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I.

Zatrzymała się wśród tańca, podniosła po
suwisty ogon sukni i szybko pobiegła do 
garderoby. Tam, na aksamitnym taburecie 
oparła biały pantofelek i zaczęła powoli odpru- 
wać rozdartą w tańcu podszewkę ogona.

Nie spostrzegła, że tuż przy niej klęczy 
młody mężczyzna i z wprawą zręcznej subretki 
pomaga jej w improwizowanej robocie.

Spojrzała na niego z uśmiechem, a przy tem 
spojrzeniu zapomniała opuścić rąbek sukni, 
który niedyskretnie odsłaniał białą, ażurową 
pończoszkę.

—  Co pan robisz?—  zapytała zdziwiona.
—  Drobna przysługa, nic więcej —  odpo

wiedział nieznajomy, odpruwająe dalej oporną 
podszewkę.

P rzy  końcu wieku. 1



—  Ależ bo pan zanadto energicznie...
—  Taka już moja natura.
Młody mężczyzna podniósł teraz głowę do 

góry. Miał czarne wąsy do góry zakręcone, 
oczy duże i brwi krzaczaste. Ona odsłoniła 
mu białe ząbki, drobne jak perły, i uraczyła 
go uśmiechem tak rozkosznym i tak przezro
czystym, jak ta pończoszka ażurowa na zgra

bnie utoczonej nóżce.
—  Tak pan dziwnie klęczysz przede mną—  

zaszczebiotała —  gdyby kto na nas patrzył 
w tej chwili, myślałby, że się pan oświadczasz!...

—  Właśnie myślałem o tern...
—  Oóż pana taką myślą natchnęło?
—  Ten atłasowy pantofelek i ta pończoszka 

ażurowa, która niezawodnie pochodzi od firmy 

brukselskiej.
—  Mówisz pan jak znawca.
—  Jestem pomocnikiem w magazynie to

warów wy sortowanych.

-—• Czy interes dobrze idzie?
—  Zarabiamy czterdzieści procent.
-— Czy to prawda?



-—  Mogę okazać księgi kasowe. Czy mogę 
się zapytać, z kim obecnie tak mile się zaba
wiam?

—  Nazywam się Chryzantema i jestem po
mocnicą 11 mojej starszej siostry, która ma 
sklep żałobny. Jest to filia zakładu pogrzebo
wego naszego stryja.

—  Wybornie! Ależ to Opatrzność sprowa
dza nas razem.

—  Tak mówiono przed stn laty!
—  Przepraszam, pokrewieństwo naszych in

teresów wywarło taką atrakcyę.
—  Jak się pan nazywasz?
—  Moje imię —  Orion.
Orion i Chryzantema spojrzeli na siebie. 

Imiona ich odpowiadały ówczesnym zwyczajom, 
które pozwalały każdemu osobnikowi wybierać 
sobie imię, jakie mu się podoba. Uznano bo
wiem za słuszne w owym czasie odstąpić od 
imion świętych pańskich, z uszanowania dla 
tychże. Nie chciano, aby ludzie podlegający 
różnym złym skłonnościom ubliżali ich pamięci. 
Każdy więc, stosownie do swego usposobienia,
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przybierał imię, które potem urzędy matryku- 
larne zapisywały. Mężczyźni z wyższą ambi- 
eyą przywłaszczali sobie nazwiska gwiazd, gór 
i drzew wysokich —  kobiety poprzestawały na 

botanice.
Z tego wypływa, że pomocnik w handlu to

warów wysortowanych miał zamiary wysoko 
sięgające, jeżeli się nazwał Orionem, gdy dama 
z rozdartą suknią balową zadowoliła się białym 
kwiatem, symbolem długotrwałej niewinności.

—  Wstań pan, panie Orionie —  rzekła —  
1)0 w takiej pozyeyi niewygodnie panu.

—  Mógłbym tak klęczeć do skończenia 

świata —  odpowiedział Orion.
—  Tak mówiono przed stu laty! Wstydź 

się pan!
—  Przepraszam, ale to dziedziczność po 

moim dziadku, który miał być kiedyś poetą! 

Taki atawizm czasem mnie napada.
—  Wróćmy do interesu. Czy pan chcesz 

mi się oświadczyć?
—  Jest to mojem niezmiennem postanowie

niem.

— 4 —



—  Rzecz układa się dobrze, może z tego 
coś być.

—  Interesy nasze schodzą się razem. Wy- 
sortowane towary naszego handlu —  osobliwie 
takie, które w swoim czasie były ekscentry
cznie modne, farbujemy zwykle na czarno. 
W sam raz dobre dla nieboszczyków!

—  Nieboszczyki, to kundmani wyrozumiali. 
Przyjmą, co im się da. Trudniejszą sprawę 
mam z wdowami. Trudno im dogodzić, bo 
każda chce, aby jej żałoba była do twarzy.

—  Zaprawdę, nasz handel wygodniejszy, ale 
możemy wzajemnie się wspierać.

Podali sobie ręce i romans przedślubny był 
skończony.

Do ksiąg matrykularnych zapisano nowe 

małżeństwo.



II.

(Chryzantema i Orion byli szczęśliwi. On wię
kszą część dnia przepędzał w magazynie swego 
pryncypała, ona ubierała z wdziękiem młode, 
niepocieszone wdowy. Orion dla nieboszczy
ków dostarczał taniego materyału, ona pobierała 
za to od pozostałych dosyć drogie pieniądze.

Czasem tylko miewali sny niespokojne. Orio
nowi przyśnił się od czasu do czasu niebosz
czyk w podartej na plecach odzieży i wyrzu
cał mu, że w tak lichą materyę go ubrał. Gro
ził, że w tej rozdartej odzieży stanie na są
dzie ostatecznym ze skargą, że go oszukał.

Chryzantemie zaś przyśniła się niejedna 
wdowa z wyrzutami, że jej żałobna suknia nie 
sprawiła u wód takiego efektu, jakiego się 
spodziewała.



Mimo te drobne chmurki, życie młodego mał
żeństwa, było dosyć przyjemne. On umiał swe
mu pryncypałowi podwójną buhaiteryę tak pro
wadzić, że pryncypałowi i jemu coś się okroiło. 
Ona zaś dowodziła siostrze, że sklep żałobny 
podupada, popierając to rachunkami.

I zaledwie rok upłynął, przekonał się pryn- 
cypał Oriona, że dalej interesów prowadzić nie 
może, i odstąpił go swemu pomocnikowi.

To samo uczyniła siostra Chryzantemy. Oboje 
zostali teraz właścicielami dwóch magazynów, 
a szczęście sprzyjało im lepiej, niżeli ich po
przednikom.

Chryzantema i Orion prowadzili teraz życie 
przyjemne. W chwilach wolnych chodzili do 
teatru; w niedziele i święta na obiadki do re- 
stauracyi, a gdy dnie gorące nadeszły, orze
źwiali się chłodnikami na koncertach ogro

dowych.
Jedna tylko chmurka wysunęła się raz na 

niebo małżeńskie. Chryzantema oświadczyła 
Orionowi, że dla konkureneyi żałobnego sklepu
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z naprzeciwka, zamiast zwykłej panny sklepo
wej, trzeba przyjąć subjekta.

Orion zrazu uznał konieczność takiej zmiany 
i zaproponował swego, pomocnika z magazynu 
towarów wy sortowany oh, który ze starości nie 
mógł już dobrze odróżniać barw jasnych. Przy 
czarnych materyałach nie przeszkadzała ta 
słabość oczu.

Nie zgodziła się na to Chryzantema i to ze 
względów konkurencyjny cli. W  żałobnym ma
gazynie z naprzeciwka byli sami młodzi sub- 
jekci, a to właśnie, według jej zdania, ściągało 
mu liczną klientelę. Młodym wdowom i siero
tom jakoś lepiej dobierali młodzi pomocnicy, 
gdy tymczasem stary subjekt lub mrukliwa 
pomocnica odstręczali kundmanów.

Długo trwał spór między małżeństwem, 
wreszcie przemogła Chryzantema. Postanowiono 
odprawić pannę sklepową, a na jej miejsce 
przyjąć młodego i, jak Chryzantema z naci
skiem dodawała, przystojnego subjekta. Chry
zantema wzięła to już na siebie.

W owym czasie nie było to tak trudnem.



Kobiety wywalczyły już wtedy wiele praw 
swego równouprawnienia, zajmowały wysokie 
urzędy, były lekarzami, sędziami i głosowały
według wierzeń swoich na członków zarządu
gmin lub krajowych.

Do ostatnich zdobyczy, oprócz prawa do 
urzędów, nauk i pracy, należało także uchwa
lone prawo —  zabawy. Gmina była obowią
zana wyprawić co tydzień bal publiczny, na 
którym zabawiano się bezpłatnie.

Na jednym z takich balów znalazła, Chry
zantema swojego Oriona; na takim balu po
stanowiła szukać subjekta do żałobnego sklepu. 
Ponieważ sposób, w jaki Oriona znalazła, oka
zał się praktycznym, postanowiła użyć tego 
samego sposobu w wyszukaniu pomocnika.

W tańcu wydarzało się często, żc ktoś
suknię przydeptał i coś uszkodził. Potrzeba 
było pospieszyć do garderoby i uszkodzenie 
naprawić. Najczęściej sam sprawca tego uszko
dzenia spieszył za nią i dopomagał wyrządzone 
złe naprawić.

Nie zawsze jednak taki sprawca kwalifiko-
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Aval się na subjekta żałobnego sklepu, nie za
wsze umiał przejąć się rolą, którą tak zręcznie 
odegrał był swojego czasu Orion.

Po Avielu próbach udało się wreszcie Chry
zantemie znaleźć to, czego szukała.

Orion, przyszedłszy raz do magazynu ża
łobnego, ujrzał za ladą młodzieńca, którego 
Chryzantema przedstawiła jako nowozaciężnego 
pomocnika.

Mąż Chryzantemy spojrzał na niego z uwa
gą. Był słusznego wzrostu, twarz miał nie
wielką, lecz pulchną jak pączek zapustny. Ró
żowa, gładka powierzchnia tej twarzy nie miała 
żadnych cech charakterystycznych, prócz sta
rannie na skroniach przylepionej grzywki, wy
glądającej jak dwa plasterki angielskie. Za to 
pod brodą, ciemnym meszkiem ocienioną, Avzno- 
sił się biały kołnierzyk na ćwierć łokcia wy
soki, spięty na trzy złote guziki. Głęboko wy
krojona kamizelka odsłaniała spory szmat haf

towanej, batystowej koszuli, przeciętej av środku 
wązkim paskiem niebieskiego krawata. Ze słod
kim uśmiechem, jakby mówił do damy swego



serca, opowiedział nowy pomocnik swoje do
tychczasowe losy, a Orion podał mu rękę na 
znak, że aprobuje wybór Chryzantemy.

Chryzantema miała słuszność. Żałobny ma
gazyn ożywił się teraz. Młody przystojny sub- 
jekt umiał niepocieszonym wdowom zalecać po
dany towar tak wymownie, że żadna nie opusz
czała sklepu nie zamówiwszy przynajmniej kilku 
sukien. Nawet kundmanki magazynu z naprze
ciwka przeniosły się po kolei do sklepu Chry
zantemy, a sam Orion przyznał, że pomysło
wa żona jego zrobiła dobry wybór.

Nastąpiła dłuższa pauza pewnego zadowole
nia obojga. Interes żałobnego magazynu szedł 
wybornie. Rachunek tygodniowy wykazywał 
znaczną zwyżkę. Nowy pomocnik, który na
zywał się Pilades, był mistrzem nietylko w roz
wijaniu towarów, ale umiał także tyle pięknych 
rzeczy prawić zasmuconym bolesną stratą kund- 
mankom, że nabierały lepszego humoru i z wy
razem widocznej pociechy wychodziły ze sklepu.

Orion, jak mógł, wynagradzał nieocenionego 
pomocnika. Przy wspólnym obiedzie nalewał

—  11 —



mu pełne kieliszki wina i dawał mu dobre cy
gara. Chryzantema nakładała mu na talerze 
najlepsze kąski i kazała często robić leguminy, 
które Pilades z rozkoszą połykał, chociaż mę
żowi niebardzo smakowały. Nawret na koncerty 
i do teatru brano zacnego Piladesa, dla re
klamy, jak utrzymywała Chryzantema, aby go 
tym damom okazać, które jeszcze w magazy

nie nie bywały.
Interes szedł dobrze, pieniądze wpływały do 

kasy i zdawało, się, że już teraz do szczęścia 
nic im więcej nie trzeba. I dosyć długo trwało 
to szczęście i byłoby trwało może aż do śmierci, 
gdyby nie ów fatalny atawizm, który zaczął 
się odzywać w duszy Oriona, jako potomka 

poety.

— 12 —



III.

Orion zaczął miewać jakieś sny nieprzy
jemne. Śniło mu się, że nieboszczyki przycho
dzą do niego z wyrzutami, że ich licho na 
drogę wieczności ubiera.

Jeden z nich pokazał mu kamizelkę, która 
nie miała dziurek obszytych, drugi skarżył się, 
że w godzinę po śmierci popękał mu czarny 
surdut sklejony z materyi przegniłej, a trzeci 
ze zgrozą okazał mu czarne ufarbowane pan- 
talony, z których farba puściła, a natomiast 
wyszły na wierzch czerwone tulipany owijane 
girlandą z zielonych liści.

Orion opowiedział to żonie przy śniadaniu, 
a Chryzantema i Pilades śmiali się do rozpuku 

z takich kostyumów, w jakich okażą się nie
boszczyki na sądzie ostatecznym. Orion śmiał



się także, ale mimo śmiechu czuł, że mu ka
wa jakoś nic smakuje. Powróciwszy do swo
jego magazynu, nakazał farbiarzowi, aby farby 
nie żałował, gdy modne jaskrawe materye 
farbuje na czarno.

Mimo to sny powtarzały się. Umarli na
wiedzali go często i psuli mu śniadanie. Na
wet na jawie, osobliwie gdy był razem z Chry
zantemą i Piladesem, miewał jakieś dziwne 
przywidzenia. Zdawało mu się, że ludzie dzi
wnie patrzą na niego, że się uśmiechają z iro
nią a nawet szepcą o nim do siebie. W tea
trze, gdy duchy z pod ziemi wychodziły 
w szmatach różnorakich, zdawało mu się, że 
to jego kundmani, których on tak źle po
ubierał.

Razu jednego śniło mu się, że przyszła do 
niego młoda niepocieszona wdowa. Wyrzucała 
mu, że przez jego żonę jest nieszczęśliwa, 
i błagała go, aby temu nieszczęściu zaradził.

—  To być nie może —  rzekł do niej Ori
on —  Chryzantema to anioł wcielony, ona 
nikomu krzywdy nie wyrządza!

— 14 —



—  A jednak uczyniła mnie nieszczęśliwą —  
odrzekła wdowa, zalewając się rzewnemi łzami.

—  Czy suknia nie sprawiła upragnionego 
wrażenia ?...

—  Przeciwnie, podobała się wszystkim, a 
nawet pytano się, kto jest ta, wdowa z tak 
wdzięczną figurą ?

—  1 czegóż chcesz pani? czy farba czarna 
puściła, a z pod niej wyszły wcale nie ża
łobne róże i goździki ?

—  I to nie, moje nieszczęście sięga głębiej!
—  W takim razie ja  nic nie poradzę i nie 

wiem, co tu moja żona poradzić może?
—  Zona pana może oddać to, co nielito- 

ściwie mi wydziera.
—  A  cóż ona pani wydarła?
—  Piladesa!
—  Piladesa?... Czyś pani oszalała?
—  Tak jest, ale szał dla kobiety jest świę

tym. To jej szczęście, to jej własność. Szczę
ścia przecież nie można nikomu wydzierać!

—  Jakiego szczęścia? Co Pilades i moja 
żona mają do tego?
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— - Posłuchaj pan. Gdym po stracie mojego 
najdroższego męża niepocieszona przyszła do 
magazynu, aby w żałobne szaty się ubrać, 
umiał pan Pilades z takiem współczuciem do 
mnie przemówić... a gdy czarny tybet rozwi
jał, zdawało mi się, że łza z jego oka padła 
na ladę!... A  gdy potem, aby wziąć miarę, 
do mnie się zbliżył, czułam wyraźnie, że do 
mojego sierocego serca zbliża się nowy przy
jaciel! Później, przy próbie, doznałam tego sa
mego uczucia i od tego czasu nie opuszczało 
mię to uczucie aż do chwili...

—  Do jakiej chwili'?
—  Do chwili, w której przekonałam się, że 

żona pana wydziera mi nowego przyjaciela...
—  Co pani bredzisz!
—  Mówię jak na spowiedzi. Po ostatniej 

próbie sukni rozmawialiśmy wiele z panem Pi- 
ladesem i stanęło na tern, że po odbytej ża
łobie miał on zostać moim mężem. Do tego 
czasu mieliśmy widywać się co kilka dni, a 

pisywać do siebie codziennie. Byliśmy bardzo 
szczęśliwi: 011 mię kochał, jak twierdził, pierwszą
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swoją miłością, a mnie się zdawało, że i ja 
kocham po raz pierwszy. Przy nim zbladła 
cała przeszłość moja, jak źle dobrana farba, 
z pod której wyłania się rozmaite kwiecie jako 
marzenie najpierwszej młodości!... Otóż wśród 
tych jasnych dni szczęścia i rozkoszy padł 
z nieba jasny piorun!...

—  Jaki piorun?

Pan Pilades nadesłał mi pewnego dnia 
list, który nie był do mnie pisany. Przez po
myłkę włożył w tę kopertę z adresem do mnie 
list, pisany do innej kochanki! Z listu dowie
działam się, że kocha inną już dawno... a ta 
wykryta tajemnica może mię zabić!

—  A któż jest ta inna?
—  Chryzantema!
—  To być nie może...
—  Czytaj pan!
1 podała mu list podłużny, woniejący fijoł- 

kami.
Orion kurczowo wyciągnął rękę, aby (en 

fatalny dokument nieszczęścia swojego pochwy
cić. ale skurczone palce chwyciły tylko powie-

Przy końcu wieku. 2
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trze. Postać wdowy bladła jak chmurka na 
nocnem niebie... tylko biały podłużny list ma
jaczył jak plama świetlana na tle nocy...

Zbudził się, a jeszcze zdawało mu się, żc 
widzi przed sobą białą kopertę listu, że sły
szy szelest żałobnego kaszmiru, który z dru
giego pokoju zalatywał, że słyszy otwieranie 
drzwi i kroki odchodzącej wdowy...

Strach ogarnął go, zerwał się z łóżka.
—  Kto tam? —  zawołał dziwnym głosem.
■—  To ja  —  odpowiedział głos kobiecy, ale

nie wdowy, tylko Chryzantemy.
—  Gdzie byłaś?

—  W drugim pokoju —  odrzekła Chryzan
tema zamykałam lufcik, który wiatr otworzył.

—  Chwała Bogu! to był sen tylko.
—  Jaki sen?
—  Nie pytaj, ot. głupi sen.

— - To prawda, czasem plecie się ni w pięć 
ni w dziewięć.

—  Tak samo i ta wdowa plotła bania
luki.

—  Jaka wdowa?
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—  Albo ja  ją  znam! nigdy jej w życiu 
nie widziałem! i mówić o tern nie warto.

Orion położył sie i wkrótce zasnął. Tylko 
Chryzantema jakoś długo zasnąć nie mogła. 
A  gdy rano wstała, była blada i zmęczona.

Gdy Orion przyszedł na śniadanie, ujrzał 
na stole tylko dwa nakrycia. Zrazu myślał, 
że żona jest cierpiąca i że tylko z panem Pila- 

desem będzie spożywał dary Boże; inaczej się 
jednak stało. Chryzantema weszła do pokoju. 
Miała szarą bluzkę czerwonym jedwabiem u- 
braną, przy czem jej twarz wydała się jeszcze 
bledszą. W oczach malował się niepokój. Po 
krótkiem przywitaniu zajęła się nalewaniem 
kawy.

Orion patrzył na nią z uwagą czas niejaki, 
a potem zajął się pilnie swojem śniadaniem. 
Zdawało się, że się obawia rozmowy z żoną, 
któraby o jego snach nocnych czegoś dowie
dzieć się chciała. Być może, że i żona oba
wiała się pewnych pytań ze strony męża, na 
które nie miała ochoty odpowiadać. Oboje więc 
w milczeniu pili kaAvę.
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Gdy Orion upewnił się, że Chryzantema 
o śnie z wdową mówić nie chce, zwrócił uwa
gę w inną stronę. Uderzyło go, że niema pana 
Piladesa.

—  Czy pan Pilades nie przyjdzie na śnia
danie? —  zapytał, nic podnosząc oczu.

—  Prosił, aby mu kawę przysłać do po
koju —  odpowiedziała Chryzantema, patrząc 
na dno filiżanki.

—  Czy jest chory?
—  Ma jakieś zajęcie.
Nastąpiło dłuższe milczenie. < >d czasu do 

czasu patrzyli na siebie ukradkiem, jakby się 
czegoś obawiali. Wreszcie zaczął Orion:

—  Jakie to dziwne czasem są sny ludzkie!
Kurczowy ruch przebiegł po twarzy Chry

zantemy.
—  Sny i przywidzenia są często niedo

rzeczne.
A co nazywasz przywidzeniem ?

—  Jeżeli na jawie coś widzimy lub sły
szymy, co z rzeczywistością żadnego związku 
niema.

— 20 —
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Orion spojrzał z uwagą na Chryzantemo. 

Zdawało mu się, że się gotuje do walki, albo 
przynajmniej do zaciętego odporu. Walki się 
obawiał, więc, spuściwszy oczy do filiżanki, 

odrzekł:
—  Tylko waryatom i ludziom, będącym 

w gorączce, coś sic przywiduje, czego inni 
nic widzą.

Właśnie o to chodzi, aby nie mieć ni
gdy gorączki i nic być waryatem.

—  Nie wiem do kogo te słowa stosujesz.
—  Do tego, który, alty czegoś nic powie

dzieć, wymyśla sobie sny o wdowach.
Orion, który o swojej wdowie nic mówić 

nic chciał, uspokoił żonę, że o tern już nic 
pamięta, co w nocy powiedział, a jeżeli po
wiedział, to nie miał w tern żadnej myśli u- 

bocznej.
Podobała się ta odpowiedź Chryzantemie, bo 

stała się weselszą, a nawet męża po ręce ude
rzyła, co było oznaką jej najwyższej pieszczoty. 
A widząc, że chmurka, grożąca burzą, szczę
śliwie przeminęła, zadzwoniła na służącą.



—  Jeżeli pan Pilades kawy jeszcze nie 
wypił, to przynieś tutaj, niech z nami pije.

Służąca odeszła. Po chwili wszedł pan Pi
lades z twarzą zarumienioną, jak jutrzenka, co 
było oznaką, że jest już po śniadaniu. W ręku 
trzymał spory plik papierów, które ze słodkim 
uśmiechem podał pryncypałowi. Chryzantemę 
uraczył lekkiem skinieniem głowy.

Papiery zawierały rachunek tygodniowy. Był 
on tak świetny, że Orion aż pokraśniał na 
twarzy. Z rozkoszą przebiegał znaczne cyfry 
i tak się niemi zachwycił, że o śnie swoim 

z wdową do szczętu zapomniał. Gorąco uści
snął rękę pomocnika i dał mu jedno z naj
lepszych cygar swoich, które tylko zwykł 
w świetnych chwilach swojego życia wypalać. 
Za to, oprócz słodkiego uśmiechu pana Pila- 
desa, otrzymał od żony aż trzy klapsy po ręce, 
co oznaczać miało wysoki nastrój jej duszy.

Po śniadaniu wyszedł zadowolony do swe
go magazynu.

Zysk, pieniądze —  uczono wtedy —  to głó

wny nerw życia! Powinny one być wszyst-
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kiem i za wszystko wystarczyć. Tak też i by

wa. Nic wszyscy jednak są wybrani; są upo
śledzeni, którym to upośledzenie dostaje się 
przez dziedzictwo.

Dziadek Oriona był kiedyś poetą, a chociaż 
od tego czasu dwa pokolenia wychowano 
w kierunku praktycznym, odzywały się cza
sem we wnuku jakieś dziwne porywy minio
nych dawno wyobrażeń. Zdawało mu się cza
sem, że, oprócz zysków i pieniędzy, potrzeba 

do życia czegoś innego jeszcze, czego ani po
chwycić ręką, ani słowem nazwać nie można. 
Odzywały się w nim jakieś dawno wyblakłe 
ideały, o których przedwiekowi śpiewali tru
badurowie. O szczęściu miał czasem wyobra
żenie, że nie jest to tylko magazyn, który 
świetnie idzie, i nie jest to, co za uzyskane 
pieniądze mieć można.

Taki atawizm odzywał się czasem w duszy 
Oriona, a chociaż to się rzadko wydarzało, 

mąciło mu jednak jego szczęście. Osobliwie 
gniewała go możliwa konkureneya co do jego 
szczęścia domowego, w tej samej mierze, jak
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gniewała go konkureneya żałobnego magazynu 
z naprzeciwka i nowo założona fabryka far
bowania materyi na czarno.

Tak samo, jak sklep żałobny „Pod kotwi
cą“ należał zupełnie do niego, tak samo uwa
żał Chryzantemę za własność swoją, bez ża
dnej skądinąd konkureneyi.

Nieszczęsna owa wdowa, która mu się we 
śnie objawiła, poruszyła w jego duszy myśl 
bardzo niemiłą a jednak możliwą. Tak samo 
bowiem, jak pomocnik w magazynie kradnie 
czasem pieniądze swego pryncypała, może także 
okradać go w sferze jego praw małżeńskich.

Takie myśli nachodziły go teraz po zjawie
niu się owej sennej wdowy, o której zapom
nieć nie mógł. Stawała mu ona przed oczy 
z tym listem podłużnym, którego treści nie 
znał, a jednak poznać tak był ciekawy! Czyż
by to mogło być, aby Chryzantema razem 
z pomocnikiem okradała go z praw jego? Czyż 
od takiej kradzieży daleko do okradania sa
mego magazynu i jego kasy?

Gdy to razem zestawiał, wpadał w gniew,



a nawet zdawało mu się, że byłby zdolny u- 
karać przestępców śmiercią niezwłoczną.

Wtedy z uwagą, jak sędzia śledczy, roz
patrywał się w domu swoim, a gdy nic nie 

spostrzegł, gniewał się na siebie za nieugrun- 
towane przywidzenia swoje. Pomocnikowi da
wał w nagrodę najlepsze cygara, a przed żo
ną kładł z rozkoszą szeroką rękę, po której 
wolno jej było uderzyć i dziesięć razy.

Tak kończyły się jego urojenia złowrogie 
i niepotrzebne pragnienia duszy za czemś wyż- 
szem a niepochwytnem, o czem dziad jego 
w swoich wierszach szeroko prawił! Chryzan
tema była modelem żony i gospodyni oszczę
dnej. Ład i porządek panował w domu, w ma
gazynie i w kasie, obiady przychodziły o swo
im czasie na stół —  a były dobre i smaczne, 
w teatrze lub na koncercie było przyjemnie... 
czegóż można więcej wymagać w życiu?

Taka oscylacya panowała teraz w duszy 
Oriona. Był to przypływ i odpływ morza, 

które raz pokrywa piaski szmaragdowemi fa
lami, to znowu odsłania leżące na nich potwo
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ry, d ; i p<>ł zjedzone kraby i inne zdechłe sko
rupiaki.

Wyrobiła się w nim jakaś dwoista natura. 
Dwóch ludzi tam mieszkało. Jeden z nich czuł 
się szczęśliwy powodzeniem magazynu i wi
dokiem pieniędzy —  drugi lękał się ustawicznie 
mniemanej konkurencyi w jego szczęściu do- 
mowem. A wtedy z obawą patrzył w czaru
jące oczy Chryzantemy i szukał w nich na
dnie greckiego bohatera. Ale tam nic nie uj
rzał. Były one przysłonięte jakąś mgłą, przez
którą, tak jak w nocy lipcowej, nie można
było dojrzeć ani księżyca, ani gwiazd, ani 
nawet konstelacyi Oriona!...

Mimo to niedobre przywidzenia nachodziły 
go coraz częściej. Patrzył coraz częściej to na 
żonę, to na Piladesa, a patrzenie to zatruwało 
mu życie. Wdowa nie przychodziła do niego 
we śnie, a on nie mógł przeczytać, co w o- 
wym liście podłużnym było! Dręczył się od
gadywaniem, ale odgadnąć nie mógł. Zmysł 

zachowawczy nie kazał 11111 wierzyć w swoje 
nieszczęście, ale szczęśliwym już się nie czuł.
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Chciał tę obawę przed nieszczęściem rozpro
szyć zdwojoną pracą, a że zdwojona praca 
mnożyła mu zyski, więc zapałał do tych zy
sków gorączką posiadania coraz więcej złota.

Piętrzące się coraz więcej złoto spychało 
wprawdzie na dalszy plan sprawy domowe, 
ale nic mogło zupełnie wyleczyć go z obaw 
o te sprawy, jakie go czasem nawiedzały. 
Znalazł wprawdzie chwilowy środek na odu
rzenie się, lecz wyleczyć się nie mógł.

I stało się pewnego dnia, czego się obawiał.
Przeglądając książki magazynu, znalazł mię

dzy kartkami list w podłużnej kopercie, taki 
sam, jaki mu we śnie pokazywała owa wdo
wa. Miał nawet tę samą woń tijołków, jak 
tamten, o dyskrecyi nie mogło być mowy!...

Orion wydarł list z koperty i zaczął czytać.
Oczy wylazły mu na wierzch, cały był 

czerwony na twarzy.
W miarę, jak czytał, czerwieniał coraz 

więcej.
Wreszcie posiniał, jakby był blizki apo- 

pleksyi.



Wypuścił list z ręki i wziął się za głowę.
—  Więc to prawda! —  zawołał ochrypłym 

głosem.
Siedział kilka chwil nieruchomy... poczem, 

schowawszy list w zanadrze, wybiegł na scho
dy, prowadzące do pokoju żony.

Na dziesiątym schodzie spotkał złoczyńcę. 
Pan Pilades był dzisiaj zachwycający. Majo
wej zieleni chustka wydobywała się koszto
wnym węzłem na szeroką klapę błękitnego 
tużurka. Bajecznie lekki kapelusz pochylał się 
z wdziękiem nad prawem uchem. Podobne do 
asa kierowego usta złożył był właśnie do słod
kiego uśmiechu, aby nim pryncypała powitać, 
gdy nagle koścista ręka schwyciła go za gardło.

—  Łotrze! —  wrzasnął Orion głosem pio
runującym —  okradasz mię bezczelnie! Wynoś 
się z mego domu!

Po tych słowach zachwiała się postać skle
powego Apollina i pochyliła się ku niższym 
schodom. Naprzód frunął na dół kapelusz „in- 
croyable“ , za nim poszła głowa starannie u- 
fryzowana, a za chwilę widać było na ostatnim
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schodzie tylko szerokie angielskie podeszwy 
lakierowanych kamaszków.

Na ten krzyk i łoskot spadającego na dół 
człowieka wyszła Chryzantema w negliżu ele
ganckim.

—  Cóż to jest? —  zapytała.
( Irion wskazał na podeszwy Piladesa, które 

w tej chwili były bez ruchu.
—  Cóżeś zrobił? —  pytała dalej Chryzan

tema, poprawiając fałdy koronkowej bluzki.
—  Odprawiłem Piladesa —  odrzekł Orion.
—  Dlaczegóż w taki sposób?
—  Bo mnie okradał!
—  Okradał?... nie rozumiem.
—  Chodź, to ci powiem.
Weszli do pokoju. ( Pion wydobył list z za

nadrza i spazmatycznym ruchem ręki przyło
żył go do oczu żon}-.

—  Patrz, obłudna! —  krzyknął —  oto do
kument twojej zdrady a jego zbrodni!

( 'hryzantema spokojnie spojrzała na męża. 
Łagodny uśmiech okrasił jej twarz bladą.

—  Za wiele hałasu, mój drogi, na żart taki,
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którego nie pojmuję —  odpowiedziała słodkim 
głosem.

—  Żart! żart! —  krzyczał Orion —  to u
ciebie żartem jest, jeżeli mąż blizki jest apo-
pleksyi, doznawszy takiego zawodu w swojem 
szczęścili domowem... jeżeli ukochana żona jego 
zdradza go haniebnie i wystawia go na po
śmiewisko ludzi?...

—  Nie mogę cię jeszcze zrozumieć, mój 
Orionie, mów bez deklamacyi.

—  Ten list, nikczemna!
—  Czyjże to list?
—  Twój list, twój... twoje te przeklęte zy

gzaki i słowa bez należytej ortografii.
—  Żartujesz!
—  Jeszcze żartuję?... i ty w takiej chwili, 

gdy moje zdrowie... moje życie waży się na 
szali... gdy krew zalewa mi mózg, a w oczach 
się mroczy... T y  śmiesz mówić, że ja  żartuję?

—  Cóż ten list zawiera?
—  Twoją zdradę, nikczemną zdradę z wszel

kimi szczegółami!
Chryzantema uśmiechnęła się spokojnie. Zbli
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żyła się do gotowalni, na której stało wene
ckie zwierciadło. Poprawiwszy włosów, zwró
ciła się do męża i rzekła:

—  Jak widzę, chcesz dłużej żart swój pro
wadzić, pozwolisz więc, że usiądę.

Usiadła na szeslongu, kołysząc się rozkosznie 
na sprężynach.

Orion patrzył na nią zdziwiony. Była w tej 
chwili jeszcze piękniejszą. Z dziecięcą prawie 
swobodą przesuwała różowe paluszki po ara
beskach dywanu, którym stół był nakryty.

—  Kobieto! —  krzyknął Orion —  i ty 
w takiej chwili możesz być jeszcze tak cza
rującą... możesz z takim wdziękiem grać rolę 

niewinnej ?
—  Bo jestem niewinną, a bawi mię,, że ty 

tak wybornie grasz rolę Otella!
—  Nie żartuj, bo jestem w stanie w tej 

chwili cię udusić!
—  A!... Chcesz ze mnie zrobić Desde- 

monę!
Krew uderzyła Orionowi do twarzy.
—  Dosyć tego! —  krzyknął i uderzył pię
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ścią w stół, aż porcelanowe figurki pospadały. -  
Wytłómaez się, jeżeli możesz!

—  Z czegóż mam się tłómaczye, mój drogi 
przyjacielu ?

:—  Ze zdrady na mnie popełnionej... ze 
spółki występnej z Piladesem na moją nieko
rzyść związanej!

—  Skądże masz prawo tak mówić?
—  W  tym liście stoi czarno na białem... 

Najwymowniejszy adwokat nie mógłby cię o- 
bronić... A każdy sąd na podstawie tego do
kumentu musi na ciebie wydać wyrok hań

biący.
—  I ty na sery o to mówisz?

Mówię na seryo, i na seryo obiecuję ci 
poczynić potrzebne kroki, aby taki wyrok stał 

się publicznym!
Uśmiechnięta łagodnie, twarz Chryzantemy 

zaczęła się teraz zmieniać. Blada, jak marmur 
kararyjski, zaczęła się nagle ożywiać pod tę
tnem przyśpieszonem. Rozmarzone dotąd oczy 
zapłonęły błyskawicą nadciągającej burzy. 
Wstała z kozetki i wyprostowała się jak ko-



bieta, która na skroniach czuje koronę kró

lewską.
—  Dosyć tego! —  zawołała głosem, w któ

rym odzywała się duma obrażona. —  Nie 
wchodzę w to, skąd ten list i kto go pisał. 
Może to być intryga lub żart niesmaczny. Mo
że on w takim razie naśladować mój charakter, 
a może to fałszerstwo mieć jakie inne ukryte 
dla mnie cele. Mówię ci, że w to nie wcho
dzę, bo nie moją rzeczą jest wyjaśniać czyjeś 
intrygi lub bronić się. W  tej chwili mogę tyl
ko mówić jako kobieta, w głębi swego serca 
obrażona. Za tyle szczęścia, za tyle poświę
ceń, za tyle trosk, dla ciebie przebytych, spo
tyka mnie zarzut zdrady!... Czyś ty pomyślał, 
nim wyrzekłeś to straszne słowo, kogo ono 
trafia; czyś pomyślał, że tern słowem zraniłeś 
w głębi serce kobiety, która ci nigdy tego, 
nigdy nie przebaczy? Czyś pomyślał, że na 
taki nędzny zarzut ona nawet bronić się nie 
może, bo sama obrona ubliża już jej godności!... 
Czy ty wiesz, że w takim razie patrzy na 
ciebie kobieta, jak na nikczemnego potwarcę

Przy końcu wieku. 3
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i że tej nikczemności już nigdy nie prze

baczy !
Wyrzuciła w tył głowę i rękę podniosła do 

góry. Patrzyła chwilę na męża wzrokiem prze
szywającym, a na jej twarzy malowała się 
groza tragedyi.

—  Stało się... Między nami skończone! Po 
tern, coś mi powiedział, jestem dla ciebie 
straconą!

Orion stał zapatrzony w żonę, jak w po
sąg marmurowy, artystycznie piękny, ale jak 
marmur zimny. Po jego twarzy przebiegały 
prądy kurczowe, ból wewnętrzny wysadzał mu 
na wierzch oczy, usta drgały, jakby chciały 
mówić, a nie mogły żadnego wyrazu wydobyć.

Nastąpiła długa pauza. Oczy Chryzantemy 
mierzyły go z pogardą, on patrzył na nią 
z wyrazem wstrętu.

Po chwili odetchnął ciężko.
—  Jeżeli tak —  odezwał się przytłumionym 

głosem —  to ja  ci więcej nie nie powiem!
Rzekłszy to, otworzył drzwi i z impetem 

zatrzasnął je za sobą.
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IV.

W  tym samym dniu, w którym pan Pila- 
des został w sposób tak niezwykły ze służby 
w magazynie żałobnym uwolniony, było mia
sto inną sprawą zajęte. Stał się fakt dotych
czas niezwykły. Pierwsza artystka dramatyczna 
została przez kochanka ze sceny w rzeczywi
stości wykradziona. Różne wieści obiegały 
w tym względzie po ulicach miasta, a wobec 
tak niezwykłego zdarzenia sprawa Piladesa 
przeszła bez żadnego rozgłosu.

Uprowadzenie ze sceny znakomitej artystki 
przyprowadziło dyrektora teatru do rozpaczy. 
Chodził on właśnie szerokimi krokami po kan- 
celaryi teatralnej i liczył straty, jakie go te
raz czekają. Abonament przedstawień dopiero
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się zaczął, a skądże tu wziąć do ról pierwszo

rzędnych artystki dramatycznej!
Biedny dyrektor! Wczoraj w tym samym, 

jedwabnym szlafroku grał rolę szlachetnego 
ojca i szczęśliwą kochankę na drogę do ślubu 
pobłogosławił!... Dzisiaj w tym samym szlaf
roku biega jak opętany po pokoju, złorzecząc 

wyrodnej córce wczorajszej.
I w chwili, gdy złorzeczeniom jego już słów 

zabrakło, gdy już wszystkie pioruny, bomby 
i kartacze wyczerpał a dyabłów nie stało, 
otworzyły się zwolna drzwi kancelaryi.

Nieznany gość stanął przed nim.
—  Czego pan sobie życzysz? —  zapytał 

szlachetny ojciec, przybierając nagle urzędową 
postawę dyrektora teatru.

—  Nazywam się Orion —  odpowiedział 
gość —  i jestem właścicielem magazynu ża
łobnego przy ulicy Pogrzebowej.

-—  Dopiero za dwa tygodnie dam sztukę 
z przyborami pogrzebu.

—  Z inną propozycyą przychodzę.
—  Słucham.
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—  Dotknęło mię wielkie nieszczęście.
—  Cóż mię to obchodzi?
—  Ekonomia każe nam ze wszystkiego ko

rzystać, a nawet z nieszczęść naszych.
—  Ciekawy jestem, jak ja  mógłbym z me

go nieszczęścia korzystać. Zbiegła mi pierwszo

rzędna artystka!
—  Nasze interesy schodzą się razem.
—  Czy masz pan jaką artystkę do propo- 

zycyi?
—  Właśnie w tym celu przyszedłem.
Dyrektor roześmiał się.
—  Nie wiem czy to będzie dla mnie inte

res, od rana nachodzą mię kandydatki. Na 
furę nabrałbym tego towaru!

— - Mój towar jest „prima!“
—  Zapewne jaka młoda, jak zwykle mó

wią, utalentowana dziewczyna lub wdowa, któ

ra nie chce szyć na maszynie. O, mój panie, 
dzisiaj sztuka innych wymaga kapłanek! Da
wniej podlotki uczyły się deklamować, chodzić 

na koturnie lub seplenić pieściwe słówka, dzi
siaj sztuka czego innego wymaga. Przejąć się
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urojoną rolą mogą tylko geniusze i to nie- 
zawsze szczęśliwie. Brak będzie prawdy ży
ciowej, chociaż oddanie bez zarzutu... Najle
piej dzisiaj na deski teatralne nadają się lu
dzie wykolejeni, którzy sami popełniali różne 
zbrodnie, przestępstwa i wykroczenia. Kobieta, 
która nie zdradzała mężów swoich, nie otruła 
przynajmniej jednego kochanka, nie stawała 
przed sądem opinii albo kryminału —  taka ko
bieta nie nadaje się dzisiaj do sztuki. Zdra
dzana i porzucana przez kochanków, inaczej 
będzie przemawiała na scenie do zdradzające
go ją  męża lub kochanka, niżeli ta, która ni
gdy zdradzoną nie była. To też oferta pana 
nie może mieć dla mnie żadnego interesu.

Rozjaśniły się oczy Oriona.
—  Panie dyrektorze, moja propozycya od

nosi się właśnie do tego towaru, o którym 

pan mówiłeś.
Nie zważał na te słowa dyrektor.
—  Tak samo —  prawił dalej —  jak w li

teraturze żądano niedawno tak zwanych doku
mentów życia, żądamy dzisiaj na deskach tea



tralnych aktorów, którzy z tymi dokumentami 
już się w życiu obeznali. Naprzykład, kobiety 
upadłej nie odda nigdy na scenie z przejmu
jącą prawdą aktorka, która w tym względzie 
sama nie nabyła dostatecznych doświadczeń. 
Próbowano wprawdzie dawniej takie sceny na
rzucić tynkiem poezyi, mówiono o sercu, wzdy
chano i łamano ręce, ale w tern wszystkiem 
ani za grosz prawdy nie było. Właśnie prze- 
rayśliwam nad tem, aby z jakiej instytucyi 
karnej do roli Macbeth wydostać zbrodniarkę, 
która podobną zbrodnię popełniła!

Orion zrobił ręką ruch odtrącający.
—  Tak daleko, panie dyrektorze, nie sięga 

moja propozycya. Ograniczam się tylko do ról 
pewnych ekspresyi psychologicznych, jak na
przykład: słodycz bez granic i naiwność aniel
ska wobec widocznej przewiny... dalej godność 
i duma obrażona, objawiająca się w ruchach, 

w spojrzeniu i w głosie!
—  Któż jest tą kandydatką?

—  Moja żona.
Dyrektor znowu się roześmiał.
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—  Zapewne jakie chwilowe nieporozumie
nie małżeńskie, podejrzenie, lub kłótnia o sos 
do pieczeni... a pan widzisz zaraz w tern zdol

ności dramatyczne.
—  Przepraszam to nie farsa, lecz dramat!
—  Cóż się stało?
—  Moja żona zdradziła mię!
—  Nic w tern nowego, chyba to, żeś się 

pan o tein dowiedział!
—  Posiadam na to dokument, jej list wła

snoręczny do kochanka.

Orion westchnął i spojrzał w ziemię.
—  I zapewne zaprzeczyła wszystkiemu, a 

pan uwierzyłeś, jak to zwykle mąż robi.
—  Niestety, uwierzyć nie mogę, bo list za

wiera wszelkie szczegóły popełnionej zdrady.
—  I cóż pan zrobiłeś?

- Najpierw zrzuciłem mojego rywala ze 
schodów...

— Czy żona to widziała?
—  Przyszła pod koniec tego aktu.
—  I cóż mówiła?
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-— Nic, spokojnie weszła napowrót do po
koju, jakby nigdy nic nie zaszło.

Dyrektor ndasnął językiem, jakby coś sma
cznego połknął.

—  Więc nic nie mówiła i zachowała spo
kój anioła niewinności?

—  Jak statua wyrzeźbiona z białego mar
muru, która stoi na wystawie.

—  Cóż potem?
—  Potem okazałem jej dokument zdrady 

i czyniłem jej gwałtownie wyrzuty.
—  A ona?
—  Uśmiechnęła się z wdziękiem i miała 

w szafirowych oczach swoich wyraz tale dzie
cięcej niewinności, żem zrazu zgłupiał!

—  Przytrafia się to niejednemu mężowi.
—  A  gdym coraz gwałtowniej zaczął prze

mawiać i gdy spostrzegła, żc tego za żart 
wziąć nie można, odegrała rolę urażonej w głębi 
duszy kobiety z takim artyzmem, że dotąd 

nie wiem, czy ona jest winną lub niewinną, 
chociaż niezbite dowody mam w ręku.



Dyrektor przeszedł się kilka razy po pokoju. 
Nagle zatrzymał się i rzekł:

—  W tem, co mi pan mówisz widzę pe
wien talent wrodzony. W  postępowaniu jej wi
dzę pewne artystyczne stopniowanie uczuć na 
widok katastrofy. Strącony zc schodów adonis, 
który pewnie nie bardzo estetycznie przedsta
wił się jej w tej chwili, nie porusza wcale jej 
nerwów, bo taki spokój potrzebny jest do jej 
dalszej akcyi. Przejścia dalsze są prawidłowe, 
zacząwszy od niewiniątka aż do zranionej lwicy.

—  Gdybyś ją  widział wtedy, panie dyrekto
rze... jeszcze dotąd nie mogę jej zapomnieć.

—  Czy masz pan jej fotografię?
—  Oto jest, bez retuszu.
—  Czy prawdziwie?
—  Moja podaż jest rzetelną.
Nastąpiła dłuższa pauza. Dyrektor przypa

trywał się z uwagą fotografii.
— - Okazała, jakby na scenę stworzona ko

bieta... Czyś pan z nią mówił o tem?
—  Po owej nieszczęsnej katastrofie wysze

dłem z domu i dotąd jej nic widziałem.
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—  Skądże przyszła panu myśl obecnej pro- 

pozycyi ?
—  Przy różnych medytacyach moich przy

szło mi do głowy, że jeżeli nieszczęście się 
stało, to z tern nieszczęściem trzeba przecież 
coś zrobić. Wszystko należy sfruktyfikować na 
naszą korzyść, czy złe, czy dobre. Jeżeli złego 
odwrócić nie można, to niechże to złe przy
niesie nam jakąś korzyść. A znając dobrze 
moją żonę, mam nadzieję, że otwierając przed 
nią kurtynę widowni publicznej, na której do
bijać się będzie o zbiorowe względy publiczno
ści, pozbędę się owych samojednych osobni
ków, z których jednego przed godziną ze scho
dów zrzuciłem.

—  Jest w tern coś prawdy, ale jakże we

źmiemy się do interesu?
—  Pan dyrektor zrobisz, co uważasz za 

stosowne —  ja  zostaję na boku.
—  Daj mi pan adres, pójdę sam i obejrzę 

kandydatkę do ról dramatycznych.



V.

Podczas tej rozmowy panowała w pokojach 
nad sklepem żałobnym duszna atmosfera. Po
tłuczony Piladcs ulotnił się wprawdzie z domu, 
ale skutki tego niezwykłego zdarzenia zostały 
w powietrzu. Służba opowiadała sobie różne 
rzeczy na uclio, a nawet widziała w tern wiele 

zabawnego.
Inaczej sądziła Chryzantema. Wiedziała, że 

w tak komiczny sposób zakończony romans 
nie może się już odnowie, jak to zwykle w dra
matach bywa.

Myślała tylko nad tem, co teraz Orion zro

bić może. Wyszedł i od kilku godzin nie wraca. 
Dokąd poszedł i eo się z nim dzieje? Może 
udał się do swoich towarów wysortowanych, 
skąd głodny powróci na obiad. Czy w takim



razie nie byłoby dobrze przygotować dla niego 
jaką ulubioną potrawę, przy której mógłby 
ostatecznie o Piladesie i liście w podłużnej 
kopercie zapomnieć? Mogłaby przytem na de
ser uraczyć go słodyczą wyszukańszych piesz
czot swoich, wobec których był tak słaby...

Po tych myślach nastąpiły poważniejsze. 
Orion opuścił ją  w gniewie, z przekleństwem 
na ustach, był cały wzburzony, oczy świeciły 
mu złowrogo, usta drgały kurczowo...

W  takiem usposobieniu cóż mógł on zrobić? 
Mógł wejść do swego gabinetu i tam wysko
czyć z okna głową na dół, mógł się otruć baj- 
cą... świeżo dla czarnej farby sprowadzoną, 
lub zastrzelić się z rewolweru, który mu na 
imieniny darowała.

Tego jednak nie uczynił. Do gabinetu nie 
wszedł, bajcy, która jest pod kluczem służą
cego, nie zażądał, a strzału z rewolweru dotąd 
nikt nie słyszał. Cóżby mógł zrobić?

Mógł się —  utopić!
Tak, to jest prawdopodobne. Wybiegł jak
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szalony z domu... a w takim razie każdy sza
lony bezwiednie dąży nad brzeg wody!...

Tak jest!... Orion utopił się!
Cóż teraz będzie ?
W głębi duszy, mimo wszelkich prądów 

czasu, pozostaną zawsze uczucia, któremi przez 
długie wieki karmiła się ludzkość. I Chryzan
tema doznała właśnie takich uczuć. Strata mę

ża, który miał być jej towarzyszem do śmierci, 
zabolała ją. Mnóstwo wspomnień z niedługiej 
jeszcze przeszłości przesuwało się przed nią. 
Miały one jeszcze barwy jasne, a gdzieniegdzie 
nawet urocze. Dzisiaj trzeba to wszystko zło
żyć do grobu i nowe życie rozpocząć. Cóż może 
jej dać to nowe życie? Orion był mężem przy
zwoitym i zbierał majątek, a Pilades —  był 
niestałym kochankiem. Nawet ostatnią noc nie 
spała z powodu jego niestatku. Chciała się z te
go powodu z nim rozmówić, wyrzucić mu jego 
niewdzięczność i przypomnieć mu owe chwile 

szczęśliwe, w których jeszcze nie było owej 
wdowy z rozpuszczonymi włosami, która teraz 
co kilka dni do żałobnego sklepu uczęszczała!
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Wszystko to chciała niewdzięcznikowi po
wiedzieć, ale że na piśmie to lepiej wygląda, 
niżeli w konwersacyi, postanowiła ów fatalny 
list napisać.

Pisała go w nocy przez trzy godziny, wło
żyła w podłużną kopertę i ukryła między kar
tkami księgi kasowej, gdy jeszcze niestały przy

jaciel w najlepsze zasypiał.
Nieszczęście chciało, że Orion pierwej wszedł 

do kantoru, niżeli wygodny jego pomocnik!
Cóż teraz będzie, jeżeli Orion nie żyje, a 

Pilades stał się niemożliwym?
Przecież Orion był tak dobry i poczciwy! 

Nie odmawiał jej niczego, jeżeli to znaczniej
szej sumy nie przechodziło.

Przypomniała sobie ową chwilę na balu, gdy 
pomagał jej odpruwać rozdartą podszewkę ogo
na!... Jakże uroczo świecą w pamięci te chwile... 
jakże nie żałować tych chwil i człowieka, który 
właśnie te wspomnienia po sobie zostawił?

ŚAvieża katastrofa, która odbyła się w tym 
pokoju i spowodowane przez nią medytacye po
drażniły jej nerwy. Czuła, że jakiś płyn ogni
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sty przebiega jej żyły, że tętna uderzają jak 
koła młyna podczas powodzi... czuła, że jakaś 
siła nadzwyczajna rozpiera jej pierś i zmusza 
ją  do monologów, których nikt nie usłyszy!...

W  tej chwili zaleciał do jej ucha odgłos 
kroków... to po schodach ktoś idzie... to może 
on! To Orion...

O Piladesie w tej chwili nie myślała.
Otworzyły się zlekka drzwi, a do pokoju 

wszedł człowiek nieznajomy.
—  Czy mam zaszczyt mówić z panią Chry

zantemą ?

—  Tak jest —  odpowiedziała zdziwiona.
—  Jestem dyrektor teatru i przychodzę z pe

wną propozycyą, która pani tylko zaszczyt 
przynieść może, a z czasem nawet wiele, bar
dzo wiele brylantów.

—  Nie rozumiem pana.

—  Widywałem nieraz panią w teatrze i po
dziwiałem talent zrozumienia najsubtelniejszych 
odcieni w grze artystek moich.

—  Do czegóż to prowadzi?
—  Kto tak patrzeć na scenę umie, kto po
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trafi słuchać z takiem zajęciem a twarzy swo
jej nadać wybitny wyraz tego, co widzi i sły
szy —  ten musi być duszą pokrewny tym, na 
których patrzy. Patrzyłem pilnie na panią i po
myślałem sobie, że w duszy jej jest uśpiony 
talent znakomity. Pomyślałem sobie nieraz, że 
ta kobieta mogłaby być gwiazdą wszystkich 
artystek, za któremi ogół tak szaleje. A być 
przedmiotem szału, to rozkosz nielada!

—  Nie mogę jeszcze pojąć...
—  Wierzaj mi pani, że wielu ludzi ukry

wa w sobie drogocenne perły i dyamenty, o
czein wcale nie wie. Trzeba dopiero wprawne
go oka znawcy, aby je  ujrzał i należycie oce
nił. Bez takiego trafu byłyby te miliony na 
zawsze pogrzebane... A  przecież z tego, co lu
dziom dane, trzeba korzystać. Otóż zmierzam 
do mety.

—  A  jakaż to meta?
—  Pani masz wszelkie warunki być zna

komitą artystką!
Dziwny i nieokreślony uśmiech przebiegł po
P rzy  końcu wieku. 4 *
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twarzy Chryzantemy. W tym uśmiechu było 
wiele finezyi.

—  Jeżeli się nie mylę —  mówił zwolna dy
rektor, jakby ten uśmiech badał —  jeżeli się 
nie mylę, uważasz pani moją propozycyę za 
dziwną...

—  Nie przeczę temu.
—  Z tego, co teraz widzę na twarzy pani, 

wnoszę, że propozycya moja mogłaby jej ubli
żać, ale chciej mię pani posłuchać.

:—  I owszem, proszę, niech pan mówi.
—  Są pewne sytuacye w życiu ludzkiem, 

w których serce choćby pośrednio pragnie wy
powiedzieć swoje uczucia, pragnienia, boleści 
i rozczarowania. Serce kobiece najbardziej po
trzebuje tej ulgi, choćby tylko na scenie...

Chryzantema czuła, jakby wiele w tej chwili 

mogła wypowiedzieć...
—  Pominąwszy sławę —  prawił dalej dy

rektor —  adoracyę ogółu, no i dostatki, w które 
opływać może talent pierwszorzędny, już sama 
psychiczna rozkosz takiego zawodu jest nie
opłaconą !
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Chryzantema zawiesiła wzrok w powietrzu, 
jakby na coś tam patrzyła. Dyrektor mówił 

dalej:
—  Szare jest życie w rzeczywistości, a mia

nowicie życie kobiet. Po kilku żywszych po
rywach w młodości następuje jednostajność, 
mierzona tylko skazówką na zegarze. Szczę
ściem nazywa się często ta jednostajność, je
żeli tylko można się obyć bez łez, bez kata
strof bolesnych. Jedyną pocieszycielką jest wte
dy wyobraźnia, która w pustych ścianach domu 
tworzy niekiedy żywsze obrazy i nimi zaspo

kaja nieuchwytne pragnienia.
Chryzantema słuchała zamyślona.
—  Innych wcale roskoszy doznaje artystka 

sceniczna. Jest ona dzisiaj królową, jej serce 
rozdyma się majestatem królewskim, odbiera 
hołdy poddanych, rozdaje łaski i uśmiechy, jak 
kwiaty z pełnego rogu... Czy pani pojmuje tę 
rozkosz być choć przez dwie godziny królową?...

Oczy Chryzantemy strzeliły blaskiem.
—  Zmieńmy kulisy. Oto kobieta kochająca 

szaleje z nadmiaru uczuć... a świat przegradza
4*

— 51 —



ją zaporą od jej szczęścia! Wytrwałością zwal
cza te zapory i wpada w objęcia tego, którego 
jej serce ukochało!... Cóż temu szczęściu może 
dorównać ?

Płomienny rumieniec przebiegł po twarzy 
Chryzantemy, oczy jej zaświeciły, jak dwa bry
lanty.

—  To tłómaczy zawód artystek nawet wte
dy, gdy im brak wybitnego talentu. Przy skrom
nej płacy, w biedzie, a nawet i nędzy błąkają 
się po małych teatrzykach, grają po szopach 

żydowskich o chłodzie i głodzie, a desek tea
tralnych za nic w świecie nie porzucą! Praw
dziwi męczennicy sztuki, którą ukochali! Wie
dzą, że umrą w szpitalu lub pod cudzym pło
tem, a jednak nie zmienią obranego raz za
wodu. Urojone rozkosze na scenie, podrażnie
nia czynów zbrodniczych, boleści serc rozdar
tych starczą im za wszystko!

Chryzantema uczuła dreszcz rozkoszny.
—  A  teraz oświećmy inaczej obraz. Zna

komita artystka z porywającą prawdą wywią
zuje się z roli swojej. Słowa jej poruszają ty-
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siąee serc ludzkich, tysiące oczu chwytają jej 
wdzięczne poruszenia, tysiące rąk biją oklaski, 
a gwar niezliczonych głosów uwielbia ją , po
dziwia, ubóstwia... ona panuje w tej chwili nad 
całą rzeszą... jest ich królową, jest bóstwem... 
czyż to nie starczy za mniej szczęśliwie prze- • 
byte życie w rzeczywistości?

Chryzantema odetchnęła głęboko. Oddech jej 
był gorący, jak lawa, gdy bucha z wulkanu.

—  A  taką uwielbianą, adorowaną artystką 
możesz być pani! —  zawołał podniesionym gło
sem dyrektor.

Chryzantema posunęła ręką po gorącem czole, 
a potem spuściła ją  na oczy.

—  Słowa pana odurzają mię —  rzekła —  
czyż godzi się rzucać mi przed oczy tak po
nętną pokusę... i do tego w chwili, w której ona 
tak do mnie przemawia?

—  Budzę tylko uśpiony talent, który nie 
jest dotąd świadom swojej potęgi.

—  Czy pan się nie łudzisz? Czy rzeczy
wiście mam talent taki, o jakim pan mówisz?

—  Możemy zaraz zrobić małą próbę.
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—  Jakto?
—  Wyobraź sobie pani, że jesteś młodą 

dziewicą, że ten, którego serce wybrało, sprze
niewierzył się pani... a teraz przyszedł, aby 

żądać przebaczenia.
Dyrektor cofnął się do drzwi, przy których 

zatrzymał się, jak mniemany bohater.
Chryzantema ujrzała w nim w tej chwili Pi- 

ladesa. Konwulsyjnym ruchem rzuciła się do 
drzwi.

—  Precz! —  krzyknęła głosem, w którym 
drżały wszystkie namiętności —  precz, nie
wdzięczny, niech cię oczy moje nie widzą! Za 
tyle szczęścia płacisz mi zdradą, za tyle po
święceń, tyle trosk i niepokojów, za tyle nocy 
bezsennie przemarzonyeh, cóż mi dziś dajesz? 
Zdradę i obojętność! a jednak żadna kobieta 
tak cię kochać nie będzie, a jednak...

Tu głos jej miękł powoli i zniżył się do 

słodkiego szeptu, który zdrajcy już przebacze
nie obiecywał, czego słowa bynajmniej jeszcze 
nie wyrzekły. Postawa rozjuszonej lwicy zmie
niła się nagle w potulną pozę bolejącego anio



ła, którego wdziękom najzapatrzywszy zbro
dniarz nie mógłby się oprzeć.

Dyrektor zmrużył oczy z widoczną rozkoszą.
—  Wybornie! Przejście z jednego uczucia 

do drugiego, chociaż były one krańcowe, jest 
mistrzowskie. A teraz zmieńmy sytuacyę.

Chryzantema cofnęła się do stołu.
—  Pani jesteś mężatką i niezbyt szczęśli

wą w pożyciu z mężem. Wyrządza on pani 
krzywdę posądzeniem o niewierność. Z tego 
powodu powstają sprzeczki i pani ostatecznie 
podajesz się do rozwodu. Jakże pani mówić 
będziesz o takim tyranie domowym?

Chryzantema zrobiła ręką ruch gorączkowy, 
lekceważąc takie zdanie dyrektora.

—  Ach, panie, na ten temat każda dzisiaj 
mówić potrafii. Czemże bowiem dzisiaj jest żo
na? Wprawdzie emancypacya nasza już dosyć 
postąpiła. Otworzyły się przed nami świątynie 
wiedzy, jesteśmy sędziami, adwokatami, upra
wiamy przemysł, a jak dawniej robotnicy wal
czyli o prawo pracy, tak my uzyskałyśmy te
raz prawo zabawy. Mamy bezpłatny bal co ty-
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ćlzień, a jednak nie mamy jeszcze owej bez
względnej wolności, która się nam należy. In- 
stytucya małżeństwa robi z nas niewolnice. 
Należymy do jednego, o którym nie można 
wiedzieć, jakim 011 będzie!

—  Rozwód!
—  Prawda, mamy prawo do rozwodu, ale 

to prawo jest ograniczone. Przecież my nie- 
tylko raz, ale nawet i dziesięć razy możemy 
się pomylić i fałszywy zrobić wybór.

—  Masz pani słuszność, byle tylko ta opi
nia . . .

—  Otóż ta opinia ludzka jest niedorzeczna! 
Proszę sobie wyobrazić naprzykład męża, który 
mimo wszelkich poświęceń z naszej strony rzu
ca nam w oczy najnikczemniejszą potwarz 
zdrady! Cóż kobieta w takim razie pocznie? 
Może tylko z pogardą spojrzeć na niego! On 
nie zrozumie tej pogardy, nie zrozumie, że ona 
jest najlepszem świadectwem jej niewinności, 
a zamiast rzucić się przed nią na kolana, 0- 

puszcza w szaleństwie progi swego domu!... 
I cóż się z tą biedną kobietą stać może? Złość



ludzka, która tylko żeru szuka, jak zwierz pa
dliny, obrzuci ją  śliną i błotem, a mąż szalo
ny zajaśnieje aureolą ofiary... a jeżeli szaleń
stwo jego zaprowadzi go nad brzeg wody i 
popchnie do zimnej kąpieli, wtedy głupia rze
sza podniesie krzyk rozdzierający, wołając: 
„ukrzyżować ją... zabić ją... Tiie la !u 1 któż 
tu jest zbrodniarz, a kto ofiara? Mniejsza o to, 
gdyby ten mąż był tak zły, że go żałować nie 
trzeba... ale, jeżeli ten mąż posiadł rzeczywi
ście choć część serca tej, którą zniesławił... je
żeli w duszy zniesławionej zostawił choć kilka 
jaśniejszych wspomnień, wtedy, wtedy, mój pa

nie, czuje kobieta w sercu gorące pragnienie 
pójść za tym zbiegiem, przeszukać wody je
ziora, a znalazłszy go, rzucie się chociażby 
w zimne objęcia topielca!

W tej chwili otworzyły się drzwi z trza
skiem.

Wszedł Orion.
Chryzantema stanęła jak wryta. Po jej twa

rzy przemknęły rozmaite uczucia. Przestrach, 
groza, gniew, pogarda, rozczulenie, przebaczę-

— 57 —



58 —

nie —  wszystko to nastąpiło po kolei. Przegięta 
w tył postać konwulsyjnie pochyliła się ku 
drzwiom.

—  Mój najdroższy! —  krzyknęła w eksta
zie szczęścia, rzucając się w objęcia powróco- 
nego męża.

Orion przycisnął ją  do serca, łzy puściły mu 
się z oczu.

—  Ona jest niewinną! —  krzyknął do dy
rektora.

—  Talent, talent znakomity! —  mruknął 
dyrektor, ale Orion tego nie słyszał.



VI.

W kilka dni potem, przed oknem redakcyi 
jednego z pism stołecznych stała grupa ludzi, 
przypatrując się wystawionej za szybą foto
grafii młodej kobiety.

Fotografia miała podpis: „Oriflama.“
—  Jakaż ona ładna! — wołano zewsząd.
—  Ależ piękna co się zowie. Prawdziwy 

sztandar królewski.
—  Piękniejszej od niej niema w stolicy.
—  Oczy sarnie z ciemnem zabarwieniem!
—  Co za uśmiech uroczy.
—  Usta niespokojne, jakby drżały zawsze 

od wzruszeń w głębi serca nurtujących!
—  Anioł i demon zarazem! te brwi mogą 

się nagle obsunąć na oczy, jak chmury burzy.
—  Co burzy!... huraganu!



Grupa powiększała się coraz więcej. W  mia
rę doznawanych wrażeń mnożyły się coraz gło
śniejsze wykrzykniki.

—  To nowa artystka dramatyczna wielkie
go teatru. Kto ona jest?

—  Występuje pod nazwą „Oriflamy!“
—  Pochodzenie jej tajemnicze jak z „T y 

siąca i jednej nocy.“
—  Dyrektor teatru mniema, że to będzie 

ósmy cud świata.
Niedaleko od grupy stał młodzieniec o sym

patycznej bladej twarzy. Ciemne oczy jego, 
utopione w portret nowej artystki, zmieniały 
światło, jak brylanty. On jeden nic nie po
wiedział, żadnego nie wydał okrzyku. Stał jak 
marzyciel wśród głośnej rzeszy. Nie słyszał 
nic, nie zważał na nikogo. Zdawało mu się, 
że jest sam jeden wśród głuchej pustyni, a 
przed nim tylko ona!

Rzesza ciekawych zmieniała się z każdą 
chwilą. Przychodzili i odchodzili, jak fale wo
dy. Każdy coś wyrzekł, on jeden był niemy 

jak posąg.
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Po niejakim czasie oderwał oczy od portretu 
i podniósł je  wyżej ku górnej ramie kryszta
łowej szyby. Obaczył tam podłużną kartę pa
pieru i na niej przeczytał napis: potrzebny jest 
sprawozdawca teatru.

Rozjaśniły mu się oczy, po twarzy prze
biegł rumieniec, pewna energia owładnęła jego 
postacią.

Wyrzucił głowę do góry i wszedł do sieni, 
z której było wejście do biura redakcyi jedne
go z pism stołecznych, noszącego tytuł „W iel
ki dziennik.“

Przeszedł szybko kilka wytwornych poko
jów, w których siedzieli pracownicy dziennika, 
i zatrzymał się przed drzwiami rzeźbionemi, 
na których był napis: naczelny redaktor.

Siedzący przy drzwiach służący odebrał od 
niego kartę i z nią wszedł do redaktora. Za 
chwilę otwarły się dla gościa drzwi gabinetu.

Nieznajomy stanął przed redaktorem.
Był to człowiek z pewną arystokratyczną 

dystynkcyą, o srebrzystych już włosach. Spry
tne jego oczy spojrzały na gościa przez złote
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okulary. Zgrabnym ruchem ręki wskazał fotel, 
stojący naprzeciwko.

—  Pan nazywasz się Orest, pozwolę sobie 
zapytać się, czego pan sobie życzysz?

—  Chciałbym zostać w pańskim dzienniku 
sprawozdawcą teatru.

—  Możemy o tern pomówić.
Redaktor obejrzał nieznacznie pretendenta 

od stóp do głowy i uśmiechnął się przychyl
nie. Wydobył ze srebrnej szkatułki dwa małe 
cygara, z których jedno podał gościowi.

—  Najprzód chciej mi pan w krótkości o- 
kreślić dotychczasowe swoje stanowisko.

Młodzieniec opowiedział mu, że jest synem 
jednego z najmłodszych członków akademii, 
znakomitego autora, a sam kandyduje o stalę 
ajentury adwokackiej. Mówił przytem, że jest 
wielkim miłośnikiem teatru i że nawet pod 
pseudonimem napisał parę sztuk, grywanych 
z sukcesem w wielkim teatrze Talia.

Opowiadanie okazywało niezwykłą inteligen- 
cyę młodego prawnika a miłośnika sceny i li
teratury scenicznej. Redaktor słuchał go z uwa
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gą, a z jego uśmiechu poznać można było, że 
sprawił na nim dobre wrażenie. Po dłuższej 
pauzie ozwał się do kandydata:

—  Wstęp do interesu bardzo ładny i do
bry. Pan jesteś synem znakomitego człowieka 

i masz wyższe szlachetne popędy dla sztuki. 
Chodzi tylko o warunki materyalne.

—  Zdaję się zupełnie na pana redaktora. 
Moje żądania są jaknaj skromniejsze. Mam po 
babce domek na przedmieściu jednopiętrowy, 
a płaca w biurze mego pryncypała wystarcza 
mi na życie.

Redaktor zaciągnął się dymem z cygara 
i milczał czas niejaki. Po chwili wypuszczając 
dym, który całą twarz jego zasłonił, zapytał:

—  Ileż możesz mi pan ofiarować za posadę 
sprawozdawcy teatru ?

Młody kandydat spojrzał zdziwiony, jakby 
redaktora nie zrozumiał.

—  Ile mogę ofiarować?— odrzekł zmieszany.
—  Tak jest; chcę wiedzieć, jaką ofertę mo

żesz mi pan zrobić, abym według tego mógł 
się zoryentować.



—  Ofertę?
—- Nie rozumiesz mię pan? Chcę poprostu 

wiedzieć, ile pan zapłacisz mi za to, że w mo
im dzienniku pozwolę panu umieszczać spra
wozdania z teatru, rozumie się z podpisem 
swoim.

—  Ależ ja myślałem, że redakcya płaci 
swoich sprawozdawców.

—  Jak widzę, pan spóźniłeś się o jakie sto 
lat w poglądach swoich na dziennikarstwo. 
Dawniej tak bywało, ale dzisiaj inne są czasy. 
Bawi mię naiwność pana. Czuję przy panu 
atmosferę naszej poczciwej starej akademii.

Kandydat patrzył na redaktora, bo go jesz
cze nie mógł zrozumieć. Zarumienił się, że go 
nazwał człowiekiem zacofanym, wskutek czego 
owładnęła go pewna lękliwość.

—  Jak widzę —  ciągnął dalej redaktor —  
świat w kierunku praktycznym dalej postąpił, 
aniżeli to panu wiadomo. Nawet z przeszłości 
mogę panu dać przykład takiego postępu. Da
wniej Paryż za oczyszczanie miasta płacił przed
siębiorcy dwa miliony, dzisiaj płaci przedsię
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biorca za- pozwolenie oczyszczania cztery mi
liony !

—  Nie mogę zrozumieć związku...
—  Rzecz bardzo prosta. Drugi przykład 

dam panu. .Jeden z moich stryjów, którego na
wet byłem sukcesorem, za posadę starszego 
kelnera w pewnej restauracyi wiedeńskiej pła
cił gospodarzowi pięć tysięcy guldenów rocznie. 
Funkcyą jego było tylko odbieranie pieniędzy 
od gości.

Kandydat poczerwieniał na twarzy.
— - Ja przecież „napiwków“ brać nie będę!
—  Mniejsza o wyraz, gdy zyski być mogą. 

W sferze bankierów, którzy pośredniczą w trans- 
akcyach, nazywa się to „courtagc“ a w biu
rach ministeryalnych figurują tak zwane „udzia
ły“ w konsorcyach przedsiębiorczych.

Miłośnik sztuki potarł ręką po gorącem czole. 
Twarz jego posmutniała.

—  Nie możesz pan jeszcze zrozumieć? Oto 
niedawno zmarł mój sprawozdawca z salonów 
sztuk pięknych. Uciułał sobie na tern stanowi
sku pół miliona, a za tyleż sprzedano po jego

P rzy  końcu wieku. 5
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śmierci galeryę obrazów, które zebrał od naj- 
pierwszych mistrzów naszych. Sprawozdawca 
taki, mój młody przyjacielu, to wielka potęga 
dzisiaj na polu sztuki, literatury, wydawnictw 
i rozmaitych przedsiębiorstw. On wyrokuje, 
daje i odbiera powodzenia, a jeżeli jest zrę
czny, z miernot tworzy mistrzów, a z lichej 
bibuły —  arcydzieła...

—  Przecież publiczność...
—  Publiczność, to stado owiec; na rozkaz 

sprawozdawcy będą beczeć unisono, jak im 
każe! Gdybyś pan był o wiele starszy, mógł
byś sporo naliczyć dzieł i wielkich ludzi, któ
rzy w swoim czasie dużo hałasu narobili, a o 
których dzisiaj nikt nic nie wic. Z tego owcze
go pędu trzeba korzystać.

Nastąpiła dłuższa pauza. Redaktor otrzepy
wał zwolna popiół z cygara, a młody kandy
dat kręcił i rozkręcał swoje ciemne, ładne wą
siki. Po jego zamyślonej twarzy przemykały 
od czasu do czasu jaśniejsze światła, to znowu 
gasły, jak gasną promienie zachodzącego słońca.

Po chwili zaczął redaktor:
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—  Pan chcesz być sprawozdawcą teatru. 
Oprócz pewnych emolumentów rzeczywistej 
wartości otwiera się przed panem wspaniały 
widok owego raczej idealnego szczęścia, jakie
go dostarczyć może grono kobiet wyborowych, 
kapłanek sztuki! Czy pan tego nie cenisz? 
Czy dla młodzieńca z postawą Apollina niema 
to żadnej wartości ? Będziesz jak sułtan w ha
remie! Słodkie spojrzenia, rozkoszne uśmiechy, 
nie idąc dalej —  wszystko to będziesz miał 
z pierwszej ręki! Od ciebie zależeć będzie po
wodzenie sztuki, artystów, reżyserów, a nawet 
dyrektora teatru! Los tych wszystkich będzie 
w twoich ręku. Za twojem skinieniem sypać 
się będą wieńce i brylanty. Za twojem przy
zwoleniem wyliczy państwo subweneyę dyre
ktorowi!... Jeżeli milionowy bankier za pośre
dnictwo w interesie pobiera „ c o u r t a g e jeżeli 
ministrom ofiarują przedsiębiorstwa „udziały,“ 
dlaczegóż krytyk sprawozdawca miałby odpy
chać część zysków, przez niego wywołanych ?

Młody kandydat patrzył przed siebie zamy
ślony. Usta jego drgały kurczowo, jakby na

5 *



widok wstrętnej potrawy. Ciemne oczy, otwar
te szeroko, patrzyły gdzieś daleko, po za ścia
nę redaktorskiego gabinetu. Pierś podnosiła się 
głębokim oddechem.

—  Czy pan nic zmienisz swoich poglądów 
na stanowisko krytyka sprawozdawcy ?

—  To znaczy cofnąć się o lat sto —  odpo
wiedział redaktor, zapalając świeże cygaro.

—  Nie myślałem, że i sędzia, jakim w isto
cie jest każdy krytyk...

—  Sędzia —  przerwał redaktor— jest zwią
zany paragrafami, a krytyk ich wcale nie zna. 
Gdy kto ukradnie, sędzia musi go nazwać zło
dziejem, a mordercą, jeżeli kogo zabije. K ry
tyk może na czarne powiedzieć, że jest białe, 
a białe nazwać czarnem, według swego oka 
lub kaprysu. Nikt mu tego za złe nie poczyta. 
Masz pan tego dowód przy nowo wystawionej 
sztuce. Dziesięć dzienników powita ją  jako ar
cydzieło, a drugie dziesięć nazwie ją  lichotą!

—  Publiczność...
—  Publiczność będzie chodzić gromadnie na 

widowisko, aby się przekonać, kto z nich ma
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słuszność. Większość będzie się zachwycała, 
a mniejszość odejdzie z oburzeniem do domu 
i tam się zamknie. Autor sztuki zrobi zawsze 
dobry interes... no, a przy nim przychylny 
jego krytyk!

Młodzieniec westchnął głęboko.
—  Więc inaczej być nie może ? —  zapytał.
—  Co miałem powiedzieć, powiedziałem.
—  Jakąż remuncracyę miałbym płacić panu 

za urząd sprawozdawcy teatru?
—  Dwadzieścia tysięcy rocznie, z obowią

zkiem trzyletniej służby przynajmniej.
Kandydat drgnął na te słowa.
—  Prawie tyle —  rzekł półgłosem do sie

bie—  ile wart jest mój domek po babce!
Nastąpiła dłuższa pauza.
—  Mój panie, czas ucieka —  zagadnął re

daktor.

—  Zgoda! —  odpowiedział z gorączkową 
energią młody kandydat.

I obaj podali sobie ręce.
Otworzyły się drzwi; do gabinetu wszedł 

dyrektor teatru.
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— - Wybornie! —  zawołał redaktor —  mogę 
panu zaraz przedstawić przyszłego sprawo
zdawcę teatru.

Dyrektor zgiął się w kabłąk i zaczął suwać 
nogami, jakby przed świeżo udekorowanym 
ekscelencyą.

—  Niezmiernie cieszy mię ten zaszczyt —  
jąkał szczęśliwy —  że mogę pana wraz z re
daktorem zaprosić na obiadek, który jutro w y
daję dla fenomenalnej „Oriflamy,“ nowej ar
tystki mojej trupy!
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VII.

W  życiu małżonków nastąpiła teraz wielka 
zmiana. Chryzantema, nazwana ,,Orifiainą“ , 
przeniosła się z efektem z botaniki między 
godła królewskie i stanęła dumnie obok kon- 
stelacyi Oriona. Zabłysnęła rzeczywiście jako 
„płomienne złoto“ niezwykłym talentem na sce
nie wielkiego teatru stolicy. Jej postać urocza 
dopełniła reszty. Nowy sprawozdawca olbrzy
miego dziennika umiał ją  tak kunsztownie wpro
wadzić na widownię publiczną, że zachwyceni 
widzowie patrzyli na nią, jakby na jakie zja
wisko legendowe. Nie powiedział wprost, że 
to właścicielka magazynu żałobnego, ale na
pomknął coś o żałobie, o ponurych kirach mi
nionej przeszłości, wieńcach, jakimi groby się 
zdobią, i feniksach wylatujących z popiołów.



Na tem tle fantastycznem rzucił jej postać 
w tak niejasnych a jednak uroczych konturach, 
że każdy widział w niej to, co mu ognista 
podawała wyobraźnia. Dodawano do tego ko
mentarze najdziwniejsze i tworzono osobistość 
z „Tysiąca i jednej nocy.“

Już pierwsze jej występy odurzyły widzów. 
Oklaskom, uniesieniom nie było końca. Posy
pały się wieńce i brylanty, a blady sprawo
zdawca „Wielkiego dziennika“ pracował całą 
noc, aby tylko zarejestrować to wszystko, co 
widział i słyszał. Rozumie się, że stosownie 
do tych sukcesów wyznaczył dyrektor nowej 
artystce taką pensyę, jakiej dotąd żadna jej 
poprzedniczka nie pobierała.

Taka zmiana położenia wywołała także zmia
nę w stosunkach domowych szczęśliwego mał
żeństwa.

Orion zachwycony był odkryciem takiego 
talentu u swojej żony, a o przyczynie tego 
odkrycia zupełnie zapomniał. Odurzały go suk

cesy tego talentu, a jeszcze więcej nadzwy
czajne zyski, jakie teraz przynosił.
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Zyski te przewyższały znacznie dochody ma
gazynu żałobnego wraz ze sklepem towarów 
wysortowanych. Trzeba więc było stosownie 
do tego dom swój urządzić i nowe położenie 
zaznaczyć.

Magazyn żałobny przeszedł pod zarząd star
szej kobiety z przybraniem kilku młodych i, jak 
tego sobie życzyła Chryzantema, bardzo przy
stojnych pomocników. Sklepem zaś towarów 
wysortowanych zawiadywał dawny jego po
mocnik. Orion usunął się z widoku, zastrze
gając sobie tylko sprawdzanie od czasu do 
czasu podawanych rachunków.

Przy jednej z głównych ulic zajęło teraz 
szczęśliwe małżeństwo wspaniałe mieszkanie. 
Były tam osobne salony dla Oriona, a osobne 
dla Chryzantemy. Rozdział interesu wymagał 
teraz rozdziału gości. Gdy szczęśliwy gospo
darz gościł u siebie przemysłowców, miłośnicy 
sztuki bawili się w salonach „Oriflamy.“ Dom 
taki kosztował wiele, ale zyski były daleko 
większe, nie licząc w to własnych doznawa
nych przyjemności.
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Orion był teraz szczęśliwy. Wieczorem cho
dził do loży, z której patrzył na sukces swo
jej żony i podawane jej brylanty, z który cli 
część wartości oczywiście i jemu przypadała. 
A  zaledwie rano oczy otworzył, czytał w „W iel
kim dzienniku“ sprawozdanie zacnego Oresta. 
malowane tak uroczemi barwami, jakie niegdyś 
w swojej młodości podziwiał na bańkach my
dlanych! A talent Oresta był niewyczerpany. 
Umiał on każdy gest artystki takim ogniem 
bengalskim oświecić, każdy jej uśmiech i ka

żde spojrzenie tak plastycznie uwypuklić, że 
to nie było już malowidło, lecz rzeźba genial
na. Czasem przychodziło mu nawet na myśl 
przy takiem czytaniu, czy nie lepsze jest spra
wozdanie od samego utworu!

A  gdy protektorowie i miłośnicy sztuki za
siedli przy jego stole, gdy widział, jak Chry
zantemę obrzucano kwiatami komplimentów, 
ścigano spojrzeniami, jak wszyscy korzyli się 
przed nią, jak przed królową —  było mu tak 
błogo koło serca, jakby sam był królem i w piu -
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purze przy niej siedział! Szczęśliwym był nad 
miarę!

Czasem tylko, jakby zazdroszcząc mu jego 
szczęścia, przyśnił mu się Pilades. Nie złorze
czył mu jednak; przeciwnie, żal mu było, że 
go tak nielitościwie ze schodów był zrzucił. 
Wszak to on był sprawcą dzisiejszego jego 
szczęścia. Prawdopodobnie dla jakiejś intrygi 
sfałszował ów list w kopercie podłużnej, ale 
za to zbyt srogo został ukarany.

W ten sposób odpędzał tę marę od siebie, 
a chcąc do szczętu o niej zapomnieć, wchodził 
do wykwintnych salonów żony, w których 
wszystko błyszczało od złota a lśniło od je
dwabiów. W tym godnym przybytku sztuki 
było mu tak błogo, jak w przedsionku nieba, 
o którem miał wyobrażenie, że tam wszystko 
pochodzi z magazynów najprzedniejszych, z wy
jątkiem odzienia nieboszczyków, którzy się 
w jego sklepie żałobnym ubierają.

Na to niebo pogodne wysunęła się jednak 
mała chmurka, o której nie wiedział co mu 
przynieść może.
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VIII.

Salony Chryzantemy były często odwiedza
ne. Gdy Orion ze swego gabinetu do nich się 
zbliżał, słyszał tam różne głosy. Najczęściej 
poznawał po nich, kto tam był, a wtedy od

chodził spokojnie do swego zatrudnienia.
Często przychodził dyrektor w sprawie no

wej sztuki lub kostyumu, jakiego miał dostar
czyć; częściej odwiedzał ją  reżyser, naradza
jąc się z nią o ensemble’u, w jakim wystąpić 
miała, a czasem ten i ów aktor, który, po 
gwałtownej scenie, miał ją  sztyletem przebić. 
Prócz tego przychodziły kobiety, które jej 
przyborów tualetowych dostarczały, modniarki 
i krawczynie, z którcmi odbywała długie na
rady.

Druga serya gości wyglądała inaczej. Byli
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to protektorowie sztuki, ludzie już nie młodzi, 
ale bardzo bogaci. Od nich to najczęściej po
chodziły brylanty i perły, oni wyprawiali za
zwyczaj dla słynnej artystki lukullusowe bie
siady, których i mąż był uczestnikiem. W sa
lonie Chryzantemy zabawiali się zwykle wy
kwintnym flirtem, bez żadnych poważniejszych 
następstw. Pachnęła im atmosfera teatru i za 

nią chętnie płacili.
Do tych poważniejszych miłośników sztuki 

przyłączali się młodsi miłośnicy, którzy z za
pałem gorętszym patrzyli na kapłanki sceny. 
Zamiast brylantów rzucali bukiety, zamiast pe
reł podawali wieńce z jedwabnemi szarfami. 
I ci ograniczali się na flircie, chociaż ten flirt 
miał już wymowniejsze znaczenie.

Przychodzili także sprawozdawcy, malarze 
i literaci, jako pokrewni duchem. Atmosfera 
salonu była wtedy wesoła, rozmowy dowcipne 
chociaż często zbyt poufałe, jak to się często 
w rodzinie dzieje. Chryzantema najlepiej lu
biła tę atmosferę i była w niej tak ożywioną, 
jak w rolach swoich na scenie.
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Orion czuł się w tej atmosferze nieco upo
śledzony. Wesoła dziatwa Apollina uważała go 
między sobą za niepotrzebny dodatek, za ko
niecznego niejako intruza. Czasem zwracano 
się do niego z rozmową, ale często ignorowa
no, zostawiając go własnym jego medy tacy om. 
Przypominał się im tylko przy podawaniu cy
gar, albo gdy poprzedzał lokaja niosącego na 
posrebrzanej tacy wino i zakąski. Za to mógł 
się nasłuchać do woli dowcipnej rozmowy i u- 
śmiechać się z zadowoleniem na wesołe odcinki 
dzisiejszej Oriflamy ci-devant Chryzantemy.

Najuprzejmiej zachowywał się względem nie
go pan Orest, blady sprawozdawca „Wielkie
go dziennika.“ Gdy go ujrzał zatopionego 
w medytacyach, zbliżał się do niego i rozma
wiał z nim tak długo, jak tylko było można. 
Okazywał mu pewien szacunek, jako gospo
darzowi domu, jakiego inni mu skąpili. Słu
chał cierpliwie jego poglądów na sztukę lub 
stosunki społeczne, a jeżeli wypadło kiedy im 
się sprzeciwić, czynił to z taką wyszukaną 
grzecznością, że Orion nie był pewny, czy 011



miał racyę, czy jego przeciwnik. Widział w tym 
gościu tak wielką życzliwość dla siebie, że 
miał go prawie za przyjaciela. Gdy go dwa 
dni nie było, zapytywał Chryzantemy, gdzie 
się podział i czy o nim nic nie wie. Chryzan
tema najczęściej takich pytań nia słyszała, za
jęta czem iunem.

Razu jednego po sprawozdaniu Oresta z wczo

rajszego występu Orifiamy, napisanem w poe- 
tycznem natchnieniu, rzekł przy śniadaniu do 
żony:

—  Nieoceniony pan Orest! gdybyś nie była 
moją żoną, a ja  tylko z jego sprawozdań cie
bie znał, to mógłbym się w tobie zakochać!

Chryzantema spojrzała z uwagą na niego. 
W zmrużonych jej oczach błysnął płomyk nie
pokoju.

—  Skądże ci znowu przyszło to do głowy ? 
Podejrzewam cię, że po pięciu latach małżeń
stwa chcesz flirtować ze mną!

I uśmiechnęła się rozkosznie, przy czem uj
rzał szczęśliwy Orion na jej twarzy dwa wdzię
czne dołki, jakich pierwej tam nie było.
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—  Skądże wzięłaś te dołki? —  zapytał.
—  Przecież teraz jestem artystką, a jako 

taka muszę wyrabiać sobie twarz do różnych 
ekspresyi —  odpowiedziała, uderzając go piesz
czotliwie po ręce.

—  Dziwna rzecz, że w ciągu pięciu lat 
małżeńskich nie wyrobiłaś sobie dla mnie tych 
ekspresyjnych dołków!

I zaśmiał się szczęśliwy i ucałował jej rękę.
—  Mówiłeś o panu Oreście, to bardzo ży

czliwy mi recenzent —  zagadnęła z badawczera 
spojrzeniem.

—  Widzę to z czytania jego recenzyi.
—  Gdyby nie on, nie miałabym może tak 

szalonego powodzenia.
—  Sądzę, że on tylko idzie za głosem pu

bliczności, którą doprowadziłaś do szału.
—  Tak myśli publiczność, ale właściwie on 

ją  do tego nastroił. To mój najpierwszy przy
jaciel!

—  Dlaczego nie mówisz nasz? Twoje po
wodzenie jest również i mojem.

—  W tej chwili myślałam tylko o sobie.
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Właśnie ozwał się dzwonek w przedpokoju.
Chryzantema spojrzała na zegarek.
—  Ach to on! —  zawołała —  zapomniałam, 

że o tej godzinie miał przyjść, aby się ze mną 
co do jutrzejszej sztuki rozmówić.

—  Więc poprosić go do śniadania.
—  Nie jestem ubrana. Zaproś go sam, a ja 

potem przyjdę.
Wstała szybko i jak powiewne widmo zni

knęła w amfiładzie salonów prowadzących do 
jej buduaru.

Orion powitał gościa serdecznie i zaprosił 
do herbaty z zimnym kapłonem.

Pan Orest nieśmiało spojrzał na niego. Z pe- 
wnem przykrem uczuciem podał mu rękę na 
przywitanie. Zdawało się, że uścisk ręki spra
wiał mu jakąś boleść. Jego oczy opadły na 
ziemię.

—  Właśnie mówiliśmy z żoną o panu —  
rzekł wesoło gospodarz —  która bardzo słu
sznie utrzymuje, że pan jesteś najlepszym na
szym przyjacielem. Powiedziałem, że i ja  tak 

sądzę.
P rz y  k o ń cu  w ieku . ^
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Po bladej twarzy Orcsta przemknęło jakieś 
niemiłe uczucie. Powieki jego oczu drgnęły 
i spuściły się znowu na dół.

—  Chciałbym nim być —  odpowiedział z bo
lesnym uśmiechem —  gdybym tylko nim być 
potrafił.

—  To, co pan nam dajesz, dowodzi już 
wielkiej przyjaźni.

Orion zaśmiał się z zadowoleniem.
Wesołość gospodarza udzieliła się gościowi.
—  Uprzedzam pana —  odparł z uśmiechem—  

że ten, co daje, mógłby także coś wziąć.
—  Prawda, dobra przymówka. Ten, który 

bierze, musi w zamian coś dać. Zaraz wypeł
nię swój obowiązek gospodarza.

I zręcznym ruchem dwuramiennego widelca 
przeniósł z półmiska na talerz gościa ćwierć 
kapłona.

Gość uśmiechnął się z ironią. Orion rozpo
czął dłuższą rozmowę.

—  Czytając dzisiejszy artykuł pana, znie

nawidziłem do szczętu tego brzydkiego mu
rzyna!
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—  A  przecież Desdemona kochała go.
—  Tak, ale ten potwór wyrządził jej tak 

wielką krzywdę!... Czy sądzi pan, że Orifla
ma w roli Desdemony...

—  Była niedościgniona!
—  Skądże ten potwór murzyński mógł po

wziąć takie podejrzenia szkaradne?
—  Trzeba znać, jak dzisiaj mówią, tizyo- 

logię uczuć psychicznych. Tout comprendre 
ćest tout pardonnerl

—  Ale zawsze —  rozum od czego?
—  W  tej sferze niema rozumu. Gdzie uczu

cie czy namiętności zawładną, tam niema miej
sca dla rozumu. Następuje bezkrólewie, pod 
sztandarem mniej lnb więcej szalonego uczucia, 
czemu ulegają nieraz najrozsądniejsi i najszla
chetniejsi ludzie.

Orionowi stanął przed oczyma Pilades.
—  O mój zacny przyjacielu! — zawołał z ru

mieńcem na twarzy Orion, ściskając rękę go
ścia. —  Jakżeś to pięknie powiedział! Zacny 
i szlachetny człowiek może nieraz zrobić głup
stwo i biednej kobiecie krzywdę wyrządzić!

6*



Widać, że to już taka natura ludzka! Do

świadczyłem sam.
-—- Doświadczyłeś pan?
—  Tak; znałem pewne małżeństwo, które 

w podobnej było sytuacyi.
Zamilkł i zaczął palcami bębnić po stole. 

Orest poetycznem, melancholijnem okiem patrzył 
na niego. Widocznie posmutniał.

—  Znałem to małżeństwo —  mówił dalej 
Orion, patrząc na stół — zacne, poczciwe było 

małżeństwo.
Orest wstrząsnął się, jakby go zimno owionęło.
—  Ale, jak pan mówisz —  mówił dalej 

Orion -—  że to już natura ludzka taka, że 
człowiek panować nad sobą nie może. Jak go 
coś dotknie, to zaczyna wierzgać, jak koń, 
gdy czuje na skórze bąka. Ale dlaczegóż jest 

człowiek takim ?
—  Człowiek jest często zagadką dla siebie. 

Sam nie wie co robi i dokąd idzie. Czuje tylko, 
że go coś naprzód popycha a nie czuje w so
bie siły oporu!

—  To prawda... przypominam sobie... to

— 84 —



małżeństwo, o którem mówiłem. Człowieka ogar
nia wściekłość i mógłby nawet głową o mar 

uderzyć...
—  A najgorzej dla niego, jeżeli wie, że 

tego muru głową przebić nie można!
Orest wstał i niespokojnym krokiem prze

szedł się po pokoju.
W tej chwili zaszeleściły koronki. W amfi- 

ladzie pokazała się eteryczna postać Oriłłamy.
Artystka była staranniej, niż na poranne 

godziny, ubrana. Mianowicie włosy były tak 
misternie rozrzucone po kształtnej głowie, jak
by wyszły z pod rąk najbieglejszego fryzyera. 
W  rozkosznym półuśmiechu zarysowały się 
wdzięcznie świeżo nabyte dołki, w których, 
według świadectwa starych klasyków, miały 
się ukrywać zdradliwe Amorki.

Podała łaskawie rączkę Orestowi, który skło
nił się nizko, jak przed królową.

—  Trafiasz na rozmowę o Desdemonie —  
zawołał Orion w roli gospodarza.

—  Wolałabym rozmawiać o Otellu —  od
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parła Chryzantema, odsłaniając do gościa dro
bne jak perły ząbki.

—  Ten już dostał za swoje —  odrzekł 
Orion.

—  Dobrze się stało, bo na to zasłużył — - 
dokończyła Chryzantema, a zwracając się do 
Oresta dodała : —  a teraz może pan pozwolisz 
do mojego buduaru, aby omówić rolę moją 
w przyszłych „Divorçons!“

Uśmiech przelotny przebiegł po twarzy Ore
sta. Skłonił się lekko Orionowi i elastycznym 
krokiem podążył za Chryzantemą do buduaru.

VY przyćmionej atmosferze ¿unii lady był po
dobny do średniowiecznego rycerza, goniącego 
za wymarzoną królową swojego serca.

Orion wyszedł do magazynu towarów wy- 
sortowanych.



Idąc do magazynu, uśmiechał się Orion z za
dowoleniem do siebie. Patrzył oczyma duszy 
na długi szereg liczb, które rozkosznie biegły 
przed nim. Wiązały się w setki i tysiące i plą
sały, jak rusałki. Był to domniemany rachu
nek, jaki spodziewał się ujrzeć w kantorze 
magazynu, jako obrót miesięczny.

Prócz tego rachunku cieszyła go jeszcze 
ukryta dotąd niespodzianka, jaką miał sprawić 
staremu zarządcy. Dotąd spoczywała ona w a- 
ksamitnym futeraliku, który przy każdym kro
ku czuł na swojej piersi tuż przy sercu. Była 
to szpilka brylantowa znacznej wartości, którą 
po sprawdzonym rachunku miał obdarować sta
rego zastępcę. Cieszył się więc nietylko z do
mniemanych liczb pomyślnych, ale także i z ra



dości, jaką sprawi tym podarunkiem gorliwe
mu urzędnikowi.

Zatrzymał się przed magazynem. Za szybą 
kryształową zwykł był widzieć kunsztownie 
ułożony stos towarów najponętniejszych —  tym 
razem ujrzał tam kupę bezładnie porozrzuca
nych resztek. Cóż to jest?

Otworzył drzwi. W magazynie nie było ni
kogo. Wszedł do składu, który się w tyle znaj
dował, i zastał tam służącego, który z powagą 
przechadzał się wśród pak otwartych.

—  Odzie jest pan Jesion? —  zapytał nie
spokojnie.

—  Jeszcze nie przyszedł —  odpowiedział 
z powagą złowrogą służący.

—  A pan Klonik?
—  Pan Klonik?... może już nie przyjdzie.
-—  Dlaczego?
—  Zapewne wyjechał.
—  Dokąd wyjechał?
—  Albo ja  wiem... może do Ameryki.
Krew uderzyła Orionowi do głowy.
—  Więc kradzież —  prosta kradzież!



—  Tak się zdaje. Przyszedłszy rano, aby 
zrobić porządek, zastałem drzwi od tyłu nic- 
zamknięte. Stróż mówił mi, że młodszy po
mocnik był tu z ekspresem o rannej godzinie 
i jakąś pakę wyekspedyował.

—  Ależ to nie może być! Pan Klonik był 
poczciwym chłopcem!

—  Albo ja wiem, czy był poczciwym lub 
niepoczciwym. Ludzie bywają rozmaici.

W tej chwili wszedł stary zarządca.
—  Klonik okradł mię! —  zawołał Orion —  

czy pan Jesion nic o tern nie wiesz?
Stary towarzysz zmarszczył brwi.
—  Gdzie ja jestem —  odrzekł z oburze

niem —  tam żadnej kradzieży być nic może!
—  Służący powiada...
—  Służący interesu nie rozumie. Klonik 

ekspedyował towary według mojego rozkazu. 
Wychodząc po ekspresa, zapomniał drzwi zam
knąć. To cała jego wina, za eo zostanie grzy
wną ukarany.

—  A  towary z wystawy?
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—  Czy ich tam niema?... Znajdą się, znaj
dą. Kazałem zmienić wystawę.

Zimna krew starego zarządcy uspokoiła nie
co Oriona. Znał go dobrze od lat kilkunastu. 
Wiedział, że surowo wypełnia swoje obowiązki 
i taką miał wiarę w swoją nieomylność, że 
możliwe omyłki pokrywał z własnej kieszeni, 
nie przyznając się do nieb.

Orion zaczął się uspokajać, a gdy za chwilę 
uśmiechnięty pan Klonik wszedł do magazynu 
i z wielką submisyą pryncypała powitał, był 
tenże prawie pewny, że niechętny mu sługa 
rzucił na niego po twarz nieugruntowaną.

Orion przeszedł do przeglądania ksiąg, a cho
ciaż tam wszystko było w porządku, zapomniał o 
przygotowanym dla starego Jesiona podarunku.

Doznane bowiem dzisiaj wrażenie zneutra
lizowało jego popęd szlachetny. Nie obudził się 
ten popęd również i po rozmowie pożegnalnej 

ze służącym.
—  Co cię upoważniło do posądzenia pana 

Klonika o przeniewierstwo ? —  zapytał Orion 
z widocznem niezadowoleniem.
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Służący poskrobał się w głowę.
—  Tylu złych ludzi — - odpowiedział — - że 

człowiek nie wie, przed kim zdjąć czapkę a 
kogo trącić.

—  Dlaczego trąciłeś pana Klonika?
—  Pan Klonik na to, co ma, za dużo pie

niędzy wydaje.

—  A  co ci do tego, jeżeli wszystko jest 
w porządku?

—  Tak samo powiada zawsze pan Jesion.
Orion opuścił magazyn. To, co dziś widział,

nie mogło mu wyjść z głowy. Nie przekonał 
się o żadnej malwersacyi, ale podejrzenia jego 
nie znikły zupełnie. Czuł, że się tam coś dziać 
może na jego niekorzyść. Trudno o wszyst- 
kiem wiedzieć i wszystko sprawdzać. Trzeba 
ludziom ufać, bo zaufanie do każdego interesu 
jest potrzebne.

Zaufanie to zachwiało się teraz trochę. Zbu
dzona podejrzliwość wzmocniła to zachwianie. 
Przychodziły mu na myśl różne nadużycia jego 
podwładnych, które z każdym krokiem stawały 

się możliwsze. Zajęta raz tern wyobraźnia two
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rzyła w tym kierunku coraz to inne obrazy. 
Widział oszukaństwa, kradzieże, bankructwo, 
ruinę —  ale wszystko to znikło, gdy wszedł 
w magnacką klatkę schodową, prowadzącą do 
jego mieszkania. Atmosfera gabinetu nasycona 
świeżo zapachem leśnym i widok wykwintnego 
zbytku, który go tu otoczył, uspokoiły go zu

pełnie.
Chciał się podzielić z Chryzantemą wraże

niami świeżo doznanemi i opowiedzieć jej całą 
przygodę.

W  tym celu zbliżył się do jej apartamen
tów, uśmiechając się na myśl, jak to ją za
bawi, i jak z jego podejrzeń śmiać się będzie.

Zaraz w drugim pokoju przypomniał sobie, 
że Chryzantema miała właśnie w tym czasie 
odbyć konferencyę z panem Orestem co do 
roli w przyszłej sztuce. Nie wiedząc czy kon- 
ferencya już się skończyła, a nie chcąc jej 
przeszkadzać, cicho zbliżył się do drzwi bu
duaru, przysłoniętych w połowie grubą jedwa

bną kotarą.
Konferencya trwała jeszcze. Chryzantema
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recytowała właśnie jakiś monolog ze sztuki, 
przy którym pan Orest czynił pewne uwagi, 
które potem Chryzantema zbijała.

Chryzantema była w tej chwili artystką, nie 
chciał jej przeszkadzać. Usiadł na miękkim 
szezlongu, przypierającym do kotary.

Konferencya trwała dalej. Następowały po
jedyncze słowa, przerywane nagle, jakby w dya- 
logu na scenie. Zdaje się, żc Chryzantema 
czytała swoją rolę a pan Orest, w braku aktora, 
odpowiadał jej. Wyglądało to zupełnie na spoi
nie odczytywany dyalog, wyjęty ze sztuki.

— Wierzaj mi —  mówiła Chryzantema —  
im większe jest poświęcenie kobiety dla tego, 
którego jej serce wybrało... im więcej dowo
dów może mu złożyć tego poświęcenia, tern 
jest ona szczęśliwszą! Dałabym chętnie życie 
za ciebie, gdybym tylko wiedziała, że choć 
kilka chwil po śmierci będę czuć to szczęście, 
jakie każde poświęcenie sprawia kobieci^

—  Twoje słowa sprawiają mi dziwne złu

dzenie. Zdaje mi się, że nie żyję na jawie, 
że pogrążony we śnie słyszę słowa nadziem



skiej istoty, na które odpowiedzieć nie mogę. 
Głos nie chce wyjść z sennej krtani... silę się 
napróżno, jak człowiek niemy!

—  Cóż ci ten głos odbiera! Czy afazya? 
Srebrny, metaliczny śmiech artystki zabrzmiał

jak trel skowronka.
—  Tak jest —  odparł towarzysz Chryzan

temy —  to afazya, ale afazya myśli.
—  Godny politowania z tą afazyą twoją! 

Gdyby to choć była jaka kobieta, ale błąd 
krtani, czy tam nieprawidłowa chwilowo funk- 
eya nerwów.

—  T y  kończysz wszystko na nerwach.
—  A  ty tyle mówisz o sercu i duszy!
—  Bo chcę cię znudzić, abyś mnie ode

pchnęła !
—  Przeciwnie, zaostrza to tylko moją cie

kawość o dalsze losy tych niewidomych potęg 
moralnych.

—  Bez takich podstaw o prawdziwem szczę
ściu nawet myśleć nie można.

—  Któż ci te podstawy odbiera?
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—  Nasze wspólne położenie. Ja cię kocham, 
a ty jesteś mężatką.

—  Mogę się rozwieść!...
—  Otóż chodzi mi o drogę, która do tego 

prowadzi, a nie mogę jej znaleźć. Mąż twój 
taki zacny, tak mi ufa, jak przyjacielowi...

—  Jesteś nieoceniony... można rzeczywiście 
szaleć za tobą! W dziesięciu tysiącach sztuk 
scenicznych figuruje przyjaciel męża, w któ
rym się żona kocha... miliony widzów widziało 
i oklaskało te sztuki... połowa z nich uczy 
się ze sceny takiego kultu przyjaźni domowej 
i z sukcesem go dalej propaguje, a ty, mistrzu 
krytyki tak oględnej, jesteś dla siebie srogim 
i nieubłaganym.

Zaszeleściały jedwab i koronki. Chryzante
ma widocznie postąpiła kilka kroków naprzód.

—  Nie zapominaj jednak, że ta srogość 
twoja udręcza także i tę, która cię nadcwszyst- 
ko kocha... za tobą szaleje!

Głos Chryzantemy brzmiał tutaj ciszej, jak
by był koronkami przysłonięty.

Nastąpiła pauza.
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—  Kocham cię, kocham nadewszystko, nad 
życie moje —  mówił Orest głosem również 
przytłumionym, jakby przesianym przez koron
ki. —  Kocham cię najdroższa moja... ale po
mimo tej gorącej miłości mojej...

—  Znowu afazya?
—  Tak, afazya, skoro pomyślę, że muszę 

kłamać, oszukiwać, zdradzać... zacnego ezło- 
wieka!

—  O jakże miły jesteś z tymi skrupułami... 
zaprawdę można szaleć za tobą, jak szalały 
nimfy za owym śpiącym Endymioncm, zanim 
się zbudził i za niemi poszedł! Zbudź się, miły 

pasterzu!
—  Tak mię babka wychowała!
—  Okrutna, zrobiła cię anachronizmem mię

dzy nami!
Zadługo trwał ten dyalog dla Oriona; od

chrząknął i wszedł do buduaru.
—  Za długo było mi czekać na koniec tej 

sceny —  rzekł z uśmiechem —  a sądzę że 
nie dla wszystkich będzie ona ciekawą.

Na chwilę zapanowało milczenie. Chryzan

—  96 —



tema bawiła się szarfą koronkową i niezna
cznie patrzyła na Oresta, Orest miał oczy spu
szczone na dół, i zdawało się, że się namyśla 
nad czemś.

Zaniepokoiło to Chryzantemę.
—  Dobrze żeś przyszedł —  zawołała z oży

wieniem —  bo pan Orest, chociaż był tylko 
w roli aktora, zaczął mię już nudzić. Nie wró
żę wielkiego powodzenia tej komedyi rozwo
dowej.

Pan Orest uśmiechnął się, jak manekin po 
nakręceniu sprężyny.

—  To już rzecz nie moja —  zawołał Orion, 
podając rękę panu Orestowi —  dla mnie wy
starcza, gdy mogę odpędzić niemiłe myśli moje.

—  Niemiłe myśli? —  powtórzyła Chryzan
tema.

—  Człowiek jest póty spokojny i szczęśli
wy, póki ludziom wierzy. Jak się raz ta wia
ra zachwieje, jak podejrzenia jedne za dru- 
gierni zaczną się cisnąć do mózgu, to wtedy 
głowa pęka z bólu!

P rzy  koiieu w ieku , 7
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Stanął mu przed oczyma sklep towarów wy- 
sortowanych.

—  Najlepiej nie podejrzewać —  szepnęła 
z cicha Chryzantema.

—  Niepodejrzewać! gdyby to można rozka
zać sobie, jeżeli są na to dowody, a przynaj

mniej poszlaki.
—  Od poszlak do dowodów jest bardzo da

leko. Mogą być tak łudzące pozory...
—  Właśnie to jest rzecz najgłupsza, jeżeli 

się dręczyć trzeba pozorami, których za do
wody wziąć nie można!

—  Najlepiej wtedy o nich nie myśleć.
—  Nie sztuka tak mówić, ale trzeba być 

w tem osobiście interesowanym... Czy pan te
go nie uznajesz, panie Oreście?

Orest, który w tej chwili zajęty był prze
glądaniem albumu, spojrzał na Oriona z u- 
wagą.

—  Przyznaję —  odpowiedział z kurczowym 
uśmiechem —  że podejrzenia są stokroć gorsze, 
niżeli sama świadomość faktu. Dlatego lepiej 
jest do źródła prawdy dotrzeć, niżeli dręczyć
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się, jak się dręczy człowiek we śnie zawie
szony nad przepaścią!

Rozśmiał się Orion.
—  Dobrześ pan powiedział, ale obraz nie

zbyt zachęcający. Człowiek ma zmysł zacho
wawczy, chciałby się choć chwil kilka zatrzy
mać nad brzegiem tej przepaści, bo wie, że 
przepaść ta jest dla niego śmiercią!... Ale do
syć już tego. Kilka godzin przebyłem w atmo
sferze mar złowrogich! Byłem prawie pewny, 
że mię oszukują, okradają... a wchodząc tu, 
chcę to wszystko za sobą zostawić. Bez wiary 
i zaufania w ludzi żyć nie można! Nieprawdaż, 
panie Oreście?

Orest rozłamał ręką fotografię.
—  Jesteś dzisiaj niegościnny —  oz wała się 

z uśmiechem Chryzantema —  do naszej wesołej 
atmosfery wnosisz jakieś mary niepotrzebne.

—  To prawda, więc koniec temu.
Sięgając do bocznej kieszeni, spostrzegł 0 -

rion, że jest tam owa szpilka brylantowa, prze

znaczona dla zarządcy magazynu. Przyszło mu 
właśnie na myśl, aby tę szpilkę podarować

7 *
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panu Orestowi, za jego przychylność dla ar
tystki. Chodziło tylko o to, aby to zrobić 
w sposób delikatny. Zdawało mu się, że go 
znalazł.

—  Widzę u pana śliczną szpilkę —  rzekł 
dyplomatycznie —  co ona przedstawia?

—  To kamea —  odpowiedział pan Orest.
—  Kamea stara i prawdziwa, niezawodnie 

posiada wartość znaczną. Właśnie kupiłem so
bie wczoraj szpilkę, ale pańska mnie się le
piej podoba. Możebyśmy się zamienili?

Orion był pewny, że brylant miał niepo
równanie większą wartość. Otworzył jedwabny 
futeralik.

—  To brylant pierwszej wody —  ozwał się 
Orest —  przewyższa wartość mojej kamei.

—  Pan mówisz to z grzeczności, w przy
jaźni rachunków niema.

—  Słusznie mówi Orion —  wtrąciła Chry
zantema —  spróbujmy, jak ta zamiana wy
gląda.

I szybkim ruchem ręki wyjęła kameę, a na
tomiast zatknęła szpilkę brylantową.
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—  Jesteście teraz jak para zaręczona —  
dodała z uroczym uśmiechem.

—  Ja z mojej strony wiary dotrzymam —  
rzekł zadowolony Orion —  a sądzę, że i pan 
Orest...

Tu ozwał się dzwonek, który nowego go
ścia zapowiedział.
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X.

Jakkolwiek przygoda w magazynie towarów 
wysortowanych przeszła bez żadnych większych 
skutków, mimo to zostały po niej pewne po
dejrzenia, których niczem nic można było u- 
chylić. W ykryły się pomyłki, które wyjaśniono 
pośpiechem, brakujące na wystawie towary 
znalazły się na innych półkach. Oficyalnie 
stwierdzono porządek, rachunki zgadzały się co 
do ułamków, ale rozbudzone podejrzenia zostały.

Podejrzenia te prześladowały teraz Oriona. 
Nie mógł się ich pozbyć. Nachodziły go we 
dnie i w nocy, a nawet wtedy, gdy w bu
duarze recytowała Chryzantema swoje role a 

Orcst je poprawiał.
Sprowadzony na drogę podejrzeń, szedł 0 - 

rion coraz dalej tą drogą. O niezwykłych go-



dżinach zwiedzał jeden magazyn i drugi, tra
piony niepokojem, że go kradną i oszukują.

Do tego przyłączył się fakt drugi. W  skle
pie żałobnym napotkał widoczną defraudacyę. 
Okazało się, że jeden z młodych pomocników 
ubierał pewną wdowę wraz z dziećmi w ża
łobne szaty, rzekomo na kredyt. Wdowa zaś 
twierdziła,* że rachunki swoje regularnie płaci. 
Znalazły się jeszcze w książkach i w kasie 
pewne nieprawidłowości, które go przekonały, 
że jest systematycznie okradany.

Wszystko to zaostrzyło w nim zmysł by
strej obserwacyi. Zaczął oba magazyny obser
wować z czujnością straży nieprzyjacielskiej. 
Ponieważ sam siebie na kilka obserwujących 
placówek podzielić nie mógł, przybrał więc do 
pomocy kilku stosownych pomocników, którymi 
oba magazyny swoje obsaczył.

Nowy ten wynalazek bawił go nawet teraz, 
jak każda wojna bawi żołnierza. Ludziom, któ
rym dotąd ufał, wypowiedział teraz wojnę. 
Wysuwał przeciw nim tyralierkę i ustawiał 

straże. Codziennie rozdawał hasła, a z niecier
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pliwością czekał raportów. Była to gra, podo
bna do gry w szachy lub w karty. Oczeki
wał wygranej lnb przegranej. Stawało się to 
nawet codzienną jego rozrywką.

W tej rozrywce wzmagał się jego zmysł 
obserwacyjny coraz więcej. Od obu magazy
nów przeniósł go i na swój dom. Zaczął spo
strzegać, że i tutaj jest pole dla jego podej
rzeń, że służba go kradnie, a dostawcy po
trzeb domowych oszukują. Dziwił się teraz, że 
pierwej tego nie widział i że ludziom zanadto 
ufał. Zaczął się pilnie po domu rozpatrywać.

W mózgu jego nastąpiło dziwne podrażnie
nie. Jakoś lepiej widział i słyszał. Słowa na 
które dawniej nie zważał, zostawały mu teraz 
dłużej w pamięci. Obracał je na wszystkie 
strony i nad niemi się zastanawiał. Ludzi, 
których zaledwie znał z widzenia, zaczął te
raz bliżej obserwować. Nie obojętnym był mu 
teraz każdy gość, który dom jego nawiedzał. 

Pytał się, co go tu sprowadza i jaki ma interes.
A goście jego dawali mu wiele do myślenia. 

Wprawdzie byli między nimi tacy, którym cho



dziło o to, aby dobrze zjeść i wypić, innym 
podobała się szermierka wspólnej rozmowy i 
wspólna zabawa, byli jednak i tacy, którzy 
po za tern wszystkiem jakby czegoś innego 

upatrywali.'
Salon Chryzantemy przedstawiał często dzi

wny widok. Napełniony po brzegi, podobny 
był do wielkiego mrowiska, w którem był ruch 
nieustanny. Śpiewano wesołe piosnki, deklamo
wano, spierano się o różne zagadnienia, będące 
na dobie. Było to towarzystwo najczęściej z sa
mych mężczyzn złożone, w którem jedynie Chry
zantema królowała. Czasem tylko towarzyszyło 
jej kilka gwiazd scenicznych, albo żon arty
stów. Rozmowa wtedy najczęściej miała pozo
ry flirtu, przy tern nie liczono się ze słowami.

Osobliwie starsi protektorowie sztuki pozwa
lali sobie takiej biesiady deserowej po zjedzo
nych obfitych obiadach. Młodzi ograniczali się 
na wymownych spojrzeniach i źle tłumionych 
westchnieniach.

Flirt taki przybierał czasem pozory dalej 
sięgające. Padały słowa, które nie miały być
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słyszane przez wszystkich, a towarzyszyły im 
glesty, które także nie wszyscy mieli widzieć.

Orion słyszał jedne a widział drugie. Da

wniej niewiele zważał na to. W  zmienionej 
pozycyi, otoczywszy się nagle zbytkiem i wszedł
szy przeto w koła większego towarzystwa, mnie
mał, że jak to nowe towarzystwo, tak i on na 
wiele rzeczy powinien przez palce patrzeć, za
dawalając się samym splendorem takiego to
warzystwa.

To też długo patrzył przez palce, a słowa, 
które słyszał, puszczał mimo uszu.

Teraz wydało mu się to inaczej. Obył się 
już w nowem towarzystwie i czuł się w niem 
nietylko równouprawnionym, ale nawet na nie
których z góry patrzył. Nabrał odwagi sprze
czać się z tymi, których dotąd uważał za po
wagi.

Na tein zajętem teraz stanowisku wiele rze

czy mu się nie podobało. Nie podobała mu się 
zbytnia poufałość, z jaką niektórzy goście roz
mawiali z Chryzantemą. Zaczął się nad tern 

zastanawiać, skąd się ta poufałość bierze. Czy
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to nie żona jego daje powód do takiego zbli
żenia się?

Niemniej gniewały go pewne rozmowy, wy
wołane przedstawieniem tej lub owej sztuki 
na scenie. Nieznośnym był dla niego pewien 
młody literat, współpracownik pisma „Przy
szłość.“ W swoich poglądach wywracał 011 
resztki podwalin, na których dotąd opierało się 
społeczeństwo; w ferworze sprzeczki o nową 
organizacyę społeczeństwa postawił on sztan
dar bezwzględnej wolności dla wszystkich, ró
wnouprawnienie wszystkich dla wszystkiego. 
Prawo dla bytu, dla pracy, dla uciech życio
wych, dla porywów cnót i temperamentu, a 
nawet dla zdrożności i zbrodni, jeżeli organizm 

osobnika tego wymaga.
—  Jakto —  krzyknął Orion —  jeżeli się 

żona cudza komu podoba?
—  W  pewnych warunkach —  zaczął od

powiedź młody apostoł.
—  Tak pan mówisz —  przerwał w gnie

wie Orion —  gdy masz lat dwadzieścia kilka 
i jesteś bezżenny! Interes własny tak każe
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mówić, ale jeżeli się ożenisz, to zmienisz swoją 
filozofię bezwzględnej wolności, a towar zaka
zany obłożysz karą kontrabandy!

—  Przeciwnie -—- wtrącił humorysta nadwor
ny —  zostanie wierny poglądom swoim, gdy 
się ożeni ze starą!

Śmiech powszechny zagłuszył dalsze objek- 
cye Oriona i apostoła przyszłości. Najbliższym 
tylko, którzy go słyszeć mogli, wykładał Orion 
teoryę własności, której dotąd jeszcze strzegły 
ustawy. Mówił, że jest właścicielem dwóch ma
gazynów i ma żonę, która jest także jego 
własnością. Jeżeli oszustów i złodziejów ma
gazynów wolno mu ścigać, dlaczego miałby 
przez palce patrzeć na tych, którzy mu prawa 
jego do żony zaprzeczają?

Na słowa tak jasne jak słońce odpowiedzia
no mu niewyraźnym uśmiechem, co go tak 
rozgniewało, że wcześnie salon opuścił i do 
swego gabinetu się udał.

—  Wszyscy złodzieje i oszuści —  rzekł do 
siebie, zamykając drzwi za sobą — - trzeba się 
mieć na ostrożności.
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XI.

Od tego dnia, jak słusznie spostrzegła Chry
zantema, zmienił się Orion do niepoznania.

Był mrukliwy, żonie odpowiadał zwykle 
z przekąsem. Przy śniadaniu i obiedzie siedział 
zamyślony lub ganił wszystkie potrawy. Gdy 
żona czytała mu sprawozdanie Oresta z wczo
rajszego swego występu, odpowiadał szydersko, 
że publiczność głupia i że za drogo płaci za 
błazeństwa, które i trzech groszy nie warte.

—  Przecież teatr jest sztuką —  zauważyła 
ze słodyczą Chryzantema.

—  Za wiele już tego teatru —  ofuknął Ori- 
rion —  na scenie teatr, w magazynach teatr, 
w domu teatr! Aktor, aktorka, subjekci, pro- 
kurzyści, a nawet żony doskonale grają swoje 
sztuki! W  salonie rozmawia się, jakby wszyscy



romansowali z sobą, a człowiek nie może roz
różnić, co jest grą a co prawclą! Bohaterowie 
i bohaterki z komedyi przenoszą się w progi 
rodzinne, do buduarów i magazynów! I po cóż 
to wymyślać takie rzeczy, które potem jak 
chwast rozpleniają się po naszych domach. . .  
Ja sam jestem już tak oszołomiony, że nie 
wiem, kiedy ty grasz a kiedy prawdę mówisz!

Chryzantema rozśmiała i pogłaskała białą 
rączką widniejącą już łysinę męża.

—  To ta łysinka temu winna —  rzekła —  
że tak mówisz; gdyś miał bujną czuprynę, to 
tak mawiałeś jak ten młody literat.

—  Widać, że młodzi mają u ciebie więcej 
łaski a tak zwane prawo temperamentu pozwala 
z tego korzystać!

—  Trzeba się z losem swoim pogodzić —  
odcięła figlarnie —  jeżeli się żona razem z mę
żem nie starzeje.

Uderzyła go po ręce i wyszła szybko do 
swoich pokojów, skąd ozwał się dzwonek zwia

stujący gościa.
Po wyjściu żony coraz czarniejsze myśli na
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padały Oriona. Widział się zewsząd otoczony 
zdradą, przeniewierstwem i złodziejami. Zaci
skał pięści i groził mniemanym nieprzyjacio
łom. Przysięgał, że ich w proch zgniecie, że 
ich pozabija, jeżeli którego na uczynku schwyta.

Teraz chodziło mu najbardziej o to schwy
tanie. Podejrzywał każdego i patrzył na niego 
jak na ukrytego złoczyńcę. W  salonie żony 
śledził wszystkich, chwytał ich słowa i spoj
rzenia. Chryzantemie czynił często wymówki, 
że na tego niewłaściwie spojrzała a owego nie
potrzebnie wachlarzem trąciła.

Gniewał się także na nią, że ten zanadto 
do niej się zbliżał, a ów natrętnie się uśmie
chał. Odgrażał się często, że wie o wszyst- 
kiem i że czeka tylko sposobności, aby odkryć 
światu, co się nietylko w jego magazynach, 
ale i w jego domu dzieje.

Chryzantema postanowiła tym wymówkom 
koniec położyć. Pewnego dnia zawołała zna
komitą doktorkę, z którą łączyły ją  stosunki 
przyjaźni. Doktorka była psychiatrą i znana 

w stolicy jako znakomitość.
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Po dłuższej konferencyi wprowadziła doktor
kę do gabinetu męża.

Orion siedział w fotelu z głową opartą na 
dłoniach. Cerę miał zżółkłą, oczy podsiniałe, 
jakby w nocy nie spał.

—  Pani Lucyda chce cię widzieć —  rzekła 
Chryzantema —  i o twoje zdrowie zapytać.

—  Jestem zdrów —  odparł Orion, podając 
rękę doktorce -—- możesz pani zaraz zbadać 
tętno.

Wszech nauk lekarka usiadła.
—  Tętno nie zawsze daje miarę choroby —  

odrzekła —  a po tern, co mi pani Chryzan
tema powiedziała, widzę, że pewna niedobra 
choroba zbliża się do pana.

—  Zapewne mówiła o tych złodziejach, prze- 
niewiercach i defraudantach, którzy mię ze
wsząd otaczają i dybią na mój spokój.

—  Właśnie określiłeś pan swoją chorobę, a 
dyagnoza jest już bardzo łatwa. Choroba to nie
dobra, ale w początkach można ją  wyleczyć. 
Nazywa się manią prześladowczą!

—  Mania prześladowcza?
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—  Jest ona skutkiem rozstroju nerwów. 
Choremu wydaje się w takim razie, że wszyscy 
dybią na niego, nastają na jego majątek, że 
własne dzieci chcą go otruć, a wierna żona 
zdradza go. W  każdym widzi złoczyńcę, a przy
jaciela podejrzywa o złe zamiary.

Orion spojrzał zdziwiony na Chryzantemę, 
która pobłażliwie uśmiechnęła się.

—  Przecież, jeżeli są poszlaki lub dowo
dy... —  rzekł z pewną irytacyą.

—  Choroba ta —  ciągnęła dalej doktorka —  
nie ma z rzeczywistością żadnej styczności. 
Urojenia chorego są zwykłym produktem nie
prawidłowych funkcyi nerwów. Przedewszyst- 
kiem trzeba nerwy wzmocnić, a gdy to nastą
pi, znikną obawy, podejrzenia, halucynacye 
i tym podobne zboczenia umysłowe.

—  Jakież na to lekarstwo?
—  Najpierw żadnych podejrzeń, żadnych 

oskarżeń i wymówek —  słowem spokój, wiara 
i zaufanie... a do tego zapiszę jeszcze stoso

wne krople.
P rzy  k o ń cu  w ieku  8



Chryzantema uderzyła pieszczotliwie chore
go po ręce.

—  Pamiętaj teraz —  rzekła —  co ci pani 
Lucyda zaordynowała!

Konferencya skończyła się, ale choroba pa
cy enta dziwnym sposobem wzmogła się jeszcze 
więcej. Po wyjściu pani Lucydy usłyszał Orion 
w przedpokoju głos służącego, który dla Chry
zantemy bukiet przyniósł. Był to służący 0 - 
resta.

Nagle zaświtało Orionowi w głowie. Nikt 
nie był bliższym Chryzantemy od Oresta. Je
żeli Chryzantema go zdradza, to dla niego. 
Wszak Orest dla jego pięknych oczu nie czy

nił tego, co czyni.
Była to myśl bardzo prosta, ale dlaczego 

dopiero teraz do głowy mu przyszła, nie mógł 
odpowiedzieć; chyba dlatego, że miał go za 

przyjaciela!
—- Ha, zdrajco! —  zawołał, ściskając pię

ści —  jam ciebie miał za przyjaciela i dlatego 
tak długo ukrywałeś się przede mną, jak się 
ukrywa na scenie każdy przyjaciel domowy.

—  1 1 4  —



Teraz dopiero zaczął sobie wszystko przy
pominać, kiedy bywał, co mówił, jak na Chry
zantemę patrzył, i jak ona do niego się uśmie
chała. Przypomniał sobie wszystkie artykuły, 
które o niej pisał! Było w nich tyle uwielbie
nia, tyle zachwytu, ile zwykły recenzent nie 
ekspensuje. A  czynił to tak bezinteresownie, 
że trudno uwierzyć, aby za to z innej strony 
nie był wynagrodzony!...

Myśl ta dziwna snuła się coraz więcej, co
raz dalej, a gdy Chryzantema zaordynowane 
lekarstwo przyniosła i z niego kilkanaście kro
pel w łyżeczce mu podała, był już pewny, że 
nikt inny, jak tylko Orest jest kochankiem 
jego żony.

—  Czy ci lepiej po tych kroplach? —  za
pytała Chryzantema.

—  Jest mi tak dobrze jak nigdy —  odpo
wiedział Orion —  wyborne lekarstwo!
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XII.

Wizyta doktorki-psychiatry i zalecone przez 
nią lekarstwo sprawiły widoczny skutek. Chciał 
wbrew twierdzeniom doktorki dowieść, że nie 
jest chory na tak zwaną manię prześladowczą. 
Chodziło tylko o dowód i o tern teraz tylko 
myślał.

Z gorączką zaczął teraz szukać tego dowo

du. Miał już przekonanie niezbite, że Orest 
jest kochankiem Chryzantemy, trzeba było tylko 
poprzeć to dowodem niezbitym. Przyśpieszonym 
krokiem zdążał po te dowody, nietylko zbie
rał słówka - półsłówka zakochanych w swojej 
pamięci, ale nawet i w pieszczotach żony, które 
mu się teraz częściej dostawały, widział nie

jako materyał dowodowy. Orest z coraz wię
kszą bojaźnią zbliżał się do niego, jakby prze



czuwał, że już wie o wszystkiem. Miał oczy 
błędne i często spuszczał je na ziemię. Na 
Chryzantemę coraz mniej patrzał, albo tylko 
ukradkiem. Byli już oboje widocznie w poro
zumieniu, a w salonie udawali obojętnych. Co 
gorsza, Chryzantema mówiąc z mężem o Ore- 
ście, przyczepiła jakieś słowo na jego nie
korzyść. Orion rozumiał teraz tę dyplomacyę 
kobiecą i tern goręcej, jak wyżeł ścigał mnie

manego nieprzyjaciela.
Pewnego dnia było u Chryzantemy kilku 

gości. Chryzantema była w niezwykłym hu
morze, bo wczoraj po przedstawieniu w tea
trze otrzymała od „wielbicieli talentu“ prze
pyszne brylanty.

Mówiono o tych brylantach, zgadywano ich 

cenę.
Chryzantema rozśmiała się wesoło.
—  Te brylanty łatwo ocenić —  rzekła z u- 

śmiechem figlarnym —  ale takie brylanty są 

nieocenione!
Tu wskazała na sprawozdanie Oresta w „Wiel

kim dzienniku“ i spojrzała na autora.

—  1 1 7  —



Ta gra słów ożywiła jeszcze więcej rozmo
wę, a szczęśliwy sprawozdawca spojrzał z bo- 
jaźnią na Oriona, jak te słowa Chryzantemy 
przyjął. Orion zapanował nad sobą i spokojnie 
uśmiechnął się do przyjaciela.

Spokój ten nie trwał długo. Goście rozeszli 
się, a Chryzantema zebrała się także, aby 
wyjść na miasto po sprawunki.

Po jej wyjściu wsunął się Orion cicho do 
buduaru i zaczął się na wszystkie strony ba
cznie rozglądać. Przewracał koperty starych 
listów, otwierał książki i wysuwał rozmaite 
szufladki.

Nie znalazł nic, coby mogło być jakimkol
wiek dowodem. Były wprawdzie role Chryzan
temy poprawiane tu i owdzie ręką Oresta, ale 
w poprawkach tych nie było nic podejrzanego.

Z buduaru wszedł do przedpokoju, ale i tam 
- nic nie znalazł. Otworzył drzwi na schody i tam 

na trzecim schodzie obaezył pomięty zwitek 
papieru. Prawdopodobnie ktoś z gości wyrzu
cił go przypadkiem z kieszeni. Podniósł go 

ostrożnie i wziął z sobą.
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W gabinecie zaczął mu się bliżej przypa
trywać. Była to kartka podłużna, odcięta z ja
kiegoś listu, który miał woń perfumy dobrze 

mu znanej. Na skrawku papieru było kilka 
wyrazów napisanych ręką Chryzantemy. Z za
partym oddechem przyłożył do oczu i zaczął 

czytać:
„...Faust zwyciężył —  brylanty mają blask 

demoniczny. Za godzinę z pracowni Małgorza
ty przy ulicy Słonecznej wyjdzie

Małgorzata!“
Orionowi uderzyła krew do głowy. W pier

wszej chwili nie wiedział, czy ma się cieszyć, 
że znalazł wreszcie to, czego pragnął, czy roz
paczać, że ma dowód niewierności żony.

Pomieszały się razem dwa te uczucia i stwo
rzyły jakieś słodkie pragnienie piekielnej zem
sty. Chodziło tylko, na kim ma się zemścić.

Nie myślał nad tern długo. Nikt inny tylko 
Orest był tym zdrajcą. Brylantami nazwała 
jego sprawozdanie z gry wczorajszej, a te bry
lanty zwyciężyły ją  ostatecznie. Któżby zresztą 
mógł być inny? Było ich wprawdzie kilku
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w salonie Chryzantemy, ale prócz niego nie 
był żaden stosowny do tej roli. Byli to ludzie 
starsi i należeli przeważnie do tak zwanych 
protektorów sztuki. Był dyrektor ubezpieczeń 
małżeństw szczęśliwych, kulawy i ospowaty. 
Zyzooki bankier Pollux interesował się tea
trem, a nawet często wyprawiał dla nich lu- 
kullusowe przyjęcia w swojej willi zamiejskiej, 
ale był to człowiek stary i miał tylko szczę
ście na giełdzie. Dostawca konserwów dla woj
ska i fabrykant melinitu nie wchodzili wcale 
w rachunek. Jako ludzie bogaci, uważali za 
stosowne uprawiać kult sztuki i od czasu do 
czasu pojawiać się za kulisami, jak to moda 
nakazywała.

Tylko Orest mógł być szczęśliwym posia
daczem tej kartki, tylko on w roztargnieniu 
mógł ją  uronić na schodach.

Krew w nim zawrzała.
—  Bezczelna defraudacya —  krzyknął nie

szczęśliwy —  defraudacya w magazynach, de
fraudacya w domu. Ale biada wam defraudanci!

Wziął rewolwer, wziął sztylet obosieczny,
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szukał jeszcze noża, który niedawno kupił na 
wystawie nożowniczej, ale go nie znalazł, mu
siał się więc zadowolić morderczemi narzędzia
mi, które posiadał, dodawszy do nich laskę 
z ukrytym puginałem.

I cały drżący wybiegł na ulicę.
Magazyn „Małgorzaty“ znany był w całem 

mieście. Ubierały się w nim damy wysokiej 
arystokracyi i damy kameliowe, które miały 
na to pieniądze. Z tego powodu można było 
przed tym magazynem widzieć karety ze sta
rymi herbami i wykwintniejsze od nich bez 
herbów. Liczna liberya otaczała te karety.

Orion łatwo znalazł ten magazyn. Spojrzał 
na zegarek. Za godzinę miała z niego wyjść 
Chryzantema, która wczoraj była Małgorzatą. 
Miał jeszcze dosyć czasu. Przeszedł na drugą 
stronę ulicy i zaczął się po chodniku prze
chadzać.

Nikt z tłumu nie przeczuwał nawet, że ocie

ra się o człowieka, który miał w tylnej kie
szeni surduta rewolwer sześciostrzałowy, na 

piersiach ukrywał sztylet, a w ręku trzymał
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laskę z puginałem. A przecież Orion nie wy
glądał tak strasznie. Szedł wolnym krokiem, 
zatrzymywał się przy każdej wystawie i pa
trzał nietylko na towary, ale także i na przy
pięte do nich eeny. Tylko wprawny psycho
log mógł dostrzedz ukośne spojrzenia, jakie 
rzucał na magazyn „Małgorzaty.“ W spojrze
niach tych były groźby śmierci.

Zrazu mierzyły jego kroki dłuższą przestrzeń 
ulicy. Przestrzeń ta zmniejszała się coraz wię
cej w miarę posuwającej się skazówki na ze
garku, który często z kieszonki wyjmował. 
W końcu ograniczył się tylko na trzech ka
mienicach, chodząc tam i napowrót.

Spostrzegł teraz, że między karetami stoją- 
cemi przed magazynem „Małgorzaty,“ stoi do
brze mu znana kareta bankiera Polluxa. Ol
brzymie kare konie i olbrzymiego wzrostu 
stangret, to jego dobrzy znajomi, którzy go 
nieraz wozili do zamiejskich willi bankiera na 
tak zwane wieczorki kawalerskie. Pałac, w któ
rym ofieyalnie bankier mieszkał był w mieście.

Właśnie zatrzymał się na ulicy omnibus i na
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chwilę zasłonił widok magazynu „Małgorzaty.“ 
Orion cofnął się o dwa kroki i widział jak 
się drzwi magazynu otworzyły a z nich wy
szła młoda kobieta w powiewnym płaszczyku. 
Była to Chryzantema. Powiodła okiem po sze
rokiej przestrzeni ulicy i szybko wsiadła do 
karety. Olbrzymie karosze ruszyły szerokim 
kłusem z miejsca.

Orion stał chwilę jakby nieprzytomny.
—  Co to jest? —  zapytał głośno —  czy 

to pomyłka? Czy dobrze widziałem? Czy to 
ona?... Nikt inny!

Przesunął ręką po czole, jakby chciał przyjść 
do przytomności.

—  To od niego brylanty! to ten stary Sa
tyr, no, chyba oszaleć! Ale biada wam.

Skoczył do dorożki, która nadjechała. Wska
zał na karetę z karymi końmi.

—  Za tą karetą! —  krzyknął do woźnicy.
Dorożka pomknęła naprzód.

Zrazu toczyła się kareta przed nim w jednej 
odległości. Powoli zaczęła dorożka w tyle po

zostawać. Wyższej miary karosze i lepszej rasy
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unosiły karetę coraz dalej. Zawsze jednak była 
na widoku a dorożka mogła za nią podążać.

Ucieczka i pościg trwały dosyć długo. Orion 
miał czas przerzucić w swojej głowie cały sze
reg różnorodnych myśli. Przypomniał sobie ró
żne słowa i dowcipne aluzye zyzookiego ban
kiera, jego natarczywe zbliżanie się do Chry
zantemy i dwuznaczne koncepty, jakimi ją  
raczył. Patrzył złowrogo na karetę, przed nim 
uchodzącą i obmacywał swoje narządzia mor
dercze.

Tymczasem kareta mijała ulicę po ulicy, 
wyjechała z miasta i zboczyła na drogę pro
wadzącą do zamiejskiej willi bankiera.

Krew uderzyła Orionowi do głowy. W  tej 
willi, jakby w mieszkaniu kawalerskiem przyj

mował bankier wesołe towarzystwo, w którem 
i on często się znajdował. Kazał dorożce pę
dzić co koń wyskoczy, obiecywał sutą zapłatę, 
ale karosze znacznie wcześniej dotarły do bra
my. Brama otworzyła się automatycznie i tak 
samo zamknęła się za karetą.
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W  kilka chwil zdążyła dorożka. Orion za
dzwonił. Przez okienko wyjrzał odźwierny.

—  Pana niema w domu —  ozwał się z u- 
śmiechem dwuznacznym.

—  Jakto? dopiero co wjechała kareta.
—  Konie przejechały się trochę, bo od kilku 

dni stoją w stajni.
—  W  karecie była dama...
Odźwierny spojrzał z uwagą na Oriona.
—  To żona kamerdynera, którą stangret 

spotkał w drodze.
—  Ależ wziął ją  z magazynu „Małgorzaty.“
—  Może tam była po sprawunki.
—  Kłamiesz, stary!
Odźwierny zatrzasnął okienko i więcej się 

nie pokazał. Orion stał jakiś czas, dzwonił 
i pukał, ale napróżno.

Kazał dorożce odjechać na boczną drogę, 
skąd ukryty za akacyą patrzył na bramę willi. 
Piekielna furya miotała nim. Od czasu do cza
su wyjmował rewolwer, jakby już ujrzał przed 
sobą nieprzyjaciela. Wysuwał z laski puginał 

i uśmiechał się do błyszczącej stali.
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Leniwo biegły chwile. Patrzał na zegarek 
i zdawało mu się, że skazówka stoi na miej
scu. Potrząsał zegarkiem i przykładał go do 
ucha, ale zegarek szedł regularnie, mierząc 
z nieubłaganym spokojem minuty na sekundy.

Brama milczała zamknięta.
Przypomniał sobie, że ogród willi ma tylną 

furtę, przez którą wchodziły lub wychodziły 
rozmaite kontrabandy romantycznego bankiera. 
Kazał dorożce jechać do tej furty i tam zno
wu czekał.

Po niejakim czasie przyszło mu do głowy, 
że tymczasem może Małgorzata w karecie oti- 
cyalną bramą wyjechać. Wrócił do bramy, a tu 
zdawało mu się znowu, że Małgorzata w tej 
chwili mogła mu ujść przez furtkę.

W  tej męczarni wzmagała się jego wście
kłość. Siły wyczerpywały się... W  głowie szu
miało...

Kazał dorożce jechać do domu.
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XIII.

W  domu zastał gościa, który na niego czekał.

Był to Orest.
Widok mniemanego do niedawna rywala nie 

sprawił na nim przykrego wrażenia. Powitał 
go uprzejmie i zaprosił do gabinetu.

Orest podejrzliwie uśmiechnął się na tę u- 
przejmość gospodarza. Mimo tej uprzejmości 
spostrzegł, że był mocno podrażniony. Orion 
bowiem chwytał gorączkowo coś po powietrzu, 
jakby chwytał niewidzialne komary.

—  Mam z panem do pomówienia w spra
wie bardzo ważnej —  zaczął Orest po dłuż
szej pauzie —  ale widzę, że może wybrałem 
chwilę niestosowną. Jeżeli pan pozwoli, to od

łożymy tę rozmowę.

—  To nic •—  odparł Orion —  i owszem,



trzeba klin klinem wybić, jeżeli, jak pan mó
wisz, sprawa jest ważna...

—  Bardzo ważna... ale właśnie potrzebuję 

dlatego spokoju i wiele krwi zimnej.
—  Krew zimna się znajdzie, gdy będzie 

potrzeba. Czytałem nawet gdzieś, że za cza
sów mitologicznych nazywano zemstę zimną 
potrawą bogów. Zemścić się w gorączce, to 
rozkosz trwa zbyt krótko. Ale tak z zimną 
krwią wydobyć puginał z ukrycia i nim...

Tu wyjął z laski stal błyszczącą.
—  I nim z zimną krwią i powoli przeszyć 

po kilkakroć serce nikczemnego zdrajcy...
I wykonał kilka pchnięć tuż w pobliżu Ore- 

sta, który zarumienił się lekko, ale się nie 
cofnął. Orion patrzył na niego jak obłąkany.

—  I cóż pan na to? —  zapytał.
—  Na to —  odparł spokojnie Orest —  

mogę tylko to odpowiedzieć, że nie wiem, który 
byłby godniejszy politowania, czy tryumfujący 
mściciel, czy pomszczona ofiara?

—  Jak to pan rozumiesz?

—  Są wykroczenia, a nawet i zbrodnie,
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przy których złoczyńca sam pragnie śmierci 
a tego, kto go zabija, ma nawet za dobro
czyńcę!

Orion zaśmiał się chrypliwym głosem.
—  Pan mówisz tak, jak to pisałeś kiedyś 

o tragedyi, czy dramacie. To wygląda tak 
w teatrze, ale w życiu, gdzie są ludzie zwy
czajni, ma się rzecz inaczej. Ręczę panu, że 
bohater waszej tragedyi, gdybym do niego zbli
żył się z tym szpikulcem, schowałby się pod 

sofę, chociażby na bardzo nizkieh nóżkach 
stała!

Orest uśmiechnął się z ironią.
—  Pan mówisz o zwykłych ludziach w zwy

kłych warunkach. Bohaterów zaś tworzą nie
zwykłe sytuacye.

— - Złodziej jest zawsze złodziejem, prze- 
niewierca przeniewiercą, chociażby zapłacony 
adwokat Bóg -wie, jak go bronił!

Orest odetchnął głęboko.

—  Widzę, że pan nie byłbyś sędzią wyro
zumiałym, a przecież pewne wyjątkowe wa

runki zmniejszają znacznie winę podsądnych.
Przy końcu wieku. 9
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—  To właśnie jest zła strona kodeksu, już 
lepiej podobają mi się stare, mojżeszowe pa
ragrafy: „ząb za ząb, oko za oko!“

Nastąpiła pauza. Orest patrzył zamyślony 
w ziemię, a Orion przeglądał się w błyszczą

cej stali puginału.
—  To też całe nieszczęście w dzisiejszem 

społeczeństwie, że kodeks nasz zanadto łago
dnie karze —  mówił jakby do siebie. —  W zbro
dniarzu, w złodzieju, w przeniewiercy widzi 
jakieś ukryte psychologiczne, czy tam nerwo
we zboczenia, i feruje wyroki niewinności. 
A  jabym radził wszystkich wywieszać, wy
strzelać, lub zgilotynować, stosownie do jego 

narodowości!
—  Chciej pan jednak przypuścić, że w u- 

stroju człowieka powstają czasem pewne za
burzenia bez jego woli, wywołane pewnym 
przypadkiem, których 011 opanować nic może. 

Zrosły się one z jego życiem i nie może się 
ich pozbyć, nie pozbywszy się zarazem i swe

go życia.
—  Jakto? Jeżeli w moim magazynie ręka
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subjekta zaswędzi do kasy, więc musi konie
cznie do tej kasy sięgnąć i z niej pieniądze 
ukraść? Jeżeli gość, zaproszony do mego do
mu, spojrzy pożądliwie na moją żonę i ją  na 
niewłaściwe drogi sprowadzić usiłuje... to ja  
mam tym obydwom złodziejom wszystko da
rować dlatego, że w ustroju ich nerwów na
stąpiło, jak pan nazywasz, jakieś zaburzenie? 
Cóż w takim razie stanie się z prawem wła
sności, które i tak już na włosku wisi a do 
którego wciskają się nasi prokurenci, subjekci 
i t. d... A przebąkują nawet o prawie namię
tności, to jest pożądliwości do cudzych żon 
i cudzych mężów!

Orest wstał i kilka razy przeszedł się po 
pokoju. Zatrzymał się przed Orionem. Głęboki 
smutek wybił się na jego twarzy.

—  Zły czas wybrałem dla mojej ważnej 
sprawy —  rzekł z melancholijnym uśmiechem.

—  To nic —  odpowiedział również z uśmie
chem Orion —  możesz pan mówić. Ja już zro

biłem sobie folgę tern, co powiedziałem. Mogę 
słuchać spokojniej.

—  181  —
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—  Wyobraź pan sobie, źe masz przed so
bą zbrodniarza, złoczyńcę, czy przeniewiercę, 
co uczuł pożądliwość do własności cudzej, ale 
nie chce jej przyswoić sobie w sposób nie
legalny.

Orion spojrzał na mówiącego zdziwiony.
—  Pan pożądałeś cudzej własności ? •—  za

pytał.
—  Powiedziano mi niedawno, że jestem 

anachronizmem. Widzę sam, że to prawda. W y
chowała mię babka zdała od dzisiejszych prą
dów. Nie mogę się z nimi pogodzić, ani ich 
zwalczyć. Czuję jednak, że jestem człowiekiem 
i że podlegam wrażeniom, jakim od wieków 
podlegali ludzie. Wrażenia te mają zawsze 
jednę i tę samą siłę, chociaż prądy wieków 

inaczej je  zabarwiają...
—  Do czegóż to zmierza?
—  Uległem i ja  takiemu wrażeniu, w szla- 

chetnem tego słowa znaczeniu...
—  Czy obaczyłeś pan złoto za oknem wy- 

stawowem bankiera?
—  Obaczyłem kobietę, dla której zapłoną
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łem ogniem miłości, nie wiedząc wcale że ona 
jest mężatką.

—  I cóż pan z nią zrobiłeś ?
—  Kochałem ją , jak się kocha siostrę lub 

matkę...
—  Czy taka stara?
—  Bardzo młoda.
—  Cóż ona?
—  Kocha mię miłością wyjątkową, o ja

kiej prawie nie miałem wyobrażenia. Powta
rza mi ciągle, że oboje byliśmy przeznaczeni 
dla siebie, że tylko przypadkiem dostała się 

drugiemu.
—  Cóż z tym przypadkiem teraz zrobić?
—  Wiem, że miłość nasza jest zdrożna, a 

to sprawia mi męczarnię niewypowiedzianą. 
Postanowiłem położyć kres tym męczarniom 
i stanąć jako winowajca przed jej mężem.

—  1 cóż pan chcesz mu powiedzieć?
—  Aby się swojej żony zrzekł legalnie, je

żeli już i tak jest dla niego straconą. Może 
się z nią rozwieść!

—  O kimże pan mówisz właściwie?
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—  O pani... o Chryzantemie.
Dziki ogień strzelił z oczu Oriona.

Spazmatycznie schwycił za sztylet, ukryty
na piersiach, ale palce jego zaplątały się mię
dzy breloki, którymi automatycznie zaczął się 
bawić.

—  Więc pan kochasz Chryzantemę ? —  za
pytał.

—  Kocham i z tej miłości nie mogę się 
uleczyć, chociaż nad sobą usilnie pracowałem. 
Dłużej zaś okłamywać i potajemnie zdradzać 
jej męża nie chcę i nie mogę!

—  A  Chryzantema?
—  Kocha mię bez granic!
Ręka szukająca sztyletu oderwała się od 

breloków i podniosła do góry. Dziki płomień 
oczu złagodniał w wyraz przyjaznego polito
wania... Orion rzucił się na szyję Oresta.

—  O, mój zacny przyjacielu, towarzyszu 
niedoli! —  zawołał z rozczuleniem, przyciska
jąc zdziwionego rywala do siebie.

—  Mój zacny i drogi! —  szlochał mu do 

ucha —  obaj jedziemy na jednym wózku!...
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Przybywasz dzisiaj do mnie jak Habakuk 
z garnkiem mięsa do jaskini Daniela, skaza
nego na pożarcie przez dzikie zwierzęta! Jest 
to dla mnie prawdziwa biesiada mieć w mojej 
jaskini towarzysza niedoli!... Zacny młodzień
cze, czy potrafisz cierpieć wraz ze mną, jak 
ja  teraz cierpię?

Orest zdziwiony wywinął się z objęć Oriona.
—  Czy ty wiesz, że ona ani mnie, ani cie

bie nie kocha?
Orest patrzył na Oriona, jak na waryata.
—  Nie kochała mnie, ale nie kochała także 

i ciebie! —  krzyknął Orion z szatańską radością.
—  Nie kochała ? —  powtórzył blednąc Orest.
—  Ona kocha Polluksa.
Orest był już pewny, że Orion zwaryował. 

Smutno spojrzał na ofiarę swojej miłości.
—  Tak —  krzyczał gwałtownie Orion —  

z zyzookim Polluksem ma romans! Dał jej 
wczoraj brylanty, a za te brylanty pojechała 
podziękować mu ukradkiem do jego willi za

miejskiej... Nie wierzysz?... To masz jej pi

smo własnoręczne!
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Orest chwycił podaną kartkę i zaczął czy
tać. Zbladł, usta mu zadrgały.

—  To być nie może! —  krzyknął.
—  Tak, ona w tej chwili z nim razem, 

sam na sam!

—  Nie, to być nie może! Ona z Tolluksem?
—  Sam ją  widziałem! Wyszła z magazynu 

Małgorzaty i siadła do karety Polluksa, którą 
po nią przysłał! Skoczyłem do dorożki i go
niłem ją aż do bramy willi. Odźwierny nie 
chciał mię puścić!

Orest chwiał się na nogach. Na jego skro
niach wyprężyły się żyły.

—  Patrz... wziąłem z sobą rewolwer, szty
let i oto ten puginał ukryty w lasce. Chcia
łem tego zyzookiego zastrzelić, zasztyletować 
i jak kuropatwę na rożen nadziać... Ale ban
kier zamknął bramę!... Nie ujdzie on mojej 
zemsty! Będzie to dla mnie najwyższą rozkoszą.

Orest drgnął, jakby się ze snu ocknął.
—  Zostaw to mnie, zacny przyjacielu —  

ozwał się ponuro— ja pierwej tę sprawę zba
dam, zanim wyrok wykonam.
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Orion namyślił się chwilę.
—  Jeżeli tego pragniesz —  odpowiedział —  

to dam ci, zacny przyjacielu, ten rewolwer 
belgijski, ten sztylet hiszpański i laskę z pu
ginałem włoskim.

—  Mam broń straszniejszą i nieomylną! —  
rzekł Orest, zwracając się do drzwi.

—  Do zobaczenia, drogi przyjacielu, two
rzymy sojusz zaczepno-odporny!

—  1 3 7  —

Po wyjściu Oresta uczuł Orion pewną ulgę. 
W  nieodpartem nieszczęściu swojem znalazł 
przyjaciela i towarzysza niedoli, który nietylko 
cierpienia jego, ale i pragnienia zemsty z nim 

podzielać będzie.
Sojusz ten z mniemanym rywalem przeciw 

trzeciemu wydał mu się bardzo naturalny. l i 
znął nawet za stosowne cofnąć się z linii bo
jowej na stanowisko neutralnego widza. Da
wało mu to wolną rękę wejścia do akcyi, gdy
by tego wymagała potrzeba. Orest wziął na 
siebie rolę mściciela, a to mu na razie wy

starczało. Postanowił nie zrywać z Chryzan



temą dotychczasowych stosunków i czekać spo

kojnie katastrofy.
To uspokoiło go znacznie. A  gdy za kilka 

godzin Chryzantema do gabinetu weszła, nie 
zdziwił się wcale i prawie żadnego wzrusze

nia nie okazał.
Chryzantema zapytała go czy krople zaży

wał i czy się czuje spokojniejszy. Uderzyła go 
nawet zlekka po ręce, wyrzucając mu, że na 
nią nie patrzy. Orion mruknął coś pod nosem, 
ale na nią nie spojrzał.

W  kilka dni potem przy śniadaniu czytał 
w porannym dzienniku dziwną nowinę:

„Wczoraj przed wieczorem —  stało w dzien
niku —  w jednym zacisznych ogrodów przed
mieścia, w altanie ocienionej gęsto kwitnącym 
powojem zaszło ciekawe zdarzenie. Do altany 
weszła młoda para, zażądawszy czekolady. 
Wkrótce potem wszedł do ogródka młodzieniec, 
którego zachowanie się zwróciło uwagę służby. 
Przechodził się z pewną gorączką po ogródku, 
zaglądając pilnie do ukrytych w zaroślach al

tan. W pobliżu jednej z nich usiadł i zażądał
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czarnej kawy. Po kilku chwilach usłyszano 
w przyległej altanie krzyk i hałas. Gdy się 
służba zbliżyła, ujrzała w altanie leżącego na 
ziemi bez przytomności młodego człowieka z roz
dartym kołnierzem. Dama, która z nim czeko
ladę piła, znikła, a za nią ulotnił się także i ów 
nieznajomy, którego służba miała za waryata. 
Młodzieniec, który odzyskał przytomność i wca
le nie był raniony, nazywa się Pilades. Zbie
głego, jak się zdaje waryata, nie ujęto.“

Orion przygryzł wargi aż do krwi, aby nie 
dać poznać wzruszenia, które go w tej chwili 
ogarnęło. Spojrzał na Chryzantemę, która spo
kojnie na sitko nalewała herbatę.

—  Czyś czytała „Dziennik poranny?“ —  

zapytał.
—  Czytałam —  odpowiedziała spokojnie —  

czy nie będzie ta herbata za mocna?
I postawiła przed nim filiżankę złoconą, któ

rą bardzo lubił.
—  Jak widać... Pilades ma nieszczęście! —  

mruknął Orion.
—  Jeżeli z waryatami ma do czynienia!
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Rzekłszy to Chryzantema zajęła się roze
braniem pieczonego kurczęcia, z którego naj
lepsze cząstki kładła na talerz Oriona.

Orion patrzył na nią i na smaczne kąski, 

myśląc sobie w ducliu:
—  Być może, że ona niewinna... że to może 

moje przywidzenie było.
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XIV.

Tego samego dnia nad wieczorem, gdy wła
śnie Chryzantema podawała Orionowi krople 
uspokajające, wszedł do gabinetu gość wcale 
nieznany.

Był to mały człowieczek z olbrzymią gło
wą, o wystającej prawej łopatce. Był w śre
dnim wieku, z ukośnych oczu strzelał spryt 
niepospolity, a grube usta ruszały się ustawi
cznie, jakby coś smacznego przeżuwały.

—  Jestem Mars Alcybiades— rzekł z niz- 

kim ukłonem —  przedstawiam się jako spra
wozdawca teatru z „Wielkiego dziennika.“

—  A pan Orest? —  podjęła Chryzantema.
—  Wziął dymisyę i wyjechał w świat da

leki. Zapewne do Australii.
Nastąpiło milczenie. Chryzantema przypa



trywała się etykiecie flaszki z medykamentem, 
a Orionowi zdawało się, że utracił najlepszego 
przyjaciela. Posmutniał i głowę spuścił.

—  Szkoda go -—  rzekł po chwili — - był 
to człowiek zacny i nieposzlakowanej prawo
ści. Jeżeli go coś opętało drugiemu krzywdę 
wyrządzić, to przyszedł do niego i otwarcie 
mu to zapowiedział. Nie umiał kłamać a oszu
kiwać nie chciał. Dlatego zwano go anachro
nizmem.

-—  To prawda —  rzekł Mars Alcybiades —  
spóźnił się ze swojem urodzeniem o jakie sto 
lat! Wierzył w minione ideały i zdawało mu 
się, że jest bocianem. Dziennik nie wiele zy
skał na jego artykułach, bo nie umiał grozić 
i wyzyskiwać tych, którzy społeczeństwo wy
zyskują.

Nastąpiło krótkie milczenie, poczem Mars 
Alcybiades zaczął:

—  Obejmując pióro po Oreście, chcę się 
z państwem porozumieć. Poprzednikowi memu 
winna „Oriflama“ swoją sławę i powodzenie. 
Nie wchodzę w to, jakie procenty z tej sławy

—  1 4 2  —
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pobierał Orest, ale chciałbym wiedzieć, na ja
ką ja  mogę liczyć ofertę za. dalsze podtrzy
mywanie tej sławy i tego powodzenia.

Orion spojrzał na Chryzantemę.
—  Pan Orest był w tym względzie bez

interesowny —  zauważyła Chryzantema.
—  Wolno mu było, bo na tę bezintereso

wność sprzedał kamienicę po swojej babce. Ja 
zaś mam zaszczyt oznajmić, że jestem właśnie 
w trakcie nabycia kamieniczki, do czego na 
razie brak mi kilkunastu tysięcy. Ręka rękę 
myje, jak mówi dewiza naszych czasów.

Nastąpiło dłuższe milczenie...
—  Nie potrzebuję mówić —  prawił dalej 

Mars Alcybiades —  że nie dosyć jest posia
dać talent pierwszorzędny, ale trzeba kogoś, 
któryby nieustannie na ten talent zwracał uwa
gę publiczności i jej zachwyt podtrzymywał. 
To robi sprawozdawca dziennika, który ma 
najwięcej czytelników. Od niego to zawisła 
temperatura oklasków... nie skroplonych potem 
w monetę... Przyznam się, że mój poprzednik 

okazał wielki w tym względzie talent, podno



sząc powodzenie pani do tak wysokiej tempe
ratury. Następca jego dosyć będzie miał do 
czynienia, aby tę temperaturę utrzymać, bo 
każdy zapał zwykł osty gać. Jest to nasz wspól
ny interes.

—  Interes jest interesem, jeżeli pan swój 
zaszczytny zawód za interes uważa —  odparł 
nieco zgryźliwie Orion. —  Ja także bezintere
sownie nie ubieram nieboszczyków i nie stroję 
w modną żałobę niepocieszonych wdów i sierot.

—  Rozumiemy się.
—  Zależy od tego, jakie byłyby pretensye 

pana ?
—  Dwadzieścia pięć procent od gaży, a 

pięćdziesiąt od benefisów i koncertów.
—  Ależ to lichwa, panie Alcybiadesie! —  

krzyknął Orion w gniewie —  prócz tego mu
szę karmić i poić całą czeredę dziennikarzy, 
artystów i miłośników sceny!

—  Ja zaś płacę wysoką dzierżawę mego 

stanowiska w dzienniku!
Ozwał się dzwonek w przedpokoju do apar

tamentów Chryzantemy.

—  1 4 4  —



Chryzantema wyszła.
Orion podrażniony wysoką ofertą Alcybia

desa, zaczął się niespokojnie przechadzać po 
pokoju. Gryzł usta i z ukosa zerkał na gościa.

—  Dziwi mię to —  prawił Alcybiades —  
że pan, jako urodzony przemysłowiec, nie poj
mujesz własnego interesu. Jeżeli ja pewnej 
dywidendy od talentu żądani, to w moim in
teresie jest, ażeby ten talent jak najwięcej za

rabiał. Czy tak?
—  To prawda, ale talent wkłada przecież 

w interes więcej od pana.
Alcybiades ruszył ramionami.
—  To jest moje minimum, inaczej rozpo

czynam wojnę na całej linii. A wiesz pan, 
jaka to wojna?... Naprzykład odkrywa się 
w artystce zmarszczki, jako niestosowne do ról 
młodych; napomyka się o grze zmanierowanej, 
o braku dźwięku w głosie i o potrzebie wpro
wadzenia na scenę sił świeżych i młodych. 
Potem radzi się jej z ról bohaterek przejść 
do ról poczciwych matek, lub intrygujących 

ciotek.
Przy końcu wieku. 1 0



—  Ależ moja żona jest młoda... w sam raz 
do ról kochanek tegoczesnych.

—  Uznaję to, ale brak jej pewnego rea
lizmu, w jakim lubują się dzisiaj widzowie...

Chryzantema weszła teraz do gabinetu.
-—  Przychodzę panu powiedzieć —  ozwała 

się z uśmiechem zadowolenia —  że nasz ban
kier, pan Pollux, z którym właśnie konfero
wałam, bierze ten interes na siebie i z panem 
się o to umówi.

—  Jestem z tego zadowolony —  odparł 
również z uśmiechem Mars Alcybiades.

-—  I ja także -—  dorzucił Orion.
W  duchu zaś pomyślał sobie:
—  Sprytna kobieta, rozumie interes lepiej 

ode mnie!... Ona jest niewinną —  to przywi
działo mi się!
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XV.

Po przebytych wzruszeniach uspokoił się 
Orion pozornie. Podejrzenia dawne i przywi
dzenia odpędzał od siebie, czem mógł. Zmysł 
zachowawczy kazał mu wierzyć w to, o czem 
w każdej gorętszej chwili powątpiewał. Wynaj
dywał nowe argumenty, jakimi rozpraszać chciał 
swoje niepokoje. A  nawet mu się to udawało.

Niebezpiecznym dla niego był Orest, ale ten 
zniknął z widowni i trudno było nawet wie
dzieć, czy żyje. Pilades miał widocznie nie
szczęście do kobiet i prawdopodobnie to w nie
szczęście uwierzył. A  co do bankiera Pollusa, 
ten przecież nie wchodził w rachunek. Stary 
i zyzooki zadowalniał się atmosferą Chryzan
temy, rzucał na nią od czasu do czasu czułe, 

lecz bezsilne spojrzenia, w rozmowie bawił się
10*
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w młodego i po tern lekkiem podrażnieniu wra
cał do kantoru lub na giełdę. Czemuż za te 
homeopatyczne lekarstwa nie miał płacić, da
wać brylantów i urządzać biesiad lukulluso- 
wych? Od czegóż artystka, aby nie miała hoł- 
downików, adoratorów i miłośników talentu 
swego?... A  Chryzantema taka sprytna, tak 

genialnie umie grać role na scenie i w bu
duarze!... Cóż stąd, jeżeli ten i ów weźmie 
grę za prawdę i wyobrazi sobie, że jest zdo
bywcą?... Przecież to nikomu nie szkodzi, chy
ba temu, który się zawiedzie!

Tak rozumował sobie Orion, odpędzając po
dejrzenia i halucynacye, które mimo to zawsze 
go prześladowały. Z każdego ciemniejszego 
kąta jego domu wyszczerzały jakieś potwory 
do niego zęby i śmiały się z szatańską rado
ścią... Gdy spojrzał na jasne niebo, widział 
tam dziwnego kształtu chmury, z których je
dne były podobne do jego subjektów w obu 
magazynach, a inne do gości w buduarze Chry
zantemy. Jedni i drudzy śmiali się z niego, 

przypinając sobie ośle uszy...
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Orion nie mógł sobie z tern dać rady, a gdy 
w nocy zamknął oczy, widział swoich niebo
szczyków klientów, jak w podartych szatach 
wstawali z trumien w około niego tańcząc urą

gali mu!
Ani we dnie ani w nocy nie miał spokoju, 

a podawane przez Chryzantemę krople nic spra
wiały skutku. Z jednej strony obawy i po
dejrzenia, z drugiej strony brak przekonania, 
że to, czego się obawiał, jest prawdą, two
rzyły w nim bezustanną walkę: czy wierzyć, 
czy nie wierzyć? Ta walka pochłaniała jego 
siły, podupadł na zdrowiu, czuł wyraźnie, że 
szlachetniejsze jego aspiracye powoli zamierają. 
Coraz więcej skłaniał się do kompromisu z tem, 
co go teraz otaczało, i silił się nie widzieć 
tego, co widział.

Na takiej drodze popadał coraz bardziej 
w pewną apatyę życia, która już tchnęła ma
razmem. W magazynach patrzył także przez 
palce, lękając się odkrycia nowych defrauda- 
cyi. Wolał o nich nie wiedzieć. Z rachunków 

jednak przekonywał się, że interes podupadł.



W  uczciwość ludzi wierzyć nie mógł a w ich 
podstęp wierzyć nie chciał. Czuł więc w sobie 
pewną próżnię, która niczem nie dała się wy
pełnić. Godziny wydawały mu się daleko dłuż
sze, niżeli za młodych lat jego. Dawniej nie 
starczyło mu czasu, aby to i owo zrobić; dziś 
był czas, ale nie było żadnej roboty.

Razu jednego przyszła mu ochota zajrzeć 
do szafy z książkami, które mu po dziadku 
zostały. Szata była pysznie rzeźbiona, książki 
miały złocone brzegi, a przez szybę kryszta
łową można było ich tytuły wyczytać.

Ale dzisiaj nikt ich nie czytał, był to ra
czej materyał muzealny. Zawierał się w nich 
świat inny od tego, jaki nastał, wyrzucono je 
z obiegu jako rzeczy przeżyte i niepotrzebne. 
Wyśmiano te złudzenia bez krwi i ciała, za 
któremi duch ludzki niegdyś uganiał, a posta
wiono na ich miejsce zimną, nieubłaganą rze
czywistość, od której znowu ten duch uciekł.

Orion wyjął jedną książkę z brzegu. Były 
to poezye jego dziada. Zaraz na pierwszych 

kartkach uczuł jakiś powiew nie z dzisiejszego
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świata. Poeta poił się wonią kwiatów, zachwy
cał blaskiem jutrzenki, a śpiew słowika, któ
rym swoją kochankę do snu kołysał, wprawiał 
go w ekstazę.

—  Tyle przyjemności i tak małym kosztem—  
pomyślał sobie Orion — - dzisiaj na podobną 
przyjemność trzeba wiele pieniędzy wydać.

I czytał dalej, czytał o rozkoszach miłości, 
przyjaźni, poświęcenia się, o dobrych uczyn
kach, za które Pan Bóg z lichwą płaci, i o 
cnotach wielkich, za które świat wprawdzie 
nie płaci, ale na nich stoi.

Wszystko to wydało mu się dzisiaj mrzon
ką, dziecięcem złudzeniem, które w poczciwej 
wierze widziało urojone mgły i brało je  za 
rzeczywistość. Poczciwy był ten stary choć 
dziecinny światek, który wierzył w duchy i 

upiory, a przedewszystkiem czuł nad sobą rękę 
opatrzną Tego, który to wszystko „stworzył 
i z niczego wyprowadził.“

Dzisiaj są tylko nieubłagane prawa natury, 
która tworzy i zabija, ale po co i na co, nikt 

nie wie.
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I widocznie ozwał się atawizm po dziadku 
w duszy Oriona. Podobał mu się ten świat 
stary ze swemi dziecinnemi bajkami, jakie dzi
siaj zimny krytycyzm wypędził ze starych 

świątyń.
Orion zaczął teraz pilnie czytywać książki 

ze starej szafy. Czytał stare dzieje serc ludz
kich, romanse z czasów rycerskich, w których 
bohater wychodzi w świat, aby bronić niewin
nie cierpiących. W  obronie tych szlachetnych 

wierzeń swoich stacza walki nawet śmiertelne, 
a jeżeli ginie, to na jego miejscu staje drugi 
z mieczem obosiecznym przeciw złym duchom 
ludzkości. A  nad zastępem takich rycerzy unosi 
się zawsze w górze Bóg, „który nagradza i 
karze.“

Książki takie czytywał teraz Orion, ale czy
tywał je  ukradkiem, jak ongi czytywał młody 
chłopiec dla swego wieku niestosowne. K rył 
się z tem, obawiając się dzisiejszego otoczenia 
swrego. Wyśmianoby go, a domowy lekarz za

pisałby mu nowe krople na to upodobanie, 
okazujące widocznie ubytek sił żywotnych.



Chryzantema spostrzegła to. Orion stronił 
teraz od ludzi i szukał samotności. Chryzan
tema widziała w tern inne powody. Mniemała 
że rosnącą coraz więcej obojętność Oriona po
wodują jakie nowe jego podejrzenia i halucy- 
nacye. Aby go od nich oderwać, zapraszała 
często wesołe towarzystwo, w którem rej wo
dził znany w stolicy redaktor humorystycznego 
„Saturna.“

Saturn coś się dowiedział o nowej lekturze 
swego amfitryona. Zaczął mu często przycinać, 
co Oriona podrażniało. Domowa lekarka uwa
żała nawet to podrażnienie za zbawienne wo
bec dyagnozy ubytku sił organicznych.

-—  Winszuję panu nowego zawodu —  rzekł 
pewnego wieczora Saturn, zarumieniony kilko
ma kieliszkami madery —  winszuję bardzo.

—  Jakiego zawodu? —  zapytał Orion.
—  Po magazynach żałobnych i nieżałobnycli, 

po teatrze chcesz pan pisać historyę literatury 
minionych wieków.

—  Literatura owych wieków jest ciekawsza 
od waszego dzisiejszego dziennikarstwa!
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—  Oho... wnoszę toast na cześć pana 0 - 
riona, kandydata na członka starej akademii.

-—  Kpisz pan, jak zawsze, ze wszystkiego!
—  Z wszystkich i z siebie, dodaj pan, bo 

to stawia nas pod równem prawem.

—  Kpić z samego siebie, to nie wielka za
bawa. Czy pan to przyznaje?

—  Musi w tem być pewna rozkosz, jeżeli 
dzisiejszy aktor najczęściej samego siebie iro
nizuje.

—  To smak tylko, jak smak w ostrygach, 
które są przecież nieznośne!

Nastąpiło powszechne oburzenie przeciw znie
wadze wyrządzonej ostrygom.

—  Cóż pan w tych starych szpargałach 
widzisz dobrego? —  zapytał humorysta.

—  Ludzie wierzyli w coś, co bodaj czy nie 

było lepsze od robienia dzisiejszych interesów. 
Ja przyznam się: na moich interesach nie naj
lepiej wychodzę.

—  To właśnie życie, konkurencya, jedni 
spychają drugich.



—  A  któż dzisiaj przy interesach myśli

0 Bogu?
Na ten temat rozmawiano jeszcze dłużej 

wesoło, ale Orion posmutniał i zamilkł.
Innym razem, gdy mówiono o pewnym pro

cesie karnym, wtrącił Orion, że dzisiejsze wy
roki na zbrodniarzy są zbyt łagodne, i że le
piej było, gdy dawniej wybijano „ząb za ząb“
1 wyłupywano „oko za oko.“

Śmiech powszechny zagłuszył starego zako- 

nodawcę, a ktoś nawet zaproponował go na 
członka kongresu archeologicznego!

Po uciszeniu się gości powstał sławny psy
chiatra, który ten swój tytuł za anachronizm 
uważał.

—  Już dosyć mordów —  zawołał z powagą—  
popełniła sprawiedliwość dawnych sądów. Dziś 
jesteśmy na lepszej drodze. Dziś już wiemy, 
że tak zwani przestępcy są tylko chorzy na 

pewne zboczenia organiczne i nieprawidłowe 
funkcye nerwów.

—  Jakto —  odparł Orion — jeżeli ów mąż, 
który chciał ukarać niewierną żonę...

—  1 5 5  —



—  Przecież hypnoza wyjaśniła dostatecznie, 
że pod wpływem silniejszej woli może osobnik 
popełnić nawet największą zbrodnię, o czem 
nie wie i o czem nigdy nie myślał! Przecież 
suggestyą można kogoś nakłonić nawet do sa
mobójstwa!

—  Toby jeszcze najlepszem było —  dorzu
cił zgryźliwie Orion —  gdyby łotrom, zamiast 
ich gilotynować, kazano samym się zabijać!

—  Co więcej, dowiedziono przecież, że czło
wiek mieści w sobie kilka jaźni, z których 
jedna przewodniczy, gdy inne są uśpione. Gdy 
zaś nieprawidłowo działające nerwy odmówią 
tej dominującej jaźni pomocy, a ku innej się 
zwrócą, wtedy zmienia się nagle człowiek i 
idzie za popędem tej drugiej swojej duszy. 
Były wypadki, że najzacniejszy obywatel i wzo
rowy ojciec rodziny nagle zniknął z domu, a 
przeniósłszy się do odległej miejscowości, za
czął tam popełniać rozmaite zdrożności, jakie- 
mi się pierwej brzydził. A  gdy go tam schwy
tano i pod sąd oddano, ocknął się nagle, jakby 

ze snu, nie wiedząc, jakim sposobem tam się
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dostał. O popełnionych zdrożnościach nie miał 
żadnej świadomości.

Orion roześmiał się.

—  Więc złodzieje, oszuści, przeniewiercy, 
niewierne żony...

—  Powiedziałem już —  mówił dalej hypno- 
tyzer —  że silniejsza wola osobnika może dru
giego doprowadzić do wykroczeń i zdrożności, 
mimo jego woli i wiedzy. Najnowsze badania 
wykryły, że w atmosferze naszej panują pe
wne prądy niewidzialne i nieuchwytne, którym 
nietylko zwierzęta ale i ludzie podlegają. Ptak, 
odlatujący przed zimą, wie, dokąd lecieć; płaz, 
wydobyty z wody, pełza w kierunku rzeki 
lub stawu, których wcale nie widzi, a czło
wiek zdąża do zakreślonej mu mety, chociaż 
o tem nic wie. Te prądy, popędy i instynkty, 
odczuwają najwięcej kobiety, w których uczu
cie przeważa nad rozsądkiem. Rozsądek bo

wiem i sumienie to wyrób czasu, na który 
składa się tradycya, czyli tak zwane wycho
wanie. Ponieważ mężczyzna dłużej się w tym 
kierunku kształci, więc wrodzona wola jego

—  1 5 7  —



przytępia się, gdy u kobiety rozwija się buj
niej. Dlatego odczuwa kobieta silniej te prądy 
i instynkty, które mimo jej wiedzy i woli po
pychają ją  w pewnych kierunkach. Jeżeli nie
które z tych kierunków obecne społeczeństwo 
uznaje za zdrożne, kobieta nie jest winną i 
nie można jej karać.

—  A  dokądże te prądy i te instynkty pro

wadzą ?
—  To już tajemnica natury niezbadana, 

której zabawą jest tworzyć i zabijać.
—  Nieszczególna to zabawa! A  cóż się sta

nie z ziemią i z nami w końcu?
—  To samo, co z każdym tworem natury. 

Nauka przecież uczy nas, że ziemia, planety 
i inne ciała niebieskie biegną nietylko kręga
mi lub elipsą, ale tworzą linię spiralną... a 
więc lecą gdzieś w bezdenność, w zagładę!

—  Może, nim to nastąpi —  zawołał Saturn—  
wypróżnimy tych kilka butelek, na cześć zna
komitego hypnotyzera, który nam tak nieświe- 
tny przepowiada koniec!

—  A  ja  wam powiadam —  zagadnął hi
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storyk —  że wszystkie te przewroty w natu
rze są tylko rotacyą płodozmianu w jej go
spodarstwie! Każda produkcya potrzebuje pe
wnej siły i fermentu. Rozmaite idee przebie
gają przeszłość ludzkości jako ferment i giną, 
ustępując miejsca innym. Była idylla z trzo
dami owiec i baranów, była pochopność do 
zaborów, ,,siła przed prawem,“ jak za czasów 
rzymskiego państwa, były wojny o religię, a 
w ostatnich czasach walka o ideały tak spo
łeczne jak i osobiste. Sztuka i poezya podtrzy
mywały te ideały, ale dzisiaj przeniesiono idea
lizm do prosektoryum, gdzie pod skalpelem 
zimnego krytycyzmu wyzionął ducha.

—  A  dekadenci?
—  To agonia idealizmu —  ostatnie jego 

podrygi! Rozkład materyi już nastąpił.
—  A  spirytyzm?

—  To ów zakryty posąg greckiego bóstwa, 
który się nie odsłania!

Saturn zaproponował tę niesmaczną rozmowę 

zakropić maderą i zasiąść do przygotowanej 
wieczerzy.
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XVI.

W  takiej atmosferze nie mógł Orion przyjść 
do równowagi zmysłów. Czuł w sobie brak 
owego ,,fermentu“ , o którym tak pięknie mó
wił gość uczony.

Wychował się w szkole pod dewizą: walka 
o byt, interes, dobrze zrozumiany egoizm. W y
stąpił do „walki o byt“ i tu mu się zrazu 
szczęściło. Zapragnął szczęścia małżeńskiego, 
ale „interes“ ten nie najlepiej mu się udał, 
zapewne dlatego, że małżeństwo wziął za „in
teres.“ Z bankructwa tego „interesu“ chciał 
drugi interes wyciągnąć, ale ten obok niezłych 
procentów przyniósł mu tyle kłopotów i umar
twień, że te pochłonęły cały ferment jego ży
cia. Czuł się zupełnym bankrutem. Atawizm, 

który po dziadku w nim się odzywał, pogar



szał jeszcze jego obecne położenie. Na jawie 
i we śnie zalatywały do jego duszy jakieś 
tony, niby zbłąkane echa przeszłości, a nie 
znalazłszy tam rezonansu, ginęły w głuchem 

próchnie.
To, co go teraz otaczało, było mu nieprzy

jazne. Do „walki o byt“ nie stawało mu sił, 
„interesy“ zawiodły go, a winnych swego nie
szczęścia nie mógł ścigać, bo powiedziano mu, 
że to niewinni. A  ta niewinność przedłużała 
się w wyobraźni jego w nieskończoność, przy- 
czem czuł usuwającą się pod nogami podstawę 
dalszego życia na ziemi.

W  tej walce beznadziejnej traciły nerwy 
elastyczność i przechodziły zwolna, jak się le
karz jego wyrażał, w stan stłuszczenia. Opu
ściła go chęć do życia, w którem się już fer
ment wyczerpał. Opanowała go myśl, aby te
mu życiu koniec położyć. Była to myśl sa
mobójstwa.

Spostrzegła to Chryzantema. Przywołała do
mowego lekarza, ale Orion nie wierzył już 

w lekarstwa.
P rzy końcu wieku. 11
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—  Jestem jak maszyna niegdyś nakręco
na —  mówił do Chryzantemy —  i czuję, że 
sprężyna dochodzi końca. Nerwy moje to stru
ny zgrane do szczętu, z których już tonu nie 
wydobędzie. Cóż po takim człowieku na świę
cie! To już konanie, a czy zgon godzinę wcze
śniej lub później nastąpi, niema w tern żadnego 
interesu!... Tak moja zacna towarzyszko, mam 
zamiar opuścić cię!

—  Co mówisz —  przerwała z trwogą Chry
zantema —  i ty byłbyś zdolny?

-—  Do tego byłbym jeszcze zdolny!... Patrz, 
to filigranowe cacko, które jako upominek da
łaś mi w dzień moich imienin, mieści w sobie 
specyfik na wszystkie dolegliwości.

W yjął z szufladki misternie rzeźbiony re
wolwer.

—  Na poruszenie tego cyngla —  mówił da
lej z uśmiechem —  potrzeba tylko tyle siły, 
ile spotrzebuje chrząszcz do rozwinięcia skrzy

deł swoich.
Chryzantema położyła rękę na misternej bro

ni, oczy jej spojrzały z wyrzutem.
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—  Nie pozwalam ci plamić mego upominku 

taką myślą...
—  Jest ona nieodzowną.
—  Nie mogę temu uwierzyć, abyś zapom

niał o tych chwilach szczęścia naszego, jakie 
towarzyszyły w owym dniu temu upominkowi...

—  Pamiętam dobrze, ale byłem wtedy młod
szy i wierzyłem w to szczęście... dzisiaj po
starzałem się i nie wierzę •—  nie wiem tylko, 
czy to ostatnie jest skutkiem czy przyczyną 
pierwszego!

—  Chory jesteś.
—  Choroba moja jest nieuleczalną. Gdy 

w lampie zabraknie oleju, musi zgasnąć... Czyż 
nie lepiej zdmuchnąć ją  wtedy, gdy swędu 
nie sprawia?

—  Nie wiesz, jaki ból sprawiają mi słowa 

twoje!
Chryzantema przyłożyła chustkę do oczu i 

zaczęła płakać, Orion poczuł także łzy w oczach. 
Wspomnienie lepszych dni, jakby senne przy
ćmione widziadło, stanęło mu przed oczyma. 
Otoczył ramieniem wonne koronki pięknego

11*



biustu i przycisnął do swego serca. Chryzan
tema oplotła rękami jego ramiona.

—  Mój przyjacielu, to być nie może, abyś 
mię opuszczał. Tyle wspomnień, tyle dni ja

snych i szczęśliwych wplotło się w nasze wspól
ne życie, że tern życiem podzielić się nie mo
żemy! T y  nie możesz odłączyć się a mnie sa
mą zostawić. Bez ciebie zmarniałabym, jak 
marnieje jemioła, gdy dąb runie!

—  Myślałem o tern, ale temu zaradzić nie 
mogę. Moje życie wysącza się, jak klepsydra, 
i czuję, że ostatnie krople już padają.

Chryzantema przycisnęła go do swych piersi.
—  T y  żyć musisz, żyć dla mnie! Podzielę 

się z tobą mojem życiem, część sił moich prze

leję do twego serca.
—  Niepodobna... czy słyszysz ? Ostatnia go

dzina już bić zaczyna.
—  Więc ty nie kochałeś mnie?
—  Kochałem cię , chociaż nie zawsze zga

dzały się nasze interesy.

—  Starałam się o to.
—  Mówią, że nie jesteśmy odpowiedzialni
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za pewne prądy tajemnicze, które nas popy
chają na drogi niewłaściwe.

—  Dlatego nie brałam na seryo twoich o- 
baw i halucynacyi.

—  Dzisiaj już się wszystko kończy.
—  Nie wymawiaj tego strasznego słowa!
—  A  jednak ma ono dla mnie tyle ponęty, 

tyle słodyczy... spokoju wiecznego!
—  Więc chcesz mię samą zostawić na sze

rokim świecie bez pomocy, bez żadnej podpory?
Zaczęła rzewnie płakać. Słowa przerywane 

plątały się bezładnie. Orion nie mógł ich zro
zumieć, ale mimo to rozczuliły go do łez. Przy
cisnął ją  do piersi; podniósł pochyloną jej gło
wę i patrzył długo w te ciemne a bezdenne 
oczy, z których teraz łzy płynęły.

—  Nie mąć mi, moja droga, ostatnich fal 
mego życia, niech one jasne i czyste spłyną 
do oceanu wieczności.

—  Jeżeli to ma być ostatnia prośba twoja, 
to patrz —  zadaję gwałt sercu memu, które 
pęka z bólu.

Przyłożyła chustkę do oczu, a gdy za chwilę



na niego spojrzała, miała oczy bez łez, jasne 
i spokojne.

—  Czy umiesz to ocenić, mój drogi?
—  Umiem i wdzięczny ci za to jestem.
Chryzantema zbliżyła się do okna i w za

myśleniu patrzyła przez szybę na ulicę, na 
której roiło się od ludzi. Orion patrzył w głąb 
pokoju. Na bladej twarzy jego drgał uśmiech 
melancholijny.

—  Interesy moje —  rzekł po chwili —  do
syć uporządkowałem. W  obu magazynach mia
łem w ostatnim roku straty, mimo to zostaną 
jeszcze znaczne aktywa. Możesz je sprzedać, 
lub dalej interes prowadzić. Zresztą zrobiłaś 
świetną karyerę, a ta powinna zabezpieczyć 
twoją przyszłość.

Chryzantema zbliżyła się do męża i na ra
mieniu jego oparła głowę.

—  Jeżeli już o tern sam mówisz, to scho
dzisz się z memi myślami, które przed chwilą 
mię nagabywały. Zostanę sama jedna na świę
cie, magazyny mogą nie dopisać, karyera moja 
może się urwać... Cóż wtedy?
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Orion posmutniał.
—  Wtedy... wtedy... ja  sam nie wiem, co 

się stać może. Nie znam żadnego środka na to.
Nastąpiło dłuższe milczenie.
—  Właśnie przychodzi mi na myśl —  sze

pnęła z cicha Chryzantema do ucha Oriona —  

że na to... na to... byłby sposób.
•—  Jaki sposób? —  szybko podjął Orion.
—  Lękam się wymówić.
—  Na lęki niema już czasu.
Chryzantema dłuższy czas milczała.
—  Przypominasz sobie —  mówiła zwolna —  

jak nieraz mówiłeś, że każde zdarzenie, a na
wet i nieszczęście trzeba wyzyskać. Czy pa
miętasz, jak chwilowe nasze nieporozumienie 
wyzyskałeś, otwierając przede mną karyerę sce
niczną? Wiem o tern, wiem.

Orion uśmiechnął się.
—  A  cóż ci teraz do głowy przyszło? —  

zapytał.
—  Jeżeli nieodwołalnie chcesz mnie opuścić, 

jeżeli już dalej żyć nie chcesz i nie możesz



i życiu temu sam clicesz koniec położyć, mi
mo łez moich i mojej rozpaczy... to...

■—  To... dokończ!
—  Nieszczęście to, które uważasz za nie

odwołalne, można spożytkować.
—  W jaki sposób?
—  Ubezpieczysz swoje życie „od wypadku“ 

w towarzystwie „Nadzieja.“
Orion spojrzał zdziwiony na żonę. Twarz 

jego ożywiła się na ten pomysł. Mógł to być 
ostatni jego dobry interes!...

—  Wiesz, moje serce, to niezła myśl. To
warzystwo „Nadzieja“ oszukało mię. Aseku
rowanych od ognia towarów moich nie chciało 
mi wynagrodzić według mojego szacunku. Stra
ciłem najmniej pięćdziesiąt procent.

—  Można się teraz odszkodować.
—  I to dobrze. Jeżeli karać szachrajów, 

to karać porządnie. Ubezpieczę się co najmniej 
na sto tysięcy.

—  O, mój drogi, teraz widzę, jak mnie 
kochasz.

Uścisnęli się oboje. Orion uczuł żywsze
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uderzenie serca. Zbudził się w nim przemysło
wiec i dogorywającą lampę zasilił nowym ole
jem. Asekuracya życia, które i tak nie miało 
dla niego wartości, wydała mu się bardzo do
brym pomysłem. Nietylko żonie zostawi zna
czny majątek, ale nawet zemści się na znie- 
nawidzonem towarzystwie „Nadziei.“ Oszuka
ła go „Nadzieja.“ A  ugruntowana zemsta jest 
tak słodka. Osłodzi ona ostatnie chwile jego 
i z tą słodyczą na ustach wejdzie do niezna
nej krainy!...

Tą myślą odżył i była ona dla niego tern, 
czem dla nieboszczyka jest prąd galwanizmu.

Uściskali się oboje, a Orion wziął się na

tychmiast do wypracowania planu asekuracyi.

I



XVII.

Po wspólnej naradzie stanęło na tem, żc Chry
zantema miała artystyczną wycieczkę przed
sięwziąć do Australii, a Orion miał jej towa
rzyszyć. Aby oszukać argusowe oko „Nadziei,“ 
mieli się oboje zaasekurować „od wypadku“ 
po sto tysięcy i to na przeżycie. Jeżeli jedno 
z nich ulegnie wypadkowi, drugie dziedziczy 
asekurowaną sumę.

Nie tracąc czasu, wybrali się wkrótce w za
mierzoną podróż. Kolej nie dawała sposobno
ści do wykonania planu. Orion postanowił po
żegnać swoją towarzyszkę wśród morskich bał
wanów.

Podróż do morza odbyła się dosyć spokoj
nie. Chryzantema czytała najczęściej książkę, 
a Orion patrzył przed siebie wygasłemi oczy
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ma, jak skazaniec, który jedzie na plac stra
cenia. Czasem tylko, gdy pomyślał o „szachra- 
jacli“ towarzystwa „Nadzieja,“ gdy sobie u- 
przytomnił icli wściekłość i zgrzytanie zębów 
na pierwszą wieść o nagłej śmierci członka 
asekuracyi, niegdyś przez nich tak haniebnie 
poszkodowanego, wtedy uśmiech zadowolenia 
przebiegał po jego twarzy ołowianej.

Wreszcie obaczył morze.
Widok morza zachwycił Chryzantemę. Było 

ono dosyć spokojne, błękitne, jak sklepienie 
nieba. Tylko tam z dali tajemniczej, z po za 
kresów nieba wychodziła fala za falą i jak 
wąż ruchomy pełzała ku brzegom. Na brzegu 
rozpylała się w miliony pereł i dyamentów, 
jakby witała niemi ziemię, upragnioną kochan
kę. Tylko rozsiane w dali białe żagle porusza
ły się zwolna ku przystani, albo słupy dymu 
skręcały się misternie w przezroczy powietrznej.

Wrażliwa dusza kobiety zaludniła w oka
mgnieniu tę modrą przestrzeń bez granic i koń
ca. Wspomnienia i sny, marzenia o przyszło
ści, w lekkich, papierowych łódkach, odbiły od



brzegu i pomknęły w dal niedojrzaną, tajem
niczą. ..

Orion patrzył na morze innem okiem. To 
grób jego, grób, który go pochłonie w głębiach 
swoich niezbadanych. Co tam znajdzie? Czy 
tylko otchłań bez dna, ową szarą przestrzeń 
nieskończonej nicości, w której unoszą się ato
my, jeszcze w twory żyjące nie wcielone lub 
od zmarłych uciekające?

To gróh jego, który widzi przed sobą, ale 
nie wygląda 011 tak strasznie, jak grób, wy
kopany w ziemi cmentarnej. Taki grób nie 
mieści w sobie żadnych mar tajemniczych, a te 
ruchome falc przykrywają tak zawistnie, co 
tam w głębi być może.

Orion zamarzył o tych głębiach i przypom
niał sobie owe zaczarowane pałace, w których 
mieszkają nimfy i ondyny. Czyż wyobraźnia 
ludzka odczuła tych mieszkańców morskich, 
którzy powabem i wdziękiem ciągną do swych 
podwodnych pałaców nieopatrznych żeglarzy?...

I w mózgu dogorywającym rozświetliły się 

po raz ostatni cudowne obrazy, pełne czaru

—  1 7 2  —



i omamień, a przed oczyma zaroiło się od kwia
tów i motyli, jak to zwykle w pierwszych dniach 
wiosny bywa!

Ostatnie to sny i rojenia, ostatnie błyski 
gasnącej lampy... a po nich cóż nastąpi?... noc, 
noc wieczna... Szkoda tych urojeń, tych ondyn 
i nimf wodnych!...

I oboje siedli do łodzi, która ich przewieźć 
miała na stojący w dali okręt.

—  Wiesz, moja droga —  ozwał się Orion —  
doznaję złudzenia, że już rozpoczął się mój 
kondukt żałobny, zdaje mi się, że już jestem 
w trumnie, że mię niosą tam, gdzie grób mój 
na mnie czeka... Słyszę pienia żałobne i czuję 
woń smolnych pochodni!... Czy liczny orszak 
idzie za moją trumną... a czy i ty, moja dro
ga... dlaczego nie masz szat żałobnych? Cze
mu nie wzięłaś z mego magazynu?...

—  Dlaczego tak mówisz? Przecież dość 

jeszcze czasu masz przed sobą. Podróż nasza 
morzem potrwa długo...

—  Wolałbym, aby była krótką.

—  Nie mów tak, proszę cię... chcę się łu-
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clzić, że ta chwila jeszcze daleko! Nie smuć 
mnie, dosyć będę miała smutku, gdy cię już 
nie ujrzę przy sobie. Mam jeszcze nadzieję, 
że morze pokrzepi twoje nerwy i że zechcesz 
pomyśleć o niejednym jeszcze interesie!

—  Nie, nie chcę. Ten interes z „Nadzieją“ 
będzie ostatni! Ha, ha, ha! Wściekać się bę
dą ci szachraje z „Nadziei,“ że ich tak w pole 
wyprowadzę! Zasłużyli na to, pięćdziesiąt pro
cent strącili od moich cen szacunkowych. Zem
sta zacna i sprawiedliwa, nikt mi nic zarzucić 
nie może. Ha, ha, ha, wyobrażam sobie, jak 
będą skakać ze złości! Chciałbym tę chwilę 
przyśpieszyć, bo to ostatnia rozkosz moja!

—  Mówisz tylko o sobie, a o mnie nic! 
Zostanę sama jedna, jak palma wśród puszczy!

—  Zostaną z tobą owe tysiące, które wy
płaci ci „Nadzieja.“

—  Wolałabym, żebyś i ty został.
—  Jedno z dwojga trzeba wybierać!
Łódź przybiła teraz do spuszczonych scho

dów okrętu. Fale morskie podmywały te scho

dy. Na trzecim schodzie spojrzał Orion na



Chryzantemę, która za nim postępowała. Sre
brna fala morza podniosła się ku niemu, jak
by go w swoje objęcia pochwycić chciała... 
Pomyślał chwilkę... mógłby się na tym scho
dzie poślizgnąć i mógł zajść „wypadek,“ o któ
rym w asekuracyi była mowa.

W  tej chwili uczuł ciężką rękę na ramie
niu. Majtek, jakby przeniknął myśli jego, po
chwycił go za barki i wyciągnął na pokład 
okrętu. Na okręcie było już wielu ludzi i trze
ba było iść za przewodnikiem do wyznaczonej 
kajuty. W  kajucie zaczęła Chryzantema roz
kładać rzeczy podróżne, przyczem w głowie 
Oriona przygasła myśl, która go przed chwilą 
zajmowała. „Nadzieja“ musiała jeszcze czekać.

Okręt odbił od brzegu. Chryzantema wy
prowadziła Oriona na pokład. Usiedli w cieniu 
markizy rozpostartej nad pokładem. Chryzan
tema patrzyła na dalekie fale morza, jakby 
w nich swoją przyszłość wyczytać chciała, a 
Orion ścigał przygasłem okiem uciekający od 
niego brzeg ziemi, do której już nie wróci.

Zdawało się, że podróż na morzu zajmowała
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ich o tyle, że o projektowanym „wypadku“ 
między sobą nie mówili. Odłożono go do spo
sobniejszej chwili. Mieli jeszcze dość czasu 
przed sobą.

Po kilku dniach ujrzał majtek na skłonie 
nieba małą smugę. Na pokładzie rozpoczął się 
ruch niezwykły. Kapitan wydawał rozkazy, a 
majtkowie wykonywali je  z pewną powagą, 

jakby coś niezwykłego nadejść miało.
Orion i Chryzantema nie zważali zrazu na 

ten ruch służby okrętowej. Podróżni cisnęli się 
do głównego masztu, na którym zawieszony 
był barometr.

—  Spada, spada —  wołano coraz głośniej —  

spadł na deszcz!
—  Spada na wiatr, na burzę!
Ozwały się sygnały, majtkowie jak pająki 

zaczęli się piąć po linach masztowych.
Dała się słyszeć pierwsza salwa. Głuchy, 

przeciągły szum wiatru przesunął się po ża
glach. Nieznaczna szara smuga od krawędzi ho
ryzontu zaczęła szybko wysuwać się na niebo.



Przygasały promienie słońca, a powietrze na
pełniło się mgłą rozpyloną.

Odezwały się znowu sygnały —  żagle za
częły się zwijać i na dół spuszczać.

Na pokładzie było coraz mniej ludzi, wszyscy 
uciekali do wnętrza okrętu.

—  Burza, burza nadciąga! —  wołano ze
wsząd.

Orion i Chryzantema zrozumieli teraz, co 

im zagraża.
—  Będzie burza!— zawołała Chryzantema, 

wodząc przestraszonem okiem po niebie.
—  Tego jeszcze brakowało—-krzyknął 0 - 

rion —  widać, że nie mam szczęścia do inte
resu. Możemy oboje zginąć w rozszalałych bał
wanach morza. Patrz, jak tam w dali bałwan 

się podnosi!
—  Przebóg, co mówisz! —  odrzekła Chry

zantema łamiąc ręce —  i jabym zginąć miała?

—  Mniejsza o to, ale „Nadzieja“ będzie 
tryumfować... I gdzież tu jest sprawiedliwość?... 
Mówią, że sprawiedliwość rządzi światem!... 

Bajki, bańki mydlane!... Takie wysokie dwie
Przy końcu w ieku. 12
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premie zapłaciłem! Wszystko zgarnie „Nadzie
ja “ do swojej kasy! Można oszaleć ze złości.

—  Przecież może nie zginiemy! —  wołała 
w rozpaczy Chryzantema.

—  Musimy zginąć, nie mam szczęścia do 
interesu! Pomyślałem to sobie, gdym układał 
plan asekuracyi. „Nadzieja“ śmiać się będzie, 
jak się śmieją spadkobiercy na stypie boga
tego nieboszczyka.

Szum fal zaczął się wzmagać. Przeplatały 
go dalekie grzmoty, jakby strzały dział oblę- 
żniczych, a pierwsza kolumna bałwanów mo
rza przebiegła przez pokład okrętu.

—  Opróżnić pokład! —  ozwała się komenda.
Zmoczony majtek przystąpił do Oriona i

wciągnął go na schody do wnętrza okrętu. Za 
nim weszła Chryzantema.

W  salonie było wielu podróżnych. Strach 
malował się na wszystkich twarzach. Zamknię
tym w ciasnej przestrzeni zdawało się niebez
pieczeństwo jeszcze większe. Okręt kołysał się, 
a żebra jego drżały z przestrachu, w kryszta
łowe szyby uderzały wściekłe bałwany, jakby
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je  chciały wygnieść i wtargnąć przez nie do 
wnętrza okrętu. Grom po gromie uderzał, a 
z pokładu zalatywały sygnały tern straszniej
sze, że niezrozumiałe.

—  Czyż to być może —  jęczała Chryzan
tema —  abyśmy oboje zginęli?

-—  Bardzo naturalnie... „Nadzieja“ nikomu 
nie wypłaci zamówionej sumy! Trzeba mojego 
szczęścia na to! O przekazie na dalszych kre
wnych nikt z nas nie pomyślał! Przeklęta „Na
dzieja“ ma szczęście! Ja tylko nie miałem go 

nigdy!
-—- Jak możesz to mówić w takiej chwili?
—  Właśnie widzę teraz jaśniej, a to jest 

znak, że się koniec zbliża.
Przeraźliwy łoskot rozległ się po ścianach 

okrętu. Zdawało się, że się jego żebra łamią.
Chryzantema zbladła, Orion zaśmiał się.
—  T y  słyszysz... to śmierć puka! Czy je

steś gotowa?
Na pokładzie rozległa się komenda:
—  Do pompy, wszyscy do pompy!

Wielu mężczyzn opuściło salon, pozostali
12*
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chorzy i kobiety. Krzyk i płacz rozległ się, 
a wściekłe bałwany tłukły o szyby i z szy
derstwem zaglądały do wnętrza.

Chryzantema była blada, jak biały marmur. 
Oczy patrzyły bez blasku i bez ruchu.

—  Zginąć, zginąć —  szeptały kurczowo jej 
usta zblakłe —  to okropne!

—  A  „Nadzieja“ jeszcze nas wyśmieje! —  
wołał niepocieszony Orion.

—  Dlaczego nie idziesz do pompy?
—  Im prędzej, tern lepiej zakończyć to głu

pie życie...
—  Że głupie, to prawda, ale jabym prze

cież tak żyć chciała!

—  I jabym chciał, aby choć jedno z nas 
przy życiu zostało... aby ta przeklęta „Na
dzieja“ . ..

—  Przecież ty nie chcesz żyć...

—  Gdyby jednak tak wypadło, to cieszył
bym się z tego... bo wtedy „Nadzieja“ musia
łaby zapłacić!

-—- Przecież inna była między nami umowa...

—  Tak, ale jeżeli fatum umowę zmienia...
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—  Ale ja  na to nie przystanę.
—  To się rozmów z tymi bałwanami, które 

przez okno zaglądają do ciebie i otwierają 
paszcze, jak rekiny, aby cię połknąć żywcem.

—  Nie poznaję ciebie i nie rozumiem... prze
cież nie grałeś na moje życie?

Orion rozśmiał się.
—  Kto wie, czy nie grałem? —  odpowie

dział złośliwie. —  Wszak to świetny interes 
zarobić odrazu sto tysięcy...

—  Przecież to była pierwsza myśl moja!
—  Prawda, i czyni ci zaszczyt niemały, za 

który „Nadzieja“ ze mnie śmiać się będzie!
—  Przecież to nie moja wina, jeżeli...
—  Jesteś niewinną, jak zawsze nią byłaś! 

Jak nikt nic odpowiada za dzikie instynkty 
i popędy, tak samo i szlachetne natchnienia 
nie wchodzą do naszego rachunku. Jesteśmy 
piłką w ręku niewidomego.

W  tej chwili okręt uderzył gwałtownie o 
jakąś skałę podwodną. Zatrzeszczały belki i że
bra. Orion rozśmiał się dziko, a Chryzantema 

zamknęła oczy, jakby śmierć ujrzała.
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Śmierć nie przyszła jednak jeszcze. Drę
czyła tylko obawą i strachem. Przebiegała, 
jak iskra elektryczna po nerwach, piekła, ale 
nie zabijała. Pastwiła się nad swoją ofiarą, ale 
nie chciała jej życia pozbawiać.

Mijały długie godziny i dnie mijały. Okręt 
był igraszką bałwanów i wichru, ale nie to
nął. Czwartego dnia około północy ucichła bu
rza. Okręt przestał się kołysać, ludzie ode
tchnęli. Patrzyli jeszcze z przerażeniem w o- 
koło siebie, podobni do skazańców, którym po 
przeczytaniu wyroku śmierci darowano życie.

Chryzantema wracała powoli z odrętwienia 
do życia. Orion patrzył obojętnie przed siebie, 
jakby go ta łaska nieba nic nie obchodziła. 
Ostatnie podrażnienie ustało, ogarnęła go gro
bowa apatya.

Podniósł się leniwo z miękkiej sofy.
—  Wyjdę na pokład —  rzekł głosem bez 

dźwięku —  pragnę chłodniejszego powietrza.
Chryzantema drgnęła, jakaś myśl przykra 

przebiegła jej przez głowę. Brakło jej sił, aby
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powstać. Zimną dłonią ścisnęła rękę swojego 

towarzysza.
—  Zostanę tutaj... nie mam sił, aby pójść 

z tobą. Wracaj prędko.
Orion wyszedł na pokład. Panował tu ruch 

niezwykły. Co chwila odzywały się sygnały, 
majtkowie biegali, wspinali się po linach i ma
sztach. Wiązano podarte żagle i połamane reje. 
Zatykano dziury w pomoście, naprawiano zgru- 

chotane poręcze.
Noc była ciemna, bez księżyca, tylko gdzie

niegdzie przebłyskiwały gwiazdy.
Orion przesunął się, jak cień nieboszczyka, 

pomiędzy robotnikami. Podążył na tył okrętu, 
gdzie najmniej było ludzi. Złamany ster wy
chylał się z wody, jak paszcza rekina.

Orion oparł się o poręcz i wzrok utopił 
w ciemną bez kresu przestrzeń. Na krawędzi 
nieba rozsunęły się właśnie podarte chmury 
i odsłoniły grupę gwiazd bladych.

To konstelacya Oriona.
Orion znał ją, wszak ona, to niby ojczyzna 

jego!...
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Ogarnęło go dziwne uczucie, przypomniał 
sobie dziadka, który o tych gwiazdach tyle 
rzeczy napisał.

—  Przecież to miłe były te czasy dziecię
ce —  pomyślał sobie —  w których każdy czło
wiek miał swoją gwiazdę opiekuńczą, zaświe
cała się ona przy jego narodzeniu, a gasła przy 
śmierci!... Gdybym to ja  mógł teraz na taką 
gwiazdę patrzyć. Gdybym mógł widzieć, jak 
jej światło wraz z mojem życiem zagasa!...

Spóźniony bałwan morski podniósł się teraz 
ku niemu... złamany ster zatrzeszczał.

—  Gwiazdy na niebie nie mam —  myślał 
dalej —  tylko ten posłaniec z głębi morskiej 
upomina mię, że już czas. „Nadzieja“ będzie 
pomszczona!

Pochylił głowę ku morzu i wzrok w jego 
falach zatopił. Wzrok przebijał wodę i zata
piał się coraz głębiej. W  głębi nie widział już 

teraz ani nimf wodnych, ani ich pałaców kry
ształowych, tylko szarą przestrzeń bez dna 
i bez brzegów. Przestrzeń nicości!

A  ta przestrzeń pociągała go coraz więcej
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w głąb swoją... Pochylił się po za poręcz i 
czuł, że poręcz usuwa się pod nim...

Coraz ciemniej było mu przed oczyma, gwar 
okrętu coraz słabiej dochodził do jego uszu...

Chryzantema siedziała w salonie nieruchoma 
z opartą na poduszkach głową. Blade jej usta 
drgały jakby od bólu. Od czasu do czasu wstrzą- 
sła się cała, jakby od przestrachu.

Po jej mózgu biegała myśl straszna. Prze
czucie mówiło jej, że Oriona już nie ujrzy!... 
I powoli zaczął przed nią przesuwać się obraz 
dziwny. Widziała fale morza, widziała na tych 
falach postać topielca, który trzymał w ręku 
papier z liczbą: 100.000.

Na widok ten zbudziły się w niej lepsze 
wspomnienia życia. Do tych wspomnień wią
zał się towarzysz jej, który może w tej chwili...

Chryzantema zerwała się... twarz jej zagrała 
szlachetniejszem uczuciem.

Szybko wybiegła po schodach na pokład.
Na pokładzie roiło się od majtków. Komen

dy, odpowiedzi krzyżowały się.



—  Wysunąć reje, podnosić żagle! Baczność!
Chryzantema nie słyszała tych krzyków, jej

oczy szukały Oriona.
Ujrzała go. Stał przy poręczy, pochylony 

ku morzu...
Chciała biedź ku niemu... ale w tej chwili 

uczuła, że ją  coś za nogi chwyciło.
—  Baczność! —  ozwało się kilka głosów 

naraz.
Tymczasem olbrzymia reja głównego masztu 

posuwała się dalej po pokładzie i zwolna pod
nosiła się do góry...

Wiatr uderzył teraz w nastawione płótno, 
żagiel wydął się a reja nagle podskoczyła do 
góry...

Rozległ się krzyk przeraźliwy...
Postać kobieca zamajaczyła na chwilę w po

wietrzu i wpadła do morza.
—  Tonie, tonie! —  ozwały się głosy.
—- Wyrzucić linę... spuścić łódź! —  brzmia

ła komenda.
Orion ujrzał w powietrzu tę postać i po

znał ją.

—  1 8 6  —



Przybiegł na miejsce wypadku.
— - Ha ha ha! —  zaśmiał się przerażają

cym śmiechem, a usta jego wykrzywiły się —  
nie bójcie się, ona wypłynie... przygotujcie 
tylko oklaski i kwiaty! Podnieście kurtynę, 
ona wyjdzie!

—  Waryat! waryat! —  wołano zewsząd.
—  Ująć go! —  oz wał się donośny głos 

kapitana.
Dwóch majtków pochwyciło waryata, który 

się nie opierał, tylko śmiał się okropnie.
—  „Nadzieja“ przegrała! —  wołał śród 

śmiechu —  bijcie oklaski i sypcie kwiaty! To 
mój jedyny dobry interes, jaki zrobiłem w życiu...

V:al l  V % s n 

" % ! -

Paryż w maju 1892-go r. W '
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Chłedowski Kaź. Królowa Bona, o 
Chojecki Edm. Jan  Dhasp, powieś

— Życie i sen, powieść . . 
C lay B. M. K tóra zwycięży, powi 
Ćwirko Z. Po szczęście. K artka z

1 0 6 3 8 1
Esteja. Mój testament, powieść. ' ;_____ ____ _—------ - ~

W sercu garbuska, powieś . . . . .  i ou
Faleński F. Sama jedna. Opowiadanie...........................................—

— Utwory powieściowe. Tom 1............................................ 1 5u
Treść: Zdaleka i zbliska. — Na schyłku starego 

roku. — Strzępy dawnej okazałości. — Świetne wi
doki pani Marcinowej. — Bez służby.

G aw alew icz M aryan. Ćma, powieść, 2gie wyd  1 20
— Drugie pokolenie, powieść, 2 tomy w jednym. W y- 

danie d r u g ie ...............................................................,• • • 1 60
— Dusze w odlocie. (Z pamiętników młodego lekarza). 

Nowella. Z illustracyami E. Lindem ana — 80
— Mechesy, powieść, 2 c z ę ś c i  po 2 —
— Mgła, powieść
— Od jutra, powieść z papierów familijnych spisana . 1 50
— Z mego albumu. Zbiór szkiców i obrazków . . . .  I 20

Treść: Zuzanna. — Mimi. — Świerk na pustko
wiu. — Zgaszone gwiazdy.— Moja mamka — Literat.

— Żona. Galerya szkiców z" natury. Nowe wydanie po
wiekszone i ozdob. rysunkami Piotra Stachiewicza . 1 80

Treść: Kokoszka.— A stra.— Trusia.— B ab a— Ko- 
medjrantka.— Muszka.—Walentowa.— Pani hrabina.
Bziczek.—Tamta.—Inseparables.—Muu...—Mrówka.— 
Otellina. — Ofiara.

Jeż T. T. Niezaradni, p o w ie ś ć .............................................  • ■ - -
Jordan. Gawędy w listach do pana Ja n a , autora „Wędro-

wek delegata“ . Serya n o w a   1 or
— (Julian W ieniaw ski). Pisma, 6 t o m ó w   6 -

Pojedyńcze tomy p o ...............................................  1 -(
Treść: I. Wędrówki delegata.— II. Przygody pa

nów Marka i Agapita podczas wystawy rolniczej 
w Warszawie.— III. Listy Jordana do pana Ja n a .—
IY. Z boru i dworu. Szkice i obrazki. — Y. Z boru 
i dworu. Szkice i obraski, serya II. — VI. Ze wspom
nień Marymonekich. Komedye jednoaktow e: Partya 
winta. Wśród lasu. Polowanko.

Junosza KI. (S zan iaw ski). Czarnebłoto. (Pająki wiejskie).
Powieść w sp ó łc z e sn a ........................................................  j

— Pajaki, Obrazek z życia w arszaw skiego  J -
Konar A lfred . Bankruci, p o w ie ś ć ...............................................  J 2C
Konopnicka M arya . Moi znajomi. Nowelle . . . . . . . .  l A

Treść: Martwa natura.— Urbanowa.-— Morze. -  
Ksawery. — W starym młynie. — Moja cioteczka. —
W winiarskim forcie.— Józik  Srokacz.— Maryśka.
Lalki moich dzieci. — Banasiowa. — Anusia. —
Z cmentarzy.


