
ORION I CHRYZANTEMA.



Tegoż autora wyszły:
Rs. kop.

Jarem a, powieść. Wydanie n o w e .......................................— 75
M arcyan Kordysz, powieść. Wydanie nowe . . . .  1 —
Na kresach, powieść z naszych czasów. 3 tomy. Wy­

danie n o w e ........................................... • . . . 2 —
Nemezys, z notatek c. k. radcy. Wydanie nowe . . 1 —
Porw anie Sabina, powieść. Wydanie n o w e..................... — 75
Sum ienny ko n ku ren t, studyum karnawałowe . . . .  — 90 
Św ięty  Jur, powieść współczesna. 3 tomy. Wydanie

n o w e .........................................................................  2 —
W idoki fa m ilijn e , p o w i e ś ć   1 —
W ik to ry a  Regina, ze wspomnień narzeczonej, powieść.

Wydanie n o w e   1 —
Z a k ry te  k a rty , powieść współczesna. 3 tomy. Lwów. 3 —



jJ a n  ^Za c h a r y a s i e w i c z

ORION I CHRYZANTEMA
C Z Y L I

ROMANS W XX WIEKU

W A R S Z A W A
N A K Ł A D  G E B E T H N E R A  I W O L F F A

1895



OD AUTORA.

Powieść niniejsza, powstała z wrażeń i obserwacyi 
w atmosferze Paryża, drukowana była w odcinku K. W. 
pod tytułem: „Trzy końcu wielcu“ .

Kraków 1 Stycznia 1895 r.

*
5 BIBLIOTEKA g l  
■ GŁÓWNA i

106381
D ru k  W . L. A n e z y e a  i Spó łk i^ Jw  K ra k o w ie .



I.

Zatrzymała się wśród tańca, podniosła po­
suwisty ogon sukni i szybko pobiegła do 
garderoby. Tam, na aksamitnym taburecie 
oparła biały pantofelek i zaczęła powoli odpru- 
wać rozdartą w tańcu podszewkę ogona.

Nie spostrzegła, że tuż przy niej klęczy 
młody mężczyzna i z wprawą zręcznej subretki 
pomaga jej w improwizowanej robocie.

Spojrzała na niego z uśmiechem, a przy tem 
spojrzeniu zapomniała opuścić rąbek sukni, 
który niedyskretnie odsłaniał białą, ażurową 
pończoszkę.

—  Co pan robisz?—  zapytała zdziwiona.
—  Drobna przysługa, nic więcej —  odpo­

wiedział nieznajomy, odpruwająe dalej oporną 
podszewkę.

P rzy  końcu wieku. 1



—  Ależ bo pan zanadto energicznie...
—  Taka już moja natura.
Młody mężczyzna podniósł teraz głowę do 

góry. Miał czarne wąsy do góry zakręcone, 
oczy duże i brwi krzaczaste. Ona odsłoniła 
mu białe ząbki, drobne jak perły, i uraczyła 
go uśmiechem tak rozkosznym i tak przezro­
czystym, jak ta pończoszka ażurowa na zgra­

bnie utoczonej nóżce.
—  Tak pan dziwnie klęczysz przede mną—  

zaszczebiotała —  gdyby kto na nas patrzył 
w tej chwili, myślałby, że się pan oświadczasz!...

—  Właśnie myślałem o tern...
—  Oóż pana taką myślą natchnęło?
—  Ten atłasowy pantofelek i ta pończoszka 

ażurowa, która niezawodnie pochodzi od firmy 

brukselskiej.
—  Mówisz pan jak znawca.
—  Jestem pomocnikiem w magazynie to­

warów wy sortowanych.

-—• Czy interes dobrze idzie?
—  Zarabiamy czterdzieści procent.
-— Czy to prawda?



-—  Mogę okazać księgi kasowe. Czy mogę 
się zapytać, z kim obecnie tak mile się zaba­
wiam?

—  Nazywam się Chryzantema i jestem po­
mocnicą 11 mojej starszej siostry, która ma 
sklep żałobny. Jest to filia zakładu pogrzebo­
wego naszego stryja.

—  Wybornie! Ależ to Opatrzność sprowa­
dza nas razem.

—  Tak mówiono przed stn laty!
—  Przepraszam, pokrewieństwo naszych in­

teresów wywarło taką atrakcyę.
—  Jak się pan nazywasz?
—  Moje imię —  Orion.
Orion i Chryzantema spojrzeli na siebie. 

Imiona ich odpowiadały ówczesnym zwyczajom, 
które pozwalały każdemu osobnikowi wybierać 
sobie imię, jakie mu się podoba. Uznano bo­
wiem za słuszne w owym czasie odstąpić od 
imion świętych pańskich, z uszanowania dla 
tychże. Nie chciano, aby ludzie podlegający 
różnym złym skłonnościom ubliżali ich pamięci. 
Każdy więc, stosownie do swego usposobienia,
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przybierał imię, które potem urzędy matryku- 
larne zapisywały. Mężczyźni z wyższą ambi- 
eyą przywłaszczali sobie nazwiska gwiazd, gór 
i drzew wysokich —  kobiety poprzestawały na 

botanice.
Z tego wypływa, że pomocnik w handlu to­

warów wysortowanych miał zamiary wysoko 
sięgające, jeżeli się nazwał Orionem, gdy dama 
z rozdartą suknią balową zadowoliła się białym 
kwiatem, symbolem długotrwałej niewinności.

—  Wstań pan, panie Orionie —  rzekła —  
1)0 w takiej pozyeyi niewygodnie panu.

—  Mógłbym tak klęczeć do skończenia 

świata —  odpowiedział Orion.
—  Tak mówiono przed stu laty! Wstydź 

się pan!
—  Przepraszam, ale to dziedziczność po 

moim dziadku, który miał być kiedyś poetą! 

Taki atawizm czasem mnie napada.
—  Wróćmy do interesu. Czy pan chcesz 

mi się oświadczyć?
—  Jest to mojem niezmiennem postanowie­

niem.
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—  Rzecz układa się dobrze, może z tego 
coś być.

—  Interesy nasze schodzą się razem. Wy- 
sortowane towary naszego handlu —  osobliwie 
takie, które w swoim czasie były ekscentry­
cznie modne, farbujemy zwykle na czarno. 
W sam raz dobre dla nieboszczyków!

—  Nieboszczyki, to kundmani wyrozumiali. 
Przyjmą, co im się da. Trudniejszą sprawę 
mam z wdowami. Trudno im dogodzić, bo 
każda chce, aby jej żałoba była do twarzy.

—  Zaprawdę, nasz handel wygodniejszy, ale 
możemy wzajemnie się wspierać.

Podali sobie ręce i romans przedślubny był 
skończony.

Do ksiąg matrykularnych zapisano nowe 

małżeństwo.



II.

(Chryzantema i Orion byli szczęśliwi. On wię­
kszą część dnia przepędzał w magazynie swego 
pryncypała, ona ubierała z wdziękiem młode, 
niepocieszone wdowy. Orion dla nieboszczy­
ków dostarczał taniego materyału, ona pobierała 
za to od pozostałych dosyć drogie pieniądze.

Czasem tylko miewali sny niespokojne. Orio­
nowi przyśnił się od czasu do czasu niebosz­
czyk w podartej na plecach odzieży i wyrzu­
cał mu, że w tak lichą materyę go ubrał. Gro­
ził, że w tej rozdartej odzieży stanie na są­
dzie ostatecznym ze skargą, że go oszukał.

Chryzantemie zaś przyśniła się niejedna 
wdowa z wyrzutami, że jej żałobna suknia nie 
sprawiła u wód takiego efektu, jakiego się 
spodziewała.



Mimo te drobne chmurki, życie młodego mał­
żeństwa, było dosyć przyjemne. On umiał swe­
mu pryncypałowi podwójną buhaiteryę tak pro­
wadzić, że pryncypałowi i jemu coś się okroiło. 
Ona zaś dowodziła siostrze, że sklep żałobny 
podupada, popierając to rachunkami.

I zaledwie rok upłynął, przekonał się pryn- 
cypał Oriona, że dalej interesów prowadzić nie 
może, i odstąpił go swemu pomocnikowi.

To samo uczyniła siostra Chryzantemy. Oboje 
zostali teraz właścicielami dwóch magazynów, 
a szczęście sprzyjało im lepiej, niżeli ich po­
przednikom.

Chryzantema i Orion prowadzili teraz życie 
przyjemne. W chwilach wolnych chodzili do 
teatru; w niedziele i święta na obiadki do re- 
stauracyi, a gdy dnie gorące nadeszły, orze­
źwiali się chłodnikami na koncertach ogro­

dowych.
Jedna tylko chmurka wysunęła się raz na 

niebo małżeńskie. Chryzantema oświadczyła 
Orionowi, że dla konkureneyi żałobnego sklepu
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z naprzeciwka, zamiast zwykłej panny sklepo­
wej, trzeba przyjąć subjekta.

Orion zrazu uznał konieczność takiej zmiany 
i zaproponował swego, pomocnika z magazynu 
towarów wy sortowany oh, który ze starości nie 
mógł już dobrze odróżniać barw jasnych. Przy 
czarnych materyałach nie przeszkadzała ta 
słabość oczu.

Nie zgodziła się na to Chryzantema i to ze 
względów konkurencyjny cli. W  żałobnym ma­
gazynie z naprzeciwka byli sami młodzi sub- 
jekci, a to właśnie, według jej zdania, ściągało 
mu liczną klientelę. Młodym wdowom i siero­
tom jakoś lepiej dobierali młodzi pomocnicy, 
gdy tymczasem stary subjekt lub mrukliwa 
pomocnica odstręczali kundmanów.

Długo trwał spór między małżeństwem, 
wreszcie przemogła Chryzantema. Postanowiono 
odprawić pannę sklepową, a na jej miejsce 
przyjąć młodego i, jak Chryzantema z naci­
skiem dodawała, przystojnego subjekta. Chry­
zantema wzięła to już na siebie.

W owym czasie nie było to tak trudnem.



Kobiety wywalczyły już wtedy wiele praw 
swego równouprawnienia, zajmowały wysokie 
urzędy, były lekarzami, sędziami i głosowały
według wierzeń swoich na członków zarządu
gmin lub krajowych.

Do ostatnich zdobyczy, oprócz prawa do 
urzędów, nauk i pracy, należało także uchwa­
lone prawo —  zabawy. Gmina była obowią­
zana wyprawić co tydzień bal publiczny, na 
którym zabawiano się bezpłatnie.

Na jednym z takich balów znalazła, Chry­
zantema swojego Oriona; na takim balu po­
stanowiła szukać subjekta do żałobnego sklepu. 
Ponieważ sposób, w jaki Oriona znalazła, oka­
zał się praktycznym, postanowiła użyć tego 
samego sposobu w wyszukaniu pomocnika.

W tańcu wydarzało się często, żc ktoś
suknię przydeptał i coś uszkodził. Potrzeba 
było pospieszyć do garderoby i uszkodzenie 
naprawić. Najczęściej sam sprawca tego uszko­
dzenia spieszył za nią i dopomagał wyrządzone 
złe naprawić.

Nie zawsze jednak taki sprawca kwalifiko-

— 9 —
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Aval się na subjekta żałobnego sklepu, nie za­
wsze umiał przejąć się rolą, którą tak zręcznie 
odegrał był swojego czasu Orion.

Po Avielu próbach udało się wreszcie Chry­
zantemie znaleźć to, czego szukała.

Orion, przyszedłszy raz do magazynu ża­
łobnego, ujrzał za ladą młodzieńca, którego 
Chryzantema przedstawiła jako nowozaciężnego 
pomocnika.

Mąż Chryzantemy spojrzał na niego z uwa­
gą. Był słusznego wzrostu, twarz miał nie­
wielką, lecz pulchną jak pączek zapustny. Ró­
żowa, gładka powierzchnia tej twarzy nie miała 
żadnych cech charakterystycznych, prócz sta­
rannie na skroniach przylepionej grzywki, wy­
glądającej jak dwa plasterki angielskie. Za to 
pod brodą, ciemnym meszkiem ocienioną, Avzno- 
sił się biały kołnierzyk na ćwierć łokcia wy­
soki, spięty na trzy złote guziki. Głęboko wy­
krojona kamizelka odsłaniała spory szmat haf­

towanej, batystowej koszuli, przeciętej av środku 
wązkim paskiem niebieskiego krawata. Ze słod­
kim uśmiechem, jakby mówił do damy swego



serca, opowiedział nowy pomocnik swoje do­
tychczasowe losy, a Orion podał mu rękę na 
znak, że aprobuje wybór Chryzantemy.

Chryzantema miała słuszność. Żałobny ma­
gazyn ożywił się teraz. Młody przystojny sub- 
jekt umiał niepocieszonym wdowom zalecać po­
dany towar tak wymownie, że żadna nie opusz­
czała sklepu nie zamówiwszy przynajmniej kilku 
sukien. Nawet kundmanki magazynu z naprze­
ciwka przeniosły się po kolei do sklepu Chry­
zantemy, a sam Orion przyznał, że pomysło­
wa żona jego zrobiła dobry wybór.

Nastąpiła dłuższa pauza pewnego zadowole­
nia obojga. Interes żałobnego magazynu szedł 
wybornie. Rachunek tygodniowy wykazywał 
znaczną zwyżkę. Nowy pomocnik, który na­
zywał się Pilades, był mistrzem nietylko w roz­
wijaniu towarów, ale umiał także tyle pięknych 
rzeczy prawić zasmuconym bolesną stratą kund- 
mankom, że nabierały lepszego humoru i z wy­
razem widocznej pociechy wychodziły ze sklepu.

Orion, jak mógł, wynagradzał nieocenionego 
pomocnika. Przy wspólnym obiedzie nalewał
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mu pełne kieliszki wina i dawał mu dobre cy­
gara. Chryzantema nakładała mu na talerze 
najlepsze kąski i kazała często robić leguminy, 
które Pilades z rozkoszą połykał, chociaż mę­
żowi niebardzo smakowały. Nawret na koncerty 
i do teatru brano zacnego Piladesa, dla re­
klamy, jak utrzymywała Chryzantema, aby go 
tym damom okazać, które jeszcze w magazy­

nie nie bywały.
Interes szedł dobrze, pieniądze wpływały do 

kasy i zdawało, się, że już teraz do szczęścia 
nic im więcej nie trzeba. I dosyć długo trwało 
to szczęście i byłoby trwało może aż do śmierci, 
gdyby nie ów fatalny atawizm, który zaczął 
się odzywać w duszy Oriona, jako potomka 

poety.

— 12 —



III.

Orion zaczął miewać jakieś sny nieprzy­
jemne. Śniło mu się, że nieboszczyki przycho­
dzą do niego z wyrzutami, że ich licho na 
drogę wieczności ubiera.

Jeden z nich pokazał mu kamizelkę, która 
nie miała dziurek obszytych, drugi skarżył się, 
że w godzinę po śmierci popękał mu czarny 
surdut sklejony z materyi przegniłej, a trzeci 
ze zgrozą okazał mu czarne ufarbowane pan- 
talony, z których farba puściła, a natomiast 
wyszły na wierzch czerwone tulipany owijane 
girlandą z zielonych liści.

Orion opowiedział to żonie przy śniadaniu, 
a Chryzantema i Pilades śmiali się do rozpuku 

z takich kostyumów, w jakich okażą się nie­
boszczyki na sądzie ostatecznym. Orion śmiał



się także, ale mimo śmiechu czuł, że mu ka­
wa jakoś nic smakuje. Powróciwszy do swo­
jego magazynu, nakazał farbiarzowi, aby farby 
nie żałował, gdy modne jaskrawe materye 
farbuje na czarno.

Mimo to sny powtarzały się. Umarli na­
wiedzali go często i psuli mu śniadanie. Na­
wet na jawie, osobliwie gdy był razem z Chry­
zantemą i Piladesem, miewał jakieś dziwne 
przywidzenia. Zdawało mu się, że ludzie dzi­
wnie patrzą na niego, że się uśmiechają z iro­
nią a nawet szepcą o nim do siebie. W tea­
trze, gdy duchy z pod ziemi wychodziły 
w szmatach różnorakich, zdawało mu się, że 
to jego kundmani, których on tak źle po­
ubierał.

Razu jednego śniło mu się, że przyszła do 
niego młoda niepocieszona wdowa. Wyrzucała 
mu, że przez jego żonę jest nieszczęśliwa, 
i błagała go, aby temu nieszczęściu zaradził.

—  To być nie może —  rzekł do niej Ori­
on —  Chryzantema to anioł wcielony, ona 
nikomu krzywdy nie wyrządza!

— 14 —



—  A jednak uczyniła mnie nieszczęśliwą —  
odrzekła wdowa, zalewając się rzewnemi łzami.

—  Czy suknia nie sprawiła upragnionego 
wrażenia ?...

—  Przeciwnie, podobała się wszystkim, a 
nawet pytano się, kto jest ta, wdowa z tak 
wdzięczną figurą ?

—  1 czegóż chcesz pani? czy farba czarna 
puściła, a z pod niej wyszły wcale nie ża­
łobne róże i goździki ?

—  I to nie, moje nieszczęście sięga głębiej!
—  W takim razie ja  nic nie poradzę i nie 

wiem, co tu moja żona poradzić może?
—  Zona pana może oddać to, co nielito- 

ściwie mi wydziera.
—  A  cóż ona pani wydarła?
—  Piladesa!
—  Piladesa?... Czyś pani oszalała?
—  Tak jest, ale szał dla kobiety jest świę­

tym. To jej szczęście, to jej własność. Szczę­
ścia przecież nie można nikomu wydzierać!

—  Jakiego szczęścia? Co Pilades i moja 
żona mają do tego?
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— - Posłuchaj pan. Gdym po stracie mojego 
najdroższego męża niepocieszona przyszła do 
magazynu, aby w żałobne szaty się ubrać, 
umiał pan Pilades z takiem współczuciem do 
mnie przemówić... a gdy czarny tybet rozwi­
jał, zdawało mi się, że łza z jego oka padła 
na ladę!... A  gdy potem, aby wziąć miarę, 
do mnie się zbliżył, czułam wyraźnie, że do 
mojego sierocego serca zbliża się nowy przy­
jaciel! Później, przy próbie, doznałam tego sa­
mego uczucia i od tego czasu nie opuszczało 
mię to uczucie aż do chwili...

—  Do jakiej chwili'?
—  Do chwili, w której przekonałam się, że 

żona pana wydziera mi nowego przyjaciela...
—  Co pani bredzisz!
—  Mówię jak na spowiedzi. Po ostatniej 

próbie sukni rozmawialiśmy wiele z panem Pi- 
ladesem i stanęło na tern, że po odbytej ża­
łobie miał on zostać moim mężem. Do tego 
czasu mieliśmy widywać się co kilka dni, a 

pisywać do siebie codziennie. Byliśmy bardzo 
szczęśliwi: 011 mię kochał, jak twierdził, pierwszą
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swoją miłością, a mnie się zdawało, że i ja 
kocham po raz pierwszy. Przy nim zbladła 
cała przeszłość moja, jak źle dobrana farba, 
z pod której wyłania się rozmaite kwiecie jako 
marzenie najpierwszej młodości!... Otóż wśród 
tych jasnych dni szczęścia i rozkoszy padł 
z nieba jasny piorun!...

—  Jaki piorun?

Pan Pilades nadesłał mi pewnego dnia 
list, który nie był do mnie pisany. Przez po­
myłkę włożył w tę kopertę z adresem do mnie 
list, pisany do innej kochanki! Z listu dowie­
działam się, że kocha inną już dawno... a ta 
wykryta tajemnica może mię zabić!

—  A któż jest ta inna?
—  Chryzantema!
—  To być nie może...
—  Czytaj pan!
1 podała mu list podłużny, woniejący fijoł- 

kami.
Orion kurczowo wyciągnął rękę, aby (en 

fatalny dokument nieszczęścia swojego pochwy­
cić. ale skurczone palce chwyciły tylko powie-

Przy końcu wieku. 2
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trze. Postać wdowy bladła jak chmurka na 
nocnem niebie... tylko biały podłużny list ma­
jaczył jak plama świetlana na tle nocy...

Zbudził się, a jeszcze zdawało mu się, żc 
widzi przed sobą białą kopertę listu, że sły­
szy szelest żałobnego kaszmiru, który z dru­
giego pokoju zalatywał, że słyszy otwieranie 
drzwi i kroki odchodzącej wdowy...

Strach ogarnął go, zerwał się z łóżka.
—  Kto tam? —  zawołał dziwnym głosem.
■—  To ja  —  odpowiedział głos kobiecy, ale

nie wdowy, tylko Chryzantemy.
—  Gdzie byłaś?

—  W drugim pokoju —  odrzekła Chryzan­
tema zamykałam lufcik, który wiatr otworzył.

—  Chwała Bogu! to był sen tylko.
—  Jaki sen?
—  Nie pytaj, ot. głupi sen.

— - To prawda, czasem plecie się ni w pięć 
ni w dziewięć.

—  Tak samo i ta wdowa plotła bania­
luki.

—  Jaka wdowa?
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—  Albo ja  ją  znam! nigdy jej w życiu 
nie widziałem! i mówić o tern nie warto.

Orion położył sie i wkrótce zasnął. Tylko 
Chryzantema jakoś długo zasnąć nie mogła. 
A  gdy rano wstała, była blada i zmęczona.

Gdy Orion przyszedł na śniadanie, ujrzał 
na stole tylko dwa nakrycia. Zrazu myślał, 
że żona jest cierpiąca i że tylko z panem Pila- 

desem będzie spożywał dary Boże; inaczej się 
jednak stało. Chryzantema weszła do pokoju. 
Miała szarą bluzkę czerwonym jedwabiem u- 
braną, przy czem jej twarz wydała się jeszcze 
bledszą. W oczach malował się niepokój. Po 
krótkiem przywitaniu zajęła się nalewaniem 
kawy.

Orion patrzył na nią z uwagą czas niejaki, 
a potem zajął się pilnie swojem śniadaniem. 
Zdawało się, że się obawia rozmowy z żoną, 
któraby o jego snach nocnych czegoś dowie­
dzieć się chciała. Być może, że i żona oba­
wiała się pewnych pytań ze strony męża, na 
które nie miała ochoty odpowiadać. Oboje więc 
w milczeniu pili kaAvę.

2*



Gdy Orion upewnił się, że Chryzantema 
o śnie z wdową mówić nie chce, zwrócił uwa­
gę w inną stronę. Uderzyło go, że niema pana 
Piladesa.

—  Czy pan Pilades nie przyjdzie na śnia­
danie? —  zapytał, nic podnosząc oczu.

—  Prosił, aby mu kawę przysłać do po­
koju —  odpowiedziała Chryzantema, patrząc 
na dno filiżanki.

—  Czy jest chory?
—  Ma jakieś zajęcie.
Nastąpiło dłuższe milczenie. < >d czasu do 

czasu patrzyli na siebie ukradkiem, jakby się 
czegoś obawiali. Wreszcie zaczął Orion:

—  Jakie to dziwne czasem są sny ludzkie!
Kurczowy ruch przebiegł po twarzy Chry­

zantemy.
—  Sny i przywidzenia są często niedo­

rzeczne.
A co nazywasz przywidzeniem ?

—  Jeżeli na jawie coś widzimy lub sły­
szymy, co z rzeczywistością żadnego związku 
niema.

— 20 —
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Orion spojrzał z uwagą na Chryzantemo. 

Zdawało mu się, że się gotuje do walki, albo 
przynajmniej do zaciętego odporu. Walki się 
obawiał, więc, spuściwszy oczy do filiżanki, 

odrzekł:
—  Tylko waryatom i ludziom, będącym 

w gorączce, coś sic przywiduje, czego inni 
nic widzą.

Właśnie o to chodzi, aby nie mieć ni­
gdy gorączki i nic być waryatem.

—  Nie wiem do kogo te słowa stosujesz.
—  Do tego, który, alty czegoś nic powie­

dzieć, wymyśla sobie sny o wdowach.
Orion, który o swojej wdowie nic mówić 

nic chciał, uspokoił żonę, że o tern już nic 
pamięta, co w nocy powiedział, a jeżeli po­
wiedział, to nie miał w tern żadnej myśli u- 

bocznej.
Podobała się ta odpowiedź Chryzantemie, bo 

stała się weselszą, a nawet męża po ręce ude­
rzyła, co było oznaką jej najwyższej pieszczoty. 
A widząc, że chmurka, grożąca burzą, szczę­
śliwie przeminęła, zadzwoniła na służącą.



—  Jeżeli pan Pilades kawy jeszcze nie 
wypił, to przynieś tutaj, niech z nami pije.

Służąca odeszła. Po chwili wszedł pan Pi­
lades z twarzą zarumienioną, jak jutrzenka, co 
było oznaką, że jest już po śniadaniu. W ręku 
trzymał spory plik papierów, które ze słodkim 
uśmiechem podał pryncypałowi. Chryzantemę 
uraczył lekkiem skinieniem głowy.

Papiery zawierały rachunek tygodniowy. Był 
on tak świetny, że Orion aż pokraśniał na 
twarzy. Z rozkoszą przebiegał znaczne cyfry 
i tak się niemi zachwycił, że o śnie swoim 

z wdową do szczętu zapomniał. Gorąco uści­
snął rękę pomocnika i dał mu jedno z naj­
lepszych cygar swoich, które tylko zwykł 
w świetnych chwilach swojego życia wypalać. 
Za to, oprócz słodkiego uśmiechu pana Pila- 
desa, otrzymał od żony aż trzy klapsy po ręce, 
co oznaczać miało wysoki nastrój jej duszy.

Po śniadaniu wyszedł zadowolony do swe­
go magazynu.

Zysk, pieniądze —  uczono wtedy —  to głó­

wny nerw życia! Powinny one być wszyst-
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kiem i za wszystko wystarczyć. Tak też i by­

wa. Nic wszyscy jednak są wybrani; są upo­
śledzeni, którym to upośledzenie dostaje się 
przez dziedzictwo.

Dziadek Oriona był kiedyś poetą, a chociaż 
od tego czasu dwa pokolenia wychowano 
w kierunku praktycznym, odzywały się cza­
sem we wnuku jakieś dziwne porywy minio­
nych dawno wyobrażeń. Zdawało mu się cza­
sem, że, oprócz zysków i pieniędzy, potrzeba 

do życia czegoś innego jeszcze, czego ani po­
chwycić ręką, ani słowem nazwać nie można. 
Odzywały się w nim jakieś dawno wyblakłe 
ideały, o których przedwiekowi śpiewali tru­
badurowie. O szczęściu miał czasem wyobra­
żenie, że nie jest to tylko magazyn, który 
świetnie idzie, i nie jest to, co za uzyskane 
pieniądze mieć można.

Taki atawizm odzywał się czasem w duszy 
Oriona, a chociaż to się rzadko wydarzało, 

mąciło mu jednak jego szczęście. Osobliwie 
gniewała go możliwa konkureneya co do jego 
szczęścia domowego, w tej samej mierze, jak
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gniewała go konkureneya żałobnego magazynu 
z naprzeciwka i nowo założona fabryka far­
bowania materyi na czarno.

Tak samo, jak sklep żałobny „Pod kotwi­
cą“ należał zupełnie do niego, tak samo uwa­
żał Chryzantemę za własność swoją, bez ża­
dnej skądinąd konkureneyi.

Nieszczęsna owa wdowa, która mu się we 
śnie objawiła, poruszyła w jego duszy myśl 
bardzo niemiłą a jednak możliwą. Tak samo 
bowiem, jak pomocnik w magazynie kradnie 
czasem pieniądze swego pryncypała, może także 
okradać go w sferze jego praw małżeńskich.

Takie myśli nachodziły go teraz po zjawie­
niu się owej sennej wdowy, o której zapom­
nieć nie mógł. Stawała mu ona przed oczy 
z tym listem podłużnym, którego treści nie 
znał, a jednak poznać tak był ciekawy! Czyż­
by to mogło być, aby Chryzantema razem 
z pomocnikiem okradała go z praw jego? Czyż 
od takiej kradzieży daleko do okradania sa­
mego magazynu i jego kasy?

Gdy to razem zestawiał, wpadał w gniew,



a nawet zdawało mu się, że byłby zdolny u- 
karać przestępców śmiercią niezwłoczną.

Wtedy z uwagą, jak sędzia śledczy, roz­
patrywał się w domu swoim, a gdy nic nie 

spostrzegł, gniewał się na siebie za nieugrun- 
towane przywidzenia swoje. Pomocnikowi da­
wał w nagrodę najlepsze cygara, a przed żo­
ną kładł z rozkoszą szeroką rękę, po której 
wolno jej było uderzyć i dziesięć razy.

Tak kończyły się jego urojenia złowrogie 
i niepotrzebne pragnienia duszy za czemś wyż- 
szem a niepochwytnem, o czem dziad jego 
w swoich wierszach szeroko prawił! Chryzan­
tema była modelem żony i gospodyni oszczę­
dnej. Ład i porządek panował w domu, w ma­
gazynie i w kasie, obiady przychodziły o swo­
im czasie na stół —  a były dobre i smaczne, 
w teatrze lub na koncercie było przyjemnie... 
czegóż można więcej wymagać w życiu?

Taka oscylacya panowała teraz w duszy 
Oriona. Był to przypływ i odpływ morza, 

które raz pokrywa piaski szmaragdowemi fa­
lami, to znowu odsłania leżące na nich potwo­
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ry, d ; i p<>ł zjedzone kraby i inne zdechłe sko­
rupiaki.

Wyrobiła się w nim jakaś dwoista natura. 
Dwóch ludzi tam mieszkało. Jeden z nich czuł 
się szczęśliwy powodzeniem magazynu i wi­
dokiem pieniędzy —  drugi lękał się ustawicznie 
mniemanej konkurencyi w jego szczęściu do- 
mowem. A wtedy z obawą patrzył w czaru­
jące oczy Chryzantemy i szukał w nich na
dnie greckiego bohatera. Ale tam nic nie uj­
rzał. Były one przysłonięte jakąś mgłą, przez
którą, tak jak w nocy lipcowej, nie można
było dojrzeć ani księżyca, ani gwiazd, ani 
nawet konstelacyi Oriona!...

Mimo to niedobre przywidzenia nachodziły 
go coraz częściej. Patrzył coraz częściej to na 
żonę, to na Piladesa, a patrzenie to zatruwało 
mu życie. Wdowa nie przychodziła do niego 
we śnie, a on nie mógł przeczytać, co w o- 
wym liście podłużnym było! Dręczył się od­
gadywaniem, ale odgadnąć nie mógł. Zmysł 

zachowawczy nie kazał 11111 wierzyć w swoje 
nieszczęście, ale szczęśliwym już się nie czuł.
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Chciał tę obawę przed nieszczęściem rozpro­
szyć zdwojoną pracą, a że zdwojona praca 
mnożyła mu zyski, więc zapałał do tych zy­
sków gorączką posiadania coraz więcej złota.

Piętrzące się coraz więcej złoto spychało 
wprawdzie na dalszy plan sprawy domowe, 
ale nic mogło zupełnie wyleczyć go z obaw 
o te sprawy, jakie go czasem nawiedzały. 
Znalazł wprawdzie chwilowy środek na odu­
rzenie się, lecz wyleczyć się nie mógł.

I stało się pewnego dnia, czego się obawiał.
Przeglądając książki magazynu, znalazł mię­

dzy kartkami list w podłużnej kopercie, taki 
sam, jaki mu we śnie pokazywała owa wdo­
wa. Miał nawet tę samą woń tijołków, jak 
tamten, o dyskrecyi nie mogło być mowy!...

Orion wydarł list z koperty i zaczął czytać.
Oczy wylazły mu na wierzch, cały był 

czerwony na twarzy.
W miarę, jak czytał, czerwieniał coraz 

więcej.
Wreszcie posiniał, jakby był blizki apo- 

pleksyi.



Wypuścił list z ręki i wziął się za głowę.
—  Więc to prawda! —  zawołał ochrypłym 

głosem.
Siedział kilka chwil nieruchomy... poczem, 

schowawszy list w zanadrze, wybiegł na scho­
dy, prowadzące do pokoju żony.

Na dziesiątym schodzie spotkał złoczyńcę. 
Pan Pilades był dzisiaj zachwycający. Majo­
wej zieleni chustka wydobywała się koszto­
wnym węzłem na szeroką klapę błękitnego 
tużurka. Bajecznie lekki kapelusz pochylał się 
z wdziękiem nad prawem uchem. Podobne do 
asa kierowego usta złożył był właśnie do słod­
kiego uśmiechu, aby nim pryncypała powitać, 
gdy nagle koścista ręka schwyciła go za gardło.

—  Łotrze! —  wrzasnął Orion głosem pio­
runującym —  okradasz mię bezczelnie! Wynoś 
się z mego domu!

Po tych słowach zachwiała się postać skle­
powego Apollina i pochyliła się ku niższym 
schodom. Naprzód frunął na dół kapelusz „in- 
croyable“ , za nim poszła głowa starannie u- 
fryzowana, a za chwilę widać było na ostatnim
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schodzie tylko szerokie angielskie podeszwy 
lakierowanych kamaszków.

Na ten krzyk i łoskot spadającego na dół 
człowieka wyszła Chryzantema w negliżu ele­
ganckim.

—  Cóż to jest? —  zapytała.
( Irion wskazał na podeszwy Piladesa, które 

w tej chwili były bez ruchu.
—  Cóżeś zrobił? —  pytała dalej Chryzan­

tema, poprawiając fałdy koronkowej bluzki.
—  Odprawiłem Piladesa —  odrzekł Orion.
—  Dlaczegóż w taki sposób?
—  Bo mnie okradał!
—  Okradał?... nie rozumiem.
—  Chodź, to ci powiem.
Weszli do pokoju. ( Pion wydobył list z za­

nadrza i spazmatycznym ruchem ręki przyło­
żył go do oczu żon}-.

—  Patrz, obłudna! —  krzyknął —  oto do­
kument twojej zdrady a jego zbrodni!

( 'hryzantema spokojnie spojrzała na męża. 
Łagodny uśmiech okrasił jej twarz bladą.

—  Za wiele hałasu, mój drogi, na żart taki,
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którego nie pojmuję —  odpowiedziała słodkim 
głosem.

—  Żart! żart! —  krzyczał Orion —  to u
ciebie żartem jest, jeżeli mąż blizki jest apo-
pleksyi, doznawszy takiego zawodu w swojem 
szczęścili domowem... jeżeli ukochana żona jego 
zdradza go haniebnie i wystawia go na po­
śmiewisko ludzi?...

—  Nie mogę cię jeszcze zrozumieć, mój 
Orionie, mów bez deklamacyi.

—  Ten list, nikczemna!
—  Czyjże to list?
—  Twój list, twój... twoje te przeklęte zy­

gzaki i słowa bez należytej ortografii.
—  Żartujesz!
—  Jeszcze żartuję?... i ty w takiej chwili, 

gdy moje zdrowie... moje życie waży się na 
szali... gdy krew zalewa mi mózg, a w oczach 
się mroczy... T y  śmiesz mówić, że ja  żartuję?

—  Cóż ten list zawiera?
—  Twoją zdradę, nikczemną zdradę z wszel­

kimi szczegółami!
Chryzantema uśmiechnęła się spokojnie. Zbli­
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żyła się do gotowalni, na której stało wene­
ckie zwierciadło. Poprawiwszy włosów, zwró­
ciła się do męża i rzekła:

—  Jak widzę, chcesz dłużej żart swój pro­
wadzić, pozwolisz więc, że usiądę.

Usiadła na szeslongu, kołysząc się rozkosznie 
na sprężynach.

Orion patrzył na nią zdziwiony. Była w tej 
chwili jeszcze piękniejszą. Z dziecięcą prawie 
swobodą przesuwała różowe paluszki po ara­
beskach dywanu, którym stół był nakryty.

—  Kobieto! —  krzyknął Orion —  i ty 
w takiej chwili możesz być jeszcze tak cza­
rującą... możesz z takim wdziękiem grać rolę 

niewinnej ?
—  Bo jestem niewinną, a bawi mię,, że ty 

tak wybornie grasz rolę Otella!
—  Nie żartuj, bo jestem w stanie w tej 

chwili cię udusić!
—  A!... Chcesz ze mnie zrobić Desde- 

monę!
Krew uderzyła Orionowi do twarzy.
—  Dosyć tego! —  krzyknął i uderzył pię­
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ścią w stół, aż porcelanowe figurki pospadały. -  
Wytłómaez się, jeżeli możesz!

—  Z czegóż mam się tłómaczye, mój drogi 
przyjacielu ?

:—  Ze zdrady na mnie popełnionej... ze 
spółki występnej z Piladesem na moją nieko­
rzyść związanej!

—  Skądże masz prawo tak mówić?
—  W  tym liście stoi czarno na białem... 

Najwymowniejszy adwokat nie mógłby cię o- 
bronić... A każdy sąd na podstawie tego do­
kumentu musi na ciebie wydać wyrok hań­

biący.
—  I ty na sery o to mówisz?

Mówię na seryo, i na seryo obiecuję ci 
poczynić potrzebne kroki, aby taki wyrok stał 

się publicznym!
Uśmiechnięta łagodnie, twarz Chryzantemy 

zaczęła się teraz zmieniać. Blada, jak marmur 
kararyjski, zaczęła się nagle ożywiać pod tę­
tnem przyśpieszonem. Rozmarzone dotąd oczy 
zapłonęły błyskawicą nadciągającej burzy. 
Wstała z kozetki i wyprostowała się jak ko-



bieta, która na skroniach czuje koronę kró­

lewską.
—  Dosyć tego! —  zawołała głosem, w któ­

rym odzywała się duma obrażona. —  Nie 
wchodzę w to, skąd ten list i kto go pisał. 
Może to być intryga lub żart niesmaczny. Mo­
że on w takim razie naśladować mój charakter, 
a może to fałszerstwo mieć jakie inne ukryte 
dla mnie cele. Mówię ci, że w to nie wcho­
dzę, bo nie moją rzeczą jest wyjaśniać czyjeś 
intrygi lub bronić się. W  tej chwili mogę tyl­
ko mówić jako kobieta, w głębi swego serca 
obrażona. Za tyle szczęścia, za tyle poświę­
ceń, za tyle trosk, dla ciebie przebytych, spo­
tyka mnie zarzut zdrady!... Czyś ty pomyślał, 
nim wyrzekłeś to straszne słowo, kogo ono 
trafia; czyś pomyślał, że tern słowem zraniłeś 
w głębi serce kobiety, która ci nigdy tego, 
nigdy nie przebaczy? Czyś pomyślał, że na 
taki nędzny zarzut ona nawet bronić się nie 
może, bo sama obrona ubliża już jej godności!... 
Czy ty wiesz, że w takim razie patrzy na 
ciebie kobieta, jak na nikczemnego potwarcę

Przy końcu wieku. 3

— 33 —



i że tej nikczemności już nigdy nie prze­

baczy !
Wyrzuciła w tył głowę i rękę podniosła do 

góry. Patrzyła chwilę na męża wzrokiem prze­
szywającym, a na jej twarzy malowała się 
groza tragedyi.

—  Stało się... Między nami skończone! Po 
tern, coś mi powiedział, jestem dla ciebie 
straconą!

Orion stał zapatrzony w żonę, jak w po­
sąg marmurowy, artystycznie piękny, ale jak 
marmur zimny. Po jego twarzy przebiegały 
prądy kurczowe, ból wewnętrzny wysadzał mu 
na wierzch oczy, usta drgały, jakby chciały 
mówić, a nie mogły żadnego wyrazu wydobyć.

Nastąpiła długa pauza. Oczy Chryzantemy 
mierzyły go z pogardą, on patrzył na nią 
z wyrazem wstrętu.

Po chwili odetchnął ciężko.
—  Jeżeli tak —  odezwał się przytłumionym 

głosem —  to ja  ci więcej nie nie powiem!
Rzekłszy to, otworzył drzwi i z impetem 

zatrzasnął je za sobą.
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IV.

W  tym samym dniu, w którym pan Pila- 
des został w sposób tak niezwykły ze służby 
w magazynie żałobnym uwolniony, było mia­
sto inną sprawą zajęte. Stał się fakt dotych­
czas niezwykły. Pierwsza artystka dramatyczna 
została przez kochanka ze sceny w rzeczywi­
stości wykradziona. Różne wieści obiegały 
w tym względzie po ulicach miasta, a wobec 
tak niezwykłego zdarzenia sprawa Piladesa 
przeszła bez żadnego rozgłosu.

Uprowadzenie ze sceny znakomitej artystki 
przyprowadziło dyrektora teatru do rozpaczy. 
Chodził on właśnie szerokimi krokami po kan- 
celaryi teatralnej i liczył straty, jakie go te­
raz czekają. Abonament przedstawień dopiero
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się zaczął, a skądże tu wziąć do ról pierwszo­

rzędnych artystki dramatycznej!
Biedny dyrektor! Wczoraj w tym samym, 

jedwabnym szlafroku grał rolę szlachetnego 
ojca i szczęśliwą kochankę na drogę do ślubu 
pobłogosławił!... Dzisiaj w tym samym szlaf­
roku biega jak opętany po pokoju, złorzecząc 

wyrodnej córce wczorajszej.
I w chwili, gdy złorzeczeniom jego już słów 

zabrakło, gdy już wszystkie pioruny, bomby 
i kartacze wyczerpał a dyabłów nie stało, 
otworzyły się zwolna drzwi kancelaryi.

Nieznany gość stanął przed nim.
—  Czego pan sobie życzysz? —  zapytał 

szlachetny ojciec, przybierając nagle urzędową 
postawę dyrektora teatru.

—  Nazywam się Orion —  odpowiedział 
gość —  i jestem właścicielem magazynu ża­
łobnego przy ulicy Pogrzebowej.

-—  Dopiero za dwa tygodnie dam sztukę 
z przyborami pogrzebu.

—  Z inną propozycyą przychodzę.
—  Słucham.
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—  Dotknęło mię wielkie nieszczęście.
—  Cóż mię to obchodzi?
—  Ekonomia każe nam ze wszystkiego ko­

rzystać, a nawet z nieszczęść naszych.
—  Ciekawy jestem, jak ja  mógłbym z me­

go nieszczęścia korzystać. Zbiegła mi pierwszo­

rzędna artystka!
—  Nasze interesy schodzą się razem.
—  Czy masz pan jaką artystkę do propo- 

zycyi?
—  Właśnie w tym celu przyszedłem.
Dyrektor roześmiał się.
—  Nie wiem czy to będzie dla mnie inte­

res, od rana nachodzą mię kandydatki. Na 
furę nabrałbym tego towaru!

— - Mój towar jest „prima!“
—  Zapewne jaka młoda, jak zwykle mó­

wią, utalentowana dziewczyna lub wdowa, któ­

ra nie chce szyć na maszynie. O, mój panie, 
dzisiaj sztuka innych wymaga kapłanek! Da­
wniej podlotki uczyły się deklamować, chodzić 

na koturnie lub seplenić pieściwe słówka, dzi­
siaj sztuka czego innego wymaga. Przejąć się
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urojoną rolą mogą tylko geniusze i to nie- 
zawsze szczęśliwie. Brak będzie prawdy ży­
ciowej, chociaż oddanie bez zarzutu... Najle­
piej dzisiaj na deski teatralne nadają się lu­
dzie wykolejeni, którzy sami popełniali różne 
zbrodnie, przestępstwa i wykroczenia. Kobieta, 
która nie zdradzała mężów swoich, nie otruła 
przynajmniej jednego kochanka, nie stawała 
przed sądem opinii albo kryminału —  taka ko­
bieta nie nadaje się dzisiaj do sztuki. Zdra­
dzana i porzucana przez kochanków, inaczej 
będzie przemawiała na scenie do zdradzające­
go ją  męża lub kochanka, niżeli ta, która ni­
gdy zdradzoną nie była. To też oferta pana 
nie może mieć dla mnie żadnego interesu.

Rozjaśniły się oczy Oriona.
—  Panie dyrektorze, moja propozycya od­

nosi się właśnie do tego towaru, o którym 

pan mówiłeś.
Nie zważał na te słowa dyrektor.
—  Tak samo —  prawił dalej —  jak w li­

teraturze żądano niedawno tak zwanych doku­
mentów życia, żądamy dzisiaj na deskach tea­



tralnych aktorów, którzy z tymi dokumentami 
już się w życiu obeznali. Naprzykład, kobiety 
upadłej nie odda nigdy na scenie z przejmu­
jącą prawdą aktorka, która w tym względzie 
sama nie nabyła dostatecznych doświadczeń. 
Próbowano wprawdzie dawniej takie sceny na­
rzucić tynkiem poezyi, mówiono o sercu, wzdy­
chano i łamano ręce, ale w tern wszystkiem 
ani za grosz prawdy nie było. Właśnie prze- 
rayśliwam nad tem, aby z jakiej instytucyi 
karnej do roli Macbeth wydostać zbrodniarkę, 
która podobną zbrodnię popełniła!

Orion zrobił ręką ruch odtrącający.
—  Tak daleko, panie dyrektorze, nie sięga 

moja propozycya. Ograniczam się tylko do ról 
pewnych ekspresyi psychologicznych, jak na­
przykład: słodycz bez granic i naiwność aniel­
ska wobec widocznej przewiny... dalej godność 
i duma obrażona, objawiająca się w ruchach, 

w spojrzeniu i w głosie!
—  Któż jest tą kandydatką?

—  Moja żona.
Dyrektor znowu się roześmiał.
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—  Zapewne jakie chwilowe nieporozumie­
nie małżeńskie, podejrzenie, lub kłótnia o sos 
do pieczeni... a pan widzisz zaraz w tern zdol­

ności dramatyczne.
—  Przepraszam to nie farsa, lecz dramat!
—  Cóż się stało?
—  Moja żona zdradziła mię!
—  Nic w tern nowego, chyba to, żeś się 

pan o tein dowiedział!
—  Posiadam na to dokument, jej list wła­

snoręczny do kochanka.

Orion westchnął i spojrzał w ziemię.
—  I zapewne zaprzeczyła wszystkiemu, a 

pan uwierzyłeś, jak to zwykle mąż robi.
—  Niestety, uwierzyć nie mogę, bo list za­

wiera wszelkie szczegóły popełnionej zdrady.
—  I cóż pan zrobiłeś?

- Najpierw zrzuciłem mojego rywala ze 
schodów...

— Czy żona to widziała?
—  Przyszła pod koniec tego aktu.
—  I cóż mówiła?
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-— Nic, spokojnie weszła napowrót do po­
koju, jakby nigdy nic nie zaszło.

Dyrektor ndasnął językiem, jakby coś sma­
cznego połknął.

—  Więc nic nie mówiła i zachowała spo­
kój anioła niewinności?

—  Jak statua wyrzeźbiona z białego mar­
muru, która stoi na wystawie.

—  Cóż potem?
—  Potem okazałem jej dokument zdrady 

i czyniłem jej gwałtownie wyrzuty.
—  A ona?
—  Uśmiechnęła się z wdziękiem i miała 

w szafirowych oczach swoich wyraz tale dzie­
cięcej niewinności, żem zrazu zgłupiał!

—  Przytrafia się to niejednemu mężowi.
—  A  gdym coraz gwałtowniej zaczął prze­

mawiać i gdy spostrzegła, żc tego za żart 
wziąć nie można, odegrała rolę urażonej w głębi 
duszy kobiety z takim artyzmem, że dotąd 

nie wiem, czy ona jest winną lub niewinną, 
chociaż niezbite dowody mam w ręku.



Dyrektor przeszedł się kilka razy po pokoju. 
Nagle zatrzymał się i rzekł:

—  W tem, co mi pan mówisz widzę pe­
wien talent wrodzony. W  postępowaniu jej wi­
dzę pewne artystyczne stopniowanie uczuć na 
widok katastrofy. Strącony zc schodów adonis, 
który pewnie nie bardzo estetycznie przedsta­
wił się jej w tej chwili, nie porusza wcale jej 
nerwów, bo taki spokój potrzebny jest do jej 
dalszej akcyi. Przejścia dalsze są prawidłowe, 
zacząwszy od niewiniątka aż do zranionej lwicy.

—  Gdybyś ją  widział wtedy, panie dyrekto­
rze... jeszcze dotąd nie mogę jej zapomnieć.

—  Czy masz pan jej fotografię?
—  Oto jest, bez retuszu.
—  Czy prawdziwie?
—  Moja podaż jest rzetelną.
Nastąpiła dłuższa pauza. Dyrektor przypa­

trywał się z uwagą fotografii.
— - Okazała, jakby na scenę stworzona ko­

bieta... Czyś pan z nią mówił o tem?
—  Po owej nieszczęsnej katastrofie wysze­

dłem z domu i dotąd jej nic widziałem.
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—  Skądże przyszła panu myśl obecnej pro- 

pozycyi ?
—  Przy różnych medytacyach moich przy­

szło mi do głowy, że jeżeli nieszczęście się 
stało, to z tern nieszczęściem trzeba przecież 
coś zrobić. Wszystko należy sfruktyfikować na 
naszą korzyść, czy złe, czy dobre. Jeżeli złego 
odwrócić nie można, to niechże to złe przy­
niesie nam jakąś korzyść. A znając dobrze 
moją żonę, mam nadzieję, że otwierając przed 
nią kurtynę widowni publicznej, na której do­
bijać się będzie o zbiorowe względy publiczno­
ści, pozbędę się owych samojednych osobni­
ków, z których jednego przed godziną ze scho­
dów zrzuciłem.

—  Jest w tern coś prawdy, ale jakże we­

źmiemy się do interesu?
—  Pan dyrektor zrobisz, co uważasz za 

stosowne —  ja  zostaję na boku.
—  Daj mi pan adres, pójdę sam i obejrzę 

kandydatkę do ról dramatycznych.



V.

Podczas tej rozmowy panowała w pokojach 
nad sklepem żałobnym duszna atmosfera. Po­
tłuczony Piladcs ulotnił się wprawdzie z domu, 
ale skutki tego niezwykłego zdarzenia zostały 
w powietrzu. Służba opowiadała sobie różne 
rzeczy na uclio, a nawet widziała w tern wiele 

zabawnego.
Inaczej sądziła Chryzantema. Wiedziała, że 

w tak komiczny sposób zakończony romans 
nie może się już odnowie, jak to zwykle w dra­
matach bywa.

Myślała tylko nad tem, co teraz Orion zro­

bić może. Wyszedł i od kilku godzin nie wraca. 
Dokąd poszedł i eo się z nim dzieje? Może 
udał się do swoich towarów wysortowanych, 
skąd głodny powróci na obiad. Czy w takim



razie nie byłoby dobrze przygotować dla niego 
jaką ulubioną potrawę, przy której mógłby 
ostatecznie o Piladesie i liście w podłużnej 
kopercie zapomnieć? Mogłaby przytem na de­
ser uraczyć go słodyczą wyszukańszych piesz­
czot swoich, wobec których był tak słaby...

Po tych myślach nastąpiły poważniejsze. 
Orion opuścił ją  w gniewie, z przekleństwem 
na ustach, był cały wzburzony, oczy świeciły 
mu złowrogo, usta drgały kurczowo...

W  takiem usposobieniu cóż mógł on zrobić? 
Mógł wejść do swego gabinetu i tam wysko­
czyć z okna głową na dół, mógł się otruć baj- 
cą... świeżo dla czarnej farby sprowadzoną, 
lub zastrzelić się z rewolweru, który mu na 
imieniny darowała.

Tego jednak nie uczynił. Do gabinetu nie 
wszedł, bajcy, która jest pod kluczem służą­
cego, nie zażądał, a strzału z rewolweru dotąd 
nikt nie słyszał. Cóżby mógł zrobić?

Mógł się —  utopić!
Tak, to jest prawdopodobne. Wybiegł jak
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szalony z domu... a w takim razie każdy sza­
lony bezwiednie dąży nad brzeg wody!...

Tak jest!... Orion utopił się!
Cóż teraz będzie ?
W głębi duszy, mimo wszelkich prądów 

czasu, pozostaną zawsze uczucia, któremi przez 
długie wieki karmiła się ludzkość. I Chryzan­
tema doznała właśnie takich uczuć. Strata mę­

ża, który miał być jej towarzyszem do śmierci, 
zabolała ją. Mnóstwo wspomnień z niedługiej 
jeszcze przeszłości przesuwało się przed nią. 
Miały one jeszcze barwy jasne, a gdzieniegdzie 
nawet urocze. Dzisiaj trzeba to wszystko zło­
żyć do grobu i nowe życie rozpocząć. Cóż może 
jej dać to nowe życie? Orion był mężem przy­
zwoitym i zbierał majątek, a Pilades —  był 
niestałym kochankiem. Nawet ostatnią noc nie 
spała z powodu jego niestatku. Chciała się z te­
go powodu z nim rozmówić, wyrzucić mu jego 
niewdzięczność i przypomnieć mu owe chwile 

szczęśliwe, w których jeszcze nie było owej 
wdowy z rozpuszczonymi włosami, która teraz 
co kilka dni do żałobnego sklepu uczęszczała!
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Wszystko to chciała niewdzięcznikowi po­
wiedzieć, ale że na piśmie to lepiej wygląda, 
niżeli w konwersacyi, postanowiła ów fatalny 
list napisać.

Pisała go w nocy przez trzy godziny, wło­
żyła w podłużną kopertę i ukryła między kar­
tkami księgi kasowej, gdy jeszcze niestały przy­

jaciel w najlepsze zasypiał.
Nieszczęście chciało, że Orion pierwej wszedł 

do kantoru, niżeli wygodny jego pomocnik!
Cóż teraz będzie, jeżeli Orion nie żyje, a 

Pilades stał się niemożliwym?
Przecież Orion był tak dobry i poczciwy! 

Nie odmawiał jej niczego, jeżeli to znaczniej­
szej sumy nie przechodziło.

Przypomniała sobie ową chwilę na balu, gdy 
pomagał jej odpruwać rozdartą podszewkę ogo­
na!... Jakże uroczo świecą w pamięci te chwile... 
jakże nie żałować tych chwil i człowieka, który 
właśnie te wspomnienia po sobie zostawił?

ŚAvieża katastrofa, która odbyła się w tym 
pokoju i spowodowane przez nią medytacye po­
drażniły jej nerwy. Czuła, że jakiś płyn ogni­
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sty przebiega jej żyły, że tętna uderzają jak 
koła młyna podczas powodzi... czuła, że jakaś 
siła nadzwyczajna rozpiera jej pierś i zmusza 
ją  do monologów, których nikt nie usłyszy!...

W  tej chwili zaleciał do jej ucha odgłos 
kroków... to po schodach ktoś idzie... to może 
on! To Orion...

O Piladesie w tej chwili nie myślała.
Otworzyły się zlekka drzwi, a do pokoju 

wszedł człowiek nieznajomy.
—  Czy mam zaszczyt mówić z panią Chry­

zantemą ?

—  Tak jest —  odpowiedziała zdziwiona.
—  Jestem dyrektor teatru i przychodzę z pe­

wną propozycyą, która pani tylko zaszczyt 
przynieść może, a z czasem nawet wiele, bar­
dzo wiele brylantów.

—  Nie rozumiem pana.

—  Widywałem nieraz panią w teatrze i po­
dziwiałem talent zrozumienia najsubtelniejszych 
odcieni w grze artystek moich.

—  Do czegóż to prowadzi?
—  Kto tak patrzeć na scenę umie, kto po­
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trafi słuchać z takiem zajęciem a twarzy swo­
jej nadać wybitny wyraz tego, co widzi i sły­
szy —  ten musi być duszą pokrewny tym, na 
których patrzy. Patrzyłem pilnie na panią i po­
myślałem sobie, że w duszy jej jest uśpiony 
talent znakomity. Pomyślałem sobie nieraz, że 
ta kobieta mogłaby być gwiazdą wszystkich 
artystek, za któremi ogół tak szaleje. A być 
przedmiotem szału, to rozkosz nielada!

—  Nie mogę jeszcze pojąć...
—  Wierzaj mi pani, że wielu ludzi ukry­

wa w sobie drogocenne perły i dyamenty, o
czein wcale nie wie. Trzeba dopiero wprawne­
go oka znawcy, aby je  ujrzał i należycie oce­
nił. Bez takiego trafu byłyby te miliony na 
zawsze pogrzebane... A  przecież z tego, co lu­
dziom dane, trzeba korzystać. Otóż zmierzam 
do mety.

—  A  jakaż to meta?
—  Pani masz wszelkie warunki być zna­

komitą artystką!
Dziwny i nieokreślony uśmiech przebiegł po
P rzy  końcu wieku. 4 *
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twarzy Chryzantemy. W tym uśmiechu było 
wiele finezyi.

—  Jeżeli się nie mylę —  mówił zwolna dy­
rektor, jakby ten uśmiech badał —  jeżeli się 
nie mylę, uważasz pani moją propozycyę za 
dziwną...

—  Nie przeczę temu.
—  Z tego, co teraz widzę na twarzy pani, 

wnoszę, że propozycya moja mogłaby jej ubli­
żać, ale chciej mię pani posłuchać.

:—  I owszem, proszę, niech pan mówi.
—  Są pewne sytuacye w życiu ludzkiem, 

w których serce choćby pośrednio pragnie wy­
powiedzieć swoje uczucia, pragnienia, boleści 
i rozczarowania. Serce kobiece najbardziej po­
trzebuje tej ulgi, choćby tylko na scenie...

Chryzantema czuła, jakby wiele w tej chwili 

mogła wypowiedzieć...
—  Pominąwszy sławę —  prawił dalej dy­

rektor —  adoracyę ogółu, no i dostatki, w które 
opływać może talent pierwszorzędny, już sama 
psychiczna rozkosz takiego zawodu jest nie­
opłaconą !
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Chryzantema zawiesiła wzrok w powietrzu, 
jakby na coś tam patrzyła. Dyrektor mówił 

dalej:
—  Szare jest życie w rzeczywistości, a mia­

nowicie życie kobiet. Po kilku żywszych po­
rywach w młodości następuje jednostajność, 
mierzona tylko skazówką na zegarze. Szczę­
ściem nazywa się często ta jednostajność, je­
żeli tylko można się obyć bez łez, bez kata­
strof bolesnych. Jedyną pocieszycielką jest wte­
dy wyobraźnia, która w pustych ścianach domu 
tworzy niekiedy żywsze obrazy i nimi zaspo­

kaja nieuchwytne pragnienia.
Chryzantema słuchała zamyślona.
—  Innych wcale roskoszy doznaje artystka 

sceniczna. Jest ona dzisiaj królową, jej serce 
rozdyma się majestatem królewskim, odbiera 
hołdy poddanych, rozdaje łaski i uśmiechy, jak 
kwiaty z pełnego rogu... Czy pani pojmuje tę 
rozkosz być choć przez dwie godziny królową?...

Oczy Chryzantemy strzeliły blaskiem.
—  Zmieńmy kulisy. Oto kobieta kochająca 

szaleje z nadmiaru uczuć... a świat przegradza
4*

— 51 —



ją zaporą od jej szczęścia! Wytrwałością zwal­
cza te zapory i wpada w objęcia tego, którego 
jej serce ukochało!... Cóż temu szczęściu może 
dorównać ?

Płomienny rumieniec przebiegł po twarzy 
Chryzantemy, oczy jej zaświeciły, jak dwa bry­
lanty.

—  To tłómaczy zawód artystek nawet wte­
dy, gdy im brak wybitnego talentu. Przy skrom­
nej płacy, w biedzie, a nawet i nędzy błąkają 
się po małych teatrzykach, grają po szopach 

żydowskich o chłodzie i głodzie, a desek tea­
tralnych za nic w świecie nie porzucą! Praw­
dziwi męczennicy sztuki, którą ukochali! Wie­
dzą, że umrą w szpitalu lub pod cudzym pło­
tem, a jednak nie zmienią obranego raz za­
wodu. Urojone rozkosze na scenie, podrażnie­
nia czynów zbrodniczych, boleści serc rozdar­
tych starczą im za wszystko!

Chryzantema uczuła dreszcz rozkoszny.
—  A  teraz oświećmy inaczej obraz. Zna­

komita artystka z porywającą prawdą wywią­
zuje się z roli swojej. Słowa jej poruszają ty-
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siąee serc ludzkich, tysiące oczu chwytają jej 
wdzięczne poruszenia, tysiące rąk biją oklaski, 
a gwar niezliczonych głosów uwielbia ją , po­
dziwia, ubóstwia... ona panuje w tej chwili nad 
całą rzeszą... jest ich królową, jest bóstwem... 
czyż to nie starczy za mniej szczęśliwie prze- • 
byte życie w rzeczywistości?

Chryzantema odetchnęła głęboko. Oddech jej 
był gorący, jak lawa, gdy bucha z wulkanu.

—  A  taką uwielbianą, adorowaną artystką 
możesz być pani! —  zawołał podniesionym gło­
sem dyrektor.

Chryzantema posunęła ręką po gorącem czole, 
a potem spuściła ją  na oczy.

—  Słowa pana odurzają mię —  rzekła —  
czyż godzi się rzucać mi przed oczy tak po­
nętną pokusę... i do tego w chwili, w której ona 
tak do mnie przemawia?

—  Budzę tylko uśpiony talent, który nie 
jest dotąd świadom swojej potęgi.

—  Czy pan się nie łudzisz? Czy rzeczy­
wiście mam talent taki, o jakim pan mówisz?

—  Możemy zaraz zrobić małą próbę.
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—  Jakto?
—  Wyobraź sobie pani, że jesteś młodą 

dziewicą, że ten, którego serce wybrało, sprze­
niewierzył się pani... a teraz przyszedł, aby 

żądać przebaczenia.
Dyrektor cofnął się do drzwi, przy których 

zatrzymał się, jak mniemany bohater.
Chryzantema ujrzała w nim w tej chwili Pi- 

ladesa. Konwulsyjnym ruchem rzuciła się do 
drzwi.

—  Precz! —  krzyknęła głosem, w którym 
drżały wszystkie namiętności —  precz, nie­
wdzięczny, niech cię oczy moje nie widzą! Za 
tyle szczęścia płacisz mi zdradą, za tyle po­
święceń, tyle trosk i niepokojów, za tyle nocy 
bezsennie przemarzonyeh, cóż mi dziś dajesz? 
Zdradę i obojętność! a jednak żadna kobieta 
tak cię kochać nie będzie, a jednak...

Tu głos jej miękł powoli i zniżył się do 

słodkiego szeptu, który zdrajcy już przebacze­
nie obiecywał, czego słowa bynajmniej jeszcze 
nie wyrzekły. Postawa rozjuszonej lwicy zmie­
niła się nagle w potulną pozę bolejącego anio­



ła, którego wdziękom najzapatrzywszy zbro­
dniarz nie mógłby się oprzeć.

Dyrektor zmrużył oczy z widoczną rozkoszą.
—  Wybornie! Przejście z jednego uczucia 

do drugiego, chociaż były one krańcowe, jest 
mistrzowskie. A teraz zmieńmy sytuacyę.

Chryzantema cofnęła się do stołu.
—  Pani jesteś mężatką i niezbyt szczęśli­

wą w pożyciu z mężem. Wyrządza on pani 
krzywdę posądzeniem o niewierność. Z tego 
powodu powstają sprzeczki i pani ostatecznie 
podajesz się do rozwodu. Jakże pani mówić 
będziesz o takim tyranie domowym?

Chryzantema zrobiła ręką ruch gorączkowy, 
lekceważąc takie zdanie dyrektora.

—  Ach, panie, na ten temat każda dzisiaj 
mówić potrafii. Czemże bowiem dzisiaj jest żo­
na? Wprawdzie emancypacya nasza już dosyć 
postąpiła. Otworzyły się przed nami świątynie 
wiedzy, jesteśmy sędziami, adwokatami, upra­
wiamy przemysł, a jak dawniej robotnicy wal­
czyli o prawo pracy, tak my uzyskałyśmy te­
raz prawo zabawy. Mamy bezpłatny bal co ty-
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ćlzień, a jednak nie mamy jeszcze owej bez­
względnej wolności, która się nam należy. In- 
stytucya małżeństwa robi z nas niewolnice. 
Należymy do jednego, o którym nie można 
wiedzieć, jakim 011 będzie!

—  Rozwód!
—  Prawda, mamy prawo do rozwodu, ale 

to prawo jest ograniczone. Przecież my nie- 
tylko raz, ale nawet i dziesięć razy możemy 
się pomylić i fałszywy zrobić wybór.

—  Masz pani słuszność, byle tylko ta opi­
nia . . .

—  Otóż ta opinia ludzka jest niedorzeczna! 
Proszę sobie wyobrazić naprzykład męża, który 
mimo wszelkich poświęceń z naszej strony rzu­
ca nam w oczy najnikczemniejszą potwarz 
zdrady! Cóż kobieta w takim razie pocznie? 
Może tylko z pogardą spojrzeć na niego! On 
nie zrozumie tej pogardy, nie zrozumie, że ona 
jest najlepszem świadectwem jej niewinności, 
a zamiast rzucić się przed nią na kolana, 0- 

puszcza w szaleństwie progi swego domu!... 
I cóż się z tą biedną kobietą stać może? Złość



ludzka, która tylko żeru szuka, jak zwierz pa­
dliny, obrzuci ją  śliną i błotem, a mąż szalo­
ny zajaśnieje aureolą ofiary... a jeżeli szaleń­
stwo jego zaprowadzi go nad brzeg wody i 
popchnie do zimnej kąpieli, wtedy głupia rze­
sza podniesie krzyk rozdzierający, wołając: 
„ukrzyżować ją... zabić ją... Tiie la !u 1 któż 
tu jest zbrodniarz, a kto ofiara? Mniejsza o to, 
gdyby ten mąż był tak zły, że go żałować nie 
trzeba... ale, jeżeli ten mąż posiadł rzeczywi­
ście choć część serca tej, którą zniesławił... je­
żeli w duszy zniesławionej zostawił choć kilka 
jaśniejszych wspomnień, wtedy, wtedy, mój pa­

nie, czuje kobieta w sercu gorące pragnienie 
pójść za tym zbiegiem, przeszukać wody je­
ziora, a znalazłszy go, rzucie się chociażby 
w zimne objęcia topielca!

W tej chwili otworzyły się drzwi z trza­
skiem.

Wszedł Orion.
Chryzantema stanęła jak wryta. Po jej twa­

rzy przemknęły rozmaite uczucia. Przestrach, 
groza, gniew, pogarda, rozczulenie, przebaczę-
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nie —  wszystko to nastąpiło po kolei. Przegięta 
w tył postać konwulsyjnie pochyliła się ku 
drzwiom.

—  Mój najdroższy! —  krzyknęła w eksta­
zie szczęścia, rzucając się w objęcia powróco- 
nego męża.

Orion przycisnął ją  do serca, łzy puściły mu 
się z oczu.

—  Ona jest niewinną! —  krzyknął do dy­
rektora.

—  Talent, talent znakomity! —  mruknął 
dyrektor, ale Orion tego nie słyszał.



VI.

W kilka dni potem, przed oknem redakcyi 
jednego z pism stołecznych stała grupa ludzi, 
przypatrując się wystawionej za szybą foto­
grafii młodej kobiety.

Fotografia miała podpis: „Oriflama.“
—  Jakaż ona ładna! — wołano zewsząd.
—  Ależ piękna co się zowie. Prawdziwy 

sztandar królewski.
—  Piękniejszej od niej niema w stolicy.
—  Oczy sarnie z ciemnem zabarwieniem!
—  Co za uśmiech uroczy.
—  Usta niespokojne, jakby drżały zawsze 

od wzruszeń w głębi serca nurtujących!
—  Anioł i demon zarazem! te brwi mogą 

się nagle obsunąć na oczy, jak chmury burzy.
—  Co burzy!... huraganu!



Grupa powiększała się coraz więcej. W  mia­
rę doznawanych wrażeń mnożyły się coraz gło­
śniejsze wykrzykniki.

—  To nowa artystka dramatyczna wielkie­
go teatru. Kto ona jest?

—  Występuje pod nazwą „Oriflamy!“
—  Pochodzenie jej tajemnicze jak z „T y ­

siąca i jednej nocy.“
—  Dyrektor teatru mniema, że to będzie 

ósmy cud świata.
Niedaleko od grupy stał młodzieniec o sym­

patycznej bladej twarzy. Ciemne oczy jego, 
utopione w portret nowej artystki, zmieniały 
światło, jak brylanty. On jeden nic nie po­
wiedział, żadnego nie wydał okrzyku. Stał jak 
marzyciel wśród głośnej rzeszy. Nie słyszał 
nic, nie zważał na nikogo. Zdawało mu się, 
że jest sam jeden wśród głuchej pustyni, a 
przed nim tylko ona!

Rzesza ciekawych zmieniała się z każdą 
chwilą. Przychodzili i odchodzili, jak fale wo­
dy. Każdy coś wyrzekł, on jeden był niemy 

jak posąg.
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Po niejakim czasie oderwał oczy od portretu 
i podniósł je  wyżej ku górnej ramie kryszta­
łowej szyby. Obaczył tam podłużną kartę pa­
pieru i na niej przeczytał napis: potrzebny jest 
sprawozdawca teatru.

Rozjaśniły mu się oczy, po twarzy prze­
biegł rumieniec, pewna energia owładnęła jego 
postacią.

Wyrzucił głowę do góry i wszedł do sieni, 
z której było wejście do biura redakcyi jedne­
go z pism stołecznych, noszącego tytuł „W iel­
ki dziennik.“

Przeszedł szybko kilka wytwornych poko­
jów, w których siedzieli pracownicy dziennika, 
i zatrzymał się przed drzwiami rzeźbionemi, 
na których był napis: naczelny redaktor.

Siedzący przy drzwiach służący odebrał od 
niego kartę i z nią wszedł do redaktora. Za 
chwilę otwarły się dla gościa drzwi gabinetu.

Nieznajomy stanął przed redaktorem.
Był to człowiek z pewną arystokratyczną 

dystynkcyą, o srebrzystych już włosach. Spry­
tne jego oczy spojrzały na gościa przez złote
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okulary. Zgrabnym ruchem ręki wskazał fotel, 
stojący naprzeciwko.

—  Pan nazywasz się Orest, pozwolę sobie 
zapytać się, czego pan sobie życzysz?

—  Chciałbym zostać w pańskim dzienniku 
sprawozdawcą teatru.

—  Możemy o tern pomówić.
Redaktor obejrzał nieznacznie pretendenta 

od stóp do głowy i uśmiechnął się przychyl­
nie. Wydobył ze srebrnej szkatułki dwa małe 
cygara, z których jedno podał gościowi.

—  Najprzód chciej mi pan w krótkości o- 
kreślić dotychczasowe swoje stanowisko.

Młodzieniec opowiedział mu, że jest synem 
jednego z najmłodszych członków akademii, 
znakomitego autora, a sam kandyduje o stalę 
ajentury adwokackiej. Mówił przytem, że jest 
wielkim miłośnikiem teatru i że nawet pod 
pseudonimem napisał parę sztuk, grywanych 
z sukcesem w wielkim teatrze Talia.

Opowiadanie okazywało niezwykłą inteligen- 
cyę młodego prawnika a miłośnika sceny i li­
teratury scenicznej. Redaktor słuchał go z uwa­
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gą, a z jego uśmiechu poznać można było, że 
sprawił na nim dobre wrażenie. Po dłuższej 
pauzie ozwał się do kandydata:

—  Wstęp do interesu bardzo ładny i do­
bry. Pan jesteś synem znakomitego człowieka 

i masz wyższe szlachetne popędy dla sztuki. 
Chodzi tylko o warunki materyalne.

—  Zdaję się zupełnie na pana redaktora. 
Moje żądania są jaknaj skromniejsze. Mam po 
babce domek na przedmieściu jednopiętrowy, 
a płaca w biurze mego pryncypała wystarcza 
mi na życie.

Redaktor zaciągnął się dymem z cygara 
i milczał czas niejaki. Po chwili wypuszczając 
dym, który całą twarz jego zasłonił, zapytał:

—  Ileż możesz mi pan ofiarować za posadę 
sprawozdawcy teatru ?

Młody kandydat spojrzał zdziwiony, jakby 
redaktora nie zrozumiał.

—  Ile mogę ofiarować?— odrzekł zmieszany.
—  Tak jest; chcę wiedzieć, jaką ofertę mo­

żesz mi pan zrobić, abym według tego mógł 
się zoryentować.



—  Ofertę?
—- Nie rozumiesz mię pan? Chcę poprostu 

wiedzieć, ile pan zapłacisz mi za to, że w mo­
im dzienniku pozwolę panu umieszczać spra­
wozdania z teatru, rozumie się z podpisem 
swoim.

—  Ależ ja myślałem, że redakcya płaci 
swoich sprawozdawców.

—  Jak widzę, pan spóźniłeś się o jakie sto 
lat w poglądach swoich na dziennikarstwo. 
Dawniej tak bywało, ale dzisiaj inne są czasy. 
Bawi mię naiwność pana. Czuję przy panu 
atmosferę naszej poczciwej starej akademii.

Kandydat patrzył na redaktora, bo go jesz­
cze nie mógł zrozumieć. Zarumienił się, że go 
nazwał człowiekiem zacofanym, wskutek czego 
owładnęła go pewna lękliwość.

—  Jak widzę —  ciągnął dalej redaktor —  
świat w kierunku praktycznym dalej postąpił, 
aniżeli to panu wiadomo. Nawet z przeszłości 
mogę panu dać przykład takiego postępu. Da­
wniej Paryż za oczyszczanie miasta płacił przed­
siębiorcy dwa miliony, dzisiaj płaci przedsię­
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biorca za- pozwolenie oczyszczania cztery mi­
liony !

—  Nie mogę zrozumieć związku...
—  Rzecz bardzo prosta. Drugi przykład 

dam panu. .Jeden z moich stryjów, którego na­
wet byłem sukcesorem, za posadę starszego 
kelnera w pewnej restauracyi wiedeńskiej pła­
cił gospodarzowi pięć tysięcy guldenów rocznie. 
Funkcyą jego było tylko odbieranie pieniędzy 
od gości.

Kandydat poczerwieniał na twarzy.
— - Ja przecież „napiwków“ brać nie będę!
—  Mniejsza o wyraz, gdy zyski być mogą. 

W sferze bankierów, którzy pośredniczą w trans- 
akcyach, nazywa się to „courtagc“ a w biu­
rach ministeryalnych figurują tak zwane „udzia­
ły“ w konsorcyach przedsiębiorczych.

Miłośnik sztuki potarł ręką po gorącem czole. 
Twarz jego posmutniała.

—  Nie możesz pan jeszcze zrozumieć? Oto 
niedawno zmarł mój sprawozdawca z salonów 
sztuk pięknych. Uciułał sobie na tern stanowi­
sku pół miliona, a za tyleż sprzedano po jego

P rzy  końcu wieku. 5
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śmierci galeryę obrazów, które zebrał od naj- 
pierwszych mistrzów naszych. Sprawozdawca 
taki, mój młody przyjacielu, to wielka potęga 
dzisiaj na polu sztuki, literatury, wydawnictw 
i rozmaitych przedsiębiorstw. On wyrokuje, 
daje i odbiera powodzenia, a jeżeli jest zrę­
czny, z miernot tworzy mistrzów, a z lichej 
bibuły —  arcydzieła...

—  Przecież publiczność...
—  Publiczność, to stado owiec; na rozkaz 

sprawozdawcy będą beczeć unisono, jak im 
każe! Gdybyś pan był o wiele starszy, mógł­
byś sporo naliczyć dzieł i wielkich ludzi, któ­
rzy w swoim czasie dużo hałasu narobili, a o 
których dzisiaj nikt nic nie wic. Z tego owcze­
go pędu trzeba korzystać.

Nastąpiła dłuższa pauza. Redaktor otrzepy­
wał zwolna popiół z cygara, a młody kandy­
dat kręcił i rozkręcał swoje ciemne, ładne wą­
siki. Po jego zamyślonej twarzy przemykały 
od czasu do czasu jaśniejsze światła, to znowu 
gasły, jak gasną promienie zachodzącego słońca.

Po chwili zaczął redaktor:
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—  Pan chcesz być sprawozdawcą teatru. 
Oprócz pewnych emolumentów rzeczywistej 
wartości otwiera się przed panem wspaniały 
widok owego raczej idealnego szczęścia, jakie­
go dostarczyć może grono kobiet wyborowych, 
kapłanek sztuki! Czy pan tego nie cenisz? 
Czy dla młodzieńca z postawą Apollina niema 
to żadnej wartości ? Będziesz jak sułtan w ha­
remie! Słodkie spojrzenia, rozkoszne uśmiechy, 
nie idąc dalej —  wszystko to będziesz miał 
z pierwszej ręki! Od ciebie zależeć będzie po­
wodzenie sztuki, artystów, reżyserów, a nawet 
dyrektora teatru! Los tych wszystkich będzie 
w twoich ręku. Za twojem skinieniem sypać 
się będą wieńce i brylanty. Za twojem przy­
zwoleniem wyliczy państwo subweneyę dyre­
ktorowi!... Jeżeli milionowy bankier za pośre­
dnictwo w interesie pobiera „ c o u r t a g e jeżeli 
ministrom ofiarują przedsiębiorstwa „udziały,“ 
dlaczegóż krytyk sprawozdawca miałby odpy­
chać część zysków, przez niego wywołanych ?

Młody kandydat patrzył przed siebie zamy­
ślony. Usta jego drgały kurczowo, jakby na

5 *



widok wstrętnej potrawy. Ciemne oczy, otwar­
te szeroko, patrzyły gdzieś daleko, po za ścia­
nę redaktorskiego gabinetu. Pierś podnosiła się 
głębokim oddechem.

—  Czy pan nic zmienisz swoich poglądów 
na stanowisko krytyka sprawozdawcy ?

—  To znaczy cofnąć się o lat sto —  odpo­
wiedział redaktor, zapalając świeże cygaro.

—  Nie myślałem, że i sędzia, jakim w isto­
cie jest każdy krytyk...

—  Sędzia —  przerwał redaktor— jest zwią­
zany paragrafami, a krytyk ich wcale nie zna. 
Gdy kto ukradnie, sędzia musi go nazwać zło­
dziejem, a mordercą, jeżeli kogo zabije. K ry­
tyk może na czarne powiedzieć, że jest białe, 
a białe nazwać czarnem, według swego oka 
lub kaprysu. Nikt mu tego za złe nie poczyta. 
Masz pan tego dowód przy nowo wystawionej 
sztuce. Dziesięć dzienników powita ją  jako ar­
cydzieło, a drugie dziesięć nazwie ją  lichotą!

—  Publiczność...
—  Publiczność będzie chodzić gromadnie na 

widowisko, aby się przekonać, kto z nich ma
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słuszność. Większość będzie się zachwycała, 
a mniejszość odejdzie z oburzeniem do domu 
i tam się zamknie. Autor sztuki zrobi zawsze 
dobry interes... no, a przy nim przychylny 
jego krytyk!

Młodzieniec westchnął głęboko.
—  Więc inaczej być nie może ? —  zapytał.
—  Co miałem powiedzieć, powiedziałem.
—  Jakąż remuncracyę miałbym płacić panu 

za urząd sprawozdawcy teatru?
—  Dwadzieścia tysięcy rocznie, z obowią­

zkiem trzyletniej służby przynajmniej.
Kandydat drgnął na te słowa.
—  Prawie tyle —  rzekł półgłosem do sie­

bie—  ile wart jest mój domek po babce!
Nastąpiła dłuższa pauza.
—  Mój panie, czas ucieka —  zagadnął re­

daktor.

—  Zgoda! —  odpowiedział z gorączkową 
energią młody kandydat.

I obaj podali sobie ręce.
Otworzyły się drzwi; do gabinetu wszedł 

dyrektor teatru.
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— - Wybornie! —  zawołał redaktor —  mogę 
panu zaraz przedstawić przyszłego sprawo­
zdawcę teatru.

Dyrektor zgiął się w kabłąk i zaczął suwać 
nogami, jakby przed świeżo udekorowanym 
ekscelencyą.

—  Niezmiernie cieszy mię ten zaszczyt —  
jąkał szczęśliwy —  że mogę pana wraz z re­
daktorem zaprosić na obiadek, który jutro w y­
daję dla fenomenalnej „Oriflamy,“ nowej ar­
tystki mojej trupy!
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VII.

W  życiu małżonków nastąpiła teraz wielka 
zmiana. Chryzantema, nazwana ,,Orifiainą“ , 
przeniosła się z efektem z botaniki między 
godła królewskie i stanęła dumnie obok kon- 
stelacyi Oriona. Zabłysnęła rzeczywiście jako 
„płomienne złoto“ niezwykłym talentem na sce­
nie wielkiego teatru stolicy. Jej postać urocza 
dopełniła reszty. Nowy sprawozdawca olbrzy­
miego dziennika umiał ją  tak kunsztownie wpro­
wadzić na widownię publiczną, że zachwyceni 
widzowie patrzyli na nią, jakby na jakie zja­
wisko legendowe. Nie powiedział wprost, że 
to właścicielka magazynu żałobnego, ale na­
pomknął coś o żałobie, o ponurych kirach mi­
nionej przeszłości, wieńcach, jakimi groby się 
zdobią, i feniksach wylatujących z popiołów.



Na tem tle fantastycznem rzucił jej postać 
w tak niejasnych a jednak uroczych konturach, 
że każdy widział w niej to, co mu ognista 
podawała wyobraźnia. Dodawano do tego ko­
mentarze najdziwniejsze i tworzono osobistość 
z „Tysiąca i jednej nocy.“

Już pierwsze jej występy odurzyły widzów. 
Oklaskom, uniesieniom nie było końca. Posy­
pały się wieńce i brylanty, a blady sprawo­
zdawca „Wielkiego dziennika“ pracował całą 
noc, aby tylko zarejestrować to wszystko, co 
widział i słyszał. Rozumie się, że stosownie 
do tych sukcesów wyznaczył dyrektor nowej 
artystce taką pensyę, jakiej dotąd żadna jej 
poprzedniczka nie pobierała.

Taka zmiana położenia wywołała także zmia­
nę w stosunkach domowych szczęśliwego mał­
żeństwa.

Orion zachwycony był odkryciem takiego 
talentu u swojej żony, a o przyczynie tego 
odkrycia zupełnie zapomniał. Odurzały go suk­

cesy tego talentu, a jeszcze więcej nadzwy­
czajne zyski, jakie teraz przynosił.
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Zyski te przewyższały znacznie dochody ma­
gazynu żałobnego wraz ze sklepem towarów 
wysortowanych. Trzeba więc było stosownie 
do tego dom swój urządzić i nowe położenie 
zaznaczyć.

Magazyn żałobny przeszedł pod zarząd star­
szej kobiety z przybraniem kilku młodych i, jak 
tego sobie życzyła Chryzantema, bardzo przy­
stojnych pomocników. Sklepem zaś towarów 
wysortowanych zawiadywał dawny jego po­
mocnik. Orion usunął się z widoku, zastrze­
gając sobie tylko sprawdzanie od czasu do 
czasu podawanych rachunków.

Przy jednej z głównych ulic zajęło teraz 
szczęśliwe małżeństwo wspaniałe mieszkanie. 
Były tam osobne salony dla Oriona, a osobne 
dla Chryzantemy. Rozdział interesu wymagał 
teraz rozdziału gości. Gdy szczęśliwy gospo­
darz gościł u siebie przemysłowców, miłośnicy 
sztuki bawili się w salonach „Oriflamy.“ Dom 
taki kosztował wiele, ale zyski były daleko 
większe, nie licząc w to własnych doznawa­
nych przyjemności.
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Orion był teraz szczęśliwy. Wieczorem cho­
dził do loży, z której patrzył na sukces swo­
jej żony i podawane jej brylanty, z który cli 
część wartości oczywiście i jemu przypadała. 
A  zaledwie rano oczy otworzył, czytał w „W iel­
kim dzienniku“ sprawozdanie zacnego Oresta. 
malowane tak uroczemi barwami, jakie niegdyś 
w swojej młodości podziwiał na bańkach my­
dlanych! A talent Oresta był niewyczerpany. 
Umiał on każdy gest artystki takim ogniem 
bengalskim oświecić, każdy jej uśmiech i ka­

żde spojrzenie tak plastycznie uwypuklić, że 
to nie było już malowidło, lecz rzeźba genial­
na. Czasem przychodziło mu nawet na myśl 
przy takiem czytaniu, czy nie lepsze jest spra­
wozdanie od samego utworu!

A  gdy protektorowie i miłośnicy sztuki za­
siedli przy jego stole, gdy widział, jak Chry­
zantemę obrzucano kwiatami komplimentów, 
ścigano spojrzeniami, jak wszyscy korzyli się 
przed nią, jak przed królową —  było mu tak 
błogo koło serca, jakby sam był królem i w piu -
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purze przy niej siedział! Szczęśliwym był nad 
miarę!

Czasem tylko, jakby zazdroszcząc mu jego 
szczęścia, przyśnił mu się Pilades. Nie złorze­
czył mu jednak; przeciwnie, żal mu było, że 
go tak nielitościwie ze schodów był zrzucił. 
Wszak to on był sprawcą dzisiejszego jego 
szczęścia. Prawdopodobnie dla jakiejś intrygi 
sfałszował ów list w kopercie podłużnej, ale 
za to zbyt srogo został ukarany.

W ten sposób odpędzał tę marę od siebie, 
a chcąc do szczętu o niej zapomnieć, wchodził 
do wykwintnych salonów żony, w których 
wszystko błyszczało od złota a lśniło od je­
dwabiów. W tym godnym przybytku sztuki 
było mu tak błogo, jak w przedsionku nieba, 
o którem miał wyobrażenie, że tam wszystko 
pochodzi z magazynów najprzedniejszych, z wy­
jątkiem odzienia nieboszczyków, którzy się 
w jego sklepie żałobnym ubierają.

Na to niebo pogodne wysunęła się jednak 
mała chmurka, o której nie wiedział co mu 
przynieść może.
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VIII.

Salony Chryzantemy były często odwiedza­
ne. Gdy Orion ze swego gabinetu do nich się 
zbliżał, słyszał tam różne głosy. Najczęściej 
poznawał po nich, kto tam był, a wtedy od­

chodził spokojnie do swego zatrudnienia.
Często przychodził dyrektor w sprawie no­

wej sztuki lub kostyumu, jakiego miał dostar­
czyć; częściej odwiedzał ją  reżyser, naradza­
jąc się z nią o ensemble’u, w jakim wystąpić 
miała, a czasem ten i ów aktor, który, po 
gwałtownej scenie, miał ją  sztyletem przebić. 
Prócz tego przychodziły kobiety, które jej 
przyborów tualetowych dostarczały, modniarki 
i krawczynie, z którcmi odbywała długie na­
rady.

Druga serya gości wyglądała inaczej. Byli
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to protektorowie sztuki, ludzie już nie młodzi, 
ale bardzo bogaci. Od nich to najczęściej po­
chodziły brylanty i perły, oni wyprawiali za­
zwyczaj dla słynnej artystki lukullusowe bie­
siady, których i mąż był uczestnikiem. W sa­
lonie Chryzantemy zabawiali się zwykle wy­
kwintnym flirtem, bez żadnych poważniejszych 
następstw. Pachnęła im atmosfera teatru i za 

nią chętnie płacili.
Do tych poważniejszych miłośników sztuki 

przyłączali się młodsi miłośnicy, którzy z za­
pałem gorętszym patrzyli na kapłanki sceny. 
Zamiast brylantów rzucali bukiety, zamiast pe­
reł podawali wieńce z jedwabnemi szarfami. 
I ci ograniczali się na flircie, chociaż ten flirt 
miał już wymowniejsze znaczenie.

Przychodzili także sprawozdawcy, malarze 
i literaci, jako pokrewni duchem. Atmosfera 
salonu była wtedy wesoła, rozmowy dowcipne 
chociaż często zbyt poufałe, jak to się często 
w rodzinie dzieje. Chryzantema najlepiej lu­
biła tę atmosferę i była w niej tak ożywioną, 
jak w rolach swoich na scenie.
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Orion czuł się w tej atmosferze nieco upo­
śledzony. Wesoła dziatwa Apollina uważała go 
między sobą za niepotrzebny dodatek, za ko­
niecznego niejako intruza. Czasem zwracano 
się do niego z rozmową, ale często ignorowa­
no, zostawiając go własnym jego medy tacy om. 
Przypominał się im tylko przy podawaniu cy­
gar, albo gdy poprzedzał lokaja niosącego na 
posrebrzanej tacy wino i zakąski. Za to mógł 
się nasłuchać do woli dowcipnej rozmowy i u- 
śmiechać się z zadowoleniem na wesołe odcinki 
dzisiejszej Oriflamy ci-devant Chryzantemy.

Najuprzejmiej zachowywał się względem nie­
go pan Orest, blady sprawozdawca „Wielkie­
go dziennika.“ Gdy go ujrzał zatopionego 
w medytacyach, zbliżał się do niego i rozma­
wiał z nim tak długo, jak tylko było można. 
Okazywał mu pewien szacunek, jako gospo­
darzowi domu, jakiego inni mu skąpili. Słu­
chał cierpliwie jego poglądów na sztukę lub 
stosunki społeczne, a jeżeli wypadło kiedy im 
się sprzeciwić, czynił to z taką wyszukaną 
grzecznością, że Orion nie był pewny, czy 011



miał racyę, czy jego przeciwnik. Widział w tym 
gościu tak wielką życzliwość dla siebie, że 
miał go prawie za przyjaciela. Gdy go dwa 
dni nie było, zapytywał Chryzantemy, gdzie 
się podział i czy o nim nic nie wie. Chryzan­
tema najczęściej takich pytań nia słyszała, za­
jęta czem iunem.

Razu jednego po sprawozdaniu Oresta z wczo­

rajszego występu Orifiamy, napisanem w poe- 
tycznem natchnieniu, rzekł przy śniadaniu do 
żony:

—  Nieoceniony pan Orest! gdybyś nie była 
moją żoną, a ja  tylko z jego sprawozdań cie­
bie znał, to mógłbym się w tobie zakochać!

Chryzantema spojrzała z uwagą na niego. 
W zmrużonych jej oczach błysnął płomyk nie­
pokoju.

—  Skądże ci znowu przyszło to do głowy ? 
Podejrzewam cię, że po pięciu latach małżeń­
stwa chcesz flirtować ze mną!

I uśmiechnęła się rozkosznie, przy czem uj­
rzał szczęśliwy Orion na jej twarzy dwa wdzię­
czne dołki, jakich pierwej tam nie było.
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—  Skądże wzięłaś te dołki? —  zapytał.
—  Przecież teraz jestem artystką, a jako 

taka muszę wyrabiać sobie twarz do różnych 
ekspresyi —  odpowiedziała, uderzając go piesz­
czotliwie po ręce.

—  Dziwna rzecz, że w ciągu pięciu lat 
małżeńskich nie wyrobiłaś sobie dla mnie tych 
ekspresyjnych dołków!

I zaśmiał się szczęśliwy i ucałował jej rękę.
—  Mówiłeś o panu Oreście, to bardzo ży­

czliwy mi recenzent —  zagadnęła z badawczera 
spojrzeniem.

—  Widzę to z czytania jego recenzyi.
—  Gdyby nie on, nie miałabym może tak 

szalonego powodzenia.
—  Sądzę, że on tylko idzie za głosem pu­

bliczności, którą doprowadziłaś do szału.
—  Tak myśli publiczność, ale właściwie on 

ją  do tego nastroił. To mój najpierwszy przy­
jaciel!

—  Dlaczego nie mówisz nasz? Twoje po­
wodzenie jest również i mojem.

—  W tej chwili myślałam tylko o sobie.
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Właśnie ozwał się dzwonek w przedpokoju.
Chryzantema spojrzała na zegarek.
—  Ach to on! —  zawołała —  zapomniałam, 

że o tej godzinie miał przyjść, aby się ze mną 
co do jutrzejszej sztuki rozmówić.

—  Więc poprosić go do śniadania.
—  Nie jestem ubrana. Zaproś go sam, a ja 

potem przyjdę.
Wstała szybko i jak powiewne widmo zni­

knęła w amfiładzie salonów prowadzących do 
jej buduaru.

Orion powitał gościa serdecznie i zaprosił 
do herbaty z zimnym kapłonem.

Pan Orest nieśmiało spojrzał na niego. Z pe- 
wnem przykrem uczuciem podał mu rękę na 
przywitanie. Zdawało się, że uścisk ręki spra­
wiał mu jakąś boleść. Jego oczy opadły na 
ziemię.

—  Właśnie mówiliśmy z żoną o panu —  
rzekł wesoło gospodarz —  która bardzo słu­
sznie utrzymuje, że pan jesteś najlepszym na­
szym przyjacielem. Powiedziałem, że i ja  tak 

sądzę.
P rz y  k o ń cu  w ieku . ^
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Po bladej twarzy Orcsta przemknęło jakieś 
niemiłe uczucie. Powieki jego oczu drgnęły 
i spuściły się znowu na dół.

—  Chciałbym nim być —  odpowiedział z bo­
lesnym uśmiechem —  gdybym tylko nim być 
potrafił.

—  To, co pan nam dajesz, dowodzi już 
wielkiej przyjaźni.

Orion zaśmiał się z zadowoleniem.
Wesołość gospodarza udzieliła się gościowi.
—  Uprzedzam pana —  odparł z uśmiechem—  

że ten, co daje, mógłby także coś wziąć.
—  Prawda, dobra przymówka. Ten, który 

bierze, musi w zamian coś dać. Zaraz wypeł­
nię swój obowiązek gospodarza.

I zręcznym ruchem dwuramiennego widelca 
przeniósł z półmiska na talerz gościa ćwierć 
kapłona.

Gość uśmiechnął się z ironią. Orion rozpo­
czął dłuższą rozmowę.

—  Czytając dzisiejszy artykuł pana, znie­

nawidziłem do szczętu tego brzydkiego mu­
rzyna!
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—  A  przecież Desdemona kochała go.
—  Tak, ale ten potwór wyrządził jej tak 

wielką krzywdę!... Czy sądzi pan, że Orifla­
ma w roli Desdemony...

—  Była niedościgniona!
—  Skądże ten potwór murzyński mógł po­

wziąć takie podejrzenia szkaradne?
—  Trzeba znać, jak dzisiaj mówią, tizyo- 

logię uczuć psychicznych. Tout comprendre 
ćest tout pardonnerl

—  Ale zawsze —  rozum od czego?
—  W  tej sferze niema rozumu. Gdzie uczu­

cie czy namiętności zawładną, tam niema miej­
sca dla rozumu. Następuje bezkrólewie, pod 
sztandarem mniej lnb więcej szalonego uczucia, 
czemu ulegają nieraz najrozsądniejsi i najszla­
chetniejsi ludzie.

Orionowi stanął przed oczyma Pilades.
—  O mój zacny przyjacielu! — zawołał z ru­

mieńcem na twarzy Orion, ściskając rękę go­
ścia. —  Jakżeś to pięknie powiedział! Zacny 
i szlachetny człowiek może nieraz zrobić głup­
stwo i biednej kobiecie krzywdę wyrządzić!
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Widać, że to już taka natura ludzka! Do­

świadczyłem sam.
-—- Doświadczyłeś pan?
—  Tak; znałem pewne małżeństwo, które 

w podobnej było sytuacyi.
Zamilkł i zaczął palcami bębnić po stole. 

Orest poetycznem, melancholijnem okiem patrzył 
na niego. Widocznie posmutniał.

—  Znałem to małżeństwo —  mówił dalej 
Orion, patrząc na stół — zacne, poczciwe było 

małżeństwo.
Orest wstrząsnął się, jakby go zimno owionęło.
—  Ale, jak pan mówisz —  mówił dalej 

Orion -—  że to już natura ludzka taka, że 
człowiek panować nad sobą nie może. Jak go 
coś dotknie, to zaczyna wierzgać, jak koń, 
gdy czuje na skórze bąka. Ale dlaczegóż jest 

człowiek takim ?
—  Człowiek jest często zagadką dla siebie. 

Sam nie wie co robi i dokąd idzie. Czuje tylko, 
że go coś naprzód popycha a nie czuje w so­
bie siły oporu!

—  To prawda... przypominam sobie... to
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małżeństwo, o którem mówiłem. Człowieka ogar­
nia wściekłość i mógłby nawet głową o mar 

uderzyć...
—  A najgorzej dla niego, jeżeli wie, że 

tego muru głową przebić nie można!
Orest wstał i niespokojnym krokiem prze­

szedł się po pokoju.
W tej chwili zaszeleściły koronki. W amfi- 

ladzie pokazała się eteryczna postać Oriłłamy.
Artystka była staranniej, niż na poranne 

godziny, ubrana. Mianowicie włosy były tak 
misternie rozrzucone po kształtnej głowie, jak­
by wyszły z pod rąk najbieglejszego fryzyera. 
W  rozkosznym półuśmiechu zarysowały się 
wdzięcznie świeżo nabyte dołki, w których, 
według świadectwa starych klasyków, miały 
się ukrywać zdradliwe Amorki.

Podała łaskawie rączkę Orestowi, który skło­
nił się nizko, jak przed królową.

—  Trafiasz na rozmowę o Desdemonie —  
zawołał Orion w roli gospodarza.

—  Wolałabym rozmawiać o Otellu —  od­
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parła Chryzantema, odsłaniając do gościa dro­
bne jak perły ząbki.

—  Ten już dostał za swoje —  odrzekł 
Orion.

—  Dobrze się stało, bo na to zasłużył — - 
dokończyła Chryzantema, a zwracając się do 
Oresta dodała : —  a teraz może pan pozwolisz 
do mojego buduaru, aby omówić rolę moją 
w przyszłych „Divorçons!“

Uśmiech przelotny przebiegł po twarzy Ore­
sta. Skłonił się lekko Orionowi i elastycznym 
krokiem podążył za Chryzantemą do buduaru.

VY przyćmionej atmosferze ¿unii lady był po­
dobny do średniowiecznego rycerza, goniącego 
za wymarzoną królową swojego serca.

Orion wyszedł do magazynu towarów wy- 
sortowanych.



Idąc do magazynu, uśmiechał się Orion z za­
dowoleniem do siebie. Patrzył oczyma duszy 
na długi szereg liczb, które rozkosznie biegły 
przed nim. Wiązały się w setki i tysiące i plą­
sały, jak rusałki. Był to domniemany rachu­
nek, jaki spodziewał się ujrzeć w kantorze 
magazynu, jako obrót miesięczny.

Prócz tego rachunku cieszyła go jeszcze 
ukryta dotąd niespodzianka, jaką miał sprawić 
staremu zarządcy. Dotąd spoczywała ona w a- 
ksamitnym futeraliku, który przy każdym kro­
ku czuł na swojej piersi tuż przy sercu. Była 
to szpilka brylantowa znacznej wartości, którą 
po sprawdzonym rachunku miał obdarować sta­
rego zastępcę. Cieszył się więc nietylko z do­
mniemanych liczb pomyślnych, ale także i z ra­



dości, jaką sprawi tym podarunkiem gorliwe­
mu urzędnikowi.

Zatrzymał się przed magazynem. Za szybą 
kryształową zwykł był widzieć kunsztownie 
ułożony stos towarów najponętniejszych —  tym 
razem ujrzał tam kupę bezładnie porozrzuca­
nych resztek. Cóż to jest?

Otworzył drzwi. W magazynie nie było ni­
kogo. Wszedł do składu, który się w tyle znaj­
dował, i zastał tam służącego, który z powagą 
przechadzał się wśród pak otwartych.

—  Odzie jest pan Jesion? —  zapytał nie­
spokojnie.

—  Jeszcze nie przyszedł —  odpowiedział 
z powagą złowrogą służący.

—  A pan Klonik?
—  Pan Klonik?... może już nie przyjdzie.
-—  Dlaczego?
—  Zapewne wyjechał.
—  Dokąd wyjechał?
—  Albo ja  wiem... może do Ameryki.
Krew uderzyła Orionowi do głowy.
—  Więc kradzież —  prosta kradzież!



—  Tak się zdaje. Przyszedłszy rano, aby 
zrobić porządek, zastałem drzwi od tyłu nic- 
zamknięte. Stróż mówił mi, że młodszy po­
mocnik był tu z ekspresem o rannej godzinie 
i jakąś pakę wyekspedyował.

—  Ależ to nie może być! Pan Klonik był 
poczciwym chłopcem!

—  Albo ja wiem, czy był poczciwym lub 
niepoczciwym. Ludzie bywają rozmaici.

W tej chwili wszedł stary zarządca.
—  Klonik okradł mię! —  zawołał Orion —  

czy pan Jesion nic o tern nie wiesz?
Stary towarzysz zmarszczył brwi.
—  Gdzie ja jestem —  odrzekł z oburze­

niem —  tam żadnej kradzieży być nic może!
—  Służący powiada...
—  Służący interesu nie rozumie. Klonik 

ekspedyował towary według mojego rozkazu. 
Wychodząc po ekspresa, zapomniał drzwi zam­
knąć. To cała jego wina, za eo zostanie grzy­
wną ukarany.

—  A  towary z wystawy?
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—  Czy ich tam niema?... Znajdą się, znaj­
dą. Kazałem zmienić wystawę.

Zimna krew starego zarządcy uspokoiła nie­
co Oriona. Znał go dobrze od lat kilkunastu. 
Wiedział, że surowo wypełnia swoje obowiązki 
i taką miał wiarę w swoją nieomylność, że 
możliwe omyłki pokrywał z własnej kieszeni, 
nie przyznając się do nieb.

Orion zaczął się uspokajać, a gdy za chwilę 
uśmiechnięty pan Klonik wszedł do magazynu 
i z wielką submisyą pryncypała powitał, był 
tenże prawie pewny, że niechętny mu sługa 
rzucił na niego po twarz nieugruntowaną.

Orion przeszedł do przeglądania ksiąg, a cho­
ciaż tam wszystko było w porządku, zapomniał o 
przygotowanym dla starego Jesiona podarunku.

Doznane bowiem dzisiaj wrażenie zneutra­
lizowało jego popęd szlachetny. Nie obudził się 
ten popęd również i po rozmowie pożegnalnej 

ze służącym.
—  Co cię upoważniło do posądzenia pana 

Klonika o przeniewierstwo ? —  zapytał Orion 
z widocznem niezadowoleniem.
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Służący poskrobał się w głowę.
—  Tylu złych ludzi — - odpowiedział — - że 

człowiek nie wie, przed kim zdjąć czapkę a 
kogo trącić.

—  Dlaczego trąciłeś pana Klonika?
—  Pan Klonik na to, co ma, za dużo pie­

niędzy wydaje.

—  A  co ci do tego, jeżeli wszystko jest 
w porządku?

—  Tak samo powiada zawsze pan Jesion.
Orion opuścił magazyn. To, co dziś widział,

nie mogło mu wyjść z głowy. Nie przekonał 
się o żadnej malwersacyi, ale podejrzenia jego 
nie znikły zupełnie. Czuł, że się tam coś dziać 
może na jego niekorzyść. Trudno o wszyst- 
kiem wiedzieć i wszystko sprawdzać. Trzeba 
ludziom ufać, bo zaufanie do każdego interesu 
jest potrzebne.

Zaufanie to zachwiało się teraz trochę. Zbu­
dzona podejrzliwość wzmocniła to zachwianie. 
Przychodziły mu na myśl różne nadużycia jego 
podwładnych, które z każdym krokiem stawały 

się możliwsze. Zajęta raz tern wyobraźnia two­
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rzyła w tym kierunku coraz to inne obrazy. 
Widział oszukaństwa, kradzieże, bankructwo, 
ruinę —  ale wszystko to znikło, gdy wszedł 
w magnacką klatkę schodową, prowadzącą do 
jego mieszkania. Atmosfera gabinetu nasycona 
świeżo zapachem leśnym i widok wykwintnego 
zbytku, który go tu otoczył, uspokoiły go zu­

pełnie.
Chciał się podzielić z Chryzantemą wraże­

niami świeżo doznanemi i opowiedzieć jej całą 
przygodę.

W  tym celu zbliżył się do jej apartamen­
tów, uśmiechając się na myśl, jak to ją za­
bawi, i jak z jego podejrzeń śmiać się będzie.

Zaraz w drugim pokoju przypomniał sobie, 
że Chryzantema miała właśnie w tym czasie 
odbyć konferencyę z panem Orestem co do 
roli w przyszłej sztuce. Nie wiedząc czy kon- 
ferencya już się skończyła, a nie chcąc jej 
przeszkadzać, cicho zbliżył się do drzwi bu­
duaru, przysłoniętych w połowie grubą jedwa­

bną kotarą.
Konferencya trwała jeszcze. Chryzantema
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recytowała właśnie jakiś monolog ze sztuki, 
przy którym pan Orest czynił pewne uwagi, 
które potem Chryzantema zbijała.

Chryzantema była w tej chwili artystką, nie 
chciał jej przeszkadzać. Usiadł na miękkim 
szezlongu, przypierającym do kotary.

Konferencya trwała dalej. Następowały po­
jedyncze słowa, przerywane nagle, jakby w dya- 
logu na scenie. Zdaje się, żc Chryzantema 
czytała swoją rolę a pan Orest, w braku aktora, 
odpowiadał jej. Wyglądało to zupełnie na spoi­
nie odczytywany dyalog, wyjęty ze sztuki.

— Wierzaj mi —  mówiła Chryzantema —  
im większe jest poświęcenie kobiety dla tego, 
którego jej serce wybrało... im więcej dowo­
dów może mu złożyć tego poświęcenia, tern 
jest ona szczęśliwszą! Dałabym chętnie życie 
za ciebie, gdybym tylko wiedziała, że choć 
kilka chwil po śmierci będę czuć to szczęście, 
jakie każde poświęcenie sprawia kobieci^

—  Twoje słowa sprawiają mi dziwne złu­

dzenie. Zdaje mi się, że nie żyję na jawie, 
że pogrążony we śnie słyszę słowa nadziem­



skiej istoty, na które odpowiedzieć nie mogę. 
Głos nie chce wyjść z sennej krtani... silę się 
napróżno, jak człowiek niemy!

—  Cóż ci ten głos odbiera! Czy afazya? 
Srebrny, metaliczny śmiech artystki zabrzmiał

jak trel skowronka.
—  Tak jest —  odparł towarzysz Chryzan­

temy —  to afazya, ale afazya myśli.
—  Godny politowania z tą afazyą twoją! 

Gdyby to choć była jaka kobieta, ale błąd 
krtani, czy tam nieprawidłowa chwilowo funk- 
eya nerwów.

—  T y  kończysz wszystko na nerwach.
—  A  ty tyle mówisz o sercu i duszy!
—  Bo chcę cię znudzić, abyś mnie ode­

pchnęła !
—  Przeciwnie, zaostrza to tylko moją cie­

kawość o dalsze losy tych niewidomych potęg 
moralnych.

—  Bez takich podstaw o prawdziwem szczę­
ściu nawet myśleć nie można.

—  Któż ci te podstawy odbiera?
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—  Nasze wspólne położenie. Ja cię kocham, 
a ty jesteś mężatką.

—  Mogę się rozwieść!...
—  Otóż chodzi mi o drogę, która do tego 

prowadzi, a nie mogę jej znaleźć. Mąż twój 
taki zacny, tak mi ufa, jak przyjacielowi...

—  Jesteś nieoceniony... można rzeczywiście 
szaleć za tobą! W dziesięciu tysiącach sztuk 
scenicznych figuruje przyjaciel męża, w któ­
rym się żona kocha... miliony widzów widziało 
i oklaskało te sztuki... połowa z nich uczy 
się ze sceny takiego kultu przyjaźni domowej 
i z sukcesem go dalej propaguje, a ty, mistrzu 
krytyki tak oględnej, jesteś dla siebie srogim 
i nieubłaganym.

Zaszeleściały jedwab i koronki. Chryzante­
ma widocznie postąpiła kilka kroków naprzód.

—  Nie zapominaj jednak, że ta srogość 
twoja udręcza także i tę, która cię nadcwszyst- 
ko kocha... za tobą szaleje!

Głos Chryzantemy brzmiał tutaj ciszej, jak­
by był koronkami przysłonięty.

Nastąpiła pauza.
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—  Kocham cię, kocham nadewszystko, nad 
życie moje —  mówił Orest głosem również 
przytłumionym, jakby przesianym przez koron­
ki. —  Kocham cię najdroższa moja... ale po­
mimo tej gorącej miłości mojej...

—  Znowu afazya?
—  Tak, afazya, skoro pomyślę, że muszę 

kłamać, oszukiwać, zdradzać... zacnego ezło- 
wieka!

—  O jakże miły jesteś z tymi skrupułami... 
zaprawdę można szaleć za tobą, jak szalały 
nimfy za owym śpiącym Endymioncm, zanim 
się zbudził i za niemi poszedł! Zbudź się, miły 

pasterzu!
—  Tak mię babka wychowała!
—  Okrutna, zrobiła cię anachronizmem mię­

dzy nami!
Zadługo trwał ten dyalog dla Oriona; od­

chrząknął i wszedł do buduaru.
—  Za długo było mi czekać na koniec tej 

sceny —  rzekł z uśmiechem —  a sądzę że 
nie dla wszystkich będzie ona ciekawą.

Na chwilę zapanowało milczenie. Chryzan­
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tema bawiła się szarfą koronkową i niezna­
cznie patrzyła na Oresta, Orest miał oczy spu­
szczone na dół, i zdawało się, że się namyśla 
nad czemś.

Zaniepokoiło to Chryzantemę.
—  Dobrze żeś przyszedł —  zawołała z oży­

wieniem —  bo pan Orest, chociaż był tylko 
w roli aktora, zaczął mię już nudzić. Nie wró­
żę wielkiego powodzenia tej komedyi rozwo­
dowej.

Pan Orest uśmiechnął się, jak manekin po 
nakręceniu sprężyny.

—  To już rzecz nie moja —  zawołał Orion, 
podając rękę panu Orestowi —  dla mnie wy­
starcza, gdy mogę odpędzić niemiłe myśli moje.

—  Niemiłe myśli? —  powtórzyła Chryzan­
tema.

—  Człowiek jest póty spokojny i szczęśli­
wy, póki ludziom wierzy. Jak się raz ta wia­
ra zachwieje, jak podejrzenia jedne za dru- 
gierni zaczną się cisnąć do mózgu, to wtedy 
głowa pęka z bólu!

P rzy  koiieu w ieku , 7
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Stanął mu przed oczyma sklep towarów wy- 
sortowanych.

—  Najlepiej nie podejrzewać —  szepnęła 
z cicha Chryzantema.

—  Niepodejrzewać! gdyby to można rozka­
zać sobie, jeżeli są na to dowody, a przynaj­

mniej poszlaki.
—  Od poszlak do dowodów jest bardzo da­

leko. Mogą być tak łudzące pozory...
—  Właśnie to jest rzecz najgłupsza, jeżeli 

się dręczyć trzeba pozorami, których za do­
wody wziąć nie można!

—  Najlepiej wtedy o nich nie myśleć.
—  Nie sztuka tak mówić, ale trzeba być 

w tem osobiście interesowanym... Czy pan te­
go nie uznajesz, panie Oreście?

Orest, który w tej chwili zajęty był prze­
glądaniem albumu, spojrzał na Oriona z u- 
wagą.

—  Przyznaję —  odpowiedział z kurczowym 
uśmiechem —  że podejrzenia są stokroć gorsze, 
niżeli sama świadomość faktu. Dlatego lepiej 
jest do źródła prawdy dotrzeć, niżeli dręczyć
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się, jak się dręczy człowiek we śnie zawie­
szony nad przepaścią!

Rozśmiał się Orion.
—  Dobrześ pan powiedział, ale obraz nie­

zbyt zachęcający. Człowiek ma zmysł zacho­
wawczy, chciałby się choć chwil kilka zatrzy­
mać nad brzegiem tej przepaści, bo wie, że 
przepaść ta jest dla niego śmiercią!... Ale do­
syć już tego. Kilka godzin przebyłem w atmo­
sferze mar złowrogich! Byłem prawie pewny, 
że mię oszukują, okradają... a wchodząc tu, 
chcę to wszystko za sobą zostawić. Bez wiary 
i zaufania w ludzi żyć nie można! Nieprawdaż, 
panie Oreście?

Orest rozłamał ręką fotografię.
—  Jesteś dzisiaj niegościnny —  oz wała się 

z uśmiechem Chryzantema —  do naszej wesołej 
atmosfery wnosisz jakieś mary niepotrzebne.

—  To prawda, więc koniec temu.
Sięgając do bocznej kieszeni, spostrzegł 0 -

rion, że jest tam owa szpilka brylantowa, prze­

znaczona dla zarządcy magazynu. Przyszło mu 
właśnie na myśl, aby tę szpilkę podarować

7 *
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panu Orestowi, za jego przychylność dla ar­
tystki. Chodziło tylko o to, aby to zrobić 
w sposób delikatny. Zdawało mu się, że go 
znalazł.

—  Widzę u pana śliczną szpilkę —  rzekł 
dyplomatycznie —  co ona przedstawia?

—  To kamea —  odpowiedział pan Orest.
—  Kamea stara i prawdziwa, niezawodnie 

posiada wartość znaczną. Właśnie kupiłem so­
bie wczoraj szpilkę, ale pańska mnie się le­
piej podoba. Możebyśmy się zamienili?

Orion był pewny, że brylant miał niepo­
równanie większą wartość. Otworzył jedwabny 
futeralik.

—  To brylant pierwszej wody —  ozwał się 
Orest —  przewyższa wartość mojej kamei.

—  Pan mówisz to z grzeczności, w przy­
jaźni rachunków niema.

—  Słusznie mówi Orion —  wtrąciła Chry­
zantema —  spróbujmy, jak ta zamiana wy­
gląda.

I szybkim ruchem ręki wyjęła kameę, a na­
tomiast zatknęła szpilkę brylantową.
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—  Jesteście teraz jak para zaręczona —  
dodała z uroczym uśmiechem.

—  Ja z mojej strony wiary dotrzymam —  
rzekł zadowolony Orion —  a sądzę, że i pan 
Orest...

Tu ozwał się dzwonek, który nowego go­
ścia zapowiedział.
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X.

Jakkolwiek przygoda w magazynie towarów 
wysortowanych przeszła bez żadnych większych 
skutków, mimo to zostały po niej pewne po­
dejrzenia, których niczem nic można było u- 
chylić. W ykryły się pomyłki, które wyjaśniono 
pośpiechem, brakujące na wystawie towary 
znalazły się na innych półkach. Oficyalnie 
stwierdzono porządek, rachunki zgadzały się co 
do ułamków, ale rozbudzone podejrzenia zostały.

Podejrzenia te prześladowały teraz Oriona. 
Nie mógł się ich pozbyć. Nachodziły go we 
dnie i w nocy, a nawet wtedy, gdy w bu­
duarze recytowała Chryzantema swoje role a 

Orcst je poprawiał.
Sprowadzony na drogę podejrzeń, szedł 0 - 

rion coraz dalej tą drogą. O niezwykłych go-



dżinach zwiedzał jeden magazyn i drugi, tra­
piony niepokojem, że go kradną i oszukują.

Do tego przyłączył się fakt drugi. W  skle­
pie żałobnym napotkał widoczną defraudacyę. 
Okazało się, że jeden z młodych pomocników 
ubierał pewną wdowę wraz z dziećmi w ża­
łobne szaty, rzekomo na kredyt. Wdowa zaś 
twierdziła,* że rachunki swoje regularnie płaci. 
Znalazły się jeszcze w książkach i w kasie 
pewne nieprawidłowości, które go przekonały, 
że jest systematycznie okradany.

Wszystko to zaostrzyło w nim zmysł by­
strej obserwacyi. Zaczął oba magazyny obser­
wować z czujnością straży nieprzyjacielskiej. 
Ponieważ sam siebie na kilka obserwujących 
placówek podzielić nie mógł, przybrał więc do 
pomocy kilku stosownych pomocników, którymi 
oba magazyny swoje obsaczył.

Nowy ten wynalazek bawił go nawet teraz, 
jak każda wojna bawi żołnierza. Ludziom, któ­
rym dotąd ufał, wypowiedział teraz wojnę. 
Wysuwał przeciw nim tyralierkę i ustawiał 

straże. Codziennie rozdawał hasła, a z niecier­
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pliwością czekał raportów. Była to gra, podo­
bna do gry w szachy lub w karty. Oczeki­
wał wygranej lnb przegranej. Stawało się to 
nawet codzienną jego rozrywką.

W tej rozrywce wzmagał się jego zmysł 
obserwacyjny coraz więcej. Od obu magazy­
nów przeniósł go i na swój dom. Zaczął spo­
strzegać, że i tutaj jest pole dla jego podej­
rzeń, że służba go kradnie, a dostawcy po­
trzeb domowych oszukują. Dziwił się teraz, że 
pierwej tego nie widział i że ludziom zanadto 
ufał. Zaczął się pilnie po domu rozpatrywać.

W mózgu jego nastąpiło dziwne podrażnie­
nie. Jakoś lepiej widział i słyszał. Słowa na 
które dawniej nie zważał, zostawały mu teraz 
dłużej w pamięci. Obracał je na wszystkie 
strony i nad niemi się zastanawiał. Ludzi, 
których zaledwie znał z widzenia, zaczął te­
raz bliżej obserwować. Nie obojętnym był mu 
teraz każdy gość, który dom jego nawiedzał. 

Pytał się, co go tu sprowadza i jaki ma interes.
A goście jego dawali mu wiele do myślenia. 

Wprawdzie byli między nimi tacy, którym cho­



dziło o to, aby dobrze zjeść i wypić, innym 
podobała się szermierka wspólnej rozmowy i 
wspólna zabawa, byli jednak i tacy, którzy 
po za tern wszystkiem jakby czegoś innego 

upatrywali.'
Salon Chryzantemy przedstawiał często dzi­

wny widok. Napełniony po brzegi, podobny 
był do wielkiego mrowiska, w którem był ruch 
nieustanny. Śpiewano wesołe piosnki, deklamo­
wano, spierano się o różne zagadnienia, będące 
na dobie. Było to towarzystwo najczęściej z sa­
mych mężczyzn złożone, w którem jedynie Chry­
zantema królowała. Czasem tylko towarzyszyło 
jej kilka gwiazd scenicznych, albo żon arty­
stów. Rozmowa wtedy najczęściej miała pozo­
ry flirtu, przy tern nie liczono się ze słowami.

Osobliwie starsi protektorowie sztuki pozwa­
lali sobie takiej biesiady deserowej po zjedzo­
nych obfitych obiadach. Młodzi ograniczali się 
na wymownych spojrzeniach i źle tłumionych 
westchnieniach.

Flirt taki przybierał czasem pozory dalej 
sięgające. Padały słowa, które nie miały być
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słyszane przez wszystkich, a towarzyszyły im 
glesty, które także nie wszyscy mieli widzieć.

Orion słyszał jedne a widział drugie. Da­

wniej niewiele zważał na to. W  zmienionej 
pozycyi, otoczywszy się nagle zbytkiem i wszedł­
szy przeto w koła większego towarzystwa, mnie­
mał, że jak to nowe towarzystwo, tak i on na 
wiele rzeczy powinien przez palce patrzeć, za­
dawalając się samym splendorem takiego to­
warzystwa.

To też długo patrzył przez palce, a słowa, 
które słyszał, puszczał mimo uszu.

Teraz wydało mu się to inaczej. Obył się 
już w nowem towarzystwie i czuł się w niem 
nietylko równouprawnionym, ale nawet na nie­
których z góry patrzył. Nabrał odwagi sprze­
czać się z tymi, których dotąd uważał za po­
wagi.

Na tein zajętem teraz stanowisku wiele rze­

czy mu się nie podobało. Nie podobała mu się 
zbytnia poufałość, z jaką niektórzy goście roz­
mawiali z Chryzantemą. Zaczął się nad tern 

zastanawiać, skąd się ta poufałość bierze. Czy
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to nie żona jego daje powód do takiego zbli­
żenia się?

Niemniej gniewały go pewne rozmowy, wy­
wołane przedstawieniem tej lub owej sztuki 
na scenie. Nieznośnym był dla niego pewien 
młody literat, współpracownik pisma „Przy­
szłość.“ W swoich poglądach wywracał 011 
resztki podwalin, na których dotąd opierało się 
społeczeństwo; w ferworze sprzeczki o nową 
organizacyę społeczeństwa postawił on sztan­
dar bezwzględnej wolności dla wszystkich, ró­
wnouprawnienie wszystkich dla wszystkiego. 
Prawo dla bytu, dla pracy, dla uciech życio­
wych, dla porywów cnót i temperamentu, a 
nawet dla zdrożności i zbrodni, jeżeli organizm 

osobnika tego wymaga.
—  Jakto —  krzyknął Orion —  jeżeli się 

żona cudza komu podoba?
—  W  pewnych warunkach —  zaczął od­

powiedź młody apostoł.
—  Tak pan mówisz —  przerwał w gnie­

wie Orion —  gdy masz lat dwadzieścia kilka 
i jesteś bezżenny! Interes własny tak każe
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mówić, ale jeżeli się ożenisz, to zmienisz swoją 
filozofię bezwzględnej wolności, a towar zaka­
zany obłożysz karą kontrabandy!

—  Przeciwnie -—- wtrącił humorysta nadwor­
ny —  zostanie wierny poglądom swoim, gdy 
się ożeni ze starą!

Śmiech powszechny zagłuszył dalsze objek- 
cye Oriona i apostoła przyszłości. Najbliższym 
tylko, którzy go słyszeć mogli, wykładał Orion 
teoryę własności, której dotąd jeszcze strzegły 
ustawy. Mówił, że jest właścicielem dwóch ma­
gazynów i ma żonę, która jest także jego 
własnością. Jeżeli oszustów i złodziejów ma­
gazynów wolno mu ścigać, dlaczego miałby 
przez palce patrzeć na tych, którzy mu prawa 
jego do żony zaprzeczają?

Na słowa tak jasne jak słońce odpowiedzia­
no mu niewyraźnym uśmiechem, co go tak 
rozgniewało, że wcześnie salon opuścił i do 
swego gabinetu się udał.

—  Wszyscy złodzieje i oszuści —  rzekł do 
siebie, zamykając drzwi za sobą — - trzeba się 
mieć na ostrożności.
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XI.

Od tego dnia, jak słusznie spostrzegła Chry­
zantema, zmienił się Orion do niepoznania.

Był mrukliwy, żonie odpowiadał zwykle 
z przekąsem. Przy śniadaniu i obiedzie siedział 
zamyślony lub ganił wszystkie potrawy. Gdy 
żona czytała mu sprawozdanie Oresta z wczo­
rajszego swego występu, odpowiadał szydersko, 
że publiczność głupia i że za drogo płaci za 
błazeństwa, które i trzech groszy nie warte.

—  Przecież teatr jest sztuką —  zauważyła 
ze słodyczą Chryzantema.

—  Za wiele już tego teatru —  ofuknął Ori- 
rion —  na scenie teatr, w magazynach teatr, 
w domu teatr! Aktor, aktorka, subjekci, pro- 
kurzyści, a nawet żony doskonale grają swoje 
sztuki! W  salonie rozmawia się, jakby wszyscy



romansowali z sobą, a człowiek nie może roz­
różnić, co jest grą a co prawclą! Bohaterowie 
i bohaterki z komedyi przenoszą się w progi 
rodzinne, do buduarów i magazynów! I po cóż 
to wymyślać takie rzeczy, które potem jak 
chwast rozpleniają się po naszych domach. . .  
Ja sam jestem już tak oszołomiony, że nie 
wiem, kiedy ty grasz a kiedy prawdę mówisz!

Chryzantema rozśmiała i pogłaskała białą 
rączką widniejącą już łysinę męża.

—  To ta łysinka temu winna —  rzekła —  
że tak mówisz; gdyś miał bujną czuprynę, to 
tak mawiałeś jak ten młody literat.

—  Widać, że młodzi mają u ciebie więcej 
łaski a tak zwane prawo temperamentu pozwala 
z tego korzystać!

—  Trzeba się z losem swoim pogodzić —  
odcięła figlarnie —  jeżeli się żona razem z mę­
żem nie starzeje.

Uderzyła go po ręce i wyszła szybko do 
swoich pokojów, skąd ozwał się dzwonek zwia­

stujący gościa.
Po wyjściu żony coraz czarniejsze myśli na­
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padały Oriona. Widział się zewsząd otoczony 
zdradą, przeniewierstwem i złodziejami. Zaci­
skał pięści i groził mniemanym nieprzyjacio­
łom. Przysięgał, że ich w proch zgniecie, że 
ich pozabija, jeżeli którego na uczynku schwyta.

Teraz chodziło mu najbardziej o to schwy­
tanie. Podejrzywał każdego i patrzył na niego 
jak na ukrytego złoczyńcę. W  salonie żony 
śledził wszystkich, chwytał ich słowa i spoj­
rzenia. Chryzantemie czynił często wymówki, 
że na tego niewłaściwie spojrzała a owego nie­
potrzebnie wachlarzem trąciła.

Gniewał się także na nią, że ten zanadto 
do niej się zbliżał, a ów natrętnie się uśmie­
chał. Odgrażał się często, że wie o wszyst- 
kiem i że czeka tylko sposobności, aby odkryć 
światu, co się nietylko w jego magazynach, 
ale i w jego domu dzieje.

Chryzantema postanowiła tym wymówkom 
koniec położyć. Pewnego dnia zawołała zna­
komitą doktorkę, z którą łączyły ją  stosunki 
przyjaźni. Doktorka była psychiatrą i znana 

w stolicy jako znakomitość.
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Po dłuższej konferencyi wprowadziła doktor­
kę do gabinetu męża.

Orion siedział w fotelu z głową opartą na 
dłoniach. Cerę miał zżółkłą, oczy podsiniałe, 
jakby w nocy nie spał.

—  Pani Lucyda chce cię widzieć —  rzekła 
Chryzantema —  i o twoje zdrowie zapytać.

—  Jestem zdrów —  odparł Orion, podając 
rękę doktorce -—- możesz pani zaraz zbadać 
tętno.

Wszech nauk lekarka usiadła.
—  Tętno nie zawsze daje miarę choroby —  

odrzekła —  a po tern, co mi pani Chryzan­
tema powiedziała, widzę, że pewna niedobra 
choroba zbliża się do pana.

—  Zapewne mówiła o tych złodziejach, prze- 
niewiercach i defraudantach, którzy mię ze­
wsząd otaczają i dybią na mój spokój.

—  Właśnie określiłeś pan swoją chorobę, a 
dyagnoza jest już bardzo łatwa. Choroba to nie­
dobra, ale w początkach można ją  wyleczyć. 
Nazywa się manią prześladowczą!

—  Mania prześladowcza?
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—  Jest ona skutkiem rozstroju nerwów. 
Choremu wydaje się w takim razie, że wszyscy 
dybią na niego, nastają na jego majątek, że 
własne dzieci chcą go otruć, a wierna żona 
zdradza go. W  każdym widzi złoczyńcę, a przy­
jaciela podejrzywa o złe zamiary.

Orion spojrzał zdziwiony na Chryzantemę, 
która pobłażliwie uśmiechnęła się.

—  Przecież, jeżeli są poszlaki lub dowo­
dy... —  rzekł z pewną irytacyą.

—  Choroba ta —  ciągnęła dalej doktorka —  
nie ma z rzeczywistością żadnej styczności. 
Urojenia chorego są zwykłym produktem nie­
prawidłowych funkcyi nerwów. Przedewszyst- 
kiem trzeba nerwy wzmocnić, a gdy to nastą­
pi, znikną obawy, podejrzenia, halucynacye 
i tym podobne zboczenia umysłowe.

—  Jakież na to lekarstwo?
—  Najpierw żadnych podejrzeń, żadnych 

oskarżeń i wymówek —  słowem spokój, wiara 
i zaufanie... a do tego zapiszę jeszcze stoso­

wne krople.
P rzy  k o ń cu  w ieku  8



Chryzantema uderzyła pieszczotliwie chore­
go po ręce.

—  Pamiętaj teraz —  rzekła —  co ci pani 
Lucyda zaordynowała!

Konferencya skończyła się, ale choroba pa­
cy enta dziwnym sposobem wzmogła się jeszcze 
więcej. Po wyjściu pani Lucydy usłyszał Orion 
w przedpokoju głos służącego, który dla Chry­
zantemy bukiet przyniósł. Był to służący 0 - 
resta.

Nagle zaświtało Orionowi w głowie. Nikt 
nie był bliższym Chryzantemy od Oresta. Je­
żeli Chryzantema go zdradza, to dla niego. 
Wszak Orest dla jego pięknych oczu nie czy­

nił tego, co czyni.
Była to myśl bardzo prosta, ale dlaczego 

dopiero teraz do głowy mu przyszła, nie mógł 
odpowiedzieć; chyba dlatego, że miał go za 

przyjaciela!
—- Ha, zdrajco! —  zawołał, ściskając pię­

ści —  jam ciebie miał za przyjaciela i dlatego 
tak długo ukrywałeś się przede mną, jak się 
ukrywa na scenie każdy przyjaciel domowy.
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Teraz dopiero zaczął sobie wszystko przy­
pominać, kiedy bywał, co mówił, jak na Chry­
zantemę patrzył, i jak ona do niego się uśmie­
chała. Przypomniał sobie wszystkie artykuły, 
które o niej pisał! Było w nich tyle uwielbie­
nia, tyle zachwytu, ile zwykły recenzent nie 
ekspensuje. A  czynił to tak bezinteresownie, 
że trudno uwierzyć, aby za to z innej strony 
nie był wynagrodzony!...

Myśl ta dziwna snuła się coraz więcej, co­
raz dalej, a gdy Chryzantema zaordynowane 
lekarstwo przyniosła i z niego kilkanaście kro­
pel w łyżeczce mu podała, był już pewny, że 
nikt inny, jak tylko Orest jest kochankiem 
jego żony.

—  Czy ci lepiej po tych kroplach? —  za­
pytała Chryzantema.

—  Jest mi tak dobrze jak nigdy —  odpo­
wiedział Orion —  wyborne lekarstwo!

—  1 1 5  —

8*



XII.

Wizyta doktorki-psychiatry i zalecone przez 
nią lekarstwo sprawiły widoczny skutek. Chciał 
wbrew twierdzeniom doktorki dowieść, że nie 
jest chory na tak zwaną manię prześladowczą. 
Chodziło tylko o dowód i o tern teraz tylko 
myślał.

Z gorączką zaczął teraz szukać tego dowo­

du. Miał już przekonanie niezbite, że Orest 
jest kochankiem Chryzantemy, trzeba było tylko 
poprzeć to dowodem niezbitym. Przyśpieszonym 
krokiem zdążał po te dowody, nietylko zbie­
rał słówka - półsłówka zakochanych w swojej 
pamięci, ale nawet i w pieszczotach żony, które 
mu się teraz częściej dostawały, widział nie­

jako materyał dowodowy. Orest z coraz wię­
kszą bojaźnią zbliżał się do niego, jakby prze­



czuwał, że już wie o wszystkiem. Miał oczy 
błędne i często spuszczał je na ziemię. Na 
Chryzantemę coraz mniej patrzał, albo tylko 
ukradkiem. Byli już oboje widocznie w poro­
zumieniu, a w salonie udawali obojętnych. Co 
gorsza, Chryzantema mówiąc z mężem o Ore- 
ście, przyczepiła jakieś słowo na jego nie­
korzyść. Orion rozumiał teraz tę dyplomacyę 
kobiecą i tern goręcej, jak wyżeł ścigał mnie­

manego nieprzyjaciela.
Pewnego dnia było u Chryzantemy kilku 

gości. Chryzantema była w niezwykłym hu­
morze, bo wczoraj po przedstawieniu w tea­
trze otrzymała od „wielbicieli talentu“ prze­
pyszne brylanty.

Mówiono o tych brylantach, zgadywano ich 

cenę.
Chryzantema rozśmiała się wesoło.
—  Te brylanty łatwo ocenić —  rzekła z u- 

śmiechem figlarnym —  ale takie brylanty są 

nieocenione!
Tu wskazała na sprawozdanie Oresta w „Wiel­

kim dzienniku“ i spojrzała na autora.
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Ta gra słów ożywiła jeszcze więcej rozmo­
wę, a szczęśliwy sprawozdawca spojrzał z bo- 
jaźnią na Oriona, jak te słowa Chryzantemy 
przyjął. Orion zapanował nad sobą i spokojnie 
uśmiechnął się do przyjaciela.

Spokój ten nie trwał długo. Goście rozeszli 
się, a Chryzantema zebrała się także, aby 
wyjść na miasto po sprawunki.

Po jej wyjściu wsunął się Orion cicho do 
buduaru i zaczął się na wszystkie strony ba­
cznie rozglądać. Przewracał koperty starych 
listów, otwierał książki i wysuwał rozmaite 
szufladki.

Nie znalazł nic, coby mogło być jakimkol­
wiek dowodem. Były wprawdzie role Chryzan­
temy poprawiane tu i owdzie ręką Oresta, ale 
w poprawkach tych nie było nic podejrzanego.

Z buduaru wszedł do przedpokoju, ale i tam 
- nic nie znalazł. Otworzył drzwi na schody i tam 

na trzecim schodzie obaezył pomięty zwitek 
papieru. Prawdopodobnie ktoś z gości wyrzu­
cił go przypadkiem z kieszeni. Podniósł go 

ostrożnie i wziął z sobą.
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W gabinecie zaczął mu się bliżej przypa­
trywać. Była to kartka podłużna, odcięta z ja­
kiegoś listu, który miał woń perfumy dobrze 

mu znanej. Na skrawku papieru było kilka 
wyrazów napisanych ręką Chryzantemy. Z za­
partym oddechem przyłożył do oczu i zaczął 

czytać:
„...Faust zwyciężył —  brylanty mają blask 

demoniczny. Za godzinę z pracowni Małgorza­
ty przy ulicy Słonecznej wyjdzie

Małgorzata!“
Orionowi uderzyła krew do głowy. W pier­

wszej chwili nie wiedział, czy ma się cieszyć, 
że znalazł wreszcie to, czego pragnął, czy roz­
paczać, że ma dowód niewierności żony.

Pomieszały się razem dwa te uczucia i stwo­
rzyły jakieś słodkie pragnienie piekielnej zem­
sty. Chodziło tylko, na kim ma się zemścić.

Nie myślał nad tern długo. Nikt inny tylko 
Orest był tym zdrajcą. Brylantami nazwała 
jego sprawozdanie z gry wczorajszej, a te bry­
lanty zwyciężyły ją  ostatecznie. Któżby zresztą 
mógł być inny? Było ich wprawdzie kilku
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w salonie Chryzantemy, ale prócz niego nie 
był żaden stosowny do tej roli. Byli to ludzie 
starsi i należeli przeważnie do tak zwanych 
protektorów sztuki. Był dyrektor ubezpieczeń 
małżeństw szczęśliwych, kulawy i ospowaty. 
Zyzooki bankier Pollux interesował się tea­
trem, a nawet często wyprawiał dla nich lu- 
kullusowe przyjęcia w swojej willi zamiejskiej, 
ale był to człowiek stary i miał tylko szczę­
ście na giełdzie. Dostawca konserwów dla woj­
ska i fabrykant melinitu nie wchodzili wcale 
w rachunek. Jako ludzie bogaci, uważali za 
stosowne uprawiać kult sztuki i od czasu do 
czasu pojawiać się za kulisami, jak to moda 
nakazywała.

Tylko Orest mógł być szczęśliwym posia­
daczem tej kartki, tylko on w roztargnieniu 
mógł ją  uronić na schodach.

Krew w nim zawrzała.
—  Bezczelna defraudacya —  krzyknął nie­

szczęśliwy —  defraudacya w magazynach, de­
fraudacya w domu. Ale biada wam defraudanci!

Wziął rewolwer, wziął sztylet obosieczny,
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szukał jeszcze noża, który niedawno kupił na 
wystawie nożowniczej, ale go nie znalazł, mu­
siał się więc zadowolić morderczemi narzędzia­
mi, które posiadał, dodawszy do nich laskę 
z ukrytym puginałem.

I cały drżący wybiegł na ulicę.
Magazyn „Małgorzaty“ znany był w całem 

mieście. Ubierały się w nim damy wysokiej 
arystokracyi i damy kameliowe, które miały 
na to pieniądze. Z tego powodu można było 
przed tym magazynem widzieć karety ze sta­
rymi herbami i wykwintniejsze od nich bez 
herbów. Liczna liberya otaczała te karety.

Orion łatwo znalazł ten magazyn. Spojrzał 
na zegarek. Za godzinę miała z niego wyjść 
Chryzantema, która wczoraj była Małgorzatą. 
Miał jeszcze dosyć czasu. Przeszedł na drugą 
stronę ulicy i zaczął się po chodniku prze­
chadzać.

Nikt z tłumu nie przeczuwał nawet, że ocie­

ra się o człowieka, który miał w tylnej kie­
szeni surduta rewolwer sześciostrzałowy, na 

piersiach ukrywał sztylet, a w ręku trzymał
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laskę z puginałem. A przecież Orion nie wy­
glądał tak strasznie. Szedł wolnym krokiem, 
zatrzymywał się przy każdej wystawie i pa­
trzał nietylko na towary, ale także i na przy­
pięte do nich eeny. Tylko wprawny psycho­
log mógł dostrzedz ukośne spojrzenia, jakie 
rzucał na magazyn „Małgorzaty.“ W spojrze­
niach tych były groźby śmierci.

Zrazu mierzyły jego kroki dłuższą przestrzeń 
ulicy. Przestrzeń ta zmniejszała się coraz wię­
cej w miarę posuwającej się skazówki na ze­
garku, który często z kieszonki wyjmował. 
W końcu ograniczył się tylko na trzech ka­
mienicach, chodząc tam i napowrót.

Spostrzegł teraz, że między karetami stoją- 
cemi przed magazynem „Małgorzaty,“ stoi do­
brze mu znana kareta bankiera Polluxa. Ol­
brzymie kare konie i olbrzymiego wzrostu 
stangret, to jego dobrzy znajomi, którzy go 
nieraz wozili do zamiejskich willi bankiera na 
tak zwane wieczorki kawalerskie. Pałac, w któ­
rym ofieyalnie bankier mieszkał był w mieście.

Właśnie zatrzymał się na ulicy omnibus i na
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chwilę zasłonił widok magazynu „Małgorzaty.“ 
Orion cofnął się o dwa kroki i widział jak 
się drzwi magazynu otworzyły a z nich wy­
szła młoda kobieta w powiewnym płaszczyku. 
Była to Chryzantema. Powiodła okiem po sze­
rokiej przestrzeni ulicy i szybko wsiadła do 
karety. Olbrzymie karosze ruszyły szerokim 
kłusem z miejsca.

Orion stał chwilę jakby nieprzytomny.
—  Co to jest? —  zapytał głośno —  czy 

to pomyłka? Czy dobrze widziałem? Czy to 
ona?... Nikt inny!

Przesunął ręką po czole, jakby chciał przyjść 
do przytomności.

—  To od niego brylanty! to ten stary Sa­
tyr, no, chyba oszaleć! Ale biada wam.

Skoczył do dorożki, która nadjechała. Wska­
zał na karetę z karymi końmi.

—  Za tą karetą! —  krzyknął do woźnicy.
Dorożka pomknęła naprzód.

Zrazu toczyła się kareta przed nim w jednej 
odległości. Powoli zaczęła dorożka w tyle po­

zostawać. Wyższej miary karosze i lepszej rasy
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unosiły karetę coraz dalej. Zawsze jednak była 
na widoku a dorożka mogła za nią podążać.

Ucieczka i pościg trwały dosyć długo. Orion 
miał czas przerzucić w swojej głowie cały sze­
reg różnorodnych myśli. Przypomniał sobie ró­
żne słowa i dowcipne aluzye zyzookiego ban­
kiera, jego natarczywe zbliżanie się do Chry­
zantemy i dwuznaczne koncepty, jakimi ją  
raczył. Patrzył złowrogo na karetę, przed nim 
uchodzącą i obmacywał swoje narządzia mor­
dercze.

Tymczasem kareta mijała ulicę po ulicy, 
wyjechała z miasta i zboczyła na drogę pro­
wadzącą do zamiejskiej willi bankiera.

Krew uderzyła Orionowi do głowy. W  tej 
willi, jakby w mieszkaniu kawalerskiem przyj­

mował bankier wesołe towarzystwo, w którem 
i on często się znajdował. Kazał dorożce pę­
dzić co koń wyskoczy, obiecywał sutą zapłatę, 
ale karosze znacznie wcześniej dotarły do bra­
my. Brama otworzyła się automatycznie i tak 
samo zamknęła się za karetą.
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W  kilka chwil zdążyła dorożka. Orion za­
dzwonił. Przez okienko wyjrzał odźwierny.

—  Pana niema w domu —  ozwał się z u- 
śmiechem dwuznacznym.

—  Jakto? dopiero co wjechała kareta.
—  Konie przejechały się trochę, bo od kilku 

dni stoją w stajni.
—  W  karecie była dama...
Odźwierny spojrzał z uwagą na Oriona.
—  To żona kamerdynera, którą stangret 

spotkał w drodze.
—  Ależ wziął ją  z magazynu „Małgorzaty.“
—  Może tam była po sprawunki.
—  Kłamiesz, stary!
Odźwierny zatrzasnął okienko i więcej się 

nie pokazał. Orion stał jakiś czas, dzwonił 
i pukał, ale napróżno.

Kazał dorożce odjechać na boczną drogę, 
skąd ukryty za akacyą patrzył na bramę willi. 
Piekielna furya miotała nim. Od czasu do cza­
su wyjmował rewolwer, jakby już ujrzał przed 
sobą nieprzyjaciela. Wysuwał z laski puginał 

i uśmiechał się do błyszczącej stali.
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Leniwo biegły chwile. Patrzał na zegarek 
i zdawało mu się, że skazówka stoi na miej­
scu. Potrząsał zegarkiem i przykładał go do 
ucha, ale zegarek szedł regularnie, mierząc 
z nieubłaganym spokojem minuty na sekundy.

Brama milczała zamknięta.
Przypomniał sobie, że ogród willi ma tylną 

furtę, przez którą wchodziły lub wychodziły 
rozmaite kontrabandy romantycznego bankiera. 
Kazał dorożce jechać do tej furty i tam zno­
wu czekał.

Po niejakim czasie przyszło mu do głowy, 
że tymczasem może Małgorzata w karecie oti- 
cyalną bramą wyjechać. Wrócił do bramy, a tu 
zdawało mu się znowu, że Małgorzata w tej 
chwili mogła mu ujść przez furtkę.

W  tej męczarni wzmagała się jego wście­
kłość. Siły wyczerpywały się... W  głowie szu­
miało...

Kazał dorożce jechać do domu.
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XIII.

W  domu zastał gościa, który na niego czekał.

Był to Orest.
Widok mniemanego do niedawna rywala nie 

sprawił na nim przykrego wrażenia. Powitał 
go uprzejmie i zaprosił do gabinetu.

Orest podejrzliwie uśmiechnął się na tę u- 
przejmość gospodarza. Mimo tej uprzejmości 
spostrzegł, że był mocno podrażniony. Orion 
bowiem chwytał gorączkowo coś po powietrzu, 
jakby chwytał niewidzialne komary.

—  Mam z panem do pomówienia w spra­
wie bardzo ważnej —  zaczął Orest po dłuż­
szej pauzie —  ale widzę, że może wybrałem 
chwilę niestosowną. Jeżeli pan pozwoli, to od­

łożymy tę rozmowę.

—  To nic •—  odparł Orion —  i owszem,



trzeba klin klinem wybić, jeżeli, jak pan mó­
wisz, sprawa jest ważna...

—  Bardzo ważna... ale właśnie potrzebuję 

dlatego spokoju i wiele krwi zimnej.
—  Krew zimna się znajdzie, gdy będzie 

potrzeba. Czytałem nawet gdzieś, że za cza­
sów mitologicznych nazywano zemstę zimną 
potrawą bogów. Zemścić się w gorączce, to 
rozkosz trwa zbyt krótko. Ale tak z zimną 
krwią wydobyć puginał z ukrycia i nim...

Tu wyjął z laski stal błyszczącą.
—  I nim z zimną krwią i powoli przeszyć 

po kilkakroć serce nikczemnego zdrajcy...
I wykonał kilka pchnięć tuż w pobliżu Ore- 

sta, który zarumienił się lekko, ale się nie 
cofnął. Orion patrzył na niego jak obłąkany.

—  I cóż pan na to? —  zapytał.
—  Na to —  odparł spokojnie Orest —  

mogę tylko to odpowiedzieć, że nie wiem, który 
byłby godniejszy politowania, czy tryumfujący 
mściciel, czy pomszczona ofiara?

—  Jak to pan rozumiesz?

—  Są wykroczenia, a nawet i zbrodnie,
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przy których złoczyńca sam pragnie śmierci 
a tego, kto go zabija, ma nawet za dobro­
czyńcę!

Orion zaśmiał się chrypliwym głosem.
—  Pan mówisz tak, jak to pisałeś kiedyś 

o tragedyi, czy dramacie. To wygląda tak 
w teatrze, ale w życiu, gdzie są ludzie zwy­
czajni, ma się rzecz inaczej. Ręczę panu, że 
bohater waszej tragedyi, gdybym do niego zbli­
żył się z tym szpikulcem, schowałby się pod 

sofę, chociażby na bardzo nizkieh nóżkach 
stała!

Orest uśmiechnął się z ironią.
—  Pan mówisz o zwykłych ludziach w zwy­

kłych warunkach. Bohaterów zaś tworzą nie­
zwykłe sytuacye.

— - Złodziej jest zawsze złodziejem, prze- 
niewierca przeniewiercą, chociażby zapłacony 
adwokat Bóg -wie, jak go bronił!

Orest odetchnął głęboko.

—  Widzę, że pan nie byłbyś sędzią wyro­
zumiałym, a przecież pewne wyjątkowe wa­

runki zmniejszają znacznie winę podsądnych.
Przy końcu wieku. 9
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—  To właśnie jest zła strona kodeksu, już 
lepiej podobają mi się stare, mojżeszowe pa­
ragrafy: „ząb za ząb, oko za oko!“

Nastąpiła pauza. Orest patrzył zamyślony 
w ziemię, a Orion przeglądał się w błyszczą­

cej stali puginału.
—  To też całe nieszczęście w dzisiejszem 

społeczeństwie, że kodeks nasz zanadto łago­
dnie karze —  mówił jakby do siebie. —  W zbro­
dniarzu, w złodzieju, w przeniewiercy widzi 
jakieś ukryte psychologiczne, czy tam nerwo­
we zboczenia, i feruje wyroki niewinności. 
A  jabym radził wszystkich wywieszać, wy­
strzelać, lub zgilotynować, stosownie do jego 

narodowości!
—  Chciej pan jednak przypuścić, że w u- 

stroju człowieka powstają czasem pewne za­
burzenia bez jego woli, wywołane pewnym 
przypadkiem, których 011 opanować nic może. 

Zrosły się one z jego życiem i nie może się 
ich pozbyć, nie pozbywszy się zarazem i swe­

go życia.
—  Jakto? Jeżeli w moim magazynie ręka
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subjekta zaswędzi do kasy, więc musi konie­
cznie do tej kasy sięgnąć i z niej pieniądze 
ukraść? Jeżeli gość, zaproszony do mego do­
mu, spojrzy pożądliwie na moją żonę i ją  na 
niewłaściwe drogi sprowadzić usiłuje... to ja  
mam tym obydwom złodziejom wszystko da­
rować dlatego, że w ustroju ich nerwów na­
stąpiło, jak pan nazywasz, jakieś zaburzenie? 
Cóż w takim razie stanie się z prawem wła­
sności, które i tak już na włosku wisi a do 
którego wciskają się nasi prokurenci, subjekci 
i t. d... A przebąkują nawet o prawie namię­
tności, to jest pożądliwości do cudzych żon 
i cudzych mężów!

Orest wstał i kilka razy przeszedł się po 
pokoju. Zatrzymał się przed Orionem. Głęboki 
smutek wybił się na jego twarzy.

—  Zły czas wybrałem dla mojej ważnej 
sprawy —  rzekł z melancholijnym uśmiechem.

—  To nic —  odpowiedział również z uśmie­
chem Orion —  możesz pan mówić. Ja już zro­

biłem sobie folgę tern, co powiedziałem. Mogę 
słuchać spokojniej.

—  181  —
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—  Wyobraź pan sobie, źe masz przed so­
bą zbrodniarza, złoczyńcę, czy przeniewiercę, 
co uczuł pożądliwość do własności cudzej, ale 
nie chce jej przyswoić sobie w sposób nie­
legalny.

Orion spojrzał na mówiącego zdziwiony.
—  Pan pożądałeś cudzej własności ? •—  za­

pytał.
—  Powiedziano mi niedawno, że jestem 

anachronizmem. Widzę sam, że to prawda. W y­
chowała mię babka zdała od dzisiejszych prą­
dów. Nie mogę się z nimi pogodzić, ani ich 
zwalczyć. Czuję jednak, że jestem człowiekiem 
i że podlegam wrażeniom, jakim od wieków 
podlegali ludzie. Wrażenia te mają zawsze 
jednę i tę samą siłę, chociaż prądy wieków 

inaczej je  zabarwiają...
—  Do czegóż to zmierza?
—  Uległem i ja  takiemu wrażeniu, w szla- 

chetnem tego słowa znaczeniu...
—  Czy obaczyłeś pan złoto za oknem wy- 

stawowem bankiera?
—  Obaczyłem kobietę, dla której zapłoną­
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łem ogniem miłości, nie wiedząc wcale że ona 
jest mężatką.

—  I cóż pan z nią zrobiłeś ?
—  Kochałem ją , jak się kocha siostrę lub 

matkę...
—  Czy taka stara?
—  Bardzo młoda.
—  Cóż ona?
—  Kocha mię miłością wyjątkową, o ja­

kiej prawie nie miałem wyobrażenia. Powta­
rza mi ciągle, że oboje byliśmy przeznaczeni 
dla siebie, że tylko przypadkiem dostała się 

drugiemu.
—  Cóż z tym przypadkiem teraz zrobić?
—  Wiem, że miłość nasza jest zdrożna, a 

to sprawia mi męczarnię niewypowiedzianą. 
Postanowiłem położyć kres tym męczarniom 
i stanąć jako winowajca przed jej mężem.

—  1 cóż pan chcesz mu powiedzieć?
—  Aby się swojej żony zrzekł legalnie, je­

żeli już i tak jest dla niego straconą. Może 
się z nią rozwieść!

—  O kimże pan mówisz właściwie?

— 133 —



—  O pani... o Chryzantemie.
Dziki ogień strzelił z oczu Oriona.

Spazmatycznie schwycił za sztylet, ukryty
na piersiach, ale palce jego zaplątały się mię­
dzy breloki, którymi automatycznie zaczął się 
bawić.

—  Więc pan kochasz Chryzantemę ? —  za­
pytał.

—  Kocham i z tej miłości nie mogę się 
uleczyć, chociaż nad sobą usilnie pracowałem. 
Dłużej zaś okłamywać i potajemnie zdradzać 
jej męża nie chcę i nie mogę!

—  A  Chryzantema?
—  Kocha mię bez granic!
Ręka szukająca sztyletu oderwała się od 

breloków i podniosła do góry. Dziki płomień 
oczu złagodniał w wyraz przyjaznego polito­
wania... Orion rzucił się na szyję Oresta.

—  O, mój zacny przyjacielu, towarzyszu 
niedoli! —  zawołał z rozczuleniem, przyciska­
jąc zdziwionego rywala do siebie.

—  Mój zacny i drogi! —  szlochał mu do 

ucha —  obaj jedziemy na jednym wózku!...
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Przybywasz dzisiaj do mnie jak Habakuk 
z garnkiem mięsa do jaskini Daniela, skaza­
nego na pożarcie przez dzikie zwierzęta! Jest 
to dla mnie prawdziwa biesiada mieć w mojej 
jaskini towarzysza niedoli!... Zacny młodzień­
cze, czy potrafisz cierpieć wraz ze mną, jak 
ja  teraz cierpię?

Orest zdziwiony wywinął się z objęć Oriona.
—  Czy ty wiesz, że ona ani mnie, ani cie­

bie nie kocha?
Orest patrzył na Oriona, jak na waryata.
—  Nie kochała mnie, ale nie kochała także 

i ciebie! —  krzyknął Orion z szatańską radością.
—  Nie kochała ? —  powtórzył blednąc Orest.
—  Ona kocha Polluksa.
Orest był już pewny, że Orion zwaryował. 

Smutno spojrzał na ofiarę swojej miłości.
—  Tak —  krzyczał gwałtownie Orion —  

z zyzookim Polluksem ma romans! Dał jej 
wczoraj brylanty, a za te brylanty pojechała 
podziękować mu ukradkiem do jego willi za­

miejskiej... Nie wierzysz?... To masz jej pi­

smo własnoręczne!
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Orest chwycił podaną kartkę i zaczął czy­
tać. Zbladł, usta mu zadrgały.

—  To być nie może! —  krzyknął.
—  Tak, ona w tej chwili z nim razem, 

sam na sam!

—  Nie, to być nie może! Ona z Tolluksem?
—  Sam ją  widziałem! Wyszła z magazynu 

Małgorzaty i siadła do karety Polluksa, którą 
po nią przysłał! Skoczyłem do dorożki i go­
niłem ją aż do bramy willi. Odźwierny nie 
chciał mię puścić!

Orest chwiał się na nogach. Na jego skro­
niach wyprężyły się żyły.

—  Patrz... wziąłem z sobą rewolwer, szty­
let i oto ten puginał ukryty w lasce. Chcia­
łem tego zyzookiego zastrzelić, zasztyletować 
i jak kuropatwę na rożen nadziać... Ale ban­
kier zamknął bramę!... Nie ujdzie on mojej 
zemsty! Będzie to dla mnie najwyższą rozkoszą.

Orest drgnął, jakby się ze snu ocknął.
—  Zostaw to mnie, zacny przyjacielu —  

ozwał się ponuro— ja pierwej tę sprawę zba­
dam, zanim wyrok wykonam.

—  1 3 6  —



Orion namyślił się chwilę.
—  Jeżeli tego pragniesz —  odpowiedział —  

to dam ci, zacny przyjacielu, ten rewolwer 
belgijski, ten sztylet hiszpański i laskę z pu­
ginałem włoskim.

—  Mam broń straszniejszą i nieomylną! —  
rzekł Orest, zwracając się do drzwi.

—  Do zobaczenia, drogi przyjacielu, two­
rzymy sojusz zaczepno-odporny!

—  1 3 7  —

Po wyjściu Oresta uczuł Orion pewną ulgę. 
W  nieodpartem nieszczęściu swojem znalazł 
przyjaciela i towarzysza niedoli, który nietylko 
cierpienia jego, ale i pragnienia zemsty z nim 

podzielać będzie.
Sojusz ten z mniemanym rywalem przeciw 

trzeciemu wydał mu się bardzo naturalny. l i ­
znął nawet za stosowne cofnąć się z linii bo­
jowej na stanowisko neutralnego widza. Da­
wało mu to wolną rękę wejścia do akcyi, gdy­
by tego wymagała potrzeba. Orest wziął na 
siebie rolę mściciela, a to mu na razie wy­

starczało. Postanowił nie zrywać z Chryzan­



temą dotychczasowych stosunków i czekać spo­

kojnie katastrofy.
To uspokoiło go znacznie. A  gdy za kilka 

godzin Chryzantema do gabinetu weszła, nie 
zdziwił się wcale i prawie żadnego wzrusze­

nia nie okazał.
Chryzantema zapytała go czy krople zaży­

wał i czy się czuje spokojniejszy. Uderzyła go 
nawet zlekka po ręce, wyrzucając mu, że na 
nią nie patrzy. Orion mruknął coś pod nosem, 
ale na nią nie spojrzał.

W  kilka dni potem przy śniadaniu czytał 
w porannym dzienniku dziwną nowinę:

„Wczoraj przed wieczorem —  stało w dzien­
niku —  w jednym zacisznych ogrodów przed­
mieścia, w altanie ocienionej gęsto kwitnącym 
powojem zaszło ciekawe zdarzenie. Do altany 
weszła młoda para, zażądawszy czekolady. 
Wkrótce potem wszedł do ogródka młodzieniec, 
którego zachowanie się zwróciło uwagę służby. 
Przechodził się z pewną gorączką po ogródku, 
zaglądając pilnie do ukrytych w zaroślach al­

tan. W pobliżu jednej z nich usiadł i zażądał

— 138 —



czarnej kawy. Po kilku chwilach usłyszano 
w przyległej altanie krzyk i hałas. Gdy się 
służba zbliżyła, ujrzała w altanie leżącego na 
ziemi bez przytomności młodego człowieka z roz­
dartym kołnierzem. Dama, która z nim czeko­
ladę piła, znikła, a za nią ulotnił się także i ów 
nieznajomy, którego służba miała za waryata. 
Młodzieniec, który odzyskał przytomność i wca­
le nie był raniony, nazywa się Pilades. Zbie­
głego, jak się zdaje waryata, nie ujęto.“

Orion przygryzł wargi aż do krwi, aby nie 
dać poznać wzruszenia, które go w tej chwili 
ogarnęło. Spojrzał na Chryzantemę, która spo­
kojnie na sitko nalewała herbatę.

—  Czyś czytała „Dziennik poranny?“ —  

zapytał.
—  Czytałam —  odpowiedziała spokojnie —  

czy nie będzie ta herbata za mocna?
I postawiła przed nim filiżankę złoconą, któ­

rą bardzo lubił.
—  Jak widać... Pilades ma nieszczęście! —  

mruknął Orion.
—  Jeżeli z waryatami ma do czynienia!
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Rzekłszy to Chryzantema zajęła się roze­
braniem pieczonego kurczęcia, z którego naj­
lepsze cząstki kładła na talerz Oriona.

Orion patrzył na nią i na smaczne kąski, 

myśląc sobie w ducliu:
—  Być może, że ona niewinna... że to może 

moje przywidzenie było.
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XIV.

Tego samego dnia nad wieczorem, gdy wła­
śnie Chryzantema podawała Orionowi krople 
uspokajające, wszedł do gabinetu gość wcale 
nieznany.

Był to mały człowieczek z olbrzymią gło­
wą, o wystającej prawej łopatce. Był w śre­
dnim wieku, z ukośnych oczu strzelał spryt 
niepospolity, a grube usta ruszały się ustawi­
cznie, jakby coś smacznego przeżuwały.

—  Jestem Mars Alcybiades— rzekł z niz- 

kim ukłonem —  przedstawiam się jako spra­
wozdawca teatru z „Wielkiego dziennika.“

—  A pan Orest? —  podjęła Chryzantema.
—  Wziął dymisyę i wyjechał w świat da­

leki. Zapewne do Australii.
Nastąpiło milczenie. Chryzantema przypa­



trywała się etykiecie flaszki z medykamentem, 
a Orionowi zdawało się, że utracił najlepszego 
przyjaciela. Posmutniał i głowę spuścił.

—  Szkoda go -—  rzekł po chwili — - był 
to człowiek zacny i nieposzlakowanej prawo­
ści. Jeżeli go coś opętało drugiemu krzywdę 
wyrządzić, to przyszedł do niego i otwarcie 
mu to zapowiedział. Nie umiał kłamać a oszu­
kiwać nie chciał. Dlatego zwano go anachro­
nizmem.

-—  To prawda —  rzekł Mars Alcybiades —  
spóźnił się ze swojem urodzeniem o jakie sto 
lat! Wierzył w minione ideały i zdawało mu 
się, że jest bocianem. Dziennik nie wiele zy­
skał na jego artykułach, bo nie umiał grozić 
i wyzyskiwać tych, którzy społeczeństwo wy­
zyskują.

Nastąpiło krótkie milczenie, poczem Mars 
Alcybiades zaczął:

—  Obejmując pióro po Oreście, chcę się 
z państwem porozumieć. Poprzednikowi memu 
winna „Oriflama“ swoją sławę i powodzenie. 
Nie wchodzę w to, jakie procenty z tej sławy
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pobierał Orest, ale chciałbym wiedzieć, na ja­
ką ja  mogę liczyć ofertę za. dalsze podtrzy­
mywanie tej sławy i tego powodzenia.

Orion spojrzał na Chryzantemę.
—  Pan Orest był w tym względzie bez­

interesowny —  zauważyła Chryzantema.
—  Wolno mu było, bo na tę bezintereso­

wność sprzedał kamienicę po swojej babce. Ja 
zaś mam zaszczyt oznajmić, że jestem właśnie 
w trakcie nabycia kamieniczki, do czego na 
razie brak mi kilkunastu tysięcy. Ręka rękę 
myje, jak mówi dewiza naszych czasów.

Nastąpiło dłuższe milczenie...
—  Nie potrzebuję mówić —  prawił dalej 

Mars Alcybiades —  że nie dosyć jest posia­
dać talent pierwszorzędny, ale trzeba kogoś, 
któryby nieustannie na ten talent zwracał uwa­
gę publiczności i jej zachwyt podtrzymywał. 
To robi sprawozdawca dziennika, który ma 
najwięcej czytelników. Od niego to zawisła 
temperatura oklasków... nie skroplonych potem 
w monetę... Przyznam się, że mój poprzednik 

okazał wielki w tym względzie talent, podno­



sząc powodzenie pani do tak wysokiej tempe­
ratury. Następca jego dosyć będzie miał do 
czynienia, aby tę temperaturę utrzymać, bo 
każdy zapał zwykł osty gać. Jest to nasz wspól­
ny interes.

—  Interes jest interesem, jeżeli pan swój 
zaszczytny zawód za interes uważa —  odparł 
nieco zgryźliwie Orion. —  Ja także bezintere­
sownie nie ubieram nieboszczyków i nie stroję 
w modną żałobę niepocieszonych wdów i sierot.

—  Rozumiemy się.
—  Zależy od tego, jakie byłyby pretensye 

pana ?
—  Dwadzieścia pięć procent od gaży, a 

pięćdziesiąt od benefisów i koncertów.
—  Ależ to lichwa, panie Alcybiadesie! —  

krzyknął Orion w gniewie —  prócz tego mu­
szę karmić i poić całą czeredę dziennikarzy, 
artystów i miłośników sceny!

—  Ja zaś płacę wysoką dzierżawę mego 

stanowiska w dzienniku!
Ozwał się dzwonek w przedpokoju do apar­

tamentów Chryzantemy.
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Chryzantema wyszła.
Orion podrażniony wysoką ofertą Alcybia­

desa, zaczął się niespokojnie przechadzać po 
pokoju. Gryzł usta i z ukosa zerkał na gościa.

—  Dziwi mię to —  prawił Alcybiades —  
że pan, jako urodzony przemysłowiec, nie poj­
mujesz własnego interesu. Jeżeli ja pewnej 
dywidendy od talentu żądani, to w moim in­
teresie jest, ażeby ten talent jak najwięcej za­

rabiał. Czy tak?
—  To prawda, ale talent wkłada przecież 

w interes więcej od pana.
Alcybiades ruszył ramionami.
—  To jest moje minimum, inaczej rozpo­

czynam wojnę na całej linii. A wiesz pan, 
jaka to wojna?... Naprzykład odkrywa się 
w artystce zmarszczki, jako niestosowne do ról 
młodych; napomyka się o grze zmanierowanej, 
o braku dźwięku w głosie i o potrzebie wpro­
wadzenia na scenę sił świeżych i młodych. 
Potem radzi się jej z ról bohaterek przejść 
do ról poczciwych matek, lub intrygujących 

ciotek.
Przy końcu wieku. 1 0



—  Ależ moja żona jest młoda... w sam raz 
do ról kochanek tegoczesnych.

—  Uznaję to, ale brak jej pewnego rea­
lizmu, w jakim lubują się dzisiaj widzowie...

Chryzantema weszła teraz do gabinetu.
-—  Przychodzę panu powiedzieć —  ozwała 

się z uśmiechem zadowolenia —  że nasz ban­
kier, pan Pollux, z którym właśnie konfero­
wałam, bierze ten interes na siebie i z panem 
się o to umówi.

—  Jestem z tego zadowolony —  odparł 
również z uśmiechem Mars Alcybiades.

-—  I ja także -—  dorzucił Orion.
W  duchu zaś pomyślał sobie:
—  Sprytna kobieta, rozumie interes lepiej 

ode mnie!... Ona jest niewinną —  to przywi­
działo mi się!
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XV.

Po przebytych wzruszeniach uspokoił się 
Orion pozornie. Podejrzenia dawne i przywi­
dzenia odpędzał od siebie, czem mógł. Zmysł 
zachowawczy kazał mu wierzyć w to, o czem 
w każdej gorętszej chwili powątpiewał. Wynaj­
dywał nowe argumenty, jakimi rozpraszać chciał 
swoje niepokoje. A  nawet mu się to udawało.

Niebezpiecznym dla niego był Orest, ale ten 
zniknął z widowni i trudno było nawet wie­
dzieć, czy żyje. Pilades miał widocznie nie­
szczęście do kobiet i prawdopodobnie to w nie­
szczęście uwierzył. A  co do bankiera Pollusa, 
ten przecież nie wchodził w rachunek. Stary 
i zyzooki zadowalniał się atmosferą Chryzan­
temy, rzucał na nią od czasu do czasu czułe, 

lecz bezsilne spojrzenia, w rozmowie bawił się
10*
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w młodego i po tern lekkiem podrażnieniu wra­
cał do kantoru lub na giełdę. Czemuż za te 
homeopatyczne lekarstwa nie miał płacić, da­
wać brylantów i urządzać biesiad lukulluso- 
wych? Od czegóż artystka, aby nie miała hoł- 
downików, adoratorów i miłośników talentu 
swego?... A  Chryzantema taka sprytna, tak 

genialnie umie grać role na scenie i w bu­
duarze!... Cóż stąd, jeżeli ten i ów weźmie 
grę za prawdę i wyobrazi sobie, że jest zdo­
bywcą?... Przecież to nikomu nie szkodzi, chy­
ba temu, który się zawiedzie!

Tak rozumował sobie Orion, odpędzając po­
dejrzenia i halucynacye, które mimo to zawsze 
go prześladowały. Z każdego ciemniejszego 
kąta jego domu wyszczerzały jakieś potwory 
do niego zęby i śmiały się z szatańską rado­
ścią... Gdy spojrzał na jasne niebo, widział 
tam dziwnego kształtu chmury, z których je­
dne były podobne do jego subjektów w obu 
magazynach, a inne do gości w buduarze Chry­
zantemy. Jedni i drudzy śmiali się z niego, 

przypinając sobie ośle uszy...
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Orion nie mógł sobie z tern dać rady, a gdy 
w nocy zamknął oczy, widział swoich niebo­
szczyków klientów, jak w podartych szatach 
wstawali z trumien w około niego tańcząc urą­

gali mu!
Ani we dnie ani w nocy nie miał spokoju, 

a podawane przez Chryzantemę krople nic spra­
wiały skutku. Z jednej strony obawy i po­
dejrzenia, z drugiej strony brak przekonania, 
że to, czego się obawiał, jest prawdą, two­
rzyły w nim bezustanną walkę: czy wierzyć, 
czy nie wierzyć? Ta walka pochłaniała jego 
siły, podupadł na zdrowiu, czuł wyraźnie, że 
szlachetniejsze jego aspiracye powoli zamierają. 
Coraz więcej skłaniał się do kompromisu z tem, 
co go teraz otaczało, i silił się nie widzieć 
tego, co widział.

Na takiej drodze popadał coraz bardziej 
w pewną apatyę życia, która już tchnęła ma­
razmem. W magazynach patrzył także przez 
palce, lękając się odkrycia nowych defrauda- 
cyi. Wolał o nich nie wiedzieć. Z rachunków 

jednak przekonywał się, że interes podupadł.



W  uczciwość ludzi wierzyć nie mógł a w ich 
podstęp wierzyć nie chciał. Czuł więc w sobie 
pewną próżnię, która niczem nie dała się wy­
pełnić. Godziny wydawały mu się daleko dłuż­
sze, niżeli za młodych lat jego. Dawniej nie 
starczyło mu czasu, aby to i owo zrobić; dziś 
był czas, ale nie było żadnej roboty.

Razu jednego przyszła mu ochota zajrzeć 
do szafy z książkami, które mu po dziadku 
zostały. Szata była pysznie rzeźbiona, książki 
miały złocone brzegi, a przez szybę kryszta­
łową można było ich tytuły wyczytać.

Ale dzisiaj nikt ich nie czytał, był to ra­
czej materyał muzealny. Zawierał się w nich 
świat inny od tego, jaki nastał, wyrzucono je 
z obiegu jako rzeczy przeżyte i niepotrzebne. 
Wyśmiano te złudzenia bez krwi i ciała, za 
któremi duch ludzki niegdyś uganiał, a posta­
wiono na ich miejsce zimną, nieubłaganą rze­
czywistość, od której znowu ten duch uciekł.

Orion wyjął jedną książkę z brzegu. Były 
to poezye jego dziada. Zaraz na pierwszych 

kartkach uczuł jakiś powiew nie z dzisiejszego
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świata. Poeta poił się wonią kwiatów, zachwy­
cał blaskiem jutrzenki, a śpiew słowika, któ­
rym swoją kochankę do snu kołysał, wprawiał 
go w ekstazę.

—  Tyle przyjemności i tak małym kosztem—  
pomyślał sobie Orion — - dzisiaj na podobną 
przyjemność trzeba wiele pieniędzy wydać.

I czytał dalej, czytał o rozkoszach miłości, 
przyjaźni, poświęcenia się, o dobrych uczyn­
kach, za które Pan Bóg z lichwą płaci, i o 
cnotach wielkich, za które świat wprawdzie 
nie płaci, ale na nich stoi.

Wszystko to wydało mu się dzisiaj mrzon­
ką, dziecięcem złudzeniem, które w poczciwej 
wierze widziało urojone mgły i brało je  za 
rzeczywistość. Poczciwy był ten stary choć 
dziecinny światek, który wierzył w duchy i 

upiory, a przedewszystkiem czuł nad sobą rękę 
opatrzną Tego, który to wszystko „stworzył 
i z niczego wyprowadził.“

Dzisiaj są tylko nieubłagane prawa natury, 
która tworzy i zabija, ale po co i na co, nikt 

nie wie.
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I widocznie ozwał się atawizm po dziadku 
w duszy Oriona. Podobał mu się ten świat 
stary ze swemi dziecinnemi bajkami, jakie dzi­
siaj zimny krytycyzm wypędził ze starych 

świątyń.
Orion zaczął teraz pilnie czytywać książki 

ze starej szafy. Czytał stare dzieje serc ludz­
kich, romanse z czasów rycerskich, w których 
bohater wychodzi w świat, aby bronić niewin­
nie cierpiących. W  obronie tych szlachetnych 

wierzeń swoich stacza walki nawet śmiertelne, 
a jeżeli ginie, to na jego miejscu staje drugi 
z mieczem obosiecznym przeciw złym duchom 
ludzkości. A  nad zastępem takich rycerzy unosi 
się zawsze w górze Bóg, „który nagradza i 
karze.“

Książki takie czytywał teraz Orion, ale czy­
tywał je  ukradkiem, jak ongi czytywał młody 
chłopiec dla swego wieku niestosowne. K rył 
się z tem, obawiając się dzisiejszego otoczenia 
swrego. Wyśmianoby go, a domowy lekarz za­

pisałby mu nowe krople na to upodobanie, 
okazujące widocznie ubytek sił żywotnych.



Chryzantema spostrzegła to. Orion stronił 
teraz od ludzi i szukał samotności. Chryzan­
tema widziała w tern inne powody. Mniemała 
że rosnącą coraz więcej obojętność Oriona po­
wodują jakie nowe jego podejrzenia i halucy- 
nacye. Aby go od nich oderwać, zapraszała 
często wesołe towarzystwo, w którem rej wo­
dził znany w stolicy redaktor humorystycznego 
„Saturna.“

Saturn coś się dowiedział o nowej lekturze 
swego amfitryona. Zaczął mu często przycinać, 
co Oriona podrażniało. Domowa lekarka uwa­
żała nawet to podrażnienie za zbawienne wo­
bec dyagnozy ubytku sił organicznych.

-—  Winszuję panu nowego zawodu —  rzekł 
pewnego wieczora Saturn, zarumieniony kilko­
ma kieliszkami madery —  winszuję bardzo.

—  Jakiego zawodu? —  zapytał Orion.
—  Po magazynach żałobnych i nieżałobnycli, 

po teatrze chcesz pan pisać historyę literatury 
minionych wieków.

—  Literatura owych wieków jest ciekawsza 
od waszego dzisiejszego dziennikarstwa!
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—  Oho... wnoszę toast na cześć pana 0 - 
riona, kandydata na członka starej akademii.

-—  Kpisz pan, jak zawsze, ze wszystkiego!
—  Z wszystkich i z siebie, dodaj pan, bo 

to stawia nas pod równem prawem.

—  Kpić z samego siebie, to nie wielka za­
bawa. Czy pan to przyznaje?

—  Musi w tem być pewna rozkosz, jeżeli 
dzisiejszy aktor najczęściej samego siebie iro­
nizuje.

—  To smak tylko, jak smak w ostrygach, 
które są przecież nieznośne!

Nastąpiło powszechne oburzenie przeciw znie­
wadze wyrządzonej ostrygom.

—  Cóż pan w tych starych szpargałach 
widzisz dobrego? —  zapytał humorysta.

—  Ludzie wierzyli w coś, co bodaj czy nie 

było lepsze od robienia dzisiejszych interesów. 
Ja przyznam się: na moich interesach nie naj­
lepiej wychodzę.

—  To właśnie życie, konkurencya, jedni 
spychają drugich.



—  A  któż dzisiaj przy interesach myśli

0 Bogu?
Na ten temat rozmawiano jeszcze dłużej 

wesoło, ale Orion posmutniał i zamilkł.
Innym razem, gdy mówiono o pewnym pro­

cesie karnym, wtrącił Orion, że dzisiejsze wy­
roki na zbrodniarzy są zbyt łagodne, i że le­
piej było, gdy dawniej wybijano „ząb za ząb“
1 wyłupywano „oko za oko.“

Śmiech powszechny zagłuszył starego zako- 

nodawcę, a ktoś nawet zaproponował go na 
członka kongresu archeologicznego!

Po uciszeniu się gości powstał sławny psy­
chiatra, który ten swój tytuł za anachronizm 
uważał.

—  Już dosyć mordów —  zawołał z powagą—  
popełniła sprawiedliwość dawnych sądów. Dziś 
jesteśmy na lepszej drodze. Dziś już wiemy, 
że tak zwani przestępcy są tylko chorzy na 

pewne zboczenia organiczne i nieprawidłowe 
funkcye nerwów.

—  Jakto —  odparł Orion — jeżeli ów mąż, 
który chciał ukarać niewierną żonę...
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—  Przecież hypnoza wyjaśniła dostatecznie, 
że pod wpływem silniejszej woli może osobnik 
popełnić nawet największą zbrodnię, o czem 
nie wie i o czem nigdy nie myślał! Przecież 
suggestyą można kogoś nakłonić nawet do sa­
mobójstwa!

—  Toby jeszcze najlepszem było —  dorzu­
cił zgryźliwie Orion —  gdyby łotrom, zamiast 
ich gilotynować, kazano samym się zabijać!

—  Co więcej, dowiedziono przecież, że czło­
wiek mieści w sobie kilka jaźni, z których 
jedna przewodniczy, gdy inne są uśpione. Gdy 
zaś nieprawidłowo działające nerwy odmówią 
tej dominującej jaźni pomocy, a ku innej się 
zwrócą, wtedy zmienia się nagle człowiek i 
idzie za popędem tej drugiej swojej duszy. 
Były wypadki, że najzacniejszy obywatel i wzo­
rowy ojciec rodziny nagle zniknął z domu, a 
przeniósłszy się do odległej miejscowości, za­
czął tam popełniać rozmaite zdrożności, jakie- 
mi się pierwej brzydził. A  gdy go tam schwy­
tano i pod sąd oddano, ocknął się nagle, jakby 

ze snu, nie wiedząc, jakim sposobem tam się
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dostał. O popełnionych zdrożnościach nie miał 
żadnej świadomości.

Orion roześmiał się.

—  Więc złodzieje, oszuści, przeniewiercy, 
niewierne żony...

—  Powiedziałem już —  mówił dalej hypno- 
tyzer —  że silniejsza wola osobnika może dru­
giego doprowadzić do wykroczeń i zdrożności, 
mimo jego woli i wiedzy. Najnowsze badania 
wykryły, że w atmosferze naszej panują pe­
wne prądy niewidzialne i nieuchwytne, którym 
nietylko zwierzęta ale i ludzie podlegają. Ptak, 
odlatujący przed zimą, wie, dokąd lecieć; płaz, 
wydobyty z wody, pełza w kierunku rzeki 
lub stawu, których wcale nie widzi, a czło­
wiek zdąża do zakreślonej mu mety, chociaż 
o tem nic wie. Te prądy, popędy i instynkty, 
odczuwają najwięcej kobiety, w których uczu­
cie przeważa nad rozsądkiem. Rozsądek bo­

wiem i sumienie to wyrób czasu, na który 
składa się tradycya, czyli tak zwane wycho­
wanie. Ponieważ mężczyzna dłużej się w tym 
kierunku kształci, więc wrodzona wola jego
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przytępia się, gdy u kobiety rozwija się buj­
niej. Dlatego odczuwa kobieta silniej te prądy 
i instynkty, które mimo jej wiedzy i woli po­
pychają ją  w pewnych kierunkach. Jeżeli nie­
które z tych kierunków obecne społeczeństwo 
uznaje za zdrożne, kobieta nie jest winną i 
nie można jej karać.

—  A  dokądże te prądy i te instynkty pro­

wadzą ?
—  To już tajemnica natury niezbadana, 

której zabawą jest tworzyć i zabijać.
—  Nieszczególna to zabawa! A  cóż się sta­

nie z ziemią i z nami w końcu?
—  To samo, co z każdym tworem natury. 

Nauka przecież uczy nas, że ziemia, planety 
i inne ciała niebieskie biegną nietylko kręga­
mi lub elipsą, ale tworzą linię spiralną... a 
więc lecą gdzieś w bezdenność, w zagładę!

—  Może, nim to nastąpi —  zawołał Saturn—  
wypróżnimy tych kilka butelek, na cześć zna­
komitego hypnotyzera, który nam tak nieświe- 
tny przepowiada koniec!

—  A  ja  wam powiadam —  zagadnął hi­
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storyk —  że wszystkie te przewroty w natu­
rze są tylko rotacyą płodozmianu w jej go­
spodarstwie! Każda produkcya potrzebuje pe­
wnej siły i fermentu. Rozmaite idee przebie­
gają przeszłość ludzkości jako ferment i giną, 
ustępując miejsca innym. Była idylla z trzo­
dami owiec i baranów, była pochopność do 
zaborów, ,,siła przed prawem,“ jak za czasów 
rzymskiego państwa, były wojny o religię, a 
w ostatnich czasach walka o ideały tak spo­
łeczne jak i osobiste. Sztuka i poezya podtrzy­
mywały te ideały, ale dzisiaj przeniesiono idea­
lizm do prosektoryum, gdzie pod skalpelem 
zimnego krytycyzmu wyzionął ducha.

—  A  dekadenci?
—  To agonia idealizmu —  ostatnie jego 

podrygi! Rozkład materyi już nastąpił.
—  A  spirytyzm?

—  To ów zakryty posąg greckiego bóstwa, 
który się nie odsłania!

Saturn zaproponował tę niesmaczną rozmowę 

zakropić maderą i zasiąść do przygotowanej 
wieczerzy.
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XVI.

W  takiej atmosferze nie mógł Orion przyjść 
do równowagi zmysłów. Czuł w sobie brak 
owego ,,fermentu“ , o którym tak pięknie mó­
wił gość uczony.

Wychował się w szkole pod dewizą: walka 
o byt, interes, dobrze zrozumiany egoizm. W y­
stąpił do „walki o byt“ i tu mu się zrazu 
szczęściło. Zapragnął szczęścia małżeńskiego, 
ale „interes“ ten nie najlepiej mu się udał, 
zapewne dlatego, że małżeństwo wziął za „in­
teres.“ Z bankructwa tego „interesu“ chciał 
drugi interes wyciągnąć, ale ten obok niezłych 
procentów przyniósł mu tyle kłopotów i umar­
twień, że te pochłonęły cały ferment jego ży­
cia. Czuł się zupełnym bankrutem. Atawizm, 

który po dziadku w nim się odzywał, pogar­



szał jeszcze jego obecne położenie. Na jawie 
i we śnie zalatywały do jego duszy jakieś 
tony, niby zbłąkane echa przeszłości, a nie 
znalazłszy tam rezonansu, ginęły w głuchem 

próchnie.
To, co go teraz otaczało, było mu nieprzy­

jazne. Do „walki o byt“ nie stawało mu sił, 
„interesy“ zawiodły go, a winnych swego nie­
szczęścia nie mógł ścigać, bo powiedziano mu, 
że to niewinni. A  ta niewinność przedłużała 
się w wyobraźni jego w nieskończoność, przy- 
czem czuł usuwającą się pod nogami podstawę 
dalszego życia na ziemi.

W  tej walce beznadziejnej traciły nerwy 
elastyczność i przechodziły zwolna, jak się le­
karz jego wyrażał, w stan stłuszczenia. Opu­
ściła go chęć do życia, w którem się już fer­
ment wyczerpał. Opanowała go myśl, aby te­
mu życiu koniec położyć. Była to myśl sa­
mobójstwa.

Spostrzegła to Chryzantema. Przywołała do­
mowego lekarza, ale Orion nie wierzył już 

w lekarstwa.
P rzy końcu wieku. 11
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—  Jestem jak maszyna niegdyś nakręco­
na —  mówił do Chryzantemy —  i czuję, że 
sprężyna dochodzi końca. Nerwy moje to stru­
ny zgrane do szczętu, z których już tonu nie 
wydobędzie. Cóż po takim człowieku na świę­
cie! To już konanie, a czy zgon godzinę wcze­
śniej lub później nastąpi, niema w tern żadnego 
interesu!... Tak moja zacna towarzyszko, mam 
zamiar opuścić cię!

—  Co mówisz —  przerwała z trwogą Chry­
zantema —  i ty byłbyś zdolny?

-—  Do tego byłbym jeszcze zdolny!... Patrz, 
to filigranowe cacko, które jako upominek da­
łaś mi w dzień moich imienin, mieści w sobie 
specyfik na wszystkie dolegliwości.

W yjął z szufladki misternie rzeźbiony re­
wolwer.

—  Na poruszenie tego cyngla —  mówił da­
lej z uśmiechem —  potrzeba tylko tyle siły, 
ile spotrzebuje chrząszcz do rozwinięcia skrzy­

deł swoich.
Chryzantema położyła rękę na misternej bro­

ni, oczy jej spojrzały z wyrzutem.
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—  Nie pozwalam ci plamić mego upominku 

taką myślą...
—  Jest ona nieodzowną.
—  Nie mogę temu uwierzyć, abyś zapom­

niał o tych chwilach szczęścia naszego, jakie 
towarzyszyły w owym dniu temu upominkowi...

—  Pamiętam dobrze, ale byłem wtedy młod­
szy i wierzyłem w to szczęście... dzisiaj po­
starzałem się i nie wierzę •—  nie wiem tylko, 
czy to ostatnie jest skutkiem czy przyczyną 
pierwszego!

—  Chory jesteś.
—  Choroba moja jest nieuleczalną. Gdy 

w lampie zabraknie oleju, musi zgasnąć... Czyż 
nie lepiej zdmuchnąć ją  wtedy, gdy swędu 
nie sprawia?

—  Nie wiesz, jaki ból sprawiają mi słowa 

twoje!
Chryzantema przyłożyła chustkę do oczu i 

zaczęła płakać, Orion poczuł także łzy w oczach. 
Wspomnienie lepszych dni, jakby senne przy­
ćmione widziadło, stanęło mu przed oczyma. 
Otoczył ramieniem wonne koronki pięknego

11*



biustu i przycisnął do swego serca. Chryzan­
tema oplotła rękami jego ramiona.

—  Mój przyjacielu, to być nie może, abyś 
mię opuszczał. Tyle wspomnień, tyle dni ja­

snych i szczęśliwych wplotło się w nasze wspól­
ne życie, że tern życiem podzielić się nie mo­
żemy! T y  nie możesz odłączyć się a mnie sa­
mą zostawić. Bez ciebie zmarniałabym, jak 
marnieje jemioła, gdy dąb runie!

—  Myślałem o tern, ale temu zaradzić nie 
mogę. Moje życie wysącza się, jak klepsydra, 
i czuję, że ostatnie krople już padają.

Chryzantema przycisnęła go do swych piersi.
—  T y  żyć musisz, żyć dla mnie! Podzielę 

się z tobą mojem życiem, część sił moich prze­

leję do twego serca.
—  Niepodobna... czy słyszysz ? Ostatnia go­

dzina już bić zaczyna.
—  Więc ty nie kochałeś mnie?
—  Kochałem cię , chociaż nie zawsze zga­

dzały się nasze interesy.

—  Starałam się o to.
—  Mówią, że nie jesteśmy odpowiedzialni
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za pewne prądy tajemnicze, które nas popy­
chają na drogi niewłaściwe.

—  Dlatego nie brałam na seryo twoich o- 
baw i halucynacyi.

—  Dzisiaj już się wszystko kończy.
—  Nie wymawiaj tego strasznego słowa!
—  A  jednak ma ono dla mnie tyle ponęty, 

tyle słodyczy... spokoju wiecznego!
—  Więc chcesz mię samą zostawić na sze­

rokim świecie bez pomocy, bez żadnej podpory?
Zaczęła rzewnie płakać. Słowa przerywane 

plątały się bezładnie. Orion nie mógł ich zro­
zumieć, ale mimo to rozczuliły go do łez. Przy­
cisnął ją  do piersi; podniósł pochyloną jej gło­
wę i patrzył długo w te ciemne a bezdenne 
oczy, z których teraz łzy płynęły.

—  Nie mąć mi, moja droga, ostatnich fal 
mego życia, niech one jasne i czyste spłyną 
do oceanu wieczności.

—  Jeżeli to ma być ostatnia prośba twoja, 
to patrz —  zadaję gwałt sercu memu, które 
pęka z bólu.

Przyłożyła chustkę do oczu, a gdy za chwilę



na niego spojrzała, miała oczy bez łez, jasne 
i spokojne.

—  Czy umiesz to ocenić, mój drogi?
—  Umiem i wdzięczny ci za to jestem.
Chryzantema zbliżyła się do okna i w za­

myśleniu patrzyła przez szybę na ulicę, na 
której roiło się od ludzi. Orion patrzył w głąb 
pokoju. Na bladej twarzy jego drgał uśmiech 
melancholijny.

—  Interesy moje —  rzekł po chwili —  do­
syć uporządkowałem. W  obu magazynach mia­
łem w ostatnim roku straty, mimo to zostaną 
jeszcze znaczne aktywa. Możesz je sprzedać, 
lub dalej interes prowadzić. Zresztą zrobiłaś 
świetną karyerę, a ta powinna zabezpieczyć 
twoją przyszłość.

Chryzantema zbliżyła się do męża i na ra­
mieniu jego oparła głowę.

—  Jeżeli już o tern sam mówisz, to scho­
dzisz się z memi myślami, które przed chwilą 
mię nagabywały. Zostanę sama jedna na świę­
cie, magazyny mogą nie dopisać, karyera moja 
może się urwać... Cóż wtedy?
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Orion posmutniał.
—  Wtedy... wtedy... ja  sam nie wiem, co 

się stać może. Nie znam żadnego środka na to.
Nastąpiło dłuższe milczenie.
—  Właśnie przychodzi mi na myśl —  sze­

pnęła z cicha Chryzantema do ucha Oriona —  

że na to... na to... byłby sposób.
•—  Jaki sposób? —  szybko podjął Orion.
—  Lękam się wymówić.
—  Na lęki niema już czasu.
Chryzantema dłuższy czas milczała.
—  Przypominasz sobie —  mówiła zwolna —  

jak nieraz mówiłeś, że każde zdarzenie, a na­
wet i nieszczęście trzeba wyzyskać. Czy pa­
miętasz, jak chwilowe nasze nieporozumienie 
wyzyskałeś, otwierając przede mną karyerę sce­
niczną? Wiem o tern, wiem.

Orion uśmiechnął się.
—  A  cóż ci teraz do głowy przyszło? —  

zapytał.
—  Jeżeli nieodwołalnie chcesz mnie opuścić, 

jeżeli już dalej żyć nie chcesz i nie możesz



i życiu temu sam clicesz koniec położyć, mi­
mo łez moich i mojej rozpaczy... to...

■—  To... dokończ!
—  Nieszczęście to, które uważasz za nie­

odwołalne, można spożytkować.
—  W jaki sposób?
—  Ubezpieczysz swoje życie „od wypadku“ 

w towarzystwie „Nadzieja.“
Orion spojrzał zdziwiony na żonę. Twarz 

jego ożywiła się na ten pomysł. Mógł to być 
ostatni jego dobry interes!...

—  Wiesz, moje serce, to niezła myśl. To­
warzystwo „Nadzieja“ oszukało mię. Aseku­
rowanych od ognia towarów moich nie chciało 
mi wynagrodzić według mojego szacunku. Stra­
ciłem najmniej pięćdziesiąt procent.

—  Można się teraz odszkodować.
—  I to dobrze. Jeżeli karać szachrajów, 

to karać porządnie. Ubezpieczę się co najmniej 
na sto tysięcy.

—  O, mój drogi, teraz widzę, jak mnie 
kochasz.

Uścisnęli się oboje. Orion uczuł żywsze
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uderzenie serca. Zbudził się w nim przemysło­
wiec i dogorywającą lampę zasilił nowym ole­
jem. Asekuracya życia, które i tak nie miało 
dla niego wartości, wydała mu się bardzo do­
brym pomysłem. Nietylko żonie zostawi zna­
czny majątek, ale nawet zemści się na znie- 
nawidzonem towarzystwie „Nadziei.“ Oszuka­
ła go „Nadzieja.“ A  ugruntowana zemsta jest 
tak słodka. Osłodzi ona ostatnie chwile jego 
i z tą słodyczą na ustach wejdzie do niezna­
nej krainy!...

Tą myślą odżył i była ona dla niego tern, 
czem dla nieboszczyka jest prąd galwanizmu.

Uściskali się oboje, a Orion wziął się na­

tychmiast do wypracowania planu asekuracyi.

I



XVII.

Po wspólnej naradzie stanęło na tem, żc Chry­
zantema miała artystyczną wycieczkę przed­
sięwziąć do Australii, a Orion miał jej towa­
rzyszyć. Aby oszukać argusowe oko „Nadziei,“ 
mieli się oboje zaasekurować „od wypadku“ 
po sto tysięcy i to na przeżycie. Jeżeli jedno 
z nich ulegnie wypadkowi, drugie dziedziczy 
asekurowaną sumę.

Nie tracąc czasu, wybrali się wkrótce w za­
mierzoną podróż. Kolej nie dawała sposobno­
ści do wykonania planu. Orion postanowił po­
żegnać swoją towarzyszkę wśród morskich bał­
wanów.

Podróż do morza odbyła się dosyć spokoj­
nie. Chryzantema czytała najczęściej książkę, 
a Orion patrzył przed siebie wygasłemi oczy­
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ma, jak skazaniec, który jedzie na plac stra­
cenia. Czasem tylko, gdy pomyślał o „szachra- 
jacli“ towarzystwa „Nadzieja,“ gdy sobie u- 
przytomnił icli wściekłość i zgrzytanie zębów 
na pierwszą wieść o nagłej śmierci członka 
asekuracyi, niegdyś przez nich tak haniebnie 
poszkodowanego, wtedy uśmiech zadowolenia 
przebiegał po jego twarzy ołowianej.

Wreszcie obaczył morze.
Widok morza zachwycił Chryzantemę. Było 

ono dosyć spokojne, błękitne, jak sklepienie 
nieba. Tylko tam z dali tajemniczej, z po za 
kresów nieba wychodziła fala za falą i jak 
wąż ruchomy pełzała ku brzegom. Na brzegu 
rozpylała się w miliony pereł i dyamentów, 
jakby witała niemi ziemię, upragnioną kochan­
kę. Tylko rozsiane w dali białe żagle porusza­
ły się zwolna ku przystani, albo słupy dymu 
skręcały się misternie w przezroczy powietrznej.

Wrażliwa dusza kobiety zaludniła w oka­
mgnieniu tę modrą przestrzeń bez granic i koń­
ca. Wspomnienia i sny, marzenia o przyszło­
ści, w lekkich, papierowych łódkach, odbiły od



brzegu i pomknęły w dal niedojrzaną, tajem­
niczą. ..

Orion patrzył na morze innem okiem. To 
grób jego, grób, który go pochłonie w głębiach 
swoich niezbadanych. Co tam znajdzie? Czy 
tylko otchłań bez dna, ową szarą przestrzeń 
nieskończonej nicości, w której unoszą się ato­
my, jeszcze w twory żyjące nie wcielone lub 
od zmarłych uciekające?

To gróh jego, który widzi przed sobą, ale 
nie wygląda 011 tak strasznie, jak grób, wy­
kopany w ziemi cmentarnej. Taki grób nie 
mieści w sobie żadnych mar tajemniczych, a te 
ruchome falc przykrywają tak zawistnie, co 
tam w głębi być może.

Orion zamarzył o tych głębiach i przypom­
niał sobie owe zaczarowane pałace, w których 
mieszkają nimfy i ondyny. Czyż wyobraźnia 
ludzka odczuła tych mieszkańców morskich, 
którzy powabem i wdziękiem ciągną do swych 
podwodnych pałaców nieopatrznych żeglarzy?...

I w mózgu dogorywającym rozświetliły się 

po raz ostatni cudowne obrazy, pełne czaru
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i omamień, a przed oczyma zaroiło się od kwia­
tów i motyli, jak to zwykle w pierwszych dniach 
wiosny bywa!

Ostatnie to sny i rojenia, ostatnie błyski 
gasnącej lampy... a po nich cóż nastąpi?... noc, 
noc wieczna... Szkoda tych urojeń, tych ondyn 
i nimf wodnych!...

I oboje siedli do łodzi, która ich przewieźć 
miała na stojący w dali okręt.

—  Wiesz, moja droga —  ozwał się Orion —  
doznaję złudzenia, że już rozpoczął się mój 
kondukt żałobny, zdaje mi się, że już jestem 
w trumnie, że mię niosą tam, gdzie grób mój 
na mnie czeka... Słyszę pienia żałobne i czuję 
woń smolnych pochodni!... Czy liczny orszak 
idzie za moją trumną... a czy i ty, moja dro­
ga... dlaczego nie masz szat żałobnych? Cze­
mu nie wzięłaś z mego magazynu?...

—  Dlaczego tak mówisz? Przecież dość 

jeszcze czasu masz przed sobą. Podróż nasza 
morzem potrwa długo...

—  Wolałbym, aby była krótką.

—  Nie mów tak, proszę cię... chcę się łu-
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clzić, że ta chwila jeszcze daleko! Nie smuć 
mnie, dosyć będę miała smutku, gdy cię już 
nie ujrzę przy sobie. Mam jeszcze nadzieję, 
że morze pokrzepi twoje nerwy i że zechcesz 
pomyśleć o niejednym jeszcze interesie!

—  Nie, nie chcę. Ten interes z „Nadzieją“ 
będzie ostatni! Ha, ha, ha! Wściekać się bę­
dą ci szachraje z „Nadziei,“ że ich tak w pole 
wyprowadzę! Zasłużyli na to, pięćdziesiąt pro­
cent strącili od moich cen szacunkowych. Zem­
sta zacna i sprawiedliwa, nikt mi nic zarzucić 
nie może. Ha, ha, ha, wyobrażam sobie, jak 
będą skakać ze złości! Chciałbym tę chwilę 
przyśpieszyć, bo to ostatnia rozkosz moja!

—  Mówisz tylko o sobie, a o mnie nic! 
Zostanę sama jedna, jak palma wśród puszczy!

—  Zostaną z tobą owe tysiące, które wy­
płaci ci „Nadzieja.“

—  Wolałabym, żebyś i ty został.
—  Jedno z dwojga trzeba wybierać!
Łódź przybiła teraz do spuszczonych scho­

dów okrętu. Fale morskie podmywały te scho­

dy. Na trzecim schodzie spojrzał Orion na



Chryzantemę, która za nim postępowała. Sre­
brna fala morza podniosła się ku niemu, jak­
by go w swoje objęcia pochwycić chciała... 
Pomyślał chwilkę... mógłby się na tym scho­
dzie poślizgnąć i mógł zajść „wypadek,“ o któ­
rym w asekuracyi była mowa.

W  tej chwili uczuł ciężką rękę na ramie­
niu. Majtek, jakby przeniknął myśli jego, po­
chwycił go za barki i wyciągnął na pokład 
okrętu. Na okręcie było już wielu ludzi i trze­
ba było iść za przewodnikiem do wyznaczonej 
kajuty. W  kajucie zaczęła Chryzantema roz­
kładać rzeczy podróżne, przyczem w głowie 
Oriona przygasła myśl, która go przed chwilą 
zajmowała. „Nadzieja“ musiała jeszcze czekać.

Okręt odbił od brzegu. Chryzantema wy­
prowadziła Oriona na pokład. Usiedli w cieniu 
markizy rozpostartej nad pokładem. Chryzan­
tema patrzyła na dalekie fale morza, jakby 
w nich swoją przyszłość wyczytać chciała, a 
Orion ścigał przygasłem okiem uciekający od 
niego brzeg ziemi, do której już nie wróci.

Zdawało się, że podróż na morzu zajmowała
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ich o tyle, że o projektowanym „wypadku“ 
między sobą nie mówili. Odłożono go do spo­
sobniejszej chwili. Mieli jeszcze dość czasu 
przed sobą.

Po kilku dniach ujrzał majtek na skłonie 
nieba małą smugę. Na pokładzie rozpoczął się 
ruch niezwykły. Kapitan wydawał rozkazy, a 
majtkowie wykonywali je  z pewną powagą, 

jakby coś niezwykłego nadejść miało.
Orion i Chryzantema nie zważali zrazu na 

ten ruch służby okrętowej. Podróżni cisnęli się 
do głównego masztu, na którym zawieszony 
był barometr.

—  Spada, spada —  wołano coraz głośniej —  

spadł na deszcz!
—  Spada na wiatr, na burzę!
Ozwały się sygnały, majtkowie jak pająki 

zaczęli się piąć po linach masztowych.
Dała się słyszeć pierwsza salwa. Głuchy, 

przeciągły szum wiatru przesunął się po ża­
glach. Nieznaczna szara smuga od krawędzi ho­
ryzontu zaczęła szybko wysuwać się na niebo.



Przygasały promienie słońca, a powietrze na­
pełniło się mgłą rozpyloną.

Odezwały się znowu sygnały —  żagle za­
częły się zwijać i na dół spuszczać.

Na pokładzie było coraz mniej ludzi, wszyscy 
uciekali do wnętrza okrętu.

—  Burza, burza nadciąga! —  wołano ze­
wsząd.

Orion i Chryzantema zrozumieli teraz, co 

im zagraża.
—  Będzie burza!— zawołała Chryzantema, 

wodząc przestraszonem okiem po niebie.
—  Tego jeszcze brakowało—-krzyknął 0 - 

rion —  widać, że nie mam szczęścia do inte­
resu. Możemy oboje zginąć w rozszalałych bał­
wanach morza. Patrz, jak tam w dali bałwan 

się podnosi!
—  Przebóg, co mówisz! —  odrzekła Chry­

zantema łamiąc ręce —  i jabym zginąć miała?

—  Mniejsza o to, ale „Nadzieja“ będzie 
tryumfować... I gdzież tu jest sprawiedliwość?... 
Mówią, że sprawiedliwość rządzi światem!... 

Bajki, bańki mydlane!... Takie wysokie dwie
Przy końcu w ieku. 12
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premie zapłaciłem! Wszystko zgarnie „Nadzie­
ja “ do swojej kasy! Można oszaleć ze złości.

—  Przecież może nie zginiemy! —  wołała 
w rozpaczy Chryzantema.

—  Musimy zginąć, nie mam szczęścia do 
interesu! Pomyślałem to sobie, gdym układał 
plan asekuracyi. „Nadzieja“ śmiać się będzie, 
jak się śmieją spadkobiercy na stypie boga­
tego nieboszczyka.

Szum fal zaczął się wzmagać. Przeplatały 
go dalekie grzmoty, jakby strzały dział oblę- 
żniczych, a pierwsza kolumna bałwanów mo­
rza przebiegła przez pokład okrętu.

—  Opróżnić pokład! —  ozwała się komenda.
Zmoczony majtek przystąpił do Oriona i

wciągnął go na schody do wnętrza okrętu. Za 
nim weszła Chryzantema.

W  salonie było wielu podróżnych. Strach 
malował się na wszystkich twarzach. Zamknię­
tym w ciasnej przestrzeni zdawało się niebez­
pieczeństwo jeszcze większe. Okręt kołysał się, 
a żebra jego drżały z przestrachu, w kryszta­
łowe szyby uderzały wściekłe bałwany, jakby
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je  chciały wygnieść i wtargnąć przez nie do 
wnętrza okrętu. Grom po gromie uderzał, a 
z pokładu zalatywały sygnały tern straszniej­
sze, że niezrozumiałe.

—  Czyż to być może —  jęczała Chryzan­
tema —  abyśmy oboje zginęli?

-—  Bardzo naturalnie... „Nadzieja“ nikomu 
nie wypłaci zamówionej sumy! Trzeba mojego 
szczęścia na to! O przekazie na dalszych kre­
wnych nikt z nas nie pomyślał! Przeklęta „Na­
dzieja“ ma szczęście! Ja tylko nie miałem go 

nigdy!
-—- Jak możesz to mówić w takiej chwili?
—  Właśnie widzę teraz jaśniej, a to jest 

znak, że się koniec zbliża.
Przeraźliwy łoskot rozległ się po ścianach 

okrętu. Zdawało się, że się jego żebra łamią.
Chryzantema zbladła, Orion zaśmiał się.
—  T y  słyszysz... to śmierć puka! Czy je­

steś gotowa?
Na pokładzie rozległa się komenda:
—  Do pompy, wszyscy do pompy!

Wielu mężczyzn opuściło salon, pozostali
12*
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chorzy i kobiety. Krzyk i płacz rozległ się, 
a wściekłe bałwany tłukły o szyby i z szy­
derstwem zaglądały do wnętrza.

Chryzantema była blada, jak biały marmur. 
Oczy patrzyły bez blasku i bez ruchu.

—  Zginąć, zginąć —  szeptały kurczowo jej 
usta zblakłe —  to okropne!

—  A  „Nadzieja“ jeszcze nas wyśmieje! —  
wołał niepocieszony Orion.

—  Dlaczego nie idziesz do pompy?
—  Im prędzej, tern lepiej zakończyć to głu­

pie życie...
—  Że głupie, to prawda, ale jabym prze­

cież tak żyć chciała!

—  I jabym chciał, aby choć jedno z nas 
przy życiu zostało... aby ta przeklęta „Na­
dzieja“ . ..

—  Przecież ty nie chcesz żyć...

—  Gdyby jednak tak wypadło, to cieszył­
bym się z tego... bo wtedy „Nadzieja“ musia­
łaby zapłacić!

-—- Przecież inna była między nami umowa...

—  Tak, ale jeżeli fatum umowę zmienia...
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—  Ale ja  na to nie przystanę.
—  To się rozmów z tymi bałwanami, które 

przez okno zaglądają do ciebie i otwierają 
paszcze, jak rekiny, aby cię połknąć żywcem.

—  Nie poznaję ciebie i nie rozumiem... prze­
cież nie grałeś na moje życie?

Orion rozśmiał się.
—  Kto wie, czy nie grałem? —  odpowie­

dział złośliwie. —  Wszak to świetny interes 
zarobić odrazu sto tysięcy...

—  Przecież to była pierwsza myśl moja!
—  Prawda, i czyni ci zaszczyt niemały, za 

który „Nadzieja“ ze mnie śmiać się będzie!
—  Przecież to nie moja wina, jeżeli...
—  Jesteś niewinną, jak zawsze nią byłaś! 

Jak nikt nic odpowiada za dzikie instynkty 
i popędy, tak samo i szlachetne natchnienia 
nie wchodzą do naszego rachunku. Jesteśmy 
piłką w ręku niewidomego.

W  tej chwili okręt uderzył gwałtownie o 
jakąś skałę podwodną. Zatrzeszczały belki i że­
bra. Orion rozśmiał się dziko, a Chryzantema 

zamknęła oczy, jakby śmierć ujrzała.
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Śmierć nie przyszła jednak jeszcze. Drę­
czyła tylko obawą i strachem. Przebiegała, 
jak iskra elektryczna po nerwach, piekła, ale 
nie zabijała. Pastwiła się nad swoją ofiarą, ale 
nie chciała jej życia pozbawiać.

Mijały długie godziny i dnie mijały. Okręt 
był igraszką bałwanów i wichru, ale nie to­
nął. Czwartego dnia około północy ucichła bu­
rza. Okręt przestał się kołysać, ludzie ode­
tchnęli. Patrzyli jeszcze z przerażeniem w o- 
koło siebie, podobni do skazańców, którym po 
przeczytaniu wyroku śmierci darowano życie.

Chryzantema wracała powoli z odrętwienia 
do życia. Orion patrzył obojętnie przed siebie, 
jakby go ta łaska nieba nic nie obchodziła. 
Ostatnie podrażnienie ustało, ogarnęła go gro­
bowa apatya.

Podniósł się leniwo z miękkiej sofy.
—  Wyjdę na pokład —  rzekł głosem bez 

dźwięku —  pragnę chłodniejszego powietrza.
Chryzantema drgnęła, jakaś myśl przykra 

przebiegła jej przez głowę. Brakło jej sił, aby
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powstać. Zimną dłonią ścisnęła rękę swojego 

towarzysza.
—  Zostanę tutaj... nie mam sił, aby pójść 

z tobą. Wracaj prędko.
Orion wyszedł na pokład. Panował tu ruch 

niezwykły. Co chwila odzywały się sygnały, 
majtkowie biegali, wspinali się po linach i ma­
sztach. Wiązano podarte żagle i połamane reje. 
Zatykano dziury w pomoście, naprawiano zgru- 

chotane poręcze.
Noc była ciemna, bez księżyca, tylko gdzie­

niegdzie przebłyskiwały gwiazdy.
Orion przesunął się, jak cień nieboszczyka, 

pomiędzy robotnikami. Podążył na tył okrętu, 
gdzie najmniej było ludzi. Złamany ster wy­
chylał się z wody, jak paszcza rekina.

Orion oparł się o poręcz i wzrok utopił 
w ciemną bez kresu przestrzeń. Na krawędzi 
nieba rozsunęły się właśnie podarte chmury 
i odsłoniły grupę gwiazd bladych.

To konstelacya Oriona.
Orion znał ją, wszak ona, to niby ojczyzna 

jego!...
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Ogarnęło go dziwne uczucie, przypomniał 
sobie dziadka, który o tych gwiazdach tyle 
rzeczy napisał.

—  Przecież to miłe były te czasy dziecię­
ce —  pomyślał sobie —  w których każdy czło­
wiek miał swoją gwiazdę opiekuńczą, zaświe­
cała się ona przy jego narodzeniu, a gasła przy 
śmierci!... Gdybym to ja  mógł teraz na taką 
gwiazdę patrzyć. Gdybym mógł widzieć, jak 
jej światło wraz z mojem życiem zagasa!...

Spóźniony bałwan morski podniósł się teraz 
ku niemu... złamany ster zatrzeszczał.

—  Gwiazdy na niebie nie mam —  myślał 
dalej —  tylko ten posłaniec z głębi morskiej 
upomina mię, że już czas. „Nadzieja“ będzie 
pomszczona!

Pochylił głowę ku morzu i wzrok w jego 
falach zatopił. Wzrok przebijał wodę i zata­
piał się coraz głębiej. W  głębi nie widział już 

teraz ani nimf wodnych, ani ich pałaców kry­
ształowych, tylko szarą przestrzeń bez dna 
i bez brzegów. Przestrzeń nicości!

A  ta przestrzeń pociągała go coraz więcej
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w głąb swoją... Pochylił się po za poręcz i 
czuł, że poręcz usuwa się pod nim...

Coraz ciemniej było mu przed oczyma, gwar 
okrętu coraz słabiej dochodził do jego uszu...

Chryzantema siedziała w salonie nieruchoma 
z opartą na poduszkach głową. Blade jej usta 
drgały jakby od bólu. Od czasu do czasu wstrzą- 
sła się cała, jakby od przestrachu.

Po jej mózgu biegała myśl straszna. Prze­
czucie mówiło jej, że Oriona już nie ujrzy!... 
I powoli zaczął przed nią przesuwać się obraz 
dziwny. Widziała fale morza, widziała na tych 
falach postać topielca, który trzymał w ręku 
papier z liczbą: 100.000.

Na widok ten zbudziły się w niej lepsze 
wspomnienia życia. Do tych wspomnień wią­
zał się towarzysz jej, który może w tej chwili...

Chryzantema zerwała się... twarz jej zagrała 
szlachetniejszem uczuciem.

Szybko wybiegła po schodach na pokład.
Na pokładzie roiło się od majtków. Komen­

dy, odpowiedzi krzyżowały się.



—  Wysunąć reje, podnosić żagle! Baczność!
Chryzantema nie słyszała tych krzyków, jej

oczy szukały Oriona.
Ujrzała go. Stał przy poręczy, pochylony 

ku morzu...
Chciała biedź ku niemu... ale w tej chwili 

uczuła, że ją  coś za nogi chwyciło.
—  Baczność! —  ozwało się kilka głosów 

naraz.
Tymczasem olbrzymia reja głównego masztu 

posuwała się dalej po pokładzie i zwolna pod­
nosiła się do góry...

Wiatr uderzył teraz w nastawione płótno, 
żagiel wydął się a reja nagle podskoczyła do 
góry...

Rozległ się krzyk przeraźliwy...
Postać kobieca zamajaczyła na chwilę w po­

wietrzu i wpadła do morza.
—  Tonie, tonie! —  ozwały się głosy.
—- Wyrzucić linę... spuścić łódź! —  brzmia­

ła komenda.
Orion ujrzał w powietrzu tę postać i po­

znał ją.
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Przybiegł na miejsce wypadku.
— - Ha ha ha! —  zaśmiał się przerażają­

cym śmiechem, a usta jego wykrzywiły się —  
nie bójcie się, ona wypłynie... przygotujcie 
tylko oklaski i kwiaty! Podnieście kurtynę, 
ona wyjdzie!

—  Waryat! waryat! —  wołano zewsząd.
—  Ująć go! —  oz wał się donośny głos 

kapitana.
Dwóch majtków pochwyciło waryata, który 

się nie opierał, tylko śmiał się okropnie.
—  „Nadzieja“ przegrała! —  wołał śród 

śmiechu —  bijcie oklaski i sypcie kwiaty! To 
mój jedyny dobry interes, jaki zrobiłem w życiu...

V:al l  V % s n 
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