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I.

ly g i  dawnem województwie Bracławskiem, na 
kresach ukrainnych, znaną hyła wielka kolloka- 
cyjna wieś, Mokosieje, należąca do żołnierskiej 
awanturniczej rodziny Wołczków. Czas wiele zmie­
nił: województwo Bracławskie rozparcelowało się 
na gubernie, kresy ukrainne zatarły się i znikły, 
pozostała tylko wieś Mokosieje i dogorywała w niej 
rodzina Wołczków. Rodziny, tak samo, jak  pań­
stwa, powstają i rozrastają się nagle, mnożą się, 
potężnieją i, marniejąc powoli, zacierają się i giną 
zupełnie, jak  gdyby dla nich tylko pewna chwila 
dziejowa stanowiła najwłaściwszą atmosferę do 
życia. Po za tą chwilą, albo w rodzinie nie ro­
dzą się bohaterowie, albo rodzą się i karłowacieją, 
bo życie wymaga już innych warunków, innego 
bohaterstwa; ludzie rosną jakby pod korcem: 
brak im powietrza i miejsca; nie mogą przebić 
sztucznego sklepienia nad swojemi głowami —  
mimowolnie więc karłowacieją i giną przedwcześnie 
z braku miejsca do potrzebnego ruchu, powietrza 
i światła. To samo działo się z Wołczkami: za 
czasów rzeczypospolitej szwędali się po całej
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4 Fr. Eawita.
Ukrainie, junaczyli, rodzili się, potężnieli; każdy 
niemal męski potomek ginął od szabli lub od 
kuli, nie brakło jednak Wołczków ani w Moko- 
siejach, ani na Ukrainie, ale— brak ich dziś, cho­
ciaż żaden bisurman od stu lat nie dotknął się 
krzywą szablą żadnego Wołczka, a żaden 
Krzywonos lub Gonta nie mordował i nie topił 
im dzieci.

Mimo to, do dziś pozostały Mokosieje, i Woł- 
czkowie w nich żyli, tylko z Mokosiejów ludzie 
zrobili Makosieje, a Wołczkowie dogorywali na 
kilkodziesięciomorgowej sadybie w ubóstwie, koń­
cząc swój żywot długowiekowy na kądzieli. 
Wszystko się zmieniło wokoło, i wieś dawnych 
rycerskich potomków, jakby na śmiech, nazywano 
Makosiejami, bo zubożali, zdrobniali właściciele 
niegdyś obszernej włości, od pół wieku siewali mak 
dla odbytu do małych okolicznych miasteczek, 
a chodaczkowi dziedzice już tylko z gruba pa­
miętali tradycye rodowe. Przed dwudziestu kilku 
laty żył jeszcze ostatni z Wołczków, Jacenty, 
z dwoma synami już pod wąsem; ale widać sprzy­
krzyło się im siać mak a może i dawna krew 
niespokojnych bojowników kresowych odezwała się 
w nich, dość, że skorzystali z pierwszej ruchawki, 
naostrzyli pordzewiałe karabele, zabrali garłacze, 
i wszyscy trzej poszli sobie w świat, gdzie oczy 
i myśli poniosły. Świst kul, zgrzyt szabel, były 
dla nich warte snadź tyle, co dobra muzyka,



a zapach prochu —  co zapach najpiękniejszych 
kwiatów, bo poszli i utonęli w zawierusze. Nie 
wrócili już. Na sadybie w Makosiejach pozostała 
Wołczkowa, żona Jacentego, i dziecina przy 
piersi, Helka. Kiedy Jacenty na rnchawkę w y­
chodził, Wołczkowa już była przy nadziei, a dzie­
wczynka urodziła się w kilka miesięcy po wy- 
jeździe ojca i braci; los zrządził, że ani W oł­
czkowa męża i synów, ani Helka ojca i braci 
nie oglądały już nigdy.

Wołczkowa nasłuchiwała w sąsiedztwie, co 
mówią o wojnie, czekała swoich z powrotem, ale 
wojna minęła, a ona swoich się nie doczekała. 
Pan Jacenty, chociaż w ciągu półtora roku zmie­
rzył wzdłuż i wszerz spory kawał świata własnemi 
stopami, snadź o domu i maleństwie, które się 
miało urodzić, nieraz myślał. Dał tego dowody.

Kiedyś w jesieni, już po wojnie, wieczorną 
godziną zawitał do dworku gość jakiś nieznajo­
my, człowiek już nie młody, ale poważny i dobrych 
oczu. Znalazłszy się sam na sam z Wołczkową 
w  pokoju, z pewnym szacunkiem i czcią w rękę 
ją  pocałował.

•—  W szakże mam przyjemność panią W oł­
czkową, żonę Jacentego Wołczka, widzieć?

—  Tak jest...— odpowiedziała spokojnie, cho­
ciaż serce jej przyczynę tych odwiedzin odgadło.

—  Mąż szanownej pani zginął... synowie 
także... Panie świeć nad ich duszą...

Błędne ogniki. 5



6 Fr. Rawita.
Wołczkowa płakać zaczęła.
—  Nie płacz pani... Rycerską śmiercią zgi­

nęli... —  ciągnął nieznajomy —  a świętej pamięci 
Jacenty obligował mię, abym dom jego odwiedził 
i wieść smutną zaniósł.

Potem koniec zgonu opowiedział.
—  Mówił mi— ciągnął— że spodziewał się po­

ciechy... marzył o synu... i kazał mi oddać pani 
swoję poszczerbioną karabelę, jako pamiątkę 
dla syna.

Wołczkowa, niospokojna trochę, odrzekła:
—  Nie dał Bóg syna...
Nieznajomy zrezygnowany ruch głową zrobił.
—  Boża wola... Pokaż-że mi pani córkę... Ja­

centy kazał mi karabelę do rąk dziecka oddać... 
muszę jego wolę spełnić.

Wołczkowa wyszła, a po chwili wróciła, pro­
wadząc za rączkę dwuletnią prawie dziewczynkę, 
Helkę. Nieznajomy karabelę dziecku oddał.

—  Niechaj rośnie, potem niechaj karabelę tę 
odda mężowi, lub synom...— rzekł.

Tegoż jeszcze wieczoru wsiadł do jednokonnej 
kałamaszki, która przed gankiem Wołczkowej 
domu czekała, i odjechał, nazwiska nawet swego 
nie powiedziawszy. W  ten sposób Wołczkowa do­
wiedziała się, że męża i synów już nie ma, a Hel- 
ka, ostatnia dziedziczka kresowych burłaków, 
w  spuściźnie po ostatnim miecz dostała.

W ielka niegdyś posiadłość Wołczków szczu-



piała coraz bardziej, aż nareszcie po śp. Jacentym 
pozostała tylko sadyba w Makosiejach i kilka­
dziesiąt morgów pola —  po kilkanaście w każdą 
zmianę kollokacyjną. Z tego trzeba było żyć 
i dziewczynę trochę okrzesać. Wołczkowa po 
wielkiej stracie nie opuściła rąk w rozpaczy, ale 
zabrała się do pracy z całą energią kobiety, po­
zostawionej samej sobie. Mąż założył przy domu 
kilkomorgowy sad, który rozrastał się co rok 
i co rok większy dochód dawał; w polu dawnym 
trybem siewała mak rokrocznie i z tego czerpała 
wszystkie zasoby do życia, skupiając całą swoję 
energią i uwagę na jedynem pozostałem dziecku, 
Helce, która kształciła się na pensyi w Winnicy. 
B ył to ze strony Wołczkowej wysiłek nadmierny, 
ale czuła się obowiązaną do niego.— Młodym lu­
dziom nauka potrzebniejsza, niż nam; niechaj się 
uczy, może w niej znajdzie szczęście —  tak my­
ślała sobie matka. W  duszy głęboko miała jeszcze 
inne myśli, ze starą karabelą ojcowską związane; 
—  może przecie spełni się —  marzyła —  życzenie 
Jacentego i karabela do wnuków przejdzie...

Trwała ta nauka lat pięć, czy sześć, przy­
krzyło się starej matce na samotnej sadybie 
w Makosiejach, i doczekiwała się nareszcie osta­
tnich wakacyi, kiedy Helka z Winnicy pod oj­
cowską strzechę miała powrócić. Wróciła dojrzałą 
i piękną dziewczyną, a sadyba Wołczków za­
wrzała nowem, świeżem życiem. Matka przy­

Błędne ogniki. 7



8 Fr. Raw i ta.
sposobiła się na przyjęcie córki, jak na święta: 
.wybrała najpiękniejszy pokoik w domu, okno 
ozdobiła muślinowemi firankami, przed oknem 
kwiatowy ogródek kazała uporządkować, ścieżki 
pogracować, żółtym piaskiem wysypać, klomby 
malw, nasturcyi i georginii wypleć z chwastów, 
jednem słowem, zrobiła więcej może, niż jej 
ubogie fundusze pozwalały. Ale nie żałowała nic. 
Byłaby, zdaje się, nieba przychyliła, aby tylko 
pobyt Helce w ojczystej sadybie uprzyjemnić; na 
tę ostatnią gałązkę niegdyś szeroko rozrosłego 
rodu przelewała stara matka całą swoję miłość, 
którą dawniej dzieliła między męża i synów.

B ył to już koniec czerwca, kilka dni tylko 
brakło do Piotra i Pawła. Helka pisała wprawdzie 
do matki i dzień przyjazdu naznaczyła, ale nie 
przyjechała. Od dworku Wołczków do stacyi 
kolei było niedaleko— może sześć, siedm wiorst 
tylko; Jacentowa dwa razy na dzień kazała ko- 
nięta zaprzęgać i do stacyi jechać, ale kałama- 
szka wracała bez Helki. Zaniepokoiło to matkę: 
chodziła zamyślona, niespokojna, nie mogła do 
żadnej roboty wziąć się. Domyślała się wprawdzie, 
że Helka z przyjaciółką swoją, Justysią Kaleńską, 
pojechać musiała i na parę dni zatrzymano ją 
w Kajkach, majętności Kaleńskich; ale domysł 
nie mógł uspokoić matczynego serca. Regularnie 
dwa razy na dzień— rano i w wieczór— siady­
wała na ławeczce w odkrytym ganeczku i patrzała



w kierunku linii kolejowej. Dworek Wołczków 
leżał na wzgórzu, z ganeczka był więc widok 
daleki i rozległy. Stokami wzgórza na prawo 
i  na lewo, jakoteż w dolinie, chowały się chaty 
i dworki Makosiejów, ledwie-ledwie z poza zie­
leni ogrodów i sadów przebłyskując białemi 
ścianami; dalej poza nią ciągnęły się niezżęte 
jeszcze łany pszenicy i żyta, falujące przy wie­
trze wieczornym, a poza łanami zbóż wyginało 
się półkole lasów, od których odbijał się co chwila 
świst lokomotywy; na szczytach ich rozpływały 
się bure dymy i białe kłęby pary, przemykają- 
■cego się po pod lasem pociągu.

Nazajutrz było Piotra i Pawła; po ostatnim 
wieczornym pociągu kałamaszka wróciła bez 
Helki, a Wołczkowa nie wstawała z ławeczki. 
Parobek, który wszystkie posługi w domu pełnił 
i po Helkę dwa razy na dzień jeździł, niecier­
pliwił się trochę daremną jazdą.

—  Poco-to, proszę pani, konie daremnie pę­
dzać? Panienka musić do Eajek pojechali... Czy 
to pierwszy raz?...

—  A  jak nie?...
■—  Jak nie, to i piechotą przyjść niedaleko... 

Alboż-to lasek Hryliorowiczów daleko?
Ręką pokazał na las, od którego echo odbi­

jało przeciągłe świsty parowozu.
—  Z lasku w dolinę zejść i Makosieje zaraz... 

—  rzekł.

Błędne ogniki. 9
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Wołczkowa słuchała cierpliwie.
—  Bo to, proszę pani, ta jazda źle się skoń­

czy... Koniska tylko sieczkę i grys jedzą, a po 
Piotrze, na Wysidalce trzeha pod oziminę orać 
i siać... Teraz z sił wyhiją się, a jak  przyjdzie 
robić, to skóra i kości nie pociągną ani pługa, 
ani brony.

Juź była godzina dziewiąta, a może i więcej, 
bo jak  długie i szerokie Makosieje, wszyscy spali, 
a przynajmniej wszelki ruch roboczy ustał; gdzie­
niegdzie tylko pomiędzy sady błysnęło światełko, 
psy poszczekiwały krótko, leniwie, jakby do sie­
bie jeszcze nie wróciły po całodziennej spiekocie, 
a od pola, od zbóż i łąk chórem grały derkacze 
i zwoływały się przepiórki. Wołczkowa, w ciszę 
wieczorną zasłuchana, zdawało się, nie zwracała 
uwagi na żale i skargi parobka. Po chwili pod­
niosła głowę i słuchać poczęła.

—  Ktoś jedzie... jakieś turkotanie na dro­
dze... •—  rzekła, nasłuchując.

—  Kto tam jedzie!... Woda na łotokach 
w młynku Mokryjewiczów pędzi...

Wołczkowa na tę uwagę nie odpowiedziała.
—  Ruszaj-że z Panem Bogiem spać, a jutro 

rano po panienkę znowu pojedziesz... Konięta od­
poczną potem...

•—■ Pewnie, odpoczną! A  jak  Pan Bóg da 
niedzielę, to znowu do kościoła... kiedyż odpoczną?

—  Zobaczymy... może do kościoła nie pojadę.



Turkotanie kół stawało się coraz wyrazist- 
szem i bliższem. Parobek nie odchodził a słuchał.

—  Prawda... ktoś jedzie... —  zauważył.
—  A  jedzie.
Patrzyli oboje na drogę.
—  Panuńcia łyboń...
Wołczkowa, uradowana, rzekła:
—  Biegnij-że bramę otworzyć... a prędzej!...
Bryczka zatrzymała się przed bramą, ktoś

z niej zeskoczył, nie czekając, aż mu otworzą, 
i przez furtkę przeszedł. Była to Helka.

Wołczkowa, uradowana i szczęśliwa przyby­
ciem córki, napieścić się nie mogła dosyć jedy­
naczki, i co chwila spoglądała z macierzyńską 
lubością na słuszną, wiotką, kształtną jasnowłosą 
dziewczynę.

—  Od trzech dni już czekam ciebie. Fed’kowi 
sprzykrzyło się jeździć do dworca.

—  Justysia mię zatrzymała...
—  Trzebaż było zawiadomić mnie, moje dzie­

cko, choćby dla spokoju...
Widocznie przykro było matce, że Helka 

śpieszyła więcej do Justysi, niż do domu... Helka 
odgadła to uczucie.

—  Moja droga mamo, gwałtem mnie zabra­
ła... nie mogłam się oprzeć...

Nazajutrz rozpoczęły się prawdziwe wiejskie 
wakacye: kąpiele w rzece, odwiedziny w chatach 
wiejskich przyjaciółek dziecinnego wieku, space­

Błędne ogniki. 11
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ry, czytania, marzenia, przeplatane zajęciem go- 
spodarskiem w domu. Czynny, energiczny umysł 
dziewczyny interesował się wszystkiem, co ją  
Otaczało: bytem ludu, śród którego żyła, jakoteż 
wszelkimi objawami społecznego życia, które od­
bijało się w nauce, literaturze, sztuce. Przyjaźń 
z Justysią otwierała jej szeroko wrota do pozna­
wania tego życia, gdyż w domu jej rodziców 
znajdowała wszystko, co przed ubogą dziewczyną 
z pod sadybnej strzechy zamkniętem było: pisma, 
miesięczniki, książki najwybitniejszych autorów 
własnej i cudzoziemskiej literatury. Świeży i mło­
dy umysł dziewczyny, wyzwolony z wąskich kar­
bów szkoły, karmił się i poił nowem, nieznanem 
sobie jeszcze pożywieniem, w którem rozłakomiała 
się do namiętności. Koleżeństwo szkolne, równa 
żywość, równe upodobania zbliżały do siebie 
Helkę i Justysię, a kilkowiorstowa odległość Ra­
jek  od Makosiejów na takie zbliżenie się w zu­
pełności pozwalała. Obie młode entuzyastki nie 
zadawalniały się tą odrobiną nauki, którą ich na 
małej pensyi w Winnicy wyposażono, ale roiły 
sobie plany szersze i dalsze.

Mimo to wszystko, Helka siedziała w domu, 
w starej pradziadowskiej sadybie, i starała się, 
o ile mogła, pomagać matce w domowych, co­
dziennych kłopotach drobnego gospodarstwa; zda­
wało się nawet, że w prostej, chłopskiej robocie 
znajdowała jakąś przyjemność, jakąś rozkosz,



której oddawała się z namiętnością młodego wieku. 
Do świtu wstawała razem z matką, doiła krowy, 
cedziła mleko, do cedziłki sama zbierała po ro­
wach rosnące świętojańskie ziele, sama wyparzała 
niem hładysze, i wyszorowawszy, rozwieszała na 
płocie. Po ukończeniu rannych zajęć koło nabiału, 
zakasawszy rękawy, zawiązywała kuchenny, far­
tuszek, brała koszyk, nóż, łopatkę i szła do ogro­
du nakopać kartofli, nazbierać fasoli i innych 
potrzebnych jarzyn do obiadu, lub wdrapywała 
się na gałęzie wiśni lub czereśni i zbierała jagody 
na pierogi. Póki w polu żęto odrobinę zboża, po­
magała żeńcom, układała razem z innemi robo­
tnicami półkopki, na wóz podawała snopy Fed’- 
kowi, jednem słowem, pracowała wszędzie z chęcią 
i swobodą, nie lękając się żadnej roboty. Popo­
łudnie, czasem wieczory, spędzała wspólnie z Ju- 
stysią, lub czytała. Wołczkowa obserwowała 
córkę z daleka, wdrażała ją  pomaleńku do tych 
drobnych, jednostajnych, codziennych zajęć, przy 
których sama całe pracowite życie swoje spędziła, 
i cieszyła się, że Helka nie tylko nie zraża się 
do tego trybu, jaki ją  czeka na małoszlacheckiej 
sadybie, ale że mu się oddaje z zamiłowaniem 
i szczerością.

Spokojnie przeminęło lato, nastały pierwsze 
sierpniowe dnie jesienne, a życie na Wołczkowej 
sadybie w Makosiejach płynęło zawsze równem, 
jednakowem, spokojnem korytem: zawsze ta sama
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praca w domu, zawsze jednakowy stosunek 
z Rajkami i Justysią. Pewnego wieczoru Helka 
wróciła z Rajek jakaś rozgorączkowana, zamyślona, 
skoncentrowana w sobie; Wołczkowa udała, że 
zmiany tej w córce nie spostrzegła i pozwoliła 
jej z całą swobodą zachowywać się. Widocznem 
było, że jakaś myśl nowa zakradła się do młodej 
głowy i zaabsorbowała dziewczynę; wizyty do 
Rajek stawały się coraz częstszemi i dłuższemi, 
a nieraz młode entuzyastki zabierały się z ksią­
żką na całodzienną wycieczkę do lasu, w pole, 
i późnym wieczorem powracały dopiero.

Przed samym siewem oziminy wypadł dwu­
dniowy deszcz i Helkę w domu zatrzymał. Matka 
z córką siedziały na ganeczku; stara Wołczkowa 
robiła pończochę; zapatrzona w ruch drutów,'li­
czyła oczka półgłosem i zdawało się, że po za tą 
robotą nic więcej nie widziała. Helka siedziała 
z książką, ale nie czytała; książka, odwrócona 
okładką do góry, leżała na ławeczce, a zamy­
ślone spojrzenie dziewczyny zapatrzone było 
w drobne linijki spadającego deszczu. Od czasu 
do czasu Wołczkowa odrywała oczy od drutów, 
i, nie przestając liczyć oczka, z poza okularów 
spoglądała w milczeniu na zamyśloną Helkę 
i znowu spuszszała wzrok do drutów i oczek.

—  W ie mama, Justysia będzie dalej kontynuo­
wać nauki... pojedzie na uniwersytet do Paryża.



Wołczkowa powoli podniosła oczy, z poza 
okularów spojrzała na Helkę i rzekła spokojnie:

—  Ha, Justysia bogata... ma za co...
Dziewczyna nie zmieniła swojej pozycyi, tylko

wydała przytłumione westchnienie.
—  O, tak!... bogata...— powtórzyła za ma­

tką— ale czyż dla biednych ma już być cały 
świat zamknięty?

Wołczkowa pończochę na kolanach położyła.
—  Cały świat?... Jaki świat? moje dziecko... 

Cały świat jest w domu...
—  Moja mamo! Czyż poza domem nie ma 

już żadnych pragnień, obowiązków'? Czy już tak 
zasklepić się, jak pająk w sieci, i czekać tylko 
na pożywienie, które mu spadnie?

Uwaga ta wydała się Wołczkowej niezwykłą; 
zdjęła przeto okulary, obok pończochy powoli po­
łożyła i na córce spokojne spojrzenie zatrzymała.

—  Najprzód, moje dziecko, pożywienie, bo 
trzeba żyć; potem, na pożywienie i pająk praco­
wać musi, bo sieć sam z siebie wysnuwa.

—  A obowiązki?
•—  Jakie?
—  Względem społeczności, narodu?...
Wołczkowa nieznaczny ruch głową zrobiła.
—  A z  czegóż się składa społeczność, naród?
—  Z rodzin.
—  Otóż widzisz, moje dziecko, i obowiązki 

stąd powinny się zacząć. Twoja matka nie skoń­
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czyła żadnej pensyi, w domu nauczono ją  czytać, 
pisać, modlić się, pracować; z tem doczekałam 
starości, a dziś, kiedy rozważam moje życie, 
zdaje mi się, żem spełniła wszystkie obowiązki 
uczciwie: nie żałowałam męża ani synów, ciebie 
kazałam uczyć, jak mię stać było, a synowie i ty 
wychowaliście się na ludzi uczciwych. Widzisz 
więc, że się obyło bez wielkiej nauki...

Helka westchnęła i nic matce nie odpowie­
działa. Wołczltowej rozmowa z córką odkryła ta­
jemnicę zamyślania się dziewczyny; widocznem 
było, że nowa droga, na jaką wstąpić miała Ju- 
stysia, budziła w niej jakieś pragnienia, chęci, 
napełniała głowę nieznanem dotychczas marzeniem. 
Poczuła się cząstką jakiejś wielkiej całości, ry­
sującej się w jej pojęciu w tytanicznych kształ­
tach, całości, która nazywa się ludzkością, światem, 
nauką, i nęci ku sobie jasnemi konturami, ol- 
brzymiejącemi na dalekiem, wpół-fantastycznem 
tle własnych myśli i żądań. Ku tym wpół- 
wyraźnym kształtom rozszerzały się jej ramiona, 
biegły myśli, a złudzenie, jakby umyślnie, odsu­
wało się coraz dalej i dalej od rzeczywistości, 
i stawało nareszcie w niedościgłem oddaleniu, 
nie przestając wabić myśli i wzroku ku sobie. 
Wołczkowa czuła, że rozmowa jej z córką nie 
zakończyła się, że Helka nie wypowiedziała 
wszystkiego, i tego właśnie niewiadomego oba­
wiała się najwięcej. Kiedy rozmowa przerwała
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się, Wołczkowa wzięła pomaleńku okulary, sy­
stematycznie nałożyła, umocowała i zabrała się 
znowu do roboty pończochy, spoglądając co chwila 
na rozsuwające się chmury i wychylające się 
z poza nich szafirowe płaty niebios.

—  Będzie pogoda —  zauważyła —  tern lepiej, 
bo Fed’ko posieje pszenicę; a kogoś trzeba będzie 
donająć, aby choć kopę żyta omłócić... trzeba 
wysuszyć i do młyna posłać... bo zdaje się, że 
już w sypaczce mąki niewiele...

Helka nie odpowiadała.
—  T y chodziłaś dziś rano do spiżarni —• 

ciągnęła matka, na córkę z poza okularów pa­
trząc —  dużo tam w sypaczce zostało?

—  W  sypaczce? .Co, mamo?
—  Czy dużo mąki zostało, pytam...
—• Mąki? Jeszcze na jedno pieczywo będzie...
Wołczkowa udała, że nie dostrzega roztar­

gnienia Helki; spuściła oczy na druty i pończo­
chę. Po długiej chwilce milczenia Helka we­
stchnęła.

■—  Ach, czemu my nie bogaci, mamo! —  
z jakimś głęboko utajonym żalem rzekła, niby 
sama do siebie.

Matka, nie podnosząc oczu od pończochy, od­
rzekła obojętnie i spokojnie:

•—  Et, do czego bo się takie pragnienia 
zdały! Największa mądrość: umieć pogodzić się 
z tem, co jest.
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—  Źle powiedziałam, mamo... ja  nie myślę 

o bogactwie, ale o dostatku, który potrzebny jest 
nie na to, ażeby żyć wygodniej, ale na to, ażeby 
do jakiegoś dobrego i pożytecznego celu dojść 
prędzej.

—  Wielkim okrętom trzeba, moje dziecko, 
wielkiego morza —  odrzekła Wołczkowa uspa­
kajająco.— Ludzie dzielą się pracą: wielcy myślą 
o wielkich rzeczach, mali —  o małych; my przy­
kuci jesteśmy do roli i nie wolno nam dla wła­
snej przyjemności odrywać się od niej, tak, jak 
nie wolno młodemu pisklęciu wychylać się z gniazda, 
bo spadnie, zabije się, lub skaleczeje i do gniazda 
już nigdy nie wróci.

—  Moja mamo! To zupełnie co innego... i ja- 
bym tak pragnęła z mojego starego gniazda 
gdzieś daleko, daleko polecieć, a potem wrócić 
do niego silniejszą, zdrowszą, rozumniejszą, po­
żyteczniejszą...

—  Wrócić, albo... zmarnować się —  odrzekła 
matka.

Helka pocałowała matkę w rękę.
—  Moja droga mamo, jestem ci bardzo 

wdzięczną, żeś mię uczyć kazała; ale uczyć ko­
goś, to wszystko jedno, co ślepemu zdjąć kata­
raktę: widzi, gdzie idzie i dokąd, idzie tam, 
gdzie chce i może... Nic dziwnego, źe gniazdo 
staje się wtedy ciasnem, że człowiek i ptak w y­
latują z niego... Nauka jest to kielich haszyszu:



dla tego, kto go nigdy nie pił, nie ma żadnej 
ponęty, ale kto go raz spróbował, ten musi pić 
aż do końca, chociaż nieraz wie dobrze, że pije 
tylko odurzający napój i truciznę.

—  A  jednak, moje dziecko, to gniazdo w któ- 
rem tobie ciasno, przez kilkanaście pokoleń chowało 
pożytecznych ludzi; tu porodzili się twój ojciec 
i bracia, którzy także przydali się na coś...

—  Czyż ja  napieram się swego kąta? Ja 
tylko żałuję, że nie mogę wrócić do niego taką, 
jaką-bym pragnęła...

—  T y  się na Justysię nie zapatruj...
—  Ach, nie, mamo! ja  tylko jej zazdroszczę... 

Gdybym mogła uczyć się jeszcze... To, co umiem, 
jest tylko maleńką szparką, przez którą nowy, 
nieznany świat widzę... a gdzieś daleko jakieś 
wpół-wyraźne obrazy, jakieś wielkie mrowisko 
ludzi, żywo poruszające się; słyszę jakieś nawoły­
wania, ku mnie skierowane: chodź prędzej! chodź 
prędzej!..

Żądania Helki łatwo dały się odgadnąć, ale 
Wołczkowa odsuwała je  raczej, niż zwalczała.

—  Widzisz, mamo, skończyłam pensyą i cóż 
stąd? Jestem ci użyteczną o tyle tylko, o ile 
siła moja zdać się na co może... Choćbym sto 
lat siedziała w domu, nie potrafię ci być inaczej 
pożyteczną, jak  jestem, a sobie?... Ja mam także 
prawa do życia...

Wołczkowa nie mogła dobrze zrozumieć, o co
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chodzi Helce; zdawało się jej, że dziewczyna 
rwie się z domu w obce kraje, aby tam szukać 
pracy dla siebie.

—  Któż ci pracować przeszkadza? Pracuj 
razem ze mną; na tej sadybie pracowali twój 
pradziad, dziad, ojciec; w każdym kącie pełno 
po nich pamiątek; czyż tobie te ściany za 
ciasne ?

Helka rozmarzonem okiem wpatrywała się 
w rozjaśniające się po deszczu niebo, w tęczę, 
schylającą się wielkim łukiem po nad lasem za 
Makosiejami.

—  Znam ja  większą sadybę —  rzekła roz­
targniona.

Wołczkowa wpatrzyła się w zaabsorbowaną 
marzeniem dziewczynę, której oczy błękitne po­
łyskiwały ogniem wewnętrznym.

—  Jaką? Gdzie?—  pytała tonem zdziwienia.
Helka podniosła się żywo z ławeczki, ku mat­

ce się zbliżyła i w rękę ją  pocałowała.
—  Moja sadyba —  rzekła —  nazywa się 

świat cały... ludzkość... i woła mnie do pracy.
Matka nie odpowiedziała na to, jakby nie 

słyszała wcale tego, co mówiła Helka, tylko rękę 
swoję do jej głowy przyłożyła.

—  Głowa cię nie pali? —  rzekła spokojnie. 
Potem dodała: —  Już trochę przeschło; weź klucze, 
moje dziecko, i pójdź, każ przygotować pojło dla 
Mazuchy... ona ocieliła się niedawno... trzeba je­

20 Fr. Rawita.



szcze jaki tydzień dog-lądać, bo na ugorach nie 
napasa się dosyć.

Pod wieczór wypogodziło się zupełnie, rozsu­
nęły się chmury i niewiedzieć gdzie znikły, po­
wietrze oczyściło się i odświeżyło, i słychać było 
tylko ode wsi jakieś głosy mieszane bydła i lu­
dzi, w jeden niewyraźny szum zlane. Po odejściu 
Helki, Wołczkowa nie ruszyła się z ławeczki, ale 
zwinęła pończochę, włożywszy do środka kłębek 
bawełny, przetknęła to wszystko drutem, aby się 
razem trzymało, okulary na koniec nosa nasunęła 
i zamyśliła się.

—  Ewie się... rwie, jak  ptak... Bóg wie poco, 
Bóg wie czego?... Coś miga przed nią daleko, 
jak światełko— i radaby już tam lecieć co rychlej... 
Odezwał się duch niespokojny Wołczków: to sa- 
miuteńko było z dziadem i ojcem, z braćmi, na 
innej tylko drodze, bo czasy były inne. Albo 
pradziad, Hryhor, nie pędzał światami? gdzie 
Multany, gdzie Siedmiogród —  wszędzie go było 
pełno; wodził się za bary z Chmielnickim, z Tur­
kami, aż dopóki na galerze muzułmańskiej nie 
skończył; dziad nie latałże za Napoleonem po 
całym świecie? Dolatał się tyle tylko, że z pod 
Ostrołęki przyczołgał się do domu i na cmenta­
rzu na swojej ziemi spoczął... A  ojciec? Tego 
ciało nawet gdzieś kruki rozniosły... A  Jędryk? 
A  Samuś? W szyscy poginęli... a rwali się nie­
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bożęta do świata, do ludzi; zdawało się im, że 
tam szczęście znajdą, a znaleźli...

Wspomnienie to drogich i bliskich osób wzru­
szyło staruszkę; zamyśliła się; ręce, złożone na 
krzyż, na kolanach położyła, i wygasłe, spłowiałe, 
niegdyś błękitne jej oczy zaszkliły się łzami. 
Widać, że łzy te spoczywały gdzieś głęboko 
i przywalone były tylu ciężkiemi pamiątkami, że 
się na zewnątrz wydostać nie mogły; błyszczały 
tylko w oczach i paliły je. Wołczkowa podniosła 
powoli rękę do oczu i potarła je, jakby w ten 
sposób ulgę jaką wywołać chciała.

—  I ty  za nimi podążasz... inną drogą tylko; 
tobie, jak  i im, ciasno i ciemno w ojcowskiej 
sadybie; ciebie, jak i ich, jakaś wewnętrzna 
siła popycha do czegoś niewiadomego; oni rwali 
się na oślep do szabli, a ty, jak wróbel z pod 
strzechy, lecisz do zapalonej gdzieś daleko la­
tarni... Ha! nie moja to wina, ani twoja, ale 
krwi... Gdybyś sto lat temu była się urodziła, 
możebyś razem z nimi na konia siadła, włóczyła 
się po stepach, rąbała z hajdamakami; dziś rwiesz 
się w inną stronę. W tedy wiał duch inny, dziś 
inny, a w naszym rodzie szli wszyscy w tę 
stronę, gdzie największy wiatr pędził...

Wołczkowa starała się sobie wytłómaczyć to 
nagłe, namiętne przywiązanie się dziewczyny do 
nowej myśli, rzucenie się na oślep prawie —  
i znalazła to tłómaczenie w krwi rodowej.



—  Inni —  myślała sobie dalej —  zdobywają 
naukę cicho, spokojnie, skupiając siły; tobie śnią 
się miasta dalekie, majaczą jakieś potęgi, jakieś 
cele wielkie niby, do których dochodzi bez huku 
i szumu codziennie najpospolitszy robotnik, bo te 
cele, takie połyskujące z daleka, dadzą się spro­
wadzić do zwyczajnych obowiązków. Siła i krew 
grają w tobie, powiększają i zdobią zwyczajne 
obrazy, i łudzą, łudzą, dopóki jest młodość i siła... 
Tak wszyscy oni, drodzy moi, serdeczni, pędzili 
się tylko za widmem wielkości, szukali obo­
wiązków wysoko, a siłę marnowali niepożytecznie... 
T y  należysz do Wołczków, ja  —  tylko do ich 
imienia; ty lecisz myślą tam, gdzie oni latali...

Parę dni upłynęło od czasu ostatniej rozmo­
wy. Wołczkowa nie potrącała rozpoczętej materyi 
z rozmysłem, mając nadzieję, że może przecie 
wszystko na marzeniu się skończy; nie zanosiło 
się jednak na to. Helka zajęła się domowem go­
spodarstwem z jakąś gorączką niby, jakby pra­
gnęła sama w sobie przygnieść pracą budzące 
się chęci do dalszej nauki, a —  co bardziej, do 
szukania tej nauki daleko; ale, że walczyła ze 
sobą, było to nadto widocznem: dawna wesołość, 
ochoczość, znikły zupełnie, a na ich miejsce w y­
stąpiło na twarzy jakieś zamyślenie, jakieś śla­
dy walki wewnętrznej. Od czasu tej rozmowy 
do Eajek nie jeździła.

Rozpoczęły się kosowica, kopanie ogrodów,
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orka, siew oziminy— jednem słowem, jesienne ro­
boty. Oczywiście i Wołczkowa musiała nadążać 
z robotami swego małego gospodarstwa. Zbliżała 
się orka ziembli, a żyto i pszenica jeszcze 
w półkopkach w polu stały, a tymczasem robo­
tnika dostać trudno. Fed’ko wszystkie te kłopoty 
wykładał po kolei to Wołczkowej, to panience; 
znajdował uznanie, ale nie znajdował poparcia.

-— Spóźnimy się... zobaczy panuńcia!— mó­
wił, skrobiąc z tyłu głowę— a potem ludzie bę­
dą mówić, że Fed’ko durny, a babskie gospo­
darstwo tyle warte, co zatykadło od komina... 
Ale poradź-że co, Fed’ku! Sam rabin berdyczo- 
wski nie poradzi... Wiesz, czego ci trzeba —  
a niema... z dwócli rąk nie można zrobić czte­
rech... Dawniej robotnik był jakiś ochotniejszy! 
Wyjdziesz, bywało, na wieś, hukniesz tylko, a 
dziewczęta i chłopcy ze wszystkich chat lecą,—  
teraz... poobjadają się lemieszki i leżą do góry 
brzuchami... Cały dzień chodzisz po wsi, ani dudu!

—  No, Fed’ku, jedzcie-no kolacyą... jakoś to 
się jutro poradzi na to...

—  Ot, gada sobie panuńcia...
—  Zobaczysz, że ci jutro znajdę kogoś do 

wideł...
Fed’ko miał właśnie zamiar stożek na to­

czysku układać i w tym celu już wszystko przy­
sposobił.
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—  Bodaj tak! Ale... może kto na prośby pa- 
nunci prędzej pójdzie, niż na moje.

—  Nie troszczcie się o to... i jutro, jak świt, 
ruszajcie po pszenicę... ja  znajdę kogoś innego 
do wideł.

Nazajutrz rano wstał Fed’ko, konięta za­
przągł, pojechał; oglądał się, czy kto do dworu 
nie idzie —  tak nazywał dworek Wołczkowej —  
ale nie widział nikogo. O to, kto mu w polu 
snopy podawać hędzie, nie troszczył się; tam on 
pomagał, i jemu pomagano; ale w domu jak ra­
dzić? W ierzył jednak obiecankom panienki. Już 
słońce wschodziło, kiedy na tok wjeżdżał; pod­
niósł głowę, spojrzał— na toku nie było nikogo.

—  Ot tobie masz! Róbże co, kiedyś mądry!
Wtem z daleka od dworku ukazała się Helka.

Dostrzegła siedzącego na wozie, naładowanym 
snopami pszenicy, Fed’ka.

—  No, Fed’ku, a stawajcie do stożka...
—  Ehe! —  rzekł z pewną ironią —  a do

wideł?
—• Nikt nie przyszedł?
—  Nie tak-to...
Fed’lco położył się na snopach brzuchem i już 

nogi spuszczał, ażeby się zesunąć na ziemię, kiedy 
Helka poskoczyła szybko do wozu i, wetknięte 
w snopy widły wyciągnąwszy, oparła się o nie
i czekała przysposobiona. Fed’ko, zsunąwszy się
po snopach, skoczył na ziemię, stanął i oglądał
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się za Helką. Nagle spostrzegł ją, za wozem 
stojącą i rozwiązującą rubel, którym snopy przy­
mocowane były, i nieruchome, zdziwione spojrze­
nie zatrzymał na niej.

—  A  toż cc?
—  Bozwiążę rubel i wlezę na furę...
—  Co?... panuncia?...
—  Albo co? Nie potrafię snopów podawać? 

Obaczycie, Fed’ku: tak będę podawać, źe aż hej!
—  Panuńciu kochana, nie godzi się... dalibóg, 

nie godzi się... Czyż to panuńci ręce do chłopskiej 
roboty? Ja na to nie pozwolę...

—  No, no, Fed’ku, szkoda czasu... stawajcie 
do stożka... już rubel rozwiązany...

Stał Fed’ko przed furą niezdecydowany, a tym­
czasem Helka, zbliżywszy się do koni, zrzuciła 
z nich naszelniki i szleje, wyprzęgła, a sama, 
stanąwszy na dyszlu, jak kot wdrapała się na 
furę, stanęła mocno na snopach, wyprostowała się.

—  Fed’ku, a dajcie-no w id ły!— zawołała —  
i stawajcie do układania snopów, bo ja  zrzucać 
zaczynam.

Fed’ko ręce rozwiódł, głową zrezygnowany 
ruch zrobił.

—  Czy to kto słyszał i widział! —  zawołał, 
idąc powoli do przygotowanego podstożyska i sta­
nął pośrodku.

Ledwie stanął, posypały się ku niemu snopy 
z taką szybkością, że je ledwie miał czas ukła­



dać, ale układał, pomrukując. Eobota trwała pół 
godziny może.

—  Ot, i skończyło się— rzekła Helka, ostatni 
snop rzucając Fed’kowi.

—  Na śmiech ludzki naraziła mię panienka... 
Powiedzą, żem niedołęga... do gospodarstwa nie­
zdatny...

Z tego, co się stało, sprawy sobie zdać nie 
mógł i co chwila powtarzał:

—  Czy to kto słyszał? Czy to kto widział?...
Helka zeskoczyła z wozu.
—  Idźcie, Fed’ku, na obiad, a potem znowu 

w pole. Jak wrócicie, powiecie mi.
Cały dzień woził Fed’ko snopy, a Helka cały 

dzień pomagała mu układać do stożka. Póki sto­
żek był w połowie, robota nie wydawała się 
trudną, bo ograniczała się tylko do zrzucania 
snopów; ale w miarę podnoszenia się stożka do 
góry, trzeba było snopy dźwigać coraz wyżej 
i wyżej; a były wielkie —  było co dźwigać. 
Helka, zapalająca się z początku, każdą następną 
furę wyładowywała spokojniej, lepiej, powolniej, 
tak, że podziwienie w Fed’ku wzbudzała.

—  Nu! nu! panuńcia tak robi, że i chłop 
lepiej nie potrafi... jakby się uczyła...

Było jeszcze może ze dwie godziny do za­
chodu słońca, a Fed’ko już wierzch stożka ukła­
dał, ostatnią warstwę. Wiedział, co to znaczy 
podnosić snopy wysoko: układał więc pomału,
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dłużej niż trzeba każdy snop naciskając, ażeby 
umyślnie dać więcej czasu Helce do odpoczynku. 
Dziewczyna nie spostrzegała może tego manewru 
Fed’ka, ale w duszy była zadowoloną, ile razy 
Fed’ko dłużej, niż trzeba było, snop obracał, lo­
kował, naciskał; odpoczywała wtedy. Zajęta robotą, 
nie oglądała się po-za siebie, nie domyślała się, 
co się dzieje we dworku —  a do dworku przy­
jechała Justysia, zaniepokojona długą niebytnością 
w Rajkach przyjaciółki.

Wołczkowa siedziała na ganku i łuskała 
fasolę.

—  A  gdzież Helka? Co to się stało, że nie 
przyjeżdża do mnie już trzeci dzień?

Wołczkowa cieszyła się w cichości z tego, 
że Helka do Rajek nie jeździła: zdawało się jej, 
że prędzej wywietrzeją projekta, przywiezione 
stamtąd; ale nie dała odgadnąć tego po sobie.

—  Trochę deszcz przeszkadzał, a trochę ro­
bota... —  odrzekła, nie przestając wydzielać 
ziarna z łupinek.

—  W  polu może? —  pytała zaciekawiona 
Justysia.

—  Nie... na toku, zdaje się...
Justysia zerwała się z ławeczki.
—  Nie będę pani przeszkadzać... pójdę do niej.
Ledwie za dworek wyszła, rzucił się jej

w oczy stożek pszenicy, na którego szczycie 
pochylony Fed’ko snopy układał. Szukała oczyma



I

Helki, która, stojąc ku niej kokiem na wozie, 
trzymała na widłach snop pszenicy, opierając je, 
dla ulżenia sobie, o krawędź stożka. Do snopa 
wyciągnął właśnie Fed’ko rękę, aby go ująć, gdy 
poza sobą wesoły śmiech posłyszeli. Odwrócili się 
oboje. Z za stożka pszenicy wychyliła się postać 
Justysi, śmiejącej się do rozpuku.

—  A toż co znowu za gimnastyka?— wołała.
Na wozie, na snopach stała z widłami w ręku,

rozpromieniona, zaanimowana robotą, Helka.
—  Poczekaj chwilkę... jeszcze dziesięć sno­

pów— i koniec.
—  A  toś zuch dziewczyna!
Helka podawała dalej snopy, nie przerywając 

roboty.
—  Musiałam pomódz Fed’kowi... nigdzie ży­

wej duszy do roboty znaleść nie mógł...
Ze stożka odezwał się Fed’ko:
—  Już kiedy panuńcia zaczęła, trzeba skoń­

czyć... Kto wie, może w nocy deszcz będzie.... 
zamoczyłby nam stożek na nic, aż do dna, gdy­
byśmy nie skończyli...

—  Nie bójcie się, Fed’ku... skończymy...
Przy wtórze wesołych śmiechów Justysi, Hel­

ka resztę snopów na stożek podała, przystawiła 
drabinę dla Fed’ka, a sama wzięła grabie i roz­
rzucone podstożyny zgrabiać poczęła. Fed’ko 
zlazł ze stożka i z brylem w ręku zbliżył się
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najprzód do Justysi, którą w rękę pocałował, po­
tem do Helki i taki sam głośny pocałunek złożył.

—  Dziękuję panuńci... Co tego, tom się taki nie 
spodziewał... Panuńcia to prawdziwa gospodyni... 
jak  trzeba, to rękawy zakasze do roboty staje...

Złożywszy takie podziękowanie, wziął z rąk 
jej grabie.

—  Niech już panienka idą do pokoju... 
z resztą ja  i sam uporam się.

Podniósł głowę i spojrzał na słońce.
—  Oho! czasu jeszcze dosyć!
Dziewczęta wzięły się pod ręce i poszły, roz­

mawiając, ku dworkowi.
—  Cóż, nie mówiłaś jeszcze z mamą? Mój 

wyjazd już jest stanowczo zdecydowany...
—  Wyraźnie nie mówiłam... Wiesz, dla nas 

to nie taka łatwa rzecz.
—  Odważ się raz przecie...
—  Poczekaj, czas jeszcze.
—  Chcesz? pomogę ci.
—  Jak?
—  Obaczysz....
Zbliżyły się do ganku, gdzie Wołczkowa nie­

przerwanie zajętą była swoją robotą.
—  I cóż?...— zdawało się, że do Helki py­

tanie zwróciła.
—• Skończyliśmy, mamo... jutro już można 

pokryć... Niech tylko Fed’ko powzin przygotuje, 
a słomę ja  mu wydam sama.



—  Powiedz-że mu, moje dziecko, żeby po
wsi za robotnikiem nie uganiał.

Dziewczęta poczęły pomagać łuskać fasolę.
—  Jeszcze trochę, i koniec— rzekła Woł-

czkowa— i mogę was zaprosić na podśmietanie 
z kartoflami.

Zwróciła głowę ku Justysi.
—  T y do takich przysmaków nie przyzwy­

czajona... a my co innego.
—  Ależ ja  to lubię... lubię... bardzo lubię...—  

podchwyciła żywo Justysia.
Po chwili dodała:
—  Podziwiałam Helkę... można jej powin­

szować: rzuca snopy, jak parobek.
Wołczkowa uśmiechnęła się dobrodusznie, ła­

godnym, wyrozumiałym uśmiechem.
—  Potrzeba, moje dziecko, to dobry profe­

sor...— rzekła.
Łuszczenie się skończyło. Helka pozostała 

jeszcze na ganku, strzepała rozpierzchłe ziarna 
fasoli na płachcie, zawiązała ją  na cztery końce, 
i do piekarni, która na lewo z sieni była, za­
niosła, a Wołczkowa z Justysią, rozmawiając, 
poszła do bawialnego pokoju.

Już było szaro, kiedy do bawialnego pokoju 
weszły. Przez otwarte okna wciskała się świe­
żość wieczoru, a łagodny półcień obszerną izbę 
napełniał. Stół zastały nakryty.

—  Potrzeba nietylko jest profesorem —  cią­
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gnęła dalej Justysia rozpoczętą rozmowę —  ale
i matką mądrości...

—  O, tak, tak... potakiwała Wołczkowa.
—  A  ja  tymczasem po mądrość myślę aż do 

Paryża jechać.
—• Mówiła mi właśnie Helka...
•—- Cóż robić! Na Winnickiej mądrości nie 

można poprzestać; kobiecie w teraźniejszym wie­
ku trzeba czegoś więcej, niż to abecadło nauki, 
którem nas karmią na pensyi.

Wniesiono mleko i kartofle, szczypiorkiem 
posypane, a ze służącą weszła Helka.

—  Opowiadasz mamie o swoich projektach?
—  Tak.
—  Szczęśliwa jesteś!
Justysia zwróciła się ku Wołczkowej:
-—  A  Helki pani nigdzie nie wysyła?
—  Stara jestem, moje dziecko! już mi i oczy, 

i ręce nie służą; potrzebuję w domu wyręczyć 
się młodszem okiem, silniejszem ramieniem... 
Cóżbym ja  bez Helki robiła? Czekałam na nią 
tyle lat w moim samotnym dworku, a teraz 
znowu się rozłączać? Wtenczas trochę młodszą 
byłam, silniejszą... dziś inaczej.

—  Dwa, trzy lata, to nie tak wiele... a uni­
wersyteckie studya dają kobiecie jakieś prawa, 
stanowisko na świecie, na którym, pracując sa­
modzielnie, więcej zdobędzie, niż na • sadybie
w Makosiejach.
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Wołezkowa lekko głową pokiwała.
—  Widzisz, moje dziecko, ludzie różne mają 

obowiązki, różne przyzwyczajenia... Jeżeli ci się 
to lepiej podoba... Ale my z sadybą w Mako- 
siejach rozstawać się nie możemy dobrowolnie, bo, 
uważasz, dla nas, cośmy wyrośli na roli, jest na 
tej sadybie także stanowisko...

—  Dobrze mama mówi— zauważyła Helka—  
ale jak się powraca na to stanowisko z lepszą 
głową, to przecież szkodzić nie może nikomu, 
przeciwnie, jest pożądanem.

•—- Jeżeli ciebie moja samotność i starość 
przytrzymać nie zdołają, zgodziłabym się, że 
masz słuszność; nie trzeba jednak zapominać, że 
clięci nasze trzeba godzić z kieszenią... Justysia 
może sobie na tę przyjemność pozwolić; dla nas 
byłaby ona niemożebną... niemożebną... moje dro­
gie dziecko.

Wołezkowa tak nacisnęła na niemożebność, 
że obie dziewczyny nie śmiały już więcej mówić 
o wyjeździe; dobroć jednak i łagodność starej 
Wołczkowej dźwięczała w jej słowach jakąś nutą 
dalekiej nadziei. Helka postanowiła wyczekać 
sposobnej pory, aby rozmowę w tym przedmiocie 
podjąć znowu, chociażby wypadło jej znów użyć 
do pomocy Justysi.

Tymczasem zmrok zapadł i Justysia odjechała 
do domu.

Helka rozkołysana na nowo rozmową o po-
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trzebić nauki, o wyjeździe do Paryża, uspokoić 
się nie mogła. Dopilnowała po dawnemu wie­
czornego udoju krów, kazała w swojej obecności 
przysposobić pójło dla Mazuchy, nabiał zanieść 
do lochu, gdzie własnoręcznie ustawiła hładysze 
na pułce przy ścianie i krążkami nakryła; ale 
robiła to bez dawnej wesołości i swobody, —  wi­
docznie pragnęła tylko wyręczyć matkę. Zaabsor­
bowana zawsze jedną myślą, chodziła i ruszała 
się, jak automat.

Po długim parnym dniu, od północy poczęły 
wychylać się chmury coraz większe, coraz czar­
niejsze i groźne, i w milczeniu obejmowały sze- 
rokiemi skrzydłami coraz większe przestwory 
niebios. Pojedyncze ołowiane ich kłęby zwijały 
się w coraz większe i grubsze, piętrzyły się ol- 
brzymiemi górami, zwieszającemi się ponad są­
siednie lasy i pola, aż ku ziemi. W  powietrzu 
była jakaś przygniatająca cisza burzy, którą 
jakby przeczuwała cała natura. Drzewa stały 
spokojnie, a liście ledwie dosłyszalnym szmerem 
niezrozumiałą mową coś szeptały do siebie; pta­
ctwo wcześniej niż zwykle odleciało na nocleg, 
tylko kiedy niekiedy spóźniona wrona ociężałym 
lotem, w milczeniu, jakby krakać nie śmiejąc, ku 
wsi leciała, lub z pola stado szpaków na spoczy­
nek podążało.

Po wieczerzy, Helka z matką usiadły, jak 
zwykle, na ławeczkach w ganku; Wołczkowa



robiła pończochę, a Helka wiązała jakąś robótkę 
szydełkiem. Obie kobiety siedziały, ale ciągłej 
rozmowy nie prowadziły z sobą; przerzucały się 
tylko słowami, jakiemś krótkiem zapytaniem, 
i znowu schylały głowę, każda do swojej roboty. 
Każdą z nich zajmowała myśl własna: matka 
przemyśliwała nad sposobem odradzania córce 
wyjazdu, córce —  potrzeba tego wyjazdu i dal­
szego kształcenia się stała przed oczyma, jako 
problemat życia.

Śród ciszy nocy słychać było tylko lekki 
szmer drutów, spuszczających i nawiązujących 
oczka, przygłuszonym, ledwie dosłyszalnym dźwię­
kiem uderzających się o siebie końców; w oto­
czeniu wiszących naokoło, jakby żelaznych chmur, 
ledwie można było dostrzedz jaśniejsze, niewyraźne 
kontury siedzących kobiet. Od czasu do czasu 
na dalekim horyzoncie ślizgały się ognistym zy­
gzakiem milczące pioruny i w mglistem półświetle 
pokazywały dobrze znaną okolicę. Za każdym 
niemym błyskiem piorunu zwracały się ku niemu 
obie twarze zamyślonych niewiast; Wołczkowa, 
podnosząc głowę, wzdychała i żegnała się, a Helka, 
zdaje się, jeszcze niżej schylała czoło, jakby je 
w szydełkowej robocie ukryć pragnęła.

-—  Będzie burza... —  rzekła Wołczkowa do 
siebie. —  Dobrze się stało, że przynajmniej 
pszenicę złożyliście w stożek.
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—  Deszcz przemoczyłby półkopki do ziemi—  

zauważyła Helka.
Znowu zapanowało milczenie.
Wtem drzwi od sieni skrzypnęły lekko, a po 

chwili cisza nastała. Obie kobiety mimowolnie 
ku sieni się zwróciły, ale nie dostrzegły nikogo; 
zdało się im, że przeciąg wiatru drzwiami poru­
szył. Po pewnym czasie, szmer jakiś niewyraźny 
znowu ich doleciał.

—  Kto tu? —  spytała Wołczkowa —  to 
ty, Fed’ku?

—  Ja, proszę pani...
—  A  co tam? Czemu nie mówisz?
■—  Cóż mam przeszkadzać?... Panie milczą... 

Na gadanie dosyć jeszcze mam czasu.
Wołczkowa pończochę na kolanach położyła.
—  Dobrze, że będzie deszcz; przemoczy tro­

chę ziemię...
—  Z tego deszczu niewiele będzie pocie­

ch y—  zauważył Fed’ko. —  Koło północy nahuczy, 
naszumi, nabłyska, a jutro przygrzeje słońce 
i śladu po nim nie zostanie...

—  Ziemię zawsze zmoczy...
—  Pewnie... ale będzie tam tego tyle, co 

kot napłakał.
-— ■ A  ty  na jutro masz jaką robotę?
—  Trzeba do młyna pojechać, póki przeschnie 

w polu. Pani mówiła przecie, że i żyta, i psze­
nicy zemleć trzeba; lepiej zemleć teraz.



—• Gdzież? do wiatraków pojedziesz?
—- Albo ja  głupi? Po to chyba do wiatraków, 

ażeby podwójne rnirczuhi Srulowi dawać. Do 
niemieckiego młyna pojadę: Herman nie zdziera 
przynajmniej...

—  Jedź do niemieckiego... chleb będzie je­
dnakowy, czy z tej, czy z tamtej mąki.

Po tej krótkiej naradzie z Wołczkową, po­
szedł na odpoczynek Fed’ko, a wkrótce po nim 
Wołczkową i Helka. Helka światło zgasiła prę­
dko, do łóżka poszła, ale spać nie mogła. Po­
wietrze w jej pokoiku było takie duszne i parne, 
tak jakoś przygniatało dziewczynę niewidzialnym 
ciężarem, że rady sobie dać nie mogła. Leżała 
zapatrzona w ciemność izdebki, na sen czekała, 
ale zamiast cichego snu, napływały ku niej roje 
niespokojnych myśli; zdawało się jej, że głowę 
przychyla nie do poduszki, lecz do rozpalonego 
żelaza, i łóżko, i poduszka, i powietrze w po­
koiku, były takie same, jak zwykle, tylko mocniej 
bijące serce, szybciej poruszająca się pierś, ma­
rzeniem zaprawione myśli, wytwarzały koło niej 
sztuczną atmosferę, tę samą, która ją  gniotła. 
Wiedziała dobrze, jakie obowiązki przywiązywały 
ją  do ubogiej sadyby, przez miłość dla matki 
i niewesołej tradycyi rodowej; a jednak chęć do 
nauk, jakieś niewypowiedziane pragnienie wiedzy, 
odzywało się w jej duszy buntowniczem uczuciem. 
W alczyła sama z sobą: z jednej strony do walki
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stawało serce, obowiązki, z drugiej —  osobiste 
cele, żądania, marzenia. Bezsilna w obec tego 
szamotania się, wiedziała, że nie dość mieć naj­
lepsze żądania i cele, trzeba trochę pomocy, śro­
dków; pomocy tej udzielić mogła matka tylko, 
ale czuła w sobie wstyd jakiś, upokorzenie pra­
wię, prosić matkę otwarcie, i słuszne miała po 
temu powody: alboż nie wiedziała, nie patrzała 
codziennie na ubóstwo w domu, na wiązanie koń­
ców, na rosnące potrzeby a fundusze coraz 
mniejsze? A  matkę?... jakże zostawić samę, na 
walkę z losem?

Nagle wydało się jej, że w izbie zabrakło 
powietrza, że coś ją  ściska za gardło, dusi... 
Porwała się z łóżka, przyskoczyła do okna i obie 
połowy otwarła szeroko. W ciągała w siebie po­
wietrze całą piersią, i rozpłomienionem okiem 
wpatrywała się w ciemność takim wzrokiem, jakby 
pragnęła ręce wyciągnąć do czegoś nieznanego 

.a pożądanego namiętnie. Na niebie wisiały te 
same chmury, czarne, groźne, deszczem i pioru­
nami, coraz bardziej zbliżającemi się, brzemienne. 
Coraz jaskrawiej, coraz bliżej, bliżej ślizgały się 
po tych chmurach pioruny, i głuchy turkot 
grzmotów dolatywał z daleka. Helka poza swoją 
myślą zdawała się nic więcej nie widzieć i nie 
słyszeć. Zaciskała ręce, dotykała niemi chłodnego 
drzewa podokiennika i z gorączkowem pragnie­
niem pochylała się cała naprzód, jakby w tych



chmurach rozpłynąć się chciała. Znowu światełko 
piorunu błysło.

—• Ach, Boże! dlaczego to światło błyska 
tak daleko? Takbym pragnęła do tego światła, 
jak ptak...

Zamyśliła się znowu.
— . O! jakie to wierutne kłamstwo— ciągnęła 

dalej, bój tocząc z własnemi myślami— kto mó­
wi, że kobieta jest silną, że dość jest wolę po­
siadać, dość jest chcieć, ażeby możliwe pragnie­
nia urzeczywistnić! Do czego takie łudzenie się? 
Dlatego chyba, aby rozczarowanie stokroć wię­
cej boleści przyniosło... Męszczyzna, gdyby pra­
gnął nauki, porzuciłby wszystko, pogonił za nią 
i zdobył; a kobieta? Niech się odważy tylko! 
Odrobinę, którą zdobędzie, przypłaci życiem 
może... Ona bezsilna, bo zawsze potrzebuje cudzej 
pomocy: rodziców, braci, krewnych... Wszystko 
kupić musi, za wszystko zapłacie —  bodaj we- 
wnętrznem upokorzeniem!

Taką sarnę bezsenną noc przebyła Wołczkowa, 
tylko jej myśli były pełne rozwagi i spokoju. 
Wołczkowa była nadto dobrą matką, aby nie 
mogła zauważyć, że Helka walczyła z sobą, że 
obowiązek i miłość stawały do boju z chęcią 
nauki i światła; przeciwnie, nietylko uczucia 
miotające córką odgadywała, ale, jak widzieliśmy, 
starała się jeszcze uzasadnić je  i wytłumaczyć. 
Snadź te motywa uważała za bardzo ważne, bo
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po długim rozmyśle zdecydowała się nie sprze­
ciwiać pragnieniom Helld. Po walce śród bez­
sennej nocy, zakończyła rozumowanie słowami:

—  Ha! niech jedzie, kiedy chce... niech się 
dalej uczy... Widać taka wola Boża...

Nazajutrz miała zamiar stanowczo rozmówić 
się z Helką i niektórych potrzebnych wyjaśnień 
jej udzielić. Matka i córka wstały, nie pokrze­
pione spoczynkiem, ale jeszcze bardziej znękane. 
Wołczkowa zwróciła uwagę na zmęczenie i bla­
dość Helki.

—  Co ci jest? Chora jesteś?
—  Nie, mamo! burza spać mi nie dała...
—  Ale jakoś świeżej po niej w powietrzu...
—  O, tak...
—- Fed’ko ucieszył się pewnie, bo stało się 

tak, jak projektował: rano do młyna, a popołudniu 
w pole...

Do południa każda z nich swoję miała ro­
botę: Wołczkowa zajęta była w ogrodzie łama­
niem kukurydzy, a Helka konfitury smażyła na 
sprzedaż. Kiedy pod wieczór zasiadły, jak zwy­
kle, na ganeczku, z ręczną robotą, Wołczkowa 
tonem spokojnym i dobrym spytała Helki:

—  A kiedyż to tam nauki rozpoczynają się?
Helka podniosła głowę i szeroko rozwartemi

oczyma wpatrzyła się w matkę.
—  Gdzie, mamo?
—  W  Paryżu... bo widzisz, moje dziecko,
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kiedy chcesz jechać, to się trzeba na czas przy­
sposobić...

Helka z żywością kotki skoczyła do matki 
i ręce, potem twarz jej całować poczęła.

—  O, moja dobra, droga mamo! więc się
mama zgadza?

Wołczkowa nie zmieniła swego poważnego 
nastroju.

—  Pragniesz nauki, moje dziecko, trzeba 
abyś ją  miała... Wolałabym zapewne, ażebyś jej 
nie szukała tak daleko, ale cóż robić! Póki by­
łaś w Winnicy, co rok dwa, trzy razy mogłaś
matkę odwiedzić; z Paryża będzie to niemoże- 
bnem... A  ja  coraz jestem starsza, coraz słabsza; 
myślałam, że, będąc w domu, oczy matce zam­
kniesz...

—  Droga moja mamo! dłużej niż dwa, trzy 
lata, nie zabawię tam przecie...

Wołczkowa pokiwała głową.
—  Dwa, trzy lata ! Kto młody, temu to nie 

wiele; ale kto stoi nad grobem...
W  głosie starej Wołczkowej czuć było wzru­

szenie, nad którem zapanować starała się. Helka 
odgadła wzruszenie; nad wszelki wyraz zrobiło 
się jej przykro i przyszła jej na myśl ta sama 
uwaga, z którą już śród bezsennej nocy, jak 
z widmem walczyła: „wszystko trzeba kupić!“ 
Wołczkowa zapanowała nad sobą i spokojnym 
głosem ciągnęła dalej:
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—  Wiem, że jesteś dobrem dzieckiem, i czy 
tu, czy w Paryżu, nie zapomnisz ani starej 
matki, ani starej chaty...

—  Ach, mamo!...
—  Ale chodzi o coś ważniejszego w tej 

chwili: o środki...
—  Mama przecie wie, jak  ja  nie wymagającą 

jestem... Zresztą, ograniczę się najmniejszymi 
środkami... będę się starać znaleść jakieś zajęcie, 
robotę... może coś przecie zapracuję.

—  Może zapracujesz... nie chcę ci odbierać 
odwagi; sądzę jednak, że tam o zarobek trudno, 
bo ludzie stamtąd do nas przyjeżdżają szukać 
pracy i chleba; wiem tylko tyle, że tam będzie 
ci potrzeba więcej, niż w Winnicy, a ja  nie wiem, 
czybym ci mogła dać więcej nad paręset rubli 
rocznie...

—  Tego będzie aż nadto dosyć, moja droga 
mamo...

—  Nie, moje dziecko, nie dosyć... T y  znasz 
nadto dobrze nasze położenie i wiesz, co mieć 
można; to, co zbieramy w polu i w ogrodzie, 
idzie na podatki, na gospodarstwo i na żywienie 
nas; jedynym czystym dochodem naszym był 
najem sadu: daje to, jak dotychczas, co rok, 
z innymi drobnymi dochodami, paręset rubli, otdż 
oddam je tobie... Spróbujesz; jeżeli nie zdołasz 
żyć tak, ażeby twoje zdrowie nie szwankowało, 
dasz pokój nauce. Na to, ażeby latać, potrzebne
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są skrzydła. Wrócisz wtedy, a przy dobrej 
chęci znajdziesz dosyć czasu w domu, ażeby 
brakującą naukę uzupełnić.

Helka tak była uszczęśliwiona przyzwoleniem 
matki, że tylko pocałunkami okazywała swoję 
wdzięczność.

—  Kiedyż wyjeżdża Justysia? —  spytała po 
chwili Wołczkowa.

—  Najpóźniej w połowie września.
—  A ty z nią chcesz jechać?
—  Ja sądzę, mamo... było by to może naj­

lepiej...
Wołczkowa nie była wcale przyjaciółką Ju- 

stysi; nie podobała się jej nadto zamaszysta i ko­
zacka natura dziewczyny, pełna excentryczności 
i nienaturalnej brawury; ale nie dała tego po­
znać po sobie, raz dlatego, ażeby nie krępować 
Helki. a powtóre, że zresztą w charakterze Ju- 
stysi nie dostrzegała nic zdrożnego.

Helka, jakby odgadła usposobienie matki, 
dodała:

—  Byłyśmy razem przez całą pensyą, i teraz 
będziemy... Nawet przez wzgląd na moje szczu­
płe fundusze będzie to miało swoję dobrą stronę: 
razem możemy mieszkać, razem na uniwersytet 
chodzić, a w krytycznej chwili, sądzę, że u niej 
znajdę pomoc...

Wołczkowa wysłuchała wszystkiego w powa- 
żnem skupieniu, a przy ostatniej uwadze Helki
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ledwie dostrzeżone skrzywienie ust zdradziło 
w niej niewiarę. Nie okazała jednak tego słowami.

—  Ha! to jedźcie razem...— rzekła zwykłym, 
spokojnym głosem.

Od tej rozmowy rozpoczęły się częste odwie­
dziny Helki do Rajek i Justysi do Makosiejów, 
w celu bliższego porozumienia się co do planu 
nauki, wyjazdu i przygotowań. Raz Wołczkowa 
była obecną na radzie przyjaciółek.

—  Trzeba będzie wybrać się nam kiedy do 
Baru, moja Helko, i pomyśleć coś o twojej gar­
derobie...— rzekła.

—  O garderobie?—-podchwyciła Justysia —  
alboż tego, co ma Helka, nie dosyć? My przecie 
nie jedziemy tam po to, ażeby się bawić wesoło...

—  Ja też nie myślę o balowych sukniach...
—  A  zwykłych, codziennych, wystarczy?..
—  W ystarczy, mamo...
Wołczkowa wysłuchała tych uwag spokojnie.
—  To nie do Winnicy jedziesz —  rzekła — - 

tam mogłam łatwiej o twoich potrzebach pamię­
tać... Teraz muszę zaopatrzyć je  zawczasu, bo 
ty nie będziesz mogła sama myśleć o tem.

—  Ach, Boże! Jeszcze się o garderobę tro­
szczyć!... Ubranie powinno być mocne i wygodne, 
a reszta: stroje, toalety, to wszystko barbarzyń­
stwo cywilizowane! Tak ubierać się, jak chłopi—  
praktycznie przedewszystkiem.



Wołczkowa uśmiechnęła się łagodnie na te 
dowodzenia Jnstysi.

—  Tylko też wygodę mam na uwadze —  
odrzekła —  ale muszę ci powiedzieć, że oprócz 
własnych potrzeh, są jeszcze towarzyskie; nie 
można przecie na wykłady w uniwersytecie 
chodzić w zapasce i kosnyhaeh.

—  Dlaczego nie? Czyż koniecznie wszyscy 
mamy przywdziewać strój, tak zwany cywilizo­
wany? Przyzwyczailiśmy się do niego— oto cała 
racy a, chociaż nie jest ani wygodnym, ani trwa­
łym, ani praktycznym.

—• Moje dziecko, —  odpowiedziała z pobła- 
żliwym uśmiechem, jakby pragnąc zakończyć
rozmowę, Wołczkowa —■ kiedy wszyscy zmienią 
dotychczasowe ubranie, niechaj zmieni i Helka: 
nio będę jej przeszkadzać; ale teraz wszelkie 
excentryczności w stroju, wszelka przesada,
skierowana zarówno do wygórowanego przestrze­
gania mody, jako też do nadto wybitnego po­
gardzania nią, zwraca tylko na dziewczynę nie­
potrzebne spojrzenia, wywołuje nieraz niesłuszne 
uwagi, a często krzywdzące; sądzę, że Helka 
potrafi swoim taktem uniknąć tego wszystkiego.

Na tern rozmowa o garderobie zakończyła 
się; Justysia więcej nie oponowała, a Helka go­
dziła się w cichości ze słusznemi uwagami matki.

Wołczkowa, pragnąc nieco załagodzić tę ro­
zmowę, po chwili spytała:
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—  Będziecie wy tam mieć kogo ze znajo­
mych, ażeby czy rady, czy wskazówek potrze­
bnych wam udzielił?

—  Już pomyślałam o tern...— rzekła Justysia 
zwykłą swoją przyspieszoną mową —  nie będzie­
my zupełnie samotne.

—  Zdaje się, że tam mieszka stale doktor 
Łasko?— wtrąciła Helka.

—  Tak... mam właśnie list do niego.
—  Mówiła mi Helka— dodała Wołczkowa—  

że młody Świderek z żoną, z Majdanku, miał 
także do Paryża wyjechać...

—  I do niego mam list.
—  I do Niuni? —  spytała Helka.
—  I do Niuni.
—  Cóż to za ludzie ? —  spytała Wołczkowa.
—• Jeden jest znany socyalista, drugi

uczony. To ludzie wielkiej przyszłości... wszystko 
poświęcają dla nauki, dla ludzkości...

—  A  któż to jest owa Niunia?
Justysia nie mogła powstrzymać się od 

uśmiechu podziwienia.
—  Pani o Niuni nic nie słyszała?
—  Nie, moje dziecko.
—  Bardzo zdolna osoba... Pracowała nad 

Marxem i bardzo cenne dopełnienia porobiła do 
jego „Kapitału...“ To bardzo sympatyczna je­
dnostka...
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Niewiele z tych zachwytów Justysi dowie­
działa się Wołczkowa.

—  Znasz ją ?
—  Znam... to jest... właściwie mówiąc, raz 

ją  tylko widziałam w czasie pobytu mego w W ar­
szawie... ale to jednostka społeczna bardzo wiele 
obiecująca... bardzo wybitna...

To wszystko, co słyszała Wołczkowa, nie 
wielką napawało ją  otuchą, i w cichości duszy 
lękała się o losy swego dziecka w dalekiem mie­
ście, w towarzystwie niepewnych ludzi; ale cóż 
miała robić? jaka była na to rada? Liczyła 
tylko na rozsądek i takt Helki i w powagę jej 
ufała. Skoro już raz zgodziła się na krok sta­
nowczy, musiała się godzić z nieuniknionemi na­
stępstwami tego kroku: zetknięciem się z ludźmi, 
od których w domu możeby była ochronić potrafiła.

Od chwili, kiedy Wołczkowa zgodziła się na 
wyjazd córki, w Helce jakby jakaś zmiana nad­
zwyczajna zaszła: poweselała, ożywiła się i znowu 
domowem gospodarstwem zajęła się z taką ener­
gią, jak w pierwszych dniach po powrocie 
z pensyi w Winnicy. Matka niespostrzeżenie ob­
serwowała ją  często z daleka i, przypisując 
zmianę humoru i usposobienia niemal urzeczywi­
stnieniu się projektów, szeptała sama do siebie:

—  Ha! niech jedzie... może to i lepiej.
Tymczasem przygotowania postępowały po­

woli: szyto bieliznę, sukienki, nawet szewc z Woł-
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kowiniec trzewiki robił; Wołczkowa nie chciała 
wypuścić córki z domu, nie zaopatrzywszy, jak 
należy. Czekano tylko na drugą ratę za wyna­
jęcie sadu, aby w drogę wyruszyć. Helka śpie­
szyła się, ho miała zamiar na miejscu już, w Pa­
ryżu, niektórych wskazówek zasięgnąć co do nauki 
dalszej. Liczyła trochę na listy rekomendacyjne, 
jakie zdobyć potrafiła Justysia, trochę na możność 
trafienia do doktora Łaski, który z daleka świe­
cił dla młodego uczącego się pokolenia, jak la­
tarnia morska. Im hardziej zbliżała się jednak 
chwila wyjazdu, tern smutniej, tern ciężej było 
na sercu dziewczynie. Coś na podobieństwo wy­
rzutów sumienia opanowywało jej duszę, ile razy 
myślała o tern, że matkę, oczekującą na nią dłu­
gie lata, będzie musiała znowu opuścić; zdawało 
się jej, że zaniedbuje jakichś obowiązków, aby 
tylko dogodzić własnym, egoistycznym zachcian­
kom. Jakie to były obowiązki, do których po­
czuwała się —  nie potrafiłaby może sformułować 
jasno, chociaż przedstawiały się one zawsze pod 
formą jednej i tej samej myśli: lepiejby może
było w domu siedzieć. Tak samo nieokreślone 
były jej pragnienia: chciała się uczyć, ale jasno 
wytkniętego celu przed sobą nie miała; nie wie­
działa jeszcze, czego się uczyć będzie i do czego 
ją  ta nauka doprowadzić może. Głębsze zastano­
wienie wprawiało ją  w stan jakiejś rozpaczliwej 
niewiary, ho ile razy przedstawiała sobie chwilę,
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kiedy już nauki skończy, tyle razy z nieuniknioną 
prawidłowością stawało przed nią zapytanie: a co 
potem? Szukała rozwiązania jego w praktyce —  
i nie znajdowała. W idziała tylko, że w społe­
czności naszej zakreślono kobiecie wąskie kółko 
pracy i służby publicznej, poza które żadna nie 
wychyliła się bezkarnie. I pocieszała siebie na­
dzieją: może ja  będę szczęśliwszą...

Nareszcie rata za dzierżawę ogrodu i sadu 
zapłaconą była, i w kilka dni potem Wołczkowa 
odwiozła sama córkę na dworzec kolei, pożegnała, 
pobłogosławiła i w daleką drogę wyprawiła.

II.
Helka nietylko razem z Justysią wyjechała, 

ale usiadły nawet w jednym wagonie, aby tern 
łatwiej było w podróży pilnować wzajemnie swoich 
pakunków. Z początku obie przyjaciółki jechały 
pod wpływem smutnego i ciężkiego wrażenia, w y­
wołanego rozstaniem się z rodziną, podróżą daleką, 
niepewnością, na której spotkanie podążały. Po­
łożenie przyjaciółek było bardzo nierówne: Justy- 
sia należała do zamożnej rodziny, nie .troszczyła 
się o jutro, a jeżeli niekiedy demokratyzowała się 
zanadto, nie było w tem żadnej potrzeby, a ra­
czej tylko pensyonarska brawura, posuwająca się 
do gardzenia wszelkiemi formami, w których 
upatrywała albo śmieszną stronę, albo brak wszel­
kiej logiczności. Wcale innne było położenie Helki:
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wychowana bez niedostatku, ale w wielkiej pro­
stocie i mierności codziennego otoczenia, nie miała 
żadnych zachcianek pańskich, żadnych pragnień 
do zbytkownego życia, a ubóstwo przyjmowała 
z całą naturalnością osoby, nieświadomej, wyra­
finowanych pragnień. Wielkie miasto, do którego 
jechała, nie nęciło jej błyskotliwością swoją, zbyt­
kiem, ponętami życia; w najgłębszym kąciku du­
szy nie było o tem żadnej myśli; przeciwnie 
obliczając się z funduszami, ciągle obiecywała 
sobie największe możliwe uszczuplenie swoich po­
trzeb, ażeby stać się przez to jak można naj­
mniejszym ciężarem matce.

Minęły stacyą jednę, drugą —  ciągły ruch, 
świst, wrzawa, miganie coraz nowych, coraz 
odmiennych widoków, które w okienku wagonu 
przesuwały się jak w panoramie, smutek i za­
myślenie coraz dalej w głąb serca odsuwały. 
W  wagonie, oprócz nich dwóch, nie było nikogo; 
mogły więc sobie spokojnie i swobodnie rozma­
wiać o tej przyszłości, ku której para je niosła.

Na jednej ze stacyi otworzyły się gwałtownie 
drzwiczki wagonu i wszedł podróżny. Rudą 
brodę miał dosyć pretensyonalnie przystrzyżoną, 
z pod kapelusza wychylały się mu pukle takich 
samych rudych włosów. Wciskając się powoli 
przez drzwiczki wagonu z dwoma kuferkami 
w ręku, z poza okrągłych, wielkich, dymnej 
barwy okularów, przez górę jakiemś półtajemni-



czem,' surowem wejrzeniem patrzał. Wsunąwszy 
się do wagonu, postawił na podłodze kuferki, 
odsapywał i siedzącym naprzeciwko siebie dzie- 
wczczętom, patrząc ponad okulary, przypatrywał 
się. Obejrzał się potem za siebie, niezajętą ła­
weczkę dojrzał i ku niej z kuframi skierował 
się. Wkrótce też, ulokowawszy kufry na górnych 
pułkach, roztasował się i siedział w milczeniu, 
to przez okno wagonu, to na Helkę i Justysię 
spoglądając. Wejście do wagonu obcego człowie­
ka przerwało rozmowę dziewcząt, które tylko od 
czasu do czasu cicho wymawianemi półsłówkami 
przerzucały się ze sobą. Nieznajomy podróżny 
zachowywał się niespokojnie: to wąsy, to brodę 
gładził gorączkowymi ruchami, niekiedy czoło 
i twarz całą pocierał ręką, przez okno wyglądał, 
na siedzeniu poprawiał się, ku dziewczętom ba- 
dawczem spojrzeniem rzucał, lub podparłszy się 
na ręku, udawał głęboko zamyślonego, chociaż 
na wąskiem czole i niewyrazistej twarzy naj­
mniejszego procesu myślenia, objawiającego się na 
zewnątrz, widać nie było. Podróżny przybierał 
rozmaite wyszukane poz3r, marszczył sztucznie 
czoło, z chęcią zwrócenia na siebie uwagi i na­
dania wyszukanej, pretensyonalnej -powagi całej 
swojej postaci.

Ruch na kolei był niewielki i do wagonu 
nikt nie wsiadał. Już tylko kilka stacyi dzieliło 
naszych podróżnych od austryackiej granicy,
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kiedy na jednym z małych przystanków przybyła 
do obszernego wagonu jeszcze jedna postać —  
kobieta. Kobieta była młoda, rezolutna, z ostry­
mi nieco ruchami, małemi, szaremi, niespokoj­
nemu oczkami, i wielkim, ale głęboko osadzonym, 
nosem. Rzuciwszy okiem tu i owdzie po wagonie, 
jakby dogodnego miejsca dla siebie szukała, usiadła 
nareszcie w kąciku naprzeciwko Helki i Justysi 
i poczęła rozkładać na pułkach pakuneczki różnej 
wielkości i kuferki. Rozlokowawszy się, jak na­
leży, uspokoiła się i poczęła rozglądać się po 
wagonie, zatrzymując spojrzenie to na twarzach 
przypadkowych towarzyszek podróży, to kierując 
je do kąta, w którym nasępiony i namarszczony 
sztucznie siedział nieznajomy podróżny. Milczenie 
panowało ogólne. W  wagonie czuć było jakąś 
duszność. Nieznajoma powstała, aby odsunąć 
okienko.

—  Czy państwo pozwolą?
—  Proszę...— odezwały się trzy głosy.
Potem słychać było skrzyp odsuwanego okna.

W iatr wionął i napełnił wagon dymem. Helka 
i Justysia zakaszlały.

—  Zdaje się, że lepiej będzie zamknąć... —  
rzekła nieznajoma.

—  Zdaje się... dym wchodzi...
—  Możeby z innej strony otworzyć?
—  I owszem...
Otworzono z przeciwnej strony okno i na­



wiązała się rozmowa, która zwykle w podróży 
nawiązuje się łatwo. Męszczyzna w okularach 
ciemno-dymowego koloru powstał, wyjął woreczek 
z tytoniem i papierosa kręcił; skończywszy tę 
robotę, przechadzał się środkiem wagonu i we 
wszystkich kieszeniach po kolei zapałek szukał. 
Namacawszy jednę w bocznej kieszonce od ka­
mizelki, długo porał się koło niej, dopóki wyjął; 
wyjętą w dwóch palcach trzymał, i zbliżywszy 
się do pań, zapytał:

—  Czy mogę zapalić papierosa?
—  I owszem...
—  Bardzo proszę...
—  Jeżeli panie nie palą, może to szkodzić...
—  Ja palę —  odezwała się niedawno przy­

była. Helka i Justysia milczały.
—  O, teraz bardzo wiele kobiet pali... Ustrój 

organizmu męszczyzn i kobiet jest zupełnie iden­
tyczny, więc, abstrakcyjnie rzecz biorąc, jeżeli 
wolno coś robić męszczyźnie, dlaczego nie wolno 
kobietom? Żyjemy w wieku, dążącym do zupeł­
nego równouprawnienia; dlaczegóż nie mamy do­
pomagać do umorzenia separatyzmu tak ideowego, 
jak  i faktycznego, objawiającego się dotychczas 
jeszcze, niestety, tak w jednostkach kobiet 
i męszczyzn, jako też i masalnie. Co się tyczy 
moich osobistych, czyli indywidualnych przekonań, 
sądzę, że powinniśmy ten separatyzm organiczny,
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że się tak wyrażę, sprowadzić do minimum, za­
chowując maximum woli każdej jednostce...

Skończywszy mówić, nieznajomy podniósł 
nieco w górę nogę, potarł zapałkę o podeszwę, 
papierosa zapalił i, buchając dymem, jak z ko­
mina, na wagon, tryumfująco na Helkę i Justy- 
się spoglądał.

—  Panie nie palą, naturalnie...
Ostatni wyraz nacisnął.
•—  Ja, nie— odpowiedziała Helka.
Justysia wstydziła się przyznać do tego, że 

separatyzm organiczny, zostający pod kontrolą 
rodziców, nie pozwalał jej dotychczas zachowywać 
maximum woli.

•—  Co do mnie —  rzekła —  ja  palę trochę... 
ale mało... nie lubię...

—  Ach, pani! jak to można nie lubić papie­
rosa! Człowiek, otoczony dymem tytoniu, zapo­
mina nieraz o troskach, kłopotach, o sobie, a lżej 
wtedy myśleć o całej ludzkości!

Po tej allokucyi, męszczyzna w okularach 
zwrócił się do nieznajomej podróżnej:

—  Pani szanowna daleko jedzie?
—  Ja, panie' szanowny... do Monachium... to 

jest, właściwie mówiąc, zdaje się, do Paryża...
Obie dziewczyny na dźwięk wyrazu: Paryż, 

podniosły głowę ku nieznajomej.
—  Pani prawdopodobnie na uniwersytet do 

P aryża?— spytała nieśmiało Helka.
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—  Tak jest, pani kochana... to jest, w ka­
żdym razie, bądź-co-bądź, jeżeli tylko wypadnie 
mi być w Paryżu, to nie będę mogła pominąć 
takiej świątyni, jak  jest Sorbonna...

—  O, jakżeby to było dobrze!— wykrzyknęła 
Justysia.— My obie jedziemy także do Paryża... 
na uniwersytet...

—  A... może się jeszcze tam spotkamy...
—  Bardzo, bardzo być może... Ja bądź-co- 

bądź, mam taki zamiar, i sądzę, że mi nic nie 
przeszkodzi doprowadzić go do skutku. Panie na 
jaki wydział? jeżeli wolno wiedzieć?

\ —  Ja na literacki —  odpowiedziała Helka—  
ale plan stanowczy myślę sobie dopiero na 
miejscu ułożyć.

—  A  ja, zdaje się, pójdę na medycynę... 
Bardzo mi się ten fach podoba... chociaż radzą 
mi niektórzy nauk społecznych słuchać.

—  Tak, tak... nauki społeczne, szanowna 
pani, to grunt całej wiedzy ludzkiej. Dziś kto 
społecznych nauk nie studyuje, ten nic nie wart! 
— zakończył podróżny w okularach, górą ponad 
okulary na towarzystwo spoglądając.

Po długiej rozmowie na temat ważności i po­
trzeby nauk społecznych, Justysia zwróciła się 
do podróżnego w okularach:

—  Pan także na uniwersytet?
—  To jest właściwie ja  nie potrzebuję... by­

łem już... słuchałem społecznych nauk w Smor-
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goni... ale, bądi-co-bądź, nie ominę jeszcze spo­
sobności, aby się uczyć. Nauka jest źródłem 
szczęścia ludzkości... Trzeba się ciągle uczyć... 
uczyć... uczyć... To moje zadanie!

—  A  potem? —  wtrąciła nieśmiało Helka, 
myśląc, że może przecie posłyszy jaką jaśniejszą 
wskazówkę.

Nieznajomy wydał się trochę zaambarasowany 
pytaniem, ale starał się zakłopotanie pokryć: 
Uśmiechnął się uśmiechem wyniosłej wyższości 
i z pewnym wyrazem politowania na pytającą 
spojrzał.

—  Potem?... Służba społeczna, szanowna pa­
ni...— rzekł z naciskiem zadowolenia.

—  Jaka? —  znowu odezwał się cichy głos 
Helki.

—  Olio-ho-ho... Tyle dróg, tyle pracy czeka 
na każdą myślącą społeczną jednostkę, tyle po­
zostaje do zrobienia, szanowna pani, że do wszyst­
kiego trzeba czepiać się pazurami.

Mowę swoję nieznajomy ilustrował giestami: 
mówiąc o pracy, podnosił wysoko, głowę, jakby 
w ten sposób wysokie zadanie pracy chciał po­
kazać; mówiąc o czepianiu się pazurami, kurczył 
palce na podobieństwo pazurów, rękę podnosił 
do góry i w powietrzu konwulsyjny ruch pal­
cami wykonywał, naciskając na ostatnie wyrazy.

Mimo to wszystko, z namiętnej mowy nie­
znajomego Helka nie dowiedziała się niczego.
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Wspólny cel, jedna droga, złączyły całe towa­
rzystwo ściślejszym węzłem; czyniło to podróż 
o wiele przyjemniejszą, a nawet mniej uciążli­
wą. Ułożono wspólnie nowy plan na Zurych, 
który to punkt nieznajomy w okularach uważał 
jako niezbędny do zwiedzenia dla każdego, po­
święcającego się społecznym naukom —  nie przez 
wzgląd na społeczne nauki, ale na kilku wybi­
tniejszych prowodyrów twardego socyalizmu, 
którym w imieniu ludzkości hołd należało zło­
żyć. Było to nieco z prostej drogi do Paryża, 
ale nagrodzić się miało, jak  zapewniał nieznajo­
my, sowicie. Odurzone jakimś wirem swobody, 
nowością wrażeń, czarodziejskiem brzmieniem 
samych wyrazów, które nieznajomy rozsypywał 
przy każdej . sposobności, dziewczęta dały się 
unosić prądowi, jak fali powrotnej, i oszołomione, 
płynęły do nieznanego morza. Wprawdzie Helka 
nie zapominała ani na chwilę o szczupłych swoich 
funduszach, ale w cichości przyrzekała sobie na 
innych wydatkach i potrzebach oszczędzić się, 
a pójść za głosem, wabiącym ją, jak syrena. Tak 
wielki jest urok nowości, połączony z chęcią 
wiedzy.

Ażeby zboczenie do Zurychu okryć jeszcze 
większą tajemniczością i potrzebą, podróżny 
w okularach szepnął raz poważnie:

—  Będziemy mieli sposobność poznać tam 
Derdidasa...
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Dziewczęta zrobiły pytające oczy; nieznajoma 
tylko kiwnęła głową, na znak, że wie, kto to.

—  Derdidasa ? —  spytały obie w jeden gł<̂ s.
—  Tak... Panie, zdaje się, nie wiedzą o nim?
—- Nie— odpowiedziała He‘lka.
Justysia zażenowała się niewiadomości.
—  Ach! tak... słyszałam już to nazwisko... 

przypominam sobie...
Nieznajomy tajemniczo obejrzał się naokoło 

siebie, jakby się przekonać pragnął, że w wa­
gonie niema więcej nikogo.

—  Jest to znakomita jednostka... przywódzca 
ruchu socyalistycznego w Niemczech... a nawet, 
można powiedzieć, w świecie całym... Niedawno 
z Ameryki było specyalne poselstwo do niego... 
Jest on autorem broszurki: Socyalizm i  kosrrn po- 
lityzm... Czytały panie tę broszurkę? Znakomicie 
napisana!

—  Nie...
—  Ja czytałam...— odezwała się nieznajoma.
—  W  odpowiedniem miejscu będę mógł pa­

niom dać po egzemplarzu... warto się zapoznać 
z treścią...

—  Może nawet sam Derdidas da po egzem­
plarzu na pamiątkę— wtrąciła nieznajoma.

—  O, tak... sądzę... W  każdym razie, bądź- 
co-bądź, jest to człowiek bardzo, bardzo świa­
tły !— zakonkludował podróżny w okularach.

Justysia zapalała się chęcią poznania Derdidasa.
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—  Szkoda— rzekła— żeśmy się w list reko­
mendacyjny do niego nie zaopatrzyły!

Nieznajoma uśmiechnęła się pobłażliwie, ale 
z odcieniem wyższości.

—  O to niech się pani kochana nie troszczy... 
trafimy do niego...

Podróżny w okularach mowę jej przerwał:
—  O... o... trafimy... już ja  to biorę na sie­

bie... Jeżeli tylko panie zapragną poznać się 
z przywódzcami postępowej myśli, obowiązuję się 
z każdym z nich zapoznać.

—  Dziękujemy panu... bardzo dziękujemy...—  
odezwała się Justysia. —  Do Paryża mamy parę 
listów polecających... zdaje się, że się nam przy­
dadzą bardzo...

—  Do kogo? jeżeli wolno zapytać. Ja w Pa­
ryżu mam bardzo szerokie koło znajomych...

—  Do Funia Świderka...
Po twarzy podróżnego w okularach prze­

śliznął się wyraz błogiego zadowolenia z samego 
siebie.

—  Do Funia? Znam go, znam... bardzo do­
brze... to mój serdeczny przyjaciel.

—  Kto to jest ten pański przyjaciel? On, 
zdaje się, z naszych okolic... z Podola?

—  Tak jest, szanowna pani— odrzekł z przy­
braną powagą męszczyzna w okularach.'

—  Był na uniwersytecie w Paryżu?
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—  O, tak kochana pani— wtrąciła żywo nie­
znajoma— hietylko w Paryżu...

Nieznajomi: kobieta i męszczyzna w okularach, 
spojrzeli ku sobie wzrokiem porozumienia się.

—  Szanowna pani ma zapewne list do autora 
artykułu: O potrzebie zniszczenia icielkiej wła­
sności ziem skiej?

—  Tak... zdaje się... przyznam... się, że ar­
tykułu nie czytałam...

—  Będę mógł szanownej pani w odpowiedniem 
miejscu złożyć... Prawdopodobnie, że to list do 
mego przyjaciela. W  ruchu postępowym Funio 
Świderek znanym jest bardzo dobrze.

Nieznajoma podróżna miała widocznie na 
ustach jakieś pytanie, z którem powstrzymała 
się; znać było tylko z jej ruchów i zachowania się 
pewną niecierpliwość, źle tajoną. Nareszcie po 
długiem wahaniu się, spytała Justysię:

—  A  do Niuni listu kochana pani nie ma?
—• I owszem, mam właśnie do Niuni... pani

ją  zna?
—  O, doskonale...
—  Ja miałam przyjemność widzieć ją  nawet 

w Warszawie raz... na zgromadzeniu postępowych 
panien... ale tak rozrywaną, że nie mogłam do 
niej kilku słów przemówić.

Podróżny w okularach dodał:
—  Bo też ona zasłużyła się społeczeństwu 

bardzo swojem dopełnieniem „Kapitału“ Marxa.
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—  Słyszałam o tem... Czy już wyszła ta 
praca w druku?

—  Nie jeszcze, kochana pani. Mówiła mi 
właśnie Niunia, że nie może znaleść nakładcy.

Podróżny w okularach nasrożył się groźnie.
—  Burżoazy! — zawołał z zapałem— oni boją 

się do śpiącej społeczności wpuścić choćby pro­
myk światła, aby jej nie zbudzić, bo przebudzenie 
jej, to śmierć dla nich!

Taki wykrzyk zgrozy na burzoazów wywołał 
powszechne milczenie; tylko podróżny w okula­
rach wyjął tytoń i, jakby na złagodzenie we­
wnętrznego wzruszenia, papierosa począł kręcić, 
potem uśmiechnął się sam do siebie i rzekł:

—  Ale Niuni panie w Paryżu nie znajdą.
—  Dla czego?
—• Z bardzo prostej przyczyny: Niunia umarta...
—  Jakto? Czy to być może? dawno?
—  Jaka szkoda, jaka strata dla ludzkości!
Nieznajomy nadymał się poważnie.
—  Tak, umarła— powtórzył.— Gdy na kobietę 

zawołają: żono!— już ją  żywcem pogrzebiono...
—  W ięc tylko za mąż wyszła?
—  T ak— potwierdził podróżny w okularach.
—  To utrudni nam nieco odszukanie, ale nie 

wątpię, że tak znakomita osoba znaną będzie 
szerszemu kołu.

—  O, niezawodnie! —  dodał podróżny. —  
Zresztą, ja  ułatwię paniom poznanie się.
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Bez przygód nadzwyczajnych, śród ciągłej 

rozmaitości natury, kraju, ludzi, wśród częstych 
zachwytów, jeszcze częstszych rozmów, podróżni 
nasi zbliżali się do Lindau, aby przez Badeńskie 
jezioro przejechać do Romanshornu, a stamtąd do 
Zurychu, dla złożenia hołdu Derdidasowi. Pociąg 
pędził z góry jak szalony, pomiędzy wzgórzami 
złocącego się do słońca winogradu, i staczał się, 
ja k  kula, do Lindau. Już widać miasteczko... 
kupa szarych domków, rozrzuconych nad brze­
giem, pomiędzy nimi sterczą kominy fabryk, 
różowieją ceglane dachy domów, a poza domami, 
wielką, błękitną, spokojną płaszczyzną, ściele się 
tafla jeziora.

Stanął pociąg; jak mrówki wyskoczyli z wa­
gonów pasażerowie, i z torbami podróżnemi, 
z kuferkami i bez kuferków, biegli do statku, 
stojącego w przystani, buchającego parą i nawo­
łującego do pospiechu świstawką. Cały ten ruch 
wielki kilka minut trwał tylko, poczem statek 
spokojnie na szerokie jezioro wypłynął.

Podróżni nasi znaleźli się na pokładzie razem. 
W  kwadrans może po wyjeździe, Helka i Justysia 
zapatrzone były w szafir jeziora, w migające 
nadbrzeżne wioski i miasteczka, okolone schylają- 
cemi się ku nim winnicami, kiedy Justysia, od­
wróciwszy się, obaczyła przy sobie stojącego 
męszczyznę w okularach, pod rękę trzymającego 
nieznajomą towarzyszkę podróży.



—  Panie pozwolą nam przedstawić się...
Dziewczęta zdziwione nie mogły odgadnąć mi-

styfikacyi, a męszczyzna w okularach ciągnął dalej:
—  Ja jestem Funio Świderek... a to... moja 

żona, Niunia.
—  O, jakąż państwo nam niespodziankę 

zrobili!— zawołała Helka.
Funio tajemniczą minę przybrał.
—  Trzeba się było nieco zamaskować; gdzie 

my się ruszymy, tysiące oczu śledzą, patrzą... 
W e Lwowie Namiestnik mnie zna, mógłby był 
łatwo poznać i zapytać, co tu robię? w Krako­
wie, w Wiedniu takie samo pytanie mogło mnie 
spotkać od dyrektorów policyi— a to po co? My 
chcemy incognito podróżować, aby mieć ręce 
zawsze wolne.

—  Ależ państwo ucharakteryzowali się do­
skonale— zawołała Justysia.

—  Oho, to dopiero pokaże się w Zurychu; 
tam dopiero pani pozna prawdziwą Niunię i pra­
wdziwego Funia Świderka.

Kiedy już zbliżano się do Romanshornu, a Hel­
ka i Justysia znalazły się same, Helka spytała:

—  Jakże ci się podobają państwo Świderkowie?
—  Ja jestem zachwycona! Jaka energia, 

jakie stosunki, jaka śmiałość!
Helka dodała cicho:
—  I jaka blaga! Przyznam ci się, żałuję, 

żem nie umiała nad uniesieniem zapanować i zgo­
dziła się jechać do Zurychu.
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—  Dla czego?
—  Bo zdaje mi się, że i ów chwalony Der- 

didas należy do tego samego gatunku.
—  No, no, nie uprzedzaj się...
•—  Czyż nie domyślasz się tego?
—  Nie, widzę tylko, że jesteś pessymistką...

III.
..Takim hył Derdidas, Helka sprawdzić nie 

mogła, bo go już w Zurychu nie zastano —  w y­
jechał do Paryża. Miała więc jeden więcej po­
wód do niezadowolenia ze swojej lekkomyślności, 
ho, zastanawiając się nad nagłym projektem 
wyjazdu do Zurychu, nie mogła inaczej krokir 
tego napiętnować, jak lekkomyślnością. Pojechała 
z ludźmi nieznajomymi poznać nieznajomego czło­
wieka, nie wiedząc nawet, czy ów człowiek jest 
w Zurychu, lub nie. Zdawało się jej tedy, że 
słusznie ukaraną była stratą czasu i pieniędzy. 
Nie chciała więc na te straty narażać się dalej 
i, dowiedziawszy się o nieobecności Derdidasa, 
postanowiła nazajutrz rano do Paryża wyjechać. 
Justysia ulegała o tyle wpływowi przyjacióki, 
że postanowieniu temu nie oponowała. Wiejska 
dziewczyna, wychowana w twardem, ale trzeźwem 
otoczeniu, łatwo poznała się na płytkości chara­
kteru i wartości zdawkowej Świderków, mających 
także instynktownie mniej pędu do niej, niż do 
Justysi, w której domyślili się łatwo zapalnego
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materyału. Zdawało się Helce, że nagłem posta­
nowieniem wyjazdu potrafi może uwolnić się od
natrętnego towarzystwa Świderków, ale nie było
to rzeczą łatwą: państwo Świ derko wie nie mieli 
co robić w Zurychu, projekt Helki zaakceptowali 
i do niego przyłączyli się.

Pierwsze rozczarowanie ochłodziło nieco Hel- 
kę. Nie zwierzała się z tem wcale przed Justysią, 
widząc jej zachwyty, bo wierzyła, że, wcześniej 
czy później, na hałaśliwości beztreściwej Funia 
i Niuni sama się pozna. Pragnęła co prędzej 
dostać się do Paryża, aby się do roboty zabrać 
i od przymusowego towarzystwa uwolnić, i liczyła 
na to, że może od doktora Łaski będzie mogła 
przecie poważnych wskazówek zaczerpnąć. Do­
tychczas jeszcze ani z Funiem, ani z Niunią, 
mowy o nim nie było. Z wypadku przyszło do tego.

—  Państwo gdzie ulokują się? —  spytała 
Helka Niuni.

—  O! my, pani kochana... zdaje się na 
przedmieściu Saint-Antoine, bo w każdym razie, 
bądź-co-bądź, my musimy zawsze mieszkać w fcen- 
trum bluz robotniczych... My tam dopiero jeste­
śmy w swoim żywiole...

—  Czy z tego przedmieścia daleko do Sor- 
bonny ?

—  O! naturalnie, pani kochana.
Funio smoktał papierosa tak szczerze, że mu. 

aż skóra pa palcach skwierczała.
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—  Dla pań najbliższa dzielnica: Quartier la­

tin... —  wtrącił.
—  A, to ta właśnie, gdzie mieszka doktor 

Łasko —  podchwyciła Justysia.
—  Doktor Łasko? A... wiesz, moje złotko? —  

rzekła Niunia, zwróciwszy się do męża —  to ten, 
co z Darwinem się pora...

—  Tak...
—  Państwo go znają?
—  Jak łysego konia... Idealista, który czas 

i siły marnuje... —  zauważył z pewną złośliwo­
ścią Funio.

Justysia wyjęła z torbeczki podróżnej list 
i zaczęła czytać. Adres na kopercie „ Quartier 
latin, rue Monsieur-le Prince, Hôtel du Globe 
Nr. 45. “

—  Zawsze w tej samej dziurze! —  zauwa­
żyła z politowaniem Niunia.

—  Czy to blisko Sorbonny?
—  Bardzo blisko nie jest, ale punkt dobry... 

dzielnica studencka... i panie mogłyby doskonale 
zamieszkać w Hôtel du Globe...

—  Pani pewnie łudzi się głośnym tytułem: 
Hôtel du Globe... Rozczaruje się pani prędko... 
jest to taka sama brudna dziura, jak zajazd Ma­
ryi, lub Silbersteina w Barze... a co do taniości, 
znajdzie tam pani najrozmaitsze ceny.

—  A  kobiety mogą tam mieszkać? —  do­
pytywała się Helka.



—  Naturalnie... dlaczegóżby nie mogły mie­
szkać, kiedy są pokoje do wynajęcia?

Niunia zwróciła się do Helki z uśmiechem 
złośliwym i dodała:

■—  Pani kochana, kto wyjeżdża do Paryża 
uczyć się, ten musi sporą dozę konwencyonalnej 
pruderyi zostawić w domu...

Helka nic na tę uwagę nie odpowiedziała. 
Ranek już świtał, kiedy przez okienko wa­

gonu odkrył się imponujący widok: z daleka, na 
bezbrzeżnej, zda się, równinie, wznosiła się nie- 
policzona ilość domów, różnej wysokości, przed­
stawiających się, jak fale morza. W  miarę po­
suwania się pociągu naprzód, pomiędzy te mury 
przebłyskiwała niekiedy wstęga brudno-srebrzy- 
sta, ponad którą zwieszały się poszarpane, prze­
latujące po nad nią, kłęby mgły. Była to Se-/ 
kwana. Po nad tą olbrzymią murowaną masą 
gmachów, tu i owdzie na wzgórzach strzelały 
do góry kopuły, jedne z krzyżami, drugie bez 
nich, lub jakieś wybitniejsze budynki, imponujące 
jeszcze bardziej z daleka swoją milczącą wiel­
kością. Po nad tą zbitą masą murów, ciągnących 
się w bezbrzeżną perspektywę, rozścielały się 
szare, gęste dymy, lub leniwie, przez ciężkie war­
stwy powietrza, wiszącego nad miastem, podno­
siły się zwartą, czarno-burą kolumną z fabry­
cznych kominów. Na skraju tej nieskończonej, 
zda się, panoramy domów, kościołów, fabryk, pa-
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łaców, przeplatanych kępami drzew, złocistą ko­
roną jesieni ukoronowanych, nagle, jak z pod 
ziemi, wystrzelił kłąb dymu, jeden, drugi, dzie­
siąty, i jak smok jakiś powietrzny rozwijał po 
nad szczytami kominów swoje wężykowate ciało, 
elastyczne, zwinne, giętkie, i pędził do samego 
środka tego olbrzyma. Był to pociąg, od pół­
nocy zdążający.

Helka spuściła okienko. Deszczyk mżył dro­
bny i zdawało się, że smutną atmosferę, wiszą­
cą nad miastem i nad całym dalekim obrazem, 
czynił jeszcze bardziej szarą, posępną, jednostaj­
ną. Do okienka zbliżyła się .Tustysia.

—  Paryż... —  szepnęła Helka.
Serce ścisnęło się jej jakąś radością i tern 

niepojętem uczuciem, które opanowuje na widok 
czegoś nieznanego, a spodziewanego dawno.

—  Co za olbrzym! —  dodała Justysia.
Umilkły obie, jakby z trwogi przed tym ol­

brzymem.
Tymczasem pociąg pędził dalej. Ów olbrzym, 

obwinięty mgłą własną, stawał się coraz bardziej 
widocznym: już widać głowę jego, wyciągniętą 
do góry z poza szarej mgły, z dymów i de­
szczu złożonej, już błysnął łeb —  to Panteon, 
spoglądający naokoło z najwyższego pagórka; już 
widać żebra jego —  to wielkie bulwary. Daleko 
wywija się ogon tego smoka ludzkości —  to 
Trocadero, Marsowe pole, pałac Inwalidów. Sły­



chać gwar, szum jakiś głuchy, daleki, niewyra­
źny... Pociąg pędzi pomiędzy domy przedmieścia, 
sapie, świszczę, wjechał nareszcie w jakąś pa­
szczę i stanął.

Miasto prawie całe spało jeszcze, kiedy nasi 
podróżni, wziąwszy dwie dorożki, kazali się za­
wieść do Hôtel du Globe. Niunia i Funio zde­
cydowali się także tam zajechać i kilka dni za­
bawić, dopóki stosownego pomieszkania sobie nie 
upatrzą. Po długiej jeździe w zygzaki, dorożki 
zatrzymały się na wązkiej i dość brudnej uliczce. 
Była to właśnie ulica Monsieur le-Prince.

Funio wysunął głowę z dorożki.
—  Otóż i Hôtel du Globe... Chwała Bogu, 

że będziemy mogli przespać się porządnie.
Wysiadł pierwszy, zbliżył się do bramy do­

mu, niczem się nie różniącego od innych, a zwią­
zanego nieprzerwanym ciągiem z całą linią mu­
rowanych domów ulicy. Po uważnem wpatrzeniu 
się we fronton jego, dostrzegało się nad bramą 
mały owalny szyld z napisem na czarnem tle, 
spłowiałemi od słońca i słoty, żółtemi literami: 
Hôtel du Globe. Funio, wyciągnąwszy rękę do 
wiszącej rączki od dzwonka, silnie szarpać po­
czął. W  hotelu służba spała jeszcze. Całe więc 
podróżne towarzystwo stało przed bramą i mo- 
kło na deszczu, który padać nie przestawał.

Po długiem oczekiwaniu, otworzyła się nare­
szcie brama, do której mogli się schronić przed
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deszczem, a po chwili wysunęła się postać pół- 
ubranego garsona hotelowego, który z Funiem 
poufale się przywitał.

—  Przyprowadzam do was podróżnych...
—  Polacy pewnie?
—  Tak.
Garson minę zrobił, która miała oznaczać: 

wiem, to golizna pewnie...
—• Niechże pan da pokoik dla nas i dla 

tych panienek...
Garson ukłonił się.
—  Służę... —  rzekł i poszedł przodem na 

wązkie, brudne , i nieoświetlone schody. Najprzód 
ulokował Niunię i Funia; potem, zwróciwszy się 
do panien, zapytał:

—  Paniom na kilka dni pokoik, czy na 
miesiąc ?

—  Mamy zamiar stale zamieszkać, jeżeli to 
okaże się możebnem —  powiedziała Helka.

—  A... bardzo mi będzie przyjemnie...
—  Niech pan pokaże nam pokoik na dwa 

łóżka, za cenę najprzystępniejszą...
—  Najprzystępniejszą? •—  powtórzył.
—  Tak jest.
—  Będzie nieco za wysoko... —  rzekł dwu­

znacznie.
—  To nic nie znaczy...
Schody, im wyżej, tem były krętsze, brudniej­

sze i ciemniejsze. Nareszcie wszyscy zatrzymali

70 Fr. Ra wita.



się w kurytarzu zupełnie ciemnym. Oko, oswo­
iwszy się nieco z brakiem światła, dostrzegało 
szereg numerowanych drzwi z obu stron. Garson 
zatrzymał się przed jednemi, na brudno-orzecho- 
wy kolor malowanemi, na których pośrodku był 
wypisany czarną farbą Nr. 67, i. w pęku klu- 
czów, trzymanych w ręku, począł szukać potrze­
bnego mu; znalazłszy nareszcie klucz z metalo­
wą tabliczką i wyciśniętym na niej Nrem 67, 
drzwi owe otworzył. Pierwsze wrażenie nie od­
biło się wcale przyjemnie: powietrze w pokoju 
było jakiegoś niezdecydowanego zapachu, jakąś 
mieszaniną starego brudu, potu i niewidzialnej 
zgnilizny. Dziewczęta skrzywiły się. Garson mo­
że sam doznał nieprzyjemnego wrażenia, może 
dostrzegł skrzywienie się podróżnych, dość, że 
zbliżył się do okna, rygiel odsunął i ramę środ­
kową pchnął mocno. Okno otwarło się szeroko 
i prąd świeżego, wilgotnego powietrza wpłynął 
do pokoiku. Dziewczęta oglądały się wokoło. 
Najprzód uderzył je widok kominów i poczernia­
łych dachówek, któremi kryte były dachy domów. 
Z okienka, oprócz dachów i kominów rozmaitej 
wysokości i formy, nic więcej nie było widać; 
ani jednego drzewa, ani jednego obrazu z jakąś 
przyjemniejszą perspektywą. Poszarpane linie da­
chów przerywały się niekiedy —  był to ślad, 
że pod tą przerwą przechodzi ulica; rozmaite 
kombinacye tycli przerw odkrywało czasem w y­
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sokie poddasze z galeryą od dziedzińca, na któ­
rej poręczach rozwieszone były pieluszki, mate­
racyki dziecinne z żółtemi plamami, lub kołdry 
i bety mieszkających na mansardzie ludzi. Po­
nad dachami i kominami, od których odbijały się 
krople spadającego deszczu, wisiało szare, bez­
barwne, smutne jakieś niebo, a raczej nie wielki 
jego kawałek. Ściany pokoiku nie były także ró­
wne, jednostajnej wysokości, ale w jakieś poła­
mane linie, a okno dotykało podłogi prawie. Był 
to tak zwany mansard.

Helka zwróciła się do garsona, który pfzez 
cały czas opatrywania pokoiku stał apatycznie, 
w  bok prawą ręką podparty.

—  Ile ten pokoik kosztuje miesięcznie?
Garson zmiarkował, o co chodzi.
—  Bez światła, opału, usługi, z bielizną, ty l­

ko dwadzieścia franków... To nie drogo...
—■ Nie drogo...
—  Taniej panie w całym Paryżu nie znajdą...
Dziewczęta spojrzały sobie w oczy i przemó­

wiły po polsku:
—  Weźmiemy?...
—  Dobrze...
Garson stał apatycznie.

- A więc dobrze... zamieszkamy tutaj... Każ 
pan przynieść nasze kuferki.

Ukłonił się i z lokajską swobodą klucz Justy- 
si podał.
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—  Jest to klucz od Nru 100... —  Rękę wy­
ciągnął na prawo i dodał: —  Kurek od wody 
przy lavabo...

I wyszedł; misya jego była skończoną. Po 
chwilce, stróż hotelowy przyniósł im kuferki —  
i zostały same.

Ten pokoik, pogoda, służba —  wszystko to 
jakimś smutkiem przygniotło dziewczyny; nie mo­
gły do siebie przemówić, tylko niemym wzrokiem 
rozglądały się dokoła. I jedna i druga, zatęskniły 
do domu, do rodziny, do kraju własnego, gdzie 
było im jakoś swobodniej, czyściej, lepiej, cie­
plej, nie czuć tej stęchlizny starego domu, w któ­
rym mury, od kilku wieków może te same, prze­
siąkły cudzym oddechem. Łzy im zakręciły się 
w oczach, odwróciły się od siebie, ażeby odwagi 
nie odbierać, i poczęły bez potrzeby rozpakowy­
wać kuferki.

Helka prędzej zapanowała nad sobą.
—  Pocóż my się do kuferków zabrały? Trze­

ba pierwiej odpocząć, a potem coś obmyślimy...
—  Ach, prawda! te bezsenne nocy w po­

dróży...
Każda przystąpiła do swego łóżka i pościel 

przysposobiła, a po chwili już obie dziewczyny 
spały mocnym snem zdrowej młodości. Spały dłu­
go, ile —  nie wiedziały jeszcze, kied}' Helka 
podniosła lekko głowę nad poduszkę i słuchała; 
zdało się jej, że słyszy pukanie. W  pokoju ci­
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sza była, a śród tej ciszy rozlegało się równe» 
jednostajne echo oddechu Justysi. Helka wytłó- 
maczyła sobie pukanie owo przysłyszeniem się 
i głowę znowu w poduszkę schowała, ale puka­
nie powtórzyło się wyraźnie.

—  Kto tam? —  spytała po polsku.
—  Ależ panie kochane śpią... można poza­

zdrościć... Czwarta już minęła.
Był to głos Niuni. Helka poznała go.
—  Czwarta? —  powtórzyła machinalnie.
—  Tak... czwarta, ale po południu. Mąż mój 

ma zamiar pójść do doktora Łaski... może panie 
skorzystają ze sposobności...

—  Dobrze, dobrze... dziękuję... zaraz rozbu­
dzę Justysię...

W  tej chwili słychać było wołanie:
—  Justysiu! Justysiu!
Poczem Helka zwróciła się znowu do Niuni:
—  Przepraszam bardzo... za dobre pół go­

dziny będziemy gotowe...
—  Proszę przychodzić do Nru 35 na dru- 

giem piętrze... Czekamy!
—  Dobrze...
—  Tylko proszę nie marudzić!...
Rozmowa przez drzwi przerwała się; wido­

cznie Niunia odeszła do swego pokoju.
Helka pierwsza porwała się na nogi i ubie­

rać się poczęła; za jej przykładem poszła Justy- 
sia. Świeże powietrze, które, przez okno napły­



wając, wyparło nieco z pokoju zapach stęchlizny 
i brudu, wydało się jakiemś rzeźwiejszem, czy- 
stszem, a pokój napełniony był światłem, nie- 
wiedzieć skąd dochodzącem. Helka wyjrzała przez 
okno —  słońca nie było widać, ale szare, gęste 
chmury rozsunęły się, deszcz ustał, dachy w y­
schły, a niebo nad niemi błękitniało bladym, je­
siennym szafirem.

—  Pogoda! —  rzekła do ruszającej się je­
szcze w łóżku Justysi.

—  Chwała Bogu! Rozpakujno kuferek i zrób 
herbaty.

—  M e wiem, czy zdołam... Stukała już do 
nas Niunia... Obiecałam, że za pół godziny zej­
dziemy i pójdziemy razem do doktora Łaski.

—  Pół godziny! to można cały obiad ugoto­
wać! Masz wodę, spirytus, herbatę... szklanki, 
widzę, są także... Spieszże się...

Helka w dziesięć minut zrobiła herbatę i obie 
zasiadły do spożycia śniadania, obiadu czy pod­
wieczorku —  nie wiem, jak nazwać właściwie 
ten posiłek; dość że go spożyły prędko i zbiegły 
na dół do czekającego na nich Punia.

—  Już? —  spytał zdziwiony nieco.
—  Już...
—  To po naszemu... lubię! —  rzekł. —  

Chodźmyż teraz do doktora Łaski... on zwykle 
do siódmej w domu... A  któraż to godzina?

—  W yjął zegarek i spojrzał.
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—  Po piątej... Chodźmy...
—  Pani nie idzie? —  spytała Justysia Niuni.
—  Nie, pani kochana... jeszcze będę miała 

czasu dosyć nagadać się...
W szyscy troje wyszli i skierowali się na te 

same schody, które do mieszkania Justysi i Hel- 
ki prowadziły.

—  Jakto? wracamy?
—  Doktor Łasko mieszka na tern samem 

piętrze, co i panie.
—  Tak? co za zdarzenie!
—  Na innym tylko kurytarzu... —  objaśnił 

Funio.
W  lewym kurytarzu był pokój panienek, 

w prawym —  doktora Łaski. Zdarzenie to ja ­
kieś nieprzyjemne zrobiło wrażenie na obie; nie 
były jeszcze dość otrzaskane z przypadkami i ko­
niecznością studenckiego życia. Po chwili Funio 
do drzwi zapukał.

—  Entrez! —  odezwał się jakiś przyjemny 
głos z pokoju.

Funio nacisnął rączkę, drzwi otworzył i wszedł; 
za nim z pewną nieśmiałością wsunęły się Helka 
i  Justysia.

W  niewielkim fotelu, przy stole, tak zarzu­
conym stosami papierów, że formalne góry two­
rzyły, siedział zgarbiony jakiś mężczyzna i pisał. 
Przy wejściu ich nie odwrócił się.

—  .Tuż kończę... kończę —  mówił —  zaraz,
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siadajcie, proszę, tylko książki proszę z kanapki 
odsunąć... A  kto to?

Parę sekund trwało bez odpowiedzi. Czy mil­
czenie zainteresowało, czy ciekawość przeważyła, 
czy może robota była skończoną, dość, że męż­
czyzna od biórka się odwrócił i zdumiony, ledwie 
dostrzeżonym ruchem cofnął się. Nie spodziewał 
się widocznie odwiedzin kobiet.

Był to mężczyzna dwudziestu dziewięciu —■ 
trzydziestu lat może, może o dwa, trzy lata 
starszy, w całej pełni i energii sił fizycznych 
i umysłowych; miał kształtną, rzymską głowę, 
krótko strzyżone włosy i ładną, jasną brodę, 
która łącznie z bocznym zarostem okalała regu­
larną, delikatną i łagodną twarz. Piękny, popra­
wny profil, ujmujące, pełne prostoty i godności 
zachowanie się, nadawały mu cały ton poważnej 
skromności, pozbawionej wszelkiego pozowania. 
Był to doktor Łasko.

Podniósłszy się od stolika, zatrzymał naj­
przód na kobietach pytające spojrzenie, później 
z dobrym uśmiechem do Funia się zwrócił:

—  Znowu tu jesteś? dawno?
Wyciągnął ku niemu rękę na powitanie.
—  Dziś rano... i pierwsza moja wizyta —• 

do ciebie.
Doktor Łasko na ten nacisk uwagi nie zwrócił.
—  Niechże panie będą łaskawe usiąść.
Robił miejsce na kanapie, usuwając książki,
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potem fotel, na którym siedział, przysunął. —  
Wszystko to chwilkę trwało.

—  Szanowne obywatelki —  zaczął z górnym 
nastrojem Funio —  przyjechały do Paryża na 
uniwersytet... i życzyły sohie poznać ciebie...

Nastąpiła zwykła banalnych frazesów wymiana.
Obie dziewczyny były trochę zażenowane wi­

zytą u młodego, nieznajomego mężczyzny, ale go­
dziły się z tą przykrą koniecznością, nieuniknio­
ną prawie w koleżeńskiem życiu; zresztą wizyta 
u doktora Łaski dała się łatwo wytłómaczyć li­
stem polecającym, za którego pośrednictwem mo­
gły zasięgnąć potrzebnych wiadomości co do pla­
nu uniwersyteckich studyów i kilku wskazówek 
do zoryentowania się w nieznajomem mieście. 
Powaga doktora Łaski i popularne w kraju imię, 
jako uczonego wielkich nadziei na przyszłość, 
były dostateczną rękojmią dla czysto towarzy­
skiego stosunku.

—  Przepraszam zą nieporządek —  mówił 
tonem tłumaczenia się, usuwając z kanapy nie­
potrzebne książki.

—  Niechże pan sobie nie robi ambarasu...
—  Panie dawno z kraju?
—  Dziś przyjechałyśmy...
Justysia sięgnęła do kieszeni.
—  Mam list do pana...
I list wyjęty podała.
Doktor Łasko przebiegł oczyma adres, potem



powoli kopertę z jednego boku oderwał i na pod­
pis spojrzał.

—  Od Stacha kochanego —  rzekł nieco 
z rzewnym akcentem dobroci; widocznie, że z imie­
niem tern była związana spora wiązanka wspo­
mnień.

—  Pani go zna?
—  O, tak... jest naszym sąsiądem...
—  Jakże się cieszę... Cóż on, zdrów? Gospo­

daruje? Poluje? Dzieciaki pieści? Szczęśliwy...
Zapytania następowały jedno po drugiem 

z pewną żywością, jak takty wybijane, ale 
z akcentem, w którym czuć było żal jakiś, wła­
sną skargę. W  zakończeniu: szczęśliwy, odbijało 
się wewnętrzne echo spokojnej rezygnacyi.

—  Panie na uniwersytet? —  zapytał, czy­
tanie listu skończywszy.

—  Tak, panie...
—  Szczęść Boże... Kto pragnie światła, znaj­

dzie je  tutaj. Gotów będę służyć szanownym pa­
niom wszelkiemi wyjaśnieniami i wskazówkami...

—  Bardzo będziemy wdzięczne...
—  Panie gdzie zamieszkały?
—  W  tym hotelu właśnie...
—• Na tern samem piętrze nawet —  dodał 

Funio.
Uwaga Funia odkryła, zdawało się, pewną 

tajemnicę przed doktorem Łaską: było to odga­
dnięcie materyalnego położenia przybyłych stu­
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dentek, lub przynajmniej skali, według której ży­
cie swe uregulować pragną. Co do Helki, nie 
mylił się, że taka skala była potrzebą, co do 
Justysi -—  mylił się o tyle, że środków na w y­
godne życie nie brakło jej wcale, a ogranicze­
nie potrzeb do minimum było według jej pojęć 
rodzajem bohaterstwa.

. Na uwagę więc Funia odrzekł tylko:
—  A!... —  A  potem dodał spokojnie: —  Bę­

dziemy mogli dokładnie o tern pomówić... panie 
mają jeszcze dwa tygodnie do rozpoczęcia kur­
sów... Tymczasem można się będzie poznajomić 
z niewyczerpanymi skarbami Paryża.

Potem, zwróciwszy się do Funia, ciągnął dalej:
—  A ty co tutaj robisz?
Funio poważną minę nastroił.
—  Pocóż miałem siedzieć w kraju z założo- 

nemi rękoma?
—  Czy tu lepiej?
—  Zawsze coś się kuje...
Doktor Łasko uśmiechnął się; widocznie znał 

dobrze Funia.
—  Raczej leje się powiedz... zawsze tę sarnę 

wodę przez ten sam przetak.
—  T y jesteś Tomaszem niewiernym...
—  Szczególniej, kiedy niema w co wierzyć...
Żartobliwy nastrój mowy nie dekoncertował

Funia; odpowiadał zawsze górnym stylem i z gę­
stą miną.
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—  Słyszałem, że się ożeniłeś?— spytał Łasko 
po chwili.

—  Naturalnie...
—  Będzie ci trochę trudniej odbywać teraz 

pielgrzymki...
—  Wcale nie... właśnie pierwszą odbyłem, 

ho przyjechałem z żoną. Zresztą pomyślałem o 
tern, ażeby żona moja na tej sąmej drodze pra­
cowała co i ja...

—  Uhm —  była odpowiedź doktora Łasko. 
Odpowiedź ta miała jednakże swoje znaczenie, 
któreby objaśnić się dało domysłem: pewnie jej 
praca tyle warta, co i twoja. Chcąc jednak te 
dwuznaczniki pokryć, zapytał:

—  Z kimże się ożeniłeś?
—  Z Niunią.
—  Z Niunią? Doskonale! przecież znam two- 

ję żonę...
—  A  tak... Ona dopełniła Marka.
—  Tak... tak... tak... dopełniła...
Poczem zerwał się Funio z krzesełka i ka­

pelusza szukać począł.
—  No, kochany doktorze, jeszcze zobaczymy 

się nieraz —■ na dziś... rozmawiajcie sobie pię­
knie, a ja  was pożegnam, muszę pędzić na 
St-Antoine... Polecam twojej opiece panie... Każda 
z nich, osobno wzięta, jest doskonałym materya- 
łem na społecznego człowieka...
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Doktor Łasko z pobłażliwą poufałością po 
ramieniu go poklepał.

—  Tak się górnie wyraziłeś, przyjacielu, że 
zgubiłeś sens...

Funio udał, że nie słyszy uwagi i żegnać się 
począł.

—  No, do widzenia, do widzenia! —  mówił 
prędko, zamaszyście ściskając ręce —  nie ma
czasu... roboty huk... huk... huk...

Justysia i Helka wstały także.
—  I my panu doktorowi przeszkadzać nie

będziemy... Przy sposobności zasięgniemy jeszcze 
rady pana...

Doktor Łasko nie zatrzymywał. Funio nie 
czekał wyjścia panien, pożegnawszy się, wyleciał 
jak  z procy.

—  Dobry człowiek —  zauważył łagodnie 
doktor Łasko —  ale nadto ruchliwa natura...

W  tej uwadze czuć było myśl niewypowie­
dzianą.

Helka odgadła usposobienie i charakter Funia, 
na uwagę więc doktora Łaski uśmiechnęła się 
ledwie widzialnym, wyrozumiałym uśmieehem, 
i  pod wrażeniem tego uśmiechu mieszkanie do­
ktora opuściła. Już będąc na swoim kurytarzu 
i drzwi do pokoju otwierając, rzekła do Justysi:

—  Przecież natrafiliśmy na poważnego czło­
wieka, który z pewnością będzie nam pożyteczny.

—  Zdaje się...
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Od czasu wizyty u doktora Łaski kilka dni 
minęło. Funio i Niunia opuścili Hotel du Globe 
i, dla ułatwienia sobie pracy, jak mówili, prze­
nieśli się na przedmieście St-Antoine, a dzie­
wczęta, uzupełniwszy swoje domowe gospodarstwo, 
rozglądały się po Paryżu. W racały właśnie około 
południa z galeryi obrazów w Louvre, kiedy na 
moście, dotykającym Boulevard St-Michel, spo­
tkały doktora Łaskę. Zegar pneumatyczny poka­
zywał południe.

Po przywitaniu zawiązała się zwyczajna, 
okolicznościowa rozmowa:

—  Panie z wycieczki po mieście?
—  Tak... byłyśmy w galeryi obrazów...
—  I z przybytku sztuki idziemy wprost do 

garkuchni —  dodała Helka.
•—■ Zwyczajny ludzki obowiązek... Panie gdzie 

jadają ?
•—  Jadłyśmy parę razy u Duvala, na Bou­

levard St-Michel...
—  Ja znajduję— wtrąciła Helka— że Duval 

na moję kieszeń za drogi... Justysia może sobie 
na takie przyjemności pozwalać, ja  zrujnowałabym 
się w ciągu miesiąca.

Szczerość i prostota, z jaką to wypowiedziała, 
ujęły doktora Łaskę.

—  Pani za jaką cenę potrzebuje obiadu?
—  Choćby za cztery sous— rzekła żartobliwie.
—  W idzę— rzekł doktor Łasko— że my mamy
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bardzo równe wymagania kulinarne... Jeżeliby 
pani życzyła sobie, mógłbym polecić bardzo tanie 
restauracye i... dosyć znośne.

—  Bardzo proszę...
—  Tylko, że restauracye takie nie mają 

pięknych szyldów, mieszczą się w kątach wcale 
nieponętnych i nazywają się po prostu crémerie...

■—  Ależ, panie, takiej kopalni szukam właśnie...
—  Mam dwie, do których sam iiczęszczam: 

Polydora na rue Vaugirard i M-me Gigot na rue 
des Ecoles. Wprawdzie dłużej, jak miesiąc, w ża­
dnej z tych restauracyi nie jadam, ale zachowuję 
kolejkę: miesiąc n Polydora, drugi u M-me Gigot. 
Jeżeli panie sobie życzą, możemy pójść do Po­
lydora, teraz właśnie kolej na niego.

•—  Co do mnie, zgadzam się chętnie; a ty, 
Justysiu?

—  Chodźmy. Dlaczegożbym się zgodzić rtie 
miała ?

—  Ażebyś nie pożałowała.
—  O, nie.
W  kilka minut potem wszyscy wchodzili po 

kolei do crémerie Polydora. Już wchodząc, do­
ktor Łasko rzekł Helce:

—  Trzeba żądać ordinaire... jest to jeszcze 
najlepsze ze złego...

Ordinaire był to obiad całkowity, niezmiennie 
składający się z talerza zupy, sztuki mięsa i nie­
co jarzyny, a kosztował tylko czterdzieści cen­
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tymów. Jeszcze całe towarzystwo siedziało przy 
zupie, kiedy drzwi otworzyły się nagle i wbiegł 
jakiś zaaferowany męszczyzna; był to słuszny 
szatyn, kształtny, giętki, z podstrzyżoną w dwa 
kliny brodą, pięknemi, ruchliwemi oczyma.

Witając się serdecznie z Polydorem, gościom 
przypatrywał się. Dostrzegł doktora Łaskę i ku 
niemu się zbliżył.

—• Funio przyjechał... widziałeś go pan? —  
zapytał tajemniczo.

—  W ięc?
—  Dziwi mię to, że się do mnie nie zgłosił... 

Już cały Paryż mówi o jego przyjeździe... Chciał­
bym —  ciągnął dalej, nachylając się do ucha 
doktora Łaski i szepcąc —  ważnych wiadomości 
mu udzielić i przytem...

—  Jeszcze coś ważnego? —  spytał doktor 
Łasko żartobliwie.

—  Jak dla pana, nic: posiedzenie robotni­
czego towarzystwa międzynarodowego.

—  Wzajemnej blagi?...
—  Pan zawsze swoje! —  tonem wspaniało­

myślnej tolerancyi mówił przybyły —  ja  tylko 
nie mogę zrozumieć, jakim sposobem pan idealizm 
swój godzisz z pessymizmem.?

—  Bardzo prosto —  odrzekł doktor Łasko 
spokojnie —  przy pomocy zdrowego rozsądku.

Przybyły spoglądał na panienki okiem Don- 
Żuana, i do zbliżającego się Polydora, wysokiego
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i chudego, jak tyczka, rzekł:
-—  Ordinaire, s’il vous fiait.
■—  Jakto? Pan już na ordinaire schodzisz?
Nieznajomy uśmiechnął się dwuznacznie, na 

doktora i na panienki spoglądając.
—  Koniec miesiąca —  szepnął.
Kiedy nieznajomy zdejmował palto i zawieszał 

na haku, Helka zwróciła się do doktora Łaski:
—  Dziś rano widziałam Niunię... Mówiła mi, 

że wzięli mieszkanie na rue des Mendiants, 
numer czterdziesty czwarty...

Nieznajomy zasłyszał ostatnie wyrazy.
—• W  tym lokalu mieszkał rok temu Fu- 

nio —  rzekł.
■—  Właśnie panie mówią, że i teraz tam 

mieszka.
Nieznajomy do doktora Łaski się zwrócił:
—  Niechże pan będzie łaskaw przedstawić 

mię paniom...
—  Bardzo chętnie: pan Derdidas, student, 

zapisany na medycynę, ale nie uczęszczający na 
kursa z braku czasu, wybitna jednostka wiel­
kiego niemieckiego narodu, spadkobierca banko­
wego domu w Berlinie po najdłuższem życiu 
ojca, członek ligi swobody pracy, co się tłómaczy 
w ten sposób, że jedni powinni pracować» czy 
chcą, czy nie chcą, a drudzy —  kiedy im się 
podoba, członek wielu innych towarzystw, uzna­
nych i tajnych, i tak dalej, i tak dalej.
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Derdidas, witając się z Justysią i Helką, 
chcąc w żart obrócić całą rozmowę —  rzekł 
z uśmiechem:

—  Gotów pan ze mnie zrobić wielkiego 
człowieka.

—  O, niech się pan nie lęka... pan już jesteś 
nadto... wielkim... nic do tej wielkości nie potra- 
iiłbym dodać.

Obiad zakończył się filiżanką czarnej kawy 
za trzy sous, poczem wszyscy wyszli. Derdidas 
pożegnał się natychmiast i przyspieszonym kro­
kiem pobiegł do tramwaju, aby co prędzej z Fu- 
niem się zobaczyć; doktor Łasko z Helką 
i Justysią wracali razem. Już byli w bramie 
wjazdowej, prowadzącej do Hotel du Glober 
kiedy Helka spytała:

—  Kiedy będziemy mogły być u pana ?
—  Zawsze jestem do usług... a jeżeli panie 

mają czas wolny, proszę dziś o piątej...
—  Dobrze, skorzystamy z łaskawego po­

zwolenia...
Na mansardach pożegnali się szczerze i ro­

zeszli —  doktor Łasko na prawo, panienki —- 
na lewo.

—  Rada jestem bardzo, żeśmy się z nim 
poznały... widać, że człowiek seryo... Powiedz, 
cobyśmy były robiły z listami polecającymi da 
Niuni i Fuiiia ?

Justysią nie odpowiadała.
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88 Fr. Rawita.
—  Jeździliśmy do Derdidasa do Zurychu —• 

rzekła po chwili Justysia —  a tu wypadek go 
razem z nami sprowadził.

—  Ot, wiesz, zdaje mi się, że nie omyliłam 
się, zaliczając przesławnego Derdidasa do tej sa­
mej kategoryi, co i Funia.

Justysia odpowiedziała zupełnie w inną myśl.
—  Uważałaś oczy jego i brodę? Ach! oczy, 

oczy! Kie można się napatrzeć na nie!
Helka poważnym wzrokiem spojrzała na przy­

jaciółkę, jakby sobie wytłómaczyć chciała za­
gadkę zachwytu, potem rzekła spokojnie:

—  Oby ci te oczy uczyć się nie przeszkodziły!
—  O, nie.
Helka i Justysia, przed przyjazdem swym 

do Paryża nie stykały się nigdy z życiem stu- 
denckiem, które teraz prowadzić musiały. W y ­
chowane po zaściankach, jak wilczęta, oddycha­
jące na pensyi już tą gorączkową atmosferą, 
przesyconą nieokreślonem pragnieniem czynów, 
działalności, nauki, chęcią zerwania z tradycyą, 
wiążącą kobietę do ogniska domowego, życie to 
znały z opowiadań, z przeczucia, uzupełniały je 
fantazyą, tworzyły sobie własne, ekscentryczne 
pojęcie postępowania. Helka, poważniejszego umy­
słu, praktykom nowego życia oddawała się 
z wielką naturalnością, znajomości zawierała ostro­
żnie; Justysi daleko trudniej przychodziło miarę 
właściwą utrzymać: czasem zapominała, że jest



kobietą, że poza swobodnym, koleżeńskim sto­
sunkiem z męszczyznami pozostaje coś jeszcze, 
co powinno być nietylko w każdym czynie, ale 
w każdym ruchu, w każdem słowie widocznem—• 
godność niewieścia. Ona to jest balastem, utrzy­
mującym równowagę na śliskiej drodze codzien­
nego stosunku, jest pasem neutralnym pomiędzy 
dwiema płciami, który koniecznie poszanować na­
leży. Wadą prawie powszechną dotychczas kształ­
cących się na uniwersytetach kobiet jest naśla­
dowanie koleżeńskiego stosunku męszczyzn, czyli, 
mówiąc inaczej, pominięcie owego pasu neutral­
nego. Ile to rozczarowań przynosi, wiedzą tylko 
te, które następstw takie ekscentryczności na so­
bie doświadczyły. Im także zdawało się, że ró­
wnouprawnienie polega na formie i da się prze­
prowadzić z pominięciem wszelkich praw przy­
rodzonych; że dość jest tak samo mówić, chodzić, 
grać w bilard, pić wino, piwo, i śpiewać nieraz 
takie same piosenki, aby mieć wszelkie prawa 
do równouprawnienia. Jeżeli w dodatku do tego 
uczyły się tych samych nauk, co męszczyźni, już 
według swego widzenia rzeczy dopełniły wszelkich 
zadań i obowiązków, ciążących na kobiecie. Na­
wiasem powiedziawszy, znamionuje to tylko pe­
wną płytkość umysłową i często nie jest wadą 
ani charakteru, ani serca.

Podobną bardzo teoryą postępowania prędko 
przyswoiła sobie Justysia. Ona z rozmysłem szu­
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kała nowych, nieznanych sobie wrażeń, skazywała 
się na mieszkanie na mansardzie, na jadanie 
obiadów po ośm sous, ażeby mieć przyjemność 
robienia tego samego, co robi większość kształ­
cącej się o głodzie i chłodzie męskiej młodzieży. 
Pochlebiało jej próżności jadać obiad w tej samej 
crémerie, w której zasiadali doktor Łasko, Funio, 
Derdidas i inni. W  takiej pogardzie wykwintnej 
strony życia przebijało się niezaprzeczenie pewne 
bohaterstwo, wyrażajace się lekceważeniem zwie­
rzęcej strony życia, pewna siła, umiejąca zapa­
nować nad własnem przekonaniem —  ale sprę­
żyna poruszająca była mała, cienka i nadto ela­
styczna.

Wkrótce po przybyciu panienek do doktora 
Łaski, pokazało się, że obie nie miały dostate­
cznych kwalifikacyi do wstąpienia na uniwersytet.

—• Oczywiście, utrudni to paniom bardzo za­
danie —  rzekł po namyśle. —  Ale —  ciągnął 
dalej —  jest to jeden z błędów, którego naj­
częściej dopuszczają się kobiety, pragnące spe- 
cyalnych studyów w uniwersytecie. Złe sobie po 
prostu tłómaczą wolność nauki. Zdobyć można 
wszystko, ale kosztem funduszu i czasu, a nie 
wszystkie oba te środki mają do dyspozycyi; stąd 
wynika, że zdobywają tylko trzecią część tego, coby 
w danym czasie zdobyć można; większość, pod- 
smaliwszy sobie skrzydełka, jak komary, lecące
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do ognia w lecie, wraca do domn rozczarowana,, 
lub zwichnięta.

Nastąpiły odpowiednie wyjaśnienia, bo poka­
zało się, że Justysia zdecydowała się na medy­
cynę, musiała więc zacząć od „przyrody“ i od 
egzaminu do egzaminu dążyć pomału do licence 
es science. Helka wybrała sobie fa cu lté  de 
lettres i tak samo, przez wszystkie szczeble 
egzaminów, musiała podążać do licence es lettres. 
Po rozmowie, omawiającej specyalne kwestye, 
doktor Łasko zauważył spokojnie:

—  Długa to droga... ale do przebycia.
W  głosie jego było trochę zwątpienia.
—  Pan jesteś, zdaje się, nieprzyjacielem 

nauki dla kobiet? —  spytała Justysia.
—  O! wcale nie! Ale jestem przyjacielem 

poważnej nauki. Dla nas męszezyzn nauka jest 
taką zwyczajną, konieczną potrzebą, że uważamy 
ją  jak wodę, powietrze, światło. Kobiety z nauki 
robią coś nadzwyczajnego, bawią się jej powagą, 
uważają za coś równie tajemniczego, jak egipscy 
kapłani hieroglify. Zdaje się im, że jak tylko 
się dotkną świątyni, to już cały świat, a przy­
najmniej własna społeczność powinna je otoczyć 
aureolą chwały, otworzyć wszystkie wrota przed 
niemi —  i biada, jeśli tego nie uczyni. Krótko 
mówiąc, dla nas nauka jest obowiązkiem, dla 
większości uczących się pań —  modną rozrywką,

Bîedne ogniki. 9t



Kr. Rawita.
polem, na którem ekscentryczność znajduje pewną 
wyrozumiałość.

Justysi bardzo nie przypadły do smaku po­
glądy doktora Łaski, ale nie miała odwagi 
wszczynać dyskusyi. Śmiałe jego sądy ten tylko 
miały skutek, że zraziły dziewczynę, która może 
w cichości duszy czuła żal do niego za odga­
dnięcie jej usposobienia i myśli. Od ostatniej by­
tności minęło dni kilka. Dziewczęta korzystały 
z  wolnego przed wykładami czasu i zwiedzały 
wszystko, co się tylko zwiedzić dało —  a było 
bardzo wiele, co ich ciekawość zaspokajało i pod­
niecało. Przez ten cały czas uniknęły nawet spo­
tkania się z Puniem i Derdidasem. Doczekały się 
nareszcie otwarcia kursów i do Sorbony poszły. 
Zdziwienie ich było wielkie. Do wyrazu uniwer­
sytet przywiązuje się zawsze jakieś imponujące, 
wielkie pojęcie; mimowolnie identyfikuje się w y­
obrażenie wielkości i powagi nauki z wielkością 
gmachu uniwersyteckiego. Chciałoby się go wi­
dzieć takim przynajmniej, jak w Wiedniu, w Ber­
linie, w Kijowie nawet: poważnie surowym, z am- 
filadą ciężkich, niekształtnych doryckich kolumn, 
przypiętą do głównego frontonu —  a tu zupeł­
nie co innego! Sorbona miała tylko dziedziniec 
Richelieugo wspaniały, zresztą była gmachem 
szarym, brudnym, starym, niekształtnym, noszą­
cym na sobie ślady długiego życia i licznych 
przebudowań.



Przed wejściem do sali, siedzący przy stoliku 
appariteur podsunął im pióro i do rozwartej 
księgi kazał swoje imiona wpisać. Salą, w której 
się odczyt miał odbyć, mała, niska, ciasna, cie­
mna, bez żadnych nowożytnych urządzeń, mają­
cych na celu wygodę i hygienę, zdawało się, że 
najmniej pięć wieków dźwigała na sobie, taki 
miała schorzały, pognębiony wygląd. Nieśmiało 
obrzuciły okiem salkę i usiadły na ławeczce, na 
której najwięcej było wolnego miejsca. Sala na­
pełniała się co chwila. Dziewczęta ciekawie roz­
glądały się naokoło, krzyżowały się ze spojrze­
niami kolegów w surdutach, ku drzwiom otwie- 
jącym się patrzały.

Znowu drzwi skrzypnęły i na progu ukazał 
się Derdidas; stanął, jakby się pragnął w całej 
okazałości przedstawić i oczyma szukał miejsca 
dla siebie. Spojrzenia jego skrzyżowały się z Ju- 
stysią; dziewczyna uczuła jakieś mimowolne 
drżenie i głowę schyliła do kajetu. Derdidas po­
ważnie skierował się do wolnego miejsca przy 
Justysi, unikanego przez innych poprostu w chęci 
nieżenowania nieznajomych kobiet, i głośno usiadł. 
Justysia chciała nadać sobie więcej swobody 
i głowę od kajetu podniosła. Derdidas skorzystał 
z tego i przywitał się.

— . Będę miał przyjemność kolegować z panią?
—  Zdaje się...
Rozmowę przerwało wejście profesora, za
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którym słychać było szczęk klucza w zamku —
to appariteur salę zamknął; dla spóźnionych sala
była już niedostępną, dla zamkniętych w niej —
więzieniem.

IV.

Na wykładach słuchacze Sorbony zachowy­
wali zwyczaj, wszędzie przestrzegany: prawie 
wszyscy siadali na tych samych miejscach, na 
których raz przypadkowo usiedli. To samo stało 
się z Helką, Justysią i Derdidasem. Helka nie 
była wcale zadowoloną z tego sąsiedztwa, tra­
ktowała Derdidasa chłodno i z daleka; ale Ju- 
stysia, zdawało się, pragnęła mu nagrodzić obo­
jętność przyjaciółki. Derdidas szukał bardzo chętnie 
sposobności rozmawiania z Justysią i sposobności 
tej nie zabrakło mu nigdy. Po kilku wykładach, 
wspólnie na jednej ławie spędzonych, pierwsze 
lody były przełamane —  zbliżył ich kałamarz.

Kiedy profesor wykłady rozpoczął, a Justysią 
miała już przygotowany kajet i pióro, zaczęła 
szukać kałamarzyka kieszonkowego, który zwykle 
miewała przy sobie. Szukała go po wszystkich 
kieszeniach po kilka razy z taką ostentacyą, że 
nareszcie Derdidas domyślił się o co chodzi, 
tembardziej, że, nie znalazłszy go, z rezygnacyą 
położyła na kajecie pióro. Helka pisała ołówkiem.

Derdidas dostrzegł gorączkowe ruchy Justysi 
1 kałamarz swój z ugrzecznieniem ku niej pod­
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sunął. Justysia ledwie kiwnęła mu głową, ale 
w tym ruchu było takie słodkie podziękowanie, 
że Derdidas, skrzyżowawszy ręce na piersi po 
napoleońsku, patrzał w profesora i słuchał niby, 
—  w istocie zaś ani patrzał, ani słuchał, lecz 
myślał o pięknej sąsiadce, która mu jednym, le­
dwie dostrzeżonym uśmiechem spokój odebrała. 
Po skończonym wykładzie nastąpiło oddanie ka­
łamarza, podziękowanie i —  przeprosiny; w ten 
sposób rozmowa była niejako konieczną.

Derdidas owo zapomnienie przez Justysię 
kałamarza wziął na seryo, bo odtąd nie omieszkał 
nigdy przychodzić na wykłady, zaopatrzony nie- 
tylko w kałamarz, ale w pióro, papier i ołówek, 
jakby spodziewał się, że zawsze cokolwiek zapo- 
mnianem będzie. Trzeba mu przyznać spryt pe­
wien, czy instynkt: odgadł ukryte chęci. Justysia 
sta>a się taką roztrzepaną, że regularnie do ka­
żdego wykładu zapominała kałamarza, pióra albo 
papieru; pretekstu więc do rozmowy nie brakło, 
a rozmowa coraz była dłuższą, podziękowania 
coraz szczersze. Ku powszechnemu zdziwieniu, 
Derdidas stał się także pilnym i na wykłady 
akuratnie uczęszczał, a nawet robił notatki. 
Miało to swoję dobrą stronę: ułatwiało siedzącym 
obok siebie Derdidasowi i Justysi uzupełnienie 
notatek zaglądaniem wzajemnem do kajetów; przy 
tej sposobności często bardzo mimowolnie zaglą­
dało się i w oczy.
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Widocznem było, że młodzi ludzie podobali 
się sobie. Derdidas nie zadawalniał się lakoni- 
cznemi rozmowami na wykładach w Sorbonie, lub 
w powrocie do domu; zaczął uczęszczać na obiady 
do Polydora, gdzie miał sposobność częściej wi­
dywać się z Justysią i dłużej rozmawiać. Oczy­
wiście, że wizyty u Polydora nie mogły obejść się 
bez spotkania się z doktorem Łaską, który na 
motywach, kierujących temi wizytami, poznał 
się łatwo.

—  Widzę, że się panu ordinaire podobają... 
coraz częściej zaszczycasz Polydora... —  rzekł raz, 
przyszedłszy nieco wcześniej i zastawszy już sie­
dzącego przy stoliku Derdidasa.

Derdidas brodę poważnie gładził.
—  Ha! co pan chcesz... Człowiek ma pię­

kniejsze zadania i cele na świecie, niż napy chanie 
brzucha smacznemi potrawami...

■—  O, pewnie...
—  Człowiek dla potrzeb ducha... —  wtrącił 

Derdidas.
Doktor Łasko w słowo mu wpadł:
—  Zapomina o pieczeni... prawda?
Derdidas zmieszał się trochę.
—  Pan jesteś zawsze cierpki...
■—  Dłużej od pana jadam ordinaire, które,

pan wiesz, do najlepszych obiadów nie należą; 
nic też dziwnego, że czasem uspasabiają cierpko...

Przyniesiono zupę i obaj do jedzenia zabrali
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się. Derdidas siedział niespokojnie, oglądał się, 
niecierpliwił,— widocznie czekał na Justysię, która 
nie przychodziła. Skończywszy zupę, doktor Ła­
sko niechcący rzucił okiem na ławeczkę i wpadła 
mu w oko plika książek Derdidasa.

—  Cóż to za foliały? Uczysz się pan?
Derdidas ruch zaaferowany ręką zrohił.
—  Książki... atlasy... obrzydło mi to wszystko... 

ale mam niezadługo egzamin z anatomii...
—- Uczęszczasz pan na wykłady?
—  I pilnie do tego...
—  Do Sorbony?
—  Do Sorbony także.
W  tej chwili weszły Justysia i Helka; roz­

poczęły się przywitania, potem zjawiła się ty ­
czkowata figura Polydora, który okruszyny ze 
stołu serwetą zmiatał. W  trakcie obiadu Derdidas 
znowu głos zabrał, zwracając się do Justysi 
i Helki:

—  Dziś rozpoczynają się odczyty Flamma- 
riona w Trocadero... panie nie wiedzą?

—  Ja pojadę —  wtrąciła Justysia.
—  Czy to z historyi. filozofii? —  spytała 

złośliwie Helka.
Justysia sczerwieniała. Za poradą Funia zapisała 

się była na historyą filozofii, na której ani razu 
jeszcze nie była. Po chwilce milczenia głos zabrała:

—  Na historyą filozofii będę miała dość czasu, 
a Flammariona mogę drugi raz nie posłyszeć...
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Zwróciła się do Derdidasa.
—  Pan będzie?
—  Niezawodnie...
—  O której rozpoczyna się wykład?
—  O siódmej.
—  Jeżeli pan ma zamiar być, proszę przyjść 

do mostu Henryka... stamtąd pójdziemy mouc'ne\...
—  Dobrze...
Obiad się skończył i jadłodajnia Polydora 

opróżniać się poczęła. Derdidas pożegnał się i gdzieś 
na miasto poleciał, a Helka, Justysia i doktor 
Łasko wracali razem do Hotel du Globe. Justysia 
była nachmurzona i milcząca; widocznie, że wtrą­
canie się i uwagi Helki nie podobały się jej; 
Helka rozmawiała z doktorem Łaską. Dziewczęta 
^weszły do swego pokoju, nie mówiąc ani słowa; 
wzajemne niezadowolenie było nadto widocznem. 
Helka usiadła w foteliku przy stole, książkę do 
rąk wzięła, ale nie czytała: snadź myśli, które 
ją  opanowały, odrywając uwagę ód książki, sku­
piały ją  na czem innem. Justysia przy oknie sta­
nęła i, bokiem zwrócona ku Helce, w milczeniu 
na dachy i kominy patrzała. Chwila tego niemego 
natężenia trwała dość długo. Nareszcie Justysia 
odwróciła się od okna i ku Helce spojrzenie 
skierowała.

—• Wiesz, Helko, mogłabyś względem mnie 
oszczędzić trochę purytanizmu...

Głos Justysi drżał gniewem, źle hamowanym.
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Po tej uwadze, przyjaciółki zmierzyły się spój- 
rżeniem: w jednem błyszczał gniew, w drugiem—  
oburzenie. Obie odgadły, o co rzecz idzie.

—  Nie wiem, czego chcesz...— odrzekła chło­
dno na pozór Helka.

■—  Wiesz... chcę, abyś kontrolę swoję mniej 
nademną rozciągała... Mam swoje zasady, według 
nich chcę postępować i nie pozwolę nikomu wtrą­
cać się do mnie.

Helka pohamowała się i odrzekła spokojnie:
—  Nie pragnę wcale kontrolować ciebie... ale 

nie mogę nje widzieć niewłaściwości twego po­
stępowania. Poważne rzeczy trzeba poważnie tra­
ktować: przyjechałaś uczyć się— ucz się na seryo! 
Bawiąc się lekkomyślnie na rachunek nauki, szko­
dzisz sobie i innym: powiedzą, że przyjeżdżamy 
tutaj dlatego tylko, ażeby za plecami matek 
swobodniej strzelać oczkami na wszystkie strony. 
Możesz się na mnie gniewać lub nie, ale-powiem 
ei prawdę, że po to, ażeby się przerzucać spoj­
rzeniem z jakimś Niemczykiem, nie warto było 
jechać do Paryża...

Na twarzy Justysi wystąpiły rumieńce gniewu.
—  Ja nie patrzę wcale, dokąd biegną twoje 

spojrzenia...
—  Szkoda, że nie patrzysz... dopatrzyłabyś 

się, w jaką stronę...
—  Mało to mnie interesuje... a jednak wiem, 

w jaką!...
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—  Sama ci powiem: do sadyby w Makosie- 

jacli...
Rozmowa przerwała się; dziewczęta zamilkły, 

ale pośród milczenia czuć było w pokoiku atmo­
sferę gniewu. Helka nie ruszała się od stolika, 
czytała, a Justysia krzesło sobie postawiła przy 
oknie, wzięła do rąk Germinal i także czytać 
poczęła. Z początku odrywała wzrok od książki, 
spoglądała na kawałek błękitnego nieba, rozpięty 
ponad dachami i kominami domów, później czy­
tała coraz namiętniej. Zegar na wieży Notre-Dame 
wybijał godzinę po godzinie, a Justysia, zdawało 
się, uwagi na to nie zwracała.

Nareszcie w pokoju zrobiło się szaro, a zegar 
szóstą wydzwonił. Justysia zamknęła książkę, na 
kolanach położyła i zasłuchała się w szum da­
leki, którym drżało bezustannie powietrze. Zegar 
wydzwonił półgodziny. Justysia wstała szybko, 
narzuciła płaszczyk, kapelusz, wzięła parasol, 
zwinęła w rulonik kajet, włożyła do środka ołó­
wek —  i do wyjścia była gotową.

—• Idę... —  rzekła, wychodząc •—  pojadę do 
Trocadero...

—  Szczęśliwej podróży...
—  Dziękuję...
—  Tylko... nie zapomnij ołówka i papieru...
Justysia odgadła alluzyą i z nachmurzonem

czołem pokój opuściła. Za odchodzącą Helka nie 
odwróciła głowy. Już był wieczór, latarnie zapa-



łono, kiedy Justysia przez Boulevard St-Michel 
ku Sekwanie podążała. Szła gniewna, rozdrażnio­
na, obrażona, i mimowolnie o Derdidasie myślała. 
•Podobał się jej —  czyż to była jego, albo jej 
wina? Nie mogła przebaczyć Helce, że go po­
gardliwie Niemczykiem nazwała. Co się z tej 
dziewczyny zrobiło? Skąd się wziął w niej taki 
ciasny pogląd patryotyczny, który każe narodowi 
pokutować za winy rządów? Co winien Derdidas, 
że Bismark urodził się wilkiem, który rozkoszuje 
się w krwi ciepłej ? Uważała Derdidasa za po­
krzywdzonego przez przyjaciółkę, i w obec samej 
siebie starała się go bronić. Coś ją  przyciągała 
do tego pięknego młodzieńca. Taki jest charakter 
natury ludzkiej, że wszystko zabronione, taje­
mnicze, poniżone, pociąga jeszcze bardziej ku sobie.

Pod wrażeniem tych myśli Justysia zbliżała 
się do Quai St-Michel i wpatrywała się w oświe­
tlone wybrzeże, czy nie dojrzy postaci Derdidasa. 
Pomiędzy szarymi pniami platanów migały i krzyżo­
wały się rozmaite postacie, ale znajomej dojrzeć 
nie mogła. W iatr ledwie dosłyszalnie poruszał 
wysokiemi koronami drzew, i za każdym szelestem 
gałązek spadały powolnie, balansując w powie­
trzu, szerokie, blado-złote, prążkiem purpury oto­
czone liście, i słały się na chodniku wybrzeża. 
W  dole przebłyskiwała brudnym, czarnym poły­
skiem Sekwana, i regularnie co kilka minut mi­
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gało światełko Mouche luk Hirondelle, i ciągnęło 
się wężykiem aż do przystani.

Justysia zbliżała się do stacyi parostatków, 
kiedy dostrzegła wyniosłą postać Derdidasa z gło­
wą na dłoni, z łokciem opartym o kamienną ba­
lustradę wybrzeża; patrzał na Notre Dame 
i w głębią rzeki, profilem z jednej strony zwró­
cony ku Sekwanie, z drugiej do chodnika w y­
brzeża. Zdawał się być głęboko wzruszonym, 
zamyślonym, smutnym; oczy zamknął, do połowy 
ręką zasłonił, i w takiej posągowej postawie za­
trzymywał na sobie spojrzenia wszystkich prze­
chodzących dam. Lepiej znające się na ludziach 
widziały tylko pozę romansowego bohatera, dra- 
pującego swoje serce w purpurę fałszywej boleści.

Justysia, dojrzawszy go zdaleka, doświadczyła 
jakiegoś ściśnięcia serca i, ażeby módz lepiej 
zapanować nad sobą, zwolniła kroku; chciała mu 
dać czas zbudzić się z zamyślenia. Ale Derdidas, 
zdawało się, skamieniał: zatopiony sam w sobie, 
nie widział nikogo. Justysia zbliżyła się ku nie­
mu lekko, jak motyl, stanęła i budzić go z tego 
zamyślenia bała się. Światło od gazowej latarni, 
wprost na twarz mu padając, rzucało na nią ja ­
kąś pełną uroku i tajemniczości powłokę. Chwilkę 
wpatrywała się w niego z jakiemś drżeniem 
wewnętrznem —  nareszcie zdecydowała się prze­
mówić.



—  Dobry wieczór panu... ■—  rzekła ledwie 
dosłyszalnym głosem.

Derdidas powoli rękę odjął i napół błędnem 
okiem na dziewczynę spojrzał, uśmiechnął się po­
tem i rękę wyciągnął.

—  Dobry wieczór... Myślałem, że pani nie 
przyjdzie...

—  Mówiłam przecież...
—  Zdawało mi się, że przyjaciółka pani nieco 

samodzielność jej krępuje...
—  O, wcale nie!— odrzekła z akcentem upo­

ru.— Nie spóźniliśmy się?— odrzekła potem.
Derdidas spojrzał na Sekwanę; właśnie z pod 

mostu wypływała Mouche.
—  Nie... Schodźmy zaraz...
Za chwilkę zeszli i na pokładzie statku 

w tłumie znikli.
Pojechali oboje w jakiemś rozgorączkowanem, 

nerwowem usposobieniu; jesienny chłód nad wodą 
uspokoił nieco gorączkę. Za mostem, prowadzą­
cym z Passy do Marsowego pola, statek zatrzy­
mał się. Derdidas podał rękę Justysi i powoli 
pod górę podążali do Trocadero; wchodzili wła­
śnie do głównych drzwi, kiedy zegar siódmą w y­
bijać począł.

—  Nie spóźniliśmy się —  rzekł Derdidas.
—• Mało brakło...
Po tej zamianie kilku słów, do sali wykła­

dowej weszli. Ponieważ odczyt Flammariona
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0 gwiazdach spadających do treści opowiadania 
niepotrzebn3r, —• możemy pozwolić go wysłuchać 
spokojnie Justysi i Derdidasowi.

Godzina, którą tam spędzić mieli na słucha­
niu rzeczy poważnych, zdawało się, że uspokoi 
nieco rozkołysane marzeniem głowy; ale nie stało 
się tak wcale. Ledwie się wykład zakończył, Ju- 
stysia, wychodząc na kurytarz, rzekła pospiesznie:

—  Ach! jakże tam było okropnie gorąco!...
Poczęła sforsowaną piersią wciągać powietrze.
—  Pójdźmy ochłodzić się na galeryą...
—  Pójdźmy...
Wspaniała galerya, łukiem otaczająca Troca- 

dero, wydała się im rajem, po opuszczeniu sali 
wykładowej; było tu świeżo, zacisznie, wygodnie. 
Derdidas przysunął do samej balustrady stolik
1 krzesła i ustawił je naprzeciwko siebie. Jeszcze 
nie usiedli, kiedy zjawił się wyfrakowany lokaj, 
któremu Derdidas polecił przynieść dwa syfony 
limoniady, aby coprędzej temperaturę wykładowej 
sali zrównoważyć.

Derdidas pił limoniadę zamyślony; oparł się 
o balustradę w takiej samej postawie romanso­
wego bohatera, jak na Quai St-Michel, wpatry­
wał się w oświetlony Paryż, nad którym wisiała 
wielka, jasna atmosfera gazu, wsłuchiwał się 
w jego oddech, dolatujący z daleka jednostajnym 
szmerem. Na Sekwanie migały ciągle, jak błędne
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ogniki, łodzie parowe, poza któremi wlókł się
długi ogon iskier.

•—  Czego pan dzisiaj taki zamyślony, taki
smutny ? —  spytała z pewnein współczuciem 
Justysia.

—  O! pani! —  rzekł z nieco patetycznem 
zacięciem —  nasuwa mi się jedna uwaga z po­
wodu gwiazd spadających...

—  Jaka?
—  Nietylko na niebie, ale i na ziemi są 

gwiazdy spadające,..
Justysia czekała na dalsze wyjaśnienie, nie 

domyślając się, o co chodzi Derdidasowi.
—  Jest to moja teorya —  ciągnął dalej, 

w poetycznym nastroju będący Derdidas —  nie 
da się ona wprawdzie pogodzić z teoryą astro­
nomiczną, ale do przekonania mi trafia... Czasem 
przelatuje po ziemi jakaś gwiazda... Bóg wie, 
skąd się wzięła, Bóg wie, dokąd leci, gdzie spa­
dnie; a jednak, lecąc, krawędzią swoją zaczepia 
o naszę duszę i oświetla ją...

Mówiąc, przymglonym wzrokiem spoglądał 
na Justysię.

—  Prawda, pani?
Justysia nie odpowiadała.
Derdidas jeszcze poważniejszy ton przybrał.
—  Niech pani tego, co mówię, nie bierze za 

komplement... Pani sama, należąc do socyalisty- 
cznej partyi, wiesz dobrze, jak my wysoko sta­
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wiamy kobietę w społeczeństwie, nadto wysoko, 
ażeby ją  karmić cukierkami i komplementami.... 
Ona ma w społeczeństwie tak wybitne zadanie, 
takie piękne cele, że... że... powinna być wolną od 
ocukrzonych nadskakiwań... Ona powinna kochać 
nie tego, kto słodkimi frazesami głowę jej za­
wraca, ale kogo wybierze jej rozum, kogo prze­
czuje dusza... Dla mężczyzn jest to samo prawo, 
co i dla kobiet... Krótko mówiąc, kobieta, którą 
się kocha, spada w naszę duszę, jak gwiazda, 
i oświeca ją...

Justysia drżała pod wpływem tych słów; nie 
rozumiała dobrze ich znaczenia, a jednak czuła, 
że słowa te sprawiały jakby zamęt jakiś w jej 
głowie, jak młotem uderzały w serce, odurzały 
ją. Derdidas wielkie błękitne oczy otworzył na 
Justysię.

—  Prawda, Justysiu? —  pytał.
Pierwszy raz z ust mężczyzny posłyszała

imię swoje wymówione tak, jak je wymawiała 
matka; coś ją  dotknęło, oburzyło może.

—  Proszę tak do mnie nie mówić...
Derdidas tonem obrażonej wyższości odrzekł:
•—  Przepraszam, myślałem, że pani stosunek

koleżeński bierze z poważnej strony, bez senty­
mentalizmu... My, kiedy godzimy się ze sobą du­
szami, nie ważymy słów na szali towarzyskiej 
etykiety; mówimy szczerze i prosto: Janie, Fu- 
niu... ty... Przepraszam... myślałem, że pani, jadąc



lia uniwersytet, już się trochę panieńskiej, pen- 
syonarskiej grzeczności pozbyła...

Głos Derdidasa przybierał intonacyą takiej 
głębokiej powagi, że Justysia bronić się nie po­
trafiła; nie wiedziała, gdzie jest prawda, a gdzie 
szelest cicho pełzającego węża. Powstała więc 
od stolika i rzekła spokojnie:

—  Chodźmy już.... boję się, ażebyśmy nie 
spóźnili się na statek...

■—  I owszem, chodźmy.
Spojrzał na zegarek.
—  Dziewiąta blisko...
Na te słowa „dziewiąta blisko,“ Justysia po­

czuła jakby jakiś wyrzut sumienia, lęk jakiś ją  
opanował. Przyszła do świadomości tego, że w no­
cy, daleko od domu, jest samą z mężczyzną mało 
znanym. Nieraz przybłyskiwało jej w umyśle po­
czucie jakby obrażonej godności niewieściej, po­
jęcie jakieś niejasne o lekkomyślności, mogącej 
mieć jak najgorsze następstwa; z drugiej strony 
czuła się pod wpływem słów i spojrzeń Derdidasa. 
Była to walka ducha z krwią.

Pod wpływem takich wrażeń opuścili Troca- 
dero. Zaledwie kilkadziesiąt kroków zrobili do 
stacyi łodzi parowej, ciemność była coraz wię­
kszą: latarnie stały rzadziej, a po nad skwerem, 
dotykającym, a raczej okalającym Trocadero, 
jakby była rozwieszoną gęsta zasłona mgły.
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—  Niech mi pani poda rękę... —  rzekł Der­
didas... —  ciemno...

—■ Ciemno... śpieszmy...
Justysia, podawszy ramię Derdidasowi, czuła, 

że drży czegoś i nie miała siły tego drżenia
powstrzymać; zdawało się, że samo dotknięcie 
się Derdidasa w stan febryczny ją  wprawiło.
Czegoś bała się —  i nie. wiedziała czego.

—  Chodźmy przez skwer... bliżej będzie...—  
zauważył Derdidas.

Justysia w kierunku skweru spojrzała.
—  Tam ciemno bardzo... głucho...
—• Boi się pani? —  spytał Derdidas złośliwie.
Dziewczyna wahała się dać taką odpowiedź, 

jaką czuła; po chwili wahania się, odrzekła mu 
stanowczo:

—  Boję się...
—  O! kobiety, kobiety! —  zawołał Derdidas 

głosem, w którym politowanie czuć było —  wy 
żyjecie nerwami, a nie głową!

W  wykrzykniku Jystysia dostrzegła sprzecz­
ność między tern, co mówił Derdidas na galeryi 
Trocadero, a co mówił teraz; ale uwagi mu nie 
zrobiła żadnej, tembardziej, że sprzeczność, w y­
powiadana przez Derdidasa, przebijała się wię­
cej w dźwięku jego mowy, niż w słowach. Na 
stanowczo wygłoszoną odpowiedź Justysi, Derdi­
das rzek ł:

—  A  więc chodźmy dłuższą drogą...
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Na szerokim chodniku, którym szli, przecina­
jąc linią tramwajową, do stacyi parostatków, ru­
chu nie było prawie wcale, i tylko kiedyniekiedy 
migała na krzyżujących się drogach jakaś postać 
spóźnionego przechodnia. Oboje szli spiesznie, nie 
rozmawiając wcale ze sobą. Po chwili Derdidas 
zapytał:

—  Uspokoiła się pani nieco?
—  O, nic mi nie było wcale! ale nie lubię 

chodzić głuchymi ogrodami, w nocy szczególnie.
Derdidas westchnął.
—  O! dzieci, dzieci!— wykrzyknął z pewnym 

patosem. W  tej chwili uczuła Justysia, że rękę 
jej, trzymaną pod swojem ramieniem, Derdidas. 
do siebie przycisnął. Jakieś wstrętne oburzenie 
opanowało ją; chciała gwałtownie wyrwać ód 
niego rękę, powstrzymała się jednak, zapano­
wawszy nad sobą. Nie dała uczuć mu tego obu­
rzenia, ale, przeszedłszy kilkadziesiąt kroków,, 
rękę wycofała.

—  Przepraszam pana... —  rzekła, wysuwa­
jąc rękę —  daleko swobodniej idę sama...

Derdidas, zdaje się, przyczynę tej zmiany 
postępowania odgadnął. Justysia, jakby pragnąc- 
zatuszować przykre wrażenie, jakie może wywo­
łała na towarzyszu podróży, przyśpieszyła kroku, 
z pewną brawurą i do Derdidasa zwróciła się:.

—  Prawda? tak lepiej?...
—  Naturalnie... prędzej będziemy w domu...
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—  Tem lepiej... spóźniliśmy się...
Oboje w nachmurzonem usposobieniu do Pa­

ryża wrócili. Kiedy Justysia znalazła się w po­
koiku na mansardzie, zastała Helkę, siedzącą 
przy stoliku nad książką; nie podniosła nawet 
głowy na jej powitanie. Widocznie nie przeba­
czyły sobie: Helka nie mogła darować awantur­
niczej wyprawy w nocy do Trocadero, widząc 
w tem z jednej strony egzaltowane zrozumienie 
koleżeńskich stosunków, z drugiej nadto lekko­
myślne bohaterstwo; Justysia nie mogła przeba­
czyć zbytecznej moralnej kontroli i uszczypliwo­
ści Helki. Pod wpływem zwyczajnych a koniecznych 
codziennych stosunków, ze wspólności pomieszka­
nia wynikających, rozdrażnienie Helki i Justysi 
ułagodziło się o tyle, że się przynajmniej na ze­
wnątrz nie okazywało; w głębi duszy wzajemne 
niezadowolenie pozostało, i z punktu widzenia 
Helki dawało się w zupełności usprawiedliwić.

Rozbrat w sposobie myślenia i poglądach, nie 
tylko na zwykłe, codzienne, towarzyskie stosun­
ki, przeciwko którym, narażając swoję dobrą 
sławę, niemal z zamkniętemi oczyma biegła Ju­
stysia, zarysowywał się coraz bardziej od chwili 
przyjazdu do Paryża, gdzie Justysia zetknąwszy 
się z kolegami, aplikowała swoje —  a raczej 
nieswoje —  nadto zaawansowane teorye „kole­
żeństwa“ i równości. Rozbrat ów znajdował je­
szcze więcej podsycenia w coraz bardziej wyra-



Mających się bałamutnych poglądach na sprawy 
i  stosunki społeczne, własne i cudze. Ludzie, tak 
pozbawieni równowagi umysłowej, jak Funio, 
Niunia i Derdidas, nasyceni komunałami, wyrwa­
nymi z dzieł mistrzów, a raczej szlachetnych 
utopistów, zapatrzonych w przyszłe szczęście ludz­
kości, porywali Justysię ze sobą. Natura jej, 
skłonna do excentryczności, poszukiwała czegoś 
niepowszedniego, i to coś znalazła w paradoksach 
społecznych, politycznych i towarzyskich, powta­
rzanych za innymi w otoczeniu, w którem wypa­
dek ją  postawił. Nic tedy dziwnego, że, nie 
obdarzona bystrzejszym rozumem z natury, od­
dychając, wsiąkała to powietrze, które ją  ota­
czało. Niezdolną była odgadnąć, że po za piękny­
mi frazesami, wygłaszanymi oderwanie, bez związ­
ku z całością myśli głoszącego je, odbijały się 
echa tych frazesów, jak w próżni; wywoływały 
wprawdzie wrażenia, ale ginęły bez śladu i po­
żytku. Frazesy te nosiły na sobie wszelkie cha­
raktery echa, odbijały wyrazy: prawda, praca, 
ludzkość, szczęście, ale rzeczywiste —■ prawda, 
praca, ludzkość, szczęście były z przeciwnej stro­
ny echa; stąd też ludzie, zbłąkani w lesie pię­
knie brzmiących, ale paradoksalnych pojęć, szli 
często za głosem echa, i w przeciwnej stronie 
szukali prawdy, ludzkości i szczęścia. Było to 
omyłką, wynikłą z nieumiejętnego oryentowania 
się. Błędowi temu uległa Justysia, i stąd powód
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do niezadowolenia z Helki, trzeźwiej oceniającej 
stosunki z ludźmi.

Niezadowolenie to niezakończyło się. w sferze 
uczuć i przekonań. Justysia, znalazłszy sobie in­
ny świat, który ją  pociągał, i ludzi, których myśli 
trafiały jej bardziej do przekonania, czuła się tro­
chę krępowaną wspólnem mieszkaniem z Helką; 
zresztą rola dobrowolnego ubóstwa, przyjęta na 
siebie, poczęła się przykrzyć, —  dla niej była to 
rola nadto cierpka i bezcelowa. To wszystko, ra­
zem wzięte, doprowadziło do tego, że się z Helką 
rozstać musiała. Rozstanie się nie było wcale 
motywowane rzeczywistymi powodami. Justysia 
skarżyła się, że nadto wysoko, że zajmowanie 
się domowem gospodarstwem za wiele czasu za­
biera, że w pokoju czuć stęchliznę, że cierpi na 
tern. Skargi powtarzały się peryodycznie, ale re­
gularnie. Nareszcie nadarzyła się sposobność. 
W  sąsiednim domu mieszkała praczka, która przed 
kilku dniami przeniosła się na Battignolles, po­
koik więc był do wynajęcia. Helka zajrzała do 
niego; przedstawiał się czysto, schludnie; miał 
kominek i piecyk malutki; rzekła więc do Justysi:

—  Gdybyś ty  chciała zmienić mieszkanie, 
wzięłabym sobie ten pokoik po praczce.

—- Byłby dogodny dla ciebie?
—  O, bardzo... zresztą, ja  wymagającą być 

nie mogę...
■—  A cena jaka?



—  Właśnie dla mnie... dziesięć franków mie­
sięcznie...

Justj'sia pomyślała.
—  To dobrze... ja  sobie najmę pokój w Hôtel 

de l’Etoile, już upatrzyłam nawet.
W  ten sposób przyjaciółki rozstały się na po­

zór zgodnie. Mieszkanie w Hôtel de l’Etoile było 
bardzo wygodne: składało się z obszernej alkowy 
i obszernego pokoju, umeblowanego jak salon, 
a miało tę dogodność, że w obcowaniu z nowy­
mi kolegami niczem nie krępowało Justysi. Od 
tego czasu rozpoczęły się częstsze stosunki z Fu- 
niem i Niunią, którzy szukali prozelitów dla zdo­
bycia środków do prowadzenia „w alki“ i do po­
suwania „pracy“ naprzód. Justysia nadawała się 
doskonale na „materyał na społecznego człowieka“ 
—  jak  utrzymywał Funio: była głową, łatwo 
zapalającą się, zdołną do szlachetnych, uniesień, 
i miała dosyć pieniędzy, ażeby usiłowania kole­
gów z cechu wspierać. Na czem walka i teorya 
„posuwania pracy“ swojej „grupy,“ według po­
jęć Funia, polegała, trudno było dowiedzieć się 
nietylko od Funia, ale i od generałów grupy; 
każdy mógł tylko widzieć bez trudności, że 
członkowie „grupy,“ do której Funio, Niunia, 
Derdidas, a nareszcie i Justysia miała zaszczyt 
należeć, absolutnie nic nie robili i nie mieli z kim 
walczyć. Ci, z którymi niby walczyli, uważali 
występy „grupy“ za pozbawione wszelkiego sen­
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su, a członków jej za skrzydła wiatraków, obra­
cające puste kamienie— pozwalali więc im obracać 
się swobodnie; nie oni walczyli, ale wiatr za nicli 
skrzydła obracał. „Praca“ zaś polegała na tem, 
że ludziom dobrej woli, ale słabej głowy, opo­
wiadali stare rzeczy, jako nowe, i wmawiali 
w nich, że stoją pod najpostępowszą chorągwią, 
na której wypisane godło: ludzkość.

Kiedyś, nad wieczorem już, Funio, pędząc 
w jakimś bardzo ważnym interesie, o którym 
nikt nic nie wiedział, na przecięciu Boulevard 
St Germain i St Michel spotkał Helkę i rozmo­
wę rozpoczął:

—  Obywatelkę dokąd bogi prowadzą?
—  Do domu... na poczcie byłam... A  pan?
Funio za głowę się ścisnął.
—  Ach! obywatelko, mam tyle zajęcia, że 

nieraz myślę sobie: zwaryuję... wszystko opiera 
się o moję głowę... muszę rozległą prowadzić ko- 
respondencyą...

—  Z kolegami?
—  Tak... w naszej sprawie... Trzeba ją  po­

pychać...
Szli przez Boulevard St-Michel i rozmawiali. 

Funio, zagadawszy się, zapomniał o bardzo wa­
żnym interesie, którego nie miał, a rad był, że 
spotkał kogoś do gawędki. Zbliżyli się właśnie 
do narożnej restauracyi, a Funio był jeszcze nie­
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zdecydowany, czy wracać, czy odprowadzić Helkę 
do Hotel du Globe.

—  Ha, to już chyba odprowadzę panią...
—  A dobrze...
Przed bramą Hotel du Globe dogonił ich do­

ktor Łasko, także wracający do domu z jakimś 
pakietem. Zamiana kilku słów wyjaśniła stan 
rzeczy.

—  Niema takiego ważnego interesu— mówił 
doktor Łasko— któregobyś ty, Funiu, nie poświę­
cił dla gawędki; otóż dobra nastręcza się tobie 
sposobność... niosę właśnie paczkę świeżych cervelas, 
herbatę mam, cukier także; ogień na kominku 
zrobię i przegadamy sobie godzinkę...

—  Nie mogę... Muszę pędzić na Porte-Royale; 
ty wiesz: jak  służba, to służba, jak interes, to 
interes. Nie można.

—  Cóż to znowu za interes, tak ważny?
—  W  naszej sprawie— odrzekł tajemniczo.
—  No, to możesz ją  o parę godzin później 

załatwić.
Funio odetchnął.
— Prawda...
—  Panna Helena idzie z nami i rolę gospo­

dyni odegra.
W szyscy troje poszli po schodach.
—  Mam dla was także ciekawe wiadomo­

ści— mówił doktor Łasko.— Dziś rano otrzymałem 
gazety z kraju...
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—  Cóż to? Nowe projekta pruskie?
—  A  nowe... przeczytajcie.
Bozmawiając, do pokoju doktora Laski weszli.
—  Ponieważ mam występować w roli go­

spodyni— rzekła Helka— proszę więc o pozwolenie 
zrobienia herbaty.

—  Nietylko pozwalamy, ale prosimy —  od­
powiedział doktor Łasko.

Zaczął szukać na stoliku między gazetami 
czegoś, potem jednę z gazet wziąwszy, rozwinął 
i czytać począł. Treści tego, co czytał, powtarzać 
nie będziemy: był to w całej rozciągłości edykt 
banicyjny dla trzydziestu tysięcy Polaków, nie 
posiadających obywatelstwa pruskiego. Kiedy do­
ktor Łasko czytanie skończył, głuche milczenie 
oburzenia zapanowało, potem trzy głosy w jeden 
wykrzyknik się zlały:

—  Podli!
B ył to wykrzyk policzkowanej niemocy. Fn- 

nio, pod wpływem przeczytanego edyktu, poczuł 
na sobie ślinę pruską, zapomniał naraz o socya- 
lizmie, o swoich zasadach, o przyszłości ludzkości.

—  Ach! szelmy, łotry!ach, łajdaki! żeby ich 
piorun trząsł!— wrzeszczał ze zgrozą.— Pomijam 
już szlachtę; czy tak, czy inaczej, ona, zarażona 
gnilcem, zgninąć musi, ale co im winni robotnicy?

—  T y pomijasz szlachtę— rzekł doktor Ła­
sko— a ja  nie pomijam. Pojęcie sprawiedliwości 
i krzywdy jest jednakowe, bez względu na. to,



czy się krzywda lub niesprawiedliwość dzieje 
chłopu, czy szlachcicowi. W  tym edykcie jest 
początek czegoś gorszego; jest to fakt złamania 
prawa siłą; kto się raz tego dopuści, ten musi 
konsekwentnie dopuścić się drugi raz i trzeci, 
i więcej; a kto może przewidzieć i powiedzieć, 
na czem się zatrzyma? Dalsza walka siły z pra­
wem staje się koniecznością, a raczej dalsze po­
niewieranie prawa przez siłę, i musi wynikać już 
jako następstwo obrony pewnego stanu rzeczy.

■—  W  zasadzie zgadzam się z tobą, że pruskie 
rugi i motywa do nich są złe i niesprawiedliwe, 
ale z mego punktu widzenia, ponieważ wspomnia­
łem o robotnikach, o części ludu, miałem do tego 
racyą; mnie interesuje tylko lud, krzywdzony 
zawsze i wszędzie. Szlachta, tak samo, jak  Pru­
sacy, krzywdzi i wyzyskuje robotników; gdyby 
więc nawet usunięto szlachtę z Poznańskiego 
wszystką, to stan rzeczy pozostanie ten sam, bo 
lud, robotnik, zmieni tylko pana, wyzyskiwacza. 
Z tego punktu rzecz interesuje mnie mało. 

Doktor Łasko pół uśmiechnięty zauważył:
—  Wpadłeś na swego konika: źle było —  

szlachta winna, źle jest— szlachta winna— a po 
nad tern wszystkiem furczy zawsze jedna chorą­
giewka Dud, lud, lud, który, prawdę powiedziawszy, 
i dla gnębicieli, i dla obrońców jest jednakowo 
obojętny.

Funio zapalał się.
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—  Bo ciemny, głupi, nie umie w sobie po­
znać siły...

—- Przyjdzie czas...
—  Cóż to za kunktatorstwo? Przyjdzie czas! 

Kiedy? za ile tysięcy, czy setek lat? Trzeba ten 
czas zbliżać!

Doktor Łasko widocznie w dysputy z Funiem 
wdawać się nie chciał; znał go nadto dobrze. 
Odpowiadał półsłówkami. Na ostatnią uwagę 
odrzekł:

—  Zbliżać, ale jak? Czy myślisz, że wasza 
robota jest zbliżaniem się do jakiegoś rozwiąza­
nia? Nie, stokroć nie!

—  A  ja  ci powiadam, że jest... Nasza robota 
dąży do wspólności ziemi i narzędzi pracy. K a­
żdemu według pracy, każdej pracy według zdol­
ności —  oto nasze godło.

—  O godło łatwo, ale jak dojść przez nie 
do lepszej przyszłości? Mówisz o wspólności ziemi, 
jako o ideale przyszłości, kiedy dziś nikt tego 
ideału nie pragnie, oprócz nielicznej garstki uto­
pistów, ideologów; czyż to nie jest najlepszym do­
wodem, że myśl ta nie dojrzała, a wykonywanie 
jej byłoby, co najmniej, nierozsądnem ? Jeżeli 
istotnie w idei kolektywizmu tkwi szczęście ludz­
kości, to dążenie do tego szczęścia objawiać się 
musi koniecznie, z początku mało, później coraz 
więcej i silniej, aż nareszcie organizm państwowy 
przetworzy się zupełnie.

118 Fr. Rawita.



—  To, co mówisz, nie jest pochodem do celu, 
ale jechaniem na raku. Gwałt i siła wyzyskuje 
lud i robotników, gwałtem i siłą bronić się po­
trzeba.

—  Piękne teorye! Cóż trzebaby zrobić w myśl 
twoję ?

Funio stuknął pięścią o stół.
—  W yrżnąć szlachtę i kapitalistów, ziemię 

rozdzielić pomiędzy lud na zasadzie wspólności, 
narzędzia i warsztaty— pomiędzy robotników!

Doktor Łasko zachował obojętne milczenie, 
w którem czuć było więcej litości dla Funia niż 
gniewu. Funio tryumfującem spojrzeniem patrzał 
na interlokutora.

—  Cóż ty na to ?
—  Nie mamy prawa —■ odpowiedział doktor 

Łasko spokojnie.
—  A Prusacy kogo pytają o prawo?
—  To wcale nie usprawiedliwia gwałtu. Pra­

wo jest to postępowanie z innymi bez czynienia 
krzywdy. Ktoś posiada rzecz jakąś, rzeczy tej 
używa, jako własności, szanuje własność innych 
tak samo, jak inni jego, kto więc dał nam prawo- 
pozbawiać go tej własności ?

—  Mówmy tylko o ziemi...
—  Dobrze...
—  Czy Brissot nie mówił, że potrzeba jest 

jedynym tytułem do posiadania własności? Czy 
Rousseau nie mówił, że pierwszy, kto kawał zie­
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mi ogrodził i przywłaszczył sobie, był złoczyńcą 
publicznym, bo owoce ziemi należą do wszystkich, 
a ziemia do nikogo?

—  Zdaje mi się, że to, co ktoś powiedział—• 
odezwała się Helka— nie daje jeszcze prawa na 
nieomylność.

—  Słusznie pani mówi— wtrącił doktor Ła­
sko— tern bardziej, jeżeli to coś, jak w tym w y­
padku, jest tylko świetnym paradoksem. Kiedy 
ktoś zagrodził ziemię, to znaczy, że obsiał ją, 
zorał, skopał, jednem słowem, użytkować zaczął; 
taki człowiek zbrodniarzem nie był, a jeżeli po­
siadł ziemię, to dlatego tylko, że włożył w nią 
swoję pracę, to jest kapitał jedyny, jaki miał, 
mówiąc inaczej: kupił ziemię za cenę pracy. 
Wolno ją  było kupić każdemu. Czy to nasza wina, 
żeśmy się wtenczas nie porodzili? Paradoksalność 
swego twierdzenia czuł najlepiej sam Jan Jakób 
Kousseau, bo swoję „umowę społeczną“ oparł na 
własności indywidualnej, religii narodowej iwszech- 
władztwie państwa. Co zaś do twierdzenia Bris- 
sota, nie zbijam go nawet, bo gwałtowność jego 
twierdzeń pozbawiona logiki; to nie są myśli 
filozofa, ważącego wszystko na szali, ale race, 
wypuszczane wysoko i połyskujące chwilkę przed 
oczyma, szukającemi rozrywki. Możnaby się po­
wołać na ludzi głębszej myśli: na Sokratesa, 
który powiedział, że rolnik, nieumiejący uprawiać 
swego pola z pożytkiem, nie powinien go posia­



dać; na Platona, który w „prawach“ radził po­
dzielić ziemię na parcele i wylosowywać je ,— tyle 
wieków od tej chwili minęło, ale czy ta rada 
stworzyła hodaj malutką rzeczpospolitą? Nie. 
Więcej ci powiem: są gminy w głębi Eosyi, 
które co do podziału ziemi, jakby skopiowały 
prawa ateńskiego filozofa— myślisz, że one zna­
lazły szczęście we wspólnej własności? Bynaj­
mniej. Żyją w kłótniach z sobą i w ubóstwie. 
Własności prywatnej nie możemy zniszczyć do­
póty, dopóki świat egzystować będzie; chociaż 
nie przeczę wcale, że kiedyś własność zmienić 
może formę na odpowiedniejszą, że się ukształ­
tuje na jakichś innych, nieznanych nam jeszcze 
zasadach ekonomicznych, dopuszczających Wię­
kszość do zysków. To samo zupełnie da się od­
nieść do każdej innej własności, czy kapitału, 
czy warsztatu. Przeobrażenie to nie stanie się 
wcale drogą rewolucyi, która nietrwale gmachy 
buduje na ruinach, ale drogą prawdziwego po­
stępu ludzkości, drogą ewolucyi.

—  Jakto, więc ty myślisz, że walka o szczę­
ście ludzkości może zakończyć się spokojnie? Czy 
myślisz, że będą kiedyś zapomniane słowa Iza­
jasza: nie będziesz budował domów dlatego, aby 
obcy w nich mieszkał; nie będziesz sadzić win­
nic, aby obcy jadł te owoce?

—  Sądzisz, że nie—: odpowiedział ze zwykłym 
spokojem doktor Łasko— ale nie wtrącaj religii

Błędne ogniki. 121



122 Fr. Rawita.
do filozofii, uczucia do myśli. Ja twoje cytaty 
biblijne powiększę jeszcze, i powiem ci, że święty 
Bazyli bogacza nazywał szubrawcem, święty 
Chryzostom mówił, że bogaty jest rozbójnikiem; 
święty Hieronim— że własność indywidualna jest 
następstwem złodziejstwa: jeżeli kradzież nie 
była popełniona przez posiadacza, to przez przod­
ków; święty Grzegorz z N izzy— że bogaty jest 
zwierzęciem drapieżnem, którego paszcza zawsze 
otwarta, żeby pożreć pożywienie innych.

Helka, filiżankę z herbatą na stoliku stawia­
jąc, rzekła:

—  Przepraszam, że przerwę... nie słyszę, aby 
ktokolwiek z nich powiedział, że bogatemu na­
leży gwałtem jego własność odebrać?

—  Miałem właśnie tę uwagę zrobić— rzekł 
doktor Łasko— ma to swoję przyczynę: religia 
stawia ideał sprawiedliwości, wykonywać spra­
wiedliwość nie do niej należy. Nie rozumiem 
przeto, dlaczego rozbójnicze zachcianki usprawie­
dliwiać tem, co powiedział święty Bazyli, święty 
Hieronim, lub ktoś inny? Zresztą, gdyby to, co 
powie jeden, było bezwzględną prawdą, nic nie 
byłoby łatwiejszego, jak uszczęśliwić ludzkość: 
zastosować się do tej prawdy za zgodą powszech­
ną, —  a jednak nie nastąpiło to nigdy jeszcze 
i nie nastąpi. Nikt nie uorganizował państwa na 
zasadzie rzeczy pospolitej, lub praw Platona, Fran- 
cesca Doni, Mallego i wielu innych, bo państwa



organizują się na podstawie faktów i stosunków 
istniejących, a nie myśli oderwanych. Zupełnie 
to samo stanie. się z ludzkością, z ludem, z ro­
botnikiem, z własnością; wszystko to nie zmieni 
się i nie ukształtuje według wzorów zachwalonych.

—  Zejdźmy "bliżej, do naszych stosunków—• 
mówił zaperzony Funio.— Szlachty jest kilkadzie­
siąt tysięcy, ludu kilkanaście milionów, a ziemia 
prawie porównn między te dwie klasy podzielona; 
odebrać od szlachty ziemię jednym zamachem!...

—  Nie mamy prawa, powtarzam ci— przer­
wał mu doktor Łasko.— Mówicie także o ludzko­
ści, o sprawiedliwości, o miłości, a właśnie pra­
gniecie największą nieludzkość, niesprawiedliwość 
i jakiś dziki szał zemsty wykonać. Kto dał wam 
prawo krzywdzić w imię ludzkości jednych, a na­
gradzać drugich? Jesteście w niezgodzie sami 
z sobą... Albo może— ciągnął dalej powoli— wy 
inaczej kochacie ludzkość, a ja  inaczej. Dla mnie 
ludzkość nie składa się ani z samych chłopów, 
ani szlachty, ani mieszczan; jakażhy to była mi­
łość ludzkości, gdybym ja  w imię tej miłości 
mordował jej połowę, a nagradzał drugą? a je­
dnak wy w taki właśnie sposób kochacie ludz­
kość. Ludzkość— to ludzie; czy oni są szlachtą, 
czy nie, nie wolno ich krzywdzić w imię spra­
wiedliwości; nikt nie może mieć prawa rozpo­
rządzać się pracą innych.

—  A  wyzyskiwać pracę innych ma prawo?
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—  Nie ma go. Jest to także złem oburzają- 
cem, ale to bynajmniej nie usprawiedliwia ma­
rzycielskich zachcianek, że tworzyć trzeba jakąś 
nową, idealną społeczność i państwa; nie, należy 
tylko przekształcać ten organizm, który już 
istnieje, uszlachetniać go. Społeczeństwo i pań­
stwo, to nie dom, który dziś się zbuduje, a jutro 
zwalić go można. Dlaczego wy słuchacie takich, 
którzy wam mówią: zniszczyć trzeba państwo, 
które istnieje, a stworzyć nowe i w ruinie szukać 
rozwiązania socyalnego problematu, a nie szukacie 
go u tych, którzy mówią: wyszukajcie takie poło­
żenie, w któremby człowiekowi niemożebpem było 
stać się złym, lub nieuczciwym, lub w którem 
byłby on najmniej złym. Dlaczego wy nie idziecie 
za głosem, który mówi: rozpowszechnijcie cywi- 
lizacyą i oświatę, porzućcie przesądy ras i klas, 
zjednoczcie narody tak, ażeby więcej szanowano 
naród uczciwych ludzi, niż małą garstkę boha­
terów, każcie zamilczeć waszej dumie i chciwo­
ści narodowej, a szczęście i cnota zapanuje na 
ziemi. Tak myślano przeszło sto lat temu, przed 
wielką rewolucyą, a wam się zdaje, że przodu­
jecie ludzkości i chcecie ją  odrodzić przez zni­
szczenie. Anarchia nie ma przed sobą przyszłości, 
po niej tylko ruiny pozostają; przyszłość należy 
do harmonii, zgody i rozumnego spokoju. Potrze­
bą ludzkości nie jest tylko zdobywanie sobie po­
żywienia, ale także możność zaspakajania swo­



bodnie wszystkich swoich potrzeb moralnych 
i duchowych. Taka przyszłość jest przed nami, 
a wy, stawiąc dla tej przyszłości mętny ideał 
kolektywizmu, czy komunizmu, ideał czysto ma- 
teryalny, mimowolnie chcecie ją cofnąć do 
pierwotnego stanu i przekonywacie, że w tem 
cofnięciu się ludzkość znajdzie dla siebie szczęście. 
I cóż robić, ażeby dojść do tego niejasnego ide­
ału? W  imię niby dobra i szczęścia całej ludz­
kości, rzucacie pochodnią zapaloną w łono wła­
snego społeczeństwa, które jest cząstką ludzko­
ści; chcecie ratować całość, a niszczyć część, 
budować coś bardzo wysokiego, a usuwacie fun­
damenta, a raczej kładziecie je na trzęsawisku.

—  Wkraczasz w dziedzinę sentymentalnego 
patryotyzmu...— rzekł Funio z odcieniem sarka­
zmu.— Powinieneś przecie wiedzieć o tem, że so- 
cyalizm nie ma na celu narodu, lecz ludzkość, 
która żadnej barwy narodowej nie posiada. -

—  Wiem... i dlatego właśnie widzę tę sarnę 
niekonsekwencyą u was w praktyce, którą gło­
sicie w teoryi: chcecie uszczęśliwić ludzkość, ca­
łość jakąś idealną, a w imieniu tej całości usi­
łujecie podpalić i rozwalić dom własny, to jest 
cząstkę ludzkości. Nie dziw się tedy, że jak 
długo będzie egzystować logika, tak długo ja  
waszego postępowania nie zrozumiem. Oburzasz 
się na Bismarka, który nas podkopuje i niszczy; 
prawda, że jest to oburzająco podłe, ale z punktu
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państwowego, Prusacy przynajmniej wobec siebie 
mogą się usprawiedliwić,— wasze postępowanie 
nigdy się usprawiedliwić nie da, bo dążycie do 
rozwalenia własnego domu.

—  Do rozwalenia?— zapytał Funio zdziwio­
n y —  dążymy? Dokonanie aktu sprawiedliwości 
jest rozwaleniem domu?

—• Do rozwalenia dążycie— powtórzył doktor 
Łasko z naciskiem i powolnie.— O tym wrzeko- 
myrn akcie sprawiedliwości nie mówię; mówi­
łem już...

Tu doktor Łasko zastanowił się chwilkę, po­
tarł ręką czoło i ciągnął dalej:

—- Wyobraź sobie, że posiadamy dom; na 
dolnem piętrze mieszka lud, na pierwszem szla­
chta, na drugiem kapitaliści. T y  pragniesz, ażeby 
w całym domu lud mieszkał: musisz się pozbyć 
szlachty i kapitalistów— jakże chcesz się pozbyć? 
Chcesz zwalić pierwsze i drugie piętro; oczywi­
ście, gdyby to było możebnem, szlachta i kapi­
taliści zginęliby w ruinach, ależ te ruiny zasy­
pałyby dolne piętro i lud. Chcąc go ratować, 
zgubiłbyś go. Przypuśćmy, że zniszczenie dwóch 
piętr jest środkiem nadto gwałtownym i chwycić 
się tego środka nie będziecie mogli, ale wy ro­
bicie trochę inaczej: kłócicie ze sobą mieszkańców 
w domu i pokazujecie każdemu inne cele, inne 
zadania i inne środki, kiedy dla wszystkich mie­
szkańców domu jest tylko jeden cel i wspólne



środki do celu. Czy mam cię odsyłać do staro­
żytnych filozofów, abyś się dowiedział, co to jest 
dom? Jeżeli wiesz, to robota wasza, mętna, jak  
ideał, do którego dążycie, jest nikczemnością, 
wyrządzoną własnemu domowi, nierównie gorszą 
od tej, jakąby dziesięciu Bismarków wyrządzić 
mogło!

—  Szlachcic!— zawołał Funio z naciskiem, nie 
znajdując na potępienie innych argumentów.

Doktor Łasko spojrzał na niego wyrozumia­
łem spojrzeniem.

—  Człowiek... powiedz raczej. Homo sum... 
i wstrętne mi jest wszystko, co ludzkiem nie jest...

—  Słuchaj, kochany doktorze! muszę ci po­
wiedzieć, że dotychczas mieliśmy ciebie za socya- 
listę, za żołnierza sprawy pokrzywdzonego i po­
niewieranego ludu...

—  A ja  was— przerwał z pewnem uniesie­
niem— nigdy za socyalistów nie miałem, ale za 
ogony, wlokące się po śmieciach socyalizmu, za 
ludzi nie pożytecznych, lecz szkodliwych, nie przez 
złą wolę, ale przez niewiadomość, za bębny gło­
śne, ale próżne. Chcecie posuwać ludzkość na­
przód, a zapominacie o własnym domu, o tern, 
że prawdziwi i sumienni robotnicy pracują cicho, 
bez hałasu. Niejasność celu stawia was w kolizyi 
ze sobą samymi i nie pozwala widzieć tego; 
stąd ciągła sprzeczność między waszemi słowami 
a czynami...
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Funiowi brakło argumentów, lub może nie 
chciał dalej prowadzić dyskusji, zbyt długo prze­
ciąganej. Spojrzał na zegarek.

—  Pół do dziesiątej... —  rzekł. —  Zagadałem 
się i spóźniłem...

—• W  ważnej sprawie... dokończył doktor 
Łasko.

Znowu na zegarek spojrzał.
—  Nie wiem, czy zastanę kogo... muszę lecieć...
—  Leć, leć! Ludzkość cię woła!
Funio pożegnał się i wyszedł razem z Helką.

V.
W  parę dni po ostatniej rozmowie Fnnia 

z doktorem Łaską, Helka, wychodząc na wykła­
dy, spotkała się z doktorem, który, jak codzien­
nie, szedł właśnie do biblioteki.

—  Raz przecie— rzekła Helka— Funio posły­
szał verba veritatis...

—  Pani mówisz o naszej rozmowie ?
—  Tak.
—  Z takimi ludźmi dyskutuje się nie dlatego 

wcale, aby przekonywać, źe poglądy ich nie wiele 
warte, prędzej powiedziałbym, z poczucia obo­
wiązku odsuwania od siebie doktrynerskich pi­
gułek, niesmacznych i wstrętnych. Jest to raczej 
instynktowna samoobrona.

—  Ja sądzę inaczej— odpowiedziała Helka.—  
Takie zapalone głowy, jak Funia, należy zimną
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wodą zdrowego rozsądku oblewać, wykazywać im 
całą nicość i jednostronność ich poglądów... Od­
wróci to od nich ludzi szlachetnych a młodych, 
którzy teraz lgną na byle jaki lep.

Doktor Łasko głową stanowczo pokręcił.
—  Nie, nie, nie, pani! W  tym wypadku pani 

nie ma racyi; przekonywać można tylko te gło­
wy, w których są przekonania, są jakieś myśli, 
jakieś idee, logicznie ze sobą związane; ale gdzie 
jedna myśl z drugą się nie wiąże— co tam zrobić 
można? Dyskusya z takimi ludźmi możebna tylko 
skutkiem. naszej niepowściągliwości.

—  A jednak, trzeba się przecie bronić od 
rozmaitych Fumów i Derdidasów. Ci ludzie po­
chwycili zapaloną pochodnią i biegną do chat 
spokojnych, nie po to, ażeby nieść światło, lecz 
żeby ogień rozniecić.

Doktor Łasko, jakby dalej myśl rozpoczętą 
ciągnął, rzekł spokojnie:

—  Z podobnymi ludźmi walczyć na seryo nie 
można: oni chorzy umysłowo, ich trzeba leczyć. 
Jest to odcień tej samej choroby, która się nazy­
wa idée f ix e ; zarodek jej rozlokowuje się w je­
dnej komórce mózgu, a potem opanowuje całość. 
Są ludzie, mający siebie za bogów i proroków; 
są nieUmiejący pisać, a mający siebie za- poetów 
i uczonych; niemający pojęcia o mechanice, a 
utrzymujący, że wynaleźli perpetuum mobile. 
Czyż jest możność walczenia z tymi ludźmi na
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seryo? Wykazywanie ich maleńkości i nieuctwa 
będą uważać jako dowód zazdrości, lub głupoty 
naszej. Jedyna na to rada: pozwolić im gadać, 
pozwolić biegać z pochodnią; prawo niech tylko 
stara się uczynić ich nieszkodliwymi; ludzie zdro­
wi poznają się prędko na tem, że słowa ich są pu­
ste, a pochodnie kopcą i swędzą.

—  Pan mówisz, że ich leczyć trzeba— rzekła 
Helka— ale jak ?  Jeżeli to jest choroba umysło­
wa, niezawodnie należy ona do tych, które są 
nietylko dziedziczne, ale i zaraźliwe. Od takich 
chorych trzeba się bronić...

—  O tyle tylko, o ile są szkodliwymi— prze­
rwał doktor Łasko; —  co zaś do kuracyi, dwie 
tylko drogi: albo nauka, albo życie. Jedni, wziąwszy 
się na seryo do nauki, sami poznają ptytkość 
swoję; inni, wróciwszy do codziennych obowiązków 
życia, przekonają się, że to, co mieli za ideał, 
było mrzonką.

Po tej uwadze, oboje szli czas jakiś w mil­
czeniu; widocznem było, że na ten temat rozmo­
wa stała się już niemożebną.

—  Dostałam wczoraj zaproszenie na dzisiej­
sze posiedzenie Towarzystwa Międzynarodowego—  
rzekła Helka.

—  Byłaś już kiedy pani?
—  Nie.
—  Proszę pójść... dla ciekawości.
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—  Ciągle dostaję zaproszenia, ale chęci wiel­
kiej nie mam.

—  Proszę pójść— powtórzył doktor Łasko—  
chociażby dlatego, ażeby mieć pojęcie o Towa­
rzystwie Międzynarodowem.

—  Pan nie należysz?
—  Nie; należałem jednak...
Chociaż doktor Łasko myśli swej nie skoń­

czył, czuć było, że miał zamiar powiedzieć: ale 
nie warto.

Helka zdecydowała się pójść tym razem. Po­
siedzenia „Towarzystwa Międzynarodowego,“ któ­
re, pomimo paroletniego istnienia, nie mogło się 
rozwinąć i zaledwie kilkudziesięciu członków, roz­
rzuconych po całym Paryżu, liczyło, odbywały 
się niekiedy w mieszkaniu Punia. Stałego lokalu nie 
było; niektóre posiedzenia, jak ostatnie, miało się 
odbyć w najętej sali. Helka poszła piechotą. Było 
to wprawdzie za daleko, ale nie mogła sobie po­
zwolić na przyjemność pojechania tramwajem, z po­
wodu poprostu braku pieniędzy. Już zmierzch 
zapadał, kiedy na przedmieściu St-Antoine sta­
nęła. W  kwadrans potem znajdowała się już na 
rue des Mendiants i zdążała prostą linią do 
Nru 44.

W  miarę ściemniania się, ulica Żebracza, 
jakby ją  najlepiej po polsku nazwać wypadało, 
zapełniała się ludźmi. Kobiety i mężczyźni w y­
suwali się z brudnych kryjówek, za dzienne schro­
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nienie służących, z koszami na plecach, z laską, 
haczykiem żelaznym zaopatrzoną, i powolnym, 
ociężałym krokiem, z głową pochyloną, ze spoj­
rzeniem w ziemię skierowanem, podążali na no­
cną wyprawę po gałgany, kości i resztki ku­
chenne do miasta. Ludzie ci żyją z resztek 
bogatszych: gałgany i kości sprzedają do fabryk, 
a z odpadków kuchennych gotują sobie zupę. 
W  sabotach dziurawych, strzępkami odzieży okry­
ci, przesuwali się pojedynczo, w milczeniu przez 
ulicę, jak cienie. Na pół nagie, bosonogie, wy- 
bladłe dzieciaki, z jakąś chorobliwą ociężałością 
kręciły się, wypełniając ulicę brudną i cuchnącą.

Helka szła powoli, wymijając co chwila ła­
chmaniarzy, nareszcie zatrzymała się przed roz­
wartą brudną paszczą jakiegoś domu: był to le 
passage sans-culotte, a nad bramą blaszka z sza­
firowym, poblakłem Nrem 44. Do pasażu tego 
weszła Helka. Był to wielki dziedziniec, przecho­
dzący na drugą ulicę. Wszedłszy na ten dzie- 
dziniee, niewiadomo, co należało podziwiać: nie­
słychany smród zgnilizny, zmieszany w jeden 
wyziew bez nazwy, czy brudy i nędzę, które 
dziedziniec ten otaczały dokoła. Ze wszystkich 
stron widać było mieszkania, które raczej bru- 
dnemi norami nazwaćby wypadało. Każda rodzina 
gałganiarzy przed swemi drzwiami zrobiła z de­
sek rozmaitej wielkości, barwy, grubości, małe 
ogrodzenie, widocznie w celu powiększenia miej­



sca zamieszkałego, a na tem ogrodzeniu widać 
było porozwieszane żebracze łachmany, znalezione 
wśród nocnych wycieczek kawałki rozmaitej odzie­
ży, przesuszające się tutaj na wietrze, o ile dzie­
dziniec był dla niego dostępny. Niektóre z tych 
ogrodzeń pokryte były dachem z takich samych, 
jak  i ściany, kawałków desek, których spojenia 
lub większe szpary zasłonięto kawałkami blachy, 
papieru smołowcowego itp. Na tym improwizowa­
nym dachu tu i owdzie porozrzucano łachmany 
odzieży, czerepy naczyń kuchennych, dzbanków 
stłuczonych, a pomiędzy niemi wędrowało wychu­
dłe kocisko, błyszczące śród ciemności ślepiami.

Przede drzwiami, prowadzącemi do tych nór 
ludzkich, przypiętych do szarych i brudnych mu­
rów domu, bawiło się na ziemi kilkoro półnagich 
dzieci, bez obuwia i ubrania, w jednę tylko bru­
dną koszulę odzianych i klekocących zębami od 
chłodu jesiennego; druga gromadka takich samych 
dzieci skupiła się przy studni; szturchając się 
i krzycząc, podstawiały kolejką gliniane wysokie 
dzbanki pod wąski strumień wody, który powoli 
napełniał te naczynia jedno po drugiem.

Helka przeszła przez cały dziedziniec, z któ­
rego wszystkich kątów wyglądały nędza i brudy, 
i znikła w jakimś ciemnym i wąskim kurytarzy- 
ku. Z początku odurzył ją  zapach zgniłej kapu­
sty tak silnie, że aż zawrotu głowy dostała; już 
miała się cofnąć, niepewna, czy trafiła dohrzer
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kiedy naraz z ciemnej przestrzeni, w którą bez­
skutecznie wpatrywało się jej zmęczone oko, do­
leciał hałas jakiś, szum, a nareszcie obił się
0 je j  uszy chóralny wykrzyk niczem niehamo- 
wanego śmiechu. Domyśliła się, że za tym głosem 
iść trzeba. Zrobiła krok naprzód, wyciągnęła obie 
ręce i, odchylając je  na bok, ściany szukała, która 
jej za przewodniczkę służyć miała. Znalazła 
wreszcie ścianę, i ostrożnie stąpając, szła dalej; 
po chwili ściana usunęła się nagle pod ręką. 
a noga jej jednocześnie zbliżyła się na kraj 
schodka. Schodki prowadziły na dół i było ich 
kilka tylko. Czuła, że noga jej znowu dotknęła 
się kamiennej podłogi, ale nie wiedziała, gdzie 
jest i dokąd iść. Dokoła panowała ciemność i woń 
gnijącej starzyzny, która oddech tamowała pra­
wie zupełnie. Poczęła więc znowu ścianę naokoło 
obmacywać i natrafiła na jakieś drzwiczki, które 
były zamknięte; szukała przeto wyjścia i znowu 
natrafiła na otwór jakiś; zbadała go ręką i no­
gą— pokazało się, że to były drzwi, prowadzące 
do piwnicy, czy do podziemnego mieszkania. Cofnęła 
się więc, i znowu, z nadzwyczajną ostrożnością 
suwając nogami, szukała wyjścia z tego labiryntu.

Wtem do jej uszu doleciały znowu frenety- 
czne, głośne śmiechy; zdawało się, że te głosy 
już nie muszą z daleka pochodzić, a czystość ich
1 siła łamią się tylko na zakrętach i sklepieniach 
kurytarzy. Trafiwszy więc na wyjście, posunęła



się znowu śród ciemności na przód, nareszcie sta­
nęła przed drzwiami, przez które słychać hyło 
głośne śmiechy i krzyki; trąciła klamkę i weszła.

Było to tylne wejście do Café des Mendiants 
który frontem wychodził na hoczną uliczkę. 
Wnętrze stanowiła sala, mogąca pomieścić k il­
kadziesiąt osók, naokoło stolikami i krzesłami 
obstawiona, w głębi posiadająca wzniesienie i try­
bunę dla mówców, oraz boczne drzwiczki, zamy­
kające się po każdem przejściu za pomocą sprę­
żyny. Drzwi te komunikowały się z głównym 
lokalem Café, skąd garson, na zapotrzebowanie, 
przynosił szopki i boki piwa dla zwyczajnych 
konsumentów, a dla amatorów: ptiwerki, vermouth, 
lub absynt. Właściciel Café des Mendiants salę 
tę wynajmował zwykle na posiedzenia rozmaitych 
towarzystw za kilkanaście franków na wieczór 
i za konsumcyą; w takim razie, na owych bo­
cznych drzwiach, od strony lokalu zawieszano 
napis: „Zajęta,“ który nieinteresowane osoby po­
wstrzymywał.

W  sali już było kilkanaście osób; siedziały 
grupami po dwie lub trzy przy stolikach, a przed 
niemi szopki i Icanetki z piwem. Kiedy się na 
progu ukazała Helka, wnet od stolika porwał się 
Funio, za nim Niunia, i na powitanie Helki po­
spieszyli.

—  Cóżto obywatelka kochana tak rzadko po­
kazuje się w towarzystwie młodzieży?
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—  Nie mam czasu... niezadługo egzamina.
Niunia jaszczurczem wejrzeniem 11a Helkę

spojrzała.
—  0, pani kochana! jak  ja  jestem zajęta!... 

Od 8-ej do 9-ej liistorya; od 9-ej do 10-ej hi- 
storyozofia; od 10-ej do 11-ej ekonomia społeczna; 
od 11-ej do 12-ej teorya kontrapunktu; od 2-ej 
do 3-ej historya papiestwa; od 3-ej do 4-ej este­
tyka; od 4-ej do 5-ej historya najnowszej doby...

Niunia chciała dalej wyliczać, kiedy poważnie 
nastrojony Funio przerwał jej:

—  W ie szanowna obywatelka? Niunia okro­
pnie pracuje... zapracowuje się...

Niunia zwróciła ku mężowi słodkie spojrzenie.
—  Ależ, moje złotko... są ludzie, którzy wię­

cej pracują...
—  O, są, mój kotku...
—  Już ten Marx tak ci wyczerpał siły...
—  O, moje złotko! wcale nie... W  każdym 

razie, bądź co, bądź, zawsze się znajdzie trochę 
czasu na sprawy publiczne.

—  O, mój kotku...
Nastąpiła chwila milczenia, z której skorzy­

stała Helka, aby naokoło siebie rozejrzeć się nie­
co. Najprzód zwróciła uwagę na Niunię, która 
była ubrana niechlujnie, ale z pewną pretensyą 
i kokieteryą niechlujstwa: włosy miała rozpakłane 
i brudne, a z poza czystego kołnierzyka wyglą­
dała szyja, na której rzodkiewkę siać można

136 Fr. Rawita.



było, ręce zaś i paznogcie w grubej żałobie, atra­
mentem pochlapane i nieumywane od tygodnia 
prawie; kończyny dwóch palców na prawej ręce, 
wielkiego i wskazującego, były zasmolone i za­
kopcone od papierosów, tak samo jak i u Funia. 
Później, powiódłszy wzrokiem przed siebie, do­
strzegła kilka nieznajomych twarzy i spojrzenie 
od nich cofnęła. Justysi i Derdidasa nie było. 
Funio, widząc ją  milczącą, starał się do rozmowy 
nakłonić.

—  Obywatelka co teraz robi? nad czem pra­
cuje?

Niunia patrzała na nią z boku, z uśmiechem 
pełnym chytrości i sztucznie przybranej słodyczy.

—  Cóż, panie, mam innego robić?... Uczę się.
—  O, tak, szanowna obywatelko... nauka —• 

to grunt na świecje! Ale robota mózgu, szano­
wna pani, wymaga siły, natężenia... ja  to widzę 
po Niuni...

—  Ależ, moje złotko...
—  Ależ, mój kotku...
—  To żadna tajemnica... ty  pracujesz teraz, 

jak Syzyf...
—  A  ty?
Funio gwałtownym ruchem do Helki się zwróbił.
—  W ie obywatelka— rzekł, chwytając, się za 

głowę obu rękoma —  ja  jestem teraz taką suchą 
pracą zajęty, że głowa mi pęka!

Rozczochrane włosy, błędny wzrok, słupem
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stojący, gorączkowe ruchy rąk i głowy, nada­
wały mu w istocie pozór człowieka, cierpiącego 
na umyśle.

—  Pan nad czem teraz pracuje?— nieśmiało 
spytała Helka.

Funio nachmurzył brwi i dzikiem spojrze­
niem wpatrzył się w dziewczynę.

—  Engelsa tłómaczę... O początkach rodzi­
ny...— rzekł głucho.

•—  To będzie bogata danina, społeczeństwu 
złożona...— zauważyła poważnie Niunia, modulując 
głos najsłodziej...

•—  O! tak, mój kotku...
Tymczasem drzwi boczne i tylne, któremi 

weszła Helka, otwierały się co chwila i sala na­
pełniała się.

—  Dziś, zdaje się, będzie liczne posiedzenie—- 
zauważyła Helka.

— Z pewnością... —• odrzekł Funio.
—  Funio ma zgromadzeniu przedstawić różne 

wnioski...— dodała Niunia.
W  tej chwili, przy tylnych drzwiach szmer 

jakiś powstał; Funio, Niunia i Helka odwrócili 
się w tym kierunku.

—■ Obywatel Derdidas i obywatelka Kaleń- 
ska...— rzekł Funio głosem woźnego, wywołują­
cego strony.

Derdidas i Justysia,' witając się na wszystkie 
stronyj postępowali ku środkowi sali. Justysia
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była ubrana z pretensyą, imitującą męszczyznęr 
miała włosy bardzo krótko strzyżone, nieuczesa­
ne wcale, spódniczkę gładką, krótką, zamiast sta­
nika— wiszącą niedbale bluzkę, krojem męskim 
uszytą, stojące kołnierzyki z krawatką, po męsku 
zawiązaną, a na głowie męski kapelusz, którego,, 
wzorem współbiesiadników, nie zdejmowała. Chód 
i ruchy starała się, o ile można, zbliżyć do mę­
skich; naśladowanie nie udawało się jej wcale, 
pomimo widocznej chęci zachowania swobody 
i giętkości, a całość robiła wrażenie niesmacznej 
arogancyi.

Justysia, od chwili opuszczenia wspólnego- 
mieszkania z Helką, emancypowała się coraz, 
bardziej i poddawała coraz chętniej wszelkim w y­
maganiom i wybrykom kółka, w którem żyła.. 
Zaraziwszy się raz tą myślą, że postęp i samo­
dzielność kobiety, jako też równoprawność jej 
z męszczyzną polegają na zbliżaniu się do- 
tego ostatniego, w ekscentrycznem zachowaniu 
się i życiu znalazła rozwiązanie zagadki postępu; 
przebaczyła więc Derdidasowi Lowelasowskie w y­
cieczki, a raczej wytłómaczyła je sobie po swo­
jemu i żyła dalej, jakby w gorączce jakiej. 
Oczywiście, że w takiem położeniu towarzyskiem 
i umysłowem, o nauce na seryo mowy być nie 
mogło; wpadłszy w wir, musiała się w nim obra­
cać, pomimo swej woli.

Zbliżywszy się do stolika, przywitała się za-
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inaszyście z Funiem i Niunią, ledwie głową ki­
wnąwszy Helce. Funio nie omieszkał skorzystać 
z metamorfozy Justysi.

—  Oto zuch dziewczyna! To lubię!— wołał, 
trzęsąc ręką Justysi, jakby ją  oderwać pragnął. 
— Tak, to lubię! Poco te fioki, loki, warkocze, 
gorsety, kwiaty przy kapeluszach etc.? Funta 
kłaków to wszystko nie warto! Wszystko, oby­
watelko, do możebnej prostoty doprowadzić— oto 
mój systemat! Czas jest najdroższy na świecie, 
zdrowie najpotrzebniejsze, a zawijanie loczków—■ 
splatanie warkoczy —  to pańska robota. Nosze­
nie gorsetów —  to duszenie się dobrowolne! 
Niecli chorym na sentymentalizm panienkom 
zdaje się, że na loczkach, lub na ściśniętym jak 
u osy gorsecie siędzie amorek ze strzałą... ja  
wolę prawdę, zdrowie, siłę!

P rzy tych wykrzykach, obracał naokoło .Tu- 
stysię i chwalił jej prostotę sukni, kapelusz, fry­
zurę. Dobra, ale w gruncie płytka i próżna Ju- 
stysia rosła, wynoszona pochwałami Funia, jak 
na drożdżach.

—  Ubieram się tak wcale nie z zamiarem 
pozowania— odpowiadała, skromność udajac— ale 
mi tak dogodniej poprostu; zamiast godziny, tra­
cę dziesięć minut na ubranie się...

—  Słusznie, słusznie!— wołał Funio— prawda 
przedewszystkiem! to jest moja zasada!

Bjda to w istocie zasada nieszczególna o tyle,



że się z nią codzień niezliczoną ilość razy kłócił.
Do chwalonej na wszystkie strony Jnstysi 

zbliżył się Derdidas.
•—• Każ sobie, obywatelko, dać piwa... i trzeba 

otworzyć posiedzenie.
Funio nacisnął guzik od dzwonka na kelnera, 

i za chwilę przed Justysią stanął największy 
kufel piwa.

Posiedzenie, pod prezydencyą Derdidasa, roz­
poczęło się oficyalnem sprawozdaniem, którego 
wszyscy wysłuchali w milczeniu; poczem prezy- 
dujący dał głos Funiowi.

Funio, wziąwszy swój kufel piwa do ręki, 
przeszedł przez salę, na stole prezesa go posta­
wił, a sam óbok stołu stanął na podwyższeniu, 
jednę rękę niedbale w boczną kieszeń od spodni 
włożywszy, drugą za kamizelkę, i łamaną niem­
czyzną mówić rozpoczął.

—  Po polsku! po polsku proszę mówić! —  
odezwało się kilka głosów z końca sali.

Uwaga ta skonfundowała trochę Funia: zatrzy­
mał się na chwilę, jakby nie wiedział, co począć, 
i wahał się, w jakim języku dalej mowę konty­
nuować. W  tej chwili dzwonek Derdidasa do 
porządku zawołał.

—  Szanownym interpelantom— zauważył pre­
zes —  przypomnieć muszę, że Towarzystwo jest 
międzynarodowern; każdy więc może przemawiać 
językiem, najlepiej zrozumiałym większości.
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Głos z końca sali zainterpelował znowu:
—  Więc po francusku proszę mówić!
—  Francuzów pośród nas niema— odrzekł 

Derdidas.— Dziwi mnie to mocno— ciągnął dalej 
w  patetycznem tempo— że panowie podnoszą na 
tern zgromadzeniu sprawę języka wtedy, kiedy 
nas łączy idea inna: troska o przyszłość ludzko­
ści. Nie idzie nam wcale o to, jakim językiem 
mówić będzie robotnik, ale ile on zarabiać będzie; 
nie idzie o to, jakiej narodowości jest wyzyski­
wacz, kapitalista, iurioa, ale o to, ażeby ludzi 
wyzyskiwanych, krzywdzonych, wyzutych z pod 
wszelkiego prawa przez silnych i potężnych cy­
wilizowanych rozbójników, bronić,— do tego nie 
potrzebny nam język i narodowość!

Potem zwrócił się do Funia:
—  Głos ma obywatel Świderek...— rzekł.
Funio pociągnął haust piwa, odchrząknął,

i z ręką w kieszeni, z nogą wystawioną naprzód, 
mówić począł. Mówił o wszystkiem i o niczem; 
temu, co powiedział z początku, zaprzeczył w kil­
ka minut potem; to, co z błotem zmieszał, za 
chwilę wyniósł pod niebiosa. Robił zaskoki, jak 
zając, na wszystkie strony, a nikt ze słuchaczy 
nie wiedział, dokąd go rozumowanie Świderka 
zaprowadzi. Kiedy cierpliwi współtowarzysze 
zdrzemnęli się nieco, budził ich z drzemki ryk 
Funia, który rzucał zgromadzonym, jak racę, jakiś 
frazes gwałtowny.



—  Patryotyzm, panowie, to pojęcie szlache­
ckie, to sztandar spłowiały; pod tym sztandarem 
nie pójdziemy w bój w przyszłości. Naszem'ha­
słem jest lud, wszystko przez lud, wszystko dla 
ludu!

—  Tak! tak!— odzywały się głosy.
—  Nie lud, lecz robotnicy!—-ktoś dodał.
—  Tak jest! robotnicy!— ciągnął Funio—  

ci wszyscy, którzy pracują rękoma własnemi...
I  znowu puścił w ruch młynek swojej w y­

mowy, a frazesy bez składu i ładu sypały mu 
się, jak z rękawa. Temat jego mowy brzmiał 
bardzo ponętnie: O 'potrzebie samoobrony; ale 
już blisko godzinę pracował Funio piersiami, 
a jeszcze o samoobronie nie mówił. Nareszcie głos 
jego zabrzmiał znowu fu rio so :

—  Panowie!— wołał— ludzkość dąży do prze­
paści, trzeba ją  ratować, zatrzymać, póki czas 
jeszcze. Przemoc i gwałt rozsiadły się tak sze­
roko, że jeżeli nie przedsięweźmiemy energicznych 
środków ratunkowych, zginiemy, panowie!... rzą­
dy zniszczą wszystkie szlachetniejsze jednostki 
i  na świecie zapanuje noc, noc czarna, pośród 
której przechadzać się będą upiory, nasycone 
krwią ludzką. Dziś, panowie, Bismark wydala 
z  Prus 30 tysięcy Polaków—  czyż i my w ich 
obronie słowa jednego nie wyrzekniemy, a bę­
dziemy milczeć tak, jak cała Europa milczy ?

Dórdidas nieznacznie głowę zwrócił ku Fu-
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niowi i pod wąsami prześliznął mu się uśmiech
złośliwy, ale mowy mu nie przerywał.

—• Nie, panowie,— ciągnął dalej Funio— To­
warzystwo Międzynarodowe musi zaprotestować 
w imieniu sprawiedliwości przeciwko takim gwał­
tom. Napisałem na imię kanclerza protestacyą, 
którą pozwolę sobie szanownemu zgromadzeniu 
przeczytać.

Tu sięgnął do bocznej kieszeni, wyjął papier, 
rozwinął i począł czytać dobitnie:

—  „Trzydzieści tysięcy Polaków wypędzono 
z Prus! Europo! niema już dla ciebie wolności! 
Krzywda staje się uciśnionemu narodowi i nikt 
go nie broni! Protestujemy gorąco przeciwko sa­
mowoli rządu pruskiego...“

Pomimo wszystkie wymówki krasomówcze 
Świderka i socyologiczne łamigłówki, czuć było, 
że Funio, zniżywszy się z obłoków marzeń do 
codziennego życia, głęboko odczuwał krzywdę 
krzyżacką i więcej wtedy myślał o własnej bie­
dzie, niż o całej ludzkości.

—  Protestujemy!— wołano, gdy skończył.
—  Protestujemy!
Derdidas zadzwonił i głos zabrał.
—  W idzę— rzekł spokojnym głosem— że się 

stało nieporozumienie: zdaje mi się, że jesteśmy 
Międzynarodowem Towarzystwem...

—  Tak jest!...
—  Tak!...
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—  A  więc naszym zamiarem jest wywalcze­
nie lepszych warunków dla pracującej a ubogiej 
ludności?

—  Naturalnie!
—  W  takim razie któż z was zaręczy, pa­

nowie, że owych wypędzonych trzydzieści tysięcy 
Polaków nie znajdą właśnie za granicą lepszych 
warunków egzystencyi, niż w Prusiech? Ja utrzy­
muję, że znajdą. Ekonomia społeczna uczy nas, 
że im ludność mniej liczna, ziemia tańsza, środki 
pożywienia przy zapotrzebowaniu na pracę zdo­
bywa się łatwiej. Wschód Europy jest jeszcze, 
panowie, miejscem, które ludzi chętnych łatwego 
i dobrego zarobku nęcić będzie. Mojem więc zda­
niem, Bismark wyrządza Polakom dobrodziejstwo, 
już nietylko z powodów wyżej wzmiankowanych, 
ale i dlatego, że naród, uważając owych trzy­
dzieści tysięcy wydalonych za pokrzywdzonych 
niesprawiedliwie, niezawodnie przyjdzie im w po­
moc, inaczej nie przyszedłby nigdy. W  ten sposób 
wydaleni zyskają tylko. Jeżeli tak, jakież mamy 
prawo protestować w ich imieniu? W yrządzili­
byśmy im krzywdę, bo protest nasz nie prze­
szedłby głucho w Europie, szczególnie zainicyo- 
wany przez takie znane osobistości, jak  szanowny 
kolega Świderek. Dlatego uważałbym, ażeby 
w sprzeczności z naszemi socyologicznemi prze­
konaniami nie stawać i nie protestować; pokrzy­
wdzeni, jeżeli się czują pokrzywdzonymi, według
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mego przekonania, którego, sądzę, tylko ludzie 
bardzo ograniczeni podzielać nie będą,— powinni 
sami protestować.

Derdidas zamilkł. W  sali zapanowało milcze­
nie: nikt nie miał odwagi przyznać się do tego, 
że należy do ludzi ograniczonych. Śród milczenia 
jeden głos odezwał się tylko ze środka sali, ku 
któremu skierowały się wszystkie spojrzenia; był 
to głos Helki:

—  Pan prezes podniósł rzecz wyłącznie ze 
strony ekonomicznej, jeżeliby wyraz ten mógł być 
odpowiednim; ja  sądzę, że ją  należy jeszcze tra­
ktować z punktu prawno-państwowego i ogólno­
ludzkiego; co zaś do protestu, jestem przekonaną, 
że on nie może i nie będzie miał żadnej donio­
słości, chociaż uznaję słuszność słów, że trzeba 
się bronić od „potężnych cywilizowanych rozbój­
ników.“

Derdidas poczerwieniał lekko. Widział, że 
stawał w sprzeczności ze sobą samym. Postano­
wił więc uciec się do dyalektyki.

—  Uwagi szanownej obywatelki są głęboko 
sprawiedliwe, tylko z punktu socyalistycznego 
nie widzę w tym wypadku żadnego gwałtu. Pa­
nowie! Jeżeli stu robotników zarabia tyle, że le­
dwie wyżyć może, czy, dając zarobek pięćdziesię­
ciu w innem miejscu, popełniamy względem je­
dnej i drugiej połowy gwałt i zbrodnią? W szak 
nie? Wyrządzamy jednym i drugim dobrodziej-



stwo, bo dajemy możność lepszego zarobku, dwa 
razy większego, niż był poprzedni. Jakiż więc 
cel miałaby nasza protestacya? W  gruncie rzeczy 
protestowalibyśmy przeciwko temu, ażeby nie dać 
robotnikom większego zarobku! Byłoby to więcej, 
niż głupstwem z naszej strony, nonsensem, a jako 
prezydent Towarzystwa międzynarodowego, nie 
zgodziłbym się nigdy na dobrowolną kompromi- 
tacyą; byłoby to stawaniem w sprzeczności z wła- 
snemi zasadami, byłoby to przyznaniem się do 
niedołężności umysłowej, niezdolnej zrozumieć 
wyższych celów; sądzę, że między nami, gdzie 
zasiadają ludzie tak jasnych i stałych przekonań, 
jak  państwo Świderkowie, jak  obywatelka Kaleń- 
ska, nie znajdą się tacy, którzyby na mój wnio­
sek odrzucenia projektu nie zgodzili się.

Po skończonej przemowie Derdidasa, chwilkę 
trwało milczenie; Funio, podrażniony w uczuciu 
miłości własnej, głos zabrał:

—  W  zasadzie nie podobna nie zgodzić się 
na słuszne wywody obywatela Derdidasa, ale 
z punktu narodowego...

Derdidas wpadł mu w mowę.
—  Pan jesteś socyalistą?— zapytał.
Funio odrzekł z pewną dumą:
—  Dałem tego dowody. Cała moja przeszłość 

i praca mówią, pod jakim stoję sztandarem...
—  To też imię Świderka znane jest całemu 

światu... Nie wątpiłem o tern nigdy, że pan ję­
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steś socyalistą i że ci wszyscy, pośród których 
mamy zaszczyt przemawiać, stoją pod najpiękniej­
szym sztandarem ludzkości; ale co nas obchodzi 
naród, idea narodowości? Jest to małe ziarnko, 
zlewające się z wielką ideą ludzkości; cóż ono 
może obchodzić tych, których celem jest cała 
ludzkość, wielka i niepodzielna? Broniąc narodo­
wości, wysuwalibyśmy się mimowoli na ciasne 
drożyny socyalistycznego partykularyzmu, cóżby 
się wtedy stało z naszym szerokim gościńcem 
ludzkości ?

Derdidas zamilkł. Świderek powstał gwałto­
wnie ze swego siedzenia i z giestem i głosem 
furioso zawołał:

—  Wobec przekonywających dowodów sza­
nownego obywatela Derdidasa, czuję się pokona­
nym i wniosek cofam.

Ponieważ głosu więcej nikt nie zabierał, 
Derdidas posiedzenie zamknął, z trybuny zeszedł 
i przy stoliku, przy którym już siedzieli Świ- 
derkowie, usiadł.

Większość członków Towarzystwa międzyna­
rodowego była z Polaków; czuli oni, że garstka 
Niemców rej wodzi, że im narzuca swoje prze­
konania, opinie, że z każdej strony ciska na nich 
obelgą; ale byli to ludzie młodzi, niedouczeni, 
którzy, jak ślimaki do liści, przyczepiali się do 
cudzej sławy, do cudzego imienia i, zacierając 
swój własny, wychwalali jakiś inny ideał, uwa-
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źany za piękniejszy i lepszy. Łączyły icli z ob- 
coplemienną garstką awanturników nie przekona­
nia, ale wygórowane pojęcie koleżeńskiej solidar­
ności w imię nib}' wspólnej idei, pojęcie rozu­
miane z całą szczerością młodzieńczą, które nie 
pozwalało im wątpić o powadze wodzów, chociaż 
płytkość ich i sofisterya rzucały się często naj­
mniej uważnym w oczy. Idąc za głosem innych, 
wymyślali na szlachtę, narodowość, patryotyzm; 
ale ile razy krzywda rzeczywista stała się ja ­
kiejś cząstce narodu, tyle razy krzywdę tę od­
czuli. Byli to ludzie, których bałamucić można 
było mniej więcej długo, ale do pewnej granicy;
opamiętawszy się, odsuwali się ze wstrętem od
tych, którzy ich z rozmysłem nieraz, a często
we własnym interesie, prowadzili na kręte ście­
żki, tłómacząc, że prowadzą na szeroki gościniec.

I ostatnie posiedzenie, którego byliśmy świad­
kami, nie obeszło się bez krótkich protestów, 
w których więcej było myśli i uczuć, niż słów, 
które jednak przechodziły bez odgłosu pod wpły­
wem dyalektyki Derdidasów różnej narodowości. Po 
skończonem posiedzeniu, część towarzystwa wyszła 
natychmiast, do tej części należała także Helka. 
Pozostali, przy wspólnej biesiedzie, mieli jeszcze 
parę godzin spędzić. Funio ustąpił wprawdzie 
dyalektyce Derdidasa, więcej może dlatego, aby 
dać dobry przykład zgodności i nie pokazywać 
drogi do rozłamu stowarzyszenia, niż przed ar­
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gumentami prezedującego; w głębi duszy czuł 
jakiś gniew, jakąś urazę za obrażone uczucie na­
rodowe, za niesprawiedliwość, popełnioną na trzy­
dziestu tysiącach ludzi, niesprawiedliwość tak 
podłą, że dla niej nazwiska wyszukać nie mógł. 
Czy chciał wewnętrznej potrzebie uczynić zadość, 
czy może poprostu dać głośno wyraz swoim 
uczuciom, dość, że, kiedy Derdidas zaproponował 
śpiew, Funio powstał, podniósł frenetycznie rękę 
do góry i huknął z całej siły znaną piosenkę:

Bartoszu ! Bartoszu !
Hej nietraćwa nadziei!

Za nim kilkunastu młodzieży zamaszyście 
podchwyciło piosenkę. Derdidas słuchał z udaną 
powagą, z gniewem źle tajonym, ciągnął z ka- 
netki powolnie łyki i w kufel wzrok zatapiał. 
Po skończonej zwrotce powstał i głośno zawołał:

—  Rogo vocem!
Uciszyło się zupełnie.
—  Szanowni obywatele i obywatelki! Jak­

kolwiek nawet w nieznanej mowie przyjemnie 
jest słuchać piosenki, w której zapewne Polacy 
chcą wyśpiewać nasze wspólne cele i zadania; co 
do mnie, muszę waszę uwagę, szanowni obywa­
tele i obywatelki, zwrócić, że my, studencką tra- 
dycyą chowając ściśle, powinniśmy śpiew rozpo­
cząć międzynarodową pieśnią. —  Tu ręką w po­
wietrzu tak machnął, jakby znak dawał, czoło
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zmarszczył, gębę otworzył szeroko, jakby miał 
połknąć wszystkich, głowę nieco do góry zadarł 
i śpiewać począł:

Gaudeamus igitur,
Juvenes dum sumus . . .

Cały tłum, napełniający salę, księżowskim 
głosem gaudeamas igitur ryknął. Derdidas nie 
dał sobie po pierwszej strofie przerwać i dalej 
śpiewał zapamiętale:

Vita nostra brevis est,
Brevi finietur,
Venit mors velociter,
Bapit nos atrociter,
Nemiui parcetur.. .

Po skończeniu piosnki rozmowa potoczyła się 
wesoło, a iskierki oburzenia, błyskające w pol­
skich piersiach, nie gasły, ale zalewały się ko­
munałami, hojnie szafowanymi przez Derdidasa 
i jego adeptów. Kiedy wesołość, wrzawa, śmiechy 
dochodziły, zdawało się, do zenitu swego, Der­
didas znowu z ręką wyciągniętą do góry o głos 
prosił:

—  Rogo! Rogo vocem!— wołał, ale wrzawa 
była tak wielka, że go ledwie najbliżsi słyszeć 
mogli.

—  Uciszcie się, panowie!
—  Cicho! Derdidas ma głos!
—  Niech mówi! Niech mówi!
Po chwilce Derdidas speech rozpoczął:
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—  Obywatele i obywatelki! W  imieniu zebra- , 

nych tu pozwalam sobie podziękować wam, żeście 
dzisiejsze zgromadzenie tak licznie zaszczycić ra­
czyli^ upatruję w tern dowód jeden więcej, źe 
silnie i mocno jesteśmy zgrupowani koło jednej 
drogiej nam idei: szczęścia ludzkości. Tylko mło­
dzi, szlachetni, bezinteresowni, jak  wy, obywatele
i obywatelki, możecie się poświęcać dla idei, która 
wam nic nie daje, a zaspakaja tylko poczucie 
własnych obowiązków. Niech więc żyje ludzkość! 
A  żyć będzie, dopóki będzie miała takich, jak wy, 
obywatele i obywatelki, obrońców.

Od wszystkich niemal stolików poczęto wołać:
—  Niech żyje ludzkość!
—■ Niech żyje Derdidas!
—• Niech żyje Świderek!
Kiedy się nieco uciszyło, Derdidas znowu 

głos zabrał:
—  Obywatele i obywatelki! Dziękuję wam 

za te oznaki uznania, tak dla mnie drogie. Nie 
inogę inaczej odpowiedzieć na nie, jak tylko: 
„Niech żyje wolność! niech żyje! Niech żyją 
Niemcy, obrońcy wolności!“

Przy ostatnim wiwacie, niektóre twarze na­
chmurzyły się. Spostrzegł to uważny Derdidas 
i złe wrażenie starał się zatrzeć; znał swoich 
słuchaczy i wiedział, że się dają najłatwiej zła­
pać na górnobrzmiące słowa.

—  Dzisiejszą ucztę duchową zakończmy pie­



śnią na cześć wolności! —  rzekł podniesionym 
głosom.

Nie czekając na innych, sam śpiew rozpoczął:

Freiheit, die ich meine,
Die mein Herz erfüllt,
Komm’ mit deinem Scheine,
Süsses Engelbild!
Magst du nie dich zeigen 
Der bedrängten W elt?
Führest deinen Keigen 
Nur am Sternenzelt ?

Zgromadzeni, po skończeniu piosnki, dopijali 
kuflów i wołali jeden po drugim, na cześć wol­
ności, nieskończone, zda się: prosit !  prosit !  Nie­
którzy poczęli wychodzić.

Derdidas zwrócił się do Justysi:
—  Szanowna obywatelko, i nam czas!
•—  x\leż, obywatelu, —  mówiła słodko, sznu­

rując usta, Niunia— jeszcze wcześnie... dziesiątej 
niema...

—  Dobrze właśnie...
—  Mamy już bilety do Tlieâtre Eden... dziś 

śpiewa panna Jeanneton...
—  Warto posłuchać— dodał, zwróciwszy się 

do Funia z rodzajem zachęty.
—  Idź, moje złotko...— rzekła Niunia, do któ­

rej mąż pytające spojrzenie skierował.— Bądź-co- 
bądź, ostatecznie nic na tern nie stracisz...

—- Doskonale!— podchwyciła Jnstysia— prze­
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nocujesz pan u kolegi Derdidasa w Hotel de
l ’Etoile...

—  Idź, moje złotko, idź— nalegała Niunia—  
rozerwiesz się trochę... ty  zawsze tak jesteś 
zajęty...

—  Prawda... praca moja taka sucha...
—  W ięc idziemy?— spytała Justysia.
Funio palcem jej pogroził.
—  Ej, obywatelko! gdyby to mama wiedziała 

o tern!...
—  Nicby nie powiedziała, ręczę.
—  Jakto? nic?
—  Nic.
—  Moje złotko! czyżto kobiecie niewolno na­

wet do teatru, na spacer, pójść samej? Zawsze 
się ma trzymać spódniczki mamy, lub poły mę­
żowskiego surduta?

Funio uśmiechnął się do żony.
—  O, mój kotku! tobie przecież znane są 

moje przekonania; ja  pragnę najszerszej autono­
mii, że się tak wyrażę, dla kobiety, najszerszej, 
najszerszej...— mówił, coraz bardziej na ostatnie 
wyrazy powtarzane naciskając. —  Co wolno mę- 
szczyźnie, wolno powinno być kobiecie— oto moja 
zasada!

Ostatecznie Funio zdecydował się pójść; mieli 
tylko z Derdidasem i .Justysią wspólnie odpro­
wadzić do domu Niunią, która wymówiła się pra­
cą gwałtowną, a potem wsiąść do tramwaju przy
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końcu ulicy Batignolles i pojechać wprost na 
Boulevard Sewastopol. Nic im nie przeszkodziło' 
udać się w tym kierunku.

VI.
W  Edenie było tak duszno i parno, ja k  

w piekle. Zdaje się, że licznie zgromadzeni wi­
dzowie czuli to najlepiej, bo garsoni snuli się we 
wszystkich kierunkach, roznosząc kawę, lodyr 
ciastka, limoniadę. Niech to naszego polskiego- 
czytelnika nie dziwi: w paryskich Edenach wszyst­
ko, a przynajmniej wiele rzeczy, wolno, a zaró­
wno antreprener, jakoteż widzowie i aktorowie, 
nie traktują wcale sztuki poważnie. Chodzi tylko
0 to, aby bawić publiczność najweselej i najdo­
wcipniej, a sama, jak osy do słodyczy, zlatuje 
się do teatru. Największą ponętą jest tu gruba 
niekiedy farsa, rzadko dowcipna komedyjka jedno- 
aktowa, a najczęściej przysmak, znany u nas pod 
nazwą szansonetlci.

Jaka sztuka, takie traktowanie. Cały wysiłek 
aktorów skierowany jest na to, aby ciągle drażnić 
grube zmysły episierów, w ogóle swojej publi­
czności, która, nawykła do pieprzyku, byle czem 
się nie zadawalnia. Dlatego, ażeby się śmiać
1 łechtać ciągle nerwy, niekoniecznie potrzeba 
spokojnej uwagi: można swobodnie pić kawę lub 
koniak, chrupać czekoladkę lub cukierki.

Pomimo wcale nieidylicznego charakteru, Eden
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bywał zwykle .przepełniony młodzieżą płci obojej 
i starcami, którym jeszcze pozostały oczy i uszy 
do nasycania się dwuznacznymi ruchami i słowa­
mi śpiewaczek.

Do takiego przybytku sztuki zaprowadził 
Derdidas Justysię na mocy równoprawności ko­
biety. Justysia nigdy jeszcze w takim „Edenie“ 
nie była; olśniło ją  to wszystko: wielkość, pię­
kność, zbytek, który dokoła widniał, a przede- 
wszystkiem swobodne zachowanie się publiczności, 
wcale nie krępującej się obecnością płci pięknej 
■i oklaskującej najwydatniejsze giesta i najsubtel­
niejsze podkreślenia aktorek. Panna Jeanneton 
znała dobrze gust publiczności i umiała podkre­
ślać co się zowie z gustem; żadnej sferze widzów 
i słuchaczów dłużną nie pozostała. Staruszkom, 
lubiącym silne wrażenia, śpiewała starą piosnkę 
Bérangera z wystudyowanymi giestami, niby mi- 
mowolnemi, ile razy wypadło powtórzyć: Un peu  
plus haut relevons-la... Zazdrośnym i sentymen­
talnym kochankom kładła do ucha:

Je sais bien qu’elle est coquette,
Ma Lise aux yeux bleus et doux...

Amatorom dwuznaczników śpiewała: D éjà!... 
przystosowując go do najsmutniejszych i najwe­
selszych stron życia. W szyscy obdarzali ją  hu­
cznymi oklaskami, którym towarzyszyły rozpasane 
śmiechy ziemskiego Edenu.



Teatr (używam tego wyrazu w całej rozcią­
głości), jeżeli ma wpływ dobry wywierać, powi­
nien nietylko bawić, ale i uczyć; małe teatrzyki,, 
do których kategoryi Eden należał, miały cel 
jeden: bawić tylko— i bawiły dobrze, a przynaj­
mniej wesoło; trzeba im to przyznać, bawiły ko­
sztem chwili bieżącej, kosztem najżywotniejszych 
nieraz, najgorętszych zadań społecznych. Wyśmie­
wano tu wszystko: małżeństwo, rodzinę, ko­
bietę, miłość, z jednakowym cynizmem, a publi­
czność zawsze równie gorącymi oklaskami nagra­
dzała dowcip, nie troszcząc się o to wcale, że 
zapach zarazy udziela się w oklaskach i uśmie­
chach wszystkim obecnym, że z dusznej sali Edenu 
wciska się do rodzinnego ogniska i tam spokojną 
atmosferę zatruwa.

Jedną z palących kwestyi dnia, którą panna: 
Jeanneton rozwiązywała przed słuchaczami i słu­
chaczkami Edenu, była: le recherclie de paternite. 
Z dzienników, z pism, z rozpraw porannych, 
kwestya ta ośmieszona stanęła nareszcie na sce­
nie małych teatrzyków, a stąd przeszła do wszyst­
kich warsztatów, kawiarni, estaminetów, bulwarów, 
a zakończyła się śpiewem i gwizdaniem gamenów. 
Nic tedy dziwnego, że i publiczność Edenu przyj­
mowała dowcipną satyrę z ust panny Jeanneton. 
z frenetyczną radością i wrzaskiem:

On connait toujours sa maman 
Cer-tain-ne-ment..
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Panna Jeanneton rozciągała i podkreślała 

syllaby, wodząc zalotnem i zuchwałem spojrze­
niem po zarumienionych twarzyczkach panienek, 
.zasłuchanych w słowa, zapatrzonych w każdy 
ruch śpiewaczki, i połykających wrażenia z jakąś 
gorączkową skwapliwością, po rozognionych twa­
rzach męszczyZn, ścigających wzrokiem ruchy 
•estradowej bohaterki i z przytłumionym odde­
chem, z nerwowym kurczem #  głosie, powtarza­

jących za nią na głos:

Cer-tain-ne-ment...

Panna Jeanneton, w takt ogólnego nastroju, 
wtóruje z uśmiechem dwuznacznym: „Cer-tain- 
ne-ment...“

Głos jej znowu zmienił tempo i z piano pod­
niósł się do żywego moderato:

Mais quand à son papa,
Ce n’est pas ça !
Ce n’est pas ça !

Cała sala zatrzęsła się od śmiechów i okla­
sków, a tłum, rozgorączkowany gazem, ponczem, 
absyntem, wrzeszczał za nią:

Ce n’est pas ça !
Ce n’est pas ça !

Justysia nie mogła się poznać na rozmaitych 
podkreśleniach i grze wyrazów, tak to wszystko 
było jej obce. Funio i Derdidas tłómaczyli jej.



Słuchała z początku obojętnie, jak słucha każ (ty 
rzeczy nieznanych sobie; potem jakąś obrzydli­
wość poczuła do tych malowanych śpiewaczek, 
do tych rozhukanych gorączką namiętności mę- 
szczyzn, poniewierających publicznie uczuciem 
odtrąconej matki, której nie broni ani prawo, ani 
obyczaj, ani głos publiczny.

—  Ach, jakież to obrzydliwe!— rzekła do Der- 
didasa.— Chodźmy, nie mogę tu dłużej zostać...

•—  Co obrzydliwe?— pytał Funio.
—  Dlaczego?— pytał Derdidas.
Justysia w tej atmosferze paru, alkoholu 

i wydychanego z płuc powietrza, zawrót jakiś 
poczuła w głowie.

—  Jakto? Panowie pytacie, co obrzydliwe? 
Dlaczego? Matka, która ma odwagę przyznać się 
do swego dziecka, przyznając się, popełnia rodzaj 
bohaterstwa; więc za cóż wlec ją  tu przed forum 
publiczne i publikować? Dlaczegóż on się ukrywa?

—• Kto winien, ten pokutuje— zauważył sen- 
tencyonalnie Funio.

—  Przepraszam— -odrzekł Derdidas— ja  tu 
żadnej winy nie widzę; jest to naturalne poło­
żenie naturalnego stanu rzeczy.

—  Ach, nie, nie, nie, panie!— wołała Jutsysia, 
do Derdidasa zwrócona— to się wytłómaczyć nie 
da. Kiedy przyznaje dziecko matka, i ojciec przy­
znać powinien.

Szczęściem było to już post festum : kurtyna
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spadła i słuchacze rozchodzić się poczęli do do­
mów. Justysia z Fnniem i Derdidasem przeciskała 
się powoli do wyjścia, a znalazłszy się raz na 
chodniku, odetchnęła swobodniej. Tam, w tej sali, 
gdzie tak wesoło śpiewano i śmiano się, czuła 
jakiś ciężar na piersi i głowie.

—  Już nie prędko tu przyjdę —  zauważyła, 
jakby sania do siebie.

Funio protekcyonalnie uśmiechnął się.
—  Pani jeszcze— rzekł— nie pozbyła się sen­

tymentalizmu w życiu... ach, jakie to pęta!
Justysia, zostająca zawsze pod wpływem obu­

rzenia, na uwagę Funia ani słówka nie odpo­
wiedziała.

Czyż była to reakcya i punkt zwrotny w po­
glądach? Zdaje się. To jednak nie ulegało wąt­
pliwości, że, zetknąwszy się z cyniczną stroną 
życia, poczuła pewną pogardę, pewien wstręt do 
ludzi, przedstawiających się takimi, jakimi byli 
w głębi duszy. Obrzydliwą wydawała się jej za­
równo rozpasana swoboda męszczyzn, jak udawana 
gołębia skromność panienek, spuszczających oczy, 
lub rzucających niby przypadkowe spojrzenia na 
ruchy dwuznaczne i wyciągających łabędzie szyje, 
aby co żywiej, co pełniej, pochwycić delikatnem 
uszkiem jakiś ton podkreślony, lub słowo.

Obrzydzenie to musiało być wielkie, bo słowa 
dotrzymała i do żadnego Edenu więcej nie po­
szła. Uważniej śledząc jej zachowanie się, można



było nawet pewną zmianę w niej spostrzedz: 
czasem wydawała się spokojniejszą, głębszą. Nie 
pozwalało to przypuszczać, aby było następstwem 
rozwagi i zastanowienia, tern bardziej, że przy­
czyny takie mogły tylko na dnie duszy —  jeżeli 
to wyrażenie jest właściwe — oddziaływać. Nato­
miast spostrzeganą zmianę w postępowaniu Ju- 
stysi starano się wytłómaczyć przyczyną daleko 
bliższą, a lepiej powiedziawszy, widoczną. Już 
w zimie gruchnęła wieść, że. została narzeczoną 
Derdidasa. Wieść ta wydawała się bardzo pra­
wdopodobną: Justysia była zamożną dziewczyną, 
Derdidas synem bogatego bankiera; wobec opinii 
publicznej, o ile ona do związków matrymonial­
nych wtrąca się, były to pozycye równe, związek 
możebny, tern bardziej, kiedy nikt jeszcze nie 
mógł przypuszczać nawet, że Bismarkowi podoba 
się pewnego pięknego poranku ustanowić coś po­
dobnego do prawa, zabraniającego Niemcom mał­
żeństw z Polkami.

Justysia nietylko nie zaprzeczała prawdziwo­
ści krążących wieści o swojem małżeństwie z Der- 
didasem, ale zdawała się rozmyślnie utwierdzać 
wszystkich w tem przekonaniu. Widywania się 
z Derdidasem, mające z początku charakter przy­
padkowych spotkań, coraz bardziej przybierały 
pozory bijącego w oczy przyjacielskiego stosunku, 
któremu oddawano się z obu stron ze swobodą, 
niekrępującą się towarzyskiemi wymaganiami. Od
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czasu bytności w Trocadero, które nieprzyjemne 
pozostawiło wrażenie Justysi, wiele się zmieniło, 
i skłonna do ustępstw dziewczyna przebaczyła 
małe natręctwo koleżeńskie; wkrótce też potem 
stosunek przyjaźni zmienił się na miłość wzaje­
mną. Było to zresztą bardzo naturalnem nastę­
pstwem przyjaźni dwóch płci odmiennych, niemo- 
gących w pewnych warunkach zachować równowagi 
uczuć, wyłącznie przyjacielskich. Grdyby Justysia 
była kobietą dojrzałą, byłaby łatwo odgadła, jaką 
drogą pójść musi przyjaźń i sympatya dwojga 
młodych ludzi, z których jedno nazywa się ko­
bietą, drugie męszczyzną. Drogą tą musiała być 
miłość ze wszystkiemi fazami, a często i na­
stępstwami.

To samo stało się z Justysią: nie spostrzegła, 
kiedy z przyjaciółki przemieniła się w zakochaną, 
a w koledze znalazła kochanka. Instynkt samo­
zachowawczy, poczucie godności i uczciwości, w y­
niesione z domu, nie pozwoliły pójść jej za da­
leko —  uratowały ją  właśnie te formy życia 
towarzyskiego, przeciwko którym walczyła, uwa­
żając je za pęta niepotrzebne, te same formy, 
wyniesione z domu rodzicielskiego, które stały, 
jak  cel do pocisków, jak zapora do postępu. 
Było to oczywiście mniemanie błędne, brano formę 
za rzecz, zapominając, że prawdziwy postęp, po­
legający na coraz dokładniej szem, lepszem, spra- 
wiedliwszem kształceniu się myśli, może być wci-



śnięty w każdą formę. Nic innego, jak tylko 
pojęcie o grzeczności towarzyskiej obudziło w niej 
wstręt do donżuanowskich zalecanek Derdidasa; 
te same pojęcia osadziły go w zapędach miłosnych 
i zmusiły do szukania rozwiązania zagadki przy­
jacielskiego stosunku na innej drodze.

Derdidas, przekonawszy się, że na wędkę ko­
leżeństwa i w imię mętnej idei Justysia nie robi 
żadnych ustępstw, i poza wszelkie pozory lekko­
myślności ani kroku się nie posunie, mając na 
straży moralność domowego ogniska, której istnie­
nia nie przypuszczał, zmienił stanowczo swoje 
postępowanie.

Tej właśnie okoliczności należy przypisać, że 
Justysia w szczerość uczuć Derdidasa uwierzyła; 
najbliźszem zaś następstwem tego była wieść o 
małżeństwie jej. Wieści tej ani ona, ani Derdidas 
nietylko nie zaprzeczali, ale przy zdarzonej spo­
sobności sami mówili o tern, jakby starali się 
stosunek swój uczynić wyrozumiałym i wytłóma- 
czonym. Takie wytłómaczenie stawało się teraz 
właśnie najbardziej koniecznem, kiedy wobec zna­
jomych pokazywali się zawsze razem, jak Orestes 
i Pylades. Młoda para narzeczonych nie dziwiła 
nikogo; zdarzało się już nieraz, że panienki, po­
zornie bardzo do nauki zapalone i ślubujące wie­
czną służbę u ołtarza światła, po dwóch latach 
bujania po bruku, knajpach, przerzucania się spoj­
rzeniem z ładnymi chłopcami, przeplatanego czy­

l i*
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taniem i przygodną nauką, ranione strzałą Amora, 
pokornie schylały głowę w barbarzyńskie jarzmo 
małżeństwa i przysięgały wierną służbę Hyme­
nowi. Dlatego też i wieść o połączeniu się Ju- 
stysi i Derdidasa przyjęto chłodno, ale, jak  się 
zwykle dzieje, nie bez złośliwych uwag.

Oboje narzeczeni przyrzekali solennie uczyć 
się dalej, i oczekiwali spokojnie wiadomości od 
rodziców— Derdidas z Berlina, Justysia z Eejek, 
którzy mieli zezwoleniem swojem dwojgu ludzi 
drogę do szczęścia otworzyć... Nareszcie otrzymali 
listy, które nietylko ich wzajemnych żądań nie 
zaspakajały, ale nie nadawały się nawet do tego, 
ażeby treścią ich można było- wzajemnie się po­
dzielić. List ojca Derdidasa brzmiał w te słowa:

„Kochany synu! Od kilku lat już jestem za­
wsze przygotowany na rozmaite twoje wybryki, 
które mniej więcej przewidzieć się dawały; osta­
tni list twój dowodzi nietylko, że zdolny jesteś 
do niespodzianek najmniej prawdopodobnych. To, 
co robiłeś dotychczas i co nazywałeś „pracą,“ 
było próżniaczem majaczeniem, głupstwem popro- 
stu, na które mogłem patrzeć przez szpary. Z so- 
cyalisty stawałeś się anarchistą, z anarchisty ko­
munistą, z komunisty— jak sam powiadasz— stałeś 
się idealistą i utopistą; to wszystko mało mnie 
obchodzi: czy ty  jesteś czarny, czerwony, czy 
srokaty. Dogadzałem do pewnego stopnia twoim 
fantazyom, przekupiłem pruskich urzędników,



ażeby na twoje szaleństwa przez szpary pa­
trzyli; dawałem ci nareszcie pieniądze na wyda­
wnictwo jakiegoś świstka, bez ortografii i sensu 
bazgranego— na to wszystko mogłem poświęcać 
kilka tysięcy franków rocznie. Taki wydatek nie 
groził ani mnie ruiną, ani tobie złamaniem przy­
szłości. Teraz rzeczy przybierają inny charakter: 
chcesz się żenić. Jest to nadto zły interes, abym 
się nań mógł zgodzić i zaakceptować. Żona Polka 
będzie kosztować drożej, niż wszystkie twoje do­
tychczasowe głupstwa; na ten zaś interes ani 
zgody mojej, ani pieniędzy nie dam.“

Dalej następowały motywa, z punktu pru­
skiego wyłożone, które, jako mało nas intere­
sujące, pomijamy.

Justysia od matki nie otrzymała ani słówka, 
a list ojca był krótki, ale stanowczy:

„Kochane dziecko! List twój ostatni o pro­
jekcie małżeństwa z panem Derdidasem dowiódł 
nam, że za mało się uczysz, kiedy ci wiele czasu 
pozostaje na miłość; powtóre, że pan Derdidas 
jest człowiekiem lekkomyślnym, skoro, mając przed 
sobą najbliższy cel —  naukę, i ciebie, i siebie 
łudzi niemożebnymi do spełnienia projektami. Dzi­
wi nas i zastanawia również twój wybór z tego 
względu, że, jak mówisz, pan Derdidas jest Pru­
sakiem; czy we Francyi nie wiedzą, co wyrabiają 
z nami Prusacy? Jest w tern coś niewytłóma- 
czonego dla nas, bo nie chcemy wierzyć, abyś
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ty  na seryo kochać mogła człowieka, którego 
może bracia mordują co dzień twoich braci 
i z ziemi ojczystej ich pędzą. Matka życzy sobie, 
abyś na czas jakiś przerwała nauki i do Rejek 
wróciła; w tym celu osobny list do ciebie napisze.“

List ojca i następujący wkrótce po nim list 
matki w rozpaczliwem jakiemś położeniu ją  po­
stawiły; z ust ojca i matki słyszała te same 
przytyki Derdidasowi, którymi dwa lata blisko 
temu rzuciła jej w oczy Helka. Nie podzielała 
wcale takiej opinii, nie mogła zrozumieć ani zło­
śliwych napaści na narodowość, ani prawdziwych 
przyczyn; zdawało się jej, że bezstronnym sądem, 
szerszym poglądem etycznym na międzynarodowe 
stosunki, z punktu niby wszechludzkiej sprawie­
dliwości, górowała ponad wąziutkimi patryoty- 
cznymi poglądami kolegów i rodziców. W  gruncie 
rzeczy mniemana wyższość była zwykłą płytkością 
sądu, opartego na głośnych frazesach, a jeżeli 
powód do usprawiedliwienia tkwił gdzie, to jedynie 
w uczuciu miłości, jaką mieć mogła, lub miała, 
dla Derdidasa.

Bądź-co-bądź, ponieważ odpowiedzi ojca nie 
odważała się zakomunikować Derdidasowi, z ko­
nieczności rzeczy unikać go nieco musiała; w ta- 
kiem samem położeniu był Derdidas— bo ten nie 
miał czem pochwalić się przed Justysią. Kilka 
dni wystarczyło mu do zastanowienia się nad 
swojem postępowaniem; otóż w chwilach rozmysłu



mignął mu nagle przed oczyma plan inny. Z po­
czątku błysnął przed nim, jako idea jakaś mgli­
sta, ale kształtująca się i wyjaśniająca powoli, 
a nawet w wykonaniu jej spostrzegał pewne do­
bre stroby. Plan ten, po rozważeniu złych i do­
brych stron, przedstawił mu się pod formą osta­
tecznego rozumowania:

—  Nie, Derdidasie! T y nie jesteś stworzony 
do spokojnego życia przy domowem ognisku; nie 
twoje osobiste szczęście jest twoim celem, ale 
szczęście ludzkości. T y  musisz mieć zawsze ręce 
wolne, ażeby działać, działać, działać.

Żaden duch dobry nie podszepnął mu wtedy:
—  Nie, Derdidasie! T y  jesteś próżniakiem, 

żyjącym za uciułane przez ojca pieniądze; ty nie 
wart jesteś cichego domowego szczęścia, bo niema 
w tobie żadnej moralnej podstawy, a praca 
twoja jedyna nie jest dążeniem do utrwalenia 
szczęścia ludzkości, ale mąceniem bezustannem 
spokoju dla marzeń niepewnych i dalekich.

Nie mając szczerych zamiarów żenienia się, 
lecz idąc tylko za wpływem wrażeń i uczuć zmy­
słowych, zdecydował się był szybko na krok sta­
nowczy, który miał go doprowadzić do małżeństwa 
z Justysią. Chłodny i cyniczny poniekąd list ojca 
oblał go zimną wodą, czego rezultatem było 
przytoczone wyżej rozumowanie. Justysia brała 
rzeczy na seryo, a o walkach i wahaniach się 
Derdidasa nic nie wiedziała, nie przypuszczała
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nawet, ażeby do nich dojść mogło. Derdidas ze 
swej strony nie dawał do zrozumienia, że ma za­
miary rozbicia pęt, przypadkowo włożonych na 
siebie; o listach otrzymanych milczeli oboje; Ju- 
stysia nie traciła nadziei, że wymową swoją zdoła 
przekonać ojca i matkę, a Derdidas po prostu 
dlatego, że miał inne plany, które pozwalały już 
mu nie wspominać o liście ojca.

Tak mniej więcej stały rzeczy w połowie 
zimy. W  postępowaniu Justysi tyle tylko można 
było dopatrzyć się zmiany, że starała się wido­
cznie zbliżyć do Helki; czy potrzeba wywnętrzenia 
się i podzielenia się tern wszystkiem, co odczu­
wała i myślała, czy może inne jakie pobudki 
działały, dość że nagle Justysia poczęła znowu 
na obiadach w crémerie u Polydora się zjawiać. 
Był to najłatwiejszy sposób, bo na gruncie neu­
tralnym, zbliżenia się do dawnych znajomych, 
tern pewniejszy, że ani doktor Łasko, ani Helka, 
z obiadami Polydora nie rozstawali się. Z po­
rządku rzeczy i Derdidas na rue Vaugirard stał 
się gościem częstym. Przychodził zawsze zaafe­
rowany, zawsze kogoś szukając niby, zawsze 
w jakimś interesie, chociaż wszyscy widzieli do­
brze, że przychodził po to jedynie, aby się z Ju- 
stysią widywać.

Ledwie po wykładach przedpołudniowych 
młodzież poczęła się schodzić do Polydora, kiedy



wpadł do sali Derdidas, jak bomba, i we drzwiach 
prawie z panią Polydore się spotkał.

—  Świderka nie było?— spytał.
—  Wczoraj był...
—  A  dziś?
—  Nie jeszcze... nie wiem, czy przyjdzie...
—  Nie codzień przychodzi?
—  O, nie... bardzo rzadko...
Derdidas palcami ruch niecierpliwy, zrobił,

0 wielki palec pocierając kończyny wszystkich 
za pomocą przesuwania.

—- Mam pilny interes...
Madame Polydore ręką ku stolikowi wskazała.
—  Doktor Łasko może będzie wiedział... 
Derdidas zwrócił się nagle z udanem zainte­

resowaniem.
—  Jest pan doktor? Nie wiedziałem.
Żywo ku stolikowi poskoczył.
Przy stoliku siedzieli: doktor Łasko, Justysia

1 Helka; najprzód z paniami, potem z doktorem 
przywitał się serdecznie.

—■ Szukam właśnie Funia... Nie było go?
—  Nie...
—  Oto gdzieś zawieruszył się!... Naznaczył 

mi rendez vous i zapomniał widocznie.
—  Jeżeli naznaczył, przyjdzie...
Derdidas znacząco głową skinął.
—  Już powinien był być tu... umówiliśmy się 

na południe, a to jest człowiek akuratny.
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Koniec końców, Funia nie było;, kazał więc 
sobie podać nakrycie, przysunął krzesełko do 
stołu i usiadł.

—  Pan nie byłeś na naszem ostatniem posie­
dzeniu? -— zapytał, zwróciwszy się do doktora 
Łaski.

—  Nie byłem...
W  odpowiedzi doktora Łaski czuć było pe­

wną niechęć.
•—  Uchwaliliście co?— spytał jednak po chwili.
—  Nic ważnego... to było posiedzenie admi­

nistracyjne...
—  Zdaje mi się, że Funio jakieś wnioski 

stawiał?
—  Stawiał, ale cofnął.
•—  Ważnego co?
—  Nie...— odpowiedział niedbale Derdidas—  

to w kwestyi nieskończonego sporu między Po­
lakami a Niemcami.

Po chwilce milczenia dodał:
—■ Pan Świderek chciał, ażeby Towarzystwo 

Międzynarodowe zaprotestowało przeciwko rugom 
pruskim... ale... my przecież nie jesteśmy towa­
rzystwem politycznem! Cóż więc nas mogą ob­
chodzić narodowe waśnie...

—  Więc wy ludzkości bronicie, a narodu 
nie— zauważył doktor Łasko, spojrzawszy w oczy 
Derdidasowi, starającemu się spokój zachować.

—  Funio sam cofnął... przekonał się, że to
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nie jest czas na wyrażanie sentymentalnych pa- 
tryotycznych uczuć.

W  słowach Derdidasa czuć było ironią, spra­
wiającą przykrość obecnym.

—  Zawsze jest czas nikczemność i barba­
rzyństwo napiętnować...— wtrąciła Helka.

—  O, tak! tak! —  żywo podchwycił Derdi- 
das —  tylko że w tym wypadku ani nikcze- 
mności, ani barbarzyństwa— ja przynajmniej— nie 
upatruję...

•—  Nie u-pa-tru-jesz pan? Hę? Tak, i pan 
z pruskiego punktu widzenia masz racyą; ci, 
którzy rozpędzają spokojnych pracowników po 
świecie, wyrzucają z domów kobiety i dzieci, 
także w tern nic złego nie upatrują, przeciwnie, 
Bismark widzi nawet dobre...

Derdidas uśmiechnął się, starając nadać swe­
mu uśmiechowi filozoficzną wyrozumiałość.

—  W y, Polacy, jesteście narodem, stworzo­
nym do konspiracyi— rzekł.— O czemkolwiek mó- 
wionoby, cokolwiek by się stało na świecie, wy 
zawsze znajdziecie sposobność mówić o sobie...

—  Pana to dziwi?
—  Nie...
—  Niechże nie dziwi wcale... Sądzę nawet, 

że w pewnych zdarzeniach pan potrafiłbyś robić 
to samo, co Polacy: gdyby pana kto śród białego 
dnia obrabował i uszłoby mu to bezkarnie, czy 
przy spotkaniu się codziennem nie pokazywałbyś
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pan tego ktosia palcem i nie krzyczał: złodziej 
i łotr! Jest to obowiązkiem poniekąd moralności 
publicznej, bo w ten sposób nie można łatwo­
wiernych i bezbronnych uchronić niekiedy przed 
wielkiem niebezpieczeństwem.

Derdidas nie zdawał się być wcale przeko­
nanym.

—  To wszystko wkracza w dziedzinę czysto 
polityczną —  rzekł —  dla socyalizmu zupełnie 
•obojętną...

—  Przepraszam pana... nie dla socyalizmu, 
ale dla tej mgławicy socyalnej, w której wy ży­
jecie... Zresztą zostawmy socyalizm na stronie; 
czy to, co się dzieje, i dla zdrowego sensu jest 
obojętnem? Zdaje się, że nie....

—  Pan, panie doktorze, bierzesz te rzeczy 
nadto gorąco do serca; dziś kłócicie się, pogo­
dzicie się jutro i zapomnicie sobie wzajemne 
krzywdy...

—  Pogodzicie się? Pięknie pan mówisz... Ko­
chany panie Derdidasie, znamy się nadto dobrze, 
abyśmy nie wiedzieli, co namawianie do zgody 
znaczy; znaczy to: stańcie się Niemcami, zapo­
mnijcie o tern, żeście tysiąc lat żyli, czuli, my­
śleli, pracowali dla siebie, zapomnijcie własnych 
dziejów, języka, pragnień, stańcie się cząstką 
wielkich Niemiec, oddajcie im swoje myśli i krew...

Derdidas dostroił się poważnie.
—  Panie doktorze! oprócz socyalisty, ja  je­



stem także Niemcem, i śmiem powiedzieć panu,, 
że waszem najbliższem zadaniem politycznem po­
winna być zgoda w imię ludzkości; nienawiść 
i oszczerstwo, któremi dziś własną społeczność 
karmicie, niegodne są wielkiego narodu.

—  Daruj mi pan, że poważna pańska mowa 
śmiech, ale śmiech gorżki we mnie budzi. Mowa 
pana przypomina mi mowę lisa, który wpadł do 
do studni i zaglądającemu do niej kozłowi wodę 
chwalił, mając nie wodę na celu, ale własne ży­
cie. Otwartość za otwartość: kiedy pan mówisz 
o ludzkości, ja  panu powiem, że Niemcy, wobec 
tego, co robią, stracili prawo przemawiania 
w imieniu ludzkości. Krótko mówiąc: wy ludzkość 
macie wprawdzie codzień na języku, ale codzień 
policzkujecie ją  także...

—  Pan wybryki ministrów zwalasz na karb 
narodu...

Chwilkę trwało milczenie wymowne i groźne.
—■ Panie Derdidasie! przepraszam, że pozwolę 

sobie jeszcze zapytać pana: skąd się u was biorą 
ministrowie i rząd? Czy ministrowi wasi są cu­
dzoziemcy ?

Derdidas, zdawało się, nie rozumiał, do czego 
zmierza zapytanie doktora Łaski.

—  Naturalnie, że nie...
—  Wiedziałem, że mi pan taką dasz odpo­

wiedź... Ministrowie są dziećmi waszego naro­
du... tak?
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—  Oczywiście...
—  Mają być wybrani, jeżeli się nie mylę, 

z  pośród najlepszych i najgodniejszych obywateli...
—  Taki zwyczaj we wszystkich konstytu- 

cyjnych państwach...
—- Słusznie bardzo... W  ten sposób są oni 

do pewnego stopnia wyrazicielami opinii pewnego 
odłamu narodu?

—  Do pewnego stopnia, jak  pan mówisz, tak.
—  Niechże mi pan teraz tę etyczną zagadkę 

wytłómaczy: jakim sposobem uczciwy naród może 
nieuczciwych ministrów wybierać, lub tolerować? 
W asz naród przecie nie zapomniał czuć, myśleć, 
czytać, i musi albo dobrze wiedzieć, jak to się 
nazywa wszystko, co wasi ministrowie wyrabiają, 
albo spodlił się na pruskim łańcuchu i zapomniał, 
co to jest miłość i prawda.

Derdidas zbladł od gniewu.
—- Gdybym nie był socyalistą, któremu tylko 

losy klas robotniczych ciężą na sercu, w tern, co 
pan mówisz, dopatrzyłbym się obrazy i wyzwał 
pana na pojedynek; ja  wolę jednak wierzyć, że, 
po wywłaszczeniu szlachty, lud polski potrafi żyć 
w zgodzie z ludem niemieckim, pomimo tego, że 
pola ich będą graniczyć o miedzę tylko.

Doktor Łasko głową znacząco kiwnął.
—  Możesz być pewny, panie Derdidasie, że­

bym pojedynku nie przyjął... łatwo zapewne zga­
dniesz, dlaczego. Mam ku temu głębokie moralne



powody... Ja nie jestem dziennikarzem, ani posłem 
do parlamentu, abym sobie za pośrednictwem 
pojedynku szukał rozgłosu. Co zaś do zgody, po­
wiem panu szczerze, co myślę: dajcie nam czysty 
pokój, nie mąćcie rozmyślnie głów zapalonych, 
ale pustych; idźcie wy sobie swoją drogą, my 
swojej poszukamy sami. Nie żądamy od was mi­
łości— żądamy sprawiedliwości; żądamy, abyście 
ściągnęli z naszego karku waszę rękę żelazną, 
abyście jak lasecznik nie wciskali się do naszego 
organizmu i nie zarażali go trucizną, ażeby po 
umarłych ojcowiznę zagrabić...

Derdidas, słuchając, uśmiechał się z wyrazem 
wyższości.

—  O, panie doktorze!— rzekł— jak to łatwo 
innym zarzucać frazesy! Czemże to wszystko 
jest, co doktor mówił? Szczęściem, są między 
wami wolni od nienawiści narodowych...

Doktor Łasko czuł się głęboko obrażonym 
w swoich uczuciach narodowych i ludzkich po­
dłością Derdidasa, chowającą się za ironiczne 
uśmiechy. Podniósł więc głowę, spojrzeniem peł- 
nem dumy go przeszył i rzekł ze drżeniem 
w głosie:

—  Wiem, że są... Idź, powiedz pan temu, 
kto was kocha i żyje z wami, źe on albo waszych 
razów nie czuje i nie rozumie, albo jest podły!

Derdidas wysłuchał ostatnich słów doktora 
Łaski z cynicznym uśmiechem na ustach.
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•—■ Panie doktorze! tracimy tylko czas na 
rozmowie bezużytecznej...

—  A  pan na czem czas tracisz zwykle? 
jeżeli zapytać wolno.

Derdidas udał, że na zapytanie odpowiedzieć 
nie warto, ciągnął więc rzecz dalej:

—  W y, Polacy, każdą mowę zaczynacie i koń­
czycie na ojczyźnie, a w gruncie rzeczy ojczyzna 
jest głupstwem; dla człowieka jedyną ojczyzną 
ludzkość...

—  Jak dla kogo, panie Derdidasie; dla tych, 
co z tłumokiem na plecach wędrują dobrowolnie 
od kraju do kraju, co zakładają kawiarnie, sprze­
dają trunki, spekulują na papierach wartościo­
wych, tam wszędzie jest ojczyzna, gdzie mogą 
wyzyskiwać łatwowierność, słabość ludzką, wady 
ludzkie, lub próżność; ci mogą sobie udawać ko­
smopolitów; dla nas tam ojczyzna, gdzie nasza 
ziemia, która nas wykarmiła i do której wrócić 
pragniemy po skończonym trudzie.

Obiad był już dawno skończony. Doktor Ł a­
sko, nie mając zamiaru dalej prowadzić z Derdi- 
dasem dyskusyi, wziął za kapelusz; na znak ten, 
jak  na sygnał, poruszyli się wszyscy.

—  Nie doczekałem się Świderka— zauważył 
Derdidas.

—  Ale możesz się jeszcze doczekać —  dodał 
doktor Łasko.

•—  Nie mogę już... nie mam czasu.,.
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Zwrócił się ku Justysi.
—- Pani do domu ?— spytał znacząco, widocznie 

z zamiarem ofiarowania swego towarzystwa.
—  Nie; ja  idę do Helki... dawno już u niej 

nie byłam.
Derdidas czuł, że w Helce przyjaciółki nie 

miał, z towarzystwem więc swojem nie narzucał 
się. Wyszedłszy od Polydora, kółko rozłamało 
się na trzy części: Derdidas poszedł ulicą Vau- 
girard, doktor Łasko nawrócił przez plac Ode- 
onn na Boulevard St-Michel, a Helka i Justysia 
weszły na ulicę Monsieur-le Prince do Hôtel 
du Globe.

Obie dziewcz}’ny były pod świeżem wrażeniem 
dyskusyi doktora Łaski z Derdidasem; obie były 
głęboko podrażnione i obrażone wyzywającą aro- 
gancyą Niemczyka, ale z wrażeń nie zwierzały 
się przed sobą. Helka wiedziała również o tern, 
że Justysia uchodzi w całej kolonii polskiej za 
narzeczoną Derdidasa; rozmowa o przedmiocie tak 
drażliwym i tak świeżym, w której narzeczony 
nieszczególną rolę odegrał, nie wydawała się 
Helce odpowiednią; nie chciała poprostu robić 
przykrości przyjaciółce, nawracającej się po dłu­
giem oziębieniu. Ju'stysia milczała z innych po­
wodów: w rozmowie Derdidasa, pełnej pyszałko- 
watości zbogaconego niemieckiego żyda, widziała 
nietylko niedelikatnóść, nieumiejącą poszanować 
narodowych uczuć narzeczonej, ale i niewesoły
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horoskop na przyszłość. Wprawdzie stawała nie­
raz w obronie swobody przekonań, ale wymagała 
szczerości i szacunku dla przekonań innych. Ko­
chając Derdidasa, nie przestała być Polką, i czuła 
wielką przykrość, jaką jej sprawiały pogardliwe 
wycieczki Niemca. Dawniej nie zastanawiała się 
nigdy nad charakterem i następstwem swego sto­
sunku; kochała, i zdawało się jej, że to uczucie 
nie potrzebuje i nie wymaga żadnej analizy.

Rozmowa, której była świadkiem, coś śpiącego 
dotąd w jej duszy obudziła, coś zasłoniętego od­
kryła. Mimowoli zastanowiła się nad tern, co ją  
zbliżyło do Derdidasa i co powinno wiązać przez 
resztę życia, i ku zdumieniu swemu, nie znajdo­
wała zaspakającej odpowiedzi. Przekonywała się, 
że zbliżyły ją  mylne pozory jednakowych poglą­
dów, bo w istocie godzili się jedynie na to, czego 
oboje dotykali po wierzchu tylko; Justysia szu­
kała czegoś nowego, pragnęła nadzwyczajności, 
tak właściwej zresztą młodemu wiekowi, i zna­
lazła to wszystko w ekscentrycznych formach 
życia, formy te wzięła za treść i łudziła się 
niemi. Teraz czuła, że są w niej inne jeszcze, 
głębiej schowane uczucia i przekonania, inny świat 
wewnętrzny, moralny; w świecie tym, spotkawszy 
się z Derdidasem, nagle doświadczyła czegoś 
przykrego: szukała nitki, łączącej ją  z narzeczo­
nym, i znaleść nie mogła. A  przecież w tym 
świecie trzeba będzie żyć co dzień, co godzina,



długie lata może. Poczuła, że od tego, którego 
kochała, powiało jakimś cynizmem, chłodem, jakhy 
z lochu jakiego pustego i wilgotnego. Nic dzi­
wnego, źe takie wrażenie przestraszyło ją, za­
stanowiło.

Obie dziewczyny szły powoli do hotelu, my­
śląc o jednym przedmiocie i wzajemnie nie wy­
jawiając sobie swoich myśli, pokrywając je 
przeciwnie obojętną i nieinteresującą rozmową. 
W  takim stanie weszły do Hotel du Globe, 
zwróciły na lewo, i znanymi dobrze, wąskimi 
i brudnymi schodami szły na poddasze, na którem 
mieszkała Helka.

—  Zawsze w tym samym pokoiku mieszkasz?
—  O, naturalnie...
—  Przyzwyczaiłaś się ?
Helka lewą ręką ruch lekki w powietrzu 

zrobiła.
—  Nie...
Westchnęła i dodała po chwili:
—  Ot, tęskno mi do mego pokoiku w Ma- 

kosiejach...
Zabłocone schody, chłodne, wilgotne powie­

trze, jakieś gęste, ołowiane niby, przeciągało 
przez otwarte okna oświecające schody, i z tru­
dnością do piersi wciskało się. Nareszcie doszły 
do poddasza i do znanego dobrze kurytarza 
na lewo zawróciły. Chociaż było to zaledwie 
południe, w kurytarzu panowała prawie zupełna
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ciemność. Helka poszła przodem i instynktownie
prawie do drzwi trafiła. Zatrzymały się obie.
a Helka, wydobywszy klucz z kieszeni, drzwi
otworzyła.

Zimno jakieś przenikające, nieprzyjemne wio­
nęło na nie.

—  O, jakaż tu u ciebie lodownia! —  zauwa­
żyła Justysia, ręce zacierając.

—  Nie zrzucaj płaszcza... możesz przezię­
bić się...

—  Nie każesz palić w piecu?
Helka zrobiła mimiczny ruch głową.
—• Przyzwyczajam się nie ogrzewać wcale 

pokoju...
—  Można ci powinszować amatorstwa...
—■ To potrzeba, a nie amatorstwo.
Helka podkreśliła ostatni wyraz. Justysia 

spojrzała na nią z pytającym wyrazem twarzy.
—  Jakto potrzeba?
—  Rzecz bardzo naturalna, moja kochana; 

nie mam za co kupować koksu.
Justysia ręce złożyła, związawszy je palcami, 

załamała, opuściła potem gwałtownie; ruch ten, 
wyrażający zdziwienie, chwilkę jednę trwał tylko.

—  Czemuż mi nic nie powiesz?
Helka starała się rozmowie nadać ton żar­

tobliwy.
—  Palić w zimie, szczególnie, kiedy niema 

wiele do wydawania, to rzecz zupełnie zbyte­

180 Fr. Rawita.



czna... siedzę sobie w paltocie i prawie cliłodu 
nie czuję...

Justysia rzuciła okiem dokoła po pokoiku, 
później spojrzenie na Helce zatrzymała i doznała 
jakiegoś przykrego uczucia, z którego sprawy 
sobie zdać nie mogła. Helka była wychudła, 
blada, jakby tylko co z łóżka wstała po długiej 
chorobie; paltocik miała stary, wyszarzany, choć 
czyściutki, z pod paltocika przeglądała taka sa­
ma, szara, znoszona sukienka, a przecież matka 
wyprawiła ją  tak, jak  się u nas dziecko wypra­
wia, zaopatrzywszy ją  w garderobę na lata całe. 
W  pokoiku było jakoś pusto, ubogo. Rozpoczęła 
się rozmowa o lekcyach, o wykładach, o egza­
minach, jak zwykle między uczącą się młodzieżą, 
ale bez zwykłej swobody, żywości. Helka wyda­
wała się jakąś przygnębioną, przybitą, a powin- 
naby być inną przecie: zbliżała się już do końca 
zakreślonego dla siebie planu nauki. Owo przy­
gnębienie miało jednę ogólną przyczynę: wypły­
wało z troski o ten ostatni rok, który do prze­
bycia pozostał.

—  Miewasz listy z domu?— spytała Justysia.
—  O, tak... dobra moja mama opędza się 

tam biedzie, jak może; czekam właśnie lada dzień 
listu od niej...

—  Cóż tam słychać w Makosiejach?
—  Źle słychać..,
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W yraz „źle,“ wymówiony jakoś smutnie, za­
stanowił Justysię.

—  Jakto źle?
—  Wtenczas, kiedyśmy wyjeżdżały, dobry 

był rok, a te dwa ostatnie lata okropne były... 
okropne... Nie wiem, jak sobie biedna mama po­
radziła... Pisała mi niedawno, że niema kupca 
na nic, ani na zboże, ani na sad, ruina i koniec 
w całym kraju! Dawniej Abramko z Wołkowiniec 
sam przyjeżdżał co rok do mamy i całą krescen- 
cyą kupował, tego roku ani pokazał się nawet; 
mama szukała już kupca i w Wołkowińcach, 
i  w Barze, aby sprzedać za bezcen, byleby tro­
chę gotówki na podatki dostać —  nikt nie chce.

Parę godzin upłynęło im na gawędzie, i nie 
spostrzegły się, kiedy na dworze szarzeć poczęło. 
Helka zapaliła małą lampkę naftową i na stoliku 
postawiła.

■—  A  gdzież twoja wielka lampa?
-—■ Zamieniłam na tę...
—  Przecież ta tak mało światła ci daje... szko­

da oczu, możesz sobie łatwo wzrok nadwerężyć.
—  O nie! Mnie ta wystarcza doskonale... 

Nawet, powiem ci prawdę, jest dla mnie pod 
pewnym względem dogodniejsza, pozwala mi co 
miesiąc najmniej dwa franki oszczędzić.

—  A  to jak?
—  Bardzo prosto: mam dość Arysokie rechaud, 

w  które włożona lampka ogrzewa mi wodę w rą-
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delku. W  ten sposób nie potrzebuję kupować 
spirytusu, a czasem mogę ugotować herbatę, lub 
usmarzyć kotlet, kiedy do Polydora nie idę.

—  Ale póki się zagotuje woda, czas tracisz, 
bo lampka, zamiast oświecać pokoik, ogrzewa 
wodę.

—  O nie! Siadam wtedy przy lampie i czytam.
—  Winszuję ci.
—  Zarazbym ci to wszystko pokazała na 

praktyce, ale muszę się przyznać, że już od 
miesiąca prawie herbaty w domu nie mam i nie 
pijam... Tak się wyekspensowałam na opłacenie 
egzaminów, że muszę się oszczędzać...

—• Jakże sobie radzisz? Pewnie oszczędzasz 
pieniądze, a marnujesz zdrowie i głodem przy­
mierasz ?

—  Nie... poczciwy Polydor ratuje mię cza­
sem parotygodniowym kredytem... Wprawdzie już 
mu dużo jestem dłużną i zezem na mnie patrzy, 
ale kredytuje jeszcze... Wieczorem chodzę do 
niego na szklankę mleka za dwa sous, i wege­
tuję jakoś. Mam jednak nadzieję, że na wiosnę 
pojadę do naszej kochanej sadyby w Makosiejach 
i odżywię się...

—  I ja  pewnie pojadę— zauważyła Justysia.
—  Ale pewnie nie do domu.
—  A gdzież?
—  Może z mężem...
Justysia poczerwieniała; wstyd jej było, że
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nic dotychczas przed Helką nie mówiła o swoich 
projektach, które jej samej wydawały się niby 
jakieś miraże dalekie.

—  O, moja droga —  rzekła uspakajająco —  
więcej w tern jest domysłu niż prawdy.

—  Jest to zresztą domysł mój własny, wy­
snuty z tego, co się przypadkowo o moje uszy 
obija. Słyszałam już dawno, że wychodzisz za 
mąż, a od kilku dni słyszę, że pan Derdidas 
opuszcza Paryż wkrótce; domyślam się więc, że, 
pobrawszy się, wyjedziecie razem na czas jakiś, 
lub zupełnie.

Uwaga ta zmieszała Justysię.
—  Opuszcza Paryż? Derdidas? Nic o tern 

nie słyszałam... nic mi o tern nie mówił.. może 
to być jedna ze zwyczajnych ploteczek, któremi 
się nasze polskie towarzystwo żywi codziennie.

Pomimo zamanifestowanej niewiary i zdzi­
wienia, myśl o projekcie Derdidasa opuszczenia 
Paryża wpadła do głowy Justysi, jak  bomba roz­
palona. Zabolało ją  serce, zbudziła się w niem 
zazdrość, której nigdy przedtem nie doświadczała. 
W yjeżdża? wyjeżdża?— powtarzała w myśli kilka 
razy pytanie, na które odpowiedzieć sobie nie 
umiała. Przed dwiema godzinami czuła jeszcze 
żal do tego człowieka, który w niej poszanować 
nie umiał godności narodowej, teraz nowa jakaś 
zagadka stawała przed nią do rozwiązania.

Wkrótce pó tej ostatniej rozmowie, wzburzo­
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na, opuściła mieszkanie przyjaciółki ze wzruszeniem 
jakiemś niepojętem: czuła w sobie budzącą się 
sympatyą i szacunek dla walczącej z biedą dzie­
wczyny, i gniew, żal pewien, do krzyżackiego 
potomka, który ją  w siecie jakieś oplątał.

VII.
Doktor Łasko znał Derdidasa dawno i miał 

dość na to czasu, aby zbadać dobrze i sprawie­
dliwie ocenić płytką naturę kolegi, żądnego sła­
wy, popularności, aspirującego do odegrania wy­
bitniejszej roli w tym ruchu społecznym, którego 
jednę z faz przeżywamy. Nie miał ten agitator 
ani zdolności wybitnych, ani energii i sity prze­
konań, które ludzi zapalonych i namiętnych w y­
noszą niekiedy na wysokie stanowiska. Będąc 
zamożnym, potrafił za pomocą pieniędzy zrobić 
to, do czego inni dochodzą za pomocą zdolności 
i charakteru: to jest ugrupował koło siebie gro­
madkę niby współwyznawców, w gruncie zaś po­
chlebców wyrafinowanych, żyjących z okruchów, 
lub bardzo młodych zapaleńców, niezdolnych doj­
rzeć szwów, łączących ich z przewodnikami. 
Gromadka ta, której Derdidas przewodniczył, 
długi bardzo czas łudziła się, zaliczając do swego 
grona doktora Łaskę i wyzyskując jego popu­
larność. Pewne pozory nadawały temu zbliżeniu 
się charakter prawdopodobieństwa.

Doktor Łasko od bardzo dawna mieszkał
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w Paryżu, gdzie studya iilozoficzne kończył, 
a z braku możności zużytkowania ich w kraju 
inaczej, kształcił się dalej i pracował, posuwając 
w literaturze różne gałęzie filozofii naprzód. Je- 
dnem słowem, w obecnej chwili (biorąc tę chwilę 
naturalnie w znaczeniu pewnego okresu lat) był 
jedynym niemal w Polsce pracownikiem wybi­
tnym na dobrowolnie wybranej niwie. Wrodzona 
zdolność, bystrość i rzutkość umysłu, które ka­
żdej jego pracy nadawały charakter żywotności, 
jednały mu licznych adeptów i wielbicieli i popu­
laryzowały jego imię w kraju. Stąd też w Paryżu 
stał się pewnego rodzaju punktem ciążenia, do 
którego zbiegały się drobne duchowe atomy, jak 
do wielkiej siły. Z braku stowarzyszeń, wyraża­
jących pewne opinie i przekonania, a grupujących 
koło siebie ludzi pokrewny eh przekonań, jedno 
z kółek tworzyło się bezwiednie koło doktora 
Łaski.

Już w czasie uniwersyteckich studyów doktor 
Łasko przyłączył się do stronnictwa ludowego, 
które nietylko przyszłość narodową opierało na 
ludzie, ale drogą roztropnej ewolucyi dążyło do 
wywalczenia dla ludu praw społecznych, polity­
cznych i ludzkich przedewszystkiem. Tymczasem 
stronnictwo to, bądź skutkiem nihilistycznych 
wpływów postronnych, bądź pod działaniem ich 
urabiających się elementów anarchicznych o celach 
niejasnych i bałamutnych, przybierało charakter



nietylko kosmopolityczny, ale wprost szkodliwy 
narodowym celom; do takiego stronnictwa doktor 
Łasko nie mógł należeć i nie należał. W ycofał 
się więc, ale pozostała tradycya, że był niedawno 
wybitnym członkiem stronnictwa Indowego i ba­
łamuciła młodzież, wrzącą pod wpływem dalekicli 
odruchów socyologicznych, dla której doktor Ła­
sko był zawsze na czele sympatycznej idei. Przy 
najlepszych więc chęciach, młodzież płci obojga, 
żądna nauki, światła, a podzielająca ideę, że 
podstawą przyszłego społeczeństwa nie może być 
ani szlachta, ani mieszczaństwo, ale lud, zgła­
szała się zawsze do doktora Łaski po rady 
i wskazówki. W  ten sposób wpadała w połapki, 
zastawione przez Funiów i Derdidasów, kosmo­
polity zo wała się, majaczyła o ideałach ludzkości, 
i przy najlepszych chęciach i pragnieniach, za­
miast pożyteczną, stawała się szkodliwą praco- 
wniczką na własnej glebie.

Czując dwuznaczną swoję pozycyą pod wzglę­
dem przekonań narzucanych, a podzielanych rze­
czywiście, pozycyą, urabianą na podstawie dale­
kich a niepewnych ech, doktor Łasko sam pra­
gnął wyjść z mimowolnego fałszywego położenia 
i przy każdej sposobności, w nieco przewlekłych 
może dysputach, starał się nietylko swój punkt 
Wyjścia zamanifestować, ale i zaznaczyć różnicę 
przekonań. Taką drogę do poprawienia błędnych 
Opinii uważał za najkrótszą; dysputy i polemiki
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pisemne niezawsze były możebne, a często bez­
skuteczne. Tem tylko dadzą się wytłómaczyć 
dyalektyczne zapasy jego z Funiem i Derdidasem.

Niejeden z przyjaciół zapytał go znacząco: 
■czego siedzisz w Paryżu?— Po najbliższem za­
stanowieniu, odpowiedź na to była bardzo łatwa 
i dałaby się sformułować w pytanie: co miał 
w  kraju robić? Doktor Łasko kochał kraj na 
.seryo, czuł, że potrzeba dla niego pracować wiele 
i  szczerze, i według swego przekonania praco­
wał, jak umiał i jak  mógł. Kraj ubogi, pomimo 
posiadania skarbów, nieużytych dotychczas, po­
trzebujący oświaty, nauki, któraby mu dała środki 
do zużytkowania posiadanych bogactw, potrzebu­
jący ludzi, którzyby bezustannie budzili drzemią­
cą społeczność do podążania nie przodem, jak się 
■łudzą niektórzy, ale tylko za innymi, wymagał 
rozmaitej, różnorodnej pracy. Doktor Łasko da­
wał mu sumiennie to, co miał, co zdobył, co po­
życzył u rozumniejszych narodów. Charakter 
jego pracy i kierunek wymagał obecności, zbli­
żenia się do głównego ogniska; mógł tylko wtedy 
łatwiej i więcej czerpać świała, więcej zatem 
oddać go swoim. W  jakimś miejskim zakątku 
osiadły bez środków, oddalony od tego ogniska, 
byłby mniej pożytecznym. Wprawdzie najbliższym 
jego celem nie było wcale osiedlenie się w Pa­
ryżu, zerwanie nici, łączących go z arteryami 
kraju; starał się usilnie o jakieś stanowisko, ka­



tedrę, któraby mu otworzyła szersze pole dcc 
pracy, —  tymczasem siedział, czekał i pracował. 
Wiedział dobrze, że bardzo nieliczne naukowe sta­
nowiska tylko nadzwyczajną pracą się zdobywa.

Miał on tedy nadto poważne i szczere za­
miary, ażeby zaprzątać sobie głowę idealisty- 
cznemi mrzonkami Derdidasa, tembardziej, że, 
widząc kształtowanie się i przeobrażanie tych 
mrzonek, najlepiej może wiedział, jak one są 
tendencyjne z wierzchu, a płytkie w podstawach. 
Trzeba dodać do tego, że ów bojownik w imię 
ludzkości nie odznaczał się wcale konieczną w ży­
ciu moralnością i dla celów wysokich niższe obo­
wiązki deptał nogami. Z tego też punktu da się 
nieco wytłómaczyć niechęć, jaką miał dla pru­
skiego agitatora, usiłującego mącić dla swoich 
osobistych celów obcą społeczność. Uważał go po- 
prostu za coś podobnego do zwykłego sprytnego 
prowokatora. Wielką mu też sprawiało przykrość 
zbliżenie się Derdidasa do Justysi, a rozgłaszane 
wieści o małżeństwie jego z polską dziewczyną, 
lekkomyślną ale uczciwą w gruncie, przedstawiały 
niebezpieczeństwo jeszcze większem. Widząc, że 
dawne przyjaciółki znowu się jakoś przychyliły 
do siebie, postanowił skorzystać z tego i Helce 
nasunąć myśl wybadania Justysi o tyle, ażeby 
ją  przynajmniej o projektowanym wyjeździe Der­
didasa uprzedzić.
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—  Z Derdidasem zanosi się znowu na jakąś 

metamorfozę...— rzekł do Helki.
—  Jakto?
—  W yjazd jego, o którym szepcą po kątach, 

nie wydaje mi się w porządku rzeczy.
—  Cóż zrobić?
Doktor Łasko rzekł trochę niecierpliwie:
—  Przecież to nie o Derdidasa chodzi: chce 

jechać, niech jedzie; ale żeby niepotrzebnie nie 
kompromitował dziewczyny...

Helka, zdawało się, odgadła myśl doktora 
Łaski.

—  Wspomniałam już o tern Justysi —  odpo­
wiedziała.

—  A... dobrze pani zrobiła... Jakże tę wia­
domość panna Justyna przyjęła?

Helka odparła zamyślona:
—  Zdaje się, że to było dla niej bardzo 

przykrą niespodzianką. Nic mi wprawdzie nie od­
powiedziała, ale czułam jej odpowiedź i wyczy­
tałam ją  z twarzy. Jest w ich wzajemnym sto­
sunku, teraz przynajmniej, coś niezrozumiałego 
dla mnie; widzę tylko, że to nie jest stosunek 
dwóch osób, mających się wkrótce połączyć na 
całe życie.

Doktor Łasko na te uwagi nie odpowiedział 
bezpośrednio, ale po namyśle chwilowym, lewą 
ręką lekki ruch rezygnacyi zrobił i rzekł:

—  Ciężkie czasy... Zdawałoby się, że wtedy



właśnie, kiedy nam potrzeba najwięcej skupienia 
sił, wniknięcia w głąb własną, jakiś huragan 
przelatuje przez społeczność, wichrzy, rozprasza 
i porywa ze sobą ponad przepaście młode, pełne 
życia siły. Jednych zanosi do obcych społeczeństw 
i rzuca na pastwę wewnętrznych burz, innych 
łamie po drodze i gruchoce.

Helka machinalnie powtórzyła:
—  Ciężkie czasy!— jakby jeszcze inną myśl 

ukrytą miała, harmonizującą z tym wykrzy­
knikiem.

, —  Ja sądzę, że teraz właśnie panna Justyna 
przebywa okres pewnego wahania się...

—  Zdaje się przynajmniej.
—  A  więc— ciągnął doktor Łasko— dobrze- 

by było skorzystać z takiej chwili, ażeby jej 
oczy otworzyć.

—• Już próbowałam tego z początku; wtedy 
było daleko łatwiej...

—  Albo trudniej raczej. Miłość ma wiele 
podobieństwa do fermentacyi, nietylko dlatego, że 
wywołuje pewien proces zamiany chemicznej, od­
bywającej się wewnątrz ciał niewidzialnie dla 
oka, ale ustaje dopiero wtenczas, kiedy cykl 
zjawisk odpowiednich wywoła. Jeżeli panna Ju­
styna jest w stadyum końcowem, oddziaływanie 
na nią będzie daleko łatwiejszem, a zdaje się, 
że w takie stadyum weszła.

—  A jeżeli weszła— ciągnęła dalej Helka—
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to, idąc konsekwentnie do końca pańskiego zało­
żenia, porównania raczej, niezadługo powinna 
przyjść do samopoznania i uspokoić się, czyli, 
mówiąc inaczej: dać pokój małżeństwu z Derdi- 
dasem.

—  Uwaga słuszna —  zakończył doktor Ła­
sko —  pozostaje tylko czekać, aby się sprawdziła 
jak najrychlej.

Po chwili milczenia Helka zabrała głos 
znowu:

—  Położenie, w jakiem znalazła się Justy- 
sia, nastręcza mi bardzo wiele uwag, które da­
wniej wymykały się z pod obserwacyi: lada jakaś 
drobna przeszkoda, którą najsłabszy męszczyzna 
pokonywa z łatwością, kobiecie zagrodzić może 
drogę do dalszej nauki. Męszczyzna zakocha się 
i odkocha, jeżeli można tak się wyrazić, a nikt 
jemu tego za złe nie weźmie; kilka razy do roku 
może nadskakiwać innej, a nie przeszkodzi mu 
to wcale ukończyć nauki, ożenić się i być poży­
tecznym pracownikiem. Z kobietą dzieje się ina­
czej: kiedy się zakocha, bądź zdrowa, nauko! 
Mówią wtedy, że się kompromituje, kiedy ją  ko­
chanek —  nieraz barania głowa, za pozwoleniem, 
jak  u Derdidasa —  porzuci, wszyscy głoszą, że 
jest skompromitowana, musi często szkołę opu­
ścić pod wpływem sarkazmu i wstydu, a i po 
opuszczeniu bywa jeszcze ukaraną, bo za mąż 
nie wychodzi.
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—  Jest to tylko o jednę więcej wskazówka, 
jak wiele formy towarzyskie znaczą dla kobiety, 
i nie wolno ich lekceważyć ani kobiecie, ani 
męszczyźnie bezkarnie.

—■ Więc cóż robić?
—  Poddać się im; przecież pani poddaje się 

im i wcale ciężaru ich nie czuje; dlaczegóż one 
mają ciążyć innym? Wszystko, co się stworzyło 
powoli, tylko powoli da się zniszczyć. Dom, rozbie­
rany -przez robotników, nie pozostawia gwałto­
wnych śladów po sobie, dom, rozwalony jednem 
wstrząśnieniem wulkanicznem, pod gruzami swo­
imi grzebie mieszkańców. Kiedyś może wyrobią 
się inne stosunki towarzyskie, inne prawa, inne 
obyczaje i inne miejsce naznaczą kobiecie; dziś 
we wzajemnym stosunku bronią ją  tylko formy.

—  Ja przedstawię panu tę sarnę rzecz z innej 
strony: męszczyzna jest ubogi lub przyciśnięty 
biedą chwilowo, dajmy na to; pójdzie, zastawi 
zegarek, surdut, pożyczy u kolegów, stanie do 
roboty, jednem słowem, znajdzie tysiąc sposobów 
ratowania się, wszędzie pójdzie, wszędzie stawi 
czoło śmiało. Kobieta do domu zastawy pójść wsty­
dzi się, na robotę nie pójdzie, bo ją  to upokarza, 
od kolegów nie pożyczy, bo - lęka się, ażeby ktoś • 
nie spojrzał jej brutalnie i dwuznacznie w oczy. 
To wszystko utrudnia naukę naj chętniej szym a 
ubogim, które w przyszłości pragną środki do 
życia znaleść w nauce.
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—  To samo i teraz odpowiem pani co po­

wiedziałem prz'ed chwilą.
—  Tak, panie, taka odpowiedź i mnie na­

suwa się, ale częściej daleko staje nierozwiązane 
pytanie: do czego nauka prowadzi kobietę przez 
walki i upokorzenia? W  życiu publicznem wy­
dzielono jej tylko mały zagon do pracy...

—  Bardzo, bardzo słusznie pani mówisz: ale 
jakąż bogatą niwę mają kobiety do uprawy 
w życiu domowem! tam, gdzie szkół niema, któ- 
reby kształciły człowieka pod względem społe­
cznym, któreby wyrabiały obywatela, tam tę rolę 
przyjmuje na siebie wykształcona kobieta. Mę- 
szczyzna pracuje lub usiłuje zdobyć pracę we 
wszystkich zawodach, kobieta pilnuje trwałości 
fundamentów...

—  Czyż nie byłoby to zwężeniem koła pracy?
—  Sądzę, że byłoby to rozszerzeniem raczej, 

lub, lepiej powiedziawszy, wzmocnieniem. Błędne 
pojmowanie znaczenia praktycznego nauki kobiet 
u nas pochodzi z błędnego punktu wyjścia; wiele 
bardzo kobiet, i nietylko kobiet, upatruje w nauce 
rodzaj społecznego ideału, który ma zawierać 
w  sobie wszystkie leki na nasze cierpienia; nauka 
nie jest nigdy celem sama dla siebie, jest śro­
dkiem tylko...

—  A  zatem?
—  Stawiasz mię pani w położeniu nieco tru- 

dnem co do odpowiedzi, odpowiem wszakże jednem



słowem: celem jest życie, oczywiście nie w zna­
czeniu materyalnem tylko.

—  Jakto? Maż to być programatem naszej 
pracy ?

—  Według mego zdania, powinno być. Jeżeli 
celem ma być życie, to ideałem powinna być 
ziemia. My nie możemy i nie powinniśmy stawiać 
programatów na jutro, na przyszłość, bo przy­
szłość nie jest w naszem ręku, ale na dziś tyl­
ko., Kiedy jutro przyjdzie, obmyślimy programat 
na jutro. Dla urzeczywistnienia takiego skromnego 
ideału, jaki ja  stawiam, możemy wszyscy bez 
wyjątku pracować, kobiety i męszczyźni, byle 
tylko z myślą o jutrze.

Przy pożegnaniu, Helka z uczuciem prawdzi­
wej przyjaźni ścisnęła rękę doktora.

—  Nie wiem, czy dobrze zrozumiałam pana, 
ale z tego, co pan mówi, wysnuwam sobie logi­
czny wniosek: jeżeli ideałem naszym jest ziemia, 
to większość obowiązków z nią jest związana.

—  Tak sądzę...
—  Te same przekonania, które pan wypo­

wiadasz, słyszałam już z ust kobiety wiekowej, 
która boryka się z ubóstwem na pradziadowskiej 
sadybie, chcąc ją  koniecznie dla dzieci utrzymać.

—  Rękę, która tąką drogę dzieciom poka­
zuje, pocałowałbym z pokorą—-zakończył.— Mamy 
swoje własne cele i zadania, swoje ideały, a duch 
tak jakoś osłabł, że nie widzimy tego, na co co­
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dziennie patrzymy; jakiś wicher zdaleka unosi 
nas, jak  pyłek oderwany z rodzinnego pola, aby 
go na cudzy zagon rzucić, gdzie zginie niepoży- 
tecznie, idziemy za byle kim, kto przed nami 
jakąś brudną chorągwią zaszeleści.

Helka nie powiedziała, kto była ta stara ko­
bieta, prosta, niemczona, w pracy zagonowej do­
żywająca swego życia, której przekonania godziły 
się z uwagami doktora filozofii; była to pani 
Wołczkowa z Makosiejów. Zdaje się, że od tej 
chwili stało się w umyśle dziewczyny jaśniej ja ­
koś, nie tak smutno, nie, tak ciemno, jak było, 
a dla swojej starej, dobrej matki, cześć i szacu­
nek czuła jeszcze głębszy, niż przedtem miała. 
Odtąd szerokie dawne rojenia zmalały, popłynęły 
wąskiem korytem, ale na końcu tych rojeń cel 
ukazywał się jaśniejszy i nie chował się już, jak 
niegdyś, za chmury marzeń. Nie pytała z goryczą 
sama siebie: do czego ma służyć nauka kobiecie, 
przed którą wszystkie prawie drogi publicznego 
życia zamknięte, bo widziała wyraźnie, że nauka 
ta oświeci jej obowiązkową pracę na prarodzi- 
cielskiej sadybie, że będzie może kiedyś uczyć 
dzieci kochać ten zagon ziemi, który ją  dumą 
napawał, bo stanowił cząstkę ojczyzny... Zapra­
cowana daleko gdzieś na podolskim zaścianku, 
stara matka, urastała w jej oczach do potęgi 
bohaterki, spokojnie i sumiennie pilnującej po­
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wierzonego sobie skarbu, za prosty obowiązek to 
poczytując.

Tycli kilka myśli, z ust doktora Łaski sły­
szanych, nie były wcale dla niej nowością; sły­
szała je już od matki, sama potrącała o nie, jako
0 konieczność, której uledz będzie zmuszoną; ale 
nigdy jeszcze te myśli nie stawały przed nią 
oświecone takim urokiem obowiązku, jak teraz. 
Wyobrażała sobie, że kobieta światła, wykształ­
cona w takim głuchym wiejskim zakątku, stać 
się może prawdziwem ogniskiem, które nietylko 
świecić, rozjaśniać będzie dokoła wszystko, ale 
zbliżającym się udzieli trochę ciepła, tak potrze­
bnego śród chłodu teraźniejszego życia. Czyż to 
nie jest samo dla siebie tak pięknem zadaniem, 
że kilka lat pracy poświęcić dla niego warto?

Helka wracała teraz myślą do dalekiej sadyby 
w Makosiejach z tego Paryża, przedstawiającego 
się jej niegdyś jako słońce wielkie, skupiające 
prawie wszystkie światło i ciepło, karmiące zie­
mię, do którego rwała się i tęskniła. Ale dziś 
była już inną— dojrzalszą, głębszą, rozumniejszą, 
bardziej tylko może samotną, bo jedyna przyja­
ciółka szkolnego życia wybrała sobie szerszą, 
swobodniejszą drogę. Dawniej, zajęta nauką
1 przyszłością swoją, mniej o niej myślała; teraz 
stosunek jej z Derdidasem i projekt małżeństwa, 
o którym uporczywie rozgadywano, zwracały czę­
ściej myśli jej ku Justysi. Gdybyż przynajmniej
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ona wróciła do R ajek— myślała sobie —  raźniej, 
chętniej szłaby nam praca! Od chwili zbliżenia 
się do Helki, Justysia odwiedzała ją  często, na­
wet po ostatniem widzeniu się była parę razy; 
ale nowonawiązanej przyjaźni brakło otwartości, 
szczerości; o najbliższej przyszłości nie mówiły 
wcale: Justysia nie śmiała może otworzyć wszyst­
kich tajników myśli, Helka odgadła, domyślała 
się bolesnego natężenia miłosnej struny i trącać 
w nią dobrowolnie nie chciała.

Wiosna już się budzić poczęła, chociaż był 
to dopiero luty; od morza powiał wiatr ciepły, 
a słońce częściej wychylało się z poza jednostaj­
nie szarej zasłony, nieba. Na trawnikach pary­
skich ogrodów strzelały do góry ostre czubki 
traw, na kończynach kasztanów kształtowały się 
i powiększały brunatne oczka, połyskujące do 
cieplejszych promieni słońca, z których miały 
niezadługo młode listki wytrysnąć; najcieńsze ga­
łązki lip czerwieniały, pączki listne nadymały się 
świeżym sokiem, w powietrzu czuć było zapach 
budzącego się życia drzew. Kilka tych drobnych 
zjawisk natury zdawało się mówić swoją mową 
o zbliżającym się rozkwicie wiosny. Ponad wklę­
słością, ozdobioną środkowym wodotryskiem, przed 
pałacem luksemburskim, na kasztanach i balu­
stradzie świegotały żywiej wróble i trznadle, 
przelatywały stadka gołębi, które litościwe ręce



dzieci i staruszków, wywabionych do ogrodu 
pierwszymi ciepłymi promieniami słońca karmiły.

Justysia żyła teraz, można powiedzieć, w sta- 
dyum gorączkowem; list ojca, stanowczo zabra­
niający związku z Niemcem, wyzywające i bole­
sne dla niej zachowanie się Derdidasa, potrąca­
jącego z chłodnym cynizmem drogie zawsze jej 
sercu uczucia, nareszcie ta wiadomość, od Helki 
niedawno zasłyszana, o projekcie wyjazdu, trzy­
mały ją  w stanie ciągłego wrzenia wewnętrznego. 
Miłość walczyła z obrażonem uczuciem narodowem, 
podejrzenie i domysły z niepewnością. Na domiar 
wszystkiego, zachowanie się Derdidasa nosiło 
cechy jakiejś nieszczerości, którą daremnie siliła 
się sobie wytłómaczyć, nie wiedząc ani o nowych 
jego projektach, ani o grubiańskim liście zpru- 
saczonego żyda. Pod wrażeniem wątpliwości i my­
śli, nasuwających się jej z tego powodu do głowy, 
nie mogła zająć się żadną regularną pracą i ra- 
daby już była znaleść punkt wyjścia z tego fa­
talnego położenia. W  pokoju siedzieć nie mogła; 
budząca się wiosna działała, zdawało się, żywiej 
na uczucia, na wyobraźnią, która na paryskim 
bruku malowała jej podolskie krajobrazy, poło- 
żyste pola, lasy zielone, błękitne wody Bohu 
i mętne fale Dniestru...

W  jednej z takich chwil nieokreślonej tę­
sknoty, wywołanej niepewnością położenia, Justy­
sia przechodziła koło luksemburskiego ogrodu; od
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drzew powiał wietrzyk świeży i przyniósł zapach 
wiosny,, który ją  mimowolnie pociągnął ku sobie. 
Weszła do ogrodu i boczną uliczką skierowała 
się do wodotrysku z podłużną sadzawką, na ła­
weczce usiadła, w jednostajny szum wody zasłu­
chana, wysoką poręczą ławeczki od przechodniów, 
z drugiej strony alei spacerujących, zakryta. 
W  ogrodzie już było ciemno, latarnie zapalone 
walczyły jeszcze z resztkami zmroku, w noc się 
zamieniającego. Śród ciszy wieczornej, podsycanej 
głuchym, jednostajnym szumem miasta, zdało się 
jej nieraz, że za sobą posłyszała głos Derdidasa. 
Drgnęła lekko i chciała już powstać z ławeczki, 
aby go przywitać, kiedy posłyszała znowu głos 
kobiecy. Miłość własna nie pozwoliła jej na to; —  
może on sobie nie życzy tego— podszepnęła jej 
jakaś bolesna niewiara.

Justysia nie omyliła się o tyle, że za plecami 
jej był rzeczywiście Derdidas, żywo zajęty roz­
mową z kobietą, którą pod rękę prowadził. Poza 
wysoką poręczą podwójnej ławeczki, na której 
siedziała Justysia, nie dostrzegł je j ; zdało mu 
się może, że nikogo niema, bo, zbliżywszy się 
z przeciwnej strony alei, na końcu ławeczki 
usiadł w kierunku przeciwległym. Dla Justysi 
nie było już żadnej wątpliwości, że to był Der­
didas; gniew i oburzenie opanowały ją, chciała 
się porwać i uciec od niego jak najdalej, ale nie 
mogła: powstrzymywała ją  ciekawość, chęć do-



wiedzenia się przeczuwanej jakiejś tajemnicy
W człowieku, z którym los jej życie chciał związać.

—  Kto. jest ta kobieta?— pytała sama siebie.
Przypadkowy, ukośny rzut oka na nią po­

zwolił naszkicować jej postać: była to kobieta 
pięknego wzrostu, kształtna, wysmukła; twarzy 
dojrzeć nie mogła, ale giętkość ruchów znamio­
nowała młodość. Pytanie: co ta kobieta robić 
może na samotnym spacerze z Derdidasem? przy­
kuwało ją  do miejsca. Czyż nie miała prawa
rozwiązać tego pytania przed sobą? Alboż ten
człowiek nie był jej bliskim, nie miał się stać 
bliższym jeszcze? Wśród takich i tym podobnych 
myśli doleciała jej uszu półgłosem prowadzona 
rozmowa:

—  Wrócisz przecie? —  pytała kobieta; głos 
jej był jakiś miękki, łagodny, ale, jak echo, od­
bijało się w nim bolesne drganie.

—  Naturalnie :—  odrzekł Derdidas od nie­
chcenia.

Widocznie odpowiedź ta nie zadowoliła jego 
towarzyszki.

—  Ale kiedy?— spytała.
—  Kiedy?— powtórzył.— T y przecież wiesz 

najlepiej, że czas mój nie zależy odemnie.
Zapanowała cisza. Derdidas myślał widocznie 

nad wynalezieniem nowych lub lepszych powodów 
i tłómaczeń; towarzyszka jego myślała o losie 
swoim i chwilową ciszę przerwała pytaniem:
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•—  A dziecko?
W  pytaniu tem, prostem na pozór, tyło tyle 

trwogi, tyle bólu. że Justysi oczy łzami nabiegły 
i o mało głośnym płaczem nie wybuchnęła.

—  Zostanie z tobą— odpowiedział Derdidas—  
przecież ze mną jechać nie możesz...

—  Mogłabym— szepnęła kobieta.
—  Nie możesz!— powtórzył z naciskiem Der­

didas. —  Narażałabyś niepotrzebnie na niepokój 
i siebie, i dziecko. Moja praca nie przykuwa 
mnie do miejsca, nie pozwala mi porastać mchem, 
jak  kamień; ja  muszę ludzkość naprzód popychać, 
biedź tam, gdzie bój największy, gdzie największe 
niebezpieczeństwo... Myślisz, że wyjeżdżam teraz 
ze spokojnem sercem? że nic i nikogo nie pozo­
stawiam za sobą?

Towarzyszka Derdidasa nie zgadła, do kogo 
i do czego skierowane były te zapytania, ale 
odgadła Justysia i gniewem zawrzała na wspo­
mnienie o człowieku, który jedno puste serce 
między dwie kobiety dzielił. Po wygłoszeniu 
tyrady Derdidasa, towarzyszka jego westchnęła, 
jakby się z ostatniem marzeniem żegnała, twarz 
skierowała ku niemu, w oczy spojrzała i przy­
tłumionym z bolu głosem spytała:

—  Cóż będzie ze mną i z dzieckiem?
Po chwili podniosła chustkę do oczu i słychać 

było wyraźnie powstrzymywane łkanie.
Justysia nie czekała już odpowiedzi Derdi-



dasa; tego, co słyszała, było dla niej dosyć. Od­
gadła teraz przyczynę dwuznacznego zachowania 
się jego, poznała jego płytką i próżną naturę,, 
jego samolubstwo, zakrywające się górnymi fra­
zesami. Czuła jakieś upokorzenie i żal do samej 
siebie, że tak wiele straciła czasu, dopóki się 
przekonać mogła, że pozory, łudzące wielkością,, 
za wielkość brała, że mogła bodaj chwilę jednę 
kochać tego niecnego samoluba, polującego na 
miłość kobiety, oplątującego ją  srebrzącą się po­
zornie pajęczyną, chociaż były to zwyczajne po­
wrozy, którymi skrępowaną ofiarę, wierzącą jego 
słowom, deptał później brudnemi nogami. Chłód 
zgrozy przeniknął ją  na samę myśl o tern, że 
i ona w pajęczynę, zasnutą przez tego człowieka,, 
wpadła, i niewiele może już brakło, aby i ją  
tak podeptał, jak  zdeptał tę płaczącą przy nim 
cicho kobietę. Porwała się gwałtownie z ławe­
czki i, z twarzą odwróconą w przeciwną stronęr 
aby się nawet wypadkiem z jego spojrzeniem 
nie spotkać, odeszła szybko.

Derdidas nie podejrzy wał blisko siebie obe­
cności niczyjej, a tembardziej nie domyślał się, 
że tą kobietą, która szybkim, nerwowym kro­
kiem poza jego plecami przeszła, była Justysia. 
Gniew, oburzenie, resztki uczucia miłości, z któ- 
remi walczyła, miotały nią; żal ją  jakiś głęboki 
ogarniał na myśl o tej kobiecie, zostawionej na 
pastwę losu z dzieckiem. Z głową spuszczoną,
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wzburzona cała, wybiegła na Boulevard St-Michel 
i szybkim krokiem do domu zmierzała; szła, nie 
oglądając się, nie widząc nikogo przed sobą. 
Zapomnienie się, czy może myśl, która ją  nur­
towała, popychała ją  naprzód bez żadnej świa­
domości; już mieszkanie swoje minęła i, nie spo­
strzegłszy nawet tego, szła ciągle naprzód i na­
przód. Stanęła nagle, podniosła głowę na dom,—  
był to Hotel du Globe. To instynktowne za­
trzymanie się oprzytomniło ją  trochę, zawahała 
się chwilkę; coś ją  bolało, paliło w piersi, w y­
rywało się przytłumionem westchnieniem, popy­
chało w objęcia przyjaciółki. Czuła się taką 
■opuszczoną, taką samotną śród tego wielkiego 
miasta, że potrzebowała szukać ulgi u Helki. 
Zawróciła do bramy i na półoświetlone schody 
weszła, przebiegła je  szybko i przed drzwiami 
pokoju Helki stanęła. W  pokoju było cicho, ża­
dnego szelestu, żadnego głosu, tylko przez dziurkę 
■od klucza migało mętne światełko, jako świade­
ctwo, że w pokoju był ktoś. Justysia podniosła 
rękę z pewnem drżeniem i zapukała.

—  Entrez! — odezwał się głos z pokoju.
Justysia poznała głos Helki i do pokoju we­

szła. W  pokoju paliła się ta sama malutka lampka 
naftowa, przy której Helka gotowała wodę nie­
kiedy, i brudno-czerwonem światłem napół wyra­
źnie oświetlała izdebkę. Tuż przy lampie, schy­
lona nad książką, siedziała, w płaszczu, z zawiązaną



około szyi chustką od nosa, Helka. W  pokoju, 
nieopalanym widać oddawna, było zimno, wilgotno, 
smutno jakoś.

Wchodząc, Justysia spytała nieśmiało:
—  Przeszkadzam ci?
Dźwięk głosu zastanowił Helkę.
—• O, moja droga! wiesz przecie, że mi ni­

gdy nie przeszkadzasz.
Powstała z krzesełka i abażur z lampki 

zdjęła, aby cały pokój oświecić lepiej; światło 
padło na twarz nieśmiało postępującej Justysi.

—  Co ci jest? —  spytała nagle Helka, spoj­
rzawszy na nią.

Justysia była blada, jak płótno.
—  Chora jesteś?— spytała znowu Helka.
Usta Justysi drgały jakimś nerwowym ru­

chem; widać było, że wysilała się, aby zapanować 
nad sobą.

—- Nie, już wyleczyłam się— odrzekła. '
Załkała spazmatycznym, stłumionym gwałto­

wnie głosem i w objęcia Helki wpadła. Helka 
odgadła powód wstrząśnienia, nie dając jednak 
tego do zrozumienia. Posadziła ją  na krześle, 
z którego przed chwilą wstała.

—■ Uspokójże się, uspokój— mówiła.
Nalała do szklanki wody, podała jej, ale na 

żadne zwierzenia nie wyzywała.
—  Prawdę mi mówiłaś —  rzekła po chwili
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Justysia— że Derdidas jedzie... odjeżdża rzeczy­
wiście... przed pół godziną dowiedzałam się o tem...

—■ Wyjeżdża?
—  Tak, wyjeżdża... i pozostawia w Paryżu 

jednę kobietę, taką łatwowierną, jak ja, która 
dała się złapać na wielkie słowa... tylko nieszczę­
śliwszą odemnie.

Opowiedziała treść niedawno słyszanej w lu­
ksemburskim ogrodzie rozmowy jego z nieznajomą 
i wnioski, jakie z tej rozmowy wysnuć się dały.

—  Ot, widzisz— rzekła, skończywszy opowia­
danie—  co warte nieraz nasze łudzenia się, i jak 
często trzeba za nie płacić upokorzeniem wobec 
siebie! Byle kto wchodzi w naszę. drogę i buduje 
z  własnego ciała barykadę.

Helka nie chciała jej czynić żadnych oso­
bistych wymówek i uwag; chwila była nadto 
bolesną.

—  Czasem tego ktosia sami wpuszczamy na 
naszę drogę, łudząc się, że możemy iść razem.

—  Ach! prawda, prawda!— zawołała Justy­
sia— dlaczegóż o tej prawdzie przekonywam się 
za późno!

—  Rzecz oczywista— rzekła po chwili mil­
czenia Helka, że z panem Derdidasem zerwać 
musisz... Próbować dalszego porozumienia się by­
łoby to hazardować się zanadto.

—  O, pewnie!...
—  Cóż zrobisz?
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—  Cóż pozostaje do zrobienia? Wyjadę... 
Muszę usunąć się "na czas jakiś, zejść z oczu, aby 
nie słyszeć współczucia, wygłaszanego na fałszy­
wą nutę, nie "widzieć dwuznacznych spojrzeń... 
Czy nie uważasz, że to jest jeszcze najlepsze, co 
zrobić można?

—  Prawie najlepsze...
W  tej chwili przyszła na myśl Helce roz­

mowa, jaką niedawno prowadziła z doktorem 
Łaską na temat położenia kobiety uczącej się; 
nie przewidywała, że uwagi jej sprawdzą się tak 
prędko i że dotkną osoby, tak blisko jej serca 
będącej.

—■ Tak, muszę przerwać nauki... —  ciągnęła 
dalej Justysia— albo raczej rozpocząć je winnem 
miejscu nanowo.

Justysia, zajęta wyłącznie sobą i upokorzeniem, 
które ją  spotkało, nie zwracała uwagi na to, co 
Helkę otaczało, i co wymownym głosem ze 
wszystkich kątów odzywało się biedą i niedo­
statkiem, począwszy od lampki naftowej, ledwie 
oświetlającej pokoik, do chłodu, przeciwko które­
mu broniła się dziewczyna obwiązywaniem szyi 
i płaszczykiem.

—  Kiedyż wyjedziesz?
—  Jak najprędzej... Ojciec pisał, abym wra­

cała; czekam lada dzień listu od matki; jeżeli 
mi przyślą dosyć pieniędzy, wyjadę natychmiast;
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jeżeli nie— tyle tylko czasu zabawię, ile potrze­
ba na przysłanie ich.

Późno już było, kiedy dziewczęta temat nie­
wesołej rozmowy wyczerpały. Helka tak żywy 
udział wzięła w niepowodzeniu, jakie spotkało 
przyjaciółkę, jak  gdyby między niemi nigdy nic 
nie zaszło. Justysia czuła mimowolnie jakąś mo­
ralną wyższość nad sobą Helki, czuła, że była 
dla niej za szorstką i niesprawiedliwą wtenczas 
właśnie, kiedy, powodując się jej radami, byłaby 
może zdołała uniknąć tych nieprzyjemności i walk, 
na jakie narażoną została. Rozstając się, spytała 
z pewną dobrocią i szczerością w głosie:

—  T y się na mnie nie gniewasz? prawda? 
Wiem, że byłam dla ciebie niesprawiedliwą.

—  Nie mów o tem... wszystko to przeszło... 
Kocham cię zawsze, jak  kochałam...

Jedna uwaga zatrzymała ją  jeszcze u Helki.
—  Wiesz dobrze— rzekła Justysia— że wobec 

tego, co zaszło, wszelki stosunek z Derdidasem 
byłby niemożebny...

—  Naturalnie...
—  Nie przypuszczam, ażeby miał jakiekol­

wiek szczere zamiary; gdyby je miał nawet —• 
rzecz już skończona; potrzebuję mu dać przy­
najmniej uczuć to, co myślę... Napiszę...

—  O, nie, nie rób tego!... Z tego, co opo­
wiedziałaś mi, przekonywam się, że wszelka ko- 
respondencya byłaby w jego ręku bronią prze-
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ciwko tobie; pocóż masz mu tej broni dostarczać? 
On może jej pożąda, ażeby potępić cię tern 
śmielej...

—  Prawda... ale cóż robić? Póki wierzyłam 
w szczerość stosunku, mogłam moje postępowanie 
regulować; ale dziś cóż robić? Nie chcę, ażeby 
nikczemnik mówił do mnie te same wyrazy, tę 
sarnę twarz mi pokazywał, którą za kwadrans 
będzie pokazywać może tej nieszczęśliwej...

—  Masz tylko, mojem zdaniem, jeduę drogę 
wyjścia: zachować do pewnego stopnia pozory 
takiego stosunku koleżeńskiego, któryby nikomu 
nie pozwolił domyślać się zerwania; wyszukać 
stosownej chwili i dać mu odprawę we cztery 
oczy, na jaką zasługuje.

—  Dobrze.,, posłucham ciebie... —  rzekła po 
chwili Justysia.

Po tych słowach przyjaciółki pożegnały się 
serdecznie z sobą i rozłącz3'ły.

Rozmowa z Helką uspokoiła trochę Justysię, 
ale nie mogła uspokoić zupełnie; nie mogła cał­
kowicie rozstać się z ostatniem złudzeniem... Po­
mimo posiadania klucza dwuznacznego zachowania 
się Derdidasa, pomimo świadomości dokładnej 
o charakterze jego, małej wartości moralnej, nie 
potrafiła opanować własnych nerwów, okiełzać 
myśli, nieposłusznie powracającej do ulubionych 
marzeń. Wiedziała, że te marzenia były bańką 
mydlaną, a jednak wyciągała jeszcze ręcę za ucie-
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lcającemi. Chłód nocy, walka z rozsądkiem i roz­
wagą pozwoliły odzyskać równowagę, a powró­
ciwszy do siebie, poczęła chłodniej i beznamiętniej 
położenie swoje oceniać. Rzeczą było zrozumiałą, 
źe miłość jej zakończyła się finałem wcale nie- 
przewidy wanym; pozostawały ostatnie akordy, 
jakie miała wydobyć z własnego serca.

Niedługo na to czekała. W  parę dni po roz­
mowie z Helką, Derdidas przyszedł pocieszać 
Justysię. Justysia poznała go po stukaniu i po­
zwoliła wejść. Derdidas, wszedłszy, zdziwiony był 
nieco, bo w bawialnym pokoiku nie zastał nikogo, 
a jednak słyszał wyraźnie głos Justysi. Z miną 
dandysa wielkiego miasta przeszedł się parę razy 
po pokoju, w lustrze przypatrując się z pewnem 
rozmiłowaniem własnej postawie, poprawiając co 
chwila wąsy i brodę. Justysia przewidywała tę 
wizytę, spodziewała się jej nawet i trzy dni pra­
cowała nad sobą, ażeby potrzebny spokój zacho­
wać. Po chwilce ukazała się we drzwiach salo­
niku. Derdidas poskoczył ku niej na przywitanie 
z pewną swobodą i żywością zażyłego stosunku; 
Justysia cofnęła się i ręki podanej przez Derdi- 
dasa nie przyjęła.

—  Niech pan siada— rzekła sucho, i wycią­
gniętą ręką wskazała mu miejsce na kanapie.

Derdidas machinalnie ku kanapie się zbliżył i, 
wpatrując się w Justysię, przy stoliku stanął.



—  Proszę pana usiąść— powtórzyła Justysia—• 
łatwiej nam będzie rozmawiać.

Spokój i chłód Justysi zdekoncentrowały go; 
usiadł jednak, a naprzeciwko niego, z drugiej 
Strony stolika, zajęła miejsce Justysia.

—  Na parę dni wyjeżdżam— bąknął— przy­
szedłem pożegnać panią.

—  Dziękuję... Na długo pan jedzie?
—• Tydzień, dwa tygodnie zabawię może... 

Zostałem wezwany do Lyonu, gdzie organizuje 
się wielki wiec robotników.

—  I zapewne zabierze pan swoję żonę i dzie­
cko?— spytała Justysia lekko drżącym głosem.

Derdidas spojrzał na nią zdziwiony; nie wie­
dział, czy stoi wobec domysłu, czy pewności.

—  Jaką żonę?...
—  Zapewne socyalistyczną... w obec której 

nie masz pan żadnych obowiązków.
—  Zdaje się, że pani jest w błędzie— rzekł 

tonem perswazyi— jedyną kobietą, którą nazwał­
bym żoną... byłaby pani.

—  Nie, panie Derdidasie, dziękuję Bogu, że 
to się nie stanie; pan mnie nie nazwiesz żoną...

Derdidas przybrał postać głęboko poważną.
—  Pani! —  rzekł —  nie potrzebuję o moich 

uczuciach mówić...
—  Tak jest, nie potrzebujesz pan...
—  Mam wprawdzie do przełamania wolę ojca 

i przełamię ją  niezawodnie!
H *
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Justysia uśmiechnęła się gorzko.
—  Nie potrzebujesz pan przełamywać...
—  Widzę, że się stało jakieś nieporozumie­

nie— zauważył Derdidas znacząco.
—  Szanowny panie! Dosyć tych przegrywek... 

muszę panu przedstawić rzeczy tak, jak są.
—  Nie rozumiem pani...
■—  Zaraz pan zrozumiesz... Ezeczywiście 

stało się nieporozumienie: ja  pańską mistyfikacyą 
brałam za prawdę...

—  Pani zapewne uwierzyłaś plotkom...
—  Nie; uwierzyłam prawdzie. Panu potrzebną 

była zapewne kobieta, z którą mógłbyś się pan 
bawić, którą mógłbyś opuścić w każdej chwili; 
do takiej roli nie czuję się zdolną... Gdyby nawet 
małżeństwo nasze szczęściem dla innie być miało, 
proszę mi wierzyć, że nie chcę kupować własnego 
szczęścia za cenę innych... Musiałabym może po­
tem na los mój tak narzekać, jak narzeka zape­
wne ta, która po pańskim wyjeździe pozostanie 
z dzieckiem przy piersi.

Derdidas chciał coś mówić, Justysia przer­
wała mu:

—■ Cofam moje słowo... Możesz pan sobie 
jechać, dokąd chcesz...

Po tych słowach powstała; Derdidas powstał 
także.

—  Żegnam pana —  zakończyła, skinęła mu 
lekko głową i do drugiego pokoju wyszła.



Derdidas odzyskał swoję arogancją, ukłonił 
się ironicznie i salkę Justysi opuścił. Zamykając 
drzwi za sobą, pomyślał:

—  W ie o wszystkiem...
Na ulicy myśl dokończył:
—  Sama zerwała... tern lepiej. Ta dumna 

Polka byłaby mi całe życie kulą u nogi.

VIII.
Zerwanie z Justysią, w gruncie rzeczy tak 

pożądane, rozwiązało ręce Derdidasowi o tyle, że 
już nie potrzebował wyjeżdżać z Paryża, aby 
pozwolić nieco ochłodzić się za daleko posuniętemu 
stosunkowi. Justysia już nie stawała mu przed 
oczyma, jak widmo, prześladujące resztki jego 
sumienia. Naturalnie, zerwaniem, które nastąpiło, 
nie mógł się chlubić, tern bardziej, że wyszedł 
z niego brudniejszym jeszcze, niż był przedtem, 
i nie potrzebował. Najskrytszym jego zamiarem 
wcale nie było doprowadzenie miłosnego stosunku 
do ślubnego kobierca; zachowywał się więc o tyle 
ostrożnie, że nigdy i przed nikim nie rozgadywał 
o tern, jak, zbliżywszy się do dziewczyny, nie­
chcący zaplątał się we własne sidła, i o mało, 
związany, nie ukląkł przed księdzem. Było to 
bardzo naturalne: z początku kochał, mając za­
bawkę na widoku; później, spotkawszy się z uczci­
wością dziewczyny, uległ jej mimowolnie i poko­
chał prawdziwie; wtedy to myśl o małżeństwie
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mu przyszła i traktował ją  czas jakiś na seryo. 
List ojca i zastanowienie zmusiły go wycofać 
się. Rozpoczął właśnie ostatni manewr, kiedy na­
gle, zaskoczony przez Justysię, zmuszony został 
do ucieczki wtedy właśnie, kiedy o odwrocie my­
ślał. Rozwiązanie więc przyszło w sarnę porę 
i zakończyło się według myśli i życzeń jego, ale 
zakończyło się tak, że się zwierzać z tern nie 
mógł nawet przed przyjaciółmi.

Rychły wyjazd, do jakiego się sposobił, już 
nie był potrzebny; ale że był zapowiedziany, 
rozgłoszony, roztrąbiony w ciągu ostatnich kilku 
dni, poprzedzających katastrofę, cofnięty być nie 
mógł. To też Derdidas spokojnie sobie odkładał go 
z dnia na dzień, pewnym będąc, że o tem, co się 
stało, nikt nie wie i wiedzieć nie będzie: on nie 
rozgadywał dlatego, że nadto podłą rolę odegrał; 
co do Justysi zaś, sądził, że także nikomu nie 
powie, z powodu upokorzonej miłości własnej;
nie przypuszczał bowiem, aby zwichnięty stosunek 
jej z Helką mógł się o tyle poprawić, ażeby
najserdeczniejsze zwierzenia umożliwić. Tak więc 
zdawało mu się, że cała ta historya przejdzie 
niepostrzeżenie, w cichości. Ażeby niedoszłe mał­
żeństwo swoje jeszcze hardziej zatrzeć wobec cie­
kawych a domyślnych osób, zaprzeczał wszelkim 
domysłom i w żart je obracał. Przychodziło mu
to daleko łatwiej, niż Justysi, niedomyślającej
się nowej taktyki Derdidasa, bronić się.



Po stanowczo danej mu odprawie, przestał 
dalej odgrywać nużącą go komedyą nadskaki­
wania, i z obiadami Polydora dał za wygraną, 
ale zato zbliżył się do Funia i Niuni, których 
w szerokie swoje plany wtajemniczał i do współ- 
pracownictwa zapraszał.

—  Z naszego siedzenia w Paryżu nie będzie 
kurcząt...— mówił zapamiętale do Funia.— Będzie­
my ślęczyć nad książką i nauką, a ludzie po da­
wnemu mrzeć z głodu! Co to wszystko warto!

—  Niema z kim pracować!— zauważył Funio.
—  Słusznie...
■—  Obywatelka Michel prawdę mówi, że we 

Francyi już niema uczciwych ludzi...
—  Czyż nie prawda, szanowna obywatelko?—  

rzekł Derdidas, zwróciwszy się do Niuni.
—  Szanowny obywatelu! ja  już od dawna 

przyszłam do tego przekonania, że trzeba coś 
robić...

—  Tak, tak, kolego —  potwierdzał Funio —  
żona mi to ciągle powtarza... Prawda, moje 
złotko ?

Niunia ze zwyczajnym swoim uśmiechem 
rzekła:

—  Prawda, mój kotku...
—  Cóż się stanie z kolegami, stowarzysze­

niami i naszą sprawą, jak się rozjedziemy? —  
spytał Derdidas.

Funio głową pokiwał.
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—  Smutne horoskopy! Prawdę powiedziawszy, 
po wyjeździe Derdidasa —  (chciał powiedzieć: 
„i moim,“ ale się pohamował) —  w Paryżu po­
zostanie półtora człowieka...

—  A mimo to, tak się rzeczy złożyły, ze i tu 
siedzieć niepodobna... nie ma ludzi, i koniec!

—  O! moje złotko, ileż to razy mówiliśmy 
z sobą o tern!...

—  Mój kotku, ty wiesz najlepiej...
—  O, nie... ty  najlepiej...
Derdidas nie wiele miał do powiedzenia, więc 

milczał.
—  Ja to zawsze mówię— rzekła Niunia— że 

na prowincyi daleko pożyteczniej działać...
—  Agitować...— poprawił Funio.
—  Niezadługo coś zdecydujemy —• zauważył 

Derdidas.— Ja pojadę albo do Decayille, albo do 
Lyonu, a wy...

—  My także pojedziemy...— wtrąciła Niunia.
—  O, moje złotko, naturalnie... Czy to u nas 

niema roboty w kraju? Zapoznawszy się tutaj 
z ludźmi, zawiązawszy stosunki, tern pożyteczniej 
będziemy pracować w kraju...

—  Sądzę, że będzie to najlepsze... —  rzekł 
zamyślony Derdidas.

W  tej chwili pierwsze podejrzenie przesunęło 
się mu w myśli: czy państwo Świderkowie, znu­
dzeni codziennem mierzeniem wody reszotem, nie 
zamyślają na wieś się udać, a wszystkie sprawy
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ludzkości pozostawić zwykłemu, normalnemu bie­
gowi? Praca w kraju wydała mu się podejrza­
ną, a podejrzenie tern sprawiedliwszem, że Funio 
wziął w posagu za Niunią kilkudziesięciomorgowy 
folwarczek na Podolu. Kto wie, czy nie pragną 
usunąć się do tego kąta, aby tytułem pracy dla 
idei żyć sobie spokojnie i bez troski? Cóżby 
w tern było dziwnego? Znudzeni są ciągłem nie­
powodzeniem i borykaniem się— z widmami. A on 
czy był innym? On znajdował się także już 
w ostatnim peryodzie gorączki, czuł się także 
zniechęconym do pracy dla -idei, niewdzięcznej, 
jak sądził, bo nadto często spotykało go tylko 
szyderstwo. Podejrzywanie państwa Świderków 
i  jemu nasunęło myśl wycofania się z placu boju, 
albo wyszukania sobie innego, odpowiedniejszego 
pola do roboty. Nadto był on tylko sprytnym, 
ażeby się z podobną myślą zdradzać. Kołował 
nad nią, jak  kruk nad padliną, pokazywał z da­
leka Lyon, Decazville, Bruxellę, jako nowe pole; 
w ten sposób, odsuwając się od socyalistycznego 
ruchu, przyzwyczajałby wszystkich do ostate­
cznego usunięcia się z niebezpiecznej areny i zbli­
żenia się do Berlina, gdzie mógłby z łatwością 
przebłagać Bismarka i ojca, w ostatecznym razie 
odsiedzieć jaką karę niewielką i do końca życia, 
jako lojalny obywatel, żyć już spokojnie. Pienię­
żne jego ofiary dla socyalizmu byłyby ostatnią 
daniną młodości, złożoną panującej gorączce.
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Takie myśli zarysowywały się coraz wyraźniej 

w głowie Derdidasa, a wykonanie ich nie przed­
stawiało żadnych trudności: na wykrętach i pa­
rawanach nie zhywało mu nigdy, miał więc słu­
szną nadzieję, że nie zabrakłoby ich w tern 
ważnem przedsięwzięciu.

—  A kiedy pojechałbyś, obywatelu?— zapy­
tał uroczyście Funio.

—• Kiedy? Alboż mogę wiedzieć dokładnie?... 
Trzeba, ażebyśmy odbyli walne posiedzenie... po­
radzimy się... wybierzemy przezesa dla Towa­
rzystwa Międzynarodowego...

—- Tak, obywatel ma racyą... —  zauważyła 
słodko Niunia. —  W  każdym razie, bądź-co-bądź, 
ostatecznie nie można, jak wróble, wylecieć 
z gniazda...

—  Głęboka uwaga...— dodał Derdidas, głową 
kiwnąwszy do Funia.

Niunia słyszała dobrze, ale udała, że nie 
słyszy.

•—  Co? Co obywatel powiedział?
—  Moje złotko, obywatel powiedział: głęboka 

uwaga. Już ci nieraz mówiłem, że twoje uwagi 
godne notowania...

Niunia, zadowolona, Zamilkła.
—  Ciekawy jestem— rzekł Funio po chwili—  

jak  panna Justyna zapatruje się na wasz wyjazd?
Pytanie było bardzo nie w porę zrobione, 

a zamiar nadto widoczny. Derdidas postanowił



raz na zawsze wyjść z dwuznacznego położenia; 
zrobił więc poważną, ale obojętną minę.

—  Cóż to pannę Justynę interesuje? Zresztą, 
ja  o naszych sprawach partyjnych nie opowiadam 
byle komu... Z kobiet, jedna tylko żona pana, 
która ma prawdziwie męski charakter, do taje­
mnicy jest dopuszczoną zawsze; a inne, szczegól­
nie panna Justyna... cóż miałbym jej do powie­
dzenia ?

Na tę głośną pochwałę, Niunia podniosła się 
prawie na krześle, aby się jeszcze w}rższą poka­
zać, i spojrzała na Derdidasa pełnem rozkoszy 
wejrzeniem. Funio na żonę w zachwycie okiem 
rzucił. Derdidas dopiął celu.

—  Co do mnie— rzekła Niunia— jakkolwiek 
bardzo szanuję Justysię za jej charakter nieza­
leżny, przyznać muszę, że jest to szlacheckie 
dziecko, któremu się jeszcze patryotyzm w gło­
wie kurzy...

Derdidas zatarł ręce z radości.
—  Doskonale, doskonale ją  pani scharakte­

ryzowała... Ona jeszcze nie wyszła z peryodu 
patryotycznych mrzonek...

—  Może kiedyś coś z niej będzie...
—  Tak, kiedyś...
Niunia chytrze spojrzała na Derdidasa, 

uśmiechnęła się i rzekła:
—  Kiedyśmy się w naszych sądach o Justysi

Błędne ogniki. 21&



220 Fr. Kawita.
tak zbliżyli, muszę panu otwarcie powiedzieć, że 
nie wierzyłam nigdy...

—  Moje złotko...—^przerwał Funio.
—  O, tak, powiem... dlaczegóż nie miałabym 

powiedzieć? Ostatecznie trzeba iść zawsze za 
przekonaniem...

—  Niecli się obywatelka nie krępuje...
—  W  każdym razie, bądź-co-bądź, nie wie­

rzyłam nigdy, ażeby się pan mógł ożenić z Ju- 
stysią, chociaż zaręczano i mówiono o tern po­
wszechnie...

Derdidas tryumfująco głowę podniósł:
—  Obywatelka jedna miała racyą...
—- A  widzisz, moje złotko...
—  Szczerość za szczerość— rzekł Derdidas.—  

Muszę obywatelce otwarcie powiedzieć: był czas, 
kiedy łudziłem się, kiedy mi się zdawało, że 
panna Justyna jest kobietą prawdziwie postępo­
wą... ale rozczarowałem się prędko...

—  O, obywatelu! wam nie taka żona po­
trzebna!— zauważyła Niunia.

—  Przekonałem się, że jest zacofaną do naj­
wyższego stopnia!

—  Naturalnie! Jest to, za pozwoleniem, gą­
ska!— dogadywała Niunia, zapamiętale napadając 
na tę w nieobecności, której pochlebiała w oczy.

—  A  jednak, jednak— mówił patetycznie Der­
didas— była chwila, kiedy unosiłem się nad tą 
kobietą, starałem się ją  poznać, wybadać; raz,



kiedy kwesfya małżeństw była na porządku 
dziennym, półżartem spytałem: czyby się ona
zgodziła na takie małżeństwo, raczej na ślub taki, 
jaki Reclus dał swojej córce?... Proszę zga­
dnąć, co ona mi odpowiedziała?

—  Co?
—  „Nie... Ze mną ślub tylko można wziąć 

w kościele.“
—  Naturalnie...—  dodała złośliwie Niunia—  ̂

bo ona czeka pewnie na jakiegoś wąsatego szla­
chcica, któremu koniecznie potrzeba stuły, Veni 
Creator i tym podobnych komedyi...

—  I to koniecznie u swego proboszcza... 
ażeby na weselu można było porządnie się upić. 
Po takiej odpowiedzi wiedziałem już, czego się 
trzymać... Co to za zacofanie pojęć!

—  Teraz tern więcej staje się dla mnie zro­
zumiałem całe nieprawdopodobieństwo małżeństwa 
obywatela z Justysią...

—  Prawda?
—  O, tak...
Od tej chwili Funio i Niunia poczęli także 

sposobić się do wyjazdu, a przysposobienie się te 
było w zupełnej harmonii z nowymi projektami 
na przyszłość. Zdecydowali się tryb postępowania 
przyjąć odwrotny, to jest rozpocząć propagowa­
nie swoich idei w wyższych sferach, które z po­
wodu większego wykształcenia łatwiej będą do­
stępne do wsiąkania postępowych idei, niż warstwy
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robotnicze, przybite i przygłuszone codzienną 
pracą. Zresztą, nastręczała się jeszcze okoliczność, 
której z uwagi spuszczać nie należało: wysokie 
cele Derdidasa i Funia mogły być osiągniętymi 
tylko przy pomocy mamony, potrzebnej zarówno 
do jednania sobie adeptów, wymagających nieraz 

zaliczki na propagandę, jakoteż wzmocnienia 
środków pomocniczych, niezbędnych do agitacyi, 
jak  zgromadzeń, odezw, druków itp. Oczywiście, 
że burżuazya rozmaita, rolna i bezrolna, więcej 
zasobna w mamonę, mogła być pożyteczniejszą; 
chodziło tylko o to, ażeby złotodajną minę umie­
jętnie eksploatować dla wysokich celów, które 
należałoby modyfikować, stosownie do warunków 
działania i samej sfery.

Postawiwszy sobie tedy nowe praktyczne za­
danie do spełnienia, trzeba było przystąpić z na­
leżytym rynsztunkiem; część tego uzbrojenia sta­
nowiła pewna ilość ogólników i frazesów, po- 
czerpnięta na wyrywki z mistrzów sócyalizmu, 
która, używana zręcznie, jeżeli nie pokonać zdolną 
była przeciwnika, to nieraz ogłuszyć. Był to 
balast, że się tak wyrażę, naukowy. Druga część 
rynsztunku dotykała bezpośrednio strony mate- 
ryalnej i wyrażała się potrzebą posiadania czystej 
koszuli, surduta, spodni i butów całych i nieza- 
tłuszczonych. Warunki zewnętrzne pracy w niż­
szych warstwach\>j\y mniej wymagające; burzuazi 
zwracali uwagę na czystość i do salonów swoich



nie wpuszczali socyalistów nieumytych, nieucze­
sanych i w cuchnącem ubraniu. Ponieważ zaś 
tylko dostęp powodzenie mógł zapewnić, trzeba 
się było do warunków zewnętrznych zastosować.

Przygotowanie do nowego zawodu rozpoczęło 
się od tego, że Niunia i Funio poszli przede- 
wszystkiem do łaźni i przekonali się, że im to 
szkody nie przyniosło żadnej; potem następowało 
kompletowanie garderoby pożyczaniem u różnych 
osób rozmaitych części ubrania. Najprzód prze­
konawszy się naocznie, że Derdidas posiada dwie 
pary butów, Funio zdołał go przekonać, że jednej 
musi mu pożyczyć na czas nieograniczony, bo to 
przecie wchodzi w zakres altruizmu. W ziął tedy 
dobre buty, a na pamiątkę zostawił obywatelowi 
Derdidasowi swoje, które wprawdzie posiadały 
długie, łatane cholewy, ale brakło im obcasów 
i podeszew. Na zakończenie obstalował sobie 
nowy garnitur i frak. Na ostatni ten obstalunek 
zgodził się po długim namyśle i wahaniu się, 
gdyż dotychczas frakiem pogardzał z zasady 
i nigdy nim jeszcze swoich pleców nie splamił. 
Niunia, mająca koligacye z ekonomami i urzę­
dnikami, potrafiła przekonać swoje złotko, że 
bez fraka nie uzyska przystępu do burzuazów. 
Notabene, zamówienie było zrobione na rachunek 
mających się otrzymać pieniędzy, które jakoś nie 
nadchodziły.

Podobnej metamorfozie uledz miała i Niunia;
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zrobiła sobie kilka sukienek, które już gotowe 
czekały w magazynie na załatwienie rachunku; 
wybrała koronek nieco, kwiatów, piór; wzięła co 
się wziąć dało naprzód, a co do reszty, kiedy 
troskliwy Funio ją  mitygował i wyrażał obawy, 
że może nie będzie czem zapłacić, odpowiadała 
spokojnie,. że byleby zapłacić tutaj, na miejscu, 
w kraju ona z pewnością sprzeda każdą fata- 
łaszkę za potrójną cenę. Tak wyekwipowawszy 
się, czekali tylko oboje na pieniądze, które na­
deszły nareszcie, ale w takiej ilości, że połowy 
obstalunków pokryć nie mogły. Te nowe i nie­
spodziewane kłopoty spadły na głowę Funia, 
który pieniędzy na zapłacenie obstalunków wy­
szukać musiał, jakoteż na opędzenie kosztów po­
dróży. Było to zadanie niełatwe do spełnienia 
w wieku tak zmateryalizowanym, sceptycznym 
i egoistycznym, jak  nasz. Rozumowanie— rozumo­
waniem; musiał te wszystkie konsyderacye odło­
żyć na stronę i kolejką od znajomych do znajo­
mych udać się po pożyczkę; czasu do stracenia 
nie było, bo, zupełnie przygotowani ^o podróży, 
czekali tylko na tę bagatelę, która ich zawio­
dła —  pieniądze.

Funio biegał, jak chart, po Paryżu, od je­
dnego do drugiego, a pieniędzy jak nie było, tak 
nie było! Jeden wyrażał dobre chęci i żal, że 
służyć nie może; inny zbył go półsłówkiem; inny



przywitał tak, jak  się wita każdego chevalier 
d’industrie, a pieniędzy jak niema, tak niema! 
Zdołał wprawdzie naciągnąć jednego burżuaza, 
który w Paryżu na próżniactwie czas tracił, nie 
znajdując w Polsce ani uznania ani towarzystwa, 
ale burżuaz był starym lisem i zanadto nacią­
gnąć się nie dawał. Zaspokoił wprawdzie czę­
ściowo żądanie Funia, który słowem honoru ręczył, 
że pożyczone pieniądze natychmiast po przyjeździe 
do kraju zwróci; ale tej sumki było za mało, 
a na słowo honoru ani zarząd kolei biletu nie 
chciał wydać, ani też furniserowie nie chcieli 
dawać sukien i ubrania. Przyszła kolej na Der- 
didasa. Jemu nie mógł powiedzieć bez ogródki, 
jak rzeczy stoją, bo mówić prawdę byłoby to 
samo zgoła co sprzeniewierzać się głównym za­
sadom konspiracyi; ale ułożył sobie plan obej­
ścia jego: budował w swojej myśli coś podobnego 
do labiryntu, jaki się buduje dla wilków— wejść 
do niego można, ale wyjść nie.

Spotkawszy się z obywatelem Derdidasem, 
przywitał się z nim tajemniczo i półgłosem, jakby 
mówił o czemś nadzwyczajnem, a lękał się, że 
go ktoś niepotrzebnie podsłuchuje.

—  Nie wyjechaliście, obywatelu?
—  Jeszcze się nie mogę wyrwrać— odrzekł 

zaaferowany Derdidas —  póki siedzę, zdaje się, 
że mógłbym w każdej chwili wyjechać, a kiedy
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przyjdzie ruszyć się, wtenczas dopiero widać, jak  
człowiek jest związany ze wspólną sprawą...

—  O, tak! Przecież to o was, szanowny 
obywatelu, opiera się wszystko... wszystko... Czyż 
bez was mogłoby się utrzymać takie poważne 
pismo, jak  „Głos na puszczy“ ?

—  Trzeba przecie, aby ktoś popychał...
—  Ooo! —  zauważył znacząco Funio; potem 

zwrócił nagie na inny temat. —  Dawno mieliście 
wiadomość od ojca?

Pytanie to miało cel ukryty i dałoby się po­
stawić jaśniej: otrzymałeś już od ojca pieniądze? 
Derdidas rzeczywiście wtedy tylko korespondował 
z  ojcem, kiedy o pieniądze prosił, a ojciec odpo­
wiadał, kiedy pieniądze wysyłał.

-—  Miałem... ale spodziewam się jeszcze —  
odrzekł Derdidas.

Odpowiedź ta natchnęła Funia otuchą, tern 
bardziej, że obywatel Derdidas podejścia nie spo­
dziewał się.

—  Szanowny obywatelu! —  rozpoczął znowu 
z poważnego tonu Funio— jest jedna okoliczność, 
która mnie zmusza rozmówić się z wami, z ca- 
łem zaufaniem.

Derdidas domyślił się, czem się mówka Funia 
skończy.

—  Mów, mów— rzekł, rozmyślając nad tern, 
jak  się od tego, co ma nastąpić, wykręcić,— nie 
usuwałem się nigdy, jeśli tylko...



—  O, tak! Nadto dobrze jesteś, obywatelu, 
znany...

—  Więc... słucham.
—  Wiecie, że muszę wyjechać... tak zadecy­

dowaliśmy...
Derdidas na potwierdzenie głową kiwnął.
—■ Wiadomo wam, że teraz w Zet sformo­

wała się nowa grupa...
Derdidas znowu głową kiwnął.
—  Że tam towarzysze nasi pracują...
Znowu kiwnięcie głową nastąpiło.
—  Że wysłaliśmy niedawno kilku dzielnych 

agitatorów, ażeby grupę w Zet wzmocnić... Otóż, 
szanowny obywatelu, na podróż ich wydałem 
wszystkie pieniądze, a teraz sam potrzebuję w y­
jechać i nie mam o czem... Pożyczcie mi, oby­
watelu, trzysta franków na dziesięć dni... na dzie­
sięć tylko... Przyjadę do kraju, natychmiast wam 
odeślę...

Derdidas milczał, potem podniósł głowę i spoj­
rzenia ich spotkały się; człowieczki mignęły im 
bystro i gdzieś opadły, jakby się wzajemnie cho­
wały od siebie.

—  Trzeba, ażebyśmy pomagali sobie, bo któż 
nam pomoże? Cały stary, zgniły świat, wytrze­
szcza na nas oczy, jakby miał nas połknąć...

—  Takiej wielkiej sumy nie mógłbym —  za- 
interpelował Derdidas —  ale... dobra mi myśl 
przyszła: czybyś ty, obywatelu, nie mógł poży­
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czyć od Justysi? Wiem z pewnością, że ona te­
raz otrzymała znaczniejszą sumkę.

Funio wyciągnął rękę i ścisnął gwałtownie 
Derdidasa.

—  Obywatelu! —  rzekł z udaną namiętno­
ścią ■—  wiem, że wasza ręka gotowa zawsze do 
przyjacielskiej pomocy, że na nią liczyć można; 
a do Justysi pocóż bym chodził? Z wami łączy 
nas wspólność pracy i przekonań, a z nią, co? 
Udawać się do niej, byłoby to tylko upokorze­
niem niepotrzebnem.

—  Spróbujcie... nie nalegam, ale radzę.
Derdidas miał zawsze dwie sakiewki: jednę

dla siebie, drugą dla przyjaciół; w tej, z której 
dla siebie ekspensował, chował wszystkie pienią­
dze; w przeznaczonej dla kolegów i przyjaciół, 
nosił nie wyżej nad dwadzieścia franków różną 
monetą.

Kiedy na ostatnią radę Funio nie Odpowia­
dał, a raczej z odpowiedzią zwlekał, Derdidas 
sięgnął do kieszeni i sakiewkę dla przyjaciół 
wyjął.

—  Co mam, oddam wszystko —  rzekł poli­
tycznie.

—  Podał sakiewkę Funiowi.
—  Przelicz, obywatelu... He jest, tyle weź...
—  Dziękuję! —  zawołał Funio podniesionym 

głosem— taki altruizm godny jest zapisania wa­
szego imienia na kartach dziejów ludzkości!



W ykrzyknik ten był nieco zawcześnie wygło­
szony: Funio nie wiedział jeszcze, ile sakiewka 
zawiera.

— Weź,  weź, obywatelu!— wołał Derdidas.
—  Nie, obywatelu, wszystkiego nie chcę! 

Podzielmy się...
Otworzył sakiewkę, zajrzał, i zgadnął łatwo, 

że niema czem się dzielić, ale udał, że nie spo­
strzega tego; franki i Sous skrupulatnie policzył 
i rzekł:

—  Jest dwadzieścia franków i dwanaście 
sous...

■—  No, weźże sobie, obywatelu, dwadzieścia 
franków, a za dwanaście sous wypijemy po 
szopce piwa...

Funio udał zachwyconego.
—  Tak to lubię! Z bratem ostatnią koszulą 

podzielić się, to mi bohaterstwo!
Derdidas wiedział najlepiej, jak mała cząstka 

podziękowania należała mu się za to bohaterstwo; 
przerwał więc patos Funia:

—  Chodźmy na szopkę i zakończymy wszy­
stko!

Nagle Funio spochmurniał.
—  Obywatelu! —  zawołał —  nie mogę wziąć 

twoich pieniędzy... Kiedy pomyślę, że ty  zosta­
niesz bez grosza, serce mi się ściska z bolu, że 
cię ogołacam.

Derdidas po ramieniu go poklepał.
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—  W eź, weź, obywatelu... Ja sobie poradzę... 

pożyczę... dostanę...
Funio niby wahał się.
—  W zruszasz mię —  rzekł —  swoją wielką 

prostotą.
W  ten sposób Funio zdołał większą część 

potrzebnej sumy na podróż zebrać; niewiele już 
mu brakło, ale coraz było trudniej braknącą czą­
stkę zebrać, głównie z tego powodu, że obfitsze 
kopalnie były już wyeksploatowane. Ale pod tym 
względem Funio należał do ludzi bardzo wytrwa­
łych; niejednokrotnie dał tego dowody.

Z sercem ściśniętem z bolu, pokrzepiony tylko 
jedną szopką piwa, wrócił do domu i namówił 
żonę, ażeby jeszcze tego samego wieczora udać 
się z wizytą pożegnalną do Justysi, czyli, mó­
wiąc dokładniej, z wizytą przedpożegnalną. Dawno 
u niej nie byli. Teraz nietylko uczyniliby zadość 
wymaganiom towarzyskim, ale możnaby korzy­
stać ze sposobności i z rady Derdidasa, i zako- 
łatać do pugilaresiku szanownej obywatelki. Z pro­
jektem nie zwierzał się jednak przed Derdida- 
sem, mając na uwadze natężony stosunek między 
nim a Justysią, którą od pewnego czasu obser­
wował. Wybadawszy zdaleka obywatela Derdida­
sa co do tego stosunku, przekonał się, że swoję 
taktykę będzie mógł zmienić nieco.

Justysia mieszkała sama w Hôtel de l’Etoile 
dokąd też udali się państwo Świderkowie. Justy-



się zastali samą. Od czasu przebytych wstrzą- 
śnień moralnych, spoważniała, straciła nieco swojej 
dawnej werwy i zamaszystości. Wiedząc, w ja ­
kim przyjacielskim stosunku Funio i Niunia byli 
z Derdidasem, nie spodziewała się, aby o niej 
pamiętali. Oczywiście, pomyliła się: Świderkowie 
pamiętali. Z początku obie strony czuły się nieco 
zażenowane. Niunia odwilżyła śliną usta, przy­
mrużyła oczki i spojrzeniem lisa, skradającego się do 
kury, wpółuśmiechnięta przypatrywała się Justysi.

—  Szanowna obywatelka zmizerniała tro­
chę... —  rzekła.

Zwróciła się do Funia:
—  Prawda, moje złotko? T y tego nie spo­

strzegasz ?
—  O... i owszem... spostrzegam... Ale to nic 

dziwnego... pani ma teraz egzamina...
—  Tak? A  to naturalnie...
—  O, nie... nie pracuję teraz...— odpowiedziała 

Justysia.
Eozmowa jakoś nie wiązała się.
—  Ale, bądź-co-bądź... natężenie umysłowe....
Funio głową potakiwał.
—  Tak. tak, tak... kto mózgiem pracuje, sza­

nowna obywatelko, ten krwią pracuje! Z nauką 
inaczej: to nie tak, jak robotnik, co ręką odma- 
cha swoje godziny— i dosyć! Przerobić, przetra­
wić cudze myśli, to mi, panie, praca! Jato  widzę 
najlepiej po mojej żonie.
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Justysia chciała wyjść z tego fałszywego 
położenia.

—  Pani bardzo pracuje?— spytała.
—  Teraz mniej...
—  Moje złotko! nie mów tego... Twoja praca 

jest olbrzymia! Codziennie ją  podziwiam...
—• O, nie, nie! —  mówiła słodkim głosem 

i z udaną skromnością Niunia.
Pomimo widocznych usiłowań z obu stron, 

rozmowa nawiązać się nie mogła. Funio nie chciał 
przystąpić odrazu ad rem, musiał pierwej grunt 
■wybadać i przygotować, co mu wcale z wielką 
trudnością nie przychodziło, zważywszy, że pani 
Świderkowa wtajemniczoną była we wszystkie pla­
ny. Po chwilce przerwy, Funio znowu głos zabrał:

—  Obywatelka na wakacye jedzie do domu?
—  Zdaje mi się...
—  My także jedziemy.
—  Na wakacye tylko?
—  O, nie, szanowna obywatelko —  odrzekła 

Niunia— my daleko prędzej pojedziemy... Na nas 
już czekają towarzysze w Krakowie...

—• Jakto? więc do Krakowa?
—  Nie, szanowna obywatelko, ale... (nachylił 

się bliżej nieco ku Justysi i z tajemniczą miną 
dokończył:) —  do kraju... Poco mamy tutaj siły 
swoje marnować, kiedy kraj cały wygląda ludzi 
pracy i czynu...

—  Zdaje się, byłeś pan nieco innego zdania?...
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Niunia odrzekła z uśmiechem:
—  Byliśmy, szanowna obywatelko, tak, mu­

simy się do tego przyznać; ale dziś już nie je­
steśmy... Na kraj i jego stosunki poczęliśmy nieco 
trzeźwiej się zapatrywać. Są ludzie, których, 
zdaje się, jedynym celem jest sprowadzanie innych 
z drogi właściwej...

Tu Niunia spojrzała pytająco w oczy Justysi:
—  Prawda, pani?
—  Zdaje się...
—  O tak, znamy takich, niestety! Jeżeli nie 

wymieniam ich nazwiska głośno, to tylko dlatego, 
źe nadto jestem zawsze ostrożną, aby cudzej sła­
wy nie szarpać... N ominą sunt odiosa...

—  Nic łatwiejszego przecie, jak uniknąć ta­
kich ludzi...

—  Zapewne, ale unika się dopiero wtedy, 
kiedy się ich pozna... ,

Niunia pokiwała głową.
—  Niezawodnie... szanowna obywatelka ma 

zupełną słuszność... ale, w każdym razie, bądź- 
co-hądź, człowiek samodzielnie i niezależnie my­
ślący prędko się na fałszywości ludzkiej pozna...

—  Masz racyą, masz racyą, moje złotko... 
zawsze to mówię, wszystkim powtarzam...

—  Więc państwo do kraju?... co za wypa­
dek! Możemy jeszcze spotkać się kiedy...

—  Dlaczegóż nie? Tak wiele mamy współ-
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nych zasad i myśli, że możemy jeszcze pracować
na jednym zagonie.

Justysia znała nieco sposób widzenia rzeczy 
w rozmaitych sprawach społecznycli państwa 
Świderków i dlatego dziwiła ją  nieco teraźniejsza 
metamorfoza. Funio domyślał się tego.

—  O, pani! i my nasze poglądy zmodyfiko­
waliśmy znacznie... przekonaliśmy się, że czerwo­
ną chorągiew trzeba pofarbować, albo schować 
na długo... W  dojrzałych społecznościach inną 
prowadzi się robotę, u nas inną prowadzić trze­
ba. Nie można zaczynać od dołu, od ludu, od ro­
botników; im mówić o idei, o ludzkości, a oni, 
jak młode wróble, otwierają dziobki i wołają: 
jeść... Trzeba propagandę prowadzić w wyższej 
sferze... Oóż obywatelka na to powie?

—  Nie wiem... ja  sądzę... może to lepsze...
Zarówno Funio jak i Niunia, czuli, że na Ju-

stysię wpływ dawny stracili; nie mogli w żaden 
sposób zelektryzować jej, jak  niegdyś. Domyślali 
się, że jakaś rewolucya moralna odbyła się 
w dziewczynie, widzieli następstwa, ale nie mogli 
odgadnąć ani przyczyny, ani drogi przebiegu. 
W szyscy wysilali się na ożywioną rozmowę, a 
rozmowa jakby umyślnie rwała się co chwila 
i służyła za wyraźny dowód braku wszelkiej 
spójni między nimi.

—  Po wyjeździe państwa zapewne i reszta
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kółka rozprószy się... Słyszałam nawet, że nie­
którzy już wyjechali...

B ył to ze strony Justysi manewr w celu za- 
siągnięcia wiadomości o Derdidasie; w położeni« 
i walce, jakie przebywała, była to ciekawość 
wytłómaczona.

—  Dotychczas nikt jeszcze nie wyjechał... 
Obywatel Derdidas ma wyjechać niezadługo, ale...

—  Ale co?
Niunia spojrzała uśmiechnięta...
—  Bądź-co-bądź, zdaje mi się, że z niego- 

będzie tyle korzyści tam, gdzie pojedzie, ile tu 
było...

Uwaga Niuni miała pozór pospolitej obmowy 
i plotkowania na rachunek znajomych, co nie 
podobało się wcale Justysi.

—  Zapewne... —  odrzekła —  państwo muszą 
go znać lepiej odemnie...

—  O, i jak go znamy!
—  Mnie się tylko ciągle zdawało, że to czło­

wiek zdolny i mógłby zdolności swoich użyć ko­
rzystnie.

—  Zdolny, niezaprzeczenie —  rzekł Funio 
z pewną żywością —  ale w człowieku zdolności 
za mało: charakter, to grunt.

—  Znam wprawdzie ludzi, którzy go bez 
ceremonii nazywają nicponiem... Co do mnie, są­
dzę inaczej— zauważyła Justysia.

Funio zwrócił się nagle do żony:
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—  Widzisz, moje złotko, c’est le mot... Od 
czasu, kiedyśmy się bliżej poznali, czy mówiłem 
kiedy inaczej? Jest to natura szeroka... fiu-fiu 
tylko w głowie... Niby człowiek wolnomyślny, a 
tymczasem arystokratyczne zachcianki, jak rogi, 
występują u niego zawsze i wszędzie... nie po­
szanuje narodowości innej, w Niemcach widzi 
oko wolności... O! trzeba przyznać, że doktor 
Łasko dobrze poznał to ziółko...

Eozmowa stawała się nieco przewlekłą, go­
dzina późną; wszyscy czuli, że zakończyć nare­
szcie należy.

—  Czy państwo już zadecydowali chwilę w y­
jazdu?— spytała Justysia.

—  Nie jeszcze, szanowna obywatelko. W ła­
ściwie mówiąc, pokończyliśmy tu wszystkie in- 
teresa i moglibyśmy choćby jutro pojechać, gdy­
by nie mała przeszkoda...

—  Jaka?— spytała mimowolnie Justysia.
—  Bagatela... Obywatelka mogłaby na to za­

radzić z łatwością...
—  Jeżeli mogę, uczynię z przyjemnością.
Justysia spostrzegła się, że zaszła za daleko,

ale trudno już było zastrzegać się bardziej. Fu- 
nio tok rozmowy pochwycił.

—  Już kiedy rzeczy tak daleko zaszły, 
obywatelka pozwoli, że będę mówić zupełnie 
otwarcie...

—  Proszę...
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—  Fundusz nasz na podróż nadszarpnął się 
trochę... Pani wie: żyjąc w ciągłych stosunkach 
z ludźmi, trzeba się udzielać; kiedy żądamy od 
ludzi, trzeba dawać także... Mieszka tu pewna 
uboga rodzina, która przypadkowo znalazła się 
w nędzy prawie: ojciec w szpitalu, matka chora 
z drobnemi dziatkami w domu i bez pracy; jak 
tu odmówić? Niunia ma takie miękkie serce... 
pani wie... ona, ażeby nie mieć przykrości żądać 
jakiejś pracy od służącej, woli sama robić... 
W skutek niespodziewanej konieczności udzielenia 
pomocy, brak nam teraz nieco grosza na podróż... 
Za dziesięć dni będziemy posiadać więcej, niż 
trzeba... ale dziś... Tymczasem towarzysze czekają 
na nas w Krakowie i przykro nam, że niechcą­
cy zrobiliśmy im zawód... Gdyby szanowna oby­
watelka mogła nas poratować...

—  Ależ, Funiu kochany, dajże obywatelce 
pokój!... Cóż to interesuje kogo, że jesteś w kło­
potach?

—  Moje złotko... gdyby to chodziło o dwa, 
trzy tygodnie, o dłuższy termin, nie śmiałbym, 
wierz m i! ale o bagatelę... kiedy cała różnica 
w kilku dniach tylko...

—  Niewielką sumką mogłabym .służyć...
—  Naturalnie... zresztą my jesteśmy sąsiedzi 

prawie...
—  O, dziękuję obywatelce... —  odezwała się 

Niunia. —  Funio, bądź-co-bądź, jest niegrzeczny...
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—  Ileż panu potrzeba ?
—  Wiele nie... ile obywatelka może...
—  Więcej nad sto franków nie mogłabym 

służyć...
—  O, dosyć, dosyć! —  zawołała Niunia. —  

Bylebyśmy się do Krakowa dostali, tam jesteśmy 
już jakby w domu...

Justysia po tej alokucyi sięgnęła do pugila­
resu, wyjęła pięć dwudziestofrankówek i Funiowi 
podała.

—  Dziękuję serdecznie...— rzekł zwykłym, pa­
tetycznym tonem Funio.

—  Niepotrzebnie nagabywałeś obywatelkę... 
moglibyśmy jeszcze kilka dni poczekać i docze­
kać się nareszcie...

—  A  tam czekaliby na nas towarzyszek 
Trzeba być słownym!

Cel był osiągnięty. Justysia dokompletowała 
braknące pieniądze, mogli teraz wyjechać. Poże­
gnawszy się tedy serdecznie, państwo Świderko- 
wie mieszkanie Justysi opuścili.

—  Do widzenia więc! —  rzekła Justysia —  
może jeszcze spotkamy się w kraju...

Niunia całowała ją  tak szczerze, jakby naj­
większą przyjaciółkę.

—  Do widzenia... przy nowej pracy!
—  Ja nie żegnam się jeszcze ostatecznie... 

na wyjezdnem przybiegnę, aby uścisnąć rękę 
obywatelki...



Na ulicy Funio głęboko odetchnął.
—  Ha! udało się! a był to, można powie­

dzieć, ostatni etap...
Niunia dodała:
—  To nie jest zła dziewczyna... ma ona 

w sobie bardzo wiele szczerej naiwności...
—  O, tak... wiele! wiele tego, co się nazywa 

wiarą...
Po tej uwadze, dwoje wielkich ludzi spokoj­

nie udało się do domu, rozmawiając o planach 
na przyszłość. Po zapłaceniu obstalunków, już 
tylko wyjazd mieli przed sobą. Zabrało to im 
znowu kilka dni czasu. Funio chciał być słownym 
i złożyć jeszcze ostatnią wizytę Justysi i dokto­
rowi Łasce, ale ponieważ tego samego dnia wie­
czornym pociągiem już mieli odjechać, uważał za 
potrzebne dokonać na swojej osobie pewnego 
przeobrażenia w celu zamaskowania się i usu­
nięcia w ten sposób wszelkich podejrzeń. Oczy­
wiście, zewnętrzne przeobrażenie Funia nastąpiło 
w duchu zamanifestowanej zmiany przekonań. 
Około godziny dziesiątej zapukał ktoś do mie­
szkania Justysi, która właśnie zajęta była żywą 
bardzo rozmową z doktorem Łaską.

Kiedy się drzwi otworzyły, na progu ukazał 
się nieznajomy, elegancko ubrany, z cylindrem 
w ręce, z głową ostrzyżoną a la Titus, w cie- 
mnem pince-nez, z bródką w klin podstrzyżoną. 
Na widok jego doktor Łasko i Justysia powstali,
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a gospodyni zbliżyła się do przybyłego z pyta- 
jąćem spojrzeniem.

—  Czy mam przyjemność pannę Justynę 
Kaleńską widzieć?

—  Tak jest... służę panu...
Wskazała mu krzesło. Doktor Łasko oddalił 

się do okna, nie chcąc być świadkiem rozmowy. 
Nieznajomy starał się nadać sobie rucliy salono­
we, pomimo to widać było, źe nie zna ich wcale, 
a raczej zna tylko z teatru i kawiarni; jego mo­
wie, giestom, zachowaniu się, brakło miary, okrą­
głości, spokoju.

—  Przychodzę do pani dobrodziejki w wa­
żnym interesie...

—  Słucham.
Głos ten wydał się jej znanym; wpatrzyła się 

w twarz: jakieś przypomnienie znajomych rysów 
ją  uderzyło, ale nie mogła się jeszcze zoryen- 
tować.

Wtem odezwał się doktor Łasko:
—  Funiu! cóżto za mistyfikacya?
—  To znaczy umieć zamaskować się!— wołał 

tryumfująco, zadowolony sam z siebie, Funio. —  
Przebyłem tedy pierwszą próbę...

—  Ale niepotrzebną— wtrącił doktor Łasko.
—  O, bracie! kto do kraju jedzie, ten musi 

być na wszystko przygotowany...
—  Słyszałem właśnie, że jedziesz... Kiedy?
—  Dziś wieczorem.
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—  No, a w kraju?
—  Propagować, agitować...
—  Tak, tak, tak...
—  Tylko inaczej trochę, niż dotychczas...
—  Nie tak gwałtownie... Twoje przekonania 

zwyciężyły mnie...
—  Nie mam ich wcale za najlepsze.
—  Ale za uczciwsze... Co do Derdidasa, 

przekonałem się, że on co innego mówi, a co in­
nego robi...

—  Czy tylko on?
—  Ostatnimi czasy zaczął grać rolę jakie­

goś emira Afganistanu, jakiegoś wschodniego au- 
tokraty, który pragnie wolności tylko dla siebie, 
aby innych tern łatwiej za czub trzymać. U niego 
Niemcy są osią, a wsz3rscy dla nich tylko pra­
cować powinni...

Doktor Łasko i Justysia nie oponowali. Po 
chwili Funio powstał i żegnać się począł.

—  Jeszcze muszę pannę Helenę pożegnać...—  
rzekł.

—  Helka chora... niech pan nie chodzi do 
niej... Teraz właśnie czuwa przy niej Siostra 
Miłosierdzia.

—  Chora? co jej jest?
—  Gorączka, zdaje się... Lekarz mówi, że 

tyfus.
—  T yfus?— spytał Funio przerażony— toż to 

okropna choroba! zaraźliwa!

Błędne ogniki. 211

16



242 Fr. Kawita.
—  O, tak...
—  Proszę więc w mojem imieniu pożegnać 

pannę Helenę i oświadczyć, że zawsze mam dla 
niej głęboki szacunek...

Po wyjściu Funia, doktor Łasko nie mógł 
powstrzymać się od zrobienia uwagi:

—  Komedyanci... aktorowie małomiasteczko­
wi, którzy źle grają rolę wielkich bohaterów!...

Funia zastanowiła myśl: co robił u Justysi 
doktor Łasko? Była do tego racya, której do­
myślić się nie mógł.

IX.
Od pierwszej bytności swojej u Helki, po 

długiej przerwie, Justysia spostrzegła w przyja­
ciółce wielką jakąś zmianę, która uderzyła ją  od 
razu, zdziwiła, zastanowiła, ale której tłómaczyć 
sobie nie starała się; zmiana ta w Helce zarówno 
dotykała jej psychicznego stanu, jako też i ze­
wnętrznej strony życia. Justysia znalazła ją  bla­
dą, wychudłą, znękaną, chorą, prawie pozbawioną 
świeżości i wesołości, cechujących młodość. W a­
runki zewnętrzne, w jakich żyła, zastanawiały 
jeszcze bardziej: nieopalany przez zimę pokoik, 
brak lepszych i droższych sukienek, lampka ma­
lutka, służąca jednocześnie do nauki i do grzania 
wody, coraz rzadsze pokazywanie się na obiadach 
u Polydora, wszystko to świadczyło o walce 
z  ubóstwem, jaką dziewczyna, cicho wprawdzie,



ale wytrwale, przebywała. Nie było wątpliwości, 
że bieda' oddawna już i często kołatała do drzwi 
małego pokoiku, w którym Helka mieszkała, że 
walczyła z nią uporczywie, z rozpaczą prawie, 
czekając polepszenia warunków życia, które nie 
następowało. Młodość, energia, siła ducha, były 
codziennymi pomocnikami niewidzialnego dla ni­
kogo boju, ale młodość łamała się pod młotem 
nielitościwego losu, energia wyczerpywała się, siła 
ducha słabła codziennie.

Następstwem tej walki były tylko twarz co­
raz bledsza, oczy głęboko zapadłe, zmęczone, 
brak wszelkich sił fizycznych i znękanie moralne, 
z którego wysnuwało się zawsze jedno pytanie, 
stojące przed nią, jak nieubłagane widmo: co 
jutro będzie? Fantazya, osłabiona wyczerpaniem 
sił, rozdrażnieniem nerwów, rysowała sobie to 
jutro, jako nieubłagane, fa tu m , które kościstą 
rękę położy na gardle i zadusi... Na myśl o tern, 
krew ścinała się jej w żyłach, a na krtani 
czuła, zdaje się, chłodne palce tego fatum.

W styd jej było przyznać się do tej walki, 
którą codziennie staczała ze sobą, przed matką, 
przed Justysią, przed znajomymi, bo czyż nie 
byłoby to zgoła tosamo, co przyznać się do wła­
snej niemocy, co powiedzieć: jestem niewytrwałym 
żołnierzem, wojna nie jest mojem rzemiosłem, 
nie mam dość odwagi i z placu bitwy ucie­
kać muszę, nie doczekawszy się zwycięstwa. Sama
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myśl o tern strachem jakimś niepojętym, wewnę- 
trznem upokorzeniem wohec siebie samej ją  na­
pełniała, a pytanie: co robić, jak się ratować,—  
nie odstępowało jej nigdy.

O tem, co się dzieje w domu, na sadybie 
w Makosiejach, wiedziała dobrze, raczej domyślała 
się dobrze z tych krótkich listów, krótszych je­
szcze półsłówek, które matka do niej pisywała. 
Treść tych listów była zawsze jednakowa, w y­
powiadana tylko czasem innemi słowami; były 
tam wiadomości o urodzaju, zbiorach, cenach, 
trudności sprzedaży, braku pokupu na wszystkie 
płody gospodarskie. Justysia, obeznana z trybem 
gospodarstwa w domu, z jego potrzebami, cię­
żarami, kłopotami, łatwo sobie z suchych dat 
i wzmianek mogła dorysować obraz życia starej 
matki. W  listach tych, tu i owdzie, między 
wierszami, doczytać się można było ledwo wy­
szeptanej skargi, która tem boleśniejszą wyda­
wała się Helce, że sama do pewnej winy wzglę­
dem matki poczuwała się. Ona to przecież, choć 
nieobecna, niejednę przyczynę może dorzuciła do 
tych, które się na smutek matki składały; pobyt 
jej w Paryżu zmuszał Wołczkową do pewnych 
ofiar pieniężnych, odbierających wszelkie dochody 
małemu gospodarstwu, a w chwilach braku go­
tówki nabawiał ją  gorączki na jednę myśl o tem, 
źe Helka, zadługo czekając na pieniądze, daleko 
od niej, walczy może z głodem i niedostatkiem.



Mimo widoczne borykanie się, Wołczkowa 
wyraźnie ani jednem słowem nie zdradziła swoicli 
cierpieli moralnych, na Helkę nie narzekała, tylko 
niekiedy, pisząc o swojem zdrowiu, dodawała: 
„Kiedyż ty, moje dziecko, zawitasz do nas? Co­
raz jestem słabsza, coraz niecierpliwsza ogląda­
nia ciebie; nie dziw się temu, moje dziecko, je­
stem coraz starsza.“ Helka niewypowiedziane 
myśli, obawy, nadzieje odgadywała. Ze swej strony 
nie pisała matce o swojem położeniu, walkach 
z niedostatkiem i tęsknocie. Oszczędzały się wza­
jemnie. Tymczasem położenie Helki stawało się 
coraz gorszem i doszło, zdawało się, do ostate­
cznych granic; nie miała już ani sous, i dlatego 
tylko, ażeby kupić trochę nafty i chleba, wyprze- 
dawała resztki bielizny i ubrania. Czekała lada 
dzień na pieniądze od matki i doczekać się nie 
mogła.

Z początku pokazywała się u Polydora z pe- 
wnemi przerwami, wymawiając się chorobą, nare­
szcie przestała zupełnie chodzić. Zachowanie się 
Helki i wygląd nie uszły uwagi doktora Łaski; znał 
trochę tę sferę, w której żył, znał rozmaite cha­
raktery i odcienia, i domyślał się z łatwością 
wewnętrznego dramatu, odgrywającego się nie­
widzialnie w dziewczynie ambitnej, przekładającej 
potajemną walkę z sobą nad dotkliwe może upo­
korzenie. Byłby chętnie z całą bezinteresownością 
i oddawna już przyszedł jej w pomoc, gdyby go
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nie powstrzymywały pewne drażliwości, wynika­
jące nieraz z towarzyskiego stosunku. Drażliwo­
ści te potęgowały się tembardziej, kiedy naprze­
ciwko siebie stawały kobieta i męszczyzna. Za­
interesowanie się, okazywane przez młodego 
męszczyznę młodej kobiecie, możnaby wziąć na 
karb zbliżonego stosunku, tłómaczonego zwykle 
lub często dwuznacznie. Doktor Łasko nadto 
cenił Helkę, jej charakter i spokój, ażeby ją 
i siebie miał narażać na złośliwe uwagi i płytkie 
sądy ludzi, szukających brudu w każdym sto­
sunku.

Kiedy nareszcie spostrzegł, że Helka prze­
stała na obiady Polydora uczęszczać, a ograni­
czyła się do szklanki mleka wieczorem, tłómacząc 
się zajęciem i niemożnością tracenia czasu na 
chodzenie na obiad, odgadnął ostatecznie rze­
czywiste powody takiego postępowania i szukał 
drogi, aby przyjść jej w pomoc. Nie było to rze­
czą dość łatwą, tembardziej, że chodziło nie- 
tylko o to, ażeby podać pomoc, ale żeby nie po­
zwolić odgadnąć tego i nie upokarzać zbytecznie 
miłości własnej dziewczyny. Przedewszystkiem 
potrzeba się było dowiedzieć, jak rzeczy stoją. 
W ynalazł do tego doskonałą sposobność. Około 
godziny jedenastej rano zapukał do jej mieszka­
nia. Zaledwie rzucił okiem wokoło, przekonał się, 
że się nie mylił: nędza panowała nietylko w po­
koiku, ale patrzała swojem przerażającem spój-



rżeniem z oczu, z twarzy, z czoła, z ubrania, 
z całej pognębionej postaci dziewczyny. Udał je­
dnak, że nie widzi tego, że nieobecności jej u Po- 
lydora nie spostrzegł. Po wymianie kilku banal­
nych początkowych frazesów, rozpoczęła się roz­
mowa.

—  Pan już z biblioteki wraca?
—  Dziś wcześniej wyjść musiałem...
Ręką skinął na plik papierów, który na stole 

położył.
—  Ot z tem mam kłopot— rzekł.
—  Cóż to jest?
—  Rękopis do przepisania...
—  Pański?
—  O, nie... swoich nie przepisuję, za wiele 

bym czasu stracił. Jeden z dawnych moich ko­
legów uniwersyteckich wręczył mi go, prosząc, 
abym wynalazł kogoś do przepisania natychmiast^ 
Wymawiałem się, że nie znam nikogo; nic nie 
pomogło, dał mi rękopis i pieniądze...

IJelce uśmiechnęła się nadzieja dostania roboty, 
ale z radością swoją się nie zdradziła.

■—  I cóż pan z tem robi?— spytała.
•—  Co? Szukam kogoś... Już byłem u kilku 

znajomych, ale każdy wymawia się; amatora na 
taką nudną robotę nie łatwo znaleść.

Nastąpiła chwilka milczenia. Helka drżała na 
samę myśl o tem, że doktor Łasko może powstać, 
zabrać rękopis i wyjść.
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—  Czy to duży rękopis?— spytała nieśmiało.
-—■ O, nie... Kilka arkuszy zaledwie. Dla

czego pani pyta?
—  Mogłabym się podjąć tego przepisania, 

jeżeli pan sobie kogo innego nie znajdzie. Teraz 
właśnie mam nieco czasu wolnego.

Doktor Łasko powstał z krzesła i począł 
dziękować Helce.

—  Będę bardzo, bardzo obowiązany pani 
za to!

Zbliżył się do stołu, rozwiązał plik papieru 
i rękopis, o którym była mowa, wyjął. Arkusze 
przeliczył.

—  Pięć arkuszy tylko... Sądzę, że za dwa 
dni pani skończy.

Helka przypatrywała się pismu, obliczała czas.
—  Tak, za dwa, może za trzy dni skończę...
—  Dziękuję bardzo —  rzekł doktor Łasko, 

Helkę za rękę ściskając —  wybawia mnie pani 
z kłopotu.

Helka wzięła rękopis i w rulon zwijać poczęła.
—  Pozwoli mnie pani wyręczyć kolegę...
Sięgnął do kieszeni. Helka zrozumiała ten

rucli i rumieńce na twarz jej wystąpiły.
—  Ależ panie... nic nagłego... potem, jak 

skończę...
—  Proszę pani —  rzekł tonem perswazyi —  

mam na ten ćel pieniądze; czy je  oddam teraz,
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czy za trzy dni, jest to dla mnie obojętnem... 
a nawet wolę wcześniej...

W yjął dziesięciofrankową złotą monetę i na 
stole położył. Potem ziiown z całą prostotą i na­
turalnością zbliżył się do Helki i za rękę ją  
ścisnął.

—  Boję się, że narzucam pani robotę— rzekł.
—  Nie, wcale... Mam dosyć wolnego czasu 

teraz... Siedzę w domu... Nie pan mnie przepra­
szać, ale ja  panu dziękować raczej powinnam.

Po wyjściu doktora Łaski, Helka była w ja ­
kimś stanie febrycznym; nie śmiała spojrzeć na 
złoto, leżące na jej stoliku, nie śmiała go się do­
tknąć i wstyd ją  opanowywał na myśl o tern, że 
może on się domyśla wszystkiego i przynosi jej 
tylko jałmużnę... Ale to być nie mogło; przecież 
nie zdradził się jednem słowem, jednym ruchem! 
Zresztą, czyż nie miała prawa do tego kawałka, 
leżącego na jej stoliku, złota? Przecież ono nie 
przyjdzie jej daremnie, musi zapracować pierwej.

Na widok pieniędzy, zdawało się, że głód po­
czął jej dokuczać uporczywiej, a jakiś wstyd fał­
szywy i wygórowana miłość własna nie pozwa­
lały jej dotknąć się leżącej na stole monety. 
Z jakiemś gorączkowem drżeniem ręki podniosła 
ze stolika rękopis, rozwinęła go nanowo i przy­
patrywać się poczęła. Rękopis był czytelny i pię­
knym, energicznym męskim charakterem pisany. 
Rozpatrzywszy się, przy stoliku usiadła.
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—- Niema czasu do stracenia —  rzekła sama 
do siebie-— trzeba zacząć... Im prędzej skończę, 
tern lepiej!

Przysposobiła się do pisania i natychmiast 
robotę rozpoczęła.

Tajemna pomoc, z jaką doktor Łasko po­
spieszył w przykrem położeniu Helki, wywołała 
wprost przeciwne następstwa: dziewczyna, dotych­
czas walcząca uporczywie z głodem i biedą, za­
chorowała. Oczywiście, przyczyniły się do tego 
inne okoliczności. Najpierw, gwałtowne wyczer­
panie sił, spowodowane długo trwającem, niedo- 
statecznem odżywianiem, potrzebowało powolnego, 
ale regularnego wzmacniania. Helka nie zwróciła 
wcale na to uwagi, i, walką wewnętrzną powo­
dowana, podrażniona roznerwowanym stanem or­
ganizmu, zabrała się z pozostałą jeszcze energią 
do przepisywania pozostawionego jej przez doktora 
Łaskę rękopisu. Jakaś siła wewnętrzna parła ją  
do wywiązania się coprędzej z przyjętego obo­
wiązku, do załatwienia rachunku, ciężącego na 
jej sumieniu; tymczasem chęci nie odpowiadały 
już zdrowiu. Kilkugodzinna praca pierwszego dnia 
tak ją  wyczerpała, że, podniósłszy się od stolika, 
dostała zawrotu głowy; jakieś żółte plamy migać 
jej poczęły przed oczyma i, bliska zemdlenia, 
bezwładna prawie, na kanapkę upadła. Czuła się 
tak osłabioną i chorą, że przestała już doświad­
czać wrażenia głodu. Kupiła herbaty, mleka,



ugotowała to przy lampce, ażeby się odżywić 
nieco i ogrzać, a wieczorem, z jakąś gorączkową 
żądzą pracy, znowu do pisania zasiadła; ale 
lampka, która dawniej wystarczającą była, da­
wała tak mało światła, w oczach migały i prze­
suwały się bezustannie jakieś linie, wijące się jak 
języki, jakieś punkta, wirujące ciągle, że praco­
wać nie mogła. Położyła się do łóżka, aby w go­
rączce całą noc spędzić i wstać nazajutrz jeszcze 
bardziej słabą i pognębioną. Było to o tyle rze­
czą naturalną, że nastąpiło jako wynik zbyt dłu­
giej walki z głodem.

Nazajutrz rano, pomimo objawiającej się lek­
kiej gorączki, Helka zasiadła znowu do roboty, 
kiedy mniej więcej o tej samej porze, co wczoraj,- 
posłyszała pukanie do drzwi. Myślała, że może 
doktor Łasko wraca po rękopis. Wtem otworzyły 
się drzwi i wszedł listonosz z listem rekomendo­
wanym. Był to list od matki. Z nerwową gorą­
czką do rąk go porwała i czytać poczęła. List 
ten wstrząsnął nią całą. Po przeczytaniu,. ręce jej 
opadły bezwładnie i łzy, palące jak węgle roz­
żarzone, popłynęły. Twarz obiema rękoma za­
ku w szy , przechyliła się na poręcz kanapki i głu­
chym, tłumionym, ale głębokim płaczem płakała. 
Helka nie była skłonną do łez, snadź treść listu 
poruszyła ją  mocno.

List był na pozór pocieszający, bo matka ro­
biła nadzieję, że za parę tygodni pieniądze może
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wyśle, ale wiadomość ta nie wydała się jej wcale 
pociechą wobec treści ogólnej. Wołczkowa opisy­
wała córce całe okropne swoje położenie, wywo­
łane przez kryzys rolniczy i zastój w handlu; 
położenie takie dało się uczuwać bardzo dotkli­
wie zamożnym, a biednych rujnowało do ostate­
czności, bo im brakło gotówki na płacenie po­
datków. Pociągało to za sobą wyprzedaż wszelkich 
zapasów, a często i inwentarza roboczego. „Tonący 
brzytwy się chwyta,“ mówi przysłowie, otóż tej 
brzytwy chwytała się teraz Wołczkowa; walczyła 
z  biedą ogólną, wyprzedawała się, zadłużała, aby 
jakoś tę chwilę powszechnej nędzy i klęski prze­
czekać, przeboleć; tymczasem zażegnana jedna 
bieda, za tydzień lub miesiąc, wracała nazad w te 
same progi, jeszcze groźniejsza i straszniejsza, 
niż była. Nigdy jeszcze Wołczkowa takiego szcze­
rego, długiego i bolesnego listu do Helki nie pi­
sała; i teraz do powrotu nie zachęcała, jednego 
słówka nie rzuciła skargi lub narzekania, niepo- 
zwoliła domyślić się ukrytej prawdy, że do tego 
rozpaczliwego położenia, w jakiem żyła, i Helka 
przyczyniła się niemało. Bolało to jeszcze bar­
dziej dziewczynę, bo do winy poczuwała się sama.

Helka płakała długo. Wybuchy płaczu były 
coraz cichsze, coraz głuchsze, aż nareszcie ustały 
zupełnie; ale dziewczyna, osłabiona długim pła­
czem i smutkiem, siedziała ciągle z zamkniętemi 
oczyma, z głową pochyloną, zamyślona i milcząca.



Nareszcie podniosła głowę, wyprostowała się, 
oparła o ściankę kanapy i wzrokiem łez pełnym, 
spojrzeniem gorączkowem, patrzyła w środek po­
koju, chociaż widać było, że sama w siebie pa­
trzy. Długą chwilę w takiem położeniu siedziała, 
nareszcie wyciągnęła rękę, list, leżący na stole, 
wzięła, i znowu go czytać poczęła. Przeczytała 
cały powolnie, jakby sobie sprawę zdać chciała 
z każdej myśli, z każdego wyrazu, z każdej sy- 
tuacyi, którą przedstawić sobie starała się. 
W  końcu zatrzymała czytanie, ręka wraz z li­
stem bezwładnie na kolana usunęła się, a oczy 
zaiskrzyły się łzami; widać było, że dziewczyna 
jakieś walki ze sobą stacza. Ów ustęp listu, na 
którym się zatrzymała, brzmiał jak następuje: 
„Skąd wezmę potem pieniędzy, aby ci posłać? 
Nie wiem. Nie martw się jednak, moje dziecko, 
i bądź dobrej myśli. Bóg może będzie łaskaw na 
nas.“ W iara w opatrzność kobiety biednej, wal­
czącej z losem, wydzierającym kawałek chleba, 
wydawała się jej jakąś ironią gryzącą...

List ów wstrząsnął nią całą i kilka godzin 
przesiedziała bezwładnie prawie, zamyślona, w sza­
motaniu się z sobą. Minęła godzina obiadowa, ale 
Helka nie ruszyła się z pokoju, zapomniała o gło­
dzie, o pragnieniu, o świecie całym, bo stał jej: 
w myśli .własny świat marzeń, nadziei, rojeń 
młodości, stworzony gdzieś w kąciku duszy, i świat 
gorżkiej, nieponętnej rzeczywistości, na którego^
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jednym końcu borykała się ona, na drugim —  
matka. Jakiś ból wewnętrzny, zdawało się, szar­
pał, rwał w niej wszystko; czuła się bezsilną, 
widziała, jak mało są warte rojenia wobec ba­
rykad życia... W  tak ciężkiej walce z sobą, za­
pomniała o jedzeniu, o wszystkich potrzebach. 
Zapatrzona w ten obraz nędzy, jaki się jej 
przedstawiał w sadybie w Makosiejach, myśli od 
niego oderwać nie mogła; rozbudzone sumienie, 
jak  burza szalona, miotało nią, a w całej swojej 
istocie nie znajdowała jednego kąta, dokąd scliro- 
nićby się mogła. Widziała tylko wyraźnie, że 
i sama nie dosięgła szczytu swoich pragnień, 
i starej, dobrej matce tyle przyniosła zmartwień!

Ażeby przerwać tok myśli, zawsze jak fala 
powracającej i uderzającej w jedno miejsce, upo­
rządkowała leżący na stole rękopis i do przepi­
sywania zasiadła; ale snadź walka, jaką dzie­
wczyna toczyła z sobą, silniejszą była od woli, 
bo pisać nie mogła. Wycieńczona tą walką, osła­
biona z głodu i ciągłej powolnej utraty sił, czuła 
się już niezdolną do dalszego wysiłku. Nad wie­
czorem, głód ustąpił miejsca pragnieniu: był to 
początek gorączki.

Doktor Łasko, nie widząc Helki przez dwa 
dni, niepokoić się począł. Przeczuwał coś złego, 
ale nie miał kogo zapytać i nie śmiał. Mógłby 
był posłać gospodarza hotelu, ale krok ten wydał 
mu się niewłaściwym —  nie chciał poprostu oka-



zywać swego zainteresowania się; te same wzglę­
dy powstrzymywały go na drodze zasięgania 
informacyi. Nie robił tego z uwagi na siebie, ale 
na Helkę. W ybrał tedy drogę najprostszą— sam 
poszedł. Na kilkakrotne pukanie do jej pokoiku, 
nie posłyszał żadnej odpowiedzi; nacisnął klamkę 
i wszedł. To, co mu się przedstawiło, odkryło 
oczy na wszystko, drobna jego pomoc była już 
za późną. Helka leżała w łóżku w gorączce, 
która, jak łatwo się można było domyślić, miała 
swoje źródło w życiu o głodzie i chłodzie. W  po­
koiku było jakoś pusto i smutno, jak tam wszę­
dzie, gdzie nędza zbyt długo gości. Rzuciwszy 
okiem wokoło siebie, dostrzegł na stoliku ręko­
pis, do połowy przepisany, a obok niego kupkę 
pieniędzy: była to reszta z dziesięciu franków,
które przed dwoma dniami wręczył jej tytułem
zapłaty za przepisanie rękopisu.

Helka leżała w gorączce; rozbita przy łóżku 
karafka i rozlana woda, szklanka, stojąca na
stoliku w głowach łóżka, świadczyły, że dzie­
wczyna w nocy może instynktownie szukała wody 
i karafkę przewróciła. Doktor Łasko zbliżył się 
do łóżka, przemówił coś; ale Helka nie poznała 
go; podniosła tylko głowę, spojrzała pytającym 
wzrokiem i dalej bredziła.

—  Już razem będziemy, mamo... nie porzucę 
ciebie...— mówiła półszeptem w gorączce.

Doktor Łasko nie rozumiał znaczenia tych
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słów, bo nie wiedział, co się stało i jaka była 
najbliższa przyczyna, która nareszcie zwyciężyła 
niebogę. Przeszedł się kilka razy po pokoju, na­
myślając, co ma robić, i spojrzenie jego znowu 
spoczęło na stoliku, przy którym Helka pisywała: 
obok rękopisu leżał list od matki, ostatnią stroną 
do góry zwrócony, i oko jego zatrzymało się mi­
mowolnie na tym ustępie: „skąd wezmę potem 
pieniędzy, aby ci posłać?“ W  ten sposób bły­
snęło mu rozwiązanie tajemnicy domowego dra­
matu, odgrywającego się tylko w sercach osób 
interesowanych, poza sceną życia i widzami.

Nie było jednak czasu na długie rozmyślania; 
przed nim leżała, pasując się z gorączką głodo­
wą, Helka, którą trzeba było jak najrychlej ra­
tować. W ybiegł więc spiesznie, sprowadził lekarza, 
siostrę miłosierdzia i, załatwiwszy drobne potrze­
by chorej, postanowił pójść jeszcze do Justysi, 
przedstawić jej całą okropność położenia przyja­
ciółki; przekonanym był, że u niej znajdzie może 
pomoc skuteczniejszą i pewniejszą, niż ta, której 
sam mógł udzielić.

Ten był powód, że doktor Łasko zdecydował 
się pójść do Justysi, gdzie się spotkał z Tuniem, 
mistyfikującym się według wszelkich form wytra­
wnego agitatora.

Justysia wzięła sprawę chorej przyjaciółki 
bardzo do serca, tern bardziej, że sama znękana 
przejściami, jakie z Derdidasem miała, odczuwała



wrażliwszem sercem cierpienia innych. Była już 
na wyjezdnem z Paryża, kiedy dowiedziała się
0 chorobie Helki i postanowiła zatrzymać się do 
jej wyzdrowienia, lub przynajmniej do przełomu 
gorączki i zejścia na lepszą drogę. Natychmiast 
po wyjściu Funia poszła wraz z doktorem Ła­
ską do mieszkania Helki, aby. jej być w czem- 
kolwiek pomocną; pomoc zaś o tyle była potrze­
bną, źe Hełka, oprócz kilku franków, wziętych 
za przepisywanie, nic więcej nie miała. Tymcza­
sem wydatki były wielkie, które na siebie mu­
siała przyjąć Justysia.

Powstrzymać rozwiniętą chorobę było niepo­
dobieństwem; należało więc czuwać tylko nadtem, 
ażeby wyjść z niej zwycięsko. Gorączkowy stan 
Helki był, zdawało się, dalszym ciągiem ostatnich 
wrażeń, wywołanych listem matki. Bredziła, że 
jest w domu, w Makosiejacli, że widzi matkę
1 rozmawia z nią o strasznej jakiejś przyszłości 
jej i swojej. Wszędzie, ze wszystkich kątów w y­
glądał niedostatek, ubóstwo; na gumnie nie było 
ani stożka zboża lub siana, tylko tu i owdzie 
trochę napół przegniłej słomy, w której grzebały 
kury z sąsiednich chłopskich chałup. Otworzyła 
szpichlerz, zajrzała do zasieków—-ani ziarnka psze­
nicy i żyta! W  jednym kąciku tylko leżała kup­
ka grochu, który szczury przegryzały, w drugim 
— odrobina stokłosy, dzikiego groszku i kąkolu, 
z dawnych czasów pozostałe, a świadczące o sta-
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rannem niegdyś czyszczeniu zboża. U pułapu 
widać było zawieszonych kilka wiązek nasiennej 
kukurydzy, kilka kłębków szarego konopnego 
przędziwa, parę wiązek opylonych kłaków, a zre­
sztą— pustki i pustki... Zajrzała do obórki: i tam 
nic niema; chruściane jej ściany wydęły się, w y­
krzywiły; belki, wiążące je, skosiły się, dach po­
chylił się na bok, wiatr go rozczochrał, porozwią- 
zywał i powyrywał snopki...

Serce ścisnęło się jej na ten widok nędzy. 
Dawniej tak było wszystko czysto, porządnie; 
widać było, że czyjaś ręka dbała o to, czyjeś 
oko czuwało. Pod wpływem tego przygnębiającego 
wrażenia opuściła obórkę i nagle ujrzała stoją­
cego przed nią Fed’ka. Był wynędzniały, blady, 
smutny.

—  Co tobie?— spytała głośno.
Obecna siostra miłosierdzia i Justysia spoj­

rzały na chorą i nie wiedziały, do czego stosuje 
się to pytanie. Przed oczyma Helki stał obraz, 
przez własne jej myśli stworzony.

Fed’ko wodził okiem po gumnie, po szpichle- 
rzu, po obórce, jakby spójrzeniem opowiadał wszyst­
ko, jakby się na los, prześladujący go, skarżył.

—  Bieda, panuńciu, przyszła... —  odrzekł ja ­
kimś rozdzierającym głosem.

Z boku doleciał jej ryk b yd ła — jakiś długi, 
żałobny, jękliwy. Obejrzała się.

—  Ach! Mazucha!— krzyknęła z jakąś rado-



ścią w głosie i ruch gwałtowny zrobiła, jakby 
się chciała zbliżyć ku niej.

—  Bredzi...— zauważyła siostra miłosierdzia.
—  Bredzi...— powtórzyła Justysia.
Mazuclia, ta sama, której niegdyś własną rę­

ką przyrządzała pójło, była chuda, wynędzniała, 
że tylko skóra i kości z niej zostały. Ledwie
się jej przypatrzyła, kiedy od dworku, od prze­
łazu, pokazała się ruda głowa, pejsami ozdobiona, 
Sr ula, rzeźnika z Wasiutyniec. Dostrzegł Helkę,
uśmiechnął się, jak Judasz, i jarmułką kłaniał
się jej z daleka.

—  Czego on chce?— spytała.
—  Panuńciu... to po Mazuchę... —  odrzekł 

Fed’ko, a w głosie jego czuć było łzy tłumione.
—  Naco? poco?
—  Na rzeź, panuńciu... pani kazała... Trze­

ba sprzedać za co można, co da, bo więcej już 
nic do sprzedania niema.

Ból ją  jakiś ścisnął za serce i głośno płakać 
poczęła. Uspokajała się powoli. Zdało się Helce, 
źe naprzeciwko niej wyszła matka: postarzała, 
wychudła, blada, uśmiechnęła się do niej zwykłym 
swoim dobrym, spokojnym uśmiechem i płaczącą 
w objęciu swojem utuliła.

—  Bazem będzie nam lepiej... lżej jakoś wal­
czyć z losem... we dwie będziemy silniejsze...

Utulającą się z płaczu Helkę matka ścisnęła 
za głowę, pocałowała, potem rzekła:
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—  Chodźmy do pokoju... Fed’ko sam sprzeda 
Hazuchę.

Poszły powoli.
W  domu, w pokoju, widziała tę sarnę nędzę, 

która przeglądała ze szpichlerza, z obory, z chu­
dych boków Mazuchy. Wołczkowa pragnęła coś 
wyjąć z szafy i otworzyła drzwi. Helka przy­
padkowo spojrzała do środka— szafa była próżna: 
ani ubrania, ani futra, ani bielizny...

—  Mamo! —  zawołała drżącym boleścią gło­
sem—  gdzież to się wszystko podziało?

•—  Sprzedałam... Trzeba było na życie i mnie, 
i... tobie...

Obłąkanym, łez pełnym wzrokiem wpatrywała 
się w próżną szafę, jakby pragnęła coś jeszcze 
odszukać; kilka łachmanów odzieży wisiało na 
haku, a na dolnej pułce wzdłuż rzuconą była 
stara szmata.

•—  A  karabela ojcowska?
—  Jest jeszcze...
Wołczkowa wzięła powoli w obie ręce szma­

tę, podłużnie leżącą na pułce, rozwinęła z jakąś 
religijną powagą i szacunkiem— była to karabela. 
Edza żółtemi plamami obsiadła na rękojeści.

—  Ach! nie sprzedawaj jej, matko... nie sprze­
dawaj !— prosiła.

Wołczkowa, spojrzawszy na karabelę, znowu 
ze czcią zawijać ją  poczęła w szmatę.

—  Nie sprzedam, moje dziecko...



—  Nie sprzedawaj, matko... Już do Paryża 
nie wrócę więcej... nie chcę... nie chcę, abyś dla 
mnie marnowała wszystko: zdrowie twoje, i spo­
kój, i naszę ojcowiznę... Nie chcę więcej nauki, 
wolę mieć sumienie czyste i spokojne... Cóż mi 
po tej nauce, której odemnie nikt nie pragnie? 
czy nie będzie ona, jak  lampa, której nie będę 
miała gdzie postawić? Co mi po tern wszystkiem, 
kiedy nie będę miała kąta własnego, gdzie- 
bym mogła głowę pochylić, myśli dać spoczynek?...

Gorączkowy stan Helki trwał długo; tydzień 
cały walczyła między życiem a śmiercią •—  mło­
dość nareszcie zwyciężyła. Nastąpił przełom, a po 
nim nadzieja wyzdrowienia. Stan zdrowia chorej 
coraz się polepszał, niebezpieczeństwo minęło, a re- 
konwalescencya następowała szybko. Helka wie­
działa dobrze, komu zawdzięczać ma wyzdrowienie, 
ho świadomość położenia, w jakiem była, opuszczała 
ją  tylko w chwilach gorączki. Wiedziała o tern, 
że Justysia musiała załatwiać wszystkie wydatki 
pieniężne; ale poza plecami przyjaciółki wychylała 
się postać doktora Łaski, w którym słusznie do­
myślała się działającej sprężyny. Jego wyższość 
moralna, bezinteresowność, jego głęboka, prawdzi­
wie ludzka dobroć, przejmowały ją  niezwykłym 
szacunkiem dla niego, a jednocześnie czuła jakieś 
upokorzenie i sama siebie pytała: dlaczego on 
jest takim? Lękała się odpowiadać na pytania, 
prześlądujące ją  bezustanku.
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Ile razy otworzyła oczy, zawsze przy łóżku 
swojem widziała Justysię, lub doktora Łaskę. 
Justysia prawie całymi dniami przesiadywała 
u niej; nietylko stąd, że czuła potrzebę wyna­
grodzenia przyjaciółce popełnionej niegdyś niespra­
wiedliwości, ale poprostu dlatego, że w towarzy­
stwie jej znajdowała ukojenie własnych smutków 
i zawodów, jakieś złagodzenie nieziszczonych 
nadziei. Helka czuła'wdzięczność dla Justysi, tem 
bardziej, że o jej planach, dotyczących opuszcze­
nia Paryża, wiedziała dobrze. Zamiast pospieszne­
go wyjazdu do domu, widziała ją  siedzącą przy 
łóżku swojem, troskliwie czuwającą ' nad każdą 
jej potrzebą, każdym ruchem, każdem pragnie­
niem; a jednak, oprócz pielęgnowania chorej, nic 
jej już więcej nie zatrzymywało.

—  T y kiedy wyjeżdżasz? —  spytała raz 
Justysi.

—  Nie wiem... za tydzień, za dwa może...
Helka milczała chwilkę, jakby pragnęła myśl

jakąś związać, potem rzekła:
—• I ja  za tobą podążę...
—  Jakto? I ty wracasz?
—  Wracam...
—  A  twój licencyat?
Helka zrezygnowany ruch głową zrobiła.
—  Nauka, wielka rzecz niezawodnie —  rze­

kła— ale bez stopni naukowych, szczególnie my, 
kobiety, obejść się możemy...
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Justysia, zdumiona, patrzała w ożywioną 
twarz przyjaciółki, jakby uszom własnym nie 
wierząc.

—  Dziwi to ciebie? prawda?— ciągnęła dalej 
Helka— są jednak czasem obowiązki, które silniej, 
namiętniej pociągają nas ku sobie, niż formy, 
dotyczące stopni naukowych... Taki obowiązek 
cięży na mnie... muszę spieszyć...

Justysia patrzała na nią zdziwiona, nie mogąc 
dobrze zrozumieć znaczenia tych wyrazów. Helka 
odgadła powód zdziwienia Justysi.

—  Moja droga— rzekła— daj mi, proszę, te 
papiery, które na stoliku leżą...— i ręką w kie­
runku stolika, przy kanapce stojącego, ukazała.

Z podanego sobie pliku papierów wybrała 
jeden arkusik i Justysi podała.

—  Przeczytaj to...
B ył to list pani Wołczkowej do Helki.
Justysia czytała go powoli, a na twarzy jej 

malowały się wszystkie uczucia, jakich, czytając, 
doznawała. Skończywszy list, położyła go na sto­
liku przy łóżku, nachyliła się ku leżącej Helce 
i w czoło ją  pocałowała.

—  Muszę jechać... trzeba moją pracą rato­
wać matkę i kawał ziemi, jaki nam jeszcze po­
stał... W  Makosiejach przekonam się dopiero, co 
warta moja nauka...

—  Dziwny wypadek! —  zauważyła ze smu­
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tkiem Justysia —  rwałyśmy się z gniazda, jak
ptaki, a teraz do tych gniazd tęsknimy zdaleka...

—  Zdawało się nam, że obowiązki w nauce; 
a obowiązki— w domu.

Justysia nie mogła wyjść z podziwienia nad 
tą zmianą, jaka się stała.

—  Nie dość tego, że my wyjeżdżamy, lecz 
i on opuszcza Paryż także...

—  Kto? —  spytała Helka z pewnem zdzi­
wieniem.

—  Doktor Łasko.
—  Kiedy ?
—  Nie wiem.
—  Nic ci nie mówił?
Helce zrobiło się niewypowiedzianie przykro, 

że doktor Łasko o wyjeździe swoim ani słówka 
przed nią nie wspomniał.

—  Dokąd? wiesz?
—  Nie wiem... Mówił mi tylko, że dziś rano 

otrzymał wiadomość, która go zmusza do nagłego 
wyjazdu...

Helka odetchnęła swobodniej: dziś nie wi­
działa jeszcze doktora Łaski, nic więc dziwnego, 
że nie wiedziała o niczem. Dowiedziała się je­
dnak tego samego wieczora. Zaledwie wszedł do­
ktor do pokoju, powitała go pytaniem:

—  .Takto? i pan wyjeżdża?
Doktor Łasko miał jakiś rozpromieniony, ra­

dosny wyraz twarzy.
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—  Niespodziewanie... Pani skąd wie?
—  Justysia mi mówiła.
—  Niechże pani zgadnie, dokąd?
—  Ach! mój Boże! pewnie nie na propa­

gandę socyalistyczną?
—  Na propagandę, ale... naukową.
—  Nie rozumiem pana...
—  Wytłómaczę się... Dostałem zaproszenie 

do Z. na profesora filozofii.
—  Na sery o?
—  Najzupełniej... Nominacyą już posiadam... 

Proszono mnie tylko, abym najrychlej dał znać, 
czy się zgadzam.

—  I cóż?
—  Odtelegrafowałem, że za kilka dni będę 

mógł już wyjechać.
W  pokoju zrobiło się cicho.
—  Ha! szczęść Boże— rzekła po chwili Hel- 

ka— może uda się panu drogę niejednemu spro­
stować...

Zamyślili się oboje i widać było, że każde 
z nich o czem innem myśli; nareszcie doktor 
Łasko milczenie przerwał:

—  Chwilkę wahałem się, przyznam się pani, 
czy mam przyjąć zobowiązanie, czy nie... czułem, 
że sam umiem tak niewiele, i to mnie powstrzy­
mywało.

—  Jabym, na pana miejscu będąc, nie wa­
hała się ani chwilki. Gdyby nawet to, co pan
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umiesz, było w istocie za mało, to i w takim razie 
masz pan sposobność dzielić się tem z innymi; 
sama sposobność stanowi już bardzo wiele.

■—  I mnie taka uwaga na myśl przyszła. 
Naukę możnaby porównać do cbleba, który wten­
czas dopiero prawdziwą ma wartość, kiedy można 
nim podzielić się z głodnymi... Na jednę myśl, 
że kraj potrzebuje nowych sił, nowych ludzi, 
czuję budzącą się w sobie energią i młodość.

Jeszcze lekarz nie pozwolił Helce opuszczać 
pokoju, kiedy nadeszła telegraficzna wiadomość 
z Z., nagląca doktora Łaskę do wyjazdu. Musiał 
jechać.

—  Czy się zejdziemy jeszcze w życiu? —  
spytał przy pożegnaniu.

—■ Może... Pan, zdaje się, ma przyjaciela na 
Podolu ?

— - O, pewnie go odwiedzę!
Helka rozmowie pożegnalnej chciała nadać 

charakter obojętny, aby nie dać powodu do ża­
dnych domysłów; jednakże współczucie i pomoc, 
doświadczane od niego, mimowolnie powlekały tę 
rozmowę pewną tajoną wzajemnie sympatyą.

—■ Może się gdzie w polu spotkamy przy 
pługu— zauważyła Helka.

—  O tak, łany nasze graniczą —  rzekł żar­
tobliwie.

—  Ha! trzeba orać!
—  Oby tylko na nich zdrowe ziarno rosło!
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Po wyjeździe doktora Łaski do Z., najmniej 
spodziewanym, przyszła kolej na Justysię. W  Raj­
kach oczekiwano na nią oddawna; sama czuła 
taką potrzebę wyrwać się co rychlej z tych mu­
rów, z tego gwaru i szumu miasta, i odpocząć 
śród pól i lasów cichej wsi podolskiej! Zatrzy­
mywała ją  tylko choroba Helki i jej położenie 
bez wyjścia. Zdecydowanie się Helki do powrotu 
było faktem uspakajającym na przyszłość, cho­
dziło o dziś, gdyż nie było to dla niej wcale 
tajemnicą, że choroba jej spowodowaną była gło­
dem i nędzą. Na razie niebezpieczeństwo zaże­
gnano, a jutro co będzie? W  to jutro obie przy­
jaciółki mogły patrzeć swobodniej, spokojniej ra­
czej o tyle, że Helka lada dzień oczekiwała 
pieniędzy z domu. W  takim razie obie miały 
zamiar wyjechać razem.

List od rodziców Justysi zmusił ją  wcześniej 
do wyjazdu, niż zamierzała. Helka sama poczęła 
nalegać. Odkładany z dnia na dzień, z tygodnia 
na tydzień, Avyjazd Justysi zaniepokoił nareszcie 
rodziców i do rychłego a stanowczego wyjazdu 
ją  znaglił. Opuszczała tego olbrzyma cywilizacyi 
bez żalu, ale z pewnym smutkiem, pewnem po­
gnębieniem moralnem, z pamięcią o tern, co prze­
była i przebolała. Przesuwały się jej w myśli 
dnie, miesiące, lata, zmarnowane prawie; ludzie, 
którzy tylko prawdę mieli na ustach, a kłamstwo 
i brudy w duszy. Z takiem uczuciem oczekiwała
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pierwszego dzwonka w sali pasażerskiej. Odezwał 
się nareszcie. Podniosła się— i pierwsze jej spoj­
rzenie spotkało Derdidasa.

Stał we drzwiach, jakby umyślnie na nią 
czekał, a kiedy przechodziła, rzucił na nią spoj­
rzenie, pełne cynizmu, i ukłonił się; ale o uszy 
jego, zamiast powitania, obił się szorstki, gnie­
wny, pełen pogardy wyraz:

—  Podły!
Taki był finał znajomości z Derdidasem.

X.
Z tych, z którymi Helka czuła się bliżej 

związaną sercem lub myślą, w Paryżu już nie 
pozostało nikogo, zresztą i drużyna ta była nie­
liczną. W  parę dni po wyjeździe doktora Łaski 
wyjechała Justysia, teraz na Helkę była kolej. 
W  zupełnem osamotnieniu, zatopiona myślą w przy- 
szłem swojem życiu na sadybie w Makosiejach, 
czekała chwili wyjazdu z utęsknieniem. Dopóki 
miała nadzieję walczyć, dopóki uśmiechała się 
możność doprowadzenia studyów do końca, Paryż 
był dla niej więzieniem, z którego koniecznością 
godziła się. Teraz działo się inaczej: w miejsce 
jakiegoś oderwanego ideału, oświetlonego w dali 
półmglistej, niewyraźnej, stawał przed nią prosty, 
bliski, skromny, a jednak otoczony potęgą i uro­
kiem, ideał społecznego obowiązku, zdający się 
być środkiem, od którego inne rozbiegały się, jak



promienie, i stykały się z wielkiem kołem wszech- 
ludzkich obowiązków. Ideał ten, dopatrzony 
w pracy na własnym kawałku ziemi, zaspakajał 
wszystkie j e j ' pragnienia, godził się z nauką, łą­
czył ją  ze wszystkiemi tętnami życia własnego 
narodu i ludzkości, i codzienne obowiązki, co­
dzienną szarą pracę oświecał pełnem łagodności 
i blasku światłem. Nęcił ją  ten ideał ku sobie 
ciszą, spokojem nie grobu, nie próżniaczego ży­
cia, ale obowiązków i pracy, wołał ją  do ojco­
wskiej sadyby tem głośniej, im bardziej czuła 
siebie cząstką poniewieranej, a jednak pełnej 
skrępowanej siły narodowej całości.

Pomimo to, że ostatnia nitka, łącząca ją. 
z Paryżem, przeciętą została, opuścić go jeszcze 
nie mogła: najpierw nie pozwalało zdrowie, po­
tem brak pieniędzy, na które z domu oczekiwała. 
Po ostatnim liście matki wiedziała dobrze, jakie- 
mi ofiarami zdobyte zostaną mające się przesłać 
pieniądze, ale obiecywała sobie okupić te ofiary 
pracą usilną i wytrwałą w domu. Liczyła na 
własne siły, energią, zdrowie, może za wiele. Co 
rano wstawała silniejszą, zdrowszą i czuła się 
w możności odbycia dalekiej podróży; była też 
do tej podróży tak przygotowaną, że już naza­
jutrz po otrzymaniu od matki pieniędzy wyjechać 
mogła.

Nareszcie doczekała się tego szczęśliwego 
dnia. Wracała do domu, upojona jakąś niewy­
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mowną radością, nieokreślonem jakiemś pragnie­
niem oglądania co prędzej własnego kraju, który 
zdała od niego nauczyła się kochać szczerzej i głę­
biej. Co godzina bliżej już była swego kąta, 
swojej ziemi.

W  szalonym pędzie z jednego końca Europy 
na drugi nie zatrzymywała się nigdzie, nie od­
poczęła. Minęła Wiedeń, Kraków; noc zaszła, je­
chała dalej; ranek już świtał, kiedy zatrzymał 
się pociąg. Szerokie, łagodne, dobre słońce bły­
snęło do okienka, Helka otworzyła je; uderzył 
ją  dźwięk mowy ojczystej i do głębi poruszył. 
Wysunęła głowę. Ku niej biegło napół ubrane, 
w brudnej koszulce, bosonogie, wynędzniałe, chu­
de, blade dziecko —  dziewczynka, pięcio, sześcio­
letnia może. W  jednej rączce trzymała gliniany 
dzbanek z wodą źródlaną, w drugiej —- szklankę 
i, biegając przed oknami wagonów, wołała jedno­
stajnym, równym głosem:

—  Wody! Wody! Kto chce wody...
Ta postać napół nagiego, obdartego dziecka, 

jego bose nogi, zaczerwienione od chłodu poran­
ku, ten głos, wołający: wody! poza którym sły­
chać było, zdaje się, inny, jeszcze niewyszeptany 
wyraz: chleba!— wszystko to wiało jakimś smu­
tkiem, bojem jakimś targało serce. Mimowolnie 
przypomniał się jej wierszyk Kornela Ujejskiego: 
„Z a  clilebem,“ a strofy jego, pełne tęsknoty 
i  goryczy, same na usta płynęły:
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O ty ziemio polska! ty zawodna !
O ty ziemio polska! tak bogata,
Ze wyżywić mogłabyś pół świata,
A  dla własnych dzieci nie masz chleba !

Odtąd jednakowe obrazy widziała już zawsze; 
zmieniało się niebo, ziemia, las, oświetlenie, ale 
na tle rozmaiłem były zawsze te same, małe, o 
białych ścianach, chaty, słomą kryte; drobne, 
wychudłe bydło; bosonogie, brudne, o wybladłych 
twarzach dzieci, przypatrujące się obojętnie pę­
dzącemu, jak wiatr, pociągowi; wynędzniałe twa­
rze ludu, bogate łany, karłowatą pszenicą poro­
słe, pośród której częściej widać było błękitne 
głowy bławatków, niż kłosy pszenne. Zawsze 
i wszędzie toż samo— ach, kiedyż będzie inaczej!

Jakoś żywiej, cieplej biło jej serce, kiedy się 
do ostatniej stacyi zbliżała; siedziała ciągle przy 
oknie, patrzała wzrokiem pełnym uwagi, jakby 
witała każdy łanek znajomy, każde wzgórze, do­
linę każdą i rozsiadłe na niej rosochate dęby, 
jakby szukała twarzy znajomych pośród migają­
cych przed jej. okiem pastuchów, pasących owce 
lub krowy przy rowach przydrożnych. Zatrzymał 
się pociąg nareszcie. Rozejrzała się wokoło —  
czegoś tak pusto, tak niewesoło. Na platformie 
biegał z gorączkowymi ruchami naczelnik stacyi 
i ze wszystkich kątów wyglądała jego czerwona 
czapka; kilku żydków w długopołych chałatach, 
z długimi, kręcącymi się pejsami, o ruchliwych
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twarzach i oczach, od stóp do głów mierzących 
każdego wysiadającego pasażera, zaglądali cie­
kawie do okienek wagonu i niemieckim żargonem 
szwargotali z sobą. Na końcu platformy, przy 
sztachetach drewnianych i prowadzącej do wyjścia 
furteczce, stało o sztachety opartych kilku chłopów, 
trzymających w jednej ręce batog, w drugiej czap­
kę. B yli to furmani, czekający na podróżnych, 
którzy każdego jednakowem zaczepiali pytaniem:

—• A  dokąd panie? Może do Baru? Do Li- 
tyna? Do Winnicy? Do Bracławia?

Helka jednem spojrzeniem obrzuciła platformę, 
nie dojrzała żadnej znajomej twarzy i zwróciła 
się w tę stronę, gdzie stali furmani, czy Fed'ka 
nie zobaczy. Naraz drzwi od dworca otworzyły się 
i na progu ukazał się męszczyzna jakiś, w ma- 
łoszlacliecki kostyum ubrany, w wielkim kapeluszu 
na głowie, z ogorzałą twarzą, porudziałymi wą- 
sąmi i długą brodą. Z pod wąsa wymknął mu 
się uśmiech; szedł prosto ku Helce. Spojrzenia 
ich spotkały się. Helka odwróciła się nieco na 
bok, a męszczyzna ów zbliżył się do niej.

—  Witam panią—-rzekł, wyciągając rękę.
Ręka jego pozostała zawieszona w powietrzu.
—  Przepraszam... Nie mam przyjemności...
—  Pani nie poznaje mnie?
—  Nie, panie.
Zrobiła krok naprzód, chcąc odejść; niezna­

jomy przymuszonym śmiechem wybuchnął:



—  Ha, lia, ha! Funio jestem... Świderek...
Helka nie chciała go poznać. Zrobiła krok na­

przód ku furmanom, bo spostrzegła właśnie, że 
Fed’ko kłania się jej czapką i jakby do pospiechu 
zachęca. Funio natarczywie postępował za nią.

—  Mieszkając tak blisko Wołkowiniec i wie­
dząc o przyjeździe obywatelki, nie mogłem sobie 
odmówić przyjemności uściśnięcia szanownej ręki 
waszej, obywatelko, w mojem własnem imieniu, 
jako też w imieniu Niuni.

Helka słuchała ze wstrętem jego fałszywych 
deklamacyi.

—  Ach, otóż Fed’ko— rzekła— żegnam pana...
Przyspieszyła kroku, Funio pozostał za nią.
Fed’ko, widząc blisko swoję panuńcię, nie

zważał na zakaz naczelnika, zabraniający osobom 
nieinteresowanym, szczególniej zaś furmanom, 
snucia się po platformie; kilka kroków naprzód 
zrobił, pochwycił za rękę Helkę i całować począł.

—  Chwała Bogu, że panuńcia przyjechali... 
tak wyglądaliśmy, wyglądali panuńci!...

W  głosie jego było tyle prawdy, szczerości 
i przywiązania do rodziny, przy której wychował 
się i postarzał, dzieląc jej dobre i złe losy, że 
ledwie się nie rozpłakała.

—  Cóż tam w domu słychać?— spytała.
—  Stara pani zdrowa... Bogu dzięki... a zre­

sztą nic dobrego— zakończył smutnie.
—  Będzie lepiej... Bóg da...
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—  Daj Boże... A  kuferek panuńci? Stara 
pani mówiła, że kuferek będzie...

—  Mam w ręku.
W  ręku trzymała mały, ręczny kuferek, któ­

ry, pomimo, że nie był wypełniony w całości, 
cały jej majątek zawierał.

—  Niechże panuńcia da... zaniosę na wózek...
Fed’ko pochwycił z rąk jej kuferek i do koni,

stojących za dworcem kolei, pobiegł.
Kiedy Fed’ko kuferek lokował w sianie, bę- 

dącem na dnie wózka, ażeby się o boki półdra- 
bka nie ocierał, do dworca zbliżał się powóz, 
w cztery konie zaprzężony. Fed’ko spojrzał w tę 
stronę.

—  O! panna z Bajek!— zawołał i zabrał się 
znowu do układania kuferka w sianie.

Była to Justysia, która przyjechała powitać 
przyjaciółkę. Funio od platformy kiwał do nich 
kapeluszem i rękoma. Justysia niechętnie, odwró­
ciła głową.

—  Nie mogę go się pozbyć... jak cień jaki, 
snuje się za mną... Kiedyś, nieproszony, ni dzię- 
kowany, przyjechał wraz ze swoją „koteczką“ 
z wizytą do nas...

—  Gdzie oni mieszkają?
—  Mają folwarczek stumorgowy niedaleko 

Wołkowiniec...
—  I cóż ?
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—  Ot, to samo, co zawsze... Okłamują ludzi 
po dawnemu, tylko z innego tempa...

—  Trzeba będzie od tej znajomości odsunąć 
się, jak można najdalej... U nich na ustach albo 
tylko wielkie frazesy, albo pospolita plotka i ob­
mowa...

Obie dziewczyny obróciły się od uśmiechają­
cego się z daleka Funia z uczuciem pewnego nie­
smaku. Z tyłu za niemi, trzymając czapkę w rę­
ku, zbliżył się Fed’ko.

—  Już wszystko gotowe... jedźmy, pannuńciu... 
stara pani już dawno nas wygląda...

Obok powozu Justysi stał, zamiast bryczki 
jak  to dawniej bywało, zwykły chłopski wózek 
z małym wasążkiem, naładowanym sianem. Kółka 
w dwóch półdrabkach wasągu były poprzeciągane 
sznurami, a w ten sposób tworzyły się dwa sie­
dzenia: jedno z przodu, na którem siedział Fed’ko, 
drugie z tyłu dla Helki, a to ostatnie tem tylko 
różniło się od pierwszego, że siedzenie dla Fed’ka 
zasłane było workiem, a dla Helki kilimkiem. 
Pomimo zasłania, z pod ruczyc, półdrabków i krzy- 
żownicy wysterczały źdźbła siana i słomy. Ko- 
nięta, zaprzężone w parcianą uprząż, pozrzucały 
naszyjniki z karków i, odwiesiwszy dolne wargi, 
z pochylonemi głowami stali apatycznie, kiedy- 
niekiedy poruszeniem uszu lub ogona napastujące 
owady odpędzając.

Na uwagę Fed’ka Justysia głowę podniosła.
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—  My przecież razem pojedziemy... przyje­
chałam właśnie dlatego...

■—  Nie, moja droga, pozwól mi z Fed’kiem 
odjechać... Może hyłohy mamie przykro, że wzgar­
dziłam jej wózeczkiem i końmi...

Justysia zrozumiała uczucie Helld.
—  Kiedyż do nas?
—  Za kilka dni... Muszę jeszcze trochę od­

począć i z moją kochaną mamą nagadać się...
red ’ko widocznie niecierpliwił się zbyt długą 

rozmową koleżanek.
■—  Jedźmy, panuńciu, jedźmy... —  mówił pół­

głosem, za Helką stojąc.
—  Muszę jechać —  rzekła Helka ■—  Fed’ko 

gniewa się...
Fed’ko wziął tę uwagę na seryo, i zamiast 

dalej gniew swój manifestować, zauważył spo­
kojnie:

—  Pani czeka...
Był to argument, mający swoje znaczenie 

w ustach Fed’ka. Za chwilę potem powóz Justysi 
potoczył się w kierunku Rajek, a wózek Wołcz- 
kowej do Makosiejów zdążał. Fed'ko jechał po­
woli, zwyczajnym chłopskim truchtem.

—  Prędzej, Fed’ku, prędzej... —  nagliła Ju­
stysia.

—  Eh, panuńci aby prędzej... dojedziemy!
—  Im prędzej, tem lepiej.
Fed’ko cmoknął i negacyjny ruch głową zrobił.
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—  A  jutro czem orać? Trzeba szkapy 
oszczędzać...

Jechali tedy powoli, a Fed’ko ciągle rozma­
wiał i o coś pytał. Mijali znajome pola, ziiajome 
laski; ze wzgórza, daleko, na zielonem tle drzew, 
już widać było Makosieje. Helka rozglądała się 
z pewnem wzruszeniem po okolicy, po zasiewach... 
tak dawno nie widziała swojskiego krajobrazu!

■—  Tego roku zasiewy ładne... będą dobre 
żniwa— zauważyła, na łan oziminy patrząc.

—  Ziemia rodzi, ale pożytku niema...
—  Dlaczego?
—  Panuńcia zobaczy... Nikt nie kupuje, 

a jak zjawi się kupiec, to taką cenę daje, że 
lepiej nie siać... mniej straty...

Uwaga ta smutne myśli nasunęła obojgu; je­
chali jakiś czas w milczeniu.

—  Ot, i tok nasz już widać...— rzekł Fed’ko.
Helka poczęła się wpatrywać.
—  Nie widzę...
Po drzewach, po chatach, po obłokach Fed’ko 

kierował jej spojrzenie na tok Wołczkowej. Hel­
ka dojrzała go nareszcie.

—  Ani jednego stożka!— zauważyła smutnie.
—  Wymłóciliśmy już... da Bóg doczekać żni­

wa, znowu napełnimy go stożkami...
Myśl ta nasunęła mu-'widocznie jakieś wspo­

mnienie ; uśmiechnął się i zaśmiał sam do siebie.
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—  A panuńcia nie zapomniała snopów po­
dawać?

—  O, nie! Obaczycie, Fed’kn, jakie będzie­
my stożki składać...

Fed’ko ustami cmoknął.
—  Tylko to źle, że panuńcia czegoś blada 

i chuda bardzo... Wtenczas było inaczej...
—  Poprawię się w domu...
Fed’ko, jakby tej uwagi nie słyszał.
■—  Stara pani będzie się kłopotać... —  rzekł.
W  tej chwili spojrzał przed siebie.
—  Ot... i przyjechali... kołowrót już...
Rzeczywiście zbliżali się do Makosiejów.

Opanowało ją  uczucie radości i szczęścia, jakiego 
przedtem nie doświadczała nigdy; mijała, witając 
spojrzeniem, dobrze znane sobie chaty sąsiadów, 
poznawała dziewczęta, z któremi chodziła na po­
ziomki, lub po grzyby do lasu. Wjechali nare­
szcie w aleję, wierzbami sadzoną, a prowadzącą 
do dworku Wołczkowej. Jeszcze trochę, za osta­
tnim skrętem już widać będzie wrota podwó­
rzowe. Minęli zakręt ostatni i z poza wierzb mi­
gnęły wrota i przełaz. Wrota były zamknięte, 
jak  zwykle. Fed’ko za każdym wyjazdem zamy­
kał je sam i wiszący na słupie kałaczyk z gra­
bowej wici własnoręcznie nakładał, ażeby cudze 
bydło i owce do dziedzińca nie wchodziły.

Jak tylko konie przed wrotami stanęły, Hel- 
ka wyskoczyła z wózka, przestąpiła przełaz
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i wprost do dworka poszła. Na dziedzińcu było 
pusto: nie pasły się, jak dawniej, cielęta, nie 
grzebały się i nie gdakały kury, nie gulgotały 
indyki, tylko bodziaki, łopian, dziewanna, strze­
lały do góry, a popod płoty szpalerem rosły po­
krzywy i szerokolistny bieluń. Dom wyglądał 
jakby opuszczony, niezamieszkany; ściany jego, 
niegdyś białe, świeciły rudymi bokami. Widać, 
że deszcz już dawno opłókał kredę i wapno, ale 
nikt nie myślał o pobieleniu ścian nanowo. Sło­
miany grzebień na dachu był nastroszony, po­
szarpany od wiatru, a tu i owdzie na stokach 
leżały wyrwane przez wiatr snopki z poszycia, 
a widać, że na ich miejsce nie było komu innych 
powszywać, może nie było komu pamiętać nawet 
o tern.

Radość Helki była połączona z jakimś roz­
dzierającym bolera, łzami nabrzmiała. Szła, a ra­
czej biegła przez dziedziniec, szukała okiem da­
wnego swego towarzysza— psa, i nie znajdowała... 
Może i ten z głodu zginął... Spojrzała na ganek—  
na ganku stała Wołczkowa i czekała na nią.

Helka wpadła w jej objęcia, jakby tam pra­
gnęła znaleść jakiś spokój, jakieś ukojenie, jakieś 
lekarstwo na ten smutek, który w sobie nosiła. 
Całując jej ręce i twarz, płakała... Wołczkowa 
miała także łzy w spłowiałych, zamglonych oczach, 
ale Zatrzymała je w sobie i, hamując własne 
wzruszenie, uspakajała płaczącą Helke.
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—  Nie płacz... dosyć... Chwała Bogu, że 
wróciłaś... myślałam, że już się ciebie nie do­
czekam...

W  słowach matki, w jej głosie, było tyle 
smutku, tyle bolu, iż zdawało się, że wyglądały 
z poza nicli dnie przeżyte, nieszczęścia przebo­
lane, słychać było odgłosy wszystkich walk, sto­
czonych z losem. Matka i córka patrzały na 
siebie, jakby z twarzy pragnęły wyczytać resztę 
uczuć, niedopowiedzianych słowami.

—  Wiesz, mamo —  mówiła Helka, w rękę 
Wołczkową całując —  tak tęskniłam do swego 
kąta, do nieba, do ziemi, że jestem najszczęśliw­
sza teraz.

•— Będzie ci tu przykro samej...
—  Jakto samej? A  ty, mamo? a gospodar­

stwo, a praca? Czyż myślisz, że zapomnę o tem 
choć na chwilę?

Chciała dać przez to do zrozumienia, że nie- 
tylko jej uczucia, ale i przyzwyczajenia nie zmie­
niły się w niczem.

—  Po wielkim świecie nasza sadyba wyda ci 
się więzieniem.

Helka zaśmiała się gorżko.
—  Nie myśl tak, mamo... Na tym wielkim 

świecie dowiedziałam się właśnie, że największy 
świat tam, gdzie nasze obowiązki.

—  A nauka twoja?
—  Tu przekonam się, co warta.
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Wołczkowa dostrzegła zmęczenie córki.
—  Zmęczoną jesteś... Idź odpocząć, moje dzie­

cko— rzekła wesoło, całując ją.
Helka zastała swój pokoik tak urządzony, 

jakby go wczoraj opuściła; wszystkie pozostałe 
jej rzeczy, wszystkie drobiazgi były na swojem 
miejscu; te same ulubione książki, te same ulu­
bione kwiaty, mirt ten sam na oknie... tylko li­
ście jego zielone opadły i ledwie na szczytach ga­
łązek bladą zielenią połyskiwały. Wołczkowa, 
pielęgnując go, myślała sobie: może się wesela 
Helki doczeka... ale najlepsze jej starania do­
brego skutku nie osiągały: mirt tracił listki 
błyszczące, tylko mu zielone czuby pozostały...

Z pobytem w domu Helki zdało się, że cała 
sadyba Wołczków się ożywiła: praca szła jakoś 
energiczniej, spieszniej, a Fed’ko wytężał wszyst­
kie siły, aby z biedy wybrnąć. Wołczkowa nie 
potrzebowała już robić wysiłków i nadzwyczaj­
nych oszczędności, ażeby módz jak najwięcej po­
syłać Helce, a oprócz tego w domu przybyła 
pracownica pilna i rozumna. Żniwa wypadły nad­
spodziewanie pomyślnie, zboże zwiozło się i zło­
żyło w czas, młocka i roboty w polu poszły 
sz3rbko i dobrze, a Fed’ko, uśmiechnięty, zado­
wolony, zdając czasem sprawę z postępu robót, 
lub rady jakiej zasięgając, mówił Wołezkowej:

—  Wszystko dobrze idzie*., tak dobrze, jak 
dawno nie szło...
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Wołczkowa, zapatrzona w pończochę, której 

nigdy z rąk nie wypuszczała, i w jednostajny rucli 
drutów, jakby jej cała uwaga na tej robocie 
skoncentrowaną była, z pewnem niedowierzaniem 
głową pokiwała.

—  Et, zdaje się tobie...— rzekła zwyczajnym, 
spokojnym akcentem.

—  A ja  pani mówię, że to panuńcia szczę­
ście przyniosła.

Urodzaj był tak piękny, że, pomimo najniż­
szej Ceny, Wołczkowa na sprzedaży pszenicy za­
robiła, a owies i jęczmień sprzedała po takiej 
prawie cenie, jak dawniej. Sad obrodził także 
bogato i, już od świętego Jana począwszy, od 
kupców odpędzić się prawie nie było można. 
Paszy był dostatek, chudoba poprawiła się, a konie 
i krowy na zimę poszły pełne i krągłe, jak rzadko.

Wszystko poczęło uśmiechać się sadybie da­
wnym dobrobytem, dostatek zdawał się powracać 
na nowo, tylko dawny spokój, bez trosk, powa­
żny, równy zawsze na zamyślonem czole Wołcz- 
kowej, nie wracał. Jakaś głęboka, tajemna troska 
zajęła jego miejsce i wytrwale go pilnowała: 
troska o przyszłość Helki. Było to coś więcej, 
niż troska — bojaźń raczej o zdrowie dziewczyny. 
Helka wyglądała niby zdrowo, pracowała pilnie, 
ale w gruncie rzeczy zdrowia od ostatniej choroby 
w Paryżu nie odzyskała. Występujące na jej 
policzki wypiekane rumieńce, kaszel w nocy -



wszystko to uwagi Wołczkowej nie uszło i słu­
sznym niepokojem o przyszłość ją  napawało.

Spostrzegłszy taką niekorzystną zmianę w zdro­
wiu córki, Wołczkowa czuwała nad nią z daleka, 
pilnowała każdego niemal jej kroku i śledziła, 
czy zmiany jakiej ku lepszemu nie spostrzeże. 
Zima przeszła spokojnie. Raz tylko państwo Swi- 
derkowie przyjechali do Makosiejów z wizytą, 
jakby umyślnie w chęci zakomunikowania roz­
maitych wiadomości z szerokiego świata. Z ko­
nieczności, jaka zwykle cięży na obowiązkach go­
spodarzy domu, matka i córka przyjęły Świder­
ków grzecznie, ale obojętnie, i w ten sposób, 
Helka szczególnie, pragnęła dać im poznać, że 
dalszych stosunków utrzymywać nie pragnie. Mi­
mo to, Funio zdołał udzielić wiadomości, że Der- 
didas sprzeniewierzył się sprawie socyalizmu, po­
wrócił do Berlina, gdzie ojciec założył dla niego 
odrębny kantor bankierski, gdyż wierzył w to 
i starał się przekonać syna, że najlepszą rzeczą 
na świecie są pieniądze, a najrozumniejszymi 
ludźmi— bankierzy. Niunia zaś powiedziała pod 
sekretem, chociaż z bardzo znaczącym naciskiem, 
że na Zielone Święta jeden z przyjaciół wspól­
nych z sąsiedztwa spodziewa się przybycia do­
ktora Łaski. Helka ze swojemi uczuciami i sym- 
patyą nie zdradziła się ani słówkiem, i na chytre 
uśmiechy Niuni, osładzane pochlebstwem, złapać 
się nie dała.
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W  gruncie rzeczy cieszyła się z tego przy­

jazdu, oczekiwała go, pragnęła nawet, bo miała 
zamiar w niejednej sprawie zasięgnąć rady i wska­
zówek doktora Łaski. W  zimie pozostawało jej 
wiele wolnego czasu od domowych zajęć i robót, 
wieczorami więc gromadziła koło siebie kilkoro 
dzieci czynszowej szlachty z sąsiedztwa, kupiła 
elementarze i uczyć je poczęła. Życie obu kobie­
tom przechodziło jednostajnie, równo, spokojnie, 
zawsze w tej samej robocie, zawsze w tych sa­
mych kłopotach; weselej było tylko, gdy wieczo­
rem pokój Helki napełniał się głosami dzieci 
i kiedy brudne ich paluszki przesuwały się od 
litery do litery po abecadle.

Doczekano do wiosny, ale wiosna nieszczęście 
przyniosła do dworku w Makosiejach: Helka po­
jechała na Wielkanoc do kościoła do Wołkowi- 
niec, przeziębiła się, a usposobiona do choroby 
wskutek nadwątlonego zdrowia w Paryżu, do­
stała galopujących suchot. Po krótkiej gorączce 
wstała wprawdzie z łóżka, ale nie odzyskała 
zdrowia; przeciwnie, widać było, jak zdrowie 
uciekało z niej nie dniami, ale godzinami. Wołcz- 
kowa nie żałowała pieniędzy, sprowadzała dokto­
rów i lekarstwa, ale ratunek był niemożebny. 
Helka nie przewidywała zbliżającej się katastrofy, 
łudziła się nadzieją wyzdrowienia, budowała no­
we projekta na przyszłość, ale przewidywała złe 
Wołczkowa, Każda z nich myślała o czem innem;



przed zamyśloną Wołczkową, zawsze jednakowo 
spokojną na pozór, stawało w cichości nieubła­
gane widmo śmierci, gwałtem wciskające się do 
domu, a poza nim resztki samotnego życia, w smu­
tku spędzone. Gniewała się na siebie, że słabą, 
była, że nie potrafiła oprzeć się zachciankom 
dziewczyny, do Helki żal jakiś czuła głęboki za 
to, że ją  samotną pozostawi wkrótce na świecie, 
•z niespokojnem sumieniem, że sama i jej, i sobie, 
smutną zgotowała przyszłość.

Kiedy w ciszy nocnej sen odlatywał ze zmę­
czonych powiek i obrazy niedalekiej przyszłości 
przesuwały się jej przed oczyma, niewypowie­
dziana, głęboka opanowywała ją  żałość.

—  Marnują się... —  mówiła do siebie —  szu­
kają szczęścia dla innych, a zapominają o tern,. 
że ich własne szczęście —  to szczęście innych.... 
Lecą do światła, jak ćmy nocne, osmalają sobie 
skrzydła i giną, chociaż koło tej samej świecy 
krążą i łopocą bezkarnie nietoperze i burczą, 
gnojaki...

Dopóki zdrowie Helki nie przeszkadzało co­
dziennym zajęciom, życie jej wydawało się tak 
pełnem, że czuła się szczęśliwą prawie. Cały 
kąt Makosiejów, gdzie znajdowała się sadyba 
Wołczków, uważał ją  za jakiegoś dobrego ducha,, 
zesłanego do głuchej wsi podolskiej. Obecność 
jej wszędzie była potrzebną, wszędzie pożądaną ̂  
do jednej chaty przyniosła pociechę, w drugiej
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nieciła w główkach dziecinnych odrobinę światła, 
w  innej list napisała do syna i brata, który gdzieś 
w  Samarkandzie w wojsku służył; a wszędzie wy­
glądano jej radośnie, a za każdem nadejściem 
jej robiło się w chacie jaśniej i weselej. W  kró­
tkim czasie zdołała wytworzyć między dworkiem 
swoim a okolicznemi chatami nieznany dotychczas 
łącznik, niewidzialną nitką związać serca wszyst­
kich i miłością spokojną, bez przesady, bez go­
rączkowych rzutów i pragnień, manifestowaną 
codziennie, nie obietnicami mglistemi, nie nadzie­
ją, rozdmuchującą zazdrość a nieziszczalną, łą­
czyła ze sobą tycli wszystkich, z którymi sty­
kała się tylko.

Choroba zatrzymała ją  w łóżku, pozbawiła 
codziennej pracy, codziennego obcowania z ludźmi 
i mimowolnie całą, kłębiącą się w niej energię 
czynu zamknęła w kole myśli. Przykuta do łoża, 
czuła bezsilność swoję, niemoc, a wtedy zdawało 
się jej, że jest samotną, a niema przy niej ni­
kogo, nikogo, z kim mogłaby uczuciem swojem, 
nadzieją, goryczą, podzielić się. W  osłabionem 
ciele osiadała niemoc duclia i żal się jej robiło 
uniesień i nadziei młodości, świeżych i czystych, 
z któremi rozstawała się stopniowo, jak gałązki 
stojącego na jej okienku mirtu z listkami, aż do­
póki tylko zielone wierzchołki nie pozostały... 
Kto wie, jeszcze może trochę— i te ostatnie dro­
bne zielone listki opadną.



—• Dawniej byłam otoczoną przynajmniej 
marzeniem mojem, teraz sama jestem... Marzenia 
i nadzieje, jak widziadła senne, jak błędne ogniki 
rozpierzchły się gdzieś i znikły, zostawiwszy mnie 
samą na rozdrożu.

W  tej chwili, na progu drugiego pokoju uka­
zała się Wołczkowa; widocznie słyszała narze­
kania Helki. Przerwała je umyślnie, bo wiedziała, 
jak szkodliwie oddziaływają na nią.

—  Chcesz czego?— spytała.
Helka spojrzała na zasmuconą, stroskaną 

matkę.
-—  Nie, mamo... ale dobrze, żeś przyszła. 

Zdawało mi się przed chwilą, że sama jestem 
i smutno mi czegoś było.

Wołczkowa odgadła ten smutek, z niepokoju 
duszy płynący; nachyliła się do łóżka i w czoło 
ją  pocałowała.

—  Nie samą jesteś, moje dziecko, nie samą...
—  Acli! wierzę mamo... i ty  mnie kochasz, 

i oni są z nami... alboż całe życie nie żyli z nami?...
Matka i córka zamilkły, ale widać było, że 

obie myślały o nieobecnych, którzy poginęli Bóg 
wie gdzie, daleko od domu, a po sobie zostawili 
tylko kawał ziemi i pamięć w sercach najbliż­
szych. Po chwili milczenia, głos zabrała Helka:

—  Wiesz, mamo? do dziś dnia jeszcze mia­
łam nadzieję, że żyć będę, że się przydam na 
coś... dziś już nie mam...
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—  Wszystko od Bożej woli zależy —  uspo­
kajała matka.

—1 Pewnie...— z tonem wątpliwości odrzekła 
Helka.

Znowu milczenie nastąpiło.
—  Opowiadałaś mi kiedyś, mamo, dzieje na­

szej rodziny... Mówiłaś, że wSzysey pomarnowali 
się, jeden po drugim ginęli bez śladu... i ja  szłam 
drogą moich poprzedników, tylko oni skończyli 
inaczej, a ja — inaczej.

Spokojne na pozór spojrzenie Wołczkowej, 
skierowane na pokój, zapatrzone było w prze­
szłość. Myślała o tych, którzy zginęli:

—  Nie przeszli oni bez śladu, moje dziecko... 
bronili swego kawałka ziemi...

Helka doznała pewnej przykrości; czuła, że 
była niesprawiedliwą względem swoich przodków. 
Jakaś myśl błysnęła jej w głowie. Podniosła na­
gle spojrzenie na matkę.

—  Mamo, a gdzie jest karabela ojcowska?—  
spytała.

—  Schowana...
-—- Przynieś mi ją, mamo.
Wołczkowa wyszła, i po chwili wróciła z ka­

rabelą. Helka wysunęła ją  do połowy z pochwy 
i przyglądała się z pilną uwagą pordzewiałej stali.

—  Postaw ją, droga mamo, w tym kąciku—  
ręką skinęła— niech patrzę na nią czasem...

Matka postawiła karabelę w kącie. Helka
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wpatrywała się w nią długo.
—  Czyż nic więcej po nich nie zostało?
—  Makosieje... —  odpowiedziała Wołczkowa 

z uczuciem spokojnego holu— ziemia, moje dziecko; 
póki jest ziemia, póty żyją oni i my żyjemy...

—  A jak nas nie stanie?
—  Mamy krewnych, jeszcze uboższych od 

nas; niech siądą w naszej chacie... Teraz orzą 
cudzą ziemię, niech lepiej własną orzą.

Wołczkowa, nie chcąc dłużej wyczerpywać 
sił Helki rozmową, wyszła, ażeby ją  w spoczynku 
zostawić, ale Helka nie mogła znaleść spokoju, 
ho go w niej samej nie było. Po wyjściu matki, 
podniosła się trochę na łóżku, przysunęła się do 
poduszki, oparła na niej głowę i spojrzenie swoje 
skierowała na stojącą w kącie pokoju karabelę. 
Wieczór nadszedł; Wołczkowa zapaliła lampkę, 
nałożyła umbrelkę, aby światło oczu nie raziło. 
W  pokoju rozpościerał się półcień i łagodnym 
światłem oświecał, o róg dwóch stykających się 
ścian opartą, rękojeść karabeli. Helka wpatrywała 
się w nią iskrzącem się spojrzeniem, zamyślonem 
okiem, bo ten kącik maleńki zajaśniał i ożywił 
się naraz. Zda\yało się jej, że widzi, ugrupowane 
koło karabeli, wąsate, ogorzałe twarze, postacie 
w kirysach, w hełmach... twarze poważne, ale 
jakieś dobre, łagodne, czoła zamyślone... W pa­
trywała się w nie, poznawała: to oni... dziad, 
pradziad', ci sami, którzy bronili tą karabelą ka­
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wałka posiadanej ojczyzny od Szwedów, Turków 
i Tatarów. Z boku, koło nich, bez szyszaków 
i pancerzy, z porąbanemi twarzami i głowami, 
stały dwie inne męskie postacie: jeden stary, krwią 
cały ociekał, a drugi, młody, obiema rękoma po­
wstrzymywał go i coś mu szeptał. Mieli oni te 
same twarze, czoła, ten sam smutek głęboki, co 
i zakuci w stal rycerze.

Podnieśli głowy i spojrzeli na nią; poznała 
ich oczyma duszy: to oni... oni... ojciec i brat...

Chciała krzyknąć z całej piersi: mamo!— ale 
ojciec podniósł rękę i skinął ku niej.

—  Nie wołaj!— rzekł— niech odpocznie bie­
dna; przyjdzie czas: sam jej zawołam...

Wtem, zdało się jej, że do ojca zbliżała się 
Wołczkowa; nie witała go, tak, jakby była z nim 
zawsze.

—  Komuż ją  oddam?— spytała, na karabelę 
pokazując.

—  Ż sobą weźmiesz...
Helka wpatrywała się w ten obraz z radością, 

rozkoszą i smutkiem; radaby była powstać z łó­
żka i biedź do nich, do swoich, do nieznanych, 
a jednak ukochanych. Wtem ojciec pochylił się 
nieco i pocałował Wołczkową.

—  Wracajże nazad —  rzekł -  i zawołaj do 
nas Helki.

Helka posłyszała to, porwała się gorączkowym 
ruchem z łóżka i z całej siły krzyknęła:
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—  Idę, idę, mój tatku!...
Na krzyk ten wbiegła przestraszona Wołcz- 

kowa, zbliżyła się do łóżka i zastała pochyloną 
w poprzek Helkę. Otworzyła jeszcze oczy, po­
chwyciła matkę za rękę, za szyję ją objęła i rze­
kła ledwie dosłyszalnym głosem:

—■ Mamo... tatko wołał.
B yły to ostatnie jej słow'a. Ręce Helki coraz 

bardziej zaciskały się koło szyi Wołczkowej, 
chłodły, a bezwładne ciało przygniatało znękaną 
matkę całym swoim ciężarem. Wołczkowa napół 
zastygłe palce rozwiodła i głowę Helki na po­
duszkę położyła. Uklękła przy łóżku, rozpoczęła 
głośno Anioł Pański, ale łzy zalewały jej głos, 
myśli, słowa. Długo klęczała jeszcze i w oświe­
tloną czerwonem światełkiem twarz córki wpa­
trywała się, jakby sobie jej rysy na wieki za­
pamiętać chciała.

'—  I ty poszłaś za nimi!— przez łzy rzekła.
'Potem powstała, zapaliła gromnicę i przy sto­

liku, u wezgłowia Helki, postawiła; wzięła ksią­
żkę do nabożeństwa i modlić się poczęła. Prze- 
klęczała przy łóżku noc całą na modlitwie, 
w bladą i nieruchomą twarz ostatniego dziecka 
wpatrując się. Pozostała z nią sam na sam, roz­
pamiętywając rok po roku całe swoje długie ży­
cie cierpień; przesuwały się przed jej oczyma 
postacie drogie, a pogrzebane dawno: jedni na 
małym cmentarzyku Wołkowiniec spali w ustron­
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nej ciszy, a jedynym śladem icłi miejsca Spo­
czynku były rosnące u wezgłowia brzozy, pła- 
czącemi gałązkami dotykające piołunów i dzie- 
wan, wyrastających na grobie; drudzy polegli 
daleko od domu, na polu bitwy, a ciał icli nie 
było komu pogrzebać nawet... Teraz do tych, 
którzy ją  opuszczali kolejno, jeszcze jedna odeszła... 
Ona byłaby chętnie oddała resztki swego życia 
za to jedno młode życie, które z jej ramion uciekło, 
ale siła jakaś zatrzymała ją  jeszcze, aby ostatniej, 
najmłodszej, powieki zamknęła...

Minął jeszcze dzień jeden, a drugiego dnia, 
przed dworkiem Wołczkowej stanął ten sam wa- 
sążek, który Helkę przywiózł, sianem wyładowany, 
wr te same konięta zaprzężony, a przy wasążku 
stał Fed’ko, smutny, z głową pochyloną. Sąsiedzi 
wynieśli na ramionach dębową trumnę Helki, na 
wasąg położyli; Fed’ko zbliżył się do koni, pra­
wego za uździenicę ujął, zrobił krok naprzód, za 
nim ruszyły konięta, potoczył się powoli wózek, 
a za wózkiem, pieszo, z odkrytemi głowami, cały 
tłum ruszył— sąsiadów, sąsiadek, dzieci... Jedni 
cicho łzy ocierali, inni, zwiesiwszy głowy, postę­
powali za wozem, a Fed’kowi łzy z oczu, jak 
groch, spadały; płakał i głośno, zwyczajem ru- 
sińskim, narzekał:

—  Przywiozłem ciebie na nieszczęście... Któż 
nam teraz w samotnej chacie szczebiotać będzie?

Najsmutniejszą była Wołczkowa. Szła, wpa­



trzona w dębową trumnę Helki, a poza nią nic 
już nie widziała, nic dla niej nie było... szła 
z takim bólem, z taką rezygnacyą, jakby sama 
ledz miała do wspólnego grobu z Helką, jakby 
już rachunek długiego życia zamykała.

•—  Dla kogoż żyłam? komuż ten kawałek 
ziemi pielęgnowałam? W szyscy ci, których ko­
chałam, żyli chwilkę ze mną, przesunęli się przed 
oczyma, odeszli gdzieś i nie wrócą już nigdy... 
Gdybyż przynajmniej świat ten nie był jedynym 
światem, gdybym spotkała ich jeszcze, drogich 
moich!...

Działo się to jak raz na Zielone Świątki. Już 
było po nieszporach i ludzie poczęli wychodzić 
z kościoła, kiedy orszak pogrzebowy zatrzymał 
się przed kościelną furtą. Na uboczu, opodal ko­
ścioła, stała gromadka ludzi, z trzech męszczyzn 
i kobiety złożona, którzy rozmawiali ze sobą.

—  Nie było Wołczkowej...
—  Pewnie Helka chora —  odpowiedziała ko­

bieta.
—  Cóż jej jest?— spytał męszczyznaz wiel­

ką, jasną brodą.
—  Przeziębiła się na Wielkanoc...
W  tej chwili otworzyła się brama cmentarna 

i ukazała się w niej trumna dębowa, przez czte­
rech chłopów niesiona; za nią szła Wołczkowa 
i gromadka znajomych i krewnych. Dwóch mę-
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szczyzn z owej grupy, stojącej na uboczu, ukło­
niło się, kobieta skinęła także głową.

—  Kto to jest?— spytał męszczyzna z jasną 
brodą.

—  Wołczkowa...
Serce drgnęło mu jakoś boleśnie. Kobieta, 

obok niego stojąca, dodała:
—  Helka umarła...
Owo towarzystwo, stojące na uboczu, składali: 

doktor Łasko, przyjaciel jego i państwo Świder- 
kowie. Doktor Łasko dotrzymał słowa; na Zielo­
ne Świątki przyjechał, przyszedł do kościoła, aby 
obaczyć Helkę... i nie obaczył jej.

Taki go ból i żal opanował, że długą chwilę 
stał jak martwy, potem zdjął kapelusz i za tru­
mną poszedł. Za nim postępował Funio i szeptał 
przez ramię:

—  Ach! jakąby tu można mówkę palnąć!
Doktor Łasko zakipiał z oburzenia, ale po­

hamował się.
—  Zostaw ją  dla innych.
Po pogrzebie Wołczkowa wracała do wózka, 

aby do domu odjechać. Doktor Łasko zbliżył się 
do niej, ujął ją  za rękę i z prawdziwie synow- 
skiem uczuciem pocałował. Nie spojrzała na niego.

—  Znałem córkę pani— rzekł.
—  .Tuż jej niema... zmarła moja gołąbka!
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