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Czytelnik nie potrzebuje tej książk i, a le  ta  książka potrzebuje  
czytelnika. A nie sta je  przed nim z żadnem i zgoła pretensyam i: n ie  
przynosi mu ani śm iałych m yśli,— nowych idei, ani formy oryg inal
nością tryskającej, an i przedm iotów niezw ykłych; chce być ty lko 
użyteczną. P ow sta ła  z wielu pojedynczych ak tów  odczuw ania życia 
i lite ra tu ry  w ciągu  całych dw udziestu lat, nie je s t  ona książką  nap isa 
ną  um yślnie, nie je s t  też syntezą jak ich ś jednom iennych faktów  i pojęć. 
Jeżeli wolno działalność um ysłow ą człow ieka niezam kniętego w spe- 
cyalizm ie n auk i p rzyrów nać do w ędrów ki m yśli przez św iat, ta  k siąż 
ka je s t  n ie jako  pam iętnikiem  w rażeń doznanych od św ia ta  w  różnych 
punk tach  czasu i różnych stronach bytu— pam iętnikiem  ułożonym 
bez w zględu na  następczość i ciągłość. Z całości tego, co au tor prze
m yślał, do książk i obecnie w ydaw anej wchodzi z rzeczy ju ż  raz  d ru 
kow anych po czasopism ach w arszaw skich to, co się w  danej chwili 
do druku najsposobniejszem , dla oka i umysłu czyteln ika najpochw yt- 
niejszem , a  wobec żywych pragnień i zasad w łasnych najpożądań- 
szem w ydało.

T e p ragnien ia  i zasady  żywe, te p rzekonania tkw iące, n ietylko 
w rozumie, ale i w uczuciu, te w yniki zarazem  rozum ow ania i w iary, 
k tó re  człowiek ideałam i swemi m ianuje, pow stały  w autorze tej książ
ki, ja k  w każdej istocie w łasny  byt um ysłow y m ającej, z endo-exos- 
m ozy duchow ej, dokonyw ającćj się ustaw icznie, mimo woli, a  często 
i w iedzy, naszej, w naszych um ysłach pod samem tylko działaniem  
życia. Subjek tyw na wrażliwość, nam iętności przeróżne, żądze i po
ryw y egoizmu mogą ten, z przyrodzoną koniecznością spełn ia jący  się, 
proces zjaw isk, przyczyn i skutków  zakłócać, w strzym yw ać i w yko
lejać: ideały  nasze będą zawsze w ypadkow em i dwóch sił: indyw i
dualności człowieka, w yprom ieniąjącej się z pewnego uczuciowego 
ogniska, i rzeczyw istości św iata, w której sk ład  w chodzą zarówno 
stany, stosunki, w ypadki i czyny środow iska, ja k  i myśli, wytw ory ro
zumu, w yobraźni i uczucia— i nietylko w danym  momencie działan ia  
na siebie obu biegunów wrażliwości, ale i na obszarze przeszłość całą  
ogarniającym . N ajw iększą rzeczywistością św iata  je s t myśl, co siłą
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stać  się zdołała: im dłużej patrzę, tem  jaśn iej to widzę. Myśl wśród 
bojów i znojów przez to, co je s t, i przez to, co było, przedzierająca 
się w przyszłość—to ideał.

W  zakresie spraw  życia czytelnik spotka się w tej książce z ide
ałam i zachow aw czem i: widocznie myśl w rzeczyw istości św iata, w po
w yższy sposób pojętej, dostrzegła pew ne dobra, k tórych zachow anie 
za  potrzebne dla niego uznała. Obok zachow aw czych zna jdą  się 
i postępow e tam , gdzie znowu m yśl n akazyw ała  zerw anie z rzeczy
wistością. Św iat je s t zbyt w ielkim  ogromem, aby  się d a ł przetw o
rzyć, przeszłość ludzkości— zbyt w ielką potęgą, aby  się pozwoliła 
zdm uchnąć. M etoda życia św ia ta  pozostanie, ja k ą  była, bor jest 
życia tego praw em , iszczącem  się od początku cywilizacyi. Św iat 
m ożna tylko popraw iać, ulepszać. Tw órcy ideałów  nowego zupełnie 
życia są  albo poetam i hodującym i kw iat m arzeń w m arzeń gruncie, 
albo rzecznikam i egoizmu w łasnego lub zbiorowego pew nych grom ad 
społecznych. R dzenną popraw ę św iata  zewnętrznego przynieść może 
ty lko  popraw a człow ieka w ew nętrznego, istotnej siły tw órczej w cy
w ilizacyi m oralnej: stąd  i zachowawczość tej książki w spraw ach 
religii, życia w rodzinie i w ychow yw ania charak terów .

W  spraw ach literackich był zaw sze autor w yznaw cą rom antyzm u, 
k tó ry  za najw yższy dotychczas wj^raz potęgi w poezyi i n a jisto tn ie j
szy  je j żywioł uw aża, Będąc przeciw nikiem  w szelkich realizm ów 
przedm iotow ych, m ateryalnych, nie form alnych— wszelkich natura- 
lizmów, weryzm ów i buddhaizm ów  literackich, wszelkiej wogóle 
jednostronności, sądy  swoje w szakże, bądź o utw orach sam ych, bądź 
o teoryach estetycznych, usiłow ał trzym ać zdała  od morowej zarazy 
szkolarstw a, k tóre ze w szystkich jednostronności i idyotyzm ów  będzie 
zaw sze złem najgorszem . P iękno żadne nie rodzi się z teoryi, choćby 
najpiękniejszej; narodzić się z nićj może tylko brzydota, spaczenie, 
koszlaw ość —głaz i drewno, choćby najm isterniej w ystrugane.

Przy  jak iem bądź upodobaniu czy teorem acie estetyczno-filozoficz- 
nym  źródłem  piękna będzie zawsze ty lko serce, i poezya praw dziw a 
je s t  tylko w iekuistą serca ludzkiego spow iedzią. G dziekolw iek w y s tą 
p iła  miłość potężna i wzniosła, myśl bystra  i bujna, charak terystyka  
praw dziw a i silna— w stręt do jak ie jś  szkoły literackiej nie m iał wcale 
głosu: k ry tyk  szedł za w rażeniam i ja k  zw ykły czytelnik, bo też sam 
zaw sze za  zwykłego ty lko  uw ażał się czytelnika. N a  w ysokich ko 
tu rnach  nie chodzić, ale wrażenia, rozumem rozjaśniać i na  rozum 
przetw arzać— to cale k ry tyk i zadanie.

W inienem  tu słów k ilka  pow iedzieć o ty tu le  najpierw szej rozpraw 
ki w tym zbiorze: „Stow arzyszenie się do szczęścia“ . „I to nam  daje 
m oralista!“— może kto  zawołać po przeczytaniu nap isu ,— a często 
czy ta  się u nas mało co więcej, jeżeli książka  nie je s t  powieścią. T reść
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przekonyw a, że w łaściw ie przedm iotem  danego zarysu je s t  życie mo
ra lne  w rodzinie, i tak i też m ógłby być tytuł; ale nie chciałem  po la 
tach dw udziestu zm ieniać tego, co się już raz  pod pióro dostało. 
K to przeczyta tę  moję rozpraw kę, spostrzeże łatw o, że żądza szczę
ścia m a tu  być tylko płonką do szczepienia moralności porządkow ej, 
b iernej, w organizm ach duchowo-cielesnych na  m oralność rzetelną, 
czynną, piękno m oralne w ytw arzającą, zdobyć się niezdolnych. K ażdy 
na  świecie chce być szczęśliwym , więc przez zaszczepienie w tej żą 
dzy  ideału  m oralnego każdy może być i m oralnym : o tem m arzyła  
wówczas myśl, jeszcze nie s terana  przez życie. Dziś bym ju ż  ciężaru 
tak iego  m arzenia nie podjął.

Studyum  nad C arlyle’m w ydało mi się potrzebnem w tym zbiorze: 
najpierw d la  sprostow ania m ętnych, w części błędnych, m niem ań przez 
Sygurda W iśniowskiego przed la ty  szerzonych o myślicielu angielskim , 
którego nasza umysłowość literacka, bądź nie zna, bądź nie rozumie, 
bądź lekcew aży; a  potem  dla dodatnich praw d, k tóre w jego  filozofii ży
cia i człow ieka znalazłem . Całości tego, co Carlyle zdziałał, nie ob ją
łem, nie pisałem  o nim ze stanow iska k ry tyki naukow ej i literack iej, 
n ie summowałem jego  myśli spółecznie płodnych, 'ani czynów dla w ie
dzy oderw anej od życia spełnionych, nie przedstaw iałem  w reszcie 
jego wpływ u na  społeczeństwo angielskie. O dsłaniając po raz pierw szy 
w literaturze naszej oblicze m yśliciela, który  wówczas od czterdziestu 
ju ż  kilku la t działa ł wśród swoich, chciałem go ukazać jed y n ie  jak o  
„W ielkiego Cenzora AVieku“ i twórcę idei bohaterstw a w dziejach.

Warszawa, d. 21 maja 1894- r.





R o d z i n a
jako stowarzyszenie się do szczęścia. 

(1874).

Rozwój ludzkości w naszym  w ieku m a sw oje szczególne znam io
na, k tóre nie mogą ujść uw agi umysłów ja k o  tako w życie patrzeć 
um iejących. W ęzeł pomiędzy jed n o stk ą  a  społeczeństwem  coraz sil
niej się zacieśnia. Z n ika ją  lub słabną stopnie pośrednie: węzłów 
w spólności rodzinnej, przyjaźni, litości, wdzięczności i t. d. Uczucie 
indyw idyualne p rzetw arza się zwolna na uczucie ogólne ludzkości 
i m iłosierdzia d la  m as. Człowiek mniej pa trzy  w siebie, więcej na 
około siebie, a  tu  znowu więcej na  zew nętrzne, niż na w ew nętrzne, 
m oralne, w arunki bytu jednostek  poza nim stojących. U znana po tę 
g a  w iedzy i ośw iaty  każe lekcew ażyć siłę m oralnej dzielności: mniej 
nam  chodzi o w yrabian ie  charak terów  niż rozumów, a  lepiej jeszcze 
powiedzm y: umysłów, w których boskie k rysz ta ły  rozumu, pomimo 
najusilniejszego kształcen ia , m ogą nigdy nie osiąść. W szystkie nasze 
teorye, poglądy filozoficzne na życie, w szystkie p rak tyk i hum anitar
n e— te przynajm niej, które najw iększego doznają rozgłosu—ulegają 
naciskow i dok tryn  ekonomicznych: staw iają  przedew szystkiem  przed 
oczy dobro m ateryalne jednostk i, a  m ając sobie oddaną idealn ie ludz
kość do w ypielęgnow ania, przyznają  i l o ś c i  pierw szeństw o przed j a 
k o ś c i ą .  T a k  sam o postępuje natu ra , w ytw arzając organizm y. N ie
zm ierna troskliw ość panuje  i w książkach , i w urządzeniach praw 
nych, i w wolnych prak tykach  społecznych (stow arzyszenia filantro
pijne) o życie fizyczne jednostk i: w ypadki w kopalniach angielskich, 
n a  kolejach żelaznych zagranicznych, na m orzach dalek ich , zgrozą 
nas przejm ują; oburzam y się, ilekroć lekkom yślność ludzka m iała 
w  nich udział. P ragniem y uchować m asy od głodu, choroby i śmierci 
n ag łe j— od tego, przed czem osłaniam y bezw arunkow o zaw sze i w szę 
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dzie w łasne swe indyw idualne istn ienia. Nie brakn ie  nam może a l 
truizm u, ale go szczepim y na  egoizmie i dążeniu do dobra raateryal- 
nego.

I.

N iew ątpliw ym  je s t fakt, że rozw iązują się lub rozluźniają w dzi
siejszym  rozwoju ludzkości w ęzły pośrednie m iędzy jednostką  a spo
łeczeństwem . O rzeczyw istości tego zjaw iska przekonyw a codzien
nie, przedm iotow o— przy swobodnym  poglądzie na życie— zbierane 
dośw iadczenie. Jednostka coraz powszechniej w zrasta, w ychow uje 
się, działa, czuje i myśli w atm osferze ogólnej, coraz głębiej tonie 
w morzu życia społecznego. Przeznaczeniem  je j nie je s t  też nic in 
nego, jeno: w yjść najp ierw  z łona m atki, potem z łona rodziny, aby  
ostatecznie wejść w społeczeństwo, wpleść się w w ieniec ludzkości. 
N iem a w tem nic złego, że się dusza w społeczeństw ie kształci, w spo
łeczeństw ie działa , przez spółeczeństwo żyje. Idzie ty lko o to, aby 
się do takiego kształcenia, działan ia  i życia uzdolniła— we w łaściw ej 
szkole i rzetelnie w yniesione z niej zasoby zużytkow ała.

P rzytem  bądźm y szczerymi. D la w ybranych dusz tylko, przy w y 
borowych tylko środkach, istnieje kształcący w pływ  społeczeństw a. 
D la  wielkiej m asy isto t ludzkich, ciemnych czy oświeconych, w szystko 
jedno , spółeczeństw o nie je s t  ani szkołą doskonalenia się, ani w idow 
n ią  czynów, z którychby się w yprom ieniało boskie człowieczeństwo, 
ani m achiną przedw iecznej harm onii, w którejby jed n o stk a  uw ażała  
się jedyn ie  za drobne kółko, służące pokornie ruchowi ogólnemu. 
T akiego idealizm u czasy dziś już  minęły. Kto chce praw dzie w iary  
dochować, ten przyzna, że dziś jed n o stk a  wchodzi do społeczeństw a 
na  to, aby  sobie ja k  najlepsze w arunki dla bytu fizycznego w yw al
czyła, Społeczeństwo jest dla niej, nie szkolą, ale bojowiskiem; w y
ją tk i  tylko, niezm iernie drobne, s ta ją  do życia z innem  prześw iadcze
niem  i żądzą. W ielka m assa przychodzi jedynie ucierać się z losem 
o by t jakna jbardz ie j ozłocony. Dobrze jeszcze, jeśli pojęcie w alki nie 
w ykracza  z granic pracy uczciwej, choć egoistycznej, prowadzonej 
o chleb powszedm'.

W  tej pracy myśl i serce w ytęża człowiek na siebie i swoich: nie 
troszczy się, niem a ani dość czasu, ani dość potęgi duchowej na  to, 
aby  się troszczyć o ja k ą ś  idealną całość życia społecznego. K ażdy 
to w idzi, że jeśli spółeczeństwo ma być jak iem ś pojęciem rozumowem, 
jeżeli m ożna mówić o społeczeństwie, jak o  o pew nym  porządku d u 
chowym, panującym  nad jednostką , to dziś jednostka  w pow szech
ności niczem się do ustalenia porządku tego nie przyczynia. Cele 
społeczne dla niej nie istn ieją, cele indyw idualne osiągane byw ają
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z naruszeniem  wyższych praw  społecznych, ów duchowy porządek 
sk ładających . To nieuznaw anie celów jednych , a  osiąganie drugich 
n iew łaściw em i środkam i—je s t tylko dowodem przem agania natu ry  
bezw iednej nad  świadom ym  siebie duchem , je s t dowodem niew ykształ- 
cenia i bezw ładności duchowej, w ja k ie j isto ta ludzka sta je  dziś na  
progu życia spólecznego. Czy życie to da je j brakujące przym ioty; 
c z y j ą  z mdłej uczyni silną, ze ślepej ja sn o  patrzącą, z obojętnej czu
łą  na dobro; czy j ą  uzdolni do celów swoich, choćby uzdolnienie to 
zapew niać m iało tylko bierne nienaruszanie harm onii ogólnej? Czy 
społeczeństwo popraw i jednostkę  w stępującą już w szranki, a p rzy
chodzącą bez niczyjej opieki, z własnem  swem praw em  i w łasnem i 
dążeniam i? Czy doda człowiekowi— nie pojedynczym  w yjątkom , s ta 
w ianym  na  przykład, ale człowiekowi przeciętnemu, że się tu  zapożyczę 
u Q ueteleta — czy takiem u człowiekowi spółeczeństwo doda w a r
tości duchowej? czy każde nowe słońce pow ita go coraz lepszym w e
wnętrznie? Jednem  słowem: czy życie um orałnia człowieka i czy je s t 
dla niego rzeczyw istą szkołą m oralności, bez k tórej ów duchowy po
rządek  pojąć się nie da?

Życie samo odpow iada na  te  py tan ia  przecząco. Życie sam o 
więcej z nas bierze, niż nam  daje dla m oralnej naszej siły, dla cha
rak teru  i praw ości serca. W alka  życia w yrab ia  w nas w praw dzie 
siłę woli i w ytrzym ałość na złe, ale zato nie zostaw ia nas nigdy ca 
łym i, n ietkn iętym i. Dobrze powiedziano, że nie wychodzi się z niej 
bez ran — a te rany  tonie sam e tylko cierpienia, ale i skazy  na duszy . 
W iele bezw ątpienia zyskujem y w spółeczeństw ie i przez nie d la  tej 
cząstki naszej istoty, k tó ra  się m a w praktycznem  działaniu, w um ie
ję tności pożycia z ludźmi objawić. N abyw any skarb  dośw iadczenia 
posłużyć nam  naw et może do w yrobienia charak teru , do w zbogacenia 
nietylko um ysłu wiadom ościam i, ale i duszy przym iotam i moralnem i; 
musi być jed n ak  rzeczyw istym  skarbem , to je s t  uzbieranym  um iejęt
nie, w edług zasad, k tóre  w kolei czasu w yprzedzić m usiały grom a
dzenie dośw iadczeń. Zebranie zasobu przypuszcza tu zatem  przed- 
istnienie siły: zasób będzie m iał w tedy tylko znaczenie dla m oralno
ści, k iedy zebrany był w dążeniu do niej. D oświadczenie, aby  było 
pożytecznem , musi być św iatłem  idei m oralnych oświecone; bez niego 
będzie ja k o  owo przeklęte drzewo figowe w Ew angelii: darem nie rę k a  
sięga ku niemu po owoc. D ośw iadczenie zebrane przez człow ieka 
w ew nętrznie niem oralnego idzie tylko na uciechę sza tana . Człowiek 
zepsuty im więcej w życie patrzy , tem więcej z niego wynosi z a tw a r
działości na złe; myśl rozum na służy mu do zguby.

D la ludzi zw yczajnych, pow szednich, dla mas żyjących rodzajo
wo, dośw iadczenie je s t tem ciepłem ożywczem, w którem rozw ija się 
coraz bujniej egoizm. O ddalam y się k rok  za krokiem  coraz bardziej
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od młodości swojej; stajem y się ostrożnym i względem ludzi, niedow ie
rza jącym i ich słowom i czynom; jaknajm uiejszym  w ydatkiem  sil 
w łasnych zyskujem y jak n a jw ięk szą  summę dóbr ze św iata  zew nętrz
nego; szukam y we w szystkiem  w łasnej korzyści; porzucam y ideały, 
unoszące się gdzieś w pow ietrzu, a  chw ytam y za rzeczy do tykalne , 
leżące na ziemi; śm iejem y się z dziecinnej w iary  w św iat w yższy — 
i sum m ę tego w szystk iego ' nazyw am y d o ś w i a d c z e n i e m .  Że 
w  zakresie tym  niem a m iejsca n a  um oralnianie s i ę — tego dowodzić 
n ie  potrzeba.

Jedynym  dodatnim  skutkiem  dośw iadczenia je s t u ła tw ian ie  czło
w iekow i życia, przez owe wyżej w skazaną um iejętność, k tó ra  się 
w  um yśle dośw iadczającego w ytw arza. Ł atw ość ta , raz naby ta , nie 
m ałem  je s t dobrodziejstw em . Iluż ludzi gotuje sobie sam ym  i innym  
nieszczęście przez to, że dość łatw o żyć nie um ieją, że potrzebują wie- 
lekroć w iększych sił nad rzeczywiście niezbędne do pewnego celu! I le  
szam otania się niepotrzebnego, ile nadziei zaw iedzionych, ile gn ie
w ów  i gw ałtów  oszczędza nam  dośw iadczenie zebrane w porę! Gdy 
się  młodość w ypali, spokojniej —  choć może nie beznam iętniej — ży
jem y . Możeby się nić życia zbyt prędko rw ała, gdybyśm y j ą  ciągłe 
rozw ijali na kołow rotku młodości. Spokojem  z dośw iadczenia czer
panym  zapew niam y sobie długow ieczność. Nie chcemy porywczości 
w iekuistej T assa, szlachetnej zapalczywości Klonowicza: obaj byli 
długo młodymi, przez to tylko, że dośw iadczenie od siebie odtrącali. 
T rochę też „baw ełny w uszach od ludzkiego jęku*  przydać się może 
człowiekowi, godziwie przydać się musi, odkąd  uszy jego  słuchać za
czynają  w ielu jęków  fałszyw ych. Z by tn ia  uczuciowość w ieku młode
go, w ybuchająca nagle, ja k  zapałka , i częstokroć w ypalająca się pręd
ko, ja k  zapałka, zn ika przez dośw iadczenie — a przyznać trzeba, że 
w raz  z nią ustępuje nam i w ażna zapora z drogi. Surowość także 
w ieku młodego łagodnieje, okrzesyw a się w ruchu życia.

Dziecko, poszukujące tow arzystw a rówieśników swoich i w tow a
rzystw ie tem swobodnie poruszające się, nie je s t jeszcze isto tą  to w a
rzy sk ą  w chwili, gdy wchodzi w św iat szeroki. Społeczeństwo nauczy 
j e  ważnego przym iotu tow arzyskości,— zapew ne, ale czyliż tej dodatniej 
nau k i nie połączy najczęściej z ujem nym  w pływ em  na charak ter? Czy 
d a jąc  nam  ogładę tow arzyską, um iejętność godziw ą w ychodzenia 
z ludźm i, nie zaszczepi jednocześnie konw encyonalizm u i wielmożnej 
obłudy względem  bliźnich? Jak iekolw iek  zresztą w yprow adzać-byśm y 
mogli trw ałe  pożytki dla duszy z życia społecznego, nie zdołam y n i
gdy odtrącić od siebie przekonania, że działalności um oralniającej spo
dziew ać się niepodobna od wielkiego zbiorow iska ludzkiego, w któ- 
rem  co innego zupełnie je s t  celem, niż moralność, Jeżeli zatem  chcemy 
m ieć w spółeczeństw ie życie, o ile m ożna m oralne, m usim y odpow ie
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dniej szkoły poszukać gdzieindziej, poza społeczeństw em , pojmowa- 
nem , ja k o  ostateczna, najobszerniejsza, najbardziej zew nętrzna sfera 
życia.

— Gdzież więc będzie ta  szkoła?
—  W  rodzinie —  odpow iadam . Mógłbym dodać: w religii, ale 

tern drugiem  źródłem  zajm ować się tu  nie będę.
Rodzina stanow i isto tną szkołę moralności. M oralność, nie w szcze

piona pod dachem  rodzicielskim , przy w arsztacie prac domowych, przy 
ognisku, w yprom ieniającem  z siebie jed y n e  szczere jeszcze uczucie 
i wesele, u wezgłowia cierpień zaw sze w spólnych,— nigdy ju ż  w duszy 
nie w ykiełkuje. Jak  najgłębsze, uczuciowe, podstaw y religii, tak  też 
i pierwsze podstaw y m oralności człowiek bierze z rodziny. Ze złych 
rodzin w y ras ta ją  złe dzieci: jabłko rzadko kiedy pada  daleko od j a 
błoni. W yjątkow e tylko, błogosławione natu ry  z tła  mrocznego w y
b ija ją  się nazew nątrz w jasnych  prom iennych postaciach. Ale i one, 
w  braku naturalnego, kształcącego je  rodzicielstw a, tak ie  rodziciel
stw o sztuczne mieć m usiały. W  naturach takich duch wcześnie, 
wcześniej niż w innych, powszednich, zapanow ał nad  bezwiednemi 
żyw iołam i istnienia; dzieckiem  jeszcze będąc, każda  isto ta taka  m a 
ju ż  nad sobą rząd  z m yślącego, w zrokiem  w ew nętrznym  obdarzo
nego, ducha.

R odzina je s t  pierw szym  typem  uspołecznienia, najpierw szem  
w  czasie stow arzyszeniem  się człow ieka. R odzina stanow i grunt, 
w którym  isto ta ludzka w zrasta: społeczeństw o je s t  dla niej tylko p o 
w ietrzem , w którem  dojrzew a, w którom duch św iata  ścina ją  na żni
wo ogólnego pożytku. Społeczeństwo w ykształci isto tę ludzką na  spe- 
cyalistę, na  użytecznego członka powszechności, na  dobrego praco
w nika  przy w ielkiej m achinie społecznej; ale, pow tarzam  raz je sz 
cze, nie w ykształci je j na  dobrego, prawego, m oralnego człowieka. 
Z adan ie  to ciąży na  rodzinie. D la życia, a  raczej d la  trw ania , w y
starcza  spółeczeństw u praca zm ierzająca do u trzym ania zew nętrzne
go porządku, do produkow ania dóbr m ateryalnych  i szerzenia ośw ia
ty , —  praca dzisiejszej doby; dla rzetelnego dobrobytu i postępu p o 
trzebuje spóleczeństwo we w szystkich zakresach swych trudów — w e
w nętrznej prawości pracow ników . R odzina zatem , znajdująca dla 
siebie w społeczeństw ie tarczę  i ko rzystająca z jego  potęgi, m a obo
w iązek w yw zajem niać się mu dostarczaniem  istot m oralnych, k tóreby 
niepraw ością swoją na bycie ogólnym nie ciążyły, nie ru jnow ały  go, 
n ie  w strzym yw ały  praw dziw ego postępu, polegającego jedyn ie  na du- 
ehowem doskonaleniu się ludzkości. Jak że  rodzina dzisiejsza speł
n ia  ten obowiązek?

W ychow anie dzieci stoi na bardzo nizkim  stopniu. Z głow y 
dziecka robim y stodołę, napełnioną w szelkiego rodzaju  zbożem:
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kształcen ie jeg o  serca, w yrabian ie w nim w o l i  p r a w e j  c z y l i  
c h a r a k t e r u  zupełnie praw ie zaniedbujem y. Upojeni szczęściem 
m ateryalnem , na tory jego w prow adzam y dziecię zaw czasu i zbroimy 
je  we wszystko, w co sam egoizm ju ż  zaopatrzyć je  m usiał. Dobrze, że 
przytępiam y czułostkowość; lecz w ypleniam y przytem  i samo uczucie. 
Nie przyzw yczajam y dziecka do miłości, ani d la nas sam ych, an i dla 
rodzeństw a, ani dla tow arzyszów , nie rzucam y w duszę jego  posiewu 
an i p rzy jaźni indyw idualnej, ani bezim iennej, ogólnej miłości bliźnie
go. Z rzekam y się dobrowolnie rzetelnego przyw iązania, ja k ie  nam  się 
od potom stw a na leży—ja k  gdyby nam  wolno było zrzekać się podo
bnego praw a, jak  gdybyśm y abdykacyą  tak ą  społeczeństw a nie k rzy 
wdzili! P atrzym y się na dzieci, ja k  na zabaw ki.

Zaniedbyw anie edukacyi uczuciowej w rodzinie odbija się na ży- 
-ciu. N ajsłuszniejszą ze skarg, ja k ie  moraliści na w iek dzisiejszy za
noszą, je s t  coraz w iększe znikanie przyjaźni ze stosunków  ludzkich. 
A kto m a być za ten ustaw icznie rosnący ubytek odpow iedzialnym , 
jeśli nie rodzina?

S tary  jeszcze P lu tarch  powiedział, że człowiek w rodzinie tylko 
uczy się przyjaźni i miłości b ra tn ie j. S kąd  się ma dziś nauczyć? czy 
go zim na dłoń zagrzeje, a  ciemne oko poprowadzi?

W ażniejszem  jeszcze je s t  to, że dziecię nie przyzw yczaja się dziś 
do obowiązku, do panow ania nad  sobą, do ograniczania swej sam o
woli, nie czuje w ładzy wkoło siebie i nie w yrabia  je j w sobie. Ż y 
cie rodzinne dziś w większej części swych zjaw isk —  są bowiem i bę
d ą  zaw sze pocieszające w yjątk i —  przedstaw ia obraz państw a popa
dłego w anarchią: b rak w niem rządu, brak działalności, k tóraby z isto 
ty  rodziny w ynikała, a zm ierzała do je j celu.

P unk t to bardzo ważny i musimy nad  nim się zastanow ić.

II.

W ypow iedziałem  tu przekonanie, że w ładza rodzicielska nie je s t 
dziś dość silną, że się znajdu je  w rozstroju i nie działa zgodnie z po
czątkiem  i celem swoim. D oprow adziła mnie do tego przekonania 
obserw acya faktów  pożycia rodzinnego. Oczywistości dowodzić nie 
potrzeba. Czujemy j ą  w szyscy naokoło siebie i w sobie —  we w ła
snych swych rodzinach. W idzim y brak planu wychowawczego i n ie
dostateczne zajm ow anie się dziećmi; w idzim y pobłażliwość d la dz ie
ci, złączoną z ich zaniedbyw aniem . Patrzym y codziennie na  te du 
sze dziecięce słabe, w ątłe, w ypuszczane sam opas w drogę życia,— na 
te  niedojrzale owoce, w których się jeszcze pestka  rozumnej woli w y
robić nie zdołała. I  widzimy przy tem wszystkiem  i uznajem y istnie
nie siły żywćj: miłości rodzicielskiej, bo któżby dziecka swego nie ko
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chał! Rodziców ze św iadom ością złego postępujących niem a, są 
chyba w yrodki. P atrzym y na  ojców rodzin od ran a  do w ieczora p ra
cujących dla dobra dzieci, pośw ięcających życie na pracę, najczęściej 
i p raw ie zaw sze pozadomową, dla przysporzenia dzieciom m ajątku. 
Podzielam y calem sercem troski rodziców przed każdym  rokiem  
szkolnym, kiedy przepełnienie zakładów  naukow ych publicznych 
obudzą obawę o to, aby dziecko nie zostało bez nauki. M ajątek 
i ośw iatę d a ją  rodzice dzieciom swoim; jed n i bowiem czują ich w ar
tość, zapew niającą byt spokojny w społeczeństw ie, inni odczuw ają 
dolegliwości własnego niedostatku i ciem noty i p ragną od nich potom 
stwo swoje uchować. P rzy rab ia ją  tedy jed n i i drudzy dzieciom i nauki, 
i m ają tku , nie dla w łasnej tylko przyjem ności i pychy, ale dlatego, 
że te  dzieci swoje chcą widzieć m ajętnięjszem i i oświeceńszemi od 
siebie. —  Rozrzew nia praw dziw ie poświęcenie rodziców uboższych, 
którzy, ograniczając swe potrzeby, odryw ają sobie straw ę od ust 
i łożą na  to, co się nazyw a wychowaniem  dzieci, a co w łaściw ie je s t 
ty lko m niejszą w ychow ania częścią.

Nie byłoby tych objawów dodatnich bez miłości rodzicielskiej, 
ale bez niej również nie byłoby i wielu ujem nych. Miłość rodziciel
ska , uw ażana, nie ja k o  ideał, ale jak o  siła  konkretna, istotnie w ży
ciu działająca, w ydając z siebie i zło i dobro, je s t w większej części 
w ypadków  ślepą i nie przebiera w kierunkach. Pod jednym  w zglę
dem krzyw da dzieje się dziecku przez nadm iar, pod innym  znowu 
przez brak niezależności. W początkowych latach  życia dziecięcego 
w ystarczy miłość ślepa; w późniejszych będzie ona ju ż  w ładzą bez
p raw ną i bezsilną, je ś li je j św iatło rozum u nie oświeci, a  inna miłość, 
w yższa, miłość społeczeństw a i ludzkości, nie ureguluje i na tory  w ła
ściwe nie wprow adzi. Pomimo najw iększej, najsilniej natężonej mi
łości mogą być obowiązki rodzicielskie niespełnione, bo do spełnie
n ia  ich potrzebny je s t plan  w ychow aw czy, i calośćstoty ludzkiej obej
m ujący, a  w yprow adzony ze zdrowego rozsądku i uczuć moralnych. 
In telligencya naw et prostego w ieśn iaka plan tak i w ydać z siebie mo
że, jeżeli, sam a sto jąc na w ysokości rozsądku, znajdzie podporę 
w owej wyższej miłości, w przyw iązaniu do praw dy i spraw iedliw o
ści. Bóg nie chciał u trudniać w ychow ania; Bóg chce je  mieć funk- 
cyą; my sam i czynim y je  sztuką.

Nie, zapraw dę, nie je s t  żadną eleuzyjską m ądrością to, co rodzice 
wiedzieć powinni, aby m oralnie wychować swe dzieci. G dyby żyli 
z niemi ciągle, ja k  najw ięcej, gdyby w domu szukali częstszych, isto
tniejszych przyjem ności, niż za domem; gdyby m atk i mniej m yślały
0 zabaw ach tańcujących  i nietańcujących, a ojcowie mniej o kartach
1 gazetach, —  których czytanie całetni godzinam i zam ienia się w nu
dne, autom atyczne siedzenie nad wielkiem i płatam i papieru •— gdyby
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ty lko na dzikich pionkach miłości rodzicielskiej chcieli szczepić wolę 
i cierpliw ość dzia łan ia  edukacyjnego: w iedza prędko-by się znalazła. 
Chcieć tylko potrzeba, aby wiedzieć i umieć, ale w ykształcenie tej woli 
stanow i w łaśnie najw iększą trudność. W ola, na w ew nętrzne potrze
by rodziny urobić się m ająca, doznaje przedew szystkiem  przeszkód 
z zew nątrz, od owego na  wstępie scharakteryzow anego prądu  wieku. 
A do zbytniego ugan ian ia  się za dobram i m ateryalnem i przybyw a 
jeszcze  rozstrój w świecie idei m oralnych.

S ą uczucia, k tóre  bezwzględnem i być pow inny i w yłam ują się 
z pod w szelkiej analizy czysto-logicznej. My tym czasem , d la  rzeko
mej gruntow ności badania , odtrącam y na  bok moralność i uczucia 
za  podstaw ę je j służące skalpelem  analizujem y, a  gdy, skończyw szy 
analizę czysto-logiczną, zaczynam y budować w łasną swą, nową, teo- 
ry ą  na m iejsce daw nej, okazuje się, że m am y w szystko przygotow a
ne do konstrukcyi z w yjątk iem  gruntu, któryśm y analizą  rozorali. 
Dusza, raz utraciw szy w iarę w bezwzględność, w nieograniczoność 
fundam entalnych uczuć moralności, nigdy ju ż  je j potem nie odzyska, 
a  bez niej nigdy też i do samej moralności nie trafi.

Z nauk przyrodzonych, upraw ianych przez dyletautyzm  —  który  
i u nas znalazł dla siebie organa w pismach redagow anych przez mło
de, niecierpliw ie narzucające się z w iedzą świeżo pochwyconą, um y
sły —  wieje na społeczeństwo i rodzinę duch m ateryalizm u. Nie za 
m ykajm y sobie oczu na  niebezpieczeństw a tej dok tryny  uw agą, że 
przecież byw ali i byw ają  m ateryalistam i ludzie uczciwi, praw i. Nie 
m yślę tem u przeczyć; sądzę tylko, że m ateryaliści są praw ym i, nie 
powiem: m oralnym i, dla sam ych siebie. Praw ość ich jest bezpłodną: 
nie udzieli się nikom u, niczego z siebie nie w yda. M ateryalista bę
dzie dobrym dlatego, aby  być spokojnym , spokoju bowiem potrzebu
je  do istn ien ia  na  ziemi. Jego m oralność przejaw i się w dążeniu do 
równowagi duchowej, nie zaś w poszukiw aniu dobra d la dobra — co 
je s t  fundam entem  praw dziw ej m oralności. M ateryalizm  opiera swą 
praw ość na  egoizmie; m oralność praw dziw a opierać się pow inna na 
miłości, na uczuciu niekierującem  się w cale względami osobistego 
in teresu , gdzie się bowiem interes osobisty zaczyna, tam  m oralność 
u sta je . M ateryalizm , nie uznając duszy ludzkiej za istotę duchową, 
lecz upatru jąc  w niej kom binacyą sił fizycznych, nie może w sobie 
w yrobić potęgi um oralniającej, bo, żeby um oralniać, trzeba przede
w szystkiem  widzieć przed sobą osobistość ludzką sam oistną i odpow ie
dzialną, a  na to m ateryaliści nigdy się nie zdobędą. W pływ zatem 
doktryn m ateryalistycznyck w łonie rodzin przejaw iać się musi, jeżeli 
nie czem gorszem, to przynajm niej zaniedbaniem  edukacyi m oralnej. 
Dziecko zostawione będzie w łasnym  siłom, ja k  re torta  z różnem i sub
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s ta n c ja m i chemicznemi, m ającem i w ydać z siebie pew ien zw iązek, 
którym  ślepe p raw a n a tu ry  k ierują.

P latońskie: „Bądź bóstwu podobnym !” brzmi ja k  czcza ironia wobec 
tego ap ara tu  m ateryalistycznego. J a k  w iara  w Boga, ta  kotw ica 
moralności, obcą je s t  m ateryalizm ow i, tak  obcą mu jest i w iara  w du 
szę: z tej tylko niew iary tam ta  w ypłynęła. Czego więc m ateryalizm  
nauczy? Oto obciosa egoizm tak, aby mu nie było niew ygodnie w społe
czeństwie; wyrobi w dziecku dobre, karne  zwierzę społeczne; da mu 
żądze i środki do poszukiw ania uciech, z a jak iem i sam się upędza. O j
cowie, m ający  jeszcze do w ychow ania dzieci młode! odrzućcie, przy
najm niej h a  czas edukacyi, w szystk ie  m ądrości, p rzedstaw iające  wam 
cuda i wszechw ładztw o materyi! N a mądrość, na  zdobycie tej w iedzy,
0 której pow iedzieć trzeba to, co poeta pow iedział o m elancholii, że 
je s t kam ieniem  ludzi topiących się— na tak ą  m ądrość będziecie mieli 
dość czasu, gdy w ychowacie swe dzieci!..

N ie wiem, czy m ożna niezaw odnie na karb  m ateryalizm u poło
żyć teoryą obojętności w ychow aw czej, tego ja k b y  ateizm u rodziciel
skiego, k tó ry  prow adzi do zupełnego upadku, do sponiew ierania w ła
dzy ojcow skiej; ale i tak a  teorya zaczyna już w pośród nas się prze
jaw iać . K iedy w pierwszej rozpraw ie, rozpoczynającej w ydaw nictw o 
pedagogiczne „O piekuna dom owego”, autor, m ając przed oczym a to 
sm utne zjaw isko iudyfereutyzm u rodzinnego, s ta ra ł się postaw ić do
wód potrzebę kształcen ia  p o p ie ra jący — w rozm owach pryw atnych  
słyszeć się dały  liczne dość głosy pow ątpiew ania o rzeczywistości s a 
mego objaw u spółecznego. Tym czasem  obserw acya au to ra  (jest nim 
P io tr Chmielowski) rozpraw y: „Co wychowanie z dziecka zrobić może
1 powinno“? by ła  zupełnie trafną. Coraz więcej m am y takich rodzi
ców, szczególniej ojców, którzyby radzi zdać wszystko na wolę Boga: 
„Jakoś to będzie; samo się zrobi; na tu ra  sam a ułoży się do rów no
wagi, sam a da dziecku w zrost duchowy tak , ja k  mu daje fizyczny.“ 
Poza takim  fatalizm em  k ry je  się w niejednym  w ypadku rozleniw ienie 
ducha, k tó ry  w teoryjce dogodnej znajduje dla siebie pokryw kę. 
W  całości sw ojej, w summie w szystkich w ypadków , zjaw isko dane 
przedstaw ia się jak o  bardzo pokrew ne owej doktrynie m ateryalistycz- 
nej, zostaw iającej wolny bieg silom natury .

Obok ślepej, a  niezaw sze im ającej się czynu miłości rodzicielskiej, 
obok filozoficznych przekonań  w ieku, w ystępuje ja k o  trzecia p rzy 
czyna rozluźnienia się węzłów rodzinnych i upośledzenia w ładzy o j
cowskiej —  nadm ierne dążenie do zdobyw ania bogactw . W  stanach 
wyższych, pracujących, zajm uje ono ojcom czas całodzienny, zosta
w ia jąc  n iekiedy godzinę zaledw ie na  w ypoczynek. P raca  w zboga
ca jąca  odbyw a się za obrębem rodziny — i ojciec, raz  się je j oddaw 
szy, straconym  je s t ju ż  d la  swych dzieci ja k o  przew odnik. M atka,



je ś li  nie uw aża dzieci za zabaw ki, lecz za istoty żywe, m ające praw o 
do pracy  rodzicielskiej, podejm uje ster porzucony i, ja k  może, s ta ra  
się być, nietylko opiekunką córek dorastających, przew odniczką dzieci 
do la t 7 — co z porządku rzeczy w ynika — ale jeszcze zwierzchnicz- 
k ą  chłopców ju ż  dorosłych, rozjem czynią sporów, ko rrek to rką  m oral
n ą  błędów, w ad i nałogów, pośredniczką m iędzy w ładzą  szkolną 
a  dzieckiem , naw et inform atorką w wyuczaniu się lekcyi, o ile korre- 
pety tor zostaw ił jeszcze w ątpliw ości, —  słowem: na m atkę uczciwą, 
pojm ującą obowiązki wychowawcze, spada cały ciężar trudu włożonego 
n a  oboje rodziców. M atka, chociażby była ja k  najlepiej um oralnioną, 
to je s t  m iłującą praw dę i dobro, rozw iniętą wysoce umysłowo, k o 
cha jącą  dzieci i pracow itą, sam a je d n a  ciężarowi nie podoła. R zadko 
k iedy  uda się jej wychowanie charakterów  m ęskich — wychow anie 
tru d n e  i złączone z tysiącem  tajem nic psychologicznych, jak ich  ko
b ie ta  własnem jed y n ie  doświadczeniem w spierana odgadnąć nie m iała 
sposobności. Przytem  w ym iar spraw iedliw ości karzącej na  starszych 
chłopców przedstaw ia d la m atki przykrość, a  dla dzieci niebezpie
czeństw o, wobec wrażliwości na tu ry  kobiecej tkw iące głów nie w p o 
błażliwości.

Ojcowie zamożni, pomimo to wszystko je d n a k  dorab iający  wciąż 
dzieciom swoim m ajątku, k rzyw dzą społeczeństwo, jeśli, grom adząc 
dobra m ateryalne, w ypuszczają z rąk  wyższe, których dziecko, bez 
w yjątkow ego obdarow ania przez Boga, nigdy już  samo uzbierać so
bie nie zdoła —  Ojciec dzisiejszy chce ja k o  spadkodaw ca w ynagro
dzić dzieci swoje za to, czego im dać nie chciał ja k o  wychow aw ca. 
Nic lepiej nie charak teryzuje  m ateryalizm u w ieku, w którym  żyjem y, 
nad  to odw ażanie na  jednej w adze: pieniędzy i moralności, nad to za
stępow anie szczęścia duchow ego—zmysłowem, a  wew nętrznej dzielno
ści —  zew nętrznem i w arunkam i działania.

Ileż razy w życiu dziecko, gdy  do sam ow iedzy przyjdzie, mówić 
sobie musi, że najw iększym  m ajątkiem  człow ieka je s t  charakter, t. j .  to, 
czego ono właśnie od sw ych rodziców nie otrzymało! Lecz ojcom zdaje 
się, iż w szy stk ie ju ż  obowiązki spełnili, gdy, daw szy dzieciom ogładę 
um ysłową, w sypią im potem trochę, i dużo, grosza do kieszeni. Albo co 
znaczy, gdy dając  naukę i m ajątek , nie dadzą zdrow ia czerstw ego, 
nie zapraw ią  stosownem w ychow aniem  organizm u do trudów  fizycz
nych, do przejść życia, mężczyznę zarówno, ja k  i kobietę, czek a ją 
cych? Nie —  nie spełnia obowiązków swoich ojciec, k tóry , zan ie
dbu jąc wychow anie isto ty  ludzkiej, da je  jej tylko sposób do łatw ego 
życia; bo ta k ą  ty lko funkcyą spełnia zarówno m ają tek  dziedziczny, 
p rzekazyw any  przez ojca synowi, ja k  i nauka, udzielana w w idokach 
prak tycznych  korzyści,

Opuszczanie domu, samowolne expatryow anie się z rodziny, cięż-
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kim  je s t grzechem —  a dziś nabrało  ono ju ż  znaczenia fak tu  po
wszechnego w klasie rzem ieślniczej (zasobniejszej), kupieckiej i p rze
m ysłow ej. Życie rodzinne przez tak ie  odbieganie ojców od ogniska 
domowego zapada w coraz w iększą niemoc. Pobłażliw ość dla 
dzieci, poufałe stosunki ojców z synam i, zaledw ie osiem nastoletnim i, 
pokryw ane pozorami teoryi o poszanow aniu człow ieka, znajdują  źró 
dło swoje w niedołęstw ie w ładzy ojcow skiej, w je j bezczynności. 
O jciec, k tóry  nie spraw uje w ładzy  (faktycznej, edukacyjnej, nie ju 
rydycznej) nie może też używ ać i powagi, ja k ą  m ajesta t tej w ładzy 
je s t  sprom ienionym , i jeśli posiada tem peram ent łagodny, w chw ilach 
wolnych od zajęć s ta ra  się być przyjacielem , tow arzyszem , nieomal 
kolegą, swego syna. W e w zajem nym  stosunku zn ika szczytna 
godność nauczyciela; nie w idać w nim duchowego panow ania  rodzica 
nad zrodzonem. Jeśli ojciec je s t człowiekiem  gw ałtow nego usposo
bienia, w ładza jego objaw iać się będzie w w ym iarze spraw iedliw ości 
doraźnej —  nie zaw sze spraw iedliw ej, a  bardzo często zaspakaja jącej 
ty lko  obrażoną am bicyą sędziego.

Są to praw dy sm utne, przykre niezm iernie do w ypow iedzenia — 
ale  praw dzie opędzić się trudno. W ykazuję  tu ta j strony ujemne 
dzisiejszego życia rodzinnego, nie dla m iotania oskarżeń, aie dla 
podsycenia rozm yślań krytycznych, jakim  niejeden dziś ju ż  um ysł 
się oddaje. Z silnych rodzin sk ład a ją  się silne społeczeństw a. Jeśli 
rodzina m a być szkołą moralności, pojmowanej w najobszerniejszem  
i zarazem  najszlachetniejszem  znaczeniu, jak o  upraw a serca i woli 
od upraw y umysłu niezależna, —  to bez głębszego w ejrze
n ia  w je j stosunki ogólniejsze, dla spółeczeństw a doniosłe, bilansu je j 
działalności ułożyć nie podobna. Życie samo winno je s t  tem u, że 
przynosi fakta niepocieszające. Być praw dziw ie dobrym  ojcem, 
to je s t w ykształcić w szechstronnie charak ter dziecka — to godność 
najw yższa, p raca  najzacniejsza, rozkosz najczystsza. Czynić czło
w ieka „bóstwu podobnym “, — ja k  chce poganin Plato, s taw iający  ju ż  
ideał cnoty chrześcijańskiej — któżby się poważył! —  ale uczynić 
isto tę ludzką człowiekiem, przeprow adzić j ą  od natu ry  do ducha, 
z mgieł zwierzęcości w ja śń  sam opoznania, przyzwyczaić ją  do praw dy, 
przejąć m iłością dobra, przykuć do wielkiego łańcucha ludzkości, 
ja k o  jedno  z ogniw niew yłam ujących się i kornych, dać św iatu 
w idok pięknej duszy m łodzieńczej, nieulegającej ułomnościom i n ie
mocom ciała: —  je s t  to, zaiste, najp iękniejszy  poem at, najw yższe 
szczęście na  ziemi! Do takiego szczęścia O patrzność przeznaczyła 
rodzinę,

III.
Mało je s t pojęć ludzkich równie zaw iłych, nierozjaśnionych, nieu- 

ję tych  d la  etyk i, ja k  pojęcie szczęścia. W życiu każdy człow iek
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inną  je  treścią w ypełnia, każdy po swojemu szczęście zdobyw a i po
siada; norm a dla jednego indyw iduum  nie daje nigdy m iary d la  in
nych, Rozum filozoficzny od czasów pierw szych swoich zaczątków  
n a  W schodzie usiłuje tego rozhukanego rum aka okiełznać, ale on mu 
wiecznie zpod wędzidła^w ym ykać się będzie. Zaledw ie ujm iem y jed en  
stosunek, cały naw et szereg stosunków  psychologicznych, aliści spo
strzegam y, żeśm y inne, również praw o do w ejścia w defin icyą m ające, 
pominęli. Teoryi szczęścia, w ytworzonej przez rozum przedm iotowy, 
poza daną chw ilą i daną osobistością ostać się zdolnej —  duch ludzki 
w skarbnicy  swojej nie posiada i n igdy chyba nie posiądzie. W ogóle 
ta jem niczą pozostanie d la nas zawsze głębina duszy; poznajem y ty l
ko, poznaw ać możemy, objaw y w ew nętrzne je j sił, odbijające się 
w zw ierciedle sum ienia lub sam ow iedzy, ale sił sam ych nie zbadam y 
nigdy. Los psychologów je s t  tak i sam , ja k  i przyrodoznaw ców : oko 
pochwyci falę z powierzchni oceanu istnień; do dna jego nie sięgnie. 
Możemy patrzeć w idealny przestw ór duszy ludzkiej i widzieć, ja k  się 
potęgi ze sobą ścierają, ja k  z nich dodatnie lub ujem ne w ypływ ają  
d la  sam ow iedzy i sum ienia naszego skutk i — i to w szystko, do cze
go poza granicam i woli niepodległej duch nasz dojść je s t zdolnym. 
U m ysłow a, od bytu  indyw idualnego oderw ana, p raw d i praw  przed
miotowych poszukująca działalność je s t  w ew nątrz ducha ludzkiego 
bardzo ograniczoną. D usza ma rozum nieom ylny tylko d la  siebie, 
na potrzebę własnego spokoju, w łasnej rów now agi m iędzy bytem  
ogólnym a  jednostkow ym ; rozumem tyra patrzy , bada, dośw iadcza. 
Co się z całości tej obserwacyi uzbiera  w pam ięci, może stać się 
udziałem  innych— i w ten sposób pow staje f i l o z o f i a  p r a k t y c z n a .  
T eory i człow ieka w ew nętrznego dotychczas żadnem u z filozofów nie 
udało się postaw ić; dotychczas nie wiemy: jak  dusza żyje w samej 
sobie, n a  mocy jak ich  praw  myśli, działa, czuje? W szystko, co się 
n a  tem polu mówi i pisze, może mieć tylko charak ter subjektyw ny, 
je s t  w zględną tylko praw dą, do niezawodności praw  sobie 
nie rości.

W prow adzając zatem pojęcie szczęścia do życia rodzinnego, nie 
możemy go określić w sposób niew ątpliw y, tak , aby w raz z niem zja
wiła się w stow arzyszeniu zwanem rodziną w artość zawsze pew na, nie
w zruszona, dobra wszędzie i d la w szystkich. Pow inniśm y je d n a k  po
jęc ie  to poznać o tyle, o ile się w iąże z naczelną ideą życia rodzin
nego. Jeżeli nie zdołam y powiedzieć: jak iem  szczęście być pow in
no? —  mam y obowiązek przynajm niej orzec: jak iem  być nie może 
bez krzyw dy d la  stow arzyszonych. Jakiem  więc ma być to szczęście, 
p rze jaw iające  się w rodzinie i czy wogóle być ma prawo? Czy nie 
należałoby postaw ić innej zasady, innego celu stow arzyszeniu się 
isto t zw iązanych węzłem rodzinnym? Ponieważ rodzinę przyjm ujem y
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jak o  insty tucyą  m oralną, eel więc m oralny rodziny m usi się w pojęciu 
szczęścia zaw ierać: inaczej pojęcie to nie nabędzie racyi bytu wobec 
uczucia dobra i praw dy ludzkiej, — uczucia żadnem i rozum ow aniam i 
przekupić się niedającego.

T reścią  szczęścia jest zadowolenie duszy: szczęście więc je s t
fak tem  duchowym . Jeżeli ten fak t utrw ńli się tak , iż w yda z siebie 
osobny stan , szczególną formę istn ien ia  duszy, nazw iem y go szczęśli
wością. Zadow olenie będzie w tedy ciągłą, n ieustanną radością z by tu  
ziemskiego. Do stanu takiej radości dąży i dążyć musi dusza ludz
k a , bo człowiek nie rodzi się na  to, by cierpiał, i naw et w tedy, gdy 
cierpi, doznaw ać chce pociechy, że cierpienie dodaje niu godności, 
w ynika  z praw  jego  ducha, p rzysparza mu tęgości m oralnej. W  po- 
m roce cierpienia św ita jeszcze blask w  duszy i przejm uje j ą  
radością tajem ną, niew ypow iedzianą, niedostępną dla innych. 
D ążenie do szczęścia je s t  faktem  powszechnym , potężnym , nieodw o
łalnym , w ygładzić się niedającym . Filozofia prak tyczna, jeśli chce 
być p rak tyczną, liczyć się z nłem  musi.

Skoro nie cofniemy już  wrodzonej dążności człow ieka, s tara jm y 
się ją  jak n a jw y że j skierow ać, aby nie szła po nizinach, na bagniste 
p rzestw ory  uciech znikomych, niepraw ych, człowieczeństwa niego
dnych. W ychow ajm y człow ieka tak , aby  na  tych nizinach nigdy 
trw ale  szczęśliwym  uczuć się nie mógł. D ajm y mu pożądanie dróg 
wyższych i wyższego, szlachetniejszego, zadow olenia z bytu. S taw ia 
nie św iata  duchowego idei m oralnych przeciwko św iatu rzeczyw i
stem u, w którym  się is to ta  ludzka rodzi, w zrasta  i żyje —  nie je s t  
koniecznością etyczną; bo człowiek może, a  d la  doskonałej jed n o 
ści bytu  swego powinien, oba te  św iaty w duchu swoim godzić, z obu 
w yciągać d la  siebie żyw ioły bytu i obu służyć: jednem u przez cnotę 
i miłość ideału , drugiem u przez pracę społeczną. W  pełni bytu zna j
dzie się zawsze zadowolenie z niego; przy najw iększem  naw et prze
ciw ieństw ie ideałów  i rzeczywistości m ożna jeszcze mieć spokój d u 
chowy, pierw szą podw alinę szczęścia stanow iący.

D usza, dążąc do zadow olenia w ew nętrznego i żyjąc przez to d ą 
żenie dla siebie, żyć może i dla innych: ofiara z życia naw et byłaby 
m artw ą, ślepą, bezw iedną, nie byłaby ofiarą, gdyby j ą  człowiek bez 
zadow olenia duchowego spełniał. Szczęście osobiste, w ten sposób 
pojęte, i obowiązek, —  nie s ta ją  w cale przeciw ko sobie ja k o  dw a 
wrogi nieprzejednane, ucierające się z sobą dopóty, dopóki jeden  
drugiego nie powali. Owszem, obie zasady jednoczą się do w spólne
go celu dobra. D la  czegożbyśmy nie mogli dzieci swoich w ychowy
wać tak , żeby im spełnianie obowiązków szczęście przynosiło? Czy 
przez tak ie  wychow anie nie zyskam y silniejszych rękojm i? Pow oływ a-
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nie przedmiotowego obowiązku przeciw dążeniu indyw idualnem u do 
szczęścia, przyzw yczaja pospolitą duszę ludzką— a z takich przecież 
sk ła d a ją  się szkółki ludzkości —  do obłudy, nie w szczepiając w nią 
bezw arunkow ej siły do urzeczyw istniania ideałów we w łasnym  d u 
chu, co głównie przez staw ianie tak iej an ty tezy  osiągnąć chcemy. 
Potrzeba ty lko rozwinąć człowieczeństwo należycie—aby człowiekowi 
dać  szczęście osobiste, które będzie zarazem  w arunkiem  uszczęśli
w ian ia  innych.

E dukacya do tego celu ma zm ierzać. Rodzina, k tó ra  je s t szkołą 
człowieczeństwa, w inna być zarazem  i szkołą praw dziw ego szczęścia, 
a  stow arzyszenie się w rodzinie —  stowarzyszeniem  do tego celu za- 
w iązanem . — Życie rodzinne jes t, co praw da, polem trudów  n ie
zm iernych, ale jest także i źródłem nieprzebranych radości. N ie
szczęśliwe w ydarzenia, śmierć, choroba, niedola n ag ła— mogą powalić 
serca, ale nie zm ienią usposobienia dusz w ychow anych do tej we 
w nętrznej szczęśliwości, o której tu ta j mówię. Jeżeli tylko ogólny 
s tan  duchowy rodziny będzie zadaw alającym , jeżeli w jej łonie 
w szechstronny rozwój postępow ać będzie wszędzie we wszystkich je j 
członkach młodszych i starszych, jeżeli z rodziny w ytw orzy się jedna, 
osoba moralna, w edług przeznaczenia swego ży jąca —  w ypadki loso
we skutków  d la  trw ałego szczęścia ujemnych nie przyniosą.

Co więcej, w cudownej organizacyi stow arzyszenia rodzinnego nie
szczęścia naw et sam e stanow ią środek kształcący. Rodziny, n ie -  
m ające żywych w spom nień śmierci, gwałtownej niedoli, wielkiego 
niebezpieczeństw a, posiadają  zbytnią pewność siebie; dzieci w nich 
w ychow ują się w niedobrem  przyw iązaniu do spokoju zew nętrznego, 
a  gdy w ejdą w życie, nie m ają dość siły na oparcie się jego  przeci
wnościom w sposób szanujący w szystkie najdelikatn iejsze uczucia 
m oralne, w łasne i cudze. Ja k  oczy i serce dziecka przyzw yczajać po
trzeba  zaw czasu do widoku nędzy i wspom agającego j ą  m iłosierdzia, 
tak  też dobrze je s t, gdy los sam pomyśli o obudzeniu uczuć bezinte
resownego żalu i przyuczy kochać to, co ju ż  um arło i za miłość 
w yw zajem nić się nie może. R odziny, w które gromy nieszczęść ude
rza ły , rozw ijają się w atmosferze silniejszego uczucia, silniej ze- 
znaw anej wspólności. N adm ierne powodzenie odryw a od miłości b ra 
tersk ie j i ogólnie - ludzkiej i w ym aga potężniejszych działaczy ed u 
kacyjnych dla w ykształcenia uczucia. Pięknie powiedział K rasiński: 
„T rzeba  mieć dum ę w ducha całości, a  pokorę w każdej życia chw ili.” 
Otóż tę  pokorę daje człowiekowi oswojenie się z niedolą ludzką, 
i poznanie w łasnej. D ążyć do jaknajlepszego  szczęścia — ale być 
przygotow anym  na niedolę, uzdolnionym  i do trudu i do cierpienia —  
to także część składow a edukacyjnego planu rodziny.

Jest przecież nieszczęść granica. Jeśli trzeba duszę ludzką za-
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praw iać do tego, co się w zw ykłej mowie nazyw a nieszczęściem, jeżeli 
do szczęścia w ym aga się cnoty: nie należy znowu naturze ludzkiej 
staw iać żądań zbyt w ielkich i raczej pam iętać w ypada o tern, że i do 
cnoty potrzebne je s t gorczyczne ziarno szczęścia. Od ludzi niezw ykłą, 
ustaw iczną niedolą trapionych, od ludzi, którym  się wszystko czego 
się irną, z pod ręki, wszystko, na czem się oprą, z pod stóp wysuwa, 
—  od tych ludzi nie w ym agajm y dobra: byłoby w nich ono ju ż  bo
haterstw em , a bohaterstw o żadnem  prawem  nakazane być nie może. 
Do szczęśliwości w ew nętrznej, rzeczyw istej, tak iej, ja k ą  w rodzinach 
widzieć-byśm y pragnęli, potrzebną je s t pew na sum m a w arunków  ze
w nętrznych, k tórą  w potocznej mowie szczęściem nazyw am y.

Przedew szystkiem  musi być byt fizyczny jednostek  obw arow any 
od głodu, chłodu i trw ałego niedołęstw a. Rodzina, d la  spełnienia 
swego celu edukacyjnego musi mieć co do ust włożyć, czem się przy
odziać, pod czem zam ieszkać. Gdzie panuje ciągła choroba i ciągły 
niedostatek, tam praw o wyższego doskonalenia się obow iązyw ać 
przestaje.

Pom yślność zew nętrzna, sprow adzona do minimum , je s t  koniecz
nym w arunkiem  tej wew nętrznej szczęśliwości, ja k ą  rodzina w czło
w ieku wypielęgnow ać pow inna. Życie nas przekonyw a, ja k  trudne 
je s t oznaczenie tego minimum , ja k  człowiek łatw o poza kres pierw ia- 
stkow o sobie w ytkn ięty  w ykracza, ja k  każdy m a inną dla siebie sk a 
lę, k tó rą  zpod kontroli ludzkiej usunąć pragnie; ale tożsamo życie 
daje także przyk łady  um iarkow ania, pam iętającego zawsze o tern, 
by celów nie poświęcać dla środków. Tego też ty lko w ym aga się 
od rodziny w dążeniu do szczęścia m ateryalnego. Z chwilą dobicia 
się bytu  spokojnego kształcenie się rodziny, rozw ijanie w niej czło
w ieczeństw a ze strony charak teru  i uczuć powinno być w yłącznym  
celem życia rodzinnego. W szystko inne może mieć ty lko  znaczenie 
dążeń, korzyści i faktów  ubocznych.

Stow arzyszenie się rodziny do szczęścia przez jaknajw iększy  
rozwój człow ieczeństw a bierze początek swój z chwilą, w której mo
żliwym je s t  wpływ  w zajem ny, choćby niekoniecznie ze św iadom ością 
przez w szystkich poddanych praw u rodzinnem u się w yw ierał. Dzieci 
niezdające sobie jeszcze spraw y z edukacyi, ja k a  na nie spływ a, 
m ogą w bezwiedności swej stać się w niejednej chwili życia n a u 
czycielam i swych rodziców. Gdy więc są pożytki ze stow arzyszenia, 
m usi istn ieć i samo stow arzyszenie, z przew agą bardzo znaczną po 
stronie rodzicielskiej i w formach jedynow ładztw a, spraw ow anego 
niepodzielnie przez ojca i m atkę. Z chw ilą rozbudzenia się samo- 
w iedzy w dzieciach stow arzyszenie rodzinne nabiera  pełności bytu, 
sta je  się istotnem, świadomem zespoleniem sił do jednego wielkiego celu: 
doskonalenia się i szczęścia. K ształcenie m oralne, a  je ś li okoliczno
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ści sp rzy jają , to i um ysłowe, jest ju ż  w tedy istotnie wzajemnem; 
k ieru je  niem i w drażliw ym  stosunku rodziców do dzieci jedyn ie  mo- 
żliwem je  czyni —  miłość; ze strony rodziców regulatorem  je s t  sp ra 
w iedliw ość. W yrosłe w duszach rodzicielskich zasady dobra i p ra 
w dy, nagrom adzony zasób dośw iadczenia, dostarczają sił do działan ia 
na  dusze dziecięce. Ze strony dzieci dorosłych niezm iernej trzeba 
delikatności, aby, kształcąc rodziców, wyższości im swojej nie n a rzu 
cać. Lecz i tu rodzice zbierają najczęściej to, co sami zasieli. Dzieci 
w ychow ane w miłości— miłością też każde słowo, każdy czyn kształcący 
oprom ieniać będą; wychowane inaczej dadzą ty lko obraz zgor
szenia.

Nie podobna położyć dość silnego nacisku na ten charak te r ro 
dziny jak o  insty tucyi do w zajem nego, częstokroć mimowolnego, 
kształcen ia  się przeznaczonej. Ci tylko, co w idzieć nie chcą, tego 
w zajem nego w pływ u nie w idzą. R odzina stanow i je d y n ą  organiza- 
cyą, w której więcej niż dw ie istoty ludzkie w zajem nie kształcić się 
mogą. I  p rzyjaźń je s t  podobnym zw iązkiem  dwóch dusz, n ietylko do 
w spólnego przezw yciężania przeciwności życia, ja k  chcieli R zym ia
nie, ale  do doskonalenia się i w ew nętrznej szczęśliwości, wspólnie 
odczuw anej, przeznaczonym . Węzły przyjaźni wszakże są  dziś z dniem 
każdym  rzadsze, rodziny zaś is tn ie ją  i istnieć będą —  choćby z osła
bioną spójnością wewnętrzną.

W rodzinie idealnej działalność doskonaląca człow ieka nie ogra
nicza się na sam ych tylko jednostkach  węzłam i krw i złączonych: 
ogarn ia w szystkich  m ieszkających pod jednym  dachem , dom owni
ków. Niem a nic biedniejszego nad m niem anie, że służących sam ym  
sobie pozostaw ić należy, w ym agając od nich jedyn ie  przym iotów 
porządkow ych, zapew niających dokładne spełnianie obowiązków. Ałe, 
przy dzisiejszem  zepsuciu i dzisiejszym  w ybujałym  indyw idualizm ie 
nam iętności, zadanie popraw ienia i względnego w yrobienia chara
kterów  i um ysłów sług w szczęśliwych tylko w yjątkow o okoliczno
ściach spełnionem  być może. Potrzebujem yż dodaw ać, że i co do 
tych w yjątków  panu jącą  je s t  reguła zupełnego odsuw ania się? W  ten 
sposób, choć na  innej drodze, w racam y do daw nych uprzedzeń, m a
jących  jeszcze źródło sw oje w niewolnictwie, śm iesznych ju ż  d la  dzi
siejszego ucha, ilekroć je  przytoczyć w ypadnie, a  mimo to ciągle 
w życiu prak tykow anych . Nie pow tarzam y dziś ju ż  w praw dzie, że 
„chłop z innej, pan z innej g lin y ” — lecz postępow aniem  całern to 
okazujem y. Służba, zw łaszcza młodsza, jeszcze nie zepsuta, nie 
znajduje  dostatecznej opieki, przew odnictw a, rady i pomocy w licz
nych stosunkach życia, k tóre przecież i ona, jak o  do zakresu  czło
w ieczeństw a należąca, mieć musi,

Co do służby niewieściej położenie je j w naszem  społeczeństw ie
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znacznie się pogorszyło z postępem  ogólnym. Owe w ieki, które z ta 
k ą  dum ą w zakresie uspółecznienia prześcigam y, um iały, p rzynaj
mniej po dw orach w iejskich, ustalać bez porów nania zacniejsze, niż 
dziś, stosunki m iędzy sługą a  panią domu. N auka, m odlitw a w spól
na, w spólna praca pod okiem, a zatem i pod wpływem , pani, i w ogó
le silniej panująca serdeczność i m iłosierdzie chrześcijańskie, s tara ły  
się w yrów nyw ać nierówności, a często i niespraw iedliw ości losu. P a 
ni zw racała uw agę na m oralną stronę życia sług, bo m iała o nie 
baczenie d la  sam ej siebie, rozum je j s ta ł ciągle na  straży w łasnego 
serca. E elig ia  przychodziła w pomoc i nauczanym  i nauczającym  
i u łatw iała  w pływ  na  służących. W skutek postępującego zaniku reli
gijności ubyw a dziś ważny czynnik edukacyjny; wszelako i dziś je sz 
cze możnaby wiele d la  dobra służących zdziałać, gdyby tylko więcej 
było szczerej do tego ochoty. Jeżeli mam w ypowiedzieć przekona
n ie  swoje, to zdaje mi się, że przy dzisiejszym stosunku sługi do p a 
ni —  sługa raczej się psuje, niż poprawia.

Co tu mówić o służących, gdy  często dzieci zostają bez przew o
dnictw a i w ychowują się tak , ja k  los zrządzi— dobrze lub źle —  byle 
żyły, m iały co jeść i w ypić i co po francusku wypowiedzieć... Z a 
niedbując odzialyw ania na służących, m atki lekcew ażą interes w łas
nych dzieci: żaden stosunek slużebniczy nie usunie tej konieczności, 
k tó ra  w szystkich żyjących pod jednym  dachem , a  w ięc i sługi, opa
suje łańcuchem  jednego uspółecznienia, w prow adzając w zajem ny 
w pływ , i dobry i zły, w szystkich na w szystkich. Chcąc więc dzieci 
od zepsucia uchować, potrzeba służbę jaknajlep ie j dobierać, a  dobra
ną  jaknajsiln ie j w karbach moralności trzym ać. Gdyby się p rzy ję 
ły  proponowane, a  raczej z przeszłości przez pana  Prądzyńskiego ') 
przypom niane, czytania wspólne w kołach rodzinnych, m ożnaby do
puścić do nich i służących. W  razie natrafien ia  na g runt w dzięcz
n iejszy, rodzina m ogłaby poświęcać przynajm niej parę  godzin tygo
dniowo na zupełnie odzielne kształcenie służby. Zajm ie to czas, polą- 
czoDe będzie z przykrościam i; lecz czy istotnie czas kobiet naszych 
w  rodzinie je s t  tak  drogim, czy rządzą się one zasadą zaoszczędzania 
tego najpierw szego, najw ażniejszego zarobku na ziemi, jak ieg o  nam  
przysparza każda chwila w zdrowiu i uzdolnieniu do pracy doczeka
na? Nie sądzę: mnie się zdaje, że ja k  d la  dzieci, tak i d la sług, cza
su aż nadto wiele-by się zawsze znalazło, gdyby się go tylko mniej 
pośw ięcało samym sobie. Czasu je s t dość, a  co do przykrości, te 
w ynagradzają  się sowicie, jeśli nie owocami osiągniętem i w naucza
niu, to eichem zadowoleniem , plynącem  ze spełnienia dobrego uczyn-

4) W  książce O Prawach Kobiety (W arszawa, 1878.’.
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ku. P raw d a  tylko, że dusza, nieprzyuczona za miodu do takich za 
dowoleń, w późniejszym w ieku już  ich nie zrozumie, nie zda sobie z nich 
spraw y, nie uw ierzy w ich rzeczyw istość, uw ażać je  będzie za w y
m ysł obłudnych m arzycieli...

T a k  dalece nagim i na św iat przychodzim y, że niem a jed n e j w ła
dzy duszy, k tórejbyśm y, nie mówię już , rozwinąć, ale z uśpienia zbu
dzić nie potrzebowali: kształcim y sam ow iedzę m oralną i sumienie, 
podobnie ja k  pam ięć i rozsądek, i nic nam  nie było dane w stan ie  ta 
kim , w jak im  kiedyś od nas odebranem  będzie... Przypow ieść ewan- 
gieliczna o użyczonym przez pana talencie słudze sw em u — je s t ty l
ko nakazem  ustaw icznego, niezmożonego niczem dorab ian ia  się m a
ją tk u  człowieczeństwa, z drobnym  tym , niezm iernie drobnym , k ap ita 
łem, ja k i  przeciętne istoty ludzkie od natury otrzym ują. —W  w ido
kach  takiego dorobku zaw iązana je s t  rodzina: nie konieczność natu 
ra lna , ale instynktow a potrzeba rozum na zaw iązuje j ą  w tym celu. 
W  uznaniu tej rozumnej potrzeby —  zgarniajm y do siebie w szyst
ko, co tylko wolę i siłę działan ia edukacyjnego w rodzinie spotęgo
wać może. Miłość rodzicielska sam a je d n a  nie rozw iązuje jeszcze 
w szystkich zagadnień w ychow ania. Do śmierci się uczymy, a um ie
rając, jeszcze „to tylko wiemy, że nic nie um iem y“ . Życie je s t  peł* 
nem tajem nic...

IV.
Co w istocie ludzkiej, do szczęścia wychowywanej, rozw ijać po

trzeba? W jakim  kierunku duszę je j kształcić, w jak ie  przym ioty, 
a  w łaściw iej siły życia, j ą  zaopatryw ać, aby je j zapew nić przedostanie 
się do tej najw yższej w ludzkości arystokracyi, k tó rą  stanow ią ludzie 
szczęśliwi bez grzechu? Mamy ciągle przed sobą założenie etyczne: 
w ykształcenia praw ych charakterów , nie zaś umysłów; działalność 
um ysłowa je s t  przy w yrobieniu charak teru  pomocną, ale fuukcyi tej 
jeszcze nie obejmuje. Spraw y zatem  intellektualne odsuw am y na 
na  bok; wolę i uczucie staw iam y na pierwszem miejscu i zapytujem y: 
w edług jak ich  zasad tę wolę i to uczucie urabiać należy do szczęścia?

Człowiek, jeżeli ma iść przez życie drogą pew ną i dobrą, przede- 
w szystkiem  musi mieć zasadę postępow ania w samym sobie; musi 
wiedzieć, że idzie naprzód, dokąd i dlaczego; musi być sobą, pew ną 
sta le  oznaczoną wielkością, tą  a nie inną, w yodrębnioną od innych 
wielkości ludzkich, tążsam ą drogą idących; musi mieć swoje niepo
dzielność w ew nętrzną i odczucie się w indywidualności swojej. J e 
żeli ma być dobrym, powinien chcieć tego, rozumieć dobro w łasnym  
rozumem i kochać je  własnem  sercem  — niczego na późniejsze oko
liczności, zzew nątrz  kształcące, nie zdając, choćby okoliczności te
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ukryw ały  w sobie istotnie najszacow niejsze d la  niego nauki, choćby 
m u los m iał być mistrzem , a  niedola przy jació łką. Znajdow ać 
szczęście w m iłowaniu dobra i dążeniu do niego, miłować i dążyć 
i być przygotow anym  do odpierania w pływów przeciw nych —  tego 
się ma człowiek nauczyć już  w wiośnie swego życia, a  nie nauczony, 
nigdy ju ż  później na tor praw dziw ej szczęśliwości nie wejdzie. I  d la 
tego w łaśnie, że rodzina ma sobie oddane dusze młode, obowiązkiem  
je j je s t  w ychow anie ich do praw ego szczęścia, póki czas.

S iła wyżej określona je s t sam odzielnością m oralną człow ieka, 
jest jego  udzielnością wobec innych potęg św iata; na  niej dopiero 
szczepi się i rozw ija w szystkie inne przym ioty. Człowiek, który 
w tedy, gdy dobro spełn ia , nie jest sobą, który nie czuje, że dobry 
uczynek stanow i jego  w łasność najśw iętszą —  nie może też być 
szczęśliwym: tem u snadź wrodzone, panujące w życiu dążenie do 
szczęścia wykoleiło się z idei dobra i spaść może na owe błotne n izi
ny, w których zadowolenie i spokój mogą ju ż  nie być godnemi czło
w ieka. N iedość je s t  mieć ideał przed sobą: trzeba go mieć w sobie, 
zam ienić go w prawo, w potrzebę, w naw yk szlachetny. T ylko 
człowiek m oralnie sam odzielny może być człowiekiem dobrym . T ak  
zw ane dobre i złote serca, na które je d n a k  najbliżsi p lączą, za k tóre  
się rum ienią, i k tóre nieraz w yklinać m uszą — są tylko grym asam i 
natury , nieujętem i d la  etyki, niepożytecznem i dla bliźnich, nieznośne- 
mi d la  sam ych siebie. T rzeba w yrabiać c h a r a k t e r ,  t. j .  pewien 
stan  niewzruszoności duszy, który bez owej samodzielności w dobrem 
będzie ty lko sam owolą, skondensow aną, że tak  powiem, ale ch a ra 
kterem  w znaczeniu etycznem  nie stan ie  się nigdy. K onw encyonalne 
używ anie jednego i tegosam ego w yrazu na  oznaczenie dwóch róż
nych rzeczy niezego nie stanow i. To, co zw ykle w życiu potocz- 
nem , a  naw et w książkach, charakterem  nazyw am y, je s t  w łaści
w ie ty lko  silną wolą przebijania się przez życie do pewnych celów 
zew nętrznych. T ak i charak ter je s t  ty lko energią, a  taka  ener
gia może być albo cnotą stałości społecznej, albo też siłą  czynnego 
egoizmu, k tó rą  człowiek ze zw ierzętam i podziela- C harak ter zaś 
w znaczeniu tu przyjętem  jest siłą, nie przyrodzoną, lecz nabytą , 
w ytw orzoną przez człowieka, jest zarazem  siłą, egoizmem, śm iałością, 
odw agą, wolą szczęścia wewnętrznego przez dobro. T ak i tylko cha
ra k te r  ojcowie i m atki w dzieciach swoich w yrabiać m ają obowiązek.

Pom iędzy udzielnością, ja k ą  zapew nia człowiekowi d la  bytu du
chowego charak ter, a sam owolą — zachodzi ta  różnica, że pierw sza 
je s t mocą człow ieczeństw a świadom ego siebie, druga siłą  ślepą n a tu 
ry  bezw iednej. P ierw sza trzym a się miłością, druga egoizmem. N a 
pierw szej tylko przyjm ie się ziarno szczęśliwości w ew nętrznej, na 
drugiej nigdy. W samowoli człowiek uw aża się za środkowy pu n k t
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św iata , a  przy udzielności je s t tylko ziarnkiem , w przestrzeni n a o k o 
ło słońca przedwiecznej praw dy i dobra krążącem . Udzielność mo
ra ln a  przypuszcza sam oistne, własnowolne poddanie się człow ieka 
pod pew ne praw o; w samowoli praw em  dla  siebie jest sam  człowiek, 
są  jego ciemne potęgi nam iętności nieopanow anych. A ureolą, ta rczą  
św ietną, o taczającą udzielność, je s t spokój; aureolą samowoli — w ie
ku iste  szam otanie się z sobą, ze św iatem . T ak  w ielka odległość 
przedziela jedno pojęcie od drugiego, że trudno zrozumieć, jakim  
sposobem w um ysłach naszych kłócić się one mogą: a jed n ak  nic 
powszechniejszego w wychow aniu nad poddaw anie dzieciom samowoli 
za  samodzielność. Rodzice ta k  sobie często spraw y z celów i środ
ków  wychow aw czych nie zdają , że pod pozorem w yrabian ia  ch a rak 
teru  (w znaczeniu konw encyonalnem ) u trw ala ją  w łaśnie w dzieciach 
silę, w yrobieniu się charak teru  istotnego najnieprzyjaźniejszą.

Nie z popędów i żądz luźnych, choćby naw et do dobra sk ierow a
nych , ale z prześw iadczeń, przekonań i postanow ień założyć trzeba 
fundam ent dla duszy ludzkiej, aby j ą  um oralnić. Lecz jeśli nieuspra- 
w iedliw ionem  je s t s taw ian ie  samowoli w miejsce samodzielności, 
da je  się przynajm niój wytłóm aczyć tern, że obie sprow adzają  się do 
pojęcia pewnej czysto formalnej udzielności człow ieka wobec św iata  
zew nętrznego. Można, rozw ijając samowolę w miejsce sam odzielno
ści, mieć jed n ak  tę  ostatn ią  na celu —  a  błądzić tylko w skutek nie- 
dość w ytraw nego sądu, niedość jasnego  pojm ow ania i słabej woli. 
D ziałan ie niew łaściw e, złe może być jeszcze przedsiębrane w celu 
dobrym .

Dorszem je s t działanie wręcz przeciwne celowi, pracow anie nad  
tero, aby dusza nigdy sam odzielnie się nie rozw inęła, aby nie była 
sobą, nie m iała  w samej sobie racyi bytu, nie w iedziała, co i d la  cze
go robi, k ierow ała się, nie własnem , dyktow anem  sobie prawem , ale 
w zględam i ubocznemi, zew nątrz człowieczeństwa leżącemi. W w ycho
w aniu takiem  dziecku nakazu je  się stosować, nie do jak ichś praw, 
zasad i uczuć, ale do tak  zwanego świata, przez co rozumie się w szyst
ko, co jest najbardziej powierzchownego, pajęczynowego w stosun
kach ludzkich. W ychow anie takie nauczy dziecko, jakiem  w y  d a w a ć  
s i ę  powinno, a nie jak iem  b y ć  m a wistocie, rozburzy indyw idual
ność, najsilniejszy grunt m oralny rozorze i moralność sam ę niem ożli
w ą  uczyni. T ak ie  wychow anie, konw encyonalne, obliczone na  efekt 
tow arzyski, wszczepiające układność, grzeczność, uprzejm ość, a nie- 
dbające o moralność od tow arzyskości niezależną, je s t  w raz z samym 
konw encyonalizm em  chorobą w ieku. W życiu rodzinnem  rozw ija 
się ta  choroba równolegle z samowolą, a odzierając dusze ludzkie 
z miłości w szelakiej, zapraw iając je  do obłudy, czyni z ludzi maryo- 
n e tk i poruszane siłą mody, przyzwoitości i zw yczaju. Dziecko w y
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chow ane konw encyonalnie może być odważnem  społecznie, będzie 
miało odwagę rzucania się w życie i śc ieran ia  z ludźmi, ale nie zdo
będzie się nigdy na  odw agę moralną: d la  konw enansu poświęci p rze
konanie, jak iegoby  przypadkiem  w rodzinie, a daleko pewniej po 
w yjściu z niej, sam oistnie nabrać mogło. Jak  sam ow ola okaże się, 
nie siłą, ale niemocą człow ieka, gdy j ą  z sam odzielnością zestawim y, 
ta k  konwencyonalizm  raz nabyty  będzie w prost tchórzowstwem mo- 
ralnem . W  konw encyonalizm ie niem a m iejsca dla charak teru , d la  
m oralności, d la  szczęścia; w nim tkw i źródło bezładu i indyferentyz- 
mu na złe i dobre; w nim egoizm, prow adzący w alkę o byt, i sam o
wola, n ieoglądająca się na praw a bliźnich —  najsilniejszego znajdu ją  
sprzym ierzeńca.

Potrzebaż mówić, że złe powyższe je s t  najgroźniejszem , najpo- 
wszecbniejszem w wychow aniu kobiety? że konw encyonalizm , gotowy 
ju ż  w życiu, przez kobiety głównie podsycanym  byw a, przez kobiety 
istn ieje, u trw ala się i szerzy? Nie m yślę bynajm niej rzucać kam ie
niem  w całą  połowę rodu ludzkiego. S tw ierdzam  tylko fakt; nie 
czynię zań odpow iedzialną „n a tu ry ” kobiecej; winę zwalam , nie na n a 
turę, ale na w ychowanie. Minęły już  czasy, k iedy staw iano sobie niby 
pow ażnie kw estyą: czy kobieta ma duszę? Kobietę uw ażam y dziś za ró 
w ną duchowo, równom ierną istotę z mężczyzną. W dążeniu do rów nou
praw nienia, po jm ującjezew nętrzn ie, zachodzimy nieraz za daleko, a nie 
chcemy rów noupraw nienia najpierwszego, najprostszego, najbliższego, 
ja k ie  się um ysłom nasuw a — rów noupraw nienia w sam odzielności, 
w charak terze. Nie obudzamy w kobiecie indyw idualności rzetelnej; 
n ie  pozw alam y je j mieć w łasnych prześw iadczeń, w łasnych dążeń 
i uczuć; nie staw iam y przed n ią  celu dobra dla dobra; nie kierujem y 
nigdy myśli je j na  w ew nątrz ducha; nie staram y się w drażać je j 

w  samodzielność m oralną, lękam y się form alnie rzeczyw istości 
je j rozumu, uczucia i woli i pragnęlibyśm y ty lko żywych obrazów 
z tych w szystkich pięknych rzeczy; kobietę wychowujem y tak , że czy
nim y ją , nie istotą, lecz jak im ś kłębkiem  nici, przeróżnej barw y i g a 
tunku, naw iniętych ze św iata — z tego bezmyślnego kom pleksu, ja k i  
w  życiu potocznem staw iam y w miejsce spółeczeństw a i ludzkości —  
i przy tem  w szystkiem  chcemy mieć jeszcze kobietę szczęśliwą! Z a 
praw dę, trudno o zjadliw szą ironią. Kobieta, w ychow ana z ciągłą m yślą, 
z nieodstępnym  w ręku m atki lub  nauczycielki strychulcem  konw e
nansu  światowego, musi żyć tylko dla tego konw enansu, dla „ św ia ta”, 
kochać dobro tylko d la  pewnej korzyści i pewnego względu. T ak  
kobieta wychodzi za mąż najczęściej bez miłości —  i bez miłości też 
w rodzinie żyje. W szystko to, co nie będzie w niej obojętnością, 
zniechęceniem , nudą —  będzie nieopatrzną samowolą, lub zgubnem 
lekcew ażeniem  praw a moralnego. Dążenie do szczęścia, nie skiero



w ane na  sarnę duszę i św iat duchowy, musi się ponurem  św iatłem  
w yprom ieniać w św iat zew nętrzny, w k ra inę  salonów, strojów , 
zabaw  przem ijających, upojeń bezw iednych, próżności, obłudy i c a 
łego tego bytu powierzchownego, k tóryby  p ianą na powierzchni 
istn ien ia  człowieczego na  ziemi nazw ać można. T ą  p ianą  rozkoszo
w ać się będzie kobieta, bo ją  tą  p ianą  wykarm iono, bo nie obudzono 
w niej w łasnego ja , nie wytworzono je j udzielności m oralnej wobec 
św ia ta , nie uczyniono je j rzeczywistością w ew nętrzną duchową wobec 
rzeczywistości zew nętrznćj, o której pierś żelazną zarówno kobieta  
ja k  i m ężczyzna obijać się musi w żj^ciu.

L iczba mężczyzn w stępujących w życie bez żadnego w yrobienia 
duchowego, pustych, bezm yślnych a  zepsutych, je s t  tak  w ielką, że 
i w ychow anie m ęskie w rodzinach bezdusznem, bezm yślnem  i złem 
być musi; jednakże  stoi ono jeszcze wyżej od w ychow ania n iew ie
ściego. —  P rzesąd  ja k iś  panuje, n iedozw ałający kobiety kształcić 
na  człow ieka. Umysłowo jeszcze  przynajm niej m ężczyzna prow a
dzony je s t w tym  kierunku, że może znajdow ać w um yśle swym 
pomoc do w ykształcenia m oralnego. K obieta, oplątana w sieć 
nauki przeróżnych talentów, do których p rzy łącza się i mówienie 
p łynne językam i —  ale nie wiedzieć o czćm — i czy tan ie książek, 
w czesną w rażliw ość rozbudzające, nie m a czasu naprzy jście  dosam o- 
w iedzy i praw dziw ie w ychow yw ana je s t na to, aby ona sam a św ia
tem , a  św iat n ią  się baw ił. Z resztą w ykształcenie czysto um ysłowe 
stanow i podrzędny tylko czynnik um oralnienia.

Z aczyna ją  się dziś już  uczyć młode kobiety nauk  przyrodzonych, 
osw aja ją  się z teoryam i pozytywnem i, z pozytywizmem naw et już  
w św iat w stępują. Ma się w tem niby przejaw iać nowy kierunek, 
gruntow niejszy, a  w łaściw ie przejaw ia się tylko ów kierunek mate- 
ryalistyczny, scharak teryzow any poprzednio — m oralność w yłącza
ją c y . D la praw dziw ego w ykształcenia spółeczeństw a nic się w w iel
kich m asach rodzin nie przedsiębierze i nic nie dokonyw a. — 
A przecież byłoby to najw dzięczniejsze, najpodnioślejsze rów noupra
w nienie obu płci, gdybyśm y obie w ychow yw ali do jednakow ego czło
w ieczeństw a, do jed n ak ie j samodzielności m oralnej, daw ali im jed n ak ą  
miłość dobra, piękna i p raw dy, jed n ak o  um acniali w nich charak ter, 
niezależnie od w szelkich różnic duchowi i naturze właściwych. Obu
dzenie samodzielności, obw arow anie duszy od tego, co złe i znikome, 
a  w prow adzenie do niej jaknajw yższych, ja k  najtrw alszych dążności 
— je s t rów nie .możliwem przy wychow aniu kobiety, ja k  i mężczyzny, 
a  w życiu, na  podw alinach takiego w ychow ania w zniesionem , ko
bieta  rów nie w ielką, ja sn ą , niespożytą stać  się może, ja k  m ęż
czyzna. Jest to pole najbezw zględniejszej równości. Volumnia z ta- 
kąsam ą siłą przed potomnością jaśn ieje , ja k  Regulus.
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V.

Sam odzielność duchow a je s t formą, k tó rą  rzeczyw iste dodatnie 
przym ioty, t. j .  siły żyw e, do życia potrzebne, wypełnić muszą, aby 
człowiek mógł żyć m oralnie, nietylko uczciwością bierną, ale i tą  
zacnością czynną, co to je s t już  w artością społeczną. G atunkow ać 
tych sił ściśle nie m ożna; sądzę jednak , że dałaby  się znaleźć zasada 
do ich rozdziału w przeciw staw ieniu miłości własnej do miłości innych 
ludzi. W szystko to, co się przyczynia do wzm ocnienia bytu indyw i
dualnego jednostk i, co j ą  zachowuje, osłania, w zbogaca, co ją  broni 
od wpływ ów  zew nętrznych, szkodliw ych, a użyteczne na korzyść je j 
własnego duchowego rozwoju obraca — należeć będzie do pierw szej 
kategoryi: sił zachowawczych, d o ś r o d k o w y c h .  W szystko, co czło
w iek z charak teru  i w iedzy swojej w ydobyć może na  pożytek innych, 
w szystko, z czem w ystępuje, ja k o  zam knięta w sobie, jedno lita , bez 
braków  i w alk w ew nętrznych, w zględnie doskonała i nazew nątrz 
czynna indyw idualność— zaliczyć w ypadnie do drugiej kategoryi: sil 
twórczych, o d ś r o d k o w y c h . — Oszczędność, wstrzem ięźliwość, p raco 
witość, w ytrw ałość, uczucie honoru i inne są siłami zachowawczemi, 
skierow anem i naw ew nątrz. Spraw iedliw ość, miłosierdzie, miłość 
ludzkości, żyjącej nietylko w jednostkach , ale i w w iększych uspo
łecznieniach, są silam i działającem i od środka, bo prow adzą człowie
ka, ku  celom poza nim sam ym  leżącym .

U stosunkow anie jednej kategory i sił do drugiej byleby ciężkiem 
niezm iernie zadaniem , gdyby człowiek rodził się i z je d n ą  i z drugą, ale 
poniew aż przynosi z sobą na św iat tylko jednę , i to przejaw iającą się 
n a  najniższym  stopniu, jak o  egoizm, a  drugą przez pracę dopiero w y
tw arzać w nim potrzeba: niem a więc niebezpieczeństw a, aby ukochał 
innych więcej, niż siebie, z ujm ą dla własnego bytu. Ilekroć w i
dzimy fak t przeciw ny, naprzyk lad  w uczynności nadm iernej dla bliź
nich, dzieje się to, nie ze zbytniej miłości, ale z b raku  przym iotu zacho
wawczego, oszczędności, i zm azgajstw a.— T rzeba rozw ijać w dziecku 
siły obu kierunków , dośrodkowego i odśrodkowego — bo oba są  w ży
ciu potrzebne i współczynnie nada ją  człowiekowi wartość, nietylko 
wobec spółeczeństw a, ale i wobec samego siebie. Miłości w łasnej 
z duszy w yrugować niepodobna, bo człowiek musi i pow inien być 
przyw iązanym  do siebie, do swojego ja , do swej przeszłości, jeżeli ją  
m a czystą, do swojćj przyszłości, jeśli j ą  w łasnym  swym  trudem  zdo
bywa. Musi i powinien mieć człowiek miłość w łasną, jeśli ma w sobie 
ty lko treść duchow ą miłości godną. Wolno i potrzeba mu być du
mnym; wolno i potrzeba mu być ufnym w swe siły. Zarozum iałość, 
wyniosłość, pycha nie im ą się duszy praw dziw ie wyrobionej, choćby 
jeszcze doskonalącej się — i owa dum a, k tó rą  nakazuje człow iekow i
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K rasiński, jest dobrem, uczciwém, prawowitém  uczuciem zadow olenia 
z tego, że duch biednym , nędznym , upośledzonym  się nie czuje; w téj 
dum ie w yraża się postanow ienie nieschodzenia z raz  obranego s ta 
now iska godności m oralnej. P ierw iastek  miłości w łasnej w człowieku 
relig ia sam a w D ekalogu uświęca.

Powiedziałem , że silą  naczelnie k ieru jącą powinna być miłość. 
T a  miłość nie je s t prostym  abstrak tem , ale szeregiem  objawów rze
czyw istych istniejącego w sercu rodziców przyw iązan ia  do dzieci. 
W  tej miłości dziecko znaleźć ma d la siebie szkołę serdecznych w ę
złów z braćmi i siostram i, z bliźnimi, z sam em  naw et spółeczeństw em . 
Dzieci, co się chowały bez miłości czynnej, tej, k tó ra  nie je s t  po
zostałością naturalnej wspólności dziecka z m atką, ale ukochaniem  
isto t ludzkich, rozw ijających się na życie fizyczne i duchowe z pnia 
wspólnego bytu —  tak ie  dzieci zimnemi wchodzą w św iat i zimno 
też szerzą wkoło siebie, i jeśli nie należą do rzędu n a tu r w yjątkow ych, 
szczególnie obdarow anych, mimo całego zasobu wiedzy i energii 
do działan ia , nie do św ia ta  idei m oralnych od siebie nie w noszą. 
Rodzice nie będą mieli dla dzieci miłości praw dziw ej, człow ieczeń
stwo w nich rozw ijającej, jeśli jć j nie będą mieli dla sam ych siebie; 
i to je s t  przekleństw o wszystkich m ałżeństw  z interesu ty lko k o ja rzą 
cych się, że w rodzinach przez nie zak ładanych  panow ać musi ten 
sam  niedostatek, na jak i one sam e cierpią —  brak miłości! D zisie j
sze gonitwy za posagam i, szukanie karyer, pozbyw anie się córek 
z domu, dzisiejsze m ałżeństw a lekkom yślne, w których w zgląd na 
osobistość je s t  m ałoważnyra, byle były p raw a nabyte —  d a ją  nam  
pokolenia nieudolne umysłowo i m oralnie i naw et pod względem 
fizycznym upośledzone. Tegoczesuy filozof R avaisson z miłości w y
prow adza w szystkie dodatn ie  w artości społecznego bytu ludz
kiego. 2)

Nie odsłaniam  stron jeszcze ciem niejszych: kiedy dzieci, nie 
znajdując przykładu miłości, nie znajdują  i przykładów  m oralnego 
postępow ania .. bo mówię o rodzicach uczciwych, m ających uczucie 
czci d la węzłów rodzicielskich, o rodzicach pragnących dobra swych 
dzieci, chociażby bez pracy, bez żywego przykładu, bez istotnej, 
owoce przynoszącej, działalności.

3) Ravaisson w Introduction à Vhistorie de la philosophie en France au X IX  siècle: 
Miłość wywołuje życie organiczne, intellektualne i duchowe: przez swój ontologi- 
czny charakter ujednostajnia wszelkie siły, zdolności i skłonności całej natury 
i sprawia to, że pomiędzy funkcyą człowieka a zwierzęcia niema żadnej różnicy 
ani materyalnej, ani formalnej. Typowa jedność stworzenia stwierdza się w ta  - 
kićj miłości. Św iat powstał przez rozdwojenie się Substancyi pierwotnej: jedna 
część pozostała Bogiem, druga zamieniła się w ogrom Stworzenia. W  sztukach 
pięknych miłość je s t rodzicielką piękna, a wzniosłość poczyna się z miłości bez 
miary (Le sublime c'est l'immensité de l'amour).



RODZINA.

Zaszczepienie zasad moralności rzetelnej nie zaopatruje jeszcze 
dziecka we w szystk ie  do życia szczęśliwego zasoby. Prócz w y- 
kształcenia um ysłu, k tóre w in teresie samej moralności nie może być 
zupełnie zpod kontroli rodzicielskiej usuniętem  (czytanie książek 
i t. p.), do zakresu działalności rodzicielskiej należy w ypielęgnowanie 
zdrow ia fizycznego, w ynalezienie zaw odu d la chłopców, a źródła 
u trzym ania  dla dziew cząt na wszelki przypadek —  o czem żadna, 
najbogatsza naw et, rodzina nie pow inna zapom inać —' wreszcie w y 
robienie w dziecku energii społecznej, opartej na pracowitości 
i wiedzy.

Owe duchowe siły życia, zw ane przym iotam i duszy lub chara
kteru , k tóre na pniu samodzielności zaszczepiane być w inny — siły, 
k tórych tu ta j wyszczególniać nie mogliśmy bez rozszerzania nad 
m iarę zakresu  pracy  —  nie są  tak iem isam em i dla m ężczyzny, ja k  
d la  kobiety. W spólną, je d n a k ą  je s t tylko samodzielność, bo i męż
czyzna i kobieta są zarówno istotam i o w łasnym  ruchu duchowym; 
bo ta k  m ężczyzna, ja k  kobieta, sobą być musi, choć dla siebie w y
łącznie żyć nie ma praw a. N ietylko kierunek w rodzony, ale i prze
znaczenie spełniające się w życiu przepisuje odmienność w y
chow ania. Dopóki się nie zm ienią pojęcia zasadnicze, strzegące 
nietykalności uspołecznionego bytu, dopóty zakres działalno
ści kobiety m niejszym  będzie, szczuplejszym  od w skazanego 
m ężczyźnie przez naw yknienia odwieczne ludzkości: tak i porzą
dek ustaliło d la niej praw o potężne, przez żaden chyba ju ż  po
stęp  w rów noupraw nieniu w ygładzić się niedające. I dopóki się 
tajem nice stw orzenia nie zm ienią, dopóty kobieta przynosić ze sobą 
będzie na św iat duchowe uzdolnienie inne niż m ężczyzna. Jest że to 
uzdolnienie w yższem , czy niższem? Sądzę, że je s t  tylko odmiennem, 
i o wyższości płci jednej nad drugą, o wyższości m ianowicie sch le
biającej pysze mężczyzn, pow ażnie mówić nie można. W yższość 
będzie zaw sze tylko w zględną i względnem także  upośledzenie. Co 
przew aży pod jednym  względem na  jednę stronę, to pod innym  zno
wu przechyli szalę na  drugą. D ajm y pokój sporom o wyższość; uznaj
my odmienność wrodzonych sił, a raczej bezwiednego jeszcze ruchu 
duchowego w obu istotach, za w yraźny objaw woli Opatrzności, 
k tó ra  chciała zapewnić w ten sposób człowieczeństwu przedm ioto
wemu w ludzkości — całe bogactwo rozwoju, ja k ie  da je  różnorod
ność do jednej harmonii dążąca.

P ięknie o duchowej różnicy płci i o tej harm onii, m ającej nad nią 
panow ać jak o  cel ostateczny, pisze Libelt w  swojem Umnictwie. Ze
staw ienie duchowych form kobiety i mężczyzny znaleźć jeszcze m ożna 
w dziełach Brodzińskiego, Hoffmanowej, Buckle’a, M illa. W  naj- 
szlacbetniejszem  pojęciu powiemy, że duch męski potrzebuje wie-
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cej rozszerzać się po świecie, więcej zdobywać i podbijać; dóbr, które 
ukochał, może nie mieć przy sobie; zdolniejszym  jes t do abstrakcyi 
i w myśli i w uczuciu; rzadziej patrzy  w swoje serce, ale też i gorzćj 
czuwa nad  niem, aby z torów prawości nie zeszło. Duch kobiety , 
spokojniejszy, m a skłonność do p rzysw ajan ia sobie zdobyczy m ę
skich, do obracania ich na  pożytek dla nowych natu r ludzkich, p rzy
byw ających na ziemię, i z tego w zględu uważałbym  duchowość kobie
ty  za przeznaczoną do godności nauczycielki, w ychow aw czyni. K obieta 
ukochane dobra swoje musi mieć przy sobie blizko, aby  pełni bytu 
swego nie rozryw ać, a  zawsze i w szędzie przyw iązuje się więcej do 
rzeczy, do istoty, niż do idei. Je s t za to w uczuciach swoich szczerszą, 
wy trw alszą, w cierpieniach —  cierpliw szą. Pow ołanie rodzinne, 
dążność do ugruntow ania rodziny, silniejsze w niej są, niż w m ężczy
źnie, który, rozszerzając się więcej nazewDątrz, więcej też powoła
nym je s t  do życia ogólno • spólecznego. S tąd  na  kobiecie opiera się 
rodzina, n a  m ężczyźnie społeczność. To przyniosła h istorya, jak o  
zasadę ogólną, — któ rą  w yją tk i raczej w zm acniają, niż osłabiają; 
tego trzym ać się ma w ychow anie.

Rozwój um ysłowy, cała umysłowość, w stosunku do w ytw arzającej 
się w człowieku moralności w ystępuje ja k o  w spółdziałacz nieod
stępny, którego żadna potęga woli rodzicielskiej w yprzeć-by nie zdoła
ła ,g d y b y  tego zap raguęła , dopatrzyw szy w nim d la  dziecka swego 
niebezpieczeństwo. Jed y n a  tu rad a  w tern, aby  sam ego w spółdzia- 
łacza popraw ić i uczynić zeń uczciwego, w dobrej wierze działającego 
pomocnika. Rodzice nie powinni lekcew ażyć obow iązku nadzorow a
nia tych dróg, na ja k ie  w chodzą um ysły ich dzieci w p rzysw aja
niu sobie nauki —  pod wpływem złych znajomości lub złych książek. 
Moralność, a  więc i szczęście, dziecka od ich czujności zależy; nie
szczęśliwym i praw dziw ie są rodzice niedołężni, niedość sami rozw i
nięci umysłowo, aby  na rozwój um ysłów dzieci swoich patrzeć mogli 
oczym a rozumu i rozumnej też miłości.

W ażny czynnik w w ychow aniu m oralnem  stanow i 'wykształcenie 
estetyczne. P lato, który w dyalogach swoich porozrzucał mocą swego 
gieniuszu mnóstwo najszczytniejszych myśli o m oralności, uw aża 
ogładę estetyczną człowieka za szkołę przygotow aw czą do m oralno
ści, i wychowaniem  tem radzi rozw ijać, um acniać, dla w ew nętrznego 
szczęścia kształtow ać uczucie bezinteresownej prawości i pożądanie 
dobra dla dobra Naszemu społeczeństw u w ychow anie estetyczne dają , 
o ile je dać mogą, sam ety lko  powieści. K ształcąc niby dzieci, n iestaw ia- 
m y ich na  tej wysokości, aby sztukę pojmować i piękno kochać mogły. 
Miłość p iękna z isto ty  swej bezinteresowną, czystą, szlachetną być 
m usi. Ucząc miłować piękno dla piękna. pośrednio uczymy przez 
to miłować i dobro dla dobra.
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T ak  się p rzedstaw iają nam  najogólniejsze, naczelne w arunki 
potrzebne dla w ychow yw ania ludzi na  łonie rodzin i przez rodziny — 
do szczęścia, do trw ałego spokoju i dobra.
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VI.

S tow arzyszenie się do szczęścia w pomyślnym rozwoju będące 
je s t spółecznością ludzi dobrych; praca nad człowieczeństwem uzacnia 
je, ulepsza, szczęśliwem je  czyni. Choćby z początku to lub owo 
złe w ystępow ało w duszach rodzicielskich, to samo tylko szczere 
zajęcie się dziećmi przytępić je, w ygładzić będzie musiało. Rodzice 
nie potrzebują m yśleć o sobie, aby  się doskonalić: niech tylko nad 
dziećmi znojnie pracują . T en  najszlachetniejszy trud na ziemi, jak im  je s t 
w ychow yw anie dusz ludzkich, m a to do siebie, że sił nie w yczer
puje, lecz ich, przeciw nie, jeszcze przysparza. N ad niwą, na k tórą  
w szedł pług upraw y rodzicielskiej, unosi się błogosław ieństw o Boże. 
Praw da, że p raca je s t mozolną, ciężką, że istn ie w pocie czoła sp e ł
n iać ją  trzeba, jeśli się chce raz podjętą do należytego doprowadzić 
kresu; praw da, że najtrudn ie jszą  opoką byw a niekiedy n a tu ra  ludzka 
—  to znowu ja k  gaz lotny, n ieujęta, rozprężliw a, opanować się 
i urobić nie dająca; praw da, że dzieci nie odpłacą nigdy trudów  
i boleści, ja k ie  d la  nich podjęto: z tem w szystkiem  jed n ak  niem a 
p racy  wdzięczniejszej, w iększe przynoszącej szczęście, nad pracę 
rodzicielską. A jeśli los czy Opatrzność usiłow ania uw ieńczy i przy 
doskonalących się rodzicach w ydoskonalą się i dzieci, jeśli rodzina 
stanie się społeczeństwem istot dobrych, m ocą w ew nętrzną człowie
czeństw a żyjących, jeśli tę rodzinę dostatecznie już naw iedziły  n ie
szczęścia, aby ją  za m oralnie w ypróbow aną uw ażać można, jeśli 
w rodzinie tej je s t  zdrowie i dostatek  —  ktoby takiego grona kocha
jących  się wzajem  istot stowarzyszeniem się do szczęścia nie nazw ał, 
k toby go nie uznał za istotnie szczęśliwe? Oprócz szczęścia indyw i
dualnego, w ystępującego w tylu osobnikach, ilu ich liczy rodzina, 
będzie jeszcze jedno  w spólne dla w szystk ich— niew idzialne, nieujęte, 
a  niem niej jednak  rzeczyw iste —  szczęście rodzinne, streszczające 
w sobie całą summę prac, poświęceń, m ęczarni, zaw istnych kolei 
losu, wspólnie przebytych, i całą  też summę tych niezliczonych 
radości, i uciech, i nadziei, jak ie  daje  przeszłość i teraźniejszość ż y 
cia w rodzinie.

W tem idealnem  uspółecznieniu, jak ie  tu mam przed sobą —  
miłość spaja  w szystkie ogniw a łańcucha społecznego —  nie ślepa, ale
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n a  w zajem neru poszanow aniu człowieczeństwa, w różnom iennych 
przejaw iającego się formach, oparta  miłość. Równie rodzice potrzebują, 
dzieci sw oje szanow ać, aby je  praw dziw ie po-ludzku kochać mogli, 
ja k  dzieci obow iązane są zachow yw ać d la rodziców cześć do późnego 
w ieku. Z tej czci ani wyrośnięcie na istoty sam oistne, żyjące w spo
łeczeństw ie, an i wyższość um ysłow a i społeczna, ani zm iany w sto
sunkach osobistych przez m ałżeństw o i założenie w łasnej rodziny, 
nic ująć nie zdołają. „Żona opuści ojca i m atkę, a  pójdzie za mężem 
sw oim ”— nie je s t  przykazaniem , je s t  tylko stw ierdzeniem  w y d a rza ją 
cego się ustaw icznie faktu. Dobro rodziny nowej nie w ym aga by
najm niej zaniedbyw ania dawnej —  bo ta  przecież w niczem dzia
łalności, jak ie j tam ta  potrzebuje, d la  siebie samej nie zagarnia. Nic 
się  w duszach ludzkich zmieniać nie powinno przez m ałżeństwo, przez 
urządzenie się na swoim chlebie. Dziecko je s t  dzieckiem , choćby je  
siw izna ju ż  pokryw ała; w starości jeszcze, sami rodzicami będąc, 
czujem y św iętość w ęzła, w którym  górujące stanow isko należy się, 
nie nam , ale tym , co nam  życie dali. Uczucie to je s t bezwzględnem, 
n ie liczy się z niczem, na  nic się nie ogląda, z niczem w układy n ie  
w c h o d z i— je s t, bo jes t. K iedy już  w ładza rodzicielska czynna, 
kształcąca ustanie, ostatnim  je j stopniem , ostatniem  jej zeznaniem  na 
ziem i, je s t  nakaz  czci i idące za nim uczucie w sercach dzieci. Jeżeli 
ty lko  ta  w ładza rzeczyw istą była, jeśli dziecko j e j  zaw dzięcza uczło
w ieczenie się swoje —  rodzice nigdy nie doznają  zawodu. Z ap ła tę  
za trudy i znoje znajdą we w łasnych ty lko sercach: ale to, do czego 
m ają  praw o nazew nątrz, nieuchronnie o trzym ają od dzieci swych do
brze w ychow anych. W ładza rodzicielska nie je s t używaniem , ale tru 
dem; przez trud rzeczyw isty  w arunkuje  się i utw ierdza.

N iem a dzisiaj silnie ugruntow anej w ładzy, bo też niem a i silnego, 
rzeczyw istego trudu. K ażdy zbiera to, co zasiał: za dobrem idzie 
dobro, za miłością miłość, za szczęściem, danem  dzieciom na trw ałą  
n iezbyw alną w łasność duszy — szczęście rodziców w starości. O w y
ją tk a c h  w yrodnych nie mówię: po obu stronach duch ludzki zpod 
praw  swoich w yłam yw ać się może.

W ęzły rodzinne, zespolone przez m iłości zasługę, u rągają  śmierci: 
w nowej, wdaściwej sobie formie trw ają  wiele la t po skonie życio- 
dawców. Są szczęśliwe rodziny, w których ta  pam ięć w ew nętrzna 
żyje wieki całe. Cześć dla zm arłych, je d n a  z najdaw niejszych 
w ludzkości —  niegdyś bardzo silna, dziś znacznie osłabła —  jeszcze 
je d n a k  trw a  i trw ać będzie; dowodzim y je j choćby po-partacku nabo
żeństw am i żałobnemi. Jeżeli ta  cześć d la  osób w ystępuje jak o  cześć 
d la  czynów i jeżeli tak  w ystąpić może —  sta je  się w tedy ro d za
jem  religii i w ażny stanow i czynnik w w ychowaniu dzieci. — Poko
len ia  następne nie dziedziczą po poprzednich wszystkiego, coby dzie



dziczyć m ogły. P raw o samo zapew nia imię, ty tu ł i m ajątek: bierze 
się więc imię, ty tu ł i m ają tek , najskw apliw iej ten ostatn i — resztę 
porzuca, jako  ciężar zbyteczny. A je d n a k  ileżby to korzyści d la  
w ychow ania m oralnego spłynęło z żywej tradycyi rodzinnej, w której 
p rzebyte koleje życia w ystępować-by m usiały z mocą najgorętszego 
p rzyk ładu , z w ym ow ą najgenialniejszej nauki!

Lecz oto rodzina w ychow ała ju ż  dziecko w praw dzie, pracy 
i miłości. R ozw inęła w niem uczucie, w yrobiła charak ter praw y; 
zaopatrzyła j e  w duchowe zasoby, a  przy sprzyjających okoliczno
ściach pom yślała i o m ateryałnych; d a la  mu zdrowe ciało, bez którego 
utrzym anie zdrowego ducha je s t trudnem ; przygotow ała dziecko 
swoje do życia szczęśliwego: w szystko jest, czego potrzeba —  dla  
kogoż to w szystko spożytkow anem  będzie? Czy rodzice, egoistycznie 
w ychow aw szy dziecko dla siebie, jaknajd łużej zatrzym ać j e  przy 
sobie będą chcieli i nikomu innem u nie dadzą  korzystać z w ypracow a
nego, z w ykutego mozolnie człowieczeństwa? N a toż ukrzepiali 
wolę, obudzali uczucia, zapalali myśli, aby  z nich ciągnąć pożytek 
w yłączny dla siebie samych? A może, kształcąc dziecię do szczęścia, 
choćby naw et tak  pojętego, ja k  je  tu taj zarysow ać usiłowano, k sz ta ł
cimy to dziecię mimowoli w egoizmie rodzinnym , czynim y je niezdoł- 
nem do działan ia  poza rodziną? Może tak ie  kształcenie nie w ystar
cza i potrzebuje uzupełnienia przez inną zasadę edukacyjną, żywą, do 
żywego czynu powołaną?

Nie sądzę. Rozwój człow ieczeństw a na  najobszerniejszych pod
staw ach, ja k ie  tu  w skazano, chroni od egoizmu, a  naw et wprost go 
Wyłącza. N ie można pojąć w ychow ania duszy spokojnej, sam odziel
nej, kochającej jaknajw ięcćj i jaknajpodnioślej —  bez w ychow ania 
je j jednoczesnego dla niej sam ej, d la  rodziny i d la spółeczeństw a. 
Może rodzina odgraniczać się od ogółu, do którego należy: nie odgra
niczy się nigdy tak , aby ostatecznie w szystko to złe i dobre, ja k ie  
w sobie wyrobi, nie obróciło się na  szkodę łub pożytek spółeczeń
stw a, nie weszło w jego  organizm , nie odbiło się, choć w  drobnej 
cząstce, na pomyślności ogólnej. S tąd  społeczeństwo m a obowiązek 
w ym agać od rodzin należytego w ychow ania dzieci i, jeżeli się cokol
wiek mówi w tym w zględzie, mówi się w interesie spólecznym. 
Szczęście jednostek  mało-by nas obchodziło, naw et szczęście płynące 
z moralności, gdyby z niego nie sk ładał się dobrobyt ogólny, gdyby 
przez um oralnienie jednostk i nie um oralniało się i zbiorowisko ludz
kie. N a to hartujem y człow ieka, aby przezeń uhartow ać spółeczeń- 
stwo; na  to go chronim y od m ateryalizm u i wszelkich innych szko
dliwych wpływów, aby  ochronić od nich samo spóleczeństwo, o ile 
jeszcze w całości swej dotknięte nie je s t; na  to rodzinę jako szkołę
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m oralności ustanaw iam y i skupiam y w je j rękach  najobszerniejszą 
w ładzę i posłannictw o, aby  doczekać się od niej owoców pożywnych 
d la  społeczeństw a.

Rodzina w ychow ująca dobrze swe dzieci nie potrzebuje takiego 
przypom nienia; m yśl spółeczna tkw i w je j pracy edukacyjnój, p rze j
m uje j ą  i nierozdzielnie w skutkach  się p rzejaw ia. P raw da, praca 
i miłość o tw ierają dziecku bram y życia spółecznego. Musi ono mieć 
w łasne sw oje stanow isko w świecie, musi mieć wyznaczone, odgrani
czone i zaję te  dla siebie m iejsce w wielkiej pracow ni społecznej, 
musi pracow ać widomie, dotykalnie, tak , aby  pracę jego  i na czas 
i na  ilość obliczyć można. Ale tak ie  stanow isko jeszcze nie w yczerpuje 
człowieka, nie wciela w siebie całości posłannictw a ludzkiego. Nie na to 
żyjem y, abyśm y byli kupcam i, rzem ieślnikam i, literatam i, lecz na 
to, abyśm y, będąc tem wszystkiem , byli zarazem  l u d ź m i .  Pierw szem  
stanow iskiem , pierw szą k ary e rą  naszą, pierw szym  urzędem  je s t  czło
wieczeństwo, w stosunku do danego społeczeństw a przedstaw iające 
się jako  obyw atelstw o.

T ak ie  człowieczeństwo rozw inęła rodzina stow arzyszona do szczę
ścia, gdy dzieci swoje nauczyła kochać ludzkość w najrozm aitszych 
zakresach życia. D ziałanie charakterów , mniej rozgłośne, mnićj 
sław ne, mniej św ietne i w regestra  pamięci ludzkiej nie w ciągane, 
w morzu zjaw isk  ginące często bez wieści, większe ma znaczenie d la 
ludzkości niż działanie talentów , k tóre nieśm iertelnością sprom ienia- 
my, k tórym  wznosim y pom niki. N iejeden poeta, m alarz, filozof, 
h istoryk, zaszkodził ludziom tem, co w ytw orzył, w ielu nie wywarło 
żadnego wpływu: człowiek p raw y sam ą praw ością sw oją przysłużył 
się społeczeństw u.

W szelka m yśl zm ierzająca do uw ydatn ien ia celu rodziny, wzmo
cnienia pracy i w ładzy rodzicielskiej, w czasach, w których życie 
rodzinne tak  widocznie słabnie, przynieść musi ten przynajm niej 
pożytek, że, udzielając się innym , obudzi czujność na  fundam entalny 
in teres społeczeństw a. Upojeni cyw ilizacyą m ateryalną, k tó ra  tyle 
cudów w oczach naszych dokazuje; oddani działalności zew nętrznej 
w w ytw arzaniu różnych całokształtów  życia, jak ich  w ieki daw ne nie 
znały; niecierpliw i w zapełnianiu praktycznem i urządzeniam i pustki, 
ja k a  zalegała dotąd między filozoficzną, w spinającą się do ideałów, 
a  cierpiącą, ciemną m asą ludzkości —  mniej przyw iązujem y dziś 
w agi do w artości człowieka, niż do jego  pracy, m ającej • ducha 
sprzedm iotowić, aby  w m iejsce człowieka postaw ić instytucyę. Życie 
nasze coraz bardziej staje się mechanizmem , przepolaw ia się, traci 
przyrodzoną syntezę swoje. Ci sam i ludzie, którzy w instytucyach 
filantropijnych m ają być organam i miłości bliźniego, w życiu osobni- 
czem mogą być najw iększym i egoistami i poświęcać bliźnich dla siebie;
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żadnej to im ujm y w obiegowej czci spółecznej nie przynosi —  dz ia 
łalność ich uw aża się za dodatnią. W alka o byt, k tó rą  pozytyw iści 
z tak ą  szczerością propagują, której idealiści z takim  uporem wokoło 
siebie dostrzedz nie chcą — szerzy się wraz z egoizmem, w zm agają- 
cemi się ciągle potrzebam i, zbytkiem  i uadm iernem  zdobyw aniem  bo
gactw . W szystko to odwodzi nas od zadań duchowych. Otoczeni 
insty tucyam i i pracam i mechanicznemi, zapom inam y o instytucyi 
i pracy organicznej najpierw szej w ludzkości: o rodzinie i pracy 
rodzinnej.

Pierw sze isto tne dobro społeczne było zdobytem  w rodzinie: 
rodzina je  w yrobiła w sobie i w ydzieliła nazew nątrz. Społeczność 
jako  pew ien porządek m oralny z rodziny w yszła. Chcąc podnieść 
i wzmocnić społeczeństwo, należy podnieść w przódy i wnaocnić rodzi
nę. N a egoizm indyw idualny, toczący społeczeństwo, poradzi je d n a  
ty lko miłość człow ieka d la  człowieka, zaszczepiona w życiu rodzin- 
nem. R odzina stanąć musi wysoko ponad tym  w irem  ludzkim , 
w którym  egoizmy prześcigają się do m ety m ateryalnego szczęścia; 
służyć musi w łasnem u ideałowi i mieć w sobie ja s n ą  jego świadomość. 
N iem a stanow iska pośredniego: albo w zbijając się ponad ciem ne 
chm ary ludzkości, wychowywać będziem y dzieci swoje do tej w e
w nętrznej szczęśliwości, w której złożone są z iarna  szczęścia społecz
nego; albo też skażem y je  na nicość, a  naw et ujemność bytu ducho
wego —  aby  się niczem nie w zbijały  nad  swe otoczenie i nie po trze
bow ały walczyć o praw dę, poprzestając na w alce o byt.



Nowa zasada wychowania.
(1875 .)

Od czasu zachw iania się w iary w  filozofię spekulatyw ną, w zasa
dy bezw zględne i duchowość istoty ludzkiej, u rągającą kosmogonicz- 
nym  i geologicznym procesom, ateizm  religijny i filozoficzny m usiał 
pociągnąć za sobą i ateizm  pedagogiczny, a  wraz z osłabnięciem  
działalności na polu filozofii i psychologii niepodległej, osłabnąć też 
m usiała i działalność w zakresie pedagogiki teoretycznej.

W  ostatnich latach postęp nauk  przyrodzonych, fak t najzupełniej 
praw ow ity, i w dzieranie się tych nauk  w dziedzinę pojęć m oralnych 
i spółecznycb, fak t znowu niczem nieupraw niony, sprow adziły prze
wrót w działalności um ysłowej Niemców. Na daw ne filozofie K anta, 
H egla, naw et H erbarta, spadł w yrok potępienia —  a że pedagogika, 
w ykszta łca jąca  człowieka, ja k o  córa filozofii m oralnej, losy jej rozu
mowe podzielać musi, stało się więc, że i daw ną naukę, zm ierzającą 
do w ychow ania dzieci w ideach i rozbudzania w nich bezwzględnych 
uczuć dobra, wyniesiono na  strych, pod który  postępująca w iedza 
nowoczesna złożyła tyle ju ż  innych w ierzeń i przekonań ludzkości.

T eorye daw niejsze w ychow yw ały dziecko na  człowieka spraw ie
dliwego, jeśli nie w edług C hrystusa, to przynajm niej w edług Platona, 
k tóry , z jed y n ą  różnicą co do ogólnie ludzkiego m iłosierdzia i zapar
cia się ziemi dla nieba, staw ia  ideał sprawiedliwości rów ny w ytw o
rzonemu przez boskiego naszego prawodawcę, Obok wzoru człowie
k a  spraw iedliw ego pedagogowie daw ni w Niemczech kreślili jeszcze 
w książkach, rozżarzali w sercach, ideał dobrego obyw atela. Dziś 
jak że  się rzeczy zmieniły! Z opinij wypow iadanych przez kry tykę 
niem iecką widać, że Niemcy skłonniejsi są  dziś do przyjęcia za ideał 
tego, co Rousseau zalecał w Emilu, t. j. do w ychow yw ania obywateli 
św iata; lecz ja sn ą  je s t rzeczą, że pod wpływem  nowych doktryn  filo



zoficzno-przyrodniczych wychowanie to inne musi mieć dążności, niż 
w  czasach owego gallijskiego entuzyazm u, ja k i opanował był Niem 
ców za Basedowa. Dziś idzie Niemcom przeważnie o w ytw arzanie, 
nie charakterów  praw ych, ale jednostek  spółecznych silnych, p rak 
tycznych, zdolnych sobie radzić w życiu we wszystkich położeniach, 
nieoglądających się na żadne przeszkody, panujących wolą nad oko
licznościami, umiejących się dobrze narzucić i dobrze sprzedać 
społeczeństwu, z jak  największą — co praw da —  dla niego korzyścią. 
G w iazdam i przewodniemi daw nych system atów  pedagogicznych były 
idee górujące nad jednostką; linie w ytyczne system atów  dzisiejszych 
biegną w kierunku interesu jednostki: dąży się głów nie do takiego 
ukształtow ania  egoizmu, aby go jaknajlep iej uzdolnić do stoczenia 
z bliźnimi w alki o byt. Zniżona skala  w ym agań poprzestaje dziś na 
w ychow yw aniu istot spółecznych, żyjących na ziemi i d la  ziemi, dla 
dążeń, trosk, w alk i tryum fów, które grób kończy i grób pochłania, 
nic d la  bytu dalszego nie zostaw iając.

Pozytyw izm  tak i coraz bardziej się szerzy, i u rab ia  korzystnie 
dla siebie sam owiedzę i sumienie ogółu myślącego. Najpodnioślejsze 
tylko jednostk i, arystokracya praw dy i dobra znajduje w sobie słowa 
surowego skarcenia; ogół oswoił się ju ż  z nowemi teoryam i, nie dziwi 
się już  im, nie odm aw ia im praw a do bytu; solidaryzuje się z niemi, 
albo je  milczeniem, pełnem poszanow ania, pokryw a. —  Duch niem ie
cki, niegdyś niezaprzeczony piastun ludzkości, upajający  ją  winem 
z platońskiej czary  m arzeń, dziś sam zaprzęga się do wozu rzeczyw i
stości skończonej, ograniczonej, posiadającćj tak i tylko w idnokrąge 
jak i je j nadadzą in teresa i nam iętności jednostkow e,— rzeczywistości, 
k tó ra  w filozoficznem znaczeniu zmysłowością tylko być może, zmy, 
słowością ty lko być musi. Bo mimo wszelkich zastrzeżeń i subtel
nych wywodów, naw et ten pozytywizm  uczciwy, który  jeszcze n i
wie, dokąd idzie, nieuchronnie w m ateryalizm  się zamieni, jeś li go 
w zględy wyższe nad  pragnienie czystej w iedzy m atem atyczno-przy
rodniczej zawczasu nie rozburzą.

Otóż Niemcy są dziś na drodze do m ateryalizm u. D la spółe- 
czeństw obcych życie ich umysłowe przedstaw ia obraz w ielce naucza
jący . N asyceni w roku 1870/1 tryum fam i nad  F rancyą, nie czują 
już  żadnego duchowego głodu; ideałów  nie pragną. Um ysły ich, ja k b y  
z nieba na ziemię ściągnięte, kroczą po poziomie życia. Jedynym  
ich ideałem  je s t  dziś uporządkow anie społeczeństw a —  p raca  m echa
niczna, spełniana przez państwo. Lecz czy tak ie  dążenie m a prawo 
nazyw ać się dążnością filozoficzną, czy z niego może się w yw iązać 
praw dziw ie zdrowa pedagogika i zdrowa psychologia pedago
giczna?
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W  jedném  z poważniejszych w ydaw nictw  peryodycznych niem iec
kich, Deutsche Rundschau, spotkaliśm y się z odblyskiem  tego nowego 
ducha, owiewającego Niemcy. A rtykuł niejakiego p. E dw arda  La- 
skera  — imię wsławione w życiu polityczném  współczesnych Niemiec 
—  z w ielką jasnością  w yk łada  zasadę dzisiejszej pedagogiki pozy- 
tyw néj. W yjm iem y z w ykładu tego dw ie tezy, w których się ca ła  
do k try n a  pozytywizmu pedagogicznego streszcza. Postaram y się 
następnie  ukazać te  zasady  w św ietle praw d, jak ie  w każdćm  społe
czeństwie m iłującćm  dobro moc obow iązującą mieć powinny.

1. Przez „wychow anie* rozumiem — mówi L ask er — tak ie  
p ielęgnow anie c iała  i tak ie  ćwiczenie ducha, k tóre  zm ierzają do do
skonałego spożytkow ania każdej fazy życia i ukształtow ania całości 
żyw ota w formę jaknajp iękn ie jszą, w edług najw yższej skali danych 
w arunków . Zadaniem  w ychow ania je s t  przygotowanie człowieka do 
wszelkich możliwych położeń w życiu.

2. S ilna osobistość czyni wolę swoje środkowym  punktem  zm ien
nych w ypadków  i zmusza je do tego, aby się w granicach możliwości 
do niej przystosow yw ały. 2) T ę  zasadę au tor tak  wyluszcza:

Przez poznanie człowiek dochodzi do panow ania. W ychow anie 
daw ać powinno w iedzę tego rodzaju. Żadnego ono celu innego nie 
m a i przez „szkolę życia” nic innego rozum ieć nie należy, jeno  
naukę, w ro ta takiej w iedzy otw ierającą. Jedno  praw o rządzi rodza
jem  ludzkim i pojedyńczym  człowiekiem: zarówno rodzaj, ja k  czło
w iek chce się rozwijać, panow ać. D ziecko rozpoczyna od nieogra
niczonego egoizmu; dorosły ju ż  wie, że tylko szanując praw a innych, 
w łasne sw oje sobie zapew ni — poddaje się więc wym aganiom  spó-
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2) Zasady Laskerow skie (Deutsche Rundschau, Jahrg. I  B. I.) brzmią do
słownie:

1) U nter Erziehung verstehe ich die Pflege des Körpers, die Uebung des 
Geistes, welche darauf gerichtet sind, jede Phase des Lebens vollauf zu verwerthen, 
und die Gesammtheit des Lebens nach dem höchsten Masse der gegebenen Bedin
gungen schön zu gestalten (p. 205).

2) „Eine starke Persönlichkeit macht ihren W illen zum M ittelpunkt der wechseln
den Ereignisse und zwingt diese sich bis zurmögiichenGrenze ihm anzupassen. E ine 
schwache Persönlichkeit w ird von den Ereignissen fortgerissen, wird gezwungen, 
die R ichtung ihres W illens nach den äusseren Einwirkungen zu verändern; sie 
selbst kreist im W echsel. Zur Schöpfung der K raft, welche sich zum M ittelpunkt 
des Wechsels macht, gehört die angemessene Vorbereitung auf die kommenden 
Ereignisse; am leichtesten bew ältigt wird der Ueberraschte. Die Lagen verändern 
sich nach Gesetzen und Zufällen, die Veränderungen kommen plötzlich oder ziehen 
langsam heran. D i e  A u f g a b e  d e r  E r z i e h u n g  i s t  a u f  a l l e  d e n k 
b a r e n  L a g e n  v o r  z u h  e r  e i t  e n;  auf sie eingerichtet sein, ist der Inhalt 
der B ildung” (pag. 215;. Uzupełnienie ibidem 216— ‘¿‘¿2 passim.



łeczeństw a. Ż ą d za  panowania stanow i najw ew nętrznięjszą treść isto ty  
ludzkić j.

T ak ie  są, w raz z uzupełnieniem swojem, dwie zasady pozytyw 
nej pedagogiki: pierw sza w skazuje człowiekowi dążenie do szczę
ścia z w rażeń przyjem nych za pomocą praktyczności; druga, uśw ię
cając egoizm, w ym aga od niego tylko, aby był karnym , dobrze w y
ćwiczonym. Przy jrzy jm y się bliżej obu tym  przykazaniom .

D ążenie do doskonałego spożytkow ania każdej fazy  życia, przy
gotow anie się do wszelkich położeń w życiu, czyni człow ieka p rak 
tycznym . Praktyczność ta  nie je s t  przym iotem  do pogardzenia: prze
ciwnie, dobre w ychow anie starać  się o n ią  powinno. R ząd, lad  i go
spodarność równie d la  duchowego, ja k  i d la  m ateryalnego dobytku 
są nieodzownie potrzebnym i stróżam i. Ekonom ia ducha je s t tak  sa 
mo rzeczyw istą, ja k  ekonom ia m ajątku, a człowiek bardziej jeszcze 
je j potrzebuje. G dybyśm y nigdy z ducha za w iele nie w ydaw ali, nie 
m ielibyśm y bankructw  m oralnych, na ja k ie  w szyscy narzekam y. 
Duch m a także swój debet i credit, ta k  jak  kupiec; w ydaje i przyjm u
je . Istn ieje  rachunkow ość duchowa, polegająca, ja k  mówi Ew angelia, 
na  tern, aby  nie m iotać pereł... Człowiek obowiązany je s t z siłam i 
swemi dobrze się liczyć i nam iętności pod takie obliczenia podda
wać. N ieopatrzni ży ją za drogo; w najlepszym  razie  m arnują  ducha 
na cele jednostkow e, kiedy-by go dla ogółu spożytkow ać mogli. Sami 
oni, przez brak odpowiedniej rachunkowości, s taw iają  sobie przeszkody 
w życiu, k tóre później usuw ać m uszą. Życie im idzie z trudnością; 
stosunki ludzkie p rzeszkadzają  im, zam iast dopomagać; za każdą  
korzyść zyskaną p łacą podwójnie. M niejszym nakładem  sił inni w ię
cej i lepiej osiągają.

Praktyczność je s t um iejętnością obliczania sił i celów, korzyści 
i środków, stra t i zysków w różnych położeniach życia. N ikt nie ma 
p raw a woli, uczciwości i rozumu swego na złe używać, ale n ik t też 
nadm iernem  w ydaw aniem  m arnow ać ich nie powinien na cele 
w zględnie dobre, lecz niezastosow ane do wielkości sił użytych. T a k  
samo n ik t nie m a obowiązku kochać i pośw ięcać się nad m iarę rze
czywistego pożytku tych sfer życia, dla których żyje. W olno wreszcie po
święcić życie, nie wolno poświęcać ducha. Praktyczność daje  człowie
kowi możność usta lan ia  w życiu w łaściwego stosunku między ofiaro
w yw aną siłą  a  osiąganym  celem. Strzeże ona przeznaczenia człowieka 
i jego głównego celu w życiu, nie dozw alając się rozpraszać siłom 
jego  na cele drobne i trzym ając równowagę między pragnieniam i 
serca a  wyższemi od nich dążeniam i idealizm u. Praktyczność po
w inna być tą  szacow ną siłą zachowawczą, k tóra , ja k  dobra gospodyni, 
szafuje rozumnie i strzeże pilnie dobytku duchowego, aby go nadm ia
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rem, choćby w najszlachetniejszych przedsięwzięciach, nie roztrwonić, 
a  najkorzystn iej w zawodzie życia spożytkow ać.

T ak ie  zadanie wydzielam y praktyczności, biorąc j ą  w je j najlep- 
szćm znaczeniu; tak ie  też ty lko dla pedagogiki mieć ona pow inna. 
P raktyczność tak  pojęta zaw iera w sobie i miłość w łasną, t. j .  miłość 
w łasnej istoty, i um iarkow anie, t. j .  zdolność utrzym yw ania rów no
wagi między m oralną a  spółeczno-indyw idualistyczną stroną  czło
w ieka.

Z apytu jem y teraz: czy zasada praktyczności w ystarcza na  to, aby  
się stać  w yłączną zasadą wychowania, ja k ą  j ą  chce mieć pedago
g ik a  nowego autoram entu? R ola je j je s t  rolą rządnej gospodyni, 
pow iedziano wyżej. Na pojęciu tern zatrzym ujem y się, chcąc 
odpowiedzieć na postaw ione pytan ie . P rak tyczność nie daje  treści 
duchowi ludzkiem u, nie daje  mu rzeczyw istej, jego  w łasnej, wartości. 
Człowiek prak tyczny  może być jeszcze złym lub dobrym, pożytecz
nym  lub szkodliwym : oddzielona od treści duchow ej, praktyczność 
sam a je s t czczą ty lko formą. T ę  śpiżarnię ducha, w której p ra k 
tyczność ma przezornie gospodarzyć, w przódy inne siły  zaopatrzyć 
m uszą, jeśli śpiżarnia nie ma być pustą, a  wiemy, że pustą  nigdy 
być nie może, i ilekroć jej nie zapełn ią czynniki p rzy jazne rozwojowi 
ducha ludzkiego, zaraz ją  zapełn iają  inne, duchowi tem u wrogie. 
Praktyczność będzie zaw sze ty lko na  posłudze tych sił, złych lub 
dobrych. A utor niem iecki, zalecający uznanie egoizmu, w jego  spe- 
cyalnej formie „chęci panow an ia”, za naczelną siłę k ieru jącą czło
w iekiem , tem sam em  praktyczność w powolną służebnicę egoizmu 
zam ienia. D oktryna takiej praktyczności zarazę jedyn ie  w um ysłach 
zaszczepić może.

Praktyczność, ja k ie j naucza uczciwy pozytywizm, nie ma nic 
wspólnego z tą , ja k ą  w w ychow anej przez siebie istocie ludzkiej 
rozw inąć usiłuje dobry pedagog - idealista . P ierw sza zm ierza do 
rozsądnego spożytkow ania życia ogólnego, tj. w szystkich w arunków , 
jak ie  daje  życie w społeczeństw ie ludzkiem  na rzecz jednostk i; 
druga, przeciwnie, jednostkę uw ażając za narzędzie do dopięcia 
celów m oralnych i społecznych, korzyść od nićj do m oralności i spo
łeczeństw a przenosi. D ążeniem  pierw szej je s t zapew nienie jednostce 
takiego trw ałego stanu, takiego usposobienia, przy którem by jaknaj- 
w iększą spółeczną, zam ienną, że tak powiem, w artość zyskać m usiała; 
m yśl zaś przew odnia praktyczności nauczanej przez idealizm , tkw i 
w dążeniu do takiego obw arow ania jedn o stk i w ychow yw anej od 
w pływów zew nętrznych, takiego je j uzdolnienia, aby w artością sw oją 
rzeczyw istą, m oralną i in tellek tualną, jaknajw ięcej i jaknajd łużej 
w społeczeństw ie ludzkiem  znaczyć i działać mogła. P raktyczność 
pozytyw na pojm uje człow ieka nieodłącznie od pewnego zaw odu
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w  życiu: idealistyczna samo człowieczeństwo uw aża za  zawód, za  
powołanie niezależne od stanow iska zewnętrznego, za święte, w duszy 
w ypiastow ane, ustaw iczne rzemiosło czynienia dobrze sobie i innym . 
T am ta ogląda się tylko na m echaniczny ruch spółeczeństw a, k tóre 
uw aża za w ielką fabrykę wytworów dodatnich wszelkiego rodzaju , 
począwszy od łebka śpilki, skończyw szy na czynach m iłosierdzia, 
zalecanych dlatego tylko, że są potrzebne; ta  będzie m iała wzrok 
w ytężony na  dobro społeczne, lecz, nie pojm ując życia m echanicznie, 
nie oderw ie nigdy dzia łan ia  od isto ty  sam ej, nie uzna żadnego dobra 
zewnętrznego za rzeczywiste, jeśli się ono na dobru wew nętrznem , 
czyli na um oralnieniu tak  mas ja k  jednostek  nie oprze. W skutek 
tego pedagogika idealistyczna zasadzać się będzie na  m oralności, 
pozytyw na znajdzie dla siebie podstaw ę w użyteczności zew nętrznej.

Pedagogika będzie zawsze taką, ja k ą  je s t filozofia, jak im  je s t cało
k sz ta łt pojęć o człowieku, jego  stosunku do natury , o duchu, m ateryi 
i w szechporządku św iata. Ponieważ zaś w pozytywizm ie złożony 
jest przyszły m ateryalizm , uw ażający całość istoty ludzkiej za cząstkę 
ogólnej na tu ry  fizycznej, i za nic więcej, przeto i w pedagogice pozy
tyw nej panow ać mogą jedyn ie  zasady do rozwinięcia takiej istoty, 
wrzekomo przez siły  natu ry  w ytw arzanej i niszczonej, potrzebne. 
Oczywiście, że, podobnie ja k  dla w szystkich zwierząt, pozytywizm 
staw iać musi i d la człowieka ja k o  naczelne praw o życia: rozw ijanie 
egoizmu i działanie przez egoizm. Z naną je s t  aż nadto dobrze zasada 
ekonomii politycznej: „G dy się każdem u pojedyńczo dobrze dzieje, 
wszystkim razem  wziętym  dobrze dziać się m usi”,— a któż w  umysło- 
wem życiu swojem nie spotkał się z uszczęśliw iającym  utylitaryzm em  
B entbam a?

Cokolwiekby na  obronę dążności pozytyw istycznych w pedago
gice przytoczyć można, to jedno pozostanie niew zruszoną praw dą, że 
wychowanie, zm ierzające jedyn ie  do w szczepienia w m łodą duszę 
um iejętności spożytkow ania każdej fazy życia, a  odrzucające w szelkie 
inne zasady, zdrożnem, szkodliwem być musi. Jeżeli moralność, nie
zależnie od powyższej umiejętności i uprzedzając ją ,  w duszy się nie 
przyjm ie i pod ciepłem tchnieniem życia nie rozrośnie, praktyczność 
nadana w młodości będzie ty lko „pancerzem  dla  piersi, w którćj 
serce ju ż  nie bije, baw ełną w uszach od ludzkiego ję k u ” ,— stanie 
się uległą niewolnicą egoizmu, k tóry , ja k  zielsko n a  nieupraw nem  
polu, w braku zasad  m oralnych, szeroko się w duszy rozpleni. Nie 
je s t  więc ow a um iejętność spożytkow yw ania życia, stanow iąca treść 
praktyczności, rzetelnym  celem w ychowania, bo celem takim  nie mo
że być rozw ijanie w człowieku egoizmu,— czynność zbyteczna: dosta
tecznie spełnia j ą  sam a natura.

Cel w ychow ania tkwi w czem innem: w ychowywam y i s t o t ę
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l u d z k ą  na  to, aby j ą  w c z ł o w i e k a  zamienić, na to, aby w szystkim  
in potentia złożonym w niej uzdolnieniom i siłom rzeczywistość nadać; 
aby  to w szystko, co człowiek w społeczeństw ie istot sobie podobnych 
czuć, myśleć i chcieć może, znalazło się istotnie w duszy w ychow y
w anej, ja k o  ogólna sum m a człowieczeństwa, w yprodukowanego przez 
pracę pedagogiczną. Z tego drobnego, tajem niczego, niezbadanego 
ziarna, ja k ie  dziecię ze sobą na  św iat przynosi, doczekać się ducho
wego żniwa; nadać  umysłowi w iedzę rzeczy stworzonych przez Boga 
i w ytw orzonych przez człowieka; napełnić duszę bezinteresownem  
pożądaniem  dobra i miłości dla ludzi; w ęzłam i wiedzy i uczucia 
do św iata  j ą  przyw iązać, zaopatrzyć j ą  w siłę w ew nętrzną, dośrodko
w ą, trzym ającą  w szystkie myśli, uczucia i pragnienia w równowadze; 
uczynić j ą  bogatą, silną i spokojną; w yrobić charak ter; sam n a 
w et egoizm przetw orzyć w czynnik moralności, w rozum ną, strzegącą 
n ietykalności dóbr duchowych i m ateryalnych miłość w łasną: tak ie  
ty lko może być zadanie w ychow ania —  a  zadania  tego nie spełni 
nigdy, przenigdy zasada nauczająca jedyn ie  najlepszego spożytkowania 
każdij fa zy  życia.

W edług doktryny pozytyw istycznej człowiek ma na  to owe fazy 
życia jakna jlep ie j spożytkow yw ać, aby jaknajszczęśliw iej żył. 
K iedy au tor artykułu , k tóry  tu ta j uw agę nasze zatrzym uje, mówi 
nam  o „najlepszem  spożytkow aniu“, bądźm y przekonani, że nie ma 
na  myśli ideału dobra, którego do w ychow ania wcale nie w prow adził, 
i s taw iając  swój nakaz, zaleca w nim jed y n ie  w rażenia przyjem ności 
osobistej, chwilowego, doraźnego szczęścia. Podobnież owo uk sz ta ł
tow anie życia w piękną całość (zasada ł-sza) nic innego nie znaczy, 
je n o  uczynienie tego życia jaknąjszczęśliw szem . Gdyby L asker 
chciał był mówić o pięknie moralnem, byłby pojęcie dobra i praw dy 
m oralnej w prow adził do owej definicyi celu wychow ania. Zupełne 
m ilczenie przem aw ia przeciwko niemu, — a milczenie to rozm yśl
ne. W szak dla pozytywizm u cnota je s t tylko użytecznym  zw ycza
jem  (zasada Przeglądu Tygodniowego), nauka zatem  użyteczności będzie 
ju ż  zarazem  nauką cnoty i moralności. Do szczęścia dążyć, dlaszczęścia 
zbieranego w każdej chwili, w każdem  położeniu żyć ma człowiek 
w ychow any pozytyw nie. Podobną zasadę w ygłaszał w szkole Cyre- 
naików  A nnikeris —  ale o ileż filozof grecki, przed dw udziestu wie
kam i przeszło żyjący, wyższym je s t  od dzisiejszego doktrynera  n ie 
mieckiego! Nie zostaw iał on pojęcia szczęścia luźnem, dowolnie 
rozszerzać i ścieśniać się dającem , nie puszczał go sam opas pomiędzy 
żądze egoizmu i zmysłowości, ale  nadaw ał mu określenie dodatnie 
przez miłość. Zdaniem  A nnikerisa, szczęście spoczyw a tylko 
w  miłości dla św iata, w w ęzłach, ja k ie  łączą  jed n o stk ę  z rodziną, 
z bliźnimi, z przyjaciółm i i w spółobyw atelam i. Do takiego szczęścia
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człow iek zanim  dojdzie, musi się wprzódy przez miłość uszlachetnić, 
um oralnić: dok tryna  takiego szczęścia je s t więc pośrednio doktryną 
moralności obowiązkowej. Autor niem iecki w cale nie określa na tu ry  
szczęśliwości zapewnionej tym , którzy  dobrze, t. j. w ygodnie, żyć się 
nauczą; ujem nie tylko wrskazuje je j granice: nie chce w yłącznie szczę
ścia poszukiw ać w posiadaniu  dóbr m ateryalnych i w y tyka w adę 
dzisiejszego w ychow ania, k tóre  w łaśn ie  p rzyzw yczaja dzieci do 
przeceniania tych przyjem ności, ja k ie  zapew nia człowiekowi m a
ją te k .

Podobne atoli ograniczenie dążenia do szczęścia nie uw alnia 
teorem atu  L askera  zpod zarzutu zupełnego indyferentyzm u m oral
nego. Łącząc ze sobą różne jego  zdania, tłóm acząc i uzupełniając 
jedne  przez drugie, przyjść trzeba do wniosku, że d an ą  fazę życia 
najlepiej spożytkuje ten, kto swoję „chęć panow ania” najdokładniej, 
najzupełniej urzeczyw istni, ten też będzie najszczęśliwszym . Ani 
jednem  słowem nie wspom ina au to r niem iecki o ideałach m oralnych, 
o szczęśliwości trw ałej, o nieustannem  usposobieniu duszy do spełn ia
n ia  dobra, o pożądaniu tego duchowego porządku, k tóry  nad  jed n o st
k ą  i je j egoizmem panow ać powinien. J a k  niem a u niego różnicy 
uznanej m iędzy egoizmem i miłością w łasną, tak  brak też i w szelkie
go odróżnienia wrodzonej potrzeby szczęścia, tej płonki dzikiej, od 
zaszczepionego na niej wyższego pragnienia szczęśliwości duchow ej, 
k tó ra  je s t  następstw em  nieuchronnem , owocem i nagrodą wszelkiej 
dobrze udzielonej i dobrze przyjętej edukacyi m oralnej.

Powierzchowność sądu, w łaściw a sceptycyzm owi w spraw ach 
ducha ludzkiego, nie pozwoliła autorow i dostrzedz tej okoliczności, 
że nauka spożytkow yw ania życia d la  najw iększego osobistego szczę
ścia zaw artą  już  je s t  w nauce sposobiącej do ogólnego zawodu czło
wieczeństw a przez w ykształcenie umysłu, serca i charak teru , że 
zatem  nie potrzeba specyalnie uczyć człowieka arlekińskiego zb iera
n ia  szczęścia w każdej fazie życia: uczyni się go zdolnym do odczu
w ania zaw sze i w szędzie zadow olenia z pobudek w ew nętrznych, gdy 
się mu da  zasady  postępow ania na całe życie, tkw iące, nie w jak ich ś 
doktrynach praktyczności, a le  w wychowaniu moralnem. Człowiek 
do rozm aitych położeń, jak ie  przechodzi w życiu, potrzebuje, n iezale
żnie od roboczego swego pow ołania, pewnego zasobu wiadomości 
specyalnych — kobieta, nap rzyk ład , gdy się znajdzie u w łasnego 
ogniska domowego, potrzebuje w ykształcenia szczegółowego, k tórehy 
j ą  uczyniło m atką nie tylko z krw i, lecz i z d u ch a—ale udzielanie tych 
wiadomości nie stanow i celu wychowania, byłoby nieraz naw et niewła- 
śeiwem, szkodliwem , gdyby przedw cześnie w plan w ychowawczy w e
szło. Nikom u na  myśl nie przyjdzie uczyć dziecko: ja k  m a być 
dobrym  panem , zw ierzchnikiem , opiekunem, przyjacielem , sługą;
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ale każdy o przyszłość dziecka dbały , da jąc  mu wychowanie umysłowe, 
nauczy je  nadto praw dy, spraw iedliw ości i m iłosierdzia, posłuszeń
stw a i pokory, porządku, oszczędności, pracowitości, w ytrwałości 
i innych przymiotów przez moralność rozw ijanych. N aukę spożytko- 
w yw ania różnych położeń życia zaczerpnie dziecko samo ze św iata, 
pedagog da mu z tej nauki jedyn ie  tyle, ile koniecznem się okaże dla 
sam ego w ykształcenia charakteru . T a k a  n auka  w ystarczy na  całe 
życie i posłuży za podstaw ę niew zruszoną d la  w szelkich nauk i w ia
domości specyalnych, jak ieb y  w przyszłości potrzebnemi okazać się 
mogły. O w iedzy zawodowej nie mówię, ta  bowiem do przedm iotu 
naszego nie należy.

Kulm inaoyjnym  punktem  teoryi L askera  je s t  orzeczenie, iż naj- 
w ew nętrzniejszą treść istoty ludzkiój stanow i „chęć panow ania“ 
(zasada 2-ga). Zdanie to uśw ięca egoizm i w prow adza w alkę o byt 
do praw  życia m oralnego. T a  chęć panow ania —  jest-że bowiem 
ową nam iętnością starożytnych Rzym ian, z k tórych każdy, w kw itną
cych czasach rzeczypospolitej, uw ażał się za przeznaczonego do 
w ładania  je j losami? Nie. S tarożytna, n ieznana dzisiejszym  czasom, 
żądza była  z istoty swej polityczną, dla życia politycznego istn ia ła  
i w życiu tem ukojenie dla siebie znajdow ała. Nie może też być owa 
chęć pragnieniem  panow ania duchowego, czynami i m yślam i, bo g d y 
by o niem chciał był mówić autor, nie byłby zestaw iał owego dziecka 
„k tóre  rozpoczyna od nieograniczonego egoizm u“ , z człowiekiem 
dojrzałym , „który  wie, że tylko szanując praw a innych, w łasne 
swoje sobie zapew ni” .— W  tej rzeczypospolitej, w której obyw atelam i 
są idee, w krain ie nauki, poezyi i sztuki, n ik t niczyich praw  szano
wać, n ik t w łasnych w arow ać sobie nie potrzebuje: dla w szystkich 
je s t m iejsca poddostatkiem ; pole, na  którem  się praca intellektualna 
społeczna grom adzi, ma przestrzeń nieskończoną, i nieskończoną 
tćż może być produkcya jednostk i. Monopol żaden tu  nie istnieje; 
myśl now a nie może być straconą dlatego tylko, iż je j nie w ypow ie
dziano w pewnej w ybranej formie, naprzyk ład  w książce, na katedrze 
lub mównicy. W  norm alnem  życiu spółecznem naruszenie praw  
myśli przez człow ieka je s t  niemożliwero Myśl przez sam e myśl ty l
ko zw alczoną być może: w m iarę u jaw nian ia  się swego idee jedno- 
przedm iotow e s ta ją  do w alki i śc ierają  się ostatecznie w łasną siłą  
sw oją — mimo w szelkich cnych i niecnych usiłow ań, pomocy i p rzy
m ierzy, jak ieby  im od ludzi przychodzić mogły.

Ż ądza  zatem  panow ania osobistego w rzeczypospolitej idei 
i w iedzy nic nie znaczy. Jeżeli „panow anie“ m a być jednoznaczne 
z nieśm iertelnością, to pragnienie tej ostatniej je s t najm niej w łaśnie 
produkcyjnem : kto nie pracuje przez miłość piękna i praw dy, ale 
przez am bicyą pozagrobowego ju tra , ten niewiele dokaże i z pew no
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ścią na upragnione ju tro  nie zasłuży. Ż ądza panow ania, ja k o  żądza 
sław y, może mieć dodatkow e tylko znaczenie przy twórczości in tel
e k tu a ln e j.

Jak ież  tedy ma być to panow anie, stanow iące treść i cel życia 
ludzkiego? Nie je s t ono politycznem, nie je s t też intellektualnem ; 
musi być cbyba spółecznem, m ateryalnie u jąć  się dającem .

T akiem  też je s t w istocie. Bierzemy je  w najpodnioślejszem  
znaczeniu i uw ażam y za silę grom adzenia w artości społecznych, 
dotykalnych, zaw ierających się w pewnych rzeczach i instytucyacb, 
oraz w yw ierania przez nie w pływ u na  ogół. —  W jak im  celu? Na 
to niech odpowie sam a zasada, k tó rą  tutaj przed sądem  czytelnika s ta 
wiam y. N ajisto tn iejszą treścią człowieka ma być chęć panow ania. 
D ziecko — mówi autor — rozpoczyna od nieograniczonego egoizmu. 
Człowiek dojrzały działa z takim  samym co do jakości swej egoizmem, 
tylko silę jego, dzielność, ogranicza poszanowaniem  praw  innych, lecz 
i to ograniczenie z egoizmu także w pływ a: człowiek wie, że tylko 
„szanując praw a innych, w łasne swoje sobie zapew ni.” W  podobny 
sposób pojm ować muszą miłość bliźniego i cześć d la  praw a w szys
cy lokatorow ie domów poprawczych, gdy m yśląc o prow adzeniu 
swych zawodów, postanaw iają  je d n a k  działać ostrożnie, om ijać 
zdaleka, lepiej niż dotąd, stróżów porządku publicznego, a  w ym ykać 
się z rąk  praw a. P iękna moralność, zasadzająca się na egoizmie, 
uznaw ana i spełn iana d la  osobistej korzyści! P iękne uczucie oby
w atelstw a, polegające na  poszanowaniu praw a, nie ja k o  najwyższego 
dobra spółecznego, ale jak o  najdogodniejszego narzędzia do otw orze
n ia  szkatuły , w  którój zam kniętą m a być osobista pomyślność!

Jeżeli zapytam y teraz: do czego doprow adziłoby ludzkość w ycho
w anie, uw ażające „chęćpanow ania“ za najw ew nętrzniejszą treść istoty 
ludzkiej i usiłu jące j ą  należycie rozw inąć i obw arow ać w dziecku? 
jed y n ą  ty lko otrzym ać będziemy mogli odpowiedź: oto do wojny
wszystkich przeciwko wszystkim. D oktryna pozytyw na, sprow adzająca 
m oralność do znaczenia karności społecznej, zaszczepionej w egoi
zmie jednostk i, egoizm tak i s taw iająca  na miejsce duchowej treści 
człowieka; doktryna, uznająca zaraz potem chęć panow ania za n a 
czelną silę rozpędową życia — nic innego w panow aniu tem w idzieć 
nie może nad  zadaw alanie egoizmu, nad ciągłe tuczenie się osobiste 
życiem, ludźmi i okolicznościami. Z najdu je  się ona pomiędzy ow ą 
helium omnium contra omnes Hobbesa a darw inow ską w alką o byt —  
i logicznie innego stanow iska wynaleźć dla siebie nie zdoła. W imię 
czego i przez co spełniać się m a owo panow anie jednostk i na  świecie, 
jeśli z góry nie będzie sobie miało nakreślonych praw  żadnych 
i znajdzie się w reszcie w cztery oczy z egoizmem?

Czy d la  zadań duchowych i przez siły duchowe, dodatnie, p raw e,
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uszczęśliw iające istotnie jednostkę  i powszechność? Czy przez m i
łość i rozum dla nicli w in teresie ogólnej kultury  duchowej i ma- 
teryalnej? W szak w edług pozytywizm u są to siły niestanow iące 
treści istoty ludzkiej, siły, których rozw ijać nie potrzeba, naw et nie 
m ożna. T reścią  człow ieka przyrodzoną —  bo w inne pozytywizm 
nie w ierzy, choć się m ateryalizm u w ypiera —- treścią tak ą  je s t  ego
izm; w ychowanie m a tem u nienasyconem u smokowi legendowem u 
nadać  karność, to je s t  um iejętność obw arow yw ania się od napaści 
przez poszanow anie praw  innych jednostek  w spółżyjących, oraz 
w iedzę um ożebniającą panow anie przez zaopatrzenie energii przy
rodzonej w broń i am unicyą do walki o byt potrzebną. Innego 
celu w ychow anie nie m a w św ietle tej doktryny, okrorn otw orzenia j e 
dnostce wrót tak iej w iedzy, k tó raby  je j panow anie w życiu zapew nić 
m ogła. A utor niem iecki w yraźnie to mówi i, chcąc być w zgodzie 
z sobą a  nie uznając w człowieku żadnej uprzedniej formy ducho
wej nadprzyrodzonej, przeciwko egoizmowi staw ającej —  inaczej m ó
w ić nie może.

W brew  takiej doktrynie pozytyw istycznej „zap leśn ialy” idealizm  
utrzym uje, że chęć panow ania, będąca szlachetną am bicyą ducha, zas
p a k a ja n a  przez sam  jego  rozwój, ta k  w ew nętrzny, ja k  i nazew nątrz 
w  m ateryi, naturze i społeczeństwie urzeczyw istniający się, — ta k a  
chęć panow ania, dla cywilizacyi nieodbicie potrzebna i cyw ilizacyą 
z siebie w ytw arzająca, nie m a nic wspólnego z ową żądzą, k tó rą  po- 
zywityzm z ciemnic egoizmu na jasność dzienną praw d prow adzących 
ludzkość w ydobyć usiłuje. T am ta  daw ała  i da je  ludzkości postęp 
rzeczyw isty, doskonalenie się —  i spokój; ta  dać je j może ty lko zaco
fanie, ujem ność m oralną —  i tę ustaw iczną, w gazetach żadnych 
i buletynach nie sp isyw aną, niem niej jed n ak  rzeczyw istą wojnę, ja k ą  
jedn o stk i ludzkie ciągle ze sobą toczą, szarpiąc się wzajem nie, 
niby stado wilków lub szakali. Co tam ta  zebrała, to ta  rozprasza; 
z pierwszej pow stały w szystkie skarby  ludzkości, % drugiej cala je j 
niedola. Idealizm  przyznaje, że egoizm i jego  energia zew nętrzna 
przez au tora  niemieckiego chęcią panow ania nazw ana, stanow i rze
czyw istą, w cale je d n a k  nie w yłączną, treść istoty ludzkiej. Ale ego
izmu w dziecku u trw alać i potęgow ać nie potrzeba; je s t, ja k  powie
dzieliśm y, n a  świecie m istrzyni doskonała, pilnie nad  utrzym aniem  
tego żywiołu czuw ająca —  natu ra .

Cel w ychowania tkw i w łaśnie, w prost przeciwnie, w opanow aniu 
egoizmu na rzecz pewnych dążeń, w osobistym i spółecznym in tere
sie za dobre uznanych i przeciw  popędom natu ry  w razie potrzeby 
w ystąp ić  zdolnych. Ś lepą chęć panow ania m uszą w ypełnić myśli, 
uczucia i cele rozum ne, k tóre tylko w przypuszczeniu duchowej t r e 
ści człow ieka mogą być d la  niego rzeczyw istem i, niekłam anem i si



łam i życia. Owoż panow anie jednostek  w społeczeństw ie n ie  może 
się spełniać w imię samolubnego ja , ale w imię tej treści duchowej, 
ja k ą  jed n o stk a  w sobie w ytw orzyła przez pracę um ysłow ą i m oralną, 
i ostatecznie stopień osiągniętego panow ania ustosunkuje się zawsze, 
jeśli nie odrazu za życia, to po śmierci, w sam owiedzy potom nych, 
nie do egoizmu, ale do potęgi duchowej człowieka. T ę  zatem  p o tę 
gę, nie zaś egoizm, wychowanie, gdyby chciało zapew niać człowie
kowi panow anie w spółeczeństwie i ludzkości, ro zw ijaćb y  w nim 
miało obowiązek.

Lecz czy istotnie to  stanow ić może i powinno cel wychowania? Czy 
koniecznie potrzeba uczyć dziecię panow ania w życiu i całe w ycho
w anie w um iejętności do niego uzdalniającej zam ykać? Czy naw et 
najszlachetniejszem  znaczeniem , nadanem  podobnemu ideałow i peda
gogicznemu, uszlachetni się sam e pracę, uczyni j ą  rozum ną, p rak 
tyczną i istotnie kształcącą człowieka? Czy nie m ożna się obejść 
zupełnie bez rozdm uchiw ania w młodej istocie ludzkiej tej chęci p a 
now ania, naw et najpodnioślejszej— i czy to, co autor niem iecki staw ia 
ja k o  zasadę ogólną, do powszechnego zastosow ania przeznaczoną, 
nie je s t  dobrem jedynie  w w ypadkach w yjątkow ych, wobec istot w y
ją tk o w o  uposażonych? Sądzę, że tak ie  postaw ienie kw estyi, 
w  pewnej mierze, daje  ju ż  je j rozw iązanie.

P rzyglądając się życiu ludzkiem u, biorąc przeciętną siłę jed n o 
stek  ludzkich, na  której się i w artość ich przeciętna opiera, przycho
dzim y do wniosku, że dla wielkiej m asy ludzkości ów ideał ducho
wego panow ania niedostępnym , niezrozum iałym , czczym być musi. 
W ielkiej grom ady ludzkiej nie m ożna wychowywać na  bohaterów, 
n a  geniuszów rozumu lub uczucia. Co byłoby, gdyby się św iat z sa
m ych tylko olbrzymów składał? Mitologiczne w alki Tytanów  
ze sobą i z niebem stałyby  się w tedy rzeczyw istością. W alka 
w szystkich przeciwko wszystkim  panow ałaby przy podobnym  rozwo
ju  duchowym, tak  samo ja k  przy rozpasaniu się wszechpotężnego 
egoizmu. Z etknęłyby się z sobą dwie ostateczności: małość k rań 
cowa i krańcow a wielkość. W planie życia ludzkości nie leży też 
bynajm niej tak ie  pow oływ anie w szystkich jednostek  do ty tanicznej 
walki o ideały, tak ie  ich skupianie przy budowie przyszłości św iata, 
p rzy  k tórejby  pom ieszanie rozumów nastąpić m usiało. M ała tylko 
liczba w ybranych z całego m row iska ludzkiego m a chęć panow ania 
szlachetną, którąśm y na miejsce egoistycznej L ask era  postawili, 
a i z tej liczby.m ała tylko cząstka do rzeczyw istego panow ania do
chodzi: jednym  szczęścia, drugim  samych zdolności braknie. W y
chowanie zaś nie może się w wym aganiach swoich zasadniczych 
oglądać na  tę  arystokracyą  ludzkości; praw id ła  jego m uszą być sto 
sow ane do w arunków  życia najpow szechniejszych, spo tykanych,
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nie w w yjątkow ych, ale w pospolitych, przecięciowyeh istotach ludz
kich, które, nie będąc orłam i, dla życia jed n ak że  spółeczeóstw  swo
ich i ludzkości całej wiele złego lub dobrego przynoszą, wiele 
w niem znaczą, a  jak n a jlep ie j spożytkow ane być pow inny.

D la doktryny uśw ięcającej dążności egoistyczne owo panow anie 
je s t rzeczyw istością, bo do niego isto tn ie każdy  egoizm bez względu 
na  zdolności dojść może, chociaż również nie każdy dochodzi, ja k  
i nie każd a  am bicya w yższa do panteonu ludzkości się dostaje; ale 
d la  zdrowego idealizm u je s t ono tylko chim erą. W miejsce panow a
nia postaw ić należy, ja k o  cel w ychow ania, zabezpieczenie bytu fi
zycznego, nadanie  zaś spółecznego i duchowego. Idealizm  racyo- 
nalny nauczy dziecię pracy zaspakajającej głód, pokieruje je  do p e 
w nego zaw odu w życiu, zapewni mu w ytrzym ałość fizyczną, p ra 
wość i bezinteresow ność uczuć; da  mu św iatły  pogląd na  życie i czuj
ne oko w ew nętrzne na samego siebie, obudzi w niem am bicya posia
dan ia  zaw sze tego skarbu, którego „nie spali ogień, nie zabierze wo
d a “; uczyni je  człowiekiem praeow itym , praktycznym  (o tyle, o ile 
p rak tyezność wchodzi w sk ład  charakteru), zdolnym kochać i rozu
mieć ludzi i naw zajem  być od nich kochanym  i rozum ianym , po
s ta ra  się o to, aby w zdrowem ciele zdrowa m ieszkała dusza —  do
konawszy7 zaś tego w szystkiego, będzie mógł .już z zupełnem prawem  
powiedzieć, że zapew nił wychowanej przez siebie istocie panow anie, 
jedyne, o jak iem  rozumnie, praktycznie a zgodnie z ideałam i moralne- 
mi mówić można. Panow anie tak ie  dostatecznie się ju ż  będzie prze
jaw iało, jeśli dziecię, przyszły człowiek, zyska dla siebie w społeczeń
stw ie stanow isko zdolnościom swym odpowiednie, na którem by mogło 
ju ż  skrom nie tylko pracow ać, w cale o panow aniu nie m yśląc. Jeżeli 
chęć pracy tak  często, w tylu społeczeństw ach, nie znajduje d la  sie
bie odpowiednich w arunków , cóż dopiero mówić o chęci panow ania? 
Sam autor w yznaje, że przy dzisiejszych urządzeniach społecznych, 
wiele żywotów, wiele osobistości ludzkich m arnuje się; jakżeż znaczna 
musi być liczba tych, k tóre  owego panow ania, szlachetnie pojętego, 
nie dostąpią! P raw dziw ie, teorem at L ask era  brzmi ja k  ironia, ilekroć 
uświęconą przezeń chęć panow ania oderwiem y od w alki o byt, 
k tóra  wszystkim  szczerym wyznawcom  pozytywizm u przedstaw ia się 
ja k o  norm alny a w iekuisty stan  życia łudzkości. żadną pracą p ed a
gogiczną, żadnym  trudem  m oralnym  znieść się niedający.

W  wyżej zarysow anych pojęciach au tora szukać potrzeba klucza 
do w ytłóm aezenia zdania , że „silna osobistość czyni wolę swoję środ
kowym punktem  zmiennych w ypadków  i zmusza je  do tego, aby  
się w granicach możliwości do niej przystosow yw ały“ (zasada d ru 
ga). Co znaczy silna osobistość? W edług teoryi, zam ykającej siłę 
w  egoizmie, osobistością silną może być tylko ta, w której egoizm
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silnie się rozw inął. Jeśli tak a  osobistość uczyni wolę swoje środko
wym  punktem  zmiennych w ypadków , oczywiście nic na tem ludzkość 
nie zyska, i dziać się to będzie najczęściej z w yraźną je j szkodą. 
Podobna siła, op ierająca się wpływom zew nętrznym , nie je s t siłą  cha
rak te ru , tak  pożądaną dla moralności, nie je s t naw et sam ą ty lko  
energią, do u trzym ania  stanow iska raz zdobytego w społeczeństwie 
i posunięcia się na  wyższe potrzebną i najzupełniej godziwą. N ie, 
ta  siła podbijan ia okoliczności pod moc sw oje może jedyn ie  w yobra
żać zdobywczą potęgę jednostk i w świecie bez oglądania się na j a 
kiekolw iek cele poza bytem jednostkow ym  leżące. Co się przez 
egoizm dokonywa, poza egoizm też nie sięgnie: charak ter, uczucia, 
idee, przekonania — w szystko na ofiarę egoizmowi pójdzie. Z asada, 
że silna osobistość rządzi okolicznościam i, zostaje w ścisłym zw iązku 
z teoryą egoizmów bezwzględnych, ścierających się z sobą w w alce 
o byt. S ta je  się do tej w alki bez względu na upraw nienie w ew nętrzne, 
na  cel, ja k i się m a osiągnąć, na wartość isto ty  w łasnej. Człowiek 
uw aża się tu za doskonale upraw nionego przez to samo, że je s t i że 
chce walczyć. Jeden  egoizm je s t ta k  dobry, ja k  i drugi: w szystkie 
też ze sobą w ojują jednakiem  praw em , z jedn ak o w ą w artością. W roz
praw y żadne się nie w?d a ją : „U stąp mi z drogi'1 —  w oła jeden  d ru 
giemu i, ja k  gdyby się spotkali na k ładce rzuconej przez wodę, siln iej
szy lub zręczniejszy spycha słabszego i niedolężniejszego w dół — 
bez żadnego w yrzutu sumienia. W  tak i sposób objaw ia się owa silna 
wola, będąca środkow ym  punktem  zm iennych w ypadków , ilekroć 
moralność nad egoizmem nie zapanuje i dozwoli mu rozsiąść się na 
tronie duszy, gdzie ty lko m yśli i uczucia boże zasiadać m ają  praw o. 
W  tak i sposób kształtu je  się życie w w ielkich m iastach na Zachodzie, 
a po części i u nas; w tak i sposób doszedł W iedeń w roku 1873 do 
m iliardowego „k rach u ”; w tak i sposób Ofenheim, uniew inniony przez 
gutaperkow e sum ienia sędziów przysięgłych w W iedniu, zrobił ogrom 
ny m ajątek; w tak i sposób pow staje  codziennie w całej Europie 
tysiące fortun, stanow isk, k ary er i pomyślności społecznych —  istn ie 
piekielne gonitwy!

Inne zupełnie znaczenie ma owo panow anie nad  okolicznościami, 
zalecane przez L askera , gdy je  postawim y w świetle pojęć filozofii 
m oralnej, w ierzącej w duszę ludzką, w siły wyższe nad  egoizm, 
w w alkę podaioślejszą nad  w alkę o byt, w żądze i tęsknoty , których, 
nietylko dobra m ateryalne, ale naw et cały by t społeczny zaspokoić 
nie zdoła. —  Panow anie nad  okolicznościami d la  tej filozofii, nie-po- 
zytyw nej, pozytyw izm ow i w rogiej, przedstaw ia się ja k o  panow anie 
nad  nam iętnościam i, nad  w rażeniam i i popędam i chwilowemi, odw ra
cającemu od głównego celu życia, którym  je s t  urzeczyw istnianie do
bra, w bycie w łasnym , w społecznym i w ogólnie-ludzkim. Jeden  rzut
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oka przekonyw a, że, ja k  panow anie w świecie, tak  i owa przew aga 
nad  okolicznościami, stoją poza granicam i rozumnej konieczności 
wychowawczej; że, co więcej, jeśli nie m ają być zrozum ianem i w d u 
chu pozytywizm u, przekraczają  kres trzeźwej praktycznej możliwości. 
T rzeba  człow ieka w ychow yw ać tak , aby sobie trudności w życiu sa 
mowolnie nie w ytw arzał, a  napotykane usuw ał, ałe  w ładać okolicz
nościam i —  i w ładan ia  tego nauczyć —  nie je s t w mocy ludzkiej. 
Jednej rzeczy tylko można dokazać w w ychow aniu: można nauczyć 
człow ieka w ładan ia  sam ym  sobą i do w ykonyw ania tej w ładzy go 
przyzw yczaić. W ten sposób pośrednio, zapom oeą umiejętności 
opanow yw ania w rażeń sprow adzanych przez zm ienne okoliczności, 
m ożna człowiekowi zapewnić i rząd nad sam em i okolicznościam i. 
D zieje się to przez w yrobienie charak teru  na podstaw ie jaknajsiln ie j- 
szej miłości do łudzi, w różnych formach uspołecznienia żyjących. —- 
T ak ie  w ychowanie zapew nia św iatu osobistości praw dziw ie silne 
i sk łada  w nich na przyszłość ziarna  duchowej trw ałości, szczęścia 
i spokoju, których żadne u ragany  nieszczęść z duszy nie w yw ieją.

T ak ie  są główne pojęcia pozytyw izm u pedagogicznego, w ystępu
jącego jako in tegralna część nowej filozofii, k tó ra  narzuca się ludzko
ści, nietylko w zakresie pojęć ezysto-um ysłowycb, od życia oderw a
nych, ale i praktycznych, najściślej z zadaniam i życia zespolonych, 
O cenienie powyższe, jakko lw iek  niedostateczne, pokazać jed n ak  mogło 
niestosowność i szkodliwość w ygłaszanych zasad, nasuw ając jed n o 
cześnie potrzebę silniejszego przyw iązania  się do w iary filozoficznej 
daw niejszej, k tó ra  obyw a się bez spraw dzianów  nauk  p rzyrodn i
czych, a  której żaden postęp tych nauk z serca ludzkości nigdy nie 
w ygładzi. W  artykułach  takiej w iary filozoficznej człowiek w ystę
puje ja k o  isto ta z ducha i c ia ła  złożona, w duchowym  i cielesnym 
początku swoim nie zbadana, ciałem dla m ateryi i na tu ry , duchem  
d la  ludzkości i B oga żyjąca. Z tej w iary  filozoficznej w ypływ a d la  
pedagogiki rozum nej nakaz  w ychow yw ania m łodych isto t ludzkich 
w  ideałach dobra, w miłości d la  drugich, w stateczności w ew nętrz
nej; nakaz  opanow yw ania zmysłowości i egoizmu, a rozbudzania 
pracow itości i praw ej energii do życia w społeczeństw ie—to w szystko 
zaś niezależnie od opieki, do jak ie j ciało nasze i cała fizyczna s tro 
n a  is tn ien ia  ma praw o, choćby tylko w interesie samego ducha, ściśle 
z ciałem  złączonego. W ychow anie rozumne nie zgasi nigdy tej w ia 
ry , w której sam o gw iazdę przewodnią, dla siebie znalazło; lecz prze
ciwnie, nie gw ałcąc praw  um ysłu, będzie j ą  w duszach w ychow yw a
nych przez siebie rozpalało. T a  w iara  w  lepszą n iem ateryalną 
cząstkę  człowieka i lepszy by t duchowy, — sam a jedna dać może zw y
cięstwo w  pokusach, stałość w przeciw nościach, chęć Czynienia d o 
brze w niewdzięczności, pociechę w cierpieniach. T a  tylko w iara
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może zapew nić tę szczęśliwość w ew nętrzną, tę  harm onią ducha, bez 
której życie najzim niejszego naw et człow ieka będzie podobne do 
biegu rozhukanych koni, w przepaść lecących.

Jedno  jeszcze słowo. Autor niemiecki nie uznaje różnicy pom iędzy 
wiekiem  młodym apóźniejszem i okresam i życia: wychowanie, w edług 
niego, trw a  przez całe życie i kończy się dopiero ze śm iercią. T ak  
je s t  wistocie; nie należy je d n a k  w padać w przesadę, i d la teg o  tylko, 
że człowiek „uczy się rozumu do śm ierci”, odm aw iać racy i odrębne
go bytu pedagogice um yślnej, sam oistnej, nie-okolicznościowćj, b a r
dzo słusznie na w iek m łody w yznaczanej. Owszem, pedagogika ta 
ka  istnieje i istnieć musi, bo człowiek, w najlepszym  naw et w y
padku, zanim potrzebę kształcenia się sam oistnego uczuje, musi 
w przód zostać odpowiednio do tego przysposobionym  przez innych. 
Lecz nie w tern tkw i ów moment logiczny, któryśm y uw ydatnić 
chcieli. L asker znosi różnicę pom iędzy wychowaniem  w w ieku m ło
dym  a późniejszym, dlatego tylko, że je j nie uznaje m iędzy sam ą 
młodością a  starością. Tw ierdzi on, że starość może zadziw ić sw ą 
silą  i energią, nie p rzedstaw iając się jed n ak  ja k o  stan  nadzw yczajny. 
Mówimy „cudowne dziecko“, nie mówimy nigdy „cudow ny sta rzec“, 
bo rozum i siła  starości p rzejaw iają  się w norm alnych zupełnie w a
runkach. Człowiek s ta ry  je s t i nie przestaje być człowiekiem; dzie
cię do człow ieczeństw a dopiero się garnie. Dzielność starości L a s
ker w ykazuje na licznych przykładach; możnaby do nich dodać ow e
go Jenk insa , k tóry , przyszedłszy na św iat w początku XVI wieku, za 
K arola V, opow iadał jeszcze egzekucye śmierci na żonach H enryka 
V III, rzezie za czasów M aryi T ndor i krw aw e sceny z rew olucyi 
Cromwella. P rzyk łady  te niczego nie dowodzą, i to w łaśnie, że je na 
św iadectw o powoływać trzeba, stw ierdza w yjątkow y ich charak ter. 
U znając najzupełniej usiłow ania au tora  w obronie praw  starości, nie 
.podobna się jed n ak  zgodzić na bronioną przez niego tezę.

Ż adne rozum owania i przykłady  nie przekonają nikogo, aby s ta 
rość nie była w iekiem  upadających  sił ciała i ducha, i n ie w tćm tkw i 
je j dzielność, że długo pam ięta, dobrze rozum uje, silnie się życiem 
zajm uje, silnie chce i działa. Podobne stan y  będą się nam  zaw sze 
p rzedstaw iały  jako  w yjątkow e, chociaż ich z pojęciem cudowności 
nie złączymy. S iłą  isto tną i dzielnością starości je s t  jćj p rzyw iąza
nie do ideałów  dobra, uczciwości, m oralnego porządku, je s t chara
k te r cnotliw y, brzydzący się fałszem, podłością, niemocą ducha. 
W  tej, a nie innej, sile zyskuje starość filozoficzną podstaw ę swego 
istn ienia. „Cnota je s t m łodością w człow ieku“ — pow iedział Michał 
Anioł, i pow iedział w ielką praw dę. Starzec silny będzie zawsze n ie 
co niedołężnym ; starzec uczciwy, w surowych zasadach ze św iata 
schodzący, na  którym  życie zostawić mogło rany, ale nie zostawiło



plam  — da  obraz doskonalej siły. Oczyszczony od pragnień  i dążeń 
m ałych, poziomych, d la  samego siebie niczego już, lub niew iele po
trzebu jący , będzie on lepszym , niż ludzie młodsi, co, żyjąc jeszcze 
w wirze św iata, nam iętnościam i powodować się muszą. Rozum na 
najw yższym  stopniu, na  którym  filozofia grecka człow ieka z Bogiem 
rów nała, p rzejaw iający  się ja k o  m ądrość, w starości dopiero przy
chodzi.

Starość, m ądra, rozum na i spraw iedliw a,— to piękne życie sk ry sta 
lizow ane w myśli i sądy pożyteczne d la drugich. T ak a  starość, je ś li 
będzie dość czerstw ą, stanie do pracy społecznej ja k o  jeden  z czyn 
ników  dodatnich, działając  pożytecznie przez to samo tylko, że bę
dzie czystą i kochającą ludzi. N a tem, zdaje mi się, polega isto tne 
posłannictw o starości i isto tna je j w artość. N a starość ta k ą  trzeba 
zapracow ać życiem calem: starość też jest kam ieniem  probierczym , 
spraw dzianem  życia, —  że użyję ulubionego dla pozytyw istów  w yra
żenia — je s t  spraw dzianem  samego wychow ania, i dość tylko zasta 
nowić się przez chwilę, aby  odrazu poznać całą nieudolność pozyty
wizmu do zapew nienia człowiekowi na  starość istotnej siły i jed y n e
go wpływowego a  w łasnego i niezazdroszczonego stanow iska, jak ie  
starzec w życiu ogólnem mieć może. Jedynie  ty lko żywy, nie 
w obłoki, ale na w yżyny ziem skie w zbijający się, w czynach w yko
nyw any, idealizm  dozw ala starcom  spokojnie patrzeć na zachodzące 
słońce żywota.
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Ideały Carlyle’a.
( 1877).

i.

Tom asz Carlyle je s t z pochodzenia Szkotem . Urodził się d. 4  
grudn ia  1795 roku w Ecclefehan, w hrabstw ie Dumfries, na połu
dniowych krańcach ojczyzny W alter-Scotta. W bardzo młodym w ie
ku zaczął uczęszczać na uniw ersytet; m iał w tedy dopiero la t cz te r
naście. Przeznaczony przez ojca na teologa, słuchał w ykładów  na 
odpowiednim w ydziale; w ielkie jed n ak  zam iłowanie do m atem atyki 
przerzuciło go na  now ą drogę. Z uniw ersytetu w yszedł Carlyle jak o  
człowiek w ykształcony w naukach  m atem atycznych, z n ab y tą  nadto  
jeszcze w iedzą w historyi i literaturze. Przez parę  ła t w yk ładał m a
tem atykę w jednem  z kollegiów w Fife i przetłóm aczył około r. 1820 
geom etryą L egendre’a.

N ajpierw szą p racą jego literacko-naukow ą były  studya, pom iesz
czone w Edinburgh Encydopaedia, nad  M ontaigne’em, M onteskiuszem, 
Chatham em , Pittem  młodszym i Nelsonem. Z ogłoszeniem tych stu- 
dyów  C. wszedł stanowczo na drogę, k tórą  postępow ał ju ż  przez c a 
łe życie jak o  k ry tyk  literacki, badacz przeszłości i myśliciel. R oz
m iłowawszy się w literaturze niem ieckiej, k tórą  ponad ojczystą  sw o
je  wynosił — w czem, oczywiście, dopuszczał się niespraw iedliw ości, 
gdyż Niemcy sami przyznają, że lite ra tu ra  angielska, ja k  była n a j
wcześniejszą, tak  też je s t najbogatszą i najznam ienitszą ze w szyst
kich — Carlyle przetłóm aczył Goethego Wilhelm Meister’s Lehrjahre, 
nap isał Życie Schillera, i w ydał zbiór najcelniejszych rom ansów nie
mieckich w przekładzie angielskim , z dołączeniem  ustępów  z Wallen- 
steina i Dziewicy Orleańskiej (wszystko pod tytułem  German rotnan- 
ces). W  tym sam ym  czasie, pomiędzy r. 1825 a 1831, zam ieszczał
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też pom niejsze oryginalne rozpraw y, ja k  w ybitna Characteristics. 
w czasopismach naukow o-literackicb edinburskicb, które podówczas 
im ponow ały naw et Londynowi, i dały  wielu talentom , między innemi 
M acaulayowi, sposobność do objaw ienia się i wyrobienia.

Do r. 1830 m ieszkał Carlyle w Szkocyi; w tym  czasie dopiero 
przeniósł się do L ondynu. Rok 1830 stanow i epokę w ży c iu , a  r a 
czej w działalności literackiej Carlyle’a. Po raz pierw szy w ystąp ił on 
w tym  roku ja k o  myśliciel oryginalny, głęboki, jakkolw iek czasem 
paradoksalny , w yrażający  się, powiedzmy, nieraz dziwacznie a  p ra 
w ie zaw sze poetycznie, bezładny— ale sam odzielny, odważny, nie w a
hający się w ystąpić do walki z potęgam i insty tucyi i obyczaju spó- 
łecznego Anglii, rzucający  naw et rękaw icę całej współczesnej ludz
kości za je j bytow anie tuteczne, k tóre  mu się złem w ydaw ało. Pierw- 
szem dziełem  Carlyle’a  w tym  zakresie i duchu był: Sartor resartus, 
L ife  and opinions o f  H err Teufelsdroeek, rozpoczęty we Fraser s Magazine 
z r. 1830. W roku 1837 w yszła k ry ty k a  rewolucyi francuskiej ( The 
French revolution; a history, 3 tomy) —  w duchu Burke’a, ale z w iększą 
głębokością i na obszerniejszą skalę  napisana. W  r. 1839 Chartism od
słonił w szystkie nędze społecznego ustroju Anglii, grożący rozkład  
i potrzebę w yszukania nowej zasady dla życia, tak  jednostek , ja k  
zbiorowości.

T a  k ry ty k a , nie literacka już, ale społeczna, nie indyw iduów  i ich 
dzieł, ale całego narodu i ludzkości, z jednała  C arlyle’owi przydom ek 
„wielkiego cenzora w spółczesności“ (great censor o f  age). —  N ajw ięk
sze w rażenie spraw iły  prelekcye, w ypow iedziane w Maju 1840 r. w Lon
dynie, o bohaterach, czci dla bohaterów  i bohaterstw ie w dziejach. 
W odczytach tych zaw arł C. całą  swoje historyozofią ze stanow iska 
w łasnej filozofii, k tóra  się u niego ściśle z religią łączy i, rzec można, 
religią zastępuje; w ydane osobno p. t. On heroes, hero-worship and the heroic 
in History, stanow ią one najoryginalniejszy i najlepiej wykończony 
utw ór historyozoficzny C arlyle’a. T eoryą w nim w ygłoszoną przeniósł 
Em erson do Am eryki j).

F ilozof dziejów i k ry tyk  bytu człowieczego na ziemi nie ustaw ał 
w pracy. W ielka twórczość łączyła się w tym talencie z niezm or
dow aną pracow itością i swobodnym — często zbyt sw obodnym — sty 
lem, przy którym , co praw da, tworzenie je s t  zawsze łatw iejszem .

W  r. 1845 ogłosił autor Sartora znakom itą, choć nie na wszystkich 
punktach uzasadnioną, k ry tykę  tegoczesnego życia ludzkości, p. t. 
Przeszłość i teraźniejszość (The past and the present); za punkt wyj-

4)  Essays on the representative men; r. 1849.



IDEAŁY CAKLYLE’a . 55

ścia do zestaw ienia dwóch epok posłuży i mu rozbiór starej kroniki 
łacińskiej m nicha Joceiyna de B rakelonda z X II w., która, będąc 
w tedy od niedaw na odkrytą, żywo zajm ow ała św iat uczony w A n
glii. C ariyle ją  streścił, a w części i przełożył. Zakończeniem  d z ia 
łalności historyozoficznéj były J.atter day -pamphlets (1850); są to ja k b y  
przepow iednie na dzień Sądu Ostatecznego i uzupełniają pogląd, wy
pow iedziany w odczytach o bohaterach, w Sartor Resartus i w Chartism.

Jak o  historyk Cariyle dał się poznać św iatu  z historyi Cromwel
la, ułożonej w formie kom entow anych listów, mów, w yjątków  z pa
miętników współczesnych. W nowéj téj zupełnie formie, s taw ia ją 
cej, ja k  słusznie zauważył Taine, czytelnika w bezpośrednie zetknięcie 
z opisyw aną przez au tora  przeszłością, jé j życiem, czynam i i czynów 
działaczam i, au tor w ypow iedział poglądy, nie tylko na  jednę  osobis
tość, ale na całą epokę, na dzieje Anglii. Rozumowy subjektyw izm  nie 
odstępow ał go ani na krok: czego się tknął, w szystko m yśleniem  
swojém, zasadam i ogólnemi, przekonaniam i, treścią  ducha w łasnego 
przejm ow ał. W łaśnie dla takiego talentu szczęśliw ie dobraną, a  n a 
w et w pew nej mierze konieczną, była forma najdoskonalej przedm io
tow a, ja k ą  nadał C. swej znakom itej pracy o Cromwellu; p rzedstaw ił 
w niej protektora ja k o  w ielkiego człow ieka i w ykazał, że cała  bu 
dow a nowożytnej Anglii opiera się na tych danych, jak ich  dostarczy
ła epoka rewolueyi od 1640 do 1660 r. H istorya Cromwella w yszła 
w r. 1845 i 6 p, t. Letters and Speeches oj Oliver Cromwell, (ed. T auch . 
4 tomy).

Drugićm dziełem historycznćm C., napisanćm już metodą zwykle 
używaną, w której pomiędzy wypadkami a czytelnikiem jako opo- 
wiadacz, sprawozdawca i nieodłącznie krytyk, staje sam dziejopis— 
jest Historya Fryderyka Wielkiego (The history oj Friedrich 11, called 
„Frederick the Great“). Praca to bardzo obszerna (10 tomów), wyko
nana z drobiazgową ścisłością, wszakże, mimo wszelkich zastrzeżeń, 
napiętnowana stronniczością, od której autor, rozmiłowany nad miarę, 
zbyt jednostronnie w literaturze niemieckiej, zaprzyjaźniony myślowo 
i listownie z Goeth’ym, wysoko ceniący w filozofii niemieckiej jé j 
głębokość formalną, t. j.  metafizyczność, i wogóle pełen uznania dla 
Niemców i ich dążeń— oswobodzić się nie umiał i nie chciał. W  sa
mym tytule już wprawdzie pragDął Cariyle ostrzedz czytelnika, że 
nie jest bezwarunkowym wielbicielem „wielkiego” króla i w dziele 
swojém nazywa go też „wątpliwym bohaterem“ (a questionable hero): 
z tém wszystkiém jednak, albo go uniewinnia z zarzucanej, albo roz
grzesza zupełnie z wykazanej przewrotności, i maluje nam ostatecznie 
Fryderyka jako postać, nietylko wielką, jaką była, ale i sympatycz
ną, jaką nigdy nie będzie. Było to zupełne przeciwieństwo z Macau- 
layem, który, bliższy prawdy, w znakomitém essay swojém nad Fry



derykiem  W ielkim  całą m oralną nicość tej postaci w ykazał. Dzieło 
o królu-filozofie wyszło w latach 1858— 65 3).

W r. 1865 obrano C a rly lea  rektorem  uniw ersytetu w Edinburgu; 
nowy rek to r m iał mowę o wyborze książek <On the c/ioice o f  books), 
k tó rą  w artoby jeszcze dzisiaj przetłóm aczyć, dla trafności zaw artych 
w  niej poglądów.

W iek osłabił działalność potężnego umysłu, ale je j  nie pow strzy
m ał. Podczas ostatniego ruchu, wszczętego o nową reformę politycz
ną, w latach 1866 i 7, C arlyle bronił daw nego porządku rzeczy, z a 
tem w duchu konserw atyw nym , k tóry  się w tym  umyśle dziwnie ko
ja rz y ł z na jsk rajn iejszą rewolucyjnością. W  życiu politycznem 
Anglii nigdy nie w ystąp ił jak o  człowiek działający, nie ubiegał się 
n igdy o krzesło w parlam encie, nie zajm ował nigdy żadnego urzędu* 
au to r Sartor resartus nie mógł w tern życiu, k tóre potępiał, w ystępo
w ać jak o  nerw , siła, czynnik, działający  odpowiednio do podniosłości 
um ysłu. Całe jeg o  usposobienie zresztą, raczej m elancholijne, m is
tyczne, niż swobodnie ziemskie, odryw ało go od czynu do myślenia, 
a  w tej znowu dziedzinie pom ijał C arlyle szczegóły dla widoków 
ogólniejszych: gienialna, ognista myśl przebiegała tak  szybko, chw y
ta ła  tak  prędko, uogólniała ta k  nagle, że na  szczegóły nie zostaw ało 
czasu: a w łaśnie tk an in a  życia praktycznego sk łada  się z m nóstwa 
nici pojedynczych, k tóre  w szystkie m yślą odtworzyć i nasnuć potrze
ba, aby  otrzym ać całość d la  takiego życia praktycznego przydatną . C ar
ly le był więcej filozofem obyczaj ów bez ścisłej naukowej m etody, filozo
fem dogm atycznym , wieszczem człowieka wewnętrznego, myślicielem, 
poetą,— niż sta tystą , historykiem  lub teoretykiem  socyalno-politycz- 
nym: i to w łaśnie w yjaśnia m ały jego  w pływ  bezpośredni, doraźny, na 
opinie ziomków zabiegających o porządek państw ow y i społeczny.

Sym patya dla Niemiec nie ostygła z wiekiem . Podczas wojny 
1870— 1 r. ogłosił Carlyle, najp ierw  w dziennikach, a  później osobno, 
Letters on tlie war between Germany and France, w których ujm uje się 
za Niemcami przeciw ko F raneyi. W ogóle znakom ity człowiek nie 
lubi Francuzów ; surow y w sądzie o W ielkiej Rewolucyi, surowym się 
też okazał i d la literatu ry  i umysłowości francuskiej.

Carlyle od wielu la t zam ieszkuje w Chelsea na przedm ieściu Lon
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5) Wobec późniejszych odkryć archiwalnych, zużytkowanych przez dziejopisar
stwo ściśle polityczne, Fryderyk nie utracił nic z tej wielkości, jak ą  w nim Carlyle 
wykazał, uwzględniając jego siłę i dzielność do czynu; odkrycia te wszakże i opra
cowane na ich podstawie wykłady i opowiadania wzmocniły jeszcze zarzut, że 
Carlyle nie umiał utrzymać swego uznania w karbach sprawiedliwości i prze- 
niewierzył się własnej religii moralności, która tak  świetnie wypromienia się z je 
go dawniejszej krytyki obyczajów wieku. (1894).



dynu. Dzieła jego  wyszły w zbiorowem w ydaniu w latach 1872— 4 
w 37 tom ach 6).
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II.

Są jedne  um ysły, które odznaczają się jasnością, cierpliwością, 
spokojem i harm onią w ew nętrzną; są  inne znowu, których w łaści
wością główną je s t bohaterska porywczość, z ja k ą  p rzelatu ją  po ob
szarach d la myśli otw artych. Pierw szych przeznaczeniem — badanie, 
rozum owanie, nauka ścisła; drugich —m yślenie aprioryczne, w ygłasza

6) Carlylo zmarł d. 5 lutego 1881 roku.—Wiadomości powyższe uzupełniamy 
następującemi: W  r. 1851 napisał życiorys młodego poety Jan a  Sterlinga (1806— 
1844), p. t. Life o f Jolm Sterling (Londyn), ukazując w  nim piękno moralne życia, 
zbudowanego na podwalinie obowiązku. W  r. 1865 sędziwy już pisarz wydal The 
early kings o f Norway also an essay on the portraits o f John Knox, a jeszcze w  r. 
1877/8 mieszał się do bieżących spraw politycznych Europy. Dopiero w r. 1892 w y
szły jego odczyty z historyi literatury lectures on the history o f literature, edited by 
J. />. (Irectie (Londyn 1892, 262 pp. 8). Pierwsze jego dzieło, poświęcone krytyce 
obyczajów wieku, głównie angielskich, Sartor resartus, nie sprawiło wrażenia 
w  wydaniu Frasers Magazine z r. 1831; dopiero z Ameryki wyszedł głos uznania 
i  znalazł oddźwięk w ojczyźnie Carlyle’a. Do niepowodzenia przyczyniło się zra
zu  to, co miało je  właśnie zapewnić: mistyfikacya, jakiej dopuścił się autor w  zmo
wie z redaktorem, Oliverem Yorke’m. Carlyle ukrył się poza zmyślonego profesora 
niemieckiego, Diogenesa Teufelsdröckha w Weissniehtwo, kazał mu napisać jak ieś 
dziwaczne dzieło o filozofii odzieży p. t. Die Kleider, ihr Werden wad Wirken, na
kładcą tego dzieła uczynił firmę „Stillschweigen C“., a na domiar niezręczności, 
zrobił z tego potwornego „Teufelsdröckha” jakiegoś docenta na katedrze „Alłer- 
ley W issenschaften”. Gdzie była odzież, tam mógł być i łaciarz: stąd Sartor re
sartus. W szystko to obrażało dobry, poważny smak Anglików i zniechęcało ich 
do książki; ale dość im było ją  odczytać, aby się na wartości jé j poznać. Zrozu
miano wtedy rolę i łaciarza i odzieży: człowiek wewnętrzny, istotny, je s t nagim, 
przyodziewa go dopiero konwencyonalizm towarzysko-spółeczny; ja k  przecież sło
wo, nietylko okrywa, ale i zakrywa myśl, tak  człowieka wewnętrznego zasłania
i tłumi spółeezny i towarzyski: życie ma za fundament fałsz. Przewodnią ideę 
swoję wyłuszcza myślicie] w rozdziale IX  ks. III. W  Sartorzc znajduje się już 
in  nuce przyszły Carlyle: z piekącą dla czytelników satyrą (nagrobek dla lorda, 
który zabił w swóm życiu 5000 kuropatw) łączy on metafizyczną podniosłoś« 
w rozdziale V II  ks. I I I  kiełkuje idea bohaterstwa; w  X tejże księgi idea przyrody 
pozaprzy rodzonej, t, j .  takiej, jak ą  widział Spinoza sub specie aeternitatis. — The 
French Revolution w trzech działach, „B astylia”, „K onstytucya”, „G ilotyna”, je s t 
cyklem obrazów, trzymanych w namiętnym kolorycie, ale dających o wielkim prze
wrocie wyobrażenie zbliżone do tego, jak ie  wszczepiał Taine swojemi stndyami 
nad rewolucyą, a dokumentuje M ortimer-Tarnaux swoją Histoire de la Terremr. 
Książkę Carlyle’a dziś jeszcze czytać można z zajęciem bez obawy fałszywej w ie
dzy. Osobliwa przygoda spotkała m anuskrypt tego dzieła: gdy w r. 1835, po 
ukończeniu 1.1, posłał go Millowi, służąca fiłozofa-ekonomisty wrzuciła manus
kryp t w  ogień. Carlyle musiał nanowo zabrać się. do pisania i dopiero na począt-
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nie ju ż  gotowych myśli bez logicznego, doprow adzającego do nich 
procesu. Pierw sze za tap ia ją  się w głąb, drugie w zlatu ją  w górę; 
tam te  zw racają  się głównie na szczegóły, te do uogólnień dążą. 
Um ysły m etodyczne działać nie um ieją bez indukcyjnej analizy; 
um ysły dogm atyczne znowu rozkoszują się w dedukcyach. Ludzie 
o um ysłach jasnych  są mistrzami w syllogizmie, przekonyw ają nas, 
lub przekonać usiłują, logiką i doświadczeniem , skrzętnie zebranem ; 
ludzie o um ysłach śm iałych, lotnych, pociągają nas, choćby sami tego 
nie chcieli, w spaniałością, w szechstronnością i p ięknością swoich w y
wodów. Tam ci więcej są m atem atykam i, ci— poetami rozumu; obda
rzeni żyw ą im aginacyą, przez n ią  w łaśnie nigdy nie mogą zachow ać

ku  r. 1837 pracy tej dokonał. Francuzi przetłómaezyli całe dzieło.—Carlyle zo
staw ił po sobie pamiętniki p. t. Reminiscences o f Th. C., wydane zaraz po śmierci 
autora przez historyka współczesnego, Froude’a (Londyn 1881, 2 t.), a przygoto
w ał do druku pamiętniki swej żony Joanny (Jane) Baiiłie W elsh, i wydanie ich 
pomienionemu Froude’owi, przyjacielowi swemu, zlecił: wyszły one w Londynie 
1883 r. w. 3 t. p. t. Letters and memorial of Jane Welsh Carlyle, -prepared for p u 
blication by Th. C. and edAted by J. A. Fronde. W rażenie oba te  wydawnictwa spra
wiły nieosobliwe, wielu miejscami przygnębiające.. Dopełnieniem tych wspo
mnień, listów  i pamiętników są: Shepb.erd’a Memoirs o f the life and -writings o f Th. 
C. (Londyn 1881, 2 t.); Froude’a Th. C., a history o f the fir s t forty years o f his li
fe  (Londyn 1892, 2 t.); Nortona The correspondence o f C. and Emerson 1834—72 
(2 t. Boston, wyd. 2-e 1885); Early letters (2 t. Ie83); Letters 1826—36 (2 t., L on 
dyn 1889) i Th. C.. a history o f his life in  London 1834—8 (2 t., Londyn 1884; 
przekład niemiecki D. Leben Tli. C. s. 3 t. Gotha 1886 —7). Zajmowali się jeszcze 
człowiekiem i pisarzem: Hood Th. C., aphilosophic thinker (Londyn 1875); Oswald: 
Th. C. ein Lebensbild (Lipsk 1881); A lthaus Erinnerungen an Th. C. (w „Unsere 
Z eit” 1881); Masson C. personally and in Ms writings (Londyn 1883); L ark in  C. 
and the open secret o f his life (N -Y ork 1886); Fluge’l Th. C. s. religiose und sittli- 
che EntwicklvMg vmd Weltanschauung (L ipsk 1887); G arnet Life o f Th. Carlyle 
(Londyn 1887). Są nadto studya Nichola, Conwaya i innych.

U nas spisy Estreicberowskie nie podają do roku 1882 żadnego przekładu 
z Carlyle’a, ani też żadnej pracy o nim. Dopiero w tym roku w „Bibliotece najcel
niejszych utworów literatury europejskiej”, nakładem S. Lew entala, ukazał się 
Sartor resartus w  przekładzie Sygurda W iśniowskiego (str. 223, 8-0); i studyum 
tłómacza o Carlyie’u „Charakter i  pisma T. C ” w „A teneum ” r. 1882 (T. I, s tr. 
27, 167). W iśniowski polemizował z zasadami i wywodami C-a, i po wydruko
w aniu rzeczy mojej o myślicielu angielskim otrzymałem w upominku od tak przed
wcześnie zmarłego pracownika na naszej niwie literackiej egzemplarz On heroes 
z ciekawemi uwagami, rzucanemi na karty  książki podezss czytania. Dopiero 
w 10 la t po Sartone, nakładem księgarni Teodora Paprockiego, wyszedł przekład, 
tych odpzytów, dokonany przez p. Jo zafa ta  Nowińskiego p. t. Bohaterowie, cześć 
bohaterów i pierwiastek bohaterskim historyi etc. (W arszawa 1892, str. 353, 12-oJ, 
przybyło zaś po r. 1882 nowe, wyższej wartości, stndyiimnad Cariyle’m: Ant. Okol- 
skiego Wpływ Tomasza C-a na rom ój społeczeństwa angielskiego pod względem so- 
cyalno-politycznym w XIX-w ieku  (Lw ów  1894; str. 151, 8-o). P. E rnest Świeżaw- 
ski miał już w r. 1876 przygotowany przekład The French Revolution; dotychczas 
jeszcze nie wszedł on do bibliografii (1894).
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ani należytego chłodu, ani m iary, ani ciągłości, jak ich  rozum ow anie 
ścisłe wym aga. Bo to niew ątpliw a, że rozum, przy pewnym  tylko 
stopniu chłodu duchowego porządnie, indukcyjnie, syllogistycznie 
działać może: nam iętność nie rozumuje, m arzenie, równie ja k  uczucie, 
p ę ta  rozumowi nak łada. Um ysły drugiej kategoryi mogą być głę- 
hokiemi, ale nigdy jednostajnem i, doskonale jasnem i w działan iu  
swern nie będą. S tąd obok cudnych nieraz praw d, obok p rzeko
nań  silnych, z głębi duszy tryskających , znajdują  się w ich wytwór- 
stw ie myślowem pom ysły luźne, niedokładności i zboczenia, p rzy  
większej cierpliwości i chłodzie dające się zawsze uniknąć. W  for
mach przejaw iania się tak iej działalności nieraz tryw ialność spo ty 
ka  się oko w oko ze wzniosłością. Rozum owanie ludzi tak ich  je s t  
zawsze działaniem  na gorąco. Są oni fanatykam i idei swoich; gdy 
walczą, to — na noże.

A czują przytem  religijne przyw iązanie do praw dy w ybranej, n i
by do Boga samego. W działalności takich umysłów rozum mniej je s t  
oderw anym  od człowieczeństwa, od całej duchowej treści jednostki, 
od uczucia i wyobraźni, i przeciwnie, z uczuciem i w yobraźnią sprzy
mierzony, rusza na św iata  podbój. W przym ierzu tem rozum odnosi 
zw ycięstw a świetniejsze, niż bez niego; ale za to zdobycze jego  nie są 
tak  trw ałe, m niejszą m ają niezawodność i doniosłość.

U m ysł Carlyle;a  zaliczyć potrzeba do drugiej, scharakteryzow anej 
tu , kategory i. Je s t to geniusz w rażliw y, uczuciowy.

W ykształcony na filozofii n iem ieck ie j,jestjednak  wielki Anglik m y
ślicielem sam odzielnym . W swej działalności nie m iał może równego so
bie umysłu w oryginalności, ale zarazem  i w dziw actw ie. Jako  mo
ralista , ja k o  wielki cenzor wieku, posiada rysy tak  charak terystycz
ne, że nie je s t podobnym do żadnego z myślicieli współczesnych. 
Język , styl, myśli, przekonania, ich gorącość, obfitość i pow iązanie 
ze sobą,— w szystko je s t w Carlyle’u oryginalnera. U w aga jego i cie
kaw ość zw racają  się głównie na zadan ia  filozofii m oralnej: czy to 
w historyi i historyozofii, czy w krytyce życia ludzkości współcze
snej, wszędzie znać myśliciela, którem u idzie, nie o formy oderw ane 
bytu , ale o żyw ą istotę człowieka. Filozofia teoretyczna, budow anie 
system atów  dyalektycznycb, ujm owanie całości bytu w kleszcze ro 
zumu i podaw anie je j innym , nie było celem Carlyle’a, nie odpow ia
dało usposobieniu tej duszy ognistej, niecierpliw ej, niezdolnej ode
rw ać się od m oralnej, ustaw icznie odczuwanej istoty człowieka. Car- 
lyle je s t naw skroś m oralistą, zajm uje się pojęciam i żywemi, i tem 
odróżnia się od myślicieli niem ieckich, k tórych-by architektam i po
jęć  oderw anych nazw ać można.

M iał je d n a k  Carlyle swój ogólny pogląd na świat: bez takiego 
poglądu myśleć by nie mógł; ale go nigdy w oderw aniu, ja k o  cało
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ksz ta łtu  metafizycznego, nie przedstaw ił. M aterya je s t  d la  niego, 
ja k  dla Hegla, przez pośrednictwo natury , w yrazem  idei, odmiennie 
istn iejącej od człowieka. Po za każdą  rzeczą ukryw a się myśl bo
ża; przez w szelkie istnienie boskość przegląda. Nic się nie zm ie
nia  i nic nie pow staje na nowo. P rzypom inają się tu ideje P latona, 
intelligeneya A naksagorasa, niezm ienność bytu E leatów . T a k  to ro
zum  ludzki w raca ciągle do tychsam ych stosunków  bytu, na  pow ta
rzan ie  się nieuchronnie skazany . W szystkie niem al pojęcia fi
lozoficzne dzisiejsze, o ile są  istotnie filozoficznemi, a nie naukowem i, 
odnaleźć można w  filozofii greckiej, k tó ra  do nich innemi, niż my, 
drogam i dochodziła, ale niemniej je  posiadła.

M yśliciel angielski mówi nam , że w szystko, co je s t, istn ieje tylko 
cudownym  sposobem, a cala n a tu ra  je s t poza-przyrodzoną (preter-na- 
tural), oparcie dla siebie ma poza sobą 7). W ażne to je s t  n iezm ier
nie zdanie d la  idealizm u. W szelkie w yznanie w iary, w szelka filo
zofia idealistyczna, czy sp iry tualistyczna, ja k  j ą  tam nazwiem y, musi 
koniecznie stw ierdzić niesam oistność natury , jeśli nie w je j istnieniu 
dzisiejszem , w punktach dalszych, to w punkcie w yjścia, w stw orze
niu samem. Z resztą nic innego i nau k a  ścisła nie przynosi dla w ie
dzy naszej. D arw in nie wie, skąd  się w zięły pierwsze komórki, 
z k tórych się życie rozwinęło. Nie w iedzą przyrodoznaw cy, skąd się 
w ziął pierw szy proch św iata, pierw sza m gław ica p lanet i słońc. J e 
żeli tylko prochu tak iego  Bogiem sam ym  nie nazw iem y, i z tego Bo
ga nie w yprow adzim y św iata  przez rozwój, czyniąc cały św iat ma- 
teryainy  Bogiem, rozprowadzonym  na pojedyncze jestestw a  (Spinoza), 
n ic nam  innego nie pozostanie, jen o  —  uznać energią tw órczą jak iejś 
siły czy istoty wyższej nad proch pierw otny.

W  tę siłę i zarazem  istotę w yższą w ierzy Carlyle. Ostateczny 
stosunek człow ieka do na tu ry  w yrażać się może tylko w czci kornej, 
nie d la  niej sam ćj, ale  d la  tego, k tóry  j ą  stw orzył i po za w szystkie- 
mi je j jestestw am i istnieje. N auka ateistyczna i m ateryalistyezna, 
m ałostkow a, bo d a jąca  się podbijać przez m ateryą, k tó rą  bada; n ie 
zdolna w ydobyć się zjej więzów; n ieuznająca ducha i idącej z nim 
w parze nieskończoności i transcendentalności,— burzy istotną mądrość, 
zam iast j ą  budować. Carlyle wyznaje, skąd inąd  w iadom ą, zasadę, 
że n auka  powierzchowna odprow adza od Boga, praw dziw a zaś, g łę 
boka, doprow adza do niego. Niech rozum bada, docieka, roztrząsa, 
niech się w n a tu rę  w ciela i przez łączenie się z naturą, sobie w łaści
we, w iedzę o naturze w ytw arza; ale niech zawsze, zdobycze swoje 
sum m ując, summę ostateczną znajduje w tem cichem, a tak  dzielnie do

7) On heroes etc., str. 7.
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umysłów przem awiącem  orzeczeniu mędrca: O n  je s t  we w s z y s tk ie m -
Rozum człowieka, niezdolnego do w ydobycia z piersi swej tego 
okrzyku, przypom inać będzie, przy najw iększej uczoności, „okulary  
bez ócz, któreby przez nie spoglądać m ogły” . N ieustannie zajm uje 
Carlyle’a myśl, że n a  naturę patrzeć należy, ja k  na  dzieło boże, 
a badan ia  nad nią uw ieńczać filozofią, w ynoszącą umysł ludzki po
nad otchłanie grubo pojętej materyi.

Jeżeli już istnienie m ateryi je s t duehowem, jeżeli ju ż  m aterya  
je s t  szatą  okryw ającą  ducha, o ileż bardziej człowiek duchem być 
musi! W  zuchwałej an ty tezie  Carłyle zestaw ia p łytki rozsądek pos
polity z rozumem, i pow iada, że gdy d la  owego rozsądku człowiek 
w ydaje  się ty lko  „dwunogiem wszystkożernym , ubranym  w spodnie, 
z żołądkiem w miejsce duszy“ , d la rozumu jest jed y n ie  zjaw iskiem  
boskiem, duchem, duszą. Jak i nasz początek, ja k i koniec, ja k i byt 
przedśw iatow y i pozaśw iatow y? tego nie wiemy i nigdy wiedzieć 
nie będziemy. Pod pow łoką ciała, pod tą  d raperyą, w k tó rą  Bóg 
nas przyodział, posiadam y tajem nicze swoje ja, a  w niem cały św iat 
zjaw isk i stosunków, trudów  i w alk, boleści i rozkoszy, ruchu i spo
czynku, trwałości i zmienności. Żadne jed n ak  w ew nętrzne przew ro
ty i burze tego ja  nie w yw rócą, nie unicestw ią. Jesteśm y i będziem y.

Ja k  ciało nasze je s t d la ducha tylko „sukienką u tk an ą  w n ieb ie ,“ 
z której się k iedyś rozbierzem y, tak  i w szystko to, co przy pomocy 
c iała  i zmysłów zdobywam y d la  ducha, znikom ą ty lko je s t  jego  w ła
snością. W szystko to kiedyś z nas opadnie: zapomnimy o trudach 
i w alkach, o boleściach i rozkoszach naszych, i pozostaniem y tylko 
W  substancyi ducha czystej, w tej, k tó ra  nie ginie n igdy i nie p rzera
dza się n igdy. Pozornie tylko rodzim y się i um ieram y, wistocie zaś 
ciągle jesteśmy. W ychodzim y z Boga i wchodzimy w Boga. Drzewo 
żyw ota naszego, ja k  owo Igdrasil w Eddzie, m a korzenie zapuszczo
ne w wieczność, i nie go z tej wieczności nie wyrwie. Duch nasz 
uprzedm iotaw ia się w ludzkości, choć przedmiotem d la  siebie być 
nie przestaje. Podm iotowość nasza je s t  tak  silną, że wobec niej ginie 
granica w yraźna pom iędzy rzeczyw istością a snem. „T k an k a  snów 
naszych je s t takąsam ą, z jak ie j pow staje życie na ja w ie .“ Osobis
tość swoje wnosimy wszędzie i odczuwamy we wszystkich zam ysłach, 
pragnieniach i przedsięw zięciach swoich. W  treści swej istoty je s 
teśm y czemś ściśle od dzielonem od natury, przeeiw staw iającem  się n a 
turze i panującem  nad  nią.

Z astępy  duchów ognistych przebiegają przez ziemię i zapadają  
w otchłań, k tóra, na modłę ziem ską brana, nicością będzie. L udz
kość sam e przyrów nyw a Carlyle do „arty lery i n ieb iesk iej”, przejaw ia
jące j się w gromie i płomieniu. Bój jeden  się kończy; przycho
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d zą  nowe pokolenia, nowe zastępy, i w alka nanowo się zaczyna. 
I  tak  ciągle, ciągle —  w nieskończoność.

Stosunek jednostk i do ludzkości p rzedstaw ia się Carlyłe'owi ina
czej, niż Heglowi. W  duchowym panteizm ie H egla zarówno lu d z 
kość, ja k  jednostka, są w yrazam i nieuchronnego rozwoju ducha: idea 
sam a w stępuje tam na coraz wyższe stopnie, w  coraz wyższej potę
dze, w coraz większem zcaleniu, i, że tak  powiem, m iąższości. Nie 
m a tam m iejsca na m etafizyczną wolność człow ieka, czyli, ja k  
się mówi, w o l n o ś ć  w o l i ;  m oralność cala opiera się na  ro 
zumie i z niego w ynika; cały system at je s t  czysto-um ysłowym  
—  serce i wola obumrzeć przy nim  mogą. P anteizm  wieje od 
w szystkich tych duchów bezwzględnych, które w ydają  się tylko 
ślepemi narzędziam i jak ie jś  myśli, przedwiecznej niby, ale is tn ie
jące j w oderw aniu od istoty i bez niej. W  cudnie rozum nym  
rozwoju dyalektycznym  panuje coś dziwnie fatalistycznego i p rzera
żającego. T en  heglowski polot w niebiosa więcej ducha przygniata , 
niż m ateryalistyczne zagłębianie się w ziemię. Człowiek widzi sw ą 
niemoc, bezsilność i bezistotnośe; nigdzie nie spostrzegając stalszego 
punktu , w pada w odurzenie, szukać zaczyna sam ego siebie. Nic bo
leśniejszego nad tę myśl, że we w spaniałym  pałacu idealizm u, jaki 
w ystaw ił d la  ludzkości Hegel, wolna osobistość ludzka nigdy, i za la t 
tysiące, nie znajdzie dla siebie jednego  zakątka , w którym -by się p rzy 
tulić mogła. Duch ludzki uczuwa się tu żebrakiem , włóczęgą, prze
klętym  jakim ś tułaczem . Ciągłość bytu dla niego ginie: zjawi się 
i zniknie; żadnej w iary, żadnego złudzenia ten n ieubłagany rozum 
nie zostaw ia. System at ten obyw a się bez Boga i bez człowieka: Bo
ga zastępuje myśl, siebie i przeciwstawności swojej św iadom a; m iej
sce człow ieka Hegel oddaje duchowi przedmiotowemu, żywiołom ludzko
ści i człow ieczeństw a, nieutrzym y w anym  w jedn i przez owę, w łaśnie 
odrzuconą, m etafizyczną wolność. Myśl bez w iary  i bez miłości, 
p rzygnębiająca pycha rozum u,— to Hegel. F ilozof berliński znako
micie odm alow ał przeobrażenie się ducha podmiotowego w przed
miotowy, ale uie- w skazał, że tajem nica tego procesu tkw i w sam ym  
jego  podmiocie. Przedmiotowość góruje tam  nad wszystkiem : w łaś
ciwie żyje, nie człowiek, ale idea— i mimo swojej estetyki i filozofii 
p raw a, Hegel subjektyw nem u duchowi ludzkiem u m ałą zostaw ia ro 
lę. D arem nie Nowi H egelianie usiłow ali naukę m istrza z chrześcijań
stw em  i nieśm iertelnością duszy pogodzie: pia fraus  tylko umożliwia 
ja k o  tako zgodę, więcej dyalektyczną, niż logiczną, rzeczową. Hegel 
jednostkę  ludzką unicestw ia; u C arlyle’a, przeciw nie, jednostka , w y
stępu jąca  w grom adzie a  oparta  o Boga, je s t  źródłem  w szystkie
go, co się przez ludzkość i w  ludzkości dokonyw a. W szystek  ten 
duch, sprzedm iotow iony w cywilizacyi i kulturze, w postępie i w dzie
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ja ch  całych, w yraźnie wyszedł z jednostek  ludzkich: ich to potęga 
stw orzyła tę potęgę zbiorową, tę olbrzym ią istotę, k tó ra  się ludzkością 
nazyw a. Jednostka  je s t  podw aliną, początkiem , tajem nicą rozwoju 
ogólnego. Od w artości jednostek  załeży w artość zbiorowości. Mo
ralne uczucie jednostek  rozstrzyga o m oralności i dobru zbiorowem.

T ak  dalece to uczucie waźneui je s t  dla C arlyle’a, że w pielęgno
w aniu jego zam yka myśliciel angielski cale zadanie religii. R elig ia 
praw dziw a będzie za  najp ierw szą troskę swoje uw ażała  staran ie
0 w ew nętrzną praw ość, a  ta  praw ość znowu będzie w arunkiem  isto t
nego szczęścia, t. j .  zostaw ania na służbie ideału m oralnego,— innego 
bowiem szczęścia Carlyie nie uznaje. Gromiciel m ateryalizm u, k tó 
ry  słusznie p ra k ty c z n y m  nazw ano, je s t on zarazem  i nieprzyjacielem  
wszelkich teoryj szczęścia, k tóre  od Hedoników do Bentham a, w tylu 
odm ianach, niezliczonych praw ie, w ystąpiły , a  częścią błędne, częścią 
niebezpieczne, bo prow adzące człow ieka nad  przepaścią egoistyczne
go kw ietyzm u lub używ ania, ujem nie tylko na  umysłowości i m oral
ności zam arłych w ieków , i naszego jeszcze stulecia, odbić się m usia
ły. N a wym ownych przykładach z historyi, na najznakom itszych 
postaciach dziejowych, praw dziw ie dobroczynnych, nie zaś tych, k tó 
re pospolicie „w ielkiem i“ nazyw am y, w ykazuje Anglik, że dążenie do 
szczęścia nie je s t  czynnikiem  dodatnim , wytw órczym , rzeczywistym : 
w ielką dźw ignią duchów uprzedm iotaw iających się w ludzkości je s t  
żądza doskonałości i gotowość do poświęceń.

Przez tak ie  w yw yższenie osobniczego ducha ludzkiego otoczył 
Carlyie sw ą filozofią w ałem  ochronnym odpanteizm u. W ielki myśliciel 
angielski, ja k  nigdzie w dziełach swoich nie zastanaw ia  się nad  
osobistością Boga i o niej nie mówi, tak  za każdą  rzeczą, najm ateryal- 
niejszą naw et, widzi prześw itu jącą boskość, m ateryi przyznaje  byto
w anie duchowe: a gdzie tylko je s t człowiek, w łasnem  czy bożem p ra 
wem stojący, tam  już pauteizm u lękać się nie potrzeba. W e w sze l
kim system acie panteistycznym , czy będzie on idealnym , ja k  u Hegla, 
czy organicznym , ja k  u Brunona, czy w reszcie realnym , ja k  u Spinozy, 
panuje  determ inizm ; je s t  on krw ią w całym  organizm ie podobnej filo
zofii: a  Carlyie w łaśnie patrza ł na determ inizm , ja k  na  potworność. 
Samodzielność, wolność, odpowiedzialność istoty ludzkiej je s t sam ąż 
tą  istotą: odejm ijcie swobodę działan ia , w iedzę tej swobody, z rozu
mu czy z uczucia p łynącej, a  zostanie z człowieka zw ierzę. U znanie 
samodzielności ducha ludzkiego, uw ażanie człowieka, nie za zjaw isko, 
ani szereg zjaw isk lub stanów , nie za zbiorowisko sił pew nych, 
w spólnych całej naturze, ale za  istotę rzeczyw istą, bytem  odrębnym
1 nieprzerw anym  obdarow aną, stanowi kardynalny  punkt idealizm u. 
Bądźm y pewni, że ilekroć doktryna jak a , m ieniąca się idealistyczną, 
odejm uje nam w iarę w udzielność człowieka, udzielność trw ającą  m i
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mo całej maluczkości naszej, mimo całego ogromu w arunków , k tó re  
b y t i rozwój nasz ścieśniają, —  dok tryna  ta k a  zadaje kłam  sam ej 
sobie.

N iem a m iejsca na ideje tam , gdzie i sam człowiek pomieścić się 
nie może. Chcąc wierzyć w św iat ideału, trzeba uw ierzyć wprzód 
w  samego siebie, bo się te ideały znikąd inąd  nie biorą, przez nic in 
nego nie urzeczyw istniają, jeno z piersi ludzkiej i przez pierś lu d z
ką , —  ogniem je j i mocą. T ą  w iarą  prom ienieje filozofia C arly le’a. 
Z  tej w iary w ypływ a cała dok tryna tego m yśliciela o bohaterstw ie 
dziejowem .

III.

N auka o bohaterach i bohaterstw ie w dziejach ściśle się w iąże 
z pojęciam i filozoficznemi Carlyle’a  o człowieku i stosunku jego do 
Boga i św iata, i sam a naw et z pojęć tych w ynika. Z a silną udziel
nością jednostk i idzie i w ielka je j prężność i dzielność; boha
terstw o zaś, w ostatecznej formie swojej wzięte, niczem inuem nie 
je s t, jeno  spotęgow anem  człowieczeństwem, podniesioną do najw yż
szego stopnia udzielnością jednostk i, stającej przeciw  otoczeniu 
swemu. „H istorya pow szechna— mówi Carlyle na  w stępie swoich od
czytów On lieroes e tc .— historya tego, czego człowiek dokonał na zie
mi, je s t w gruncie rzeczy historyą w ielkich ludzi, którzy tu d z ia ła li“. 
Z arysow ana wyżej filozofia osobniczego bytu duchów, w yszłych 
z Boga, zm ierzających do Boga i w ydzielających z siebie ludzkość, 
w zastosow aniu do dziejów zam ienia się w doktrynę bohaterstw a. 
Lecz bohaterstw o, pojm owane przez Carlyle’a, nie je s t  takiem , ja k ie  
zazwyczaj przez w yraz ten rozumiemy. Bohaterstw o zw ykłe ma 
oś obrotow ą w m ęstwie, w odwadze, waleczności, w poświęceniu 
w ytrw ałem  w łasnej osobistości d la celów pozaosobistych, w wierze 
w wiekuistość idei, k tó ra  do pośw ięcenia zniew ala, w gienialnym  darze 
skupian ia naokoło siebie innych ludzi: duchów niższych, słabszych, 
z m niejszą udzielnością i bogactwem wewnętrznem . Kto ginie d la  
siebie, dla tego, co sam  tylko kocha, lub czego inni w takim  sam ym , 
ja k  on, stopniu kochać, dla czego n a  równi z nim działać nie mogą; 
kto um iera tylko dla siebie, dla rodziny lub dalszych ukochanych 
w yłącznie swoich: ten bohaterem  nie je s t, choćby w danym  czynie 
duchow a jego potęga istotnie rozbrzm iew ała bohaterstw em . Potrze
ba  koniecznie do b ohaterstw a—w alki za innych i d la  innych, potrze
ba idei, k tóraby przeżyła osobistość ziem ską i w spadku po niej po
koleniom się przyszłym dostała. Powinien bohater być użytecznym  
dla ludzi i sta le  do użyteczności tak ie j dążyć. Siłą rozpędow ą b oha



te rs tw a  je s t gotowość do rzucenia w łasnego bytu na  szalę przyszłości 
ogólnej a  n ieznanej, lekcew ażenie tej „sukienki u tkanej w niebie, 
z której nas śm ierć rozbiera“ . B ohater musi być do pewnego stopn ia  
szalonym — dla oczu powszednich sz a lo n y m - przez sw ą odw agę, w ia
rę  i miłość. J a k  w każdej genialności, ta k  i w bohaterstw ie każdćm , 
musi się znaleźć owa k lasyczna mixtura dernentiae,

Takim  jest bohater w zwykłem  pojęciu. Bohater C arlyle’a in a 
czej się przedstaw ia. Męstwo i poświęcenie zastępuje u niego ener
gia. Nie je s t to ściśle rzym ska virtus, a le raczćj niem iecka Thatkraft. 
Bohater Carlyle’a potrzebuje być, podobnież ja k  i tam ten, szczerym 
i m iłującym  praw dę, ale może nie być tak , ja k  tam ten, szlachetnym  
i w spaniałom yślnym , N iekoniecznie działać m a na polu czynu: 
może w ystąpić w zakresie um ysłowości, gdy bowiem staw im y so
bie przed oczy całość duchowego rozwoju, czynem będzie zarów no 
napisan ie  jak iegoś wielkiego poem atu lub dzieła, ja k  odnoszenie w iel
kich zwycięstw , uganian ie  się po przepaściach śmierci. Bohaterem  
d la C arlyle’a nie jes t, ani H annibal, ani Vercingetorix, ani W aszyng
ton. B liżsi mu są  olbrzymi m ityczni: Thor, K rok, H erakles, 
Apollo, H efaistos, T hot. Bohaterow ie C arlyle’a m uszą być przede- 
w szystkićm  ludźm i, działającym i d la  ogólnego dobrobytu ludzkości, 
ograniczonej do danego społeczeństw a i danój epoki, a  naw et n iek ie
dy i z odrzuceniem  tych zacieśniających szranek . Jed n a  ty lko w al
ka, jed n o  tylko zwycięstw o, nie w ystarcza: trud  trw ałym  być musi. 
W olno życia swego nie poświęcać; ale po trzeba osobistość swoję, cały 
ten byt swój znikom y, uczuciowy, z którego człowiek w ytw arza sobie 
św iat, d la innych n ieprzystępny ,— całe swe szczęście osobiste na  trud  
podjęty  w ydać. W sile i w ierności takiego pośw ięcenia tkw i m ia
ra  sam ego bohaterstw a, przedstaw iającego  się ja k o  trw ały  przym iot, 
ustaw iczna dźw ignia czynów. Uznać pośw ięcenie to za obow iązek 
ta k  silnie, żeby jego  pierw iastkow e pojęcie, w obow iązku zanurzone, 
utonęło, a  zostało ty lko pragnienie czynów: tak i je s t ideał Carly
le’a. S taje  on na  m iejscu cnót wszelkich, ja k o  cnota czynów 
dla  ludzkości potrzebnych, — i m oralną w artość sw oję czynam i te- 
mi znam ionuje. Tu m yśl Carlyle’a  zesuw a się z podstaw y, na  któ- 
rejśm y j ą  poprzednio widzieli: bohater dziejowy nie potrzebuje być 
najm oralniejszym  z ludzi danej epoki i danego ośrodka ludzkości, 
a  takim  być-by powinien z zasady , że w artość ducha każdego w yraża 
się w jego  m oralności— św ietnie tę zasadę przeprow adził Cenzor 
W ieku w swój H istoryi rewolucyi francuskiej. „G ieniusz je s t  darem  n a 
tchnienia bożego.“ Jestto  jaśn ie jszy  od innych by t najw yższego Boga 
w  danym  człowieku. W ięcej lub mniej zam glony n a  w szystkich in 
nych ludziach, s ta ł się on w tej w ybranej jednostce ludzkiej jasnym , 
oczywistym . „T ak  mówi Milton, który przecież m usiał trochę z tych
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rzeczy rozumieć; ta k  mu odpow iadają głosy w szystkich wieków 
i św iatów  w szystkich. Jak-to! d la  uciechy starych  dzieci ogień 
gw iazd niebieskich ma przym ierzchnąć i pójść na ośw ietlenie la ta rn i 
czarnoksięskich? On, natchniony przez Boga, m a ci g rać  na  harfach 
i p iszczałkach, aby tw oję przesyconą duszę przez w idzenia rozm aite 
now ych Eldorado, nowych rajjów M ahometa, nowych m azgajatow ych 
k ra in — do snu ukołysać?“ .

Nie, nie —  dość ty lko  zaprzeczyć: an ty teza  d a  już tezę. Samo 
naw et zaprzeczenie je s t  chyba zbytecznem , tak  wysoko postaw ił był 
C arlyle geniusz, k iedy  mu niebo całe za  sprzym ierzeńca oddaw ał. 
W ielkość i oryginalność um ysłow a łączyć się musi w geniuszu z w ie l
kością i oryginalnością charak teru , i dopiero w doskonałej jedności 
obu tych czynników  przejaw ić się może bohaterstw o, k tóre w istocie 
niczem się od geniuszu nie różni i je s t  tylko osobnym, praktycznym  
jego  poddziałem . B ohaterstw o ja k o  boskość może się tylko w ro z
m aitych kierunkach rozw inąć,— kto zdolny być wodzem, królem , mo
że być i prorokiem , poetą, pisarzem  z ideą; ale najg łębsza siła  
tw órcza w każdym  z tych k ierunków  je s t  je d n ą  i tożsam ą w swej 
istocie, je s t  mocą nieskończonego Boga w bycie skończonym i tylko 
w  znojach ¡i bojach tego bytu objaw ić się może, bo, ja k  pow ietrze dla 
płuc, tak  p raca d la  ducha je s t  powszechnym , w szystko p rzen ik a ją 
cym, ośrodkiem  istn ien ia  i przejaw u. Bohater-geniusz je s t  w yż
szym nad  zw ykłych pracow ników  ludzkości: przoduje je j  w trudzie. 
G eniusz— to duch więcej od ziemi, od prak tycznych  zadań  życia ode 
rw any; bohater zaś, przeciwnie, więcej od n ieba ku ziemi zwrócony. 
P ierw szy  tw orzy piękno łub praw dę, drugi —  dobro żywe, dotykalne, 
d la  milionów przeznaczone. W  jestestw ach  swoich w szakże geniusz 
i bohater są  dziećmi jednego ojca; bracia  na jlepsi, n ie d a ją  się roz
dzielić: powinien mieć bohater genialność, a  geniusz — bohaterstw o.

Co do liczby w ybranych, historyozofia C arlyle 'a jest znacznie 
skąpszą  od zw ykłej historyi. W ielki człowiek musi stanąć na g run
cie rzeczyw istości. W yższością jego  nad  innych je s t  w łaśnie to, że 
dostrzegł pew ną rzeczywistość, której inni nie pochwycili, że dotarł 
do pew nej rzeczywistości doskonalszej, k tórej inni osiągnąć nie zdo
łali. Pow odzenie je s t d la  bohaterstw a niezbędnem . N iem a bohate- 
terów  nieszczęśliw ych— niem a m ęczenników. Komu ty lko dano było 
do Panteonu  w stąpić, ten rzeczyw iście do niego w stąpił. B ohatero
w ie są pełnom ocnikam i ducha dziejów —- a duch ten kroczy naprzód, 
niepow strzym anie, i będąc syntezą w szystkich duchów drobnych, 
w  łonie ludzkości w alczących, je s t zarazem  i w ypadkow ą dziejów 
sam ych; zatem  to, co się z mocy jego  dokonyw a, rzeczyw istością 
szczerą  być musi. Ludzie opatrznościow i, do prow adzenia ludzkości
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przeznaczeni, nie mogą je j rzeczyw iście nie prow adzić i nie doprow a
dzać  do celów, jak ie  ¡sobie O patrzność zak łada.

W  tern miejscu przechodzi nas mrowie: azali Carlyle nie uwielbi 
siły , a  hołdując rzeczyw istości, nie potępi tego, co rzeczyw istością 
ju ż  być przestało, lub też jeszcze do niej nie zdołało dotrzeć ? Czy 
tylko powodzenie i szczęście m a mieć w agę swoję w dziejach; a w al
k a  bez tryum fu, cierpienie bez radości, trud bez granic, nic, n ic— n a 
w et przez swoję gotowość do poświęceń —  nie zaw aży? Z daw ałoby 
się, że isto tn ie  logika sam a przynosi tu z sobą w yw yższenie siły  po
nad  kres, w którym by jeszcze duch przeciw  sile sta jący  mógł o sobie 
zaśw iadczyć, ż e je s t .  Pam iętać przecież potrzeba, iż Carlyle zasadę 
pow odzenia stosuje, nie do ludzkości całej, nie do w ypadków  sam ych, 
a le  tylko do w ybranych osobistości, k tórych działalność bohater
stwem  mieni. N ie je s t  to bynajm niej teorya, k tóraby  utożsam iała 
dobro z rzeczyw istością, cel ze skutkiem , moc ducha z siłą  zew nętrz
ną. Bo i jak żeb y  au to r Past and present, Sartor resartus, jak żeb y  ten 
surow y i często naw et niespraw iedliw y sędzia owych opętańców, k tó 
rzy oczyszczali F ran cy ą  z przesądu szlachty i despotyzm u w kcńcu 
X V III w., jak żeb y  ten „w ielki cenzor w ieku“, —  a nazw a ta  słusznie 
mu się należy, —  mógł w ygłaszać zasady, uśw ięcające fak ta  doko
nane, d latego tylko, że dokonane?

W ielkich ludzi swoich, geniuszów  czy bohaterów , jakko lw iek  ich 
nazw iem y, szereguje Carlyle w p ięć  typów :prorok, kapłan, poeta,pisarz, 
król; w szystkich zaś poprzedza bohater Bóg Odin (W utan) Thor, o k tó 
rym Carlyle poryw ająco mówi w pierwszej zaraz swojej prelekcyi. 
Przedstaw icielem  pierwszego typu jest Mahomet, drugiego —  L uter 
i Knox, czw artego— Cromwell ¡N apoleon, trzeciego— D ante i Szekpir; 
w piątym  wreszcie typie, najbardziej charakterystycznym , w ystę
pują R ousseau, Johnson (Samuel), Burns. W  tej k lasie  n a jw y 
żej staw ia myśliciel angielski G-oethego, ale z powodu mało jeszcze 
wówczas poznanych tajem nic biograficzno-psycholcgicznych w cale się 
nim nie zajm uje. T ypy  te przejaw iały  się na  świecie kolejno: po 
epoce bogów n as ta ła  epoka proroków, potem kapłanów , wreszcie w o
jow ników ; wiek dzisiejszy je s t  w iekiem  panow ania ludzi z ideą, pi- 
sarzów  wpływowych, m ających coś do pow iedzenia św iatu , publicy
stów i literatów , w najpodnioślejszem  znaczeniu (Men o f  letters). N a j
wyższym typem, w szystkie inne w sobie streszczającym , je s t król.

Przy danem  określeniu pojęcia bohaterstw a, a  tak  rozszerzonej dz ie
dzinie jego objawów, uderza odrazu niedostateczność tych pięciu klas 
na  pomieszczenie w szystkich ludzi, którzy isto tn ie przew odnikam i 
ludzkości byli i w edług pojęć i term inologii C arlylela za bohaterów  
uznani być powinni. Możnaby jeszcze w klasie przeznaczonej d la  
kap łanów  pomieścić i m oralistów — moralność bowiem łączy się n ie 
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rozerw alnie z religią, a  kap łan  u Carlyle’a  m a znaczenie wodza re
ligijnego; inożnaby w klasie, zostawionej dla królów, znaleźć m iej
sce i d la  w szelkich wojowników; do k lasy  oddanej poetom dopuścić 
i artystów : ale gdzie znajdą się geniusze, kochające ludzkość ja k o  
summę cierpiących i potrzebujących jednostek  ludzkich? Czy nie 
uznam y za bohaterów  tych olbrzymów miłości, dlatego, że nie są  po
dobnym i an i do F ry d e ry k a  W ielkiego, ani do p. Bism arcka? Nie 
w tłoczym y ich przecież pospołu z m oralistam i do klasy kapłanów , 
ani proroków; bo miłość człowieka, jak o  siła  czynna, ja k o  geniusz 
uosobiony, ani do kapłaństw a, ani do prorokow ania nie należy: 
w ypadnie d la  nich osobną utw orzyć k lasę— m iłośników ludzkości. 
A m ężowie nauki, zdobywcy w iedzy, czyż samym rdzeniem  swej 
działalności nie w yodrębniają  się od pisarzów  choćby najw iększych? 
W szakżeż oni więcej od pisarzów  znaczą; na nich dobitniej, niż na in 
nych, w yraża się ch a rak te r przew odniczenia ludzkości;— trudy ich są 
najtrw alsze , a  produkcya d la  św iata  najw dzięczniejsza, bo ani łez, 
an i k rw i, an i wolności, ani żywotów ludzkich w paszczę sw ą nie 
chłonie. A czy wolno lekcew ażyć cy w ilizacy ąm atery a ln ą ity ch , którzy 
j ą  w ydźw ignęli n a  dzisiejszą wysokość? Czy wolno zam ykać życie 
całe w  ideach, a nie uw zględniać potrzeb; ducha tylko mieć na oku, 
a  na  ciało nic nie baczyć, —  i nie uznaw ać, że cyw ilizacya m ateryal- 
n a  je s t  równie dobrem, ty lko innego rodzaju, ja k  i rozwój iście d u 
chowy, panujący, co praw da, nad  w szelką kulturą, w szelką cywiliza- 
cyą, ale przez to sam o nie w yłączający, lecz przeciw nie, po trzebują
cy ich tak , j a k  myśl potrzebuje ręki do czynu?

Filozofia Schellinga w czw artym  i piątym  okresie swoim zaw ie
ra  p iękną teoryą postępu św iata, opartą  na idei miłości, w alczącej ze 
złem. Jeden  znowu ze współczesnych nam myślicieli francuskich 
(Ravaisson) rozw inął całą teoryą dobra i p iękna z jednej zasady — 
miłości. Nic w spanialszego, w iększą błogością napełniającego, nie 
przytem  praw dziw szego. K to patrzy  cierpliw ie w dzieje, ten do
strzeże w nich tylko egoizm jednych  ścierający się z miłością d ru 
gich— dla ludzi i idei. Odw ieczną m acierzą tych pomysłów je s t  złota 
legenda M azdeizmu, a  mimowoli ju ż  s ta ją  w pam ięci dwie ściera
ją c e  się z sobą ustaw icznie w życiu św iata  siły: Miłość i N ienawiść 
E m pedoklesa. Z ia rna  podobnej historyozofii wrzucił i Carlyle w swoję 
doktrynę bohaterstw a, k tóre określić m ożna ja k o  energią poświęcającą 
się dla innych. E nerg ia  tak a  nie w samycli tylko bohaterach tkw iła; 
posiadały  ją  i stw ierdziły  inne jeszcze, niższego rzędu, osobniki. 
B ohaterow ie są  tylko najw yższem i w yrazam i tego, co się przed nimi 
i poza nimi w yrażało i w yraża. Form alnie, ze w zględu na sam w e
w nętrzny m ecbanim  działania, pom iędzy niższym i i wyższymi praco
w nikam i jedność panuje. W tćm rozum ieniu rzeczy mógł Carlyle
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nazw ać historyą epopeją bohaterstwa, i tak  ją  też nazw ał. Gdzieindziej 
znowu uw aża on dzieje spisane za testam ent pokoleń um arłych, zo
staw iony pokoleniom żywym,

IV.

Chcąc zrozumieć bohaterstw o C arlyle’a, potrzeba sobie ludzkość 
podzielić na  w yższą i niższą, na ary sto k racy ą  i plebs, na p row adzą
cych i prow adzonych. A rystokracyą są ci, k tórzy dzia ła ją  i w dzie
łach swoich za grobem żyją; w plebsie grzęzną ci, k tórzy się już z u 
pełnie przed grobem w yżyli i w żadaem  dodatniem  dziele sw ojem  nie 
trw ają . W śród pierw szych tylko znaleźć się mogą jednostk i, d la  k tó 
rych m oralista chowa godność bohaterów, drugim i nie zajm uje się wcale. 
B ez takiego podziału ludzi na  żyjących życiem dw udziestocztero- 
godzinnem , odnaw iającem  się z każdym  wschodem słońca, i na  ludzi 
zapew niających sobie by t trw alszy przez czyny, niepodobna pojąć 
całokształtu  myśli Carlyle’a. Tłum , m asa, grom ada, bardzo mało 
u niego w ażą. W szystkiem  jes t osobistość ludzka; przez n ią  w szystko 
dobro w ludzkości pow staje. Oczywiście, dobro to spełn ia ją  n a j 
lepsi, inaczej najlepszym i-by nie byli: oni są  ową arystokracyą, 
z nich się p le jada  bohaterów  tworzy; wybiegli bowiem na czoło 
kolum ny idącej przez pustynię czasu, a że znieśli najw iększe n iebez
pieczeństw o i trud najw iększy, p raw a więc do czci nabyli.

Czy podobna, aby ci przywódcy, aby ta s t r a ż  przednia ludzkości, 
w łasnego tylko szukała  in teresu  i egoizm za dźw ignię czynów swoich 
obierała?

B ezw ątpienia, egoizm wiele ju ż  natw orzył i w iele tw orzy 
jeszcze ciągłe; ale tylko w zakresie kultury zew nętrznej, tej, k tó 
ra  dobra m ateryalne grom adzi i do nasycania ciał i dogadza
n ia  im je s t przeznaczoną. Cała produkcya ekonom iczna przez 
egoizm tylko rozwiązuje zadanie  w yżyw iania się milionów a bogacenia 
tysięcy łudzi. Bez egoizmu nie m ielibyśm y ani m iast w domy, sk le 
py i fabryki zaopatrzonych, ani pól upraw nych: nie m ielibyśm y tego 
wszystkiego, co ciało cyw ilizacyi naszej stanowi. Ale poza ciałem  
je s t  jeszcze duch. N aw et dla ku ltu ry  m ateryalnej, zew nętrznej, o b ja 
w iającej się w pewnym  dostatku i zamożności życia, naw et d la  takiej 
kultury , sam egoizm nie w ystarcza, a bohaterstw o i miłość są  nieod- 
stępnem i jego  w spółczynnikam i. Kochać siebie —  to jeszcze za mało: 
potrzeba kochać pracę swoję, cel swój, rzecz, k tó rą  się przez siebie 
uskutecznia.

Można być doskonałym  fabrykantem , użytecznym  dla innych
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przez w yroby swoje, nie m ając w sobie żadnej innej siły pierwszej,, 
ruch w szczynającej, prócz egoizmu; ale nie m ożna już być w ynalazcą, 
nie można pracy swej i zarazem  pracy innych, doskonalić bez przy
w iązania się do niej, bez ukochania pewnego, poza osobistością w ła
sną  istniejącego, celu, który, dopóki osiągniętym  nie zostanie, 
duszę w  człowieku całą ogarnie, duszą jeg o  będzie. T u  ju ż  koń
czy się egoizm, miłość w łasna. W szelki postęp w ym aga innej 
jeszcze d la siebie dźwigni. P rzyw iązanie do celu, mocowanie się 
z przeszkodam i i w alka —  są nieodzownemi czynnikam i naw et ma- 
teryalnego postępu ludzkości. B ez nich w praw dzie można pro
wadzić fabrykę, ale fabrykaeyi samej bez onyeh sił żywych duszy 
ludzkiej w ynalćźć niepodobna. W szystkich tycb, którym  egoizm 
w ystarcza, poprzedzić musieli inni, którzy ju ż  sam ym  egoizmem 
obyć się nie mogli. Alboż to W att, Stephenson, lub C artw right d la  
w zbogacenia się w ynalazków  swoich dokonali? Jako  żywo! nie^ 
D ziałan ie ich było dobrem dla dobra, sz tuką dla sztuki. Rozum ich, 
postaw iw szy  sobie pewne zagadnienie, dopóty spoczynku nie znalazł, 
dopóki go d la sam ego siebie, nie d la  grosza, nie dla żołądka, jakby  
powiedział Carlyle, nie rozw iązał. W reszcie wiadomo wszystkim , że 
praw dziw ym i ojcami postępu w przem yśle, są nie przem ysłowcy, ale 
ludzie upraw ie nauk  oddani.

Jeżeli zatem  prosta m aszyna bez przyczynienia się miłosnej po
tęgi ducha ludzkiego wynalezioną i zbudow aną być nie mogła, cóż 
dopiero będzie z badaniam i nauki, z utworam i literatury  i sztuki, 
z rządem  społecznym, najobszerniej pojętym ? T u  ju ż  bezw arun
kowo w szystko, co je s t  dobrego, musiało być ukochanem jak o  ideał, 
zauim się stało praw dą, pięknem , dobrem, w rzeczywistości. N ie 
egoizm tu tw orzył, nie on. T eorya, w skazująca miłość jak o  ro
dzicielkę piękna, nie nową je s t  na  świecie i do czasów Platona 
jeszcze sięga, a  nic nad  n ią  praw dziw szego. Egoizm, żądza zabez
pieczenia się lub utuczenia odgryw ać tu może tę  tylko rolę, że człowieka 
przy pracy postaw i, ale w pracy sam ej mu ju ż  nie dopomoże: 
z egoizmu nie zrodzi się ani piękno, ani praw da, ani dobro, a  m niem a
nia  pozytyw istów , że naw et poświęcenie je s t  tylko egoizmu odm ianą, 
am bicya zaś, będąca osobno ukształtow anym  egoizmem, w yłączną 
działań naszych sprężyną — m niem ania te da ją  tylko św iadectw o 
ubóstw a pozytywizm owi, nie da jąc  żadnego św iadectw a praw dzie. 
Jak to?  przez pychę tylko, próżność lub chciwość, Sokrates, 
P laton, Arystoteles chcieli św iat wyrozumieć i mocowali się z Nie- 
znanem ? Pycha tylko lub chciwość w ydała  z siebie odkrycia  K oper
n ika, K epplera i N ew tona? Pycha ty lko lub chciwość pobudziła R a 
faela do w ytw orzenia Madonny Sykstyńskiij, Przemienienia Pańskiego, 
Siam  i Loggiß  I  nie inne były pobudki M ichała Anioła, gdy daw ał
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Rzymowi Freski Sykstyńskie, Mojżesza, Kościół świętego Piotra? W szyscy 
ci geniusze nie kochaliż nic, nie walczyliż o nic, nie cierpieliż d la  nicze
go —  i siebie tylko, siebie, mieli na  widoku? Moglibyśmy wiele 
bliżej nas obchodzących przykładów  powołać dla przypom nienia ty lko 
czytelnikow i, że w sam ej historyi sztuk i nauk złożone są gotowe 
argum enta na odparcie teoryj i teoryjek w skazujących jed y n e  źródło 
czynów i dzieł ludzkich w egoizmie. Ż e dla sceptycyzm u, m ianu ją
cego się dziś pozytywizmem, egoizm je s t  rodzicielem  wszystkiego, co 
ludzkość bogatszą uczyniło — to nas dziw ić nie powinno: inaczej być 
nie może w doktrynie, k tó ra  człowiekowi daje  zwierzęcy ty lko począ
tek, mechanizmem zmysłowym zastępuje duchowość, i na rzeczyw istą 
w łasność i treść isto ty  człowieczej w yznacza jedyn ie  zm ysły, in- 
stynk ta , k ły  i pazury.

Z adaleko-by to nas zaprow adziło, gdybyśm y chcieli zastanaw iać  
się nad czynnikam i postępu spółecznego w najobszerniejszem  z n a 
czeniu; gdybyśm y, oddzielając rzeczy egoizmu od dzieł miłości, 
i jednej i drugiej kategoryi w łaściwe chcieli w skazać miejsca, aby  
ostatecznie i w tej dziedzinie stw ierdzić, że bez um iłow ania człowieka 
i ideału koniecznego dlań porządku, bez bohaterskiego trudu, trw anie 
sam o naw et, a n ietylko ju ż  postęp, możliwym-by nie b y ł. W łaśnie 
tam , gdzie egoizm najpotężniej w ystępuje, najdzielniej też działa 
i p rzeciw staw iająca się mu moc miłości. Nigdzie się tak  głęboko 
dusze ludzkie nie otw ierają, jak  w łaśnie w dziedzinie stosunków, 
w alk  i zagadnień spółecznych. N igdzie też potęgi duchowe, mimo 
pozornego w szechw ładztw a sił m ateryalnycb, w tak iej nieodzowności 
nie w ystępują . O religii i filantropii mówić naw et nie potrzeba: sam e 
granice jednej i drugiej w skazują, że egoizm siłą poruszającą dla 
nich być nie może. A co będzie w moralności, w dziedzinie naj- 
pow szeehniejszćj, otworem dla  w szystkich stojącej? N a terytoryum  
to każdy wejść musi, a  n ik t z niego w ydalić się nie zdoła: „Człowiek 
nie ucieknie od siebie“— może nie być praw dą w wielu w ypadkach; 
ale „człowiek nie ucieknie od prawa swojego“— na zaw sze niewzruszonem 
pozostanie. Możemy się od następstw  ślepej nam iętności i od nam ię
tności samej uwolnić; ale w duchu religii Bóg sarn aż uw alniać nas 
potrzebuje od następstw  czymów świadom ych, jeżeli następstw a te, 
równie ja k  i czyny same, ujemnemi byłyr.

Czyliż i tu, w tej codziennej a powszechnej pracy, bohaterstw o 
niezbędnem  będzie? Maż być człowiek m oralny zaraz bohaterem , 
a niem oralny tchórzem? I  czyliż o pierwszym  koniecznie powiedzieć 
potrzeba, że takim , jak im  je s t, s ta ł się ty lko przez miłość bohaterską, 
a  o drugim , że pierwszego nie doścignął tylko przez egoizm tchórzli
wy? Sądzę, że m yślący czytelnik, nie będąc wcale filozofem, 
i posiadając ty lko niezepsuty, zdrow y i do pojęć oderw anych
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zdolny umysł, sam ju ż  dał sobie odpowiedź, a  dał nieinaczej, jeno  
w duchu nauki Carlyle’a. N ihna moralności bez bohaterstwa i bez m iło
ści dobra dla dobra samego. Innego pojęcia czystej moralności, na któ- 
rą-by się i rozum i uczucie zgadzało, nikt ani sam  nie ma, ani innym  
dać nie może. W szystko, co tem u zaprzeczy, w ierutnym  fałszem 
będzie. Sceptycyzm ow i pozytyw nem u, nazyw ającem u cnotę ^uży
tecznym zwyczajem“, wolno sobie w ynajdyw ać najtańszej a najdogo
dniejszej konstrukcyi wózek do przejechania przez życie: to rzecz 
jeg o  dowcipu i porywczości, k tó rą  więcej niż złośliwością grzeszy. Ale 
praw dziw y m oralista, praw dziw y przyjaciel ludzkości i nieprzeku- 
piony w yznaw ca praw dy, choćby m iał o sobie przy schyłku życia 
powiedzieć, że sam  m oralnym  nie był, przyznać musi, iż moralność 
je s t  bojowaniem , w alką, w ojną ciągłą, k tó ra  ma swoje zw ycięstw a 
i k lęski, swoje pogrom y ponure i ja sn e  tryum fy, a więc i swoję siłę, 
m ęstw o, bohaterstw o mieć musi. N iem a moralności spokojnej, p rz y 
pom inającej g ładkie  wód stojących powierzchnie. N iem a m oralności, 
k tó re jby  się spokojnie używało, ja k  ciepłego odzienia: potrzeba j ą  
na każdym  kroku zdobyw ać, na każdym  kroku je j  bronić, a ja k  ją  
mieć trudno —  sam Bóg tylko, patrzący  w głębie dusz naszych, w ie
dzieć to może.

M owa pospolita je s t  tu najlepszą dla nas przew odniczką. Nie 
darm o mówimy codziennie o odwadze moralni). Istotnie, chcąc być 
m oralnym , potrzeba być odw ażnym . Nie podać ręki oszustowi, nie 
w ejść w zażyłość ze złodziejem, zam knąć progi swe przed chciwcem 
krzyw dzącym  ludzkość, obronić skrzyw dzonego, w yznać praw dę, nie 
zaprzeć się w iary i przekonań i nie zaw ahać się nigdy z ich w yzna
niem, nie pochlebiać nikom u i niczemu, lekcew ażyć bogactwo i nie 
bić czołem przed próżnością, nie solidaryzow ać się z konw enansem , 
nad  przyzw oitość tow arzyską staw iać godność ludzką, nad miłość 
spokoju i przyjem ności—miłość praw dy, nad miłość człow ieka —  m i
łość ideału: do tego wszystkiego, co rzeczyw istą treść moralności 
stanow i, ileż odwagi potrzeba i jak że  ją  ustalić, obwai-owae, spotęgo
w ać w sobie powinniśm y, aby w  bojow aniu owem nie upaść o sta
tecznie i nie dać sobie w ydrzeć sztandaru! Niech raz tylko odwagi 
w  sercu zbraknie, a  zniknie zaraz tęgość woli i ja sność  zasad: za
chw iejem y się w podstaw ie swojej i sam i już potem nie będziemy 
w iedzieli: co dobrem , a  co złem, z czem nam  walczyć, a  z czem się 
sprzym ierzać potrzeba. W tedy będziem y mogli, co najw ięcej, u trzy 
m ać się w biernej tylko uczciwości, ale praw dziw ie m oralnym i ju ż  
być przestaniem y, dopóki serce m ęstw a daw nego nie odzyska, jeśli 
j e  raz utraciw szy, odzyskać jeszcze zdoła. Toż sarno je s t i z ową 
m iłością dobra dla dobra: zacznijm y ty lko kochać dobro dla jak iegoś
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celu, choćby najlepszego, a w krótce się od dobra samego odwrócimy. 
D w a te więc czynniki, miłość i bohaterstw o, w moralności wszelkiej być 
m uszą, jeśli moralność m a być rzetelną. U stosunkow anie ich 
w zajem ne do siebie i do trzeciego: pożądania szczęśliwości w ew nętrz
n e j— stanow ić powinno naczelne zadanie pedagogiki, k tóra  m a n a j
pierw  żądzę szczęścia um ieścić w dobru, następnie dobro uczynić 
niezbędnym  w arunkiem  życia i potrzebą duszy, a  nakoniec przez 
zaszczepienie odwagi moralnej dać możność urzeczyw istniania 
istotnej prawości. Pedagogika, chcąc w ychow yw ać ludzi m oralnych, 
w ychow yw ać musi tem sam em  ja k b y  bohaterów, i w yborowe tylko 
isto ty  poddają się je j kierunkow i i doznają je j wpływ u. W yborowe 
też tylko istoty m oralnem i być mogą, a  w szystko, co się o m oralności 
ja k o  o rzeczy powszedniój mówi, je s t tylko nadużyw aniem  w yrazu. 
Jak  genialność, ja k  bohaterstw o, ta k  i m oralność je s t ty lko  udziałem  
arystokracyi ludzkości, ■— tej, k tó ra  herby swoje z ducha w łasnego 
bierze.

V.

W doskonałej zgodności z ca łą  sw oją n auką  u trzym uje Carlyle, 
że relig ia musi się koniecznie z czcią d la  bohaterów  połączyć; w je -  
dnem naw et miejscu pism swoich (On heroes etc) dalej się jeszcze 
posuw a, tw ierdząc, iż pow inna w cześć tę przejść. W szelka relig ia 
dążyć musi do uczynienia człow ieka lepszym  i w yrażać się w ideale 
m oralnego doskonalenia. R eligia, k tó raby  po tak i ideał nie s ię 
gała , obojętną by ła  dla m oralności, n ie s ta ra ła  się o doskonalenie 
dusz —  religią być-by nie mogła; w każdej też ideał m oralny p rz y 
św iecał z w iększą łub m niejszą silą, a oczywiście, w żadnej ta k  
jasn o , ja k  w chrześcijaństw ie. N ajw yższą  zaś religią je s t religia 
smutku („W orsbip of sorrow ” w Past and Present). Minione w ieki 
u k azu ją  nam  niejednokrotnie zboczenia uczucia religijnego z p rak ty k  
m oralnych na  nabożne, a  duchy w ątlejsze zwykle w tych ostatnich 
toną. D la nich dobro nie je s t  pięknem , a  Bóg, będąc panem nieba, nie 
je s t  jednocześnie panem  ziemi: m ożna mu bowiem n a  niebie służyć — 
m odlitw ą, a  na  ziemi obrażać go czynem. Na ta k ą  dwoistość nie 
pozw ala cała filozofia C arlyle’a. Poniew aż w szystko przejęte je s t  
u niego religią, z w szystkiego też religia m a podstaw ę. Zarówno 
jed n o stk a  jak  społeczeństwo, aby mieć praw dziw ą, uie obłudną, re 
ligijność, musi najpierw  żyć w pracy, potem  w alczyć w bohaterstw ie, 
a  w reszcie doskonalić się w moralności. P raca, bohaterstw o, m oralność, 
te  trzy  rzeczy ziemskie, zbiegają się w jednej niebieskiej: w religii.
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Przez religią, ja k o  najw yższą sztukę, najw yższą um iejętność, 
najw yższą miłość, na  ja k ą  duch ludzki zdobyć się może, usta la  się 
w ęzeł pom iędzy niebem a ziem ią. Ale bez owćj potrójnej podstaw y; 
re lig ia  w pada  w fetyszyzm  lub m istycyzm , a nie będzie nigdy w y
razem  św iętej pokory serca ludzkiego wobec potęgi bożej. P różniac
two —  nie m a żadnej religii, —  sobkowstwo, w zlatujące do nieba, 
a pa trzące  zimnem okiem n a  nędzę bliźniego —  nie ma żadnej re li
gii; w reszcie nabożność, tra tu jąca  spokojnie idea ł m oralny —  nie 
m a naw et praw a św iętego im ienia Boga w ym aw iać. Bóg je s t  ty lko  
dla tych, co go szukają .

Carlyle pow staje na  doktrynerów , k tórzy  re lig ią  uw ażają  za n ie 
zbędną d la  spółeczeństw a ludzkiego, jak o  środek policyjny czy cy
w ilizacyjny, ale nie chcą jej uznać za a k t n ieustanny, w iekuisty  
w zbijan ia  się człow ieka nad ziemię. T ak ich  cyw ilizatorów  
bardzo wielu było przed trzydziestu  la ty  i w Anglii i na  kontynencie, 
i je s t  ich poddostatkiem  i dzisiaj. Ocieram y się o nich wszyscy co
dziennie; w  rozmowach pow ażnych, choćby najlżej filozofią zapra- 
wnycb, nieraz zdania podobne słyszym y. W ygłaszają je  n iedow iar
kow ie z pew nego odcienia szkoły  socyologicznej, który-to poza 
kęsem  chleba u ust a workiem  w kieszeni, poza powierzchownym  po
rządkiem  społecznym , innych ideałów  i w iar na świecie nie uznaje 
i n ie  ma. C zepiają się oni rozróżnienia K a n ta  religii czystej 
od form alnej, a le  filozofia kaniow ska, której nie rozum ieją, słusznie 
w szelkie z nimi odrzuca w spólnictwo. Ten odcień socyologiczny, 
naw et w tedy, gdy do ośw iaty i nauki zapędza, czyni to d la  o sta te 
cznego celu zasp ak a jan ia  m ateryalnyeh  potrzeb i u sta lan ia  m ateryał- 
nego tćż porządku w spóleczeństw ie. M niejsza o to, że spółeczeństwo 
to sk ład ać  się będzie ze zwierząt-sam olubów, z dusz d rap ieżnych , 
fałszyw ych i płytkich —  byle ty lko  każd y  m iał d la  siebie m iejsce 
w ygodne i drugiem u nie przeszkadzał!

Obok tego odcienia socyologów w ykształcił się inny, czysto- 
pozytyw ny, k tóry  już form alnie religią taranem  w iedzy rozb ijać n a 
kazuje. D la tych znowu postępowców religia nie może już mieć 
naw et znaczenia instytucyi policyjnej: tępić ją , w yryw ać z serc 
i um ysłów; to chw ast przesądu, zagłuszający postęp! Nie ubliżając 
bynajm niej idei dem okratycznej, powiedzieć jednak  trzeba, że się 
rozwój dem okracyi — rozwój nieszczęśnie spaczony — wielce do ro z
rostu tych  biednych pojęć przyczynił. D em okracya-to w zak re
sie społecznym w ydała  Kommunę, a w zakresie ideowym —  niew iarę 
we wszystko, będącą pozytywizm em  praktycznym , filozofią ko
b ie t zepsutych i m łodzieniaszków , przebyw ających jeszcze okres 
ząbkow ania  rozumu.

O tych w szystkich dem okratach, wolnom yślicielach i pozytyw i
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stach mówi Carlyle: »W ystaw  sobie, kochany czytelniku, człowieka, 
k tó ry  bliźniem u swemu zaleca w iarę w Boga ty lko w tym  celu, aby 
zepchnąć cbartyzm  (ruch dem okratyczny w Anglii przed r. 1848) na 
drugi p lan , a  robotnikom  w M anchester dać możność spokojnego 
stan ia  przy w arsztatach  swoich. Mój przyjacielu, jeżeli k iedykol
w iek dojdziesz do tego, że w Boga uw ierzysz, to przekonasz się, 
iż cały chartyzm , i w szelkie w ybryki m ancbesterskie, i niekom peten- 
cye parlam entarne, i m inisterya sow izdrzałów , i najgw ałtow niejsze 
przew roty społeczne, i naw et spalenie się całej naszej p lanety, —  
w porów naniu z tą  w iarą  są ty lko  drobnostkam i. P lan e ta  nasza  — 
to nic nie znaczące ziarnko piasku na  kontynencie istnienia. N ęd z
ne doczesne sp raw y tej ziemi, tw oje in teresa  i moje in teresa , ro z
w iew ają się w nicość, kiedy to w iekuiste morze płomieni i św ia
tła  w raz z jego  spraw am i pod uw agę wezm ę.... Z równem  p ra 
wem mógłbym w paść na myśl, że drogi mleczne i cale syste- 
rnata słońc są ty lko na to, aby m ałe sta tk i, udające się na połów 
śledzi, m iały się czem kierow ać, —  z jakiem  odw ażyłbym  się 
tw ierdzić, że religia je s t tylko na to, aby  dzięki je j  constable mógł 
się u trzy m ać .“ Ale nie! „W szelka relig ia  ten zaw sze cel m iała, 
aby  nam  przypom inać tos o czem mniej lub więcej dobrze ju ż  wiemy 
sami z siebie, m ianowicie: nieskończoną różnicę, ja k a  zachodzi po
m iędzy człowiekiem dobrym a  złym. N akazuje nam ona n ieograni
czoną miłość d la  pierwszego, nieograniczony w stręt ku drugiem u 
i w zyw a nas do niestrudzonych w ysileń .” (Past and Present).

Człowiek ma w sobie światło wewnętrzne, które w nim religia 
rozpala, a nad sobą — prawo boże, w imię którego religia mu panu
je. „Wszechświat stworzony jest według prawa. Wielka dusza
św iata  je s t sp raw ied liw ą“   „Spójrz tylko, jeżeli oczy lub duszę
m asz. w to w ielkie bezbrzeżne państw o N ieznanego, spójrz w łono 
jeg o  buczących zjaw isk, zam ętów i prądów  w iekow ych. Czyliź nie 
leży w niem m ilczące odwieczne to Coś, co je s t  w szechspraw iedliw o- 
ścią i w szechpięknem , co je s t  je d y n ą  rzeczyw istością i ostateczną 
potęgą panu jącą nade wszystkiem ? Nie żadna to figura re to ry 
czna, ale fakt. W szystkim  zwierzętom znana siła ciężkości nie 
w iększą je s t  oczywistością, niż ten fak t w ew nętrzny, k tóry  w szyscy 
ludzie stw ierdzić m ogą.“ W  tych słowach rzuca Carlyle podstaw ę 
d la  wszelkiej religijności — zarówno prostaczka ja k  filozofa i m ęża 
nauki. T ak ąsam ą podstaw ę m iał dla religijności swojej i Newton.
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VI.

H ym n na cześć pracy  w yśpiew ał Carłyle w The Past and the p re 
zent, Szczęście człowieka spoczyw a w pracy, i niem a innego szczę
ścia na ziemi. „W szelka praca, naw et przędzenie baw ełny , je s t  
szlachetna, i ona sam a tylko na tej ziemi szlachetną jes t. W szelką 
godność trud  w ypełnić musi. Życie w spokoju i w ygodnej bezczyn
ności nie istn ieje ani dla człowieka, an i d la  Boga. Życie w szyst
k ich  bogów przedstaw ia się nam  ja k o  wzniosła tęsknota , ja k o  ża rli
w a w alka z n ieprzepartą  nieraz zaporą. Ale w zabiegach dzisiej
szego pokolenia okazuje się cała nędza, cały ateizm  tej żadnem  
m ianem  ochrzcić się niedającćj filozofii życia, k tó ra  polega na ro sz
czeniu sobie p raw a do czegoś, co człowiek szczęściem swojem nazy 
w a. N ajnędzniejszy  niegodziw iec, obciągnięty  skórą człowieczą, 
cały grzęźnie w myśli, że w edług wszelkich ustaw  boskich i lu d z
kich, m a praw o być szczęśliwym. W szystk ie życzenia jego , życze
n ia  najnędzniejszego niegodziwca, m ają  mu się ustaw icznie speł
niać. Dni jego, dni najnędzniejszego niegodziw ca, m ają  mu upły
w ać w słodkim potoku używ ania, k tóre d la  bogów naw et podobnem  
nie jes t. Prorocy nasi p rorokują nam; „Masz być szczęśliwym , masz 
się przyw iązyw ać dorzeczy  miłych i uganiać się za n iem i“ . I  oto zaraz 
lud  wrzeszczy: „D laczegóż nie znajdujem y tego, co m iłe?“ T eoryą 
sw oją obowiązków człowieka budujem y nie na zasadzie najw iększego 
uszlachetnienia, choćby naw et najb łędniej pojętej, ale  na zasadzie 
najw iększego szczęścia. Z daje się jak g d y b y  w yraz dusza był u nas 
jednoznaczny  z wyrazem  żołądek11.

T u zw raca się Carlyle osobliwie do A nglików  i mówi; „W  p a rla 
m entach naszych i w innych zbiorow iskach deklam ujem y i pero ru 
jem y  tak , jak g d y b y  nam  słow a w ychodziły, nie z duszy, ale z żo łąd 
k a  —  i dlatego tóż z gadan in  naszych tale mało je s t pożytku. Z a 
bieram y głos w cale nie dla spraw iedliw ości bożej; owszem, nie w sty 
dzim y się w ystępow ać w obronie swoich w łasnych in teresów , 
swoich źródeł dochodu, swoich zarobków  na handlu. Mówimy: „O to 
są  in teresa tylu milionów, a serca nasze żywo uczuw ają potrzebę 
zaspokojenia ich". Głośnym krzykiem  i ze spraw iedliw ej miłości 
d la  ludzi dopom inam y się wolnego handlu n a  to, aby klasy  uboższe, 
którym  obecnie wcale się nie dobrze dzieje, mogły mieć taniej am e
ry k ań sk ą  słoninę. N a zebraniach przyjaciół wolnego handlu rozbie
ram y teraz zagadnienie: jak iraby  sposobem  nieokiełznaną odw agę 
A nglii u trzym ać bez obfitych zapasów  słoniny. I  stało  się, żeśmy 
się stoczyli na podół narodów  zrujnow anych.“

„  Sądzę, że ten, kto, bądź w w ierszach swoich, bądź w inny
hałaśliw y sposób, w oła o szczęście d la  siebie, nie je s t  człowiekiem ,
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k tóryby  dopomógł społeczeństw u do w yłapania  w szystkich łotrów 
i tchórzów. Przeciw nie, krzykacz tak i znajduje  się na  najlepszej 
drodze do pow iększenia liczby jed n y ch  i drugich przynajm niej 
o swoje w łasną osobę. A i n a  to baczyć należy, iż teorya szczę
ścia jest czysto now ożytną i stanow i własność, bynajm niej nie daw nej 
doby, bohatersk iej, ale dzisiejszej, m ałodusznej. Szczęście, w któ- 
rem  ludzie poszukują  celu swojego istnienia, i cała  ta  nieszlachetna 
m ałostkow a teorya, w gruncie rzeczy naw et jeszcze dwóch stuleci 
na  świecie nie liczy” .

„  Jedynem  szczęściem, o ja k ie  daw niej dopytyw ał się czło
w iek, było tylko takie, przy którem by mógł trud  swój spełniać. 
H asłem  wszystkich, rozumnie uskarżających  się na  sw ą dolę, nie 
było: „N ie mam co je ść ,“ ale: „N ie mogę pracow ać“ . I tak  też 
je s t, że jed y n e  nieszczęście człow ieka stanow i niemożność praco
w ania, niemożność spełn ian ia  swego człowieczego posłannictw a,”

O owe dw a stu lecia ideału szczęścia, kołacącego się po umysłach,, 
m ożnaby z Carlylem  do rozpraw y stanąć, gdyby tu chodziło o do
k try n ę  filozoficzną, t, j .  o w yznanie w iary  tej a rystokracyi, ja k ą  są  
filozofowie; ale Carlyle nie o tak iej oderw anej doktrynie m yślał: 
chodziło mu o cale ogromy ludzkie, o powszechności, o to, do 
czego dąży dem okracya um ysłow a spółeezeństw : i w tem  też m a on 
zupełną słuszność, źe od chwili, gdy na  Golgocie zabłysnął najw yż
szy ideał cierpienia, a starożytne Pogaństw o w uściskach zm ysłowoś
ci skonało, pierw szy raz dopiero po W ojnie Trzydziestoletniej w ystą
p iła  w powszechnościach żądza używ ania, k tó rą  um ysł ulepia w teo- 
ry ą  szczęścia. Sytość, jak ie j człowiek doznaje z bezwzględnego osią
gan ia  takiego szczęścia, t. j .  pew nych dogodnych i miłych w arunków  
zew nętrznych, nic wspólnego nie ma z zadow oleniem , do jak iego  
k ażd a  isto ta na  świecie dąży, s ta ra jąc  się o spokój w ew nętrzny: 
spokój sum ienia, spokój m yśli, spokój serca, spokój organizm u fizy
cznego i m oralnego —• spokój wogóle! kto żyw, zły czy dobry, aby  
żyć, koniecznie potrzebuje d la  siebie spokoju. Zarówno robak, 
.jak człowiek; H erakles, i dziecię, hyena i jagnię; wszystko, co w zlatu
je  w górę i świeci, i co pełza i m roczy — dąży do spokoju. L udzie  
tłum ią w sobie glos sum ienia, zastępują  daw ne zasady życia nowemi, 
przeistaczają  sobie pojęcia, fałszują uczucia —  nietyle z tego powo
du, że im św iat m ądrość pew ną w  ciemnice ich ducha w lew a i do- 
św iadczeńszym i i m ędrszym i ich czyni, ile raczej z tego że, raz w pro
w adziw szy w duszę żądzę ja k ą ś , szukają  d la nićj oparcia w uczu
ciach i pojęciach stałych, w zasadach, i te do niej p rzystosow ują. 
N a tych to m anowcach ginie moralność w szelka. Stąd-to pow sta ję  
w szystk ie sofizm ata —  i naw et, ogólnie-dziejowego znaczenia, a  w iel
k iego sty lu , doktryny, jak  np. m ateryalistyczna, lub, w łaśnie
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z przedm iotem  naszym  zw iązane, nauki Hedoników  i E p ik u re jczy 
ków, krzyw dzących swego m istrza, p raktycznie usta la ły  się na 
¿wiecie w skutek wyżej w skazanej potrzeby równowagi w duszy. 
Poprostu: gdy serce zboczyło, i um ysł także zboczyć musiał. Za 
błędem uczucia idzie błąd przekonania; apostazya m oralna musi 
się apo stazy ą  um ysłow ą zaokrąglić, podeprzeć. P rzew ażna część 
teoryj o człowieku, ¿wiecie i życiu, — zw łaszcza teoryj, spisujących 
a k ta  swego urodzenia w księgach pozytyw izm u —  pow staje w życiu 
powszeduiem , w oczach naszych, pod stopam i nam  w yrasta , nie 
z um ysłów pokrzepionych, podniesionych, wzbogaconych wiedzą, ale 
z serc zepsutych przez owę w łaśnie żądzę banalnego szczęścia, której 
C arlyle człowiekowi w yrzec się nakazuje . Tajem nica tych przekonań, 
które  stanow ią naszę filozofią m oralną, —  a  któż filozofii tak ie j, 
mniej lub więcej w ynikliw ie pow iązanej, nie ma, choćby tylko na 
w łasny  użytek! —  tajem nica tej filozofii spoczyw a rzadko kiedy 
w postępow aniu praw idłow em  i rzeczyw istem  rozum u naszego; 
daleko częściej szukać je j musimy w sercu, w życiu, w przeszłości, 
w tym  „dn iu  dzisiejszym , k tóry  tak  prędko wczorajszym  się s ta je “ , 
jalc mówi filozof, ale ja k o  w czorajszy nie znika i u trw ala  się na 
zaw sze w formie uczuć, przekonań, teorem atów, miłości, w strętów , 
pragnień, nienaw iści — i w szystkich tych stałych liuij w ytycznych dla 
ducha, które, gdy nas do dobra i piękna wiodą, ideałam i swemi 
nazyw am y. Nic w człowieku nie ginie, ja k  i w naturze nic nie g i
nie, a  myśl lichego szczęścia zewnętrznego, raz w pełznąw szy w du 
szę, stoczyć j ą  musi.

Pojm ujem y zatem , dlaczego Carlyle, naw ołując człow ieka do 
pracy , tę myśl szczęścia potępia. P raca  jed n a  tylko je s t  dla niego 
praw dziw em  szczęściem na ziemi. „W  pracy tkw i trw ale szlachectw o 
— coś świętego prawie. Chociażby człowiek najm niej pam iętny by ł 
na swe podniosłe powołanie, to zawsze można jeszcze  w nim pew ną 
nadzie ję  pokładać, dopóki się rzeczyw iście, szczerze pracy  oddaje; 
w lenistw ie tylko m ieszka w iekuista rozpacz. P raca, najbardziej 
naw et upośledzona i Mammonowi oddana, utrzym uje n ieustanny 
zw iązek z n a tu rą .” „P raca  jest życiem: z ostatnich głębin serca 
w ydobyw a się w pracow niku siła  n adana mu przez Boga —  św ięta 
n iebiańska treść jego is to ty“ . „W szelka  p raca ludzka je s t ja k  trud  
żeglarza. N iezm ierzony ocean grozi mu pochłonięciem i, jeśli mu 
czoła śmiało nie nadstaw ić —  groźbę sw oję w ykona. Ale żeglarz 
n ieustannie i m ądrze opór mu staw ia, w alczy z nim mężnie, i to 
morze, ukróeone, zam iast go pochłonąć, sam o n a  grzbiecie go swoim 
niesie, posłuszne; niesie go ja k  zwycięzcę swego —  do w ytkn ię te
g o  celu.“

Po pięknym  obrazie duchowej potęgi Kolum ba, — walczącego
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z ogromem oceanu a  m ałością ludzi -  przechodzi Carlyle do zastan o 
w ienia się nad  tera: jak ie j nagrody praca d la  siebie żądać m o
że? Znajdujem y tu jeszcze wyłuszczone nowe błogosław ieństw a 
pracy.

„  . . .  W podziw w praw ia nas orzeczenie starodaw nych mnichów 
Laborare est orare. D aw niejszą od w szystkich w ygłaszanych nauk  
je s t  ta  wiecznie trw ała  E w angelia: „P racu j i w pracy  bierz dla 
d la  siebie zap ła tę“ .

„W  praw dziw ej pracy je s t  św iętość; w praw dziw ej pracy, choćby 
ty lko  w pracy rąk , coś bożego spoczyw a. P raca , ta k  szeroko ja k  
ziem ia cała  rozpościerając się, m a wierzchołek swój w niebie. Od 
potu czoła do potu mózgu i do potu serca— w pocie człowieczym w y
raża ją  się w szystkie obliczenia Kepplerów, w szystkie spostrzeżenia 
Newtonów, w szystk ie nauki, w szystkie w yśpiew ane eposy, w szystkie 
spełnione bohaterstw a, w szystkie cierpienia m ęczenników , i aż do 
owego krw aw ego potu, znam ionującego trw ogę p rzedśm iertną— w szę
dzie je s t  tru d “ . „O, bracie! —  woła C arly le—jeżeli to nie je s t  hołdem 
m odlitwy, to trzeba się nad  m odlitw ą litow ać, gdyż nie je s t  ona naj
w znioślejszą pod niebem “ .

„Kto nie w szedł w przym ierze z Tern, co Milczące i N iew idzialne, 
ten nie w yda z siebie nigdy nic takiego, coby było praw dziw ie wi- 
dzialnem  i wymownem. Musisz zejść do łona m acierzyńskiego, do 
cieniów ojczystych— i ja k  H erakles długo znoić się i cierpieć, je ś li 
chcesz się w ybić na jasność  słoneczną. Ja k  w boju i b itw ie— nie 
jest-że to bowiem bój?— ani boleści, ani śmierci lękać ci się nie wolno. 
Ołos chychoczących się k rain , łoskot chciwego Acherontu —  jedno  
i drugie— pod zw ycięską stopą tw oją  um ilknąć musi. Dzieło twoje, 
jak  dzieło D an ta , powinno cię „chudym  uczynić na  wiele la t dłu
g ich .“ Św iat i jego  zap łata , jego  sądy, rady , pomoce, p rzeszkody— 
m uszą być ja k  w zburzona fala, jak  chaos, przez k tóry  ty  płynąć i że
glować m asz. Nie te  dzikie fale i ich traw ą porasta jące zatoki linią 
żyw ota w ytykać ci m ają, ale tam ta— gw iazda tw oja w g ó rz e .. „Se tu 
sequi taa s t e l l a Tej gwieździe jedynie, k tó ra  raz  jasn o  nad cha
osem świeci, to znowu na  k ró tką  chwilę przygasa, albo się w złowro
gim cieniu chow a— w iary dochow ać pow inieneś“ .

Z w racając się do społecznego charak teru  pracy, C arly le ma 
głównie Anglią na  widoku; a rozbierając stosunki tam tejsze, nie 
oszczędza żadnego stronnictw a, żadućj k lasy , żadnego przyw ile
ju ,  żadnego stanow iska, skąd inąd  najszacow niejszego, i w oła w ym o
wnie: „Jakkolw iek  p raca w  pancerz się mammonizmu przyodziała, 
szatanem  je d n a k  nie je s t. Nie! To raczej bóg uwięziony, co— św ia
dom ie czy nieśw iadom ie —  sta ra  się skorupę m ammonizmu z siebie 
zrzucić“. Z apraw dę, gdyby m asy mogły choćby w dziesiątej części
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wcielić w siebie ideał C arly le’a o p racy ,— bóg M ammon niedługo ju ż  
krępow ałby boga-trud. B yłyby to najw ażniejsze w yzw oliny ducha 
ludzkiego.

Ów bóg-trud w ydostanie się k iedyś z oków sw oich— czy ludzie o nim 
m yśleć będą, czy nie. „Jeżeli n ie— woła Carlyle A nglikom — to rzecz 
sam a o sobie pomyśli. Z asta rza łe  ju ż , długo tu i owdzie poruszane 
kw estye, co-to jeszcze ani w w yw odach logicznych, ani w parlam en
tarnych  .pracach rozw iązania dla siebie nie znalazły , rozw iązują się 
coraz szybciej w faktach spełnionych, na k tóre trochę straszno je s t 
patrzeć!“ F ilozof w ierzy w potrzebę i niezaw odność nowego u s to 
sunkow ania się zarobku do pracy . G dyby ludzie słuchali byli głosu 
nieba, przed dw om a ju ż  pokoleniam i (p isane w r. 1848) zaczęłoby 's ię  
organizow anie pracy; te raz  usłuchać będą m usieli, chcąc niechcąc, 
głosu ziemi.

Z na tedy  C arlyle , przy całej n ieubłaganej m oralności sw ojej, p rzy  
w szechpotędze idei religijnej, pod k tó rą  i p racę sarnę poddaje, obok 
tej niebiańskiej strony, także i czysto-ziem ską i poziomu ziemi trzym a
ją c ą  się, cielesną, m ateryalną, spółeczną stronę trudów  człowieczych. 
T u  ju ż  nie mówi pracow nikow i: „N ie żądaj nag rody ;“ lecz przeciw nie, 
uw aża za konieczne tak ie  w ynagrodzenie, przy k tórem by już  serce 
n ie nużyło się, a  dusza nie m dlała  od samego ty lko życia.

„Kto nie pracu je  pod okiem N ajw yższego N adzorcy — mówi C ar
ly le w  jednem  m iejscu swego tra k ta tu  —  ten  źle p racu je“ ; a  gdziein
dziej znowu wręcz ju ż  tw ierdzi, że p raca  je s t religijnym  obrzędem . 
T a  relig ia  pracy je s t  u C arly le’a  ideą  cudnie silną i p iękną. Z o s ta 
w ia  ona n ie tkn ię tą  dziedzinę w iary i dążeń pozaziem skich i w pro
w adza niejako ty lko poddział w re lig ii, — da je  je j  w yręczycielkę i za 
stępczynię w spraw ach ziem skich. Pow szechna relig ia pracy może 
się stać najlepszą  rodzicielką cnót i gorliw ości spółecznej. Jak im by  
to ra jem  była ziem ia, gdyby ludzie na niej w szyscy czysto pracowali! 
P raca  w tedy byłaby zaw sze porządną i zaw sze użyteczną, a  podejm u- 
ją c y  j ą — od niej, ja k  od w ew nętrznego słońca, rozjaśn ialiby  się, roz
prom ieniali. Człowiek nie m a w iększego p rzy jaciela, m iłosierniej
szego anioła nad  sobą —  nad pracę, choćby najnędzn iejszą, ale ocho- 
czem sercem  spełnianą. P raca  ta k a  rów na króla z nędzarzem , o p ły 
w ającego w szczęściu z przybitym  przez los na krzyżu. P raca  ta k a  
ileż is to t ju ż  obroniła od zgryzoty prow adzącej do grobu, od ro z p a 
czy i sam obójstwa! Człowiek na  ziemi ma ty lko dw a punk ta  opar
cia d la  siebie: miłość i pracę. Gdy kochać przesta ł, gdy  pracow ać 
nie może, je s t  ju ż  bez podpory żadnej: oparciem  mu ju ż  w tedy dno. 
przepaści.
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V i l .

Na w yłożonych tu  pojęciach o stanow isku człow ieka wobec Boga 
i św ia ta , oraz o przejaw ianiu  się jego  w dziejach, — oparł C arlyle 
filozofią sw oję i cała jego  działalność filozoficzna zm ierza do udow o
dnienia i rozumnego zestaw ienia ze sobą tych pojęć. Lecz, ja k  po
wiedziano wyżej, udow adnianie, p rzekonyw anie— nie leży w natu rze  
tego umysłu. Południow a, G iordana Bruno i Cam panellę przypom i
nająca, gorącość myśli nie pozw oliła na działan ie praw dziw ie dow o
dowe, i kogo Carlyle uczuciem potężnćm, głębokićm  nie pociągnie, 
tego też i logicznemi wyw odam i nie przekona; sceptyk doskonały , 
niem ający w iary w  człowieka, i w ierzący ty lko w atom  m ateryi, n ie 
odejdzie od jego filozofii popraw ionym . S tyl poetyczny, nieporządnie 
rozstrzeliw ający się, choć zawsze św ietny, nie dopom aga do um ysłowej 
percepcyi, a m istycyzm , ukryw ający  się w filozofii, niedow ierzaniem  
przejm uje do praw d, filozofią tę stanow iących. Jeżeli do tego d oda
my działalność C arlyle’a ja k o  „w ielkiego cenzora w ieku11, zwróconą 
głównie przeciwko Anglii, pojmiemy, dlaczego m yśliciel ten mniej 
uznania  u współziom ków i w spółczesnych swoich znalazł, niż na to 
zasłużył.

C harakterystycznćm  znam ieniem  nauki wygłoszonej przez Carlyle’a  
je s t je j arystokratyczność, w najszlachetniejszćm  jed n ak  słow a tego 
znaczeniu, i tylko ściśle w takićm , a nie w innćm. Przez a ry sto k ra ty 
czność sw oję, Carlyle je s t  idealistą , przez arystokratyczność sw oję za
k łada  ku lt osobny dla bohaterów . Całe jego pojęcie o człowieku, ja k o
0 duchu, przechodzącym  od tajem nicy do tajem nicy, od Boga do Boga, 
całe to pojęcie przejęte  je s t  naw skroś arystokratycznością. Czćmże 
je s t  owa „arty le rya  n ieb iesk a ,“ czćm są owe „zastępy duchów, prze
la tu jące ziem ię“ — jeśli nie najdoskonalszą arystokracyą? A te rz e 
czy św iata, po za którem i prześw ituje bóstwo — nie sąż również a ry 
stokratycznemu, ja k  ludzie sami? Filozofia Carlyle’a tłóm aczy nam  
pew ną tylko grupę zjaw isk i pew ną ty lko k lasę  duchów ludzkich; nie 
daje wcale klucza do zrozum ienia ducha całej ludzkości. To, co 
mówi Carlyle, p raw dą byw a tylko niekiedy i względem  niektórych 
osobistości i stosunków  ludzkich; nie je s t p raw dą w zastosow aniu do 
życia całych zbiorowości, zarówno narodów , ja k  i drobniejszych 
zw iązków  ludzkości. Myśliciel angielski lekcew aży zupełnie ciało
1 jego  potrzeby, i czynnikom  zmysłowym, m ateryalnym  (w przeciw 
staw ieniu do duchowych), odm aw ia w filozofii swej m iejsca. T ak im , 
jak im  on widzieć chce człowieka, może być ty lko k w ia t w ybrany 
ludzkości. Miliony dusz nie w edrą się nigdy na  w yżyny duchow ej 
sam oistności, a  z pom iędzy tych, k tóre się na n ią  dostały, — ileż wy-
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trzym a na zaw rotnym  w ierzchołka i od pierw szego w ichru w p rze
paść nie runie? Praw da! m ożnaby powiedzieć — ale czyż cała lu d z 
kość nie streszcza się w łaśnie w swojej arystokracyi, w znaczeniu 
greckiem.-najlepszości? Zgoda! —lecz rozpatryw anie samej tylko treści 
da je  tylko historyozofią; chcąc mieć historyą, trzeba rozpatrzyć ogół 
sam ych objawów: nie wolno niczego dzielić, wyrzucać, nie wolno roz- 
członkow yw ać całości. J a k  z rozciętego c ia ła  ludzkiego dusza ulatuje, 
ta k  z rozciętego organizmu w ypadków  u latn ia  się myśl, k tó ra  w nich 
tk w iła ,— dusza ludzkości sam ej. I  historyozofią może być tylko d a l
szym procesem historyi; nie można je j budować obok niej n iezależ
nie, w edług planu choćby najpodnioślejszej i najgłębszej filozofii. 
E lem enta m ądrości dziejów znajdu ją  się w dziejach sam ych.

S ystem at uosabiania dążeń i trudów  ludzkości w jednostkach  w y 
branych, w b o h a te ra c h —  je s t  więcej niż system atem , je s t  p raw dą. 
Ale i on tchnie arystokratycznością, i on również chrom a na n iedo
stateczną k ry ty k ę  historyczną, skutkiem  czego, nie w szystko, co 
n a  w yw yższenie zasługiw ało, znalazło się n a  w yżynach. W sk aza
liśm y już wyżej całe kategorye trudów  ludzkich, pom inięte w klasy  - 
fikaeyi Carlyle’a, a w raz z trudam i i sam e siły żywe, k tó re  je  speł
niły: ludzie wielcy w danych zakresach do Panteonu C arly le’a nie 
w eszli. D aw szy w yobrażenie o swojem bohaterstw ie, Carlyle nie dał 
dokładnego w yobrażenia o ludzkości ja k o  o w ielkiej pracow ni do 
bra . Gdyby był na dzieje ze stanow iska dokonyw ających się w ży
ciu rozlicznych prac spojrzał; gdyby był cierpliw iej szczegółom się 
p rzypatrzy ł —  inną  ułożyłby klasyfikacyą i praw o do czci, bohaterom  
należne, innym  jeszcze osobistościom, prócz wym ienionych w yraźnie, 
przyznał.

W filozofii C arlyle 'a spotyka się zachow aw czość w ybitna z n a j 
skrajn iejszym  radykalizm em . T asam a zasada , k tó ra  je s t  s tw ierdze
niem zachowawczości w ideałach, w ydaje z siebie radykalizm , gdy 
j ą  m yśliciel stosuje do rzeczyw istości. Z całym ogniem, uporem  
i głębokością żarliwców religijnych X V II w. w Anglii, Carlyle od
w ołuje się do sumienia jednostki i chciałby z niego uczynić granitow ą 
podstaw ę w szystkich myśli i czynów ludzkich. Szczerość i p raw da!— 
to hasło jego moralności. R zeczyw istość na tak ie  hasło nie odpo
w iada, ani w  Auglii, ani nigdzie indziej; bo życie, w summie, a  nie 
w treści górującej, objawów swych wzięte, życie m ałe, dw udziesto
czterogodzinne — oparte je s t  na fałszu i egoizmie, w yłączającym  
praw dę.

Z przeciw ieństw a między pragnieniem  a  doświadczeniem  w yn i
knęła  cała satyryczna i m oralizatorska działalność C arlyle’a. P ozna
nie je j je s t ważnem dla poznania samego umysłu i w ładającego nim 
talentu . Carlyle przedstaw ia się tam  nieraz dziw acznie; ale głębszy



i  szczerszy od dziw actw  je s t w nim poryw ający zapal i dobre, rozum o
wo dyakry tycznie  uzasadnione, prawo autora dom ów ienia  praw dy, nie- 
ty lko ziomkom w łasnym , ale i całem u św iatu cywilizowanem u. L u
dzie zryw ają z sumieniem; Carlyle chce popraw ić człowieka w e
w nętrznego: i s tąd  jego  radykalizm . Ale przeprow adzić ta k ą  p o p ra 
wę, to znaczy popraw ić w szystko i nazew nątrz  człowieka. Idea ły  
religii będą zaw sze przodow ały wszystkim  innym: oczywiście, religia, 
m ająca moc ta k  w ielką, w ystępow ać pow inna zawsze w ścisłej spó j
ni z m oralnością. Carlyle nie oddziela też jednej od drugiej. Mo
ralność niepodległa {morale indópendante) w jego  uznaniu nie istnieje. 
To wynoszenie religii przez człowieka, k tó ry  nie zalicza się do ża 
dnego ustanow ionego kościoła w  Anglii, stanow i dobroczynną re- 
ak cy ą  przeciwko wielu nowinkom dzisiejszym , popieranym  żarliw ie, 
szczególniej przez m łodzieniaszków , a w edług których idea religii je s t 
już  w ykopaliskiem  przedpotopowem . Filozofia C arlyle’a w ykazuje 
w reszcie dobitnie tę  praw dę, że byt narodow y i polityczny danych 
spółeczeństw  zależy ściśle od ich bytu m oralnego. Nie podobna zło
żyć państw a z sam ych próżniaków , chciwców, kłam ców i oszustów.

Błędy, popełniane w w yw odach swoich, okupuje C arlyle pow agą 
i szlachetnością poglądów. Je s t to nietylko rom antyk m yślowy, ale 
i rzeczyw isty myśliciel. C harak ter tak i zyskuje się nie przez nieo
mylność, ale przez głębokość swego m yślenia, szczerość swego uczu
cia, odw agę w w ygłaszaniu praw dy. Filozofia tak a  oddziaływ a 
podnosząco na umysły, roztw iera im szerokie w idnokręgi i do m yśle
nia użytecznego je pobudza. P osiada Carlyle w wysokim stopniu te 
przym ioty, k tóre w piątym  odczycie swoim „O bohaterach“ uznał 
za konsty tucyjne w człowieku pióra, słowom jego przyznając moe 
czynów, a pam ięci —praw o do czci bohaterom  należnej.

IDEAŁY CARLYLE’A. 8 3



Dwa kłamstwa w ieku8).
(1883 .)

P arę  m iesięcy tem u ukaza ła  się w trzeciem  ju ż  w ydaniu k siążk a  
n iem iecka, złożona z rozpraw , ogarniających praw ie ca ły  obszar 
życia dzisiejszych spółeczeństw . Zam ało mówimy: ,,ogarn iają- 
ją cy cb “ : rozpraw y te rozcinają, jed en  po drugim , w szystk ie stosunki 
przez zwyczaj między ludźm i ustalone i odsłan iają  fałsz w  nich u k ry 
ty, uśw ięcony przez w ieki, z pokolenia w pokolenie p rzekazyw any. 
Ideą, to je s t m yślą i uczuciem przewodniem , tej k ry tyk i ostrej, nie- 
dobierającej słów, częstokroć cynicznej, je s t  oparcie życia zbiorowe
go na w yłącznej podstaw ie praw  natu ry  i solidarności m iędzy lu
dźmi: m ożnaby więc pierw szą zasadę tw órczą książk i nazw ać natu
ralizmem altruistycznym —  rzecz nie nowa na Zachodzie; ale u nas, 
p rzy w ielkiem  ubóstw ie myśli, przy w stręcie do m yślenia o czćm- 
kolw iek, a  tem bardziej o ogólnych formach i w arunkach bytu, przy 
niezm iernie slabem  w ytw órstw ie pojęć pow szechniejszych, oderw a
nych od bezpośrednich zjaw isk  życia, jednem  słowem: przy niefilo- 
zoficzności naszej, tak  biernej ja k  i czynnej, w szelka książka  pobu
dzająca  nas do m yślenia o tem, co stanow i w łasność każdego — o ży
ciu i uspołecznieniu dzisiejszej ludzkości—je s t ju ż  ta k ą  nowością, że 
gdy  się zjaw i, gdy do wiadomości dojdzie, w arto się nią zająć  i po
znać j ą  choćby tylko przez ciekawość: ja k  też tam inne mózgi św iat 
w sobie odbijają? — skoro go nie można odbić w swoim w łasnym .....

S tarą, ja k  św iat, jest p raw da, że ludzie będą zaw sze ludźmi: 
ale czy zaw sze tym isam ym i ludźmi? Czy nie je s t przesądem  m nie
m anie, że się nic w ludziach, w człowieku grom adnym , nie zm ienia

s) D ie conventioneilen Lugen der K ulturmensckheit, von M a x  N  o r d a u  
D ritte  A nflage, Leipzig' 1884, 2 k. nlb. i str. 421; in 12-mo maj.
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i  że daremnie-byśmy świat wyrozumiewać chcieli, bo, chociażby 
się go najdoskonalej zrozumiało, nie popchnie się go na nowe tory? 
Prawda, świat, a o ludzkim tu mówimy świecie, nie będzie nigdy 
zadawalniał tych, których drogi w tern życiu szły ponad bagnistemi 
nizinami; wiele serc szlachetnych, wiele wyższych umysłów opusz
czać go będzie ze świadomością jego nędzy, z uczuciem żalu i tę
sknoty, z goryczą, bólem i skargą na byt, na naturę ludzką, a może 
i na tę siłę najwyższą, która wszystko w ruchu i całości utrzymuje. 
Pessymizm w pewnych granicach, pessymizm niepodający gwałtem 
noża do samobójstwa, jest koniecznością niespaczonego rozumu i nie- 
zepsutego serca; jest cechą wyższości ducha; jest odwrotną tylko 
stroną idealizmu, odepchniętego od rzeczywistości, umęczonego przez 
doświadczenie, skazanego na wieczne i nienasycone pragnienia 
i tęsknoty.

Ale, chociażby koniecznością by ła  naw et śmierć z rozpaczy 
nad  św iatem  —  czyżby to uw alniało isto ty  rozumne od obowiązku 
m yślenia o nim? Skąd wziąć siłę do skrępow ania rozumu, jego 
działalności, potrzebną? Praw o rozumu w łaśnie je s t  najistotniej 
niezbyw alnem , najtrw alszem  mieniem człowieka; zbyć się nie d a  bez 
sam ego człowieczeństwa, którego rozum je s t  koroną. Można się 
w szystkiego w yprzeć, tylko nie ra}rśli, w szystko w sobie pow ściągnąć, 
tylko nie ruch myśli, raz wszczęty. Praw dziw em  sam obójstwem , tyciem 
w śmierci, ja k  pięknie w yraził się K rasiński, je s t  życie bez myśli, 
niem yślenie, dobrowolne w yrzeczenie się tego, co w łaśnie istotę 
człow ieczeństw a stanow i. Myśl, —  to sam człowiek. Całe życie 
nasze, cały byt nasz tu teezny i nieśm iertelność nasza: to tylko m yśli 
nasze. I  nie popiół, nie proch po nas zostaje, ale myśl. Dzięki 
spadkobierstw u myśli, um arli żyją w żywych. Cała ludzkość je s t  
tylko je d n ą  m yślą ogromną, wcieloną w naturę  —  a  na ten  ogrom 
sk ładały  się tysiące ła t i dusz miliony.

Zatem  nie szem rać i nie sarkać, ale myślóć, i nie lękać się 
myśli i nie uciekać od rozumu, bo je s t to zawsze najlepszy we 
w szystkiem  przyjaciel, pomocnik i przew odnik i, jeżeli co, to rozum 
na tej ziemi kochać potrzeba. Nie dość je s t  żyć: trzeba myśleć 
o życiu; nie dość być na  świecie; trzeba go pojmować. — „N ic 
nie zmienię, niczego nie dodam  ...“ Może! ale posłucham  praw a 

sto ty  mojej. Rozum mój na to je s t w świecie, aby św iat wyrozumie- 
w ał. To p ra w o —to j a  sam; nie można go unicestw ić bezemnie. Gdzie 
je s t  byt, tam  i w zbijający się nad  poziomy jego rozum być musi; 
gdzie je s t życie, tam  pow inna być i życia k ry tyka.

A życie je s t  tem więcej w arte, im mniej w nim egoizmu, bezm yśl
ności i panow ania zmysłów; tylko działalność um ysłow a utrzym uje 
je  na  wysokości godnćj człow ieczeństw a, o wartości zaś życia urny-
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słowego w yrokuje stopień panującej w niem filozoficzności: iru więcej 
w yrozum iew ania, tein lepiej się żyje. Bez tej filozofii m oralnej czy 
etyki, k tó ra  stosuje ideały  rozum u do form rzeczyw istego życia, do 
obyczajów i insty tucyj, obyw ać się mogą żaby w bagnisku, hippopota- 
my w mule, dzikie zw ierzęta szukające żeru, —  ale nie ludzie. N ie 
koniecznie zaraz w książki tę  filozofią spisyw ać potrzeba, ale w u m y 
słach ją  piastow ać — to ju ż  obowiązek nieodwrócony. Filozofia 
ta k a  je s t a ry tm etyką, próbą arytm etyczną naszej wartości moralnej: 
mówi nam , o ile ludźmi jesteśm y.

Słyszę już  glosy: „Ale co z tej ary tm etyk i przyjdzie komu? k rę 
cimy się ciągle w kole żakietem . Praw dziw e dzieci ojców naszych, 
pow tarzam y ich błędy, aby  je  swoim dzieciom znowu przekazać — 
i tak  ciągle, ciągle, bez końca —  na wieki! M arnemi tylko procha
mi jesteśm y, k tóre w icher konieczności po przestw orze rozrzuca. 
Niem a żadnych praw  m oralnych, ani moralnego postępu. N atu ra  
w  nas żyje, nie my żyjem y, a n a tu ra  popraw ić się nie da. W szyst
ko będzie, ja k  by ło” .

Będzie, ja k  było! — czy istotnie tak , a nie inaczej? Czy n a 
praw dę niem a w niezem postępu, nic się na  lepsze nie zm ienia, nic 
nie doskonali?

Z apraw dę, cierpiącym  i nieszczęśliwym  trudno uw ierzyć w coś, 
coby m ęczarnią i niedolą nie było; przykutem u do m iejsca ciężko po
myśleć, że cośkolwiek postępuje: ale niem niej postęp je s t, i św iatło 
je s t , i dobro je s t— tylko jeszcze bardzo nikle, bardzo dalekie od id e 
ałów  rozumu. Zwolna, ale ciągle, rozszerza się i rozjaśnia ta  nasza 
droga przez naturę  do wieczności, do nieznanego celu, nazw anego 
Bogiem. A byłożby to możliwem bez ideału rozumu, obejm ującego 
w szystko z góry, bez udziału miłości, łączącej człow ieka z człowie
kiem , choćby najpośredniej, w najoderw ańszem  od konkretnej rze
czywistości pojęciu? Bez tych dwóch czynników , rozumu i miłości, 
niem ożliwą byłaby cyw ilizacya, niem ożliwą ku ltu ra  duchowa, niepo 
ję tym  cały dotychczasowy dorobek ludzkości.

Powierzchowne tylko, jednostronne m yślenie widzi w życiu je d y 
nie ciągłe urzeczyw istnianie się zasady homo homini lupus: ma czło
w iek d la  człow ieka pazury, ale ma i serce. Obok niszczącego ego
izmu sta je  i dobroczynna troska, myśl n iepokojąca się o tysiące 
i miliony; tylko nie szukajm y je j w tej strasznej jask in i, do jak ie j nas 
księga dziejów powszechnych w prow adza. Chcąc postęp uznać, po trze
ba  patrzeć na trudy  uspołecznienia, na koleje ośw iaty i nauk, na 
dzieła m iłosierdzia i opieki, jak ich  daw ne wieki nie znały; na coraz 
wyższy i coraz więcej w ym agający ideał m oralno-obyczajowy; na  
coraz doskonalsze opanow yw anie natu ry  i rządzenie je j siłam i, s ta 
now iące zadanie cyw ilizacyi a u ła tw iające zadan ia  prawdziwej uprą-
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wy duchowej, k tó ra  dopiero o podnioslości życia rozstrzyga. W tem  
w szystkiem  widać myśl miłosną; i myśl ta  je s t  praw ow itszą rodzi
cielką postępu, niż potrzeba, k tó ra  by ła  tylko bodźcem, ale nie tw órcą. 
Jeżeli więc z pomocą tego czynnika ty le się ju ż  dokonało —  a doko
n a  się jeszcze tak  wiele, że wieki przyszłe uw ażać będą dzisiejszy 
nasz by t za stan  barbarzyństw a, ciemnoty i niemoralności — nie 
zrzekajm y się go i przynośm y do ogólnej pracowni idei m ających 
kierow ać życiem — także i m iłosną myśl swoję. O bm yśliwajm y d la  
ludzi dobro rozum ne, a podaw ajm y j e  z miłością. P raca  owej filozo
fii m oralnej nie je s t  i nie będzie nigdy straconą: choćby bowiem nie 
w ytknęła  światu dróg nowych, to przez rozjaśnienie pojęć wzmocni 
charak tery  i zdolniejszemi je  do spełn ian ia  podniosłych zadań  
życia uczyni.

K siążka, nad którą  się zatrzym ujem y, nie jest wcale pospolitym  
w yrobem  pióra; je j k ry ty k a  stosunków  publicznych w E uropie m a 
praw o do tego, aby j ą  zapam iętać: a to już  wiele, gdy coś na pam ięć 
sobie zasłuży. Autor myśli sam oistnie, op iera się na  w łasnych prze
konaniach, czerpie z w łasnego um ysłu i, z w yjątkiem  pojęć podrzę
dnych, umie w całości swej k ry tyk i utrzym ać jedność, harm onią, 
tę  niepodzielną duszę praw dy, k tó ra  sam a je d n a  ty lko w zbudzać 
może szacunek dla m yślenia. W ykazyw anie fałszu, panującego 
wszechw ładnie, podaw anego i podtrzym yw anego ja k o  praw da nie
omylna; zdzieranie m aski z obłudy i niedołęstw a; odkryw anie ślepe
go m echanizm u, podstaw iającego się w m iejsce życia, jego potrzeb 
i celów; piętnow anie przemocy gniotącej prawo, egoizmu udającego 
miłość, natu ry  idącej wbrew naturze, — te są  w ytyczne linie jego  
myśli, i po tych liniach myśl jego krąży  swmbodnie niepow strzy- 
m yw ana żadnem i względam i. Gienialności, w ielkiej duszy w tej 
książce niem a, ale je s t  dużo zdrowego krytycyzm u, rozsądku, szcze
rości i odwagi. U derzając na konw enans, owczy pęd, modę, 
bezm yślne przyw iązanie do tego, co istnieje — autor sam  wolnym 
je s t  od konw enansów , rozbiera rzeczy do naga, ja k  powinien czynić 
każdy  p isarz , zw łaszcza filozoficzny, chcący być czytanym . D latego 
książk a  N ordau’a zajm uje; m ożna się na nią nie godzić, ale, raz 
w ziąw szy do ręk i, odłożyć j ą  trudno. W aga jej główna pada na  
stronę stosunków  publicznych; zna jd u ją  się jed n ak  praw dy  i z zak re
sów innych, z życia religijnego, moralnego, obyczajowego. Osobny 
rozdział trak tu je  o kłamstwie w małżeństwie. Poznajm y to kłam stw o.

Zarów no w narodzie, ja k  w m ałżeństw ie, przew ażać pow inien 
altruizm  nad egoizmem; im w iększa liczba pragnących uzupełnić się 
przez m ałżeństw o, tem w iększa żywotność narodow a, a  przy tej 
żywotności naród w art je s t  tem więcej, im silniej rozw inął się w nim 
popęd do bohaterstw a, zaparc ia  się i oddania  na  ofiarę pow7szech-
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ności. I  rodzina i naród upada wskutek przewagi egoizmu: jego 
panowanie jest oznaką zanikającego już życia. Małżeństwa zawie
rane są wtedy bez miłości, z egoistycznych pobudek, dla interesu, 
z zimnem sercem, ze złą wolą; w samem zawarciu ich tkwi już 
występek.

T a k ą  w łaśnie epoką upadku je s t ta, w której żyjem y. O miłość 
w m ałżeństw ach dzisiejszych dba się równie mało, ja k  o uczucie 
w  uk ładach  zaw ieranych przez kapita listów . In teres osobisty s ta n o 
wi jedyną pobudkę do tak ich  związków; żadnego uśw ięcenia m oral
nego, żadnego uczuciowego w ęzła. Jedno nie pragnie żyć dla d ru 
giego, chce ty lko zyskać lepsze dla siebie w arunki istn ien ia  —  w a 
runki m ateryalne, oczywiście, —  któreby zapew niły rozkosze życia. 
N ieinaczej zaw iera się m ałżeństw a u ludów w stanie natury  zo s ta ją 
cych; ale to, co ma być wrzkom em  uspraw iedliw ieniem  złego, samo 
nowego przeciwko złemu dostarcza dowodu: tam  bowiem indyw idu- 
a lizacya je s t bardzo słabą, je d n a  osobistość drugiej w artością doró
w nyw a, serce nie potrzebuje wyboru, a  sam  zw iązek trw ać może 
i bez miłości, nie burząc porządku i dobra społecznego. L udy p ie r
w otne mogą żyć we względnej pomyślności, bez tego, w braku czego 
spółeczeństw o cyw ilizow ane upada. Z nikczem nych zw iązków  rodzi 
się  i nikczem ne potomstwo; pokolenie za pokoleniem  karłow acieje, 
in telligencya w rodzona coraz bardziej upada. Pogw ałcenie darw inow 
skiej selecłion, rozciągniętej do całości isto ty , mści się na  później
szych pokoleniach. U padek  arystokracy i w całym  świecie stąd  się 
począł.

N aw et poza obrębem wpływów wychow aw czych w ielka część 
w iny spada na  rodziców. W tedy już, kiedy dziecko je s t  dojrzałóm , 
k ied y  się ju ż  w ychow anie jego  skończyło, rodzice, na  swoim urzędzie 
zw ierzchników  m oralnych, o tw ierają  mu naoścież w rota do złego. 
D ziew czynie biednej nie wolno kochać; każde drgnięcie je j serca 
stoi pod m iarą, każdy  uśmiech stosuje się do wysokości dochodów, 
ja k ie  posiada ten, komu ją  przeznaczono.

Polowaniu na posagi odpow iada polowanie na mężów, do którego 
rodzice, ciotki i s tare  kuzynki zapraw iają  biedne stworzenie, rozpo
czynające życie od fałszu. Ze w zględu jed n ak  na  praw o początko
w ania, służące m ężczyźnie w staran iach  przedm ałżeńskich, polow a
nie na mężów nie je s t  jeszcze tak  powszechnem, ta k  zgubnćm, ja k  
polow anie na posagi. Istn ieje w spółeczeństwach dzisiejszych 
osobna k lasa  łowców posagow ych. U biera się to w edług pierw szej 
mody; fryzuje sobie włosy i o milę ju ż  cuchnie perfum am i; tańczy 
wybornie; umie się kręcić i w ykręcać w tow arzystw ie; rozpraw ia
0 sporcie, zua tajem nice kulis tea tra lnych ; sprow adza fury  bukietów
1 cukierków  —  najczęściej za pożyczane pieniądze; umie list n a 
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pisać, a  w potrzebie uaw et i w iersz m iłosny sklecić. Tym  sposobem 
łap ie  się złotą rybkę na w ędkę, a  rybka zło ta zbyt późno poznaje, 
że nie by ła  bohaterką żadnego tam  dram atu lirycznego, ale p rostą  
liczbą w rachunku.

Od zw yrodniałych jednostek  klas w yższych któżby w ym agał 
ideału! W ielką ju ż  je s t  rzeczą, gdy się w m ałżeństw ach tak ich  
w styd uszanuje; ale zazwyczaj szanuje się tylko przyzwoitość. Z y 
cie zm ysłowe — to wszystko: pan dba o swoje podniebienie i żołą
dek , nab iera  sław y w świecie balleryn i szulerów, zna się na  w inach 
i cygarach, jest stałym  gościem klubów; pani szaleje za modami 
i obm yśla coraz to szaleńsze, s ta ra  się na  każdym  kroku prześcignąć 
sw e przyjaciółki, —  intryguje, kłam ie, obm aw ia, a  życie bez miłości 
w ynagradza sobie łam aniem  w iary  m ałżeńskiej.

T a k a  je s t dziś na Zachodzie, w wielkich ogniskach życia, w iększość 
m ałżeństw  w klasach średnich i wyższych: przerażający  obraz. I  to 
w szystko nazyw a się miłością, posłuszeństw em  i uczciwością m ał
żeńską!

Pocieszajm y się tem, że u nas złe nie przybrało jeszcze tak  z a 
trw ażających  rozm iarów; ale  nie przeczm y, że je s t. M ałżeństwo 
byw a i u nas aktem  kupna i sprzedaży, ja k  u ludów pierw otnych, 
z tą  jeszcze obciążającą różnicą, że co tam  dzieje się otwarcie, wobec 
bogów i ludzi, tu ta j je s t najczęściej dziełem  podstępu i oszukaństw a. 
W  zaw ieraniu takich związków, obrażających godność ludzką, w ina 
kobiet je s t  daleko m niejszą, niż mężczyzn: kobieta, posiadając mniej 
sam odzielności społecznej, tem sam em  i mniejszej ulega odpow iedzial
ności; zato k lasa  łowców posagow ych i liczebnością i działalnością 
sw oją zasłużyła sobie już  na to, że trzeba  j ą  w ytykać i p iętno
w ać ja k o  szkodliw y żywioł spółeczny. Niech tu nikt na  nikogo 
w ięh z ij  w iny nie zw ala: m ieszczaństwo grzeszy rów nież, ja k  sz la c h 
ta; po obu stronach sam i pokazać byśmy mogli mnóstwo kobiet, k tóre 
pad ły  ofiarą podstępnej chciwości męskiej i życie swoje całe na m ęczeń
stwo, na niedolę i nędzę w ydały. K obieta w naszem  uspółecznieniu 
grzeszj- głównie płytkością duszy, brakiem  rzeczyw istego uczucia. 
Idzie do o łtarza z panem  Janem , ale poszłaby taksam o i z p. A le
ksandrem , gdyż ani jeden , ani drugi, istotnej miłości w niej nie 
w zbudza. T a  bezkolorowość, ta  bezw yznaniow ość miłości, w s to 
sunku, w ym agającym  w łaśnie jaknajsiln ie jszego  kolorytu, n a jp o tę 
żniejszej w iary , mści się późniój przez la ta  całe, n ieraz aż do g ro 
bowej deski. N ajdoskonalszy zw iązek dwóch indyw iduów  miał- 
żeby się dokonyw ać poza obrębem indyw idualności —  sam ą tylko 
siłą bezim iennych a  powszechnych, w spólnych w szechstw orzeniu 
instynktów ? W  naturze pozaczłowieczej idzie ty lko  o u trzym anie c ią 
głości bytu fizycznego; w świecie ludzkim  zaspokojone być muszą
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jeszeze  najśw iętsze in teresa bytu m oralnego i spólecznego. G dyby 
zw ierzęta posiadały społeczeństw a, to i u nich formy zw iązków  były
by uszlachetnione: a  między ludźmi jak że  często znikczem nia je  zw ie
rzęcy egoizm! O spółecznem znaczeniu, o spółecznem  powołaniu 
m ałżeństw a w cale się nie pam ięta. Ani umysł, ani charak ter, ani 
serce nie p rzystępuje  z należytem  przygotow aniem , z siłą  potrzebną 
do trudu, w alki — i obowiązku, boć to w szystko z surowem obliczem 
sw ojem  czeka na  uśm ieehnione dzieci Hym enu. Kto myśli o ogni
sku domowem, o moralnem  gnieździe dusz, o szkole charak terów  —
0 całym  tym  nieprzejrzanym  łańcuchu chwil życia? „N iechaj życie samo 
się kłopoce! niech się za łby rw ą pedanci! D alej, daw ajcie w ieniec
1 welon! M ałżeństwo —  to rozkosz, św iat — to salon, życie — to 
zabaw a. Cieszmy się i używ ajm y!“ —  I ta k  je s t  w większości w y
padków .

A utor książki upatru je  przedm iotow ą przyczynę złego w w ycho
w yw aniu kobiety w yłącznie tylko do stanu  m ałżeńskiego —  a nie do 
życia wogółe, jak o  do wielkiego procesu myśli, uczucia i woli, m a
jącego się w czasie rozwinąć; zdaniem  jego, za złe odpow iedzial
n ą  je s t  również w adliw a organizacya ekonom iczna dzisiejszej lu d z
kości, k tó rą  w ytknął był w jednym  z poprzednich rozdziałów. 
N a obu tych punktach  ma on oryginalne swoje poglądy. Z d aw ało 
by się, że będzie zw olennikiem  em ancypacyi kobiety, d la  w łasnego 
je j dobra: przeciwnie, wzgląd tego dobra nakazu je  mu odrzucić eman- 
cypacyą, ja k o  brzem ienną w nieszczęścia. Lepiej d la  kobiety, że 
nie stanie do w alki o by t z m ężczyzną, że nie m a ani tychsam ych 
w arunków , ani tychsam ych w ym agań d la  swego istnienia: bo w t a 
kim  razie zostałaby zm iażdżoną, uległaby sile wyższej, ja k ą  ma 
m ężczyzna. W adliw y ustrój ekonomiczny w tern się przejaw ia, że 
nie zapew nia rodzicom środków  m ateryalnych  do w ychow ania dzieci, 
k tóre, zdaniem  au to ra  k siążk i, spółeczeństwo na e ta t swój brać 
powinno, aż do tego w ieku, w którym  będą zdolne na  siebie za
pracow ać. M ając ju ż  głowę o wychowmnie potom stw a spokojną, 
m ężczyzna mógłby dać folgę sercu i nie potrzebow ałby uganiać 
się przedew szystkiem  za groszem. O to lekarstw o spierać się tu  
nie będziem y; sam eksperym ent należy jeszcze do przyszłości a p rzy 
szłość przyszłości rozstrzygnie dopiero o powodzeniu.— To jedno  ty lko 
chcielibyśmy w yprosić sobie u reform atora, aby nas nie obdarzał gro- 
m adnem  wychowaniem  dzieci, żłobkiem, sypialn ią i szkołą, u trzym y
w aną przez państw '0  i zaopatrzoną w praw o przym usu. Iru mniej 
państw ow ości, tem lepiej dla spóleczeństw a, dla zewuętrzuego i w e
w nętrznego rozwoju człowieka.

P iętnu jąc kłam stw o wieku, au tor sam k łam stw a się dopuszcza, 
mianowicie: w tej pierw szej myśli pizew odniej, k tóra  go na d ro g ę
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kry ty k i dzisiejszych m ałżeństw  popchnęła —  w owym altru¡stycznym  
naturalizm ie, ktoryśm y na sam ym  początku w skazali. D ając folgę 
tej zasadniczej myśli swojej, Nordau w prow adza nas w sferę arnour 
librę, z nieograniczonem  praw em  rozwodów na  pierwsze skinienie; 
ukazuje nam goetow ską Wahlrerwandschaft jak o  typow ą formę popę
du do m ałżeństw a; w raża w nas przekonanie, że mimo jeduoosobo- 
wości, narzuconej przez praw o, w rzeczywistości panuje w obyczajach 
europejskich poligam ia; wreszcie pow staje —  bez znajomości rzeczy 
— na Kościół, że je s t nieprzyjacielem  m ałżeństw a, że ascetyzm em  
swoim istotę stosunku zmienił, wykoszlawił, od praw dy życia ode
rw ał —  a tą  p raw dą życia je s t  dla ciebie, człowiecze, to, żebyś 
szedł zaw sze za pierw szym  swoim popędem . Dlaczegóż-byś nie 
mógł kochać na  raz kilku istot? Jeżeli masz serce dość obszerne, 
a  wielki w niem horror vacui, kochaj. — Pod koniec rozdziału dopie
ro, kiedy trzeba było postaw ić stanow cze ju ż  żądanie, cofa się Nor- 
dau z w nioskam i: dobrze je s t— mówi — że jeden  ty lko m ężczyzna 
żyje z jed n ą  tylko kobietą; dobrze jes t, że praw o ogranicza rozw o
dy; dobrze je s t, że po zapałach pierw szego popędu zostają 
węzły przyzw yczajenia i przyjaźni: dobrze więc je s t  w  m ałżeństw ie 
takiem , jak ie  praw o m oralne dotychczas ustanowiło. Rozum zatem  
autora  odnosi zwycięstwo nad  naturalizm em , którym  się umysł jego  
był przepoił. T rafia N ordau ostatecznie do praw dy; aleśm y go d łu 
go, bardzo długo, widzieli na  manowcach. T e  m anow ce w łaśnie 
ukazują  nam  drugie kłam stw o w ieku, i o niem słów tu parę  po
mówimy.

Niem a w ątpliw ości, że ów naturalizm  w filozofii i sztuce, który 
poddaje człow ieka pod wspólne praw o natury , rządzące w szystkiem i 
je j siłam i, istotam i i całą m ateryą, i przedstaw ia go tylko ja k  tw ór 
przyrodzony —  zagnieździł się i rozwinął pod wpływem  wielkiego 
postępu, jak i uczyniły w naszym  w ieku nauki przyrodnicze. Um y
słów sam odzielnych je s t  niezm iernie mało, a owczego pędu w ludzko
ści —  bardzo wiele. Z am iast kojarzyć pozorne sprzeczności, zam iast 
znosić przeciw ieństw a, do tykające tylko objawów, a n iesięgające 
w sarnę istotę bytu, zam iast pracow ać nad  w ydobyciem  własnej p r a 
wdy ze zjaw isk życia, — dogodniej je s t  z praw d ju ż  gotowych ko - 
rzystać i posługiwać się niemi w sferze, dopom inającej się samoistnej 
i oryginalnej działalności. Sfera ta  k rąży  naokoło uczucia — i bez 
niego wyrozumieć się nie da. Kto odrębności swojćj od św iata ma* 
teryalnego nie odczuwa, tem u próżno ją  k łaść  w umysł. Za zepsu 
ciem obyczajów, poczynającem  się od upodlenia charakterów  —  
idzie i upadek tego prześw iadczenia, z którego rozw ija się m oralna  
niepodległość człow ieka wobec natu ry . Jeżeli teraz przy osłabionćm  
sum ieniu uderzy o um ysł cała wielkość natury , u jaw niona przez n au 
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ki przyrodnicze, — je j trw ałość i niewzruszonośe, je j w ew nętrzny 
porządek, objaw iający się w niezmiennych formach działania; jeżeli 
wpośród tej natu ry  człowiek ukaże sic jak o  fizycznie zw iązany z n ią  
nierozerw ałnem i węzłam i; jeżeli św iat m oralny, zapytany  o swoje 
legitym acyą, jed n e  tylko ukaże: w iarę i p łynące z niej uczucie w yż
szości i godności m etafizycznej— w takich  w arunkach, takim  umysłom 
naturalizm  narzucić się ju ż  musi z mocą praw ie nieprzepartą. D la 
wielu pisarzów , a naw et dla um ysłów wielu — bo nie zawsze pióro 
idzie w parze z umysłem — perorow anie o wielkich praw ach natu ry ,
0 je j wszystko ogarniającej potędze, o potrzebie oparcia wszelkich 
stosunków  ludzkich na naturze, — będzie, albo sp raw ą trw ogi przed 
rozumem przyrodniczym , albo spraw ą pychy, pragnącej wzbić się 
bez w ysiłku i zasługi na w yżyny naukowości. A od czegóż moda? 
Czyżby i w zakresie umysłowości nie miało być mody? Jeżeli są  
modne kapelusze, dlaczegożby nie miało być modnych pojęć? K ażdy 
wiek m iał swoje esprits fortz, k tóre  pow tarzały ty lko  za panią m atką 
pacierz, — sam e niezdolne do bojow ania o praw dę, niem ąjące do tej 
w alki ani oręża, ani męstwa? Toż i dziś, prócz strachu i pychy, 
jeszcze i m oda święci łatw e tryum fy, — zdobyw ając coraz szersze 
kręgi w powszechności. Jak że  łatw o zostać w ten sposób m yślicie
lem, pow agą, dorobić się wziętości, —  ba, naw et sławy!

Z a panow ania filozofii idealistycznej istniało królestw o ducha, 
graniczące tylko z naturą , ale nie zhołdowane przez nią; dziś daw ne 
m ocarstwo upada, obszary jego  zagarn ia  dla siebie pojęcie naczel
nie panujące w św iecie fizycznym. Dawniej zapalano się dla id e 
ałów; czczono ducha, jego potęgę i wolność duchową; w idziano 
św iat w yższy nad  do tykalną rzeczywistość; odczuwano odrębność 
sw oje od zjaw isk i praw  tego ogromu zwanego natu rą . Dziś w ierzy 
się w to , co można zm ysłam i uchwycić, zmysłami zm ierzyć i sp ra 
wdzić; dziś tonie się chętnie w ogólnym oceanie natury, 
nie chce się być niczem, tylko siłą ,— niczem, tylko m ateryą, w spólną 
całej naturze, i pod praw a konieczności naturalnćj poddaje  się 
całą istotę i wszelkie stosunki człow ieka. Dawniej człowiek był 
cząstką bóstw a i m iał byt boży nieskończony, bez początku i końca: 
w ia ra  w nieśm iertelność za grobem była potrzebną dla życia przed 
grobem ; dusza, ja k  orzeł, w zlatyw ała ku słońcu wszech ideałów
1 wszech istnień. . Dziś —  co się stało z tą  w iarą  — z tym polotem? 
D um ny orzeł zam ienił się w plaża trwożliwie pełzającego —  po szczy
p tę  ziemskiego mułu.

Konieczność, niewzruszonośe, w naturze panująca, zdobyta przez 
naukę, im ponuje dziś i w dziedzinie m oralnej. Pod naciskiem  tego 
potężnego pojęcia nie w idzim y w świecie nic, prócz natury , prócz m a- 
te ry i i nerwów; trw oga o by t osobisty, chciwość, m ająca go zapew nić,
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egoizm, depcący po ludziach i rzeczach —  przy tęp ia ją  w nas czułość 
n a  sp raw y m oralne, czynią nas niezdolnym i do odczuw ania sam ych 
siebie w śród zm iennych, od m ateryi nieodłącznych, zjaw isk bytu. 
U żyw anie  zm ysłowe przygłusza, a potem ju ż  i tłumi zupełnie, w iarę  
i w ducha własnego, i w duchowe siły św iata , i w duchow ą treść j e 
stestw  nam podobnych. W  ten sposób pow staje zwolna najw iększy 
w róg tego idealizm u, którego potrzebuje człowiek, aby  się mógł czuć 
człowiekiem: m ateryalizm  praktyczny. Ż aden system at filozoficzny, 
żadna najprzew rotn iejsza teorya nie w yrządzi nigdy takiej k rzyw dy, 
ja k ą  w yrządza życie bez w iary, bez zapału, bez miłości, —  bez 
ideału.

Do m ateryalizm u w obyczajach przyłącza się jeszcze  zabójczy 
w pływ , ja k i  w yw iera o rganizacya państw ow a dzisiejszej ludzkości. 
T ępi ona starannie  w iarę w praw o w yższe nad kodeks, nad siłę 
i gw ałt; dla siły poświęca w szystko; od dzieciństw a ju ż  usiłu je  ludzi 
zam ieniać w w ystrugane pod m iarę kolki, w stado beczące za danym  
głosem; um ysły zaraża m echanicznością i samolubstwem; ducha m or
duje niespraw iedliw ością. I  niechże potem nauka, relig ia, lite ra tu ra  
— silą się na w ygładzenie złego: k iedy one sam e zarazie uległy i, aby  
do życia przyw racać, potrzebują w przód sam e pozbyć się zarodów 
śmierci!

Nie! nie nauki o przyrodzie w inne są  tem u, że się pod ich płasz
czem naturalizm  do um ysłów przekrad ł, że przy jął filozofią i p rze j
m uje sztukę: w inna jest cała atm osfera duchow a dzisiejszej ludzko
ści. Zupełny to fałsz, że nauki przyrodnicze d ław ią ducha, zab ija 
j ą  w iarę i w ydziera ją  ideały . N auka, ta , o której pow iedziano „w ie
le n a u k i”, doprow adza do Boga, do m etafizycznego środka św iata. 
N au k a  pow ażna trzym a się zdała od prozelityzm u m ateryalistyeznego 
w św iecie obyczajowo-m oralnym ; uczy ona tylko ostrożności, n apo 
m ina do harm onijnego układu całości rozum owych, nasuw a ustawi 
cznie przed oezy p raw a, których lekcew ażyć nie wolno: ale sam a 
w ielkiej zagadki bytu nie rozw iązuje i, ja k  za czasów K anta, ta k  dziś 
jeszcze, każdy duch w yższy czcić może trójcę przedw ieczną ideałów: 
Boga, wolność i nieśmiertelność.

N auka u trudn ia  tylko zadanie filozofii idealistycznej, ale  go nie 
usuw a, nie ściera, nie niw eczy. Nie nauki przyrodnicze ostudziły 
w iarę w m oralny św iata  porządek i porządku tego pożądanie, ale 
zepsucie sumień, obojętność etyczna, zaraza  siły i powodzenia. T a 
jem nica system atów  filozoficznych, zajm ujących się życiem, leży zawsze 
w życiu samem. Jak  jed n o stk a  urabia sobie zasady ogólne z czynów 
w łasnych, taksam o postępują i narody; m iędzy życiem i ideałam i 
istn ieje  n ierozerw alna spójnia. Pom yślm y tylko, jak iem i np. były 
Niem cy w epoce H erdera i Schillera, a potem za czasów P la ten a ,
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Gregoroviusa, Mosena, M uneka, H erw egha — i przystaw m y ich do 
dzisiejszych Niemiec, uszczęśliw ianych przez Bismarcka! Nie znać 
naw et, że to tensam  naród.

T ak a  je s t, zdaniem mojém, przyczyna tw órcza dzisiejszego natu
ralizmu: słabość żywiołów m oralnych w życiu praktycznćm , w p ra 
w ach, insty tucyach i obyczajach. T ylko ten, kto silnie stoi wobec 
zewnętrznej konieczności, kto rządzi się zasadą  suae quisque faber for- 
tunae, i niczego na los nie spędza, i niczego nie pragnie od losu; kto 
czuje się wyższym  nad przeciwność i potężniejszym  nad siłę; w kim, 
nie natura, ale on sam  przez ducha swego żyje; kto życie swoje oddać 
gotów d la  ideału swego: ten tylko może być istotnie dodatnim  czyn
nikiem w m oralnćm  życiu ludzkości. C ały postęp św iata  je s t albo 
w alką z naturą, albo szczepieniem  w n ią  ducha świadom ego siebie: 
co będzie jeżeli tenduchsam  w łaśnie uzna się tylko za naturę ślepemi 
siłam i rządzoną? W szelkie rozum owanie, topiące człow ieka w bez 
m ia rz e s iłi  atom ów  natury , je s t nierozumnćm zaprzeczeniem istotinego 
pochodu cywilizacyi i kultury i fałszuje rzeczyw iste ideały , przyśw eca- 
jące  ludzkości, choćby tylko z k ilku jaśn ie jszych  k a rt dziejów, z p a 
mięci garstki um arłych i z piersi garstk i żyjących. Ludzkość nie d la 
tego je s t dziś tak  nędzną, żeby w niej ducha wcale nie było; ale d la
tego, że na tę siłę ducha, ja k ą  posiada, m a za wiele ciał: te ciała je j 
ciężą i nie da ją  je j iść naprzód. R ozpalanie i potęgow anie ducha —■ 
to cel rozum ny życia.



Z etyki starożytnych.
(1890— 1892).

I. D z i ś  i p r z e d  wiekami .

Umysłowość ludzka uczyniła postęp ogromny od czasów, k iedy 
słońcu kazano obracać się naokoło ziemi a  obrót p lanet tłómaczono po" 
ruszaniem  się sfer, którem i w yobraźnia usiłow ała ratow ać tonący 
w bezm iarach nieświadom ości rozum. Drogi przebieżone przez myśl 
ludzką od bezwiedzy do praw dy są ta k  w spaniałe, ta k  podbijają
ce um ysł dzisiejszy, że nie było i niem a takiego pessym isty, scepty
ka, w ątpiącego naw et o tem, że w ątpi, któryby nie przyznał, że po
mimo dalekości jeszcze celu, te  drogi, w ijące się po przestrzeni w ie
ków i nieraz w ik łające ze sobą, w całości swej przecież p rzedsta
w iają się ja k o  jed en  w ielki gościniec ducha, kroczącego ciągle n a 
przód i zbliżającego się rzeczyw iście coraz bardziej do ideału pozna
nia. N ajjaśniej ten postępowy ruch jego  dostrzegam y w naukach  
ścisłych nie oderw anych, m ających do czynienia z naturą, ży jącą 
w przestrzeni i czasie. Tam  też istotnie je s t  on tak  w ielki, że dzie
cięcym naw et um ysłom  najelem entarn iejsze pojęcia w ystarczają  do 
spostrzeżenia ogromnej różnicy pomiędzy w iedzą dzisiejszą a d a 
wniejszą.

M niejszym ju ż  je s t postęp w naukach  ścisłych oderw anych. T u  
rozum ludzki w ykazuje sw ą jedność i jednorodność i w zględną od 
samego początku doskonałość. M atem atyka now ożytna wznosi się 
na  podstaw ie rzuconej przez S tarożytność i je s t tylko dalszym  pojęć 
jej rozwojem. W  filozofii S tarożytni poruszyli ju ż  praw ie wszystkie



te  zagadnienia, nad których rozw iązaniem  męczy się dzisiaj m yśl 
ludzka, ów zaś n ieu jęty  w spółczynnik dzisiejszej wiedzy filozoficznej, 
którym  je s t nieskończoność —  częstokroć w cale w rachubę n iebrana 
a  brużdżąca we w szystkich rozum owaniach i w yw racająca w szystkie 
system ata , —  dla S tarożytności by ł taksam o w ielką niew iadom ą 
św iata, ja k ą  je s t dziś dla nas.

G eniusze w nauce i filozofii śm iało zapędzały  się w stronę dzisiej- 
szćj w iedzy. A rystoteles rozumowaniem dochodził do kulistości ziemi, 
H ipparch w yczuw ał budowę uniyersum  i ciał naokoło siebie krążących, 
Stoicy w ierzyli w  św iata  nieskończoność. Pom iędzy geniuszam i dzia- 
łającem i siłą w łasną różnice będą, mimo odległości w czasie, zaw sze 
mniejsze, niż pom iędzy um ysłam i działającem i ty lko zdobytem  d o 
świadczeniem , jak o  narzędziem , i rozsądkiem , jak o  siłą.

N ajw ięcej podobieństw a m iędzy um ysłow ością S tarożytnych a  sw o
j ą  w łasną dostrzega człowiek dzisiejszy w  moralności, czyli w tem, 
co z rzeczy ludziach je s t najbardziej ludzkiera. P rzyczyna tego 
prosta: sam człowiek, sam a jego natura , najpowolniej zm ienia się 
przez postęp umysłowy. Pojęcia o złem i dobrem, jeżeli pom iniem y 
szczegóły tkw iące w indyw idualnych obyczajach i urządzeniach spo
łecznych Starożytności, nie zm ieniły się praw ie wcale. Ideał człowie
k a  spraw iedliw ego, zostaw iony przez P latona, nie lęk a  się porów nania 
z najw znioślejszem i m arzeniam i idealizm u chrześcijańskiego. Z a 
sady  moralności S tarożytnych, odczuw anie i pojm ow anie cnoty, w yo
brażenia  o godności ludzkiej, o charakterze, o miłości dobra i p raw dy 
— są praw ie tak iesam e, ja k  nasze. N ajw iększa, rdzenna ju ż  różnica 
w yprom ienia się z krzyża męki na Golgocie. S tarożytność nie m iała 
pojęcia bliźniego, ani ograniczonego do jednostk i, an i rozszerzonego 
w ludzkość. Jak  duszy jej odczucia, tak  mowie brakło w yrazu.

Z  podobieństw a sfer m oralnych w ysnuw a się podobieństwo pojęć 
w ychow aw czych, o ile wychow anie ma być drogą p row adzącą ty lko 
do um oralnienia, do w ytw orzenia charak teru  m iłującego praw dę, w y 
posażonego w  stałość, spokój i m iarę, spełniającego dobro dla dobra, 
zdolnego ostatecznie do cnoty. Zdrow e i silne ciało, a  w nim zdro
wa i silna dusza: to ideał w ychow ania antycznego. B y ł on ja k b y  
w ielkością s ta łą ,— formą, w k tó rą  każdą  naturę dziecięcą w tłaczano, 
indyw idualności je j w cale nie uw zględniając, albo też bardzo tylko 
mało. S troną dydak tyczną w ychow ania, zwróconą na  um ysł i w ie
dzę, w przeciw staw ieniu do pedagogicznej, kształcącej serce i wolę—  
daleko mniej się zajm ow ali Starożytni, niż my dzisiaj. U dzielana 
w iedza była  skrom ną, niew yrobioną m etodycznie; ściśle biorąc, była 
raczej zbiorem podaw anych dziecku i młodzieńcowi w iadomości, niż 
w szczepianą um iejętnością. Pedagog m iał przez to więcej czasu na. 
w ychow anie, gdy go mniej na  nauczanie potrzebow ał.

9 6  S. KRZEMIŃSKI.



N ie mieli S tarożytni naszej psychologii dośw iadczalnej, ale mieli 
w iarę w udzielność istoty człowieczej, w wyższość rozumu nad  na
miętności, w potęgę woli rozumowi poślubionej— i w iara ta  w y sta r
czała im do rzetelnej a  skutecznej pracy nad człowiekiem. W iarę tę, 
najdzieln iejszą silę wychow aw czą, w spierało jeszcze prześw iadcze
nie o jednorodności isto t ludzkich, o jednakow ym  ich jakby-cząstecz- 
kow ym  układzie moralnym. A rystoteles w ierzy w to, że w młodej 
istocie ukryw a się już  przyszły, moralnie p iękny, doskonały człowiek, 
j a k  posąg ukryw a się w głazie z chwilą, w której go rzeźbiarz po
m yślał i m yślą sw oją w głaz wcielił. Cały też trud wychowawczy 
wielki ten  gieniusz przyrów nyw a do w ykuw ania posągu z kam ienia: 
odpadnie co brzydkie i niekształtne, w yłoni się co piękne.

Inne są dziś zupełnie nasze wyobrażenia, ale dotyczą one tylko 
metody, systematu: przedmiot i cel wychowania moralnego, pojedyń- 
cze pozycye tych sił, zasobów i środków, które istocie wychowy
wanej dać potrzeba, aby moralnie żyć mogła, i ostateczna też ich 
summa—pozostała prawie niezmienioną. Są, oczywiście, i tu różnice, 
a jednę z wybitniejszych stanowi to, że wskutek układu społeczeństw 
starożytnych w tych klasach, dla których wogóle istniała pedagogika, 
nie potrzebowano wychowywać młodzieży do walki o byt i pojęcia te
go wcale, ani w umysłowość, ani w moralność nie wprowadzano; nie roz
wijano też zmysłu praktyczności, nie wkładano do przebijania się 
przez tłum i rozpierania go łokciami, nie uczono tak, ja k  dziś, oszczę
dności, przezorności materyalnej dla niej samej, jako dobra niezbędnego 
w życiu — bo własność, na niewoli oparta, zapewniała, jakby bez 
udziału woli, suty byt materyalny. Dodać wreszcie potrzeba, że pe
dagogika starożytna zajmowała się wyłącznie mężczyzną. Wycho
wanie kobiet prowadziły same —  matkj empirycznie, bez teoryi, bez 
wskazówek, bez umiejętnego systematyzowania myśli przewodnich.

Każdy wybitny filozof grecki potrąca o wychowanie. Tak niedawno 
jeszcze nieodstępny towarzysz i przewodnik etyczny młodzieży 
w swoich Żywotach, wyborny znawca systematów filozoficznych 
greckich, eklektyk Plutarch już w I I  w. po Chrystusie, w całym sze
regu rozpraw o moralności zajmuje się myślami wieków ubiegłych, 
podaje częstokroć wyjątki z maksym pedagogicznych, odświeża w pa
mięci współczesnych, nietylko zdania mędrców,_ ale i przysłowia 
grecko-rzymskie, ściągające się do wychowania. Żyjąc już na schył
ku umysłowości pogańskiej, a sam jeszcze nietknięty nowemi ideami, 
wobec potomnych występuje on niejako w roli sprawozdawcy z tego 
stanu pojęć pedagogicznych dawniejszych, które utrzymały się 
jeszcze do jego czasów. W rozprawie O wychowaniu dzieci znaj
dujemy poniekąd streszczoną pedagogikę Starożytnych, nietylko teo-
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re tyczną, k tó ra  z papyrusów  i pergam inów  nigdy nie w eszła w życie, 
a le  i rzeczyw istą, isto tn ie czynną jako  siła k ieru jąca wychowaniem —  
mens agitans molem, Okoliczność pow yższa zaleca pracę plutarcbow - 
ską  uw adze każdego czytelnika, w którym  ta  najgłębsza ludzka 
spraw a, jak ą  je s t w ychow anie człowieka, wzbudza, zajęcie szczere, 
zaostrzające ciekawość i energią i uskrzydlające myśl do dalekich 
choćby wycieczek w przeszłość —  dla przyjem ności i nauki.

Celem w ychow ania je s t zapraw ienie w ychow ańca do cnoty, w y
robienie w nim cnotliwego usposobienia. N a cnotę złożyć się m uszą 
trzy  rzeczy: natu ra , nauka i przyzw yczajenie, w praw a. N atura  roz
poczyna pracę, n auka  ją  dalej prow adzi, w praw a utrw ala: ze w spół
działan ia w szystkich pow staje cnota. Zdolności w rodzone bez wy 
kształcenia są  ślepe, w ykształcenie bez zdolności—kalekie, w yćwicze
nie bez zdolności i nauki — czcze. „ Jak  w rolnictwie najp ierw  
grunt musi być dobry, potem rolnik znać się powinien na  jego  upraw ie, 
a  w reszcie ziarno nie może być zepsutem, ta k  je s t i w wychowaniu: 
zdolność m ożna przyrów nać do gruntu, nauczyciela do rolnika, ziarno 
do n au k i” . W duszy takiego Pytagorasa, Sokratesa, P latona, 
w szystko to było złączone w jedność i w jedności tej w spółdziałało 
ze sobą. Tacy są ulubieńcami bogów, a  nie w szyscy ludzie nimi 
być mogą. N auka i w praw a w części zastępu ją  to, czego odmówiła 
natu ra . N iedbalstw o unicestw ia dobre skłonności, n auka  w ykorze
n ia  złe. D la gnuśnego rzecz ła tw a je s t  trudną, dla pilnego trudna 
ła tw ą . Pilność, silna, w ysilająca się wola, m ają w ielkie w w y
chow aniu znaczenie. C harak ter potrzebuje dla siebie dłuższego cza
su, aby się wytworzyć. K ażdą cnotę, bez wielkiego zboczenia, m ożna 
nazw ać skłonnością z przyzw yczajenia. K iedy L ikurg  chciał dać 
Lacedem ończykom  naukę podnoszącą ich um ysły, w ziął dwoje szcze
n ią t razem  urodzonych i wychow ał każde z nich do czego innego: 
jed n o  do półm iska, drugie do pola. G dy ju ż  wyrosły, s taną ł z niemi 
przed ludem, opodal ustaw ił dwie misy, a  pomiędzy niemi zająca, 
i rzekł: „Pokażę wam dziś: ja k  wielki wpływ  na w yrobienie cnoty
m a przyzw yczajenie, wychowanie, nauka i sposób życia“ . I  w ypu
ścił oba psy: jed en  dopadł do misy, drugi rzucił się na zająca. P o
dobną moc ma naw yknienie i w wychow aniu ludzi. Przysłow ie 
greckie mówi: „Jeżeliś zam ieszkał z kulaw ym , sam  kuleć się n a 
uczysz“.

Żyw iołam i cnoty w edług P lu tarcha  są: obaw a kary  i żądza za 
szczytu. W szystko, co je s t w cnocie, m iędzy temi dwoma bieguna
mi się porusza. Są to siły przyrodzone egoizmu. W ychow anie k o 
rzystać z nich powinno, ale poprzestaw ać na  nich nie może; musi j e  
uszlachetniać. Cel filozofii: ukazanie  szczęścia w cnocie, musi być



DZIŚ I PRZED WIEKAML 9 9

i pedagogiki celem. Z pomiędzy w szystkich dóbr ziemskich czło
w ieka jedno  je s t  tylko nieśm iertelnem , boskiem: rozwój ducha. P ro 
w adzić go zaś może tylko rozum, nie rozsądek, który przyw iązuje się 
do rzeczy m ałych i powszednich i zapom ina o wielkich i trw ałych, 
bez których niema cnoty. Rozsądek niechaj słucha rozumu, rozum 
niechaj kieruje rozsądkiem . Rozum u nie zniszczy los, nie w ydrze 
zawiść, nie pochłonie choroba, nie obezwładni sam naw et w iek. R o
zum w starości naw et przechowuje młode siły, a czas, który w szyst
ko niszczy, jego wzbogaca jeszcze doświadczeniem . N a takim  ro
zumie ugruntow ane w ychowanie u rąga  zniszczeniom wojny, zm yw a
jące j w szystko przed sobą, ja k  spieniony w ezbrany potok. K iedy 
D em etryusz M egarę zrównał z ziemią, a m ieszkańców je j w niewolę 
zagnał, zapytany  przez niego filozof Stilpo: czy nie postradał czego? 
—  odpow iedział spokojnie: —  „Nie, gdyż to, co mam, nie może być 
łupem  zwycięzcy. — A co takiego? —  Starałem  się zawsze żyć cno
tliw ie“ .

U praw a rozumu, rozwinięcie tej siły naczelnej, inającęj kierow ać 
człowiekiem po drodze życia, w starości zaś ja k o  m ądrość służyć in 
nym  za przew odnika, je s t zadaniem  filozofii. Jeden  z siedm iu 
mędrców, Bion, za główny przedm iot nauki w wychowaniu m oralnem  
uw aża filozofią. Plutarch tak  j ą  obrazowo w ysław ia: „Przyjem nie
je s t żeglując przesuw ać się przed wielą miastami; ale pożytecznie 
osiąść ty lko w najlepszem : tern je s t filozofia“ . W troskliw ości 
o ciało ludzie wynaleźli dw a kunszta: g im nastykę i m edycynę. N a 
niemoc i cierpienia duszy jed y n ą  sztuką leczniczą je s t filozofia. Ona 
tylko pozwala nam  rozpoznawać: co piękne, a  co brzydkie moralnie; 
co spraw iedliw e, a co niespraw iedliw e; do czego dążyć, a  czego uni
kać mamy. Ona-to uczy nas, jak im i być powinniśm y w stosunku do 
bogów, do rodziców i starszych, do praw, do cudzoziemców, do przełożo
nych, przyjaciół, kobiet, dzieci i niewolników. Ona daje  nam trwogę 
w obec bóstwa, cześć dla rodziców, szacunek dla starców , posłuszeń
stw o dla praw , uległość dla przełożonych, miłość dla przyjaciół... 
Oua wreszcie darzy  nas w yższą nad  to w szystko um iejętnością: 
chroni nas w szczęściu od nadm iernej radości, w nieszczęściu od bez
brzeżnego sm utku. Ona nakazuje wreszcie um iarkow anie w użyciu 
a  powściągliwość w gniewie, —  abyśm y nie byli ja k  srożące się 
dzikie zwierzęta.

Opanow yw anie gniewu znam ionuje m ędrca, poddaw anie się mu 
je s t  znam ieniem  duszy gm innej. Niechaj młodzieńcowi duchowy 
jego przew odnik staw ia przykłady  powściągliwości w gniewie, a  u ta 
jo n ą  w nich naukę w paja  mu jaknajgłębiej w duszę. Niechaj mu 
przypom ina takiego Sokratesa, który,zniew ażony przez jak iegoś zu -
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chwałego młokosa, nie chciał naw et uczniom swoim pozwolić na p o 
ciągnięcie go przed sąd: — „Chcecież, żebym sam deptał osła. który 
mi na nogę nastąpił?“ Urągliw e przezwisko zostało już  przy zu
chwalcu i tak  go ścigało i żarło, że, nie m ogąc się od niego uwolnić, 
z rozpaczy się obwiesił. A rcbytas w T arencie, powróciwszy z jak ie jś  
w ypraw y wojennej, zasta ł gospodarstw o swoje w zaniedbaniu i z a 
płonął już niepom iernym  gniewem na rządcę; ale w jednej chwili 
uczuł, że go ślepa poryw a nam iętność, i za całą k arę  pow iedział 
w inow ajcy: „Srodze-byś odpokutował, gdybym  nie był w takiej
p a sy i“ . P laton uniósł się raz wielkim gniewem na jednego  z niewol
ników. N agle się opam iętał i ukaranie winnego zdał na obecnego 
przy tern, siostrzeńca swego, Speuzypa, mówiąc: „Sam  go k arać  nie 
chcę, bom zanadto z ły“ . T ak ie  wzory, przy ciągłej czujności, w ystar
czą do opanow ania poniżającej nam iętności gniewu.

Ale nietylko w gniew ie potrzeba nad językiem  i ręk ą  sw oją p a 
nować. M ądry umie w stosownej chwili milczeć naw et i w tedy, 
gdy wolnym je s t od oślepiającej nam iętności. N ikt jeszcze nie ż a 
łow ał milczenia, ale bardzo wielu żałowało słów swoich. Niepodobna 
ju ż  cofnąć tego, co się raz  powiedziało, ani też dochować tajem nicy, 
k tó rą  się ju ż  rozgłosiło: a jedno , ja k  drugie, je s t czynem szpetnej 
lekkom yślności.

Po tak ich  m aksym ach Plutarch p rzy tacza p rzykłady  śmiałości 
w mowie, m ieszając stosowne z niestosownemi, i za złe uważać każe 
tak ie  czyny, które dowodzą w łaśnie mocy charakteru  i głębokiej 
szczerości przekonań, n iedbającej naw et o bezpieczeństwo. K iedy 
A leksander, w ybierając się z Babilonu, z powrotem do Grecyi, n a k a 
zał je j całćj wystroić się w purpurow e togi, a T eokry t na to zauw a
żył: „D otychczas jeszcze w ątpiłem , ale teraz już  jasno  widzę, że to
purpurow a śm ierć“; albo k iedy  Sotacles ostrym  językiem  swoim pod
ciął P tolem eusza F iladelfa za m ałżeństwo z A rsynoą —  żaden z tych 
dwóch w ypadków  nie nadaje się do przykładów  potępiających nie
roztropność w mowie. Inna  spraw a z tym sam ym  Teokrytem , gdy 
jednooki Antyoch przysłał po niego ulubionego swego kucharza Eu- 
tropiona, a poeta odpow iedział mu żartobliw ie: „W iem, chcesz mnie
na  surowo podać cyklopow i“ . Słowo w yleciało muchą, powróciło 
wołem: A ntyoch zemścił się, nasy łając  na T eokry ta  morderców. Umie
ję tn o ść  m ilczenia w ydaje się Plutarchow i tak  w ażną, że według niego 
celem m isteryów  religijnych je s t przyuczenie ludzi w łaśnie do mil
czenia: trw oga przed bóstwem w raża w duszę świętość tajem nic 
judzkich i nakazuje bezwzględne ich dochowywanie.

Bez skromności, bez surowości dla samego siebie niepodobna zo
s tać  cnotliwym: pyszny nigdy nie dojdzie do cnoty. „Chory — m ó
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wi Plutarch w innej rozpraw ie: O postępach w cnocie —  idzie do 
lekarza, ale cierpiący na m elancholią i wogóle na  chorobę duszy, 
lekarza  od siebie odpędza, nie dostrzegając naw et, że je s t  chorym “. 
Pom iędzy błądzącym i ten je s t  już  nieodw ołalnie na błąd skazanym  
i  zgubionym, kto naganę i napom nienie przyjm uje z gniewem; 
lepszy już  będzie los tego, kto się poddaje: ale ten dopiero dowiedzie 
swojego um oralnienia się, kto, błąd popełniwszy, sam  w ystaw i się na  
naganę, nam iętność sw ą w yzna i złość swoje przed św iatem  obnaży, 
aby w iedziano, że jest jeszcze dobrym. Dyogenes powiedział: „Kto 
potrzebuje ratunku, niechaj poszuka sobie albo uczciwego p rzy ja 
ciela, albo gw ałtow nego wroga: pierw szy go popraw i, drugi go sk a r
ci —  obaj doprow adzą do ce lu“.

„Jest coś boskiego w wyzwoleniu się z pod nam iętności — mówi 
au to r Żywotów w tej sam ej rozpraw ie — cały postęp w cnocie polega 
na  okiełznaniu i uśm ierzeniu żądz. Potrzeba je  ustaw icznie pomiędzy 
sobą porów nyw ać i oglądać się ciągle za siebie: ja k  daleko rzeczy
wiście odbiegliśmy ju ż  od bieguna nam iętności, a zbliżyli się do prze
ciwnego mu bieguna cnoty? T ak ą  metodę trzym ania straży nad s a 
mym sobą, czuw ania i trudu ustawicznego, wszczepić potrzeba w wy- 
chowańca. Pędzie to najw iększa z nauk, jak ie  dać mu możemy.

W ychow anie dziecka rozpoczyna się w raz z jego  życiem. Zanim  
jeszcze  dać mu będzie m ożna pokarm dla duszy, dbać ju ż  potrzeba
0 należyty pokarm  d la  c ia ła . Matki sam e karm ić powinny.

„T ak ie  je s t  moje zdanie“ — mówi P lutarch, lękając się bezwzglę
dności w w ypowiedzeniu przekonania: widocznie ju ż  w tedy gw ałce
nie zasady było praw idłem , a  szanow anie je j w yjątkiem . W  po k ar
mie już  sam ym  m atka daje  dziecięciu swem u to, czego mu nie da 
pierś obca: miłość. Sam a natura uarzuca postaw ioną tu  zasadę. 
M atka w łasną piersią karm iąca będzie lepiej swoje dziecię kochała,
1 sam a też w m acierzyńskiej miłości się w ykształci.

Rozwój umyslowości dziecka poczyna się w pierwszem  już n ie 
mowlęctwie, ale dziecko rozw ija się z początku tylko w rażeniam i 
zmysłów, i niepodobna ujmować rozwoju tego w  ram y żadnego sy- 
stem atu. W szystko, co zrobić można, sprow adza się do tego, aby 
nie psuć pracy sam ej na tu ry  i dróg je j nie krzyżować. Pożyteczność 
spow ijania, oczywiście, należy do rzędu pewników niew zruszonych—  
i dziwić się nie m ożna wyobrażeniom  II wieku skoro X IX  jeszcze nie 
innym  hołdował do tak jeszcze niedaw nego czasu. W yzwolone z po
w ijaków  ciała, dziecko dostaje się zaraz pod ster pedagogiczny, i nic 
biedniejszego nad  mniemanie, jak o b y  istocie młodej od pierwszej 
chwili ju ż  nie należało nadaw ać pewnego stałego kierunku. Młodość 
je s t  m iękka i plastyczna: w delikatną duszę głębiej w raża się nauka,
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a  w szelka oporność hardzieje jeszcze bardziej przez czas. Jak  pieczęć 
na wosku, tak  nauka w szelka w yciska się na umyśle dziecięcym . 
S tąd boski P la to  słusznie upom ina, aby  nie pozwalać niańkom  na  
zabaw ianie dzieci glupiem i baśniam i. N astaje nareszcie chwila, 
w której potrzeba dziecko oddać ju ż  pod ster pedagoga. Cóż się 
najczęściej dzieje? Ludzie są  niepopraw ni: dbają  więcej o ciało 
sw oje i przyjem ności, niż o duszę i cnotę. Sokrates już  mówił Ateń- 
czykom: „W ejdę na najw yższy szczyt w mieście i s tam tąd  wołać
na  w as będę; dokąd tak  śpieszycie? W szystkie wasze żądze zw ra
cają  się tylko ku bogactwom, za niemi się tylko upędzacie, a o synów 
swoich, którym  bogactw ^ te zostawić chcecie, nie dbacie w cale“. D o
bry pedagog dla dziecka stoi na  ostatniem  miejscu trosk i zabiegów  
rodzicielskich. Bierze się pierwszego lepszego niew olnika i oddaje 
mu swego syna, byle najm niej kosztował. T ypow ą odpowiedź dał 
tak iem u oszczędnem u ojcu filozof A rystyp. N a zapytanie: „Coby ż ą 
d a ł za nauczycielstw o?— odpowiedział: — T ysiąc drachm . T ak  du 
żo! Z a te pieniądze mógłbym sobie kupić niew olnika. —  A kup go 
sobie — zakończył rozmowę filozof— będziesz m iał w tedy dwóch nie
wolników: swojego syna i tego, którego za drachm y swoje k up isz” .

Inni znowu rodzice w padają  w błąd w prost przeciwny, ale już 
w zakresie, nie w ychow ania, jeno  nauczania. Nie żału ją  pieniędzy* 
chcą przecież, aby w szystko w jednej chwili z pod ziemi wyrosło, 
a  idzie im przytem  głównie o pochwalenie się swemi dziećmi przed 
św iatem . D zieje się więc, że znużenie ogarnia dziecko, traci ono 
ochotę do nauki i, ja k  roślina zbyt hojnie podlew ana, m arnieje. D usza 
ludzka utrzym uje się tylko p racą  i w ypoczynkiem  na  przem iany 
z n ią  idącym , ja k  wszelkie ciało fizyczne trw a  tylko przez próżnię, 
k tórą  ma w swej pełni. Gdyby luk  lub lira  znajdow ały się w stanie 
ciągłego napięcia, nie mogłyby być, czem są. Nie przeciążajcież 
d z iec i!

Pedagog musi ściśle przestrzegać w szelkich zasad  najsurow szej 
m oralności. K ażde zle w człowieku sta je  się jeszcze większem 
w nauczycielu. Jeżeli np. gniew  szkodzi cnocie w zw ykłym  człowie
ku , k tóry  nie spełnia żadnego obowiązku nauczycielskiego, to srogą 
już  w yrządza krzyw dę i ciężką ściąga odpowiedzialność w stosunku 
nauczyciela do ucznia. D la zniew ag osobistych, używ anych jak o  
środki karan ia , d la  chłosty i fizycznych udręczeń, niem a zgoła m iej
sca w rzetelnym  system acie pedagogicznym . „Dobre to je s t dla n ie
wolników, ale nie dla tych, którzy się urodzili ludźmi wolnymi. T a 
k ie  środki przy tęp iają  duszę i odstraszają  od wszelkich w ysiłków  
ku dobrem u, zarówno przez ból fizyczny, ja k  i przez zniew agę mo
ra ln ą “. Przełożenia i upom nienia powinny być głównćm narzędziem  
dobrej pedagogiki. T rzeba  na przem iany um iejętnie stosować po
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chw alę i naganę, a  strzedz się przytćnr nadm iaru pochwal, aby nie 
rozw inąć próżności. Z bytn ia  surowość ojców czy pedagogów nic 
dobrego nie sprow adza. N iechaj tak i ojciec niepom iernie surow y 
pam ięta, że sam byl niegdyś młodym. Ja k  lekarz do gorzkich leków  
dodaje słodkie soki i tym sposobem używ a przyjemności za łącznik 
dający  przejście do pożytku, taksam o i ojciec (pedagog) słodycz łą 
czyć winien z surowością. Lepiej już  je s t zapalić się nagłym  gnie
wem, niż ustaw icznie gniew liw e względem dziecka żywić usposobie
nie. A w ypada nieraz być naw et pobłażliwym . D oznaje pobłażli
wości naszej przyjaciel: a  nie miałożby jej doznać dziecko rodzone? 
Przez zam knięcie się w sobie, przez przybranie postaw y w yczekują
cej, można częstokroć sw aw olę m łodzieńczą okiełznać.

Ciało ćwiczyć potrzeba, aby  w nićrn siłę, w ytrw ałość i zręczność 
w yrobić. Zdrow e ciało w młodości jest fundam entem  siły w w ieku 
dojrzałym . P lu tarch  pięknie tu mówi: „Jak  w pogodę, pomimo j a 
snego nieba, potrzeba zawsze myśleć o burzy, tak  należy młodości dać 
ład  i m iarę jak o  w iatyk  na la ta  późniejsze.“ T ylko znowu nie p rze
sadzać z temi ćwiczeniami ciała: od nadm iaru gim nastyki chłopiec 
w yczerpuje się i tępieje do nauk, do pracy um ysłowej, i do samego 
m yślenia naw et niezdolnym się staje. W  czasach, gdy żołnierz w y
chodził ju ż  gotowy z pod dachu, który jeszcze kolebkę jego osłaniał, 
m usiał pisarz grecki zalecać zapraw ianie chłopców do rzem iosła wo
jennego.

„Lepszy przykład, niżli ra d a “ . Pam ięta  o tćm stary  P lu tarch  
i rozpraw ę swoję kończy następu jącą uw agą: „Przedew szystkićm
sam i ojcowie nie powinni się żadnych zdrożuości dopuszczać, ale w e 
w szystkićrn pilnować się drogi obowiązku, aby przez to synom sw o
im staw ić przed oczy jaśn ie jące  przykłady  do naśladow ania. N iechaj 
dzieci w życie rodziców swoich patrzą, ja k  w zwierciadło, i strzegą 
się wszelkich czynów hańbiących, wszelkiego słow a uw łaczającego 
moralności. Ci, którzy  ganią błędy swych synów, a  sam i się ich do
puszczają, nie widzą, iż, oskarżając swe dzieci, w łaściw ie siebie sa 
mych ty lko w inią. A kto sam źle żyje, źle się prow adzi, ten nie m a 
p raw a, nietylko synów swoich, ale naw et niewolników, karcić. J e 
go nauki, jego rady, jego przykłady sam e prow adzą dzieci do złego. 
Gdzie starszy  je s t bezw stydnym , tam  i młody musi się w stydu wszel
kiego pozbyć“ . Jest to szczerą głupotą, gdy, naprzykład , dzieciom 
swoim nie pozw alam y przy stole brać lew ą ręką, zam iast praw ą, lub 
gdy je  za jak ieś  inne uchybienie konw enansow i ganim y, a  w obecności 
ich nie w aham y się prow adzić rozmów nieprzystojnych, uczucia lub 
um ysł dziecka zakażających. -  T a k w e s ty a  dla P łu tarcha nie przestała  
być kw estyą i dla ludzi dzisiejszych. Stół, towarzystwo starszych jest
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niem ałem  zepsuciem d la  dzieci, a tern wiekszem w łaśnie, że go nie 
dostrzegam y.

Gdy się je s t  w ychow aw cą, n ietylko chcieć, ale i umieć potrzeba. 
Pedagog czy ojciec powinien umieć w szystko, co do należytego w y 
chow ania dzieci potrzebnem  być może: powinien posiąść zupełną 
um iejętność w ychow aw czą. T a k  chce s ta ry  Greczyn; m arzenia za 
czasów  P lu tarcha  pozostały m arzeniam i i dzisiaj. Dzieci wychowuje 
na tu ra , zła lub dobra, życie, jak ie  się zdarzy, przykład  z czynów 
wychowawcy, których przecież n ik t nie dobiera do celów pedagogicz
nych.

A utor rozpraw y o w ychow aniu zbija przesąd, jakoby  w raz z w y
rośnięciem  dziecka na  m łodzieńca, wszczepieniem w jego um ysł z a 
sad  m oralnych i naładow aniem  weń pewnej ilości i rodzaju wiedzy, 
człowiekowi przyszłem u potrzebnej, kończył się ju ż  i cały trud  w y
chowawczy. Puszczanie dzieci już  podrosłych sam opas je s t  ciężkiem 
przew inieniem . Jak o  żywo, nad  młodzieńcem troskliw iej jeszcze 
czuwać potrzeba, niż nad  chłopcem. Młodość je s t w iekiem  bezw zglę
dnego w yprom ieniania się żywotności na  zew nątrz, a przez to samo 
i używ ania życia. N ajgłów niejszą tu, ale i niezbędną, dyscyplinę 
stanow i nauka m iary i wstrzem ięźliwości. Obowiązkiem też ojca 
je s t  chronić syna od złego tow arzystw a, a w niern znowu tępić prze- 
dew szystkiem  pochlebców i to przeklęte pokurczowe plem ię daleko 
od dziecka swego odtrącać. Nic tak , ja k  pochlebstwo, nie zabija 
szlachetnej młodości. Z a  czasów P lu tarcha  (na początku 11 wieku 
po Chrystusie), musiało to złe być bardzo wielkiem , gdyż, wbrewjzwy- 
kłerau sobie spokojowi, prokurator - filozof mówi o niern z pewnem  
rozgoryczeniem  myśli.

Młódź n iedającą  się pow ściągnąć i okiełznać radzi P lutarch p ę 
tać  — m ałżeństwem . „Jest to najniezaw odniejsze k ie łzno“. T ylko 
nie sięgać za wysoko. N iechaj przyszła żona, ani urodzeniem, ani 
m ajątk iem , nie w zbija się bardzo nad swego męża. Pam iętać zawsze 
o złotej m aksym ie: „Równy z rów nym ”. „Kto się żeni z kobietą bo
gatszą  od siebie, ani się spostrzeże, ja k  stanie się, nie mężem swej 
żony, ale niew olnikiem  je j posagu“. Cóż my dzisiaj na to?

N a zakończenie w yjm ujem y z rozpraw ki P lu tarcha w iązkę myśli 
obudzających sm utek nad niedolą ludzkości. Nić żałobna ciągnie się 
przez przestrzenie i w ieki, przez rody i narody7. Na wielkim  cm en
ta rzy sk u  pokolenia zw alają się na siebie jedne po drugich, grody7 
rozsypu ją  się w proch, zn ikają  w ielkości i potęgi, m yśli m artw ieją, 
uczucia zapadają  w nicość: a to czarne pasm o sm utku trw a ciągle, 
snuje się ciągle, ja k b y  ju ż  szło w nieskończoność. Ja k  się tu  tem u 
sm utkowi opędzić, gdy i św iatło, i nauka, i m oralność, i cyw ilizacya



sam a ,—-wszystko je s t tylko dla bogatych! „Pierw szy lepszy — pisze 
P lu tarch— może mi zarzucić: Przyrzekłeś dać przepisy w ychow ania 
d la  wolno-urodzonych, a  tym czasem  pom ijasz zupełnie w ychow anie 
biedniejszych i ludu pospolitego, i dajesz w skazów ki tylko dla boga
czy. Niczegobym goręcej nie pragnął —  tłóm aczy się ostatni Che - 
ronejczyk— nad to, aby wychowanie tak ie , jak iem  się tu zajm uję, d la  
w szystkich dostępnem  było. Komu przecież ubóstwo nie pozw ala 
zastosować się do przepisanej tu modły, niechaj o to los wini, a nie 
m nie“. T ak  je s t ,— los, nie P lu tarcha.
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II. M o d l i t w a  H ektora .

Dziewięć la t ju ż  stali Grecy pod T roją, dziewięć la t toczyli b ra 
tobójczą w alkę— o co? o kobietę. Poruszyła się G recya cała, aby j ą  
wydrzeć, poruszyły uarody Azyi M niejszej, aby je j nie dać. Ona 
sam a dziwić się m usiała tej cenie wysokiej, ja k ą  na nią nałożono; 
ale bogowie postanowili w ypraw ić sobie igrzysko ze śmiertelnych: 
w ięc ciągnęła się ju ż  w ojna od la t dziewięciu i w łaśnie nasta ł w nićj 
d la  Greków moment wielce żałosny:

Belki naokoło okrętów  ju ż  gniją i liny butw ieją;
N asze zaś żony i dzieci niewinne, co w domu zostały,
Siedząc, tęsknią  za nami...
U ciekajm y z łodziam i do lubej ziemi ojczystej;
Nigdy i tak  nie zdobędziem już  Troi szeroko-ulicznej “).

tak  u tysku je  sam naczelny w’ódz w y p raw y —  „pasterz i książę naro 
dów “- - król A rgolidy, Agamemnon.

Gdyby nie m ałżonka Z eusa, Hera, —  o bujnem ciele a  duszy mi
zernej,—ju ż  by G recy odrazu po tych słowach b ra ta  M enelausowego 
rzucili byli i T roję i sławę, i popłynęli czem prędzej z powrotem do 
ojczyzny. Pobudzona przez H erę Atene odwodzi A chajów od uciecz
ki i, dzięki bogini m ądrości, M enelaus może w Odyssei pędzić żywot 
poczciwego ziem ianina przy boku odzyskanej H eleny, a św iat od 
dw udziestu  kilku ju ż  wieków zachw yca się Iliadą.

9) Iliada, przekład Paw ła Popiela, Pieśń II.



MODLITWA HEKTORA,

N ow a zatem w alka. Agamemnon robi wielki poczet swych „naro 
dów “ i spraw ia je  w szyki; T rojanie, ja k  stada  żórawi, w ylatu ją  z m u
rów. M enelaus dojrzał rabusia swej żony i rzucił się na niego. 
W  Parysie  odrazu zakrzepło serce. Zgrom iony przez H ek to ra , 
w reszcie sta je  do w alki. Po jedynek  ma rozstrzygnąć o dalszej w oj
nie, o p raw ie do pięknej Heleny i skarbów  przeciw nika. P ryam  za
py tu je  synow ą; ta , złorzecząc Parysow i, p rzystaje. P rzysięgają  obie 
strony; Grecy i T ro jan ie  w ylew ają wino św ięte na św ięty  ogień, rzn ą  
św ięte barany . Po ofierze pięknie modlą się i jedn i i drudzy, aby  im 
Zeus użyczył „daru  dotrzym ania obietnicy” . H istorya pow szechna ta 
kich m odlitw  łaknie.

Odysseusz i H ektor odm ierzają odległość. Z aczyna się po jedy
nek. M enelaus zw ycięża i ciągnie już P a ry sa  do obozu greckiego, 
kiedy Afrodytę, opiekunka rabunków  m iłosnych, poryw a ulubieńca, 
unosi do T roi i za sromotę w boju nagradza go miłością, p rzek lina
jące j go w łaśnie, Heleny.

M enelaus, odurzony zniknięciem  przeciw nika, darem nie go sz u 
kał; szukają go i wszyscy A chaje. P oznają  wreszcie ta jem ną rękę 
bóstw a, ale, p rzysięgą zw iązani, s ta ją  oko w oko Trojanom , wolę 
i dłoń m ściwą trzym ając na wodzy. Przychodzi im znowu z pom o
cą prom ienno-oka Here, posyła sowio-oką Palladę, aby skusiła T ro- 
jańczyków  do naruszenia rozejmu: potem już  będą mogli łydo okuci 
A chaje swobodnie bić, zwyciężać i burzyć. Z nalazł się krew ki P a n 
daros, syn L ikaona, i w ypuścił strzałę na  M enelaja. Ale czuw ała 
nad  nim H ere i -  „ jak  m atka  m uchę od dziecka, snem słodkim  zjęte- 
go, odgan ia ,“— tak  ona skierow ała strzałę tam, gdzie cios życiu z a 
grozić nie mógł. Polała się jed n ak  z rany  krew  czarna! Z ląk ł się 
o b ra ta  Agamemnon, ale go, sam ranny, uspokoił. Z a cenę tej lekkiej 
rany  zyskali G recy rzecz w ażną: słuszny powód do rozpoczęcia woj
ny nanowo.

Pierw szą ofiarą ich m ęstw a pada nieroztropny Pandaros. Gdyby 
nie cud dokonany przez A pellina Pergam skiego, padłby i tow arzysz 
P an d ara , E neasz, i nie byłoby W ergiliuszowćj Eneidy. B ohater
stwo greckie wciela się teraz w Dyomeda. Posuw a się on ja k  ol
brzym wśród karłów , leci ja k  uragan, ja k  lew szarpie w szystko, co 
napotka. Innem u traw ę ściąć trudniej, niż jemu strącić głowę z k a r
ku ludzkiego. A le przed Hektorem  staje  ja k  w ryty, bo oto dostrze
ga za nim w ty le samego boga wojny, A resa. T eraz kolćj na  H e
ktora: syn Pryam ow y ściele pole trupam i. Nie słyszy ję k u  ukocha
nego Sarpedona z oczym a sm utnem i:

Synu P ryam a, nie dozwól, bym tu taj na pastw ę Danajom
Został, ale pom agaj. Już potem niech życie postradam
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W mieście waszem, ponieważ ju ż  nie je s t  mi przeznaczonem , 
Abym, wróciwszy do domu i drogiej ziemi ojczystćj,
L ubą m ałżonkę ucieszył i m aluczkiego synaczka.

B iedny Sarpedon: um iera tak  młodo! H ektor przelatu je po nim, 
a  w raz z H ektorem  straszliw y ciągle Ares. Grecy już  ustępu ją  i już  
chw il niewiele, a  T ro jan ie  w eprą ich do morza. Ale znowu, poraź 
ju ż  trzeci, ocala A chajów  H era, i również z pomocą Ateny. W yrusza 
z Olimpu na wozie wojennym , ośmiela D yom eda do natarc ia  na  bo
ga, dosiada jego wozu wraz z Palladą  i pędzi prosto na A resa. Bogi
ni m ądrości odw raca cios wym ierzony w Dyom eda. B ohater ran i 
boga, a  ten z ran ą  sw oją i sk arg ą  chroni się na Olimp. Zeus na po
żałow anie obrzuca go w ym ysłam i.— P anow ały  na Olimpie rozkosze, 
ale i o dyscyplinie nie zapominano.

T ro jańczycy  chw ieją się i upadają . W tedy wróżbita Ilelenos, 
b ra t H ektora , radzi mu czem prędzej iść do m iasta i d la przebłagania 
A teny nak azać  ofiarowanie je j najw spanialszej szaty  ze skrzyń He- 
kaby. N ajm ędrszy z wróżbitów znał gusta  kobiet. H ektor, zagrzaw 
szy swoich, odchodzi. W  mieście pierw sza spotyka go m atka, He- 
kabe. Zw yczajnie, ja k  m atka, mówi mu; pewnoś się przyszedł pom o
dlić do Zeusa; napij się w ina, j a k  miód słodkiego, uciesz się napojem  
posilnym, bo

Utrudzonem u mężowi sił wiele wino dodaje/
K iedy, ja k  ty, się um ęczył w obronie narodu i krew nych.

Lecz on;
W ina, co serce pociesza, nie daw aj mi, m atko dostojna,
Ani mnie też rozczulaj, bo siły i m ęstw a pozbędę.

P ow tarza H ekabie radę Helenosa, zam ienioną w rozkaz; przeklina 
b ra ta , za którego tyle krw i ju ż  dotychczas popłynęło— a ileż jeszcze 
potoków je j popłynie!

. . . .  bodajby go ziemia 
Pochłonęła, bo Zeus go na zgubę w ielką T rojanom ,
Pryam ow i zacnem u i dzieciom jego , wychował!
G dybym  go upadającego do głębi H adesu zobaczył,
Możebym w sercu o smutnem nieszczęściu zdołał zapomnieć.

H elena aż słodkiemi słowy musi nakłan iać P ary sa  do w alki. Na 
widok H ektora budzi się w niej poczucie winy w łasnej, żal za przeszłość, 
by t idealny w postaci sum ienia. N iewiele nam  zostaw iła S ta roży t
ność równie silnego dram atyzm u psychologicznego:
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Szw agrze niegodnej kobiety, złowrogiej, niesław ę n io sące j! 
Bodaj by mnie w dniu owym, gdy pierw szą mnie m atka rodziła, 
Gdzieś tam  daleko, porw ała złośliwie trąb a  pow ietrzna 
W  góry lub też na bałw any huczącej groźnie otchłani;
Niech-by mnie fala pochłonęła, nim w szystko stało się, ja k  dzisiaj! 
K iedy jednakże  bogowie te klęski postanowili,
Czemuż mi nie dano być żoną męża lepszego,
K tóryby czuć mógł nienawiść, mógł odczuć także i hańbę!..
On nie posiada m ęstw a żadnego.

Z ust kobiety nie mogła w yjść boleśniejsza, zjadliw sza, chciwiej 
przez niebo słuchana skarga. P rzykuć los swój do nicości, tą  nico
ścią pogardzać, a przytem  pam iętać, że d la  niej poświęciło się dobro
wolnie sw ą istność całą, zburzyło się spokój w łasny, zakłóciło szczę
ście innych: to tem at dla poety nowożytnego— i jeszcze jak i!

Nieszczęśliwa prosi H ektora, by w stąpił i odpoczął po znojach. 
W ie ona, że te czarne chmury trosk  ona mu napędziła, —ona, kobieta 
niegodna, i to ją  głównie trapi, że będą oboje „przedm iotem  żałos
nych pieśni dla przyszłych pokoleń”— słowo wspaniałe.

H ektorow i nie o w ypoczynkach myśleć. W pada do swych kom 
nat. Androm acby, żony ukochanej, nie zastaje: pobiegła na najw yż
szą basztę, aby w ypatryw ać m ałżonka i wzrok posyłać za tym i, k tó 
rych już  Mojra, jednego po drugim, piętnow ała. N ie czeka, z żoną 
się nie żegna, w ybiedz ma ju ż  za mury. W tern żona, zdyszana, do- 
pędza go, aby  wziąć ostatnie pożegnanie. Je st to miejsce klasyczne 
literatu ry  wszechśw iatow ej. N ajw yżsi poeci przetw arzali je  swym 
gieniuszem .

•

Dziwny! K iedyś cię zgubi tw e męstwo. Ach nie masz litości 
N ad  niemowlęciem i mną nieszczęsną. J a  w krótce zostanę 
W dow ą po tobie, bo w net cię zam ordują A chaje,
N apadając  pospołem. Zapraw dę-by lepiej mi było
Skryć się pod ziemię, gdy ciebie mi zbraknie, bo w tedy pociechy
Żadnej nie będzie, gdy ty  przeznaczenia swego dokonasz,
Tylko żałoba. Już nie mam  ni ojca, ni m atki dostojnój...
O, Hektorze! tyś dla mnie i ojcem i m atką  dostojną,
Oraz i bratem ...

H ektora przeraża myśl, że po upadku Troi, gdy ju ż  i jego i ob
rońców je j nie stanie, A chaje porw ą mu najdroższą m ałżonkę 
i uprow adzą ze sobą — a gdy im będzie, ja k o  niewolnica, wodę ze 
zdrojów nosiła, oni naigraw ać się z niej poczną:
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Oto je s t  żona H ektora, co w alką  u T ro jan  celował,
Koni poskromców, gdy ongi wokoło Iłionu się bili...

„B odajbym  zginął— w ola— i ziem ia mnie pierwej mogiłą z a k ry 
ła, zanim twój głos mnie dojdzie i wieść, że cię uprow adzono7’. Po
tem zw raca się do dziecka, k tóre p iastunka za m atką  przyniosła. 
D ziecię przelękło się zbroi i przytuliło do lona n iańki. N a to H ektor 
zdejm uje ostrożnie szyszak grzyw iasty , bierze dziecię w ręce, całuje, 
pieści i tak ą  m odlitwę do Boga zanosi (VI 476 —481):

Zeusie i inni bogowie! Pozwólcie niech takim  zostanie 
Mój oto syn, by również pom iędzy T ro jany  celował;
T a k  niezużytym  był w sile i dzielnie rządził w Ilionie!
Niech o nim kiedy ś powiedzą: „O wiele je s t lepszym  od o jca“ !
Z boju, gdy będzie powracał, krwawemi łupy obciążon,
Męża strasznego zabiwszy, niech serce m atczyne pociesza.

W  tej prośbie H ektora, aby  o niemowlęciu jego, kiedyś, gdy w y 
rośnie, mówiono: „O wiele jest lepszym od o jca“— mam y jed n ę  z n a j
głębszych myśli, ja k ie  nam po sobie zostaw iła Starożytność, w cale 
nie tak  uboga, ja k  my pysznym i jesteśmy', gdy, spozierając na n ią  
z wysokości dw udziestu wieków, szczycimy się swem bogactwem .

W takiem  błaganiu Z eusa o duchową i społeczną wyższość dla dz iec
ka, a  przez n ią o wyższość sław y i szczęścia, w yraża się m yśl prze
w odnia obowiązku rodzicielskiego i zarazem  tajem nica postępu 
ludzkości. Postaw m y w miejsce stosunku ojca i syna stosunek po
kolenia dzisiejszego do przyszłego, a znajdziem y już  gotowy w yraz 
d la  biegnącego w nieskończoność szeregu momentów w y tw arza ją 
cych postęp. Cóżby się stało ze światem , gdyby pom iędzy ojcem 
a  synem , pomiędzy pokoleniem dnia dzisiejszego a pokoleniem ju 
tra , nie było różnicy dodatniej, coraz bardziej dodatniej, d la  coraz d a l
szych ogniw łańcucha? Coby się stało, gdyby ci, co dopiero żyć b ę 
dą, nie mieli być lepszymi, duchowo i spółecznie wyższymi, gdyby nie 
mieli posiadać w sobie i naokoło siebie więcej sił i zasobów, niż ci, 
k tórzy już  żyją? Czy podobna w yobrazić sobie ludzkość, w k tó re j- 
by  teraźniejszość przez niedołęstw o nic z siebie dla przyszłości w y 
dać nie mogła, a  bo też przez egoizm i lekkom yślność dobra w yda
w ane niszczyła, aby ty lko  nic, nic po sobie ju tru  św iata nie zosta
wić? Byłby to stan  jak iegoś komórkowego istn ienia, —  nieda- 
ją c y  się pogodzić, ani z pojęciem człowieka, ani z człowiekiem 
samym.

Gdzie niem a różnicy, stanowiącej wyższość pokoleń późniejszych 
a a d  wcześniejsze, tam  panow ać może tylko, albo n a tu ra ln a  dzikość,
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albo nienaturalne zdziczenie. Już w barbarzyństw ie zaczyna się 
w iek jed en  odsadzać od drugiego, a  cała wartość cyw iiizacyi polega 
w łaśnie na dodatniej różnicy pom iędzy tein, co je s t, a tem, co było. 
Pokolenie każde, żyjąc, w ytw arzając  i spożyw ając dla siebie i za 
siebie, pracuje jednocześnie, a najczęściej bezwiednie, na  swoich n a s tę p 
ców, za nich znoje ponosi i dla nich też dorobki spóleczne grom adzi. 
Z  summy tych dorobków, dołączającej się organicznie do summy 
i stosunków  istot ludzkich, w danym  momencie czasu żywych, p o 
w staje  ludzkość. Nie byłoby je j  bez Hektorowej m odlitw y w czynie,—  
bez tego pragnienia ojców, aby dzieci ich lepszemi, szczęśliwszem i 
od nich były. T eraźniejszość je s t  drżeniem  i falow aniem  ustaw icz- 
nem  m iędzy dwoma biegunami, rzeczywistości i ideału; jej ruch d o 
konyw a się ciągle pod jednoczesnem  tych dwóch potęg działaniem ; 
je j tru d ,— to ciągłe zbieranie owoców z drzew, k tóre  inni zasadzili, 
i c iągłe sadzenie i szczepienie drzew  nowych, z których inn i znowu 
zbierać będą owoce. Moment dzisiejszy nie ma życia w łasnego: ży - 
j e  przeszłością, k tórą przetw arza, i przyszłością, k tó rą  z żelaz
n ą  koniecznością w ytw arzać musi, choćby nie chciał, ty lko że 
w ytw arzać może lepszą lub gorszą. T a  rzeczyw istość dw oiste
go trudu je s t zarazem  i idealną zasadą życia, a  w niem  i p o 
stępu. N ie je s t jedno  lepszem od drugiego; i przeszłość i p rzy 
szłość jednocześnie żyć muszą; obie jednakow o upraw nione i potrze
bne, jednakow o harde i tylko celom swoim uległe. Ludzkość nie je s t 
zwierzokrzewem , żyjącym  w yłącznie w nowych swych rozgałęzie
niach, a  zatrzym ującym  daw ne jedyn ie  dlatego, że ich pozbyć się nie 
może. „D ziś“ ludzkości je s t to „w czoraj” przetw arzane przez J u t r o ” .
0  to ju tro  w łaśnie d la  A styanaksa  modli się bohater tro jańsk i, a  urok 
tej m odlitwy je s t dziś jeszcze żywym błyskiem gieniuszu greckiego, 
nad  którym  ręka  przeznaczenia darem nie w ypisyw ała straszne swoje 
„w czoraj“ . Ciała tylko pom arły ,— duch wiecznie żywy.

Myśl ojca bohatera nad dzieckiem  biegnie po promieniach sam ej 
myśli bożej nad św iatem , biegnie coraz dalej i przez to coraz w yżej. 
G dyby tak  w szyscy ojcow ieH ektorow e m odlitw y odm awiali, a  odm a
w iane odrabiali, o ileż by lepsze, więcej w arte , szczęśliwsze były i po 
jedyncze  spółeczeństw a i ogół ludzkości! Ileż-by niemocy, nędz, za 
wiści szarpiących, starć  bolesnych zniknęło z pod wielkich w ieko
wych w idnokręgów, gdyby pod temi tnałemi a nikłem i, k tóre  ro z ta 
czają się u ognisk domowych, pełniło się zawsze istotnie praw o ży 
cia, nakazujące m iejsca w świecie dla dziecka swego szukać, ale
1 ducha rozwijać, o charak te r dbać, nad czystością i siłą czuw ać— 
w reszcie kochać dziecko swoje, nie dla siebie, ani nie dla niego sa 
mego, ale dla tego ogromu, który  w szystkich, i dzieci, i ojców, i dole 
pojedyncze, i pow ołania, i zaw ody, i szczęścia, i nieszczęścia ogarnia!



P ostęp  ogólny byłby rzetelniejszym , praw dziw szym , gdyby ludzkość 
ży ła ju ż  w człowieku, w jego  żądzach, pragnieniach, celach, in te re 
sach. K orzyść jednostk i byłaby w tedy postępem  samej ludzkości; 
ilościowa tylko zachodziłaby między niemi różnica. G dyby tak  było! 
Próżne szam otanie się.

Ale kiedyś, kiedyś, zmęczona, zm ordow ana myśl ludzka odpocz
nie w tćj oazie. D ziś takiego w ychow ania m łodych pokoleń żądać- 
by  mogło ty lko oślepłe od słońca m arzycielstw o. Ludzkość jak o  
w ielki duch w łaściw ie żyje tylko gieniuszam i i niemi się zasila. J a k  
są gieniusze umyslowości, tak  są gieniusze uczucia,—są niew ysłow io
nę miłości rodzicielskie, są ta len ta  serc do kochania dzieci, — i były 
zaw sze i będą; ale, ja k  wszelki talent, ta k  i to uzdolnienie je s t  tylko 
w yjątkiem . T e geniusze uczuciowości m ają do pam ięci ludzkiej ta- 
kiesam o praw o, ja k  i tam te, żyjące w pięknych, rozum nych i w ie l
kich dziełach umysłu; ale dotychczas ludzkość w tedy tylko praw o to 
uznaje, gdy dzieła uczucia nabiorą już spółecznego rozokolenia, gdy 
prom ieniow ać zaczną na  całe spółeczeństwo i w ejdą w jego organizm .
0  owych w yjątkow ych talentach w życiu rodzinnem , w y tw arzają
cych dobro przez miłość, w ychow ujących silne a  praw e istoty ludzkie
1 w zbogacających niemi ludzkość, nie w iedzą często naw et najbliżsi. 
Ale cała  bezim ienność trudu  nie odbierze mu dostojeństw a i wagi 
rzeczywistego pożytku i nie zdoła go ukryć przed rozumem rozpa tru 
jącym  w arunki i czynniki w spółbytu ludzkiego na ziemi. W iek nasz 
w ychow ał ju ż  całe pokolenia pod hasłem : „W iedza to po tęga“ . Z a
pew ne— potęga, ale nie jedyna; nauka sam a przez się nie w ytw orzy do
b ra  spółecznego: wesprze tylko energią jednostk i, da je j formę, drogę 
i cel um ysłowy. Całe przepaści jeszcze pozą tem zostaną nienasycone, 
głodne. Z kołow acizny, k tó ra  u nas ćwierć w ieku tem u ogarnęła 
um ysły, dziś została tylko gorycz— sił zm arnow anych na  odśrodkow e 
dążenia. Z summy samych tylko uczonych, silnych i szczęśliwych jak że  
łatw o otrzym ać spółeczeństwo, a  raczej zbiorowisko ludzkie, ciemne 
i nędzne!

T en ojciec, proszący bóstwa, aby go syn jego rodzony silą  i b la
skiem  swego człowieczeństwa prześcignął, je s t  obrazem n a jsz lach e t
niejszego entuzyazm u rodzicielstw a. W yższej miłości niem a nad tę, 
ja k  k iedy  kto duszę swoję położy za przyjacioły sw oje — pow iedział 
Zbawiciel. Je s t w tym  zakresie życia moralnego je d n a  w yższa: czy
sta  miłość rodzicielska, zdolna do poświęcenia swTojego własnego ja , 
dla osobistości przyszłego, ale tylko przyszłego, człowieka, k tóry  się 
m a z dziecka rozwinąć. W łaśnie im w iększa w ładza, im silniejsze, 
w rzym skiem  pojęciu rzeczy, praw o własności, tem w iększa też w ar
tość osobistego zaparcia  się, zarówno w m arzeniach o przyszłości 
dziecka, ja k  w teraźniejszym , codziennym znoju w drodze do m a
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rżeń tych celu. A dział tego drobiazgowego, powszedniego, niemiło* 
siernie, bez w ytchnienia ścigającego znoju, je s t od działu m yśli i m a
rzeń nieskończenie ważniejszym. W  stosunku do dziecka swego 
poczuć się istotą w zględnie niższą, t. j .  sto jącą pod prawem, skrępo
w aną obowiązkiem, i poczucie to ustalić w sobie jako trw ałe usposo
bienie —  to już  niem al połowa trudu wychowawczego spełniona, bo 
i najw iększy wróg w ychow ania rodzicielskiego: egoizm — ileż razy  
podstępnie przybierający formy m iłości!--spętany , i zarazem  na js il
niejszy sprzym ierzeniec: czujne zawsze poczucie powinności rodzi
cielskiej, zjednany. W  wychowaniu niem a ważniejszego czynnika 
nad rozpaloną jasno  świadomość, że praw dziw em  ojcowstwem i m a 
cierzyństwem  je s t dopiero to, k tóre się objaw ia i stw ierdza w w yho
dowaniu człowieka z istotki człowieczej.

I  z tego również względu wiersze Iliady tchną dziw ną na w iek 
pow stania poem atu głębokością. Nie wychow a dziecka ojciec, którego 
żądze w iru ją  ustaw icznie naokoło jego  własnej istoty, jak  nie wycho
w a go i ten, k tóry , nigdy, na podobieństwo bohatera Troi —  n a jp ię 
kniejszego typu człowieka w Iliadzie —  nie wzniósł m yśli ponad sie 
bie, nie zapragnął dla dziecka swego wyższości sił, stanow iska i czci 
spółecznej. Bo i czegóż-by m iał pragnąć? Czy tego, aby syn jeg o  
był trochę m niejszą m iernotą, m niejszą nicością, a może i m niejszą 
nieprawością, od swego ojca? Zapraw dę, nie żyjemy dzisiaj w w ie
ku bohaterów. Żadne H ektory, w przerw ie m iędzy jednym  a  d ru 
gim bojem, nie poryw ają A styanaksów  swoich w ram iona na ostatn ie 
śmierci pocałunki. Zszarzały  w idnokręgi; ale zszarzały  więcej 
jeszcze, i w yszarzały  się już . w iekowe instytucye. Ojciec nowo
żytny dla syna nowożytnego, nie jest ju ż  tem, czem był rodzic w S ta 
rożytności i w W iekach Średnich: coraz mniej znaczy w jego wzro
ście, wychowaniu, postanowieniu spółecznem; coraz mniej też stosun
ków, i coraz słabiej zw iązyw anych, łączy go z jego krw ią w łasną. 
Rozkładow y ten ruch nie ustaje, pędzi przed siebie w przyszłość, do
póki się nie ukoi w nowych formach życia, w nowycb instytucyach 
rodzinno społecznych i nowej też orgauizacyi w ychowania.

Hektorow ej modlitwy, choćby naw et miał do niej usta, nie ma 
praw a zanosić ojciec, który pod owem wyższem ublogosławieniem  
pojmuje tylko w yższą karyerę , dogodniejsze stanow isko do w yciśnię
cia ze św iata  w szystkiego, co tryw ialność szczęściem nazyw a— i blu- 
źnierczemi ty lko usty  prosząc, aby syn jego był k iedyś więcej w ar 
od niego samego, w łaściw ie prosi tylko Zeusa-M olocha o większt 
bogactwo i lepsze z jego pomocą zmysłowe użycie. Nie każdemi 
dano być orłem, a  choćby naw et nim był, doczekać w ysłuchank 
tej m odlitw y; i nie zawsze dziecko, naw et wyżej obdarow ane, niebę- 
dące tylko lichą ascydyą człowieczeństwa, znajdzie dla płuc swoich

S. K rzemiński. Zarysy literackie. 8
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powietrze, dła oczu swoich światło, dla umysłu wiedzę, d la uczucio
wości swojej w rażenia tak ie , które-by mu w człow ieka wyższem i 
uskrzydlonego cslam i rozw inąć się dopomogły. N asta ją  nieraz 
w ludzkości mroki, w których niższe tylko istoty żyć, a  raczej trwać, 
i do tego k rańca  przeznaczenia swego rozw ijać się mogą. 1 H ektor 
nie doczekałby się może z syna  swego takiego bohatera, o jak iego  
błagał, gdyby ich obu mord i pożoga nie były zmiotły z nad Skam an- 
d ru . Ale dla ducha myśl je s t rów ną rzeczywistością, ja k  i zmysłowa 
m yśli zewnętrzność. Choć przesąd mówi co innego, w życiu św iata  
ludzkiego istotnym  czynnikiem  tw órczym  jest tylko to, co pokolenia 
ludzkie w iedzą, w co w ierzą, co kochają, czego nienaw idzą. W szyst
kie źródła życia w ytrysku ją  z głębi człowieka, w iekuistego typa , ży 
jącego w istotach przem ijających: im te  głębiny czystsze i obfitsze, 
tern i życie ludzkości lepsze, silniejsze, rozwojowemu je j przeznacze
niu dokładniej odpow iadające. Ń a straży tych żywych zdrojów 
stoją rodzice. Rodzicielstwo —  to urząd ludzkości; gdy dobrze sp ra 
w ow any, śmierci sam ej urąga. Z iem ską nieśm iertelnością rodziców, 
ow ą dostępną nie dla sam ych tylko gieniuszów umysłowych, będzie 
rzeczyw istość dobra i siły, sp e łn ia jąca  się w ich dzieciach.

O taką-to  rzeczywistość błagał H ektor w Iliadzie.



I I I . W s z y s t k o  j u ż  b y ł o .

„W szystko już  było i w szystko jeszcze będzie— a czy się co zmie- 
mi?". Mimowoli w yryw a się z piersi ludzkiej tak i niewesoły okrzyk, 
ilekroć um ysł, w rażeniam i współczesnego życia obyczajowego p rze 
ję ty , zajrzy w przeszłość i na  podstaw ie doświadczenia, które mu 
ukazyw ało naturę ludzką wiekuiście tęsam ę, zechce sobie odm alo
wać obraz etycznego ju tra  ludzkości. Zawsze byli źli i dobrzy; 
zaw sze był ideał i rzeczywistość; zawsze szlachetny idealizm  w alczył 
z nizkiemi popędami, z sensualizm em  i m ateryalizm em  praktycznym  
i teoretycznym ; zawsze e tyka  nakazyw ała dobro, a  człowiek zbioro
wy, grom adą całą  żyjący, w ybierał złe; zaw sze moralność stanow iła 
przywilej jednostek , jak b y  sztukę tw orzoną przez szczególny ta len t 
do cnoty; zawsze serce ludzkie zdolne było do miłości bliźniego, ule
gało  urokowi tego, co praw e, czyste i ja sn e , i wśród w szystkich zniko- 
mości św iata szukało jed n e j, jedynej potęgi niezm iennej, stałej, n ie
zniszczalnej,—garnęło się do św iatła, cnoty i Boga. Takim  był czło
wiek, i takim  zostan ie—rozdwojony na naturę  cielesną, egoistyczną, 
dośrodkową, a  działa jącą zaw sze bezwiednie, i na naturę  uczuciową, 
odśrodkową, na której duch już samowiedzę swą zaszczepia. P ierw 
szą żyje człowiek w bezwiedności grom adnie, udoskonali ją  n iezm ier
nie powolnie, praw ie niedostrzeżenie dla oka patrzącego ze zw y
kłych odległości czasu; z drugiej w yprow adza, wyższe nad  obyczaj, 
nad gromadę, odrazu ju ż  doskonałe, czyny miłości i obowiązku. 
N atura  cielesna, pod działaniem  praw a etycznego i grozą praw  stan o 
w ionych, żarem  w stydu spółecznego palona, w ydaje  z siebie obycza
jow ość, ciągle, choć zwolna, postępującą i ciągle jeszcze ponurem i

8*
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w idokam i w ita jącą  oko idealisty . Sam ow iedza ducbow a in dyw i
dualności wyższych w ytw arza z siebie moralność, w której niem a, 
i być nie może, ani postępu, ani naw et ciągłości. Tylko tak ie  H eglow 
skie odróżnienie „S ittlichkeit“ od „M oral“ umożliwia umysłowi wybicie 
się z mroku niepewności na  św iatłość przekonania; tylko w niem 
znaleźć m ożna logiczne czynniki p raw dy— odpow iadającej na p y ta 
nie: czy je s t w ludzkości ja k i postęp moralny?

N ietylko i grom ada i jeduostka  były zawsze takie sam e, ja k  dz i
siaj, a  przynajm niej sam e w sobie, w s^ em  w nętrzu, w typie swych 
uzdolnień i działań niezm iernie mało przez czas się zmieniły: zm ian 
dotykalnych a rzetelnych niewiele dostrzeżem y i w ogniwie Jączącem 
grom adę z jednostką, w elem entarnej, najdaw niejszej i najpow sze
chniejszej wytw órni, szkole i pracowni obyczaju i m oralności— w ro 
dzinie. Zdaw ałoby się, że odm ienny ustrój społeczny, odmienne p ra 
wodawstwo musiało urobić i siły żywe różniące się w ybitnie od dzi
siejszych. Praw odaw stw o Rzymu republikańskiego wytwarzało isto 
tnie z rodziny insty tucyą tak  odrębnie zindyw idualizow aną, tak  
ściśle w sobie zw artą , a  tak  niepodobną do organizacyj dzisiejszych, 
że wiele już  umysłów uległo złudzeniu, jak o b y  i samo życie rodzinne, 
praw o wew nętrzne rodziny, ideał społeczności rodzinnej—niczem nie 
były podobne do dzisiejszych. Powszechną banalną postacią w yobra
żeń naszych o życiu rodzinnem tego republikańskiego Rzymu, k tóry  
skonał w wojnie domowej M aryusza i Sulli, je s t to: że ojciec był sro 
gim tyranem , dzieci jego własnością, żona niewolnicą, klienci bandą 
trzym aną do robót politycznych, nieczystych, a niewolnicy bydłem 
roboczem: gdzie zaś ojciec nie był ojcem, tam i m atka nie mogła być 
m atką, ani b ra t bratem . C hrześcijańska nasza czułość jednych  dla 
drugich wrzekomo obcą zupełnie była. być m usiała, rodzinie rzym 
skiej; pogaństwo uczyło tylko sam olubstw a i zmysłowości; w daw niej
szym Rzym ie nie było rodziny, bo j ą  tłum ił despotyzm  pana domu, 
w późniejszym być je j nie mogło, bo j ą  rozszarpywało, burzyło w iel
kie zepsucie obyczajów, odrodzonych dopiero przez chrześcijaństwo.....

T ak ie  są najpospolitsze wpośród dzisiejszych łudzi m niem ania 
o Starożytnych. Ależ i starożytny był człowiekiem; i starożytny 
miał serce, które kochać potrzebowało, miał rozum z sercem zbratany, 
który bóstwu niew idzialnem u,— niew idzialne też w przybytku w łasne
go ducha staw iał ołtarze; i starożytnyz promieni tego bóstwa w y
tw arzał sobie ideały, czcił je , kochał i urzeczyw istniał. Czystość 
w ew nętrzna duszy przez podbicie nam iętności pod rozum była dla 
niego tak  potrzebną, ja k  zew nętrzna czystość ciała i domu, a  um iał 
j ą  sobie lepiej, silniej, plastyczniej od nas w um yśle swoim k szta łto 
wać. Zespalanie się serdeczne, nietylko z ideałam i, ale z żywerni 
isto tam i, było również potrzebą jego  udoskonalonej natury; umiał on
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taksam o kochać i cierpieć i um ierać dla tego, co kochał. Gam m a d a 
chowych jego  rozkoszy i cierpień była takasam a, ja k  n asza—i takie- 
sam e z niej melodye pięknych czynów w ydobyw ała wola, w ładczyni 
spokojna lub bojownica zwycięska. Rodzice taksam o kochali swe 
dzieci, taksam o rodzeństw o zdolne było do pospólnej m iędzy sobą 
miłości, taksam o przyjaciel był przyjacielem , i bodaj czy nie lepszym , 
niż u nas. Insty tucye w pływ ały na stosunki rodzinne, ale urab iały  
je  tylko pod względem poczucia praw a wykonyw anego nazew nątrz; 
we wnętrzu rodziny płonął tensam  duch, co i dzisiaj, co płonął od
wiecznie i płonąć będzie po w szystkie wieki. Nad instytucyam i 
w szystkiem i panował, niezmożony przez nie w szystkie, człowiek— ten 
w iekuisty , z całego ogromu stw orzenia najpotężniejszy, Sofoklesowy 
człowiek, w przestrzeni i czasie niezmienny, jednakow y. Mity tra- 
giedyj greckich, sięgające czasów przed W ojną T ro jańską, ukazują 
nam  miłość rodzicielską i bratnią, przyw iązanie człowieka do czło
wieka i moralność tak  już doskonalą, że w nich już, w tych wiekach 
ogólnie jeszcze barbarzyńskich, tkwi człowiek doskonały in potentia. 
A jeżeli weźmiemy człowieka przestrzeniowego, jak o  przedstaw iciela 
pew nej rasy  i pewnej przeszłości, h istorya św iata przekona nas, że 
najczystsze pojęcia rodzie też m usiały i najszlachetniejsze czyny. 
Ideały  starożytnego Egiptu , Iranu  i Aryany (Indyj) współzawodniczą 
tu  z teoryą moralności, ja k ą  sobie wyrobiły Chiny, z pięknem i pory
wam i serca Indyau  czerwonoskórych na stałym  lądzie A m eryki 
w XVII w., ja k ie  zapisali wychodźcy anglo-saksońscy. W iekuisty  
i powszechny, między ziemią i niebem postaw iony, do ziemi i do 
nieba należący— człowiek!

P raw da, że to, co było w umysłach prawem, nie było 
praw em  i w rzeczywistości; praw da, że w yjątki tylko d a w a 
ły  z siebie przykłady moralności, i w yjątk i również tylko szanow ały 
p raw a obyczajowe, z istoty swej społeczne, przymusem naw et p ań 
stwowym  na znacznem przestworzu swem obw arow ane. Ale czy ten 
porządek rzeczy, ta  przeciwstawność, a  raczej przeciwbieżność, życia 
i myśli zm ieniła się przez wieki ubiegłe tak , żebyśm y o niej mieli 
praw o już milczeć, gdy mam y mówić o sobie samych, — my, ludzie 
dzisiejsi, cośmy w cywilizacyi cbrześciańskiej dziew iętnastow iekow ej 
wyrośli, a daleko już odsądzili się od sztuk, nau k i kunsztów  S tarożytno
ści? Bynajm niej. Poziom etyczny społeczeństw i ludzkości całej je s t 
wciąż jeszcze nizki w oczach tych, którzy zwykli wzrok posyłać ku 
górze i nabrali już  ja k b y  nałogu idealizmu; nad ten zaś nizki poziom 
rzadko w zbijają się jednostk i jaśn iejące rzeczyw istą ju ż  moralnością, 
spraw iające w rażenie doraźne a  nieomylne charakterów  czystych, pod
niosłych i silnych. T a k  zw ana niższość k las nie daje tu  zasady ró 
żniczkow ania, ani dla obyczajności, ani d la moralności. O św iata
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i bogactwo zm ieniają formy, ale nie zm ieniają treści, wartości sam ej, 
ujem nego życia obyczajowego. Ciemnota znowu um ysłow a i bieda 
n ie  pozbaw iają  zdolności do dodatniego życia moralnego. Jeżeli 
z tego postępu, do którego najw iększą przyw iązujem y wagę, sp ad a ją  
jak ie  okruchy dla moralności, to chyba w spólecznie organizowanem  
miłosierdziu, którego Starożytność nie znała: ale jeżeli poza tem 
jeszcze mam y stw ierdzić jak ikolw iek  wpływ  postępu w jego  formie 
obecnej na  obyczaje i moralność —  to łatw iej będzie nam  dojść do 
wpływów szkodliwych, niż do pożytecznych. Insty tucye rzym skie 
i greckie dław iły miłość bliźniego; insty tucye nowożytne d ław ią 
nieraz sam ę m oralność.

Chrześcijaństw o dało człowiekowi Boga ojca, ludzkość i bliźniego 
—  trzy  w ielkie idee, i zarazem  trzy potężne dźwignie życia moralne
go. L udy now ożytne przyszły tu ju ż  do gotowego, a  w tych trzech 
naczelnych pojęciach chrześcijaństw a zyskały  tak ą  siłę rozpędową,, 
ta k ą  pomoc i dobrodziejstw o, iż chcąc porów nać zdolność etyczną 
S tarożytnych ze zdolnością naszą, potrzeba-by koniecznie te  trzy czyn
niki życia w yjąć z niego niejako i rozpatryw ać oba św iaty, pogański, 
i chrześcijański, tylko w edług stanu rzeczyw istej, urzeczyw istnianej 
w  nich moralności, a nie tych pojęć i poczuć, które j ą  z siebie w ydaw ać 
m usiały lub mogły. Ani grecka ani rzym ska Starożytność nie zaznała 
nigdy takiego ożywczego, błogosławionego prądu, ja k i z Golgoty 
w strząsał odrazu łono młodych ludów na chrześcijaństwo naw raca
nych. T rzeba tę  wyższość zew nętrznych pomocy uw zględnić, —  
gdy się bierze na szalę przeszłość antyczną i teraźniejszość chrześci
ja ń sk ą , i jed n e  z drugą odważa. T rudnićj było żyć m oralnie S taro
żytnym , łatw iej je s t  nam , którym  życie m oralne u łatw ia sam C hry
stus. T ak  być powinno; ale tak  nie jes t, —  a nie je s t z winy tejsa- 
mej egoistycznej, cielesnej na tu ry , k tó rą  długi czas uważano za spe- 
cyalnie pogańską, z winy tej sity, k tóra  z nią walczyć pow inna, 
a częściej się je j  poddaje, w yrzekając się ideałów, gw ałcąc samo 
praw o m oralne. Jeżeli o natężeniu i zasobie siły sądzić będziem y 
ze skutków , to ludzkość dzisiejsza na obszarze cywilizacyi europej
skiej w yda się umysłowi trzeźwómu zaledw ie słabo w yniesioną nad 
św iat starożytny. Um ysł ludzki zaczynał zawsze snuć swoje pojęcia 
m oralne od rodziny. S tosunek dzieci do rodziców i naodw rót rodzi
ców do dzieci, stosunki rodzeństw a pomiędzy sobą —  były zaw sze 
i wszędzie gniazdem  i kolebką moralności teoretycznej. N ajo ryg i
naln iejsza naw et myśl za  punkt w yjścia obierać sobie musi rodzinę 
pojedyńczą, naturalną, aby u kresu swego dotrzeć znowu do ro 
dziny, ale ju ż  złożonej, w oderw aniu się od natury , przez rozum 
i uczucie, ze swobodną energią woli, a  nie pod działaniem  instynktów  
ślepych, pow stającćj. Ton zasadniczy wszelkiego filozofowania
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0 moralności w ydobyć m ożna tylko z tej tęoryi, ja k ą  sobie kto w y 
tw orzy o rodzinie, —  czy-to będzie samoukiem, idącym  na  ochotnika 
w alczyć z hydrą niewiadom ości, czy też Platonem  lnb A rystotelesem , 
A nnikerysem  lub P lutarchem , dość umysłowo silnym, aby bez n ie 
bezpieczeństw a na bojowanie o praw dę w yruszyć. J a k  całostka ro
dzinna je s t pierw szym  elementem życia moralnego; ta k  znowu poję
cie syntetyczne rodziny je s t  pierwszym  elementem filozofii m oralnej. 
N ajidealn iejszy  rozum, jeśli nie chce skończyć na  m ajaczeniu, m usi 
się rzeczywistości trzym ać, z .niej się w zbijać i w locie swoim u sta 
w icznie do niej ciążyć.

W ym ieniłem  tu P lu tarcha —  nie bez powodu. Ż ył on już  pod 
w ieczór umysłowości antycznej, zm arł za H adryana, a  w skutek uspo
sobienia swego um ysłu i k ierunku swej działalności literackiej, może
1 powinien nawet by ć uw ażanym  za ostatniego już  posiadacza fi- 
dei-kom isu, przekazanego nam  przez św iat starożytny w postaci p o 
jęć  filozcficzno-moralnych. P isarz  i nauczyciel pow ażny, szczery 
idealista, przyw iązany  do stoicyzm u, ale nie bezw zględny w yznaw ca 
szkoły, pilny przytem dostrzegacz stosunków, panujących w naturze, 
posiadał nadto jeszcze P lutarch  ek lek tyczną m etodę dow odzenia 
praw d w yznaw anych, a  przy zadziw iającem  oczytaniu się i pamięci 
— mógł z niej jakna jlep ie j korzystać dla p rzekazan ia  pokoleniom 
przyszłym  tego wszystkiego, co nurtow ało serca, zajm owało um ysły, 
stanow iło jakby  wspólne dobro ludzi wyższych, m yślących o rzeczach 
w szystkim  wspólnych. Z ajrzenie do tego starego m yśliciela nie 
będzie bez pożytku i dla dzisiejszego umysłu, a niezawodnie spraw i 
mu przyjem ność stw ierdzeniem  tej praw dy, k tó ra  sam a w ybucha 
w słowa: „N ic nowego pod słońcem .”

Nic nowego nie mówił R ousseau, gdy, zestaw iając rodzinę ze spo
łeczeństwem , pierw szej za kodeks— miłość, drugiem u spraw iedliw ość 
nadaw ał. Praw o miłości rządzi także i rodziną u P lu tarcha. W  trzech 
jeg o  zw łaszcza rozpraw kach: o wychowaniu, o miłości rodzicielskiej 
i o miłości b ratn iej, jak o  fundam ent m oralnych stosunków w rodzinie 
w ystępuje miłość pom iędzy istotam i j ą  sk ładającem u

N atu ra  ju ż  sam a uczy człowieka miłości. „Patrzcie, ja k  kokosz 
troszczy się o p isk lęta  swoje, ja k  je  skrzydłam i swemi osłan ia , ja k  
je  zwołuje do siebie i wesołym głosem w ita. Gdy je s t  sam a, ucieka 
przed psem i wężem; ale niech-no ty lko niebezpieczeństw o zagrozi 
dzieciom, a  sta je  w  lot do odporu, w alczy naw et nad  s iły .” I  za raz  
p iękny  z tego spostrzeżenia powszedniego w ysnuw a P lu tarch  w nio
sek: „Myślicie, że n a tu ra  w szczepiła taki popęd nieprzezw yciężony 
tylko z dbałości o trw ałość gatunku kury, psa lub niedźwiedzia? N ie, 
chciała ona .akże nas zaw stydzać przykładam i swemi. Tym , k tórzy  
się w yrzekają  uczuć, w yrzuca ich nieczułość“ . N atura  ludzka spaść
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może niżej od zwierzęcej, jeżeli nie zdoła kochać bezinteresow nie. 
Błądzi E pikur, mówiąc, że tylko przez egoizm, dla w łasnego pożytku, 
ojciec kocha syna, m atka  swoje dziecię, a dzieci —  daw ców  swego 
żyw ota. Nie byłoż-by to hańbą, gdyby wszystko, co się sk łada  na 
pojęcie rodzicielstw a, u zw ierząt było darem  nieulegającym  zwrotowi 
i nieobow iązującym  do zapłaty, a u człowieka stanow iło  ty lko  poży
czkę, zastaw  —  dany w w idokach korzyści?

Zdanie  E p ikura  błędnem jes t z tego względu, że natu ra  mniej 
zrobiła d la  zw ierząt, niż dla człowieka. J a k  uzdolnienie naturalne 
rośliny nie w ystarcza je j samo przez się do w yprow adzania  do jrzałe
go owocu, ta k  i zasób miłości dla w łasnego płodu, w nierozumnych 
zw ierzętach nie sięgając poza obręb potrzeb niezbędnych, nie w y
starcza dla człowieka, —  bo nie w yda z siebie nigdy sprawiedliwości. 
Człowieka, tw ór rozumny, przeznacza n a tu ra  do sprawiedliwości 
i praw a, do czci bogów, do cyw ilizacyi, do zespoleń uczuciowych, 
i zasiew a też w niego szlachetne, w spaniałe ziarno cnót wszelkich: 
miłość ponad zw ierzęcą dla dzieci. N atura  je s t  doskonałą: kocha się 
w  dokładności, lubi tw orzyć rzeczy piękne, nie zostaw ia nic niedo- 
kończonem  i niezupelnem; E razystratus pow iedział o niej: „nie bawi się 
w tan d e tę“ . 1 dlatego miłość rodzicielska, o ile je s t darem  samej 
natury , w ystarcza niezaw odnie i rodzicom i dzieciom do wspólnego 
im przeznaczenia. Cała organizacya ciał nic-by nie znaczyła bez 
o rgan izacj i dusz; w szystko, co podziw iam y w obiegu życia, falującego 
w  coraz-to nowych pokoleniach, byłoby nieużytecznem , gdyby natura  
nie była matkom  w szczepiła miłosnej troski o dzieci.

Słowa Homera:

Człowiek bowiem najw iększym  by ł zawsze nędzarzem ,
Ze w szystkiego, co w świecie rusza się i żyje —  ,0)

stosuje P lu tarch  do niem owlęcia i obrazowo staw ia przed oczy 
je g o  ca łą  bezsilność i w szystkie niedole. Bez miłości m atki s ta ra  
śm ierć pochłonęłaby m łode życie. Gdy dziecię już podrośnie, co je  
trzym a, je ś li nie miłość? Co je  żywić i w ychow yw ać zmusza? Czy 
żądza przyszłych korzyści i zysków? Jakiż-to  egoizm nakazu je  matce 
nie dosypiać nocy, zapom inać o w łasnych w ygodach? N adzieja ro 
dziców je s t zawsze n iepew ną i da leką  zaw sze d la człowieka idzie 
drogą. W łaściciel w innicy może liczyć na to, że gdy  na  porów nanie 
w iosenne okopie szczep, na porów nanie znowu jesienne będzie miał 
w inogrona; i-olnik, gdy  zasieje pszenicę w tedy , gdy P le jady  schodzą 
ju ż  z nieba, zbiera je  namowo z ich wzejściem . Ale czy zbierze co

i,y) Iliada, X V II, 466 i 7.
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ojciec? i kiedy? W ychow anie opasuje nas całym  łańcuchem  trudów; 
w zrost dziecka je s t powolny; większość rodziców um iera, zanim się 
szczęścia dzieci doczeka: ja k iż  tu osobisty interes może do dzia łan ia  
pobudzać? Oto np. Neokles nie dożył zw ycięstw a Tem istoklesa 
u Salam iny; M ilcyades—bitw y stoczonej przez Cymona nad Eurym e- 
donem; K santyppus nie słyszał nigdy Peryklesa, przem aw iającego na 
agorze; głos filozofującego P latona nie uderzy ł nigdy o uszy A rysto- 
na; tryumfów E urypidesa i Sofoklesa nie doczekali n igdy ich ojcowie... 
Euenus, elegik z V w. przed Chrystusem, powiedział:

Syn je s t  dla ojca swego udręką łub trw ogą.

Ale to nie w strzym uje rodziców od w ychow yw ania dzieci. W  n a j
większej naw et sromoeie, nam iętności, przy najw iększym  upadku 
obyczajów, w ybija się jeszcze na  wierzch miłość do dzieci. T ak  
w rudzie złotej, najbardziej naw et ziemistej, prześw ituje zawsze 
jeszcze złoto.

Jeden  ze znakom itych poetów dram atycznych Starożytności wy
rzekł w spaniałe słowo:

Miłość człow ieka mieć można tylko za cenę człow ieka.

Siebie sam ych oddajem y tym , których kocham y. Miłość p ra 
w dziw a —  w nietryw ialnem  znaczeniu, pojm owana ja k o  wogóle 
zw iązek duchowy dwóch odrębnych istot ludzkich,— zespala je  w c a 
łość nierozerw alną, na wzór tych spartańskich  dokan, uosabiający chbra- 
terstw o K astora i Polluksa, z których jeden bez drugiego żyć nie chciał, 
a  kiedy Jow isz ofiarował Polluksowi boskość zupełną, doskonałą 
w  niebie, —- odrzucił ją , bo m usiałby się z bratem  rozłączyć: wolał 
.razem  z nim doczesność, niż bez niego wiekuistość. N ieśm iertelność 
m iał też z nim w spólną jak  i w spólną ziem ską dolę. Przypom nieniem  
tego pięknego mitu, — nasuw ającego nasze starodaw ne podanie 
o Lelum  Polelum, ozłocone przez nowożytny gieniusz— zaczyna Płutarch 
rzecz o miłości braterskiej.

Z łota legenda S tarożytnych nie zaczynała się, ja k  nasza, od K ai 
rnowego bratobójstw a: łatw iej więc im było twierdzić, że niegdyś 
nienaw iść brata  do b ra ta  była równie rzadką, ja k  dziś (za P iutarcha) 
je s t miłość. W  owych dobrych czasach wzbudzali podziw Molionidzi, 
co to, czołami zrośnięci, mieli jed n ak  nogi, ręce i głowy osobne; za 
czasów już P iutarcha dziwiono się na widok bratnio-zrosłej pary ro
dzeństw a. W spólne korzystanie z m ajątku ojcowskiego, z niewolni
ków, z przyjaciół należało do niesłychanych rzadkości.

Przedew szystkiem , jeżeli człowiek chce mieć przyjaciela, pow i
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nien go szukać w swym bracie. K to z bratem  koty drze, a  z ta rg o 
w icy m iejskiej przyjaciela sobie sprow adza, ten przypom ina człowie
ka, k tóryby  sobie nogę zdrow ą odjąć, a w je j m iejsce drew nianą 
w praw ić nakazał. P rzy jaźń  je s t  w w iększej części w ypadków  tv lko  
cieniem, odbiciem tej pierwszej przyjaźni czy miłości, jak ą  n a tu ra  
w szczepiła w dzieci względem rodziców, i wzajem nie pomiędzy ro
dzeństwo. Jeżeli obcego bratem  nazyw asz, a swojego za b ra ta  nie 
uznajesz —  coś w art? Kto N aturę  za najśw iętszą i najw iększą św ią
tyn ię  uw aża, ten nie będzie je j nienaw iścią b ra tn ią  bezcześcił. Czło
w iek nie może złożyć bogom milszej ofiary nad tę, gdy rodzicom swoim 
i bliższym —  więc i braciom —  daw ny dług wdzięczności, jakby  no- 
wemi procentam i narosły, radośnie, ochoczem sercem spłaca. W  ni- 
czem się tak  bezbożność nie okazuje, ja k  w pogardzie i zaniedbyw aniu 
rodziców.

Dobre dziecko będzie się stara ło  serca rodzicielskie radować; 
a  czyż spraw iać im cokolwiek może w iększą radość nad  widok m iłoś
ci bratn iej, zespalającej ich dzieci jedne z drugiemi?

W spólne powinno być używ anie dóbr, w spólne trudy , prace, z a 
baw y. Rodzicom milej je s t  patrzeć, ja k  się ich dzieci pom iędzy 
sobą kochają, niż widzieć je  mężami wpływowym i, sław nym i. Appo- 
lonis, m atk a  Eum enesa i trzech jeszcze synów , dziękow ała bogom, że 
młodsi o taczają  starszego miłością bez zawiści. Miłością b ra tn ią  do
w odzą dzieci miłości synow skiej; dla nich sam ych je s t to najlepsza 
szkoła i najlepsza wzorownia. N ienaw iść pom iędzy rodzeństw em  
w ypleniać, tępić — ile sił! Z ły to opiekun rodziców na stare ich la ta , 
zły  w ychow aw ca m łodych pokoleń. T rudniej odzyskać b ra ta  raz  
straconego dla serca, niż przyjaciela, z którym  się poróżniło; trudniej 
napraw ić miłość b ratn ią , gdy raz pęknie, niż przyjaźń.

B yw ają i źli bracia. Jak  sobie m ają  poczynać z nimi dobrzy? 
Przedew szystkiem  pam iętać, że niem a doskonałości na ziemi. W szelka 
przyjaźń m a na  sobie skazę ja k ą ś . Trzeba, być podobnym do owego 
L akończyka, który, biorąc sobie żonę nizkiego w zrostu,— zaw ołał 
z humorem: „W ybiera się złe najm niejsze.“ Teofrast powiedział, że 
p rzyjaciela trzeba pierw ej zbadać, a  potem dopiero w ybrać. Ale co 
innego brat, a  co innego przyjaciel. Wobec b ra ta  m ilknie m aksym a, 
że „ trzeba wprzód z kim ś zjeść beczkę soli, zanim  się go weźmie za 
p rzy jac ie la“ : p rzyjaźń pow staje tu w raz z nami sam ym i. W kupy
w anie się w łaski rodziców nie powinno się dziać nigdy ze szkodą 
b ra ta . Przeciwnie, jeżeli naw et ojciec rozgniew a się na jedno dziecko, 
drugie m a obowiązek przy jąć na siebie część jego  gniewu. T ak i b ra t 
będzie m iał praw o strofować b ra ta  za przyw ary i zdrożności, a  oszczę
dzając zawsze jego  miłość w łasną, w ystrzegać się będzie, w  stosunku 
do niego, radości z cudzego upadku. Je s t coś szlachetnego w tern,
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gdy się b ra t ujm ie za b ra ta  i otrzym a w ten sposób niezasłużenie 
napom nienie i karę  od rodziców.

Z a życia rodziców  nie przebyw a się jeszcze całkowitego nowicya- 
tu  braterstw a. Z asługą rzetelną dopiero: okazyw ać się bratem  p ra 
w dziw ym , kiedy ju ż  prochy ojcowskie w urnie. Jędza  chciwości 
rusza w tedy na  miłość b ra te rsk ą  i w iedzie za sobą w szystkie inne. 
P lagą  są  zausznicy. Polluks zabił jednym  zam achem  pięści śm iałka, 
k tóry  odw ażył mu się szczeknąć coś na  bra ta . Gdy już nie można 
pójść za rad ą  P la tona  i znieść różnicy pomiędzy ,,m oje“ i „ tw o je“  — 
niechajżeż przynajm niej doskonała w podziale dóbr ojcowskich z a p a 
nuje  równość. I  tak  jeszcze pozostanie dużo nierówności i jeden  b ra t 
będzie m iał wyższość nad  drugim . Obowiązkiem  wyższości będzie 
zapom inanie o sobie, podnoszenie do siebie tego, co niższe, zupełne 
z niem zrównanie się nazew nątrz, —  ustaw iczne tłum ienie pychy. 
W  niższym, upośledzonym  panuje  natu ralny  pociąg do zawiści; oprze 
mu się, jeżeli w siebie w razi to prześw iadczenie, że są na  świecie 
i rozum niejsi i bogatsi i sław niejsi od jego  b ra ta . W ogóle nie pow in
ni b racia  przypom inać wagi, w której jed n a  szala  podnosi się tylko 
w tedy, gdy druga opada. Palec, k tóry  g ra  na  cytrze, nie je s t przez 
to  lepszym od palca, k tóry  grać nie umie: jeden  drugiem u pom aga, 
a  tak i m ają  ju ż  uk ład , że drobniejsze śpieszą w iększym  z pomocą. 
Młodszy b ra t powinien czcić i słuchać starszego; starszy  przecież nie 
pow inien mu po ojcowsku rozkazów w ydaw ać, ale raczej po p rzy ja
cielsku kw apić się ma z radą, cieszyć się, gdy może go pochwalić. 
Młodszy znowu m a obow iązek naśladow ać starszego, a  nie w spółza
w odniczyć z nim. N aśladow nictw o je s t  dziecięciem podziwu; współza- 
zaw odnictw o— płodem zawiści. P ięknie postępow ał K aton ze swoim 
starszym  bratem  Cepionem. Z naną też je s t  cześć, ja k ą  bracia  o ta 
czali E pikura. W reszcie, co pow iedział Teofrast o przyjaciołach, że 
przedew szystkięm  wspólnych powinni mieć przyjaciół, stosuje się 
i do hraci. —  Zona brata , rzecz święta, ze świętości najw iększa, ma 
praw o do trw ałego szacunku. Ujmować się za  n ią  potrzeba, godzić 
ją  z mężem, przed je j trybunał wnosić skargi na  bra ta . B ra tan k i 
też niechaj będą przedm iotem  szczerej życzliwości. Toć H erkules 
nie m iał nikogo milszego nad Jolausa, swego siostrzeńca, i dziś jeszcze 
(za P lutarcba) w wielu miejscach ma ukochany Jo laus wspólne 
z nim ołtarze. I  tak  miłość we w szystkićm . Kto od niej w stosun 
kach rodzinnych nie uciekał, do tego i na w ielkiej w idowni społecz
nej znajdą zastosow anie prześliczne słowa M enandra:

Kto ludzi ukochał, tego niełatw o ludzie zapomną.



O nieśmiertelność.
(1893).

Bieżące powieściopisarstwo feljetonowe w W arszaw ie przyniosło 
nam  objaw  ta k  ze w szechm iar w ybitny, że bez przykrości w łasnej 
a  krzyw dy cudzej milczeniem pom inąć go niepodobna. Objawem 
tym  nie je s t  wszakże sam utwór, ani też pewien jego  moment pod 
typ powieści łub psychologii powieściowej podpadający; jest nim 
w iązka myśli filozoficznych, w rzucona w powieść i w ystępująca w niej 
własnem  swojem prawem. Nie mieliśmy już oddaw ca nie podniosłej- 
szego, głębszego, ważniejszego treścią, a  silniej pociągającego formą. 
L ekk i naw et czytelnik nie uczuł chyba na sobie brzem ienia filozofii, 
chociaż autor rzeczywiście nieść mn je  kaza ł przez dw adzieścia blizko 
feljetonów.

Od kilku la t Bolesław  Prus drukuje  w Ituryerze Codziennym po
wieść Emancypantka; obecnie je s t w je j tomie IV. Jednem u z je j bo
haterów , Zdzisławowi, dyrektorow i fabryki, w ykształconem u w k ie 
runku technicznym  i przyrodoznawczym , zatem  z um ysłem  napiętym  
na m ateryalizm , w ypadło um ierać na suchoty. B ohater m a przy so 
bie siostrę, Madzię, sam odzielną, p racującą na siebie, m yślącą kobietę, 
m a i ongi nauczyciela swego, Dębickiego, który kocha dawnego sw e
go ucznia, ale  resztką serca kocha także  i jego siostrę, choć się tego 
przed samym sobą w ypiera i sam szuka niby dla niej męża. S ta re 
mu kaw alerow i nadaje  to okłam yw anie siebie i Madzi —  miły w dzięk 
jesienny .

Dębicki dużo przem yślał, przew ątpił i przebolał w życiu; Z dzi
sław  jeszcze myśli, w ątpi i boleje — nad  sam ym  sobą wobec roztwie- 
rającej się otchłani grobu. Dębicki z życia w yniósł w iarę; Zdzisław  
w  krainę śmierci wchodzi ze zwątpieniem  bezdennem — z n iew iarą 
we w łasną istotę, w je j byt zagrobowy, w duszę, w nieśmiertelność.
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Szarpie go sęp myśli: w szystko się poczyna i w szystko kończy 
w m ateryi i w raz z płomieniem życia gaśnie i płomień duszy na  w ie
k i. Je st to straszliw y ból nicości — nieodmalowany może tak , jak b y  
tego artyzm  potrzebował, ale dotykalny, rzetelny, w zbudzający w ia 
rę. Rzecz prosta, że Dębicki będzie lekarzem  Zdzisław a, a z pow ie
ści znowu w ypadnie, że go wyleczy szybko, praw ie bez procesu m y 
ślenia i przetraw ienia  myśli, zażytych ja k o  lek d la  duszy.

Tem atow i śmierci poświęcił w roku przeszłym p. D ąbrow ski 
um yślną książkę: um ierający suchotnik prow adzi tu swój dziennik 
konania. Czasu ma dużo i m iejsca mu nie braknie; ale pospolitość 
przeciętna jego indyw idualności, brak wyższych zdolności, d u 
chowa płytkość — nie pozw alają wrażeniom  doznaw anym  przed 
śmiercią w ytw orzyć nic więcej, prócz rodzajowego studyum , m a
jącego pokazać, ja k  to gospodaruje śmierć w człowieku, w ży
ciu młodem, gdy się do w nętrza jego dobierze. Czarna gospo
dark a  dreszczem niekiedy przejm uje, ale sam a je j ofiara pozostaw ia 
nas zimnymi. T yle razy widzieliśm y już w życiu i śm ierć i pospoli
tość! Estetyczne współczucie mrze, zaledw ie się zrodziło. Ale u Bo
lesław a P ru sa  inaczej. Żal nam  tych walących się pięknych kona
rów, żal tej siły jęd rn e j, tych zdolności niepowszednich; w tym  
zm ierzchającym  się dniu dzisie jszym — żal ju tra , żal tego self-made- 
człowieka, na którego śmierć w skoczyła nagle z w ysoka, ja k  jag u a r 
w puszczy am erykańskiej. Inny to człowiek ten Zdzisław , niż ta m 
ten ze Śmierci: m a i rozsądku i miłości życia więcej, ale i w yobraźnię 
i wolę i rozum silniejszy, a  przy zdolniejszej głowie i pierś też szer
szą. Gdy on nam swe w rażenia przedśm iertne odm aluje, poczujem y 
w nim odrazu człowieka, którego śmierć o k ilkadziesiąt la t zawcze- 
śnie porywrn.

Oto Zdzisław  rzucił robotę w fabryce i u siostry szuka w ygodne
go k ą ta , aby umrzeć. Od trzech tygodni nie sypia  inaczej, tylko 
w fotelu. S trach tylko utrzym uje go na nogach. Z daje mu się, że 
gdyby się raz położył,— „spadłby głow ą na  dół w przepaść w iekuistej 
nocy, z k tórą  boryka się, lecz k tóra, dziś czy ju tro , go zw ycięży“ . 
Rozpacz nim m iota, a  praw dziw y Galgenhumor każe mu żartow ać z D ę
bickiego: „Możebyś się pan otruł ze m ną na spółkę, bo głupio tak
czekać: mam pyszny kw as p rusk i“ . Nauczyciel w ym aw ia mu ciągłe 
m yślenie o śmierci. „A o czemżeż mam myśleć, o czem mogę?“ —  
odpow iada nieszczęśliwy. —  „W  dzień, k iedy patrzę  n a  ludzi i ich 
gorączkę życia, czuję się obcym między nimi i w yobrażam  sobie tę 
okropną chwilę, w której cała  ich p raca i m ądrość, zbiorowy krzyk  
całej ludzkości nie zdoła mnie obudzić i przypom nieć, że byłem 
niegdyś takim , j a k  oni. W nocy nie gaszę św iatła  i ciągle spoglą
dam za siebie, bo zdaje mi się, że z lada  szpary w ysunie się niepo-
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chw ytny cień, który w okam gnieniu zapełni mój pokój, całą ziemię, 
w szechśw iat cały... i pogrąży mnie w tak  bezdennej niepamięci, że 
gdyby mnie ja k a ś  m ądrość nadludzka poraź drugi w lała świeżej krw i 
do żył, ju ż  nie przypom niałbym  sobie, że kiedykolw iek istn iałem .“ . 
A potem: „W  dole, do którego wrzucicie moje zwłoki, psuć się bę
dzie, już nietylko człowiek, ale cały w szechśw iat— w szechświat, k tóry 
odbija się w moim mózgu. Ż yje i jeszcze dziś jes t, ale jutro ju ż  go 
nie będzie. D la was m oja śmierć będzie tylko zniknięciem  jednostk i, 
a le  d la  m nie—unicestw ieniem  całego św iata: w szystkich ludzi, jacy  
na nim żyją, w szystkich krajobrazów , słońca, gw iazd, całej przeszło 
ści i przyszłości św ia ta”. Gdy noc zapadnie, przed oczy skazanego 
na  śmierć zapuszcza się na  pokój czarna kurtyna , a jeżeli się opuści 
tylko na wysokość czoła, myśli pom iażdży. N ieskończona czarność 
objęła już  drogę mleczną, gw iazdy i mgławice, a  on doznaje takiego 
uczucia, jak b y  się darł przez żelazną gęstwinę. N iekiedy znowu 
zdaje mu się, że je s t  punktem  drobnym w niezm iernej pustce. 
„W szechśw iat znikł, razem z mojem życiem, ja k  zn ika obraz człow ie
k a  na  powierzchni zamąconej wody —  została po nim tylko pustka 
bez kształtu , bez barw y, bez k ie runku” . T ak  rozpacza tylko czło
w iek z umysłem niepospolitym .

Takiem u człowiekowi warto było przynieść sakram ent ostatniego 
umocnienia na drogę poza-grobową, dać mu w iatyk myśli k rzep ią 
cych, zbawczych, ocalających wszystko, co człowiek jeszcze na w ła
sność swą mieć może, gdy mu przeznaczenie w ydarło ju ż  skarb  życia 
ziem skiego.

Dębicki odrazu chw yta barana  za rogi: nie nicość nas czeka po 
śmierci, ale życie, doskonalsze, pełniejsze od doczesnego życia. Nie 
jesteśm y jed y n ie  tylko falami pieniącem i się na  oceanie siły i ma- 
te ry i—fałami Spinozy. Ani m atem atyka, ani w iedza przyrody p rze
św iadczenia tego nie obali. Zm ysłam i nie dostrzeżesz duszy n ie 
śm iertelnej, ale zmysłami także nie ogarniesz tego, co ci daje w iedza 
dośw iadczalna. F izyka  ci powie, że m aterya i energia są  n ieznisz
czalne. Atomy fizyki i chemii m ają  nadzm ysłow ą naturę . N ieskoń
czoność form żyw ych w yłam uje się z pod wszelkiego dośw iadczenia. 
Psychologia zajm uje się zjaw iskam i niepodpadającem i pod zm ysły. 
Proces psychiczny trw a  jeszcze po rozkładzie organizmu, bo nie p ie r
w iastk i organiczne go w yw oływ ały. M aterya w ciele odnaw ia się 
ciągle, m ateryalna śmierć co rok się spełnia w organizm ie; rozkład 
ten w szakże nikogo nie trw oży i życia duszy nie tam uje. A czyliż 
nie nie w aży instynk t milionów i setek milionów— insty n k t odwiecz
ny? Skąd ta  w iara m aluczkich, skąd  te przeczucia, te m arzenia gie- 
niuszów o duszy, nieśm iertelności, świecie nadzm ysłowym , o B ogu,— 
ja k ie  ich źródło i cel, jeśli poza niemi żadnej niema rzeczywistości?
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— „To prosty instynk t zachow aw czy!” —  woła Zdzisław .
— „Chw ała Bogu! — odpiera spokojnie profesor — m am y przy 

k ład  nieużytecznego i pustego instynktu . Jeżeli bocian albo sko
wronek pod jesień  odlatuje na  południe, wiemy, że znajdzie tam  kra j 
ciepły i zasobny; ale gdy człowiek tęskni do wieczności, mówimy 
mu, że jego nadzieje są urojeniam i”. I  Prus kładzie w usta D ę
bickiego słowa, oddające myśl Sokratesa z F e d o n a  o głębokiej dys- 
harm onii, a lepiej: o sprzeczności zasadniczej duszy i śmierci. „Nicość 
je s t trucizną dla duszy: pan karm isz się rozm yślaniam i o niej, i d la 
tego pełny jes teś  trwogi, praw ie szalejesz; j a  wierzę, nie w nicość,- 
ale w życie, i dlatego żartu ję  ze śm ierci”.

Tego dnia rozmowa się przerw ała. Dobra siostra przekonała b ra 
ta  do przepędzenia nocy, nie na fotelu, ale w łóżku. Miał sen pokrze
piający, obudził się dopiero nad ranem . Tw ardość umysłu jego ustępo
wać ju ż  zaczynała od ciepłego powiewu myśli i cieplejszego jeszcze 
tcbnienia serca. Przyszedł Dębicki, aby  dokończyć rozmowy; zgóry 
zapowiedział, że nie myśli być apostołem , ale rzeczywiście poto tylko 
tu  przyszedł. N ie k łam ał jednak ; płacił tylko haracz tem u despocie, 
jak im  je s t  wszelki rozum wznoszący przeciwko wierze sw oje w aro
wnie. Snadź był profesor dobrym  psychologiem i dobrym dyalek ty- 
kiem, gdy, s ta jąc  do rozpraw y z przyrodnikiem , znowu po w łasny 
jego oręż sięgnął. W alka ta k ą  bronią dostarczyć mu mogła a rg u 
mentu nieujętej nieskończoności, przew ijającej się ustaw icznie przez 
ścisłą naukę o rzeczach ścisłych i skończonych, jakiem i są dla nas 
pozornie przedm ioty badania. T ak ą  sam ą drogą szedł ks. W ład y 
sław  Dębicki, gdy z praw a zachow ania energii w świecie wywodził 
pew nik metafizycznego istn ien ia  duszy 1,).

Zdzisław  nie w ierzy w duszę, bo je j nie widzi, a  w ierzy w gienezę  
św iatła z eteru, drgającego 800 trylionów razy na sekundę, choć żadne 
oko ludzkie drgań  tych nie w idziało. M niemano daw niej, że e lek 
tryczność istnieje tylko w  bursztynie 12); dziś w idzą ją  we wszech- 
świecie. D la prostego człowieka niem a już ciepła poza stopniem  
zam arzania wody; fizyk poza tym  krańcem  widzi jeszcze do 250 stopni 
ciepła. My dziś w idzim y duszę tylko w mózgu; ci, co po nas przyjdą, 
w idzieć j ą  będą może w roślinie, w kam ieniu, naw et w próżni baro- 
m etrycznej. Molescbott i Vogt —  to naiw ni szerm ierze m ateryalizm u. 
B adania w ykazały  tylko, że mózg je s t  organem ducha, ale nie je d y 
nym. Jeżeli ruch mechaniczny lub wrażliwość na św iatło obyw ać się

11) „Nieśmiertelność człowieka jako postulat filozoficzny przyrodoznawstwa“. 
(W arszaw a, 1883).

12)  Greckie elektron; stąd nazwa przeniesiona na siłę.
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mogą bez m nskulów i bez oka (płyta fotograficzna), to dlaczegóż myśl, 
czucie, św iadomość, nie m iałyby istnieć poza obrębem mózgu?

W  Fedonie rozm aw iający  z Sokratesem  Sym iasz zestaw ia duszę 
z m uzyką liry. W  przeszło dw adzieścia wieków i jed en  po nim 
W olter, zapytany  o nieśm iertelność, zastępuje lirę słowikiem i na  py 
tanie odpow iada pytaniem : „A czy śpiew słow ika zostaje po śmierci 
słow iku?”

„Zostaje — odpow iada P rus język iem  przyrodoznaw stw a. Z osta 
je  iloczyn z połowy kw adratu  prędkości przez masę. W naturze 
niem a potęgi, k tóraby  mogła zniszczyć ten byt niew idzialny, a  jed n ak  
rzeczyw isty“ .

Nieśm iertelność m ateryi i siły  prześw ityw ała ju ż  myślicielom 
greckim ; poczucie je j każdem u się narzuca. Ale silniejszem  jeszcze 
od niego— i o ileż powszecbniejszem!—je s t inne: przeczucie n ieśm ier
telności duszy. O istocie je j  wyrokow ać sądam i grubej em piryi —  
byłoby to źródło św ia tła  poznaw ać z płom ienia nafty  w lampie. 
W  przyrów naniu do lam py organizm je s t  knotem, funkcye fizyolo- 
giczne płomieniem, dusza św iatłem . Jak  światło nie je s t produktem  
spalenia, tak  dusza nie je s t ową Sym iaszow ą m uzyką liry , kom bina- 
cyą czy h a rm o n ią— isto tą je s t.

Wobec zjaw iska w iary  w nieśm iertelność wszelkie m ateryalistycz- 
ne zapędy m ogą być tylko zboczeniami rozumu jednostronnie  zagłę
b ia jąceg o  się w mechanizm przyrody, której funkcyonow anie n a j
ła tw iej dziś jeszcze w ytłóm aczyć sobie można— w łaśnie m echaniz
mem. M etoda tak a  nie zostaw ia miejsca na pierw iastek ducho
w y, z istoty swej niew ażki, a zatem praw u liczby, rozciągłości 
i m asy, czyli prawu materyi, nie ulegający. N ieważkim  eterem  mo
żna tłóm aczyć zjaw isko św iatła , nie uchylając zasłony z sam ej jego  
istoty; ale z najdelikatn iejszego naw et eteru nie w yprow adzi n ik t 
g ienezy ducha, bo i tak ie  naw et, metafizyczne już, ens, — istn iak  —  
m ateryą  być-by musiało. T a  w ieki ju ż  trw ająca  przeciw staw ność 
ustąpi może kiedyś, — ale tylko z obrębu wiedzy, nie z je j stosunku 
do św iata  m oralnych pojęć, poczuć i w yobrażeń, —gdy rozum nauko
w y zacznie naukowo też chw ytać pasm a nieskończoności, ciągnące 
się poprzez przyrodę, i podaw ać je  w ścisły, swój w łasny, sposób, 
nie uciekając się ju ż  ja k b y  do fizyki m etafizycznej.

R eprezentantem  najw ym ow niejszym , najśw ietn iejszym  tej dzie
dziny umysłowości ludzkiej je s t  atom , nieskończenie podzielny i za
razem  skończenie całkow ity. P rus podaje ciekaw e ze współczesnej 
filozofii przyrodoznawczej pojęcia, które ogromem logicznej swej tre 
ści uderzają  o rozsądek i w yobraźnię czytelnika. T ak  np., obliczono, 
że w głowie śpilki znajduje się osiem sekstylionów atomów. G dyby co 
sekunda odrzucać po milionie, na dokonanie tej operacyi, iście g igan



tycznej, potrzeba-by dwustu pięćdziesięciu trzech tysięcy lat. Atom, m ają
cy wielkość dwumilionowej części m ilim etra, jako  cząstka  m ateryi, 
przez tę  małość sw oję nie przestaje być nieskończenie podzielnym 
a  z chwilą, w  której stałby się ju ż  niepodzielnym , m aterya sam a po
szłaby na pastw ę nicości. Bozum nasz, ilekroć sięga do dna 
choćby nalichszego bytu, je s t ta k  słaby, że w łaściw e jego  zdoby
cze sprow adzają  się do przenoszenia w ielkiej niew iadom ej św iata  
z wyższego m iejsca n a  niższe w hierarchii w ątpliw ości, ale  częściej 
w prost ty lko są  podstaw ianiem  jednej rzeczy nieznanej w miejsce 
drugiej.

U kładam y sobie coraz lepsze rów nania algebraiczne, ale rozw ią
zyw ać ich nie umiemy: braknie nam  zaw sze jednego  do liczby potrzeb
nych. Tajem nicze X  przyrody, K aniow skie D i n y  a n  s ic h  ucieka wciąż 
przed nami. Już  je  chwytam y, już je  czujemy w swej mocy —  n a 
raz pryska złudzenie: stoim y znowu przed zasłonionćm wiekuiście 
obliczem Izydy. Praw dziw ie, słow am i M axweîla, powołanego przez 
P rusa , powiedzieć można: „To, na co patrzym y, zrobione je s t
z tego, co się przed okiem naszćm  ukryw a”.

Nie pójdę ja  za postaw ioną przez P ru sa  hipotezą czującego eteru, 
„substancyi duchowej, z której pow stają dusze, i k tó ra  sam a dąży 
do św iadom ości” (fel. 149) —  nie pójdę zaś choćby tylko dlatego, że 
sam  P rus na to nie pozw ala, gdy jaknajsłusznićj tw ierdzi, że „n a 
grom adzenie czujących atom ów nie w ytw orzy całości, k tó raby  m iała 
jak ie ś  grom adzkie czucie i grom adzkie ja ” (fel. 143), a  tu  w łaśnie 
w tćm ja — boskiém , ludzkićm , czy naw et zwierzęcćm — cała substan- 
cya duchowa się mieści. Duch-rozum, A naksagorasa czy G iordana 
Brunona, w szechsubstancya Spinozy, są  tylko omówieniami tego, co 
w  pewnym , tak  niedaw nym  jeszcze, momencie poznaw ania przyrody 
nazyw ano „siłą  żyw otną,“ T ak a  siła  skupiona, centralna, ze środka 
rozchodząca się ku obwodowi, obrazowo może być duszą św iata, Bo
giem naw et, ale istotnie an i duszą, ani Bogiem nie będzie —  tak  
samo, ja k  ów czujący eter, tajem niczy zdrój św iatła  w Universum, 
n igdy  substancyą duchow ą się nie stanie. T ylko metafizyczna, a le  
nie em piryczna i nie dośw iadczalnie naukow a, m aterya może mieć 
w spólny z duchem rodowód; czćmże przecież będzie wszelki m etafi
zyczny m ateryalizm , jeśli nie idealizm em , tłóm aczącym  życie św iata  
przez hipotezę dwóch biegunów, dwóch środków ciężkości, dwóch 
otchłani czy szczytów m agnetycznych, przyciągających ku sobie 
jednom ienne ze sobą pierw iastk i bytu?

Kto uw ażnie przeczytał na początku T aine’a D e  l ’in te llig e n c e  ustęp 
o doniosłości sam ych w yrazów  ja k o  symbolów rzeczy, ten wie, ja k  
w ielką rolę w pojęciach odgryw ają, ja k  w nich brużdżą i ja k  im zno
wu dopom agać mogą, powszechnie używ ane określniki.

S. Krzcraimkl: Zarysy Literackie, 9
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To, co P rus mówi o „pewnem  gram atycznem  skróceniu“, należy 
do zakresu tejsam ej praw dy, k tó rą  w yrazić chciał myśliciel francus
k i. „Mówimy zwykle: „Ogień parzy, kam ień je s t ciężki— dw a a  dw a 
je s t  cztery, słońce odległe od ziemi o 21 milionów mil geograficznych“ . 
S ą to skrócone formy mówienia; dokładnie bowiem należałoby m ó
wić: „ Ja  czuję, że ogień parzy, j a  czuję, że kam ień jest ciężki, i t. d .“ 
Sóżnica tych dwu form m ówienia je s t olbrzymia, Człowiek bowiem 
nieukształcony filozoficznie, mówiąc krótko: „kam ień je s t  c iężk i,“ 
w yobraża sobie, że głosi ja k ą ś  praw dę bezw arunkow ą, k tó ra  istnieje 
poza nim. Lecz, gdy powiemy: „ Ja  czuję, że kam ień je s t ciężki”, 
rozum iem y w tejsam ej chwili, że dla naszej w iedzy ciężkość kam ie
n ia  nie je s t żadną praw dą absolutną, nie je s t  żadnem  objawieniem , 
ale je s t tylko sformułowaniem stanu naszego czucia”. „Jedno  je s t 
ty lko dla nas niew ątpliw e: czujem y sam ych siebie, czyli —  czujem y 
w łasną duszę, na  k tórą dz ia ła ją  jak ie ś  w pływ y zew nętrzne i obce 
nam ”.

S tąd  podw ójny wniosek: raz nie mam y praw a tłóm aczyć zjaw isk 
duchow ych m ateryalnem i; powtóre, musimy uznać fak t istn ien ia  czują
cej duszy swojej i uw ażać rzeczywistość, byt za złożony, nietylko z ma- 
eryi i siły, ale także i z ducha. Czucie— to fak t elem entarny. Spraw 
dzian czucia doskonalszym  je s t  na stw ierdzenie świadomości własne- 

fgo istn ienia od spraw dzianu m yślenia, postawionego jeszcze przez 
św. A ugustyna, a  w doskonałej ju ż  formie w yrażonego przez K ar- 
tezyusza. Nowsza psychologia, w reakcyi przeciw ko m echanizm owi 
umysłowemu pozytywistów angielskich, tłóm aczących naw et syllo- 
gizm ślepem „zrzeszaniem  s ię ” wyobrażeń, p rzyw raca czucie-uczucie 
do praw , które w upojeniu się zasadą „W iedza to po tęga” — zbyt 
długo lekceważono.

U m ysły młode, świeże, pa ła jące  jeszcze całym  żarem wiedzy 
i chciwie j ą  chłonące, m ają  w rodzoną skłonność do uogólnienia praw  
poznaw anych przy szczegółowych grupach zjaw isk wszechbytu. 
Pod działaniem  tej skłonności w ytw arza się wiara umysłowa w rozum 
naukow y, w jego zdobyw czą wszechmoc, a  główne narzędzie nauki 
dośw iadczalnej, zmysł ludzki, nab iera  godności potęgi nieom ylnej. 
Tym czasem  ludzie p racujący  w nauce, zarówno nad  św iatem  ze
w nętrznym , poza-człowieczym, ja k  i nad w ew nętrznym , czysto ju ż  
ludzkim , w iedzą doskonale, ja k  w ątlćm  jest, ja k  omylnem, to naj- 
pierw sze, najw ażniejsze badań  naukow ych i w ielu w rażeń psychicz
nych  narzędzie, i ja k  dalece tworzywem  w yobrażeń naszych o rzeczy
w istości przedm iotow ćj, k tó rą  za ścisłą, pew ną, niew zruszoną uw a
żam y, je s t  w łasna nasza  podm iotowa rzeczyw istość. I  tu w łaśnie 
objaw ia się moc naszego czucia, a  w tej mocy i jego istota. Czucia 
w najgłębszej jego i najpełniejszćj postaci nie w ytłóm aczy nigdy



w iedza przyrodnicza; gdyby naw et doskonale funkcyow anie mózgu, 
wrzekom ego ogniska duszy, poznała. P rus (fel. 142) mówi:

„Jeżeli niepodobna dać ślepemu pojęcia o tern: co znaczy kolor, 
choćby za pomocą najzawilszej kom binacyi dźwięków, zapachów, 
dotykań, to jeszcze mniej podobna zapom ocą jakichkolw iek  w rażeń 
zmysłowych —a co zatem  idzie — jakichkolw iek procesów fizycznych 
czy chem icznych— objaśnić zjaw iska czucia. Czucie przed nami od
słan ia  cały świat: ale milion takich w idzialnych i dotykalnych św ia
tów nie objaśni nam czucia. Może kiedyś chemia rozłoży pierw iastk i 
chem iczne, może kiedyś potrafi z ołowiu zrobić złoto; ale n ik t i nigdy 
nie rozłoży tego pierw iastku: jaczuję i n ik t z procesów chemicznych i fi
zycznych nie zrobi czucia.“ „G dyby to moje czucie było złudzeniem, 
w takim  razie w szystko je s t złudzeniem: natu ra  i człowiek, siła  ma- 
teryalna, życie i śmierć. N ie byłoby już o co troszczyć się, o czem 
rozm aw iać i myśleć. W tedy najw łaśeiw ięj byłoby w ziąć do łudzą
cej ręki złudzenie, zw ane pistoletem , i rozsadzić nim inne złudzenie, 
zw ane mózgiem.“

Zmysłowość nasza tylko nie daje nam  jasno  w idzieć owego trze 
ciego sk ładnika rzeczywistości: ducha. W ychowani we wrażliwości 
na  m ateryą em piryczną, na  zam knięte w niej siły i pow stające 
z nich obu ruchy i starcia, nie możemy przysw oić sobie, w krew  
sw ą i nerwy wprowadzić, tej praw dy, że najw iększą rzeczyw istością 
św iata  je s t w łaśnie to, co się bez m ateryi em pirycznej obywa: myśl, 
n iedająca  się od czucia, w jego najrozieglejszem , wolę także ogar- 
niającem , znaczeniu, oddzielić. Cała rzeczywistość zew nętrzna, d la  
banalnie zapatrzonego w n ią  um ysłu jedyna, je s t  tylko odblaskiem 
rzeczyw istości w ew nętrznej, w Bogu i człowieku lub w jednorodnych 
z nim istotach wiekuiście czynnej. Rzeczyw istość myśli m usiała po
przedzić w szelką inną. Co w zględem  człowieka dowodnie okazuje 
się na cyw ilizacyi i kulturze, które, niezależnie od pierwszych pobu
dek, całe, ja k  były i są, pow staw ać i rozw ijać się mogły jedynie 
z psychicznego w nętrza, —  to względem B oga przyjm ują w h ipo te
zach sw ych w szystkie praw ie filozofie, wszystkie, przez całe m iliony 
z pokolenia w pokolenie w yznaw ane, dogm ata kosmogoniczne, w szyst
k ie religie w zbijające się po nad  strach, zabobon i cześć sił, istot 
i zjaw isk fizycznej natury . Z rzeczywistości Boga w yszła rzeczy
wistość św iata.

Rozum nie zatem mówi Zdzisław ow i Dębicki (fel. 141): «Dla
pana dusza wobec m ateryi w ciąż zdaje się posiadać m niejszy stopień 
rzeczywistości, aniżeli ciało. Tymczasem napraw dę dusza nasza je s t 
bardziej rzeczyw istą, niż ciało, —  dusza je s t  jed y n ą  rzeczyw istością. 
Boisz się pan, żeby ludzkość nie utonęła w  m arzeniach czyli rozw a
żaniu  św iata duchowego. Ależ tym św iatem  musimy się zajm ow ać,
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bo on je s t  nami i w n a s —naszą istotą i przyszłością, zresztą, co n a j
mniej: je s t zwierciadłem , w którem  odbija się na tu ra  zm ysłow a“ . 
„T rzeba ty lko zachow ać równowagę, nie topić się we własnem  w nę
trzu i nie rozpraszać w  zm ysłach, ale, —  chodząc po ziemi, trzym ać 
głowę w niebie, dopóki nie przeniesiem y się tam całkow icie“.

Co więcej, bez n ieba, bez poczucia lub świadomości w yższego 
swego rodowodu, chodzić naw et po ziemi nie m ożna tak. ja k  się cho
dzić powinno. M ateryalizm , ja k o  siła rozpędow a danej umysłowo- 
ści, może się zdobyć na  jed n o stk ę  m oralną, ale nie zdobędzie się 
nigdy  na  m oralną zasadę, bo je j żadna logika nie w ynajdzie ani 
w  przem ijającej, w ciąż niszczonej formie, ani w w ypełniającej formę, 
niezniszczalnej m ateryi. Tertium non datur: albo je s t  duch, albo go 
niem a; kom binacye w szelkie, —  liry  czy g ard ła  słowicze, harm onie 
czy śpiew y— będą ty lko omówieniami p ierw iastku  m ateryalnego, nie- 
zdolnemi w ytłóm aczyć naw et życia natu ry  organicznej, naw et inteli- 
gencyi zw ierzęcej,— a cóż dopiero funkcyi duszy ludzkiej, swoistej 
isto ty  w ew nętrznej człowieka!

Jedno  ty lko zostaje pojęcie n a  duszę: nie je s t ona an i funkcyą, 
ani kom binacyą, ale isto tą zorganizow aną bez pomocy m ateryi i poza 
obrębem  praw  nią rządzących. W olno naukom  przyrodniczym  
mówić, że ani je j sam ej, ani naw et m iejsca na  n ią  w natu rze  nie 
w idzą; ale z chwilą, gdy się już to m iejsce znalazło, praw dopodo
bieństw o istn ienia je j przyznaw ać i istotę je j określać m ożna w tak i 
ty lko sposób, ażeby koniecznie czemś niem ateryalnem  być mogła. 
D usza zw ierzęca, p rzyku ta  do zmysłów, zam knięta  w ciele, ja k  
w  więzieniu, niezdolna wyzwolić się z pod dzia łan ia  bodźców cieles
nych i wogóle fizycznych; ślepa na to wszystko, czego narządam i 
ciała dostać i pochwycić nie może; niezdolna do p rzetw arzania  w ra
żeń na trw alsze od nich myśli, do zestaw ień i uogólnień myślowych; 
skazana  na wieczny paraliż, gdy idzie o w ytw arzanie pojęć oderw a
nych, a ze św iatem  żywym łącząca się ty lko za pośrednictwem  fatali- 
stycznego instynk tu— dusza zwierzęca, mówię, z ta k ą  niem raw ośeią 
i niemocą swoją, z takiem  ograniczeniem atrybutów , może być, i kto 
w ie czy nie okaże się kiedyś, zorganizow aną z jak ie jś  subtelnej m a
teryi i subtelnej siły m ateryalnej, podobnej do owego „czującego 
e te ru “, k tóry  w ypełnia przestw ór pom iędzy ciadami niebieskiem i we 
wszechświecie; ale dusza lud zk a—nigdy.

Przeszłość cała człowieka na ziemi, jego historya, opow iadana 
sam ym  jego rozwojem, um ysłowością i cyw ilizacyą, cała jego  ziem 
sk a  droga od Troglodytów  do Ś go F ranciszka  z Assyżu, K an ta  lub 
W aszyngtona, od ludożerców do wyznawców, m ęczenników i św iętych, 
całe to cudowne spotęgowanie się w ludzkość —  w szystko w oła wiel
kim  głosem: „N ie!” T ylko  siła sam oistna, nad  m ateryą panująca, rno-
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g ła  tak  się przez m ateryą  przebić, ta k ą  przebiedz drogę i w takich 
skutkach energią swoje objawić. „Czujący e te r” u łatw ia w praw dzie 
w yobraźni, nieodstępnej tow arzyszce rozumu — a nieraz jeg o  k a to 
w i,—w ytw arzanie tych kształtów , ja k ie  by dusza mieć m ogła, gdyby 
była  istotą lub rzeczą podpadającą  pod zm ysły; ale duszy sam ej t a 
k ie  hipotezy w ydzierają jej treść isto tną, nie pozw alają jć j być tem, 
czem ona jedyn ie  być może. Z ezu jąceg o  czy nieczującego eteru, 
z eterycznej czy nieeterycznej m a te ry i—i odpow iadającej je j siły — 
pow staw ać może całostka ożywcza, k tó ra  i w zw ierzęciu i w człowie
ku , w zakresie zwierzęcych jego  potrzeb i zm ysłowości, konieczną je s t 
do poruszania m achiny ciała —  anima L atynów ; dusza zaś ludzka, 
sam em u tylko człowiekowi dana, rozprężliw ością w  nieskończoność 
obdarzona i nieskończoność w siebie chłonąca, musi też i w n ieskoń
czoności mieć swój genetyczny moment, źródło swoje i ognisko.

T ak ie  źródło i ognisko znajdow ać się musi, jeśli nie poza n a jd a l
szemu granicam i św iata, nie mającego granic, to poza obrębem m ate 
ryi w świecie. N ieskończoność m ateryalua  w przestrzeni i czasie —  
n ieprzeparty  postu lat rozumu, staw iany  już  przez S tarożytność,— sa
m a naprow adza um ysł ludzki na nieskończoność duchową. Gdy 
myśl w ybiegła ju ż  za ostatn ie gw iazdy tajem niczego ostrokręgu 
H uygensa, i jeszcze nowe św iaty  dostrzega, a  przebiegłszy je , w no
we gąszcze gw iazd się zapuszcza—jeśli je j te  w szystkie ogromy nie 
przygniotą, jak i p rąd i dokąd j ą  porywa? Tensam  rozum, k tóry  nie 
pozwolił przypuścić skończoności św iata, ja k o  sprzecznej z pojęciem 
czasu i przestrzeni, teraz nieskończoności jego w ystaw ić sobie nie 
może bez przypuszczenia potęgi duchowej, w yróżniczkowanej w św ia 
domość, rozum, przyczynow ość, celowość i wolę. Na samem dnie 
m ateryi w ybłyskuje duch. Ani pojąć ani w yobrazić sobie nie po
dobna nieskończoności m ateryalnój bez dopełniającej j ą  nieskończo
ności duchowej. Rozum w człowieku szuka rozumu we wszechświe- 
cie, duch pragnie ducha— i wbrew przesądow i, jak o b y  umysł ośw ie
cony w iedzą ciążył ku m ateryalizm ow i, przeciw nie, dopóty ukoić się 
on nie może, dopóki czegoś wyższego nad  m ateryą nie postaw i i za 
p ierw szą bytu przyczynę nie uzna.

Co innego je s t  mówić o nieskończoności w szechśw iata, a  co innego 
w yobrazić sobie łub pojąć m ateryą nieskończoną, to je s t  bez począt
ku i końca, a  poza n ią nic. Pierw sze z tych tw ierdzeń stanow i od 
czasów K opernika w nauce, a G iordana Brunona w filozofii, koniecz
ność rozum ową, przeciw  której idyotyzm  tylko mógłby się buntować; 
drug ie— fałszuje pojęcie m ateryi i wręcz z istności fizycznój czyni m e
tafizyczną, nadzm ysłową, tak ą , jak ą  m aterya  nauk doświadczalnych 
i potocznej wrażliwości w żaden sposób być nie może. T am ta  nie 
m ogła być przedw ieczną i niestw orzoną; ta , czy ja k o  sam otwórczy-
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ni, czy ja k o  dziecię nicości—je s t potworem , broniącym rozumowi do 
siebie przystępu. Nic n a  tern szkoła m ateryalistyczna czy moni- 
styczna nie zyskuje, gdy, za przykładem  nauk przyrodzonych, w ypo
saża  m ateryą w siłę, albo gdy w miejsce bytu powszechnego w pro
w adza pojęcie na tu ry  ziemskiem okiem w idzianej i w obrębie ziemi 
zam kniętej; bo co użytecznem, a  naw et niezbędnem, je s t  przy tłóma- 
czeniu zjaw isk skończonych przyrody ziem skiej, bezpłodnem się sta je  
wobec nieskończoności bytu wogóle.

H ipoteza m ateryi jak o  pierwszej i ostatniej przyczyny bytu, j e 
dynego substratu  zjaw isk  i jedynej substancyi — przez dziecinne ty l
ko um ysły chw ytana jako  pew nik— w ikła jeszcze bardziej zagadkę 
w szechistnienia, gdyż, pozostaw iając równanie naszej niew iedzy nie- 
rozw iązanem , jak iem  było przedtem , przenosi tylko w ielką niew iado
mą św iata  na inne, dla rozumu jeszcze niedostępniejsze, m iejsce i zam iast 
trudności m niejszej, ja k ą  je s t  odgadnięcie dróg ducha w świecie ma- 
teryalnym , staw ia w iększą, ja k ą  być musi nadanie  m ateryi attrybu- 
tów substancyi niezniszczalnej, myślącej i czującej, czasem ni p rze
strzenią nie skrępow anej, w yłącznej, jedynej i z jednakow ego tw o
rzyw a w szystko z siebie w ydająeej— i geniusze i m ikroby—ja k ą  jest, 
naprzykład , substancya Spinozy.

Dziwne upodobanie do ściągania człowieka z wierzchołków ozło
conych w iarą  i tęsknotą idealistyczną w otchłań zimnego p iek ła  ni
cości! Biichner objeżdżał um yślnie Am erykę, aby  apostołować wiarę, 
że poza m ateryą i siłą w m ateryi —  nic zgoła niem a, i że ta  materyo- 
siła  je s t przedw ieczną i zarówno człowiekowi, ja k  w szechśw iatu do 
istn ienia w ystarczającą. Vogt nakazuje  wierzyć, że myśl je s t  tylko 
sekrecyą mózgową, a  zapom inając o dowodzie, pam ięta tylko o gru- 
bem przyrów naniu mózgu do jednego z organów ciała. Inny  znowu 
m onista <3) spisuje aż dw adzieścia dw a kanony błogosław ieństw  ma- 
teryalizm u. Ż aden  z nich nie idzie spokojnie do praw dy filozoficz
nej, nie dąży do sform ułow ania wątpliwości w taki, a nie inny, sposób: 
nie, ich dążnością głów ną, pierw szą pobudką, nam iętnością, rozpęd 
ich umysłom dającą, je s t  żądza w yparc ia  ze św iata p ierw iast
ku  duchowego. U pojenie się w ynikam i wiedzy przyrodniczej samo 
przez się obłędu tego wytłóm aczyć nie zdoła, bo w łaśnie nąjuczeńsi 
przyrodoznaw cy najm niej są skorym i do staw ian ia  tezy o w yłączno
ści m ateryi. M ała w-iedza oddala od Boga; w ielka do niego zbliża. 
Newton był pełen czci religijnej dla Stwórcy wszech św iata, a suchy 
K an t w »N aturgeschichte und Theorie des H im m els“, w części d ru 
giej (o stworzeniu) i trzeciej (o m ieszkańcach innych planet system atu

i3) A .  Heinsius. Religion oder Philosophie? (Zürich 1876).
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słonecznego, prócz ziemi) w zbija się na w yżyny poezyi,—je s t dzi
wnie wzniosłym i pięknym . „W idok gwiaździstego nieba w noc 
pogodną daje rozkosz, k tó rą  ty lko szlachetna dusza czuć m oże“ — 
w oła mędrzec królew iecki, w yobraźnią w pośrodku św iatów  sta jący .

N iem ateryalna dusza pojąć się da je  tylko ja k o  isto ta n iez łożona, 
jedno lita , ciągła, niezniszczalna, praw am i iizycznemi nierządzona, 
wyposażona w energią, przez k tórą  w yprom ienia się w św iat, 
i w świadomość, dzięki której odczuwa się w świecie i odbija go 
w sobie. Poczucie własnej osobistości, oddaw ane w yrazem  ja, je s t 
konstytucyjnym  je j żywiołem. Od A naksagorasa do H egla ciągną 
się system ata, budowane dyalektycznie z ducha, ale nie zostaw iające 
m iejsca na sam ow iedną osobistość duchow ą ani w Bogu, ani w czło
w ieku. Duchem w nich je s t w łaściw ie tylko delikatna ja k a ś  mate- 
rya , siłą twórczą przejęta, i chociaż u H egla jak o  duchow y pierw iaste- 
rozwoju, tworzywo fenomenów i przem ian, w yraźnie w ystępuje m yśk 
system at jego  niemniej je s t  m ateryalistycznym , ja k  wszelki panteizm l 
Bez dwóch tych danych: Boga i człowieka, żadna filozofia nie uniknie 
sideł, jak ie  je j zastaw ia m ateryalizm .

T ylko szczery idealizm  m a w sobie moc k rzepiącą duchy. Nie 
idzie tu  o filisterski spokój, o wygodny na  edredonach spoczynek d la  
rozum u, który, do zdobyw ania praw d pow ołany, w w alce tylko cią
głej przeznaczenie swoje spełniać może. Pozostanie przed nim wiele 
jeszcze zagadek, wiele znojów i zawodów, i rozdzierających boleści, 
i najgłębszego ze w szystkich sm utku— własnej bezsilności. P raw d a  
idealizm u je s t i będzie ty lko hipotezą, aktem  w iary i nadziei; ale 
jeś li i p raw da je j w roga również niczem więcej być nie może i nie 
jes t, jeno  hipotezą: dlaczegoby um ysł nie m iał w ybrać tej, k tó ra  
uszlachetnia i podnosi, i nadaje  w iększą w artość życiu indyw idualne
mu, a  d la  zbiorowego lepsze w ytw arza w arunki? Z daje  mi się, że 
niem ałą rolę w niew ierze ludzi w ykształconych odgryw a pycha w y
kształcenia. Zapom inając o najw yższych geniuszach w ierzących, 
lękam y się wierzyć tak , ja k  w ierzy prosty chłop, nie bacząc, że w ie
dza nasza na  szerokim  w idnokręgu myśli w iarę nasze podnosi do 
potęgi, ja k ie j um ysł prostaka nigdy naw et pojąć nie zdoła. A zresztą 
jes tże  coś strasznego we wspólności w iary  z m aluczkim — upokorzeni, 
jak ie , skrępow anie m yśli, abdykacya rozumu czy zatam ow ani, 
postępu?

W  Bogu dopiero zyskuje dusza w arow ny d la  siebie zam eke 
a  w Jego istnieniu w łasną nieśmiertelność. W szystkie system atae 
obyw ające się bez Boga, obyw ają się też i bez duszy. Hegliści, chcąc, 
u ratow ać naukę m istrza, musieli tysiąeznem i paralogizm am i wywo-, 
dzić i duszę i je j niezniszczalność, trw ałość i w iekuistość. W iara  
w  Boga dopiero n ad a je  spokój i pogodę rozumowi, a  im n a tu ra  łudzi
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ka burzliw szą je s t  i nam iętniejszą, tem więcej je j potrzebuje. F ilo 
zofia m ateria lizm u w ytłóm aczyłaby nam  niejedno zjaw isko, n iejedne 
zagadkę dziejów współczesnych, gdybyśm y nad  wpływem je j rozbu- 
rzającym  trzeźwo zastanowić się chcieli. G dy K an t w Kritik der 
;praktischen Vernunft staw iał człowiekowi sw ą trójcę ideałów: Bóg, 
wolność m etafizyczna i nieśm iertelność— nie czynił tego z w ew nętrz
nej ty lko potrzeby myśli i uczucia dla samego siebie: nie, on w miłości 
d la ludzi w skazyw ał umysłowości ludzkiej ten w ielki gościniec lu 
dów jeszcze starożytnych, P latonów  i A rystotelesów, aby  z niego 
nigdy nie zbaczała. T a k a  ty lko w iara  filozoficzna—skoro i stąd 
w iary  wygnać nie podobna —  uzupełnia, w ykształca i uszlachetnia 
rozum i wiedzę a  ta len ta  twórcze podnosi, rozgrzew a, potęguje. Z a
chw yt nad n a tu rą  z atomów, nerwów i zjaw isk złożoną nie zastąpi 
nigdy uroku boskości rozlanej w św iecie—ja k  cześć ludzkości czysto 
ziem skiej, zalecana przez pozytywizm , sform ułowana najlepiej przez 
Milla w jego  rozpraw ach pośm iertnych o religii, nie zastąp i nigdy 
czci ludzkości, z Boga początek swój biorącej. Inaczej służy się 
pierwszej, inaczej drugiej, choć może huczne pozory co innego mó
w ią umysłom poprzestającym  na  pozorach. Do całego duchowego 
naszego rozwoju stosują się słow a Goethego:

G dybyśm y słoneczności nie mieli w swem oku,
Św iat byłby d la nas cały  bez słońca uroku;
G dyby nie Bóg, co w głębi piersi naszych pała,
Boskość św iata  zachw ycić-by nas nie zdołała.

Dębicki u P rusa przepięknie określa wielkość najw yższej Isto ty : 
„N ie stosu ją sie do niej pojęcia wielkości, ani czasu, gdyż sam e d z ie 
ła  Jćj nie m ają  początku, końca, ani granic w przestrzeni. Ten św ia t, 
w  którym  żyjem y i na k tóry  patrzym y, rozciąga się w  trzech w ym ia
rach i w  jednym  czasie, ale Bóg ogarnia nieskończoną ilość w ym ia
rów i nieskończoną rozm aitość czasów. On je s t środkow ym  punktem  
i źródłem  energii, nie dla gw iazd i mgławic, —  bo gw iazdy to nędz- 
ny  pył — ale dla tych oceanów, w których unoszą się gw iazdy. 
I  dziw na rzecz! T a  bezm ierna moc w cale nas nie przeraża: m yślim y 
o nim bez trw ogi, z ufnością i nadzieją, ja k  dzieci o ojcu; choć m ię
dzy Nim a  nam i istn ieje otchłań, której nie zapełnią w szystkie potę
gi wieczności.“ (fel. 149).

A ja k i je s t  stosunek tego Boga do człowieka?
„Bóg jedyny , wszechmocny i nieskończony, p ragnąc mieć dokoła 

siebie isto ty  swobodne, szczęśliwe a  pojm ujące Go, stw orzył sub- 
stancye d u ch o w e— jak ie ś  etery — czy ja  wiem zresztą co? Dał 
tym  substancyom  zdolność czucia i n iezm ierną energią, ale, chcąc
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j e  zrobić, o ile można, samodzielnemi, a  więc w najw yższym  stopniu 
szczęśliwemi i doskonałem i, nie stw orzył im gotowych m echanizm ów 
wew nętrznych, lecz pozwolił im rozw ijać się w łasną p racą“ ... „ P rz y j
dzie czas, kiedy cały w szechśw iat zostanie uświadom iony, k iedy 
skończy się epoka prób i om yłek, a  w szystko, co je s t, utw orzy m ię
dzy sobą doskonałą harm onią. B ędzie to królestw o Boże na ziemi, 
a  raczej we wszechświecie“ .

Głos religii nie mógłby być dźwięezniejszym . Przez D ębickiego 
przem aw ia i spow iada się sam autor. Zw ątpienie nieraz zaglądało 
do jego  duszy. B urzyła się młodość przeciwko wierze. N auki przy
rodzone ukazyw ały  wielkość i wszechmoc m ateryi, i m yśl, szukającą 
syntezy św iata, na tory m ateryalizm u spychały . Ale czas, m yślenie 
i "czucie zrobiły swoje. Poetyczny, duchowość w szelką głęboko od
czuw ający talent, um ysł samodzielny, żywy i pow ażny, do istoty rze
czy sięgający, —  nie mogły zadowolnić się w nioskam i w yciąganem i 
z mechanizm u przyrody i rozpościeranem i na  m etafizyczną dziedzinę 
bytu. Dziś Bolesław P rus, nie dla siebie, lecz d la innych, stacza 
w alkę o nieśm iertelność, nie o tę  ziemską, na ja k ą  sk ład a  się pam ięć 
potomnych, ale o rzetelnie ontologiczną, ja k ą  ukazuje relig ia chrze- 
ściańska. Niejeden jeszcze z tegosam ego pokolenia, k tóre kroczyło pod 
hasłem  „w iedza to potęga“ , równie ja k  Prus przyszedł do kryn icy  
w iary  i gasi w niej pragnienie, którego żadna w iedza nie stłum i. 
T ylko nie każdy  ma odw agę przyznania się do tego, że nie dostał na 
m iejscu i od natu ry  odszedł w s tro n ę—Boga, i nie każdy znajduje się n a  
tak iem  stanow isku, ażeby mógł publicznie, jak o  pisarz, zam anifesto
w ać rozwój swój i przebieżoną drogę. N ie każdem u też d any  jest 
ta len t P rusa, aby  tak , ja k  on, um iał p raw dy i m niem ania naukow e, 
pojęcia filozoficzne, poryw y w yobraźni i p ragnien ia serca —  ułożyć 
w  całokształt m yśli w ybitny, zdolny pobudzić, oświecić, a  może n a 
w et i na nową skierow ać drogę.



Baruch (Benedykt) Spinoza 14).
(1877 .)

W sam ych początkach w skrzeszonej przez K artezyusza filozofii 
zjaw ił się umysł, który do grona najw iększych w historyi tej nauki nauk 
należy i słusznie geniuszu naw et miano nosi. Podścieliskiem  dla tego 
um ysłu była osobistość B arucha Spinozy, potom ka żydów, którzy 
z Portugalii do H ollandyi w yw ędrow ali, chroniąc się p rzed  prześla
dow aniem  religijnem ; tu, w k ra ju  rzekomo najw iększej swobody re 
ligijnej, przy której jed n ak  B arneveldt m usiał dać głowę pod topór 
katow ski a Grocyusz szukał schronienia w obcych krajach  —  w Am ster
dam ie przyszedł na  św iat późniejszy filozof, d. 24 listopada 1632 r. 
Bardzo wcześnie objaw iły się w ielkie jego  zdolności umysłowe. 
Przeznaczono go do stanu  duchownego i nauczono talm udu, i w k a 
bale i w kom entarzach średniow iecznych, arabsko-żydow skich, ćwi
czono. Ale zaciasna to by ła  m ądrość d la  Spinozy. Coraz śmielej 
w ystępując, doszedł w reszcie do zupełnego zerw ania z gm iną; nie dał 
się przekupić ani tradycyą, ani pieniędzm i i szedł posłuszny rozum o
wi swemu, który się niepodległe w e w szechśw iat w zbijał. W  młodym 
jeszcze w ieku szukać m usiał B aruch schronienia w domu le
k arza  Van den Ende; znalazł je , a  w raz z niem także naukę k lasyczną 
i w dodatku podobno— miłość kobiety, córki tego, k tóry  go do siebie 
przytulił. W tym czasie, około dw udziestego roku życia, w ykształ
cił się w wiadom ościach m atem atycznych i m etafizycznych, w łacinie 
i grecęzyznie, — w tej ostatn iej mniej, i żałow ał też później, iż P i
sm a S. w oryginale nie zna o tyle, aby  je  mógł z ca łą  sw obodą k o 
m entow ać. D aw ni współwyznawcy czyhali na jego  życie; cudem

u ) Nazwisko pisane także Spinosa, de Spinoza , d'Espinos(z)a. (1894).



praw ie ty lko uniknął ręki morderczej. W  24-m roku życia doczekał 
się zupełnej klątw y; nie poprzestając na  niej, gm ina am sterdam ska 
p osta ra ła  się o w ygnanie przestępcy z m iasta. Poszedł więc Spino
za, już  nie Baruch, ale B enedykt, na tu łaczkę i osiadł w R ynshurgu 
pod L eydą, gdzie m ieszkał jeszcze w r. 1661. Był ju ż  w tedy filozo
fem głośnym i utrzym yw ał stosunki ze znakom itościam i ówczesnemi 
w Hollandyi i Niemczech: szczególniej jego niepodległość religijna 
ściągała  w ielu niedow iarków  i postępowców, którzy  z pod reguł 
kościoła ustanowionego się w yłam ując, w filozofii Spinozy dzielne opar
cie znajdow ali. L isty  po filozofie pozostałe św iadczą o rozległości sto
sunków  i wysokim  ich nastroju; poświęcone są praw ie bez w y
ją tk u  polemice filozoficznej i stanow ią niezbędne uzupełnienie pism 
sam ych. Pobudzony rozgłosem m ędrca i filozofa, chciał go ściągnąć 
do H eidelberga pala tyn  R enu, znany opiekun nauk, Karol Ludw ik; 
p rzyrzekał mu zupełną swobodę w ykładu i znakom ite uposażenie. 
Ale Spinoza p rzek ładał nietykalność przekonań swoich nad to zado
wolenie moralne, jak ieb y  mu da ła  profesura, nad  w idoki bezpośred
niego wpływ u i żywej a  szeroko rozokolonej propagandy. Obawiał 
się, i słusznie, aby przyrzeczenie p ala tyna  nie pozostało m artw ą literą, 
zaczem poszłoby tylko ukrzyw dzenie przekonań owych, które Spino
za za sam e istotę sw oje uw ażał. Pomimo ciężkich w arunków  życia, 
w olał dotychczasow e swoje położenie, niezależne umysłowo, niż sta 
nowisko niepew ne, praw ow itej dum ie zagrażające. T a  jed n a  odm o
w a rzuca ju ż  św iatło na całą  osobistość: był Spinoza charakterem  
praw ym , nietylko uczonym filozofem, ale i spraw iedliw ym  mędrcem, 
o co podobno trudniej na świecie, niż o rozum i naukę. Co mówią 
o starożytnym  Parm enidesie, to powiedzieć można o Spinozie: przycią
gał do siebie rozumem i cnotą 15) Niczego od św iata nie w ym agał, 
żadnych zgoła w idoków ziemskich, żadnej am bicyi, żadnych potrzeb;

' tyle jedyn ie , ile mieć musiał, aby czytać, myśleć i myśli swoje spisy
wać. U trzym yw ał się ze szlifowania szkieł optycznie dokładnych, i ja 
koby naw et w szlifowaniu tern zaprow adził jak ie ś  ulepszenie; co w ię
cej, dodał jak ąś  now ą praw dę do optyki sam ej. Zajęcie to, d la  
cbleba prowadzone, daw ało chleb bardzo lichy; w ystarczał on jednak  
temu, k tóry , sprow adziw szy istnienie swoje do oderwanego m yślenia,

BARUCH BENEDYKT SPINOZA. 1 3 9

i5J Schleiermacher, teołog-filozof niemiecki, powiedział o Spinozie: Dach 
przejmujący św iat i jego też życie przejmował.. Początkiem i końcem była mu nie
skończoność a powszechność jedyną i wieczną miłością. Żył w świętej niewin
ności i głębokiej pokorze i odbijając się w wiekuistym świecie, ja k  w zwierciedle, 
spostrzegł, że i on sam je s t godnem miłości zwierciadłem dla świata. .Był mężem 
naw skroś religijnym i ducha świętego pełnym, i dlatego widzimy go samotnym 
i jedynym, mistrzem w sztuce, którą uprawiał, wyniesionym po nad marności 
św iata, nauczycielem bez uczniów, obywatelem bez praw a obywatelstwa, (cyt. 
u  Renanąj.



potrzebow ał ty lko żyć, a  właściwie trw ać, na ziemi. Całego pochła
n ia ła  go filozofia. To też pad ł rychło ofiarą tego oderw ania się od 
ziemi, oddania czystem u m yśleniu, w yrzeczenia się osobistości, w zie
mię zm ysłam i w rosłej. Pustełnictw o jego  um ysłowe, przy w ątłym  ód 
urodzenia zdrowiu, nieodbicie śmierć przedw czesną sprow adzić m u
siało. Śm ierć też przyszła do niego bez w yraźniejszej choroby, d. 21 
lutego 1677 r., a  stało  się to już  w H adze, dokąd się był Spinoza 
z R ynsburga przeniósł i gdzie la t k ilkanaście przem ieszkał. Hollen- 
drzy i Niemcy obchodzili w 1877 roku dw óchsetletnią pam iątkę jego  
śmierci, postanow iw szy uczcić go pom nikiem , k tó ry  mu się ju ż  od tak  
daw na należał, ,6) N a całej przestrzeni św iata  cyw ilizow anego p a 
m ięć jego  odżywiono przez um yślne wspom nienia po pismach peryo- 
dyeznych i w osobnych broszurach i książkach. T a  cześć d la  zm ar
łego nie je s t  na zachodzie Europy, a  zw łaszcza w Niemczech, 
bezinteresow ną: dzisiejsza filozofia z niejednej strony okazuje po-
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ie) Pomnik wzniesiono w Hadze i odsłonięto d. 14 września 1880 r. T u  tak 
że, w  Hadze, gdzie Spinoza znaczną część życia swego przeżył i przemyślał, od
był się w dw usetną rocznicę uroczysty ak t pamiątkowy. N a tej uroczystości 
E rn est Renan, spełniając zobowiązanie zaciągnięte względem kom itetu obchodo
wego, wygłosił 21 lutego (1877), mowę o wielkim filozofie jako  doskonałym czło
wieku; przypomniał, że go pochowano przy kościele na Ery, jakby  dobrego chrze
ścijanina; nazwał go zwiastunem nowej ewangelii; powtórzył słowa Novalisa 
(z końca X V III w.) o Spinozie: „upoił się bogiem”, i krytykę system atu poczętego 
w  tern upojeniu zawarł ze stanowiska dzisiejszej wiedzy w  słowach: „W szech
św iat dla Spinozy, ja k  dla Descartes’a, był tylko przędzą w ysnutą z umysłu; brak - 
ło fizyki i chemii wielkiej tej szkole, która zanadto była geometryczną i mecha
niczną.” Św iat Spinozy je s t według Renana jakby  skrystalizowaną rozciągłością; 
poczucie Boga zasłania mu człowieka, powszechny postęp je s t czemś niedostępnym 
.dla jego myśli. Patrząc na wielkiego Amsterdamczyka jako  na teistę, Renan 
woła: „Od czasów Epikteta i Marka, Aureliusza nie było jeszcze człowieka, który
by tak głęboko boskość odczuwał, ja k  Spinoza”— i tę boskość tak określa: „Dopó
k i w  sercach ludzkich drży struna czuła na to, co prawdziwe, sprawiedliwe i godne; 
dopóki dusze czyste instynktownie będą przekładały czystość nad życie, dopóki nie 
zbraknie przyjaciół prawdzie, aby spokój swój znojom nauki poświęcać, i dobru, 
aby się oddawać użytecznym i świętym dziełom miłosierdzia; dopóki są serca ko- 
bieco-tkliwe, aby kochać, co dobre, piękne i czyste, am istrze w sztuce, umiejący to 
wszystko tonami, barwami i gorącemi słowy oddawać— dopóty Bóg żyć w nas bę
dzie. Dopiero gdyby nadszedł dzień, w którymby zwaliły się na św iat egoizm, nikcze- 
mność serc, ograniczoność umysłów, obojętność dla nauki, pogarda praw człowieka, 
zapomnienie o tern, co wielkie i szlachetne — tego dnia dopiero nie byłoby już 
Boga w ludzkości. Nasze tęsknoty, nasze cierpienia, nasze błędy, wreszcie zu
chwałe nasze porywy—dowodzą, że ideał w nas żyje. N aw et samo życie nasze je s t 
czemś boskiem. Pozorne nasze zaprzeczenia są częstokroć tylko skrupułami du
chów trwożliwych, które lękają się przekroczyć granicy swej wiedzy. Je s t jeszcze 
w nas Bóg, je s t jeszcze! E st Deus in nobis” — kończy mówca. Piękny zapał, ale 
nie przynosi tego, czego braknie i samej filozofii mędrca, wrzekomo „upajającego 
s ię  Bogiem”. (1894).
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dobieństwo rodowe do filozofii B enedykta  Spinozy. To, co je s t  dziś 
w modzie, co najgłośniej krzyczy i zajm uje „pierw sze stolice w  bożni
cach i m iłuje pozdrow ienia na  rynkach i pierw sze zasiadanie n a  ucz
tach “ —  w Spinozie duchowego protoplastę swego znajduje. Racyo- 
nalizm w społeczeństwie, determ inizm  w człowieku, naturalizm  pan- 
teistyczny we wszechświecie: w szystko to w ygłosił już  Spinoza przed 
dwom a wiekam i.

N ajpierw szćm  dziełem Spinozy je s t  trak ta t: De Deo et homine ejus- 
que felicítate, nap isany  jeszcze przed rokiem  1661. W łaściw ą sw ą 
filozoficzną działalność w kierunku, z którego ju ż  nie zboczył, rozpo
czął Spinoza od przedstaw ienia zasad głównych filozofii K artezyusza, 
które mu za punkt w yjścia do w łasnej jego  filozofii posłużyły. To 
pierw sze dzieło Spinozy, — k tóry  pisał w szystko po łacinie —  nosi t y 
tuł: Renati Des Cartes Principiorum pars prima et secunda more geomé
trico demonstratae i wyszło w r. 1663. N a rok przedtem  jeszcze za
b ra ł się filozof do nap isan ia  głównego dzie ła  swego: Ethica, ordine ge
ométrico demonstrata, w któróm w yłożył pojęcia swoje o Bogu, naturze 
i człowieku. U kończył to dzieło, w edług św iadectw a R itiera, w r. 
1665; są jed n ak  ślady, że je  później jeszcze uzupełniał i popraw iał, 
i czy to d la  tych popraw ek, czy też z obaw y oskarżenia o ateizm , 
z w ydaniem  się nie kw apił, aż śm ierć przyszła, i dopiero lekarz  L u
dw ik Meyer, spełn iając  obow iązek przyjaźni, tra k ta t pomieniony 
w  samym roku śmierci autora, w zbiorze: Ben. de Spinoza opera post- 
huma, ogłosił. W  r. 1670 wyszło drugie, po E tyce najw ażniejsze, 
dzieło Spinozy, jego  Traciatus theologico-politicus, obejm ujący pojęcia 
państw ow e, a  także  i ściślej filozoficzne. 17) N iezależnie od tego t r a 
k ta tu  w zbiorze pism pośm iertnych w ystępuje Tractatus politicus, n ie

” ) Dokładny ty tu ł „ trak ta tu  toologiczno-poiitycznego” brzmi: Tractatus the -  
ologico-politicus, continens dissertationes aliquot, quibus a ttenditw  libertatem pMloso- 
phandi non tantum salva pietate et reipublicae pace posse concedí, sed eandem nisi 
cum pace reipublicae ipsaque pietate coli non posse. Zajm uje się Spinoza w tśm dzie
le filozofią i krytyką historyczną Objawienia w  starym Zakonie, powagą L istów  
Apostolskich, znaczeniem Pism a Świętego i Słowa Bożego, stosunkiem wiedzy fi
lozoficznej do teologii, prawami rozumu wobec wiary; przechodzi z téj dziedziny do 
państwowości, mówi o ustroju politycznym Hebrajczyków za Mojżesza, o sędziach
i wyborze króla, nakoniec o stosunku kościoła do państwa.— Tractatus de intelle- 
ctus emendatione et de via, qua optime in  veram rerum cognitionem dirigitnr  obej
muje zasady metodologii. Cogitata metapłiysica stanowią, trzecią część wykładu 
zasad Kartezyusza, a raczej dodatek do uiego, i z przedmiotem ściśle się nie łącząc, 
roztrząsają ogólniejsze pojęcia z dziedziny filozofii. T ytuł tego całego wykładu: Renati 
Descartes principiorum philosopMae pars I  et 11, m,ore geométrico demonstratae; acce- 
cessermt Spinozae Cogitata metapłiysica (Amsterdam 1663). Główne dzieło: Ethica 
ordmc geométrico demonstrata et in  quinqué partes distincta w trzeciej swój części za
wiera trak ta t Deaffectibus, cytowany często jako samoistny. L isty  Spinozy wyszły po



dokończony. Z  trak ta tu  poświęconego metodologii: De emendatione 
intellectus (cytowanego: „D e ¡Viente1') pozostały tylko ułam ki. Do po
znania filozofii Spinozy potrzebne są wreszcie listy  jego, o których 
było ju ż  wyżej. N adto spisyw ał Spinoza myśli sw oje w licznych 
rozpraw ach, w iększych i mniejszych, które zebrane są w Cogitata Me- 
taphysica. P ierw szego zupełnego a um iejętnego w ydan ia  pism filozo
ficznych dokonał Paulus w Jenie; ale już po Paulusie odkryto nowe 
rękopism a i ogłoszono w A m sterdam ie i Halli. Z przekładów  nie
m ieckich najbardziej znanym  je s t Bert. Auerbacha, który również i w y
czerpujący życiorys napisał. W e francuskiej literaturze filozoficznej 
odznacza się przekład  — w raz z kom entarzem  — Em ila Saisset’a. 
U nas bardzo mało o Spinozie pisano. W zm ianki, rozrzucone po dzie
łach Trentow skiego, L ibelta, K rem era i Gołuchowskiego, nie da ją  
w yobrażenia o całym  system aeie. D zieła um yślnie poświęconego 
Spiuozie w literaturze naszej nie znam y. Dopiero dw usetletnia 
rocznica w yw ołała  dw ie rozpraw y większe: p. Straszew skiego 
(w B ibl. Warszawskiéj z r. b.) i p. Raszew skiego. T ę  ostatn ią zna j
dzie czytelnik w I  tomie Kwartalnika naukowego i  literackieao Kłosówa 
za rok 1877. i 8)

jego śmierci pod tytułem: Epistolae doctorum quorundam virorum ad Benedictum 
de Spinoza et autoris r esponsiones, ad aliorum ejus operum elucidationem non param  
facientes. W  Opera posthuma, wydania Meyera, mieszczą się: Et/lica, Tractatus poli
ticos, Tr. de intellectus emendatione etc. i listy. Pierwsze wydanie zbiorowe 
w Niemczech wyszło,.), w., z pod redakcyi Paulusa w Jenie 1802—3 r. Najnowsze 
wydanie zbiorowe (Haga 1882 i 3), obejmuje: Tractatus de Deo ethomine („tract, 
brevis”), ogłoszony poraź pierwszy dopiero przez Vlotena w r. 1862 w Am sterda
mie. (1894).

18) N ie mieliśmy w książnictwie swojóm ani jednego przekładu dzieł Spinozy
i umyślnie też nim samym wcale się słaba nasza myśl filozoficzna nie zajmowała,
aż do roku dwusetnej rocznicy śmierci (1877). W tedy ukazały się wspomniane 
ju ż  studya: p. Kaszowskiego w „K w artalniku Kłosów“ a  w „Bibliotece Warszaw- 
k ié j” (1877. T. I i II.) zarys systematu Spinozy, pióra p. Maurycego Straszew 
skiego. W zmianki w dziełach naszych filozofów idealistycznych nie zdołały 
obrazu filozofii mędrca amsterdamskiego odsłonić; najściślejszym, najbardziej 
przedmiotowym okazuje się Goluchowski w  T. II  Dumań (§ § 12— 2ó). Raczej 
ze stanowiska bibliografii, niż wiedzy, zaznaczyć można ustęp o Spinozie w dzieł
ku ks. W ojciecha z Medyki: Pogląd na rozwój wiedzy ludzkiéj filozoficznéj od p ier
wocin do naszych czasów (Przemyśl 1864). Potrąca o Spinozyzm p. Daisenberg
w rozprawie Filozofia Leibniza (Lwów 1878). Dopiero w r. 1882 ukazała się
praca wyczerpująca o najważniejszóm dziele Spinozy jako metafizyka. N apisał 
ją  p. Aleksander Raciborski p. t. Etyka Spinozy, krytycznie rozebrana i  z tegocze- 
snym materyalizmem zestawiona (Lwów 1882, str. 529, 8-o) Nic lepszego, bezpo
średniej wrosłego w przedmiot w literaturze swojej nie mamy. Przekład „E ty 
k i”, dokonany przez Antoniego Paskala, ukazał się w W arszawie r. 1888 (str.
X LV II, 254), jako jeden z tomów „Biblioteki filozoficznej”, wydawanej pod
redakcyą profe-ora H . Struvego. — Owoce pracy niemieckiej są nader obfi
te. Istn ieją przekłady wszystkich dzieł Spinozy dokonane przez A uerba
cha (S tu ttgart 1871, 2 t.) i K irchm anna (Lipsk 1868 i nast.); w drugim, 
z pod wybornej redakcyi wyszłym, mieści się już trak ta t De Deo et ho-
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Spinoza zajm ował się teoryą fizyki i napisał tra k ta t o tęczy, k tó 
ry  jed n ak  przed śm iercią spalił: widocznie m usiał być z niego nie
zadowolonym. Podobuemuż losowi uległ p rzekład starego testam en
tu na  języ k  hollenderski. F ilozof był jeszcze i lingw istą: ułożył 
dla jednego  z przyjaciół swoich gram atykę hebrajską.

Bardzo słusznie czyni Reinhold 19), gdy rozpoczyna w ykład filo
zofii Spinozy od przedstaw ienia jego w yobrażeń o sposobie pojm ow a
nia zewnętrzności przez umysł. Do zrozum ienia całćj geometrycz-

mine, dopiero w naszym wieku odkryty. Bardzo dobre są wzmianki w dziełach 
historyi filozofii powszechnej: R ittera, Ueberwega, Kuno-Fiscfiera. Najlepszą 
monografią z dawniejszych dał Orelli: Spinozas Leben u n i  Lehre, nebst einem 
Abrisse der Scliellingschen u. Hegelschen Philosophie (wyd. I I  A arau 1850, 412 pp. 
8-0). O traktacie powyższym pisał gruntownie Sigw art ¡G-otha 1866). W szystkie 
dzieła Spinozy po Paulusie w oryginale wydali Vloten i Laud w Hadze 1882 i 3, 
w 2 tomach. Wiek nasz, zarówno do studyów historycznych, ja k  i do monistycznych 
wzlotów myśli filozoficznej pochopny, rozglądając się dopiero w filozofii Giordana 
Brunona, nie przestaje żywo zajmować się Spinozą; z pracowitego spisu u p. R a
ciborskiego (271 numerów) widać niesłabnący pociąg myśli filozoficznej do tego 
wielkiego przedmiotu, jakim  je s t i długo jeszcze będzie systemat Spinozy. Z  osta
tnich la t podaję tu  tylko ty tu ły  niektórych monografij, zajm ujących się poje- 
dyńczemi stronami Spinozyzmu:

N e n i t e s c u .  Die Affectenlehre Spinozas (Lipsk 1887). Y  o 1 d J . M. 
Spinoza’s erkendelsestheori i dens indre sammenhaeng og idons forhold til Spi- 
noza’s metafysik (Chrystyania 1888, 383 pp.). B a l t z e r  A. Spinoza’s E ntw ic
kelungsgang besonders nach seinen Briefen geschildert (Kiel 1888). B e r e n d t  
M. Die rationelle Erkenntniss Spinoza’s; Versuch einer E rläuterung derselben 
(Berlin 1889). M ü l l e r  J .  D. Begriff der sittlichen Unvollkommenheit bei 
Descartes und Spinoza (Lipsk 1890). S t e i n  L . Leibniz und Spinoza. E in  
Beitrag zur Entwickelungsgeschichte d. Leibnizschen Philosophie etc. (Berlin 
1891, X V I, 362 pp. 8-o). H o r n e r  A n d r e a s .  Zur Einführung in den Spino- 
zismus (L ipsk 1891, 187 pp, 8-o). W o r m s  B. L a  morale de Spinoza (Paryż 
1891). B e h r e n d t  Mt .  u.  F r i e d  1 ä n d  e r  J u l .  Spinoza’s Erkenntnisslehre 
u . ihre Beziehung zur modernen N aturwissenschaft und Philosophie etc. (Berlin 
1891; X IX , 315 pp. 8-o). D e l b o s  V. L e problème moral dans la philosophie 
de Spinoza et dans l’histoire du Spinozisme (Paryż 1893).

W Bibliografii Estreicherowskiéj znajdujemy dwa druki, dające się zaliczyć do 
uniwersalnej literatury  Spinozyzmu, ale stojące poza obrębem literatury  polskiej; 
pierwszy z nich zawiera apokryficzne pismo Spinozy, drugi rzecz o affektach w ze
stawieniu z odpowiedniemi pojęciami Kartezyusza. Podaję tu  oba tytuły: 1) 
S p i n o z a  Baruck Benedikt (wydawca K r o c h m a l  Abraham) Haksaw We- 
hamichtow oder Schrift und Urschrift, Eine zur Bibelerklärmg wichtige Hand
schrift, welche der Sage nach iden tifien t w ird m it dem von Herder erwähnten Bibel- 
hommentare des Baruch Benedict Spinoza, erläutert u. in  deutscher Uebersetzung heraus
gegeben von Abraham K r  o c h  m a 1 in Lemberg (Lwów 1874—5; V III , 239 pp. 
8-o w 2 kolumny). 2) G o r d o n  Abraham. Spinozas Psychologie der Affekte 
m it Rücksicht a u f Descartes dargestellt von Abraham G o r d o n .  Inauguraldis
sertation behufs Erlangung der Doktorwürde der hohen philosophischen Facultät 
der Universität Leipzig (Wroclaw 1874; knlb. 2, IV , 89 pp.). Estreicher obja
śnia, że autor tej rozprawy był współcześnie rabinem w W ilnie. (1894).

19) R e i n h o l d .  Gesch. d. Philosophie, Tom II , str. 139 do 192; wyd. p iąte 
z r. 1858, Jena.
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ności system atu , poznanie metodologii Spinozy je s t  niezbędnie po- 
trzebnćm . Cztery stopnie pojęć posiadam y w edług filozofa* am ster
dam skiego: 1) odbierane od zmysłów; 2) nieporządne, o różnych 
przedm iotach i różnych przym iotach przedmiotów, bez kształtow ania 
ich w osobne całości; 3) dokładniejsze, bo właściwem u przedm iotowi 
odpow iadające, ale niezupełne, gdyż osiągane przez wnioskow anie 
z przyczyny niebezpośrednićj o skutku, albo z ogólnego pojęcia
0 szczególnćm; 4) zupełne, otrzym ane z istoty rzeczy lub z przyczy
ny bezpośredniej. D la  tych je s t  nazw a intuicyjnych. N adto zna Spi
noza jeszcze  jed en  rodzaj pojęć, k tóre  ideae adaequatae, w odróżnieniu 
od inadaequatae nazyw a; są  to najw yższe, zupełne pojęcia o rzeczy, 
a  przez to samo, że zupełne, zarazem  doskonałe i praw dziw e. Id . adae- 
quata („dorów nana“ [do rzeczy]) niesie w sobie świadomość samej siebie.

Niezależnie od tych pięciu rodzajów  spotykam y w filozofii Spino
zy ideae communes; są  one wszystkim  ludziom wspólne, niejako 
w rodzone, jednakże  niem ające nic wspólnego z ideam i, k tóre u P la 
tona u trzym ują  tak i ciągły, n ieprzerw any zw iązek m iędzy Bogiem 
a  człowiekiem  i stanow ią w łaściw ą treść w szechbytu. P rzyjm uje j e 
szcze Spinoza za fak t świadomość Boga w umyśle ludzkim, nie do
w odząc je j jednakże , ja k  to czyni K artezyusz. Pojęcia nasze tćm są 
doskonalszem i, im lepiej rzeczywistości odpow iadają. Rzeczywistość
1 doskonałość są jedném i  tèmsamém (perjectio et realitas idem sunt). 
G dybyśm y zaw sze rozumem czystym  działać mogli, m ielibyśmy 
zawsze pojęcia intuicyjne, przystosow ane do rzeczy; lecz pogodę ro
zumu zachm urza nam  w yobraźnia. Ona to prow adzi nas do pojmo
w ania czasu skończonego, m iary i liczby (wielości), ona indyw iduali
zuje św iat w osobne rzeczy. Rozum, in telligencya czysta, o której 
istnieniu w ątpić nam  nie wolno, tworzy pojęcia w takim  związku, 
w jak im  sam e rzeczy, a raczej z jaw iska pojm owane, istn ieją . Doba- 
danie się rzeczy najprostszej je s t celem rozumu, a  rzecz najprostszą 
stanow i przyczyna, k tóra, im bardziej stała, tćm je s t  trw alszą, dosko
nalszą. P rzyczyną istotną je s t dopiero przyczyna niew zruszona. 
D latego też pod całością bytu w św iecie szukać m usim y czegoś, coby 
było niezm iennćm , i to w łaśnie, co niezmiennćm je s t, będzie ostatecz
n ą  przyczyną bytu. T a  przyczyna niezm ienna w czasie, czyli w ie
kuista, pozw ala nam  określać w szystko, co istnieje. Pojm ow aniem  
więc doskonałćm  będzie takie, k tóre przedstaw i rzecz jak o  niezm ien
n ą  w swej treści i ukaże ją  pod form ą w iekuistości (sub specie aeterni- 
tatis), w łaściwą przyczynie ostatecznej.

Spinoza w trak tac ie  swoim De emendatione intellectus podaje ośm 
znam ion rozumu, których tu  w yliczać nie będziem y; znajdzie je  czytel
n ik , p ragnący je  poznać, u Reinholda, w .wyżćj już w skazanćm  dziele,



ja k o  też u R it tera, w Geschichte der Pliilosophie (Christ. Phil.) tom XI. 
R ozprow adził tylko w nich filozof zasady wyżej wyłuszczone.

Sw oją metodologią i psychologią um ysłu, bardzo zresz tą  n iedo
stateczną, otw iera nam  Spinoza progi swej ontologii i teologii t. j .  
n auk i o bycie i nauki o Bogu. O stateczną przyczynę rzeczy może 
rozum znaleźć tylko w substancyi. Co to je s t substancya? Je s t to 
coś takiego, co istnieje samo przez się i niczego innego do istn ien ia  
swego nie potrzebuje. Cóż może istnieć samo przez się? To, co 
istn ieje jedyn ie , wyłącznie, co nie je s t przez nie ograniczonem. A cóż 
nie potrzebuje niczego? To, co m a w sobie w szystko. Z tego w y
n ika, że substancya, będąc jedną , jed y n ą , je s t  zarazem  i w szystkiem  
w świecie. P rzyczyna zam ienia się w ten sposób w istotę, aby  
znowu istota, przez określenie sw oje, zam ieniła się w prostą ty lko 
przyczynę, w klucz m isterny, służący do otw ierania w szystkich ta je 
mnic, do tłóm aczenia m etafizycznego w szystkich zjaw isk. Jakoż p o 
jęc ie , k tóre  nam  daje  Spinoza o swojej substancyi, nie pozw ala je j 
uw ażać za istotę, a  tem sam em  i nadany  je j  ty tu ł B oga dźwiękiem  
się tylko próżnym  w ydaje. Przedew szystkiem  Spinoza nie staw ia  
sobie naw et py tan ia: czy substancya rzeczywiście istnieje? Do je j  
treści, do je j isto ty  należy istnienie: nie trw anie, ale w iekuistość. 
Jest-to  d la  Spinozy pewnikiem . Ja k ie  ma substancya przym ioty? 
Ż adnych  nie ma. Pojęcie przym iotu je s t  tylko w ytworem  ułomnego 
um ysłu naszego. Bóg m a jed y n ie  a trybu ta , S ą  one nieskończenie 
w ielkie i w nieskończonej ilości.—  D w a z nich tylko rozum pojmuje: 
myśl i rozciągłość. Pomiędzy jednym  a  drugim  atrybutem  niem a n a j
m niejszego związku, k ażdy  zaś z nich w yraża całkow ią istotę sub
stancyi, całkow itą, mówimy, substancya bowiem je s t  niepodzielną.

O trzym aliśm y więc substancyą.
Raz jeszcze zapytujem y: jest-że ona isto tą? Nie. G dybyśm y j ą  

mogli przynajm niej „m yślącą przestrzen ią” nazw ać, jeszcze-by się 
dało jakotako  do tej substancyi Spinozy pojęcie isto ty  przyczepić. 
Ale substancya ta  jest tak  n ieistotną, że je j naw et za przestrzeń, za 
powierzchnię, czy płaszczyznę m yślącą, uznać nie można; Spinoza 
bowiem zabran ia  nam  łączenia  ze sobą atrybutów  w jedno pojęeie; 
zatem  i nie pozw ala łączyć m yśli z rozciągłością w jedno  w yobraże
nie isto ty . A cóżby to by ła  za istota, gdyby się naw et z takich  a try 
butów  złożyć dała? Możnaż j ą  sobie wyobrazić, możnaż j ą  pojąć? 
P rzestrzeń  m yśląca! Co to jest? Czujemy, że ta  substancya, k tó ra  
nam  m iała zagadkę św iata  rozw iązać, k tó ra  m iała św iatu całemu za 
oparcie służyć, albo je s t św iatem  samym, równie tajem niczym  i nie- 
rozjaśnionym , jak im  w idzieliśm y go przed uznaniem  substancyi; albo 
też — dowolnem ty lko przypuszczeniem , raczej dowcipnem, niż głę- 
bokiem, dla zniesienia dualizm u w świecie. W racam y w ten sposób
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do przyczyny, t. j .  czynnika czysto-logicznego, i zostaw iam y za sobą 
rzeczyw istość bytu, ja k o  k rainę nieznaną, do której rozum nasz prze
n iknąć nse zdołał.

N aukę o Bogu i bycie zam yka Spinoza w 7-iu aksyom atach w stęp
nych, 8 definicyach, m ających naprow adzić nas na  pojęcie jedności 
w ew nętrznej św ia ta , i 36 tw ierdzeniach, rozw ijających pojęcie sub- 
stancy i. W szystko tu je s t geom etrycznem . G dyby geom etrya filo
zofią być mogła, m ielibyśm y najdoskonalszą filozofią; ale, n iestety, 
sam  rodzaj rozum ow ania, sam a m etoda geom etryczna, do rozum owań 
użyta, mało się nadaje  do m etafizyki, a  najm niej do ontologii. Z  w ie
lością zjaw isk  radzi sobie Spinoza w ten  sposób, że w prow adza 
w m iejsce K artezyańskiego pojęcia wielości substancyi, pojęcie w ie
lości form, w jak ich  się p rzejaw ia substancya jedyna (modi). Rzeczy 
istn iejące — to nie rzeczy, to nie indyw idua żadne, nie isto ty—jak o - 
żywo! To tylko sposoby, w jak ich  istnieje substancya. P rze jaw ia 
ją  się w nich atrybu ty , dw a owe d la  rozumu dostępne; ale w jak im  
stosunku i czem je s t rzeczyw iście modus wobec substancyi? na  to 
filozof nie daje nam  szczerej, praw dziw ie filozoficznej odpowiedzi, 
bo za tak ą  nie m ożna uw ażać przyrów nania rzeczy pojedyńczych 
w  świecie do fal na  pow ierzchni morza: je s t  to ty lko obraz im agina- 
cyi, ale  nie praw da rozum u. M amy znowu jedność, znowu przypusz
czenie, prow adzące do uznania jedności bytu w świecie; a le  nie m am y 
pojęcia wielości istot, k tó rą  em pirycznie dostrzegam y. W edług Spi
nozy pojedyńcze przedm ioty różnią się pom iędzy sobą tylko sposobem, 
w  ja k i j e  pojm ujem y, a  raczej stroną, z jak ie j się na nie zap a tru je 
my: pod atrybutem  m yśli w idziany przedm iot je s t  ideą, pod a try 
butem  rozciągłości —  ciałem ; ale  ja k  nie było ilościowej an i jakościo 
wej różnicy w substancyi, tak  niem a ani jed n e j, ani drugiej w przed
m iotach św iata. W szystko stanow i jed n e  ty lko substaneyą. K am ień 
ta k  dobry je s t ja k  w ąż, wąż ta k  ja k  człowiek; we w szystkiem  są 
części w szystkiego. W  ten sposób, od Boga zacząw szy, trafiam y przez 
zasadę jedności św iata  do n a tu ry . T u  dopiero sta je  Spinoza na  
w łaściw ym  dla um ysłu swego gruncie; tu  dopiero odczuw am y isto t
ność bytu. S ubstancya, nazw ana pierw otnie Bogiem, rozpuszczona 
w  świecie, podzielona na wielość zjaw isk, w ydaje nam n a t u r ę .  Marny 
w reszcie Spinozę. Ale i tu czyha na  filozofa naszego podw odna sk a 
la  logiki: jego  natu ra , ja k o  wszystkość, nie ostoi się jako  jedność. Zno
w u znajdziem y się wobec dylem m atu: że albo uznam y istotność bytu, 
a  dam y pokój jedności, albo zbudujem y jedność logiczną, aby  utracić 
istność rzeczyw istą. Spinoza nie znał jeszcze dzisiejszej dok tryny  
o jedności siły  z m ateryą  i m usiał d la  w ynalezienia jednolitości na
tury  co innego wymyśleń.

K iedy nam  filozof mówi o Bogu, o ens simplicissimum, o ens infi-
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nitum, o substancyi, o a trybutach, nie łączących się z sobą w jed n ę  
istotę; o modi, będących tylko falam i na m orzu—nie w idzim y jasno^ 
czego chce. Rozumiemy w szystkie definicye dopiero w tedy, gdy 
nam  powiedział: co to je s t  na tu ra . N a tu ra ,—-to ów Bóg. Bóg ten je s t  
dwoistym : czynnym  i biernym ; unaturzającym  i unaturzanym  (N a
tura naturans i natura naturata). „Przez natu rę  una tu rza jącą  (czynną) 
rozumieć pow inniśm y —  mówi Spinoza —  to, co w sobie jest i przez 
siebie się pojmuje, czyli takie substancyi a trybu ty , k tóre w iekuistą  
i nieskończoną substancyą w yrażają  —  t. j .  B oga“ . A przez natu rę  
b ierną rozumie Spinoza „to w szystko, co z konieczności na tu ry  Boga, 
albo też każdego z atrybutów  Boga, w ypływ a— t. j .  w szystk ie sposo
by (przejaw ian ia  się) atrybu tów  boskich“ .

Grdy z tem i określeniam i zestaw im y następujące:
„Bóg jest przyczyną wszech rzeczy, trw ającą  nierozdzielnie 

w rzeczach (immanens) i w cale nie przechodzącą po za rzeczy 
(transiens);

„Jeżeli ktoś mówi, że substancya została  stw orzoną, temsamem 
tw ierdzi, że idea fałszyw a s ta ła  się praw dziw ą, nad co, zaiste, nic nie
dorzeczniejszego pomyślóć nie można;

„C ała  n a tu ra  je s t  tylko jednem  indyw iduum , którego części, t. j .  
w szystkie ciała, m ienią się w nieskończonej liczbie sposobów, bez 
najm niejszej zm iany sam ego indyw iduum ”,—otrzym am y najdoskonal
szy naturalizm , t. j .  filozofią sprow adzającą by t św iata  do bytu natu 
ry i nie uznaw ającą niczego poza natu rą . Substancya niestw orzona 
przedstaw i się nam  w tedy jak o  w szech-przyczyna natu ry , nie pocho
dząca od żadnego Boga; Bóg, będący tą  substancyą, będzie w łaśnie 
natu rą , uw ażaną ze strony przyczyn, i Spinoza w yraźnie tak ą  naturę  
Bogiem nazyw a. Attributa  substancyi zam ienią się w tedy w siły na tu 
ry , a modi— w je j z jaw iska. N . Naturans będzie to ogrom sił czyn
nych; N . naturata—ogrom m ateryi. Spinoza przez nieuznanie istno- 
ści naw et w przedm iotach św iata, pod Boga poddanych, s ta ł się u k ry 
tym  m ateryalistą: dzisiejszy w łaśnie m ateryalizm  w nauce i filozofii 
do niczego innego nie dąży, tylko do zastąp ien ia  isto t przez zjaw iska, 
a  ducha przez siły.

W  niczem to nie polepsza spraw y, że Spinoza, potępiw szy stw o
rzenie, jako  niedorzeczność, przy uznaniu jedyn ie  konieczności wyło
nien ia  się św ia ta  z Boga, mówi nam  potem, iż to, co skończone, 
z tern, co nieskończone, nie m a żadnego zw iązku. N a nic się też nie 
przyda odróżnienie nieskończonego rozumu natury , kierującego n a 
turą , od Boga sam ego. S ą to tylko pobożne wybiegi. F ilozof 
zbyt dobitnie w yłożył nam , co je s t  n a tu ra  i ja k i  je j stosunek do Boga, 
abyśm y już, bez ubliżenia umysłowi ludzkiem u, powiedzićć mogli, 
że Boga do natu ry  nie sprowadził, że go w naturze nie zam knął,

BARTJCH BENEDYKT SPINOZA. 14T

10*



1 4 8 S. KRZEMIŃSKI.

i w n a tu rę  nie zam ienił. Bo i czćmże może być ten Bóg, w spółist
n iejący  z naturą; ten  m ateryał, z którego w szystkie rzeczy wyrobione 
zostały; ten ocean, na  którego powierzchni w ytw arzają  się fale po
jedynczych  zjaw isk; ta  substancya, najw yższa przez to tylko, że 
jedyna, a  niem ająca ani rozum u, ani woli, ani treści żadnej z du
cha, nie różniąca się niczćm od całości św iata, rozpuszczona we 
w szystkich rzeczach, rozprow adzona na wszechistnienie: —  czćmże 
ten  Bóg, ten  m ateryał, ten ocean, ta  substancya być może, jeśli nie 
n a tu rą  sam ą? Spinoza, zacząw szy najrzeteln iej od idealizm u, uw iązł 
w naturalizm ie, t. j .  w  grubym  realizm ie na tu ry . M ara jedności 
w szechistnienia koniecznie go na te bagn iska  naprow adzić m usiała. 
Mógł ocalić w iarę w Boga ty lko przez uznanie jego  odrębności od n a 
tu ry , nie uznaw szy zaś osobistości Boga, potępiw szy a k t stw orze
nia,— zam knął swej m yśli w rota do bóstw a i zostaw ił j ą  sam na  sam 
z natu rą .

Z tej strony poznana filozofia Spinozy, naturalizmu tylko miano 
nosić może. R dzeń  tego istnienia, w  które A m sterdam czyk filozo
ficzny ład  swój w prow adza, stanow i, nie co innego, ty lko  natu ra . N a
tu ra  je s t  istnieniem  całćm. Już rozum ując nad a trybutam i boskiemi, 
Spinoza mówi, że B óg nie może być jed y n ie  tylko duchow ą istotą. 
W  powyżej przytoczonych zdaniach w ystępuje ten Bóg w n iew ątp li
wym charak terze natury , a  dalsze w yw ody przekonać nas m uszą, że 
pojęcie o tej naturze m iał Spinoza wcale nie gorsze, pod względem 
w yrozum ienia je j bytu, niż dzisiejsi w yznaw cy naturalizm u. N atu ra  
tedy, m ateryaln ie  istn ie jąca w różnych modi czyli zjaw iskach, racyo- 
nalnie istnieje w nieskończonej liczbie przyczyn, z sobą połączonych, 
tak , że możnaby je  obrazowo przyrów nać do olbrzym iej, nieskończo
nej sieci, k tórą substancya zarzuca na cale istnienie. Jed n a  p rzy 
czyna sprow adza się do drugiej, a w szystkie znajdu ją  syntezę swoję 
w Bogu czyli w naturze.

Przez tę ścisłą zależność, przez to skrępow anie bytu przyczynam i, 
niem a we w szechistnieniu ani indyw iduów , ani dowolności, ani p rzy
padku, ani celu. W skutek  ciągłego oddziaływ ania na  siebie przed
staw ia ją  modi tylko ośrodki przejaw iania  się owych przyczyn, które, 
gdyby Spinoza dziś żył, otrzym ałyby od niego niezaw odnie nazw ę 
niewzruszonych praw  natury . Nic na  świecie nie je s t sobą, gdyż 
w szystko ciągłej zm ianie ulega; nic nie je s t wolnćm, gdyż od przyczyn 
zależy; nic nie jest przypadkow ćm , gdyż z przyczyny pow staje; nic do 
celu nie zm ierza, gdyż będąc tak , ja k  jest, je s t  już  u celu swego. P rz y 
padkow ość— to tylko złudzenie naszej im aginacyi; podobnież celowość 
(teleologia)— to tylko pożądanie naszego um ysłu. Spinoza gromi jed n ę  
i drugą, tw ierdząc, że nic się na  świecie nie dzieje bez przyczyny i nie 
też nie dzieje się d la  celu. Owej sieci, zarzuconej na  istnienie, owej
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kanw y, na  której na tu ra  w yrabia swe modi, nie w ykonyw ał n ik t w e
dług rozumnego jak iegoś planu. Nie może ^yć planu tam , gdzie 
niem a stw orzenia, gdzie nic rzeczywiście nie pow staje, gdzie wszystko 
już  je s t  i było, gdzie je s t  jedna  tylko substaucya, k tó ra  się w sobie 
nie zm ienia, a  nie tylko ogarniać, ale i w ypełniać musi w szystko.

Panteizm  przeszkodził Spinozie do rozw inięcia w pełni dok tryny
0 w szechpotędze natury; ale i tak  jeszcze podziw iać należy tę  w ielką 
syntetyczność um ysłu, k tóra w epoce nieodradzających się wcale 
jeszcze nauk  przyrodniczych (pomimo B akona) um iała wznieść się do 
ta k  doskonałego w yrozum ienia natu ry . Spinoza, w w alce z K artę  
zyuszem, który  uw ażał zw ierzęta ty lko za m achiny, przyznał zw ierzę
tom duszę. W jednćm  m iejscu w praw dzie mówi, że nietylko zw ie
rzęta, ale i każdy przedm iot św ia ta  duszą je s t  ożywiony; zdaw ać-by 
się więc mogło, że się tylko panteistyczną m rzonką uwodzi; ale on 
sam  w szelką w ątpliw ość usuw a, gdy, p rzedstaw iając wzajemne oddzia
ływ anie ciał na  siebie, określając ich stan  bierny i czynny, w skazuje, 
że istotnością każdego ciała je s t u trzym anie swego istn ienia (suurn 
esse conservare). T a  zasada  s taw ia  nas najzupełniej na gruncie D ar
winowskiej w alki o byt, czego tu  bliżej w ykazyw ać nie będziem y. 
Czytelnik w lasnćm  m yśleniem  spraw dzi, co potrzeba.

To, co było n ieprzerw aną, nieskończoną przyczynowością w na tu 
rze, będzie determ inizm em  w człowieku. Człowiek je s t  cząstką n a tu 
ry; zdaje mu się tylko, że je s t  czćmś więcej. Jeżeli Bóg sam nie 
w aha się być m ateryalnym , t. j .  rozciągłym , przy duchowości czyli 
m yśleniu; dlaczegóżby człowiek m ateryi swojej, ciała swego m iał 
się w ypierać? W tedy ty lko możemy mieć zdrowy pogląd na niego, 
jeśli go za doskonale z ciała i ducha (umysłu) złożoną istność u zn a
m y i pod naturę ogólną poddam y. Spinoza nie łączy ciała z d u 
szą, a  raczej nie da je  im spotkać się z sobą ontologicznie, ja k  to 
czynił K artezyusz; nie ucieka się ani do cudów doraźnych, ani do 
cudu raz na  zawsze, ja k  to uczynili później M alebranche i Geulinx; 
nie u sta la  jedności duszy i ciała na mocy harm onii przedustaw néj (h. 
p r a e s t a b il it a )  ja k  Leibniz: a le  człowiekowi daje  tosamo, co dał w przód 
Bogu: dw a atrybu ty , należące do jednej istoty (do jednego  is t
nienia), a nie łączące się ze sobą i naw et na siebie nie oddziaływ ające. 
Zrozum ienie tego stosunku atrybutów  do istoty i naw zajem  do siebie 
je s t  rów nie trudnćm , ja k  zrozumienie każdego cudu; nie w strzym uje to 
jed n ak  Spinozy: mamy więc, w miejsce formalnego okkazyonalizm u
1 harm onii, coś, coby dok tryną równoległości (parallelizm ) nazw ać 
można. W  istocie rzeczy Spinoza podobny je s t wielce do Geulinxa. 
Duch nie działa na  ciało, ani ciało na ducha: ale każda  zm iana w pierw- 
szćm m a odpow iednią sobie zm ianę w drugim . Innem i słowy: ruchom 
c iała  odpow iadają ruchy m yśli.Jeżeli tylko zechcemy pom yśleć n ad
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tym  mechanizmem —  a usuniem y na  stronę tajem niczy atrybut i n ie
zrozum iały w stosunku do niego modus, znajdziem y się znowu nad  
przepaścią dzisiejszego m ateryalizm u: jed n a  błyskaw iczna chwila za 
wrotu w ystarczy do w trącenia nas w objęcia tego bóstwa otchłani, 
k tó re  dziś nakazuje  upatryw ać w  myśli ty lko máximum ruchu m ateryi.

Myśl je s t ideą ciała, ciało przedm iotem  dla myśli. Lessing w yra
ził to , dobrze ducha spinozyzmu oddając, w słowach: „ciało jest roz
c iąga jącą  się duszą, dusza m yślącćm  o sobie ciałem “ . W ten sposób 
przez odpowiedniość docieram y do jedności, o k tó rą  Spinozie 
w  całej Etyce głównie chodzi. Ale duch nie tw orzy sobie idei ciała 
swego bezpośrednio; potrzebuje do tego pośrednictw a affektów. 
W  affektach, które są świadomemi siebie popędam i (instynktam i), za
m yka Spinoza duszę całą. Rozum naw et o tyle jed y n ie  działać mo
że na affekt, o ile sam affektem się stanie: ostatecznie cały ruch psy
chiczny sprow adza się do walki affektów ze sobą, do przewagi jed n e
go nad  drugim . Podstaw ą popędów, a więc affektów, je s t  żądza u trzy
m ania w łasnego b y tu ,— to, co ju ż  wyżej jako  istotność każdego ciała 
w skazano. Im  bardziej człowiek sam je s t  przyczyną affektu swego, 
tćm silniejszym  też je s t  charak te r czynu w danym  affekcie, i od
wrotnie. O dpycham y to, co bytowi naszem u szkodzi, przyciągam y 
to, co go w spiera; w pierw szym  przypadku dośw iadczam y sm utku, 
w drugim  —  radości: owo suum esse conservare stanow i oś obrotową 
w szystkich naszych affektów. Co nas do w yższej rzeczywistości n a 
szego ja  doprow adza, to zarazem  je s t  i doskonalszćm ; należy bowiem 
zaw sze i wszędzie pam iętać, że realitas et perfectio idem sunt.

P ojęcia  zła i dobra bynajm niej nad affektam i nie panują; ale 
przeciwnie, w srogiej u nich zostają niewoli. Myślisz, człowiecze, że 
dobro jest jak im ś ideałem  d la  ciebie i że potęga tego ideału duszę 
tw oje w chwili danej od bieguna do bieguna przerzucić może... My
lisz się. T y  za dobro uw ażasz to, co ci spraw ia przyjem ność, co 
bytu instynk t twój nasyca; a  za złe — to, co cię w niedolę w trąca. 
Masz w ybór pomiędzy affektam i: nie m asz wyboru pom iędzy złem 
a  dobrem . Rozum twój bezpośrednio na  affekt działać nie może, 
i sam affekt nie od ciebie zależy, ale od innego, potężniejszego swego 
tow arzysza. Złe nie istnieje, złe je s t  ty lko  brakiem , niedoborem, 
n iedorostem  dobrego. N iejasno tu  widzimy: jakim  sposobem rozum 
d a  pobudkę affektowi, i gdyby nas nie w sparła ow a wszystlcość sub- 
stancyi, gdybyśm y nie mieli ucieczki w tym  Bogu, złożonym z intelH- 
gencyi i z m ateryi, a rozprow adzonym , rozkruszonym  na w szystkie 
modi św iata , niepodobna-by nam  było w ybrnąć z dyalektycznćj tru d 
ności, z dyalektycznćj tylko, gdyż rzeczyw ista, psychologiczna, n a 
w et przy wezwaniu tego Boga Spinozy na pomoc, ustąpić-by nie 
zechciała.
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A co je s t wola? Nie m am y a a  n ią  definicyi; ale m am y o niej 
w zm ianki obszerne, równie ja k  i o rozumie. W  stosunkn do tego ro 
zum u wola je s t  czemś podrzędnem . W brew  K artezyuszow i Spinoza 
tw ierdzi, że rozum ogarnia wolę. Czy m a ta  wola d la  siebie ja k i 
zam ek w arow ny; czy się za m uram i jego ukryć i obronić może przed 
ślepym  affektem; czy posiada ja k ą  cząstkę potęgi i św iatłości bożej 
w  sobie; czy je s t, jednem  słowem, m etafizyczną? Zgoła nie. N ie
jasność w tern miejscu panuje  w ielka: tak , iż nie śmiemy tw ierdzić, 
aby wola Spinozy była niczem, ale możemy, nie gw ałcąc praw dy, 
powiedzieć, że je s t  ona podobniejszą do woli nerw ow ej, zwierzęcej, 
niż do metafizycznej, rzeczywiście ludzkiej. Samo ju ż  określenie: co 
je s t  złem, a co dobrem , — sprow adzające podstaw ę etyki do uczucia 
radości i sm utku, mocno podkopuje wolę Spinozy.

Bo ja k a ż  je j rola zostanie? Bóg sam naw et działać nie może 
inaczej, ty lko  tak , ja k  działa , i w łaściw ie mówiąc, nie działa, ale 
trw a  w edług pewnej konieczności, k tórą  m a w  sobie; n a tu ra  je s t jed y n ie  
siecią przyczyn, k tóre, nie ty lko k rępu ją  osobniki istn ien ia, ale naw et 
znoszą samo ich pojęcie: i tak  samo człowiek je s t  w ypadkow ą przy
czyn, k tóre w nim dzia ła ją , i nie posiada w iększej wolności nad  tę, 
j a k ą  m a kam ień, rzucony w pow ietrze, albo m agnes, zw racający się 
ku północy, albo pies w ściekły, kąsa jący  ludzi napotkanych na dro
dze. I  ja k  pies w ściekły je s t nieodpow iedzialnym , tak  i nieodpow ie
dzialnym  je s t  człowiek; ale, ja k  pies, tak  i człowiek z drogi u p rzą t
niętym  być musi. To je d n a k  „unieszkodliw ienie“ należy już  do in 
nego zakresu  i nie m a nic wspólnego z e tyką, psychologią, filozofią 
duszy ludzkiej. Psychologicznie i etycznie człowiek jest nieodpo
w iedzialnym . Musi działać tak , ja k  działa: konieczność panu je  nad 
nim, ogólna konieczność substancyi, k tó ra  tu ta j dopiero w  doskonałości 
sw ej, ja k o  natura , w ystępuje.— Czyliż nie w idzim y, że jeś li je s t w ol
ność u Spinozy, to cbyba ty lko wolność niewoli, czyli swoboda dzia ła
n ia  w edług konieczności? Niechże tu  teraz k to  dowodzi, że Spino- 
zyzm nie je s t  najdoskonalszym  determ inizm em  dzisiejszym!

D opełnienie całej dok tryny  o n ieprzepartej konieczności stanow i 
tw ierdzenie Spinozy, że człowiek nie je s t ciągle jednym  i tym sa- 
mym, ale zmianom ulega ustaw icznym , i tylko łudząc się, uw ażać się 
może za istotę tożsam ą w różnych momentach swego istn ienia. R itte r 
słusznie bardzo w tern miejscu czyni uwagę, że filozof am sterdam ski 
nie mógł za K artezyuszem  (a historycznie biorąc, jeszcze za św iętym  
Augustynem ) powiedzieć: cogito ergo sum. M yślenie nie daje żadnej 
pewności istn ien ia  tam , gdzie niem a isto ty ; a  ten  b rak  ogólny całego 
system atu, to spędzenie w szystkich isto t w jedne, pozbaw ienie zaś 
istotności naw et tej jed y n e j —  brak ten, pow tarzam , odnajduje się 
i tu taj przy człowieku. Człowiek je s t  sum m ą, a  raczej następstw em
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stanów , nie je s t  rzeczywiście is tn iejącą istotą, t. j .  czćmś niezm ien- 
ném, coby mimo przem ian w szelkich so b ą  zaw sze pozostawało. J e 
żeli owćm porównaniem  istot do fal na morzu uzupełnim y determ i- 
nizm Spinozy, nie otrzym am y nic innego na w yrażenie istotności 
człow ieka, prócz aifektów, czyli na tu ry  dążącćj do zachow ania saméj 
siebie. Jeżeli wola je s t  u Spinozy więcej niż zagadkow ą, św iado
mość nie je s t  u niego niczém wrażonćm  w  istotę; rozdrobioną na  po
jedyncze  fak ta  przynoszą ją  w sobie sam e popędy, pożądania i idee 
nasze (ob. wyżej id e a  a d a eq u a ta ). Jest ona raczej przym iotem  myśli 
i żądz, aniżeli silą podm iotow ą istoty sam éj, i w raz z temi m yślam i 
i żądzam i znikać i przetw arzać się musi.

G dyby Spinoza miał był w iedzę dzisiejszą o przyrodzie, n ap isa ł
by nam  św ietniejsze k a rty  o łudzeniu się człow ieka—jak ićm ś swojćm 
w łasnćm  ja ,  niż te, ja k ie  znaleźć m ożna w T aine’a  D e  V in te llig e n c e ;  
byłby nam , zaiste, ja sn o  całą naukę dzisiejszych psychologów ang ie l
skich w yłożył i znalazłby może na człowieka, tak  ja k  to czynią dzi
siejsi, rów now ażnik w ła ń c u c h u  św ia d o m o ści. 20)

Z którejkolw iek strony dostępu do Spinozy szukam y, znajdu jem y 
go w szędzie najeżonym  kolcam i doktryny  naturałistycznćj. N aczel
ne założenie jedności istn ien ia  w świecie, wobec nieprzekupionego 
św iadectw a zmysłów, wobec zatam ow anego przejścia od ducha do 
m ateryi, wreszcie wobec m ateryalności sam ego bóstw a —  musiało 
nieuchronnie doprow adzić filozofa am sterdam skiego do postaw ienia 
n a tu ry  w miejsce Boga. T ak im  go on mieć nie chciał: na  to zgoda; 
a le  takim  go ma.

N akaz moralności u Spinozy przedstaw ia się tak: „K ochaj sam e
go siebie, s tara j się o pożytek w łasny, dąż do coraz większej dosko
nałości i miej ustaw icznie na  pieczy zachow anie bytu sw ego.“ Im 
doskonalsze są te sta ran ia  i dążenia, tćm  też doskonalszym  je s t i sam 
człowiek. Potęga w nich prze jaw iająca  się sam a ju ż  stanow i cnotę. 
A co d la  człow ieka je s t pożylecznćm , co go zachowuje, co mu dosko
nałość osiągać pozwala? Poznaw anie. Jedyne  to rozumne dążenie: 
pierw sza i jed y n a  podstaw a cnoty. Ale i poznaw anie nasze bez ce
lów obyw ać się musi: powinniśm y jed y n ie  poznaw ać z mocy natu ry  n a 
szej. Im czyściej i zupełniej poznajem y, tćm doskonalszym i je s te ś 
my. A ja k  Bóg je s t najzupełniejszą i najdoskonalszą z istności, ta k  
i m yślenie o nićm i nąjdoskonalszćm  i najzupełniejszćm  być musi. 
S tąd  najw yższą cnotą je s t  poznaw anie Boga. Dochodzimy do niego 
przez id e a e  ada equa ta e, przez poznaw anie rzeczy pod form ą wieczności; 
o te w ięc idee starać się potrzeba człowiekowi.

20) Ob. K ibot Th. Najnowsza psychologia pozytywna w Anglii w przekładzia 
Ju liana  Ochorowicza (W arszaw a 1878).
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Z poznawaniem  łączy się miłość Boga, trafnie bardzo, w duchu 
tych  pojęć, n azw ana przez Spinozę amor D ei intellectualis. Poniew aż 
Bóg w nas je s t, w ynika więc z tego, że w miłości naszej dla Boga 
je s t tylko cząstka  tej m iłości, ja k ą  on sam  kocha siebie. N aw raca
my więc do egoizmu; ale inaczej być nie może. Gdzie je s t  je d n a  
tylko rzeczyw ista substancya, tam  na  miłość, ja k o  w ydanie  się d u 
cha d la  ducha, m iejsca niem a. To skierow anie w szystkich dążeń 
człowieczych na Boga, to w skazanie ostatecznego celu istn ien ia  ro 
zumnego —  o ile celowość jakakolw iek  ze Spinozyzmem pogodzić 
się może — w poznaw aniu B oga— m a w sobie coś m ajestatycznego, 
coś tak  wzniosłego, ta k  podbijającego um ysły, iż ono-to głów nie s ta 
nowiło dla Spinozy szaniec od zarzutów: że przez m ateryalne sp ro 
w adzanie  w szystkiego do Boga, pojęcie tego Boga w łaśnie w m yśli 
ludzkiej unicestw ił. A jeżeli jeszcze przypom nim y sobie to, co Spi
noza mówi o chrześcijaństw ie, jeżeli pomyślimy, że naw et pokorę 
przyjm uje ja k o  dobrą d la  człowieka: dziwić się już  nie będziem y, 
że go za filozofa naprow adzającego ludzkość do Boga uznano, i zro
zumiemy gniew y niektórych pozytyw istów  dzisiejszych, co-to, w sy- 
stem at jego nie w niknąw szy, uw ażają  go za  głosiciela praw d, k tóre, 
ich zdaniem , przeżyły się już  w ludzkości.

Przypatrzm y się bliżej owej, gniew y w zbudzającej, religijności 
Spinozyzm u. W  zdaniu, że cnotą najw yższą je s t poznaw anie Boga, 
widzim y połączoną filozofią z relig ią i m oralnością. Potró jne to p rzy 
m ierze mogłoby cudów w ludzkości dokazać, gdyby ty lko  było szcze- 
rem , rzeczywistem . Lecz rzekom a religijność Spinozyzm u je s t  je d y 
nie pysznie ustaw ioną dekoracyą: poza pozornemi kształtam i pustkę 
ty lko znajdujesz. Ani m oralność bowiem, ani relig ia na  poznaw aniu 
opierać się nie mogą: sum ienie powszechności zbyt silnie odczuwa tę 
niemożność, aby jak ieko lw iek  dowody były jeszcze potrzebne do 
stw ierdzenia praw dy, iż kto relig ią w amor intellectualis Dei, w Dei 
intellectus (jak  mówi Spinoza) w tłoczył, k to  obok poznaw ania dał mo
ralności za podstaw ę zachow yw anie samego siebie, a choćby naw et 
dążenie do w łasnej doskonałości (por. wyżej), ten ani religii, ani m o
ralności nie obw arow ał i przeciwnie, jed n e  i drugą z praw  odarł. 
T a  religio-moralność, k tórą  Spinoza obdarza nas w swojem „m iło
w aniu Boga um ysłem ” je s t  tylko w yrazem  pewnego stan u  bło
gości filozoficznej: um ysł budujący w ydobył się nareszcie z niewoli, 
w  jak ie j go rozpatryw ane zjaw iska trzym ały, strząsnął jarzm o affek- 
tów, i oto dobija się wolności. 2i) Ale w czćm: czy w czynie, 
w miłości ludzi, w wierze? Czy tak , ja k  u K an ta , duch nienasycony

2() Spinoza w IV  części E tyki traktu je o ujarzm ieniu człowieka przez affe- 
kta, a w V  mówi zaraz o wolności człowieka, czyli o potędze jego intolligencyi, 
i  w  te j ostatniej części dzieła znajduje się dopiero nauka zapowiedziana w tytule.



poznaniem , bezsilny wobec istoty rzeczy, z pola filozofii teoretycznej 
przenosi się n a  pole filozofii p rak tycznej, — przechodzi od m yślenia 
do życia, w którćm  przyśw iecać mu m a słońce trzech ideałów : Boga, 
wolności w ew nętrznej człow ieka i nieśm iertelności? Nie, Is to ta  dzia
łalności naszego ducha nie zm ieni się w tej nowej krainie: będziem y 
dalej poznaw ali, ja k  poznaw aliśm y dotąd . Serce nasze, całość duszy 
naszej m artw ą pozostanie i nadal. Filozofowaliśm y w sferze niew ol
niczych affektów, filozofować będziem y w sferze najw yższej, o tw artej 
d la  wolności, i w łaśnie tę  wolność tylko przez dalsze, doskonalsze 
poznaw anie, czyli przez filozofią w yższego stopnia, osiągnąć możemy. 
Człowiek zw yczajny nie ma poco kusić się o ta k ą  religią i tak ą  mo
ralność. D ostępna ona je s t  tylko d la  filozofów, którzy tw orzą n iejako 
a rystok racyą  najw yższą, człowieczy Olimp w ludzkości, i tam  przeby
w ają , dokąd  inni darem nie-by się w dzierali.

A by być filozofem, dość je s t w ierzyć w  istn ienie swego um ysłu, 
—  a są  filozofowie, k tórzy  się naw et i bez tej w iary  obyw ają  —  ale 
ehcąe mieć relig ią filozoficzną, koniecznie w Boga jako  istotę uw ierzyć 
potrzeba. W  braku  tej w iary  podwójnej m ożna jeszcze mieć m oral
ność, m ianow icie na wierze w ludzkość, ja k o  w ielkiego ducha zbioro
wego, i miłości tego ducha polegającą. T ak ą  m oralność ma Mili 
w sw ych pośm iertnych studyach nad  re lig ią—m oralność jedyn ie , m ó
w ię, bo religią, k tóraby  w danych w arunkach  tylko kultem  ludzko
ści, ja k ą ś  teofilantropią, a  co gorsza, oszalałym  com te’yzmem być 
mogła, je s t  wręcz niedorzecznością. Z drugiej strony tak  zw ana 
moralność niepodległa, form ułow ana i w ygłaszana z zam iłow aniem  
przez dem okratów  francuzkieh, pow tarzana  przez Niemców, a  zasa
dza jąca  się n a  poszanow aniu w łasnej godności, bez w iary  w Ducha, 
je s t  również zadaniem  kw ad ra tu ry  koła, skoro się na w ierze w isto 
tność duszy nie opiera. Ja k ą ż  godność szanow ać w sobie będę 
i skądże  tę  godność wezmę, jeże li nie jestem  niczćm, ty lko  kom bina- 
cyą sił lub szeregiem  zjaw isk w czasie, a  zbiorem ich w przestrzeni? 
M ateryalizm  je s t  niezgodny z m oralnością. Mogą być i byli rzeczy
wiście uczciwi, m oralni m ateryaliści; ale  nie było jeszcze i n ie  będzie 
n igdy m ateryalizm u moralnego.

Poza ow ą K antow ską trójcą: Bóg-wolność-nieśm iertelność nie 
znajdziem y zgoła podstaw  d la  moralności: możemy się w praw dzie 
oszukiwać; ale nieprzekupiony niczćm rozum mówić nam  w łaśnie 
będzie, że się oszukujem y. Spinoza, spisaw szy sw ą ontologią i teolo
g ią  (k tó ra  je s t bardzo mało teologiczną), zam knął sobie podw oje mo
ralności i religii rzeezyw istćj, i potem ju ż  ty lko, sit venia verbo, w y
trycham i sofizmatów otworzyć je  sobie usiłu je. Ale darem nie! drzwi 
zatrzasnęły  się, a  k lucza do nich w owych notiones communes napróżno- 
byśray szukali. N aw et i ta  religią, k tó rą  głosi Spinoza, nie doprow a
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dza  do zamierzonego celu; poznania Boga. Nie jest-że  to bowiem 
czcze zestaw ienie dźwięków? A któż Go to, gdzie i k iedy  poznał? 
T a  substancya, najw yższa, bo jed y n a , w nieskończonej ilości a try b u 
tów  istn ieje, a um ysł nasz dw a z nich tylko pojm uje; lecz gdyby je  
naw et w szystk ie poznał, przez nie zaś i sarnę substancyą (w a try 
bucie bowiem każdym  z osobna w ziętym  przejaw ia się substancya 
cała, doskonała) — to czyliż poznanie tak ie  nie byłoby kroplą w oce
an ie bezm iernym  nieświadomości, i czyliby dusza ludzka mogła na 
poznaw aniu poprzestać, aby  mieć obcowanie z Bogiem? Ż adną m ia
rą . O statecznie zatem w racam y do przekonania , wyżej już  w yrażo
nego, że religia Spinozy je s t  dalszym ciągiem filozofowania: um ysł- 
to potrzebuje zachow yw ać swoje w łasne ens przez m yślenie o sub- 
stancyi, więc myśli i poznaje. F ilozof modli się, filozofując. Jestto  
w szystko, co zechcemy —  ale nie religia.

Ilekroć w  E tyce i w T rak tac ie  teologiczno-politycznym  napotkam y 
zdanie w ysoką m oralnością i religijnością nacechow ane, nie w ahajm y 
się przypisać go, nie system atow i Spinozy, ale jego  sercu. Pod um y
słem, k tóry  budow ał system at, biło serce praw e, k tóre  potrzebow ało 
kochać dobro i piękno m oralne, a  oderw aw szy się od św iata, w dzie
rało się gw ałtem  do system atu. Spinoza, ja k o  człowiek, je s t  chrze
ścijaninem  w głębi swych uczuć; Spinoza jak o  filozof, ja k o  budow nik 
tego całokształtu  monistycznego, którego główne zarysy  starałem  
się wyżej przedstaw ić, w budynku swoim dla chrześcijaństw a m iejsca 
nie ma. — Tern tylko postawieniem  człowieka przeciwko filozofowi 
możemy w ytłóm aczyć sobie sprzeczność istn ie jącą pomiędzy e tyką  
w łaściw ą a  m etafizyką Spinozy. Cała etyczność Spinozyzmu przed
staw i się nam w tedy ja k o  fak t psychologiczny, we własnej osobistości 
filozofa w ydarzony, nie zaś jak o  w ynik rozum ow ania czystego, iście 
filozoficznego. Kto, d la  zniesienia sprzeczności, zam iast w ziąć pod 
uw agę praw y charak ter Spinozy i m istyczne jego usposobienie, usiłu
je  godzić jego  teologią z jego naturalizm em , ten nie rozum ie jego sy s
tem atu, i bałam utnie naturalizm  na wysokości teologii staw iając, m yl
ne też o system acie całym  da je  w yobrażenie. W tedy tylko, gdy się 
przyjm ie dwoistość tu określoną, można ocenić Spinozyzm w edług jego  
rzeczyw istej wartości, a  nie w edług tego, cobyśmy w nim w idzićć 
pragnęli.

Uwieńczeniem doktryny naturalistycznej w zastosow aniu do czło
w ieka je s t  zbiór pojęć w ygłoszonych przez Spinozę o zw iązku spo
łecznym i państw ie. Nie szukajm y tu żadnych w ielkich przeznaczeń, 
posłannictw , żadnych uniesień d la idei państw ow ej; nie zawoła, za 
praw dę, Spinoza, ja k  Hegel: „państw o to Bóg!“ Nie! Aby znaleźć 
punk t w yjścia d la  swej nauki o państw ie, zejdzie do Hobbesowskie- 
go helium omnium contra omnes: przed w ojną ty lko, którą-by w szyscy 
ze sobą prow adzić m usieli, uciekają  ludzie, gdy się organizują
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w  państw o, i zadaniem  też tej o rg an izac ji je s t  tylko darzenie społecz
ności ludzkich pokojem  i porządkiem . P rzyłącza się jeszcze do tej 
pobudki druga, również do dziejów um ysłowcści w X V II w. należą
ca, a  tą  je s t  appetitus societatis H ugona Grocyusza. T e dwie pobudki, 
k tóre późniój Puffendorf złączył w jedne: w  pobudkę użytecznej to- 
w arzyskości —  w ydały  z siebie państw o. Człowiek spostrzegł, że 
straciłby  wiele przez w ojnę z innym i, a w iele zyskać może przez po
kój: zaw iązał więc społeczność państw ow ą i w niej żyjąc p rze
konał się, że „dla człow ieka nic pożyteczniejszego nad człow ieka“ (ho- 
mini nihil utilius homine). O siąganie tego pożytku i istn iejące o nim 
w um ysłach prześw iadczenie stanow ią podstaw ę wszelkiego bytu 
społecznego.

Um owa, w celu takiego bytu  milcząco czy w yraźnie przez czło
w ieka zaw arta , musi być złączona z wyrzeczeniem  się w łasnej potęgi 
i możności używ ania je j przeciwko innym, czyli z wyrzeczeniem  się 
te j względnej wolności, ja k ą  jed n o stk a  wobec substancyi posiadać 
może. W stan ie  dzikiój, nieuspółecznionęj na tu ry  siła jednostk i 
rów nała  się je j prawu; w naturze już uspołecznionej stosunek się 
nie zm ienia, przechodzi ty lko  z jednostk i na powszechność. S tąd 
cokolw iekby powszechność, której wola w yraża się przez w ładzę, 
przedsięw zięła, je s t je j doskonaleni praw em . Jednostka obow iązana 

je s t poddać się najw iększej naw et niespraw iedliw ości: opór je j byłby 
uryw aniem  w ęzła społecznego.

W idzimy zatem , że stosunek m iędzy jed n o stk ą  i powszechnością 
je s t  stosunkiem  najzupełniejszego absolutyzm u. Państw o m a obo
w iązek utrzym yw ać bezpieczeństwo, porządek, spraw iedliw ość i do
brobyt (m iędzy innem i m a obow iązek zak ładan ia  szkól, m iast i t. p.). 
N ietylko spraw iedliw ość wym ierzać, ale i p raw a ustanaw iać, co złe 
a  co dobre określać: rzeczą jest państw a. To zło i dobro będzie czy
sto umownem; istotnego dobra i istotnego zła, któreby się jakościow o 
m iędzy sobą różniły, niem a na  świecie. Do państw a należy, nietylko 
nadzorow anie wyznań, ale i ustanaw ianie  samej religii, obm yśliw anie 
obrządków , przepisyw anie norm postępow ania dla duchowieństwa, 
w nikanie w treść nauki religijnej, układanie je j naw et— tak , iż religia 
Spinozy je s t  najbezw zględniej państw ow ą. Kościół leży tu pod sto 
pami w ładzy świeckiej. T a  religia powszechna, dem okratyczna, dla 
ogółu ludzkości zostaw iona, nie ma nic wspólnego z ow ą relig ią  a ry s 
tokra tyczną filozofów, na poznaniu Boga polegającą. Spinoza patrzy  
się narzeczy  po pogańsku i po pogańsku też sobie poczyna, i strzeżm y się 
go uw ażać za poprzednika K anta, przyjm ującego również dwie reli- 
gie: obrządkow ą i czystą. Jeżeli był Spinoza poprzednikiem  czyim, to 
chyba ty lko  dzisiejszego K ulturkam pfu berlińskiego. D alej on naw et 
zachodził, bo nietylko jura  circa profana, ale i w szystkie jura  circa sacra
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państw u  oddaw ał. R eligia, w edług niego, pow ołana je s t  do w spiera
n ia  obyczajności: jeś li tej nie zasila, nie spełn ia  też i swego zadania. 
Obie zaś, ta  pozytyw na religia i ta  pozytyw na moralność, p rzyczy
n iać  się m ają jedyn ie  do dobrobytu ogólnego w państw ie, nie p rze
kraczając granie ziemskości. W szystko złe i dobre do państw a, ja k o  
do w ielkiego zbiornika affektów, w pada.

Pojęcia Spinozy o podległości obyw atela wobec państw a byłyby 
w strętnem i, gdyby ich nie ograniczały inne pojęcia, m ianowicie do ty 
czące w ybrania najlepszej formy rządu d la  spółeczeństw a. Spinoza 
wychodzi ty lko z tegosam ego założenia, co i Hobbes, a le  nie dociera 
w cale do tychsam ycb, co i on, w yników . Czuć w nim wpływ  A ry 
stotelesa. Z astanaw iając  się nad rozm aitem i formami rządu, w mo
narchii widzi u k ry tą  ty lko arystokracyą; a ry stok racya  nie daje mu 
żywiołu spraw iedliw ości i porządku potrzebnego w spółeczeństw ie; 
formą widokom jego odpow iadającą, je s t  dem okracya. Przedstaw ien- 
nietwo powszechności i nadzór je j stanow ią in tegralną część w ładzy 
i taka-to  dem okracya dopiero absolutyzm  ów nad  jed n o stk ą  w yw ierać 
m a praw o. D em okracyą sw oję ogranicza Spinoza przez zasadę tymo- 
k ratyczną, przez praw o starszeństw a w rodzinie i przez w yłączenie 
kobiet od udziału w spraw ach publicznych; o p ie r a ją  zaś na  opinii pu 
blicznej, k tó rą  w  w ysokie zaopatru je  atrybucye, zapew niając jó j zu
pełną praw ie swobodę objaw iania się. To, co u Spinozy było jedy - 
n ie pojęciem, dziś, po dwóch w iekach, w konstytucyonalizm ie monar- 
chicznym je s t  już  rzeczyw istością. Z asady  więc w ielkiego Amster- 
dam czyka o państw ie wygłoszone należą do dziejów kultury  ducho
wej w Europie i stanow ią może najdzielniejszą, najbardziej niespoży
tą  część jego filozofii. Sam o naw et w szecbw ładztw o powszechności 
n ad  jed n o stk ą  wobec określonej przez Spinozę formy rządu  nie 
w  sobie zdrożnego nie ma: niczego innego nie uczy J . J . R ousseau 
w swej Umowie Społecznej.

W  zakresie tak  zwanego p raw a m iędzynarodow ego, k tóre  w łaści
w ie między państw ow em  nazyw ać się powinno, Spinoza stoi na gruncie 
czysto-pozytyw nym  zasad  dziś obow iązujących — jeżeli w tem mnie- 
manem praw ie je s t coś takiego, coby obow iązyw ać mogło. Nie je s t  
Spinoza, jako  teoretyk, ani lepszym , ani gorszym od dzisiejszych 
praktyków . Państw o, w chłonąw szy w siebie cały zasób dzikiej 
pierw iastkow ej samowoli, sam owolą tą, w yzbieraną z jednostek , silne, 
s ta je  w pierw otnej znowu dzikości wobec innego państw a, k tóre psy 
chicznie tak  samo, ja k  ono, je s t usposobionem. N iem a tu  umowy 
żadnej, niem a więzów żadnych, niczego, coby uszanow anem  być 
potrzebowało. „Pożeraj, abyś nie był pożartym ” — tak ie  ty lko  
może być hasło. Stosunki między państw am i nie są  naw et najlżej
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zabarw ione jak iem ikolw iek  zasadam i etycznemi: wszystko się opiera 
na  affektach natu ry  i poza je j najgrubsze dążenia nie sięga.

Czy Spinoza do filozofii swej przyjm ow ał nieśm iertelność duszy? 
Jedn i u trzym ują że tak, inni, że nie. My pójdziem y drogą pośred
nią: powiemy, że się bardzo niepew nie, chwiejnie, w ątpliw ie w y ra
ził. N ie m ożna stanow czo tw ierdzić, że odrzuca nieśm iertelność; 
nie m ożna też u trzym yw ać, że j ą  przyjm uje. Z dan ia  naprow adzające 
n a  myśl nieśm iertelności w V części E tyk i op iera ją  się na Platońskich 
pojęciach o stosunkach w zajem nych idei ducha i Boga, zaw artych 
w części I I  tegoż dzieła. T u  Spinoza mówi: idee rzeczy są  w Bogu; 
idea ducha i duch są  jednem  i tem sam em ; duch je s t przedmiotem 
idei; Bóg ma nietylko idee same, ale i idee idei ludzkich w so 
bie... i t. p.

N iem ały byłby kłopot przyprow adzić te  w szystkie zdania do po
rządku i zgodności pom iędzy sobą, a  jeszcże w iększy ,— dopasow ać je  
do całego system atu. W szystkie one w szakże d a ją  niebiańsko-ideal- 
ne tło dla zdań w V części E tyk i w ypow iedzianych o nieśm iertelności 
duszy, z których główne weszło do zagadnien ia X X III:

„U m ysł ludzki nie może uledz absolutnem u (zupełnemu) zniszcze
niu w raz z ciałem, lecz coś z niego zostaje, co je s t w iekuistem “. 22)

W  tem sam em  m iejscu mówi Spinoza, w myśl P latona, o przed- 
istnieniu (preegzystencyi) ducha ludzkiego. A nieco dalej znowu 
czytam y, że duch będzie żywym  po śmierci, bez wyobraźni wszakże, 
bez pamięci, i że może mieć by t bez zw iązku z ciałem (sine relatio- 
ne ad corpus).

W szystko to naprow adza na przekonanie, że Spinoza chciał ze 
swego ducha, t. j .  z modus istn ien ia  a trybutów  boskich, uratow ać 
jak ąś  cząstkę n ieum ierającą i nadać  duchowi nieskończoną ciągłość, 
k tó raby  przed ziem ią była preegzystencyą, apoz a  ziem ią—nieśm iertel
nością; ale w yraźnie ani jednej, ani drugiej z tych form trw an ia  ducha 
do filozofii swej nie przyjął.

G dyby chodziło o jednolitość system atu, m usielibyśm y nieśm ier
telność odrzucić: ani bowiem ta  substancya, z której nic indyw idual
nego d la  siebie w yjścia mieć nie może, an i ta  na tu ra , której cząstkę 
stanow i człowiek, a  której zaw artością jest treść sam ej substancyi,—  
na nieśm iertelność duszy, na trw ałość i niezniszczalność jak iegokol
w iek indyw iduum  nie pozwala. Gdzie jest jed n a  ty lko  substancya, 
zarów no m ateryalna, ja k  i duchow a — tam  w tej substancyi istnienie

” ) „Mens liumana non potest cum corpore absolute destrui, sed ejus aliquid 
rem anet, quod aeternum est.”
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cale  23) m a jed en  w ielki zbiornik i z niego się zasila. Zarówno ma- 
terya, ja k  i duch, ze zbiornika tego w ychodzą i do zbiornika tego w ra
cają . To coś, co pozostaje z umysłu ludzkiego, może w racać do Boga, 
a le  nie zdołałoby się zatrzym ać w człowieku. Form a człow ieka 
w  Spinozyzm ie je s t  zbyt w ątła , aby  po zniszczeniu m ateryi (zorgani
zow anej) cośkolwiek jeszcze zaw rzeć w sobie mogła. Stoicy, k tó 
rych dusza śioiata w ielkie m a podobieństwo do substancyi Spinozy 
w naturze, odrzucali nieśm iertelność. Podobnież uczynić musi i Spi- 
nozyzm, jeżeli nie chce w paść— w nieporozum ienie z sam ym  sobą.

» )  W szechbyt (1894).



Szekspir i dramat.
(1876).

§ 1. D ram at ja k o  idealny typ  twórczości je s t  ze w szystkich 
rodzajów  sztuki najtrudniejszym : ta len ta  też dram atyczne są n a j
rzadsze na  ziemi. T a len t dram atyczny musi być bardziej od innych 
przedm iotowym : nie w łasną tylko indyw idualną treścią jednostk i, 
z k tó rą  go duch wyższy zespolił, coś znaczyć,— ale treścią innych 
jed n o stek  żyć, z niej się zasilać powinien. P oeta  liryczny wypro- 
m ienia w św iat w rażenia, ja k ie  od niego otrzym ał, uczucia, ja k ie , po
budzony również z zew nątrz, w duszy swej nagrom adził: we wszyst- 
kiem , co w yśpiew a, je s t  cząstka jego  w łasnej is to ty— on to sam ta k  
czuje i m yśli, ja k  śpiew a, inaczej pieśń będzie fałszyw ą, a  śpiew ak 
kuglarzem , w szystko jedno  czy pow tarza słowo zasłyszane wczoraj 
od znajomego, ale nie odczute i niezrozum iane należycie, czy też da 
się porw ać W iktorow i Hugo, lub jak iem u innem u poecie, podbijającem u 
sam ych słów ogromem. Poeta liryczny musi być sobą, i ty lko sobą, 
i choćby w poezyi jego  egotyzm u w cale być nie miało, treść w ierszy 
i treść ducha m uszą być jed n ą  i tąsam ą treścią żyjącego w danćj 
chwili i w danej istocie człowieczeństwa.

Odmienne, a  o w iele cięższe są w arunki twórczości d ram atycznej. 
T u  poeta nie może być ty lko sobą, tu  mu być sobą nie wolno: cała 
jego sam ow iedza zam knąć się pow inna w artyzm ie, który m a mury 
dram atu  wznieść, rzeźbam i i m alow idłam i przyozdobić, m uzyką 
m yśli wypełnić, postaciam i ludzkiem i ożywić. Być zdolnym, nie 
siebie samego, ale człowieczeństwo całe w  nieprzeliczonych objaw ach 
i w bezpośrednio w ystępujących indyw iduach do sztuki w prowadzić: oto 
is to ta  talentu  dram atycznego. Potrzeba tu wiele dodatnio i ujem nie 
czuć, wiele miłować i przem iłować, wiele cierpieć i przeeierpieć w życiu, 
w  wielu nam iętnościach się unurzać, przed wieloma się pow strzym ać,
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a  pow iedziałbym  nieomal, ze w szystkich wydobyć; potrzeba mieć w iele 
św iatła i w iele ciemności na ziem skiej drodze swej; potrzeba bardzo 
głęboko w duszę ludzką i daleko w grom adę ludzkości patrzeć, 
a  z człowieczeństwem, objaw iającem  się w jednostkach, ani wojny 
osobistej, ani procesu nie prow adzić —  lecz, przeciw nie, przychodzić 
do niego zaw sze z w yciągniętą dłonią, aby  się spokojnie ująć, pochwy
cić i w zwierciedle ta len tu  odbić dało. Poeta  dram atyczny  zbłądzi, 
jeśli się odda w zawzięcie wspom nieniom  miłości, szczęścia i nieszczę
ścia osobistego, ale będzie także i ka leką  bez tych wspom nień. Zdolny 
zaw sze do uczuć, w chwili znowu tw orzenia, ja k o  człowiek indyw i
dualnie żyjący, nic czuć nie powinien.

W szystko to sk ład a  się na rdzenną w łaściwość talentu d ram a
tycznego: przedm iotowość. Bez tego sprzedm iotow ienia się duch 
tw órczy w dram acie do niczego nigdy nie dojdzie. N iedostateczność 
tego oderw ania się od życia jednostkow ego wielce szkodziła S ło
w ackiem u i przy całej głębokości rzeźby i żywości m alow ideł nie po
zw oliła mu w ytw orzyć arcydzieła. Arcydzieła! Czy w yraz ten istnieje 
d la  utw orów  dram atycznych? Czy napraw dę, naw et w uw ielbianym  
Szekspirze, w szystko, co usta  arcydziełem  nazyw ają, um ysł nieprze- 
kupiony za arcydzieło uważa? Z powodu uciążliwości tw orzenia 
nigdzie może nazw a ta  nie je s t  tak stosow ną i tak  niestosow ną za 
razem , ja k  w dram aturgii: w ynagradza się n ią  częściej ta len ta , za 
to, że są  ta k  rzadkie, niż dzieła sam e za to, żeby m iały być istotnie 
arcydziełam i.

D ram at nie je s t  polem popisów d la rozum owań, dla w szelkiego 
rodzaju  filozofowania oderwanego lub spółecznego. Nowożytni autoro- 
w ie tym czasem  przetw orzyli go, albo na bachanalia  myśli rozpasanej, 
albo na sztywne a nudne w ykłady  zasad, m ających rządzić życiem, 
najdrobniejszem i życia stosunkam i. Mam tu na myśli d ram aturg ią  
francuską, bo ona je d n a  tylko w yrobiła sobie uniw ersalne znaczenie, 
podczas gdy niem iecka dobrow olnie niemoc sw ą w yznaje, angielska 
zaś zanadto się w yodrębnia od całej umysłowości kontynentu, aby 
w niej coś zaw ażyć mogła. Otóż „Pani św ia ta“, jeśli się nie baw i aż 
do szału, nie upija  i nie tańczy , to bezdusznie usiłuje dram atyzo
w ać kw estye i in teresa różnych k las, k ast, stronnictw  i naw et indy 
w iduów  w  spółeczeństwie. D latego z praw dziw ie artystycznych 
pobudek, z rzetelnie estetycznem i znam ionam i pow stające utw ory są 
w e F ran ey i nader rzadkie .

D ram at, ja k  każde dzieło piękne, m usi m ieć sw oję w łasną, 
w uczuciu i logice p iękna ugruntow aną racy ą  by tu . Pobudki tw ór
cze filozofa, socyologa, ekonomisty, praw odaw cy— nie są i n ie pow in
n y  być pobudkam i poety wogółe, a  dram atycznego w szczególności. Sztu
k a  istnieje d la siebie, nie w tern znaczeniu, ja k ie  je j ograniczoność

S. K rzemiński Zarysy literackie. 1 1
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um ysłów lub przew rotność serc podsuw a ze strony estetyki pozy
tyw nej; nie w tem, aby  będąc dla siebie nie m iała być już  dla 
l u d z i — co byłoby absurdem : ale w tein, że ducha ludzkiego d a 
rzyć pow inna zadowoleniem zupelnem przez w łasne ty lko swoje fo r
m y i treść pięknotw órczą. Celem sztuki nie je s t bezpośrednie dzia ła
nie n a  refleksyą, na rozum patrzący  w życie, w ydobyw ający z n ie 
go i zestaw iający ze sobą fak ta  i stosunki najróżnorodniejsze: rozum 
może, a  częstokroć i powinien, doznać oddziałania treści pięknotw ór- 
czej, lecz jed y n ie  za pośrednictw em  uczucia i w yobraźni, i w tedy 
dopiero, gdy i uczucie i w yobraźnia w szystko, co dla nich p rzezna
czone, w yzbierają  z toni myśli i w ypadków  sztucznie w ytw orzonych. 
D ram aturg , k tó ry  chce przekonyw ać, tyle w art, co poeta liryczny lub 
opisowy, m alarz, rzeźbiarz i a rch itek t, k tóryby  cliciał rozum ować so
netem , eposem, kościołem i t. p. S ztuka  nie może zw racać się do ro 
zumu m yślącego i dowodzącego i z łask i jego żyć— a jeżeli łaskaw y  
ten  chleb przyjm ie, znak to, że abdykow ała  i nic ju ż  dzielnego nie 
stw orzy.

Skutkiem  tej okoliczności w łaśnie, że dziś ten, kto nie szaleje 
i w bycie naturalnym , z zaparciem  się indyw idualności w łasnej, nie 
tonie, s ta ra  się zaraz rozumować, w ygłaszać praw dy i dyktow ać p ra 
w a, a nie będąc zdolnym  do zachw ytów  szczerych, praw dziw ych (tak  
ujem nych, ja k  i dodatnich), chce być filozofem i socyologiem— pow sta
ły  całe legiony utworów niby . poważnie zarysow anych, wistocie 
je d n a k  przynoszących ujmę, zarówno sztuce, ja k  i praw dzie rozumnej: 
p ierw sza nie znajduje w nich piękna, d ruga uderza czołem o sofisty
k ę . N ie trzeba mniemać, aby  wiele dram atów  D um asa, Sardou, 
F eu ille ta  nie przyczyniało się pospołu z Offenbachem i offenbachiada- 
mi do zacieran ia uczuć m oralnych. Zepsucie, choć na  niższym  
stopniu, i tu jed n ak że  się dokonyw a. N a tak iej pochyłości stoi zaw 
sze i stać będzie sztuka, niew olnica interesów , i na jp iękniejsze rozu
m ow ania o użyteczności i „użytecznościow era” pow ołaniu tea tru  nic 
z tej praw dy nie u jm ą. T e a tr  pow inien być użytecznym , to je s t nie 
psuć ludzi, a  o ile możności ich popraw iać, lecz ma to czynić bez 
tendencyjności, jak ie j dom aga się dziś u ty lita rny  pozytyw izm . B rać 
bw estyą  i rozw ałkow yw ać j ą  na  ak ty  i sceny — to nie rzecz sztuki. 
J e s t  to sobie rzemiosło myślowe, szlachetniejsze od rzem iosł zm ysło
w ych, m ateryą przetw arzających, ale zaw sze rzemiosło. Prawdziwa 
sztuka będzie użyteczną, nie będąc tendencyjną, a będzie tendencyjną, nie uga
niając się za prawdą użyteczną. N ie w  stosunkach zew nętrznych, nie 
w  w arunkach  praw nych i ekonom icznych życia jednostk i, ale w j e 
dnostce sam ej, w je j głębinach duchowych rozciąga się pole n a 
tchnień  dram atycznych. Nie spółeczeństwo, ale człowieczeństwo — je s t 
królestw em  dram atu . Z ad an ia  społeczne należą do nauki, do re-
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Eeksyi, do publicystyki pow ażnej, do ka ted ry  i książki; człowiek, 
jeg o  w ew nętrzne burze i w alki, w ątpliw ości i niedole, tęsknoty  i na
dzieje, cierpienia i rozkosze—są prawem  sztuki dziedzictw em . Bez 
w zględu na ten lub ów stan  praw odaw stw a, bez względu na tak ie  lub 
inne urządzenie pracy , człowiek był zaw sze na ziemi, żył, kochał, cier
piał, szam otał się, walczył, płonął i gasnął — i to w szystko stanowi 
istotność jego i trw ałość. S ztuka  dzisiejsza przedstaw ia go przeważnie 
istotą chwili; sz tuka zaś praw dziw a nakaże  mu przejaw iać się w jego 
wiekuistości. T ak ą  je s t  sz tu k a  Szekspira, Moliere’a, a w części i nasze
go F red ry .

§ 2 .  Z asad y  tak ie  —  zdaniem  mojem— stosujące się głów nie do 
d ram atu  poważnego, w znacznej części uw zględniane być w inny 
i przy tw orzeniu kom edyj i sa ty r dram atyzow anych. W szelako inne 
są  d la  trag iedyi, a  inne d la  kom edyi praw a. U stanow ieniem  stosun
ku , ja k ib y  mi się najw łaściw szym  w ydaw ał, zajm ow ać się tu nie 
będę. K om edya m a tam  praw o do tendencyjności, gdzie go nie 
posiada trag iadya i d ram at ideowy. Ten ostatn i znowu jest osobnym 
poddziałem  sztuki dram atycznej: jego postaci są  archaniołam i, daj- 
m onam i cnoty lub zbrodni, dobra lub złego, p raw dy albo fałszu. 
Archaniołów  tak ich  i dajm onów  stw arzali poeci nasi, głów nie Z y g 
m unt K rasiński. Ja śn ie ją  ich dzieła głębokością rozumową, podniosłością 
myśli, szlachetnością natchnień: w hierarchii przecież ścisłej sztuki 
dram atycznej niżej stać muszą od utworów, nie w idealne n ieskończo
ne przestw ory rzuconych, ale umieszczonych na  ziemi, ziem ską pod 
staw ę m ających. Od nich nie w ym aga się tego, czego się szuka 
w  tragiedyi Szekspirow skiej; lecz i one dalekiem i są od drobnostko
w ej, drepcącej, następującej na p ięty  tendencyjności: nie do rozsądku, 
a le  do uczucia p iękna etycznego przem aw iają.

I  tak  być powinno. Sztuka m ająca za m ateryał. nie glinę an i 
kam ień , ale samego człowieka, sztuka p iastu jąca  człowieczeństwo, 
ja k ą  je s t  w łaśnie dram at, niem ą będzie i bezw ładną, jeżeli do uczu
cia przemówić nie zdoła, jeżeli z serca twórcy nie w yjdzie i do serc 
słuchaczy i czytelników  nie w płynie. Można się spierać o to, czy ce 
lem dram atu  są  A rystotelesow e współczucie i trwoga, czy przerażenie, 
czy wreszcie harm onia, w ew nętrzne ukojenie duszy (H artm ann), czy 
też podniesienie je j na w yższy stopień pożądania dobra; ale nieza- 
wodnem je s t  to, że, ja k  w uczuciu tw órcy rodzi się sztuka, ta k  się 
też i w uczuciu słuchacza odradza i przez nie żyje. Szekspir dawno 
byłby już um arłym , gdyby serc naszych nie w strząsał, gdybyśm y 
ty lko z powodu niego rozumowali, a  nie czuli. Początkiem  wszelkiej 
sztuki je s t  uczucie sprzym ierzone z fan tazyą. Praw dziw y ta len t 
obie te  potęgi w sobie zjednoczy,

11*
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To uczucie, u tajone źródło w szelkiego pięknotw órstw a, nie- 
je s t  ja k  Deus absconditus, bez początku, bez środow iska, bez psy
chologicznego procesu. N ie je s t też czystą  tylko formą, czy
stym  duchem bez treści m yślowej, bez tego, co d a ją  rozum i dośw iad
czenie. Nie trzeba  go sobie w yobrażać ja k o  lirycznego sentym entu, 
ja k o  zdolności rozczulania siebie i innych. N ie— uczucie, zw łaszcza 
dram atyczne, k tóre nas tu taj zajm uje, je s t  syn tezą w szystkich w ra 
żeń i p raw d uzbieranych przez życie, je s t  jednochw ilow ością w szyst
kich momentów bytu praktycznego, d la  bytu  um ysłowego spożytko
w ać się dających. Uczucie tak ie , do isk ry  nagłej podobne, s tap ia  
w sobie cały zasób w iedzy ogólnie-ludzkiej i w iedzy szczególnej, 
z danym  przedm iotem  zw iązanej, i przetw arzając  się w natchnienie, 
um ysłowo objaw ia się, jako  m yśl przew odnia utworu. Uczuciowość tak a  
rozciąga się do w szystkich stanów  duszy, od najw yższej potęgi do 
najniższej niem ocy— i w szystkie też stany  wywołuje; na  barkach ro 
zum u, nauki, k ry tyk i, w iedzy potrzebnćj i dośw iadczenia s ta je —  
i z tej w yniosłości działa.

T a len t d ram atyczny  w ykw ita  z doskonałego ujęcia przez um ysł 
objaw ów  ducha ludzkiego, działającego w zw iązku z nam iętnościam i, 
z tem peram entem , ze zm ysłowością, a  za podw alinę dla siebie ma 
i em piryczne i in tu icyjne poznanie całego w ew nętrznego mechanizm u 
człow ieczeństw a w jego  głównych, w ybitnych, stałe pow tarzających 
się, odm ianach, czyli typach. Kto zdolność takiego chw ytania  czło
w ieka w ruchu życiu posiada; k to  samo życie w jego  formach przesz
łych lub teraźn iejszych  odtw arzać umie tak , aby ono przy p o d sta 
w ieniu sztucznych osobistości i sztucznego otoczenia niczem się od 
rzeczyw istego nie różniło; k to  przy tem w szystkiem  jeszcze obdarzo
ny je s t  zmysłem zdolnym w ytw orzyć sobie pew ien p lan  etyczny, pe
w ne pow iązanie w ypadków  takie, aby przez nie ideał dobra prze
św ieca ł—  ten  jest p o e t ą  d r a m a t y c z n y m .  Um ieszczony p o 
m iędzy człowiekiem in genere, ideałem  i życiem — poeta żadnem u 
z tych składow ych czynników  w yłącznie oddać się nie może, ale ża
dnego też pokrzyw dzić mu nie wolno. Musi być w jego  dram acie  
i  życie, to je s t  czyn, i człowiek, t. j .  uczucie, rozum i wola, i ideał czyli 
konieczność moralna, zbaw iająca  lub zab ija jąca jednostk i. Po głębo
k i em rzeźbieniu ducha, po wrącem , pełnem , zaokrąglonem  w sobie 
postaciow aniu życia— poznaje się ta len t dram atyczny, a le  an i rzeźbie
nie sam o, ani sam o ożyw ienie nie w ystarcza  jeszcze dla sztuki. J e 
żeli pow stajem y na  rozum ow ania socyologiczne, również w strętnem i 
być d la  n as  m uszą m oralizatorskie ty rady . N ajlepiej uczyni poeta 
dram atyczny, jeżeli praw dę etyczną zaw rze w samem odsłanianiu 
dusz, zestaw ianiu czynów, kierow aniu  losam i i rozw iązyw aniu 
w ypadków . Niech n ik t długich kazań  słuchać i n ik t ich praw ić
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n ie  po trzebu je—a mimo to niech w szyscy znajdu ją  ukojenie e tycz
ne. T rudno o to niezm iernie w dram aturgii, ale bo też i o d ram atu r
gów nie łatw o.

§ 3. W  Szekspirze w szystko je s t ta k  dram atyczném , że naw et 
sław a jeg o  dram atyczne przeszła koleje. Z a życia słuchany z p rzy 
jem nością, popierany i rozgłośny, po śm ierci niespełna w pół w ieku 
doczekał się już zapom nienia. Przez ja k ie  la t sto w cale go nie zna
no ze sceny, i dopiero w połowie X V III w., nie ziomkowie w łaśni, 
ale  cudzoziemcy piękność i potęgę jego  z pod pyłu czasu odsłaniać 
zaczęli. K iedy Lessing w  swojej Hamburgische Dramaturgie przeno
sił n a  Szekspira słow a w yrzeczone przez jednego ze starożytnych 
pisarzów  o Homerze, iż łatw iej je s t  H eraklesow i w ydrzeć m aczugę 
niż z Szekspira w ytrącić wiersz jed en  24), w ielki był już czas u ra to 
wać sław ę człowieka, niety łko już  od niepam ięci, ale niem al od 
w zgardy. N ajw yższa pow aga lite racka  ówczesnego św iata, W olter, 
pa trząc  na  Szekspira, zaw ołał był: sauvage ivrel— a przy rozpanoszeniu 
się mody francuskiej, n ietyłko na stroje, ale  i na  myśli i rozum y— za
chodziła w ielka obaw a, aby  św iat cały  za zdaniem  „m onarchy filo
zofii” nie poszedł i Szekspira  za pijanego barbarzyńcę nie uznał. 
L essing  odwrócił tę  grożącą sław ie wielkiego A nglika dolę. Od j e 
go czasów E uropa prędko zaczęła się zaznajam iać z utw oram i na 
półtora w ieku przedtem  zgasłego d ram atu rga . D zieła jego p rzed sta 
w iano na rozm aitych scenach niem ieckich. Około roku 1780 „L ea r“ 
w W iedniu poruszył do głębi serca i um ysły. K ry tyka  postaw iła 
K ordelią ja k o  najczystszy ideał miłości dziecięcej i rodzicom dzieci 
swoje na w idowisko prowadzić zaleciła. Szekspir zaczął być poetą rozu
m ianym  i odczuwanym . Już i w ojczyźnie jego  ocknięto się z obojęt
ności. Z jaw ili się kom entatorow ie i w ystaw iacze dzieł jego  na 
s c e n ie 26). N a kontynencie Niemcy nie ustaw ali w raz podjętym

24) Lessing's Werke, wyd. małe T . V III, str. 117. Uwielbienie dla Szeksipra 
datuje się jeszcze od Ben Jonsona. N ie było odtąd poety, który-by zachwytu 
swego nie wyraził mową wiązaną lub wolną. W . Hugo, ja k  wiadomo, całą 
książkę napisał. N ad w szystkie te  wykrzykniki hugonowskie, ilościowo najw ięk
sze, wyższe są strofy A ugusta Barbier w lambes e tpoémes (wyd. 1872 r. str. 269); 
przypominam je  tutaj i do odczytania ich,—przyjaciół umysłowych wielkiego Angli
ka zachęcam. Barbier nie mówi wprawdzie, że Szekspir po Bogu stworzył n a j
więcej na ziemi, ale tak  go dokładnie a barwnie maluje, że umysł nie może nie 
powziąć z tych wierszy rzetelnego wyobrażenia o gieniuszu. (1894).

25) H istorycznie po Ben Jonsonie najpierwszym i pod względem krytycznym 
najwybitniejsz3un był w  Anglii szereg spostrzeżeń w Monthly Review 1769, w prze
kładzie niemieckim Ja n a  Joachim a Eschenburga p. t. Versuch ueber Shakespeare's
Genie m d  Schriften in  Vergleichung m it den dramatischen Dichterwerken der Grie
chen und Franzosen (L ipsk 1771); tłómaez dołączył i swoje własne uwagi. (1894).
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trudzie . Jeżeli mało geniuszów  tak  prędko, ja k  Szekspir, w n iepa
mięć zapadło, m ało także, równie j a k  on, św ietnej doczekało się re- 
s ty tucy i. Goethe w W eim arze, jak o  in te lek tualny  k ierow nik, ja k o  
duch unoszący się nad  tam tejszą sceną, w iele od siebie przyczynił 
się do przyw rócenia Szekspira na  stanow isko, k tóre  mu małość i ze
psucie sm aku w XVII wieku były w ydarły, W  Wilhelm Meister’s Lehrjahre 
znajduje  się wiele nauczających myśli o „H am lecie” i o sam ym  jego 
tw órcy. W  Shakespeare und, kein Ende w krótkich, ale w ażnych sło
w ach podał Goethe ch a rak te ry s ty k ę  ta len tu  Szekspira  w raz z c iek a
w ą an alizą  sztuki dram atycznej wogóle. D oniosłością, rozm iarem  
i artystycznem  wygłoszeniem  opinij swoich o Szekspirze, najw ięcej 
d la  jego  im ienia uczynił około roku 1815 August W ilhelm Schlegel 
w Prelekcyach  o poezyi d ram atycznej; uw ieńczył on w szystko to, co 
N iem cy przez k ilkadziesią t la t  dla Szekspira  zrobili. Schlegelow- 
skie prelekcye dopiero n ad a ły  poecie angielskiem u uniw ersalne zna
czenie i uznanie. Od czasu tych prelekcyj d ram aturg  z Globe’u z a 
czął w ystępow ać w dziejach literatu ry  ja k o  rzeczyw ista wielkość.

Pod wpływem  powszechnej sym patyi przedstaw iono go i na  n a 
szej scenie, za czasów jeszcze T ruskolaskiej 26). Brodziński w  swo
ich w ykładach  uniw ersyteckich w dwóch m iejscach mówi o S zeksp i
rze: raz  k iedy  zaleca poetom naszym  dram atyzow anie dziejów na 
podobieństw o tego, co Szekspir w ytw orzył d la  Anglików  w d ram a
tach  królew skich, drugi raz  przy k lassykach  francuskich, dla porów 
n an ia  z nim i. O ile wiem, —  były to pierw sze w  mowie naszej w y 
głoszone, a  do Szlegelowskich zbliżone, sąd y  o autorze „ L e a ra ‘ i„ R y 
szarda I I I “— proste, trafne i jęd rn e  27). Nie mógł się jednak  u tr z y 
m ać Szekspir w epoce O sińskiego i koturnow ej tragedyi pseudoklas-

i6) Najpierwszą sztuką Szekspira w W arszawie w bieżącem stuleciu był Lear
d. 15 lutego 1812 roku; występował w nim, jako król, sam Wojciech Bogusławski,
i „otrzymał uwielbienie po oklaskach”; grała i Ledóchowska, podówczas już ce
niona. D. 7 marca t. r. wystawiono Hamleta, o którym z pism Geoffroy w N 30
Gazety Warszawskiej podano zdanie arcy-ciekawe. W  dziesięć dni później ukazał
się Macbeth (tak!) powtórzony d. 22 marca. Teatr, którego przybytek doszczętnie
zburzono ju ż  na wiosnę roku bieżącego, dostał na początku pamiętnego ro
ku  istnej gorączki Szekspirowstwa: czwarta z rzędu tragedya, Otello, zgromadziła
wyborową publiczność ju ż  dnia 11 kwietnia. Cały ten Szekspir ówczesny prze
znaczony był tylko dla kw iatu publiczności; w  r. 1813 „H am leta” grano 26-ty
raz, a  „L eara” — 14-ty. W  epoce teatru  neoklasycznego, i roztkliwiająeego
między 1801—1830, grali Szekspira „officyaliści huty  o kilka mil od W arszawy"
(w  Trąbkach), na zapusty 1827 roku. (1894).

s7) Pisma Raz. Brodzińskiego, wyd. J .  I. Kraszewskiego; T. V, str. 74—77, 78 
i 419—423. -Godna je s t odczytania wzmianka o Szekspirze w Kursie poezyi Józe
fa  Korzeniowskiego. (Dzieła, wyd. Red. „Kłosów”; T. XII str. 19—112).
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sycznej. Dziś m am y go znowu na scenie („Romeo i J u lia “, „H am 
le t“, „K upiec W enecki“, „O tello“ , „Poskrom ienie Z łośnicy“).

N ie byłoby na tem miejscu w łaściw ą rzeczą rozbierać w rażenie, 
jak ie  sp raw ia ją  sztuki Szekspira n a  publiczności naszej. Ogólnie 
rzecz biorąc, nie rozumiemy go jeszcze i nie czujem y tak , j a k  na  to 
zasługuje. Spokojny m ieszczanin lęka się go; salonowiec nim po
g a rd z a —ja k o  człowiekiem źle w ychow anym . D la ludzi w ykształco
nych, o w yrobienie i utrzym anie w sobie w łasnego życia um ysłowego 
dbałych, tak  dobrze u nas, ja k  w Niemczech i we F rancy i, Szekspir 
je s t m ocarzem  słowa, jak ich  mało było na  ziemi. S łusznie Goethe 
pow iedział o duchu: że w łasnością jego je s t  to, iż w iekuiście ducha 
pohudza. Duchem  tylko ducha pojąć można — „Miej serce i patrz  
w  serce“ . I  serce i rozum bogatą  zna jd u ją  d la  siebie kopalnię 
w  Szekspirze 2S).

T y le  ju ż  napisano dotychczas o w ielkim  dram aturgu , że możnaby 
z tego w szystkiego utw orzyć w ielki księgozbiór. Myśli o czemś po- 
dobnem tow arzystw o przyjaciół Szekspira w Anglii, w Stratford , ro- 
dzinnem  mieście poety, i zam ierza z czasem obok muzeum, tea tru  i k a 
tedry urządzić bibliotekę szekspirow ską z dzieł angielskich i cudzo
ziem skich. W  literatu rze niem ieckiej najznakom itszym  je s t kommen- 
ta rz  G ervinusa. „Bibl. W arsz .“ zam ieściła przed k ilku la ty  ch a rak 
te rystykę  ogólną poety z dzieła  tego w yjętą. Z resztą bardzo-śm y się 
m ało  Szekspirem  zajm ow ali. E stetycy  nasi, L ibelt i Krem er, dziw 
n ie  byli skąpym i w m yślach o Szekspirze. K rem er w spom ina o nim 
w Listach z  Krakowa 29). J . I. K raszew ski przy pierw szym  tom ie 
w ydan ia  podjętego przez spółkę w ydaw niczą w W arszaw ie zam ieścił 
życiorys w raz z ch arak te ry s ty k ą  dzieł w ielkiego dram aturga . W y
danie  pod tak im  zw łaszcza sterem prow adzone —  do spraw iedliw ego 
ocenienia Szekspira  przez ogół naszej inteligencyi dodatnio p rzyczy
nić się będzie m usiało. Pozbędziem y się w ielu niechęci, gdy, zam iast 
chw ytać to i owo, sum iennie czytać i w czytyw ać się zaczniem y 30).

38) W  uznaniu tego W iktor Hugo napisał o Szekspirze książkę, wymowną,
ale mało nauczającą; wypłacił się nią A nglii za W oltera.

a9) „G-. Po lska” z r. 1864 podała bezimienną charakterystykę, wcale dobrze, nie 
wiem tylko, o ile oryginalnie, napisaną.

30) Mamy ju ż  sporą listę tłómaczów: A  Horodyński, J ,  N . Kamiński, Woje. 
Bogusławski (z D ucis’a), Ign. H ołow iński (X. Kefaliński), PI. Jankow ski (John of 
D y calp), Józef Korzeniowski, Apollo Nałęcz Korzeniowski, J .  K orsak, A. Pajgert, 
J .  Paszkow ski, S tanisław  i Andrzej Edward Koźmianowie, L . Ulrych, J .  Komie- 
rowski, Adam P ług  (Pietkiewicz), Kr. Ostrowski, G-. Ehrenberg, Ed. Lubowski, 
M ścisław K arski i inni. Przekłady St. Koźmiana, J .  Paszkowskiego i L . Ulryclia 
weszły do wydania Dziel dramatycznych Williama Szekspira w  3 tomach, 8-0 max. 
W arszaw a 1875—7 nakł. Spółki wydawniczej księgarzy). Najwięcej przekładów 
ma Hamlet, potem Macbeth i Tempest. Krukiem bibliograficznym je s t przekład J .  N .
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§ 4. T rzy  wieki oddzielające nas od Szekspira w yw róciły 
z gruntu, zm ieniły zupełnie zw yczaje, obyczaje, uczucie p iękna i prze
konania rozumowe, całą  spółeczną i duchow ą atm osferę tej* ludzkości, 
a  raczej tej je j cząstki w Ałbionie, k tó ra  postaciom  przez poetę w y 
prow adzanym  na scenę przyklask iw ała. Nie tylko to, że S zeksp ir 
p isał d la  Anglików, że co było angielskiem , nie mogło być ogólnie 
ludzkiem , ale w wyższym stopniu jeszcze to, że w iek S zekspira  nie 
je s t naszym  w iekiem —powinnoby dzieła jego  przestarzałem i d la  nas 
czynić. Czemże się więc dzieje, że zam iast zapom nienia i starości, 
poeta  ten zbiera pom iędzy dzisiejszym i ludźmi pam ięć i sław ę nic- 
zw iędłej młodości? czemże się to dzieje, że mimowoli w yobraźnia n a 
sza  ksz ta łtu je  sobie talent jego  w drzewo wiecznie zielone, n iezna- 
ją c e  jesieni ani zimy przeszłości, cieniem swoim zarów no daw nych 
ja k  i dzisiejszych ludzi osłaniać zdolne? Czemże się to dzieje? Czy 
prostem  ty lko złudzeniem , sztucznem  upodobaniem , w ydym anym  
przez szanow ane pow agi entuzyazm em ? Niema dziś pewno czło
w ieka w ykształconego, któryby za dobrą m onetę przyjm ow ał m ałost-

Kamińskiego z przeróbki niemieckiej Schriidera, w ydany w Minkowcach 1805 r. 
nakładem „dziedzica Marchockiego”.

Stanisław  Koźmian ze wszystkich pisarzów naszych najgłębiej wejrzał w  an 
gielskiego dram aturga i n aj wytrwałej się nim zajmował; dowiódł tego w rozpra
wach O żywiole religijnym w dziełach Szekspira i Ślady historycznych wypadków 
polskich iv Zimowej powieści i  Burzy—obu w „Tłocznikach Tow. Prz. Nauk w Poz
naniu” (T IX  str. 255 squ. i X I str. 443 squ).

W ypadkam i Winter s  tale zajął się i Gr. Ehrenberg w przedmowie do swojego 
przekładu tego utw oru („Zimowa powieść”; Kraków 1871; poprzednio w „P rze
glądzie polskim“). Wobec tych dociekań naszych w arto przypomnieć gruntowne 
dzieło K arola Simrock’a Die Quellen des Shakespeare, wydano przy pomocy Echter- 
meyer’a i Henschel’a jeszcze w r. 1830, ponownie w Bonu 1870.

Po Brodzińskim na zaznaczenie zasługuje krótki zarys o Szekspirze w „W i
zerunkach i roztrząsaniach naukowych“ z r. 1840 (poczet II , tom XV), oraz rzecz 
M. Grabowskiego w „Roczniku Podbereskiego“ 1843.

Powołane studyum „Gr. Polskiej“ znajduje się w  N X  114—122 (Maj 1864 r.)
Zajmował się Szekspirem i Lewestam  w Prelekcyach o literaturze dramatycznej 

(W arszaw a 1868); o pojedyńczyck sztukach pisał w  „Kłosach” 1865—1877.
W  r. 1875 J .  Dobrowolski wydał osobno charakterystykę poety p. t. Życie 

i  liryzm  Szekspira.
W  grudniu 1880 r. p. W łodzimierz Spasowicz wygłosił w  W arszawie trzygo

dzinny odczyt o Hamlecie, pomieszczony w wydaniu zbiorowem jego pism pols
kich. Przypomnieć potrzeba i poważniejsze reeenzye ze sztuk wystawionych na 
główniejszych scenach.

Innych prac o Szekspirze nie znam. Najwcześniejszą może wzmiankę u nas 
uczynił I. K rasicki w  Rymotwórstwie (wyd. w „Bibl. n. ut. lit. eur.“ Tom II, str. 
307). Ciekawe! (1894).
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k i fiłisterskie B enedixa 3I); w ielu je s t  jed n ak , zw łaszcza pom iędzy 
nam i, niechętnych, niew ierzących, n ieprzekonanych szczerze o całej 
poduioslości muzy dram atycznej Szekspira. Tym  przedew szystkiem  
trzeba zaprodukow ać najisto tn iejsze, żadnym  zarzutom  nie ulegające, 
ty tu ły  poety do jego  ziem skiej nieśm iertelności.

Jeżeli, w indykując w iekuistą  młodość Szekspirow i, k łaść będzie
m y nacisk na jego ta len t tragiczny, na tę  potęgę, k tó ra  umie pięknie 
ustaw ione gm achy sztuki dram atycznej na scenie wznosić —  obudzi
m y niedow ierzanie; pokażą nam  lepsze budowle, bardziej zac ieka
w iające sytuacye (W iktor Hugo), w yższe naprężenie i lepsze scen tra 
lizow anie obm yślonych przez poetę czynów; pokażą nam  dzieła  z do 
skonalszą arch itek toniką dram atyczną, o k tó rą  w łaśnie głów nie cho
dziło krotofilnemu tw órcy załzaw ionych i niezałzaw ionych łustyków  
berlińskich. N ależy poszukać innego punk tu  w yjścia. Logicznie 
naprzód  od tego punk tu  postępując, w yw alczy się d la  Szekspira 
uznanie ja k o  d la  istotnego dram aturga, k iedy tym czasem  n arzu ca
niem  z góry powziętego przekonania zaszkodzić-by mu tylko można.

§ 5. N a czćm polega sz tuka  dram atyczna? Czy na  sztuczności b u 
dow y, nadow cipnem  obm yśleniu całokształtu  czynów spełnionych przez 
osobistości w ystępujące, na  zaw iązaniu i rozw iązaniu w ęzła d ram aty 
cznego, n a  in trydze działan ie w ytw arzać m ającej, n a  A rystotelesow ej 
jedności akcyi, czasu i m iejsca, na zręcznem  dyalogow aniu, na  dow- 
cipnem , czy też artystyczuem  w yw oływ aniu kontrastów , na umiejęt- 
nem wreszcie spleceniu w szystk ich  przedstaw ionych stosunków , czy
nów, myśli i nam iętności w jed n e  harm onijną całość, k tó raby  w o d 
biciu swojem w padała  do duszy ja k  ry tm icznie podzielona sym fonia, 
ja k  efektow nie ułożona grupa? W czćm tkw i najisto tn iejsze, pod
staw ow e piękno, w czćm  jeg o  fundam ent?

W  plastycznym  dram atyzm ie duszy  ludzkiej. N ie to, co au to r 
postaw i, skom binuje i ułoży artystycznie  z osobników ludzkich, ale 
to, co nam  w sam ych tych osobnikach rozw inie, — dziełu jego  trw ałą  
w artość n ad a . D ram at zew nętrzny czynów musi mieć dla siebie 
oparcie w d ram acie  w ew nętrznym  myśii i nam iętności. Cala draraa- 
tyczność, jeże li ma być isto tną, w duszach ludzkich zam ykać się po
w inna. N iczego z zew nątrz, w formie najw dzięczniejszej naw et sy- 
tuacyi, n a jc iek aw sze j! in try g i, do dram atu  poecie w prow adzić nie 
wolno — czegoby ju ż  w przódy w człow ieku, jak o  sile gotowej do 
dzia łan ia , nie zaw arł. Nim w ybuch nastąp i, m inę rzeczyw istą w g łę 

3<) Pomieniony Benedix w książce Die SlMkespearowmme. Podobnie przeci w- 
nym Szekspirowi, lecz o wiele gruntowniejszym, je s t G.ustaw Uumelin w Sha/ke ś-
i eare-Słndien. Dzieło to wyszło w  roku zeszłym (18-75) w drugie m wydani u.
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binach duszy założyć potrzeba. Ludzie los swój p iastow ać m uszą 
w sam ych sobie: rzetelna przyczynow ość nie pozwoli mu być dziełem  
ślepego przypadku . Bez dzia łan ia  niem a dram atu , ale i bez człow ie
k a  niem a działania. Otóż o człowieka, o ludzkie, p raw dą żyw ota 
ludzkiego przejęte postaci poeta dram atyczny przede wszy stkiem  s ta 
rać  się powinien. Jeżeli tak ie  postaci stw orzy; jeżeli sztukę odga
dyw ania  natury  ludzkiej, rozum ienia je j i od tw arzania in genere, a nie 
w  tych lub owych osobnikach, na  k tóre bezpośrednio patrzy , posiadł; 
jeżeli um iał stać się m alarzem  tych podziemi życia, którym  duch 
ludzki sam  za przestw orze służy—je s t poetą, poetą człow ieczeństw a 
wogóle. Do w ytw orzenia dram atu  potrzebuje tylko siły  w duszach 
ludzkich uk ry te  w yprow adzić na  św iat i jedne  z drugiemi, bądź do 
w alki św iadom ej, bądź do bezświadomego spo tkan ia  popchnąć.

Całość owych sił żywych, w których się dram atyczność poczyna, 
w zięta w każdej postaci ludzkiej z osobna, w ystępuje ja k o  charakter. 
N a tych charak terach  opiera się cała  sz tuka  dram atyczna. W życiu 
każd a  dusza ludzka m a swój charak ter —  coś, w ezem się bytow anie 
je j w yraża; ale mało je s t  w  życiu charakterów  iście dram atycznych, 
nadających  się praw dziw ie do tragedyi, te zaś, k tóre  są, żywcem b ra 
ne by ć nie mogą na scenę: aby głębią sw oją przem ówiły, poezya 
przetw orzyć je  musi. Poeta nie powinien tu  być nigdy fotografem; 
m oim  i 'potrzeba być poetą, aby  stw arzać ch arak te ry  dram atyczne. 
Co więcej, stw arzanie to, zm ierzając do ideału praw dy, musi być „rea- 
listycznem'-1. Jednostronne anielstw o nigdy dram atu  nie stworzy. 
N iem a sztuki dram atycznej bez sztuki głębokiego rzeźbienia dusz 
ludzkich, bez tego „realizmu“ w przedstaw ianiu człow ieczeństw a, k tó 
ry  prow adzi do praw dy, a  da jąc  praw dę, nie narusza w niczem ideal- 
ności od ducha ludzkiego nieodłącznej; ale kto się sta ł takim  rzeźbia
rzem  charakterów , ten posiadł ju ż  moc stw arzan ia  istot żyw ych, po
zbawionych jedyn ie  cielesnej tylko opony, k tó rą  im aginacyą sw oją 
czytelnik lub fizycznością ak to r zastąpi, aby rzeczyw istem i ju ż  być 
mogły. P oeta  z tak ą  mocą i przez n ią  sta je  się Bogu podobnym, a czy
ny  j e g o -  tw ory— w zruszają, o tw ierają  serca, w strząsają  rozum y i po 
wielkich niepokojach da ją  duszom ludzkim  w ielkie ukojenia.

Przez człowieka, w życiu i praw dzie swej pochwyconego, d ram at 
sta je  się w ielkim , w spaniałym , nauczającym , i ponad w szystk ie sztuki 
plastyczne i idealne, w zrokowe i słuchowe się w zbija. N a w ypow ia
danie sam ych ty lko  m yśli i uczuć, odtw arzanie kształtów  i zjaw isk, 
n a  rozum ow ania i wiedzę, n a  przekonyw anie i rozczulanie, na  p rzed
staw ianie i poruszanie różnych całokształtów  w ludzkości obecnych— 
m a myśl ludzka rozm aite drogi, formy i sposoby: ma czyn i p rak tykę  
życia, m a teoretycznie naukę ścisłą, filozofią i estetykę, dziejop isar
stw o i nauki społeczne, m a wreszcie powieść, poezyą i różne sztuki
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piękne. Ale na  przedstaw ienie człow ieka w jego idealnej p lasty cz 
ności, w jego  nieprzeliczonem  bogactw ie charak terów , w jego  żyw ot
nej potędze, w formach indywidualnie a dotykalnie żyjących, na  w yw oły
w anie życia i treści duchowej rzeczyw istej, a  je d n a k  tak ie j, ja k ie j 
rzeczyw istość pow szednia nie da je  — n a  to w szystko istn ieje jed n a  
ty lko  sztuka: d ram at. Jest to tak  dalece praw dą, że każdy  ta len t, 
czujący w sobie pow ołanie do od tw arzan ia  indyw idualizow anego 
człow ieczeństw a w jego  najgłębszej treści, na tu ra lną  siłą  rzeczy, szu
k a  d la  siebie form y dram atycznej, a  ilekroć, naprzykiad , w powieści 
napotykam y ustępy silnie w rące życiem duchowero, nazyw am y je  
zaraz dram atycznem i.

Isto tny  ta len t do d ram aturg ii je s t  realistycznym t. j. dąży do praw 
dy natu ry  ludzkiej i oddaje  pierw szeństw o przedmiotowej istocie 
życia przed w łasną podm iotową czcią, gorączkow ą miłością dla czy
stych idei dobra. Filozofowie czyści, tendencyjni socyologowie i l i 
rycy nie tw orzą dram atów .

W skazana na  sam ym  w stępie przedm iotowość je s t typowym  przy 
miotem talen tu  dram atycznego. W  niej tkwi tajem nica tego realiz
mu, k tóry  mi koniecznym  w sztuce dram atycznej się w ydaje. Jestże 
co w strętnego w tym  „realizmie?“ W  w yrazie może, w pojęciu sam em —  
nie. Realizm  ten bowiem nie m a być drobiazgow ością m aluczkich 
objaw ów  zew nętrznych, ale w yrazistością sam ego w nętrza człow ie
czeństw a,— głębokością rzeźbienia, przez które w łaśnie pow stają dos
konałe  charak tery . N ik t nie w yw oła przed oczy ludzkie potężnych, 
doskonale żyjących postaci, kto poczucia i daru takiego realizm u, 
docierającego do dna duszy, nie posiadł. G dybyśm y się nad  owym 
realizm em  zastanow ić chcieli, doszlibyśmy do przekonania, że jest on 
ty lko  w ielką, czynną, n a  posługi swoje rzeczyw isty artyzm  p o siada
ją c ą , m iłością praw dy. Człowiek sam wobec siebie i wobec innych 
odsłoniony; ta jn ik i jego  przejrzane; ciemnice w szystkie rozświecone; 
w ielość i różnolitość sił działających uplastyczniona; najw iększa n a 
w et obłuda do szczerości, najw iększa potęga do pokory przed widzem 
zniewolona; na jdziksza  nam iętność, najw yższe zaślepienie, — p rze tra 
w ione i zdruzgotane rozumem i świadom ością: cała ta  wszechmoc 
tragiczności — czem żeby była  bez praw dy, k tó ra  dram atyzow anem u 
życiu nadaw ać ma, wobec rozum u w idza lub czytelnika, znam iona 
nieodwróconej konieczności,— niezbędny w arunek oddziaływ ania sztuki, 
posługującej się formami rzeczywistości?

§ 6. Przechodząc do Szekspira, a  trzym ając się użytego wyżej 
porów nania, bez najm niejszej przesady powiedzieć można, iż żaden 
dram aturg , naw et najpłodniejszy i najgłębszy, nie założył tak  g łębo
kich, tak  rozległych, olbrzymich, gigantyczne dzieła p rzypom inają
cych, fundam entów  d la  swej sztuki dram atycznej, ja k  Szekspir. P rzy
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•wypowiadaniu tej p raw dy m ilczy uw ielbienie—przem aw ia odw aża
ją c y  na zimno rozum. N ieprzyjaciele naw et nazyw ają  S zekspira  
m istrzem  w m alow aniu charakterów . W ięcej on je  rzeźbił niż m alo
w ał, ale w ten, czy ów sposób — zaw sze był m istrzem  niezaprzeczo
nym . A ja k  um iał głęboko patrzeć w  duszę ludzką, ta k  um iał też 
szeroko rozglądać się po ludzkości. N ietylko w yrazistość, typowość, 
a le  obfitość różnorodnych charak terów  w nim zadziw ia. Ludzkość 
niem al cala w najgłów niejszych typach  swoich roi się w dram atach 
Szekspira. Ile  tam  nam iętności i żądz nizkich, ile miłości i n ienaw i
ści, ile zapału i złości, radości i sm utku, cnoty i zbrodni, rozum u 
i ślepoty, pośw ięcenia szczytnego i egoizmu, ufności spokojnej i burz
liwej zazdrości, ile szczerości i podstępu, ile idącego przebojem boha
terstw a i pełzającej tchórzliwości, ile anielstw a i zwierzęcości, ile 
w reszcie życia i śm ierci —a przy tern w szystkiem  ja k a  sw oboda dusz, 
naturalność, p raw da, w dzięk i poezyal K toby to wrszystko odm alo
w ał, ktoby to w szystko w jed n e  myśl zbić zdołał, w jednem  zdaniu , 
w  jednej definicyi mógł wyrazić! Od ostatniego nędzarza do n a jp o 
tężniejszego króla, w szyscy przed tym  wielkim  gieniuszem  przecho
dzić m uszą, na  każde skinienie jego  posłuszni. Z nędzarza król, 
z kró la  nędzarz, w jed n e j chwili. Gieniusz w szystkiego z nim i do
każe: człowieczeństwo cale w nieprzeliczonych jego  formach odsłoni; 
przerazi i zbuduje, w zruszy i nauczy. J a k  w starochrześcijańskim  
kancyonale: quidqmd latet adparebit :i ).

Jeżeli poezya ma być istotnie w iekuistą h istoryą serca, h istoryą 
tę  opow iada w dram atach  swoich Szekspir, a  opow iada w łaśnie dzię
ki tylko swojem u realizm ow i. Gdyby nam  przedstaw iał człow ieka 
w spokoju niezam ąconym , w czystości i przezroczystości duchowej, 
w pewnej jednostronnej koncentracyi etycznej w złem lub dobrem, 
w stan ie  skrystalizow ania się, skam ienienia w ew nętrznego, w  w ięk
szym , niż to czyni, spoczynku i zaokrągleniu, w  nieprzenikliw ości 
bezw zględnej na w pływ y zewnętrzne: gdyby nam  przedstaw iał czło
w ieka zam kniętego w sobie, z n a tu rą  u ję tą  doskonale w karby  roz
sądku, układności, e tyk ie ty  i sztuki życia, zm ierzającego zaw sze w j e 
dnym  kierunku i je d n ą  tylko drogą; gdyby jego  ludzie posiadali 
tylko w iększą lub m niejszą dozę inteligencyi, mniej lub w ięcej czyste 
sum ienia, pobudki i zam iary, silniej lub słabiej do celów p rzystoso 
w ane środki; gdyby działanie spełniali n iejako na tem at przez au tora  
zadany: czyżbyśm y którąkolw iek postać w dram acie Szekspira w iel
k ą  nazw ali? Lecz w łaśnie przez to, że bohaterow ie jego nie zam y
k a ją  się w  sobie, ż e n ie  są  tylko substratam i idei, lecz isto tam i żywe-

si) Z  Di es irae...
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mi; przez to, że ich nurtu je nam iętność, że na  nich oddziaływ a zew- 
nętrzność, że nie posiadają  rozsądku pospolitego i pospolitej sztuki 
życia, że nie będąc istotam i przypom inającem i posągi z jednego  k a 
w ała  m arm uru, w ystępują do nas w całej praw dzie i bogactw ie serc 
swoich, z ogniem i logiką trw ałych nam iętności, z błędam i lub zbo
czeniami chwilowemi, z całą n a tu rą  sw oją, i całą też je j niedoskona
łością: przez to w szystko dopiero zysku ją  wielkość— życie i piękno.

A wszystko to w łaśn ie  sk łada się n a  w yżej wyłuszezone pojęcie 
realizm u w sztuce dram atycznej. T ak  jes t, Szekspir był realistą , 
lecz był przez tę  realistyczuość talentu sw ego— poetą. Im  głębiej do 
na tu ry  ludzkiej sięgniem y, tem  trw alszych, niezm ienniejszych dobie
rzem y się w  niej znam ion. J a k  obfitych źródeł czystej wody w  g łę 
binach ziemi szukać potrzeba: tak  z głębin serc ludzkich przez nie- 
strwożone ty lko i n iepow strzym ane niczem zagłębianie się, czysty, 
w iecznie żyw y zdrój człow ieczeństw a w yprow adzić można.

Przym iot tak ie j żywotności, p rzyznany Szekspirow i, nie je s t  
bynajm niej deklam acyą, p ięknie, poetycznie brzm iącym  frazesem. 
K to tylko Szekspira zrozumiał, ten jego w ytw ory nie inaczej po j
muje. P osiada ją  one pew ną w łaściw ą sobie w iekuistość. W głów 
nych, praw dziw ie poetycznych postaciach narodowość, stan , zawód, 
naw yknienie, cała  chwilowość istn ien ia  służy ty lko za zw ierzchnią 
oponę, pod k tó rą  tę tn i niezm ienny, mimo postępów  cyw ilizacyi i w ie
dzy, św ia tła  i dobrobytu —  uparty  i n ieprzelam any w swej istocie, 
duch ogólnie ludzki, n ieznający  szranek  czasu i m iejsca. W tern 
znaczeniu Ben Jonson, w spółzaw odnik Szekspira na polu d ram aturg ii, 
m iał zupełne praw o pow iedzieć o nim: „Nie był na jeden  w iek —
je s t  na w szystkie czasy“ 33).

§ 7. N a charak terach  opiera się dram at, ale się w nich cały 
nie zaw iera. Ma 011 być obrazem życia. N ajgienialniej wytw orzone 
z pomocą słow a typy  indyw idualne ludzkości będą ty lko osobnika
mi w sztuce: ustaw ione obok siebie, nie dadzą  jeszcze dram atu . N a 
to po trzeba ludzi do walki ze sobą w yprow adzić, bo bez w alki niem a 
życia, ani w rzeczyw istości, ani na scenie. T a  w alka nazyw a się dzia
łaniem, dz iałan ie  je s t  treścią  dram atu . Budowy nie byłoby bez fun
dam entów , ale myśl nie m iałaby w niej gdzie zam ieszkać, gdyby nad  
fundam entam i nie wznosiły się przybytk i ruchu. C harak tery  naw et 
sam e w działaniu  dopiero, w czynach rozw ijają się i rozpoznaw ać 
dają . Czyny, ja k o  w ypadkow e charakterów  i losu, mogą b y ć ja k -

33) W  wierszu pochwalnym przy pierwszem zupełnem wydaniu dramatów 
Szekspira in  folio , w  Londynie 1623 r.
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najm uiéj m ateryalne: byw a czynem często je d n a  m yśl głośno w ypo
w iedziana.

P rzypadek , podobnie ja k  w życiu, musi mieć zostaw ioną sobie rolę 
w sztuce. P rzez działan ie  z przypadku rozumieć należy ty lko oko
liczności zew nętrzne, jak : spo tkanie , opóźnienie, przejęcie listu , 
schw ytanie gońca, przew aga siły  fizycznej i w szystko to, co d la  cha
rak terów , w najbardziej naw et etyeznćm , moralno-filozoficznćm zna- 
czeuia byłoby vis major, s ilą  nie do pokonania. Po za tą  p rzy p ad 
kowością, k tó ra  w życiu w iększą je s t  m ocarką, niż częstokroć ludzie
0 niej sądzą, i n ieraz o losach dziejow ych stanow i 3i), w szystko inne 
w działaniu  logicznie i jedyu ie  z charak terów  w ypływ ać powinno. 
P rzy  dauym  charak terze  los d any  koniecznie człow ieka dotknąć musi.

Poniew aż życie w ytw orzone przez poetę w dram acie doskonał- 
szćm je s t od rzeczywistego, bo w iększą posiada przezroczystość
1 skupienie i przez sam o ju ż  w ydzielenie się ze św ia ta  objawów ogól
nych nab iera  w yrazistości, w ięc też i w yższą, doskonalej w yrażoną 
pow inna być w nićm przedm iotow a myśl, czyli prawda życia. Życie 
w  zakresie  ludzkości je s t  bojow aniem  dobrego ze złćm. To, co 
w  starożytnej mitologii Z end-aw esty  przedstaw ia  się jak o  w alka 
A huram azdy z A ngram ainiusem — O rm uzda z A rym anem — ta elem en
ta rn a  w alka  z dyabłem , k tórą  jeszcze n iańki nasze um ysły nam  k o 
łysały , je s t  rzeczyw iście toczącą się ciągle w alką żyw ota, a  n i
gdzie nie dostrzegam y jćj ta k  w yraźnie, ja k  w zakresie moralności, 
w  dziejach nam iętności, serc i charakterów . J a k  życie, ta k  i d ram at 
musi mieć swoje dobro i zło, i sw oje w iarę  w jed n o  i drugie. P isarz 
czy poeta, który, nie odczuw ając ju ż  silnie tego, co szlachetne, nie 
zdoła ze w strętem  i pogardą spojrzeć na nikczemność, a  utraciw szy 
ju ż  w iarę  w jak ąko lw iek  poduiosłość na tu ry  ludzkiej, owe w alkę 
m azdeistyczną za pośm iewisko sobie obierze, i nad  życiem nie w idzieć 
będzie praw a, a przed życiem — celu żadnego może sobie sk lejać z rę
czne sztuczki: nie stw orzy nigdy dzieła, k tóreby wzruszyło. Można 
przekupić sum ienie jednego człowieka, całego naw et zbiorow iska lu 
dzi; ale  nie przekupi się n igdy  sum ienia ludzkości. D ram aturgow i 
pow ażnem u ani sceptykiem ani deterministą być nie wolno. Człowiek 
musi w ystępow ać w jego dziełach jak o  zdolny do dobra, a  odpo
w iedzialny za złe. F atum  S tarożytnych, w edług dzisiejszej samowie- 
dzy ludów chrześcijańskich, przeniosło się z zam glonych niebiosów

3i) Przytoczę tu  tylko najbliżej nas obchodzący wypadek z W ojny Trzydzie
stoletniej (r. 1629). K ilkanaście minut czasu zawyrokowało o tem, czy G ustaw  
A dolf wpadnie Koniecpolskiemu w  niewolę pod Sztumem, czy też zdąży schronić 
się do murów Malborga. Wiadomo, że los przechylił się na stronę drugiej a lter
natywy.
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w m ętne głębiny serc ludzkich: każdy fatum  swoje m oralne, ja k  i z a 
ród śmierci fizycznćj, w sobie sam ym  nosi, każdy  się odrazu ku u p ad 
kowi w pew ną stronę przechyla.

C harak tery  tragiczne silniej ży ją  n a  ziemi od innych, silniej „dep
cą ziemię, “ ja k  mówi poeta: d la  nich przeto niebezpieczeństw o upadku 
je s t  w iększe niż d la  innych. W  grozie tego niebezpieczeństw a 
w łaśnie zaw iązuje się tragiczność. Na charak terach  osnuwać się 
pow inna trag iedya now ożytna, nie na woli, popędliwości i nam owie 
bogów, ja k  trag iedya  g recka. Przez doskonałą dopiero odpow iedzial
ność człowiek doskonalej nabiera siły. Z w iązanym  przez praw o 
m oralne je s t  zarówno zły, ja k  dobry, obaj naw et w jednakow ym  
stopniu mogą być spętani przez nam iętność, obaj mogą mieć je d n a k o 
wo szczęśliwe lub jednakow o nieszczęśliwe losy,: i mimo to drogi ich 
duchów odbiegną od siebie, ja k  Zenit od N adyru, a tem isam em i d ro 
gam i powinny iść i serca słuchaczy. Nieszczęście, najbardziej n a 
w et zasłużone, nie je s t  jeszcze w yrokiem  ujemności duchow ej. Ko- 
gożby nie w zruszyła rozpacz L ea ra  w nocy obłąkania , choć każdem u 
wiadom o, że nieszczęście jego  było rdzennym  skutkiem  w łasnej jego  
nieroztropności i w łasnego zaślepienia! L e a r  rozbił się o fatum  sw o
jeg o  serca: poeta każe nam  rozbitka tego żałować, a  żal ten  um ie 
sercom  narzucić, nie niw ecząc uczucia odpow iedzialności za w inę. 
W  tern tkw i cała zasada  tragiczności nowożytnej. Ludzie m aluczcy, 
zaasekurow ani od fatalizm u własnego serca przez rozsądek  i zim ny 
egoizm, nigdy tragiedyj żadnych ani w życiu mieć, ani w sztuce znieść 
nie mogą. T ym  też przy  słuchaniu  sztuk  „strasznych” częściej p o ru 
szają  się ram iona, niż serca.

Czy uczucie nasze koniecznie dopomina się tego, aby poeta złym 
zły , dobrym  dobry los w ydzielał? Czy koniecznie tryum fow ać m a 
cnota z obłędu nam iętności w yzwolona? Czy ta  najw yższa, boska 
rów now aga spraw iedliw ości, ja k ie j się uczucie dopom ina, bez której, 
zaniepokojone i sm utne, w idow isko trag iedy i opuszcza— w yrażać się 
musi koniecznie w m ateryalnym  jak im ś tryumfie, w przyw róceniu 
jednym  w ydartego dobra, w pozbaw ieniu innych tego, co przez złość 
ty lko sw oję a z k rzyw dą tam tych  zyskali? Nie. T a k a  sztyw na p ra 
widłowość, ta k a  sądow nicza  skrupulatność, gdybyśm y ją  za zasadę 
ogólną przyjąć chcieli, m ia łab y  w sobie coś dziwnie krępującego, m a
luczkiego, i n ie zg ad za łab y  się z życiem, w którem  ty le je s t n ieza
służonych upadków , ty le utrw alonych cierpień, ty le sił m arnie g in ą
cych i tyle dni bez ju tra .

Kom edyi wolno się zaw sze kończyć małżeństwem-, dram atow i p o 
w ażnem u do zakończenia nie potrzeba szczęścia. Celem najw yż
szym , do którego człowiek dąży w kom edyi, jest zaw sze praw ie z rea 
lizow anie drobnego indyw idualnego uczucia na pew ną obiegową
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w artość; dążenia  jeg o  w trag iedy i są nieskończenie w yższe i nie d a 
dzą się w  jednym  przedm iocie, w jed n e j kategory i uczuć zaniknąć. 
W  kom edyi za najw yższe dobro uchodzi ręk a  kobiety kochanej; 
w  trag iedyi życie naw et samo nie w ystępuje  ja k o  dobro najw yższe: 
zrzuca się j e  w chwili bohaterstw a ja k  płaszcz z ramion. W zgląd 
zasługi nie je s t  czynnikiem  w yrokującym  o budow ie d ram atu , 
w w ielkich jego , najgłów niejszych etycznych zarysach . T ryum f 
w  dram acie może być wręcz niem ateryalnym , może nie w yrażać się 
w  żadnej zgoła sum m ie tego, co człow iek za dobro sw oje w życiu 
uw aża. Owa rów now aga spraw iedliw ości, której potrzebę odczuw a
j ą  sum ienia ludzkie, nic na  tem  n ie cierpi. Byle tyko poeta w yniósł 
spraw iedliw ych nad  złych przez to samo, że im da ł sp raw ę dobrą 
i dodatn ią  w artość etyczną; byle się n iew iarj', obojętności i fałszu 
w  tym  w zględzie nie dopuścił: zadanie trag iedyi ju ż  spełnione. Słu- 
ehacz w duszy swojej dośpiew a to, czego nie dośpiew ał poeta: try u m f 
idealny  znajdzie się poza dram atem .

Miejsce jego  będzie w tedy w  świecie idei m oralnych, w którym  
je s t  w szystkich szlachetnych duchów  obcowanie, w którym  i poeta 
i pobudzony przez niego widz są  równem i sobie zupełnie istotam i, 
a  często w idz naw et nad  poetą przew agę mieć może. T am  ostatecznie 
ustali się ta  rów now aga, k tó rą  zburzyło fatum nam iętności i złości 
ludzkiej. T am , w  tym  niem ateryalnym  świecie, znajdzie się jakgdy- 
by  odkupienie dla nieszczęśliwych i cierpiących, d la tych, co i w inę 
sw oję poznali i m iłością starli zm azę egoizmu. P oeta  ukaże ty l
ko ten św iat w dalekiej promiennej perspektyw ie, i to mu do św iętej 
religii ideału w ystarczy. Obędzie się bez m ateryalnych tryum fów i ma- 
teryalnej też spraw iedliw ości. Byłaż-by naruszoną przez to idea etycz
n a , górujące uczucie spraw iedliw ości i dobra, gdyby M acduffnie wniósł 
n a  scenę uciętej głowy M acbetha, gdyby nad  nim  zw ycięstw a nie w y
w alczył? Zadow olenie z takiego tryum fu je s t  może mniej potężnem, 
mniej szlachetnem , niż byłaby żałość z powodu nieszczęść i pożądanie 
owego idealnego tryum fu, d la  którego niem a m iejsca na  św iecie czy
nów i losów ludzkich. Nie proste tylko zajęcie um ysłu i serca, ale 
uszlachetnienie ducha, ukazan ie  mu w e w łaściw ej plastyczności całego 
p iek ła  nam iętności ludzkich, całej ohydy złego, całej przestrzeni, ja k ą  
przebiega n a tu ra  ludzka od ciemności do św ia tła ,— i przez to w szyst
ko obudzenie w człow ieku ostatecznie miłości dla ideału: je s t  p rzezna
czeniem pow ażnej sztuki dram atycznej.

§ 8. W  świetle tych ogólnych pojęć o istocie dram atu  sz tuka  
dram atyczna Szekspira przedstaw ia się podniośle. U m iał on w łaśnie 
celować w tem, co istotę dram atyzm u stanowi: w  ruchu, w  działaniu. 
Rozbiór utw orów  jego przekonyw a, ja k  m istrzow ską była w nim  um ie
ję tność  ożyw iania ludzi raz już  w prow adzonych na  scenę i w y tw arza
n ia  przez nich czynów w strząsających  w yobraźnię i uczucie etyczne.
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Niczego więcej w łaśnie nie potrzebuje pisarz dram atyczny, tylko te 
go, aby przez charak ter i czyn do w yobraźni i uczucia przemówił —  
aby  był poetą. Szekspir, realista  nad  realistam i, gdy m aluje n a 
m iętność ludzką, je s t w łaśnie w tedy, przy stw arzaniu  charakterów  — 
poetą. W ykazano już  związek zdań m oralnych Szekspira z m yślam i 
moralistów i innych znakom itych pisarzów  starożytności (Greene)-, a le  
n ik t się dotąd  jeszcze nie porwał na w yszukanie pierwszego źródła 
poetycznych porównań i całoobrazowych przenośni wielkiego S trat- 
fordczyka, bo n ik t nie w ątpi, że to źródło obfite w ytryskiw ało z w ła
snego jego gieniuszu. W  wyobraźni poety św iat rzeczywistości ł ą 
czył się ze światem idealnym  w łasnych jego myśli i kształtów — w do
skonalą całość.

N ieubłagany mściciel złego, w w yw ieraniu tej zemsty je s t  praw dzi • 
wie potężnym. N ie wszędzie, tak  ja k  w „Ryszardzie I I I ”, na danego 
potw ora w ludzkości sp ad a  za życia jeszcze w yrok potępienia, ale 
w żadnej tragedyi Szekspira nie je s t lekceważoną owa rów now aga 
sprawiedliwości, owa harmonia praestabilita, bez której poeta d ram a
tyczny, najw iększej naw et siły, n igdy pisarzem  etycznym  nie bę
dzie. Kto dlatego tylko, że uznać musi w Szekspirze doskonałego 
znaw cę natu ry  ludzkiej, niew ybaczającego je j nic i w yprow adzają
cego w szystko przed trybunał nieprzekupionej sam owiedzy, nie 
chce w nim uznać w ysokiej podniosłości m oralnej, ten nigdy an i 
Szekspira, ani sztuki dram atycznej, ani życia sam ego nie pozna. 
D zielna jego p lastyka  psychologiczna, choć mniej na sobie pozornych 
znam iron idealizm u nosi, skuteczniej jed n ak  celom idealizm u odpo
w iada, niż m alowanie różowemi farbam i, dające nam  istoty tylko 
zwierzchu ukazane w edług tego lub owego zam iaru autora, nie 
zaś ludzi o własnej sile stojących, wrosłycb silnie w ziemię. Bez 
tego w ęzła ziemskiego nic praw dziw ie ludzkiego w człowieku być 
nie może. Uświadom ili to sobie jeszcze G recy w podaniu o w al
ce Anteusza z Heraklesem . I  człowiek i drzewo zarówno w ziemi 
rosnąć muszą. Pojął to poeta: w poem atach jego drży silnie ziem ia 
pod stopam i olbrzymów.

§ 9. N iespraw iedliw em  w ydaje mi się zdanie Goethego o Szeks
pirze. U w aża on au tora „M acbetba“, „ L e a ra “, „H am leta“, „Romea 
i Ju lii“ więcej za poetę wogóle, niż za poetę scenicznie d ram a
tycznego,w  ścisłem znaczeniu Theaterdichter 35). To, co Goethe

35) W  Shakespeare und kein Ende\ dzieła Goethego, wydanie Cotty z 1863 
roku; Tom II , str. 891. W yrażenie bardzo nieokreślone: „Poeta teatralny’’ przez 
cały logiczny wywód zyskuje znaczenie, które pozwala twierdzić, że Goethe prze
ciwstawić chciał poetyczność ogólną specyalnej dramatycznej. W yrażenie „Thea
terdichter“ dało mu też punkt wyjścia do osądzenia Szekspira jako  pisarza ściśle 
scenicznego.

S. Krzemiński. Zarysy literackie. 1 2
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mówi o samćj m etodzie tw orzenia dram atów  przez Szekspira, w sk a 
zuje, że jego ta len tu  dobrze nie zrozumiał, a więc istoty jego  poetycz- 
ności dobrze określić nie mógł. W edług Goethego Szekspir budow ał 
d ram ata  swoje koncentrycznie, naokoło jednej obranej naprzód idei: 
nic w łaśnie bardziej niezgodnego z tw órczym  popędem Szekspira. 
Ani jego ludzie, ani jego dram ata  nie są ideowemi, to je s t nie istu ieją 
i nie poruszają się naokoło pewnej idei i dla niej. Ludzie jego  są 
ludźmi, d ram ata umiejętnemi obrazam i życia; a i w ludziach i w d ra 
m atach prom ienieją idee, tak , ja k  w rzeczywistości i z ludzi i z życia 
w yprom ieniają się pewne pojęcia, pewne praw dy i fak ta  zajęcia 
godne, k tóre umysł zbierać ty lko  potrzebuje. N ajw iększą w łaśnie 
zasługę Szekspira stanow i to, że nic w nim nie je s t  zrobione d la  pew 
nego celu, lecz wszystko nieznacznie w burzliwej, niepow strzym anej 
fali nadpływ a. Dlatego niem a w nim deklam acyi i rozumowań, obcą 
je s t jego  ludziom oderw ana od natu r ich, od charakterów , poetycz- 
ność i m ądrość; n ik t nie dźw iga na  sobie czystego rozumu danego 
autora; każdy je s t  sobą, —  osobą, ja k ą  być ma.

N a tern w łaśnie polegają ty tu ły  praw ne każdego poety dram atycz
nego. U kryć się poza osobistościami wytworzonemi tak , aby  w łasną 
podmiotowość zataić; dobrać się głębin życia, i zapanow ać nad  prze
stworzem ludzkości przez dar zapom inania o sobie i zachow yw ania 
się d la ogółu zjaw isk b y tu — je s t to być poetą dram atycznym . To 
w łaśnie czyni sztukę Szekspirow ską, nie ty lko z tem atów, ale i z w ew 
nętrznej wartości, wysoce dram atyczną. Poeta czynu — bohater, 
i poeta słow a —  pisarz dram atyczny, jednako  przedmiotowości w d u 
chu swym potrzebują, aby  w ielkich rzeczy dokonać.

M yląc się co do dram atyczności talentu  Szekspira, nie pomylił się 
je d n a k  Goethe co do jego  „tea tra lności“. Szekspir-poeta w samej 
rzeczy zam ało zw ażał na naturę teatru , na w arunki sceniczne, zam ało 
by ł p rak tycznym —choć sam sceną jako  reżyser kierow ał i ze sztuką 
sceniczną obeznanym być musiał. Lecz i tę  n ieteatralność Szekspira, 
k tó rą  przyznajem y, w ypada zam knąć w jaknajściślejszych, przez 
k ry ty k ę  sceniczną w skazanych granicach, i nie wolno pojęcia je j 
rozszerzać w dziedzinę graniczącą już  z dram atycznością sam ą, czyli 
przenosić go w obręb tych ju ż  objawów piękna, które na  scenie 
i z pomocą sceny w ybitniej występować mogą i sam e d la siebie 
sceny się dopom inają. Jednem  słowem: nie należy owej n ieteatral- 
mości pojm ować w ten sposób, jakoby  Szekspir dram atycznym  był 
w ięcej poza teatrem , niż na teatrze samym. Potrzebaż bardziej 
d ram atycznych, a zarazem  bardziej scenicznych, momentów, niż tak  
licznie w ystępujące chwile w życiu królów angielskich, w życiu 
H am leta, obojga Macbethów, L eara  i jego córek, Cezara, Montecchich 
i Capulettich?
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Istn ieje różnica pomiędzy dram atycznością i teatralnością, i bez 
tej ostatniej d ram at dla sceny będzie straconym ; trzeba je d n a k  p a 
m iętać o tem, że oba przym ioty tu  w skazane są  ja k  kochające się 
dzieci jednego ojca: dążą  do połączenia się, dram atyczność chce się 
z teatralnością zespolić. Uczynienie dzieł praw dziw ie dram atycznych 
zarazem  i rzetelnie teatra lnem i—je s t tylko zadaniem  techniki scenicz
nej. Jeżeli nas działanie i siły je  w ydające, ludzie, zajm ują w czy
taniu , jakżeby  nas nie m iały zająć w uw idom ieniu scenicznem?

W  zasadzie, teatralność trzeba uznać za coś odrębnego od dram a- 
tycznośei, jak o  wewnętrznego przym iotu dzieł up lastyczniających 
życie. Z tej zasady w ypłynąć może w łaściw e pojęcie sceniczności 
czyli całej ekonomiki scenicznej, k tó ra  je s t  rzeczą reżyseryi raczej, niż, 
w łaściw ej dram aturgii.

Ze względu na sceniczność ciąży istotnie na Szekspirze wiele 
grzechów. O ileż je d n a k  z tem i wszystkiem i grzecham i więcej w art 
je s t  poeta od pisarzów, dla których ca łą  znowu cnotą je s t scenicz- 
ność! Jakiem iż serdecznemi rozkoszam i (scenicznemi) nie w ynagra
dza nas Szekspir za owe dw adzieścia k ilka razy  w ciągu jednego 
dram atu  zm ieniane odsłony', za owe trudne do przedstaw ienia (wy
datnego i powabnego zarazem) walki, spo tkania  i sam e zjaw iska 
przyrody, za zbyteczne i rozryw ające uw agę obrazy, za niedostatecz
ne nieraz wyosobnienie w ypadków  szczególnych z całości bezdennego 
oceanu życia!

§ 10. Sztuka dram atyczna nie może być idealistyczną w takiem  
znaczeniu, w jak iem  idealistyczną je s t religia i filozofia. Nie wolno 
je j  być filozofią obyczajów, w szatę tylko w ypadków  w d ram at w ple
cionych przyodzianą. Nie wolno je j ani staw iać, ani rozwiązywać 
zadań  żadnych, któreby już w sum ieniach ludzkich rozwiązanemi nie 
były . Nie wolno je j do rozumów rozum owaniam i przem awiać, ani 
też przez ja w n ą  naukę moralności nad upraw ą serc ludzkich praco
wać. Nie ma też ona służyć do prostego tylko opow iadania wydarzeń, 
czy to współczesnych, czy też z przeszłości w yjętych. Ja k  w szelka 
sztuka, d ram at z uczuć wychodzić, w uczuciach ujście d la  siebie 
znajdow ać powinien. Twórczem  źródłem piękna może być tylko 
uczucie piękna, w czemkolwiek dopatrzonego: zarówno w zjaw iskach 
natury , ja k  w szam otaniu się serc ludzkich. Człowiek z zew nątrz 
w  rzeźbie, człowiek z w ew nątrz w dram acie ukazany, zarówno pod 
sztukę podchodzą. D ram at ma być um iejętnym  obrazem  życia: to 
znaczy, że do rzeczywistości, ja k ą  je s t życie, przyłączyć się powinien 
ja k iś  żywioł umiejętnego przedstaw ienia przez artystę-poetę, żywioł, 
jak iego  życie surow e w sobie nie zaw iera. Nie wolno artyście z żadne
go innego m ateryalu tworzyć, tylko z tego samego, z jak iego  tw orzy oby
w ająca  się bez artyzm u przedm iotow a rzeczywistość; ale tworzyć je s t

12*



jego obowiązkiem. Inaczej ja k a ż  byłaby treść sztuki, i czyż nie 
spi-owadzilibyśm y jej do naśladow ania n a tu ry — na ten  nizki szczebel, 
na  którym  zaeząć-by się m usiał ju ż  je j upadek? Przedm iotowo uro
biony duch ludzki w spółdziałać musi z rzeczyw istością na całym  
wielkim , ja k  je s t, obszarze sztuki. B akonow skie H omo add itu s na- 
turae  trw ałem  pozostanie dla sztuki praw idłem . Tw órca w sztuce 
ani grzęznąć w naturze bezwiednie, ani też odryw ać się od niej 
i w przeciwieństwie do niej staw ać nie powinien, lecz uzupełniać ją  
m a i uszlachetniać przez w prow adzenie do niej w łasnego, od nam ię
tności i osobistego interesu, choćby tylko na chwilę tw orzenia, swo
bodnego, ducha.

Ten żywioł umiejętności w przedstaw ianiu życia nie jest je d n o 
znaczny z darem  artystycznym  do rzeźbienia charakterów  ludzkich. 
Z daru tego płynie także umiejętność, w ielka i najw yższa może 
w sztuce, ale d la  w yrażonej tu myśli pojęcie takiej tylko umiejętności 
nie w ystarcza. Rozumiem tu tę zdolność, k tórą poeta posiadać po
w inien, nie ja k o  gieniusz w zbijający się w danym  kierunku nad  po
ziomy ludzkości, d la  oderwanego zawsze od rzeczywistości tworzenia, 
ale jak o  człowiek silnie z tą  rzeczyw istością związany, w spółżyjący, 
z n ią ,‘„współczujący. Nie o artystyczną, ale o człowieczą, ogólnie- 
ludzką, m oralną chodzi mi umiejętność. Dopóki człowiek je s t a rty 
stą, dopóty obowiązuje go przedmiotowość i bez niej nigdy żaden do
skonały a rty sta  na świecie powstać-by nie mógł. Lecz od pewnego 
punktu  poeta musi być sobą—musi z przedm iotowością zerwać i udać 
się po piękno, nie do talentu  swego, ale do własnego człowieczeń
stw a, do moralności swojej, do prawości duchowej i miłości dobra. 
Kto do takiej podmiotowości nie je s t zdolnym, ten w sztuce p iastu ją 
cej człow ieka wewnętrznego w połowie drogi ustanie. Cnota nie 
będzie gieniuszem  całym  36), ale będzie zawsze częścią gieniuszu 
składow ą, w yrw ać się zeń niedającą. N ad w szystkie poem ata pię
kniejszy zawsze był i będzie poem at życia spędzonego dobrze i uży
tecznie, choćby tylko w pojedyńczych momentach. Doskonałym  
nazw ać się może dopiero ten artyzm , k tóry  cnotę ze zdolnością do 
ksz tałtow ania człowieczeństwa zespoli, w którym  człowiek i a rty sta  
jedne , dokładnie zcaloną, utworzą indyw idualność. Przedmiotowość 
wobec tętniących idei m oralnych byłaby morowem powietrzem dla d ra
m atu. T ak a  przedmiotowość, w dziejopisarstw ie tegoczesnem, pod
staw iająca w miejsce złego i dobrego, konieczność i potrzebę i tyle 
krzyw d ludzkości w yrządzająca, sztuce dram atycznej śm iertelny cios 
zadaje. Z chwilą, w którejby z poczw arki tej w ylęgła się ćma nihi-
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36) Znana myśl pani de Stael.
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łizmu, w dram acie miejsce człowieka zastąpić-by musiało zwierzę. 
I tak ie  też już  są  początki dramatu przyszłości we Francyi.

Na czem owa umiejętność, z istoty swej nie artystyczna, ale istotą 
sw oją p raw a artyzm u zabezpieczająca, polega? N a um iłowaniu do
bra, a  że fundam entem  dobra je s t wola, zatem nie będzie owej um ie
jętności bez uznania woli w człowieku, ja k o  potęgi, k tó ra  go nad n a 
turę w  głębinach jego ścierającą się wynosi. Niezapom nianem  
pozostanie słowo Goethego: Des Mensclien Wille ist sein Himmelreich: 
królestwo niebieskie dla siebie człowiek m a tylko z woli swojej. Ale 
niebo nie je s t  d la  tragiedyi, i ludzie doskonali, w królestw ie niebie- 
skiem  woli swej zam ieszkujący, tragedyi nigdy nie w ytw orzą. 
Szekspir obdzielił też stworzenie swe i wolą i nam iętnościam i. Nie 
staw iał umyślnych ołtarzy na cześć dobra, czuł całą nienaturalność, 
niedram atyczność, całą wstrętność deklam acyi, i jeśli można mu tu 
staw iać zarzuty, to tylko z tej przyczyny, że duch ludzki nie może 
być nigdy actualiter doskonałym , naw et w tedy, gdy je s t  gieniuszem. 
Moralność Szekspira nie skacze do oczu, nie w ygląda ja k  chorągiew 
na  dachu zatknięta, lub szyld nad sklepem . Moralność ta  je s t, ja k  
św iatło , niem ateryalna, niew ażka: uderza wzrok duchowy, nie ciąży 
na myśli. O bjaw ia się w samym układzie d ram atu ,w  zeznaniach 
osób w ystępujących bez zam iaru m oralizowania, w w ypukłości, ja k ą  
posiadają charak tery  dodatnie, w sym patyi, ja k ą  poeta otacza aniel- 
stwo w człowieku i niezasłużone nieszczęście, w radości, ja k ą  mu 
spraw ia odzyskana sam owiedza, w światłocieniu um iejętnie rzuco
nym  na  w alkę złego z dobrem, wreszcie w nadziei lepszego żyw ota,—  
nadziei, której dram aturg, niby aniołowi miłości, nad zasłanem  tru 
pami pobojowiskiem nieraz unosić się każe.

T ak a  je s t moralność Szekspira i takim  jego idealizm , stojąc}' do 
w skazanego realizm u w stosunku idei do faktu. C zytając d ram ata  
Szekspira, czujemy ja k  ten, oczerniauy nieraz przez lirycznie wzdy
chającą estetykę, wielki Anglik był moralnym pisarzem, a  zarazem  
ja k  m oralnym  m usiał być człowiekiem 37). Ten tylko, kto dram ata 
Szekspira dla istotnego ich poznania przeczytał, pojmie słuszność tych 
słów wielkiego naszego poety:

. . .  w dram atach Szekspira zostawiona droga
Patrzącem u się oku na błękit i Boga.

37) Życie jego do dziś dnia pomimo ty lu  badań je s t bardzo mało znanem. 
Niewiele do rozjaśnienia go przyczyniło się wydawnictwo, na którern duże pokła
dano nadzieje. J e s t to  dziennik krewnego Szekspira, który był pisarzem m iasta 
S tratfordu nad Avonem i w ostatnich trzech latach życia poety, spędzonych 
właśnie w mieście rodzinnem, żywą rozwijał działalność między współobywatela-
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mi. Ja k  nikłą josfc wiedza biograficzna Anglików o wielkim ich dramaturgu, ja k  
nikią być nie przestaje, pomimo umyślnego towarzystwa literacko-naukowego, po
mimo gruntownośei i usilności angielskiej, oraz obfitości świadectw, już  od począt
ku X V I w. we wszystkich dziedzinach życia występującej—dowodzi fakt, że do
tychczas niewiadomo, do kogo pisał poeta swoje sonety. Jedni nasuw ają hr. Sou
tham pton a inni—-Elżbietę, która miała w  epoce sonetów ju ż  la t 60; są i tacy, dla 
których sonetowóm „ty” je s t własna żona Szekspira, zaledwie czytać umiejąca, 
A nna Hathaway, starsza od męża o la t kilka, a przytém i niekochana, prawie po
rzucona na prowincyi, gdy dyrektorstwo w  Globie przytrzymywało poetę w L on
dynie; nakoniec nie wahano się kilku sonetów z ogólnej liczby 154-ch skierować 
do syna Szekspira, Hamnota. W  obecnym stanie krytyki wrzekomą przyjaźń 
z Southamptonem uważać potrzeba za legendę; był to tylko stosunek czysto-lite- 
rackiego mecenasowstwa. Rzeczywiste węzły z ludźmi i naw et przygody poety 
w  Londynie, jego stosunek dc rodziny, jego życie moralne, w znaczeniu, nie try- 
wriainćm, ale poważnćm, ogarniającem psychologiczny zakres pobudek i czynów, 
pomimo tak  olbrzymio narosłej literatury są ciągle jeszcze krainą cieniów. 
Z Niemców najwięcej przyczynili się do krytycznego przebrania i oczyszczenia 
podań: Delius, Gênée, Goedeke, Simrock. Biografii dotychczas ani Niemiec, ani 
Francuz nie zbudował, bo braknie do niéj wszystkim tworzywa. Poetę znamy 
doskonale i pławimy się w nim i fantazyujemy na jego rachunek; człowiek -wystę
puje ciągle jeszcze za mgłą, której chyba ju ż  nie rozproszy nic.

Najlepszą summę przygód i momentów psychicznych Szekspira podali Karol 
Fryderyk E 1 z e w życiorysie William Shakespeare (Halla 1876) i W a l t e r  Sha
kespeare's true life (Londyn 1889). Z najnowszych wyróżniają się: D . W . W ilder 
Life of William Shakespeare (Boston 1893); Williams J .  L . The Home and Haunts 
of Shakespeare (Londyn 1893, fol.; wspaniale pomnikowe wydawnictwo illustrowa- 
ne). Niemcy mają umyślne, w 3-setną rocznicę urodzin poety założone, towarzy
stwo „Deutsche Shakespeare-Gesellschaft”, które wydaje roczniki z przyczynkami - 
do biografii i krytyki estetycznej.

Kiedy już dostatecznie nawielbiono się Szekspira w X IX  wieku, zaczęto sobie 
stawiać pytanie: czy rzeczywiście istniał? 1 okazało się, że nie istniał. Praw dzi
wym autorem dramatów szekspirowskich je s t Franciszek Bacon, filozof i polityk, 
kanclerz Jakóba I. Tak dowodzi J .  Donelly w The great Cryptogram: Francis Ba
cons Cipher in the so-called Shakespeare-Flays (Londyn 1888, 2 tomy). Odtąd za
czął się istny taniec św. W ita: poniżano i człowieka i autora dwóch poematów 
(Lucrece i Venus and Adonis), wywyższając jego kosztem i gieniusz i charakter 
Bacona. Najjaskrawszym objawem takiej sympatyi je s t książka Amerykanina 
W . F . W igston’a: Bacon, Shakespeare and the Rosicrucians (Londyn 1888), przero
biona na Francis Bacon poet, prophet, philosopher versus Phantom Captain Shakes
peare, the Rosicrucian Mask (Chicago 1892). Sprawą tą zajm ują się: Herman E . 
Urheberschaft und Urguell von Shakespeare Dichtungen (Erlangen 1886); Morgan A. 
Shakespeare in Fact m d in Criticism (Nowy Y ork 1888; Londyn 1888); M artin Th. 
Shakespeare or Bacon? (Londyn 1888); V itzthum v. Eckstädt K. F. Shakespeare und 
Shahspere zur Genesis d. Shaliespeare-Dramen (S tu ttgart 1888); Rapp W illiam 
Shakespeare oder Francis Bacon? (Kołobrzeg 1888); W alter J .  Shakespeare's true, 
Life (Londyn 1889); Schaible K . H . Shakespeare, der Autor seiner Dramen (H ei
delberg 1889); Schipper J . Zur Kritik der Shakespere-Bacon-Frage (Wiedeń 1889); 
L eu tsnerK . Zur Shakespeare-Bacon-Theorie (H alla 1890). Teorya bakonizmu 
Szekspira je s t hipotezą umysłów, które, łaknąc oryginalności, skazpne są na głód 
wieczysty. Można spokojnie uważać Szekspira za twórcę tego, co utworzył.

Z nowszych studyów nad Szekspirem najlepsze je s t poety angielskiego-
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Edwarda Dowdena p. t. Shakespeare, hu mind and art, w szóstem już wydaniu 
(5-te w r. 1880 w Londynie,), w przekładzie niemieckim Wilhelma W agnera p. t. 
Shakespeare, sein Entwicklungsgang in seinen Werken (Heilbronn 1879). Do rzędu 
lepszych zaliczyć potrzeba Clarke Maryi The Shakespeare (Londyn 1879) i studya 
poety O ttona Ludwiga Shakespeare-Studien (Lipsk 1871), oraz Elzego Shakespeare 
(Lipsk 1883). Dawniejsze, a większego używające rozgłosu, podaję w zbiorze 
charakterystyk Kobiety Szekspira. Dołączyć tu  potrzeba Heinego Shakespeares 
Mädchen u. Frauen w Sämmtliche Werke (ed. Hamburg 1889; T . IV . str. 101—199); 
napisane w  roku 1838); Clarke Marya The girlhood of the Shakespeare's heroines 
(Londyn 1851; 3 t.); Fr. Guizota i poety Coleridge’a osobne charakterystyki 
Szekspira.

(Najnowsze monografie, prócz wskazanych już wyżej:
S c h w a r  t  z k o p f  A. Shakespeare’s Dramen auf ewigem Grunde (Brema 

1888); T h i i m m e l  J u l .  Shakespeare-Charaktere ("2 tomy H alla 1881 i 1887J; 
D a w s o n  G. Shakespeare and other lectures (Londyn 1888); C o l t o n  O. Q. 
Shakespeare and the Bible, with Parellelpassages (Nowy York 1888); M a 11 e y G. 
The secret drama of Shakespeare’s Sonnets (Londyn 1888); B e y e r s d o r f  
Giordano Bruno und Shakespeare (Oldenburg' 1879); D  a r m  e s  t  e t e r  J .  Sha
kespeare (Paryż 1889); C o r s o n  H . Introduction to the study of Shakespeare 
(Boston 1889). T i m o  n. Sh’s Drama in seiner natürlichen Entwickelung darge
stellt (Leyda 1889). W e t z  W. Shakespeare vom Standpunkte der vergleichenden 
Litteratur-G eschichte (Wormacya 1890, T. I); K l ö t i  W. Shakespeare als re
ligiöser D ichter (Zürich 1890); R  a n  s o m e C. Short Studies of Shakespeares 
Plots (Londyn 1890); W  a g e n  e r  B r. Shakespeare’s Einfluss auf Goethe in L e 
ben u. D ichtung (H alla 1890 cz. I); D e m a r c h i  J . Sonetti di Shakespeare (Me- 
dyolan 1891); W h i t e  T. W. Our English Homes, or Shakespeare histori
cally considered (Londyn 1892); L o e n i n g  B. D ie H am let-Tragödie Shakes
peare’s (S tuttgart 1893, X 418 str.).

Żywe zajęcie się Szekspirem w Anglii wydało z siebie nawet prace leksyko- 
graficzne. Mamy całe dzieło poświęcone językowi największego dram aturga p. t. 
Shakespeare-Lexicon. A cmplete dictionary of all English words, phrases and con
structions in the works of the Poet. By A l e x .  S c h m i d t  (Berlin 1876, 2 tomy; 
w dodatku do Ii-go  znajdują się i wyrazy obce, wprowadzone przez Szekspira). 
J e s t dawniejszy jeszcze słownik: D eliusa Shakespeare-Lexikon (Bonn 1852); są g ra
matyczne studya Abbota, R itzenfeldta i W alkera. W  Ameryce jako Szekspi- 
rolog zasłynąłParker Norris.

Najnowszym słownikiem języka Szekspirowskiego je s t wydany przez A. Dy- 
ce’a Shakespeare glossary (Londyn 1893). W  r. 1886 amerykanin Siddons ogłosił 
w W aszyngtonie A Cyclopaedia of 4200 words., obsolete and modern, occuring in the 
Plays of Shakespeare.

Bibliografią pism o Szekspirze wydał E. Reichel p. t. Shakespeare-Litteratur 
(S tu ttgart 1886). Użyteczną, na zalecenie zasługującą książką są Roberta Prölssa 
Erläuterungen zu Shakespeare's Dramen. Rzetelną też przysługę oddaje J . 7. Klein 
swoją szczegółową Geschichte des Drama’s (Lipsk 1865—77; 13 t.).

(1894).



Kobiety Szekspira
p o d  w z g l ę d e m  e t y c z n y m .  

(1876).

X. K O B D E L I A .
„Król Lear“—1606.

Trzechtysiącznego setnego piątego roku św iata  w stąpił na  tron 
Brytanii król Leir (L ear, Lere). Dobiegł la t sędziwych i sp rzy
krzyw szy sobie koronę, postanow ił złożyć ją  w ręce dzieci swoich. 
A dzieci m iał t ro je —trzy córki: G onarillę, Reginę i Kordillę. W edług 
tego i państwo swoje chciał na trzy części podzielić. Ale przed do
konaniem  tego działu zapragnął jeszcze wypróbow ać serca dziecięce. 
Z apy tyw ał córki po starszeństw ie: jak b y  go kochały? Dwie starsze 
w  odpowiedziach w ysilały się na porów nania i obrazy miłości; n a j
m łodsza, Kordilla, odpow iedziała, że kocha ojca ty le, ile go kochać 
ma obowiązek. Odpowiedź ta  kosztow ała ją  u tra tę  działu i serca 
ojcowskiego. L ear, w ydaw szy dwie starsze córki za mąż, u nich 
ostatnie dni życia w wygodach, spokoju i radości kolejno spędzać 
zam ierzał. O dtrąconą Kordillę wziął za żonę książę Gallii: nie lękał 
się serca tak  zimnego, że naw et dla ojca gorętszego słowa uczucia 
w ydać z siebie nie zdołało; wziął ją  z niebłogosławieństwem  ojcow- 
skiem , a bez ojcowskiego działu; wziął ja k  stała: bez serca i posa
g u — i wywiózł za morze do swoich krajów . Dwie dobre córki w krótce 
pow ypędzały ojca od siebie. Starcowi teraz dopiero otw orzyły się 
oczj". Poznał, ile popędliwością sw oją zawinił, i postanow ił uciec się 
pod obronę, do trzeciej, w zgardzonej. T u ła ł się nieszczęśliw y ojciec 
po Anglii, póki los nie pozwolił mu przedostać się do Gallii. Tam , pozna
ny przez córkę sw oją i zięcia, przechadzających się w łaśnie nad  mo
rzem , znalazł u nich opiekę, miłość i pomoc do odzyskania tronu,
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tak  lekkom yślnie dwóm gadzinom w ydanego. W ylądował w Anglii 
z wojskiem galijskiem  i, odzyskaw szy tron, zasiadał na  nim jeszcze 
przez dw a lata; wszystkiego rządził pół wieku; um arł około 800 r. 
przed Chrystusem . Po nim panow ała córka jego i w ybaw icielka 
K ordilla.

T a  bajeczna historya, osnuta najpierw  naokoło jednego z cesa- 
rzów rzym skich, później przeniesiona na północ i w tej formie po raz 
pierw szy zamieszczona w kronice Galfryda, biskupa z St. E stalph  38), 
posłużyła już  przed Szekspirem  za przedm iot do dram atu, czy też 
kroniki dram atyzow anej, a  współcześnie z nim da ła  jednem u z poe
tów  angielskich osnowę do ballady, dość upowszechnionej. Szekspir 
z liistoryi tej wytworzył, jeśli nie najlepszą, to najw spanialszą, n a j
potężniejszą swoje tragedyą. Nie wziął jed n ak  przygody do niej 
żywcem z kronik  i przeróbek, lecz ją  sam oistnie przekształcił w wi
dokach tragiczności, której żywioły tkw ią w samem ustosunkow aniu 
się zaślepionego ojca do córek. L ear w jego tragiedyi nie chroni się 
do Gallii, lecz tu ła się po lasach i pustkow iach —  nędzarz ostatni. 
Córkę swoję K ordelią (nie „K ordillę“) spotyka w D uw rze już  po w y
lądow aniu w ojsk francuskich, które córka ta  wraz z mężem swym 
(królem francuskim ), nie czekając zjaw ienia się ojca, sam a na pomoc 
mu przyw iodła. S ta ry  król nie odzyskuje tronu, lecz, przeciwnie, 
pobity przez w ojska angielskie, razem z dobrą sw ą córką dostaje się 
do niewoli. Fatum  nowożytne iści się nad obojgiem. K ordelią w ie
sza jeden z potworów trag iedyi w więzieniu, a  ojciec z żałości nad  nią 
um iera. Z dwóch sióstr niegodziwych jedna, młodsza, pada od trucizny 
zadanej przez starszą, druga sam a się zabija. Dla obu niemiłosierdzie 
okazane ojcu otw iera progi najstraszniejszych zbrodni: dusze te, za
praw iw szy się na siwym włosie ojcowskim, przed niczem się ju ż  nie 
w strzym ają. Porządek m oralny u sta la  się, nie przez powrócenie 
L eara  na tron, ale przez zapanow anie jednego z zięciów (ks. A lbań
skiego), który ze zbrodniami swej żony (Goneryli, nie „Gonorilli“ ) 
nic zgoła wspólnego nie m iał. Całą w reszcie baśń kronikarską 
niezm iernie wzbogacił poeta przez złączenie je j z podaniem  poetycz- 
nem o starym  niewidomym ojcu, k tóry  blaga syna swego, aby go 
strąc ił ze skały  w przepaść— tak  mu już to życie okropnem  się stało

38) Znany jako  G-eoffroy de Monmouth (Głalfridus Monumetensis). Żył mniej 
więcej od 1100 do 1180 r, Kronika jego, z podań w  Bretanii francuskiej zebra
nych spisana, wywodzi królów brytańskick od Eneasza i B rutusa. Holinshed, po 
Monmouthie żyjący, powtórzył baśń, a raczej przypowieść o Learze, nieco ją  zmie
niwszy. Komentatorowie uważają kroniki ich za pierwsze źródła fabuli tragicz
nej Szekspira.
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w skutek  niegodziwości drugiego znowu syna. Z tego podania wy
tw orzył Szekspir cały stosunek, zachodzący w jego  dram acie pom ię
dzy Glosterem, Edm undem  i E dgarem , i tę h istoryą straszliw ą zesta
w ił z tragiczną przygodą L eara , połączywszy obie jednym  węzłem 
zaślepienia ojcowskiego. W reszcie w ytworzenie szlachetnej, czynnej 
postaci K enta wielce się do bogactw a tragiedyi przyczynia 39).

W ysoką estetyczną w artość samego króla L eara  każdy, kto tra- 
giedyę tę  czytał, odrazu bez pomocy czyichkolwiek obcych w skazó
w ek poznać może. Scblegel pięknie m ó w i40), że w tragiedyi tej w yczer
p an a  je s t um iejętność współczucia. Istotnie, tak ą  żałością, ja k ą  obu
dzą w sercach los L eara  i Kordelii, scena i sztuka dram atyczna 
wogóle nie często serca ludzkie poić mogą. Dwie istoty kochające 
się, k tóre  przez nam iętność stanęły  względem siebie wrogo i w ytw o
rzyły d la siebie straszny fatalizm  zag łady— możeż być przedmiot sil
niej tragiczny? A takim  w łaśnie je s t główny tem at króla L eara. 
Kom entatorowie, d la uzasadnienia psychicznych czynników nieszczę
ścia w obu duszach, powołują się na barbarzyństw o czasów, w k tó 
rych bajeczne panow anie L eara  przypadło. W tych tylko, mówią, 
straszliw ych, zwierzęcością jeszcze przesyconych, czasach, mógł się 
L e a r tak  w ielkim  gniewem zapalić, mogła K ordelia dla ojca naw et 
sędziwego, choćby przez ustępstw o serdeczne, gorętszego słowa na 
ustach  nie znaleźć. Tezę barbarzyństw a postaw ił Scblegel, po nim 
powtórzyli j ą  Gervinus, Ulrici, R ótscher i inni. Ten ostatni dość 
obszernie dowodzi, ja k  isto ta w ew nętrznie praw a w  zatrutej fałszem 
i pochlebstwem atm osferze przedew szystkiem  dążyć będzie do tego, 
aby się z samego naw et cienia podejrzeń o obłudę i pochlebstwo 
usuw ać; tw ierdzi, że w logicznym rozwoju uczuć, przez dążenie do 
zachow ania własnej tylko czystości m oralnej, tak a  isto ta  ludzka musi 
wreszcie zejść z podstaw  etycznych, aby  ostatecznie stoczyć się 
w przepaść w iny 41). W  takiem  położeniu znalazła się Kordelia 
w rodzinie i na dworze swego ojca, w skutek w łaśnie owego barba
rzyństw a, które na jej czystą, od przewrotności wszelkiej w olną du
szę nacierało z zew nątrz, dopóki nie wyziębiło w niej tej tkliw ej, go
rącej miłości, do ja k ie j rodzic wszędzie i zaw sze ma praw o.

39) Podanie, o którem tu  mowa, znajduje się w  poemacie' Sidneya Arcudia, 
według świadectwa Gervinusa w pieśni II, strofie 10. Poemat ten ukazał się 
w r. 1590 (William Shakespeare von Gervinus; wyd. r. 1862 Lipsk; T. II  str. 174 i 5).

40) A. W. S c h 1 e g e 1. Vorlesungen Hier dram. Kunst etc. (L ipsk 1846 
T. II, str. 259.

4() Pt, o t s c h <: r. Shakespeare in seinen höchsten Charactergebilden etc. (Dre
zno 1864); str. 158—161.
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Rozum ow ania podobne sam e w  sobie są dobre, i niew iele z a 
rzucić im można. B arbarzyństw o, ja k o  przyczyna, koniecznie skutki 
w skazane w yw oływ ać musi. Dobro będzie się poczuwało do obo
w iązku reakcyi przeciwko przemocy wychodzącej od złego; zadaniem  
jego  będzie odpieranie ślepej czci narzucanego fałszu bezw zględną 
m iłością praw dy. Logicznie biorąc, dobro w barbarzyństw ie takiern 
będzie zaw sze praw ie bohaterstw em , ale rzadko kiedy ostanie się 
w niepokalanej swej istocie: tak  dalece praw dą je st to, co. powiedział 
jed en  z tegoczesnych pisarzów  (Montegut), iż z walki życia nie w ycho
dzi się nigdy doskonale czystym . Lecz jeśli forma oporu przeciwko 
otaczającem u złemu, od otoczenia zależy, to sam opór własną ju ż  je s t 
ducha opierającego się dzielnością: i opór też Kordelii przeciwko żą d a 
niom pochlebstwa raczej niż miłości, z niej samej w ypłynął i przez 
żadne otoczenie an i spowodowanym  być nie mógł, ani uspraw iedli
w ianym  być nie potrzebuje. I tu w łaśnie w ypada k ilka słów 
powiedzieć o owem barbarzyństw ie, przez kom entatorów  jak o  tło 
historyczne, wrzekomo niezbędne, pod przygodę L eara  tragiedyi 
podkładanem .

Zdaw ać-by się mogło, że Szekspir szukał um yślnie owej barba
rzyńskiej epoki, aby w niej dopiero zawrzeć w ielkie nam iętności, 
ja k ie  w L earze ukazał; w innej zaś epoce ani popędliwości ty 
tanicznej starego króla, an i owego chłodu najukochańszej jego córki 
przedstaw ić-by nie mógł; do tw orzenia potrzebow ał koniecznie ta k ie 
go, a  nie innego tła, z czasów m inionych, k tóre rzeczywiście były 
i przem inęły, i tylko na tak ie  tło mógł w ielki swój obraz rzucić. 
„ L e a r“ zam ienia się tu na coś historycznego, na utwór odtw arzający pe
w ną odrębną epokę ludzkości! W konsekw entnem  przeprow adzeniu 
swej myśli, objaśniacze Szekspira przypisują jedyn ie  tylko zapo
m nieniu au to ra  w zm iankę w tragiedyi o Edgarze, iż był chrzestnym  
synem L eara . W owych barbarzyńskich czasach, ja k ie  Szekspir 
w poemacie swym  rzekomo przedstaw ił, chrzest przez anachronizm, 
tylko mógł w ystąpić. W szak w kronice napisano, że L ear umarł na 
800 la t przed Chrystusem; chrztu w tedy jeszcze ludzkość nie znała.. 
Otóż cała ta  skrupulatność w odw ażaniu tego, co w epoce L eara możli- 
wem było, a co nie; cala troskliw ość o uspraw iedliw ienie nam iętnoś
ci poem atu przez rzeczywiste życie ludzkości w zamierzchłej dobie 
dziejow ej,— w ypływ a, jeśli nie ze zbytniego przyw iązania się kom en
tatorów  do całej baśni o L earze, to z nadm iernej, że tak  powiem, 
nieśm iałości ich wobec dzisiejszych ludzi i dzisiejszych obyczajów. 
Przytem  w poglądach podobnych uderzać musi zbytn ia  skłonność do 
uw ażan ia  pewnych rażących przygód w tragiedyi raczej za m alowid
ła  obyczajowe, niż za symbola, za ostateczne widome upostaciow a
n ia wew nętrznych prądów  ducha. T ak , naprzykład , w yłupienie oczu
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G losterow i przez księcia Kornw alii i R eganę, popędliwość K enta 
w  zajściu z Oswaldem — barbarzyństw em  tylko owych w baśni 
w skazanych czasów uspraw iedliw iane byw ają; kiedy w gruncie 
rzeczy widzieć w nich należy jed y n ie  kończyny m ateryalne tych wry- 
osobionych namiętności, które poeta chciał w utworze swym przed
staw ić, i przedstaw iłby je  zawsze z sam ej tylko potrzeby plastycz- 
n ienia złego, bez względu na niższą lub w yższą skalę obyczajów. 
O historyczności tła, o stosow aniu się do jak ić jś  epoki, o w ybraniu  
w yraźnie tej, a nie innej, o całej tej niezbędności, jak iej dopatru ją  
się kom entatorow ie, Szekspir, ile mnie się zdaje, m yśleć nie p o trze
bował. U w ażał on podanie o L earze za to, za co i my je  dziś u w a
żamy: za baśń podobniejszą do przypowieści, niż do historyi; nie 
tw orzył dram atu , choćby najodległej historycznego; przedstaw iał sto
sunki uniw ersalne w ludzkości, w yw oływ ał demonów, które wie- 
kuiście w duszach ludzkich siedlisko obierać sobie będą.

Znalazłszy gotowe podanie na scenie, a  zapew ne i w jednej z k ro 
nik, poeta nie usiłow ał ju ż  faktu podanego ani zbliżyć, ani oddalić 
w czasie: utrzym ał go takim , jak im  go pod myśl sw oją tw órczą do
stał. Mógł więc być L ear królem B ry tan ii na 2400 la t przed poetą 
żyjącym  —  dla  tych w szystkich, którzyby w niego samego i w epokę 
jego uwierzyć chcieli. Mogło być barbarzyństw o w „Królu L earze” 
rzeczywistóm barbarzyństw em , tej a nie innój, epoki — dla  tych 
wszystkich znowu, którzy patrząc  na scenę, staw iali sobie w um ys
łach kw estyą obyczajów i z zadowoleniem mówić sobie chcieli: 
„C hw ała Bogu nie w yłupujem y ju ż  sobie oczu i z pachołkam i nie p o 
ryw am y się do k o rd a”. Lecz między przygodą a epoką w poem acie 
sam ym  żaden zgoła związek nie istnieje i jeżeli poem at nasuw a k o 
nieczność pewnego tła obyczajowego, nie będzie ono podścieliskiem  
dla ludzi, ale raczej samo w ypłynie z ludzi przez poetę stworzonych, 
ja k o  em anacya ich charakterów . Tło wspaniałego obrazu L ea ra  nie 
je s t z góry określonem, od m iejsca i czasu zależnćm, nie je s t też i nie 
potrzebowało być rozmyślnie barbarzyńskićm . Z resztą takiem u forso
wnem u w tłaczaniu tragiedyi w ram y barbarzyństw a, szczęśliwie m i
nionego, sprzeciw iają się przygody samej tragiedyi, w których w ła 
śnie w ystępują ludzie niższego pochodzenia, zatem bliżsi owego obo
wiązkowego dla całej epoki stanu surowości duchowej: a tym czasem  
w nich w łaśnie, w tych „urodzonych“ , jeś li ta k  rzec m ożna, p rzed sta 
wicielach rzekomego barbarzyństw a — przejaw ia się wiele zacności, 
szlachetności, naw et bohaterstw a. Dość tu przytoczyć D w orzanina, 
którego K ent w ysyła do Duwru, Sługę, który zabija męża R egany, 
nie mogąc znieść okrucieństw a z Glosterem, dwóch sług z końca U l
go i S tarca z początku IV-go aktu.

Kończąc te uw agi, stw ierdzam , że barbarzyństw o w „Królu
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L earze“ nie je s t barbarzyństw em  tylko „ owych czasów,— ale b a rb a rzy ń 
stwem trw ałem  nam iętności, zaślepienia, przewrotności i złości ludzkiej. 
Ludzkość, najbardziej naw et ucywilizowana, od barbarzyństw a takiego 
nie uwolni się. Nie było n igdy i nie będzie nigdy złotego wieku; 
je s t jeden  tylko nieprzerw any wiek żelazny: m ocowania się z n a tu rą  
—  w człowieku i po za człowiekiem. Ten to w iek żelazny w tragie- 
dyack Szekspira w ystępuje. Zew nętrzne, najzew nętrzniejsze k sz ta ł
ty  czynów zm ieniają się: czyny pozostają wiecznie teżsam e w swej 
treści. Byli zaw sze i będą tacy  zaślepieni ojcowie, tac jr zepsuci po 
chlebstwem starcy , tacy gw ałtow nicy, ja k  Lear; nie będą tylko mieli 
k ra in  do dzielenia między swe córki, mocy do w ydziedziczania ich, 
całego m ajestatu , przy którym  w ydziedziczenie i przekleństw o w ię
kszej nab iera  grozy. Były i będą zaw sze tak ie  córki ciche, zam knię
te, jak g d y b y  zakam ieniałe w sobie, małomówne, brzydzące się fa ł
szem, kochające głęboko, ale niepozw alające się z miłości egzam i
nować, nieopatrznie w yw ołujące gniew  i nieszczęście, a  tak  później 
poświęceniem św ięte i skonem  do wiekuistego życia nam aszczone —  
ja k  K ordelia. — D la tak  trw ałych, ustaw icznie pow tarzających się 
stosunków  tło oznaczone w yraźnie, z pewnem  znam ieniem  historycz- 
ności, je s t  zupełnie zbytecznem. W  potoku tej historyi, k tóra  się 
w duszach ludzkich i dla nich odgryw a, k tó ra  nie ma dziejopisarzów, 
ale m a piewców swoich i m oralistów  —  fale pojedyńcze nie indyw i
dualizują się tak , nie tężeją, aby je  koniecznie w danem  miejscu 
i czasie ukazyw ać było potrzeba. Człowiek tak samo cierpiał i w al
czył przed tysiącam i lat, ja k  cierpi i w alczy dzisiaj. Isto ta  boleści 
i rozkoszy ludzkich nie zm ienia się. Tłem  jedyn ie  koniecznem dla 
nich je s t tło ideałów naszych, żywej w iary w praw o moralne. Na 
takiem  też tle poprzestaw ał praw ie zaw sze Szekspir i naw et w dram a
tach historycznych o dokładność nie ubiegał się. D zisiaj, k iedy 
dram ata  tworzy nieraz archeologia, ta k  zwane malowanie epok w obra
zach przeszłości na  pierwszym  stoi planie. Ostygłe natchnienia 
zastępuje spotęgow ana w iedza. Nic dziwnego, że przy  takiem  uspo
sobieniu, przy właściwym epoce naszej realizm ie faktów, zapatrzouo 
się w pewnym  stopniu i na  „K róla L e a ra ” jak o  na malowidło epoki, 
k tó ra  nigdy nie istn iała.

Schlegel mówi o Kordelii, że nie śmie o niej mówić, tak  niebiań- 
sko-piękną w ydaje mu się je j dusza: z A ntygoną tylko Sofoklesową 
porów nać ją  może. Porów nanie z wzorem starożytnym  odnosi się 
wyłącznie do jednakow ej wartości etycznej obu postaci, nie zaś do sa 
mego ich wewnętrznego ukształtow ania. Inaczej objaw ia się życie 
i piękno etyczne w Antygonie, inaczej w K ordelii. N ajlepsza siostra 
i najbardziej poświęcona córka od pewnego dopiero punktu są  do siebie 
podobne. Antygona przypom ina spokojem i niezm iennością ducho
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wego swego żywiołu posąg grecki, ja k  wogóle dodatnie charak tery  
u Greków m ają w  sobie coś niezaprzeczenie posągowego. Inaczej 
dzieje się u Szekspira. Już z ogólnej charak terystyk i poznać 
było można, że jego K ordelia nieruchom ą w dobrem , jednosta jną  ja k  
posąg nie będzie. Ulrici 42) bardzo trafnie zauważył, iż nie jest ona 
czysto-idealną postacią, lecz, na równi z innem i istotam i ludzkiemi 
Szekspira, przebyw a proces oczyszczania się, rozjaśn ian ia  duchow e
go. Nie je s t  K ordelia istotą anielsko-doskonałą, lecz istotą lu
dzką , dostępną d la nam iętności, błędu, choćby tylko zapom nienia się 
chwilowego. W  głębi serca będąc dobrą córką, jaw n ie  w szakże 
obowiązek tak iej dobrej córki przez w łasny błąd swój łamie. Miłość 

je j ,  cieha i głęboka, nie jest atoli tak  w ytrw ałą, odw ażną, cier
p liw ą, ja k ą  być w inna miłość dobra w edług słów w ielkiego Apostoła 
N arodów . i3) Czy to przez przyw iązanie do ideału praw dy, czy 
przez szlachetną dumę okazania się w yższą nad pochlebstwo, naw et 
d la  rodzonego, ośm dziesięcioletniego ojca, czy przez spraw iedliw ą 
pogardę dla sióstr nikczem nych i ta jony  przeciwko nim gniew , czy 
też z ja k ie j innej przyczyny ubocznej, zam knięcie się, ograniczenie 
w sobie wywołującej: dość, że w chwili, gdy ojciec wziął serce 
córk i na egzamin miłości, ta  dobra, najlepiej ukochana K ordelia nie 
okazu je  starcowi czci należnej i rani serce, k tóre  balsam em  pokory 
ukoić m iała obowiązek. W ina je j je s t  niew ątpliw ą; całe nieszczęście 
tragiczne na tej winie się krzew i, i cała też ofiara późniejsza je s t tylko 
tej winy zm azaniem . Bo czyżby był starzec zaślepiony oddaw ał się 
w opiekę dwóm złym córkom, gdyby go córka dobra nie była po
w ita ła  w yniosłą sw oją oziębłością? A z chwilą usunięcia tej opie
k i jak o  postulatu przygody tragicznej, zniknąć m usiała i sam a 
przygoda.

Szekspir potrzebow ał koniecznie winy Kordelii dla nadan ia  L e a 
rowi m ajestatu ojca pokrzyw dzonego— aby z m ajestatu  tego wyrzucić 
grom przekleństw a. L ear, w yklinający  córkę całkiem  niespraw iedli
wie, jedyn ie  w popędliwości serca a małości umysłu, nie byłby postacią 
trag iczną. M usiał on doznać istotnej od dziecka zniewagi, aby speł
nić a k t przekleństw a z pewnym rozumem, od postaci tragicznych n ie
odłącznym. G dyby inaczej klął, byłby, nie ojcem obrażonym, ale zaśle
pionym dziwakiem . W  tragiedyi ludzie mieć muszą koniecznie pew ną 
dozę rozumu, jak iego  w życiu potocznem, w rzeczywistości i na  scenie, 
nie posiadają; nie ma być je d n a k  ten rozum rów noznaczny z rozsąd
kiem , trzeźw ością, panow aniem  nad sobą, um iejętnością czy sztuką

vi) U l r i c i .  Shakespeares Dramatische Kunst ( wydanie 3-ie, L ipsk 1874J: 
Część II , str. 88.

*3) L is t Ś. Paw ła do Koryntyan; X III , 4—8.
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życia. Nie, rozum, jak im  Szekspir postacie swoje obdziela, je s t  ty l
ko inteligencyą, k tó ra  je  nad  pospolitość w najw iększych naw et obłę
dach nam iętności wynosi, a  w naj niezwykłej szych wybuchach od d z i
w actw a chroni. W łaśnie ten rozum nie pozw alał w ydziedziczające
mu się królowi przekląć córki, k tóraby zupełnie niew inną była. 
G łęboki znaw ca serc ludzkich, w iedział, że popędliwość n ie 
szczęsną L eara  um otywować potrzeba było błędem popędliwości 
K ordelii; że chcąc stw orzyć tragiczność w duszach ludzkich i rozpo
strzeć ją  stam tąd na zew nętrzne przygody, należało koniecznie u k a 
zać, przy danym  tem peram encie i ogólnem upostaciow aniu afektu, s łu 
sznie rozżalone, praw dziw ie do ciemnicy żalu wtrącone, serce ojcow
skie. Bolesny ten moment n asta je  z pierwszem odezwaniem się 
K ordelii (scena I-sza dram atu). L ear, usłyszaw szy w zakończeniu 
słów córki to zdanie, rozsądne zaiste, że gdyby:

Ojca m iała ukochać jedyn ie  na  świecie,
To mężowi ślubować nie byłaby w stanie.

woła: ,

Z sercaż, to mi powiadasz?

N a to Kordelia:

Z serca, dobry panie!

S tary  król dotknął się więc serca córki i uczuł lód. W rażenie to w y
pow iada w westchnieniu:

T ak  młoda a nieczuła!

Jeszcze m iała K ordelia czas do nóg upaść ojcu i tkliw ością od
kupie winę. Ale j ą  dobry anioł odstąpił. Serce je j stacza się po 
pochyłości roznam ietnienia zarówno ja k  serce je j ojca: oba m ają 
sw oje logikę żądzy, jedno —  gw ałtow nej, drugie —  cichej. N a po 
w yższy sąd L eara  odpow iada K ordelia szorstko, podchw ytując jego 
słowa:

T ak  m łoda a  prawa! (akt I, sc. I, w 105— 109).

To odcinanie się ojcu w ygląda już  na m ałoduszną krnąbrność, i kto 
wie, czy w ielki dram aturg , m otyw ując gniew  L eara , nie użył zbyt 
silnych barw  do odm alow ania ujem ności K ordelii.....
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T eraz  dopiero w ulkan w ybucha. W każdym  calu, w każdem  
słowie król. Ziem ia jęczy  mu pod stopami; pow ietrze drży od jeg o  
przekleństw a, jak g d y b y  od wichru. u )

Niech-że ci tw oja praw ość i za w iano stawa!
O! bo ja  przez te św ięte słoneczne prom ienie,
Przez w szystkie tajem nice H ekaty  i cienie,
Przez cudowne obroty tych gwiazd na błękicie,
Co swym wpływem nam dają, ja k  i biorą, życie —
Tu się zrzekam  mej całej ojcowskiej opieki,
W ęzłów krwi i praw  rodu, i odtąd na wieki 
Uważam  cię ja k  obcą. B arbarzyński Scyta,
Lub ów, co, by nasycić żarłoczne je lita ,
Z w łasnych dzieci w ypraw ia sobie ucztę krw aw ą,
T ak  mi blizki, toż w sercu mojem dziś ma prawo,
Co ty , — niegdyś ma córka!

O dtąd nie pójdą już oboje drogą rów ną miłości w zajem nej, spo
kojnej i szczęśliwej. O, nie: przez góry i przepaści duchowe, sami 
o tern nie wiedząc, przedzierać się do siebie będą. Ale się ostatecz

nie spotkają  i nie rozdzielą ju ż  w ięcej. Ziemi im zbraknie, życia 
im zbraknie, lecz n ieba w ystarczy d la  obojga.

T a k ą  je s t  K ordelia w pierw szej części dram atu; wiemy już, że 
w części drugiej ten całokształt sił duchowych odm ienną zupełnie 
przyb iera  postać. Córka, zrazu nieustępująca ojcu starem u jednej m y
śli, k tórej zatrzym anie na  ustach zbaw ić go było mogło, później od
stąpi mu życia swego i w obronie ojca zginie. Jak  się te  dw a życia 
w  jedno  złożą? O ile im jedność charak teru  logicznie w  sobie zw ar
tego za podścielisko służy? O ile i dlaczego Kordelia, mimo pozor
nego rozszczepienia, je s t przecież jed n ą  i tąsam ą istotą w pierwszej i d ru 
giej połowie życia, i na ja k ie j zasadzie opiera się tożsamość je j w obu 
okresach dram atu?

D la usta len ia  jedności w ew nętrznej w charak terze K ordelii po
trzebujem y tylko wynaleźć w pierwszej fazie je j przejaw ienia się taki 
żywioł, któryby był niejako naleciałością na je j sercu i ukazał nam  
blask  jego, w danej chwili przyćm iony w praw dzie, ale niemniej 
istotny. Z a ta k ą  naleciałość uważam dumę. K ordelia nie chce 
poddać się egzam inowi miłości i tern skąpszą  je s t  w słowach, im 
więcej słów od niej żądają . P rzekonana o wyższości swojej m oral
nej nad  siostry, nie chce na jednym  z niemi staw ać szczeblu miło
ści, jedne j z niemi brać nagrody. K ocha tak , że w yższą się czuje

**) Przytoczenia z przekładu Adama P ługa (Lwów 1871 r.).



nad  próbę słów m iodopłynnyeh i to, czego ojciec od niej żąda wobec 
całego dworu, w formie uroczystej m anifestacyi, upokorzeniem je j się 
w ydaje. Może ta  dum a je s t w niej reakcyą przeciwko niepraw ości 
równoupraw nionych z n ią  sióstr, przeciwko całemu usposobieniu, 
ja k ie  się z samowoli niepoham ow anej L eara  wyrobiło. Możliwość 
podobna w iąże się z wywodami R otschera i G ervinusa o owem b ar
barzyństw ie znikczem niającem  dusze. Lecz obok takiej gienezy 
w ystępuje jeszcze inna: mogła KordeJia uw ikłać się w dumę bez 
względu na owo barbarzyństw o i nie d /a  uzupełnienia go niejako, 
lecz przez sam ą abstrakcyjną miłość dobra. Są dusze, o których 
nieraz powiedzieć-by się chciało, że k ochają  idee, a  ludzi nie kocha
ją. Otóż taką  w ydaje mi się dusza Kordelii w pierwszym  akcie 
„ L e a ra “ . Sąd o takich duszach będzie zaw sze dla nich z pierw- 
wszego w rażenia niekorzystnym  i niejednokrotnie znajdzie uzasa
dnienie w ich postępowaniu. Nie trzeba jed n ak  mniemać, aby podo
bne przyw iązanie się do ideału pociągało za sobą niezdolność 
do ukochania człowieka, do miłości realnej. Im  silniejsze je s t  serce, 
tem  silniejszej też w ym aga pobudki: serca nadzw yczajne kochają 
praw dziw ie tylko w okolicznościach nadzw yczajnych; gdy je  na 
piaszczystą, powszednią drogę życia sprow adzisz, zimne będą, nie
czule. P rzykłady  podobnych organizacyj duchowych rzadsze są
0 wiele m iędzy kobietam i, niż między mężczyznami, ale są. K obieta 
wogóle przyw iązuje się więcej do pewnych kształtów  widom ych
1 jeżeli nie je s t egoistką, potrzebuje mieć zaw sze praw ie swój ołtarz 
i swoje ukochanie jakgdyby  zm ateryalizow ane. Mężczyzna, zdol
niejszy do abstrakcyi, więcej też ideami żyć może.

B ardzo słusznie Rótscher utrzym uje, i powiedziano to już wyżej, 
że przez abstrakcyjne zam iłowanie dobra w sam ym  sobie, człowiek, 
zesuw a się z podstaw  praktycznej moralności. D la tego-to Kordelia, 
w patrzona w ideał własnej prawości, a  ódm aw iająca istocie żywej, 
ojcu rodzonemu, ustępstw a z dum y cnoty i p raw dy — pogwałciła 
obowiązek moralny, bo moralność, w stosunkach nie z ideami, ale 
z ludźmi przejaw iać się musi: m artw ą będzie ona zawsze w oderwanych 
pojęciach, żyw ą tylko w uczuciach. T a k  więc uzasadnienie jedności 
etycznej w Kordelii doprow adza nas zarazem  do uzasadnienia w niej 
winy.

Szczęśliwe pożycie z człowiekiem, który ją  kochać m usiał, gdy 
odtrąconą i wydziedziczoną nie wzgardził, ale  do m ajestatu  swego 
w yniósł (król francuski), ustaliło rów now agę w duszy Kordelii. O d
dalenie od ojca, który z ty ran a  s ta ł się tym czasem  nędzarzem, obu
dziło słuszną obawę o los jego , otworzyło upusty uczuciu, które pod 
pow łoką owej szlachetnej, ale niebezpiecznej, o ile nie m iarkow anej n a 
leżycie, dumy, drzemało. W  serce zestąpiła żałość, w sumienie wy-

S. Krzemiuski. Z ary sy  literackie. 1 3
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rzu ty  z powodu tej nieszczęsnej oziębłości w seenie rozdaw ania 
udziałów. Jed n a  miłość rea lna  pociągnęła za sobą drugą. Serce 
w ykształciło się, wypiękniało pod ożywczem ciepłem miłości ludzkiśj: 
serce kobiety szczególniej bez takiego ciepła obyć się nie może. C h a 
rak te r się wydoskonalił, choć isto ta pozostała niezm ienioną. Ale cały  
ten  proces duchowy odbyw a się za sceną: nie chciał Szekspir tw o 
rzyć m elodram atu, nie chciał mazać winy jaw nie, przez ujaw niony 
żal z aw in ę : zarówno natura jego talentu, ja k  i poszczególna archi - 
tek tonika sztuki w ym agały, tego aby  K ordelią odrazu w prow a
dzić na scenę ja k o  istotę czynu. T ak  też uczynił poeta. Kor- 
delia przez w ysłańców dow iaduje się o losie starca, a nakło
niwszy męża do w ypraw y, wylądowuje w Dover i tam  dopiero 
z ojcem się spotyka.

Sceny IV aktu, w których w ystępuje Kordelia ju ż  w Anglii, noszą 
n a  sobie n iestarte  znam iona piękna etycznego. W  niewielu słowach 
cały św iat uczuć. W  namiocie obozowym zastajem y królową fran 
cuską zaję tą  rozsyłaniem  gońców za nieszczęśliwym Learem , który 
w pom ieszaniu zmysłów b łąka się po polach i pustkow iach okolicz
nych. Lekarz otrzym ać ma cały m ajątek  córki, jeśli tylko wyleczy 
ojca. A córka tak  zaklina niebiosa:

O, niechajże pod łzam i w ystąp ią  mojemi 
W szystkie dotąd  ukry te  zbawcze siły ziemi,
W szystkie je j tajemnice! Niechaj mi pomogą 
U ratow ać tę  biedną duszę, tak  mi drogą!

Obłąkanego L eara  ujęto w polu i przyprow adzono do Kordelii. 
S ta rca  zjął sen zbawczy. Córka stoi nad nim i w patru je  się w obli
cze. Serce je j wybucha:

Ach, u mnie owej nocy i pies mego w roga,
Choćby naw et mnie sam ą zran ił wściekłym  pyskiem , 
Z nalazłby  pewno m iejsce przed ciepłem ogniskiem.
A ty, ojcze najmilszy! one cię zmusiły 
Z w ieprzam i i z motłochu najnędzniejszym  brudem 
W lichej budzie zalegać mokry barłóg zgniły!
0  mój Boże! o Boże! cudem tylko, cudem,
1 życie w nim z rozumem razem  nie skonało!

L ear się ocknął. „O królu mój i panie!“ są pierw sze słow a córki. 
Król nie poznaje jeszcze ani je j sam ej, ani otoczenia; wie tylko 
o sobie —  że cierpi.
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Nacóżeście runie z grobu mojego dobyli?!
T yś duch błogosławiony, alem ja  łańcuchem 
U w iązany do koła, co się ogniem żarzy.
I  jak  ołów kipiący, p łyną mi po tw arzy 
Ł zy  m o je .. .

K ordelia rzuca się ojcu do kolan:

O, panie, spojrzyj na mnie! podnieś ręce swoje, 
Pobłogosław  mi!

L ear chce przed n ią uklęknąć; ona go powstrzym uje. S tarzec 
odzyskuje świadomość i w yraźnie ju ż  nazyw a córkę po imieniu, 
dzieckiem swojem. Ona łka.

Ł zy ci p łyną z powiek? (zapytuje Lear).
P raw da, m o k re .. .  proszę cię, nie płacz, lepiej oto 
Daj mi, gdy masz, trucizny: wypiję z ochotą,
W iem, że ty  mnie nie k o ch asz ... Tw e siostry, ladaco, 
Skrzyw dziły mnie, pam iętam , choć nie m iały za co —
A ty m asz .. .

Kordelia:

Nie mam, nie mam, panie mój jedyny!

Ojciec przebaczył —  ale nie przebaczyło Fatum . K ordelia wraz 
z Learem  dostaje się do niewoli. Edm und, kochanek obu córek 
w yrodnych, połączywszy się z księciem albańskim , odniósł zw ycię
stw o nad  wojskami francuskiemi. K ordelia je s t  jego branką. D la 
tak iego  potwora uduszenie obojga, ojca i córki, w więzieniu, będzie 
tylko rzeczą jednej chwili, potrzebnej na  w ydanie rozkazu. K iedy 
po pokonaniu E dm unda ster publiczny przechodzi do księcia albań
skiego, odwołanie rozporządzenia przybyw a już  zapóźno co do Kor- 
delii. L ear wnosi na scenę zwłoki córki. Żałość go zabija.

W  kom entarzach spotkać można zdania, że Szekspir poświęcił 
K ordelia jedyn ie  ty lko dla nasycenia dumy angielskiej. Porw ała 
się na Anglią —  umrzeć pow inna. W yznaję, że mnie logika ta  
n ie przedstaw ia się ta k  surowo. Każdem u wiadomo, że K ordelia 
przybyła do Duwru nie po to, aby Anglię zdobywać, ale aby ojca w yba
wić. Dumie angielskiej, patryotyzm owi X V II wieku, stało się z a 
dość przez zwyciężenie w ojska francuskiego, niekoniecznie jed n ak  
musiało to zaraz pociągać za sobą zagładę Kordelii. Pobudki uspra-

13*
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w iedliw iające śmierć je j tkw ią  w pojęciu je j winy tragicznej, w po
jęc iu  owej równowagi, k tó ra  nie potrzebuje ustalać się przez pewne 
w yrów nanie m ateryalnie w ystępującego dobra, choćby niem  było 
i życie samo. Przygoda tragiczna w ym aga d la  siebie nieszczęścia 
w ielkiego, a  takiem  nieszczęściem je s t  właśnie skon Kordelii. Mógł 
by ł Szekspir inny rodzaj śmierci jej przeznaczyć; lecz i ten, k tóry  
je s t, nie razi, m orderstw o bowiem nie odbyw a się na scenie. Podo
bną śm iercią ginie L ilia  W eneda —  a  czyż im aginacya poety k iedy
kolw iek czystszego anioła stworzyła? Praw dziw ie, żałość nie zna g ra 
nic, k iedy  córkę D erw idow ą w cedrowej skrzyni na  scenę w noszą —  
a  przecież i ją  także  uduszono. W  owej balladzie, o której wspo
m nieliśm y na  początku, K ordelia ginie w bitwie. Pom ysłowi tem u 
przyznać potrzeba niezaprzeczoną poetyczność. 45)

**)' Dwie strofy z tej ballady w przekładzie niemieckim znaleźć można u  R u - 
ilo  1 f a  G e n e e :  Shakespeare etc. (Leipzig, 1874), str., 866.



XI. Imogena.

Cymbeline. — Rok 16'%,.

N ajpiękniejszy swój ideał kobiecy umieścił Szekspir pośrodku 
w ydarzeń, dyalogów i charakterów , które razem wzięte stanow ią j e 
den z najpoetyczniejszych, jeśli nie najpoetyczniejszy, jego utwór. 
T akim  je s t bezzaprzeczenia Cymbeline, bardzo mało u nas znany d ra 
m at Szekspira. N azw anie go w pierwszem zaraz w ydaniu angiel- 
skiem tragiedyą, było również niewłaściwem , ja k  późniejsze z a 
liczenie do rzędu komedyj. Cymbeline nie je s t  ani jed n ą , ani 
drugą, i, jeżeli nie zechcemy, idąc za przykładem  Gervinusa, 
który  nad  m iarę dzieło to, dla wielkiej jego poetyczności, w y
sław ia, nazw ać jednego z ostatnich utworów Szekspira, pisanego 
ju ż  w epoce dojrzałości, epopeją udramatyzowaną, w ypadnie nam  
pozostać przy ogólnej, gienerycznej, nazw ie „d ram atu“ , k tóra  naw et 
i gatunkow o da się usprawiedliw ić, wedle ogólnie przyjętych pojęć, 
szczęśliwem dla  bohaterów rozwiązaniem  akcyi. T rag iedyą „C ym be
line“  nie je s t, nie dlatego wprawdzie, że się szczęśliwie kończy —  bo 
szczęśliwość tak a  istotnej przeszkody dla tragiczności nie stanowi, —  
ale z powodu charakterów  swoich i akcyi. Nie je s t też kom edyą, 
gdyż ludzie w nim w ystępujący nic w sobie komicznego nie m ają: 
potworny Cloten je s t  raczej wstrętnym , niż rozśm ieszającym , a  po za 
nim nie moglibyśmy przytoczyć ani jednej postaci komicznej, czy to 
z isto ty  sw ojej, czy z położenia, czy z unoszącego się po nad dnem  
duszy humoru. D ram at ten nie wywołuje przed oczyma naszem i 
w alki złego z dobrem, nam iętności z ideałem ; nie posiada jednolitoś
ci założenia, przedstaw ia w pomieszaniu cudowność z ziemskością, 
baśń  z rzeczywistością, postępki niepoważne, dla w ypróbow ania p ra 
wości tylko obmyślone, z czynami poważnemi.

W ydarzenia stanowiące osnowę faktyczną „Cym belina“ podzielić 
można na  trzy grupy. Do pierwszej zaliczam całą narodową 
legendę naokoło postaci mitycznego króla Cymbelina wytw orzoną. 
T u  należą: stosunki z Rzymem, posłannictwo i odpraw a Lucyusza, 
w alka z Rzym ianam i, w ygnanie Bellariusa, z w ykradzeniem  dw u



synów królewskich, A rviragusa i G uideriusa, złączone, pobyt w szyst
kich trzech na  puszczy, w sławienie się Siciliusa, opieka nad  jego 
synem, Pogrobowcem Leonatem , sen tegoż w w ięzieniu i wyrocznia 
objaw iona w końcu ak tu  V. Do drugiej potrzeba zaliczyć w szyst
k ie  w ypadki spowodowane przez am bitne dążenia królowej m atki 
Clotena a  macochy Im ogeny: zakaz m ałżeństw a między Im ogeną 
a  Pogrobowcem, w ypędzenie tego ostatniego, prześladowanie Imoge- 
ny i natarczyw ość potwornego Clotena, wreszcie chęć otrucia tak  
króla, j a k  ijego córki, przez niegodziwą m ałżonkę królew ską. W  trze
ciej grupie nakoniec w ystępują w ydarzenia odnoszące się jedynie  do 
stosunku Im ogeny i Pogrobowca, tu zatem zaliczymy: rozłączenie 
małżonków, zak ład  Pogrobowca z Joachim em , targnięcie się tego 
ostatniego na  cnotę Imogeny, jego  podstęp, uczucie zemsty w Pogro- 
bowcu, w yrok w ydany na  Imogenę, w yjazd je j do Milford-haven, 
ulitow anie się P isan ia  i wreszcie spotkanie się obu małżonków w ak 
cie V dram atu , w scenie rozw iązania akcyi. W szystkie te trzy 
grupy faktów umiał Szekspir złączyć w niezw ykle poetyczną całość, 
k tó ra  nie posiada Wprawdzie jedności, ta k  pożądanej w dram atach, 
ale mimo rozstrzelenia akcyi na pojedyńcze promienie spraw ia w ra
żenie dzieła jednolitego, bo od początku do końca z jednakiem  pi
sanego natchnieniem . Jest to, jeśli nie epopeja, to prześliczna opo
wieść dram atyczna, w której Szekspir dowiódł, nie tylko talentu 
dram atycznego, ale i ogólnej swej potęgi poetycznej w dram acie. 
W  sztuce tej tylko w ypadki trzecićj grupy wzięte są  i odtw o
rzone bez znaczniejszej zmiany, z nowelli Boccacia. Do w ypadków  
pierw szej grupy znalazł Szekspir w kronice H olinsheda jedyn ie  
w zm iankę o Cymbelinie (który jak o b y  w stąpił na  tron na 33 la ta  
przed Chrystusem), o haraczu opłacanym  Rzymowi, oraz o dwóch 
synach królewskich, A rviragusie i Guideriusie. W szystko inne w tej 
grupie sam wytworzył, również ja k  całokształt w ydarzeń zaliczo
nych tu ta j do grupy drugiej.

Jakko lw iek  d ram at bierze nazw ę sw ą od niedołężnego króla, za
wojowanego przez żonę, to jednakże, nie król, ale jego córka z p ierw 
szego m ałżeństw a je s t  głów ną dram atu postacią. Nie w aham  się 
tw ierdzić, że, ja k  w sam ym  Cymbelinie, tak  i w gronie w szystkich 
kobiet Szekspira, Im ogena trzym a palm ę pierw szeństw a pod wzglę
dem, nie tylko etycznej doskonałości, ale i artystycznego w ykończe
nia. Żadnej postaci kobiecej Szekspir nie nadał roli tak  rozległej, 
żadną się tak  obszernie nie zajął, żadnej z takiem  zam iłowaniem , 
nie dla jej czynów do pochodu zewnętrznej dram atyczności, potrze
bnych ale dla niej samćj —  nie wyrzeźbił. Im ogena jes t, nie tylko 
etycznie, lecz i artystycznie najdoskonalszą postacią kobiecą wielkiego 
dram aturga.

198 S. KRZEMIŃSKI.
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Doskonałość artystyczna  nie sprzeciw iałaby się tragiczności, gdy
byśm y „Cym belina“ za tragiedyę uznać chcieli: inaczej się rzecz ma 
z doskonałością etyczną Im ogeny. T a  ju ż  w yłącza tragiczność; bo 
podstaw ą tragiczności w człowieku je s t zawsze pew na jednostronność 
ducha, pew ne rozszarpanie wewnętrzne, niezgoda i skłócenie sił du 
chowych, w ytrącenie duszy z równowagi przez namiętność, choćby 
najszlachetniejszą: a w szystkie te czynniki nie zdołają się w łaśnie 
ostać wobec pojęcia doskonałości etycznej. — T ypow ą formą dosko
nałości będzie zaw sze spokój i harm onia; tylko dusze spokojne w so
bie, choćby najsilniej czujące i najnieszczęśliwsze, za wzór dla innych 
służyć mogą. Isto ta spokojna, a pomimo to zdolna podniośle kochać 
i cierpieć, etycznie zawsze silniejszą będzie od bohatersko szarpiącej 
się w cierpieniach i rozryw ającej węzły w łasnego lub cudzego bytu. 
Niepokój duszy nam iętnej je s t w łaśnie względnej je j niemocy dowo
dem: nie m usiał być dość silnym w walce, kto z niej nie uratow ał 
siły potrzebnej na  zewnątrz, dla św iata. S tąd  też w pojęciu tragicz
ności leży pew na niezupełność i zawiłość duchowa; bez w ielkich 
nam iętności nie byłoby tragiedyi, a przy wielkich nam iętnościach n ie
m a znowu tej harmonii, k tóra  podwalinę doskonałości etycznej stano
wi. Potęga tragiczna w sztuce nie je s t  potęgą etyczną w życiu.

Goethe powiedział o sobie, że nadto harm onią kocha, aby  mógł 
pisać dobre tragiedye. Podobnież Im ogena mogłaby o sobie pow ie
dzieć, że nadto je s t doskonałą etycznie, aby  z roli tragicznej dobrze 
się wywiązać. Niem a w je j duszy roateryału na tragiczność, i w łaś
nie je d n ą  z przyczyn, dla których „C ym beline” trag iedyą nie je s t, 
stanow i ten nietragiczny, doskonały, anielstw a ju ż  dosięgający, cha
rak te r Imogeny. W yrazu tego nie nadużyw am y, kiedy mówimy 
o Im ogenie. Istotnie, córa Cym belina ma w sobie coś auielskiego; 
dusza jej w ystępuje przed nas w jak ie jś  idealnej przezroczystości, śnież- 
ności i blasku. Jest to bezwarunkowo najidealniejsza, najm niej n a 
miętnościami ziemskiemi w zburzona a przytem najpełniejszym  bytem 
obdarzona kobieta w tej ludzkości, k tórą  Szekspir na około gieniuszu 
swego ugrupował. Dusze takie, ja k  ona, nie tracą  nigdy ani blasku, 
ani siły; do pewnego stopnia w nąjw iększem  zaćmieniu losu zacho
w ują światłość, przy najw iększej bierności, w ja k ą  je  w trąci cierpie
nie, nie pozbyw ają się dzielności swojej. A ten nieprzy ćmiony w nich 
blask , ta  niespożyta ich siła, w sta łe  n iejako przymioty zam ienione, 
w ytw arzają  w nich stan  trw alej szczęśliwości, przy której m iejsca na 
nieszczęście tragiczne, niby piorun druzgocące, niema. W szystko 
bowiem od człowieka zależy, co w człowieku uczuciem, szczęściem 
lub niedolą jego wew nętrzną, aniołem stróżem lub upiorem nad duszą 
jego być ma. Los swój etyczny każdy sobie gotuje, każdy w sobie 
nosi; jeśli otoczenie w yrabia człowieka, to naodw rót również i ezło-



200 S. KRZEMIŃSKI.

wiek urabia sobie otoczenie. Tego prześw iadczenia nie należy nigdy 
z dusz ludzkich wygładzać; przeciwnie, zaszczepiać-by je  z m łodoś
ci w ypadało. W ygłasza ono praw dę niezm iernie prostą a  w ielką, że 
człowiek je s t potęgą od innych potęg odrębną, i że się w potędze tej 
odczuw ać i na niej polegać w inien. K ażdy ma obowiązek, pod k a rą  
zagłady, być egoistą o tyle, aby d la  samego siebie i d la innych  być 
tak ą  mocą wyosobnioną z całości sił św iata.

Lecz egoizm tak i nie będzie jeszcze wszystkiem , nie wszystko 
podeprze, co w duszy ludzkiej niestałości losów urągać pow inno. Cóż 
nadaje  niespożytość duchową tym  jednostkom  bezbronnym w tragie- 
dyi, ale doskonale uzbrojonym na wszystkie przeciwności i nędze ży
cia? D okąd ostatecznie chroni się czlowiek-myśl, przyw alony niesz
częściem, ciężkiem, zimnem i olbrzymiem ja k  g łaz, którego-by prze
znaczeniem  było tylko groby i trupy spokojnie osłaniać, a  żywych bez 
m iłosierdzia druzgotać? Co je s t św iatłością w ciemności, kw iatem  
uśmiech ni onym wśród mrozem ściętych przestworów; co je s t szczęś
ciem w boleści, s iłą  w niemocy, ostatn ią  ucieczką, ostatnim  przyja- 
cielem-ideałem, ostatn ią  deską zbaw ienia dla człowieka nieszczę
śliwego? Czy religia, moralność; czy ja k i wzniosły cel życia; 
czy posiadanie skarbów , jak iem i są  ukochani w rodzinie i poza ro 
dziną własną; czy w ielkie ognisko społeczne, do którego się należy; 
czy olbrzymi ten ocean duchów , zw any ludzkością; czy którekolw iek 
z dóbr uzew nętrznić się dających bądź w człowieczeństwie i ludzkoś
ci, bądź w naturze ogólnej? Coby one w szystkie znaczyły, gdyby ich 
nie zasilało źródło żywe, przez które w łaśnie dobro dobrem się staje!

Miłość, i ona je d n a  tylko, je s t tą  ostatn ią podw aliną, na której 
duch się opiera, k tórą  się obwarowuje, kiedy go obiegnie nieszczęście 
i rozpacz. Ale miłość ta  nie jest jednoznaczna z nam iętnością; nie 
p rzelatu je  ja k  błyskaw ica, lecz świeci ja k  słońce: je s t to trw ałe uzdol
nienie duszy, wrodzona je j siła, n iedająca  się od niej oderwać, pewne 
usposobienie zasadnicze, w pierające byt nasz duchowy na te, a  nie 
inne, tory. Ludzie często szaleją i um ierają z szalów — lecz rzadziej 
kochają  i um ierają z miłości. Łączy się w praw dzie miłość z p o ry 
wem, k tóry  nią nie jes t, i w zw iązku tym  przejaw iać się musi, aby 
się od chorobliwego, rozm azgajenego m arzycielstwa uchronić; lecz 
oboje, ona i poryw, nie są jednem  i temsamćm. Sądzilibyśm y, że 
tacy  ludzie, ja k  W erther, Manfred, Gustaw , F au st z miłości um ierają! 
Nic dalszego od praw dy: miłość ich je s t tylko złudzeniem.

Co nie je s t siłą  trw ałą  w duszy ludzkiej, nie może też w ydać ob
ja w u  rzeczywistego takiej siły, Dusze kochające g iną rzadko kiedy 
przez to, że kochają. Miłość praw dziw a nie zabija nigdy. Miałże- 
by Stw órca tę najw iększą, najpierw otniejszą siłę św iata, przez k tórą  
dokonyw ała się i dokonyw a cała w yższa duchowa upraw a ludzkości,
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n a  której opiera się ideał, praw da, sztuka i cnota wszelka, zabójćzo- 
ścią kazić? Nie. T rzeba tylko dobrze wyrozumieć tę potęgę, k tó rą  
jeszcze grek Em pedokles za jed n e  z wielkich mocy św iata, śc ie ra ją 
cych się z sobą uznał -  nadając je j temsamem powszechny charakter, 
doniosłość bezwzględną, zdolność przenikania do wszystkich sto sun 
ków  w ludzkości. Otóż, tak  pojęte, to trw ałe uzdolnienie, trw ała  po
trzeba duszy do bezinteresownego łączenia się ze św iatem — ani sam a 
zniszczeć nie może, ani duszy ludzkiej, w której sobie m ieszkanie 
obrała, w przepaść pogrążyć się nie da. Ona to nadaje  trw ałość i nie- 
spożytość duchom; przy niej mogą się rozbijać, ale nie upadają  
i nie giną. Ona je  zawsze z szafotu męczarni wewnętrznych prędzej 
czy później sprowadzi; nie pozwoli im zam knąć się w tem jed- 
nem tylko uczuciu, k tóre  z piersi i z ócz wzięło swój haracz jęków  
i łez i przeleciało — ona tylko m a dość siły, by im roztworzyć cały 
św iat ogromny. Przez powszechność swoje w łaśnie, przez zdolność 
rozszerzania się na cały obszar ludzkości, miłość praw dziw a, nietylko 
że nigdy śmierci nie pragnie, ale, przeciwnie, jak n a jd łu że j żyć chce— 
aby  się w życiu objaw iać. Bo i cóż w śmierci ukocha?

T a k ą  właśnie duszą kochającą, uzdolnieniem do takiej miłości 
bogatą i silną, je s t Im ogena. W yrządzono krzyw dę tej postaci, gdy, 
uznając miłość za pierw iastek, za istotę sam ą duszy Julii lub O felii46), 
zapom niano zupełnie o tem, że miłość ta  w daleko wyższym stopniu 
stanow i duchową treść Iruogeny. Jeżeli przypom nim y sobie całą 
isto tną wyższość je j uczucia, całą je j duchową przew agę nad Ju lią , 
to jeszcze pozostanie nam w samem uczuciu, zwróconóm na w y b ra 
nego przez serce człowieka —  daleko więcej siły i p raw dy istotnej. 
Daremnie! Ju lia  kocha gwałtowniej; nie kocha tak  silnie, ta k  g łę 
boko i w ytrw ale, ja k  Imogena. N ieuchronny żywioł egoizmu w m i
łości w szelkiej, niebędącej miłością idei czystej, potężniejszym  je s t 
w Julii, niż w Imogenie. Daleko bardziej kocha Ju lia  Romea dla 
samej siebie, niż Im ogena —  L eonata. K iedy Ju lii donoszą o w y
roku księcia na Rom ea — czy obudzą się w niej myśl ratow ania uko
chanego? Im ogena tymczasem, odtrącona, gorzej, bo skazana na 
śmierć przez łatw ow iernego Pogrobowca, kiedy na św iat szeroki w y
dostać się pragnie, w tęsknocie swojej rzuca się naprzód, aby w  u k ry 
ciu czuwać nad  mężem. T ak a  żądza i tro sk a—-to kam ień probierczy 
miłości. Ju lia  je s t kochanką, Im ogena— żoną i tow arzyszką, połową, 
dopełnieniem  życia Pogrobowca. Co dla jednej je s t  tylko chwilą, 
ciągle odnaw ianą, dla drugiej m a być całym, nieprzerw anym , szere
giem ciągłą linią czasu. Nie wiemy, ja k ą  żoną byłaby Ju lia  dla

46) Miss Jam eson u Ulricego (II. 24 i 390).
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Rom ea, gdyby ze sobą dłużej nad jed en  dzień żyli, i staw iam y sobie 
pytanie, patrząc na tę  postać: czyli napraw dę śmierć w zimnej p ie
czarze Kapuletów  była dla obojga tak strasznem  nieszczęściem, jak iem  
je s t  w świadomości w idza przejętego do głębi tragicznością położe
nia? Śmierć Imogeny, gdyby praw dziw ą była, łzy-by nam najszczer
sze, gorące, w ielkie z oczu w ycisnąć musiała. L etarg  je j, odpraw io
ny nad nią obrzęd rzekomego pogrzebu, przez dwóch je j braci na 
puszczy wyrosłych a —  niewiedzącycb nic o tak  blizkich węzłach —  
w zrusza, nietylko w yobraźnię przez poetyczność swoje, ale i serce 
przez przyw iązanie, jakiegośm y nabrali ku pozornie zm arłej. Ż a 
łujem y je j silniej dla niej sam ej, bo też więcej w niej św iat uczcić 
mógł i więcej też utracić-by m usiał. Im o g en a jest kobietą przez mi
łość, je s t praw dziw ym  kobiecości typem. Posiada w szystkie główne 
dodatnie je j  własności: je s t  wierzącą, łagodną, cierpliw ą, troszczącą 
się o ukochanego, n iepragnącą zemsty, daleką od gniewu, a  kocha
jącą mimo doznanej niesprawiedliwości.

gofrieeość ta , zaszczepiona na ogólnej sile duchowej i pięknej 
intelligencyi (ludzie u Szekspira się wogóle rozumni i przecięciowo 
rozumniejsi niż u innych główniejszych dram aturgów , których zna- 
nuy)— w ydaje postać tak  uroczą, że nie można obronić się od pew ne
go dla niej entuzyazm u. S tarałem  się wynaleźć zasadniczy p rzy 
miot je j duszy, pochwycić i zebrać rysy je j charakterystyczne i od
tworzyć z nich postać jaknajbardziej oderw aną od całej przygodli- 
wości dram atu , aby w ten sposób wyraźniej sam ą istotą sw oją przed 
oczy nasze w ystąpiła . Je st to niejako dogm atyczna filozofia tej posta
ci. W łaściw ie, d la  pewnego rozumowego poglądu w ypadałoby filozo
fią poprzedzić historyą, rozum owanie— opisem, treść— kształtam i; lecz 
przy pewnej szerokości stylu artystycznego, z ja k ą  Szekspir postać 
Im ogeny opracow ał, przedstaw ienie całkowitych je j kolei w d ram a
cie zajęłoby rozm iary przechodzące zakres niniejszych szkiców. 
W skazuję tu tylko trzy m om enta, w których się piękna dusza najle
piej, zdaniem inojem, ujaw nia. Momentami temi są: Odjazd męża; 
Przybycie na puszczę; W ystąpienie w ostatecznej scenie dram atu.

Pogrobowiec, skazany  na w ygnanie, przed odjazdem  chce się 
jeszcze z żoną pożegnać. Ale złość królowej i niedołęstwo króla 
pozbaw iają małżonków tego najśw iętszego ich praw a. Królowa p rze
ryw a im rozmowę.

P o g robo w iec.

Niechaj trw a  pożegnanie ta k  długo, ja k  życie;
Niech boleść rozłączenia ustaw icznie rośnie...
Bądź zdrowa!
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Itnogem:

O, nie tak  prędko!
Gdybyś tak , w yjeżdżając, miał wrócić za chwilę,
Pożegnanie to jeszcze za krótkiem -by było...

T u  następuje obdarow anie się godłam i wiecznej pam ięci. Ona 
m u daje  pierścień od m atki nieboszczki, on je j naram iennik, ten 
sam, k tóry  później m a się stać ta k  straszliwym  sędzią, dzięki podstę
powi Joachim a i łatwowierności Pogrobowea. lm ogena wie, że m i
łości ludzkie nie są  wiekuistem i na ziemi, że ja k  nieraz liście na 
drzew ach, tak  i one schną ju ż  pośród lata; wie, że, śmierć przecina 
w szystko, a  stokroć trudniej jest pam iętać po śmierci, niż kochać za 
życia. Dlatego też nie w aha się powiedzieć mężowi, aby zatrzym ał 
pierścień, dopóki się po je j śmierci do innej kobiety zalecać nie zacz
nie. Ja k a  tu  pokora, ja k a  prosto ta i zarazem  wytrwałość!

Z jaw ia się Cymbeline i gniewem zapala na widok Pogrobowea. 
T en  odchodzi" od małżonki, bez pocałunku, bez uścisku. D la niej 
śmierć naw et sam a nie będzie m iała m ęczarni, dorów nyw ającej 
tem u rozstaniu się z mężem. Ojciec w yrzuca je j:  dlaczego, zam iast 
Clotena, L eonata  za m ęża sobie obrała.

W ybrałam  orła — odpędziłam kruka

odpow iada lm ogena, a w zakończeniu przepraw y z ojcem w ydaje 
w estchnienie niewym ownie prawdziwe, szczere, głębokie:

O, gdybym  była córką prostego pasterza
A L eonat mój —  synem naszego sąsiada!

N ajlichsza służebnica, gdy podobnie westchnie — z królową na 
tronie zrównać się może. Obie są  jednako  kobietam i; boleść, ja k  
rozkosz, zarówno różnice stanów  zacierają.

lm ogena w ysłała wiernego sługę swego, Pisania, za mężem, aby  
je j opowiedział przynajm niej odjazd, na który  w łasnem i oczyma 
patrzeć je j nie dano. W ypytuje się go o każdy szczegół. D usza je j 
przejaw ia się w  tych zapytaniach tkliw a, rzewna — kobieca. Ostat- 
niem słowem Pogrobow ea odjeżdżającego był tęskny okrzyk: „O, m o
ja  królowo!” Potem  długo jeszcze powiewał chustką w powietrzu, aż 
pocałow ał tę chustkę.

lmogena:

„Bezduszne płótno, szczęśliwsze odemnie!“



Pisanio w opowiadaniu swojem dochodzi do tej chwili, k iedy 
p rzesta ł się już  w patryw ać w okręt unoszący Pogrobowea. G n a n ie  
byłaby tak  prędko oczu oderw ała:

W zrokiem-bym go ścigała, pókiby nie zm alał 
N a łepek śpilki niknącej w przestrzeni;
W zrokiem-bym go ścigała, dopókiby jeszcze 
Miał choć wielkość kom ara. W tedy-by dopiero 
Oko się oderwało —  ach! i zapłakało...

A ileż jeszcze rzeczy m iała mu do opowiedzenia!

 Chciałam mu powiedzieć,
Jakbym  o nim m yślała w tćj i owej dobie;
To i owo przypom nieć mu chciałam . Przysięgę 
M usiałby złożyć mi, że nigdy W łoszki 
Mnie — praw  nie w ydrą, czci m ałżeńskiej — jem u. 
Chciałam  go prosić, by o szóstej zrana,
W  południe, o półnoey, codziennie w m odlitwie 
W znosił się do mnie, bo podczas m odlitwy 
Ja-bym  dla  niego w niebie być m usiała...

Przytoczone tu  słowa Im ogeny dostatecznie przekonyw ają o p ięk
ności utworu i idealnej przezroczystości duszy w pierw szym  ze w ska
zanych wyżej momentów je j p rzejaw iania się w dram acie.

Stendhal jed en  z najpierw szych zwrócił uw agę na nowożytność 
typu stworzonego przez Szekspira w Im ogenie 47). Istotnie, takiej 
kobiety , ja k ą  je s t Im ogena, starożytność nie znała. Nie była n ią  
an i Antygona, ani E lektra, ani Ifigenia. N iem a je j równej w sam ym  
Szekspirze. Im ogena pokorniejszą je s t  od Kordelii, silniej m iłującą 
od Julii, godniej cierpiącą od Ofelii, pow ażniejszą od M irandy. Imo- 
gena je s t  doskonałą kobietą, z k tó rą  i życie szczęśliwszem i śmierć 
lżejszą być musi. Przeznaczeniem  takich dusz je s t  w yprom ienianie 
w św iat m oralnych zadow oleń,—  najtrw alszych rozkoszy ludzkich n a  
ziemi.
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47) Stendhal (Henri Beyle). H lstion de la peinture en Italie.
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„Koryolan.1 — 160% () r.

Po L earze i M acbethie najpotężniejsze w rażenie ze w szystkich 
trag iedyj Szekspira spraw ia „K oryolan“. Bez pochlebstw a dla w iel
kiego im ienia powiedzieć można, iż mimo nadzw yczaj częstego opra
cow yw ania tem atów  greckich i rzym skich, zw łaszcza przez pisarzów 
dram atycznych niemieckich, dotychczas w literaturze powszechnej,
0 ile j ą  znam z charak terystyk i ogólnej, niem a dram atu z dziejów 
starożytnych, k tóryby  się z „K oryolanem “ Szekspira mógł zmierzyć. 
N ie w spom inam  o mnóstwie dram atów  francuskich, pow stałych 
w  X V II i X V III w ieku— twórczość poetyczna bowiem w tej pseudo- 
klasycznej d ram aturgii na  innych zupełnie opiera się podstaw ach, 
niż natchnienie Szekspirow skie i, pokrew niejsze mu, dzisiejsze. Do 
porów niania z Szekspirem  brać należy tylko liczne dram ata  i tragie- 
dye, z jak iem i w ystępują Niemcy, od la t szczególniej trzydziestu. 
M ożnaby powiedzieć, że istnieje tam  w dram aturgii osobna szkoła 
antyczna, tem ata  życia dram atycznego Rzym u i Grecyi opracowująca. 
Szkoła ta  u jaw niła  w iele tendencyj politycznych, w iele sym patyj
1 an typaty j —  ale mało talentu . Ł atw iej je j było bronić Tyberyu- 
szów i Neronów, niż z zasobam i i porywem  szczerze dram atycznym  
tw orzyć rzetelnie dram atyczne dzieła. W  szkole tej wzbili się ponad 
innych: W ilbrandt, Jordan , F rey tag , i tych też nazw iska są u nas 
znane 4S).

4S)'W ilbrandt napisał: „Graccha”, „Arryę i Messalinę”, „Nerona”. W  „Gracchu” 
są sceny bardzo ładne. „Neron“ przypomina paciorki. Są to epizody wystawne, 
na jeden sznur nawleczone. Jordana „Wdowę A gisa“ (po Agisie) w przekładzie p. 
Kaszewskiegopomieściła „Biblioteka Najcelniejszych U tw orów “ (Bibl. Lewentała). 
W yżej od dwóch poprzednich stanął Freytag w „Fabiuszach“. Są tu  miejsca po-



Porów nanie z Szekspirem  raz jeszcze stw ierdza tę  praw dę —  że 
przy najw iększej wiedzy, najpobożniejszej sumienności, najzacniej
szych dążeniach, najdoskonalszej w praw ie p isarskiej —  można być 
n iedołęgą w sztuce, i naodw rót: bez wiedzy, bez sum ienności, bez 
w praw y— m ożna stanąć odrazu na  sztuki w yżynach. T alen t je s t  
tym  aniołem, co poryw a i staw ia na  wysokościach. Potrzebuje 
w praw dzie i ta len t najpraw dziw szy, najgłębiej wrodzony, czasu na 
w yklucie się, na  wyjście z chaosu ducha i wyosobnienie się w duszy; 
lecz samo to niemowlęctwo daje ju ż  rozpoznać późniejszą dojrzałość: 
lepsze  są niezdarne rysy  talentu, niż u k ład n e—nabytej sztuczności. 
W  tej praw dzie zarysow uje się stosunek Szekspira jak o  au tora  trzech 
trag iedy j rzym skich do dzisiejszych dram aturgów  antycznych. Dzi
siejsi znają  doskonale archeologię, historyę polityczną, życie społecz
ne i tow arzyskie Rzymu, topografię samego m iasta; um ieliby na  w y
ryw ki odpowiedzićć, co, gdzie i kiedy na tym lub owym punkcie W ie
kuistego Grodu zaszło; mogliby z kraw cam i starożytnego Rzymu iść 
o lepszą w  kroju i bram ow aniu szat: m ają  wszystko, co w iedza dać 
może, nie m ają  tylko tego, co już Bóg sam dać musi — gieniuszu. 
Szekspir w Koryolanie, naprzykład, bez w ahania się każe bohaterowi 
swemu ubiegać się o konsulat; T ytus mówi u niego o K atonie (ak t I, 
scena VI), Volumnia o Arabii (akt III, scena V); Menenius, kiedy 
kreśli w spaniały  obraz K oryolana, przyrów nyw a go do A leksandra M a
cedońskiego (akt V, scena IV, przem ówienie 4-e). A jed n ak  pomimo 
w szystkich tych błędów, o ileż Szekspir wyższym je s t od owych pi- 
sarzów  bezbłędnych! W nich widzimy, co praw da, nieraz poetów; w nim 
poznajem y n a  każdym  kroku dram aturga. T em ata sztuki są ciężarami 
do podnoszenia; ta len t— siłą, k tóra je  podnosi. Owoż tćj siły nigdy 
Szekspirowi nie brakło, czy opracow yw ał nowellę Boccaccia, czy 
w czytyw ał się w Holinsheda, czy dram atyzow ał historyę ojczystą, 
czy wreszcie w Plutarchu szukał przedmiotów d la  swych natchnień.

W  utworze Szekspira w szystko ześrodkowuje się naokoło głównej 
postaci — prawdziwego kolosu, T y tan a  duchowego. Męstwo tego 
człowieka w ystarczyłoby na podbicie św iata całego, gniew  przypom i
na  grzmoty i pioruny. K oryolan sam przyrów nyw a się do sm oka 
sam otnego w głębi jaskini, przed którym  drżą ludzie (akt III, scena 
IV). T akim  postrachem dla św iata  uczyniła go jego dum a, zostająca 
w prostym ścisłym stosunku do siły, do rzeczywistej wartości. S tra-
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rywającej siły. D ram at ten drukowany był w „Bluszczu”, w przekładzie 'autora 
niniejszych szkiców. Oprócz trzech tu  wymienionych można jeszcze przypomnieć 
nazwiska: G-rossego, Krausego; drugi z nich napisał na tem at konania rzeczypospo- 
litej rzymskiej tragiedyę Brntus.
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szliw a ta , niezgłębiona dum a, kojarzy się ze szlachetnością 49), z pro
sto tą  i praw dą: natury  bezwzględniejszej, ale zarazem  i szczerszej, 
praw szej, wyobrazić sobie niepodobna. Jedna skaza pychy nie po
stanie na  tej duszy. Człowiek to zasługi, pracy i siły w łasnej, dobry 
dla dobra, silny d la  siły, mężny dla m ęstwa, nieznoszący pochwał, 
nierozpow iadający nigdy czynów swoich. Nienawiść ku ludowi, bę
dąca  żywiołem politycznym, znajduje uzasadnienie, ja k o  nam iętność, 
w  żywiole czysto-indywidualnym : w ustroju duchowym jednostk i, 
w natężeniu i ustosunkow aniu sił uczucia, rozum u i woli, z urodzenia 
i wychow ania w ynikłem . Przy danym  stopniu nienawiści politycz
nej, k tóra  nieuchronnie z pewnego wyrozum owania w ypływ ać musi, 
a  zatem  aktem  bezwiednym  nazyw ać je j nie można, osobistość o d 
m iennie od K oryolana w samej sobie upostaciow ana nie byłaby w p a
dła  w gniew, od jak iego  ginie ostatecznie zdobywca Koryolów. 
W szystko się zatem do indyw idualności samej sprow adza, co tylko 

j e s t  tragicznego w czynach i losie bohatera.
Inaczej też w tragiedyi być nie mogło. W rażenie piękna, grozy 

i szczytności płynie bezpośrednio z człowieczeństwa: człowieka, nie 
m ęża politycznego, mam y przed sobą. Sztuka nie je s t  nauką, dram at 
historyczny— historyą. Błędnie, zdaniem mojem, uw aża Ulrici K o
ryolana za wcielenie pierw iastku arystokratycznego, nie dodając z a 
raz, że pierw iastek  ten w takiej, a nie innej, nierozdzielnie z nim z łą 
czonej, rozw inął się osobistości. Co do mnie, powiedziałbym , że się 
Caius Marcius urodził a rystok ra tą  z ducha. N abyte później p rzeko
nan ia  były koniecznym  jego  przyrodzonej arystokratyczności w yni
kiem . Caius M arcius był sam zanadto wielkim, aby  mógł cierpieć 
obok siebie te  drobne pyły ludzkości, za jak ie  zbiorowisko ludu uw a
żał. Musiał uiemi, ich niestałością, płytkością, pożądliwością ciągłą 
i nierozumem pogardzać. Tacy ludzie, ja k  Caius Marcius, są n a j
mniej właśnie do życia politycznego uzdolnionymi. U steru  państw  
szczęścia im nie przynoszą, a jeśli wcześnie steru tego nie pochwycą— 
skazani są z góry na  ostracyzm . Ciążą ogromem swoim na organizm ach 
państwowych — mam na myśli państw a starożytne—i giną od w ła
snego ogromu. T ak  zginął Koryolau. Jego duma, jego  nienawiść,

49) Dowodem tego, że Koryolan był rozszalałym tytanem duchowym, ale nie 
dzikim barbarzyńcą, je s t nie tylko jego złamanie się przed matką, ale i żywe uczu
cie niedoli ludzkiej, w  najbardziej naw et tragicznym momencie występujące. 
Przytaczam tu ta j ze sceny I  aktu I I  słowa przy powitaniu matki, która na widok 
jego płacze: „O najdroższa, toż samo dzieje się teraz z oczyma widzów w Corioli, 
z oczyma matek opłakujących swe syny“. To samo powtarza Koryolan na po
czątku sceny III, ak tu  IV  co do Ancyum. Menenius dobrze go określa (akt II, 
scena I, rozmowa z Brutusem), że je s t to niedźwiedź żyjący ja k  jagnię’’. A  czyliż 
potrzeba tu  powoływać tkliw ość dla żony i dziecka,—w akcie I I I  iw  V?



jego  guiew arystokratyczny, są  więcej uczuciami ty tan a  niż człowie
k a  do pewnej kasty  politycznej należącego. T y lko-arystokra ta  mógł 
był inaczej czuć; ty tan  m usiał dojść do szaleństw a.

U stosunkow anie żywiołu politycznego do ogólnieludzkiego za j
m uje kom entatorów , dając powód do p isania kart, rzec można, bardzo 
zajm ujących, żywo kreślonych, lecz daleko od siebie odbiegających 
konkluzyam i. Gervinus stoi na w prost przeciwnćm stanow isku, niż 
Ułrici; mniej afektow ane, prostsze znajduje słowa na ocenienie cha
rak teru  bohatera rzymskiego. Lepiej jeszcze od Gervinusa pojął 
K oryolana Rótscher; piękną jego  charak terystykę radzę odczytać 
tym , których przedm iot ten bliżej obchodzi

Z nana je s t  powszechnie przygoda K oryolana. Opowiedzieli ją  
Liw iusz, D ionizyusz H alikarnaski, Dyo Kassyusz, P lu tarch , pod 
492  —  488 r. przed Chrystusem. Nowsi historycy, między nimi 
Mommsen 5ł), okazują pewne niedow ierzanie ku opowieści, zw łaszcza, 
o ile ta  dotyczy najgłówniejszego w nićj momentu, to je s t, odstąp ie
n ia  K oryolana na prośby m atki z pod murów Rzymu. N ajbardziej 
rozpow szechnionćm  je s t opow iadanie P lutarcha, i z niego też, w tłu 
m aczeniu angielskićm  niejakiego N ortha, w ysnuł przędzę w ydarzeń 
d la  swego dram atu  Szekspir. P lutarch, późniejszy o półtora w ieku 
od L iw iusza i od D ionizyusza, m usiał niew ątpliw ie skorzystać z obszer
nego ustępu, ja k i historyk grecki poświęcił na przygodę Koryolana 
w swej Bibliotece H istorycznej (księga V III, rozdziały 1— 62). Poró
w nanie jed n ak  przekonyw a, że jeżeli są podobieństwa, to są  i znacz
ne różnice pomiędzy Plutarchem  a  Dionizyuszem; w głównym w szak
że tem acie calćj przygody: w poselstw ie straszliw ćm  m atki do syna, 
n ietylko obaj ci opowiadacze, ale i wogóle wszyscy tu powołani, na 
jedno  się zgadzają, a na ich znowu podstaw ie stoi Szekspir. Myśli 
Liw iusza, spow ite w słowa, jak iem i przem aw ia V eturia, znajdują się 
w Dionizyuszu, w P lutarchu, w K assyuszu, a  ostatecznie, po nich 
w szystkich, w Szekspirze.

Potrzeba-ż jed n ak  mówić, że nikt nie je s t tak  wymownym, ja k  
Szekspir, n ik t tak  potężnie, głęboko w strząsnąć nie zdoła? Szeks
p ir ukazuje K oryolana w scenie błagań kobiecych daleko surowszym, 
bardziej zakam ieniałym , zgodniejszym  z poprzednią jego  duchowo
ścią, niż to czyni Dionizyusz. Cały obrządek czci przez opuszczenie 
wici i toporów liktorskich, przez zestaw ienie krzesła  i usadowienie 
m atki, cały lam ent kobiecy i wzruszenie sam ych naw et W olsków 
---odpadły  od osnowy dram atu  Szekspira. R ów nież— a tu już  ze szko
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50) Shakespeare in  seinen höchsten Charactergebilden\ str. 15—31.
5<) Römische Geschichte; I. 270 (wydanie 3-e, z r. 1861).



dą  n iew ątp liw ą d la  sztuki —  nie w łączył S zekspir do d ram atu  p ie rw 
szego zaczynu posłannictw a: to je s t przem ów ienia W aleryi w św ią 
tyn i, oraz w ypraw ienia się kobiet rzym skich do m atki i żony nie ■ 
gdyś bohatera, a wówczas pogromcy ojczyzny. U roczysta, uroczy
stością  sw ą p iękna, chw ila w yruszenia kobiet z R zym u, nad ranem , 
przy  św ietle pochodni, nie n adaw ała  się do dram atu; m ożna j ą  było 
odtw orzyć tylko d la  m alowniczego efektu, tego zaś Szekspir w d ra 
m aturgii sw ojej stale się w ystrzegał. W reszcie sam  rodzaj śmierci 
K oryolana innym  je s t  u D ionizyusza, innym  u Szekspira. U Dioni- 
zyusza (I, 59) ginie Caius M arcius ukam ionow any. M atka K oryola
na  je s t  spokojniejsza u Szekspira, niż u kronikarzy. W praw dzie k lę 
k a  przed synem ; ale a k t ten nie je s t  pom yślany dość stosow nie—  
zbyt sym etrycznie, sztyw no uk łada  się do postępku syna, i traci z n a 
czenie. Odm ienne w rażenie spraw ia opow iadanie we Fragm entach  
H istoryi Rzym skiej D yona K assyusza (frag. 43). W reszcie uw ydatnić 
tu  w ypada, d la  uzupełnienia, jed n ę jeszcze  okoliczność. Szekspir, idąc 
za  P lutarcbem , nie uw zględnił tego, że nie tylko L iw iusz i D ionizyusz, 
ale żyjący już  po Plutarchu Dyo K assyusz,— wszyscy trzéj nazyw ają m a t
kę  K oryolana „Y eturią”, żonę „Y olum nią”, i d la  pierwszej m a n azw ę 
Volumnii, d la  drugiej Virgilü. C harak ter W aleryi w dziele S zeksp i
ra  zupełnie się za ta rł 52).

Dum ę sw oję, m ęstwo, pogardę  śm ierci, prześw iadczenie o w yż
szości na turalnej ludzi ulepionych z gliny arystokratycznej —  w yssał 
K oryolan  z mlekiem m atki. Postaci kobiece, tak ie , ja k  V eturia, 
a  w edług Szekspira  Yolumnia, rów nie rzadko przytrafiają się n a  zie
mi, ja k  obrzyruy w rodzaju K oryolanów . W  niew yczerpanćm  bogac
tw ie Gieniusz Ż ycia w ytw arza formy dostojeństwem  swojćm zajm ujące 
w szystk ie  szczeble, ja k ie  m iędzy erebem  a  em pireum  duchowćm  w y o 
b razić  sobie można. Z  w ielkością duszy Volumnii k tórażby  wielkość 
zm ierzyć się mogła! W  sercu  je j  p rzew aża pierw iastek  publiczny, 
społeczny, nad  indyw idualnym ; w charak terze znam iona m ęskości 
zacierają  to, co byw a stale w życiu szczególnćm  obdarow aniem  dusz 
kobiecych. V olum nia kocha syna, ale nie d la  niego sam ego, ani też d la  
siebie. N ie —  ona kocha go d la  jego  m ęstw a, d la w ielkich czynów , 
które  już spełnił, i w iększych jeszcze, które k iedyś jeszcze spełni. 
Coby dla niej syn ten znaczył, gdyby niewiele w aży ł d la  R zym u? 
Miłości je j w szystk ie sp row adzają  się do miłości ideału  —  a  w szystko, 
coby w Rzym ie ukochać m ogła, kocha tylko przez Rzym  i dla niego. 
Je s t to przedew szystkićm  R zym ianka, obyw atelka, później dopiero 
m atk a  i kobieta. K iedy podejm uje posłannictw o, na  k tóre  pospolita

52) W al ery a pierwsza rzuciła myśl poselstw a do Koryolana. Była też pierw- 
wszą kapłanką w  św iątyni Fortuny kobiecej, wystawionej we dwa ła ta  po w ypad
ku  (488—486) przy via L atina, o cztery mile od Rzymu (D ion. H alik . V III, 55).

tí. Krzemiński. Zarysy literackie. 1 4
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kobiecość krw aw e tylko łzy-by znalazła, nie czyni tego d la  siebie, 
lecz d la  Rzym u, d la  ideału . Chce od ojczyzny odwrócić n iebezpie
czeństwo, od syna —  ostateczną srom otę. D usza je j rozbrzm iew a 
cała  hym nam i, re lig ią  cnoty i w ielkości obyw atelskiej. Syna, k tó ry 
by p raw a tej religii pogwałcił, albo pod panow anie ich poddać się 
nie chciał, może ju ż  tylko żałow ać —  i to bez łez — ale nigdy
ju ż , przenigdy  kochać. I  ta k  też czyni Yolumnia. T e m ałe o łta rzy 
ki um iłow ań drobiazgow ych, m aluczkich, ja k ie  zw ykła sobie ustaw iać 
w życiu kobieta uczuciowa, czy to m atka, czy żona lub córka — 
nieznane są  Yolumnii; ona m a jeden tylko wielki ołtarz: obyw atel
stw o. Duch je j ty lko przez Rzym , przez czyny dla Rzym u spełniane, 
sy tym  być może.

O byw atelskiem i uczuciami swemi, obyw atelską karnością, podda
niem  się pod by t i praw o ogólne, odróżnia się V olum nia od K oryola- 
n a  — tem  go przew yższa. K oryolan nie je s t Rzym ianinem  i, pomimo 
w szystk ich  swoich dw udziestu siedm iu ran, ja k ie  d la  Rzym u poniósł, 
Rzym u nie kocha. To olbrzym zesłany przez bóstw a do w alczenia 
w szeregach R zym ian i dobijania się na  ziemi Italii godności pół
boga: ale nie oby w atel, nie ogniwo posłuszne, korne, łańcucha spó-
łecznego. Przeciw nie, m atka  jego  je s t wzorem doskonałego obyw a
telstw a, i nie wiem, coby jeszcze do tego ideału  kobiety-obyw atelki 
dołączyć można. U m iarkow anie, rozsądek, gorliwość, trzy  zasad n i
cze w arunki cnoty obyw atelskiej, zna jdu ją  się w je j duszy: dwóch 
pierw szych darem nie byśm y w je j synu szukali. W łaśnie ten b rak  
um iarkow ania i rozsądku —  choćby tylko w tej drobnej dozie, 
ja k ie j potrzebują dla siebie najw ięksi naw et gw ałtow nicy, aby się na 
ziem i u trzy m ać ,— w łaśnie ten brak  czyni K oryolana bezużytecznym , 
a  naw et szkodliw ym  dla państw a, ja k  szkodliwym  je s t w żyłach n ad 
m iar jak iegoś w yskoku, k tóry , we właściw ej ilości zażyty , m usiałby 
dodać sił organizm owi. Przez brak rozsądku i um iarkow ania całe, 
olbrzym ie, męstwo, wielki umysł, bezinteresow ność anielska, szczerość 
i prosto ta serdeczna — w szystko to ginie dla państw a bezużytecznie 
i służy tylko samemu K oryolanowi do rozsadzenia w łasnej swej oso
bistości. M ałość nigdy nie znajdzie w sam ej sobie takich podniet do 
zguby, ja k ą  znajdu ją  duchy w yższe,— w tej w łaśnie swojej wyższości. 
G ienialne natury , znalazłszy  się raz na drodze upadku, nieskończe
nie prędzej giną, niż m ierne lub pospolite. N a tern też opiera się tra 
giczność, że człowiek ginie przez sam ego siebie; ale człowiek tak i ko
niecznie nad gmin pospolity w zbijać się musi. Tem atem  d la  tragiedyi 
je s t  tak i dopiero upadek , w którym  ja k a ś  rzeczyw ista potęga do ot
chłani się stacza. Pospolitości p rzew racają  się od w iatru, od lada 
w ietrzyku: arystokracya  człow ieczeństw a, ta , k tó ra  jed y n ie  w trag ie
dy i w ystępow ać m a praw o, łam ie się o w ielkie tylko przeszkody —
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a  najw iększą z przeszkód był zaw sze i będzie człowiek sam  dla 
siebie.

P rzypatrzm y się bliżej całem u pochodowi Volumnii przez głów ne 
sceny tragiedyi.

Już w trzeciej scenie ak tu  pierwszego, w rozmowie z V irgilią, p o 
znajem y cały m ajestat tej duszy, Volum nia nie pozw ala synow ej 
swojej n a  sm utek z powodu oddalenia się męża na wojnę. D aw niej 
jeszcze, k iedy  syn je j był małem pacholęciem , a  ona— m atką , której 
„w zroku król naw et całodziennem i prośbam i na jed n ę  godzinę od 
dziecka oderw ać-by nie zdo ła ł“,— cieszyła się, iż to jed y n e  je j dziecię 
szuka niebezpieczeństw , aby  w nich znaleźć sław ę. Czemże d la 
niej człowiek bez żądzy sław y? M artwem malowidłem  na ścianie. 
Virgilia p rzeraża się wspom nieniem  krw i. Yolumnia:

Milcz, nierozumna! M ęża piękniej zdobi 
K rew  niż złoto trofeów. N igdy pierś H ekaby,
Gdy j ą  ssał Hektor, nie była ta k  piękną,
Ja k  m ęskie czoło H ektora, gdy  z niego 
Mieczom greckim  na hańbę żyw a krew  tryskała!

M iała ta k  prawo przem aw iać kobieta, której syn w łasny p rz y z n a 
je ,  że pochw ały je j  uczyniły go w ojownikiem  (ak t III , scena II, głos 
Volumnii); k tó ra  „gdyby była żoną H erkulesa, w ykonałaby za niego 
połowę prac zadanych, byle tylko mężowi znoju czoła um niejszyć“ 
(ak t III, scena IY, przem ów ienie Koryolana); kobieta  wreszcie, k tó ra  
w przeciw nościach ta k  syna pociesza:

D la  um ysłów nieszczęście kam ieniem  probierczym :
M ałe dusze m ają  też i niedole małe.
K iedy morze spokojne, najm niejsza łódź po niem 
Bezpiecznie płynie; lecz gdy  grom y losu 
Do głębin duszy dotrą, spokojnym  być można 
T ylko przez podstęp szlachetny (przeciwko sam em u sobie), 

(ak t III , scena IV, przem ówienie Koryolana).

W  scenie I-ej ak tu  Ii-go , k iedy już  zw ycięskie w ojska rzym skie 
z pod Corioli do m iasta wrócić m ają, Volumnia dziękuje bogom za 
ranę, k tó ra  synowi je j nowego tytułu do znaczenia w rzeczypospolitej 
przysparza, i cieszy się na myśl, że trzeci ju ż  w ieniec dębow y czoło 
jego  przyozdobi.

O dtąd nie widzim y je j, aż dopiero w stanow czej chwili (ak t III , 
scena II), k iedy Koryolan, śm iertelnie obraziw szy na  siebie trybunów  
i lud m ową w senacie, nak łan iany  je s t  przez M eneniusza i innych

14*
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patrycyuszów  do uśm ierzenia swego gniew u i pogodzenia się z lu 
dem . N igdy potrzebniejszą, zbaw ienniejszą nie by ła  rad a  m atki. 
„O synu, synu — w ola z boleścią —  czemużeś sta rg a ł sw ą w ładzę 
(konsularną), zanim j ą  zdobyłeś!“ W ym aw ia mu następnie  brak  roz
sądku  i um iarkow ania. I ona także m a serce lwie, k tóre się nikomu 
pow ściągnąć nie da, ale to serce ulega w ładzy rozumu, do którego 
należy. Tego rozumu właśnie, którym  się objaw ia w ładza nad sobą, 
nie m a K oryolan. D alej, na tle  pojęć z um iarkow ania w ypły
w ających, grupuje V olum nia argum enta, k tóreby do um ysłu syna 
najła tw iej wpaść mogły. Bierze do porów nania jego  zawód żołnier
sk i.— „W ięc nie zdobyłbyś m iasta słodkiem  słowem, gdyby się zdo
być dało?” T ak ie  m iasto teraz  —  to lud z trybunam i przed Koryo- 
lanem ,— „Uśm iechnij się, obroń to, co inaczej upadnie. S tań  przed 
nimi z „czapką w rę k u ” i niech się kolano nie lęk a  do tknąć kam ienia. 
G iest m a w ielką wym owę. Bądź słodkim, ja k  do jrza ła  jagoda. 
A potem  powiedz im, że żołnierzem  jesteś, w zgiełku wojennym 
wzrosłeś i n ie wiesz co to łagodność i m iękkość; ale się będziesz 
s ta ra ł naw rócić ku nim, o ile ci na tu ra  tw oja na to pozwoli.“

Co m a odpowiedzieć ty tan  na tak ie  zachęcanie do jedynej cnoty, 
czy też jedynego grzechu, do jak ieg o  Bóg duszę n a  w ieki niezdolną 
mu uczynił? D um a, uczucie potęgi i wielkości w łasnej, od całego 
w  nim um ysłowego i serdecznego ruchu nieodłączne —  zegnież się 
odrazu ja k  trzcina na w ietrze, czy też u trzym a praw o swoje, s taw ia
ją c  czoło, niby dąb silny, w szystkim  łagodnym  m atczynym  poszeptom 
pokory, w szystkim  rozhukanym  naw ałnicom  w ypadków ? Nie, K o
ryolan  nie pójdzie żadną  z tych dróg wyłącznie: ani się zegnie, 
ani wręcz oprze. Będzie, czem był: w ielkością zam kniętą  w sobie 
— i nic s ię  w jego  duszy nie zmieni. Dum ny i czysty, pozostanie 
dum nym  i czystym ; ty lko przyjm ie na  siebie rolę pokory, rolę 
k łam an ia  w łasnem u sercu, ja k ą  mu m atk a  zaleca: nie K oryolan dla 
ludu, ale syn d la  m atk i wymoże na sobie to, że stanie przed ludem , 
by go przeprosić. Duszę podryw a mu dum a, tern w iększa, im głębiej 
w tłoczona ze św ia ta  rzeczywistości w św iat w łasnych uczuć i w yo
brażeń. B ohater w tej chwili (scena I I  ak tu  III) da je  obraz z ie ją
cego w ulkanu, na  któregoby wierzchołkach w ieczny śnieg panował. 
Sprzeczne moce ścierają się w nim i w ydzierają go sobie: duma, pę
tan a  już postanow ieniem  pokory, zżym a się, poryw a i wybucha, ja k  
olbrzym  schw ytany d la  osadzenia w więzieniu. T rzeba przeczytać 
czw arte od końca sceny przem ówienie K oryolana, aby  mieć pojęcie 
o m istrzow skiej logiczności, prostocie i sile, z ja k ą  Szekspir stan  du
szy bohatera  na  tym  przełom ie dram atu  wyrzeźbił.

Volumnia przebyw a w tej scenie m ęczarnie, bo choć dla niej R zym — 
pierw szy , to i sy n — drogi. Chodzi je j, nietylko o wielkość i sław ę, ale
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i  o życie, o bezpieczeństwo KoryolaDa: ideał nie zdoła nakazać m il
czenia naturze. W yrodny czyn B rutusa starszego nie był ze s tan o 
w iska  idealizm u koniecznym  —  ani d la  jednostk i, ani d la ogółu. 
T o  też V olum nia, będąc R zym ianką, nie p rzesta ła  być m atką: ty lko  
zdaw kow ej m onety kobiet —  łez — nie ma. Spokój złączony z siłą , 
praw dziw y spokój nie odstępuje jej przez cały czas n ak łan ian ia  syna 
do ukorzenia się. K iedy K oryolan w w alce w ew nętrznej da je  się 
chwilowo unieść m ęskiej, a  ta k  niepolitycznej, dum ie —  św iat znika 
je j z przed ócz w raz z nadzieją ocalenia syna. „Niech w szystko 
w  gruzy runie! —  w oła do K oryolana. —  L epiej, że mnie odrazu 
zm iażdżysz dum ą sw oją, niż gdybyś m iał ustaw icznie szarpać trw o
g ą  przez upór. Serce mam nie m niejsze niż ty , i nie mniej od ciebie 
śm ierci urągam . Moją je s t odw aga tw a, w yssałeś ją  z te j oto piersi; 
dum a tw a tylko —  tw oją już  je s t  niepodzielnie” .

T ak ie  ma przekonanie o sobie Yolumnia, że z m lekiem  m atki 
nie da ła  synowi swojemu dumy! Ale się myli V olum nia. D um a 
w łaśnie je s t najgłębszym  przymiotem je j serca, na jpo tężn ie jszą  
w niej uczuć i czynów dźw ignią. Cóż to, jeśli nie dum a, przem aw ia 
przez n ią  w powyższych słowach? Czy je s t  R zym ianką —  Yolum nia 
dum ną się czuje; czy m atką je s t,— dum ną się czuje. A jeśli k iedy  tej du 
m y swej się pozbędzie, to ju ż  i Rzym ianki i m atki godności się w yrzeknie. 
Niech w szystko w gruzy runie! Miłość spokojna, cierpiąca, zapraco- 
w ująca krw aw o na  szczęście —  nie dla niej. Je s t ta  postać żywem  
przeciw staw ieniem  Im ogeny.

W ola wreszcie zdobyła szańce namiętności, ale na to tylko, aby  je  
w krótce, i ju ż  bez odwetu, utracić. K oryolan idzie na forum przep ra
szać lud. W iadom o w co się obróciło to przeproszenie. Fałszyw i, 
m ałoduszni trybunow ie nie byli nieprzyjaciółm i, z którym i K oryolan 
m ógłby się pojednać. D arem nie M enenius p rzedstaw ia obyw atelom  
jego rany , darem nie je  do „grobów  na  św iętej ziem i“  przyrów nyw a. 
P rzepaść  między obu stronam i coraz groźniej się pogłębia. K oryolan 
nie umie się w roli swej utrzym ać; ostrzegł o tem w yraźnie m atkę, 
k iedy  je j przyrzeczenie swe składał. W strząśnięty teraz  zarzutem  
zdrady, ten olbrzym , sam otny wśród ludzkości przez dum ę swoje, 
ocknął się, n ib y  m ityczny smok w jask in i, i zieje ogniem przekleństw  
na  św iat, n a  te m aluczkie atom y człowieczeństwa, w ielkich słonecz
nych dróg ani pojąć nie zdolne, ani ścierpieć nad sobą nie chcące. Można 
sobie w yobrazić, ile duch tak i szlachetny pod zarzutem  zdrady  n am ę
czyć się musiał, ile przez ten  jed en  m om ent w ycierpiał! Nie chce 
ju ż  potem słyszeć o złagodzeniu k a ry  strącenia  ze Skały  T arpejsk iej 
n a  k arę  w ygnania, i dopom ina się śmierci. Ale sam jej sobie nie za 
d a . Sam obójca je s t  zaw sze tchórzem, naw et w tedy, gdy się n a j
bardziej pośw ięca i najw iększej odw agi na  sobie daje  dowody. T ry 
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bunowie, osiągnąw szy cel swój, ty le jeszcze m ają  uczciwości, iż nie 
na legają  n a  śm ierć. W ygnanie człowieka, k tóry  im ciężył na  gło
w ach i piersiach, na  w szystkich m yślach i uczuciach ich publicznych, 
w ystarczy. Nie chcąc nazby t odbiegać od przedm iotu, wyrzec się 
m uszę przytoczenia przekleństw a, którem  K oryolan odpow iada na  
w yrok z ust B rutusa. N igdy potępiony w ta k  straszliw ego sę 
dziego odrazu się nie zmienił. K oryolan  przeklina Rzym  i przepo
w iada  mu ty ran ią cezarow ską. M ajestatyczna to chw ila (ak t III, 
scena III, przem ów ienie ostatnie).

W  toż więc obróciły się w szystkie b łagania  m atki, aby  syn stopy 
ju ż  na  ziemi R zym u postaw ić, kropli wody z R zym u do ust wziąć, 
u ogniska rzym skiego nigdy już więcej rozgrzać się nie mógł! 
T a k a  je s t n iszcząca siła  nam iętności — a bez nam iętności i idącego 
za n ią  zniszczenia— niem a tragiedyi. W  scenie następnej (ak t IV, sce
n a  I) w idzim y już ban itę  w orszaku najdroższych, żegnających go 
może na  długo, ale nie sądzono podówczas, aby na zawsze. P rzy ja 
ciel K oryolana, Cominius, m a nadzieję, że się lud udobrucha, a  pa- 
try cy a t górę w ziąw szy, skutecznie reakcyą na korzyść w ygnańca 
przeprow adzi. W  orszaku znajduje się i nieszczęśliw a m atka, w tej 
chwili m atk a  w ięcej, niż R zym ianka. Czuł to Szekspir, że ta k ą  ją  
uczynić potrzeba, ta k ą  uczynić można, charak teru  je j w cale nie roz- 
poław iając. K obiety płaczą, k iedy  orszak wchodzi na  scenę. „M at
ko, gdzie je s t tw a daw na odw aga?“ — zapytuje Koryolan i tu dopiero 
przypom ina owo, przytoczone wyżej, porów nanie ducha silnego 
w  przeciw nościach ze słabym . Volumnia w boleści swojej posuw a 
się aż do rzucenia przekleństw a na w szystkie tribus rzym skie. P rze
k lina  je ; ale  tribus —  to nie Rzym  jeszcze. Do przeklęcia Rzymu, 
do zaw różenia mu upadku, co w łaśnie syn je j uczynił, Volumnia ni- 
gdy-by się nie posunęła. Jest ona ty lko m atką; obyw atelka góru
je  w niej w praw dzie nad m atką , ale w niej m atki nie unicestw ia; po
s iad a  w ładzę potężniejszą, terry toryum  w ładania w iększe, ale nie jest 
jedy n o w ład n ą .

Po przekleństw ie rzuconem p tzez  m atkę K oryolan przypom ina 
je j , co m ów iła daw nićj, że „połow ę trudów  zadanych H erkulesow i, 
gdyby była  jego  żoną, w ykonałaby za niego, aby mu ty lko znoju 
oszczędzić (ob. w yżej)“ .

Ż egna się potem z przyjaciółm i, Meneniuszem i Kominiuszem, po
w iedziaw szy:

„N ad tern, co nieuniknione, p łakać —  równem je s t  głupstw em , 
ja k  i śm iać się z tego“ .

tak  m atkę  sw ą pociesza:
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W szakżeż, m atko m oja,
Z aw sze cieszyło cię to, gdym  na  fale losu 
R zucał się oślep. W ierz mi, że i teraz,
G dy mam sam otny żyć ja k  smok w ja sk in i —
S traszny przez tę  samotność, i na ustach w szystkich 
Przez to, że niczyjem u niew idzialny oku —
Syn twój nad  gminem w ciąż panow ać będzie.

Volumnia przeryw a mu okrzykiem  m acierzyńskiej dumy:

W ielki mój synu!

Ileż było m atek  na  świecie, k tóreby takiem  słowem na dziecko 
swoje zaw ołać mogły — zaw ołać m iały prawo! N ie byłże isto tn ie 
w tej chwili w ielkim , i mimo dum y i błędu swego, św iętym , ja k  boha
te r każdy, ten K oryolan, co, w ygnany ja k o  zdra jca  z R zym u, za k tó 
ry  ty le  krw i przelał, odrzuca poświęcenie starego przyjaciela, nie chce 
tow arzystw a m atki i żony, dalej niż do bram y m iasta, nie chce łask i 
an i nadziei powrotu, nie rości sobie praw  żadnych do łez ludzkich, 
łez naw et najbliższych swoich, i tak  ich żegna:

Gdy rzucę te m ury,
Pow iedzcie mi z uśmiechem: „Bądź zdrów ” i zostaw cie... 
Dopóki depcę ziemię, jed n e j chwili takiej 
N ie będzie, byście o mnie zasłyszeć nie mieli.
A wszystko, ja k  dziś, będzie M arcyjusza godne...

N iestety! los dla przysięgi tej znalazł tylko p iekielny uśm iech 
ironii; K oryolan spotężniał w w alce z ludem  rzym skim , ale rozbił się 
o sam ego siebie. Jeszcze się mimo półbożej wyniosłości swej m ie 
ścił w granicach rzym iaństw a, dopóki przebyw ał w m uracb R zym u. 
W yszedłszy raz za mury, ja k  tułacz, R zym ianinem , i na  tym  naw et 
stopniu, na  jak im  sta ł, być przestał.

Po odejściu K oryolana na  w ygnanie Yolumnia spo tyka  się z try 
bunam i. Gniew czysty, spraw iedliw y, bo w ielkością s tra ty  u zasa 
dniony — duszę całą jej zatopił. „B łaźnie, —  złorzeczy jednem u ze 
spotkanych — Czyś się ty z lędźwi człowieczych narodził? Blaźnie! i ty  
mogłeś stać  się lisem do ty ła , aby w ygnać z R zym u tego, k tóry  za 
Rzym  więcej ran  poniósł, niż ty  słów w ybąkałeś?... Chciałam  ci 
jeszcze powiedzieć — ale"precz już! N ie, zostań.,. Słuchaj, chciała
bym , żeby syn mój znalazł się gdzie w Arabii —  a przed nim pokole
nie twoje, a w ręku jego  — miecz w ie rn y .“



— „To co w tedy?“ —zapytu je  Sicinius. Virgi!ia kończy myśl m atk i 
sw ego męża: — „To w tedy w ytępiłby  cały w asz ró d .“

Y olum nia, odchodząc, c iska  jeszcze prześladowcom  swego syna 
przyrów nanie K oryolana do K apitolu, górującego nad  m alem i dom- 
kam i R zym u.— „O, raz  na dzień ty lko  ta k  przekląć tych zbójców — 
to sercu  lżej będzie znosić boleść.“

C ztery la ta  blizko oddzielają  w ypadki udram atyzow ane przez 
Szekspira, aż po drugą scenę ak tu  IV, od straszliw ej chwili napaści 
K oryolaua na  Rzym. K oryolan zn alaz ł p rzy tu łek  u w odza W olsków, 
Aufidyusza, najw iększego wroga swego — i nigdzie indziej szukać go 
nie chciał. T a  m yśl udan ia  się do w roga je s t, jak  ca la  osobistość, 
olbrzym ią. Szekspir jed n ak , zdaniem  mojem, nie przeprow adził 
w spaniałego tem atu  z nastrojem  odpowiednim , i przez niew łaściw e sło
wa, w trącone w usta  K oryolana (ak t IV, scena III), nadw erężył zasa
dniczą psychologiczną jedność jego istoty. K oryolan do drugiej sce
ny ak tu  czwartego nie jest K oryolanem  późniejszym . N ic-by w tern 
dziwnego nie było, bo człow iek rośnie i potężnieje, m aleje i słabnie, 
nie dostrzegając tego, a  uw aża jąc  się zaw sze za is to tę  niezm ienną, 
K oryolan  zaś bardzo zm ienić się m usiał, aby z ta k  w ysokiego szcze
b la  spaść tak  nizko; ale nie widzim y jasn o  w ym otyw ow anego przejścia 
od bohatera  do dzikiego, rozszalałego w roga w łasnej o jczyzny. R oz
m ow a z Aufidyuszem (ak t IV, scena IV) koniecznie w wyższym po
w inna być trzym ana nastroju. Z byt łatw o po owej przysiędze po
dejm uje się K oryolan w spółdziałania przeciw ko Rzym owi.

Volum aia w ystępu je  dopiero w akcie V, w scenie błagalnej ( I ll-e j 
tegoż aktu). Rzym  ją  w ysłał na czele poselstw a niew ieściego, R zym , 
k tóry , ja k  daw niej lekkom yślnie skazyw ał, ta k  teraz m ałodusznie 
d rży . Z artystyczną  m iłością m aluje Szeksp ir upośledzeńie duchow e 
ludu rzym skiego i n iezaradność w R zym ie o rzecz publiczną. To 
ja k b y  zem sta tw órcza nad  plażam i, k tó re  syczeniem  swojem  zagnały  
bohatera  do zdrady! O ile oni mali, o ty le  on w potędze i grozie 
sw ej w ielki.

N a pierw szy w idok żałośliwego orszaku, chce K oryolan być n ie
czułym  na głos natu ry , niew zruszonym : „ ja k  gdyby człowiek sam był 
swoim S tw órcą.“ D oprow adzenie go do złam ania  się przed m atką  
je s t  arcydziełem  w ym ow y. U w agę co do przyklęknięcia Volu- 
m nii w ypow iedziałem  już  w yżej. W  K oryolanie—na ten czyn dobro
wolnego ukorzenia się m atki — serce synow skie budzi się z uśpienia, 
serce nie ty le , nie ty le  miłość, ile eześć. O burzenie jeg o  szlachetne 
objaw ia się w rzadkiej sile krasom ów czej. V olum nia przystępuje 
do w yw iązania  się ze swego posłannictw a. W  szeregu przem ówień, 
p rzeryw anych  przez K oryolana, k tóry  raz naw et podnosi się dla 
odejśc ia , m atka  p rzek łada  mu pognębienie Rzym u, przekleństw o,
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w jak iem  zna jdu ją  się we dw ie z Y irgilią —  m atka  jego  i żona — 
nie  mogąc ani za ojczyznę, ani za niego do Bogów m odlitw y zanieść. 
N ie dom aga się ona, aby W olsków odstąpił; chce tylko, by uczciwy, 
pom iędzy nimi i Rzym em , pokój ustalił. N azyw a go znowu w ielkim  
synem . Przypom ina mu niezblagane sądy  potomności, nasuw a mu 
wspom nienie daw nych dążeń honoru i szlachetnej am bicyi.—„C h c ia 
łeś, ja k  Bóg, piorunam i przestw ory pow ietrzne w strząsać... Żaden 
żyw y człowiek na  ziemi nie zaw dzięcza tyle swej m atce, ile on— mówi, 
już odw racając się od niego,— i on-to każe mi tu  szczebiotać —• i on- 
to  trzym a mnie ja k  kobietę w ystaw ioną pod pręgierz!”

D usza K oryolana już  topnieje, ale u sta  jeszcze m ilczą... W ydaje 
się  niezbłaganym . N areszcie m atka używ a na  niego ostatniej w y
m owy, od ja k ie j syn um arły z grobu pow stać, żyw y w grób stoczyć 
się może.— „Chodźcie, w oła na  synow ą i w nuka. W szystko skoń
czone. Jużeśm y niepotrzebni. M atką tego człow ieka jest ja k a ś  
kobieta z W olsków, jego żona w  Corioli. To dziecię przypadkow o 
ty lko podobuem je s t  do ojca. I  tak  nas odpraw ia..1. Milczeć będę, 
póki m iasto w płom ieniach nie stanie, a  w tedy“ ... przek lnę,— chciała 
powiedzieć; ale syn przerw ał bieg je j m yśli.—M atko, m atko ,— zaw ołał, 
chw yta jąc  obie je j ręce. — Zw yciężyłaś! Rzym owi zbaw ienne zw y
cięstw o odniosłaś, aleś syna swego na  śmierć zm ogła.“ K oryolan 
postanaw ia zw inąć obóz, a  odchodząc mówi: „W y, kobiety, zasługu
je c ie  na to, aby wam św iątynie staw iać. W szystkie miecze I ta lii 
i je j sprzym ierzeńców  nie zdołałyby w yw alczyć takiego zw ycięstw a.” 

Volumnia schodzi ze sceny w raz z Koryolanem  i nie ukazuje się 
ju ż  więcej w dram acie. K oryolan, oskarżony o zdradę przez pod
stępnego Aufidyusza, ginie pod ciosami W olsków. M atka jego  m u
s ia ła  p rzy jąć wiadomość o śmierci z boleścią podw ojoną w yrzutam i 
sum ienia. Nie w ychowuje się bowiem dzieci w snach wielkości, nie 
dając  im za podstaw ę miłości dla ludzi i w ielkich ich zrzeszeń, 
do których się, ja k o  ogniwo jednego  wspólnego łańcucha, należy. 
D obre w ychow anie mogło było ty tan iczną  naturę K oryolana uczło
wieczyć, z olbrzym a przestw orów  chaotycznych uczynić obyw atela 
spółeczeństw a, rozum nie poddającego się zaw sze pod praw o ogól
ne. M arząc d la  niego o sław ie, o wielkości w państw ie, w radzie  
i boju, uw ażając człow ieka bez żądzy sław y za nieżyw e malowidło 
—  rozw ijając dum ę, tę najsiln iejszą i najtrudniej nasycać się d a jącą  
z żądz ludzkich — V olum nia w ykopyw ała pod stopam i syna 
swego przepaść, w której ostatecznie grób znalazł. Będąc sam a do
skona łą  obyw atelką, nie mogła jed n ak , przez tak ie  w ydanie 
duszy synowskiej na  żer am bicyi, nauczyć go tego praw dziw ego 
obyw atelstw a, k tóre opiera się na  miłości ogółu i poszanow aniu p ra 
w a jak o  najw yższej zwierzchności państw a.
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W  św ietle tych pojęć zam ordow anie K oryolana p rzez  W olsków 
p rzedstaw ia  się, nie ty lko ja k o  k a ra  zasłużona przez gniew em  i dum ą 
zaślepionego człow ieka, ale zarazem  i ja k o  cios w ym ierzony przez 
spraw iedliw ość w serce m atk i. —  Czy w szystk ie R zym ianki były ta- 
kiem i m atkam i, czy w szystkie d la ówczesnego ustroju państw ow ego 
tak iem i być m usiały? Nie było w tern żadnej konieczności. Obok 
Volumnii sta je  o k ilka  w ieków  późniejsza K ornelia, m atk a  Gracchów 
— ale i n a tu ra  K ajusa G raccha nie daleko odbiega od natury  K oryola
na, jakko lw iek  daleko jednym  czynom do drugich. Złe tkw iło w tem, 
z czego pow staw ało i dobre. R zym ianie rodzili się ju ż , nie d la  swoich 
osobistych, lecz d la  ogólnie państw ow ych celów. Nie m iała S taro
żytność naszego altruizm u i naszego przem ysłu; ale m iała  inną, po
tężną, dźw ignię u trzym ującą spółeczeństw a w w ew nętrznej spoistości 
i zachow ującą je  od rozpadnięcia się. Tej siły nie posiadał w sobie 
K oryo lan— i dlatego o praw o spółeczne, choćby naw et przez płazów 
reprezentow ane, rozbić się m usiał.
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X " \7~ . =̂orc3ra (Ezymianka). 

„Juliusz Cezar“. — 1600/3 r.

S zekspir udram atyzow al przygody Rzeczypospoliej R zym skiej n a  
dwóch k rańcach  je j istnienia: u początku i u końca. „K oryo lan“ 
przedstaw ia pierw szą, „Juliusz C ezar“  i „A ntoniusz i K leopatra“  d ru 
gą chwilę. Dwie ostatn ie trag iedye ściśle łączą się z sobą. P rze 
rw an a  na  bitw ie pod Philippi (r. 42 przed Chr.) nić dziejów w  „ Ju liu 
szu C ezarze“, naw iniętą  zostaje na  nowo w „A ntoniuszu i K leopatrze“ 
i snuje się pasmem jednćm  aż do bitwy pod Actium  (r. 30 przed Chr). 
Śm ierć zbliża się do R zym u antycznego szybkiem i krokam i. W b i
tw ach pod T ap su s i Mundą (46 i 45 roku przed Chr.; w  p ierw szej 
p ad ł K aton U tyceński) C ezar pow alił tę rzeczpospolitą, k tó ra  ży ła 
w ludziach — rozbił stronnictw o republikańskie; po bitw ie pod P h i
lippi —  gdzie legł i syn K atona, gdzie legli IĆassyusz i B ru tu s  —  
O ktaw ian  postaw ił stopę na  piersiach rzeczypospolitej, ja k o  organiz
mu zcalonych w jedno  insty tucyj republikańskich. B itw a pod Actium 
uw ieńczyła w reszcie trzydziesto letn ie usiłow ania i w m iejsce owego 
organizm u, zrodzonego z wolności a  odżyw ianego cnotą obyw atelską, 
— postaw iła jednego człow ieka, szczęśliwego zwyciężcę z pod P h i
lippi, późniejszego Im perato ra  Augusta. Jeszcze po zaburzeniach Grac- 
chów, po w alkach M arynsza i Sulli mogli się R zym ianie w ybrańsi 
pieścić nadzieją przedłużenia bytu rzeczypospolitej; ale ju ż  po bitw ie 
pod F arsa los (r. 48 przed Chr.) i skonie Pom pejusza nadzie ja  ta  
szczerej w sercach rzym skich podstaw y nie m iała. W szakżeż Cezar 
p ad ł za to, że m yślał o w yniesieniu się do godności królewskiej! Padł, 
lecz sztylety, k tóre go zam ordow ały, nie zam ordow ały myśli jego . 
Rzym  był znużony, zbity, duch w nim zbiorowy porozbijany n a  
egoizmy, ludzie —  spragnieni spokoju i bezpieczeństw a, niezdolni 
ju ż  do heroizm u innego nad  sam obójstwo, k tóre się też w straszliw y 
sposób zagnieżdża. Kończą się w ieki trudów  i w alk  szlachetnych



2 2 0 S. KRZEMIŃSKI.

lub szlachetnie interesow nych. N asta ją  czasy używ ania św iata 
podbitego przez rzeczpospolitą. Cnoty obyw atelskiej daw no już  
nie było: teraz za traca  się i praw ość człowieczą. N ikną m atrony, 
ch a rak te ry  m ęskie k ry ją  się w cieniu małości. M essaliny i A gryppi- 
ny , Sejany i T ygelliny— więcej znaczą niż insty tucye Rzym u. A ów 
senat, k tó ryby  nazw ać m ożna szkołą podłości, gdyby w chodzący doń 
nauki jeszcze potrzebowali! Konie ju ż  teraz będą m ogły ubiegać się
0 konsulat, — o nazw ę m arną —  a  kucharze i jaw nogrzesznice w y
tw orzą pierw sze w narodzie k lasy . B arbarzyńcy dostaw ać się  zacz
n ą  na tron: prosty żołnierz do C ezaratu dojdzie, je ś li mu śm iałość
1 szczęście posłuży. Miejsce ludow ładztw a, powalonego przez Cezara 
zastąp i pretoryaństw o, zajęte ustaw icznie ścinaniem  głów, strącaniem ’ 
daw nych, a osadzaniem  nowych cezarów.

W  Rzym ie upadającym  niem a ju ż  m iejsca d la  ty tanów  takich , ja k  
K oryolan. W  epoce, k tó rą  Szekspir w dwóch końcow ych d ram atach  
swoich ze starożytności odtw arzał, —  nie w szystko było jeszcze 
znikczem nionem : duch daw ny  kołata ł się naw et jeszcze w tych, k tó 
rzy fundam ent znikczem nieniu założyli, ale charak tery  w ydarzały  
się już  tylko w yjątkow o w życiu publicznem. Silniejsze i prawsze 
trzym ały  z rzecząpospolitą, i szukać ich potrzeba w w ojsku zwycię- 
żonem na  rów ninach M acedonii. B ru tu s  i K assyusz byli praw ym i 
ludźm i; nie uw ażajm y ich już  jed n ak  za dusze praw dziw ie w ielkie. 
B ronili oni jeszcze miłości swoich, bronili honoru rzeczypospolitej 
i w łasnćj godności, —  k tó ra  się w świecie antycznym  nie rozpadała 
na  cząstkę p ryw atną  i cząstkę publiczną, ja k  dzisiaj, lecz była jed n ą  
i n iepodzielną —  ale ju ż  w nich nie widać, ani przezroczystości d a 
w nej, an i bezinteresowności, ani tego heraklesow ego poryw u w p ra 
cowaniu d la  innych, nie d la  siebie, ani w reszcie cierpliwości, przezorno
ści i stałości daw nych Fabiuszów , W aleryuszów , Scypiouów. B ru 
tus, dow iedziaw szy się o śmierci K assyusza, nazw ał go Ostatnim R zy 
mianinem: z w iększem  praw em  mógłby był tak  nazw ać sam ego siebie; 
a le  mu tej nazw y nie n ad a ła  potomność, a  P lutarch , pomimo wysi- 
leń wszelkich nie zdołał nam ukazać w  B rutusie obrazu bohate
ra . W szakże ty le jeszcze  zacności w charak terze danym  się przeja- 
Avia, że n ietylko postać ta  je s t  najzupełniej dodatn ią , ale jeszcze w i
dokiem  swoim szczere zadowolenie duchowe spraw ić może.

Brutus stanow i głów ną osobistość w „Juliuszu C ezarze“ Szekspira. 
K om m entatorow ie usiłu ją  uspraw iedliw ić ty tu ł nieco od przedm iotu od
skaku jący : zam iast uspraw iedliw iać, lepiej byłoby zgodzić się na  prze
w inienie, w cale zresztą niewielkie. T y tu ł „C ezara” je s t  niewłaściwym : 
trag ied y a  pow innaby nosić nazw ę od Brutusa. Lecz o nazw ę tu  nie 
chodzi: w artość utw oru s taw ia  go o wiele niżej od „A ntoniusza i K leo
p a try .“ T rag iedya cezarow a, w cześniejsza od dwóch innych rzym skich,



je s t  też i od nich gorszą. U kład czynów, dram atyczny  w „K oryolanie”, 
je s t  słabym  w „Ju liu szu  Cezarze“ : charak tery^ nie tak  potężne ani 
w yraziste, śmiałości i jedności mniej, i poetycznego polotu. Ludzie 
„Ju liu sza  C ezara“ nie są an i tak  rozum ni, ani ta k  silni, an i 
ta k ą  fan tazyą , —  piastu jącą rzeczyw istość w m yśl — obdarzeni, 
j a k  w owym dram acie z V w. „K oryo lan“ , dla sam ych choćby 
ty lko przenośni i porów nań, zapew nioną m a długą jeszcze pam ięć, 
długie istnienie w świecie umysłowym; tego niesłychanego bogactw a 
m yśli, tak iej bujności, pierwsze jeszcze w ieki natu ry  przypom inającej, 
n ie pokaże Dam  dzisiejsza poezya dram atyczna —  w jednym  chyba 
tylko Słow ackim . W szystkie ofiary spalone przez W iktora Hugo n a  
cześć bożka dram aturgii nie s tan ą  za owe dyalogi, ja k ie  nam  dał 
Szekspir w „K oryolan ie“, za owe charak tery , ja k ie  w  tragiedyi tej 
do życia idealnego powołał. Otóż z tego m ajestatu  twórczego słaby 
tylko odblask, a raczej przedśw it, pała w „Ju liu szu  C ezarze.“  
Co je s t  je d n a k  slabem  w Szekspirze, to w skutek natężenia tego gie- 
niuszu przedstaw ia jeszcze siłę szacow ną — zaciekaw ia i p rzyw ią
zuje °3). D la nas „Juliusz C ezar“  zajm ującym  je s t  przez postać ko 
biety starożytnej, ukazanej w innym  charak terze niż Volumnia, 
m atka  Koryolanow a. T ą  kobietą je s t Porcya, żona B rutusa.

Porcya była córką K atona Utyceńskiego, a  poniew aż znowu m at
k a  Brutusa, Servilia, była siostrą tegoż K atona, m ałżonka przeto 
obrońcy rzeczypospolitej znajdow ała się w stosunkach pokrew ień
stw a ze swym mężem. P raw a i zw yczaje tolerow ały m ałżeństw a 
między krew nym i, może je  naw et zanadto  u łatw iały . W  rodzinie 
A ugusta w szyscy aż do N erona byli pow iązani ze sobą różnemi 
stosunkam i pokrew ieństw a: we wszystkich okropnościach, jak iem i ta  
rodzina św iatu  erę now ą obw ieszczała, burzyły się fale jednej 
wspólnej krw i. — Idąc za Brutusa, Porcya była ju ż  w dową po n ie 
jak im  Bibulusie: młodo ow dow iała i do nowego zw iązku wnieść je 
szcze mogła całe przyw iązanie, całą  zdolność istotnego kochania, 
k tó rą  życie zużyw a— niezależnie od fizyologii, przechodząc przez obo
w iązek i trud rodzinny, z form gorętszych w zim niejsze, ale stalsze.

Z listów^ B rutusa, dołączonych do korrespondencyi Cycerona, ze 
św iadectw  kronikarzy  rzym skich owej epoki, z P lu ta rcha  wreszcie
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53) Arcydziełem je s t znana powszechnie mowa Antoniusza po śmierci Ceza
ra  nad zwłokami jego, przyniesionemi na Eorum (akt III, scena II). N ie brak 
i innych pięknych ustępów, ałe całość z „Koryolanem” mierzyć się nie może. Co 
do nazwy tragiedyi, to usprawiedliwianie je j ustamicmością Cezara, który po sko
nie żyje jako  duch i dwukrotnie w tej postaci ukazuje" się Brutusowi, wróżąc 
mu zagładę, a przez to ukazywanie się jakoby nad przygodą tragiczną panuje — 
nie wydaje mi się wystarczającem na podparcie tezy.



w ynika  prześw iadczenie o szczerej miłości, ja k a  łączy ła  m ałżonków. 
T a k  też po jął stosunek m ałżeński Szekspir, i ta k  go przedstaw ił, do
łączając  jeszcze rys jed en  zasadniczy do charak teru  Porcyi: natchnął 
j ą  m iłością rzeczy publicznej, gorącą, silną. I  ten również rys w ziął 
ze św iadectw  rzym skich, a  bezpośrednio z P lu tarcha . Jego Porcya 
m ało się różni od Plutarchow skiej w konstytucyjnych swoich żywio
łach: poezya m usiała jed n ak  zarysy  je j w ypełnić, blaskiem  je  opro
m ienić, ruch w niej psychologiczny w yw ołać, aby  ostatecznie 
przez to w szystko ożywić. 7iQ szm erów słow a w P lutarchu pow stała po
stać ludzka w Szekspirze.

T rzy  razy  tylko ukazuje się na scenie Porcya (ak t I, scena I; 
a k t I I , scena I; i a k t II, scena IV). W  pierwszem  w ystąpieniu  je s t 
postacią  zupełnie m ilczącą, w drugiem  i trzeciem  dopiero duchowość 
sw oję p rzejaw ia. Lecz i w tych je j czynnych w ystąpieniach Szek
sp ir m ało je j czasu zostaw ił do dzia łan ia . W  „H am lecie” już, przy 
Ofelii, ta len t poety  nie czuł potrzeby w ykończania osobistości, 
k tó ra  w utw orze jego  podniosłe stanow isko zajm uje, i niew ykończoną 
j ą  pozostaw ił, da jąc  raczej m alowidło niż rzeźbę, ja k ą  byw ają  zwykle, 
przez głębię swego p rzejaw iania  się, charak te ry  Szekspirow skie. T a  
prosto ta zarysu, ta  niewielość kształtów , ta , że tak  powiem, nikłość 
d z ia łan ia , sp raw ia jąca, że obrana postać nie zatrzym uje się na  czas 
dłuższy, ale raczej przesuw a się ty lko przed nam i — stw ierdzić 
się da je  także  i p rzy  postaci Porcyi R zym ianki. Zachodzi je d n a k  
różnica pom iędzy zjaw iskow ą potęgą Ofelii a  Porcyi. Żona B rutusa 
mniej jeszcze słów, mniej czasu zużyw a na  to, aby się nam  dać po
znać, a  je d n a k  je s t w yraźniejszą od kochanki H am leta. W ynika 
to z je j na tu ry . Ofelia je s t  b ierną , pow iew ną jak g d y b y  z mgły 
i pary  utw orzoną istotą; Porcya, przeciwnie, ma wolę i zasadę is t
n ien ia  w łasną: ży je silnie, chce działać i działa, p rzeciw staw ia się 
otoczeniu swemu, gotow a byłaby naw et zm ierzyć się z niem, gdy
by  jć j interes serdeczny i bez tego zaspokojonym  nie został. Je s t to 
w łaściw ością n a tu r czynnych, że daleko mniej potrzebują czasu, m iej
sca i w yw nętrzenia się, aby  sw ą duszę odsłonić. L im fatyka dłużej 
poznaw ać potrzeba, niż sangw in ika . T ak i też tem peram ent prze ja
w ia  się w Porcyi Rzym iance.

Noc. W  ogrodach B rutusa, w pobliżu K apitolu, zebrali się sp is
kowi na  naradę . W ynikiem  je j silne, niecofnione postanow ienie czy 
nu zbiorowego, m ającego ukrócić am bicyą C ezara przez przecięcie 
mu pasm a żywota. Brutus postaw iony na czele przedsięw zięcia. 
D zielnie odm alow aną je s t  chw ila zbierania się na tajem niczą schadz
kę . W  atm osferze duchowej tej sceny czuć całą grozę otoczenia, 
w jak iem  czyn m a się dokonać, całą wielkość rodzącego się postano
w ienia. Uradzono w szystko. N a niebo dzień w stępuje. Św itająca
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zorza w zyw a do rozejścia się. B rutus żegna w szystkich w ezw aniem  
do krzepkości w ew nętrznej, i na  rozstan ie  życzy im dn ia  dobrego. 
Sam  pozostał. Porcya czuw ała podczas tych, tajonych przed n ią , n a 
rad , i teraz, gdy m ęża samego ju ż  w idzi, przybiega do niego, i p rzy
pom niaw szy mu ponurość w czorajszą i zasklepienie się w milczeniu, 
przypom niaw szy mu darem ne swe usiłow ania ku w ydobyciu ta jem ni
cy— której istn ien ia  dom yśla się z poszlak zw ykłego codziennego ży 
cia , —  żąda od niego w yjaw ienia praw dy. Spow ażnienie B rutusa 
w dniach ostatnich w ydaje  się je j zgryzotą, i tak  je  też nazyw a. 
B rutus chce się w yw inąć niezdrowiem . Ha, Brutus niezdrów? W ięc 
po cóż wychodzi na  zimne pow ietrze poranku — po co się z łoża spo
czynku w ysuw a; po co się rzuca na łono nocy, w iodącej za sobą n ie 
bezpieczeństw a d la  zdrowia? Nie, to nie ciało chore —  to dusza 
cierpi. „Na kolanach błagam  —  w oła Porcya —  zaklinam  cię na tę 
p iękność, tak  niegdyś sław ioną, na  w szystkie przysięgi miłości, na  
ten  w ielki ślub, który nas w zajem nie w siebie wcielił, byśm y tylko 
je d n ą  duszą byli —  odsłoń przedem ną, przed połową duszy sw ojej, 
przed tą , k tó ra  tobą sam ym  je s t  —  odsłoń sw ą zgryzotę, powiedz: co 
za  ludzie byli tu  u ciebie?“

—  Nie klęcz, w stań , kochana Porcyo!
—  Nie potrzebow ałabym  klękać, gdybyś ty  był moim kochanym  

Brutusem .
A teraz usłyszym y z ust Porcyi słowa, które zlotemi głoskam i w y

ry te  być powinny d la trw alej m ałżonków nauki:
— „Czyś zastrzegł sobie, że żona nie będzie mogła wiedzieć o żadnej 

tw ojej tajem nicy? Czy jestem  tw oją ty lko  do stołu i łoża, do po- 
szczebiotania z tobą czasem? Czyż mi tylko w przedsionkach miłości 
tw ojej przebyw ać wolno? O, jeżeli tak , to Porcya nie je s t  żoną B ru
tusa; je s t  tylko jego  kochanką!“

B rutus ją  uspokaja . Ona mu dalej, bez gadatliw ości ale z mocą 
duszy  prawi: -—„K obietą jestem  tylko, ale kobietą, k tó rą  cześć opro
m ienia, K atona córką. Sądzisz-że, iżem równie słaba, ja k  inne isto ty  
płci mojej —  ja , co mam takiego ojca i takiego męża? Pow iedz mi, 
coście postanow ili; ja  tajem nicy dochow am .“

T u przypom ina Porcya mężowi ranę, ja k ą  sobie dobrowolnie za
dała , aby okazać duchow ą sw ą dzielność, k tó ra  w człowieku stresz
cza się ostatecznie w woli i w ytrzym ałości na los. Można zna
leźć w Plutarchu (Brutus, X V )  opow iadanie o tem zranieniu się P o r
cyi, ja k o  um yślnie dla w ydobycia zeznania z m ęża dokonanem . 
Przem ów ienie do B ru tu sa  posiada tam teżsam e główne myśli, na  ja 
kich  osnuł dya lek tykę  Porcyi w dram acie swoim Szekspir.

Brutus, zwalczony, p rzyrzeka w yjaw ić żonie tajem nicę. Rozm o
wę m ałżonków przeryw a wejście trzeciej osoby.
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T rzeci i ostatn i raz widzim y Porcyą w sam dzień śmierci C ezara 
(Idy marca, d. 15 tegoż m iesiąca 44 r. przed Chr.). Poznała 
ju ż  tajem nicę —  i więcej niż to: duszą przylgnęła do zamysłu. 
R zym ianka, p ragnie powodzenia; żona, drży o m ęża. Obie te strony 
jej istności p rzew ijają  się w scenie z Lucyuszem  i W ieszczkiem . Por- 
cya w ysyła Lucyusza do senatu  po w iadom ości, ale nie wie, ja k  po
słannictw o sform ułować. N aciera już na  nią żałość, przed k tó rą  
obw arow ać się musi serce, silne, to praw da, ale zaw sze serce kobiety. 
P orcya  chciałaby, żeby między ustam i i sercem je j  wzniosła się ska ła  
niew zruszona. U m ysł m ęski, a  w ątłość kobieca — to jej dusza. 
Jak że  ciężko kobiecie tajem nicy dochować! Chwila działania szybko 
się zbliża. Może w tym  momencie już , może w jednem  okam gnieniu. 
„Brutusie, niech cię nieba w spierają w twojem przedsięw zięciu!“— woła 
Porcya. Je s t to ostatni objaw  je j uczuć. N a tej scenie kończy się 
życie je j w dram acie.

Porcya je s t, podobnie ja k  V olum nia(V eturia), obyw atelką— ale w ię
cej od Volumnii kobietą. Volumnia m a duszę rządzoną przez dum ę; 
miłość naw et sam a je s t w niej tylko dum y przetworem . W  duszy 
Porcyi mniej dostrzegam y ześrodkow ania i siły, mniej m ajestatu  
uczuciowego i dram atyczności, ale za to więcej kobiecej natury , 
w ięcej miłości. Porcya m iała być kobietą w ykształconą i oczytaną 
w  filozofii, k tó rą  sam B rutus z zam iłowaniem  upraw iał.

W  akcie IV, scenie III, jeszcze podczas przebyw ania arm ii repu
b likańsk iej w Azyi M niejszej, B rutus dow iaduje się, że żona jeg o  
um arła , i w ja k i  sposób, mianowicie: połknęła żar. P isze o tern Plu- 
tarch (Brutus L X 1 ), n ie od siebie jed n ak , lecz przez powołanie św ia
dectw  M ikołaja Filozofa i W aleryusza M aksyma. Sam  autor biografii 
Znakom itych Mężów sk łan ia  się do przyjęcia wersyi podanej w liście B ru
tusa; tego listu je d n a k  dziś już niem a, Z nał go w idocznie Plutarch, treści 
w szakże jego  nie przytoczył. Obaj pom ienieni p isarze przedstaw iają  
fak t sam obójstw a Porcyi w takiej postaci, że ze spraw ozdań ich wnieść- 
by należało, iż żona B ru tu sa  odebrała sobie życie dopiero po śmierci 
m ęża i z żalu po nim. Św iadectw o tak ie  m a za sobą w iększe podo
bieństw o do praw dy.

Sam obójstwo w Rzym ie było, nie tylko d la  m ężczyzn, środkiem  do 
upragnionego w yzw olenia się z życia. K orzystały —  straszne sło
wo! —  z niego i kobiety. N a próżno Brutus chce się usunąć z pod 
nacisku opinii powszechnej, czy ducha ogólnego: pogardza sam obój
stwem, ja k o  tchórzostwem , na  to tylko, aby  się mieczem w łasnym , bez 
pomocy naw et niew olnika lub przy jaciela, przebić. Od zw ycięstw a pod 
P ydną, a  szczególniej od czasu Gracchów, sam obójstwo przeszło 
w dogm at; za Cezarów przybierało  chw ilam i postać w łasnow olnych



rzezi. Ż yć słodko nie było można, żyć w goryczy nie chciano. F i 
lozofia stoicka, nie tylko upraw niała , ale  i n akazyw ała  sam obójstwo. 
Z tego nakazu  korzystali nieszczęśliwi. W edług panujących pojęć, 
w sam obójstw ie nie było grzechu — a b y ła  ochrona od hańby, uciecz
k a  od cierpień.

Dopiero chrześcijaństw o postaw iło obow iązek życia bez w zględu 
na szczęście. Słow a Chrystusa: „ W  domu Ojca mego jest mieszkania 
wiele“ zastąp iły  straszliw e: „E xitus patet\a— Stoików. R eligia miłości 
w yparła  filozofię dumy.
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■V. Xĵ -ID~Z- m a c b e t h .

„Madbeth.“ — 1605/io r.

Ż aden może szczep europejski nie ma dziejów  tak  krw aw ych, ja k  
Celtowie, a  rozrośl ich zachodnio północna, do której i m ieszkańcy 
daw nej K aledonii, dzisiejszej Szkocyi, należą, ja sk raw szą  posiada 
jeszcze pod tym  względem  kronikę niż południowo-wschodnia. 
T o, co wiemy z C ezara o wojnach narodów  gallijskich, w których Cel
tow ie, w zajem nie w ytępiając się, nie zdołali ześrodkować, zbić swego du
cha w narodow ość i państw o i w paść musieli nieuchronnie w ręce 
R zym ian  d la  braku  w łasnej treści, w łasnego zaczynu państwowego 
i cyw ilizacyjnie spółecznego, 'dla próżni ducha, ja k a  w ytw orzyła się 
w m gław icy ich narodow ej przez ciągłe rozpieranie się i odda
lan ie  od siebie pojedyńczych je j atom ów —  w szystko, co w ynika 
z sam ej w iedzy o fak tach  i z rozumu fak ta  roztrząsającego — w szyst
ko to w w yższym  jeszcze stopniu do Szkotów zastosow ać się daje. 
Szkocya nie d latego zginęła, że na  południu, na tej sam ej w yspie, 
m ieszkał lud Anglo-Saksonów i Norm annów, potężniejszy przestrzenią 
i liczbą a  szczęśliwszy przez położenie gieograficzne: Szkocya zg i
nęła  dlatego, że nie um iała zespolić duchów jednostkow ych, 
potęg, w alk  i zw ycięstw  jednostkow ych w ogólne; że nie 
zdołała ześrodkow ać się i skrystalizow ać, że j ą  ciągle w strząsały 
i rozryw ały  egoizm y jednostek ; a  jeśli się z niej myśl państw o
w a  w ykluła, jeśli w niej zajaśn ia ły  czyny szlachetne takiego W alla- 
ca  lub Bruce’a  —  były to tyłko p rzem ijające b łyski, niezdolne roz
ja śn ić  ogólnćj pomrold nieograniczonego indyw idualizm u, niezdolne 
w ytw orzyć osi obrotowej dla spółeczeństw a w idei w spólnej w ładzy, 
wspólnego porządku, w spólnej siły, z sil jednostkow ych pow stałej, 
a le  nad  niemi panującej.



Były w praw dzie niepom yślne w arunki zew nętrzne d la  upaństw o
w ienia się Szkocyi; więcej było przecież w ew nętrznych, nie pomyślnych a 
groźnych. Celtow ie,całyniem al św iat starożytny obciągnąwszy, nigdzie 
państw a trw ałego nie założyli. Dopiero na podw alinie z Brytów w znie
śli Saksonowie i Normanowie budow ę państw a angielskiego. Szkotow ie 
w łaściw ie nigdy nie mieli i niepodległości, samoistności, państwowej. Już 
na  początku X  w ieku Anglicy w yw ierali nad  nimi pro tek torat, p lą
drow ali k rainę ich, s trącali i ustanaw iali im królów: a przecież pa
m iętać potrzeba, że podówczas Anglia ulegała ustaw icznym  najazdom  
z Norwegii i D anii i n ie była tak  silną, aby prawem konieczności, ja k  
się to mówi, rozszerzać się, rozpościerać na  ziemię sąsiadów  swoich 
potrzebow ała. Ów bezdenny indyw idualizm  Szkotów, w nieograni
czoną dum ę i chciwość zbrojny, a do dziś dnia jeszcze w sym patyach 
i nienaw iściach klanów  w ystępujący, nie pozwolił nigdy wyłonić się 
sile zbiorowej, k tó ra  zawsze była i będzie, przy jak ichko lw iek  formach 
w ładzy, w ypadkow ą miłości ogólnej i ładu, górujących nad egoizmem 
jednostkow ym , nad stanem  w ojny jednostki z jednostką.

Nie w w arunkach zatem zewnętrznych, mniej lub więcej dogodnych 
czy niedogodnych, ale w w ew nętrznej istocie ducha celtyckiego szukać- 
by w ypadało tego praw a konieczności, k tóre  poddało Szkotów pod p a 
now anie Anglii. Nie o Anglię, ale o sam ą siebie Szkocya się rozbiła. 
Społeczeństwo, k tóre nie wyrobi w sobie zachowawczości, k tóre  ja k o  
jed en  niepodzielny organizm  niczego zachować, niczego utrzym ać nie 
zapragnie, — ani w łasności m ateryalnej, ani najw znioślejszej ducho
wej, ja k ą  je s t praw o, —  społeczeństwo tak ie  istnieć o własnej sile nie 
może. Ód X  w ieku do czasów Maryi S tu art pasm o dziejów Szkocyi 
p rzedstaw ia się nam ja k o  k rw aw a przędza wojen domowych, g w ał
tów  i przew rotów  przez ciągłe am bicye, urazy i dążenia przeciw-pań- 
stw ow e w yw oływ anych. W ustaw icznem  w rzeniu znajdując się, 
zbiorowość celtycka na północy Albionu nie mogła dojść do w ytw o
rzen ia  z siebie świadom ej, praw dziw ie dziejow ej indywidualności, 
bez ja k ie j by t sam oistny w dziejach je s t niemożliwym. Dopóty duch 
Szkocyi w rzał i k ip iał, dopóty się ta rgał i rozpadał i z samym sobą 
w alczył — dopóki zeń nie wyparow ało wszystko, co w sobie m iał 
na zaczyn państw ow y, dopóki sił swoich w szystkich się nie w yzbył. 
Form ę istn ienia, już pustą, Anglicy w ypełnili spiżem potężnego swego 
ducha, a  wypełnili bez trudności. I  tak  dalece w ypalił się żar ducha 
w łasnego w Szkotach, że W alterskot, k tóry  niby-to miłosne oko za 
przeszłością zw racał, n ietylko już żalu po niej nie ma, ale ulega n a 
w et uczuciu wręcz już żałość w yłączającem u.

Do tych krw aw ych samobójczych dziejów Szkocyi należy i p rzy
goda M acbetha, udram atyzow ana przez Szekspira. Macbeth je s t  po
stac ią  historyczną. Ż ył za czasów E dw arda  W yznawcy, kró la  angiel-
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skiego, zatem  w połowie X I wieku. M ieszkał w Inverness, G lam m is 
i D unsinane; później, zostaw szy królem, rezydow ał w Forres. K oro
now ał się, ja k  w szyscy królow ie szkoccy, w Scone. W szystkie te  
m iejscowości dziś jeszcze istnieją: w Inverness, D unsinane i G lam m is 
pokazu ją  ru iny zam ków M acbetha. Zam ordow anie D uncana w y d a
rzyło się bądź w  Inverness, bądź w sam ym  Glammis. D uncan nie je s t  
również mitem żadnym . Macduff, w ystępujący  w trag iedyi, był p ro 
top lastą  dziś jeszcze istniejącego rodu m argrabiów  czy hrabiów  Fife. 
Co do B anka, to Jakóbow i I  niezm iernie pochlebił poeta, gdy go w y
wiódł od tego tan a  szkockiego, którem u czarow nice w ładzę królew ską 
d la  potom stwa w różyły. Całą historyę M acbetha sp isał w edług 
starej kroniki łacińskiej Holinshed, annalista  X V I w ieku — znany 
nam  już  ja k o  źródło do „K róla L e a ra ” i „C ym beline’a ”. Zgodnie z du
chem W ieków Średnich, i sam  H olinshed i jego  poprzednik  łaciński, 
poprzeplatali p raw dę historyczną urojeniem  fan tazy i i zabobonem . 
To, co dla nas je s t  ty lko g rą  im aginacyi, co m a jedyn/e  w artość p ięk
na poetycznego, d la  owych naiw nych w ieków było artykułem  w iary: 
czarownice posiadały byt równie rzeczyw isty, ja k  i osobistości ludz
kie, o których istn ieniu  w ątpić nie mamy żadnego powodu.

Szekspir trzym ał się dość w iernie H olinsheda, w głównym  p rz y 
najm niej zrębie przygody. N ajw ażniejszem  odstąpieniem  jego  od 
kron ikarza jest zesunięcie siedem nastoletniego panow ania M acbetha 
w  przeciąg czasu stosunkowo bardzo k ró tk i, taki, jak iego  potrzebo
w ał koniecznie poeta, aby nadać  przygodzie dram atyczność w ym a
ganą  przez sztukę. To nie siedm naście lat ju ż , ale  chwila jed n a : 
ta k  gw ałtow nie postępuje, a  raczej jak  law ina  w przepaść się stacza, 
akcya  dram atu . Scblegel dosadnie o tćj natarczyw ości, o tym  szyb
kim  biegu życia w „M acbethie“ pow iedział: „zdaje się jak g d y b y  
z zegaru czasu pow yjm ow ano w szystkie zastaw y  w strzym ujące, i k o 
ła  sam e pędziły  bez żadnego już ham ulca“. D rugą zm ianą w ma- 
te ry a le  kronikarskim  było uzacnienie postaci B anka, którem u Holin- 
slied przypisuje w spólnictwo w zam ordow aniu D unkana. Czarownice, 
ich pow itanie pierw sze i późniejsze przepow iednie znajdu ją  s ie ju ż  
w H olinshedzie. Zam ordow anie D unkana  i B anka, oraz osobistość 
L ady  M acbeth niewielu tylko słowy zarysow ane były przez 
kronikarza: gieniusz poety m iał tu  więc obszerne pole do twórczości. 
C ała postać L ady , w szystkie sceny, w  których ona w ystępuje, 
a  w śród nich i w ielka scena uczty w I I I  akcie, są  w łasnem i pom ysła
mi Szekspira. W szystkie fak ta  zogniskow ane naokoło idei spraw ie
dliwości karzącej i publicznego porządku: a zatem rola Macduffa, 
pomoc zbrojna Anglii, pochód i zwycięstw o Malcolma, syna zabitego 
D unkana — w yjął Szekspir z kroniki, i w faktach tych, albo nic nie 
zm ienił, albo bardzo mało.

2 2 8  S. KRZEM IŃSKI.



K O B IET Y  SZEKSPIRA. —  LADY M ACBETH. 2 2 9

T rag ied y ą  Macbeth uważa w iększość kry tyków  za najlepszy ze 
•wszystkich utworów Szekspira. Rzeczyw iście uznać j ą  trzeba za 
najbardziej wykończoną, najdokładniej w akcyi scenicznej zao k rą 
g loną trag iedyę wielkiego A nglika. W  „M acbethie“ więcej jest ze- 
środkow ania, w ięcej jedności, więcej jednolitości w założeniu i ro z 
w iązaniu, więcej ostrożności w dobieraniu objawów z życia ogólnego, 
rodzajow ego —  m ających tylko utrzym yw ać zasadniczy zw iązek czy
nów  głównych z ziem skością pow szednią, a  nic nie przynoszących 
dla akcyi sam ej— więcej, powiem, czystości w kom pozycyi i w ykonaniu 
—  więcej tych wszystkich przym iotów właściwych dziełom a r ty s 
tycznie wykończonym ,— niżeli w innych tragedyach  Szekspira, „Ko- 
ry o lan a“ naw etn ie  w yjm ując. „M acbeth” ma jeden ty lko  obraz rodza
jow y: w ypełnia go ów oddźw ierny, otw ierający Lennoxowi i Mac- 
duffowi. Z resztą  żadnych dowcipów i żartów: milczy hum or i n ie 
opatrzna swoboda m yśli, tam , gdzie się ta k  krw aw e zam iary  iszczą. 
T rag iedya aż do drugiej połowy IV ak tu  daje w idok panow ania mocy 
nadziem skich i zbrodni ludzkich; żaden dodatni, istotnie szlachetny 
glos w tej zaw ierusze piekielnej słyszeć się nie daje. P iekło 
samo w ładcą tego św iata, k tóry  nam  w ytw orzył poeta z postaci 
ujem nych swego dram atu . S trach je s t  bogiem d la  dobrych: k to  nie 
m orduje, ten ucieka. W szystkie postacie dodatnie: B anka, Macduffa, 
obu synów  królew skich, Malcolma i D onalbaina noszą w sobie, a  r a 
czej dźw igają, dobro w stan ie  u tajen ia . Banko stoi z cnotą na  roz
drożu; nie dopom aga w praw dzie M acbethowi, ale przybiera postaw ę 
w yczekującą: serce jego  dyplom atyzuje z przepow iednią czarow nic — 
nęci go przyszłość przepow iedziana. Dopiero z chwilą rozmowy 
Macduffa z Malcolmem, w tę  ciem ną d an te jską  ja sk in ię , po którćj 
się rozpasuje zbrodnia (ak t IV, scena III), w pada pierw szy płomień 
światłości w d ram at. Ale i teraz jeszcze dobro będzie lękliwem , 
niedow ierzającem . J a k  niegdyś, dla uchronienia się od pościgu k a  
tów , nieszczęśliw i udaw ali w aryatów  — w edług niektórych kommen- 
tatorów  ulegał tejsam ej pobudce H am let, a „B iedny Tom '4, E dgar 
w „K rólu L earze” jaw n ie  osłania się od prześladow ań w aryactw em , 
---tak i tu taj Malcolm, podejrzew ając Macduffa o podstęp, oskarża s a 
mego siebie o najgorsze skłonności, udaje w ystępnego, byle się w y
mówić od zdradliw ego przedsięw zięcia, k tóre go wrzekomo na 
tron  ojcowski ma w prow adzić. Panow anie więc moey piekielnych 
i zasianego przez nie w dusze ludzkie postrachu, da je  się uczuć je sz 
cze w samem postanow ieniu dobra, opędzającego się złemu.

Tej potędze zbrodni w M acbethie odpow iada druzgocąca j ą  moc 
sprawiedliwości. Jeżeli zbrodnie były straszliw e, pogrom będzie okropny. 
Ż adne to rtu ry  nie m ogłyby zastąpić m ęczarni, jak ich  doznaje L ady  
M acbeth, b łądząca po nocy, z rękom a, k tórych „w szystkie wonie



A rabii nie w ypow ietrzą z k rw i”. Ż adne tortury nie m ogłyby 
przynieść w iększego zadośćuczynienia, w wyższym  stopniu za
spokoić przyrodzonej żądzy spraw iedliw ości— niżeli to czyni przegrana 
M acbetha w w alce z Siw ardem  i Malcolmem.Od jednego  ciosu w szyst
ko powalone: i zbrodnie jednostek  i gw ałty  publiczne. Z łe  zagnane 
w głąb’ przepaści: k iedy  Malcolm w zyw a swoich do Scone na  koro- 
nacyę, przejm uje nas uczucie, że to już  ludzie nowi n asta ją , aby no- 
wem życiem żyć. Podobne w ystąpienie F o rtin b rasa  w „H am lecie”, 
ks. A lbańskiego w „L earze”, je s t ty lko zapow iedzią lepszej p rzy 
szłości. Tu, po zmieceniu takich potworów, po zespoleniu się sił tak  
czystych, przyszłość koniecznie lepszą być musi. N iestety, lepszą 
nie by ła— i h istorya szkocka pozw ala z Byronem żałośnie westchnąć: 
a fu tu re  like the past — przyszłość ja k  przeszłość!

Poetyczność „M acbetha“ zasługuje na w yw yższenie najw iększe. 
P anu je  ona, n iety le w mowach osób w ystępujących w dram acie, ile 
w podnioślejszej sferze kom pozycyi, architektoniki sztuki. W szy st
k ie  p raw ie mowy K oryolana, wiele przem ówień Volumnii, a  parę 
M eneniusza, większem  odznacza się bogactw em  poezyi, niż odzy
w anie się głów nych działaczy dram atu  w M acbethie. N atury  czyste, 
choćby przez ślepą nam iętność w ystępne, ja k ą  był K oryołan, więcej 
w sku tek  sam ej tej czystości swojej muszą mieć polotu, niż na tu ry  przez 
zbrodnię, to je s t  św iadom ie rozm yślnie złe użycie wolności, zepsute. 
Cnota je s t  w pewnej m ierze gieniuszem i pozostanie nim na zawsze. 
W iększą swobodę, w iększą przestronność im aginacyi, silniejszy polot 
fan tazy i posiadać musi bohater Rzymu, dum ny pół-bóg, walczący 
z ludem , a przez lud z ojczyzną swoją, niż ciemny ponury zbrodniarz 
w Inverness, w którym  złe stopniowo zmonopolizowało d la  siebie 
w szystko, co się w człowieku rw ie po za ciasne szranki powszednio
ści. A L ady  M acbeth? O, ona je s t  zimną, w ytraw ną, skam ieniałą 
w złem. O byw a się bez w yobraźni, chciałaby ją  zupełnie wygładzić; 
radzi mężowi swemu, aby nie m yślał, bo od m yślenia zw aryow ać 
można. Jej m arzenie o królew skićj godności je s t  skieletem  bez ciała 
fan tazy i. P rak ty czn y  zm ysł uk ryw ania  się panuje w niej nad in- 
nemi popędam i duszy, odkąd zaspokoiła ju ż  am bicyę królewskości. 
K iedy mąż m a owo m istrzow skie widzenie B anka, żona głosem 
rozsądku naw ołuje go do przytomności, w yryw a go sum ieniu, k tóre go 
ju ż  na torturach trzym ało. L ad y  M acbeth je s t uosobieniem zbrodni- 
czości: walczyć już  ze sobą nie potrzebuje, myśleć o sobie nie chce, 
m yśleć o tem, co po za nią je s t  —  nie może. W  duszy je j zbrodnia 
sam a ju ż  tylko m a d la  siebie m ieszkanie: zrodzona z am bicyi, 
w ygnała  rodzicielkę swoję i sam a ciem ną pieczarę zajm uje. D usza 
L ady  M acbeth niezdolną je s t  ju ż  do uniesień żadnych, najbardziej 
naw et sam olubnych; m arzenia i poloty zostaw iła daleko po za sobą;
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odarta  z fantazyi —  skostn iała  i zlodow aciała. Poetyczności je j 
postaci, nie w niej sam ej, ale  zew nątrz niej, w je j ustosunkow aniu 
się do św iata, w je j zależności od ogólnego planu sztuki szukać 
potrzeba.

Pow tarzam , że nie ty le przez w ysław ianie się osób w ystępu ją
cych, ile przez przygody swoje „M acbeth“ je s t dziełem wysoce poe- 
tycznem . Podobne piękno posiadają „C ym beline“, „Sen nocy le t
n ie j“, „B urza.” T a  ostatn ia je s t ca la  w ytw orem  im aginacyi; pocbop 
do niej tylko dało odczytanie przez poetę opowieści jak iegoś rozbicia 
się na  morzu. Lecz poetyczność pom ysłu w „B urzy” m a w sobie 
coś kapryśnego, je s t  lekka, ja k  sam utwór: nie pokazuje ta len tu  w j e 
go istotnej potędze; poetyczność M acbetha zaś je s t pow ażną, —  sil
niej j ą  dram atyczny żywioł przejm uje.

Macbeth przez tę  poetyczność je s t utworem  rom antycznym , i jeś li 
do Szekspira sięgać potrzebuje h isto rya lite ra tu ry , by dojść począt
ków rom antyzm u nowoczesnego, to w całym tym  w spaniałym  gro
dzie, ja k i  tw orzą trag iedye w ielkiego A nglika, niem a może budynku, 
k tóryby  bardziej od „M acbetha” nosił na sobie piętno rom antycz- 
ności.

P rzy jrzy jm y się jeszcze bliżej tej budowie.
Podw aliną pom ysłu je s t działan ie złych mocy. Uosobił je  

poeta w Czarow nicach i w  H ekate, regulującej postępow anie cza
rownic. M acbeth z ust tych wiedźm  usłyszał był przepow iednię w iel
kości swojej: ich-to ręce podały  mu czarę m arzenia, k tóre  bezzwłocz- 
nem  urzeczyw istnieniem  się swojem mogło upoić, obłąkać duszę n a j
silniejszą. To piorunowe spraw dzenie się przepow iedni co do dwóch 
pierw szych punktów  (Glammis i Cawdor) zarzuca na  M acbetha 
sieć, z której niepodobna mu się będzie w yw ikłać bez bohaterstw a 
duchowego, bez głęboko w rośniętej w serce religii i m iłości dla ludzi: 
a  w łaśnie w  sercu tern panuje zabobon a  miłość ogólna je s t  mu zupeł
nie obcą. Cizarownice nie w skazały  w praw dzie M acbethowisposobu 
zostan ia  królem, nie pow iedziały mu, co ma uczynić, aby  się i trzec ia  
przepow iedna spraw dziła; ale, opanow aw szy raz jego w yobraźnię, 
rozpaliw szy mu am bicyę w płomień ogromny, nieogarniony, p o s ta 
w iły go w takich w arunkach, że zbrodnia sam a do niego przyjść 
musi: przyjdzie też i weźmie straszliw y pocałunek. Dość było tylko 
uw ierzyć Macbethowi w to, że moc nadprzyrodzona zapew niła mu 
godność podw ójną: tana  Glammisu i Cawdoru —  aby  ju ż  nie opę
dzić się nigdy m arzeniu o królewskości, k tóre zbrodnia tylko d o p ro w a
dzić m ogła do urzeczyw istnienia. Macbeth m usiał być człowiekiem am 
bitnym  jeszcze przed owem widzeniem  na  pustkow iu; ale am b icy a  
ta  nie by ła  jeszcze tak  potężną, aby mu rów now agę odebrać m ia ła . 
Dopiero pow itania czarownic nadały  je j moc w y trącającą  ducha
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z rów now agi. W prow adzony na szczyt ziem skiej wielkości, duch 
ten  dostał zaw rotu i w przepaść się stoczył. M acbetk nie je s t  u ro
dzonym  zbrodniarzem , ja k  jego  żona, k tó ra  m iała  żądzę m ordow ania 
zaszczepioną już  w krew. M acbetk odczuwa panow anie św iętych 
praw  gościnności, um ie cenić dobroć w człowieku i w panującym , wie, 
co to  są  w zględy wdzięczności, wie, ile w inien je s t  tem usam em u 
D unkanow i, którego m a zam ordować; ca ła  jego  uczuciowość i umysło- 
wość, — jeżeli pominiemy dw a wyżej w skazane czynniki religii i m i
łości —  raczej odwodzić go od zbrodni, niż nak łan iać  do n iej m usia
ła. Ale raz uw ierzyw szy w moc nadprzyrodzoną, k tó ra  prow adzi 
śm iertelnych coraz wyżej po drabinie wielkości ziem skiej, raz zaprze
daw szy w yobraźnię swoję, u tra c ił zarazem  i wolę, bez której n a jp ię 
kniejszy  um ysł i najszlachetniejsze uczucie przepaść m arnie m uszą. 
N ie od niego wychodzi myśl zam ordow ania D unkana, ale on ją  speł
n ia, a  w  w ahaniu  się jego, trw odze i w stręcie w idać ty lko daw ny 
ów, dodatni stan  duchowy, gw ałtow nie w ypierany  przez am bicyę.

Moc złego, przedstaw iona w dram acie Szekspira, nie je s t  prostym  
tylko pomysłem m echaniki poetycznej —  dla  danego określonego 
w y p ad k u  użytym . Czarownice, a  nadew szystko H ekate, na ca łą  zie
m ię się rozpościerają, i nak łan ia jąc  M acbetha do złego, u trw ala jąc  go 
n a  drodze m ężobójstw a, p racu ją  jeszcze nad  zgubą innych. Szekspir 
obm yślił szataństw o w „M acbethie” w podobny sposób, ja k  Goethe 
w  „F auście11; mniej je  tylko rozw inął, w większóm je  oderw aniu  od 
form człowieczych przedstaw ił. H ekate  strofuje swe podw ładne za 
to, iż, uczyniw szy z M acbetha zbrodniarza, zan iedbują  mu zgotować 
zguby; za zgubą zaś jego  niekoniecznie w praw dzie ma iść zwy- 
sięstw o dobra, w każdym  je d n a k  razie w zgubie sam ej, w zaślep ie
niu  um ysłu króla, do zguby prow adzącym , dobrzy, jeżeli się pod
niosą, zna jdą  pom yślne d la  działań swoich w arunki. W  takiem  upo
staciow aniu p ierw iastku złego k ry je  się, zdaniem  mojóm, bądź św ia 
dom ie zeznana, bądź też bezw iednie do tw orzenia dopuszczona myśl, 
że złe sam o niszczy się w  swych dziełach. T aksam o w  „F auśc ie“ 
„złe je s t siłą, k tó ra  ciągle złego pożąda, a  ciągle dobro 
w y tw arza”. Z łe nie je s t  tu wrogiem ludzkości całej, ja k o  w ielkiego 
zbiorowego organizm u człowieczeństwa, je s t  tylko wrogiem  jednost
ki, —  kam ieniem  probierczym je j działalności, je j niepodległości 
duchowej —  jest d la  niej pokusą tylko, nie zaś fa ta listycznym , z gó
ry  narzueonem , nieprzepartem  zatraceniem . K iedy M acbeth zabił ju ż  
D unkana, kiedy kazał zam ordow ać B anka, kiedy już  ja k o  król uko 
ronow any w  Forres rządził —  w tedy jeszcze czarow nice k ażą  mu się 
strzedz Macduffa, a  w ostrzeżeniu tern znowu ob jaw iają  w yraźną 
opiekę nad zbrodnią i je j skutkam i. Lecz w dw u następnych  w y 
roczniach inna się ju ż  myśl przebija: w yniesiony dzięki am bicyi, ma
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zostać strąconym  przez ufność, przez w iarę  w tęsam ą moc, k tó ra  go 
w yw yższała. Macbeth w ierzy, że w tedy dopiero upadnie, kiedy las 
z B irnam  przy jdzie do D unsinane; w ierzy, iż zmódz go może tylko 
człowiek nieurodzony z niew iasty. T a  podw ójna ufność, w lana 
przez czarownice, czyni go ty lko srogim, ale nie czyni dość przezor
nym  i dzielnym na  w łasną obronę; nie pozw ala mu należycie przygo
tow ać się do rozpraw y orężnej — z mścicielami ziemskimi, z zastę
pem spraw iedliw ych a silnych, co, ja k  archanioły, p rzy jdą do niego 
po zadośćuczynienie.

W  „M acbetbie” oddaw na już  dostrzegano znam iona tragiedyi 
antycznej. Działo się to i dzieje nie bez słuszności. W rażenie 
z utworu Szekspirow skiego wynoszone podobnem je s t  do tego, ja k ie 
go, naprzyk ład , doznajem y po odczytaniu O restyady. Ale czy w y
łącznie, czy naw et pierw szorzędnie wrażenie to opiera się na  w spól
nej utworowi now ożytnem u z utw oram i greckiem i fatalistyczności? 
N ie sądzę, a to d la  dwóch powodów. N ajpierw  prócz owego fa 
tum  starożytnego, którego odmiennem upostaciow aniem  tylko ma być 
w pływ  czarownic na akcyę w dram acie Szekspira, są  inne bardziej 
uderzające znam iona wspólności: szybkość i jedność akcyi, silna kon- 
cen tracya  charakterów , ograniczenie dram atyczności do jednego te 
m atu, ześrodkow anie wszystkich momentów działan ia  około jed n e j 
głównej postaci, a  stąd  w ypływ ająca prostota, jednolitość, przy k tó 
rej życie, w dram acie przedstaw ione, je s t  n iejako sam em  dla  siebie 
i doskonale w yodrębnia się z oceanu życia ogólnego. „M acbeth“ 
s ta je  się przez to może idealniejszym  od innych utworów Szekspira, 
m niej ma w sobie rozliczonych, n ierozerw alnie rzeczywistego czło
w ieczeństw a trzym ających się nam iętności,— aby za to w nam iętnoś
ciach um yślnie wydzielonych, w ybranych, posiąść więcej natężenia 
w ew nętrznego i potęgi nazew nątrz. Drugi powód tkw i w tem, że 
fatum  greckie, tak ie , ja k ie  pospolicie przyjm ujem y, nie w ydaje mi 
się podobnem do tego, ja k ie  zaklęcia i wyrocznie czarow nic rozcią
g a ją  nad  M acbethem. Orestes działa ja k  syn dobry, któryby m iał 
ty lko ojca na ziemi, a m atki nie miał. Bogowie sami popychają go do 
złego, które w danej chwili, przy jego jednostronności duchowej w za- 
pałczywości gniewu, dobrem się w ydaje. W  czasach, k iedy  Eschi- 
los p isał „A gam em nona“ — jeszcze w yobraźnie greckie żyły za pan 
b ra t z bogami, Olimp był na ziemi, a bogowie rządzić musieli z a 
równo dobrem, ja k  i złem ludzkiem . Nie było rozgraniczenia m iędzy 
niebem  i ziemią: co się złego na ziemi stało, m usiało mieć pobud
k ę  swoje w niebiesiech. S tąd  Orestes je s t niew olnikiem  bogów 
i myśli boskich, idei,— i od bogów i od idei ich o trzym uje rozgrzesze
nie. Inaczej kształtu je  się ta  moc w yższa, to fatum  w poezyi now o
żytnej, a  ja k  starałem  się wyżej w yjaśnić, i w sam ym  Szekspirze.
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O stateczną w ładzą, ostatecznym  trybunałem  d la człow ieka je s t  tu ju ż  
sam  człowiek. Tej praw dzie Szekspir nigdzie się w dram aturgii 
swojej nie przeniew ierzył: przeciwnie, zeznaw anie jó j ustaw iczne s ta 
nowi dla niego jed en  z pierw szych ty tułów  wielkości. Podobieństwo 
pom iędzy fatalizm em  Szekspirow skim  a  starożytnym  w tedy dopiero 
w ystąp i, k iedy zdołam y w tym drugim  obok przew agi bogów w y
kazać i sam odzielność człow ieka rzeczyw iście istniejącą.

Do zakresu akcyi nadprzyrodzonej w dram acie należy i z jaw ie
nie się ducha B anka w akcie III, w spaniałością sw oją mało rów nych 
sobie efektów m ające w najw yższej poezyi now ożytnej. Cały po
stęp umysłowości, cała trzeźw ość nasza dzisiejsza nie zdoła tem u po
mysłowi wielkiego A nglika odjąć racyi bytu w sztuce; podobnie ja k  
całe dzisiejsze ustosunkow anie się um ysłów ludzkich do przyrody, 
nie może w niczem naruszyć praw  Cienia Ojca H am letowego, Cienia 
C ezara lub Duchów ofiar pom ordow anych przez R yszarda III. E ste
ty k a  pozytyw na, jeże li się n a  te  dziw actw a Szekspirow skie zgodzić 
nie może — niechaj nie mówi o Szekspirze. W tej w łaśnie nadprzy- 
rodzoności „M acbetha“ tkw i także  jego  rom antyczność. N a z rę
bie W ieków Średnich poeta, co się urodził w dw adzieścia la t po skonie 
K opernika, a w jednym  roku z Galileuszem , jak g d y b y  przeczuw ał to 
orzeczenie Goethego, „że co m a żyć w pieśni, zam rzeć musi w życiu“, 
uwiecznił w dram acie cząstkę tych w ierzeń średniow iecznych, k tóre 
za jego czasów ju ż  znikały. W ziął w iarę gm inną, k tórej sam nie po
dzielał, i uplastycznił j ą  w sztuce. A ja k  był rom antykiem  we wszyst- 
kiem, co zdziałał, przez to, że otworzył człowieka, tak  był rom anty
kiem  rów nież i przez to, że p rzy ją ł do poezyi sw ojej żyw ioły ludowe 
—  przyjął zabobon, fałsz, aby  go w yzyskać dla sztuki, p rzedstaw ia
jącej człowieczeństwo w w iekuistej jego  praw dzie. N a tern polu był 
Szekspir poprzednikiem  rom antyków  X IX  go wieku.

Poruszony przez moc złego k rąg  nam iętności i pożądań ludzkich 
w iruje już w dram acie z szaloną siłą. S tajem y w m gnieniu oka na 
drugiem , wyższem piętrze budynku. P an u ją  tu mord i trw oga. D zia
łaczam i głównym i oboje M acbethowie. D opom agają im zbiry, którzy  
zam ordow ali B anka, oraz siepacze nasłan i na  zam ek Macduffa w Fi- 
fe. Ci ostatn i, nie zastaw szy sam ego pana, zab ija ją  mu żonę i dzie
cko. D la ziszczenia się przepow iedni, ja k ą  Banko usłyszał w pierw - 
szem widzeniu czarownic, k iedy  tow arzyszył M acbethowi, potrzebne 
było ocalenie życia F leance’owi: inaczej szereg królów, a  w szeregu 
tym  i Jakób  I  (VI szkocki), nie dalby się wywieść od tan a  szkockie
go, —  co w łaśnie w starem  podaniu poeta uszanow ać zam ierzył 54).

54) Jeżeli przez to chciał się przypochlebić Jakóbow i I, ja k  chcą komentato- 
rowie, to  przyznać trzeba, że było to pochlebstwo najniewinniejsze w  życiu. W o- 
góle pochlebstwa Szekspira dla wielkich nie przysparzały im zaszczytów.
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Trzeci zatem  zbójca, k tóry  ju ż  na  miejscu działan ia  przyłącza się do 
dwóch poprzednich, w ystępuje raczej jak o  narzędzie dobrego: zga
szeniem pochodni ocala życie F leance’owi. —  N iepodobna mi iść za 
poetą w układzie żądz, uczuć i postanow ień ludzkich w tym  drugim  
kręgu  d ram atu . A kcya toczy się szybko, gw ałtow nie, Zbrodnia j e 
dna  wyw ołuje drugą, je d n a  drugą spycha. Nic praw dziw szego 
w  życiu, i nic potężniejszego dla poezyi (jako  zasada  twórcza) nad  to 
w yznanie M acbetha, że co się źle poczęło, złem się tylko podtrzym ać 
może. T ak a  je s t nieuchronna logika w ystępków  — od zakresów  
najszczuplejszycb  do najogrom niejszych — jeżeli zerw anie z sa 
mem złem kłam u je j  nie zada. W szystko albo nic: półśrodków niem a. 
Złe w objawach swoich różni się tylko ilością tych objawów, dziel
nością w zam iarach i czynach; nie różni się bynajm niej istotą. T a k a  
logika działa potężnie w M acbethie. J a k  tu  w szystko pow iązane ze 
sobą, ja k  naw zajem  sobie potrzebne! Zależność ścisła, w ew nętrzna, 
pojedynczych objawów złego spraw ia, że dla oka patrzącego z ze
w nątrz  akcya  w ydaje  się w biegu swoim ja k  kuła  ognista, pędząca 
po przestw orach, w które słońce ideału p rzestało  ju ż  w ysyłać swe 
prom ienie.

Duch rom antyczny Szeksp ira  kazał mu na tło zbrodni, spełn ia
nych przez M acbetha, rzucić obraz rzadkiej poetyczności — piękny 
i sam w sobie, i przez przeciw staw ienie się temu w łaśnie piekielnem u 
tłu . Mówię tu o szczebiocie małego syna Macduffa z m atką, przed 
sam em  zjawieniem  się siepaczy (akt IV, scena II). Nie m ożna bez 
głębokiego w zruszenia w yobrazić sobie tego malca, zapytanego przez 
m atkę: Co pocznie teraz, gdy ojca nie m a — ja k  żyć będzie? —  Ja k  
p taszę— odpow iada dziecię. —  Robaczkiem  i m uszką? —  Tern, co 
znajdę; ja k  p taszki żyją, tak  i j a  żyć będę. —  Biedne ptaszę! 
A nie lękasz się ty  sideł? —  I czegobym się m iał lękać! Na biedne 
p taszęta  sideł nie zastaw iają . —  I potem, w  dalszym  ciągu tej roz
mowy, m atka, zapy tana  przez syna, mówi mu, że m ogłaby dw udziestu 
mężów kupić sobie na  targu. N astępnie snują  się na tem at w iny 
ojcowskiej, rozumne, dowcipne, a  w dziecięcym nastroju trzym ane 
zdania o porządku spraw iedliw ości ludzkiej. Dziecię nie w ierzy 
w śmierć ojca, o k tórej mu praw i m atka, nie widzi bowiem łez w je j 
oczach; a gdyby m atka  po śm ierci ojca nie p łakała , byłby to znak, 
że on, malec, w krótce „nowego o jca“ mieć będzie. T y le  w dzięku 
i m ądrości w jed n e j dziecięcej postaci zam knąć —  na to potrzeba 
było być mistrzem takim , ja k  Szekspir. N iew ym ow na żałość p rze j
muje nas po tem pisklęciu —  wyrzuconem  z gn iazda i stratow anem  
przez zbójców M acbetha. Porw anie się dziecka na zbrodniarza 
ze słowami: kłam iesz, łotrze!—je s t rysem  praw dziw ie Szekspirow 
skim, W idzim y w nim już  całą p rzyszłą  energię, odwagę m oralną
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i męstwo młodego Macduffa. Tern głębiej nas poeta w zruszył śm ier
cią, im więcej da ł nam  do żałow ania w życiu.

T rzecią część składow ą .,M acbetha“ stanow i przygotow anie od 
w etu  przez tanów  szkockich przy pomocy E d w ard a  W yznaw cy, —  
stoczenie w alki i wzięcie pom sty ze zbrodniarza. T a  pom sta je s t  
ja k n a jb a rd z ie j m ateryalną: mściciele nie zadaw alają  się samem z w y 
cięstwem, —  używ ają niem iłosierdzia i srogości. M acbetk poddać 
się nie chce: Macduff zw ycięża go, ucina mu głow ę i z a tk n ię tą  na 
żerdź wnosi na scenę. W  owych czasach, k iedy  się te krw aw e dzie
je  rozgryw ały, nie inny pewno obyczaj panow ał. Z a  Szekspira  ok ru 
cieństwo to nie raziło jeszcze widzów; dziś cyw iłizacya trzyw iekow a, 
rozbudzone przez ten czas w m asach uczucie ludzkości i cześć dla 
życia, k a ż ą  uw ażać to wnoszenie głowy uciętej na  scenę i okazyw a
nie je j widzom za zbyteczne barbarzyństw o. Ale, gdy nie patrząc na 
scenę, w yobrazim y sobie idealnie tylko ten odw et Macduffa, w stręt 
nasz zesłabnie; tak  w ielkie, ta k  potworne były zbrodnie M acbetha, 
że samo tylko zadowolenie w sercach zwycięzców zrównoważyć ich 
nie może: serca dopom inają się m ateryalnego odwetu daw nej ludzko
ści — ząb za ząb.

Z astanaw iając  się ta k  nad  całością utw oru Szekspira, czyśmy 
przypadkiem  nie zapomnieli o tej postaci kobiecej, k tórej sch a rak te 
ryzow ane było tu ta j głów nem , jeśli nie jedynem , założeniem? N a
czelne rysy , strategiczne, że tak  powiem, linie tego ducha, k tóry  
s traszy  ludzkość w L ady  M acbeth, odnaleźć by się mogły ju ż  w y 
żej w tem, co pow iedziano o w ew nętrznej poetyczności dwóch g łó 
w nych postaci dram atu. L ady  M acbeth nie je s t kobietą spełniającą- 
zbrodnię: je s t zbrodnią sam ą, działającą bez pośrednictw a człowieczeń - 
s tw a, a  tem mniej kobiecości. Jęd za  to p iekielna —  nic w niej czło
wieczego niem a. „Od w łasnej piersi oderw ałaby dziecię w łasne i ro z 
trz a sk a ła  mu głowę, gdyby, w ykonaw szy ta k ą  przysięgę, ja k ą  złożył 
by ł M acbetb, m iała je j nie do trzym ać” . Jedynie tylko zm ysł zacho
w aw czy je s t w niej ludzkim  —  a  kiedy serce zbrodnię spełnia, rozsą
dek stoi mu na  straży  ja k o  należący do współki. Zem dlenie wobec 
tanów  po ujaw nieniu się m orderstw a, jeśli nie je s t  ro z m y śln e m — 
a  za tak ie  uw ażać-by go nie należało —  nie powinno być, zdaniem 
mojem, uznaw ane za objaw słabości duszy kobiecej, nad  którąby rze 
komo nerw y zaw sze panow ać m usiały. Zem dlenie L ady  w akcie I I  
scenie I I I  uw ażam  za środek czysto artystyczny. Co mogła jeszcze 
powiedzieć tak a  L ady  M acbeth po tak im  straszliw ym  czynie, w pierw 
szym , gorącym  jeszcze, momencie, zanim krew  D unkana z a 
stygła? K ażde je j słowo, popierające kłam stw o Macbetha, zacierało
by  w ielkie tragiczne wrażenie zbrodni tylko co spełnionej. Czyż nie 
dosyć zrobiła dla zatajenia przestępstw a, gdy, w padłszy na scenę, u d a 



ła  dow iadującą się dopiero o śmierci króla, przerażoną? Nie sądzę 
też, aby  Szekspir w prow adzić chciał zem dlenie L ady  w ch ara 
k terze poszlaki przestępstw a, —  braknie bowiem zupełnie w d ram a
cie akcyi, k tó raby  się z poszlaki podobnej rozw ijała.

L ady  M acbeth nie potrzebow ała zachęcać się do zbrodni, nie 
potrzebow ała po odebraniu listu od męża wzywać mocy piekielnych, 
aby  jej dodały  w ytrw ałości w  złem. Szybkość, błyskaw iczność za
m iaru, w ybuchającego zaraz po odebranej w ieści— dowodzi aż nadto, 
że L ad y  była ostatecznie do czynów podjętych uzdolnioną, że ani 
zaw ahać się nie mogła, an i też walczyć ze sobą nie potrzebow ała. 
K iedy mężowi je j zbrakło odwagi na obryzganie k rw ią  D unkana 
dwóch śpiących przy nim dw orzan, L ady  bez nam ysłu porw ała 
się, aby  spełnić okrucieństwo. A gdy ju ż  w róciła—w jak ież  to słow a 
odzyw a się do męża? H ań b ą  byłoby d la  niej, gdyby m iała tak ie  
serce, jak  mąż. A jak ież  to mąż m a serce? Zabił D unkana.

Jedynym  ustępem  dram atu , ujaw niającym  poetyczność w duszy  
zbrodniarki, je s t  pomienione w ezw anie do mocy piekielnych (ak t I, 
scena V). Przem aw ia w nim raczej uosobiona żądza złego, niżeli oso
bistość ludzka, żądzy oddana:

L ady  M acbeth w oła po odejściu posłańca 55):

O chrypnął naw et kruk, co w mego zamku m ury 
D unkana dzisiaj w jazd złowrogi zapow iada,
O śpieszcie w pomoc mi, w y czarne duchy, które 
Pod strażą  m acie sw ą zbójeckie myśli, — śpieszcie!
Z agaście w sercu mi in sty n k ta  me niewieście,
Od głow y aż do stóp niech będę przez was cała 
W ściekłości jadem  w skroś najdzikszym  przepełniona!
Niech zgęstnie w żyłach krew , by przez n ią  nie zdołała 
Z gryzota w stępu m ieć do głębi mego łona,
By ja k a  tk liw a myśl, by jak i niespodzianie 
W rodzonych uczuć głos śród straszliw ego dzieła 
Nie zachw iał woli mej, bym póty nie spoczęła,
Aż się szalona chęć —  szalonym  czynem stanie!
O pójdźcie, pójdźcie wy, co w ierną sw ą opieką 
D arzycie k rw aw ą chęć, a  piersi moich mleko 
Będziecie ssać, ja k  żółć! O pójdźcie, pójdźcie do mię, 
G dziekolwiek ludzką złość w spieracie niewidomie!
Z stąp, czarna nocy, zstąp! Niech z tobą się rozpostrze 
N ajgęstszy  piekieł dym , by noża mego ostrze
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5S) Przytoczenie z przekładu Adama P ługa („K łosy“ r. 1871).



Nie zobaczyło krw i, co samo j ą  utoczy;
By niebo n a  mój czyn, przez całun tej zamroczy,
R zuciw szy groźny wzrok, nie zawołało: „S tój.“

W spaniałym , jak o  dzieło sztuki, je s t  skon L ady  M acbeth. Dusza 
zap ad a  się pod ciężarem życia. Nim się zapadnie, przejdzie jeszcze 
przez zam ęt, przez straszną zaw ieruchę myśli! Z  ogarkiem  w ręku, 
b łądząc po nocy (ak t Y scena I), rozm aw iając ze sobą i z widmami, 
n ie  je s t  L ady  ani lunatyczką, ani w arya tką . W ie dobrze, co mówi, 
i mówi tylko to, co do je j położenia etycznego przypada. S tan  jej je s t  s ta 
nem  szczególnym wspomnień, w yrzutów , ale tych, k tóre ani popraw ia
ją ,a n i ka rzą , lecz zabijają. M orderczynię m orduje teraz sumienie. 
Odarło duszę z mocy w szelkiej, i teraz dopiero— w niem ocy, w u p ad 
k u  — odsłania się w duszy tej człowieczeństwo. D ziała ł potwór; 
cierpi człowiek. Kobiecość drga  w słowach: „T an  z Fife m iał żonę 
—  gdzie ona?” Przypom inają  się czyny daw ne, ale z każdego po
lotu w przeszłość myśl w raca ze wspomnieniem zbrodni. Zaiste: —  
„Ciemne je s t  piekło!“

Z um iarkow aniem  i rozumem artystycznym , w łaściwym  tylko 
w yższym  talentom , Szekspir, ukazaw szy konanie L ady  M acbeth — 
ta k  straszne —  nie chciał ju ż  ukazyw ać je j  skonu. J a k  starożytny 
a rty sta  w Ofierze Ifigenii 56), a  G rotger w Padole płaczu, w ielkość bo
leści uwidomili przez zasłonięcie oblicz, na których się objaw iała, tak  
d ram atu rg  angielski, da jąc  widok straszliw ego stanu  przedśm iertnego 
L ady  Macbeth, widok śmierci sam ej zbytecznym  już  uczynił. *)
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56) Tymanthos z Sykyonu w IV  w. przed Chr.
*) W  zakończeniu rzeczy o Szekspirze, i jego utworach winienem podać spro

stowanie wiadomości w  przepisku 37-ym o najdawniejszej u  nas wzmiance po
święconej dram aturgii Szekspirowskiej: ukazała się ona, nie w Rymotwórstme 
Krasickiege, ani we wcześniejszym o la t 20 Zbiorze potrzebniejszych wiadomości, 
ale ju ż  w Monitorze warszawskim z roku 1765 (N. 50J. Sprostowanie to za
wdzięczam Piotrow i Chmielowskiemu, redaktorowi „Biblioteki”, do której wcho
dzą moje Zarysy. Z użyczonej mi przez niego rozprawki S. Estreichera Szekspir 
w Polsce (1893) widzę, że w  Monitorze z r. 1766 to (N. 65) toczono już łagodną 
polemikę o wielkiego dram aturga. Zna go i krótkiem i zdaniami zbywa książę 
Ad. Kaz. Czartoryski w przedmowie do Panny na wydaniu (1770) i w  Kalendarzu, 
teatrowym  na r. 1780. W  r. 1801 w Pamiętniku Warszawskim  niejaki J, K. W(ysz- 
honsM t według p. E j dopomina się wprowadzenia Szekspira na scenę. Prócz p. 
S t. Estreichera o Szekspirze w  Polsce pisali, przytoczeni przez niego w  końcu roz
prawki: Tarnow ski S t. hr. w Przeglądzie polskim  1877 i Ziołecki D r. osobno: 
Shakespeare iii Poland (1888).



B y r o n .

( 1888).

N ajw iększem u, obok Szekspira, g ien iuszow isw em uw poezyi słow a 
A nglia nie da la  dotąd ani m iejsca w W estm insterze, ani, w stu le tn ią  
rocznicę jego  urodzin — św iadectw a czci, gieniuszom należnej. Było 
coś ściskającego pierś w doniesieniu z L ondynu, iż tylko grecka  ko
lonia w ystąp iła  z obchodem jubileuszow ym , a  sam i A nglicy niczem 
nie okazali, że im drogą je s t  ta  pam ią tka  przyjścia na św iat istoty 
ludzkiej, k tó rą  tak  potężny duch twórczy obrał sobie za pracow nią.

Jak to? w w ieku jubileuszów  i pomników, w w ieku pychy i próżno
ści, —  rocznica tak  w ielkiego człow ieka przechodzi ja k b y  dzień naj- 
pow szedniejszy, i, co więcej, w tym  dniu jeszcze m yśl potomnych, 
nieubłagana, niem iłosierna, zam iast zapalać —  gasi, zam iast roz
grzew ać —  studzi, i nie entuzyazm u wieńce, ale pęki rózg sk ład a  na 
grobie najpierw szego, najpoczytniejszego poety X IX  wieku?

Co to za naród, który nie czci swej wielkości? I  co za przyczyna, 
że czcić je j nie chce? N a pierwsze pytanie odpow iada charak ter 
angielski, na drugie —  życie poety. Można się nie godzić na ustrój 
spółeczeństw a angielskiego, na rozum ową praw ow itość źródeł p an u 
jący ch  w niem opinij, na samo to bezrobocie wdzięczności, jak ie  
Anglicy w rocznicę bajronow ską, wbrew  całemu św iatu cyw ilizow a
nem u, urządzili u siebie; ale, po przypom nieniu sobie kolei żywota 
poety, nie podobna odmówić tem u zacięciu się potomnych pewnego 
uroku spraw iedliw ości. Surowość okazyw ana dzisiaj Byronowi nie 
je s t, an i k lerykalno-arystokratycznym  cantem, an i pedantyzm em  
szczerszej ju ż  moralności: rozw aga ukazu je  w niej żywioły zdrowego 
rozsądku i zdrowych uczuć etycznych. Opinia angielska stw ierdza 
n a  Byronie zbyt często lekcew ażoną tezę ścisłego zw iązku lite ra tu ry  
z  życiem. G dy się w  życie Byrona w ejrzy, to gieniusz jego  przeraża,



sp raw ia  demoniczne jak ie ś  wrażenie. S tajem y wobec zagadki: jak  
um ysłowość tak a  mogła się pogodzić z tak ićm  sow izdrzalstw em  w życiu 
—  i dlaczego dem iurg św iata, stw arzanego ciągle przez myśl ludzką, 
nie w ybrał sobie innej, godniejszej jak ie j osobistości, aby z niej i s a 
memu posągowi ducha twórczego dać głębszy fundam ent, w yższy ku 
niebu piedestał?

Byron w yszedł z rodziny arystokratycznej i tak ie  pochodzenie 
swoje wysoko cenił. N aturalny prąd  krw i Byronów poczyna się 
w jednym  z tow arzyszów  W ilhelm a Zdobywcy, Randulfie de B urun. 
W  linii m acierzystej Gordonowie, z dodatkiem  „of G ight“, byli 
s ta rą  i znam ienitą szlachtą szkocką, w ynoszącą się naw et ponad ród 
książęcy tćjsam ćj nazw y. K roniki angielskie z W ojen Krzyżow ych 
zapisu ją  k ilkakrotnie nazw isko, k tóre poeta w kolebce swej już za
sta ł. W ojna Białej i Czerwonej R óży nie obyła się bez Byronów. 
K iedy H enryk  V III znosił klasztory, ulubieniec jego, John Byron, 
otrzym ał w darze N ew stead-A bbey pod N ottingham , w hrabstw ie 
tćjsam ćj nazw y, w środkowej Anglii; odtąd było to dziedzictw o 
rodowe. D otychczasowi „rycerze“ zostali baronam i na R oehedale’u.

M ajątku m iew ali zw ykle mniej, niż nam iętności. P raw da, że 
w rodzie Gordonów trucizna i mordercze żelazo nie próżnowały, ale 
ju ż  je  czas był przysłonił w X V III w.; gdy tym czasem  Byronowie 
sk ładali jeszcze w owej epoce dowody przerażającej zmysłowości, 
okrucieństw a, mściwości, ale przy tćm też zuchw alstw a i odwagi. 
D ziad poety, Jan , zw any „hardy  B yron”, był adm irałem  floty angiel
skiej, z dość rozgłosnćm imieniem. B rat jeg o  W illiam , człowiek atry- 
dycznych nam iętności, zabił swego sąsiad a  w pojedynku bez św iad
ków, znęcał się nad ludem, palił, bił i zab ija ł każdego, kto mu 
wszedł w drogę, a  rezydencyą swoję, N ew stead, uczynił przybytkiem  
wszelkiego w yuzdania. Los zrządził, że po nim  w łaśnie odziedzi
czył poeta siedzibę rodową, a do w nuczki zabitego przezeń sąsiada , 
m iss M aryi Chaworth, zapała ł nam iętną miłością. Syn adm irała, 
a ojciec poety, kap itan  Jan  Byron, znany był pod przydom kiem  „ Ja 
cka szalonego“ . Służył on w  gw ardyi królew skiej przeciwko A m ery
kanom , żył hulaszczo; uwiódłszy żonę m argrabiego C arm arthen, s tra 
cił je j m ajątek , w trącił j ą  w zgryzoty i przypraw ił o śmierć. Lekkie 
życie pożądało pieniędzy: dla pieniędzy też ożenił się pow tórnie z bo
g a tą  dziedziczką szkocką miss C atheriną Gordon. U w inął się szyb
ko: w ciągu niespełna dwóch la t z 24 tysięcy f. st. zostaw ił ty lko 
trzy. Zaw iedziona, porzuciła niegodziw ca we F rancy i i przyjechała 
do Londynu. T u, w domu przy Holles S treet, d. 22 stycznia 1788 r. 
przyszło na  św ia t dziecię, k tó re  rozwinęło się w  wielkiego poetę. 
W edług swego stanu cywilnego nosiło ono nazw isko: „Jerzy  Noel 
Gordon B yron.“ P oeta  lubił opuszczać jedno  z dwu imion, oraz
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przydom ek m acierzysty „Gordon“ : pochlebiało mu to, że pozostałe 
dw a w yrazy zaczynają się od tychsam ych liter, k tóre były cyframi 
w ielkiego aw an tu rn ika  wojennego.

Na w ychowanie dziecka godny ojczulek nie w pływ ał wcale, gdyż 
w krótce uwolnił od siebie św iat, k tóry  i tak  ju ż  m iał dosyć jego ka- 
p itaństw a. W  r. 1790, kiedy jeszcze żył, żona przeniosła się z syn
kiem  w strony rodzinne, gdzie żyć je j było łatw iej, i osiadła w nad- 
m orskiem  A berdeen. Dziecięciu przy urodzeniu skrzyw iono nóżkę 
i na  całe życie uczyniono je  kaleką, ale gorzej jeszcze, bo w dzie
ciństw ie ju ż  spaczono mu charak ter. D ziecko wolne było w praw dzie 
od złego w pływ u ojca; ale i wpływ  m atki nie okazał się zbaw iennym . 
Z danie o wielkich m atkach wielkich ludzi znalazło tu, w przeczącej 
swej postaci, nowe stw ierdzenie. Jeżeli p rzy  wszelkich zboczeniach 
tem peram entu um ysł ulega pokusie dopatryw ania dziedziczności, to 
przy wpływ ie charak teru  rodziców na charak te r dzieci wprost już  za 
sady  tej odrzucić nie zdoła. P an i Gordon Byron była fantastyczką, 
popędliwą, despotyczną, pełną przywidzeń i przesądów, niezdolną do
trzym ać jak ie jko lw iek  ciągłości w poglądach, wrażeniach, za ję
ciach swoich —  i wTskutek w łaśnie takiego charakteru  do duchowego 
m acierzyństw a żadnego zgoła powołania nie m iała. Z am iast w y
chow ania —  spaczenie, zepsucie; rozwój zmysłowych popędów, przy
tępienie uczuć, pod gorącym  tylko oddechem życia rozw ijać się mo
gących, zupełna neutralność m oralna, b rak  szacunku synowskiego, naj 
w et lekcew ażenie m atki: tak ie  były owoce tego wychow ania, a racze- 
w spółistnienia, w którem  umysłowość dziecka nie doznaw ała najlżej
szej naw et wychow aw czej upraw y, a  wrażliwość nadm iernie się roz
w ijała. W  piątym  ju ż  roku życia m iał malec swój ideał kobiecy, 
M aniusię Duff, i osnuwał je j  postać pajęczem i niciami m arzeń, naw et 
jeszcze niezdolnych się ukształtow ać. Z silnego, ogromnego mózgu 
—  pcdobno dorów nyw ąjącego w agą mózgowi N apoleona —  try sk a ła  
żądza wiedzy, ob jaw iająca się ciekawością. N auki jako tako  upo
rządkow anej dziecko nie otrzymało praw ie wcale; ale zaledwie n a 
uczyło się czytać, chciwie już  pochłaniało książki, szczególniej podró
że, opisy W schodu, powiastki arabskie. W praw iały one w ruch 
koła  potężnie zarysow ującej się fantazyi, ćwiczyły je j energią przy
rodzoną. N a tern zam iłow aniu podróży i tureckiego W schodu, raz 
wrażonem  w um ysł, z czasem zaszczepił się osobny typ  twórczości.

Miało dziecko rok jedenasty , kiedy praw nie zostało parem  Anglii. 
W r. 1793 zm arł ów srogi a  rozpustny lord W illiam, —  m ają tek  
w raz z ty tu łam i zostaw iając, najbliższem u ju ż  wówczas, wnukow i 
swemu po bracie. Parow stw o zaczęło się od przew iezienia p a ra  do 
rezydencyi rodowej w N ew stead, a zaznaczyło na początek w yłam y
waniem  ow ej nieszczęsnej nogi, skrzyw ionej p rzy  urodzeniu. Lor-
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dowi nie w ypadało  być kulaw ym : wziął go tedy jak iś  „em piryk" 
do siebie, do N ottigham , i męczył przez k ilka tygodni. U dręczenia 
dziecka były jedynym  owocem m edycyny i chirurgii. Z  nielepsz^m  
skutkiem  wychodził m łody Je rzy  z rąk  głośnego D -ra Baillie w L on
dynie, dokąd go z N ottigham  zawieziono. Jak im  pojechał, takim  i po 
wrócił. W yrzekając się już kształtności fizycznej, zaczęto — teraz 
dopiero — kształtow ać umysł. W zięto do m alca bardzo dobrego p e 
dagoga, D -ra Glennie z Dulwich; ale nieukrócony bezład w charak te
rze m atki dziecka psuł ciągle robotę wychowawcy. Małemu parowi 
groziło już  nieuctwo, groziła gnuśność. W dał się w spraw ę jego  
przyszłości opiekun, lord Carlisle: w yrw ał dziecko z domu m atki 
i oddał do konwiktu w Harrow. K ształciły  się w niem młode po
kolenia lo rd ó w ,—  w  początkowych naukach klasycznych. K ollega- 
mi Byrona byli: R obert Peel, książę Dorset, lord Gort. K ole
żeństwo zaczęło już  prowadzić do przyjaźni, a ta  byłaby już dalej 
może uszlachetnienia przyrodzonych żywiołów ducha dokonała; ale 
na m oralnym  ugorze, jak i pozostawiło po sobie wychowanie m acie
rzyńskie, rosło już ty le  chw astów , tem peram ent odzyw ał się tak  sil
nie, próżność w łasna i przykład starszych tak  nieszczęśliwie oddzia
ływ ały  na duszę chłopca, —  że pow ażny biograf poety (przy zbio- 
rowem w ydaniu dzieł przez R outledgea) pobytowi w H arrow  przy
pisuje w szystko to złe, z jak iem  osobistość Byrona, jak o  siła  społecz
n a  i tow arzyska, w praktycznej stronie swego istn ienia, przeszła 
przez życie. C harak ter źle się kształcił, a le  um ysł w ścisłem, w y 
odrębnionym  swoim zakresie, korzystał wiele. G w ałtow na żarło
czność opanow yw ała chłopca na w idok każdej nowej nieznanej 
książki. Pomimo tysiącznych psot, zajm ujących czas i odryw ających 
um ysł od pracy, m łody par poza lekcyam i przeczytał w H arrow  tak ie  
mnóstwo książek, i tak i obfity zasób wiadomości sobie zdobył, 
rozw ijając się przytem  przedwcześnie, że ca ła  jego edukacya poety
czna, przyw odząc pedagogów do rozpaczy, była już praw ie skończoną, 
kiedy, po pięciu latach nauki gim nazyalnej młodzieniec przechodził 
na uniw ersytet do Cambridge.

S tudya uniw ersyteckie trw ały  krótko; zbrakło na n ie  cierpliwości 
i system atycznej pracy. Pogardzał chłopiec zwierzchnością, bo w idział 
w  niej uosobienie tego, czego sam najbardziej nienawidził: praw a 
i porządku. Samowola przygniatała ogromne zdolności, ale dzięki 
im w łaśnie, w brew  m arzycielskiem u próżniactw u, nagrom adził się 
w  pam ięci spory zasób oderw anych wiadomości. Czytanie dowolnie 
dobieranych książek, odpow iadających wyobraźni, więcej zajm ow a
ło czasu, niż nauka, a w ybryki tem peram entu więcej znowu, niż czy
tanie. Wesołe życie pędził przyszły gieniusz wszechświatowy, pod
kopując i zdrowie i dziedzictwo, którego, przy skali sw ych niepo-
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poskrom ionych potrzeb, nie m iat przecież za wiele. Jego uciechy, 
zabaw y, żarty  ówczesne pozostały w ustnej tradycyi Cam bridge’u. 
T rzym ał np. uczonego niedźwiedzia do rozm aitych figlów z kolle- 
gam i w T rin ity  College i z filistrami w mieście; na etacie psim 
m iał zawsze k ilku  ogromnych buldogów, przerażających sw ą silą 
i zajadłością. — Pobyt w Cam bridge za ją ł Byronowi czas od paź
dziernika 1805 do końca roku szkolnego w 1806 roku. Przez rok 
następny , do środka la ta  1807, widzimy go w m ałem  m iasteczku 
Southwell, niedaleko od Newstead-Abbey: prawdopodobnie uciekł tu  
od m atki. T u  zebrał pierwsze swoje próby, sięgające jak o b y  do 
dw unastego roku życia, i w m arcu 1807 r. w ypuścił je  w św iat w Ne- 
w arku, pod tytułem ; Hours o f  Idleness („Godziny w czasu”).

K ry tyka  literacka, równie ja k  filozofia, m iała w tedy ognisko swo
je  w Szkocyi; „Edinburgh R eview ’'' był wyrocznią, a  na trójnogu jej 
s taw ał nieraz jeden  z najśw ietniejszych umysłów angielskich, lord 
Brougham .' T en, chociaż późno, nie zaniedbał w ychłostać „n iele tn ie
go au to ra ,” — ja k  sam Byron na  ty tu le się nazw ał.

Chłosta sam a w sobie była zasłużoną, ale przebrał w niej m iarę 
k ry tyk , gdy radził Byronowi nazaw sze poezyą porzucić. Zdaniem  
B randesa, więcej było w tych Hours niedow arzenia umysłowego, niż 
literackiego w ystępku, a rozlegały się ju ż  w nich dźwięki przyszłej 
praw dziw ej poezyi i przyszłych polotów wolnej rozumnej myśli (np. 
na  skon Foxa). Były to jakgdyby  kw iatki z łąk  dzieciństw a i pierw 
szej młodzieńczości. W ypadało w łaśnie to ich pochodzenie uw zglę
dnić. Niepodobna się zgodzić z Brandesem , aby surow a k ry ty k a  
w yśw iadczyła Byronowi przysługę; przeciwnie, Brougham skrzyw dził 
go srodze: kazał mu ukochać swoje ja  i uczynić środkiem  św iata, 
osią d la ruchu wyobraźni tw órczej. W praw dzie odpowiedź, n ap isa 
na ja k b y  jednym  tchem, choć z w ielką pracowitością, stw ierdziła już 
w zarysach m istrzowstwo wysłowienia; ale skąd  pewność, że siła, 
k tó ra  w ydała  z siebie pam flet —  gdyż ostatecznie je s t  to tylko w ier
szow any pam flet — nie byłaby znalazła d la  siebie innego tw orzyw a, 
w którem by się, dzielniej może jeszcze, a  dodatniej, poważniej, obja
wić zdołała? W  każdym  razie podziwiać trzeba um ysłow ą spręży
stość człowieka, k tóry  w dw udziestym  roku życia napisać mógł taką  
satyrę , ja k  English hards and Scotch Reviewers.

Po całorocznym pobycie w N ew stead, w końcu 1808 r. udał się By
ron do Londynu. Kończyła się jego nieletność; m iał wejść do Izby L or
dów, ale chciał z tego wejścia uczynić w ielką uroczystość dla swego 
egoizmu. Przyw iózł ze sobą m anuskrypt satyry  i czekał na je j w ydru
kowanie. Installacya odbyła się dnia 13 m arca 1809 roku; w trzy  dni 
potem wyszli „Bardow ie angielscy i przeglądowcy szkoccy.“  Przy za j
m owaniu krzesła  parow skiego uw ydatn iła  się już ogromna zarozum ia
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łość młodzieńca, dla którego nowe tow arzystw o miało w artość ty lk o  
starych peruk, a  w którym  znowu te  wzgardzone peruki mogły z naj- 
zupelniejszem  praw em  nie widzićć jeszcze gieniuszu. S tary  kanclerz 
E ldon pośpieszył uprzejmie ku Byronowi, ale gdy ten podał mu ledw ie 
końce palców, później już nie kw apił się z formalnościami. Młody par, 
z powodu swojej w zględnej niezamożności a małej powagi rodzi
ców, znalazł się w Izbie odosobnionym; n ik t go tu  praw ie nie witał, 
n ik t nie był jego  znajomym. Boleśnie to dotknęło jego miłość w łas
ną. Zniecierpliw iony, upom niał się u kanclerza o potrzebne dowody, 
czyniąc przytem  niem ądre porów nanie pomiędzy nim a jedną z po
staci powieściowych angielskich — „W asza Dostojność— rzekł—je s te ś  
ja k  Tom Thum b: spełniasz tylko swój obowiązek, ale nic więcej nad 
to .” A czegóż chciał ten now y filar państw a angielskiego? czy są 
dził, że św iat się powinien d la  niego rozpadać? D ostaw szy dowody, 
poszedł na law y, skierow ał się w okolicę oppozycyjną, dość bezludną, 
usiadł w krześle, posiedział k ilka  minut i wyszedł. N aród angielski 
dow iedział się z całego tego cerem oniału, że mu przybył jeden lord 
liberalny. W iększe wrażenie spraw ił Byron sw oją satyrą , niż swo- 
jem  parow stw em . W  świecie literackim  pow stała ogrom na w rzaw a. 
Duch przekory chciwie ły k a ł niechęć, aby ją  p rzerabiać w sobie 
na  nienawiść. Dziecię odrywało się coraz silniej od swojej m a
cierzy.

W  czerwcu 1809 r., Byron zebrawszy z m ajątku, co mógł, w yjechał 
w  tow arzystw ie Hobhouse’a, późniejszego lorda Broughton, na 
w ędrów kę po świecie. D arł się od dzieciństw a na W schód, i teraz 
tam  cel sobie w ytknął. Działalność polityczna była nie dla niego: 
przez trzy  miesiące od w prow adzania w posiadanie parow stw a parę 
razy  ty lko pokazał się w Izbie. Tern mniej jeszcze mógł mieć pow o
łan ia  do zarządzania własnym m ajątkiem ; dotychczas trwonić go tylko 
umiał, zaciągając w nieletności jeszcze długi, k tóre później zaciążyły 
mu straszliw ie, ju ż  nie tylko na m ajątku, ale na życiu samem. Cier
p iał nieraz dotkliw y brak pieniędzy. Jedynem u przyjacielowi, ja 
kiego znalazł na  ziemi, dzięki tylko jego w łasnym , nie swoim przy
miotom, Moore’owi, opowiedział raz, w ja k i  sposób obchodził dzień 
pełnołetności w Londynie: nie m iał za co zjeść naw et dobrego obia
du; ale w N ew stead w ierny lud farm erów i służba dw orska m usiały 
mieć wolu pieczonego z rogam i —  bo tak  nakazyw ał obyczaj. P o 
dróż pobudziła fantazyą, a oderw anie się od społeczeństwa ludzkiego 
ukołysało wzburzone fale egoizmu. Popłynął morzem do Lizbony, 
stam tąd  do K adyxu, zatrzym ał się w Sewilli, zaw inął na Maltę, o tarł 
się o W yspy Jońskie i w ysiadł na  zachodzie Półw yspu Bałkańskiego: 
by ł w Prewezie, w Salaro, w Zatoce A rtyjskiej, w Janinie, Zelzie 
i Tepalinie, —  poznając E pir i A lbanią. Od Ali-baszy doznał n a d 
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zw yczaj uprzejm ego przyjęcia. W  Jan in ie  rzucił na papier pierw sze 
strofy wielkiego poem atu Childe Harolds Pilgrimage, k tóry  je s t  poe
tycznym  opisem podróży —  oczywiście, podającym  raczej w rażenia 
gieniuszu twórczego, niż spostrzeżenia podróżnika.

Z Albanii skierow ał się Byron do Grecyi. Z aw itał najp ierw éj do 
M issolungbi, gdzie m iał w kilkanaście la t później śmierć znaleźć. 
Jak o  poeta, doznał szlachetnego w zruszenia na polach M aratonu. 
W Atenach baw ił praw ie dw a miesiące. Z Pireusu puścił się na 
morze. Poznał rozkoszne C yklady i zaw inął do Sm irny. Tu 
(w  kw ietniu  1810 r.), napisał drugą pieśń „C hilde-H arolda“ ; w L on
dynie tylko dodał ostatnie strofy. Przebiegł pobrzeże Azyi Mniej- 
szćj, zwiedził miejscowość Troi, a zazdroszcząc sław y starożytnem u 
kochankow i, „choć go na brzegu żadna nie pow itała H ero“  —  ja k  
mówi jeden  z biografów — d. 3 m aja 1810 r. w ciągu 70 minut, 
wszerz całą Cieśninę D ardanelską  pomiędzy Sestos a  Abydos p rze
płynął. D otykając stopą swoją poświęconego gruntu  dziejów g re
ckich, rozbudzał w sobie cześć dla wielkości historycznych i n astra 
ja ł  um ysł swój na ten  wzniosły ton, ja k i w jego  poemacie panuje. 
O derw aw szy się od swego dawnego tow arzystw a, teraz, ja k  orzeł s a 
m otny, mógł po przestw orach szybować. N igdy muza B yrona nie 
doznała tak  czystego natchnienia, ja k  w tedy, kiedy spisyw ał poe ty 
czne w rażenia swej podróży, a pod tym  względem dwie drugie pieśni, 
obejm ujące już późniejsze m yślii przygody, stoją jeszcze wyżej od pierw 
szych. Pozornie, dla ograniczonej, krótkow idzącćj k ry tyk i, Childe 
H arold jest ty lko sam ym  Byronem, w dany sposób zindyw idualizo
w anym ; ale kto się w łasnego sądu nie zrzeka, ten, po przeczytaniu  
poem atu, dojdzie do przekonania, że nie Byron, ale niepodległy um ysł 
ludzki, czuły na w ielkie radości, -wielkie bóle ogromu żyjącego w hi- 
storyi, przebiega opisywane m iejsca świętych wspomnień i opow iada 
swe wędrówki po obszarze,— przeszłości raczej, niż teraźniejszości.

Ironia i cynizm skąpy  tylko dostają  tu żer; panującym  tonem 
w poemacie jest sm utek nieosobisty, je s t sui generis uczucie, k tóreby  
m elancholią rozumu nazw ać można. Stosuje się to zw łaszcza do 
pieśni trzeciej i czw artej.

Oczywiście, był poeta-lord i w Stambule, i to dwoma naw ro ta 
mi. S tam tąd zrobił w ycieczkę na Morze Czarne. Przebyw ając 
w  najpierw szych tow arzystw ach, słysząc wiele podań poetycznych, 
poznawał treść i zew nętrzną zjawiskowość życia T urków  i Greków. 
N a morzu, które w Aberdeen, jeszcze dzieckiem  będąc, um iłował, 
dochodziły do niego opow iadania o korsarzach, o patryotach greckich 
z końca X Y III w., ja k  Lam bro, ja k  B iga. Poznanie natu ry  zewnę
trznej dało scenę dla w ypadków  i obrazów, które pam ięć p rzekazy
w ała  ju ż  wyobraźni. Zetknięcie się ze W schodem wprow adziło
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rzeczywistość na miejsce dziecięcej ułudy, rozbudzonej przez wczesne- 
czytanie powieści wschodnich. W szystkie poem ata bajronistyczne, 
w ydane później po powrocie do kraju, poczęły się już  pod właściwem 
swem niebem , n a  W schodzie.

Ze Stam bułu przybył Byron ponownie do Aten; stam tąd zwiedził 
A ttykę, a  później Korynt, stam tąd  przebiegał Peloponez, gdzie by ł 
w odwiedzinach u W eleja baszy. Po powrocie do stolicy Grecyi, 
d la spokoju, osiadł przy klasztorze F ranciszkanów . Tu spisał piękne 
liryki, przew ażnie kobiecie i miłości poświęcone, tu rzucił p io runu ją 
ce „Przekleństw o M inerwy“ aa  EIgina, k tóry  w łaśnie wówczas rab o 
w ał G recyą z rzeźb Partenonu i innych pierw szorzędnych zab y t
ków sztuki.

Kobieta była zawsze głównym przedmiotem życia i pieśni Byrona; 
odegrała też rolę i w jego  podróży opisanej w „Childe-HaroldzieA 
Na Malcie zapalił się poeta dla Pani Spencer Smith, w A tenach ko
chał się w młodej Greczynce, k tó ra  do poezyi jego w eszła jak o  „Maid 
of A then”, w rzeczywistości zaś była córką francuskiego konsula i n a 
zyw ała się: T eresa  Macri. Była to już p ią ta  z rzędu miłość Byrona 
w życiu. Po Maniusi Duff rozkochał się w swej kuzynce, M ałgorza
cie P arker, k tó rą  mu śmierć zabrała; następnie, w piętnastym  roku ży
cia, chciał, aby  o dw a la ta  od niego starsza  Miss M arya Chaworth pocze
ka ła  na niego; teraz  nowych dwóch miłości dostarczyła podróż.

S ą w lirykach i w samej „P ielgrzym ce“ ślady innych jeszcze sto
sunków serdecznych poety w pierwszym , przedpodróżow ym , okresie ży
cia. Byron uw ażał za miłość naw et i te  szaleństw a, k tóre w ypra
w iał w N ewstead-Abbey, w doborowem tow arzystw ie godnych sie
bie hulaków , nie krępując się żadnemi w zględam i, naw et obecnością 
m atki. P rzy  zmysłowości swej natury , a  poetycznej tęsknocie do 
ideału, nie m iał w umyśle swoim zasad w ystarczających do rozróż
n ian ia  pojedyńczych stanów  i stopni swej wrażliw ości. Dopiero dzi
siaj k ry ty k a , patrząca  na życie jego  swobodnem okiem, może i p o 
w inna oddzielać czyste z iarna od kąkolu, a poetyczne złudzenia uczuć 
od rzeczyw istych szczerych pożarów ducha. Kąkole i złudzenia 
p rzew ażają  w całem tem  życiu, a  czar, ja k i w yw ierał Byron na ko
biety, był w łaśnie skutkiem  tej przewagi: muchy lubią lecieć na lep. 
Całkiem  niezasłużonem je s t  zdaniem  o new steadzkich w ybrykach 
poety, jakoby  chciał niemi zagłuszyć jęk i zranionego serca. Czysty 
głos „D oT hyrzy” je s t znacznie późniejszym, a  sam sposób niby głusze
n ia  uczuć w skazuje, że nie było czego głuszyć. Nie żadne tam rozpacze, 
ale porywczość natu ry  młodzieńczej, obdarzonej niezw ykle żywym 
tem peram entem  — w ydała z siebie te hulatyk i, biesiady, dziw actw a, 
zdrożności, które w ypełniały Byronowi la ta  1806— 1808. Z rozpa
czone serce, p rzy  tak iej podniosłości um ysłowej, nie potrzebowało za-



głusząc się w rażeniam i zbieranem i przez najgorszą tylko młodość. 
Szczery żal po stracie jak ie jś  istoty ukochanej mógł się obyć bez 
tego cynizmu, z jak im  w refektarzu  dawnego opactw a „good-fellows“ 
podaw ali sobie kolejno czaszkę jakiegoś mnicha, w ykopaną w ogro
dzie, zap ija jąc  z niej drogiego burgunda. D la nieszczęśliwej miłości 
i rozpaczy zbytecznym  też był nagrobek położony psu newfoundlandz- 
kiem u, w którym  epigrafista żąda, aby go pochowano obok — j e 
dynego przyjaciela, jak iego  znalazł w życiu! Pom yślm y, że poeta 
m iał w tedy la t osiemnaście, że towarzyszów swych zdrożności p rzy ja 
ciółmi nazyw ał, i że już św iat cały  za niegodny jego , Byrona, uw ażał. 
Nie: w tćm wszystkićm , co się w N ew stead odgrywało, mogło być 
w szystko— ty Ikonie żałość po utraconym , przez los, śmierć lub bez w za
jem ność w ydartym  ideale kobiecym. Inaczej się kocha i inaczej żałuje.

Dopiero w lipcu 1811 r. powrócił poeta do k raju . Prócz „Childe 
H aro lda" i liryków  pozostały z podróży listy, w ażne przy odtw a
rzaniu  charak teru  człow ieka., Hobbouse opisał podróż na w łasną 
rękę w w ydanćm  r. 1814 opow iadaniu Journey through Albania 
etc. Do N ew stead zapędziła Byrona wiadomość o niebezpiecznej 
chorobie m atki. Złośnica zabiła się sw oją złością. Syn, chcąc dom 
swój urządzić po lordowsku, skupyw ał i przysyłał rozm aite przepychy 
z kontynentu  i nakazyw ał w ykończenie robót na  swój zapow iedziany 
przyjazd. Pani Byron doglądała  rzemieślników; raz w padłszy w gniew 
n a  jednego z nich, dostała konw ulsyj. Syn zastał ju ż  trupa. C ha
rak terystyczn ie  objaw ił się żal synowski. Poeta siedział długo 
nad  ciałem i łkał; do sługi domowej odezwał się: „U traciłem  je d y n ą  
p rzy jació łkę.“ Było to wieczorem w dniu przybycia. N azajutrz od
byw ało się w yprow adzenie ciała do Ilucknall Hill, gdzie chowano 
Byronów: noc w ystarczyła do takiego przytępienia żałości, że po
grzeb m atki odbył się bez udziału syna. Childe H arold sta ł w b ra 
mie opactw a i p a trza ł na  oddalający się orszak. Potem zaw oła ł 
pazia, k aza ł sobie podać rękaw ice do boksów i oddał się ulubionym 
ćwiczeniom narodowym . Do téjsam éj, k tórą  teraz jed y n ą  p rzy ja 
ció łką sw oją nazyw ał, w początkach podróży pisał: „S taraj się m a
tk a  żyć w zgodzie z sąsiadem , bo wiesz o tćm, żeś sekutn icą” („v ixen”): 
ja k  na  syna —  to dość energicznie. Istotnie, m atki swej w cale n ie  
kochał, co można ostatecznie wytłómaczyć, ale nie uspraw iedliw ić, 
je j charakterem  nieznośnym , a  nazyw ając j ą  je d y n ą  przyjació łką 
sw oją dopuszczał się, ja k  najczęściej w życiu, podstaw ienia: brał mi
gotanie w yobraźni za ruch i czyn rzeczywistego uczucia.

Znajom y Byrona, D allas, au tor pam iętników  o nim 57j, zajął się wy-

iT) Recollections on Lord Byron (London 1824).
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daniem  znalezionego w tłóm okach podróżnych Childe Buruna, p ie r
wotnie bowiem bohater, coś między rycerzem  a  kaw alerem , nosić m iał 
starożytne Byronów nazwisko. W  dniu 1-ym m arca 1812 r., dwie 
pierw sze pieśni poezyi nowożytnego ducha w starośw ieckich strofach 
spenserow skich, dziewięciowierszowych, ukazały się w księgarniach 
londyńskich. W  k ilka dni później autor, p rzebyw ający wówczas 
w  stolicy Anglii, m iał zupełne praw o powiedzieć o sobie to, co mu 
k ładzie  w usta Moore: „Pewnego pięknego poranku obudziłem  się 
sław nym  człowiekiem .“ Cała intelligencya, „tow arzystw o“ stolicy, 
dam y i kaw alerow ie,— wszystko, co czytyw ało poezye, a  przynajm niej 
uw ażało sobie za punkt honoru mówić i rozpraw iać o nich —  naw et 
w ielu poetów i krytyków , — wszystko to w ydało w pierwszej chwili 
jeden  okrzyk uw ielbienia. Od poem atu szedł na ludzi powiew, j a k 
by od wschodzącego słońca; swoboda myśli, głębokość subjektyw izm u 
byronowskiego czarowały; uczucia tęsknoty, żałości i melancholii, 
pa ła jące  z pierwszych zaraz strof pożegnania, w yw ierały  urok, z k tó 
rego nie umiano sobie zdać spraw y; odczuwano ty lko potęgę ja k ie 
goś tajem niczego ducha, kryjącego się poza wierszami, a  im aginacye 
żywsze, w rażliwsze, zw łaszcza kobiece, m alowały go sobie jak o  
strąconego z niebios anioła. I  tćm piękniejszym  był, że strąconym . 
W agę rzeczyw istej piękności fizycznej, piękności ta k  w ielkiej, że jej 
w cale naw et nie kaziła  nieuleczalna ju ż  kulawość nogi, podnosiło 
jeszcze w rażenie dom niem anej piękności duchowej. T w arz B yrona 
była  je d n ą  z najpiękniejszych, ja k ie  zapam iętano u ludzi wyższego 
nam aszczenia. Rozumiem to, że kobiety szalały, bo oprócz uroku 
Childe Harolda, prócz pięknej fizyezności, miał jeszcze Byron opinią 
du mauvais sujet, w ysłużywszy ją  sobie nanowo, już  po śmierci m atki, 
po przeniesieniu się do Londynu, wśród odurzających uciech i s z a 
leństw , godnych dandysa, zazdroszczącego sław y Brummelom. Ale 
i na  mężczyzn w yw ierał poeta urok ogromny jak o  piękne zjaw isko 
i niepoham ow ana energia m yśli i życia. W alter-Scott mówi, że 
Burns m iał piękniejsze oczy; ale ani on, an i n ik t inuy nie odpow ia
dał w takim  stopniu ideałowi postaci poetycznej, ja k  Byron. „Żaden 
portret nie zdoła go odtworzyć; będzie św iatło, ale  ognia nie będzie. 
Było to jedno z tych oblicz, k tóre  się w snach w iduje.“ H enri Bey- 
le (Stendhal), ujrzaw szy po raz pierw szy Byrona w M edyolanie. 
w  L a  Scala, tak  swe w rażenie opisał: „Z askoczyły  mnie nagle jego 
oczy... W  życiu mojćm nie w idziałem  nic rów nie pięknego i pełnego 
w yrazu. Dziś jeszcze ta  w spaniała („sublim e“) głow a b łyska mi 
z mroku niepew ności, ilekroć pom yślę nad tćm , jak ib y  w yraz w ielki 
m alarz nadać  powinien gieniuszowi. Przez chwilę byłem oczarow a
ny. Nie zdołam nigdy zapomnieć boskiego w yrazu tych rysów . 
W idziałem  w nim ja sn ą  sam owiedzę potęgi i g ieniuszu“ . Poeta koń



czył ju ż  w tedy rok dwudziesty dziewiąty; w dwudziestym  czwartym  
boskość jego zjaw iskow a m usiała być jeszcze potężniejszą. I  dziwić 
się tu, że go sobie w yryw ano w tow arzystw ach; że kobiety m arzy ły
0 tern, aby być bohaterkam i jego poematów, biorąc jego za bohatera; 
że przebierały się za różnych paziów i niepaziów; że mu drogę życia 
w ysypyw ały  kw iatam i najtkliw szej kobiecości!

Noszony na rękach, rzucił się w wir uciech, i w odm iennych tylko 
formach prow adził daw niejsze w yuzdane swe życie z Newstead- 
A bbey. Całe trzechlecie, przepędzone w Londynie aż do końca roku 
1814, było jednem  pasm em  szałów, nadużyw ających czystego im ie
n ia  miłości. Zdrowie moralne i zdrowie fizyczne zarówno od nich 
cierpiały. Tylko potężny talent, w swoim czysto-formalnym zakresie, 
s ta ł niew zruszony i wzburzone m ętne fale życia obijały się bez sku 
tk u  o mózg niesłychanej w ytrzym ałości. Człowiek ten m iał jak b y  
dw a istnienia; podwójne jego  życie biegło po liniach praw ie do siebie 
równoległych, których punkt w yjścia z żywej istoty znajdow ał się 
ta k  daleko, że go odrazu niepodobna było dostrzedz, i w idziałeś ty l
ko rozłam na potęgę dodatnią, ja k ą  by ła  twórczość, i ujem ną, ja k ą  
był człowiek in actu.

W śród odurzających uciech ta len t nie m arniał, a  um ysł pa trza ł 
w św iat i umiał najpow ażniejsze jego  zadania umysłowo odczuwać —  
ale  ty lko dla p isan ia  pięknych wierszy. W dzienniku swoich przy
gód i wrażeń zapisał Byron, w owym okresie, niejednę myśl, dowo
dzącą czułości na  w ielkie bóle w ieku, i niepodległości um ysłu. Po 
abdykacyi Napoleona w Fontainebleau wystosow ał do niego odę, w y
raża jącą  poetyczne przekonania, w których dziś niewiele zmienić-by- 
łoby potrzeba. W aszyngtona nazw ał w niej Cyncynnatem  Zachodu. 
W  r. 1812 d. 27 lutego, u jął się w Izbie Lordów za tkaczam i Not- 
tingham u, którzy potłukli byli m aszyny, za co mieli doznać całej suro
wości przedstaw ionego przez rząd  praw a powściągającego („Fra- 
m e-W ork B ill“); d. 21 kw ietnia w ypow iedział mowę za em ancypacyą 
katolików , których spraw ę poruszył był w tedy earl of Donougbmore,
1 bardzo trzeźwo, wymownie, w sposób przekonyw ający dla rozsądku, 
(miejsce jego  w Anglii zajm ow ała jeszcze wówczas nam iętność augli- 
kańskiój nienawiści), w ykazyw ał konieczność w ysłuchania skarg  
i polepszenia losu milionów ludzi. S tał tu na praw dziw ie godnym 
poetów  gruncie praw  człowieka, ja k  znowu w „Odzie do N apoleona“ 
bronił ideału wolności, a  w późniejszych utworach swoich złorzeczył 
wszelkim  więzom — praw da, że i takim , które były tylko potrzebne- 
mi w iązadłam i niezbędnego porządku. Ostatni raz  w ystąp ił jak o  lord 
w Izbie, wnosząc petycyą niejakiego m ajora C artw righta (czerwiec 
1813 roku), pokrzywdzonego przez w ładze bezpieczeństw a publiczne
go i wojsko w Huddersfield. Były te w szystkie mowy im prow izacyam i;
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do ciągłego korzystan ia  ze swoich praw  w  Izbie nie miał poeta dość 
Spokojnego um ysłu. Ż adna praca sta ła  i ciągła przyw iązać go do 
siebie nie mogła. Był poetą, gdy pisał wiersze, był poetą, gdy w ygłaszał 
swe mowy: tu i tam  jednego szukał zadowolenia. „Childe H arold“ do
czekał się już  w r. 1813 nowego w ydania, a  poczytność jego  nie 
zm niejszała się w cale przez czas. Przybyw ały  do niego nowe poe- 
m ata, —  fantastyczne, rdzennym  bajronizm em  przejęte, a  na  tło 
W schodu rzucane. W e wrześniu 1813 r. ofiarowuje Byron jednem u 
z  Poetów  Jezior, Rogersowi, z którym  żył dobrze, —  swojego Giaa- 
ra. W r. 1813 Holland otrzym uje Bride o/ Abydos, nap isaną w czte
ry  dni. W  końcu tegosamego roku oddany ju ż  je s t do druku The 
Corsair, poświęcony Moore owi 58)! Po nim następu je  dalszy jego 
ciąg, Lara. N a prośbę swego „p rzy jac ie la”, K innairda, pisze Byron 
w końcu r. 1814 do zbioru pieśni religijnych ze śpiewam i piękne 
swoje Hebrew Melodies. W styczniu 1816 r. puszcza w św iat Siege oj 
Corintli, przypisane Hobhouse’owi, a osnute na w ypadku z r. 1715, 
k iedy  jeszcze W enecya staw ia ła  czoło Turkom  na ziemi Greków. 
W spółcześnie wychodzi Parisiiia, okrucieństw o z dziejów F erra ry  
w X III wieku. Oprócz tego Byron nieprzerw anie rzuca na papier 
drobne liryki, zebrane w w ydaniu T auchnitza  w Occasional Pieces. 
„G łos do T hyrzy“ uderza czystością brzm ienia. Osobistość tego 
przedm iotu miłości Byrona dotychczas tajem nica osłania; uczucie 
sam o przypadło  na  drugą połowę roku 1811, pom iędzy skon m atki 
a w yjazd do Londynu.

N a hulaszcze życie nie w ystarczały  dochody z m ajątku; znikały 
bez śladu w otchłani rosnących ciągłe, gorączkow ych potrzeb, zaró
wno przyzw oite ju ż  w cale dochody z ogłaszanych utworów, ja k  
reszta  pozostała po m atce. Poezya opłacała się Byronowi św ietnie 
i pod względem  m ateryalnym . W ciągu trzech dni księgarnie lon
dyńskie sprzedały  trzynaście tysięcy egzem plarzy „K orsarza“ . W  kie
szeni przecież były ciągłe pustki. Równow agę w budżecie utrzym y
w ały  coraz-to nowe długi, zaciągane na Newstead-Abbey; ale i ta 
już  po lityka finansowa zaczęła się okazyw ać bezpłodną. Innego nie 
było ra tunku  nad  bogaty ożenek. Cały przecież blask im ienia bajro- 
nowskiego nie oślepiał rodziców posażnych panien, a  n iesłychana 
wziętość poety w pięknym  świecie raczej ich odstraszała.

W  końcu r. 1813 Byron zaczął się starać o przysto jną, w ysoce 
w ykształconą, 22-u-letnią, Annę Izabellę M illbanke: dostał a rbuza, 
ale osłodzonego utrzym aniem  nadal tow arzyskich stosunków , i n a 
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58j Poeta napisał go, od pierwszego do ostatniego wiersza, w  ciągu dziesię
ciu dni.



w et korrespondeneyą, oczywiście, tylko— umysłu z umysłem. L isty  
panny nie tuczyły. R adził się poeta „przy jació ł“ swoich: czy ude
rzyć do nowego jak iego  serca, czy też nowy szturm  do daw nego 
przypuścić? Skończyło się na liście do panny Millbanke. Był on 
w aryacki, ale pannie wytłómaczono, że właśnie odznacza się n iesły
chanym  w dziękiem  wysłowienia. Rodzice panny ulegli: młodzi zarę
czyli się, a  d. 2 stycznia 1815 roku stanęli przed ołtarzem. P oeta  
sprzedał się za  posag. N aw et jedyny  jego przyjaciel, Moore, mówi,, 
iż ożenił się bez przyw iązania; ani z jednej ani z drugiej strony n ie 
było miłości. R atu jąc swe położenie m ajątkow e, Byron teraz ju ż  n a , 
praw dę zaprzepaścił swą duszę. Żw iązek ten mści się na nim n a 
w et jeszcze po śmierci.

M ałżeństwo miało d la  Byrona znaczenie suto wypełnionej kasy. 
Miłości nie szukał, czara rozkoszy przelew ała mu się przez brzegi, 
a  w szelka stałość, w szelka powszedniość była dla niego jarzm em  
Dziesięć tysięcy funtów, w ziętych w posagu za żoną —  pociągały 
w ietrzn ika n ieprzepartym  urokiem . N ewstead-Abbey w ydaw ało 
się już teraz kątem  zabitym deskam i, odgrodzonym od św iata. P a ń 
stw o młodzi przyjechali do Londynu, urządzili sobie w spaniałe  
apartam enta, dwór, służbę, przyjęcia i cały sposób życia m agnacki, 
na stopę angielską m agnacki. Lord m usiał, chcąc nie chcąc, zaspa
k a jać  ciekawość daw nych swych wierzycieli, dopóki nie zaskarbił so 
bie ciekawości nowych. W  ogniu zbytków stopniała i rozporządzal- 
na część owych 10.000 funtów żony i 8.000 szczęśliwie spadłego na 
m ęża dziedzictw a. Osiem razy  schodzili komornicy sądowi i w końcu 
sprzedali naw et książki, naw et loża m ałżeńskie. F ałszyw a dum a 
k aza ła  Byronowi odrzucić przysługę życzliwego mu nakładcy dotych
czas w ydanych poematów, człow ieka światłego, prawego, ja k b y  z d u 
chowego rodu Aldów i Januszow skich — M urraya; chciał on u ra to 
w ać poecie księgozbiór i zaliczył mu półtora tysiąca funtów na przy
szłe honorarya. Zgoda m ałżeńska zaczęła się ju ż  po półrocznem 
pożyciu pokryw ać rdzą  nieufności i niechęci. Byron jeszcze w r. 1812 
wszedł był do stow arzyszenia „D rury L ane T h ea tre“ ; a teraz m iał 
z tego powodu w ydatków  dużo, i pokus niemało. N ietylko żonie, 
ale i publiczności londyńskiej nie podobało się przesiadyw anie p o 
ety m iędzy artystam i płci pięknej. W ażniejsze jeszcze były przy
pom nienia daw nych znajomości, które, ja k  L ady Lam b, narzucały  się 
aż do uprzykrzenia. R uina m ajątkow a była wspólną zasługą, ale 
mąż, ja k o  silniejszy i w praw ie i w odpowiedzialności, silniój też 
i w ięzam i obowiązku powinien się był krępow ać. W pożyciu domo- 
wem bywał aż nadto często niepojętym  dziw akiem  i zakraw ał n ieraz 
na w aryata; podniecenie nerwów w praw iało go w szał zachw ytu lub 
gniew u; w paroksyzm ie takim  chw ytał i rozbijał, co mu w padło pod
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rękę. Przypom inał krajobraz, w którym  nie w idziałeś nic prócz 
przepaści i szczytów, gór i mroków; z turni górskich, z szum iących 
borów, w ypadały  drapieżne zw ierzęta i szarpały  ciche szczęście mał
żeńskie. T rzeba pam iętać, że pani Byron w grudniu (d. 10-go) 1815 
r. została m atką  i m iała praw o do spokoju, jak iego  jej nie daw ał ani 
m ąż, ani jego wierzyciele, ani jego daw ne stosunki. M iała praw o 
przynajm niej do tego, aby mąż nie strzelał w pokoju z pistoletu. B y
ła  to kobieta, ja k  na kobietę, praw ie uczona, kochająca wiedzę, rw ą 
ca  się do m etafizyki, zaję ta  naw et m atem atyką, i zarówno w za ję 
ciach um ysłu, ja k  w zasadach życia poważna. Postąpiła nierozsą
dnie, pow ierzając los swój takiej sow izdrzalskiej, nieujętej, rozprężli- 
wej organizacyi i ciężko to odpokutowała, że za pierwszem na
tchnieniem  swojem nie poszła. W złam aniu woli pierw otnej ujaw nił 
się tylko ten fenomen życia rodzajowego, k tóry  może zbyt jask raw o  
ktoś nazw ał, ale dobrze pojął: mianowicie, że „najw iększe szczęście 
do kobiet— oczywiście, nie do w szystkich — m ają galern icy“  — isto
ty  w życiu czynnem ujemne.

Dziecię, córeczka, nazw ana biblijnie „A d ą“ 59), przyszło na św iat 
już w tedy, kiedy z ogromnych zasobów została tylko bieda i troska. 
Zgodnie postanow iony w yjazd L ad y  Byron do rodziców był dla k o 
biety przyzw yczajonej do dobrego bytu koniecznością, narzuconą 
przez najelem entarniejszy  interes w łasnej osobistości; a  przeciwko 
wyjazdow i nie w alczyła miłość, bo je j w tern stad le  nigdy nie było. 
Z daje  się, ż e ju ż  odjeżdżając od męża, zaw iedziona kobieta żyw iła 
zam iar rozstania się z nim nazawsze. L ist teścia  po przybyciu cór
k i do domu rodzicielskiego objaw ił ten zam iar Byronowi. Prócz roz
rzutności i sym ptom atów  pom ieszania zmysłów m iała pani Byron j e 
szcze inne powody do żądania  rozwodu. Później, już  po rozejściu 
się, w skargach je j w ystąpiły  tak ie  czyny, że Szekspir powiedzieć- 
by o nich musiał, iż m ordują moralność. Proces rozwodowy zalecili 
S ir Samuel Romilly i Dr. Lushington, dwaj wielce poważani praw nicy. 
Sądy angielskie są d la  arystokracyi do dziś dnia surowemi w daw a
niu rozwodów; tym czasem  sąd w r. 1816 państw u Byronom nadspo
dziew anie łatwo i prędko rozejść się pozwolił: w trzy  miesiące m ałżon
kow ie byli już  wzajem wolni od siebie. Przypuszczać przekupstw o 
m ogą tylko dzieciaki. Rzeczyw isty powód i przewód sądow y u k ry 
w ają  się ciągle jeszcze w tajem nicy i pewno nigdy z mroków je j nie

59) W łaściwie „A ugusta A da”, późniejsza „H rabina Lovelace”, zmarła j e 
szcze przed m atką, d. 27 listopada 1852 r. Jeden z jej synów skończył jako 
narwaniec w dokach londyńskich. M iał la t 26 i nosił ty tu ły  „wice-hrabiego O ck
ham ” i „Hrabiego W enthw orth”.
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•wyjdą. W każdym  razie przedstaw ianie Byrona ja k o  ofiary, a  jego  
żony — jak o  jęd zy  na niego czyhającej, je s t  wręcz lekkom yślno
ścią. I  M acaulay w Mocne s L ife  o f  Byron  zbyt porywczo oburza się 
na spółeczeustwo angielskie, i B randes, podbity, i rzeczyw istą wolno
myślnością, i niejasno pojętym  realizmem w życiu i w poezyi, przed
wcześnie na korzyść poety rozstrzyga w szystkie wątpliwości, zaciem 
niające spraw ę rozwodową Byrona B0).

Nieprzeznaczeni dla sieb ie— a  istotę, k tó ra  by Byronowi n a  żonę 
przeznaczoną być mogła, trudno sobie w yobrazić— rozeszli się, i bylo- 
to najw iększe ich szczęście m ałżeńskie. Byron z początku zaciął się 
i nie chciał korzystać z m ają tku  żony, ale później zm iękł i palące 
trochę funty sterlingi do kieszeni pozgarniał. Dziecko, oczywiście, 
zostało przy m atce, która je  w ychow ała uczciwie i rozumnie. W do
w ieństw u pani Byron tow arzyszyła aż do śmierci (d. 16 m aja  1869) 
r.) w ielka dobroczynność, g łośna na cały k ra j.

Z usposobieniem swojem, pod żarem opinii publicznej, k tó ra  
potępiała cynizm w lekkomyślności, a nie zbrodnie dowieść się 
niedające, Byron nie mógł już teraz w ytrzym ać w Anglii, i rozu
miemy to zupełnie, że teraz właśnie, już  nie w głodzie fantastycznych 
w rażeń, ale w trw odze rzeczywistych bólów, ucieka z ojczyzny. D nia  
17 m arca 1816 r. rzuca żonie ostatnie „Bądź zdrow a!“ (Far thee 
well w Domestic pieces Tauchnitza), a d. 25 kw ietn ia  t. r. żegna 
Anglią nazaw sze. Niegodną takiego um ysłu je s t licha w łasna obrona 
w liryce A  Sketchy wysoce znowu nieszlachetnem , dowodzącem tylko za- 
kam ieniałego sobkowstwa, je s t  złorzeczenie żonie w  Lines on 
hearing tliatladyByron wasill, (61) nap isanejuż w Szw ajcaryi we w rześ
niu 1816 r. Dźwięczny, m elodyjny głos duszy odezwał się w uro
czystej chwili rozstania tylko do siostry Augusty; a  cbociaż-by odkry
cia pani Beecher-Stowe oszczerstwem być miały, każdy trzeźwy 
um ysł z całości życia i poetyzow ania w ycisnąć musi przekonanie 
o anorm alnie tu wybujałem  uczuciu rodzinuem .

eo)  Oprócz Manfreda, Caina, śpiewu do Inezy w Childe-Haroldńe, śpiewu Me- 
dory w „K orsarzu”, pierwszej pieśni Don Juana, liryków pojedynczych To Augu
sta, A Sketch i t. d., oraz pamiętników Moore’a o Byronie, świadectw w tej spra
wie dostarczają dzienniki spółczesne, wyrok rozwodowy i osobne druki jak: Medora 
Leigh (London 1869), The true history o f Lady Byron's life (1869), listy  w Quarter
ly Review z r. 1869, listy w Athenaeum z r. 1883 (Letters on the Character o f lord B; 
autor Brydes). Pam iętniki spisane przez Byrona, jako posag dla dzieci Mooro’a, 
niejedno-by powiedziały, gdyby ich sam Moore i Hobhouse, przyjaciele poety, 
w całości prawie nie spalili.

6'1) „W iersze na wieść o chorobie Lady Byron.” N ie można też bez nagany 
przepuścić zemsty nad żoną, wywartej przez odmalowanie je j w Donie Inezie, 
matce D . Juana, w pierwszej pieśni poematu. Było to wszystko małe, ma
luczkie.



Pierwszém  miastem stałego lądu, w którćm  się Byron zatrzym ał, 
była B ruksella. Zwiedził tak  świeże jeszcze pobojowisko pod W aterloo; 
zboczył z Belgii do F rancyi i, wróciwszy w krainę niderlandzką, Renem 
popłynął na południe. W lecie stan ą ł w  Genewie. Tu poznał się z Shel
leyem, głębszym, ale przez czyn poetyczny mniejszym od siebie poetą, 
a  z podobnej, co i on sam, przyczyny również dobrowolnym w ygnań
cem. Shelley rozwiódł się z pierw szą żoną, za k tó rą  był szalał, 
i przebyw ał teraz nad  rozkosznym  Lem anem  z drugą, nie zdoławszy 
d la  niéj odrazu wyrobić w szystkich praw nych tytułów . Tow arzyszy
ła  jej siostra, ku której znowu, bez w ielkiej, zdaje się, wzajemności, 
uderzyło niestrudzone serce Childe H arolda. M ieszkał Byron w willi 
D iodati, od byw ając w tow arzystw ie Shelleya lub sam wycieczki w Ober
land  berneński. Rozmiłowany w Jungfrau , ja k  Słow acki, nigdy j e 
d nak  takich  uroków w duszy swej nie zbudził, jak iem i tchnie poem at 
W  Szwajcaryi. N ic dziwnego: w jednym  było więcej oderwanych 
pożądań duchowych, niż pełnego całą isto tą życia; w drugim  życie 
nerw ow e ciężarem  swoim przytłaczało ogromnego ducha. W rażenia 
z podróży po Szw ajcaryi skrystalizow ały  się: w trzeciej pieśni Childe- 
Harolda, rozpoczętej zwrotem do córki, a  dokończonej w Ouchy nad  
Lem anem ; w tajem niczych groźnych krajobrazach „M anfreda”, oży
w ionych upostaciowanem i ducham i gór i duchami dziejów; w So
necie do Jeziora Genewskiego; w najspokojniejszym , artystycznie  n a j
wyższym, poem acie Prisoner o f  Chillon, zajm ującym  w całości poety
ckiego trudu  Byrona miejsce podobne do tego, ja k ie  u Słowackiego 
należy się Ojcu Zadiumionych. N ad Lem anem  pow stały w spaniałe 
obrazy „Ciem ności” i „S nu“ przysw ojone przez M ickiewicza, dumny 
m anifest Prometheus, żal po Sheridanie p. t. Monody on the deatli o f  
Sher., wreszcie, uderzające prostotą wysłowienia, poetyczne w estchnie
nie nad grobem młodego Churchilla, wspom nianego także i w trzeciej 
pieśni Childe Harolda. Obok wpływów m artw ej natury  działały 
i w pływ y żywego umysłu: Byron w późniejszych swoich, filozofiz- 
mem połyskujących, poem atach w iele zaw dzięcza Shelleyowi. Jasn a  
ta  głowa nadała  postać sta łą  jego panteizm owi. N a ak t III M anfreda, 
rozpoczętego w Szw ajcaryi, dokończonego dopiero w 1817 r., w We- 
neeyi, tchnął m yślą sw oją Shelley.

Podczas pobytu nad Lem anem  odnowił Byron znajomość z panią 
de Staël, k tóra, w ypędzona przez Napoleona z P aryża, szukając d la  
siebie m iejsca w Europie, przez dłuższy czas zam ieszkiw ała w Lon
dynie. W  dośw iadczenie życia bogata, au torka „K orynny” pozosta
ła  nieczułą dla poety w tedy, kiedy m odą było szaleć za nim; lecz 
teraz  p rzy jęła  go życzliwie, mile go w idyw ała u siebie i  częste z nim 
prow adziła rozmowy.

2 5 4  S. KRZEM IŃSKI.



W  jej-to m ieszkaniu, w Coppet, zdarzyło się raz, że ja k a ś  A ngie l
ka, dowiedziawszy się o obecności Byrona, z trwogi przed takim  an ty 
chrystem  zem dlała. Zaczęło się już Byronowi przykrzyć w Szwajca- 
ry i. Z początkiem  jesieni, ja k  zawsze, natłoczyło się do Genewy 
dużo Anglików. Poecie było już  duszno; w końcu października w y
jech a ł do Włoch. W  M edyolanie zabaw ił sześć tygodni; tu  poznał 
S tendbala, którego uderzył — ja k  ju ż  wiemy — sw ą pięknością, 
— i gw ałtow nem i wybucham i ja k b y  poczynającego się w aryactw a.

Do W eneeyi zaw itał w grudniu 1816 r., w ziął ze sobą przyjaciela 
młodości i tow arzysza pierwszej ju ż  podróży, Hobkouse’a. Pobyt 
w  W eneeyi był najodpowiedniejszym , jeśli nie dla twórczości, to dla 
tem peram entu poety; znalazł się tu  odrazu w swoim żywiole, i oblu
bienica A dryatyku rzuciła mu się w objęcia. P ieniądze napłynęły  
z Anglii; m iał za co żyć; o resztę był spokojnym . Zam ieszkiw ał 
p rzy  ja k im ś  człeczynie, który rad  był, że ma tak  wielkiego męża za 
lokatora, i nie dbał już  o nic więcej. Przez pierwsze pół roku poby
tu nad A dryatykiem  biografia, chcąc nie chcąc, spotkać się musi z na- 
zw iskem  M aryanny Segati, powabnej dw udziestodwuletniej W ene- 
cyanld , bardzo średniego tonu; ale ton był rzeczą najm niejszą dla 
p a ra  Anglii, d la  człowieka, na  którego Europa cała ju ż  wówczas 
m iała oczy zwrócone. Shelley,— którego przecież o nabożnisiowstwo, 
an i o św iętoszkowstwo posądzać nie może k ry ty k a  naturalistyczna, 
broniąca, nad słuszność i potrzebę, praw  nam iętności, — pisze o całym 
sposobie życia Byrona w W eneeyi: „Zadaw ał się z hultajam i (wret- 
clies), k tórzy spraw iali w najw yższym  stopniu w rażenie istot, niem a- 
jących  w sobie nic ludzkiego.“ Jeżeli kiedykolw iek życie daw ało 
Byronowi natchnienie do poezyi, to życie jego  ówczesne odczuć mo
żna doskonale w poemacie Beppo i w Bon Juanie. Pierw szy z tych 
poem atów  je s t jakby  przedsionkiem  do drugiego; lecz oba one 
p rzypada ją  już na czas późniejszy. N a początku weneckiego swego k a r
naw ału  w ykończał Byrou Manfreda; dopisał ak t I I I  i w lutym 1817 r. 
m iał już  poem at gotowy. W  kw ietniu zrobił wycieczkę do Rzym u, 
którego jeszcze nie znał. Po drodze, w Ferrarze, zebrał zasoby do 
Lament o f  Tasso (napisanego w A peninach d. 20 kw ietnia 1817 r.), 
w stąp ił do Florencyi, gdzie, zapewne przez nieład swój duchowy dał 
powód do tajem niczych a  przerażających wieści o m orderstw ie, 
w  k tó re  sam naw et s ta ry  Goethe w ierzył jeszcze w wiele la t później.

Rzym w praw ił Byrona w zachwyt. Z tem ogromnem wrażeniem, 
wyniesionem przez poetę z W iekuistego Miasta, da się porównać 
chyba ty lko urok, jakiem u uległ również w wielkiem ognisku ducha 
i skarbnicy pam iątek  Zygm unt K rasiński; ale zachw yt Byrona jest 
wyższy, doskonalszy, bogaciej upostaciow any przez wyobraźnią. 
K rasiński jest może głębszym, ale ociężałym; myśl Byrona w praw 
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dziwie orle wzbija się loty. Dopóki poezya poezyą, dopóty mało 
będzie piękniejszych wierszy nad strofy, odnoszące się do Rzym u 
w  czw artej pieśni Childe Harolda, k tóra  wogóle pozostanie po długich 
w iekach jeszcze jednym  z najw ybitniejszych tytułów  Byrona do nie
śm iertelności. Teraz już mógł poeta, w róciw szy na L aguny, napisać 
tę  w spaniałą pieśń czw artą, k tórą od Wenecyi rozpoczął a m ajesta
tycznym , głębokim, potężnie w strząsającym  hymnem do Oceanu za
kończył. Poem at cały był ju ż  gotowy w końcu 1817 r. i d. 2 stycz
n ia  1818 r. o trzym yw ał go w darze Hobhouse. Dwie drugie pieśni 
w yw arły w Anglii silniejsze w rażenie, niż pierwsze, i tak  być m usia
ło pomimo całej niechęci, na ja k ą  sobie w ojczyźnie zapracow ał, nie 
poeta, lecz człowiek. Z kolei pow stała piękna „O da nad  W enecyą“ , 
grom adziły się zasoby do dwóch dram atów  historycznych na tle d z ie 
jów  weneckich, przechodził na papier „Beppo“ i w ylew ały się dwie 
pierwsze pieśni „D on Ju a n a “ . Przytem , z dziw actw a więcej, niż z po
trzeby, uczył się poeta po arm eńsku u M echitarystów, a w poważnym  
ju ż  celu pracow ał nad  językiem  i lite ra tu rą  włoską; z wyższym  św ia
tem spotykał się w salonie hrabiny Albrizzi, ale obcowanie to nie 
trw ało długo. W  środku r. 1817, gdy sobie urządził um yślnie w yna
ję ty  pałac na Canal-G rande na sposób najzupełniej, we wszelkich 
szczegółach, żywych i m artw ych, wschodni, gdy się rzucił ju ż  w toń, 
upokarzającego dla tak ich  duchów rozkiełznania, w tedy i sam do sa 
lonu w stręt uczul, i jego ju ż  nie bardzo tam mile w idywano. Przez 
ja k ie  półtora roku panow ała w domu jego  n ie jaka  M argareta Cogni, 
kobieta z ludu, żona p iek arza , stąd na portretach, do Anglii cynicznie 
przez samego poetę posyłanych, nazyw ana „F ornariną B yrona.”

Dzięki takiej m etodzie używ ania św iata, Byron w trzydziestym  
ju ż  roku życiałysieć i siwieć zaczął. O baw a utycia natchnęła go nieroz
sąd n ą  m yślą dyetetycznego żyw ienia się pokarm am i przew ażnie ro- 
ślinnemi, z dodatkiem  ja j,  a  nadm ierne używ anie wody z rumem 
i w ina reńskiego, jakko lw iek  niedoprow adzane nigdy do granic opil
stw a, przy innych przecież czynnikach niezdrow ia musiało złe jeszcze 
spotęgow ać i skazało  organizm na  śmierć przedwczesną. Można 
sobie w ystaw ić, ja k  głębokim był upadek obyczajowy Byrona, kiedy 
w szyscy biografowie, wszyscy św iadkow ie życia i życzliwi znajomi, 
zgadzają  się na jedno: iż nowy stosunek miłosny, zaw iązany na wio
snę 1819 r. w W enecyi, był dobrodziejstw em  dla  gieniuszu poety, 
gdyż Uratował go może od zupełnego zapadnięcia się w ogólnej ruinie 
żywotności.

W  kw ietniu 1819 r., w salonie hrabiny Benzoni, poznał Byron 
dw udziestoletnią Teresę Gamba, w ydaną za przeszło sześćdziesięcio
letniego, ale bogatego, starca, hrabiego Guiccioli. Oboje od pierwszej 
ju ż  chwili należeli do siebie. H istoryą tej miłości opowiedziała sam a jć j
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bohaterka, zm arła we Florencyi w r. 1873 jako  m argrab ina de B oissy, 
w książce stanow iącej rzadk ie  zjaw isko w literaturze 62); opow ie
dzieli ją  i znajomi jednej i drugiej strony, i osoby trzecie. Podw oje 
tej historyi pozostaną tu dla nas zam kniętem i. M ałżeństwo Guiccio- 
lich skończyło się rozwodem i alim entam i, płaconemi przez m ęża pod 
w arunkiem  zam ieszkiw ania rozwiedzionej p rzy  ojcu, w R aw ennie. 
W olałby B yron rozkoszny pobyt w willi L a  M ira pod W enecyą, k tó 
rą  na w łasność był zakupił po sprzedaniu N ew stead-A bbey (za 
95,000 f. st), ale m usiał się poddać konieczności. Od końca r. 1819 
do la ta  1821 trw a  tedy  pobyt w spólny w grodzie D anta .

P atryo tyczna fam ilia hrabiów  Gam ba w ciąga B yrona w spisek p rze 
ciwko A ustryi; karbonarzy neapolitańscy znajdują  w nim pro tek tora  i ko 
rzy s ta ją  z jego  datków ; Byron je s t naczelnikiem  loży am erykańsk ie j, 
nie szczędzi pieniędzy 63), w ik ła  się coraz bardziej i zw raca na sie
bie uw agę policyi, aż nakoniec w raz z rodziną G am ba w ygnanym  z o 
sta je  z R aw enny. W szyscy osied lają  się w Pizie, na jesieni 1821 r. 
P oe ta  bierze za prześladow anie odwet w najbardziej politycznym  
swym  utw orze, pełnym  głębokiej praw dy oburzonego uczucia i d ruz
gocącej satyry: The age o f  bronze. Obawy były płonne a  prześlado
w anie zbyteczne. Pani Guiccioli pow iedziała słusznie o ówczesnych 
W łochach, że dobrzy są tylko do pisania oper.

Pierw szym  utworem  po poznaniu hrabiny T eresy je s t „O da do 
P a d u “ ; po niej następuje Mazeppa, w którym  wojew odzina nosi im ię 
kochanki autora. Pod wpływem  hrab iny  Guiccioli, w tchnieniu 
w iejąeem  od grobu W ielkiego Gibelina, pow staje, ukończony d. 21. 
czerw ca 1819 r., poemat: The prophecy o f  Dante i p rzekład F raneze- 
ski z Rim ini z „ P ie k ła ” , W  R aw ennie pisze poeta d ram ata  obmy- 
śliw ane jeszcze  w W eneeyi: The two Foscari i Marino Faliero, i dw a 
inne, czysto ju ż  myślowe, nie historyczne: Cain i Sardanapalus; p ierw 
szy dostaje się W alter-Scottow i, drugi Goethemu.

Pani Guiccioli chce odwieść B yrona od dalszego pisania Don Jua-
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ea) W ydała je  margrabina w Paryżu w r. ł®68 p. t. Lord Byron jugé par les 
témoins de sa vie. Byron je s t tu  podzielonym na pojedyncze rozdziały aniołem. 
Pani Guiccioli przeczy nawet, aby był kulawym; jako  żywo, także i łysym nie był, 
lubiał tylko podgalać sobie włosy nad czołem! Oczywiście, był nietylko najgienial- 
niejszym, ale i najlepszym z ludzi. Obszerny, przeszło tysiąc stronic trzymający 
pamiętnik, je s t pomnikiem zupełnej aberracyi umysłowej.

63) Nie szczędził ich i dla zwykłej dobroczynności, z którą nieraz łączyła się 
i próżność. Z 4,000 f. st., które wydawał rocznie w Weneeyi, p iąta część szła na 
różnego rodzaju jałmużny, wsparcia, zapomogi, pożyczki à fonds perdus. M ajątek 
miał znaczny: oprócz kapitału ze sprzedaży Newstead wybrał jeszcze ze 20,000 
f. st. od M urray a i innych za swe poezye, a miał także i udział w spadku po. starej 
Jady Noel Millbanke.
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na; ale w yjednyw a tylko praw ie trzy letn ią  przerw ę w tworzeniu. 
Dw ie pierw sze pieśni, nap isane jeszcze w W enecyi, we wrześniu 
r. 1818, szyderczo ofiarował au to r z niem iłosierną dedykacyą, poecie- 
laureatow i Southeyowi, k tó ry , zacząw szy od śmiałego W at Tylera, 
paradow ał te raz  z niedorzecznie służalczćm Vision o f  Judgment. N ie
zadowolony jeszcze z owych dedykacyj, Byron pod tym sam ym  ty tu 
łem n ap isa ł traw estacyą ram oty southeyow skiéj. Z R aw enny w lipcu
1821 r. w ysłał do Anglii I I I — V księgi „Don Ju a n a ” .

W  Pizie m ieszkał poeta w raz z G am bam i od październ ika 1821 r. 
do la ta  1822. Dalszy pobyt przecięły nowe zakazy. W  Pizie od
w iedził Byrona Shelley, zaw itaw szy do niego ju ż  poprzednio, po 
drugim  i ostatnim  w yjeździe swoim na  kontynent, do R aw enny. 
M ylne je s t tw ierdzenie, jak o b y  au tor „P rom eteusza rozpętanego” uto
nął, w racając z odwiedzin u Byrona. Śmierć w zatoce Spezii (d. 8 
lipca 1822 r.) m a raczej zw iązek w ypadkow y z powitaniem  L igh- 
H unta, k tóry  wówczas na  gran icy  W łoch się był zatrzym ał, w yczeku
ją c  poety. Z tym  liberalnym  politykiem  i publicystą angielskim  
w szedł i Byron w bliższy stosunek za pośrednictw em  Shelleya 
i w brew  radom  Moore’a dostarczył mu pieniędzy na  w ydaw anie 
czasopism a, k tóre miało początkowo nosić ty tu ł The carbonaro, ale 
poprzestało na The liberal, a  i tym  niedługo się cieszyło, sam  H unt je  
bowiem uśm iercił. Byron w tćm czasopiśm ie drukow ał niektóre 
sw oje poezye.

W  Pizie n ap isa ł VI— VHI „Don Ju an a"  i rozpoczął p racę nad  dal- 
szemi utw oram i, dokończonem i w Genui. Tu znalazł się już w lecie
1822 r. po skonie Shelleya, którego uczcił pięknym  nagrobkiem  z n a 
pisem „Cor cordium “, przy piram idzie Cestyusza w Rzymie. Z G e
nui ofiarował Goethemu Wernera, d ram at na tle W ojny T rzydziesto
letniej, zaczęty jeszcze w  r. 1815 64). W  GeDui nap isa ł Heaven and 
Earth  („Niebo i Z iem ia“), The island („W yspa“), The deformed transfor
med („N iekształtny przekształcony“ ) i nakoniec ośm dalszych pieśni 
Don Juana. Z  w yjątkiem  „N ieba i Z iem i“  oraz IX  i X  pieśni Don 
Juana, są to już  naw skroś utw ory słabsze. Teraz dopiero zwrócił się 
do tem atów  rodzimych i zaczął pisać The conquest o f  England— zapóźno!

W  Genui dopiero uczuł czczość życia. Jak  swemu „Don Juanow i” 
m iał dać kąpiel praw dziw ie męskiego czynu w rewolucyi francuskiej, 
tak  i dla siebie samego czynu zapragnął. W  Age o f  bronze opiew ał był bo
haterstw o Bolivara; teraz nam yślał się: czyby do Am eryki Południo
wej nie popłynąć i nie oddać życia swego za spraw ę może dalekich
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ludów, ale przytem  i za spraw ę blizkiego zawsze i obecnego wszę
dzie ideału. A le nie: przem ogła miłość k lasyczna d la G recyi, zw y
ciężyły w rażenia osobiście pod rozkosznem niebem zebrane. Tow a
rzystw o Filbellenów  londyńskich dało Byronow i m andat otw ierający 
stosunki z przewódcami ruchu narodowego. Pożegnał tedy hrabinę 
Guiccioli i, zabraw szy ze sobą 10 tysięcy dukatów  w  złocie, 40 tysięcy 
skudów  w wekslach i zapasy broni, na w łasnym  okręcie „H erku les“ , 
w tow arzystw ie młodego P io tra Gamby, w ypłynął z portu Genueńskiego 
d. 13 lipca 1823 r. do Grecyi. W iatr przeciwny zagnał go napow rót 
do Genui. Dopiero d. 24 lipca w yruszył poeta nanowo - -  i nigdy 
ju ż  nie wrócił. Zaw inął do Cefalonii. T am  przez pięć m iesięcy 
poznaw ał położenie polityczne i s tan  umysłów, sztyftowa! wojsko, 
uczył się ję z y k a  nowogreckiego, wreszcie prow adził z rządem  tym 
czasowym rokow ania o odpowiednie ofiarności swojej stanow isko 
w powstaniu. Św iadectw a współczesne ukazują  go przez k ró tką  
chwilę sprom ienionego m arzeniam i naw et o koronie greckiej —m arze
niam i, których jego  dziw aczna, oderw ana od czynu i do woli p rak tycz
nej niezdolna isto ta  nie chciała i nie um iała przetw orzyć w postano
wienie. P anu jącą  w nim zawsze była  nu ta  próżności: p rzeb ija ła  się 
też przez samo naw et niezaprzeczone poświęcenie. W łasnym  ko 
sztem  w ystaw ił oddział z półtysiąca ludzi, ale im dał teatralne uzbro
jen ie , a n a  hełmach czy kirysach um ieścił—herb Byronów. Jak że  
doskonale ten herb m aluje człowieka!

W  skłębionej przecież duszy jego  było miejsce na  w szystkie p rą 
dy i w szystkie poryw y. D ziecinna owa zabaw ka nie odejm owała 
powagi samemu przedsięw zięciu poety. L gnął on szczerze do G re
ków, do ziemi i nieba Tem istoklesów  i M ilcyadesów; chciał n a 
praw dę w wirze w ypadków  greckich utopić w łasną samowiedzę, k tó ' 
ra  sta ła  mu się ju ż  nieznośną: nie mógł już  bowiem teraz stłum ić zu
pełnie wyrzutów, że żądzam i w łasnem i istotę swoje poszarpał, 
a  z ogromnego gieniuszu nie skorzystał tak , ja k  miał obowiązek sk o 
rzystać  ten, kogo Bóg sam klejnotem  najw yższego szlachectw a obda
rzył. Zajęcie się jego  pow staniem , ludem, przyszłością Greków było 
szczere i sam e ju ż  w ielkie ofiary m ajątkow e dostatecznie o niem za
św iadczyły; ale z w yjątkiem  tego właśnie, na co w ystarczały  p ien ią
dze, pow stanie greckie absolutnie z całego praktycznego filhellenizmu 
Byrona żadnego nie odniosło pożytku. Praw dziw y poeta jest poetą 
zaw sze i we w szystkiem ; istnieje przecież poetyczność tak  ściśle 
z siłam i życia praktycznego zw iązana, że dzięki w łaśnie tej zależno
ści, szczera poezya słów zam ienia się w szczerą poezyą czynów. 
T ego w łaśnie nie ma w B yronie. Przepaść niew iary i tu  na niego 
czyhała. Rozczarował się prędko, gdy stanął na  kontynencie grec
kim, i działał już  potem raczej jak o  fantastyk, robiący nerwowe w y
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siłki, niż ja k o  w spółw yznaw ca idei i szerm ierz spraw y, k tó ra  prze- 
dew szystkiem  w iary i zapału  w ym aga.

R ząd narodow y Greków był wówczas bezrządem ; w Missolungfci 
n a  północnem w ybrzeżu Z atoki K orynckiej, w ładał M aurocordato. 
Tu przypłynął Byron d. 5 stycznia 1824 r. Przyjęto go z wielkiem 
a dobrze zasłużonem uczuciem wdzięczności, i serca Greków uderzy
ły dla niego miłością, ja k ą  w zbudzają w polityce czyny upragnione 
przez w ielkie grom ady ludzkie. Niezgody przewódców i wodzów, 
z poczuciem przemocy nieprzyjaciela złączone, zachm urzały w idno
k rąg  przyszłości greckiej. Byron s ta ra ł się zwaśnionych godzić, 
srogie Obyczaje w ojenne łagodzić, namiętnościom sobkow stw a daw ać 
ujście w dobrym przykładzie rzetelnego przyw iązania, które go do 
Grecyi zagnało. U czestniczył w radach  i naradach politycznych 
i wojskowych, zabiegał gorliwie około nowych sił zbrojnych, uzupeł
n iał i u lepszał w łasny swój oddział, i m iał ju ż  objąć dowództwo w y
praw y na  poblizkie w arow ne N aupaktos (Lepanto): kiedy nagle za 
chorował, zdaje się z przeziębienia, na zw ykłej wycieczce wokoło 
murów. D nia 10 kw ietnia położywszy się do łóżka, z niego ju ż  nie 
w stał; w pięć dni później dostał konw ulsyj. Osłabiony organizm  
uległ w w alce z m alarycznem i w yziew am i pomorzą etolskiego. Cho
roba była podobno zgniłą gorączką. D nia 19 tegoż m iesiąca o go
dzinie 6 wieczorem B yron już  nie żył. Przy skonaniu wymówił 
im iona siostry, córki i żony; przypom niał sobie i Teresę Guiccioli. 
P łaka li go żałośnie m łody G am ba i w ierny sługa F letcher; zap łak a ła  
po nim i garstka  tk liw ych a  bliżej nieboszczyka stojących Greków. 
Biografia cieszy się, że to życie do powszechnego m orza istnień sp ły 
nęło w Missolunghi, nie w W eneeyi; że pieśń w ojenna Greków, a nie 
szepty i chichoty W łoszek przew iały nad śm iertelnem i szczątkam i. 
N atchnienie szlachetnym  tonem ozwało się w 36-tą rocznicę urodzin: 
zaw ołał o skon na  polu bitw y. L epszą była stokroć śmierć w boju, 
niż na  łożu boleści, ale i za tę gorszą, cień poety wdzięcznym  być po
winien Przeznaczeniu.

Grecy w ypraw ili przyjacielow i swemu królewski pogrzeb. Przez 
trzy tygodnie w całym kraju noszono żałobę, w samem Missolunghi 
przez trzy dni pozam ykane były w szystkie sk lepy— życie ustało. 
W  nienawiści swojej do społeczeństwa, k tóre mu dokuczyło, ale, ja k  
sam  w yznał w „Childe H aro ldzie”, z w łasnćj jego winy, zaw ołał był 
niegdyś: „Nie chcę, aby naw et po śmierci wasze robaki mnie ża rły “
i w przew idyw aniu śmierci zastrzegł sobie, żeby ciała jego  nie spro
w adzano do Anglii. A len ik tte j niedorzecznej woli nie posłuchał. P iotr 
Gam ba zwłoki dziecka zwrócił matce. Serca tylko nie dali Grecy 
i zachowali je w M issolunghi. Dziś go już  tam  niem a— i nigdzie go 
już niema: zaginęło w r. 1826 przy wdzieraniu się Turków do m iasta.

2 6 0  S. KRZEM IŃSKI.



Tw ardych angielskich karków  złam ać nie zdołał naw et widok tru 
mny Byrona, wystaw ionej w Londynie: wiersze swoją drogą, a  życie swo
ją . Odmówiono;przyjecia zwłok do nPoets’corner“ w W estminster-Abbey. 
D uchowieństwo mogło mieć tu  zacieśniony horyzont myśli; ale  i cała 
umysłowość angielska, której przecież o konw encyonalne jak ieś so li
daryzow anie się z dziekanią w estm insterską oskarżać nie można, nie 
zdobyła się na jeden objaw  potężniejszy— przebaczenia, współczucia 
i nagrody wielkim gieniuszom należnej. Powieziono zatem trum nę 
do Hucknall H ill i umieszczono w osobnej kaplicy grobowej. Dziś 
jeszcze tam je s t  je j miejsce, i dziś jeszcze oko wędrow ca darem nie 
pod sklepieniam i sławnego opactw a szuka pomnika B yrona.

K iedy kondukt z Londynu szedł na północ, spo tkała się z nim 
w drodze głośna lady  Lam b, au to rka  Glemnona, je d n a  z kobiet n ie
obojętnych dla poety; w ysiad ła , uk lęk ła  i gorzkiemi zalała się łzam i. 
D ziw ny w ypadek zrządził, że miejscowość doczesnego spoczynku 
przypom ina bardzo miejsce śmierci poety. K rajobraz wiejski 
w H ucknall Hill m a być uderzająco podobnym do krajobrazu w Mis- 
solunghi, które za czasów Byrona było już tylko m ałą m ieściną.

N ajw iększy po Szekspirze poeta Anglii, odbywszy pośm iertną 
sw ą pokutę, może jeszcze w tym w ieku dostąpi przebaczenia i wiel- 
kiem nazwiskiem  swojem przyozdobi panteon wielkiego narodu.

N apisano już wiele o Byronie, ale  nie tyle jeszcze, ile dla zrozu
m ienia go potrzeba. Głośne charak terystyk i T aine’a i B randes’a po
zostaw iają bardzo wiele punktów  ciemnych, dając, albo tylko zarysy 
człow ieka bez zw iązku ścisłego z dziełam i, albo ułam kowe obrazy, 
jak b y  wycięte z ogromnej panoram y zjaw iska. Jednostronność do
k trynerska  mroczy sądy, k tórych całą zaletą w łaśnie m iała być 
jasność. B randes naciąga z zam iłowaniem  łuk wolnomyślności i poe
zyą Byrona strzela do przeciwników. Obie te powagi literackie, 
u nas zw łaszcza wysoko staw iane, niedostatecznie obejm ują całość 
tego, co się nazyw a Byronem —w życiu i w poezyi. Je s t to zadanie bar
dzo trudne: i człowiek bowiem i poeta ma jak b y  naturę rozprężliwego, 
u jąć  się, przytrzym ać i ustalić nie dającego się gazu. Rozprężliwość 
je s t  głównem jego znam ieniem  —  jego siłą i jego przekleństwem . 
Ona mu nadaje  ten  subjektyw izm , jak iego  nie było, ani przed 
nim, ani po nim w literaturze św iata, ale ona także nie pozw ala mu 
tw orzyć dziel doskonałych, posiadających dźwięczność w iekuistą 
i powszechną, nie dla pewnych tylko stanów  duszy, pewnych osobi
stości i chwil, ale dla spokojnego typu umysłowego Ludzkości 
w szystkich wieków. T a Ludzkość w łaśnie je s t dla B yrona ja k b y  m i
łow aną niegdyś, później znienaw idzoną kochanką. Z samowoli dzie
cinnego wieku pow staje w późniejszym dziko m iotające się samo- 
łubstw o i niczem wypełnić się niezdolna sam otność ducha. Zycie
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powszechne je s t dla poety jakgdyby  jednym  bezludnym  przestw orem , 
najeżonym  skalam i, na  szczycie których dopiero on sam staje, ab y  
nań  z melancholią, pogardą, ironią, lub sow izdrzalską uciechą spo
g lądać. Mózgowi jego  braknie silnych przekonań, sercu jego— silnej 
miłości. O tw iera mu się dusza na w ielkie zadania, um iłow ania 
i cierpienia ludzkie, ale nie w zbija się na  szczyty zapału dla człowie
czeństw a i praw  jego nieśm iertelnych. W ideale odczuw a poeta ra- 
czćj piękno, niż dobro; je s t  ju ż  za starym , zanadto przez życie zm iaż
dżonym, aby  mógł go kochać. W iosnę w ypaliło mu odrazu skw arne 
lato, sielankę młodości w ydarły pioruny burz, przedwczesnych, a  więc 
srożej niszczących. W dwudziestym  pierwszym  ju ż  roku życia śp ie
w a do Iuezy, ja k  człowiek k ładący  się w grób.

Moore m iał zupełne praw o powiedzieć, że „poezya B yrona rośnie 
i krzew i się na  ruinach serca przepalonego uczuciem, ja k  drzewo k a 
sztanow e na  law ie w ulkanu” . U nurzany w subjektyw izm ie swoim, 
B yron znał tylko jed n e  formę ducha: swoję w łasną, tę, której żywio
łem było ciągłe rozdarcie, niepokój, burza, w ir szalony, ogień bucha
jący  z pod samych podstaw  bytu. W  trzeciej pieśni „Childe H aro lda” 
(strofy X L II—XLVI) charak teryzuje  samego siebie w poryw ających 
słowach: życie tak ich  duchów -  to burza; rzuca ich w niebiosa, strąca  
w błoto ziemi; niechaj im tylko burzy zbraknie, a  zaraz śm iertelnych 
dostają  tęsknot i m rą wycieńczeni przez spokój i pogodę. T akim  
istotnie byl tw órca „M anfreda“ i „K ain a“. Posunął on do ostatecznych 
praw ie granic tę  zasadę twórczości poetyckiej, na najw yższym  swym  
stopniu będącej zarazem  i tw órczą siłą  dziejów, zasadę, że poezya, 
m ając rozkosz w żywem pięknie, z rzeczywistością toczy w ieczny 
bój. I  w ew nętrzną swoję i zew nętrzną rzeczywistość szarpał poeta 
n ieustannie, a rw ąc coraz bardziej swój zw iązek miłosny ze światem 
ludzkim , nie czuł, ja k  tem sam em  przyćm iewa i gasi przed sobą i te rów 
nież ideały, którym  sam  w poezyi swojej w yraz nadaw ał. Gorycz jego  
nad  światem nie try ska  ze szlachetnego źródła miłości człowieka i żalu 
nad  m arnowanem  lub gnębionem człowieczeństwem, ale sączy się 
z niew iary w naturę ludzką, ze zw ątpienia o przyszłości św iata, z ba- 
gnisk niezadow olenia, jak iem  go sam by t ziemski przejm uje. A ź ró 
dło najgłębsze całego tego rozgoryczenia kryje się we w łasnej jego 
duszy. Poniew aż w idział św iat tylko przez samego siebie— i to je s t  
najrdzenniejszy przym iot jego ducha —więc ja k  siebie odczuwał, tak  
odczuw ał i św iat. N iezadowolenie z w łasnego ja  zmieniło się tym  
sposobem w gorycz nad  św iatem . J a k  zapasy jego w ew nętrzne są  
ty lko miotaniem się wiebrowatem , a  nie w alką o dobro, o coraz w yż
szą siłę i godność w łasną, tak  i jego w szystkie ję k i i przekleństw a 
pessym istyczne są tylko bezwiednem kłębieniem  się myśli, dość ro- 
zumnćj i niepodległej, aby  złe i niedola ukryć się przed n ią nie mo
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gły. Ideow a jego podniosłość nie je s t soczystym  owocem życia, ale 
plonem samej intelligeneyi, k tóra  w dziedzinę życia gw ałtow nie w ta r
gnęła i własnem  obsiała ją  ziarnem . W yłączną zasługę m a tu gie- 
n ialny  jego rozum. Ze w szystkich w ładz duszy, czy też pojedyn
czych upostaciow ań umysłowości, najsłabszem  w Byronie było su
mienie; jedynym  jego rzetelnym  ideałem , na k tóry  pa trza ł nietylko 
okiem  a rty sty , poszukującego piękna, ale i duszą człowieka, pragnącego 
dobra d la  ludzi, by ła  wolność, zostaw iająca każdem u stworzeniu w ła 
ściwy mu krąg  bytu  i usuw ająca ze św iata  przemoc człow ieka nad 
człowiekiem; najgorętszy wreszcie przedm iot jego natchnień, biegun 
m agnetyczny, do którego zw racała się zawsze żądza żyw a i tw ór
czość poetycka, stanow iła kobieta. Poza n ią— nic; naw et w strasznej 
chwili potopu miłość kobiety je s t  głów ną sprężyną myśli i czynów 
anielskich i ludzkich (Hernen and Eartli). Do kobiety śpiew a ja k o  
czternastoletni dzieciak (Hours o f  idleness), kobiecie oddaje życie i poe- 
zyą swoje. Kobietę i kobiecość opiew a i m aluje najlepiej, i o ile 
zdolnym  był do przedmiotowego tworzenia, o ile mógł spokojnie s a 
mego siebie nie dom ieszywać do swych utw orów ,—to typy  kobiece, 
i pod względem różnorodności i pod względem  kolorytu i cieniow ania 
psychologicznego, tw orzył doskonałe. K obiety pow inny mu pom nik 
postaw ić, nie za to, że ich tyle nazdradzał w życiu, ale, że je  tak im  
urokiem  oprom ienił w poezyi. Przez postaci m ęskie prześw ituje, 
nie z jednakow em  przecież natężeniem , sam Byron, i s tąd  pochodzi 
ich, do pewnego stopnia, jednostajność, przy pow tarzaniu się głównego 
typu, ukształtow anego w M anfreda; ale postaci kobiece m ają obszer
n ą  skalę od T hyrzy  (po powrocie do kraju) do Aurory R aby w Don 
Juanie. W szystkie są piękne, w szystkie albo utraciły  szczęście, albo 
go szukają , w szystkie żyją w  starciu  ze św iatem  lub z obowiązkiem; 
w szystk ie kochają bez granic i zpoza tajem niczych mgieł okrutnego 
przeznaczenia rzucają  czar swój krępujący  mężczyznę. N ajw yżej 
pod względem charak teru  kobiecego stoi Adab w „K ainie“ . N aiw nością 
niesłychanego uroku w yodrębnia się od innych H aydee. Postaci 
kobiet korsarskich, oraz P arisiny  i T eresy odpow iadają najlepiej ty 
powi bajronizmu. Tylko tam , gdzie poeta żądłem  sa ty ry  kąsa, k o 
b ieta  nie je s t  dla niego jakiem ś uroczem, tajem niczem  bóstwem: 
Inezie  dostają  się straszliw e cięgi. Była ona przecież już  m atką  D on- 
Ju a n a , a  żoną samego poety.

E tycznie pięknych charakterów  nie w ym agajm y od Byrona, i n ic 
dziwnego: nie znajdziem y ich ani w męskiej ani w żeńskiej połowie 
tej ludzkości, k tórą  poezya jego  nagrom adziła. Bohaterowie jego i bo 
haterk i kochają, cierpią, um ierają za siebie lub d la  siebie: żadna w yż
sza, k rąg  jednostkow ości przekraczająca, zasada  nie porusza ich 
dusz; najczęściej są to istoty unieszczęśliwione przez miłość bezładną,
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k tó ra  też stanow i oś obrotową ich ruchów. Do przedstaw ienia p ię
knego obyw atelstw a, w spaniałego człowieczeństwa, stającego do w ał
k i i poddającego się męce i śmierci dla dobra istot zw iązanych w ę
złami rodzinnemi, spółecznemi lub narodowem i, dla ojczyzny i ludzko
śc i— Byron był niezdolnym : a  czego w sobie nie miał, tem i św iata  
darzyć nie mógł. D zieciak rozkapryszony, później niepochw ytny 
fan tastyk , a  zaw sze samolub, uw ażający się za środek św iata, zawsze 
nieszczęśliw y przez nadm ierne głody chorej duszy, mógł on odczuwać, 
i rzeczyw istego odczucia dowiódł w „Childe H aro ldzie“, piękno poje
dynczych czynów ludzkich, ale nie um iał kształtow ać czynam i tak ie- 
mi pałających  osobistości. Tu w łaśnie życie jego w żera się w jego 
poezyą, ja k  trąd , ja k  zaraza. P rzy innem  życiu, byłyby i inne id ea
ły  i inne charak tery . Człowiek nie wypędzi z siebie nigdy ani ogól
nej natury , ani samego siebie. T ylko ogromem zdolności p rzy ta- 
kićm  lichem życiu wytłóm aczyć m ożna tę podniosłość, tę czystość 
etyczną, z ja k ą  się w utw orach B yrona spotykam y. D zieje się to 
tylko dzięki gieniuszowi, pomimo życia; gieniusz obejm uje dobro, nie 
ze strony tego zadow olenia, jak iem  nas darzy  każdy czyn dobry, ale 
ze strony piękna, ja k ie  się z mrocznego tła  niegodziwości i małości 
ludzkich w ynurza.

„Kocham  człow ieka bardzo, lecz n a tu rę  w ięcej” — pow iedział 
o sobie, ale w drugiej tylko połowie zdania pow iedział praw dę. Czło
w ieka nie kochał, rzeczyw iście go nienaw idził, lekcew ażył jego d o 
bra ziem skie, od życia sam ego począwszy; w idział w nim istotę sk a 
zaną  na niemoc i cierpienie lub rozkosz i zużycie. Kochał tylko k o 
bietę, i kobietę rozum iał. Ale mógł z zupełnem  praw em  powiedzieć, 
że kocha natu rę  w ięcej. Opisy natury  krajobrazow ej, odczuw anie 
je j ,  przejm owanie sw oją w łasną m elancholią lub rzadką swobodą 
m yśli,— staw ia ją  go w rzędzie najw iększych pejzażystów  m alujących 
żywem  słowem. Ma on coś z R uysdaela  w tym  swoim subjektyw i- 
zmie, stap iającym  w idza z przedmiotem widzenia. Burza w „Don Ju a  
n ie “, nieśm iertelnej piękności hym n do Oceanu w zakończeniu „Childe 
H aro lda”, obrazy prześw itujące w  „M anfredzie” i „M azeppie”, same 
przez się już  w ystarczałyby do ugruntow ania jego sław y. W  opisach 
w ypadków , w których w ystępuje, ju ż  nie natura , ale człowiek, byw a 
Byron kolorystą wysokiej wartości, przyczem  nie trzeba myśleć, aby 
silna  jego  zmysłowość w opisach tak ich  przedew szystkiem  w ystępo
w ała jak o  silny realizm , w ym agający koniecznie d la  siebie bezpo
średniego wzoru. Z tego faktu, że w opisie zdobycia Izmaili Byron 
oparł się w iernie na św iadectw ie spółczesnem, tak, iż podobno nic nie 
dodał, ani nie ujął, wnosi T aine, że nie m iał wyobraźni twórczej. 
A któż to w yobraźnią sw oją jedyn ie  w ytw orzył cały ten św iat kor
sa rsk i, te m orza, zatoki, zam ki, jask in ie , ogrody, tych zbójów m a ją 
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cych „jednę tylko enotę a tysiąc zbrodni“— całe to jak g d y b y  z czasów 
Pom pejusza w yrwane, tajem nicze państw o rozbójników Morza Śród
ziemnego? W im prowizacyi swojej znakom ity k ry tyk  dopuszcza się 
także i innej jeszcze niedokładności: nazyw a Byrona najbardziej an 
gielskim  z poetów Anglii; k iedy przeciwnie, je s t on najbardziej bez- 
narodowym , najm niej a bodaj naw et w cale nie patryo tą, i ani ze spo
sobu m yślenia, ani z przedm iotów do tw orzenia obieranych, ani z sa 
mej metody poetycznej, jeżeli metodę Szkoły Jezior uznam y za po
szczególnie angielską, nie zasługuje na nazwę poety angielskiego. 
Chyba, że żółć i sam olubstwo są czemś w yodrębniającem  się w sw o
je j  angielskości.

Z B yrona w ieje duch poezyi nowoczesnej; ale nie przez niego 
dopiero, i nie w nim najsilniej, najw szechstronniej, przed rozwojem 
rom antyzm u francuskiego i polskiego, się objaw ił. Pod względem 
skali życia i skali człowieczeństwa-- jedynej, ja k ą  k ry ty k a  stosować 
m a prawo przy ocenianiu wartości ideałów  danego poety, — o wiele 
w yższą je s t  poezya Schillera i Goethego. W tej olla podrida, ja k ą  
k ry ty k a  zrobiła z rom antyzm u, sm ażąc bez końca przy coraz to in 
nym ogniu jego  pojęcie, poezya bajronow ska będzie zajm ow ała 
w każdym  razie miejsce dopiero drugie, choćbyśm y obu wielkich 
Niemców zupełnie na stronie zostawili. Chorobliwość i sowizdrzał- 
stw o mogą być gienialnem i, mogą zadziwić i olśnić, ale trw ale się 
w ludzkość nie worzą. Poezya B yrona podoba się szczególniej m ło
dym, tęskniącym  do ideału a kąpiącym  się w rzeczywistości; podoba 
się nieszczęśliwym  i sm utnym  i rozpoczynającym  ciężkie roboty 
w kopalniach zw ątpienia: ale nie podniesie, nie rozgrzeje, nie rzuci 
nikogo przed ołtarz w ielkiej jak ie jś  nieosobistej tęsknoty , wielkiego 
nieosobistego szczęścia, nie rozbudzi tych dążeń i prądów , bez k tó 
rych życie Ludzkości byłoby tylko trwaniem  grom ady zw ierząt. E du
kacy jny  wpływ  poezyi bajronow skiej na um ysły o tw ierające się do
piero do życia je s t  daleko silniej ujem nym , niż dodatnim , i w rozum- 
nem wychow aniu wielki poeta Anglii powinien jaknajpóźniej 
dostaw ać się do rąk  młodego pokolenia. K ry tyka  angielska, n ie 
skończenie surow sza od kontynentalnej, o tym w łaśnie utworze, k tó 
ry  B randes i T aine najw yżej staw iają , o „Don Ju an ie”, nie w ahała  się 
wyrzec, że lepiej może byłoby, g d y b y  go B yron był w cale nie 
napisał.

Pow iedziano o Byronie, że połączył w sobie F au sta , Don Juana 
i Prom eteusza: na dwóch pierw szych— zgoda, na ostatniego— nigdy. 
B ohater Eschilowy jest o eałe niebo od B yrona i jego  ideałów w yż
szy  Byron zanadto  siebie kochał, około siebie się obracał, w ma 
łosikach  życia się grzebał, na nizkicb poziomach serce swe trzym ał, 
zbyt był zajęty  kobietą i kobiecością, i w szystkiem i ich urokam i
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i eałem ich przekleństwem  —  aby mógł obok Zeusowego wroga s ta 
nąć. Poetę i człowieka w ścisłym wzajem nym  ich zw iązku sch ara 
kteryzow ał dobrze M acaulay (jeszcze w r. 1830); z jego szkicu po
w ziąć m ożna lepsze w yobrażenie o autorze „K a in a“ i „Don Ju a n a “ niż 
z w ysław ianych improwizacyj B randesa i T aine’a. Cham bers 65) 
w skazał w ierzchołki twórczości bajronow skiej, na których indyw idual
ność poety przejaw ia się w najw yższem  swem natężeniu. „W ielkość 
gieniuszu Byrona — mówi —jaśnieje w „C bilde-H aroldzie“ , tkliw ość 
w opow iadaniach i mniejszych poem atach, bogata  rozm aitość w „D on  
Ju a n ie .“ „Mało poetów mogło się spodziew ać uw icia w iększego 
w ieńca, ale w tym  wieńcu braknie niew iędnących kw iatów  nadziei 
i w iary ” 66).

65) Cyclopaedia o f the English literature\ Yol. I I , pag- 351.
66) M o o r e  T h o m a s  „Memoirs of the Life of lord Byron including his cor

respondence w ith his friends ( wyd. II  Londyn 1869, 2 tomy); M o o r e  T h .  
„Letters and Journals of Byron with notices of his life” (wyd. I I  Londyn 1873, 2 
tomy); G u i  c c i  o l i ,  C o m t e s s e  „Lord Byron jugé  parles  témoins d e sa  
vie” (Paryż 1868, 2 tomy); S h e 11 e y  Percy Bis. „Memorials (wyd. I I I  Londyn 
1862); T r e l a w n y  (-wney) E d w a r d  „Records of Shelley, Byron and the 
au thor” (Londyn 1878, 2 t.); H u n t  Leigh „Lord Byron and some of his con
tem poraries” (Londyn 1828); H  u n  t  Leigh „Autobiography and reminiscences” 
B l e s s i n g t o n  Malg. lady „Conversations w ith lord Byron” (Londyn 1834). 
G o t t s c h a l R .  „Lord B yron” (Lipsk 1876); E  b e r  t y  „Lord Byron, eine 
Biographie”(wyd. II L ipsk 1879, 2 t.); E  1 z e „Lord B yron” (wyd. I I  Berlin 1880). 
A l t  h a  u s  F r y d e r y k  „Ceber die persónnlichen Beziehungen Goethes und 
L ord Byrons” (odczyt w  „Goethe Society” w  „London U niversity College” w r. 
1887, w brzmieniu niemieckiém w „Beilage zur Allg. Z tg” 1888, N. 24; ciekawy); 
S c h m i d t  O s k a r  „Rousseau und Byron” (Opole 1889); K e n n e d y  „Conver
sations on religion w ith lord Byron” (Londyn 1832). S t e n d h a l  (Beyle Henr.); 
„Mémoires sur lord Byron” (w wydaniu zbiorowém pism Stendhala (Paiyż 1870).

O Byronie pierwszy ze zrozumieniem przemówił Mickiewicz w rozprawie
0 poezyi romantycznej (wydanie poezyi z r. 1822/3). Przypomnieć tu  mo
żna jeszcze jego opracowanie Byron i  Goethe, przedmowę do przekładu Giaura
1 charakterystykę w Prelekcyach paryskich. Brodziński pisało Byronie, w rozprawie 
O entuzyazmie i  egzaltacyi (Dz. ed. Kr,, T. V III, str. 28—32). W  Mo
chnackiego O liter. pois. X I X  w. znajdują się tylko wzmianki uboczne. N a j
wybitniejsze, umiejętne, ju ż  do estetyki iiterackiéj należące, zdanie wygłosił M i
chał Grabowski. Znaleźć je  można w Literatura i  krytyka  (1837) 1 .1, str. 85 squ. 
Uważa on Byrona za gieniusz, który „całą ciżbę pociągał”, a był Jedynym  poetą 
krytycyzmu, europejskiego”. Zjawienie się jego było krokiem naprzód od W o lte 
ra. Przebija się w nim „duch X V III w. — duch indywidualizmu — wnikający 
w  swoję własną istotę i zasmucający się nierozpędzonym smutkiem na widok cie
mnicy i rozczarowania, które mu leżą na duszy”. „W szystkie fak ta  psychologicz
ne, do których doprowadziła filozofia sceptyczna, Byron wydał jako prawdziwy 
poeta”, a „atrakcyą swój duszy przyciągał do siebie wszystko, co było elementów 
chmur i burzy w powietrzu europejskiém". „Byron nie stworzył bynajmniej swo
je j poezyi: on tylko dał głos téj, która się ta iła  niewysłowiona w  sercu człowie
k a”. W epoce Grabowskiego, w  kilka la t później, Ziemięcka w swoim Pielgrzy



N a naszę literaturę  Byron w yw arł wpływ  ogromny. Sam ojuż poró
w nanie go ze Słowackim , lepiej od dotychczasow ych dokonane, m o
głoby dużo)nauczyć tych, którzy  nauczają, że nasz poeta je s t  tylko 
naśladow cą A nglika, a  jego  „B eniow ski11 to tylko jak ieś  pasticcio 
z „D on Ju a n a “ .
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m ie  (zr. 1842 i 3) pisała o Byronie rzeczy filozoficznie pogłębione, lecz nie orygi
nalne. W e współczesnym nam ruchu umysłowo-litorackim dojrzewa dość obfite 
żniwo myśli o Byronie i bajronizmio. W  setną rocznicę urodzin „Praw da” w y
dała antologią Cezarego Jellenty  (Byron etc.) na wzór W olterowskiej w  r. 1878. 
K rytyk ten i estetyk pomnaża naszę literaturę oryginalnem o poezyi bajronistycz- 
nej dziełem: Ideał wszechludzki w poezyi spółczesnój (t. I r .  1894 str, 332, i 2-k.nlb; 
o Byronie str. 48—161. Prócz niego pisali o Byronie: E . Rzewuski, W łodzi
mierz Spasowicz, Marrenowa, Matuszewski, Lubowski, Edward Porębowicz, 
M aryan Zdziechowski i inni. Ten ostatni obrał sobie poezyą i osobistość Byrona 
za przedmiot głębokich studyów i wydał już t. I  szeroko zakreślonego dzieła 
p. t. Byron i  wiek jego, W  wydanym tomie w ystępuje Europa Zachodnia. 
(X, 447 str.).



Brandes w Warszawie.
(1885).

M edycynie zaw dzięcza W arszaw a posiadanie w swych murach 
najrozgłośniejszego dziś k ry ty k a  i h istoryka lite ra tu ry  w całej E u ro 
pie, od Renu do D niepru, od morza Północnego do Z atoki Botnickiej. 
G dyby nie uprzejm ość jednego  z lekarzy  w arszaw skich, k tóry  
w Niemczech poznał się z Brandesem  i namówił go do przyjazdu, 
B randes sam nie byłby pewno o nas pom yślał. A utor „Głównych 
prądów  w literaturze X IX  w ieku“ w chwili zaw iązyw ania stosunków 
z W arszaw ianinem  zajęty  był wygłaszaniem  prelekcyj w Niemczech. 
W  styczniu jeszcze zachw ycał F rank fu rt nadm eński w ykładam i
0 „Młodych Niem czech”, o tej bojującej szlachetnej lite ra tu rze  1830 
— 1850 r., k tóra  w byłem  wolnem, a  dziś pruskiem , mieście zaw sze 
sym patye żyw e znajdow ała. Przy w ielkiej łatw ości pisarskiej Bran- 
desowi nie trudno było obmyśleć coś i dla W arszaw y; nie potrzebo
w ał naw et um yślnie do sto lika zasiadać; w yciągnął ty lko szufladę: 
przy jechał do nas z k ilkunastu  prelekcyam i, przygotowanem i już do 
wygłoszenia. Jego dzieło główne, k tóre mu sław ę zjednało, je s t 
u nas tak  mało znanem , że mógł też bezkarnie w yjąć z niego k tó ry 
kolw iek rozdział i przypraw ić go na  prelekcyą. Tak też zrobił: z to
mu Y-go Prądów , nieistniejącego jeszcze  w  przekładzie polskim, 
w ykroił odczyt: „O rom antyzm ie francuskim “ ; ja k iś  znowu d a 
w niejszy odczyt niemiecki „ O duchowym kierunku Skandynaw ii a  raczej 
Danii, zw łaszcza jć j lite ra tu ry ,” przelał w w ysłow ienie francuskie,
1 tak  pow stały dw a w ykłady w trzech godzinach, wygłoszone w Sali 
Ratuszowej naszego m iasta w d. 10, 12 i 13 lutego b. r. Sala  nie 
by ła  przetłoczoną.
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Silnej in te ligenc ji Jerzego Brandesa nie dał los silnego głosu: 
naw et bliżej siedzący dobrze słuch w ytężać musieli, żeby słów nie 
tracić, szczególniej na  pierw szej p re lek c ji, „O D an ii”. W ygłosił j ą  
gość duński z w iększą objektyw nością zew nętrzną niż w ew nętrzną: nic 
się w nim  nie zapaliło przez całą  godzinę; mówił monotonnie o tern, 
co mu było najbliższem . Dopiero na drugim  w ykładzie, o F ran cu 
zach, ożywił się; wogóle jed n ak  powiedzieć o nim potrzeba, że jest zna
kom itym  krytykiem  i pisarzem , ale nie je s t  mówcą znakom itym .

Poznanie głównego dzieła B randesa nie było tak  łatw em , ja k  po
znanie sam ej jego osoby, gdy ta  ju ż  raz szczęśliwie w W arszaw ie 
się znalazła. Aby poznać dzieło, potrzeba je  przeczytać; aby pow ie
dzieć, że się zna człow ieka, dość tylko na niego spojrzeć, choćby 
z odległości. Rw ano się więc do poznania B randesa z gorączkow ą 
żyw ością. W  pewnych kołach, uw ażających się za racyonalistyczne 
i postępowe, B randes literaln ie im ponował sw oją obecnością w W ar
szaw ie. N aw et tow arzystw o arystokratyczne nie w ahało się p rzy j
mować u siebie tego niedow iarka i postępowca; widziało w nim tylko 
znakom itość europejską. J a k  we wszystkiem , tak  i w tern bydiśmy 
pochopni do chw ytania pierw szej lepszej nowości, do zaw iązyw ania 
stosunków powierzchownych, do dziw ow iska i sceneryi. Pow ażna, 
piękna mowa p. K ościelskiego, w ypow iedziana po łacinie na  b iesia
dzie w ydanej gościowi przez literatów  i dziennikarzy w arszaw skich, 
sięgnęła w głąb’ w arunków  życia naszej literatu ry ; ale czy rzeczy
wiście Brandes w yjeżdżał od nas z w iedzą, gdzie był, i z wrażeniem  
takiem , ja k ie  wywieźć b y ł powinien? Zobaczym y z tego, co o nas 
powie —  jeżeli co powie, a milczenie samo będzie już  dość wym owną 
odpow iedzią. Jego surow y racyonalizm , jego chłodna, niem iłosierna 
obserw acya, jego krytycyzm , n iedający  się n igdy  unieść w sfery 
sym patyi, jego trzeźw ość praw ie przerażająca, hołdow anie faktom , 
przechylanie się ku Niemcom, a  przytem  zupełna nieznajomość życia 
i lite ra tu ry  polskiej —■ w yw ołują wątpliwość, czyśmy istotnie co zy
skali na  bytności B randesa, prócz dochodu przeznaczonego n a  
cel użyteczności publicznej —  i co mianowicie? Mamy, praw da, 
obietnicę, że się gość nasz duński do literatury  naszej zwróci, w ni
knie w nią i coś o niej w dalszym  ciągu swojego dzieła napisze. 
Zaczęto mu ju ż  dostarczać m ateryałów  bibliograficznych —  w prze
konaniu, iż znakom ity k ry tyk  i estetyk poprzestanie na  poznaniu nas 
z przekładów  niemieckich i francuskich. Byłoby to już coś; nie zado
woliłoby jednak , ani samego k ry tyka , ani nas, ani praw dy historycznej. 
Chcąc być zadowolonym z samego siebie, B randes m usiałby się 
zwrócić, nietylko do piśm iennictw a, ale i do ję z y k a  naszego —  n a 
uczyć się popolsku, a potem dopiero poznaw ać to, co w historyi lite 
ra tu ry  powszechnej żyć ma prawo. Jedyna to droga pow ażna



i godna takiej siły; ale czy można się spodziewać, że tej drogi w łaś
nie Brandes nie uzna d la  siebie za zbyt kam ienistą?

N adziei nie wiele, obaw więcej —  dla mnie przynajm niej, k tóry  
to piszę. L ękam  się: czy ta  znakomitość nie w yniosła z nad  W isły 
w rażeń, k tóreby je j pozwoliły porównać nas do Indyan  czerwono- 
skórych; czy, w idząc w szędzie wesołość, świetność, złociste blaski 
i strzeliste afek ta  — nie  pom yślała sobie, że jesteśm y grom adą istot 
ludzkich, niem yślących o ju trze , w ydanych na  pastw ę nędznego bytu 
rodzajowego, żyjących zmysłowo, uciekających od pracy, prześlizgu
jących się tylko przez św iat, w którym  przecież wszystko, co żyć 
chce, iść może tylko przebojem? L ękam  się tego bardzo, w łaśnie 
z powodu owego niem iłosierdzia, k tóre przym iot rozumu B randesa 
stanow i. W praw dzie całej inteligencyi spółczesnej nie było w tych 
salonach, w których podejm owano gościa, racząc go biesiadą, rozmo
wą, m uzyką, śpiewem, naw et niew inną zalotnością; ale i B randes, 
mimo swej trzeźwości je s t przecież w rażliwym : co go stale spotykało, 
to  chyba za sta ły  również objaw  uw ażać musi. B randes w ypow ie
dział w alkę idei Boga; im ienia jego  nie pisze w praw dzie przez m ałe 
b, jak b y  uczynił porządny, szanujący  siebie ateusz w arszaw ski; ale 
w cale go nie pisze i nie w ym aw ia. J a k  L aplace, tak  on do system a- 
tu  swego Boga nie potrzebuje. Nie dość mu tego, że teologią p ak u 
je  do jednego  kotła z alchem ią i astrologią; ale jeszcze duszę swą 
zam yka szczelnie na  wszelki idealny powiew metafizyczny. W ca
lem jego  pięciotomowem dziele nigdzie, naw et z najtajniejszego za
k ą tk a , nie w yjrzy deizm, nie ozwie się potrzeba um ysłu, szukającego 
oparcia w jak im ś wyższym, choćby dopiero na dalekie ju tro  św iata 
ustanowionym , porządku, nie zadrży pragnienie serca, k tóreby w ma- 
teryalnej rzeczywistości utajonego ducha odczuwało. Nic nie pod
nosi, nie w ypiera, nie rw ie tej istoty ku  górze; niczego ten um ysł 
poza m ateryą zorganizow aną nie widzi. Z iem ia i słońce, a  ze słońca 
życie na ziemi, a z życia energia myśli, nazyw ana duchem: to w szyst
ko. S iły  człowieka nie są  jego tylko siłami: wspólne są całej n a tu 
rze . T am , po drugiej stronie doczesności, może być tylko —  step 
bezludny, zimny, ciemny, nieskończonego czasu. N a takiem  stano
w isku człowiek ten  sta ł ju ż  w pierwszej polemice swojej z Nielsse- 
nem , la t temu blizko dwadzieścia; takiego stanow iska do dziś dnia 
nie opuścił. N ielssen chciał ocalić sferę w iary przed powodzią po
zytyw izm u: dw udziestokilkoletni Brandes z kollegam i swymi, świeżo 
z pod igły uniw ersyteckiej wyszłymi, nie pozwolił mu na to. Spór 
był bardzo zacięty i rozgłosił im ię młodego lau rea ta  jeszcze przed
tem, zanim talen t jego i w iedza zab łysnąć zdołały w historyi lite ra
tury. T a  w alka  m łodych ze starym i, młodej energii ze starym  ro
zumem, doświadczeniem  i nałogam i, toczyła się w tym sam ym  czasie,
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co u nas, i wśród takicbsam yck okoliczności. N ietylko w Ko
penhadze, ale i w W arszaw ie młodzież przynosiła idee nowe, staw ała  
na  wyłomie, o tw ierała drzwi i okna nazew nątrz, w przekonaniu , że 
tem i drzw iam i i oknam i w ejdzie świeże, orzeźw iające pow ietrze, 
ja sn e , niezaw odzące w poznaniu praw dy św iatło, niezmożona niczem 
czerstwość i siła. I  tu  i tam  wołano: „Precz ze stęchlizną, precz 
z m arzeniami! W iedza to potęga! Życie to młodość! Usuńcie się 
s tarzy : mam y ju ż  dla was trum ny gotow e“ . S tarzy  nie usunęli się, 
i choć nieodm łodnieli, żyją, a młodzi sw oją koleją się postarzeli, i życie 
poszło dalej mimo woli ludzkiej, nie tak , ja k  je  mieć chcieli jedni, 
nie tak , ja k  o niem m arzyli drudzy. Z  całego tego poem atu m łodoś
ci, odegranego na scenie życia, trochę obyczajem bohaterów  z epopei 
barbarzyńskich , pozostało zam iłow anie wiedzy, chęć uczciwa pozna
w ania  nauki i ośw iaty zachodniej, krytycyzm  w poglądzie na sto
sunki spółeczne, na dzieła um ysłu i wyobraźni; ale sam a filozoficz- 
no-socyologiczna doktryna, k tóra  m iała być czemś, ja k  uniw ersalne 
L eroy ,— dobrą na w szystko —  dok tryna ta  nie m a już  chyba ani je 
dnego w yznaw cy szczerego pom iędzy pierw otnym i bojownikam i. 
P isu je  się jeszcze podawnęm u, ale ju ż  tylko pro honore domus. 
W  głębi sam ow iedzy swego rozumu, w komorze duszy swojej 
zam knięty, postępowiec daw ny z roku 1868 lub 9 dziś już widzi 
dobrze, iż nienawiści do duchow ieństw a i religii niepodobna erygo
w ać w dogm at społeczny; że Bóg, czy przez duże, czy przez m ałe b 
p isany , Bogiem być nie przestanie; że dem okratyczności nie można 
posuwać do zupełnego w ytępienia większej własności; że do ośw iaty 
i podniesienia ludzi potrzeba innych jeszcze czynników  prócz dobrej 
woli ludzkiej; że burzeniem tradycyi niczego się nie buduje i niczego 
społeczeństw u nie przynosi; że relig ia w cale nie przeszkadza wiedzy, 
i, przeciw nie, obie, nie zaczepiając się i nie robiąc na siebie najazdów , 
zgodnie obok siebie istnieć mogą; że wreszcie niekoniecznie potrzeba 
być pozytyw istą i m ateryalistą , wierzyć w nieomylność teoryi D ar
w ina, wyśm iew ać idealizm i w iarę w ducha ja k o  zabobon, — aby być 
człowiekiem nieciężącym na etacie życia społecznego, mieć umysł 
w ykształcony, charak ter praw y i jak o tak o  użyteczną działalność na
zew nątrz. Um ysły głębsze z pom iędzy tych stających niegdyś na 
wyłomie m usiały dostrzedz, że w iara w wiekuistość nie przeszkadza 
w cale w pracy doczesnćj, że można mieć doskonałe drogi bite i że
lazne, wyborne kan a ły  i mosty, wzorowe gospodarstw a, praw dziw ie 
nauczające szkoły, uniw ersytety , akadem ie, naukę i literaturę, fizykę 
i poezyą —  nie w yprzysięgając się an i Boga, ani przeszłości, nie 
zryw ając z idealizmem filozoficznym, nie w ypluw ając z siebie sw oje
go historycznego ja . M inęła gorączka, skończyło się ząbkow anie 
rozumu i, ja k  zawsze po burzy, ochłodziła się atm osfera, rozjaśnił



•widnokrąg pierwotnego pozytywizm u naszego. T ak  je s t u nas. Ja k  
je s t  w D anii?— to nas mało obchodzi; ogólna tylko ciekawość historycz
na m ogłaby nas do poznania tam tejszych stosunków  pociągnąć.

W życiu praktycznem  swego k ra ju  Brandes nie odegrał dotychczas 
roli, ja k ą  mu wróżono; m łodszy praw ie o sześć la t od niego bra t jego, 
E dw ard , lingw ista, sanskrytolog i dram aturg , uprzedził go do Folke- 
tingu, w którym  ju ż  od r. 1880 zasiada ja k o  członek nieprzejednanej 
lew icy, sta le  od w ielu la t walczącej z gabinetem E strupa. Jerzy, 
choć nie je s t członkiem Folketingu, uczestniczy w życiu politycznem 
jak o  dem okrata i wolnomyśliciel daleko posunięty. Jest on jednym  
z założycieli wielkich kursów  dla robotników , na których 5.000 ludzi 
otrzym uje św iatło nauki. W ydaw ane wspólnie z bratem  od r. 1879 
czasopismo miesięczne „W iek dziew iętnasty“ służy Brandesowi za 
organ dla jego filozofii, estetyki i polemik z przeciw nikam i. W yw ie
ra  ono niew ątpliw ie wpływ  na młodzież i sław ie literackiej redaktora  
nadaje  prak tyczną, obiegową wartość. Obok tego organu posiada 
jeszcze Brandes inny: ka ted rę  uniw ersytecką w Kopenhadze.

Ma ona swe dzieje, ta  jego  k a ted ra  literatury . N iegdyś nauczy
ciel B randesa Hauch, um ierając, zalecił zadziw iającego zdolnościa
mi m łodzieńca na następcę po sobie; stronnicze nienawiści w szakże 
były tak  silne, że żadne z czasopism narazie  nie podało naw et tego 
fak tu  do wiadomości ogółu. Młody badacz, pisarz i szerm ierz pozy
tywizm u pod koniec roku 1869 lub na początku 1870, w ykształciw 
szy się w filozofii niem ieckiej, znany ju ż  z rozpraw  i z polemik, w y
jech a ł w podróż po Europie. Am bicya pchała go do poznania, nie- 
ty lko zasad, ale i sam ych osobistości tych myślicieli, do których 
w łasną sw ą um ysłowością najsilniej przylegał. Zapoznał się więc 
osobiście z Millem, którego dwie rozpraw y przetlóm aczył, z Renanem  
i Tainem . Jak  zw ykle byw a w podobnych znajomościach, niewiele 
zyskał dla w iedzy swojej, d la je j m etody, ale podniósł znacznie sk a 
lę tego prześw iadczenia o sobie, na k tóre  Niemcy m ają w yraz 
„Selbstgefühl.” Ogłosił rozpraw ę o estetyce T aine a; rozpraw a spotę
gow ała rozgłos trzydziestu la t jeszcze nieliczącego uczonego. 
W yw arto  silny nacisk, i w listopadzie 1871 r ,  dostał się Brandes na  
katedrę. W yłożył z niej dzieje literatu ry  em igracyjnej (francuskiej), 
Rom antyzm  niem iecki (Tieck, Schlegel, Schleierm acher) i R eakcyą 
we F rancyi (De Maistre, B onald , B iały Jakobinizm ); później powstały 
z tego trzy pierwsze tomy „Głównych prądów .“ To, co tu ta j powie
dział przez zimę, w ystarczyło do pozbaw ienia go katedry  na  wiosnę 
1872 r. W alka zaw rzała na nowo. W  r. 1877 Brandes nabiera 
przekonania, że wiedzę swoję mógłby zużytkować także i w Niemczech 
i odtąd  przez la t sześć, choć Duńczyk, na  ziemi niem ieckiej przebywa, 
Niemców nauczając. Dopiero w r. 1883 sprowadzono go znowu na kate-
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D elikatność nie pozw alała w ypytyw ać: co mu teraz nakazało , res
pective pozwoliło, w yjechać z kraju  w porze najbardziej ożywionych 
w ykładów  uniwersyteckich?

Mało je s t umysłów, któreby, podobnie ja k  Brandes, łączyły  d a ry  
rozumu z daram i w yobraźni, mało pisarzów  równie zdolnych do pro
w adzenia analizy  racyonalistycznej w sposób ta k  pow abny. T reść 
nauczająca w iąże się tu  i sp lata  nierozerw alnie ze stylem  sw obod
nym, lekkim , pięknym , pod którym  nie czuć w cale wysileń mózgu, 
ale czuć natu rę  bujną, silną, tętn iącą życiem. Żadnego zgoła w ysiłku 
nie dostrzeżesz w tej pięciotomowej galeryi obrazów literackich, a  na 
każdej stronicy uderza cię siła  przekonań, samodzielność sądów. 
Nie w szystko tam je s t ścisłe oryginalne, ale w szystko oryginalnie 
przetraw ione, przysw ojone organizmowi umysłowemu. Pod wzglę
dem  formy B randes je s t naw et powabniejszym , bardzićj ujm ującym  
od swego pierwowzoru, T a in e a , będąc nie mniej od niego głębokim. 
Zrozum ienie dzieła je s t d la  niego zrozumieniem człowieka, a  za jrze
nie w g łąb’ człowieka bez pojęcia epoki, w której działał — niemo- 
żebnem. S tąd w ynikają  te rozległe a na  wiele w arstw  rozpadające 
się tła  historyczne jego obrazów literackich. Jeżeli życie je s t źró
dłem literatu ry  żywej — życie indyw idualne i życie zbiorowe — to 
i w  um arłej a  w skrzeszanej przez um ysł pierw szą też przyczyną, 
ostatecznem  dnem odtw arzanych sił i zjawisk, życie być musi. Ż tej 
praw dy wywodzi praw a swoje m etoda historyczna; w tej praw dzie ró
wnież tkwi potrzeba w ykryw ania psychologicznego w ęzła przyczyn 
m iędzy dziełem a  człowiekiem. Nie Brandes, ani T aine, tę metodę 
w ynaleźli, ale obaj są je j najw ybitniejszym i dziś może przedstaw icie
lami. W dziele B randesa strona form alna je s t  tak  silną, że dzieło to 
sp raw ia  raczej w rażenie sam oistnego utw oru literackiego, niżeli p ra 
cy naukow ej, zajm ującej się literaturą . Lekcew ażenie bibliografii 
i chronologii literackiej niekiedy posuw a au tor aż na krańce dozwolo
nej możliwości. Jest w tem, co czytam y, wiele rozumu, wiele chło
dnej, niem iłosiernej analizy, ale je s t więcej jeszcze wyobraźni, k tó ra  
rzeczywistość uk łada w łasną sw ą siłą i wolą tak , ja k  poeta sk łada 
w całość żywioły swego poem atu, w edług w łasnej swej n ieprzepartej 
potrzeby. L itera tu ry  z „Głównych prądów “ nauczyć się nie można; 
ale przed oczy tego, kto j ą  w  głównych jej faktach przedtem  już  
poznał, dzieło B randesa w ystępuje ja k  w ielkie malowidło, wielki 
popis kolorystyczny: pow iększa zarysy, nadaje im pełnię życia 
przez barw y i św iatło. Jest to jed n a  z najprzyjem niejszych k s ią 
żek do czytania.

N iew iara idealistyczna, obejm ująca w sobie i ateizm religijny, 
nie przeszkadza bynajm niej Brandesowi być kimś więcej, niż
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prostym  tylko rozrzynaczem zjaw isk i ludzi Da anatomicznym stole 
m ateryalizm u, udrapow anego pozytywnie. To coś więcśj zawdzięcza 
B randes swojej wyobraźni, swojej niezw iędłej jeszcze młodości, k tó 
ra , nie w ierząc w sam oistność ducha, umie w szakże zachwycać się 
urokiem  życia, rozumieć je , kochać dla niego samego, pała jący  jego 
żar odczuwać. Jeżelibym  m iał określić filozofią służącą za pod- 
ścielisko d la  historyi lite ra tu ry  B randesa, zdaje mi się, że najw ła- 
ściwszem byłoby wyrażenie, iż au tor je s t  czcicielem energii ludzkiej: 
chce zawsze tego i żąda, aby człowiek sił swoich nie pętał, ale je  
w  pełni do działan ia  powoływał, aby  miał odwagę być sobą i cały 
w  dziełach swoich żył. P isarz  je s t  d la  niego tern wyższy, im więcej 
przekonań i im potężniejszem słowem w ypow iedział; przekonania te 
łączą p isarza z jego  własnem spółeczeństwem , z epoką, w której żyje, 
przez nie nabyw a on w agi i zasługi. Je st to więc pojęcie p isarstw a 
w  istocie swojej odpow iadające temu, ja k ie  zam knął Carlyle w swych 
prelekcyach „O bohaterach i czci bohaterów  w dziejach“; zachodzi 
je d n a k  m iędzy obu um ysłam i jed n a  ogrom na różnica: Carlyle jest 
ideologiem zachowawcą, nietrzym ającym  przecież z Tories angiel
skimi; Brandes je s t  vitalistą, niewierzącym  w idee, ideały  i duchy, 
inne, prócz tych, ja k ie  się wykom binować dadzą  z sam ych myśli ludz
kich. D la  B randesa  duch je s t tylko nazw ą: żyje isto ta ludzka, ale 
ty lko w tedy, kiedy naprzód idzie i o ile ten pochód je j je s t postę
pem; życie um ysłowe w yobraża sobie Brandes jako  ciągłe zdobyw a
nie w iedzy i przetw arzanie pojęć; k to  wiedzieć nie chce i m yślenia 
się w yrzekł, ten ju ż  żyć przestał. Z namiętnymi gniewem ściga autor 
w szystko, co istnieć pragnie poza sferą rzeczyw istych zjaw isk psy
chicznych czy zewnętrznych, ale obserw acyą stw ierdzić się dających. 
Pomimo całego oczytania, sumienności w pracy, trzeźwości w sądach, 
w idać w nim stronność d la tych, którzy przekonaniam i do niego się 
zbliżają: tak  dalece człowiek dźw iga zawsze sam ego siebie i wnosi 
swoje ja  wszędzie, naw et na ołtarz praw dy, wierząc, że je j cześć do
skonałą oddaje.

Ja k  energia je s t dla działalności literackiej przymiotem najpożą- 
dańszym , tak  wszystko, co tę  energią tam uje, musi w  pisarzu w stręt 
najżyw szy obudzać. Nie sądźm y jed n ak , żeby Brandes przypom inał 
tym  wstrętem  swoim wolnomyślicieli europejskich z epoki w iary  
idealistycznej od 1820— 1860 r. Dążności polityczne zajm ują go 
i oburzają, jeśli są  niepraw e, ale więcej w literaturze sam ej, niż 
w  rzeczywistości, k tóra  nad lite ra tu rą  panow ała. W  dziele znać ra 
czej m yśliciela socyalistycznego, niż um ysł solidaryzujący się z zaga
dnieniam i państwowem i św iata  cywilizowanego, a  w całości swego 
w ykładu  pięciotomowego Brandes przejaw ia się więcej jako kostno-
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polita, niż jak o  Duńczyk. Świeżego dowodu takiego usposobienia 
dostarczyła prelekcya o literaturze duńskiej, w ygłoszona w W arsza
wie, w której pisarz z góry, ja k b y  m aczugą, uderzył w um ysły słu 
chaczy tą  praw dą— ale nie praw dziw ą, a  więc i niezdolną nikogo 
p rzerazić—jakoby istn iała w świećie ja k a ś  fatalna konieczność, sp ra 
w iająca, że słabi muszą się staw ać jeszcze słabszym i. B randes po
w iedział to z całym spokojem , bez drżenia, choć miał na myśli w ła
sną  ojczyznę swoję. Cała ta  prelekcya pierw sza była tendencyjną: 
m iała w ykazać wyższość pozytywizm u i lite ra tu ry  pozytyw istycznej, 
m yślącej ty lko o zagadnieniach społecznych, nad  idealizm i lite ra 
tu rę  idealistyczną, oderw aną od rzeczywistości, zw racającą się do t a 
kich ideałów, jak ich  bieżący potok życia ze sobą nie przynosi.
0  wyższości onćj niepodobna było przekonać się z tego obrazka lite ra 
tu ry  duńskiej X IX  w., na  k tóry  nam  Brandes patrzeć kazał. Nie 
w idzim y: dlaczegoby lite ra tu ra  N uredina w swej przeciętnej wartości
1 w doniosłości dla celów narodow ych m iała być lepszą od literatu ry  
A ladyna. Je s t w praw dzie dziś lewica literacka, są w alki z ducho
wieństwem  i z krucyfiksem —tak ą  w alkę stoczył b rat B randesa, 
E dw ard  —  ale czy je s t poezya, czy jest lite ra tu ra  piękna, w yższa 
i lepsza od daw niejszej? Jednym  z przesądów  B randesa i jego  le
w icy literackiej je s t  m niemanie, jak o b y  odpowiedzialność za n ie
szczęśliwy los polityczny D anii ciążyła na tej dawnej literaturze, któ
rą  nowi teraz ludzie, przyszedłszy do rozwoju, w ym iatają, aby na je j 
m iejsce w prowadzić literaturę  zrodzoną z o jca—rozsądku, a  m atk i— 
obserwacyi. N owa ta  lite ra tu ra  m a służyć lepiej interesom społecz
nym, powołaniu piękna, praw dy i dobra, niż daw niejsza; m a zape
wnić ojczyźnie w iększą summę ogólnego szczęścia, bodaj naw et czy 
nie uchronić je j od burz dziejowych. Poniew aż quisque suae faber fo r 
tunat, w yedukuje więc ta  lite ra tu ra  um ysły tak , aby żyć i myśleć 
um iały i głupstw  już więcej nie robiły; rzeczyw ista w iedza da  zdro
w ą ośw iatę, a przy takiej ośw iacie—wszystko już dobrze pójść musi. 
Czy Niem cy oddadzą w tedy Szlezwig? A ktoby się tam  o niego do
pominał! S traszna konieczność historyczna, ziejąca z nadm iernego 
rozwoju potęgi niemieckiej, grozi Danii zupełnćm pochłonięciem je j  
przez Niemcy. M iałażby lew ica literacka m yślą tą  się trwożyć, mia- 
łażby tonacyą swoję zasadniczą z dur n a  mol przestrajać? Byłby to 
idealizm epoki daw nej, niegodny nowej. Niech tam  ja k ie ś  Jung- 
g reeny i Ł asseny krw aw ym  potem ociekają na  sejm ach berlińskich 
w walce z cynizmem pangerm ańskim : ta  nowa literatura, ta  nowa, 
dość oryginalna, poezya, „qui au  lieu de créer se mit à  com prendre“, 
nakaże bohaterkom  swoim w ytańcow yw ać ta ran te le  na scenie, boha
terom dośw iadczać na sobie skutków  chorób dziedzicznych, jak ichby
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może naw et Zola nie śm iał udram atyzow ać dla teatru  —  i w szystko  
dobrze pójdzie. Ja k  w oskarżeniach, tak  w m arzeniach je s t  przesa
da ducha stronniczego; je s t w iekuiste spychanie starych przez m ło
dych, nalew anie młodego w ina w stare sta tk i: niem a praw dy.

Młodzi muszą być zawsze fanatykam i, jeśli m ają k iedy zasłużyć 
na dostojną nazw ę mężów; młodość je s t ja k  wulkan: w ybuchnie, za 
leje, zasypie, zniszczy— i ostygnie. Jej w ybuchy pierw otne upraw iają  
grunt, je j prace późniejsze przynoszą na  tym  gruncie owoce. Z p ierw 
szych zapałów  wychodzi ton zasadniczy życia spólecznego; z później
szej, ostudzonej już, działalności—sam a m uzyka. B randes przyznaje 
naw et konieczność i pożyteczność tej prawidłowej reakcyi, k tó ra  po 
każdym  nowym wylewie duchów powściągać musi zbytnie zapędy, 
uspokajać gorączkę, przycierać rogów, w prow adzać ład  i m iarę 
w myśli, chaotycznie rw ące się ciągle tylko naprzód i naprzód.

A bstrakcyjne ideały  rozumu z biegiem la t zniżają poziom swych 
lotów, s ta ją  się coraz praktyczniejszem i, tracą  bezwzględność i olbrzy- 
miość, ale zyskują sta tek  i cierpliwość. O derw any rozum, jeś li ma 
dokazać czegoś w życiu, musi się stać m ądrością; tylko siła  spokojna 
w um ysłowych w alkach zwycięża. Kto tak iej formaeyi w ulkanicznej 
nie przebył, ten po czterdziestym  roku życia zostanie, gienialnym  może, 
ale dziw akiem . B łogosław ioną niech będzie młodość, że z krw ią sw o
j ą  młodą m yśl społeczeństwu przynosi; błogosławioną n a tu ra  rozumu 
ludzkiego, że nie m a jednej ju ż  gotowej nieomylnej praw dy; błogo- 
sławionem  życie, że może być w alką, ścieraniem  się, burzą. J a k  nie- 
spraw iedliw em i być muszą, u nas czy gdzieindziej, wyroki w ydaw ane 
n a  starych, tak  niespraw iedliw em i też i niedorzecznemi będą zawsze 
oskarżenia rzucane na młodych.

Dobrodziejstwem rzeczywistem  je s t tylko ruch w społeczeń
stw ie, bodziec do poprawy, naw oływ anie do ezynu. Można nie 
drżeć na  w idok tych m ałych Dżengishanów postępu, co to w ołają, że 
je d n a  je s t tylko praw dziw a filozofia, jed n a  praw dziw a socyologia, 
je d n a  teorya naukow a, literacka, czy estetyczna—a poza tern jedy- 
nem tylko błąd, ciem nota i szkarada. W  rzeczypospolitej umysłowej 
je s t m iejsce dla w szystkich: i dla najw iększych m ateryałistów  i dla 
zdrowego idealizm u i d la  szczerego pozytywizmu i dla zwolenników 
K anta , i dla wyznawców Comte’a i jego nowszych przetwórców, i dla 
dem okratów  i dla arystokratów , dla wsteczników  i dla postępowców. 
Co więcej nawet: w szystkie te  najróżnorodniejsze siły, dążności i do
k tryny  są  nietylko upraw nione, ale niezbędne dla życia. Społeczeń
stwo jednostajn ie  naw skróś postępowe byłoby równie zacofanem, ja k  
społeczeństwo złożone z sam ych tylko wsteczników. H arm onia m o
żliw ą je s t jedyn ie  w rozmaitości: jeden ton nie wyda akkordu. Nie
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t a  lub owa doktryna je s t straszną, ale ckińszczyzna niem raw a, sple
śn ia ła , wewnętrznego i zewnętrznego ruchu pozbawiona. T ak ą  chiń- 
szczyzną darzył nas jezuityzm  przez wiek cały. T ak  samo mógłby 
n ią  uszczęśliwić i pozytywizm , gdyby w yłącznie zapanow ał.

O ba prądy, postępowy i zachowawczy, są zaw sze i wszędzie po 
trzebne i ani jeden  ani drugi wyłącznego przyw ileju na życie nie po
siada. Spółeczeóstwo każde musi zarówno postępować, zdobywać, 
czego jeszcze nie ma, jak  i zachowywać to, co ju ż  posiada. Je s t sfe
ra  postępu i sfera zachowawczości, a w żadną z nich myśl przeczą
ca bezkarnie w targnąć nie może. Do życia potrzeba i rozumu i w ie
dzy, i talentu, i uczucia, i charakterów . Hasło pozytyw ne „W ie
dza — to potęga“, w tedy tylko będzie m ądrem , to je s t do dobra 
zm ierzającem , gdy się uzupełni przez drugie hasło: „U czucie— to po
tęga, i ch a ra k te r—to po tęga“ .

Są chwile, w których by t cały na charakterach się opiera. 
Możemy mieć rozm aite pojęcia psychologiczne; możemy wyrozu- 
m iew ać mechanizm człowieczeństwa ze stanow iska wszelkich mo
żliwych zasad: nie dowiedziemy nigdy, żeby zdobycie wiedzy było 
zdobyciem uczucia niezbędnego do życia w całości, lub wyrobieniem 
tej mocy, bez której choćby najw iększe naw et talen ta, wiedze, rozu
my przepadają. Zapewne, ja k a  będzie umysłowość narodu, takiem  
będzie i jego życie; ale umysłowość nie zależy od samej ty lko lite ra 
tury: w pływ a nia nią ogromnie, i w wyższym  może jeszcze stopniu, 
szkoła, w pływ ają ogólne prądy  wiejące w ludzkości, a potężnym  też 
czynnikiem  są w ypadki współczesne, całkiem  od literatu ry  niezależne, 
daleko poza obrębem działalności umysłowej w ybuchające. L ite ra tu 
ra  je s t tylko jed n ą  z dźwigni życia, ale nie jest życiem samem; 
i w samej naw et literaturze nie w szystko może i powinno poczy
nać się w łonie potrzeby spółecznej, nie wszystko ma zm ierzać do 
celów i zaspakajać  in teresa społeczne: musi być sfera nietendeneyj- 
nej, naiw nej n iejako twórczości, bez utylitaryzm u, bez celowości —  
z jedynym  tylko celem w ytw arzania żywego piękna. Strona u ty lita r
na, tendencyjna, publicystyczna literatu ry  je s t bezw ątpienia n a jw a
żniejszą, bo milion znaczy więcej niż jednostka , a życie więcej niż p ię 
kno; lecz historya aż nadto  wymownie przekonywa, że najtrw alszem i 
są  te  pomniki literackie gieniuszu ludzkiego, które do żadnego celu 
praktycznego nie służyły, żadnych praw d nie roztrząsały, żadnych 
interesów  nie popierały, żadnej nie hołdowały tendeneyi, i na żąd a
nie u ty litarnej legitym acyi odpow iadały, ja k  Bóg biblijny: „Jestem  
ten, k tóry  je s te m “.



T a k  o sobie św iadczy zawsze w łaściw a lite ra tu ra  tw órcza. W im 
pom yślniejszym  stanie znajduje się powszechność, tern silniejsze je s t 
natężenie takiej literatury  wolnej, w stosunku do niewolnej, p rak tycz
nej. Poezya, k tóraby sobie za zadanie wzięła, ja k  powiedział Bran- 
des, w yrozum iew anie tego, co je s t, i tego, co być powinno— przesta ła
by ju ż  być poezyą. D latego szkoła pozytyw na, nietylko teoryam i, ale 
i produkcyą swoją, nie w zbogaca ani sztuki, ani lite ra tu ry  w ścisłem  
znaczeniu 67).
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67) Brandes miał w zimie 1885—6 roku w  Kopenhadze, a w kwietniu 1886 
w W arszawie — odczyty, których przedmiotem było życie i literatura nasza. 
W  W arszawie mówił po francusku o poezyi romantycznej. Rzecz ta  wyszła 
w przekładzie z oryginału duńskiego p. t. , 0  poezyi polskiej w X IX  stuleciu, trzy 
odczyty, tłómaczone etc.” (W arszawa, 1887,16-o,104str.).



W i k t o r  Hugo.

( C h a r a k te r y s ty k a ).

(1885).

Cokolwiek trzym ać będziem y o talencie i człowieku, była to 
je d n a  z tych istot, k tóre wzrostem swoim tak  w ybujały, że je  widać 
ju ż  nietylko w ich w łasnym  narodzie, a le  w ludzkości całej: s iła  po
tężna, olbrzym ia d la  człowieczeństwa forma. Przez pióro swoje czuł 
się  praw dziw ie mocarzem i praw ie zawsze ja k  mocarz w ystępow ał, nie 
raz  w jednych  szyderstw o, w drugich gniew wywołując. Publicznością 
jego, k tórą  m iał przed sobą, gdy pisał, nie by ła  ulica, ani salon, nie 
był Paryż, ani F raneya, nie była naw et ludzkość konkretna, w spół
czesna a  zwichrzona i ułomna: słuchaczem Hugo’na był człowiek czysty, 
oderw any ideał jak iegoś olbrzyma, zbiorowego a  nieistniejącego czło- 
w ieka-ducha. W ielkością karm ić się potrzebował, i wszystko na wiel
kość przetw arzał. Stąd jego  koturnow a często sztuka, stąd  retorstw o 
niem ile drażniące natury  ciche, proste i szczere, stąd  ten rysunek 
artystyczny , w yolbrzym iający najskrom niejszą kx-eacyą, zarówno 
dziecię, ja k  filistra (Les quatre vents de l'esprit). Form  małych, m ięk
kich dla pomysłów swoich nie mial: wszystko musiało być u niego 
ogromne, m ajestatyczne. L istek  traw y potrzebow ał mu tylko zasze
leścić, aby obudzić zaraz drzem iące bóstw a indyjskie, całe Panteony 
bogów i zastępy bohaterów , wielkie spraw y i w ielkich mężów ludzko
ści. R ysunek jego postaci przypom ina M ichała Anioła: równie ja k  
tam, wszystko u niego wielkie, n a  zw ykłą m iarę nienaturalne, jakby  
od środka przez myśl żądną wielkości wydęte. I  kompozycye same 
(pierw sza część „Legendy w ieków “) m ają w sobie ten m ajestat, to d ą 
żenie coraz wyżćj i wyżej nad zaw rotne ju ż  przepaści, gdzie myśl 
twórcy odryw a się od rozsądku człow ieka i grozi zaw aleniem



w szystkim  tym w spaniałym  gmachom, które im aginacya niestrudzona 
buduje. P iękno, k tóre daw ał, nie było właściwie pięknem , ale 
szczytnością; rzadko przemówiło do serca, ale zawsze potrącało o ro 
zum i ideał: ale, jeśli je  tylko tw órca w żelaznych karbach porządku 
utrzym ać umiał, w tedy i w yobraźnię czyteln ika d la  siebie hołdowało. 
L iry k a  H ugona je s t liryką  rozumu i wyobraźni: myśl jak aś  jedna, 
zam ieniona w obraz, stanow i treść istotną całego długiego utworu; 
w szystko inne byw a tylko w nim dodatkiem . Hugo zanadto odczu
w ał ciągle samego siebie, w łasną swoje treść duchową; sam ow iedza 
w łasna danej chwili przyćm iew ała w nim sam owiedzę jego a rty stycz
nych wytworów. S tąd  też, znakom ity p lastyk  w kształtow aniu  myśli, 
nie um iał uplastyczniać człowieka, i w dram atach swoich częściej sa 
mego siebie, myśli swoje, niż żywych ludzi, sam oistnie poza okopami 
jego  mózgu żyć zdolnych, przedstaw iał.

D ośw iadczał sił swoich na  w szystkich polach: dram at, ballada, 
oda, elegia, satyra, spowiedź osobista, liryka  myślowa, opow iadanie, 
epigram at, jubilerszczyzna poetycka, powieść historyczna i powieść 
spółeczna, pamfłet i broszura, charak terystyka  literacka i podróż —  
fan tazya  wreszcie n iedająca się pod żaden rodzaj w literaturze pod
ciągnąć —  na w szystko rzucał się ten duch chciwy tw orzenia, ja k b y  
stworzony przez Opatrzność do tego pióra, k tóre w potrzebie i m ie
czem być umiało. W  młodości, w la tach  energii, nie brakło mu n i
gdy formy; zawsze j ą  znalazł— choćby najdziw aczniejszą, a  płodnym  
był bez m iary. Miał swoje epokę liryk, do 1843 r., i w tedy był n a j
prostszym  i najserdeczniejszym ; m iał epokę powieści historycznej 
i dram atu, kiedy, po okresie lirycznym , odczuw ając wielkość Szekspi
ra, pod wpływem  wielkiego Anglika w ytw arzał jak o b y  now ą swoje 
teoryą i odradzać chciał przez n ią  literaturę  narodow ą. Potem, w y
gnany przez przemoc, rzucił się na poezyą polityczną, i w Châtiments 
dał rzecz najpotężniejszą, jak ą  wiek nasz w idział w tej lite ra 
turze, k tóra już życiem praw ie samem jest. Potem znowu odezw ały się 
bardziej uczuciowe tony pierwotnej liryki (Contemplations), aż 
przyszła z wiekiem chwila na przedstaw ienie dziejów człowieka 
w alczącego i cierpiącego przez w szystkie czasy: w szeregu
w spaniałych obrazów, które w ytw arzają  pierw szą seryą „L egen
dy w ieków “. Zwrócił się potem Hugo do powieści, okupując 
„N ędzarzam i” wszystkie zboczenia w yobraźni i b rak człowieczej t r e 
ści w młodzieńczych „B ug-Jargalach” i „H anach Islandzkich”. 
Z  „Pracowników m orza” —  zionął panteistycznym  zachwytem  nad 
bezwiednością i w ielkością natury . L ’homme qui rit p isał znowu 
w tychsam ych w arunkach gienetycznych, w jak ich  na  trzydzieści k il
ka  la t przedtem  pow staw ała Notre Dame: zestaw iał brzydotę fizyczną 
z pięknem  moralnćm i piękno cielesne z m oralną ohydą. Potw ory
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snuły się po tych wszystkich jego  dziełach, potwory dodatnie 
i ujemne. W yobraźnia twórcza podstaw iała mu naw et w miejsce bo
haterów»'—  potwory. Po nieszczęściach ojczyzny w yśpiew ał Année 
terrible; ale nie był to już  naw et śpiew łabędzi; było rzężenie niemocy 
silącej się na potęgę; k ilka  tylko liryków  z tego zbioru żyć będzie. 
Tosarno stosuje się i do późniejszych, ciągle pisanych i w ydaw anych, 
w ierszy, i do drugiej seryi „Legend” . W  rękopiśm ie pozostawił, prócz 
innych, L a  fin de Satan, — z szatanem  ju ż  od pierwszej młodości się 
rozpraw iał.

T ak ą  była jego im aginaeya: mniej żyw iła się rzeczywistem i w ra
żeniam i, pam ięcią, doświadczeniem , niż ideałam i, które na całą 
Ludzkość i w szystkie je j wieki w yprom ieniały się z tej potężnie 
zorganizow anej duszy. H arm onii, spokoju i m iary nie miał; ale miał 
żyw e uczucie praw dy czlowieczéj, krzyw dy ludzkiej, zdeptanego p ra 
w a, zm arnowanej s iły — uczucie solidarności z wiekiem, w którym  żył, 
z na tu rą  ludzką, przez k tórą  się sam  na  św iat przejaw iał, ze wszyst- 
kiem i w reszcie nędzam i i rozkoszami życia: i to je s t jego praw dziw a 
w ielkość i zasłużona sław a. Można mu wybaczyć jego Marion de Lorme 
dla jego Le dernier jour d’un condamné i Claude Gueux; można mu zapo
mnieć wszystkiego, co było w jego  poezyi sztucznością i lichotą dla 
jeg o  Feuilles d’automne, Chants du crépuscule, d la  jego  czterow iersza do 
L udw ika Filipa, którym  ocalił Barbćsa, dla jego przedmowy do 
Feuilles d’automne, d la  Orientales, gdzie, sław iąc K anarysa i Botzarysa, 
w yśpiew ał hym ny na  cześć wolności greckiej. Jakże  cudnie zaklina 
L udw ika F ilipa  obrazem własnego jego  dziecięcia śpiącego w kołysce; 
ja k  gorąco w alczy przeciwko karze śmierci; z jak im  szczerym zapa
łem dla cierpień ludzkich każe strojnym  damom, tańczącym  na balu 
w „Hôtel de V ille“ spojrzeć w ulicę, oświetloną jarzącćm  blaskiem 
św iateł balowych —  na tu lącą się pod mury, zgłodniałą, przez głód 
i zimno rozbestw ioną nędzę! Jego Châtiments pozostaną kw iatem  
poezyi wywołanej przez nam iętność i uczucie pogwałconych praw  
politycznych. Przekleństwo, k tóre tam  rzucił poeta na „N apoleona 
M ałego” napraw dę się ziściło: wszyscy uczciwi go odbiegli; rządził 
tylko z łotram i i lokajam i i skończył— z cygarem w ustach w Sedanie. 
W  oblężonym P aryżu  ta  książka, w ydrukow ana w 100,000 egzem pla
rzy , n aw raca  lud ku rzeczypospolitćj lepiej od w szystkich manifestów 
rządu. R ozchw ytana, robi swoje, a  pieniądze idą na  arm aty . Wiek 
przemocy porządków  państw ow ych nad indyw idualnością, wiek, 
w którym  szanuje się może praw dy i myśli, ale nie szanuje ducha 
ja k o  isto ty— w yśm iał odezwę H ugona do Niemców w ylew ających się 
n a  Paryż we wrześniu 1870 r.; ale Hugo, czując się mocarzem myśli, 
spełn iał tylko obowiązek względem w łasnego umysłu. Dusze uczu
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ciowe uznały  i dobre praw o jego i szlachetność samego zaklęcia, nie 
zw ażając na bezskuteczność z góry przew idzianą.

Nie należy też zapom inać o czynach osobistej odwagi <$ywatel- 
skiej i m iłosierdzia ludzkiego,' które spełnił już jak o  człowiek i ja k o  
poeta. Tu potomność zapisze ja k  w roku 1822, kiedy zaledwie 
przestał być młodzieniaszkiem, chciał ocalić Dilona skazanego na 
śmierć przez R estauracyą. T u  wspomni o Drugim grudnia, o tej chwili, 
k iedy Napoleon oczyszczał ulice P ary ża  z hołoty republikańskiej, 
oczyściwszy wprzód P alais Bourbon z przedstaw icieli narodu. Tu 
zanotuje gościnność ofiarowaną w Brukselli tym sam ym  szaleńcom, 
k tórzy poetę z P ary ża  w ygnali. Nie było spraw y ważniejszej 
w Ludzkości, żeby Hugo nie s taną ł w obronie słabych i cierpiących 
przeciw ko silnym i depcącym. Głos jego  naw et do Am eryki docho
dził; słowo wymówione w strzym yw ało w yroki śmierci, k tó rą  poeta 
stale, aż do skonu, za mord popełniany na  bliźnim uw ażał. Kobieta, 
dziecię, proletaryusz znajdow ali w nim opiekuna, obrońcę, bojowni
ka, zaw sze gotowego do w alki. Przy  swojej ogromnej formie ducho
wej, um iał się Hugo zniżać do dziecięcia, odczuwać jego naiwność, 
jego  bóle obecne i cierpienia przyszłe; dla kobiety zaś m iał zawsze 
tylko litość, ilekroć w idział jedyn ie  błąd a brudu nie dostrzegł. W i
dok kapitalizm u przejm ow ał go szczerą boleścią nad  losem pracow ni
k a . Chciał poeta szczęścia Ludzkości całej; chciał panow ania i swobody 
ruchów i nie staną ł nigdy po stronie tych, którzy  mówią, że św iat 
lepszym  już nigdy nie będzie, bo nigdy i ludzie nie będą lepszymi. 
W ierzył w naturę ludzką, dom yślał się Boga w człowieku, oczyma 
idealizm u swego dostrzegał w nim bóstwo, to samo bóstwo, w które
go obecność w świecie w ierzył w ytrw ale przez życie całe. Był opty
m istą; ale gdy się nie je s t politykiem , lecz poetą, optymizmem tylko, 
w iarą  w  przyszłość, w iarą  n iestrudzoną, niezrażoną niezem, przez 
dzień nędzy przekazyw aną nieznanem u jutru — tą  w iarą, ja k ą  sam 
Hugo w lirykach swoich zalecał— można w yśw iadczyć Ludzkości coś 
dobrego. P iękna „M odlitwa za w szystkich” pozostanie testam entem  
poety-idealisty i człowieka, k tóry  poecie oparcie silne w duchowych 
dążeniach swoich daw ał. Hugo, oczyszczony z potworności swoich, 
z dziw actw  i ogromności retorskiej, przejaw i się kiedyś w historyi 
literatury  ja k o  czysty poeta etyczny, k tóry  um iał się troszczyć o ży
we dobro Ludzkości, a nietylko o piękne wiersze. I  dlatego nie za
pom ną o nim.

Dzieciństwo W iktora Hugo rozw ijało się w w arunkach podniecają
cych w yobraźnię do nadzw yczajności. Do jedenastego  roku (u r. 1802) 
żyło dziecię w obozie, w podróżach przez malownicze krainy , w zgiełku 
wojennym  i niebezpieczeństw ach, w wirze w ypadków , przynoszących 
w ielkie radości, w ielkie trw ogi i boleści. Nie mogło to wszystko po
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zostać bez wpływ u na jego  im aginacyą. Ojciec był gienerałem  Bo- 
napartego, w alczył i rządził w dalekich krajach, ścigał rozbójników, 
trzym ał w posłuszeństw ie ludy obce; m atka, córka dostaw cy okręto
wego w Nantes, praw iła mu o starożytności w andejskiego swego 
rodu, a  była to kobieta śm iałego umysłu i odważnej energii; tajem nicze 
postacie snuły się przed chłopięciem jeszcze w rodzinném Besançon; p a 
trza ł na przygotow ania wojenne, słuchał opowiadań o tryum fach F ran- 
cyi; w nagłych przejazdach przez Prow ancyą i Langw edoeyą, przez H i
szpanią i Włochy, uderzała go w span ia ła  na tu ra  w Alpach, P irenejach 
i A peninach: w szystko dochodziło do téj duszy eiekaw ćj, do tych 
oczu szeroko roztw ierających się, w  kształtach ogromnych, w b a r
w ach silnych, jak ich  sam a proza życia nie miała, i im mniej dziecię 
treść sam ą rozumiało, tóm silnićj ołbrzymiość, tajemniczość, wdzięk 
m istyczny Zagnieżdżały się w wyobraźni, urab iając  odpowiednio do 
niéj pam ięć, w rażliw ość, uczucie i samo natchnienie. Przed zrodze
niem  się jeszcze talentu  czul ju ż  potrzebę wejścia w św iat swą istotą. 
W  domu g ienera łaS ig isberta  H ugona przy Im passe Feuillantines w P a 
ryżu w latach  1809— 1811 przechowywał się wielki napoleoński prze
stępca generał Lahorie, zap lą tany  w spisek gien. Moreau. Był on 
pierwszym  nauczycielem chłopca w umiejętności ję zy k a  łacińskiego. 
T u, w F euillantines, w yśledzili go zbirowie Napoleona i powlekli pod 
strza ły  karabinow e. Dziecko na scenę sam ą nie patrzyło własnemi 
oczyma, ale, dow iedziaw szy się w Hiszpanii o w ypadku, odtworzyło 
go sobie w barw ach i kształtach, na jak ie  tylko im aginacya, do ogro- 
mności ju ż  ułożona, zdobyć się mogła. Pobyt dziesięcioletniego 
chłopca w H iszpanii, w je j części m aurytańskićj, zaszczepił w H ugo
nie pociąg do rzeczy wschodnich, do nieba południowego, do h iszpań
skiego rom antyzm u, do M aurów i rycerskości, do wszelkich aw an tu r
niczych przygód, w których niebo i ziemia uczestniczyć musiały. 
Pom ysł „E rnan iego“ rozw inął się w pieluchach tych pierw otnych w ra
żeń, a  jeżeli do słoneczności Orientales posłużyły widoki wschodów 
i zachodów słońca w V anvres pod Paryżem , to i wspom nienia Połu
dnia, wyniesione jeszcze z dzieciństw a, uzupełnić m usiały tę rzeczy
wistość, jakiej w yobraźnia, naw et tak  oderw ana, potrzebow ała do 
swych obrazów. W  trzynastym  roku zaczął już  m alec pisać; w 15 m 
nadesłał do A kadem ii rozpraw ę o pożytkach nauk; uznano j ą  za 
najlepszą, ale nie dano nagrody, nie chcąc w ierzyć w prawdziwość 
autorstw a. W  tym czasie rw ał się ju ż  Hugo do dram atu; napisał 
trag iedyę Inez de Castro, k tórej szczątki znajdują się w Mélanges lit
téraires. N a szesnasty rok przypada Bug-Jargal; w parę la t później 
pow stał Han d’Islande.

Ud r. 1818— 1822 w ydaw ał Hugo pojedyńczo swe ody i ballady. 
K iedy w yszedł pierw szy ich zbiór, w r. 1822, C hateaubriand nazw ał
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au to ra  „dzieckiem  cudownćm ”, a rojałiści uw ażali go ju ż  za przyszłego 
swego proroka. Ludw ik X V III w yznaczył mu pensyą 1,500 franków, 
a  rzecz dziw na, że nietylko jéj nie cofnął skutkiem  ofiarow ania go
ścinności Dilonowi, ale nawet, dow iedziaw szy się o zam iarze m ałżeń
stw a, dar podwoił. Było to niezbędne, gdyż rodzina po upadku  N a
poleona, skutkiem  nieznanych okoliczności, zbiedniała. Ożenił się 
poeta bardzo młodo, bo w 20-ym  roku życia, z tow arzyszką swego 
dzieciństw a Adelą Fouchć. M ałżeństwo to było szczęśliwe; dom W i
k to ra  Hugo dopomógł jego talentow i do zgrom adzenia naokoło siebie 
wszystkich młodych, młodą F ran cy ą  literacką i polityczną stw arza
jących, umysłów. I  tak , w tym sam ym  1827 r,, w którym  O deonw ygw i- 
zdyw ał napisany wspólnie z Ancelotem dram at Hugo’na  A m y JRobsart 
(z W alter-Scotta), przedm ow a do Cromwella rozw ijała chorągiew  ro
m antyzm u, szeregow ała w szystkie zapalone głowy pod kom endą dw u
dziestopięcioletniego wodza, wołającego, że naw et brzydota musi być 
piękną, bo nic sztuce obcóm a nic w niéj brzydkićm  być nie może. 
Był to manifest, nie bardzo naukow y i nie bardzo naw et rozsądny, 
żywego ducha przeciwko m artwej literze ,— natchnien ia  przeciw  kon- 
wencyonalizmowi,— nieśm iertelnej młodości przeciwko grzybiejącym  
już starcom : nowy św iat stw arzany, ja k  go stw arza zwykle młodość, 
z której kiedyś ma być praw dziw a siła, praw dziw a energia i d z ia ła l
ność w ieku męskiego. Cała estetyczna teorya była tu  tylko sukienką 
osłaniającą nagość młodzieńczego absolutyzm u. U szczytu swego 
wpływ u, swojego świetnego przodow nictw a na  czele nowej szkoły 
literackiej we Francyi, znalazł się Hugo w roku 1830, kiedy ju ż  w y
dał był w szystkie swe ody i ballady, nap isał Marión de Lorme, za 
dziwił bogactwem słow a i wyobraźni w Orientales. W  lutym  tego 
roku przedstaw iono jego  Emaniego. Zachowawcy wrzeszczeli; 
cała młódź artystyczna i literacka, w zbójeckich lub ulicznikowskich 
strojach, pełniła przez k ilkadziesią t przedstaw ień służbę przy tej 
arce rom antyzm u i nie pozwoliła je j strącić na ziemię. Przychodziły 
nieznajom e m łodzieniaszki do uw ielbianego poety, ofiarując mu swe 
usługi; jedn i drugich przyprow adzali, patrzano  na now atora z czcią 
należną wielkim ludziom, wieszczom, prorokom, św iętym  w o łta
rzach. S tary K arol Nodier oddał się pod jego  rozkazy; młodziuchny 
G autier, z trw ogą duszy czystej a  skrom nej, przestępow ał progi domu 
w  okolicach Pól Elizejskich. „E rn an i” zwyciężył, a z n im  i rom antyzm  
francuski.

U  nas ten proces rom antyzm u z klasycyzm em  dobiegał już  do 
końea; we F rancy i dopiero się na  dobre zaczynał. G dyby umiano 
odrazu określić poezyą i ta len t poetycki, gdyby w skazano rolę życia 
we wszelkiej twórczości; gdyby spokojnćm  rozumowaniem oddzielono 
św iatła od cieniów, plewy od czystego z iarna— cała ta  wielkość H u
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gona byłaby wielce zagadkow ą i mogłaby zejść do znaczenia bieżą
cej sław y literackiej. Szczęściem praw dziw ém  dla autora „E rnaniego“, 
było w łaśnie to roznam iętnienie, które odepchnęło kry tykę i teoryą 
i powołało na  bój krew  gorącą i nieokreślone poczucia. Na tém 
polu młodzi musieli odnieść zwycięstwo, a  w aureoli jego za jaśn ia ła  
głow a W iktora Hugo, jak o  dowodzącego w bitwie gienerała. O dtąd 
rósł ciągle, rósł nad  miarę zwykłej sławy literackiej. Zm iana rządu 
we F rancy i przyczyniła mu się jeszcze do wzrostu. Z legitym isty, 
przez postęp pojęć, przez niepodległość silnego, samoistnego um ysłu, 
doszedł do liberalizm u, który w yrażał się między innemi i w czci 
chw ały wojennej Francuzów  za N apoleona I  go. Już w Feuilles 
d'automne (1831), gdzie odzyw a się niejeden głos w obronie spraw  
szlachetnych — czuć sym patye napoleońskie; w Chants du crépuscule, 
w Voix intérieures, w Les rayons et les ombres (1835 — 40) czci już H u
go Napoleona ja k o  wielkość. N ie był to bynajm niej bonapartyzm  
w jego koteryjnćm  znaczeniu; ale reakcya przeciwko nienawiści, k tó 
ra  w ak tach  urzędowych naw et nie w ahała  się nazyw ać K orsykanina 
„złoczyńcą“. Cała szkoła liberalna za L udw ika F ilipa  przez cześć 
dla F rancy i i sztandaru  francuskiego doszła do tego uznania dla N a
poleona, k tóre potrzebowało ukoić się chociażby sprowadzeniem  jego 
zwłok. Gdyby nie metoda R estauracyi, nie byłoby bonapartyzm u. 
Zasady  wolności politycznej m iały w poecie szczerego w yznawcę od 
pierwszego poczęcia się monarchii lipcowej; pam iętny je s t jego wiersz 
na P raw a W rześniowe, k tóry  F rancya późniejsza i dzisiejsza naw et 
jeszcze do serca wziąć-by sobie pow inna. Polityka przew ija się ciągle 
w téj poezyi hugonowskićj. Po tylu i ta k  św ietnych powodzeniach 
w 39-tym roku życia u jrzał Hugo przed sobą o tw arte podwoje A k a
demii. W cztery la ta  później Ludw ik Filip  zam ianow ał go parem  
Francyi. Z tą  nom inacyą łączy się w ypadek gorszący—jed y n a  może 
skaza, ja k a  publicznie w ystąpiła na  obyczajach i prawości W iktora 
Hugo; zresztą życie to przeszło do potomności czystćm i dostojnćm.

Goethe pow iedział:— „Nur die Lumpen sind bescheiden“, i sam przez 
całe życie i w każdym  stosunku głęboko odczuwał i szorstko w yrażał 
tę  wartość, jak ą  mu gieniusz jego nadaw ał. W iktor Hugo nie 
m iał nic ze skrom ności Mickiewicza, D antego, Miltona: owszem sta ra ł 
się dowieść św iatu, że nie podpada pod ów wyrok gcetowski. Czując 
się mocarzem myśli i słowa, społeczną też osobistość swoję, to m ie
szkanie gieniuszu, królewskim m ajestatem  otoczył. Nie znał granic 
dla ducha swego, nie rozróżniał kierunków  działalności; uw ażał się za 
uzdolnionego do polityki czynnej tak  dobrze, ja k  był uzdolnionym do 
czynnej, tw orzącej, poezyi. Mało już dziś znanym je s t fakt, że w roku 
1848 zam yślał o prezydenturze w Rzeczypospolitej francuskiej i że 
istotnie, choć pośrednio tylko, kandydaturę  swoję postawił. Założony
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przez niego dziennik Evénement uspraw iedliw iał ten w ybryk teorem a
tem, że „poeta, ja k o  odbijający w sobie obraz B oga, je s t najodpo
wiedniejszym  do rządów, które przecież wolę B oga urzeczywistniać 
pow inny“. W  calem przedsięwzięciu, prócz obu synów, dopomagali 
Hugo'nowi Paw eł Maurice i Teofil G autier. W yborcy dali k ilka ty 
sięcy głosów: wystarczyło to do kom prom itacyi. D ziałalność H ugo
na w zgrom adzeniu narodowćm  Rzeczypospolitej by ła  dość trzeźw ą: 
bronił republikanizm u, ale odpychał socyalizm. N ajpow ażniejszym  
czynem politycznym jego  życia je s t głosowanie za wnioskiem Gréve- 
go, byłego prezydenta Rzeczypospolitej, k tóry w miejsce najw yższe
go naczelnika w ładzy wykonawczej proponował zam ianow anie odwo- 
łainego prezesa ministrów. Przyjęcie tej propozycyi byłoby ocaliło 
Rzeczpospolitą 1848 r.

Po zam achu przebyw ał Hugo na Jersey , a  następnie na Guernsey, 
w  willi Ilauteville-House. Dopiero po upadku Napoleona III  powrócił 
do Francyi; ojczyzna była mu równie w ielką w niedoli, ja k  dawniej 
w chw ale i potędze. Cale oblężenie P ary ża  przebył na miejscu. 
W  zgrom adzeniu zwołanćm po w ojnie należał do liczby tych 107-u, 
k tó rzy  głosowali przeciwko pokojowi. W tydzień potem zażądał 
uznania G aribaldego za deputowanego, a  tćmsamćm i obyw atela F ran- 
cyi; wyszydzony, rzucił m andat. Czasy Komuny spędził w Brukselłi: 
strącenie kolum ny Vendôme wywołało w nim krzyk  oburzenia. Tego 
sam ego roku (1871) powrócił do P aryża i m ieszkał w nim ju ż  do 
śmierci. O bierany deputow anym  i senatorem , nie um iał pod koniec 
zachować się zawsze z należy tą roztropnością w sporaeb i w alkach — 
i nieopatrznem i słowy podsycał radykalizm , tę najsroższą plagę 
Rzeczypospolitej,

Hugo je s t  przedew szystkićm  mistrzem słow a francuskiego; nikt 
tak  wpośród w spółczesnych językiem  Francyi nie w ładał, jak  autor 
Châtiments i „Legendy W ieków “. Bogactwo wyrazów używ anych 
przez niego było już przedmiotem um yślnych dociekań. N ie zrobił 
on może tego dla mowy sw ojej, co uczynił Słowacki d la  naszej, ale 
w każdym  razie miał twórczość w wysłowieniu, a p rzy  naturze ję z y 
k a  francuskiego trudniejsze zadanie, niż autor Anhellego. Drugim 
przymiotem Hugo’na je s t już potężna, bujna, na ton wzniosłości u sta 
wicznie nastra ja jąca  się wyobraźnia; z wiekiem słabnąca, um iała ona 
jeszcze w dziełach późnej starości, w „T orquem adzie“ iw  „Roku 1793“ 
błyskać ogromnemi pomysłami. Uczucie bozpośrednie, rozczulające, 
w strząsające praw dą liryki bezwiednej, rzadko kiedy przem aw ia ze 
strun lutni hugonowskićj; prostota nie je s t  darem  poety, naturalność 
nie trzym a talentu  jego w karbach. Serce przem awia za pośrednic
twem  idei ułożonych rozmyślnie; nie odzywa się za pierwszćm 
dotknięciem , w  tonie bezpośredniego w yrazu. Nie był to gie-
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niusz harm onijny, z doskonale ustosunkow anem i w ładzam i duszy; był 
raczej nieporządnie zorganizowany, ale rozm iaram i swemi ogromny, 
w yprom ieniający się daleko i wszechstronnie, czujący potrzebę w ej
ścia w św iat i naw zajem  wchłonięcia św iata  w siebie; był talent i duch, 
m ający w łasną sw ą indyw idualność i w łasny stosunek do całości 
zewnętrznego bytu. Hugo w wysokim stopniu posiadał tę  egzosmozę 
i endosmozę m oralną, od których siły zależy potęga talentów  i ich 
żywotność. Chociaż sztuka jak o  sztuczność w jego działalności poe
tyckiej obszerne zajm uje miejsce, nie był on jed n ak  czczym tylko 
arty stą , retorem, ale poezyi swojej daw ał rozłogę w ielką, w spaniałą  
z człowieczeństwa, z jego życia, z jego  żywych trudów , znojów, r a 
dości i bólów. Nie ograniczał się na swoim narodzie; szedł z całym 
wiekiem swoim i więcej nad to: nieraz go prow adził. K ochający syn 
Francyi, skorzystał z je j wielkości i stanow iska, równie ja k  z w ła
snego talentu, aby się stać sławnym  naw et u obcych, i długie la ta  był 
przedstaw icielem  jej za granicą w tej rzećzypospolitej um ysłowej, 
k tó ra  w łaściw ie granic żadnych nie zna. M ajestatyczna jego  po
stać imponowała naw et Niemcom: po śmierci uczcili go w spom nienia
mi. Szczęśliwa F rancya! Są narody, w których więksi poeci um ie
rali, a poza szczupłem gronem ziomków— nikt w Ludzkości całej nie 
pom yślał o nich, że odchodzą! 68).

6S) K to, znając już W iktora Hugo, pragnie rozjaśnić sobie powzięte o nim 
wyobrażenie, temu zalecam odczytanie gruntownej książki K a r o l a  R  e n  o u  v i e r  
„Victor Hugo, le poète” (Paryż 1893). Z nowszych rzeczy bibliografia przynosi: 
B i r ó  E d . „Victor H ugo“; T . I  i II: „Après 1830” (Paryż 1891), T. III: „Après 
1852” (Paryż 1894). M a b i l l e a u  L . „Victor H ugo” (w zbiorze „Les 
Grands écrivains français“ (Paryż 1893); z dawniejszych P a u l d e S t .  V i c 
t o r  „Victor H ugo“ (Paryż 1873).

(1894).

Koniec części pierwszej.
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