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IX .

N azajutrz po południu siedziałem sobie przed 
stolikiem i z roztworzonego woluminu, w którym były 
nadzwyczajnie ważne, dzieje naszego sądownictwa 
rozświeeające akta, czytałem  pilnie... teraźniejszą i 
przyszłą życia mojego historyą. Pokoik taki był ci­
chy, jasny i biały, zapach akacyi przez roztworzone 
okno bił takiem świeżem, mocnem i upajająceui powie­
trzem, że na zżółkłym  pergaminie gotyckie litery za­
częły dziwaczyć, tańczyć, migać się— aż przybrały po­
staci moich własnych myśli i w ypisały mi cuda nie­
stworzone o tem wczorajszem spojrzeniu M aryi-Regi- 
ny, o tem jej ręki ściśnięciu, o tych słowach: —  „Tyś 
wieszcz...“ i o tych drugich: „J a  kocham ciebie...“ któ­
rych mi nigdy jeszcze nikt w  życiu nie powiedział, 
a które B óg wie jakim  cudem czytałem wyraźnie na 
spleśniałej księdze i słyszałem, jak  gdzieś w dziesią- 
tem niebie anioł aniołowi powtarzał. To też trzeba 
przyznać, że po godzinie takiej nauki, zrobiłem ogro­
mny postęp w mądrości życia i w architekturze py­
sznych zamków na lodzie. M arya-R egina nie kocha 
mnie jeszcze, sylabizowałem zpoczątku bardzo wolno 
na dekrecie trybunału piotrkowskiego, Anno Domi­
ni ***•*. jecz k iec[y£ będzie kochała! —  składałem co­
raz prędzej —  za kilka słów poczciwych, z głębi serca 
wypowiedzianych, ona tak wielkiem, tak świętem sło- 
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wem czoło moje namaściła. Z a  to, co ja  kiedyś zro 
bię w życiu mojem, ona mię kochać musi. Och! bo ja  
czuję wiele dobrego w przyszłości, wiele pięknego 
w mocy mojej. N ie dla niej, boć się w średnie w ieki 
rycerstw a już duch mój nie cofnie, lecz z nią i przy 
niej ja  wiem że pójdę daleko, że wzlecę wysoko, że za­
świecę jasno między poświęconymi braćmi. Och! mi­
łość kobiety — miłość M aryi-Reginy —  to objaw szczę­
ścia, to wsparcie, to rozbłysk tajemniczego przeczucia 
bóstwa, to apoteoza życia!... to... to... i odmówiłem 
całą zakochanych litanią, a na ostatnie Amen ledwo 
mi serce piersi nie rozbiło, bo wyraźnie usłyszałem 
jej głos, ja k  z tchnieniem akacyi przez okno wionął 
i dwa razy imię moje powtórzył.

Z  całej fantasmagoryi owo zawołanie jednak naj- 
prawdziwszem było. W istocie M arya-Regina przy­
szła Helusię odwiedzić; podobała jej się ta dziewczyn­
ka, a M aryi-Reginie gdy się co podobało, to brała na 
własność do chwil życia swojego i nie psuła sobie, ja ­
ko mówiła, przyszłych wspomnień grzechem zaniedba­
nej przyjemności. Pani A gnieszka naumyślnie gości 
swoich pocichu do ogródka wprowadziła, żeby mi nie­
spodzianką tern w iększą sprawić radość. Udało jej 
się, bo gdy zszedłem, to mię aż Romuald wyśmiał, że 
ich tak witam, jak  po dwuletniem rozstaniu.

—  Cóż to, czy pana dziwi moje przyjście? — rze­
kła  M arya-Regina wesoło —  może to niegrzecznie 
v/ początku znajomości zaraz kogoś na drugi dzień od­
wiedzać? Prawda, że hrabinie Teodorze nie zrobiłam 
tak w ielkiego uchybienia — przez cały rok ze czcią i 
uszanowaniem zbierałam się na oddanie wizyty, ale 
H elusia nie wzbudza we mnie tak wielkiej nieśmiało­
ści, nawet pani A gnieszki bardzo się nie boję — i po­
całow ała ją  w ramię z takiem jakiem ś poczciwem 
uczuciem, z takim składnym wdziękiem, że ją  dobra 
żona ślusarza jak  swoje starszą córkę szczerze uści­
snęła, a z jej strony ten uścisk, to już bardzo wiele 
znaczył, to ja k  gdyby ona, zw ykle trwożna i nieufa- 
jąca, zaśw iadczyła nim kilkoletnią przyjaźni zażyłość,
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Jed ną ty lk o  chw ilą prostej a serdecznej uprzejmości 
dla m atki M arya-R egina więcej sobie zjednała Helu- 
się, niż ca łą  poprzedzającą grzecznością swoją.

—  P iękn a  i dobra —  rzekła, za rękę ją  biorąc.
—  H elusia?— dopowiedziała z uśmiechem Marya- 

R egina.
—  N ie, ty  piękna i ty  dobra— a głos dziewczyn­

k i pełnym  znaczenia dźwiękiem  nad słowem „ ty “ się 
zatrzym ał. Od tej chwili zniknął wszelki przymus, 
w szelka  narzucona przesadność. Drobiazgowe tow a­
rzysk ie  w zględy ustąpiły  szczerocie rodzinnego poży­
cia. K a ż d y  "się czuł między swoimi, każdy życzliwym 
wśród życzliw ych, a kiedy nas ślusarz zszedł wieczo­
rem. to ju ż tak  w całe gronko nasze wniknęła ta po­
czciw a  obcowania prostota i przyj acielskość, że on na­
w et nie spostrzegł się, iż w dom jego dwie, zupełnie 
jem u samemu nieznajome, przybyły osoby. Póki widuo 
było, pani A gn ieszk a  szyła, H elusia jak iś haft trzym a­
ła  w ręku, M arya-R egin a  także naparła się, by jej co 
do roboty dano, a my oba z Romualdem i K arolek 
trzeci próżnując, innym w pracy przeszkadzaliśmy jak  
mogli. W ątp ię  też, czy haftu Helusi i obrąbka Ma- 
ry i-R e g in ie  bardzo w iele przez ten czas przybyło. 
Rozm ow a zato płynęła nie z ust do ust, ale z duszy do 
d u szy— o książkach," o ludziach, o świecie, o Bogu.

T e ra z  nie lubię tak rozm awiać —  w rozmowne 
zaprędko się żyje... L ecz w tedy mimowolnie, im bar­
dziej zmrok ciem niał, im w ięcej gwiazd na niebo w y­
stępow ało. tern cichszym głosem uroczystsze wyma­
w ialiśm y słow a —  nareszcie przyszła chwila iż w szy­
scy zam ilkli. Romuald pierw szy ogólną przerwał ci­
chość.

— W edług przysłow ia anioł między nami prze­
lecia ł —  czyście go widzieli?

—  Ja  w idziałam  — odpowiedziała Helusia i głos 
je j lekko zadrżał.

—  J a k iż  jest ten pani anioł? —  zapytał po­
w tórnie.
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—  N a ziemi trup, na niebie ona.
—  I w  tobie dusza twoja, co tak pamiętać umie— 

przydała M arya-Regina, tuląc do siebie objęciem ra ­
mienia drobniutką, w ątłą  i niby ciężarem tęsknej my­
śli przychyloną nieco dziewczynkę.

—  Och! jak ą  ty  w ielką prawdę powiedziałaś 
wczoraj, Maryo-Regino! —  rzekła ta ostatnia, przyci­
skając się do jej boku, jak  ptaszyna maleńka; —  są 
w życiu chwile smutnej wesołości. Mnie teraz na 
przykład tak dziwnie jest w sercu, jak  gdybym śpie­
wać, albo płakać miała.

—  To już śpiewajże lepiej — odezwał się ojciec—  
dawno cię nie słyszałem; czegoś mi brakuje na świę­
cie. Z a  jednę z tych piosneczek, co to ci się roiły  na 
ustach — pamiętasz Helusiu? dwa lata temu będzie — 
och! doprawdy, oddałbym zdaje mi się wszystko, co 
człowiekowi przeznaczonem jest dobrego usłyszeć 
jeszcze. ,

—  K arolku, i ty  poproś - -  rzekł Romuald do 
chłopczyka, którego na kolanach trzymałem.

Helusia usunęła się zpod ramienia M aryi-Re-
giny.

—  Już wczoraj pan słyszałeś —  rzekła z lekką 
wym ówką— i odemnie i od siostry swojej, że na żadne 
prośby nie śpiewam; ja  śpiewam, och! ja  nie wiem 
dlaczego śpiewam czasem, a dlaczego czasem znowu 
śpiewać nie mogę i nie umiem, lecz wiem, że piosnka 
gdy przyleci, to ją  muszę zanucić, a gdy odleci, to jej 
żadną siłą nie przywołam. Teraz na przykład dawno, 
bardzo dawno moją myślą, mojemi słowami nie śpie­
wałam już, chociaż boleść to pieśń, wspomnienie to 
pieśń, grób to pieśń—-ja byłam niemą. — I  w stała i za­
częła zwolna przechadzać się po ogródku, jak  gdyby­
śmy jej wszyscy z oczu zniknęli, jak  gdyby sama tylko 
z Panem Bogiem była. N areszcie w ustroniu na zie­
lonej trawce, niby słowiczek mały w gniazdeczku przy 
siadła sobie; zpoczątku próbowała nuty wielu różnych 
piosnek, a każdą przygiąć chciała do tych trzech w y ­
razów, które jak  trzy zaklęcia na usta jej ciągle wrą-



cały: och! wysoko, och! daleko, och! głęboko.— Zdaje 
się jednak, że wśród znajomych melodyj żadna nie 
m iała dźwięku jej własnej myśli, bo na chwilę ucichła, 
a potem nie śpiewała już. lecz mową urywaną, bezła­
dną rozm arzyła się, roztkliw iła. Słowo za słowem 
konało jej na ustach, a znaczenie tych słów ginęło 
w piersi tajemnicą. „Bóg, och! B óg wysoko — i moje 
pieśni wysoko. Á le  żałoba w sercu, nad grobem za­
płakałam, w szystkie marzenia daleko, daleko! —  Póki 
kochać można, żyć warto. —  Lepiej z nią razem! och! 
głęboko, głęboko!“

I  nagle głos jej przepłynął w ton dziwny, nierów­
ny, lecz taki rzewny, taki szklisty, że go dziś jeszcze 
pamiętam, i słowa pamiętam także, bo to była sobie 
dziecinna jeszcze, choć smutna gra obrazków łatwych, 
najbliżej dokoła siebie uzbieranych, bo to był ten 
prawdziwy śpiew natury, ten śpiew, którym ludy w za­
raniu życia swego nucą:

Gwiazdeczko najpiękniejsza 
Gdzie ty świecisz?

O ch ! wysoko, wysoko!

W ietrzyku najwonniejszy 
Gdzie ty lecisz?

O ch ! daleko, daleko!

Rzeczko moja srebrzysta 
Gdzie ty płyniesz?

O ch ! daleko, daleko!..

Rzeczko moja najczystsza 
Gdzie ty zginiesz?

O ch ! głęboko, głęboko!

Widziałam jak  się orzeł 
W  niebo raz w zn iósł

Och! wysoko, wysoko!



Słyszałam, że niezwiędły 
Kwiat kędyś rósł,

Och! daleko, daleko!

Patrzyłam jak  to łódka 
Po falach mknie,

Och ! daleko, daleko!

Mówiono mi że perły 
Na morza dnie...

O ch ! głęboko, głęboko!

W ielka mądros'ć, myśl wielka 
W  górze świeci 

Och! wysoko, wysoko!

Nadzieja niespokojna 
Przez świat leci,

O ch ! daleko, daleko!

Młodość śmiała, zuchwała,
W  szczęście wierzy,

Och! daleko, daleko!

Na dnie serca jak  perła 
Miłość leży 

O ch ! głęboko, głęboko!

Gdzie są myśli, gdzie orły,
Gdzie gwiazdeczki?

O ch 1 wysoko, wysoko!

Gdzie sny moje, niezwiędłe 
. Gdzie kwiateczki?

O c h ! daleko, daleko!

Gdzie dni młodych szczęśliwość 
Gdzie spłynęła?

Och! daleko, daleko!



Gdzież młoda ukochana.
Gdzie zasnęła?

O c h ! głęboko, głęboko!

Wiem, że to były ostatnie w yrazy Helusinej 
piosnki, ale wtedy nie wiedziałem, kiedy się ona skoń­
czyła. Śpiewanie cichło powoli, stopniowo, i umilkło 
jakoby z wyczerpnionem tchnieniem śpiewającej. , 
a M arya-Regina siedziała przy mnie tak blizko, że 
czułem dotknięcie je j muślinowej sukienki, a niebo 
gwiazdami świeciło już tak jasno, że je  nieledwie na- 
wskróś przejrzeć można było, a listki drzew tak rado­
śnie drżały w chłodzie wieczornym, po całodziennym 
upale, że tylko ucho nakłonić, to już wszystkie ich ta ­
jemnice słychać— a biała akacya tak woniała, upajała, 
że w skroniach żyły  prędszem biciem drgały, że pierś 
byłaby całe powietrze i całą przestrzeń wypiła... Ach! 
wspomnieć sobie dzisiaj taką chwilę! W idzieć jak  na 
dłoni, że to było, że to jest w możności ludzkiej, że to 
przystępne każdemu, tylko z serca iskrę wydobyć, 
a znów będzie... bo wszystko, wszystko w naturze zo­
s ta ło —niebo. gwiazdy, wonne drzewa—  i pomyśleć so­
bie potem, że tylko serc kochających braknie, że niech 
nawet zmarli wrócą, to uczucie nie powróci... że nie­
chaj cała przyszłość spodobnieje, to my na wieki od­
mienni... I  pomyśleć sobie jeszcze, że mogło być ina­
czej, że człowiek stwarza swoje przeznaczenie... Och! 
doprawdy, z takiej myśli na pociechę zrobię —  poemat 
o piekle!

Tymczasem przedłużała się chwila ogólnego mil­
czenia; każdemu było dobrze w głębi jego własnego 
ducha, lecz wywiódł nas z jego  przybytku słaby i przy­
tłumiony głos Helusi, która ojca do siebie wołała. 
Ślusarz zerw ał się prędko.

—  Mój Boże! cóż ci to jest, Helusiu? —  pytał 
z najwyższą niespokojuością, widząc że dziewczynka 
drżącemi rękoma jego rąk się ujęła i pomimo kilku 
daremnych wysileń, z miejsca powstać nie mogła.
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—  Nic, nic, mój ojcze— uspokajała go niby weso­
łym  od śmiechu, a jednak znać było. że przerywanym 
z bezsilności głosem —  a i mama niepotrzebnie tak się 
zaraz lęka! —  dodała, widząc nadbiegającą ku sobie.—  
Mnie nic nie boli... nawet mi tak jakoś błogo i przyje­
mnie... tylko w stać nie mogę, żadnej mocy nie mam.— 
I  wistocie H elusia zasłabła, jak  dziecię maleńkie. 
Otoczyliśm y ją  troskliwie, ślusarz podniósł z ziemi, 
m atka na kolana wzięła, M arya-Regina roztarła jej 
dłonie, ja  wody świeżej przyniosłem i nakoniec powoli 
zaczęła przychodzić do siebie.

—  Moi biedni rodzice! —  rzekła już trochę orze­
źwiona— ja  też bez przyczyny was nastraszyłam. M a­
rya-R egina śmiać się ze mnie będzie, że tak pod byle 
wrażeniem jako trzcinka się łamię.

—  Och! nie. ja  śmiać się nie będę, ale ci zawsze 
rękę podam.

Helusi zdawało się zapewne, że poruszenie mó­
wiącej zgodne było z jej obietnicą, bo sama także w y­
ciągnęła dłoń swoję, lecz ta dłoń nie M aryi-Reginy 
spotkała uścisk.

B ył to uścisk Romualda; młody artysta w m il­
czeniu słuchał całej piosenki, w milczeniu potem pa­
trzył na osłabłą, jak  gdyby nie chciał, lub nie śmiał 
zbliżyć się do niej, aż dopiero kiedy ją  ujrzał tak sw o­
bodnie odżywającą i tak  dziecinnie u matki na łonie 
złożoną, kiedy go w pobliżu siedzącego lekko po wło • 
sach musnęło w yciągnięte M aryi-Reginy ramię, nie 
wiem co mu przez tę jego pełną dziwactw i pełną 
fantazyi przeleciało głowę, ale on dłoń Helusi pochwy­
cił gwałtownie, trzym ał ją  chwilkę tylko, chwilkę 
krótką jak  na jedno serca uderzenie —  a przecież 
dziewczynka krzyknęła i mocniej się do matczynej 
piersi przytuliła.

—  M iałeś słuszność, panie Ludwiku— mówiła do 
mnie M arya-Regina, gdy ją  odchodzącą z bratem na 
pół drogi przeprowadzałem;—  to jakieś nadzwyczajne, 
zadziwiające stworzenie ta  Helusia, ale jej trzeba s ta ­
rań prawdziwie oględnej przyjaźni. Jej w iek jest



chwilą stanowczą w życiu, a jej życie zbyt już rozbu­
dzone w tym wieku; jeśli zewsząd wydobywające się 
uczucia i myśli nie znajdą właściwego sobie żywiołu" 
to albo same na siebie oddziaływając. zatrują się, 
i byłaby szkoda wielka, albo oddziaływając na ciało, 
zatrują jego organizm, i byłby żal wielki.

Ucałowałem obie ręce M aryi-Reginy za to spo­
strzeżenie, które mi dla córki slusarza zwiastowało 
tak szczere chęci i tak troskliw ą opiekę. Dyament 
serca zaskrzył jak  widać w promienne dobroci usposo­
bienie...

Romuald (rzecz u niego osobliwsza) nic nie mó­
w ił, ale nazajutrz zrana przyniósł swoje skrzypce 
i grał na nich długo, długo —  a najdłużej nutą Helusi 
piosenek. To też schodząc obadwa razem, ujrzeliśmy 
ją  przez zielone sztachety ogródka, siedzącą w ubo- 
cznem zacienieniu na darniowej ławeczce. Bledszą 
była niż zw ykle i tak zadumaną, że choć patrzyła na 
nas, żadnem skinieniem jednak nie odpowiedziała na 
pozdrawiający ją  ukłon.

Od tego czasu, jeśli kiedy Romuald mnie samego 
przyszedł odwiedzić, a skrzypców nie w ziął z sobą, to 
się zawsze tak skarżył na nudy, tak mi w książkach 
niepotrzebnie przewracał, że domyśliwszy się przyczy­
ny całego niesmaku, raz mu niby przymusowym spo­
sobem skrzypce zatrzymałem, i trzeba wyznać, że j e ­
go sztuka nic na tem nie straciła. Zrobił się zadzi­
wiająco pilnym, po całych dniach gryw ał dzień w dzień 
prawie, a zawsze okno było otwarte. M ałgosia nie 
mogła się wydziwić, że ów pan, co wtedy w nocy tak 
stukał okropnie, i skrzypić, jako mówiła, tak cudnie 
potrafi... a Helusia?... jej oczy złociały coraz żywszym  
blaskiem, jej tw arz nabiegała coraz częstszym rumień­
cem i zdawało się, że widomie rośnie, siłnieje... w y­
pięknia.

Jakże bo też silnieć i pięknieć nie miała, kiedy 
dla niej zaczęło takie nowe, takie pełne życie. 

M urya-Regina otoczyła ją  całym zbytkiem umysłowe­
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go świata, a ja  na wyścigi dostarczałem nowych ksią­
żek i objaśnień. W ykształcenie dotychczasowe Helu- 
si ograniczało się zasobami rodzimych zdolności i tem 
co od zmarłej przyjaciółki nabyła —  dość gruntowną 
znajomością dziejów krajowych i arcydzieł wszystkich 
poetów naszych. N ieraz wprawdzie żartowaliśm y z tak 
bogatego ubóstwa, a M arya-Regina mówiła czasem, iż 
nie śmie podawać choćby i najzdrowszego pokarmu tej 
szczęśliwej istocie, co niby zaczarowana arabskich po­
w ieści księżniczka, perłami dotąd i brylantami żyła, 
lecz ta zaczarowana miała kiedyś sama czarnoksię- 
żniczką zostać, trzeba jej było w najgłębsze tajniki sił 
uroku wniknąć —  z uniesieniem też, z namiętnością 
rzuciła się do pracy.

Pani Agnieszka, widząc córkę zajętą, jeśli nie 
wesołą, to szczęśliwszą może, a bezwątpienia spokoj­
niejszą w tym ruchu życia, niż pierwej w osłupieniu 
jej niemej boleści —  pani Agnieszka, zwyczajnie jako 
matka, nie pytała o więcej. L ecz poczciwy ślusarz 
coraz to bardziej głową kręcił, bo miał on pewne, so­
bie właściwe pojęcia i wyobrażenia, do których pra­
gnął bardzo szczęście swego dziecka zastosować. 
Prawda, że to była jeszcze wybrana i wśród w szyst­
kich innych błogosławiona ojcowska natura, prawda, 
że jednak 011 kochał Helusię więcej nawet, niż w szyst­
kie swoje przywidzenia, że nie byłby się jej nigdy i 
w niczem sprzeciwił, ale w gruncie serca bolała go ta 
wysoka mądrość, zakradająca się w nizkie progi jego 
domku, i raz, już nie mogąc wytrzymać, gdyśmy z He- 
lusią nad kartam i schyleni dalekie, niezliczone prze­
biegali światy:

—  Ej dalibóg —  odezwał się po trzykrotnem za- 
krztuszeniu —  mnie się widzi, że wszystko co wy tam, 
moi państwo, gadacie, to się na nic a na nic biednej 
pannie ślusarzównie nie przyda.

Helusia nagle, jakby elektryczną iskrą uderzona, 
zw róciła się ku ojcu i patrzyła na niego z zadziwienia 
pytającym  wzrokiem.
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—  A  juścić że się nie przyda —  ciągnął dalej 
rzecz swoje odważnie a prędko, jak  gdyby chciał się 
pozbyć odrazu długim czasem nazbieranego ciężaru;—  
proszę pana, co ona z tern wszystkiem  zrobi, jeśli da 
B óg za mąż pójdzie, a będzie trzeba i mężowi w robo­
cie dopomódz. i dom zagospodarzyć i dziatwę ochlu- 
dzić?...

Zdawało się, że krew tryśnie policzkami Helusi, 
lub że przez szkło czerwono malowane promień świa­
tła padł na nią całą, taki mocny rumieniec oblał jej 
czoło, jej twarz, jej ramiona nawet.

—  Jedno drugiemu się nie sprzeciw ia— odpowie­
działem z uśmiechem. —  Czyż to pan myśli, że same 
tylko zakonnice do nauk się przykładają?

—  Jeśli nie zakonnice, to przynajmniej bardzo 
w ielkie panie —  rzekł znowu ślusarz; —  ubogim licho 
zawsze było, jak  po to sięgnęły. N a co później spoj­
rzeć dokoła, to nudne, czego się tknąć, a nie przez 
rękawiczkę, to brudne. Tak, mój dobry panie, mier- 
znie rodzinna zagroda, drażni nieokrzesane tow arzy­
stwo, całe życie na piersiach coś cięży i w ręku szty­
wnieje.

—  A le  gdzież znowu? —  odparłem, ciągle żartu­
ją c — słowo daję poczciwego człowieka, panie ślusarzu, 
że w tej książce ani literki nie wypisano o tem. by się 
kiedy nudzić w domu, lub od mniej oświeconych ludzi 
unikać. Roztwórz ją  pan którem chcesz miejscu —  
i sam otworzywszy, przeczytałem: —  „długie noce pod 
biegunem rozświeca tak zwana zorza borealna półno­
cna;“ a tu: „świat cały obraca się od zachodu ku 
wschodowi;“ a tu: „pustynię Sahary spiekłą i mało 
znaną przebywają karawanami na wielbłądach...“ No 
i proszę, w jakim  to w szystko jest związku z rodzinną 
zagrodą, czy tam z ubóstwem lub z gospodarstwa za­
niedbaniem?...

—  Śmiej się pan, śmiej jak  chcesz —  odpowie­
dział może trochę rozdrażniony ślusarz —  młody pan
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jesteś, to i nie dziwota, że ci do śmiechu większa ocho­
ta, ale ja  człow iek stary, różne już na świecie w idzia­
łem zdarzenia, lecz nie widziałem nigdy, żeby ślimak 
po powietrzu lata ł i żeby był szczęśliwym człowiek, 
co się nad stan swój wynosi.

—  Grdyby tak  był myślał każdy, panie ślusarzu, 
toby dotychczas wszyscy ludzie po lasach dziko żyli, 
bo przecież musiał być jakiś pierwszy, co się nad stan 
swój wyniósł i od innych mędrszym być zaczął.

—  Co mi do tego. mój panie! Dano, komu dano; 
są bogaci i są ubodzy. J a  tam nie wiem. jak  było 
przy początku, ale wiem, że teraz niewygodnie jest do 
izby salonowe meble wnosić.

—  W ielka, bardzo w ielka prawda, lecz ja  też 
nie wiem dlaczego, jeśli kto ma już takie mebie, nie 
miałby i o salon do nich się postarać?

—  Zaraz powiem panu dlaczego, oto: bo w ysta­
rać się salonu, to zupełnie tak samo, ja k  wielki los na 
loteryi wygrać; zdarzać się to zapewne, ale jeszcze 
moje oczy tak szczęśliwego nie w idziały człowieka.

—  A  ja  teraz spytam się pana o jednę rzecz ty l­
ko: czy pan w ierzysz w Boga?...

—  W ierzę, mój dobry panie, i zgaduję zawczasu, 
co mi tam będziesz prawił, że B óg nad wszystkim i je ­
dnaki. że przed Nim w szyscy jednacy, więc do w szyst­
kiego równe mają prawo —  bo to dziś w młode głowy 
jakaś osa wleciała i po mózgach kręci. Niech mię Bóg 
skarze. jeśli nawet już moich czeladników bąkających 
coś o tern nie słyszałem, a ja  właśnie powiadam: W ie­
rzę w Boga, więc wierzę iż z Jego dopuszczenia jest 
na świecie majster i czeladnik, bogaty i biedny, mądry 
i prostaczek, a w to wierzę najwięcej, iż oni wszyscy 
razem żyć  mogą, każdy przy swojem, spokojnie i u- 
czciwie, na coraz większą chwałę B ożą i na zbawienie 
własnej duszy.

—  Nie, panie ślusarzu, wcale nie zgadłeś mojej 
myśli i odpowiedziałeś sam sobie, a nie mnie. J a  py
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tałem czy wierzysz w Boga dlatego jedynie, bom 
chciał zapytać później, w jakiego-to Boga wierzysz?

—  W  dobrego, mądrego i wszechmocnego, a z tej 
w iary mojej wprost wypływa, że kiedy B óg jest do­
bry, to mi pewnie na dobre stan mój obmyślił, a kiedy 
jest mądry, to wie najlepiej dlaczego, a kiedy jest 
wszechmocny, to ja  temu nie poradzę. N ic nie pora­
dzę. mój panie, ino mogę zgodzić się z wolą Jego prze­
najświętszą. co będzie cnotą moją, lub też sarkać na 
nią i w yw ijać się, co będzie grzechem moim, a grzech 
czy cnota, mnie to znaczy nie Jemu, bo mnie piekło 
lub niebo, a On w iekuisty i wola Jego będzie zawsze 
jako w niebie, tak i na ziemi.

—  M y zaś będziemy w niebie tylko, zgadzając 
się z tą wolą Jego przenajświętszą?... W szakże sam 
powiedziałeś, panie ślusarzu. Otóż wola Jego od po­
czątku była. a wiemy to dobrze obadwa, była mówię, 
żeby stw orzyć człowieka na obraz i podobieństwo 
Swoje. Jakim  jest Bóg jego, takim człowiek być się 
stara. N asz chrześciański B óg jest dobry, bo m iłuje—  
mądry, bo wszystko w ie i wszystko zna —  wszechmo­
cny, bo wszystko zrobił. My więc powinniśmy być 
dobrymi, kochać jako On kocha, kochać coraz więcej, 
od tej piersi, która nas nagiem dziecięciem przytuliła, 
aż do tej ziemi, w której nas trupem kiedyś złożą. M i­
łość nasza ma coraz wyżej sięgać i coraz niżej zstępo­
wać, póki nie obejmie i nie przeniknie wszystkości 
swojej, jako miłość B oża wszystkość świata całego 
przenika i obejmie. To jest jedno podobieństwo...

—  A  chociaż je  pan piękniej niby wygadać po­
trafiłeś—  przerwał ślusarz — ja  je  dawniej znałem już 
dobrze, do tego ksiąg niepotrzeba; dlatego-to mówi­
łem, że każdy w każdym stanie człowiek uczciwie żyć 
może, bo w każdym może kochać bliźnich, być uży­
tecznym, sprawiedliwym, ręki dołożyć i głową nadło­
żyć przy wydarzonej sposobności. I  może wtedy z B o­
giem żyć wiecznie.
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—  Och! niezawodnie może ten, co kocha. Bo 
niebo jest nieskończonością miłości. A le  będąc z B o ­
giem, trzeba być jako Bóg, a Bóg jest mądry. Bóg 
jest wszechwiedzą i rrszechpoznaniem, to też w czło­
wieku nie samo serce bije; nad sercem jego mózg jest 
pod czaszką, a w mózgu tym niewyczerpana chęć w ie­
dzenia i poznawania, która mu prawem najwyraźniej- 
szem dowiadywać się i poznawać każe. Ma człowiek 
oczy by patrzył, a światłość dla wzroku jego w powie­
trzu rozlana; ma ucho. żeby słyszał, a dźwięki odzy­
wają się dokoła; ma pragnienie, żeby pił. a płyną po 
wszystkiej ziemi strumienie wody rzeźw ią ce j; ma 
wszelkie potrzeby, żeby je  zaspokajał, a na zaspokoje­
nie natura wszelkie złożyła żywioły. Cóżbyś rzekł, 
panie ślusarzu, o tym, któryby dobrowolnie się oślepił, 
lub o tym, któryby słuchu się pozbawił, lub o tym któ­
ryby, choć spragniony, pić nie chciał? Cobyś ty  rzeki 
o nim, to ja  powiadam o wszystkich, którzy usuwają 
łub dają zprzed siebie usuwać naukę i poznawanie. P o­
znawanie to. coraz jaśniejsze, coraz bliższe zachwyce­
nie w mądrości Pańskiej, to powtórne wniebowzięcie 
nasze. Świadectwo człowieczeństwa naszego, drugie 
podobieństwo z Bóstwem. N ie przeczysz pan, że rę ­
ce są do pracy, a chcesz przeczyć, że rozum w człowie­
ku do kształcenia i użytku jego dany mu jest; nie prze­
czysz. że oko widzi, ucho słyszy, język smakuje, a zda­
je  ci się, że pamięć, wyobraźnia, pojętność są bezcel- 
ne i przypadkowe władze, których zaniechać można bez 
grzechu. Samobójstwo na ciele masz bezwątpienia za 
w ielką zbrodnię, a samobójstwo na rozumie zdaje ci 
się jakim ś rozsądkowym obow iązkiem .. ja k  gdyby nie 
było starciem i zatraceniem części ducha naszego, w y­
parciem się drugiej osoby z przenajświętszej Trójcy.

—  O Jezu Chryste! co też to pan mówi? a prze­
cież. gdyby tak było koniecznem uczenie się, jak  życie 
poczciwe i miłość bliźniego, toby Pan B óg dał w szyst­
kim równe zdolności, jak  dał wszystkim możność ko­
chania równą.
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—  Lecz jako wszyscy sercem ku jednemuż nie 
zw racają się przedmiotowi, tak i zdolności każdego 
inny biorą kierunek. W  miłości ogółu, świętej jak  
B óg i w ielkiej jak  Bóg, ileż to jest miłości jednostko­
wych, drobnych, rozpryśniętych niby promyki słońca 
po rosy kropelkach, a wszystko święte i Boskie, gdyż 
w szystkie z jednego Boga. jak  promyki z jednego słoń­
ca. T ak też we wszechwiedzy ogółu leży drobiazgo­
w a i rozmaicie stopniowana wiedza pojedynczych lu­
dzi. Ten kieruje dziejami narodów, ten gwiazdy liczy 
po niebie, ten ziarnka żyta na ziemi —  a dla żadnego 
nie idzie o to, by stanął u wyznaczonego innym kresu, 
by umiał tyle a tyle, by znał to i tamto; lecz by z tych, 
które w nim są zdolności, w zbił się na naj wyższość 
swoję, by był najświadomszym, najuczeńszym. naj­
mędrszym, najpodobniejszym do Boga, nie zpomiędzy 
innych ludzi, ale w stosunku do samego siebie, o ile 
tem wszystkiem najwięcej być może. Do tego naj­
więcej dążyć on powinien wszelkiemi siłami i wszelką 
sposobnością, bo mu nic w  naturze rzeczy na przeszko­
dzie nie stoi; to co stoi czasem, to jest śmiertelne jak  
on. błędne jak  on. lecz nie wszechmocne jak  Bóg. 
Och! nie —  B óg nasz nie jest wszechmocnym dlatego, 
byśmy w martwej pokorze głow y nachylili i rzekli so­
bie:— „M y nic nie poradzimy— tak jest— to wola Jego 
przenajświętsza.“ — Nie, o ile z wniosków ludzkich wy­
pływa. że cośby mogło nie być, o tyle to co jest 
samowolą ludzką, nie prawem Bożem; prawo Boże i 
wola Boża nie zmienia się z lada chwilką maleńką. Że 
człowiek ma serce i rozum, że oboje kształcić i rozw i­
jać  powinien —  to prawem i wolą Bożą jest, gdyż tak 
było na początku i tak będzie w nieskończoność. 
A  nikt sobie wyobrazić nie może nawet istoty ludzkiej 
bez serca i rozumu. L ecz że ty  dzisiaj, panie, ubogim 
jesteś ślusarzem, to jest przypadkowością tylko, bo 
wszakże możesz sam siebie pojąć zamożnym, zbytku- 
jącym; przy innem wychowaniu możesz przypuścić że 
byłbyś urzędnikiem, ministrem, generałem, i jako
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urzędnik, jako wódz, nie zmieniłbyś przecież twojej 
człowieczej natury, byłbyś zawsze człowiekiem, a bez 
rozumu i serca chyba musisz przypuścić, żebyś zmie­
nił gatunek swego istnienia, lub żebyś nie był wcale. 
A  i to. że dzieciom twoim może być spokojniej, jeśli 
za szybę tego dworku nip przejrzą, to zbieg okoliczno­
ści jedynie, bo mogłyby i tutaj cierpieć, tak, jak  ma­
jąc wiele dobrego uczucia w piersi, wiele silnego prze ­
konania w umyśle, wiele w ytrw ałości w postępowaniu, 
mogłyby i najdalej i w dniach największej zawieruchy 
przez św iat szczęśliwie wędrować sobie— wszystko to 
zawisło od̂  nich i od drugich, wszystko to jest więc 
ludzkiem nie Boskiem. A  czy wiesz, panie, dlaczego- 
śmy to zupełnie na obraz Boga stworzeni? Oto dla­
tego, żebyśmy wszechmocą naszą nad ludzkiemi zapa- 
uowali rzeczami, żeby tak jak  chcemy według skłonno­
ści, tak jak  potrzebujemy według zdolności, urządzili 
wszystko naokoło siebie, nie zaś nas samych, prawdę 
Bożą w nas urządzali i stosowali do wszystkiego co 
naokół jest. M y wszechmocni, więc my powinni to 
co miłość poczęła, to co mądrość rozśw ieciła w rozu­
mie stwarzać, jako Bóg stwarza wszechmocnością 
swoją- M y wszechmocni., więc my powinni ze złem. 
z przypadkiem i okolicznościami, z losem, z tern wszy- 
stkiem co nam ku dobremu przeszkodą, my powinni 
silnie ująć się w zapasy, jako Izrael z niewidzialnym 
aniołem przeciwnikiem swoim, i powinniśmy kruszyć, 
łamać, targać, byśmy w niebo wstąpili jako Chrystus, 
wzór nasz i Zbawca nasz.

Po tych słowach milczenia chwilka przepłynęła 
' Ślusarz nic nie mówił- rozważał, aż ńakoniec kiedy 
zbliżył się do mnie z wyciągniętą ręką. jakieś poczci­
we rozrzewnienie na tw arzy jego widać było.

—  Mówisz jak  z książki, jak  z książki, mój do­
bry panie— rzekł, opierając się przyjacielsko na mojem 
ramieniu

—  Jak z przekonania raczej — podchwyciłem 
z uśmiechem.
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—  No, to pan masz święte jakieś przekonanie—  
odrzekł mi znowu —  ale... ale" nie dziw się staremu —  
ja  ojcem i mnie zawsze o to najwięcej chodzi, czy cór­
ka szczęśliwą będzie.

—  Mnie się zdaje, że będzie przy naukach— ode­
zw ała się Helusia swoim cichym a pewnym i sta­
nowczym głosem— będzie, mój ojcze, przy naukach bo 
nią bez nauk nie b y ła ..

T szły dalej nauki.

Pisma Gabryelli. T. III.



X.

W  pierwszych chwilach nie mogłem się dość na­
cieszyć moją uczennicą; pojętna i przenikliwa, zgady­
wała prawie ogólne udzielonych jej nauk zasady; lecz 
zwolna, gdyśmy kolejno do szczegółów zstąpili, gdy 
nam przyszło pracować nad tem, co w nauce raczej 
sposób jej nabywania, niż treść właściwą stanowi, zda­
wało mi się, że zapał Helusi ostygał i uwaga prędzej 
się m ęczyła. N ie było to wcale z jej strony dziecin- 
nem roztargnieniem, brakiem silnej woli lub rozumo­
wego zastanowienia, ale raczej zdawało mi się niezw y­
kłą  jakąś niecierpliwością i nadmiarem rozkołysanej 
wyobraźni. N ieraz, gdy ja  wszelkiemi siłami stara­
łem się system atycznie ułożyć podrzędnych zdarzeń 
dziejowych wątek. Helusia pochwyciła z nich obrazek 
tylko jaki. z obrazka wysnuła legendę, z legendy t y ­
siączne następstwa, o których pewno ani się nawet 
śniło historykom, a potem łączyła  je  z teraźniejszym 
wypadkiem i przerzucała znowu w tak daleką przy­
szłość, żeby jej chyba aż poza nadzieją, aż poza ma­
rzeniem szukać było potrzeba. Nieraz gdy jej mówi­
łem o naukach przyrodzonych lub geografii, ona prze­
ryw ała i gm atwała wszystko najdziwaczniejszem przy­
puszczeniem, najmniej spodziewanym wnioskiem, i 
ciągnęła mnie za sobą daleko z nadzwyczajności w nie­
podobieństwa, z niepodobieństw w swoje własne roi- 
dła. Czasem bawiły mnie jej umysłowe zuchwalstwa, 
ale czasem odzywała się we mnie jakaś pedagogiczna
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sumienność i cierpiałem nad tern, że ich nie mogłem po­
wściągnąć, łub w łaściwiej skierować. Jednego dnia 
szczególniej owe rzuty jej niespokojnej myśli, owa jej 
uiągła dążność ku ostatecznościom aż zastraszyły mnie 
Prawie. W ykładałem  jej jaknajpoważniej obroty zie- 
uń i księżyca. Słuchała mnie bardzo pilnie, a ja  za­
wierzyłem  wyrazowi jej tw arzy, pełnemu głębokiej 
uwagi, zawierzyłem  jej spojrzeniu, którem bardziej niż 
uchem zdaw ała sie słuchać wyrazów moich, zaw ierzy­
łem nakoniec ważności samego przedmiotu i rozgada­
łem się o zwrotnikach, przesileniach, kwadrach, peł­
niach, kołach takich, kołach owakich, i kreśliłem figu- 
ra po figurze i kiedy pewny byłem, że Helusia wszy­
stko w najlepsze pojmuje i wszystkiem najbardziej 
Jest zajęta, ona właśnie w pół słowa przerw ała mi naj- 
uczeńsze dowodzenie i rzekła zwolna, jak  gdyby w dal­
szym ciągu wielu poprzednich myśli:

—  Nie, ja  wolę w ierzyć, że księżyc jest pierwo­
tnym stanem przyszłej planety, przyszłego słońca.

Otworzyłem  w ielkie oczy i przez chwilę z zadzi­
wienia oniemiałem prawie.

—  A  to-bo mówiłeś, panie Ludwiku, że księżyc 
Jęst martwą, skalistą, bezwodną masą podobno. Mnie 
się aż smutno zrobiło! J ak  to być może, aby w prze­
strzeni, w tej pięknej nieba przestrzeni, wśród tych 
wszystkich iskrzących życiem gw iazdeczek, mogły 
toczyć się ciała suche i. puste, bez istot coby my­
ślały, bez głosu coby się z nich odezwał choć jednym 
Wyrażam w tej wielkiej pieśni całego świata? Smu­
tno mi się zrobiło, bo sobie wyobraziłam zaraz, że 
księżyc był kiedyś do ziemi podobny i żyli na nim 
ludzie, ale ci ludzie byli źli i występni, ci ludzie nie 
ucieszyli się nigdy pięknością swego dziedzictwa, nie 
Napłakali może nigdy łzą, co z serca płynie, i dlatego 
p1 ludzie wszyscy wymarli, i księżyc planeta ich umarł 
\ teraz nad ziemią naszą w nocy tylko ja k  próchno 
svvieci trup jego — trup-groźba. No, przyznaj sam, pa- 
uie Ludwiku, że to okropnie! Okropnie, bo jeśli p rzy­
puścimy możność takiego potępienia, to gdzież nadzie-

2*
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ja  dobrych i nagroda wszystkich męczenników? To 
oni zginą dla zbawienia ziemi, a następcy ich, zbro­
dniarze, w yplenią wszystkich poświęceń ziarna i z ie­
mię na królestwo śmierci wydadzą. To więc ma słu­
szność ten, który wątpi, i sprawiedliwym jest ten. co 
w niepowodzeniu rozpacza? To więc, panie Ludwiku, 
przed nami przyszłość stoi niby osłonięte naczynie, 
z którego można zły  lub dobry los wyciągnąć? To 
w ięc szczęście i doskonałość nie są już koniecznością 
i niecofniętem prawem mądrości Bożej? Och! przy­
znaj sam, że to byłoby okropnie.

—  A leż  panno Heleno, panno Heleno! —  prze­
rwałem —  czyż teraz nam o takie rzeczy chodzi? Zno­
wu nie myślałaś o tern, co ja  mówiłem, tylko o tem, co 
ci samo do głow y przyszło; w nauce nie można sobie 
tej przyjemności marzenia pozwalać. Nauka jest św ię­
tą, piękną, ale poważną i trudną pracą; kto jest dość 
szczęśliwy, aby po nią sięgnął, ten jako odpłatę swo­
jego szczęścia w ielkie przyjmuje obowiązki, musi mieć 
cierpliwość i w ytrw ałość do końca. N ie wolno mu się 
jak  cackiem bawić uzbieranemi przez innych wiado­
mościami, bo ci inni mieli ciężką do przebycia drogę, 
nieraz zakrw aw ili i ręce i serca, żeby nam jedne k art­
kę w uczonej księdze dopisać; a my, panno Heleno, 
mieliżbyśmy potem tę kartkę czytać bez zastanowie­
nia, bez poszanowania żadnego, mieliżbyśmy ją  czytać 
na to jedynie, żeby się nią jak  bajką piastunki rozma­
rzyć?... Toć to właściwie byłoby okropnem dopiero. 
Nie. panno Heleno! wierz mi, trzeba się koniecznie 
z tej nieszczęśliwej skłonności wyleczyć, bo inaczej — 
dodałem z lekkim uśmiechem— chybabyś mię naw róci­
ła do tego dawnych mędrków przekonania, że nauka 
jest ważną tajemnicą, której nie trzeba udzielać dzie­
ciom, bo jej nie pojmą, a kobietom, bo jej nie usza­
nują.

Helusia z równem zadziwieniem patrzyła na 
mnie, jak  zpoczątku ja na nią patrzyłem.

—  N ie uszanują? —  rzekła w reszcie.— Alboż ja  
je j nie szanuję? A lboż w naukach wszystkich może



_  21 —

być ważniejsze zagadnienie, ja k  to, które mi podczas 
dzisiejszej lekcyi na myśl przyszło, o końcu wszech­
rzeczy, o całej ziemi naszej przeinaczeniu? Mnie się 
zdaje, że ja  się na to uczę, żebym właśnie z pewnością 
o podobnych rzeczach w iedzieć mogła, żeby mnie po­
tem nic w w ierze mojej nie zachwiało. W yobraź pan 
sobie tylko: gdyby mi też przypuszczenie o stopnio- 
wem zamieraniu ciał niebieskich na zawsze zostało 
w głowie, jakabym  ja  nieszczęśliwa była. W szędzie 
z sobą nosić tę myśl, że to nas spotkać może, przy 
każdym grobie wspominać sobie ogólniejsze zniszcze­
nie, w każdem nieszczęściu widzieć przepowiednię, 
w każdym występku innych ludzi czuć niby pchnięcie 
w przepaść zatracenia —  ach! któżby z taką  trucizną 
w głow ie i sercu chciał żyć, lub odważył się ukochać 
co kiedy? Ja  nie, i dlatego było mi czas jak iś aż smu­
tno, aż zimno, lecz też niedługo na pociechę do pra- 
wdziwsżych trafiłam wniosków. Wspominałeś pan k ie­
dyś, że po nieskończonej przestrzeni krążą masy świa­
tłości i eteru, domyślne przyszłych światów pierw ia­
stki. A  więc św iaty się tworzą, a kiedy tworzą, to z e , 
stanu mniej doskonałego przechodzą w coraz dosko­
nalszy. Doskonałość, panie Ludwiku, wszakże to jest 
pełnia życia, ruchu, siły, potęgi. W ięc i św iaty na­
bierają coraz więcej życia, ruchu, siły, potęgi. K siężyc  
może jest jeszcze w  początkach wiekuistego istnie­
nia swojego, ale kiedyś spłynie mu z wysokości wo­
da ożywcza, grunt jego wyrzuci na wierzch wszystkie 
skarby swoje i księżyc będzie piękny, jak  ziemia już 
jest piękną, i księżyc będzie planetą, będzie miał swo­
je  księżyce, a nasza ziemia nawzajem zsilnieje. zpotę- 
żnieje, oderwie się od niewolniczej, służebnej kolei 
swojej i będzie słońcem.

Praw da, że kiedym słuchał tych cudactw, miałem 
lat dwadzieścia cztery i nieszczęśliw y zwyczaj patrze­
nia często także w niebo i na ziemię nie astronoma i 
nie matem atyka wzrokiem, więc też zamiast cobym 
miał przykładnie skarcić niesforną dziewczynę, która 
w najpiękniejszy porządek wprowadziła takie zamie­



szania i która ciałam i niebieskiemi, jak  gałkam i z clile- 
ba, pozwalała sobie podrzucać według dziecinnej fan- 
tazyi wyskoków, zamiast cobym miał zgromić surowo, 
i milczenie nakazać i znów o wszystkich kołach od 
początku zacząć mówić, ja  się śmiać zacząłem i spy­
tałem:

—  A  słońce ezem będzie?
Helusia w dobrej wierze namyśliła się chwilkę 

i odpowiedziała:
—  Och! to jest dzisiaj tajemnicą, bo dzisiaj nam 

bardzo wiele rzeczy tajemnicą, ale na słońcu muszą 
wiedzieć myślące istoty, jaki. jest w yższy stan dosko­
nałości. jak ie  są św iaty od słońca piękniejsze.

—  Ha! więc i my —  rzekłem —  i my ludzie, na 
owem przyszłem słońcu żyjący, dowiemy się także 
tego.

—  A  dlaczegóż pan się śmieje ze mnie? —  zaga­
dnęła mnie bardzo poważnie Helusia, widząc, że na to 
przypuszczenie serdecznie i głośno się rozśmiałem.

N ie powiedziałem jej, że się śmieję z tak przeda- 
lekiego proroctwa, ale chcąc wszystkie jej urojenia na 
jaw  wyciągnąć, nowem pytaniem podsyciłem jej dzia­
łalność.

Helusia ze spokojnością przekonania zapuściła 
się w Swedenborskie swoje nadzieje i systemata, a 
w coraz żywsze farby, w coraz połyskliwsze blaski 
stroiła te widziadła przemiennej fantazyi. Zapomnia­
łem, że to jest lekcya geografii matematycznej. Sku­
siły  mnie powiastki młodej m arzycielki i rozgawędzi- 
łem się z nią w najlepsze o niebieskich migdałach, 
o gruszkach na wierzbie. Czas zszedł nam bardzo 
miło, lecz gdyśmy się rozeszli, gdy sam do siebie na 
górę wróciłem, w róciła i rozwaga lepsza.

° Do czegóż mógł poprowadzić Helusię ten nie­
szczęsny nałóg opuszczania prawdy dowiedzionej, dla 
upędzania się za dowolnemi wyobraźni wnioskami? Do 
czegóż owo lekceważenie naukowych pewników, przy 
ciągłej potrzebie nadzwyczajności, ideału i inności? 
Zaiste, zgubny to był kierunek. Jeśli przy podobnem
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Usposobieniu myśl czyja nie zahartuje się nabywaniem 
wiadomości stanowczych, arytm etycznie uporządko­
wanych, jeśli nie wzmocni całym rozsądkiem naukowej 
systematyczności, to zawsze wkońcu przesili się w nad­
naturalny mistycyzm i zesłabnie w bezcelowej nieuży- 
teczności. lub się starga i spłąta w natężeniu szaleń­
stwa. W iedziałem, że na tej drodze nie mogłem dłu­
żej zostawić Helusi, a teraz wiedziałem z doświadcze­
nia ostatniej lekcyi, że mnie samemu trudno będzie 
w dokonaniu tego przedsięwzięcia wystarczyć. Na 
skargę więc i naradę do M aryi-Reginy poszedłem.

U M aryi-Reginy zastałem gości, ale zupełnie nie­
znajomych.

—  Dobre przeczucie wiodło pana tutaj— rzekła, 
przedstawiając mnie dwom kobietom i młodemu męż­
czyźnie, który obok mnie siedział.™ Od dzisiaj ci pań­
stwo są najbliższem pana sąsiedztwem, gdyż właśnie 
ostatecznym aktem nabyli Bystrowolę, która, jak  mi 
sam pan mówiłeś, ćwierć milki zaledwie od waszego 
K rzyw ca leży.

Pierwej jeszcze słyszałem, że pan K azim ierz **** 
układał się o kupno tej majętności i słyszałem  także, 
iż to był człowiek młody, ale już bardzo szanowany 
w obywatelstwie, bardzo św iatły i przy miernym ma­
jątku bardzo znaczne w tow arzystw ie zajmujący sta­
nowisko. Pierw szy rzut oka potwierdził mi to zdanie 
ogółu. Trudno mógłby sobie Law ater sam życzyć po­
godniejszego czoła, większej powagi w każdym ruchu, 
więcej łagodności w przeciągiem niebieskich oczu 
spojrzeniu. Mnie, com w sobie czuł zawsze jakieś 
usposobienie do flzyoguomicznych spostrzeżeń, odrazu 
prawie ujęły czysto słowiańskie rysy jego tw arzy lek­
ko opalonej, ale zawsze raczej białej niż rumianej i 
tworzącej cień niejako z odsłoniętemi skroniami, któ­
re, pod czapką mniej na działanie słońca wystawione, 
zachowały zw ykłą cerę swoję i przebijały siatką żył 
błękitnych, jakby tajemniczemi znakami głęboko ukry­
tych myśli. Rozm iary wszystkich części pięknej jego 
głow y nie zgadzały się wprawdzie z najsurowszemi
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rysunku zasadami: obwód nie był czystym owalem, 
nos się charakterystycznym  kształtem  nłe odznaczał 
i wogóle dla patrzących wzrokiem ciała tylko twarz 
jego była sobie tw arzą bardzo zwyczajną, wydatnie 
kościstą, trochę może zakrótką, słowem tw arz zale­
dwie przystojnego mężczyzny; ale w yraz owej tw arzy 
był tak pełen spokojnej godności, usta jej, choć bardzo 
rzadko śmiejące się. miały wdzięk tak wymowny, tak 
w nieruchomości swojej nawet do słodkiego uśmiechu 
podobny, ciemna oprawa jasnych oczu była tak czysto 
i ślicznie zakreślona, też oczy same z poza długiej 
rzęsy tak zwolna płynęły nieprzenikliwym, bada­
wczym. lecz można powiedzieć nieledwie ciepłym, 
orzeźwiającym  promieniem, że kto z duszy w duszę 
patrzył na nie, ten musiał przyznać, iż odebrane wra­
żenie zupełnie odpowiada wrażeniu, jak ie  zawsze na 
niezepsutej naturze widok prawdziwej piękności czyni, 
K azim ierz więc, choć mniej kształtnych rysów, choć 
nawet mniej okazałej postawy, bo szczupły dosyć i 
średniego wzrostu zaledwie, pięknym mi się wydał 
wpierw nawet, nim zdołałem piękność jego ocenić 
i wytłum aczyć sobie. Pośpieszniej wyciągnąłem  mo­
j ą  a silniej jego rękę ścisnąłem zaraz i tak coś poczu­
łem w sercu, jak  gdybym się niespodzianką jaką  roz­
radował, a czemużbym też i na prawdę rozradować się 
nie miał? W iedziałem  o nim, że prawy i szlachetny 
człow iek; ze spotkania podobnego toć to zawsze 
radość w życiu! Obietnica dobrych zdarzeń, lub w ra­
żeń na przyszłość.

W brew  wszelkim towarzyskiej grzeczności zasa­
dom, później dopiero po przywitaniu K azim ierza skło­
niłem się przed siedzącemi opodal kobietami; lecz te 
kobiety/ choćby też nawet były w stanie na podobne 
drobnostki uważać, jeszcze, o ile mi się zdaje, byłyby 
mi chętnie przebaczyły mimowolne uchybienie przez 
wzgląd na przyczynę jego. Starsza z tych kobiet, 
w  podeszłym już wieku, z białemi jak  mleko włosami, 
gładko po obu stronach tw arzy pod skromnym czep­
kiem zaczesanemi, była babką Kazim ierza; druga zaś,
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choć młodsza, jednak zawsze niemłoda już, ciotką je ­
go. Obiedwie one z Kazim ierzem  m ieszkały ciągle 
i według tego, jakem się później dowiedział, od dzie­
ciństwa osieroconego, w ychowały troskliw ie i kochały 
każda po swojemu, ale serdecznie, z przeniesieniem 
na jego głowę całej masy egoizmu, który każdemu 
z ludzi w  mniejszej lub większej części wydzielanym 
bywa. Szczęściem że ich część mniejszą była właśnie, 
w ięc też ich miłość nie zepsuła młodego wychowanka. 
Póki się dobrze z całą tą  rodziną nie zapoznałem, po­
ty  nie mogłem wytłum aczyć sobie łączącego ją  stosun­
ku, który się w tak miłą zgodność ułożył i w tak pię­
kne, pożyteczne przesnuł życie. Już-to wnuk z babką 
bardzo dobrze mógł się w każdej chwili porozumieć; 
łączyło ich nawet rysów w ielkie podobieństwo. Z  tw a­
rzy głębokiemi zmarszczkami pokrytej, zupełnie K azi- 
mierzowe błękitne i pełne uczuciowego życia spoglą­
dały oczy. A  chociaż starość pochyliła nieco dość 
kształtną kiedyś postawę, znać jednak było, że to nie 
jest ta starość, która cięży i ciśnie ku ziemi, ale ta, 
która nad nią spokojnie dobrem wspomnieniem rozmy­
śla. O t może teraz jeśliby kto przeczytał słowa, któ­
re mam napisać właśnie, możeby mi wielkie zarzucił 
uprzedzenie, lub w ielką narzucił śmieszność, a jednak 
to je st prawdą według mojego sumienia, że nigdzie 
kobiety nie mają tak pięknej, tak bogatej myślą i ser­
cem starości, jak  w naszym kraju; niedołężna zgrzy­
białość rządkiem jest u nas zjawiskiem; gdy przeci­
wnie, w wielu rodzinach, w każdej prawie okolicy 
spotkać można owe dobrą babunię, albo owę cioteczkę 
całej młodzieży, której ona wymaganiami nie odstrę­
cza, która raczej przyciąga pobłażaniem większem od 
tego, jak ie  świat teraźniejszości dać może. T aką ba­
bunię wszyscy z drugiego pokolenia od najstarszych 
do najmłodszych z poszanowaniem w rękę całują, od­
wiedzają niby z wspólnie przyjętego rodzinnego obo­
wiązku, a gdy się komu zdarzy w domu ją  swoim przyj­
mować, to jest taka szczera radość, taka suta gościn­
ność, jak  na uroczyste święto. Nietrudno mi też było



zrozumieć, że z podobną babką wnuk podobny szczę­
śliwie żyć może na dobry przykład i na pociechę lu­
dziom wątpiącym o możliwości szczęścia przy schyłku 
dni swoich. A le  wśród nich obojga nie mogłem zro­
zumieć tej ciotki, która tam nie zdaw ała się prze­
szkadzać niczemu, a zdawała się jednak do uzupełnie­
nia dobrego być najniezdolniejszą. Niech sobie kto 
wyobrazi wysoką, chudą, z czarnemi ja k  w ęgiel ocza­
mi, z czarnemi jak  oczy włosami kobietę, która ma 
nos orli, na wierzchniej wardze wyraźne wąsy, po le­
wej stronie tw arzy ogromną brodawkę, a minę taką 
surową, jak  połajanie. K obietą podobną była ciotka 
Kazim ierza, w przydatku jeszcze niezamężna panna 
Irena. Bardzo jest chwalebną rzeczą zaiste o nikim 
z pozorów nie sądzić i pewnie ja  więcej niż ktobądź 
inny do tej maksymy się stosowałem; dla mnie twarz 
była piękną lub brzydką według znaczenia, jak ie  na 
niej duchowe wyrobienie odbiło; lecz twarz panny Ire­
ny zdradzała taką cierpkość. a znowuż cały sposób po­
stępowania K azim ierza względem niej taką z naj- 
tkliwszem przywiązaniem połączoną uległość, że zu­
pełnie na czysto sobie tego z logiki mojej wyprowa­
dzić nie umiałem.

Tymczasem gdy ja  tak z głębi duszy najogólniej­
sze zbierałem spostrzeżenia, rozmowa szła o nowo na­
bytej włości, o sąsiedztwach, o porównaniach tych 
i owych okolic, stopniu ich stosunkowej oświaty.. Na- 
koniec Kazim ierz, żartobliwie zw racając się do mnie:

—  Pana obrazić nie powinno— rzekł z pół-uśmie- 
chem— bo gdy jeździłem  Bystrowolę oglądać, nie było 
go już przeszło od dwóch miesięcy w Krzyw cu, ale je ­
dnak muszę wyznać szczerze, że o ile mi się zdarzyło 
z różnemi domami zapoznać, o tyle znacznie przewa­
żającą liczbę wykształconych kobiet, niż w ykształco­
nych mężczyzn spotkałem.

To się spotyka i w wielu innych okolicach —  
odezwała się panna Irena głosem tak stanowczym, że 
choć dźwięk jego był dosyć miły, przecież zbyteczna 
pewność jakby jakie uchybienie raziła. Nie wiem czy
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dlatego, że zdanie podobne z ust panny Ireny wyszło, 
czy też że jeszcze byłem pod wpływem owej spełzłej 
na gawędce Helusinej lekcyi, ale jaknajniedorzeczniej 
się wyrwałem:

—  D laczegóż niema się spotykać, kiedy w y­
kształcenie kobiet jest tak łatwe do nabycia, że je  ka­
żda osiągnąć może. D la nas mężczyzn zawód trudniej­
szy i utrudnione środki, nic więc dziwnego, że mało 
który widocznie naprzód postąpi.

Panna Irena, zamiast odpowiedzi, głośno roz- 
śmiała się tylko i nie raczyła odezwać się nawet, jako 
na w ielkie głupstwo, je j sprostowania niewarte.

Bardziej niż ów niegrzeczny śmiech panny Ire­
ny, bardziej niż jej pogardliwe milczenie, och! bardziej 
daleko ukarało mnie zdziwione spojrzenie M aryi-Re- 
giny, z którem się spotkałem w tej chwili; już byłbym 
nie wiem co oddał, już byłbym chciał, zdaje mi się, że­
by mnie panna Irena jaknajokropniej zburczała, byle­
bym tylko mógł przerwać milczenie, które po wymó­
wionych przezemnie słowach ja k  na złość między nas 
padło. B y ł to prosty przypadek tylko. Panna Irena 
nic nie mówiła, bo nie chciała. M arya-Regina nie mó­
wiła, bo jej się zdawało, że ja  chyba na przekorę się 
odezwałem i że mi tylko panna Irena odpowiedź jest 
dłużną. Babka, czyli jak  ją  też często zwano, pani 
pułkownikowa, nie mówiła, bo może i dość słuszną 
znalazła moję uwagę. K azim ierz nie mówił, boć to 
napozór nie jego była sprawa, a ja  się przez cały ten 
czas rumieniłem, jak  winowajca.

—  W edług mego zdania —  odezwał się K a zi­
mierz —  trudność nie jest w tym względzie dostate- 
cznem usprawiedliwieniem. Jeśli przez ukształcenie 
miało się rozumieć najdoskonalszy postęp w zawodzie 
odpowiednim przeznaczeniu mężczyzny lub kobiety, to 
zbyt prędko zawyrokowałeś pan, że nam się trudniej­
sza część dostała: ja  przynajmniej nie odważyłbym się 
powiedzieć, czem snadniej być można, czy biegłym 
prefesorem. czy ujmującą wdziękiem kobietą, czy od­
ważnym generałem, czy cierpliwą żoną?



-  28 —

—  A leż  ja  pod żadnym względem nie chciałem 
tych dwóch doskonałości porównywać z sobą —  rze ­
kłem zupełnie już przekonany o bezzasadności mego 
twierdzenia, lecz chcąc jeszcze ostatnią wymówką 
mylność jego osłonić— mówiłem jedynie o powierzcho- 
wnem, towarzyskiem  ukształceniu, do którego my ani 
czasu, ani może sposobności nie mamy.

—  Ciekaw am , co ten pan powierzchownem 
ukształceniem nazywa?— raczyła się wreszcie odezwać 
panna Irena. —  Ukłon, taniec, czystą francuską lub 
angielską wymowę? B óg widzi, tam gdzieśmy byli 
nie tańczono wcale, nie paplano po francusku, nie świ­
stano po angielsku. Rozmawialiśmy w naszej codzien­
nej polskiej mowie o literaturze, historyi przeszłej 
lub... teraźniejszej, a nie zdaje mi się, żeby to do po­
wierzchownego ukształcenia należało. A  jeśli pan 
jest tego przekonania, to znowu nie wiem z jakiego 
powodu uznaje nabycie pewnych w tym względzie w ia­
domości łatwiejszem  dla nas, niż dla mężczyzn?

Szczęściem że panna Irena z taką nawałnicą 
wpadła na moję głowę, gdyż w tejże chwili, jakby  pod 
zimną wodą, odzyskałem całą przytomność. N ajpierw 
przyszedłem do uznania, że przeciwnicy moi mają 
słuszność, potem jakby objawieniem przeczułem i roz­
radowałem się, że porażka moja zasępiła na chwilę 
śliczną tw arz M aryi-Reginy. potem z szczerością naj­
czystszego sumienia przyznałem się do błędu i przy­
czynę jego opowiedziałem.

—  N ie będę już dłużej złej sprawy bronił —  rze­
kłem pokornie do panny Ireny. — Istotnie w moich 
rozróżnieniach trudnego i łatwego ukształcenia sensu 
za trzy  grosze niema; ale bo też przyznam się pań­
stwu, że zrazu nie wam ja  odpowiadałem, tylko drę­
czącej mię od rana myśli, i dlatego jedynie że z nią na 
skargę do panny M aryi-Reginy przyszedłem, dlatego 
że ją  na wierzchu miałem, przy pierwszej zdarzonej 
sposobności musiałem się z nią w najniedorzeczniejszy 
sposób wygadać. Na prawdę zaś rzeczy tak się mają:
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daję lekcye młodej czternastoletniej dziewczynce, bar­
dzo w ielkie okazującej zdolności.

—  Jakto, pan lekcye dajesz? — przerwała mi 
panna Irena, ale już znacznie łagodniejszym głosem.

—  T ak  jest, pani, córce gospodarza tego domu, 
w  którym mieszkam. —  Panna Jrena w patrzyła się 
we mnie jak  w hieroglif, a ja  najspokojniej rzecz swo­
ją  ciągnęłem: — Znając niejedne bardzo wykształconą 
kobietę (naówczas doprawdy jednę tylko znałem, ale 
ta  jedna była mi modłą, według której o wszystkich 
innych tworzyłem  sobie pojęcia i dlatego zdawało mi 
się, że nie kłamię), znając niejednę bardzo w ykształ­
coną kobietę, mniemałem dotychczas, że każda z nich 
ma prawo rozwijać swoje zdolności, uczyć się tak, jak  
my się uczymy. Pierw sze jednak doświadczenie w tej 
mierze na inny naprowadziło mnie wniosek.

—  Na przykład, co za wniosek?—  przycięła pan­
na Irena.

—  T en , że kobiety praw dziw ie, gruntownie 
oświecone istnieją wprawdzie, lecz istnieją jako w y­
jątk i, nie zaś jako wykształcone, to jest wprost z w ła­
snej natury i właściwego sobie charakteru rozwinięte 
istoty.

—  A  toż czemu? —  zagadnęła dość surowo Ma- 
rya-Kegina.

— Bo kobieta, która nie je st wyjątkiem  —  rze­
kłem z lekkim przyciskiem  —  kobieta która nie jest 
nadzwykłością przyrody i świątecznym darem Bożym 
dla ziemi, kobieta dni powszednich, odbiciem wiekui­
stego pierwowzoru, podróżną ubitej ścieżki będąca je ­
dynie, kobieta jako kobieta wreszcie, nigdy żadnej 
nauki cierpliwie, porządnie, od początku do końca nie 
przejdzie; nachwyta z niej tylko oderwanych wiado - 
mostek, podsyci niemi i tak już żyw ą wyobraźnię i 
albo w potocznem życiu upowszechni znów tysiące 
przesądów, tysiące zabobonów, albo też w życiu we- 
wnętrznem ducha własnego sparaliżuje najdzielniejsze 
rozumu władze, utopi się w marzycielstwie. Moja 
uczennica na przykład ma niewątpliwie bardzo bystre
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pojęcie, ale nacóż jej się to przyda, kiedy jest pozba­
wioną wszelkiej rozbiorowej i krytycznej zdolności? 
P rzez cały ciąg naszej nauki ani razu jeszcze nie zda­
rzyło mi się, żeby kiedy zw ątpiła o powiedzianym jej 
wypadku, żeby zapragnęła dojść, czy to jest tak. lub 
inaczej. Nie, ona wszystkie wynikłości na dobrą w ia­
rę przyjmuje, a potem nowe sama sobie stwarza. Gdy 
mówimy o liistoryi. to ona ze snów Nabuhodonozoro- 
wych układa jakieś prawo na przyszłość i roi sobie 
o życiu bez przerwy, o stanie człowieczeństwa, w któ­
rym uśpienie będzie tylko chwilą dowiadywania się, 
zadumaniem i rozmysłem, a przebudzenie się będzie 
użytkowaniem nabytej wiedzy, czynem bezustannym, 
A  kiedy mówimy o kolorach św iatła, to ona się pyta, 
ale zupełnie naukowo poważnie pyta, czy oddzielnym 
fioletu promieniem będzie można kiedyś więcej kw ia­
tów na liliowy kolor pomalować, i ot dziś znowu dowo­
dziła mi z uniesieniem prawie, że z księżyca zrobi się 
ziemia, a z ziemi słońce, a ze słońca inna jeszcze do­
skonalsza i piękniejsza gwiazda.

—  No, cóż w tem złego? Toć to wszystko prze­
śliczne! —  zawołała panna Irena, a M arya-Regina g ło ­
śno śmiać się zaczęła.

—  Mój biedny pan Ludw ik — rzekła nakoniec— 
onby chciał koniecznie słowiki przemienić w bobry, 
niezapominajki w drzewo na opał. a serca kobiet 
w geometryą.

—  Pani się ze mnie śmieje —  rzekłem zasmuco­
ny —  lecz to jest bardzo, och! bardzo niesłusznie. N ie 
myślałem ja  o tem. żeby naukowy postęp Helusi ku 
tak zwanym „utilitarnym “ skierować korzyściom; mnie 
tylko trwoga zjęła  wielka, żeby słowik w bezcelne 
piosnki życia swego nie wyśpiewał, żeby kw iatek nie- 
zabudki nie przesycił się rosą wieczorną, żeby serce 
kobiety nie wezbrało pragnieniem niepodobieństwa. 
C zyż to grzechem było z mej strony?

—  Nie, nie, nie grzechem —  odpowiedziała mi 
-Regina głosem takim poczciwym, żeby nim by-

nietylko żart wesoły, ale nawet obelgę w y­
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nagrodzić —  och! ja  wiem przecież, że z pana nie tak 
okropnie surowy pedant, ale bądź spokojnym, panie 
Ludwiku, i nie wchodź w zatargi z Helusią. bo to jest 
taka szczęśliwa, taka przeczysta natura, że cię nigdy 
a nigdy nie pojmie. K ied yś przy dłuższej rozmowie 
wytłumaczę panu to wszystko.

—  A  dlaczegóż mybyśmy od tego wytłum acze­
nia odsądzeni być mieli? —  zapytał z uśmiechem K a ­
zimierz.

—  Bo szanuję prawa gościnności, szczególniej 
względem tych, co mię niezbyt często nawiedzają —  
wesoło mu odrzekła M arya-Regina.

—  A  pod jakiem że prawem zostaje pan Ludwik?—  
w yrw ała się panna Irena. Na ten jej niewczesny do­
wcip zmieszałem się, jak  młoda pensyonarka, a Marya- 
Regina nie zmieszała się wcale.

—  Pod prawem bliższej znajomości —  rzekła —  
nawet mogłabym dodać: pod prawem dowiedzionej 
przyjaźni i wypróbowanego pobłażania.

—  Niech nas pani na ten raz chociaż do tego sa­
mego kodeksu przypuści —  znowu odezwał się K a z i­
mierz.

—  I  owszem, chętnie to zrobię —  rzekła —  jeśli 
mi państwo w kaucyi w ielką masę cierpliwości złoży­
cie, bo ja  mam dziwne przywyknienia. lubię czasem 
długo mówić, a więcej jeszcze dla siebie samej, niż dla 
słuchających mnie osób, W  mówieniu pierwsze za ło­
żenie, które najczęściej jest odpowiedzią tylko, rozja­
śnia mi się coraz bardziej, czuję potrzebę zbaczania 
w różne ustępy, wypowiedzenia, choć nawiasowego, 
tysiąca nasuwających się mi spostrzeżeń i zdaje mi 
się, jakobym z wielką występowała rozprawą, a to je ­
dynie bezładne i poufne echo zadumania mojego. P rzy ­
znajcież państwo sami, czy mogę mniej znajomym, 
a przez to samo mniej wyrozumiałym narzucać go słu­
chaczom?

—  O wyrozumiałości naszej po próbie sądzić bę­
dziesz, Reginko — rzekła na to pani pułkownikowa.
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z macierzyńską, pieszczotą głaszcząc ujętą dłoń Maryi- 
Reginy.

—  N ie wiem też czemu nas w regestr dalekich 
i obojętnych znajomych zapisujesz? —  przydała panna 
Irena —  ja  dziś pamiętam jeszcze, że cię na ręku no­
siłam.

—  B yło to w dzieciństwie mojem, w chwilach 
najszczęśliwszych życia, och! dlatego ja  też mówię, 
żeście bardzo dalekimi znajomymi dla mnie, dalekimi 
ja k  najdalsze wspomnienie.

—  Może też blizkimi jak  najbliższa przyszłość? 
C zy nam pani tej nadziei podarować nie zechce? —  za­
p ytał K azim ierz swoim silnym i dźwięcznym głosem, 
a ja  w twarz jego, nie wiem, zdziwiony czy niespokoj­
ny patrzyłem.

—  Najpierw ją  podaruję samej sobie — odpowie' 
działa M arya-Regina tak  układnie, tak grzecznie, że 
śmieszny człowiek aż się ucieszyłem z tego.

—  W ięc na zadatek wzajemny— mówił znów K a ­
zimierz —  niech pani w naszej obecności w szystkie 
zwątpienia pana Ludw ika rozwiąże i względem ma- 
rzycielstw a jego uczennicy niech mu pokój do duszy 
wieje. J a  z mojej strony przyrzekam  najszczerszą 
sprzeczkę, jeśli, według swego przekonania sądząc, 
będę się musiał z panem Ludwikiem  zgodzić.

—  K to  panu powiedział, że tu będziesz mógł 
swojem przekonaniem sądzić? —  odparła z lekkim 
uśmiechem M arya-Regina —  Tutaj wam dwom będzie 
wolno dowiadywać się tylko, dowiadywać tego, co 
mnie podobna kobieta powiedzieć wam może jedynie, 
ale sądzić?— och! sądzić! nie tak  prędko jeszcze. Mu­
sielibyście pierwej stworzyć wkoło siebie nowe życia 
warunki, w sobie władze nowe. a potem dopiero mo­
glibyście wyrokować, jeśliby wam się podobało, przy 
końcu X X -g o  stulecia.

—  W ięc to jest proroctwo? —  zagadnąłem w e­
soło.

—  D la was mężczyzn jeszcze proroctwo— odrze­
kła bardzo poważnie —  dla nas to jest taka rzeczyw i-
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stość, jak  życie moje i Helusi, eo się ma znaczyć, że 
z was żaden nie potrafi sobie wyrobić pojęcia na objaw 
budzącego się w Helusi ducha, a ja  to pojęcie mam 
właśnie i aż do czasu artykułem w iary podać wam go 

'm ogę.
—  C zy tylko my go przyjmiemy na wiarę?— ode­

zw ał się K azim ierz —  bo zdaje nam się, że pewna 
stronność i łączność między paniami zachodzi. Jedna 
w drugiej zawsze sarnę siebie tłumaczyć i objawiać 
może.

— M ylisz się pan; między mną i Helusią jak  
łączności niema, tak stronności być nie może; ona 
i ja, to taka różnica, jak  dziś i jutro, przygotowanie i 
czyn. Mnie się dostało w zupełności życie dnia dzi­
siejszego; ani ju z  wczoraj, ani jeszcze ju tr a  niema 
w duszy mojej. N ie jestem  kobietą wyłącznego uczu­
cia, jak  pierwej bywało, ale też nie jestem kobietą, 
która według własnej natury rozwinęła ducha swego 
potęgę, jak  to kiedyś będzie. Jestem kobietą wieku 
naszego, kobietą przejścia, mam w piersi kobiece ser­
ce, ale chcąc się uczyć, musiałam męzkiej zasięgnąć 
nauki; musiałam w ziąć do mej myśli to, nad czem wy 
pracowaliście jedynie i co dotąd nie ma w sobie ża­
dnego śladu odpowiednich mojej prawdziwej istocie 
żywiołów. N ie śmiej się, panie Ludwiku, cóż to? czy 
myślisz że ja  chcę w matematykę lub algebrę tchnie­
niem duszy kobiecej wionąć, tabliczkę Pytagoresa 
w poetycznych obrazach ułożyć, agronomiczne narzę­
dzia z mgły obłoków ukuć? To śmiech niesumienny, 
panie Ludwiku! Ja  mówię o nauce nauk, o pojęciu 
praw zasadniczych w każdej ludzkiej wiadomostce, 
o pojęciu ustaw dziejowych w każdem ludzkiem zda­
rzeniu —  mówię o tern tylko, i to jest właśnie, co ja, 
kobieta, w obecnej chwili od was mężczyzn przyjąć 
musiałam. I  dlatego nie jestem kobietą bezmyślną, 
bezświadomą, ale też nie jestem kobietą w praw dzi­
wości ducha swego rozwiniętą, kobietą stwarzającą. 
Jestem  zato w najwyższym  stopniu kobietą rozumieją­
cą i dlatego mogę cię, panie Ludwiku, z Helusią pogo-

F ism fi G abryelli. T. 111. 3
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dzić. Najprzód nie lękaj się dla niej m arzyciel stwa, 
a potem ucz ją  dalej i pozwól, niech sobie z nauki tw o­
jej niesłychane stw arza cuda. Czy wiesz co to jest 
Helusia? To jest prawda C zy wiesz co to jest ma- 
rzycielstwo? To jest dopiero tęsknota za prawdą. 
M arzycielstwo rzuca się ja k  idea traw iąca na odło­
giem leżące uczucie; w marzycielstwo zapadają ludzie, 
którym od dzieciństwa serca m iłością nie rozgrzano, 
który najnięszczęśliwszem przewróceniem naturalne­
go porządku pierwej się dowiadują, że kochanie jest 
bardzo moralną i estetyczna rzeczą, a potem dopiero 
sami coś do ukochania szukają na świecie i gdy się po­
mylą gdy zgrzeszą przeciw uczuciu, gdy zesłabną, 
w malignę urojeń wpadają, bo marzycielstwo jest je ­
dynie kalectwem sercowem. A  moja śliczna Helusia! 
ona kocha, ona ma taką B oską miłość w duszy swojej, 
że tylko nieskończenie, nieomylnie, jak  Bóg, tylko to 
co jest Boskiem ukochać potrafi. D la  niej też nióma 
niebezpieczeństwa. Co do nauki zaś. panie Ludwiku, 
musisz się poddać woli przeznaczenia; z nauką twoją 
ona co chce zrobi, bo pierwsze jej słowa albo sama so­
bie stw orzyła, albo, ja k  wiesz najlepiej, w pierwszem 
ukochaniu swojem, z serca kobiety wzięła; warunków 
tych odtrącić nie możesz, ich wpływom przeszkadzać 
nie powinieneś. —  W ierz mi pan, raz jeszcze powta­
rzam, Helusia to jest prawda: prawda jako uczucie, 
prawda jako objaw. Przyznałeś pan, że zdolności sta­
nowią o prawie swego wykształcenia, odmówić przeto 
wykształcenia Helusi niepodobna, gdyż zaiste dziew ­
czynka ta ma wielkie i bardzo w ielkie zdolności; ale 
te zdolności są w niej tylko czynnikami uczucia; ich 
rozwijania, ich wyrobu, pan dzisiaj jako mężczyzna 
zrozumieć, osądzić nie możesz, za niegruntowność 
wiecznie ją  łajać będziesz, za niecierpliwość w yszy­
dzisz, a tymczasem ona ci tylko wszędzie odrębność 
swoje przyniesie i na każdy szczebel mądrości kobietą 
w pełni istnienia swego wstąpi. v

—  A  niechże mię pani o to nie posądza przynaj­
mniej, że ją  w męzkość jakąś przyoblec chciałem i żem
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od niej zrzeczenia się kobiecości żądał —  przerwałem 
wtedy mówiącej; lecz M arya-Regina chwilę popatrzy­
ła  mi w oczy i potem według zwyczaju łokieć na ko­
lanie. głowę na ręce oparłszy:

—  J a  cię posądzam, panie Ludwiku —  rzekła —  
och! bardzo posądzam, że ty  sam nie wiesz, czego 
chciałeś i czegoś żądał. Ja  znów to mogę wypowie­
dzieć. bo znów rozumiem dokładnie. Pan Ludwik 
chciał, żeby jedna Helusia została cudnie poetycznym 
aniołkiem, tkliwym  jak  pieśń, nieujętym ja k  natchnie­
nie, poświęconym jak  ofiara, i znów żeby druga Helu­
sia w tej Helusi systematycznie uczyła się tego, czego 
on sam nauczył; żeby wiedziała, tak jak  on, to co jej 
do wiedzenia poda, i żeby z uzbieranych faktów  lub 
spostrzeżeń wycisnęła tęż sarnę korzyść, którą on 
wyciska, on, co ma być w dalszem życiu gospodarzem, 
prawnikiem, radcą kredytowym, może księdzem— alboż 
ja  wiem! —  i śmiać się głośno zaczęła.— Otóż, mój do­
bry panie Ludwiku— znów dalej bez śmiechu mówiła—  
Helusia w najdalszej przyszłości swojej będzie tylko 
kobietą. K obieta inaczej przyjmuje naukę, bo inaczej 
użytkować z niej będzie; kobieta nie poprzestanie ni­
gdy na żadnej choćby najrozumniejszej, choćby oczy­
wistej, jak  dwa a dwa są cztery, abstrakcyi; ona cią­
gle ku temu dąży, aby wszystko co jest w świecie, 
wszystko co jest w przypuszczeniu ująć żywcem, 
wpleść w każdą dnia chwilę, spotrzebować na w szy­
stkie uczucia swego potrzeby. N igdy badacz najśmiel­
szy nie ciśnie przed siebie tak zuchwałego pytania, 
jak  kobieta, kiedy pytać zacznie; reformator najzapa- 
leńszy nie odważy się na teorye tak niepodobne, jak 
kobieta na niepodobne próby odważy; z was żaden na- 
dzieją nawet nie uprzedzi jej w wymaganiu w szelkie­
go dobra od przyszłości, bo życie żyw e jest jej życiem 
jedynem, bo wcielanie słowa Bożego jej wiekuistą 
funkcyą jej natury. D la  was może oderwalność w y­
starczyć. nad zdobyciem szczegółu możecie długo, 
ciężko i święcie pracować, macie to, co sam, panie L u ­
dwiku, naukową cierpliwością nazwałeś; wydacie

a*
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w szystkie dni i noce wasze na uczynienie jakiego spo­
strzeżenia, a potem gdy je  zrobicie, gdy zapiszecie, to 
spokojnie kartę waszę testamentem przekazujcie naj­
odleglejszej potomności, żeby ona dopiero zrobiła z niej 
użytek lub przystosowanie jakie; i tak  byw a z mate- 
matycznemi liczb kombinacyami, tak z filozofią waszą. 
L ecz kobiety, ocb! słusznie pan powiedziałeś, kobiety 
są daleko niecierpliwsze, one nie tylko wiedzieć, one 
zaraz mieć pragną. U wspomnień dziejowych dopomi­
nają się koniecznie przepowiedni na przyszłość; ze 
św iatła  chcą natychmiast pochwycić promień taki. 
którym by mogły ziemię w cudniejsze barwy umalować, 
a gdy o nieskończoności słyszą, one nie mogą, ja k  wy, 
m ężczyźni, oznaczyć je  sobie wielkiem X . u początku, 
a wielkim znakiem zapytania przy końcu. N ie one 
z taką niepewnością głow yby do snu nigdy nie skłoni­
ły, oneby żyć nie mogły, gdyby, jak  Archimedesowi, 
daremnie wołać im przyszło o punkt oparcia dla tej 
dźwigni, którą świat cały z posad wyruszyć można; ale 
też one, panie Ludwiku, punkt oparcia zawsze znajdą 
w sercu swojem, one nieskończoność rozświecą bla­
skiem w iary i nadziei, one ją  w jej bezmierni, w  jej 
niegraniczoności objąć potrafią, bo one ją  w żyw e roz­
snują obrazy, więcej nawet powiem: bo one ją  w chwi­
lę teraźniejszości ukochaniem swojem przeciągną. Ozy 
to rozumiesz, panie Ludwiku? —  A  pan. panie K a z i­
mierzu? czy się ze mną sprzeczać będziesz?

J a  milczałem, K azim ierz tylko dał odpowiedź:
—  N ie będę się sprzeczał, lecz będę przekony­

w ał powoli.
—  W ięc  pan nie ufasz słowom moim?
—  W szakże pani sama zapowiedziałaś, że są­

dzić ich nie można, a kiedy sądzić czego nie można, to 
przynajmniej rozważać potrzeba. W id zi pani, że za­
wczasu rozwagę moję w tym względzie nabywaniem 
przekonania nazwałem, czyż to nie dosyć jeszcze?

—  N ie gniewaj się na niego, Reginko —  rzekła 
wtedy pułkownikowa —  on zawsze taki ostrożny i nie­
ufny; to już w jego charakterze leży.
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—  T aka dobra babka powinnaby jednak spro­
stować taki z ły  charakter —  żartobliwie M arya-Regi- 
na odrzekła.

— A lboż on ma być takim złym koniecznie? —  
ujął się za sobą Kazim ierz.

—  Koniecznie —  odpowiedziała mu znowu Ma- 
i-ya-Regina —  uajpierw dlatego, że panu szczęścia nie 
zapewni, a potem dlatego, że innym dużo cierpienia 
do życia przyrzucić może.

—  Och! co w tym względzie, to już ja  zupełnie 
zaprzeczyć muszę— zaw ołała panna Irena; —  nieufność 
av poczciwem sercu nigdy nie będzie ani cierpieniem, 
ani obrazą drugich, będzie sobie poprostu ubezpiecze­
niem się przed pomyłkami i zadatkiem pobłażaniu.

—  A  ja  mówię —  odparła M arya-Regina —  że 
będzie ujemnością entuzyazmu i uwielbienia. Co mi 
to za szczęście bez entuzyazmu, co za miłość bez 
uwielbienia? K ied y  zaś kto w pełni i najwyższości 
nigdy szczęścia uczuć nie może, więc ja  powiadam że 
cierpi; kiedy zaś kto przed miłością swoją paść na ko­
lana w modlitwie nie umie, więc ja  powiadam, że drę­
czy tych, których niedość ukochał, bo jeśli oni ko­
chają...

—  Zaraz, zaraz ja  to inaczej objaśnię —  prze­
rw ał K azim ierz—-tylko niech moja osobistość zupełnie 
w tym w zględzie usuniętą zostanie, gdyż doprawdy 
jeszcze sobie przyznać nie mogę, ażeby słowa babki, 
ciotki mojej, lub te które mam wymówić, do mnie 
w czemkolwiek przystosować się dały, chyba jako ro­
zumowo uznana zasada.

—  No, więc jako rozumowo uznana zasada na- 
cóż nieufność zda się w szczęściu i w miłości? —  spy­
tała  M arya-Regina.

—  Jakże pani dziwny tok całemu zagadnieniu 
nadała— odrzekł jej K azim ierz— naco zda się?...

—  Proszę pana, to jest tok najwłaściwszy, to 
jest najwyraźniejsze określenie; chciałam za jego po­
mocą wszelkiej dwuznaczności uniknąć.
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—  N a co zda się? —  powtórzył raz jeszcze z w e­
sołym uśmiechem K azim ierz.—  Pani się pyta jak  o ja ­
kąś rzecz przyczepną, o jakieś kółko w maszynie.

—  W ie pan. jabym się nawet chciała spytać, czy 
to nie jest lekarska recepta? jak ie  to są krople? kiedy 
się ich używa? czy na prezerwatywę, czy na ulgę 
wczasie przystępu choroby, czy po chorobie ze zw y­
czaju jedynie?

—  Na te wszystkie zapytania odpowiedziećbym 
nie umiał, tak  ja k  nie umiem odpowiedzieć, na co nie­
ufność zda się w szczęściu lub w miłości. A  na có zda 
się szczęście lub miłość w życiu człowieka? a na co 
zda się życie? —  Och! tym sposobem rzucilibyśmy się 
w nieskończony szereg wątpliwości, dowodzeń metafi­
zycznych, i wreszcie myśiby nam się rozwiała we mgłę 
filozofii niemieckiój; nie, ja  też nie chcę dowodzić, na 
co uieufność zda się w szczęściu i miłości, tylko po­
wiem pani, że ją  uważam za konieczny warunek i mi­
łości i szczęścia —  nieufność jest przewidzeniem czasu 
i przedmiotu. Jeśli trwanie szczęścia mojego nie się­
ga dalej nad chwilę zapomnienia o. wszelkich może- 
bnych zmianach przyszłości, to ja  nie jestem szczęśli­
wy, jestem zaledwie rozradowany, ucieszony —  dajmy 
na to, pijany jakimś narkotykiem, co z zewnątrz do 
wnętrza mojego się wsączył; ale szczęśliwym będę 
wtedy dopiero, gdy ogarnę rozumnem przypuszcze­
niem w szelkie następstwa i koleje bytu mojego, gdy 
się poczuję silnym w rozstaniu z tern, co jest radością 
moją. gdy sam w sobie stworzę taki stan dla ducha 
mojego, że okoliczności i zdarzenia przepłyną, a zosta­
wią mu tylko pierw iastki prawdy swej i dobra swoje­
go. W moich pojęciach ja  to szczęściem nazywam 
dopiero i nieufność jako władzę zatwierdzającą toż 
szczęście uważam. Oo do miłości zaś —  och! pani —  
miłość jest wyższą nad uwielbienia. M iłość nieufna, 
miłość przewidująca przedmiot swój we wszystkich 
waruukach i objawach jego istnienia, miłość ogarnia­
jąca najzupełniejszą całość jego —  miłość, która przej­
muje go dzisiaj i uznaje w jego dniu wczorajszym,
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i wie że nie odrzuci w najsmutniejszej chwili jego ju ­
tra; miłość, co go ukocha w niedokładnościach i błę­
dach, w ubóstwie i pozornej niewzaj emu ości: miłość 
taka jest prawdziwie miłością Bożą. Uwielbienie, toć 
to samolubstwo najwyższe. Pani chcesz, aby ci chwi­
lą radości zagrały  nerwy i podsyciły się w szystkie 
władze duszy, znajdujesz poza sobą objaw jakiego pię­
kna, jakiej doskonałości, bierzesz z niego uczucia po­
żądane i w ielbisz— lecz gdy wybierzesz wszystko, cóż 
cię z nim łączyć może? Pamięć historyczna, w życiu 
jednostkowem wdzięcznością zwana. Alboż wdzię­
czność miłością jest?" W dzięczność czyliż w  uajpospo- 
łitszem i najprawdziwszem znaczeniu swojem nie w y­
raża moralnej odpłaty za to, cośmy moralnie przyjęli? 
A  miłość czyż przyjmuje tylko? Niech mię pani 
o sentymentalny nie posądza mistycyzm, ale według 
mego przekonania miłość je st jako Bóg, miłość daje 
wiecznie.

■—  W istocie, bardzoby mi się podobało to. coś 
pan rzekł teraz —  przerwała M arya-Regina —  ale na 
nieszczęście, muszę maleńkie zrobić zaprzeczenie. Bóg 
sam chyba z wysokości swojej może świat kochać taką 
wiecznie udzielającą się, abstrakcyjną, niezasiloną ża­
dnym zwrotem miłością, tymczasem w stosunkach 
ludzkich na objaw jednej miłości zawsze dwa uczucia 
się składają. M iłość bez wzajemności, miłość w ystar­
czająca samej sobie jako normalny stan istnienia zda­
je  mi się... ach! jakiegoby tu dobrać wyrazu, żeby na 
siebie stoików i wstępnej klasy poetów nie obrazić —  
zdaje mi się. ot — tern. o czem rozmawialiśmy przed 
chwilą -  marzycielstwem —  i to jeszcze trochę mniej 
logicznem od zw ykłego m arzycielstwa, boć proszę p a ­
na, panie Kazim ierzu, według ostatnich słów twoich, 
zawsze tylko połowa ludzi kochaćby mogła, połowa 
dająca, a coby się stało z połową przyjmującą? Ach! 
to okropność! —  na ideałów wykierow ałbyś wszy­
stkich odrzuconych kochanków, na potępienie wydał 
w szystkich szczęśliwych zobopólnem szczęściem — to 
okropność!
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—  N ie tak bardzo okropna, ja k  się pani zdaje—  
odrzekł jej w esoło;—  co do wyłącznej, zjednostkowio- 
nej miłości, żadnych praw nie stanowię, czy kto kocha 
wzajemnie kochany, czy może kochać jeszcze choć 
ukochanym nie będzie, to wchodzi w zakres najściślej­
szej indywidualności człowieka i na to przepisów two­
rzyć się nie godzi; ja  przynajmniej widzę w tem grę 
powietrznych fenomenów, kartkę z rozdziału szczegó­
łowych spostrzeżeń. A le  gdy mówiłem o miłości, mia­
łem na myśli miłość zasadniczą, ogólną, do potęgi swo­
jej wzniesioną: nie wiem czy taka miłość istnieje 
w tej miłości, która, jak  pani mówi, z dwóch uczuć 
składać się musi? B yć  może zresztą, w tedy zapewne 
utrzymuje się ciągłą zmianą wzajemnych darów, ale 
i w tedy nawet jeśli się na niej ograniczy, jeśli z owe­
go złożenia, które już doskonałą jedność stanowi, nie 
wyda poza siebie skarbów nowych, jeśli się nie rozpro­
mienię własną św iatłością dokoła, to będzie znowu sa- 
molubstwem tylko, kłamstwem, ale nie będzie m iło­
ścią, gdyż ja  raz jeszcze powtarzam: miłość wiecznie 
daje. Jeżeli pani to słowo nie wystarcza, mogę użyć 
innego: miłość wiecznie stwarza, czyli odwrotnie, 
stworzenie każde jest wydaniem miłości stw arzają­
cego.

—  Zakończyłeś pan takim ogólnikiem, bo wiesz 
dobrze o tem, że mu nie zaprzeczą, ale poczekaj-no 
pan tylko, przy bliższem zastanowieniu się pochwycę 
nieomylnie ten punkt, w którym się pan z ciągiem lo ­
gicznym rozminęłeś, gdyż to jednak dziwną jest rze­
czą, żeby z tak pięknego pojęcia ogółu taką sobie fan­
tazyjną o szczegółach zdać sprawę, jak  gdyby szcze­
góły na odrębnych rozwijały się ustawach; i tak n. p. 
ideałem miłości jest miłość wiecznie dająca bez zwro­
tu, a wśród ludzi człowiek kochający niewzajemnie 
jest śmiesznym lub chorym. Nie. ja  między temi 
ostatecznościami nie mogę jeszcze ustanowić żadnego 
porządku.

—  Namyśl się, Maryo-Regino, czy tej drugiej 
zbyt daleko nie posunęłaś —  spytała wolnym głosem
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milcząca już oddawna, niby zadumana trochę, panna 
Irena.

— N ie zdaje mi się, że zbyt daleko; człowiek 
kochający niewzajemnie albo sam względem siebie 
omyłkę popełnia, i  wtenczas, przyznajcie państwo, że 
jest śmiesznym, bardzo śmiesznym, bo romansowym 
jak  niemieckie dziewczątko, co się z książek i piosnek 
lekcyi miłosnej uczy —  albo też popełnia omyłkę 
względem przedmiotn swego ukochania i wtenczas jest 
nader niebezpiecznie chory, cierpiący, zapłakany, zgo- 
rączkowany, biedny aż do wywołania litości. Jakto, 
czyż nie? to chyba państwo musicie tej prawdzie za­
przeczyć: że miłość wyłączna jest dana człowiekowi 
na szczęście, na uzupełnienie jego jestestw a, na dosko­
nałość.

—  Tej prawdzie nie zaprzeczym y— rzekł z w ie l­
ką powagą i trochę wzruszonym głosem Kazim ierz —  
ale przyznając ją, zapytam panią, czy to pani zna 
w szystkie w szystkich serc potrzeby, czy wie co które­
mu dać siłę do szczęścia może? co je  uzupełnieniem 
władz jego zbogaci? co w doskonałości na w yższy sto-

, pień posunie? W ątpię żeby to pani wiedziała i w y­
znaję, że sam nigdy w iedzieć nie zapragnąłem, bo gdy­
bym wiedział, samoistność każdego człowieka stałaby 
się dla mnie oznaczonym numerem w pewnej katego- 
ryi pewnego regestru; wolałem przeto na spostrzeże­
niach poprzestać, i wierz mi pani— mówił z coraz wię­
kszym zapałem, a jednak z coraz poważniejszą spo- 
kojnością— wierz mi pani, że te spostrzeżenia inne zu­
pełnie objawiły mi wynikłości: kobieta której nieko- 
chano wzajemnie, niebyła , nigdy śmieszną w oczach 
moich, bo takiej kobiecie winienem całe moralne życie 
moje, kobieta którą opuszczono i zapomniano, nie zro­
biła mi nigdy wrażenia chorej, zgorączkowanej istoty, 
litością jam jej nie cisnął nigdy, ale z uszanowaniem 
i ze czcią w drodze życia mego koło niej przeszedłem, 
bo w niej uznałem w yższą ducha i miłości potęgę, do­
skonalsze wieczności przeczucie, bo wreszcie takiej 
kobiety słowa lepiej mi w ypowiedziały piękność życia
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i świętość najosobistszych wrażeń, niż widok tysiąca 
innych kobiet, otoczonych wszystkiem i skarbami w za­
jemnej tkliw ości i wzajemnego poświęcenia.

—  JSIie łaj mnie pan tak surowo, jeśli podobnych 
spostrzeżeń nie zrobiłam —  rzekła M arya-Regina do 
K azim ierza—- czyż moja w tem wina? D otychczas je ­
szcze mi się nie nasunęły przed oczy.

—  A  mnie się zdaje, że nasunęły może, tylkoś 
ich ocenić dobrze nie umiała —  rzekła z lekkim przy­
ciskiem panna Irena i po krótkiej przerwie dodała: —  
Zdaje mi się, że znałaś Annę?

—  Annę ***? Annę-Klarę? —  och! pewnie że ją  
znałam i dobrze znałam.

—  A jej znajomość czy ci nic pod tym względem 
nie wyjaśniła?

—  Cóż mi wyjaśnić mogła? Anna była wtenczas 
bardzo szczerze i bardzo namiętnie kochaną.

—  Lecz potem nią nie była —  odparł Kazim ierz.
—  Dlaczegóż nie była, kiedy poszła za mąż?
—  Och! pani, ja k  widzę, nic nie słyszała o tych 

okropnych chwilach jej życia.
—  Prawda, nic nie słyszałam  —  odpowiedziała 

drżącym głosem M arya-Regina i zdało mi się, że 
tw arz jej zw ykle blada, jeszcze się większą bladością 
powlekła.

—  Myśmy ją  wtenczas właśnie poznali— mówiła 
znów panna Irena. —  B yła  z m atką śmiertelnie chorą 
w K rakow ie. M atka wśród najsroższych boleści, na 
przyszłe osierocenie Anny uskarżała się najwięcej. 
Anna była jej myślą każdochwilową, jej ciągłym  nie­
pokojem, jej gorączkowem marzeniem w długich no­
cach bezsennych. Słyszała dawniej jeszcze, że lekarz 
który ją  odwiedzał, kiedyś tam oświadczył komuś chęc 
starania się o rękę jej córki. Państwo wiedzą najle­
piej. z jakim fanatyzmem chorzy przyw iązują się cza­
sem do niosących mu ulgę lekarzy, a z jakim  uporem 
zuowu trw ają w raz powziętych zamiarach swoich. 
D októr *** był aniołem opiekuńczym dla umierającej, 
na połączenie go z Anną zebrała całą siłę gasnącej
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już woli. Pamiętam, poszliśmy tam raz z K azim ie­
rzem na całą noc, bo już Anna tak nam długiem czu­
waniem wycieńczoną zdawała, żeśmy patrzeć nie mo­
gli. Zastaliśm y doktora bladego, zmieszanego, a A n ­
nę płaczącą. Chora trzym ała ich ręce w swojem ręku 
i nie zw ażając na nasze przybycie ciągle mówiła: 
„Umrę spokojniejszą, zupełnie spokojną, bez kłopotu 
i rozerwanej uwagi o zbawieniu duszy mojej pomyślę, 
bo dotychczas nie mogłam o niczem, tylko o tobie, sie­
rocie mojej jedynej... Dziękuję wam i błogosławię, 
poczciwe, kochane dzieci, wy oboje dziećmi mojemi 
jesteście. N ie płacz. Haneczko, mnie zupełnie już do­
brze...“ ale nim zdążyła ostatni w yraz dokończyć, za­
słabła nadzwyczajnie i w zemgleniu z poduszek się 
osunęła. Przez kilka chwil trzeźwiliśm y ją. nacierali, 
aż nakoniec przyszła do siebie; na widok doktora 
uśmiechnęła się. chciała znowu coś zacząć mówić, ale 
cichość je j zalecił i wkrótce potem lekki sen padł 
na nią.

Anna korzystała z tej chwili i wraz z nami opo­
dal nieco od łóżka m atki usiadła. Przez jakiś czas 
milczeliśmy wszyscy; nakoniec ona pierwsza, z odwa­
gą i szczerością o tern, co przed chwilą zaszło, mówić 
zaczęła, i mówiła'nam o przeszłości swojej, że kocha­
ła, że kochania swego zapomnieć nie może, choć go 
dla niej zapomniano, mówiła że w jej przekonaniu 
grzechem jest i świętokradztwem  ślubna bez miłości 
przysięga, jednak prosiła doktora, aby nie w ydzierał 
tak drogiego jej matce złudzenia i przebaczył, jeśli 
ona sama w tej chwili śmie od niego kłamliwych pozo­
rów żądać. Doktór *** był bardzo sumienny człowiek, 
ale bardzo wielki dziwak; po tej spowiedzi serca 
oświadczył, że ją  więcej kocha niż pierwej, że się 
z nią niezawodnie ożeni, dlatego właśnie że kocha i że 
ona kochać będzie dlatego właśnie, bo od innego ko­
chaną nie jest. Od tej chwili mógłby był kto myśleć, 
że to są ludzie najobojętniejsi, którzy między sobą 
szczęścia całego życia w zagadnienie nie rzucili. Po 
kilku tygodniach męczarni i pociechy matka Anny
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umarła —  byliśmy z nią w tych pierwszych chwilach 
boleści; kto tego nie przechodził, ten sobie wyobrazić 
nie może, jakie  to pustki w świecie, kiedy się czło­
w iek dokoła obejrzy, a nigdzie takiej nie widzi istoty, 
któraby na nierozdzielność do życia  jego należała, cóż 
dziwnego, że po ostatniej stracie, dusza się złamie na 
chwilę. I  Anna biedna złam ała się także —  doktór 
byw ał ciągle, doktór ją  kochał. P rzez te kobiece ser­
ca B óg wie czasem, jak ie  natchnienia poświęceń prze­
chodzą. Jednego dnia Anna przyrzekła mu, że pój­
dzie. za niego! „N ie jest mi danem używać i potrzebo­
w ać —  rzekła do nas —  może, jak  się komu potrzebną 
uczuję, to nabiorę siły i będę czynną i użyteczną; boć 
ostatecznie o to chodzi tylko, żeby człowiek stał się 
użytecznym .“— Myśmy jej nie mogli zaprzeczyć. N ie­
szczęście mieć chciało, że dla kilku spraw bardzo w a­
żnych, musieliśmy też i wyjechać z K rakow a. Cza­
sem wyrzucam sobie ów wyjazd, jak  ciśnięte na czyją 
głowę nieszczęście. Zdaje mi się, że gdybym dłużej 
była z Anną, niezawodnie byłabym lepiej w głąb du­
szy spoji-zała i lepiej niż ona sama pojęła, że zaprze­
czenie własnego serca jeśli nikomu szczęścia nie przy ­
nosi, to jej też szczególniej siły  do życia  dać nie mo­
gło. Byłabym  to powiedziała doktorowi ***, byłabym 
zerw ała ich małżeństwo. Tymczasem przeciwnie się 
stało —  pobrali się. W  parę miesięcy Anna okropnie 
smutny list do mnie napisała, odpowiedziałam na nie­
go, ale potem na moje odpowiedź żadnej już odpowie­
dzi nie było; pisaliśmy kilka razy jeszcze —  ostatni 
list poczta retro odesłała. W idać że ich obojga 
w K rakow ie nie było: ktoś nam potem wspomniał, że 
za granicę do wód wyjechali; wierzę temu, bo Anna 
doreszty stargać musiała i tak  nadwątlone zdrowie. 
D zisiaj pewną jestem, że już umarła. Och! ja  znam 
organizacyą kobiet jej podobnych; żadna taka nie w y ­
trzyma w świecie kłamanej miłości i te są jeszcze naj­
szczęśliwsze!

P rzez cały czas opowiadania panny Ireny nie 
śmiałem spojrzeć ku M aryi-Reginie, gdyż pierwszy
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raz w  życiu ona sobie spojrzenie moje na znak ba­
dawczy, lub też słowo surowego wyrzutu przetłuma­
czyć mogła, a ja. B óg widzi, w tej cbwili cierpiałem 
tylko jej boleścią, żałowałem przeszłości żalem jej 
własnej duszy, boć przecież jam ją  kochał, czy w grze­
chu, czy w pokucie jam ją  kochał —  jam się dzielił 
wszystkiem. A  jak  dzielił jeszcze! G ra jej uczuć 
i w rażeń różnych odbiła się, lecz to zamało... przelała 
się w duszę moje. Och! niezawodnie w tej godzinie 
życie M aryi-Reginy było mojem życiem i gdyby samej 
siebie posłuchać się jej chciało, mogłaby mnie była 
o słowa swej myśli zapytać tylko. Nakoniec odważy­
łem się wzrok mój na nią zwrócić z ostatniemi wyra­
zami smutnego proroctwa. R ysy jej tw arzy zachowa­
ły  jakąś przymusową spokojność, ale oczy św ieciły łzą  
gwałtownie powstrzymywaną, usta drżały niedomó- 
wionem zapytaniem, białość jej lica przeświecała na ­
biegającym w nierówne cienie rumieńcem.

—  D laczegóż ta kobieta o pierwszem swojem 
uczuciu zwątpiła? —  odezwałem się wtedy, i zapyta­
nie moje było wymówieniem ciążących M aryi-Reginie 
wyrazów.

—  D latego zapewnie —  odrzekła mi panna Ire­
n a —  dlaczego zpoczątku zaufała mu zupełnie. N a to 
niema wypadków i objaśnień żadnych. W iem y że nas 
kochają —  wiemy że nie kochają, cudem i wszechwie­
dzą serca. Z resztą  też Anna nigdy nie chciała szcze­
gółową powieścią do swej przeszłości zstąpić i miała 
słuszność, bo to ulgi nie przynosi, tylko nerwy rozdra­
żnia i siły  wycieńcza.

—  Jednakże— odezwała się wreszcie Marya- R e ­
gina, przyciągając ku sobie silnym uściskiem pochwy 
coną panny Ireny rękę — jednakże powiedzcie mi, czy 
wam nigdy a nigdy nie wspominała o mnie?

Panna Irena znowu swoje bystre oczy w tw arz 
pytającej utkwiła, lecz odpowiedzi nie dawała żadnej.

—  I  owszem —  w yręczyła ją  nakoniec m atka po 
chwili zbyt przedłużonego milczenia —  mówiła nam że 
się znacie, bo to raz jakoś zgadało się o bardzo pię­
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knych dzieciach; ja  z twoją matką, moja Reginko, by­
łam w wielkiej niegdyś zażyłości, was oboje z Ro- 
mualdkiem często u niej na kolanach widywałam. Otóż 
byliście tacy prześliczni, że was dotychczas zapomnieć 
nie mogę, i wasza matka bardzo piękna także. Razem 
we trójkę, to był istny do kościoła obrazek. Pow ie­
działam ja  to Annie i ona mnie się zaczęła o różne 
szczegóły z waszego dzieciństwa w ypytyw ać i mówiła 
że was zna dobrze.

— A le jakże to ona mówiła, jakże? moja droga, 
moja kochana pani?

—  O t tak. jak  jest prawda, że ty  i dzisiaj prze­
śliczna, że wiele rzeczy umiesz, że bardzo pięknie ma­
lujesz. .

—  I  że ją  kocham, czy tego nie powiedziała 
nigdy?

—  Och! nie, takich słów Anna nigdy o nikim 
nie mówiła; zapewne już jej się im w ierzyć nie chciało.

—  Moja Anna... ale nie, "to być nie m oże— przy­
dała M arya-Regina, szybkim ruchem wznosząc spu­
szczoną pierwej głowę; w  tej chwili pomyślała sobie 
zapewne, że być nie może, aby jej Anna, a Annie 
szczęście bezpowrotnie zginąć miało.

(W  tern miejscu rękopismu wszyta była ćwiartka 
maleńka, jak  widać odpis z wspomnionego listu Anny.)

—  „W yłaj mnie, Ireno, bo doprawdy ja  poto je ­
dynie piszę do ciebie; gdybym nie wiedziała, ja k  su­
rową jestes. gdybym przypuścić mogła, że słowem pie- 
szczotliwem roztkliw iasz się nademną, tobym nie pi­
sała wcale. Mnie trzeba hartu i wzmocnienia. Żeby 
kto krzyknął na mnie groźnie i całą piersią, to zdaje 
mi się żebym się zlękła przynajmniej i przynajmniej 
stan duszy zmieniła, ale tak żyć, jak  teraz dzień po 
dniu i chwila po chwili żyję, to się nie godzi. Czy 
wiesz ty, że czasem chciałoby mi się być w nędzy naj­
większej, być głodną, obdartą, skostniałą od zimna, 
możebym wtedy w yszła z mojego odrętwienia, ale nie- 
bardzo sobie dowierzam, bo kto wie. czy instynkt za­
chowawczy dość silnie zbudziłby się we mnie i czybym
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nad samą sobą zatroszczyła się choć przez chwilę. 
W ierz mi. Ireno, to nie są dziecinne skai’gi, ja  się nie 
skarżę, ja  ci tylko chorobę swoje odpowiadam, żebyś 
jej zapobiedz lepiej potrafiła. N ie jestem zepsutem 
dzieckiem losu, z boleścią moją nie będę się na w szy­
stkie strony portretowała, własne sumienie nigdy mi 
jej w powabne blaski nie przystroiło. Od dwóch lat 
cierpię i od dwóch lat nie myślę o tern, co cierpię, ty l­
ko o tern. co zrobić trzeba, żebym cierpieć przestała. 
Sama w idziałaś czynne życie moje —  nie w ystarczyło, 
przyrzuciłam  do niego najświętsze słowo tej ziemi, 
słowo „obowiązku.“ I  cóż ja  temu winna dzisiaj, że 
ono także nie w ystarcza jeszcze? Gdybym goniła za 
szczęściem, łatw iejby mi przyszło uznanie i zrozumie­
nie własnych błędów, łatwiejbym  też zapewne poprą 
w ić się z nich mogła; lecz dzisiaj czegóż ja  pragnę? 
Oto pragnę być kobietą użyteczną, cnotliwą, spełnia­
jącą  sumiennie przeznaczenie swoje. W  uczynkach 
moich nie grzeszę tej myśli. Spełnienie dobrego jest 
pobudką i celem wszystkich postępków moich, nie po­
gardzam najlichszą drobnostką, nie cofnęłabym się 
przed najwyższem poświęceniem, od grosza jałmużny, 
aż do niebezpieczeństwa, ja  wszystko zgarnęłam w rę­
kę moję i w duszę moję, a przecież ręka jest coraz 
słabsza, dusza coraz smutniejsza. Cóż robić na to. 
Ireno? Mój mąż tak czyta w myśli mojej, ja k  ty  w tym 
liście czytasz, ale wiele bardzo rzeczy nadwątlonemu 
zdrowiu przypisuje. Bezwątpienia musi mieć słu­
szność —  gdybym była zdrowszą, zmieniłoby się całe 
usposobienie moje. Może też Bóg dałby mi dziecię 
do ukochania na własność zupełną, na szczęście oso­
biste, na wzmocnienie ku lepszemu. Och! gdybyś w ie­
działa. jak  dbam o siebie, jak  się pielęgnuję, jak  po 
słusznie zażywam  lekarstwa, biorę kąpiele, przedni 
dzam się po słońcu i spać wcześnie kładę —  zdaje mi 
się że nikt już, egoista największy, ciała swojego ta- 
kiemi staraniami otoczyć nie może. A le  mnie to 
wszystko na pożytek nie idzie. Ciało coraz biedniej­
sze. To mnie tylko pociesza, że śmierci nie pragnę.
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Gdybym jej pragnęła, Ireno, nie śmiałabym dziś pisać 
do ciebie, czułabym się zbyt grzeszną, i upadłą, lecz, 
dzięki niebu, ja  tylko zdrowia i sił pragnę. Z akaza­
łam sobie samej rozmarzających o przeszłości wspo­
mnień, w przyszłości wszystkie zamiary stawiłam je ­
dynie w spełnieniu moich obowiązków, użyteczności 
dla bliźnich braci moich, więcej ci nawet powiem: myśl 
o śmierci dziwną sprzecznością instynktu mego nie 
przeraża, lecz przeraża mój rozum. W  gorączce, przez 
sen zapytana, możebym ci odpowiedziała, że umrzeć 
byłoby mi wygodniej, ale czytaj w mej duszy, gdy ma 
zupełną samej siebie świadomość, posłuchaj serca mo­
jego, gdy na jaw ie bije, a przekonasz się, że ja  chcę 
żyć jeszcze, żyć długo, działać. Och! niech sobie ty l­
ko raz na rzeźw iejsze siły  zapracuję, to już nie trać 
o mnie nadziei, wszystko śmiało na barki wezmę, na­
w et dawne pamiątki, święte i  niepokalane pamiątki!... 
Grzechu dla mnie w nich niema, jest tylko zażalenie 
boleści; z zażalenia się otrząsnę i stanę przy tych, co 
mnie opuścili, pełna przebaczenia, spokoju i męztwa; 
ty  mi wtenczas spojrzysz w oczy twoim przenikliwym 
wzrokiem. Ireno, i powiesz: „dobrze,“ jak  to mówić 
zw ykłaś, patrząc czasem przez oczy w głąb duszy swe­
go Kazim ierza. Powiedz też K azim ierzow i, że ja  go 
błogosławię za to, że spełnił nadzieje twoje, za to że 
jest szlachetnym, poczciwym, sumiennym, za to że go 
czeka trudne i pracowite życie, za to że nigdy niczy­
jego nie zawiedzie serca; powiedz mu, że ja  go za to 
błogosławię! Bodajby nigdy kobieta, którą kochać bę­
dzie, na drodze ku wyższym celom przeszkodą mu nie 
stanęła! Przeczytaj głośno te w yrazy matce swojej, 
niech krzyż nad niemi w powietrzu zakreśli, prędzej 
może z życzenia w prawdę się zamienią, bo ręka tw o­
jej matki szczęśliwą jest i dobroczynną. W spominaj­
cie też o mnie. kochajcie szczerze, serdecznie, nie dla­
tego, abym ja  was kochała, lub żebym w artą była ko­
chania, lecz żeby w uczuciu waszem moje serce się 
rozciepłiło i żebym kiedyś, kiedyś zasłużyć na nie mo­
gła. P isz prędko, dobra moja Ireno! nie pocieszaj
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mnie wcale, nie pieść jak  dziecko lub chorą, ale daj mi 
ostrą naukę i skuteczną radę. T y  jesteś sumieniem 
mojem, powiedz mi też, ja k  myślisz? Grdyby inaczej 
już być nie mogło i gdybym musiała umierać, czyby 
mi wolno było tym się przypomnieć, co dziś zapomnieli 
o mnie? Jest to jakieś niewyraźne, nieprzyznane pra­
wie żądanie— przeleci mi czasem przez głowę, ale mu 
dłużej nad jeden przelot gościć nie pozwalam, dlatego 
też i sprawy z jego natury zdać sobie nie umiem. Ozy 
to jest nikczemna jakaś zawziętość? chęć upokorzenia 
ich nieszczęściem mojem? potrzeba wskazania im tru­
mny już otwartej dla mnie, ja k  wiecznego wyrzutu, że 
się nie domyślili, iż ja  z boleści takiej umrzeć przecież 
mogę? C zy też to jest dawnego ukochania szczątek, 
tęsknota za pierwszemi życia wrażeniami, obowiązek 
przestrogi którą im dłużna jestem? —  bo oni może nie 
wiedzą... Sądź mnie bez pobłażania, Ireno: raz ci je ­
szcze powtarzam —  tyś sumieniem mojem.“

(Dalszy ciąg rękopisu).

Po tych słowach rozmowa upadła zupełnie. N ikt 
jej nie podnosił, aż wreszcie też panna Irena znak do 
w yjścia dała. Miałem wielką ochotę dłużej nieco 
przy M aryi-Reginie zostać, ledwie może ósma godzina 
była z wieczora —  ale czułem że jej w tej chwili po­
trzebna samotność; chciałem też względem Anny bar­
dziej szczegółowych zażądać wiadomości, pożegnałem 
więc M aryą-Reginę i odchodząc, rzekłem  jej tylko też 
same wyrazy, które ona przed chwilą wymówiła:

—  Nie, to być nie może!
M arya-Regina silnie, jakby z wdzięcznością lub 

przerażeniem, dłoń moję ścisnęła.
—  Przyjdź pan tu jutro zrana o dziesiątej — rzu­

ciła mi prędko uciętym głosem i rozstaliśmy się 
z sobą.

N a ulicy szedłem przy pannie Irenie, a K a z i­
mierz babkę swoje prowadził przed nami, bo staruszka 
nie chciała przyjąć na wsparcie mojego ramienia,
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przyzwyczajona, jak  mówiła wesoło, do posług swego 
wnuka, którego na to jedynie wychowała sobie. P rzez 
jakiś czas milczeliśmy wszyscy, choć z nas każde pra­
gnęło ważniejszem zapytaniem do rozmowy przystą­
pić Nakoniec K azim ierz pierwszy zaczął:

—  Od wielu już osób o pannie H aryi-R eginie 
słyszałem, ale się przyznaję, że w wielu względach 
przeszła nawet oczekiwanie moje. Pan ją  znasz do­
brze. panie Ludwiku?

—  Znam, a. szczególniej od powrotu jej brata 
z za granicy, dosyć często bywam w jej domu.

— Niech pan tego za płonną z mej strony nie 
bierze ciekawość, ale doprawdy, chciałbym wiedzieć, 
co ta kobieta robi z takiem i skarbami rozumu, wyo­
braźni, talentów i serca?

—  A  cóż, jest bogata, czy to nie dosyć? —  zapy­
tałem z uśmiechem.

—  Och! nie dosyć — odrzekł Kazim ierz i znowu 
nam się przerwała rozmowa. Mnie ten ostatni w y­
krzyknik trochę w głow ie pomieszał. Co to znaczy 
„nie dosyć?“ jak  to można być taką ja k  M arya-R egi 
na i być nie dosyć jeszcze? N ie wątpiłem że to pomył­
ka w wyrażeniu, ale przez dumę i przez pokorę, jako 
zablizki i zadaleki, nie chciałem żądać jej objaśnienia.

Tymczasem panna Irena odezwała się przecie:
—  Czemu się M aryi-Reginie tak smutno zrobiło, 

gdyśmy o Annie mówili? Czy to ona przeciw niej 
zgrzeszyła?

—  Nie, nie myśl pani tego — ująłem się z żyw o­
ścią; —• ja  wiem że ona Anny kochać nie przestała.

—  To dziwna rzecz, że się te dwie kobiety tak 
rozstały w życiu i tak w yszły z pod wzajemnego 
wpływu, bo jeśli Anna ją  kochała kiedy, to Anna 
także kochać nie przestała; bo to prawdziwie, ja k  jej 
mówiłam nieraz, prawdziwie uparte serce. N ie poj­
muję. dlaczegoby w yrzekła się tego stosunku i różne 
mi przychodzą domysły, lecz M aryi-Reginy nie chcę 
posądzać jeszcze.

— 50 — ,
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—  I dobrze pani robi, oszczędza pani sobie,w iel­
kiej niesprawiedliwości.

—  Daj Boże!
W ątpiący głos panny Ireny, tw arz jej ostra 

i brwi zmarszczone do najwyższego rozdrażniły mię 
stopnia.

—  Niech mi państwo pozwolą — rzekłem z za le ­
dwie powściągniętem oburzeniem —  niech mi pozwolą 
spytać się, czy też oni są pewni, że dobrze znają i 
sprawiedliwie cenią panią Annę? Praw da, że ja  sam 
nigdym nie w idział jej w życiu, ale wnioskować mogę 
z tego, co dziś słyszałem. B yła  to kobieta, która w y­
rzekła się wspomnień pierwszej miłości. Czy ją  po­
rzucono, zapomniano, ja  nie wiem, mogę przypuścić 
jednak, że się omyliła w tym względzie, że kochając, 
byłaby zawsze kochaną, że konieczność rozstania się 
w zięła za opuszczenie, że miała trochę przewróconą 
głowę i trochę romansowy charakter, lecz to wszystko 
są przypuszczenia tylko. Drugą pewnością w jej hi- 
storyi jest to, że ja k  nie uszanowała wspomnień swo­
ich, tak i przyszłością kapryśnie rozrządziła; poszła 
za mąż bez przywiązania, stawiła na kartę najniepe- 
wniejszego losu zbawienie własnej duszy i szczęście 
drugiego człowieka. Potem nikt już nic o niej nie 
słyszał, najlepszym przyjaciołom nie odpisała na k il­
kakrotne listy, bawi gdzieś za granicą, może nawet 
jest bardzo już spokojna, zadowolona położeniem swo- 
jem, i może ma ze dwoje dzieci, przy których ani się 
zakłopocze o tych ludzi, co jej przeszłemi cierpieniami 
dotychczas jeszcze swoje poczciwe kłopoczą serca.

—  W idać że pan jej nie znał —  z największą ła 
godnością na cały ten wstęp do walki odpowiedział 
K azim ierz.— Mnie smutno tylko, że panu łatw iej potę­
piające, niż usprawiedliwiające ze słów naszych w y ­
prowadzać wnioski. Pan musiał chyba już bardzo 
wiele przecierpieć.

Ostatnie słowa w dobrej wierze, głosem szczere­
go przekonania wymówione, zaw stydziły mnie okro- 
p ie -  Prawdą, nie godziło mi się choćby w obronie

4*
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M aryi-Reginy rzucać potępienia na kobietę która 
cierpiała— rzeczyw iście czy z urojenia? sąd ten nie do 
mnie należał, bom ja  sam uiedość cierpiał jeszcze.

—  D rugi raz dzisiaj muszę się przyznać do b łę­
du —  rzekłem  po chwili krótkiego rozmysłu; —  dopra­
wdy, nie wiem jakie też państwu dam o sobie wyobra­
żenie, tembardziej, że jak  teraz na przykład, to się 
i wytłum aczyć nie mogę.

—  A  przecież i teraz zrozumiemy się —  rzekł 
K azim ierz —  a co do wyobrażenia, jakie pan nam dał 
o sobie, to zostanie tajemnicą aż do przyszłego spo­
tkania, bo chcę koniecznie, żeby panu choć przez cie­
kawość odwiedziny moje pożądanemi były.

—  W ię mi je pan przyrzekasz?
—  Zaraz nawet na dzień jutrzejszy, przed w ie­

czorem, jeśli będziesz w domu.
—  Och! kiedy tak, to ja  wciągu dnia jeszcze 

przyjdę powiedzieć, że niezawodnie będę.
I  wymieniliśmy kilka zw ykłych przy pierwszem 

zapoznaniu grzeczności, rozpowiedziałem gdzie mie­
szkam, panna Irena spytała się czy Kazim ierz będzie 
mógł widzieć ową Helusię, która mnie tak wielkiego 
pedagogicznego nabawiła kłopotu, czyby ona także po­
znać jej nie mogła u M aryi-Reginy?— aż wreszcie sta­
nęliśmy przy drzwiach hotelu i po szczerem przyjaciel- 
skiem uściśnieniu ręki Kazim ierza, rozstałem  się z ni­
mi z dobrem jakiemś wrażeniem na duszy, lecz z g łę­
bokim smutkiem w przeczuciach.

Zupełna niespodzianka czekała mię w domu ślu­
sarza —  znalazłem wielkie zgromadzenie znajomych 
i domowników. Była jakaś krewna pani Piotrowa 
z mężem, panem Piotrem, i  synem Jakubem Stolarczy­
kiem, było dwóch starszych czeladników samego go­
spodarza domu, i jeszcze jakiś chłopiec niedorostek, 
i. poczciwa M ałgosia, i Karolek, i Helusia i rodzice
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jej— a wśród tych ładzi siedział Romuald i w najlepsze 
w ygryw ał od ucha mazury. Mimowolnie cofnąłem się 
myślą ku tej rozmowie, w której-to pogardliwy arty­
sta dowodził nam, że niewarto przed warszawską pu­
blicznością występować i chyba na wrażenie pod ko­
lumną Zygmunta krakow iaka urżnie pospólstwu. A le  
sam Romuald był o sto mil od tego wspomnienia; euro­
pejski podróżnik, salonowy koncercista, strojny pu­
stak, rozpieszczony zbytkiem sybaryta, słowem w szy­
stkie czarne diabełki, które tak często przez niego pa­
zurki swoje na świat pokazywały, wszystkie jak  pod 
egzorcyzmem uciekły mu z duszy i został tylko jakiś 
dziwnie piękny i pięknie poczciwy człowiek z wielkim 
talentem. Słuchacze jego nie posiadali się z radości, 
to ten, to ów tupnął nogą, klasnął w ręce, krzyknął 
sobie na ochotę, a twarz każdego w yrażała taką swo­
bodną wesołość, taką dziarskość życia niezmarnowa- 
nego żadnem doświadczeniem jeszcze, że aż serce 
w piersiach rosło, patrząc na nich i myśląc sobie zaraz, 
ile to skarbów rodzimych w masach ludności spoczywa! 
Romuald zbratał się z nimi zupełnie; może to w nim 
była chwila artystycznych wrażeń jedynie, nie wiem. 
lecz niemniej chwilą prawdziwą w obecności przed 
nim stanęła; cała prostota, cała świeżość rozbudzone­
go uczucia tych łudzi ciężkiej pracy a lekkiej myśli i 
głębokiego serca objawiła się Romualdowi. Zrozu­
miał ich nadzieje niewypowiedziane nigdy, ich te ra ­
źniejszość bez wspomnień, ich kłopoty bez zgryzot, ich 
dni świąteczne bez oględności na powszednie jutro, 
ich uciechy głośne aż do odurzenia; zrozumiał płacz, 
śmiech, hulankę, zrozumiał nie w brudzie, szyderstwie, 
karykaturze, nie w satyrze lub dramacie, ale je zrozu­
miał w ich szczerej prawdziwości, w ich młodocianej 
sile i gruntowym gatunku. Prześlicznie mu też było 
z tym nowym życia objawem, prześliczną była muzyka 
jego!

Helusia tuż przy nim siedziała; zdawało się. że 
jej tchnienie jakiegoś aniołka zw ykłą posępność z obli­
cza zdmuchnęło. Już widziałem ją  spokojną, mocno
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zajętą, kilka razy uradowaną nawet, ale wesołą nie 
widziałem nigdy. Otóż właśnie wesołą była w tej 
chwili. Tw arz jej zdziecinniała prawie, żart jakiś 
migotał w dowcipnem złociejących oczu spojrzeniu, 
a uśmiech przelatyw ał po ustach; można ją  było wziąć 
ua kolana, pobujać na reku, ucałować w oba policzki 
i zapomnieć, że to jest dziewczynka, co już marzeniem 
lub niepokojem w męzkie życie wpleść się zdolna.

Przy zakończeniu każdego mazura, lub też innej 
jakiej piosneczki, Romuald zawsze ku Helusi się zw ra­
cał i niby wzrokiem o dalszą radę pytał i dalszego 
przyświadczenia żądał.

M ała figlarka, domyślając się że to znów na finał 
zaczętej właśnie wczasie mego wyjścia melodyi nastą­
pi. dała mi znak, żebym pocichu za jej krzesłem sta­
nął. potem kazała się naprzód w ychylić troszeczkę i za 
mną wychylonym sama się ukryła. U dała jej się ta 
psota wybornie —  Romuald rozochocony, w ybijał smy­
czkiem tęgiego hołubca, a jako pierwej wciągu grania 
wejścia mojego nie uważał, tak i teraz zbliżenia nie 
spostrzegł. / a ostatniem smuguięciem po strunach 
odwraca się— i— bardzo żywemi czarnemi oczami rzu­
ca mi takie żyw e i przyjemne spojrzenie, że się aż od 
mimowolnego śmiechu wstrzymać nie mogłem, a zaw tó­
row ał mi czysty głos ukrytej za mną Helusi. Romuald 
chciał mię zrazu bardzo niegrzecznie nabok usunąć, 
ale widać lepszy pomysł odwetu przyszedł mu do gło­
wy, bo tylko rozśmiał się wzajemnie i palcem na nosie 
pogroził.

—  No, chłopcy —  rzekł potem wesoło —  jakoś to 
kobiet i ślicznych dziewcząt nie widzę, bo się pocho­
w ały przedem ną—  jesteśm y sami teraz, będziemy pili. 
szkła tłukli, a jeśli przyjdą nas do domów rozpędzać, 
to się trochę pobijemy.— I ja k  mówił, tak grać zaczął, 
ale była to już prawdziwa szykowna, katarynek i pi 
jaków  muzyka.

—  A  w stydź się pan! —  zawołała Helusia i po- 
skoczywszy ze swego miejsca, trąciła go po ręku.
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—  -Jeszcze raz, jeszcze raz! —  powtarzał Romu­
ald, ciągle grając toż samo. —- N ie mogę się jakoś w y­
trzeźw ić i nikogo jeszcze nie widzę.

—  Zaraz tu pan zobaczy—  z pustotą i śmiechem 
rzekła, a potem, niby na silne zamierzenie, podniosła 
rękę i w powietrzu ją  wstrzymała.

Romuald grał ciągle —  lecz niespodzianie grać 
przestał i podniesioną rękę Helusi uchwycił.

—  Acha! teraz co innego —  rzekł, patrząc jej 
w oczy —  teraz śliczne dziewczęta w róciły, trzeba się 
grzecznie zachować. A  co nam każą grać te dziew­
częta. czy ja  się już nie dowiem?

—  Zaczekaj-no pan, niech pomyślę trochę.— I  my­
śleć zaczęła, a Romuald ciągle jej drobną rączkę 
w swojem ręku trzymał.

—  O t ta k — rzekła Helusia po chwili namysłu— 
grałeś pan ja k  się ludzie w  szynku upijają, zagraj te ­
raz. ja k  to się na Bielany idzie w drugi dzień Z ielo­
nych Świątek; mój Boże, wszakżeć to najpiękniejsza 
w całym roku uroczystość! Ja  zawsze na ten dzień 
w moje białą sukienkę się stroję, bo kiedy niebo jest 
pogodne, to już taką pogodą, że tam nas z wysoka 
wszyscy święci i aniołowie lepiej w idzieć muszą chy­
ba, a ludziom ja k  wesoło! W  inne dnie, choć czas pię­
kny, niejednemu trudno się przybrać do dalszej w y­
cieczki; wciągu tygodnia nieraz może myśli sobie, że 
pójdzie gdzie za miasto świeżem powietrzem ode­
tchnąć, a mimowolnie w niedzielę czas mu zejdzie na 
bruku i wśród tych murów okopciałych. L ecz na Z ie ­
lone Św iątki każdy do lasku nad W isłą  pociągnie, 
a jak  tam pięknie wtedy! jak  pełno ludu! ja k  te gro­
mady jego ślicznie rozrzucone, a wśród zieleni owe ja ­
sne lub jaskraw e kobiet ubiory, a ów gw ar ciągły 
i głośny! Och! mnie się to wszystko podoba, ja  wten ­
czas dopiero prawdziwie czuję, że mi jest dobrze z lu­
dźmi na tym świecie, że obojętnych i nieznanych ja  
szczerze kocham w ich poczciwych wrażeniach; że ich 
szczęście, ich wemłość, ich śmiechy swobodne mnie 
nawet w smutku moim nie rażą. Czem jest bliźni,
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czem brat mój, to ja  najlepiej pojmuję, gdy właśnie ja ­
ko w dzień ten pomiędzy tłum wejdę. Dziwna rzecz, 
tłum mię nie przeraża ogromem swoim, nie osamotnia 
swoją obojętnością. Ach! graj pan, graj o moich B ie ­
lanach!

Romuald pocałował trzym aną rękę. w ziął potem 
drugą jeszcze, złożył obie ja k  do pacierza i puścił je  
lekko. W istocie znać po nim było. że jakieś pobożne 
uczucie ruchem jego kierowało. Z aczął grać, nie pio­
senkę lecz pieśń poważną i uroczystą, a Helusia znów 
na swoje miejsce wróciła. Ledw ie k ilka  przegrał ta­
któw, glos jej zmieszał się z dźwiękiem skrzypców 
i odgadując prawie całe rozwijanie się wydobywanej 
z nich melodyi, popłynął srebrzystym i natchnionym.

W szystkich  słów jej śpiewu nie przypominam so­
bie, ale wiem. że w nich było o w ielkim ,dla natury 
i dla ludzi odpuście, o zesłaniu Ducha Świętego, i 
wiem że jej to się układało nie w rymy, lecz w jakąś 
zgodną do muzyki harmonią; jeśli czasem zbiegły się 
gdzie końcówki, to przypadkiem jedynie, gdyż Helusia 
nie szukała ich wcale. H elusia. mógłbym powiedzieć 
nawet, nie tw orzyła swej pieśni, tylko pieśń płynęła 
przez nią, prawie bezświadomie, ja k  tchnienie wiatru 
przez harfę eolską, i zdawała się niby modlitwą, niby 
echem natury.

—  „Och Boże mój —  dziękuję ci. że tyle blasku 
w powietrzu płynie. Że tyle światła, promieni tyle 
to jedno słońce na ziemi ma. Och! Boże mój. dzię­
kuję Ci! bo gdy odetchnę, to z odetchnieniem pierś 
moja w ciąga jasność i czuję, że każdy oddech świeci 
w  jej głębi, że każdy oddech promieniem...

„Och! Boże mój, dziękuję ci! W iosna po ziemi 
wionęła już i tyle bzów, konwalij, róż. i łąk i takie ma 
jowe są —  każda gałązka każdego drzewa, niby krw ią 
ciepłą sokiem nabrzmiewa i liść się każdy zieleni 
w cień. Och! Boże mój, dziękuję Ci, że prawa Twoje 
wiecznie świętemi, że dajesz wiosnę stęsknionej, ziemi, 
że co umarło, to zmartwychwstaje, że co istniało, to
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musi być, że odrodzeniem jest chwila zgonu, że siłą 
mądrość Twego zakonu i że jest życiem Twój cud!...

„Jakiż  to w ielki świąteczny dzień! N a niebie 
taka jasna pogoda, na ziemi wiosna taka dziś młoda, 
w kościele dzwonów tak głośny dźwięk! A  dzwony 
biją, bo mają nieść znękanym ludziom radosną wieść, 
że od ich grzechów odjęta kara, że z ponad głow y 
miecz już odjęty... że im zesłany jest Bóg, Duch Św ię­
ty, i że to odpust w biednym klasztorze, w klasztorze 
ludzi najnieszczęśliwszych, co się przed światem mu­
sieli skryć, co żywcem w grobie musieli żyć, co kiedy 
wszyscy dokoła nich szczęściem tak dusze swoje kar­
mili, ja k  ciało karmią kawałkiem  chleba. a z szczęścia 
brali siłę i moc, oni się tylko dokupić nieba boleścią 
mogli i wyrzeczeniem.

„Ocii! matko moja, pójdziemy tam i pójdzie z na­
mi tak mnogi lud, i gwarno będzie, wesoło nam, bo 
choć godzinę tak pożyjemy, ja k  w prawie Bożem zna­
czone jest! Mnóstwo nas będzie, a miejsca dość. 
Mnóstwo nas będzie, a nikt nikomu przeszkodą w dro­
dze jego nie stanie, choć wszyscy przyjdą po część 
uciechy, uciechy wszystkim  równo w ystarczy, i kto się 
zechce spojrzeć dokoła, temu jednakże serce uderzy 
w ielką radością, albo przynajmniej na w ielką przy­
szłość nadzieją wielką.

„O Boże wielki! o Ojcze nasz! —  T y  znów dla 
dzieci Tw ych odpust masz i znów im wszystkim  danem 
zostanie Ducha Św iętego Boskie zesłanie...“

N ie mogę sobie darować, że mi tej całej Helusi- 
nej piosenki pamięć wierniej i dokładniej nie przecho­
wała; snują mi się po głow ie ustępy jakieś zaledwie, 
jakieś wyrazy, które częściej od innych wracają, ale 
nie umiem ich złożyć do końca. Smutna rzecz, bo to 
ja k  gdybym pamiątkę po niej utracił; zapomnienie jest 
jedynem najzupełniejszem zniszczeniem— zapomnienie 
jest nicością. Jabym nie chciał, Helusiu moja, sio­
strzyczko moja. dziecino moja — och! jabym nie chciał, 
żeby te dźwięczne piosenki twoje, żeby te promienie­
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jące chwile twego życia w marną nicość się rozwiały. 
I  dla ciebie wróciłem myślą do przeszłości mojej, 
wstrząsnąłem gorzkich wspomnień popiołem, żeby 
z niego twój niepokalany obrazek wydostać, ale jak  
widać zapóźno wziąłem się do pracy; tyle siły  w ytęży­
łem pierwej na odtrącenie w niepamięć upłynionych 
zdarzeń i wrażeń, że dzisiaj, gdy ich szukam znowu, 
sam widzę, jak  mi wiele już bezpowrotnie zginęło. 
D ziś ja  stary i martwy, cóż dziwnego, Helusiu moja, 
że sobie nuty twego śpiewu i słów myśli twojej w ca­
łości przypomnieć nie mogę. T y  śpiewałaś głosem 
pierwszej młodości żyw ą wiarę swej duszy i przeczy- 
stem wszechpiękna uczuciem, (¡łóż dziwnego. Helusiu 
moja, że ja  sobie już teraz przypomnieć nie mogę...

Romuald zpoczątku narówni się utrzym ywał 
z natchnieniem śpiewającej dziewczynki, ale im bar­
dziej głos jej silniał, im pełniejsze dźwięki i świętsze 
słowa z piersi jej wydobywać się zaczęły, tern on ci­
chsze z własnych skrzypców tony wydobywał i nako- 
niec zasłuchał się w jej hymnie i tylko od czasu do 
czasu pociągnął smyczkiem po jakiej strunie, która się 
przeciągiem  i uroczystem brzmieniem z nutą śpiewu 
Helusi zmieszała.

Tym razem Helusia nie zesłabła i nie zw ątlała, 
jak  w ów wieczór, gdy jej marzeń piosenka cickem we­
stchnieniem rozpłynęła się w powietrzu. Nie; przez 
chwilę wprawdzie głos jej drżał lekko, jak  gdyby my­
ślą rozdrażnione struny serca trąciła, ale wnet dźwięk 
tej jednostkowej boleści przelał się w wyższą i spokoj­
niejszą harmonią. W  ostatnim wyrazie rzuciła głosem 
tak śmiało i swobodnie, że zdawało się. jakoby naraz 
całe jego bogactwo rozwinąć chciała, a gdy umilkła, 
przez chwilę jeszcze głowa jej dumnie wzniesioną by­
ła  ręka wyciągniętą, a siwe oczy tak pełne blasku 
i złota, ja k  oczy takich ludzi, co się w przyszłość pa­
trzą. Niedługo jednak została w tej postawie.— K toś 
z obecnych zawołał:

—  Och! mój Boże, jak żeż to piękne!
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I  dziewczynka drgnęła, niby ze snu obudzona, 
i spojrzała po sobie, jak  gdyby ten jej ruch zatrzym a­
ny dziwnym się bardzo wydawał, a potem obróciła się 
ku Romualdowi i tak samo pobożnie rączęta złożyła^ 
jak  on jej złożył, kiedy stała przed nim.

Już co wtenczas, to ręczę. Romuald byłby chciał 
uklęknąć i modlić się do niej.

Ślusarz ręce zacierał, młodzi czeladnicy i pan 
Jakób Stolarczyk najlepiej cłnvalili, bo milczeli, choć 
na twarzach wzruszenie znać było. M ałgosia powta­
rzała  ciągle:

—  D ziękiż Tobie Boże! —  i trudno wiedzieć czy 
jej na myśli była wdzięczność za śpiew usłyszany, czy 
za to, że Helusi znów się śpiewać chciało, K arolek ze 
starszym swoim towarzyszem  przycichli w głośnej za­
bawie, a pani Agnieszka z rozjaśnioną twarzą, ze spo­
kojnym uśmiechem głębokiej lecz cichej radości, słu­
chała, ja k  jej pani Piotrow a przywodziła na pamięć 
wszystkie swoje proroctwa o Helusi pi*zed jej urodze­
niem i po jej urodzeniu czynione, bo pani Piotrow a by­
ła  bardzo w ielką w różbiarką i, co więcej znaczy, sa­
ma w sobie w tym względzie najmocniej w ierzyła. 
Dowiedzieliśm y się też od niej, że ona przepowiedzia­
ła córkę pani Agnieszce, że wytłum aczyła sen jej na 
dwa miesiące przed urodzeniem przypadły, a w którym 
się młodej ślusarzowej o kwiatach na ołtarzu śniło, 
i że gdy nowo narodzoną córeczkę do chrztu świętego 
nieśli, z pierwszem wstąpieniem w progi kościelne 
organy zagrały pieśń Veni-Creator dla jakiejś pary 
nowożeńców, i że ona, pani Piotrowa, zaraz ztąd 
wniosek uczyniła, że to pójdzie na szczęście dziewcząt- 
ka, że maleństwo rość będzie w opiece Bożej, pod do­
brym wpływem weselnej godziny i przychylnego spoj­
rzenia, z jakim  się zaraz w pierwszem dopełnieniu 
chrześciańskiego obrządku spotkała.

—  G dyż to wiele znaczy —  mówiła pani P iotro­
wa —  och! bardzo wiele, kiedy na dziecko w chwili 
chrztu jego szczęśliwe oczy spojrzą; a na Helusię pa­
trzyło dwoje nowożeńców!
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—  Tylko, moja cioteczko —  odezwała się na te 
słowa dziewczynka— powiedzcie mi, czy to miało zna­
czyć, że i ja  szczęśliw ą będę?...

—  Och! tak, szczęśliwą toby i trudno człowie­
kowi było, ale widzisz, moje dziecko, to miało znaczyć, 
że nieza.wodn.ie coś szczęśliwego dostaniesz na całe 
życie: jednym daje B óg w takiej chwili majątek, dru­
gim zdrowie, innym honory, a tobie, Helusiu, dał ro­
zum i głos do śpiewu.

Pani P iotrow a nie m iała w użyciu tego słowa 
„poezya,“ gdyż niezawodnie byłaby się niem posłuży­
ła  w tej chwili. M niejsza jednak o wyraz. W  pro­
stocie swojej dobra kobiecina ledwo co o najwyższe 
nie uderzyła myśli. M ieć siłę, potęgę, talent —  czyż 
to nie jest, według jej powiedzenia, mieć coś szczęśli­
wego na całe życie, bez szczęścia? A le  czy dar ów 
jest darem jednej chwili Bożej, niespodzianką, przy­
padkiem. jak  tych lub owych oczu spojrzenie?... Ja  
temu w ierzyć nie mogę.

K ied y się w szyscy rozeszli. Romuald jeszcze 
w stąpił do mnienagórę: chciał ja k  widać porozmawiać 
ze mną, lub raczej posłuchać tego, co jabym z wrażeń 
wieczornych według jego własnej myśli mówił; lecz 
dla mnie wrażenia owe poprzedzonemi zostały  smu- 
tnem o Annie wspomnieniem. Jeśli nie chciałem psuć 
mu dobrej chwili jego, to nie chciałem też grzeszyć 
przeciw cierpiącej podsycaniem jego wesela, bo sam 
przed sobą w głębi duszy wierzyłem  pannie Irenie 
i Kazim ierzowi: byłem pewny że Anna jest nieszczę­
śliwą lekkomyślnie w jej życie przez Romualda rzuco- 
nem nieszczęściem, ale też uderzyła mnie zgodność raz 
przez niego wymówionych w yrazów  z prawdą rzeczy­
wistych zdarzeń. Istotnie pamięć tej kobiety między 
nim a każdą pomyślnością padała czarnym i żałobnym 
cieniem. Teraz na przykład był on rozradowany, ocza­
rowany. upojony; jako artysta nowe zdobył skarby dla 
sztuki, jako człow iek nowe uczucie dla serca —  a tym ­
czasem, w  tymże samym dniu właśnie przybyli ludzie.
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którzy znali Annę, którzy surowo i groźnie zapytać 
go mogli:

—  „Szaleńcze, co zrobiłeś z szczęściem tej ko­
biety?“

Ulitowałem się swobody jego i nic nie rzekłem 
o nowo poznanych.

Romuald nie mógł przyczyny milczenia zrozu­
mieć.

—  Czemu ty  dziś taki ponury, mój Ludwiku? —  
zapytał mię wreszcie.

—  E j, zdaje ci się —  odrzekłem — chyba to jest 
taka smutna wesołość.

—  B yć może —  smutna wesołość —  prawda, mnie 
samemu po tym śpiewie śmiać się nie chce, a jednak 
po tym śpiewie to tak dobrze na duszy, że jeśli mię 
w powrocie żebrak jak i spotka, oddam mu niezawo­
dnie nie połę od surduta, ale cały surdut mój; więcej 
zrobię niż św. Marciu.

—  Boś też więcej Panu Bogu się zadłużył.
—  Słusznie mówisz, daleko więcej; ja  też ci po­

wiadam, że jak iś nieograniczony kredyt w niebie mieć 
muszę: czego zapragnę tylko, to mi zaraz dają anioło­
wie. Mnie się też widzi, mój Ludwiku, że już ja  chy­
ba nigdy z rozpaczy nie umrę —  i uśmiechnął się du­
mny, pewny sam siebie, zaufany w gwiazdę swoję.

—  W iesz co —  odezwałem się w tedy trochę wol­
nym i dobitnym głosem —  nie śmiej się ze mnie, ale ci 
powiem, że jestem  czasem zabobonny, jak  pani P iotro­
wa. I  tak: w dzieciństwie słyszałem, że kiedy kto co 
pochwali, to trzeba splunąć, by na pochwaloną rzecz 
jakiś zły  urok nie padł; i kiedy kto sam siebie szczę­
śliwym wyznaje, to trzeba dobrze wkoło się obejrzeć, 
bo to w wysokie drzewo piorun najprędzej bije, 
a w szczęściu człowiek zawysoko rośnie.

Romuald stanął, w patrzył się we mnie i z rze­
wnością powiedział tylko:

—  Biedny Ludwik!
Zapewne musiało mu się zdawać, że mię oboję­

tne słówko jakie, lub inna przewidziana drobnostka
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w postępowaniu M aryi-Reginy uraziła i że dlatego je ­
dynie posępne myśli przychodzą mi do głowy, a ja  
także po wyjściu jego rzekłem:

—  Biedny Romuald!
O dziesiątej godzinie zrana stawiłem się naza­

jutrz według rozkazu u M aryi-Reginy. P rzyjęła  mię 
w swojej pracowni, to jest w owym małym gabineciku, 
w którym-to raz już tak długo z nią o Helusi i o jej 
własnych wspomnieniach mówiłem. G dy wszedłem, 
stała przed naciągniętem świeżo na wielki obraz płó­
tnem i śmiałem) rzutami znaczyła pierwsze pomysłu 
swego zarysy. Ubiór jej był na wygodę obliczony 
tylko, tw arz niespokojnością lekko zmieniona, a jednak 
dziś jeszcze, gdy ją  sobie przypomnę w tej chwili, to 
mi się zdaje, że takiej pięknej Bóg stwarzać nie był 
powinien, kiedy ona ukochać nikogo nie mogła. Och! 
widzę ją  znowu...

Nad wzniosłem czołem, przez środek głowy, jej 
czarne włosy dzieliły się wązką ale wydatną jak  brze­
żek białego papieru kreską, a rozdzielone, wszystkie 
w ty ł do jednego warkocza biegły i na wzór greckich 
posągów z cudną prostotą w potrójne koło się zw ijały. 
P rzy  takiem zaczesaniu rysy jej tw arzy niby przecią­
gnęły się trochę, ale nabrały powagi i wydatniejszej 
w liniach czystości. Skroń szczególniej odkreśliła się 
w całem bogactwie rozmiaru, białości i ży ł błękitnych, 
które nadół płynąc, spadek policzka i osadzenie szyi 
lazurową przebijając siatką, dopiero w jednostajnej 
popiersia ginęły śnieżności. Ja  myślę, że jeśli uczeni 
i malarze nie znaleźli dotychczas, na starożytnych me­
dalach lub freskach, profilu głow y tak uczesanej, to 
pierwowzór jego znajdzie się kiedyś jeszcze w H erku­
lanum łub Pompei szczątkach. K tó ryś z artystów 
greckich musiał przecież wym arzyć taki ideał, w jego 
wieku było to koaiecznem —  w naszym czasie jest po­
m yłką i nieszczęściem zjawienie podobne. A le bo jak  
też wszystko razem łączyło się, harmonizowało i na 
myśl wiodło to posągi Hellady, to sybille kumejskie, 
to płaskorzeźb odgrzebanych postacie tajem nicze— ąię
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to wszystko, wszystko: ruch, skład ciała, strój nawet, 
gdyż suknia M aryi-Reginy była tylko prostą z czarnej 
wełnianej tkaniny draperyą, w staniku ściągała ją  
skórzana przepaska, na ramionach sznury jedwabne, 
u wycięcia gorsu niewidzialne podwleczenie, reszta 
spadała sobie w dowolnym nieładzie, łam ała się w róż­
ne i zmienne fałdy, zpomiędzy których w ysuwały się 
oswobodzone z rękawów przy malowaniu ręce, takie 
marmurowo białe i okrągłe, takie snycersko-wykoó 
czone, takie doskonale piękne...

W ejście moje nie przeszkodziło zaczętej robocie; 
M ary a-Regina skinieniem głow y powitała mię tylko 
i w skazała opodal stojący szezląg. Usiadłem w mil­
czeniu. Przez chwilę patrzyłem  na nią. a patrzyłem 
takim wzrokiem, żem przejrzał aż do myśli.

M arya-R egina niby pośpiesznie obwody gór 
i drzew znaczyła, ale łukowe brwi jej drżały w mimo- 
wolnem ściągnięciu i dłoń myliła się ciągle w nieuży­
wanych pociągach.

—  Pani się lęka, czym ja  Romualdowi o wczoraj­
szej rozmowie nie wspomniał —  rzekłem do niej łago ­
dnie. lecz smutno, bo mi jej namysł przed zaczęciem 
rozmowy przykre zrobił wrażenie. M arya - Regina 
rzuciła kredę i bystro z zadziwieniem spojrzała na 
mnie.

—  A  to rzecz osobliwsza —  rzekła niby sama do 
siebie — ten człowiek chyba słyszy jak  ja  myślę!

r— Słyszy czasem, tylko nie wiedział że to panią 
obraża.

—  Nie, nie obraża, wierz mi, panie Ludwiku! —  
I  mówiąc te słowa, obok mnie na tymże samym szez 
lągu usiadła.—  Są chw ile— ciągnęła dalej —  złe chwi­
le, w którychbyśmy chcieli sami w sobie zmieszanych 
głosów nie dosłucbać, ale też w takich chwilach najle 
piej właśnie znaleść prawą i szlachetną duszę, która 
niedopowiedziane w yrazy odgadnie, zrozumie, a nie 
potępi.

— N ie potępi? co też to pani mówisg?
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—  M ówię szczerą prawdę, panie Ludwiku. G d y­
by zamiast pana siedział tu człowiek niewyrozumiały, 
surowy, sprawiedliwy, bez miłosierdzia, człowiek, k tó ­
ry  w życiu całem trzym ałby się na oślep wyuczonych 
pamięciowo zasad cnoty i przepisów poświęcenia, 
a gdyby przytem, tak jak  pan. czytał w mej myśli 
i w iedział co się teraz dzieje, to człowiek ów potępił­
by mię bezwątpienia. Spotkałam w życiu kobietę, 
która mi była przyjaciółką i siostrą. W zięłam  od niej 
tyle skarbów uczucia, ile ich dać mogła tylko, dałam 
tyle, że nieufność wcielona byłaby mi zaufać musiała, 
a wkońcu —  cóż zrobiłam? Oto zatrułam całe szczę­
ście tej kobiety. N ie dozwoliłam jej uwierzyć że ko­
chaną będzie, temu który ją  kochał wydarłam gw ał­
tem całą miłość dla niej i w  ostatecznym wyniku mych 
starań otrzymałam, że jest na świecie jedno serce zbo­
lałe i jeden artysta więcej. W szakże pan widzisz, że 
dokładnie cały stan sprawy pojmuję i że umiem sama 
siebie sądzić, a jednak pana sądu się nie lękam. Pan 
taki młody, panu tak łatwo być pobłażającym i poczci­
wym. Pan mię zrozumiesz w przezornej oględności 
mojej, bo ja  dziś jeszcze nie wiem, co jest większem 
nieszczęściem dla ludzi: czy miłość, której się w yrze­
kają w całej świeżości jej pierwotnego powabu, czy 
miłość, którą tracą z duszy wśród rozczarowania, 
wśród niesmaków i wśród najokropniejszego uczuć 
swoich bankructwa. Z łe, które wyrządziłam, jest dziś 
już pewnością. B yle też kto kamieniem może cisnąć 
na mnie, ale złe, którego oszczędziłam ukochanym 
moim, zostało w  przypuszczeniu i wybrany człowiek 
tylko jest je  ocenić zdolnym. D ziękuję ci, panie Lu­
dwiku, żeś w iedział o tem wszystkiemu pierwej, niż 
mówić zaczęłam.

K ied y  sobie dzisiaj rozważam słowa M aryi-Ke- 
giny, to w nich widzę taką m artwą najżywszych uczuć 
ludzkich analizę, taką samowolną ze szczęściem dru­
gich igraszkę, a przytem zimnej krw i tyle i zarozumie- 
nia we własnej nieomylności tyle, że mię aż jakiś 
strach czy wstręt pobiera, ale wtedy, osobliwsze na-
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miętności zaślepienie!—  wtedy zupełnie inaczej mi się 
przedstawiła. N ie była to ani brakiem sprawiedliwo­
ści z mej strony, ani lekceważeniem sądzonego przed­
miotu, ani ujemnością w poczuciu rzetelnej prawdy —  
nie, to było jakąś oddzielną władzą tylko innego poj­
mowania M aryi-Reginy, głosem też najzupełniejszej 
szczerości.

—  N ie dziękuj mi pani —  rzekłem —  mnie łatwo 
odgadnąć co pomyślisz, zrozumieć co powiesz, ocenić 
co uczynisz, bo ja  wiem naprzód, że to dobrem będzie.

M arya-Regina uśmiechnęła się wdzięcznie, łago­
dnie, lecz smutno.

—  W  czyich innych ustach słowa pana dałyby 
się bardzo łatwo na dowcipną i złośliwą przymówkę 
ułożyć, ale się pan nie lękaj, przyjmę je  tak. jak  po­
wiedziane były: w prostocie ducha i bogactwie jego. 
Czyż to pan już tak i stary, albo tak znękany zawoda­
mi świata, żebyś się nie mógł zdobyć na ów klejnot 
zbytkowny, na w iarę człowieka? Och! jeszcze ja  go 
mogę przyjąć od pana, i tern sumienniej przyjąć, że p a ­
na nie zubożę w przyszłości. K iedyś, jak  wierzyć 
przestaniesz, a rozbierać zaczniesz, przekonasz się, że 
ci za dyamenty twoje fałszywego złota nie sprzedałam.

— Maryo-Regino! czy doprawdy tak było? cha, 
w  stosunku do mojej osobistości, jedynie potępić cię 
nie mogę; istotnie w dobrej wierze spłaciłaś mię kru­
szcem twego serca. N ie wyrzucam ci kłamstwa, 
w żadnej chwili twego życia oszukać mię nie chciałaś. 
Jaką  byłaś, taką zawsze przed oczyma mojemi stanę­
łaś, ale że byłaś w' treści swej natury złudzeniem i po­
myłką. ja  sam sobie skłamałem, jam się sam oszukał.

M arya - Regina, domawiając swoim najdźwię- 
czniejszym głosem słów tak pełnych najhojniejszych 
obietnic, wzięła mi rękę i obudwoma swemi uścisnęła 
rękoma, przez chwilę nawet zatrzym ała ją  w tym uści­
sku, a mnie ciepło jej miękkich dłoni krwią gorętszą 
przez ży ły  do serca popłynęło. Schyliłem się, chcia­
łem przyciągnąć do siebie te dwie ręce koło mej ręki 
różowemi palcami splecione, chciałem je  ucałować na-
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miętnie, szalenie, chciałem sobie w owe białe ramiona 
bijącą wszystkiem i tętnami głowę obwinąć, chciałem 
krzyknąć i zapłakać —  a ja  tylko w  tern pochyleniu 
się swojem zadrżałem i zarumieniłem nagle, bo mię 
zjęła cześć wielka dla tej ufnej pieszczoty, upokorzy­
łem się przed świętością jej czystego spokoju, przed 
błogosławioną niedomyślnością obudzonych nią wra­
żeń. M arya-Regina jednak prędkim ruchem wypuści­
ła  dłoń moję.

—  Dobrze pan zrobił —  przemówiła po chwili 
bardzo spokojnym i prawie poważnym głosem— bardzo 
dobrześ pan zrobił, że o wczorajszych wieściach nic 
Romualdowi nie wspominałeś. Jeśli sam się dowie 
od Kazim ierza, lub której z tych pań— cha, trudno! —  
z ich strony, jak  pan łatwo pojmujesz, nie mogę i nie 
chciałabym żądać tajemnicy, ale co jest w możności 
mojej, to zrobię, i póki stanowczych względem Anny 
nie uzyskam objaśnień, póty wspomnień Romualda 
rozdrażniać nie będę. Los musi mi też dopomódz 
w tern trochę, ale jeszcze mam jednę proźbę do pana .. 
Oto czy znasz pan kogo w Krakowie?

—  Znam kilka osób, nawet krewni moi tam mie­
szkają.

—  To dobrze; napisz pan, żeby panu donieśli ko­
niecznie, gdzie jest teraz doktór i żona jego.

—  Napiszę dzisiaj zaraz.
—  Dzisiaj? tak, dzisiaj wieczorem poczta od­

chodzi; list trzeciego dnia stanie w Krakow ie, czwar­
tego odpiszą, z końcem tygodnia odpowiedź nas doj­
dzie. W iesz co, panie Ludwiku, każ sobie do pałacu 
Załuskich list na moje ręce adresować; nie chciała­
bym ani jednej chwili stracić napróżno, gdy odpis już 
będzie.

—  Och! bądź pani spokojna, wszelkiego dołożę 
starania, żeby ją  doszedł prędko i, daj Boże, według 
myśli jej.

M arya-Regina w stała, przeszła się kilka razy 
po małym pokoiku i zatrzym ała przed sztalugą swoją;
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długą chwilę patrzyła w niewyraźnie oznaczone obwo­
dy, aż nakoniec skinęła ręką, bym się zbliżył ku niej.

—  W idzisz pan te zarysy? — rzekła.—  Otóż jest 
chwila obecna mego życia, temu płótnu podobna. Z a  
rysy jakichś zdarzeń i osób kreślą się na kartach mo­
jej biografii, ale co ja  z nich ułożę, co los z nich ułoży, 
to nie wiem jeszcze, jak  nie wiem, czy ten krajobraz 
wschodzącem słońcem czy księżycem  oświecę, ja k  nie 
wiem, czy z tej postaci pod krzyżem zrobię kobietę za­
dumaną, czy szczęśliwą, płaczącą —  czy trupa? —  Bo 
widzisz pan. efekt artystyczny może mnie zarówno 
w ten i w ten pomysł znęcić. K rzy ż  już jest w yra­
źnie odznaczony, krzyż, to jest nieomylność i pewność 
moja; ale krzyż może wszechwładne wyciągnąć ramio­
na i nad spokojem duszy myślącej, i nad zachwytem 
radosnego uniesienia, i nad rozpaczą i nad śmiercią. 
Oo ja  wybiorę z tego? nie wiem, będzie to od usposo­
bienia mojego i od przyszłych chwil zależało. Gdy 
skończę obraz, a pan spojrzysz na niego, to się do - 
wiesz, jak ie  ja  koleje życia przyjmuję.

—  Bodajbyś pani tylko szczęśliwe malowała 
twarze! —  rzekłem na to, widząc że znów kredę ująw ­
szy, pilnie zaczęła koło oznaczenia grupy drzew pra­
cować. Skłoniłem się na pożegnanie i wyjść chciałem 
z pokoju.

—  Zatrzym aj się pan chwilkę jeszcze —  rzekła 
znowu, porzucając swój obraz— ja  także do listu przy­
łączyć coś muszę —  i poszła do stolika z papierami, 
przerzuciła kilka welinowych ćwiartek, nakoniec odsu 
nęła wszystkie i w ziąw szy swoję czarną aksamitną 
książkę, otw orzyła ją  w tern miejscu, w którem była 
sylw etka Anny wsunięta. Przypatrzyła się jej z uśmie­
chem na ustach i weselem w oku, a potem od spodu 
kartki w ycięła nożyczkami bilecik maleńki i skreśliła 
coś na nim.

—  Zastrzeż pan sobie w liście, który pisać bę­
dziesz, żeby ten papier do własnych rąk paui Anny 
oddano —  rzekła, podając mi go. K arteczka nie była
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zwiniętą,, przeczytałem  więc na niej te słowa: „N ie 
wątpij, A nno-K laro.“

—  I  pocóż to? —  spytałem —  poco dla Anny ta 
nadzieja? Pani bratu swemu nie chcesz serca bole- 
snem wspomnieniem rozdrażniać, a tej kobiecie rzu­
casz słowo, które może ciężką moralną pracę kilku lat 
zniweczyć i kiedy, w jakiej chwili właśnie? —  P rzy  
tych ostatnich słowach miałem na myśli nowe uczucia 
Romualda i zupełniejsze o Annie zapomnienie, lecz 
M arya Regina przystosowała je  do świętości przyję­
tych przez Annę obowiązków.

—  W y tak wszystkich i wszystko na drobną 
skalę waszych pojęć mierzycie —  z iekką cisnęła mi 
wymówką.— Panu się zdaje, że Annie mężatce nie go­
dzi się o jej pierwszej wspominać miłości, bo to grzech, 
bo to nieszczęście, bo to zgorszenie zapewne. A leż, 
panie Ludwiku, czy pan wiesz, jaką  świętością ta mi­
łość była w jej duszy? Anna-K lara jako żona innego 
nie tern cierpi, że się dziś z Romualdem połączyć nie 
może, nie tem cierpi, że on daleko, ale tem że oboję­
tny, że jej przestrogi moje wiarę w trwałość uczucia 
jego zachwiały, że nakoniec gdy pomyśli o przeszłości 
swojej, to jej uczcić nie może, bo w niej tylko fałsz i 
zawód widzi. M oją winą jest gorycz takiego cierpie­
nia, ja  też ów kielich zprzed niej usunąć powinnam; 
nie na teraźniejszość, nie na przyszłe życia wypadki, 
ale na uświęcenie tego co minęło dam jej miłość brata 
mojego i powiem: nie smuć się, Anno-Klaro, wypadki 
życia mogły ci się były w pomyślniejsze ułożyć oko­
liczności, ale którąkolwiek stroną idzie ścieżka twoja, 
B óg ci dał na wsparcie i na zasiłek prawdę uczuć two­
ich. Co kochałaś, było wartem kochania, co marzyłaś, 
było rzeczywistością. Miłość dla ciebie została w ser­
cu Romualda. Przeszły  po niej wrażliwego charakte­
ru cienie, przeszły szalonego życia artystów  w idzia­
dła, a ona została niezmienną, ona trwa dotąd i —  
w każdem odbrzmiewa natchnieniu i w każdej myśli 
szlachetniejszej rozbłyska. Och! jak  ja  powiem tak 
Annie, to moja Anna-K lara złoży ręce na piersiach,
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pomyśli o niebie, o wieczności, lekko wstrząśnie c ięża ­
rem tłoczącej ją  w obecnej chwili niedokładności 
i z rozjaśnionem czołem śmiało naprzód pójdzie. Cha! 
pan nie wierzysz, pan głową smutnie poruszasz! Jak- 
to? w ięc ci się zdaje że kobiecie —  kobiecie czystej, 
świętej jak  pierwowzór B oży— w jakichbądź życia wa­
runkach nie w ystarczy na szczęście, na siłę, na ufność 
w przyszłe zbawienie ta jedna pewność tylko, że jest 
i była prawdziwie kochaną?

—  Ja  nie temu zaprzeczam —  odparłem bardzo 
smutnym głosem.

—  N ie temu? więc cóż pan chciałeś wątpliwem 
swojem poruszeniem wyrazić?

—  To, że jeśli pani dla A nn y-K lary  nie masz in­
nej pociechy, to jej pani lepiej nie posyłaj tej kartki.

Dlaczego? ja  nie rozumiem!...
—  A  mnie to dziwi, że pani wytłumaczenia mo­

żesz potrzebować.
—  W istocie trochę to jest dziwną rzeczą; udziel 

mi go pan jednak.
—  Oto ja  nie pojmuję, dlaczego chcesz pani ja ł­

mużną kłam liwą wspierać tę, którą pani sama przy­
jaciółką i siostrą swego wyboru nazwałaś. Pani sio­
stra i przyjaciółka musi zbyt wiele mieć prawdy 
w swej duszy, żeby braku prawdziwości przeczuciem 
nie odgadła. Pani siostry i pani przyjaciółki uroje­
niem pocieszać nie można.

—  K to  panu mowi o kłam stwie i urojeniu? Ro­
muald kocha Annę.

—  Kochał Annę, lecz dzisiaj zupełniej niż k ie­
dykolwiek już zapomniał o niej —■ czyż pani tego nie 
widzisz? Romuald kocha Helusię.

M arya-Regina spojrzała na mnie z zadziwieniem, 
potem ów jej półuśmiech złośliw y lekko po ustach 
przeciągnął, potem przyłożyła palec do czoła i zakrę­
ciwszy nim znak kilkakrotnego kółka:

—  Już znowu —  rzekła —  o j ! co też to tym 
młodym poetom się roi! Boże zmiłuj się „Romuald 
kocha H elusię“ —  bo on gra a ona śpiewa. Przyznaj
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się pan, panie Ludwiku, że cię uwiodło trochę wdzię­
kiem swojem tak dobrane skojarzenie. A le  nie żałuj 
pan swego pomysłu —  prawda rzeczywistości, byle się 
w nią dobrze wpatrzeć, jest zawsze od prawdopodo­
bieństw wymarzonych piękniejszą. Romuald nie ko­
cha Helusi, w ierz mi pan, w tem jest daleko więcej 
poezyi: są dwie dusze, które się spotkały i podziwiły 
wzajemnie, dwie indywidualności, które niezależnie 
wspomagać się będą, dwa talenta jednakie, które so­
bie sprawiedliwość oddadzą. D w a talenta— ależ, p a­
nie Ludwiku, to jest bliższe spokrewnienie, niż brata 
z siostrą w rodzeństwie, to jest zupełna tożsamość, 
a wiemy przecież, iż namiętność na prawach sprze­
czności rozwija się tylko. N ie, już bez żartu mówię, 
pan się zupełnie omyliłeś w tym względzie. Romuald 
nie może kochać Helusi; prawda że się nią zajął, za­
chwycił, zaczarował, bo to jest śliczny utwór Pana B o ­
ga, ale pomyśl pan tylko, czy taki człowiek ja k  on, 
starszy o lat tyle, o wrażeń tyle, o błędów tyle, czy 
taki człow iek może kochać Helusię-dziecię i Helusię 
Aniołka? nie, to nie leży w naturze rzeczy. Helusia 
będzie ukochaną młodem, nieskażonem sercem; Helu­
sia w czyste, poświęcone i pracowite życie wniesie 
urok swej pieśni, z świętego wypełniania rodzinnych 
obowiązków weźmie zabezpieczenie szczęścia swojego. 
Helusia... —  i na chwilę zawahała się M arya-Regina, 
nie wiem, czy przez sumienność, czy przez litość, czy 
przez jakieś zakłopotanie kobiece. —  Ot. czemuż nie 
mam powiedzieć —  śmiało rzekła wreszcie —  Helusię 
pan będziesz kochał.

N a te słowa myślałem, to jest raczej nic nie my­
ślałem, czułem tylko że blednę, że mi się w piersiach 
gotować zaczyna i że mnie taki w ściekły gniew ogar­
nia, ja k  gdybym chciał zabić tę piękną kobietę. P rzy­
stąpiłem  do niej o parę kroków, próbowałem, czy nie 
wymówię choć obelgi jakiej, ale mi usta drżały, głos 
w gardle zamierał, instynktownie tylko ręce skrzyżo­
wałem, bo mi się zdawało, że byłbym ją  pochwycił 
niemi i do błagania o przebaczenie zmusił. Och! ja
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wtenczas jeszcze bardzo gwałtowny byłem; kto nie 
odgadywał tego w charakterze moim, ten zawsze mógł 
się z mej strony chwili podziwu lub przerażenia spo­
dziewać. N ie wiem. czy pół minuty stałem tak przed 
M aryą-Reginą i patrzyłem jej w oczy, jednak musia­
łem patrzeć okropnie, bo ona dumna, ona wiecznie 
spokojna, ona — M arya-Regina — cofnęła się, i zbla­
dła także i mówić nie śmiała także. W idok jej prze­
strachu, w którym żadna iskierka uczucia nie świeciła,
0 szaleństwo mię przyprawiał. Rozdarłem trzymaną 
kartkę, cisnąłem jej pod nogi i prawie obłąkany ucie­
kłem z pokoju. C ały  dzień przesiedziałem u siebie 
na górze, zapomniałem o lekcyi z H elusia, o sprawie 
z mecenasem, o przyrzeczonych Kazim ierzow i odwie­
dzinach —  pamiętałem jedynie o ostatnich M aryi-Re- 
giny wyrazach, wydobywałem z nich cały jad szydei'- 
stwa i pogardy, jakiem i tylko zaprawione być mogły, 
rozprowadzałem sobie w najdrobniejsze odcienia, mó­
wiłem sam do siebie ich znaczeniem ukrytem: —  „Pan 
będziesz kochał H elusię —  Helusia dziecko i pan dzie­
cko —  Helusia aniołek i pan aniołek. —  A  ja k i głupi 
aniołek! oto widzisz stoję przed tobą, wiem że mnie 
kochasz i śmieję się z ciebie, a ty  mnie za to w rękę 
pocałujesz, ugryzę ci kaw ał serca, a ty  nawet nie sy­
kniesz że cię boli. K ażę  ci kochać inną, a ty, potulny 
baranku, nawet nie bekniesz w  posłuszeństwie twojem. 
Jak i ty  dobry, szlachetny, moralny, jak i śmieszny
1 chory, ty  niekochany wzajemnie wielbicielu!“

I  tak się przedrzeźniałem z jej wyrażeniami, a po 
tych uniesieniach napływało mi do serca jakieś nie­
ograniczone męzkiej dumy i siły  uczucie. Czemże 
jest ta kobieta? —  myślałem sobie —  kobietą, cackiem 
salonowem. artystyczną pięknością? —  niczem! Jej 
życie czcze i bezcelowe; dla niej w przyszłości niema 
żadnego zawodu, żadnej pracy. Zkądże jej prawo do 
urągania męzkiemu sercu, zkąd zuchwalstwo takie? 
Ha! silna, póki ja  słaby, królowa, póki ja  w poddań­
stwie, spokojna, póki ja  w ciszy; ale czy ty  wiesz, Ma-
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ryo-Regino, że trwanie tego od mojej nie od twojej 
woli zawisło? Czy ty wiesz, kobieto, że nie ja, ale ty 
dzieckiem jesteś —  nieroztropnem, bardzo nieroztro- 
pnem dzieckiem; bawisz się ze mną. a ja k  mi się sprzy­
krzy, to ja  odzyskam siłę moję, i królestwo moje i bu- 
rzliwość namiętną moje, jak  mi się sprzykrzy, to cię 
mogę zabić, wyszydzić, mogę nawet nie dbać o ciebie”, 
bo przedemną, dzięki Bogu, świat cały otworem, nau­
ki, sława, miłość lepszych kobiet...

Paroksyzmu tej gorzkiej ironii niezbyt długo 
trw ały; ochłonąłem z gniewu i oburzenia, ale głębokie 
rozżalenie i boleść została. W idziałem  jasno ja k  na 
dłoni, że mię M arya-Regina nie kocha; dlaczegóż ja  
kochać ją  mogłem? to mi było niepojętem, niewytłu- 
maczonem. Musiałem przyznać sam sobie, że się 
zpod tego nie wyłamię, ale postanowiłem, konających 
Rzym ian obyczajem, uwinąć się w togę własnej go­
dności i cierpieć obojętnie. W dzięczny byłem za po­
daną przez M aryą-Reginę myśl, by w liście do K rak o ­
wa pisanym jej adres wprost wskazać. Tym sposo­
bem mogłem się wyw iązać z ostatniego jej żądania i 
wszelkich dalszych uniknąć stosunków, bo że stosunki 
w szelkie zerwać chciałem, to mi było jedyną pewno­
ścią w tej chwili. Z ałatw ić ostatecznie, choć byle 
jak. w szystkie moje sądowe sprawy, odjechać niespo­
dzianie. odjechać i nie pożegnać się z nią nawet, i ni­
komu dlaczego wyjeżdżam  nie wspomnieć: w to się 
teraz łam ały wszystkich moich projektów kształty. 
Żal mi tylko było Helusi; istotnie, czułem że tej dzie­
w czynie użytecznym jeszcze być mogę; nasze rozpo­
częte nauki wym agały koniecznie dalszego rozwinię­
cia, a prócz tego dręczyło mię trwożne jakieś przeczu­
cie, gdym pomyślał, że ją  tak same, ufną i bezbronną, 
zostawiam między tą siostrą i tym bratem, o których, 
dziwne przeznaczenie! już się dwa szczęścia dwóch 
serc szczerze kochających rozbiły. Co to jest jednak 
ta osobistość człowieka? W  tej chwili nie wątpiłem, 
że Anna cierpi, że mogła nawet umrzeć z cierpienia



swego, a wczoraj słowom panny Ireny w ierzyć mi się 
nie chciało... T ak to bywa zazwyczaj i często lepszym 
odemnie zdarza się też ludziom. Póki tu w naszym 
świecie tkw ią nieszczęścia wszelkie, potrzebnem jest 
może, by człowiek miał objaśnienie każdego zkolei 
choćby nawet wyrzutu sumienia —  i to uczy...
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X I.

K azim ierz lepiej odemnie przyrzeczenie swoje 
pamiętał; wieczorem przyszedł mnie odwiedzić; nie 
dziwił się wcale, że ja  wciągu dnia równie słowny nie 
byłem, gdyż mnie tak zmienionym znalazł, że mi sam 
podobieństwo jakiejś gorączkowej choroby na wymów­
kę podsunął. Zaczęliśm y jednak rozmawiać i pod 
wpływem słów tego człowieka cichła zwolna egoisty­
czna gwałtowność mego uczucia, łagodniała krwawa 
rana mej piersi. Pokazało się, że ja  mu już oddawna 
obcy nie byłem, że znał dokładnie w szystkie szczegóły 
mego położenia i wszystkie skłonności charakteru. 
W iedział o mnie wszystko, coby mógł wiedzieć naj­
bliższy towarzysz, może się domyślał tego, czego przy­
jaciel najbliższy domyśleć mógł tylko, ale mi żadnym 
wyrazem swoim przykrości nie wyrządził, żadnem 
omówieniem w serce nie uraził. A  tak łatwo było 
wtedy... Spostrzegłem wprawdzie kilka razy, że K a ­
zimierz chciał niby na jaw  w szystkie strony mego du­
cha wydostać, że mię badał i sądził, ale odpłacał mi 
to zaraz taką  szczerością i takiem poczciwem w ła­
snych myśli wylaniem, że mi z każdą chwilą szacunku 
dla niego, i mogę śmiało powiedzieć, przyjaźni przy­
bywało.

—  W czoraj— mówił on w dalszym ciągu poprze­
dnio zamienionych zdań i uwag różnych— wczoraj mu­
siałem ci się bardzo wymagającym zdawać, kiedym 
o M aryi-R eginie wspominając powiedział, że takw iel-



— 75 —

kie moralne i umysłowe skarby ciekawość tylko budzą 
we mnie względem zastosowania swojego. Odrzekłeś 
mi wtenczas, że M arya-Regina jest bogatą niemi, i to 
mi niby miało w ystarczyć logicznie, a ja  dziś powta­
rzam jeszcze, Ludwiku, to niedosyć! Usuwam zpod 
tego wzgląd na wszelką osobistość panny M aryi-Regi- 
ny; zbyt mało znam ją, a nawet, jako sam widzisz, nie 
sądzę, tylko słów kilka o ciekawości mojej nadmieni­
łem; lecz przenieś te słowa w ogólniejsze znaczenie. 
Istotnie, gdy słyszę o człowieku rozumnym, pięknym, 
dobrym, zaraz też pytam, w co on też rozum, piękność 
i dobroć swoje obraca? Na polu filozoficznych dowo­
dzeń, to wiem, żebym przepadł z kretesem, jako mó­
w ili starzy, bo tam wszystko ścisłą w ynikłością zakre­
śla się w kółka, za które przestąpić i których roze­
rw ać nie można. Tam rozum jako abstrakcya jest ro­
zumnym, a więc prawdziwym, a więc twórczym, a więc 
doskonałym i t. d„ a piękność jest piękną w warun­
kach piękności; i tak jedno za drugiem, i tak  jedno 
z drugiego. A le  przypuść, Ludwiku, żeśmy wypowie­
dzieli sobie kategorye, żeśmy się na każdą z nich zgo­
dzili i że teraz idziemy w świat przystosowań, świat 
historyi... jeśli chcesz, spostrzeżeń tylko. W  tym 
świecie rozum, piękność i dobroć przestają być abstra- 
kcyą, ukazują nam się w ludziach pojedynczych, jako 
zdolności lub przymioty. Zdolność można w sobie do 
wysokiego stopnia rozwinąć, lecz rozwinięcie nic
0 skierowaniu nie stanowi; przymiot można posiadać, 
lecz posiadanie sposobu użycia nie wskazuje jeszcze. 
W ierz mi, Ludwiku, bardzo często rozum, piękność
1 dobroć ze stopnia zdolności i przymiotu nie podnoszą 
się nigdy przez całe życie obdarzonego niemi człowie­
ka. W  urny słowem i moralnem kształceniu samego 
siebie wiele nieraz jeszcze samolubstwa bywa. Zna­
łem takich samolubów, ludzi, co się w uprawie własnej 
duszy zamknęli, jak pustelnicy Tebaidy w osiąganiu 
własnego tylko zbawienia. Gorzko mi było, gdy pa­
trzyłem  na nich, bo oni dla młodszej braci mojej po- 
święconemi zdawały się relikwiami, a ja  wiedziałem,
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że w nich faryzejska cnota, nie przez obłudę faryzej- 
ską, ale przez nadużycie gimnastycznych z własną my­
ślą ćwiczeń. Chrystus wyrzuca faryzeuszom, że kiedy 
jałmużnicze składają ofiary, to powiadają ojcu swemu, 
albo matce sw ojej:—  „W szystko co damy Bogu z mie­
nia naszego, wam się na pożytek obróci“ — i nie wspie­
rają ojca w potrzebie i suchem okiem patrzą na nędzę 
rodzonej m atki swojej. Czyż inaczej mówią ci ludzie? 
—  „W szystko co zbierzemy bogactwem w duszę naszę, 
to już przez to samo dla świata zbogaceniem będzie.“ —  
I zbierają myśli najwznioślejsze, uczucia najżywsze, 
rozwijają w jakąś dziwną potęgę w szystkie władze 
swoje, a kiedy mózg im się rozjaśni, pierś ciepłem roz 
grzeje, kiedy mogą użyć wszystkiego, co jest tylko 
w objawach mądrości Bożej i piękności Bożej, kiedy 
się poczują bystrymi w grze pojęć człowieczych, silny­
mi w przyjmowaniu artystycznych wrażeń, roztkliwio- 
nymi idealnem jakiem ś ukochaniem, to światu w naj­
wspanialszym darze stawiają jednostkę swoję i pytają: 
„C zyż to nie dosyć? Ja wiem już tak wiele, umiem 
cenić tak wysoko, umiem wielbić tak szczerze. N ie ­
nawistnym poruszeniom, brudnym namiętnościom za ­
mknięte serce moje. W szelkiej nędzy przystępne mo­
je  współczucie, wszelkiej cnocie dusza otwarta. Czyż 
to nie dosyć?...“ O całą połowę nie dosyć jeszcze! 
Moralność i doskonałość taka była średnich wieków 
ideałem —  a ponieważ o duchowych bogaczach mówi­
my. więc ci powiem, Ludwiku, że zagospodarowanie 
takie było starej szkoły ekonomistów politycznych za­
sadą. D zisiaj ludzie przyszli do uznania, że zbawie­
niem innych własną duszę zbawić dopiero można. E k o ­
nomiści przyszli do uznania, że gromadzenie złota nie 
jest głównym celem ich nauki; złoto bowiem nie sta­
nowi bogactwa, lecz tylko jest narzędziem, zapomocą 
którego działalność ludzka, ożywiając siły, otwierając 
źródła produkcyjne, dobry byt i bogactwo na kraj w y­
lewa. Może się niedość jasno i niedośó zręcznie tłu­
maczę, ale przecież nieudolność moję powinieneś sobie
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własnem sercem dopełnić i zrozumieć mię aż do dna 
myśli mojej.

—  Zdaje mi się, że zrozumiałem, Kazim ierzu, 
i w zupełności zdanie twoje podzielam —  rzekłem  mu 
na to —  ale nie dość, i to jeszcze w ogólnikach, się 
porozumieć, zestąpmy do najbliższych przystosowań, 
żeby już ani jednej sylaby wątpliwej do rozstrzygnię­
cia między nami nie zostało. Czego...—  i zająknąłem 
się, bo mi w tem miejscu trzeba się było spytać, czego 
właściw ie np. od M aryi-Reginy mógł żądać, ale to 
imię zatrzym ało się lodem w ustach moich i skończy­
łem: —  Czego pod tym względem od kobiet wyma­
gasz?

K azim ierz milczał przez chwilę, znać było po 
nim, że rozmyśla i waha się nieco.

—  Dziwnem to będzie może —  przemówił wre­
szcie — ale na zagadnienie twoje odpowiem jeszcze 
bliższym szczegółem, niż go sam oznaczyłeś w pyta­
niu. W ezmę żyw y przykład dla objaśnienia. W czo­
raj spotkałem taką jak  M arya-Regina kobietę. Wiem
0 niej, że czyta wiele, maluje z talentem i rozmawia 
prześlicznie.

—  Jeszcze ci trzeba wiedzieć, że jest rodziny 
duszą i tchnieniem ożywczem.

—  W eźm y i to nawet, ale w  takiem znaczeniu, 
w jakiem  ją  w ziąć mogłem, z powierzchowności wnio­
skując. Otóż wnioskowania moje niech ci będą przez 
chwilę rzeczyw istością. W idzim y przed sobą kobietę 
wyższego ukształcenia, piękną, uszczęśliwiającą rodzi­
nę swoje. Zaiste, widok pożądany i godny czci w szel­
kiej, ale mnie on nie w ystarcza jeszcze. W  czytaniu
1 nauce rozlubować się można, jak  w zbytku i strojach, 
talentem własnym można się zabawić ja k  tańcem, odu­
rzyć jak  napojem. Ojca i brata kocha się takiem wro- 
dzonem serca uczuciem, że niekochanie liczy się już 
do błędów, występków lub nieszczęść. Grdzież tu 
w tem wszystkiem zasługi szukać? Ach! mój L ud w i­
ku, ja  ci się przyznam, że patrząc na ludzi uczących 
się cierpliwie, spokojnie i bez troski, nieraz im poza­
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zdrościłem, ale nigdy mi na myśl nie przyszło, żeby 
ich za to uwielbieniem otoczyć; a patrząc na ludzi, 
którzy się w domowem szczęściu zasklepili, tom sobie 
myślał, że to jest najwygodniejsze osobistości swojej 
zahipotekowanie. I  dziękowałem Bogu, że mi się do­
stało także —  ale poszedłem dalej; kobieta wprawdzie 
inną pójść ma drogą, lecz na tę sarnę odległość ubiedz 
jej powinna. Jeśli M arya-Itegina ze zdolności swojej 
więcej zrobiła, niż ambrozyjną dla swej indywidualnej 
natury kąpiel; jeśli ojca i brata ukochała, ale prawdzi­
wie chrześciańską miłością, w Chrystusie i dla Chry­
stusa, w dobrem i dla dobrego; jeśli pod pozorem w y­
pełniania obowiązków nie marnuje się na podsycaniu 
tylko swoich egoizmów, które jej pracę spożyją i w so­
bie zakończą; jeśli widzi, że co da ojcu i bratu, to brat 
i ojciec ludzkości w trójnasób oddadzą; jeśli ma przed 
sobą obecnem w każdej chwili takie rozpromienianie 
się. uczynku i słowa każdego— to ja  przed nią chętnie 
czołem uderzę i powiem: to dosyć! A le  inaczej... bę­
dę zaiste podziwiał dary Opatrzności, pójdę słuchać 
uczącej rozmowy, jak  idę czasem wody w studni na- 
czerpnąć. Może też nawet w orzeźwieniu co dobrego 
zrobię kiedy, lecz dobro owo mojem i ze mnie, a nie 
jej i z niej będzie.

—  Surowym jesteś — odezwałem się w tedy—  su­
rowym i bardzo wymagającym.

—  Praw da— odpowiedział mi głosem najpoufniej- 
szej szczerości — jestem surowy i bardzo wym agający, 
ale względem bogaczów jedynie i względem wybranych 
Pańskich. Słuchaj, Ludwiku, sam chciałeś, żeby aż 
do ostatniej sylaby wszelką zpomiędzy nas usunąć 
wątpliwość; zrobię jeden krok jeszcze ku temu, krok 
zadziwiającego pośpiechu, jeśli uważać będziemy na 
świeżą datę naszego spotkania, lecz krok stanowczy 
względem dalszych naszych stosunków, których przy­
szłość, da B óg doczekać, w dłuższe nam przejdzie, niż 
cała przeszłość lata.

I  mówiąc to, podał mi rękę, a podaną wzajemnie 
uścisnął mocno, bratersko.
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—  Dotknę twojej osobistości, Ludwiku— ciągnął 
dalej —  względem niej mam sąd zupełny i ostateczny, 
bo na zdobyciu tego sądu wiele mi zależało. I  ty  ży­
jesz dotychczas więcej biernie, niż czynnie, zdolnościa­
mi swojemi. W iem. że nie pomijasz nigdy żadnej spo­
sobności. która ci się nastręcza do skierowania ich ku 
pożytkowi tw ych bliźn ich; więcej nawet powiem, 
wszystko co robisz jest dobrem, ale jeszcze nie robisz 
w szystkiego dobrego, jak ie  możesz i powinieneś ro ­
bić. Niema żadnej spójni, żadnego ciągu w działaniu 
twojem, są tylko oderwane, choć piękne uczynki, jest, 
że się tak wyrażę, pewne amatorstwo, gdy być powi- '  
nien najzupełniejszy artyzm w trudnej życia sztuce. 
Cisnąłeś przed siebie takie świetne życzenia w przy­
szłość, że ci wyglądającemu za ich spełnieniem obecne 
chwile, jedna po drugiej, jak  perełki z rozerwanego 
sznurka uciekają, a ty  ich nie cenisz sobie, bo chęć 
twojego serca ku dyamentowi, który błyska na końcu, 
zwróciłeś. Szkoda tej straty, Ludwiku. Życzenie 
człowieka, to uczuciowy stopień jego woli. N ie marnuj 
życzenia swego na ideały. Ideał niech będzie dla cie­
bie religijną nadzieją, ale życzenie swoje określ sta­
łym i niezmiennym zamiarem: pragnij tego co wyko­
nać możesz, a niech to, co wykonasz, prowadzi cię do­
piero ku ideałowi twojemu. Życzenia swoje cisnąłeś 
przed siebie tak daleko, że aż ogólnej doskonałości 
sięgnęły, tymczasem każdy twój postępek obecną ogra­
niczyłeś chw ilą; według mego przekonania inaczej 
w ziąć się do tego trzeba. Doskonałość ogólna powin­
na być w sercu naszem religijną nadzieją, ideałem; 
spodziewam się, Ludwiku, że ty  przynajmniej w urą- 
gliwem znaczenia słów tych nie weźmiesz z mej stro­
ny, ani też posądzisz nawet, bym w nie jakimś grze­
cznym sposobem w yraz utopii obwijał. Nie, bo prze­
cież dodaję zaraz: religijną nadzieją, religijnym idea­
łem, a przez religijność rozumiem to, czego się w ka­
techizmie uczyłem —  „połączanie“ najpierwszej przy­
czyny z najdalszym skutkiem, najpodrzędniejszego 
środka z najwyższym celem, połączenie ziemi z niebem
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i  człowieka z Bogiem, słowem świętość, nieomylność 
ostateczną. W  takiem znaczeniu religijny ideał i reli­
gijna nadzieja zachowują prawdę swoję, są nam pod­
nietą, zachętą, wytrwaniem, są górą z której umiera­
jący  "nawet w swej pustyni M ojżesz "krainę Chanaanu 
ogląda. Lecz taka nadzieja, taki ideał nie mogą być 
wprost ujętnemi dla życzenia naszego. Życzeuie czło­
wieka, to uczuciowy stopień jego woli, kolebka jego 
zamiarów; życzenia w ideały ciskać niepowinien, jak  
tej kropli wody, którą chce w otchłań bezmierną wsą­
czyć, znad brzegów rzeki do oceanu nieść nie potrze­
buje —  dość mu ją  będzie w płynące u stóp jego nurty 
wmieszać, aby z niemi już niewątpliwie do bezdenne­
go morza zapłynęła. D la życzeń więc twoich ma być 
kresem granicznym powzięcie zam iaru— pragnij tylko 
tego, co wykonać możesz, ale nawzajem, Ludwiku, 
niech to, co wykonasz, wprost cię ku ideałowi tw oje­
mu prowadzi. Dla życzeń i zamiarów w każdej chwili 
musisz mieć punkt pewny i niby z rysunkową dokła­
dnością wykreślony. D la czynów twoich musisz mieć 
najdalszych następstw rozwiniętą nieskończoność, mu­
sisz widzieć na własne oczy i czuć na własne sumie­
nie. że kropla życia twego prądem rzeki płynie i że 
jej aż do zmiłowania Bożego, lub do spełnienia fizy­
cznych przerobów bezświadomej natury, w kielichach 
kw iatów  nadbrzeżnych, w stojącej wodzie jeziora, lub 
w połyskliwej od słońca kałuży nie tracisz. Mojem 
zdaniem, człowiek każdy, jako sędzia i rządca, przed 
okolicznościami własnego położenia na świecie stanąć, 
a rozpatrzyw szy się w niej dobrze, odpowiednią i mo­
żliw ą robotę wyznaczyć sobie powinien. K ied y  się 
mówi o zyskach materyalnyeh, to wyznaczenie sobie 
takiej roboty nazywa się obraniem zawodu, czyli ka- 
ryery. Otóż ja  chcę, Ludwiku, żebyś ty  w świętszej, 
w duchowej pracy obrał sobie także zawód i karyerę, 
żebyś wiedział z pewnością, co w  stosunku do swej 
zdolności uczynić możesz, żebyś miał i czuł cochwila 
łączność swego działania z obrotem wszystkich kółek 
tego wielkiego warstatu, na którym się pierwotne
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prawa Pana B oga w doskonałość wzorują; żebyś się 
zgodził, jednem słowem, jako sumienny wyrobnik, a nie 
poprzestał na tem, iż ci się zdarzy kiedy być przy­
padkowym pomocnikiem. No, i cóż mówisz na to? 
Czyż do zgłoskowania ostatniej wątpliwej sylaby nie 
przystąpiłem  z cywilną odwagą i przeszło czy tam 
przyszłowieczną szczerością? Parę tylko niedoczyta- 
nycli liter zostało się jeszcze, ale te zostaną do jutra, 
do pojutrza, do nie wiem kiedy, póki ty  sam w ich 
składaniu mi nie dopomożesz. Czy tylko będziesz 
mógł przyjść do mnie jutro?

—  Och! przyjdę— zaw ołałem — przyjdę niezawodnie 
i będę ci mógł lepiej niż dziś odpowiadać.

—  K iedyś już tak poczciwy, to się wybierz zra- 
ua, choćby przed ósmą, gdyż później koło dwunastej 
czekają mię różne hipoteczne sprawy i widzielibyśmy 
się zbyt krótko, lub nie w idzieli wcale, a mnie— dodał 
z uśmiechem —  kobiety wychowywały, umiem tęsknić, 
oczekiwać, wyglądać, niecierpliwić się nawet. Do 
ósmej czekam cię ze spokojnością stoicką, po ósmej 
z niespokojnością rozpieszczonego dziecka. Pamiętaj, 
Ludwiku...

Słowa K azim ierza dziwne zrobiły na mnie w ra­
żenie, kiedy zostałem sam z niemi w rozmysłach. Zda­
wało mi się, jak  gdyby otwarto przedemną niespo- 
strzegane pierwej wrota i archanioł jakiś, piękny jak  
szczęście, a surowy ja k  wyrok sprawiedliwości, ujął 
dłoń moję i prowadził mię szlakami nowej zupełnie 
drogi. Od czasu do czasu miałem przeczucie silnego 
pchnięcia w nieznane przeznaczenie i wyobrażałem 
sobie, że tak  zapewne ziemia w konieczność swego 
biegu pchniętą być musiała, To, co po ów dzień było 
mi treścią życia, zmieniło się w przypadłość jego. N aj­
ważniejsze zdarzeniai, przedmioty, uczucia własne roz- 
stępowały się na obie strony mej drogi, a ja  szedłem, 
szedłem bez wypoczynku, bez zboczenia, prosto przed 
siebie— daleko —  aż gdzie sobie cisnąłem to jedno sło­
wo: „tam .“ Ranniejsza boleść nie ustąpiła z duszy,

Pism a Gabryolli. T. III. 6
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i owszem, z całą siłą, odezwała się właśnie, bo jednym 
rzutem, myśli przemierzyłem, ile mi to pomocy i szczę­
ścia ubyło, a ja k i ciężar wlec będzie trzeba za sobą, 
niby ołowianą kulę do nogi więźnia łańcuchem przyku­
tą, jak i c ię ż a r -  niedopowiedziane nigdy miłości w zaje­
mnej słowo! L ecz wzgląd ów nawet przyjąłem  za 
rzecz dokonaną, za nieodtrąeoną z położenia mego 
okoliczność — podług rady K azim ierza więc, stanąłem 
naprzeciw niego jako sędzia i rządca wszechwładny.

N azajutrz K azim ierz jeszcze sfery stoicyzmu nie 
przestąpił zapewne, kiedy już do drzwi jego pomie­
szkania stukałem. Rozmówiliśmy się tak dobrze, 
przeczytali siebie tak wyraźnie i te ostatnie w zaw ie­
szeniu pozostawione litery, że między nami wszelki 
rozdział zniknął; ujrzeliśmy się tuż obok siebie z tern 
samem słowem na ustach i z tąż samą myślą w sercu, 
krótko mówiąc: obraliśmy sobie też sarnę karyerę.

W edług zamiarów naszych, czekało nas uporząd­
kowanie sąsiednich sobie gospodarstw B ystrow oli i 
K rzyw ca, czekały coraz dalej rozpromieniające się 
przedsiębiorstwa, a we wszystkich dobry byt i wspar­
cie drugich były ogólną sumą jedynie upragnionych 
korzyści. N ie zdziw ił się też Kazim ierz, gdy mu 
o przyśpieszonym wyjeździe z W arszaw y wspomnia­
łem. ale zapytał mnie, czy wieczorem do M aryi-Reginy 
przyjdę? Mimowolnie zmieszałem się tak prostemi 
wyrazam i i coś bez związku nadmieniłem o braku cza­
su. o wykończeniu sprawy mojej, o aktach mecenasa. 
Kazim ierz z uwagą popatrzył na mnie i przyjął napo- 
zór wymówkę,1 ale dlatego jedynie, że jak  widać było, 
nie chciał badaniem zdobywać ufności mojej; w głębi 
zaś duszy, mówił mi nieraz potem, zakłopotanie się 
moje wytłum aczył sobie na pewien rodzaj przesadzo­
nego ascetyzmu i niewczesnej dumy: zdawało mu się, 
że po rozmowie naszej lękam się z pełności męzkich 
uniesień w jednostkowe kochanie przerzucić, a może 
też wstydzę się nawet tego objawu, jako słabości nie­
odpowiedniej rozmiarom planów naszych. Ocho! je ­
szcze jedna litera, pomyślał sobie, i miał słuszność; by­
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ła to jedna litera jeszcze, tylko się trochę w jej czyta­
niu omylił.

Z a powrotem do domu chciałem dać zw ykłą łe- 
kcyą Helusi. pomówić z nią o dalszym nauk rozkła 
dzie, wskazać dzieła, z którychby mogła sama nastę­
pnie zbierać wiadomości; chciałem ją  w rady i obja­
śnienia na czas długi zaopatrzeń, ale mi powiedziano, 
że M arya-Regina w stąpiła po nią z Romualdem i w y­
wiozła na jakąś za miasto przejażdżkę.

—  J a  tam z nimi jechać nie mogłam— zakończy­
ła pani A gn ieszka— ale też mam nadzieję, że niedługo 
wrócą, bo się przed dziesiątą wybrali. M arya-Regina 
prosiła, aby Helusi białą w łożyć sukienkę. Bodaj czy 
mi jej tylko na Bielany nie zawieźli; coś tak się do­
myślam —  niechże ich pan tutaj zaczeka.

Zaczekać?... aż się sam siebie przeląkłem, jak  mi 
to słowo gwałtowną chęcią w serce uderzyło; była to 
i ciekawość rozdrażniona do najwyższego stopnia i po­
trzeba spotkania się oko w oko z tą kobietą teraz, gdy 
wzmocniony nowym nadpływem moralnego życia, tak 
silny przeciw niej się czułem; była to i duma. i pra­
gnienie odwetu i tęsknota —  bo jej dawno już nie w i­
działem— ach! dawno, całą dobę, wczasie której posta­
nowiłem sobie, że jej więcej widzieć nie będę; było to... 
ja  sam nie wiem co, lecz najpewniej okropne głupstwo 
moje.

Juścić M arya-Regina kochać mię nie mogła, sam 
to dzisiaj rozumiem. K tó żb y  kochał człowieka, co ko­
chać aż do głupstwa może? fe! śmieszność i niedołęz - 
two —  absolvo te. M aria-Regina!

Otóż jednak w tamtej chwili nie zgłupiałem zu­
pełnie... tylko uciekłem z domu. N a ulicy obejrzałem 
się wkoło i  myśleć zacząłem dopiero, gdzie pójdę i_eo 
zrobię z sobą? P ierw szy raz wtedy spostrzegłem, jak  
mi dotychczasowe życie wsiąkało mimo wiedzy w te 
dwa magnesowe bieguny swoje —  pałac Załuskich i 
dworek ślusarza. Poza niemi czczość mię ogarniała 
zupełna; im dłużej nad tern się zastanawiałem, tern 
zrozumialszemi i świętszemi staw ały się dla mnie K a -

6*
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zimierzowe słowa. Grdyby nie on, kto wie, czy marząc 
ciągle najwznioślejsze marzenia, przy bogatszym w ła­
snego szczęścia zasobie, nie byłbym kary ery swojej 
ograniczył tern kółkiem czarownem; w każdej chwili 
miałbym piękne i dobre w około, zkądżeby mi się 
wzięło niedostatku dobra i piękności gwałtowniejsze 
uczucie? A  gdyby też znowu i kółko owo zamknęło 
się przedemną, to poza niem tyle nudów, takie wypar­
cie z właściwej kolei, takie odurzenie wśród niezna­
nych przedmiotów, że aż serce schnie! Najlepiej sobie 
ów stan wyobrażałem przez tę dnia jednego połowę, 
której nie mogłem ani do przyszłości obranej wcielić, 
ani M aryi-Reginie lub Helusi oddać. W yobraźcie so­
bie pudełko, gdzie były  klejnoty, a które dla przewie­
zienia kilku szpilek albo tym podobnych gracików 
trzeba sieczką lub otrębami dosypać; sypałem otręby 
i sieczkę, narady z mecenasem, w izyty  u ludzi, którzy 
mię nic a nic nie obchodzili, gazety w kawiarni, krótką 
przechadzkę po niesmacznym obiedzię —  nakoniec do­
sypałem aż do ciemnego wieczora. O tej porze, we­
dług wniosków moich, Helusia już oddawna do domu 
wrócić musiała, a jeśli M arya-Regina zabawiła u niej 
dłużej na pogadance, to zapewne teraz koniecznie od­
jechać jej wypadło, gdyż jak  słyszałem  zrana, pani 
pułkownikowa z panną Ireną w gości jej się obiecały.

K ied y  przyszedłem do domu, z wielkiem podzi- 
wieniem mojem zastałem samego ślusarza tylko; po­
wiedział mi że Helusi nie odwieziono wcale i że przed 
wieczorem Romuald przyszedł prosić, aby matka jej 
także na wieczór do M aryi-Reginy poszła. Smutno mi 
się zrobiło. Oni tam wszyscy zgromadzili się razem—  
czas im biegł prędko, swobodnie, na muzyce, śpiewie, 
rozmowie —  i nikt zapewne nie wspomniał o mnie, za 
mną nikomu tęskno nie było! Dziwne wrażenie osa­
motnienia padło mi na duszę, a padło tem boleśniej, że 
sobie powiedzieć musiałem: tak będzie teraz na całe 
życie twoje. Och! gdyby to już można było wziąć się 
do krwawej, najtrudniejszej pracy! W  podobnych my­
ślach zatopiony siedziałem u siebie przed stolikiem,



— 85 —

na którym świeca zapalona stała i nowe jakieś dziełko 
nieczytane, lecz roztworzone leżało.

—  Panie Ludwiku! —  zawołał niespodzianie czy­
sty głos Helusi z ogródka.

Pobiegłem  na balkon i ujrzałem ją , opodal nieco, 
wraz z m atką w cieniu stojące.

—  J ak  też to panie późno dzisiaj wracają!— rze 
kłem z lekką wymówką, bom ja  mimo wiedzy powrotu 
ich niecierpliwie w yglądał.

—  Prawda, że późno, ale nam trudno było się 
rozejść —  odpowiedziała pani Agnieszka.

—  I  czemuż to pan nie przyszedłeś, kiedy, jak  
M ałgosia powiada, tak wcześnie do domu wróciłeś? —  
odezwała się znowu Helusia —  brak nam było pana 
bardzo; ja  ciągle myślałam o tern, czy pan nie chory 
tylko; szczęściem że światło w okienku spostrzegłam, 
bo z niespokojną myślą aż do jutra byłabym czekać 
musiała. L ecz pan nie chory przecie?

—  Nie, zdrów i wdzięczny za poczciwych serc 
troskliwość.

—  No, to dobranoc już! W ym ówki do dnia ju ­
trzejszego zostaną.

—  W dzięcznym  będę i za wymówki.
— W szyscy się na nie złożymy. M arya-Regina 

kazała powiedzieć panu...
—  Marya-Regina? —  drżącym powtórzyłem g ło­

sem i przydałem. —  Cóż M arya-Regina powiedzieć mi 
kazała?—  G dyż Helusia nie kończyła zaczętych w yra­
zów i w największej zaw iesiła mię niespokojności. 
Odgadując niecierpliwość moje. klasnęła w ręce tylko 
i zawołała:

—  Ach! jak i pan ciekawy! Mogę pana ukarać za 
to, że do nas w wieczór nie przyszedłeś.

—  Proszę pani Agnieszki, niech mię Helusia nie 
karze, doprawdy jam nic nie winien —  modliłem się do 
ślusarzowej.

—  A  więc —  rzekła znowu na jej wstawienie się 
córka —  M arya-Regina kazała panu powiedzieć... —
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lecz znów urwała swą mowę. Już się też i gniewać 
trochę zaczynałem.

—  Cóż kazała — no, dalej?—  rzekłem z nalega­
niem.

—  To, co pan słyszy, dosłownie powtarzam: na 
pożegnanie w zięła mię za rękę i rzekła: „Powiedz pa­
nu Ludwikow i...“ ale potem umilkła i nic więcej nie 
przydała. Czekałam  przez chwilę, nakoniec przyrze­
kłam jej, że powtórzę milczenie. M arya-Regina się 
uśmiechnęła, pocałowała mię w czoło i nazwała, ale to 
w yraźnie nazwała swoim aniołem. A nioł znaczy w ier­
nego posłannika; jestem nim. wypełniłam zlecenie, 
żegnam więc pana —  dobranoc!

—  Dobranoc aniołowi —  powtórzyłem za odcho­
dzącą i błogosławieństwo żywem uczuciem z piersi mi 
się wydobyło: bodajbyś nigdy długo nie cierpiała, ty 
mój prawdziwy dobrych słów aniele!

Istotnie, w owej chwili najlepszem słowem dla 
mnie było owo niedokończone M aryi-R eginy polece­
nie. C zy w niem błyskała nadzieja, czy obietnica? 
nie wiedziałem —  czy nawet wrócę do niej, czy się 
z nią widzieć jeszcze będę? sam sobie nie stawiłem 
ostatecznego zapytania. A le  pewny byłem, że w nie- 
domówionym ciągu jej myśli jakieś wynagrodzenie 
okrutnego żartu leżało, pewny byłem zresztą, że wspo­
mniała o mnie... jak? co? dlaczego? nie przyszły mi do 
głow y te rozwagi. Pierś wolniej odetchnęła, zasnąłem 
pod wpływem nieokreślonych lecz prawie pocieszają­
cych wrażeń Niech mi też kto tłumaczy to wszystko?
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N azajutrz bardzo wcześnie upominałem się przez 
M ałgosię o widzenie Helusi; za danem pozwoleniem 
zszedłem nadół i zastałem ją  samę w pokoju, gdyż ma­
tka w yszła z Karolkiem  po sprawunki na miasto, 
a ojciec dawno już był u warstatu swojego. D ziew ­
czynka siedziała i szyła bardzo pilnie —  czoło jej było 
tak pogodne, tak jasne myślami, że się aż bielszem niż 
zw ykle zdawało, tw arzy jednak swobodny uśmiech nie 
rozświecał, i owszem, głębokie jakieś zadumanie w r y ­
sach jej osiadło. N a moje wejście podniosła spuszczo­
ne ku robocie oczy i w yciągnęła rękę w milczeniu; 
usiadłem naprzeciw niej równie m ilczący i patrzyłem  
w jej promienne, ale zawsze promienne niby w głąb ku 
własnemu sercu spojrzenie.

—  B yliście więc wczoraj na Bielanach? —  rze­
kłem wreszcie po chwili.

—  Byliśm y —  odpowiedziała krótko Helusia, 
a głos jej wydobył się z serca takim pełnym, dźwię­
cznym i wzruszonym, że się w nim odezwało całe bo­
gactwo świeżo uzbieranych wspomnień.

—  Śpiew aliście— mówiłem dalej— graliście, przez 
cały  wieczór rozmawialiście swobodnie i dobrze wam 
było na świecie...

—  Prawda, panie Ludwiku, dobrze nam było na 
świecie, tak dobrze wczoraj, że kiedy siadłam sobie 
nad brzegiem W isły  w Bielanach i kiedy M arya-Regi- 
na siadła przy mnie z bratem swoim, to nagle uczułam,



jak  gdyby mi się przeszłe i przyszłe życie w obecną 
chwilę zbiegło. N ie pragnęłam, a używałam; w ie­
czność świętych w niebie musi być niezawodnie cią­
giem chwil podobnych. I  dziwna rzecz nawet, bo te ­
raz w ielki smutek jest w naturze: pierwsze liście opa­
dają, pierwsze ptaki odlatują, pożegnanie czuć w ka­
żdym słońca promieniu. Mnie jednak zachciało się 
nieśmiertelności takiej. Mnie żal było. czy pan uwie­
rzy? żal było, że woda płynęła!

—  A  więc był i żal jakiś? To dobrze —  szczę­
ścia bez żalu zawsze się lękałem przesądnie.

—  Doprawdy? No, widzi pan, ja  przed chwilą 
o tern właśnie myślałam, lecz pocóż ja  się mam lękać? 
W szystko, co mi JRóg daje, wszystko, co mi serca ludz­
kie dają, wszystko to przecież są podarunki dla mo­
jej umarłej, nie dla mnie. Gdybym w którejbądź chwili, 
w jakiem bądź wrażeniu z jej wspomnieniem rozdzielo­
ną się spostrzegła, tobym się niezawodnie przeraziła 
okropnie i samej siebie i szczęścia mojego; ale tak  nie 
jest, och! nie jest wcale. W czoraj nad W isłą, kiedy 
mi najradośniej serce uderzało, to ja  poczułam, jak  
gdyby według swej obietnicy, panie Ludwiku, ona mną 
się stawała; aż oczy zamknęłam, aż twarz w ręce 
ukryłam, żeby mi to z myśli nie uciekło. „Żyj. żyj te ­
ra z“ — powiedziałam jej nawet —  a M arya-Regina nie 
zrozumiała mnie. zdawało się jej, że ja  z tęsknoty ja ­
kieś życzenie rzuciłam tylko, i trochę połajała mię za 
to. że więcej uczucia w jednym grobie zamknęłam, niż 
go teraz dać będę mogła tym co mnie pokochają. N ie 
chciałam się tłumaczyć, sama nie wiem czemu, ale 
zdarzają się chwile, w których nawet dźwięku jednego 
słowa skąpię- Moje milczenie musiało pana Romualda 
zniecierpliwić, dokuczył mi też prawie, odezwał się 
takim smutnym głosem, jak gdyby istotnie z duszy, 
a nie przez żart mówił: „W iesz co, Maryo-Regino? kto 
Helusię pokocha, umrzeć powinien prędko sam dla 
siebie, "żeby tę chwilę swej duszy wprost przed Bogiem 
s ta w ił—a kto od Helusi kochanym będzie, umrzeć po­
winien prędzej jeszcze, żeby skarbów takiego kocha­



nia we własnem ubóstwie nie zmarnował, żeby jej w ia­
rę i pamięć zostaw ił.“ Już też na te słowa w ytrzy­
mać nie mogłam.— „Mój Boże! -  zawołam— co w y mó­
w icie o grobach i śmierci? Czyż w y nie wiecie, że 
właśnie moja umarła zm artwychwstała i że mi w sercu 
żyje?“ Pojęli mnie nakoniec. M arya-Regina upieści- 
ła  mię tak serdecznie i on był taki szczęśliw y— a ja!... 
panie Ludw iku— ot, gdy wszedłeś, myślałam sobie, czy 
to nie zbytkiem już.

Naprawdę zrozumieć tej M aryi-R egiuy nie mo­
głem; czyliżby rzeczyw iście w miłość Romualda nie 
w ierzyła, a wzajemności Helusi nie przypuszczała na­
wet?... L ecz jeśli przypuszczała, to któż pozwolił jej 
dyamentowemu sercu z serc krw ią nabiegłych wydo­
bywać nieodgadnięte w swych skutkach wrażenia? 
Wspomniałem sobie mój blizki odjazd... położenie H e­
lusi zatrwożyło mię tem bardziej.

—  Siostrzyczko —  rzekłem jej poufnie, gdyż od 
jakiegoś czasu nieraz już. mówiąc do niej, używałem 
tego wyrażenia, a zdarzało się nawet, że prostem „H e­
lusi“ zastępowałem je mianem —  siostrzyczko, pamię­
tasz jakeśm y to pierwszy raz długo i szczerze rozmó­
w ili się w ogródku? B yłaś bardzo smutna i znękana; 
ja  ci mówiłem wtedy, że nieszczęście grzechem jest, 
a szczęście prawem człowieka i siłą  jego do cnoty. 
U w ierzyłaś mi; dzisiaj tak szczęśliwą jesteś, że się już 
zbytku obawiać zaczynasz. N ie wiem, czy mię za 
wielkiego dziwaka nie weźmiesz, alebym chciał znowu 
tak cię przeciw radości uzbroić, jak  przeciw cierpie­
niu uzbroiłem. Prawda, że to okropnie potworna 
nauka, szczególniej gdy ją  z pozorów kto sądzi, w y­
magać od człowieka, aby wiecznie termometr jakiś we 
własnej piersi trzymał i nad wskazane przepisami sto­
pnie ani mu spadać, ani wznosić się nie dozwalał, to 
jakiejś bezbożnej arytm etyki zadanie - le c z  ja  go tobie 
nie narzucam, siostrzyczko! B ąd ź szczęśliwą, o ile 
nią być możesz według natury swojej, tylko bądź 
szczęśliwą usposobieniem i stanem własnej duszy; nie 
bądź nigdy szczęśliwą rzeczą, zdarzeniem, osobą —
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wierz mi, Helusiu, rzecz każda się zużywa, zdarzenie
każde przemija, osoba każda zaw od zi..

—  Panie Ludwiku, co pan mówisz?...—  przerwa­
ła mi z żyw ością.— Osoba każda zawodzi!... W ięc nie 
kochać nikogo?... więc poco żyć?

Smutnie się uśmiechnąłem.
—  I  kochać można, i żyć m ożna—  odrzekłem —  

tylko na ślepo ufać niepotrzeba; zawód nie jest oszu- 
kaństwem, zawód leży najczęściej w konieczności cha­
rakterów  ludzkich, które się ciągle rozw ijają z tła  
przyjmowanych i dawanych wrażeń. To. co przyjmu­
jesz, zaprowadza w osobistości twojej nową zupełnie 
kombinacyą, rozwija w niej nowe pierwiastki, lub już 
rozwinięte przekształca; to co dajesz, pod pewnym 
względem też same sprawia skutki, wydobywa nowe 
siły  z twej duszy, w grę wprowadza nowe władze tw e­
go jestestw a. Z  drugiej strony zaś, dający i przyjmu­
jący, tak  ja k  ty. jest pod wpływem rozlicznych prze­
mian w stanie ducha własnego; dziś dajmy na to, masz 
serce ufne, spokojne, bezświadomie bogate niewy- 
czerpniętą zdolnością kochania Spotykasz człowieka 
namiętnego, któremu smutno na świecie, bo chce coraz 
więcej, coraz inaczej być kochanym —  człowiek taki 
przeczuje skarby twojej miłości, zapragnie ich konie­
cznie i samem pragnieniem tak się upodobni z tobą, 
tak  zjednoczy, tak  uświęci, że ty, która kochać mo­
żesz. pokochasz go niezawodnie. Potem w twojej du­
szy kochanie rozw ijać się będzie na wyrozumiałość 
dla błędów ukochanego, na wsparcie jego słabości, na 
uszanowanie dobrych jego przymiotów, na chęć wspól­
nego z nim po drodze czynów i ulepszeń postępu, na 
przyjaźń, ale zawsze jako wyższe i szlachetniejsze ko­
chanie. W  jego duszy uzyskana miłość twoja przynie­
sie chwile sytości, zaspokojenia, a z chwili następnej 
niepohamowane pragnienie nowych wrażeń, potrzebę 
nowych i innorodnycb zasiłków wywoła. W szakże 
to będzie zawodem, Helusiu?...

—  Brzydkim , szkaradnym zawodem — rzekła po 
chwili namysłu— ale gdyby się też spotkały takie dwie
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dusze na świecie, któreby za każdą chwilą życia szły 
w przemianę jednoczesną i odpowiednią sobie; gdyby 
dar każdy i przyjęcie każde rozbudzało w nich zawsze 
takie władze jedynie, które się wzajemnie wspierać 
i uzupełniać mogą, to cóż, panie Ludwiku?

—  Cha, to byłby ideał zapewne, lecz dzisiaj, mo­
ja  Helusiu, ideały tak obce naszej ziemi, żeśmy je  aż 
wszystkie razem Panu Bogu do nieba wrzucili.

Chciała coś odpowiedzieć na to. ale dzwonek dał 
się słyszeć przy drzwiach wchodowych i lubo tyle osób 
przyjść mogło o tej porze, jam się domyślił zaraz, że 
to Romuald wchodzi, bo tw arz Helusi ożyw iła się ru­
mieńcem, jej oczy blaskiem roztliły.

M ałgosi w domu nie było, poszedłem więc otwo­
rzyć; wchodzącego tak prędko do siebie na górkę za­
prowadziłem, że nawet czasu nie miał o domowych się 
wypytać. Zdziw ił się trochę, widząc wszystkie moje 
papiery i książki w nieładzie, bo je  też po całym po­
koju rozrzuciłem, od samego rana pakowanie ich ma­
ją c  w zamiarze; chciałem każdą raz jeszcze przejrzeć, 
rozgatunkować, lub też, gdyby się zdała na co, Helusi 
zostawić.

—  Ludwisiu, cóż to znaczy, przez Boga, czy do 
mojego cechu przystajesz na rzemieślnika? M ógłby 
kto pomyśleć, że już tutaj od tygodnia mieszkam.

—  A  tymczasem omyliłby się w  chronologii, bo 
raczej po tygodniu mógłbyś tu zamieszkać.

—  Jakto po tygodniu5*
—  Bardzo prostym sposobem— wtenczas gdy już 

wyjadę.
—  Jesteś dzisiaj enigmatyczny, ja k  kabała pan­

ny Lenormand. Co to znaczy: „wyjadę?“ — gdzie wy­
jadę? poco wyjadę? zkąd wyjadę?

—  Rozwiązanie jak n a jłatw ie jsze : wyjadę na 
wieś, wyjadę poto, żebym gospodarował, wyjadę z W a r­
szawy.

—  Ta, ta, ta! Jakim że cudem ów projekt tak 
nagle do głow y ci przyszedł?
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—  Zdaje mi się, że od pierwszego ponowienia 
znajomości naszej wiedziałeś już. że w W arszaw ie nie 
mieszkam i tylko w niej dla ukończenia majątkowych 
interesów bawię.

—  W ięc się ma rozumieć, że je ukończyłeś zu­
pełnie?

—  T ak  jak  gdyby...
—  Jeśli niezupełnie, poco wyjeżdżasz?
—  Przypomnę ci tę małą okoliczność jedynie, że 

majątkowe interesa mogą mnie na wieś powołać 
także.

—  Bodajbyś na wsi i w mieście wszystko co do 
grosza stracił, ty  chciwoszu nieznośny, co nas porzu­
casz wtedy właśnie, gdy podstępami i sztuką magiczną 
w serca nasze najdalej się wkradłeś.

—  Przynajmniej poczciwy ze mnie złodziej, bo 
wam z nich pewno niewiele na tęsknotę i żale po so­
bie zabiorę.

—  T ak  ci się zdaje, panie Ludwiku? No proszę, 
co też rozumiesz przez to słowo „wiele,* albo „nie­
wiele?“

—  W iele znaczy tyle na przykład, ile dajesz 
operze włoskiej w Paryżu.

—  A  niech ją  w szyscy diabli porwą!
— Ile  dajesz śpiewom wielkopiątkowym  w R zy­

mie.
—  No, no, jeszczebym  ci mógł dzisiaj i te śpie­

wy darować.
—  W ięc ile dajesz piosnce Helusinej.
—  Rozumiem, to ma być wiele —  a niewiele?
—  N iew iele znaczy tyle, ile dajesz mnie.
—  Masło maślane; przecież ja  właśnie chcę w ie­

dzieć, ile-to według twojego rachunku daję ci niby.
—  A  zatem tyle, ile dajesz muzyce G-lucka, Me-

hula.
—  Bodajby się przepadła!
—  Ile  dajesz „Don ju a n o w i“ Mozarta.
—  Poszanowanie, poszanowanie najgłębsze.
—  Ile dajesz tej zwrotce... co ją  Anna śpiewała.
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Romuald od początku naszej rozmowy ciągle 
chodził po pokoju, przerzucał w książkach, zaglądał 
w papiery, ale na ostatnie słowa moje stanął jak  w ry­
ty, najpierw się zaczerwienił, potem bladł coraz wię­
cej, oczy mu świecić zaczynały, niby dwa migotliwe 
fajerw erki w głowie, skóra na policzkach drgała ner- 
wowem swojem drganiem —  widać było, że serce 
gniewem wzbiera, aż nareszcie gniew słowami w y­
buchnął.

—  Och! teraz już wiem w szystko —  rzekł szy­
derczo wolnym i ucinanym głosem —  chciałeś mi ko­
niecznie rzucić w tw arz to imię, boś słyszał, że się 
z niem zawsze ja k  z wróżbą nieszczęścia spotykam —  
arcy-szlacketnie doprawdy! Chciałeś mię przestrzedz, 
że ja k  pustak szalony kocham i zapominam, więc też 
w żadnej chwili własnemu sercu i własnej pamięci w ie­
rzyć nie powinienem; arcy-moralnie bez wątpienia! 
Chciałeś potem iść może i przed uczennicą twoją roz­
winąć to w porównawczej lekcyi, któraby na korzyść 
profesora wypaść musiała; arcy-mądrze, Ludwiku! 
Trudno zaprzeczyć: szlachetnie, moralnie i mądrze! 
Niedarmo też M arya-R egina oddawna mówiła mi, że 
tobie tylko podobny człowiek może kochać Helusię; ja  
wtedy śmiałem się z tego; dziecinne przypomnienie... 
głos jakiś własnego serca w ierzyć temu nie pozwalał.

—  G-łos miał w ielką słuszność, Romualdzie.
—  A le  przypomnienie kłamało. N ie, Ludwiku, 

gdybyś nie był pod wpływem osobistego rozdrażnie­
nia, znam cię dobrze, nigdybyś żartobliwem w yraże­
niem boleści serca mego nie potrącił. Żeby mnie się 
tak zdarzyło, niedziw zaiste!— ale tobie, przypadkiem, 
aż po wnętrzności szarpnąć? och! nie wierzę. Musisz 
wyjeżdżać, żałujesz— kto wie, może zazdrościsz— więc 
też na upominek zwątpienie chcesz zostawić mnie i jej.

—  J a k i ty  niesprawiedliwy jednak, a zdaje ci 
się, że kochasz i szczęśliwym jesteś. Powiedz mi, 
kiedyż ty  ogarniesz świat cały miłosierdziem i prze­
baczeniem. jeśli w chwili podobnej nawet na gniew 
i potępienie serca ci wystarcza?
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Romuald już przez samo wypowiedzenie jątrzącej 
go myśli ułagodził się trochę; moje słowa smutno w y­
rzeczone rozbroiły go do reszty, ale nie chciał tego 
dać poznać, w ziął jakąś książkę, cisnął nią o stół i  ni­
by przedrzeźniającym odezwał się tonem:

—  Herkulesowa siła argumentów; gotów mi do­
wieść, że to ja mu na nogę nastąpiłem, a nie on mnie. 
chociaż ja  siedzę cicho, a on wkoło się kręci. P iękny 
talent, do pozazdroszczenia, słowo honoru daję!

— Poco szydzisz, kiedy się już gniewać przesta­
łeś? —  rzekłem  do niego z uśmiechem.

On mimowolnie rozśmiał się także, ale czoło do 
surowego marsa przymusił i odpowiedział ja k  dziecko 
rozdąsane:

—  To mnie przeproś przynajmniej.
—  Przepraszam za niedorzeczność twoje własną.
—  O jezuita! moja niedorzeczność? A  powiedz 

sam szczerze, czy mi nie chciałeś dokuczyć?
— Chciałem.
.—  A  dlaczego chciałeś?
  Żebyś mi powiedział co takiego, co by mi da­

ło prawo do poufniejszej rozmowy.
—  P atrzcie mi! ja k  Tayllerand. W stydź się, 

Ludwiku; czy nie lepiej było wprost, ja k  przyjaciela, 
o co chciałeś zapytać? Mnie na prawdę przykro się 
jakoś zrobiło. N ie jest ci to zbrodnia tak w ielka 
w dwudziestym roku zakochać się szalenie, a potem 
zerwać wszelkie stosunki i miłość owe w niepamięć 
puścić: lecz już ci się przyznałem, jak ie  to dziwne 
w duszy mojej zostawiło usposobienie; słabość jakaś, 
czy przesąd, nie wiem, lecz wiem z pewnością, że mi 
dolega. Nacóż było dolegliwość wzruszać, by mi pod- 
kraść tajemnicę, by uczucie zbadać? A  toż ja  przecież 
nie wstydzę i nie ukrywam się z niemi.

—  Wolno mi więc mówuć o tern, że kochasz He-
lu s ię ?

Romuald skoczył mi na szyję, w ycałow ał na 
w szystkie strony i zawołał:
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—  Ludwisiu! biów o tem od rana do wieczora, 
zobaczysz, jak  cię słuchać będę. A  toć mi tylko tego 
już było do szczęścia potrzeba; chodziłem między wa­
mi nieśmiały ja k  winowajca, zdawało mi się, że kiedy 
wy wszyscy, którzy takie śliczne rzeczy o miłości roz­
prawiacie, jeszczebyście się nie poznali, ż e j a w H e -  
lusi na śmierć i życie zakochany, to chyba dlatego je ­
dynie, żeście nie przypuścili, że ja  łotr, ja  niegodzi­
wiec, mógłbym się na taką świętość zdobyć. Z aczy­
nałem nawet sam o sobie wątpić, ale teraz pocieszyłeś 
mię, Ludwiczku; kiedy już ty, mój drogi, ty  poważny, 
ty  K ato. chcesz mówić o tem ze mną— to wszystko do­
brze pójdzie. Ko, mówże, słucham, ja k  widzisz!

W esołość Romualda wydała mi się w tej chwili 
tak dziwmą przynajmniej, ja k  mazurek na organach 
wczasie mszy zagrany. Miałem jeszcze moje młodo­
ciane uprzedzenia; wszelką wzmiankę o miłości ota­
czałem taką uroczystością, jak  pobożny katolik  wzmian­
kę o przenajświętszym Sakramencie; zapisuję to je ­
dnak w regestr pomyłek moich, bo indywidualnych 
uczuć nie można według ich objawu sądzić. N a W scho­
dzie ten kocha, kto bije, u nas ten co pieści nie zawsze 
kocha, a bywają ludzie, którzy nie biją i nie pieszczą, 
nie mówią ani poważnie, ani wesoło o miłości swojej, 
a jednakże kochają tak szczerze! Praw da że jedno 
tylko takie serce znałem, lecz i ono względem różno­
rodności gatunków świadectwo dać może; wówczas 
nie miałem jeszcze tego doświadczenia, ostrzej też niż 
było w chęci mojej przemówiłem do Romualda, przy­
znane mu uczucie sprowadziłem do najdrobniejszego 
ułamku, dowiodłem że jest szałem i uniesieniem, że 
nieszczęściem być może. Rozwijałem  przed jego w y­
obraźnią zlodowaciałe względy czasu, położenia Hełu- 
si i własnych jego przywyknień.

—  Przypuśćmy —  rzekłem nakoniec—  że dzisiaj 
kochanie twoje prawdą jest; czego nie rozumiałeś przy 
Annie, rozumiesz przy Helusi, wiesz że sława twoja, 
że majątkowe układy, że w szystkie kłopoty, któremi 
zw ykle straszą przybierających się do małżeńskiego
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stanu, są kłamstwem, i nicością i mrzonką jedynie, 
gdy się je w porównaniu z chwilą szczęścia stawi; 
przypuśćmy że tak  czujesz teraz, lecz od teraz do ślu­
bu, mój Romualdzie, toć to całe trzy lata  blizko, trzy 
lata  w twojem życiu; oblicz się ino, jak ie  zmiany, ja ­
kie fantazye, jak ie  podróże, jakie nowe namiętności!... 
a w życiu Helusi rozstrój i cierpienie. Gdybym nie 
w ierzył, że ją  kochasz najwięcej, jak  tylko można ko­
chać na dzień dzisiejszy, tobym nie śmiał mówić do 
ciebie: egoistyczne kaprysy, zdobywcze fanfaronady 
nielitościwem i bywają; niema poco do serca im koła­
tać i przepowiednią nieszczęścia rozrzewniać; ale ty, 
Romualdzie, z całą tkliw ością rzeczyw istego w obecno­
ści uczucia pomyśl o tej Helusi, którą widzisz tak  dłu­
go smętną po najpierwszej stracie, tak zwolna w raca­
jącą  do życia i do siły; pomyśl coby się z nią stało, 
gdyby drugi raz wszystko odzyskane utracić jej przy­
szło? Pomyśl sumiennie, zbadaj sam siebie, czy ci po- 
dobnem jest bogactwu jej miłości wyrównać, w ątłego 
szczęścia nie zatruć, wskrzeszonego ducha nie pognę­
bić? Romualdzie! to nie zapasy żadne — bądź poczci­
wym człowiekiem; gdy zechcesz, H elusia ukocha cię 
na wieki, lecz gdy ukocha, co tobie po miłości jej?

—  Co tobie?— powtórzył Romuald, a czarne oczy 
jego zalśniły dziwnem namiętnej radości spojrzeniem—  
co tobie? N ie mówmy o tem; lepiej mi powiedz w y­
raźnie, do czego te w szystkie rady zmierzają? C zy 
chcesz żebym przestał kochać Helusię?— I  na to przy­
puszczenie śmiechem nieszczerym wybuchnął.

—  Bodajbyś właśnie kochał ją  całe życie twoje, 
Romualdzie, ale że tak ukochać nie możesz, więc ją  
opuść, wyjedź za granicę, pracuj, wsławiaj się —  gdy 
wrócisz, albo ją  będziesz mógł pojąć za żonę, albo... 
zapomnisz i Helusia nigdy sobie rzuconych w jej duszę 
wrażeń właściwem nie oznaczy nazwiskiem.

—  Tobie się zdaje, że Helusia pokochaćby mnie 
mogła?

—  T ak  jest wistocie; mogłaby cię pokochać.
—  A  to osobliwy człowiek!
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—  D laczegóż tak osobliwy?
—  W ie, że ja  kocham, rzuca mi w  serce nadzie­

ję, o której ledwo zamarzyć śmiałem kiedy, nadzieję 
że kochanym być mogę, i potem chce, bym w yjeżdżał—  
staje między mną, a szczęściem. Osobliwszy człowiek!

M iał słuszność Romuald; wielkie głupstwo zro- 
biłem.

N a tych wyrazach przerwało się ostatnie wspól­
ne czytanie nasze —  przeszło w rok później zaginął rai 
rękopis i zupełnie straciłam nadzieję, abym go kiedy ­
kolwiek odzyskać mogła; przepraszam więc łaskawych 
czytelników, że im niedokończoną „K siążkę  pam iątek“ 
w niniejszym zbiorze „Pism G-abryelli“ podaję.

Pisma (iabryelli. T. III. 7



K ied y się w sercu człowieka uczucie z w raże­
niem, chwila przemienna z wieczności pierwiastkiem  
mącić i burzyć zaczyna —  zdała niepoświęceni! ani się 
w ażyć tknąć ręką —  chyba jak i arcykapłan może tę 
arkę, z Syloe przewożoną, trochę sprostować gdy się 
na "bok chyli, trochę podeprzeć gdy upadku blizka; 
prostym wyznawcom nie wolno— ich najpoczciwsza in- 
tencya albo się na nic nie zda, albo zaszkodzi stanow­
czo. I  wywnioskować i zgadnąć niepodobna, w co 
się czyje rady. przestrogi, w co nawet żarty niewinne 
obrócą —  czy wywołają upór? czy stłumią szlachetne 
skłonności? czy upoważnią fantazyą? czy oswoją z nie- 
uznawanem jeszcze przypuszczeniem? Głównie prze­
cież o to chodzi, by się prawda jako oliwa na wierzch 
w ydostała. Mój Boże! jać  nie mówię o tej prawdzie 
pięknej i doskonałej, której stworzyć w sobie dowolnie, 
której zapisać sobie receptą nie m ożna—  żądam jed y­
nie prawdy rzeczowej, prawdy usposobienia, wagi, 
kształtu, koloru, tej prawdy co własność niejako 
wszelkiej jednostki stanowi i coby dla odróżnienia 
powinna się „prawdziwością,“ a nie prawdą nazy-

X III. *)

>) Rozdziały X III-ty i XIV-ty nie były pomieszczone w wy­
daniu z roku 1861; znalezione zostały o w iele później i w wyda­
niu niniejszem ukazują się poraź pierwszy.

(Frzyp. Wydawcy).



wać. Prawda, to zbyt święty wyraz, niesłusznie się 
nim posługujemy na oznaczenie różnych istniejących 
faktów, gdy między niemi tyle jeszcze fałszu i złudli- 
wych pozorów —  niech więc tylko w uczuciu praw dzi­
wość się odnajdzie, niech z mnóztwa fantasmagoryj 
odpowiedni sobie przejaw uwydatni. Jest miłość cno­
ta, jest miłość występek, miłość mądrość i miłość sza­
leństwo, miłość siła i miłość mazgajstwo, miłość szczę­
ście i miłość cierpienie, miłość słońce i miłość piorun, 
miłość dowcip i miłość głupstwo, miłość ukochanie i 
nienawiść. Och! jest pełno takich, między sobą naj­
sprzeczniejszych miłości, a w kim która? Powinniśmy 
się, zaiste, i u siebie, i u drugich dopominać o najtrw al­
szą, najczystszą, najwznioślejszą —  ale pierwej jeszcze 
powinniśmy wiedzieć i w sobie i w drugich, jaka  jest? 
Do rozstrzygnięcia wątpliwości czasem tyle zdarzenie 
postronne się przyda, daleko częściej byle nacisk le- 
ciuchny obcego wpływu przeszkadza. W idać, że kry­
zys taka przeznaczona jest ludziom na rozwinięcie 
wszelkiej możliwej dla nich samodzielności; bardziej 
jednolite charaktery nie przechodzą jej zwykle. G dy 
kochają, to kochają i wiedzą o tem; gdy kłamią, to nie 
przed własnem sumieniem, tylko przed ludźmi, bo chcą 
kłamać; gdy się bawią, łudzą, upijają, to dlatego, że 
sobie pozwolili bawić się, łudzić, upijać. A le  są inne 
natury, posążki z innych kruszców ulane, szarady 
mnogosylabowe. kalejdoskopy żyjące, w których zdaje 
się, że nie jednę duszę, ale ze sto rozmaitych duszy­
czek na czyścową próbę zamknięto —  są artyści prze­
cież; dla nich wszystkich trzeba koniecznie choć je ­
dnej chwili, choć jednego wysilenia, przez któreby się 
treści swej gatunkowej dojąć mogli i przez które sta- 
nowczoby się wypowiedzieli, sobie na dalszy kieru­
n e k — ludziom, na ostrzeżenie, Panu B ogu— na sąd. 
T aką chwilą, takiem  wysileniem zenitowem jest_chwi­
la i niepokój gwałtowniejszej miłości. Juścić. że 
trudna praca rozpoznawcza, gdy się wtedy obcy k ło ­
pot do ich własnych kłopotów, obca niepewność do ich 
własnej niepewności przymiesza. W net dziwne i nie­
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przewidziane tw orzą się amalgamatu, w górę bije 
próżność lub zazdrość, rycerskość obrończa lub upoko­
rzenie, skrupuły bezprzyczynne lub beroizmy bezcelo­
we, zniechęcenia niedołężne lub zuchwalstwa zacze­
pne—masy, masy względzików i namiętnostek: jakżeż 
tu biedne serce do porachunku samo z sobą przyjdzie? 
Ocho! już ja  teraz roztropniejszy jestem; w sprawy 
zakochanych nic a nic się nie wdaję. K ied y  na dro­
dze spotykam, to się kłaniam bardzo nizko — „Panie 
Boże pobłogosław“ —  czasem poszepnę: „Stary diable, 
nie otumań“ —  ale przestrzegać, roztrząsać sumienie 
czyje, choćby też głową pokiwać i skrzyw ić się lub 
uśmiechnąć —  no, pewnie na tym uczynku nikt mnie 
więcej nie pochwyci. W tenczas, niestety, mniej mia­
łem doświadczenia, zdawało mi się, że jestem odpowie­
dzialny za najosobistsze szczęście i najosobistsze głup­
stwa moich dobrych przyjaciół. W yrwałem  się z n ie­
wczesną gorliwością i czegożem nawarzył? Gdybym 
cicho był siedział, uczył Helnsię geografii, gram atyki, 
historyi —  Helusia aż nazbyt usposobiona do m edyta­
cyjnego, w sobie zamkniętego życia, nie byłaby może 
tak głęboko bez mego potrącenia w przepaściach w ła­
snej duszy utonęła. Gdybym napomnień moich R o ­
mualdowi oszczędził, przez długi czas jeszcze nie był­
by spostrzegł, że niebezpiecznym się staje, nie zhar- 
działby tak bardzo. Później... kto wie?... możeby mu 
się serce wdrożyło do rzetelniejszego uczucia, może 
samo przywyknienie stałoby się niezmiennością, sam 
ciąg chwil dobrych, jasnych, potrzebą dobra i św iatła. 
Moja perora uprzedziła te piękne możebności; dmu­
chnąłem na pączek w chwili krążenia artystycznych 
jedynie soków: bardzo więc prostą konsekwencyą, za­
miast kwiatu życiem i gatunkiem swoim dojrzałego, 
niedojrzały- choć prześliczny, kw iat fantazyi się roz­
winął.

Ledwo Romuald ostatniego słowa domówił, mnie 
te wszystkie uwagi rojem pszczół niespokojnych na 
mózg się rzuciły —  załamałem ręce w okropnem prze­
rażeniu i tak patrzyłem  na mego towarzysza, tak bez-
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wątpienia dziwnie osłupiałemi patrzyłem  oczami, że 
gdyby mógł był dowidzieć, pewnieby mi swoich pu­
stych, studenckich żartów nie poskąpił; ale Romuald 
nie dowidział. Szybkiem i krokami przebiegał oba mo­
je  pokoiki, gładził swój czarny wąsik, rozgarniał swo­
je  długie włosy, zręcznie jak  gemza w yskakiw ał wśród 
stosów książek i rozstawionych na podłodze kuferków, 
czysto jak  dzwonek loretański przydzwaniał sobie 
swobodnym metalicznym śmiechem, a przedrzeźniając 
nieszczęsne moje zapytanie:

—  Co tobie po miłości jej?...—  rzucał w mą stro­
nę dumnie wyzywającym  tonem, znać, że mu było do­
brze, wesoło na świecie. Stopniowo jednak ruchy j e ­
go wolnieć zaczęły, twarz spoważniała, czoło się zmar­
szczyło, po chwili milczenia dobitnie, sylaba za sylabą 
wyskandował teżsame słowa: —  „Co tobie po miłości 
jej?“ —  C zy chciał zbadać własne sumienie? czy się 
oswajał tylko z dźwiękiem i znaczeniem tak pełnych 
dobrej wieści wyrazów? niech rozsądzi, kto był szczę­
śliw y kied y— ja  tam nie wiem. W iem  tylko, że póź­
niej stanął przy oknie na ogród wychodzącem —  
stanął, jak  stał onego poranku, gdy go smutna piosen­
ka Helusi najpierwszy raz doleciała. Zam yślił się 
trochę i znów w krótkich odstępach powtarzać zaczął: 
—  „Co tobie po miłości Helusi? Co tobie po miłości 
jej?“— a głos jego był coraz cichszy, miększy, pieściw- 
szy i gdy nakoniec jakby z tajemnic duclia odbitem 
echem poszepnął: —  „miłość je j...“ to ostatnie pianissi­
mo tak mi przenikająco, dźwięcznie, rozkosznie po 
wszystkich nerwach musnęło, że mimowolnie ja , nie­
kochany, odepchnięty, przez jedno uderzenie serca 
znienawidziłem go całą zazdrością, na jak ą  tylko moja 
natura zebrać się była zdolna.

Toż ów dzieciak lekkomyślny, co już tak nieoglę- 
dnie złam ał szczęście, a może nawet i skrócił życie za­
pomnianej kobiety —  ów światowiec, który przy lada 
sposobności gotów w szaleństwie i brudzie utonąć —  
ów egoista bez celu przed sobą, bez prawdy w przeko­
naniu, bez zdolności poświęcenia w sercu —  ów despo­
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ta  wym agający a marnotrawny, łakomieć, który się 
żadną nie nasyci radością, fetysz, który wszystkie 
kadzidła i w szystkie ofiary, mimowiednie jako nale­
żność swoję przyjmie i pochłonie bez zw rotu— ów R o ­
muald będzie miał takie wrażenia, takie chwile dya- 
mentowe —  a ja?... z młodości poczciwie przepracowa­
nej, z bogatszych, jak  mówiono, władz umysłowych, 
z uczucia, w którem najczystsze, najświętsze pierwia­
stki mego ducha spromieniłem, ja  nigdy!—  na Bóg wie 
jak  daleką przyszłość —  nigdy, nigdy podobnego nie 
wycisnę wspomnienia? Och! M aryo-RegiuoL. i przy 
tern imieniu wnet zazdrość moja nikczemna stopniała, 
zostało się tylko rozżalenie głębokie, pożądanie ja ­
kieś gwałtowniejsze.—  Maryo-Regino, gdybyś ty  mi 
darowała choć chwilkę przelotną, w którejbym miał 
prawo z takiem upojeniem, z taką pewnością że to do 
mnie należy, pieścić te słowa: „miłości je j...“ nie, już 
nie myślę czy byłbym szczęśliw y i w ielki— ty byłabyś 
szczęśliwą— ty w ie lką— ty  kochaną lepiej, nieśmiertel- 
niej niż Romuald Helusię, niż ktokolwiek, kiedykol­
wiek kobietę ukochał.

Przepraszam za moję niedorzeczność, ale tak mi 
się zdawało onego czasu, byłbym sobie dał głowę 
uciąć, że nikt jeszcze od genezyjnych dni stworzenia 
nie odkrył tej Am eryki uczuć niezmieniających się 
nigdy, zachwytów ciągle z ziemi ku niebu tęczową b i­
jących fontanną, ideałów z rzeczyw istością najtrwal- 
szemi skowanych gwoździami. Że nikt nie odkrył, 
w tein miałem bardzo wielką słuszność; że ja  mogłem 
nowym Kolumbem w tych przestrzeniach stać się, to 
była gruba i śmieszna z mej strony pomyłka — a pra­
wo czasu? a pleśń przywyknienia? czy-to jak  świat 
światem nigdy się dwa kochające, ufne w pomoc w za­
jemną, tęskne za prawdą Bożą serca nie złączyły, 
a. złączyw szy, czyż każde" w swoję stronę nie odpa­
dło, zawiedzione, smutne, rozbite? W ięc ja  miałem 
być osobliwością, fenomenem, jedynakiem  uprzywi­
lejowanym starego Saturna... —  ja  z moją M aryą-Re- 
g in ą —  Deukalion z P yrrą  moją?... Cicho, brzydki ku­
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sicielu!... wydziedziczono mię ze wspomnień, z miłości, 
ze szczęścia. Ty, sarkazmie, nie w ydziedziczysz mię 
przynajmniej z tej w iary, że mogłem na całą w ie­
czność ukochać, że moja radość wszelki przesyt i 
w szelkie zniechęcenieby przetrwała, że lot skrzydeł 
moich z tą duszą siostrzaną przy boku, aniby się 
utrudził, ani też zniżył kiedykolwiek. Takie przeko­
nanie, to skarb mój jedyny, to bardzo często Prom e­
teuszowy sęp mojej wyobraźni; lecz czasem, czasem 
to biała z korabiu życia za oliwną gałązką puszczona 
gołębica. Musi być przecież cel jakiś dla władz natu­
rze mojej wrodzonych, musi być dla mnie jakaś przy­
szłość inna, choćby dopiero z tamtej strony grobu... 
N ie — ja  nie jestem zupełnym bankrutem; został mi pe­
wien kapitał wsteczny i warunkowy nadziei, wolę go 
od skostniałej nędzy mnóztwa innych rozrzutników, co 
się nawet łudzić nie mogą, że gdyby otrzymali, zdo­
byli, posiedli, toby im nigdy siły  do przyciągnięcia 
nieba na ziemię nie zbrakło. Pow iedzieć sobie: „ko­
chałem, i cóż mi przyszło z kochania mojego? —  byłem 
kochany, cóż mi dzisiaj po tern? czym rzeźwiejszy, 
mędrszy, bogatszy? Oto mi zimno, głucho, nudno, 
ciemno— oto muszę tak samo się krzątać, trudzić, ubi­
jać  z wypadkami mej doczesności, jak  z rojem koma­
rów brzęczących. Oto się tylko dowiedziałem na pe­
wno, że wszystko przemija, wszystko kłamie, wszystko 
jest próżnem złudzeniem złudzenia, że człowiek dla­
tego się rodzi, by całe życie umierał w apatyi —  cha, 
lub jeżeli może w ascetyzmie. T ak powiedzieć sobie, 
to okropność, to szkaradzieństwo!.. Stokroć już le­
piej pocieszać się i drażnić nieskończoną różnych „gdy­
b y “ litanią: gdyby mię kochano —  gdybym czuł jej 
dłoń białą na mej dłoni wspartą —  gdyby ona zapra­
gnęła dla mnie wyższości między ludźmi, nauki, powa­
gi —  gdyby dobre powodzenie upragnionem, jakbym 
to ja  postąpił daleko, jak  urósł wysoko, zasłynął sze­
roko, jakby mi łatwo było wtedy umieć, spełniać, po­
konywać, odpychać, przyciągać, brać i rozdawać! —  
A  teraz?... jeszczeć nie łotr i nie ostatni niedołęga ze
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mnie, jestem człowiek bardzo obowiązkowy —  w tem 
bieda cała, że każdy obowiązek mógł być przyjemno­
ścią... jest trudem.

A  tymczasem, gdy tak snułem mój wewnętrzny 
monolog, ów Romuald, srodze na początku zlekcew a­
żony. przypomniał mi drobniutki szczegół, który w je ­
go charakterystyce pominąłem zupełnie, w ziął skrzyp­
ce i grać zaczął —  ów dzieciak egoista, światowiec, 
był-to zawsze dzieciak egoista, światowiec z talentem. 
Talent w jego naturze tw orzył odrębną, sobie tylko 
właściwą kombinacyą. a ja  na śmierć zahaczyłem, 
a mnie prawie dziwnem się zdało i niesłusznem. że on 
szczęśliwy, że kochany być m oże.—  „O głowo! ty g ło­
wo!“— On magnat, on pan na swojej łasce utrzymujący 
rzesze wrażeń zgłodniałe —  on, po całych godzinach 
mocarz nad mocarzami, władca nad wszystkich wład­
ców potężniejszy, bo mocarze, bo władcy do rządów 
swoich nad bliźnimi widomego jakiegoś znaku lub 
ciągu zdarzeń potrzebują; aby zasmucić, uweselić. 
przerazić, aby miłość, nienawiść, zapał tłumów wzbu­
dzić, szafują złotem, tytułami, próżnością, grozą i k a ­
rą. On bez znaku, bez zdarzeń pośrednich, odraza 
w  ludziach rozbudza to, co jest wszelkich wypadków 
sumą ostateczną, odrazu daje to. co się z każdego po­
wodzenia lub niepowodzenia, z każdej doli lub niedoli 
wyciska: daje poczucie wrażenia, daje ekstrakt ż y ­
cia spotęgowany w jedne chwilę, jak  w kropelkę jednę 
najesencyonalniejszego nektaru, ł  komu tu było nad 
nim wymyślać? Komu to piąć się górą w życzeniach 
swoich? mnie, robaczkowi niememu, cząsteczce nie- 
dojrzanej poddańczego gminu!

A le też bardzo prędko w pokorę uderzyłem —  
ocho, prędko, zaledwie skrzypce się odezwały, cho­
ciaż najpierw odezwały się tymsamym dźwiękiem tłu­
mionego poszeptu, który przy końcu z ust Romualda 
uleciał, a nawet, że mu jeszcze w argi drżały słów w y­
mówionych wzruszeniem, trudno mu było muzykę od 
głosu rozróżnić, zupełnie sprawy sobie zdać nie mo­
głem, czy on ciągle, powtarza: „miłości jej... miłości
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je j,“ czy to już struna wibruje pod jego smyczka do­
tknięciem —  lecz wkrótce silniej nacisnął i nuty jedna 
za drugą do serca spadać zaczęły, nuty westchnienia, 
łezki, perełki, aż wreszcie zdaćby się mogło, że gre­
cka nimfa przechyliła trzymaną przy źródle urnę swo- 
ję  marmurową, strumień pieśni rozlał się szeroko naj­
przejrzystszym  kryształem  i płynął w głąb duszy i 
przepełniał ją  dziwną słodyczą, ubłaganiem, tkliw o­
ścią; chciałoby się ręce wyciągnąć, prośby wysłu­
chać, smutek utulić, dziecię jakieś popieścić, biały 
skraj szaty anielskiej ucałować... a pieśń płynie i ro­
śnie, przebiega całą skalę najwyższych i najniższych 
tonów—jasna— głośna— w yraźna— już nie rozrzewnia, 
nie prosi, rzekłbyś raczej że cię wspiera, że taką, jak  
przysięga, pewnością utwierdza. Jest w niej pewne 
przypomnienie wieczornego hymnu Helusi. lecz boga- 
ciej rozwinięte i z większą męzkością wydane. Tam, 
w odosobnionych kadencyach, artysta szedł jedynie za 
przywództwem uznanej myśli, godził się z nią. dopeł­
niał jej czasem —  tutaj, owładnął jak  swoje, kazał jej 
wezbrać potokiem harmonii, kazał trudności łamać, 
niepodobieństwa pokonywać. Tem at był prosty i su­
rowy, jak  prawda —  ale forma jego to podziwem, to 
obawą, to uwielbieniem przejmowała. Nieraz, gdy 
w yciągnął dźwięk osobliwy, tuż przy krańcach możli­
wości artystycznej drgający, mnie prawie tchu w pier­
siach aie stawało, bo to ni mniej ni więcej, tylko jako­
by lunatyk wstępował na stromy cypel lodowatej góry 
i  ponad samą przepaścią niezachwianym szedł kro­
kiem; niech atom śniegu zpod nóg się usunie, w iatr 
najlżejszy niech powionie, już rozbicie, już fałsz, je ­
no krzyknąć i uszy zatykać... A  Romuald ciągnął śmia­
ło. przesuwał się po tym dźwięku, jak  dusza sprawie­
dliwego po ostrzu mieczowym do raju Mahometa, i 
chwilkę tylko wśród wonnych kwiatów  spocząwszy, 
znów się zuchwale ze szczytów w otchłanie przerzu- 
cał, znów duchy najsprzeczniejszych żywiołów do 
zw ycięzkiej w alki powoływał. R ycerz bez skazy i bo- 
jaźni w państwie pieśni i tonów, kiedy w gromki głos
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uderzył, to czoło się chyliło mimowolnie, kiedy zaczął 
pasaże, tremolauda, arpedżia masami na wszystkie to­
ny rozmiatać, to się czuło, wyraźnie się czuło, że 
człowiek radby tej dzielnej, tej nieomylnej prawicy 
zaufać —  gdyby skinęła: „pójdź za mną,“ poszedłby 
bez namysłu i dałby się prowadzić wszędzie, przez gó­
ry i doliny, przez lasy i pola, przez pustynie samotne 
i przez tłumy zbrojnych wrogów. „Co tobie po miło­
ści jej?“ —  pytałem zaniepokojony przed godziną mo­
że; w tej chwili już wiedziałem, już to przyjąłem  za 
konieczność losu i nic mię nie gniewało, nie trwożyło, 
nie oburzało. Z  miłości H elusi miała być coraz pię­
kniejsza muzyka...

W tem, gdy ja  tak słucham zachwycony, pochło­
nięty... nagle kwinta wrzasnęła przeraźliwie. R o­
muald skrzypce na stół cisnął, że aż jęknęły, i sam 
blady, ze łzami w oczach na szyję mi się rzucił.

—  Ludwiku, mój kochany Ludwiku, nie w yje­
żdżaj! zostań się, zostań z nami —  prosił, naprzykrzał 
się jak  dziecko...

P rzez pół sekundy odurzałem zupełnie— Romuald 
mię tak kocha! Romuald błaga o przedłużenie mego 
pobytu... niewiele brakowało, bym i ja  się rozpłakał; 
lecz mię natychmiast wszelka zarozumiałość odstąpi­
ła, jeszcze on głowę wspartą na mojem ramieniu 
trzymał, gdy już zgadłem o co mu chodzi. Żal mi się 
go zrobiło okropnie— przytuliłem do siebie tern serde­
czniej, w jasne skronie ucałowałem tern tkliw iej, lecz 
z niezachwianą stałością chociaż ze smutkiem głę­
bokim:

—  Nie, nie mogę zostać, mój Romualdzie —  od­
rzekłem.

Romuald wysunął się z mych ramion, stanął 
o parę kroków, popatrzył mi w oczy i z oburzeniem 
prawie zapytał:

—  Dlaczego nie możesz?
Przymusiłem się do lekkiego uśmiechu.
—  Co tam tobie w chwili szczęścia i dobrego 

natchnienia o takie niepotrzebne bagatelki się pytać?
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Nawet-byś mię nie dosłuchał, jakbym  ci zaczął rozpo­
wiadać o stanie mego procesu, o gospodarstwie naszej 
wioseczki, o hypotekach, płodozmianach..

—  Mów o sobie samym, to cię dosłucham i lepiej 
ci uwierzę.

—  N aw et gdybym o sobie mówił, tobyś mi nie 
uwierzył, Romualdzie, nie zrozumiałbyś...— I  zatrzym a ­
łem się. W ypowiedzenie, czegoby on-to nie zrozu­
miał, zbyt wiele mię kosztow ało— żadne zgłoski jakoś 
nie pasowały do tśj boleści, która była bardem poczu­
ciem doznanej krzyw dy i ślamazarną tęsknotą zara­
zem — dumą moją i upokorzeniem mojem.

—  Muszę odjechać—  dorzuciłem tylko po chwili 
jeszcze pewniejszym niż z początku głosem.

K ied y Romuald potrzebował kogo, kiedy chciał 
co otrzymać, to nie było w całej Angorze pieszczo- 
tliwszego, miększego, układniejszego koteczka; sił 
swoich nie rozdwajał na miłość własną i pożądanie —  
miłość własna szła na bok, on całą, nierozdzielną wo­
lą swoją darł się do upragnionego cacka, choćby mu 
sto razy na duchem krzyczano: „Fe! to niegrzecznie! 
to niedelikatnie! powinienbyś się wstydzić!...“ jemu 
bynajmniej wtedy o punkt honoru nie chodziło; chciał 
dostać, chciał mieć, chciał dosięgnąć; żaden sposób 
go nie upokarzał wtedy, żaden postronny wzgląd nie 
zatrzym yw ał —  przymilał się, wdzięczył, rozrzewniał, 
całował, prosił, nie zrażał się odmową, a tak mu to 
jakoś szło gładko i wdzięcznie, że nikt się nie mógł 
zgorszyć natręctwem, że chyba ja  tylko i wtenczas 
tylko mogłem się oprzeć czarownikowi.

—  Ludwisiu! —• mówił do mnie swoim najsłod­
szym głosikiem —  co tobie jest, Ludwisiu? W idzę żeś 
smutny, przeczuwam jakieś głębokie zmartwienie 
w twojem sercu, a ty  mi nie powiadasz. Jabym ci w ła­
sną pierś otworzył, w sumieniu dałbym ci czytać jak  
księdzu lub bratu rodzonemu— ty  mię nie chcesz przy­
ją ć  za brata...

Och! mag chaldejski! jakich-to on umiał w yra­
zów do swoich zaklęć i zamówień używać!... N a nie­
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szczęście, w owej chwili św ięta formułka zupełnie od­
wrotną mocą d zia ła ła : ja  go nie chciałem przyjąć za 
brata...

—  Nie, Romualdzie, braćmi być,nie możemy —  
wycisnąłem nakoniec ze zduszonego niby żelazną 
obręczą" gard ła— niema równego działu w majątku na- 
szynr: tybyś przynosił szczęście, sztukę, wesołość i do­
bre wieści do podziału, a ja  czczość, nudę tylko, zg ry­
źliw y morał lub dysonans niewczesnej przestrogi. Nie, 
my nie braćmi, Romualdzie, ale ty  zawsze moim bę­
dziesz do pewnego stopnia suzerenem duchowym; przy­
niosę ci w ofierze wszystko, co będę mógł zebrać z mo­
jego ubóstwa, złożę wiernie dziesięcinę ziarna i owo­
cu —  pozwól niech sobie jedynie chrusty, suchą słomę 
i plew y zostawię.

—  C zy myślisz, że mi te piękne słówka na od- 
czepne wystarczą? M ylisz się bardzo, panie Ludwi­
ku —  odparł trochę rozdąsany, a trochę jednak niemi 
przekupiony artysta. — N ie chcę być ani twoim, ani ni­
czyim suzerenem-bałwankiem, kwituję z ofiar i dziesię­
cin wszelkich, lecz kiedy kogo kocham, to się dopomi­
nam, żeby mnie kochał także, ja k  go o co proszę, 
niech mi zrobi, a jak  go co zaboli, niech mi powie 
otwarcie.

—  Przecież to nikt serdeczniej kochać nie może 
od matki, a właśnie dlatego, że kocha, bardzo często 
prośbom dziecięcia odmawia i ze swoją troską przed 
niem się ukrywa.

—  Szkaradny Ludwiku, czy ty  nie postrzegasz 
nawet, jak ie  mi ciągle impertynencye wygadujesz, 
przezywasz od suzerenów. od dzieciaków?! Nie wiem 
na czem skończysz, a w szystko to, dla ukarania chyba, 
w ielkiej winy mojej, że ci chciałem ulżyć dźwiganego 
ciężaru i rozjaśnić aby promyczkiem jednym chmur­
niejsze od bieżącego października czoło. Domawia- 
jąc  ostatnich słówek na miód stopionym, czy też na 
cukier skrystalizowanym  tonem, Romuald znów mi 
ramię na szyję zarzucił i patrzył w oczy, jak  magne- 
tyzer, albo kobieta zalotna.
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Przyznaję, że musiałem pewną siłę z siebie w y­
dostać, by te uroki odczynić; wiedziałem, co one zna­
czą, pobudka najprzyjaźniejszych oświadczeń wcale 
mi tajną nie była, ani też dziwnem nie było tkliw e 
miłosierdzie Romualda, który zw ykle od smutnych, 
ja k  od zadżumionych, uciekał. Może być, że w owej 
chwili czując się szczęśliwym, poczuł się także i nieco 
lepszym, żyw iej współczującym, ale główne tło całej 
owej dobroci stanowił zawsze ten sam, nieświadomy 
siebie egoizm, i chęć pociechy i braterstwa i w szy­
stkie czułości do jednego mianownika sprowadzone, 
znaczyły po prawej stronie:—  „Mój kochany Ludwiku, 
ciesz się, bo ja  wesoły —  niech ci nic nie zawadza, bo 
mnie już jest dobrze,“ —  a po lewej to jeszcze pro­
stszym w yłuszczały się sensem: Romuald zgadywał, 
że jakieś zmartwienie jest mego wyjazdu przyczyną, 
mój zaś w yjazd w obecnem rzeczy położeniu wcale 
mu był nie na rękę, utrudniał bardzo i wpół rozryw ał 
prawie bliższe stosunki z Helusią. K ażde więc poca­
łowanie, każde spojrzenie Romualda mówiło tylko: —  
„N ie smuć się i zostań“ —  ja  też po chwili milczenia 
raczej na myśl jego cichą, niż na głośne odpowiedzia­
łem wyrazy:

—  N ie mogę, nie mogę zostać.

Romuald arcy-naiwnie uznał stosowność takiej 
odpowiedzi— nic go to nie zastanawiało, że się z tern, 
co do mnie przy końcu mówił, nie zgadzała; lecz, że 
się nie zgadzała z tern, czego pragnął, to go do w iel­
kiej niecierpliwości przywiodło. Osunął mnie z uści­
sku. zakręcił się parę razy po pokoju, a wreszcie rzu­
cił się na fotel przy oknie stojący i twarz rękoma za­
słonił. Zdawało mi się, że płacze —  serce mi jakoś 
rozmiękło. Czyż doznany przeżeranie zawód i w  je ­
go szczęściu ma być przeszkodą?... Jakąby tu radę zna­
leźć? czem go pocieszyć?... W szakże M arya-Regina ko­
cha H elusię— mogą coraz więcej się zbliżać, coraz ro- 
dzinniej zaznajam iać.. a gdy ja  tak dobieram uspoka­
jających przypuszczeń, Romuald nagle w ty ł głowę
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odrzuca i nie ze łzam i wcale, tylko z tryumfującym 
uśmiechem, patrząc na mnie, w ręce klaszcze i woła:

—  Brawo, L ud w iku ! nie możesz zostać, od­
jeżdżaj! W łaśnie mi teraz osobnego do pracy potrze­
ba m ieszkania— wynajmę po tobie te śliczne, ciche po­
koje, napiszę mój wielki kw artet koncertowy, spro­
wadzę sobie fortepian, zacznę Helusię uczyć muzyki...

Zdrętwiałem  przy wyliczaniu tych szalonych pro­
jektów ; on się niemi po swojemu rozmarzył, a że mil­
czałem, pewnie zaraz zastosował przysłowie: „kto 
milczy, zezw ala“ — snuł więc dalej złotą przędzę swych 
urojeń.

—  W cale mi o to nie chodzi, żeby kiedyś biegłe 
grała na fortepianie; niech tyle umie, ile do śpiewu 
potrzeba. Śpiew to jej posag, to jej przyszłość nie­
unikniona —  już widać Bóg ją  stw orzył dlatego, żeby 
ludziom śpiewała. T y  może niedość jesteś z tajemni­
cami sztuki oswojony, ja wiem dopiero, co za przeczu­
cie prawideł, co za instynkt umiejętności w tym talen­
cie leży! jak  ona włada oddechem! jak  frazesa roz­
dziela! jak  je  cieniuje misternie! Powiadam ci: to 
skarb i przeznaczenie. Ma się rozumieć, że solfedżiowa- 
nia spróbujemy zaraz —  nauczyciela nie powołani na 
pomoc —  niebezpieczni ludzie; gdyby się z takim za­
chwycająco bogatym głosem spotkali, wnetby im się 
chciało cudów dokazywać i zepsuliby mi go może, 
nadwerężyli, umanierowali. Och! nie pozwolę —  sam 
będę pielęgnował pierwsze początki, a później... we­
dług mego zdania, nie godzi się czasu tracić, coprę- 
dzej do W łoch jechać należy... W e W łoszech...

1 Romuald nie dokreślił świetnych swoich pła 
nów; z ostatniem słowem w inną sferę uleciał. Jestem 
pewny, że go otoczył cudny anzońskiej ziemi krajo­
braz,nad jego głow ą rozpostarło się szafirowe, bez ża­
dnej chmurki niebo, dokoła gaje cytryn i pomarańcz 
zawoniały, a on z Helusią przy boku siadł kędyś w c ie ­
niu złamanej kolumny —  czy śpiewu słuchał, czy serca 
jej uderzeń —  to wiem tylko, że twarz jego inny przy­
oblekła wyraz, rozśmiechnięta bez uśmiechu, rozcie-
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plon a niejako bez wyraźnego rumieńca, zawisła na 
chwilę w nieruchomej, senliwej błogości.

—  Ja  myślę, że nic z tego nie będzie—zdobyłem 
się wreszcie na odpowiedź;— ty, Romualdzie, mieszkać 
tutaj nie możesz.

Gdybym go był ukąsił, toby mu jeszcze tak b ły­
skawico wo rozmarzone jego oczy gniewem nie zami­
gotały.

—  A  to czemu? —  syknął z bólem prawie, jeśli 
nie ze złością gwałtownie powściągniętą. —  M ogłeś ty 
mieszkać, mogłeś ty  lekcye dawać, któżby mnie za­
bronił? co uchodziło tobie, młodszemu, czemuż mnieby 
ujść nie miało? co dla ciebie było przyzwoitem, cze­
muż dla mnie ma być górszącem?

—  Istotnie, Romualdzie, według zewnętrznych 
okoliczności, takież same prawa nam służą; jednak 
zdaje mi się, że wewnętrzne nasze usposobienie sta­
nowczą między niemi rozkreśla granicę. J a  się nie 
kochałem w Helusi.

—  A  to logika! Ludzie, co się nie kochają, po­
winni być razem, a ludzie, co się kochają, powinni być 
zdalekaL. Jeśli w tej zasadzie jest sens najmniejszy, 
to mię przez okno wyrzuć. Ludwiku!

—  Niech mię Bóg broni! nie popełnię takiego 
grubiaństwa, ale z wszelką względnością raz jeszcze 
ci powiem, że jest sens— jest, według miary dzisiejsze­
go tow arzystwa i dzisiejszej moralności. W iem  że 
mnie, młodszemu, takie poważne słowa śmiesznie na 
ustach wyglądają; nie powstydzę się ich przecież— ża­
den sofizm i żaden żarcik nie zmieni we mnie poczucia 
jasnej prawdy. D ziw i mię tylko, że ona tobie wydaje 
się tak w ielką niedorzecznością, tobie, co masz sio­
strę i co możesz lepiej niż kto inny warunki życia 
kobiecego na świecie zrozumieć.

—  J a  to rozumiem tylko, że jeśli Helusia „może 
mię kochać.“ powinno być jej dobrze ze mną, a inni 
ludzie niech się o nas nie troszczą.

„Inni ludzie niech się o nas"nie troszczą“ —  jak 
to łatwo rzucić przed siebie głosem, a jak  trudno w so­
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bie prawdziwem życzeniem osadzić, pominąwszy już, 
że od ludzi uprosić niepodobna. Człowiekowi ten bo­
dziec sądu ludzkiego, ja k  woda rybie, do oddechu po­
trzebny —- każdy F ilip  ma swoje Ateny, o które się 
ciągle dopytuje: a co tam w nich mówią o nim? D w ie 
po nim są chwile zupełnego zpod sądów ludzkich w y­
zwolenia: kiedy chcemy coś bardzo dobrego zrobić, 
albo coś bardzo złego popełnić; w jednym i w drugim 
razie „ludzie niech się o nas nie troszczą,“ nie ich 
pochwała zachętą będzie, nie ich groźba powstrzy­
maniem. Z e  strony Romualda wyrażenie takie stra­
chem mię tylko i oburzeniem przejęło —  znałem, nie 
przez siebie, ale przez drugich cały kurs nauki oby­
czajowej, w obiegu między naszą młodzieżą będącej.

—  C zy mógłbyś mi dokładniej znaczenie tych 
słów określić? —  zapytałem więc Romualda surowo, 
ja k  sędzia, z badawczem, ja k  inkwizytor, spojrzeniem.

—  Mógłbym, ale nie chcę —  odrzekł, zuchwale 
wzrok mój przetrzymując; wkrótce jednak oczy mu 
złagodniały, w yciągnął do mnie rękę: —  No —  mówił 
dalej swobodniej— aby raz ten kultaj Romuald poczciw­
szym będzie od ciebie. Ludwiku, ty  najmniejszego 
nie masz we mnie zaufania, ty  na mnie kamieniem, ja  
na ciebie szczerością i chlebem. N ie lękaj się; w mo­
ich słowach była tylko pod twoim adresem groźba 
w yzyw ająca —  dla Helusi nawet cienia złej lub uw ła­
czającej myśli nie było. Helusia wyrośnie na znako­
mitą artystkę, tłumy całe uwielbieniem ją  otoczą— ja, 
pokorny, zdała modlić się będę, żeby nie odepchnęła 
pierwszego uczucia, co ją  na progu jej królestwa po­
witało, żeby nie w stydziła się przed ludźmi nazwiska, 
co przy jej imieniu tak  pospolitem, tak  nieznanem w y­
da się wtedy!

Uściskałem  poczciwego chłopca, jakgdyby mi ka­
mień z piersi odwalono, lżej mogłem oddychać, uw ie­
rzyłem  artyście i przyszłości —  cha! bo miałem lat 
dwadzieścia cztery...

—  C zy chcesz mi wielką łaskę wyświadczyć? —  
rzekłem po tym moim najtkliwszym uścisku.
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—  Łaskę! —  zawołał ze zw ykłą już sobie weso­
łością Romuald.-r- M ech dzisiaj w szyscy zgłaszają się 
o łaski do mnie. To właśnie dzień łask moich, dzień 
nieodmownych odpowiedzi i dotrzymywanych obietnic. 
Słucham, słucham, przedstawiaj swoję petycyą.

- -  N ajjaśniejszy, bo najszczęśliwszy Romual­
dzie, proszę cię więc bardzo, proszę koniecznie, abyś 
rozmowę naszę i projekta swoje co do słowa pannie 
M aryi-Reginie powtórzył.

—  A , uieinaczej, powtórzę, bądź pewny że po­
wtórzę, nawet bez twojego wniosku sam z własnego 
uczyniłbym to natchnienia.— Romualdowi się zdawało, 
że mnie tylko gw arancja  M aryi-Reginy potrzebną jest 
na upewnienie się względem losu Helusi.

—  K ied yś już taki zgodny — rzekłem jeszcze—  
to w liczbie dotrzymywanych obietnic na mój rachu­
nek zapiszesz jednę prócz tego obietnicę.

—  Jaką? gotów jestem — i coprędzej wydobywa­
ją c  kieszonkowy pugilares, z ołówkiem w ręku czekał 
na dyktowanie.

—  Zapisz, mój drogi, że jak  odjadę, mieszkania 
tutaj nie wynajmiesz. —  Romuald pugilares i ołówek 
do kieszeni schował.

—  Już co tego, to nie przyrzekam; albo ty  zo­
stań, albo ja  się wkwateruję.

—  Jestem  pewny, że gdy się lepiej zastano­
wisz...

—  Niegłodnym zastanowienia, wcale nie mam 
apetytu na zastanowienie —  przerwał mi pośpiesznie, 
za kapelusz chwytając.— B ądź zdrów, przewielebny 
kaznodziejo! M iałbyś dziś we mnie nader nieuważnego 
słuchacza.

—  Pozostawiasz mi przynajmniej nadzieję, że 
jutro powolniejszego mieć będę?

—  Ocho! zobaczymy!
—  Ocho! zobaczymy! —  powtórzyłem z uśmie­

chem i szedłem za nim na schody, jak  to zw ykle by­
wało, gdy w przedłużanej gawędce, bez czapki często­
kroć, na sam róg ulicy go przeprowadzałem. Tym  ra-

Pistna Gabryelli. T. III. 8
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zem gość mój nie miał bardzo zadowolonej tą  grze­
cznością miny; łatw o mogłem zmiarkować, że byłby 
się zupełnie obszedł bez mego towarzystwa. Ileż-to 
czasem zmian i przewrotów jedno słówko wywołuje! 
N a parę godzin pierwej gdybym mu był pozwolił 
wejść za sobą do pokoju pani Agnieszki, nie posiadał­
by się z radości, czułby dla mnie wdzięczność nieogra­
niczoną— w iedziałby i pamiętał, że to ja  go moją nau­
czycielską powagą osłaniam i proteguję —  lecz usły­
szał odemnie tylko to jedno: „H elusia może cię po­
kocha“ —  zaraz nadęta pycha rogi swoje pokazała, 
z użytecznego stałem mu się wcale niemiłą zawadą, 
a gdy jeszcze spostrzegł drzwi do mieszkania ślusa- 
rzów nawpół otwarte, wyraźnie to widziałem, że b ył­
by mię z ochotą za dziesiątą granice w yprawił.

—  No, żegnaj, mój Ludwiku!— rzekł niby najna­
turalniejszym głosem, lecz całą siłę akcentu w uści- 
śnienie ręki przeniósł i dobitnie zrozumiałem, że to 
miało znaczyć: „Idź precz sobie! albo: niech cię tam ...“

Uparłem się jednak i dodatku objaśniającego nie 
pojąłem. Pierw sze spotkanie Romualda z Helusią po 
takiej ważnej rozmowie nadzwyczaj mnie zaciekaw ia­
ło, lub właściwiej się wyrażając, niepokoiło mię ser­
decznie.

—  Mogę ci towarzyszyć aż pod sam teatr, bo mi 
właśnie obowiązkowa w tamtej stronie w izyta w ypa­
da— odpowiedziałem z równą napozór nieumyślnością.

Romuald zatrzym ał się i ręką w czoło uderzył.
—  Teatr! No. widzisz, zupełnie o teatrze zapo­

mniałem, a to był główny cel moich odwiedzin. „Łu- 
c y ą “ dziś dają, M arya-Regina wybiera się z pułkowni­
kową i z panną Ireną, kazały  mi się spytać te panie, 
czy będą mogły po Helusię nad wieczorem przyjechać? 
M y we trzech z Kazim ierzem  do krzeseł odkomende­
rowani. I  cóż? Pan Ludwik zatwierdza nasze roz­
porządzenia?

Panu Ludwikow i w głowie się coś zamąciło, że 
te dwa dni poprzedzające, te dni bez gwiazd i słońca, 
to niebyłość jakaś w jego życiu. N ic się przecież nie
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zmieniło, wszystko tak jest, jak  przedtem bywało.
0  pana Ludw ika się dopytują, panu Ludwikowi prze­
syłają uwiadomienie o różnych projektach, z panem 
Ludwikiem  chcą dzielić chwile zabawy, układać przed­
sięwzięcia: wszystko tak jest, jak  przedtem bywało, 
tylko „przedtem“ co najmniej przyjazną życzliwość 
znaczyło, a teraz „po tern“ co znaczy? Może lekcewa­
żenie, może litość, może sprawiedliwość sumienną? Na 
pierwsze nie zasługuję, drugiej nie chcę, o trzecią już 
nie dbam. D ziś nawet żal twój, Maryo-Regino, dziś twej 
pomyłki uznanie jużby w ystarczyć nie mogło; kochaj, 
lub znikaj na zawsze, bądź jedyną moją aż do grobu, 
lub nawet poza grobem zdała od wieczności mojej!...

T ak  więc na przedstawienie Romualda w szy­
stkie mi koło serca arterye wezbrały, planów jego 
wszelako zatw ierdzić nie mogłem, z drugiej strony j e ­
dnak nie chciało mi się nowej sprzeczki wszczynać
1 nowego śledztwa przechodzić: pośrednią żartu w y­
śliznąłem się drogą.

—  E j— rzekłem z uśmiechem— przyznaj się, R o­
mualdzie, że ci w tych wszystkich układach najmniej 
właśnie o pana Ludwika chodzi.

Romuald odśmiechnął mi się bardzo wdzięcznie, 
słowa moje w ziął za zw ykłe „prześladowanie,“ które 
wszędzie rozkochanych ściga, a jednak nie bardzo im 
dokucza; jest to wprawdzie pewien rodzaj cła zw ycza­
jowego, jest cień, długą czasem karykaturą za szczę­
ściem, ja k  za ciałem człowieka ciągnący; ale cło się 
płaci od towarów, co nam zyski wróżą, cień pada wten­
czas tylko, kiedy słońce świeci, i prześladowanie ma 
swoją dobrą stronę: tak nam daje prawo śmiać się 
w oczy tym, którzy z nas się śmieją, tak pozwala nam 
dbać o cudze słowa, nie troszczyć się o nikogo, tak 
upoważnia, ośmiela, zachęca, że istotnie, radzi mu je ­
steśmy więcej nawet... niż skrzeczeniu żab na wiosnę. 
Zrobiłem  prócz tego małe spostrzeżenie, że kto „prze­
śladuje, ten najczęściej sprzyja naszemu uczuciu. S ta ­
nowcza opozycya, póki z otwartem veto nie wystąpi, 
póty jest milczącą głęboko i ślepą na wszystko. „G dzież

8*
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to podobnem, aby pan X . lub Y .  kochał się w mojej 
córce? starał się o naszę kuzynkę? miał wzajemność 
naszej siostry, synowicy, siostrzenicy? i t. d.“ — G w ia­
zdy na niebie koło swoich osi z w iększą spokojnością 
się nie kręcą w stosunku do ziemskich glist i kretów, 
ja k  niektóre powagi familijne w stosunku do uczuć 
młodocianych, do serc dla siebie stworzonych, do prze­
znaczeń spotykających się w życiu. Cóż dziwnego, 
że Romuald zapytanie moje przyjął radośnie, jakoby 
pieczęć kanclerską na dyplomie nowych swoich tytu 
łów i" godności? Odśmiechnął się więc, jak  to już 
wspomniałem, a przechyliwszy się trochę do ucha, pół­
głosem mi rzucił:

—  M ylisz się: najmniej mi chodzi o pannę Ire­
nę... Nie, nie, nie gniewaj się, już wiem co chcesz po­
wiedzieć. bardzo szanowna osoba! bardzo znakomita 
panna! Przepraszam cię, szlachetny rycerzu; na zado- 
syć uczynienie powiem chyba, że mi najmniej chodziło 
o... o Helusię...

I  domówiwszy tego imienia, tak prędko, ja k  w ie­
wiórka, na dół po poręczy się spuścił.



X IV .

Ledwo przy ostatnim schodzie zdążyłem Romual­
da zatrzymać.

—  Helusia jeszcze nic nie wie o moim wyjeździe 
— rzekłem  do niego przyciszonym głosem—  proszę cię, 
niech to między nami, li między nami, aż do pojutrza 
zostanie. W szakże się czujesz zdolnym przez trzydzie­
ści sześć godzin utrzymać taki niewinny sekrecik?

—  Hm! niewinny? trzeba złożyć dowody —  i fi­
glarnie spojrzał mi w oczy i pod najwesęlszem w raże­
niem dziecinnej, jak  on ją  miewał pustoty, w biegł 
prędko do pokoju, gdzie Helusia właśnie siedziała.

W biegł, a za progiem stanął ja k  w ryty. C zy go 
dziwna nieśmiałość ogarnęła, czy wzrok promienny 
Helusi przykuł do miejsca? —  ja  wiem tylko, że b ył­
bym go uściskał za tę chwilę pomieszania, wzruszenia, 
obawy, za to nagłe stracenie fantazyi, a poczucie ja­
kiegoś lękliwego uszanowania.

Pani Agnieszki nie było jeszcze, M ałgosia w dru­
giej izbie przy gotowaniu się krzątała, dziewczę samo 
z myślami swemi zostawione, łokieć na stole, a główkę 
wsparło na dłoni i widać było, że w sobie dosłuchuje 
przerwanej Romualda muzyki. Cichość ulicy, drzwi 
odemknięte, niewielka schodów wysokość, wszystko to 
razem ułatwiało pochwycenie każdego brzmienia w je ­
go najsubtelniejszem zadrgnięciu. K ied yć ja. profan, 
tak  się dałem oczarować świetnej improwizacyi Ro­
mualda, można sobie wyobrazić, jak  współkastowa,
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wśpółwyświęcona Helusia zachwycić się nią musiała; 
ale ten wrzask ostatni, dla mnie słowami i prośbą Ro­
mualda uzupełniony, dla niej się niczem wytłum aczyć 
nie mógł. C iągnęła dalej w wyobraźni swojej rozw i­
nięcie pierwotnego tematu, lecz do ładu trafić jej było 
trudno i pewne zmęczenie w całej postawie się odbiło, 
gładkie czoło w dwie prostopadłe między brwiami w y­
rysowało się kreski, tw arz nie powiem że zbladła, ale 
zbielała trochę, niby po już przęmijającem osłabieniu. 
W ejście nasze niczem ani wyrazu oblicza, ani układu 
postaci nie zmieniło: Helusia miała pod tym względem 
niekarną, ale prześliczną naturę. Przykrym  zawsze, 
niepodobnym w niektórych chwilach był dla niej w szel­
ki gest konwencyonalny. ukłon, schylenie głowy, poda­
nie ręki, przym iląjący uśmiech witania lub pożegna­
nia: na nic się zdobyć nie mogła, jeżeli to równocze­
śnie w  jej usposobieniu nie leżało; ale też kiedy się 
zdobyła, mimowolnie każdy szczerzej odczuwał i w y­
żej cenił sobie. W  pierwszych początkach naszej zna­
jomości bardzo długo wytłum aczyć sobie nie umiałem, 
dlaczego najprostsze pozdrowienie Helusi więcej na 
siebie zwracało uwagi i dłużej było pamięci przyto­
mne, niż milszej sercu częstokroć i daleko pożądańszej 
życzliw ości objawy. G dy M arya-Regina uniosła się 
z krzesła lub kanapy na moje przyjęcie, gdy mi 
z wdziękiem nie tak bardzo odległe do siedzenia w ska­
zała miejsce, gdy rzuciła najłaskawszem o zdrowie lub 
o rachunek z dnia wczorajszego pytaniem, czułem, że 
mi jest „dobrze“ na świecie, ale nie czułem, że ona jest 
„dobrą;“ dla mnie była to, zaiste, wielka uprzejmość 
z jej strony, ale był także i zwyczaj towarzyski; kilka 
słów tylko, lub nazwiska przemienić, też same w zglę­
dy mogły spotkać pierwszego lepszego z przybyw ają­
cych gości. U Helusi przeciwnie: rzemieślnicze, nie- 
foremkowe, a przy pieszczotach rodzicielskich jej sa­
mowoli zostawione wychowanie rozwinęło do w ysokie­
go stopnia pierworzutność wrażeń, wyrażeń i ruchów. 
K ied y  była czasem pilnie szyciem zajęta, to choćby 
aksam ity i gronostaje do pokoju weszły, nie byłaby
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oczu podniosła, ani też ig ły  z ręki nie byłaby wypuści­
ła. K ied y  miała do śpiewu ochotę, to jej głosik sło­
w iczy rozlegał się po dworku całym, po ogródku, po 
ulicy nawet, a czy kto słuchał, czy nie słuchał, jej to 
było wszystko jedno; żadna twarz obca „nie żenow ała“ 
jej wówczas, lecz kiedy na ochocie zbywało —  och! to 
znów prośby, namowy, jej własne usiłowania na nic 
się nie przydały. Dziw na jej natura ciągłego w naj­
drobniejszych szczegółach potrzebowała uatchnienia.

Ludzie, którzy o sobie jakiem kolwiek wrażeniem 
znać nie dali, ginęli jej zprzed oczu —  nigdy Helusia 
nie wiedziała, gdzie było więcej, a gdzie mniej osób, 
gdzie stroje świetne, a gdzie skromniejsze ubrania; 
z przechadzek swoich, z nieczęstych w okolice w ar­
szawskie wycieczek, zawsze wprawdzie przyniosła ja ­
kieś wspomnienie, albo spostrzeżenie jakieś, bo nie 
trzeba znów sobie wyobrażać, że H elusia po obłokach 
chodziła i że jej samej w niej samej nie było —  wiele 
jest takich aż do bezmyślności m arzycielskich organi- 
zacyi: moja wybrana siostrzyczka nie do nich należa­
ła  —  dzięki Bogu. Zanosiło się potrochu na tę szka­
radną chorobę wtenczas, gdy ją  bezmowna tęsknota 
dręczyła, lecz skoro tylko raz się otrząsnęła z padają­
cej na nią niemocy, w szystkie władze ducha do życia 
powołane nie zasnęły już potem w owej limfatycznej, 
ospałej martwocie, którą dykcyonarz ostemplowanych 
fałszów  marzycielstwem nazywa. M e, Helusia nie by­
ła  m arzycielką, chociaż się dla niej tego bardzo oba­
wiałem; Helusia nie znała chwil pustych i czczych 
zupełnie: jej myśl była zawsze wypełniona jakąś sta­
nowczą, w słowa ujętą ideą; jej serce zawsze uderzało 
pewnem i nazwać się mogącem uczuciem —  zbierała 
więc i wspomnienia i spostrzeżenia po drodze, lecz 
najczęściej takie, którychby inni może z ziemi nie 
podnieśli, a wym ijała takie, które wszystkich uderzyć 
mogły. Co zaś górowało nad jej całą osobistością, to 
głównie zdolność— iż tak rzeknę— topienia się, absor­
bowania się w chwili obecnej, w pracy obecnej, we 
wrażeniu obecnie doznawanem; ztąd szła i trudność
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owa do zadośćuczynienia wielu prostej przyzwoitości 
przepisom. N ie zliczyłbym  nawet, ile razy moje po­
zdrowienie bez wzajemnego pozdrowienia przepadło, 
moja grzeczność lub przysługa nawet wdzięcznem nie 
opłaciła się spojrzeniem —  a jednak to wszystko w in­
nych chwilach sowicie nagradzało się znowu! Helu- 
sia niby nie tw orzyła oddzielnych znaków i wyrażeń 
na objaśnienie tego, co się w jej duszy działo —  w ię ­
cej powiem: Helusia była skąpą i głosu i ruchu ka­
żdego, ale głos i ruch każdy zawsze to jedynie w yra­
żał, co mu kiedyś przed puszczeniem w obieg pospoli­
ty  w yrażać było poruczonem.

W  owej chwili, gdyśmy w eszli z Romualdem, 
dziewczynka bardzo głęboko jeszcze muzyką i dziwa- 
cznem jej zakończeniem, lub raczej dziwacznem jej nie­
dokończeniem zajęta, zupełnie wypuściła z uwagi, że 
mój tow arzysz poraź pierwszy dnia tego jej się przed­
stawiał. Romuald śpieszył do uśmiechu, do ręki ser­
decznie podanej, a tu na progu zaraz spotkał się ze 
smutnie surowym wyrazem jej twarzy; gdy go przy- 
tem ogarnęło zaniepokojenie, pytające spojrzenie tych 
pół-błękitnych, pół-słonecznych oczu, nie śmiał dalej 
postąpić, bo, przyznał mi się później, tak go coś na­
głym strachem przejęło, jakgdyby cała rozmowa nasza 
przez Helusię podsłuchaną być mogła i jakgdyby obra­
ziła. ją  śmiertelnie. „W szystko stracone! —  ona mię 
nigdy kochać już nie będzie“ —  pomyślał sobie z prze­
rażeniem, a Helusia tymczasem wcale nie rozgniewana, 
wcale nie obrażona, swoim najłagodniejszym właśnie, 
przytłumionym, lecz pełnym dźwięku przenikającego 
odezwała się głosem:

—  Cóż-to się panu stało, panie Romualdzie? Na 
kogo się tak zniecierpliwiła ta nuta ostatnia? N ie mo­
gę zrozumieć— ona przecież do ciągu tego, co pan gra­
łeś, nie należy?

W  Romualda jakgdyby dusza w stąpiła —  prędko 
zbliżył się do Helusi, ujął jej rękę, i w swoim ręku 
dłużej nad uścisk powitania zatrzym ał. K ró tka  to 
była chwila, dla mnie przecież jedyna, w której się



zblizka przypatrzeć mogłem, jak  promieniejącemu bla­
skami tw arz kochającej kobiety promienieje. Zdaw a­
ło mi się, żem doskonale już pojął całe bogactwo du­
chowej piękności, z tych niby mniej kształtnych rysów 
Helusinych przeświecające; nagle spostrzegłem, że ja  
się ani cząsteczki jego nie domyślałem nawet— dopie­
ro pod wzrokiem Romualda wybłysnęło „z pączka ta ­
jem nicy“ zjawisko dziewicze. R zekłbyś, iż światłość 
jakaś zaskórna z opałów i rubinów po licach się rozla­
ła. Spojrzenie, zw ykle do głębi własnej duszy po­
wściągnięte, wezbrało teraz i płynęło na św iat B oży 
strumieniem szczerozłotym tak czystego ukochania, 
tak nieprzebranej, nieograniczonej dobroci, że tylko 
ręce składać i o pomoc w drodze życia, o pociechę 
w strapieniach, o uświęcenie w radości jej prosić. Nie. 
trudno pojąć nawet bez żywego przykładu, jak  Taboro­
wym cudem rys każdy zosobna wyszlachetniał, w y- 
wdzięczniał, wyrobił się do stopnia właściwego so­
bie ideału.

J ak  myślę, że gdybym się w niej był kochał, to- 
bym zawsze miał władzę widzenia jej taką, jak  wów­
czas widziałem, ja k  nigdy ani pierwej, ani już potem 
przypomnieć jej sobie nie mogę. M iłość musi być chy­
ba przeczuciem, odgadnięciem, a nakoniec uprzyto 
mnieniem sobie tej doskonałej piękności, którą jako 
możliwość B óg na każdej, choćby też i bardzo brzydkiej 
tw arzy, złożył; kto obojętny, ten się jej nie domyśla 
wcale, kto życzliwie, uważnie, z pewnem już własnej 
moralności podniesieniem rozpatruje się w fizyogno- 
miack ludzkich, ten ją  czasem spostrzega, czasem wy- 
wnioskowywa; ale kto kocha, ten zawsze, w każdej 
chwili żywemi oczami, na żyw ą i wcieloną patrzy. J e ­
stem pewny, że Romuald, jeśli nie sercem, to arty­
zmem i talentem, od pierwszego spotkania zaraz ujrzał 
H elusię w jej seraficznem przemienieniu. A  ja  sam, 
czyż dlatego M aryą-Reginę kochałem, że według po­
wszedniego dykcyonarza piękniejszą, przystojniejszą
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od Helusi była? Och! nie, dziś to wiem jeszcze, iż mi 
się w niej nie podobał ani poprawniejszy rysunek, ani 
świetniejszy koloryt, ani żaden z tych ujętnych, okre­
ślonych kształtów , które każdy przechodzący na ulicy 
rozeznać i nazwać sobie potrafi. Nie, moja M arya- 
R egina nie była M aryą-Reginą warszawskich salonów: 
ona ciągle stała  przedemną w pierwowzorze swoim, 
jak ą  przed narodzeniem Bóg ją  w swej świętej myśli 
stw orzył —  jak ą  po śmierci w zbawieniu swojem być 
była powinna: jasna, silna, archanielska —  nawet taka 
jakiej nigdy do widzieć nie mogłem: nawet tk liw a i 
kochająca. Toż-to właśnie w pierwszych dniach mo­
jej wiekuistej straty najwięcej mi dokuczało: gdy­
bym odrazu był sobie powiedział: „omyłka lub niepo­
dobieństwo“ —  odrazu także byłbym ją  w yrw ał choć 
z kawałem  zakrwawionego serca i nie rozmazgajał- 
bym się w żalach bezcelowych i bezskutecznych ku 
przeszłości zawrotach. A le  na nieszczęście w idzia­
łem sam przed sobą, ile tam skarbów zaklętych w tym 
Sezamie złożonych, a co gorzej, tkwiło we mnie to 
przekonanie głębokie, że nikt inny tak  dobrze nie wie, 
że mnie tylko dostała się zdolność osobna jakaś na 
przeniknięcie wszystkich tajemnic tej duszy. Ja  się 
mogłem nie zrazić jej wyższością, nie upokorzyć jej 
pychą, nie zniechęcić jej egoizmem rodzinnym, bo ja  
czułem, ja k  ta „w yższość,“ najczęściej zawadzająca 
w kobietach, dokoła niej wdziękiem i koniecznością 
dobrego się roztaczała; czułem, że to je st wyższość, 
która wznosi i podtrzymuje towarzyszów, a nie spy­
cha ich z drogi swojej— wyższość, przed którą nie czo­
ło nachylać, lecz przy której wgórę ku słońcu rość 
trzeba. Jej pycha znowu, to proste chemiczne po­
krewieństwo natury ze wszystkiem  co wielkie, świe­
tne, szlachetne; wśród drobnostek i błędów poziomych 
stąpa ona wzgardliwie trochę, szyderczo trochę i ze 
wstrętem, ale wezwać ją  do najrozleglejszej pracy, 
rzucić w jej przeznaczenie najtrudniejsze a piękne do 
spełnienia przedsięwzięcia —  z pychy w ykwitnie siła, 
potęga, energia. A  cóż dopiero owo jej samolubstwo



rodzinne! Czyż-to ono w czemkolwiek psuć mi mogło 
harmonią całości? ono ją  właśnie najpiękniejszą koro­
ną w ieńczyło— ono kładło świadectwo o niezaspokojo­
nej niczem potrzebie kochania; ono rozbudzało w szy­
stkie nadzieje —  ach! i w szystkie żale moje! M arya- 
Regina mogłaby kochać; M arya-Regina musi kochać 
pod grozą ostatniego zubożenia na duchu; M arya-Re- 
gina kochać będzie zapewne— lecz czy znajdzie takie­
go, co ją  pojmie, uzna, oceni? Ja  takbym umiał dzie­
lić  wszystko z nią sprawiedliwie; takbym wiele przyj­
mował bez fałszyw ego wstydu; tak wszystko własne 
oddawał z radością! —  Cha! to szatan chyba wichrzy 
po świecie —  mnie ona kochać nie może...

— 123 —



■£

* *

Takiem  to szczerem, najrzetelniejszem i pokor- 
nem wyznaniem już miałam wszystko rozstrzygnąć, 
gdy mi głos bardzo życzliwej, lecz bardzo zawsze w y­
magającej przyjaźni sumienie zaniepokoił.

—  D laczego niechcesz „K sią żk i pamiątek" do­
kończyć?

— Dla czego nie chcę? —  powtórzyłam z zadzi­
wieniem niespodziewanie oskarżonej niewinności —  ja  
nie chcę!? A  toć tygodnie płyną, miesiące mijają, a ja  
nad tern właśnie mózg suszę i życie marnuję. Są lu­
dzie swobodni, co myślą o swoich zamiarach lub kło­
potach, pociechach łub obowiązkach. Ja  myślę ty l­
ko o „K siążce pam iątek.“ Są ludzie, co się m artwią 
wypadkami jakiem iś, co się radują tern lub owem zda­
rzeniem; dla mnie wypadków niema, zdarzenia się 
przerwały, zmartwień zapomniałam, radości nie dozna­
ję  —  utonęłam w „K siążce  pam iątek.“ Gdzie stąpię, 
gdzie usiądę, gdzie do snu głowę złożę, wszędzie za 
mną, przy mnie, przedemną „K sią żk a  pam iątek“ się 
snuje. Przeczytam  co pięknego, mnie ona brzydka na 
pamięci staje —  zagra kto kiedy prześlicznie, mnie 
wspomnienie artysty Romualda dusi. O zakochanych 
usłyszę — mnie wszystkie złości porywają, że się jakiś 
Ludw ik kiedyś w M aryi-Reginie zakochał, że Marya- 
Regina kapryśnica w Ludwiku się nie zakochała. N a­
wet gdy ogień na kominku rozniecą, gdy wszyscy do­
koła zadumają się o głębokiej przeszłości, o przyszło-
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ści dalekiej, ja  dumać nie mogę, patrzeć na grę pło­
miennych języków  nie mogę, bo przed mojemi oczyma, 
niby w krzaku Mojżeszowym, ciągle się pali tylko 
i spalić nie może fatalny tytuł „K siążka  pamiątek 
przy kominkowym czytana ogniu,“ a kiedy się tak 
z nią biedzę, noszę, mocuję daremnie, ty  właśnie w te­
dy się pytasz, dlaczego dokończyć jej nie chcę! Spy­
taj. dlaczego nie mogę? dlaczego to jest niepodobień­
stwem największem, przepadłością zupełną?...

—  No, to powiedz dlaczego?
—  Powiem, lecz pierwej muszę wiedzieć, czy do­

brze rozumiesz, jaka  zachodzi między utworem wyo­
braźni a rzeczywistością, między powieścią a biogra­
fią różnica?

—  T a  najpewniej, że powieść od biografii pię­
kniejsza.

—  Niekoniecznie —  o piękności talent stanowi. 
Jedni piszą daleko piękniej, niż żyć umieją, inni znów 
żyją daleko piękniej, niżby to najsławniejszy autor 
opisać potrafił. Nie, nie, piękności za cechową różni­
cę między powieścią a biografią nie godzi się uznawać, 
ale jest pewne stanowcze rozgrodzenie, które je od gór 
alpejskich łańcuchem przedziela. Powieść ma sens 
jaw ny i wybitny; biografia ma sens ukryty i najczę­
ściej niezrozumiały. W  powieści zdarzenia ze zd a­
rzeń płyną, charaktery pod grozą recenzyi muszą być 
utrzymane i konsekwentnie przeprowadzone; wszystko 
co do głównego wątku nie należy, co do jedności dzia­
łania nie pomaga, co zasadniczej myśli i  dramatyczne­
go efektu nie podnosi, w szystko to jak  nieużyteczne 
strzępki obcinać trzeba, gdyż powieść jest przede- 
wszystkiem  całością, jest dziełem skończonem —  niech 
jak  chce w analizę psychologiczną się wdziera, zawsze 
od wypadku jej w ątek rozsnuty, zawsze musi być okre­
ślona tem, „co się stało.“ Życie zaś do pewnego sto­
pnia nie określa się, nawetbym powiedziała „stać się“ 
nie może nigdy; życia sens i ład na tem polega, „co 
się sta je“ ciągle, co się rozwija i unieśmiertelnia. 
Artyzmem powieści jest zręczne nawiązanie szczegó­
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łów, artyzmem życia ogólność władz duchowych zbo- 
gacona. Praw da powieści dowodzi się faktami, pra­
wda życia urobieniem osobistości naszej. Autor bierze 
pewne dane moralne i z nich rysuje arabesk odpowie­
dni: cnoty, występki, namiętności, uczucia wszelkie 
dla autora są materyałem przygód i dziejów—  przygo­
dy i dzieje są dla człow ieka żyjącego materyałem ty l­
ko uczuć, namiętności, występków lub cnoty. Powieść 
rozwiązuje się ostatecznie dolą lub niedolą, szczęściem 
lub nieszczęściem; biografia dolę lub niedolę, szczęście 
i  nieszczęście przetwarza w niedowidzianą, niedosły­
szaną. niedocieczoną, wewnętrzną historyą zbawienia 
—  powieść z kilku nieskończoności atomów skończone 
dzieło tworzy, biografia przez w szelkie dzieła skoń­
czone ku nieskończoności idzie.

—  I  to wszystko w takim się ma stosunku do 
„K sią żk i pamiątek,“ ja k  wymówka, lub z francuska 
mówiąc, jak  ekskuza do winy, a subtelność do prostej 
prawdy?

—  M ylisz się — w takim stosunku, jak  usprawie­
dliwienie do niemożności, ą niemożność do słusznego po- 
w'odu. Istotnie „K sią żk a  pam iątek“ daleko więcej bio­
graficznych niż powieściowych obejmuje żywiołów.

* G dyby szło o powieść tylko, łatw iejby mi przyszło we­
dług pewnych wymierzonych linij drugie niedomierzo- 
ne nakreślić. Cuvier z jednego zęba wywnioskował 
całą postać mamuta; kto powieści czytuje, z jednego 
szczegółu potrafi niezawodnie cały plan artystycznego 
rozkładu zdarzeń odgadnąć i gdy tego trzeba, odpadłe 
cząsteczki dorobić, lecz biografii, tej biografii, co się 
upadkiem lub podwyższeniem władz moralnych tłum a­
czy, tej co nie dzieje, lecz postępy, wrażenia, uczucia 
ludzkie rozwija, tej nikt się domyśleć nie może i nikt 
bezkarnie dopisywać nie powinien.

—  Przypuśćmy że masz słuszność, ja  cię pomi­
mo tego od dokończenia „K siążk i pam iątek“ uwolnić 
nie mogę. Dość długo przecież jej rękopis był w two- 
jem ręku, jeśli nie głośno z ukochanymi, to pocicliu sa­
ma z sobą do ostatniej kartki pewnie go odczytać mu­
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siałaś; przypomnij sobie teraz, co tam było w dalszym 
ciągu.

—  Przypomnij sobie!... przypomnij!... jakto pręd­
ko się drugim dysponuje! A  wiesz ty, że między 
chwilą obecną i chwilą w której straciłam ten zw itek 
papierów kilkanaście la t już przepłynęło? a wiesz ty, 
co ja  przez owe lat kilkanaście robiłam? nad czem 
w duchu pracowałam? do czego wdrożyłam całą natu­
rę moję? Oto najpierw: nie rozglądałam  się nigdy 
w jednostkowej przeszłości mojej. Żeby ludziom prze­
baczyć, żeby Pana B oga nie obrazić, żeby nie zgor­
szyć, nie skłamać, nie zniechęcić się, nie zaszkodzić, 
nie zbluźnić, nie rozmazgaić się, nie upaść —  żeby iść 
naprzód, a jeśli nie naprzód, to chociaż żeby iść coraz, 
coraz dalej, żeby dożyć, a jeśli nie dożyć, to przynaj­
mniej doistnieć, dotrzymać, dociągnąć po dzień dzi­
siejszy, żeby mniej grzeszyć i mniej cierpieć, ja  nigdy 
w ty ł się nie oglądałam. W szystkie zdolności moje, 
w szystkie władze mej duszy ku temu skierowałam, że­
by się zapominać nauczyły —  i powiodło mi się dosko­
nale —  nie pamiętam niczego. Z ła, czy dobra metoda? 
niema dziś żaden trybunał dostatecznej na rozsądzenie 
powagi, bo przed żadnym nie mogłabym jeszcze z obron- 
nemi artykułam i i wyszczególnieniem łagodzących 
okoliczności, „circonstances atténuantes.“ w ystąpić. 
W ierz mi tylko, że zapomniałam, zapomniałam co kto 
mówił do mnie, gdzie i kiedy w idyw ał się ze mną. jak  
i o kim opowiadał, ile przyrzekał, ile czynił, za czem 
się ujmował, przeciw czemu powstawał z oburzeniem, 
komu był przyjacielem , komu wrogiem. Ach! niechaj 
śpią w pokoju dawni znajomi moi... żadnego z nich ni­
gdy nie upokorzę, nie zawstydzę, na niekonsekwencyi 
lub na kłam stwie wierutnem nie schwycę... bo zapo­
mniałam! zapomniałam! L ecz niestety, i dalszego 
ciągu „K sią żk i pam iątek“ zapomniałam także. Zpo- 
czątku byłam pewna, że temu prędko da się jakoś ra ­
dę, przysztukuje się trochę fantazyi, rozsmarnje tro­
chę atramentu i biografią na powieść, długi szlafrok 
na obcisły kaftanik przerobi. W zięłam  tedy jeden
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arkusz, zapisałam, podarłam; wzięłam drugi, podar­
łam —  wzięłam piąty, dziesiąty, podarłam. Myślałam 
przez dzień jeden, myślałam przez dzień drugi, piąty 
i dziesiąty —  myślałam przez trzy miesiące, a dopra­
wdy myślałam pracowiciej, sumienniej niż nad pokie­
rowaniem własnej historyi, niż nad planami najważniej­
szych dla mej osobistości przedsięwzięć, niż nad wszy- 
stkiemi listami i powiastkami, jak ie  mi się dotych­
czas napisać zdarzyło. I  cóż powiesz?... niczego, a ni­
czego wymyśleń nie mogłam. To, cobym chciała przy­
czepić z własnego natchnienia, raziło szkaradną dys- 
harmouią z tern, co już niegdyś wydrukowane zostało. 
Teraźniejszy sąd mój o ludziach nie mógł się w żaden 
sposób dostroić z sądem i  opisami wprowadzonych na 
scenę indywidualności; zawsze był to o pół tonu wyżej 
w  zasadzie, to o całą kwintę niżej w szczegółach, fak­
tach, 1'ozmowach, apostrofach!.,. Łamałam sobie g ło ­
wę, biedziłam się napróżno. W idzę, że nie podołam 
zadaniu — „K sią żk ę  pam iątek“ pisał człowiek z w iarą 
w  siebie i w drugich, jego krytyka  nawet była uw zglę­
dnieniem, jego skarga naiwną wymagalnością. K iedy 
przeciw złemu piorunował, to się ohyda z poddźwię- 
kiem mimowolnego zadziwienia mieszała. K ied y  się 
nad czem entuzyazmował, to mu kręto winy z łąk  z ie ­
lonych amerykańskiej K ordyliery dosięgały wierzchoł­
ków. K ied y  czego zapragnął, to mu się, jak  żółw 
Chińczykom, do podtrzymania świata koniecznem zda­
wało. W  najnierówniejszych wyrazach tegoż samego 
używ ał iloczasu, kładł przycisk na nie równiutenieczki. 
czuł w sobie płomień życia i tym płomieniem wszystko 
iluminował dokoła: stoczki, lampy, kandelabry balowe, 
szabasówki, pochodnie, kinkiety! Och! ja  dzisiaj tak 
poczciwie nielogiczną, tak bezświadomie rozrzutną 
być już nie potrafię. Muszę sobie, i wydawcy i czy­
telnikom stanowczo oświadczyć, że „K sią żk a  pamią­
te k “ nigdy, nigdy, a nigdy skończoną nie będzie!

—  N ie oświadczaj —  „K sią żk a  pamiątek“ skoń­
czoną być powinna i skończoną być musi. T y  mnie 
pytałaś, czy wiem jak  długie lata od jej zawieszenia



_  129  —

przepłynęły? C zy wiem coś przez ten czas robiła, my­
ślała, czuła? J a  się nawzajem spytam, czy wiesz co 
to jest publiczność? C zy wiesz, że przed tłumną, za­
równo jak  przed nieliczną, każde słowo rzucone jest 
wekslem na osobistą odpowiedzialność wystawionym—  
kto wekslu nie spłaca...

—  Tego do kozy pakują, więc gotowa jestem; 
wolę w kozie siedzieć, niż pisać bez myśli i właściwe­
go usposobienia.

—  Bardzo wierzę —  ale w tej sprawie o coś w a­
żniejszego, niż o karę chodzi. K to  wekslu nie spłaca, 
ten zły  przykład daje i kredyt ogólny psuje. W łaśnie 
dlatego, że dzisiaj między publicznością a pojedyncze- 
mi osobistościami w szystkie w iązadła tak haniebnie 
się rozpuściły, właśnie dlatego, że wzajemne poszano­
wanie osłabło, wzajemne prawa się zachwiały, że czuj­
ność sumienia pod tym względem coraz bardziej drę­
twieje, że jawność udowodnionych pretensyj coraz 
więcej się lekcew aży— właśnie dlatego rzetelniejszą niż 
kiedykolwiek, uważną aż do drobiazgów, pilną aż do 
pedantyzmu ty  być powinnaś, Głabryello. Zaiste, 
„K sią żk a  pam iątek“ sama przez się nic nie znaczy —  
jeden tom więcej albo mniej w księgarni nie zbogaci 
i pewnie też nie zuboży literatury naszej; lecz w sto­
sunku do uznanej przez ciebie prawdy „K sią żk a  pa­
m iątek“ znaczy zawsze jaw nie wypowiedziane prze­
konania, znaczy imieniem twojem podpisaną współkę 
z autorem. M ożesz mnie zbyć lada odczepką i lada 
egoistycznym wykrzyknikiem, żeś zapomniała!... ja  cię 
zrozumiem nawet. Nie obrażę się, gdy mi ciśniesz zu­
chwale na głowę te słowa: „czy wiesz ty, co ja  robi­
łam?...“ ale publiczność...

—  Z b yt szumnego używasz wyrazu.
—  Nie, w yraz jest najwłaściwszy; choćby tylko 

jeden człowiek przeczytał to. co zapomocą pras dru­
karskich wszystkim do czytania podałaś, już ten czło­
wiek względem ciebie publicznością— już on przedsta­
wia istotę moralną, zbiorową, uświęconą, istotę, w któ­
rej służbę się zaciągnęłaś, której cyrograf na siebie

Pism a Gabryelli. T. III. 9
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wydałaś, której się nie odejmiesz, póki się nie odej­
miesz najświętszym życia obowiązkom. No. nie przy­
bieraj tak ironicznej miny; niech ci się nie zdaje, że 
przez publiczność rozumiem tutaj «uwiedź ciekawą, 
lub koteryjki plotkujące, choćby i literatów  współce- 
chową rzeszę, nie, nie! Głabryello: publicznością tw o­
ją  są ci, których miałaś na myśli, gdyś pierwsze kart­
k i znalezionego rękopisu ogłaszać zaczęła; publiczno­
ścią tw oją ci, z którymi jak  chleba kawałkiem  chcia­
łaś się każdem spostrzeżeniem, każdą nadzieją, każdym 
zamiarem podzielić; publicznością twoją cała masa ta­
kich. dla których wszystko, co było najlepszego w twej 
duszy, pragnęłaś na wspólny oddać użytek, ku wspól­
nej zaprządz pracy, do wspólnego przyrzucić majątku. 
Tej publiczności nie traktuje się tak hardo, nie odpra­
w ia się jej z kwitkiem. T a  publiczność ma prawo py­
tać co robiłaś i czego dorobiłaś się nakoniec? Przed 
tą publicznością musisz złożyć swój bilans, musisz 
objaśnić wszelkie w obec niej wygłoszone słowo, mu­
sisz dopowiedzieć każdego zdania wynikłość... I  cze­
muż tak posmutniałaś znowu...

—  Posmutniałam bo ezuję, że słusznie mówisz, 
a nie czuję, bym przez to zdolniejszą do pisania po 
autorsku się stała. Cóż ja  temu winna? „K rzycz, 
wrzeszcz jak  czajka, nie przyjdzie bajka.“

—  N ikt też się bajki u ciebie nie dopomina, 
w prawdzie tylko zadłużyłaś się ludziom, prawdą 
uiścić się trzeba. W edług twojego zeznania, „K s ią ż­
ka pam iątek“ jest biografią, nie powieścią; zapomnia­
łaś jej ciągu, nie pamiętasz szczegółów, a rozwiązania 
ostatecznego w wyobraźni swojej znaleść nie możesz. 
M niejsza o to, podobne rzeczy dość często wielu in­
nym zdarzają się ludziom —  jednak temu nie zaprze­
czysz, Gabryello, że gdy pierwszy raz do czytania tej 
biografii przy kominkowym ogniu zasiadłaś, była ku 
temu jakaś w twej duszy przyczyna; gdy sama ją  od­
czytałaś, był jakiś z jej stronnic wyciśnięty twej w ła­
snej rozwagi wniosek. Otóż daruję ci w ątek naracyj- 
ny, daruję zaspokojenie mej ciekawości względem losu
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krążących w „K siążce  pam iątek“ pseudonymów, ale 
tego wyrobu twojej krytyki, tego sensu moralnego, tej 
zasady, co ją  sobie stawionemi przykładami objaśni­
łaś —  darować ci nie mogę. To już nie do cudzej za ­
pomnianej, tylko do twojej własnej, za którą odpowie­
dzialna jesteś, biografii należy. Mamy prawo upomi­
nać się o to. Musisz mnie i nam powiedzieć, jakie 
w rażenie na tobie znaleziony rękopis uczynił? jaką  
cię myślą przeczytanie jego zbogaciło? w  jakim celu 
z nim na wieczornych w ystąpiłaś zebraniach? Tego 
w szystkiego nie wolno ci było zapominać.

—  Ja  też to wszystko pamiętam dotychczas —  
rzekłam  po chwili głębokiej zadumy.— T ak je st— w ra­
żenie. myśl i cel pamiętam, lecz wrażenie się zmieniło, 
myśl dalszych zastosowań nie wytrzym ała, cel uznałam 
pomyłką.

— Niemniej wszelako rachunek z nich przed 
„tw oją publicznością“ złożyć jesteś obowiązana; dalej 
więc, śmiało, przyznaj się najpierw, jak ie  było w ra­
żenie?

—  Okropnie smutne —  aż się dusza zamąciła. 
W  początkowych rozdziałach spotkałam osobistości 
poczciwe, natury wcale zamożne, dążności zupełnie 
sympatyczne —  przy końcu wszystko to razem łamało 
się, krzywiło, ciei-piało, ginęło. Helusia najlepiej je ­
szcze wyszła, biała duszyczka uleciała w nieskończo­
ność, biała lilijka  na zielonym zakw itnęła grobie, ale 
ten biedny Ludwik! dostał rozdrażnienia nerwów i le ­
karze go do Ostendy wyprawili. Jestem  pewna, że 
w Ostendzie się zaznajomił... no, co mi do tego z kim 
się zaznajomił... nic on sam o tem w swoich wspomnie­
niach nie pisał —  pisał natomiast bardzo wyraźnie, że 
M arya-Regina skamieniała, artystka, piękna, dumna, 
zrobiła się skąpą gospodynią dziwacznego ojca i roz­
rzutnego brata. Romuald po śmierci Helusi zaczął 
się coraz gorzej łotrować; widziano go pijanym przed 
południem, a nieumytym po południu nawet. K a z i­
mierz niby wierzchem w tej ogólnej powodzi płynął, 
lecz płynął samotny i gdzieś daleko samotny się rozbi-

!)*



ja ł. A  dlaczego? dlaczego? pytałam wtedy srodze 
zniechęcona. Dlaczego całą owę gromadkę prąd życia 
ku boleści i zepsuciu niesie? Jest li to groźbą? sarka­
zmem? przestrogą? Nakoniec zdawało mi się, że do- 
śledziłam prawdy. Wspomnienia Ludwikowe prze­
strogą być m ia ły—  i on i wszyscy dokoła niego jeden, 
tenże sam właśnie popełnili występek: Helusia rozsta­
ła się z Romualdem, bo Romuald zatruł życie jej 
pierwszej ukochanej; Ludw ik na w ieki M aryą-Reginę 
pożegnał, bo jej śmierć A n u y-K lary  i Helusi przypisy­
wał; M arya-Regina oderwała skłaniające się ku L u ­
dwikowi serce, bo w jej przekonaniu prawym obowiąz­
kiem niewieściego uczucia był wybór i uznanie naj- 
lepszości w w yborze— ona tak dla swej pychy, czy dla 
swego rozumu ideału najlepszości potrzebowała, jak  
Romuald do podparcia swej niemocy, do utrzymania 
swego charakteru kochającej i kochanej potrzebował 
kobiety. K azim ierz pobłądził tylko zbyt surowym są­
dem, pobłądził zbyt nielitosnem przeciw sobie męz- 
twem, ale pobłądził także, i choć zaszedł najdalej, nie 
zaszedł tam, gdzie dojść pragnął.. Jak  widzisz, wszy­
scy mniej więcej przeciw miłości zgrzeszyli —  jedni ze 
zbytku sentymentalnych skrupułów, inni z teoryi, lub 
z ńiedołęztwa, łub jeszcze ze źle zrozumianej cnoty. 
A  więc... proszę jednak pamiętać— co się mówi, to się 
mówi wedle dawniejszej o lat kilkanaście przeszłości; 
a więc taki sobie sens moralny zdobyłam, że nigdy 
nikt miłości w yrzekać się nie powinien. K ied y  przy 
kominkowym ogniu wznowiono o tem rozprawy, ja  
wzięłam  pełną żywych i żyjących pamiątek „K s ią żk ę “ 
Ludwika, a wzięłam do głośnego odczytania dlatego 
jedynie, by na końcu powiedzieć: —  „Patrzcie, co się 
z tymi ludźmi stało— tak i wam będzie, gdy własnemu 
sercu skłamiecie. Wam się zdaje, że miłość wyłączna, 
że ukochanie tej. a nie innej istoty od dowolnych roz­
porządzeń waszych zależy; nie jesteście pewni, czy 
skłonność podobna jest przypadkiem, czy upadkiem, 
szumowiną czy mętem? Ona jest przecież wielkim da­
rem Bożym, jest aniołem, który raz na rok, raz na ca­
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łe życie wasze do serca zstępuje i drzemiące wody tej 
martwej sadzawki Bethsaidy porusza. Jeśli ukrytych 
na dnie szatanów nie wyrugujecie, to może jeszcze mi­
łosierdzie Pańskie wam przebaczyć, a jeśli dobrowol­
nie odpędzicie anioła, przez kogóż B óg was uratuje 
potem? Wiem, że jest pełno udania i fałszu, pełno 
niedokładności i pomyłek, tylkoż właśnie fałsz i uda­
nie, pomyłka i niedokładność wszelka silniej do duszy 
przywiera, zupełniej ją  wyczerpuje; z namiętnością 
też ludzie nie walczą, zajmującej fantazyi nikt porzu­
cić nie chce. a byle nad wiecznością prawda uczucia 
zaśw itała, tak łatwo nam oczy zamknąć, tak łatwo 
w inną stronę śpieszny wzrok skierować! Och! bardzo 
łatwo. M iłość jest siłą. miłość ukrzepia, ośmiela, 
uzbraja. M iłość tak wzmacnia, że same siebie zw y­
ciężyć jest zdolna i my szaleni korzystam y ze zdolno­
ści owej. Zam iast cobyśmy objawiającej się potęgi 
użyli na ogarnięcie ziemi i nieba, na pokonanie piekła 
i niepodobieństwa, na stworzenie ideału i doskonało­
ści —  my jej używamy na jej samej zniszczenie. Po­
wiedzcie, najdrożsi moi, czy z was kto w idział kiedy 
zalotnicę, wypuszczającą ze swych szponów ponętną 
ofiarę? czy w idział mazgaja, rozstającego się ze zgu­
bną dla swej duszy i dla worka swojego czarownicą? 
czy spotkał opętaną kłamstwami dziewczynę, któraby 
przed głosem zwodziciela uszy sobie zatknęła? C zy 
zakochana w rozpustniku dziedziczka dała się kiedy 
o nikczemności posagowego łowca przekonać? Nie. 
nigdy —  przeciw takim skłonnościom i przywiązaniom 
niema energii, oporu niema żadnego. A le  gdy czasem, 
czasem... bo to arcy-rzadko bywa i mało kogo spotyka, 
gdy czasem kw iat paproci rozkwitnie, anioł do B eth ­
saidy zstąpi, zorza, słońce słońc, błyśnie i miłość pra­
wdziwa do nieśmiertelnej duszy zawita, wspomnieć je ­
dynie, że ona przeszkodą w natchnieniu, niewygodą 
w rodzinnych stosunkach, że się papie, mamie, stryjo­
wi, wujowi, siostrze, bratu, cioci nie podoba, w mgnie­
niu oka poświęcenie gotowe. Przyjaźń częstuje się 
ofiarą miłości, rozsądek zaświadcza się ofiarą miłości,
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karyera ubezpiecza się ofiarą miłości, wykształcenie 
zdobywa się ofiarą miłości. Zawsze i wszędzie, w ka~ 
żdem zdarzeniu ważnem i fraszce nieważkiej najła­
twiejszą, najprędszą bywa ofiara miłości. Samsony 
dają sobie długie włosy obcinać, udarowane wieszczek 
chrzestne dzieci wyrzucają za okno kosztowny ta li­
zman i później dziwią się naiwnie, że —  nie mówię za ­
wór utwierdzonych, żelaznych bram miasta podważyć 
i w ziąć na plecy — lecz najprostszej furtki, najokro­
pniej spruchniałej rogatki po drodze swojej uchylić nie 
mogą; dziwią się, dlaczego ani familii lepiej się nie po- 
wodzi, ani im samym nie weselej na świecie? dlacze­
go pomysłów, tryumfów, arcydzieł w ich życiu nie 
przybywa? Zapominają biedni, że przez odstępstwo 
jednej prawdy wszystkim prawdom się sprzeciwili! N ie 
l-ozpromieni szczęściem dokoła, kto sam w głębi swej 
piersi własnego szczęścia nie świeci gwiazdeczką; nie 
nakarmi, kto sam głodny; nie nauczy, kto sam bezwie­
dny; nie wesprze, kto sam bezsilny; nie stworzy, kto 
sam umarły. B ez miłości niema rodzin, niema mi­
strzów, niema bohaterów, niema artystów —  a gorzej 
jeszcze z miłością zaprzeczoną w czyjejś przeszłości, 
bo z taką są w dalszem życiu dziwacy, skąpcy, syste­
m atycy kamienni, łzami przesiąkłe gąbki, woski szka­
radnych odcisków biorące piętna, są pijacy, niedołęgi, 
zbrodniarze lub trupy!... Otóż ja  temi słowy chcia­
łam się niegdyś przy końcu „K siążk i pam iątek“ ode­
zwać.

— I  czemuż dzisiaj się nie odzywasz?

—  Bo dzisiaj wiem z pewnością, że zaprzeczona 
czy uznana, podzielona czy odparta, skojarzona czy 
rozbita— każda miłość z lat koleją, choć innemi ścież­
kami, u tegoż samego punktu błotnistej rozłogi staje. 
W szakże miałam czas w różnych przerobach najróżno­
rodniejszych jej gatunków się rozpatrzeć. L a t  k ilka­
naście!... pomnij tylko, lat kilkanaście!...

—  T ak jest, pojmuję. Te lat kilkanaście fata l­
nie jakoś usposobiły cię do sarkazmu i do mizantropii.
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—  A n i do sarkazmu, ani do mizantropii, owszem, 
nigdy może więcej uwzględniającą, szczerzej wyrozu­
miałą nie byłam, a zwłaszcza dla tej garstki znajo­
mych Ludwika —  ach! i dla tej garstki moich znajo­
mych także. Codziennie widzę tłumy stokroć wy- 
stępniejszych. lecz o połowę przynajmniej szczęśliw­
szych, o ćwierć przynajmniej użyteczniejszych ludzi; 
widzę morskich korsarzy, jak  świetnie do wspaniałych 
portów zawijają; widzę raz po raz, jak  skalanym rę­
kom udaje się cegiełkę do najtrwalszej budowy przy­
rzucić; widzę szachrajów zbogaconych i przestających 
szachrować; widzę nikczemnych, pod przymusem opinii 
publicznej wdrażających się zwolna we w szystkie obo­
w iązki człowieczeństwa; widzę egoistów, którym oko­
liczności ich własny interes do rydwanu ogólnego do­
bra przyczepiają; widzę masy ulepszeń, poprawek, in- 
stytucyj korzystnych, wznoszące się na masach obłu­
dy, próżności, kłamstwa, niechęci —  a biednym Ludw i­
ka przyjaciołom nic się nie wiedzie, nad każdym ich 
usterkiem ciężka wisi kara, dla żadnej ich cnoty nie­
ma zastosowania na świecie, przedsięwzięcia nie doj­
rzewają, zapał stygnie, w ytrw ałość się zniechęca, ży­
cie całe jako prawdziwa rzeka z góry na dół ciągle 
płynie. W ypadki i skłonności złe i dobre jednakowo 
zupełnie ku chemicznemu rozkładowi dążą. Ten się 
chwieje dlatego, że ubogi, tamten drętwieje dlatego, 
że bogaty. W esoła pomyślność osuwa się nieznacznie 
w samolubstwo bezczynne; ci, którym ciężka dola ra­
miona ugniata, siadają niby żebraki pod krzyżem  przy 
drodze i świecą swemi łachmanami, lub odurzają swo- 
jem próżniactwem. Głupcy marnują swoje pracę; ’ ro­
zumni marnują się bez pracy. Nad wszystkim i stra­
szliwa zda się klątw a zepsucia lub nieużyteczności za- 
wisnęła. Och! i ja  byłam w Arkadyi! Znałam paste­
rzy i pasterek twarze jasne radością wzajemną uko­
chania; chciałam wrócić na te łąki, chciałam odpocząć 
przy nich w gaju zielonym, nad kryształowym  strumy­
kiem: łąk  ani śladu, gaje wyrąbane, strumyki wyschły 
już do dna— a co się z twarzami, stało? —  Tw arze tak
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znudzone i cierpkie, jak  gdyby je spekulacya, a nie 
błoga sympatya obok siebie ustawiła, lub tak zakłopo­
tane, utrudzone, tak sobą tylko zajęte, jak  gdyby św ię­
tość uczucia żadną łaską sakramentu na wspólną nie 
zaopatrzyła ich pielgrzymkę, jak  gdyby skarby entu- 
zyazmów, uniesień, zachwytów żadną nie były obcią­
żone względem społeczeństwa odpłatą. Co się stało 
ze szlachetnemi serc młodych chęciami? w czern się 
ziściły zamiary poczciwe? jaka  jest dziś różnica mię­
dzy kolegami, co to od ław ek szkolnych na przeciwne 
niby porozchodzili się drogi? Jedni gonili za posa­
giem i wziątkiem , za znaczeniem i próżnością świato­
wą; drudzy z gatunku owych strzelców baladowycb, 
hożych i młodych, na progu swego zawodu jak  w M i­
ckiewiczowskim lesie, „przyklękli wszyscy, w zięli 
w dłoń piasku, piekielnej, cha! i niebieskiej w zyw ali 
potęgi, klękli przy srebrnym księżyca blasku, czyż do­
chowali przysięgi?...“ Oto lada świtezianka, lada ognik 
fosforyczny na moczary, na bagna ich zawiodły; zbłą­
kali się, ubłocili, połamali w szystkie kości. Jeśli te­
raz pierwsi ich towarzysze, otwarcie z zachowawcze- 
mi występujący doktrynami, na porządniejszych nie 
w yszli obywateli. 110, to przynajmniej bliźnięco upodo­
bniły się ich szeregi; i tu, i tam— martwota! L ecz ja 
ani zmartwiałym, ani rozkruszonym, ani zepsutym, ani 
niepoprawionym. ani wszelkim innym upadłym, zawo­
dnym, kamienia potępiającego na głowę nie rzucę. Mo­
że ci się zdaje, że nie mam prawa, bo sama lepszą nie 
jestem? Zaiste, nie mam prawa lepszości. prawa sę­
dziego— ale mam prawo odwetu, i dałoby się to nawet 
powiedzieć, tylko w yraz zbyt pogański: mam prawo 
zemsty! W  ogólnej upadłości ogromne, na różnych 
bankach poumieszczane sumy. bezpowrotnie mi przepa­
dły; zubożałam o to wszystko, co wszyscy moi stracili. 
J a  pomimo tego jednak nie skarżę ich przed Panem 
Bogiem, nie wodzę się z nimi po trybunałach, zapłaczę 
nieraz nad ich i swoim losem, serce mi wzbiera bole­
sną litością i gdy się gorzki w yrzut do ust czasem tło­
czy, to —  Panie odpuść im... Wolę zgrzeszyć przed
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Tobą, niżeli im złorzeczyć. Ot, myślę sobie, w Ludwi­
ka otoczeniu nie było przecież skażenia wywołującego 
piorun N ajw yższej Sprawiedliwości; po większej czę­
ści nawet były  chwalebne i odważne, choć nieskute­
czne zryw ania się ku cnocie, były z Damona i P ytyasa 
naśladowane heroizmy, ascetyczna była tu i owdzie 
przesada —  lecz to wszystko razem, choćby stokrotnie 
zasłużyło na próbę cierpienia, jeszcze od chłosty naj- 
sroższej, chłosty moralnego upadku wolnem być po­
winno. I  dlaczegóż ta właśnie oszczędzona im nie zo­
stała? D la wad, grzechów, ułomności?... W ady, grze­
chy, ułomności w łaściwego postępu nie tamują nigdy; 
jako pewna konieczność i nieoddzielność ludzkiej na­
tury, w wielu swoich kombinacyach pomagają do nie­
go nawet. Ze szkodliwemi walczyć, zbyt rozwinięte 
wypleniać, za nikczemne wstydzić się trzeba. Taka 
praca poprawcza już sama przez się połowę postępu 
stanowi, a prócz tego wady. grzechy i ułomności, do 
przyrządu machiny społecznej zręcznie zastosowane, 
naprzód ją  pędzą także niepohamowanym rozpędem —  
tylko tu. w mojej okolicy inne prawa, inny rozwój bio­
graficzny! Z łe  się nie poprawia, dobre się psuje, szer- 
mierstwo siły  wycieńcza, rezygnacya ducha nie wzma­
cnia; byle nieroztropność, to śmiertelną chorobą grozi, 
byle katar letargiem; ocet z żółcią smak przytępia, 
a cukier z miodem rozmdławia — nie możemy stoso­
wnych dobrać sobie pokarmów: i kuracye szkodzą i 
cierpliwość nie leczy. A  dlaczego? dlaczego, mój L o ­
że? pytałam znowu po tych latach kilkunastu, jako 
przed temi latami pytałam. D laczego szczere inten- 
cye wicher po śmieciach rozrzuca? Dlaczego wypadki 
losu szyd zą  z tych. co ku pięknu, lub wielkości w ycią­
gają ramiona? Dlaczego w szelkie indywidualne zw y- 
cięztwo silniejszych rozbraja, a kropla pomyślności 
słabszych nie krzepi, mniej hartownych nie ożywia? 
Dlaczego ruchliwa pracowitość materyalizmem, a ide­
alna bujność wyobraźni zniechęceniem, lenistwem się 
kończy? Dlaczego wszystko, krótko mówiąc, wszystko 
jest ciągłem niebezpieczeństwem, boleścią lub truci­
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zna?... Boże mój! Boże! daj mi zrozumieć, bym Im ie­
nia Twojego nie brała nadaremno... I  skoro tylko 
myśl ku Bogu wzniosłam, wnet niepojętość się w ytłu­
maczyła, zakręty manowców wyprostowały się prze- 
demną. Już wiem. już wiem dlaczego!... N ie bawię się 
podawnemu w subtelności romansowe, nie prawię moim 
słuchaczom o braku szczęścia, o uznanej miłości, o zo­
rzach na niebie i archanielskich wizyach, czuję, że 
gwałtowniejsze cisną nas potrzeby, rozpaczliwsza do­
kucza nam nędza.—  Żeby kiedyś szczęśliwi mogli bez­
karnie szczęścia używać, żeby kiedyś zakochani ko­
chać wzajemnie i święcie umieli, to im brakuje czegoś 
więcej, niż tkliwych spojrzeń i pieszczot miłosnych, 
czegoś więcej, niż szczebiotania dziatwy rozigranej, 
czegoś więcej nawet, niż zdolności umysłowych, niż 
szlachetnych popędów, niż majątku, niż poczciwości, 
niż zdrowia... im przedewszystkiem brakuje... A le  czyż 
to mój obowiązek przypominać najprostsze katechi­
zmowe dogmata?... czyż każdy sam o sobie i sam w so­
bie wiedzieć nie powinien, co mu jest do zbawienia 
duszy najpoważniejsze? Mamże koniecznie powiedzieć, 
czego im brakuje?..

— Nie, nie powiadaj; zbyt prędko gniją cudzego 
morału owoce —  własnem tylko szukaniem znaleziona 
prawda leczy i wspiera, bogaci i oświeca. Nie, nie 
powiadaj czego im brakuje, niech sami sobie szukają...

—  I  niechaj znajdą sami, co daj Boże! Amen.



L I S T
N I E  W I E M  C Z Y J  I N I E  W I E M  DO  KO GO.





Ifj^ stęp niniejszy był drukowany w „Bibliotece war­
szawskiej, jako wyjątek z domowego dzienniczka, bo 

redakcya zmieniła tytuł i stosownie do tej zmiany ca­
łe  zakończenie obcięła, dlatego podobno, by mi upoka­
rzającej triologii oszczędzić. „L ist nie wiem czyj —  
nie wiem do kogo“ toć lada rozweselony czytelnik 
mógł zaraz: „i nie wiem o czem“ dorzucić. Powinna- 
bym z wdzięcznością, jak  się zdaje, utrzymać łaskawej 
redakcyi poprawkę —  a przecież zuchwała i uparta, 
wystawiam  się na w szystkie żarty, sarkazmy, k ryty­
ki, wszystkich dowcipnych lub niedowcipnych, bystrych 
lub niedomyślnych czytelników i do pierwotnego wra­
cam tytułu, gdyż kartk i po nim następujące rzeczyw i­
ście były listem, nie zaś wyjątkiem  z żadnego domowe­
go dzienniczka. Jeśli autorka listu nie wiedziała, 
o czem jej się w nim napisało, to ja, nie autorka, w ie­
działam doskonale, czemu rzecz napisaną drukiem 
wówczas ogłosiłam i wiem teraz nawet, czemu jej wła­
ściw ą formę listu zachowuję.





L I S T .

Bądź pokorną przed Bogiem, a mężną przed lu­
dźmi. Elżbieto: doktór niema już prawie żadnej o L u ­
cjan ie  nadziei. Raz jeszcze jutro spróbuje sondę za­
puścić, ale wątpi, czy znajdzie tę kulę nieszczęsną, 
która zdaje się coraz bardziej usuwać. Chory tym­
czasem nie traci przytomności, spokojny jest, cierpliw­
szy niż był kiedykolw iek w pełności sił i zdrowia; go­
rączka nawet nie zachwiała sił jego umysłowych, ow­
szem, podniosła je niemal do stopnia natchnienia i ja ­
snowidzenia. Mój Boże, jak iż to zapas siły  w tym 
organizmie!... Poczciwa Milcia ustąpiła Lucyanowi 
własnej izdebki, ostatniego zakątka, gdzie sama cza­
sem wypocząć mogła na chwilę. N ie jest to jeszcze 
cichość pożądana i zupełna, lecz w obecnem położeniu 
jest za co Bogu dziękować, że się i takie schronienie 
znalazło. Pokoik wprawdzie niewielki, ale dość w y­
soki, czyściuteczko biały, okno na ogród wychodzące, 
przy łóżku w głowach czarny z lekarstwam i stoliczek, 
a w nogach krzesło, na którem zawsze ktoś z przychyl­
nych siada i czuwa. Chciałabym ci temi drobnemi 
szczegółami osłodzić nie na dzisiaj, ale na kiedyś stra­
tę, którą poniesiesz. Juźcić gdy lata, lata miną, gdy 
mniej z boleścią, a więcej ze wspomnieniem żyć za­
czniesz, błogo ci będzie pomyśleć, że twój Lucyan



wśród pogodnych i dobrych wrażeń umierał, że mu nie 
brakło na pożegnanie ani światła, ani powietrza, ani 
widoku rodzinnej ziemi, ani starań tkliwej przyjaźni. 
Pojmuję, że teraz wszystko ci jeszcze obojętnem bę­
dzie: uczujesz żal jakiś rozpaczliwy za szczęściem, co 
z twego życia odpada, jak  ja  go czuję ciągle za uby­
tkiem piękna i dobrego, które dla świata ginie. P óź­
niej dopiero może się obie nieraz pocieszymy, że twój 
ukochany, a mój piękny i dobry odszedł sobie w poko­
ju przed jakąś chwilą wielkich boleści, gorzkich zawo­
dów, prób ciężkich i doświadczeń nad siły  człowiecze. 
Tobie dziś trudno przypuszczeniu takiemu dać wiarę: 
ja  ci mówię jednak, ja, dwa razy wiekiem starsza 
i świadomsza wszystkich żalów serdecznych, ja  ci mó­
wię, że tak bywa najczęściej. Płakałam  tylu drogich 
zmarłych moich szczerym, nieutulonym płaczem i za ­
wsze prędzej czy później musiałam ręce złożyć, a B o ­
gu dziękować, ż e ju ż  niema ich ze m ną!.. Przyjdzie 
godzina, w której się pewnie także śmierci Lucyana 
smutnie radować będziemy: — „A ch  jak ie  szczęście, że 
on tego nie dożył, że on tego nie widzi, że jemu to 
przynaj. „ oszczędzonem zostało!...“

Zobaczysz, Elżbieto, mimowolnie kiedyś powtó­
rzysz słowa podobne, masz prawo nie w iedzieć o tern, 
lecz ja  wiem; tylko z tej całej wiedzy i mnie jakoś 
kartu nie przybywa: tak cierpię, tak się mocuję z ko­
niecznością, takbym chciała wydrzeć zniszczeniu ten 
piękny obraz Boży, jak  gdybym miała dla niego przy­
szłość najświetniejszą i najwygodniejsze na ziemi miej­
sce. Och! bo Lucyan jest rzeczyw iście „pięknym“ 
obrazem Bożym: im więcej rysy jego się zmieniają, 
tern więcej rys każdy uwydatnia się w duchowej pra­
wdzie swojej i ze śmierci nieśmiertelnym w ybija pier­
wiastkiem.

W idziałam  go przed miesiącem; zdawał mi się 
tylko trochę wyższy, trochę przystojniejszy od innych 
młodych ludzi, którzy mój salonik napełniali wtedy. 
Zapytana o niego, wątpię nawet, czy byłabym umiała 
komukolwiek charakterystycznie go opisać; dzisiaj już
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pewną siebie jestem, że nie zapomnę nigdy tej tw arzy 
na rzymskich zdaje się kościach, czysto-słowiańskim 
ciałem powleczonej; gdyby ją  w profilu suchym odzna­
czyć konturem, toby kto myślał, że z jakiego medalu 
przed-cezarowych czasów rysowana; kontur wypełnić 
tylko cieniami i kolorytem, nikt się już nie omyli, że 
to syna poczciwych naszych Piastów  wizerunek. C zo ­
ło, znać jeszcze rzymskie, gładkie, trochę niby dumne, 
nad brwiami wzniesione lekką wypukłością, nos rzym ­
ski także, w przejściu z orlego na cudny typ grecki, 
jak  gdy niegdyś drapieżne zbiegi Romuła na rycer­
skich przerabiały się Scypionów; ale usta, ale oczy, 
ale całe wypełnienie czystego tw arzy obwodu, to bez- 
zaprzeczenia zupełnie nasze, Elżbietko. Usta mają 
takie rzewne a serdeczne uśmiechy, taką dziecinną 
czystość w swojej pełności, taką prostotę w swojem 
rozwarciu; oczy mają takie błękitne spojrzenia, a ta ­
kie ciemne źrenice. N ie domyślam się nawet podo­
bnego wzroku, bo to nie owa hardość i przenikliwość 
bystrych promieni dyamentowego kalejdoskopu, ale 
trudno powiedzieć: na mnie oczy Lucyana robią w ra­
żenie gwiazd z głębokości przepaścistej - świecących; 
im więcej się pochylić, im więcej spojrzeli».,: w  ich
spojrzeniu zanurzyć, tern one coraz jaśniejsze, coraz 
spokojniej we własnej światłości utkwione, a dalekie, 
a głębokie, jak  nieskończoność.

W czoraj dopiero spostrzegłam się, Elżbietko, że 
mimowolnie wszystkie dotychczas widziane obrazy 
i wszystkich prawie spotykanych w życiu ludzi przy­
równywam sobie do tego młodzieńczego oblicza, które 
mi się stało już pewną miarą na ocenienie wartości, 
na wytłumaczenie prawdziwego znaczenia, wszelkich 
kształtów  zewnętrznych. Gdzie czoło jest podobne, 
a brak podobnego uśmiechu i spojrzenia, tam_ pycha 
tylko iuteligencyi, tam siła w oli bez miłosierdzia; 
gdzie uśmiech i spojrzenie, a brak odpowiedniej ko­
ścistej podsady, tam miłość do słabości posunięta, lub 
idealność w rozmarzenie zapadła; trzeba koniecznie 
takiej zgody, jak ą  twarz Lucyana przedstawia, żeby

Pism a G abryelli. Toin I i i ,  10
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do pierwowzoru najdoskonalszego się zbliżyć, ale też 
na to trzeba mieć i duszę Lucyana, co to niby z pogań­
skiej wszechwładzy i chrześciańskiego czucia urobio­
na w naszej przeszłości, Regulusowe uszlachetniła cno­
ty , w naszych boleściach z Katońskiej rozmiękła 
twardości, naszemi ofiarami M aryuszowe spłaciła błę­
dy. I  pomyśleć że za dni kilka, za kilkanaście może 
godzin, garstka ziemi przysypie tyle jeszcze nieuży­
tych skarbów, że ze szczupłej gromadki sprawiedli­
wych i poświęconych ubędzie i to najgłodniejsze spra­
wiedliwości, najchętniejsze do poświęceń serce; pomy­
śleć, że gdy codzień rodzą się kaleki, potwory, samo­
luby, wydziercy, tutaj umiera on— piękny i dobry— on, 
w yższych zdolności a miłującego ducha... Pomyśleć 
to i  nie sarknąć... N ie sarknąć —  broń Boże, E lżb ie­
to —  gwałtem  sobie przypominać trzeba, że Pan i 
Ojciec nasz w Niebiesiech jest Mądrością i Ł aską 
N ajw yższą, tylko my nie zawsze mamy, nie ciągle pa­
miętamy, nie odrazu pojąć jesteśm y zdolni. P rzy ­
szłość dopiero objaśni, bo przez w iek wieków „B óg się 
usprawiedliwia w sądach swoich.“ Przecież czujesz, 
że tych słów z prostego zwyczaju nie piszę, mam nie­
mi sama duszę przepełnioną, nie daję ci rady, ani po­
ciechy; daję ci żyw y przykład i komunią spełnionego 
czynu, a niech ci się nie zdaje żem obca, więc też obo­
jętniejsza, więc też ła tw ie j się z wyrokami N ajw yższe­
go zgadzająca. K to  wie, czy mnie nawet nie trudniej 
niż tobie upokorzyć się przed niemi? T y  tracisz w ła­
sność swoje —  ty  możesz w każdej chwili powiedzieć 
„oddałam.“ ja  tracę cząstkę wspólnego bogactwa i za­
łamuję ręce, bo najbliższem mojem wrażeniem jest to, 
że mi w zięto!..

L ist mój przerwałam, gdyż Lucyan kazał mię 
prosić do siebie; zaledwie się zbliżyłam  i przy łóżku 
stanęłam, popatrzył mi w oczy badawczo i spytał ła ­
godnym głosem:

—  Ozy kto umarł znowu?
Spostrzegłam się dopiero, że mi łzy  nieotarte po 

tw arzy płynęły.
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—  N ikt dzisiaj jeszcze —  odpowiedziałam po­
śpiesznie.

—  W ięc na zadatek płaczecie po tych, którzy 
jutro umrzeć mają? —  rzekł z uśmiechem, w jednej 
wolnej ręce moję rękę ściskając.

N ie dlatego, by jemu wzruszenia oszczędzić, lecz 
dla siebie samej, by się w głos nie rozpłakać, chciałam 
inny dać naszej rozmowie kierunek.

—  Ot, zwyczajnie —  odpowiedziałam z udaną 
swobodą —  pisałam listy, a zawsze jest więcej smu­
tnych, niż pomyślnych wieści do rozdania. Czego to 
jednak było tu potrzeba?

—  O t zwyczajnie —  powtórzył, żartobliwie mnie 
przedrzeźniając —  leżałem sobie nie śpiący, a zawsze 
w tedy choremu więcej dziwactw, niż zdrowych myśli 
do głow y przychodzi, i mnie także zachciało się z łó ż­
kiem trochę bliżej ku oknu powędrować... Prosiłem  
posługacza, żeby tu pani zawezwał, a pani, jako naj­
rozsądniejsza i najwszechmocniejsza opiekunka moja, 
raczysz mi to zachcenie z głow y wybić, lub zadość 
uczynić mu każesz.

Skłopotałam się okropnie, bo nie mogłam prze­
widzieć, czy jakiekolw iek lekkie poruszenie stanu cho­
rego nie pogorszy, jednak z drugiej strony tęsknota 
jego do powietrza i szerszego na świat B oży widoku 
tak  mi się poczuć dała, jak  gdyby mi z własnego w y­
darła się serca. Lucyan odgadł zapewne jedno i dru­
gie wrażenie; kiedy w namysłach stałam, on znów pro­
sić zaczął.

—  Jestem  pewny, że mi to nic szkodzić nie bę­
dzie, a słońce zachodzi tak pięknie; ztąd go nie widać, 
lecz pełno złota i purpury w powietrzu. Czyż warto 
się pozbawiać takiej dekoracyi dla... —  zatrzym ał się 
i dodał po krótkiej rozwadze —  dla trochę mniej lub 
trochę więcej bólu?

Poszłam się naradzić z chirurgiem, wezwałam 
kilku zręcznych pomocników i udało nam się, dzięki 
Bogu, łóżko bez żadnego wstrząśnienia przenieść. 
G dy już Lucyana dobrze koło okna ustawiono, całej

10*
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tw arzy wyrazem ucieszył się i drzewom ogródka i tuż 
za ogródkiem płynącej rzece, ale najdłużej wzrok jego 
spoczął na ramionach drewnianego krzyża, który się 
trochę dalej wznosił przy zakrzywionej do sąsie­
dniego miasteczka drodze. N ic nie mówił, bo znać 
lękał się, by z głosu nie poznano, że go trochę prze­
nośna podróż umęczyła, łatwo tylko odgadnąć było 
można dziękczynną modlitwę, pobożne a rozkoszne 
w sercu uniesienie. Tymczasem wszyscy się oddalili, 
ja  sama do pilnowania chorego zostałam, przysunęłam 
sobie krzesło, usiadłam naprzeciw Lucyana, wydoby­
łam z kieszeni swoję podręczną robótkę i chciałam się 
nią zająć szczerze, ale robótka mimo wiedzy na kola­
na opadła, raz wzniósłszy oczy przed siebie, już ich 
spuścić ani odwrócić nie mogłam. W  orzeźwiającem 
ciepłe majowego wieczoru Lucyan zdawał się powoli 
do sił przychodzić, oddech jego był coraz równiejszy, 
cera coraz czerstwiejsza, usta. lekko pierwej nerwo­
wym bólem ściągnięte, w ypełniały się krw ią i życiem, 
ja k  gdyby jeszcze pełen nadziei toast im się należał. 
Ujęłam owe nieprzybandażowaną rękę, która po mojej 
stronie leżała wyciągnięta, ręka była jędrna, miękka, 
niespocona. niezbyt sucha także, jaknajw yraźniej g o ­
rączka zawisła na chwilę, prąd swobodnego ducha zra 
nione ciało przenurtował i wskrzesił.

—  Dobrze mi tutaj, ach ja k  dobrze! —  zawołał 
czystszym i pełniejszym, niż w całym biegu choroby 
głosem —  oto mi są podarowane chwile, w których 
prawdziwie warto i błogo umierać. No, czemuż pani 
zaraz łzy  się w oczach kręcą? a rozumna kobieta, 
a chrześeianka...

— Niech mnie B óg broni od takiego rozumu i ta ­
kiego chrześciaństwa, co poczciwe łzy  w oczach wysu­
sza— rzekłam mu, do spokojnego zmuszając się uśmie­
chu; —  gdybym nie zapłakała czasem na widok tylu 
nieszczęść i klęsk tylu, po czemżeby mnie w dzień są­
du ostatecznego anioł w skrzesiciel rozpoznał?

Lucyan znów się zadumał.
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—  Masz pani słuszność— odezwał się wreszcie;—- 
są łzy  świadectwa, tylko jabym chciał i pani i wszy­
stkim moim gorzkich łez żalu oszczędzić. Mówmy 
otwarcie, wszak prawda, że blizką śmiercią zagrożony 
jestem?

N ie starczyło siły  na potwierdzającą odpowiedź: 
mocniej tylko trzymaną w dłoni dłoń jego ścisnęłam 
i usta coś niewyraźnie o nadziei szepnęły.

—  W szak prawda —  powtórzył z lekkim naci­
skiem— ja  to już wiem, że prawda, ale czemuż wy, do­
bra opiekunko moja, razem ze mną do współki w ie­
dzieć tego nie chcecie?

T yłe  pewności i  prośby razem było w tych sło­
wach ostatnich, że nagle zrozumiałam całe usposobie­
nie i w szystkie moralne potrzeby Lucyana; on chciał, 
póki mu władze umysłowe wiernie służyły jeszcze, 
z całą uroczystością ducha obchodzić wielkie swego 
przerodzenia święto; miałamże ja  dziecinną troskli­
wością i kłamliwemi obietnicami narzucać mu jakąś 
względną dla żalu mego obłudę? miałamże rozryw ać 
skupiające się w jednę pracę myśli, żeby go niepewną 
możliwością życia, z najwznioślejszego piękna śmierci 
wydziedziczać? Nie, Elżbietko, na mojem miejscu by­
łabyś także znalazła odwagę powiedzieć, jak  ja  po­
wiedziałam mu wtedy:

—  Prawda. Lncyanie, doktór zawyrokował wiel­
kie niebezpieczeństwo, ale gdzie sztuki lekarskiej na­
dzieja się kończy, tam się nadzieja chrześcian za­
czyna.

Oczy chorego zabłysły wszystkiemi jasnościami 
duszy.

—  D ziękuję wam za te szczere i religijne sło­
w a —  rzekł z głębokiem wzruszeniem —  wyswobodzili­
ście mnie od wszelkiego przymusu, rozpowinęliście 
z wszystkich moich bandaży. Mam teraz woine ręce, 
mam skrzydła, mam siły. Będę przy was umierał swo­
bodnie. W y  tacy dobrzy, ja k  matka rodzona. K ażdą 
myśl podzielę z wami i dla moich najdroższych w wa­
szej pamięci złożę. Jak  oni wszyscy żałować mię bę-
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<lą! Najpierw stryja mego wam polecam. Starajcie 
się go uspokoić i pocieszyć, niech aby cząstką waszej 
przyjaźni odpłacę mu ten mozół, z jakim  mnie za swo- 
ję  trzechtysięczną emeryturę wychował. Ilu on sobie 
surdutów nie sprawił, ilu filiżanek ulubionej czarnej 
kaw y nie dopił, żeby tylko mnie na szkoły, mundurki, 
książki i kajeta potrzebnych pieniędzy dostarczyć! 
Pew ny byłem, że mu to kiedyś zwrócę stokrotnie, że 
odsłużę w miłości i synowskich staraniach, ale inaczej 
Opatrzność zrządziła: to też stryj moim żalem jedy­
nym, bo jedynym, osobistym a niespełnionym życia 
obowiązkiem; chyba duch się zpod niego nie wyłamie, 
wszak prawda? Obowiązek rzecz święta, obowiązek 
to rozkaz Boży, w yższy nad wolę i wybór człowieka: 
nie ja  go sobie znaczyłem; z tajemnic przeszłości w y­
płynął, w tajemnicach przyszłości dokonać się musi. 
D ziw ną mam jak ąś pewność, że mego biednego" stryja 
nie opuszczę: ale bo ja  nikogo z moich nie opuszczę: 
będę służył, kochał, czuwał innym sposobem może, nie 
inną duszą przecież. Im śmierć bliższa, tern silniejsze 
tej nieomylności poczucie. W szelkie stosunki moje 
rozjaśniają mi się tylko i gatunkują według złożonej 
w  nich prawdy. Są takie, co nikną z oczu, są co jak  
grzech zapomnienia łaski potrzebują, są co jak  niepo­
trzebny ciężar złożą się nad grobem, lecz gdzie raz w ie­
kuistość się przebiła, tam już zginąć nie może. W ie- 
kuistem jest wszelkie ukochanie myśli Bożej, prawa 
Bożego, obietnic Bożych. Z  kim się choć raz podzie­
limy opłatkiem wspólnej w iary w dobre, wspólnej tę­
sknoty za sprawiedliwem, wspólnych nadziei zbawie­
nia, z kim wymienimy słowo pokoju, wzajemnej prze­
strogi lub zachęty ku poczciwej pracy, z kim się aby 
w jednym szlachetnym połączymy zamiarze, aby w je ­
dnej odmówionej razem zgodzimy modlitwie, z tym 
i wieczność nas nie rozdzieli. Och! ja  to czuję głębo­
ko teraz właśnie, gdy ostatnia chwila się zbliża, 
a światłość wiekuista pierwszym promykiem swoim 
rozprasza w szelkie sądów i nawyknień ludzkich cie­
mności. Spotkałem przecież i złego wiele na ścieżkach
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żywota; i nieprzyjaźń mnie potrąciła, i zawiść obdarła 
i fałsz oszukał mnie często, a w obecnej chwili mam 
tylko pamięć dla moich najlepszych, mam tylko miłość 
dla tego, co ukochać warto. Że mnie kto ranił, le­
dwie wspomnę sobie; żem piersią własną ołtarz w io­
ski rodzinnej zasłonił, za to jeszcze pod skalpelem chi­
rurga, z lancetem w rozkrajanem  ciele, jutro Panu 
i Bogu mojemu dziękować będę...

Powiedzcie w y im wszystkim, że ich kochałem 
aż do śmierci.

Mój poczciwy Paw eł... brat ośmioma łatami star­
szy, popędliwy, nerwami gwałtowny, a sercem jak  wa­
ta miękki. W  dzieciństwie bardzo przewodził nade- 
mną, czasem i prętem bez litości w ytrzepał, aż w siły  
wyrosłem i z przewodzenia do wzajemnych walk przy­
szło, a z walk do równości, a z równości do przewo­
dzenia znowu, lecz już mojej głowy. Ileż to razy za­
stanawialiśmy się nad tą  dziwną koleją naszych sto­
sunków. P aw eł nie czuł się nią bynajmniej upokorzo­
nym; on mię tak kochał... Ot, zdaje mi się, że tak, 
ja k  to nas tylko siostry kochają.

W szystko co zrobiłem, zawsze mu się podobało: 
w przeprowadzeniu każdego zdania lub zamiaru, moje 
uwagi zdaw ały mu się najwłaściwszem uzupełnieniem 
jego własnych pojęć; nigdy w niczem żadnego współ­
zawodnictwa; na każdy wypadek pomoc nieochybna, 
na każde moje żądanie macierzyńskie ustępstwo, oj­
cowska do poświęcenia swTego interesu gotowość. D ro­
gi ten, jedyny Paweł! co ja  mu świetnych ideałów do 
grobu z sobą poniosę: ministra spraw wewnętrznych, 
poetę, hetmana, bo w jego przekonaniu tem wszystkiem 
być mogłem. Zadziw i się niemało, gdy mu przyjdzie 
dalszy ciąg dziejów bez mego historycznego imienia 
wyobrazić sobie. Co ja  się też nażartowałem z tej 
braterskiej zarozumiałości; „Mamą Paw lunią“ przezy­
wałem go często, i rzeczyw iście twarzą, jak  mówiono, 
był do naszej matki podobnym. K to tam zgadnie, co 
za dziedzictwo wraz z podobieństwem rysów od umar­
łych się przejmuje. Żegnaj. Pawle! nie miałem czasu
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Urzeczywistnić najdrobniejszej cząsteczki twoich świe­
tnych marzeń, ale też i skłamać im czasu nie miałem.

Tu głos chorego przycichł, w odrywanych prze­
stankach jedynie podszeptywał sobie z niewymownej 
błogości uśmiechem:

—  Mój dobry Paweł! mój najserdeczniejszy — 
widać, że zbierał myślą bliższe i dalsze o nim wspo­
mnienia. Później znów inne w pamięci stanęły po­
staci.

—  K siądz Euzebi nieraz pewnie westchnie za 
moję duszę, on ją  też ubogacił całą przeszłością nieja­
ko. W  pierwszych chwilach zagorzałego nowatorstwa 
byłbym jak  drugi M ieczysław  kruszył i topił wszystkie 
dawne ludzkości bożyszcza; G recy, Rzymianie, to były 
prochy pod stopą moją; klasycyzm, to był powijak 
geniuszu; sława, to przesąd; wielkość, to egoizm. 
K siądz Euzebi najpierwszy dał mi w ręce źródłowe 
dzieła prostomyślnych tytanów zmarłego świata: „czy­
taj, mówił do mnie, czytaj i nie pogardzaj, ale czyń le­
piej.“ Pod jego wpływem, za jego przewodem zw ie­
dziłem Troję, szedłem z Milcyadesem na pola M arato­
nu, widziałem Tem istokla pod Salaminą; słuchałem 
Periklesa na pogrzebowej uroczystości w Atenach; 
obradowałem z senatorami Rzymu i żyłem jako obecny 
wśród tych mężów, wśród tych zdarzeń.

Dopiero wtedy pojąłem, jak  ciężką powinność 
w łożyły na nas owe pogany starożytności, którym 
sprostać już trudno, a których jednak przeróść my 
chrześcianie koniecznie musimy. Co tam za pewność 
samego siebie w duchu, co za forma wykończona, 
wspaniała i spokojna na zewnątrz! Och! ja  ze ślepym 
Homerem i z ojcem Herodotem pewnie się gdzie zejdę 
na drogach mojej dalekiej przyszłości. Decyuszów 
także powitać muszę, ale wy może nie wierzycie w H o­
mera i Decyuszów, a Herodot starym bajarzem jest 
dla was tylko? —■ zagadnął mię nagle z pół-uśmiechem 
wesołym. Jakie na mnie wrażenie zrobił ten smętny 
żart przedśmiertny, chyba poczujesz Elżbieto: ja  się 
tłumaczyć nigdy nie poważę. W ielkie szczęście, że Lu-
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eyan odpowiedzi nie czekał: z przypomnieniem zaczer­
pniętej w książkach nauki, myśl jego popłynęła ku 
szkolnym towarzyszom, ku młodym przyjaciołom .. 
W szystkich imiona wspominał koleją, nie wiem tylko, 
czy o wszystkich ja  z równą wiernością słowa jego po­
w tórzyć potrafię.

—  L eon — mówił on— Leon byłby gotów do boju 
stanąć przeciw każdemu, co śmiał osobistości Homera 
zaprzeczać i w  siedmiu królów rzymskich nie wierzyć: 
germańskim wymysłem nazywał to zawsze. D rażni­
łem się z nim często, że nie German, lecz W łoch naj- 
pierwej rozbił na rapsody całość Illiady i Odyssei. —  
I  cóż to znaczy —  odpowiadał z gniewem —  o W łocha 
pomyśle nikt przez lat tyle ani słowa nie wiedział, bo 
W ioch się ją ł  nie swojej rzeczy. Włoch nie umie ni­
szczyć i przeczyć. German dopiero jak  cisnął grubą 
księgą swoją, tak wszyscy usłyszeli, że się coś druzgo­
ce i w ali.—  W edług zdania Leona, teutońska rasa jest 
wielkim taranem, dla rozbicia pogańskiego świata 
przeznaczonym: o ile w chrześciaństwie byt się jej 
przedłużył, o tyle znaczył swoje ślady rozbiciem i skru­
szeniem. Zaborczość, analiza, nihilizm, to jej kolej 
dziejowa. F ryd eryk  W ielki, Niehbur, Strauss, to trzy 
logiczne po sobie następujące aforyzmy, trzy  najwyż­
sze w W alhalli niemieckiej posągi. W artoby słyszeć 
Leona, ja k  on tę myśl rozwija. Dzielny chłopak, jest 
w nim prawdziwie natura jego imienia, a najwybitniej­
sza z plemiennością germańską sprzeczność. Bo to 
dziwna mieszanina właśnie lenistwa i twórczości. K ie ­
dy wszyscy gonią za szczęściem, na los ciężko pracują, 
on pewny swojej siły  zboku przylega i zdarzenia, jak  
lew łupu swego, oczekuje bezczynnie; ale niech tylko 
sposobność byle jaka, niech prawdopodobna nadzieja 
o jeden rzut od jego legowiska się przesunie, jużci na 
nogach i trzyma szponami. Całe życie składa mu się 
z chwil pogardliwej apatyi, po której następują nie­
zrównanej energii chwile. Do w ytrw ałych usiłowań 
wcale się on nie przyda, do śmiałych czynów jedyny; 
zawsze mu wróżyłem, że jeśli kiedy żołnierzem będzie,
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to albo w długich marszach ze zmęczenia padnie, albo 
przy jakiem  oblężeniu fortecę nieprzyjacielską w po­
w ietrze w ysadzi i zginie jak  Samson pod rumowisk 
gradem. G dzie się on też obraca? W  ostatnim liście 
Józefa żadnej o nim nie było wzmianki, trochę mnie 
to dziwi i niepokoi... ale dowiem się przecież. Śmierć 
jest niezawodnie jakim ś stopniem wszechwiedzy, o tych 
przynajmniej których kochamy i którzy nas kochają; 
a mnie z Leonem syamskiemi bliźniętami przezywano. 
Zaw sze nam było dobrze i wygodnie razem; chociaż 
nie powiem, żeby to była przyjaźń najtkliwsza, była 
jednak najzupełniejsza zgoda. Józef kochał mnie w ię­
cej nierównie, z pewną nawet słabością; gdybym tylko 
jego i P aw ła  miał na świecie, to mógłbym zwolna roz­
pieścić się, rozgrym asić jak  despota, a spysznieć jak  
głupiec... E j nie... nie... ja  przesadzam i wybyście 
uwierzyć gotowi, że czyjabądź miłość szczera jakiego- 
bądź człowieka zepsuje na ziemi. N igdy mnie ani Jó ­
zef, ani P aw eł nie zepsuł: właśnie ich w szystkie z do­
brą wiarą osobistości mojej narzucane idealiki, czyniły 
mię sumiennie za ich urzeczywistnianie odpowiedzial­
nym. Oo sił starczyło, dociągałem się do wyznaczo­
nej miary: a Stefan zato na łokcie, na ćwierci, na ca­
le i linijki wiedział ile mi jeszcze brakuje; wrazie 
chwilowego zaniedbania przestrzegał surowo, chłostał 
dowcipem, przypiekał ostrą prawdą. W am  się to je ­
dnak bynajmniej osobliwem nie wyda, że Stefana w ię­
cej prawie niż Józefa, więcej niż P aw ła  kocham. G d y­
by ten człowiek był palcem na mnie skinął, tobym 
przez płomieniejący ogień pobiegł ku niemu; gdyby 
mi był powiedział, że jest prorokiem, tobym uwierzył; 
gdyby mi kazał co złego zrobić, tobym usłuchał, bo 
miałem przekonanie, że on wszystko jaśniej widzi, 
gruntowniej pojmuje, sprawiedliwiej odemnie sądzi. 
N ie przyznawałem się do tego fanatyzmu sam przed 
sobą nawet, lecz dziś spostrzegam dopiero, jak  głębo­
ko tkw ił w mojej duszy. M oże to było trochę grze­
szne uczucie; nigdy człowiek w tak bezwarunkowe 
poddaństwo względem człowieka wprzęgać się nie po­
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winien, ale charakter Stefana był poczęści mojem 
uniewinnieniem. Eozum ważąc, nie wiem, czy go 
miał więcej odemnie; wiadomości to już bez wątpienia 
zupełnie równą mieliśmy dozę, lecz gdy szło o kieru­
nek spraw życia, chcąc nie chcąc, musiałem uznać jego 
zwierzchnictwo. Pewność w rzucie oka, prędkie obję­
cie wszelkich okoliczności, rozeznanie warunków, w y­
prowadzenie wniosków, zastosowanie sposobów, nade- 
wszystko krew  zimna, niczem niezachwiana powaga, 
żadną przeciwnością niezłamana wola, te go czyniły 
niby Jazonem naszej młodej przeciw światu i przeciw 
biedzie argonautyki. Ot, wiecie, pani, gdyby Stefan 
chciał wejść na iglicę maryackiej w ieży, to najpierw 
potrafiłby dowieść i wam. i mnie i wszystkim koło sie­
bie, że to jest nieodbicie potrzebną rzeczą; potem sam 
szedłby z nami; a czy on, czy kto inny upadłby, czy 
nogę złamał, dla Stefana byłoby to zupełnie równej 
wartości wypadkiem. M ożeby wolał trochę, aby na 
niego spadło to nieszczęście, lecz nie przez miłość dla 
cierpiącego, tylko przez miłość dla zamiaru, bo nieo- 
chybnie wstałby prędzej niż kto inny i szedł dalej swo­
ją  drogę; jemu zaś wszystko na tern zależy jedynie, by 
dojść, by stanąć u celu. D zięki Bogu, cel piękniejszy 
i świętszy, chociaż w yższy niż m aryackie wieże. Cel 
je st mądrością, cnotą i szczęściem, jakże więc tego 
Stefana nie kochać? P rzy  nim zawsze krew  w sercu 
się rozgrzewa, pomimo tego, że on sam zimny z pozo­
ru; przy nim zawsze prędzej się biegnie, choć krok 
wymierzony, niepośpieszny, ale on też chyba siedmio­
milowe buty z francuskich bajek wielkoluda nosi. 
Niedawno w ybrał się w  drogę, a gdzie już zaszedł... 
W pływ , opinia, majątek, to m ateryały które bez ża­
dnego przyboru własną pracą uzbierał i z których wie, 
że dopiero ma czynić służbę ludzkości. Ach! Bóg 
jest bardzo dobry, bardzo litościwy, że go dłużej ode­
mnie na zagonie trzyma; kiedyś, gdy się za moją du­
szę będziecie modlili, módlcie się także, niech wam 
Opatrzność Stefana w sile i spokoju zachowa. P rę­
dzej czy później przekonacie się, co to za użyte­
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czny, możny w pracach dla bliźnich człowiek z niego 
będzie...

Nasz K orol także innemu zawodowi się poświę­
cił, lecz pewny jestem, że go chlubnie i poczciwie prze- 
bieży. Jeśli okoliczności sprzyjać mu będą, wyrośnie 
z niego prawdziwej nowej szkoły, nowych pojęć arty­
sta. My w artystach przyzwyczailiśm y się widzieć 
ludzi niekarnych, fantazyjnych, dziwaków je dnem sło­
wem. W edług ogólnie przyjętej opinii, artyście w ol­
no być gorszym od innych ludzi człowiekiem; jeśli na­
miętnościom swoim puści wodze, jeśli się zawieruszy 
w  gwałtowne wrażenia, w życie bez ładu i związku, to 
nam się zdaje, że większej siły zaczerpnie na wydanie 
owych arcydzieł, które nam właśnie ład, związek, po­
tęgę i czystość objawiać mają. K arol nie uznaje tak 
potwornej sprzeczności: z natury jest on trochę burzli­
wy, ale z natury także głębokiem obdarzony uczuciem 
i religijnie czujnem, sprawiedłiwem sumieniem. M i­
łość dla prawdy jest w jego organizmie tern. czem mi­
łość dla sztuki w organizmie innych malarzy, tylko 
trzeba wiedzieć, że jego prawda nie ogranicza się 
wiernem oddaniem rzeczywistości, nie jest owym rea­
lizmem, co przeciw idealizmowi walczy: jest prawdą 
prawd wszelkich, prawdą zbawienia i myśli Bożej. Ta 
cześć dla prawdy, ten je j instynkt żadnym sofizmem 
nie skrzywiony, stanowić kiedyś będzie cechowe pię­
tno wszystkich dzieł K arola, jeśli się szczerze i zu­
pełnie malarstwa poświęci. Obrazy jego nie zginą 
w tłumie: nie liczbą jedynie powiększą liczbę po gale­
ry  ach rozwieszonych płócien, ale szeregiem nowych 
wyobrażeń, szeregiem nowych poglądów zbogacą przy­
patrujących się im znawców i nieznawców. Może to 
was dziwi trochę, że względem powołania K arola w y­
raziłem  lekką wątpliwość; i mnie się niegdyś zdawało, 
że się artyści na konieczną pracę według swego talen­
tu rodzą, bo też spotykałem takich jedynie, w których 
talent był pochłaniającą inne, lub w yłączną władzą: 
dopiero osobistość K arola  przekonała mię, że talent, 
wielki nawet, znakomity bardzo talent może być i być
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powinien tylko naddatkiem, jedną kosztownością wię­
cej, przyrzuconą do skarbnicy ducha ludzkiego.

Karolowi z łatwością przyszłoby się wyrzec 
ołówka i pędzla, bo K arol poza talentem swoim jest 
człowiekiem, który potrafi to wszystko, co my potrafi­
my, chociaż potrafi i to, do czego my zdolni nie jeste­
śmy. Mam przecież ufność w Bogu, że ten dar łaski 
przydatnej, że to „w ięcej“ co K arol przyniósł z sobą 
na świat, nie obciąży go żalem ani zmarnowania swo­
jego, ani swojej bezużyteczności. D la  niego malar­
stwo nie jest fatalistycznie potrzebnem. ale dla mnie 
011 jest potrzebny malarstwu. On ze sztuki nie we­
źmie utrzymania, wrażeń przyjemnych, w ykształcenia 
umysłowego, i owszem, sam jej przyniesie dań własną, 
dań jasnego rozumu i szlachetnego serca. Trudno-bo 
sobie wyobrazić, o ile te pierw iastki są niezbędne we 
wszelkich utworach artyzmu; ludziom się zdaje, że 
zdolność może je  zastąpić: niech zdolny mistrz w yko­
na piękne dzieło, a najsurowszy krytyk  o nic dopomi­
nać się nie będzie. Tymczasem pięknego, dzieła w y­
konać nie można bez prawdy, prawdy poczuć nie mo­
żna bez właściwych do jej przyjęcia organów, bez ja ­
snego rozumu i szlachetnego serca. K rąży  to już od- 
dawna w liczbie spowszeduiałycb maksym, tylko tak 
spowszedniałycb właśnie, że aż nowemi się stają. K a ­
żdy dzisiaj powtórzy: „prawda jest warunkiem pię­
kności, gdzie brak prawdy, tam piękności niema;“ ałe 
któż się zastanowi choćby tyle, co P iła t poncki, i kto 
spyta Chrystusa w sumieniu swojem: „a cóż jest pra­
wdą?“ Gromady całe biorą za piękność to, co im się 
podoba, nim gromadom całym to co jest prawdziwem 
podobać się zacznie; długo, och! pono długo jeszcze 
ziemia czekać będzie musiała.

W ysoko już w hierarchii godności człowieczej 
ten stoi. komu się prawda podoba. K arolow i właśnie 
owa prawda jedyna, owa moralna i religijna jest prze­
wodnią gwiazdą życia i dlatego nie wątpię, że się 
w jego utworach odbije, że się stanie ich oryginalno­
ścią najwłaściwszą. Ileż razy mogłem się o tern prze­



konać w naszych poufnych stosunkach! K ażd y  sąd 
jego o cudzej pracy, każdy pomysł do nowego dzieła 
rozszerzył mi zawsze widnokrąg dobrego lub sprosto­
w ał jakąś duchową omyłkę. R az pamiętam zachwy­
całem się wyborną kopią M agdaleny Corregia; K arol 
wzruszył tylko ramionami i rzekł, smutnie wzdycha­
jąc: „Biednej pokutnicy jeszcze za grobem ciężą grze­
chy jej żyw ota,“ a kiedy z uniesieniem broniłem mego 
upodobania: „G dyby to była Ju lietta  —  mówił spokoj­
nie —  gdyby śliczna W enecyanka za swoim Romeo tę ­
skniąca, pewnie cześćbym oddał mistrzowi; ale poku­
tnica!... J a  myślę, że nawet Julietta po oddaleniu 
Romea, Dydona po wyjeździe Eneasza trocheby w ię­
cej schudła i zczerniała, niż ta  jawnogrzesznica rozpa­
m iętywająca mękę swego Chrystusa i utratę swojej 
niewinności.“ Zrobiłem uwagę, że jawnogrzesznicy 
sam Chrystus przecie w szystkie już winy odpuścił, to 
może być piękną i cichą w żalu swoim. „N ie, nie — 
zaprzeczył K arol —  Chrystus przebaczył, ale ona sa­
ma nie przebaczyła sobie jeszcze. Chcesz być mędr­
szym od katechizmu, Lucyanie, i dlatego się błąkasz; 
w  katechizm ie znajdziesz, mój drogi, że odpuszczenie 
grzechów z pokuty nie zwalnia. Znów ci się zdaje, że 
to jest tylko surową ustawą kościelną, to jest prawdą 
chrześciańskiej natury. Odpuszczenie grzechów zmie­
nia skłonności nasze, rozjaśnia ciemność naszych w yo­
brażeń, lecz nie umarza pamięci. Chciej tylko uprzy­
tomnić sobie życie takiej duszy, co już świętość naj­
w yższą ukochała, a musi wlec za sobą kaw ał powala­
nej, uśmieconej przeszłości, z którą się rozstać na ża­
den sposób nie może. W  niebie, zbawiona, zapewne 
dostanie od Boga jakąś nową władzę, nowe uczucie 
przeciw jej wspomnieniom oddziaływające, wielkiem 
miłosierdziem je ogarnie, jak  gdyby to były bliźniego 
tylko wspomnienia; lecz tutaj, na ziemi, pomyśl, L u ­
cyanie, gdybyś ty  sam na przykład w chwili obłędu, 
złego pojęcia rzeczy, przez bojaźń lub namiętność zdra­
dził dobrego przyjaciela, a jednak masz zarody pra­
wości: cud łaski Bożej rozwija je  w tobie, stajesz się
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nagle prawym, szlachetnym, w stręt czającym przeciw 
wszelkiemu brudowi młodzieńcem. Cóż? czy bardzo 
godne zazdrości byłoby twoje położenie? Czyż wobec 
hartownej cnoty Stefana nie czułbyś się na proch 
startym  i  upokorzonym; czy choćbyś znalazł przyja­
ciół, choćby oni tobie ufali, mógłbyś ich zupełnemu 
przebaczeniu zawierzyć, a zdradzonego czybyś pozbył 
z myśli, jak  sennej mary po rannem obudzeniu? Toć 
wyobraź sobie teraz, że zdradzonym przyjacielem M a­
gdaleny jest B óg Chrystus; że wzorem, który jej na 
oczy staje, jest M arya bez zmazy. Sam zm artwych­
w stały  Kabboni: „N ie dotykaj mnie“ —  woła, On, co 
później niewiernemu Tomaszowi ran swoich dotknąć 
pozwala. Zrozumiej, uprzytomnij sobie tę miłość bez 
granic Izraelitki dla M esyasza, w yciągniętej z kału, 
dla Jezusa, na którym nikt grzechu nie dowiedzie; 
przykuty jeszcze do ziemi dla Syna Człowieczego, co 
już w niebo wstąpił, choć jednę chwilę przeżyj w tej 
miłości, a nie będziesz zachwycał się pokutnicą malo­
waną w taki sposób, że widok jej rozbudza wszystkie 
wrażenia ponęty i rozkoszy, które ona gorzkiemi spła­
kała łzam i.“ I  żebyście wiedzieli, droga pani, jak  
zawsze ten K aro l umie się przenieść w chwilę podaną 
na obrazie, umie się wtajem niczyć w osobistość przed­
stawionych osób, a rozsądzić je  według niezmiennej 
prawd Bożych sprawiedliwości, to doprawdy historyk 
mógłby mu pozazdrościć. N iezbyt dawno przed tą 
całą zawieruchą odwiedzałem go w jego szczuplutkiej 
na poddaszu pracowni; jak  mi zaczął o religijnem ma­
larstw ie mówić, tak ja  sam w duszy czułem, że się re- 
ligijniejszym  staję. Pierw ej zdawało mi się, że W ło ­
chy zamknęły całą seryą religijnych obrazów; K arol 
mi dowiódł, iż są nawet nietknięte żyły  w tej obfitej 
kopalni: prawda chrześciańska, niewyczerpnięta dla 
dziejów ludzkości, ma i dla sztuki coraz świeższe, co­
raz nowsze, coraz wyższe natchnienia. Choćby tylko 
uzupełnić dotychczasowe omyłki, jużby wiele do robo­
ty się znalazło, a cóż jeszcze, gdyby zacząć rozprze­
strzeniać, tw orzyć, zdobywać, gdyby świętość zaw ar­
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tą  dzisiaj w postaciach modlących się lab zachwyco­
nych przenieść w postacie czynne i skarbiące sobie 
zachwycenia żywioły; gdyby jej promieniem rozświe- 
cić wszystkie władze ducha ludzkiego, w szystkie po­
czciwe serc ludzkich uczucia i  w szystkie prace dni 
dziejowych naszych. W iem y, czem jest rozum, wyo­
braźnia, nauka, czem miłość kraju, rodziny i własnej 
godności, czem męztwo, wytrwałość, szlachetność; ale 
jeszcze artyści muszą nam staw ić przed oczy, czem 
jest to wszystko właśnie. Świętości podsycone pier­
wiastkiem , jak że  wzniosłe kombinacye się tworzą 
z owej najwyższośei ludzkiej, w najwyższość Bożą 
podniesionej; a toć-to całe przestworza, wieki całe, 
toć-to nieskończoność przed artystam i. K arol pokor­
nie mi się przyznał, że mu jeszcze typów odpowiednich 
jego pomysłom brakuje, ogranicza się więc nateraz 
wymiarem, jak  mówi, sprawiedliwości kilku pokrzy­
wdzonym. Z aczął najpierw od Sary i Izaaka, którzy 
głośniej niż w szyscy obdarci, zrabowani i spotwarze­
ni, o pomstę na malarzy do nieba wołają. K arol utrzy­
muje, że wypędzenie A ga ry  szczególniej przez najbie- 
glejszych mistrzów było zawsze z Hogartowskim hu­
morem traktowane. A gara  jest wszędzie prześlado­
waną pięknością, Izmael ślicznym ja k  mitologiczny 
półbożek dziecięciem, Abraham zawojowanym mężem, 
Sara jędzą zazdrosną, a Izaak rozgrymaszonym Żydzia- 
kiem. Tymczasem to wszystko jest kłamstwo i błąd 
w sztuce, bo jest kłamstwo w prawie duchowem i he- 
rezya w religijnych podaniach., G dyby ludzie nie s ą ­
dzili. się mędrszymi od Pisma Świętego, łatw i ej by im 
przyszły, w jednej cząsteczce chociaż, tak mądrymi jak  
Pismo Św ięte zostać. W edług biblijnej myśli, A gara  
powinna stanąć jako harda nałożnica; Izmael jako syn 
niewolnicy, syn zmysłowego uścisku; Abraham jako 
patryarcha z władzą i prawem sędziego; Sara jako żo­
na i siostra, a Izaak jako dziecię anielskich obietnic. 
T ak ich pojął K arol i tak ustawił na obrazie swoim. 
N ie jestem dość biegłym  znawcą, bym szczegóły w y­
konania ocenił, lecz wrażenie ogólnego układu, mojem
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wrażeniem sądząc, za najlepsze uznaję. P rzy  rozwi­
niętych kształtach gniewnej, a jednak ciałem powa­
bnej jak  namiętność Egipeyanki, stokroć artystyczniej 
niżeli we wszystkich innych dziełach odbija postać 
dziewięćdziesięcioletniej Sary z niespożytą swoją, mo­
ralnie przedstawioną pięknością. Mimowolnie trzeba 
w niej uczcić kapłankę rodzinnego życia, spełnionych 
obowiązków i czystych zawsze myśli; tw arz jej stara 
bez zgrzybiałości, przywiędła bez zmarszczek, rysy 
wydatne a nie ostre, spokojne a nie martwe, poważne 
i smutne, a nie dumne i oburzone. K to  w sercu nie ma 
uznania takiej kobiety, niech co chce czyni, takiej też 
tw arzy dla niej w żadnych nie dobierze ideałach; trze­
ba koniecznie duszą K arola  pojąć niew iasty duszę, we 
wszystkich jej przejawach od kolebki aż do grobu, od 
pieszczoty córki do błogosławieństwa prababki, trzeba 
ją  uznać i kochać, żeby stworzyć równie doskonały 
jak  Sara pierwowzór.

Niezawodnie jest-to ta sama kobieta, co ją  P a ­
w eł apostoł „wolną“ w swym liście nazywa, wolną 
przez prawdę, która nas wyswobadza, przez miłość, 
która jak  śmierć jest silna; wolną od ciemnoty i nie- 
wiadomości, od potępienia i zmysłowych szalów; w ol­
ną od zw ycięztw  czasu i kajdan niedołęztwa, wolną 
w uczuciu, w rozumie, w możności, bo wolną w zba­
wieniu swojem. A  co za przecudna sprzeczność mię­
dzy dwoma chłopiętami tych dwóch tak sprzecznych 
matek! Izaak wobec Izm aela maluczki, pokorny przed 
gwałtownikiem  potężnym; skrzywdzony przed k rzy ­
wdzicielem; osłoniony łaską B ożą przed pysznym; sil­
nego ramienia pasterz przed łucznikiem; protoplasta 
Chrystusa przed protoplastą Mahometa, a zawsze, za­
wsze syn wolny przed synem niewolnicy, dziedzic K ró ­
lestw a Bożego przed poddanym, co w jego dziedzi­
ctwie cząstki mieć nie będzie. Karol nietylko stwo - 
rzył dwa typy: K arol przeczuł dwa kierunki ludzkości, 
i  zrozumiał proroków obietnice. Ach, czy mu danem 
tylko będzie skończyć ten obraz? może w dzisiejszych 
trudach ręka mu ociężeć. Może tak szkicu odejść bę-
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dzie musiał, jak  ja  odchodzę pierwszych pieśni, w iel­
kiego mego o Życiu i Śmierci poematu. N ie spodzie­
walibyście się po mnie takiego zuchwalstwa, jednak 
trzeba grzech w yznać: porwałem się na ogromny 
w dziesięciu pieśniach poemat. P rzez w szystkie hi­
storyczne i niehistoryczne w ieki prowadziłem ducha 
człowieczego ku zwycięztwu nad śmiercią i ku wszech­
mocy nad życiem, chciałem pokonać śmierć której się 
lękałem instynktem ja k  zwierzęta, którą szerzymy ro­
zumem jak  szatany, której znów tak czasem pragnie­
my, jak  zwyczajni, utrudzeni i cierpiący ludzie. A le 
widać śmierć się obraziła za to i chciała koniecznie na 
rękę się ze mną spróbować, do tej chwili nie czuję 
przecież, by mocniejszą była...

Z  tern słowem Lucyan zrobił trochę dłuższy prze­
stanek, nie było na nim znać większego zmęczenia, 
lecz trochę głębsze zamyślenie, jak  gdyby własnego 
sumienia chciał pytać: czy prawdą jest to, co powie­
dział? Zapewne sumienie mu przyświadczyło, bo po 
chwili bardzo spokojnie zagadnął mnie znowu:

—  W szak K arol już wie o mojem niebezpieczeń­
stwie?

—  D októr właśnie dzisiaj miał mu powiedzieć.
—  A  jego tu jeszcze niema! —  zawołał z lekkim, 

jedynym wciągu całej rozmowy osobistego żalu po- 
dźwiękiem.

Ł atw o mi było usprawiedliwić K arola, który 
istotnie tak prędko przybyć nie mógł, gdyż sam o pół 
mili ztąd przy chorym bracie dnie i noce trawił. Sko- 
rom przyczynę jego nieobecności wyznała Lucyanowi. 
strasznie się zaniepokoił, aż mu kilkakrotnie powie­
dzieć musiałam, że choć brat K arola cierpi straszliwie 
i  ciągłego dozoru potrzebuje, w szelka jednak nadzieja, 
prawie pewność jego ocalenia pozostała.

—  To niechże K arol siedzi przy bracie —  mówił 
znów szczerze jego położeniem przejęty; —  biedny 
Ignacy! żonę i troje dzieci w kłopotach majątkowych 
zostawić, toby mu okropnie było, lecz kiedy wy za je ­
go przyjście do zdrowia ręczycie, muszę wierzyć, choć
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żal mi serce ściska, boć jemu gorszy los niżeli mnie 
wypadł.

Z a  przedłużenie terminu w ypłaty on cierpieć 
musi srodze, dla mnie żadnej prekluzyi; lecz też ból 
wcale znośny. Tęskno mi jednak, że K arola nie zo­
baczę; miałem do niego w ielką proźbę ostatnią...

I  znów Lucyan zamilkł, a ja  dziwiłam się. czemu 
tak długo twego nie wspominał imienia. Gzy dla cie­
bie jednej miał więcej żalu rozstania i sam się drażnić 
nie chciał? C zy tak w ierzył w  serce twoje, że mu 
zbytecznem się zdało przez cudze pośrednictwo w ia­
dome i odczuwane z całą rzeczyw istością swoją prze­
syłać wyrazy? Rozważałam  to sobie w duszy mimo­
wolnie, a Lucyan tymczasem wypoczywał po zbyt mo­
że długiem wysileniu i tylko natężonym wzrokiem 
przypatryw ał się objętej framugą okna okolicy. Sa­
mego zachodu słońca nie było widać w tej stronie, ale 
jaskraw e smugi jego promieni grały  po drzewach w ię­
cej pączkami kwiatów niż liśćmi okrytych, przesuwa­
ły  się zwolna po krzakach dobrze już zielonego agre­
stu i po zagonach kiełkujących niedawno zasianemi 
kwiatami. W  oddaleniu rzeka zw ykle błękitną, złoci­
stą się ublaszkowała czerwonością. Złoto posypało 
się na trawę łąk  pobocznych, nawet krzyż ciemny, 
ostatni punkt w dowidywanym krajobrazie, od jasne­
go złota niby rozgorzał cały. W m iarę jak  słońce ku 
ziemi się spuszczało, równe części tego złotego pejza­
żu w coraz głębszą, nie stopniowaną, lecz wydatnie od­
ciętą zapadały ciemność. Najpierw grządki jedna po 
drugiej zaczęły znikać i w jednolitą stapiać się masę; 
potem woda swoje topazy i rubiny w połyskliwy zmie­
niła szafir; potem utonęła w zmroku drobna dziatwa 
agrestowych i porzeczkowych krzewów; potem na 
wierzchołkach tylko grusz, śliwek i jabłonek zostało 
kilka gorętszych barw i blasków; potem już tylko ra­
miona krzyża ostatnie zatrzym ały promienie. Lucyan 
wiódł oczyma za ustępującem światłem, jak  gdyby ma­
gnetyczną siłą wzrok jego ciągnęło ku sobie, kiedy 
sam krzyż jedynie widniejszym pozostał. Spojrzenie

IX*
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Lucyana na krzyżu odpoczęło. N ie potrzebował mó­
wić: z uśmiechu i łzy  jego odgadłam, co za wdzię- 
cznern, co za pobożnem uczuciem serce mu wzbierało 
na ten przypadkowy symbol ostatnich świata poły­
sków, w ostatnim życia wieczorze żegnającym  go zna­
kiem ofiary i zbawienia. Dopiero gdy i krzyż po­
ciemniał, lekka niespokojność na tw arz Lucyana w y­
biła, uniósł głow y nad możność prawie, szyję w ycią­
gał, popatrzył o ile mógł najdalej... lecz i najdalej 
wszystko dokoła przygasło.

—  „Tymczasem słońce bywaj mi zdrow e“— rzekł 
z głębokiem westchnieniem i głowa jego bezsilnie na 
poduszki opadła, oczy się przymknęły, mocniejsza b la ­
dość po licu się rozlała. Zatrwożona wstałam coprę- 
dzej, przyłożyłam  rękę do czoła, do piersi, czoło było 
zimne, wilgotne, ale serce biło równo, choć silnemi 
uderzeniami. Lucyan wzniósł na mnie ociężałe powie­
ki, ścisnął mi rękę i chciał się trochę roześmiać, żeby 
mnie uspokoić; nie powiodła mu się jednak ta  próba, 
ledwie że wargi zadrgnęły nieco boleśnie. Trudno 
oznaczyć, jak  długą chwilę w milczeniu spędziliśmy 
oboje; ja  trzym ając mu ocet z wodą na skroniach, on 
ciągle miłą intencyą uśmiechu dziękując; nareszcie po 
jego woli się stało, uśmiech prawdziwy, nieprzymuso- 
w y rozpogodził całe jego oblicze.

—  Niepotrzebnie się tak trw ożycie —  rzekł zno­
wu pewnym i silniejącym w każdem słowie głosem —  
to moje zw ykłe organiczne usposobienie. Przyznam 
się wam, że gdy najzdrowszy byłem, zawsze widok za­
chodzącego słońca okropnie przykre, ale to fizycznie 
przykre robił na mnie wrażenie. Ma się rozumieć, że 
przy zdrowiu i muskularnej ciała krzepkości nie omdle­
wałem cowieczór, jak  powój lub anemona, niemniej 
wszakże z godziną zachodu biła dla mnie dzień po dniu 
jakaś chwila przelotnej boleści; teraz górę w zięła na- 
dernną. L ecz już złe przeszło, w ierzajcie mi; przeszło 
zupełnie, jutro zobaczę jeszcze wschód mego kochane­
go słońca... a zachodu... nie doczekam. Chwała Panu 
na wysokości. No, czemuż tak stoicie, moja droga
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pani? R ęczę wam, że mi przed jutrzejszą operacyą 
całą noc siły  i spokojności podarowano z nieba; sia­
dajcież na swojem miejscu, tam was lepiej mogę w i­
dzieć i lepiej rozmawiać z wami.—-G dy go usłuchałam, 
011 mnie usłuchać nie chciał i zamiast do snu w cicho­
ści się sposobić:

—  C zy też wam— spytał— nie zdarzyło się kiedy 
zauważyć, jak i to dziwny stosunek bardzo często imię 
na chrzcie dane człowiekowi z jego losem, albo też 
z jego usposobieniem łączy  w dalszym ciągu życia? 
J a  przynajmniej wdzięczny jestem matce, że mnie Lu- 
cyanem nazwać kazała, bo imię w świetle ma swój 
źródłosłów; od dzieciństwa też nie potrafię wam w y­
powiedzieć, jak  ja  kocham światło, jak  goniłem za 
światłem, czy natury, czy ducha, byle świeciło oczom 
i rozumowi, a uie mogę się skarżyć, jasno było w mo- 
jem życiu. Dwudziestocztero-letnia przeszłość moja 
jest ciągłem wstępowaniem na coraz pełniejszą bla­
sków widownię. Jakież rozkosze, jakie  to uniesienia, 
kiedy nauka zaczęła świat mi rozpromieniać, kiedy 
codziennie prawie dowiadywałem się czegoś, rozpozna­
wałem nowe przedmioty, odkrywałem nowe przestrze­
nie i wieki, a kiedy serce żywiej wszelką miłością 
piękna i dobrego zapłonęło, o Boże mój! o Boże, zro­
zumiałem ja  wtedy twoje: „F ia t lu x“ wiekuiste!... 
W szystko co kiedykolwiek uznałem jako wielkie, mą­
dre i święte: wszechmoc, wiedza, cnota, wszystko mi 
zawsze tłumaczyło się pewnem poczuciem światła, 
ognia, gwiazd, słońca; słońcem dla mnie była E lżbieta. 
N ie mogę sobie zdać sprawy, czem byłbym został, gdy­
by jej brakowało w mojem przeznaczeniu, bo też nie 
mogę sobie wyobrazić czem byłaby ziemia, czem księ­
życ, czem planety w warunkach bezsłonecznego syste- 
matu. Może z tych samych złożone pierwiastków, też 
same w ydałyby twory w inną skombinowane atrakcyą, 
po tych samych krążyłyby drogach, tylko z odjęciem 
barwy i połysku. M iałyby zapach kw iaty, ciężkość 
gatunkową metale, przezroczystość kryształy, różaby 
jedynie swojej krasy nie miała, złotoby się nie świeci­
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ło, a dyament nie iskrzył. T ak i ze mną bezwątpie- 
nia; gdybym E lżbiety  w  darze od Pana Boga nie do­
stał, trzymałbym się prawdopodobnie obowiązkowej 
drogi, nie szkodziłbym nikomu, pracowałbym jak  koń 
w stępaku na kaw ałek ckleba i nie domyślił się na­
wet, że piękną jest ta ziemia Boża, co mię na sobie 
dźwiga, że najpiękniejsi są ci Indzie, co ją  wraz ze 
mną prawem ukochania wspomnień i nadziei dziedzi­
czą. B ez E lżb iety jabym  nigdy w życiu nie pojął, co 
to jest kobieta, a więc nie pojął całej jednej świata 
połowy; szczęście i cierpienie, ohydę grzechu i cześć 
świętości nawpół tylko znałbym, czuł, doświadczał. 
Możebym szalał za jaką  ładną i zalotną dziewczyną, 
możebym się ożenił z jaką  posażną lub świetnie w y­
chowaną panienką; żonębym stroił, pieścił, a do zno­
szenia kaprysów moich układał, wrazie oporu jeszcze- 
bym pewniej pono dla świętej spokojności jej znów 
dziwactwom ulegał, lecz przy tej całej dyplomatyce, 
wygładzającej dwóch nieprzyjaznych sobie interesów 
chropowatość, nigdybym się w prawa harmonii nie 
wtajem niczył.

E lżbieta jedynie objawiła mi prawdziwe znacze­
nie tych słów Bożych w Genezis Mojżeszowej: „N ie 
dobrze być człowiekowi samemu, uczyńmy mu pomoc 
jemu podobną. T ak jest: E lżbieta była ciągle pomocą 
podobną; ani górująca nademną, ani przezemnie góro- 
wana, miała te właśnie przymioty i te wady drobniu­
tkie, których ja  do uzacnienia mojej duszy potrzebo­
wałem i w których jej dusza tylko odemnie rozświece- 
nie i wsparcie w ziąć mogła. Z a  co ją  więcej kocha­
łem. czy za to, że mnie lepszym czyniła? czy za to, że 
widziałam  jak  sama przy mnie lepszeje? N ie wiem: 
po niemiecku w ostatniej chwili analizować nie będę. 
Kochałem  ją  ze wszystkiem  i za wszystko na raz. ko­
chałem za uprawdzenie każdego mego o prawdzie 
przeczucia i wyobrażenia. Czasem nęciło mię ku so­
bie coś takiego, czego rozumem udowodnić, nauką za­
stosować w ogólną zasadę nie umiałem; czasem też 
w stręt czułem, a wstyd mi było samego siebie, że in­
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stynktowi brakło ludzkiego usprawiedliwienia; ona 
przeszła, rzuciła słów kilka, zajęła się tem lub owem 
we w łaściw y sposób, i choć to napozór żadnego zw iąz­
ku z przedmiotem mojego ulubienia lub wstrętu nie 
miało, znalazłem zaraz nić Aryadny, z labiryntu w szel­
kich wątpliwości na jasność dnia Bożego mnie wiodą­
cą. K to b y  mi był na przykład bez herezyi, bez jezui- 
tyzmu wyrozumował dość logicznie wyższość ducha 
nad literę, wolność wprawdzie doskonalszą niż wolność 
w prawie najliteralniejszem, to co w kościele zowią 
łaską, świętsze niż to nawet, co w świecie zasługą po- 
słuszności"jest zwane? N ik t podobno, gdybym nie 
miał obok siebie tej przeczystej, wyższemi władzami 
ubogaconej duszy, co więcej żyła  natchnieniem, niż 
przykazaniem Bożem, a żyła  dobrze, pięknie, spokoj­
nie, głęboko, ja k  koral w morzu, wysoko ja k  zw yczaj­
ne moje słońce na niebie. Zdaje mi się, źle mówię, nie 
zdaje mi się: tego pewny jestem, że choć mię wiele 
serc poczciwych żałować będzie, w niczyjem sercu mo­
ja osobistość tak długo się nie przeciągnie jakiemś 
współtrwaniem nierozdzielnem, jakąś współpracą bez- 
przestanną, jak  w najpełniejszem miłości sercu E lżb ie­
ty  mojej.

Pierw sze chwile jej żalu będą nawet mniej łza­
we. mniej utęskliwe, nie jeden aż się zadziwi, czemu 
tak mało płacze, kiedy tak wiele kochała? L ecz ona 
poco ma płakać: ona, co wie i czuje, że my się nigdy 
nie rozstaniemy!...

Odczytuj sobie te słowa. Elżbieto, powtórz je  
kilkakrotnie, boć dopiero przed dwiema godzinami w y­
szły z ust Lucyana. Możesz w nich czuć jeszcze 
tchnienie jego piersi, możesz dosłyszeć akcentu ich 
wymówienia, musisz im w ierzyć i musisz żyć niemi. 
G dy Lucyan w chwili zadumania zbierał najlepsze, 
najserdeczniejsze myśli swoje, by mi wszystkie dla 
ciebie przekazać, drzwi się uchyliły i wszedł posłu­
gacz z zapaloną lampeczką; chory nie dał jej przysło­
nić sobie.
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—  A  toż wiecie —  proszącym odezwał się g ło­
sem —  toż wiecie, że ja  nietylko alegoryczne światło 
lubię, lecz bez przenośni każde co świeci; już z tym 
płomyczkiem zaraz jakoś raźniej i weselej.

Nim dogodziłam naszemu aajdroższemu w usta­
wieniu przyniesionej lampki, znów się klamka poru­
szyła i niespodzianie wszedł K aro l na palcach, ostro­
żnie, cichuteczko, jak  się to wchodzi do śpiącej matki, 
lub do konającego przyjaciela. Możesz sobie jego za­
dziwienie wyobrazić, gdy ten przyjaciel uśmiechniętą 
tw arzą i radosnym wykrzykiem  jak najzdrowszy czło­
w iek go przyw itał.

—  Karol! poczciwy Karol! —  w tejże chwili je ­
dnak zaraz mu choroba Ignacego na myśli stanęła— ale 
poco ty  brata odstąpiłeś? —  dodał ze smutnym w y­
rzutem.

—  B rat ma się lepiej, siedzą przy nim teść i żo­
na —  odpowiedział Karo), ściskając w obu rękach wy- 
ciągnioną ku sobie rękę Lucyana i patrząc w oczy je ­
go pełnym łez powstrzymywanych wzrokiem. Biedny 
chłopiec, uwiadomiony od południa już o niebezpie­
czeństwie grożącem jutrzejszej operacyi, przez kilka 
godzin tak się zmienił, tak pomizerniał, że aż mu oczy 
wpadły i tw arz zzieleniała prawie. Ileż-to szczerej 
przyjaźni, ileż tkliwego braterstwa otaczało Lucyana! 
Szczęśliwi oni wszyscy, co się tak kochali wśród obo­
jętnych i nienawistnych tłumu!

—  Czemuż więc smutny i zbiedzony jesteś, k ie­
dy brat zdrowszy?— zapytał Lucyan swego najdroższe­
go artysty.

—  Powiedz raczej zmęczony trochę, bo właśnie 
miałem wiele u Ignacego doft-oboty; przyszedłem tu 
piechotą —  usprawiedliwiał się Karol.

—  Ej! ty obłudniku! —  przerwał mu chory we­
soło —  czy myślisz, że już nie wiem o wszystkiem? 
Przyszedłeś się pożegnać ze mną, w ięc żal ci serce 
ściska, a nie chcesz dać tego poznać po sobie. W ielka 
nam obu krzywda ztąd się dzieje, czas na płonnem 
udawaniu tracim y, a mamy przecież w chwili rozsta­
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nia coś ważniejszego do powiedzenia sobie. N ajpierw 
zastanów się, Karolu, czy śmierć moja w arta łez lub 
skargi? Są ludzie, którzy umierają w rozpaczy, 
w zniechęceniu, przygnębieni troskami, znużeni długą 
chorobą; tych żałuj, kiedyć masz litościwe serce, ale 
ze mną, Karolu, dziel tylko same uciechę i wdzięczność 
dla Boga. Ueż-to razy dawniej rozmyślałem już o tej 
chwili stanowczego przejścia duszy naszej; zawsze 
mnie jakaś bojaźń ogarniała, żeby na mnie bez przy­
gotowania wśród złego usposobienia, z moralnem nie- 
dołęztwem nie spadła, bo śmierć to najogólniejsze 
podsumowanie życia człowieczego—  „bo wieczność ta­
ka, ja k  śmierci godzina“ —  woła Juliusz, poeta nasz 
ulubiony: z ostatnich myśli i wrażeń umierającego 
tw orzą się w przebywającym kędyś duchu nowe zdol­
ności i władze. LitoAvałem się zawsze nad tymi próż­
niakami, co do śmierci jak  do łóżka spoczynku się 
śpieszą; nad tymi głupcami, co się w nią z najgłośniej­
szym jękiem  boleści swojej rzucają. W yobraźcie-no 
sobie, mój malarzu, ja k  szkaradną na tamtym świecie 
plamą występuje każda taka rozmazgajona osobistość. 
Nie, ja zawsze błaganiem uprzykrzałem  się Bogu, że­
by mię od nagłej, niespodziewanej i złej śmierci bro­
nił. N ie chcę w łachmanach bez szaty godowej, skrzy­
wiony i w yziębły jasnym zbawionych lub zbawiających 
się chórom przedstawiać, chcę wziąć szatę najlepszych 
moich wspomnień i uczuć, koronę myśli najczystszych, 
chcę z uśmiechem i młodością, chcę z całą pełnią 
władz i zdolności moich uchylić głow y przed Tronem 
N ajw yższego i czekać dalszych wyroków. Otóż Pan 
stokroć dobry, stokroć miłosierny, wysłuchuje mnie, 
Karolu...

Nazbierałem do serca samych klejnotów i koszto­
wności. Mam was tylko: Elżbietę, pamięć wspólnej 
pracy naszej, wiarę we wszystko, cośmy w ierzyli z do­
brem imieniem u ludzi, możność czynienia dobrego lu­
dziom, dla wszelkiego mojego ukochania, dla wszelkiej 
mojej nadziei, mam dotykalnie całą wieczność przed 
sobą —  a ty  smutny, Karolu?... ty  mię żałujesz?
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—  I  czemuż się nie mam przyzuać?— odrzekł K a ­
rol —  a łzy  mu już bez przeszkody dwoma strumienia­
mi po tw arzy  ciekły. —  Żałuję cię, nasz Lucyanie, bo 
ty  masz wieczność blizką. ale my bez ciebie mamy je ­
szcze doczesność tak długą, tak ciężką i ciemną.

—  Bezemnie? nie w ierz temu. Bezemnie? a gdzież 
jabym  się podział? Toć mówiłem ci właśnie, że 
w śmierci czuję tylko nowego życia  początek i czuję, 
że nowe życie z uzbieranych na chwilę śmierci pier­
wiastków rozwinąć się musi. Cóż ja  przynoszę Banu 
do ostatniego porachunku? Cóż mię teraz zajmuje? 
C zy gwiazdy, czy dróg mlecznych, czy niewidzianych 
i niepojętych splendorów blaski? N ie, przed chwilą 
właśnie nim wszedłeś rozmawiałem z panią o tern, że 
kocham światło, ale je  kocham i w tej lampce maleń­
kiej i w  odbiciu na każdym proszku ziemi, kocham dla­
tego bo lepiej widzę stawy, lasy, łąki, jeziora i tw arze 
poczciwych ludzi; kocham światło, bo w świetle wy 
wszyscy moi, bo was wszystkich kocham, Karolu: 
a jestże  to sposób rozłączyć duszę z miłością jej? To 
niepodobna. "W jakich warunkach moja wieczność 
splecie się z czasu waszego promieniami, tego nie 
wiem. to zostawiam do wyprorokowania doskonalszej 
przyszłości i potężniejszym duchom, lecz że się spleść 
musi, czuję wszystkiem i władzami umysłu i serca. 
Powinieneś zaufać świadectwu takiego, co umiera —  
i  w ziąw szy rękę K arola, położył ją  na swojej piersi, 
jakby znakiem jakiejś przysięgi chciał dopełnić i uwa- 
żnić wymówione słowa.

K arol uległ wpływowi, któremu ja  sama uległam 
pierwej jeszcze, bez względu na to, czy się chory nie 
trudzi, stał jak  przykuty do łóżka i z chciwością słu­
chał wszystkiego, co Lucyan pełną duszą wypowiadał 
przed nami, ale nakoniec męzka hartownosć prędzej 
się w błędzie od mojego kobiecego oczarowania spo­
strzegła; przyznaję ci się, że sama pierwsza nie pomy­
ślałam o odejściu. Lucyan potrafił mię jakoś przeko­
nać, juścić nie o w ytrw ałości swego zdrowia, lecz o po­
trzebie złożenia nam testamentu wszystkich skarbów,
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pojęć i marzeń, wspomnień i nadziei; zmiarkowałem 
się dopiero, gdy go troskliwszy K arol napominać za­
czął.

—  Jabym  cię słuchał, słuchał do białego dnia, 
Lucyanie; to się nie godzi jednak, zbyt długo mówiłeś, 
trzeba koniecznie odpocząć i zasnąć. Jutrzejsza ope- 
racya niewiele dobrego zwiastuje, tem mniej właśnie 
na kartę stawiać możemy.

—  Staw iajcie w szystko— przerwał Lucyan, uda­
jąc  niecierpliwość i zadąsanie; —  co postawicie, to na­
szą wygraną będzie, gdyż z wielkiego banku ani wy 
już, ani ja  się choć jednej doby nie spodziewamy prze­
cież.

—  C zy spodziewamy, czy nie spodziewamy —  
rzekł K arol bardzo stanowczym głosem— to inna rzecz, 
mój drogi, tymczasem póki żyjesz, naszym obowiąz­
kiem jest tak z tobą postępować, jak  gdybyś miał żyć 
najdłużej. N ie chciejże nas zostawiać z gorzkim w y­
rzutem sumienia, żeśmy się w czemkolwiek do twojej 
straty przyczynili. Sam wiesz najlepiej, jak  po dozna­
li em nieszczęściu ludzie zawsze to sami siebie, to dru­
gich oskarżają; uwolnijże nas dwoje przynajmniej od 
okropności tego przypuszczenia, że mogłoby być ci le ­
piej, gdybyśmy z lepszą i serdeczniejszą pilnowali cię 
surowością.

Zdaje się. że te ostatnie w yrazy, proszącym gło­
sem wymówione, zrobiły dość silne na Lucyanie wra­
żenie.

—  Dobrze już, dobrze— odpowiedział pokornie—  
każecie, to będę cicho; każecie, to będę spał; każecie, 
to będę się pieścił i oszczędzał, jak  gdyby było warto, 
lecz pierwej musisz mi przyrzec, Karolu, że jednej 
prośbie zadosyć uczynisz...

—  A ż  strach mnie bierze, Lucyanie. Oóż-to za 
prośba, co aż obietnicami wspierać się musi?...

—  B ądź spokojny, nie idzie mi o przekupienie 
twego sumienia, tylko o przełamanie lekkiego może 
wstrętu, o zniesienie małej przykrości. J ak  umrę, 
pierwszego dnia zaraz, dopóki jeszcze będzie ostatnia



prawda życia w moich trupich rysach, zrobisz mój 
portret i prześlesz go Elżbiecie, ona cały zakres no­
wej kolei odgadnie z pośmiertnej twarzy, od niej naj­
więcej o mnie będziecie się mogli dowiedzieć.

K aro l nieodrazu zdobył się na odpowiedź, jednak 
po chwili rzekł stłumionym głosem: —  Przyrzekam .

—  W as, droga pani, to już nie proszę nawet, 
byście do niej pisali...

—  I  macie słuszność—  odrzekłam —  list zaczęty 
już leży  na moim stoliku.

—  W ięc idźcie naprzód spocząć trochę, a potem 
go dokończycie. K ied y  w y surowi, ja  także surowym 
będę: nie chcę was widzieć wcale aż do jutra, do od­
wiedzin chirurga i doktora.

K arol poparł bardzo silnie rozkaz Lucyana.
—  Próżnobym się sprzeczała z wami —  rzekłam 

zwyciężona ich nielitościwą koalicyą —  pójdę sobie, 
kiedy wiem, że mię ktoś lepszy zastąpi, ale jutro nie 
myślę czekać na lekarskie odwiedziny, wrócę razem 
z pierwszym blaskiem wschodzącego słońca, Lucyanie, 
i przyprowadzę ci naszego księdza Oyrylla. Jestem 
pewna, że nam obojgu rad będziesz...

—  Wam chyba E lżbieta swojej duszy pożyczy­
ła  —  odpowiedział mi tylko serdecznie, jak  syn ręce 
moje całując, i rozstaliśmy się jeszcze z nadzieją, je ­
szcze ze słowem „do widzenia.“ Co jutro będzie o tym 
czasie? N ie chcę rozmysłem psuć sobie danych od L u ­
cyana wrażeń, pójdę lepiej zobaczyć, czy M ilcia nie po­
trzebuje mojej wyręki. Zmówię pacierz —  spróbuję 
zasnąć na godzinkę, a pewnie też i słońce długo na 
siebie czekać nie da, bo już noc dobrze się przepołowi­
ła. Żegnam cię, E lżbieto —  nie żegnam uściskiem na 
jak iś  czas rozstania, ale w myśli i uczuciu żegnam zna­
kiem krzyża świętego, na w ielką boleść i na wielkie 
męztwo...

W  dalszym ciągu listu pośpiesznym i prawie nie­
czytelnym dopisano charakterem:

„K ula  wydobyta; Lucyan jeszcze żyje, za dwa­
dzieścia cztery godzin, jeśli gangrena nie przystąpi,
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doktór powiedział, że będzie można mieć nadzieję. 
Póki losy się ważą, póki modlitwą uprosić co można, 
módl się. Elżbieto, módl się taką w iarą i takim gło­
śnym jękiem, żebyś aż wymusiła na Bogu miłosierdzie; 
Chrystus przecież natrętnie w  nocy do drzwi śpiącego 
z całą rodziną gospodarza kołatać pozwolił. O! módl 
się, módl się, E lżb ieto“ ...

I  co później się stało, nie wiem; ten list przerwa­
ny znalazłam w odesłanych mi z dalekich stron papie­
rach. Że bez daty, bez podpisu, nie dziwi mnie to 
wcale, bo takie zw ykle byw ają nasze kobiece pisma. 
A le  że śladu osób w nich wymienionych nigdzie nie 
spotykam, to mi jest coraz przykrzejszem  zaciekaw ie­
niem. G dzie żyje owa plejada szlachetnych i w zaje­
mnie się kochających towarzyszy? Gdzie jest ta E lż ­
bieta stokroć błogosławiona, co umiała poczciwe serce 
tak poczciwem natchnąć uczuciem, że kiedy ją  kona­
jące  usta wspominają, mnie wywnioskować prawie 
niepodobna, o siostrze-li to, żonie, czy o młodej narze­
czonej mowa? J ak  dla siostry jest przyjaźń ufna i 
szczera, jak  dla żony jest przez drugich szanowana 
i przyznawana miłość, jak  dla kochanki jest akcent 
entuzyazmu. jest niby echo roztęsknionej nadziei. 
W spólna wiara, równy dział w prawdzie, wzajemnie 
coraz wyższej lepszości wymagania, sprawiedliwe do­
konanych usiłowań ocenienie, a przytem tkliwość pa­
miętna, względy pieszczotliwe, zwrot jakiś myśli opie­
kuńczy i uległy zarazem —  toż to aż zazdrość bierze, 
toż to aż niespokojność porywa, gdzie jest kobieta, 
której się to wszystko dostało? Czem ona sobie na 
tyle skarbów zasłużyć umiała? A  stryj ów z ojcow- 
skiem sercem? a brat P aw eł z m acierzyńską duszą? 
a ojciec Euzebi z klasykami w ręku, a Józef, Leon od­
ważny, Stefan w ytrw ały, K arol pobożnie natchnio­
ny —  gdzie cni wszyscy? Przyglądam  się dokoła —  
widzę ludzi zajętych samolubnem zbieraniem, lub tra­
ceniem majątku, widzę bogatych, ubogich i pracują­
cych na to, by się z ubóstwa ku bogactwu wznieśli, 
widzę takich, którym wygodnie, lub niewygodnie na
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ziemi, którym ciasno lub przestrono, a czy ciasno czy 
przestrono, czy wygodnie, czy niewygodnie, wszyscy 
się ciągle potrącają, rozpychają, jak  gdyby miejsca już 
zbraknąć miało. K to  tylko może, ten się nie uczy, 
nie kształci; kto tylko musi. ten się uczy dla zarobku, 
ten się kształci przez spekulacyą. Talent, dowcip, od­
waga, rzetelność, różne zdolności i cnoty, któremiby 
można doczesność znieśmiertelnić, a nieśmiertelność 
odezłego na w ieki wieków wybawić —  dzisiaj pienię­
dzmi procentować zmuszone. Słyszę ja k  ojciec oblicza 
synowi, jaka  gałęź nauki do zyskownej karyery spo­
sobniejsza. a matka dzieciom tłumaczy, że ostatecznie 
na poczciwości zawsze się lepiej, niż na oszustwie w y­
chodzi. Dobre imię. to szyld ułatw iający przeprowa­
dzenie wszelkich interesów. Bystrość pomysłów, to 
wędka na miliony. Gotowość do rzucenia się w sam 
w ir niebezpieczeństwa, to przedsiębiorczość zdobyw­
cza. Złe, to brak złota zawsze. Dobre, to zawsze te­
goż złota obfitość— i trudno, trudno zaprzeczyć: przez 
nędzę szerzy się zepsucie, przez dostatek moralność 
się zabezpiecza. Tylko list znaleziony jakby zupełnie 
pominął te względy, zpod innej sfery, inną atmosferą 
otoczone przedstawia postaci —  każda z nich w życiu 
i  w śmierci, każda rozumem i sercem dobaduje się 
prawa Bożego, szczęściem i zdrowiem płaci za zdoby­
tą prawdę, w miłości i radosnej prostocie niesie b li­
źnim krw i swojej i trudu swojego ofiarę. No proszę, 
gdzieby się tacy ludzie bez wiadomości, bez słychu za­
podzieli? Znam agronomów, uczonych, malarzy, znam 
bardzo wielu młodych i starych literatów , lecz między 
nimi, a przyjaciółm i Lucyana, żadnego podobieństwa 
dopatrzeć nie mogę. Chciałam tego i owego na słowo 
wyprowadzić, przekonałam się, że nic a nic o tej garst­
ce prawowiernej nie wiedzą. Tymczasem mnie do 
niej aż tęskno, aż niecierpliwie tęskno być zaczęło. 
W ięc cóż na to poradzić? Szukałam, nie znalazłam —  
czekałam, doczekać się nie mogłam —  patrzyłam, nie 
dojrzałam nikogo. Nakoniec taka mi do głowy myśl 
przyszła: żeby się wszystkich odrazu zapytać. L ist



bezimienny wyzwaniem publiczności rzucę, może go 
chociaż jeden z tych wspomnianych, wybranych prze­
czyta i może... może odpowiedź mi przyśle. C zy ż y ­
ją? czy są tacy, jakim i ich opisano? C zy też mnie da- 
nem będzie na własne oczy któregokolwiek z nich zo­
baczyć kiedy?...
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Adoodat na paszczy.

Piękną jest natura, piękne są w szystkie stworze­
nia Twoje, o Boże, olbrzymie i najdrobniejsze, w dzię­
czne i potworne, użyteczne i groźne —  wszystkie. P a ­
nie, są dziełem woli Twojej i cudem Twej mądrości! 
Ze czcią spoglądam na dęby wspaniale, na wysmu­
kłych jodeł konary; pieściłbym, jak  dziatwę moje, gę­
ste krzaki leszczyny i błękitne wśród zielonych papro­
ci dzwoneczki. W idziałem  wczoraj króla tych lasów, 
w ilka z paszczą zakrwawioną, jak  na dzikiego wołu 
z w y ciężko się rzucił, i uwielbiłem siłę Twoję, o Panie, 
w siłach bezrozumnych zw ierząt działającą. Zaszele- 
ściały listki na drzewie, pod którem stałem: zwinna 
w iew iórka w ychyliła się ku mnie; przez chwilę popa­
trzyła  żywemi oczkami i nagle schowała się pierzchli­
wie, choć ja  tylko przyjazną myślą pogoniłem za nią. 
N a gałązce drżącej od lekkiego tchnienia w ietrzyka 
ozwał się głos piegży wesołej; zbudzony puhacz smę­
tnie zadął żałobnem wołaniem i ucichł znowu, a kukuł­
ka kukała i kukała, że się aż echo rozlegało wszędzie. 
Co to życia, ruchu, wdzięku, co tonów nieprzesłucha- 
nych dałeś, Panie, ziemskiej bryle naszej! Gdzie oczy 
zwrócić, tam nowe arcydzieło Twoje, M istrzu wszech­
światów potężny! Skrzętna mrówka, co u stóp żyw i­
cznych pieńków gospodarzy, złocista pszczoła, co do
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wysokiej barci kroplę miodu niesie, komar niewidzial­
nie w powietrzu brzęczący, gąsienica listkiem  ulubio­
nego sobie ziółka spowinięta, nad wodą czystego zdro­
ju drżąca niby odłamany tęczy kaw ałek, leciucbna 
panna o czterech skrzydłach gazow ych— jakież to śli­
czne, ciekawe, zajmujące, po całych godzinach przypa­
trywałbym  się i słuchał! Mnie się nawet podoba ten 
w ąż jadowity, między wilgotnemi trawami promieniem 
słońca ze snu przebudzony: oto wzniósł się na ogonie, 
żądłem niebu pogroził.- lecz pierś jego w błocie się nu­
rza i od błota odstać nie może; a teraz ślizga się ci­
cho, prędko, wyłamuje się w tajemnicze półkola i hie- 
rogliflczne znaki. Oi wiekuisty symbolu wiedzy ziem­
skiej, i ty  musiałeś swój haracz mi opłacie, musiałeś 
dać chwilkę przyjemności, dać myśl dobrą i przypo­
mnienie zbawienne! T ak ci Pan Twój rozkazał, tak 
mnie Ojciec mój, który jest w niebie, w ziąć i użyć po­
zwolił- Gloria in excelsisf...

Długo, bardzo długo tęskniłem do Ciebie, Boże 
mój, niby pisklę z rodzinnego gniazda wyrzucone. 
P ierw sze łata pierwszej młodości przejęczałem w mo­
dlitwie ciągłej skargi i ciągłego utrapienia. Roztwo­
rzyłeś przedemną skarbiec darów Twoich; postawiłeś 
mię wśród świata, jako wśród przybytku swojego, 
a mnie łzy  dziecinne wzrok przysłaniały i wzdychając 
do nieba, przez Ciebie stworzoną ziemię zupełnie 
z oczu traciłem. Rozżalone serce moje szukało Cię 
poza stronami sklepień gwiaździstych, myśl niespokoj­
na zazdrościła białych skrzydeł aniołom Twoim, lub 
się roztapiała w  marzeniach o blasku Cherubów, co na 
oblicze Twoje patrzą, o szczęściu Serafinów, co w za­
chwyceniu nad doskonałością Tw oją nieskończenie by­
tują. W zrastał i w zrastał mój smutek, aż dorósł pra­
wdy Tw ojej, aż z niemocy i osłabienia wielką silą stał 
się we mnie. Zerwałem  się, według słów Psalmisty, 
„jako mocarz pijany, którego budzą z uśpienia; jako 
mocarz pijany, który w ykrzykuje po upojeniu swojem.“ 
Patrzyłem : gdzież jest droga powrotna do Ojca moje­
go? i duch widział, duch poczuł, że to jest droga nie
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lałoby, ale miłości najwyższej. O Panie! o Boże! więc 
ja kocham, ja  nie tęsknię już.

Kocham wszystko w imieniu Twojem i dla imie­
nia Twojego. P rzez miłość rozumiem wszystko: nie 
gardzę niczem, nie potępiam niczego. Przez miłość 
odgaduję, czem były, czem będą wszechtwory Twoje, 
i widzę jak  na dłoni, że każdy z nich był lub jest. bę­
dzie lub być może doskonałością według praw Twoich 
i według swego gatunku. Na co spojrzę, to mi się 
rozjaśnia chwałą Twoją w spełnionem lub spełniają- 
cem się, lub możliwem do spełnienia przeznaczeniu. 
C zy gad co pełza w kałuży, czy tygrys co krew ciepłą 
chłepce, czy nawet człowiek, co błuźni i grzeszy. P a ­
nie! przed Tobą i przed miłością moją w Tobie święci 
się wszystko celem i środkiem, nadzieją i obietnicą 
zbawienia. G ad w stosunku do pełnego wyziewów 
trzęsawiska, tygrys w stosunku do pustyni niepłodnej, 
bluźnierca w stosunku do mnie jest najlepszością i jest 
łaski Twojej objawem. Gdzie m artwota wbrew Tw o­
jej ustawie rozpostarłaby się wszechwładnie, tam siła 
życia  zdobywcza dzikich wysłańców Twoich popycha. 
Gdzie piekło na znikczemnienie i upadek czyha, tam 
zasługi otwierasz pole, tam prowadzi mię ręka Tw oja 
i uczy natchnienie Twoje, jak  mam cierpliwie łago ­
dzić zawziętość, rozbrajać nienawiść— ciemnotę św ia­
tłością Twoją, fałsz słowem Twojem odpierać.

Dawniej przed obrzydliwością spustoszenia i 
przed występku szkaradą, jako Cezar przed zabójczem 
żelazem Brutusa, odwracałem się ze wstrętem  i skra­
jem pustelniczego płaszcza zasłaniałem sobie twarz 
upokorzoną... Upokorzoną, ale nie pokorną, Panie mój, 
bo mię tylko zgroza przejmowała bolesna, wstyd ogar­
niał trw ożliw y, poczucie jakiejś hańby w lasów pędzi­
ło samotnie; bo mię dręczyła współodpowiedzialność 
rodowa i poniżył we własnych oczach bliźni zw iązek 
z takimi, co obrażali Ciebie. D zisia j—-nawet w zbro­
dniach mych braci błogosławię Ci stokrotnie. W ięcej 
je st we mnie chęci służenia dobremu, niż oburzenia na 
złe; więcej o tern myślę, co dla drugich zrobić, co po­
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święcić mogę, niż o tern. czego oni jeszcze nie zrobili, 
co wydarli sobie wzajemnie, co zepsowali i skazili. 
N ie pragnę już samotności, rzucam bez żalu pustelnię 
moję. Ty. Panie, dałeś mi braci, których mogę pocie­
szać, upominać, którym służyć i pomagać winieniem. 
Idę do nich z imieniem Twojem na ustach. W iem , że 
mię wyszydzą, jako Ciebie wyszydzili. Jezusie N aza 
reński. Przebaczę im, jako T y  przebaczyłeś. Posą­
dzeniem na mnie cisną, jak  cisnęli na Ciebie, gdyś 
rozw iązyw ał opętanych i kaleki uzdrawiał. N ie zra­
żę się, jako T y  nie zraziłeś się. Baranku cierpliwy! 
Umęczą mnie może, jako Ciebie umęczyli, za świade­
ctwo prawdzie, przed ludem całym Izraela złożone. 
Modlić się za nich będę, jako T y  na krzyżu K alw aryi 
modliłeś się, i dam cześć, dam uwielbienie Tobie za 
największy łaski Twojej dowód; bo gdy śmierć konie­
cznością naturze ludzkiej sądzona, czyż nie wybranym, 
czyż nie uszczęśliwionym Twoim jest ten, co musiałby 
z choroby, z przypadku, lub ze starości umierać, a on 
umiera dla myśli Twojej i dla zbawienia swych b li­
źnich!

Nie, nie zazdroszczę aniołom; —  nie, Cheruby 
i Serafy „na krótki czas“ tylko wyższe są odemnie: 
one posłuszne, one światłe, one radosne; ale ja. syn 
człow ieczy, ja  współdziedzic Chrystusa, więcej od nich 
kochać mogę. bo mogę się poświęcić, pracować i cier­
pieć. D zięki, dzięki Tobie, o Boże!

Ciężyło mi pierwej ciało moje, jako namiot nie­
wygodny; dłużył się każdy dzień życia, jako dzień 
wygnania tęskliwy; dziś lekki jestem duchowi własne­
mu— dziś uznaję, że najkosztowniejszym z kosztownych 
podarunków Twoich, zawsze i dla każdego, jest ów 
kaw ałek wieczności na trud, na bojowanie, na pokusy 
i upadki może, ale niemniej przeto na tworzenie wła 
snego zbawienia, lub na pomoc ku zbawieniu innych 
wypożyczony. B ądź ty, jakim  chcesz, człowiecze, prę­
dzej czy później musisz stać się takim, jakim  cię mą- 

. drość i sprawiedliwość wiekuista mieć chciała. Bądź 
jakim  chcesz, prędzej czy później musisz zbawić sam
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siebie, lub. chociaż oporem szatańskim, musisz w yw yż­
szyć drogi tych, co nad twojem zbawieniem pracują: 
musisz być świętym lub przysparzać męczenników, co 
krw ią swoją i łzami możliwość odpokutowania twych 
grzechów wyjednają u Boga. Tak to w jedności celu, 
tak to w pojęciu zbawienia wszystkie pozorne sprze­
czności godzą się i tłumaczą, a dla cnotliwych i w ystę­
pnych życie równem się dobrodziejstwem Bożem oka­
zuje. W ięc dzięki Tobie, Panie,' że mi dałeś życie; 
więc dzięki, choć dasz cierpienia, trudy i pokusy!

W racam  do ludzi, żeby im świadczyć o Tobie, 
żeby ich pozyskiwać dla prawdy i miłości.

P atrz w siebie, duszo moja! ozwij się najtaje- 
mniejszym zarzutem, o sumienie moje!... C zy  jest gdzie 
w skrytościach mego serca samolubstwo przebrzydłe? 
czy jest próżności okruch najdrobniejszy? czy jest zu­
chwalstwo i lekkomyślna zarozumiałość?... Może pra­
gnę rozkoszy, dostatków, znaczenia? może zbyt ufam 
własnym siłom, a przyłożyw szy rękę do pługa, za byle 
ponętą, za byle cackiem w tył się obejrzę i skrzyw ię 
brózdę ojczystego zagonu?...

(Namyśla się bardzo długo.)

N ie, Panie! Ty, co czytasz w głębi ducha mojego, 
T y  wiesz, że ja  nie pytam nawet, czy mi dziś zapraco­
wany kaw ałek chleba na jutro wystarczy; nie dbam 
o przychylność dla mnie, bo całej miłości bratniej chcę 
dla słowa Twojego. Dasz chwilę radości. Panie —  
przyjmę na wsparcie i orzeźwienie; nie dasz.—  w yrze­
knę się jej z pokorą. O klask lub przygana równie są 
obojętne przyszłości mojej: ucieszą mię lub zmartwią 
tern jedynie, że będą przyznaniem lub zaprzeczeniem 
mej w iary. A  w iara moja?... to nie wymysł przecie 
własnego rozumu, to nie systemacik żaden. W iara 
moja— to słowo Twoje, obietnica Twoja, prawda T w o ­
ja, w yrażająca się przez w szystkie w ieki miłością i co­
raz wyższem w świętości udoskonaleniem. W iara  mo­
ja  —  to każdochwilowa dążność ku zrzeczywistnieniu
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i wypełnieniu Ew angelii Twojej, to potrzeba nienasy­
cona ideału Chrystusowego w sobie i w drugich, na 
ziemi i  w niebie. A  więc ja  nie samolub, nie pyszny, 
nie zuchwalca. Próżną^kału jest dusza moja i sumie­
nie moje bez trwogi. A  więc ja  mogę pójść między 
dzieci Tw oje grzeszne, spracowane i smutne, a więc ja  
mogę cieszyć, pracować i zbawiać? Idę, idę. Boże 
Ojcze, błogosław!

( Wychodzi z puszczy i)



Adeodat w  salonie.

Młoda Osoba.

Jakże się panu muzyka „Roberta D iab ła“ na 
wczorajszem przedstawieniu podobała?

Adeodat.

N ajpiękniejszą była modlitwa A lic y i przy krzyżu.

Młoda Osoba.

Och! ja  na to się nie zgadzam; arya Izabelli w ię­
cej mnie zachwyciła.

Adeodat. y

C zy dlatego, że namiętniejsza?

Młoda Osoba (lekko zarumieniona).

D latego, że silniejsza przeciw złemu. A licya  
odparła tylko postrachy szatanów, przetrzym ała tylko 
wichry i błyskaw ice. Izabella rozbroiła namiętność 
człowieka, przezw yciężyła własną słabość swoję. Im 
bardziej się zastanawiam, tem więcej prawdy i piękno­
ści w tej operze widzę. Robert, to każdy młodzieniec 
z namiętną naturą i chciwą wrażeń wyobraźnią na
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świat wstępujący. Bertram . to każdy współuczestnik 
wesołych hulanek. N a byle zielonym stoliku rozgry­
wa się taż sama partya. co nieszczęsnego Roberta rzu­
caniem kości do nędzy przywodzi. Scena pokusy 
w teatrze dla fotelowych widzów kilkakrotnie na ty ­
dzień rzeczyw istością się staje. Niech to więc pana 
nie obraża, jeśli przez wzgląd na ogół, Roberta D ia ­
bła nazwę prawdziwym typem dziewiętnastowiecznego 
mężczyzny. Szaleniec, szuler, rozkosznik, zaAvsze on 
zbyt późno przybędzie, gdy heroldowie przeraźliwym  
głosem trąb zawezwą na turnieje, czy po wieniec zwy- 
cięzki, czy po rękę szlachetnej oblubienicy, czy po zdo­
bycie miejsca i czasu przestrzeni i teraźniejszości dla 
obietnic Bożych. K tó ż  go z hańby teraz wykupi? kto 
z kału oczyści? kto przed nim kościół gorejący św ia­
tłem i brzmiący hymnami dziękczynienia otworzy? 
kto?— K obieta. K obietę pan słyszysz w najcudowniej­
szych pieśniach tej opery. Wspomnieniem matki, 
opieką siostry mlecznej, A licyi, Robert w alczy prze­
ciw poszeptom Bertram a. G łos Izabelli pierwszy 
go uczy, ja k  stanowczo zw yciężać je  może. Tercet 
z ostatniej sceny jest tylko zaokrągleniem artysty- 
cznem, sumą niejako rozsnutych przez całą sztukę po­
mysłów; lecz rozwiązaniem właściwem jest śpiew bła­
galny pięknej księżniczki; koroną moralną dzieła jest 
tryum f kobiety przez miłość nad piekłem i namię­
tnością.

Adeodat.

C zy pani w ierzy temu. że kobieta, która kocha, 
jest silniejszą od piekła i od namiętności?

Młoda Osoba (z uniesieniem).

Jakżebym  w ierzyć nie miała? toć w tern upe­
wnieniu jest jedyna pociecha, jedyna wielkość nasza, 
jedyne prawo nasze do życia na ziemi i do zbawienia 
w  niebie. Odbierz pan kobiecie tę świętość nierozłą­
czną z każdem jej serca uderzeniem, w ydziedzicz ją
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z tej natury, dla której doskonałość ukochanego przed­
miotu równie, a może więcej niż jego szczęście jest 
potrzebuą, cóż nam zostanie? Jako matkom— instynkt; 
jako siostrom i przyjaciółkom — wspólność interesu; ja ­
ko żonom i kochankom —  niewola. Och! zaiste, w ie­
rzę i mocno wierzę, iż w sercu kobiety, pod grozą nie­
szczęścia i spodlenia, uczucie każde musi się w cnotę 
i świętość rozwijać, bo— nie byłoby uczuciem, nie by­
łoby miłością.

Adeodat.

D ziękuję pani za te słowa!

{Młoda osoba ze zdziwieniem na Adeodata patrzył)

Adeodat.

Tak jest, szczerze i serdecznie dziękuję. Pani 
jesteś bardzo piękna.

{Młoda osoba spuszcza oczy.)

N a mnie wdzięki kobiece zawsze wielkie czynią 
wrażenie.

{Młoda osoba rumieni się; Adeodat spostrzega j e j  
pomieszanie i  śpieszy z dalszem objaśnieniem.)

Zachwycam się przecież wschodem i zachodem 
słońca, różowemi smułkami, co na łąkach rosną, wodą 
bieżącą rzeczułek, odłamkiem kamienia połyskliwym; 
zachwycam się byle ptaszyną, byle muszką częstokroć. 
W tych wszystkich martwych lub bezrozumnych tw o­
rach znajduję zawsze nowe do uwielbienia Stw órcy po­
wody, nowe do ukochania N ajw yższej Mądrości za­
chęty. A  piękność kobieca, ta, którą chciał mieć Pan 
B óg wieńcem najcudniejszym swojej genesis. ta  jedna 
m iałażby dla mnie martwym pozostać tylko kształtem? 
Nie, ja  się nie zapieram, że głow y przed nią uchylam, 
ile razy na drodze życia mego ją  spotkam; bo spotka- 
wszy, zaraz przypominam sobie, czego ona powinna
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lecz pojęcie cnót i przymiotów odpowiednich kształto­
wi; nie jasne lub ciemne warkocze, nie rumieńca łub 
ust świeżość na moje zm ysły działa wtedy, lecz ducho­
wi mojemu uprzytomnia się czystość niepokalana, w ia­
ra pełna spokoju, pokora pełna godności i nadewszy- 
stko miłość, owa miłość, co jako śmierć jest mocna, 
a jako prawo Boże św ięta i niewzruszona. D latego 
więc powiedziałem pani, że piękność kobieca wielkie 
na mnie robi wrażenie. W iem  jednak, że św iat k ła ­
mie i grzeszy. W  świecie kłamstwa i grzechu pię­
kność, jedyna forma, co godną jest po ludzku wyrazić 
myśl B ożą o M aryi Dziewicy, w świecie, mówię, pię­
kność próżna wewnętrznej prawdy pokusą  jest zw ykle 
i nieszczęściem się staje. D latego-to widok jej choć 
mię zachwyca, to mię i smuci także. K ied y  zdałeka 
przypatrywałem  się pani, „Szkoda! szkoda!“ mówiłem 
sam w sobie —  „ona. piękna, rozmarzy się o szczęściu, 
przyzw yczai do pochlebstw i do wymagań, wartość ży­
cia na wartość doznanych przyjemności obliczy; dla 
niej, dla pięknej, św iat niegodnem pobłażaniem się 
ublichtruje; bezczelnie od niej wrażeń rozkosznych 
i chwilek zabawy żądać będzie— a za Chrystusem kto 
się upomni? kto w  m arnotrawstwie i poniżeniu to bie­
dne, odurzone, ślepe, duchem niewyrosłe jeszcze dzie­
cię próżności surowo przestrzeże?“ Pani mię w yw io­
dłaś z mojego niepokoju, sama wskazałaś, którą drogą 
iść będziesz; droga dobra i prosta przez wszystkie 
uczucia serca i przez w szystkie szczęścia przydatki 
zawsze ku wyższej doskonałości, zawsze wgórę, ku 
zbawieniu. Teraz już wolny troski, mogę Bogu dzię­
kować. że panią piękną stworzył, i dziękowałem też 
pani, że jej słowa dały mi prawo do tego. Niechaj mi 
danem będzie jeszcze o ich zrzeczywistnieniu się do­
wiedzieć. C zy pani kocha kogo?

Młoda Osoba {z półuśmiechem).

Rodziców, siostry i brata.
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A d e o d a t.
A  kochanka?...

M ło d a  O so b a  (śmiejąc się, bardzo głośno).

Co za dziwne i śmiałe pytanie!

A d e o d a t  ('poważnie.)

Dlaczego tak  dziwnem i śmiałem pani się zdaje?

M ło d a O so b a.

Bo dosięga najwyłączniejszej własności ludzkie­
go serca. A  panu co do tego, czy ja  bogata, czy ubo­
ga? (Śmieje się znowu.)

A d e o d a t.

Śmiech pani od łez jest smutniejszy. Tym jednym 
śmiechem zaprzeczyłaś pani prawdzie lub raczej szcze­
rości powiedzianych przy początku rozmowy naszej 
wyrazów. G dyby w duchu i w  naturze pani wszelki 
objaw uczucia był, jako mówiłaś, cnotą i świętością 
rozwinięty, wspomnienie o kochanku nie wywołałoby 
czczej pustoty na usta. Spotkany już, albo oczekiwa­
ny jeszcze, łączyłby się on zawsze w wyobraźni pani 
z pojęciem surowych życia obowiązków, z religijnem 
serca ku Bogu wzniesieniem, z nadzieją tego dobra, 
które przy wspólnej pracy jemu, rodzinie i ziomkom 
zapewnić będziesz pani mogła. W idać jednak, że tak 
nie jest. To słowo „kochanek“ przywodzi pani tylko 
na myśl pewną sumę przyjemności, czułych oświadczeń, 
zadowolonych wymagań, może nawet z dosyć arytm e­
tyczną pewnością obliczonych zysków. D latego samej 
sobie nie zdając sprawy z tych wrażeń, czujesz pani po­
trzebę ukrycia ich w głębi swej duszy. D latego zo- 
wiesz je  własnością swoją najwyłączniejszą i masz 
słuszność: najwyłączniejszą własnością człowieka są 
jego słabości i grzechy. W szystko, co w nim jest czy­
ste. nieskażone, poczciwe, wszystko to zawsze do B o­
ga i do ludzi braci należy.
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Młoda Osoba.
J a k i pan młody! J a k i pan naiwny! Prawda, że 

co u nas dobre jest, to należy do Boga; ale nie wszy­
stko co do Boga należy, do ludzi należeć może; są per­
ły, których na zdeptanie rzucać nie wolno.

Adeodat.

A  któraż perła kosztowniejsza od tej, którą już 
pani podarowałaś mi pierwej? Jeśli godny byłem 
przyjąć wyznanie jej osobistego przekonania w rze­
czach największej wagi, czemu mię pani od zatw ier­
dzających je  szczegółów usuwa? G dyby pani cisnęła 
w moje stronę kw iat wonnej róży lub kamień, czyżby 
ją  zadziwiło, że pytam „dlaczego?“ a kiedy do obja­
śnienia uczynku jego moralna zasada, jego wewnętrz­
ne słowo jest mi potrzebuem, jak że  stokroć więcej 
jeszcze do zrozumienia słowa każdego jest mi wiado­
mość o jego sposobie wykonania konieczną.

Młoda Osoba.

Cha! to już purytanizm przesadzony! Jeśli każde 
ogólne zdanie przyjdzie spowiedzią uczynków swoich 
popierać, w szyscy zamilkną podobno i nie znajdziesz 
pan nawet kw akra amerykańskiego do towarzyskiej 
rozmowy.

Adeodat.

Czy to ma znaczyć, że nie znajdę człowieka, któ­
ryby według uznanych przez siebie zasad postępował? 
Ńo, to lepiej niech milczą wszyscy, w szyscy zapomina­
jący, że B óg ich własnemi słowami sąd im kiedyś gło­
sić będzie. Co do mnie, ja  zawsze o tern pamiętani 
i nigdy sobie rozmowy o przedmiotach czci mojej, o za­
sadach mego przekonania, jako chwilowej rozrywki, 
nie lekceważę.

Młoda Osoba.

Szkoda, że mi pan zgóry tego nie zapowiedzia­
łeś, byłabym ostrożniejszą.
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Adeodat.

Ach! pani, gdybym mógł był przewidzieć, że ta ­
kie zapowiedzenie jest dla niej potrzebnem, jużby się 
tem samem dla niej nienżytecznem stało.

Młoda Osoba.

Rozumiem. Pan nie zacząłbyś nawet mówić ze
mną.

Adeodat.

Muszę przyznać, że pani dość sprawiedliwie myśl 
moją odgadła: nie zacząłbym  z nią mówić, a przynaj­
mniej mówić o prawdzie, o miłości, o Bogu.

Młoda Osoba.

C zy pan dziwak tylko, czy rzeczyw iście lepszy 
od drugich człowiek? trudna do rozsądzenia sprawa. 
Żeby jednak przypadkiem „lepszego“ nie obrazić, wolę 
już nawet dziwakowi dogodzić. Odpowiem na pana 
zapytanie, odpowiem śmiało i wyraźnie, bo ja  przez 
skąpstwo może. a nie przez wstyd i lekceważenie mil­
czałam. Chciałeś pan wiedzieć, czy kocham? W ięc 
tak jest, kocham, wkrótce nawet za mąż pójdę. 
A  szczęśliwa, a dumna jestem wyborem moim: to ra ­
mię, na którem się wesprę, dobrych uczynków uła­
tw i mi spełnienie; to serce, któremu zaufam, nie 
zmarnuje miłości mojej na marzenia bez celu i samolu­
bną pomyślność. Och! gdyby pan wiedział, jaka  to 
dusza czysta, szlachetna, poświęcona! jak ie  wzniosłe 
o przeznaczeniu człowieka pojęcie! jak ie  na przyszłość 
zamiary!... L ecz panowie przecież mogą się z sobą 
zapoznać... on tu dzisiaj będzie.

P rzyjaciółka now o-przybyła (zbliżając się do mło­
d ej osoby).

W itam , witam piękną narzeczoną. Ach! moja 
droga, cuda słyszałam  o twoich przedślubnych upomin-
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kach: dyamenty w broszce szczególniej mają być prze­
śliczne. A  co za ekwipaż się gotuje!... B ra t mi po­
w iedział, że najpiękniejsze konie z całego ciechano­
wieckiego jarm arku dla ciebie są kupione...

Młoda Osoba (do Adeodata z uśmiechem.)

Niech się pan tern nie gorszy: to są małe ustęp­
stwa światowym zwyczajom. Przed wydaniem sta­
nowczego sądu proszę osobiście poznajomić się z zapo- 
zwanym.

Adeodat.

Choćby mię pani na ten raz bez litości w dziwa­
ctwo osądzić miała, przyznam się jednak, że jestem  do 
zgorszenia się trochę usposobiony. K ied y  zwyczaj 
światow y nie ma w sobie chrześciańskiej prawdy, ko- 
muż to łatw iej powstać przeciw niemu, jak  ludziom 
zpod władzy światowej wyzwolonym? A  zaiste nie 
znam zupełniej, swobodniej wyzwolonych nad ludzi, co 
się przed Bogiem  i przed bliźnimi wzajemną ukochali 
miłością. Czyż do ich szczęścia kilka okruchów zby­
tku cośkolwiek przydać może? W  tych ważnych chwi­
lach życia, które o kierunku całej przyszłości stanowić 
będą, stokroć potrzebniejszą jest łaska Boża, niż w szy­
stkie ziemskie dostatki, a połączenie się w świętej 
myśli, w  szlachetnym zamiarze i pięknym czynie jakim  
lepszą trw ałości uczuć rękojmią, niż połączenie się 
w odurzającym najartystyczniejszych przyjemnostek 
zachwycie.

Młoda Osoba.

M a pan wielką, wielką słuszność. Tylko czasem 
jedno drugiemu nie przeszkadza.

( W  te j chwili młody obywatel do salonu wchodzi.)

O tóż łatwem się staje moje usprawiedliwienie.

(Młoda osoba wita narzeczonego, zapoznaje go z Adeo- 
datem i  po kilku wymienionych grzecznościach zostawia 

samych, żeby swobodniej rozmówić się mogli.)



Przyjaeiółka (do odchodzącej młodej osoby, półgłosem').

K to  jest ten pan, co tak długie prawił ci morały?

Młoda Osoba (także półgłosem).

To jakiś zacny oryginał, któremu jednak miałam 
szczęście się podobać.

Przyjaciółka.

Biedny! zapóźno przybywa.

(Adeodat słyszy to wszystko i  dziwi się.)

Obyw atel (do Adeodata).

Pan od niedawnego czasu dopiero, i nawet, jeśli 
się nie mylę, po raz pierwszy w stolicy naszej gości?

Adeodat.]

T ak jest, całe życie moje dotychczas zdała od 
świata samotnie przepędziłem.

Obywatel.

Jestem pewny, że pan znowu zatęskni do swojej 
ustroni. Niech co chcą mówią, my, potomkowie P ia ­
sta, rolnika, wśród pól i lasów tylko czujemy zdrowe 
dla piersi naszych powietrze.

Adeodat.

Jednak gdy piersi zdrowe, to i powietrze miej­
skie im nie szkodzi.

Obywatel.

Prawda, lecz też tylko nie szkodzi, na wsi zaś 
ożywia i utrzymuje: tam praca, tam nagroda jedyna. 
Może pan dał się uwieść tegoczesnym przemysłowym 
teoryom?...

Pisma Gabryelli. T. III. 13
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Adeodat.

Och! bynajmniej, bynajmniej!...

Obywatel.

To wielkie szczęście: bo owe sztuczne trephau- 
zowe nowości przygłuszają tylko rodzinne gruntu na­
szego płody.

Adeodat.

Przez ostrożność, zbyteczną może. ale chciałbym 
się dowiedzieć przecież, co pan właściwie „nowością“ 
nazywa?

O byw atel (z uśmiechem).

W idzę że pan się lęka, czy tym wyrazem wszel­
kiego nie objąłem postępu. B ądź pan spokojny. Uzna­
ję  postęp, szanuję go i pragnę, ale pragnę w pojęciu 
„ulepszenia“ więcej, niż w pojęciu odkryć, wynalazków 
i spekulacyj. Pierw ej, nim rzeczyw iście tych doda­
tnich środków' zapotrzebujemy, wiele nam jeszcze do 
roboty na miejscu, koło siebie zostaje. Gospodarstwo 
wiejskie dzisiaj w  kolebce dopiero. K ażd y  obywatel 
jest raczej ekonomem, niż panem w swoich dobrach: 
zasieje, zbierze i co się da z reszty, do kieszeni scho­
wa. To jeszcze zupełnie służalcze zatrudnienie, to 
stan w połowie barbarzyński, a całkowicie pogański. 
Otóż —  zamawiam sobie chwilkę pobłażania, póki się 
jaśniej nie wytłumaczę. Otóż, mówię, jabym chciał, 
żeby każdy z nas był na glebie swojej panem prawdzi­
wym, żeby rządził i urządzał, żeby królował w dzie­
dzictwie swojem według tego systematu. jak i mu się 
najlepszym wydaje. N ie wchodzę w rozbiór, czy naj­
lepszym będzie istotnie, ale niech będzie jakikolw iek, 
byle z przekonania szczerego wysnuty, a w ytrw ałością 
podtrzymany. Zdaje się. że to niezbyt trudne zada­
nie; jednakże siedmiomilowe buty przydałyby się na­
szej generacyi, gdyby chciała tę jedne stacyą postępu



przed zejściem swojem ubiedz. Ile  razy gazetę lub 
zagraniczny dziennik weźmiemy do ręki, każdemu 
z nas mniejwięcej przyjdzie jakiś koncept o lepszym, 
lub właściwszym, lub śpieszniejszym kierunku tera­
źniejszej historyi państw europejskich: żaden nie po­
myśli, że on także historyą małego państwa swego k ie­
ruje, że ma pod ręką sposobność i obowiązek zastoso- 
wywania swoich pomysłów w tej mierze, bo na nie­
szczęście, ja k  to wspomniałem, żaden się panem i kró­
lem nie czuje. K aw ałek  kraju, kaw ałek królestwa na 
własność mu oddany, a słuszuiejby się rzec godziło, 
wydzierżawiony przez Opatrzność, zdaje mu się tylko 
materyałem, utrzymanie i przyjemności życia zabezpie­
czającym. N ikt względem niego szlachetniejszych 
nie pojmuje obowiązków, nad obowiązek prostego w y­
zyskiwania. Są przecież, są ogromne moralne obo­
w iązki. W łaścicielow i jakiejbądź cząstki na tej zie­
mi nie wolno się samolubnym odgradzać interesem, nie 
wolno zasklepiać w ciasnem kółeczku swoich potrzeb 
i życzeń. M yśli jego, prace, przedsięwzięcia wszelkie 
silnym cementem 2 całoicią łączyć się winny. Jakąby 
chciał kiedyś ludzkość widzieć całą. taką powinien 
starać się ojcowiznę swoje uczynić. Jeśli uznaje, że 
ludzkości byt dobry potrzebnym, to niech się stara 
o byt dobry w ojcowiźnie swojej: niech zasiewa odło­
gi, osusza błota, wznosi obszerne i porządne chałupy, 
hojnemi rękoma niech płacę zarobku sypie. Jeśli 
oświata jest w jego mniemaniu potrzebniejszą, to niech 
szkółki dogląda, dzieci egzaminuje, z przesądami star­
szych w alczy. A  jeśliby serce jego za religią  głównie, 
za cnotą, za braterstwem między ludźmi tęskniło, to 
niechże cnotę i braterstwo szczepi: niech od pijaństwa 
odzwyczaja, rodziny godzi, obyczaje poprawia, niech 
się wspólnie krząta, smuci, pociesza i modli. W idzi 
pan. ja  to zowie królestwem, panowaniem obywatela. 
Na tym gościńcu przedewszystkiem chcę postępu i 
wszelkich możebnych udoskonaleń; nowości przyjdą 
później, znajdą się w swoim czasie i miejscu, będą na­
wet pomocą te, co są trucizną dzisiaj.
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A d e o d a t  (rozrzewniony).

Niech pan raczej bez wszelkiej przenośni powie, 
że gdy ludzie zaczną kształcić moralną swoję naturę 
i sumienie swoje, to dopiero na gościniec prawdziwego 
postępu się wydostaną. C zy obywatele, czy urzędni­
cy, czy chłopi, czy panowie, dla wszystkich jedno pra- 
wo. Jeśli o królestwo niebieskie starać się będą, reszta 
przydana im zostanie. Nadużywano tych świętych 
wyrazów Ewangelii, utworzono z nich jakąś formułkę 
ascetycznego wyrzeczenia się i ubóstwa; tymczasem 
w nich tkw i najpraktyczniejsza, najważniejsza zasada 
ekonomii społecznej. Póki się ludzie nie zaczną sta­
rać o to, co jest dobre, sprawiedliwe i święte, póty im 
zawsze brakować będzie nawet tego, co jest wygodne, 
przyjemne i potrzebne. W iek za wiekiem upływa i 
doświadczenie za doświadczeniem idzie, a nieomylność 
tego proroctwa i mądrość tego przykazania stwierdza 
się coraz dowodniej.

O b y w a te l.

Już-to zaprzeczyć trudno, że moralne udoskona­
lenie natury ludzkiej jest wspólną koniecznością dla 
szczęścia wszelkich stanów; ale przy dzisiejszym rze­
czy układzie, dla nas szczególniej, postęp tak zwanych 
wyłączniej „obyw atelskich“ stosunków i zasad je st 
niewątpliwie głównem teraźniejszości na przyszłość 
zadaniem. Same okoliczności to wskazują. Tu pan już 
masz gotowy do obrobienia m ateryał, masz przed sobą 
czas i przestrzeń, masz grunt, ludzi i władzę rozkazy­
w an ia—  idzie tylko o to, byś miał myśl w głowie, m i­
łość w sercu i wiedział, co rozkazać.

G o sp o d a rz  d o m u  [zbliżając się do obywatela).

Ciężkie czasy, ciężkie czasy, dobrodzieju! Uro­
dzaje ogromne, żyto tanie, najemnik drogi! Po wieleż 
pan u siebie płaci?



Obywatel.

Po 40 groszy; ale i wódka trzy razy na dzień 
w przydatku.

Gospodarz domu.

Mój rządca pisze, że i za 2 złote nie chcą w na­
szych stronach wychodzić. C iężkie czasy, ciężkie 
czasy! A  cóż ta sprawa pana z zarobneini wsiami, 
czy już skończona?

Obywatel.

Niebardzo zręcznie mój adwokat mi ją  pokiero­
wał: teraz pójdzie pod decyzyą Senatu.

Gospodarz domu.

Pod decyzyą Senatu? no, to właśnie doskonale 
się trafia: zapoznam pana z osobą, w ielkie tam w pły­
wy mającą. Musisz pan jednak godzinkę czasu wśród 
nas w iściarzy przepędzić. W iem, że to będzie wiel- 
kiem poświęceniem z jego strony; lecz interes przed 
szczęściem, mój panie młody.

( Uśmiecha się znacząco.)

Dam panu miejsce przy jego stoliku, zw ykle on 
punkcik po pół rubelka grywa.

Obywatel.

Żal mi czasu, tego się nie zapieram; ale z wdzię­
cznością umiem cenić dobre chęci łaskawego pana i je ­
stem na jego rozkazy.

(do Adeodata.)

Pan nie z nami?

Adeodat.

Nie, nie z panami.

(Patrzy się za odchodzącymi i  dziwi się.)
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L it e r a t  (przysuwając się do Adeodata).

Niech się pan nie obraża, jeśli pomimo bardzo 
niedawnej znajomości naszej, dość osobliwem pana za ­
czepię pytaniem. Powiedz mi pan, ale to szczerze, 
nieobłudnie, czy pan dużo czasu na czytanie traci?

A d e o d a t.

Jeśli mam panu szczerze, nieobłudnie powiedzieć, 
to czasu mego staram się nigdy na nic nie tracić; więc 
też i przy czytaniu nie tracę go, lecz używam. Zda­
rza mi się niekiedy długo, po całych dniach, tygo­
dniach i miesiącach czytyw ać; jednakże wszystkich 
książek, w stosunku do pana, do innych tutaj zgroma­
dzonych osób, nadzwyczaj mało przeczytałem  podobno.

L it e r a t .

Co znaczy, że pan k ilka  prawdziwie dobrych 
i pożytecznych rozmyślił z przynależną uwagą, z wła- 
ściwem ducha zebraniem, z korzyścią tak dla serca, 
jako też dla umysłu. Och! ja  to zaraz odgadłem. Zbyt 
żywo pan czujesz, zbyt chętnie, jak  mi mówiono, do 
pracy i do czynów się garniesz, abyś miał poczciwe 
chwile swoje cudzem próżniactwem, a szlachetne wra­
żenie cudzemu marzeniami zabijać. L iteratura dzisiej­
sza w torpilę Śródziemnego morza się zmieniła: kto jej 
dotknie, to drętwieje.

A d e o d a t.

L ecz mnie się zdaje, że pan właśnie takby mówić 
nie powinien; od niego przecież zależy choć w części 
uderzenie drętwikowe piorunną iskrą podsycić.

L ite r a t .

C zy dlatego, że mię ludzie autorem i literatem 
nazywają? Moje próby mniej lub więcej szczęśliwe 
posłużyły mi do lepszego rozpatrzenia się w tajemni­
cach rzemiosła; bo autorstwo istotnie rzemiosłem się
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stało. Jest-to dziś pewien rodzaj krawiecczyzny. garn­
carstwa, m łynarstwa, przędzalni i różnych w arsztato­
wych wyrobów: jest-to  kuglarstwo i zręczność, stowa­
rzyszenie i przedsiębierczość.

A d e o d a t  (wskazując ja k iś  ustęp leżącej na stole
gazety).

Z b yt rozpaczliwych dobiera pan wyrażeń; prze­
cież te słowa nie są krawiecczyzną, nie są w arsztato­
wym wyrobem, te są napisane poczciwie i sumiennie.

L ite r a t .

Albo raczej to są poczciwe i sumienne słowa nie- 
poczciwie i niesumiennie napisane. Gdybym panu 
chciał w szystkie zakulisowe niteczki literackich ma- 
ryonetek tłum aczyć i objaśniać, końcaby temu nie b y­
ło; lecz mam w stręt nieprzełamany do Arystofańskiej 
metody, do wyprowadzania imiennych osobistości na 
scenę. Głosem i drukiem zawsze przeciw ogółowi ty l­
ko złego powstaję.

A d e o d a t.

A  wielką łaskę tym samym czytelnikom pan 
świadczysz. Po co im się o człowieku dowiadywać, 
kiedy ze słów jego zdrowsze mogą mieć wrażenie, bez 
tego przydatku właśnie.

L ite r a t .

Takie też to wrażenie, jaki człowiek! K to  dziś 
do myśli i do serca bierze przeczytane książki? K to  
się z nich bogaci jakim  moralnym nabytkiem? K to  je 
rozmyśla, pamięta? Prędko zpod pióra płyną, prędzej 
jeszcze przez ręce publiczności się prześlizgują; jedno 
z drugiego koniecznem jest następstwem. W  jakim  
duchu, w jakiem  usposobieniu autor dzieło swoje two­
rzy, mimowolnie bezświadomie czytelnicy w takim sa ­
mym stosunku je  przyjmują. Jeśli to jest płód talentu,



grający w poczciwe i sympatyczne słowa, to się zaiste 
będzie „podobał,“ wyw oła kilka pochwalnych w ykrzy­
kników, zajmie chwil kilka przyjemną rozrywką; lecz 
na tern się jego wpływ ograniczy. Pod wyższym sto­
pniem temperatury serdecznej ulotni się. pod niższym 
zlodowacieje. C zy pan słyszał, żeby w tych czasach 
książka ta lub owa, jak  to niegdyś bywało, na opinią 
działała? żeby historycznemu zrównała wypadkowi? 
żeby od niej szła data pewnych wyobrażeń, zwyczajów, 
cnót, choćby pomyłek wreszcie? Może się panu zdaje, 
że do napisania takiej książki geniuszu potrzeba? Och! 
nie; ledwie talentu trochę. „ E m il“ nie jest arcydzie­
łem, a pan Rousseau nie był geniuszem; po wyjściu 
„Em ila“ jednak matki z bogatszych warstw tow arzy­
stwa same zaczęły karmić dzieci. „O skutecznym rad 
sposobie,“ ta książka pewnie surowej nie wytrzyma 
krytyki; gdy się zjaw iła przecież, sumienie całego na­
rodu zadrżało u nas gniewem lub niepokojem, oburze­
niem lub przyklaskiem. A  dzisiaj czy gorzej piszą? 
czy nowych poglądów i ważnych tematów braknie? 
Owszem, owszem; zdolności są zadziwiające, nowości 
śmiałe i obfite; pomimo niektórych utrudzeń, temata 
tak ważne, jak  spostrzeżenia doktorskie w dzień 13-ty 
przesilenia tyfusowego, i  cóż ztąd, kiedy namaszcza­
nia Bożego, kiedy iskry ożywczej wszędzie i w szystkie­
mu nie dostaje. L iteratura z tronu zrzucona, bo lite 
raei błotem się obryzgali. Pan utrzymuje, że tak być 
nie powinno; według pana w szelkie gruntowne zdanie, 
wszelka zdrowa zasada powinna własną wartością 
ostać się między ludźmi i na ich pożytek plonować; j e ­
dnak plonów nie widzimy. prawdą wyrazu niech 
człowiek jak  chce sofizmuje, zawsze prawda ducha gó­
rować będzie; nie ten gatunek zboża się przyjmie, k tó ­
ry choć z najlepszych spichrzów dla drugich zasiejemy, 
ale ten który w nas samych się rodzi!

(Z  wistowego pokoju orderowy urzędnik przysuwa się 
do rozmawiających i  słucha.)

— 200 —
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Adeodat.

Musisz pan chyba mieć słuszność. J a  sam tego 
wytłum aczyć sobie nie umiałem, lecz bardzo często 
zdarzało mi się czytać niby po myśli mojej napisaną 
książkę; czytałem jednak tak chłodno, tak bez zasto­
sowania do żywych zdarzeń i wniosków, że aż na sie­
bie samego oburzony byłem Teraz jaśniej widzę tego 
niesmaku przyczynę. N ie wiem, czy panu znajomem 
jest na przykład dziełko „ O sztukach pięknych?11

Literat (wahając się nieco?)

C zy mi jest znajomem? Tak... to jest... znam je, 
znam je  bardzo dobrze...

Adeodat.

Są prześliczne ustępy; forma zdaje się czysto dy 
daktyczną, a przecież smutne jedynie polemiki zosta­
wia wrażenie; znać, że autor więcej przeciw ludziom, 
niż za prawdą swego przekonania pisał.

Literat.

W ięc pan tak je osądził? Cha, to pan bardzo 
niebezpieczny czytelnik.

(Kłania się i  odchodzi. Adeodat dziwi się coraz więcej.)

Urzędnik.

Jeśli się nie mylę, rozmowa naszego zasłużonego 
w piśmiennictwie autora niekoniecznie w przyjemnem 
zostawiła pana usposobieniu?

Adeodat.

1 owszem, powiedział mi jedne w ielką prawdę; 
tylko ostatnich wyrazów jego zrozumieć nie mogłem.
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Urzędnik (śmieje się na cale gardło, a potem do ucha 
Adeodatouoipółgłosem szepce.)

Słyszałem  trochę zhoku. Najniewinniej w świę­
cie wbiłeś pan ostrą szpileczkę za paznokieć naszemu 
luminarzowi. Toć to jego własne dzieło tak mu pan 
w oczy skrytykowałeś.

Adeodat.

Jego własne dzieło?... jego...

Urzędnik.

I  cóż to pana zdumiewa? Jego własne, napisane 
z żółcią ukrytą, bo go w tym czasie jeden znakomity 
artysta obraził. Zaw iść i pycha serca, to są dziś bar­
dzo gadatliwe, bardzo wymowne muzy, a ten pan ich 
wychowankiem. Trudno mu pewnej zdolności odmó­
wić: umie wiele i wiele potrafi. Tylko mądrość jego 
serc nie rozgrzeje; bo z nią łaska Boża nie jest. Ł a ­
ska Boża z nią nie jest; bo jej brak pokory i ofiary, 
a pokora i ofiara, och! to jedyne skrzydła, któremi du­
sza ludzka unieść może w sferę skutecznej pracy, ol­
brzymiej siły i cudów dziejowych. Pokora i ofiara, to 
dwa oblicza miłości najczystszej, najświętszej, miłości 
prawdziwie Chrystusowej; gdyż pokora jest ukocha­
niem prawa Bożego; ofiara jest znienawidzeniem w ła ­
snych grzechów i własnych skłonności nikczemnych. 
P rzez pokorę człowiek zatapia się w myśli Bożej, ucha 
nadstawia poszeptom Ducha świętego; nie rozumem, 
buntowniczym, nie fantazyą zbłąkaną, nie pokusą na­
miętną, lecz wyższem natchnieniem się rządzi; nie 
z siebie, lecz z nieba czyta i głosi prawdy wiekuiste. 
Przez ofiarę czyn jego martwy ożywia się dopiero: 
przez ofiarę jałmużna wspiera; przez ofiarę dobra ra­
da uczy; przez ofiarę tylko ze stosunków naszych z bli­
źnimi usuwa się wszelka osobistość, w szelki cień sa- 
molubstwa; przez ofiarę nasze zaczepne Ja  ginie zupeł­
nie, a w miejscu jego staje B óg sam, B óg celem i przy­
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czyną każdego naszego kroku będący. Pokory więc 
i ofiary! wołam ciągle do młodzieży naszej. A le  głos 
mój jest głosem wołającego na puszczy. G łow y zbyt 
pełne, serca zbyt puste u wszystkich. Pozbawione rów ­
nowagi to, co zbyt pełne, nizko upada i w brudzie 
ziemskim się tarza; to co zbyt puste, na powietrzu bez 
żadnej buja sobie podstawy— intełigencya służy zaspo­
kojeniu potrzeb, serce dziwactwom chwilowym! K to  
ma bystrzejsze umysłowe zdolności, używa ich na w y­
robienie sobie karyery; komu serce uderza, to chyba 
do jakich rozmarzających utopij. P raw dy życia, zgo­
dy między swojem powołaniem a przeznaczeniem ludz­
kości, między jednostką a ogółem, między ideałem 
a możliwością nikt dzisiaj w ustrój praktyczny nie 
sprzęże, bo nikt w sobie pokory nie ma, nikt ofiarować 
się nie umie; ofiarować dla myśli Bożej i dla prawdy 
ukochanej ofiarą prawdziwą, ofiarą Abla, ofiarą Izaaka 
na stosie, Chrystusa na krzyżu.

Adeodat.

Są jednak ludzie cichej duszy i pokornego serca, 
ludzie...

Urzędnik.

A  ja  panu powiadam, że ich niema. G dyby takie 
drzewa rosły w naszych ogrodach, czy tam lasach, toć 
przecię znaćby je było po ich owocach. A  gdzież —  
obejrzyj się pan dokoła— gdzie tu pokory i ofiary owo­
ce? Nędza, ucisk, kłamstwo, zepsucie, martwota: oto 
są gorzkie jagody rozrastających się po ziemi naszej 
cierni.

Adeodat.

A le bo może ciernie więcej tylko w oczy biją, to 
je prędzej dojrzeć możemy, owoce zaś pokory, pokorne 
właśnie, więc niedostrzeżone, ziarenka ofiar drobne, 
jak  ziarenka żyta  naszego. Chcielibyśmy, żeby każde 
cedrem zaraz wyrosło, a tymczasem ono kłosem rośnie
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i wiele, wiele ich trzeba, nim pole całe okryją; lecz 
gdy okryją, gdy dojrzeją, to z cedru może piękna 
ozdoba, może trumna będzie wspaniała; z ziarneczek 
ofiarnych chleb —  z chleba siła i życie.

Urzędnik.

A le  kiedy ja  panu raz jeszcze powtarzam, że nie­
ma dziś nawet ziarneczek żyta drobniutkich...

Adeodat.

Trudno mi potępieniem na świat cały cisnąć...

Urzędnik.

Bo pan młody; bo pan także zarozumiały; bo p a­
nu się zdaje że jesteś szlachetny, sumienny, do po­
święceń gotów. Och! zaczekaj! zaczekaj! niech przej­
dzie jedna próba za drugą, niech cię miejsca spodziewa­
ne ubiegną, niech zasłużonej nie dadzą nagrody, niech 
się przepchnie naprzód i wyścignie pana lada głupiec 
nikczemny, dopiero wtedy będziesz pan mógł rozsądzić 
w sobie, czy pokornym jesteś, czy ci łatw ą ofiara? P rzy 
pacierzu, w kościele, do którego nas matka zaprowa­
dzi, lub między stosami książek jakiej biblioteki spo­
kojnej, lub jeszcze zresztą na uniwersyteckiej ław ie 
zdaje nam się, że wszystkiemu wydołamy bez trudno­
ści, że tak wiernie Panu Bogu służyć, że tak tkliw ie 
ludzi kochać będziemy! A  proszę tylko głowę na świat 
wychylić, wszędzie intryga, wszędzie zawiść; każdy 
pnie się po szczeblach fortuny, choćby dziesięciu in­
nych na złamanie karku miał zrzucić. W ięc powoli 
młody zaczyna się bronić; zaczyna trzym ać mocniej, 
żeby nie upadł; wkońcu sam łokciami rozpycha: ego­
izm, jak  dżuma niewidzialna, powietrzem zaraża i do­
tknięciem truje.—  Czy pan w idziałeś kiedy człowieka, 
coby wolał być na ostatniem, niż na pierwszem miej­
scu. wolał być ubogim, niż bogatym, zapomnianym, niż 
sławionym? Zapewne pan takiego na żywe oczy nie 
spotkał nigdy. Jednakże taki tylko mógłby się od



ogólnej choroby ustrzedz. Idź z latarnią go szukaj. 
Pokory i ofiary! wołam głosem wołającego na puszczy: 
pokory i ofiary!...

Adeodat.

Św ięte słowa pańskie!

Młody O byw atel (przychodzi i  g rzecznie się, skłania.)

Teraz na pana kolej znowu: robr już rozegnany.

Urzędnik.

A  przy kim szczęście?

Młody Obywatel.

P rzy zasłudze, choć to się nie często zdarza; pan 
górą między nami.

( Oddalają się; Adeodat zostaje sam, patrzy za nimi 
i dziwi się ogromnie. P o  chwili wysuwa się niepostrze- 

żony z salonu.)

Adeodat (idąc przez sień).

Św ięte słowa! T ak  jest, ci ludzie na pamięć 
w szystkie święte słowa umieją!...
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Adeodat pod strychem.

Adeodat.

Byłem w chaosie ludzi bardzo uczonych i bardzo 
bogatych; tak mi się smutno zrobiło, że do ciebie, bra­
cie, na pociechę i wypoczynek zaszedłem.

Ubogi Młodzieniec.

Ł óżka lub tego jedynego stołka chętnie ci na w y­
poczynek ustąpię; ale na pociechę to ani jednej myśli 
nie mam w głowie.

Adeodat.

Masz zawsze przynajmniej poczciwe w sercu 
uczucie; mnie ono wystarczy.

Ubogi Młodzieniec.

W łaśnie zaczynam wątpić, czy się choćby i na 
poczciwe uczucie zdobędę.

Adeodat.

Już przywykłem  do smutku twojej tw arzy, mój 
bracie, lecz słów tak gorzkich nie spodziewałem się 
usłyszeć od ciebie.
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Ubogi Młodzieniec.

G orzkie słowa? toć one tylko życie mi cukrują. 
Póki sam siebie oskarżam, póty mi łatw iej od skargi 
na drugich się wstrzymać. Póki rozmyślam o w ła- 
snem niedołęztwie, o własnem lenistwie, o własnej 
nieużyteczności, póty mi jeszcze dość wesoło na świę­
cie. ja k  tylko przypuszczę, że ja  mogę być niekonie­
cznie najgorszym z ludzi, że są inni gorsi daleko, szko­
dliwsi daleko, to chciałbym zaraz oknem na bruk w y­
skoczyć; bo jak  szkaradną byłaby ziemia, na której 
mnie podobni mogliby się do trochę lepszych liczyć.

Adeodat.

Bracie, porzućmy sarkazm i szyderstwo; ty  wiesz, 
jak  wstrętne są mojej naturze. Mówmy lepiej otwar­
cie, szczerze, poważnie. Co jest główną twego znie­
chęcenia przyczyną? Może ubóstwo?

Ubogi Młodzieniec (po chwili namysłu).

Już kilka razy sam sobie zadałem to pytanie; 
lecz nie —  sumienie przy najściślejszem badaniu za­
wsze mówi: nie. K ied y  widzę bogatych, widzę też 
natychm iast ciążącą na nich odpowiedzialność i ota­
czające ich pokusy. W iększa część ubogich przypa­
truje się powierzchownie blaskowi zbytku i myśli so­
bie, że gdyby w jej ręce skarby się dostały, toby ich 
lepiej użyć potrafiła. Ja  nie mam tego złudzenia, 
wiem, że koło ulubieńców fortuny zmieniają się wszy­
stkie zewnętrzne losu i  zdarzeń warunki, a tern samem 
i oni wewnątrz zmieniać się muszą. Co do mnie. pra­
wda, że nie chcę być takim, jakim  jestem: lecz nie 
chcę być także takim, jakim i oni są. W  usposobieniu 
mojem leży łatwość wyrzeczenia się wszelkich wygód 
zmysłowych Na strój, na błyskotki modne, na w ierz­
chowce i koczyki, na Lukullusowe obiady i wina za­
graniczne wcale chciwością nie grzeszę. Jedwabne 
słówka, wyszukane grzeczności, uprzejme nadskald-
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wania i pochlebstwa nie nęcą mię także; bo „w  ten 
sposób“ próżnym się nie uznaję. A  ponieważ przy 
największym majątku, to jedynie zapewniłbym sobie, 
więc nieobłudnie, w głębi ducha rozstałem się już ze 
wszelkiem o bogactwie marzeniem. Jest jedyna fan- 
tasmagorya, która mi często jeszcze głowę zawraca: 
niezależność! B yć  niezależnym, mieć dla siebie każdą 
dnia godzinę, mieć przed sobą wszystkie strony św ia­
ta otwarte, chodzić, myśleć, pracować według na­
tchnienia, a nie według zegarka i czyjegoś rozkazu —  
och! bracie, to mnie strasznie rozmarza niekiedy!

Adeodat.

W ięc już przyczyna złego odkryta: brak ci nie­
zależności.

Ubogi Młodzieniec.

M ylisz się na nieszczęście, mój drogi. Daj mi 
dziś niezależność: jutro rano może trochę dłużej spać 
będę; ale jak  się obudzę, już nie będę wiedział, co 
z nią robić. Mówiłem, że chcę chodzić, myśleć, praco­
wać według natchnienia. Chodzić? a gdzie pójść? —  
czy jest miejsce jak ie  lepsze jedno od drugiego? czy 
mię tam lub owdzie potrzebują? czy ja  się zdam na co 
kędy?— Myśleć? a poco mnie myśleć?— Gdybym mógł, 
tobym sobie mózg z czoła wyrzucił, żeby nie myśleć 
właśnie. A  praca niezależna? —  Czy ty  jej wierzysz, 
bracie? Ja to już nie w ierzę wcale. D zisiaj pracuję, 
bo muszę mieć bułkę na śniadanie i choć codrugi dzień 
porcyą rosołu ze sztuką mięsa na obiad; muszę mieć 
buty i tużurek na plecach, a ten kaw ałek dachu nad 
moim tapczanem. L ecz gdyby mię codzienna nędza 
biczem nie zacinała, pewniebym ręce jak  Turek na 
piersiach skrzyżow ał i patrzył wgórę na muchy, co 
po suficie chodzą. O ile więc to jest prawdą, że czło­
w iek pracować powinien, o tyle ja  ubóstwu mojemu 
zawdzięczam jedynie spełnienie człowieczej powinno­
ści. Im więcej się zastanawiam, tern głębszego nabie-
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ram przekonania, że od zepsucia, od szaleństwa, od sa­
mobójstwa może ubóstwo głównie strzegło mię dotych­
czas. Niezależność strułaby mię prędzej, niż lauda­
num.

Adeodat.

A  zatem pokazuje się, że nie zewnętrzne okoli­
czności ciebie drażnią, ale wewnętrzne usposobienie.

Ubogi Młodzieniec.

Sam ci to przecież powiedziałem: ze wszelkiego 
złego, ja  sam sobie najgorszy.

Adeodat.

N ie nadużywajmy wyrazów. K ied y się najgor­
szym przezywasz, to mi powiedz, czyjej pragnąłeś 
krzywdy? kogo zamordowałeś, okradłeś, spotwarzyłeś? 
Co już zrobiłeś lub chciałeś złego uczynić?

Ubogi Młodzieniec.

W ielka mi zasługa, że się jeszcze w drogę do po­
licyjnego więzienia nie wybrałem. A le  mię spytaj, 
bracie, co ja  zrobiłem, lub co ja  chcę dobrego zrobić? 
to dopiero trudna przeprawa. Najpierw, od póki wiem, 
że żyję, nie zrobiłem nic. A ni jednemu człowiekowi 
życia nie uratowałem, ani jednej nędzy nie wsparłem, 
ani jedną skuteczną przysługą pochwalić się nie mogę. 
Radziłem sumiennie, lecz moje rady nie przydały się 
nikomu; kiedy chciałem błądzącego na dobrą drogę 
wprowadzić, to mię wyśmiał; kiedy chciałem smutne­
go pocieszyć, to się później jeszcze gorzej spłakał; kie­
dy chciałem... och! mój bracie— czegóż-bo ja  nie chcia­
łem! A  wszystko zawiodło. Biłem  głową o mury, i 
głowa się roztłukła. mury nie pękły nawet; kręciłem 
bicz z piasku, i piasek się rozsypał, zwyczajnie jako 
piasek. Teraz już nie chcę niczego. W idzę, że jest 
jakaś nieprzeparta, historyczna siła nad narodami

Pisma Gabryelli. Tom III. 14
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i nad pojedynczymi ludźmi; choćbym się rzucał jak 
w ściekły i po mojej klatce rozbijał, to na nic się nie 
przyda. Jeszcze wierzę w Opatrzność, wierze w  mą­
drość nieodgadniętą, która z namiętności i występków, 
z cnót i prac ludzkich układa część wiadomego sobie 
arabeska. D latego na oślep w miejscu stoję; dlatego 
obracam korbą przy maszynce mego życia. A le  cze­
mu obracam? —  nie wiem.

A d e o d a t.
A  nie wiesz dlatego tylko, że ci miłość w sercu 

zastygła.
U b o g i M ło d zie n ie c .

Cha, tryumfuj! Pono w sam środek wrzodu ugo­
dziłeś. Tak, mój bracie, zawiele już cierpiałem i tra­
ciłem. Po wielkich boleściach, tęsknotach i zawodach 
miłość w sercu zdrętwiała. N ie dość kocham, bo wkoło 
mnie sami obojętni i nienawistni. N ie dość kocham, 
bo się długo i szczerze modliłem, a B óg mię nie wysłu­
chał i w sądach swoich przeciw niewinnemu stanął.

A d e o d a t.

Odpuść mu, Panie, on nie wie, co mówi! on ko­
cha naw et— tylko się przestał spodziewać!

U b o g i M ło d zie n ie c .

Och! ja  wiem dobrze co mówię. Mówię to samo, 
co mówił Job na śmiecisku, co mówił E zdrasz wśród 
postów i umartwień.

(Otwiera biblią i  czyta)
K s. IV , Ezdrasz (roz. 3 w. 29 do 36). „Stało 

się, gdym tu przyszedł i obaczyłem niezbożności, któ­
rym liczby niemasz: i wiele występnych w idziała du­
sza moja tego trzydziestego roku i odchodziło odemnie 
serce moje.

Iżem widział, jako znosisz te grzeszące i przepu­
ściłeś uiezbożnie czyniącym, a zatraciłeś lud Twój 
i zachowałeś nieprzyjacioły Twoje, a nie oznajmiłeś.
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N ic nie pamiętam, jakoby ta droga miała być 
opuszczona; azaż lepsze sprawy czyni Babilon, niż 
Syon?

Albo Cię który inny naród poznał, oprócz Izrae­
la? albo które pokolenia uwierzyły świadectwom 
Twoim, jako Jakubowe? których zapłata nie pokazała 
się, ani praca przyniosła pożytku.

Bo przechodząc, przeszedłem między narody i w i­
działem je  obfitujące i nie pamiętające na rozkazania- 
Twoje.

Teraz tedy zważ na wadze nieprawości nasze 
i onych, którzy mieszkają na świecie, a nie najdzie się 
imię Twoje, jedno w Izraelu.

Albo kiedy nie grzeszyli przed Tobą ci, którzy 
mieszkają na ziemi? albo który naród tak strzegł przy­
kazania Twego?

T e jednak najdziesz mianowicie, że zachowywali 
przykazania Twoje; ale poganów nie najdziesz.

(roz. 4. w. 1 do 11.) „I  odpowiedział mi anioł, 
który był do mnie posłań, któremu imię Uryel. I rzekł 
mi: Przechodząc, przeszło miarę serce Twoje na tym 
świecie i myślisz ogarnąć drogę N ajw yższego.

I rzekłem: Tak, Panie mój. I odpowiedział mi 
i rzekł: Posłanem jest. abym ci okazał trzy  drogi, 
a przełożył przed tobą trzy  podobieństwa: z których, 
jeśli mi jedne zgadniesz, i ja  tobie okażę drogę, którą 
pragniesz widzieć, a nauczę cię, zkąd jest serce zło­
śliwe.

I  rzekłem: Mów, Panie mój. I  rzekł do mnie: 
Idź, zważ mi wagę ognia, albo pomierz mi wianie w ia­
tru, albo wróć mi nazad dzień, który przeminął.

I  odpowiedziałem i rzekłem: K tó ż z urodzonych 
to uczynić może, że mię o to pytasz?

I rzekł do mnie: Gfdybym cię pytał mówiąc: jako 
wiele jest mieszkania w sercu morza? albo: jako jest 
źródeł na początku przepaści? albo: jak  wiele jest 
zdrojów nad utwierdzeniem? albo: które są wyjścia 
z raju? —  rzekłbyś mi snadź: N ie zstępowałem do prze-

14*
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paści, ani jeszcze do piekła, do niebam też nigdy nie 
wstępował.

A teraz nie pytałem cię jedno o ogniu, o wietrze, 
a o dniu, przez któreś przeszedł, i od których oddalon 
być nie możesz; a nie odpowiedziałeś mi o nieb.

I  rzekł mi: T y  co jest twego, z tobą zrosło, po­
znać nie możesz. A  jakoż naczynie twoje będzie mo­
gło ogarnąć drogę Najwyższego? i gdyż się świat już 
zewnątrz zepsował. zrozumieć zepsowanie jasne przed 
obliczem mojem?“

A  cóż, bracie, czy nie to samo prawie, choć inne- 
mi słowy, mówiłem? Z raziła  mię niesprawiedliwość 
tego świata, zraziły  zasłużone i niezasłużone cierpie­
nia— wytłum aczyć je sobie chciałem nadaremnie; więc 
jako posłuszne zwierzę przy zaprzęgu stanąłem i prze­
stałem się troskać, by naczynie moje ogarnąć mogło 
drogę N ajwyższego.

Adeodat.

A  w tern grzech twój właśnie. Masz księgę 
św iętą w ręku, czytaj. Ezdrasz nie dał się nawet 
głosem anioła ucieszyć: powtórnie modlił się, i płakał 
i pościł przez dni siedm i wołał wołaniem głośnem. aż 
mu rzeczonem było: (roz. 5, wiersz 33, 34,). „Bardzoś 
się ty  myślą wyniósł za Izraelem: izaliś go ty  więcej 
umiłował, niźli który go stworzył? —  Nie, Panie, ale 
żałując, m ówiłem —  odpowiada —  i słowa Pańskie nie 
zm ilkły w jego uchu. Przewracaj kartę za kartą, ucz 
się, jaką-to cierpliwością, jakiem i trwogami, w jakich 
prośbach i pokłonach zdobywa się ta łaska Pańska, 
„aby słudze swemu pokazał, przez kogo nawiedza 
stworzenie swoje.“ (w. 55).

{Ubogi Młodzieniec zaczyna karty przewracać, Adeodat
wraz z nim pochyla się nad księgą żywota.)

Ubogi Młodzieniec.

Gdzie oko padnie, tam się z wykrzykiem  własne­
go bólu dusza spotyka, (roz. 5, w. 35 ) „N a cóżem się
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narodził, albo przecz żyw ot matki nie stał mi się gro­
bem, abym był nie w idział utrapienia Jakub, i spra­
cowania narodu Izrael.“

Acłeodat.

P rzy każdem wylaniu skargi cierpiącego ja  znów 
obietnicę i pociechę Bożą znajduję: (roz. 5, w. 36, 37, 
40.) „Obrachuj mi co jeszcze nie było, a zbierz mi 
krople rozpierzclmione, a uczyń mi z zwiędłych kwia- 
tków zielone, i otwórz mi zawarte jamy. a wypuść 
w iatry w uicli zamknione, ukaż mi obraz głosu; a tedyć 
ukażę przyczynę utrapienia, którą pragniesz widzieć... 
Jako nie możesz jednej z rzeczy tych, którem powie­
dział, tak nie możesz naleść sądów moich, ani miłości 
ua końcu którąm obiecał ludowi.“

Ubogi Młodzieniec.

(w. 41.) „A le  oto, Panie, T yś blizki jest tym, 
którzy na końcu będą: a cóż czynić będą, którzy prze- 
demną byli, albo my, albo ci, którzy po nas?...“

Adeodat.

(w. 48, 49.) „Jam dał ci macicę ziemi; ci, k tó­
rzy na niej są, posiani za czasem. Bo jako dzieciątko 
nie rodzi tego. co starym należy, takem ja  rozrządził 
św iat odemnie stworzony.“

Ubogi Młodzieniec.

(roz. 6, w. 7.) „1 rzekłem: któreż będzie rozdzie­
lenie czasów?...“ a tu stoi: (w. 10.) „O  więcej się nie 
pytaj. Ezdraszu!“

Adeodat.

(w. 16.) „Albowiem o tych rzeczach mowa drży 
i trzęsie się, iż wie. że koniec ich musi się odmienić.“ 
Jednak pan mówi dalej, Ezdrasz dalej słyszy: (w. 25 
do 27).
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„1 będzie każdy, kto pozostanie z tych w szy­
stkich, którem opowiedział, ten zbawion będzie, i oglą­
da zbawienie moje i koniec wieku waszego.

„I  ujrzą ludzie, którzy są przyjęci, którzy nie 
ukusili śmierci od narodzenia swego i odmieni się ser­
ce mieszkających, a obróci się w  inakszy zmysł.

„Bo złość będzie złagodzona, a zdrada zagaszona. 
A  zakw itnie wiara, a skaza będzie zwyciężona i uka­
że się prawda, która przez wiele dni była bez pożytku.“

Ubogi Młodzieniec.

L ecz tymczasem Ezdrasz powtarza: (roz. 6, 
w. 59), „Jeśli św iat jest dla mnie stworzon, przeczże 
nie mamy dziedzictwa ze światem. A  pókiż to?“

Adeodat.

(roz. 7, w. 6 do 9.) „Jest miasto zbudowane, 
a w polu położone, a jest wszego dobra pełne. W ej­
ście do niego ciasne i na przykrem miejscu położone, 
tak, iż po prawej stronie ogień, a po lewej woda g łę­
boka. A  tylko jedna ścieżka leży między niemi, to 
jest między ogniem a wodą, tak iż nie może się na 
ścieżce zmieścić, jedno tylko stopa człow iecza.“

„A  jeśli miasto będzie dane człowiekowi w dzie­
dzictwo, jeśliby nigdy przed sobą położonego niebez­
pieczeństwa nie przeszedł, jakoż weźmie dziedzictwo 
swoje...“

Ubogi Młodzieniec.

(roz. 6, w. 49, 50.) „ A  cóż nam za pożytek z te­
go, iż nam obiecan jest czas nieśmiertelny, a myśmy 
śmiertelne sprawy czynili— i że nam opowiedziana jest 
nadzieja wieczności, a myśmy się złym i i nikczemnymi 
stali?...“

Adeodat,

(Roz. 8, w. 2, 3.) „ A  przełożęć podobieństwo 
Ezdraszu: Jako spytasz ziemi, i rzeczeć, iż doda wie-
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cej gliny, z którejby było garncarskie naczynie, a mało 
prochu, z którego bywa złoto: tak i sprawa wieku ni­
niejszego. — W ieleć ich wprawdzie stworzonych, ale 
mało będzie zbawionych.“

Ubogi Młodzieniec.

N a taką pociechę, to masz bracie następujące 
słowa: (w. 4, 5.) „Połknij tedy, duszo, zmysł, a zjedz 
coć smakuje. —  Boś przyszła słuchać i chcąc proroko­
w ać— boć nie dano czasu, jedno tylko ku życiu.“

Adeodat.

Och! nie— nie— za temi słowami idzie długa, po­
korna modlitwa —  długa, bo właśnie po takim bunto­
wniczym jęku głos B oży nieprędko się odezwie —  po­
korna, bo musi w łzy  i miłość roztopić wszelkie szy­
derstwo wewnętrzne.

(w. 6.) „O Panie! jeśli nie dopuścisz słudze T w e­
mu. abyśmy się modlili przed Tobą, a nie dasz nam na­
sienia sercu i zmysłowi wyprawy, zkądby poszedł 
owoc— zkądże będzie mógł żyć wszelki skażony, który 
poniesie miejsce człowiecze?“

(w. 15 — 17.) „O wszelkim człowiecze T y  lepiej 
wiesz; ale o Twoim ludu, dla którego boleję, i o dzie­
dzictwie Twojem, dla którego płaczę, i o Izraelu, dla 
którego się smucę, i o Jakubie, dla którego się fr a ­
suję.

D latego pocznę się modlić przed Tobą za się i za 
nie; bo widzę upadki nasze, którzy mieszkamy na 
ziemi...

(w. 26, 27.) „A n i patrz na w ystępki ludu T w e­
go, ale na te, którzy Tobie w prawdzie służą. A n i po- 
glądaj na niezbożne sprawy narodów, ale na te, którzy 
świadectwa Tw oje z boleściami zachowali...

(w. 31, 34.) „Bo my i ojcowie nasi takiemi nie­
mocami chorujemy: ale T y  dla nas grzesznych miło­
siernym będziesz nazwany...
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„Albowiem  cóż jest człowiek, żebyś się nań miał 
gniewać: albo naród skazitelny, żebyś miał być tak 
gorzki przeciw niemu.“

Nakoniec, nakoniec Pan się przebłagać daje i od­
powiada i rzecze (w. 37 do 39):

„Dobrześ niektóre rzeczy mówił, a wedle powie­
ści twych tak się stanie:

„Iż  za prawdę nie będę baczył na dzieło tych, 
którzy grzeszyli, przed śmiercią, przed sądem, przed 
zginieniem.

„A le  się będę kochał w sprawach ludzi sprawie­
dliwych, i będę też pamiętał na gościnę, i na zbawie­
nie i na zapłaty odniesienie. “

T ak  ciągle po każdej groźbie nowa, coraz świe­
tniejsza obietnica idzie: (rozdz. 8, w. 50 do 54) „W ie l­
kie nędze i politowania godne przypadną na te, którzy 
m ieszkają na świecie czasów ostatecznych: w wielkiej 
pysze chodzili.

„Ale ty  i dla siebie rozumiej, a dla tobie równych 
szukaj chwały. Boć wam jest raj otworzony, drzewo 
żyw ota wsadzone, przyszły czas zgotowany jest, nago- 
towana obfitość, zbudowane jest miasto, doświadczone 
odpocznienie, dokonana jest dobroć i dokonana mą­
drość.

„K orzeń złości zapieczętowan jest przed wami, 
niemoc i mól zakryty  jest od was: a skażenie uciekło 
do piekła na zapamiętanie Boleści przeminęły, a na 
końcu okazał się skarb nieśmiertelności...“

Och! bracie, zrozumiesz w szystko— tylko (w. 55): 
„N ie pytaj więcej o mnóstwo tych, którzy giną.“ —  
¡Słuchaj lepiej co mówi Pan do tych, których jako zło­
ta  w ogniu próbuje, miłymi swoimi nazywa: (roz. 16, 
w. 75, 76.) Oto blizko są dni utrapienia i z tych was 
wybawię N ie bójcie się, nie wątpcie, boć jest Bóg 
wodzem waszym.“

Ubogi Młodzieniec.

K ied y  czytasz słowa podobne, co ci na myśl przy­
chodzi, Adeodacie?
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Adeodat.

K ied y czytam słowa podobne, to mi do serca na­
dzieja wstępuje, duch silną w iarą się krzepi i miłość 
z utęskieniem radosnem i zachwyceniem ku przyszłości 
biegnie.

Ubogi Młodzieniec.

A  ja  tylko myślę sobie: że to już z półtrzecia 
tysiąca lat temu, jak  ludzkość ciągle jedną, ciągle taż 
samą skargą się odzywa i na tej samej obietnicy po­
przestawać musi.

Adeodat.

Błogosławieństwo obietnicy takiej! błogosławień­
stwo prawdzie i słowu, które na lat tysiące w ystarcza 
dla ludzkości całej!

Ubogi Młodzieniec.

L ecz Izrael w rozproszeniu!..,

Adeodat (przyciskając do swej p iersi głowę 
młodzieńca).

Przebacz, Panie, słabemu dziecięciu Twojemu; 
bo i Rachel, płacząca synów swoich, nie chciała się 
dać pocieszyć, iż ich nie ma.



Adeodat na ulicy.

Chłopczyk (w koszuli pod, murem).

M atula chora, jeszcze dziś nic nie jadłem, mój 
dobry panie, daj mi choć ze dwa grosze, mój dobry, 
mój kochany panie!

Adeodat.
G dzież to jest matula twoja? na co chora? czy 

nie wiesz?

Chłopczyk.

M atulę do szpitala powieźli.

Adeodat.
No, to pójdź ty  ze mną, dam ci mleka i chleba, 

sprawię ci sukienki cieplejsze i zaprowadzę do szkół­
ki, w której się nauczysz Pana Boga chwalić, a na pie­
niądze własną pracą zarabiać.

Chłopczyk.

Piękny mi dobrodziej!...

( Wyciąga na niego język i  co s il starczy ucieka.
Adeodat wzdycha boleśnie.)

Kobieta w łachmanach.

Dobrodzieju! łaskawco! Panie mój litościwy! 
zmiłuj się nademną biedną wdową! Oto mi córka 
umarła, i nie mam jej za co pochować.



Adeodat.

N ie masz za co umarłej córki pochować? Jakaż- 
to nędza musi być okropna! Powiedz, gdzie mieszkasz, 
zaprowadź mię do siebie.

Kobieta.
Och! mieszkam bardzo daleko ztąd na przedmie­

ściu. za rogatkami. Jeśli pan nie wierzy, to jest świa­
dectwo komisarza.

(.Podaje mu zabrudzoną karteczkę, Adeodat czyta 
i  dziwi się.)

Kobieta (płacząc coraz głośniej).

W czoraj straciłam ostatnią podporę mojej staro­
ści! Co ja  teraz pocznę sama jedna sierota na świę­
cie! och! mój Boże! mój Boże!

Adeodat (patrzy smutnie i  z niedowierzaniem na twarz 
kobiety).

W ięc, jak  powiadasz, wczoraj twoja córka 
umarła?

Kobieta.

W czoraj, wczoraj, onegdajszego dnia. miły panie! 
tak mi się już z wielkiego żalu w głowie pomąciło.

Adeodat.

Na tej kartce jeszcze dawniejsza, niż dzień one- 
gdajszy, data.

Kobieta.
To i cóż, że dawniejsza, a trup leży na barłogu. 

Niech pan sam pójdzie zobaczyć.

Adeodat.
T ak jest, pójdźmy. Chcę mieć w tej sprawie 

spokojne sumienie.
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Kobieta.

W łaśnie też! pójdźmy! C zy ja  mam czas do tra­
cenia? C zy ja  wiem, co mi pan da, jak  pójdzie, a tym­
czasem mogę sobie z kilka złotych uzbierać.

( Odchodzi, mówiąc półgłosem.)

Bodajbyś przepadł, sknero obrzydliwy!

Adeodat (zatrzymując j ą  nagle).

N ie przeklinaj, kobieto. W szakże ja chciałem 
dobry względem ciebie spełnić uczynek, a ty  mi w ła­
śnie wiele złego wyrządziłaś. Słowa przekleństwa na 
twoje głowę zwrócićby się mogły.

Kobieta.

Daj mi pan pokój! co ja  panu wyrządziłam  złego? 
czy okradłam pana? czy zabiłam? czy co?

Adeodat.

Gorzej, niż gdybyś była okradła, bo mię zgorszy­
łaś kłamstwem swojem. W szak sama widziałaś, że na 
pierwszą wzmiankę o twojem nieszczęściu gotów by­
łem z najchętniejszą pomocą śpieszyć. Teraz, gdy się 
przekonałem, że to na wyłudzenie tylko jałmużny nie­
godnie zmyślona bajka, czuję pomimowolnie do każdej 
nędzy zbudzoną nieufność G dyby w tej chwili przy­
szła do mnie jak a  matka naprawdę taka biedna, jak 
ty mi się biedną przedstawiałaś, jużbym jej nie uwie­
rzył, odwróciłbym się ze wstrętem; bo zaraz twoje 
oszustwo w pamięciby mi stanęło. Zgrzeszyłbym  cięż­
ko może, ale zgrzeszyłbym  z twego powodu i ona 
z twego powodu bez wsparcia odejśćby musiała. Za 
mój grzech, za jej nędzę opuszczoną, ciebieby wtenczas 
kara Boża dotknęła. Czy wątpisz o tern? P atrz na 
swoje łachmany, przelicz wszystkie wyłudzone zyski; 
wspomnij sobie o każdej obeldze, o każdem potrąceniu, 
które już znieść musiałaś, i powiedz mi dopiero, czy
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szczęśliwa jesteś? A  nie dość na tem, kobieto: przy­
szłość jeszcze groźniejsza, z chorobą i śmiercią nieopła- 
kaną przez nikogo, cię czeka! Och! B óg się prędko 
dopomni u ciebie i u podobnych tobie krzywdy swojej 
własnej. Bo w y nieszczęśliwi, obłąkani, wy nie bo­
gatszych, w y Boga samego krzywdzicie... Poniżyliście 
najzaszczytniejszy stan chrześcianina—  ubóstwo; w y­
daliście na wzgardę i podejrzliwość największą świę­
tość ludzką —  cierpienie. W  cóż się obróci ta  ziemia, 
jeśli na niej biedy nawet i nędzy uszanować nie będzie 
można? A ten Chrystus, co powiedział, że nagi przyj­
dzie żądać odzienia, głodny chleba kawałka, spragnio­
ny szklanki wody, smutny słowa pociechy; ten Chry­
stus, gdy go odepchną i powiedzą: „kłamiesz, J a k  
wszyscy żebracy kłam ią“ —  czyż On twardości serc 
nielitościwych i na was poszukiwać nie będzie? czyż 
On i do was nie zwróci zagniewanej tw arzy, i czyż py­
tać was nie będzie: „Czemużeście bluźnili strapieniu 
mojemu? Czemużeście zniew ażyli obraz mój najpodo- 
bniejszy?“ Och! wierz mi, kobieto, przyjdzie na w szy­
stkich straszliw a chwila surowych z Bogiem rachun­
ków. Biada ci. jeśli za swoje życie, pełne i tak  kło­
potów, zmartwień, niepokojów, za życie, którem w ła­
śnie najprędzejbyś zbawienie sobie kupić mogła, ty  jeno 
potępienia wieczność całą kupisz.

Kobieta {trochę zmieszana).

Łatw o to panom gadać; ale kiedy raz i drugi 
człow iek uczciwie na cbleb zarobić nie może, to się 
stara różnym sposobem. Przecież żyć trzeba, kiedy 
Bóg stworzył.

Adeodat.
Grdyby ci powiedziano jednak, że jutro umrzesz, 

jakżebyś dzisiaj żyła?

Kobieta.
_ Juśdó, gdyby mi powiedziano... tobym poszła do 

kościoła i w kościele cały dzień pacierze mówiła.



Adeodat.

W ięc ja  ci powiadam: mniej czasu masz przed 
sobą, niż go za sobą roztrwoniłaś; lecz jakkolw iek te­
go czasu niewiele, po kościołach, na pacierzach całe­
go spędzać nie możesz, W eź się i do pracy także na 
odpokutowanie długiego próżniactwa: ja  ci się o po­
czciwy zarobek wystaram...

K o b ie ta  (po chwili namysłu).

Ej, proszę pana, kiedy bo to ja  zawsze więcej so­
bie żebraniną zbiorę.

(■Oddala się, Adeodat załamuje ręce).
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Acleodat (wchodząc).

Niechaj będzie Chrystus pochwalony!

Gospodarz.

N a wieki wieków.

Adeodat.

W ybrałem  się piechotą dla zwiedzenia tutejszych 
okolic, że mi jednak przed nieszporem w sąsiedniem 
miasteczku stanąć trzeba, chciałbym u was, dobrzy lu­
dzie, furmanki jakiej z konikiem do najęcia dostać.

Gospodarz.

Bogać tam z konikiem, miły panie, a dyć zdechł 
mi jeszcze przed gody i niema za co drugiego kupić.

Adeodat.
No, to przynajmniej poszukajcie mi u waszych 

sąsiadów, bo wy się znacie między sobą, wiecie gdzie 
zastukać, a jabym musiał od"chałupy do chałupy się 
przepytywać. Tymczasem na waszej ław ie odpocznę 
troszeczkę. Jeśli mi prócz tego szklankę mleka ofia­



ruj ecie. to ją  za wasze zdrowie duszkiem i z w ielką 
wdzięcznością wychylę.

{Podaje chłopu kilka groszy; chłop ich nie bierze 
i  w głowę się skrobiel)

Gospodarz.

Bogać-tam  mleka! na jarmarku zeszłego tygo­
dnia ostatnią jałow icę sprzedałem.

Adeodat.

Coś, jak  widzę, niebardzo u was dostatnio 
w chałupie.

Gospodarz.

Juśció. jak  się bieda raz uczepiła, tak i puścić nie 
chce. N ajpierw ja  sam chorowałem i zadłużyłem się 
w robociźnie: potem kobieta mi zaniemogła od pół ro­
ku blizko: co wstanie, to się znów położy. Niema ko­
mu dojrzeć ani ogrodu, ani dobytku, ani dzieciaków 
drobniejszych; starsze to już w służbie, proszę pana. 
W ięc wszystko w marność idzie.

Adeodat {spostrzegając chorą na łóżku, zbliża się
do niej).

Mój Boże, prawda, nie dowidziałent odrazu. 
I  cóż to wam jest, moja matko?

Gospodyni {słabym głosem).

Ot, tak —  cala nie mogę; po kościach suche bóle 
mię łamią, w głowie szum okropny i ustawiczniebym 
ino piła a piła.

Adeodat.

Czyście już próbowali jakich leków?
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Gospodyni.

Ano B óg wie nie jakich— co kto poradził; to ro­
biłam, bo mi strasznie kuczno tak leżeć.

Gospodarz.

Toć niemało się człowiek w yciągnął i na te jej 
lekarstw a różne. Póki jeszcze była szkapa w domu, 
raz o 5 mil jechałem dla niej po jedne babę, która 
umie sławnie febry zamawiać; lecz jak  widać, nie fe­
bra to, ale gwoździec chyba.

Adeodat.

C zy wam też kiedy jakich ziół do picia nie pora­
dzono?

Gospodyni.

Byw ało-to i zioła pijałam— już nie pamiętam co 
za jedne. A le  teraz ludzie mówią, że chyba do Pana 
B oga się uciec.

Adeodat.

N ajlepsza to rada; nietylko wówczas, gdy inne 
środki nie pomagają, ale zawsze, na każdą chwilę i na 
każdą biedę naszę.

Gospodyni.

Ja  też dałam w w igilią  święta M atki Boskiej 
prawie zupełnie nową koszulę do powieszenia na krzy­
żu, a jak  się mój z robotą w polu obrządzi, to już mi 
przyrzekł, że na moje intencyą piechotą do krzaczków 
pójdzie.

Adeodat.

Gdzie pójdzie?

Gospodyni.
O parę mil ztąd, do krzaczków, co to się w nich 

cudowna N ajśw iętsza Panna objawiła.
Pisma Gabryelli. T. III, 15
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Gospodarz.

E j, nie gadalibyśta o takich rzeczach z panem. 
Panowie im nie wierzą i  śmieją się tylko.

Adeodat.

Niesłusznie pod tym względem do panów mię za­
liczacie.

Gospodarz.

K ied y bo to o krzaczkach sam proboszcz mówił 
z ambony, że tam nic cudownego się nie stało, ino 
zwyczajnie jak  na moczarach światło jakieś lata. A le  
pastuch tam tejszy wyraźnie w nocy N ajśw iętszą Pan­
nę w idział i pełno już ludzi łask Jej doznało.

Adeodat.

J a  też mocno wierzę w cuda łaski i w skute­
czność wszelkiej szczerze pobożnej intencyj. Sam na 
sobie doświadczyłem nieraz, że miłosierdzie Boże pro­
śbą, ofiarą, dobrym uczynkiem zjednać sobie można. 
Słuchajcie no. poradzę wam coś jeszcze nieomylniejsze- 
go, jak  pielgrzymkę, choćby do Częstochowy. W szak 
nie wątpicie o tem, że zdrowie i choroba, pociecha i 
smutek, szczęście i nieszczęście, słowem wszystko, co 
nas spotyka, jest zawsze z rozporządzenia Bożego 
i z woli Bożej na nas zesłane?

Gospodarz.

A  juścić.

Adeodat.

W szak o tem nie wątpicie, że B óg jest dobry, 
miłosierny, że chce zbawienia duszy naszej?

Gospodyni.

A juścić,



Adeodat.

No, widzicie, moi kochani. Bóg jest dobry; więc 
też nigdy żadnego utrapienia na nas nie zsyła dlatego 
tylko, by nam przykrość zrobić, ale dlatego, by nas 
w jakim  grzechu upomnieć, by za jak ie  przestąpienie 
praw Jego świętych ukarać, lub nakoniec, by do jakiej 
wyższej cnoty nas usposobić. O ile tej woli Bożej nie 
pojmujemy, o tyle cięży na nas dopuszczenie złego; 
o ile staramy się jej zadość uczynić, o tyle rozjaśnia 
się nasze życie i serce rozwesela. Ja, na przykład, 
w każdem zmartwieniu mojem zaraz sobie zaczynam 
rozpamiętywać, czem to mogłem Stwórcę i najlepsze­
go Ojca mojego obrazić? Pilnie sobie uważam, jaka 
zła  skłonność bierze nademną górę, lub oglądam się 
wkoło, czybym któremu z bliźnich moich przysługi ja ­
kiej wyświadczyć nie mógł? K ied y  już tak wszystko 
rozmyślę sobie, idę do kościoła, modlę się, a potem 
wnet biorę się do pracy, czy nad sobą, czy dla drugich, 
według tego, ja k  ślubowałem na wiadomą Bogu inten- 
cyą i B óg też nigdy jeszcze bez wsparcia, bez pocie­
chy i ratunku w żadnem nie zostawił mię nieszczę­
ściu.

Gospodarz.

Dobre to dla panów takie korowody; ale my bie­
dni ludziska, to my tam tego nie umiema.

Adeodat.

J a  was też chciałbym łatw ego nauczyć sposobu. 
Popróbujcie tylko, choć przez czas niedługi. W raca­
ją c  z miasteczka, znowu do was wstąpię, przywiozę 
wam ziół bardzo pomocnych na gwoźdźcowe bóle. J e ­
dnak w ierzcie mi, te zioła bez łaski Bożej, jak  wszel­
kie ludzkie pomoce i zabiegi, na nic się może nie zda­
dzą; trzeba na nie łaskę Bożą skruszonem sercem i po­
kutną ofiarą sprowadzić. Otóż, jako spełnienie po­
kutnej ofiary, trzeba żebyście się na czas jakiś, stoso­
wnie do oznaczenia waszego, czy to miesiąc, czy kwar­
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tał, czy rok, jak  tam powiecie sobie, ale trzeba żeby­
ście się wstrzymali od wódki, od klątw y wszelkiej i 
od wszelkiego słowa obelgi; abyście żyli w  ciągłej 
zgodzie z sąsiadami; jeśli macie do którego z nich za­
drę w sercu, to idźcie i pogódźcie się, jak  przed w iel­
kanocną spowiedzią; nie pomstujcie na nikim; nie w y­
myślajcie na żadne z waszych dzieci, ani też nie po­
zwalajcie żadnemu przez cały  ten czas na próżniactwo 
lub nieprzyzw oitą zabawę; codzień zrana i wieczorem 
w szyscy razem odmówcie głośno pacierze; niech spo­
kój, cichość, zgoda i chwała B oża zamieszkają pod da­
chem waszym. No, zobaczymy potem; Bóg nadzieja 
mocna, a kto w Bofu ufa, choćby i umarł, żyw  będzie. 
Zastanówcie się oboje nad radami mojemi. W  powro­
cie ja  tu was nie ominę. Bądźcie pewni, dobrzy lu­
dziska, ziół i  co będzie dla chorej potrzebnem, w szy­
stkiego z sobą przywiozę, a teraz ostajcie z Bogiem 
i niech On z wami ostaje w każdej chwili.

( Wychodzi; Gospodarz za nim.)

Gospodarz.

Niech-no pan pozwoli przecię, ja  panu muszę do­
brej furmanki się wystarać...

(Po trzech dniach Adeodat znów wstępuje do chałupy i) 

Adeodat.

Niech będzie pochwalony!

Gospodyni (z łóżka stękając).

N a wieki wieków.

Adeodat.

I  cóż? Jakże wam dzisiaj?

Gospodyni.

Jakże ma być? Jeśli nie gorzej, to tak samo.



Adeodat.

A  gdzież wasz mąż, czy niema go w domu?

Gospodyni.

Proszą pana. bo to u nas były owo zmówiny star­
szej naszej dziewuchy, jak  pan pojechał. W  nocy mię 
zaraz okruteczna gorączka rozebrała i tak mię łama­
ło, że w niebogłosy krzyczałam  aż do raua. Już mi 
niepodobna było dłużej czekać; prosiłam mojego i dziś 
poszedł do Krzaczków ...
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Adeodat na cmentarzu.

K iedy z puszczy wychodziłem, to się przygoto­
wałem na w ielkie cierpienia, na szyderstwo, niena­
wiść, na kamienie potwarców i krzyże prześladowców. 
Dotychczas nikt mię jeszcze nie ukrzyżował, nie spo­
tw arzył, nie zaczepił, nie wyśm iał urągliwie, a jednak 
smutnym i utrudzonym się czuję; ho mię wszędzie obo­
jętność lodowatym opasała murem i wszędzie mi po­
znać dano, że się na nic braciom moim nie przydam. 
Boże! wesprzyj mię w tym ucisku! nie wwódź mię na 
to pokuszenie! Zaiste, nie mam prawa zrażać się i 
przy pługu ustawać. Są już w ludzkości wszystkie do 
jej zbawienia potrzebne warunki; są władze potężne, 
które tylko w odpowiednie sobie użycie nie weszły; 
skarby, któremi tylko zagospodarzyć trzeba. Jest ro­
zum, co doścignął wysokości słowa Twojego, Panie! —  
jest nawet serce niejedno, co ukochało Tw ą świętość, 
nędza tak ciężka, że litość Tw oję wzruszyć może, siła 
wierzenia tak  niezachwiana, że n iąbygóry przenosić się 
dały; jest wszystko, chociaż wszystko, niestety, w chao­
sie i rozstrojeniu. Gdzie wiedzą, co najlepsze, tam 
niczego co dobre spełnić nie umieją; gdzie pragną tego, 
co sprawiedliwe, tam przeciw temu co zdrożne w ytrw a­
łej cierpliwości nie stawiają; gdzie ponoszą co naj­
dotkliwsze, tam do tego co uszlachetnia nie tęsknią; 
gdzie wierzą w to co nadzmysłowe, tam jeszcze temu 
co jawne nie ufają. Słowom ludzkim brak wiary i mi­
łości. M iłości ludzkiej brak spokoju i nadziei; cierpie-
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niom ludzkim brak uświęcenia i godności; wierze ludz­
kiej brak słowa prawdy Twojej. A le  Ty, Panie! nad 
błądzącymi zachowałeś sobie aż do skończenia czasów 
pełną tajemnic i grozy opiekę. T y  masz w ręku swo- 
jem —  śmierć. Grób zwolna chłonie wszystkie grze­
chy i boleści, a wieczność zwolna prostuje w szelkie 
zboczenia, zaciera w szelkie skazy. W obec grobu i 
śmierci któżby śmiał zw ątpić o duchu człowieczym? 
któżby wrogowi swemu nie przebaczył? któżby nad 
nieszczęśliwym się nie rozweselił? Grób oczyszcza, 
grób usprawiedliwia, grób pociesza i łagodzi. W idzisz 
zbytek szalejący zuchwalstwem? Poczekaj chwilę —  
śmierć go ze złota i dyamentów obedrze. W idzisz 
miecz obosieczny w szalonego dłoni? Poczekaj chwi­
lę —  śmierć go w ytrąci i  skruszy. W idzisz łzy  na 
zmienionej tw arzy, krew  na ranach świeżych? Pocze­
kaj chwilę— śmiei’ć zamknie płaczące oczy i boleść ra­
nom odejmie. Słyszysz jęk i rozpaczy, skargi uciemię­
żonych, bluźnierstwa nikczemnych? Poczekaj chwilę—  
śmierć wszystko uciszy; ku, śmierci każdy biegnie i 
śmierć idzie ku każdemu. Śmierć z sądem, z zapo­
mnieniem, z odpoczynkiem, z zagładą —  a jednak... 
śmierć z nadzieją poprawy i z wiecznością udoskona­
lenia! To, co mię jątrzy , co mię oburza, co mię dręczy 
i zniechęca, to jest chwila przemienna tylko. C zyż ja  
dla tej chwili jednej mam ludziom złorzeczyć i sam 
w drodze się cofnąć?... Nie, nie, bracia moi, bracia 
obojętni i  oporni —kochać was będę wszystkich, was co 
umrzeć zepsuciu, odżyć wyrokom N ajw yższego mu­
sicie! ...................................... ................................................

Ach, ja k  łatw ą jest miłość bliźniego... na puszczy 
i na cmentarzu!...





K W E ST YA  PODEZĘDNA





KWESTYA PODRZĘDNA,
P R Z Y  K O M I N K O W Y M  O G N I U  R O Z B I E R A N A .

I.

I  był to znowu kominek, w dużym pokoju, z su­
tym ogniem, z magnetycznym pociągiem; ale nie taki 
jak  tamten kominek. I  byli to znowu ludzie serdeczni, 
poczciwi, rozumni; ale nie tacy jak  tamci ludzie. I  by­
ły  tw arze niektóre te same; ale nie takie same jak  
wówczas bywały. I  było wszystko podobne, ale w szy­
stko, wszystko inne: mieszkanie, znajomi, ich osobiste 
usposobienia, szczególniej inna data chronologiczna 
na wiekowym zegarze, data o lat dziesiątek później­
sza!... A ch mój Boże!... westchnęłam, cóż to znaczy? 
żal za przeszłością? J a  myślę że zw yczaj tylko, nałóg 
mimowolny, a jeśli trochę smutku się wmieszało, to 
chyba smutek pokutny, nietęskniący z i-ozrzewnieniem. 
Czyż to życie dość piękne, dość święte, żeby na jakieś 
moralne przedłużenie żalem je zatrzym ywać, _ odtwa­
rzać i powtarzać? O! nie, dni życia, to ołowiane pa­
ciorki krw aw ą nitką przewleczonego różańca; im w ię­
cej się icb przesunie, im więcej zsunie raczej, tern lżej 
ręce ociężałej, tem bliżej końca przecież, cha! i nowe­
go, lepszego początku. Od efemerydalnej młodości, od 
kilku grobów moich, od każdego wczoraj mojego, wolę
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każde jutro, na które zawsze bez znużenia, uparcie, 
niecierpliwie, z w iarą w sercu czekam; od wspomnień 
najmniej gorzkich wolę tę moje ostatnią, najświetniej­
szą, jedyną nadzieję; od w szystkiego co już było wolę 
cień chociaż tego, co kiedyś być musi. M e, nie, ja 
nie żałuję, nie tęsknię, nie rozrzewniam się bynaj­
mniej, o bracia współcześni, o siostry rówiennice moje! 
Trzeźwem  okiem patrzę na to, co się przecierpiało, 
nieprzekupnem sumieniem sądzę to, czego się nie speł­
niło, surową wzgardę ciskam temu, co się zepsuło i 
upadło. Wiem, i wy także wiecie, żeśmy żadnej gw ia­
zdeczki z nieba nie ściągnęli na ziemię; biednej plane­
ty naszej „nowemi nie pchnęliśmy tory;“ nikt z nas nie 
zdobył sobie ani szczęścia, ani sławy, ani prawdy na­
wet... bo prawda, to nie samo oderwane pojęcie, to nie 
przyzwolenie łaskaw e na jakieś zdania, według praw i­
deł syntaksy i logiki ułożone; prawda, to duch z cia­
łem, ideał z rzeczywistością, to wzrost i krzepkość od 
siejby do plonu. K to  z nas ośmieli się choć atomem 
tej prawdy pochwalić? Uzbieraliśmy cierni i głogu, 
skorup i kamieni, mamy ręce podrapane, odwagę za­
chwianą. siły wyczerpnięte, i namże to się godzi prze­
szłości żałować? Pokażcie mi zdobycze wasze, pokaż­
cie łupy złociste, dyameuty, perły, makaty, albo wieże 
zamków obronnych, albo pomniki dzieł nieśmiertel­
nych. albo śpiżowe wielkich ludzi posągi, albo jakich 
ślepców wędrownych, co epos naszej generacyi po sio­
łach śpiewają, albo chociaż pokażcie jednę bielutką, 
niezbłoconą duszyczkę-gołąbka. cichą bez nikczemno- 
ści, spokojną bez głupoty, szczęśliwą bez cudzej krzy­
wdy? Pokażcie, to wam przyznam, że można przyszło­
ści żałować. Spłaczę się nad nią płaczem nieutulo­
nym, w liryzm uderzę trzynasto-zgłoskowym wierszem, 
ale wy biedni cóż mi pokażecie? K to  się zuchwale 
rozeprze na wygodnym fotelu i powie: „M nie dobrze 
teraz,“ to ja  mu powiem: „Kłam iesz, egoisto! niedo­
brze ci z nabytkiem świata całego, boś swoje duszę 
utracił.“ K to  mi się w idylizmie domowych uciech 
przedstawi, to ja  mu serce do najtajniejszych uderzeń
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zbadani i cisnę mu przed oczy jego dawne, szlachetne, 
ludzkie wymagania, jego pierwotnej w iary dogmata; 
zawstydzę go herezyą, upokorzę niedostatkiem, prze­
rażę nietrwało,ścią,. A  kto przyjdzie swoim rozumem 
się pysznić, kto się zacznie przedemną swojem udosko­
naleniem lubować, swoją cnotą popisywać, o! temu 
śmiech niemiłosierny, temu ironia najpiołunniejsza, bo 
co mi to za rozum, co się nauczył „nie umieć,“ co mi to 
za udoskonalenie, co bodaj w najwyższości swojej w y­
rzeczenia się dosięgło, co mi za cnota, co chlebem bło­
gosławionym ni pięciu, ni czterech tysięcy bliźnich nie 
nakarmi, tylko sama nic nie jeść i być głodną potrafi? 
W ierzcie mi, dawni moi, nie warto się za niczem 
z przeszłości naszej oglądać. Dobry byt nasz, uko­
chanie nasze, mądrość nasza, prawda i świętość nasza 
nie z tego co minęło, ale z tego ku czemu dążymy, tam, 
przed nami, daleko-li, czy blizko? Pan wie, ale za­
wsze, zawsze przed nami. O ileśmy wytężonego wzro­
ku piaskiem sobie nie zapruszyli, o ile zostało nam si­
ły  do pragnienia i spodziewania się, o ile dobrej woli 
do tego, by sobie zaproponować, by dotrzymać i zrze- 
czywistnić, o ile, krótko mówiąc, „przyszłości“ nam zo­
stało, o tyle przeszłość z potępienia okupiona, a dusza 
ku zbawieniu idzie. Nie, nie, ja  nie żałuję niczego, ja, 
co z rozbicia tę wzniosłą, tę wiekuistą uratowałam 
nadzieję. A ni mi tęskno za wami, lata moje wiosen­
ne, ani za wami, zmienni czy niezmienni przyjaciele 
moi, ani za wami także, coście się rozsypali po cmen­
tarnych błoniach, z sercem nienasyconem, z wywróco­
ną ku nie wschodzącemu słońcu powieką, nawet za w a­
mi nie tęskno; im wy dalej, tern bliżej właśnie. K u  
wam to idę, gdy idę ku światłu i nieskończoności. W as 
to straconych odnajdę, gdy się dojmę nakoniec tej 
prawdy, w którą wyście uwierzyli, gdy się rozkocham 
miłością tego, coście w y ukochali, gdy się rozraduję 
szczęściem takiem, jakiegoście wy pragnęli. Spadaj­
cie w otchłań, wszystkie chwile rozdziału! tocz się po 
drodze swojej, rydwanie Jaggernauty indyjskiej, roz­
gniataj na miazgę wspomnienia, upodobania, złości czy
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niedołęztwa, przyjemnostki czy cierpienia, grzechy czy 
zasługi; rozgniataj na miazgę kołami swojemi i głowy, 
którebyśmy w pieszczącym tulili uścisku, i ręce, które- 
by się do nas z chętną w yciągnęły pomocą, i serca ja  
du pełne i kłamstwem opryszczone języki; rozgniataj 
kołami swemi, a tocz się prędzej, rydwanie, aby bliżej, 
aby bliżej!

To wszystko, co mi zpod pióra uciekło, nie ma 
najmniejszego związku z tem. co napisać do jednego 
z dzienników polskich zamierzyłam. Najściślej się 
ograniczając pierwotnem założeniem, poprostu chcia­
łam i. obowiązkiem to moim było powiedzieć redakcyi, 
lub też łaskawym  czytelnikom, jeżeli... ma się rozu­
mieć, jeżeli czytelników mieć będę, powiedzieć im, że 
nas kilka osób siedziało przy kominku, ale nie przy 
tym kominku, który to niegdyś słuchacze Benjamina 
i czytanej „ K siążk i pam iątek“ obsiadali, tylko pi-zy 
zupełnie innym. Okoliczność potrzebna może dla ści­
słości opisowej, lecz sama przez się mało znacząca i nie 
wiem czemu tak długi wstęp z głow y mi wyciągnęła, 
taki długi, że gdyby przed chwilą jakiś hałas nie 
przerwał, tobym jeszcze snuła, snuła różne rzeczy, 
wcale „nie do rzeCzy“ należące. A  tymczasem to mia­
ło znaczyć jedynie, żeśmy siedzieli przy kominku i za j­
mowali się kwestyą, jak  to już na tytule wyraziłam, 
niestety, kwestyą... wstyd powiedzieć, podrzędną. 
Teraz, gdy jest tyle pierwszorzędnych kwestyj. gdy 
można sobie słowo po słowie rozjaśniać w sumieniu, 
zakorzeniać w żelaznej woli i znieśmiertelniać w chrze- 
ściańskim uczuciu, bardzo to nieładnie żeśmy podrzę­
dnych dotknęli przedmiotów, ale na usprawiedliwienie 
odwołam się do zwyczajnego: „K to  jest bez grzechu, 
niech kamieniem ciśnie.“ kto nigdy dwóch godzin je ­
dnym ciągiem nie rozmawiał o pogodzie, o modach, 
o wieczorku tańcującym, lub o śmiesznościach sąsie­
dzkich, ten ma prawo podpisać wyrok skazujący nas 
choćby na półroczne milczenie. Już ja  wiem, że suro­
wi purytanie wzruszą ramionami i potępią ten mój a r­
gument obronny; cudze plamy naszych własnych plam



-  239 -

nie osłonią, cudze grzechy to wcale nieprzydatne my­
dełko na obmycie naszych własnych grzechów... A  więc 
z innego punktu sprawę naszę przedstawię. Istotnie, 
zajmowaliśmy się kw estyą „podrzędną,“ wszelako mu­
szę oświadczyć, że ją  podrzędną nazwałam dlatego je ­
dynie, bo są inne, pilniejsze do roztrząśnienia; mogła­
bym ją  sprawiedliwiej może kw estyą „przedwczesną“ 
nazwać. Niezawodnie musi ona kiedyś na wierzch 
wypłynąć. W yobrażam  sobie nawet, że za jak ie  lat 
666 (liczba apokaliptyczna), może za 1,000 (liczba apo­
stolska, ma oznaczać dzień jeden przed obliczem Pań- 
skiem), może zresztą za lat dwa tysiące, dajmy na to, 
zbierze się w jakiem  państwie europejskiem więc po­
ważny, z senatem i kołem rycerskiem, albo ze starszy­
zną poprostu i z młodzieżą przez młodzież wybraną, 
a pan m arszałek wniesie na posiedzeniu, według po­
rządku dziennego to, o czemeśmy przy kominku w gro­
nie poufnych znajomych radzili. Przypuściwszy, że 
już w szystkie interesa wszystkich stowarzyszeń, i ko­
lei żelaznych, i powietrznych balonów i elektrycznych 
telegrafów  załatwiono, że pozawierano traktaty, zw i­
nięto armie, zasiano odłogi, urządzono górnictwo, wy­
eksploatowano lądy i oceany; przypuściwszy, że już 
nagadano się o wszystkiem, o czem jeszcze gadać nie 
zaczęto, a zrobiono wszystko, o czem gadają dopiero; 
przypuściwszy Utopią, Ikaryą  (byle nie z ula pszczol- 
nego fotografowany falanster, bo mam trochę wstrętu 
do owadów), przypuściwszy różne jeszcze niepodobniej- 
sze przypuszczenia, dlaczegóżby się nakoniec o rozwi­
nięciu czysto uczuciowych stosunków społeczeństwa 
naradzać nie miano? Już dzisiaj dla niektórych jest 
to kwestyą życia lub śmierci, cóż dziwnego gdyby za 
lat... daję blankiet na wpisanie cyfry... stała się pań­
stwa jakiego kw estyą żywotną? Prócz tego muszę 
wyznać pokornie, że gdyby w gi-omadce naszej rozbie­
rano ważniejszy, lub jak  tam zechce się kto wyrazić, 
poważniejszy przedmiot, nie śmiałabym, nie mogłabym 
w charakterze sprawozdawcy ani opowiadacza przed
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żadną „Ilu strac ją “ wystąpić, brak mi ku temu środ­
ków właściwych (proszę przeczytać „zdolności“).

N a moje więc autorskie szczęście w yw iązała się 
kw estya tylko podrzędna. N ie pamiętam kto z nas 
wśród potocznej rozmowy rzucił nagle te słowa:

— A  czy wiecie państwo, że w tym tygodniu był 
ślub Heliodora? D la tych. którzy chcą wszystko za­
raz kategorycznie wiedzieć, dołącza się osobny przy- 
pisek. J)

—  Ślub Heliodora? —  powtórzyło parę głosów 
z przyjaznym akcentem.

—  Szczęść mu B o że— dorzucił solo jakiś głos ko­
biecy.

— A  toż się nakoniec z panną Józefą ożenił —  
rzekł jeden z tych panów, w  przejeździe tylko od c z a ­
su do czasu nawiedzający W arszawę.

—  Cóż znowu, z panną Józefą?— odezwał się in­
ny stały tutejszy mieszkaniec.— Heliodor się z tą  pię­
kną, z tą  zachwycającą M arynią C* ożenił.

—  Przecież słyszałem zawsze, że się o pannę J ó ­
zefę starą.

—  Że się stara... to historya bardzo stara, mu­
siałeś ją  słyszeć co najpóźniej przeszłego roku przy­
najmniej.

—  T ak  jest, przeszłego roku słyszałem z pewno­
ścią.

—  Dzień do dnia niepodobny —  w trąciła pani 
Karolina.

' ) Heliodor pochodzi z dość majętnej obywatelskiej rodzi­
ny. Przyszedł na świat i był ochrzczony Heliodorem, ma się ro­
zumieć, w Poznańskiem; później z rodzicami i trzema braćmi do 
królestwa się przesiedlił. Kończył szkoły w W arszawie, został 
urzędnikiem, ma teraz lat 28, prześliczne niebieskie oczy, twarz 
ściągłą, cerę świeżą, nos kształtny, usta dość wydatne, serce bar­
dzo poczciwe, zdolności umysłowe w-cale bystre, talent do muzy­
ki znakomity, choć nierozwinięty, głos tenorowy przyjemny, ma 
nadto cztery tysiące pensyi, no... i żonę, według tego, co się już 
powyżej wzmiankowało.
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—  A  jakże ma być serce przeszłoroczne do tego­
rocznego serca podobnem?— przydała z uśmiechem tro­
chę melancholicznym panna W iktorya.

L ecz nim dalszy ciąg rozmowy przeprowadzę, 
możeby się należało choć najlżejszym konturem odkre- 
ślić różne osobistości, które w  niej udział brały. Jest 
to wprawdzie maleńkie nadużycie, bo mię żadna z nich 
do tego nie upoważniła, ale ponieważ to się trochę 
przyda do lepszego zrozumienia różnych ustępów na­
szej gawędki, więc nabok w szelkie odsuwam skrupuły. 
I  autorowie mają czasem swoje „racye stanu.“ W  k a ­
żdym razie przekonani wymienione tu pseudonymy, że 
umiem być „dyskretną,“ to jest umiem powiedzieć co 
można, a zamilczeć, co jest do toku sprawy niepo­
trzebne.

Było nas wszystkich razem siedmioro: cztery 
kobiety i trzech mężczyzn. Z  kobiet ta, co się naj­
pierw odezwała, pani Karolina, rozsądna i obowiązko­
wa; panna W iktorya łagodna, wyrozumiała, czasem
0 m arzycielstwo niesłusznie pomawiana; Olesia ładna, 
trochę złośliwa, trochę, ja k  się w yrażają przez grze­
czność, nie dziwaczka, tylko ekscentryczna; pisząca 
to... trudno-to swój własny portret z najwybitniejszym 
charakterem fizyognomii odznaczyć; przynajmniej po­
wiem jak ą  byłam tego wieczoru... byłam sumienną
1 w dobrej wierze badającą. Co zaś do panów, to był 
ten który ze wsi przyjechał, pan H ilary, nadzwyczaj 
prawy i uczuciowy, czyli według zdania żartobliwych 
kolegów, choć to nigdy mojem nie stało się zdaniem, 
miękkiego serca człowiek; pan Jerzy  z zimną krwią 
a ostrym dowcipem, smutny w głębi duszy, a w towa­
rzystw ie sofistycznie, paradoksalnie wesoły; pan A dolf 
nakoniec... lecz cóżby tu o panu Adolfie „szczególne­
g o “ powiedzieć? Jest to głos z chóru, niech inni do­
brze nutę trzymają, 011 pewnie nie sfałszuje. W  takiej 
tedy galeryjce obrazków dalszą wiodło się rozmowę.

—  Co słyszę, moja droga? —  zawołałam na osta­
tnią lekko niby przyganiającą uwagę panny W ikto- 
ry i —  jeźli się nie mylę, masz coś gorzkiego w sercu

Pisiua tłabryelli. T. III. 16
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przeciw naszemu Heliodorowi. Toć ja  pamiętam, że, 
uniewinniałaś daleko większych od niego zbrodniarzy.

—  I  pana Heliodora nie potępiam wcale; znam 
go jeszcze bardzo mało, z sądów ludzkich tylko ko­
rzystne dochodziły mię o nim wyroki; że się miał że­
nić i z kim się miał żenić, zaledwie mi to kiedyś koło 
ucha przeleciało. Dopiero tak, w tej chwili, gdy ze­
stawiono razem dwa kobiece imiona, jakiejś panny Jó­
zefy i jak iejś zachwycającej Maryni, mnie się żal tro­
chę panny Józefy zrobiło.

Tu nastąpiła przynajmniej dwuaktowa pauza. 
N iektóre z pomiędzy nas osoby w ielką miały do H elio­
dora sympatyą, a panna W iktorya imieniem panny J ó ­
zefy najniekorzystniej przesłoniła jego złotowłose 
i  błękitnookie wspomnienia.



II.

—  J a  znam tę pannę Józefę —  odezwał się pan 
Adolf, z wielką o ile mogłam miarkować przyjemno­
ścią, nie ze względu na pannę Józefę, ale ze względu 
na towarzystwo nasze, które właśnie panny Józefy nie 
znało.

Czytałam  kiedyś bardzo zręcznie ułożony regestr 
drobnych, a niesłusznie lekceważonych pociech tego 
życia. B y ła  tam wzmianka o butach, które w  odciski 
nie urażają, o głowniach na kominku, które się po k il­
ku nieudatnych próbach według swego życzenia ułoży 
ostatecznie, było o nudnej w izycie, która nas żegnać 
zaczyna, było o dziecku wrzeszczącem, które za drzwi 
wynoszą —  ale nie przypominam sobie, czy było o tej 
przyjemności, której doznają czasem ludzie, gdy wśród 
zajętych jak ą  ze słuchu powtarzaną historyą, tak jak  
pan A dolf odezwać się mogą: „ja znam, ja  widziałem, 
ja  tam byłem.“ Zaraz na pana A dolfa ogólniejsza 
zwróciła się uwaga i kilka pytających wykrzykników 
spadło.

—  Aa! zna pan pannę Józefę? Doprawdy pan 
zna pannę Józefę? No proszę, więc pan zna pannę 
Józefę?

—  T ak jest, znam ją  bardzo dobrze, choć nieczę­
sto się widujemy. Zapewne paniom wiadomo, iż panna 
Józefa nie ma rodziców i tylko w domu wujostwa swo­
ich bawi... lub właściwiej mówiąc, w domu wujostwa 
się nudzi, -bo tam nudy okropne. Pan wuj ciągle się
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skarży na złe czasy, a pani wujenka na służące; jak  
łatwo się domyśleć, nieczęstym bywam tam gościem.

—  Jak  łatwo się domyśleć —  powtórzyła półgło­
sem Olesia.

—  Ozy pani do mnie co mówi? —  zapytał pan 
Adolf.

—  Nie, panie, ja  mówiłam sama do siebie, jak  to 
łatwo się domyśleć, że pan nieczęsto bywasz w domu. 
gdzie są tylko nudy okropne i siostrzenica bez posa­
gu, ale ja  tego nie mówiłam do pana. I  cóż dalej? no, 
cóż dalej o pannie Józefie?— nagliła Olesia, a pan Adoli 
milczał, i czerwienił się, i uśmiechał i nie w iedział co 
właśnie mówić dalej; bo pan A dolf był istnym św. Se- 
bastyanem Ołesi: najostrzejsze jej groty w jego bez­
bronną pierś uderzały zawsze, a on męczeństwo swoje 
z zadziw iającą znosił cierpliwością. N ie wiem co go 
zupełniej ujarzmiło, czy usta nielitośne, ale świeżutkim 
odrysowane karminem, czy ząbki ostre bardzo, lecz jak  
perełki równiutkie i  białe, czy nakoniec zaczepne i od­
porne spojrzenia dwóch turkusowych niezapominajek, 
w czarną emalią oprawnych.

—  K ied yż się pan po raz ostatni z panną Józefą 
widział? —  zapytała panna W iktorya, nie przez cieka­
wość, ręczę za nią, ale przez miłosierdzie, żeby pana 
Adolfa z kłopotu wyprowadzić.

—  Jestem  pewna, że niezbyt dawno— uprzedziła 
odpowiadającego zaw zięta Olesia.

—  I zgadła pani— pośpieszył z niezachwianą do- 
brodusznością pan Adolf; —  byłem tam w przeszły 
czwartek.

—  N a kilka dni przed ślubem Heliodora — dopo­
w iedziała złośliwie piękna okrutnica.—  Acb! jak  żału­
ję, że pana nie namówiłam, abyś z nami do cyrku Ren- 
za poszedł; myśmy w ten sam czwartek z całym domem 
na konne sztuki się wybrali.

—  Czemuż nie wiedziałem...
—  Przy sposobności wynagrodzisz to sobie — 

przerwał pan Jerzy  swoim powolnym, a gdyby można 
było ołówek z dźwiękiem porównać, tobym rzekła
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swoim prawdziwie hogartowskim głosem.—  T eraz nie 
trać czasu, Adolfie, i co prędzej opowiedz, jak  w yglą­
dała panna Józefa, co mówiła, jakiego koloru suknię 
miała na sobie? Im więcej udzielisz szczegółów, tem 
wdzięczniejsze będą ci w szystkie te panie, wszystkie, 
nie w yłączając panny Aleksandry, która się łatwo 
bardzo pocieszy, że się z nią razem cyrkowym akroba- 
tom nie przypatrywałeś.

Pan A d o lf uśmiechnął się znacząco.
—  Acha! rozumiem!
Istotnie zdawało mu się że rozumiał, szeroko 

łokcie na stole rozparł i zaczął opowiadać.
—  Panna Józefa ma zw ykle bladą i chorobliwą 

cerę, nie mogę więc osądzić, czy zmizerniała, czy nie, 
ale to jest pewnem przynajmniej, że głębokiego smu­
tku nie znać po niej. K ied y wszedłem do pokoju, 
przypinała właśnie kokardki niebieskie do białej, 
świeżo uszytej tiulowej pelerynki. M iała w kraty su­
kienkę i szafirowe w stążki na głowie; przyjęła mię 
bardzo uprzejmie. Jakże się pan miewa? czy panu 
katar nie dokucza? Bo to pora szkaradna, wszyscy na­
si znajomi zakatarzeni, a  wujaszka musiałyśmy obie 
z wujenką przymusowo nieledwie w  domu zatrzymać. 
1 o katarze rozmawialiśmy dość długo, a potem o tea­
trze. Panna Józefa zachwycała się grą pani Ristori. 
gdy zaś jej ostatnie wystąpienie Żółkowskiego w „Z a ­
chodzie słońca“ przypomniałem, śmiała się jak  pensyo- 
narka.

—  C zy śmiała się bardzo głośno?— zagadnął pan 
Jerzy.

—  Tak głośno i tak serdecznie, że aż trzymaną 
w ręku herbatę rozlała.

— Z ły  symptoraatt
—  Dlaczego?
—  Bo kto się zbyt głośno śmieje, a ma jak ik o l­

w iek powód do smutku, ten sobie nerwy rozstraja,
—  Ona ich pewnie sobie nie rozstroi. Pow ia­

dam państwu, że jest bardzo spokojna; raz nawet sa­
ma z siebie o H eliodorze wspomniała, i to w ustępie
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zupełnie potocznej gawędki, coś, ja k  mi się zdaje, że 
Heliodor obiecał ze wsi od swoich rodziców dobrej 
dziewczyny służącej dla pani wujenki się wystarać; 
a kiedy umyślnie, tak dla próby, rzuciłem kilka słó­
wek o pięknej pannie Maryannie, zaczęła mię nią 
prześladować i żartowała sobie, że powinienem "białą 
tasiemką chociaż lewą kieszonkę u czarnej kamizelki 
obszyć. Słowem, ja  tam w pannie Józefie żadnego 
smutku nie dopatrzyłem.

—  Czego pan A dolf nie dopatrzył —  zdradliwie 
poparła go O lesia—-to już najniezawodniej nie istnieje 
wcale. Pan A dolf ma wzrok zadziwiająco przenikli­
wy. J a  to bez żartu, z przekonania mówię, tylko mu­
szę się poprawić, bo niewłaściwego użyłam wyrażenia. 
Pan A dolf ma wzrok nie przenikliwy, ale wszystko 
obejmujący, mikroskopowy raczej. N ikt z nas nie do­
równa mu w spostrzeganiu drobnostek, pyłków, ato­
mów, jętek  niewidzialnych. Pamiętam, jakeśm y byli 
razem w Saskim ogrodzie tego lata, przeszła koło nas 
pani Antoniowa; pan A d o lf natychmiast dopatrzył, że 
miała batystową chustkę do nosa, brabanckiemi ko­
ronkami obszytą, że nosi zbyt ciasne rękawiczki, bo 
chociaż zupełnie nowe i z paryskiej skórki, już jej się 
jedna na prawej ręce koło dłoni rozdarła, że między 
białe stokrotki podpięcia kapeluszowego muszka się 
tak  zaplątała, jakby  umyślnie przylepiona. Ztąd  mnó­
stwo dowcipnych pomysłów, jakby to było pięknie i 
moralnie, gdyby się kobiety w muchy na głowie stroi­
ły, a mniej w nosie ich m iały i t. d ; reszta do spostrze­
żeń nie należała. Jednak niech sam pan Jerzy przy­
zna, czy tak i człowiek, który jednem spojrzeniem 
objął chustkę, gatunek koronki, rękę, rękaw iczkę roz­
prutą i muszkę maleńką; czy taki człowiek nie dopa­
trzyłby w ielkiego smutku, zwłaszcza też gdy z inteu- 
cyą dopatrzenia go poszedł? Co do mnie, jestem pe­
wna, że owa panna Józefa była przeszłego czwartku 
bardzo a bardzo wesołą...

—  Cóż ja  winien, że się przy mnie nie rozpłaka­
ła?— zdobył się wreszcie na odparcie srogich pocisków
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pan Adolf. —  K łaniać nie mogę, opowiadam wszystko 
jak było.

—  Szkoda, szkoda —  w trącił znowu pan J e rzy —  
koniecznie było trzeba coś ciekawszego zanotować. 
Może jej w jakiej chwili nożyczki na ziemię upadły, 
może w stążkę przy kokardzie krzywo obcięła...

—  A le  nie, wszystko jej szło bardzo zręcznie. 
No. kiedy państwo chcecie, to się raz ig łą  ukłuła.

—  Ig łą  ukłuła?—  powtórzył z doktorskim namy­
słem pan Jerzy. —  O czemże właśnie była mowa 
wtedy?

—  Pani wujenka dowodziła mężowi swemu, że 
koniecznie powinien na noc nos łojem wysmarować...

—  Cha, prawda, trudno ukłucie z wujowskim no­
sem połączyć —  ciągnął dalej w konsyliarskiej powa­
dze pan J e rzy —  ale przypomnij sobie inne szczególiki. 
G dybyś mógł zacytować aby jedno łzawe spojrzenie, 
aby jeden ruch desperacki, panna Aleksandra słucha­
łaby cię... z prawdziwą przyjemnością.

—  M ylisz się, panie Jerzy, nie słuchałabym 
z przyjemnością o cierpieniach nawet zupełnie mi obo­
jętnej i nieznanej osoby, lecz z przyjemnością może 
powiedziałabym wam wtedy, co sobie o was myślę, 
moi panowie, jak  tu jesteście w szyscy, obecni i nie­
obecni, przytomni i nieprzytomni.

—  Jeżeli panią tylko mniemana wesołość panny 
Józefy wstrzymuje—  odrzekł na to pan Jerzy  — 11 0 , to 
niech się pani zadowoli. N ie później jak  wczoraj do­
wiedziałem się, że jest bardzo niebezpiecznie chora, 
a teraz, koledzy, głow y nadół, oczy w  ziemię, słuchaj­
my pokornie przekleństw i złorzeczeń panny A le ­
ksandry!

—  T ak  jest. słuchajcie panowie! K ażd y  z was 
egoista bez serca, bez sumienia; najpoczciwszego j e ­
szcze nie warto poczciwie i całą duszą ukochać. Bog- 
dajby żaden z was nigdy w żadnej kobiecie prawdzi­
wego nie wzbudził uczucia! Spotykajcie na drodze w a­
szego życia same gąski, które od was pokarmu tylko,
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łączki do spaceru i byle jakiej kałuży do pluskania się 
zażądają; albo spotykajcie same sroczki przebiegłe, 
które was z czasu, rozumu i świecidełek okradną; albo 
takie kobiety, co mają więcej mózgu pod czaszką, niż 
krw i gorącej w sercu, co nie uwierzą waszym słówkom 
jedwabnym, nie rozczulą się waszemi rozpaczami, nie 
zaciekaw ią żadną szaradą w waszej indywidualno­
ści i nie raczą zastanawiać się nawet, czy to co do 
nieb mówicie jest uchybieniem, czy grzecznością, tak 
zwaną „im pertynencyą,“ lub tak zwanym „komplimen- 
tem .“

Domawiając tych słów, Olesia jakieś dziwne fa­
jerw erkow e spojrzenie w tw arzy pana Jerzego utkw i­
ła. Panu Jerzemu w najzłośliwszy jego uśmiech koń­
ce warg już się podniosły, gdy panna W iktorya głosem 
rozjemnym utarczkę przerwała:

—  A  ja k  się pokazuje, słuszne miałam przeczu­
cie, że nam przeszłoroczna panna Józefa zamąci tego­
roczną ze ślubu Heliodora pociechę; jednakże klątw ie 
O lesi już nie rzeknę „amen.“ G-dyby się spełniła, to 
właśnie najlepsze kobiety najgorzejby w yszły na tem; 
gąsce, sroczce, kokietce zdarzyłoby się przecież k ie­
dykolwiek ze szczerem przywiązaniem  męzkiem spo - 
tkać. a same kochające i zdolne do udziału w surowej 
pracy życia kobiety musiałyby chyba staremi pannami 
zostawać. Lepiej podobno niech się jedna i druga za­
wiedzie, byle wszystkie mogły przynajmniej wierzyć, 
oczekiwać i wymagać. Przyznam się prócz tego, że 
choroba panny Józefy bardzo mię, niesprawiedliwie 
może, ale łaskaw ie na stronę H eliodora usposobiła. 
Jużcić on musi także Aviedzieć o niej; wyobrażam so­
bie, ja k  mu to jest bolesnem.

—  N ie pochwalę się, bym miała tak  wiele współ­
czucia na zmarnowanie —  krótkim, przyciętym głosem 
rzuciła pani Karolina.

—  J a  także wolę panny Józefy niż Heliodora 
żałow ać— przyświadczył jej pan H ilary.

—  Ja  się w sympatyi z panną W iktoryą łączę -  
Wtrącił pan Jerzy. —  Z  dwojga złego zawszebym
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wolał zupełne cierpienie, niż czemkolwiek zatrutą ra­
dość.

Olesia nie pozwoliła rozwinąć tej myśli i pate­
tycznie zadeklamowała wiersze W alterscotfa:

„ W e re  sh a l th e  t r a i to r  re s t,
He th e  deceiv er,

W ho  c o u ld  w in  m aid en s’s b re s t 
R u in  an d  leave  liar.

In  the lo st b a ttle ,
B o rn  dow n by the  flying 

W h ere  m ing les w as’s r a t t le  
W hith  groom 6 ol' the  dying

T h er sha ll h e  b e  ly ing .
H ar w in g  shal the  e a g le  flap,

O’e r the  false h e a rte d ,
H is w arm  b lood  thd  w olf sh a ll lap  

E a r life bo p a rte d ,
S ham e a n d  d ish o n o u r sit.

By h is g rav e  ever,
B lessing  shall h allow  it 

Hever! o never!
n e v e r!  o new er.

(M arm ion, C anto III).

G dzie z n a jd z ie  zd ra jca  chw ilę  w y tchn ien ia , 
On u w odzicie l!... co bez zad rżen ia ,
S erce  dz iew częc ia  z w ió d ł m ow ą sw ą,
A po tem  niecnie  o p u śc ił  ją .

W szybkiej uc ieczce  z b itw y  p rze g ra ­
n e j ,

Od sw ych w spó łzb ieg ó w  n ęd zn ie  zde- 
[p tany ,

T am  gdzie  s ię  w rzaw y bo jow ej to n  
M iesza z jęk a m i co w ieszczą  zgon 

Tam  leg n ie  on.
P a s tw ie  się  będz ie  o rlica  d z ik a .
P a s tw ie  nad  sercem  z łe m  o b łu d n ik a , 
n im  s i ł a  życia u jd z ie  m u  z ży ł,
C iep łą  k rew  je g o  w ilk  będz ie  p ił,

H ańba, s ro m o ta , w styd  b ędą  k ry ły  
n ie z n a n e  m iejsca jeg o  m o g iły  
I  b ło g ie  n ad  n ią  nie b ły sn ą  dn ie ,

O n igdy , nie!
O n igdy , nie! 1)

—  W ięc państwo znaczną większością głosów 
potępiacie biednego Heliodora? —  odezwałam się też 
nakoniec.

—  Bardzo przepraszam, nie tak znaczną w ię­
kszością; panna W iktorya  ma uwzględnienie, ja  się 
imieniem i nazwiskiem na „approbatur“ podpisuję, 
pani może czarnej gałki nie rzuci, Adolf...

—  Ocli! ja  rzucam bieluteńką —  co prędzej głos 
podchwycił; —  przyznaję się, że sambym wolał M a ry ­
nię niż pannę Józefę.

—  Tak, tak...— zawtórowała ironicznie O lesia—  
to jest głównie usprawiedliwiającą Heliodora okoli­
cznością, że pan Adolf... i nie wątpię, pan Jerzy, tak 
samo jak  onby zrobili.

’) Przekład W ładysława Sabowskiego.
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—  Może nie tak  samo— poprawił pan J erzy— ale 
że przy zdarzonej sposobności to samo, to trudno za­
przeczyć.

—  Lecz trudno też zaprzeczyć, że panbyś sobie 
w takim razie nieuczciwie postąpił. Nieuczciwie — 
powtórzyła z dobitniejszym naciskiem pani K aro li­
n a —  trzeba koniecznie rzeczom właściwe im nazwiska 
i określniki dodawać, teraz zwłaszcza, gdy w zdarze­
niach, położeniu u świata, we wrażeniu jak ie  na lu­
dziach czynią, tak mała częstokroć zachodzi różnica. 
Człow iek który skłamie, zawiedzie, nie dotrzyma da­
nego słowa, jest z wszelkich powierzchownych w zglę­
dów zupełnie do najsumienniejszego człowieka podo­
bny: nie traci przez to na majątku, nie idzie do w ię­
zienia; wszyscy mu się, jak  tego grzeczność wymaga, 
kłaniają; rozmawia, chodzi, śmieje się, je, śpi, słowem 
nic a nic go nie wyróżnia. Jedynie tylko po nazwaniu 
czasem domyśleć się można charakteru, ja k  po nazwi­
sku przypomnieć sobie osobę. Mówi się: ten Piotr, 
albo ten łotr, i koniec. O panu Heliodorze powie się: 
ten zmiennik i także koniec będzie; wszakże go to nie 
uderzy, ani go z piękną jego żoną nie rozwiedzie.

—  Co do mnie, tobym nie chciał najpiękniejszej 
w  świecie M aryni jedną godziną niespokojnego sumie­
nia opłacać —  rzekł pan H ilary, z pełnością prawdy 
i uczucia w głosie.

—  K ied y tak, to mi powiedzcie państwo, co też 
według waszego zdania Heliodor powinien był zrobić? 
—  zapytałam stanowczo, bo mi rozjaśnienie tego inte­
resu bardzo było potrzebne.

—  Powinien był pierwszego zobowiązania do­
trzym ać —  odpowiedział pan Hilary.

—  Chociażby go to nawet trochę szczęścia ko­
sztować mogło? —  dorzuciła pani Karolina.

—  I  chociaż ani pan Jerzy, ani pan A dolf takby 
nie postąpili— zapieczętowała surowy wyrok Olesia.



-  251 —

— Mnie się zdaje —  wniosła_ trochę nieśmiało 
panna W iktorya  —  niech państwo cierpliwie tylko po­
słuchają. Mówię: mnie się zdaje, o niczem nie prze­
sądzam, ale, według mego przekonania, pan Heliodor 
daleko ciężejby zgrzeszył, gdyby się był z panną J ó ­
zefą ożenił, inną kochając kobietę.

—  I wielką, wielką masz słuszność —  poparłam 
zatrzym ującą się" na ogólniku pannę W ik to ryą— w szy­
scy tutaj od fantazyi potępiamy lub usprawiedliwiamy 
Heliodora, każdy, niby o nim mówiąc, sam o sobie mó­
wi: „jabym tak  zrobił, a jabym tak nie zrobił, jabym 
to przebaczyła, a jabym nie przebaczyła nigdy.“ 
M niejsza o to wasze indywidualne usposobienie; ja  żą­
dam od was miary dokładnie oznaczonej, m iary zasa­
dniczej, do którejbym ten fakt przyłożyć mogła. Jest 
na przykład funt, łokieć, garniec na rzeczy fizyczne, 
niechże będzie jak a  prawda na i-zeczy umysłowe, że­
bym według tej prawdy o postępku Heliodora w iedzia­
ła  czego się trzymać: czy go zaciężkim , czy zalekkim 
uznać, czy na półeczce w rzędzie innych postawić, czy 
za okno wyrzucić?

—  K ied y  chcesz miary zasadniczej —  odrzekła 
mi na to pani K arolina —  weź miarę od pierwszego 
uderzenia serca, aż do grobu; innego łokcia na mie­
rzenie miłości być nie powinno. Czyż zaprzeczysz 
temu?...

—  Innego łokcia może nie będzie kiedyś, k ie­
dyś, jak  się wyrobi nieomylniejsza w człowieczeństwie 
natura. Już dziś go czasem nie bywa dla fenomenal­
nej prawdziwej miłości. A le  fenomenalna miłość nie 
z naszej ery uczuciem; właśnie dlatego, by na nią któ­
raś późniejsza generacya się zdobyła, musimy warunki 
poprawy przyjmować i uznawać. Jeszcze się dzisiaj 
człowiek z wrodzonem ukochaniem wyższej piękności 
i wyższego dobra nie i-odzi, jeszcze ciągiem duchowej 
gim nastyki musi rozwijać w sobie silniejsze władze, 
kształcić smak wytworniejszy, musi coraz bystrzejsze 
na jaw  wyciągać, a do działania wprowadzać zdolno­
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ści, coraz sprawiedliwszy sąd o wszystkiem  i o wszy­
stkich wyrabiać sobie. Otóż nie na tern jego obecna 
poczciwość zależy, by nigdy przedmiotów ukochania 
swego nie zmieniał, ale na tern, by zawsze coś lepsze­
go, i zawsze lepiej, zawsze święciej kochał. Serca jak  
rzeki w biegu nie zatrzymać, serce płynie, rzeka p ły­
nie, zmieniają się twarze, imiona; mniejsza o to, byle 
rzeka do morza zapłynęła, byle serce w nieskończo­
ność zbawienia dopłynęło.



III.

—  N ie spodziewałem się, że pani tak rozsądnie 
w yrozum iała—  przyśw iadczył mi zdradziecko pan J e ­
rzy. —  Zupełnie co do słowa zgadzam się na pani sy- 
stemat: płyńmy jak  rzeka, wśród coraz innych krajo­
brazów, innych twarzy, innych imion!...

—  Och! ja  wiem, że pan się jednak co do słowa 
nie zgodzi, —  przerwałam pośpiesznie złośliwą paro- 
dyą.— Płyńm y jak  rzeka, ale płyńmy ku morzu, p łyń­
my czystą, nie rozsączoną po bagniskach, nie zatrutą 
błotnemi moczarami wodą.

—  A  ja k  się nam źródlana woda sprzykrzy, to 
ją  wylejmy i nowej nasączmy: ja k  się serce jedną 
tw arzą i jednem znudzi imieniem, to wyprzątnijmy, 
wymiećmy je  coprędzej i wstawmy inną inaczej 
nazwaną twarzyczkę; zamiast Józefy Maryannę, k ie­
dyś bezwątpienia zamiast Maryanny, Hermenegildę, 
a zamiast Hermenegildy Kunegundę, i tak dalej, co­
raz dalej, aż w nieskończoność zbawienia. Dawniej 
się to niestałością, donżuanizmem, czemś gorszem na­
zywało jeszcze, dziś ma się gim nastyką duchową na­
zywać; a K arolina powiada, że już się rzeczy tylko 
nazwiskami między sobą różnią. Gdzież znowu, i na­
zwiska mieszają się chaotycznie, rzeczownik z rzeczo­
wnikiem, przymiotniki z przymiotnikami, czarne, pstre, 
białe tasują się ja k  karty przy wiście; jednemu ten, 
drugiemu ów padnie, zupełnie przypadkowo', niema na 
to żadnej w  gram atyce reguły.
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—  Olesiu, Olesiu!— upomniałam rozdąsaną moje 
przyj aciółeczkę —  nie lubisz trawestowanej Eneidy, 
a czemu trawestujesz poczciwe słowa, w dobrej wierze 
wymówione? Odwołuję się do twoich własnych wspo­
mnień. W szakże w dzieciństwie tak podobno kocha­
łaś swoję niańkę, żeś się rozchorowała, gdy cię z nią 
na kilka rozdzielono tygodni; kochałaś ją  więcej niż 
matkę i ojca. Później jednak, gdy się instynkt wydo­
skonalił i  pierwsze pojęcia zbudziły, daleko więcej, 
daleko już lepiej rodziców od niańki kochać zaczęłaś. 
Potem wspominałaś mi o pierwszej przyjaciółce swo­
jej, dziewczynce, która się wybornie umiała z tobą 
w jedenastym roku twego życia bawić, ale która po 
siedmnastu latach zupełnie inną poszła drogą. W szak­
że już dziś jej nie kochasz? dziś kochasz Eleonorę, 
a ja  ci mogę śmiało, bez ubliżenia twej godności po­
wiedzieć, że jutro będziesz znowu kogoś lepiej od 
Eleonory kochała. Są-to niby innogatunkowe uczucia 
i zpozoru mniemaćbyś mogła, że się nie dadzą do spra­
w y Heliodora zastosować; wszystko to jedno przecież: 
i w  takiej miłości nieudolne serce ludzkie pewnego 
w ykształcenia potrzebuje. Rzadko bardzo komu jest 
danem odrazu, przy pierwszem, jak  mówi Karolina, 
serca uderzenia, spotkać owę swoję przeznaczoną, owę 
swoję jedyną, z którą aż do grobu zajść będzie można 
spokojnie. Z w ykle jeśli serce już doszło swej pełno- 
letności, jeśli z wymaganiami swemi się odezwało, to 
mu braknie godnego na odpowiedź serca: szuka więc, 
myli się, odrzuca i chwyta zkolei, aż póki tego co mu 
się przynależy nie znajdzie na świecie. Czasem zno­
wu znajdzie bardzo, dajmy na to, drogocenny przed­
miot, znajdzie drugie i zacne kochające serce, lecz 
znajdzie w chwili jakiegoś przejścia anormalnego, 
w chwili kiedy nie jest sobą jeszcze, nie zna się, nie 
rozumie, nie wyciągnęło z siebie do życia i ruchu, nie 
przywołało w szystkich swoich składowych pierwia 
stków, aie przejrzało się i nie odgadło we wszystkich 
przypuszczalnych możliwościach, w chwili swej „ma­
łoletniej,“ jednem słowem tę rzecz określając. Jakże
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chcesz, Olesiu, jakże śmiesz wymagać, moja Karolino 
i ty, panie H ilary, żehy takie nieświadome siebie ser­
ce od pierwszego uderzenia żelaznemi skowało się 
łańcuchami, lub Jozuego głosem krzyknęło: „Sta sol!“ 
Nie, to nie jest w naturze ludzkiej i to być nie może 
w przepisach najsurowszej moralności. W iem  że pan 
Jerzy  bardzo łatwo tę prawdę na sofizmat przekręci, 
ale wiem też, że jego sofizmat prędko się rozbije w je ­
go własnem sumieniu. Bo ja nie mówię o tych natu­
rach koślawych, samopas, bez ideału, bez dążności 
szlachetnej żyjących, które zmieniają uczucia jak  ko­
lory, dla zmiany jedynie, które nie potrzebują «kochać 
czegoś lepszego i lepiej kochać, ale owszem, spadają 
coraz niżej, coraz niedołężniej, aż ich zmienności w re­
szcie żadnym nawet synonimem uczucia orzekać się 
nie godzi. J a  mówię tylko o ludziach, co szczerze, 
w prostocie ducha idą swoją drogą, co nigdyby nic 
złego popełnić nie chcieli, a ku dobremu różnemi 
wspierają się sposobami. O takich ludzi jestem  spo­
kojna, nie lękam się ich zmiany, o ich przyszłość się 
nie kłopoczę.

—  Jednakże ja  wcale nie z tego punktu uspra­
wiedliwiałam  małżeństwo H eliodora —  przerw ała mi 
panna W ik to rya .— C zy miał prawo, czy nie miał pra­
wa zakochać się w Maryni, gdy pierwej Józefę ko­
chał— to mi na myśl nie przyszło...

—  Zdaje się jednak, że od tego właśnie zacząć 
należało.

—  J a  przyjęłam fakt dokonany i dlatego powie­
działam, że Heliodor mniej zgrzeszył, nie żeniąc się 
z Józefą, bo moją znów miarą zasadniczą jest głównie 
miłość w małżeństwie. Mój Boże. toż to przypatrzeć 
się tylko, jak  ludziom y  ludźmi trudno żyć na świecie! 
A ni komary nad wodą, ani muchy w sierpniu ty le  nie 
dokuczą, co człowiek człowiekowi dokuczy. Próżno 
stw arzać najprzyjaźniejsze okoliczności, próżno ukła­
dać w kodeksach najmądrzejsze artykuły: gdzie niema 
wzajemnego ukochania, tam zawsze cichsze tylko lub 
głośniejsze piekło. Osadźcie państwo w dobrym by­
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cie, w niezależnem położeniu, we wszystkich jakich 
tylko można sobie życzyć stosunkach rodzinę sprowa­
dzoną do pierwotnych swoich zawiązków: męża, żonę 
i dziecię; niech im tylko miłości zabraknie, wnet się 
przekonacie, co to za ciężkie, swarne, chropowate ży­
cie im się uściele; a dajcie miłość choć ubogim, choć 
zapracowanym po same łokcie ludziskom, jeszcze to 
jakoś z większą chwałą pana B oga pójdzie. N ie je ­
stem tak romansowa, bym się koniecznie gwałtownych 
uniesień namiętności w przedślubiu dopominała; wiem 
że i bez namiętności, z szacunku zaw arte małżeństwa 
bardzo szczęśliwe bywają niekiedy; lecz byw ają szczę­
śliwe dlatego właśnie, iż dobiorą się takie natury, co nie 
mają w sobie m ateryału na rozwinięcie wyższych po 
trzeb lub zatęsknienie ku promienniejszej piękności. 
W cale rzecz się ma inaczej, kiedy kto do współki ro­
dzinnej przynosi w żalach swoich obraz utraconego 
ideału, kiedy z uczuć ledwo wystarczających na prze- 
dźwiganie dni powszednich najżywsze jeszcze odwra­
ca uczucia, by w alczyć z samym sobą, lub ku przeszło­
ści niepowrotnej uciekać. Proszę tylko wyobrazić 
sobie taki dramacik domowy: ile to z jednej strony 
niecierpliwości, kwasów, uchybień, w najlepszym razie 
ile zniechęcenia, smutku i koniecznego kłamstwa; 
a z drugiej strony ile zawsze podejrzeń, nieufności, ile 
upokorzeń okrutnych, ile chwil to oburzenia, to znów 
bałwochwalstwa, to buntu szalonego, to nikczemnej 
uległości! Och! jestem pewna, że nigdy żadna kobie­
ta nie przyjęłaby świadomie takiego losu, i pan H e­
liodor dobrze zrobił, że go pannie Józefie nie narzu­
cił, przez źle zrozumianą wspaniałomyślność.

—  To, co dotychczas powiedziałaś, kochana pan 
no W iktoryo, wcale się nie sprzeciwia temu, co ja  mó­
wiłam, owszem, jedno z drugiego wypływa. Ja  się 
dopominałam, żeby wolno było człowiekowi wyrastać 
ze zbyt ciasnych stosunków, jak  się z sukienek zbyt 
ciasnych wyrasta, uwzględniłam zmianę przedmiotu, 
byle się prawdy uczucia doczekać; ty  zaś utrzymujesz, 
że bez tej prawdy nieszczęścia tylko i zgorszenia się
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rozsiewają. Poprostu przyczyna i skutek: o ile skła­
miesz uczuciu, o tyle skłamać musisz wszystkim  na­
stępnym, z uczucia wysnutym życia obowiązkom.

A le  dajmy już pokój temu. C zy się kto zgodzi 
zemną, czy się nie zgodzi, ja  słów moich nie cofnę. 
Przypuśćmy więc, żeśmy się na nie wszyscy zgodzili; 
nadzwyczaj lubię hypotezy.

—  Przypuśćmy tylko —zastrzegła Olesia.
—  Mnie nawet przypuścić tru d n o — odpowiedział 

pan H ilary.
—  N a jeden wieczór, to pana do niczego nie zo­

bowiązuje— prosiłam go bardzo pokornie.
—  Niechże i tak będzie —  zgodził się szanowny 

ziemianin.
—  Ja  tylko przez ciekawość ze stanowczem we­

to nie wystąpiłam  —  rzekła jeszcze pani Karolina. —  
Istotnie, zgadnąć nie mogę. co z tej ostatniej hypote­
zy  zrobisz.

—  Przypuśćmy w ięc— mówiłam dalej —  w szyscy 
jednomyślnie przypuśćmy, ż e je s t  prawo zupełnie unie­
winniające tych. którzy przedmiot uczucia zmieniają. 
D la  mnie ten artykuł przekonania żadną a żadną w ąt­
pliwością nie jest zamącony; lecz mam wątpliwość in­
ną, mam raczej inną do zaspokojenia ciekawość. 
Chciałabym wiedzieć, jak  to sobie należy postąpić 
z kobietą, która nas kocha jeszcze, gdyśmy już ją  ko­
chać przestali?

Z  minutę może ogólne panowało milczenie, aż 
pan A d olf pierwszy się wyrwał:

—  Uciec od niej daleko i zapomnieć jaknajprę- 
dzej.— Co z głowy, to z myśli.

—  A  takie osoby jak  pani Karolina, nazwą to 
nikczemnością, podłością i wszystko się już rozstrzy­
gnie— dokończył pan H ilary.

— A le  inne powiedzą, że środek radykalny — 
zaprzeczyła niby panu Hilaremu Olesia. —  Jednak 
chciałabym wiedzieć, czy pan A dolf się kiedy o tej 
możliwości z panem Jerzym  naradzał?

—  Przepraszam panią, ja  to sam z siebie mówię.

Pisma Gabryelli. T. III. 17
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—  A  ja  zaświadczam, że zupełnie sam z siebie—  
rzekł pan Jerzy .— Uciec i zapomnieć trudniej to, niż 
się komu zdawać może. U ciec, gdzie? chyba, że czło­
wiek ani urzędem, ani majątkiem do miejsca nie jest 
przywiązany, to niech do Am eryki emigruje; bo tak 
z ulicy na ulicę, z gubernii nawet do gub er ni i nie w ar­
to, ciągle się bywa na niebezpieczeństwo spotkania 
narażonym. A zapomnieć... pamięta się daty history­
czne, imiona miast, rzek, krajów  azyatyckich; dosko­
nałe zapomnienie od woli naszej nie zależy. Prócz 
tego, jabym nie był tak okrutnym ani dla porzuconej 
kochanki, ani dla samego siebie. A dolf może się k ło­
pocze zbytkiem uzbieranych wspomnień, ciężą na jego 
mózgu, radby się z nich otrząsnął; ja  biedny nie taki 
bogacz, jeśli się cokolwiek przez życie do skarbonki 
ściągnęło, to pod kłódką trzymam, nie chcę tracić ani 
szelążka; tyle mojego przecież, co wspomnę czasem, 
wieczorem przy fajce i przy szklance herbaty, jeśli 
kto z gości nie nadejdzie. Od uśmiechu pewnej śli­
cznej kuzynki, której podczas szóstoklasowych waka- 
cyj najwyborniejsze z lasu przynosiłem orzechy, do 
kryształow ej łezk i pewnej jeszcze śliczniejszej osoby, 
z którą się raz przy świetle księżyca żegnałem, nicze­
go, niczego nie chcę zapominać. N ie taki ze mnie 
magnat, jak  z Adolfa.

—  L ecz pan Adolf —  rzekłam  trochę zniecierpli­
wiona— pan A d o lf przynajmniej kategorycznie na mo­
je  pytanie odpowiedział, a pan Jerzy  za majakami pu­
ścił wyobraźnię i  nie wiem, czy go teraz o rzetelne, 
sumienne, rozsądne zdanie uproszę.

—  Ach! pani dobrodziejko, niech pani każe ty l­
ko, zawsze jestem gotowy.

—  Co dowodzi, że pan nieraz już przemyśliwał 
nad tern zagadnieniem— przycięła mu Olesia.

—  N igdy, broń Boże! nigdy nie przemyśliwałem; 
zawsze się to jakoś samo z siebie, bez planu ułożyło. 
G dy jednak o plan pytają, więc z natchnienia zaim­
prowizuję.



— 259 -

—  Panie Jerzy, nie z natchnienia, ale z zasady 
jakiej gruntownej— przełożyłam  poważnie.

—  W ięc dobrze, jestem posłuszny, biorę naj­
pierw gruntowną zasadę. Och! spodziewam się że 
gruntowną, biorę naturę kobiecego serca. W edług 
moich spostrzeżeń, kobiety zawsze, ciągle, bezprze- 
stannie kochać potrzebują: kochają lalkę, kanarka, 
przyjaciółkę, wielbiciela, dzieci, wnuki, a jak  tego nie 
stać, to kochają mopsy, szpice, papugi, kotki, słowem 
zawsze kochają. W  takich okolicznościach, jak ie  pani 
przedstawiła, zmienność ulubionego najsroższy cios 
zadaje z tej przyczyny właśnie, że niby ciąg życia roz­
rywa, na czas jakiś opróżnia serce. Łatw iej słowik 
w maju ból gardła przetrzyma, łatw iej kw iaty bez 
słońca się obejdą, łatw iej szuler ostatniego dukata 
przegra, niż kobieta zniesie tę myśl okropną: „już nie 
mam kochać kogo.“ Otóż widzi pani. na zasadzie 
znajomości kobiecego serca, jabym się starał myśl po­
dobną uprzedzić. W szak bawimy się w przypuszcze­
nia. pani na to pozwoliła. Ja  więc przypuszczam, że 
jestem Heliodorem, panna Aleksandra jest panną Jó­
zefą, a pan Adolf...— i mówiący zająknął się trochę.

—  Jużcić nie możesz przypuścić, że jestem Ma­
rynią— w trącił tenże bardzo dowcipnie.

—  A  pan A dolf— ciągnął dalej, nie zw ażając na 
przerwę, pan Jerzy— pan Adolf, jest panem Adolfem, 
tylko niby niezupełnie takim samym panem Adolfem;- 
musiałbym go dosztukować wyższemi obcasami, wło­
sów mu przyciemnić, czoła rozjaśnić, oczu powiększyć. 
A leż  to wszystko już niech państwo sobie własną fan- 
tazyą uzupełnią; wracam do mego przypuszczenia. 
Ja, Heliodor. spostrzegam się nagle, że już od pewne­
go czasu daleko mi częściej droga się zawraca tam, 
gdzie mieszka Marynia, niż tam, gdzie Józia. Przy 
Józi koło dziewiątej już zegarek z kieszeni wydoby­
wam i patrzę która godzina; przy M aryni siedzę do 
północy i w ydziwić się nie mogę, dlaczego jej ciotka, 
matka lub inna jakaś opiekunka usta chustką zasłania 
i ziewa raz po raz. Badani inne symptomata: w szyst­
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kie tężsamę zapowiadają chorobę. Stało się, kocham 
M arynię, nie Józię. Skoro tylko nahyłem tej pewno­
ści, idę do wspólnie nam znajomego pana Adolfa, biorę 
go pod rękę i prowadzę z sobą do Józi: potem, w raca­
jąc, chwalę pannę Aleksandrę... nie, omyliłem się. 
chwalę Józię, ja k  na to zasługuje, wynoszę ją  pod 
niebiosy. „C zy przypatrzyłeś się jej oczom błęki­
tnym? takie jasne kolorem, a takie ciemne, głębokie, 
niezgruntowane spojrzeniem. A  rzęsy, jak  długi cień, 
prawie na pół tw arzy, rzucają! Chociaż mnie się zda­
je, że z całej tw arzy, to jej usta najlepiej kocham. 
Nie, nie, najlepiej kocham spadek policzków, co tak 
ślicznie siatką żyłkow ą przebija i tak wymownie ru­
mieńcem lekko różowym, lub śnieżną bladością się 
mieni. W szak prawda, że im dłużej się wpatrywać, 
tern coraz więcej tajemniczych piękności w jej obliczu 
się odsłania? N a pierwsze spojrzenie nawet niktby 
się nie domyślił; ale gdy się umie każdy szczegół, każ­
dy przelotny w yraz pojmować... to aż dziwno człowie­
kowi, że mógł kiedyś mniej cenić, że mógł niedowi­
dzieć; bo też blask tego wdzięku nie lśni dyamentem 
po wierzchu, ale promienną iskrą z wnętrza duszy 
płonie“ ... I takbym dłużej jeszcze mówił o... Józi, 
a pan A dolf zwolnaby mi coraz harmonijuiej wtóro­
wał. Uwielbienie jest do pewnego stopnia zaraźliw ą 
chorobą. Czasem w szyscy przechodzą koło jakiej 
skromniutkiej na wieczorku panienki, nikt ani się spo­
strzeże czy blondynka, czy brunetka. Niechże kto 
powie głośno: ach! ładna! wnet jak  o wieczki wszyscy 
chórem powtórzą: ach! ładna! W ięc jabym korzystał 
z tego usposobienia i panu Adolfowi odstępujące mo 
jej duszy zaszczepiałbym ekstazye. Po kilku takich 
wizytach miałbym prawo trochę zazdrości okazywać. 
Zazdrość jest najsubtelniejszem pochlebstwem; o szcze­
rości pochwał można jeszcze wątpić, ale kto zazdrość 
wzbudził pięknością, szczęściem czy rozumem, ten 
już nieomylnie jest w posiadaniu piękności, szczęścia 
i rozumu zatwierdzony. Pochw ała prócz tego do od­
płaty, do pewnego zwrotu obowiązuje, zazdrość wzbu­



dzona daje nam blankiet na wszelkie drobniutkie ele­
ganckie zdrady, podstępy, wybiegi, zazdrość rozwią­
zuje nam ręce, podbija w górę animusz, wieńczy skro­
nie tryumfu laurami, a dłoń najniebezpieczniejszą bro­
nią, palmą męczeństwa, uzbraja. Skorobym tedy wy- 
m iarkował, że pan A dolf już się o laur stara, jabym 
mu z wszelką bezinteresownością palmy męczeńskiej 
dostarczył. Byłbym  dla niego, a zawsze wobec panny 
Józefy, najprzykrzejszym  fantastykiem. najniespra- 
wiedliwszym sędzią, najdokuczliwszym kolegą, prześla­
dowałbym go aż do wzbudzenia litości. No. u tej me­
ty  stanąwszy, gdybym jedno serce uwielbieniem i próż­
nością, a drugie rzewnem politowaniem, chęcią w y­
nagrodzenia zniesionej krzyw dy skusił, to jużbym mógł 
z bardzo spokojnem sumieniem coraz częściej i dłużej 
Marynię odwiedzać; dla panny Józefy przecie dosta­
wiłbym zastępcę.
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—  N iezły  pomysł —  rzekłam  wśród ogólnego 
śmiechu, nad którym czysty sopranik Ołesi dziwnie 
przenikliwą nutą górow ał— wcale niezły pomysł; dał­
by się w  jaką  francuską komedyjkę oprawić, lecz nie 
wiem, czy do rzeczywistości zastosowany, miałby rów ­
ne powodzenie. Słusznie powiedział pan Jerzy, że 
kobiety muszą zawsze coś kochać; jeszcze słuszniej 
mógł się wyrazić, że w szyscy ludzie cośkolwiek, lub 
kogokolwiek kochać muszą. Dlaczego tak zupełnie 
mężczyzn naboku pod tym względem zostawił, trudno 
mi pojąć. N ie wyobrażam sobie żadnego człowieka 
człowiekiem bez miłości. Mniejsza o to jednak, niech 
sam pan Jerzy  za niedokładność wyrażenia odpowia­
da; ja  biorę je  w domyślnem znaczeniu i całej płci na­
szej imieniem dziękuję panu, żeś tak łaskaw ie w yż­
szość w najwyższej zdolności ludzkiej nam przyznał. 
Och! .gdyby prawdą były słowa pana, gdyby to się da­
ło snuć życie swoje z ciągle nowych, a ciągle żywszych 
i piękniejszych wrażeń, gdyby co się złamie odrzucać, 
co zgorzknie wypluwać, co przeszkodzi omijać, co 
zamierzchnie rozjaśniać, a rąk nie strudzić, smaku nie 
omdławić, nóg nie zmęczyć, światła, ciepła, siły  nie 
wyczerpnąć! Gdyby, och! gdyby... to nie jednemu pe­
wnie i do skończenia św iata umieraćby się nie chcia­
ło. L ecz tu na naszej zastygłej planecie, między dwo­
ma lodowatemi biegunami, fatalnie jakoś prędko uczu­
ciowe ekspensują się zasoby. N a miłostki jeszcze ja-
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ko tako stać łekkomyślników; na miłość prawdziwą 
kiedy się kto zdobędzie, to osobliwość rzadka, a im na 
prawdziwszą się zdobędzie właśnie, tern zupełniej całą 
istność w niej utopi i gdy mu wyłożony kapitał prze­
padnie. do ostatniego bankructwa przychodzi. Ach! 
panie Jerzy, chciałeś wyśmiać kobiety, które z miłości 
do miłości, jak  królowe z pałacu do pałacu przecho­
dzą; jabym przed niemi nader pokornie głowę uchyla­
ła /  Chciej bo pan tylko zastanowić się chwileczkę, co 
to za najjaśniejszą panią, co to za wróżką U rgelą być 
trzeba, żeby sobie stratę jednego uczucia drugiem w y­
nagrodzić. Zmiana uczucia jest zupełnie inną rzeczą, 
ale strata!... Ot, niech pan sobie wyobrazi: za w szy­
stkie skarby ducha uczta wyprawiona, tysiące świec 
jarzących goreją, muzyka najczystszą płynie melodyą, 
skrzą się dyamenty, rubiny, szmaragdy, serce w ierzy 
niezłomnie, myśl ulata wysoko, dłoń, tą drugą dłonią 
podparta, w potęgę cudów silnieje, aż tu nagle piorun 
uderza i wszystko, wszystko... popiołem. K to  z popio­
łów nowy zamek wznieść potrafi, kto drugi równie su­
ty  bal dać może. temu chyba dwa życia, dwie dusze, 
dwa działy skarbów dziedzicznych Ojciec co jest w nie­
biosach przez łaskę wydzielił... Ja  -tak uprzywilejo­
wanej nie spotkałam istoty. Natura ludzka biedną 
jest aż do nędzy; jej trudno raz szczerze kochać, 
a chcesz pan, żeby zaraz, powtórnie, kogoś innego na 
twoje miejsce ukochała? Plan strategiczny w głów ­
nym punkcie wadliwy, improwizacya z natchnienia 
zupełne „fiasco“ zrobiła.,, w mojem przekonaniu.

—  G ardzi pani improwizacyą? Mogę ten przed­
miot wziąć ze strony czysto naukowej, historycznej na 
przykład. I  tak, o ile wiem, w  Hiszpanii królowie do 
klasztoru pakowali wszystkie kochanki, które im się 
sprzykrzyły.

—  Teraz trudno byłoby ich naśladować, przy­
mus wyszedł z użycia— odezwał się pan Adolf.

—  A  ty  nie wiesz czem można przymus zastą­
pić?— zwrócił się ku niemu pan Jerzy. —  Nieoceniony, 
rzadki człowieku, pozwól niech cię w twoję arkadyjską
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głowę ucałuję.— I  z najspokojniejszą miną przechyliw­
szy w swoję stronę czoło wyrywającego się pana 
Adolfa, w sam środek je  pocałował. —  Moi państwo—  
rzekł potem do nas —  nie w szyscy są tacy, jak  nasz 
Adolf. Mam innego jeszcze przyjaciela, przyjaciela 
nie od serca, ale od gawędki. Nadzwyczaj miły w to- 
wai'zystwie, między kobietami świecznik, między mło­
dzieżą wzór, powagom wszelkich stanów ulubieniec: 
od niego właśnie nauczyłem się. jak  to można ze sku­
tkiem i korzyścią hiszpańską metodę do dni naszych 
zastosować. B y ł on w takim właśnie, o jakim  mówi­
my kłopocie; koniecznie chciał się pozbyć miłości już 
niekochanej kobiety. Rozw inął tedy plan kampanii 
daleko, och! daleko genialniejszy od moich strategi­
cznych przebiegów. Najpierw sobie samemu przypiął 
skrzydła szerokie i uleciał w obłoki. E ter piersi mu 
wypełnił, gwiazdy dyamentowe deszczem kapały na je ­
go kamizelkę, zaskrzyło słońc tysiące, zaw arczały ko­
mety! Go rozmowa, to jakiś w yższy podlot, co proje- 
kcik, to jakiś świętszy zamiar. W śród sfer niebie­
skich rozlegało się echo najpiękniejszych wrażeń: 
„opuścić wszystko dla B oga i wszystko znaleźć w B o ­
gu, wypalić serce swoje ofiarą nieustanną, cierpieć, 
zrzekać się, rozstawać z ziemią coraz bardziej, a nako- 
niec pchnąć ją  w przepaść znicestwienia obcasem swe­
go bucika i rozpłynąć się w blaskach, w harmoniach, 
w  nektarach zaświatowych...“ Łatw o się państwo do­
myślicie, że rozkochana kobieta nie mogła tak daleko 
od siebie w samotności pustelniczej, choć empirejskiej. 
ulubionego zostawiać; jej także białe pióra u ramion 
w ytrysły, frunęła wgórę... i los rozstrzygnął. Pobo­
żny kochanek wnet aureolą cherubinową zwieńczył 
przywabioną w nadziemskie" okolice: „T ys wybrana 
Pańska, twoje stopy nie powinny dotykać pyłu ziem­
skiej drogi. Ach! jak  ty  lekko bujasz w nieskończo- 
nościach! ach! jak  ty  jasno świecisz w twoich zachwy­
tach! ach! jaka  z ciebie lilia między cierniami! Ja 
nie śmiem cię kochać, ja  nie powinienem cię kochać, 
ja  cię nie kocham, ja  cię wielbę tylko!“ I  tak stopnio­
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wo. stopniowo dociągnął aż do chwili, w której prze­
konał swoje zanieloną, że dla większej chwały Pana 
B oga ona się musi życiu klasztornemu, on brudnym 
troskom tego świata poświęcić. I  tak się stało: ona 
poszła do klasztoru, on się z młodszą, piękniejszą i bo­
gatszą przez poświęcenie ożenił.

—  A  czy pan myśli, że to było z jego strony tak 
bardzo grzesznym podstępem? —  odezwała się panna 
W iktorya.—  Może względnie do jego własnego sumie­
nia Bóg go surowiej osądzi; ale względnie do kobiety, 
którą porzucał, w szystkie mu winy odpuszczone być 
mogą. gdy tylko zapobiegł ostatecznej ruinie jej życia, 
gdy uprzedził te bluźniercze słowa przez pana Jerze­
go wspomniane, te słowa, które w najgorszych, w  naj­
cięższych do przebycia chwilach mimowolnie z ust w y­
padają, a są prawdziwie potępiającym wieczność nasze 
wyrokiem; te słowa szkaradne, głuche jak  chaos przed 
stworzeniem świata milczący, puste jak nicość pustą 
po św iata rozbiciu będzie; te słowa, które szatan mu­
siał, lub kiedyś jeszcze musi, w yrzec z piekielną bole­
ścią: „Już nie mam kochać kogo!.. “ W ierz mi, panie 
Jerzy, nie pytam o intencyą, nie śledzę i nie podejrzy- 
wam celów pobocznych. Każdemu, kto od tych słów 
w argi czyje ustrzeże, wdzięczność niech ustrzeżeni 
świecą... a ja  błogosławię.

—  V ivat! bravo! elien! przyjacielowi pana J e ­
rzego!— w ykrzyknęła Olesia.—  Co za koncept szczero­
złoty na dewocyi osadzać zdradzone kochanki!... A le  
jeszcze złóżmy radę, panno W iktoryo, gdzie lepiej, czy 
u w izytek, czy u felicyanek?

—  N ie sprzeczajmy się między sobą— przestrze­
gła  panna K arolina —  ztąd tylko dla tych panów na­
szym kosztem zabawa. Alboż nie widzicie, jak  pan 
A dolf złośliwie się uśmiecha? alboście to nie poznały, 
że pan Jerzy  dowcipne tylko i ciągle „z natchnienia“ 
improwizuje anegdotki?

—  Ostatnia jest monograficznym ustępem bieżą­
cej historyi, proszę mi w ierzyć— bronił się oskarżony.
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—  Niemniej przeto jako bardzo „sztuczną“ ane­
gdotkę, jeśli nie pana, to owego przyjaciela uważać ją  
trzeba; znamy zaś wszyscy przysłowie, że sztuka na 
raz tylko się udaje. O klasztornem życiu pełno, jak  
widzę, między ludźmi utrzymuje się przesądów. Pan­
na W iktorya nawet mniema, jak  się zdaje, że tam wie­
le. wiele kobiet z sercowych zawodów wstępuje, a O le­
sia, to aż się zlękła takiej przyszłości i śmiechem obu­
rzenia zaprotestowała. Tymczasem ja  mam dwie sio­
stry zakonnicami i mogę wam z największą pewnością 
ręczyć, że białe i czarne welony żadnych światowych 
żalów i wspomnień nie osłaniają. Zakonnicą dzisiaj 
staje się z powołania jedynie. W y, profani, może nie 
rozumiecie, może nie słyszeliście nigdy, co znaczy ten 
w yraz „powołanie?“ A  wiecie co jest talent, co głos 
do śpiewu? oto powołanie jest talentem ducha, jest 
głosem do śpiewu —  modlitwy. K to  nie ma powoła­
nia, ten nowicyatu nie przetrwa, zarówno jak nie- 
mający talentu do orkiestry przyjętym nie zostanie, 
pozbawiony dźwięcznego głosu i trafnego ucha w ope­
rze nie wystąpi. W iolonczelistą, tenorem, felicyanką, 
w izytką trzeba się urodzić koniecznie. Jeśli czasem, 
w chwili rozpaczy, rzuci się kto za kratę klasztorną, 
to wiem że go tam wtedy starają się uspokoić, pocie­
szyć, ale nadewszystko eoprędzej na świat wypuścić. 
Moje siostry wiele mi takich opowiadały zdarzeń.

—  W ięc cóż? —  rzekłam, zwracając się do pana 
Jerzego —  słusznie i rozsądnie mówi pani Karolina. 
K lasztor pono nie wyciągnie z kłopotu różnych Helio- 
dorów; o inny pomysł prosimy. Ozy pan go ma na po­
gotowiu?

—  Pomysłu nie mam, pani przecież zakazała 
w tak ważnej kw estyi pomysłami się bawić, ale mam 
inne, historyczne wzory. H enryk Y ll l- m y  ścinał g ło­
wy swoim żonom, gdy je  kochać przestawał.

—  No proszę, poczciwy Tudor! —  westchnęła 
Olesia. —  Że też-to ludzie zawsze niesprawiedliwi; 
okrutnikiem, tyranem go zowią, a jak  się kto bez
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uprzedzenia zastanowi, to musi przyznać że był lito­
ściwszym. miłosierniejszym od masy dziś po ulicach 
przechodzących najpospolitszych tużurków i fraków. 
J a  głosuję za systematem Tudora.

—  N ie byłabym od tego —  rzekłam, na lepsze 
skupienie myśli bardzo mocno palec do czoła przyci­
skając. —  Jest racya, jest obustronna korzyść; ale mi 
jedna tylko trudność na zawadzie staje: kodeks karny. 
P rzecież i hrabia Choiseul Praslin nie był gorszym od 
H enryka V III-go, a sąd przysięgłych byłby go na ru­
sztowanie skazał, gdyby trucizna śpieszniej od sądo­
wych inkw izycyj nie działała.

—  Co mi tam do kodeksu —  pogardliwie na moję 
uwagę odparła Olesia. —  K odeks niech się w sprawy 
zakochanych nie miesza. Jeśli komu jest przyjemniej 
być zabitym, niż opuszczonym, to do kodeksu nic a nic 
nie należy; jeśli zaś kodeks przyw łaszczył sobie zbyt 
daleko sięgającą władzę, to do ludzi walka z uzurpa­
torem należy. M ężczyzna zwłaszcza na każdym kroku 
swego życia  odważnym i śmiałym być powinien: w y­
padło mu z konieczności moralnego podstępu, jak  G a­
bryela utrzymuje, czyjeś serce rozdeptać, niechże się 
potem nerwowo nie lęka z tego serca krwi trochę upu­
ścić czerwonej. Zamordować biedną duszę młodą osa­
motnieniem, bezwładnością, niewiarą na długie łata 
pierś ofiary przydusić, a bać się jej na*szyi w azką kre- 
seczkę nożykiem zakroić, bać się dlatego, że* kodeks 
niewyrozumiały. że jakieś episyery ukarać nas mogą!... 
F e. brzydzę się takiem tchórzostwem! Panu Jerzemu 
w szystkie jego dzisiejsze usterki odpuszczam za to 
wspomnienie H enryka Y III-g o ; jest nadzieja, że przy 
zdarzonej sposobności potrafisz pan arcy-wzór dziejo­
wy naśladować i uznasz w sumieniu swojem, że lepiej 
zawsze życie, niż szczęście odebrać.

—  Najpokorniej przepraszam pannę Aleksandrę, 
lecz się tego nie podejmuję; wolę być w zgodzie z ko­
deksem. niż...

—  N iż z sumieniem —  przerwała mu niecier­
pliwie.



— 268 —

—  .Niż z panną Aleksandrą i Henrykiem V III .
Panna W iktorya znów się między powaśnionych

wdała.
—  D ziw i mię to —  rzekła —  dlaczego dotychczas 

nikomu tutaj na myśl nie przyszedł najprostszy i naj­
poczciwszy sposób rozwiązania rzuconej przez G a- 
bryelę kw estyi. W  lepiej dobranem jednak od wielu 
innych znajdujemy się towarzystwie; ci panowie szcze­
gólniej. których to solidarniej obchodzić powinno, ja ­
kiekolw iek są w ich charakterze i zdolnościach różni­
ce, mają wszyscy reputacyą nader zacnych i prawych 
ludzi. K a żd y  z nich mógłby skarbiec klejnotów ko­
ronnych pod swoją strażą bez regestru trzymać; tym ­
czasem, gdy się spytano: ja k  sobie postąpić z kochają­
cą jeszcze, a niekochaną już kobietą?... ten radzi by 
ją  zapomnieć, tamten by oszukać, jest mowa o w trące­
niu do klasztoru, o morderstwie nawet, tylko o tern 
mowy nie było, że się godzi najpierw przed nią samą 
ze zmiany swych uczuć wyspowiadać. O ile znam na­
turę kobiecą, o tyle ręczyć pod przysięgą mogę, że 
niema takiej Medei, któraby wtedy najgrzeszniejsze- 
mu Jazonowi nie przebaczyła. Cóż bo w podobnych 
zdarzeniach jest górującą, sroższą nad inne boleścią? 
W ierzcie mi państwo: nie to, co złe namiętności roz­
budza, ale to, co w nas władzę dobrego zabija. G orz­
ką bezwątpienia jest myśl rozdziału, upokarzającem 
złożenie berła i korony na rzecz szczęśliwszej piękno­
ści; rozpaczliwem częstokroć wyrzeczenie się tego sło­
wa „najwięcej.“ A le ż  od wszystkich żalów, zazdro- 
stek, upokorzeń, daleko okropniejszą jest w iara nasza 
zachwiana, świętość nasza zbłocona. Burza gw ałto­
wnych a ujemnych namiętności z biegiem czasu konie­
cznie przycichnąć musi: im silniejsze będzie nasze 
miotanie w zawieruchach, tern prędzej członki znuży 
i snem sklei powieki. „W róci spokojuość. wróci,“ ale 
przytępiona ducha naszego potęga nie wróci, ufność 
odleci, cześć dla ideałów przepadnie na wieki. T rze­
ba będzie do grobu, ja k  kulę galernika, wlec za sobą 
podejrzliwość, zwątpienie, szyderstwo. A  czemu? bo
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ten, który nas opuszcza, staje się zw ykle w stosunku 
z nimi dziwakiem niesprawiedliwym, kłamcą nikcze­
mnym. grubianinem nawet bezlitosnym. W idziałam  
ja  tego przykłady, podsłuchałam niejedno wyrażenie, 
co niby w kleszcze żelazne zbolałe serce ujęło, niby 
łomem marmuru westchnienia, łkania i skargi przy­
gniotło. A  doprawdy trzeba widzieć, trzeba słyszeć, 
żeby się przekonać, do jakiego stopnia na tej drodze 
przeklętej ludzie, z innych względów bardzo ucyw ili­
zowani, po afrykańsku dziczeją. " Co to za chęć oszu­
kania, jak ie  przebiegi zręczne i niezręczne, jak ie  zi­
mne okrucieństwo, które się dostrzeżonem cierpieniem 
nudzi i niecierpliwi! A  te w ykrzykniki szatańskie, te 
spostrzeżenia krytyczne: „Zrobiłaś się nieznośnie wy­
m agającą. No, czegóż chcesz? przyszedłem, a ty  się 
jeszcze mazgaisz; istotnie, Izy ci w chroniczną choro­
bę przechodzą. Dziwną też sobie kokardę przypięłaś 
do włosów. Spostrzegam się, że ty  wielu wyrazów 
czysto nie domawiasz, seplenisz, moja droga. N ie graj 
tak  huczno, nie śpiewaj tak  ślamazarnie“ i tym podo­
bnie. A  wszystko to nietylko obelgą na poczucie na­
szej godności osobistej pada, w szystko jeszcze do pro- 
tokułu wobec sądów rozumu się zapisuje i wyrokiem 
ostatecznym najstraszliwsze udręczenie nam znaczy: 
pogarda dla tego, co było czci naszej przedmiotem. 
U trata szczęścia, osierocenie przyszłości niczem jest 
w porównaniu z tą  jedną przecierpianą torturą. Czło­
w iek żyje niepewnością obecnej chwili", jutra każdego 
zawsze trochę się lęka; więc co mu dzisiaj z rąk się 
wysunie, czego na jutro mieć już nie może, to w natu­
ralny bieg przeznaczenia mu się układa. Żal rozbu­
dzony zmiennością ukochanego równa się żałobnemu 
za umarłym żalowi; lecz pogarda gorsza od śmierci, 
pogarda wydziera nam jedyną, zupełną własność na- 
szę, w ydziera nam przeszłość całą, że nie mamy, że 
mieć już nie będziemy... Smutnem to jest, oj smutnem! 
A le  powiedzieć sobie że nie mieliśmy nigdy, że co by­
ło, nie było, że uzbierane klejnoty wspomnień prochem 
tylko i zgnilizną, że powołane do życia i ruchu wszy­



stkie siły, uczucia, zdolności istoty naszej, to pomyłka 
pierwszo-kwietniowa, że cośmy kochali, tegośmy nie 
kochali właśnie, bo miłość przylega do prawdy, uświę­
ca się prawdą, rozwija się w prawdzie jedynie, a tam 
był fałsz, tam była próżnia, tam było zaprzeczenie; 
powiedzieć to sobie, stracić w iarę we własny instynkt 
dobrego, zw ątpić o gruncie własnej duszy, czuć się 
niejako współwinną, za npadek, za nikczemność. za g a­
tunkową podłość wybranej ukochaniem naszem natu­
ry... 110 , przyznajcie państwo, czy sobie wyobrażacie 
większe, gorsze i brudniejsze nieszczęście? A  jednak 
tego-to nieszczęścia łatwo bardzo kochającej kobiecie 
zaoszczędzić można: stanąć przed nią z wyznaniem 
nieobłudnem, odwołać się do jej szlachetności, zosta­
wić szacunek, gdy się wyłączność użycia odbiera, blask 
tego co minęło bez skazy uchować, miłość na przyjaźń 
zamienić. Ja  myślę że każda, lub prawie każda ko­
bieta z wdzięcznością na to przystanie, a może... może 
przystanie bez boleści, radośnie.. Szalone czasem są 
te kobiece serca; ani danem jest przewidzieć komu na 
jak ie  heroizmy się zdobędą, jak  zupełnie potrafią w cu- 
dzem życiu, w cudzych losach osobistość swoję zatra­
cić i cieszyć się radością ukochanego, i pragnąć jego 
pragnieniem i dążyć ku jego celowi.

—  Pani się dziwiła, że nikt o tak  prostym nie 
pomyślał sposobie —  przemówił wtedy pan liiiary . —  
Owszem, ja  zaraz od początku rozmowy o tem myśla­
łem; ale nie wierzę by istnieć mogły takie kobiety, 
o jakich pani na końcu wspomniała. N ie jest to w ca­
le z mej strony uchybieniem: zdaje mi się, że w intere­
sie własnej godności nawet żadna z pań życzyćby so­
bie nie powinna tak wysoko posuniętej, lub raczej ze­
pchniętej tak nizko zdolności poświęcenia. W  tym 
jednostkowym kierunku nosiłaby ona raczej charakter 
niewolnictwa lub cerografowego poddaństwa, a nie 
charakter miłości kobiecej. Toć to istnie jak  gdyby 
się dobra dusza diabłu zapisała. Nie, ja  na podobne 
heroizmy nie liczę; dlatego też, kiedy pomyślałem że 
najprostszą byłoby drogą pójść i bez ogródki do wszy­
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stkiego się przyznać, zaraz rui w oczach stanęła załza* 
wioną twarz tej biednej, choćby najłagodniejszej, naj­
cichszej Medei. Mówcie panie sobie co chcecie, na­
zw ijcie mię tchórzem nikczemnym; ja  wiem. że nie 
lękałbym się lufy pistoletowej i bagnetu w piersi go­
dzącego; lecz przeciw łzom i boleści, której sam był­
bym powodem, nie czuję w sobie odwagi. Im więcej- 
bym kochał drugą kobietę, tern lepiej we wszystkich 
odcieniach pojmowałbym, co się dzieje w sercu wydzie- 
dziczonem z miłości. Napróżnoby swój smutek ukryć 
chciała przed moim wzrokiem; niechby wspaniałomyśl­
nie tw arz do uśmiechu zmusiła, niechby głos drżący 
do najweselszego diapazonu dociągnęła, wszystkobym 
zawsze i dojrzał, i odgadł i zrozumiał. Jej łzy  tajone 
każdą chwilę późniejszego uuiesieniaby mi zatruły. 
W edług już stanowczo przez panie ogłoszonego w yro­
ku. z kobietą niekochaną, zwłaszcza też inną kocha­
jąc, żenić się nie godzi. Bardzo uznaję słuszność te ­
go prawa; ale przecież... gdy jedno z drugiem podsu­
muję, to mi się zdaje, że wolałbym chyba tak kocha­
nej. jak  niekochanej się wyrzec i... nie ożeniłbym się 
wcale.

—  Co według statystyki —  zauważyłam  półgło­
sem— w miejsce jednego, przyczyniłoby społeczeństwu 
aż trzy  nieszczęśliwe, złamane, bez sensu przez życie 
wlokące się indywidua.

—  W ięc cóż zrobić z taką kobietą? —  zawołał 
pan H ilary.

—  J ak  też to trudno —  ciągnęłam  dalej spokoj­
nym tonem naukowych spostrzeżeń —  jak  trudno je ­
szcze w 1859 lat po narodzeniu Jezusa Chrystusa złe 
od dobrego, nadużycie od ustawy, fałsz od prawdy, to 
co się godzi, od tego co się nie godzi rozróżnić. W  na­
szej oto maleńkiej, siedmiogłowej gromadce zdobyć się 
nie możemy na zgodne osądzenie moralnej doniosłości 
bardzo pospolitego zdarzenia i nie możemy wydać je ­
dnomyślnej uchwały względem bardzo często przytra­
fiających się powikłań. Cóżby to było gdyby...



"Wtem nowi goście weszli do pokoju; rozmowa ku 
innym zwróciła się przedmiotom. Tylko pan H ilary 
nauboczu raz mię jeszcze zapytał:

—  W ięc cóż robić z taką kobietą? Niech mi p a­
ni powie?

—  Cha, cóż robić? —  powtórzyłam, nad każdą 
prawie zatrzym ując się sylabą. —  Uciec od niej, to 
brzydko, zapomnieć, to nie od ludzkiej woli zależy do 
klasztoru w trącić trudno, zabić niewolno, zdać się na 
jej łaskę i niełaskę zbyt przykro. W ięc co zrobić?

I namyślałam się przez chwilę głęboko, a po 
chwili rzekłam:

—  Co zrobić z taką kobietą, która was kocha 
jeszcze, gdyście w y już kochać przestali?... Doprawdy, 
panie H ilary, ja  nie wiem.

KONIEC TOMU III-GO
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