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PISMA GABRYELU.





W STĘPN Y OBRAZEK.

J a k i to b y ł prześliczn y ów kom inek, cośmy go 
k ilk a  la t  temu gronem dobrych znajom ych z domu E m il­
ki obsiadali, codzień praw ie, przez całe, długie, je sie n ­
ne i zim owe w ieczory! N iziu tk i, czarnym  marmurem 
w yłożony, m iał dokoła bronzow ą g a le ry jk ę  od sta cza ­
nia się g łow ien  zabezpieczającą, dw ie żelazne p o d ­
staw k i na których  się drew ka układało  — a d rew ka 
olszowe, ta k ie  suche, tak  mało zostaw iające po sobie 
w ęgla i popiołu, ta k  czyste, jasne, płomienne, że ch o ć­
byś m iał sm utek na sercu, choć zg ryzo tę  na sumieniu, 
to przy  ich blasku i m yśli ci się rozjaśnią, i droga zb a­
w ien ia ukaże. T e ra z  jeszcze  trzeb a  sobie w yobrazić, 
że  ten  kom inek bezcenny znajdow ał się w  dosyć du­
żym  i w ysokim  pokoju, że ten ogień niepokalany roz- 
św ieca ł połyskam i sw ojem i czte ry  bielutkie ściany, 
dw a g o tyck ie  okna z przym kniętem i od ogrodu okien­
nicam i, śn ieżyste zw oje m uślinowych firanek, zło te  ra ­
my kilku  m iejscow ych krajobrazów , karm azynow ym  
adam aszkiem  w yb ite  meble, fortepian w g łęb i sto ją­
c y — a p ocząw szy od ósmej godziny, trochę na uboczu, 
sto lik  n iew ielk i z całym  herbacianym  rynsztunkiem , 
ze szklankam i, filiżankam i i z św iecącym  samowarem, 
k tó ry  w m iarę dosypyw an ych  w ęgli sycza ł lub w arczał 
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gotu jącą  się w nim wodą. Im niepogodniej było na 
dworze, tern rozkoszniej lubow aliśm y się ogniem ko ­
m inka i cichością pokoju, i m uzyką sam owaru —  ach! 
bo nam w ted y  tak  dobrze było jednym  z drugimi, ach! 
bo m y w ted y  kochaliśm y się ta k  szczerze, szanowali 
ta k  ufnie, spodziew ali ta k  niem ylnie!... D zisiaj? los 
nas ro zw ia ł po szerokiej ziem i, obojętność, zapom nie­
nie, gorzka uraza, lub żal gorzk i śladem za tym i lub 
owym i biegą. G d yb y nam znów gościnne kto roznie­
cił ognisko, gdybyśm y się ta k  w szyscy  dokoła niego 
zgrom adzili— czyb y  się też  zapomniało uraz? czyb y  już 
w szelk ą  z serca zrzuciło  tęsknotę? czy  przyjaźń  znów- 
by zb liży ła  dłonie, a pogodą czoła błysnęły? N ie, ja  
rad żę  nie próbujcie n igdy pow tórzenia przeszłości w a­
szej. K to  kochał w tedy, niech ju ż teraz ukochanych 
swoich nie spotyka, kto w trumnie z ło ży ł najdroższych, 
niech dziś w skrzeszonych nie ogląda. K to  stracił, 
niech nie odzyskuje, bo to okropność spostrzedz po la ­
tach dwóch, trzech, dziesięciu, spostrzedz ja k  oni r ó ż ­
ni od tego  czepi byli. lub ja k  my sami różnym i; za ­
w ieść się na nich lub na sobie, z  wspom nienia mieć 
rozczarow anie, lub w  obecności ze gar b ijący  smutną 
niedołęztw a godzinę!... B o gd ajb y  to nam oszczędzo- 
nem zostało, nam w szystkim , cośmy w ów czas siedzieli 
przy  kom inkowym  ogniu i g w a rzy li ta k  wesoło, tak  
swobodnie, ta k  poczciw ie; a b y ła  nas dość liczn a gro­
madka, a nieraz jeszcze  kto z dalszych znajom ych z a ­
w itał. Pam ięć moja w iernie mi przechow ała każdego, 
i przech ow ała  takim , jak im  go m iała w  chwilach 
owych, nie takim , jakim  je s t  teraz, lub jakim  ja  go być 
sądzę. N ajp ierw  E m ilka, pani domu. w dow a po mężu 
k tó ry  je j za tru ł dni pierw szej m łodości— b yła  to — w a­
ham się w  doborze w yrazów , anioł, czy  św ięta? —  boć 
jeszcze  m iędzy jednem  a drugiem w ielk a  zachodzi ró ż­
nica, w  niej zaś do jednego i drugiego w ielk ie  było 
podobieństwo. A n io ł, posłannik, to duch czysty  i spo­
kojny, k tó ry  prosto, ja k  rozkaz B oży. ku dobremu 
idzie. Św ięta, to córka tej ziemi, k tóra  w  trudach 
i  boleści w alk ą  i zw ycięztw em  dokupuje się nieba.



O tóż m yśl E m ilk i b y ła  aniołem , je j serce, św ię­
tej sercem  —  ja k  anioł nie w ą tp iła  ona nigdy, cicha, 
i spokojna, żadnym  instynktem , żadną potrzebą cia ła  
ani um ysłu nie stanęła na poprzecz prawdom  re lig ii 
chrześciańskiej, a le ta  w alk a, unikniona w  rozumie, 
przeniosła się do serca i serce cierpiało  okropnie.

W y stę p k i bliźnich, niedoskonałości ukochanych, 
k lę sk i b ratersk ie  s ta w a ły  się dla niej żyw em  ja k  rana 
cierpieniem  —  oburzenia, sk argi, potępiających  w yro­
ków  nie zn ały  usta E m ilii; znała je j dusza zato okro­
pność darem nych w ysileń  i c iężk ie  próby strudzenia—  
w szystko  jedn ak  p rzetrw ała , zaw sze łagodna ja k  słoń­
ce, k tóre złym  i dobrym św ieci, zaw sze cierp liw a ja k  
rzem ieślnik, k tó ry  dzień po dniu też sarnę robotę za­
czyna, zaw sze ła tw a  do oszukania jak  dziecko, które 
samo nikomu nie skłam ało jeszcze; bo ona anioł i św ię­
ta  —  dwie is to ty  w połączeniu swojem tw orzące tak ą  
kobietę, ja k a  za  trzy sta  lat, najprędzej i najpochle­
bniej dla rodzaju ludzkiego licząc, będzie dopiero mo­
g ła  żyć bezpiecznie, błogo i  szczęśliw ie.

T era z m iejcie się z n ią  na ostrożności, młode 
g ło w y i ufne serca. E m ilka wam św iat ca ły  w sw oje 
w łasne ubierze sukienki, pójdzie z wam i szukać ś li­
cznych. a dalszych niż niepodobieństwo obrazków , ro z­
pieści was za lada poczciw szą obietnicę, nie w y ła je  ni­
gdy, nie odepchnie nigdy, choćbyście na to sto razy  
zasłu żyli, choćby to wam do zdrow ia najpotrzebniej- 
szem było— chyba... lecz znów życie  anioła p łyn ie tak  
jasnym  strumieniem, że zupełnie „czarne d ia b ły “ nic 
z niem nie m ają wspólnego. Z tą d  też  zapew ne E n iilka  
w swojem  własnem  przekonaniu je s t  bardzo surowa, bo 
żadnemu z nich nie p rzeb aczyła  jeszcze , a inne o d cie­
nia popielate, sine, brudne, je j białości nie ujmują 
przecież, same nią w zbogacić się m ogą. —  E m ilka  nie 
w ątpi o nikim. Śm iałam  się z niej czasem, że gdyby 
od niej zależało, toby naw et Judasz b ył k ied yś z b a ­
wionym. i trzeb a  w yznać, że n igdy szczerze na ten 
ża rt nie odpow iedziała
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O bok E m ilki, jak o  zupełną inność, E e licy ą  sadzać 
lubiłam . F e lic y a  b yła  dla mnie ideałem  obecnej chw ili, 
m iała siłę  potrzebną do m oralnych tego w ieku zapa­
sów, nam iętne w szelkiego  dobra pragnienie, g w a łto ­
w ną złego  nienaw iść, sąd rozumu bez litości, m iłość 
dla m yśli swej w ięk szą  niż dla ludzi, a jed n ak  ludziom 
bratniej m yśli ręk ę  z pomocą w yciągn iętą  i życie  całe 
w ylane. J a k  E m ilia  nie znała, ta k  F e lic y a  nie rozu­
m iała błędów  i ułom ności ludzkich. E m ilii grzech 
bliźn iego tłu m aczył się nieszczęściem , lub cnotą omy- 
loną, F e lic y i  upadkiem  zupełnym; przed F e lic y ą  nie 
było sakram entu pokuty i łe z  oczyszczenia  —  je ś li 
w zgard ą  nie zaczepiła, to p rzeszła  obojętna, tuląc do­
k o ła  szaty  sw oje, aby gdzie mimowolnie ich skrajem  
kału  brudnego nie dotknąć. K ie d y  je j raz w ym aw ia­
łam  ta k ą  niem iłosierną spraw iedliw ość, brakiem  czasu 
mi się tłum aczyła . W ed łu g  zdania F e lic y i, ła tw ie j 
nowe w znosić, niż zniszczone podźw igać; zniszczenie 
u w aża ła  ona za  n ajlogiczniejsze dla w szelkiej n ied o­
kładności następstw o i oddaw ała mu bez żalu zryw ane 
stosunki, zapom niane im iona u stających  na pół drogi 
tow arzyszów  swoich. F e lic y a  choćby i za  n a jarty- 
styczn iejszych  w rażeń  podarunek n igdy się spóźnić nie 
chciała. Czynność je j b y ła  zad ziw ia jącą  —  od najpro­
stszej jałm użny do najw znioślejszej około ośw iecenia 
bliźnich pracy, od gospodarstw a domowego do filozo­
fii, od ig ły  do poezyi. od gaw ędki do nauczania —  dni 
je j s ta rc zy ły  na w szystko  i w szystko  było  dobrze lub 
pięknie, szlachetn ie lub odw ażnie. P raw d a, że też 
P an  B ó g  do w szystk iego  je j drogę u łatw ił: od d zieciń ­
stw a otoczył ją  kółkiem  poczciw ej rodziny, dał je j k o ­
chającą m atkę, w ykształconych  braci, położenie w  św ię­
cie n iezaw isłe, w yższe zdolności um ysłowe i praw ą 
naturę.

P ieszczona, rozumna, śliczna, b ia ła  ja k  lilijk a , j a ­
sna ja k  gw iazdeczka, tak  snadnie w zb iła  się na w yso­
kości człow ieczeństw a, ta k  w ygodnie zaw arow ała  oso­
bistość sw oję w  zatraceniu  egoizmu, radość sw oję 
w  obow iązkach, że  nie um iała sobie dobrać skali na



_  5 —

m ierzenie postronnych uchybień. J e j życie  całe było 
czyste  i  ty lk o  cią g le  z niższej do w yższej przechodząc 
piękności, rozw ijało  się. niby dzieło m uzyczne w edług 
praw  rytm u i  harm onii, w  coraz śm ielsze, bogatsze 
i w d zięczn iejsze akordy. N ig d y  F e lic y a  nie m iała po­
wodu, żeby choć na chw ilę o samej sobie zw ątpić. 
Z  okiem badaw czem  nieustannie w g łą b  w łasnej duszy 
zwróconem, w id zia ła  ty le  św iętości, ty le  praw dy w  jej 
n ajtajn iejszych  zak ątk ach , że praw da i osobiste uczu­
cia  w jedność się dla niej z la ły  zupełnie, i że nakoniec. 
ja k  każd a  w yższych  przeznaczeń istota, w ie rzy ć  sama 
w  siebie zaczęła . W spółw yzn aw ców  je j nie brakło; ja  
ta k ż e  należałam  do ich liczby. E e licy a , pełna w dzięku 
i uroku, odważna, dowcipna, otoczona p rzy jaźn ią  serc 
pośw ięconych, zazdrością nikczem nych, a szacunkiem  
ogółu, w yo b rażała  mi kobietę najzdoln iejszą do p rze­
prow adzenia w  rzeczyw isto ść  w szystkich  kobiecych 
o n iepodległości m arzeń. O na jedna m ogła stanąć tak  
silnie, że  je j boleść nie zachw iała, ta k  w ysoko, że je j 
śm ieszność nie dosięgła, a ta k  p iękn ie i  bezpiecznie, 
że aż innym z nią razem  stanąćby się chciało. W s z y ­
stk ie  cnoty, k tóre jed yn ie  w norm alnych w arunkach b y­
tu ludzkiego rozw inąć się mogą, b y ły  w łaśn ie cnotami 
P e licy i; brakło  je j w praw d zie cnót anorm alnych, dro­
bnych cnót cierpienia, lecz co tam  dzisiaj po nich! —  
cnoty cierpienia, pokora, skrucha i  litość bez granic, 
rezygn acya  niew yczerpnięta, to dobre dla ascetów , dla 
pustelników  T eb aid y. lub m ęczenników w  K olizeum . 
Nam  trzeb a  cnót siły , cnót tryum fu, nam trzeb a  ko­
niecznie cnót szczęścia, żeby inni w nas u w ierzy li i ta k  
ja k  m y cnotliw ym i się stali. O! bo g łów n ie o innych 
chodzi. P ojedyn czej duszyczki B ó g  chyba teraz nie 
wpuści do królestw a swego; to samolubne zbaw ienie 
postów i um artwień, długich p acierzy  i ciasnego życia  
nie je s t  zbaw ieniem  godziny dzisiejszej. C ierp , ale 
żeby braciom  twoim  w eselej było na św iecie, módl się, 
ale żeby nieprzyjaciołom  twoim  jaśn iej było w duchu—  
to B ó g  k ied yś p oliczy cierpien ia  i przyjm ie m odlitwy 
tw oje. J a k  nie, to nie.



P rzekonanie moje w  tym  w zględ zie  było tak  
silne, że nad tysiące  ow ych biernych zalet, k tóre in­
dyw idualność bogacą, nigdy nazew n ątrz nie rozpro­
m ieniając się. wolałam  w szystk ie  w ady Sew eryn y, dłu­
gim  ciągiem  n ieszczęścia  zakorzenione w  je j duszy. 
T e  w ady przynajm niej, obok najszlachetniejszego  ch a ­
rakteru , obok najp iękniejszych  skłonności, głośno zda­
w a ły  się upominać o praw o do szczęścia, o praw o do 
tego. co dobrym  dobroć u łatw ia, co.chętnym  czynnym i 
b yć daje.

M łodość Sew eryn y u biegła  wpośród ludzi złych  
i  obojętnych; brudom szlacheckiego życia , nikczem no- 
ściom  salonów p rzy p a trzy ła  się na w łasne sw oje oczy. 
K arm iono ją  szyderstw em  i n ienaw iścią, ona szyder 
stw o i nien aw iść p rzetraw iła  na oburzenie, na d rażli- 
wość, na nieufność i  w zgardę. O blicze je j było su ro ­
we, sposób w yrażan ia  się cierpki i  ostry  —  ale serce? 
S zczerzej, silniej kochającego nie było w śród w szy ­
stkich  serc od B o g a  w ybranych. K ażd och w ilow e zapo­
m nienie siebie samej, każdochw ilow a praca dla dru­
gich , bez żadnej nadziei zw rotnego odw dzięczenia, bo 
naw et g d y  ją  kto kochał. Sew eryn a nie d ow ierzała , bo 
n aw et gdy p rzyjazn ą  ręk ę  kto  do niej w yciągn ął, S e ­
w eryna nie u ję ła  je j w cale, odosobniona w  boleści po­
dejrzliw ością sw oją. D la  Felicyi. dopełnienie każdego 
obow iązku było zaw sze radością n ajw yższą , dla S e w e­
ryn y, nieufnej w zględem  siebie i w zględem  drugich, 
bardzo często staw ało  się praw dziw ą m ęczarnią; je ­
dnak nie u ch yliła  się przed żadnem  w ym aganiem  sw o­
je g o  sum ienia —  gd y  uznała, że  co je s t  potrzebnem  lub 
spraw iedliw em , z w ytrw ało ścią  sz ła  ku spełnieniu t e ­
go, a szła  przez w łasn ą boleść, przez obce potw arze. 
F e lic y a  w ięcej może dobrego zrobiła , Sew eryn a źle  n a­
w et robiąc, m iała niezaw odnie w ięcej osobistej zasłu ­
gi. G d yb y  mi wolno było dla tych  dwóch kobiet p rzy ­
puścić ja k ie ś  w  ludzkości stosowne do ich p racy  te ra ­
źniejszej odrodzenie, tobym p ow iedziała, że na p rzy­
szłość F e lic y a  będzie a rtystk ą , S ew eryn a kapłanką, 
F e lic y a  objaw i ludziom piękność w moralnej doskona­



łości, Sew eryn a da im pociechę. O bręb doczesnego 
życia  dla n ieszczęść S ew eryn y  nie ma jeszcze  p rzysto ­
sowania. Są-to bezpłodne nieszczęścia, k tóre  ją  sarnę 
zro b iły  mniej dobrą, a złych  obok niej trochę gorszym i. 
Spostrzegam  się jedn akże, że zb yt nieuw ażnie szafuję 
tem i słow am i szczęście, nieszczęście, radość i cierpie­
nie, a m ógłby kto pom yśleć, że ja  szczęściem  i rado­
ścią  nazyw am  w ielk ie  przyjem ności, nieszczęściem  i 
cierpieniem  przykrość ja k ą  w ielką . A zatem  m ajątek, 
w ygody, zb ytk i, w ie lk i los na lo teryi, szczęśliw e po- 
ciągnienie ta lii  faraona, koń, pałacyk, suknia modna, 
w stążeczk a , lub k rz y ż y k  z ło ty — w szystko  razem  b yło ­
by szczęściem . U bóstw o, zarobek ciężk i, przeszło- 
roczny kapelusz, odzież trochę w y tarta , zgubione rę ­
kaw iczk i, ciasna s ta n c y jk a — w szystko nawzajem  nie­
szczęściem  byćby musiało. Och! mój B oże! zgódźm y 
się na znaczenie w yrazów , lub k ied y  się zgodzić nie 
możemy, to na ciąg  czytan ia  tej k s ią żk i przyjm ijcie 
państwo moje w łasną deiinicyą. Szczęście i nieszczę­
ście od żadnych zew nętrznych nie za leży  okoliczności. 
Szczęściem  n aw et nie je s t  ukochanie nas przez najuko­
chańszą istotę, nieszczęściem  nie je s t  n aw et śm ierć 
najdroższych naszych; poprostu ja  przez szczęście ro­
zumiem to, co zbaw iennym  wpływ em  wTznosi, k szta łci 
i uszlachetnia ducha naszego, a nieszczęściem  to, co 
go poniża, nikczem ni i gnębi.

D la te g o  też różne są szczęścia  i nieszczęścia  róż­
ne,'! d latego też  w idziałam  częściej n ieszczęście wśród 
w ielu  przyjem ności, ja k  n ieszczęście w śród p rzykrości 
w ielu. Jedn ak co korzystn iejsze, trudnoby dać w yrok, 
ca ła  tejem nica osobistości człow ieka  w tern leży. F e- 
lic yą  nazw ałam  szczęśliw ą, bo rosła  w śród dobrego, 
dobrą Sew eryn ę nieszczęśliw ą, bo w śród złego  całej 
dobroci sw ojej rozw in ąć nie m ogła i nieraz naw et z ły  
pozór przybrała; n ieszczęśliw ą  jedn ak nie nazw ałam  
T ek li, chociaż pow ieść je j ży c ia  b y ła  daleko smu­
tniejszą.

T e k la  c iężk ie  p rzeb yła  stra ty , ale boleść nie za ­
tru ła  je j stosunków  z ludźmi, praw da że też  jed yn ie  od



losu, nie od ludzi cierpiała. Z a w sze  spokojna i powa­
żna, zdaw ało się jak o b y  doświadczone koleje u ła tw iły  
je j tylko  ogólną dla w szystk ich  dobroć. O cóż się m ia­
ła  gniew ać, o co niepokoić, k ied y  ci. k tó rzy  b y li w y ra ­
zem je j egoizmu na ziem i, a k tórych  b yłab y może uko­
chała z ca łą  słabością drobiazgow ych kłopotów  i k o ­
biecej draźłiw ości, pod ziem ią dawno spoczęli? S iero­
ta  i w dow a bezdzietna, sama w  sobie zw in ęła  się ja k  
lis tek  czu łki mimozy, zb yt relig ijn a, zb yt szlachetna 
jednak, w  sobie, nie dla siebie zw inęła. Owszem , je j 
ponętna, pełna cichej godności uprzejm ość w szystkie 
serca ujm owała, i co dziw niejszem  zdaw ać się może, 
ze w szystk ich  serc te  szczególniej, k tóre  nam iętniej 
i  gw ałtow niej w  m łodych u derzały  piersiach. B o  też 
trzeb a  pow iedzieć, że T e k la  w śród ty lu  kobiet, które 
znałam , jedna T e k la  praw dziw ie pobłażającą być um ia­
ła. E m ilk i łagodn ość b y ła  raczej w iecznem  uspraw ie­
dliwieniem , ja  sama nieraz, kiedym  co złego  zrobiła, 
a chciała  koniecznie, żeb y  moje złe  nie tak  mi czarno 
z sum ienia w ygląd ało, to tylko  poszłam  do Em ilki 
i uskarżyłam  się przed nią, ona zaraz dow iodła mi, ja k  
ja  to pragnęłam  dobrze uczynić, ja k  ja  to będę mogła 
jeszcze  przein aczyć, ja k  ja  to zaw sze poczciw a jestem , 
aż słowo za  słowem  u w ierzyłam  je j nieraz i zdarzało  
się naw et, że potem siln iejszą  byłam  w odtw orzeniu 
i  poprawie, niżbym  nią po spow iedzi w  kornej pokucie 
b yw ała. A le  z T e k lą  to rzecz inna. T e k la  m iała
0 złem  i dobrem sąd niezachw iany, w yraźn y, stanow ­
czy, a zaw sze z zimnym rozsądkiem  zgodny. T e k la  
każd e zdarzenie oceniła w edług urzędow ej społeczeń­
stw a taksy, każd ą  pobudkę w edług m oralnych przep i­
sów. chociaż d łużnicy n ajw ięksi przystęp do niej mieli, 
chociaż się nigdy przed błądzącym i nie usunęła. D la  
mnie w yo b rażała  ona ja k ą ś  zasadę p rzykrej rz e c z y w i­
stości, objawioną m iłosierdziem  chrześciańskiego serca
1 w sp artą  przykładem  chrześciańskich  uczynków . B a r ­
dzo często sprzeczałyśm y się okropnie. Jej pojęcia 
zam knęły się w niektórych  form ułkach tak  przeciw nych 
usposobieniu mojemu, że się z nią w ciągu  rozm owy na



dw a słow a zgodzić nie mogłam, ale k ied y  czułam ja k ie  
sym ptom ata bezcelow ego rozm arzenia i rozbiegło na 
cztery  fan tazye m yśli, k ied y mi trzeb a  było hartu. k a r­
ności, zgody ze św iatem  i zimnej w ody na głow ę, to 
staw ałam  przed nią i mówiłam: „Ł a j mnie, T e k lo ,“ 
a gdy T e k la  ła ja ła , ja  k łó tn i żadnej nie w szczyna­
łam już.

' O bok tycb  czterech  kobiet ze sta le  określonem i 
charakteram i, w yob raźcie  sobie trz y  inne jeszcze , k tó ­
re nie b y ły  tem, czem je  P an  B ó g  stw orzył. J a d w ig a  
nie b y ła  poetką, A u gu sta  nie b y ła  a rty stk ą . A nn a nie 
b y ła  m atką. Jednak pew ną jestem , że nim p rzyszły  
na św iat, ich przedchrzestne im iona w  niebie b y ły  
poetka, a rtystk a , m atka. D o urzeczyw istn ien ia  ow ych 
imion na ziemi, Jadw id ze brakło p isarskiego  talentu, 
A uguście pracow itości, a A n n ie  dziecięcia . J a d w ig a  
rzu c iła  się n aw et we w prost przeciw ny zawód: sp iża r­
nią i krosienkam i centralne kółko ży cia  sw ego obw io­
dła. sama siebie n azyw ała  praktyczn ą  kobietą  i praw ie 
b y ła  n ią naw et. W ew n ętrzn a za  to je j duszy h isto rya  
ro zw ija ła  się oderwanem i rzutam i szalonych pragnień, 
zachw ytów , zniechęceń i uw ielbień. Sprzeczność t ła  
tak iego  z rysam i głów nych niby figurek, osobliw szą 
też tw o rzyła  m ieszaninę. Coś n a k szta łt  gorących  
w łoskiego  nieba obłoków, pod którem iby m alarz w yo ­
b ra ził śn iegi północy i k w itn ą cą  pom arańczę, Żm ujdzi- 
na w kożuchu i k lęczące  p rzy  kapliczce N eapolitanki. 
N apozór życie  J a d w ig i p łynęło  cicho, jednostajnie, 
gospodarsko; kto  mu się zb lizka p rzyp atrzy ł, ten w id zia ł 
dopiero ca łą  dram atyczność jego , chociaż w  k szta łty  
w ypadków  objętą nie b yła, ten czuć m usiał całą  liryk ę, 
choć mu je j słow a nigdy nie w ypow iedziały. J a d w ig a  
dla każdej piękności, dla każdego w rażen ia  m iała stru­
ny od serca do mózgu p rzeciągn ięte, i te struny pod 
każdem  dotknięciem  d źw ięcza ły  najcudow niejszym i to ­
nami uczucia i w yobraźni, ale dla niej samej w zam knię­
ciu głębokiem  d źw ięczały . Czasem  uroda k o b iety  za ­
ję ła  ją  ta k  żyw o, ja k  oczarow anego kochanka; po ca­
łych  godzinach słuchała mile brzm iącego głosu, pa­
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trz y ła  w  czarne lub b łękitn e oczy, układała  sploty ja ­
snych lub ciem nych w arkoczy. P rz e z  jednę zimę sza­
lenie łu b iła  tańce, potem k w ia ty , potem muzykę, upo­
dobania je j w yrów n yw ały  w  sile i  zm ienności namię­
tnościom innych kobiet, tylko  że Jadw id ze z  upodobań 
je j przybyw ało  ciągle  w ład z i  pojęć now ych, a innym 
kobietom  z nam iętności, życia  i praw dy ubywa. J a ­
d w iga w  kochanych sw oich koch ała  zaw sze p ierw szą 
chw ilę w łasnego pociągu, sym patyą swoję, le c z  jed n o ­
cześnie d la  sp raw iedliw ości sw ych pojęć musiała 
w  nich stw o rzyć ja k ą ś  doskonałość. W ielu  było  ta ­
k ich  ludzi, od których  w stręt n iep rzezw yciężony ją  
dzielił; na m ierność nie m iała żadnego uczucia, w te ­
raźn iejszości często bardzo okropne sp o tyk ały  ją  za ­
w ody, lecz przeszłość odgad yw ała  ta k  bystrem  i  tra- 
fnem wnioskowaniem , ja k  gd yb y  h istorya  n ajodleglej­
szych w iekó w  je j w łasn e za w iera ła  wspomnienia, 
a z p rzyszłością  tak  śc is ły  pośw ięcenia i zapału stosu­
nek ją  łą c zy ł, że  nieraz je j nadzieje m ogły się darem 
proroctw a w ydaw ać. N iespokojna, natchniona, z entu- 
zyazm u w  utrudzenie się przerzucająca, z utrudzenia 
w  w ątpliw ość, a potem znowu jedn ą chw ilą  zachw ytu, 
jednym  promieniem piękna orzeźw iona, a zaw sze przez 
pośpiech i przez zm ęczenie sw oje ku n ajw yższości do­
brego biegnąca, a zaw sze w  chw ilach rozp aczy  i szczę­
ścia  z niew idzialnym  tajem nym  Bogiem  ideału w  p ier­
siach sw oich czyż J a d w ig a  nie b y ła  praw dziw ą poe­
tką? Och! 'ja  wam ręczę, że  była. ty lk o  niew szyscy ją  
odgadli, bo to mało m ów iąca, kam iennego nazew nątrz 
ułożenia kobieta, ledw ie że czasem , czasem  płomien- 
nem jakiem  spojrzeniem  dusza je j szczerze p rzez oczy 
m ignęła.

A u gu sta  b y ła  jaw n ie tern w szystkiem  razem , 
czem J a d w ig a  w  sk rytości tylko, w  tre ści sw ego życia  
być um iała. N adto B ó g  ją  jeszcze  obdarzył znaczną 
porcyą talentu i dziw actw a, a p rzyod zia ł w dziękiem  
ta k  uroczym , żeśm y j ą  w szystk ie  psuły potrochu. J a ­
dw iga szczególniej, czcicie lk a  w szelkiego  piękna, opra­
w iła  ją  w serce sw oje, n iby dyam ent najprzeczystszej
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wody. Trudno-bo też  w yobrazić sobie w ięcej ponętne 
stw orzenie: k ażd y  je j ruch zosobna m ógł być żywcem  
na model przez sn ycerza w zięty , każd e p rzeg ięcie  je j 
drobnej i  szczupłej k ib ici mogło b yć przez bajad ery  
wschodnie studyowane. a ja k  śpiew ała! to istn y słow ik  
z ponad brzegów  P ilic y  słuchany, tylko  że  słow ik  rza d ­
ko się odzyw ał, a młode orlę często za to nie jednę 
z nas i  skrzydłem  potrąciło , i szponami drasnęło cza­
sem. Sarkazm  b y ł u niej na każd e zaw ołan ie gotow y, 
po sarkazm ie pieszczota, ztąd  przykrość może, ale 
gniew u nigdy. Zm ienny, a w każdej zm ianie zarówno 
g w ałto w n y ch arakter A u g u sty , mimowolnie p rzyw o­
d ził mi na m yśl ja k ie ś  cudzoziem skie pochodzenie, w e­
d ług rodzicóAv jed n ak  b y ła  to praw dziw a, naw et zdaje 
mi się w ielkopolska szlachcianka; w edług ducha zap e­
w ne w e francuskiej lub w łoskiej m yśli poczętą b yć mu­
sia ła . K to  je j nie spotkał, ten sobie w yo b razić  nie 
może ta k  różnorodnych żyw io łów  w  jeden  utw ór k o ­
b iety  zm ieszanych. J a k a ś  n ad zw ykła  delikatność 
zm ysłów  na pochw ycenie w szelkiej g ry  słonecznych 
promieni, na ocenienie d źw ięków , na użycie  każdego 
zja w isk a  n atu ry  i sztuki. J a k ie ś  rozkap ryszen ie  d zie­
cinne, a m ęska w urzeczyw istnien iu  sw oich pragnień 
w ytrw ałość. J a k a ś  niepojęta, że się ta k  w yrażę, 
elastyczność umysłu i zdania, a bezprzestannie toż 
samo dążenie ku spotrzebow aniu w szelk ich  przed­
m iotów na w rażen ia  swoje. J a k a ś  bezm yślność c y ­
gańska, a w ym agania k ró lew sk ie , jak a ś tk liw ość 
w ybujała, a ciekaw ość niełitosna, ja k a ś  osobliwość 
z najpospolitszem i spadkam i, a chw ile niespodziane­
go entuzyazm u z najczystszem  ducha w zniesieniem , 
i  obok tego  jeszcze  dar m alarstw a, podwójny, sło­
wem i pędzlem, pieśnią i farbam i —  to b y ła  A u g u ­
sta. M alow ała  też ona ży cie  swoje, m alow ała w  z a ­
ch w ycające obrazki, w miłość, w p rzyjaźń, w  pośw ię­
cenie, a ja  posądzałam  ją , że  dlatego m aluje tylko , by 
im się p rzyp atrzeć z rozkoszą. L ud zie  poważni, lu ­
dzie surow i ja k  a rty k u ł kodeksow y, ciężk ie  m ieli p rze­
ciw  niej zarzuty. M ów ili, że to le k k a  i p łocha kobie­
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ta. m ów ili że  to zawodne i k łam liw e serce, lecz  co tam  
oni w iedzą, ta c y  ludzie; oni naw et się nie dom yślają, 
ile  praw dy b yć m oże w  jedn ej chw ili zachw ycenia, ile 
cnoty w  jednym  błędzie. J a  tam  nie uspraw iedliw iam  
i nie tłum aczę, ale w idzę tak  jak o  je s t  i wiem. że ser­
decznie kochałam  A u gu stę , i  wiem , że ona nigdy nie 
sk łam ała  nikomu, bo n igdy nie sk łam ała  samej sobie, 
a kłam stw o zupełne, kłam stw o solenne n ajp ierw  od 
samej sieb ie się zaczyn a. W p raw d zie  niebezpieczną 
rzeczą  było u w ierzyć je j każdem u słowu, kto u w ierzy ł, 
sobie m ógł tylko  w inę przypisać, bo czem uż lepiej nie 
zastan ow ił s i ę , nad warunkam i, w  których  te  słow a 
w ym ów ione były; ze zm ianą w arunków  i  w arto ść słów  
się zm ieniała. Pomimo takiej niepew ności ju tra, po­
mimo takich  dziw actw  dnia dzisiejszego, co szczegó l­
niej ku A u gu ście  nęciło  silne i  szlachetne serca, to 
przeczucie je j słabości, je j, że tak  powiem, kobiecego 
niedołęztw a. W  całej hardości, w e w szystk ich  uchy­
bieniach, w  każdym  rozk azie  tej dumnej pani, łatw o  
można było odgadnąć pokorną na k ied yś i w yp artą  
z indyw idualności sw ojej niew olnicę.

P rzyp uściw szy, że  ta  kob ieta  pokochała się na- 
koniec i wzajem nie pokochaną została, ręczę, że czło­
w iek  je j wyboru jest człow iekiem  niepospolitych zdol­
ności, przed którym  ona padła na kolana, którem u w ię­
cej za w ie rz y ła  niż sobie samej, niż prawdom r e lig ij­
nym. T en  człow iek  m ógłby ją  bić, m ógłby ją  sponie­
w ierać, m ógłby j ą  w wiecznem  przed sobą utrzym ać 
poddaństw ie, ale biada mu, je ż e li  się do szaleństw a 
w dziękiem  syren y upoi, biada mu je ś li na w yłączność 
jed yn ą, na cel ży cia  jed yn y  a rtystk ę  um iłuje. A r ty s tk a  
mu serce pogryzie; w je j  cudzoziem skiem , południowo- 
wschodniem  uczuciu n igdy niem a spokoju i  rów now a­
gi, z n ią  zaw sze w alk a  nieustanna o koronę lub k a jd a ­
ny; ja k  niema, w alki, ta k  ju ż i uczucia niema.

A n n a piękn iejszą b yła  od A u gu sty , trochę star­
szą  zaledw ie, a przecież obok niej m ężczyzna młody 
i nam iętny naw et daleko prędzej m ógł zapomnieć, że 
się znajduje obok kobiety, k tórą  m arzeniem  i pożąda­
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niem, św iętością  i grzechem  ukochać mu je s t  wolno. 
N ie  idzie za  tem, by temu lub owemu w g łow ie się nie 
zaw róciło , by ten lub ów nie w ym odlił do niej n ajgo­
rętszej m łodocianego serca m odlitwy; ale przynajm niej 
o ile  n iew ysłuchany. o ty le  zw olna inne przyjm ow ał 
stosunki, o ile  tego godny, o ty le  szczerym  zostaw ał 
przyjacielem  i bratem  życzliw ym . W isto c ie  ja  sama 
n ieraz zastanaw iałam  się daremnie, kogoby też A nn a 
pokochać m ogła, ta k ą  zw yczajn ą, u ległą, kobiecą  mi­
łością? J e j dusza b y ła  pełna i zaw sze samej sobie 
w ystarczająca, je j charakter s ta ły  i mocny bez żadne­
go w ysilenia, bez żadnej z ludźm i lub ze sobą w alki, 
je j dni b y ły  za jęte  i  czynne u żyteczn ą  pracą, je j oso­
bistość tak  pięknie i doskonale rozw in iętą , że w  mo- 
jem  przekonaniu m iłość nic a nic ju ż  do niej p rzyrzu ­
cić nie m ogła, m iłość zaś (i to ta k że  w mojem p rzeko­
naniu) na uzupełnienie tylko, na w yższą  doskonałość 
Avładz i skłonności daną je s t  człow iekow i. J e ś li do­
wód ja k i  m ógł stanow czo poprzeć zdanie moje o A n ­
nie, to w łaśnie było to uczucie m acierzyńskie, bez 
d ziecięcia, ja k  ju ż  wspomniałam, zbudzone w  je j p ier­
si. Żadna osobista nam iętność nie w tajem n iczyła  je j 
w  objaw y tego  instynktu, a przecież objaw  żaden u k ry­
tym  nie b y ł przed dom yślnością i cudowną w szech w ie­
dzą je j  serca. W s z y s tk ie  dzieci zajm ow ały ją  tak  
szczerze, ja k  zajm ują owe dobre m atki, co w  nich w i­
dzą sw ojej w łasnej osobistości podobieństwo, lub ró ż­
nicę sw ojej przyszłości, nadzieję lub trw ogę. I  nie 
m yślcie, że  je j m acierzyństw o w zględem  tych drobnych 
isto tek  przem aw iało jedyn ie. A n n a w każdem  uczu­
ciu swojem, w  przyjaźni, w  dobrej znajomości, naw et 
w  uczuciu w zględem  rodziców  zaw sze trochę m atką 
b yła. K to  zaszed ł w kółko je j życia , ten m usiał do­
znać je j troskliw ości i  opieki; krew ni, domownicy, są- 
siedzi, w łościanie w ioski w  której m ieszkała, czy  to 
w zm artw ieniu, czy  to w kłopocie, czy  to w chorobie, 
pewno ją  za raz p rzy  sobie w id zie li i pewno w idząc, 
b y li zaraz cierpliw si, spokojniejsi i zdrow si, bo A nna 
um iała w szystkiem u zaradzić, na w szystko  zn aleźć po­
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moc i lekarstw o. A. jedn ak  ta  A nna. co tak  ciągle 
drugim i się zajm ow ała, m ogła słuszniej niż sto innych 
kob iet o samej sobie pom yśleć tylko  i n iktb y  się temu 
nie d ziw ił, w ielu  bardzo przeb aczyłoby zupełnie. P rze d ­
m iot zdolnym b y ł n aw et sam olubstwo uspraw iedliw ić. 
W zro st w ysm ukły i  pow iew n y ja k  topolki m łodej, r y ­
sy  czysto  oznaczone ja k  w  najpiękniejszym  szkicu ł łe -  
tza, k tó ry  ołów kiem  poezye S zy llera  i G oethego dla 
w zroku tłum aczył, oczy promienne ja k  dw a czaruo- 

. k s ię sk ie  karbunkuły. nogi do pei-skich kobierców , ręce 
do złotych  pierścieni, k s z ta łty  c ia ła  do atłasó w  mięk 
kich... i to w szystko  trudziło  się koło ciebie nieraz, 
a ta k  składnie i zręcznie, ta k  jak o ś z przyw ykn ien ia  
i bez m yśli niby, że na słów ko sporne stosownej chwili 
brakow ało ci zaw sze. P ra w d a  że  też  A nna um iała 
p rzyb rać nakazującą pow agę i rzadko kto  m ógł się je j 
z karb ów  posłuszeństw a w yłam ać; ja  tego nie próbo­
wałam , n aw et ją  w  ręk ę  całow ałam  n ieraz, och! ca ło­
w ałam  z w ie lk ą  przyjem nością... bo co za ręka!...

N iezgrab n ie  tutaj odkreślane sy lw etk i muszą 
czytelnikom  w y sta rczy ć  na zapoznanie się z żeńską 
połow ą naszego zgrom adzenia. D la  dokładności re g e ­
strow ej moję w łasną jeszcze  um ieścićby się godziło, 
ale ta  próżność nieszczęśliw a!... przy  poprzedzających 
nieco zatrudny obow iązek.

L ep ie j wam powiem: p rzeb iegn ijcie  tę k siążk ę, 
będziecie m ieli n iektóre  zarysy; jestem  potrochu tem 
w szystkiem . co w  niej napisałam , chociaż jestem  d ale­
ko w ięcej tem. czego w  niej nie napisałam  w cale.

Ż  m ężczyzn, k tó rzy  cow ieczór praw ie uzupełniali 
nasze tow arzystw o  kom inkow e, najlepiej pamiętam:

A lb e rta  filozofa. H en ryk a  zapaleńca, L eon a me 
todystę, Edmunda m istyka, Teofila  d zieciaka  i B e n ja ­
m ina z dwoma przydom kam i, bo w  dni uroczyste zw ał 
się Hum boldtem , w dni pow szednie Ł ysym .

A lb e r t  „filozof.“ stosow nie do sw ego tytu łu , k o ­
ch ał m ądrość, kochał j ą  szczerze, poczciw ie, ale 
w  k sią żk ach  dopiero. Ż yw eg o  życia  nie n au czył się 
jeszcze , chociaż gw ałtem  ku temu zd ążał. D ziw n ie
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odbijała  jego  zdolność rozum owa, nadzw yczaj trafna 
w  kom binaeyach w niosków  i w yobrażeń, okok naiwnej 
niedpm yślności rzeczyw isteg o  św iata, a przytem  obok 
ciągłej p racy  nad zastosowaniem  w szystkich  czynów  
do w szystk ich  pojęć swoich.

W ied za  i praktyczn ość tk w iły  w  duszy A lb erta , 
lecz ja k  dw ie lin ie  rów nolegle, n igd y się z łą czy ć  
w punkcie uznania nie m ogły. K ie d y  rzecz szła  o hi- 
storyą. A lb ert, ja k  n ajb ieg lejszy  h istoryk, um iał oce­
n ić stronnictw a, czyn y i zasady, mnie się jedn ak  zdaje, 
że gd yb y  sam do usnucia i przeprow adzenia jak ieg o  
planu p rzystąp ił, ty leb y  mu nadał wszechstronności, 
ty le  ozdób i różnorodnych w arunków , że  nakoniec 
z ca łą  nieskończonością sw oich w idoków  do końca tra- 
fićby nie mógł. albo przynajm niej to k  zdarzenia zupeł­
nie od p ierw otn egoby się różn ił deseniu. W  rozm o­
w ie o uczuciach A lb e r t  prześliczne n ieraz p raw ił nam 
aforyzm y; pewne dane słow a ta k  logicznie ro zw ija ł i 
delikatnie cieniow ał, że aż słuchać było  przyjem nie, 
lecz m ógł się kochać do późnej starości i nie w ied zieć 
z pew nością, czy  to m iłość je s t  taka? lub nawzajem  
m ógł się nie kochać w cale, i dla tej lub owej o k o li­
czności. której m iał „a  p riori“ pojęcia, dla tego  lub 
owego stosunku, k tó ry  w edług zasad rozum owania po­
w inien się b y ł z w ynikiem  m iłości jednoczyć, m ógł n a j­
sumienniej być przekonanym , że się kocha praw dziw ie, 
nam iętnie, poetycznie. R ządkiem  u nas n ieszczęściem , 
A lb e r t  czy ta ł i p isa ł zb yt w iele. T a  pracow itość n ie ­
m iecka rozdw oiła  k ierun ek sił jeg o , zaczyn ała  naw et 
grozić  ich w yczerpnięciem . ja k  uschnięcie grozi mło­
dej drzew inie, gdy bujnemi sokami zb yteczne u stóp 
swoich przekarm ia g ałęzie . N asz klim at w idać nie 
sp rzyja  erudycyi: to m onarchini w yłącznej służby i zu­
pełnego żąd ająca  poddaństwa; u nas g ło w y  aż lek k ie  
czasem od zb ytku  poezyi. serca aż ciężk ie  czasem od 
zb ytku  uczucia.

N iejeden chciałb y erudycyą zrobić powolnem na­
rzędziem  sw oich w ym ysłów  i pragnień, oszukując się 
tak  samo, ja k  A lb e r t  oszukał. M iędzy erudycyą a ro-
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dzimemi skłonnościam i pow staje cicha, niepostrzeżo- 
na w ałka, której ofiarą paść musi albo rozum, albo 
szlachetność m łodzieńcza, albo cz ło w iek  m łody. W s z y ­
stko to je s t  w szelako mojem przypuszczeniem  tylko; 
pew nikiem  w życiu A lb e rta  b y ły  jego  obyczaje n ieska­
żone, jego  ch arakter praw y i ta k  pełen godności, że 
mu zjednał ogólny w  rów ienników  gronie szacunek. 
On młody, 011 ubogi i cichy, s ta ł się praw ie ja k ą ś  mo­
raln ą dla nich w ład zą  i  potęgą.

Och! bo m łodzież nasza, chociaż zepsuta, próż­
niacka. n iew ykształcon a, ma ten in styn kt p rzyn aj­
mniej, że uszanuje zaw sze ludzi praw d ziw ie  m oralnych, 
szczególniej gdy ci ludzie piszą i czyta ją  k sią żk i. L i ­
teratu ra  nie stra c iła  w śród nas jeszcze  sw ojego uroku, 
g d yż zo sta ła  poczęści owem bóstwem  w ym agającem  
ofiar z życia , szczęścia  i myśli, a nie zn iży ła  się do 
stopnia p osłu gaczki-karm icielki, przynoszącej ofiary 
dla zbytku, próżności i  złota.

H en ryk  „zap alen iec“ ztąd  otrzym ał sw oje prze­
zw isko, że  ta k  ż y ł prędko, chciw ie i gw ałtow nie, jak - 
g ć y b y  najmłodszemu z nas w szystkich , najw cześniej 
m iała w yb ić ostatnia godzina. A lchem ik, coby w zią ł 
trzech ludzi z burzliw em i i sprzecznem i skłonnościam i, 
czterech  innych z cnotą najw znioślejszą, pom ieszał r a ­
zem, u tłu kł w  m oździerzu, n alał wodą w iślaną, za g o ­
to w ał przy  w ulkanie, odcedził p rzy  księżycu, trochę 
p odsycił s ia rk ą  i sa letrą, m iałby dopiero dla osobliw o­
ści, lub dla przestraszen ia  spokojnych am atorów  w ista 
i ojców rodziny esencyą podobniuteńką do takiego  ja k  
H enryk człow ieka. I le  ten chłopiec przed dniem peł- . 
noletności sw ojej nauk. uczuć i zdarzeń spotrzebow ał. 
toby jakiem u starem u F ran cu zow i na dwunasto-tomo- 
w e pam iętniki w ystarczy ło , k ażd y  tom in 8-vo i bez 
in terlin ij drukow any. P rz y  nadzw yczaj w ątłe j posta­
ci, p rzy dość m iękldem  w ychowaniu, żelazn a jego  or- 
gan izacya  nie upadała pod żadnem nadużyciem  zby- , 
tków  i trudu, egoizmu i pośw ięcenia. Ach! żal mi te ­
raz, że  napisałam  to słowo: egoizm. On i egoizm? 
On, co ta k  szafow ał zdrowiem , m ajątkiem , szczęściem .
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co dla p rzy jaźn i lub szlachetnego celu b yłby sw e do­
bre im ię oddał bez w ahania, i  nazw ać go egoista! K ie ­
dy dzisiaj p ierw szy lepszy czyteln ik  rozum ie przez 
egoistę człow ieka, k tó ry  w szystko, a szczególniej p ie­
niądze garnie ku sobie, k tó ry  niczego, szczególniej 
pieniędzy, n ie da od siebie, fe! to szkaradne w yrazu  
nadużycie. H en ryk  nie b ył egoistą. H en ryk a  osobi­
stość tylko  b yła  ta k  w yd atn ą w  tem, co czyn ił, tak  za ­
interesow aną w  tem, czego pragnął, tak  połączoną 
z tem, czemu się pośw ięcał, że b y łb y  się dał zabić dla 
tego, a jeszcze  wielu bardzo ludziom i  mnie samej zda­
w ać się mogło, że  dał się zabić, bo mu to w ie lk ą  p rzy ­
jem ność robiło. Inne jego  z egoistam i podobieństwo 
leża ło  w  upornej zaciętości, z k tórą  w szystk ie  sw oje 
przep row adzał zam iary. Czasem  b y ły  to sp raw y zu­
pełnie dla niego obojętne, a zaw sze tak ie, z k tórych  
mu żadna w yłączn a  k o rzyść sp łynąć nie m ogła. C zy  
szło o to, żeby ja k ie  m ałżeństw o znajom ych p rzyw ieść 
do skutku, czy  żeby m iejsce stosowne dla kogo w yro ­
bie, czy  żeby k s ią żk ę  z jednej do drugiej przenieść b i­
blioteki, skoro sobie pow iedział, że  to będzie dobrem 
i pożytecznem . zaraz b ra ł się do uskutecznienia p ro je­
ktu i w ted y  nic go już nie obchodziły postronne p rzed ­
m ioty; z najobojętniejszem  okrucieństw em  stąp a ł po 
sp otykanych w  drodze zaw adach, z najdoskonalszą po­
godą um ysłu i tw a rzy  w esołością zb liża ł się ku zam ie­
rzonej mecie, choćby tam kogo w drodze p o trącił i zdu­
sił. S trach  czasem  było tego dziecka z b łękitnem i 
oczym a, z śłepem niedośw iadczeniem  a żąd zą  płom ien­
ną. P rzeczuw ało  się. że  dusza jego , silnem pchnię­
ciem Bożem  w  św iat p rzestrzeni rzucona, musi bez 
spoczynku i znaczenia ja k ie ś  fatalne, planetarne za ­
kreślić  koło. N igd y  się H en ryk  nie cofnął przed ż a ­
dnym środkiem , k tó ry  mu osiągnienie celu u łatw iał. 
Z  upodobania naw et w yb iera ł m achiaw ełsko-zręczne 
podstępy, chociaż ca ła  natura zdaw ała  się raczej do 
gw ałtow n ych  ciągn ąć go czynów . B yło -to  w łaśn ie 
najosobliw szem  dziw actw em  jego  osobliw ej i d ziw a­
cznej indywidualności, a może też  było resztą  jeszcze  

Pisma Gabryelli. T. II. 2
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pew nego studenckiego humoru, k tó ry  w przebiegłości 
dowcip jed yn ie , w podejściach figle w id zia ł złośliw e. 
B ądźcobądź, H en ryk  daleko w ięcej się ucieszył, k ied y 
złego  oszukał, niż k ied y  dobrego przekonał. D n i mi- 
styfikacyj. w y k rętów  i zw odzeii b y ły  jego  niedzielne- 
mi, jeg o  rekracyjnenii _ dniami; w ten czas ja k  dziecko 
p raw dziw e skakał, p rzyśp iew yw ał sobie, rą k  zaciera ł 
i  w łosów  popraw iał. Różnorodność żyw iołów , sk ład a­
ją c y c h  m oralną je g o  istotę, w ielce mu się staw ała  
w  razach  tak ich  pomocną.

N ow ożytn y  A lcyb iad es m ógł k ażd ą  rolę z zad zi­
w ia jącą  dokładnością przedstaw iać, gdyż ro la  każd a 
tą  lub ow ą stroną o praw dziw ość je g o  ch arakteru  za­
czepiała. T a k  niebezpieczny talen t rozw in ął w nim 
szkaradn ą jedn e w adę. C z y  mu było potrzeba, czy  nie 
było  potrzeba. H enryk kłam ał bez litości; ja k  tylko  
szło o ja k i fak t, szczegół, zew nętrzn ą okoliczność, czy  
to błahą drobnostkę, czy  przedm iot najw iększej w agi, 
on pewno n igdy praw dy nie p ow ied ział, a przecież ze 
w szystk ich  kłam ców , on jeden szczerego w strętu  nie 
obudził w  nikim —  prędzej n ienaw iść lub chęć zem sty 
w yw o łał. W s trę t  i pogarda śladem kłam stw a idą, bo 
kłam stw o k aże  się zaw sze dom niem ywać tchórzostw a 
i podłości. Od w ysokich do niskich, kto kłam ie, ten 
się boi: kto kłam ie, ten zdradza i chce ze zdrady k o ­
rzystać, lecz  H enryk?...

H en ryk  b y ł odw ażnym  ja k  lew . b y ł w  gruncie 
serca szlachetnym  ja k  epopeja; je ś li kłam ał, to źe 
zb ytku  gorączkow ych  m yśli, z m aligny lub fan tazyi 
ty lko , a przytem  w  życiu  swojem  m iał jedno uczucie, 
jedne św iętość, k tó ra  m ogła i stokroć cięższe w in y ła ­
ską sakram entalną w  oczach bardzo surowych sędziów  
okupić, za g łos kob iet ręczę przynajm niej —  H en ryk  
kochał sw oje matkę! —  M iłość synow ska, ja k  polarna 
gw iazda  zbaw ienia, p rzyśw ieca ła  nad burzliw ością j e ­
go szaleństw , nam iętności i błędów , strze g ła  go od za ­
tra ty . ku cnocie natchnieniem  w iodła. T rzeb a  go b y­
ło  w id zieć  z tą  m atką, żeby m ieć dokładne pojęcie 
o tle  zb yteczn ych  naddatków , o tle  rzeczyw istem  tylu



-  19 —

poplątanych arabesków . K ie d y  szło o je j przyjem ność, 
całe dni ciężk iego  znoju, w y d aw ały  się chw ilam i naj­
rozkoszniejszej uczty. K ie d y  zasłabła, całe noce b ez­
senne nie m ogły zw ątp ić jego  troskliw ej opieki. D la  
m atki b y łb y  się w y rze k ł w szystk iego, przez m atkę, 
gd yb y  naw et re lig ia  wr sercu jego  w yg asła , przez m a­
tkę b y łb y  B o ga  zrozum iał. Och! ja k  to  dobrze, H en­
ryku,. że  my się ju ż  nie spotkam y z sobą! Z o sta ­
łeś w m yśli mojej takim  pięknym , takim  okupio­
nym ze w szystk ich  grzechów  i niedokładności twoich. 
Och! ja k  to dobrze, H enryku! M oże później byłbyś 
się zm ienił, może trochę w ięcej siebie, lub inną uko­
ch ał kobietę, m ożebyś strac ił to m łode zuchw alstw o 
sw oje, może zw ątp ił o ludziach, może w łasnej sile z a ­
c zą ł ju ż nie ufać, a m ożebyś z uporu szedł tą  drogą, 
k tó rą  szedłeś z przekonania, może przez próżność czy ­
nił, co przez zap ał czyn ić ty lk o  naw ykłeś! M ożebyś 
mi się zepsuł p ierw szą  pom yślnością, za tru ł p ierw szą  
goryczą , n iezręczn ie z p ierw szych  popraw iać chciał 
p om yłek— a ja  cię tak  lubiłam  w  prostocie tw ojej złej 
i dobrej natury, w  bogactw ie tw ego św ia tła  i w czar- 
ności tw oich  cieniów! Och! ja k  to dobrze, H enryku, 
że  m y się ju ż  nie spotkam y z sobą! N iech  będzie znak 
k rz y ż a  Chrystusow ego, pieśń i blask słońca nad wspo­
mnieniem t  wojem!...

L eon  „m eto d ysta“ m iał bardzo tk liw e  i kochają­
ce serce, w yobraźnię nadzw yczaj ła tw ą  do za jęcia , 
um ysł dziw nie p rzed sięb iorczy i  odw ażny, w ięc dla te ­
go w szystk iego  „m eto d ystą“ został. W isto c ie  ow e 
najpoczciw sze skłonności tak iego  mu strachu napędzi­
ły  do g łow y, że sobie ja k  liszk a  usnuł n azew n ątrz gę­
stą, z zim nego rozsądku, w yrachow an ia i obojętności 
poczw arkę. M ało m ów ił, o sobie n igdy nie wspomniał, 
żyw sze  w rażen ia  ta ił  z grobow ą sk rytością, drobnych 
form ułek pow szedniego ży cia  dopełniał ściśle i n ie­
zm iennie, a entuzyazm u w y strze g a ł się, ja k  zbrodni. 
K a ż d y  czyn je g o  zato  był doskonałem  zaprzeczeniem  
tych  w szystkich  pozorów. On, w yrachow any, ca łą  na­
d zieję  sw ej p rzyszło ści oparł na w łasnem  sercu i na

2*
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w łasnej ręce; on. obojętny, z uczucia tylko  bra ł siłę 
w ytrw an ia  pośród w szelkich  trudności, pośród niedo­
statk u  i pośród sam olubstwa otaczającej go kasty . 
G dy mu k tó ra  z nas k ied y  sta w iła  na oczy ta k ą  sp rze­
czność treści z m aksymami, dow odził je j bardzo po­
ważnie. że tej sprzeczności niem a w nim bynajm niej, 
że słow a, k tóre  mu narzucam y, są  jedyn ie  słow am i 
poezyi, a m atem atyka rzeczyw istości na innych rozw i­
ja  się praw ach, ja k  gdyby m atem atyka nie b yła  naj- 
idealn iejszą  nauką, ja k  gd yb y  poezya w  rytm ie i  h ar­
monii sw ojej nie m iała m atem atycznych zasad. Cóż 
robić? ju ż  to w idać je s t  tak i los w ielu  bardzo poczci­
w ych naszych. S to k ro ć lepsi od św iata, ale  różni, ale 
inni zupełnie, lę k a ją  się potępieniem  temu św iatu  ubli­
ży ć  i w olą sam ych siebie zastosow ać do jego  w ym a­
gań. Ś w ia t  chce liczb? P is z ą  lic zb y —  św iat się lęk a  
jask ra w y ch  kolorów? Z rzu ca ją  sw oje piękne m łodzień­
cze sukien ki —  św iat ma odw ieczny ja k iś  dykcyonarz? 
U czą  się w szystk ich  je g o  w yrazów  i m yślą potem, że 
im wolno będzie w łasn e w yobrażen ia  tem i p ółsłów ka­
mi tłum aczyć, że  im dadzą w ygodne szaty  skroić sobie 
z tej zm urszałej m ateryi, k tórej każdem u ju ż potrochu 
b rakn ąć zaczyna: m yślą, że w obrachunku ta sama co 
i innym suma im w ypadnie. B ied ni m arzyciele! Och! 
nie trw óżcie  się własnem i skłonnościam i, nie w ierzcie , 
choćbyście zew sząd  słyszeli, że m iłość urojeniem  —  że 
zapał gorączką  —  że szlachetność pom yłką a rytm e ty­
czną —  że piękność ideałem . W y  lepiej zn acie się na 
tern, bo w y  kochacie i  w ierzycie . R odzim y w asz en- 
tuzyazm  je s t  jedyn ym  „relig iam entem “ w aszym , nie 
zap iera jcie  się tej cechy i chryzm atu. G d yb y  nie 
entuzyazm . przy dzisiejszem  rozbiciu  g łó w  w szystkich  
na pojedyncze fan tazye  lub filozoficzne system ata, 
człow iekb y chyba zw ątp ił o słow ach ew angelii, o szczę­
ściu, o w szystkiem . N a d  potopem naszych cnót i  w y ­
obrażeń to jed yn a  tęcza  B oża. k tó ra  rozpryśnięte 
uczucia sprom ieniać może w  jeden objaw  św iatła  i pię­
kna. G d ziek o lw iek  teraz jesteś , L eon ie, w yzuj się 
z ciasnej niew łaściw ego rozsądku pow łoki, kochaj.



ciesz się, p łacz i unoś zachw ytem , w edług natchnienia 
chw ili obecnej —  bo ja  ci powiadam, że masz czyste  i 
praw e in styn kta; co ukochasz, dobrem będzie, co cię 
rozraduje, to ci s iłą  i  wspomnieniem w ży cia  pozosta­
nie, nad czem zapłaczesz, to prędzej zprzed siebie usu­
niesz. N ad  czem się uniesiesz i zach w ycisz, to ła ­
tw iej spełnisz i w cześniej osiągniesz. K o te ry jn e  opi­
nie, tow arzysk ie  p rzesądy nie mogą b yć dla ciebie 
prawem; młody atleto, tw oją  pow innością je s t  w łaśnie, 
abyś w a lczy ł z niemi. N ie  ciśnij się m iędzy starców  
zgrzyb ia łych , nie przysw ajaj sobie ję z y k a  ludzi, do­
św iadczonych. nie siej tak  sk ąp ą ręk ą  na g leb ie  sw o­
je j przyszłości, aby lada ustąpienie w yprosić, lada po­
chw ałę uzyskać, lada ziarneczko drobne w ypielęgn o­
w ać. T o  się na nic nie przyda, Leonie., U szanuj 
starców , bo oni k ied yś m łodym i byli. lecz żyj godziną 
w iosny życia  tw ojego, by ciebie k ied yś uszanowano za 
to. R ad ź się ludzi dośw iadczonych, lecz pam iętaj, że 
dośw iadczenie je s t  zb iorow ą m ądrością całej przeszło­
ści, z w yłączeniem  teraźn iejszego  momentu: pam iętaj, 
że dośw iadczenie ma sąd i pojęcie na w szystko, co się 
stało, tylko  nie ma pojęcia na to, co się w tobie d zie­
je; a gd y  siać będziesz, rozsiewem ostrożny, nie lękaj 
się pełną g arśc ią  śm iałych życzeń  przed siebie rzucić; 
i ta k  zaledw ie setne ziarno się przyjm ie, je ż e li  mało 
do rę k i ich w eźm iesz —  po długich słotach i po w i­
chrach m roźnych, cóż się na gruncie zostanie? B ó g  
z tobą, m etodysto! z tobą uśm iech tw ej kochanki, i 
złoto  tw ego zarobku, i szczęście tw ego m arzenia —  
a od ciebie precz szatany, precz obłuda i nieśm iałość, 
precz ascetyzm  i rachunki!

O Edm undzie „m istyku “ nasza E m ilka  tak  mó­
w iła  zaw sze:

—  Mój B oże! ja c y  to ludzie są  n iespraw iedliw i! 
C zego oni chcą od tego chłopca? W y ry so w a ł im tyle  
ślicznych obrazków , w yp ow ied zia ł tyle  ślicznych  m y­
śli, a oni koniecznie zapędzają go jeszcze  do innej ro­
b o ty— ła ją  o n iep raktycznosć i próżniactw o! P rzecież  
trzeb a  poprzestać na tem, co kto przyn iesie, szcze­
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gólniej gdy je s t  daleko w ięcej tak ich , co nic nie p rzy­
noszą, a n aw et i  takich , co wynoszą, ze wspólnej tow a­
rzy stw a  skarbony. L e c z  ja k  w idzę, tow arzystw o  roz­
k ap rysiło  się teraz. P rz y jd zie  czło w iek  z sercem , to 
go pyta: a masz ty  talent? —  p rzyjd zie  człow iek z ta  • 
lentem , to nań w oła: a m asz ty  serce? —  i ta k  cią g łe  
w ym agania tylko.

—  A leż, m oja E m ilciu  —  rzekłam  raz do niej —  
cóż robić, je że li towax-zystw n  koniecznie ludzi z ser­
cem i talentem  trzeba?

—  J e ś li trzeba kon ieczn ie— odpow iedziała mi na 
to — nie w ątp ij, G abryello . że ich P an  B ó g  ześle, je że li 
zaś nie trzeb a  koniecznie, ty lk o  tow arzystw o uznaje, 
że  takim i b yć powinni, to ono samo powinno ta k ż e  
starać się, aby im drogę ku temu u łatw ić; ta len t oto­
czyć m iłością, to się serce zbudzi, serce w esprzeć 
ogólnym  rozumem, to będzie m iało praw dziw ego ro­
zumu natchnienia, lecz zaw sze w ym agać, żądać, cenzu­
row ać, to nikogo nie uczy  i nikogo nie popraw ia.

T a k  słusznym  uwagom  nie przeczyłam  w cale, je ­
dnakże nie dziw iło  mię też bynajm niej, że na Edm un­
da o czyn y wołano. W isto c ie  ten czło w iek  m iał w ie l­
k ą  zdolność do rysunków  i  często  nam przynosił cha­
rak terystyczn e . przecudnie skreślone szkice, m iał 
w ie lk i dar do w ym ow y i często nam p raw ił zach w yca­
ją c e  rzeczy , lecz poza talentem  sta ł próżny i czczy  
elegan cik. ch w iała  się g ię tk a  i pow iew na trzcina. 
P rzezw aliśm y go m istykiem , bo w  tym roku w łaśn ie 
u w ierzy ł w  duchy, cuda i m agnetyzm . Poprzedniej 
zim y b y ł zapalonym  heglistą; na p rzyszłą  wiosnę m ógł 
bardzo rozsądnym  człow iekiem  się zrobić. Jeg o  m ięk­
k a  i w rażliw a  natura z otaczającem i ją  żyw iołam i za ­
w sze się do rów n ow agi układała. T a  w łasność asy- 
m ilacyi, ta  w łasność przysw ajan ia  sobie z nazew n ątrz 
w ew nętrznych usposobień i przekonań, b y ła  w  nim na­
w e t zupełnie odrębną orygin alnością. W ym aw iano 
mu ją  nieraz, lecz ja  się ujmowałam, bo w  tern korzyść 
nasza b yła  —  zupełnie " ja k  gd yb y  co k ilk a  m iesięcy
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przych odził nam kto czytać now ą, a zaw sze pięknym  
stylem  napisaną książkę.

T eofil zw ał się w gronie naszem „d zieciak iem “ 
nie dla wieku, bo starszym  b ył od innych, ale dla n ie­
karnej prostoty sw ego ułożenia. R o zp iera ł się na 
w szystk ich  stołach, ro zk ła d a ł na w szystk ich  kanapach, 
głośno k rzy cza ł k ied y m ówił, lubił ciastk a  i cukierki, 
b aw ił się puszczonym balonem i złapaną pod szklankę 
muchą, a przytem  w szystkiem , lub raczej ja k b y  na 
odpokutow anie tego  w szystk iego, rozm iłow ał się w  naj­
starszej, najnudniejszej, n ajcięższej nauce —  w  num i­
zm atyce. Z a  jeden ugrynszpaniony p ien iążek  b yłb y  
całe godziny spokojnie i  prosto ja k  panienka na k rz e ­
śle siedział; po jeden rzad szy  m edalik b y łb y  z n a raże­
niem wolności i ży c ia  najniebezpieczniejsze odbyw ał 
drogi, a ta k  szanow ał dokładność zbiorów , ta k  a r ty ­
styczn ie  kochał swój przedm iot, że raz dla uzupełnie­
nia bogatszej ja k ie jś  k o lek cyi sam się z bardzo c iek a ­
w ego ogołocił egzem plarza. T y tu ł Teofila  av uczonym, 
pow ierzchow ność zaś jego  w  tow arzyskim  św iecie, by­
ły  to dw ie najucieszniejsze sprzeczności, mogłabym 
naw et pow iedzieć, że  to b y ła  jedn a ży w a  szarada, k tó ­
rej praw dziw ego słow a w iele  osób odgadnąć nie umiało. 
Jed n i posądzali go o udaw anie, drudzy o rubaszność, 
a tym czasem  b y ł to d zieciak  i num izm atyk; w  p rzyd a­
tku to było tak że  najlepsze, najpoczciw sze serce. M o­
g łeś  mu zabrać płaszcz i zegarek , czas i  wesołość, mo­
g łeś  od niego żądać dobrej rady, p rzysługi, kurs ma­
jąc e j m onety —  bylebyś starożytnej nie rozrzu cił —  to 
w szystko  ci oddał, w szystko  zrobił, choć czasem  w e ­
dług humoru mniej w ięcej pogrym asił sobie. M imo 
ta k  niezaczepnej zpozoru natury, m iał jednak Teofil 
bardzo licznych n iep rzyjació ł, zw yczajn ie  ja k  dziecko, 
i dotego trochę zepsute, a bardzo g ad atliw e dziecko, 
zaw sze każdem u w yp o w ied zia ł w szystko co mu do my­
śli przychodziło, że zaś b y ł dowcipny, psotny i pełno 
różnych  ludzi sp otykał, w ięc mu do m yśli przychodzi­
ły  różne koncepta, o g łupstw ie, próżności, nieszczerem  
ugrzecznieniu, zabaw nej in tryd ze —  ot, ta k  sobie dla
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śmiechu —  a słuchający obrażali się często. Jednak 
nikomu nie szkodził —  jem u okropnie szkodzono.

Benjam in ze w szystk ich  znajomych najpóźniej do 
naszego grona się p rzy łączy ł, jeg o  te ż  przezw isk a nie 
m iały  um ysłow ego znaczenia, tylko  się do zew nętrz­
nych stosow ały okoliczności. W ołaliśm y nań „H um ­
b o ld cie“ dlatego, że dalek ie  odpraw iał podróże; „ Ł y ­
s y “ dlatego, że ju ż  w y ły s ia ł okropnie. T eofil pierw szy 
nam go przyprow adził; zapoznali się z sobą u jak ieg o ś 
an tyk w aryu sza, p rzy  ja k ie jś  num izm atycznej c iek aw o ­
ści. później różne zd arzen ia  coraz ich w ięcej zb liżały , 
a nakoniec jednego w ieczoru T eofil s ta w ił go w  na- 
szem kółku  z tern poleceniem , że  to je s t  człow iek, k tó ­
ry  n ajb ieglej czyta  p rzytarte  greckich  m edalów napi­
sy  i najodw ażniej broni szarpanej sw ych p rzyjació ł 
sław y. Jedno i  drugie praw dą było —  jednego i dru ­
g iego  sam Teofil dośw iadczył; znalazło  się też  zaraz 
dla B enjam ina m iejsce p rzy  ulubionym naszym  kom in­
ku. G a  w ędki w ieczorne w zb ogaciły  się różnem i szcze­
gółam i o H iszpanii. W łoszech. T u rcyi, P ersy i, E g i­
pcie —  Benjam in śliczn ie opow iadał, a nadew szystko 
z n iezw y k łą  dla podróżników  skrom nością. P ra w ie  
n igdy siebie na scenę nie w prow adzał. B zad k o  k ied y 
wspom niał: „ ja  tam  byłem , ja  to w id ziałem .“ G d y  mu 
przyszło  opisyw ać m iejsce lub zw yczaje , zdaw ać się 
mogło niejednemu, że  ty lk o  d zieł cudzych najpierw sze 
p rzytacza  w yjątk i; w szelka  indyw idualność spostrze- 
g acza  niknęła, ro z w ija ły  się obrazy po obrazach, z da- 
guerotyp ow ą dokładnością przedstaw ione. W idać 
w nich było cień każdego listeczka, źdźbło tra w y  naj­
m niejsze, grę prom ieni słonecznych, obłoczne fantasm a- 
gorye, w ięcej naw et: w nich było słych ać zm ieszane 
g ło sy  natury: i r y k  zw ierzą t drapieżnych, i tajem ne 
brzęczenie m uszek nad sław nem i wodami, i  św iegota- 
nie p taszka  w  sław n ych  rozw ałinach, i pieśń młodej 
d ziew czyn y przy zapomnianym grobie —  i w szystko, 
w szystko , prócz echa doznanych w rażeń. Benjam in 
n igdy sw ojej pow ieści liry k ą  nie dopełn ił—-F e licy a  n aj­
p ierw  zrob iła  tę  uwagę-; je j sąd o łysym  H um bolcie
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b y ł dosyć surowym  naw et. N ie  m ogła mu przebaczyć, 
że ja k  ty opow iadaniu ze szczegółów  przedm iotow ych 
osobistość jeg o  choćby na ich uzupełnienie w ybić się 
um iała, ta k  w  życiu  rzeczyw istem  on nie um iał z p eł­
nienia cnót obow iązkow ych w znieść s iły  sw ego ducha 
dp tw órczych  natchnień i działań. T en  brak m icya- 
tyw y, rzutkości, p ierw orząd ztw a w ypadków  i zdarzeń 
obok niezaprzeczenie w yższych  zdolności, tłum aczył 
się F e lic y i pew ną dozą len istw a jedyn ie , a lenistw o 
było w przekonaniu F e lic y i najcięższym  teraźn ie jszo ­
ści grzechem . Co do mnie, szczerze w yznaję, że dale­
ko pochlebniejsze tw orzyłam  sobie o nowym  naszym  
p rzyjacielu  w nioski. Z  jego  p iękn ych , lubo nieco 
p rzyw ięd łych  ju ż  rysów , czytałam  h isto ryą  głębokich 
m yśli, stłum ionych gw ałtow n ie uczuć, trudnych, a w y ­
trw ale  dokonanych przedsięw zięć. B yłabym  ręczy ła  
naw et, że jego  m artw a spokojność je s t  s iłą ,m ęzk iego  
charakteru, jego  m ierność u k ry tą  w yższością , jego  le ­
nistw o. ja k  m ów iła F e lic y a , środkiem  tylko  pew niej­
szego spełniania niedocieozonych jeszcze  przez nas 
w idoków  i zam iarów . Ozem zaś było to w szystko? 
Z o b aczycie. Benjam in w łasną biografią rozp oczął 
zb iór sw ych pow ieści, k tóre  nam się przez ca łą  zimę 
snuły potem wśród rozm ów i ustępów  ufnej przyjaźni 
pożycia.

Raz pam iętam , było  to w  grudniu —  czas na dwo­
rze szkaradny, w szystk ie  w ich ry  odśpiew ały ja k ie ś  
przeraźliw e requiem  uw iniętej w  śniegow ą p łach tę z ie ­
mi. a mówię płachtę, nie oponę, bo śnieg gruntu nie 
p rzy k ry ł zupełnie, bo le ż a ł w  szm atach brudnych, po­
dartych, tu i ow dzie rozrzuconych, tak. że biedna owa 
ziem ia stru piałych  członków  swoich, ja k  C ygan ka że- 
braczka. nie m iała w  co otulić. Nam przecie musiało 
być dobrze i miło jednym  z drugim i, kiedyśm y się po­
mimo zimna i b łota  w szyscy  z różnych stron m iasta 
przy  kominku u E m ilii zgrom adzili. G aw ęd k a  szła  
pow ażnie, b ieg ła  szalenie, sk ak a ła  wesoło, aż nakoniec 
zah aczyła  się o przedm iot niew yczerpany, odw ieczny, 
o m iłość. Prześladow ano Edmunda ja k ą ś  bardzo p ię­
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kn ą panią, on się w y p iera ł —  ja  bez m yśli rzuciłam  
uw agę, że, dziwnym  obyczajem , w szyscy  zakochani 
k ry ją  się z m iłością sw oją, ja k  z grzechem .

—  J a k  z grzechem ? co za  przyrów nanie! —  pod ­
ch w yciła  A u gu sta — ja k  ze skarbem , ja k  ze stukarato- 
wym  dyam entem  znalezionym  w kopalniach, gdzie  in­
ni ledw ie po trudach n ajw iększych  m aleńkie ziarnka 
św iecące znajdują. G d yb y  d ojrzeli tw ego bogactw a, 
ich  zazdrośćby się zbudziła, gdyby dojrzeli tw ego b ry­
lantu, ich nied ow iarstw oby się odezw ało i może dla 
próby rozn iecilib y  w ie lk i ogień i ta k  długo w  ogniu 
c iek aw y  kam ień trzym ali, aż kam ieńby się na nicość 
przep alił.

—  Jabym  ci jedn ak, A ugusto , nie ż y c z y ła  tak ie­
go znaleźnego —  odezw ała się T ekla .

—  A  to czemu?
— B o  niebezpieczne.
—  E j! co tam niebezpieczeństw o! a szczęście, 

moja droga? D a jc ie  mi, dajcie chw ilę miłości! Ś w ia t 
tak i nudny, zam ierzchły, zabłocony; każd a godzina 
w życiu  pracą ciężk ą, obow iązkiem , nałogiem  —  jutro  
podobne do dnia w czorajszego, a dzień w czorajszy  ta ­
k i sam, ja k  nieznośne dzisiaj. M uszę m yśleć: dwa 
a dw a cztery. Suknia w ełn ian a czy  jedw abna? O biad 
spóźniony czy  wczesny? U bogi głodn y czy  pijany? 
G o ść n ow oprzybyły z ły  czy  głupi? M uszę m yśleć 
w te  w szy stk ie  szkaradne, obrzydliw e słowa... M iło­
ści! ach miłości!

—  H aczyszu! ach haczyszu! —  p rzed rzeźn ia ła  ją  
F elicya .

—  Z b y t  w yszu kan y środek: poprostu k ie liszk a  
tęg ie j wódki! I to m oże w y sta rczy ć  —  p rzyd ała  S e ­
w eryna,

— - N ie  bluźnijcie, kobiety! —  u jął się Edm und—  
A u gu sta  ma słuszność: bez m iłości św iat nudny i bru­
dny. M iłość mówi: ja  jestem  przedw iecznością w po­
czątku, trw aniem  w nieskończoności, jasnością w św ie­
tle , tchnieniem  w pow ietrzu, wonnością w  kw iecie , 
szczytem  w  nieskończoności, dźw iękiem  w głosie, wi~
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dzeniem w e w zroku, radością w szczęściu, m ądrością 
w  rozumie, w dziękiem  w piękności, a potęgą  w  sile. J a  
jestem , k tóra  jestem !

—  J a  jestem ... bóstw o ind yjskie i w yznanie 
B rahm y —  dokończył żartob liw ie  A lb e rt, k tó ry  z nas 
w szystk ich  najlepiej zn ał ten ustęp, rzeczyw iście  
z k s ią g  indyjskich  przerobiony trochę.

—  Z a ra z  Avidać n iechrześciańskie zastosow anie 
—  odezw ała się A n n a  —  bo ju ściż  m iłość je s t  tern 
w szystkiem , czem się b yć przez usta Edm unda m ieni­
ła, ty lk o  uczucie zjednostkow ionę, którego  sobie A n n a 
dla ro zry w k i życzy , nie je s t  ca łą  m iłością; je s t  w  m iło­
ści jednym  promieniem, w  m ądrości jed n ą praw dą.

—  B o gd ajb y  chociaż i tem było! —  w ątpiącym  
głosem  znowu pom ruknął Leon.

—  C zy  w ątpisz? —  zagad n ęła  J ad w ig a .
—  M e  w idziałem  —  krótko  je j odpow iedział.
—  J a k to  nie w idziałeś?— sp yta ła  żyw iej nieco.—  

Przypom nij sobie tylko, czy  n igdy nie w id zia łeś ludzi 
m łodych, szczęśliw ych  podzielanem  uczuciem, a przez 
to samo śm ielszych w  dobrem, szlachetn iejszych  w po­
m ysłach. p racow itszych  w  obranym zaw odzie?

—  W id ziałem  tylko  ludzi, któi-ym podzielane 
uczucie nie staw ało  na przeszkodzie do tego  w szy ­
stk iego.

—  D a jc ie  teraz pokój L eon ow i —  rze k ła  wesoło 
A u gu sta  —  ju ż  on czuje, że w ie lk ą  niedorzeczność po­
w ied ział, to najuparciej bronić je j będzie.

—  Przepraszam , moje panie, ani uporu, ani n ie­
dorzeczności w  tem  niema. B ardzo  łatw o  arytm e ty­
cznie tego paniom dowiodę. P roszę tylko  sumiennie 
obliczyć, ile  znacie ludzi zakochanych, k tórzy  się na 
nic nie zdadzą, ilu  tak ich  k tó rzy  się przez m iłość z po­
św ięcen ia  w sam olubstw o ześliznęli, ilu  takich , k tó ­
rzy  z m iłością w dobrem w ytrw ali? P orów n ajcie su 
m y ogólne i w yrzeczcie  dopiero, czy  ja  zb łądziłem  b ar­
dzo, gdym  m ówił, że ty lk o  kilku  w ybranym  przeszkodą 
w  życiu  nie stanęła.
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—  A le  im zato stan ęła  pomocą ta k  w ielką! —  
odezw ała się Jadw iga.

—  P rzyp uszczen ia, to nie moja rzecz, ja  tylko  
fa k ta  zapisuję; lecz je ż e li  i mnie woluo pójść drogą 
wnioskow ań, czemuż nie mam sobie pow iedzieć, że 
gd yb y  nie ta  słabostka jedyn a, ludzie w ybran i b ylib y 
zupełnie św iętym i ludźm i —  apostołow ie p rzecież żon 
i kochanek nie m ieli.

—  Bo to ła tw ie j zostać św iętym  bez żony. niż 
z żoną —  za k rzy cza ł w ycią g n ięty  na kobiercu  Teofil.

—  A le  co łatw iejsze, to mniej piękne —  rzek ł 
znowu Edmund.

—  Słusznie m ów isz —  odezw ał się H en ryk  —  co 
łatw ie jsze , to mniej piękne, a co mniej piękne, to 
mniej praw dziw e także. W ie lk a  mi cnota w yrzecze­
nie się w szy stk ieg o — jeszcze  za ży cia  ucieknę z ziem i, 
to po śm ierci w prost trafię do nieba. Jabym  niebo 
zam knął przed takim i tchórzam i. Id ź, żyj na św ię­
cie, garnij w szystko  do piersi sw ojej, w szystko  m yślą 
uśw ięcaj, to ci otw orzę, będziesz m iał zbaw ienie, ale 
tak  odartego, nagiego  nie wpuszczę. Z  w aszą  teoryą  
o św iętości w y  z niej ja k ą ś  k lasztorn ą regu łę  dla k a ­
w alerów  m ieczow ych zrobicie. J a  chcę, żeby św ię­
tość b yła  całej ludzkości zakonem , żeby św iętością  
ż y ł cz ło w iek  n ajzw yczajn ie jszy, a nie ten tylko, k tóry  
w  nienaturalnych, wym uszonych rozw ija  się warun­
kach; ja  chcę...

—  B ard zo  to je s t  łaskaw ie z tw ojej strony, że 
pow iadasz „ ja  chcę!“ a nie „ ta k  je s t  ju ż “ — p rzerw ał 
mu Leon.

—  M ylisz spę, co ja  chcę, to ju ż  ta k  je st, albo 
w potrzebie czasu, albo w mojej duszy. J a  się kocham 
szalenie, a nic mi to w naukach nie p rzeszkadza. Ja 
będę m iał żonę i  dzieci, a n igdy bliźniem u pomocy nie 
odmówię; z kolegam i m łodości mojej też  same w za je­
mnej uczynności i przyjaźn i zachowam  stosunki; ja  k u ­
pię dobra i  założę fab ryk i, a dlatego po sław ę i w iedzę 
z kapitanem  Ross lub P a rry  choćby do samego biegu­
na wśród lodów się przedrę; ja  sobie spraw ię ucztę



szaloną i na aksam itach, zlotach  i atłasach, ja k  Teofil 
na tem dyw anie, p rzeciągać się będę, a gdy przyjdzie  
potrzeba, to w szystko  rozdam  ubogim, to dla każdego 
z w as będę b ieg a ł po gorszeni niż dzisiejsze błocie, bę­
dę m arznął na zim niejszym , niż ten co słyszyc ie  w ie ­
trze. .Teszczeby też, moi trapiści, tego  tylko  brako­
wało, żeb y  szlachetność, dobroczynność, b ezin tereso­
wność zrobić w yłączn ym  celibatu przyw ilejem ! No. to 
niech śpią w  egoizm ie swoim w szyscy  ojcow ie rodzin 
i żonaci obyw atele, niech w as naw et oszukują, niech 
w as krzyw dzą! Sakram ent m ałżeństw a, w edług w a ­
szego zdania, zupełne im daje do tego  prawo.

—  H ej! galop! galop! galop! —  z głośnym  śm ie­
chem za w o ła ł Teofil.

—  Isto tn ie  przegalopow ałeś trochę —  p o w tórzy­
ła  za Teofilem  E m ilia. —  R odzinne stosunki nikogo od 
poczciw ości nie u w aln iają. L eon  tylko  chciał pow ie­
dzieć, że do cnót n adzw yczajn ych, do pośw ięcenia i 
w spaniałom yślności mniej zdatnym i nas czynią.

—  Co w y  gadacie o cnotach nadzw yczajnych? —  
z oburzeniem odrzucił H en ryk  —  co to są cnoty nad­
zw yczajne? J e ś li te, k tóre  się rzadko w idują, to 
w szystk ie  odrazu; bo ja  ani rzetelności w codziennych 
spraw ach, ani w zajem nego p rzyw iązan ia  w  rodzinach, 
ani przykład nego pożycia  w m ałżeństw ach, ani ładu 
i pilności w gospodarstw ach nie spotykam  dziś ..zw y ­
czajn ie ,li w szy stk ie  dobro jest nadzw yczajnem . L e c z  
je ś li  przez nadzw yczajne cnoty chcesz ja k ie ś  ,,nadna­
turaln e“ cnoty rozumieć, to się źle  w yraziłaś, E m ilio, 
takich  cnót niem a w cale; k ażd a  cnota je s t  powinnością 
każdego człow ieka.

—  G ó rą  H enryk! —  p rzyklasn ęła  A ugusta.
—  Z a  sto lat! —  dokończył Leon.
—  J a k  w idzę, nie zrozum iecie się n igdy —  rze k ł 

A lb e r t  pow ażnie;— pom ieszaliście w szystko  razem , ten 
o tem, a ta  o tem praw i. N ajp ierw  podziękujcie A n ­
nie, że stan ow iąc rozróżnienie m iędzy m iłością ogólną, 
a zjednostkow ioną, oszczęd ziła  wam w iele niedorze­
czności; później podziękujcie mnie, że wam dalszych
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Oszczędzą, dalsze różnice przypom inając. N a zyw acie  
m iłością w szelk ą  w yłączn ą  skłonność osoby ku osobie; 
pam iętajcież że i ta  m iłość je szcze  potrzebuje w ła śc i­
w ego określenia: je s t  m iłość kochanie, je s t  m iłość na­
miętność;, je s t  m iłość fan tazya. P ie rw sza  tłum aczy się 
w  życiu  św iętością, druga nieszczęściem , trze c ia  g rze ­
chem —  o k tórejże  z nich mowa?

—  J a k  filozof ze swoim  „d istin gu o“ się odezw ie, 
to ja  już nic po nim m ówić nie chcę —  o dp ow ied zia ła  
A ugusta.

—  D laczego? —  zagad n ęła  S ew eryn a  —  czy  do­
praw dy żadnego „d istin gu o '' nie przyjm ujesz? w szy­
stko w eźm iesz odrazu? św iętość, nieszczęście i grzech?

—  Co to je s t  nieszczęście i grzech? to w asze ro ­
zum owane przesąd y i złość w asza ty lk o . P raw d a, że 
często są n ieszczęśliw i co kochają i często grzeszni 
są  naw et, ale dlaczego? bo gd y ich  zew n ątrz tys iąc  
opląta  niechęci, tys ią ce  rozdrażn i pocisków , to muszą 
wkońcu cierpieć i grzeszyć . Ich  grzech  będzie jedn ak 
p rzypadłością  obcą zupełnie naturze uczucia, będzie 
m oże w ynikiem  innych w ad i zboczeń; uczucie samo 
w  sobie będzie zaw sze cnotą. W łoch , k tó ry  w  chw ili 
zazdrości morduje sw ego w spółzaw odnika, córka, k tóra  
dla kochanka potajem nie dom rod zicie lsk i opuszcza, 
żona, k tó ra  zd rad za m ęża, popełniają  okropne w ystę­
pki. pełnem  sercem naczerpują w ży cie  n ieszczęścia  i 
grzechu, ale naczerpują z postronnych okoliczności, 
b łąd zą  postronną ujem nością sw ego charakteru; je d y ­
ną może odkupienia chw ilą je s t  dla nich w łaśn ie szcze­
rej m iłości chw ila.

—  Z d aje  mi się, A ugusto, że tw oje  ostatn ie „d i- 
stinguo“ jeszcze  subtelniejsze, niż różn icow y podział 
A lb e rta  —  rze k ła  Sew eryna.

—  M oi państw o, na czem że stanie?—  odezwałam  
się w tedy; —  uchw alcież co stanow czego, abym  z pe-

uejszego dnia bę-

—  zb ierajcie  g ło ­

w noscią w ied zieć m ogła, czy  od dzn 
A i wolno kochać się, czy  nie?

—  No, dalej! —  za w o ła ł Teofil

« S S ?  !



sy: idzie  tu o em ancypacyą m iłości— kto ża i k to  p rze­
ciw? —  ty  sama. G ab ryello , głos pierw szy.

—  P rz e c ie ż  wam  trzeb a  kogoś, coby p rzy jął 
ustaw ę; ja  będę gminem waszym , ty  zaś, Teofilu, jak o  
dzieciak, rozpocząć musisz. W sz a k ż e  w  senatorskich  
naradach najm łodsi najp ierw  się odzyw ają. M iędzy 
liami niem a nikogo, coby b y ł od ..D ziec ia k a “ m łodszy. 
Śpiesz się w ięc, rzucaj gałkę!

•—  Rzucam  ja k  śn ieg bieluteńką. N a  cześć mi­
ło ści ty le  prześlicznych  w ybito m edali, że to musi być 
godne wiekopom nej ch w ały  uczucie.

—  A  teraz w koło, sąsiadko Em ilio!
E m ilia  p rzy ję ła  wniosek, lecz z popraw ką A lb e r­

ta. In ni m niejw ięcej sw oje w łasne dorzucali za strze ­
żenia; na dwóch skrajn ych  zosta li S ew eryn a z Leonem  
i A u gu sta  z H enrykiem .

—  Co to znaczy, H um boldzie? —  rzekłam , zw ra ­
ca jąc  się ku siedzącem u w  k ącie  pokoju Benjam inow i—  
co to znaczy? P r z y  tak  w ażnej naradzie jeszcze  nie 
w ystąp iłeś ze  sw ego m ilczenia. W ięk szo ść  stanow cza 
ju ż się zeb ra ła  w praw dzie, ale twój głos m ógłby nam 
zapew ne w iele  now ych rze czy  dopow iedzieć, m ógłby 
stanow isko rzuconej w ątpliw ości rozjaśnić. Spróbuj, 
może odciągniesz ztąd  lub zow ąd stronników?

—  D a jc ie  mi pokój, mnie się nie chce m ówić —  
krótkim , przeryw anym  głosem  odpow iedział zaga- 
dniony.

—  Byłam  pew na tego — rze k ła  w ten czas E e lic y a .—  
G d yb yście  się poradzili o cudze w zględem  m iłości zda­
nia, p rzytoczy łb y  wam  w szystk ie  praw a i aforyzm y 
w szystk ich  znakom itych m ędrców i poetów , od K onfu- 
cyusza, aż do najnow szego kodeksu, od Salomona, aż 
do J erzeg o  Sand; p ow ied zia łb y  wam. ja k ie  w  tej m ie­
rze  mają w yobrażenia Turcy, ja k ie  In dyanie. ja k ie  
H ottentoci, ja k ie  G recy , ale mu się nie chce pow ie­
dzieć, ja k ie  on ma sam.

—  Czem użby mi się nie chciało pow iedzieć? 
R zecz ła tw a  przecież, ja  sam nie mam żadnego; ale



mnie te ż  nie chodziło o pow iedzenie tego  zdania, mnie 
poprostu m ów ić się nie chciało.

—  C zęsto  jak o ś zapadasz na owę p rzek lętą  cho­
robę m ilczenia.

—  Poco ty  mu się zaw sze sprzeciw iasz, F elicyo? 
O n może napraw dę je s t  chory —  u ję ła  się E m ilka.

—  A lb o  len iw y —  pierw sza znów odparła.
—  N ie  chory i nie leniw y —  rze k ł Benjam in —  

m ówić mi się nie chce, bo w ia tr  w ieje, a  ogień na k o ­
minku się pali.

D ziw n y  jedn ego z drugim stosunek —  pod­
ch w yciła  F elicya .

—  J a  nic w  nim dziw nego nie znajduję —  ode­
zw ała  się Anna; ■—  pow ietrzna za okiem  m uzyka i te 
płom ienne ognia poskoki mogą duszę w  stan jak ieg o ś 
błogiego rozm arzenia w prow adzić; d rętw iejem y w ted y  
n azew n ątrz i myśl nasza śni sobie snem ciągłym  a pa­
m iętanym .

—  N a  nieszczęście nie mogę w  całości p rzy jąć 
tego u sp raw ied liw ien ia— rze k ł B en jam in— mam odrę­
tw ienie, ale snu pam iętanego nie mam... O t! powiem 
państw u praw dę: chorobliw e dziw actw o, nic w ięcej, 
napadło mnie ju ż trzeci rok  temu będzie, w sku tek  “oso­
bliw ego w ypadku.

—  Co za  szkoda, że dzisiaj p rzystą p ił paro­
ksyzm . byłbyś nam ten w ypadek opow iedział —  rzek ła  
A u gu sta .

—  T e ra z  jużbym  m ógł opow iedzieć, ju ż się roz­
gadałem , to mi i przeszło —  ale h istorya  zadługa.

—  J a  ta k  lubię h istorye zad ługie —  prosiłam  
bardzo pokornym  głosem .

—  H is to r y e ! h is to ry e ! —  za czą ł się napierać 
Teofil.

—  Jeszcze  w as muszę przestrzedz, że to cała  
moja biografia.

—  B iografia! biografia! —  w ołaliśm y za  p rzy k ła ­
dem Teofila.

—  No, to zaczekajcie , muszę sobie w szystko  od 
początku przypom nieć.
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_ I  na chw ilę Benjam in tw arz u k rył w  obie ręce 
łokciam i na kolanach w sparte i zd aw ał się dumać g łę ­
boko, a my rozsunęliśm y się tak  szerokiem  kołem , że 
zdała dotychczas siedzący, sta ł się niby najgłów niej- 
szem jeg o  ogniwem . E m ilia  k ilk a  suchych d rew ek do­
rzu ciła, płom ień buchnął żyw szym  blaskiem  i gdy na- 
koniec w zniesioną głow ę B enjam ina ośw iecił, zdaw ało 
się przez dziw ne op tyki złudzenie, że g łow a ta  rozja­
śn iała  m łodością, rozb łysn ęła  szczęściem .

W  pierw szej chw ili naw et tak  nią potrząsnął 
w dzięcznie i  żw aw o, ja k  gd yb y  z przyw.yknienia chciał 
utraconych w łosów  odrzucić pierścienie, ale prędko 
sp ostrzegł pom yłkę —  rozśm iał się —  p rzyg ła d ził ł y ­
siny i ta k  m ów ić za czą ł.

Pisma Gabryelli. T. II. 3



POGANKA.
P O W I E Ś Ć  P R Z Y  K O M I N K O W Y M  O G N I U  O P O W I A D A N A .

I.

W y o b ra źcie  sobie państwo zieloną oazis w pu­
styn i Sah ary, w yob raźcie  w  ś w iecie dzisiejszym , w św ię ­
cie z ło ta , srebra, m iedzi i ga łgan ów  na bankowe p a­
p iery  przerobionych, rodzinę liczną, ubogą, a szczęśli­
w ą  —  w  tej rodzinie, la t  temu dw adzieścia sześć, o go ­
dzinie pierw szej po północy, przy  najpiękniejszem  
św ietle  księżyca, pełnią sw oją rozkw iecającego n ajp ię­
kn iejszą  noc sierpniow ą, urodziło się dziecię p łci męz- 
kiej. d ziew iąte  zkolei, a rzecz dziwna, rzecz nadzw y­
czajna, p rzy jęte  ta k ą  radością, takiem  błogosław ień ­
stwem, ja k  upragniony p ierw szy potom ek gasnącego 
ju ż  im ienia, oczek iw an y dziedzic w ielk iego  m ajątku. 
L e c z  nie, bluźnierstw em  je s t  to porównanie —  dziecię 
przyjęto  ta k ą  m iłością, ja k  w szystk ie  dzieci w m iłości 
zrodzone —  tem dziecięciem  ja  byłem. N ad przygoto­
w aną dla mnie kolebką nie za c ię ż y ła  żadna skarga, ni 
to starszej siostry, że w domu now y kłopot będzie i no­
w ych trudów  się przysporzy, ani dobiegającego swej
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m łodzieńczości brata, że mu jedn a ręka  w ięcej do ro z­
szarpania spodziew anej puścizny przybędzie, ani dro­
bniejszego rodzeństw a, że się zaczną dla niego chw ile 
przym usowej cichości, narzuconego rozsądku, uskąpio- 
iiych p ieszczot —  ani m atki, że z danem życiem  je j ż y ­
cia  się ujmie, że ją  noce bezsenne, karm ienie, prace 
hodowania czek a ją  —  ani ojca naw et, że ciężk ie  cza­
sy. że  w ychow ać będzie trudno, że na obm yślenie z a ­
wodu sił i sposobu ju ż nie w ystarczy. D ziw n a rzecz, 
stokroć dziwna, tego  w szystk iego  nie było!

M atka  z siostram i ze starej b ielizn y p oszyły  p ie ­
luszki moje. Jeden z braci na niespodziew aukę uplótł 
zupełnie nową ko łysk ę, a ojciec, k ied y  mnie poczciw a 
babka na pokazanie w poduszce przyniosła, przeżegn ał 
mnie krzyżem  św iętym . ,,O to człow iek św iatu  się na­
r o d z i ł , r z e k ł  tylko  i ze łzam i w  oczach i z uśmiechem 
na ustach poszedł coprędzej do żony sw ojej, pocałow ał 
ją  w  czoło, p ocałow ał ją  w  rękę i nie odszedł aż póki 
osłabiona, lecz ciąg le  niewym ownej słodyczy  jaśn ie ją ­
ca radością, z nowo-narodzonyin p rzy boku nie zasnę­
ła  spokojnie.

I  ta k ie  b y ły  moje narodziny. P rz e z  długi czas 
nie m iałem  imienia: zwano mnie tylko  maleńkim, syn­
kiem, pieszczotką, a narady od byw ały  się długie, ja k  
zw ać miano na później. T eresia , moja m ała poprze­
dniczka w  rodzeństw ie, z a ła tw iła  w szelk ą  w ątpliw ość; 
k ied y  je j  na starych  obrazkach opow iadał jeden z bra­
ci h isto ryą  synów  Jakób ow ych , ta k  się rozm iłow ała 
w m ałym  Benjam inku, że gdy wieczorem  wznowiono 
o w krótce nastąpić m ającym  chrzcie moim rozm owę, 
dziew czynka siedząca w tej ch w ili nad k o łysk ą  uro­
czyście  w yniosła swój paluszek dogóry i p ow ied zia ła  
stanow czym  głosem:

—  T y  m aleńki będziesz Benjam inkiem .
O d tej chw ili nadano mi im ię Benjam ina.
P oczciw a T eresia! zapomniano je j pow iedzieć, że 

Benjam in p ierw szą w olą m atki sw ojej zw ał się Beno- 
ni, a  Benoni. to zn aczy ,.syn boleści.'- a m atka moja, 
rodzeństw o moje pochw yciło  w yraz dziecięcia, bo im

3»
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do serca przypadał, a ojciec go za tw ierd ził, bo tak ie  
było miano je g o  w ielk iego  bohatera, jeg o  ideału wśród 
sław nych m ężów —  F ran kiin a. Z  tej czci dla F ra n ­
klinu, m ożecie państwo odgadnąć ca ły  ch arakter mego 
ojca, je ś li tylko  trochę choć biegłym i jeste śc ie  w za ­
uw ażaniu tych  stosunków tajem nych, a zaw sze lo g i­
cznych. które upodobania i różne sym patye człow ieka 
z treścią  jeg o  w łasnej natu ry  łączą . Co do mnie. tak i 
mam w tym  w zględ zie  przynajm niej instyn kt, że raz 
gdym  w  g a le ry i Luw ru w id zia ł pięknego młodego czło­
w ieka, ja k  się długo z najspokojniejszem  obliczem  za ­
trzym ał przed K atonem  V elasqueza, co sobie piersi 
ta k  krw aw o, ta k  okropnie rozdziera, pow iedziałem  za ­
raz —  to z ły  człow iek  —  i sp raw dziły  się słow a moje: 
ten czło w iek  b y ł anatomem ludzkiego serca; sp otka­
łem  go później na salach sądow ych ciekaw ym  bardzo 
widzem , a w ostatniej chw ili św iadkiem  przeciw  obw i­
nionemu. na moje sum ienie w ierzą c  obwinionemu n ie­
winnie. L e c z  w raca jąc  do osobistej biografii, ju ż w ie­
cie pod jak im  w pływ em , w ja k ą  atm osferę niejako do­
stałem  się na tę ziem ię, zstąp iw szy  w edług dawnych, 
w stąp iw szy  w edług nowszych, a odrodziw szy się w e­
dług najpodobniejszych do praw dy mniemań. J a k  mnie 
ta k  długo usypiano, pieszczono, kołysano bez mojej 
w iedzy, ja k  ja  rozw ijałem  się w tern cieple uczuć, w tej 
pogodzie szczęścia, ja k  mi ca ła  tre ść  mojej isto ty  na­
s ią k a ła  niejako tą  pieśnią m iłości różno i w szechstron­
nej —  och! gdybym  m ógł pam iętać! A le  ja  nic. nic 
nie pam iętam , a jedn ak  to było ju ż życie  moje, to była 
ju ż  p rzyczyn a  ja k a ś  późniejszych następstw , chw ila 
rod zicielka  w szystkich  chwil, w szystk ich  la t  moich. 
K ie d y  się p ierw szy raz poczułem i obejrzałem  na św ię­
cie,. znalazłem  ju ż  je j owoc w  głęb i ducha mego i sta ł 
mi się tern. co n azyw ają  skłonnościam i, charakterem , 
naturą. K a żd y  mnie kochał, ja  się ocknąłem  kocha­
ją c  każdego, ale to kochając ta k  niezbędną konieczno­
ścią  organizm u, ja k  się oddycha, je , pije; przed koch a­
niem nie było dla mnie przeszłości, ja k  przed Bogiem  
nie było początku, lecz nie dosyć na tern : ci w szyscy
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moi poza mną kochali jeszcze  w szystkość w różnych 
objawach, w różnych je j kształtach , a było coś piękne­
go, św iętego  w w yborze tych  k szta łtów  i tych obja­
wów; k ażd y  coś koch ał na sw oję w łasn ość szczególną, 
ty lk o ż bierzcie  to w dosłownem znaczeniu, kochał —  
nie lubił.

M oja n ajstarsza  siostra Ju lcia  kochała dumki 
ukraińskie, a mój b rat Adam  kochał n iebieskie oczy 
córki b lizkiego  sąsiada, a mój brat J ó z e f kochał z ie ­
mię której upraw ą się trudnił, a moja siostra L udw in a 
k och ała  wodę b ieżącą i k w ia ty  niezerw ane, a mój brat 
K a ro l kochał psa, konia i strzelbę dwururkę, a moja 
siostra B ron isia  koch ała  gw iazd y  i niebo, a mój brat 
C yp ryan  kochał obrazy, a moja siostra T eren ia  kocha­
ła  pow ieści, a mój ojciec kochał k s ią żk i, a moja m atka 
koch ała  lu d zi— i ta k  dla mnie p ierw sze w rażen ia  z ich 
w szystk ich  ulubionych w rażeń się z ło ży ły .

N ajdaw n iejszy  obrazek, w  którym  Ju lcię  pam ię­
tam. to jak aś ław e czk a  drew niana pod otw artem  
oknem. D zień  był bardzo ciep ły  niby, ale ta k i po­
chmurny, ja k  gd yb y  kto ołowiu po niebie rozlał. J u lc ia  
nad szyciem  schylona śp iew ała  ta k ą  rzew ną, tak ich  
p rzeciągłych , a coraz sm ętniejszych tonów piosnkę, 
źe  w idać nie m ogły się w  ciężkiem  rozp łyn ąć pow ie­
trzu, tylko  mi w szystk ie  siedzącem u p rzy  je j nogach 
o p iersi się odbija ły  i zaczęłem  p łakać. J u lc ia  spoj­
rza ła  na mnie, przez chw ilę um ilkła, lecz w tem m il­
czeniu mój p łacz cichy zrazu  w ybuchnął praw dziw ej 
boleści łkaniem ; w ted y  siostra  p rzytu liła  mi głow ę do 
kolan swoich, upieściła  g ład zącą  w łosy  ręką  i znowu 
śp iew ać zaczęła, a ja  znowu zacząłem  cichuteczko p ła ­
k a ć  i było mi z tem i łzam i ta k  dobrze, ta k  miło, jak  
n igdy z podarow anym  przez starą  piastunkę p ta­
szkiem , w esołą m akolągw ą, co do mnie w  k lateczce  na 
k a żd y  widok sk rzyd ełkam i trzepotała.

A dam a pam iętam  najpierw  w chodzącego do po­
koju z ja k ą ś  białą,* biało ubraną d ziew czynką. —  K to  
to jest? spytałem  g o.— T o sio strzyczk a  w asza —  odpo­
w ied zia ł z uśm iechem .- N asza  siostrzyczka, A dasiu?—
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pow tórzyłem  zdziw iony, a czemu ja  je j nie znam, gdzie  
ońa była? —  O śm naście la t  temu b yła  w  niebie j e ­
szcze. —  G d y  zaś z niedow ierzaniem  patrzyłem  to na 
niego, to na nią:— W  n ieb ie— rze k ł znowu; —  spojrzyj 
tylko  w  oczy tej siostrzyczce, w idzisz ja k i to szafir ja ­
sny i czysty , czyż w  dzień najpogodniejszy niebo inne 
bywa? Spojrzałem , d ziew czynka zarum ieniła się i  g ło ­
śno rozśm iała. ja  w ykrzyknąłem  z radością: —  A ch  
praw da, ta k ie  sam e, A d asiu , ja k  oczy naszej s io strzy ­
c z k i!—  N ig d y  nie mów naszej do mnie, Benjam inku. 
bo to tw oja  i w asza siostrzyczk a, ale nie moja, pam ię­
taj, że nie moja. —  To ty  biedny, A dasiu , że masz 
mniej od nas jedn e sio strzyczk ę.—  C zy  j a  biedny? sp y­
ta ł b rat odw racając się do białej dziew czynki z uśm ie­
chem. choć mu słow a na ustach d rżały . D ziew czyn k a  
ow inęła się praw ie ja k  k w iatek  ślazow y koło rę k i m e­
go brata, g łow ę m iała spuszczoną, a jed n ak  bez nam y­
słu, pew niejszym  daleko niż głos p yta jącego  głosem, 
odpow iedziała mu prędko: —  N ie, ty  nie biedny, ty  
bardzo bogaty, A d am ie.—  J a  szczęśliw y— przydał, ja k  
gdzieś na dnie serca  wym ówionem  słowem, i nie wiem 
czemu w z ią ł mię na ręce, a. uścisnął tak  tkliw ym , tak  
nam iętnym  uściskiem , że go n aw et sp ytać zapom nia­
łem o w ytłum aczenie dla mnie zupełnie niezrozum ia­
łych  w yrazów . P óźn iej —  n aw et niedługo —  pojąłem  
całą  św iętość ich znaczenia. W  naszej rodzinie mi­
łość nie b y ła  ani tajem nicą tow arzystw  salonow ych 
przyzw oitości, ani zgorszeniem  przed okiem d zieci ba­
cznie ukryw anem . U nas miłość, to szczęście życia, 
ta  n ajp iękniejsza praw da B oża. szła  z podniesionem 
dumnie czołem , w śród spółczucia, w śród skromnego 
uszanow ania i uznania serc życzliw ie  przyjaznych. 
R az, k ied y  po przeczytan iu  przez W a le ry ą  poezyi 
Bohdana, A d a ś  zb liż y ł się do niej i w ziąw szy  w  obie 
ręce owę złotow łosą g łów kę, w same nieco o tw arte 
usta pocałow ał, k ied y  W a le rc ia  od czoła po ram iona 
tym  całunkiem  zakraśn ia ła . k ied y  mimowolnym rzu­
tem  p rzech yliła  się ku siedzącej obok niej m atce mojej 
i sk ry ła  się ja k  ptaszek w je j objęcia —  toć ja  dobrze
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dziś pam iętam  jeszcze , n ikt z nas się nie uśmiechnął 
naw et, n ik t żartem  chw ili szczęścia  kochankom  nie 
rozstroił; m atka tylko  A d asiow i znak dała. żeby się 
sch ylił ku  niej, i  trzym ając c ią g le  W a le rk ę  do łona 
przyciśn iętą, na g ło w ie  schylonego tk liw y, ja k b y  po­
w ierzony tylko, a św ięty  ja k  błogosław ieństw o, z g łęb i 
w łasnej piersi w ycią g n ięty  z ło ży ła  pocałunek.

Jó zefa  najstałszem  przypomnieniem  w idzę wśród 
żn iw iarzy  na polu. Śm ieje się, snopki w iąże, na w y­
ładow anych zbożem  wozach z fornalam i się ściga, a na 
jeden ładow an y mnie winduje, i ja  siedzę przy  nim j a ­
koby na tronie, a on mi pokazuje ziem ię, królestw o 
wszech ludzi, p rzyszłe  państwo moje, k tóre ja  prawem  
natury odziedziczę, a w  którem  pracą rzą d zić  będę, 
i  n azyw a mi w szystko  ślicznem i słow y: żyto  srebrem , 
pszenicę złotem , czerw ien iejącą  ta ta rk ę  purpurą; a ja  
mu w ierzę  że to je s t  w łaściw ie  srebro, złoto, purpu­
ra  —  że innych niem a w św iecie. Józio  po drodze 
zryw a  dla mnie ukoralone ju ż  g a łę z ie  jarzęb in y, k tórą  
na k ilk a  staj rodzice w ysad zili gościniec, ja  sam trz y ­
mam pęki uzbieranych m odraków, kąkoli, bratków , 
kłosów  d ojrzałych  żyta, n iedojrzałych  owsa, i mieszam 
te  b ia łe  i te  zielone k ity  w  różnych zastosow aniach, 
to m iędzy grona jarzęb in y, to m iędzy m odraków rów - 
nianki, i czuję że  mam w szystko  —  że  natura w k o ­
rzyściach , w piękności sw ojej, natura cała. natura z a ­
w sze moją. T y lk o  sobie słow am i tego nie m ówię, ale 
uczuciem , czynem, chw ilę w życiu  mam.

Ludw inię moję najmniej ładną, najcichszą, naj- 
tęsku iejszą  z całego rodzeństw a siostrę, pam iętam  naj­
dokładniej w obrazku, nad którym  może najdłużej, mo­
że najpierw ej g łó w k a  moja rozm yślać zaczęła. P rz y  
końcu naszego sadu za  rzędem  w ierzb bujnie rozro­
słych. p łyn ęła  rzeczk a  m aleńka, bezimienna, w ązka, 
tak  że się zdało przeskoczyć ją  można, a żw irem  dro- 
bniuteńkim  na dnie w ysypana. że> ty lk o  liczyć, tylko  
zb ierać jego  ziarna różnokolorow e; nad tą  rzeczk ą  
usiadła sobie L udw in a tuż p rzy  brzegu, p rzeg ię ła  się 
nieco i w w odzie do połow y odbiła się je j postać, a w o­
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da odbitą k o ły sa ła  równo, ciągle, spokojnie ja k  do snu. 
Zm ęczony bieganiam , p rzykląkłem  obok L udw in ki i za­
cząłem  g a łą zk ą  pluskać w  srebrne kropelki.

—  N ie  budź mnie, B eujam inku —  szepnęła tylko  
siostra, i to ta k  cichutkim  głosem , że ledwo dosłyszeć 
mogłem.

—  C z y  ty  śpisz, Ludw inko? —  spytałem .
—  Śpię, śpię, braciszku —  odpow iedziała  jeszcze  

ciszej, ale ja  patrzyłem  w je j oczy i w idziałem  że oczy, 
choć ku w odzie spuszczone, nie zam knięte, nie zaspa­
ne były.

—  Och! żartu jesz —  zaw ołałem  z pustotą i ude­
rzyłem  jeszcze  mocniej, aż się cała  nadbrzeżna woda 
zm ąciła.

L ud  w inka drgnęła, ja k  gdybym  to ją  b ył moją 
g a łą zk ą  uderzył.

—  O budziłeś mię —  rze k ła  bardzo, bardzo smu­
tnie, i  ja  za raz poczułem, że  coś złego, coś najgorszego 
zrobiłem , p rzykrość temu, co już cierpiał.

—  A le  k ied yś ty  nie sp ała  —  rzekłem  na osta­
teczne u spraw iedliw ien ie— tyś nie spała, Ludw inko —  
dodałem z prośbą. Siostra  nic mi nie o drzekła  na to, 
ty lk o  mię w zię ła  na ręce i poch yliw szy  się w raz ze 
mną na uspokojoną wodę, lekko palcem  w skazała . Z o ­
baczyłem  siebie i L udw in kę. J a k  zw ierciad ełko  za ­
b aw ił mnie ten obrazek, lecz zw olna im dłużej w niego 
patrzyłem , tern zupełniej o garn iała  mnie ja k a ś  sen­
ność. a nie oczu, nie cia ła , bo oczy m iałem  roztw arte, 
bo ciało silne w jednem że utrzym ane w ygięciu; była 
to raczej senność mojego odbicia, ja k ie jś  cząstk i ze 
mnie, co na drobno łam aną fa lę  rzeczk i padła i  w je j 
k ryszta ła ch  ch w iała  się jedn ostajnie bez przerw y, bez 
zm iany. A le  na błękitnem  tle  nieba, którego  barw ą 
rzeczk a  ja k b y  własnym  swoim kolorem płynęła, tuż 
nad naszem i g łow am i w łaśn ie osunął się odłam ek sre ­
brnego obłoczku i p rzerw ał jedność widzenia: zaraz 
p ob ieg ły  za  nim oczy moje dziecinne, lecz obłoczek 
i na niebie i w rzeczce gdzieś zginął.

—  A  gdzie  on, gdzie on, Ludwinko?
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Ludw in ka nie p a trzy ła  za obłoczkiem , jed n ak  w i­
działa  jego  przejście i  zrozum iała pytanie.

—  D aleko  —  odpow iedziała mi ta k  ja k  pierw ej 
szepnięciem  jed yn ie .—  G d zie  to je s t  daleko, m oja L u- 
d w in k o ? - ja  nie wiem, gdzie to je s t  daleko.— L u d w in ­
ka  zam yśliła  się czy nad sposobem w ytłum aczenia, czy 
nad tre ścią  w yrazu , nie wiem, po chw ili w strząsn ęła  
g łó w k ą, ja k b y  reszta  uśpienia lub reszta  w rażeń z czo­
ła  odpaść je j przez to m iała, i rzek ła  nieco w y raźn ie j­
szym, ale zaw sze tak  stłumionym, ja k  przy  zw ierzeniu  
tajem nicy głosem.

—  P y ta sz  mię, gdzie  to je s t  daleko, B enjam in- 
ku? O to patrz, chciej gonić za  tą  wodą, co ta k  wolno 
płynie, nie dogonisz, nie dogonisz, woda u cieka do Sa­
nu, San u cieka do szerokiej W isły , a W is ła  u cieka  do 
głęb okiego  m orza, a morze? ja  ci nie powiem g d zie  to 
jest. M orze daleko. A  teraz tam, na końcu tej łą ­
czki, w id zisz ja k  niebo tuż do ziem i przytyka? Idź 
po szafirow y k a w ałek  tego nieba, idź przez łączkę, 
niebo będzie za polem, idź przez pole, niebo będzie za 
lasem , idź przez las. niebo będzie znów za łączką, znów 
za  polem, lasem, rzeczką, a gdzie  je s t  niebo? J a  ci 
tego  nie powiem. N iebo je s t  daleko, daleko! A  te ­
raz przynieś tu k la tk ę  z tw oją  m akolągw ą w y ży w io ­
ną, w ypieszczon ą przez ca łą  zimę; teraz je s t  w iosna, 
Benjam inku. k w ia tk i kw itn ą , d rzew a zielenią, p ta­
szków  mnóstwo śpiew a w szędzie. O tw órz k latkę, bra­
ciszku. otw órz, zobaczysz ja k  m akolągw a, co cię k o ­
chała, co ci z dłoni ziarn ka  jad ła , z ustek wodę ocu- 
krzoną piła. zobaczysz ja k  m akolągw a ku wiośnie, ku 
nowym kw iatom  w yleci, a tobie będzie smutno za  nią 
i sp ytasz może: —  Ludw in ko, gdzie ptaszyna? — a ja  ci 
tego nie powiem , Benjam inku, bo ptaszyna daleko, 
och daleko! dalej niż wmda rzek i, k tó rą  gonisz, dalej 
niż niepodobieństw o. D alej je s t  to. braciszku, co nas 
w ży c ia  opuszcza, co nas kochać p rzestaje .— I  L ud w in ­
ka  znów pochyliła  się nad wodę rzeczki, ty lk o  je j 
obrazek za d rżał trochę tvięcej niż przedtem  i rozstąp ił 
się pod dwoma kroplam i, k tóre nań sp adły po chw ili.
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O bejrzałem  się, tw arz L ud w in ki b y ła  bardzo spokojna, 
ale długie, jasne rzęsy  je j siw ych  oczu św ieciły  jeszcze 
czystą  łe z k ą  ostatnią. N a patrzącego  niespokojnie 
L u d w in k a  w zniosła  długie, smutne spojrzenie.

—  Benjam inku —  rze k ła  jedn ak dość w esołym  
głosem  —  poco p ytać, g d zie  to je s t  daleko? O to lepiej 
b iegnij się baw ić kw iatkam i, k w ia tk i zaw sze blizko, 
a najczęściej nizko rosną, braciszku —  i lekko zsuuęła 
mię z kolan, lecz ja  nie pobiegłem  w edług je j rady. 
ty lk o  sobie poszedłem brzeżkiem  rzeczk i i próbow a­
łem , czy  te ż  ja  się dostanę daleko —  do m orza, albo 
do nieba. Szedłem , szedłem  ciągle, za  ogród, za  pole, 
i domek nasz z oczu straciłem  i gdy mię nóżki boleć 
zaczęły , gdym  przed sobą zob aczył las ciemny, niezna­
ny, a końca rze k i nie zob aczył, gdym  ręk ą  w yciągn ię­
tą  ig la sty ch  krzak ó w  ja ło w cu  się dotknął, a nie do­
tk n ą ł ścian y nieba, w ted y  dopiero zrozum iałem , co to 
je s t  „ d a l e k o , i  zrozum iałem  co to je s t  „k ied yś w p rzy­
szłości.

J a  tam  „k ie d y ś"  dojdę, rzekłem  sobie, kiedyś, 
ja k  starszym  będę. i w racałem  uspokojony tym  zam ia­
rem i po drodze zbierałem  k w ia tk i dla mojej siostry 
Lud w in ki. U zbieranem i znienacka zasypałem  w  tem- 
że  samem miejscu, ta k  samo nieruchom ie nad wodą 
siedzącą.

—  L ud w in ka  zgrom adziła  je  w szystk ie , popa­
trz y ła  chw ilkę i zw ra ca jąc  się ku mnie:

—  Szkoda —  rze k ła  —  szkoda ty lu  k w iatków , 
Benjam inku.

P otem  w zię ła , w yb ra ła  co św ieższe, co trw alsze, 
co w  cieple rą k  moich nie zw iędły, i k ażd y  k w iatek  
kolejno i starannie w  w ilgotnym  piasku nadbrzeża sa­
dzie zaczęła, ja k  czasem  dzieci w sw oich sztucznych 
jednogodzinnych zasad zają  ogródkach. Pom agałem  
je j w tej pracy, odgadłem  ja . dziecię, ją  m arzycielkę 
kobietę, lub raczej nie odgadłem , uczułem  ty lk o  co 
ona czuła, i gd y w szystk ie  zasadziliśm y, k w ia teczk i 
św ieżością  zajaśniały .
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—  Im tu będzie lepiej —  odezwałem  się swobo­
dnie —  lepiej niż tam  na polu pod skw arem  słońca, 
naw et dłużej będą ży ły .

—  A le  gdy w iędnąć przyjdzie, to smutniej zw ię ­
dną —  odpow iedziała  siostra, a ja  nie pytałem  o słów  
tych  znaczenie: b y ły  to tak że  słow a mojego instynktu.

B ra ta  K a ro la  nie przypominam  sobie w yłącznem  
wspomnieniem w pierw szych chw ilach m ojego d zieciń­
stw a, bo K a ro l z nas w szystk ich  najmniej w  domu 
przesiad yw ał. P rz y  rozdziale  ogólnej gospodarskiej 
pracy, jem u się część leśna bardziej dom yślną nale­
żnością, niż w yraźn ą  ugodą dostała. M oże już dzie­
w ięć la t  miałem, k ied y się p ierw szy  raz stanowczo 
osobną w mojem życiu  w y ry ł pam iątką. Z d aje  mi się, 
że go dziś w idzę jeszcze: rze ź k i dw udziestoletni chło­
pak, opalony ja k  góral., ciem nowłosy, czarnooki, w  z ie ­
lonej bajow ej burce. Ś w isn ął i na św iśnięcie posko- 
czy ł ku niemu w ielk i czarny brytan. K a ro l go dla tej 
barw y p rzezw ał M olochem, lecz nieraz żal mu było, że 
ta k  n ajszlachetniejsze, najuiubieńsze mu zw ierzę czar- 
tow skiem  mianem zbezcześcił; chciał mu je  zm ienić 
naw et, ale mu w tern L udw in ka przeszkodziła. N iech ­
że i Moloch zacznie być dobrym, choćby jak o  zw ierzę 
ty lk o — rze k ła  do niego.—  A  K a ro l, ja k k o lw ie k  w szy ­
stkim  dość częsty  i dość żw aw y sta w ia ł opór. to nigdy 
Ludw ince: L ud w in ka b y ła  jego  w ybraną, jego  naj­
ukochańszą z ukochanych, w ięc też  M oloch zo sta ł M o­
lochem. A  b ył to pies rzadkiej cnoty, rzadkiej s iły  
i odw agi, zad ziw ia jącego  instynktu; n igdy nie u kąsił 
nikogo, lecz gdy mu się kto nie podobał, to go na zie ­
mię w yw ró cił i trzym ał go spokojnie, ale mocno, do­
póty, dopóki kto  z domowych obronić nie w yszedł. 
K a ro l nigdy nie b y łb y  zaufał ta k  przyjętem u od M olo­
cha gościow i i k ied y ch cia ł o kim pow iedzieć, że złym  
je s t  człow iekiem , to m aw iał zw ykle: P o tera łb y  go 
M oloch, oj poterał. ja k  się należy. —  W spanialszego 
ani łagodn iejszego w całym  psim rodzie nie w idziałem  
stw orzenia; choćby czasem ja k i  pokojow iec i szczeknął 
i rzucił się na niego, to M oloch dumnie ty lk o  machnął
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ogonem, otrząsnął się ja k b y  z w ody lub ku rzaw y i 
szedł dalej w  niezachw ianej pow adze sw ego m ajestatu.
N o, nie śm iejcie się państw o, że wam ty le  o tym  M olo­
chu praw ię — w  całem  życiu  nie spotkałem  podobnego 
jem u... człow ieka.

—  C ha tak. człow ieka  naw et, co najsilniejszy, 
sw ej siłyb y  nie nadużył. S ą  siln iejsi św iętym i, ale 
n ajsiln iejszy —  jeden wśród nich najsilniejszy... może 
zresztą  przypom nicie sobie, ja  przypom nieć nie umiem, 
okropnie w tych latach  ostatnich ży cia  mego na pa­
mięci podupadłem. Jed nak  dziw na rzecz, ja k  w s z y ­
stko co daw niej było, w szystk ie  te  najpierw sze obrazy 
i znam dobrze, i patrzę  na nie czystem  okiem i w idzę 
je  dokładnie. O ch ten ogromny, ten poczciw y M oloch, 
ja k  on w yb ieg ł ze sw ojej budy i swemu panu się rad o­
w ał, g d yż nie użyję na M olocha tego słow a: łas ił. M o­
loch się n igdy nie ła s ił nikomu, M oloch w ita ł, M oloch 
się c ieszył, baw ił, albo w y w ra ca ł na ziem ię. K a ro l 
p rzy ją ł uśmiechem szczery  objaw  M olochow ego p rzy­
w iązan ia. poklepał go po karku  z ta k ą  miną. z ja k ą  to 
czasem  oficer żo łnierza po ramieniu klepie, k ied y mó­
w i o nim do drugiego oficera— patrz, to tę g i w iarus.—  
Potem  K a ro l zaw ołał: „ Z it t a “  i ze sta jen ki naszej 
w y b ieg ła  w  podskokach składn a ja k  sarenka, k a ra  ja k  J 

noc k laczka, praw dziw ie tureckiej rasy, już okulbaczo ■ 
na i pąsowym  p okryta  czaprakiem . T ę  k laczk ę  ojciec 
przypadkow o nabył bardzo tanio źrebięciem  jeszcze , 
malem i słabem  naw et, od w ojskow ych  k w a te ry  sw oje 
porzucających. D a ro w a ł ją  K a ro lo w i pod warunkiem , 
żeby on sam na je j utrzym anie zarobił. T en w arunek 
zb ogacił mnie później p rzy narodzinach zupełnie nową 
ko łysk ą; bo chłopiec, coby za konia pewnie k rw i swej 
nie pożałow ał, nie pożałow ał i czasu. W y u c zy ł się 
koszykarstw a. w ią za ł m iotły, sp latał słom iane p łach ty  
do podłóg sieniow ych i w  poblizkich m iasteczkach 
przedaw ał, a co ładniejsze, to naw et do sam ego L w o ­
w a posyłał. Tym  sposobem Z it ta  m iała zaw sze podo- 
statk iem  najw onniejszego siana, najsm aczniejszego 
obroku, a ja k  dorosła,, to się i siodło zn alazło. S p o ty­
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k a ły  też nieraz K a ro la  i sute w tym w zględ zie  w spar­
cia; na kolędę często po k ilk a  korcy owsa przysypano 
mu do jeg o  składu, a przed rokiem  w dzień urodzin, 
p rzy łóżku  śpiącego jeszcze  siostry  ro zw iesiły  ów pon- 
sow y czapraczek. w którym  Z ic ie  tak  prześlicznie by­
ło. Napoleon, co w paczce czekolady k s ią żę cy  tytu ł 
L efeb vrow i przesłał, nie zrobił mu pewnie m ilszej nie­
spodzianki. K a ro l z radości nie m ógł przyjść do s ie ­
bie, bo 011 po zaporosku sw oje Z it tę  kochał, on ją  sam 
karm ił, poił. upiększał, a pewno nie byłb y jej sprzedał 
za  w szystk ie  G a łic y i i Lodom eryi skarby. Z it ta  b y ła  
je g o  czarną orlicą, jego  dziką m urzynką, jego  za k lę­
tym w  konia płomieniem. A* było też  w idzieć, ja k  
Z it ta  p a trzy ła  na niego swojem  zmyślnem, dziw nie po­
łysk liw ą  b ia łością  odełba odciętem  okiem. J a k  mu 
czasem  ów łeb na ram ieniu z ja k ą ś  lubością wschodnią, 
m iękką, w dzięczną a nam iętną oparła, ja k  na głos je ­
go p rzyb ieg ała  zdaleka, a posuwisto, a lekko, a hy- 
żo —  a dopraw dy nie d opatrzyłby człow iek , czy  tam 
ona kopytam i ziem i dotknęła się naw et. Oj Z itta , 
Z itta ! niedawno śniło mi się o niej, i m ówcie tam  so­
bie co chcecie, moi państwo, ja  po tym  śnie przez ca ły  
dzień n azajutrz w eselszy i m łodszy byłem. O tóż w ięc 
w e wzm iankowanej chw ili moich wspomnień, w idzę 
K a ro la  wśród w szystk ich  jem u najm ilszych przedm io­
tów , bo zapom niałem  pow iedzieć, że  m iał na plecach 
sw oję dw ururkę augustów kę, fu zya  ja k  cacko, św iecą­
ca, leciuchna, niby klejnocik  kobiecy, a pewna, niechy­
bna, ja k b y  sama do celu trafiała; zdaw ało się, że strze­
lającem u dość ją  było w ziąć  do ręk i i spuścić kurek, 
choćby z zam kniętem i oczym a. K a ro l, k tó ry  lubił 
w szystko im ieniem  zn aczyć, n azw ał ją  sobie: „koch an ­
k ą .“  R az, ja k  za czą ł m ów ić o je j doskonałościach, 
o je j piosnce dla ucha najm ilszej, to aż się ktoś z mniej 
go zn ających  zapytał: „C z y  daleko ztąd  m ieszka ta  
młoda osoba?“— M łodą osobę K a ro l p rzed staw ił z naj­
w ięk szą  pow agą, ku największem u zdziw ieniu p y ta ją ­
cego. —  No, chłopcze, zaw ołał w tedy, czy  chcesz się 
przejechać ze mną? — J a  na odpowiedź w yciągn ąłem
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ręce  dogóry. żeby coprędzej siod ła  się uchw ycić, ale 
bez strzem ienia trudno mi było na nie w skoczyć. B ra t 
się uśm iechnął, w idząc moje usiłow ania, i gw izdnął 
’w łaściw ym  sobie sposobem. N a  gw izd n ięcie Z it ta  
p rzyk lęk ła , cienką sw ą ży la stą  szy jkę tak  w yciągn ęła  
ku mnie, że ją  mogłem rękam i objąć, a gdy objąłem, 
gdy się na g rzb iet je j przerzuciłem . Z it ta  ze rw ała  się 
rów nem i nogam i i ty lk o  ja k b y  na umocnienie ranie s ie ­
dzącego karkiem  silnie w strząsn ęła .—  O bw ińże go do­
brze burką, żeby nie zm arzł! —  odezw ała  się przez 
okno p atrząca  m atka.

—  O bw inę, obwinę, bądźcie spokojni —  o d k rzy­
k n ął K a ro l i w z ią ł mnie przed siebie, do piersi jedn ą 
rę k ą  przycisn ął, a drugą lekko uzdeczki potrząsnął. 
Na ten znak Z it ta  sunęła, sunął M oloch i w k ilk a  mi­
nut ju ż  dom i wioskę straciliśm y z oczu.

D zień  b y ł prześliczny, m roźny w praw dzie, że aż 
śn ieg sk rzyp ia ł, a le  ta k i jasn y, tak i ubryJantowany 
słońcem, że aż w  oczy ćmiło. P ędziliśm y z bratem , 
pędzili, aż nakoniec i w  bór się w jechało. J a  się nie 
mogłem n acieszyć iskierkom  różnolśniącym  po drzew 
gałęziach , po drodze naszej rozsianym , i tej czarnej 
Z ic ie  i temu czarnem u M olochow i, w śród owej dokoła 
rażącej b iałości. N agle  Z it ta  strzygn ęła  uszami. M o­
loch stan ą ł i s ierści n ajeży ł. B ratu  rozd ęły  się n o ­
zdrza, cm oknął ustami, ja k b y  chciał pow ietrze ucało­
w ać, i konia zatrzym ał.

—  A  to co będzie, K arolku? —  spytałem .
—  Cicho, cicho, to w ilk.
O w ilkach  słyszałem  tylk o  z p ow iastek  T ere- 

si, pow iastk i b y ły  okropne, lecz i moja ciekaw ość w iel­
ka. B r a t  się p rzechylił, p op atrzył mi w oczy i tę rękę, 
k tórą  mię obejm ował, bardziej na lew y bok przesunął. 
Spojrzeniu jego  dość spokojnemu odpowiedziałem  spoj­
rzeniem . jed n ak  rę czy ć  nie śmiem, czy  pod ręk ą  brata  
coś tam w  piersiach moich silniej nie zastukało.

—  D obrze, dobrze, w cale n ieźle  —  poszepną] 
K a ro l sam do siebie, a potem głośniej dodał: —  Z a b i­
jem y wdlka, Benjam inku!



—  .Takt,o, czy  i ja  go zabiję?
—  I  ty, chłopcze; tylko  uw ażaj, baczność, p rzy­

tul się do mnie plecam i, tak , d obrze— te r a z — w z ią ł fu- 
zyą. w ym ierzył, teraz daj tu obie ręce. trzym aj gdzie 
ja  trzym am  —  i u ło żył mi palce na kurku i na moich 
dopiero swój w łasn y  położył. W czas ie  tych  p rzygo­
tow ań, m ały punkcik na drodze zdała  czern iący  p rzy ­
b liży ł się wolno, pow ażnie ja k  m onarcha w  granicach 
państw a sw ojego —  było to ogromne w ilczysko. M o­
loch w arknął. Z it ta  parsknęła, K a ro l za w o ła ł ..psyt-£ 
i znów w szystko  ucichło, a w ilk  szedł naprzód nieustra­
szony, zuchw ały. T en  w ilk. dow iedzieliśm y się później, 
b y ł sław n y w okolicy. D opiero na kilkan aście  k ro ­
ków  od nas dał ogromnego susa, M oloch tak że  nie 
mógł w ytrzym ać, rzu cił się naprzód, ale K a ro l głośno 
za w o ła ł znowu: leżeć! i M oloch p rzy leg ł, sk ow ycząc 
w ściekle i tarza jąc  się po śniegu, ja k b y  z rozp aczy  upo­
korzenia. W ilk  stanął, w  tej chw ili b rat mi palec n a­
cisn ął, s trza ł w yp adł i śn ieg się zarum ienił czerwoną, 
farbą. A le  prędzej, niż to w szystko  m ogliśm y spojrzę-: 
niem objąć, zw ierz  skaleczony rzu cił się prosto do 
p iersi Z i t t y — k lacz p rzeraźliw ie  zarża ła  i tak  g w a łto ­
w nie cisnęła nabok, że ja , k tó ry  się ani siodła, ani b ra ­
ta  nie trzym ałem  w  tej chw ili, spadłem  ja k  ku lka na 
ziem ię. K ied ym  się zerw ał równem i nogami, pam iętam  
w najdrobniejszych szczegółach obraz, k tó ry  mi się 
p rzedstaw ił. T ak ich  obrazów  mam k ilk a  w mej duszy; 
m im owiedzy praw ie odbiły się w  niej tak  dokładnie, 
tak  silnie, że czasem  aż się sam w yd ziw ić  nie mogę, 
zkąd  mi do pam ięci w ra ca ją  w ycien iow ane obecnie ja k  
bolesność. Z  tego  obrazu na przykład  w idzę doskona­
le n ietylko  b rata  mego, co z siodła zeskoczył, przede- 
mną stan ął i obie ręce rozgarnął, by mię wlasnem i 
piersiam i lepiej od w szelk iego  n iebezpieczeństw a za­
słonić. n ietylko  Z ittę , k tóra  się w spięła, pod przem o- 
żnem i łapam i w ilka , co choć targan y  przez M olocha, 
je j  napierśnika trzym ał się jeszcze , n ietylko M olocha 
co w  ku d ły  przeciw n ika  łeb  zanurzył, w rozszarpane 
mięso tak  pysk  utopił, że mu go naw et ju ż  w id ać nie
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było —- n ietylko  w ilka  owego, ja k  na tylnych łapach  
w zniesiony, odw rócił się do n iep rzyjaciela  gw ałto- 
wnem kark u  przegięciem : ale widzę krw aw o-m igotli- 
w e je g o  spojrzenie, buro-żółty połysk sierści —  w idzę 
w szystk ie  zęby rozw artej paszczęce i mógłbym je  
anatom ow i w yrysow ać bez uchybienia żadnego.

K a ro l, po tej pierw szej chw ili niespokojności. 
usunął się z przedem nie, w z ią ł fu zyą  i z najzim niejszą 
k rw ią  do rą k  mi ją  podał znowu, jednym  rzutem  oka 
w ym ierzył, za  palec mój pociągnął i w ilczysko  ani zi- 
pnęło ju ż naw et. B rat prosto poszedł do Z itty , piersi 
je j trochę okaleczone chustką p rzyłożył, rzem ieniem  
trę zli obw iązał, M olocha p ogłaskał, za  uszy w y targ a ł, 
w  łeb szeroki pocałow ał, potem sk o czył lekko na sio­
dło i znów gw izdnął, żeby Z it ta  przedem ną uklękła. 
P rze z  ca łą  drogę rozm aw ialiśm y, jak ie  to śliczne z te ­
go w ilk a  będzie futro pod nogi dla m atki, rozm aw iali­
śmy o w ielu innych rzeczach, ty lk o  jaden w yraz ża ­
dnemu z nas do ust się nie p rzyp ląta ł —  w yraz „bo- 
ja ź ń .“ K a ro l nie wspom niał go i  w  zapytaniu  naw et 
dał mi uczuć szczęście pierw szego zw ycięztw a, jako  
n ajnaturaln iejszą w łasność, jak o  przynależn e mojej 
lud zkiej istocie zdarzenie. P óźniej coraz częściej brał 
mię z sobą na polowanie i kiedym  za b ił pierw szego 
dzika, aż mię u ścisk ał z radości, lecz  u ściskał d latego, 
że dzik b y ł pysznym  odyńcem, a nie dlatego w cale, że 
mu dałem na pięć kroków  do siebie przypędzić i tak  
celnie trafiłem , ja k  gd yb y  kulę życzenie poniosło.

Siostra B ron isław a jedno ty lk o  słowo rzu ciła  
w życie  moje. N ie  pam iętam , która  to ju ż b y ła  ro­
cznica mych urodzin, przypadała  ja k  w idać w tej chw ili 
rozw ijan ia  się, k ied y  czło w iek  zaczyna g łow ę podnosić 
i w  niebo spoglądać. Późnym  w ieczorem  siedziałem  
na kam ieniu pod szeroką, cien istą lipą na samym środ­
ku dziedzińca rosnącą. B ron isław a sied zia ła  p rzy 
mnie, m ilczeliśm y oboje; ale pow ietrze, ziem ia, niebo 
całe, odzyw ały  się do nas jakim siś w yraźnym , choć nie 
w yrażonym  głosem  rojących  nad traw am i owadów, hu­
k a jących  żab po staw ach, d rżących  w  chłodzie listków
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drzew a. K s ię ż y c  znowu b ył w pełni, g w iazd y  w szy ­
stk ie  ta k  przed nim zbladły, że gdzieś zdała od niego 
ze dwie ich św ieciło , a b ia łe  chm urki gon iły  się po 
ciem no-błękitnej przestrzeni, ja k  rozigran e trzod y bia- 
łorunnych"ow iec niew idzialnego pasterza, albo ja k  sta­
rta śnieżnych gołąbków , albo też  ro zk ła d a ły  się w  sre ­
brne pióra żeg lu jących  po w odzie łab ędzi, unoszących 
się orłów. Czasem  naw et p rzep łyn ęła  ja k a ś  łódka z ta- 
jem niczem i postaciam i; czasem  niby anioł w  długiej 
p ow łóczystej szacie, bo i  czegóż ja  tam  nie w idziałem ! 
— aż siostra  w zię ła  mnie za rękę. —  Benjam inie, rz e ­
k ła , gd yż ona jedna nigdy p ieszczotą  nie zm ieniała 
im ienia mojego.

—  Benjam inie, czy  słyszysz?
—  Och! słucham  ciągle, siostrzyczko; w szakże 

to łą k i i d rzew a ta k  grają.
—  Benjam inie, czy  w idzisz? —  sp yta ła  znowu 

i w sk a za ła  dogóry.
—  O ch patrzę  ciągle, siostrzyczk o, bo to pię­

kniejsze, niż w szystk ie  C yp ryan a obrazki.
—  Benjam inie, a czy  czujesz co w tw ojej w łasnej 

piersi? —  p rzy ło ży ła  mi ręk ę  do serca.
—  J a  czuję —  odpow iedziałem  po chw ili —  że 

tak  mi dobrze, ja k  k ied y  J u lc ia  śpiew a, ja k  k ied y  mię 
mama na kolana weźm ie, ja k  k ie d y  mię K a ro le k  na 
sw oję Z it tę  w sad zi —  i  lepiej jeszcze , bo mi jest ta k  
dobrze, ja k  w tedy k ied y  nie ze zm artw ienia płaczę, i 
k ied y w  radości śm iać się nie mogę. ja k  k ied y  ch ciał­
bym w as w szystk ich  jednem  objęciem  u ściskać i w szy ­
stkiem u jednym  rzutem  oka zapanować. A  to w szy ­
stko razem  jest... ja  ci nie umiem pow iedzieć, czem 
to je s t , siostrzyczko!

—  A  ja  ci powiem, B en jam inie —  tylk o  pam iętaj 
na ca łe  życie  sw oje —  to co s ły szysz  w tej chw ili, co 
w id zisz przed sobą. co czujesz w  sobie —  to w szystko  
śpiewne, piekne, "jasne, szczęśliw e, to w szystk o  je s t  
Bóg...

I  zachow ałem  słow a B ron isław y, ja k o  sama k a ­
zała, na całe życie  moje, i przerzuciłem  w iele k s ią g

Pisma Gabryelli T. II, 4
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m ądrych i nie m ądrych, k łam stw  i praw d nasłuchałem  
się w iele , nam arzyłem  w ięcej jeszcze , lecz  w każd ej 
ch w ili i po każdem  przejściu  w ra c a ły  mi te  w  dzieciń­
stw ie  od siostry  usłyszan e w y razy . N a  nich rozw in ął 
się c ią g  ducha m ojego zaprzeczyłem  sobie samemu, 
nie zaprzeczyłem  im. B y łe m  zm artw iony a bolejący, 
lecz choć nie czułem, w idziałem  przynajm niej zaw sze, 
że  w szystk o  śpiew ne, piękne, jasne i szczęśliw e, to 
B ó g  —  że m ądrość, to B ó g —  że szczęście, to B ó g — że 
m iłość, to B ó g ! .. C a ły  ów w ieczór na kam ieniu pod 
lip ą  z B ron isław ą  przesiedzian y b y ł w stępną życia  
m ojego m odlitwą.

J e ś li K a ro l i B ron isław a ta k  w yraźnem . lecz je- 
dynem w  mej przeszłości odbili się wspomnieniem, da- 
rem niebym  zato  C yp ryan a i  T eren ię  ch cia ł w tych  
pierw szych  latach  d zieciń stw a ja k ą ś  w yłączn o ścią  od­
zn aczyć sobie; w idzę ich w  każd ej godzinie, mam w  p a ­
m iątce k a żd e j—  C yp ryan  m alow ał mi. lub przez innych 
nam alow ane p o k azyw ał obrazki; T eren ia  o każdym  
z nich i  jem u i mnie cudowne opow iadała h isto rye —  
lecz gdybym  ch cia ł p ow tórzyć te, co na mnie w ięcej 
zro b iły  w rażen ia, tob y końca temu i przez dziś i przez 
ju tro  nie było. J a  p rzec ie ż  w  czternastym  roku do­
piero ich  słuchać przestałem , a kiedym  zaczął, dopra­
w d y  —  sam nie wiem. Z  nazw iskam i o taczających  
mnie rze czy  jednocześnie usłyszałem  tysiące  dziw nych 
w yrazów , ja k  np. zaczarow ana księżn iczka, p iękn y r y ­
cerz, cudow ny sygnet, czarod zie jski zam ek, dyamento- 
w e podziem ne pałace, ogn iste duchy na chm urach le ­
cące —  i to w szystko  ułożyło  się jak o ś w  naturę rnoję, 
nie na zabobon, nie na słabość charakteru, ale prędzej- 
bym pow ied ział na ja k ą ś  dziw ną siłę fan tazyi. K ie ­
dyś, g d y  wam się u iszczę z w yw ołanej życzeniem  w a 
szem pow ieści mego ży cia  i gdy znowu ta k  ja k  dzisiaj 
zb ierzem y się na dobrą chw ilę przed ten  ciep ły  kom i­
nek. byle ty lk o  w ia tr  nie św iszczał, to państw u opo­
w iem  k tó rą  z tych  bajek T eren i. W a s  to przecież 
nie znudzi, H enryku, T eklo , Edm undzie; ci. co ży cia  
nie zn ają, co je  poznali aż do stracen ia  ostatniej n a­
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dziei. aż do odzyskania najpierw szej spokojności. ci 
lubią bajki cudowne —  w szak  praw da, moi drodzy? 
A ch  te b ajk i i te  obrazki C ypryana! L e c z  C yp ryan  
już wchodzi w  szaloną biografią  moję. a mnie jeszcze  
m yśli i słow a w  daw niejszy czas u ciekają  ku  św iętym  
pam iątkom .

O  moim ojcu ju żeście  słyszeli, mój o jciec tak i po­
w ażn y, ta k i uczony, tak i dobry i łagodny. W  szczu­
płym domku nie było osobnego pokoiku na jego  k s ię g i 
i papiery; lecz k ied y  zasiad ł do czytania, to bez n aka­
zu, bez przym usu, prostym  rze czy  i zw yczajów  u k ła ­
dem. tak  w szystko  cichło dokoła, że m ógłbyś b rzę c ze ­
nie muchy usłyszeć. J a  w tern w zrosłem  i nie pam ię­
tam naw et, żeb y  mi kto  w podobnych razach spokoj- 
ność zalecał. K ie d y  ojciec k sią żk ę  roztw orzył, m atka 
sz ła  pocichu na p alcach  przez pokój, sio stry  i bracia 
w ych odzili n ajczęściej, lub k tóre nieruchom ie z robó­
tk ą  w  kąciku zasiadało. Jednego dnia i ja  tak  zo sta ­
łem, p rzerzu cając ostrożnie, żeby mi nic nie szeleścia- 
ły . k a rty  starego  d zieła  in 4-to. w którem  b y ły  w szy ­
stk ie  w izerun ki królów  polskich. Och! mój B oże, ja k  
to ja  pamiętam. C ypryan  g n iew ał się na nie. a szcze­
gólniej że W a n d zie  dano ro g a tą  czapkę, a Jadw id ze 
ogrom ną k ryzę, w której niby g arb ata  i ja k b y  dusząca 
się  w yg ląd ała . L e c z  ja  nie byłem  ta k  surowym k r y ­
tykiem . mnie codzień ja k  coś nowego b a w iły  i m yszy 
g ryzą ce  Popiela, i ogromna peruka W iśn ieck iego  i ła ń ­
cuchy Zygm untów ; bo też przyzn ać trzeba, że na w szy­
stko zupełnie osobnym p atrzyłem  pryzm atem .

T ego  dnia jedn ak  na połow ie skończyłem  mój 
p rzegląd  i zacząłem  nie w książk ę, lecz w tw a rz  na­
p rzeciw  sied zącego  ojca bardzo uw ażnie się w p a try ­
wać, bo za okno w yw ieszona m akolągw a p rześlicznie 
śp iew ać zaczęła i miałem w ie lk ą  chętkę w yb ieg n ąć do 
niej, a bałem  się ojcu przeszkodzić, tern bardziej, że 
d rzw i się jak o ś trudno zam ykały  i o tw ie ra ły — kto w ie 
naw et, czy  klam ka nie za zb yt w ysoko dla ręki mej 
b y ła  osadzoną. P a trz ą c  cią g le  uw ażnie, spostrzegłem  
ja k  na raz ojciec brw i zm arszczył i taki groźn y tw a rz

4*
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jego  p rzyb rała  w yraz, ja k  gd yb y  się na kogo rozgn ie­
w ał. Potem  w sp arł głow ę na ręce i przez chw ilę nie 
p a trzy ł na k s ią żk ę , lecz też  p rzez tę  chw ilę w yraz 
gniew u zm ienił się w  w y raz  ja k ie jś  w ie lk ie j, g łębokiej 
boleści, a c iężk ie  i głośne w estchnienie z piersi mu 
się w yd arło .—  O jcze, ojcze, co ci jest? czy  cię co boli? 
spytałem , prędko b iegn ąc ku niemu. —  O jciec smutnie 
się uśm iechnął, a dziś je szcze  darem niebym  chciał w y­
pow iedzieć gorycz tego uśmiechu na owem męzkiem, 
pełnem s iły  i dobroci obliczu. B o  mój o jciec b y ł d zi­
w nie pięknym  m ężczyzną. B ów n ego jem u w iekiem , 
a rów nego m łodzieńczą praw ie rzeźk o ścią  i g rą  fizyo- 
gnom ii n igd y  mi się sp otkać nie zd arzyło . B y ła  to 
tw a rz pociągła, trochę żółtaw o-blada, nos rzym ski, 
b rw i czarne mocno odznaczone, w łosy od czoła  rzadsze 
i gdzien iegdzie  ju ż  srebrzejące w śród kruczej innych 
p ołyskliw ości. O czy, na k tóre  do połow y w yp u kła  z a ­
chodziła pow ieka, w y ra ż a ły  zw yk le  pow ażne zam y­
ślenie i surow ość ja k ą ś , lecz zato  w całym  rysunku 
ust dość w yd atnych  było ty le  tk liw ej słodyczy, ty le  
p ieszczoty  praw ie, że my dzieci nie bałyśm y się ani 
tro szeczk ę  n aw et całej surow ości spojrzenia. P r a ­
w da że te ż  nas n ik t n igdy ojcem nie straszy ł. W y o ­
braźcie  sobie teraz, ja k ie  w rażen ie zrobić m ógł na 
mnie g o rzk i uśm iech na tych  zazw ycza j ta k  dobrych, 
ta k  łagodn ych  ustach.

—  O jcze, ojcze, co cię boli?— pow tórzyłem  z p ła ­
czem nieledw ie.

—  M nie to boli —  rze k ł ojciec, w skazu jąc na 
książkę.

—  Szkaradn a, n iegodziw a książk a! —  zaw ołałem  
z oburzeniem  i rzuciłem  ją  na ziem ię.

—  Ź le  robisz, synku —  odpow iedział, podnosząc 
ją  spokojnie.

—  A  cóż to je st, ojcze?
—  H isto rya .
—  A  cóż je s t  w tej historyi?
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~ ~  O  mój synku! w szystko  czego już niema, w szy­
stko co je st. w szystko  co będzie, to się znajduje w k s ią ż­
kach do tej k s ią żk i podobnych.—  A  kiedym  ja  się d zi­
w ił bardzo, ojciec p o k azał mi k artk ę, na której różne 
zn aczki b y ły , i p ow ied zia ł mi, że zapom ocą tych  zna­
czków  mogę k ied yś w iedzieć, co robili um arli, s łyszeć  
o czem mówiono najdalej, lub najdaw niej, w id zieć  aż 
po krań ce ziem i i nieba, aż po g łęb ię  duszy ludzkiej. 
J a  też  coprędzej w szystk ich  nauczyłem  się znaczków , 
ich  u życie  sam o jciec mi w sk a za ł dziwnym  sposobem. 
P am iętam , k ied y  p ierw szy  raz  dał mi do zło żen ia  te 
słow a: „M am a cię koch a," to mi potem odebrał ele­
m entarz, k a za ł oczy zam knąć i w yo b razić  sobie mamę 
w tej chw ili, gdy nad mojem łóżeczkiem  schylona bu­
dzi mnie pocałow aniem  na dnia dobrego życzen ie. P ó ź ­
niej obiecał mi, że w kilku  literach  zobaczę duzo 
kw iatów , drzew , owoców, i dał mi p rze c zy ta ć— „ogród .“ 
P óźn iej na w y raz „g w ia z d a “ przypom niał mi, ja k  to 
ona m aleńka drżącem  św iatełkiem  gdzieś w ysoko na 
niebie m igoce, a p ow ied ział mi jedn ak, że gw iazda, to 
św iat. I  ja  tak  nauczyłem  się czyta ć  od niego w y ­
raz k a żd y  obrazem , uczuciem  i  m yślą. A le  w y, moi 
drodzy, d ziw icie  się zapew ne, czemu dotychczas o m a­
tce  mojej nic nie nadm ieniłem  jeszcze? A ch! bo dla 
mnie w  każdem  wspomnieniu ona ta k  b y ła  obecna, ta k  
ją  czułem  p rzy  sobie, że mi się zdało, jakb ym  cią g le  
o niej tylko, albo do niej m ówił. M atka... C zy  w y w ie ­
cie, d laczego ja  z takiem  uszanow aniem  z drogi ustę­
puję i g ło w y  uchylam, g d y  koło mnie p rzejd zie  w pode­
szłym  w ieku  kobieta? C zy  w iecie  w y, dlaczego n ieraz 
w  kościele, a nadew szystko  w  jak im  ubogim, małym, 
w iejskim  kościółku, mnie się łz y  w oczach zakręcą, 
gd y p ostrzegę zd ała  przed  stopniam i o łtarza  k lę cz ą cą  
postać kobiety? C zy  w y w iecie , dlaczego n igdy nie 
przejdę koło żebraka, bym do niego z jałm użną ręk i 
nie w yciągn ął, koło smutnego, bym z chęcią pociechy 
m yśli ku niemu nie zw rócił, koło p łaczącego  na drodze 
dziecka, bym go w yrazem  p ieszczoty  nie utu lił, na r ę ­
ce nie w ziął, w  zim ie p rzy  w łasuej p iersi nie ro zgrza ł
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lub w  lecie  od p rzejeżd żających  w ozów  z niebezpie­
cznego m iejsca nie usunął? —  czy  w iecie w y dlaczego? 
oto d latego, bo m iałem  matkę!... bo w każdej chw ili 
podobnej zaw sze ją  w idzę przed sobą, tk liw ą, anielską, 
b łogosław iącą... ta k  w szystko  czyn iącą, ja k  ja  przy 
niej czyn ić naw ykłem . Och! doprawdy, k ied y  mi się 
b ło g ie  dni p ierw szej m łodości w  pam ięci rozw in ą, k ie ­
dy późniejsze w p rzeciw ień stw o staw ię... A le  p rze­
cież w y nie liryczn ej e leg ii chcieliście  odemnie, ja  
mam tylk o  co do w ypadków  mego ży c ia  w aszę ciek a­
w ość zaspokoić, jedn ak  pozw ólcie na chw ilkę rozdzi- 
w aczenia. C zy  się z w as komu śniło k iedy, że go 
z w ysokiej bardzo i bardzo strom ej góry, np. z tak ie j 
góry, z ja k ie j C h rystus w id zia ł w szy stk ie  k ró lestw a  
ziem i i w szystk ie  sk arb y  królestw , że go m ówię z t a ­
kiej góry  w  przepaść ja k ą ś  strąciła , ot, dajm y na to, 
ręk a  szatana, którem u on, co nie je s t  Chrystusem , ja k  
B o g o w i zaufał? P rzyp om in acież w y  sobie owo spada­
nie, coraz w olniejsze, coraz cięższe? Z iem ia  cała  ju ż 
zprzed oczu zniknęła, niebo tylko  w idać przez m ałą 
szczelin ę, ale  i niebo znika, a coraz ciem niej, coraz 
okropniej, a sp adający w ie, że tam gdzieś na dnie r o z ­
b ić się musi, ty lk o  dna nie dojrzy, nie dojrzy! Och! 
w ted y  po pierw szej chw ili odurzenia następują długie 
chw ile w ściek łej rozpaczy, je s t  czas na wspom nienie 
każd ej radości straconej, w szystk ich  nadziei sw oich, 
w szystk ich  czyn ów  sw oich, w szystk ich  w zniosłych  za­
m iarów , w szystk ich  może w ielkich , może dla św iata  
u żyteczn ych  zdolności, co ta k  bez śladu niszczeją, k tó ­
rych  ju ż niem a naw et, choć my jesteśm y jeszcze . A  tu 
ja k b y  dla zaostrzen ia  tortury, p iekielną fantasm ago- 
ry ą  rozw ija  się przed nami ów obraz na owej górze 
podziw iany i choć poznaliśm y szatana, my czujem y, 
żebyśm y znowu za  jedn e chw ilę podobną drugi raz 
w ieczność oddali. 1 ty lko  nam sęp żalu  kaw ałam i 
serce szarpie, że gd y  się miało um ierać, czemu się z tej 
g óry  g ło w y  nie rozbiło? A  potem inna boleść, potem 
w idzim y najdokładniej każd e ziółko, którego  jeszcze  
w upadku uchw ycić się można było. rozw ażam y każd y
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sposób, każd e podobieństwo ratunku, przekonyw am y 
się że bylibyśm y nie upadli, że bylibyśm y się podźw i- 
gnęli, gd yb y  jeden  k rok  ty lko , jedno poruszenie, jedn a 
m yśl —  a teraz darem nie, teraz p raw  natu ry  nie co­
fniem y, zaciężyliśm y nad głębią, trzeb a  spadać, spa­
dać, spadać! Jed n a p rzyszłość nam została, jedn a na­
d zieja  tylko: zdruzgotan ia  się tam  na dnie, i g d yb y  
raz  ju ż  skończyć, gd yb y  spaść, gd yb y  nie żyć! C a ła  
rozpacz przesila  się w tę  szaloną niecierpliw ość, ale  
przepaść głęboka, przepaść M iltonow ska, do k tórej-to  
się le c i dziew ięć dni i d ziew ięć nocy. W ię c  n iec ierp li­
w ość sam a siebie zu ży ła  nareszcie, czło w iek  je s t  k a ­
mieniem, w ie i pam ięta, lecz nie boleje, nie rozpacza 
już. C złow iek-kam ień  gd y  upadnie, czyż  cboć tam  
w g łęb i ostatn ią isk rą  w rozbiciu  ostatniem  zaśw ieci?... 
A ch! darujcie mi, darujcie państw o, m iałem  zupełnie 
o czem  innem mówić; ten  sen, ta  przepaść, to do n i­
czego niepodobne —  chyba do tego, com ja  czuł na j a ­
w ie. A le  wam niech los szczęści; cieszę się n ieskoń­
czenie, że  mnie tu n ik t nie zrozum iał.

A le  zato zrozum ieliście mój w ie k  dziecinny i 
ów czesną naturę moję, w iecie  że zrodziłem  się kocha­
nym. w zrosłem  kochającym ; kochanie, zaw sze koch a­
nie, to ca ły  moich kursów  ped agogicznych  sum aryusz; 
w  p rzyd atku  do niego nauczyłem  się górn ictw a i m a­
ją c  ro k  siedm nasty, zostałem  górnikiem .

Od tego-to siedm nastego roku zaczyn a się d zi­
w aczna pow ieść bardzo zabaw nych zd arzeń —  uśm ieje- 
cie się serdecznie.



II.

W  domu rodziców  obchodzono w ig ilią  B ożego  
N arod zenia. D z ie c i się pozjeżdżały , bo ju ż nie w szy ­
stk ie  pod rodzinnym  ż y ły  dachem. D w óch  braci oże­
nionych. A dam  i Józef, w  dalszych  m ieszkali okoli­
cach. T r z y  sio stry  poszły  za mąż: Ju lcia , B ron isia  
i  T eren ia . K a ro l w ojskow o słu ży ł w k ró lestw ie  i z L u ­
b elsk iego  na czas k ró tk i ty lk o  za urlopem przyjech ał; 
C yp ryan  gdzieś aż z R zym u ostatni lis t  p isał, ja  sam 
z W ę g ie r  w racałem , a p rzy rodzicach aniołem  pocie­
chy ty lk o  L ud w in ka zo sta ła  —  m oja L ud w in ka  zaw sze 
blada, zaw sze smutna, zaw sze, n aw et w  chw ilach r a ­
dości sw ojej, ja k b y  za szczęściem  nieujętem  tęskn iąca. 
J a  dziś m yślę, że L ud w in ka m usiała ż y ć  z jakiem ś uta- 
jonem  w  duszy cierpieniem , ja k  n ieraz k w ia tk i te  ko­
chane jej rosną długo ze zjadliw ym  w cieniu sw ych 
lis tk ó w  owadem. N a pewno jed n ak  rę czy ć  za to nie 
mogę; L u d w in k a  nigdy przed nikim  się nie sk arży ła .

W ted y na w ig ilią  stó ł d ługi białym  obrusem 
p rzyk ryto , św ieżem  sianem podesłano i gdy p ierw sza 
gw iazd e czk a  b łysn ęła , na odgłos dzw onka zgrom adzi­
liśm y się w szyscy  koło niego —  rodzice, dzieci, wnuki, 
domownicy.

M atk a  w zię ła  op łatek  i podając go ojcu;
—  D osiego  roku!— rze k ła  uroczystym , choć lekko 

drżącym  od w zruszen ia głosem  —  dosiego roku, mężu 
mój, dzieci w szystk ie  moje. D osiego  roku! N iech k a ­
żde z w as ta k  k ied yś łam ie się chlebem B ożym  z rę k o ­



ma dzielnych synów , szczęśliw ych  córek, p ięknych 
w n ucząt, przyjazn ych  sług domu sw ojego; niech k ie ­
dyś dłoń, co na jego  dłoni z niezaw iedzion ą ufnością 
przez d ługie la ta 's ię  w sparła, tak  mu poda św ięcony 
opłatek, ja k  ja  w  tej ch w ili ojcu w aszem u podaję. 
A m en —  odpow iedzieliśm y w szyscy  —  i rodzice zozła- 
m ali się opłatkiem , a potem m atka sz ła  k o le ją  od n aj­
starszych  do najm łodszych, każdem u d ając część jeg o  
i tej części cząstk ę  oddaną przyjm ując; lecz g d y  T e r e ­
nia w  n astęp stw ie ręk ę  w yciągn ęła, m atka cofn ęła  się 
nieco i łz y  je j w  oczach stan ęły .

—  N ie, to kolej oddalonego —  rze k ła  —  na im ię 
C yp ryan a z b łogosław ieństw em  mojem niech będzie 
aż do chw ili je g o  pow rotu ten k a w a łe k  op łatka  zach o ­
w an y —  i  w edług słów  sw oich szła  go nabok odłożyć...

W  tej ch w ili d rzw i się rozw arły , k toś na progu 
stanął...

—  M atko, syn  w raca o d zia ł sw ój w  szczęściu  
rodzinnem  się upomnieć —  przem ów ił głos tak  dobrze 
znany, że  k ażd a  pierś go okrzykiem  radości odbiła.

—  C ypryan! nasz Cypryan!...
W istoe ie  brat mój C ypryan . m alarz, w ędrow iec, 

a rty sta  powrócił...
A lb e rc ie  filozofie, pow iedz mi, czy  je s t  przeczu­

cie?...
Cha! szczęście tw oje, że tak  pow ażnie skinieniem  

g ło w y  p otaku jącą dałeś mi odpowiedź, bo cię m iałem  
zaraz drugiem  u derzyć zapytaniem : d laczego mnie na 
w ejście  C yp ryan a serce się boleścią ścisnęło?

T a k  jest, moi państw o, w yraźn ie  m ówię boleścią, 
chociaż w  pierw szej chw ili nie umiałem je j od w ie lk ie j 
radości rozróżn ić.

P o kilku  latach  rozstania, w itać  brata  w spólnika 
m yśli i zabaw  dziecinnych, w itać  ze łzą  w  oku, d rżącą 
ręką  i bladem czołem , mnie się to zdaw ało  ty lk o  no­
wym  jakim ś na uczucie szczęścia  sposobem. Sposób 
dziw n y jednak... później dokładnie zdałem  sobie z n ie­
go spraw ę i dziś ręczyć mogę, że b y ł on ty lk o  boleścią 
przerażen ia.
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O ypryan m atkę n ajp ierw  uściskał, ojca ręk ę  naj­
p ierw  ucałow ał, a potem sio stry  jedn a przez drugą, 
cisn ęły  się  ku niemu, a k tó re  z nich dzieci m iały, to 
mu je  w y c ią g a ły  na ręku, do w cześniejszej p ieszczoty, 
na lepsze pow itan ie. J a  ostatni się zb liżyłem .

C yp ryan  objął mię za  szyję, lecz nim do piersi 
p rzycisn ął, za trzym ał się ja k b y  zdziw ion y, oczy jego  
u tk w iły  w  mej tw arzy , dłonie ze sztyw n ia ły  niby na 
moich barkach — i ta k  mię trzym ał przez chw ilę odda­
lonego ich w yciągnięciem , i tak  p a trz y ł cią g le  na mnie 
i tak  dziw ny uśmiech zachw ycenia z ust je g o  ro zśw ie­
tlił, że sam go nie pojm ując, odśmiechnąłem  się tak że  
i niby przem ocą uw aln iając się z narzuconego ro z­
działu:

—  C óż to? —  rz e k łe m —-czy  B enjam ina ty lk o  nie 
poznałeś?

—  Och! m atko, ja k i  on cudnie piękny! —  zaw o­
ła ł  O ypryan do sto jącej za  nim odw racając się nieco.

—  W ię c  dlatego ju ż  mię i p rzy w itać  nie chcesz?...
C yp ryan  p o w ita ł mnie radośniej niż nasze całe

rodzeństw o, ale czy  serdeczniej?... ja  nie wiem, jedn ak 
z pewnym  w yrzutem  mu rzekłem ;

—  Z d a je  mi się, żeś w  tej ch w ili w ięcej m ala­
rzem, niż bratem .

—  P ra w d a — odpow iedział przycichłym , uciętym  
głosem , i znowu p a trz a ł na mnie.

B o  ja  podobno piękny, ale to bardzo p iękn y w te ­
dy byłem  —  dzisiaj nie w ie rzy łab yś temu, Anno, i w y 
w szy stk ie  zap rzeczy łyb yście ; dzisiaj oczy mi w padły, 
w yb lak ły , za g asły , w łosy zrzedn iały , bodaj czy  ju ż  i s i­
w ieć  nie zaczyn ają, skóra na chudych policzkach ury- 
sow ała się szkaradnem i zm arszczkam i, cera nie zczer- 
n ia ła  i nie zb lad ła, ty lk o  zesch ła  niby ja k iś  papier 
zbrudzony, a usta w y k rz y w iły  się w  ta k i n ałogow y 
uśmiech niesm aku, że  w esołym  aż nudno p atrzeć  na 
mnie. Co to je s t  ta k  się ze starzeć  w  dw udziestym  
szóstym  roku sw ego życia!... W sz a k  praw da, moje pa­
nie, że to się nie godzi? Cha, przynajm niej na pocie-
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che mogę pow iedzieć sobie, że kied yś piękny byłem ... 
piękny... piękny...

C ypryan, ile  razy  sp ojrzał na mnie, to mu niby 
jaśn ie jsza  m yśl widom ie po tw a rz y  p rzeciągała ; cza­
sem zam ykał oczy, ja k  gd yb y  tej m yśli ch cia ł się lepiej 
w sw ojej w łasnej g ło w ie  p rzyp atrzeć, a czasem  też  
coś go niby gn iew ało  na mnie i brw i m arszczył, w a rg  
p rzy gry za ł. T a  ostatn ia  zm iana coraz częściej zaczę­
ła  mu z końcem w ieczerzy  na ry s y  w ybijać, b o ja  tak że  
baczniejszą na niego zw róciłem  uw agę.

G d y  p ierw sze uniesienie w zajem nych pow itań 
uspokoiło się nieco, gdy tw a rz C yp ryana, uściskam i 
ożyw iona, przejściem  nagłem  pod św iatło  i ciepło ro z­
grzana, za czę ła  powoli do zw yczajn ego  w racać u k ła ­
du —  aż mię zimno w skroś przejęło, ta k  okropnego 
w yn iszczenia  śladów  na niej dostrzegłem .

C yp ryan  m iał w szystk ie  ry s y  ojca, lecz jasn e 
w ło sy  i p łeć b ia łą  m atki. T e ra z  ry s y  ow e w y cią gn ęły  
się bez żadnej proporcyi, p łeć n iegdyś tak  św ieża  na- 
bi-ała kredow ej m artw ości, o tw ory oczu z w ię k sz y ły  się 
w praw dzie, ale  oczy gd zieś pod czoło głęboko u ciekły; 
w y łys ia ł, ot, w ięcej praw ie niż ja  d zisiaj, nos mu okro­
pnie zgarb acia ł, broda naprzód się w yszczerzy ła , szczę ­
k i kościste ledw o sk óry  nie p rzeb ija ły .

M atka  trw o żliw ie  spoglądała  na niego; zapew ne 
u w ażać to musiał, bo przez chw ilę m ilczący  i niby znu­
żony, o żyw ił się znowu, za czą ł głośno rozm aw iać, 
śm iać się, opow iadać tysiączn e swej podróży szczegó ­
ły. N aw ałem  słów , ja k  w idać, i prędkością poruszeń 
ch cia ł C yp ryan  oszukać ten  w zrok m atki badaw czy, 
smutny, a nie mylny, chorobliwe usposobienie z w y c ię ­
żyło  go jedn ak na chw ilę —  z a c ią ł się nagle i długo 
tłum ionym  kaszlem  w ybuchnął.

M iędzy kobietam i ruch niespokojny pow stał. C y ­
pryan sk in ął na nie, żeby jem u i sobie d ały  pokój, usta 
chustką zasłonił, a potem o statek  napadu w  pusty 
śmiech przeprow adził.

—  T o  nic, to nic, zakrztusiłem  się ty lk o —  rzek ł, 
prędko chustkę do kieszeni chow ając.



60

J a  siedziałem  tuż przy  nim i sam jeden sp ostrze­
głem , że k rew  b yła  na chustce.

—  T en  kielich w aszej spokojności św ięcę —  mó­
w ił dalej wesoło.

—  N apij się lepiej w ody —  szepnąłem  mu zcicha 
i po k a ra fk ę  sięgnąw szy, niby nienaum yślnie trąciłem  
go ta k  mocno, że w szystk o  wino z k ie liszk a  na obrus 
się rozlało.

C yp ryan  zw ró cił się ku mnie niecierpliw ym  
ruchem.

—  B raciszk u , trochę jesteś  niezgrabny; to szko­
da— i z w yraźnem  niezadow oleniem  p a trzy ł mi w  oczy; 
p rzetrzym ałem  w zro k  jego .

—  N apij się w ody— pow tórzyłem  w pół z prośbą, 
w pół z rozkazem .

—  N ap iję  czego chcesz, B en jam in k u — odpow ie­
d zia ł trochę rozjaśnion y uśmiechem —  napiję choćby 
i octu z żó łcią, bo znów je ste ś  prześliczn y, ale jednej 
rad y  mojej usłuchać musisz...

—  T rzech  rad  tw oich, C yp ryan ie, ty lk o  te dwa 
sło w a  przyjm ij odemnie: jesteś  chory —  rzuciłem  mu 
do ucha.

—  O tem potem  —  rze k ł jakn ajobojętn iej i w y ­
próżnioną szk lan ką  mocno w  stół u derzył, by za g łu ­
szy ć  zam ienione ze mną w yrazy.

—  M oja rada, Benjam inie, je s t  ta, że przede- 
w szystk iem  pow inieneś b yć szczęśliw ym , ale to, p o w ia ­
dam ci. koniecznie szczęśliw ym , bo ja k  nie, to zb rzy  ­
dniesz, zbrzydniesz, zb rzydn iesz ta k  okropnie, że na­
w e t L ud w in ka, k tó ra  w szystko  smutne lubi, nie pozna 
cię w ted y  i minie ze wstrętem .

P o c zciw a  siostra  za p rze czy ła  temu coprędzej, 
lecz C yp ryan  nie chciał ustąpić.

—  Z  zupełną pew nością w yrokuję w tym  w z g lę ­
dzie —  m ów ił on —  śtudyow ałem  ja k o  m alarz różne 
przem iany różnych  w rażeń  i na różnych rysach; przy- 
siąd z wam mogę, że Benjam in okropnie zbrzydnie 
w  nieszczęściu, bo je g o  tw arz do odbijania samej tylko  
radości stw orzona.



—  61 —

Och! ju ż  co w ted y, to się sam za  sobą ująłem .
—  B adosn ą ją  w idzisz w  tej ch w ili — rzek łem —  

m oże n aw et dziecinną jeszcze , ale zkąd  tobie b yć pro­
rokiem  moich uczuć w  chw ilach odmiennych, mojej 
tw a rzy  w  niepew nej przyszłości? W ię c  ja  ta k  słaby 
i w ą t ły  jestem ?—  A  niedawno ch w aliłeś piękność mo- 
j ę — ja k ą  piękność? czy  roślinną, w edług gatunku i k o ­
loru. zdrow ia i czerstw ości? J a  m yślałem , że mi z czo ­
ła  za  pierw szem  spojrzeniem  w y czyta łe ś  w szy stk ie  
ducha tajem nice i d ojrzaw szy w  nich w łasnej is to ty  
odbicia, tem artystyczn em  słowem  „p iękn y“ pow ita­
łeś —  a ty. ja k  teraz poznaję, ty lk o  lin ie  i farb y  m ia­
łeś na pam ięci.

—  G n iew aj się, gniew aj, dziecko m oje— z uśm ie­
chem na te  w szy stk ie  w yrzu ty  odpow iedział.

—  J a  się nie gniew ałem , ale  mi się okropnie 
smutno zrobiło".

—  C yp ryan ie  —  rzekłem  po chw ili —  choćby się 
n aw et m iała z iśc ić  ta  przepow iednia, m niejsza o to, ja  
śm iało nieszczęście do w a lk i w yzyw am , będę b rzyd ­
szym, ale będę lepszym .

—  W  nieszczęściu?
—  T a k  je s t ,  w  n ieszczęściu , k ied y  spróbuję 

w szystk ich  sił moich, u żyję  w szystk ich  praw  czło w ie­
czeństw a, bo w alk a  z nieszczęściem  je s t  najw yższem  
prawem , bo w a lk a  z nieszczęściem  je s t  s iłą  n ajw yższą!

Coś ja  podobno i w ięcej o tem  m ówiłem, lecz te- 
raz słów ka sobie nie przypom inam  naw et, a choćbym 
ch cia ł z natchnienia brak wspomnień w ynagrodzić, to 
dopraw dy trudniej jeszcze : nie mogę ani w  uczuciu, 
ani w rozum ie zn aleźć nic podobnego do tych  b łog o ­
sław ionych m arzeń św ieżej w yobraźni W zniosłem  
nieszczęście do potęgi ideału, na cześć je g o  złożyłem  
hymn i ostatn ią  m yślą ostatniej zw rotki jego  cisnąłem  
złym  losom najdum niejsze w yzw anie. Szalony!

C yp ryan  słuchał, p a trz y ł się, uśm iechał; gdym 
skoń czył, jeg o  białe, d ługie palce od niechcenia za ­
m ieszały  się w  moje, po góralsku  na i'amiona spadają­
ce w ło sy  i rz e k ł niby sam do siebie;
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—  J a k ie  to dziecko! ja k ie  to piękne dziecko je ­
szcze! On nie w ie, że w najw yższości sw ojej isto ta  
ludzka ma tylko  w ład ze używ ania, zdolność do szczę ­
ścia. s iły  do stw arzan ia  rozkoszy, a jedn ak  choć od 
m atki, to sły sza ł p rzecież o dziew iątem  niebie, gdzie 
tw a rz w tw a rz z Panem  Bogiem  przez ca łą  w ieczność 
w ybran i się radują... W a lk a  z cierpieniem !... Jem u 
się zdaje, że to będzie chw ila tak ie j im prow izacyi, j a ­
k ą  teraz u łożył, tak ie j g ry  nerw ów , tak ieg o  p rzyśp ie­
szonego k rw i obiegu, ja k  go obecnie d ośw iadczył —  
moje najdroższe, n ajśliczn iejsze dziecko. To będzie 
jedn ak  zupełnie coś innego —  a palce je g o  przez całą  
długość w łosów  moich m usnęły —  to będą te  w łosy  —  
m ów ił dalej — te  cudnie, słoneczno prom ieniejące w ło ­
sy  zrzedn iałe  i zs iw ia łe  od nocy bezsennych: to będą 
te  m yśli dziś g ra jące  po mózgu tysiącem  obrazów  t ę ­
czow ych, zaw ik łan e  w  ja k ie ś  obliczania w ypadków , 
czynów , praw dopodobieństw  i fałszów ; to będą te  p ier­
si, tchnące dziś p ełn ią  życia , zach rzyp łe  kaszlem , z e ­
rw ane astm ą; to będzie to oko szk listo-czarn e pow le­
czone sia tk ą  krwmwych ży łe k  i żó łc ią  n abiegłe: to b ę­
dzie choroba, odrętw iałość, w ie lk i k łop ot o m ajątek, 
o kobietę, o ja k iś  plan ży cia  może. a le  nie będzie w a l­
k a  z nieszczęściem , ja k  ty  ją  sobie w yobrażasz, Ben- 
jam inku. T obie się zdaje, że n ieszczęście w yg ląd a  ja k  
b ia ły  anioł w czarne k rep y  uw in ięty , z gorejącym  m ie­
czem wr dłoni, i d latego chciałb yś z nim pójść ju ż  w z a ­
pasy. Och! w ierzę  bardzo, że nie zb rzyd łb yś w tedy, 
lecz ja  ci powiadam , że  n ieszczęście w cale  nie anioł 
żaden; n ieszczęście w yg ląd a  ja k  pies, co m ilczkiem  
kąsa. ja k  sta ra  dew otka, co pobożnie obgaduje, ja k  
Ż y d  lich w iarz  obszarpany, co dukaty obrzyna i co ci 
w szy stk ą  zło tą  m onetę ży cia  tw ojego fa łszu je. N ie ­
szczęście ryygląda ja k  p ijan ica  nad rankiem , ja k  nieto­
perz, ja k  błoto, ja k  palce z zan okcicą, ja k  brudna chu­
stk a  od nosa —  fe! fe! S łuchaj mojej rady. bądź le ­
p ie j szczęśliw ym . B enjam inku —  i głośnym  śmiechem, 
a cichym  kaszlem  zakoń czył.



-  63 —

N ik t z nas się nie zaśm iał w zajem nie, każdem u 
ciężko  było pod słowam i owej dziwnej ironii. B ro n i­
sław a ty lk o  rzek ła :

■—  Z ab aw n ie w yp ow ied ziałeś w ie lk ą  praw dę, 
C yp ryan ie, a leż na drugi raz nie ubieraj je j w ta k ie  
łachm any, bo się dzieci straszą  —  i sch yliw szy  się do 
w spartego  o je j kolana synka, prześlicznego cbłopczy- 
ny. z szerokiem , bladem czołem , z w ielk iem i ciem nemi 
oczym a: —  N ieszczęście , mój Bohdanie, brzyd kie  je s t  
bardzo —  p rzyd ała  —  g d yż nieszczęście to je s t  złe, 
k tóre  się zrobiło, i dobre, którego  się zrobić nie mo­
gło. grzech  tw ój lub grzech  ludzi b raci tw oich: uni­
k a jże  n ieszczęścia.

C h łop czyk  zam yślił się i po ch w ili odpow iedział:
—  B ędę unikał, matko.
N ic  nie m ów iąc, w skazałem  go O ypryanow i; 

C yp ryan  zrozum iał tę  przym ów kę, lecz w strząsn ą ł g ło ­
w ą. p o p atrzy ł trochę i r z e k ł niedbale:

—  To w cale co innego; Bohdan sta rszy  od c ie ­
bie, 011 dziś, a ty  jutro.

W  żaden sposób nie m ogliśm y się  porozum ieć.
Nakoniec. też  i w ieczór się skończył, w szyscy  

spać poszli w edług tego, ja k  gdzie  komu staran ia  L u  - 
dw inki nocleg  p rzyrząd ziły .

K a ro l. C yp ryan  i ja  dostaliśm y m aleńką na p o d ­
daszu izdebkę.

C yp ryan  p ierw szy się p o ło ży ł i o zgaszen ie  św ie­
cy  upomniał. Zm ęczonem u podróżą, choremu naw et, 
ja k  to z tw a rz y  jeg o  było w idać, nie chcieliśm y chw il 
do spoczynku potrzebnych zabierać. Poszliśm y oba 
za  je g o  przykładem , sk oczyli prędko w  łó żk a  nasze 
i prędzej jeszcze  zasnęli owym smacznym, b łogosła­
wionym , pierw szym  snem w szystk ich  nocy spokojnej 
je szcze  m łodości— przynajm niej ja  tak  usnąłem .

N agle  w parę godzin może, blask mię ja k iś  p rze­
budził. P atrzę , aż tu C ypryan  stoi nad mojem łó ż ­
kiem .

W  jedn ej ręce trzym ał on zapaloną św iecę, a dru­
g ą  tak  je j płomień obejm ował, żeby cień w  stronę K a  -



ro la  padał, ca łe  zaś św iatło  na ranie; przez rozch rze- 
staną koszulę w idać było  je g o  p iersi zapad łe i w s z y ­
stk ie  kości z anatom iczną dokładności^ zpod sk óry  się 
rysu ją ce  —  rzek łb yś, że  to szk ie le t ja k i  z lek k a  ty lk o  
cie listą  błoną p ociągnięty , lecz zato  ca łe  ży cie  trupich 
p iersi do tw a rzy  jego  uciekło; była-to  tw a rz na owę 
chw ilę g rą  nerw ów  i m uskułów do pierw szej m łodzień­
czości wrócona, b y ły  to oczy ciepłym  prom ieniem  b i­
jąc e , usta purpurą św ieżej k rw i w ypełnione, czoło 
ja k b y  od niew idzialnej gw iazd y  jaśn ie jące— b yła  to je- 
dnem słowem  g ło w a w sk rzesic ie la  na ram ionach um ar­
łego. Sprzeczn ość uderzająca, niesłychana, a cudna.

P od  je j urokiem , w chw ili niespodzianego p rze­
budzenia, n aw et sobie w yrazów  na zap ytan ie  dobrać 
nie m ogłem, przetarłem  tylko  oczy, zarw ałem  się i usia­
dłem. B ra t  lekko mię znów na posłanie p rzech ylił 
i  dał zn ak m ilczenia.

—  C óż to jest?  —  sp ytałem  go się w reszcie .
C yp ryan  trochę brw i zm arszczył, siad ł na brzegu  

łóżk a, św iecę je sz cze  zupełuiej ku tw a rzy  mojej obró­
cił, a le  nic nie odpow iedział.

—  C óż to jest? —  pow tórzyłem  raz  drugi.
Znow u m ilczał, lecz  po chw ili:
—  O czem ci się śniło? —  zag ad n ął m ię w za je ­

mnie.
—  N ic  a nic nie pam iętam  —  odrzekłem , g d y ż 

ta k  było  w istocie.
—  To bardzo źle, B en jam inie; spróbuj, może 

przypom nisz sobie.
— D opraw dy, nie mogę ani słów ka.
—  A  jabym  dał sobie lew ą rękę aż po sam ło ­

k ieć  uciąć, żebyś mógł.
—  N ie  czekaj na to, C yp ryan ie, bo się p rzezię­

bisz jeszcze . J a k  m ożna z takim  kaszlem  w noc Bo- 
żdgo N arodzenia w staw ać boso i naw et p łaszcza  nie 
zarzucić?

B ra t  syk n ął i  usta p rzygryzł.
—  J a  pytam , co ci się śniło?— p ow tórzył z p rzy­

ciskiem.
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_ —  Pom ówim y o tern, ty lk o  w eź co cieplejszego 
na siebie, lub połóż się p rzy mnie.

—  Słucbaj, B enjam inie —  r z e k ł b ra t z pow ścią­
gniętą, ale w idoczną n iecierp liw ością  —  mnie dalibóg 
¿adne a lpejskie zimno nie szkodziło; spałem k ilk a  r a ­
zy  pod śniegiem , byłem  na górach, gd zie  mi oddech 
w ustach m arznął, i w róciłem  ztam tąd zaw sze zdrow ­
szy, rzeźw iejszy; lecz  jedn ego dnia, gdym  się ro z­
gniew ał, zaraz mi k rew  nosem i ustam i buchnęła: 
przestrzegam  cię o tej ułom ności mojej, braciszku, nie 
gniew aj mnie. B o  to w idzisz, mój drogi —  ciągn ął 
dalej, ja k b y  zgadu jąc niespokojne zad ziw ien ie  moje —  
są chw ile życia , których  nie trzeb a  na drobniuteczkie 
w rażen ia  roztrw an iać: „a to się  za z ię b isz— a to w eź co 
c iep łego — a to je d z — a to pij — a to ta k  —  a to o w ak .“ 
C ierp ieć nie mogę całej tej trzyg roszo w ej tro sk liw o ­
ści. J e ś li na nią będziesz uczuciem szafow ał, to k ie ­
dyś w  w ielkiem  przesileniu i  serca ci zabraknie. M nie 
ja k  o życie  chodzi o przyw ołan ie tw ego sennego w i­
dziadła. mnie w  g ło w ie  przyszłość, sław a... a ty  kaszel 
przypom inasz i gdybym  pozw olił tylko , b y łb yś bzow e- 
mi ziółkam i za cz ą ł mnie częstow ać. C zyś ty  N iem ka 
rozkochana, czy  siostra  szpitalna? T o ć  to w ytrzym ać 
trudno!

—  No ju ż nic. ju ż  nic nie powiem; lepiej ty  mów, 
czego chcesz?

—  Chcę w iedzieć, o czem ci się śniło?...
—  A  to dziw ny człow iek! C hyba z natchnienia 

na prędce ja k i sen ułożę.
—  I  owszem, proszę, układaj...
—  O tóż słu ch aj— śniło mi się, że z d rżącą lam p­

k ą  w  ręku spuszczałem  się do g łęb okiej p ieczary; 
w p ieczarze b y ły  sk arb y  ta k  w ielkie...

—  K łam iesz, Benjam inie, ja  c iin o g ę  lepiej twój 
w łasn y sen przypom nieć. Z astan ów  się tylko, czyś nie 
ro ił że byłeś G rekiem  w  pięknych młodej G re c y i latach?

—  Och! nie, za  to ci ręczy ć  mogę; we w szystkich  
snach przeszłego  i p rzyszłego  ży cia  jestem  zaw sze 
tatrzańskim  górnikiem , synem ojców  moich.

Pism a Gabryoili. Tom II. 5
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—  A lb o ż ty  w iesz, Benjam inie? M oże ci się też 
śniło, że  byłeś poetą, lecz rozum iejm y się d obrze—  nie 
takim  poetą z piórem  w  ręku, z palcam i w  atram encie 
uwalanem i, nad drew nianym  stolikiem , a dotego j e ­
szcze w szlafroku  i  pantoflach —  och! nie, może ci się 
śniło, że  byłeś poetą w  daw nych w iekach  i na m łodszej 
ziem i, że m iałeś siedm iostruną lutnię w dłoni, a nad 
sobą ty lk o  niebo, a dokoła siebie, zam iast czterech 
ścian w ilgotn ego muru, przestrzeń  bez końca i mur ż y ­
ciem b ijących  piersi. I  w ted y  śp iew ałeś sobie pieśń 
w ie lk ą , głośną, śm iałą, a lud słuchał, czuł, w ierzy ł, 
i śm iał się, i p łak a ł i  w  żelazn e m iecze dzw onił w e­
dług tego, ja k  pieśń brzm iała. A  pieśń tw oja, B en ja­
minie, i w ien iec olim pijski tw ój —  bo dla tłumu Avielu 
śp iew ało, lecz  ty  sam zw ycię ży łe ś; tobie tłum  ludu 
padł pod nogi i  bracia-m istrze się ukorzyli. No, cóż 
m yślisz? snem takim  czyżb y  śn ić nie w arto , chociażby 
potem  zaniem ieć na w ieki...

—  P raw d ę rzek łeś, bracie, ty  lepiej odemnie mo­
je  sny pam iętasz; snem poety ja  n ieraz m arzyłem , ale 
bez w ień ca olim pijskiego, bez ukorzenia w spółzaw o­
dników. bez tłum ów u nóg moich; m arzyłem  ty lk o , że 
w szy stk ie  serca  tętnem  k rw i mojej b iły, że  w mojem 
uczuciu sprom ieniło się każd e w  św iat B o ż y  rzucone 
uczucie, że byłem  ze w szystk im i i w szyscy  b yli ze 
mną, nie n iżej, n ie dalej, ty lk o  tuż pod bratniej ręk i 
dotknięciem , tuż w  samym dźw ięku  mej pieśni.

—  D obrze, dobrze, Benjam inie, ale dźw ięk  pie­
śni, to je sz c ze  nie w szystko ść ży c ia  tw ojego; m łody 
je ste ś , m łodość sama p rzez siebie w ładzą  i zdolnością, 
u żyć je j musisz k o n ie c z n ie — nadm iar s iły  trzeb a  ci 
p rzelać choćby w  pustotę. P otrzeb ie  gw ałtow nych  
ruchów  trzeb a  stw o rzyć odpowiednie chocby i szaleń­
stwo, bo przecież w szystk ie  a rterye  w zb ierają  ezer- 
wieńszym  sokiem , niby law ą  gorętszą; je ś li  zb ytku  
tw ojego nie ciśniesz na św iata  uciechy, to się natura 
w stecz cofnie i  g łęb ię  ducha zatru je. T rze b a  szaleć, 
B enjam inie. C zy  snu tak iego  nie m iałeś? M oże też 
k ied y  w id zia łeś sam siebie na w ozie złocistym , ja k
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dzielnym  rumakom cugli popuściw szy, b ieg łeś do m ety 
z najsław niejszym i gon itw  bohateram i —  ty , tak i mło­
dy, ta k i niew praw ny. D aj pokój lepiej, bo tys iące  pa­
trz ą  na ciebie —  tam rzędem  kobiety, tu starce, k tóre 
cię pow ażnie za nieroztropność zgrom ią, tam  młodzi 
tow arzysze, k tó rzy  próżność n iew czesną w yśm ieją;—  
daj pokój, tobie w  gyneceum  jeszcze  piosnkam i się 
n iańczyć, albo w edług koloru na krosnach n itk i ro z­
snuwać; daj pokój —  ty  dziecko, ty  słaby, ty  śm ie­
szny, w g ło w ie  ci się zak ręci, ręce  ci zem dleją; —  daj 
pokój, cha, może ci ta k  mówiono? A le  słuchać nie 
chciałeś, od zam ętu, od hałasu mózg ci w  g łow ie 
zakip ia ł, ręce  d rżą  do cugli, oczy w idzów  magne- 
tyzu ją  cię praw ie —  im ich w ięcej, tem lepiej. S ia ­
dłeś na w óz i pędzisz —  konie pianą parskają , obłok 
kurzu cię okrył, nieba nie w idzisz, z samą p rzestrze­
n ią się gon isz— czy je j uciekniesz, c z y j ą  w yścigniesz? 
A  słyszysz ja k  się to śm ieją— och! szyderstw o pospól­
stw a, to harpia co serce w yg ryza; obelga śmiechu, to 
rozpalone pod czaszką  żelazo! Śpiesz się, śp iesz— tam 
naprzeciw ko sędziow ie z bacznem okiem i m eta ju ż  
blizka; tobie pęd pow ietrza  głos w  piersiach  tam uje, 
ch ciałb yś k rzy k n ą ć— ja k  krzykn iesz, tw oje rum aki no­
w ych sił w ydostaną... cha! k rzyk n ą łeś  i p rzy  m ecie je ­
steś —  ty  pierw szy! Spojrzyj teraz po widzach, śmiej 
się z tych , co o tobie w ątpili, b ierz nagrodę i w ychodź 
ze szran ek z dumnem czołem , z hardym  w zrokiem , i 
słuchaj ja k  po drodze tw ojej jed n i drugim z ust do 
ust podają: ,.to ou, to on, zw ycięzca  kypodromu!...“  

B r a t  zam ilkł i p a trz y ł na mnie. J u żcić  przyznam  
się państw u, że było w ted y m ów ić do mnie o koniach, 
0 w yścigach , o tych  przem ianach zw ątpień  i nadziei, 
to ja k  gdyby kto w  oczach szulera najpiękniejsze t a ­
sow ał k a rty  i pobrzękiw ał złotem i staw kam i; jak o ś 
mi się cieplej zrobiło, śm iać się zacząłem , a C yp ryan  
rozgarn ą ł mi w łosy  i znów dalej m ówił, lecz głos jego  
uył uroczysty, g łęb szy, czasem  trochę d rżący  nawet:

—  M oże też ci się śniło, Benjam inie, że  m iałeś 
g łow ę arabskiem i wonnościam i skropioną, tun ikę z n aj­
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cieńszej w ełn y sydońskiej utkaną, w ien iec różan y na 
skroni, a te  skronie w sparte o łono k o b iety  —  lecz nie 
m atki, nie, siostry, n aw et jeszcze  nie kochanki tw o­
jej... Benjam inie, czy  ty  rozum iesz tę chw ilę, w  k tó ­
rej kob ieta  jeszcze  kochanką ci nie jest, a ju ż  kocha 
i  kochana? —  czy  ty  rozum iesz tę  chwilę? A  kobietę 
ta k ą  czy  w idziałeś? —  kobietę piękną, silną w  nam ię­
tności, św iętą  w  duchu swoim? Ń a  je j czole ta k a  m y­
śli potęga, żeb y  m ogła losam i A te n  kierow ać, a na je j 
ustach ta k a  rozkosz, a w je j spojrzeniu ta k a  wabność 
gorąca  i p rzen ikliw a... O zy ty  śniłeś o niej? Ej! daj 
mi pokój z ca łą  pow szednich m ałżeństw  uroczysto­
śc ią — co mi po tej dziew icy, k tóra  skrom nie oczy spu­
ści, ja k b y  drzem ać chciała, ustek niew innie przysznu- 
ruje i nic mi nie da w  życiu, prócz praw  kodeksem  za- 
w arow anych. Och! ja k  innym piorun od św iecy, ta k  
inną moja piękna od tej ze zw yczajow ych  przepisów  
uklejonej duszyczki. T obie tak że , Benjam inie, inna 
zupełnie się śniła. J e j oczy je ś li spuszczone, to pro­
mień tylko  nadziei lub wspomnień zb yt jask ra w y , w ięc 
p rzysłon ięty; je j rum ieniec, to krew , to życie, co 
z przepełnionej organ izacyi gw ałtow n ie na zew nątrz 
bije... a je j miłość!... T y  nie znałeś w łasnej potęgi, 
nie rozum iałeś św iata, nie czułeś B o ga , póki cię ona 
nie ukochała; piękność, szczęście, cud, to m iłość je s t  
je j... W ie rz  mi, bracie, tak ie  k o b iety  są, i m ożesz 
sp otkać k tórą , i m ożesz k ied yś zap ragn ąć um rzeć w  je j 
objęciach, żeb y  ju ż  potem nie b yć choćby naw et szczę­
śliw ym  inaczej. A  nie nazyw aj szczęścia  podobnego 
zm ysłow ością, rozkoszy  tw ojej rozpustą; zm ysłow ość 
będzie ledw ie form ą najorganiczn iejszego w zniesienia 
się ludzkiej n atu ry  w pełność B ó stw a  z duchem i c ia ­
łem, rozkosz sam a w  św iadectw o przeciw  rozpuście 
stanie. Z m ysłow iec ta k  nie czuje, rozpustnik tak  nie 
używ a, ja k  ty  czuć będziesz w szystk iem i w ładzam i d u ­
szy  tw ojej, ja k  ty  użyjesz ca łą  m ęzkością tw ej siły  
m łodzieńczej. G d yb yś nie m iał każdochw ilow ego uzna­
nia sw ej godności, gd yb y  ona nie b y ła  ow ą M edeą. co 
żyw iołom  rozkazuje, ale  M edeą, k tóra  n igdy zbrodni
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nie popełni, bo w iecznie kochaną b ęd zii; gdybyś ty  po 
1 ej m iękkich w ezgłow iach  hartow niej wśród spartań­
skich niew ygód zasnąć potem nie umiał; gdyby ona 
z sw ych ust rozpieszczonych krw aw ym  na torturach

splunęła w  potrzebie językiem ; gdyb yście  oboje 
nie m ieli tej w yobraźni, co wam w  poezyą k ażd y  cału- 
nek ozłoci, tej śm iałej m yśli, co z każdej s iły  radosnej 
chw ilę s iły  w yciągn ie, co zaw sze now ą praw dę w y k ry ­
je» lub nowy sposób na szczęście utw orzy; gdybyście 
nie b y li tak  w łaśn ie duchem potężni, in teligen cyą  
w zniesieni, przyznaniem  szlachetn i —  tobyście i tak  
szczęśliw i nie byli, bo szczęście, słuchaj, niech ci się 
chociaż śni o tern. B en jam in ie— szczęście zupełne je s t  
dane ty lk o  temu. kto  umie najpokorniej dla dobra b li­
źnich cierpieć i najnam iętniej kochankę do drżącej 
piersi przycisnąć.

U cichł znowu C ypryan; ja  go słuchałem  jeszcze , 
dziw y m.i się po g ło w ie  ro iły, w szystk iem i je g o  sło w a­
mi niby krew  w żyłach  w z b ie ra ła — jedn ak czułem po­
trzebę odparcia tych w rażeń,

—  K usicielu! —  rzekłem  zcicha.
B r a t  się nachylił, p ocałow ał mnie w  czoło, ale 

nagle św ieca, k tórą  trzym ał, zad rżała , upadła z lic h ta ­
rzem  na ziem ię i zgasła. Schw yciłem  C ypryan a za rę ­
kę, rę k a  b yła  zimna ja k  ló d — krzyknąłem . K a ro l się 
obudził, w sta ł prędko, św iecę znów za p a lił i p rzy  je j 
św ietle  u jrzeliśm y C yp ryan a bez przytom ności, na k ra ­
w ędzi łóżk a  przew ieszonego... K r e w  mu się k a w a ła ­
mi z ust w aliła... b y ł przerażającej, żó łtej ja k ie jś  b la­
dości... myślałem , że ju ż  umarł. W  tej chw ili dzwmnić 
w  kościółku na mszę p asterską  zaczęto...

P rzepraszam  państw a... muszę odpocząć trochę. 
K ie d y  sobie ten obraz przypomnę, je s t  mi okropniej 
niż w ted y  było naw et.



III.

A  cała ta  okropność czy  też  się dom yślacie zkąd 
p rzyczynę w zię ła ; gdzie cel obrała sobie?... C yp ryan  
do w ykończenia jak ie g o ś obrazu potrzebow ał moich 
rysów  i u k ład ał je  sobie w  zam ierzonych w rażeń  odbi­
cie; artystą , w ielkim  a rty stą  b y ł mój brat Cypryan.

J a  wam  powiem tylko: gdybym  dzisiaj m iał sta ­
rych  patryarch ów  zw yczajem  błogosław ić najukochań­
sze dziecko moje i gdybym  b y ł w ie rzy ł w  nieom ylność 
mego b łogosław ień stw a, ja k  w  czarosilne zaklęcie  ta- 
lizm anow ej form ułki, to nad g ło w ą schylonego u kolan 
moich w zniósłszy oczy do nieba, z g łęb i duszybym  wo­
łał: „n iech  z drogi tw ego ży cia  B ó g  artystów  usunie!“  
Cha! gotow iście się rozgn iew ać na mnie, w y  w szyscy  
zakochani w piękności i sztuce, a ja  p rzecież nie o w as 
mówię; sztuka  i piękność do ży cia  w zięte  użyciem  
p rzyn ależą  się każdem u, mnie, tobie, wam i im. L e cz  
być a rty stą  w szakże to co innego, jak być u żyw a ją ­
cym. B y ć  a rty stą , zn aczy ty lk o  b yć obdarzonym  pe­
wną ilością  mózgu, k tóry  w pewnem m iejscu czaszki 
tw o rzy  pewną w ypukłość, nic w ięcej, w ierzc ie  mi. 
U żyw ający  musi mieć serce do ukochania tego  co u ży ­
wa; ukochanie samo w sobie nie zam knie się n i­
gdy. Ukochanie prześw ieci w  nieskończoność dobrą 
podnietą i czynem  szlachetnym , ale arty sta  tw orzy, nie 
kocha —  dzieło po dziele odpada od niego, chw ila po 
chw ili zstępuje w  przestrzeń, ogranicza się kształtam i 
i póki je s t  prochem, póty Salom onową św iata  próżno­
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ścią, póki je j obce nie przejm ie uczucie, póki je j obcy 
rozbudzony entuzyazm  w nieskończoność ży c ia  nie 
pchnie. A r ty s ta  tw o rzy  tylko, tw o rzy  zaś, bo ma zdol­
ność i musi tw orzyć, bo tego  w ym aga organizm  całej 
jego  isto ty , bo pszczoła ta k ż e  musi miód w yd aw ać, 
k w ia t musi pachnieć, w oda rze k i musi p łyn ą ć— ale ja k  
tw orzy, na co tw orzy? to je s t  w  nim odrębnością, to 
ju ż  artystyczn ej nie stanow i natury. Czasem  tw o rzy  
okropnemi sposobami: żeby odm alow ał k o n ającą  tw a rz 
C hrystusa, p rzyb ija  do k rzy ża  żyw ego  czło w iek a  i bok 
mu w łóczn ią  śm iertelnie rani. Ż eb y w yśp iew ał piosn­
kę m iłości, k ład zie  spokojne ucho na w zburzonej p ie r ­
si. n astra ja  do g ry  k rw aw e ż y ły  cudzego serca i p r z e ­
biera po nich marmurowymi palcam i dopóty, dopóki 
mu artystyczn ego  nie w ydadzą dźw ięku; a ja k  w yd a­
dzą, to choćby te ż  w szystk ie  struny pękn ąć i  sp lątać 
się m iały, oddziera od nich palce, przenosi je  coprę- 
dzej na kościane k law isze  fortepianu, m oże na sm y­
czka w łosienie, i co podsłuchał, odgryw a dokładnie, 
i czem pam ięć n aciągn ął, tern echo dętych instrum en­
tów  w ypełnia. Czasem  też  a rty sta  sam z siebie w y­
m yśli w rażen ie ja k ie g o  dźw ięku, sam sobie w yrysu je  
n igdzie niew idzian y obrazek. O! to  je sz cze  niebezpie­
czniej, bo w iecie  przecież, że on uczuciem  i m iłością 
znieśm ierteln ić tego  nie może, on musi w k s z ta łty  ująć, 
skończonością zaw arow ać. W ięc  też  szuka kształtu , 
dobiera sobie warunków , próbuje pom ysłu sw ojego, 
a zaw sze na żyw ych  przykładach , ja k  d oktorzy  no­
w ych le k a rstw  próbują... podobno tyik o  na zw ierzętach  
żyw ych... N o i cóż? czyż za to przekleń stw o rzucić 
artyście? a je ż e li te ż  wzam ian cierpień i  k rw i w aszej 
da nam ja k ie  arcyd zieło , prześliczn y obraz, cudną nutę 
piosnki— to cóż? przeklinać także? O! nie, ty lk o  niech 
ci, k tó rych  kochają, zdała  a rtystó w  idą drogą sw oją... 
P atrzc ie , co za  ogień w yborny! św ieci i g rze je  —  w y ­
borny ogień! a jedn ak  zw olna w szyscy  usunęliście się 
od kom inka i m iędzy nim a wam i zostało puste, szero­
k ie koło; geniusz a rty sty  ogniem je s t  —  rzu cajcie  mu 
na pastw ę w szystk o  co chcecie, tylko  nie rzu cajcie
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zło tego  szczęścia  i serc m iłością bijących. A lb o ż w y 
to Sabejczykow ie, lub G w eb ry, czciciele  tego  ci św ie­
ci? J a  wam' powiadam: św iatłość dla was, ja k  pow ie­
trze  dla was, ja k  pokarm y i napoje dla was. W y łą ­
czono ju ż  bóstwo z natury, nie biją  dziś pokłonów  
słońcu, gwiazdom  i k s ię ży co w i— w y łączcież  i w y część 
w aszę z u życia  piękności i sztuki, postrącajcie  a r ty ­
stów  z o tła rzy  w aszych, bo to nowe bałw ochw alstw o 
tylko, sabeizm  in telektualn y. Co je s t  B o sk iego  w a r­
tyście , to dane przez w as i wam; co je s t  B oskiego  
w  artyśc ie , to w łaśn ie  rozłączać się z nim musi ciągle , 
żeb y  stanęło przed wami; co w  nim B oskiego, to przez 
je g o  duszę są cz y  się niby olej skalny i n azew n ątrz do­
piero w  zetkn ięciu  ze w zrokiem  waszym, i z m yślą 
w aszą  i z uczuciem  w aszem  może się w  b laski rozetlić; 
ale tam w g łęb i, tam  tylko  masa ja k ie jś  czarnej ziem ­
skiej g liny, trochę odmiennego gatunku. O tak, do­
bre mi słow o na m yśl wpadło: arty sta  je s t  tylko  od­
miennym gatunkiem  człow ieka; co tam sądzić, ganić, 
chw alić, je s t  odmiennym i  koniec. N iech że kto  w ielbi 
białość, a b łę k it potępia. J a  do C yp ryan a żadnej 
nie mam u ra zy— biedny C ypryan! jego  życie  stargane, 
zakłócone sny mojej młodości! czyż ja  się mogłem do­
m yśleć, że to w szystko  było planem jednego obrazu? 
K ie d y  K a r o l w z ią ł zem dlałego na ręce i poniósł do 
łóżk a, czułem  ty lk o  boleść najżyw szą, później, k ied y  
siostrom  znać dano. gd y  rodzice nadeszli, wśród ogól­
nej trw o g i nie m iałem  jednej chw ili na uchylenie się 
w rozbudzoną osobistość, jednego drgnięcia  serca do 
zm arnow ania na postronne w rażen ia. Cuciliśm y, r a ­
tow ali C ypryana. byłbym  się chciał zam ienić w  każd ą  
kroplę ożyw czej w ody, co m artw e jeg o  czoło rzeźw iła , 
w każd e słow o pociechy, co przerażoną i  drżącą m atkę 
uspokoić m ogło. C ierpiałem  za niego, za  nich w szy ­
stkich, cierpiałem  mojem własnem  cierpieniem , a prze­
cież n ieraz później zd a rzy ły  się chw ile, w których  ja  
nie do przeszłych  radości, nie do straconej sw obody, 
ale do owego p rzejścia  pierw szej boleści zatęskniłem  
sobie. T a k a  boleść nie w yczerp uje  ducha; póki je s t
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n adzieja  u lżenia drugim, zbogacenia ich  choćby własną, 
n ajw iększą  nędzą, póty je st uśw ięcenie boleści; lecz 
gdy nas to zadrażni, co naw et innytn na jeden uśmiech 
pustoty się nie zda, gdy nam to dokuczy, co innym 
ta k ż e  zaw adą lub zgorszeniem  padnie, w ted y  je s t  ból 
p raw dziw y, okropny— bezrozum ny ja k  zw ierzę, bezbo­
żny ja k  piekło!

Cypryan zw olna przych odził do siebie, sp ojrze­
niem i niepewnym  uśmiechem za troskliw ość d zięko­
w ał, ale m ówić nie mógł, bo zanadto b ył osłabiony; 
usnął w reszcie  i m ieliśm y go pilnow ać koleją. J a  
p ierw szy  m iejsce p rzy  nim zająłem , lecz gdy się w szy ­
scy rozeszli, nikogo później puścić nie chciałem . S ie ­
dząc tak, sied ząc godzinę po godzinie w najgłębszej 
cichości, sam nie wiem  jakim  spadkiem  m yśli zaduma­
łem  się nad w szystkiem , co mi C yp ryan  przed swojem 
zemdleniem m ówił, i było to dziw ne dumanie. E obiło  
mi się czasem rozp aczliw ie  tęskno i  duszno, a później 
znowu było mi, ja k  gdybym  się m iał śp ieszyć g w a łto ­
wnie, ja k  gd yb y  coś o jedne chw ilę życia  uciec mi. lub 
dogonić mnie m iało; było mi ja k  gdybym  nie m ógł 
prędko rozp ieczętow ać najpożądańszego listu, zerw ać 
lub rozsupłać powrozu, którym  by mi nogi skrępowano, 
nagłym  ruchem  zacisnąłem  palce o palce, że aż mi 
w szystk ie  staw y  chrupnęły, i przerzuciłem  obie ręce 
na założone kolano. N ie  wiem  czy  ten ruch prędki, 
czy  inny ja k i  powód zbudził C ypryana, ale gdy spoj­
rzałem  ku niemu, ju ż  m iał oczy o tw arte  i smutno w le­
pione w e mnie.

—  M oże ja  źle  zrobiłem? — rze k ł swoim  dawnym, 
poczciw ym  braterskim  głosem  —  w plotłem  przed w cze­
sne m arzenia w tw oje duszę i ju ż  cierpisz.

—  Och! cóż ty  znowu o cierpieniu mówisz! —  
szczerze go uspokajałem ; —  śpij, śpij, braciszku, ja  n i­
gdy nie byłbym  szczęśliw szy, gd yby nie choroba tw oja.

—  J e ś li tak, to dobre. Obudziłem  się z ja k ą ś  
m yślą żalu w łaśnie w tej chw ili, k ied y  ręce  za łam yw a­
łeś; re sztk ą  snu p rzyw id zia ło  mi się, że  ja  początkiem  
tw ojej niespokojności.
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—  N iespokojności b yć może, a najpierw  o c ieb ie , 
C ypryanie.

—  N a  ostatku  o mnie, mój Benjam inku! N a j­
pierw ... ju ż  ja  zgaduję o co najpierw , i szkoda, bo tro ­
chę przecierpisz, teraz lub później, a le inaczej b yć nie 
mogło, mój obraz p rzedew szystkiem  —  i z tem w y ra ż e ­
niem ja k  gd yb y  zrzu cił ca łą  odpow iedzialność z su­
m ienia swego: —  choć p rzecierpisz —  m ów ił znów bar­
dzo spokojnie— to ja  ci nagrodzę; wezm ę cię z życiem , 
z m łodością, z  m arzeniam i twojem i. z cudną pięknością 
tw ych  rysów , wezm ę cię. Benjam inku, i poniosę w  św iat 
szczęścia, złożę głow ę tw oję  na kolana tej przed k tórą  
uklęknąłem , g d y  mi się po raz  p ierw szy objaw iła, ro z­
kocham  cię, rozpieszczę!... D la czeg ó ż mi tak  dziw nie 
w  oczy patrzysz? alboż je szcze  nie zrozum iałeś, że 
o moim obrazie mówię? M ój obraz, to ca ła  nauka mo­
ja , w szystk ie  namiętności, moje, n adzieja moja osta­
tnia! Ód chw ili ja k  go w duchu począłem , czuję że 
w cią g a  w  siebie w szystk ie  s iły  moje żyw otne; w  dniu, 
w  którym  ro z łą cz y  się ze mną, w  którym  widom ie sta ­
nie dziełem  skończonem, w  dniu tym  będziesz m ógł po­
w iedzieć, Benjam inie: „m iałem  b rata  C yp ryan a .“

—  Cóż to za obraz? cóż to za obraz? — pow ta­
rzałem  w m ałych przestankach jego  mowy.

—  O braz A sp a z y i i A lcyb iad esa  —  czemu A spa- 
zy i, czemu A lcybiadesa? o to sam ego P an a B oga p y ­
taj. R a z  przed cudnie zrobioną M atk ą  B olesn ą w  za ­
chwyceniu stałem ; usta. co się skarżą, łzy , co bez w ie­
dzy płyną, dusza z p rzew ag i nerw ów  w yzw olona, św iat 
ziem ski daleko w  przepaść zapom nienia odepchnięty—  
w idziałem , rozum iałem  w szystko; wtem  nagle postaci 
mego obrazu w zrok mi przysłoniły, niech ci m ędrzec 
prawem  ostateczności ten  objaw  tłum aczy, ja  wiem  
tylko, że podziwiałem  św iętość w  najokropniejszej bo­
leści. a mnie się u kazała  św iętość w u ajżyw szem  szczę­
ścia  uniesieniu; wiem  że się modliłem do chrześcian 
N iepokalanej D ziew icy , a mnie pojęcie całej przeszło­
ści poganizm u do duszy w stąpiło  i kazało  się m alow ać 
—  w yraźn ie  kazało  się m alow ać —  i odtąd całe życie
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moje było ciągiem  jednej nad tym  obrazem  pracy, a nie 
przed sztalu gą  tylko. J a  w szędzie i w  każdej chw ili 
zb ierałem  farby, zarysy , pod w szystk ie  św iatła  pro­
m ienie ustaw iałem  go sobie, i nakoniec treść jeg o  p rze­
ję ła  mię, przepełniła, i  zacząłem  nią żyć, ży ć  —  po 
ateńsku. chw ilam i rozkoszy, piękności i s iły  m łodzień­
czej... O! jed n ak  to chyba ludzie się cofnęli, k ied y 
dziś śm ieją takiem u życiu  zaprzeezać... o! jedn ak to, 
mój B enjam inie, pieśni, tań ce, gw a r szumnej uczty, 
pow iew ne sz a ty  b ia łych  kobiet, rubinowe i z ło te  p ły ­
ny w  p rzejrzystych  szum iące kształtach , wonne k w ia ­
ty  i wonne kadzieln ic kosztow nych dym y, św iatło  czy ­
stej o liw y, św iatło  drogich kam ieni i najśw iatle jsze  
św iatło  spojrzeń pięknych oczu! —  o! jedn ak to, mój 
Benjam inie, to dobre, bo to szczęśliw e, tego  odpychać 
nie można, a k ie d y  w yże j jeszcze  od tego m yśl tw oja 
uleci, k ied y  to naw et p rzed ążysz sła w y  pragnieniem  
i przepiękuisz chw ilą  natchnienia, k ied y  w ięcej niż 
tak  w ie le  da ci ta len t tw ój —  o dopraw dy w ted y  i ży ­
cia, i  m iłości i  s ił sw oich niem a poco żałow ać! J a  dziś 
rozumiem, dlaczego A te ń e zy cy  ta k ą  m ieli przeciw  
śm ierci odw agę, ja k ie j w  całych  dziejach  ludzkości 
ju ż  nie znajdziesz potem: oto dlatego tylko, bo żyli, 
ż y li w szystk iem i skłonnościam i swojem i, w szelk ą  mo­
ż liw o ścią  natury! K to  um iera z silną w iarą, że do 
nieba idzie, ten nie ma odw agi przeciw  śm ierci, ten 
ma ty lk o  w ie lk ą  lepszego ży cia  niecierpliw ość —  ale 
kto  nie w ie  co go później spotka, lub też upewniony 
je s t  w łaśnie, że go nic spotkać nie może, k to  w zgonie 
w idzi tylko  rozstrojenie organizm u, ból choroby, m ar- 
tw ość trupa i  popiół urny grobow ej, a jedn ak śm iało 
naprzód postępuje, ten się dopiero śm ierci nie boi. J a  
ci powiem, kto  może ta k  się nie bać: oto szczęśliw y  
jed yn ie . W ie rz  mi. bracie, szczęście najlepiej człow ie­
k a  z koniecznością godzi: kto wesoło u ży ł w szy stk ie­
go, kto naczerpał pełnem i rękom a w skarbach ziem ­
skich i pełnym  mózgiem w  rozum ie bogactw a, ten się 
nie będzie z przeznaczeniem  kłócił. J e s t  w każdym  
człow ieku  pew na m iara kupieckiej rzetelności... bierze
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się od natu ry  tyle. oddaje tyle , i kw ita . B ie rze  się ż y ­
cie — oddaje życie. B ie rze  się do użycia  —  oddaje 
zu żyte, rachunek czysty , sumy rów niuteńkie, komuby 
się tam  chciało o uadm iar targow ać! A le  k ied y  nie­
szczęście przy  tw ojej jednostce d ługi szereg  okropnych 
nicości, smutnych zer dopisze, zw ięk sza  się w ted y m i­
mowolnie, na sta  i tys iące  zw ięk sza  się je j w artość. 
A  ja k  tu oddać co ja  łzam i memi odkupiłem? a ja k  tu 
oddać, co mię ty le  cierpień kosztow ało? a ja k  tu od­
dać, czego nie w ziąłem  jeszcze? N a  łz y  i cierpienia 
szach rajską  tak są  zgonu są konw ulsye. na ia ta  przebo­
la łe  omylną m iarą kalendarzow y podział. J e ś li n ie­
szczęśliw y w paroksyzm ie rozpaczy, w napadzie obłą­
kan ia  sam sobie życia  nie odbierze, to nie w ierz mu 
nigdy, że chce um ierać: n ieszczęśliw y chce ży ć  w ła ­
śnie, n ieszczęśliw y  trzym a się ju tra  całem i siłam i drę­
tw iejących  rąk  sw oich, bo z jutrem  łą c zy  go coś s il­
niejszego od nadziei samej, łą c zy  go ciekaw ość: ja k ie  
też  to szczęście być może? I  n ieszczęśliw y boi się 
w szystk iego, n ieszczęśliw y je s t  najnikczem niejszym  
tchórzem , chociaż sam przed sobą i przed drugim i za­
piera się tego; nieszczęśliw y, g d y  mu um ierać p rzy ­
chodzi, um iera z przekleństw em  na ustach, w yrzuca 
p iekieln e szyderstw o B ogu  i pluje na św iat, co mu, 
niezrozum iały, niepojęty, dał potrzeby bez zaspokoje­
nia, d ał czas do cierpień, a  nie dał jednej chw ili do 
radości. J a  tak  nie umrę. mój bracie; byłem  szczęśli­
w y, kochałem , używ ałem , stw orzyłem  mój obraz; m ia­
łem  w szystko, nie żału ję  niczego!

I  z ostatniem  słowem C ypryan, k tó ry  w ciągu  
swej m owy rze źw ia ł i siln ia ł w idocznie, nagle w sta ł 
z łóżka, ja k  gd yb y  najzdrow szy w  św iecie i prędko 
ubierać się zaczął.

—  A ch a! mój B enjam inku— ze śmiechem w o łał 
na mnie —  jeszcze  mnie ledw o p rzez połow ę rozumiesz, 
jeszcze  mnie w cale  nie rozum iesz naw et.

—  W ca le  nie rozumiem, praw dę pow iedziałeś —  
odrzekłem  wolno, z namysłem.
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—  Bo też  ty  niczego nie rozum iesz, ani szczęścia, 
ani nieszczęścia, ty  dziecko jeszcze!

—  M ylisz się, ja  tylko  nie rozumiem siebie w  tw o ­
im obrazie.

—  A le  chciałb yś zrozum ieć, ot, ciekaw ość p ier­
w szy gradus do p iekła, i zdaje ci się niby, iż  m ógłbyś 
w alczyć z nieszczęściem , które je s t  w ieczną, niespo­
kojną i n igdy niezaspokojoną ży cia  ciekaw ością . D aj 
pokój tym  urojeniom: idź sw oją drogą, bądź szczęśli­
wym —  poznaw aj i bierz.

Jako w idzicie, moi państo, C ypryan zaczyn ał 
d ziw aczyć, m iał gorączkę, ale poco ja  go słuchałem? 
T ak . słuchałem  i uchem i duchem. On tym czasem , cho­
dząc, rozm aw iając, zb liż y ł się do w ielk iego  zw oju p łó ­
tna, k tó ry  sta ł w  głow ach  jeg o  łóżka, niedaleko ode- 
mnie w łaśnie, i dotknął się go, i dziw na rzecz, d rgn ą­
łem, jak  gdybym  niespodzianie uczuł owo dotknięcie.

—  P o k a ż  —  zaw ołałem  tylko.
C yp ryan  w strzym ał się. —  O na tu je s t  —  rze k ł 

zcich a moje A sp azyą  ju ż mam — pierś w zniosła  się 
westchnieniem , czoło potęgą m yśli rozśw ietliło , usta 
o tw arły  słowem  m iłości, m oże pocałunku obietnicą —  
ju ż  ją  mam, ona tu je s t  blizko nas obu, moja A sp a zya  
płomień, moja A sp a zya  dźw ięk, moja A sp a zya  rozkosz 
w  m ądrości i m ądrość w  rozkoszy! M oja A sp azya , ta  
kochanka moja, co mi zobojętn iła  nakoniec w szystkich  
kob iet w d zięki, co w iecznem  złudzeniem , nieodstępną 
w izyą  stan ęła  w  dziecinnych moich dumaniach i w  snach 
nocy niespokojnych— moja A spazya!... moja!... lecz ty  
będziesz je j— o tak, Benjam inie; w yczerpnąłem  w szy ­
stk ie  sk arb y  duszy mojej na utw orzenie tego  obrazu 
kobiety, dziś nie wiem, czy  ona tak  bogatą, czy  ja  tak  
ubogim, ale zabrakło  mi n aw et ideału  do stw orzen ia  
godnego je j m iłości kochanka. K ie d y  ju ż w ystąp iła  
z m artw ego płótna, ży w a  i jasna, k ied y  usiadła przede- 
mną w  całym  m ajestacie podzielanego szczęścia, co­
fnąłem  się przed w łasn ą potęgą  i przed w łasn ą nieu­
dolnością. Z ro b iw szy  tyle , zadrżałem ... bo mi się zd a­
ło, że już w ięcej zrobić nie potrafię; od roku ży ję  w tej
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w alce okropnej, w tych  zapasach z niedokończonem 
dziełem , może być. że  mnie to utrzym uje w łaśnie, bo 
juścić pewnem zdaje mi się, że gd y  skończę mój obraz, 
skończę ca ły  mój zaw ód i umrę, ale  ja k  ci m ówiłem 
przed chw ilą, śm ierć mnie nie przeraża, gdy p rzeci­
wnie, tak  d ługie w ysilen ie  trudzić zaczyn ało . Od 
wczoraj dw ukrotnie szczęśliw y  jestem  —  znalazłem !—  
znalazłem ! —  B ó g  mi ciebie dał, Benjam inie! J a k i ty  
szczęśliw y, ja k i piękny p rzy  je j boku będziesz! C a ły  
w ieczór w czoraj uw ażałem  cudny ow al tw ej tw a rzy  i 
tę  ruchów  rzeźkość, i tę  m iękkość spojrzenia, i ten 
hard y rzu t młodego kark u  i ten p ieszczotliw y  ust ca ­
łych  obwód... S p rzeciw iłeś mi się czasem  jakim ś w y­
razem  niespokojnego smutku, ja  ciebie nie m ogę pojąć 
smutnym... nie... mów co chcesz sobie —  sm utek ci 
nie przystoi. T y  pow inieneś być szczęśliw ym , dlate- 
go-to p o łożyw szy się. darem nie chciałem  zasnąć; m ie­
n iłeś mi się w e w szystk ie  zm iany tw ojego  oblicza, a 
dobrej chw ili podchw ycić nie mogłem. Cha! w tedy 
w ziąłem  św iecę, poszedłem  do ciebie, i znowu, znowu 
b y łeś  tym. którego  po św iecie szukałem  ta k  długo —  
piękny! o ja k i  piękny! P od  głow ę lekko w ty ł za rzu ­
coną jedn ą ręk ę  podłożyłeś, druga sam a niedbale w y ­
ciągn ięta  w zdłu ż c ia ła  tw ego opadła, szy ja  b iała , niby 
utoczona, cudnym spadkiem  łą c z y ła  się z nieco odkry- 
tem i ram ionami, p ierś młoda, marm urowa, a gorąca 
d rża ła  przyśpieszonym  oddechem i ra jsk ie  ja k ie ś  w i­
dziadła  na uśpione ry s y  w ystęp ow ały, niby duchy 
z g łęb i spokojnej w ody na je j pow ierzchnię szklisto  
falującą. O budziłeś się; m yślałem  zrazu, że"w szystko 
utracę, lecz  nie, ja  w szystko  odzyskałem , och, i w ięcej 
nawet! .Jakżebym  ch cia ł ju ż  w ziąć  paletę i pędzel do 
ręki, żeby mnie nie odbiegła ta  postać snem własnym  
i  w rażeniem  słów  moich ożyw iona, żeby mi się m głą 
nie rozw iał ten m łodzieniec z jasnem  czołem, z prze- 
silającem  się w m ęzkość dzieciństwem , z gw ałto w n o ­
ścią  pierw szej żąd zy, ze słabością  ostatniej trw ożliw o- 
ści sw ojej; ten m łodzieniec ta k i ju ż  silny, ta k i ju ż du­
mny, tak i ju ż  chciw y, żeby ch cia ł na jednych ustach
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„pocałow ać wszystkie, k o b iety  od północy do połu­
dnia.“ albo jednym  zamachem ściąć  w szystk ie  g łow y 
straszliw ej h ydry tego  św iata, albo jednem  ram ion ob­
jęciem  w szystk ich  ludzi ja k  braci do serca przytulić, 
albo jedn ą zło tą  czarą  w szystk ich  uciech spełnić toast 
i b yć sław nym , pięknym , szczęśliw ym , kochanym , ach!
1 kochać, bez m iary, bez końca!... W sza k  to je s t  mój 
A lcyb iad es, mój Benjam in, mój prześlicznej A s p a z y i 
kochanek...

C yp ryan ow i koniecznie trzeb a  było ta k  się r o z ­
m arzyć, C yp ryan  b y ł a rtystą ; lecz ja  dzieckiem  w ted y  
byłem  i na praw dę rozlubow ałem  się... szczęściem , 
nie w  sobie jeszcze , ale  w  słow ach jego , w  takim  ja k  
on go w yrazam i m alow ał A lcyb iad esie .

Czułem  że od serca  po całej piersi, a od ty łu  g ło ­
w y  po całem  czole rozch odziły  mi się n iby ja k ie ś  g o ­
rące prom ienie i koła; pochw yciłem  trzym ane przez 
C yp ryan a  płótno i zacząłem  w szy stk ie  o b w ija ją c e je  
sznurki ro zryw a ć z pośpiechem. A  wtem  drzw i się 
u ch yliły , na palcach cichuteczko w eszła  m atka o syna 
sw ego niespokojna. C yp ryan  w y trą c ił mi z rą k  na- 
w pół odw in iętą pakę i  p ośpieszył do w chodzącej. J e ­
śli z w as kto ma ja k ą  skłonność do m istycyzm u, niech 
sobie w ystaw i, że  w  tej chw ili dw a duchy w a lczy ły  
o ca łą  p rzyszłość moję: duch ciem ny, n iek szta łtn ie  j e ­
szcze uw in ięty  w owe grube pakunkow e płótno, p o trą­
cony rę k ą  brata, zw olna to c zy ł się po ziem i ja k  gad 
p lugaw y, coby niechętnie m iejsca ustępow ał; a duch 
jasny, kobieta-m atka, spokojnym  uśmiechem, tkliw em  
słowem  ściera ła  je g o  potęgę, za b iera ła  mu chw ilę po 
ch w ili ży c ia  mojego i odepchnęła go w reszcie  daleko, 
przynajm niej na czas ja k iś  odepchnęła jeszcze.

Z początku  ła ja ła  m atka C ypryana, że  w sta ł zb yt 
prędko, w id ząc go jedn ak  praw dziw ie zdrow szym  i we­
selszym , sp row adziła  nas obu do pokoju, w  którym  
w szyscy razem , ta k  ja k  tu dzisiaj na p rzykład , ciep ły 
obsiedliśm y kom inek. J u lc ia  trochę śp iew ała, dzieci 
dużo k rzy cza ły , a gdyśm y na noc do siebie w rócili, 
C ypryan  ju ż nie chciał płótna sw ego rozw inąć. T a k
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p rzeszły  w szystk ie  dni św iąteczne i w yjechałem  z do­
mu, obraza nie w idziałem , a C ypryan  b y ł zdrow szy.

Święć się, święć się, wieku młody!
Śnie na kwiatach, śnie mój złoty!

Ideale wiary, cnoty,
I miłości i swobody!

O bodaj-to m ieć młode, czyste  jeszcze  serce! To 
ja k  m uszla z dalekiego  m orza. W  niej każd a rana 
perłą; w  niem k a żd y  niepokój ideałem  —  rzuć garść 
b łota do takiego  serca, po jednej m arzeń godzinie b ę­
dziesz m iał błoto w  dyam ent zkrysztalon e. Ś w ięć  się, 
św ięć się, w ieku młody!

A ch , żebyście w iedzieli, ja k  ja  sk ryszta liłem  s ło ­
w a C ypryana! A  m ieszkałem  z niem i całe sześć m ie­
sięcy  praw ie samnasam, wśród gór i lasów . P ok o ch a­
łem się w A sp azyi; nie b y ła  to owa m arzycielska, bez- 
celna miłość, nie b y ły  to owe sny i tęskn oty  za  niepo- 
znauem uczuciem, owo b łąkan ie się po raz p ierw szy 
zbudzonego napływ em  gorętszej k rw i serca. N ie, ja  
kochałem  w yraźn ie  mego b rata  i tę  postać z obrazu, 
która  przecież istniała, ckociażem  je j n igdy nie w i­
dział. M iałem  pojęcie na uczucia moje, m iałem  i przed­
m iot pojęcia, ty lk o  jednego rzutu oka brakow ało. 
Czasem  byłbym  dosiadł konia i ku domowi popędził 
n iecierp liw y, ale c z ę śc ie j— co mi po tem spojrzeniu! ja  
kochałem  A sp azyą , kapłan kę szczęścia, piękności, ro­
zumu! Szczęście, piękność i rozum, to b y ła  m iłość 
moja. P ie rw ej żyłem  tem, co mi samo przez się z ż y ­
ciem nadpłynęło —  teraz roztw orzyłem  chciw e ręce i 
sięgałem  na w szy stk ie  stron y po m arzenia, po objaw y, 
po wiedzę. P ie rw ej, gd y  co nie było  ukochaniem  mo- 
jem , to m ijałem  bez uw agi, bez myśli; pierw ej św iat 
mój b ył najcudniejszym  zaiste  św iatem , ale św iatem  
maleńkim, św iatem  od którego  odpadła dla mnie w nie- 
byłość cała  jego  resztu jąca  masa; teraz nic obojętnem, 
nic czczem , teraz z w szystk ieg o  ja  muszę coś w ziąć, 
muszę w ycisn ąć chw ilkę przyjem ności, zajęcia , nauki,
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a je ś li  nie, to dopiero ciskam  z oburzeniem  i odzna­
czam  sobie uczuciem  w strętu , gniewu, pogardy. A  m ar­
tw ego nic niem a dla mnie. D o sta ł mi się św iat nowy, 
św iat drugi, zupełny; w ięc w szak  praw da że kocha­
łem  A spazyą? M nie się zdaje, że w ted y  kochałem  ją  
n ajw ięcej, najpraw dziw iej. bo w te d y ,; i ty lk o  w tedy, 
n iby ptak. co w szystk ie  pióra do lotu rozw inie, niby 
okręt, co w szystk ie  żag le  na w ia tr  pom yślny rozpuści, 
ja  rozw inąłem  w szystk ie  w ładze mego ducha, rozpu­
ściłem  w szystk ie  is to ty  mojej żyw io ły , i leciałem  i p ę ­
dziłem  w  nieskończoność, w nieskończoność!... O. ja  
w ted y  najw ięcej A sp azyą  kochałem!

Pism*, (tabryelli. T. II, G



IV.

Jedn ego dnia, b y ł to dzień lipca, ale ju ż  ku w ie ­
czorow i schodzący, duszny, bez słońca i bez burzy, 
ciężk i ja k  niebo, gdy deszczem  zap łak ać nie może, a co­
raz  niżej, coraz ciem niejszem i i pełniejszem i chmurami 
ziem ię naciskać musi. Grdybym w dniu takim  b y ł spo­
kojnie z założonem i rękam i ch cia ł siedzieć, tob y mi 
było p iersi rozsadziło; w ied zia ł ju ż o tem  poczciw y 
B a zy l, mój najdaw n iejszy jeszcze  z la t  dziecinnych 
znajomy, a teraz w ięcej tow arzysz, niż sługa. W  p o ­
godę nie p y ta ł się o mnie, lecz  na słotę zaw sze sta­
rannie konia obrządził i w szystko  do okulbaczenia 
przygotow ał, bo niem ylnie po skończonej p racy siada­
łem  na mego bieguna i dalej w góry, w  lasy; tego  dnia 
jedn ak m iałem  inny cel podróży. N a  poczcie s ą s ie ­
dniego m iasteczka m usiał b yć dla mnie lis t  z  domu, ju ż 
od dwóch tygodn i czekałem  go z najw iększą  n iecier­
pliw ością, a zaw sze daremnie! M ój k a ry  Sokół, ja k  
gdyby w ied zia ł o tem, sad ził najposuw istsze k rok i 
najrów niejszego galopu, a ja  ta k  się ukołysałem , że 
mi cugle z rąk  w yp adły. Jechaliśm y lasem, gęstość 
drzew  przejm ow ała re sz tk i n ieczystego  św iatła , n a­
około b y ła  tylko, ja k  to się często zdarza, owa w idna 
ciemność. W tem  niespodzianie g a łęzie  jak ieg o ś d rze­
w a z szelestem  łam ać się zaczęły , coś parsknęło, sy ­
knęło. dw ie źren ice dzikiego  żb ika ja k  dw ie k rw aw e 
isk ry  za św ieciły  i tuż przed łbem  końskim  z łoskotem  
upadły. Nim zdążyłem  pom iarkow ać, co to b yć mogło,
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już mój Sokół za rża ł p rzeraźliw ie , w  bok się rzucił 
i poniósł mię, ja k  szalony.

_ P ozw ieszan e nad gościńcem  dłuższe drzew  kona­
my b iły  mię w  tw arz, b iły  mię w oczy —  łatw o  mogłem 
o pień k tó ry  g ło w ę sobie rozbić. Cóż tu czynić, moi 
państwo? O to żeb yście  w ied zieli, z całej s iły  na w ię ­
k szy  pośpiech gw izn ąłem  Sokołow i, a potem p rzytu li­
łem się do jego  m iękkiej g rzyw y, ja k  dziecię do naj­
w ygodn iejszej poduszki, i m yślałem : „cha! niech sobie 
leci gdzie  chce i póki chce mój S o k ó ł.“ W ię c  też  S o ­
kó ł lecia ł, a mnie le c ia ły  przez głow ę różne obrazki, 
roid ła, w spom nienia— aż n adleciały  i słow a C ypryana 
w  owej pam iętnej nocy słyszane. D opraw dy, zdało 
mi się, że nie p rzez porównanie, ale  rzeczyw iście , wi- 
domie, osobiście z przestrzen ią  się ścigam. B y ło  to 
ja k ie ś  dziw nie m iłe uczucie; p rzestrzeń  u ciekała  poza 
mnie czarnym  potokiem  usuw ającej się zpod końskich 
k o p yt ziem i; przestrzeń  tuż obok mnie b ieg ła  dwoma 
rzędam i ciem nych, d ziw aczących, olbrzym ich postaci; 
przestrzeń  w y śc ig a ła  mię w górze  w ie lk ą  z rozpiętem i 
sk rzyd łam i chmurą, której dobiedz n igdy nie mogłem, 
k tórą  zaw sze ja k b y  ducha p tak a  w idziałem  przed so ­
bą. Ach! powiadam  wam. że to było prześlicznie! 
G w izdn ąłem  raz jeszcze  — Sokół nie b iegł, nie lecia ł. 
Sokół chyba swoim mocnym przyśpieszonym  oddechem 
w ciągn ął w siebie bajeczn ą m iejsca odległość, gdyż 
nagle u ciek ły  postacie-olbrzym y, u ciekł ptak-chm ura, 
zosta ł tylko  przestw ór bez granic, bez przedm iotu, bez 
tła , ale p rzestw ór głośn y św iszczącem  koło uszu po­
w ietrzem  i bijącem i o kam ien isty  grunt podkowami, 
p rzestw ór rozjaśnion y od spodu rzęsistym  gradem  
iskier, k tóre  w przelocie łącząc się promieniami, tw o - 
r z y ły  czasem  niby łam ania się ja k ie jś  ognistej fali, 
a z jednej i z drugiej strony ta k  ciemny, ta k  ciemny, 
że chyba św iata  nie było. W tem  nagle w ysk aku je 
m asa czarna, ogromna —  to góra, ale daleko —- na tej 
górze łuną bije godna tego krajobrazu  pochodnia — mo­
że wybuch wulkanu?... ot, ju ż blizko... nie, to nie w ul­
kan, to gm ach ty lk o  ca ły  w  płom ieniach, a m ury gru-

«*
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be ja k  czarna siark a  odbijają  n iep rzejrzystem i k ra ta ­
mi. od tej ze w szystk ich  okien rażącej św iatłości. C zy  
gm ach się pali?... N ie  —  to ja k a ś  uczta zapew ne, bo 
mię niby d źw ięk  m uzyki za lec ia ł, niby gw a r ludzkich 
głosów , ale Sokół tem  okropnem rżeniem  boleści i 
trw og i, co to je  kw ikiem  końskim  n azyw ają , za g łu szy ł 
w szystko. Poczułem  drgnięcie całej skóry jeg o , mo­
kre  p ła ty  ciep łej piany p adły mi na ręce i na czoło, 
znać było, że s ił now ych dobyw a. Chciałem  w s trz y ­
m ać— żal m isie zrobiło karego , lecz gd zież tam  w strzy ­
m ać podobna? Szarpaliśm y się przez chw ilę, a ledw ie 
tego  dokazalem , że gdym  chciał w ty ł zaw rócić, on na- 
bok sk rę c ił i znowu b ie g ł strza łą . A  w ięcej moja niż 
je g o  była  w  tem  wina. P rzyzn am  się, że lubiłem  owę 
tabunow ą niesforność i  n igdy go od tysiączn ych  nie 
odzw yczajałem  narow ów , bo mi jak o ś było  przyjem niej 
pohulać na takiem  samowolnem i dzikiem  stw orzeniu, 
milej popróbow ać się, lub ja k  dnia ow ego poszaleć z t a ­
k ą  swobodną i  n ieu giętą  naturą, niż m ieć ty lk o  ciąg le  
posłuszne mej woli narzędzie. Z re s ztą  trzech rze czy  
pew ny byłem — nóg S o k o ła  że się nie potkną, popręgu 
siodła, że nie pęknie, sieb ie samego, że nie spadnę i  że 
g d y  zechcę, bez szw anku choćby w  najw iększym  p ę­
dzie na ziem ię zeskoczę.

Tym czasem  przez ca ły  dzień nabrzm iew ające 
chm ury coraz gęściej zb ija ły  się po niebie; p rze c ią g ły  
huk grzm otu ro zle g a ł się i  konał długiem , ponurem 
echem. O d chw ili do chw ili, b łysk aw ica  zap alała  pół 
w idnokręgu i gasła; gorącość ja k a ś  ciężka, dusząca 
w yp ełn ia ła  pow ietrze, ale żaden w ichru  pośw ist, ż a ­
dna deszczu kropla nie u lży ły  obłokom, nie o d św ieży­
ły  ziem i. Spojrzałem  dokoła: góra, zam ek, św iatła , 
w szystko  ja k b y  się w  ziem ię zapadło i zniknęło bez 
śladu. G d zie  sz ła  droga, ni dopatrzeć, ni dom yśleć 
się naw et. W tem , chrap liw y i natężony oddech dru­
giego  konia ucho moje uderzył. Z w róciłem  się na p ra­
wo i rozeznałem  w śród ogólnej czarności ja k ą ś  czar- 
ność m ocniejszą, praw ie do cieniu mojego podobną,
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g d yż m iała ta k ż e  k s z ta łt  ludzkiej, na koniu siedzącej 
postaci.

—  Z  drogi, z drogi! —  ozw ał się g łos pew ny, 
rozkazujący, lecz m iękki, ja k  gd yb y  się z p iersi niedo- 
rosłego m łodzieńca w ydobył.

—  A z  której i na k tórą , mój n iew idzialny to w a ­
rzyszu? —  odrzekłem  bardzo w esoło.— W dzięcznym  ci 
będę, je ś li mi to pow iesz, g d y ż w łaśn ie zdaje mi się, że 
zb łądziłem  trochę.

Z am iast odpowiedzi, usłyszałem  mocne św iśn ie- 
nie p ręta  i sm agnienie, które na łeb Sokołow i padło, 
a potem śm iech p rzycięty , w y zy w a ją c y  i szelest niby 
długiej szaty , k tó ra  m ię w  przelocie lekko n aw et zbo- 
ku musnęła.

Zerw ałem  się na strzem ionach, jakgd yb ym  mógł
b ył i sam dow idzieć i stać się w idzialnym .

—  Cha! k ied y  tak! —  krzykn ąłem  —  w ięc teraz 
mnie z drogi, mnie z drogi precz!

I  w te jże  ch w ili ow ładnąłem  Sokoła, co się z ż y ­
m ał i  w yg in ał, potoczyłem  nim ja k  dzieckiem , ja k  w ła ­
sną ręką, ja k  m yślą moją; nie zastanow iłem  się co 
chcę uczynić, co zrobię? ty lk o  instynktow n ie czułem  
potrzebę ciśn ięcia  się na poprzek temu szaleńcow i, 
choćbyśm y w e wzajemnem starciu  w szystk ie  kości mo­
g li strzask ać sobie. M ój k a ry  odgadł zam iar, ro z ją ­
trzon y w łasn ą obelgą, lepiej, zupełniej zjednoczył się 
z chęciam i mojemi; w szy stk ich  m uskułów siłę  n atęży ł 
i w spiół się niby do przeskoczen ia n ajw yższej barjery. 
lecz nagle długim  w ężem  rozdarło się niebo, piorun, 
trzask , blask, jedno oka m gnienie— czy w y rozum iecie, 
ja k  to w szystko  było prędkie, ja k  niespodziane? A  ja k  
to trw a długo!... Jam  ją  w ted y  u jrza ł po raz  pierw szy.

T a k  jest, po raz p ierw szy ujrzałem  p rzy jednym  
W ysku pioruna. I  najpierw  zalśn iła  mi ty lk o  je j tw a rz 
hlada a cudnie piękna; re sz ty  postaci dow idzieć nie 
mogłem. Pam iętam , że targnąłem  koniem, że później 
on mną targnął." że niepojętym  dziwem  utrzym aliśm y 
się oba. ale  ja k  się to stało, jak im  sposobem w krótce 
zrów nałem  się z nią i p rzy je j boku koń w konia sa ­
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dziłem  —  tego  dziś jeszcze  sobie w ytłu m aczyć nie 
mogę.

D łu go  jech aliśm y ta k  obok siebie w  najgłębszem  
m ilczeniu, ty lk o  ju ż w icher zryw ać się zaczynał; k ie- 
dyn iekiedy znowu św ista ł w  pow ietrzu ów pręt do bie­
gu naglący, ale przynajm niej nie mojego na ten raz 
w ierzchow ca. I  owszem, znać było, że ciemna postać 
ko b iety  chce mnie praw em  prostego w yścigu  u prze­
dzić. L e cz  nie z Sokołem  ta k a  spraw a: mój Sokół 
w y cią g n ą ł się struną p rzy  ziem i i na k ro k  przegonić 
się nie dał —  i pędziliśm y oboje, a ty lk o  z ruchu i ze 
słuchu m iarkow ałem , że po kam ieniach lub po piasku, 
że  po zagonach, lub po łąk ach  pluskających w ilgocią . 
N akon iec droga w górę się podniosła i galop naszych 
koni o cięża ł trochę. T o w arzyszk a  moja z najw iększą  
niecierpliw ością k ilk a  razy  sykn ęła, a mnie się zdało, 
że poza nami tę ten t ja k iś  słych ać było.

—  N ie  —  nie! aby też  oni mnie nie dościgną! — 
p ow tórzył k ilk ak ro tn ie  ten sam głos śm iały a w dzię­
czny, k tó ry  mi się zpoczątku głosem  m łodzieńca w y ­
daw ał, i  nie wiem  czy  za  jego  pomocą, czy  za pomocą 
ostrogi na długość szy i końskiej ciemna postać w y su ­
n ęła  się przedem nie. D eszez ju ż w ted y  la ł strum ie­
niami. b łyskan ie ustało, nie w idziałem  nic a nic doko­
ła, tylko' mi w śród czarnych owej nocy obrazów  św ie­
c iła  ja k b y  czarodzie jską  sztuką  dokładniej w  pam ięci 
odbita tw a rz tej kobiety, a tw arz sama bez innych 
członków  ciała, bez zaokrąglen ia  n aw et w  pełność w y ­
datnej g łow y, tw a rz ja k b y  z srebrnej ta rcz y  k się życa  
w ykrojona na tle  zupełnie bezbarw nego nieba.

C z y ż  ja  chciałem  ją  gonić? to Sokół mój gonił 
p rzecież —  gonił, i gdyśm y u szczytu  góry  stanęli, ko­
pyta je g o  o bruk zad zw on iły . R ozeznałem  ja k ie ś  za ­
łam y murów, po odbiciu tętentu  odgadłem, że się j e ­
dno i drugie sklepienie przebyw a, aż nakoniec brzę- 
k n ął gdzieś łańcuch, rozpadła  się, m ógłbym  naj spra­
w iedliw iej pow iedzieć rozpękła, w zniesiona przed na­
mi masa i niespodzianie płom ienna jasność w y la ła  się 
z tego otworu. D om yśliłem  się tylko , że to b y ł ów



g o re jący  zam ek, do którego  z innej przybyłem  strony, 
a le  przekonać się w  pierw szej chw ili nie mogłem zu 
pełnie, ta k  mię" to nagłe św iatło  oślepiło. G d y  mi 
źren ica nieco p rzy w y k ła  do niego, ujrzałem  przez 
dwóch ludzi trzym aną i pąsowym  o k rytą  czaprakiem  
śliczną arabską klaczkę, trochę do naszej Z it ty  podo­
bną, ale daleko piękn iejszej rasy  jeszcze . T a , k tóra  
na niej jech a ła  przed chw ilą, ju ż zsiad ła  i zniknęła, 
p rzy  mnie zaś s ta ł m urzyn w  bogatym  żółtym  ubiorze 
i niby na odebranie cugli czek a ł jedyn ie.

Gdybym  się b y ł w ted y kogobądź tylko  o drogę 
zap yta ł, gdybym  konia sk ręcił, gdybym  w ró cił do do­
mu!... Cha. prawda! nicby to nie pom ogło już. M nie 
te ż  m yśli podobne nie p rzy sz ły  do g łow y. Z e sk o czy ­
łem  na ziem ię, M urzyn konia odebrał, a p rzy  progu 
sieni sto jący  z w ie lk ą  srebrną laską, żółto  i  czarno 
ubrany szw ajcar, w  m ilczeniu sk łon ił mi się i drzw i 
w skazał na lewo; poszedłem  na lewo i tak  ciągle  nie- 
memi znakam i służących w iedziony, przebyłem  pełno 
salonów azyatyckim  zbytkiem  ozdobnych, aż nakonrec 
w szedłem  do m ałej przybocznej kom naty, gdzie dwóch 
chłopców  na raz, jak o  gotow ych  do usług, stanęło.

—  Co pan rozkaże?
—- J a k iego  pan sobie ży czy  przebrania?
W isto c ie  czas było, żeby ju ż  pi'zecie głos ludzki 

w yw ió d ł mię z tego  odurzenia, w  którem  od chw ili 
m ego p rzyb ycia  zostaw ałem . Z ap ytan ia  chłopców 
p rzekon ały  mię, że  mój sen j 8st rzeczyw istością , że ja  
z żyw ym i ludźm i mam do czynienia.

—  N ic  nie rozkazu ję i żadnego nie chcę przeb ra­
nia —  odpowiedziałem  im po ch w ili.—  Szczegó ln iejszy  
przypadek sp row adził mnie w te m iejsca, nie znam 
w nich nikogo, ale znaćbym  pragnął, żeby się z obe­
cności mojej u spraw iedliw ić i w ytłum aczyć.

Chłopcy z zadziw ieniem  po sobie spojrzeli.
—  P rzed  kim  pan chcesz się tłum aczyć? —  za g a ­

dnął jeden z nich w reszcie.
— • P rzed  panem lub panią w aszą.
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—  P an a  nie m am y— odparł z n iejaką dumą sta r­
szy , p rześliczny brunecik w szkockim  ubiorze, w czar­
nej aksam itnej z orłem piórem czapeczce.

—  1 pani je s t  panią tego  zamku, lecz nie naszą > 
panią — p rzyd ał drugi, m łodszy jeg o  tow arzysz, ja ­
śniejszych włosów, jaśn iejszych  oczu, ale ta k  podobny 
pierwszem u, ja k  drobniejsze i nieco bledsze tylko  tego 
sam ego obrazka odbicie.

—  W ię c  chciejcież mi pow iedzieć, czy  z panią 
tego zamku będę m ógł się w idzieć?

łtz u c ili okiem  na ze gar i  praw ie jednocześnie od­
rzekli:

—  Z a  dw ie godziny dopiero ma się bal zacząć.
—  L e c z  poniew aż ja  na balu nie będę, niech 

k tó ry  z w as pójdzie i w cześniejsze w yrob i mi posłu­
chanie.

L edw o tych  słów  domówiłem, drzw i się o tw orzy­
ły  i w szed ł w ysoki, chudy m ężczyzna, ca ły  czarno ubra­
ny ze złotym  łańcuchem, k tó ry  mu po zw ierzchniej su­
kni od ram ion aż za piersi spadał.

—  M oja pani —  rze k ł tak  jednotonnym  głosem, 
ja k  gd yb y  echo w  nim tylko jego  w łasn e pow tarzało  
słow a —  moja pani pozdraw ia pana gościem  w domu 
swoim; prosi żebyś z nią d zie lił ucztę nocy dzisiejszej 
i p rzy ją ł ja k i  sam zechcesz ubiór dla odm ienienia su­
kien deszczem  zmoczonych.

—  P ro szę  w im ieniu mojem —  (znow uż uczułem 
że mię sen ogarnia, odpow iedziałem  jedn ak z n ajw ię­
k szą  w  św iecie pow agą) —  z ło ży ć  za gościnność d zię­
ki, a na ro zk azy  ośw iadczyć posłuszeństw o.

—  A  zatem  pan będziesz na balu i przebierzesz 
się? —  za p y ta ł m łodszy chłopiec po odejściu w yso k ie­
go jegom ości.

■— B ęd ę na balu i przebiorę się —  pow tórzyłem  
ja k b y  z pam ięci jedyn ie.

— O c h fto  dobrze! och! to dobrze! —  za w o ła ły  
ch łop czyki i potem jeden przez drugiego zaczęli mi róż­
ne w y licza ć  stroje.
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—  P rzeb ierz  się pan za  T urka. To strój ta k i 
pyszny, dyam entów na nim ty le  —  m ów ił starszy.

—  P rzeb ierz  się pan za m instrela! To nierów nie 
piękniej —  g łosow ał m łodszy.

—  Z a  rycerza , mamy zbroję lek k ą , stalow ą, ca łą  
złotem  nabijaną.

—  Z a  A lb a ń czyk a , och! ju ż lepiej za  A lbań- 
czyka!

—  A  ja  powiadam , że za  k ró la  z u czty  B a lta z a ­
ra; to najbogatsze!

—  Co też ty  w ygadujesz; ten pan, ta k i młody, 
m iałby się za jak ie g o ś starego króla przebierać? O t, 
ja  wiem  co on w ybierze, pewno szatę lew ity; w szak  
w iesz, bracie, owę szatę  d orastającego Sam uela, b ia łą  
z najcieńszej kaszem irskiej utkaną w ełny. Panu w  niej 
będzie prześlicznie.

—  Ju ż ja  się przyznam , żebym  w olał jak o  ucze­
stn ik  tajem nic M itry  w ystąp ić.

I  długo ta k  jeszcze  prędka szła  m iędzy nimi ro z­
m owa i w y lic za li w szystk ie  przepychy, kosztow ności 
ja k b y  na rozk az mój czekające, a  ja  do w yboru m yśli 
i w oli zebrać nie mogłem. W re szc ie  ja k ie ś  życzen ie 
błysnęło mi w  duszy.

—  C zy  m acie strój daw nych G reków , strój A teń - 
czyków ? —  zagadnąłem  niechcący.

—  Och! są, są  cudne!—  w yk rzyk n ę li oba i w rę­
ce klasnęli.

— S ą  ubiory H arm odiusa i A rystogiton a, ubio­
ry  św iąteczne, ze sztyletam i w śród w ieńców  bluszczo­
wych.

—  J e st  ubiór m ędrca P laton a.
-—  J e s t  ubiór poety, zw ycię zcy  na olim pijskich 

igrzyskach.
—  J e s t  ubiór A lcyb iad esa  ..
Ten ostatni w yraz u derzył mię. ja k  gd yb y  w ła ­

sna m yśl moja w ysk oczyła  z g ło w y  i znów do niej cu­
dzym ch cia ła  w rócić głosem . W rażen ie  było silne, 
lecz też  p rzyw ołało  w szystk ie  w rozm arzeniu za w ie ­
szone w ładze m ojego umysłu.
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—  N ie, nie —  odparłem  dość prędko —  nie chcę 
pożyczonym  zbytkiem  i kłam aną postacią w itać  m iejsc 
tych  pani; dajcie mi skromne góralsk ie  odzienie, lub 
w  moich w łasn ych  sukniach do niej pójdę.

S k rz y w ił się trochę sta rszy  chłopiec; m łodszy 
zastan ow ił się przez chw ilkę, ale w krótce dość w esoło 
uśm iechnął.

—  Ń o, ja  ci m ówię że i ta k  będzie mu piękn ie—  
rze k ł pół-głosem  do brata, i obaj w rócili niezadługo 
z najw ierniej naśladowanym , ale ja k ż e  w ykw intnym  
strojem  tatrzań skiego  górala.

P rzyw działem  g o — zupełnie dla mnie praw ie zro­
biony: i b ia ła  nieprzebitej gęstości koszula, i  p łaszcz 
ciem ny kolisty , i pas, i kapelusz, i łap cie  n aw et z j e ­
dwabiem  lśuiącego ły k a  palm y uplecione. S ta rszy  
chłopiec k ilk a  ra z y  pi-zeciągnął rę k ą  po moich w ło ­
sach, w ło sy  n igdy g ład ziej w  bogatszych  i  połyskli- 
w szych pierścieniach na ramiona, moje nie spadały. 
M łodszy docisnął zw iązek  mego obuwia i noga moja 
n igdy sw obodniejszą i  lże jszą  się nie poczuła. Od cza ­
su do czasu patrzyli, mi w  oczy, p o takiw ali g ło w ą  
i uśm iechali się.

N akoniec w yb iła  godzina p ierw sza nocy, druga 
mojego pobytu; znów d rzw i się otw orzyły, znów  mi 
skinieniem  ręk i drogę w skazano, znów  od drzw i do 
drzw i, od zn aków  do znaków  przechodziłem  pokoje, 
schody, n iby sienie w ie lk ie , niby d ługie krużgan ki, 
a tłum iona m uzyka p rzed ziera ła  się zew sząd: ze ścian, 
sufitów, posadzek, a mnóstwo postaci snuło się i  m iga­
ło  różnokolorow em i strojam i szat swoich, a k a żd y  to 
uśmiechem, to ruchem głow y, to spojrzeniem  się w ita ł 
z innym i, a ja  sam szedłem, nieznany, n ieznający, lecz 
dumny i śm iały. O statn ie  podwoje ro zw a rł przede- 
mną ja k iś  herkulesow ych k szta łtó w  A fry k a ń czy k  z po­
jętn ym  w zrokiem , z św iecącą  od czarności skórą, ja k ­
by um yślnie postaw iony tam dla przeciw ieństw a z tym  
co go odsłaniał widokiem . B o ja k iż  w idok, moi pań­
stwo. ja k ie  rażące  b laski od świec, od lamp k ry szta ło ­
w ych. od strojów  m ężczyzn i kobiet! Z a  lada poru­
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szeniem  czoła, rę k i lub sza ty  przew iew n ej, p adały  
isk ry  dyam entów, rubinowe połyski, a co tam  głów , 
co rąk , co tam  sza t w  ruchu! A  ile  d źw ięków  i  tej 
n iew idzialnej m uzyki, i tego gw aru poszeptów  i tego 
szelestu  m iękkich  jedw abnych m ateryj; a ile w oni n aj­
rzadszych  kw iatów , najkosztow niejszych  kadzideł; a 
ja k  to w szystko  objęte z trzech  stron trzem a zad zi­
w iającej w ielkości zw ierciadlauem i taflam i, a z czw ar­
tej przedłużone w  nieskończoność jak ieg o ś ciemnego 
zagajen ia, k tóre białem  kw ieciem  pom arańczy i św ie- 
żem i liśćm i a k acy i gw ałtem  się m iędzy biesiadników  
cisnęło; a ja k  to w szystko  cudnie z w ierzchu szklaną 
przyodziane kopułą, że ty lk o  klęknij i módl się, bo już 
ucichła burza, najczystsze niebo w idzisz nad sobą i 
B ó g  sam w szystk iem i gw iazdam i p rzygląd a  się, czy 
te ż  to praw da, że na jego  ziem i ludzie ta k  bardzo 
szczęśliw i b yć mogą!

R zuciłem  się na pierw sze b liżej napotkane wę- 
zg łow ie , zdjąłem  kapelusz, bo mi dla skroni w szy stk ie ­
mi pulsami bijących ju ż  zb yt ciasnym  się zdaw ał, p rzy ­
cisnąłem  ręce do p iersi i w  słuchu, w oku zaw isłem  ca­
łą  duszą moją.

K ilk a  osób przem ów iło coś do mnie — p op atrzy­
łem, nie odpow iedziałem  i odeszły  z uśmiechem na 
tw a rzy . One pojąć nie m ogły bezw ątpienia, co zn aczy 
ta k ie  bezsłow ne uniesienie przybysza; one zro d ziły  się 
i w zro sły  w śród tych  przep ychów — ale mnie z ubogiej 
rodzin y najmłodszem u dziecku, mnie biednemu górn i­
kow i, mnie, którem u zasiane przez C yp ryan a fan tazye 
ta k  bujno ro zk rze w iły  się w  nieograniczone m arzenia 
i chęci, cóż dziw nego że przy  ich pierwszem , nadspo- 
dziew anem  spełnieniu trochę się zaćm iło w oczacb, 
trochę pokręciło  w  głow ie? Jed n akże w ted y jeszcze  
p rzy n iespożytych  zasobach mej m łodzieńczej s iły  to 
zaw sze miałem w  sobie, że pomimo najw iększej skłon­
ności do roztopien ia się w  jak ie jś, że ta k  powiem, sen- 
liw ej ułudzie, pomimo n ajżyw szej, najdziecinniejszej 
w rażliw ości mojej, z  k ażd ą  chw ilą  gw ałtow n iejszego  
p rzejścia  odzyskiw ałem  zupełną rów now agę w ładz me­
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go umysłu, i to zazw yczaj, co się zdaw ało b yć przezna- 
czonem do zupełnego stargan ia  ju ż nadw ątlonych w łó ­
k ien  zim nego sądu i stanow czej w oli, to mię zw yk le  
w łaśn ie w yzw ala ło  zpod zew nętrzn ych  w pływ ów , to 
mi sąd i wolę, kam ienną wolę w racało.

O tóż i tej nocy dźw iękam i, woniam i, św iatłam i 
upiłem  się niby w ym iarkow aną na ten skutek  dozą 
w schodniego narkotyku, lecz tuż przy  mnie ozw ał się 
dźw ięk je j głosu, rozp łyn ęła  dokoła woń je j szaty, z a ­
św iecił blask je j cudnego oblicza —  jam  powinienien 
b y ł od razu stracić  rozum, oszaleć... a ja  w łaśn ie na 
chw ilę przyszedłem  do rozsądku. N o, proszę was, 
piękne panie i m łodzi panowie, nie k rzyw cie  się tak  
bardzo na ten w yraz. R ozsądek, to je s t  k a w a łe k  ow e­
go powszedniego chleba. o k tó ry  w pacierzu  m atki 
w as prosić uczyły; rozsądek, najpośledniejszy w yrób 
ludzkiego mózgu, szm atka na k tórą  w szyscy  ubodzy 
w  duchu zdobyć się mogą, klej co w  spójności trzym a 
m ędrców i  prostaczków , gdy im n ajw yższego  re lig ia - 
mentu, g d y  im m iłości zabraknie. Ś ra n cu zi trochę le ­
psze od nas m ają na to w yrażenie, oni ten  rozsądek,
0 którym  ja  chcę m ówić, zowią: l e  s e n s  c o m m u n  —
1 w istocie je s t  to ja k iś  zm ysł powszechny, zapom ocą 
którego  m ożna p rzysw oić sobie, można się w tajem ni­
czyć niejako w  sposób w idzenia ta k  ogólny, że na co 
spojrzę, to mi się przedstaw i takiem , jak iem  je s t  dla 
w zroku innych, a dopiero co ja  tam dojrzę w  przydatku, 
w  ujemności lub w  odmianie zupełnej, to ju ż  moja w ła ­
sność, mój tw ór, ale zaw sze bądźcobądź, ja  do źren icy  
mojej grom adzę w szystk ie  prom ienie, pod którem i lu­
dzie b racia  na św iat B o ż y  patrzą, ja  mam zm ysł po­
w s z e c h n y —  s e n s  c o m m u n  —  który , je ś li chcecie, 
ochrzcijcie sobie n aw et pospolitym  zm ysłem , zaw szeć 
on mię w łą czy  w  masę ogółu, zaw szeć on mi nie da od­
paść w  dziw actw o i niepojętość. B o  proszę was, po­
w ied źcie  mi, na co się niepojętość przyda? na co ja  
przydałem ? A ch! prawda, i B ó g  tak że  je s t  niepojęty, 
B ó g  konieczność, B ó g  przeznaczenie, lecz On ma czas,
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w ieczność i  praw dę niezjaw ioną, a człow iek  co ma —  
a ja  co mam? Szaleństwo!...

W te d y  miałem jeszcze  rozsądek i w idzicie, o moi 
dobrzy słuchacze, bez owej re sz tk i rozsądku nie b y ł­
bym dziś w stanie pow iedzieć wam naw et, ja k ą  to b y ­
ła  ta  kobieta, co mi ży cie  w zięła , bo ja k ą  ja  w id zia ­
łem  ją  potem, och! to w y pewno nicbyście nie zrozu­
m ieli, gdybym  wam gad ać zaczął. C z y  są te ż  w y ra zy  
po temu, ja  nie wiem i nie szukałem  ich  nigdy, ale j a ­
k ą  ona dla innych w yd aw ać się m ogła, to wam po­
wiem  —  słuchajcie.

W ysoka b yła, blondyna, m iała w  czarnych rz ę ­
sach ciem no-zielone oczy. na tw a rz y  ja k b y  ślad zn ika­
jącego  rum ieńca, na sp adzistych  ram ionach, na w yd a­
tnej p iersi lek k o -żó łk n ie jącą  b iałość marmuru. N o i 
cóż, w sza k że  ja k  gdybyście ją  w id zieli przed sobą? 
Och! praw da —  w łaśn ie też  ona w ysoka, ale przecież 
nie ja k  inni ludzie, w ysoka w zrostem  i ciałem , ona w y­
soka postacią, chodem, ruchem, ona w ysoka sp ojrze­
niem p atrzących  na nią, bo to spojrzenie musi w proch 
upaść, musi w  ziem i u tk w ić  p ierw ej, nim się ku je j 
obliczu w zniesie, a od ziem i do je j oblicza, to ja k  od 
ziem i do nieba, i d latego m ierzy się ją  l-ozmiarem do­
znanych w rażeń  i mówi: ona w ysoka. A  czy  blondy­
na? W ie rzc ie  mi. państw o, że poniew aż n igdy na pa­
m iątkę nie dostałem  od niej „p lecion ki włosów , różo­
w ą  w stą żeczk ą  lub b łęk itn ą  pelą zw iązan ej,“ nic a nic 
nie wiem  o w łaściw ym  ich kolorze; w  pierw szej chw ili 
nazw ałem  blondyną, gd yż to chyba złocistych  p ierście­
ni zw oje m ogły w koło  je j tw a rzy  roztoczyć ta k ą  jasną, 
p rześw iecającą  niby w szystk iem i połyskam i topazu 
aureolę. Co do je j  oczu, to praw dę pow iedziałem : b y ­
ły  ciem no-zielone ja k  m alachit, nie ja k  szm aragd; 
św ie ciły  z w ierzchu odbiciem ty lk o , bez żadnej pro- 
mienności, bez tego  przezrocza, którem  to czasam i aż 
dno serca  w idać; je j oczy b y ły  ja k  nie je j oczy, b y ły  
ja k  gdyby zam arłe oddawna, ja k  pożyczone u trupa —  
najpiękniejsze, a le  do patrzen ia  jedyn ie , do u żytku, 
nie do szczęścia . Co za  dziw na sprzeczność z czołem
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w yniosłem  i  rysującem  się w k ażd y  w yraz m yśli k a ­
żdej, co za  dziw na sprzeczność z licem  bladem, ale zda 
się gorącem  jeszcze  od k rw i dopiero co ubiegłej, lub 
gorącem  ju ż  od krw i, co ma z pierw szem  serca uderze­
niem nadpłynąć; co za  sprzeczność z ustam i szczegól­
niej, z tem i je j drobnemi choć w ydatnem i, z t e m i  je j 
św ieżem i ja k  niewinność, nam iętnem i ja k  p ieszczota  
ustami! T a k ie  oczy, tak ie  usta, śm ierć i życie, alboż 
to k ied y  razem  się widuje? Żyłem  w ted y —  umarłem 
teraz; w y ży jec ie  teraz i  um rzecie k iedyś, n iezadłu­
go — oto ca ła  m iędzy nami istn ie jąca  różnica. P ow in ­
niście mnie przynajm niej z ciekaw ością  słuchać; ja  
wam w szystko  opowiem, ja k  to się um iera za życia , 
ale  nie teraz  jeszcze ; teraz ja  żyję, ja  mam la t  siedm- 
naście i  siedzę na złotolitem  w ęzgłow iu  w  pysznym  
salonie zaczarow anego zam ku. O na stanęła  p rzy  
mnie, chrzęsnęła tę g a  mora je j  szafirow ej sukni, prze- 
w ion ął mi koło oczu le k k i b ia łe j g a zy  obłok, na ja śn ie ­
jących  w łosach za sk rzy ła  w ą zk a  na ćw ierć cala ty lko , 
lecz rów nem i w całej szerokości sw ojej dyamentami. 
n abijana opaska i poznałem  ją  —  poznałem  tw arz owę 
z blaskiem  pioruna u jrzaną raz  p ierw szy.

—  A  kto doścignął, a k to  w  rów ni stanął?— mó­
w iła  on a— p ytacie, szukacie darem nie, to on— i trą c ił 
mię po ram ieniu je j w ach larz kosztow nem i pióram i 
chw iejący. Podniosłem  g łow ę i oczy, sam z m iejsca 
nie w stałem  —  w szakże pojm ujecie, że gd yb y  przed 
którym  z w as objaw iła  się ja k a  św ięta , gd yb y  w izyą  
stan ął anioł na p rzykład , toby żaden z w as przecież 
nie m ógł ze rw ać się z k rzesła  lub kanapy i  ukłonić 
w edług tow arzyskie j grzeczności przepisów . J a  też 
siedziałem  i p a trz y łe m — je j kam ienne oczy przycisn ę­
ły  mię do m iejsca, ale je j usta zaczyn ały  się zw olna 
uśmiechem rozciągać, zw olna, zw olna, aż perłam i dro­
bnych ząbków  błysn ęły . P rzyzn a jc ie  też, czy  się ko- 
mubądź sp raw ied liw iej należało  pierw szeństw o —  do­
dała, ciągle  swoim w achlarzem  o ram ię moje w sparta.

Ju ż na pierw sze je j słow a dość znaczne w koło



— 95 -

nas zebrało się grono, po tych  ostatnich w yrazach  j e ­
szcze w ięcej kobiet i m ężczyzn przybyło.

_—  Och! praw da. Och! śliczny, och! piękny! —  
mówiono dokoła, a ja  n aw et nie uczułem  n ajlżejszego  
pom ieszania, k tó re  ta k  naturalnem  w  moim w ieku i 
w  mojem położeniu mogło być uczuciem; ja  patrzyłem  
na nią i czy  m ówiła, czy  m ilczała, słuchałem  je j głosu 
tylko.

—  P ow ied zże  mi, góra lsk ie  dziecię, w iele  la t  
mieć m ożesz?—  za p y ta ła  tym  swoim  głosem , tem i sw o­
imi ustam i.

Co za  szczęście, że, ja k  ju ż wam wspomniałem , 
każd a ostateczność w ted y  now ą siłę  w y w o ływ ała  ze 
mnie— m ogłem  je j  odpow iedzieć dość przytom nie:

—  A  pani pow iedz mi także, ile  to la t  byw a we 
w szystkich  dniach m arzeń i w  jedn ej ich u rzeczyw i­
stnienia godzinie?

—  C zy  ta k ? —  rze k ła  z tern samym lekkiego  s z y ­
derstw a dźw iękiem , którego  ju ż  pierw ej wśród ciemnej 
nocy dosłyszałem . —  C zy  tak? Mój biedny góralski 
chłopcze, w szystk ie  dni m arzeń i godzina ich zrzeczy- 
w istn ienia —  ocho! ja  ci powiadam , że to je s t  sto la t  
z górą...

—  W ię c  ja  mam sto la t  z górą  —  odparłem  spo­
kojnie.

—  Cha! cha! cha! szanow ny starcze! -  zaśm iała 
się jak a ś inna k o b ieta— pow iedz nam teraz w edług k a ­
lendarza datę tw ojego  urodzenia.

—  D obrze, jeśli w zajem nie odbiorę zw ierzenie.
—  N o, patrzcie, co to za  m ała gadzina! —  ozw ał 

się znowu je j g łos w esołą  pustotą w udanej surow ości 
w yrazów  zm iękczony.— A lb o ż to ci się zdaje, że gdzie 
na swoim  św iecie żyjesz, na tym  św iecie, w którym  
to podobno czas złoczyń ca z w dziękam i i szczęściem  
w długiej zaw sze niezgodzie po krótk iej harm onii b y- 
wa?  ̂ Spojrzyj dokoła, czy k tó ry  z nas lęk ać się go lub 
zapierać może? C z y  której z nas braknie piękności. 
S]ły  i uciech. P rostaczku , a w iesz ty  la ta  nasze? O t 
Patrz, z nas każd a  ży ła  w iek  sw ej szaty, w łaśn ie ta, co
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cię zagad ła, je s t  w ie lk ą  kap łan ką  Iz y d y  i śm iała się 
z N apoleona, k tó ry  p rzy  je j  grobie coś o czterdziestu  
w iekach  do swoich m rów ek przeb ąkn ął. J a  sama...

—  T y , pani— przerw ałem  z ży w o ścią — nic mi nie 
mów o sobie, ja  wiem ju ż  w szystko...

—  P rzedziw n y! On w ie ju ż wszystko! No, po­
w iedz zaw sze, niech się przekonam , czy  owe w szystko  
je s t  podobne do ow ej cząstk i tego. co ja  się domy­
ślam, g d y ż na praw dę nie śmiem pow ied zieć tego, co 
wiem...

—  P an i urodziłaś się w  którym ś roku którejś 
olim piady g reck ie j —  przem ówiłem  bez uśmiechu, bez 
zająkn ienia, głosem  sta łym  i pewnym , ja k  a k t  urzędo­
w y  —  przepraszam  iż w  te j chw ili stanowczo je j ozna­
czyć  nie mogę, ale mi eru dycyi nie sta rczy  na w y ­
szczególnienie d aty  z tego  cza3u, k tó ry  w  ojczyźnie 
tw ojej P eryklesow yin  w iekiem  nazyw ano.

Z atrzym ałem  się, uśmiech z je j ust zn iknął, czo­
ło ja k b y  natężeniem  szukanego wspom nienia pom ar­
szczyło  się m iędzy dwoma ciem nych brw i łukam i. 
w zrok jeszcze  zupełniej za sty g ł w  źrenicy.

—  N o, mów dalej, mów dalej, w ieszczbiarzu.
—  J a  nie wieszezbiarzem . ja  pani przepow ie- 

dziećbym  nie m ógł ani jedn ej chw ili z przyszłości, ani 
jednego z je j zam iarów  —  ja  tylko  p rzeszłość w idzę, 
ja k  h istoryk. W  tej przeszłości im ię tw oje b yło: 
A sp azya .

G d yb y  je j oczy m ogły b y ły  spoglądać, nie p atrzeć 
ty lko , tobym  zapew ne do g łęb i mej p iersi poczuł ich 
p rzen ikliw e i d ługie spojrzenie, ale ona, choć w zrok 
swój badaw czo zatrzym ała  na mnie. u d erzyła  jedyn ie, 
w skroś p rzejąć nie m ogła; inne ry s y  je j tw a rzy  odbiły 
lek k ie  ulotne zad ziw ien ie i  znów p ierw szy swój w yraz 
odzyskały , nie mogę pow iedzieć w rodzonej, lecz ja k  
gd yb y  przed sięw ziętej pustoty.

—  P raw d ę rzek łeś —  odezw ała się po chw ili —  
jam  A sp azyą , a ty?

—  M nie rodzice Benjam inem  nazw ali.
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—; W ię c  ty  Benjam in! Ocho! Benjam in, to zn a­
czy  dziecię ukochane, dziecię w ypieszczone, dziecię 
szczęśliw e, d ziecię kochające.

—  T a k  je st, pani, to zn aczy to w szystko.
—  Słuchajcie, s łu ch ajcie!—  zaw o ła ła  A s p a z y a —  

cu je s t  kochany i kocha!—  Potem , siad łszy  obok mnie 
ta k  blizko, że czułem  z każdym  je j ruchem k ażd y  ruch 
d otykającej mnie szaty: — J a k że  ty  kochasz. B enjam i­
nie —  dodała z półuśmiechem tak  w yzyw ającym , tak  
zalotn ie czarownym , że w szystk ie  ży ły  gorętszą  k rw ią  
nii plusnęły.

—  A ja k  ty  kochasz, ja k  ty  kochasz, kobieto —  
A spazyo?

—  H ej, dziew częta! p rzynieście mi lutnię! J a  
kocham  ja k  śpiewam, a wiem  że kocham  tylko w tedy, 
k ied y  śpiewam.

W  stojącem  zdała  gronie m łodych niby k w ia tk i 
wiosenne d ziew czyn ek pew ien ruch się zrobił i prę­
dzej, niż dopatrzeć zdołałem , jedn a z nich ju ż  żądaną 
podaw ała lutnię.

C zy  to praw dziw a ty lk o  lutnia była? K s z ta łt  
dość podobny, ale z k ryszta łu  i struny zło te  z srebrne- 
mi mieszane.

—  J a k  ja  kocham ?—  p ow tórzyła  niby rozm arzo­
na, niby ro z m y ś la ją c a — ja k  ja  kocham? I  ręk a  je j 
trą c iła  o w szystk ie  struny odrazu, a rę k a  ta k  musku­
larnie silna, pomimo najdoskonalszego zaokrąglenia, 
pomimo n ajdelikatn iejszej czystości w szystk ich  rysun­
kow ych obwodów, że od je j uderzenia struny ledwo 
nie pękły, że zam iast w ydania dźw ięku, one k rzyk n ę ły  
praw ie, i od ich krzyk u  w szystko  ucichło w salonie.

W  głuchem  m ilczeniu czekano pieśni.
—  Och! „ja  ta k  kocham !“ —  zaw o ła ła  A sp a zya  

i niespodzianie w przeraźliw ym  jęku  w szystk ie  struny 
ze rw ały  się pod je j palcam i i odepchnięta lutnia z szk li­
stą  sk arg ą  o marmur posadzki rozbrzękła .

A s p a z y a  pow iodła w koło siebie okiem i dumnie 
śm iać się zaczęła.

I^isma Gabryelli T. II. 7



—  C z y  rozum iecie, co to znaczy? To znaczy, że 
ja  kocham  jak  B ó g — zniszczeniem  i tajem nicą.

—  N ie, pani, to szatan  tak  nienaw idzi.
—  Co ty  w iesz, g óra lsk i chłopcze? Co ty  w iesz, 

Benjam inie? S zatan  i B óg, nien aw iść i  m iłość, czyż 
to nie dw a oblicza nieskończoności? —  a odw róciw szy 
się odemnie: —  J a  kocham  ja k  B ó g  —  m ów iła do dru­
gich. —  M iłość B o g a  czyż to nie je s t  n ajw yższa  w y łą ­
czność, najzupełniejsze zniszczenie, najnieprzystępn iej- 
sza tajem nica? To co trw a, to co istn ieje  —  to B ó g  
w y rzu c ił z sieb ie i to je s t  św iatow e, albo ludzkie. 
P rzesz ło ść  tylko, której n ik t nie zapam ięta, je s t  z B o ­
giem; przyszłość, której n ik t nie odgadnie, je s t  w  B o ­
gu. Ż y c ie  gasnące w raca  do B oga, u m ierający z B o ­
giem  się łączy , dziew ica, k tó ra  zakonną p rzysięg ę  w y ­
m awia, B ogu  się oddaje; B ó g  w iecznie kocha, bo 
w ieczn ie  posiada, bo w iecznie n iszczy. C óż wam się 
zdaje, że on ma tylko  ziem ię i niebo, g w iazd y  i 
słońca, b łysk aw ice  i pioruny? Szaleni! to w y  ma­
cie —  on ma to, czego w zrok  Avasz nie zn iew aży, 
rę k a  nie dosięgnie i m yśl nie zb ezcześci —  O n ma 
tajem nicę i zniszczenie. P o c zą te k  i koniec —  naro­
d ziny św iata  i zgon! W ed łu g  słów  Pism a, czyż  nie 
w iecie , że  gd yb yście  tk n ęli w łasn ości Jego , O nby 
p rze sta ł być Bogiem , a w yb yście  Się sta li bogami? 
T o ć  p rzecie on musi kochać tę  własność, k tó ra  go B o ­
giem  stanow i, a nie tę w ypożyczon ą jałm użnę, z której 
w y  się radujecie. Szaleni! Szaleni! J eszcze  raz  po­
w iadam  wam, że ja  kocham  m iłością B ożą, kocham to 
co moje, a mojem je s t  to, co tak  do mnie n ależy, ja k  
p rzyszłość do B oga, ja k  zakonnica do p rzysięg i, ja k  
zapom nienie do tajem nicy. M oją je s t  ta  lutn ia stłu ­
czona, moją pieśń, której nie odśpiewałam , moją ta 
p erła  jedyn ie, k tórą  przykładem  K le o p a try  rozp u ­
szczoną z napojem w yp iję— moim ten co legn ie w g ro ­
bie! P atrzcie , ja k  zbladło biedne dziecko. Och! ty  
zapew ne inaczej kochasz, Benjam inie. G ra jc ie ż , śp ie­
w ajcież temu dzieciątku  w asze kłam liw e piosenki!
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D om aw iająe tych słów  u rągliw ych , A sp azya  
w stała, a na je j m iejsce dwóch chłopczyków  zb liżyło  
się do mnie. B y li  to ci sami, k tó rzy  mi w  przebraniu 
Mojem pom agali. Uśmiech dowcipu i w esołości dzie­
cinne ich tw arze ożyw ił. Z asied li sobie jeden po j e ­
dnej, drugi po drugiej stronie mojej; w ych y lili się 
przedem nie i p a trzy li mi w  oczy c iekaw ie a  złośliw ie, 
ja k  dwaj studenci przed spłataniem  niespodziew anego 
% la ,  albo ja k  dw a chochliki zdmuchujące młodej 
dziew czyn ie w szy stk ie  pobożne w y razy  z k a rte k  otw o­
rzonej do pacierza k siążk i.

—  O tóż k ied y  pani A sp a z ya  chce tego  —  rze k ł 
sta rszy  nakoniec— zaśpiew am  ci, góralu, ale szkoda że 
nie zrozum iesz mej pieśni, gdy ja  z natchnienia śpie­
wam po w łosku jedyn ie. T o  ję zy k  mojej natury, to 
o jczysta  najm ilsza mowa moja.

—  N iech  cię nie w strzym uje tak  m ała przeszko­
da, braciszku — odezw ał się m łodszy —  będę tłum aczył 
w iernie w edług m yśli i ducha w szystk ie  stanze tw ej 
im prow izacyi.

— A  czy  słuchacz zgodzi się na to?
—  Słuchacz zgodzi się na w szystko. C zy  w i­

dzisz. ja k  mętnem i zdziw ionem  okiem spogląda w oko­
ło? L u d zie  do zadziw ien ia  skłonni nie sp rzeciw ia ją  
się n igdy i nikomu; śpiew aj w ięc, śpiew aj śmiało, 
a z ogniem  i natchnieniem .

—  D obrze, braciszku! W yśw iadczę ci te ż  same 
p rzysłu gę i tłum aczyć będę pieśń tw oję, chociaż z mej 
strony je s t  to nierów nie w iększem  poświęceniem , n ie­
rów nie trudniejszą pracą. C iebie ta k  często zrozu­
mieć nie można.

—  O n iegodziw y chłopcze!... bracie K ain ie!
—  Zw olna, zw olna, łagodn y A blu , to ma zn aczyć 

tylko, że tw ój ję z y k  mniej znany, mniej ludziom p rzy- 
stępny. N iech  sam Benjam in osądzi— i zw ra ca jąc  się 
ku m nie— mój brat —  rze cz e — w starożytn ej celtyckiej 
m owie im prowizuje zaw sze; chcąc tę mowę bajeczną 
i um arłą p rzeło żyć na w yrazy  zrozum iałe dla d zisie j­
szych. dla góralskich  uszu, w szakże stokroć w iększego
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w ysilen ia trzeba, niż k ied y idzie o dowolne praw ie 
objaśnienie żyw ego  narzecza.

—  Z obaczym y, zobaczym y; ja  cię przestrzegam  
tylko, synie Jakubów , miej się na ostrożności gdy mój 
brat śp iew ać zacznie, bo chociaż to najlepsze, najnie- 
w inniejsze, n ajczystsze  dziecko ze w szystk ich  dzieci, 
które dotychczas przed skończeniem  piętnastego roku 
ży cia  sw ojego pom arły, ma jedn ak le k k ą  skłonność do 
kłam stw a, zb ytków , rozpusty, pijań stw a i mordów. 
A sp azya , k tóra  nam losu w edług zdolności dobiera, 
p rzy rze k ła  mu bardzo św ietn y z a w ó d .. w  najgorszym  
raz ie  tron w ielk iego  M ogoła przynajm niej. S trzeż się 
w ięc, strzeż, k ied y śpiew  zacznie.

—  A  ja  ci m ówię, strzeż się brata  mego gdy 
śp iew ać nie skończy, bo chociaż on dow cipniejszy, 
m ędrszy, pow ażniejszy niż w szystk ie  szczury, które 
się k ied yk o lw iek  doplom atycznem i papieram i japoń­
skich i chińskich m andarynów u tu czyły , lecz je s t  przy- 
tem trochę dobroduszny, ślam azarny, romansowy, nerw y 
ma zdrażnione, m ózg użyciem  opium wzburzony, n ie­
k tóre  w ładze cia ła  niezbudzone jeszcze  —  słowem po­
wiadam  ci, że A sp azya, k tóra  nam losu w edług zdolno­
ści dobiera, dla niego nie zn alazła  nic; rad zi mu je ­
dnak w szystko  staw ić na k a rtę  i pojechać do N iem iec, 
tam jed yn ie  może się brat mój w yrobić na przyzw oi­
tego człow ieka, objąć katedrę filozofii, albo się zapić 
piwem  baw arskiem .

D ługo jeszcze  słow a tej sprzeczki, tych  żartó w  
pustackich k rzy żo w a ły  się przedem ną, niby race kon- 
grew sk ie  dwóch dziw acznych fajerw erków ; chłopcy 
m ów iły tak  prędko, że nie miałem czasu n aw et sp ytać 
ich  się: —  K to  w y jesteście? czego chcecie odemnie?—  
N areszcie  m łodszy w yprostow ał się i um ilkł, a starszy 
popraw ił aksam itnego kołpaczka, k ilk a  razy  ręk ą  p rze­
ta r ł czoło, zasłuchał się na chw ilę w  słumiouej. lecz 
rozkosznie dokoła brzm iące m uzyce, i uderzając się 
w piersi:

— J a  jestem  śpiew ak prawdy! —  zaw o ła ł —  a to 
niew ierny tłum acz mój —  p rzyd ał w skazując na brata,
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i  za czą ł nareszcie im prow izacyą sw oję, lecz minio da­
nego ostrzeżenia, zaczął ją  po polsku, czystym  i do 
taktu  dzielonym  głosem:

Biedne było serce moje,
Gdy bez echa, w pierś samotną 
Uderzało przepełnione 
Niepojętych pragnień krwią.

Wtedy wszędzie na tym świecie,
Na tym świecie tak szalonym,
T ak  diabelsko wyzłoconym,
Że bierz tylko garścią pełną 
Wody. ognia, krwi czy błota,
To się zawsze dojmiesz złota —
Na tym naszym pięknym świecie,
Tym jedynym, ukochanym,
Szachrującym, oszukanym,
Rozśmieszonym, rozpłakanym.
Całującym, wojującym,
Hulającym, stękającym...
No, czyż wiarę dać możecie:
Jam się nudził na tym świecie!

Z moich książek i kajetów,
Z wonnych kwiatów, świeżych łąk,
Z łysin moich profesorów,
Z srebrnych chmurek na błękicie,
Nawet z szklanki i z talerza,
Nawet z grzywy klaczki mej —
Wszędzie, wszędzie przed mem okiem 
Wychylała się straszliwa,
Żółta, blada, obrzydliwa,
Ziewająca, głupia, stara 
T a choroba, ta poczwara,
Co się. . co się nudą zwie!...

I nie chciało mi się jeść,
I nie chciało na koń sieść,
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I nie chciało z śmiesznych śmiać. 
I  nie chciało mi się pić,
I nie chciało mi się żyć —
Tylko mi się chciało spać.

0  spać, spać, spać bez ustanku,
Od wieczora do poranku,
Od poranku aż do nocy;
Gdyby w ludzkiej było mocy.
Ja  na całe lata. wieki,
Byłbym zamknąć chciał powieki.
Bo gdym zamknął — ach! to cuda! 
Czyż wyśpiewać mi się uda.
Com ja  widział, roił, śnił,
Kim ja  byłem, gdziern ja  był?

Ach to cuda! Lecz na jawie.
Choć to wszystko trwało prawie, 
Chociaż czułem, że mi płoną 
Lice, usta, piersi, łono 
Od całunków, od pieszczoty —
Choć jedwabnych włosów sploty
1 dłoń miękką, ciepłą, małą,
Pod którą mi serce drżało,
Ja  tak czułem jak  w dotknięciu.
Ja  tak miałem jak  w ujęciu... 
Przecież... przecież... O przekleństwo 
O szyderstwo! o męczeństwo!
T aką rozkosz, szczęście śnić —
A być głupim — dzieckiem być!...

Toć ja  nawet nie umiałem 
Nazwać tego, a szalałem;
Łzy po twarzy nieraz ciekły,
Nieraz gryzłem palce wściekły,
O mur głowę rozbijałem,
Albo ręce wyciągałem,
By ta postać niedoj rżana.
Niepojęta, nienazwana,
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Ach! ta postać by wcielona 
Sama zbiegła w me ramiona —
By pierzchliwych marzeń rój 
Padł nakoniec, widny, żywy, 
Skształtowany i prawdziwy 

W namiętny uścisk mój!

Teraz, dosyć już przeżyłem 
W niepokoju długich nocy.
I w tęsknocie długich dni;
Teraz ja  wiem jak  się zowie 
Każde serca uderzenie,
Każda moja gorzka łza.
Teraz ja  wiem, jak  się zowią 
Senne marzeń mych widziadła 
I czczcść młodych moich lat — 
Gzem są dłonie wyciągnięte,
Czem westchnienia pierś wynoszące, 
Czcm są usta pałające,
Czem są tętna krwią bijące 
1 czem życia cudna pieśń...

O ja  wiem, ja  znam, ją  śpiewam, 
Ja  dziś wołam i nazywam — 
Kobietą! kobietą! kobietą!

Pójdź, kobieto piękna moja, 
Wymarzona, wyczekana, 
Wypragniona, wywołana,

Do mnie! dc mnie pójdź!

O ja  kocham cię, kobieto! 
Kocham ciemne twoje oczy.
Kocham połysk twych warkoczy, 

Kochani wzniosłe czoło twe! 
Kocham ślad twej drobnej stopy. 
Kocham głosu twego dźwięki, 
Kocham białość twojej ręki,

Kocham tchnienie twoich ust.
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Kocham jedwab twojej szaty,
Kocham spinkę, która świeci 
U przepaski twej kibici.

Kocham perły z szyi twej,
Blask dyamentów na twej skroni. 
Wachlarz, co nim dłoń twa chwieje 
Gazę, coć on z piersi zwieje,

Twej postaci kocham cień.
Piękna moja! luba moja!
Do mnie, do mnie pójdź, kobieto:
Ja  kochankiem, ja  poetą,

Do mnie! do mnie! do mnie pójdź!

Daj mi rękę luba moja!
Przez świat idźmy! niech się dziwi, 
Jak  my młodzi i szczęśliwi,

Jaką piękną ty!
Przez świat idźmy! niech zazdrości 
Mnie twych pieszczot, twej miłości, 

Tobie pieśni mej!
Ale strzeż się — och przez Boga! 
Niech ja  ciebie, moja droga,

Nie zazdroszczę mu!
Bo gdy wspomnę, że spojrzenie,
Ze twój uśmiech, że westchnienie 

W ziąćby mi kto mógł,
To mi tak coś w oczach błyska,
To mi tak coś rękę ściska,

Jak  ogień, jak  miecz!
Zrazu czuję, że twarz blada,
Zaraz widzę, że trup pada,

A choć nie wiem czyj,
Mnie tak zimno wkoło serca,
Jakby trup ów, lub morderca,

Moje piersi miał.
Mnie tak straszno, mnie tak ciemno, 
Jakbyś ty nie była ze mną,

Lecz był przy mnie grób.
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O, ja  nie chcę takich myśli,
O, ja  nie chcę cierpień takich.

Zawrót głowy mam!
Precz, precz z niemi do szatana,
Ty mnie kochasz, tyś kochana;

Z drogi, z drogi nam!

Jesteś moją, jam szczęśliwy —
Hej muzyka! tańce! śpiewy!
Hej kielichy i puhary!
Szampan, Porto, węgrzyn stary,
Niech zaszumią, niech popłyną!
Pijmy rozkosz, pijmy wino,
Bo czas biegnie, a śmierć goni,
A czy będzie tam co po niej,
O to starych mnichów pytać!
Nam dziś tylko życie chwytać;
Nam dziś szaleć i ucztować;
Nam dziś pieścić i całować;
A  kto chwilkę choć zmarnuje,
Wszystkich sił nie wycałuje,
Wszystkich beczek nie wy toczy ]
Kto na wieki zamknie oczy,
Kiedy jeszcze mu zostanie 
Niedopita kropla w dzbanie,
Albo z jego własnej winy 
Jeden uścisk u dziewczyny,
Jedna w sercu jeszcze chęć...
Temu hańba! tego właśnie 
Niechaj jasny piorun trzaśnie,

Niechaj porwie diabłów pięć!!!

G łośny wybuch śmiechu zakończył niby punktem 
to piekielne m arnotraw stw o dowcipu i talentu. C h cia­
łem  się znowu odezwać, lecz mnie uprzedził m łodszy 
chłopczyk, ciąg le  dotychczas bez ruchu, ja k  porcelano­
w a  figurka, po praw ej stronie mojej siedzący.

—  A  teraz, szanow ny słuchaczu— rz e k ł do m nie—  
zechciej to w szystko  w prostej m owie p rzy jąć  od po­
kornego tłum acza.
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* •
—  Śpiew ak, o ile się zdaje, niedorostek jeszcze , 

a le k rw istego  tem peram entu, pow iada, że go ju ż  w szy­
stko nudzić zaczynało: nie śm iał się naw et z łysin  
sw oich nauczycieli, co zn aczy, że p ierw ej m usiał z nich 
często n iep rzyzw oite stro ić  żarty , a w ięc b ył złym  ja k  
osa, ja k  żm ija, k tó ra  p rzy  p iersi rozgrzan a i t. d.

Ś p iew ak  s tra c ił a p etyt i  p ić ju ż  nie lubił, co uw a­
ża  za n ajw iększe n ieszczęście sw oje, a w ięc  dowodzi, 
iż  b y ł łakom y, n iew strzem ięźliw y  i do grzechu głów n e­
go obżarstw a skłonny.

Śp iew ak opow iada potem sw oje sny i m arzenia, 
k tóre  są najw iększem  poparciem  tego  zdania: iż  nie- 
w iadom ość a niew inność w ielce się różnią.

Ś p iew ak  ośw iadcza w reszcie, iż  naw et n ieśw ia • 
domość owe ju ż  postrad ał zupełnie: dziś kocha ja k ą ś  
kobietę, co ma ciemne oczy, b ia łe  ręce  i m ałe nogi. 
a k tora  musi być dosyć bogatą, g d yż się stro i porzą­
dnie w perły, jed w ab ie , g azy, dyam euty.

Ś p iew ak chce, żeby mu je j  zazdrościli w szyscy, 
lecz  żeb y  on je j  nie zazdrościł nikomu, bo o ile  mo­
głem  z trochę ciemnej groźb y  zrozum ieć, ma cokolw iek 
tu reck ie  w tym  w zględzie pojęcia: ogniem i mieczem 
straszy , z le k k a  n aw et o grobie kochanki nadmienia, 
z pew nością jedn ak  nie pow iada, czyją ,, czy  siebie, czy 
kogo innego zabije, lecz  mnie się zdaje, że  sw oją oso­
bę w ła ściw ie  pod n a jw ięk szą  w ątp liw ością  zostaw ia.

N astęp n ie w szystk ie  te  czarne myśli, spędza 
śp iew ak ja k  n aprzykrzone m uchy z nosa: rad zi pić w i­
no, całow ać d ziew częta  póki ty lk o  ży cia  stanie i koń­
czy tern bardzo dobitnem  w yrażeniem , by każdego co 
inaczej postępuje jasn y  piorun trz ą s ł i  pięć diabłów  
p orw ało— nie wiem  dlaczego pięć? —  a ża li to je s t  rym  
tylko  lub też  k ab alistyczn a  liczba, lub też  ilość zm y­
słów  odpowiednia?

K ró tk ie  te  zdania śp iew aka ozdobione są pasa­
żami. forszlagam i, florituram i i tysiącznem i naddatka­
mi, z których  to jed yn ie  w ycisn ąć można, że pieśń g o ­
rączk ą , a je j śp iew ak —  łotrem .
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T e ra z  niechaj mnie łask aw ie  tw oje  uszy posłucha­
j ą — no! uw ażaj tłum aczu— i w te jże  chw ili zm iana ról 
nastąpiła. Mój sąsiad  z lew ego boku, k tó ry  przez ca­
ły  c ią g  tłum aczenia najniespokojniejszem i rucham i 
oburzenie sw oje objaw iał, nagle p rzycich ł i znierucho­
m iał, a  b rat je g o  w dzięcznym  głosem  ta k  pieśń sw oje 
zaczął:

—  Przepraszam  was. moi państw o, muszę się ■ 
trochę nam yśleć —  tej pieśni zapomniałem; czekajcie  
chw ilę m aleńką, ot, już ją  mam— tak! to ona właśnie!...

Raz mi mówiono, że są tu na ziemi 
Białe anioły z skrzydłami białemi,
Które gdy wezmą w poświęcone dłonie 
Serce człowiecze, to je drogą świata.
Ponad kałuże, błota i przepaści 
Niosą bezpieczne, czyste, nieskalane,
Promieniem Bożej myśli rozjaśnione 
1 tchnieniem Bożej miłości ogrzane.

A jam się pytał: gdzie anioły takie?
A przy mnie wtedy matka moja stała.
Włos rozgarnęła, czoło całowała:
I rzekła tylko: Tam synku maleńki,
Gdzie jest kobieta, która kocha ciebie.

0  prawdę, prawdę matka powiedziała,
Bo tam jest anioł, tam ciche dni życia.
1 spokój serca i myśli tam w niebie.
Gdzie jest kobieta, która kocha ciebie.

Miłość kobiety — to świętość i cnota,
Szczęście i siła. mądrość i natchnienie;
Miłość kobiety — to pierwsza pieszczota,
Co biedne dziecko na tej ziemi wita;
To pierwsza kropla pokarmu i życia.
Którą niemowlę w głodne usta chwyta;
To pieśń twej matki, która ci klęcząca 
Przy twej kolebce na uśpienie nuci;- 
Miłość kobiety — to błogosławieństwo,
Rada i wsparcie, którą Bóg ci daje
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Na długą podróż przez nieznane kraje,
Po ślizkich ścieżkach złych i dobrych łosów. 
Miłość kobiety — to z twą siostrą młodą 
Wspólne marzenia i długie rozmowy 
O twej przyszłości, o zamiarach twoich,
O tej nadziei młodzieńczego serca,
Co ci spełnienie młodych czynów wróży,
A w którą ona tak ufa, tak wierzy,
Że kiedyś może ty już wątpić będziesz,
A ona jeszcze wierzyć nie przestanie.

Miłość kobiety — to ręka podana 
W chwili złych myśli i pokus szatana;
To wzięte wszystkie z głębi twojej duszy 
Chęci szalone, żądze niespokojne,
I namiętności nasienia zdradliwe,
I pierwej nim się w truciznę rozplenią.
Nim święty serca skalają przybytek,
Nim przejmą czysty ducha twego promień — 
Pierwej, chryzmatem uczucia święcone 
W  szczęście wyrosłe i w cnoty wszczepione. 

Miłość kobiety — to nagroda twoja 
Przy trudnej pracy męzkiego zawodu,
To przy rodzinnem ognisku kapłanka 
Błogich dni życia i uciech domowych!
To głos radości, co na progu wita 
W racającego zpośród obcych łudzi;
To białe ramię, które szyję twoją 
Okrąży słodkiej pieszczoty objęciem 
Kiedyś znużony i wierzyć przestajesz,
Że jeszcze takie serca są na świecie,
Które ci żywszem biciem odpowiedzą,
Gdy ręka twoja do nich zakołata,
Gdy wołać będziesz przyjaciela, brata,
To są te usta, coć powiedzą wtedy: 
„Przebacz i kochaj, bo jesteś kochany.“

To jest ta losu niemylność jedyna,
Co gdy świat cały błotem cię zarzuci,
Gdy ty sam nawet skłócisz się z sumieniem,
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Ona ci jedna zostanie i zawsze 
Przychylne dłonie ku tobie wyciągnie,
I przed niechęcią ona cię otuli 
W śnieżysty rąbek swej szaty niewinnej,
I przed zgryzotą ona cię osłoni 
W łasnego serca boleścią i łzami,
I przed występkiem ona cię obroni 
Swoją świętością i swemi prośbami,
Ty, ku niej idąc, złe drogi porzucisz,
Ty, za nią idąc, znów do nieba wrócisz.
Miłość kobiety! O ja  z darów Bożych,
Niech sobie tylko ten jeden uproszę —
Ja  będę wielki, cnotliwy i święty,
Samolubnego zrzeknę się starania
0  własne zyski i własne rozkosze,
Ja  znajdę w sercu do poświęceń siłę,
Wiele dobrego bliźnim swoim zrobię
1 wiele złego bez szemrana zniosę;
Pobłogosławię tym, co kląć mi będą,
Uścisnę rękę, która cios mi zada,
Otrę łzę każdą, lub razem zapłaczę
Z każdym, kto innej nie chce mieć pociechy; 
Wesprę, oświecę, ukocham, przebaczę,
Zapomnę siebie — lecz niech o mnie święta, 
Niech kochająca kobieta pamięta...

—  T a. ta, ta, ta! D o ść tego, braciszku —  p rze­
rw a ł nagłe zam ówiony tłum acz —  dość tego, bo ja  za­
pomnę i Benjam in odjedzie, nie w iedząc naw et, co mu 
ta k  długo nad uchem brzęczało . To zaś je s t  w naj- 
praw dziw szem  znaczeniu rzecz taka:

Mój najckliw szy braciszek  sły sza ł od mamy, że 
kobieta, k tóra  kocha, je s t  aniołkiem , rozpam iętyw a te 
piękne słow a i w ypada mu. że w istocie, poniew aż b a r­
dzo je s t  w ygodnie mieć najp ierw  mamkę. potem niań­
kę, potem siostrę, k tóra  w ierzy  w szystkim  p rzech w ał­
kom, potem żonę która  zaw sze potakuje, całuje, zap e­
wne je ść  gotuje i sk arp etk i robi —  a w ięc kobieta  je s t  
aniołkiem , a w ięc jegom ość p rzyrzek a  naw et, że b ę­
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dzie bardzo grzecznym , je ś li tak ieg o  aniołka dostanie, 
a w szystko  razem  w zięte , p rzew ielebny słuchaczu, 
w szystko  razem  i niucha tab ak i nie w arte. J e s t  to 
sobie nędzna a n ieszczera  parodya tego  co pierw ej 
w ręcz pow iedziałem . J a  mówiłem: „chcę k o b ie ty “—  
on też  mówi: „chcę k o b iety ;“ ja  mówiłem: „chcę k o ­
b iety  żeby mi szczęście d a ła “ — on te ż  mówi: „chcę k o ­
biety, żeb y  mi szczęście d ała ;“ za panią m atką pacierz. 
M łyn k o w ał pod w ia tr  językiem , ale zaw sze toż samo 
ziarno. Ż a l mi ciebie, że p rzy pierw szych  odw iedzi­
nach m usiałeś ta k  długo tych w szystk ich  bredni słu ­
chać. W  nagrodę powiem ci ich króciu teń ki suma- 
ryusz, powiem ci, czem je s t  ludzkie przeznaczenie: je s t  
szaradą, której się od praw dziw ych m ędrców nauczy­
łem, ale, mój drogi, zaklinam  cię na w szystko, nie 
zdradzaj mnie przed praw nikam i, autoram i, reform ato­
rami, hipokrytam i, głupcam i i poczciw ym i ludźmi. O to 
jest: p ierw sze życie  — druga śm ierć, a w szystko  r a ­
zem —  używ aj, używ aj, używ aj.

N a ostatni w y raz oba m alce zach ych otały  głośno.
—  W ię c  i ty  się śm iejesz?— rzekłem  do m łodsze­

go, za ręk ę  go biorąc.
—  O, ja  n a jb ard zie j— cisn ął mi wesoło i sk łoniw ­

szy się prędko, u ciek ł w raz z bratem  swoim. M nie 
w ted y  okropny sm utek ogarnął; spuściłem  oczy, bo 
czułem że mi się łzam i napełniają, a nie chciałem  dać 
łe z  moich na pośm iewisko tym  ludziom bez serca. Ż y ­
wą sprzecznością stanął mi w pam ięci nasz ubogi ro ­
dzinny domek i przesunęły w szystkich  moich ukocha­
nych postacie. Ż a l mi się zrobiło  tej dumnej, pięknej 
kobiety, k tó rą  ja  byłbym  przed chw ilą  nad św iętą  ma­
tkę moją, nad w szystk ie  sio stry  moje ubóstw ił. Ż a l 
mi się je j zrobiło, bo czułem już, ja k  to m ożna nie ko­
chać je j, a k ied y ja  nie kochałem , to k tóż ją  m ógł k o ­
chać? I  zd jęła  mnie w ielka  litość, i w zniósłszy pow ie­
k i, długo w śród tłumu szukałem  jej spojrzeniem , aż 
nakoniec zd ała  siedzącej dostrzegłem . N ie  p a trzy ła  
na mnie —  ja k iś  m ężczyzna m ówił do niej. ona słucha­
ła  i b aw iła  się niedbale zw ojam i białej g azy, ćo je j ni­
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by obłok p rze jrzysty  od dyam entowej przep aski na 
g łow ie po ram ionach i całej spadała k ibici. B y ła  ona 
ta k  piękną, tak  spokojną, ta k  uw ażną na to. co je j pra­
w ił ów m ężczyzn a za  p atrycyu sza  rzym skiego p rze­
brany, ja k  g d yb y  to nie ona przed chw ilą  odezw ała 
się bluźnierczem i słow y, ja k  gdyby nie ona d rażn iła  ze 
mną pieśniam i sw ych  paziów . Zapom nienie m aską 
niew inności przylgn ęło  do je j tw arzy .

N ie  mogłem na ten w idok oburzenia mego po­
w ściągnąć; w stałem , poszedłem , tuż przy  niej sta­
nąłem .

—  Ż egn aj pani —  odezw ałem  się; lecz ona n ie ­
cierp liw ie  brw i zm arszczyła  i  znak m ilczenia mi dała.

A  w ięc, pom yślałem  sobie, niew itana. n ieżegna- 
ua. zostań tutaj w zb ytkach  twoich; m iędzy mną, a to ­
bą na w ieki w iek ó w  niepam ięć zapadnie —  i chciałem  
odejść, lecz ona, ja k b y  zgadu jąc zam iar mój. nie pd- 
w róciw szy się, nie sp ojrzaw szy naw et, w zię ła  mnie za 
rękę, a m łody p atrycyusz tym czasem  ro zw ija ł je j w  na­
ukow ych w yrażen iach  architekton iczn e plany w zg lę ­
dem p odźw ign ięcia  i zastosow ania do u żytku  lub ozdo­
by w szystk ich  ruin w iecznego m iasta, a ona podaw ała 
mu nowe pom ysły, chw aliła , popraw iała  go, ja k  naj- 
b ieg le jsza  w tej sztuce m istrzyni, a ja  dziw iłem  się 
trafn ości sądu i gruntow ności tej nauki.

—  C zegó ż chciałeś, moje dziecko? —  za p y ta ła  
mnie w reszcie zupełnie niespodzianie w tedy, gdy mi 
się zdaw ało, że ju ż  ani m yśli o mnie i że przez zapo­
mnienie tylko  dłoni mojej nie w ypuszcza.

—  P rzyszedłem  pożegnać panią —  odpow iedzia­
łem, ale trochę mniej pewnym  głosem  i bez oburzenia 
żadnego.

—  J a k to  pożegnać? C zy  słońce ju ż zb yt jasno 
św ieci, a moje lam py zb yt ciemno ju ż płoną?

—  O nie, pani, słońce jeszcze nie w stało, a w on­
na lamp tw ych  o liw a czystem  św iatłem  goreje; ale ja 
cię pożegnać przyszedłem , bo mi tu niedobrze, bo mi 
gorzko, smutno, duszno.
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—  P rzyzn aj się, że ci m usiały moje m ałe szatan- 
k i dokuczyć?

—  P raw d a, pani, d okuczyły  okropnie, okropnie!
—  To cóż? alboż ty  słab szy  od nich? Czem u się 

nie zem ściłeś? M ogłeś ich w ybić, odpędzić od siebie, 
albo też im naw zajem  m oralną piosnkę zaśpiew ać. J a  
sama byłabym  je j słuchała, bo ju ż  tam to znam, a tw o ­
je j ciekaw a jestem .

—  N ie, pani, jabym  tu nigdy nie zaśp iew ał ża ­
dnej piosnki mojej, nie w ym ów iłbym  żadnego słow a ze 
słów  uczuciu św ięconych.

—  A to dlaczego? P rz e z  nieśm iałość, dumę, lę- 
kliw ość, w zgardę czy nieufność?

—  P rz e z  pobożność jedyn ie , żeby re lik w ia  mego 
serca nie p rzyw iodła  do nowego grzechu ludzi, co szy­
dzić i bluźnić umieją.

—  W ię c  to, ja k  widzę, doprawdy m iędzy wami 
od żartu  aż do gniew u przyszło? N o, uspokój się, z a ­
wołam  ja  m arszałka dworu i k ażę  temu starszem u lu- 
cyp erkow i dać rózgą, bo zapew ne on m usiał cię w z ły  
humor w prow adzić; ostre ma zęby, a ja k  niemi kąsać 
zacznie, to aż żyw ej żó łci dojmie czasem... H ej, panie 
Sew eryu szu L.

—  O. przez litość, nie żartuj tak  pani!
—  A le ż  ja  nie żartuję, ja  się zupełnie, szczerze, 

praw dziw ie bawię.
—  T o  nie baw  się pani mną —  i chciałem  rękę 

wysunąć, lecz mi ją  silniej jeszcze  je j drobne palce 
ścisnęły.

—  Słuchaj, B en jam inie— rze k ła  mi ze swoim cza­
rodziejskim  półuśmiechem na tw a rzy  —  prześlicznie 
konno jeźd zisz, p iękny jesteś ja k  przypom nienie da­
wnych czasów , k ied y  się natura nie zu bożyła  jeszcze , 
kiedy m usiało b yć mniej ludzi na św iecie i k ied y k a ­
żdy człow iek b y ł zbiorem  ow ych p ierw iastków  siły , 
wdzięku i szczęśliw ości, którem i się później rozdro­
bnieni jego  następ cy dzielić musieli, ja k  dzieli trupem 
w ylęg łe  z niego robactw o. P ię k n y  jesteś, sama ci to 
przyznaję, a le—  nie gniew aj się  —  bardzo nudny tak że.
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_ —  N ie  gniew am  się i nie dziw ię; pani tylko  g n ie­
w ać i dziw ić się możesz, bo nie w iesz kogo w progi sw o­
je  p rzy jęłaś. T en  ubiór, co ci się w ydaje zapew ne ch w i­
low ą igra szk ą  upodobania, je s t  w łaśnie jedyn y, w któ- 
i'ym stanąć przed tobą bez oszukaństw a mogłem. G ó ­
ralem  jestem , biednym ubogim chłopcem, źle mi wśród 
was, ź le  i wam być musi z przybyszem , co ani pojąć, 
ani uznać nie chce tej saturnalii uczuć, rozumu, boga­
ctw a, tych  zb ytków  m arnujących naturę i cz ło w ie­
czeństwo. Żegnaj, żegnaj pani na zaw sze; w idziałem  
obok ciebie nagrom adzone wschodnich pow ieści p rze­
pychy, w idziałem  tłum y strojnych i w esołych ludzi, 
w idziałem  starców  piętnastoletnich, co dla zabaw y i 
w yśm iania tw ych  gości, p rzerzucali sobie w najohy­
dniejszych m yślach i w n ajśw iętszych  w yrażeniach, 
ja k  w cackach do zepsucia przeznaczonych, ja k  w  w y ­
rzuconych na śm iecie klejnotach. W id ziałem  ciebie, 
pani, tak  cudną i zach w ycającą, że w  pierw szych  chw i­
lach upiłem się blaskiem  tw ego oblicza i m yślałem  już 
że tobie „ A s p a z y a “ na im ię— ale w idziałem  ciebie ko­
b ietą  b ogatą  tylko, ucztującą, m ądrą, dowcipną, sz y ­
d erczą  i dlatego odchodzę, i odchodząc, sk arżę  cię, 
pani, przed sumieniem twojem , ho m ogłaś być hojn iej­
szą dla spotkanego na sw ej drodze prostaczka, m ogłaś 
mu zostaw ić objaw ienie sw oje do n ajgorętszej życia  
m odlitwy, m ogłaś mu sp raw d zić choć na chw ilę p rzy ­
obiecany jego nadziejom  ideał; los dał ci wszelki^ ku 
temu sposobność, ale ty, pani, sk arb y  zło ta  cisnęłaś na 
huczne biesiady, sk arb y  um ysłu na gaw ędki płonne, 
a  piękność sw oję sta w iłaś  na zadziw ienie ty lko , w ięc 
toż zb łąk an y  góral opuści tw ój zam ek, bez jałm użny 
dobrego wspomnienia naw et, strząśn ie pył z obuwia 
sw ojego i tylko , opow iadając k ied yś tę nocną p rzygo­
dę rodzeństw u albo tow arzyszom  swoim, nazw ie cię, 
Pani, „ ta  obca k o b ie ta .“

—  M ylisz się, Benjam inie, n azw ie mnie zaw sze: 
»ta piękna k o b ie ta “ i wróci, o, w róci do mnie...

J e j głos b ył śpiewem , pocałunkiem , zaklęciem , 
a jedn ak  puściła ręk ę  moję —  zapew ne ch ciała  siły  
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— 114 —

uroku probować; ja  się przed nią w  m ilczeniu sk łoni­
łem  i wolnym krokiem  odszedłem. pr?y samym progu 
raz  ty lk o  spojrzałem  na nią jeszcze  —  sied zia ła  n ieru­
choma. zam yślona, bez uśmiechu, ale i bez smutku, je j 
oczy  sz ły  niby za  mną, ale je j oczy  nie w o łały  mnie —  
piękn y posąg, m istrzow ska rzeźb a  w  marmurze! Spu­
ściłem  w ięc  kosztow n ą podwoi zasłonę, a tylko  było 
mi smutno, ja k  po pierw szej w  życiu  om yłce. Z  po­
śpiechem  przebrałem  się, podano mi mego konia, do­
siadłem  go i popędziłem  ku domowi. W e  m gle poran­
nej kąpane czoło coraz bardziej chłodło z nocnych zja ­
w isk  i w rażeń. „W sty d ź  się, szaleń cze —  m ówiłem 
sam do siebie —  w styd ź się, ty , co kochasz A sp azyą . 
a m ącisz je j obraz spojrzeniem  pierw szej ładnej k o b ie­
ty . k tóra  przypadkiem  na tw ej drodze sta je  —  czyż 
w  tobie ty lk o  g ra  ciekaw ość życia? C z y ż  niespokoj- 
nośó w yobraźni przem aw ia jedynie? C zy  ty  szukasz 
zdarzeń i okoliczności, czy  dobierasz opisow ych w y ­
padków  do pow ieści jak ie jś, czy  to każd a  n iezw ykłość 
bawi cię i uwodzi? C zy  te ż  m asz w  sercu życzenie, 
k tórego  nie odstąpisz, praw dę, której nie skłam iesz, 
choćby ona skłam ała tobie, ku której iść  będziesz, choć­
by ona przed tobą aż poza grób uciekła? O nie, du­
mna, dziw na kobieto! N ie  w rócę ja  do ciebie, nie 
p rzen iew ierzę się nadziejom  moim, oblubienicy mego 
p rzeznaczenia —  piękną jesteś, św ietn ą  jesteś, kocha­
ną b yć m ożesz, ale zam arła jasność tw ego oka. za sty ­
g ła  k re w  tw ojego łona. za tru ła  się myśl pod czołem  
t wojem; g łos twój p ieściw y i nęcący, dotknięcie rąk  
tw oich  m iękkie i przejm ujące, ale od słów  tw oich  
tchnien ie w  piersiach m arznie, p rzy  tob ie serce cierpi 
i rozum się b łąk a  —  ty  nie objaw isz B oga, ty  nie dasz 
nieba, biedna potępiona. O nie, nie! ja  zapomnę o to ­
bie. ja  zdmuchnę ja k  mętne szum owiny obraz tw ój 
z mózgu mojego,' ja  o dzisiejszej nocy powiem  sobie: 
nie b y ła  —  i dalej pójdę, dalej, dalej, a w p rzyszłości 
spotka mnie ona. piękn iejsza, bo kochająca, bogatsza, 
bo szczęśliw a —  i z tą  będzie m iłość moja, z tą  m atki 
b łogosław ieństw o, z tą  niebo i B ó g!...“



V.

D aleko  musiało b yć od zam ku do mego pomie­
szkania.

Sokół, własnemu zostaw iony instyn ktow i, b ieg ł 
Prosto najkrótszą  drogą, sad ził przez row y i p łoty, 
a jedn ak cienie d rzew  p rzyk u rczy ły  się zupełnie i za ­
czyn ały  zlek k a  na wschodnią stronę usuwać, gdy przed 
domem stanąłem .

W y sze d ł B a z y li na moje spotkanie, pogderał tro­
chę, że koń tak  zm ęczony, że ja  po nocy karku gdzie 
nadkręcę, ale mimo to uśm iechał się tajem niczo i coś 
0 niespodziance, o p rzyb yłych  gościach wspominał.

W  jednej minucie sto przypuszczeń m ignęło mi 
przez g łow ę, coprędzej w biegłem  do pokoju— na p ierw ­
szy rzu t oka uderzyła  mnie tylko  w ielka  ja k a ś  poko­
stem pod św iatło  b łyszcząca  tablica, ale  gdy naprzód 
postąpiłem , gdy w lepszem  stanąłem  m iejscu — o. do­
praw dy, na chw ilę zdaw ało mi się, że to czary, że  to 
niepodobieństwo! ” N ap rzeciw  łóżk a  mojego w isia ł 
obraz kobiety  pieszczącej w spartą  na je j kolanach 
m łodzieńca jak ieg o ś g łow ę. K o b ie tą  ona była. w y ­
raźnie ona: też  same rysy. toż same czoło w zniosłe i 
m ilczące, te ż  same usta nam iętne, a czyste  i niewinne, 
taż sama w łosów  promienność. taż sama k rąg łość  r a ­
mion i w yniosłość piersi, tenże sam odcień rum ieńca 
na licach i b iałości na łonie, tej białości nie zimnej ja k  
śnieg, nie m artw ej ja k  alabaster, lecz tej białości, na 
której czuć praw ie ciep ły słońca promień, pod którą

8*
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w idać nieledw ie krw i młodej i. zdrow ej krążen ie. T a k  
jest, to b y ła  ona, a le  w ięcej niż ona, w ięcej niż ta  k o ­
bieta, k tó rą  mi blask  piorunu i kunsztow nych kagań ­
ców  ośw iecił: je j k s z ta łty  w yp ełn iły  się innym du­
chem —  ona b y ła  taką, ja k ą  b yć m ogła, gdyby kochała, 
ona b y ła  szczęściem , objawieniem , m iłością, a tym  m ło­
dzieńcem  u je j kolan, tym  pieszczonym , zachw yconym , 
tym  kochanym  byłem  ja! I  nie mogłem rozczarow ać 
złudzenia; gd yb y  chociaż raz  sp ojrza ła  na mnie swo- 
jem  kamiennem. ciem no-połyskliw em  okiem, tobym 
może otrząsn ął się z ogarniających  mnie potęg; ale 
nie, ona m iała spuszczone pow ieki i tylko  na tw arzy  
mojej odbiciem niew ypow iedzianej rozkoszy, n a jży w ­
szego u w ielbienia i najtk liw szej podzięki rozśw iecał 
promień je j źren icy. Z gadyw ałem , przeczuw ałem  to 
spojrzenie, serce mi się w ydarło  ku niemu, pół życia  
uciekło  ze mnie i w stąpiło  w pierś m łodzieńca na 
obrazie —  i m iałem  ta k ą  chw ilę, ja k ie j z w as żaden 
podobno m ieć nie będzie. W yście  m arzyli, kochali, 
p ragnęli, otrzym ali, u żyw ali jedną biedną duszą w a­
szą, jednem  waszem  nędznem ciałem ; jam  m iał dwie 
dusze, dw a cia ła , dwa szczęścia, ja  w  obrazie drżałem  
pod je j p ieszczotą, piłem jasność je j źrenicy, dumny 
byłem  rad ością je j, w ie lk i byłem  m iłością je j —  a poza 
obrazem  tk w iła  we mnie pew ność niezachw iana, spo- 
kojność rozumna, bo tak a  kobieta ż y ła  przecież, a choć 
m artw a, choć inna, to mnie do piersi zstąpiło  ty le  w ia­
ry  w e w szelką  dobrego m ożliwość, ty le  m arzeń i na­
dziei, że ja , co tak  ukochałem , czułem, iż  mogłem 
stw o rzyć m iłość w  niej, mogłem w stąp ić  choćby do 
p iek ieł, zb aw ić choćby szatana —  obraz mi w szystko  
p rzyrzekał, obraz mi w szystk iego  dotrzym yw ał!

W tem  B a z y li  w szed ł do pokoju, k iw a ł g łow ą 
i ręce zaciera ł.

—  A  co? -  r z e k ł— c z y  panicz w ied zia ł o tem, że 
ci śliczni państwo w czoraj do nas późnym w ieczorem  
zjechali? I  cóż? panicz się o nic w ięcej nie pyta?

P raw d a była, ja o nic nie pytałem , obraz ju ż  mi 
zd aw ał się koniecznością mojego życia ,
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—  J e s t i lis t  p rzecie — dodał B a z y li zn iecierpli­
w iony trochę —  lis t  i  paka okazyą  się tu dostały.

—  L ist? —  pow tórzyłem  drżącym  głosem, a ser- 
ce_ zaczęło  mi bić gw ałtow n ie, a z duszy w  uroku szczę­
ścia  zaw isłe j w yd obyła  się nagle niczem napozór n ie­
uspraw iedliw iona niespokojność i trw oga, co mi w  p ier­
siach oddech tam owała. Chciałem  sobie przypomnieć, 
czego to ja  się lęk a ć  mogę? Zrobiłem  w ielk ie  w y sile­
nie, od teraźn iejszości oderw ałem  pam ięć moję i cofną­
łem ją  w  przeszłość —  ale pam ięć dochow ała mi tylko  
śladu jak ie g o ś przykrego  w rażen ia, ja k ie jś  g roźb y  n ie­
pew nej. W szystk o  to zaledw ie ty le  czasu .trw ało, ile  
go potrzeba było  B azylem u do przejścia  przez pokój, 
w y jęcia  zachow anego m iędzy k s ią żk i listu  i podania 
nii nakoniec; w idzę jeszcze  poczciw ie radosny uśmiech 
jego  w  tej chw ili, gdy mi św iecił przed oczym a znajo­
mym podpisem, Coprędzej w ziąłem , rozdarłem  koper­
tę  i pam ięć mi w róciła  i przypom niałem  sobie w szy ­
stko, bo oczy moje padły na te w y ra zy  rę k ą  L udw in ki 
skreślone:

„M iałeś b rata  C yp rya n a .“
Co się potem ze mną stało, nic a nic nie wiem. 

B o h ra  to rzecz ta k ie  upadki n agłe  i niespodziewane, 
z obłoków  prosto w studnię. O rganizm  n atu ry  nie 
może im w yd ążyć, robi m ałą synkopę, a czas idzie 
sobie jak o  szedł i policzony nam je s t  w  ży cie  w edług 
ze g a rk a  i  w edług kalendarza.

K ie d y  moja synkopa ówczesna w artość sw oje 
p rzetrw ała  już, a na k law isze pam ięci k ied y  los, _ ten 
fan tastyczn y  w irtuoz, p rzy ło ży ł sw oje diabelskiem i 
pazuram i zakończone palce, b y ła  to noc w łaśnie —  ja k  
dziś jeszcze  w idzę i  przypominam  sobie w szystko. 
L am pka m usiała gdzieś stać na ziem i w  głow ach 
mego łóżka, gdyż św iatło  jak ieś  m igotało po pokoju, 
a nie mogłem w ytłu m aczyć sobie zkąd się w zięło, 
lecz w krótce w yobraziłem  sobie, że bez w ątp ien ia  
w  podłodze deska ja k a ś  ciąg le  się unosi i spuszcza, 
a zpod tej deski w yd obyw a ta k a  ciecz pow ietrzna, j a ­
sna i w  rozm aitym  stopniu w szystk ie  przedm ioty za le ­
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w ająca; przyznam  się, że mnie też  bardzo u cieszył mój 
dowcip w  w ynalezien iu  ta k  prostej p rzyczyn y. R o z­
patryw ałem  się potem coraz lepiej i zobaczyłem  przy 
nogach moich na stołku  ja k  na łódce ch w iejącą  się po­
stać starej kobiety, k tóra  zupełnie do m iary z w znosze­
niem i opadaniem  św ia tła  w znosiła  i opuszczała g łow ę 
sw oje; obok niej sta ł nieruchom y ja k iś  zw ierz na czte­
rech cienkich nogach, z białym  łbem  w środku ciała. 
T en zw ierz przycich łym  głosem  ciąg le  m ów ił tak , tak. 
tak. N ap rzeciw  mnie zaś, niezupełnie naprzeciw  mnie. 
ale  nademną, nad kobietą  i nad zw ierzem  w yjęto  k a ­
w ał ściany; w  tę  stronę jasnej cieczy  najw ięcej płynę­
ło, w yraźn ie  w ięc ujrzałem  pokój przepyszny, rozło żo ­
ne najbogatsze w ezgłow ia, a na nich sied zącą A sp a z ya  
w  białej g reckie j tunice, u ram ion dwoma kameami 
sp iętej. Z aw styd ziłem  się okropnie, że ja  ta k  blizko 
nieubrany leżę. chciałem  w stać, ale stara  kobieta  
okropnie g ło w ą  zatrzęsła; p rzestraszyłem  się. bo m y­
ślałem , że k rzyk n ie  na mnie, a gdyby k rzyk n ę ła , tob y 
pew nie A sp azya , dotąd w  g łęb i sw ej kom naty czem in- 
nem zajęta , w sta ła  i p rzyszła  zobaczyć co się dzieje — 
i zo b aczyła  mnie, mnie w  koszuli z ja k ą ś  chustką na 
g łow ie, pod flanelow ą kołdrą. N ie, tej m yśii p rze ­
nieść na sobie nie mogłem, ogarn iał mnie zaraz tak i 
przestrach, czułem  się ta k  shańbionym , że aż w szy ­
stk ie  poty b iły  na mnie; przyległem  w ięc cichuteńko, 
a  sta ra  baba zaczęła  mi zw olna g ło w ą  potakiw ać, 
a zw ierz  jej p otakiw ał nawzajem , a ja  tym czasem  prze- 
m yśliw ałem  tylko, coby to zrobić, żeby ich oszukać, 
żeb y  się ubrać i uciec do tego pokoju, w  którym  A s p a ­
z y a  siedziała. K ło p o t w ielki, bo suknie daleko odemnie 
le ża ły , co w ięcej, naw et sk ład a ła  je  dni powszednich 
odzież, k ró tk i z grubego sukna spencer i skórą obla­
mowane spodnie —  nie można było tak  w ystąp ić p rze­
cież. M nie się chciało tak że  greckie j tuniki, purpuro­
wego na zarzucenie przez jedno ram ię płaszcza, g re­
ckich na nogi koturnów , bo inaczej A sp a zya  mi powie: 
„ Id ź  precz, je ste ś  b rzy d k i.“ P rzym ierzałem  ja  sobie 
tych  w szystkich  strojów  w  życzeniach  moich, aż nako-
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niec ubrałem  się w nie i podniosłem  trochę, by zoba­
czyć. czy  mi pięknie będzie. B y ło  p rześlicznie —  w i­
działem  ja k  A sp a z y a  objęła mi szy ję  w okrągłość cu ­
dnych k szta łtó w  ręki. p rzygarnęła  do łona sw ego, pa­
trz y ła  w oczy ku je j oczom w zniesione i  m ów iła mi:

—  A  w id zisz że w róciłeś. Benjam inie; te ra z  ja  
ciebie kocham, teraz nie jesteś ju ż  nudny, ubogi i 
śm ieszny. Z a b iłeś  smoka w  jask in i w aw elskie j, ode­
brałeś mu klucz od skarbów  jego , p rzeczyta łeś w szy­
stk ie  k sią żk i, ja k ie  b y ły  na lipskim  jarm arku —  o! ja  
cię bardzo kocham, Benjam inie. K a ż e s z  mi zrobić ba­
lon z pajęczyny, mój m urzyn zan iesie go na najw yższą  
z gói- H im alaja, tam  sobie razem  ja k  do kocza w s ią ­
dziem y, dw a moje m ałe szatan ki dmuchną ty lk o  i po­
lecim y w ysoko, w ysoko, szukać C yp ryan a na gw iazdce 
polarnej. Śpiesz się tylko , mój kochany, i w eź co cie­
plejszego. bo śniegów  pełno na w ierzchołku  skały!

J a  się śpieszyłem , gorąco mi się robiło, gdyż 
w iedziałem , że lada chw ila  baba na mnie obejrzeć się 
może i znów mnie do łó żk a  zapakuje, a w tedy co ja  
pocznę nieszczęśliw y? W te d y  A s p a z y a  się dow ie, że  
ja  sm oka nie zabiłem , że  ani jedn ej w ięcej k s ią żk i od 
tego czasu nie przeczytałem , że nie mam tuniki, p ła ­
szcza, koturnów, i  że  leżę  pod flanelow ą kołdrą. M ęczy­
łem  się tą  bojaźnią, ja k  zm orą, k tórab y  mi na żołądku 
usiadła; co ją  zepchnąłem  na chw ilkę, to znów  w r a c a ­
ła  upornie. Z a led w ie  w stępow ałem  w  wyłom  ściany 
i opierałem  głow ę o kolana A sp azyi. zaledw ie ona 
cośkolw iek przem ów iła do mnie, za ra z  ta k  w ypadało, 
że powinienem  b ył w stać, chodzić, ruszać się. bo albo 
mnie w y sy ła ła  po C yp ryan a, albo p rosiła  żebym  je j 
p rzeczy ta ł moje w iersze, k tóre  na samem dnie ogrom ­
nego k u fra  leża ły , albo k a za ła  sobie przynosić w ach la­
rze, ołów ki, cyrk le , harm onijki, w orki pereł i  czcionek 
drukarskich, pęki rozk w itłe j paproci i pęki rózg  liktor- 
skich, i smocze zęby ze szczękam i. A  ja  biedny, sk o­
ro ty lk o  jednym  mnskułem drgnąłem , zaraz się w idzia­
łem  rozciągniętym  na łóżku  z tą  p rzy  nogach moich 
babą szkaradną, k tóra  coraz w yżej i  g łęb ie j fa low ała
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na sw ojej łódce, coraz groźn iej g ło w ą  sw oją trzęsła . 
N akoniec przedsięw ziąłem  pokorą ją  w zruszyć —  za ­
cząłem  do niej m ów ić głosem  tak  cichym  ja k  myśl, i 
prosiłem , zaklinałem , żeby mi w stać pozw oliła, żeby 
mi nieznacznie podała te  ubiory, k tó re  dla mnie za  mu- 
rem  w  otw artym  pokoju w iszą, ale stara  w y k rzy w iła  
się p iekielnie i odpow iedziała mi, d zięk i Bogu, że ró w ­
nie cicho przynajm niej:

—  N ie  uciekniesz mi stąd, będę cię trzym ała, 
póki ci w łosy nie osiw ieją  i póki w szystk ich  zębów  
nie stracisz; p rzyk ryję  cię n iem iecką p ierzyną, w łożę 
ci b iałą  szlafm ycę na głow ę i do sam ego końca nosa 
p rzystaw ię  ci dwie ogromne p ijaw ki. T e  pijaw ki, ta 
szlafm yca i p ierzyn a za b ija ły  m nie— a tym czasem  nad 
g ło w ą  baby słyszałem  ja k  A sp a zya  mówiła:

—  Benjam inie, k aż osiodłać tw ojego  Sokoła, po- 
jedziem y razem , o! zaw sze razem , mój Benjam inie; 
nasze konie będą m iały  rzęd y koralow e i zło te  podko­
wy; puścim y się z gór karp ackich  na u kraiń skie stepy, 
jednem  spięciem  ostrogi D n iepr przeskoczym y i sch w y­
tam y O ypryaua, przyw iezieni go m atce. Prędko, w y ­
b iera jże  się, B en jam inie mój!

N a te  słow a A s p a z y i mnie rozpacz o garn ęła , 
w lepiłem  oczy w  starą  moję strażn iczkę i w id ząc, że 
nie u w aża na mnie, w stałem  ja k  mogłem n ajciszej; m y­
ślałem  sobie: je ź li  się obejrzy i k rzycze ć zacznie, to ją  
uduszę— ale ona nie obejrzała  się. N a  ten r a z  dość 
jedn ostajn ie zan urzała  i w yn u rzała  się w śród p łyn ące­
go dokoła św iatła . U szczęśliw ion y jej spokojnością. 
kocim  krokiem  podszedłem  ku szafie z rzeczam i, w y ­
ciągnąłem  płaszcz tylko, okryłem  się nim i m ając j a ­
kieś niepewne w yobrażenie, że choć to ubiór mniej 
dostateczny, będzie m ożna po drodze innego dostać, 
sunąłem  się ja k  cień ku drzwiom, schw yciłem  za k lam ­
kę i dalej w  nogi. Z d aw ało  mi się, że usłyszałem  
w krótce głośne w ołan ie za sobą — „P a n ie  Benjam inie! 
panie B en jam inie!“ lecz ja  w iedziałem  co mnie czek a —  
pierzyna, szlafm yca i p ijaw k i u nosa. nie odzyw ałem  
się przeto, biegłem  ciągle , a noc b y ła  czarna ja k  a tra ­



ment. a k a żd y  krok  mój c id iy  ja k  w estchnienie, gdyż 
biegłem  boso. W ed łu g  mojego zam iaru, chciałem  w ie l­
k ie  koło określić i z drugiej strony w ejść do tego po­
koju. w  którym  A sp a z ya  czek a ła  na mnie; k ied y  mi 
się zdaw ało że ju ż  blizki celu byłem , nagle zimno do­
tk liw e  nogi mi podcięło, zachw iałem  się i upadłem, 
upadłem w7 wodę. R zeczyw isto ść  niebezpieczeństw a 
w róciła  mię do przytom ności, chciałem  w ołać o pomoc, 
ale w oda za la ła  mi usta; zrobiłem  m achinalnie k ilk a  
poruszeń ja k  do p ływ an ia  i znów z s ił opadłem, fa łd y  
mego p łaszcza  uniosły mnie ty lko , nurt w ody pchnął 
ku brzegow i, a czując pod ręk ą  ja k ie ś  k rza k i i zaro ­
śla, schw yciłem  się ich z ca łą  mocą. k tóra  mi zo sta ła  
jeszcze .

Co ma być, to się stanie; w ierzą  T u rcy  i ja  w ie­
rzę: nie uciekniesz przeznaczeniu. K ie d y  się po raz 
drugi ocknąłem , g ło w a  moja złożona b y ła  na łonie k o ­
biety, oczy moje p a trz y ły  ja k b y  jeszcze  w chorobliw ej 
g o rą czk i rojeniach na je j piękn ą tw a rz ku mojej tw a ­
r z y  schyloną.

—  B ied n e dziecię — m ów iła, a tak  słodko i tk li­
w ie, ja k b y  m atki głosem; —  biedne dziecię, co tobie? 
czy  ty  dopraw dy ubogi i n ieszczęśliw y bardzo?

N a  te  słow a w róciło  mi pojęcie ży c ia  z ca łą  bo­
leścią  sw oją i ze w szystkiem i radościam i swojem i —  
okropna strata  i najp iękniejsza nadzieja  razem  w zbu­
dzone serce uderzyły, w ydołać im nie mogłem, łkan ia  
pierś przep ełn iły , zasłoniłem  tw a rz  rękom a i rozp łak a­
łem się rzew nem i łzam i, ja k  kobieta.

—  C zegóż ty  płaczesz, chłopcze? —  p yta ła  mię 
ciągle. — C zyś slaby, przezięb ły. czy żału jesz żeś nie 
utonął?

—  N ie, pani, ja  tylko  bardzo chory byłem ; w g o ­
rączce  musiałem z domu w ybiedz; nie wiem jakim  spo­
sobem tutaj się dostałem , nie wiem gdzie  jestem , nie 
wiem zkąd  przy  tobie...

—  A  czy  poznajesz mnie?
—  Och! poznaję.
—  I  k tó ż  ja  jestem ?
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—  T y  jesteś... —  zatrzym ałem  się. bom nie m ógł 
przypom nieć sobie, czy  mi pow ied ziała  k ied yk o lw iek  
nazw isko sw oje, a strach mi było. żeby niedokładnej 
odpow iedzi za  now y objaw  choroby nie w zięła. W re s z ­
cie p rzyszły  mi na myśl je j w łasne słow a, uśm iechną­
łem się z poza łez moich i rzekłem :— T y  je ste ś  piękną 
kobietą.

—  D obrą masz pam ięć, Benjam inie —  odpow ie­
d ziała  w esoło —  pójdź zato  do łód ki m ojej, wrócim y 
razem  na zam ek.

—  Mój dom je st  bliżej od zam ku —  przełożyłem  
nieśm iele —  za  k ilk a  chw il ju ż  będę m iał dosyć siły , 
żebym  sam w ró cił do niego.

—  N ie  zdaje mi się. Benjam inie, bardzo jeszcze  
osłabionym  jesteś. P ó jd ź lepiej, razem  do czółna w sią­
dziem y. O przyj się na mnie, ja  cię poprowadzę.

—  Ocli! nie, nie! je sz c ze  nie w staw aj pani. mnie 
tak  najlepiej, ja k  teraz jestem ! —  i w isto cie  mnie tak  
najlepiej było. Czułem , że niby fa le  ciepła, jasności 
i  życia  u derzały  o pierś moję, a p ierś w zb iera ła  niemi 
powoli, lecz bezustannie. Sam a w zm ianka o jak ie jb ą d ź 
zm ianie m iejsca przejm ow ała mnie niepojętą trw ogą. 
Z am ek i łódka, te  w yrazy  szczególniej dziwuem  roz­
drażnieniem  w strzym yw ały  praw ie przystęp sił w raca­
jących . —  A ch! g d yb y  ona b y ła  raczej o moim domku 
w spom niała, g d yb y  ona ta k  poszła ze mną. ja k  j a  z nią 
później poszedłem — kto wie? może to b y ła  chw ila  sta­
now cza, chwila, w której się losy nasze w a ży ły , wt k tó ­
rej ja  mogłem ją  p rzyciągn ąć ku sobie i kołem  ducha 
m ojego za k reślić  i ukochaniem  mojem na ca łą  nasze 
wspólną p rzyszłość zaczarow ać! Inaczej się sta ło  —  
pow stydziłem  się ubóstw a m ojego— źle  mówię, p ożało­
wałem  ty lk o  mojej pięknej w  niskie progi i w  nieozdo- 
bne ściany; nie śm iałem  żądać, aby ona w  moję stronę 
poszła, i gdy mi się zdało, że  mię przez litość odstąpić 
nie zechce, nie może, przyrzekłem  w reszcie, że je j 
stroną pójdę.

—  A le  zostańm y tu. zostańm y tu jeszcze  —  pro­
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siłem  się ja k  dziecko i obw ijałem  sobie szy ję  białem  
je j ram ieniem .

—  C zy  nie masz dość ju ż mocy, by choć na chw i­
lę  powstać? —  p y ta ła  mię łagodnie.

—  Och! to nie o moc chodzi— odpowiadałem  je j—  
ja  chcę tylko  u żyć daru O ypryana. On śm iercią sw oją 
kupił dla mnie zjaw ien ie się tw oje  —  ty  m usiałaś 
p rzyjść, m usiałaś mię ta k  objąć w skrzeszającym  uści­
skiem . ta k  p rzytu lić  do łona sw ojego —  bo 011 k a za ł 
i um arł.

—  C icho, cicho, znów ci gorączka w raca, a ja  nie 
lubię m aligny.

—  M ożebyś ch cia ła  tak  szydzić i  żarto w ać ze 
mnie. ja k  w owej nocy, piękna, czy  pam iętasz ją? O ch, 
ja  się niczem  nie zrażę , ja  żadnemu złem u ju ż nie 
uw ierzę nigdy, bo ty  mię kochać będziesz —  w idzisz 
sama ja k  w szystko  się sk ład a  w edług m yśli C ypryana. 
J a  cierpiałem , mnie śm ierć zag ra ża ła , a ty  zstąp iłaś 
ku mnie, w zięłaś na ręce. ży c ie  p rzyw ołałaś ubiegłe. 
J a k że  ty  mię kochać będziesz m usiała, k ied y  to się tak  
w ie lk ą  m iłością kocha tych. którym  się dobrze czyni? 
W sz a k  praw da, piękna moja? C hociażbyś serce w y ­
rzu ciła  z sw ej piersi, choćbyś w szelkiem u zap rzeczy ła  
uczuciu, choćbyś w zgard ą  i n ien aw iścią  na c a ły  św iat 
ten cisn ęła— jeszcze , jeszcze  w ted y kochaćbyś m usiała 
tego. k tó ryb y  w  potrzebie w sparcie, w niebezpieczeń­
stw ie  życie  p rzy ją ł od ciebie. P ow iedz mi. żebyś go 
koch ała— choć ty lk o  na w rażen ie  przyjem ne, na jedno 
słowo poczciw e, na jedn ę m iłą pam iątkę. Och! pow iedz 
mi, żebyś go kochała!...

U śm iechnęła się, lecz je j  w zrok  obojętny, zim ny, 
ledw o zdziw iony trochę, padł mi ja k  ołów  na czoło.

—  C hcesz koniecznie dobry uczynek w m ów ić we 
mnie. Benjam inie,— rze k ła  praw ie w esołym  głosem: —  
nie uda ci się. D ość piękną jestem , bym się bez p o ży­
czanych zasług obejść m ogła. Ż e  tu jestem , że tobie 
przytom ność w róciła  w  tej chw ili w łaśn ie, g d y  g ło w y  
tw ojej moje ręce dotknęły, w szystko  to je s t  p rzyp ad ­
kiem  jedyn ie. Sam  osądź. Z m ęczyła  innie ju ż  uczta,
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której początek w id ziałeś — trw a ła  trz y  dni i trz y  no­
cy. P odróżn i żegn ali się, m ijając mój zam ek, strach 
padł na okolicę, bajeczne w ieści po kraju  się rozeszły . 
A le  bo te ż  praw da, że w ie lk ie , bardzo w ielk ie  obcho­
dziłam  św ięto ...—  i na tem  słow ie um ilkła przez ch w i­
lę i zam yśliła  się.

—  J a k ie  święto? —  spytałem  jej.
—  Och! w yobraź sobie, że na p rzyk ład  św ięto 

twojem u św iętu  podobne: w racałam  do ży cia  i n aj­
pierw  zdaw ało mi się, że odzyskałam  w szystko tak, 
jak o  n iegdyś było, ale dzisiaj nad ranem  spostrzegłam , 
że  mi czegoś brakuje. Z aczęłam  szukać, szukać, zna- 
leść ani przypom nieć sobie nie m ogłam —  ogarnęła mię 
czczość i nuda. Zniknęłam  w ięc gościom  moim, rzu ­
ciłam  się w  tę łódkę i z w odą popłynęłam . Ach! ja k  
mi dobrze było! M oże w  godzinę potem słońce za czę ­
ło w sch odzić— ja  tak  lubię słońce— a woda! co za  p rze­
śliczna woda b y ła  w  rzece! P od  uderzeniem  w iosła  
p rzelew ała  mi się, niby k rw ią  n ajczystszego  m etali­
cznego blasku; a ja k ie  srebrne rozesła ły  się po błoniach 
m gliste tumany, to w yraźn ie  w ie lk ie  morza, je z io ra  i 
staw y. D ach y domów p ływ a ły  po nich ja k  w ysepki 
m aleńkie, a drzew a m ajaczyły  ja k  duchy olbrzym ów. 
N ie  mogłam  się dość nacieszyć tem  w szystkiem . gdy 
niespodzianie w śród k rzak ó w  ujrzałam  postać ja k ą ś  
nad brzegiem  leżącą . B ard zo  prędko poznałam  cię, 
ho mam w zrok  b y stry  i w iern ą pam ięć, ale nie zaw o ­
łałam , bo mi się podobałeś w  tem uśpieniu swojem; p ię­
knie ci było. ja k  gdybyś ty , młody bożek szklistych  
nurtów  rzeki, dobrowęlnie w  w ieczystą  nieruchomość 
p rzy leg ł u je j boku. Ś w ieże  g a łą z k i w ierzb in y pow i­
k ła ły  się niby w ień ce i korony nad g ło w ą tw oją, 
p łaszcz tw ój u ło ży ł się w  snycerskiej dokładności 
fa łdy, w oda ja k  rozkochana nim fa ca łow ała  b iałe sto­
py tw oje. D łu go  bardzo p rzyp atryw ałam  ci się z z a ­
chw yceniem ; nakoniec w id ząc niezm ierną bladość 
tw ej tw arzy, przyszło  mi do m yśli, że  może ju ż  nie ż y ­
jesz. W tedy...
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—  Och! w idzisz, że w ted y pożałow ałaś mnie 
i pomoc przyniosłaś!

—  N ie, Benjam inie, w ted y  pożałow ałam  tylko  
piękności tw ojej, obrazka mojego; chciałam  na dłużej 
trochę zasłonić cię przed słońca upałem  i przed dzio­
bami "kruków żarłocznych. W ysiad łam  w ięc na ląd, 
rozpostarłam  nad tobą tę, k tó rą  w idzisz, zasłonę i gdy 
mi w ypadło g łow ę tw oję w g łęb szy  cień jeszcze  usu­
nąć, w zięłam  ją  do rąk; a ty  w ted y w estchnąłeś 
i ożyłeś.

—  T o  w ięc tak  było tylko?...
—  T ak , moje dziecko; lecz zk ąd że nowe łzy  

w oczach?
—  Z  choroby i z żalu; nie pytaj mnie pani...
—  I  owszem, ja  chcę w szystko  w iedzieć, w szy­

stko i zaw sze; 110 , przyznaj się, chłopcze! M oże się we 
mnie od owego w ieczora  szalenie pokochałeś, a w idząc 
ześ niekochany, chciałeś sobie ży cie  odebrać?... J a  ci 
tego za z łe  nie wezmę.

—  Och! Boże! B oże! ja k ie ż  dom ysły okropne, ja ­
każ spokojność kamienna... N ie, nie, C yp ryan  skłam ać 
m usiał chyba!

—  K tó ż  to je s t  ów O ypryan. którego  ju ż  po raz 
drugi wspominasz?

—  C yp ryan  je s t  ten, co pow iedział, co mi poka­
zał, że ty  mnie kochać będziesz...

—  D ziw n a  rzecz, nie znam go w cale, a jedn akże 
zaczekaj... kochać... kochać ciebie —  och! czy to ja  nie 
tego szukałam  właśnie? K to  wie? czemuż jabym  cię 
kochać nie miała?

—  K obieto, nie pow tarzaj słów  takich, one zabi­
ja ją , zabijają!...

—  A  toż dlaczego, Benjam inie, je ś li praw dą bę­
dą?—  I  nagle słońce w szystkiem i prom ieniam i zag rało  
po szklistości je j ciem no-zielonych oczu.— J e ś li praw dą 
będą, je ś li ja  cię ukocham, ożyję zupełnie nowern, czy 
też  dawnem życiem ; je ś li ci powiem: w yczerpnęłam  
w szystk ie  zb ytk i, uciechy i szaleństw a, przerzuciłam  
k a rty  k sią g  najm ędrszych, mam i zuam w szystko, ale



mi św iata  zabrakło, a przypom niałam  sobie o innym 
św iecie, o szczęściu innem —  w ięc chcę miłości! B en i 
mój, kochaj mnie, B en i mój, ja  cię kochać będę...

P rze z  chw ilę słow a w ym ów ić nie mogłem.
—  Słuchaj, A spazyo! —  rzekłem  nakoniec z tru ­

dnością, —  A spazyo! bo w szakże tobie A sp azya  na 
imię?

—  Ju ż ci to w  zamku pow iedzieć musiano.
—  N ie, nie w  zamku, p ierw ej daleko. Słuchaj 

w ięc. A spazyo, słuchaj, bo to je s t  chw ila  jedyna może 
i ostatnia, w  której mam siłę  zebrać resztę  zastano­
w ienia i pow iedzieć te  słowa: J e ś li czujesz, że co w y ­
rzekłaś teraz, .jest tylko  dowolną tw ej w yob raźn i ig r a ­
szką, je ś li  umiesz baw ić się jedyn ie  pięknem i d źw ię­
kam i i u kład ać je  tak, by żyw e na słuchaczach w ra że ­
nie robiły, je ś li w iesz, że ta k  być nie może, ja k  obie­
cujesz że będzie —  A spazyo. A spazyo! je ś li ty  nie 
chcesz lub zdolną nie je ste ś  kochać, och! przez litość, 
ja  cię nie potępię —  mów, mów praw dę tylko! M oże 
ty  pragniesz hołdów, uwielbienia, miłości? M ożeś ty  
dumna i chcesz, bym w proch się u korzył przed tobą? 
Mów, mnie i na to serca  w ystarczy; ja  o w yższość po­
tęgi. w a lczyć  z tobą nie myślę, 'poprzestanę na obrazie 
twoim , nie zbluźnię ci n igdy innej kobiety  wyborem , 
ale powiedz, że słow a tw oje b y ły  żartem , że szaleń­
stw em  nadzieja zbudzona! P ow iedz i zostaw  mnie tu 
samym; choćbym nie m iał s iły  zaw lec się do domu, 
choćbym tu skonał opuszczony i biedny, jeszcze  w sko­
naniu b łogosław ić ci będę i powiem  przed B ogiem  
w  niebie: Och! to szlachetna kobieta! A sp azyo , miej 
litość —  ty  nie pojm iesz nigdy, jeśli sama nie poko­
chasz. ile  szczęścia, ile  ducha m ojego zm ieszało się 
z głosem twoim , gd y  m ów iłaś do mnie. G d yb y  tak a  
radość w sączy ła  się k ied y  w k rew  ż y ł moich, gdyby 
stan podobny przeszedł choć na dzień jeden w uznanie 
moje i gdyby potem rozłączyć mi się z nim przyszło; 
gdybym  m usiał kaw ałam i w yszarp yw ać moje serce te ­
mu złudzeniu. A spazyo! ja  w tej chw ili m iałem  pie­
kielne objawienie, żebym  tego nie zniósł. A sp azyo ,
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oszczędź mi tej boleści!... porzuć mię. zapom nij, teraz 
czas jeszcze  —  teraz ty lk o  szczęście moje uniesiesz ze 
sobą!

I  opow iedziałem  je j w szystko, kim  ja  byłem , co 
mi C yp ryan  m ówił, ja k  mi n ieszczęścia  unikać k aza ł, 
ja k  razem  z obrazem  wiadom ość o jego  śm ierci mię 
doszła.

—  P a trz , A sp azyo , mój b rat m iał słuszność— do­
dałem n areszcie —  ja  n igdy cierpieć nie powinienem; 
p atrz ja k  mnie złam ała  p ierw sza zła  przygoda. Z n ala­
złaś mię p rzy  drodze tw ojej ja k  sierotę , ja k  żebraka, 
biednym, chorym, um arłym  praw ie —  co tobie drażnić 
się z ta k  słab ą  istotą? co tobie na niepewność rzucać 
ca łą  p rzyszłość moję? A sp azyo , je ś li kochać nie mo­
żesz, bądź litościw ą, miej praw ość, rzetelność choćby 
kupiecką ty lko , miej odw agę m ęzkiej poczciw ości —  
idź precz ztąd, zostaw , zostaw  mię!

I składałem  ręce i m odliłem się, a je j lica  ro z­
b łysn ęły  gorętszym  rumieńcem, p o ch yliła  się nademną, 
ostam i dotknęła ust moich i słyszałem  ja k  mówiła:

—  N ie  lękaj się, nie lękaj. B en i mój, ja  cię nie 
opuszczę, B en i mój, ja  kocham  ciebie!

N iebo św ieciło  n ajp iękn iejszą  pogodą swoją; rze ­
k a  niby roztopionem  słońcem płyn ęła, na rzece łódka 
m aleńka pom ykała się lekko, a w  łódce b yła  A sp azya, 
a b ia łe  je j ręce z siłą  i w dziękiem  raz po raz p luskały 
o m igotliw ą wodę kunsztownem  wiosłem , którego he­
banowa rękojeść dziw ną sprzeczność z trzym ającemi. 
ją  dłoniam i tw orzyła; a u nóg A s p a zy i na porzuconej 
tyg rys ie j skórze ja  leżałem , bezsilny jeszcze , odurzo­
ny resztą  gorączk i, i dnia św iatłością  i szczęściem  
mojem.

—  K tó ż  ty  jesteś, A sp azyo? —  mówiłem.
—  K to  jestem ? —  odpow iadała ona —  czy  dzie- 

uię chce pow ieści, ja k  śp iew ki przed uśnieniem, czy 
mój kochanek nie zna mię? —  I  śm iała się i zaczyn ała  
tysiączn e cudowności o zak lętych  księżniczkach, o sa ­
lam andrach. o G reczyn kach  niew olnicach w su łtańskim  
seraju, i w  n ajciekaw szych  m iejscach p rzeryw ała  sobie
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i p yta ła  mię znowu:— A  ta czy  ci się podoba?— i gdym  
się do niej uśm iechnął, to mi m ówiła: — O tóż ja  n ią j e ­
stem  —  i tak  płynęliśm y w górę rzek i, a ja  zapom nia­
łem  o w szystkiem , zapom niałem  o śm ierci C ypryana. 
A sp azya  w zię ła  mi z duszy ca ły  mój żal za  um arłym .

O d tej chw ili zostałem  przy niej; porzuciłem  mój 
zaw ód, nie w róciłem  do domu.

A le , ale, moi kochani, obiecałem , że k ied yś po­
wiem  wam k tó rą  z tych bajek, co mi T e re s ia  tak  czę­
sto opow iadała; w łaśnie przypom niałem  sobie jednę. 
słuchajcie, póki nie zapomnę,

G-dzieś nad bardzo głębokiem  morzem 3tał b ar­
dzo w ysoki zam ek na bardzo w ysokiej skale i bardzo 
m ała ch atk a na bardzo niskim  brzegu; w  chatce m ie­
szk a ł ryb ak, piękny, m łody, w zam ku m ieszkała p ię­
kna, młoda księżn iczka. R yb ak  pokochał księżn iczkę 
— k siężn iczk a  p rzyrzek ła  kochać ryb ak a . Jednej no­
cy ryb ak  usnął w chatce sw ojej, księżn iczka um arła 
w  swoim pysznym  zamku. R y b a k  p łak a ł dzień cały, 
p łak a ł i noc całą, a księżn iczce na zam ku śp iew ały  
stare  mnichy z długiem i brodam i i stare baby z w ypa- 
dłem i oczyma. N a drugi dzień i przez całą  drugą noc 
ryb ak  się m odlił ciągle , a k siężn iczkę ubrano w zło ci­
ste suknie, zam knięto w k ryszta ło w ej trumnie, w sta ­
wiono do grobu, przyciśnięto ciężkim  kam ieniem  i  k a ­
mień zapieczętow ano królew ską p ieczęcią . P rze z  trz e ­
ci dzień ryb a k  za ło ż y ł ręce, sied zia ł nad brzegiem  mo­
rza  i  ani sieci nie zarzucił, ani czółna nie napraw ił, 
a księżn iczk a  le ża ła  w zimnym i ciemnym grobie pod 
ogromnym kamieniem , pod p ieczęcią  królew ską. N a 
trzecią  noc ryb ak  le ża ł w chatce sw ojej, ale nie sp a ł— 
z dw unastą godziną u ch yliły  się drzw i ch aty  i w eszła  
księżn iczka  w sw ojej złocistej sukni, ale bardzo d rżą ­
ca i  blada. R y b a k  w ycią g n ął do niej ręce, a k s ię żn i­
czka sp yta ła  go:

—  C zyś ty  mię kochał, rybaku?
—  J a k że ż  ja  cię kochać nie m iałem  —  ryb ak  od­

p ow iedział —  k iedyś ty  um arła, a ja  się trupa tw ojego 
nie lękam?
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—  D zięk u ję  ci, ryb aku  — rze k ła  na to księżn i­
czka i schyliw szy się, odgarn ęła mu w łosy z jednej 
stron y g ło w y i pocałow ała w  sarnę skroń.

I  tak  było nocy następnej i jeszcze  następnej 
i w szystk ich  nocy przez la t  trzy .

A  tym czasem  tw arz ryb ak a  coraz bledszą się s ta ­
w ała, ręce jeg o  coraz słabsze; nie w ychodził za  próg 
domu, nie s iad yw ał nad brzegiem  morza, nie w staw ał 
z posłania sw ego. P rzysze d ł doń ksiąd z i m ów ił Spo­
w iadaj się, biedny człow iecze, bo tw oja  śm ierć bliska.

A  on się dziw nie do księdza uśm iechnął i ręce 
po łożyw szy na sercu, mówił:

—  N ie, jeszcze  mam sześć nocy przed sobą; s ió ­
dmej nocy p rzy jd źcie  tu.

I  siódmej nocy p rzyszed ł ksiądz, a za  księdzem  
chłopiec m ały z zapaloną grom nicą i olejam i św iętem i, 
z wodą św ięconą i kropidłem  w ręku.

K sią d z  i chłopiec w id zieli, ja k  nad posłaniem  r y ­
baka sta ła  ja k a ś  postać w złocistej sukni z za łam an e- 
w i rękom a, a ryb ak  ju ż  le ża ł blady i n ieżyw y.

K s ią d z  się przeżegnał, postać zniknęła, ale r y ­
bak nie w sta ł już; ciało je g o  było blade ja k  kreda, na 
Pr»wej skroni tylko  m iał w łosy rozgarn ięte  i znak 
drobny, ja k  od ukłucia szpilk i m aleńkiej.

K s ią d z  p rzelęk ły  pośpieszył na zam ek, w ezw ał 
kapelana i w szystk ich  obecnych, zstąp ili razem  do 
sklepień kościelnych, zn aleźli na grobie księżniczki, 
pękn ięty  ogrom ny kam ień i pozryw ane królew skie  pie­
częcie. K am ień odw alili, u jrzeli w kryształow ej tru ­
mnie piękną księżniczkę, św ieżą  ja k b y  snem n ajroz­
koszniejszym  zasnęła, a tylko  na je j ustach, niby kora­
lu ziarno, m aleńka jeszcze  kropla k rw i św ieciła .

N a  was. moi państwo, ja k  w idzę, ta  pow iastka 
żadnego nie robi w rażen ia  —  może się gn iew acie, że 
ją  tak  niepotrzebnie w trąciłem , lecz nie u w ierzycie , 
ju k  ona w  moich dziecinnych latach  dziw ny ja k iś  w p ływ  
w yw iera ła  na mnie. Pam iętam , kiedy przychodziło  do 
tego m iejsca, w  którem  k siężn iczk a  rozgarn ia  w łosy 
cybaka i całuje go w skronie, mnie, co w iedziałem , że

Pisma Gabryelli. T. U . 9
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ona tym  pocałunkiem  kroplę k rw i jego  pije. mnie w te ­
dy zaw sze robiło  się ta k  zimno, ta k  niespokojnie, ja k  
gdybym  czuł dotknięcie tych  ust trupich i zabójczych.

A lbercie, w szak  już raz  p rzyśw iad czyłeś, że p rze­
czucie istnieje.

Och! ja  także...
N ajp ierw  oddałem je j wspomnienie um arłego 

brata: w ciągn ęła  je  pocałunkiem , ro zw ia ła  na słow a.
Potem  oddałem  je j w szystk ie  moje upodobania. 

P rzesta łem  kochać kw iaty, ona je  lubić zaczęła; na jej 
g łow ie, p rzy  je j boku, w e w szystk ich  w azonach etru­
skich, w szędzie pełno było k w iatów , a mnie radość 
upajała, że  straciw szy, je j rzuciłem  choć jedn ę p rzy ­
jem ność w  życiu . K tó re g o ś  dnia w ystarałem  się dla 
niej fuksyi. pi-ześlicznego k w ia tk a , co sw ojem i d zw o­
neczkam i ja k  krw aw em i łzam i płacze. A sp azya  z e ­
rw a ła  pełn iejsze g a łą zk i, p ieściła  je , pocieszała  niby 
ludzkie zasmucone serce, potem zw ięd ły  w je j ręku —  
w yrzu ciła  przez okno— potem na trzeci dzień i fu ksya  
zw ięd ła  w doniczce i znów  ją  w yrzu cić kazała , a gdym 
p y ta ł zasmucony, czemu ona ju ż  nie żyje?

—  Zapom niałam  —  rzek ła  tylko.
Potem  jednego w ieczora, gdyśm y sied zieli pod 

ciepłem  niebem południow ych krain , ja  wzniosłem  
oczy i patrzyłem  ku gw iazdom  dawnem  spojrzeniem  
d zieciń stw a mego. —  O czem ta k  dumasz? —  p y ta ła  
mnie A sp azya , a ja  rę k ą  ku g órze  w skazałem  i rzekłem  
jej: —  P a trz , w eź to, moja luba, to piękne, św ietne, to 
chw ile naszego szczęścia  uzupełnia, bo w ieczność obie­
cuje.— A s p a z y a  sp ojrzała  za kierunkiem  mej rę k i i po­
w tórzyła: — A ch ! to piękne, to piękne —  czemu ja  na 
to patrzeć zapomniałam? D zięk u ję  ci, B eni mój. żeś 
mi przypom niał znowu. A ch! to piękne, i ta k ie  w ie l­
kie, tak ie  niezm ierzone; to się w ołać zdaje: prochem 
jesteś, ch w ilką  jesteś, nie trudź m yśli, nie tru d ź ręk i. 
nie zużyw aj s ił tw oich na poznanie złego  i dobrego, bo 
w  naszej nieskończoności b y t je s t  praw dą jedyn ą, w y­
pełnienie bytu przypadkiem , k szta łty , zdarzenia, łzy , 
uśm iechy— obojętnością. A ch! ja k  ja  kocham  te  g w ia ­
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zdy, ja k  one mi m ów ią że ja  młodą jestem , że.p an ią  
w szechw ładną losu mojego, że na mnie inne nie c iążą  
praw a, tylko  praw a mej w łasnej w oli i praw a czasu 
tem i jasnem i zgłoskam i w ypisane: W szystk o  było —  
ty  je ste ś  —  w szystko  zaw sze będzie. —  O d tej chw ili 
A sp azya  częściej w niebo p atrzyła , a ja  g w iazd y  k o ­
chać przestałem .

Potem  —  już nie wiem  gd zie  to było  —  w idzę 
ty lk o  rozesłane m iękkie dyw any, ścian y zaw ieszone 
zw ojam i ciemnej lecz złotem  p rzetykan ej m ateryi, okna 
w marmur i złoto  objęte i roztw orzone na ja k ie ś  gęste  
zagajen ie drzew  rozło żystych  i wonnych. A sp azya  
w pół leżąca , w pół na jednym  łokciu  w zniesiona, pa­
trz y ła  niedbale w  k a rtk i opartej przed nią na g łow ie 
hebanow ego sfinksa k sią żk i, ja  zd ała  nieco siedziałam , 
i dziś nie pomnę, czemu mi było smutno jak o ś. W tem  
zpom iędzy drzew  ciem nych, przez o tw arte  okno w zb ił 
się ku nam głos czysty , dźw ięczny; głos ten nucił p io­
senkę m iłosną —  prostą, nieozdobną, ale tak  rzew ną, 
tak  tk liw ą, że przypom niałem  sobie i moje Ju łkę. i ła ­
w eczkę na której siadyw ała, i  w szystk ie  dumki, k tó ­
rych  siedząc, p rzy  je j nogach tak  słuchać lubiłem .

—  P ójd ź do mnie, pójdź do mnie, B en i m ój— z a ­
w o ła ł głos A spazyi; rzuciłem  wspom nienia i posze­
dłem, a  ona, objąw szy mnie za szy ję :— C zy  słyszysz?—  
m ów iła do mnie —  czy  słyszych  ja k  ta  piosenka całuje 
czoło i usta? —  A z  każdem  zapytaniem  A sp a zya  p ie­
śc iła  m ię tak, ja k  sz ły  słow a piosenki, i  od tej chw ili 
dźw ięk  śpiew ów  b y ł mi tylko  pięknym  przez w rażen ia  
je j —  i przestałem  kochać pieśni. Potem  przyszło  mi 
na raz  w ie le  listów  z domu.

B r a t  mój A d a ś  napisał: Benjam inie! pożegnałem  
się z żoną i dziećm i mojemi, w racaj do nas.

B r a t  mój J ó z e f napisał: Benjam inie! ogień zni­
szczy ł zagrod ę moje. w ia tr  pustemi stodołam i p rzew ie­
wa, niem a ręk i coby pług lub radło  w zięła , w racaj 
do nas.

B r a t  mój K a ro l napisał: Benjam inie, w szystko 
pójdzie dobrze, a le  w racaj do nas.

a*
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O jciec  napisał: Benjam inie! przy urodzeniu two- 
jem  błogosław iłem , że się czło w iek  św iatu  narodził, że 
przybyło  jedno serce do kochania, dw ie ręce do u ży­
tecznej pracy. S erca  i rą k  nam dziś trzeba, w racaj 
do nas.

M atka  napisała: Benjam inie! w  mojem łonie cię 
nosiłam, z moich p iersi mleko ssałeś, ty  w rócisz, k ied y 
m atka w smutku i potrzebie zaw oła: Synu! synu! w ra ­
caj do nas!

A le  A s p a zy a  rzekła: Tam  skarb tw ój. gdzie  se r­
ce tw oje —  tam  w ładza, gdzie  kochanie, tam powin­
ność. gdzie wolna wola. O jca, m atkę, rodzinę p rzy­
padek dał tobie —  mnie ty  w ybrałeś, ty  w zią łeś sobie 
zpośród św iata  całego i ze mną ty lk o  ca ły  św iat tw ój. 
A lb o ż ty  rośliną jesteś, żeby m iejsce jedno, grunt jeden 
upodobać sobie? Od bieguna do bieguna ziem ia naszą, 
a kędy w iatru  tchnienie wonniejsze, kęd y głos słow ika 
pieściw szy, kędy rzeźw iej k rew  w żyłach  płynie, k ęd y  
serca nam iętniej uderzają, k ęd y  natrętn ych  głosów  cu­
dzej boleści nie słychać, tam rozbijm y białe nam ioty 
nasze i tam  żyjm y, kochajm y, bo tam  przyobiecany 
kraj Chanaanu, tam w ybrana Jerozolim a nasza...

I  nie wróciłem ... O dtąd  przestałem  kochać ro ­
dziców . siostry, braci moich —  w szystko, w szystko! 
A sp a z yą  kochałem  tylk o  i nie p rzeraża ła  mię ta  nędza 
m oralna— w  niej odnajdyw ałem  siebie i ona w yp o życzy­
ła  mi nowej ja k ie jś  w ład zy  i zdolności. C h cia ła  bo 
g actw , rzuciłem  się w  szalone p rzedsięw zięcia . O k rę­
ty  do b rzegów  E u ropy z w szystk ich  stron św iata  nio­
s ły  mi zysk i i złoto, m iliony p łyn ęły  przez ręce moje.

C h cia ła  w ielkości, zaszczytó w  —  w net p ozaw ie­
szałem  na szyi k rzy że  w szystk ich  św iętych  z kalenda­
rza  i w yobrażen ia  w szystk ich  zw ie rz ą t od słonia do 
baranka, i miano mi raz  naw et ja k ą ś  podw iązkę koło 
nogi zaw iązać... Och! już zapom niałem , co za d roga­
mi biegłem  przez te niespokojnej w yobraźni d ziw a­
ctw a. C zarne gondole W en ecyi, dym W ezuw iuszu, 
parlam ent angielski, w iedeń skie w alce, p aryskie  salo­
ny, E skurial, piram idy E gip tu  i niem ieckie księgarn ie  —
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W szystko razem  mąci mi się w  głow ie, ja k  różnofarbne 
szk ie łk a  kalejdoskopu. Pam iętam  ja k  przez m głę, że 
nazyw ano mnie hrabią, baronem, lordem, eccelenze, 
że mi doktorski b iret na g łow ę wsadzono i że k iedyś 
ja k  coś m ówiłem, grono ludzi pow ażnych z rogatem i 
czapkam i i w  długich, czarnych togach w yszczerzało  
do mnie ponadpsowane zęby i  k laskało  mi w chude, 
grube, kościste ręce... Z  tych naddatków  nic a nic do 
wspomnień moich nie przybyło, nic a nic do historyi 
życia  nie w eszło, bo to nie byłem  ja . to b y ły  jedno- 
chw ilow e życzenia, fan tazye, upodobania A sp azy i —  
ja  byłem  ty lk o  w  je j uśmiechu, w  je j w esołości, w jej 
słow ie przychw alającem . I  tak  mi zeszło  k ilk a  la t 
życia.

P rz e z  ten  czas A s p a z y a  roztrw o n iła  w szystk ie  
wspólne d ostatki nasze; zapał, natchnienie, uczucie 
piękna, w ład zę cieszen ia  się, pojm owania, tw orzenia 
coraz-to now ych a ciąg le  u iszczanych m arzeń, w ładzę 
szczęścia, m iłość ca łą  moję ona w z ię ła  i zm arnow ała. 
Ach! w ted y nastąpiło  okropne jutro.

P ró żn ia  ducha mojego w yp ełn iła  się nowemi 
p ierw iastkam i —  zacząłem  cierpieć, oburzać się i n ie­
pokoić, zazdrościć i n ienaw idzieć. Trudno byłoby mi 
z w szelkiem  stopniowaniem  opow iedzieć wam, ja k  to 
zepsucie rozszerzało  się w mej piersi, ja k  ta  gan grena 
ogarniała  mię powoli.

D łoń, której A sp azya  nie ścisnęła w zajem nie, 
spojrzenie obojętne je j oczu m artw iejących  w daw ną 
kam ienność sw oję, je j głos p rzycię ty  i bezdźw ięczny, 
'llu gie  godziny roztargn ienia, n ieu w agi i posępności —  
(Ha w as to w szystko  byłoby nudne, a dla. mnie dziś 
ta k ż e  zad ziw iająco  czcze i jednostajne. W spom nę 
Wam tylk o  ostatn ie zdarzenie. Doszedłem już po tę 
w iarę  boleści i zepsucia, w której człow iek w styd zi się 
nieszczęścia gorzej niż trądu, a nieszczęście rozdra­
bnia na w szystk ie  otaczające go przedm ioty, okoli­
czności, w ypadki, i przeciw  każdem u widomemu ułam ­
kow i tej niew idom ej całości n atęża  siły  sw oje, osta­
tecznych ch w yta  się środków  i potem dziw i się. że ta ­
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k ie  w alk ifp rzetrw ał, ta k ie  góry  pozrzucał, a tu nowe 
łb y  odrastają  hydrze i o owe gru zy  potrąca się jego  
noga. W ię c  też  ślepa ja k a ś  w ściek łość go opanowy- 
wa, in styn ktow n ie tłu cze pięściam i na w szystk ie  stro ­
ny, a czy to rozbije, co mu najdroższem , czy  we w łasną 
głow ę uderzy, czy  w  kodeks praw ny, on ju ż nie dba 
o to, byle sobie u lżyć  choć na jedno odetchnienie, byle 
p rzestać cierpieć choć przez czas ruchu zegarow ego 
wahadła. O tóż, ja k o  wam rzekłem , ja  byłem  w tej 
chw ili w łaśn ie  choroby nieszczęścia. S iedzieliśm y przy 
w spaniałej uczcie, stó ł ugin ał się od sreber, złota , k r y ­
ształów , b łęk itn e płom yki tle jąceg o  ponczu tu i owdzie 
m igały  ja k  potępione duszyczki, a czarnem i dziobami 
lamp Z że laza  ulanych na herkulańskie w zory  try sk a ła  
jasność rażąca  i czerw onaw a. N iew ie le  nas było 
osób: ona, ja  i ktoś trzeci. O na go w zię ła  za rękę, 
sw oją czarą  o puhar je g o  trą ciła , a on się p och ylił i 
dotknął ustami brzegów  tej czary  w miejscu, w któ- 
rem  ona dotknęła ich pierw ej.

Spojrzałem  na tego c z ło w ie k a , on zad rżał i 
w skazu jąc A sp azyi, szepnął zcicha: Benjam in mię za­
bije.

A sp a z y a  się rozśm iała.
—  N ie, on ciebie nie zabije  —  m ów iła w esoło —  

ja  ta k  lubię ogniste spojrzenie tw oich  czarnych oczu, 
tak  się cieszę, k ied y  przem ów isz tym głosem  silnym 
ja k  rozkaz, nęcącym  ja k  pokusa, a B en i kocha, mię 
ta k  szczerze, a B en i ta k  ży je  ty lk o  życiem  mojem, B e ­
ni tak  czuje ty lk o  moją rozkoszą, że  onby nigdy zabić 
cię nie m ógł. W sz a k ż e  praw da, Beni? M iłość tw oja 
najw yższa, najzupełniejsza, n ajpraw dziw sza —  m iłość 
tw o ja  u żyw a mojem szczęściem  tylko, m iłość tw o ja  nie 
pragnie, lecz kocha mnie —  w szak praw da, B eni? —

B ied n a A sp a zya  pom yliła się w czasie.
P raw d ą  było to daw niej, w ted y  kłam stw em  już... 

D aw n a ow a niczem  niezachw ian a w iara  w serce moje, 
owa pewność w szystkich  poświęceń z mej strony t r z y ­
m ała mię przykutym  do sk in ienia je j ręki; ale daw niej 
było w iele jeszcze  dobrego we mnie, daw niej kochałem
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ją , a w ted y  czułem  tylko, iż  n ienaw idzę w szystkich , 
k tórych  ona ja k  na stypie mej duszy d zieliła  okruszy­
nami tego, co ja  je j dałem, kochania.

P o  uczcie oddalił się cudzy człow iek; wyszedłem  
za nim i szedłem  długo przez ciem nych u lic zakręty. 
Do końca jednej ulicy p rzy ty k a ł plac ro z le g ły  i  pusty, 
na całej jeg o  p rzestrzen i ch w ia ły  się tylko  w e mgle 
w ilgotnego p ow ietrza  dw a św iate łk a  dwóch za p a lo ­
nych latarn i. Z b liży łem  się  do czło w iek a  i p ow iedzia­
łem  mu:

—  Z g a d łe ś  dziś los swój: ja  ciebie zabiję.
C zło w iek  ten b y ł uzbrojony, m iał szpadę p rzy

boku i  pugin ał za  pasem, bronił się odw ażnie, z rozpa 
czą, a le  ja  go zabiłem  —  i w racałem  tą  samą drogą, 
a zam iast latarn i, św ie ciły  przedem ną dw a okropne 
rozw arte  i bielmem za szłe  oczy.

I  w róciłem  do A sp azyi, pow iedziałem  je j w szy ­
stko; A sp a z ya  w ysłu ch ała  mnie bez oburzenia, bez 
w strętu , ale zam yśliła  się głęboko —  i  po długiem  m il­
czeniu rze k ła  zimnym głosem  sądow ego wyroku:

—  J a  ciebie nie kocham, ty  mię nie kochasz, 
1'ozstańmy się. Benjam inie.

Grdym u słysza ł te słow a, ciemno mi się zrobiło 
i ję z y k  mi zdrętw iał; potem przez chw ilę patrzyłem  
na, tę  kobietę i  w  mózgu moim postaw a je j odbijała  
się z tak ą  dokładnością, jak  niegdyś postaw a tego 
w ilka, co Z it tę  za p iersi ch w ytał. N ie  uszło mojej 
baczności ani jedno zaw iązan ie  m isternych kółeczek 
perłow ej sia tk i, k tó rą  na w łosach m iała, ani jeden fałd  
je j kaszem irow ej, jasno-zielonej sukni —  pam iętam  k a ­
żdy odblask św iatła , k tó ry  się łam ał w dwóch p rzep y­
sznych opalach na je j obnażonych ręku bransoletam i 
upiętych; pam iętam  ja k  trzym ała  te  ręce  łokciam i 
przed sobą w sparte o stó ł ciem ny i w  dziw aczne a ra ­
beski m ozajką w ykładan y; pam iętam  ja k  na za ciśn ię­
tych  dłoniach bródę oparła, ja k  jej szy ja  w y g ię ła  się 
przez to, ja k  cała  g łow a w ty ł  przerzuciła, ja k  je j to 
nadaw ało w yraz dumy i zuchw alstw a, ja k  mi sp o g lą ­
dała w  oczy tem i swojem i oczym a, k tóre je j poczern ia­
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ły  praw ie  od czarnej k rw i je j serca. P otem — ocli! po* 
tem  —  w zgarda  płomieniem z piersi do ust mi buchnę­
ła. ro zg rza ł mi się języ k , splunąłem  z niego w szystk ie  
obelgi, w szystk ie  moje m ęczarnie, w szystk ie  przekleń­
stw a. A sp a zya  słuchała ich z tą ż  samą spokojnością 
ja k  pierw ej, gdym  je j m ów ił, że przez nią i dla niej 
zabiłem  człow ieka. T a  spokojność w yw o ła ła  ze mnie 
w ściek łą  i d ziką  m yśl zem sty; przyszło  mi na myśl, że 
ja k  ją  zabiję, to przecież choć pod pchnięciem  sz ty le ­
tu  zad rgn ą ry s y  je j tw a rzy  i usta ję k n ą  boleścią... Chęć 
moja uprzytom niła mi się tak  dobitnie, że gdym  ją  na­
g le  u jrzał praw ie spełnioną, sam siebie się przeląkłem  
i uciekłem  z pokoju... D ziw n a rzecz —  anibyście z g a ­
dli, czego ja  najw ięcej żałow ałem , gdym  z pierw szego 
uniesienia zaw ziętości ochłonął. D ziw n a  rzecz, ja  ża ­
łow ałem , że A sp a z y i nie zabiłem  daw niej, och! dawniej, 
k ied y  ją  kochałem  jeszcze . M nie rozpacz b ra ła  nie za 
kob ietą, lecz za m iłością moją. N ie  mieć m iłości, tra ­
cić  ta k  n ajp ierw szy istnien ia sw ojego warunek, p atrzeć 
ta k  na pogrzeb w łasnej duszy dlatego, że się na ohydę 
w ybranego przedm iotu p atrzyło , to okropnie! C zyż 
nie lepiej byłoby, czyż nie stokroć lepiej, gdybym  był 
zab ił A sp azyą  w ted y, ja k  ona ze mną razem  na g w ia ­
zd y  p atrzyła , ja k  w łosy  i oczy moje całow ała, słuchając 
zdała  p łynącej piosenki.—  czyż nie lepiej? J a  um arłą 
byłbym  ow inął we w szystk ie  pam iątki moje i byłbym  
przechow ał na dnie serca  bez uszkodzenia, bez zm azy 
grobow ej, i byłbym  ją  kochał na w ie k i— i w ted y  p rzy ­
pomniałem sobie te  pierw sze praw ie do mnie w y rze ­
czone słowa: B ó g  kocha zniszczeniem  i tajem nicą. 
Zrozum iałem  je  —  łz y  mi w  oczach stanęły. A sp azya  
zn ik ła  z pam ięci, zo sta ł tylko  żal niew ym owny, rozp a­
czliw a  ku  przeszłości tęsknota, w yd arcie  się w s z y ­
stkich  w ład z ducha ku temu. co ju ż  minęło!... G d y ­
bym ja  to m iał, choć zniszczeniem  i tajem nicą— tobym  
m iał. N a  w yższy  sylogizm  nie m ógł się w ted y zdobyć 
mój umysł. M ieć jeszcze —  mieć! —  w  to słowo za k lę­
ły  się zw ro ty  w szystkich  m yśli moich, a biedny nic ju ż  
nie miałem. Zrzuciłem  mój ubiór bogaty, rozzułem



nogi moje, w ziąłem  płaszcz tylko  na ram iona i w ysze­
dłem z naszego pałacu takim , jak im  mnie A sp azya  
przy  drodze sw ojej spotkała. Takim ? —  ocli! nie —  
nie —  nie takim  wcale! K ied ym  w ielk ie  i puste, choć 
zaw sze św iatłem  gorejące przechodził salony i k ied y 
w eneckie zw ierc iad ła  ze wszech stron odbiły moję po­
stać ciemną, w ychudłą, złam aną, na podróżnym  kiju  
w spartą, mnie w ie lk a  litość nad sobą samym zdjęła. 
Czem u ja  dzieckiem  w  rodzicielskiem  domu nie zo sta­
łem, czemu mnie ta k  daleko od sióstr i braci wysłano? 
czemu z ły  duch m ojego konia w stronę je j zam ku po­
pędził? czemu ona tam  przyp łyn ęła, gdzie ja  byłbym  
może skonał w  pierw szem  szczęściu i w  pierw szej 
boleści —  skonał, niew inny, cichy, b iały  ja k  lilia , nim 
na nią kurz lub upał dnia skw arn ego padnie? Czemu 
ona nie odeszła, k ied y  ja  przeczuw ałem  w szystko  i 
prosiłem: „zostaw  mnie?“ B yłb ym  umarł, albo do­
tych czas byłbym  jeszcze  s iad yw ał p rzy  obrazie C yprya- 
na długiem i w ieczoram i po skończonej pracy, byłbym  
m arzył, byłbym  kochał —  albo może... I  przypom nia­
łem  sobie lis ty  braci, ojca, m atki... spuściłem w stydem  
okryte  czoło, nie otarłem  łez  p łyn ących  —  poszedłem  
dalej c iężk ą  drogą moją. I  szedłem  długo, daleko 
przez gęste  lasy, przez strom e góry, przez rze k i i 
przez jeziora: a tym czasem  dzienniki europejskie we 
w szystk ich  ję zy k a ch  p rzetłu m aczyły  ważną, nadzw y ­
czajną, n iespodziew aną nowinę: „H rab ia  Benjam in, 
donosił jeden z nich, komandor krzyżów , kaw aler orde­
rów . członek w ielu uczonych tow arzystw , zn iknął n a­
g le  w  nocy z 1-go na 2-gi listopada po odbytym  p o je­
dynku z księciem  X ., którego  zabił. N azaju trz b ył 
w ie lk i bal w  pałacu. H rabin a A sp azya  przyjm ow ała 
k w ia t naszych salonów z w łaściw ym  sobie w dziękiem  
i nie m ogliśm y dość w yd ziw ić się je j spokojnej w eso­
łości, k tó rą  zapew ne w szystk ie  dom ysły i podejrzenia 
oszukać chciała. M ów ią powszechnie, że hrabia B en ­
jam in, m łodzieniec niepospolitych zdolności, genialny 
autor w ażnego d zieła  o starożytnościach etyopskich  i 
zach w ycającej k s iążeczk i drobnych poezyj pod tytn-
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łem: C z a r n o k s i ę s t w a , oraz najznakom itszy zpom iędzy 
dyplom atów naszych, był ju ż  oddaw na w  bliskich 
z tą  panią stosunkach. Tajem nica, ale tajem nica pe­
łna uroku i dobrego smaku, ta k a  ja k a  od najsuro­
w szych naw et sędziów  w ysokiej arysto k ra cy i cierp ia­
ną b yw a i przed k tórą  się naw et ro zw a rły  pyszne po 
koje m argrabiny X ., tej sk ały  niedostępnej powodziom  
d zisiejszych zw yczajów , tajem nica tak a , mówimy, osła­
nia ży cie  tych  dwóch zupełnie godnych siebie istot; 
z przyjem nością jed n ak  m ożem y donieść czytelnikom  
naszym, że w szelkie hańbiące dom ysły o urodzeniu 
hrabi Benjam ina są jakn ajn ikczem niejszą potw arzą. 
Szlachetn e ry s y  jego  zb yt jaw n ie  św iad czyły  p rzeciw ­
ko tym. k tó rzy  mu chcieli izraelsk ie  zarzucić pocho­
dzenie, a teraz jeden w iarogodny z poufałych jeg o  to­
w arzyszy  objaśnił nas zupełniej w  tym  w zględzie, lecz 
w ło ży ł zarazem  trudny obow iązek dochowania wiernej 
tajem nicy. Z d aje  się nam jednak, iż  je j nie zdradzim , 
je ś li  przydam y tylko, że za  Beskidem  może, w  rozko­
sznej zaciszy  książęcego  ogrodu, na marmurach i 
wschodnich kobiercach  pierw sze k rok i staw iać zaczęło 
to d ziecię  nadzw yczajn e, k tóre  m iało za jść ta k  daleko 
i zn iknąć ta k  n ag le .“

Z  gorzkim  uśmiechem przeczytałem  ca ły  ten 
ustęp na kaw ałk u  w yrzuconej przez okno g azety . H ra ­
bia Benjam in, człow iek genialny, domniemane ja k ie ś  
serbskie czy  w ołoskie k siążątk o , sied zia ł w ted y  pod 
murena gościnnego domu; śnieg i w ia tr  naprzem iany 
tw a rz je g o  sm agały, a k rew  zam arzała  na grubych 
szm atach, którem i nogi sw oje obw inął. D aleko  mu 
jeszcze  było do końca podróży— och! daleko bardzo!
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D opiero w samą w ig ilią  B ożego  N arodzenia zo­
baczyłem  na płachcie śniegow ej czern iejącą w ioseczkę 
m aleńką; k rzy ż  się w znosił u rozstajnej drogi, z poza 
dw orskich zabudow ań niby palce olbrzym iej dłoni czte- 
ty  topole niebo w sk a zy w a ły , a na środku dziedzińca 
szk ie le t bezlistn ej lip y  stercza ł sam otny i nieruchom y. 
J a  nie zapłakałem  naw et, ty lk o  mi coraz trudniej by­
ło  nogi od ziem i odryw ać i zb liża jące  staw iać kroki. 
Sam przed sobą w ydaw ałem  się jak o  u m arły— cieniem, 
żyw iołem  wróconym tam, zkąd  niegdyś k s zta łty  i 
czas ży cia  w ziąłem . G dym  w szed ł na dziedziniec, psy 
okropnie szczekać najpierw , potem w yć zaczęły , a je ­
dnak nie zb liż y ł się i nie u k ąsił mię żaden. „Czują 
tru p a“ pom yślałem  sobie i wszedłem  do sieni. Z a  
klam kę od pokoju u jąć nie mogłem, nie śmiałem: padła 
na mnie w ie lk a  jak a ś trw oga, ja k iś  w styd  dziecinny, 
kobiecy —  byłbym  ch cia ł się pod ziem ię schować, lecz 
w pokoju musiano w ejście moje usłyszeć. N agle  
drzw i się u ch yliły  i w szczelin ie św iatła  u k aza ła  się 
g łó w k a  m aleńka.

—  Ciociu! to ubogi —  rze k ł potem cienki, sre­
b rzy sty  g ło sek  d ziew częcy.

—  Z an ieś-że  mu to odpow iedział głos inny, 
znany dobrze, głos ten przen ikającej rzew ności, niepo­
ję tego  smutku.

I  po chw ili drzw i się znowu rozw arły ; m ała 
dziew czyn ka stanęła  przedem ną z dużym kaw ałem  
chleba i z groszem  jałm użny.
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W ziąłem  chleb, w ziąłem  grosz, pocałow ałem  jej 
rączk ę  i szedłem  za nią.

—  C zego chcesz jeszcze , dziadku?— sp ytała .
— Chcę podziękow ać tym , co mnie w sp arli— od­

pow iedziałem  i na progu stanąłem .
S tó ł b y ł nakryty, siano podesłane, w jednym  koń­

cu sied zia ła  kobieta, blada, z białem i ja k  srebro w ło ­
sami w czarnej sukni i w  czarnym  czepku —  po obu je j 
stronach m łode żony. m łodzi je szcze  m ężowie, dora­
sta jące  chłopcy i panienki, m ałe ja k  moja m ała wspo- 
m ożycielka dzieci —  i opłatki połam ane ... i  w szystko  
ta k  podobnie, ja k  przed laty...

—  M atko! m atko moja! —  krzyknąłem .
K o b ie ta  w czarnej sukni ze rw ała  się, ale s ił je j

zab rakło  i znów na k rzesło  padła; m iędzy p rzytom ny­
mi g w a r ja k iś  pow stał —  wiem  że wołano: —  B e n ja ­
minie, co zrobiłeś! M atko, uspokuj się! —  lecz ja  tego 
w szystk iego  nie pam iętam  ju ż —  wspomnienia w ra ­
cają  mi od tej chw ili dopiero, gdym się p rzytu la ł ob łą­
kany. łk a ją c y  do kolan czarno ubranej kobiety  i gdy 
na czole z pocałunkiem  je j łzę  gorącą uczułem. To 
b y ła  łza  mojej m atki!... ja  miałem jeszcze  matkę!

—  A  gdzie  ojciec?— w yjąkn ąłem  nieśm iało, k r y ­
ją c  tw a rz  na łonie je j.

—  Tam  gdzie  j ó z e f  i gd zie  K a ro l —  odpowie­
d zia ła  cichym, ale serce rozdzierającym  od niemej bo­
leści głosem .

Podniosłem  głow ę, spojrzałem  dokoła —  praw da, 
nie było ich.

—  O ni chrześciańską śm iercią pom arli— p rzyd a­
ła  m atka

—  A nie nad ich zgonem w yp łyn ęły  najbardziej 
g o rzk ie  łz y  nasze —  odezw ała się B ron isław a, i to był 
p ierw szy, je d y n y  w yrzut, k tó ry  mię spotkał.

N ic  nie m ówiłem , n ikt mię nie badał. L ud w in ka 
o toczyła  mię ca łą  trosk liw ością  serca sw ojego, a prze­
cież ten w ieczór, ten jeden w ieczór pow inienby był 
uzupełnić miarę cierpień i pokuty mojej. Z n aleźć  się 
tak  obcym wśród najukochańszych niegdyś, tak  potę­
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pionym w śród czystych  aniołów, tak  obżałow anym  l i ­
tością  i m iłosierdziem  wśród tych , co n iegdyś z dumą 
i pociechą na pierw sze tw e k rok i spoglądali, tych, co 
w ró ży li cnoty sercu twemu, chw ałę zdolnościom, szczę­
ście losow i twojem u, tych , co p o w tarzali z rozkoszą 
i  radością p ierw sze w yrażen ia  ust tw oich dziecinnych, 
co się lubow ali nad pierw szem i pomysłami młodej g ło ­
w y tw ojej —  zn aleźć się takim  i potem ży ć  jeszcze  —  
och! to ja k ie jś  żelaznej s iły  na to trzeba!

M atk a  moja bardzo ju ż  b y ła  zm ienioną i słabą. 
W  je j oczach zapadłych, przyćm ionych, na je j licach 
w ychudłych i g łęboki emi zm arszczkam i okrytych, cz y ­
tałem  k ażd y  w yraz potępienia mojego, k ażd y  w yraz 
przekleństw a, którego  je j usta nie w y rze k ły  nigdy i 
m yśl nie pom yślała zapew ne, lecz k tó ry  niemniej okro­
pną zg ryzo tą  i piekielnem  cierpieniem  serce moje 
rozdzierał.

Jedna z w nuczek wspom niała, że się na mszę pół­
nocną w ybiera.

—  I  ja  pójdę z tobą —  rze k ła  moja m atka. —  Są 
dni w których  się w ięcej m odlić muszę, bo w nich za ­
w sze w ięcej byłam  szczęśliw ą, albo w ięcej cierpiałam .

—  Ile  to la t ju ż  będzie, ja k  C yp ryan  tak  samo 
w w ig ilią  B o żego  narodzenia w rócił? —  spytałem  po- 
cichu siedzącej p rzy mnie T eren i,

—  Sześć lat, Benjam inku.
Och moi państw o!— na tę prostą odpowiedź mnie 

łz y  gradem  po tw a rz y  sto czy ły . Sześć lat, sześć lat! 
a przez te  sześć la t mnie n ikt nie pow iedział „B en ja ­
m inku.“ tak  ja k  T eren ia  w  tej chw ili m ówiła. Z e ­
rw ałem  się, w ybiegłem  do drugiego ciemnego pokoju, 
rzuciłem  na ław eczk ę, owe ław eczkę, p rzy  której J u l- 
k i piosnek słuchałem , i lżej mi było, gd yż zap łakać 
mogłem. O ni dobrzy zrozum ieli mnie w tedy: n ik t uie 
poszedł za  mną —  dopiero g d y  na spanie rozchodzili 
się w szyscy, p rzyszła  m atka, w zięła  za rękę i popro­
w ad ziła  do sw ego pokoju.

—  P am iętasz —  rzek ła  —  ja k  długo tu sypiałeś 
w sw ojej ko łysce, a potem w owem małem czerwonem
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łóżeczku? Od urodzenia, aż do chw ili w której p ier­
w szy raz konia dosiadłeś i w której tw ój ojciec z uśmie­
chem pow iedział: „Och! to ju ż  teraz dorosły m ężczy­
zna, niechże sobie ztąd  na w łasn y przem ysł m iędzy 
ludzi id z ie .“ I  zaniesiono w ted y pościółkę tw o ją  do 
braci na górę. I  nauki, zatrudnienia, młode la ta  tw o ­
je  uniosły cię jeszcze  dalej od m acierzyńskiego boku. 
i zan iosły  ta k  daleko, że  mnie się zdało, jakobym  ju ż 
na zaw sze moję p ieszczotkę. moje dziecię najm łodsze 
strac iła . A le  teraz, k ied y  w róciłeś do mnie, mnie się 
znów zdaje, że  ja  ciebie drugi raz na św iat w ydałam , 
że  ta k  jako  w tedy, nie obejdzie się znowu bez moich 
starań  i bez c iąg łe j opieki m ojej, d latego też  patrz, 
Benjam inku, sama usłałam  tw oje  łóżko  w tern m iejscu, 
w którem  dw adzieścia czte ry  la t temu kolebka tw oja 
stała. Zaśn ij spokojny, ja k  gdybyś m iał z jutrem  po 
raz  p ierw szy  na św iatło  oczy tw e otw orzyć; nie po­
mnij złego, Benjam inku. w yrzu ć z serca przeszłość ca­
łą  —  ty lk o  nie w yrzucaj tej m iłości, k tó rą  nas kocha­
łe ś  daw niej. Z  tą  m iłością  zaczniem y jeszcze  bardzo 
piękne ż y c ie — alboż to nam czasu braknie? Och! choć 
ja  stara, zobaczysz ja k  w ypielęgnuję i w yhoduję now ą 
młodość tw oje. Serce m atki zna cudowne tajem nice 
w iecznego odżyw an ia we w szystk ich  chw ilach prze­
szłości sw ego dziecięcia. Z obaczysz, Benjam inku, że 
nam dobrze będzie...

I  d rżącą  ręk ą  k rzy ż  św ięty  nad g ło w ą  moją w po­
w ietrzu  zak reśliła .

Och! ja  w ierzyłem  tym obietnicom, ja  czułem , że 
ciepło je j serca  mnie w skrzesić  może; zsunąłem  się do 
nóg je j i oskarżyłem  o w szystk ie  moje w ystępki, moje 
zbrodnie —  o jej n ieszczęścia  w szystk ie .

M atk a  słuchała mię z głębokim  smutkiem, odpu­
śc iła  mi z lito ścią  św iętą, B o żą . ale gdy w  nocy na 
mszę zadzw onili, m atka ju ż w stać nie m ogła i potem 
nie w sta ła  także.

P rz e z  k ilka  tygodni krokiem  się od je j łó żk a  nie 
ruszyłem , podawałem  lek arstw a, przenosiłem  ją  na r ę ­
ku mojem. S io stry  w objaw ieniu ja k ie jś  Chrystusow ej
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dobroci nie w yd zied ziczy ły  mnie z jedyn ej, którą je ­
szcze m ieć mogłem, pociechy. Czasem , gdym  p atrzył 
na tw arz m atki, bladą, niaruchom ą w bezwładnem  
uśpieniu, okropny głos w o ła ł na mnie: „ ty  ją  zab ijasz—  
zab ijasz!“

A le  gdy m atka znowu oczy o tw orzyła, gdy spoj­
rza ła  na mnie, g d y  je j uśmiech spokoju i przebaczenia 
w szy stk ie  rysy  rozprom ienił —  to mi znowu tak  było 
błogo i lekko  na sercu, ja k  gdyby cichy anioł zstąp ił 
do niego i m ówił: —  „dobrze zrobiłeś żeś w rócił, ma­
tka  tw oja nie umrze z ostatn ią m yślą troski i obaw y.“

Jednego w ieczora  lepiej się je j zrobiło: k a za ła  
się posadzić na w ielkiem  k rześle  i do ognia przysunąć. 
S io stry  z dziećm i obsiadły ją  dokoła. M ała  córeczka 
Teren i, taż  sama w łaśn ie co mi jałm użnę dała. p rzy­
sz ła  i  w sp arła  g łó w kę o babki kolana, a gdy T eren ia  
cofnąć ch cia ła  dziew czynkę, babka ją  p rzytrzym ała  i 
pogładziła  z lek k a  d rżącą  ręk ą  swoją; p atrząc zaś na 
zb ytek  ow ych jasnych  pierścieni, co się je j niby poto­
kiem  zło ta  po łonie rozla ły: —  Pam iętam  — m ów iła —  
nasz B enjam inek m iał ta k ie ż  same w łosy  —  i zn ak mi 
dała  spojrzeniem , bym się zb liży ł do niej, i zb liżyłem  
się, przyklęknąłem — m atka jeszcze  hardziej sch ylić  mi 
się k aza ła , zapew ne robiła  ja k ie ś  porów nanie m iędzy 
tem i dwoma o je j kolana wspartem i głow am i, bo jej 
palce kolejno mego i m ałej dziew czynki d otyk ały  się 
czoła; nareszcie odezw ała się, ja k b y  kończąc mysi 
jak ąś:

—  J a  mu też zaw sze pow iadałam , że wróci!...
A  potem na je j czoło i lica  w ystąp iła  nagła gorączk o ­
w a czerw oność, znać było, że w iele s iły  zb ierała, by 
pewne w ym ów ić jeszcze  słow a. —  B en jam inie—-rzek ła  
w reszcie przeryw anym  głosem  —  nie zapomnij pójść 
na grób ojca... tam obok niego C yp ryan  spoczyw a... 
J ó ze f i K a ro l gdziein dziej... a le m ają sw oje k rzy że  —  
nie zapom nij... ja  tam  będę... I  w estch n ąła  - ręka  je j 
z mojej g ło w y na kolana spadła i nie miałem już 
wiatki! ...
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S io stry  i  bracia nie chcieli mię w ziąć  z sobą na 
pogrzeb, tak  p rzy  ich  cichej boleści rozpacz moja 
gw ałto w n ą  im się zdaw ała; podobno, że się rozchoro­
w ałem  naw et, ale ja  nie wiem. C h yba to ju ż  nie była  
ta  dobroczynna choroba, k tó ra  pam ięć i życie  za w ie ­
sza  —  b y ła  to choroba okropnej bezsilności tylko; ż a ­
dna chw ila  snem n aw et nie zgin ęła  mi —  w idziałem  i 
czułem  każd e cierpienie zosobna, lecz nie m ogłem  ani 
ta k  rozd rażn ić się, żeby mnie w szystk ie  razem  odrazu 
za b iły , ani tak  ukoić, żebym  choć w  odrętw ien ie po­
padł. O puściła mię siła  m yśli, siła  w oli, dawałem  so­
bą rządzić ja k  dziecko m aleńkie, a sam cierpiałem , 
cierpiałem ...

P o  jakim ś czasie rozjechali się w szyscy, w opu­
szczonym domku L udw in ka ty lk o  została  ze mną. R o ­
dzeństw o ułożyło  sobie że  gdy przyjdę do zdrow ia, 
obejmę gospodarstw o naszej m ałej w ioseczki i  m ie­
szkać w niej będę z tą  w szystk ich  najukochańszą sio­
strą. N ie  odrzuciłem , ani też  nie przyjąłem  tego 
układu; brakło  mi sądu i zastanow ien ia nad najdro­
bniejszym  ży c ia  potocznego szczegółem ; rozp rzęg ła  
się jedność całej mojej isto ty  —  w  każdej części zoso­
bna osobną boleść czułem . P ła k a ć  nie mogłem, ale 
mi czasem  tak  okropnie tw a rz posiniała, tak  straszli­
w e h ierog lify  z ż y ł  w ezbran ych na czoło w ystąp iły , 
tak  oczy k rw ią  zaszły, ta k  złam ane ręce głucho ko­
ściam i chrzęsnęły, że  L udw in ka aż się p rzystąp ić  bała 
do mnie, a ja  w ów czas przypom niałem  je j słow a C y- 
pryana: „L u d w inka naw et minie cię ze  w strętem “ —  
i dręczyłem  jej biedne serce cierpkością  mych w yrzu ­
tów . ja k  gd yb y  ona tro sk  moich daw niejszych jeszcze  
niż moje w łasne troski nie b y ła  m usiała teraz nową 
p rzyodziać żałobą, św ieżem i ro z ją trzy ć  łzam i. L ud w in ­
k a  jedn ak  m iała dziwną, niepojętą dla mnie cnotę —  
um iała być n ieszczęśliw ą. J e j nigdy cierpienia  nie 
za tru w ały  serca, nie psuły dziennego porządku, L u ­
dw inka też z n iezachw ianą cierp liw ością  znosiła moje 
dziw actw a, obchodziła się ze mną ja k  z chorem dzie­
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cięciem  i czasem , czasem  dobroć je j przypom inała mi 
m atkę.

—  Benjam inku —  m ów iła raz  ona —  trzeba cią ­
głym  ruchem i c ią g łą  czynnością zag łu szyć g łos bole­
ści rozdzierającej nam serce, trzeba uciec z własnej 
piersi, oderw ać się od siebie samego i zw rócić na ze­
w nątrz; trzeb a  m yśleć o ja k ie j osobie, o jak iem  zatru ­
dnieniu, o rzeczach jak ich , p atrzeć na przedm ioty nas 
otaczające, na robotę rąk  naszych, a nigdy w  g łąb  du­
szy  naszej nie spojrzeć, n igdy się m yślą w  tajn ie w ła ­
snych uczuć nie zatopić: tym  sposobem jed yn ie  można 
iść przed siebie. C hociaż to nie pociesza i nie koi 
bólu, przynajm niej rozryw a  go i dzieli; ty  dzisiaj w szy ­
stk ie  w ładze sw oje skupiłeś w jedno ży cia  ognisko, 
a to ognisko m ęczarnią. Porłuchaj mojej rady: gdy 
z w ładz ow ych jednę ty lk o  odedrzeć spróbujesz, gdy 
uw agę ty lk o  odłączyć i sk ierow ać zd o łasz— zobaczysz, 
Benjam inku. ja k  ci znośniej będzie.

—  Znośniej, Ludw inko?— zagadłem  ją  nieufny—  
czy ty  mi ręczysz, że znośniej? z takim  po w ierzchu 
zam kniętym  grobem, z ta k ą  na dnie zgnilizną? T o  być 
nie może. to je s t  tylko  ży ć  dw oistą śm iercią.

—  J a  ci ręczę, że znośniej —  odpow iedziała mi 
łagodnym  ja k  prośba głosem  i ścisnęła za  rękę z p rze­
konaniem  i w iarą.

—  Cha! rozumiem cię— rzekłem  — w yjdzie mi to 
na jedno, ja k  gdybym  trzym ał ciągle  p rzy  ustach fla­
szkę z g o rza łk ą  i odurzał się.,.

—  M nie tak ie  podobieństwo nie przyszło do my­
ś l i —  odparła smutnie L ud w in ka— ale je ś li to tak  jest, 
to przynajm niej odurzenie nasze i B o g a  nie obraża 
i ludzi nie gorszy.

—  Co ty  m ówisz, Ludw inko, że B o ga  nie obraża? 
C h yba twój B óg musi b yć jak ą ś obojętną figurką 
w czerw onej sukni i b łękitnym  płaszczu, ja k  go zw y ­
kle po o łtarzach  m alują, bo je ś li on jest takim , ja k  mi 
o nim B ron isia  m ów iła, je ś li je s t  pięknem, miłością, 
szczęściem , to przyznaj sama, że Gło w łaśnie najbar-

Pisma Gabryelli. T. II. 10
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dziej powinien obrażać w idok człow ieka, k tó ry  cierpi 
i godzi się z cierpieniem  swojem...

Lud w in ka długo p a trzy ła  mi w oćzy.
—  K to  się nie g o d zi— rze k ła  w reszcie— ten ma 

nadzieję, iż  je  z ż y c ia  w yrzu cić potrafi. C zy  ty  masz 
nadzieję, Benjam inku?

Zam ilkłem ; na to jedno pytan ie  żadnej dać nie 
mogłem odpowiedzi.

N a zaju trz  jedn ak  w  n iezw y k ły  ruch się rzuciłem . 
Pooglądałem  k siążk i, k tóre  na półkach s ta ły  tak  samo 
ja k  za ży cia  ojca ułożone, roztw orzyłem  i starą  biblią, 
i ów tom in quarto z królów  popiersiam i, i tę k s ią żk ę  
która, ojcu z rą k  w yp adła  przed p ierw szą moją c z y ta ­
nia nauką, i  znalazłem  na okładkach n iektórych  rozm a­
ite  szkice C yp ryan a roboty, i m iędzy niektórem i k a r t­
kam i rozm aite obrazki, k tóre  na prośby nasze malo­
w ał. W  jednem  dziele szczególniej było ich ośm, 
w szystk ie  w edług starszeństw a w łaścicie li ułożone i 
rę k ą  ojca podpisane —  zapew ne schow ał je  tam na pa­
m iątkę naszych zabaw  dziecinnych. D la  A d a sia  było 
niby zw ierciad ło  ta k  ustaw ione, że  w  niem odbijała  
się postać m łodej, prześlicznej d ziew czyn k i, choć 
dziew czyn ka nie w eszła  jeszcze  do pokoju. D la  Ju lci 
b y ł w izerun ek starej P arask i. k tó ra  ją  w szystk ich  du­
m ek i. kołom yjek u czy ła . D la  J ó zefa  zabudow ania 
folw arczne z jak ie g o ś zam ożnego, ja k  w idać było, go ­
spodarstw a, bo dachy stodół rów n ały  się drzew  w ie rz ­
chołkom. a stogi i brogi m igały  jeszcze  w  p ersp ekty­
w ie. P rzed  samym zaś dworem było okrężne i Józef, 
ja k  parobczak ubrany, z młodą przodow nicą w  tan iec 
się w yb iera ł.

D la  L ud w in ki b y ła  tylko  m ała osiny ga łązk a .
D la  B ron isław y —  kobieta  na lw ie  w sparta.
D la  K a ro la  apoteoza m yśliw ska; on sam po 

chmurach na swej Z itc ie  pędził. M oloch w arow ał do 
księżyca, a pod strzałem  „koch an ki“ gw iazd k a  ja k a ś  
m aleńka ja k  bekas spadała.

D la  T eren i był p iękn y chłopiec, w ych y la jący  się 
do połow y z k ieiich a  cudownego kw iatu, którego
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w szystk ie  lis tk i z najdziw aczniejszych przedm iotów 
się tw o rzyły , ho w  k s z ta łt  drugiego buchał ję z y k  pło­
mienny, inny w yo b rażał smoka, inny dziew icę w koro­
nie, inny b y ł podobny do d ziesią tk i kierow ej" rubina­
mi w ysadzanej na tle  m ieniącem  się, ja k  oko paw iego 
pióra.

D la  mnie b ył m łody T obiasz w  drodze do córki 
Ileguela , z swym nieznajom ym  przewodnikiem  odpo­
czyw ający; m iasto jakieś ukazyw ało się w dali, z poza 
m iasta w schodziło słońce, a Tobiasz, rękę p rzy ło żyw ­
szy do czoła, p a trzy ł ku m iastu i ku słońcu.

N ie  mogłem sobie w ytłum aczyć, czemu w p ierw ­
szej chw ili w idok tego obrazka nie zasm ucił mię. ja k  
zasm ucało każd e inne z daw nych la t  wspomnienie. 
W yją łem  go i  schowałem  p rzy  sobie.

Potem  obszedłem w szystk ie  k ą ty  domu. w sze­
dłem aż do piw nicy, w  której my drobniejsze dzieci 
tak  często latem  ubiegaliśm y się o to, k tóre z nas 
w tłu czkach  masło k łócić  będzie, po śniegu przekopa­
łem  się aż do rzeczki, co nasz ogródek z łąkam i d zie ­
liła . byłem  w szędzie, tylko  nie miałem odw agi w ejść 
do tego pokoiku na górze, w  którym -to  C ypryan na 
pom ysł sw ojego m alow idła w z ią ł mi młodość, piękność, 
szczęście i niew inność mojej duszy. A le  nad w ieczo ­
rem, gdym się z dniem moim obliczył, spostrzegłem  że 
Ludw inka m iała słuszność, że ta k i ruch ciąg ły , choć 
bezcelny. ta k a  choć tylko  zm iana przedm iotów  boleści 
je s t  w ielką  ulgą. Chciałem  ją  w yczerpnąć. Z a p a li­
łem św iecę i poszedłem na górę —  klucz rdzą o k ryty  
nie tak  prędko zam ek mi otw orzył; poznałem  że mu­
siano dawno ju ż tam nie chodzić. S iłą  odparłem r y ­
g le  —  drzw i otw orzyłem  i... nie uciekniesz przezna­
czeniu!

O na znowu sied zia ła  przedemną, a sied ziała  ta ­
ką, ja k ą  je j zaw sze pragnąłem , jak ie j czekałem  w  n a j­
szczęśliw szych... źle m ówię, w najnam iętniejszych 
uniesieniach je j m iłości. Zbladłem  okropnie, do g ard ła  
tak  mi się coś rzuciło, ja k b y  mię ręk a  czyja, ręk a  że ­
lazna ścisnęła za  nie: postąpiłem  naprzód, lecz w te jże

10*
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chw ili, najpew niej przez drzw i, k tórych  nie zam kną­
łem. w ia tr  le k k i przeciągnął. Poczułem  zimno jego  
na tw arzy, ja k  dmuchnięcie cichego w estchnienia, 
i św ieca  zg a sła  —  choć w  ciemności, ja  zam knąłem  je ­
szcze oczy, ho się bałem... L e c z  napróżno —  "pod po­
w iekam i jakbym  ją  zab rał b y ł w  spojrzeniu, unosiła 
się przedem ną je j tw arz, częścią  do tw a rzy  obrazu, 
częścią  do tej tw arzy , k tóra  mi w  jask raw o ści piorunu 
m ignęła, w yrazem  swoim podobna; zbiegłem  na dół, 
tw a rz szła  przedem ną; zaw ołałem  L udw inki. w y p y ty ­
w ałem  jej o różne drobiazgi, słuchałem  daw anych mi 
odpow iedzi —  tw arz ciągle  tk w iła  przed moim w zro­
kiem. Grdziem się zw rócił, ona się zw róciła, gdziem  
stanął, ona stanęła; kazałem  ogień rozpalić, patrzyłem  
w płomień, tw arz gorza ła  w płomieniu, a spalić się nie 
m ogła, ja k  k rza k  cudu M ojżeszow ego.

—  L udw in ko —  rzekłem  nagle do sio stry  —• co- 
byś ty  zrobiła  ze mną, gdybym  ja  dostał pom ieszania 
zmysłów?

L ud w in ka z trw ogą sp ojrzała  na mnie, w zięła  
mię za puls u rę k i i niespokojnie jeg o  uderzenia li­
czyła .

—  No i cóż? —  rzekłem  znowu. —  C zy  tak  bije 
ja k  u w ary  a ta?

—  N ie  mów tego. Benjam inku —  odrzekła  sio­
stra  —  masz trochę gorączk i, bo dziś może zanadto 
się zm ęczyłeś; ja k  uśniesz, to ci będzie lepiej.

—  A  je ś li nie usnę?
—  D laczegóż nie m iałbyś usnąć? D o snu można 

się czasem  przym usić, a sen to tak i m iły, tak i m iły ja k  
śm ierć...

—  I  ty  w iesz o tem, Ludw inko?
—  Och! wiem, Benjam inku.
—  A  czy  w iesz tak że, czy  d ośw iadczyłaś kiedy, 

ja k  to byw a gdy się na p rzyk ład  do m yśli pew ny w y ­
raz przyplącze, albo imię, którego  się pozbyć nie mo­
żesz, choćbyś po tys ią c  ra z y  spędzała je  zprzed s ie ­
bie? A lbo  czasem  gdy ci na oczach tw arz ja k a  stanie, 
i gdziekolw iek  spojrzysz, to w yb ije  zaw sze ja k  owe
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zielone i czerw one kola, które za tobą gonią, gdyś zb yt 
długo na słońce p atrzyła .

—  Znam  i to, mój braciszku.
—  A  cóż robisz wtedy?
—  W te d y  słucham i patrzę...
—  L e c z  je ś li nie chcesz słyszeć i w idzieć...
—  J a , braciszku, nie mam ani w yrazu , ani tw a ­

rzy . którychbym  się ta k  n aw et w  złudzeniu w yrzek ła .
—  Och! toś ty  jeszcze  bardzo szczęśliw a! P o ­

w iedz mi, czy  w id zia łaś ten obraz na górze?
—  W idziałam ... tak, dw a razy  w idziałam .
—  I  nie chciałaś w ięcej p atrzeć na niego?
—  N ie, ho on mi okropne chw ile przypom ina. 

W id zia łam  go po raz p ierw szy  na dzień przed śm ier- 
cią  C ypryana, a potem w idziałam  znowu, gdy B a zy li 
rze czy  tw oje  odw iózł i gdzie  ty  byłeś? słow a pow ie­
dzieć nam nie umiał. Od tego czasu mam w stręt do 
tego m alow idła, ho dziwne usposobienie moje! Ja . co 
tak  lubię smutkiem na rozryw k ę się baw ić, rze czy w i­
stej boleści unikam.

—  Jedn ak to piękny obraz, L ud  winko?
—  P iękny, ja k  niepodobieństwo!...
—  Czemu niepodobieństw o. Ludw inko? T a k ie  

k o b iety  są —  C ypryan to m ów ił i ja  ta k ą  znam.
—  B y ć  może, Benjam inku. chciałam  pow iedzieć 

ty lko , że nie tak a  kobieta, lecz taka  chw ila w życiu  
je s t  niepodobieństwem.

—  B luźnierstw o! bluźnierstw o! —  zaw ołałem  po­
cieszony tą  m arną słabych i złam anych łudzi pociechą, 
że  mogą w drugich odpierać sw oje w łasne m yśli i oba­
w y. —  T a k a  chw ila  je s t  koniecznością, bo jest szczę­
ściem i udoskonaleniem.

—  J a  m yślałam , bracie, że w  tak iej chw ili czło- 
w iek b y  św iata  i B o g a  zapom niał, w ięc mu B ó g  dobry 
chw il tak ich  nie daje.

—  O tóż to znowu! szlachetność sto icka, w y rze ­
czenie się i zaparcie, to tw oje cnoty, Ludw inko. N a j­
pew niej zdaje ci się, że dlatego tak  nizko upadłem, 
bom ich nie im ał. No"proszę, to w yśm ienite doprawdy!
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BezH w szeikiego dobra człow iek dopiero najlepszym  
być może, a szczęście to grzech! Z astan ów  się przecie. 
Ludwinko! G dybym  ja  spotkał i m iał na całe życie 
ta k ą  kobietę, czy jabym  przez to co złego innym lu ­
dziom zrobił, czy jabym  nie b y ł szczęśliw y? a szczę­
ście czyż mi się nie należy? Szczęście!... Ludw inko, 
Ludw inko! G d yb y ona tu p rzyszła  do mnie. g d yb y­
śmy oboje pom yłkę nasze uznali i zaczęli życie  inne, 
spokojne ja k  ten ubogi domek nasz, dobroczynne ja k  
dzień z ży c ia  m atki naszej w zięty; gdyby jej serce mi­
łością  tchnęło dokoła, je j słowo w piękność zaczaro­
wało ten św iatek  maleńki... to cóż? czy  ci się zdaje, 
że jabym  b y ł ta k i zły  ja k  jestem , ta k i za w zięty  i za­
zdrosny, iż  gdy wspomnę sobie naw et, ja k  to patrzą  
okropnie zabitego  źrenice, to się nie lękam  ich, tylko  
pow tarzam  w ściekły: ju ż ona w ięcej nie powie: „lu­
bię tw oje czarne oczy! ' W sz a k  praw da, Ludw inko? 
gd yb y  ona mię koch ała  tak, ja k  obraz kocha, ju ż  b y ł­
bym dobry, u żyteczn y, nie straszyłbym  cię już nigdy...

L ud w in ka cicliem i łzam i płakała.
—  Czem użby ciebie kochać nie miano? —  rze k ła  

nareszcie; —  m łody jesteś, p iękny jeszcze , i tyb yś tak  
kochał przecie...

Zam yśliłem  się, w zam yśleniu zw ijałem  ciąg le  
i rozw ijałem  owę ćw ia rtk ę  papieru, na której b y ł su- 
chemi farbam i mój T o b iasz zrobiony. Po długiej chw ili 
m ilczenia L ud w in ka się zb liży ła  i chcąc m oże o czem 
i linem za cząć  rozmowę:

—  Co to trzym asz w  ręku?— sp ytała  mię.
J a  spojrzałem , bom ju ż b ył zapom niał, że  coś 

trzym ałem  naw et.
—  A ch ! to obrazek, k tó ry  dziś rano w książk ach  

znalazłem .
—  O strożnie, bo go zepsujesz; patrz, ju ż  się m ia­

sto zatarło , a to obrazek dobrej w różb y dla ciebie. 
Benjam inku. Siedm iu oblubieńców m iała Sara, sie­
dmiu śm iercią pomarło, lecz ten je j się dostał, k tóry  
ją  m iłością B o żą  i czystą  pokochał.
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—  P raw d ę mówisz, L ud w in ko; ukochać tylko  
i nie w ątpić.

W  nocy napisałem  lis t  do A sp azyi...
„M a tk a  mi um arła— m ówiłem  je j —  cierpię okro­

pnie, ale  m atka p rzeb aczy ła  mi przed śm iercią; ja  to­
bie p rzeb aczyć m uszę— nie, nie przebaczyć. A sp azyo —  
lecz pow iedzieć ci. że  dziś lepszy jestem ; mój gniew  
pod tchnieniem  ust m acierzyńskich  w łzę  się ro zp ły ­
nął, moje przekleń stw a od je j b łogosław ieństw  zanie- 
m iały, moja nienaw iść przed je j m iłością z duszy ustą­
piła. G-dym cię opuścił. A spazyo, przez czas bardzo 
d ługi wspomnieć o tobie nie mogłem, ta k  mi się zaraz 
z ca łą  okropnością sw oją w raca ła  ostatn ia chw ila  n a ­
szego rozstania; w ted y  odżyw ałem  j ą  w e w szystkich  
je j przejściach, w ted y  zdaw ało mi się, że gdybym  cię 
b y ł u jrzał, tobym  cię m usiał zabić, chociaż w ów czas 
nie zabiłem  —  w ted y znów mię napadało szaleństw o 
i ogarn iała  w ściek łość bezrozum na. D ziw n a rzecz! 
z p ięciu  la t  przeszło, któreśm y razem  spędzili, nie mo­
głem  innego w ydobyć wspomnienia, ja k  owo najgorsze 
wspomnienie; dzisiaj ju ż  ta k  nie je s t  —  dzisiaj w id zia ­
łem  tw ój obraz —  w szak pam iątasz? obraz, k tó ry  b ył 
pierw szym  pośrednikiem  m iędzy nami, k tó ry  mi zw ia ­
stow ał ciebie. O tóż ja , w id ząc go, doznałem  g w a łto ­
wnego w zruszenia, tys iąca  sprzecznych w rażeń, j e ­
dnak, A spazyo, w ierz mi, na pam ięć mej m atki, żadne 
nie było nienawistnem  w rażeniem . A spazyo! mnie 
przy tym obrazie stanęły w m yśli piękne dni nasze 
tylko, uczułem  w ie lk ą  w dzięczność za  w szelk ie  dobro, 
k tóre  od ciebie w ziąłem , za  nauki, któreś mi u ła tw iła , 
za chw ile natchnienia któreś mi dała, za  te  godziny, 
w  których  z uwielbieniem  patrzyłem  na ciebie i  słu ­
chałem  głosu tw ojego. W dzięczność za w szystko , 
A spazyo, że  umiem zb utw iałych  rękopisów  odgad yw ać 
słowa, że mi teraz ostrołuki gotyckich  kościołów  i pi- 
lastry  św iątyń  greckich  od jednego spojrzenia muszą 
tajem nice swej piękności w ypow iedzieć zaraz w  naj­
drobniejszym  ułam ku swoim, że mi ani jeden rzut pę­
dzla sław nych  m istrzów  stracony nie je s t  w  ich cu-



dnycb obrazach —  że mi się o tw orzyły  skarby tylu 
język ó w , żem w id zia ł, żem poznaw ał — ja  tobie winie- 
nem. D aw n iej za  nic to miałem, co więcej naw et: obu­
rzen ie tak  niesumiennym je s t  rachm istrzem , że  w szy ­
stk ie  owe n ab ytk i zaliczyłem  do ciężkich  tw oich prze­
ciw ko mnie grzechów . Czczem  szyderstw em  zd aw ały  
mi się dlatego, że szczęścia nie w raca ły , że ran nie 
go iły . D ziś. A sp azyo . spraw iedliw szym  jestem : p rzy­
znaję dobrodziejstw a tw oje; dziś przypominam  sobie 
tak że  m iłość tw oję, p ieszczoty tw oje, nam iętne uniesie­
nia i tę  w iarę  n iezachw ianą, że ja  cię kocham nad 
w szystko, ze w szystkiem , z piekłem  i niebem tw ej du­
szy. D ziś przypominam sobie ca łą  p rzeszłość naszę i 
ca łą  uznaję, tak  ca łą , że n aw et zabójstw a i w ystępku 
nie chcę z niej w yrzu cić —  a w iesz dlaczego, A spazyo? 
oto dlatego, bom się przekonał, że cię kocham  znowu. 
W ystęp ek  św iad czy  przeciw ko postępowaniu naszemu, 
p rzeciw ko zdarzeniom  i okolicznościom  —  m iłość moja 
św iad czy  za praw dą łączącego  nas uczucia G dybym  
nie m iał miłości, toby w szystko, co się stało, było  złem 
niecofniętem , ja k  w ieczyste  potępienie: gdybym  nie 
m iał m iłości, tobym  się w id zia ł ta k  nikczemnym i c ie ­
bie ta k  skalaną, że ju żb y  ży ć  nie było w arto. G d y ­
bym nie m iał m iłości, tobym te sześć la t życia  m usiał ’ 
nazw ać rozpustą i wszeteczeństw em : gdybym  nie m iał 
m iłości, tobym  nie doszedł był do m iejsc rodzinnych, 
nie p rze ży ł śm ierci mej m atki, nie tk n ą ł dziś stopą 
niegodną je j grobu. A le  ja  cię kocham, A spazyo; zb łą ­
dziliśm y, to praw da, nie przeciągnęliśm y szczęścia  n a ­
szego w nieskończoność —  z chw ili u życia  szliśm y ku 
drugiej ch w ili podobnej, zam iast cobyśm y m ieli ku 
w yższej podążyć; z całego  św iata  naokół snuliśmy 
rozkosz dla siebie, z siebie nic nie w ysnuli dla św iata. 
W  naszę pierś zb ie g ły  się w szystk ie  jasności prom ien­
ne. lecz z naszej piersi nie w ystą p iły  na zew nątrz, ni­
czego nie ogrza ły, nie ośw ieciły  niczego, a my potem 
złam aliśm y się i upadli pod zbytkiem  n aszym :—  dobro 
nowego dobra nie rodzące je s t  złem  najgorszem ; g łu ­
pstw o n ietyle zaszkodzi, n ienaw iść nie ty le  pognębi,



ile  rozum, gdy się zużyje na bezplenne prace, m iłość, 
gdy się w samolubne uczucie roztrw oni. D latego  m y­
śmy też  cierp ie li okropnie, d latego ja  byłem  zazdro­
snym. ty  okrutną. A  ja  cię kocham, A sp azyo . ja  ufam. 
że odkupim y pom yłkę naszę szczęściem  i doskonało­
ścią, ta k  jakeśm y ją  odkupili szczęściem  i łzam i. J e ­
śli do ciebie w tej chw ili nie przem awiam  żyw ym  g ło ­
sem, tylko  lis t  piszę, A spazyo. nie myśl, o najdroższa 
moja, bym się lęk a ł tw ej w zgardy, bym nie dow ierzał 
twem u sercu, lub chciał nieszczerym  w ybiegiem  re sz t­
kę obrażonej dumy osłonić. N ie, moją dumą jedyną 
to je s t  w łaśnie, że p ierw szy ręce do ciebie w yciągam , 
że nowe wspólne szczęście dla nas obojga znalazłem . 
M iłości tw ojej m iłość moja jest mi rękojm ią; ja  dziś 
wiem, że kto kochał, ten kochać będzie zaw sze, choć­
by nieszczęście zaw ich rzylo  mu w głow ie, a grzechy 
ta k  serce zepsuły, iżb y  sam w  obłąkaniu w ołał: „n ie­
naw idzę“ —  on kochać będzie, bo kochanie jedyną n ie­
śm iertelnością człow ieczeństw a. P a trz , A spazyo: ja  
ci złorzeczyłem , jam  p rzeb ył tak  okropną chorobę sza­
leństw a i zaw ziętości, a przecież w pierw szej chw ili 
spokojnej, za  pierw szem  spojrzeniem  na tw ój obraz, za  
pierw szem  słowem  nadziei, k tóre  mi siostra rzuciła, ja  
znów czuję, że cię kocham ja k  daw niej, lepiej niż da­
w niej, A spazyo. I  oni tu w szyscy, przez sześć la t  za- 
pomnieni, przez sześć la t zasmucani, zagniew ani, gdym 
przybył, oni w szyscy uściskali mię z radością, n ik t mi 
n aw et nie wspom niał o przebaczeniu, ta k  je  dał każd y 
prędko i zupełnie —  a k ied y  tutaj n ikt kochać mię nie 
przestał, czem uż ja  się mam lękać, żeś ty  ju ż  p rzesta­
ła? C zy ż  to podobnem je s t  nawet? N ie, A sp azyo  -—  
je ś li  ci się tak  zdaje, je ś li pod w rażeniem  złych  w spo­
mnień. lub w  napadzie tego nieszczęśliw ego usposobie­
nia. k tó re  czasem  g oryczą  uśmiech, jadem  słow a tw oje 
zatru w a— je ś li mówię odsądzisz mię w  sieroctw o, roz­
pacz i obojętność, to samej sobie nie w ierz, jedyn a mo­
ja . B ó g  nie może przeszłości pow iedzieć: „nie b yłaś.“ 
człow iek  nie może pow iedzieć sercu k tóre  kochało —
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„już nie koch asz.“ W  tej niemożności je s t  ca ła  św ię­
tość praw dy B o żej, całe  uśw ięcenie ży cia  ludzkiego; 
ty  mnie kochałaś, A sp azyo  —  w ięc ty  mię kochać bę­
dziesz; obraz C yp ryan a spraw dzi się, kochać mię bę­
dziesz tak. ja k  na obrazie, zachętą, nagrodą, uczestni­
ctwem  w  czynach szlachetnych. B o  na obrazie w idać 
to w szystko, w id ać że z uścisku dwóch tych  isto t p ię ­
knych i doskonałych zrodzi się w p rzyszłości piękna 
jakaś i doskonała chw ila; w idać że dla nich pieszczo­
ta  je s t  zaczerpnięciem  sił nowych, nie wydaniem  ze­
branych, że A sp a zya  pochw yci lutnię sw oję, że A lc y ­
biades w  słow a natchnionych pom ysłów obwinie scytal 
p rzy  nim leżący. W sz a k że  praw da, że i nam p rzy ­
szłość z ideałem  C yprana spodobnieje. W szak, czy­
ta ją c  te  słow a, ty  ju ż  mi wiei-zysz i sobie w ierzysz i 
m yślisz o ch w ili w  której przybędziesz do mnie, bo ja, 
A sp azyo , ja  nie pójdę do ciebie; tam, gdzie ty  jesteś, 
m artw ość i zepsucie samo, w e dwoje m ybyśm y tam na 
nowo sk a la li się i cierpieli. A  ty  p rzy  mnie czysto, 
św ięcie, pobożnie —  ja k  zw yczajn ie w śród serc kocha­
jących , wśród grobów , nad którem i łz y  płyną, lecz n ikt 
nie rozpacza. J a  też  zostanę tutaj, A sp azyo , ulepszę 
się. ugodnię i tutaj ciebie czek ać będę: tw oje i moje 
zm yję przew inienia!...“

P rz e z  m iesiąc ca ły  żyłem  gorączkow ą n ad zieją—  
z zupełnej pewności przerzucałem  się w zw ątp ien ie  zu­
pełne, bo niech tam  kto ja k  chce chw ali, ten co raz 
ju ż  w ierzyć p rzestał, nigdy napraw dę potem nie uw ie­
rzy . a dla tego  co ju ż  raz  cierpieć zaczął, chw ile 
nadziei są  ja k  kan tarydow e proszki w o tw artą  ranę 
sypane. Co w ieczór ty lk o  miałem przystęp k ilk u  chwil, 
nie wiem, szczęściu, czy paroksyzm ow i g orączki podo­
bnych. W tedy siadałem  w  pokoiku na górze, ktoś mi 
ogień przychodził rozniecać, a ja  całą  godzinę, to je s t  
ca ły  czas, póki się nałożone drzew o nie spaliło, p a trzy ­
łem  w obraz i n igdy mi ani jedna smutna myśl nie 
p rzeszła. J eśli k ied y  o innej porze próbow ać tego 
chciałem , próba się n igdy nie pow iodła. O zm ierzchu
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tylko  w kom inkowem  św ietle, ja k  gdyby kto czary  ja ­
k ie  rzucił, niem ylnie zstępow ała na mnie półsenność 
błoga, dobroczynna i orzeźw iająca. W ted y  czytałem  
w mej w yobraźn i n ajtk liw sze słow a spodziew anej od­
powiedzi; czasem przypuszczałem  naw et, że A sp azya  
sam a ju ż  zajeżdża, ju ż wchodzi, ju ż mi ręce na szyję 
zarzuca i mówi: —  „B ąd źm y dobrzy, bądźm y szczęśli­
w i.“ —  N ajczęściej jedn ak traciłem  w szelką osobistość, 
a płótno ożyw iało  się zato i siedzące na niem postacie 
ruchomego ży cia  nabierały: to się płaszcz A lcy b ia d e ­
sa osunął, to ręk a  A sp azy i drgnęła, to się prom ienie 
ich w łosów  zm ieszały, to jak ieś  ciche w estchnienie pierś 
ich w zniosło, albo z ust ja k ie ś  ciche słow a w yszły. 
B ądźcobądź, ja  tej godziny nie byłbym  m ieniał. gdyby 
mi kto d aw ał za nią dobrze w rzeczyw istość zaw aro- 
w ane, lecz utajone przedem ną szczęście, bo juścić  g d y ­
by kto b y ł pow iedział, że staw i żyw ą  A sp azya, to b y ł­
bym się nie w ahał bezw ątpienia, ale gd yb y  w niepe­
w ność dom ysłów mię rzucił, to ręczę, żebym  naw et 
oszczędził ich sobie. Z  moją na dzień godziną, jedną 
godzin ą bez cierpienia, ja  byłem  ta k i szczęśliw y!...

Ju ż wam wspomniałem, że to m iesiąc trw ało  ca­
ły , dni trzyd zieści; bez zm yłki pamiętam, bo pilnie l i­
czyłem : trzyd ziestego  pierw szego dnia, siedziałem  na 
górze, m ały chłopiec, ja k  zw yk le , przyszedł ogień ro z­
n iecić —  nim rozniecił, podał mi list. N a samo do­
tkn ięcie  papieru zaczęło mi w  g ło w ie  szumieć, w  uszach 
tętn ić, w  sercu bić ta k  gw ałtow nie, że nie mogłem sła ­
bej p ieczątk i rozerw ać. Stałem  tak  długo z tym  m ięk­
kim, drobno złożonym  papierkiem  w  ręku, że  chłopiec 
rozdm uchał w ęgle, i w yszed ł i św iecę w yniósł, a ja  się 
jeszcze  na otw orzenie k o p erty  nie zdobyłem . Potem  
byłbym  się przeląkł, potem było mi zaciemno, chłopca 
w ołać zadaleko, a w ęgle  ja k  na złość t li ły  się pow oli i 
drzewo ja k  na złość nie zajm ow ało płomieniem. W re ­
szcie buchnęło nim odrazu na w szystk ie  stron y —  ja  
pierw ej jeszcze , by tę chw ilę przyśpieszyć, ukląkłem  
przed kominem; później więc, nie w sta jąc w cale, ro z ­
winąłem  papier i ża l mi się zrobiło próżnych, a tak
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gw ałtow n ych  w rażeń: pism a nie poznałem zupełnie; 
b y ł to ja k iś  m ęzki charakter. Z acząłem  czyta ć  dość 
spokojnie:

„Pobożność, mój synu, św iętą  je s t  cnotą, żal za 
grzech y  prosto do nieba prow adzi, ale ja  ci powiem 
szczerze, że gd yb y  z mego listu  piękna kobieta śm iała 
się tak , ja k  A s p a zy a  z tw ojej m odlitw y, to doprawdy 
zrzekłbym  się i św iętości i nieba, a sobie w łebbym  
paln ął. N ajp ierw  powiadam  ci. że  to nie boli, a p o ­
tem powiadam ci, mój synu, że to jedyn e lekarstw o  na 
m elancholią, w yrzu ty  sum ienia i śmiech kob iety, k tó ­
ra  cię nie chce, a k tóra  w tej chw ili przez ram ię moje 
p a trzy  i mówi: „zobaczysz, że on gotów  i to jeszcze  
głupstw o zro b ić.“ —  Żegnam  cię, synu mój, bo muszę 
w ybadać A sp azyą , d laczego sam obójstwo głupstw em  
n azw ała, k ied y  najporządniejsi ludzie w A tenach , R z y ­
mie i Lon dynie m ądre życie  tern koń czyli w łaśnie.

N B .  R ad zę ci pierw ej butelkę w ytraw n ego w i­
na w lać sobie do żołądka; rozjaśni ono m yśl tw oję 
ostatn ią i lepiej będziesz na tam tym  św iecie  w yg ląd ał. 
Spodziew am  się, że potrafisz ocenić w ysoki szacunek, 
z którym  jestem  dla ciebie, synu mój, twoim  ojcem du­
chownym,

pierw szym  nauczycielem , vel szatanem. 
vel paziem  —  vel K ainem ."

K ied ym  p rzeczy ta ł te słowa: je ś li kto z w as tu 
cierp ia ł w życiu s wojem, c ierp iał okropnie, bezprzy- 
tonmie. tak  że  mu w  jedyn ą chęć jak ieg o śk o lw iek  ro ­
zerw an ia  boleści dusza z  w szystkiem i siłam i się rzuci­
ła  —  jeśli, co nie daj B oże, je s t  kto ta k i m iędzy wami. 
ten się nie zdziw i 1 nie rozśm ieje, ja k  powiem, com ja  
zrobił, gdy te słow a przeczytałem : oto schw yciłem  ro z­
żarzonych w ęgli i trzym ałem  je  póty, póki mi w p ię­
ściach ściśniętych  nie zgasły . T a  fizyczna boleść b y­
ła  instynktu  mojego potrzebą, pom ogła mi do zebrania 
rozb ieg łych  myśli- P ie rw sza  z nieb była  m yślą listu: 
„trzeb a  się za b ić .“ Równem i nogam i zerw ałem  się
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przeto i biegłem  ku drzwiom; nim dobiegłem , spojrze­
nie moje padło na o b ra z — stanąłem  ja k  w ry ty , po 
chw ili dopiero załam ałem  popalone ręce i krzyknąłem  
całym  głosem: „ty  kłam iesz! ty  k łam iesz!“ I  druga 
m yśl mi p rzyszła—  m yśl litości i m iłosierdzia pośm ier­
tnego. Cha! przynajm niej ju ż  drugim kłam ać nie bę­
dziesz. rzekłem  i zdjąłem  obraz, podniosłem go do k o ­
mina, z lun atycką dokładnością ustaw iłem , obłożyłem  
głow niam i i siadłem  sobie naprzeciw ko, żeby w idzieć 
ja k  zgoreje, a w ia tr  tym czasem  b rząk a ł w szystkiem i 
szybam i w oknie i św iszczczał w szystkiem i tonam i za 
oknem. L ed w ie  pierw sze na ogień rzuciłem  sp ojrze­
nie, uczułem się pod wpływ em  niepojętej w ładzy: isto ­
ta  moja rozd zie la ła  się niby, w ola w ystęp ow ała  za 
mnie, boleść opuszczała pierś moję, łą c zy ła  się z obra­
zem, a ciało, zm artw iałe i bezsilne ja k  ciało trupa, nie 
m ogło żadnego zrobić poruszenia i  w idziałem , że chcę 
koniecznie rato w ać obraz C ypryana, że dotknięcie 
ognia pali moje członki przed oczym a mojemi, lecz 
w stać, lecz iść  nie mogłem. P łom ień zw olna postępo­
w a ł —  czy  to cudem, czy  że obraz w ilgocią muru był 
p rzejęty , nie za ją ł się odrazu, choć olejnemi farbam i 
robiony; rze k łb y  kto, iż  zan urzał się z rozm ysłem  
w  zniszczenie. J a  czułem, ja k  płomień do p iersi mi 
się dostaw ał, ja k  p rzeg ryzał serce, w yże ra ł oczy, ja k  
potem dłonie A s p a zy i ogarn ął i je j łono, je j b ia łe  łono 
ca łow ał swoim  śm iertelnym  pocałunkiem , a później ust 
dotknął, a później czoła w zniosłego, a później... k ilk a  
drobnych tylko  isk ierek  brzeżkiem  t ła  się pogoniło, 
i n ic ju ż  w ięcej —  um arliśm y oboje.

T a k  jest, moi państwo, oboje, gdyż od tej chw ili 
ogarnęła mię doskonała m artwość, ju ż  mi się naw et 
zabijać nie ch cia ło — i poszedłem  spać bardzo spokoj­
ny, i w nocy nic mi się nie śniło. L ud zie  m ów ią teraz, 
że ja  ży ję  —  praw da, organizm  zachow ał się w  za d z i­
w iająco pożądanym  stanie. N ie  straciłem  też  pam ię­
ci, nie dostałem  obłąkania ani fiksacyi. K ie d y  mówię
0 czem, zd aw aćby się mogło, że każd e słowo rozumiem
1 czuję. N ie  jestem  zbrodniarzem , m izantropem , sa ­
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molubem. obojętnym naw et nie jestem , m iędzy złem  
a dobrem zaw sze dobre w ybiorę —  tylko  nie wiem jak  
się to stało, ale w e mnie w ładze radow ania się i smu­
cenia stęp ia ły  zupełnie.

Poszedłem  z L ud w in ką na grób rodziców  —  p ła­
kałem . ale czułem  że łz y  moje b y ły  jed yn ie  nerw ow ym  
wyrobem  i że mnie nic nie bolało. O dw iedziłem  póź­
niej A d asia, dzieci jego  w ciągn ęły  mię do zabaw , do­
kazyw ałem  z niemi biegałem , śmiałem się, a nic mi 
nie było w esoło. Spotkałem  w dow ę J ó zefa  —  słysza ­
łem od niej w szystk ie  szczegóły  śm ierci m ężow skiej, 
a  nic nie było mi smutno; uratow ałem  tonącego czło ­
w ieka, serce mi naw et uciechą nie drgnęło. Byłem  
u T eren i w tej w łaśnie chwili, w której tra c iła  sw oję 
m ałą córeczkę, owę m ałą dziew czynkę, co to mi p ierw ­
sza drzw i o tw orzyła  i ostatnia w raz ze mną przed k o ­
n ającą  m atką stan ęła  —  patrzyłem  na rozpacz mojej 
siostry, na okropne m ęczarnie biednego dziecka, a 
w g łęb i mej duszy byłem  ta k  spokojny, ja k  ślim ak. 
I  nic mię ju ż nie mogło z tego stanu w yprow adzić. 
Czasem  jeszcze  p rzeb iega ły  różne życzen ia  przez g ło ­
wę, ja k  m uchy przez o tw arty  pokój; zdaw ało mi się, 
że chciałbym  dla odmiany chociaż pocierpieć trochę, 
na przykład  gdyby mi się w róciła  ta  chwila, k ied y Cy- 
pryan zem dlał, lub k ied y  m atka um arła, lub kiedym  
obraz palił... A b y  raz tę sp araliżow an ą duszę ezem- 
k o lw iek  uderzyć, to m ożeby w sta ła  i chodzić zaczęła, 
lecz próżne usiłow ania! Z astanaw iam  się nad sobą, 
ja k  nad ciekaw ym  lekarskim  fenomenem, i coraz b ar­
dziej przekonyw am , że darem ne są  w szelk ie  w tym 
w zględzie staran ia. Z  początku m yliłem  się: ile  razy  
w ia tr  zaśw iszczał, gd y  w idziałem  rozpalony ogień 
przed sobą, ty le  ra z y  zimno w ystępow ało  na ca łą  sk ó ­
rę  moję i mimowolnie w  g łęb okie  zapadałem  m ilczenie. 
Chciałem  w ięc w m ówić w siebie, że to je s t  boleścią 
obudzonego przypom nienia. G d zie  tam, moi państwo, 
spostrzegłem , że to jed yn ie  skutkiem  o p arzelizn y i no­
w ą  skóry mojej w łasn ością— zimno tak ie  uderzana niem 
i w tenczas gdy zupełnie o czem innem m yślę. R az na­



w et uderzyło, choć nie w iedziałem , że ogień się palił 
w  zasłoniętym  przez ekran kominku; je s t  to w ięc zu­
pełnie patologiczne usposobienie. T e ra z  w y tak że, 
s łysząc mię, n ieraz może m yśleliście, że byłem  w zru ­
szony, do g łęb i duszy przejęty . Co też za  dobrodu- 
szność! A  toż przecie gdyby ta k  było, jabym  nie śm iał 
poruszyć ani jednem słowem  ani jednego ze wspo­
mnień ta k  bolesnych. J a  wam poprosta opow iedzia­
łem moje życie, ja k  pow ieść z pam ięci. N a  pam ięć 
w ydaję teraz w szy stk o — grzeczność, w spółczucie, obu­
rzenie, przychylność, zaw sze i w każdej chw ili p rzyp o­
minam sobie, co gdzie przypada najlepiej. O błudni­
kiem  mnie nie n azyw ajcie— gdybym  m ógł praw dę pod 
odgryw an ą rolę podsunąć, w idzielibyście mię tutaj 
k lęczącego  na środku salonu, z wniesionem i ku niebu 
rękom a, z g łow ą popiołem  posypaną; a zresztą  czyn 
mój też  nigdy pow ierzchow nym  nie zap rzeczy  ozna­
kom. J a k  uścisnę dłonie w asze, ta k  się przed żadnem 
pośw ięceniem  nie cofnę. C hcecie bym pracow ał? —  
będę pracow ał; chcecie bym się pozw olił p rzyb ić do 
krzyża? —  chętnie i drzewo na niego d źw igać będę i 
rozpostrę ramiona i dam przybić ręce, nogi i skonam. 
O! bracia moi. tylko... tylko  choć skonam, nie zbaw ię... 
nie zbaw ię, bo nie kocham was...

—  I  nic ju ż  pan n igdy o A s p a z y i nie słysza łeś?—  
po długiem  m ilczeniu odezw ała się T ekla .

—  P rzepraszam  panią, dw a tygodn ie temu w padł 
mi do ręk i list, k tó ry  ju ż blisko dw a la ta  poniew ierał 
się na moim stoliku. Szatan  vel K a in  donosił mi, że 
dnia 23-go marca, w śród kobiet służących, k tóre ją  na, 
bal ubierały, A sp azya  dostała  okropnych konw ulsyj 
i w p rzeciągu  kw adransa życie  zakończyła: ciało  je j 
w  te jże  chw ili praw ie zczerniało  ja k  w ęgiel. Szatan 
vel K a in  posądzał mię o zadanie trucizny; ja  roześm ia­
łem się ty lko , -bo K a in  może m iał słuszność. W edług 
daty  i oznaczonej godziny A sp a zya  skonać m usiała 
w tedy, k ied y  je j obraz paliłem ...

—  H orror, horror! zaw o ła ła  A n n a —  w ięc na­
praw dę ta kobieta  była...



—  Z d ało  mi się, że ju ż  pow iedziałem  państwu... 
ja k  to, czy  nie?... musiałem zapom nieć —  otóż ta  k o ­
bieta b y ła  —  P oganką.
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Z  ostatniem  słowem  głuche m ilczenie ca ły  pokój 
zaległo; dopiero po kilku  chw ilach L eon  M etodysta  
n ajpierw ej się otrząsnął z doznanego w rażen ia  i w du­
szy  sw ojej osądził, że to w łaśnie stosowna bardzo oko­
liczność do podania nam w szystkim  arcy  zbaw iennej 
dozy „m oralnego sensu.“ J a k  dziś pam iętam  jeszcze, 
za czą ł od tych  słów  urzędow ych, k tó ry  k a żd y  pewnie 
na pam ięć umie, bo pew nie każdego sp otkały  ty le  r a ­
zy, ile  ra zy  ja k ą  stratę  poniósł, ile  ra zy  ja k ie  n iebez­
pieczeństw o mu groziło, ile  ra z y  cierpienia dość z r ę ­
cznie uniknął, lub drzw i sw oje przypadkiem  otw arte  
n ieszczęściu zostaw ił:

—  A  w idzicie! a czyż wam tego nie mówiłem? 
A  w idzicie, że miałem  słuszność (dalszy c iąg  sentencyi 
b y ł ju ż  w ięcej z w łasnego uczucia i z w łasnej in d yw i­
dualności zaczerpnięty). O to czło w iek  zdolny, po­
czciw y, „dobrze urodzony“ w  całem  najśw iętszem  tego 
w yrażen ia  znaczeniu, wśród w szystk ich  najpożądań- 
szych tej astrologicznej form ułki warunków , przyniósł 
z sobą na św iat zło te  serce, dyam entow ą w yobraźnię, 
mógł zostać poetą, lub prorokiem , T yrteuszem , lub 
E zdraszem ; on został... kochankiem  pięknej kobiety  
i  patrzcie, moi drodzy, patrzcie, a pam iętajcie na z a ­
wsze, ja k i on dziś złam any, bezsilny, m artw y, n ieu żyte­
czny... B ia d a  miłości, k tóra  się tak  na jedn ostkę w y ­
rzuci i zm arnuje...

—  L e c z  gdyby się nie zm arnowała? —  ostrożnie 
podsunął Edmund. — G d yb y ta jedn ostka nie pogańska, 
ale już w chrześciań stw ie odrodzona, p rzy jęła  skarb 
rzucony w raz z p rzyw iązan ą do jego  posiadania odpo­
wiedzialnością?... G d yb y  p rzyjąw szy. tak  dobrze nim 
zagospodarow ała, że w je j ręku w szelki tysiąc  i klejnot
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w szelk i osobnym B ogu i ludziom opłacałby się procen­
tem? G d yby...

—  Żadnego „g d y b y “ obok tak iej „aktu aln ości“ 
staw iać się nie godzi —  p rzerw ała  Sew eryn a, w y c ią ­
gniętym  palcem  na B enjam ina w skazując.

—  J a  też  nie żadnem „g d y b y ,“ ale tak że  „ak tu ­
a ln ością“ odpow iadać wam  będę —  zaw ołał oburzony 
H en ryk .—  Oba! panie M etodysto, pokazujesz mi B e n ­
jam ina, ja k i to człow iek  złam any, n ieużyteczny, b e z­
silny; proszę ja  pana z sobą, proszę za  próg tego po­
koju —  od domu do domu cliodzić będziem y i naw za­
jem  ja  panu pokażę całe muzea, g alerye , od piw nic aż 
do strychów , kam ienice pełne takich bohaterów , co nie 
koch ali nigdy, nie zm arnow ali nigdy, ta k  ja k  B e n ja ­
min, uczucia sw ojego: tłu stych  szachrajów , w ych u ­
dłych harpagonów , obhaftow anych złotem  dw oraków , 
w yw ięd łych  w  rozpuście dudków, legion y całe staw ię 
ci przed oczy, po imieniu każd ego zaprezentuję i przed 
krucyfiksem  za w szystk ich  razem  przysięgnę, że się 
n igdy w  żadnej nie kochali kobiecie. J e ś li chcesz, to 
możem y n aw et po w ięzieniach  krym inalnych m ałą od­
b yć w ycieczk ę. Sp ytaj złodziei, m orderców, fa łsz e ­
rz y  —  nie —  i oni ta k  nikczem nej nie ulegli słabości. 
T w ój sąsiad, L eon ie, co to za  w ie lk i człow iek! bez mi­
łości z pół milionem się ożenił. A  twój znajom y, pan 
sędzia... co to za  g ło w a  rozumna, ja k  dow cipnie _ się 
w yśm iał, gdy m iędzy papieram i biednego Jan a  k ilk a  
listów  m łodej jego  narzeczonej znaleziono. T y lk o  ten 
Benjam in w ystępny, on śm iał pokochać ca łą  duszą 
sw oją, w szystkiem i w ładzam i umysłu sw ego kobietę 
zachw ycającą... i g d y  go zd rad ziła  bezbożna, on śmie 
cierpieć, on się pow aża ręce  opuszczać w rozpaczy. 
No, szczęście że je s t  m iędzy nami M etodysta, k tó ry  
mu za to spraw iedliw ość w ym ierzy...

—  Oj! H enryku, H enryku! lep iejbyś dobrej spra­
w y  bronił, gdybyś się w  ostateczności nie przerzu cał 
i sarkazm em  nie szerm ierzy! —  zapędzonego upomina­
ła  A nn a swoim łagodnym , m acierzyńskim  głosem. —  
M ożna L eon ow i bardzo spokojnie, a bardzo k a te g o -

Pisina Gabryelli. T , II. I I
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ryczn ie  to proste staw ić  zapytanie: ja c y  ludzie w edług 
jego  zdania szlachetn iejszą  w plem iennościach stano­
w ią  odmianę, czy  ci, k tó rzy  naw et do potrzeby szczę­
ścia  ukochać nie są  zdolni?...

—  N ajszlach etn iejszą  tacy, k tó rzy  w szelk ie  obo­
w ią zk i człow ieczeń stw a pełnią —  odpow iedział zacze­
piony.

—  Ocho! ju ż  się pan L eon  w ybiegam i ratu je  —  
podstrzegła  zło śliw ie  A u g u sta —-już na p ytan ia  w prost 
nie odpowiada, ogólnikam i nas zbyw a. W id ać, że 
proces w je g o  sumieniu przegran y.

—  Czem u przegrany? od początku  do końca 
trzym am  się  tego ż samego założenia, wym agam  jednej 
i tej samej rzeczy . Chcę, aby ludzie ż y li na chw ałę 
B o żą  i na p o żytek  bliźnim  swoim; k a żd y  dzień ich, 
k ażd ą  godzinę n aw et potrzeba mi zapełnić pracą, nau­
k ą , dobremi uczynkam i, szlachetn ą całej ludzkości m i­
ło ścią— a ja k  się m iłość jedn ostkow a ma do tych  w szy ­
stkich  moich wymagań? to mnie bardzo mało obcho­
dzi. W ied ziałem  że  najlepszym  na przeszkodzę staje. 
H en ryk  mi przypom niał, że n ajgorsi są bez niej j e ­
szcze gorszym i —  niechże i ta k  będzie; przyjm uję ro ­
mans za  środek pedagogiczny dla bardzo, bardzo m a­
luczkich, ale daruj mi, śliczn a  A ugusto , olbrzymom. 
Prom eteuszom  nie w ykroję  z niego prom iennej nad 
czoło aureoli.

—  I w  tern w łaśn ie, w edług m ojego zd ania— za- 
w n ioskow ała J a d w ig a  — w tem w łaśn ie g łó w n y tw ojej 
pom yłki sp lą ta ł się w ęzełek. M iędzy tłumem po­
w szednich osobistości trudno zgadnąć, ja k  której słu ­
ży  uczuciow a h ygien a —  jednej pomocą, drugiej p rz e ­
szkodą byw a. lecz dla olbrzym ów, Prom eteuszów . dla 
zbaw ionych i uśw ięconych, toć to ich cechę stanow i, 
L eon ie, że dla nich zaw sze je s t  cnotą w sercu i aureo­
lą  na skroniach, i póki ci k to  nie z ło ży  tego  dowodu, 
póki tej próby w życiu  swojem  nie przejdzie, póty, ja  
ci radzę, ani olbrzymem, ani Prom eteuszem  nie n azy­
w aj go w cale.
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—  W iesz , J a d w ig o — odezw ał się A lb e rt  filozof—  
w tem co pow iedziałaś je st jedno w yrażen ie, które mi 
dużo św iatła  na ca łą  k w e styą  rzuca: „póki kto tej 
próby w  życiu  swojem  nie p rze jd zie .“ Istotn ie, m i­
łość je s t  pew ną próbą rzeteln ej w artości człow ieka, 
je s t  sym ptom atem  w ykazującym  działalność jeg o  o rga­
nizmu, tętnem  po którem  się stan zdrow ia lub choroby 
rozeznaje, sama zaś nie je s t  ani w artością, ani o rg a ­
nizmem, ani zdrow iem , ani chorobą. W ed łu g  praw a 
odw iecznej logiki, je s t  św iadectw em  naszem i powin- 
naby ty lk o  o chwalebnem w  nas św iadczyć. D ziec in ­
ną mi się w idzi d łuższa sp rzeczka o je j zbaw iennych 
czy  tam  p otępiających  w pływ ach; takiem i zaw sze 
w p ływ y  się okażą, jak iem i są  skłonności doznającego 
ich człow ieka. W  zasadzie musimy uznać, że miłość 
n ajp iękn iejszy  k w ia t ży c ia  ludzkiego rozw ija; słusznie 
je s t  pożądaną jak o  szczęście, sp raw ied liw ie cenioną 
jak o  szlachetne uczucie, lecz to w szystko  w  zasadzie 
tylko . Z astosow an ia  mnóstwo p rzed staw iają  w y ją t­
ków: są  tacy, k tó rzy  szczęścia  nadużyw ają, są inni, 
k tó rzy  n aw et w  szlachetn ych  nie m ogą się ostać uczu­
ciach, są jeszcze  inni, k tórzy  w  pew nych danych oko­
licznościach muszą je  dla w yższej pośw ięcić praw dy, 
bo w naszym  św iatow ym  chaosie różnie bardzo się 
dzieje. N apozór to się zdaje, że dosyć złe  obalić, by 
się w spiąć ku dobremu, a w  rzeczyw isto ści z łe  nam już 
ta k ie  g łęb okie pod nogam i w ykopało  jam y, że choć 
pień je g o  sta ry  podetniem y, to na zrów nanie gruntu 
nie w ystarcza  i trzeba n ieraz w dół rzucić ładne dla 
pięknego, przynależn e dla potrzebnego, ulubioną, dla 
ukochanej i uczczonej. Cha, trudno! nie k rzy w  się na 
•unie, H enryku. P ra k ty k a  życia  od normalnego planu 
B ożego  fataln ie  odstąpiła. P lan  B o ży  dał nam p rze­
strzeń, m ateryał i zdolnych architektów ; k ied y  się 
wznoszą kolum ny p ortyków , k ied y rosną ku niebu 
ostrołuki starych  kościołów  i sk lepien ia pow ażnych 
b azylik , chw alim y w spaniałość m iasta, p rzyklasku je­
my Brunelleschim  i M ichałom  A niołom  —  a jedn ak są 
chw ile historyczne, w  których  znów chw alim y wspa-

u *
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niałość m iasta gorejącego  pożogą sw ycli gmachów, 
p rzyklaskujem y ludziom, k tó rzy  po zg liszczach  rodzin­
nych pałaców  niezachw ian ą stąp ają  nogą: „impavidum 
ferien t ru in ae.“ O koliczn ością, przyczyn ą, celem i 
skutkiem  w artość w szelk iego  faktu  sąd zić trzeba. N i­
kczem ny cz ło w iek  n igdy m iłości nie dozna, a le  i p ra­
w y  człow iek  bardzo często w yrzec je j się musi.

—  W yrzec?... och! nie, to szaleń stw o!— zap rote­
sto w ał H en ryk. —  W ła śn ie  dlatego, by m iał co oddać 
i zburzyć, g d y  p rzyjd zie chw ila  pośw ięceń... w łaśnie 
d latego, b y  się w yróżn ił od tych, co w szystko  p rzed­
sięw zią ć  gotow i, bo nic nie m ają do stracenia...

—  No, no, dość ju ż  tego, dość tego  —  za w o ła ła  
E m ilia  —  w styd źcie  się, moi drodzy, dysputujecie jak  
średniow ieczni sch olastycy  nad subtelnością w yrażeń, 
a tu m iędzy nami siedzi czło w iek  cierp iący  i znękany, 
tu dusza ludzka zam iera i  n ikt z w as jeszcze nie po­
m yślał. że przedew szystkiem , że najpierw  trzeba du­
szę i człow ieka  ratow ać. C zy  m iłość taka, czy  ow aka, 
m ożecie sobie później aż do znudzenia snuć d ługie roz­
praw y, lecz czy  Benjam in pośród w as ożyje? czy  m acie 
w  sercu skuteczne na je g o  niemoc słowo? o to, to ju ż 
dawno k to k o lw iek  powinien się b y ł zatroszczyć.

Benjam in, dotychczas w  m ilczeniu spuszczoną 
g ło w ę sw oją trzym ający, w zniósł oczy na E m ilią; b y ła  
ja k a ś  obojętna ciekaw ość w  jego  spojrzeniu, ale w spół­
czucia w dzięcznego nie było. Po ch w ili n aw et c ie k a ­
wość p rzygasła , zimną m artw otą zaszły  źrenice, po­
w ie k i znów się ku ziem i osunęły i znów nieruchomy, 
jak o b y  obcy, jak o b y  n ieb yły  na miejscu swojem  po­
został.

—  M asz słuszność, św ięcie radzisz. E m ilko —  
p rzy w tó rzy ła  T e k la  m ów iącej— nie o system ach, o B en ­
jam inie m yśleć nam się godzi. Znajdźm y dla niego 
u żyteczn ą pracę, to najlepsza pociecha, najmniej z a ­
wodne lekarstw o.

—  U żyte czn ą  pracę? —  podchw yciła  F e lic y a  —  
a cóż ty  zow iesz pracą użyteczną? Jeśli pewien g a tu ­
nek zatrudnienia, to mu k aż drzewo rąbać, lub opis



jego  podróży drukować; je ś li zaś u żyteczn ą pracą ma 
b yć praca m oralnie dla bliźnich plonująca, praca, k tó ­
ra  im św iatła  i ciepła, m ądrości i  s iły  ku cnocie do­
starcza , to mu żadnych nie daw aj rozkazów- M ożesz 
z niego bardzo piękną w yrobić k aryatyd ę, możesz b ie­
g łeg o  dziennikarstw u przysposobić korespondenta, lecz 
m łody i pełen zdolności A lcyb iad es już nie zm artw ych­
wstanie. Z łam ał się piękny G reczyn , a bojownik 
C h rystusow y nie dorósł swej m iary. Ocho! praca uży- 
tyczn aL . toć niem a innej, tylko  chrześciańska, ofiar­
na. O fiarna nie przez cierpienie koniecznie, ja k  sobie 
w ielu dziś w yobraża, ja k  niejeden tłum aczy i uczy 
ofiarna nie przez k rzyż, od którego  m dleją nam ram io­
na, ale ofiarna przez k rzy ż , k tó ry  u tw ierdza nas i oku­
puje ode złego, ofiarna z b ogactw a duszy, nie z je j nę­
dzy, ofiarna przez datek i p rzez praw dziw ą, widom ą 
ofiarę. D la  bliźnich ten jed yn ie  u żyteczn ie pracuje, 
kto im może ciągle  coś z siebie i ze sw ego dawać: p ie­
niądz, uczucie, jasność m yśli, dzielność ram ienia. Cóż 
ty  chcesz, by im dzisiaj przyniósł ten  Benjam in upa­
dły, biedmy, niekochający, zginiony?

—  N iech  im da czas ty lk o  — odpow iedziała T e ­
k la  —  na p oczątek  ja  w ięcej nie wym agam; niech da 
godzinę po godzinie, dzień po dniu, la ta  po łatach, a 
zobaczycie, ja k  zw olna życiem  pierś je g o  się napełni, 
św iatłością  m yśli rozpłoną, bo praca dla bliźnich, F e li-  
cyo, n ietylko  je s t  samym w ydatkiem , ona ta k ż e  ogro­
mny, jed yn y  może przychód nasz stanow i; ona n ietylko  
bliźnich, ale g łów n ie nas samych k szta łc i i zbogaca. 
W ięcej przyjm ujem y, niż nam dać jestpodobn em . O to 
spróbujcie tylko: dajcie pracow ać Benjam inow i: choć 
zrazu w' tę  lub owę stronę się zachw ieje, podtrzym ujcie 
go na tej i na owej stronie. Sam i w krótce się przekona­
cie, ja k i  nam z niego w yrobnik przybędzie.^

—  Zapóźno ju ż , zapóźno! —  rozbrzm iał ja k  wy- 
i'ok surow y głos S ew eryn y.— U żyteczn a  praca nie mo­
że być ani jako  ćw iczenie, ani jak o  zach ęta  uw ażaną. 
P an  B ó g  ją  ty lk o  na nagrodę dla w ybranych sw oich 
zachow ał. S p ojrzy jcie  dokoła, moi państwo: w id zicie
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ilu to ludzi gim nastykuje się. trudzi, poci, k rząta, zw i­
ja , a ilu je s t  takich , którym  u żyteczn ie pracow ać wol­
no? G a rstk a  m aleńka— z krociow ego tłumu chętnych 
g a rstk a  w yłączon a kapłańska... garstka , do której mo­
że naw et z nas tu siedzących  żaden im ienia sw ego nie 
dopisze w  przyszłości, ho ku temu innych stygm atów  
i now ych sakram entów  trzeba; a wam się zdaje, że ten 
biedny, ten bezduszny na próżnię sw ego zn icestw ien ia  
stygm ata przyjm ie w łaśn ie i stygm ata  otrzym a? D a ­
rem ne w asze zabiegi! Z o staw cie  go lepiej na tej, k tó ­
rą  obrał, przepadłej i odpadłej drodze jego . N iech  się 
w yw iązuje z długów  zaciągn iętych  w zględem  społe­
czeństw a jedyn ą, ja k ą  może "złożyć nam korzyścią: 
niechaj g ro zi i ostrzega straszliw ym  upadku sw ego 
przykładem .

—  N ie, nie!— z pośpiechem  zap rzeczy ła  E m ilia—  
musi b yć p rzecież i  d la niego środek ja k iś  w ybaw czy; 
n ić godzi się tra c ić  nadziei ocalenia...

—  A ch! gd yb y  ten Benjam in m ógł się modlić!... 
— w estch n ęła  Ju lia.

Benjam in w estchnął także.
—  A ch! gd yb y  ten Benjam in m ógł się w e mnie 

pokochać!...— dźw ięcznym  półgłosem  szepnęła A ugusta.
Benjam in, nie wznosząc naw et oczu. rów nie 

półgłosem  szepnął:
—  F a n a ry o tk a L .
W  tej chw ili H en ryk  ze rw ał się z m iejsca, obie 

ręce ja k  do uścisku i pieszczoty ku B enjam inow i w y­
ciągnął:

—  B rac ie  mój! bracie! gdybyś ty  m iał m atkę!...—  
za w o ła ł takim  przejętym , tak iej głębokiej praw dy w y- 
krzykiem , że się jego  echo o w szystk ie  nasze serca 
odbiło.

—  G dybym  m iał m atkę! —  p ow tórzył Benjam in 
i tak że  w sta ł z m iejsca sw ojego; usta mu d rżały , łza  
w  oku b łysn ęła— gdybym  m iał m atkę! O pewnie, z po­
tępienia w iekuistego  tylko  m atka w ybaw ić może...

—  W ię c  słuchaj: powiem ci. Benjam inie, w szak 
w ierzysz w  ducha nieśm iertelność?...
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A le  Benjam in nie słuchał już; wolnym krokiem  
ku drzwiom  postąpił i w yszedł, „n ieżegnan y, nieżegna- 
ją c y “ —  a co się z  nim później stało? próżno pytać. 
Ł y s y  H um boldt od ow ego w ieczoru  n igdy przy  kom in­
kowym  ogniu, wśród grom adki naszej, m iejsca sw ojego 
nie za jął.

P rz e z  ja k iś  czas ty lk o  z jego  wspom nienia snuły 
się zaw sze długie dysputy o potrzebie, lub o niebezpie­
czeństw ach w yłącznej m iłości. R az, gdy się zd a rzy ła  
now a pod tym w zględem  w ątpliw ość, now ych do roz- 
trząśn ien ia  przyrzekłam  dostarczyć faktów  i pow ie­
działam  moim ukochanym, że im odczytam  rękopis, 
k tó ry  się przypadkiem  w ręce  moje dostał, a k tó ry  
m ógłby niejeden ciem niejszy punkcik rozjaśnić. W s z y ­
scy na to bardzo chętnie p rzy sta li i  zaczęłam  p ierw szy  
mój odczyt „ K s ią ż k i  p am iątek“ —  drugi bez przerw y 
po pierw szym  nastąpił, trzeci niebardzo się odw lekał, 
ale później m iędzy odczytem  a odczytem  coraz d łuż­
sze zap ad ały  odstępy; k a żd y  z nas m iał coś w a żn ie j­
szego, coś zupełniej egoistyczn iejszego  na m yśli, w ięc 
i czytan ia  sz ły  nader pow olnie—  k a rte k  się odw racało 
niew iele... aż przyszło  do tego n ą k o n i e c . . .

L e c z  o tern w łaśn ie „ te ra źn ie js i“ moi czyteln icy  
na końcu się dow iedzą.



KSIĄŻKA PAMIĄTEK,
ZNALEZIONA PRZEZ G ABR YELLĘ 

i cz3rteL3n.su prz37- ©g-ni/ut.

Młoda dzieczyna sta ła  nad rzeką,
Rzeka do morza płynęła;
Młoda dzieczyna smutnie westchnęła:
I życie płynie daleko!.....

Daleko płynie, z pamięci ginie,
Lilije rosną nad wodą,
Biedna dziewezyna, któż j ą  wspomina,
Chociaż umarła" tak  młodo?.....

Któż się zasmuci, kto piasku rzuci,
G arść  piasku  młodej dziewczynie?
Ona kochana, już zapomniana.

A rzeka do morza płynie!...
— S ta ra  p io sn e c zk a . —

J a  piasku rzucę, j a  pieśń zanucę,
Pieśń żalu młodej dziewczynie,

Bo mnie kochano, mnie zapomniano,
A mnie nie z serca nie ginie!.....

— N o  wy śp iew a k . —

I.

Zm uszony do kilkom iesięcznego pobytu w W a r­
szaw ie, zacząłem  się starać o najęcie m ałej, byle ci­
chej i w ygodnej izdebki. T u  mi u lica b y ła  zagłośna,
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tam schody zaw ysokie, aż na W ałów ie, w porządnym  
choć drew nianym  dworku, znalazłem  nakoniec czego 
mi było potrzeba, w ięcej naw et: znalazłem , czegom  so­
bie ż y c z y ł oddawna. N a p iętrze  dw a pokoiki od strony 
ogrodu, czysto  w ybielone, z czerw ono zapraw ną po­
dłogą, z jasnem i oknami, z których  jedno otw ierało  
się na m ały gan eczek, prześlicznie w  dużej ak acyi 
u w ikłan y konary. B y ł-to  czerw iec w łaśnie i bujne 
drzew o, czepiając się po szybach, zielonem i g a łą zk i 
prześcignęło  zrąb dachu i aż w yże j nad domem p o w ie - ' 
wało sobie. W ia tr  lekko niem zako łysał, prom ienie 
słońca rozłam ały  się w  tys iące  ruchliw ych św iate łek  
i cieni, ja k a ś  ptaszyn a  ozw ała się z gniazdeczka, 
ja k a ś  czystość, spokojność. można pow iedzieć białość 
ja k a ś  duszę owionęła, i ta k  mi się serce rozlubow ało 
w  tej ustroni, że idącem u za  sobą chłopcu pierw ej 
kazałem  o sprow adzenie rzeczy  się postarać, niż sam 
z gospodarzem  w zględem  ceny lokalu  pomówiłem. 
L e c z  gospodarz, człow iek  poczciw y, nie spekulant na 
ludzkie w rażen ia, m iesiąc tak ieg o  pom ieszkania, to 
je s t  śnieżne ściany, i w oskow aną podłogę, i ogródek 
przed  oknami, i a k acyą  przy  oknie, i  słońce w oknach, 
i cichość, i swobodę i śpiew  sw ego p taszka, zysk  naj­
p iękn iejszy  nieujętej w łasności, on to w szystko  na 40 
złp. m iesięcznie oszacow ał. Ł atw o  pojąć, że sp rzeczki 
nie było. P rzed  w ieczorem  zn ieśli moje rze czy  i sp rzę­
ty . W  pierw szym  pokoju zo sta ł kuferek, plasz.cz na 
w bitym  gw oździu  zaw ieszony, buty, m ały drew niany 
sto łe czek  ze w szystkiem , co mi zrana do m ycia i go­
lenia  przydatnem  być mogło, szczotki, słowem  cała 
proza powszedniego życia  śm iertelnych; do drugiego 
pokoiku, do tego, co to m iał okno na drew niany b a l­
konik o tw iera jące  się. i cień ak acyi i słońca prom ie­
nie, wniosłem  dw a trzcin ą  w yplatane jesionow e k rze ­
sła, jesion ow y zielonym  suknem p o k ryty  stolik, tw a r­
do. lecz biało usłane łóżko, p ó łeczki z książk am i w i­
szące przy  ścianie, fa jk i i duży g łęb oki fo tel -  słowem , 
ca łą  poezyą dni św iątecznych człow ieka, ca łą  poezyą, 
bo sen, nauki, m arzenia. Potem , gd y  się ju ż  urządziłem
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w  mojej nowej dziedzinie, zszedłem  na dół. żeby zaraz 
ca łą  półroczną n ależytość z g óry  opłacić; zw yczajn ie, 
przez dzieciństw o zdaw ało mi się, że tym  sposobem 
zupełniej się ubezpieczę w  mojej posiadłości, a już mię 
sm utek ogarniał na myśl, iż  mię cokolw iek  oddalić 
z niej może.

G ospodarz zd ziw ił się n iezw ykłym  pośpiechem.
—  Z d aje  mi się, że o dwóch m iesiącach m ów ili­

śmy dziś rano— rze k ł do mnie.
—  Rozm yśliłem  się lepiej i w olałbym  na całe 

sześć zapew nić sobie sta łe  pom ieszkanie. W szak że  
pan nic nie m asz przeciw  temu? —  dodałem  z prędko­
ścią.

—  A le  bo to my zw yk le  m iesięczną tylko  opłatę 
zg o ry  przyjm ujem y.

—  M nieby dogodniej było odrazu się uiścić.
—  No, zresztą  na jedno to w ychodzi... lecz,., w i­

dzi pan, mam w tern pew ien przesąd.
A  to jak i?  czy  wolno spytać?

—  N ajp ierw  niech się pan bardzo nie lęka, 
ludzka dola, B o sk a  wola, to je s t  praw da najlepsza, 
jedn akże, k ied y  się ta k  dziw n ie zb iegn ą okoliczności, 
sam człow iek  nie w ie, czy ma w ierzyć, czy nie w ie­
rzyć.

—  W ytłum acz mi pan tę rzecz trochę obszer­
n iej— rzekłam  praw dziw ą ciekaw ością  zd jęty .

G ospodarz jednem spojrzeniem  od stóp do g łow y 
mię zm ierzył.

—  Och! ta k — rze k ł znowu —  m łody i silny, pan 
ma praw o najlepsze śm iać się najgłośniej z moich 
przyw idzeń , w szelako dziw nie czasem  rzeczy  na św ię­
cie się dzieją; nie w ierz im pan, boć bajka bajką, p rzy­
padek przypadkiem , ale zaw sze jak o ś ze w szystkich  
lokatorów , co przed panem w tych  pokojach m ieszkali, 
ile ra z y  się zdarzyło  iż  k tó ry  naprzód kw artaln ie 
opłacił, ty le  razy... chociaż się jedno drugiego nie 
trzym a...

—  N o cóż. ty le  razy...
—  N ie  doczekał drugiego kw artału .
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—  J a k to . czy  się w yprow adził?
—  N ie. zawsze, um arł. P raw d a, że  p ierw szy 

był-to sobie w  podeszłym  w ieku staruszek, niew iele 
mu się należało, ja k iś  urzędnik, pobierał em eryturę 
i w yp ożyczał swój k a p ita lik  na pewne, ale uczciw e, 
nie lich w iarsk ie  procenta. M iałem  w domu trochę b ie­
dy w łaśnie, bo mi się żona rozchorow ała, poszedłem 
w ięc do niego, żeb y  pożyczyć, ja k  inni pożyczali, lecz 
jem u ta k  się dom podobał, bo to i porządnie umiecio- 
no zaw sze, i  bez k rzyk ó w  i bez k łótni, że za  odstą­
pieniem kilku  zło tych  opłacił mi zg ó ry  całe półrocze, 
i w yobraźże pan sobie, dwóch m iesięcy nie dociągnęło 
dobre człow ieczysko, um arł— doktór pow iedział, że na 
w ątrobę. Potem , w  ja k iś  czas przem ieniło się k ilk a  
osób, aż nakoniec w yn a ją ł ca łą  górkę ja k iś  pan w yso ­
ki, o ty ły , nic się nie targ o w ał i za  całe sześć m iesięcy 
odrazu 240 zł. na stole położył. No, i ten to jeszcze  
sam sobie winien; ja k  się później przekonałem , gdyby 
zg ó ry  nie p łacił, pew noby go dłużej nad m iesiąc n ikt 
nad sobą nie «cierpiał, bo to proszę pana kom edyant 
i pijak. Czasem  po całych nocach b iegał, krzycza ł, sam 
z sobą rozm aw iał, a k ied y  mu zrana kosz piw a p rzy ­
niesiono, to iść  do niego w ieczór, zn ajdziesz pół kosza 
szk ła  natłuczonego, ni mniej, ni w ięcej. B y łb ym  się 
ju ż  pien iędzy i  lokatorów  w yrzek ł, ale choć mu k ilk a ­
krotnie zw racać chciałem  komorne, choć się prosiłem , 
nic nie pomogło —  śm iał się i k rzy cza ł, aż też m u­
siało mu raz  w  tych  krzyk ach  gard ło  zaw iać, bo 
dostał mocnego zapalenia, p o ło ży ł się w  sobotę po 
południu, a na drugą sobotę już go zupełnie spokojnym 
do P o w ą ze k  w ieźli.

—  T e ra z  pojmuję, dlaczego pan ma taki w stręt 
do pobierania zgó ry  półrocznej o p łaty— rzekłem  z le k ­
kim  uśmiechem; —  ten  drugi przypadek zw łaszcza  
m ógł w ielk iej ostrożności nauczyć, lecz co do mnie...

—  Och! co do pana, ja  w cale nie m yślałem  ż a ­
dnego przystosow ania robić; ten domek się dostało 
w  puściźnie dawno temu. a B ó g  dał, że osobliw ością 
b y ł ów jeden hałaśnik. P oczciw i poczciw ych  się trz y ­
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m ają, bez pochw ały m ogę sobie przyznać, że zaw sze 
ja k a ś  dobra dusza do nas zaw ita , i gd yb y  tyJko o te 
dw a zdarzenia człow iekow i chodziło, pew noby je  pręd ­
ko z uw agi w ypuścił; a le tu rok temu przeszło zno­
w u coś podobnego nas spotkało. P om artw iliśm y się 
szczerze z moją żoną, i ona mi n ajp ierw sza zro b iła  to 
spostrzeżenie, że się nie szczęści w szystkim  lokatorom , 
k tó rzy  na k w a rta ł lub pół roku pierw ej za m ieszkanie 
sw oje płacą. N a w e t— pan się dziw ić nie będziesz, k o ­
bietom i dzieciom  trzeb a  czasem  dogadzać w k a p ry ­
s a c h —  otóż w ięc ja  przyrzekłem  J a g u li, że z nikim 
podobnej ugody nie zaw rę. C om iesiąc czterd zieści 
z ło tych  do ręk i, inaczej w olałbym  w cale stan cyi nie 
w ypuszczać...

—  J e ś li ma od tego  w arunku nasza zgoda za le­
żeć, to ja  nie będę w cale  z pieniędzm i się n ap rzykrzał, 
i  gd y  pan chcesz koniecznie, to będę czekał naw et, aż 
sam się o nie upomnisz, ale czy  naw zajem  mogę m ieć 
przyrzeczon e odnowienie k ilkakrotn ie  w yznaczonego 
terminu?

—  O ile można przyrzec, że się ży ć  będzie, mój 
dobry panie, o ile  tylko  można to przyrzec, ja  mu św ię­
cie przyrzekam . N iech się pan jedn ak bardzo nie śmie­
je , w szystkiem u żona winna, ma nadzw yczajn ie dobre 
serce, okropnie ją  zw łaszcza  trzecia  śm ierć tej pani 
przeraziła, a prócz tego  m ieć ciąg le  owe w ieko od 
trum ny przededrzw iam i, słyszeć ja k  b aby kościelne 
nad g ło w ą  śpiew ają, pogrzeby, k sięża , to mi się dzieci 
straszą  tylko. O statnim  razem  K a ro le k  ledwo mi 
z płaczu  nie zachorow ał, a H elusia, chociaż znacznie 
starsza  od niego, tak  się jak o ś w zru szyła , że dotąd 
jeszcze  nieraz m atkę płaczem  obudzi i  po imieniu 
zm arłej przez sen woła.

—  P raw d a, dziw ny zb ieg  okoliczności, bo s ię  do­
myślam, że ta  parni m usiała tak że  zg ó ry  ca łe  półrocze 
opłacić?

—  C a łe  półrocze, mój dobry panie, całe półrocze, 
a w  trzecim  m iesiącu w yniosła  się do innego, w ie­
cznego pom ieszkania.
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—  C zy  m łoda była?...
—  M łodziuteczka, n aw et pomimo tego że drobna, 

delikatn a ja k  dziecko w yrosłe , zd aw ała  się dosyć silna 
i zdrow a. M ów iła  raz H elusi, że ju ż  dw udziesty p ią ty  
ro k  kończy, ale n iktb y  je j w ięcej nie dał nad siedm- 
naście, bo w yobraź pan sobie; niziutka, szczupła, b ia­
ła, n ieledw ie przezroczysto  b iała, ja k  n ajp iękn iejsza  
porcelana, i zaw sze dwa św ieże rum ieńce na tw arzy, 
m yślałby kto, że um yślnie w ym alow ane, tak  odznaczo­
ne, tak  rów ne. K ie d y  czasem  dla pośpiecbn sw oje d łu ­
g ie  jasn e w ło sy  rozdzieliła  na w arkocze i ta k  sp lecio­
ne puściła  od skroni po ram ieniach. aż do stóp praw ie, 
to ledw o na starszą  siostrę mojej d ziew czyn ki w y g lą ­
dała. a jeszcze  też gdy obiedw ie na ziem i sobie siada­
ły , g dy H elu sia  za czę ła  figlow ać, stro ić  ją  w k w ia tk i—  
bo k w ia tk ó w  pełno musiało b yć codzień św ieżych  w je j 
pokoju —  g d y  ona się do niej uśm iechnęła takim  aniel­
skim, takim  dziecinnym  uśmiechem... dopraw dy, p rzy ­
puściw szy, że dom się zapalił, ja  byłbym  sam nie 
w ied zia ł, k tó rą  pierw ej ratow ać. K och aliśm y j ą  z żo­
ną, niby trzecie  dziecko nasze.

—  J a k  się nazyw ała?
—  O tóż to jeszcze  jedn a osobliw ość, której ni­

g d y  pojąć nie mogłem: p ow ied ziała  sw oje nazw isko, 
boć przecież było do zam eldow ania potrzebne, ale pro­
s iła  nas, że b y  go nikomu napróżno nie p ow tarzać 
i w razie  naw et, gdyby się kto jak o  znajom y o nią do­
p ytyw a ł, pow iedzieć, że ju ż  je j niem a. W  w ig ilią  
śm ierci zm ieniła to postanow ienie, k ilk a  razy  na pocztę 
w y sy ła ła  naszę słu żącą, k tóra  je j tak że  u p rząta ła  
w  pokojach, i  za leciła  żeby wpuścić natychm iast k a ­
żdego, coby się do niej zgłosił, ale ja k  p ierw ej zakaz, 
ta k  potem ro zk az b y ł zb yteczn y. N ik t nie p rzyszed ł 
i n ik t nie przychodził. Z d a je  się jednak, że  kogoś 
z w ielkiem  czek a ła  upragnieniem ; k ilk a  ra z y  m ówiła, 
że ch cia łab y choć na dwa dni tylko  m ieć okna od uli­
cy, a pierw ej to się je j w łaśnie najlepiej podobało, że 
na ogród w ychodzą. Potem , może na k ilk a  godzin 
przed śm iercią, p okazała  mojej żonie m ały zap ieczęto ­
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w any p a ld ecik  i prosiła, ale tak  cichym , ta k  słabym  
głosem, że ledw o dosłyszeć można było: —  „J e ś li tu 
p rzy jdzie  pani ja k a , w ysoka, piękna, brunetka, choćby 
w rok po mojej śm ierci, sp yta  o mnie, to je j oddacie 
te  lis ty  i pow iecie... pow iecie w szystko  coście w idzie­
li... w szystko  co pam iętasz, H elusiu —  p rzyd ała, zw ra ­
ca jąc się do mojej córki, k tóra  ją  cią g le  za  rękę trz y ­
m ała, a była, od tych  łe z  w idać, co je j chyba do serca 
spadały, bo oczami ta  d ziew czyna praw ie nigdy nie 
płacze, była, m ówię tak  zm ieniona i blada, ja k  gdyby 
na n ią  w łaśn ie ostatnie p rzyszły  chw ile. „J e ś li n ikt 
sp ytać nie p rzy jd zie  —  kończyła  chora z w yraźnem  
utrudzeniem  —  to czek ajcie  rok  drugi... je ś li n ik t zno­
wu... to będzie można, będzie naw et trzeb a  sp alić“ —  
a w idać ciężarem  były  je j te  słow a ostatnie, bo aż 
m ocniejszy kaszel ją  porw ał i dw ie duże łzy  ja k  ziarn ­
k a  grochu po tw a rzy  się stoczyły... O t, mnie samemu, 
k ied y  sobie wspomnę tę chw ilę i  noc, k tóra  po niej 
nastąpiła, to mi tak  smutno, ja k  gdybym  m iał zap ła­
kać... B o ć proszę pana. czyż sposób nie pożałow ać?... 
m łóde.1śliczne,,dobre ja k  N ajśw iętsza  Panna stw orzenie, 
a  ta k ie  samo. ta k ie  opuszczone, że gd yb y  nie my. toby 
je j w ostatniej chw ili nie m iał kto dobrem słowem  na 
w iek i pożegnać.

—  W ięc nikogo, zupełnie nikogo p rzy  sobie nie 
m iała?

—  J a k  panu powiadam , żyw ej duszy.
—  N aw et w czasie  choroby?...
—  Ona, bo praw dę m ówiąc, nie chorow ała w ca­

le. B y ła  coraz szczuplejszą, coraz żyw szych  dostaw ała  
rum ieńców, oczy je j coraz g łęb ie j zapadały, ale się 
n igdy na nic nie sk arży ła . Dopiero k ied y  je j s ił tak  
zabrakło , że ju ż sama przez pokój p rzejść nie m ogła 
i po całych dniach p rzeleżała  na łóżku, lub na kan a­
pie, moja poczciw a J a g u la  poczęła je j o doktorze wspo­
minać; ale gd zież tam, i słuchać naw et nie chciała. 
„J e ś li to je s t  chw ilow e osłabienie —  m ów iła —  to sa­
mo z sieb ie ustąpi, je ś li choroba, to i doktór nie po­
m oże.“
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—  A  w isto cie  cóż to było?
—  K sią d z  nasz znajom y, którego do spow iedzi 

przyw ołano, pow iedział, że  jak a ś Wolno tra w ią ca  g o ­
rączk a .

—  Z ap ew n e suchoty?...
—  Cha. m ogły być i  suchoty, ale pan nie masz 

powodu lękać się zarażen ia; kazałem  w szystko  w y c z y ­
ścić, w ybielić, m iesiąc ca ły  okna b y ły  o tw arte  w  późną 
jesień , w ia tr  dobrze wydm uchał, a i  tak  ju ż drugi rok  
idzie, i pan się n aw et nie p ierw szy  sprowadza; jak ieś  
szw aczk i przez pięć m iesięcy w e trz y  po całych  dniach 
i nacach tam  szy ły , a żadnej nic nie było, w szystk ie  
w  najlepszem  opuśliły nas zdrow iu, to pan ta k ż e  spo­
kojnym  b yć możesz.

—  Jestem  nim, chciej pan w ierzyć, że  jestem , 
co się ty c z y  mego zdrow ia, tylko  mi ciągle  na oczach 
ta młoda nieznajom a pani...

—  D obrze się zastan ow iw szy... po roku, ezemuż- 
bym  nie m iał pow ied zieć je j nazw iska, przecież nie 
zhrodniarka żadna...

—  Och! nie pow iadaj pan —  przerw ałem  z żyw o ­
ścią  —  bo mię cześć ja k a ś  p rzeję ła  ku ostatniem u ży ­
czeniu biednej um arłej —  nie pow iadaj pan ani mnie. 
ani nikomu, coby dla próżnej ciekaw ości chciał zba­
dać owe tajem nicę— jed yn y  skarb może w ielkiego  nie­
szczęścia.

” —  P raw d a, praw da, św ięte pańskie słow a i z a ­
pew ne uczciw e, praw e serce pańskie -  rze k ł nieco 
w zruszony ślusarz, w y cią g a jąc  ku mnie sw oję zczer- 
n iałą, kościstą  rękę. U ścisnąłem  ją  w obu dłoniach 
moich, bo mi tajem ne przeczucie mówiło, że to sz la­
chetnego cz ło w iek a  ręka.

—  J ed n akże —  odezwałem  się po chw ili m ilcze­
nia —  przynajm niej ta  kobieta  żadnego nie cierp iała  
niedostatku?

—  Trudnoby to z pew nością zaręczyć; m iała n i­
by tyle . ile  je j było potrzeba i na skrom ny pogrzeb zo­
sta ło  się jeszcze , ale czy  n igdy w ięcej nie potrzebow a­
ła , czy  je j sposób życia  b y ł z upodobania, czy  z konie­



-  176  —

czności w ybrany, tego nie wiem, i po w ielu  dom ysłach, 
wnioskach, przypuszczeniach, nic stanow czego w y- 
rzecbym  nie m ógł. N ajpierw , ja k  to ju ż  panu wspo­
mniałem. całe półrocze zap łaciła  naprzód i nam i na 
zaręczen ie naszej służącej, k tó ra  ju ż od kilkunastu  
la t  domu w iernie się trzym a; potem, codziennie robio­
no je j tu na dole spory im bryczek czarnej kaw y, a cza­
sem w w ieczór h erb aty  —  zresztą  garnuszek mleka, 
dwie bułeczki którem i się zw yk le  z ptakam i dzieliła , 
co drugi dzień ta lerz  rosołu tak że  od nas w zięty , m ię­
sa  ledwo na ząb jeden, w szystko  to pew nie i trzyd z ie ­
stu z ło tych  nie w ynosiło m iesięcznie, ale zato  św iece 
zaw sze  m usiały b yć w oskow e i  n ieraz późno w noc 
m iga ły  z je j okienka; k s ią że k  ślicznie oprawnych p e ł­
na szafka; bielizna porządna; sukien ładnych  dosyć, 
chociaż najczęściej wr czarnej tylko, łub w  białych  ran­
nych chodziła szlafroczkach; mebli niew iele, ale zato 
bardzo porządne i tak  jakoś rozstaw ione, iż  gd y  do 
niej się w eszło, to człow iek  m yślał, iż  do salonówłnaj- 
pyszniejszych  wchodzi. W szystk o  przed śm iercią daro­
w ała  mojej H elusi, a po śm ierci tośm y zn aleźli j e ­
szcze pismo ja k ie ś  w  stoliku, gdzie ta  darow izna ze 
w szelkiem i form alnościam i pośw iadczoną była. Upo­
m inała żeb y  sp alić te  rzeczy, k tóre je j do bliższego 
s łu ży ły  użytku; ja  sam chętnie byłbym  w yp ełn ił to 
ostatn ie zlecenie, ale mi córka niczego tkn ąć nie da­
ła , co droższe, co nowsze, to w szystko  pozw olita  m at­
ce w ziąć, sprzedać lub poprzestaw iać do naszych  po­
koi. ale czego w yłączn ie  chora używ ała, tego  nikomu 
nie ustąpiia  dziew czynina. W y b ła g a ła  sobie jak ieś  
schow anko pod strychem  i tam je s t  łóżko  usłane tym ^3 
samym co dla nieboszki. sposobem, kanapa na której 
leża ła  bardzo często, dyw an co się na nim b aw iły  
w początkach, sk rzyn eczka  z rzeczam i, k tóre do osta­
tniej chw ili nosiła, i fotel w  którym  um arła —  bo to 
najdziw niejsza, że k ied y  przy  spow iedzi ksiąd z jej 
o bardzo b lizkiej śm ierci praw ił, ona zaraz się domy­
śliła, że to ju ż życia  niew iele, chociaż b y ła  niby sil­
n iejszą i zdrow szą —  k a za ła  się ubrać M ałgosi ja k b y
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do trum ny w  św ie żą  zupełnie bieliznę, w sta ła , p rze  
prowadzono ją  przez pokój, siad ła  w fotelu  n ap rzeciw  
okna i pomimo nam ow y, prośby, rady. ju ż  w ięcej do 
łó ż k a  nie w róciła .

—  I  m iała przytom ność do ostatniej chw ili?
—  Z upełną, cią g le  p atrzy ła ... —  W tem  nagle 

mój gospodarz um ilkł, odkaszlnął, m rugnął na mnie 
i za cz ą ł donośniejszym  głosem  mówić, ja k  g d y b y  dal­
szy  c iąg  ugodnej rozm owy:

—  P ie c  w cale  nie będzie dymił; je ź l i  pan u nas 
i  na zim ę zostanie, to mu będzie ciepło ja k  w ulu. mój 
dobry panie; na w szystk ie  stron y opatrzone, o b le ­
pione, a z południa, to mu i w ia te rek  nie dokuczy 
naw et...

P rz y c z y n ą  tak  niespodziew anego zw rotu  było 
w e jśc ie  m łodej dziew czyn ki, k tóra , stan ąw szy  p rzy 
stoliku, b ystre, przen ikliw e, d ługie sp ojrzen ie na 
tw a rz o jca zw ró ciła . Ś lu sarz kaszln ął, k ilk a  ra z y  po­
sunął krzesłem , zaczerw ien ił się i w idocznie prosił
0 poratow an ie go w  tern kłam stw ie niewinnem , przez 
k tóre, ja k  się  łatw o  dom yślałem , ukochanemu d ziecię­
ciu  p rzy k re g o  ch cia ł oszczędzić wspom nienia—  lecz  ja  
w  tej ch w ili inną zupełnie z a ję ty  byłem  m yślą.

D ziw n e w rażen ie  zrob iła  na mnie ta  d ziew czyn ­
ka , co tak  d ługą żałob ą k ilkotygodn iow ej znajom ości 
p rzech ow yw ała  pam ięć. N a  p ierw szy  rzu t oka dziecko,
1 b rzy d k ie  dziecko —  śniade, chude, z w ysokiem  czo­
łem , z bladosiw em i oczym a. W  drugiej chw ili, gdy 
lep iej ro z ró żn iłe ś  dobiegające sw ej pełności k szta łty , 
i lśn iący  p o łysk  na dw oje rozczesanych w ark oczy  
i b łęk it ż y ł pod p rzezroczystą, delikatną choć ciem ną 
k rzy żu ją c y ch  się skórą —  to ci widom ie z d z iec ięc ia  
w y ra s ta ła  d ziew ica  piękna, smutna, urocza ja k  ta je ­
m niczość —  a gdyś jeszcze  w zrok swój na je j w zroku 
zatrzym ał, g d y  po tych  n ieb ieskaw ych  św iate łk a ch  
rozto czyło  się czarnym  płom ieniem  koło zw iększonej 
źren icy  i dostrzedz m ogłeś zło taw ego  usnucia, k tóre  
z nazew n ątrz do środka je j prom ieniam i b iegło, ja k
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gd yb y  ca łą  dnia jasność, całe uczuć św iatło  tam  d ale­
ko w  g łąb  p iersi przed ludźm i i przed św iatem  chciało 
w ciągn ąć sobie, gdy szczególniej p rzyp atrzy łeś się te ­
mu czołu za wysokiem u nieco, ale  ta k  czysto, rysunko­
wo od w łosów  po dw ie rów ne, w ąziu tk ie , czaime ja k  
aksam it brw i spadającem u, och! w ted y  nie d ziew czy­
na. nie dziew ica  sta ła  już przed tobą, ale kobieta  
w całym  m ajestacie sw ojej w ielkości, św ięta  m yślą, 
uczuciem , boleścią. N ic  dziwnego, że p rzy  pierw szem  
spotkaniu w ieku je j dom yśleć się nie mogłem; w y g lą ­
dała  na ła t  dwanaście, m ogła koń czyć rok  szesnasty, 
a jedn ak  w  tej chw ili, k ied y  tak  badaw czo na ojca pa­
trzy ła , k ied y  w dw ie g łęb okie  zm arszki jak b y  do zw y ­
czajnego układu je j czoło się ściągnęło, k ied y  zw ierz­
chnia w arga, lekko, niedostrzeżonym  m eszkiem  ocie­
niona, zad rżała , mimowolnie i przym uszonym  rozśm ia- 
ła  się uśmiechem, ja  byłbym  je j, bez w ahania się na­
w et, w ięcej niż dw adzieścia  la t  p o liczy ł, w isto cie  zaś 
niespełna p iętn aście ich m iała.

—  To moja córka. H elu sia  —  rz e k ł nakoniec 
gospodarz, w idząc, że nie przeryw am  przykrego  m il­
czenia.

Skłoniłem  się pełnym  p oszanow an ia pokłonem, 
ja k  przed n ajsław n iejszą  w arszaw skich  salonów kró­
low ą, a może głębiej i pokorniej jeszcze , bo nie pam ię­
tałem  żeby k ied y  n ajsław n iejsza  piękność ta k ie  w ra ­
żenie czci i podziw ienia zbudziła  we mnie, prócz tej 
jedn ej, k tórej z nikim, w  żadnem  zdarzeniu  ży cia  po­
rów naniem  nie staw iłem  nigdy.

M łoda d ziew czyna lekkiem  skinieniem  g ło w y  
odpow iedziała na mą grzeczność, a je j o jciec zd ziw io ­
ny p a trz y ł na nas ko le ją  i sam nie w ied zia ł, co ju ż  
mówić dalej. Szczęściem  dla niego znowu drzw i się 
o tw orzyły. W esz ła  do pokoju m łoda je sz cze  kobieta, 
bardzo przystojna, sześcioletniego ch łop czyka za  rękę 
trzym ając.

—  M am y nowego lokatora  —  rze k ł do niej ślu­
sarz, w skazu jąc na mnie; —  układ  skończony ty lk o  na 
m iesiąc, moje serce, lecz zdaje mi się, że da B ó g, dlu-
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żej z sobą zostaniem y. P an ch ciał koniecznie zgó ry  p ół­
roczne opłacić...

—  D zięk u ję  ci żeś o mej prośbie pam iętał -  ze 
smutnym uśmiechem odpow iedziała mu kobieta, 
i p rzyw itaw szy  mię raczej spojrzeniem  niż ukłonem, 
prędko do poblizkiego przeszła  pokoju. C órka zape­
w ne ją  tam uprzedzić m usiała, bo k ied y  zw róciłem  się 
ku niej, ju ż  je j nie było, zniknęła. J a  sam te ż  prędko 
odliczyłem  m iesięczną należytość, raz jeszcze  ścisn ą­
łem  ręk ę  dobrego gospodarza i oddaliłem  się do moich 
pokoików.

Tym  razem  ich w idok p rzeją ł mię głębokiem  ja -  
kiem ś. trudnem do opisania uczuciem, ja k  gd yb y  p ię­
kne ram y w yp ełn iły  się ciemnym i ponurych przedm io­
tów  obrazem. N ie  b y ła  to dziecinna bojaźń. ale b y ł także 
czyste j litości ża l za  um arłą; je ś li bez w ystaw ien ia  się 
na śm ieszność można dw udziesto-kiikoletniem u m ęż­
czyźn ie  coś o swoich nerw ach wspominać, to ja  się 
przyznam , że m oże ich  d ziałania dośw iadczyłem  w te­
dy. Z robiło  mi się tak  ciężko na piersi, tak  smutno 
w m yślach, ja k  przed burzą lub przed nieszczęściem , 
choć w łaśn ie nadzieja  dobrej przyszłości zaczyn ała  się 
niby rzeczyw istn ić  w  mem życiu, a pogoda, św ieciła  
z nieba pełnym  księżycem  ta k  jasno, ja k  gdyby mi kto 
w  w ie lk ie  m orowego srebra blachy p ow yb ija ł ściany 
pokoju, deski podłogi i łó żk a  p rzyk rycie . Trudno so­
bie w yobrazić, trudno ży c z y ć  w  spokojniejszem  schro­
nieniu ozdobniejszej cichości —  a mnie jedn ak było 
smutno i przykro. P o w ieść  ślusarza niedokończona, 
niepewna, bezimienna, d ręczy ła  ranie niby k a rtk a  w y ­
darta  z zajm ującej k s ią żk i, gd y  zaś usiadłem  w  moim 
fotelu, gdy zapaliłem  fajkę, a dym b ia ław y ro zm a ja - 
czał kłębam i po św ietle  księżyca, zaczęła  mi się tak  
upraw dzać. tak  uprzytom niać, że  dośw iadczałem  zu ­
pełnie podobnego w rażen ia, ja k  gdyby mię ze św ieżym  
trupem zam knięto. Zim ne poczucie nicości, k tóre  w te ­
dy mimowolnie do serca przystępuje, usposobienie do 
gorzkich, szyderczych  m yśli, pam ięć bardziej ku nie­
miłym zw rócona wspomnieniom —  zachw ian ie ogólne

12»
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w n ad ziejach  i w w oli m oralnej, tego  w szystk ieg o  ra ­
zem doznaw ałem , sam sobie nie m ogąc zdać spraw y, 
ja k  i  czemu?... P rz e c ie ż  człow iek  p ierw ej niejednę 
legendę ju ż s łysza ł, przecież o w ielu  n a czyta ł się okro­
pnościach. a choć w jego  życiu  p rzeszłość latam i n ie ­
długa. to k ilk a  chw il cierp ien ia  w ypełn iło  ją  dośw iad­
czeniem  rozm aitych  kolei. P atrzy łe m  na śm ierć ojca; 
raz już mi się zdaw ało, że m atkę utracę. O dprow a­
dzałem  na P o w ą zk i ciało  k o le g i i p rzy jacie la  szkolne­
go, byłem  n aw et raz  obecny strasznem u n agłego  zg o ­
nu w ypadkow i, a zaw sze w  każdem  zdarzeniu czułem 
m ęztw o, siłę, k rew  zim ną i odw agę; nie w ied zieć zkąd  
w ted y  proste opow iadanie najpospolitszej h isto ry i tak  
zad zia ła ło  na mnie. Ż e  piękn a m łoda kobieta  dostaje 
suchot i um iera, że ja  w  ro k  później sprowadzam  się 
do tego  sam ego m ieszkania, to b y ły  rze czy  zw yczajn e, 
pow szednie i za  tak ie  uznaw ałem  je  przed sądem m e­
go rozumu, a jed n a k  nerw ow a w ła d za  fan tazyow an ia  
w z ię ła  górę. Z ra zu  chciałem  je j oporem lodow atą sta ­
w ić k ry ty k ę , ale rozśm ieszyła  mię w krótce ta k  silna 
w alk a  p rzeciw  ta k  drobnemu niebezpieczeństw u; 
odrzuciłem  tę broń zb yteczn ą  i zdałem  się bezw arun­

kow o na dowolne dziw actw a mych w rażeń. Pow oli, 
powoli, ustępow ać za cz ą ł p ierw otn y niesm ak i zam a­
rzyłem  się w tysiączn e dom ysły, obrazy, wnioski, 
i  nie postrzegłem  naw et, ja k  z mai-zenia w rojenie, 
z rojen ia  w senne w id ziad ła  rozsnuła się ca ła  b e z ła ­
dnych m yśli osnowa.

N a g le  w  fotelu  moim, naprzeciw  tego  okna z g a ­
neczkiem  zielonym , nie ja  siedziałem , lecz przeszło- 
roczna poprzedniczka moja. b iała , w  b ia łe j szacie, 
um ierająca i zadumana sw oją ostatn ią  m yślą na ziem i. 
M yśl tę w idziałem  pod je j czołem, lub raczej we w ła- 
snem sercu czułem, ale nie w yrazam i. N ib y-to  b y ł ża l 
g łęb oki niepow rotnej straty , niby jak ieś do uniknie- 
nia, a nieuniknione nieszczęście —  ja  znałem  jego  
p rzyczyn ę, pojmowałem okropność, lecz ja k  to w e śnie 
byw a, bez określenia żadnego. M oja nieznajom a, 
w brew  w szelkim  przepisom  pięknego konania, w zrok
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m iała nie do nieba w zniesiony, lecz trochę p rzy w a rty  
i spuszczony w  dół m iędzy czern iejące k rza k i ogródka. 
C zoło  je j było  rów ne, czyste  rozjaśnione blaskiem  
k s ię ży ca  i  ty lk o  p rzy  skroniach lekko żó łknąć p oczy­
nało, ja k  staro żytn y  marmur posągów. Pod tem czo­
łem  trudnym  do opisania w dziękiem  jaśn ia ła  tw arz 
je j  delikatna, drobna, dziecinna praw ie, a ta k a  ju ż  
smutna, ta k a  cierpiąca, że  mi się p łak ać nad nią 
chciało. R ą cz k i m aleńkie palcam i sp lotła  i na kolana 
zarzu ciła, a potem, ja k  gdyby ją  bezsilną c ią g n ęły  za 
sobą, z usposobieniem w łaściw em  suchotnikom, n a ­
przód się zupełnie podała i na w ątłe j k ib ici ja k  k w ia ­
te k  złam any za w is ła  Prom ienie k s ię ży ca  okoliły  ją  
w  tej ślicznej postaci, lecz cień a k acy i nieznacznie się 
zb liży ł, a niby ona w ied zia ła  i niby  ja  w iedziałem , że ja k  
się zb liży , ja k  je j na tw arz padnie, będzie m usiała um ie­
ra ć— i ta k  chw ila  po chwili, w każdem  tchnieniu mogłem 
lic zy ć  ubytek  je j życia , i liczyłem , ale gdy się cień 
zb liży ł, gdy ju ż skonać m iała, je j postać zm ieniła się 
n agle  w  córkę ślusarza, z tym  głębokim , tajem niczym  
na tw a rz y  w yrazem , z tym  nieszczerym  uśmiechem na 
ustach, z tem  spojrzeniem , z jak iem  na zakłopotanego 
ojca spoglądała... K ilk a k ro tn ie  w racało  mi w idzen ie 
i  czucie tych  sam ych obrazów , aż nakoniec m ocniejszy 
chłód przedśw itu  ubudził mnie na chw ilę, lecz nie roz- 
trze źw ił w cale, instynktem  tylk o  zaszedłem  do łóżka, 
cisnąłem  się na nie w ubraniu i znowu zaczęło mi się 
k le ić  m ar tysiące . To w idziałem  czarną trumnę, z k tó ­
rej przez ź le  zab ite  w ieko w yd ostaw ały  się długie 
jasn ych  w łosów  pierścienie, to g łow ę śniadej H elusi 
na m arm urowych um arłej ram ionach, to  zupełnie tw arz 
obcą, nieznaną, ale z ow ą ja k b y  w  zło tą  obrączkę 
w  prom ienie objętą źren icą, to naw et inne, przecudne, 
niedostępne życzeń  moich zjaw isko, sen mojej rze c z y ­
w istości, słońce natchnień m oich— O na— sta w a ła  p rzy 
oknie balkonu, zry w a ła  liście  akcyi, zerw ane w  ja k iś  
d ługi bez końca p lotła  w ieniec, a k ied y  chciałem  ze 
splecionych koło na je j g ło w ę spoić, b y ła  znowu prze- 
demną ta  postać w  śnieżnej b ieliźn ie, z przyw artem i



oczym a, z cierpieniem  konających na bladem obliczu. 
Jed n ak  nie m ęczyły  mię w cale okropne te  przem iany, 
choć ja k  na jaw ie , każd e uczucie, litość, podziw ienie, 
m iłość, w stręt n iek ied y czułem. C zy  długo to trw ało? 
nie umiem pow iedzieć -  wiem  tylko, że n azajutrz b a r­
dzo późno się obudziłem.
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II.

Z aw styd ziłem  się trochę p rzy  św ietle  dziennem 
za moje w ieczorn ą w rażliw ość, w stałem  co prędzej, 
z gorączkow ych  snów i m arzeń czoło zim ną w odą 
obmyłem, przebrałem  się i zo staw iw szy  klucz mój M ał­
gosi, z k tórą  poprzednio ta k ą ż  same i  w  tak icb że  w a­
runkach ja k  zm arła pani zaw arłem  ugodę, spiesznie 
w ybiegłem  na m iasto.

O w pół do jedenastej czek a ła  mię w ażn a bardzo 
z mecenasem ***  narada. Szło o udowodnienie praw a 
do k ilkudziesięciu  ty s ię c y  spadku, którego nam n ik t 
w praw dzie nie zaprzeczał, ale  za  którem  ju ż od m ie­
sią ca  siedziałem  w  W a rsza w ie  i długo jeszcze  posie­
dzieć mogłem, dzięki nadzw yczajn ej sumienności na­
szych praw ników , k tó rzy  mi ani lite rk i z aktów  sądo­
w ych  oszczędzić nie chcieli. P rzych od zę, m ecenasa 
ju ż w  domu niem a —  spóźniłem  się o pięć minut; a to 
cz ło w iek  bardzo w zięty  i aku ratn y ja k  kompas. _

„O cho!— pom yślałem  sobie —  nie najszczęśliw iej 
obejmuję w posiadłość moje nowe pom ieszkanie. 
W  nocy śpię zam ało, z rana zadługo, chybiam  umó­
w ionej godziny, a może k ilk a  tygodni niarudztw a 
przyczyn iam  so b ie— kto  w ie  czy  w tem  jak ieg o  fa ta li­
zmu niem a?“ —  I  rozśm iałem  się na pobratym stw o tej 
obaw y z przesądam i pani ślusarzow ej, rozśm iałem  tem 
w eselej, że  cóż m ógł być za  fatalizm  w  tym  domku 
spokojnym, w  którym  mi się w szystko  razem  z w szy st­
kim i razem  podobało, naw et ostatn ia m oja znajom ość.
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pani M ałgosia , blizko p ięćd ziesiąt la t  m ająca, trochę 
dziobata, trochę zan izka, trochę zatłu sta, lecz ta k a  
p rzy jacie lsk a , ta k a  chętna, ta k a  ła tw a  do zgody, żeśm y 
od pierw szej rozm ow y bardzo się polubili.

W racałem  w ięc pow oli, p rzyp atru jąc się w szy st­
kim  szyldom , a  droga ja k  codzień, ta k  i w ted y w y k rę ­
c iła  mi się na D an iłło w iczo w sk ą  ulicę. P r z y  pałacu 
Z a łu sk ich  silniej mi serce w p iersiach  zastu kało , bo 
tam  w  oknie którem  pierw szego  p iętra  na lew o m ogła 
bardzo b ia ła  rę k a  spuszczone podnosić szory, m ogła 
bardzo p iękn a g ło w a  na zak rato w an y w ych ylić  się 
dzidziniec.

Bodaj-to  te  m iary czasu ta k  zmienne w  sw ojej 
w artości! D o  m ecenasa przybyłem  zapóźno, tuta j za- 
w cześniebym  p rz y b y ł— g d yb y  jednak?... P ię ć  minut po 
jeden astej m inęło. P ójd ę się tylko  za p y tać  o zam iary  
na w ieczór dzisiejszy. P rze z  chw ilkę stałem . A  któż 
ta k  nie stał, dziecinny, niepew ny, śm ieszny, w  rozm y­
słach  u podw oi sw ej w ybranej, ja k  przed  św iątyn ią  
sw ego bóstwa? S zczę śliw a , bałw och w alcza  m łodości 
chwila! Tym czasem  mnie sto jącego  p o trą cił ja k iś  pan 
z podw órza w łaśn ie  w ychodzący.

—  P rzepraszam .
—  N ic  nie szkodzi.
I  obadw a uchyliliśm y kap eluszy  i  obadwa z uchy- 

lonem i zostali, p rzyp atru jąc  się sobie, przypom inając 
z  pół-uśmiechem, z pół-kłopotem .

—  J e ź li  się nie m ylę?...— rzekłem .
—  Z d a je  mi się ..,— odpow iedział.
—  P an  Rom uald...
—  T o  L udw ik! —  i  ram iona w y cią g n ę ły  się do 

w zajem nego uścisku.
Rom uald b y ł J e j  bratem , znaliśm y się w  szkołach 

jeszcze , potem nas w ypadki ży cia  rozd zie liły ; słysza ­
łem  tylko  o nim, że utalentow any artysta , dla w y ­
k szta łcen ia  się w m uzyce, na la t k ilk a  za  gran icę  po ­
jech a ł; ja  zaś dopiero w  czasie jego  niebytności ze w si, 
gdziem  p rzy  m atce gospodarzył, W arsza w ę odw iedza­
ją c , poznałem się z je g o  siostrą.
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—  Z apew n e do nas szedłeś —  rzek ł, żarto b liw ie  
w oczy  mi patrząc; —  M arya  R e g in a  m iała przeczucie, 
że cię w cześniej dzisiaj zobaczy in gratiam  św ięta  mo­
jego  powrotu.

—  A le ż  to pow rót zupełnie niespodziew any; 
przed w czoraj b y ł lis t  od ciebie.

—  Z  B erlin a  ośm dni temu ja k  pisany... toć prze­
cież nam muzykom wolno tem at ży c ia  w aryow ać.

—  Szczególn iej, gdy ja k  na teraz w  tak  miłym 
ułożą go tonie.

I  w ym ieniając w zajem nie oderw ane słow a, w e ­
szliśm y do baw ialnego pokoju, w którym  M arya  R egi­
na, schylona nad ogromną paką, p rzerzu cała  w zw ojach 
nót sw ego brata.

—  A  w idzisz, R om ualdzie —  rze k ła  do niego, ku 
mnie ręk ę  na szczerego pow itania uścisk w y c ią g a ją c —  
w sza k że  ci m ówiłam , że pan L u d w ik  niedługo p rzy j­
dzie, bo mu się jego  cząstk a  w  radości dobrych p rzy ja ­
ciół należy.

—  N iech  pani za  tę  myśl i za  to proroctw o z. chwil 
dzisiejszej podobnych całe życie  me zło ży .

—  Z łe  życzenie, panie Ludw iku; chw ile podobne, 
nudne chw ile. W iesz p rz e c ie —  dodała z uśmiechem — 
że ja  dnia najszczęśliw szego  dw a razybym  pi^zeżyć nie 
chciała .

I  w sk aza ła  nam m iejsca, sam a do zaczętego  
przeglądu w róciła . U siadłem  trochę sm utniejszy niż 
w p ierw szej mego w ejścia  chw ili, bo ostatn ie je j w y­
razy  przypom inały mi niedaw ną rozm owę, w k tórej 
szło nam w łaśn ie  o trw ało ść  w rażeń , o św iętość u czu ­
cia. Ona, kobieta, broniła w szelkiej zmiany; w zm ia­
nie, czy li przem ianie, ja k  się w yrażała , b y ł dla niej 
jedyn y, p raw d ziw y  postęp i rozw ój życia . Z a iste! sam 
dzisiaj wiem  n ajlepiej, że m iała słuszność w  bezw zglę- 
dnem, oderw alnem  słów  tych znaczeniu —- lecz w ted y  
mnie i od niej coś podobnego usłyszeć... k ied y  serce 
w w ieczność jedn ego rzutu oka w ierzy, k ied y  ma 
w nadziejach  nieskończoność dla każd ej ch w ili szczę­
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ścia, odw agę choćby p rzeciw  nieśm iertelności... To 
proszę, ja k ż e ż  się smucić nie miałem?

A ch! co to za  czaro d zie jk a  była  ta  M arya  R e g i­
na, bo tak  ją  zaw sze dwu-imieniem w rodzinie i m iędzy 
bliższym i znajom ym i nazyw ano.

P r z y  ojcu, od dziesiątego  roku po m atce sierota, 
z bratem  tylk o  dw a lata  starszym  w ychow ana, sam o­
istn ie praw ie u k szta łc iła  się na pełną w dzięku i siły  
kobietę. N ig d y  nie zapomnę tej chw ili, k ied y  ją  p ierw ­
szy  raz  w  lo ży  wspólnej naszej znajomej zobaczyłem . 
O d sceny sied ząc bokiem , ku niej się zw róciła, a w  tern 
poruszeniu fu trzan a p eleryn a osunąw szy się nieco, 
ciemno brunatnym  obwodem spadek prześlicznej dłu­
giej szy i i o k rąg ło ść  ram ion odznaczyła. Ś n ieżysta  
b iałość je j cery. św ieżej choć jedn ostajn ie bladej, za ­
d ziw ia ła  p rzy  czarnych, ale to ja k ą ś  m etaliczną, g ra ­
natow ą czarnością czarnych  w łosach. K oloru  je j oczu 
ja k  w tedy, tak  długo potem  rozpoznać nie mogłem. 
T rzym ała  je  ciąg le  ku sław nej naszej aktorce zw róco­
ne i  k ied y  R itta  H iszpan ka zdradzona, wyśm iana, 
jednenj słowem  obelgi policzkuje zw odziciela, ona 
z k rzesła  się  uniosła, lekkim  rum ieńcem  zakraśn ia ła  
i en tu zyastk a-artystk a  a rty stce  silnie obie klasnęła 
dłonie, potem dopiero, ja k b y  na św iadectw o swemu 
uniesieniu, sp ojrzała  ku nam, lecz ty le  św ia tła  łam ało 
się w  je j źrenicach, ta k  b y ły  lśn iące, prom ienne, że 
nie czarne, n ie b łękitne, ale dyam entow e mi się zd ały . 
I b y ły  to praw dziw ie  oczy je j  duszy, bo teraz naw et, 
gdy sobie chcę w ytłu m aczyć tę  kobietę, zaw sze mi 
dyam enty, zaw sze je j spojrzenia na m yśl przychodzą, 
ta k  rów nie czysta , jasna, piękna, a jedn akże ta k  rów ­
nie i kam ienna była. D yam entu w łasnością, ona 
tak że  pod prom ieniem  słońca m ieniła się w tysięczn e 
b lask i swej fan tazyi; ja k ie  w rażenie na nią padło, 
w  tak ieg o  barw ę przeoblekała  ca ły  św iat swój naoko­
ło. a b arw y zaw sze cudne, choć coraz inne. nienjętne, 
m igotliw e —  zw yczajn ie  ja k  p ołyski dyam entu —  ja k  
połyski dyamentu, bo n aw et z nazew n ątrz odbiciem 
tylko  św iecące, a czem je s t  dyam ent w  istocie swojej?..



węglem  i x., niew iadom ą —  a czem ona była w  treści 
ducha swego?... mnie się zdaje, że  b y ła  w ielkim  talen­
tem. w ie lk ą  pychą i... tajem nicą! O bdarzona m istrzo­
w skiej p otęgi w yobraźnią, p rzy w y k ła  do zupełnej 
w czyn ach  i  m yślach n iezaw isłości, n igdy p rzecież 
w  nadzw yczajn ość z ubitej nie zb oczyła  drogi, nigdy 
za określone tow arzyskiem i w ym aganiam i nie p rzestą­
p iła  granice, lecz zato w  ów pow szedniości obręb 
śc iągn ęła  ty le  sobie ty lk o  w łaściw ej poezyi. tak  ze- 
k szta łto w ała  najpospolitsze ży cia  zdarzenia, tak  
tw o rzyła , czy  p rzetw arza ła , że n igdy rozsądniejszej 
i dziw aczniejszej nie zdarzyło  mi się w id zieć kobiety. 
O d ko łn ierzyka, co potrujnym  puszkiem  tiu lików  i k o ­
ronek je j szy ję  obejm ował, aż po sztalugę, na której 
schnął olejny, tru pią  g ło w ę m iędzy kw iatam i przed sta­
w ia ją cy  obraz, w szystko  w  je j ubiorze, w  rozstaw ieniu 
je j mebli, w  rozk ład zie  je j codziennych zatrudnień 
było ja k b y  niespodzianie zaim prow izow ane, ja k b y  czar­
noksięską lask ą  w yw ied zione z k rain y  cudów i piękna. 
O na sama w  tym  św iecie własnych pom ysłów  w ysoka, 
dumna, czy  też  pełna godności, praw dziw a dziew ica- 
królow a, M arya  R eg in a , ja k  ją  nazwano chrztem  ko­
ścio ła  z przypadku, a sądem p rzyjació ł z podobieństwa, 
zd aw ała  się praw ie obcą na ziem i, w  poezyach w ym a­
rzoną isto tą  —  i to w szystko  w  niej było ogniem, czy 
ja k  tam jub ilerow ie m ówią, wodą dyam entow ą. L e cz  
w  stanow czych chw ilach życia , ow a isto ta  m iała tak  
zim ny pogląd na rzeczy , ja k  cięcie skalpelu; w cześnie 
zarząd  ojcow skiego domu objąw szy, w yrob iła  w  sobie 
ja k ą ś  p rzen ik liw ą zręczność, ja k iś  sąd m ęzki i n ieza­
chw iany w  zakierow an iu  rodzinnem i spraw am i i to 
w  niej było skam ieniałością  dyam entow ą... A le  na cóż 
ja  piszę dzisiaj to. czego w ów czas nie myślałem?...

W ów czas siedzieliśm y naprzeciw  siebie z Ro 
mualdem, p rzyp atru jąc się jeden  drugiem u, bo po k il­
ku latach  odnaw iać znajom ość to trudniej daleko, niż 
zupełnie now ą zabierać. M arya Regina, opodal stojąc, 
półgłosem  nuciła p rzeglądaną m uzykę, a w  ustępach
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rzu ca ła  oderw ane w y ra z y  do naszej bardzo obojętnej 
rozm ow y.

—  To andante g ra łeś na ostatnich  im ieninach na­
szej m atki i u ło żyłeś fa n ta zy ą  do p ierw szego  sw ego 
kancertu; proszę cię, nie k a ż  go nigdzie drukow ać... 
mnie daruj, schowam , bo to rodzinna pam iątka... J a k  
w idzę, po tej stronie są w szy stk ie  tw o je  sztuki, a tu ­
taj sam L ip iń ski... Ach! przypom inam  sobie, k ied y  g ra ­
łeś w  tym  kw in tecie , prześlicznym  b yłeś chłopcem, 
teraz zb rzyd ł mój Rom uald—  w szak praw da panie L u ­
dwiku? A ż  mię w styd  żeśm y ta c y  do siebie po­
dobni...

W istocie , podobieństw o rysów  było  zad ziw ia jące , 
k ied y  się jedn ę tw a rz  przy drugiej w idziało , lecz oso­
bno k ażd a  z nich ta k  b y ła  różna w yrazem , że  się w ca ­
le nie przypom in ały w zajem nie, M łody artysta , blady 
i brunet ja k  siostra, b y ł daleko chudszy, w ątle jszy . 
P rofil jeg o , ostrzej narysow any, zd rad zał nierów nie 
d rażliw szą  naturę. L in ia , k tó ra  od trochę pochylonego 
w  t y ł  czoła, po klasyczno orlim nosie b ieg ła , prędko 
łam ała  się ku dość w ydatnym  ustom i m oże zakończa- 
sto odcinała nieco w y sta ją cą  brodę. Z  lekkiego  d rga­
nia skóry, na kościach  policzków  w ycią gn ięte j, z c ie­
niu, co sinem półkolem , w padłe, w ięcej jask ra w e  niż 
jaśn ie jące  oczy podkreślał, łatw o  m ożna było się do­
m yśleć przejścia  w ielu  g w ałto w n ych  czasem , zm ien­
nych zaw sze w rażeń i nam iętności. W  duszy M ary i 
R egin y p rzeczu w ał k a żd y  ja k iś  grunt niew zruszony, 
sta ły , cią g le  ten  sam pod przem ienną pow łoką, niedo- 
s ięg n ięty  i  n ieskłócon y nigdy; tutaj w idać było, że 
k a ż d e " w strząśn ien ie aż do g łęb i ca łą  m ąciło naturę, 
że ta  natura nigdzie  nie m iała pew ności, ujęcia, opar­
cia. W  tej chw ili jed n ak  dla w szystk ich , k tó rzy  go 
z daw ną je g o  m łodzieńczą św ieżo ścią  porów nać nie 
m ogli, Romuald bynajm niej na zarzu t sw ej sio stry  nie 
zasłu giw ał; p iękny b ył i ow ą nerw ow ą dziw acznością 
sw ej fizyognom ii i tą  sm ukłą, niedbale w  ram iona sze­
rokiego  fotelu  rzuconą postacią; p iękn y naw et piękno­
śc ią  b iałej ręk i, w ązk ie j, M azurowanej przejrzystem i
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żyłam i, zakończonej w długie przy  pagnokciach różow e 
palce, którem i od czasu do czasu m ieszał krucze 
sw ych w łosów  pierścienie, lub g ła d z ił śliczny i lśn iący  
ja k  jedw ab  w ąsik . T e  ta k  często  u innych m ężczyzn 
przesadą tchnące poruszenia, u niego m iały  w łaśn ie  
w d zięk  naturalności, bezw ied zy i zapom nienia o sobie, 
bo to b y ła  ta k ż e  jasna, prom ieniejąca pod św iatło  
isk ierk a , tylko  że  nie z kam ienia, ale... a le z  kropli 
rosy.

R oześm iał się głośno na odpowiedź sw ej siostrze 
i n iby niedow ierzaniem  za p y ta ł mię:

—  No, a ty , L udw iku, ja k ie g o ż  zdania jesteś?...
—  J a  ciebie ty lk o  dzieckiem  i niedorostkiem  

znałem , czy  zb rzyd łeś nie wiem, ale bardzo się zm ie­
niłeś.

—  Ocho, pan, ja k  widzę, zręczn y dyplom ata; za ­
pew ne to moje podobieństwo z M ary ą  R eginą ta k  mu 
u sta flw iąże.

—  M ylisz  się, Rom ualdzie, dla mnie m iędzy w a­
mi żadnego niem a podobieństwa.

—  J e ś li tak , to m ożesz się pochw alić n a jo ry g i­
nalniejszym  sposobem patrzenia  na ludzi; ręczę  ci, że 
zaw sze będziesz sam jeden sw ego zdania.

—  W ię ce j ci n aw et powiem: m iędzy tobą, chło­
pcem siedm nastoletnim . którego  po raz ostatn i na uro­
czystości szkolnej w idziałem , a tobą dzisiejszym  m ęż­
czyzną... nie śmiej się ze  mnie, ale ja k  g d yb y  ciągu  ża ­
dnego nie było, ja k  gd yb y  się coś zerw ało , ja k  gdybyś 
nie w yrósł, ty lk o  sta ł się innym.

—  P rzyzn am  się, że  lepiej trochę zrozum iałem  
g o rzk ą  praw dę mojej siostry.

—  J a  ci radzę —  odezw ała się M arya  R egi­
na —  żebyś bardzo uw ażn ie w  tym  przedm iocie 
pana L u d w ik a  słuchał; to p raw d ziw y fizyognom iczny 
talen t, a niedawno w szystk ie  d zieła  L a w a re ta  o d czy­
tyw ał.

—  C zy  tak? w ięc proszę cię, mój dobry, mój ko­
chany L udw iku, co to się zerw ało  m iędzy dawnym
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studentem , a najpokorniej k łan iającym  się m uzy­
kusem?

—  N ie  ufajże zb yt ślepo zaręczeniu  panny M a­
ry i R egin y; mój ta len t co do sztuki L a w a re ta  je s t  
je szcze  w  zupełnie rodzim ym  stanie, żadną nie w spar­
ty  nauką.

—  B e z  p rzyczyn y jedn ak nie zrobiłeś tej u w agi, 
w ię c  mi p rzyczyn ę pow iedz tylko.

- -  O to przypom niałem  sobie, ja k ie  w tedy zrobi­
łeś na mnie w rażen ie. C z y  pam iętasz? podczas mszy na 
chórze, ty , w ró żący  ta k  znakom itego artystę , gra łeś 
na skrzypcach, ja  śpiew ałem  z inn ym i— przed P odnie­
sieniem  w ypadło ci piękne, pełne uroczystości solo, 
a na odgłos dzw onka długa pauza, w czasie której odzy­
w a ł się ty lk o  czysty , srebrn y sopran m ałego A d asia . 
N ie, ja  n igdy nie zapomnę, ja k e ś  w tej chw ili nieme 
sk rzyp ce do piersi p rzycisn ął, ja k  spojrzałeś w górę ku 
w ybiegłym  sklepieniom  k o ścio ła , ja k  byłeś dumny, 
silny, zachw ycony. O dtąd  ile ra z y  pom yślałem  o tobie 
dalekim  i k ształcącym  się, to mi zaw sze ta  chw ila 
obrazem  w ra ca ła , rozw ijałem  ją  w prawdopodobne na­
stępstw a i zdaw ało  mi się, że  ja k  cię spotkam, będziesz 
ja k o ś żyw szy , pow ażniejszy, że  ci tw arz bardziej 
zżó łkn ie, w ło sy  trochę zrzedzieją , czoło w ięcej się 
odsłoni.

—  Ż e  się prędzej zestarzeję?... W dzięcznym  panu 
za  przepow iednię, a sobie za  to żem je j nie sp ełn ił —  
i uśm iechnął się, lecz niew yraźnym , smutnym praw ie 
uśmiechem.

P o  tych  jeg o  słowach n astąp iła  ch w iła  m ilczenia, 
bo k a żd y  się o sw oich wspom nieniach zadumał, a M a 
ry a  R egin a, w ziąw szy  ja k ie ś  pisane nuty do ręki, 
ta k ż e  coś w idać głęboko i tęskn ie m arzyła.

—  Rom ualdzie — rze k ła  nakoniec —  to je s t  je j 
ulubiona w ielkopolska piosneczka.

Rom uald sp ojrzał na papier i brw i mu drgnęły, 
ja k b y  od zm arszczenia.

—  N ie  wyjm uj tego. M aryo Regino, n igdy je j 
nie gryw am ; może na spodzie zostać.
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M aya R eg in a  prędko zw in ięty  k rą ż e k  do paki 
w sunęła i porzuciw szy w szystko, p rzy  nas usiadła.

—  P an a  L u d w ik a  zatrzym uję na obiad —  rzek ła  
z uprzejm ością —  a potem  je ś li  mi wolno re sztą  dnia 
jego  rozrządzić, to go mianuję aż do w ieczora  przew o­
dnikiem, a po części i  mentorem mego brata.

—  O kropnie złe  dajesz mu o mnie w yobrażenie 
takim  brakiem  zaufania.

—  N ajp ierw , niech cię to nie obraża, chociaż 
m łodszy od nas obojga (a w istocie  rokiem  od M ary i 
R e g in y  m łodszy byłem  —  często w  żartach, czasem  
i  w  pow ażn iejszej rozm ow ie sam a mi to przypom inała, 
naw et urościła  ztąd  sobie prawo do pewnej m oralnej 
i tow arzysk ie j nademną opieki, której ja , zaczaro w a­
ny, ow ład nięty, bezw arunkow o się poddałem )— chociaż 
m łodszy, m ówię, pan L u d w ik  pow ażny ja k  K a to , a s u ­
row y ja k  P urytan in  —  szesnastoletnia d ziew czyn ka 
m ogłaby się jego  przew odnictw u pow ierzyć, a mnie 
bardzo chodzi o tro sk liw ą  dla ciebie opiekę. W y  a rty ­
ści zaw sze coś na pow ietrzu  sły szyc ie , lub w id zicie , 
a żaden z w as nie w ie, ja k  po ziem i nogi staw iać. 
P rzyd a ję  ci w ięc pana L u d w ik a  dla obrony, b ezp ie­
czeństw a i dobrej rady. A  tej ostatniej —  rzek ła , do 
mnie się zw ra ca ją c— zaraz n aw et żąd ać będę, bo w yo­
braź pan sobie, Rom uald, pomimo w szelkich  próśb 
moich, n ie chce dać koncetu.

—  I  d laczegóż to?— spytałem .
—  D laczego? dlaczego? —  z w idoczną n iecierp li­

w ością pow tórzył; —  a d laczegóż ty  nie chciałeś nam 
nigdy sw oich w ierszy  głośno w k lasie  przeczytać?

M arya  R eg in a  z zadziw ieniem  sp ojrzała  na
mnie.

—  A a! to pan w iersze pisze?
Z aczerw ien iłem  się. ja k  piwonia.
—  D aw n iej napadoło mię czasem  to szaleństw o, 

lecz  p rzy  wzmocnionym rozum ie, zupełnie się z niego 
w yleczyłem . J e ś li zaś w te:.y  nie chciałem  przed w am i 
prób moich p okazyw ać, to najpierw  dla tego, Rom ual­
dzie, że  nie czułem  w  sobie talentu, że  to b y ła  raczej
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potrzeba ulania przep ełn iających  moje serce uczuć, 
n iż ja k ie  poetyczn e natchnienie, a nakoniec, że  z na­
tu ry  rze czy  dozwolone je s t  człow iekow i m yśleć i p i­
sać w cichości, lecz  m uzyka m uzyką na to, by się je j 
słu ch ało— d źw ięku  nie schow asz do pudełka, nie za ­
m kniesz w  pokoju, d źw ięk  ci przez dziurkę od klucza, 
przez szp ary  okien m iędzy ludzi ucieknie, bo to ich 
w łasność, ja  w ięc  ci m ówię, że  g ra ć  powinieneś, k ied y  
g rać umiesz.

—  P aradoksa, paradoksu, mój drogi! N azw ij mię 
Paganinim , O le-B ullem , Y ieuxtanem , to ci dam i nie 
jeden koncert w  W arszaw ie . A le  ta k  na afiszu ogło­
sić się tylko: Rom uald; ***  s łyszeć  może ja k  c z y ta ją ­
cy będą m iędzy sobą p yta li: „Romuald?... co to za 
jeden? —  J a  go nie znam .“ — „ A  ty? czy  pójdziesz? —  
Id ź, niech się dowiem  od ciebie najpierw , czy  w arto  
posłuchać.“ — B ardzo, bardzo państw u dziękuję...

—  Podrzędne to w zg lęd y  —  odrzekłem ; —  je ś li 
ty lk o  pew ny sieb ie jesteś, cóż cię  m oże dziw ić, albo 
gn iew ać zim na obojętność tak ich , co się nie znają? 
D aj się poznać w łaśnie.

—  A  komu? ze dw udziestu próżniakom , k tó rzy  
dla zw yczaju , lub na uproszonego się zejdą, k tó rzy  
mię n ie zrozum ieją, p rzy  których  ja  nareszcie źle  g rać 
będę, bo to dziw na rzecz, że k ied y  ju ż  są słuchacze 
ja c y k o lw ie k , to m iędzy nimi a gra jącym  m agnetyczny 
tw o rzy  się stosunek; p rzy  znudzonych, niechętnych, 
głupich on musi fa łsz yw ie  rzem polić. N ie, nie, ja  tu 
nie dam koncertu.

—  A  za  g ran icą  daw ałeś? Z a  gran icą  odrazu 
liczn ie  pojm ująca i ceniąca o toczyła  cię publiczność?

—  Och! to zupełnie co innego; k ied y  w ystęp o­
w ałem  w D reźn ie, M unich, B erlin ie , o ży w ia ła  mię 
n adzieja  je ś li nie europejskiej sła w y  to przyn ajm n iej 
pobratania się z tam ecznym i m istrzam i, utw orzenia 
sobie w śród nich stosunkóAV i znajom ości. O ni ch rzest 
w zięto ścią  dają im ieniow i a rty sty  i stopień je g o  m ię­
dzy sobą znaczą, lecz tutaj, tutaj gdzie ani na imię,
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ani na stopień zarob ić sobie nie można, cóż mi będzie 
pobódką i zachętą?...

—  T o, Rom ualdzie, że w  w ielk ie j czy  w  m ałej 
liczb ie, rod acy  cię słuchać będą. Od obcych m ożesz 
g łośn iejszą  w ziąść sław ę —  swoim dać m ożesz g łęb sze 
i p raw dziw sze w rażenie.

—  P an  L u d w ik  ma słuszność, w ie lk ą  słuszność—  
p o w tórzyła  M arya  R eg in a  stanow czym  głosem .

Rom uald śm iać się zaczął.
—  J e ś li o to wam  idzie, żeby mnie moi mili 

ziom kow ie słuchali i żebym  na nich w ie le  w rażen ia  
zrobił, to mi się zdaje, że  najlepiej w m yśl w aszę 
trafię, jak  stanę na środku K ra s iń sk ie g o  placu, 
albo też  pod Zygm untem , b liżej S tarego -M iasta; 
sami p rzy zn a jc ie , że liczą c  w to w szystk ich  uli­
czników , najw ięcej w te d y  rodaków  mnie słuchać 
będzie, a ja k  im utnę k rak o w iak a, to niezaw odnie 
siln iejsze w rażen ie zrobię, niż arcydziełem  P a g a n i­
niego.

—  C zem uż nie?— odpow iedziałem  zimno, bo mię 
ja k ie ś  oburzenie na ta k ą  m yśli mojej parodyą p rze­
jęło ; —  je ś li  jesteś a rty stą  i pojm ujesz m uzykę, to 
n ajlepiej w iesz zapew ne, czy to je s t  ja k ie ś  ugodne 
p rzeb ie ra n ie  akordów , którem i się ty lk o  znaw cy 
m ięd zy  sobą rozm aw iają, czy  też  głos w  p iersiach  na­
t u r y  podsłuchany, ję z y k  w szechbóstw a. k tó ry  w szech­
św iatu  zrozum iałym  b yw a, którym  się do mas. do tłu ­
m ów przem aw ia. J a , Rom ualdzie, gdybym  um iał w e­
d ług mej w oli sm yczkiem  twoim  w ładać, to c i się 
przyznam , żebym  w o la ł pod kolum ną naszego Z y g m u n ­
ta  za g ra ć  całem u S tare go -M iasta  i znad W is ły  i z za  
P ra g i ubóstwu, niż gdzieś choćby w  te a trz e  L a  S cala , 
albo San C arlo , przed Rossinim , albo naw et w sk rze ­
szonym  M ozartem  najhuczniejsze o k lask i zb ierać. 
Cha! praw da, że ja  nie w irtuoz, że  ja  dalekich nie 
zw ied za łem  krain , m oże n a jw ięk sze  niedorzeczności 
praw ię.

Pism a Gabryelli. Tom II. 18
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T w arz  M ary i-R eg in y  od początku  naszej sp rze­
czk i zd rad za ła  ja k ie ś  pom ieszanie. T a , jakem  ją  so­
bie w duszy n azw ał, dyam entow a kobieta, je ś li k ie d y ­
ko lw iek  uczuciem  serca, nie sądem  rozum u ukochała 
kogo, to w łaśn ie sw ego brata , sw ego Rom ualda, k tó ­
rego m łodością zak ierow ała  dow olnie, którego  ta len t 
w ypieściła , w y ż y w iła  bogactw em  w łasn ych  zdolności 
i na którego  p rzyszłość sta w iła  ca łą  sw oję św ietn ych  
powodzeń i  rozgłośnej sła w y  nadzieję. W iedziałem
0 tem  i d latego  ja k  gdybym  to ja  sam co złego  po­
w iedział, ta k i byłem  zakłopotany, ta k  mię bolał lek k o ­
m yślny sposób m ów ienia i d ręczy ła  samolubna, dro­
b iazgow a próżność Romualda, że nie śm iałem  spojrzeć 
na je g o  siostrę.

P rz y b y c ie  k ilku  osób w yw iodło  nas z tego 
usposobienia, ale na chwilę ty lk o , bo Romuald 
wniósł znowu porzucony do rozm ow y przedm iot
1 odw ołał się w  tej m ierze na zdanie pana K r z y ­
sztofa.

K rzy sz to f, nasz zakom ity, praw y, n iep oszlako­
wany urzędnik i  najpoczciw szy w  św iecie  filantrop, 
łatw o  zrozum iał, że Romuald nie chce dać koncertu, 
k tó ry b y  sła w y  n iew iele  i p ieniędzy bardzo mało 
przyniósł, a le też  za raz ca łą  w ątp liw ość na sw oje 
ulubione stanow isko zw ró cił i ro zstrzy gn ął polubo­
wnym dla stron obydwóch sposobem, to je s t  radząc, 
aby na poranku m uzykalnym , z k tóreg o  dochód dla 
sa l ochrony m iał b yć przeznaczonym . Romuald m ógł 
ko rzystn ie  w ted y  dać się poznać najśw ietniejszem u 
i najbardziej w ykształconem u zgrom adzeniu słuchaczy, 
a potem dopiero, w edług p rzy jęcia , koncertow e n a­
rzu cać im w arunki.

K u  tej rad zie dość prędko sk łon ił się R o ­
muald.

—  W ię c  ja k  zaw sze, ta k  i teraz w oli tw ojej 
A m en — rze k ł z uśmiechem do M aryi-R egin y, ale M a-
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ry a  nie odśm iechnęła mu się w zajem nie, cichym  tylko  
g ło sem , któreg o  ja  sam jeden pojm owałem  zn a­
czenie:

—  Rom ualdzie, Romualdzie! —  rze k ła  —  m iał 
on słuszność, nie w y ro s łe ś , lecz innym się sta­
łeś!...



III.

P rz y  obiedzie w esoła i  dow cipna pustota E o - 
mualda je ś li nie starła  zupełnie, to przynajm niej 
zg łu szy ła  jeg o  lekkom yślnością w yw ołan e w rażenia. 
M ary a-E e g in a  w praw dzie chmurną nieco i m ałom ówią- 
cą była, a le  je j ojciec, co się rzadko zd arzało , w  do­
brym humorze, uśm iechał się k ied y  n iek ied y  i nacze- 
sy w a ł po bokach skroni już ty lk o  rosnące w łosy. P an  
prezes zw yk le  hypokoudryczne usposobienie cierp iący, 
usuw ał się od tow arzystw a, dzieciom  w szelk ą  w olność 
zostaw iał, rzadko b ył razem  z niem i w id yw an y i tylko , 
ja k  się później przekonać m ogłem, od czasu do czasu 
niespodziewanem u dziw actw am i, zaw sze w tajem nicy 
rodzinnego k ó łk a  zam kniętem i, daw ał im sw ojej o jcow ­
skiej pow agi św iadectw o. D łu g a  biurow a praca sta r­
g a ła  mu siły , c ią g łe  siedzenie rozw inęło  skłonność do 
p rzew aża jącego  w  nim żółciow ego system atu i k ied y 
po trzyd ziestu  latach  u zysk ał znaczną bardzo em ery­
turę, k ied y m ógł swobodnem życiem  w  wolnym  zupeł­
nie czasie  odetchnąć, on czasu tego  u ży ł na zam knięcie 
się p rzed  ludźmi, na zm artw iałość, nie na w yp o czy­
nek. D ziw n y  p rzyk ład  urzędnika-m achiny, k tó ry  po 
za  obow iązkow ość sw oję nie w ych y li się w  żadne po­
ję c ia  i w za jęcia  żadne. C elem  p racy je s t  mu praca, 
p rzyszło ść  dla niego w  hierarchicznem  kom isoryatu 
rozk ład zie , a n ad zieja  w  spoczynku na starość, k tórej 
m oże nie doczeka, lub z k tó rą  potem sam nie w ie, co 
rob ić. D z iś , gdy pom yślę sobie, że M arya-E eg in a
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w zrosła  wśród tych  dwóch serc m ęzkich, tak  ro z strze ­
lonych z sobą. tak  do je j w łasnego n iep rzysta jących  
s e rc a — p rzy  ojcu obojętnym  a dziw aczącym . przy  bracie 
niby uczuciowym , a szalonym, słabszym  od niej m oral­
nie i n aw et niższym  um ysłowo, to dopiero pojm ując 
je j niew ypełnione kobiece życie, w iele  rze cz y  pojmu­
ję... w szystko  uspraw iedliw iam .

L e c z  dnia tego. ja k  mówiłem, pan prezes b y ł 
w niezw ykłem  usposobieniu —  gaw ędka obiednia się 
p rzeciągn ęła  i dopiero nad w ieczorem  m ogliśm y w yjść  
z Romualdem.

R ę k a  pod rękę w najlepszej zgodzie p rzeb ie g a li­
śmy a lee  Saskiego  ogrodu, śm iejąc się i żartu jąc, k ie ­
dy mi się przypom niało, że trzeba je szcze  mego m ece­
nasa odw iedzieć i o drugie posłuchanie napewno z nim 
się umówić.

—  R zu ć do d iabła w szystk ie  tw oje  procesa, to 
brzydko, to niem oralnie pien iać się ciągle, a jeszcze  
w dzień m ojego przyjazdu, k ied y  nie odgrzebałem  ż a ­
dnej dawnej znajom ości, kiedybym  m usiał sam, ja k  po­
ku tująca  dusza, snuć się m iędzy ludźmi.

U spokoiłem  go, że co do m oralności, moja sp ra­
w a n iczyjego  nie m ieszała spokoju, a co do rozstan ia, 
to bardzo krótko  trw ać miało, gdyż na za jście  i pow ró­
cenie kw adrans czasu b ył mi w ystarczającym . _ J ak o  
w ię c  prosiłem , dał mi kw ad rans urlopu i pow ied ział, 
że  u M arego  czek ać na mnie będzie.

Pob iegłem  prędko, za łatw iłem  się z moim p ra­
wnikiem  i na czas oznaczony przyszedłem  do M a ­
rego.

Rom ana zastałem  ju ż  p rzy  k ilku  próżnych butel­
kach i w gronie kilkunastu  z najm odniejszej m łodzieży 
naszej.

—  P rzyb yw aj! p rzyb yw aj! —  w o ła ł na m nie we 
drzw iach  je sz cze  stojącego; —  ten kochany A n to ś po 
w cięciu  mego tużurka zg ad ł zaraz, że św ieżo z za g ra ­
n icy w róciłem ; ch cia ł się z b lizk a  i kam izelce p rzyp a­
trzeć, a  jakeśm y się nosami trą c ili, poznał daw nego
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kolegę. P ójdź, Lud w iku, w yp ijesz za zdrow ie A n ­
tosia!

Z  w idzen ia  ty lk o  znałem  now ych tow arzyszów  
Rom ualda i  w cale sobie nie życzyłem  w  ściślejsze z ni­
mi w chodzić stosunki. O bojętnym  ukłonem odpow ie­
działem  na zrobione mi w ezw an ie i podaną usunąłem 
szklan kę.

—  C óż to? nie pijesz? — za w o ła ł zdziw ion y R o ­
muald.

—- G d yb yś sobie przypom niał nasze dawne czasy, 
tob yś w ied zia ł o tern.

—  Ach! p raw d a! na moje duszę praw da, on 
nigdy nie pił! Jed n akże m yślałem , że przez te  la t  
k ilk a  ju żeś się doktoryzow ał na porządnego cz ło ­
w ieka.

—  J a  nigdy nie ufam takiem u co nie p ije  — ode­
zw a ł się k tó ryś z tego  szanow nego tow arzystw a  
w ietrzn ików .

—  I  masz słuszność, F a b ian ie  —  p rzy  w tó rzy ł mu 
drugi. —  K to  nie pije, musi b yć albo zły , albo głupi, 
albo chory.

—  N o, niechże na znajom ego naszego Rom ualda 
w ypadnie, że je s t  chory ty lk o — z rubasznym  uśmiechem 
w y k rzy k n ą ł sam pan A ntoś.

—  N ie, nie, słuchajcie! —  ja  wam w sekrecie 
praw dę powiem  —  zaw o ła ł Rom uald —  L u d w ik  je s t  
poetą.

—  A lb o ż  to poeci nie p iją  lepiej niż my w szyscy  
prozaicy  razem? C óż ty  gadasz, R om ualdzie— obruszył 
się pan. A ntoś; —  ja  wiem przecie, że od ich króla, aż 
do ostatniego z posługaczy, do w ym iatającego  śm iecie 
po innych, w szyscy  na P arn asie  lubią się różną za k ra ­
p iać h ipokreną —  a ja  wiem  co wiem. H ej, garson! —  
k rzy k n ą ł całem  gardłem  —  dla tego  pana bez faw ory ­
tów  szklan kę orszady prędko!

C hłop iec poskoczył, a ja  zaw ołałem  nawzajem :
—  G arson!— i p rzyszed ł drugi.
—  D la  tego  pana z łys in ą  k a ra fk ę  zimnej w ody 

co prędzej!
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P rz y ja c ie le  A n to sia  zaczęli coś szep tać i coś 
burzyć się. ja k  szam pan w  butelce, lecz  Rom uald aż się 
na stó ł ze śm iechu p o łożył.

—  C h a ! cha! ch a! lubię ta k ie  pojedynki!!... 
w ybornie! doskonale! O cóż się gniew acie, moi pano­
wie? D a jc ie  pokój L ud w ikow i, to najlepszy w św iecie 
chłopiec, chociaż się n igdy nie upił.

—  I  owszem. R om ualdku— rzekłem  pow oli z naj­
w ięk szą  spokojnością —  dlatego w łaśnie, że się raz  
w  życiu  upiłem, teraz ju ż  n igdy pić nie chcę— i ponie­
w aż w  te jże  chw ili chłopiec przyniósł mi zam ów ioną 
p rzez pana A n to sia  orszadę: —  N a  życzen ie  k r w i z i­
mnej i zdrow ego rozsądku —  rzekłem , n iby ku R o ­
m ualdowi sk łan ia jąc  się ty lko , i ca łą  szklankę dusz­
kiem  w ychyliłem .

P an  A n to ś p o w sta ł z krzesła ; p rzyb iera ł się ja.k 
w id ać było  do stanow czej odpowiedzi, bo brw i zm ar­
szczył. p iersi n adstaw ił, a le Romuald ta k  niespodzia­
nie go za  połę od fra k a  pociągnął, że jeszcze  prędzej 
siad ł niż w sta ł, a nadom iar złego, siadając, stojącem  
przed  sobą winem oblał sobie spodnie.

—  Cha! w szak że  m ówiłem —  z w iększym  jeszcze  
śmiechem w o ła ł Rom uald —  w sza k że  m ówiłem , dajcie 
pokój L ud w ikow i, to dobry chłopiec — to k w a k ie r  —  
to dzikie zw ierzę —  to asceta  —  z nim je s t  B ó g  i jego  
św ięci -  kto L u d w ik a  zaczepi, mnie zaczepi; k to  
przeciw ko L u d w iko w i rękę podniesie, obleje palce 
sobie.

P an  A n to ś w łaśn ie  sw oje obcierał i sam nie w ie ­
d zia ł czy  na mnie, czy  na Rom ualda się gniew ać.

—  W ie lk ą  m iałeś pan słuszność —  rz e k ł w ted y  
jeden  z je g o  tow arzystw a; —  nasz A n to ś je s t  bardzo 
p rzekon yw ającym  dowodem, że z pewnym rodzajem  
św iętych  osób niebezpieczną i niew ygodną byw a zb y­
tn ia  poufałość, d latego też  k o rzysta ją c  z cudzego do­
św iadczenia. pozw olicie  panowie, że ju ż  ich pożegnam . 
Głarson, rachunek!

—  A  toż co znowu, gniew y? dopraw dy gniew y? 
nie p o zw alam ! veto! veto! póki k rop la  w ina w  butelce,
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veto! gn iew y  na bok! precz z urazam i! G d y b y  mi kto 
poncz w g łow ie zapalił, to je ś li  p rzy  blasku jego  pło­
m yczków  błęk itn ych  dostrzeże choćby cienia złego  z a ­
miaru, choćby na łep ek  od szp ilk i n ieżyczliw ej wam 
m yśli w moim mózgu, w ted y  niech mi go strzałem  pi­
stoletow ym  w ysad zi i każe ju tro  na drugie śniadanie 
u M arego p rzyrządzić.

—  Zostań, zostań, O le s iu - r z e k ł  sam pan A n to ś —  
w idzisz przecie , że do k ie liszk a  i do szk lan ki trudno 
lepszego zn aleść tow arzysza, ja k  ten  ło tr  Rom uald, 
J a  mu przebaczam , n aw et muszę tem szczerzej, że 
w takim  stanie, zmoczonemu, niepodobna mi w yjść  na 
ulicę.

—  P raw d a, gd yb y  cię sp otkał k to  z dobrych 
znajom ych, toby gotów  pom yśleć, że się ju ż  przed za ­
chodem słońca upiłeś.

—  F e , ja k  student— p rzyd ał R om uald.
—  W ię c  dla zachow ania ci dobrej sław y, trzeba 

zostać rze k ł zw an y Olesiem .
—  Z o sta ć  do północy!
—  D o rana!
—  D opóty, dopóki się nie upijem y w szyscy!
—  D opóki aby jeden utrzym a się na krześle!
S ły szą c  ta k  piękne zam iary, a w id ząc się  s z c z ę ­

śliw ie  zapomnianym, chciałem  k o rzystać  z ch w ili o gó l­
nego brzęku  na zgodę w zniesionych szk lan ek  i w yn ieść 
się nieznacznie, lecz  w zrok  R om ualda padł na mnie 
w  tej chw ili w łaśn ie, k ied y ju ż  za klam kę brałem . 
S k o czył ja k  m łody k o t i  ręk ę  mi p rzytrzym ał.

—  T a k  to p iękn ie dotrzym ujesz M ary i-R eg in ie  
danego słowa? A  ja k  się upiję, ja k  pod stó ł legnę, kto 
mnie podniesie? kto do domu odprowadzi? kto  w sp a r­
cie da? W sty d ź  się, L udw iku, w  potrzebie najw iększej 
p rzy jacie la  odstępow ać. P ić  nie chcesz, to nie pij, ale 
zostać musisz, boś mi p rzy rze k ł opiekę. P an ow ie, ten 
m łodzieniec p rzy rze k ł mi opiekę, niech zostanie, bo się 
rozbiję... rozb iję  się... je ś li sam będę po pijanemu 
w racał.



—  N iech  zostanie! niech zostanie!— zaw tórow ali 
c i w szycy, ju ż  dobrze podochoceni szaleńcy.

—  N iech zostanie! —  najgłośniej odzyw ał się 
A n to ś —  on mi k a za ł ziw nej w ody przynieść, on b y ł 
p rzyczyn ą, że szklan kę szam pańskiego w in a w ylałem . 
N iech  zostanie, niech je g o  błahorodność za  k a rę  p a­
trzy, ja k  drudzy piją...

—  J ed z przez ten czas. ile  chcesz tylko, ciastek  
i  cukierków : ja  w s z y s tk ) na mój koszt b iorę —  rzek ł, 
pod brodę mię g łaszcząc, rozw eselon y Romuald.

Cóż"było robić? zostałem  —  przyznam  się naw et, 
że  chętnie zostałem . O d dzieciństw a surowym  dozorem  
ojca, a później tk liw ą  oględnością dobrej m atki w  ż y ­
cie w iedziony, n ajp ierw  dla braku sposobności, potem 
ju ż  z w łasnego przekonania uniknąłem  w szelk iego  
w  podobnym rodzaju w idoku —  i teraz on pogardliw e 
oburzenie, g łęb oki sm utek budził w e mnie, lecz mię 
przy  nim ja k a ś  ciekaw ość zatrzym yw ała, ja k  czasem  
p rzy  najniedorzeczniejszej k sią żce  zatrzym uje. C ie s zy ­
łem się, że widzę... to, o czem dawno w iedziałem  —  że 
w idzę ludzi m łodych, pełnych siły , zdat.ności może. 
trw on iących  ży cie  chw ila  po chw ili, zdrow ie kropla po 
kropli, człow ieczeń stw o sw oje m yśl po m yśli, godność 
w szelk ą  uczucie po uczuciu— i k ied y  właśnie?... W te n ­
czas g d y  coraz obszerniejsze do d zia łan ia  otw iera  się 
pole, gd y  coraz now ych do u kszta łcen ia  się p rzyb yw a 
sposobów, g dy sztuki piękne się rozw ijają , nauki w zno­
szą, przem ysł za k w ita , g dy coraz głośniej słych ać k a ­
żdą sk argę bliźn iego, gdy każd a  nędza w yraźn iej 
o sw oje upomina się praw a, g d y  można bydź uczonym , 
a rty stą , bogaczem ... dla szczęścia  sw oich w spółbraci. 
Och! dopraw dy, z zajęciem  patrzyłem  i rozw ażałem  na 
takiem  tle  ta k i dziw nej sprzeczności obrazek. A  g dy 
rozw ażałem , oni p ili tym czasem ... E j! splunąć tylko  
w arto  na ich wspomnienie, bo ja k ż e  p iły  n aw et te la l­
k i ogładzone? P o tysiącznych  przech w ałkach  i odgróż- 
kach, za  godzinę ju ż  o cięża ły  zu żyte  zbytkiem , a nigdy 
żadnym  hartem  nie wzm ocnione g ło w y. Szam pańskie 
wino, bokiem  drżących  w  ręku  k ieliszkó w , zam iast do
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gard ła , na suknię i  podłogę się lało. P ła sk ie , n iep rzy­
zw o ite  ża rty , zbezczeszczone im iona kobiet, g ęste  k łę ­
by dymu, w szystko  to razem  zm ieszało się w ja k ą ś  
brudną, b łotn istą  m asę— tylk o  nad owym  brudem, nad 
owem błotem . Rom uald sam jeden królow ał przytom no­
ścią  sw ego pijań stw a, bystrością  dowcipu. Pew na 
szlachetność ułożenia, pew na przyrodzona jeg o  organi- 
z a cy i piękność w tych  n aw et chw ilach go nie odstępo­
w ała. Ż a l mi się zrobiło ta k  nikczem nie trw onionych 
zdolności, byłbym  nie wiem  co oddał, gdybym  go mógł 
b y ł w ziąć  ja k  dziecię na ręce, unieść daleko z tej mo­
raln ą  zgn ilizn ą zatru tej atm osfery i staw ić  gdzie 
w  św ieżem  pow ietrzu, pod jasn e nieba prom ienie, pod 
uczciw ych ludzi oczy.

—  Chej k arty! chej stolik! —  w rzasn ął n agle j e ­
den z bohaterów  k ieliszk o w ych  —  i w aza ponczu ana­
nasow ego!

Rom uald zaraz sięg n ął rę k ą  do k ieszen i i w ydo­
s ta ł pełną, przez d elikatn ą sia tk ę  jedw ab iu  złotem  
i srebrem  św iecącą sakiew kę: mniej dbałem o to, że 
ta  sa k iew k a  prędko bardzo m ogła się w ypróżnić w r ę ­
ce w ołającego  jegom ości, k tóry , praw dę m ówiąc, zd a­
w a ł mi się trochę mniej pijanym , niż sam chciał się nim 
o kazyw ać, lecz w iedziałem , że podobny wstęp Rom u­
alda m ógł ja k  najgorzej uprzedzić o nim tych  w łaśnie, 
k tó rych  ja  opinią najw yżej ceniłem  sobie— pom yślałem  
o M aryi-R egin ie  i przedsięw ziąłem  do uprow adzenia 
Rom ualda w szelkich  dołożyć starań.

N iespodzian ą pomoc w  tym  w zględ zie  przyniosło 
mi nadejście k ilku  innych paniczów , k tó rzy  na ostatn i 
ak t modnego baletu  p rzyszli w idzów  liczn ie jszych  za ­
m aw iać.

—  T y  z nam i— rze k ł Rom uald, k rę cą c  n ielitości- 
w ie  guzikiem  mego surduta.

—  N ie. lecz ty  ze m ną—  odpow iedziałem  mu po- 
cichu.

—  A  to co się ma znaczyć? —  za w o ła ł i szarpn ął 
ta k  mocno, że  aż mój biedny g u z ik  w  ręku pozostał.
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—  T o się ma zn aczyć —  ja k  najspokojniej odpo­
w iedziałem  znowu— żeś mi gu zik  oderw ał.

—  On się sam odpruł, dow iodę ci że się sam od­
pruł —  p ow tarzał ze zw yk łym  pijan ych uporem, gdym 
go, w ziąw szy  pod rękę, nieznacznie ku drzwiom  pro­
w adził. W progu zatrzym ał się i sp yta ł jeszcze :— T y  
z nami, Ludwiku?

—  Z  tobą, z tob ą. aż do ju tra  —  odrzekłem  na 
prędsze uspokojenie.

—  N o to prow adź, bo ja  mam kur oślep po z a ­
chodzie, po zachodzie... no, dokończ-że!

—  P o  zachodzie słońca.
—  A  w idzisz, że  nie zgadłeś! po zachodzie b łę ­

kitno tle jącej w a zy  ponczu i kon stelacyi dwunastu w i­
na butelek. Cha! cha! cha! ja k iś  ty  niedom yślny, ch y­
ba i tego  nie zrozum iesz tak że, iż  nie ja  ci oberw ałem  
guzik, ty lk o  on sam się odpruł.

—  Spróbuj tłum aczyć, będę pilnie uw ażał.
—  O to najpierw , mój Ludw isiu, ja  gu zik a  nie 

chciałem  obryw ać, a kto nie chce czego zrobić, choć 
zrobi, to nie zrobił, ty lk o  się rzecz sam a przez się zro ­
biła. W  tym  aforyzm ie le ż y  ca ły  stosunek ludzkiej 
w oli do przypadku; jad ę  prosto z B erlin a, w ierz mi 
ślepo, bo przez ca łą  godzinę słuchałem  filozoficznej 
p re lek cy i i przez ca łą  noc piłem  z p rzyszłym i filozofa­
mi. —  I  za czą ł dalej" w najpocieszniejszym  sposobie 
o przeznaczeniu rozpraw iać.

- -  W ie sz  co, Rom ualdzie, że k s ię ży c  bardzo 
w  porę nam św ieci— odpow iedziałem  szczęśliw y, iż  mi 
się udało baczność je g o  od ulic którem i go prow adzi­
łem  odw rócić.

—  D la czeg ó ż  to, mój panie?
—  B o p rzy tem co gadasz, to mi ta k  ciemno, że 

m oglibyśm y obydw a gd zie  w  ryn sztok  się zatoczyć, a 
b y łob y  trochę niew ygodnie; w łaśn ie w idać przed ch w i­
lą  u lew a spadła i dosyć są pełne kałuże.

—  Och! ja  w iedziałem , że mię nie zrozum iesz od- 
razu; tobie ciemno, a mnie k a żd y  w y raz św ieci w g ło ­
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w ie, niby gazow a lam peczka; ot te ra z  na p rzyk ład  z gu­
zik a  zrobił się pyszny fa jerw erk , m łynek ognisty, w  k o ­
ło  którego  w iszące pozryw ane n itk i, ja k  w stą że czk i 
prom ienne się kręcą, a tobie ciemno, tob ie ciemno, bo 
n ic nie piłeś... dudku!

N a  ten ostatn i w yraz, w je g o  zw łaszcza  położe­
niu wym ów iony, szczerze śm iać się zacząłem .

—  Z  czego się ta k  śm iejesz? —  za p yta ł.
—  Z  jednego p rzysłow ia, k tó re  mi na pam ięć 

przyszło.
Rom uald, ja k  to ju ż pow iedziałem , choć pijany, 

zach ow ał ca łą  dowcipu sw ego przen ikliw ość —  stanął, 
a  obejrzaw szy się na w szystk ie  strony:

—  H ola! hola! mój panie! —  zaw o ła ł —  p rzy sło ­
w ia są m ądrością narodów, w ięc  nie m ogą b yć g łu ­
pstwem  ludzi; „dudka w pole w yp row ad zić" choć się 
n ie jed n em u  chciało, nie każdem u jedn ak  udało. M y­
ślałeś zapew ne, że ja  p ijan y ja k  bela, że m ię zap aku ­
je s z  do łó żk a  i w dodatku przekonasz, iż  to je s t  loża, 
z której mogę w szystk ie  S yliidy na k w ia tk ach  tań czą ­
ce w id zieć. Mocno w d zięczny, jak n ajw d zię czn ie jszy  
panu dobrodziejow i, niech się d łuższą  opieką nie tru ­
dzi, bardzo proszę...

—  A le ż  słuchaj, R om ualdzie...
—  N iczego  nie słucham, ta k i p ijany jestem , że 

ze mną ja k  z uczciw ym  człow iekiem  m ów ić nie w arto , 
chyba mię te a tr  w ytrzeźw i.

—  D la te go  w łaśnie, że ta k  pijanym  nie jesteś, 
uspraw iedliw isz mię zapew ne, gdy się lepiej w y tłu m a ­
czę. T ych  ludzi, w śród których  ca ły  w ieczór stra c iłe ś , 
ja  znam dobrze ...

—  Znasz? a to kłam stw o w ierutne, jeszcze  nim 
p rzyszed łeś pow iedział mi A n toś, że  w cale  z nimi nie 
żyjesz.

—  I  pow ied ział praw dę, bo nie ży ję  dlatego w ła ­
śnie, że ich znam. W ie rz  mi, R om ualdzie, gd yb y  do 
sp raw iedliw ego rachunku m iędzy ludźm i p rzyszło , je -
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szczeby najlepszem u z tych  w ietrzn ików  żaden uczci­
w y  czło w iek  nie ch cia ł rę k i podać.

—  Jakto? czyżb y  to b y li tacy... chevaliers d ’in ­
dustrie, quasi złodzieje?

—  Och! teraz ju ż  rze czy  w łaściw em  nie oznacza­
ją  się nazw iskiem . C i panowie kradną ty lk o  społe­
czeństw u procent od sw oich zdolności, rodzinie ko szto ­
wne utrzym anie bez w zajem nej pracy, kobietom  dobre 
im ię, a sobie jed n i drugim  pieniądze p rzy  zielonym  sto­
liku; lecz  ich  nie zam ykają  do prochow ni przez g rze ­
czność tow arzysk iego  kodeksu, k tó ry  na ten rodzaj 
k ra d zie ży  inne słow a w ym yślił i tylko  lekkom yśln o­
ścią, lub p rzy  w ie lk ie j surow ości, rozpustą go zow ie...

Z d aw ało  się, że Rom uald z w ysiloną uw agą mię 
słuchał; gdym  p rzesta ł mówić, nacisnął sobie kapelu ­
sza i  prędko w  ty ł  się w rócił, a byliśm y w łaśn ie ju ż  
na B ie lań sk ie j ulicy. W id ząc, że  ku teatrow i dąży, 
poskoczyłem  za  nim.

—  G d zie ż  ty  idziesz, Rom ualdzie? W spom nij 
sobie ty lk o , że  w p ierw szym  dniu tw ego pow rotu z za 
gran icy  siostra  ma praw o na w ieczór cię czekać.

—  M a praw o, n iezaprzeczone praw o, m ożesz n a­
w e t iść  do niej, m ożesz zw iasto w ać mój pow rót za  pół 
godzin ki, za  godzinkę, a le  teraz puszczaj... puszczaj, 
bo zapomnę...

—  C zego  zapomnisz?...
—  T w ojej przem ow y; odniosę j ą  ciep łą  jeszcze 

A n to sio w i i tym  drugim  trzpiotom , na scenę w stąpię, 
całej publiczności wydam  ja k  lek cyą, aż do ostatn iego  
przecinka, niech się w szyscy  popraw ią, upam iętają —  
bo to je s t  ta k  w zruszające, tak  now ę...—  I  całym  g ło ­
sem śm iać się zaczął i tak  śm iał się serdecznie, pod 
obadw a boki ująw szy, że go aż ja k iś  jegom ość, zap e­
wne w złym  humorze, bo długo na p rzejściu  c z e k a ją ­
cy, trochę zb yt mocnem poruszeniem  z trotuaru na bok 
usunął. Z ły  los padł lakierow anym  butom mego to­
w arzysza  i p oślizn ęły się niespodzianie w  stos na w y ­
w iezien ie  przygotow an ego błota. M ów ię o butach



—  2 0 6  —

tylko, bo w gatunkach m etafory u czyłem  się, że część 
za całość brać można.

—  N iech  cię porw ą w szy stk ie  przeszłe  i p r z y ­
szłe  d iabłów  pokolenia, z których  ty  sam pochodzisz, 
p rzek lęty  niezgrabiaszu! —  za w o ła ł, na praw dę ro z­
gniew any, Rom uald, m ażąc się żółto-glansow anem i r ę ­
k aw iczkam i w rozw ilgłem  oddawna b łocie .— A  to mnie 
um alow ał; i m yśleć n aw et nie można, żeb y  się ludziom  
na oczy pokazać.

— Szczęściem  przynajm niej, że do domu blizko.
—  D zięk u ję  za  to szczęście, nigdy w życiu  tak - 

bym się przed  M ary ą-R eg in ą  nie staw ił. W ie  ona, bo 
sam n ieraz opow iadałem  i opisyw ałem , że lubię z p rzy 
jació łm i pohulać, butelek dużo natłuc. w  m ieście cza­
sem h ałasu  narobić, lecz co innego tak  sobie o weso- 
łem  życiu  a rty sty  pogadać, a co innego p rzy jść  zbło- 
conym, p rzesiąk łym  w yziew am i tytuniu, ponczu i wina. 
W olę, mój dobry Lud w isiu , do ciebie na noc się za ­
prosić.

—  M oże jedn ak  siostra  będzie o ciebie niespo­
kojną...

—  N ajpew n iej że  nie, a choćby nią i była, w ierz 
mi, to je sz cze  lepszem  dla nas obojga, niż gdybyśm y 
w  podobnej sp otkali się chwili.

Z a  te  ostatn ie w y ra zy  Rom ualda jeszcze  staran ­
niej obtai-łem go m oją chustką od nosa, jeszcze  śpie- 
szniej i chętniej sprow adziłem  n ajw ygod n iejszą  ze s to ­
jąc ych  na rogu dorożek.

—  T y  cbyba w  antypodach m ieszkasz — rze k ł do 
mnie, gdyśm y w odludniejsze strony m iasta w jech ali—  
będę m iał czas się w yspać, nim na m iejscu staniem y.—  
I  w istocie, g ło w a  jego , przepełniona szumem nieda­
wnej hulanki, pow oli na piersi mu zw isn ęła , lecz nim 
usnął zupełnie, dorożkarz zatrzym ał się w łaśn ie  przed 
cichym  dw orkiem  ślusarza. J a k iś  ża l serce mi ścisnął, 
że  do ow ych b iałych  pokoików  uśw ięconych śm iercią, 
a b ezw ątpienia  łzam i mojej nieznajom ej, będę m usiał 
na p ierw szą  gościnę w prow adzić na pół-pijanego 
trzp iota . M usiało go przerw ane drzem anie rozdrażnić,
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bo w ysk oczył z powozu ja k  oparzony i ta k  za czą ł p ię­
ściam i do drzw i ko łatać, że  aż M ałgosia  p rzestraszo ­
na, bosemi nogam i z łó żk a  się zerw aw szy, długi czas 
o tw orzyć nam nie m ogła, bo je j ręce z przestrachu 
d rża ły  i klucz w dziurkę nie trafiał.

—  A d yć , przez B oga, cicho bądźcie, panow ie!—  
w o ła ła  na nas—  bo się gospodarstw o przebudzi i dzie 
ci polękają.

O statn ia  ta  uw aga sk łon iła  mię do u życia  fizy­
cznej p rzeciw  R om ualdow i siły: gw ałtem  zatrzym ałem  
mu ręce, a tym czasem  i M ałgosia  drzw i przed  nami 
rozw arła .

N a  w idok poczciw ej kobieciny, z g ło w ą  bez cze­
pka, trochę ły s ą  i trochę potarganą, z zarzuconym  ja k  
chustka na koszulę szlafrokiem , Rom uald straszn ie się 
sk rzyw ił, w yszczerzy ł na nią zęby i śm iejąc się sza lo­
nym śmiechem, coprędzej w b iegł na schody.

—  P rzepraszam  panią M ałgosię za  mojego k o le­
g ę —  rzekłem  do niej gdyśm y sami zostali — w ie lk i to 
pustak, a w  tej chw ili n iespełna rozumu; tylko  dzisiej­
szą  noc u mnie przepędzi. G d yb y  gospodarz jutro  spy­
ta ł o przyczyn ę hałasu, pow iedzcie mu to odemnie 
i przeproście ta k ż e  —  dalibóg nie moja w ina —  raz 
p ierw szy  i ostatni.

—  G d yb y  też  codzień ta k  być m iało, toby się 
człow iek  i p ieniędzy i w szystk iego  w y rze k ł —  m rucza­
ła  niby sama do siebie pani M ałgosia .—  N ie  chw al po­
gody przed w ieczorem , człow ieka przed śm iercią... 
a p iękn a mi noc teraz!

—  N o, no, nie gniew aj się na mnie, pani M ałgo­
siu. p rzyrzekam  popraw ę, w ięcej tego nie b ęd zie— mó­
w iłem  z uśmiechem, idąc na górę, a dobra M ałgosia, 
choć jeszcze  coś sobie szeptała, św ieciła  mi jednak, 
póki na ostatnim  nie stanąłem  schodzie.

Rom ualda ju ż zastałem  rozebranego i w  rozm y­
słach stojącego przed mojem łóżkiem .

—  P ow ied z mi, L ud w isiu  —  rzek ł, p iędzią  m ie­
rzą c  szerokość posłania— na którym  ty  zw yk le  sypiasz 
boku?...
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—  J a k to , na którym  boku?...
—  B o że sypiasz na boku, to pew ny jestem .
—  D laczego?
—  D la te go  że  jesteś  p rześlicznie zbudow any 

chłopiec, w ązk i w krzyżu , a le  ta k  szeroki w plecach, 
iż  gdyb yś tutaj na w zn ak się p ołożył, toby cię obie 
k raw ęd zie  w  same ło p a tk i gn iotły.

—  I  w nosisz z tego, że tobie ta k ż e  niew ygodn ie 
będzie?

—  Och! mnie, to zupełnie rzecz inna, ja  chudy 
ja k  szp ileczka, ale nam...

—  M yśl o sobie tylko; dawnej gościnności zw y ­
czajem  ustępuję ci ca łego  łóżka.

—  A  sam co z sobą zrobisz?
—  W  tym  fotelu  się prześpię.
—  P rzed  próżnym  stolikiem  to sztuka; mnie się 

podobna udaje, lecz w tedy jedyn ie, g dy na stoliku  
szk ła  dużo, dużo...

—  E j, nie obm awiaj sam siebie; nie b yłb yś z y ­
sk a ł tak ieg o  m iędzy artystam i im ienia, gd yb y  ci w iele 
nocy m arzeniem  i pracą nie zeszło. P rzecież  parnię 
tam, ja k  na pensyonie naszym  pod strych raz  uciekłeś, 
gra łeś, aż cię dopiero z  rana sta ry  sługa nad sk rzyp ca­
mi uśpionego zastał.

—  A  F ran cu z się w ściek a ł potem, że  mu tak  
zgrab nie z sypialni umknąłem; dobre czasy!

—  I  niedaw ne czasy.
—  Och! bardzo dawne, mój kochany; w szak  sam 

pow iedziałeś, że m iędzy niemi a mną coś pękło, coś 
zerw ało  się...

—  To można je sz cze  napraw ić...
— N apraw ić? cha, mój panie, ja  znowuż nie w i 

dzę, żebym  tak  bardzo b y ł zepsuty.
— J ed n ak że  choć troszeczkę, przyznaj sam, Ro 

m ualdzie.
—  Co? czy  dlatego, że w łóżku, nie na fotelu  sy ­

piam? A  to mi dziw ny m oralista.
—  N ie, lecz d latego, bo nie pojm ujesz, że  można 

spać inaczej.
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—  P ójd ź, niech cię uściskam , zd jąłeś mi kam ień  
z serca. M nie sumienie w yrzucało  tw oję n iew ygodę, 
a teraz  spokojnie oczy zam knę i snem spraw iedliw ych 
zachrapię. k ied y  ta k  lubisz bohatersko całe noce na 
krzesłach  przesiadyw ać.

—  J e ś li to ma do spokojności się p rzy ło żyć, to 
ci powiem  naw et, że w czoraj dobrowolnie tej p rzy ­
jem ności użyłem .

—  P isałeś? czytałeś? im prowizow ałeś?
—  Im prow izow ałem  poczęści.
—  N a  ja k i  temat?
—  N a  bardzo sm utny.
—  To je s t  sym ptom at niebezpiecznego zapalenia 

serca.
—  M ylisz się. R om ualdzie, ty lk o  g łow y.
Rom uald, le żą cy  od chw ili, pow stał nieco, w sparł

się na łokciu  i badaw czo p a trza ł w  tw a rz  moję, bo za ­
pewnie m yślał, że to do niego stosuję.

—  W  tym  pokoju —  m ówiłem  w ięc d ale j— w  tem 
samem m iejscu, na którem  fotel stoi. um arła przed ro ­
kiem  piękna, młoda, ja k  się zdaje, bardzo n ieszczęśli­
w a kobieta.

—  Ach! tem at prześliczny; gdybym m iał sk rzy ­
pce. tobym ci go w y g ra ł zaraz.

—  D la  mnie strunam i skrzyp ców  b y ły  w szystk ie  
mózgu gangliony; ja k  za czę ły  g ra ć  i d ziw aczyć. to 
nad ranem  dopiero się położyłem .

—  W ie sz  co, L ud w iku , e lektryzu je  mnie tw oja 
wrażebność, podaj mi choć lin ią  ze sto lika, choć szczy­
pce z j i i e c a — będę g ra ł, będę śp iew ał, jestem  natchnio­
ny! Śm ierć m łodej dziew icy...

—  Podobno b y ła  ju ż  m ężatką.
—  K ie d y  ci m ówię dziew icy... ja k  gdybym  s ły ­

szał... W ie trz y k  w  liściach  szeleści, p taszek się od­
zyw a... ona w zdycha... je s t  biało ubrana... bardzo 
blada...

—  I  owszem, m iała w ypi eczone suchotnicy ru ­
ni i eńce.

Pisma Gabrysiu, T. II. J4
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—  B ard zo  blada, ciemne w ło sy  na ram iona spa­
dają.

—  N ie  zgadujesz, blondynka.
—  Co ci do tego. W ło sy  ciemne, postać ja k  

m arm urowy nagrobek na łóżk u  w yciągn ięta ... Zachód 
słońca.

—  N ic  a nic nie zgadujesz, R om ualdzie, ona 
um arła w  nocy i  sied ząc na fotelu.

—  A  ty  mi ciąg le  przeszkadzasz.
—  M nie jak o ś przykro, że sobie z tego  zdarzenia 

żartu jesz.
—  J a  żartuję? B roń  B oże! jeszcze  mię nie znasz. 

K ie d y  mi czasem  podobny obrazek do g ło w y  wpadnie, 
to muszę go sobie najp ierw  w  najdrobniejszych szcze­
gółach w ycien iow ać. a potem w yszu kać stosownych 
tonów i  akordów . O. gd yb y  tu skrzypce b y ły , u sły­
sza łb yś dopiero!... Słońce, bądź zdrow e na w ieki, ty  
grzejesz, a mnie ju ż zimno, ty  św iecisz jeszcze , a mnie 
grobowym  cieniem  oczy ju ż  zachodzą. Z a l słońca, c ie­
pła, jasności! A le  ju tra  ża l najw ięcej. J u tro  to m iała 
b yć m łodość moja. Skocznych tanów  m uzyka. W esołej 
nuty piosenki. M leczne p erły  na b iałej upięte szyi. Su­
kn ia  jedw abna w  lekkim  biegu szeleszcząca. D łu gi mój 
w arkocz m isternie spleciony. W ian ek  z róż krasnych 
na g łow ie. Ju tro  to miało b yć szczęście moje. W ro ­
ny konik  pod okienkiem . On. mój piękny przy okien­
ku C iche słowa, głośne w estchnienia. Sciśnienie rę ­
ki. N iebo całe w  duszy. Ach! i p ierw szy  pocałunek. 
J u tro  to miało b yć życia  uśw ięcenie. P rz y s ię g a  żony. 
M od litw a k o b iety  o jasnego u S tw ó rcy  aniołka, o anioł­
k a  do w ypieszczen ia  na ziemi, do przytulen ia  na sercu. 
Ju tro  to m iała być spełniona m atki mojej nadzieja. 
P ra w d a  moich m arzeń m łodych. C el mojego przezna­
czenia. P iękność, m iłość, radość, cnota. A  mnie. ju ­
trem  będzie —  G r ó b !  Ludw iku! cz y  pojmujesz, jaki 
to śliczny, ro zd ziera jący  akord zło ży  to jedno sło w o —  
G r ó b ?  Potem  się ty lk o  niby dzwony kościelne ode­
zw ą. N ib y  echo początku piosnki, ja k  echo wspomnie-
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liia  dobrych ludzi za  m łodą um arłą — i —  pauza — i ci­
chość głucha...

I  d ziw aczny a rtysta , w łasn ych  w yrazów  rozm a­
rzon y dźw iękiem , podparł g łow ę na ręku, zadum ał się. 
i tak ie  w  tw a rzy  jeg o  w idać było natężenie, ja k  gdy­
by słuchał w ew n ątrz sieb ie tajem niczego głosu.

N ie  p rzeryw ałem  m ilczenia, bo sam z zajęciem  
patrzyłem  na tę  piękną m łodzieńca postać, uw iniętą 
w białe prześcieradło, niby w staro żytn ą  g reck ą  dra- 
p eryą, sp oczyw ającą w ułożeniu ta k  wdzięcznem , po- 
ważnem , szlachetnem , że  zdało się m istrzow skiem  dłu­
tem sn ycerza w ykonane.

G d yb y  nie czarne w ło sy  i  le k k i w ąsik  jego , b y ł­
bym m iał, ja , co się ta k  w starożytn ych  zaczytałem  
poetach, najlepsze w yobrażenie Endym iona. tem  w ię­
cej. że p rzy  zgaszonej św iecy  blade prom ienie k s ię ży ­
ca objęły go wokoło, niby srebrzystym  bogini uści­
skiem.

P o  chw ili dosłyszałem  że w estchnął, ręk a  mu się 
osunęła, g łow a na poduszkę sch yliła  i usnął piękny, 
spokojny, ja k  dziecię. Ile ż  to sprzecznych żyw io łów  
zm ieszało się, czy sk łóciło  na utw orzenie tak  bogatej, 
ta k  kapryśnej, ta k  niedorzecznej, a tak  zaw sze jedn ak 
prześlicznej natury! P ew n y byłem , że zpoczątku 
chciał tylko  w yszyd zić moję łatw o ść do rozm arzania 
się nad byłe przedmiotem, lecz pew n iejszy jeszcze , że 
wkońcu sam u leg ł w pływ ow i niew ypow iedzianych w ra ­
żeń, że b y ł rozrzew niony, wzruszony, tęskn y, ja k  anioł 
w ygnania za lepszym  gdzieś św iatem . D ługo, długo 
p atrzyłem  na niego...



IV.

G d y  się obudziłem , dzień pełnem  św iatłem  bił 
we w szystk ie  okna. Rom ualdow i trochę lepiej było 
niż mnie wr moim fotelu, ch rap ał też  najprozaiczniej. 
a ja  pocichu zszedłem  na dół, podwójne dla nas zam ó­
w ić  śniadanie. Zszedłem , w róciłem , ubrałem  się; M a ł­
gosi. dw a ra zy  k aw a w yk ip ia ła , nim się mój gość 
ocknął nakoniec.

—  D zień  dobry —  rzekłem  do niego z uśm ie­
chem —  m elduję panu, że  d ziew ią ta  godzina tuż pode- 
drzw iam i czeka.

Rom uald ziew n ął i p rzeciągn ął się k ilk a  razy.
—  D ziew iąta ! C z y  ty  k ied y  przed  d ziew iątą  

w stajesz?
—  Siedm  razy  na tydzień.
—  Ź le  skończysz. Bezsenność zaw sze grozi po­

m ieszaniem  zm ysłów.
—  A  sen długi?
—  K to  śpi, nie grzeszy; ja  byłbym  niezaw odnie 

jeszcze  ze dw ie god zin y nie g rzeszy ł, gd yb y  mnie tw o ­
je  przeklęte szastanie po pokoju nie zbudziło... B ogd aj- 
by w szystko , co złego  przez ten czas zrobię, na tw oję 
g łow ę spadło, a n ajp iefw ej gn iew  tej n ie w ia sty — przy 
dał, w id ząc w chodzącą ze śniadaniem  M ałgosię.

—  M oja panno— rz e k ł do n ie j— to bardzo n ie ła ­
dnie chłopców  ta k  rano odw iedzać.
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—  D a łb y ś  pan sobie pokój z żartam i; n ieładniej 
daleko chłopcom, k ied y  późno i z ta k ą  b rew eryą  w  no­
cy  pow racają.

—  Rom ualdzie, nie drażnij je j, bardzo cię pro­
szę —  z żyw o ścią  po francuzku rzekłem , przeczuw ając 
złośliw ą na końcu je g o  ję z y k a  odpowiedź.

—  A ch , mój B oże! co te ż  ten pan L u d w ik  na pa­
nienkę w ygad u je  —  nie/wstrzymany mą prośbą za w o ła ł 
Rom uald —  toć on powiada, że m usiał ta k  mocno stu ­
kać, bo panienka głucha.

—  P an  L ud w ik , z przeproszeniem , nie b y łb y  ta ­
kiego  głu pstw a ani p ow ied ział, ani zrobił, bo najpierw  
dobrze w ie, że ja  nie panienka, ty lk o  na cbleb swój 
uczciw ie pracująca w dow a, a potem  i tego b yłb y  się 
dom yślił, choćbym  głuchą b yła , że są  inni w  domu, co 
bardzo d elikatn y  słuch m ieć m ogą. P anna H elusia aż 
się dzisiaj na ból g ło w y  sk arży ła .

—  C zy  b yć może, ła sk a w a  pani dobrodziejko? 
Proszę przeprosić coprędzej pannę H elusię, w imieniu 
Rom ualda trzp iota, pustaka, ło tra .

—  W id zisz, M ałgosiu , ja k  się zna dobrze— pod­
chw yciłem  z prędkością; —  odpuść-że mu za  ten p ier­
w szy krok  do popraw y.

—  A  nadew szystko  uniew innij przed panną He* 
lasią; pow iedz, że to b y ły  grzm oty, że  je j ból g łow y, 
to dzisiejsze c ię żk ie  pow ietrze, to burza, k tóra  się na 
obiad gotuje; pow iedz, że burza, sia rczysta  burza! —  
k rzy cza ł jeszcźe  za odchodzącą.

—  C iekaw ym  bardzo, czyb yś też ża rto w a ł sobie 
z bólu g ło w y  H elusi, gdyb yś ją  same w id ział.

—  A lb o ż co. tak a  piękna, czy  ta k a  straszna?
—  Sąd w tej m ierze zupełnie od sposobu p a trze­

nia na nią zaw isł; dodałbym  tylko, że jedni ludzie 
um ieją, inni nie um ieją patrzeć, lub raczej w idzieć, 
choć patrzą.

—  T o  ma zn aczyć brzydka, stara, koszlaw a! U ni­
żony słu ga.



—  B rzyd k a , ja k  do gustu, ale nie stara  i nie ko- 
szlaw a, bo w ysm ukła, niby m łoda roślin ka, a chociaż 
w ieku  je j zgadn ąć jeszcze  nie mogłem...

—  P an ie  Ludw iku, panie Ludw iku, to na coś 
złego  zakraw a.

—  Z d a je  mi się jednak, że musi m ieć w ięcej nad 
la t  dw anaście.

—  F e . w styd ź się, ch ciałeś mnie zm istyfikow ać! 
K tó ż  s ły sza ł o takim  dzieciaku  ta k  długo rozpraw iać?

—  B o  ten  dzieciak, je ż e li  tylko  dzieciakiem  je s t  
jeszcze , coś n adzw yczajnego w  p rzyszło ści obiecuje. 
N iew iele  słyszałem  o niej. w idziałem  przez krótk ą  
chw ilę zaledw ie, a powiadam  ci. że gdybym  n aw et nie 
zob aczył w ięcej, tob y  mi na ca łe  ży cie  jed n ak  pamięć 
doznanego w rażen ia  została.

—  M usi to b yć ja k ie ś  cudo, k tóre się nie ucho­
wa; pow iedz mi ty lk o  zkąd  się w zięło  na tej przepa- 
dłej ulicy?

—  H elusia  je s t  córką mego gospodarza.
—  A  tw ój gospodarz je s t  w  smoka zaczaro w a­

nym księciem ?
—  N ie  w smoka, lecz w najpoczciw szego pod 

słońcem  ślusarza.
—  B ą d ź  mi zdrów  z ta k ą  heroiną! J e ż e li  ją 

ojciec po tw a rz y  g ła szcze , musi ja k  m urzynka w y g lą ­
dać... Z obaczysz, oskarżę ja  cię przed moją siostrą. 
M arya- Regina, ta  en tu zyastka  piękności i dobrego 
smaku, porządnie cię z ia je  za takie... nieporządne upo­
dobanie.

—  M arya-R egin a , w łaśn ie dlatego, że je s t  entu- 
zy a stk ą  w szelk iej piękności, uzna ją  zapew ne bez 
w zględu na podpis i ram y.

—  Cha. jakoś bardzo pewnym sw ego się zdajesz.
—  A  szczególniej tych  słów , które o M a ry i- 

R egin ie  w yrzekłem .
—  T y  się w  niej trochę kochasz, Ludw iku?
N a ta k  niespodziew ane tw ierd zen ie , czułem  

że mi k rew  z tw a rz y  ubiegła. P rze z  chw ilę m il­
czałem , bo mnie samemu trzeb a  było po zupełną



—  215 —

praw dę aż do g łęb i serea sięgnąć; serce biło mocno, 
a ja  nakoniec śm iało Rom ualdow i w  oczy patrząc:

—  T rochę się w niej nie kocham — powoli odrze­
kłem —  ja  kocham  ją . bardzo kocham, tak  ja k  się k o ­
cha. g d y  ma jedno uczucie na szczęście, lub niedolę 
całego  ży cia  w ystarczyć.

Z apew n e Rom uald sądził, że nawiasem  ż a rt  przez 
niego rzucony żartem  wzajem nym  odbiję, lub n ajw ię­
cej, że się  zarum ienię ja k  p rzy  pierw szym  bileciku 
pochw ycony gim nazyasta. O m ylił się. Szczerość mego 
w yznania, drżące w zruszeniem  usta, uroczystość głosu 
i tw arz zm ieniona jeg o  sam ego w  dziw ne w prow adziły  
położenie. S ta n ą ł przedem ną, n iby się nam yślił, niby 
coś chciał pow iedzieć i  czegoś nie pow iedzieć, a nako­
niec w  m ilczeniu ty lk o  u jął obiedw ie moje ręce 
i w  sw oich szczerze, p rzyjacielsk o  ścisnął, N ie! ja  dziś 
n aw et w y ra z ić  nie umiem, na ja k  w ielką  szczęścia  n a ­
dzieję w ytłum aczyłem  sobie to ściśnięcie.

—  Rom ualdzie, w ięc tw oja  siostra mnie kocha?—  
w yjąkn ęłem  stłumionym  od w zruszenia głosem.

—  C z y  M arya-R egin a  cię kocha?... A le ż  dopra­
w dy, mój Ludw iku, nie spodziew ałem  się w cale, że 
p rzy jd zie  do ta k  stanow czego zap ytan ia. J a  n ic nie 
wiem, moja niew czesna pustota w yciągn ęła  ci z s z la ­
chetnego serca przyzn an ie tajem nicy, k tó ra  mi teraz 
kłopotem  cięży. N a  pośrednika m iędzy wam i w cale się 
nie przydam , twoim  pow iernikiem  być mi nie w ypada, 
a doradzcą siostry, choćbym  chciał, to być nie m ogę. 
M ary i-R eg in ie  pow iedzieć: „k o ch aj-n o teg o . lub ow e­
g o ,“ toby chyba trzeb a  nie znać tej kobiety, albo tak że  
pow ied zieć g w iaźd zie  ja k ie j: „proszę cię, św ieć tam, 
a nie tu ta j.“ Z g a d n ąć też, czy  kocha, póki sama uczu­
cia  jak ie g o  nie p rzyzn a, to zgadnąć, w k tórą  stronę 
św iata  kró l orzeł poleci. M nie nic do tego, bo w  tern 
nic nie mogę. W ie rz  mi, L udw iku, zapom nijm y obadwa 
słów  przed chw ilą  w ym ów ionych —  kochajm y się 
trochę w ięcej, nie w spom inając n igdy odkąd i d la­
czego...
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Zim no w  sercu mi się zrobiło, gdym  tych  w y ra ­
zów  słuchał, ja k  gdybym  z w ysokości w  g łęb szy  dół 
się osunął, ta k  p rzyszło ść moję, ta k  szczęście moje uj­
rzałem  znów nad sobą w ysoko, daleko; Bom uald zaś, 
do w łasnej rad y  się stosując, ja k  g d yb y  nigdy nic nie 
zaszło, w eso łą  na obojętne przedm ioty zw ró cił rozm o­
wę i w y trw a ł w niej do" końca, pókiśm y się nie roze­
szli. O d tej chw ili naw et, je ś li m ogłem  się domyślać, 
że  na praw dę o w szystkiem  nie zapom niał, to z tego 
chyba, iż  n igdy słów kiem  najlżejszem  o tę  strunę m e­
go serca  nie trącił, a  jedn akże stało  się —  on z niej 
p ierw szy  ten  d źw ięk  w ydobył, którym  potem na długo, 
może na zaw sze brzm ieć m iała.

K ied ym  dnia tego M a ry ą -B e g in ę  zobaczył, zm ie­
szałem  się, ja k  g d y b y  do je j brata wym ówione sło­
w a ju ż  wiadom e je j być m ogły i ja k  gd yb y  ona odpo­
w iedź sw ą na nie za w ie s iła  ty lk o  —  a w łaśn ie sama 
sied ziała, w  m ałym  gabineciku, p rzy ległym  b aw ialn e­
mu pokojowi. Pi-zed nią sta ł z ogromnem in-folio  he­
banowy, ja k ie ś  eg ip sk ie  bóstwo w yo b rażający  pulpit. 
P rzy  niej stó ł papieram i i  rycin am i o k ryty , za  nią by­
ła  g łęb ok a  jedyn ego okna fram uga, w zw oje dwóch 
E lo s  passionisów  ja k  w  girlan dę zieloną objęta, a z a ­
chodzącego słońca prom ieniam i tak  przez w szy stk ie  
szyb y  św iecąca, że na tern tle  jask ra w e j purpury g ło ­
wa i popiersie M ary i-B eg in y , niby ciemna sy lw etka, 
o d k raw ały  się rysunkow o, dobitnie, w  ostre  ale czyste  
linie.

—  N o i  cóż, panie L u d w ik u — sp ostrzegłszy  mię, 
rze k ła  —  przychodzisz pan zdaw ać rachunek z pow ie­
rzonej mu opieki? Bom uald ju ż  się do w szystk iego  
przyzn ał, teraz na pana kolej... O t, z tw a rzy  zaraz 
w idać, żeś w in ow ajca —  p a trzy ła  się na mnie, a ja  
praw dziw ie  ja k  w in ow ajca pom ieszany i n ieśm iały s ta ­
łem .—  Jed n ak  to dziw nie, p iękn ie i śm iesznie być mu­
si, k ied y  m ężczyzna, ów silny, ów k ró lu jący  przed k o ­
bietą  młodą, spokojną, tak  lęk liw ie  się upokorzy, tak  
zdziecinnieje, ta k  zad rży.
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—  C zy ż  mnie b ra t pani oskarżył?—  z niepew no­
ści drżącym  zapytałem  głosem.

R ozśm iała  się M arya-R egina.
—  A  nieinaczej; wiem  najpierw , że w cukierni 

okropnie pan dokazyw ałeś, że ledw ie do pojedynku 
nie przyszło , że potem całą  noc p rzesiedziałeś w  fo te­
lu i ca ły  ran ek przerozm aw iałeś o córce ślusarza. .Pro­
szę mi teraz resztę  dopow iedzieć.

A ch! ta  reszta  to było moje w szystko; ona sama 
żąd ała  je j pi-awie, a jed n ak  byłbym  się prędzej w  W i­
śle utopił, niż przed nią, ta k ą  spokojną’, tak ą  pełną po­
w agi, choć jedne w y ją k n ą ł sylabę.

—  Z d a je  mi się —  odpow iedziałem  napozór ró w ­
nie ja k  ona spokojny —  że  nie dodać, lecz odjąć bę­
dzie trzeba z tego  w szystk iego, co tu pani Rom uald 
n ap raw ił o mnie.

—  J a  też  w ła ściw ie  nie o panu chcę w iedzieć, 
ty lk o  o tej nowej jego  znajom ości...

—  O H elusi? T o  p raw ie dziecko jeszcze ...
—  J a k iż  śm ieszny i pokorny w ykrzyk! P an ie  

L udw iku, gdybym  tu mój w achlarz m iała, tobym  cię 
nim za  ta k ą  niezręczność po palcach trąciła .

W a ch la rz  na drugim le ż a ł stoliku, przyniosłem  
go i w raz z rękom a w m ilczeniu do k a ry  podałem , 
M arya-R egin a  nie u derzyła  mię nim, ty lk o  moje ręce 
lekko zprzed siebie usunęła i za p y ta ła  znowu:

—  Pomimo tego, że H elusia  dziecko, czy  mi w o l­
no będzie dow iedzieć się, czem tak  szczególną pana 
zw ró ciła  uwagę?

—  Tem , że  umie pam iętać...
—  W ię c  pau ta k  bardzo w ysoko talen t mnemo- 

niczny cenisz?
—  B ardzo  w ysoko, je ś li  niem serce czy je  obda­

rzone.
—  A  zatem  H elusia  ma pam ięć w sercu?
—  T a k  je st, p an i; przed rokiem  u je j  rodziców  

m ieszkała  i um arła m łoda kobieta, k tórą  ta  d ziew czyn ­
k a  pokochała bardzo —  od tego  czasu w szystk ich  je j 
pam iątek strzeże , w nocy n iek ied y z je j im ieniem  na
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ustach się budzi, a pave dni temu sam byłem  św iad ­
kiem, ja k  ojciec za czę tą  p rzerw ał pow ieść, żeb y  wcho 
dzącej córki żalu  nie rozdrażnić, i gdyb yś pani w id zia ­
ła  to d ziecię  starsze  nad w ie k  swój potęgą uczucia, tę 
drobną tw arz, ta k  ju ż  posępnym w yrazem  surową, pe­
w n y jestem , że  sam abyś um iała a rty styczn ą  je j pię­
kność ocenić.

—  O cenić może, ale nie cenić. W ie rz  mi, panie 
L udw iku, ta k i d ługi żal p ierw szej straty , to je s t  naj- 
zgubniejsze ducha ludzkiego  usposobienie; —  i w sp arł­
szy  ło k ieć  na kolanie, ja k  było je j zw yczajem , gdy coś 
z większym  nam ysłem  m ów iła, ściśn iętą  dłonią p r z y ­
trzym ała  lekko  spuszczoną g łow ę, a po chw ili znowu 
rzekła: —  najzgubniejszem  usposobieniem. —  Pom yśl 
pan ty lko , ile  to ciosów, boleści, zg ryzo t w serce nasze 
pada; gdybyśm y w szy stk ie  niestraw ione, n iezużyte 
c iągn ęli za  sobą, cha! tobyśm y na zrąb m ogiły  dow le­
k li zaledw ie ja k iś  zm urszały  nie życia , lecz śm ierci 
pam iętnik, ja k ą ś  w  kó łko  p o w tarzającą  się łe z  i n ie­
szczęść lita n ią . Och! nie, p atrz lepiej na ziem ię m atkę 
naszę, co to je j trupów, ziarn, n ieczystości rzucają, 
a ona w szystko  przysw oi, przyjm ie, w yd a k w ia te m , 
kruszcem , kam ieniem . T a k  i cierpien ia  do ży cia  brać 
trzeba, dla użyźn ien ia  sw ej natury, dla rozw inięcia  
w ładz now ych, dla podsycenia organizm u. A lb o ż  to 
ja  nie cierpiałam  tak że?— A  ręka  je j sięgn ęła  po ja k ą ś  
dużą, w czarny aksam it opraw ną księgę, której k a rty  
pod jednym  palcem z nadzw yczajną szyb kością  przesu­
nęła .—  Co tu uczuć starganych, co imion w yrzuconych 
z pam ięci... choć każd e uczucie, choć im ię każd e było 
ch w ilą  mej przeszłości, cząstk ą  ducha mego. T a  k s ią ż­
ka  sama. to upominek zm arłej m atki. P an  jeszcze  
masz sw oję m atkę? P an  m ężczyzna —  nie pojm ujesz 
i nie pojąłbyś nigdy, jak iem  zepsuciem  w szelkiej h ar­
m onii je s t  dla k o b iety  przedw czesna je j strata . W e ­
dle praw a B ożego, postęp w  bycie naszym  rozw ija  się 
w n iep rzerw an e ogniw a ciągłych , a kolejnych uczuć. 
M atk a  w yp ełn ia  całe dzieciństw o, m łodość pierw szą, 
je s t  owym cementem, k tó ry  nas w  zw iązku  ze św iatem
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ogółu utrzym uje, póki w nas samych siły  do kochania 
potrzebne nie w yrob ią  się, póki znowu nas doskonalsza 
w yłączność szczęścia, łączn ość uczucia nie pochw yci, 
na w znioślejsze nie posunie stanow isko, zupełniej z B o ­
giem  i ludzkością nie zjednoczy. M atk a  uczy nas k o ­
ch ać— m atka nas kocha, póki m y nie ukocham y samo­
dzielnym  wyborem , póki nas nie ukochają na zaw sze. 
A ch! bez m atki, p rzy  rozpoczęciu  trudnego zawodu, 
przy pierw szych  krokach  niepewnej podróży, och! 
w ierz mi. panie, smutno je s t  i pusto! N a  ca łe  życie  
zostanie ja k iś  rozstęp, ja k a ś  próżnia, ja k iś  zn ak za p y ­
tan ia w  każdem  serca uderzeniu. T a k a  w czesna sie­
ro ta  n aw et kochać nie potrafi, do zb ytku  zaw sze w yda. 
lub zapragn ie m iłości; owa n ajpotrzebniejsza, nie 
w rozsądku, lecz w instyn kcie, m iara uczucia, d la niej 
stracona zupełnie. O na musi w szystk o  zg ad yw ać, ja k  
gd yb y  dzieło  ja k ie  ze środka c zy ta ć  zaczęła . O sam o­
tniona p rzy  kolebce, niepojm ująca się p rzy  ślubnym 
ołtarzu, zaniepokojona obok w łasn ego dziecięcia , zw ąt 
p ia ła  może i zimno szydercza aż po deskę grobow ą —  
to je s t  kobieta, co m atki nie m iała! A  ja , panie L u ­
dw iku, ja  moję w  d ziew iątym  ju ż  utraciłam  roku!... —  
I  zam ilk ła  na chw ilę!—  J e ż e li k ied y — rze k ła  znow u—  
nad moim charakterem  zastan aw iać się pan będziesz, 
nie zapom inaj, że on się k szta łc ił i ro zw ija ł w tedy, 
g d y  czułam , że mnie n ik t nie kocha.

—  L e c z  b ra t i o jciec zosta li się pani.
M ary a-R eg in a  z niedow ierzaniem  g ło w ą  poru­

szyła .
—  A  ja  panu mówię, że czułam  brak m iłości, 

k tórab y  celem, nie przydatkiem  była. B ra k  tego upe­
w n ien ia  każd ochw ilow ego. tego oparcia, tego  ja k b y  
gruntu na dnie serca, brak tego  słow a „n a jw ięce j.“ 
W iesz pan jednak, co z tych  pierw szych  moich łe z  w y ­
cisnęłam? O zaiste, nie sm utek, nie rozrzew n ienie, 
k tóreb y  mi w szystk ie  w ład ze duszy rozprzęgło; w tych 
łzach, że  tak  powiem, ustaliłam  moję istotę. W  nich 
p rzyw ykłam  do spokojnego pusteln ictw a w śród obo­
jętn ych  ludzi. O dtąd  ju ż  zaw sze każd ą  późn iejszą bo-
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leśe w rażeniem  tylko , nie zdarzeniem  przyjm ow ałam  
do życia . B o  w rażen ie, skutek  praw  konieczności, od 
naszej w oli n iezaw isło  w cale. J a k  rę k a  oparzona, 
ja k  skaleczon e ciało  musi przecierp ieć czas jak iś , ta k  
patologicznie i my cierpim y w rażeniem . L e c z  zd arze­
nie, to co innego. T o  je s t  w rażen ie, w olą naszą p rzy­
ję te , uznane, staw ione jako  p rzyczyn a  długiem u n a­
stęp stw  szeregow i. D la  mnie w  każdem  nieszczęściu 
zdarzeniem  b y ła  ta  część jed yn ie , k tó rą  na k o rzyść  
przysw oiłam  sobie. W s z e lk i sm utek, zaw ód, n aw et ów 
najokropniejszy z zaw odów , k ied y  czło w iek  sam sie ­
bie omyli, ja  ko le ją  przechodziłam  w szystk ie  i po 
w szystk ich  zo sta ła  mi nie pamięć, lecz pam iątka, mysi 
nowa, now y pogląd na rzeczy , choćby nowe upodobanie 
ty lko . W id z isz  pan to pismo? —  I  ro ztw o rzyła  książk ę. 
— W sz a k  piękne, rów ne, lecz nieczyteln e; zupełnie do 
niego p iszący  b ył podobnym. M ając la t  dziew iętn aście, 
kochałam  tego człow ieka. O lśnił mnie gruntow nością 
specyalnych nauk, zajęciem  w yższego  w  to w arzystw ie  
m iejsca p rzez sw oje zdolności jedyn ie. Chlubna byłam , 
gd y od szacow nego w szędzie szacunku odbierałam  do­
wody. O n mi b y ł wzorem  praw dziw ie  m ęzkiej, życiem  
i w ypadkam i k ieru jącej siły . K och ałam  go... jakb ym  
sama kochaną być pragnęła, gdybym  się m ogła m ęż­
czyzną urodzić, a teraz?... —  U śm iechnęła się tak  obo­
ję tn ie , ta k  wesoło, że mi od chw ili ciężarem  n iep oję­
tym  stłum iony w piersiach oddech swobodnem i szczę- 
śliw em  u lecia ł ku niej w estnieniem .

—  T e ra z ?  —  m ogłem  p ow tórzyć z n iecierpli­
wością...

—  T era z, choć mnie oczy trochę pobolały od 
w czytyw an ia  się w  ten n iew yraźn y  ch a ra k te r— dodała 
z ironicznym  przyciskiem  —  zostało  mi jed n ak  w ielk ie  
p ow ażn iejszych  nauk zam iłow anie; sądziłam , ,że muszę 
w szechstronnie z jego  przeznaczeniem  się zm ieszać. 
J e ś li nieco w  m atem atyce i chem ii postąpiłam , jem u to 
winnam. P raw d a, że trochę dziw na po pierw szym  r  o- 
m ansie niezabudka, lecz mi się n ieraz w życiu  p rzy d a ­
ła. M ój drugi zaś rom ans... O t, zaraz go panu poka­
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żę... —  I  znowu zaczęła  starannie k a rty  sw ej k s ią żk i 
przew racać.

M yślałem , że na to drugie zw ierzen ie ja k ie ś  sza­
tań skie p azu ry  za  serce mnie chw ytają . W ię c  M arya- 
R eg in a  b y ła  zalotną, płochą, gorszą  od w szystk ich  
złych  kob iet na św iecie, bo stw orzoną z w iększem i za ­
sobami dobra, szczęścia  i piękności —  a zazdrość? 
O, w  tej chw ili m iałem  je j objaw ienie przelotne, lecz 
zupełne. To brzyd kie  zielsko, k tóre  pierwszem  z w ą t­
pieniem  się sieje, a brakiem  zrów n ow ażenia w  uczu­
ciach rozplem ia, ta  p o k rzyw a nikczem na w e w szy stk ie  
razem  n erw y mnie sp arzyła. Z p oczątku  m yślałem , że 
M ary a-R e g in a  kochać nie umie, je j w ięc  pierw sze 
przyzn an ie choć bolesnem zdziw ieniem  uderzyło, ja k ą ś  
n adzieją  zab łysło  mi tak że; ale  potem —  zm ieniać mi­
łość niby zw rotkę piosenki, ssać jednę po drugiej dla 
m ałej miodu kropli, m ieć żądło i k rew  zim ną owadu, 
a b yć przytem  ko b ietą  piękną, młodą, nam iętną!... 
O. to nie siła , M aryo-R egin o, to nie m ądrość, to nie 
w yższość żadna, to potw orność tylko! D laczegóż 
przedem ną w łaśnie z takim  cynizmem rozdarłaś ułu­
dną szatę, k tó ra  tw oje ubóstwo k ry la  —  brudne ubó­
stwo? Jam  cię o szczerość nie prosił, ja  k łam stw a ani 
praw dy nie żądałem ; ja k ą  mi się w yd aw ałaś, ta k ą  cię 
chciałem  m ieć w  sercu na zaw sze. O tw oje w łasne ser­
ce kto  się pytał?... I  złorzeczyłem , k ląłem  i czułem, że 
się w  całej mojej istocie m oralnej coś n iszczy  i coś psu­
je . N ie , z  takiem i w rażeniam i ig ra ć  nie wolno. J e ś li 
M arya-R egin a  choć w części się ich dom yślała, to źle 
czyn iła, że mi słów kiem , że mi spojrzeniem  chociaż 
ukojenia** nie przyniosła; lecz ona jak o  św ięty , cudo­
w n y obraz na w ysokościach sw ej chw ały, pogodna 
i w spaniała, zw olna odw ijała  k a rtk ę  za  k a rtk ą  i n aw et 
je j m arm urowa rę k a  nie zadrżała . A ż  nakoniec coś ze 
środka w y ję ła , ostrożnie na czyste j b ia łe j ćw iartce  
u ło ży ła  i mnie do obejrzenia podała.

N ie  dotknąłem  się tego, a w  żyłach  k rew  mi ro z­
topioną law ą popłynęła, bo na tej ćw iartce  papieru 
czern iła  się sy lw etk a  m aleńka. Spojrzałem  tylk o  na
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nią... spojrzałem  i nagle —  ja  nie wiem  co M arya-R e- 
gin a pom yśleć o mnie m ogła —  w ydarłem  je j papier 
z sy lw etk ą , a dłoń siln ie pochw yciw szy, do ust p rzy ­
cisnąłem  w  m ilczeniu.

N a  sy lw etce  było popiersie kobiety.
M arya-R eg in a  p rzyp atryw ała  mi się z w yrazem  

zadziw ionego przestrachu, pow oli jedn ak, gdym  je j rę ­
kę puścił, gdy mi rumieńcem w stydu i pom ieszania 
blada przed chw ilą  tw arz zaszła, na je j tw a rz y  ta k ż e  
przestrach i zad ziw ien ie w  ja k iś  pełen słodyczy  roz­
p łyn ęły  się uśmiech.

—  W sza k ż e  piękna? — sp yta ła  dźw ięcznym , le k ­
ko stłumionym głosem .

—  O piękna! —  pow tórzyłem  ja k  w m odlitw ie 
i dopiero na trzym an ą sy lw etk ę  spojrzałem .

S ylw etk a  tak że  na ten w y k rzyk n ik  za słu g iw ała  
bardzo: profil czysty , regularny, ja k b y  z etruskiego 
w zoru przerobiony.

—  W ięc to był pani drugi romans? —  rzekłem  
odw ażnie, niby k łam liw y śm iałek po uniknionem nie­
bezpieczeństw ie.

—  Mój drugi romans —  p ow tórzyła , lecz ju ż bez 
uśmiechu —  ja  ta k  zaw sze nazyw am  każd e zjedno- 
stkow ione uczucie.

—  I  nigdy pani żadnego m iłością nie nazw iesz?
—  O. miłość! —  a głos je j zadrżał, a oko się za ­

szk liło  —  m iłość to B ó g  w nas; B ogiem  w ypełnisz 
w szystko, nie w ypełnisz niczem  B o ga . B z u ć  w to s ło ­
w o szczęście, piękność, doskonałość, w ieczność całą. 
poza niem w ięcej, jeszcze  w ięcej się zostanie. Zm ieść 
je ż e li  m ożesz słońce w oku p lis z k i/ w ie j  m orze do g li­
nianego garnka, pow iedz gdzie się B ó g  kończy, a po­
tem  kochaj m iłością jednego człow ieka.

—  Czem uż nie?—  odrzekłem  z ufnością.— W sz y ­
stk ie  prom ienie św iatła  zb iegają  się w  źren icę najdro­
bniejszej p taszyny, w ięc  ma i  p liszk a całe słońce w  oku. 
G linianym  garnkiem  nie w ypróżnię morza, lecz mo­
rzem garnek napełnię. A  choć B ó g  nigdzie się nie
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kończy, ja  w iem  że się zaczyn a  w szędzie, gdzie  myśl 
szlachetn a rozb łyska, gd zie  kochające uderza serce.

—  W  dziew iętnastym  roku byłam  tego  sam ego 
zdania, panie Lud w iku. A ch . ostrożnie, bo mi sy lw e­
tk ę  zepsujesz. M oja poczciw a Anna! C zy  zgadniesz 
pan, d laczego w taki sposób chciałam  je j  w izerunek 
zachow ać? O to d latego, żeb y  się przekonać, czy  od 
tej złocisto-w łosej, śn ieżysto-białej, anielsko-św iętej 
is to ty  cień, ja k  od innych ludzi, a nie jasność padnie, 
bo też  to b y ła  praw dziw ie w ybrana, trochę m iękka, 
trochę słaba, ale prześliczn a organ izacya. J a k  na 
mnie w szyscy  dwoma imionami w ołają , ta k  i  ja  na nią 
w ołać chciałam . Pam iętam  jeszcze , cośm y to kalenda­
rzy  n aprzew racały, co narad odbyły przed owym 
chrztem  przyjaźn i. A ż  n areszcie przezw ałam  ją  K l a ­
rą. T o  im ię tylko  było podobne do mojej Anny, ta ­
kiej p rzeczystej, k ryszta ło w ej ja k  woda strum ienia, 
ja k  dziecęca łezk a . D w a  la ta  naszego życia  pomie­
sza ły  nam się i zesp oliły  każd ą  m yślą, każdym  w y­
padkiem  i uczuciem . D z iś  jeszcze  próżnobym w  nich 
szu kała  na osobistą w łasność jak iego b ąd ź wspom nie­
nia. N auki, prace, uciechy i sm utki, ona ze w szy ­
stkiego  w zię ła , do w szystk iego  p rzydała  część swoje. 
A  potem?... N asza  p rzy jaźń  się nie rozerw ała , nasza 
p rzy jaźń  się tylko... rozeszła, ja k  m ówią ludzie, roze­
szła  i my ro zesz ły  każd a  w sw oje stronę. J a  dzisiaj 
nie wiem gdzie  A n n a -K la ra , ona o M aryą-R egin ę nie 
pyta. Przyznam  się naw et, że na mnie za leg ła  osta­
tniego je j listu  odpowiedź, lecz donosiła mi w  nim 
o swojem zam ężciu; m ężatce ta k a  piśm ienna o k ilk a ­
d ziesiąt mil rozm ow a najczęściej sta je  się tylko  u cią­
ż liw ą  jak ich ś sumiennych w zględów  obow iązkow o­
śc ią — mnie tak że  nie b y ła  ju ż  potrzebną. N ie  cierpię 
w życiu  mojem tych pół-uczuć. pół-przyw yknień; co 
nadw ątleje, to sam a do re sz ty  niszczę i precz z serca, 
precz z przeznaczenia mego wyrzucam . N ie  odpisa­
łam w ięc A n n ie -K la rze  i przestałyśm y się kochać bez 
sp rzeczki, bez gniewu, zw yczajn ą  koleją: zapom nie­
niem. P o  niej zo sta ła  mi się jak a ś rzew ność, jak ieś
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upodobanie we w szystkiem  co do niej podobne, w  k w ia ­
tkach, w  śpiew ie ptasząt, w  białym  kolorze, w  drobno­
stkach  kobiecych zatrudnień, zd aje  mi się, że umiem 
lepiej bratu  i ojcu dogodzić, lecz n ic w ięcej —  i w idzi 
pan. ja k  nam z tem dobrze! G d yb y  k ażd y  stosunek 
cz ło w iek  ch ciał w edłu g p raw id eł retoryczn ych  w  ca­
łość epopei układać, gd yb y  w szystk o  do ostatecznych 
p rzyp row ad zał w yn ikłości, dopraw dy, ż leb y  na tem 
w yszedł. J a  na przykład  m usiałabym  już zw ątp ić 
o m iłości, o przyjaźni, o własnem  sercu mojem.

—  A  jedn ak  pani mu w ierzy?...
—  W ie rzę  jeszcze ... nadzieją, bo mi n igdy na­

d ziei wspom nienia nie k łócą. P orad ź pan sw ej znajo­
mej. żeb y  ta k  samo z życiem  się obliczyła; nacóż ta ­
kim lichw iarskim  procentem  boleści k ilk a  chw il szczę­
ścia  pożyczon ych od losu opłacać?

—  G dybym  m iał radzić...
—  D ość ju ż  na dziś tej liry k i —  p rzerw ała  mi, 

sk ład ając  czarną k siążk ę; —  gdyb yś pan,m iał radzić, 
to w szystko  nabok odłożyw szy, p oradziłbyś mi naj­
pierw , co mam z tym  Romualdem robić, żeb y  go dłużej 
p rzy  sk rzyp cach  utrzym ać?

—  G d zie  się on dzisiaj obraca?
—  Z  dnia w czorajszego m ożesz pan m iarkow ać, 

że n iełatw o się odpow iada na podobne zapytan ie. On 
sam godziną p ierw ej nie w ie n igdy, ja k i  zam iar i w k tó ­
rą  poniesie go stronę.

—  A le  wie. k ied y  na jeg o  wolność i bezpieczeń­
stw o spiski know ają  —  odezw ał się, niespodzianie we 
drzw iach  gabin etu  stając.

M arya-R eg in a  z ła ja ła  go okrutnie; za ta k ie  ła ­
jan ie  byłbym  oddał w ted y  całego św iata  pochlebstwa!

—  W y o b ra ź-że  pan sobie —  m ów iła do mnie ze 
ślicznem  rozdąsaniem  —  przez te  dw a dni b rat m iał 
tak ie  w ażne sp raw y do za łatw iem a, żem go naw et 
grającym  nie s ły sza ła  jeszcze .

—  No, to jutro  będziesz tego m iała aż do zbytku: 
dzisiaj zm ęczony jestem , ju ż  późno.



P raw d ę m ów ił Romuald; ju ż  późno było, g rz e ­
ch otk i w a rcza ły  z ulicy, dzień się  skończył. N ie  dla 
mnie skoń czył —  takim  dniem k ilk a  la t  się żyje; to 
dzień-zdarzenie, w edług słów  M ary i-R eg in y , a słow a 
je j  pam iętałem  w szystk ie  i śniło mi się, że  w  nich 
gw iazda  dobrej nadziei roztla ła , że w  nich było w ię­
cej żalu i  tęskn oty  za w yłączn em  m iłości uczuciem, 
niż g ry  fan tazyi, niż talen tu  obrazow ania. Śniło mi 
się —  śniło mi się...
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V.

Zapew ne M ałgosia, z poprzedzających dni w n io­
skując, m usiała sobie w yobrazić, że ja  na noclegi je d y ­
nie moje śliczn iu tk ie  pokoiki w ynająłem , bo gd y  n aza­
ju trz  w cześnie z m ecenasami i regentam i się u ła tw i­
w szy, do domu około trzeciej z południa w róciłem , po­
w iedziano mi, że w łaśn ie  dopiero co poszła na górę 
u przątać. Poszedłem  i ja  za  nią. P r z y  drzw iach zda­
w ało mi się, ja k  gdybym  dw a g ło sy  rozm aw iające 
słyszał.

—  J a k  czterd zieści zło tych  m iesięcznie za ro ­
bię...—  m ów ił z nich jeden, a w yraźn ie  nie b y ł to głos 
M ałgosi.

W szedłem  i z niem ałem  zadziw ieniem  ujrzałem  
H elusię w moim fotelu  siedzącą. W s ta ła  z niego spo­
kojna. surowa, ja k  w  pierw szym  dniu naszego pozna­
nia, i  k ilk a  kroków  n aprzeciw  mnie zrobiła. J e j tw arz 
znowu o parę la t  sta rszą  mi się w yd ała, ta k  obok zw y ­
czajnego smutku le ża ł na niej przedw czesnej starości, 
fizycznego cierpienia w yraz.

—  P rzyszłam  tu z M ałgosią, bo nie w iedziałam , 
że  pan dziś w cześnie wróci, a w iedziałam , że choćbyś 
w rócił, moje p rzyjście  ani go zdziw i, ani obrazi— rz e ­
k ła  do mnie zw olna, stanow czym  głosem. T en głos ja  
w niej przeczułem  praw ie —  nie m ógł być inny, tylko  
g łęb oki w  dźw ięku, pełny, śm iały, a cichy ja k  ona.

—  P raw d a, panno H eleno —  odpowiedziałem  na 
to —  praw da, bo i tak  od p ierw szej z twoim  ojcem
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rozm ow y zd aje mi się. ja k  gdybym  ci b ył ja k ą ś  prośbę 
o przebaczenie dłużny, jak ą ś w ym ów kę uspraw iedli­
w ia jącą  mnie, iż  mimowolnie św iętości tw oich pam ią­
tek  dotknąłem .

—  Grdyby to odemnie zależało, n iktb y  pew nie 
tych  dwóch pokoi nie zaim ow ał. ale k ied y  musi b yć 
inaczej, to w olę pana, niż kogobądź na św iecie. Pan 
je j n azw iska usłyszeć nie chciałeś. Z  jego  strony by­
ło to dobrze, poczciw ie, szlachetnie, i d latego  też  p r z y ­
szłam  śm ielej, siedziałam  spokojniej, na sercu lże j mi 
b y ło .—  O statn ie  w y ra z y  za d rż a ły  je j  w  piersiach; nie 
skoń czyła  mowy. lecz ją  niby złam ała, p rzecię ła  i od­
d aliła  się pierw ej, niż słowo ja k ie  odrzec podążyłem .

N ad zw yczajn ie  u ją ł mnie je j postępek; było 
w  nim coś dzikiego, nieskładnego, ja k  w  postępku 
d ziecięcia, a przecież pochlebiał duszy, ja k b y  m ęzkie 
praw ego człow ieka zaufanie.

—  M usiały  się bardzo kochać —  rzekłem  nako- 
niec, zb ie ra jąc  uw agę po d ługiej chw ili m ilczenia.

—  K to ? P anna H elusia  i um arła?— podch w yciła  
M ałgosia  —  a juścić  że  się koch ały  ja k  dw a gołąbki; 
czasem  to człow iek n aw et pojąć nie mógł, co one tak  
po ca łych  dniach m ają z sobą do gadania? A  byw ało  
k ied y  siądą nad ja k ą  książk ą, to czyta ją , czyta ją , 
śm ieją się i p łaczą, a jeszcze  częściej płaczą, niż śm ie­
ją . K a z  naw et nasze panisko chciało k ied yś gw o źd zia­
mi zabić w szystk ie  k s ią żk i w szafie, bo straszn ie  ze- 
sm utniała dziew czynina; ile  ra z y  się w  nich zagrzebie, 
ty le  ra z y  przez dni k ilk a  potem bledsza i bardziej m il­
cząca; lecz to. proszę pana, chociaż H elusia ja k  b a ra ­
nek cicha, łagodna, ju ż  pono od urodzenia ta k i los jej 
w ypadł, że  czego nie chce, tego  w  domu nie zrobią.

—  Jedn ak w iesz co, M ałgosiu  —  z lekkim  nam y­
słem  rzekłem  —  rodzice pow inniby się starać  o ro ze ­
rw an ie  je j smutku.

—  Cóż na to poradzą, k ied y  go rozryw ać nie da­
je? W yp ro w ad zą  gdzie  na spacer, to w róci zmęczona; 
uproszą w  odw iedziny, to jeszcze  bardziej zatęskni. 
R az ją  pani P io tro w a, żona bardzo m ajętnego cieśli,

15*
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daleka krew n a naszego pana w z ię ła  koniecznie do tea ­
tru; b y ła  podobno ta k a  ucieszna kom edya, że się w szy ­
scy  za  boki od śm iechu trzym ali, a ona p rzy  tym  śm ie­
chu rozchorow ała  się ty lk o . J a  powiadam , że ją  ktoś 
urzekł, bo, d zięk i B ogu. p ięćd ziesiąt dw a la t  ży ję  na 
św iecie, a jeszcze  nie w idziałam  tak ieg o  d ziecka, coby 
ani śm iać się, ani p łak ać nie m ogło.

—  C z y  też  nikomu na m yśl nie przyjdzie , że to 
je s t  chorobą może?

—  P an  m ówisz chorobą?— p o w tórzyła  M ałgosia , 
niespokojnie p atrząc się na mnie.

—  W isto c ie  chorobą; g dy ją  dziś zobaczyłem , 
tak ie  w rażen ie na mnie zrobiła, ja k b y  ją  coś na duszy 
i na ciele bolało.

—  Och! mój C hryste! muszę ja  zaraz naszemu 
panu słów ko o tern napomknąć!...

—  T y lk o ż  go bardzo nie przerażaj; mało znam 
pannę H elusię, a m oże ona zaw sze ta k  w ygląd a, ja k  
dzisiaj...

—  P raw d a, że  daw niej b y ła  trochę żó łcie jsza  je ­
szcze, ale tych  oczów  w padłych  i  św iecących, niby 
dw a zło ciste  w ęgielk i, tych  w ysta jących  na policzkach 
kości, to n igdy nie m iała. P rz e c ie ż  pamiętam, spo­
kojne to zaw sze, nie h ałaśliw e, ale ja k  ptaszyn a B oża, 
w esołe było dzieciątko; śp iew ała  sobie od rana do 
w ieczora, aż nam raźn iej sz ła  robota. B ó g  w ie zkąd 
ponauczała się różnych prześlicznych piosneczek —  je ­
śli ich zab rakło  k ied y, to sama sk ładała  nowe. j a ć  
się nie znam na tern, ale mnie się cudnie piękne zda­
w ały, sz ły  ja k b y  z serca do serca; szkoda tylko, że po 
prześpiew aniu żadnej sobie spam iętać nie m ogła... T e ­
raz biedne dziecko ledw ie czasem  da się K a ro lk o w i 
uprosić i zanuci co kiedy; dom ca ły  ja k b y  ogłuchł. 
Ju ścić  to pewne, że ona chora, bardzo chora niezaw o­
dnie. Pow iem  ojcu, że pan m ówiłeś...

—  T y lk o  tego  nie pow iadaj, czego ja  nie m ówi­
łem —  z mimowolnym uśmiechem p rzestrzegałem  pa­
nią M ałgosię, bo mi je j monolog w iele  rzeczy  w y ­
tłum aczył, i  całe usposobienie H elusi pojąłem  ju ż nie
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chorobą, nie sm utkiem  naw et, ale  jakiem ś przesileniem  
silnej o rg a n iza c ji, ja k ą ś  w alk ą  w yd zierającego  się ku 
św iatłu  ducha, rodzącej się w śród bólów m yśli, a kto 
w ie, może w ie lk ie j poetycznej zdolności.

M ałgosia  tym czasem  nie m usiała bardzo z mojej 
p rzestro gi ko rzystać, bo nad w ieczorem  w szedł do 
mnie sam pan ślusarz niespokojny i zm artw iony. Z  te ­
go co od poczciw ej k o b iety  u słysza ł, w yo b raził sobie 
je szcze  groźn iejsze niebezpieczeństw o i pomimo w szel­
kich  upewnień moich, w id ać było. że raz zbudzona 
obaw a ju ż mu na zaw sze do serca  przyrosła . D ługo 
się w yp ytyw ał, czy  napraw dę jego  H elu sia  tak  słabo 
w ygląd a, czy  ja  się znam na doktorstw ie, czyb y  córki 
na w ieś gdzie  w ysłać  nie było potrzeba?

—  B o  to w id zi pan— m ów ił —  na w si zdrow e po­
w ietrze, lecz ja  w arstatu , moja ko b ieta  szycia  porzu­
cić nie możemy, a znam H elusię, serceby je j tęsknotą 
zdała  od nas i od K a ro lk a  w yschło.

O dchodząc, ręk ę  mi ścisnął.
—  D zięk u ję— r z e k ł— dziękuję, mój dobry panie, 

za p rzestrogę i za  pociechę, a je ś li  też  k ied y  będziesz 
pan m iał godzinkę czasu do stracenia, strać  ją  z nami 
na dole; m y sobie prości ludzie, lecz gdy komu p rzy ja ­
ciele, to p rzy jacie le  na ogień i  wodę, na deszcz i słoń­
ce, na p łacz i  śmiech.

Szczery , serdeczny człow iek!...
N ieprędko jed n ak  z jeg o  w ezw ania korzystałem . 

W sz y s tk ie  w olne chw ile św ięciłem  M aryi-R egin ie  lub 
je j bratu  na wspólne p rzejażd żki, odw iedziny, ro zry w ­
ki. G a ła  k o te rya  pana A n to sia  jak  rój much obsiadła 
Rom ualda. W śród  tak ich  g łó w  pustych, wśród^takich 
serc próżnych, w śród takich  rą k  wiecznem  lenistw em  
skam ieniałych, je g o  g ło w a  pełna dowcipu, je g o  serce 
n iek ied y entuzyazm em  bijące, jeg o  rę k a  dzielnie sw o­
ją  sztuką  w ładająca  b yły  upragnionem  a rządkiem  
zjaw iskiem ... Zepsucie, ów czart zb ytkam i w  ca łą  
w arstw ę społeczeństw a w ciolony, nudzi się czasem 
zb yt jedn ostajn ą potraw ą. C ią g łe  k arty , wino, ko­
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nie —  c ią g ła  rozpusta i płotki... trzeb a  zmienić! W ię c  
chodzi, a le  nie chodzi jak o  lew  ryczą cy  w E w an gelii, 
ale jak o  pies: gdzie  spotka ta len t przy m iękkiej woli, 
tam się ła s i i skom li; niech m uzyka p rzy g ry w a  jego  
pijanej ochocie, niech m alarz swemi obrazkam i ścian y 
jego  sypialn i zaw iesza, niech mu poeta im prowizuje! 
P oeta, kapłan B o g a —  to tem  śm ieszniej w łaśnie! Z a  
jednę pochw ałę, za  jeden oklask, za  ciastko  na sre­
brnej tacy  podane, za  ukłon na w ykład an ej m armurem 
posadzce, za  czcze echo rzęsisto  ośw ietlonego salonu 
kupić sobie poetę, poetę na sługę „zepsucia, zb y tk u .“ 
tego  najbrudniejszego, najdrobniejszego, n ajn ikcze­
m niejszego ze w szystk ich  diabłów, poddanych w ładcy- 
S zatan a, Zbrodni. Ż a l mi było  R om ualda, m iałem  pe­
w ien dobry in styn k t szlachetn iejszej je g o  n atu ry  i  dla­
tego podw ójnie starałem  się k o rzystać  z p ierw szeństw a 
w  przyjaźni, ja k ie  mi przed innym i daw ał. D ziw iło  
mnie tylko, źe dla niego, a rty sty , sztuka nie b y ła  po­
trzeb ą  i nieodstępną życiu  tow arzyszk ą . P rz e z  k ilka  
dni uprosić go nie mogłem, by mi się dał słyszeć. M a­
ry  a-R egin a  pow iadała, że  i p rzy  niej ledw o raz w zią ł 
sk rzypce do ręk i, a le  tak i postęp, ta k ie  m istrzostw o 
w tej pierw szej ulotnej próbie zn alazła, iż  ca ła  duma 
b ratersk a, zachw iana niegdyś n ieszczęśliw ą o koncer­
cie sp rzeczką, znów do je j serca w róciła .

Tym czasem  W arszaw a o żyw iła  się p rzy b y w a ją ­
cym i ze wszech stron na jarm ark  ś-to-jański obyw a­
telam i. T ea tra , sztuczni jeźd źcy , akrobaci, m enażerye. 
w idow iska w szelkiego  rodzaju nagrom adziły się  po 
z w y k ły  procent od polskiej w ełny, a niem ieckich p ie­
niędzy. P an  K r z y s z to f  ta k  się stara ł, ta k  chodził, 
ta k  rozm aite poruszał sprężyny, by część owego pro­
centu na sw oję, to je s t  na sal ochrony odw rócić k o ­
rzyść, że w reszcie, d zięk i jego  staraniom , poranek mu­
zyk a ln y  z pew nością ułożony i obrany został. M odnych 
pań —  bo modne panie prędzej zaw sze na coś dobrego 
się zdadzą, niż modni panow ie —  u żyto  w szystk ich  r a ­
zem i ze w szystk ich  k o tery j, gd yż w ied zieć jeszcze 
trzeba, że k ażd y  z salonów ma w łaściw e sw oje p rze­
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w odniczki; użyto  w ięc  je  w s zy stk ie  na rozprzedanie 
biletów .

Z d alek a  patrzącem u smutnym je s t  widokiem  
zbiór tak ich  m łodych tw arzy, tak ich  atłasów , piór 
lekko chw iejących, pow iew nych tarła  tanów , p rze jrzy­
stych koronek, tak ich  naszyjn ików  bogatych, takich  
spinek lśn iących — a to w szystko  p rzy  zabaw ce na do­
broczynność, na tle  z łachm anów i  głodu! L e c z  cóż 
robić dzisiaj, k ied y  pełnym  kielichem  nie m ożna sp ra­
gnionych obdzielić; dobrze i kroplę ustom p rzep iłyck  
w ycisnąć.

Jednego w ieczora  M a ry i-R e g in y  nie było w  do­
mu; Rom uald za w ich rzy ł się w ja k iś  pod W arszaw ą 
piknik; sam bez w ażn iejszych  zatrudnień przypom nia­
łem  sobie o zaprosinack mego gospodarza.

G d y  zszedłem , jeszcze  go w domu nie było. bo 
m iał w a rsta t  aż na E lek tora ln ej ulicy i czasem  dość 
późno od niego w racał. Z asta łem  tylk o  panią ślusa­
rze w ą i dzieci w pokoju. O na sama za jęta  b y ła  s z y ­
ciem cienkich m ęzkich koszul; H elu sia  pom agała je j, 
a K a ro le k , w  ja k ie ś  stare  z czerw onej w łóczki sz lify  
ubrany, na drew nianym  koniku w y w ija ł sobie sw o­
bodnie.

P rz y ję c ie  m atki było  trochę, nie mogłem z p ier­
w szej chw ili pom iarkow ać, zimne, czy  nieśm iałe. C ór­
k a  lepiej mię pow itała , w  je j oczach zaśw ieciła  ja k b y  
m yśl ży cz liw a  dla dawnej dobrej znajom ości. O bok 
siebie w sk aza ła  mi m iejsce, ale nie tro szczyła  się bynaj - 
mniej o rozpoczęcie ja k ie j rozm owy; nad szyciem  
schylona, m ilczała, ja k  gdyby gościa  w pokoju nie b y­
ło. P an i A g n ie szk a  od czasu do czasu tylko  rzu ciła  
ja k ą  uw agę w zględem  pogody, w zględem  zaczyn a ją ce­
go się jarm arku, a gdy je j k ilk a  słów  odpowiedziałem , 
znowu na m ilczenie topniał lód wym uszonej rozm owy 
noszej.

—  Czem u pan do ogródka nie p rzy jdzie  praco­
wać? —  odezw ała się raz tylko  w je j ciągu  H elusia. —  
P rz y  teraźn iejszych  upałach je s t  w nim dosyć cieniu; 
cień p racy pomaga.



, N a  przychylność tej rad y  szczerem  p od ziękow a­
niem odpow iedziałem .

—  Lusiu, moja Lusiu, napraw  mi h iczy k — zaw o­
ła ł  z końca pokoju K a ro le k .

S io stra  p oszła  do niego, prośhy w ysłuchała  i tak  
ja k  p ierw ej, obecnością moją niezrażona i  niezajęt-a 
w cale, razem  z nim b aw ić się zaczęła . W id z ą c  ją  tak  
sm ukłą, drobną, ta k ą  zręczną, łatw o  b y łb y  k ażd y  po­
m yślał, że praw em  w ieku jeszcze  się je j ta  dziecinna 
pustota n ależy. A le  ja  pilniej w szystk ie  je j ruchy 
śledzący, sam zesm utniałem  na obraz tak ie j smutnej 
w esołości. C zy  to u ciek a jąc  przed goniącym  b raci­
szkiem , czy  k ry ją c  mu się w fa łd y  m atczynej sukni, 
czy inne w ym yślając na uciechę jego  ża rty , H elusia  
n igdy się nie rozśm iała, ja k b y  je j tw a rz  b y ła  pozba­
w ioną m uskułów potrzebnych do w ydan ia  tej oznaki 
radości, sw obody, w esela... P ow oli jed n ak  i mnie K a ­
ro lek  w ciąg n ął do sw ojej zabaw y, a g d y  ślusarz po­
w rócił, ju ż  nas za s ta ł w  jakn ajlep szej, choć może tro ­
chę zagłośn ej p rzyjaźn i. P a n i A g n ie s zk a  w ięcej ro­
zmowna, szczerszy  u dział w  niej brała, lecz H elusia  
n iby zm ęczona nabok się usunęła i  ty lk o  spokojnie, 
cicho p a trz y ła  się na nas. J e j ojciec w szystk ich  do 
ogródka przep row adził. T am  dopiero p rzy  sm acznej 
k aw ie, pod w oniejącą białem i kw iatam i ak acyą , b liższa  
i p rzych yln iejsza  zab rała  się znajom ość. K a ro le k  
usnął mi na ręku, a my ze ślusarzem  i H elu sią  rozga­
dali się o daw nych i niedaw nych czasach, o rozm aitych 
naszego ju ż  ż y c ia  w ypadkach, a  na n iektóre w yrazy , 
na pew ne wspom nienia, tw a rz  d ziew czyn ki rumieńcem 
zachodziła, ro z c ią g a ła  się źren ica  i d rża ła  na piersiach 
sk rzyżow an a b ia ła  m uślinowa chustka. I le  ra z y  się 
odezw ała, każd e je j słowo, każd e je j zdanie nowem dla 
mnie było  podziwieniem . S p y ta ć  się chciałem  nie- 
ledw ie;

—  T y  dziecię, ty  kobieto, od kogo ta k  się m ów ić 
nauczyłaś?—  Mój B oże, ja k  gd yb y  najlepszą tego nau­
k ą  nie było szlachetne serce i życie  w śród poczciw ych 
ludzi pędzone?
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K ied ym  ją  żegn ał dobrej nocy życzeniem , przez 
chw ilę w id ać było na je j tw a rz y  ja k ą ś  niepewność, j a ­
k iś  rozm ysł, aż nagle obiem a rękom a moją rę k ę  u ję ła  
i tym  swoim  cichym , stanow czym , uroczystym  głosem:

—  W  im ię um arłej —  rzek ła  tylko.
Pow róciłem  do siebie z uczuciem  błogiego  domo­

wej zagrod y spokoju, z w rażeniem  ja k b y  po spełnieniu 
dobrego uczynku. N ie  m yślałem  tak  w ie le  o H elusi. 
ani o je j rodzicach, lecz  mi p rzyszed ł na pam ięć d re­
w niany domek mojej babki, obraz d ziadka z czapką na 
bakier, stan ęła  mi w  m yśli m atka w ita ją ca  mego ojca 
po kilkom iesięcznem  rozstaniu, przypom niał mi się 
k a żd y  z naszej w ioski chłopek, przypom niały w szy­
stk ie  z młodym i przyjaciółm i rozm owy, przypom niała 
przeszłość i przyszłość...

N a zaju trz  w ie lk ie  zdziw ienie przy  obudzeniu mię 
czekało.

Rom uald z ja k ą ś  szk a tu łk ą  pod pachą sta ł nade- 
mną i śp iącego za  ręk ę  ciągn ął.

—  W sze lk i duch P an a  B o g a  chwali!... —  k rz y ­
knąłem  mu zam iast dzień dobry.

—  I  ja  Go ch w alę— odpow iedział, nabożnie ręce 
sk ładając.

—  W ię c  to napraw dę ty  jesteś, Rom ualdzie?
—  Z  grzesznem  ciałem  i z kościam i i  ze  w szy ­

stkiemu nieszczęściam i mojemi...
—  C óż to się stało  ta k  nadzw yczajnego?
—  Jutro  ma być poranek m uzykalny, a ja  p rzy­

chodzę na całe dzisiaj spokojności i m ilczenia poży­
czyć u ciebie; muszę sobie rękę trochę odśw ieżyć...

—  N iech  ci za  to przedsięw zięcie m iliony ok la­
sków  spadają.

—  A ch ! inaczej b yć nie mogło, chyba m usiałbym  
ja k  S a ty r  w  cien ie lasów  uciekać. D o M ary i-R eg in y  
zjechało  się całe  grono prow incyonalnych znajomości; 
mój pokój p rzy  baw ialnym  —  ja k b y  mi zaczęto  nad 
uszam i paplotać, tobym  zdaje mi się sk rzypce ze złości 
roztrzask ał; do ciebie w ięc, Ludw isiu , przed tern nie­
bezpieczeństw em  się chronię.



—  .1 w cieniu mojej strzech y  g rać będziesz spo­
kojnie.

—  Och! wiem! spokojnie, ja k  tam, g d zie  św iat 
ju ż  deskam i zabity.

—  P ow iedz tylko, czy  ja  ci p rzeszkad zać nie 
będę?

—  W p raw d zie  za  n a jw yższy  dowód gościnności 
uw ażałbym  to w łaśnie, gdybyś z domu się w yniósł.

—  Lubię, k ied y  kto  tak  jasno i zrozum iale m yśli 
sw oje w ynurza.

—  A leż, mój Ludw iniu, to je s t  życzenie tylko, 
a życzen ie  nie obraża nikogo, n aw et najskrom niejszej 
kobiety.

—  P otargu jm y się jedn ak, panie Rom ualdzie: 
pan sobie ży czy  zupełnie samotnym w mojej stan cyi 
pozostać, a  ja  sobie życzę  jeg o  m uzyki słuchać —  w ięc 
ja  też  nie odejdę, aż posłucham.

—  To słuchaj —  rze k ł Rom uald i w yd ostaw szy 
skrzypce, w sparł je  na mojej g łow ie, a potem zaczął 
niem iłosiernie, ja k  p rzy  nastrajaniu, brząkać...

N iew iele  m yśląc, zerw ałem  się z łóżka, p łaszcz 
w ziąłem  na siebie i w ybiegłem  do sieni, a drzw i na 
klucz zam knąłem . Podedrzw iam i tak ieg o  hałasu na­
robiłem , że Rom uald sam się m usiał o sum ienniejszą 
dopraszać ugodę. Stanęło  na tem, że mi p rzy rze k ł 
sw oją w łasn ą  fan tazyą , ca ły  K a rn a w a ł w enecki i sym­
fonią  B eriota; ja  mu p rzyrzekłem  n ajp ierw  śniadanie, 
potem w yjście  zupełne z domu, a naw et, ja k  się dopo­
m inał. z u licy  i cyrkułu.

K ied yśm y ju ż przy  najlepszej zgodzie herbatę 
zap ijali, z ogrodu przez ro ztw arte  okna dał się  słyszeć 
k rzy k  dziecka. Rom uald szklankę postaw ił, spojrzał 
na mnie z oburzeniem, porw ał za  czapkę i zaw ołał:

—  Cha! zdrajco podstępny! ta k ą  to mi ty  spo- 
kojność za moje m uzykę chcesz przedać? B ą d ź zdrów, 
niech ci sto bębnów... w yraźn ie  mówię: sto bębnów aż 
do dnia sądnego nad uszam i w rzeszczy!

Uśm iechnąłem  się, bo poznałem  głos mego p rzy ­
ja c ie la  K a ro lk a . k tóry, pomimo oporu M ałgosi i przed­



staw ień  sw ej siostry, kon iecznie, o ile  dosłyszeć mo­
głem , ch cia ł iść na górę pana L u d w ik a  zobaczyć.

—  N ie  lękaj s ię — rzekłem  R om ualdow i —  znam 
to dziecko, w yborny chłopczyk, przyprow adzę go tu 
na chw ilę, bo w łaśn ie do mnie się napiera, sam zoba­
czysz ja k i p iękny i w esoły.

Rom uald sch w ycił mię za rękę.
—  J e ś li  m asz litość, nie sprow adzaj, bo ucieknę 

w góry, lasy, w ąw ozy. T y  chyba nie w iesz, ja k  ja  
dzieci nie cierpię!

—  N o, to mu przynajm niej z ganku co powiem —  
ale nim w stałem , K a ro le k  ju ż  się uspokoił i słyszałem  
tylko, ja k  prosił siostry  by mu za to, że ta k i grzeczny, 
pani N an y zaśp iew ała  piosneczkę. P rz e z  chw ilę w szy ­
stko um ilkło, żaden głos nas nie dochodził, czy d late­
go że śp iew ać nie chciała, czy  że przed śpiewem  słowa 
i tony grom adziła w  pam ięci— ale nakoniec w zb iła  się 
ku nam tęskna w iejska  nuta:

„W  niedzielę ranc, w niedzielę rano 
Wianeczki wiją........

Rom uald znowu szklan kę postaw ił.
Ś p iew  H elusi, trochę d rżący  z razu, czyścia ł sto 

pniowo, aż p rzela ł się w d źw ięk  szk listy , jasn y, niby 
skow ronka pod niebem, niby an io łka  w  niebie... L e cz  
nie, skow ronek ta k  się nie smuci, an io łek  ta k  nie p ła ­
cze, ja k  ona sm uciła, ja k  ona p łakała, coraz tk liw ie j, 
coraz rzew niej, coraz śpiew niej p rzy  każdej zw rotce 
piosenki, a gdy nuciła:

Będziesz ty moją, będziesz ty moją, 
Będziesz dalibóg,

Ludzie mi cię rają, i rodzice dają 
1 sam z nieba Bóg.

Nie będę twoją, nie będę twoją,
Ani niczyją,

Tylko będę sobie, na zielonym grobie 
Białą liliją.......
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G d y  ta k  nuciła, mnie się zdaw ało, że to głos j a ­
k ieg o ś duclia n iew idzialnego pieśnią i proroctwem  nie 
z niej, lecz nad nią p łyn ie— a ona ty lk o  blada i m artw a, 
jak o  w e śnie moim, zapomnianym uśm iechem  pociechy 
w ita  zw iastun nika.

Rom uald w sta ł powoli, k rok  za  krokiem , ostro­
żnie ja k  gd yb y  się lęk a ł, by go poruszenie pow ietrza  
nie zdradziło, u ch ylił drzw i szklanych, stan ął na gan­
ku i w sp arty  o p oręcz jego  ze zm ienioną tw arzą, ze 
łzaw em i oczyma, słu ch ał pilnie, słuchał długo, słuchał 
i w tedy jeszcze , gdy n aw et śp iew  H elu si w  żałosnem  
skonał w estchnieniu.

Stanąłem  p rzy  nim i  w ych yliłem  się trochę.
M łoda d ziew czyn a sied zia ła  na brzozow ej pod 

alcacyą ław eczce  i b aw iła  się złotem i w łosam i utulo­
nego dziecięcia.

—  I  cóż, Rom ualdzie? —  szepnąłem  w reszcie do 
niego.

Rom uald nic nie odpow iedział, p a trzy ł ciągle, 
a gdy H elusia  do domu w eszła , on tak że  na sw oje 
m iejsce pow rócił, duszkiem  herb atę  w yp ił, cygaro  za ­
p alił i mocno dymu w usta naciągnął.

—  I  cóż?— znowu mu rzekłem , sp rzeciw ia jąc  się 
n iby w odw et za przeszłe jego  ża rty .

—  Pokochałem  się w tej d ziew czyn ie— odpowie­
dział mi jakn aj pow ażniej.

—  Szkoda, że trochę zb yt prędko to m ówisz, bo 
byłbym  ci praw ie uw ierzył.

—  P ow iedz mi, L udw iku, czyś ty  s ły sza ł kiedy 
legendę o K a ro lu  W ielk im , że mu jak iś  czarow nik 
w m iłość p ierścionka serce zaczarow ał? N o siła  ten 
pierścionek żona jego , on kochał żonę szalenie, um arła 
z  nim — on kochał trupa; trupow i inna odebrała kobie­
ta, znów nam iętnie koch ał tę  kobietę; zazdrosna przed 
zgonem  w  jezio ro  rzu ciła  klejnot, k ró l jezio ro  poko­
ch ał i nie odstąpił go aż do śm ierci. D la  mnie d źw ięk  
tej piosenki je s t  talizm anem  —  śmiej się ja k  chcesz, ja  
ci praw dę pow iedziałem : przez ca ły  ten czas co ją  
śp iew ała... H elusia, w szakże H elusia? przez ca ły  ten



—  237 —

czas, m ówię, w  H elusi kochałem  się ja k  .. ja k  dawniej 
raz  ty lk o  w  życiu.

—  R a z tylko  w życiu, Rom ualdzie? N ie  zg a d ł­
bym  nigdy, że znasz podobne zw ro ty  polskiej mowy.

—  M oże je  znałem  lepiej, niż ktokolw iek , bo 
m iałem  w ted y  la t  dw adzieścia, raj nadziei przed sobą, 
a n ajp iękn iejszą  z córek E w y  p rzy  sobie.

—  Czem uż się nie ożeniłeś?
—  A  to dziw ne pytanie! T a k  młodo żenić się 

mnie, artyście , i  to jeszcze  z osobą bez m ajątku, k ied y 
sam bogatym  nie jestem ?

—  Och! mój drogi! je ś li  cię ty lk o  ta k ie  za trz y ­
m ały w zględ y, nie bluźnij, nie m ów że kochałeś kiedyś.

—  M ylisz się, b y ła  chw ila, w  której chciałem  
w szystk o  pod nogi je j cisnąć —  sztukę, sław ę, p rzy ­
szłość moje całą. W  duszy M ary i-R egin y  jedynie 
p rzeciw  temu zaw rotow i g ło w y  potrzebnego zaczerpn ą­
łem  m ęztw a. S io stra  nas oboje bardzo kochała, lecz 
ja k  dla mnie p ragn ęła  św ietn ej kolei, a n aw et źle  się 
w yrażam : ona, re lig ią  w szelk iego  piękna natchniona 
kapłan ka, ja k  mnie, ja k  mego talentu  dla sztuki p ra­
gnęła, tak  lęk a ła  się szczęścia  sw ojej A n n y  zdać w  r ę ­
ce m łodego zapaleńca, k tóry, nieraz w  trudności po­
w szedniego ży cia  uw ikłan y, p o żałow ałby może p ier­
w szych  m arzeń sw oich.

—  I  czy m yślisz, że się dobrze stało? — z lekkim  
przyciskiem  spytałem . Rom uald zastan ow ił się chw ilkę.

—  M yślę że jakn ajlep iej; teraz szczególniej, k ie ­
dy echo tej piosenki ju ż  słabsze, sam w idzę, że inaczej 
być nie mogło. D o mego szczęścia trze b a  swobody, 
wolności, oklasków ; ja  muszę m ieć pewność, że gd y  mi 
się zechce, to ju tro  będę w  drodze do P a ry ża , lub W ie ­
dnia, to pojutrze zobaczę A rtó t, upiję się z L isztem , 
zapłaczę p rzy  O le-B ullu... Cóż chcesz, by w ted y  mo­
ja  żona robiła?

—  M asz słuszność, lepiej żeś się nie ożenił.
—  W  tw oich w yrazach, Ludw iku, je s t  lek k i po- 

d źw ięk  nagany... a ja  zupełnie jeszcze  do siebie nie 
przyszedłem , mnie w szystko  ła tw ie j drażni.



—  Cha! mój drogi, cóż ja  w inien temu. że sobie 
przyjem nostek tw ojego  życia  na szczęście, a w yrzecze­
n ia się A n n y na m iłość sztuki przetłum aczyć nie 
umiem? Z e  słów  tw oich w łasn ych  cię sądząc, w idzę 
żeś ją  porzucił nie d latego, by sław nym  m istrzem  zo ­
stać, by w szystk ie  godziny do trudnej i pośw ięceń p e ł­
nej zaprządz pracy, ale d latego jedyn ie , b y  częściej 
podróżow ać, b y  m ieć sw obodniejszą na św iecie  hu­
lankę.

—  M ylisz  się, L udw iku  —  a tak  m ówił smutnie, 
ta k  łagodnie, że aż mi go się ża l zrobiło —  m ylisz b a r­
dzo. Jeżelim  pow iedział, że mi ten ruch ży cia  do 
szczęścia  potrzebny, to dla tego  jedyn ie, bo moje szczę­
ście w  talen cie  moim, a mój ta len t w  niem; zm ianą, 
w spółzaw odnictw em , uw ielbieniem  dla sław n iejszych  
sam się k szta łcę  i zagrzew am . A le  czy  sądzisz, że  ja  
ta k ż e  mojej cierniow ej nie noszę korony?... O. w ierz 
mi, są dla mnie chw ile ta k  cierpkie, ta k  gorzkie, ta k  
głuche, że  g d yb y  nie M arya-R egin a... nie m iałbym  
cierp liw ości na pow rót w eselszych czekać. D zisie jszy  
ten śp iew  na p rzyk ład  za tru ł mi duszę wspomnieniem. 
O na śp iew ała  i, dziw na rzecz, z ta k ą ż  w łaśn ie  w y ra ­
zów  odmianą. Grminna piosnka nie idzie, ja k  ją  z ust 
H elusi przed chw ilą  słyszałeś: „N ie  będę ja  tw oją, ani 
n iczy ją .“ T o  A n n a ca łą  tę zw rotkę u ło żyła . B ied n a 
Anna! W  ostatni razem  spędzony w ieczó r słyszałem  
ją  śp iew ającą  te słow a, a b y ła  bardzo blada, bardzo 
spokojna, ty lk o  gdym  ją  przy  rozstaniu  w z ią ł za rękę, 
praw ie konw ulsyjnie ją  ścisnęła i rze k ła  z cicha: „N a  
zaw sze!“

O d tej chwili, p ięć la t  b lizko upłynęło, przecho­
dziłem  różne koleje, różne szaleństw a, a ile ra z y  po­
m yślałem  o szczęściu  i m iłości, o pieszczocie kobiety, 
ty le  ra z y  te  słow a ja k b y  napisem grobowym  odciskały  
się na sercu i w  każdem  jego  uderzeniu czasem  żalem, 
czasem szyderstw em , czasem  rozpaczą słyszałem  to je j 
ostatnie: „N a za w sze .“

—  B ied n y  Rom ualdzie! L e c z  teraz, k ied y  ju ż 
w y k szta łc iłe ś  się zupełnie, k ied y  w  tłum ie ju ż zrobiłeś
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dość m iejsca dla siebie, czy  nie pom yślałeś, że możesz 
w rócić do tw ej A n n y  i p rzy jąć  ją  za  uczestniczkę zrze- 
czyw istnionych  nadziei, choć ją  to w arzyszk ą  pracy 
sw ojej m ieć nie chciałeś?

—  Od trzech  la t A nna ju ż poszła za  m ąż —  i za ­
śm iał się krótkim , odciętym  ja k  b rzęk  zerw anej stru­
ny, śmiechem.

—  K ie d y  poszła za mąż, to i ty  pociesz się, Ro­
mualdzie: w szak że  ci skrzypce zo sta ły  —  a m ów iąc to, 
podawałem  mu je  w łaśnie. Romuald odsunął je  z gnie- 
wnem poruszeniem. B rw i jego  czarne ściągn ęły  się 
boleśnie. Skóra policzków  i usta d rża ły  tem  m im o- 
wolnem nerw ow em  drżeniem, k tóre p rzy pierw szem  
n iegdyś uw ażałem  spotkaniu. C isn ął zg asłe  cygaro 
i  b iorąc czapkę:

—  P ociesz się —  p rzed rzeźn ia ł z takim że samym 
ja k  pierw ej uśmiechem —  pociesz, bo za  mąż poszła. 
P raw d a że to nie tragiczn ie, a le  w  tej kom edyi, choć 
śm ieszna może, dalibóg jeduak nie w eso ła  d ostała  mi 
się rola. D aj mi pokój ze skrzypcam i; za  złoto  A m e­
ry k i i oklask i całej E urop y nie w ziąłbym  ich teraz do 
ręk i. M ogą tu zostać naw et, przyślę po nie w ieczo­
rem —  bądź zdrów , Ludw iku!

I  oddalił się, w yciągn ięte j ku niemu nie ścisn ąw ­
szy  dłoni.



V I.

—  Cóż to pan bratu  memu zrobiłeś? —  w  ustępie 
ogólniejszej rozm ow y za p y ta ła  M arya-R egin a, gdy ją  
dnia tego  przyszedłem  odw iedzić. —  M ia ł zostać u pa­
na do w ieczora, a w rócił rozstrojony, ja k  sk rzyp ce po 
koncercie.

—  C z y  on sam pani o niczem  nie wspom inał?
—  M ów ił o jakim ś śpiewie...
—  I  o przeszłości zapewne?
—  I  o przeszłości trochę... a le pow iedz mi pan, 

w szak że  to H elusia  śpiew ała?
—  T a k  jest. pani, taż  sama H elusia, k tórą  zb yt 

długo pam ięta.
—  D opraw dy, chciałabym  bardzo poznać tę 

dziew czynkę.
—  Od“ córk i ślusarza, do M ary i-R eg in y  ta k  da­

leko, ta k  daleko, ja k  od dzisiaj do... kiedyś.
—  N ie  zasłu żyłam  na to —  odpow iedziała lekko 

zarum ieniona i w staw szy  ze sw ego m iejsca, zb liży ła  
się do grona innych gości swoich; po chw ili jednak, 
znowu stan ęła  przedem ną, ale surowa, dumna, ze zmar- 
szczonem czołem, z głosem  niby pow ściągniętym , a 
rozk azu jącym .- O to są — rz e k ła — dw a koncertow e b i­
lety; niech jutro  H elun ia z m atką lub ojcem swoim  na 
poranku m uzykalnym  będzie— i gdy na n ią patrzyłem , 
zdziw ion y takim  rozkazem  —  bo od M aryi-R eg in y  do 
córk i ślusarza —  p rzyd ała  —  je s t  nie dalej, w iedz pan 
o tem, ja k  od „ta k  chcę,“ do „ ta k  je s t .“
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P rzyznam  się, że  nie umiałem zdać sobie spraw y, 
dlaczego naw iasow o rzucona uw aga względem  tow a­
rzyskiego  jed yn ie  położenia tych  dwóch kobiet m ogła 
ta k  bardzo M aryą-R egin ę obrazić; nie pojmowałem 
tak że  owej niecierpliw ości, z ja k ą  ch ciała  H elusię zo­
baczyć, a szczególniej nie pojm owałem  pół-gniew nego, 
pół-szyderczego  spojrzenia, k tóre je j w yrazom  tow a­
rzyszyło , ale bo też  kto pojmie tak ą  ja k  M arya-R eg i- 
na kobietę?

C ożkolw iekbądź, m yśl przez nią nafzucona zupe­
łn ie  do mojej p rzysta ła  m yśli. Z e  w szystkich  pociech, 
ze w szystk ich  rozryw ek, m uzyka jed yn ie  p rzy ję tą  od 
H elusi być mogła.

—  W szelk ich  dołożę starań, aby spełnieniem  ży ­
czenia pani mimowolne moje zg ład zić  uchybienie —  
rzekłem , odbierając podane przez M a r y ą - R e g in ę  
bilety.

—  N ie  w ątpię o tern —  rzu ciła  niedbale z tak  
dziw nym  uśmiechem, że mi zostało  po nim w rażen ie 
ja k b y  niedoczytanego w  zajm ującym  liście  w yrazu.

N a ile ż  dom ysłów, na ileż w niosków  tłum aczyłem  
sobie ten w yraz, w cześniej niż zw yk le  w raca jąc  do 
domu, a ja k  się czasem  łajałem  za zb ytn ią  zarozum ia­
łość!... a ja k i  czasem znowu nieszczęśliw y byłem... j a ­
k i śmieszny!...

Z aszedłem  w prost do ogródka, bo w iedziałem , że 
o tej porze w nim się zw yk le  rodzina ślusarza zb iera­
ła. H elusię sarnę ty lk o  zastałem , bo je j rodzice gdzieś 
w odw iedziny poszli.

—  J a k a  szkoda, że niema pani A g n ie szk i —  rze ­
kłem , siad ając  obok smutnej dziew czynki; —  w łaśnie 
przychodzę tutaj z ułożonym  zam iarem  i z prośbą do 
pań obydwóch, ale tym czasem  naradźm y się choć we 
dwoje, panno H eleno.

H elusia  w zniosła na mnie długiem  zadumaniem 
spuszczone wdół oczy i niespokojność ja k a ś  przez je j 
ciemne rzęsy  m ignęła.

Pism a Gabryelli. T . II. 1«



—  242 —

—  J u tro — m ówiłem dalej— ma być w pałacu P a ­
ca koncert przez najcelniejszych naszych lubow ników  
m uzyki w ykonany; bądź na nim, panno Heleno!

P rz e z  chw ilę ja k b y  zdziw iona p a trzy ła  mi w oczy.
—  N ie  będę —  rze k ła  nakoniec wolnym, ale sta­

nowczym  głosem .
—  Porozum iejm y się lep iej... J a , parnio H e le ­

no, ani baw ić, ani rozryw ać, ani n aw et pocieszać cię 
nie chcę.

—  D obrze pan robisz, bo i ja  nie chcę niczego —  
p o w tórzyła  z n ag łą  gw ałtow n ością  i  ucichła, gdyż 
w  tej nam iętnej, a dziw nej organizacyi, cichość była 
niejako ostatnim , n igdy przed ludźm i niedomówionym  
w yrazem .

—  Ź le  mnie zrozum iałaś, panno H eleno —  rze ­
kłem  je j na to; —  gdybyś w ied zia ła , ja k  od pierw szej 
z tw ym  ojcem rozm ow y uczciłem , uszanow ałem  św ię­
tość tw ojego  żalu, tobyś mię n igdy nie posądziła, że> 
ci chcę dziecinnem  baw idełkiem  lub przym usowem  z a ­
pomnieniem uw łaczać; ale są chw ile, w  których  boleść 
upięknia się i wznosi, są w rażen ia, k tóre je j się nale­
żą  koniecznie i do których  ona ty lk o  praw o i p o trze­
bne w yk szta łcen ie  dać może, d latego  też, panno H e le ­
no, o m uzyce ci wspomniałem .

—  N ie  gniew aj się pan na mnie -  przem ów iła ju ż  
zupełnie łagodnym  głosem; -  k ied yś mi pan za czą ł 
o zam iarach na dzień ju trze jsz y  wspom inać, coś mię 
w sercu zabolało, bo w idzisz, panie L udw iku, ja  m ia­
łam  przeczucie, że  je ste ś  ta k  dobrym ja k ...—  i z a trz y ­
m ała się — ja k  nim jesteś  — skoń czyła  po ch w ili—  d la­
tego  te ż  tw ój postępek boleśnie mię zd ziw ił.

—  A  teraz, k ied yś mnie uspraw iedliw iła , panno 
H eleno, to i w ysłuchasz zapew ne.

—  N ie, panie Ludw iku, nie pójdę nigdzie, bo mi 
ta k  je s t  najlepiej.

—  M ylisz się, panno H eleuo, są chw ile w k tó ­
rych  ci lepiej nierów nie na p rzyk ład  w czoraj, g dy roz­
m aw iałaś z nami...
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—  Jakto? alboż się  panu zdaje, że  ja  zapom nia­
łam  je j w tedy?

—  Och! bynajm niej, w ted y  ja  wiem, że  o niej 
w łaśn ie  pam iętałaś najbardziej, a le pow iedz mi, panno 
H eleno, czemu się o w ięcej tak ich  chw il nie postarać?

—  B o  mnie się ju ż  o nic sta ra ć  nie chce. Och! 
dopraw dy, ja  bardzo nieszczęśliw a.

B y ła  to po długiem  m ilczeniu p ierw sza sk arg a  
H elusi; w idać, że je j serce ufnością w ezbrało  nakoniec* 
i m usiała z sieb ie te  gorzk ie  słow a w yrzu cić. J a  
w  p ierw szej chw ili uczułem  ja k ą ś  wdzięczność, ja k ą ś  
chęć podziękow ania za  to b ratersk ie  zw ierzenie, ale 
g łos m ów iącej p rzycich ły, złam any praw ie, ty le  g łęb o ­
kiej boleści odbijał, że mię aż przeraziło  je j odkrycie 
w takiem  młodem sercu. J a k k o lw ie k  od pierw szego 
dnia zaraz o ciągłym  smutku H elu si uprzedzony by­
łem, n igdy jedn ak  nie w yobrażałem  sobie naw et, żeby 
ju ż  zniszczeniem  i w yczerpnięciem  ślady sw oje zn a­
czył. Z a trw o żyłem  się, ja k  lekarz, g d y  na czerstw em  
ciele chorego, k tó ry  mu się lekko tylko  draśniętym  
w ydaw ał, dostrzega plam ki m aleńkiej, gangreną lub 
zjad liw ą  obecnością tru cizn y grożącej. A  przecież 
b y ł to z w y k ły  rze czy  porządek. Ż y w a  bardzo w yo­
braźnia, ży  wszem  jeszcze  w sp arta  uczuciem, p ierw szy  
raz w  rozbudzeniu swojem  padła na przedm iot, k tó ry  
ją  tylko  żałob ą i cierpieniem  podsycił, ku niemu więc, 
ja k  roślina ku słońcu, w yłam ała  w szy stk ie  g a łą zk i 
sw oje, ku niemu sch yliła  się w pokorze w szystkiem i 
kw iatkam i sw ojem i i w iędła zw olna w cichości, bo 
słońce ta k ie  nie rozgrzew a, lecz pali, nie użyźnia, lecz 
zabija, je ś li  cobądź w innym kierunku duszy nie po­
ciągn ie. Helusia* innego kierunku w swojem życiu  je  
dnostajnem  odebrać nie mogła; żadne zdarzenie, żaden 
obraz, żadna praca n aw et nie zu żyła  n azew n ątrz tych  
w ładz, k tóre  koniecznem  oddziaływ aniem  na sieb ie  
złam ać się w reszcie i zatru ć m usiały. D obre natchnie­
nie objaw iło mi, że  z p ierw szą sk argą  g ło śn ie jszą  na 
d eszła  jak aś stanow cza chw ila, w  której albo się nałóg 
cierp ien ia  g łęb ie j w  p iersi zakorzen i i stosunki nasze

16*
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ja k o  pow iernictw o cią g łych  trosk  oznaczą, albo też 
pod silniejszem  uderzeniem  do nowej m yśli w szystk ie  
s iły  tej bogatej n atu ry  się w zniosą i spotkanie nasze 
będzie słabszem u wsparciem , m ocniejszemu pracą na­
grodzon ą, dla obojga św iętem  p rzyjaźn i uczuciem. 
Z  najsum ienniejszą w ięc sta ło ścią  pow strzym ałem  
pierw szego  rozrzew n ienia objaw i rzekłem  spokojnie: 

—  G d y b y  tak  było. ja k  ci się zdaje że jest, pan­
no H eleno, gd yb y  istotn ie boleść tw oja  odjęła ci p ra­
gnienie chw il pełniejszych, piękniejszych, gdyby zobo­
ję tn iła  w szystk ie  w rażen ia, k tóre  ci do serca  w lew ają  
w ięcej dobroci, w ięcej ukochania dla tego, co je s t  
w zniosłe i szlachetne, gdybyś dopraw dy bardzo nie­
szczęśliw ą  była  —  och! panno H eleno, ja  sam najpier- 
w szy  radziłbym  ci baw ić się, rozryw ać, zapom inać co- 
prędzej. bo to złem  i grzechem  „n ieszczęście“ —  ale ty  
przecież n ieszczęśliw ą  nie jesteś. W  poczciw ym  d o­
mu koch ających  rodziców  w zrastasz, serce tw oje tak  
bogate m iłością, że może aż uw ielbić kochając, a tw o­
ja  p rzeszłość cała  z dobrych tylko  złożona wspomnień. 
P am iętasz niezaw odnie, ja k  raz po razu  d ow iadyw ałaś 
się o czem ś zajm ującem , poznaw ałaś coś pięknego, bra­
łaś w duszę sw oję nowe pojęcia, lub w ysnuw ałaś z niej 
pom ysł now y —  nakoniec sp otkałaś w y ższą  u kszta łce- 
niem kobietę, ta  kob ieta  podzieliła  się z tobą sk arb a­
mi sw ojem i, wzajem ną p rzyjaźn ią  objaw iła  ci szczęście 
w ielk iego  ukochania, oświeconym  umysłem w sp arła  
cię w  rozw inięciu  przyrodzonych zdolności, a nakoniec 
um arła i ta k ą  ży w ą  pam ięć zo staw iła  ci po sobie, że 
ją  m asz w  każd ej ch w ili tw ego ży cia  przytom ną i że­
byś n igdy za nic w św iecie  rozstać się z nią nie ch cia­
ła . W yobraź-no sobie, panno H eleno, coby to było, 
gd yb yś też od dzieciństw a w ych ow ała  się wśród sw a- 
rów  i brudu, gd yb yś n igdy nie zaśp iew ała  z w łasnej m y­
śli natchnionej piosnki, n igdy się nie u cieszy ła  słońcu 
lub traw ce zielonej, n igdy nie zadum ała nad tern, co je s t  
tajem nicą w naturze, co w ielkością  B oga: gdyby śpiew  
tw ój b y ł ty lk o  odmiennym głosu gatunkiem , bezm y­
ślnie po drugich pow tarzanym , g d yb y  radość tw o ja  b y ­
ła  próżnością i tęskn otą  za  ład n iejszą  sukienką, lub
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chusteczką jask raw szą , gdyby w esołość tw o ja  b y ła  ty l­
ko śmiechem hałaśliw ym  i pustym, cierpienie tw oje 
gd yb y  ty lk o  łzam i się odznaczało za otrzym aną obelgę 
lub niedojedzony k a w a łe k  chleba, i  gd yb y  zgon je d y ­
nie ukochanej przez ciebie isto ty , prócz k ilku  łkań  i 
krzyk ó w , żadnego w  życiu  tw ojem  nie zo staw ił śladu; 
g dyb yś czuła, że zapom inasz, i gdybyś k ied yś o tej, 
k tóra  ci nadew szystko drogą była, w iodła sobie oboję­
tne rozm ow y i sama się  spostrzegła, że ci je j w spo­
mnienie ta k  zupełnie z duszy uciekło, że ci się w  ża- 
dnem zdarzeniu, w  żadnem uczuciu serca nie odzyw a.

—  Och! praw da, że to byłoby okropnie! —  p rze­
rw a ła  mi H elusia, sk ła d a jąc  obie ręce  ja k b y  do modli­
tw y  p rzeciw  złego  ducha widziadłom .

—  M asz słuszność, panno H eleno, to byłoby 
okropnie, bo to w łaśn ie  byłoby nieszczęściem . N ie ­
szczęścia  zu żyw ają  siłę  człow ieka, od nieszczęść czoło 
ze w stydu się chyli, a usta szatańskim  śmiechem w y ­
k rzyw ia ją . N iech  cię tw ój b ia ły  anioł w iecznie przed 
niemi w sk rzyd ła  pam iątek otuli, bo to są pleśni za­
trute. co ua błotach wschodzą, to są chorobliw e z ia ­
rna. k tóre  ze złego  w  złem i złem  się plenią, a tw ój 
sm utek, panno H eleno, to skarb tw ój i św iętość tw oja . 
N ieszczęścia  w  ziem i od złych  ludzi idą. Sm utek twój 
z nieba i od B o ga . T obie naw et nie za  um arłą tak  
tęskno. D la  w ybranych  Pańskich, dla serc czystych  
i żyw o czujących śm ierć ukochanych je s t  chw ilą  bole­
ści w ielk iej, straszliw ej, ale nie może być n igdy ca łe­
go ży c ia  zm artw ieniem . C zy  w iesz, panno H eleno, 
że przez tę  chw ilę oni na dalsze trw an ie sw oje tu na 
ziem i w rad zają  się do naszej istoty? G d yb y  um arły 
nie zo staw ił po sobie nikogo, coby uprzytom nił w sp o ­
mnieniem, nikogo coby im ię jego  zm ieszał z czynam i 
swojem i, coby m iał pam ięć jego  jako  natchnienie, p rzy ­
czynę, dopełnienie w szystk ich  zdarzeń późniejszych: 
tob y ta k i um arły drugą śm iercią um arł w śród ludzi 
i zo sta łab y  mu tylko  w ieczność nieokreślona, niezna­
na. L e c z  on odżyw a ciągiem  m iłości naszej, i on nie 
zginie, i nic nie zgin ie póki m y żyjem y, bo póki ż y je ­
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my, p óty  kocham y, a póki kocham y, póty w szystko  
ukochane trw a, praw dą i rzeczyw isto ścią  je st. U m arli 
nasi trw ają  w nas; każd e spełnione dobro, każd e po­
czucie piękna, k ażd a  przez nas osiągn ięta  doskonałość 
ich doskonali, ich w znosi, ich w zbogaca, a ciąg  ża łob y 
naszej je s t  dalszym  ciągiem  zaczęte j przez nich pracy, 
dalszym  ciągiem  ich  cnót, ich m yśli, ich  duchowego 
życia . J a  takim  stosunkiem , ta k ą  m odlitw ą nasz zw ią ­
zek  z um arłym i najlepiej pojmuję, a ja  mam praw o mó­
w ić  o tern, bo ja  na dwóch ju ż  płakałem  grobach, bo 
ja  straciłem  ojca i ta k  ja k  ty , panno H eleno, utraci 
łem m łodego p rzy jaciela , z którym  ze szkolnej ła w k i 
na św iat p a trząc  nieznany, m ów iliśm y sobie zaw sze:—  
„P ójdziem y t a m ,  zrobim y t o ,  będziem y t a k i m i .“

H elu sia  słuch ała  mię z natężeniem , z uw agą i nie 
p rzerw ała  chw ilow ego m ilczenia.

—  T ob ie  smutno, panno H eleno, i zdaje ci się, 
że c ią g le  pierw szej s tra ty  sw ojej żału jesz, bo nie spo­
strzeg łaś, że dawne to uczucie ju ż  się w  inne rozw in ę­
ło  uczucia. D zisia j sm utek tw ój je s t  ju ż  ty lk o  tęskno­
tą  za tern w ykształceniem , za tern życiem , k tóre  ci 
ukochana tw oja  objaw iła; je s t  brakiem  dalszego jej 
rozw in ięcia , niepewnością, czy  je  w  p rzyszło ści o trzy ­
masz, przejściem  ducha tw ojego, póki ta k  nie zsilnieje, 
aby m ógł i sobie w ystarczyć i drugich w spierać boga- 
c tw y  swojemi? Sm utek twojem u podobny, to od B o g a  
w  człow ieczeń stw o nasze w stępuje —  je s t  zdolnością, 
prawem , koniecznością natu ry  naszej. Grdyby czło­
w iekow i nie było danem smucić się, toby nie m iał tylu  
łez do k rw i swej w sączonych, ale on może, w ięc musi 
p łakać, bo może, w ięc musi oddychać, bo może, w ięc  
musi w idzieć, bo może, w ięc  musi żyć, g d yż zawsze, 
musi to, co może. A le  m artw ego cierpienia, płonnej 
boleści niem a w  praw ie Bożem , tylko  się czasem  zdarza, 
w  złości ludzkiej w oli. B o le ść  św ięta, boleść z nieba 
idąca nie m arnieje w  czcze sk argi, nie kam ienieje 
w  bezużyteczność, nie je s t  ani nam iętnością, ani g rz e ­
chem, ani złem  żadnem; ona ty lk o  m iędzy dobrem co 
m inęło i m iędzy dobrem co ma p rzyjść kolebką dla du
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cha naszego zaw isn ęła . Z  tej kolebki zaw sze geniusz 
m yśli lub anioł cnoty się w yk o łysze . Smutno było 
M ojżeszow i na puszczy, nim k rza k  cudu rozgorzał, smu­
tno C hrystusow i w O grójcu, nim ludzkość m ęką sw oją 
zbaw ił; smutno nam w szystkim  w ysokim  i drobnym, 
póki mamy w przeczuciu ja k ie ś  m yśli uiew cielone, pó­
k i s iły  nieskierow ane, póki nadzieje niespełnione, p ó­
k i czyn y zam iarem  je szcze  drzem iące. Tobie, panno 
H eleno, dziecku jeszcze  w iekiem  i postacią, może na 
przygotow an ie jed yn ie  innych potężn iejszych  zdolno­
ści tak  w ielka  zdolność cierpienia w  samym w stępie do 
ży cia  w ydzieloną została. P ow iedz, czy n igdy nie za ­
drżało ci serce objawem piękn ej, w ielkiej przyszłości?

—  T e ra z  ju ż nie, daw niej czasem  —  odrzekła  po 
chw ili zastanow ienia, w której zapew ne badać same 
siebie m usiała. —  D aw n iej, przyznam  się panu, że mi 
czasem  dziw ne obrazki przed oczym a staw ały; w id zia­
łam  się w  postaci w szystk ich  osób lub istot, które 
mnie k ied yk o lw iek  w bajkach, pow iastkach lub moich 
w łasn ych  w ym ysłach za ję ły , a gdym z n ią o tern mó­
w iła, to ona mię n ieraz w  czoło pocałow ała i n ieraz 
z uśm iechem  rzekła: —  „O j! k iedyś ludzie, k tórzy  dziś 
n aw et nie w iedzą czy  żyjesz, zobaczą cię bardzo dale­
ko przed sobą.“ L e c z  od je j śm ierci nic mi ju ż tak ie­
go do g łow y nie przyszło; nie mogłam ani razu z w ła­
snej m yśli zaśpiew ać, nie opow iedziałam  sobie samej 
żadnej pow ieści, w  którejb y to, ja k  niegdyś, byłam  
albo królow ą, albo w różką, albo ptaszkiem , albo kw ia- 
teczkiem , albo też ta k ą  ja k  ona piękną. O kropnie mi 
głucho i pusto. P rzed  chw ilą, k ied y pana słuchałam , 
to mi było lżej na sercu; zdaw ało mi się, że ży ję  ja k  
w tedy, ale teraz, ot te ra z  znów się boję. czy  ja k  pan 
um ilkniesz, ja  cią g le  będę w ie rzy ła  je g o  słowom —  bo­
ję  się czy ja  to dobrze i zupełnie czuję, co pan o umar­
łyc h  m ów iłeś, och! bo prawda, panie L udw iku, ta k i 
żal nie b yłby nieszczęściem !

—  I  nie będzie, panno H eleno; przypom nijm y so­
bie zaw sze, że ci. którycheśm y ukochali, naszą pamię­
cią  i naszern życiem  żyją . W te d y  nie skalam y serc
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naszych bezcelowem  rozkw ileniem , nie zm arnujem y na­
szych m yśli na cią g łe  pow tarzanie przeszłości, ale mi­
łość, w której oni przez nas kochają, roztoczym y na­
okół po św iecie i zbogacim y w szystkiem  co piękne, do­
bre, szlachetne, ale myśl, w  której oni przez nas poj­
mują. w ypełnim y św iatłem , poznaniem, m ądrością —  
i  będziem y czem oni być chcieli, i w godne czyn y prze- 
snujemy dalszy  w ątek  ich w łasnych w ydarzeń.

—  Ach! pan mi ją  zupełnie przypom ina!— zaw o­
ła ła  H elusia drżącym  od w zruszenia głosem. — Ona 
często podobnych słów  u żyw a ła  naw et, ona mi coś po­
dobnego m ów iła, gdy mię ch cia ła  do sw ojej śmierci 
przygotow ać; ona mi tu się zdaje teraz tak  b lizką, tak  
obecną! Och! mój B oże, mój B oże... chciałabym  po 
dziękow ać je j— i w yciągn ęła  ręce i znów ja k  gd yb y  co 
p ochw yciła  w objęcia swoje, p rzycisn ęła  je  mocno do 
piersi, a odetchnąw szy głęboko:

— D o tych czas n ikt o niej m ów ić’ ze mną nie 
ch cia ł —  rze k ła  z użaleniem  —  zdaw ało im się, że 
prędzej zapomnę.

—  J a , panno H eleno, nie zbluźniłbym  nigdy ra ­
dą zapom nienia; zapom nienie je s t  najokropniejszą k lą ­
tw ą  nicości. B o gd ajb y  na w szelk ie  złe  padło, ale nie 
na św iętą  p rzeszłość uczuć naszych, jedn akże ludzie 
z najlepszem i chęciam i pom ylić się mogą.

—  Och! ja  wiem o tem; rodzice mnie bardzo k o ­
chają, nie chcieli żebym  smutną była. ja  ta k ż e  s ta ra ­
łam  się spokojną udaw ać i n igdy o niczem ani słów ka 
nie w yrzekłam ; a to mnie bardzo bolało, bardzo, gd yż 
daw niej ja  się przed nikim  z żadną m yślą moją nie 
kryłam . G d yb y  nie pan... kto wie, może to praw da, 
że  serce z żalu pęka, ja  często w  niem tak i ból czuję, 
ja k  gd yb y  mój sm utek i w szystk ie  moje zm artw ienia 
b y ły  w yraźnem  jakiem ś stw orzeniem , któreb y mi 
w  sam środek p iersi w padło i  rękam i po w szystkich  
ży łach  mię targało . J a  to na praw dę czuję, powiadam 
panu, ale te ra z  daleko mi lep iej —  i znów odetchnęła 
pełnym  swobody oddechem —  teraz mogę. teraz będę 
o niej m ów iła. Pow iem  panu w szystko  —  a le  nie, nie
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w szystko  —  i ona mi w szystk iego  nie p ow iedziała, ja  
się tylko  dom yśliłam , bo ją  ta k  kochałam , że mi się 
zdało, jakobym  w  sobie m iała je j duszę.

—  A  jedn ak krótko  b y łyśc ie  z sobą.
—  Praw da, krótko  i zapew ne dlatego B ó g  po­

zw olił, że ją  tern w ięcej ukochałam . A le  bo te ż  trz e ­
ba ją  było w id zieć i mnie znać do gruntu serca. To 
dziw na rzecz, ja k  ja  b rzyd k a  i  n ieukształcona czułam 
zaw sze potrzebę tego, co pięknem było, ja k  ja  się do 
pięknego garnęłam , ja k  ja  piękne kochałam . W  d zie­
ciń stw ie na p rzykład , pamiętam, że ile  ra z y  przy  m at­
ce „Z d ro w aś M a ry a “ m ówiłam, ty le  razy  odw racałam  
się od tego  czarnego, nieładnego obrazka N. P . C z ę ­
stochow skiej i zam ykałam  oczy. a k ied y  mię m atka 
p y ta ła  dlaczego; to je j odpowiadałam : że Pannę M a- 
ry ą  dopiero w ted y  w idzę, k ied y  mam oczy zam knięte, 
i  że ta  Panna M arya  nierów nie p iękn iejsza, niż na m a­
low anym  obrazku, bo ma dyam entow ą koronę, srebrną 
suknię, a je s t  tak a  b ia ła  i ta k a  jasn a, że się aż w szy ­
stk ie  g w iazd y  ze w stydu  przed nią chow ają. O tóż 
k ied y  p ierw szy raz  moje zm arłą ujrzałam , zdaw ało mi 
się, że to owa w dzieciństw ie w id yw an a M atka B oska; 
praw da że nie m iała korony i sukni sreb rzyste j, ale 
m iała ta k ie  jasn e w ło sy  ja k  prom ienie, b y ła  ta k ą  b ia ­
łą  ja k  św iatło  dzienne. Siedziałam  sobie w łaśn ie na 
tej samej ław eczce, czas b y ł bardzo pogodny, zaczęłam  
śp iew ać coś, co mi na m yśl przyszło. W tem  naprze­
ciw ko drzw i gankow e się o tw orzyły  i na ganku stanę 
ła  ta k a  śliczna pani, że  mi w pół słow a piosneczka się 
urw ała.

—  Czem u nie śpiew asz, maleńka? —  rze k ła  do 
mnie ta k  dźw ięcznie, ja k  gd yb y  sama najcudow niejszą 
piosnkę zanuciła.

—  N ie  śpiewam, bo p atrzeć w olę— odpow iedzia­
łam je j na to; lecz ona nie dom yśliła się, d laczego tak  
mówię, i znowu zapytała:

—  A  cóż to w idzisz, moje dziecię?
—  W idzę anioła —  odpow iedziałam  i w yciągn ę­

łam  ku niej obie ręce.
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R ozśm iała się i rzekła:
—  Och! toć zapew ne żaden anioł n aw et w e śnie 

ci się nie pokazał, k ied yś ta k  bardzo teraz się om yliła.
—  P rzepraszam  panią —  z żyw o ścią  odparłam  —  

śn iły  mi się an io ły  bardzo często, a le  jeszcze  nie ta k ie  
piękne.

—  J e ś li ci się śn iły, to bez w ątpien ia  sły sza ła ś  
ich g łos tylko, lecz nie w id zia łaś postaci, i d latego 
śp iew asz sam a ja k  a n io łe k , lecz  go rozezn ać nie 
umiesz.

—  C z y  doprawdy? —  z radością i zadziw ieniem  
sp ytałam — czy dopraw dy mój śpiew  tak  się pani spodo­
bał, ja k  pani mnie spodobała?

—  D op raw dy —  odpow iedziała mi i  uśm iechnęła 
się  znowu.

—  Ach! k ied y tak  —  zaw ołałam  —  to ja  będę 
choćby do w ieczora  w szystk ie  moje śp iew ała  piosen ki, 
a tylko  pani na tym  ganku zostań.

—  Co za  dziw ne dziecko! —  niby sama do siebie 
cichszym  w ym ów iła głosem , ale ja  dosłyszałam , bom 
p a trzy ła  na je j  usta.—  N o, w iesz co —  rze k ła  potem 
głośniej —  na ganku stać nie będę, ale zejdę do ciebie, 
albo te ż  ty  poproś sw ej mamy, żeby ci do mnie przyjść 
pozw oliła. —  B o to w idzi pan, ona mię w zię ła  za  b a r­
dzo m ałe dziecko.

—  B lizk o  dw a la ta  temu. toć to panna H elena 
ju ż dorosłą była  osobą —  z mimowolnym uśmiechem 
rzekłem .

—  D o rosłą  osobą nie, ale też  i dzieckiem , ta- 
kiem  dzieckiem  ja k  K a ro le k , ja k  na p rzyk ład  inne, k tó ­
re w iduję dzieci, to sieb ie samej n igdy nie pamiętam. 
Z aw sze  robiłam  co chciałam , a rodzice n igdy mi nie 
zgan ili tego, co robiłam , i gdyby mnie dzisiaj ro zw e­
se lić  co mogło, to mi się zdaje, żebym  sobie innych ja k  
w ted y  nie w ym yślała  zabaw ek, a rok temu. i dw a la ta  
temu i  najdaw niej, o ile przypominam sobie, zaw sze 
ta k  było. W ięc też  rozśm iałam  się ty lko , że mnie 
nieznajom a pani o pozw olenie do mamy odsyła, i  co-
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prędzej, nie czek a ją c  by sam a do mnie zeszła , pobie­
głam  do niej na górę.

Z b lizk a  i w je j własnym  pokoiku, k tó ry  sobie 
tak  śliczn ie k w iatam i i meblami ustroiła, jeszcze  mi 
się praw ie cudniejszą w yd ała. Chciałam  ją  w  rękę 
pocałow ać, ale ona mi ją  spiesznie usunęła i niby tro­
chę zakłopotana ukłon iła  mi się tylko.

—  C zy  pani się gn iew a na mnie?— spytałam  nie­
śm iało.

—  A  to te ż  dziw na rzecz, że mnie w ita ją  tem i 
samemi słowam i, k tó re  ja  pow iedzieć chciałam , bo pa­
trz ą c  z okna. w zięłam  panienkę za  m ałe d ziew ięcio­
letn ie  dziecko i tak  ja k  z dzieckiem  rozm aw iałam , 
a teraz...

—  Och! teraz, je ś li  się pani nie gn iew a na mnie, 
to niech mi da sw oje rękę do pocałow ania.

O na rę k i nie dała, lecz  mnie uścisnęła ta k  sz cz e ­
rze, ta k  serdecznie ja k  siostra, a ja  n ieraz ju ż  w tedy 
do starszej siostry  tęskniłam . S p y ta ła  się o moje 
imię, o mój w iek, i znowu się zad ziw iła, gdym  je j po­
w ied zia ła  że mam la t trzyn aście, ho je j się zdaw ało 
potem, że  przynajm niej ze  siedm naście m ieć muszę. 
Od tego  pierw szego  spotkania ju ż  się najlepsza za cz ę ­
ła  znajom ość. I  tej kobiecie w szystko  wiimam!...

I  łz y  się do oczu H elusi rzu ciły , lecz tylko  na je j 
długich rzęsach za w is ły , a po tw a rzy  nie sp łynęły 
w cale.

—  J a k i pan dobry— rze k ła  —  pan mi p łak ać nie 
przeszkadza.

M nie samemu za p ła k ać  się chciało, bo gdym  pa­
trz y ł na nią. w  tej chw ili p rzyszła  mi na m yśl moja 
m ała siostrzyczk a, k tó rą  przed kilkunastu  la ty  tak  
szkln iącą  od łe z  na ręku często nosiłem, a k tóra  póź­
niej um arła, i w yobraziłem  sobie, że to sio strzyczk a  
druga do ukochania na ziem ię zesłan a i ukochałem  
św ięcie, bratersko ja k  siostrę.

—  Ż eb y  pan w ied zia ł —  m ów iła mi znowu H elu- 
sia  —  ja k  ja  się z nią uczyłam , ja k  czytyw ałam , ja k  
ona mi tłum aczyła  w szystko, och! gdzieżtam , w  żadnej
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książce nie napisano n igdy tylu  pięknych rzeczy , ile  m i 
ona ich p ow ied ziała  —  dlatego  te ż  p rzy  niej to ja  da­
leko tep szą  byłam . W iedziałam  że je s t  chorą, m ów iła 
mi n ieraz o śm ierci sw ojej, a mnie się zdaw ało, że  ja  
ta k ą  m ężną jestem , że  choć się z n ią  rozłączę  naw et, 
to odw agi nie stracę i będę ciąg le  postępow ała w e ­
dług je j nauk, k s zta łc iła  się w edług je j pam ięci. A  je ­
dnak ledw o mi je j zabrakło, ju ż  sobie rad y  dać nie 
mogłam; ta k  okropnie cierpiałam , że mi się w szystko  
w g ło w ie  pom ieszało: nie w iedziałam  dlaczego to umie­
ra ją  ci co są kochani, d laczego człow iek, choć złego  
nie popełnił, tak  w ielk ie  przechodzi nieszczęścia? —  
O na mi to k ied yś tłum aczyła, ale ja  sobie przypom nieć 
nie mogłam. Och! dziękuję, dziękuję panu —  pan mi 
w iele  przypom niałeś. P raw d a, ja  wiem , że  nieszczę­
ście je s t  grzechem  ludzi i od ludzi nas spotyka, a B ó g  
dał zdolność cierpien ia  na to jedyn ie , żeby się ku do­
skonalszem u szczęściu  k szta łcić , i  cierpienie te ż  w szel­
kie od B o g a  pochodzi; śm ierć ukochanych je s t  cierpie­
niem. ale dlatego, b y  oni w nas potem ży li W szak że  
tak  je st, panie Ludw iku? ja  dobrze zrozum iałam .

N a  odpowiedź uścisnąłem  je j tylko  rękę.
—  Och! jakżebym  ja  ch ciała  teraz być coraz le­

pszą, coraz m ędrszą, staw ać się ciągle  n ią ,!

B ied na d ziew czyn ka w zię ła  moje w yrażen ie  w  j e ­
go dosłownem znaczeniu i u w ierzy ła  w  cudowne dru­
gie j duszy w e w łasn ą pierś w cielen ie.

N ie  miałem odw agi filozoficznemi rozpraw am i 
przekonyw ać się o m ylności tego  sądu, lub tłum aczyć 
je j abstrakcyjn ie, ja k ie  to na drodze rozum owej zna­
czenie m ieć może; ta k i m istycyzm  praw dziw ego uczu­
cia  czyż nie do jedn ych że m iał doprow adzić celów?

—  No. jak że , panno H eleno, a czy  lubisz m uzy­
kę? -• sp ytałem  je j na końcu.

Z am yśliła  się trochę.
—  J a  sama nie wiem  — od rzekła  z niepew nością 

—  prócz organów  w  kościele praw ie nie słyszałam  in­
nej. O na podobno bardzo pięknie g ra ła  i często mó­
w iła  naw et, że to będzie k ied yś jed yn y  sposób je j
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utrzym ania, ale nie m iała fortepianu i w idzi pan, mu­
zy k a  przyw odzi mi zaw sze na m yśl je j nieszczęście —  
a głos H elusi nad tym  ostatnim  w yrazem  zatrzym ał 
się trochę —  nieszczęście, k tóre  z je j serca  nie w yszło, 
a le k tóre  na je j serce ź li ludzie rzucili.

—  W ię c  miej, panno Heleno, żal do złych  ludzi, 
nie do m uzyki, bo m uzyka...

—  Och! pan mi o niej w ięcej pow iedzieć możesz, 
ja k  ona pow iedziała. J a  wiem, że drzew a grają, w o­
dy grają, gw iazd y  g ra ją  i że św iat ca ły  je s t  pieśnią. 
Czasem , k ied y  w  ogródku bardzo je s t  cicho, to słu ­
cham z natężeniem  i zdaje mi się n ieraz, że  coś słyszę, 
a potem mnie samej chce sie śpiew ać... lecz to daw niej 
tak  byw ało.

—  D laezegóżbyś, panno H eleno, ju tro  nie m iała 
się przekonać, ja k  te ż  to inni podsłuchali tej pieśni, 
k tóra  się  tobie tylko  w  n ajw iększej cichości ogródka 
odzywa?

—  M ałgosiu! M ałgosiu! — dał się w tej ch w ili 
słyszeć  g łos pana ślusarza.

C órka w yszła  na p rzy jęcie  rodziców .
— Ju tro  —  rze k ła  im —  będzie śliczna w pałacu 

P aca  m uzyka, pan L u d w ik  b ilety  nam przyniósł, a ja  
pójdę z mamą. P ó jd ę —  pow tórzyła  raz jeszcze  —■ w i­
dząc radosne obojga zadziw ien ie.

O jciec  i m atka uściskali ją  serdecznie, n acieszyć 
się, n adziękow ać nie m ogli mnie i je j, mnie za b ilety, 
je j za  ten p rzystęp  chw ilow ej pociechy.

Szczęśliw y, kto pod dachem poczciw ych za­
m ieszka!



V II.

P rze d  p ałac P aca  za je żd ża ły  k a re ty  po karetach , 
kocze po koczach, sala  w yp ełn ia ła  się, ja k  koszyk, 
kw iatam i kapeluszy, kwiatam i, ładnych tw arzyczek . 
N a  w zniesieniu sta ł fortepian i pulpity orkiestry , 
przed w zniesieniem  k rę c iły  się modne frak i, po w szy­
stkich  rzędach gw arzyło  francuskie szczebiotanie, a  ja  
tym czasem  na dalsze, lecz do słuchania może n a jle ­
psze m iejsca prow adziłem  panią A g n ie szk ę  i H elusię. 
P ie rw sz a  z nich w tej ciżb ie  z niespokojnością dokoła 
p atrzyła , w id ać było na niej pew ne przelęknienie, ja k  
gd yb y  się ludzi bała. C zyż  dlatego, że złych  ta k  w ie ­
lu?... J u ż  to n ieraz uw ażałem , iż  przed tłumem d rży  
ty le  najniew inniejszych naw et n ajspraw iedliw szych  
isto t. H elusia  jed n ak  nie d rża ła ;.on a, ja k  pom iędzy 
traw kam i sw ego ogródka, pom iędzy tym i ludźm i szła  
spokojnie, obojętnie, w sw ojej b iałej żaknotow ej su­
kience, w  sw ojej czarnej jedw abnej pelerynce, w swoim 
kapelusiku słomianym z czarno pąsowem i wstążkam i; 
ani za tro szczyła  się naw et, ani spostrzegła, że tam  na 
w szystk ie  stron y św ie c iły  b ogate aż do p ozazd roszcze­
nia szaty, dumne aż do pożałow an ia tw arze.

G-dym n areszcie już m atkę i córkę w ygodnie 
um ieścił, rozstałem  się z niem i i poszedłem  przed 
sied zącą  w p ierw szych  rzędach M aryą-R egin ą  się 
skłonić.

—  C zy  je s t  tu ta j?- -zap yta ła  mnie na pow itanie.
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—  J e s t  z m atką —  odpow iedziałem  —  a pani słu­
sznie poznać ją  pragniesz, bo nigdy może w znioślej- 
szem uczuciem , w iększem i umysłu zdolnościam i nikt 
na zw rócenie je j u w agi nie zasłu żył.

—  A  w szystko  to w  ustroniu rozw in ięte, jako  
k w ia te k  obcem ziarnem  z stron obcych przyw iany! 
W sz a k  praw da, panie Ludw iku?

—  J ak o  k w iatek , a le  nie obcy i nie z obcych 
stron, bo to je s t  rodzim e naszej ziem i, naszego p o w ie­
trz a  i naszej m yśli dziecię.

—  G d zie ż  je j mam szukać ku wspólnemu u w iel­
bieniu?

— Tam , p rzy  drugiem  oknie na lew o.
—  T a  m ała, śn iada...—  I  końce je j ust lekko za ­

d rża ły  ja k  do śmiechu. A  mnie śmiech zabolał, bo mi 
się zdało, że ona piękna, św ietna, ukochana, z mojej 
biednej sio strzy czk i H elu si ta k  się śmieje.

W tem  o rk iestra  za g ra ła  uw erturę „N orm y;“ nie 
mogłem się przecisn ąć i nie w idziałem , ja k ie  zrob iła  
na H elusi w rażen ie, lecz gdym  po skończeniu p rzy­
szedł, zastałem  trzym ającą  w ręku zd jęty  kapelusz, 
a na je j tw arz, bladą zw yk le , w y stą p iły  nie dw a ru­
mieńce. lecz dw ie plam y czerw one, nizko ja k  gd yb y  
spadającem i po bokach plecionkam i odciśnięte.

—  I  cóż? panno H eleno?— rzekłem .— C zy  się g o ­
dzisz z m uzyką?

—  Trudno mi jeszcze , bardzo trudno zrozu­
mieć —  odpow iedziała.

I  w isto cie  zn ać było po niej ja k ie ś  zm ęczenie 
Zam ilkłem , żeby tych  p ierw szych  w rażeń  w  słow a nie 
rozdrabniać, żeby tej m yśli, co ch ciała  m uzykę zrozu­
mieć. od je j w ie lk ie j i c iężk ie j p racy  nie odi-ywać. Ju ż 
potem przez ca ły  czas śpiew u k ilk u  naszych znakom i­
tych lubow niczek i gran ia  na fortep ian ie  b ieg łych  
p raw dziw ie  a rtystó w  nie odzyw ałem  się w cale  do H e ­
lusi, patrzyłem  tylk o  na nią i podziw iałem  w m ienią­
cych się, a jedn ak  nieruchom ych rysach  tę  w alk ę  niby 
w  marmur zak lętego  ducha-orła, ducha-płom ienia. 
B łę k itn e  ż y ły  w ydatn iej sk rzyż o w a ły  się na je j otw ar-
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tem czole. P ie rś  w zn osiła  się ja k b y  utrudnionym  od­
dechem. O czy  ta k  p o złocia ły  prom ieniam i o taczają­
cego źrenicę koła, że niby gw iazd, niby topazów  św ie­
c iły  blaskiem . I  gd yb y  nie te  oczy, gdyby nie to ło ­
no w zruszeniem  bijące, gd yb y  nie ów trud m yśli, w y ­
sileniem  na czole skreślony, m ożnaby j ą  w ziąć  było za 
najobojętniejszą, najnieuw ażn iejszą ze w szystk ich  słu ­
chaczy. N a w e t w przestankach żadnem sp ostrzeże­
niem nie podzieliła  się ni z m atką, ni ze mną, żadnej 
oznaki upodobania lub nagany nie dała.

P rz y  końcu samym Rom uald w ystąp ił... W ię ­
kszej praw ie połow ie zebranej publiczności znanem b y ­
ło jeg o  im ię. S a la  runęła oklaskam i w brew  p rzy ję te ­
mu w podobnych zdarzeniach zw yczajow i. D ziw n a 
rzecz! —  to pochlebne p rzy jęcie  sw ojego talen tu  on je ­
dnak nie talen tow i b y ł w inien. W szak że  p ierw szy 
raz  przed sądem  W a rsza w y  staw ał, nie prom ował się, 
nie ro zg ła sza ł zręcznie podrobioną opinią, cóż mu tak  
mogło odrazu w spółczucie zjednać? B o  że  m iał to 
w spółczucie, w ątp ić nie mogłem; w  danych oklaskach 
w yb iła  jak a ś szczerość, ja k a ś  praw da niepojm ującego 
się, nierozw ażnego popędu. M odne fra k i przyjacielsko 
mu rękaw am i sk in ęły, ja k b y  na złożen ie dowodu b liż ­
szej znajom ości. A reo p ag  w spółzaw odników  rozstąp ił 
się z uszanowaniem , a k ilk a  pięknych kob iet pow stało 
z m iejsc swoich. J a  myślę, iż  ten c a ły  św iat w d zię ­
czny mu był za to, że  on, choć w yższy , ra c z y ł jedn ak 
do w szystk ich  je g o  m ałostek się schylić, że choć s il­
n iejszy, zesłab ia ł. choć lepszy, przed złem  nie stronił; 
j a  m yślę, że mu dziękow ano za  gładko lśniące, aż po 
ram iona spadające w łosy, za  niedbale na fortepian  rzu ­
cone ręk a w iczk i, za  kam izelkę w  najnowszym  i w naj­
lepszym  guście, za  w ytw orność żadnem  św iecidełkiem  
n ierażącego  ubioru, za ukłon je g o  pow ażny, choć g łę ­
boki, za  tw arz, za  oczy... a najmniej za  nadzieję p o żą­
danej m uzyki.

Rom uald jedn ak  na ten  grom  rąk  bijących po­
czuł się niby m łody sokół w  pow ietrzu, żyw io le  swoim: 
drgn ęły mu w szy stk ie  nerw y, lica  zb lad ły , nozdrza
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rozdęły , rzu cił sm yczkiem  po strunach ja k  na w iw a t — 
ja k  na odpowiedź... i w ted y  straciłem  z oczu H elusię. 
L e c z  to pierw sze samorodne natchnienie Rom ualda 
chw ilę ty lk o  trw ało . S ztu k a  zw y c ię ży ła  m istrzostw o. 
Pod przeciągnięciem  dłoni łam ały  mu się niepodobne 
do złam ania dla innych trudności. B a w ił się fłażoleta- 
mi. na najw yższe tony p rzeciągał zdziw ienie nasze, a 
gdy słuchaczom  goniącym  za nim w  tym  biegu jego  
szalonym  sił i tchu ju ż brakło, on ich nagle p rzerzu cał 
w ja k ie ś  szklisto-p łyn ące fugi, albo za k o ły sa ł im du­
szę w bogatych  arpedżiach. P o k ilk a  razy  p rzeryw a­
ło mu niecierp liw e uw ielbienie publiczności. P o k ilk a  
ra z y  Rom uald odklasnął na nie sw ego sm yczka rzu ­
tem. a  gd y w  w irow ej tonice ostatniego pasażu nuta 
ostatn ia brzm iąca odcięła się i zam ilkła  —  m yślałem  
że mury pękną, ta k  głośno w ybuchnął zapał pow sze­
chny m iędzy tym i naw et, co z praw ideł w ychow ania 
uczą się nie m ieć zapału. W śród  moich w rażeń oso­
b istych  zdaje mi się, że podziw ienie najsilniejszem  b y­
ło, a siln iejszą je sz cze  radość z tak  pom yślnego w y ­
stąpien ia  Rom ualda, z ta k  w ie lk ie j b ezw ątpieuia  jego  
siostry  radości. C hętnie byłbym  chociaż je j rę k i do­
tknięciem  chw ilę obecną chciał uśw ięcić, ale niepodo­
bna mi było  pani A g n ie szk i wśród tłoczących  się ku 
w yjściu  samej z H elusią zostaw ić. W ziąłem  każd ą 
z nich pod rękę i k rok  za  krokiem  postępow aliśm y 
zw olna. W e  drzw iach aż krzykn ąłem  z przestrachu, 
bo H elusia  blada, bezsilna zaw isnęła na mojem ram ie­
niu. i gdybym  je j nie b y ł mocno do siebie przycisn ął, 
b yłab y mi w  tym  ścisku na ziem ię upadła.

—  O mój B oże! w ychodźm y prędko, prędko! —  
w o łała  biedna ślusarzow a.

—  T o  nic, mamo, to przejdzie —  m ów iła słabym  
głosem  d ziew czyn ka —  mnie ty lk o  odetchnąć trudno 
i ciemno w  oczach się zrobiło.

G w ałtem  praw ie przedarłem  się przez zb ity  tłum  
w ychodzących i stanęliśm y na św ieższem  p ow ietrzu  
w cieniu kolumn pod sienią. U p ał b ył nieznośny. H e-

Pism a Gabryelli. T. II. 17
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Insi zrobiło się trochę lepiej, a le  jeszcze  tak  się czuła 
osłabioną i drżącą, że w  żaden sposób nie m ogła w ra­
cać piechotą do domu.

Id ącego  spiesznie po dorożkę zatrzym ał mnie 
g łos M aryi-R egin y, k tóra  w łaśn ie w  licznem  gronie 
schleb iających  znajom ych na swój powóz czekała .

—  D laczeg ó ż to nas pan L u d w ik  ta k  prędko omi­
ja , bez dobrego słow a na dobrą chw ilę ży cia  n asze­
go? —  rzek ła .

—  Bo ja  na każd ą  chw ilę mam dla pani i myśl 
dobrą i słowo dobre, lecz te ra z— odpow iedziałem  - cu- 
dzem nieszczęściem  pom ieszała się radość moja. H e- 
lnsia nam zasłabła, muszę po dorożkę dla niej biegnąć.

—  A le ż  gdzietam  i k ied y pan dorożkę zn aj­
dziesz; niech lepiej te panie zechcą w  mój pojazd się 
zabrać, to je  z n ajw iększą  przyjem nością do ich domu 
odwiozę.

I  niezw łocznie z paniami, k tóre je j tow arzyszy ły , 
sw oje rozłączen ie  u łożyw szy, dobra, ja k  ona być um ia­
ła , dobra z w dziękiem  i godnością, do pani A g n ieszk i 
prędko w raz ze mną w róciła.

—  N iech  mi —  r z e k ła — wspólna znajom ość pana 
L u d w ik a  za upow ażnienie do oddania m ałej p rzysłu gi 
w ystarczy; słyszałam  od niego, że córka pani zasłabła, 
dla mnie prędzej pew nie zajadą, n iżby dorożkę spro­
w adzić można. Chciej pani w siąść tym razem , po dro­
dze przed je j m ieszkaniem  się zatrzym am y.

—  A łe  k ied y  bo nie po drodze —  odpow iedziała 
ślusarzow a— na W a łico w ie , bardzo daleko...

—  Tern lepiej że daleko, będziem y dłużej z so­
bą —  p rzerw ała  je j M ary a-R eg in a .—  N iechaj pan L u ­
d w ik tylko  ja k  może zajechanie pojazdu przyśpieszy, 
bo w istocie panna H elen a okropnie blada, musi być 
bardzo cierp iąca.

—  D zięku ję  pani —- odrzekła, lekko g ło w ę sk ła  
n ia jąc— coraz mi lepiej, tylko  jeszcze  tu b o li— i p rzy ­
cisn ęła ręk ę  do piersi.
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W k ró tce  powóz zajechał. W sied liśm y do niego 
w szyscy  czworo: m atka z H elusią  w g łęb i, ja  obok 
M aryi-R eg in y  naprzedzie. Zw olna chorobliw a bla­
dość dziew czynki za czę ła  ustępow ać m iejsca zw yc za j­
nej, przejrzystej, choć śniadej cerze je j tw arzy . W zro k  
na M aryą-R eg in ę  cią g le  zw rócony rozb łysn ął w y ra ­
zem jak ieg o ś podziwu i zachw ycenia. A le  zresztą  
choć zdrow sza i orzeźw iona, przez ca łą  drogę słow a 
nie w yrzek ła . M arya-R eg in a  zaś nie p a trzy ła  na H e- 
lusię, jak 'H e lu s ia  na nią, takiem  szczerem , długiem  
spojrzeniem , a jedn ak  w idziałem , że z w praw ą, której 
obcow anie św iata  użycza, nie tra c iła  z baczności ż a ­
dnego je j poruszenia. Zapew ne musiało artystyczn e 
usposobienie M ary i-R eg in y  korzystn ie  za  H elusią  prze­
mówić, bo odprow adziw szy nas do domu, na p ierw szą 
nieśm iałą pani je g o  prośbę, chętnie w ysiad ła  i dla 
orzeźw ien ia  szklankę lim oniady p rzyjęła .

—  M nie się zdaje, panno H eleno, że m uzyka w ię­
cej ci zaszkodziła, niż gorąco n aw et— rze k ła  do p rzy j­
mującej ją  w dzięcznie i gościnnie dziew czynki.

—  B y ć  m oże— odpow iedziała zagadniona;— k ie ­
dy je j słuchałam , to mnie w yraźn ie  mózg pod czaszką 
bolał. N a p ierw szy  raz zb yt w iele tego było.

—  C z y ż  przynajm niej do ostatn iego  ustępu sił 
i uw agi w ystarczyło? Bo to b ył ustęp w łaśnie n ajw a­
żn iejszy dla mnie.

—  A  dla mnie najw ięcej m ęczący, _ gd yż pani za ­
pewne o tej grze  na sk rzypcach  wspomina, a ta  gra  
i uw agę i s iły  w yczerp n ęła  ze mnie.

M arya  -Regina uśm iechnęła się.
—  O ddałabym  w iele innych przyjem nych w ra ­

żeń —  rze k ła  —  gd yb y  mi ty lk o  danem było w iedzieć, 
ja k  w ted y  to młode serce chw ila po chw ili uderzało 
i czuło.

Prędkim , niby oderwanym  zw rotem  oka, sp ojrza­
ła  na m ów iącą H elusia.

17*
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—  N ie  je s t  to próżna ciek aw o ść —  odgadująca 
zap ytan ie  tego spojrzenia dalej znów M arya-R egiua  
m ów iła; —  trzeb a  raczej u sp raw ied liw ić zaniepokojoną 
sio stry  m iłość w łasną.

—  A  w ięc to był b rat pani? —  i na znak p rzy­
św iad czający  —  w czasie  je g o  g ry  —  odrzekła  —  ja  nic 
nie czułam , ja  tylko  w idziałam  w szystko.

N a tw a rz M aryi-R eginy w yb ił ten sam w yraz, 
z jak im  w  sa li koncertow ej m ów iła do mnie o H ełusi: 
„ T a  m ała, śn iada.“ Podobnym że zupełnie, w strzym a­
nym. praw ie przygryzion ym  uśmiechem poruszyły się 
je j w argi.

—  O zy i to w id zia łaś— odezw ała się w pół w eso­
ło, w pół z ło śliw ie— czy i to w idziałaś, moja dobra pan­
no H eleno, żeśm y bardzo z bratem  podobni do siebie?

C ó rk a  ślusarza w  przelocie p och w yciła  utajone 
tych słów  znaczenie, bo odśm iechnęła się rów nie dzi­
wnym, niew yraźnym  uśmiechem, a jednak:

—  J e ś li tak  je s t  —  z udaną rzek ła  niedom yślno- 
śc ią— to pani b rat bardzo piękny, p iękn y ja k  je g o  mu­
zyka, lecz ja  na ten raz grę ty lk o , nie gra jącego , w i­
działam .

—  W ię c  można w id zieć czasem  tony i d źw ię­
ki? —  zagad n ęła  M arya-R egina. —  Co do mnie, są d zi­
łam , że są  ty lk o  dw a ustępy w  muzyce: harmonia, k tó ­
rą  się słyszy, i pieśń, k tórą  się czuje.

—  Z apew n e pani lepiej odemnie zna się na tern
z prostotą  odpow iedziała H elusia  —  dzisiaj p ierw szy 
raz  ty le  praw dziw ej, wydoskonalonej, św ietnej muzyki 
u słyszeć mi się zd arzyło . J eszcze  nie mogę sama 
w  sobie odebranych w rażeń  pojąć i określić. Jeszcze 
ich nazw ać nie umiem, lecz wiem, że k ied y g ra ł pani 
brat, to mi na m yśl nie przyszed ł n ik t z ukochanych 
m oich, nie zbudziły  się żadne wspom nienia i n a ­
d zieja  żadna. A n i rodziców, ani K a ro lk a . ani je j, ani 
kraju  im ienia w  sercu nie poczułam, ty lk o  mi było, ja k  
gd yb y  słońce w szystkiem i promieniami ze w szystk ich
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okien i  ze w szystk ich  ścian strze liło  razem , ja k  g d y ­
bym p a trzy ła  na ja k ie ś  pola dyam entowem i kłosam i 
zasiane i do tak tu  fa lujące w  połyski ćm iących, m igo­
tających , rubinowych, szm aragdow ych, ognistych is k ie ­
rek- Czasem  znowu to mi k ryszta ło w a  rze k a  w  uro­
czystym  cieniu starych  borów  płyn ęła, czasem  k siężyc 
srebrny, na bardzo czystem , bardzo szafirowem  niebie 
się przesunął. P rz y  końcu w yobraziłam  sobie, że rój 
m otyli z drobnemi ludzkiem i tw arzam i, z rozpryśn iętą  
na sk rzyd ełkach  tęczą  szaleje po pow ietrzu, w abi się, 
kręci... aż zniknął... I  d latego —  dodała z lekkim  
p rzyciskiem — dlatego-to mówiłam pani, że nie czułam, 
lecz w idziałem  m uzykę je j brata.

M arya-R egin a  w stała, w  m ilczeniu poszła do H e- 
lusi i prędkim  mocnym uściskiem  w strząsn ęła  je j rękę.

—  W szak  prawda? —- odezwałem  się w tedy, za ­
tw ierdzen ia  w szystk iego, com z nią m ówił o tej d ziew ­
czynie, czekając.

N ie  odpow iedziała nic w cale, ow inąw szy się t y l­
ko w sw oję białą, lekką, p rzejrzystą , na b ia łej, tak że  
lek k ie j, p rzejrzystej sukni zarzu tkę, z pożegnaniem  do 
pani A g n ie szk i się odw róciła, a gd y  je j raz jeszcze  za 
odw iezienie dziękowano:

—  Przekonam  się o tej w dzięczności —  rze k ła  —  
jeśli nasze dzisiejsze spotkanie będzie tylko  p ocząt­
kiem bliższej znajomości.

I  oddaliła się dość śpiesznie, w  zaw ieszeniu zo- 
staw u jąc moje pow tórzone raz jeszcze:

—  W szak  prawda?
N ad  w ieczorem  dość liczne grono gości u M ary i- 

R egin y  zastałem ; Rom ualda jeszcze  nie było, tak  mu 
się długo po obiedzie ja k ie ś  w ydaw ane śniadanie p rze­
ciągnęło. Pan prezes g n iew ał się na niego, bo mu w i­
dać z kalendarza i z żó łci gn iew ać się w ypadło, a Ma- 
rya-R eg in a  sama, czy  odbiciem tego  gniewu ochmu- 
rzona, czy  upałem  dnia trochę znękana, n iew iele się 
p rzyk ład a ła  do ogólnej rozm owy, k tórą  jedn ak w szy­



scy dobrzy i dobrani m iędzy sobą znajomi swobodnie 
prow adzili. K ie d y  herbatę roznoszono, w rócił nako- 
niec Rom uald, w esoły  ja k  le k k a  pianka szam pańskiego 
nektaru, św ietn y ja k  jego  tryum f ran niejszy. P ręd ko  
go siostra  na przeprosiny do ojca posłała, a 011 jeszcze  
prędzej z przeprosin pow rócił. K a ż d y  mu ja k ie ś  sło 
wo pochlebne zło ży ł, k ażd y  choćby dla w ypow iedzenia 
sw ego sądu o m uzyce jego  m uzykę w ten, lub ów spo­
sób chw alił. A  tym czasem , gd y się k rzy żo w a ły  zd a ­
nia i w yk rzyk n ik i, M arya-R egina w  m ilczeniu, niby ta ­
jem niczo, niby zło śliw ie  uśm iechała się tylko.

—  D ość, dość tego  —  zaw o łał Romuald, tw arz 
sobie nasuniętem i o k ryw ając  włosam i —  p rzecież pań­
stw o w idzą, ja k  ja  się w stydzę i ja k  M arya-R eg in a  
z w as się śmieje.

—  N iezu p ełn ie  z tych państw a się śm ieję— ode­
zw ała  się nareszcie; —  mnie przyszło  na m yśl jedyn ie, 
że chociaż my tu w szyscy  mamy się za  niepospolitych 
znaw ców , chociaż pow iedzieliśm y o sztuce i o Romu­
aldzie w iele prześlicznych rzeczy, najspraw iedliw sze 
jedn ak  zdanie w y rze k ła  dziś rano dziew czyn ka czte r­
nasto czy  piętnasto-] etnia, k tóra  p ierw szy raz w życiu 
swojem  m uzyki słuchała.

—  N ajp ierw  jak a  dziew czynka, potem ja k ie  zda­
nie? —  sp yta ł Rom uald.

—  N ajp ierw  zd a n ie—  odparła siostra; —  zdanie 
było, że tw oja  m uzyka nie czuje się, lecz w idzi.

—  J a k to  widzi?
—  Och! prześlicznie w id zi— i M arya  R egina po­

w tórzyła  w szystko, co od córki ślusarza słyszała .
R óżn i różnie to przyjęli. P an  A u gu st zn alazł 

bardzo trafnem , dowcipna pani L eon tyn a  w yśm iała, 
a pan S ew eryn  pow iedział, że  gd yb y  przed nim rów nie 
piękna, ja k  Romuald pięknym  je s t  chłopcem, d ziew czy­
na zagra ła , to może i onby lepiej w idział, niż sły sza ł 
je j m uzykę.
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—  A  ja  powiadam  —  ostateczn ie zaw yrokow ała  
M arya-R egin a —  że to je s t  sąd bardzo sp raw iedliw y. 
Istotn ie, Rom ualdzie, ty  zanadto obrazujesz grę two- 
ję  —  to rzeźba, to m alarstwo, to zręczność, ale nie 
p ie ś ń ..

—  Słuchaj, M aryo-R egino, ja k  będziesz lepiej 
w tajem niczona w  sztukę daw ania koncertów , to się 
przekonasz, że ludzie za  nadzw yczajność i  zręczność^ 
a nie za pieśń płacą.

—  W ię c  ty  grasz dla p łacących  tylko? —  s p y ta ­
łem trochę zdziw iony.

—  N a koncercie je s t  to po całej E uropie przyję­
tym zw yczajem , że dla takich  g ry w a  się zw ykle. B o ­
gactw o sztuki, to nie czczy  i bezczelny sposób mó­
w ienia.

—  N ie  w ierzcie  mu państw o —  zap rzeczy ła  sio­
stra; —  Rom uald je s t  ta k i dowcipny, że go baw i cza­
sem, gd y  na w ie lk ą  niedorzeczność zdobyć się może.

— A leż, M aryo-R egino —  z niecierpliw ością jej 
p rzerw ał —  p ow iedziałaś mi ju ż  dwie gorzk ie  praw dy 
na ustrzeżenie mię od zb ytniej zarozum iałości, to do­
syć; teraz pow iedz im ię tej, co ma talen t słuchania 
oczam i.

—  T o  je s t  ta  sam a— rzekłem  pocichu do niego—  
co ma talen t śp iew ania twojem  wspomnieniem.

U g ry z ł się w w argę  i lekko w ąsik a  przym uskał.
—  Cha! panna H elusia? N ie w iedziałem , że do 

je j elegicznych  zdolności tak  trudno nuty dobrać.
M nie dziwno było, że Romuald m ógł się zdaniem  

H elusi obrazić i ta k  żyw o w ziąć je  do serca.
~W k ilk a  dni później radziłem  pani A gn ieszce , by 

w raz z córką sw oją poszła M aryą-R eginę odw iedzić, 
tem  bardziej, że ta  ostatnia codziennie mi się o ich 
zdrow ie dopytyw ała.

—  Ju ż od onegdaj przem yśliw am y nad te m — rze ­
k ła  za m atkę H elu sia — ale pan w iesz, ja k  to nam tru­
dno z ludźmi się zapoznaw ać.
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—  K ie d y  bo w tym r a z ie — odparłem — to się lu­
dzie z paniam i zapoznali.

—  P ra w d a — odezw ała się pani ślusarzow a;— na­
w et w yrazić  nie umiałam  tej panience, ja k  w dzięczną 
za je j dobroć byłam , lecz trudno zm ienić naturę —  ja  
zaw sze nie śmiem i zaw sze niezręczną jestem . "Teraz 
na p rzyk ład  m ożnaby zapomnieniu tak  długie m ojenie- 
zgłoszen ie się do niej przypisać...

—  K to b y  też  zgadł, panie L ud w iku  —  rzek ła  
z lekkim  uśmiechem H elu s ia — w id ząc dziś mamę tak ą  
nieśm iałą, tak ą  w  rozm ysłach przed jedn ą godzinką 
odw iedzin, k tob y  zgad ł, mówię, że w najpierw szem  m a­
jem  wspomnieniu w idzę ją  na tle  przerażającego  obra­
zu, zam ieszaną w w ielk ie  i k rw aw e zdarzenia, a n ie­
zm iennie jako  w tej chw ili cichą, łagodną, spokojną... 
Pam iętam — najstarszego w uja śm iertelnie rannego do 
domu przynieśli...

I  opow iedziała  mi prostą w  szczegółach, lecz 
okropną i serce rozdzierającą  pow ieść. Żona ślusarza, 
rów nie ja k  w iele innych dobrze znanych mi kobiet, 
m iała bezśw iadom ą w duszy swej odw agę. N ieb ezp ie­
czeństw o zd aleka ją  trw ożyło , lecz w śród niego zacho­
w yw ała  ca łą  przytom ność umysłu, całą oględność na 
ukochanych swoich, ca łą  tk liw ość n atu ry  i czynność 
charakteru. P ó jść  m iędzy um ierających, bratu  lub 
m ężow i staranne zanieść opatrzenie, samej z dzieckiem  
pozostać, bez skarg, bez szem rania, z m odlitw ą na 
ustach jedyn ie , gdy ziem ia drży pod stopami, a nad 
g ło w ą  łuna pała; g łęb oką  ranę z k rw i obmyć, szarpią  
obw iązać, tak, żeby naw et ręce nie zad rżały; p rzy  ło ­
żu zarazą  tkniętych długie siad yw ać godziny —  żonie 
ślusarza to w szystko  nie zdaw ało się jeszcze  dowodem 
praw dziw ego m ęztwa, a że na każdy k rzy k  dziecka 
krzykn ęła , a że  przed  k ażd ą  nowo poznaną osobą za ­
rum ieniła się i sfrasow ała, w ięc b y ła  pewną, że n ikt 
od niej lękliw szym  być nie może. Jed nak je j brako­
wało tylko  odw agi m uskułów —  m iała najpiękniejszą, 
n a jśw iętszą  odw agę, bo odw agę kobiecą, odw agę serca 
i  pośw ięcenia...
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D odałem  jej na ten raz śm iałości, m ów iąc szcze­
rym  głosem, ca łą  praw dą mej duszy, że M arya-R egina 
dobra ja k  anioł, że je j podobną isto tę  sp otkać w  życiu, 
to b łogosław ieństw o B oże, to objaw ja k iś  piękności 
i cnoty, to ja k b y  natchnienie do w zniosłych m yśli i 
czynów  szlachetnych; m usiałem  w ydać dźw iękiem  g ło ­
su w ięcej naw et niż składem  w yrazów , bo aż pani 
A g n ieszk a  uśm iechnęła się nieznacznie. H ełu si ty lk o  
mowa moja nie zd ziw iła  — ona ty le  skarbów  uczucia 
m iała w  sercu sw ojem , że je j jako  najw iększem u 
w  św iecie bogaczow i żaden zb ytek  zbytkiem  się nie 
zdaw ał, tylko, gdy ju ż z pew nością się u łożyło, że na­
zajutrz pójdą M aryą-R egin ę odw iedzieć. z w estchnie­
niem rze k ła  do mnie:

—  Och! praw da, że ta  pani cudnie piękna i pię­
knie dobra, a  jed n ak  zdaje mi się, żebym n igdy ta k  
rą k  ku niej ja k  w tedy... ku tam tej... M e  gniew aj się 
pan na mnie —  p rzydała, prędko zgadując m yśl moje 
w  spojrzeniu; —  ona tak  do sw ego im ienia podobna, 
że zapew ne się w e mnie mojej m atki odezw ała na­
tura.

W istocie  zasm uciło mię trochę owo ja k b y  co­
fnięcie się H elusi, lecz ufałem  w  niew ym ow ny w dzięk  
M aryi-Iieg in y . w  poetyczną prostotę mojej przybranej 
s io strzyczk i i pew ny byłem, że  przy bliższej znajom o­
ści te  dw ie zupełnie godne siebie is to ty  w zajem nie się 
ocenią i pokochają. P ragnąłem  tego  rów nie dla j e ­
dnej, ja k  i dla drugiej. D la  M aryi-R egiu y, bo w  ż y ­
cie je j byłbym  ch cia ł w p lątać w szystk ie  m iłe w rażen ia  
i przyjazne uczucia, zgrom adzić wszystko^ co ja k  ona 
piękne i czyste  było; dla H elusi, bo w iedziałem , że ta  
znajom ość może w znieść je j przyrodzone zdolności, 
rozw in ąć je j duszę, orlim myślom nowe św ia ty  ro z­
tw orzyć. P ie rw szą  chciałem  mieć dobrodziejstw em  
smutnej rzem ieśln ika córce— drugą, darem uwielbionej 
mojej. P o w zięty  na dzień ju trze jszy  zam iar cieszy ł 
mię tern bardziej, że od dnia koncertu spostrzegałem  
w H elusi coraz w ięcej ruchu, w ięcej rozbudzenia. J e j 
boleść, pierw ej ta k  niema, ta k  zm artw iała, że praw ie
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na zw y k ły  stan duszy i  na p rzyw ykn ien ie już przeszła, 
teraz ocknięta drażliw iej m oże tk w iła  w  życiu , lecz 
samemże życiem  b yć przestała . U derzenie w praw dzie 
z  w ie lk ą  siłą  padło, ale też od niego jasno isk ra  ducha 
się ro ztliła  i w ybłysn ęła  now ą w rażeń  potęgą, nową 
ku życiu  wszechstronnem u chciw ością...



V III .

N igd y , p rzy  zapoznaniu się z najsław niejszem i 
znakom itościam i, wśród najśw ietn iejszych  i najliczn iej­
szych zgrom adzeń, nigdy M ary a-R egin a nie b y ła  tak  
zach w ycającą, uprzejm ą, ta k  pełną dowcipu i w dzię­
ku, ja k  owego w ieczora, k ied y  przyjm ow ała u siebie 
H elusię, biedną, m ałą. nieznaną ludziom  dziew czynkę. 
W idziałem , ja k  powoli urok zaczyn ał działać. P an i 
A g n ieszk a  ju ż nic a nic się nie b ała , H elu si czoło ro z­
jaśn ia ło  n iezw yk łą  pogodą. Szczęściem  gość żaden 
żadnej z tych  dobranych ch w il nam nie ukradł, a R o ­
muald, którego  cudem jakim ś nad skrzypcam i przy 
siostrze zastaliśm y, u ży czy ł im nowego ruchu i ży w ­
szej barw ności sw oją lekką, p ociągającą  w szystkich  
w esołością.

Trudnoby też przyszło, w  życzeniu  naw et, lepiej 
dobranych osób zgrom adzeniem , na w ieczorną poga­
dankę, stó ł przed kanapą w lecie, a kom inek z rozp a­
lonym ogniem w zim owe sło ty  obsadzić.

P an i A g n ieszk a , cicha w praw dzie i m ilcząca, ale 
tak  pełna m acierzyń skiej ja k ie jś  słodyczy i an ie lsk ie­
go ukochania; M arya-R egina, co m ogła w szystko  pę­
dzlem w ypow iedzieć; H elusia, co um iała sw oję duszę 
w yśpiew ać; Romuald, k tó ry  w ięcej naw et w y g ra ć  po­
trafił, niż w  je g o  sercu było; ja  sam, co dzisiaj te  chw i­
le pismem na pam iątki przetrw ałam  —  my w szyscy 
tw orzyliśm y zgodną, a w  swej różności i piękn ą har­
monią.
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U dzieliłem  tego  sp ostrzeżenia Rom ualdowi.
—  Z ap raw dę powiadam  ci —  rzekłem  w esoło —  

jak o  na górze Thaboru zbudujmy p rzyb ytk i nasze i zo­
stańmy, bo dobrze nam tu...

—  W ię c  te ż  zapew ne nie zostaniem y— odezw ała 
się M arya-R eg in a .—  K to  w ie, gdzie każdym  z nas los 
pow ieje. T h abor b y ł stopniem  G-olgothy —  jasność 
przem ienienia w stępem  do w ielko-piątkow ej ciemno­
ści...

—  Co o siebie, to zupełnie spokojny ju ż jestem —  
śm iejąc się, zaw o ła ł Rom uald.

—  Ł atw o  ci to przychodzi, bo masz takich , mój 
bracie, k tó rzy  o to spokojnym i nie będą.

—  A  ja  ci powiadam, że b yć m ogą, i ty, M aryo- 
R egino, i L ud w ik , i panie obie i w szyscy.

—  J a k to  w szyscy?...
—  W szy scy  o mnie spokojni —  bo ja  dziś nie 

św ięto  P rzem ienien ia P ań skiego , ale W ielk an oc moję 
odchodzę, na praw dę W ielk an oc; w czoraj byłem  umę­
czony m iędzy dwoma łotram i, po jednej stronie twój 
znajomy. Ludw iku, ły s y  A n toś, po drugiej rudy Ign aś 
—  k a za li mi grać... szczęściem , że  tylko  w k a rty . —  
i zaczął w najpocieszniejszy sposób opisyw ać sw oje 
przejścia, nudy i stra ty , dopóki nad ostatnim  dukatem 
sw ego w oreczka nie zaw ołał: „sta ło  s ię “ —  i reszty  
cierp liw ości nie w yziew n ął.

H elu sia  przez ca ły  ten czas z zadziw ieniem  pa­
trz y ła  na niego; je j tw arz m ieniąca się pod przelotem  
każdej m yśli, ja k  pow ierzchnia zw ierc iad ła  pod prze­
sunięciem  każdego przedm iotu, w idocznie zdradzała  
jak ieś  niezadow olenie, ja k ą ś  zdum iałość przykrą i n ie­
spodzianą.

B ezw ątp ien ia  M arya-R egin a  odgadła ją  tak że, 
bo z uśmiechem do H elusi rze k ła , niby tylko  obojętną 
rzu cając uwagę:

—  Pusta, w esołość b yw a czasem  odpoczynkiem  
tylko  po smutku, ja k  w ieśniakow i je s t  tan iec po robo­
cie wytchuieniem .
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—  A  ja  pew na jestem  -  odpow iedziała  je j  H elu- 
sia z tą  sw oją w półdziką. w półdziecinną szczero ścią—  
pew na jestem , że  pani brat n igdy się nie smuci... choć 
je g o  oczy pow innyby umieć zapłakać.

—  D laczego  powinny? —  niespokojnie zagad n ął 
Romuald i sp ojrzał na mnie, ja k  gdybym  ja  mu odpo­
w iedź b ył dłużny.

—  B o w  łzaw em  oku —  rze k ła  H elusia  —  jaśniej 
niebo się odbija, a pan a rtystą , pan dużo nieba na z ie ­
mię ściągn ąć pow inieneś.

—  Cha! je ś li niebo po łzach  ludzkich  sp ływ a na 
nasz padół, k tóż ci pow iedział, panno H eleno, że ja  
nie jestem  do gruntu mego serca... zniebieszczony?...

P o w ie d zia ły  mi usta. co się śm ieją —  bystrem  
spojrzeniem  go m ierząc, d ziew czynka odrzekła.

—  N iezaw sze  można w ierzy ć  takim  ustom — ode­
zw ałem  się, bo mi stan ęły  w pam ięci słow a Rom ualda, 
ow ego n iegdyś poranku, z ta k  w ie lk ą  w ym ów ione g o ­
ryczą . —  J a  sam w idziałem  p rzy  dźw ięku prostej p io ­
senki łz y  bardzo smutne, na bardzo w esołej tw arzy.

—  L u d w iku !— p rzerw ał Rom uald i nic nie dodał 
w ięcej, a le mi spojrzał w oczy takiem  ostrem  sp ojrze­
niem, ja k  najdotk liw szy  zarzut. Pom iarkow ałem  się, 
że mimowolnie nadużyłem  je g o  zw ierzenia, i p rzy c ią ­
łem  w  pół m yśli.

—  Sm utek —  odpow iedziała na je j wym ów iony 
początek  H elu sia  —  może iść  w parze ze szczęściem , 
ale nie m ogę w y sta w ić  go sobie w' parze z w esołością. 
W eso łość  ta k a  głośna, sm utek ta k i cichy; ona tak  się 
baw i. tak  żartu je, ta k  tańczy po św iecie  —  on ta k  du­
ma, ta k  tęskni, ta k  m arzy nad św iatem . W iem , że 
je s t  śm iech boleści i szyderstw o rozpaczy, ale w esoło­
ści smutku niema.

—  M ylisz się, panno H e le n o - rze k ła  M arya-R e-. 
g in a— je s t  i w esołość smutna i sm utek czasem  w esoły 
J a  sama pam iętam , k ied y  dzieckiem  byłam , to zaw sze 
najgłośniej się śmiałam, ja k  mię co bolało, ja k  do stra ­
chu nie chciałam  się przyzn ać, albo gdym  potrzebow a­
ła  dow ieść, że mię odebrana k a ra  nic n ie obchodzi.
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T a k i sm utek w eso ły  jest s iłą  m oralną fizycznej niemo­
cy, u lgą  zb yt zdraźnionych nerwów, odwróceniem  i 
skierow aniem  icli działania; je s t  pierw szem  zapano­
waniem  nad sobą tej natury, co się jeszcze  do godno­
ści zupełnego spokoju nie w yrob iła , je s t  często za g łu ­
szeniem, odurzeniem, ucieczką z w łasnej m yśli —  a lu­
dzie, co tego nie rozum ieją, d ziw ią  się potem i. m yślą: 
d laczego to m iędzy w esołym i ty le  szaleń stw  rozpa- 
cznych, ty le  sam obójstw nieprzew idzianych? „Z a s trz e ­
li ł  się? on, tak i przyjem ny, tak  pusty w  zabaw ie.“ 
„O tru ła  się? ona, co tań czy ła  tak  pięknie!“  —  m ówią 
w szyscy  i nie p rzyjdzie im na myśl. że jeśli kto się za ­
bić musi, to w łaśn ie ten, którem u się w rozdartem  ser­
cu jeszcze  dużo śm iechu pozostało. Sm utny p rzetrw a, 
lub umrze z nieszczęścia. W eso ły  ja k  się zm ęczy, ch y­
ba sam sta rg a  to, co się ze rw ać  nie mogło do reszty .

—  Och! panie L udw iku, my nie ta k  z sobą o smu­
tku mówili? —  zaw o ła ła  ja k b y  przelękniona H elusia.

W zro k  M aryi-.R eginy pytająco i badaw czo zw ró­
c ił się na mnie.

—  Bośm y też  —• odpow iedziałem  —  nie m ówili 
o takim  smutku. W szak  w iesz, panno H eleno, że 
dwojakim  byw a —  od ludzi i od B oga. Sm utek sza le­
ją c y  po św iecie  sm utkiem  je s t  od ludzi.

—  A  smutkiem od B oga? —  zagad n ęła  M arya- 
R egina.

—  T en  co do B o ga  w raca.
—  M odlitw ą?
—  P iękn ych  czynów  dokończyłem  z pośpie­

chem.
Z d aw ało  się, ja k  gd yb y  M arya-R egina jeszcze  

m iała ja k ą ś  p rzeciw  temu odpow iedź, lecz już poprze­
dzające je j w y ra zy  tak  zan iepokoiły  panią A gn ieszk ę, 
że  znać było, iż  dopiero z wym ówionem  P an a B o g a  
im ieniem ((to ę h ę  w olniej odetchnęła. W strzy m ała  w ięc 
Marya-]>ÿg t a ’/cisnącą się ju ż  do ust odpowiedź i chw i­
la  m ilc z e ^ jp a p a d ła .

P r z c e wało ją  zg rzy tn ięcie  skrzypców  R om ualda- 
bo dźw iękiem  nie było m ożna nazw ać dziw acznego
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głosu, k tó ry  pod uderzeniem  jego  sm yczka w yd ały . 
N agłym  rucliem — ja k b y  na zapytan ie co to znaczy? 
zw róciliśm y się ku niemu w szyscy; lecz on z uśm ie­
chem g ra ł dalej i b aw ił się naszą niepewnością. Z r a ­
zu ton po tonie sk ak a ł w nieładzie, ja k  wróbel za  w ró­
blem, potem przym ieszała się do nich ostra, nierozdzie- 
rająca. ale prędzej w ypadałoby pow iedzieć k rająca  
serce nuta, potem  z tych  d ziw actw  w łasnej fa n ta zy i 
w padł na p iekieln y w alc R ob erta  d i a b ł a , a  co zrobił 
z niego, a ja k  to przedi-zeźn ianie szatańskiej pustoty 
w ydał okropnie, śm iesznie, przeraźliw ie, tego  ja  w y r a ­
zami nie powtórzę, ale zrozum iałem  w ted y w szystk ie  
w łoskie  legendy o ludziach na śm ierć załechtan ych  
i konających wśród śmiechu.

—  Cicho! cicho! —  k rzyk n ę ła  H elu sia  i ucichł 
Rom uald, bo sam się p rzeląk ł zrobionego sw oją m uzy­
k ą  w rażen ia; dziew czynka śm iała się ciągle  p rzyci- 
chłym , urywanym  śmiechem, co je j w piersiach ginął, 
ja k  gd yb y  nie m ógł się w ydobyć na tw arz ta k  drżącą 
i bladą, że aż odbiciem niespokoju ku niej zw rócona 
tw a rz m atki pobladła.

—  T ak. to b y ł sm utek w esoły —  rze k ła  M arya- 
R eg in a— sm utek śm iejący się na całe gardło. D obrze 
gra łeś, Rom ualdzie, i dobrze zrob iła  panna H elena, że 
cię dłużej słuchać nie chciała; z je j p rzeczystą  naturą 
nigdy się tak a  sprzeczność nie pogodzi. L ecz je s t  i 
w esołość smutna, a w tw oich wspomnieniach, panno 
H eleno, zapew ne niejednę chw ilę je j znajdziesz. Co 
do mnie, ja  zaw sze z takiem  uczuciem smutnej w esoło­
ści w idziałam  kolebkę ze śpiącem  dzieckiem  obok czu­
w ającego  starca, ciągn ące z wiosną żóraw ie, dzień po­
godny i ciep ły w  spóźnionej jesien i, piękne k w ia ty  na 
grobie —  z tak iego  w rażen ia  u łożyłam  też sobie obra­
zek maleńki.

I  przyniosła  to, które ju ż  raz wspomniałem, o lej­
ne m alowanie. T ło  jego  przedstaw iało  szarą  taflę 
grobow ego kam ienia, z jedn ej strony ty lk o  niedocho- 
dzącą do brzegu i odciętą na p ersp ektyw ie rozjaśnio­
nych ja k b y  dalekim  słońcem obłoków. T afla  w całości
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sw ojej praw ie zarzuconą b y ła  stosem kw iatów , a m ię­
dzy k w iatam i trupia g ło w a  i dw a piszczele. Smutna 
w esołość, owo natchnienie M aryi-R egin y, rzekłbym , 
iż  z lekkim  odcieniem  szyderstw a było połączone. N ik t  
dow cipniej i pow ażniej sw oich m arzeń o piękności nie 
sparodyow ał. P rzez otw ory oczu bukieciki niezapo­
m inajek w yg ląd ały , róża  się w  szczerb y zębów cisnęła, 
zaw ilce  z rozchodnikiem  do czoła  i skroni przylgn ęły, 
a jaśm in i rozm aryn pośród nich się p ląta ł, ja k  p rzy­
pomnienie ślubnego w ian ka na jasn ych  d ziew icy  w ło ­
sach. K o śc i rą k  b łęk itn y powój z blado-różowym  śla­
zem o w ija ł i p ią ł się od nich aż na łod ygę św ietnego 
tulipana, k tóry  innym górow ał kw iatom , a kw iatom  
dziw nie zm ieszanym , bo od kosztow nej kam elii, co pod 
obeem niebem zak w ita , aż do dziew anny, co na pia - 
skach naszych rośnie, b y ły  tam różne, jedn e p rzy  dru­
gich ciśnięte.

—  P iękn y, och, p iękn y obraz! — z uniesieniem  
k ilk a  razy  pow tórzyła  H elusia..

—  T en  obraz —  rze k ła  do niej głosem  łagodnej 
prośby M arya-R egin a  —  trzeb a  ta k  w yśpiew ać, ja k  
Rom uald w y g ra ł p ierw szą m yśl moję.

H elusia  nam yślała się przez chw ilę.
—  N ie! dzisiaj śp iew ać nie umiem —  odpowie­

d zia ła  w reszcie— szukałam  słów , i  w asze tylko  w ró ciły  
mi słow a, szukałam  nuty, i  ta  potępiona jed yn ie  p lą ta ­
ła  mi się nuta. Z b y t jestem  za ję tą  i zb yt u ległą  w p ły ­
w ow i jak ie g o ś narzuconego w rażen ia, bym piosnkę 
przypom nieć sobie, albo z ło ży ć  mogła.

—  J a  dopomogę pam ięci— rze k ł Rom uald. —  Z a ­
śpiew aj nam pani to, co na prośbę K a ro lk a  śp iew ałaś 
w ted y zrana.

H elusia  brw i zm arszczyła...
—  T ego  dla n iczyjej zabaw y nie śpiewam  —  od­

pow iedziała  surowo
—  A le  śp iew asz dla prośby i m odlitw y —  z n a le­

ganiem  m ów ił Romuald...
—  P rośba i m odlitwa darem ne będą—  p rzerw ała  

mu M arya-R egin a.— N iew ie le  jeszcze  znam pannę H e ­
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lenę, a jedn ak  to ju ż  z je j n atu ry  odgadłam , że  nieco- 
fnione tylko  w ym aw ia słowa.

Bom uald zachm urzył się, ja k  dziecko, którem u 
pożądanego cacka odmówią. U siadł zd aleka  na boku 
i przez czas ja k iś  w cale do naszej rozm ow y się nie 
m ieszał. W idząc, że znów  b ierze  sk rzyp ce sw oje w  r ę ­
kę, ucieszyliśm y się w szyscy, lecz on ja k  gdyby tego  
nie zw aża ł, czy  przez staranność w ielką , czy  na zu ży­
cie naszej cierpliw ości, długo, długo stroju próbow ał, 
n aciągał, b rzd ąk ał —  a  gdy ju ż  skończył to p rzy g o to ­
w anie, zadum ał się ze spuszczoną na piersi g ło w ą, ze 
w zniesionym  do g ó ry  sm yczkiem, i tak  mu blada tw a rz 
jego  rzew nością się oblekła, tak  mu do sm utnych m y­
śli podobne ciemne w łosy na czoło się  zsunęły, tak  b ył 
p iękn y inną zupełnie niż przedtem  pięknością, że  go 
trudno było poznać. J a  takim  pam iętałem  go w owej 
nocy u mnie spędzonej, lecz H elusia  nie m ogła pojąć 
je szcze  ow ego przerzucan ia się w  odmienną zupełnie 
isto tę  ow ych dwóch ludzi w  jednym  artyście.

—  W ię c  i ten  je s t  bratem  pani? —  szepnęła zci- 
cha do M aryi-R egin y.

—  N ie  i ten, ale tylko  ten; p ierw szy gościem  
b y ł je d y n ie— odpow iedziała  z uśm iechem  zapytan a.

Tym czasem  po kilku  chw ilach cichości i zam yśle­
nia, Bom uald ta k  lekko m usnął skrzypców  struny, ja k  
gdyby w estchnął, a może też w estch n ął tylko, bo znów 
cisza  nastała. I  znów w estchnienie, ale  g ło śn ie jsze—  
głośniejsze, coraz głośn iejsze, aż w  czysty  dźw ięk  się 
wzniosło i tym  dźw iękiem  dopiero w nutę H ełusin ej 
p iosneczki przelało.

Z  obawą spojrzałem  na słuchającą dziew czynkę; 
tw a rz  je j  b y ła  bardzo spokojna, oczy nieruchom ie ku 
ziem i spuszczone i w  obie ręce  ty lk o  ręk ę  sw ej m atki, 
ja k b y  na w sp arcie  lub pociechę ujęła.

Bom uald g ra ł ciąg le  —  p ła k a ły  mu struny pod 
sm yczka dotknięciem ; czasem  ton ja k i  zadrżał," niby 
serce w  piersiach, czasem  niby się ze rw ał i um ilkł, 
a potem znowu w  sw ojej w ie jsk ie j prostocie w raca ła  
m elodya piosnki i p o w tarzała  się bez końca, ja k  gdy-
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b y  się stopiła  z duszą gra jącego , póki je j zaow u inm  
m yśl u ie rozdarła , póki się w  tys iące  przem ian i zw ro­
tó w  nie rozstrze liła . N akon iec po raz  ostatn i ozw ała  
się  piosnka; p rzeciągn ął środkow e ton y znowu w  ten 
d źw ięk  początkow y, długi, tęskn y  i d źw ięk  znowu sk o ­
nał tern pierw szem  westchnieniem .

H elusia  puściła  rękę sw ej m atki, po je j tw a rz y  
dwom a kroplam i to c z y ły  się  dw ie łz y  czyste  ja k  je j 
dusza, św ięte  ja k  je j wspomnienia; łagodna, piękna 
niem i, w sta ła , zb liż y ła  się do Rom ualda, a w ziąw szy  
z jego  rę k i skrzypce, p ocałow ała  z jakiem ś religijn em  
uniesieniem  m ilczące ju ż  struny. C zoło a rty sty  z a b ły ­
sło dumą i radością; w y c ią g n ą ł dłoń ku H elusi. ale 
blada d ziew czyn ka nie podała mu sw ej dłoni. P rze z  
chw ilę p a trzy ła  w  tw a rz je g o  i zdało się. że je j łz y  
w esch ły  w  połysku  tego  spojrzen ia— lecz pod tern w za- 
jem nem  spojrzeniem  Rom ualda nagłym  ruchem sp adły 
je j pow ieki, rum ieniec na lica  w ystąp ił, a brw i zw y ­
czajnym  układem  zb ie g ły  się w  głęb oki bólu, czy  też 
zagn iew an ia  w yraz.

—  Och! pow iedz mi pani. że  teraz przynajm niej 
nie w id zia łaś mojej m uzyki —  rze k ł Rom uald tak  c i­
chym  głosem , ja k  cichym  dźw iękiem  rozp łyn ęła  się 
w  p ow ietrzu  jeg o  nuta ostatnia.

H elusia  n iecierp liw ie  drobną nóżką tupnęła.
—  P oco mi pan je j  w rażen ie zepsułeś?— i odw ró­

ciw szy  się. u ciek ła  praw ie na sw oje dawne, p rzy  bo­
ku m atki za ję te  m iejsce.

—  H elusiu, co tobie? —  za p yta ła  z trw ożnem  
zdziw ieniem  pani A g n ieszk a .

D ziew czyn k a  hardo w strząsn ęła  głow ą, niby 
prześliczne, rozpieszczone i niekarne dziecię.

- M nie chw ilę wspom nienia rozw iano, św iecę 
ręk ą  zasłonięto, a ja  tego  nie chcę, nie chcę! —  pow tó­
r z y ła  z oporem, ja k  g d yb y  coś sprzecznego poza nią 
lub w  niej odzyw ało się jeszcze...

M ary a-R eg in a  rzu ciła  na d ziw aczącą  isto tę  dłu­
giem  i badającem  spojrzeniem , lecz ona, kobieta, mu­
sia ła  sobie odrazu w ytłu m aczyć to, co ja  dopiero p óź­



n iej, później zrozum iałem . A n ielsko  się uśm iechnęła 
i w  czoło pocałow ała H elusię.

—  N ie  smuć mi b ra ta  —  rz e k ła  je j lekko nad 
uchem w  tym  pocałunku schylona.

W isto c ie  Rom uald z n iechęcią sm yczek na z ie ­
mię cisnął, zaśm iał się gorzko i  siad ając przy nas:

—  O to je s t  cała  h istorya  m uzyki —  przem ów ił 
z  lekkiem  szyderstw em  —  w ielk ie  - w s z y s tk o  i  w ie lk ie  
n i c . . .

T w a rz  H elu si ro ztk liw iła  się w w y raz  n iep ojęte­
go żalu  i n iep ojętej dobroci.

—  D aruj mi pan, zapew ne obraziłam  go —  rz e ­
k ła  —  ja  zaw sze tak a  dzika; ja  ta k  nie umiem ukryć, 
a  nie umiem te ż  i w yp ow ied zieć tego, co mi czasem  
p rzez m yśl lub serce przeciągnie.

—  Och! panno H eleno, nie w inuję cię w cale  —  
odpow iedział je j sm utnie —  to los mojej sztuki: ju ż  
p rzyw ykłem  do niego. Z  ostatnim  akordem  w szystko  
się kończy. P a tr z  dokoła, rozglądaj się po niebie i 
ziem i— nic nie zobaczysz, nic nie pochw ycisz, d źw ięk  
skonał, i znów tak  je st, ja k  gdyby jego  nie było na 

św iecie...
—  B lu źn isz, bluźnisz i kap rysisz, mój b ra c ie -  ze 

śliczn ie surow ą p ow agą zgrom iła  go M arya-R egin a.
—  N ie , siostro, to nie je s t  dziecinne ro zk ap ry ­

szenie —  p raw d ziw ie  jakim ś smutnym odparł je j g ło ­
s e m ; —  ja  n ieraz ju ż  m ówiłem  sobie, że szczęśliw szą  
je ste ś , daleko szczęśliw szą  odemnie: gdy m yśl stw o­
rzy sz  w  sobie, to na podobieństwo B o że  rozkazu jesz 
je j, a m yśl w k s z ta łc ę  i barw ach widom ie sta je  przed  
tob ą.

— T y  zaś ro zk azu je sz  je j, aby się odezw ała, 
i m yśl odzyw a się d la  w szystk ich . W ie rz  mi, Rom u­
aldzie, że nie mamy czego zazdrościć sobie; szczę śli­
w ym  k a żd y  k to  s tw a rza , w  jak im b ąd ź sposobie, farbą, 
dłutem , lite rą  czy  dźw iękiem .

—  A le kto  u w iecznia, ma dw a szczęścia, dw ie 
siły , dwa ż y c ia -  p rze rw a ł Rom uald.— D źw ięk? cóż to 
je s t  d źw ięk . M aryo-R egin o? to ja k a ś  ch w ilka w  czasie
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bez przeszłości. W yw o ła łe m  go z g łęb i mej piersi 
p rzeleję  w niego ca ły  zasób uzbieranych m yśli, a on 
się  w pow ietrzu rozpłynie; póki brzm i, póty ludzie ja k  
w o sk  stop n iały  k szta łtu ją  się jeg o  natchnieniem ; u ci­
chnie... ludzie kam ienni znowu id ą  dalej, a d źw ięk o ­
wi?... zapom nienie! O zy zostało  co po m istrzach mu­
zyki?... pow iedźcie, bo ja  nie wiem? —  chyba napisana 
legenda? M uzyka w czarne kropki do papieru p rzy­
bita? och! to iron ia  ty lk o  m uzyki! G d zie  głos, co ją  
w ym ów i ta k ą , ja k ą  się w  piersiach moich ozwała? 
g d zie  form a na uczucie moje? gdzie  znak na to, co ja  
g ra łem  przed chwilą?... N ie , siostro, ty  z pędzlem  
lep szą część w zię łaś sobie. N ie , L ud w iku , ty  z poe- 
z y ą  dalej w  nieskończoność pójdziesz. N ie, panno 
H eleno, ty  n aw et z m ilczeniem  twojem . z w ia rą  w e 
w łasn e serce jedyn ie, w yże j w  chw ale niebios staniesz 
odem nie biednego m uzyka, potępionej sztu k i oblubień - 
ca, k tó ry  n igd y ju tra  nie ma dla oblubienicy sw ojej.

—  A le  ma ca łe  dzisiaj. R om ualdzie —  z zapałem  
p rzerw ała  M a ry a -R e g in a .— P oecie, uczonemu, m ala­
rzow i, ofiarnikow i ludzkości n aw et p rzyszłość w  p r a ­
w d zie  je s t  dalszą i  pełniejszą, ale patrz, ja k  ży c ie  
krw aw e, zdobycze trudne, praca c iężk a  i  n iew d zię­
czna. T y  jednę chw ilę masz tylko, lecz dla zrów n o­
w ażen ia  do tej jednej chw ili zestrze liło  się na raz  to, 
co ma innym na p rzec ią g łe  la ta  i w ie k i w y sta rczy ć . 
C iebie, m uzyku, w pierw szym  głosie rozum ieją, lud 
k ażd y  cię pojmuje, znasz w szechm ow ę św iata . T obie 
żadna przem oc nie sfałszu je  czystej nuty, przed tobą 
żadne nie w zniosą się rnury i granice. W o ln y  ulecisz 
dźw iękiem  —  śm iech/ łz y  dasz braciom  w edług m yśli 
sw ojej —  oklaski, w ieńce dadzą b racia  tobie! I  cóż 
z tego, R om ualdzie że ja k  k ied yś od dłoni entuzya- 
stów  głośniej godzina śm ierci uderzy, po tobie echa 
nie zostanie wcale?.. W sza k ż e  w y ży łe ś  ca łą  tw oję 
w spółczucia, uw ielbień i dni prom iennych należność.

—  A  jabym  p rzyd ał —  odezw ałem  się w ted y  - -  
że  rozbudzonem  w rażeniem  ta k  się n ieśm iertelniłeś 
w  czasie, ja k  inni w przestrzeni. B o  to są dw ie n ie ­
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śm iertelności: czas i  p rzestrzeń  —  dziś i  ju tro  —  a są 
dla każd ej piękności, dla w szelkiego  dobra. N ieśm ier­
telność w  czasie, owo całe dzisiaj, ja k  je  pani n azw a­
łaś, je s t  stw orzeniem  tak ie j chw ili, k tóra  jako  w r a ż e ­
nie m iędzy ludzi pada; w rażen ie rozw ija  się potem 
w  natchnienie do czynów , czyn y w  h isto ryą. G d y b y ­
śm y tej kole i za p rzeczyć chcieli, gd yb y  się chw ile 
w rażeń z ży c ia  w ym azało, to natchnienia p rzeszłyb y  
w  ja k ie ś  objaw y i cuda, podobne tym  dźw iękom , o k tó ­
rych  Rom uald pow iedział, że są bez przeszłości i bez 
p rzyszło ści żadnej. C zyn  k a żd y  zaczyn ałb y  się i koń­
c z y ł  sam w  sobie, a d zieje św iata  nie ciągiem  jedn ej 
pieśni, lecz zbiorem  jak ich ś im prow izacyj nazw aćby 
w ypadło. N ie, j a  przekonany jestem , że w rażen ie  
w szelk ie  ma sw oję n ieśm iertelność— ja  n aw et nie poj­
muję innej nieśm iertelności dla sztuki i dla dobrego, 
ja k  ów  rozw ój coraz doskonalszy, owę przem ianę w ra ­
żeń na natchnienia, a natchnień na dzielność. M u z y ­
k a  w edług ciebie, R om ualdzie, je s t  ch w ilką  te ra źn ie j­
szości jed yn ie , ale ja k  sam tę ch w ilkę w yw ołujesz ze 
w szystk ich  upłynionych dni tw oich, ta k  i w ied zieć nie 
je s t  ci danem, w ja k  dalekie zdarzenia je j echo uleci. 
D la te go  w łaśnie, że  je s t  ch w ilką  tylko, silniej uderza, 
bezpośredniej na m ózg i  serce działa, zupełniej ca łą  
lud zk ą  isto tę  przenika. D zie ła  przestrzen i ciszej 
i  w olniej w śród św iata  w schodzą, bo dłużej cząstk a  po 
cząstce , pokolenie za  pokoleniem  w  nich czerpie i w e ­
dług ich m odły się kszta łtu je . B ó g  sam nie za w y ro ­
kow ałb y, co bliżej N iego, co lepsze. N iesłuszn ie b e z­
m yślny litu je  się i sk arży  na społeczeństw o, że w ie l­
kich  m ędrców, b łogosław ionych  w ieszczów , św iętych  
kap łan ów  sw oich bez uczczen ia  mija, choć ma złoto  
dla aktorów , dla m uzyków  laury. N iesłusznie te ż  za- 
czy ta n y  w spylonyck księgach  erudyt pogardę rzuca 
na te  jed n o-łyskliw e m eteory i nie wspomni sobie, ile 
to z odziedziczonych przez niego skarbów  p rzy  ich 
św ietle  ujrzano niegdyś... T y  m ówisz, że ja  poeta da­
lej od ciebie w  nieskończoność pójdę. P rzyp uśćm y
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naw et, że  p oetą  jestem , lub być mogę. A lb o ż  i dla nas 
niem a tak iego  sła w y  na czas i p rzestrzeń  rozdziału? 
Są  poezye w  czasie ty lk o  ży ją c e — w  jedn ej chw ili, 
w  jednem  uczuciu. N au ka lite ra tu ry  ich  nie zarubry- 
kuje, pod sw oje k a te g o rye  nie w ciągn ie. B ib lio te k a rz  
k ied yś m iędzy szp a rg a ły  ciśnie. P rofesor z k ated ry  
chyba za p rzyk ład  osobliw ości p rzytoczy, a częściej 
jeszcze  powie: w  tej epoce ż y ł w ielką  w zięto ść m ający 
p oeta  —  n azyw ał się T yrteu sz! Bojan! Frauenlob! —  
ale po nim nic nie zostało... N ic  nie zostało! I  z ty lu  
p iersi wojennym  okrzykiem  słow u je g o  w tórujących , 
z ty lu  m ieczy na rym  do w iersza  w zruszonych... z ty lu  
łe z  w yciśn iętych , z tylu  serc bijących, nic nie zostało? 
A  po H om erze? P o H om erze zo sta ła  I llia d a  —  k a żd y  
w iek  z tej skarbony coś w yd osta je  i p rzysw aja  sobie, 
a skarbona ta k  bogata, na d łuższe w ie k i jeszcze  d o ­
starczać będzie w zorów  i  natchnień... potrosze. H o ­
mer poeta k a żd y  sw ój w y raz pom nikiem  staw ił trw a l­
szym , n iż g ra n ity  E g ip tu —  odm alował farbam i trw al- 
szem i, niż fresk i H erkulauum . H om er poeta o lbrzy­
mem b y ł w  przestrzeni. H om erow i poecie w ieczn e 
ju tro , w ieczn a  cześć, a jedn ak... jedn ak  ja  całej tej 
w ieczności, całej sław y, całej p rzestrzen i się w y rz e ­
knę; dajcie  mi ty lk o  w  ręk ę  starego  B ojan a gęślę, daj­
cie  do ż y c ia  jedn ę T y rte u sza  chwilę!

I  um ilkłem , bo głosu w yrazom , w yrazów  myślom 
zab rakło . R zu cić  ta k ie  życzen ie  przed siebie, w y g ło ­
sić ludziom  nadzieję taką, m ieć la t  dw adzieścia  c z te ­
ry , w ie rzy ć  w  w szechm oc silnej woli... O! dzisiaj j e ­
szcze gd y  sobie to wspomnę! L e c z  dzisiaj, ju ż  się 
g ło w a z dumą nie podniesie, rę k a  naprzód ja k  po 
schw ycenie p rzyszło ści nie sięgnie; g ło w a  spada na 
piersi, bo w styd  czołu cięży, ręk a  oczy  zak ryw a, bo 
z oczu łz y  płyną...

—  T y ś  w ieszcz —  rze k ła  do mnie M arya-R egin a , 
i czułem  w  mojem oku prom ień je j oka, w  mojej dłoni 
je j dłoń lekko d rżącą —  i byłem  ta k i silny, dumny, 
szczęśliw y, że mogłem w  tej chw ili zap rzysiąd z p rzy ­
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sięg ą  na szczęście moje pewność całej przyszłości, 
niezłom nośó całej potęgi, plenność stokrotn ą w szy st­
k ich  pośw ięceń moich... W tem  nagle Rom uald za­
śm iał się całym  głosem .

—  "Cha! cha! cha!., ja c y  państw o zabawni! M a­
rya -R eg in a  tak a  uroczysta, ja k  nieszpór B o żego  cia ła , 
panna H elen a  p a trzy  na tw a rz  L u d w ik a , ja k  na cudo­
w n y obrazek, a L u d w ik  je s t  tylko  bardzo chory... bar­
dzo chory, ma rozdęcie źren icy. K u  czemu bądź ją  
zw róci: ku sobie, ku mnie, ku  słońcu, czy  ku pchle, to 
w szystko  rośnie, rośnie, olbrzym ieje, olbrzym ieje niby 
pod m ikroskopem  — dostaje w ięc gorączk i, zaczyn a  mó­
w ić  i ro zw ija  się z tego n a jzaraźliw sza  choroba —  
poezya!

—  N ie , R om ualdzie, poezya nie je s t  chorobą 
i m ikroskopowem  oka złudzeniem — odparła M arya-R e­
gin a —  poezya, w edług słów  jednej kobiety, co m ogła 
o poezyi sądzić, je s t  drabiną snu Jakób ow ego, po k tó ­
rej aniołow ie z nieba na ziem ię zstępują i z ziem i do 
nieba się w znoszą.

—  P o e z y a — rzekłem  ta k ż e — je s t  praw dą, nie m a­
rzeniem , praw dą jak o  idealizow an ie w  rzeczyw isto ści. 
P iękność, za  k tó rą  ludzkość tęskni, i upiększenie, k tó ­
re  ją  pociesza. B ó g  nad św iatem  i B ó g  w  św iecie  —  
to poezya, Rom ualdzie.

—  A  ja  u w ierzę temu ty lk o , co mi pani o niej 
pow iesz —  rze k ł Rom uald, do H elu si z uśm iechem  się 
zw racając.

H elu sia  przez chw ilę zatrzym ała  na nim te  sw o­
je  siw e, ja k b y  z g łęb i duszy patrzące oczy.

—  M nie się zd a je — odrzekła  pow oli —  że  to je s t  
cudowny k w ia t paproci, w  w ig ilią  św. Ja n a  o północy 
rozw in ięty; p rzy  nim w id ać w szy stk ie  sk arb y  ziem i.

—  J e ś li panna H elen a o zdolności poetycznej 
m ówi, to trzyk ro tn ie  św ięte  są  je j s ło w a —  odezw ałem  
się znowu; —  ona tak że, ja k o  ów k w ia t czarów , bogaci 
sw ego w łaścicie la , lecz  biada mu, k ie d y  na złe  tych  
b o gactw  użyje!

—  C z y  doprawdy? —  wesoło zagad n ął Rom uald.
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—  P ie k ło  czeka  św iętokrad zcę...
—  A ch! to rzecz bardzo niebezpieczna z ta k ą  

pogróżką! J a  wam radzę, strzeżcie  się państwo w s z y ­
scy, żeby w as d iabeł nie porw ał.

N a w e t pani A g n ie szk a  rozśm iała  się na te  słow a 
w esoło i rzek ła :

—  N o. no, nie bójcie się państw o, ja  za  w s z y ­
stkich  p acierze  odmówię... i to dziś ju ż , bardzo w kró tce 
podobno, bo mi się zdaje H elusiu, że późno być m u s i..

Sm utnie brzm i p rzy  końcu ta k  spędzonego w ie ­
czora to słowo: p ó ź n o  j u ż /,.. a p rzy  końcu młodości 
przetęsknionej, p rzy  końcu ży cia  zm arnowanego, och! 
daleko sm utniej jeszcze!...

KO N IEC TOM U II-GO.

I



SPIS PRZEDMIOTÓW
W  T O M I E  D R U G I M  Z A W A R T Y C H .

S tr

Wstępny obrazek   .............................   1
Poganka. Pow ieść przy kominkowym ogniu opow iadana  34
K siążk a pamiątek, znaleziona przez Gabryellę i czytana przy

kominkowym o g n iu ......................................................................  198











: 
i 

'

0227176


