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Noc była grudniowa, lekko mroźna i pogodna. 
Nad ręczyńskim dworem, po błękitach, przysłonionych 
srebrzystą mgłą, płynął księżyc w pełni i oświecał 
jeden z najpiękniejszych krajobrazów. Rozłożyste, 
wspaniałe drzewa starych, wielkich ogrodów, oblepio
ne szronem, iskrzyły się dyamentowo; poniżej spląta
na gąszcz krzewów i roślin młodych przybierała 
w cieniu kształty, dziwnej fantastyczności i rozmaito
ści pełne. Gładkie, skaliste, wysokie brzegi Niemna, 
jaśniały nieskazitelną bielą alabastru; u stóp ich, głę
boko w dole, martwo leżała szeroka wstęga lodu 
i słychać było cichy, lecz gwałtowny szum wód, któ
re burzyły się i wrzały pod błyszczącą swą powłoką 
z kryształu. W majestatycznym spokoju i kamien
nej niby nieruchomości, stała w pobliżu długa, cie
mna ściana wielkiego boru; po białych wzgórzach 
szumiały z cicha samotne sosny. Kędyś w oddali, 
śród szerokich rozłogów pój, śród wierzb rosocha
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tych, rosnących nad krętemi szlakami dróg, w wąwo
zach, wyżłobionych wiekową pracą fal wodnych, w do
linach, kędy rozrzucone czerniały wioski i gaje, wiatr 
sunący ciężko i nizko, huczał gamą głuchą, nie
przerwaną.

We dworze było miejsce jedno, z którego można 
było okiem ogarnąć cały ten krajobraz. Znajdowało 
się ono tuż za pałacem, u skraju wzgórza, po którego 
stokach zbiegały szerokie i długie perspektywy ogro
dowych alei, u którego stóp rozwierały się ściany ska
liste, lub dzikiemi krzewami obrosłe, graniczącego 
z Niemnem wąwozu... W  miejscu tern było leciuch- 
ne drewniane ogrodzenie, strzegące kroków ludzkich 
od poślizgnięcia się po stromej spadzistości.

Teraz, o ogrodzenie to wsparty, otulony przed zi
mnem futrzanym paltotem, stał Konrad Ręczyc. By
ła to ostatnia noc, którą syn pani Malwiny przepę
dzał w rodzinnem swem miejscu. Ręczyn przed kil
ku tygodniami sprzedanym został grafowi K..., a na
zajutrz przybyć tu miał ktoś ze stron dalekich 
i, w imieniu nowego dziedzica, majątek ten w posiada
nie objąć. Przez czas ubiegły Konrad był bardzo 
spokojnym i zadowolonym. Zdawało mu się, że raz 
na zawsze pozbył się już trosk i przykrości, które, 
w ostatnich szczególniej czasach, ze wszech stron go 
oblegały. W kieszeni też posiadał dość znaczną su
mę pieniędzy, na drugą zaś, znaczniejszą jeszcze, wy
dano mu w obecności pełnomocnika jego, Augustyna
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Szyłły, urzędowy dokument. Zresztą przyrzekano 
mu, że wkrótce stanie się on dziedzicem innego ma
jątku, w sąsiedniej prowincyi położonego, pięknego, 
bez długów, z mnóztwem łąk, na których wypasać się 
może liczna stadnina koni. Zastanowienie się i obra- 
chowywanie szans przyszłości nie leżało ani w umy
śle, ani w charakterze syna pani Malwiny. Porycki, 
Eli i Efroim dowodzili mu, że sprzedaż Ręczyna była 
interesem świetnym, pełnomocnik jego nie zaprzeczał 
temu; Konrad więc wierzył, cieszył się i pełnem nadziei 
okiem w przyszłość swą spoglądał.

Na tern niebie pogodnem była przecież chmurka 
drobna, lecz dosyć ciemna. Konrad wiedział, iż kil
ku wierzycieli jego, których należytości nie były do
statecznie ulegalizowane, nic nie otrzymało, że cała 
sprawa sprzedaży urządzoną została przez Elego i Il
defonsa tak cicho i skrycie niemal, że wierzyciele owi 
nic wcale o niej dotąd nie wiedzieli. Szacherka ta 
urządzona była gwoli oszczędności grafa K..., który, 
wbrew hojnemu i na wydatki niezważającemu baro
nowi R..., o tyle większą zapłatę przyrzekał swym 
agentom, o ile mniejszą sumę wydadzą na nabycie 
Ręczyna. Suma ta mogła być umniejszoną dwoma 
sposobami: usunięciem na bok niedostatecznie ule- 
galizowanych należności, i wydaniem z kolei Konra
dowi i jego matce dokumentów, z opuszczeniem waż
nej jakiejś formalności, która-byje w oczach prawa 
nieważnemi czyniła. Oba sposoby te użyte zostały.



10

O drugim Konrad nic naturalnie nie wiedział; o pier
wszym nie wiedzieć nie mógł, lecz dobry popęd jego, 
odradzającemu popełnienia tak krzyczącej niespra
wiedliwości, zwyciężony został perswazyami Elego, 
sofizmatami Ildefonsa, namowami szczególniej i rada
mi powiernika jego i ulubieńca, Efroima, tą wreszcie 
uwagą, że, koniec końcem, gdy tylko zechce, będzie 
mógł długi owe, przy akcie sprzedaży ukryte i pomi
nięte, spłacić częścią pozostałej mu gotówki.

—  Naturalnie, że spłacę je! —  myślad Konrad, 
chowając do pugilaresu pieniądze, wręczone mu 
w imieniu nabywcy przez Poryckiego.

W godzinę po otrzymaniu pieniędzy tych, rzekł 
nawet do Efroima:

—  Jak myślisz, Efroimku? może-by posłać po Pa
wła Szyłłę i tych tam innych... Niech przyjadą i pie
niądze swoje wezmą!

Efroim perswadował, że to nic pilnego i że na to 
zawsze czas będzie. Porycki zaś twierdził, że ludzie 
ci niebawem zapewne dowiedzą się o sprzedaży, i sa
mi po należności swoje przyjadą. Czyniąc to przy
puszczenie, patrzył znacząco na Efroima, który da
wał mu także oczyma znaki porozumienia. Widać 
było, że agent główny i dzierżawca Ręczyna wiedzie
li dobrze, w jakim czasie pokrzywdzeni przybyć mają 
do krzywdziciela.

Konrad, zajęty planami otwierającej się przed 
nim nowej przyszłości, zabawiany przez Efroima nie-
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kończącemi się nigdy a ulubionemi mu gawędami, 
zapomniał o całej tej sprawie; chwilami jednak od
zywało się we wnętrzu jego coś, jakby wyrzut sumie
nia. Wtedy uspokajał się myślą, że nic straconego 
przecie niema, że w każdej chwili gotów jest długi 
spłacić i krzywdy naprawić.

Teraz jednak, gdy syn pani Malwiny, wsparty 
o drewniane ogrodzenie, stał na najwyższem miejscu 
dawnej swej posiadłości, i okiem ogarniał wspaniały, 
roztaczający się dokoła krajobraz, z myśli i pamięci 
jego wyszły wszelkie finansowe sprawy, a z serca 
zniknął błogi spokój, doświadczany przezeń dotych
czas. Dlaczego przyszedł tu?... nie wiedział o tern 
dobrze, jak nie wiedział nigdy o niczem, co robił kie
dykolwiek. Jakiemi były mianowicie uczucia, które 
go tu przywiodły i których doświadczał w tej chwili? 
jak nazywały się one i z jakiego płynęły źródła? nie 
zdawał on sobie z tego sprawy i zdawać nawet nie 
usiłował. Czuł tylko, że mu było smutno, że piersi 
jego nurtował wyrzut i targał go za serce w sposób 
dotkliwy. Siła jakaś, nieokreślonej dla niego i nie
pojętej natury, ciągnęła go wieczora tego po-za ścia
ny pałacu, ku tym ogrodom, wzgórzom i polom, któ
re mógł widzieć w całej ich rozciągłości z nad stro
mego brzegu wąwozu. Przyszedł, stanął, oparł się 
o ogrodzenie i patrzył... Wspomnienia cofnęły go 
o lat wiele, aż do samego początku jego życia. Wi
dział siebie dzieckiem małem, igrającem pod cieni-



stemi sklepieniami tych starożytnych alei ogrodu; po
tem chłopięciem dorastającem, cwałującem konno, na 
czele rówieśników, po tych drogach krętych, nad któ
remu teraz wstrząsały z lekka .stare swe wierzchołki 
wierzby rosochate. Tam była grusza dzika, pod któ
rej cieniem, zmęczony długą myśliwską wycieczką, 
spoczywać lubił; a tam znowu czerniały wielkie bory 
i lasy, na których, odkąd żył, machinalnie, lecz co
dziennie, wzrok swój zatrzymywał. W umyśle jego 
drzemiącym i obezsilonym życiem bezmyślnem, pra
cowała jednak w tej chwali siła jakaś tajemnicza, roz
kazywała mu szukać wzrokiem po widnokręgu miejsc 
ulubionych, budziła wyobraźnią jego, która ku miej
scom tym przywoływała wszystkie uroki wiosny 
i młodości, maiła je, złociła i stawiała mu je przed 
oczy w postaci utraconego raju.

Siła ta nie była czem innem, jak instynktowem, 
z naturą ludzką nierozdzielnem uczuciem przywiąza
nia, spajającem człowieka z temi zewnętrznemi wido
kami i żywiołami, śród których wzrastała i kształciła 
się fizyczna i moralna istota jego.

Konrad nie był człowiekiem zepsutym; był raczej 
dorosłem dzieckiem, wiedzy, rozwagi i woli pozbawio- 
nem. To też, obok owego instynktowego uczucia, 
przez które wydawało mu się, jakoby pomiędzy nim, 
a krajobrazem tym węzeł jakiś rwał się boleśnie 
i niemal dotykalnie, obok uczucia tego, i silniejsza od 
niego ozwała się w nim jeszcze dolegliwość inna. Po



13

myślał, że za dni parę po tych aleach, wzgórzach 
i dolinach ślicznych, stąpać będą kroki ludzi obcych, 
że pośród ścian dawnego domu jego zabrzmią głosy 
obce, że kroki te i głosy on sam tu sprowadził,.. Coś 
niewyraźnego, nieokreślonego, coś, o czein słyszał 
nieraz, co sam w chwilach pewnych przelotnie uczu- 
wał... podniosło się teraz we wnętrzu jego i zabolało 
go w piersi. Jakieś dźwięki dobrze znane, lecz o któ
rych nie pamiętał nigdy, brzmiały mu teraz w uchu; 
jakieś uczucia, z krwią może odziedziczone, w najtaj
niejszych dla niego samego głębiach serca drzemiące, 
obudziły się i przemówiły... Uczuł nagle to, czego 
nigdy nie czuł —  uczuł wstyd i żal. Oparł na dłoni 
zrumienione czoło, westchnął i sam do siebie za
wołał:

—  A to, jak Boga kocham! kto-by się kiedy spo
dziewał, że ja to zrobię!

Wymawiając słowa te, poniósł rękę do oczu, bo 
zwilżyły się one kilku gorącemi łzami.

W tej samej chwili jednak podniósł szybko gło
wę i zdawał się przysłuchywać czemuś z uwagą i na- 
głem zaniepokojeniem. Za pałacem i dworskim dzie
dzińcem, w pobliżu gdzieś folwarcznych zabudowań, 
ozwał się śród ciszy nocnej turkot kół, głucho du
dniących na przymarzłej, cienką tylko warstwą śnie
gu okrytej ziemi. Po tym odgłosie nastąpił inny po
dobny.
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—  Kto-by to mógł przyjeżdżać o tej porze? —  
rzekł do siebie Konrad.

Przykro zaniepokojony, opuścił ogrodzenie, o któ
re wspierał się dotąd, i szybkim krokiem zmierzał ku 
pałacowi.

—  Kto-by to mógł przyjeżdżać o tej porze? —  
w tej samej chwili zapytywał w głębi pałacu pieszczo-

. ny głos Liii.
Siedziała ona przy kominku, na którym palił się 

ogień, otulona ciepłym szalem, od blasku i gorąca 
płomieni osłoniona na-pół ekranem. Naprzeciw niej, 
z książką w ręku, którą głośno czytał, siedział Ilde
fons Porycki. Dokoła dwojga ludzi tych panowała 
cisza głęboka i samotność zupełna. Po-za pokojem, 
w którym się znajdowali, oświetlonym przyćmioną 
lampą i blaskiem kominkowego ognia, salony i salo
niki pogrążone były w ciemnościach i nieładzie, zale
gającym zwykle wszelkie siedliska ludzkie w przed
dzień ich opuszczenia. Ładne sprzęty, strojące je 
niegdyś, w części zniknęły, w części ustąpiły miejsca 
licznym skrzyniom i pakom, zawierającym w sobie 
przygotowane do jutrzejszych przenosin przedmioty. 
U stóp głównego balkonu stał kocz opakowany, do 
drogi gotowy. Konie zaprządz do niego miano naza
jutrz z rana.

Z cienia, w którym siedziała, patrzyła Lila od go
dziny już na twarz swego towarzysza, ale daleką by
ła od spostrzeżenia wyrazu oczekiwania i niespokoj-
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ności, który twarz tę niekiedy przyoblekał. Porycki, 
jakkolwiek zajęty głośnem swem czytaniem, przery
wał je  sobie często, gorącym wymownym wzrokiem 
obejmował siedzącą naprzeciw niego piękną postać 
kobiecą, lecz wnet potem przelotne spojrzenie rzucał 
na okna pokoju i zdawał się wytężać słuch, w celu 
usłyszenia jakiegoś oczekiwanego odgłosu. W ogól
ności agent Domu pośrednictwa, bledszy dziś, niż kie-, 
dykolwiek, z czyma silniej, niż zwykle, połyskującemi 
z-za szkieł szafirowych, miał pozór człowieka, ku któ
remu zbliża się chwila ważna dla niego niezmiernie, 
chwila ostatecznie rozstrzygać mająca o planach je 
go, pracowicie ułożonych, różnostronnych, a różno- 
stronnie też i nieskończenie mu drogich.

Gdy turkot dwóch, jedna po drugiej nadjeżdżają
cych bryczek, ozwał się na dziedzińcu, Porycki pod
niósł się z siedzenia i, zanim Lila zapytanie swe wy
mówić zdołała, z niewyraźnemi jakiemiś słowami na 
ustach spiesznie opuścił pokój. Wyszedł na balkon 
i potoczył wzrokiem po dziedzińcu gładkim, obszer
nym, białym teraz od śniegu, jasnym od księżycowe
go światła. Wśród światła tego sunęła szybko od 
strony folwarku ku pałacowi czarna wysoka postać. 
Porycki zbiegł z balkonu, i pod ścianą pałacu spotkał 
nadchodzącego Efroima.

—  Cóż? —  szepnął bardzo cicho •—  przyje

chali ?



—  Dwoje już przyjechało — odszepnął żyd— ale 
zaraz będzie ich tu więcej.

— A gdzie jest Rycz?
—  Już ja  wiem, gdzie on jest. Ja jego dobrze 

pilnuję...
—  Czy pewny jesteś, że on ucieknie?
—  Ny, co to pewny? kiedy ja  panu mówił...
—  A oni tam przyjdą? —  pytał jeszcze Ildefons, 

wskazując pałac.
—  Dlaczego oni nie mają przyjść, kiedy tam je 

szcze jest Jasna Pani? —  zasyczał ironiczny szept 
żyda.

Z temi słowami wysoka czarna postać zniknęła 
za załomem muru. Porycki spiesznie wrócił do pa
łacu.

Za murem Konrad oko w oko spotkał się z Efroi- 
mem.

—  Ty tu, Efroimie?
—  A tu! Jasnego Pana szukam.
—  Kto tam taki przyjechał?
—  Ny! Jasny Pan nie domyślił się? to oni przyje

chali. Ja przyszedł Jasnego Pana ostrzedz.
—  Kto to oni ?
—  Ny, oni, te kredytory! Najpierwej przyjecha

ła żona Pawła Szyłły, potem ten szlachcic z Kuszeli- 
na, co to od niego Jasna Pani, matka Jasnego Pana, 
kiedyś trzy tysiąców ruhlów pożyczyła...
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—  Do dyabła! —  stłumionym wy krzykiem prze
rwał były dziedzic Ręczyna.

—  A z  tym szlachcicem —  ciągnął Efroim —  
przyjechał Mikołaj, dawniejszy kamerdyner Jasnych 
Państwa, co to jemu należy się...

—  A czy nasłanie jakieś, że się tu oni, jak na za
wołanie, wszyscy razem pozjeżdżali? Można-by my
śleć, jak Boga kocham, że ich tu umyślnie kto spro
wadził !

Gdyby Efroim nie stał w cieniu, utworzonym 
przez załom muru, Konrad, jakkolwiek mało bada
wczy i przenikliwy, był-by musiał spostrzedz szy- 
derski wyraz, jaki przebiegł po ciemnej twarzy 
żyda.

—  Co tu robić? — z pochyloną głową zapytał syn 
pani Malwiny.

—  A co robić?... Ich tam moja żona i mój syn 
zatrzymują na folwarku, jak mogą, ale oni zaraz do 
pałacu wpadną i krzyku narobią...

Konrad obie dłonie do czoła przycisnął.
—  A to, jak Boga kocham, zwaryować można! 

Człowiek myślał, że, sprzedając ten kawałek ziemi, po
zbył się już wszystkich kłopotów i nieprzyjemności, 
a tu znowu prośby, krzyki, narzekania, od których 
i serce boli, i wstyd! Ot, wiesz co, Efroimie, zawołaj 
ty ich do pałacu... ja  im wszystko zapłacę i niech bę
dzie już temu raz koniec.

Efroim nie poruszył.się z miejsca.
Orzeszkowa. Tom XXII. 9
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— Za pozwoleniem Jasnego Pana. Mnie to bar
dzo dziwi, że Jasny Pan tak mówi. Czy Jasny Pan 
ma milion rublów w kieszeni? Jeżeli Jasny Pan ma 
milion, to niech Jasny Pan odda im tych dziesięć ty- 
siąców, co im winien; ale kto ma tylko dziesięć tysią- 
ców, to powinien trzymać się ich rękami i nogami, bo, 
jak ich nie będzie, to i ckleba nie będzie.

Twarz Konrada, oblana księżycowem światłem, 
pobladła. Słowa żyda przywiodły mu przed oczy wy
obraźni widmo nędzy, o której możebności nigdy nie 
myślał, której dla siebie nie przewidywał nigdy.

—  Co robić ? — szepnął znowu. —  Nie mogę-ż 
ich tak z kwitkiem puścić. Ludziska biedni... wierzy
li nam...

— Wie pan co? —  perswadował Efroim. —  Je
żeli pan już tak koniecznie chce tego zrobić, to niech 
im pan zapłaci za rok z tych pieniędzów, co pan 
ich na obligi u grafa ma, i co panu graf za rok wy
płacić obiecał.

Konrad podniósł obie ręce i gestem radosnej po
ufałości opuścił je na szerokie ramiona żyda.

—  Wiesz co, Efroimie! —  zawołał —  ty jesteś, 
jak Boga kocham, rozumnym człowiekiem. Masz ra- 
cyą! zapłacę im temi pieniędzmi, które mi graf za rok 
odda. Tym sposobem będzie, jak to mówią, i wilk 
syty i owca cała, bo rzeczywiście... gdybym im teraz 
oddał gotówkę, to z czegoż-bym żył!
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—  Z czego-by Jasny Pan żył? —  powtórzył żyd,
—  Kamieniów przecie Jasny Pan gryźć nie będzie.

— I za cóż-bym kupił ten majątek w Królestwie, 
co mi stręczył Eli?

— Jego darmo nie dadzą! —  uśmiechnął się 
Efroim.

—  No, to rozmówię się tylko z nimi i powiem im, 
żeby jeszcze rok zaczekali...

Z temi słowami chciał postąpić na przód, ale 
Efroim drogę mu zastąpił.

—  Niech Jasny Pan tego nie robi, ja Jasnemu 
Panu dobrze radzę! Te ludzie bardzo złe i rozgnie
wane za to, że przed nimi sprzedanie Ręczyna scho- 
ivali. Oni gotowe Jasnemu Panu różnych niegrzecz- 
ności nagadać, albo i gwałtem odebrać pieniądze, co 
pan ma ich przy sobie...

—  Czyż oni mogą uczynić coś podobnego?
—  Ny, czemu nie mogą? Człowiek, jak w złość 

wpadnie, to wszystko zrobić może. A tam niejeden 
człowiek, ale kilku...

W tej chwili z folwarcznego dziedzińca doszedł 
znowu uszu rozmawiających turkot bryczki, czy 
woza.

—  O jeszcze jeden jedzie!— zawołał z cicha Efroim
—  to pewno ten ekonom z Białowoli, co pan u niego 
w przeszłym roku tysiąc rublów pożyczył, jak Jasna 
Pani do Warszawy jechała.

Konrad znowu za głowę się pochwycił.
2*
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— A to skaranie Bozkie! ja z  nimi rady sobie nie 
dam... A gotówki oddać przecież nie mogę, bo...

—  Ot, niech Jasny Pan prędko do stajni pójdzie 
i do tego węgierskiego wózka, co pan wie, parę ho- 
niów założyć każe... oni tam już przygotowane stoją...

—  A, jak Boga kocham, Efroimku, masz racyą... 
czmychnę! Ale któż to kazał konie przygotować?

—  Z przeproszeniem pańskiem, to ja  sam zrobił. 
Ja zawsze ląkał się, żeby oni tu w ostatniej godzinie 
nie zlecieli się na Jasnego Pana, jak te kruki... ja Ja
snemu Panu dobrze życzę.

—  Czmychnę! —  po sekundzie namysłu i z wię
kszą, niż wprzódy,‘determinacyą wyrzekł Konrad.

—  Niech Jasny Pan prędko idzie, bo oni gotowi 
nadejść. Ich tam moja żona gadaniem, a mój syn 
wódką i zakąsywaniem trzyma... ale...

Konrad uczynił kilka śpiesznych kroków, lecz za
wahał się nagle.

—  A moja żona? — wymówił tonem zapytania.
—  Ny! a co Jasnej Pani tu stanie się ? Ją jutro 

pan agent do N. odwiezie.
—  A prawda! Ildefons tam jest. On taki poczci

wy! wszystko dla nas zrobi!
— Pan agent wielki przyjaciel Jasnego Pań

stwa.
—  Powiedz-że, Efroimku, mojej żonie, że ja  tym

czasem w N. w hotelu mieszkanie najmę. Niech tam 
przyjeżdża.
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Ostatnie słowa ci dwaj ludzie zamieniali ze sobą, 
idąc już szybkiemi i szerokiemi kroki po za parka
nem ogrodowym, wymijając starannie folwarczną 
oficynę, z której dochodziły ich głośne rozmowy ko
biet i mężczyzn, a zdążając ku stojącym na uboczu 
murowanym stajniom.

Gdy tak się działo na zewnątrz, w głębi pała
cu, w pokoju o drzwiach i oknach szczelnie poza
mykanych, przy ciepłym kominkowym ogniu, sie
dzieli znowu we dwoje Lila i Ildefons. Przed kil
ku minutami, gdy Ildefons śpiesznie wybiegł, aby 
dowiedzieć się o przyczynie niezwykłych w tej po
rze, na dziedzińcu odzywających się, głosów, Lila 
opuściła czoło na obie dłonie i zamyśliła się głębo
ko. Pierwszy to raz w życiu myślała ona o rze
czach, niemających bezpośredniego związku z wła
sną jej osobą. Stało się z nią coś dziwnego. Książ
ka, którą wieczora tego czytał Ildefons, nie była ro
mansowej treści, a jednak zdołała obudzić w niej 
żywe zajęcie, gorączkową niemal ciekawość. Napisana 
w obcym języku, książka ta rozwijała wyobrażenia, po
glądy, teorye, obce ziemi, na którą ze stron dale
kich przywiózł ją  Porycki, ale dla Liii tem ponęt
niejsze, że dotąd nieznane. Gdy Porycki wrócił do 
pokoju, młoda kobieta podniosła głowę i utkwiła 
w twarzy jego wzrok niespokojny, pytający:

— Ildefonsie! —  szepnęła z głęboką zadumą — 
nie powiedziałeś mi jeszcze nigdy, ani przeczytałeś,



co stanie się potem, gdy wszystkie ustawy, zwyczaje, 
wyobrażenia ludzkie, dziś istniejące, obalonemi bę
dą przez nowe idee i nowych ludzi? co wtedy no
wi ludzie uczynią? co wtedy na ziemi panować bę
dzie ?

Była tak zajętą przedmiotem swych rozmyślań, iż 
zapomniała o niezwykłych w tej porze odgłosach na 
dziedzińcu, i o przyczynie przedchwilowego oddale
nia się jej towarzysza.

Po twarzy Poryckiego przesunął się wyraz głę
bokiego zadowolenia. W  pytaniu Liii, niespodzianie 
zadanem, ujrzał myśl jej, pracującą i zwracającą się 
we wskazanym jej przez niego kierunku. Milcząc 
jednak i uśmiechając' się, zbliżył się do krzesła, na 
którem siedziała młoda kobieta, i powali, troskliwie 
owinął ją szczelniej ciepłym szalem, który, wśród 
zadumy opuściła ze swoich ramion. Podzięko
wała mu uśmiechem, pełnym tłumionej jeszcze, ale 
nawskróś ją widocznie przenikającej czułości. Oczy 
ich spotkały się i ręce połączyły w chwilowym uści
sku...

Porycki wrócił na dawne swe miejsce, ale, zamiast 
usiąść, pozostał w stojącej postawie, z ramieniem 
wspartem lekko o rzeźbiony gzyms kominka. Ja
skrawe światło płomienia uwydatniało w pełni zary
sów kształtną, piękną postać jego i na twarz mu 
rzucało migotliwe, różowe błyski. Kibić Liii tonęła 
w cieniu; popiersie jej tylko, wychylone z-za ekra
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nu, błyskało pod światłem ognia złotemi ozdobami, 
strój ącemi pierś jej i głowę, o jedwabistym połysku 
kruczych warkoczy i dwojga oczu wielkich, czar
nych, rozpalonych marzeniem jakiemś niespokojnem, 
na-poły rozkosznem, na-poły dręczącem!

—  Ildefonsie ! —  powtórzyła — nigdy jeszcze 
w życiu swojem nie myślałam o rzeczach tak waż
nych i zawiłych... Ciekawa jestem... co będzie na 
świecie wtedy, gdy stanie się już to, o czem przed 
chwilą czytałeś, gdy nie będzie już na ziemi ani bo
gatych, ani biednych, ani ojczyzny, ani rodziny, ani 
praw, ani obowiązków, ani opinii ludzkiej ?... Co 
wtedy będzie?...

— Wtedy —  odparł Porycki —  wtedy będą na 
ziemi ludzie wolni, równi sobie i szczęśliwi. Boga
ctwa ziemi staną się wspólnem dobrem •wszystkich jej 
mieszkańców. Wszyscy ludzie przystąpią do ogólnej 
biesiady, którą zastawi im hojna przyroda, i spoży
wać ją będą w jednej mierze. Zapewne, że do ogól
nego spichrza ludzkości każdy z jej członków przy
nieść będzie musiał owoc jakiś swych trudów; ale 
służyć mu za to będzie prawo czerpania z niej dłonią 
pełną, w stosunku nie do wymarzonych dziś różnic 
zdolności, wartości czy zasługi, lecz do potrzeb swych 
i chęci. Owszem, im więcej człowiek jaki upośle
dzonym i pokrzywdzonym będzie przez sarnę przy- 
dę, tern hojniejszemi okażą się dla niego jego snół- 
bracia. Zniknie krzycząca niesprawiedliwość, która
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dziś bogactwy i dostojeństwy obsypuje tak zwane ge
niusze i talenta, a skromnych pracowników strąca 
na szczebel najniższy.

Umilkł na chwilę i patrzył na swą towarzyszkę. 
Na licu jej, zarumienionem lekko, znać było coraz 
upartszą i usilniejszą pracę myśli.

—  Tak —  wyrzekła po chwili z cicha —  dla
czego w istocie ci, którym natura sama dała już 
wiele, i od ludzi także brać mają najwięcej? Ja
kiem prawem jedni na świecie opływają w dostat
kach, wtedy, gdy inni cierpieć muszą nędzę?

—  Nie na tern jednak koniec —  ciągnął Pory- 
cki.—  Jak z chlebem i złotem, tak stanie się i z in- 
nem jeszcze dobrem ludzkości, więzionem dziś i od 
łaknących go ust odrywanem przez rozliczne prze
sądy. W tym świecie nowym, który wzniesie się na 
gruzach starego, miłość także będzie wolną. Kie
runku jej wskazywać i trwałości mierzyć nie będą 
żadne, jak dotychczas, prawa, ani względy. Jedy
nym kontraktem, wiążącym dwoje ludzi, którzy się 
ukochają, będzie słowo wzajemnego zgodzenia się, 
przez nich samych wyrzeczone; jedyne prawo, zakre
ślające termin trwania ich związku, spocznie we wła
snej ich woli. Człowiek posiada w naturze swej pe
wną władzę ważną, a zaniedbaną dziś i mnóztwem 
wymysłów ludzkich zgnębioną. Władzą tą jest in
stynkt, siła pierwotna i ślepa, niemniej przecież wio
dąca człowieka tam zawsze, gdzie istnieją najobfit
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sze dla niego źródła uciechy i użycia. Zbrojny w© 
władzę tę, która, zwolniona z pęt swych dotychczaso
wych, zaostrzy się i udoskonali, człowiek z łatwością 
odnajdywać będzie pokrewne sobie organizmy i za
wierać z niemi przymierza miłości i szczęścia tak 
długie, jak długo trwać w nich będą miłość i szczę
ście...

Lila słuchała z pochylonem czołem i nieruchomo 
splecionemi dłońmi.

— Nie będzie więc już tego na świecie, co dziś 
nazywa się rodziną ?

Słowa te wymówiła bardziej do siebie, niż do to
warzysza swego; ale pochwyciło je  na jej ustach ba
czne ucho Poryckiego.

—  Owszem,— rzekł,— rodzina istnieć będzie, ale 
w kształcie wielkim, szerokim, potężnym. Członkami 
jej będą wszystkie ludy świata tego i wszystkie je 
dnostki, z których ludy te się składają. Granice, roz
dzielające dziś różne kraje, zmazane będą bez śla
du. Pojęcie o wyłącznej i ciasnej ojczyźnie zniknie 
z umysłów ludzi, a zastąpi je  szeroka i uswobodnia- 
jąca idea kosmopolityzmu. Ojczyzną człowieka nie 
będzie już ten kąt świata, w którym traf urodzić się 
i wzróść mu rozkazał, ale ten, który naturą swą naj
lepiej odpowie naturze życiowych dążeń i wymagań 
jego. Zarówno też przewodnikami i najbliższymi 
przyjaciółmi ludzi nie będą te jednostki, które traf 
narzucił im na ojców, siostry, braci, ale te, które uzna
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on godnemi czci i szacunku, wedle własnego wyboru 
swego. Rodzice i dzieci, siostry i bracia, zajmą 
względem siebie stanowiska ludzi zwyczajnych. Za
miast rodzicielskich domów, powstaną wielkie pu
bliczne zakłady, które wychowywać będą młode 
latorośle ludzkie, od dnia urodzenia ich, aż do 
dojrzałości. Zbiorowe wychowanie to oswobodzi raz 
na zawsze ludzkość od marzycielskich a niespra
wiedliwych wyłączności uczuć i przywiązać, oswo
bodzi ją  i od czegoś innego jeszcze, a stokroć nad 
wszystkie inne ważniejszego i okrutniejszego—od cięż
kich kajdan... obowiązku!

Umilkł znowu na chwilę. Błyszczące oczy jego 
spotkały się z szeroko roztwartemi, uważnemi aż do 
wytężenia, pałaj ącemi aż do roznamiętnienia, oczyma 
Liii.

—  Tak, —powtórzył z twardą i uroczystą niemal 
stanowczością w głosie.— Ze zniknięciem pojęć wła
sności, ojczyzny i rodziny, z upadkiem powag umy
słowych, narodowych i domowych, zniknie zarazem 
i pojęcie obowiązku, to straszne pojęcie, które w pier
si ludzkie wkłada tę żmiję gryzącą, co dziś nazywa się 
sumieniem, które pomiędzy człowiekiem a szczęściem 
jego buduje ściany z granitu i wystawia szeregi prze
różnych postrachów.

Tym razem szczery zupełnie i namiętny zapał roz
płomieniał oczy i twarz mówiącego. Widać było, że 
przed pamięcią jego stanęły w tej chwili dnie dawno,
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dawno minione, w których sumienie mieszkało jeszcze 
w jego piersi i z porywami instynktu staczało walki 
bolesne a męczące. Przypomniał on sobie teraz te 
walki i te męki, i pragnął-by mieć pod stopą swą 
zbiorowe sumienie ludzkości całej, aby wt uczuciu 
zemsty zdeptać je  i zniweczyć na wieki. I przypo
mniał sobie jeszcze owe chwile, w których widok czo
ła ludzkiego, czystego i czystością swą dumnego, wi
dok czci, oddawanej i przyjmowanej, napełniał mu 
serce jadem zazdrości i usta poił żółcią upokorzeń. 
Przypomniał sobie to wszystko i zapragnął ujrzeć do
koła siebie zgromadzonych wszystkich łotrów i boha
terów, zdrajców i wiernych, awanturników brudnych 
i czystych pracowników ludzkości, aby zmieszać ich 
razem i nad głowami ich raz na zawsze zagasić 
słońce obowiązku i cnoty, którego blaski oświecały na 
ich czołach znaki zaszczytne lub hańbiące.

Gorącym, ciemnym żarem paliły się oczy jego, 
a wargi, żółtawe zwykle, krwawą purpurą nabiegły, 
i czoło, kilku bruzdami zrysowane, powlokło się gro
źnym a ponurym wyrazem, gdy powtórzył raz jeszcze:

—  Tak, Lilo, nie będzie kiedyś na ziemi ani wła
sności, ani ojczyzny, ani rodziny, ani obowiązku, ani 
samolubstwa, ani poświęcenia, ani cnoty, ani wy
stępku, ani bohaterstwa, ani podłości. Ludzkość roz
bije się na jednostki, równe sobie we wszystkiem 
i wolne bez granic, a jednostki te zgromadzać się bę
dą w jednej tylko wielkiej świątyni i czołem uderzać
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przed jednym tylko wspólnym ołtarzem,— w świątyni 
i przed ołtarzem osobistego szczęścia.

Umilkł i patrzył na śliczną postać kobiecą, która 
pochylała się ku niemu z coraz głębszą a płomien
niej szą zadumą na białej twarzy, z coraz śpieszniej- 
szym oddechem w piersi, migocącej ozdobami ze złota 
i pereł.

We wnętrzu Liii dokonywał się akt psychiczny 
dziwny, a jednak naturalny zupełnie, niezłomnie lo
giczny, nieuchronnie konieczny. Umysłowe władze 
kobiety tej nie były z natury ograniczonemi, ani zu
pełnie bezsilnemi. Więziły je tylko i obezsilały nie- 
wiadomość głęboka, powszedniość otoczenia, błahość 
przyzwyczajeń. Od kolebki okuta w twardy dla niej 
i uciążliwy pancerz suchych, pustych form i formułek, 
kołysana do snu próżniactwem rąk i głowy, olśnie
wana i truta błyskotkami zbytku i miodem pochleb
stwa, myśl Liii, dość żywa i bujna z natury— spała. 
Aż oto zjawił się człowiek, który, niby rycerz zacza
rowaną księżniczkę bajeczną, obudził ją i wywiódł 
z na-poły ciemnego, na-poły tęczowemi blaski umalo
wanego jej pałacu. Wywiódł on ją z pomiędzy czte
rech ścian salonu i garderoby na świat szeroki, na
pełniony niezliczonem mnóztwem zjawisk, zawrotnie, 
chaotycznie ze sobą pokrzyżowanych. On pierwszy 
to uczynił. Za słowem i za myślą jego szła myśl jej, 
jak dziecko pokorne a ciekawe, zawstydzone ubóz- 
twem swem, a nowych cacek chciwe. Spotykanym
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po drodze zjawiskom przypatrywała się z radością 
istoty znudzonej, która uczuwa, że ją coś nakoniec 
zajmuje, zaciekawia, pociąga, z nadzieją istoty, ze 
świata i życia swego niezadowolonej, która spostrzega, 
że są na ziemi drogi inne jeszcze, niż te, któremi po
stępowała dotąd, i że na drogach tych znaleźć może 
to, czego pożądała, lecz posiąść nie śmiała, despoty
czna a bezsilna, namiętna i lękliwa, jej wola. Nikt 
nigdy nie niósł przed nią kierowniczej pochodni wie
dzy, nikt nigdy nie wkładał w nią klejnotów uczuć 
wielkich, nikt jej nie zbroił w możne oręże woli i wia
ry. Dusza jej, pozostawiona w niemowlęctwie, błądziła 
samopas w pustce bez granic, aż znalazła mistrza 
swego. Dłonią zręczną, tem zręczniejszą, że tym ra
zem szczerą, ustawiał on przed nią zjawiska świata 
w porządku takim, w jakim mieć je  sam chciał, ukła
dając z nich obraz, którego barwy i linie najsilniej 
i najponętniej własną jego wabiły fantazyą.

Ona patrzyła i zachwycała się, —  słuchała i wie
rzyła. W  przedstawionym jej obrazie drgały tętna, 
szumiały odgłosy, ognistemi głoskami płonęły pozwo
lenia, rady, rozkazy niemal, które tak doskonale od
powiadały tajemnym marzeniom jej i pożądaniom, 
tęsknotom i nadziejom. Jakże miała nie uwierzyć? 
jakże miała nie nawrócić się na tę tak swobodną 
i uswobodniającą, tak ponurą i zimną w głębi, lecz 
tak drażniącą i płomienną z pozoru— religią nicości ? 
Mogłaż ona pojąć naturę owego płomienia, który pa-

%
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lił się na dnie otchłani? Mogłaż dostrzedz, że to 
otchłań, skoro kuszący głos mistrza i własnych j ej 
pożądań mówił jej, że to raj ? Posiadałaż ona w so
bie wiedzę, wolę i miłość ? Byłyż w niej i strzegłyż 
ją te trzy anioły-stróże ludzkich myśli i czynów? Nie 
byłaż ona, nakoniec, wprzód już, nim tknęło ją  po
nure a palące słowo jej mistrza, nie byłaż ona, nie 
wiedząc sama o tern— nihilistką? Nihilizm jej bierny 
i bezmyślny, zasadzający się na braku wszelkiej czci 
i miłości, wszelkiego czynu dobrego i uczucia wyso
kiego—  zmienił teraz tylko swą formę, otrzymał pod
stawę, przyoblókł się w ciało słowa i teoryi. Brak 
wiary wszelkiej zastąpionym został wiarą —  w nicość.

Biedna Lila!
Teraz za krzesłem, na którem siedziała, stał mistrz 

jej i kusiciel. Ramieniem wsparty o poręcz, na której 
ona także ramię swe opierała, pochylał się nad nią 
i spojrzenie długie, uparte, rozgorzałe, zatapiał w pod
niesionych ku sobie jej oczach.

— Cóż, śliczna pani moja? —  mówił z cicha 
i z uśmiechem,— podoba ci się świat ten przyszły, po 
którym ludzie przechadzać się będą, jak po raju, wol
ni i szczęśliwi ? My sami, ja i ty, Lilo —  gdyby nam 
danem było żyć w świecie takim, czyliż-byśmy, tak jak 
dziś, kochając się wzajem, pozostawali dla siebie ob
cymi? czyliż-by cudną twarz twoje odwracały ode 
mnie trwogi i skrupuły dziecinne? a ja, czyliż-bym, 
stojąc tu, obok ciebie, zmuszony był zarazem tęsknić
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za tobą, i błagać cię daremnie, abyś, czyniąc mię 
szczęśliwym, zgodzić się chciała na własne swe szczę
ście ? N ie! nie! W świecie, o którym mówiliśmy, 
ty-byś nie była słabem, przesądnem, lękłiwem dziec
kiem, nie była-byś naśladowczynią cudzych postęp
ków, lecz była-byś odważnym i rozumnym człowie
kiem, była-byś samą sobą!...

—  Ildefonsie! —  szeptała kobieta,— ja dzieckiem 
już być przestałam, odkąd tyś mi oczy na prawdę 
otworzył.

Trzymał w obu dłoniach swych jej białą rękę, 
o ściągłych, delikatnych kształtach, i niżej jeszcze po
chylił się nad śliczną jej głową.

—  Więc poszła-byś ze mną w ten świat nasz 
upragniony, gdyby on istniał?

—  Świat ten, Ildefonsie, dziwny jest jakiś! ale 
tak piękny!... piękny!... bez walk i tęsknoty... bez 
kajdan i rozłączeń!...

—  A więc jedyna! pójdziemy razem w ten świat 
czarowny... Chcesz? podaj mi rękę! ja  cię tam za
prowadzę !

Słowa te wymówił szeptem gorącym, a usta jego 
dotykały prawie jej włosów.

Kobieta rozmarzona, upojona, westchnęła i oczy 
przysłoniła dłonią.

—  Ach! gdzież jest teraz świat taki? Stworzą 
go chyba kiedyś ludzie tacy, jak ty!
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Porycki wyprostował się i rzekł uroczystym nie- 
ledwie głosem:

—  Dla ludzi rozumnych i odważnych świat ten 
i dziś istnieć już może. Stwarzają go oni dla siebie 
samych, własnemi siłami, wbrew wszystkiemu, co ich 
otacza. Ludzie tacy, jak ja  i ty, Lilo, gardzą zda
niami i krzykami motłochu, torują sobie drogi nowe, 
uprzedzają dzieło wieków przyszłych. Pomyśl tylko, 
co to za zaszczyt i jakie szczęście wyosobnić się z po
między tłumów, stanąć wysoko ponad niemi! Prawda, 
dla dosięgnięcia wysokości takiej odwagi trzeba: ale 
ty będziesz odważną, Lilo, nie prawdaż ?

—  Co mam czynić?— zapytała kobieta, w której 
twarzy i postawie malowała się w istocie gotowość do 
wszystkiego.

Porycki pochylił się znowu nad nią.
—  Opuść dom ten... —  szepnął, nie z nim, ale... 

ze mną!...
Zadrżała. On dostrzegł drżenie to. Brwi jego 

zbiegły się i usta drgnęły.
—  Lękasz się, biedne dziecię?
Wyprostowała znowu kibić swą. W mowie jego

powtarzały się słowa, które miłość własną jej i miłość 
jej dla niego chłostały biczem przygany i zachęty.

—  Nie lękam się, Ildefonsie! nie lękam się ni
czego.

—  O! dziękuję ci, dziękuję! Zresztą... posłuchaj. 
Nie narażę cię, bogini moja, na wrzaski i poniewierkę
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motłochu. Przez miłość dla ciebie ugnę głowę przed 
wymaganiami głupiego świata... Wolny jestem... roz
wiodę cię z tym głupcem... pojmę cię za żonę, wedle 
wszelkich form ich zabobonnych i...

Tu umilkł nagle i zdawał się wsłuchywać w od
głos jakiś z natężeniem. Odgłosem tym był turkot 
bryczki, dudniący czas jakiś gdzieś za folwarcznym 
dziedzińcem i milknący w oddaleniu. Ale Lila nie 
słyszała nic. Ostatnie słowa Ildefonsa opromieniły 
twarz jej radością.

—  Uczynisz to? Ildefonsie! —  zawołała.
Zwrócił się znowu ku niej i miał odpowiedzieć; 

ale w sąsiednim, pustym dotąd salonie, ozwały się 
liczne stąpania i głosy, drzwi rozwarły się z trzaskiem 
i do pokoju tłumnie, z głośnemi rozmowami, wtoczyło 
się kilku mężczyzn i jedna kobieta.

Kobieta miała na sobie czarną wełnianą suknią 
i białą muślinową chusteczkę na głowie. Twarz jej 
drobną i chudą, o cerze żółtawej, ożywiały małe, 
czarne, bardzo ruchliwe oczy. Szła przodem i wido- 
cznem było, że odgrywała rolę dowódczyni w tym 
dziwnym, napastniczym orszaku. Za nią wtłoczyło 
się we drzwi i stanęło u progu kilku mężczyzn w sza
rych ubraniach, zwyczajnych zagrodowym szlachcicom 
i zamożnym chłopom.

Lila, zdumiona i przelękniona nagłem tern a krzy- 
kliwein wtargnięciem, przykro rażona przeciwień
stwem, jakie gwar ten tworzył z poprzedzającą go ci-

3Orzeszkowa. Tom XXII.



chą we dwoje rozmową, porwała się z krzesła i, zwra
cając wzrok ku towarzyszowi swemu, zawołała z uczu
ciem niewymownej przykrości:

—  Panie Ildefonsie! co to wszystko znaczy ?
—  Co znaczy to tłumne wejście wasze tutaj, moi 

państwo? —  zapytał Agent Główny, zwracając się 
z brwią ściągniętą ku przybyłej gromadzie.

Kobieta w muślinowej chusteczce na głowie wy
stąpiła na środek pokoju i pierwsza mówić zaczęła. 
Z dźwięku jej głosu i z wyrazu twarzy poznać można 
było, że z trudnością miarkowała przejmujące ją 
gniewne rozdrażnienie.

—  Pani mię nie poznaje?— mówić zaczęła, zwró
cona ku Liii, a mówiła tak prędko, że słowa zdawały 
się niknąć i topnieć na ustach jej wprzód jeszcze, nim 
wymówić je zdołała; —  pani mię nie poznaje? a je 
dnak widywałam panią, gdy byłaś jeszcze niezamężną 
i z panią Ręczycową przyjeżdżałaś do Lożowej. Je
stem Antoniną Szyłłową, z domu Łojwiczówną. Mąż 
pani pożyczył u mego męża 19 lat temu pieniądze 
i dotąd jeszcze ich nie oddał. Sprzedał teraz mają
tek, a dobrzy ludzie ostrzegli mię, że państwo się ztąd 
jutro wynosicie. Więc przyjechałam upomnieć się
0 naszę własność. Całe życie rezydentką byłam
1 własności żadnej nie miałam, to teraz wiem, jaka 
ona miła i droga, i nie ustąpię ztąd kroku, póki mi 
państwo co do grosza wszystkiego nie zapłacicie...
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Niech pani będzie łaskawa powie, gdzie jest mąż pa
ni, albo każe go tu poprosić...

Mówiła tak bez odetchnienia, szybko i coraz do- 
nośniejszym głosem, i mówiła-by, Bóg wie jak długo 
jeszcze, gdyby nie odezwały się za nią inne głosy:

—  Ja także przyjechałem tu po własność moję.
—  I ja także !
—  I j a !
—  Służyłem u pana Ręczyca łat kilka, pensyi mi 

nie płacono, a gdy wydalałem się, karteczkę tylko 
prostą dano, zamiast pieniędzy... Cierpliwy byłem... 
nie dokuczałem zbytecznie, ale teraz...

—  I ja niebardzo widać dokuczałem, kiedy ot już 
lat ośm, jak pani Ręczycowa wzięła ode mnie grosz 
ostatni i karteczkę dała, a teraz dowiaduję się, że 
karteczka nic niewarta, bo majątek nie jej był, ale 
syna...

—  Ja ekonom z Białowoli. W zaprzeszłym roku 
pan Konrad wziął ode mnie tysiąc rubli, jak pani do 
Warszawy jechać miała...

I zbliżali się coraz bardziej wszyscy, ze zmiętemi 
i zżółkłemi od starości kartkami w rękach, ku komin
kowi, przy którym Lila, blada i z osłupiałym wzro
kiem, zawiesiła się na ramieniu Ildefonsa, jak gdyby 
u niego szukać chciała opieki i obrony. Pani Anto - 
nina tuż prawie obok niej stała i, błyskając czarnemi 
oczkami, raz po raz powtarzała :

3*
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—  Gdzież jest pan Ręczyc? czy chowa się przed 
nami? Tak, tak, zapewne! pałac wielki!... Ale 
przede mną nie schowa się, nie! Znajdę go, choćby 
pod ziemią!

Mężczyźni, powściągliwsi nieco, niemniej jednak 
niespokojni i gniewni, objawili też chórem żądanie 
widzenia się z byłym dziedzicem Ręczyna.

—  Gdzież jest Konrad? — cicho, bezprzytomnie 
prawie, szepnęła Lila.

Porycki obejrzał się dokoła, postąpił parę 
kroków i głośno, z głębokiem jakby zdziwieniem, za
pytał :

—  Gdzie jest pan Ręczyc? Hej, służba, —  za
wołał, zwrócony ku drzwiom od dalszych pokojów,—  
gdzie jest pan Ręczyc? poszukać pana Ręczyca!

Służby w pałacu opuszczonym, prócz dwóch czy 
trzech kobiet, nieodprawionych jeszcze, nie było wca
le! Ale na wołanie Ildefonsa, jakby na słowo taje
mniczego zaklęcia, wysunęła się z kąta wysoka, bar
czysta postać Efroima. Efroim wyszedł na środek 
pokoju i, wyprostowany, szydersko uśmiechniony, wio
dąc dłonią po brodzie, wymówił z wolna a głośno:

—  Jasny pan Ręczyc nie chciał widzieć się ze 
swymi kredy torami i pół godziny temu do N. wyje
chał. On kazał prosić Wielmożnego Pana Agenta, 
żeby jasną panią jutro do N. odwiózł.

Słowa te rzuciły na twarz Liii szkarłatny rumie
niec wstydu i oburzenia, a w gromadzie zawiedzio-
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nych wierzycieli wywołały jeden chóralny okrzyk 
zdziwienia, przestrachu i gniewu. Nad wszystkiemi 
jednak głosami podniósł się i zapanował cienki, prze- 
szywający głosik pani Antoniny.

—  Tak! — mówiła, a raczej krzyczałą ex-rezy- 
dentka łozowskiego dworu —  uciekł! uciekł od nas! 
powiózł ze sobą dobro nasze! majątek sprzedał, pie
niądze wziął, a nas oszukał, okradł!

Załamała ręce i rzęsistemi zalała się łzami.
Nagle płakać przestała i suche już oczy a roz

ognioną twarz ku Liii zwróciła.
—  Wstydźcie się państwo,— krzyknęła,— wstydź

cie się! padnijcie na kolana i Boga przeproście, bo 
grzech wielki na sumieniach swoich i wstyd wielki na 
czołach swych macie! Mąż pani stado koni na staj
niach swych trzymał, matka jego w mieście jak kró
lowa jaka żyła, pani chodzisz, złotem, perłami i atła
sami obwieszona, a biedni ludzie, którzy wam wie
rzyli, którzy ostatni kęs chleba w ręce wasze oddali...

—  Kęs chleba swój i dzieci swoich... —  przerwał 
jej szlachcic w siermiędze i łapciach, który najmniej 
dotąd krzyczał, ale teraz grubą dłonią ocierał łzę 
z oczu, utkwionych w twarz Liii z wyrazem gorzkiego 
wyrzutu.

—  H o! h o ! co to wszystko tym państwu znaczy ? 
—  zawołał jednocześnie ekonom z Białowoli. —  Pani 
bardzo wesoło bawiłaś się w Warszawie za moje pie
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niądze; teraz mnie za to smutno, a do żony i do dzie
ci z pustemi rękoma powracać wstyd.

—  Pojedziemy za nim! —  krzyknął chłop, z wio
ski sąsiedniej przybyły.

—  Goń-że wiatr w polu!
—  Do sądu skargę podamy.
—  I nic nie wskóramy! Pieniądze nasze uloko

wane były na majątku, którego już niema!
Na tle grubych tych, męzkich, podniesionych gło

sów, wznosił się wciąż i dyszkantowo dzwonił głos żo
ny Pawła Szyłły.

—  Sumienie! —  wołała rozjątrzona kobieta. —  
Oni nietylko sumienia nie mają, ale je w drugich 
jeszcze zabijają! Gdzie teraz będzie sumienie moje 
i Pawła, gdy z pustemi rękoma przed panem Fabia
nem, przed tym dobroczyńcą naszym, staniemy? Wstyd 
wam, państwo moi, wstyd i niebłogosławieństwo ! 
Własnego dobra swojego szanować nie umiecie i in
nym jeszcze z pod serca krew wypijacie. Sami nie
uczciwi jesteście, i innym uczciwie żyć przeszka
dzacie.

Lila stała teraz, z twarzą ukrytą w obu dłoniach. 
Bolesna ta scena, całą mocą zawartych w niej upo
karzających żywiołów, uderzyła w kobietę tę, która 
dotąd, przy najlżejszej wzmiance o interesach, zwykła 
była dostawać migreny.

Ildefons, zę spuszczonemi oczyma i ściętemi usty, 
stał milczący i nie wdawał się w perswazye i pośre
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dnictwa, jakby to z położenia jego czynić mu było 
wypadało. Teraz dopiero, gdy burza wzrosła do sto
pnia najwyższego i niemal już groźnego dla kobiety, 
ku której zwracały się wszystkie te gniewne głosy, 
gwałtowne gesty i rozjątrzone spojrzenia, Agent Głó
wny podniósł powieki, postąpił na przód, zasłaniając 
sobą Lilę, i przemówił krótko, zwięźle, rozsądnie, zi
mno, a jednak uprzejmie, grzecznie i nakazująco. 
Kończąc, mrugnął na Efroima, który stał dotąd w cie
niu, teraz zaś, na znak sobie dany, wmieszał się pomię
dzy huczącą gromadę, z tonem mowy i gestami czło
wieka, wpływ swój czującego,— a sam, ująwszy ramię 
Liii, szepcąc z cicha, nad schyloną jej i dłońmi przy- 
słonioną twarzą, słowa naprzemian surowe i czułe > 
uprowadził ją  do przyległego salonu. Tam, ze świecą 
w ręku, stała Brygisia, blada, wylękła i spłakana.

—  Futro i kapelusz dla pani, panno Brygido! co- 
najprędzej! —  rzekł do niej z cicha, ale głosem sta
nowczym, Porycki.

W kilka sekund potem wszyscy troje znaleźli się 
w pokoju Liii, pustym prawie, wpół ciemnym, bo je 
dną tylko świecą, którą Brygisia na stole postawiła, 
oświeconym.

Lila stała, jak posąg przestrachu, zdumienia, 
wstydu, z rumieńcami na twarzy, z załamanemi rę
koma.

Porycki, który oddalił się był na chwilę dla wy
dania rozporządzeń jakichś, .zbliżył się ku niej.
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—  Lilo! — rzekł surowo,— gdzież odwaga twoja? 
gdzie moc charakteru? Długoż jeszcze stać tu bę
dziesz nieruchomo, jak dziecię, pozbawione myśli 
i sił?

Podniosła na niego wzrok łzami oszklony.
—  O, jakżem ci wdzięczna, Ildefonsie! Tyś mię 

obronił! tyś mię osłonił przed tymi okropnymi ludź
mi! O, ten Konrad! jakiż on niedobry! Opuścił mię 
wtedy... wtedy...

Twarz Poryckiego rozjaśniła się.
—  Daj pokój Konradowi, —  rzekł. —  Jest-to głu

piec, który sam nie wie, co czyni.
—  O, Ildefonsie! ty jesteś innym, innym wcale 

człowiekiem!
—  Pochlebiam sobie, że jest tak rzeczywiście. 

Ale nie traćmy czasu! Jedźmy!
—  Dokąd ? —  trwożnie i z cicha szepnęła ko

bieta.
—  Do twego mieszkania w N. Przewidziałem 

wiele, Lilo, i urządziłem w N. dwa mieszkania, jedno 
dla siebie, drugie dla ciebie. Moje znajduje się na 
drugiem piętrze domu, twoje na pierwszem... Bę
dziesz teraz potrzebowała opieki i obrony, więcej niż 
kiedykolwiek, biedne, ukochane dziecię! Trzeba, 
abym był blizko ciebie.

Lila zakryła znowu twarz rękoma i wybucbnęła 
płaczem.

Ildefons patrzył na nią zachmurzony.
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■—  Płaczesz ? —  rzekł, —  drżysz ? Nic dziwnego^ 
nie urosłaś snadź jeszcze do tej wysokości, na jakiej 
pragnął-bym cię widzieć.

—  O, drogi mój ! —  szepnęła śród łez i łkania,—  
cóż świat o mnie powie?... ludzie mną pogardzą!

—  Tak! —  wyrzekł Ildefons przeciągle, —  a więc 
chciej pani wsiąść do powozu z pokojową swą i odje
chać do męża. Ja oddalę się, aby nie sprowadzić na 
panią tej klęski straszliwej, dla której uniknięcia go
tową jesteś zdeptać szczęście swoje i moje!

Mówiąc to, uczynił krok na przód, aby się oddalić» 
Ale Lila podniosła głowę, krzyknęła i, w mgnieniu 
oka, dłońmi wsparta na jego ramionach, przylgnęła do 
jego piersi.

—  Nie, Ildefonsie! —  mówiła szeptem gwałto
wnym, a oczy jej płonęły tym samym namiętnym 
ogniem, jak wtedy, gdy dzieckiem prawie rozłączono 
ją z ukochaną panną Julią —  nie! ty mię nie opu
ścisz i ja cię nie opuszczę, za nic! za nic! Ciebie 
jednego kocham na ziemi; więcej nic i nikogo! Ko
cham cię na śmierć i życie! Jadę... idę z tobą, kiedy 
zechcesz, dokąd zechcesz!...

I bez łez już, wyprostowana, silna gorączką uczuć, 
owijała się futrem, podawanem jej przez Brygisię^ 
świadka całej tej sceny. Brygisia pełnem przywią
zania i litości okiem patrzyła na nią. Zapinając 
haftki aksamitem powleczonego futra, szepnęła pani
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swojej słów kilka. Lila zwiesiła znowu ręce, jakby 
nowym niepokojem tknięta.

— Prawda! —  rzekła —  a Konradek?
—  Jaki Konradek? — niecierpliwie zapytał Po- 

rycki.
Widać było, że sam ton mowy jego onieśmielił 

już Lilę. Z trwożnem więc spojrzeniem i cicho bar
dzo odpowiedziała:

—  Mój syn!
—  Gdzież on jest?
— Tam, na górze z piastunką i boną — w zastęp

stwie pani swej —  rzekła Brygisia.
—  A więc niech tam zostanie; bona odwiezie go 

do ojca...
— Niech zostanie?... — zawołała Lila.
Okrzyk ten wydarł się z jej piersi, ale urwał się 

niedokończony nawet, bo oczy jej spotkały wzrok 
Ildefonsa, pełen surowego, ironicznego wyrzutu.

—  Jeżeli nie dla opinii ludzkiej, to wyrzekniesz 
się mnie może dla tego dzieciaka! — szepnął schylo
ny nad nią.

Słowa jego były ostre, ale głos, którym je wymó
wił, dźwięczał w głębi żalem głębokim, namiętnym. 
O! był to mistrz! a ona... czy miała broń jaką? Za 
całą odpowiedź złożyła rękę na jego ramieniu i wraz 
z nim postąpiła na przód. Przed progiem jednak 
stanęli oboje. Ona zwróciła się ku dawnej swej słu
żącej.
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—  Czy pojedziesz ze mną. Brygisiu! — zapytała 
nieśmiało, jakby czując, że chwila ta pomiędzy nią 
a innymi ludźmi tworzy przedział ogromny.

—  Alboż pani nie widzi, że ubraną już jestem 
do drogi? — z prostotą odparła sługa.

Porycki zwrócił się z pytaniem ku Liii:
—  Czy wzięłaś ze sobą swoje papiery?
Spojrzała na niego wielkiemi oczyma.
—  Alboż dbam teraz o te szpargały? —  wyrze

kła zdumiona i uśmiechnęła się z za łez niezupeł
nie jeszcze oschłych.

Wyraz papiery przywiódł jej na pamięć owe le- 
ciuchne papierki z dat różnych, w szkatułce pamią
tek zawarte. Ale on nie o pamiątki zapytywał.

—  Mówiłem ci nieraz, Lilo —  rzekł z powagą — 
że człowiek dojrzały i rozumny dbać powinien 
o wszystko, co użytecznem mu być może. Czy wzię
łaś ze sobą oblig, wydany ci przez brata na posago
wą twą sumę?

Oczy Liii otworzyły się jeszcze szerzej.
—  Ildefonsie! — szepnęła z wyrzutem — jak mo

żesz w tej chwili myśleć o podobnych rzeczach.
—  Kiedyś —  odparł Porycki —  nauczę cię, dro

ga moja, obyś sama myślała o'podobnych rzeczach, teraz 
myślę o nich za ciebie. Czy masz przy sobie ten 
oblig?...

Lila, onieśmielona już i zawstydzona, pytający 
wzrok zwróciła na swą służącą.
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—  Ten papier ze stemplami, który pan Konrad 
oddał pani niedawno? —  rzekła Brygisia. —  Jest on 
tn w tej szkatułce, którą niosę właśnie.

Porycki wziął z rąk służącej szkatułkę i umieścił 
ją sam w powozie, który, zaprzężony końmi jego 
i powożony przez jego woźnicę, stał przed gankiem 
pałacu.

Gdy Lila nogę postawiła na stopniu powozu, obej
mujące kibić jej ramię Ildefonsa uczuło, że drżenie 
przebiegło znowu po całem jej ciele. Objaw ten 
gwałtownego wzruszenia ustał jednak w chwili, gdy, 
schylony nad nią, szepnął jej do ucha:

—  Za trzy miesiące najdalej, biedne, drogie 
dziecię moje, będziesz miała rozwód i zostaniesz 
żoną moją, według praw świata tego, którego tak 
się lękasz.

*  *
*

Tu, czytelnicy, zawieszam na króciuckną chwilę 
bieg opowiadania i zatrzymuję się na punkcie, na 
którym i wy zapewne zatrzymaliście swą uwagę. 
Niejeden z was może, czytając kartę poprzedzającą, 
pełen niedowierzania i oburzenia zawołał: „Jakto! 
Matka opuściła dziecię swoje? pozostawiła je rękom 
i sercom cudzym? Ależ to niemożebne, naturze 
i prawdzie przeciwne! Lwice i niedźwiedzice nawet 
posiadają możny instynkt macierzyński, a kobieta... 
miałaż-hy być go pozbawioną?”
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Owóż tu, czytelnicy moi, w wypadku tym, jak 
w wielu innych, ukazuje się niebezpieczeństwo całe 
absolutnie czynionych paralel i porównań, które, bę
dąc wprawdzie bardzo starożytnemi, bywają prze
cież nieraz zupełnie nieprawdziwemi. Tak, lwice, 
niedźwiedzice posiadają w istocie instynkt macie
rzyństwa i dokazują przez niego często rzeczy nad
zwyczajnych i rozrzewniających; ale zważyć należy, 
że mieszkanki te leśnych i dzikich ustroni nie ubie
rają się w atłasy, nie obwieszają ciał swych zło
tem i perłami, nie spotykają na drodze swej lwów 
ani niedźwiedzi takich, którzy-by w piersi ich wdmu- 
chywali płomienie despotycznych, wszystkie inne po
żerających namiętności. Instynktu ich nie przy
tłumia żadna próżność, nie zatapia żadne marze
nie, nie zabija żadna, w innym kierunku dążąca, 
namiętność. I oto dlaczego lwice i niedźwiedzice 
kochają potomstwo swe silnie a wiernie. Silnie 
a wiernie kochają też dzieci swe kobiety, wówczas 
gdy są one —  ludźmi, a instynkt ich macierzyński 
nie jest już instynktem, ale —  uczuciem.

Czy Lila była człowiekiem i czy przyrodzony ma
cierzyński jej instynkt mógł dosięgnąć stopnia uczu
cia, na które tyle, tyle składa się żywiołów i dźwigni 

moralnych, że wyliczać je  było-by tu zadługo?... na 
to zapewne odpowiedzieliście sobie już sami. Tym
czasem obejrzyjcie się po świecie i poszukajcie na nim 
matek, którym próżnostki, zazdrostki, małe lub wiel
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kie namiętności odjęły tę nawet właściwość, jaką 
szczycą się lwice i niedźwiedzice. — Znajdziecie je , 
niestety, znajdziecie, i opowiadania mego za niepra
wdopodobne już nie uznacie!...

A teraz idźmy dalej, idźmy raczej w inną stronę.



Wejdźmy do orchowskiego dworu, do tego powa
żnego, starego dworu, który, zamieszkiwany przez 
dwoje ludzi kochających się, mężnych i wytrwałych, 
powoli i z trudnością podnosi się z wieloletnich swych 
ruin.

Teraz nad wysokim, świeżo nowemi gontami po
łatanym, dachem, długiego, nizkiego domu, szumią 
z cicha rozłożyste, ośnieżone wierzchołki starych lip 
i kasztanów. Obszerny dworski podwórzec zapada 
w mrok zimowego wieczora; na mniejszym, folwarcz
nym dziedzińcu z wolna milknie gwar dziennych ro
bót, zamykają się wrota gumien i obór, kryją się pod 
przysłoną ciemnych spichrzów gospodarskie narzę
dzia, a przez okna szarej oficyny buchać zaczyna ja
skrawy blask rozpalonego ogniska, dokoła którego 
zasiadła spracowana czeladź dworska.

W dawnym pokoju pana Kajetana pali się także 
na staroświeckim kominie ogień suty, a połyski jego

II.
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rozniecają, jak dawniej, w szybach szaf, napełnio
nych książkami, czerwone i złociste iskry.

Przy wielkim, okrągłym stole siedzi z robotą w rę
ku stara matka Michaliny, a białe światło niewiel
kiej lampy łagodnie spływa na twarz jej zwiędłą, 
pomarszczoną, rozjaśnioną łagodnym, wesołym pra
wie uśmiechem. Z uśmiechem tym na bladych war
gach słucha ona gwarnego szczebiotu dwojga dzieci, 
które, po obu jej stronach, wpół siedząc, a wpół klę
cząc na krzesłach, opierają o stół drobne, pulchne 
swe ramiona, a wychylając pod różowe światło ogni
ska złotowłose głowy, zaglądać usiłują w ukochane 
lice starej babki figlarnemi oczyma.

Do komnaty tej, tchnącej ciszą i spokojem, a je 
dnak rozweselonej brzmiącemi w niej wiosennemi gło
sami dziatwy, weszła po chwili kobieta w dużej cie
płej chustce, zarzuconej na głowę i ramiona, z wiel
kim pękiem kluczy w drobnej ręce. Dzieci zesko
czyły z krzeseł i rzuciły się ku niej z radośnemi wy- 
krzykami. Kobieta zdjęła z głowy chustkę i zbliżyła 
się do stołu.

—  Czyś się tylko nie przeziębiła, Michasiu? tak 
dziś mroźno na dworze! —  zapytała stara niewiasta, 
troskliwie spoglądając na zarumienioną od zimowego 
chłodu twarz córki.

—  Alboż ja się kiedy przeziębiam, mateczko? 
alboż nie przywykłam w zupełnej żyć zgodzie z na
turą naszą surową ale piękną? — wesoło uśmiechając
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się odparła Michalina.— Zimno dziś, to prawda, ale 
zarazem jak pięknie na świecie! Słońce zachodziło 
za ogniste obłoki, od których na naszym dziedzińcu 
śnieg poróżowiał, a teraz niebo przezroczyste jest, jak 
błękitny kryształ i za kasztanową aleją księżyc 
wschodzi. Noc będzie mroźna, lecz pogodna i jasna.

Usiadła i, rozpromienionym wzrokiem patrząc do
koła siebie, zawołała:

— Jaki piękny ten nasz Orchów, mateczko! jak 
miły, cichy, wesoły i kochany ten nasz dom stary!

—  Błogosławiony dom, w którym mieszkają mi
łość i zgoda! — szepnęła stara matka.

—  W którym urodziły się i szczebiocą jak ptasz
ki, te małe aniołki! —  śmiejąc się, dokończyła Micha
lina i dwa pocałunki długie złożyła na białych czo
łach swych dzieci, które, szyję jej oplatając drobnemi 
ramiony i, nic a nic na toczącą się rozmowę nie zwa
żając, szczebiotały wciąż, śmiały się, pytały i same 
sobie odpowiadały. Nagle przecież wesołość, okry
wająca twarz Michaliny, zniknęła. Z wyrazem tro
ski podniosła oczy na matkę.

—  Mieczysław nie wraca! —  rzekła. —  Wczoraj 
jeszcze wrócić miał z N., a dziś go jeszcze niema.

—  Alboż nie wiesz, ile miał tam do załatwienia 
spraw różnych? Najtrudniej zapewne idzie mu...

Teraz smutek już wyraźny napełnił oczy Mi
chaliny.

— Wiem! wiem! —  przerwała z cicha, jakby
Orzeszkowa. Tom XXII. A
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o bolesnej tajemnicy jakiejś mówić miała —  z Lila! 
O Boże! gdyby Mieczysław ją tu przywiózł! gdyby 
wyrwał ją  z tej przepaści... uratował...

Pomarszczone czoło starej kobiety okryło się nie
zwyczajną jej wcale surowością.

—  Czy sądzisz —  zapytała córki po chwilo wem 
milczeniu —  czy sądzisz, że wróciła-by ona do męża 
swego?

—  Wątpię... — namyślając się, odparła Micha
lina — a nawet nie wiem, czy ja i Mieczysław mogli
byśmy jej to doradzać... Znasz, mateczko, pana 
Konrada, znasz Lilę i wiesz także, czem jest mał
żeństwo, w którem, nie mówiąc już o miłości, wza
jemnego szacunku, ani też odrobiny choćby przy
jaźni niema...

—  A więc cóż-byście tu z kobietą tą uczynili?
Tym razem Michalina nie namyślała się ani chwili,

lecz odpowiedziała z zapałem:
— Starali-byśmy się, matko, ciepłem naszego do

mowego ogniska, ciszą naszego życia uciszyć trochę, 
uspokoić jej wiecznie wzburzone i niespokojne ser
ce; starali-byśmy się powoli i stopniowo wlać w umysł 
jej choć trochę zdrowych i dobrych wyobrażeń o ży
ciu, wzmocnić węzeł uczucia pomiędzy nią a dziec
kiem jej, które zaniedbywała zawsze, a opuściła te
raz... Potem odkryli-byśmy dla niej drogę jaką pro
stą i widną, na której, choćby nawet nie znalazła



zupełnego szczęścia, zachować-by mogła cześć swo- 
ję  i zapewnić sobie spokojną, bezpieczną przyszłość...

Stara kobieta smutnie wstrząsnęła głową. Miała 
ona zapewne na pełne zapału słowa córki odpowie
dzieć słowem wątpliwości głębokiej, gdy na dzie
dzińcu ozwał się szelest sanek, sunących szybko po 
śniegu, i głos woźnicy, wołającego na konie.

—  Mieczysław! — z radością krzyknęła Michali
na i rzuciła się ku drzwiom.

Z gwarnemi też okrzykami rzuciły się ku nim 
dzieci i stara matka powstała także, aby u progu po
witać wracającego do domu ukochanego męża swej 
córki.

Mieczysław wszedł do pokoju w podróżnem ubra
niu, pełen uszanowania pocałunek złożył na ręku 
matki i, przeciw zwyczajowi swemu, przelotną tylko 
pieszczotą powitał garnącą się do niego dziatwę. 
Długo natomiast, dłużej niż zwykle w podobnych ra
zach bywrało, zatrzymał on w objęciu swem Micha
linę, a ona też, podnosząc w milczeniu twarz swą ku 
jego twarzy, długiem, bacznem spojrzeniem zatonęła 
w jego oczach. W oczach tych wyczytała wrzącą 
w nim burzę bolesnych uczuć; na bladem, schmu- 
rzonem czole jego ujrzała dolegliwą, gryzącą troskę.

Po chwili stara niewiasta krzątała się w drugim 
końcu pokoju około przyrządzania herbaty; dzieci 
pobiegły w głąb’ domu, aby przyprowadzić do ojca 
śpiącą dotąd, najmłodszą, dwuletnią siostrzyczkę;

4*
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małżonkowie zaś usiedli obok siebie, w pobliżu cie
płego kominka. Chwilowe ich milczenie kobieta 
pierwsza przerwała.

—  Cóż, najdroższy mój —  szepnęła — czy wi
działeś ją?

Dłoń Mieczysława objęła rękę jej, drżącym od 
wewnętrznego wzburzenia, uściskiem.

—  Nie —  odparł krótko, jak człowiek, który 
z całej siły powstrzymywać usiłuje wybuch głosu 
i uczuć; — nie widziałem tej...

Tu wymówić miał wyraz jakiś straszny, piorunu
jący; ale powstrzymał mu go na ustach błagalny, 
o litość i przebaczenie wołający, wzrok Michaliny.

—  Tej... nieszczęśliwej! —  dokończył Mieczysław, 
a z całej siły panując nad uczuciami i słowami swe- 
mi, mówił dalej. —  Drzwi jej mieszkania zamknięte 
są szczelnie przed wszystkimi, a najbardziej przede 
mną... Zdobyć-bym je musiał chyba przemocą, co 
było-by szaleństwem i nie doprowadziło-by zresztą do 
niczego... Człowiek ten trzyma ją w żelaznych szpo
nach, strzeże jak niewolnicy, znanemi sobie sposoba
mi oddziela ją  od ludzi, od tej małej zresztą liczby 
osób, które-by teraz chciały jeszcze wejść z nią w ja
kąkolwiek styczność...

—  A jego widziałeś? —  z uczuciem odrazy i oba
wy zapytała Michalina.

—  I on także krył się przede mną. Przez dni 
kilka nadaremnie szukałem wodzenia się z nim i roz



mowy. Gdy doścignąłem go nakoniec, gdy miałem go 
już przed sobą, ogarnął mię szał gniewu i bólu. 
W żywe oczy rzuciłem mu wszystkie słowa te, które 
cisnęły mi się do ust wtedy, gdym go tu, w domu 
moim, przyjmować musiał, a których, mając obraz 
zhańbionej siostry swojej przed oczyma, powstrzymać 
już nie mogłem. Powiedziałem mu, że jest odstępcą, 
oszustem, uwodzicielem...

—  A! —  z mimowolnym przestrachem w pobla
dłej twarzy, zawołała Michalina —  wszak to obraza 
śmiertelna... Drogi mój... ty może kryjesz co przede 
mną. On cię wyzwał...

Mieczysław uśmiechnął się z goryczą.
—  Uspokój się, Michasiu, i przebacz mi. Na chwi

lę, po raz pierwszy od dnia, w którym cię pokochałem, 
zapomniałem o tobie... zapomniałem o dzieciach na
szych i o przekonaniach moich, które rozkazują mi 
uważać jako smutną pozostałość barbarzyństwa te 
boje niedorzeczne, wystawiające nieraz pierś uczci
wych ludzi na ciosy głupców lub łotrów. Pragnąłem 
przez chwilę wyzwać go, albo być przez niego wyzwa
nym. Ale słowa moje odbijały się o miedziane czoło 
jego bez odgłosu i pozornie bez wpływu... pozornie 
tylko... widziałem bowiem dobrze, iż wewnątrz czło
wiek ten wrzał cały od gniewu i nienawiści. Żadnem 
słowem jednak, żadnym giestem nie zdradził uczuć 
swych, które instynkt jego zachowawczy trzymał na 
wodzy. Odpowiadał mi tylko szyderskiemi uśmie



54

chami, albo sofizmatami, cynicznemi zdaniami, wy- 
glaszanemi zuchwale a zimno...

—  A jednak —  podchwyciła Michalina —  zda
wało ci się, że nie był on tak zimnym i obojętnym, 
jak okazywać się usiłował?

—  Jestem tego pewnym. W człowieku tym, obok 
zimnego wyrachowania, istnieją burzliwe namiętności.

—  Mieczysławie! —  szepnęła Michalina, bo nie
pokój, wolą jeszcze nieopanowany, głos jej przytłu
miał, —  człowiek ten mścić się będzie na tobie... 
na nas... .

—  Nieinaczej— chmurnie odparł mąż.— Rachuba 
i nienawiść czynią go zarówno wrogiem moim. Zrazu 
godził on na dobro nasze, aby z niego otrzymać ko
rzyści; teraz idzie mu już nietylko o zysk, ale i o ze
mstę. Pragnąć będzie upadku i poniżenia mego, tak, 
jak wszyscy źli i zbrudzeni pragną upadku i poniżenia 
uczciwych i czystych. Zgubne te dla nas chęci jego 
nie są płonnemi. Posiada on wspólników i pomocni
ków, którzy, jakkolwiek nie podzielają wszystkich jego 
celów, wkładają mu jednak do rąk dzielne przeciw 
nam oręże.

— Jednym z pomocników tych —  rzekła Micha
lina —  jest Makower, nie prawdaż?

—  Nieinaczej.
Tu Mieczysław silniej uścisnął dłoń żony i dodał 

z cicha:
—  O droga moja! mamże przypuszczać, że je-



55

dnem z narzędzi, któremi ku zgubie naszej posłuży 
się niecna ta ręka, będzie i własna siostra moja?

Michalina podniosła głowę i szyję jego otoczyła ra
mieniem, jakby i jego czoło, chylące się pod brzemie
niem smutku i wstydu, podnieść chciała.

—  Nie przypuszczajmy rzeczy tak smutnych 
i strasznych — rzekła: —  wierzmy raczej w dobroć 
Liii, bo ta istnieć w niej może obok wszelkich wad 
i zboczeń, w moc przywiązali rodzinnych, które odzy
wają się w sercu kobiety wtedy nawet, gdy się ich 
najmniej spodziewać można. Powiedz mi teraz —  
dodała, chcąc widocznie zmienić przedmiot rozmowy, 
—  czyś znalazł kupca na las nasz?

Mieczysław przecząco wstrząsnął głową.
—  Widziałem niejednego —  rzekł —  a z żadnym 

interes ten do końca przyjść nie mógł. Od kilku mie
sięcy żaden z Izraelitów w N. albo w okolicy nic 
u mnie nie kupuje i nie wydzierżawia. Wprawdzie, 
nie objawiają mi oni otwarcie niechęci swej, i owszem, 
chętnie na pozór przyjmują przedstawienia moje; ale 
potem stawiają trudności, przeszkody, najmniej prze
widziane, a według nich nieprzezwyciężone, wahają 
się, namyślają i... zrywają układy. Gdziekolwiek uka
żę się, z kimkolwiek rozmawiam, widzę za sobą i do
koła siebie rój faktorów, którzy szepcą, biegają, ra
dzą, odradzają, pełnią bowiem wiernie służbę zaleco
ną im przez kogoś, posiadającego nad nimi wpływ 
i władzę. Wszystkie sprawy rwą mi się w ręku, jak
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pajęczyna, wszystkie najściślejsze obrachowania moje 
pełzną na niczem. Jest to robota tajemna, podzie
mna, ale zręczną i możną ręką prowadzona. Jakie 
będą jej skutki? do czego nas ona doprowadzi? Kto wie? 
Ja walczę dotąd, ale punktu wyjścia, środków obrony 
nie widzę; potrzeby są ogromne, gwałtowne, a środ
ków niema żadnych. Odbiera mi je  silne postano
wienie tych ludzi, którzy sięgają po dobro moje, po 
spokój i szczęście życia mego...

Długie milczenie zapanowało pomiędzy małżon
kami. Od dawna już stara matka postawiła przed 
nimi ciepły napój i posiłek, a widząc ich pogrążonych 
w poufnej rozmowie, oddaliła się z dziećmi do przyle
głej komnaty. Siedzieli z połączonemi dłońmi i ze spoj
rzeniami wbitemi w ziemię, nieruchomi i milczący.

Michalina pierwsza znowu podniosła głowę.
—  Mieczysiu—rzekła z cicha i z wahaniem się — 

może-byśmy na ten raz w gwałtownej tej potrzebie 
znaleźć mogli ratunek w pożyczce jakiej?... Orchów 
jest już prawie oczyszczony z długów... z wyjątkiem 
tego jednego... przytem znają wszyscy prawość twą 
i uczciwość...

Mieczysław wstrząsnął przecząco głową,
—  Myślałem już o tern, ale gdzież znaleźć źródło 

ratunku tego, o którym mówisz? W kredycie publicz
nym? niema go u nas wcale. W prywatnym? spoczy
wa on cały w ręku tych samych ludzi, którzy osnuć 
nas pragną i osnuwają siecią przerozmaitych pęt
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i utrudnień. Oni-to kupują, wydzierżawiają i... po
życzają. Na inne warstwy społeczne nic a nic liczyć 
nie można. Są one ubogie, a po mnogich doświad
czeniach przebytych i zawodach przeniesionych, słu
sznie niedowierzające...

Umilkli znowu; ale milczenie, dokoła nich panu
jące, przerwał po kilku minutach odgłos dzwonków 
pocztowych na dziedzińcu i lekki stuk sań, wjeżdżają
cych na brukowaną przestrzeń u stóp głównego gan
ku. Wśród cichego, pracowitego życia, które wiedli 
mieszkańcy Orchowa, gość nie był tam zjawiskiem 
częstem. To też małżonkowie, na odgłos dzwonków, 
z niepokojem ludzi, którzy spodziewają się co chwila 
złych dla siebie wieści i wypadków, zwrócili twarze 
ku drzwiom. Drzwi te otworzyły się i zjawił się 
w nich gość, najmniej może w tej chwili oczekiwany.

—  Konrad! —  zawołał Mieczysław, zrywając się 
z krzesła.

—  Pan Konrad! —  powstając także, powtórzyła 
Michalina.

Był to w istocie Konrad Ręczyc, który o parę 
kroków od progu zatrzymał się w postawie wahającej 
się, nieśmiałej, bardzo niezgrabnej, ale w niezgrabno- 
ści tej mającej coś, o litość proszącego, Twarz jego 
w ostatnich czasach schudła znacznie, czoło pomarsz
czyło się silnie, w oczach przebijał się niepokój i żal 
głęboki.

Mieczysław postąpił ku szwagrowi z wyciągniętą
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na powitanie ręką. Ruch ten i giest uczyniły snadź 
na przybyłym wrażenie silne, bo, nie wyrzekłszy ani 
słowra, zarzucił Mieczysławowi ramiona na szyję i roz
płakał się na głos. W płaczu tym dorosłego męż
czyzny, głośnym i spazmatycznym, było coś dziecię
cego, coś, co nie współczucie wprawdzie i nie szacu» 
nek, ale litość nad boleścią jego, zarówno jak nad 
słabością, budziło.

—  Panie Konradzie! uspokój się pan, na Boga!—  
mówiła, zbliżając się do rozszlochanego gościa, Mi
chalina.

Gość obie jej ręce ucałował w milczeniu.
—  Przyjechałem— ozwał się nakoniec, prostując 

się i łzy ocierając —  przyjechałem prosić łaski wa
szej. . dla mego dziecka!

Mówiąc to, wyciągnął rękę w stronę drzwi.
Teraz dopiero Mieczysław i Michalina spostrzegli, 

że do pokoju weszła także i zatrzymała się u progu 
kobieta, na piastunkę wyglądająca, a w objęciu swem 
trzymająca trzyletnie dziecię. Michalina wydała 
okrzyk, w którym smutek mieszał się z radością, po- 
skoczyła i wzięła dziecię z rąk niosącej je kobiety.

—  Biedna! biedna, niewinna istoto! —  szeptała, 
niosąc je ku ciepłemu kominkowi i usiłując rozwinąć 
chustki, które zakrywały mu twarzyczkę.

Konrad tymczasem, stojąc na środku pokoju, mó
wił dalej:

—  Opuściła je matka rodzona,., porzuciła i mnie,
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i dziecko... Cóż z niem uczynię?... Myślałem, że we
źmie je moja matka, ale i ona teraz dachu nad sobą 
nie ma... Odwiozłem ją dziś właśnie do Białowoli, 
a dziecko wam oddaję. Zlitujcie się nad niem, przy
tulcie je, dopóki ja sobie nie upatrzę czegoś... nie za
mieszkam stale gdziekolwiek... Nie wiem teraz sam, 
gdzie się podziać i co z sobą robić! Oszukały mię 
te łotry... obdarły... i z kilku groszami zaledwie 
w świat puściły.

—  Jakto? —  ze zdumieniem pytał Mieczysław.
Ale Michalina nie słyszała nawet ostatnich słów

Konrada; była już ona w ciepłym, czystym pokoju, 
w którym stały łóżeczka dwojga starszych jej dzieci 
i kolebka najmłodszego. Tam także nad kolebką 
siedziała teraz jej matka, a starsze dzieci bawiły się 
przy lampie książką z obrazkami. Do pokoju tego 
żona Mieczysława weszła z wolna i w zamyśleniu, ze 
wzrokiem utkwionym w drobną, bladą twarzyczkę 
dziecka, które, spoczywając w jej objęciu, wlepiało 
w nią wielkie swe, czarne, zdziwione i przelęknione 
oczy.

— Mateczko! —  rzekła Michalina, zbliżając się 
do matki — patrz, oto jedno jeszcze dziecię nasze...

Matka spojrzała na nią i na dziecię pytającym 
wzrokiem.

—  Dziecię Liii! —  szepnęła kobieta.
Stara kobieta zrozumiała wszystko. Na -twarzy
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jej, zoranej latami i cierpieniem, zajaśniał wyraz do
broci i litości bez granic.

—  Dobrze, Michasiu! —  rzekła —  położymy je 
dziś na łóżeczku Paulinki, a jutro przysposobimy mu 
w tym samym pokoju inne... Teraz pójdę, przyniosę 
mu ciepłego mleka...

Nie odeszła jednak, lecz, miękko składając dłoń 
swą pomarszczoną na głowie dziecka, ciemnemi wło
skami okrytej, wyrzekła z cicha:

—  Biedactwo!
—  Biedactwo! —  szepnęła i Michalina, składając 

długi pocałunek na tych czarnych wielkich oczach > 
które patrzyły na nią z niemą skargą bezsilnej, prze
lęknionej, opuszczonej istoty.

—  Biedactwo! —  powtórzyły dzieci nawet, które, 
ciekawością wiedzione, przybiegły z razu, aby oglą
dać to coś, co w ramionach trzymała ich matka; ale 
teraz stanęły zamyślone, poważne, tknięte bezwie- 
dnem odczuciem nieznanego im samym sieroctwa.

Po chwili dziecię Liii leżało rozebrane w bielu
chnej pościeli, ciepłą kołderką otulone, a Michalina 
brała z rąk matki szklankę z ciepłym napojem, aby 
powoli wlewać go w zziębłe, milczące, lecz samem 
milczeniem swem skarżące się usteczka.

Klęczała przy łóżku dopóty, dopóki znużone oczy 
dziecięcia nie okryły się powiekami. Z pod powiek 
tych wypłynęło kilka łez bujnych i cichych. Micha
lina łzy te zcało-wała z bladej, chudej twarzyczki
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i, patrząc na usypiające dziecię wzrokiem omglonym 
zadumą, szepnęła:

—  Biedna! biedna istoto! Gdyby niegdyś matki 
twej nie rozłączono ze mną, nie była-byś może opu
szczoną, nie była-byś tutaj...

Tu i owdzie na świecie bywają domy ciche i świę
te, domy pełne miłości, zgody, pracy i miłosierdzia> 
domy błogosławione, ku którym kroki swe zwracają 
wszyscy, pociechy i dobrej rady szukający, których 
dachy gotowe są zawsze przysłonić opuszczone sie
roctwo, a drzwi otworzyć się przed samym nawet, 
byle żałującym, błędem, przed samą nawet, byle 
oczyszczenia pragnącą, hańbą... Jednym z domów 
takich był dom Mieczysława i Michaliny. Przyjął on 
w ściany swe opuszczone dziecię Liii, tak, jakby przy
jął matkę jego, gdyby do niego zapukała... Funda
menta domu tego przegryzane były i podkopywane; 
dokoła niego w cieniach i posępnej ciemności krąży
ły groźby i niebezpieczeństwa... zagłada, wiedziona 
chciwemi lub mściwemi dłońmi, pełzła ku ścianom je 
go z blizka... coraz bliżej... Tymczasem jednak stał 
on jeszcze poważny, śród igrającej dokoła płochości, 
cichy pomiędzy gwarami bezładu, wyniosły zda się 
śród otaczających go nizkich, bardzo nizkich upad
ków i ruin. Stał on ze swem jasnem i ciepłem ogni
skiem rodzinnem, z gorącemi sercami i szlachetnemi 
myślami, które go zamieszkiwały, ze złożonemi w nim



zadatkami lepszej, rozumniejszej, cnotliwszej przy
szłości ogółu i jednostek...

Konrad tymczasem, popijając gorącą herbatę i ko
lejno to gniewem wybuchając, to łzy z oczu ocierając, 
rozwodził żale swe przed Mieczysławem.

—  Tak —  mówił —  oszukali mię najniegodzi- 
wiej, jak Boga kocham, oszukali! Dowiedziałem się 
o tern wypadkiem. Spotkałem w N. u znajomych 
prawnika, tego Dzierkowskiego, co to wiesz, Mieczy- 
siu, mówią o nim, że taki uczciwy i taki rozumny.

—  Wiem! wiem! —  przerwał Mieczysław, niespo
kojny i ciekawy.

—  Ot, mówiąc z nim o tern, że sprzedałem Re- 
czyn, pokazałem mu obligi, które mi ten... łotr Po
ryciu w imieniu barona wydał... Dzierkowski pa
trzył i głową kiwał, aż nakoniec powiedział, że obligi 
te trzech groszy nie warte, bo...

—  Czy to być może? —  zawołał Mieczysław. —  
Chyba Dzierkowski mylił się...

—  Oh, mylił się! —  z rozpaczą zawołał Konrad. 
■— I ja tak myślałem z początku, ale potem niespokoj- 
ność mię zjęła. Cały dzień chodziłem do wszyst
kich prawników, jacy tylko są w N., i do sądu cho
dziłem... urzędników wypytywałem... Jedni mówili, 
że obligi nic niewarte, drudzy radzili natychmiast 
proces rozpoczynać.

Mieczysław słuchał z razu z osłupieniem. Wkrót
ce jednak uczynił ręką gest taki, jak gdyby pomyślał,
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że wszystkiego spodziewać się można było po ludziach, 
.którzy nowe to urządzili oszustwo.

—  A ciotka Malwina? —  zapytał po chwili.
—  Matka, biedna moja matka! —  wyrzekł Kon

rad i utkwił w ziemię wzrok, bardziej jeszcze posęp
ny i stroskany, niż dotąd.

Starczyło to za odpowiedź. Pani Malwina została 
widocznie, tak jak i jej syn, w pole wyprowadzoną 
i ze środków do życia ogołoconą.

—  Ale jakże się to stać mogło, Konradzie? —  
po chwili zamyślenia rzekł Mieczysław. —  Przecież 
całemu przebiegowi sprawy tej obecnym był Augu
styn Szyłło... Kie sądzę, żeby mógł on być tak nie
doświadczonym i nieumiejętnym...

W tej chwili do pokoju wchodziła Michalina; Mie
czysław umilkł, a Konrad szepnął mu do ucha:

—  Mówią ludzie, że Szyłło wziął od nich pienią
dze... Nie wiem, czy to prawda, i wątpię nawet... 
Niech mu tam zresztą Bóg nie pamięta, jeśli i on 
skrzywdził mię także... Ot, jak Boga kocham, i ja 
względem człowieka tego czystego sumienia nie mam... 
Należało mu się od nas, należało od dawna; prosił, 
dopominał się... zwlekałem... to może i wypłacił 
sam sobie... Cóż robić? przyrzeka mi teraz, że pro
ces wygra...

Przy ostatnich słowach Konrad zerwał się z krze
sła, jakby sobie o czemś przypomniał.

—  Gdzie ja też mam głowę! —  zawołał —  sie-
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dzę tu u was, a jutro trzeba mi prośbę do sądu pod
pisać, którą pan Augustyn już przygotował.

— Myślisz więc na seryo o procesie ? —  zapytał 
Mieczysław.

—  Jakto ! czy myślę o procesie? A to, jak Bo
ga kocham, zabawne pytanie, Mieczysiu! Ja im 
wszystkim procesa powytaczam: i baronowi, i Mako- 
werowi, i Poryckiemu. Ckoć-byin miał te kilka 
groszy, które mi w kieszeni pozostały, utracić co do 
jednego, choćbym miał pieszo iść do stolicy, proceso
wać się będę, i... wygram. Zahaczycie, że jeszcze 
sprzedaż unieważnię i do Ręczyna wrócę...

Gdy Konrad mówił, a raczej wykrzykiwał te sło
wa, szerokiemi krokami po pokoju chodząc i rękoma 
rozmachując, ciemne rumieńce pokryły twarz jego 
i wyraz szczególnej zaciętości błyszczał mu w oczach. 
Daremne były przedstawienia Mieczysława, że lepiej- 
by uczynił, gdyby za pozostałe mu pieniądze dzier
żawę wziął jaką, a pracą i oszczędnością nowej do
bijał się fortuny; daremnie Michalina uprzejmemi 
słowy zapraszała go, aby w domu ich przenocował: 
Konrad ściskał szwagra i całował ręce jego żony, 
dziękował, płakał, polecał im swe dziecię, uderzał 
się pięścią w piersi, przysięgając, że jest najnieszczę
śliwszym na kuli ziemskiej człowiekiem; ale zarazem 
objawiał stanowczo przekonanie, że kiedyś będzie 
jeszcze inaczej, gdy procesa powygrywa, i albo do 
Ręczyna wróci, albo kapitał utracony odzyska. Mó-
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wiąc tak, zaklinając się. gestykulując i łzy ocierając 
z oczu, opuścił Orcbów.

We dwie godziny po odjeździe nieszczęśliwego sy
na pani Malwiny, Mieczysław siedział przy wielkim 
stole u komina, na którym dogorywał ogień, i z brwią 
zsuniętą przeglądał nagromadzone tam w czasie nie
obecności jego papiery. Były to pozwy urzędowe
0 wypłacenie podatków i innycb należności publicz
nych, regestra i zapiski, wykazujące potrzeby prze
różnych gospodarskich napraw, ulepszeń i wydatków. 
Jakkolwiek Mieczysław każdy z papierów tych, przypo
minających mu groźne i kłopotliwe jego położenie, 
czytał z chmur nem i uważnem skupieniem, jednakże 
pierwsze słowo, które wymówił po skończonem czy
taniu, nie tyczyło się wcale ich treści. Usuwając od 
siebie przeczytany papier, powstał z krzesła i rzekł:

—  Jutro jadę do Białowoli...
Michalina siedziała przy stole, z robotą w ręku, 

ale wzrok jej z miłością i niepokojem tkwił w na
chmurzonej twarzy męża.

—  Do Białowoli? —  powtórzyła —  tak, rozu
miem cię...

—  Może —  mówił Mieczysław, rękę po czole prze
suwając —  może drzwi, zamknięte przed bratem, 
otworzą się przed matką... Może też upomnienie
1 prośba matki przemówią tam, gdzie umilkły: wstyd 
niewieści, sumienie i rozum...

Orzeszkowa. Tom XXII. Ó
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—  Tak — rzekła Michalina —  ale czy matka 
twoja zechce?

—  Czy zechce pojechać? —  przerwał Mieczy
sław —  widzieć się ze zbłąkanem swem dzieckiem... 
przemówić do niej głosem macierzyńskiego uczucia 
i macierzyńskiej powagi! Ha, nie wiem! ręczyć za 
to nie mogę I Zawsze jednak obowiązkiem jest moim 
nie opuszczać i tego jeszcze środka ratunku dla niej 1 
Kto wie? spróbuję! pojadę!...

* **

Dom białowolski, mały, lecz ładnie zbudowany 
i niegdyś tak świeżo bielejący wśród ciemnej zieleni, 
przybrał, od czasu zamieszkania w nim pani Leonty- 
ny, pozór na zewnątrz szary i opuszczony, wewnątrz 
dziwaczny i ponury. Każdy z niewielkich pokojów 
domu tego wyglądał jak trumna. Nizkie, opylone 
sufity zdawały się tam przygniatać i w ziemię wciskać 
pociemniałe od kurzu ściany. Pod ścianami stały 
sprzęty z ciemnego drzewa, obite grubera, niebielo- 
nem płótnem, żałobnie przybranem czarnemi taśma
mi. Takież firanki wisiały u okien i żółtawem, po- 
sępnem światłem napełniały pokoje, w których pano
wała atmosfera duszna i wilgotna, właściwa mieszka
niom wiecznie zamkniętym, zaniedbanym, prawie 
pustym. Fantastyczny przystrój ten domu wymy
śliła i uskuteczniła pani Leontyna wtedy jeszcze, gdy
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po śmierci męża przenosiła się z Orchowa do Biało 
woli, na własność jej przez synów oddanej.

Pani Malwina Ręczycowa, jak domyślać się mo
żna, różniła się zupełnie z krewną swą i wychowani- 
cą w zdaniu o urządzeniu domu jej i sposobu życia. 
Radziła jej ona pozbyć się melancholii za pomocą 
rozrywek światowych.

Pani Leontyna rad tych słuchała z gorzkim uśmie
chem na ustach i w odpowiedzi, dom swój, według ob
myślanego z góry planu, urządziwszy, hermetycznie go 
przed światem zewnętrznym zamknęła. Odtąd pani 
Malwina lękała się białowolskiego dworu i nigdy do 
niego nie przyjeżdżała, stosunki z posępną krewną 
swą ograniczając do listownej korespondencyi, rzadko 
bardzo zamienianej.

Teraz przecież matka Konrada przybyła do Biało- 
woli, jako do jedynego portu ucieczki, który pozostał 
jej na świecie. Przybyła tam w towarzystwie jednej 
tylko ze swych córek, bladej i smutnej Flory, ale 
wraz z nią zawitały do posępnych pokojów pokutnicze
go domu głośne wykrzyki, żwawe a nieustanne bie
ganiny, szelesty i fruwania barwnych, bombiastych 
sukien.

Pani Leontyna, po pierwszych zamienionych po
witaniach, w których nie okazała ani radości, ani nie
zadowolenia, tylko przelęknienie jakieś i osłupienie, 
usunęła się do jednego z pokojów i krótkiemi, cicho 
wyrzeczonemi słowy zaprosiwszy ciotkę, aby według

5 *

/
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woli swej urządzała się i żyła w jej domu, pozostała 
już w schronieniu swem, które, wchodząc, na klucz 
zamknęła.

Pani Malwina usiadła na kanapie w bawialnym 
pokoju, opuściła ręce na kolana, przymknęła oczy, 
i tak już pozostała noc całą. Daremnie Florka, któ
ra krzątała się około rozpakowania tłomoków i urzą 
dzania herbaty, prosiła matkę, aby rozebrała się i do 
łóżka położyła; przerażona wszystkiem, co ją otacza
ło, kobieta wstrząsała przecząco głową i, oczu nie 
otwierając, mówiła:

—  Lękam się spać w tej trumnie, bo zdaje mi 
się, że zasnęła-bym w niej na wieki... Nie odchodź, 
Florko! zdrzemnę się trochę... A ch! te firanki! te 
firanki! Zobacz, duszo moja, czy tam za niemi nie
ma czego...

Z rana, gdy z-za żółtawo-żałobnych firanek bły
snęło parę promieni zimowego słońca, otworzyła 
wprawdzie oczy, wypiła herbatę, przyrządzoną jej 
przez Florę, poprawiła na głowie loki i wstążki, ale 
miejsca zajmowanego nie opuściła i, niewyspana, wy- 
bladła, drżąca od zimna i przykrych wrażeń, kurczy
ła się pomiędzy żałobnemi poduszkami kanapy, wy
rzekając na nieoględność syna, który stracił mają
tek, na dziwactwo pani Leontyny, która w tak okro
pny sposób dom swój urządziła, i na głupotę swych 
córek, które za mąż nie wyszły, i teraz matce swej
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innego, przyjemniejszego schronienia ofiarować nie 
mogą.

W takim stanie znalazł ją  Mieczysław, który w pa
rę godzin po południu do Białowoli przyjechał. Na 
widok jego, pani Malwina obie ręce wyciągnęła ku 
krewnemu, wołając:

—  A niech ci, kochaneczku, Pan Bóg da zdrowie 
za to, żeś tu dziś przyjechał! Przynajmniej głos 
ludzki posłyszę i twarz czyjąś w tej trumnie zoba
czę! Przyjechał tu wprawdzie, pół godziny temu, brat 
twój Kamil, ale nie mogłam o niego dopytać się... 
Poszedł z Florą rozmawiać... Ach! bieda na świę
cie, kochaneczku, bieda wielka! Ale i ty, kochan
ku, coś mi blado i mizernie wyglądasz! Zdaje się, 
doprawdy, że cały świat zmizerniał i melancholii 
dostał... Przyjdzie mi już chyba, jak tej biednej 
Leontynie, od królestwa niebieskiego rozrywek ocze
kiwać...

Mieczysław, na którego obliczu malowały się 
w istocie powaga i smutek, po wyrzeczeniu kilku 
obojętnych słów powitania, obejrzał się dokoła i za
pytał:

—  Gdzie jest moja matka? Przyjechałem tu po to, 
aby z nią o bardzo ważnej sprawie pomówić.

—  Ach! te wasze ważne sprawy! —  wykrzyknęła 
pani Malwina. — Nigdy do nich najmniejszej inklina- 
cyi nie miałam, i ot, figuruj sobie, moja duszo, jakie 
to było trafne przeczucie... wszystkie moje biedy z tych
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ważnych spraw wynikły. Twoja matka, kochanku, 
jest bardzo osobliwą osobą. Siedzi zamknięta w tam
tym pokoju.

Tu zniżyła głos i szeptem zapytała:
—  Czy wchodziłeś kiedy, kuzynie, do tego po

koju?
Ale Mieczysława nie było już pi-zy niej. Stanął 

on u zamkniętych .drzwi pokoju swej matki i z lekka 
zapukał.

—  Kto tam? —  ozwał się z wewnątrz głos stłu
miony i słaby.

Mieczysław odpowiedział.
— Czy nie mogła-bym zobaczyć cię później? —  

zapytał znowu głos, z pokoju wychodzący.
—  Pragnął-bym bardzo widzieć cię, mamo, dziś, 

zaraz...
Za drzwiami ozwał się szept, smutną lecz głębo

ką rezygnacyą nabrzmiały: „Dziej się wola Twoja, 
Panie, tak na ziemi, jako i w niebie!”, poczem z wol
na, bez szelestu, otworzyły się drzwi i stanęła w nich 
matka Liii.

Szczególna to była postać, tak szczególna, że gdy
by pojawiła się w innem miejscu i o innej porze, 
wydać-by się mogła jakiemś legendowem zjawiskiem. 
Wysoka zawsze, pani Leontyna, wyglądała teraz na 
jeszcze wyższą; wrażenie to sprawiało nadmierne wy
chudnięcie jej ciała, obok wązkości i powłoczystości 
okrywającej ją  czarnej szaty. Włosy, w większej
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gęstych zwojach opadały na jej ramiona, na długą,, 
wychudłą szyję, i przysłaniały z lekka czoło, powle
czone skórą żółtawą, w mnóztwo bruzd zmarszczoną. 
Pod czołem tem świeciły oczy wklęsłe, z wielkiemi, 
czarnemi źrenicami. Powieki jej były zaczerwienio
ne, policzki zapadłe, z dwoma, wypieczonemi na nich, 
gorączkowymi rumieńcami; usta blade i zaciśnięte, rę
ce białe, chude, przezroczyste, na czarną szatę bez
władnie zwieszone. Było to uosobienie gorączki du
cha i wyniszczenia ciała.

Suche, sztywne spojrzenie zatrzymała na głowie 
syna, chylącej się nad ręką jej, którą niósł do ust; 
suchy i zimny także był dźwięk jej głosu, gdy pytała 
go, po co przybył.

—  Moja matko! —  z łagodną powagą zaczął Mie
czysław —  smutnym będzie przedmiot dzisiejszej mej 
z tobą rozmowy...

Usta pani Leontyny poruszyły się z wolna.
—  Smutek nasz i wesele są w ręku Boga! —  wy

mówiła powolnym, monotonnym głosem.
Mieczysław' skinął głową.
—  Tak, matko —  rzekł. — Są jednak wypadki, 

w których obowiązek i serce rozkazują nam biedź 
z pomocą nieszczęśliwym i upadłym. Wiesz o tem, 
matko moja, jakiemu nieszczęściu uległa, jak nizko 
upadła Lila.

Na dźwięk imienia tego, twmrz pani Leontyny

—  71 —
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drgnęła, rumieńce jej powiększyły się, oczy silniej 
błysnęły.

— Grzesznica! —  wymówiła.
Nie powiedziała nic więcej nad ten jeden wyraz, 

ale wyszedł on z ust jej z ostrym sykiem, zdradzają
cym oburzenie zacięte i nieubłagane.

—  Niestety! —  wyrzekł syn — nazwa, którą da
łaś biednej, zbłąkanej siostrze mojej, jest prawdziwą. 
Ja jednak przyłączam do niej w myśli inną jeszcze: 
nieszczęśliwa!

Ledwie dojrzany cień gorzkiego uśmiechu przesu
nął się po ustach pani Leontyny.

—  Nieszczęśliwa? — powtórzyła i zwróciła na 
twarz syna źrenice swe, tkwiące dotąd w górze, a te
raz ostrem, przeszywającem światłem napełnione. 
•—  Ona nieszczęśliwa... A ja... czy byłam szczęśliwą? 
czy nie miałam w życiu swojem zawodów, bólów, roz
czarowań? Któż litował się nade mną w czarnych go
dzinach mego życia? kto przychodził mi w pomoc?... 
nikt. Nikt mnie nie kochał, świat i ludzie opuścili 
mnie! Teraz w głębi serca składam im dzięki za to, bo 
nauczyło mnie to pokory i wzgardy dla poziomej, smu
tnej, nędznej tej ziemi!...

Mieczysław słuchał z pochyloną głową. Po chwili 
milczenia mówić znów zaczął:

— Smutki i walki, matko moja, znajdują się 
w życiu i pamięci każdego człowieka; ale burze, po
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dobne tej, która pochłonęła cnotę i może szczęście ca
łego życia Liii...

— Burze? —  przerwała matka — a w mojem 
życiu czyż nie było burz srogich i bolesnych?

—  Jeżeli były one —  odrzekł syn —  to oparłaś 
się im, matko moja, skuteczniej, niż ta biedna ofiara 
własnych namiętności i nikczemności ludzkiej...

—  Ścieżki moje były w ręku Pana; wiódł On 
mnie niemi według świętej Swej woli.

To ciągłe zwracanie się ku sobie pani Leontyny 
przy krem snadź echem odbijało się w sercu jej syna., 
bo czoło jego stawało się coraz chmurniejszem, a oczy 
mimowołi spuszczały się ku ziemi.

Milczeli znowu chwilę. Mieczysław pierwszy mó
wić zaczął głosem, który przytłumiało głębokie wzru
szenie.

—  Lila zsunęła się w przepaść straszną. Jeśli 
nikt i nic zatrzymać jej nie zdoła, runie ona na samo 
jej dno, niwecząc szczęście i spokój całego życia swe
go, tak, jak zniweczyła już dobre swe imię. Próbo
wałem podać jej dłoń braterską i, pomimo wszystkie
go, co zaszło, otworzyć przed nią schronienie w ser
cu i w domu swoim. Nie przyjęła ofiary mojej, nie 
chciała mnie nawet widzieć. Pomyślałem więc, że 
gdyby twój głos, matko, zawołał na nią, głos, który
by przypomniał jej najlepiej czyste lata dzieciństwa, 
powagę i świętość domowego ogniska, rzuciła-by się 
może w objęcia twoje, a ty-byś ją dźwignęła z poniżę-
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nla, i oddała w moje ramiona, gotowe zawsze wycią
gnąć się ku niej z przebaczeniem i pomocą... Myśla
łem, matko...

Głos jego drżał lekko, ale powieki podniosły się 
i ukazały źrenice, napełnione światłem gorącego uczu
cia. Na twarzy jego była prośba serdeczna, w posta
wie powaga męzkiego, głębokiego smutku.

Przerwał mu mowę gest pani Leontyny, żywszy, 
ostrzejszy, niż wszystkie poprzednie. Podniosła rę
kę, jakby poruszeniem tern nakazać chciała synowi 
milczenie, a wzrokiem błądząc znowu po wysoko
ściach, mówńć zaczęła:

—  Wiem! o, wiem, jakłatwem jest dla was prze
baczenie, dla was, zepsutych dzieci świata i próżno
ści jego! Przebaczacie wszystko, bo własne serca 
wasze tajemny zawarły sojusz z duchem zła i ciemno
ści, bo zniknęła w was święta bojaźń Boża, bo sprze
ciwianie się rozkazom Pana nic już dla was nie zna
czy. Przebaczajcie! przebaczajcie bluźniercom, nie
dowiarkom, jawnogrzesznikom! nurzajcie się wraz 
z nimi w otchłani złości i nieprawości, aż można pra
wica Pana ześle na was Swoje gromy, aż pod siar
czystym deszczem Jej pomsty spłonie i spopieleje 
obrzydły świat wasz, jak spłonęły niegdyś Sodoma 
i Gomora.

Słowa te wymawiała z razu głosem cichym i sła
bym, który jednak wzmagał się coraz więcej, rósł 
w siłę i nabrał dźwięków ostrych, syczących. Zara



zem obie ręce jej podnosiły się w górę gestem groźby 
i złorzeczenia, oczy ciskały błyskawice, a cała po
stać i twarz jej przyoblokły się ponurym zapałem fa
natyzmu.

Mieczysław stał nieruchomy, jakby skamieniały 
od bólu i zdumienia. Po chwili dopiero, nie patrząc 
na matkę, wymówił z cicha:

—  Matko moja! pobożne uczucia twe szanowa
łem zawsze i nie sprzeciwiałem się im nigdy żadnem 
słowem, ni postępkiem. Ale racz sobie przypomnieć 
teraz, gdy idzie o uratowanie dziecięcia twego, sło
wa Chrystusa, który na jawnogrzesznicę kamieniem 
rzucić wzbronił i litować się nad nią rozkazał.

— „Nie będziesz wzywał imienia Boga twego na
daremno!” —  przerwała pani Leontyna głosem pod
niesionym, i uczyniła poruszenie takie, jakby odejść 
chciała.

Ale Mieczysław podniósł rękę gestem prośby, 
a w źrenicach jego po raz pierwszy, odkąd z matką 
rozmawiał, przebiegła błyskawica gorzkiego wyrzutu.

—  Matko! —  zawołał —  przypomnij sobie Lilę! 
postaw sobie przed oczyma postać i rysy twego dzie
cka! Przypomnienie to wzruszy cię może i rozkaże 
śpieszyć ku niej z ratunkiem...

—  „Nie będziesz krzyżował ścieżek Pańskich, ani 
sprzeciwiał się woli Jego świętej!” —  brzmiała zno
wu odpowiedź, cichym i uroczystym głosem wymó
wiona.
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— Lila znajduje się w rękach człowieka złego 
sumienia i skrupułów wszelkich pozbawionego. Przy
gotuje on jej zgubę zupełną, wtrąci ją w najsroższe 
nieszczęścia.

—  „Niezbadane są drogi, któremi Pan przywodzi 
ku sobie dusze zbłąkane!” Lila była zawsze dzieckiem 
niesfornem i samolubnem, dla wiary świętej oboję- 
tnem, do marnych blasków ziemskich rwącem się, 
jak motyl do ognia. Niech więc dotknie ją  ogień 
gniewu Pańskiego i duszę jej oczyści, niech podźwi- 
gnie ona na grzesznych ramionach swych krzyż kary 
Bożej, a uczyni on ją  pokorną i ku zbawiennej poku
cie zawiedzie! Ja nic dla niej uczynić nie mogę, tyl
ko w pokutniczej szacie mej, z głową osypaną pro
chem, modlić się będę do Pana, aby kiedyś, przeba
czywszy jej winy, połączyć ją  raczył ze mną w nie
bieskiej Swej światłości.

Mówiąc ostatnie słowa, skinęła głową synowi 
i zwróciła się znowu ku drzwiom. Ale tym razem 
ciemny rumieniec oblał bladą dotąd twarz Mieczy
sława. Męzka cierpliwość jego wyczerpała się. Za
wrzały w nim gorzkie przypomnienia i oskarżenia.

—  Matko! —  wyrzekł, z całą mocą powstrzymu
jąc wybuch głosu swego i uczuć —  przebacz mi to, 
co powiem... Liii należy się coś od ciebie... Dzie
cięce i młodzieńcze lata jej nie upłynęły tak, jak upły
nąć były powinny... Nie zaznała ona uczuć poważ
nych i uszlachetniających, nie przyjęła w siebie myśli
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•wielkich i obrończych... nie była należycie przygoto
waną do trudów i prób życia; nie wszystko też teraz 
na karb własnej jej winy składać należy...

Pani Łeontyna stała przed synem w postawie peł
nej głębokiego zdumienia, z twarzą, którą opływały 
rumieńce gniewu.

—  Któż więc zawinił tu, prócz niej ? —  zapyta
ła. — Ja może?... ja?

Śmiech cichy, lecz gorzki, szyderczy, wstrząsnął 
zapadłą jej piersią.

—  Mnie więc obwiniasz, Mieczysławie, o grzechy 
i nieszczęścia płochej tej, występnej istoty? Nie dzi
wię się temu i Bóg widzi, że obraza za to w sercu 
mem nie istnieje. Oddawnajuż świat i ludzie na
uczyli mnie pokory. Gdybyś był sprawiedliwym, przy- 
pomniał-byś sobie, jak troskliwie, jak starannie pie
lęgnowałam w Liii pokorę, pobożność i pogardę dla 
ziemskich, światowych próżności. Ale synowie moi 
nie rozumieli mnie nigdy, serca ich i myśli pozosta
wały zawsze z dala ode mnie... Kamil nie kochał ni
kogo; ty, Mieczysławie, kochałeś bardzo ojca; wiem
0 tem... ale nie mnie! nie mnie! Któż mnie zresztą 
kochał na ziemi?... nikt. Co znaczyłam na świecie
1 komu potrzebną tam byłam?... nic i nikomu. A więc 
odeszłam od was w milczeniu i z pokorą, zamknęłam 
się w tej trumnie swojej, ciało swe przyodziałam 
szatą pustelniczą, i sam-na-sam z Panem żyć zaczę
łam. Ale wy i tu pokoju mi nie dajecie, wy i tu
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w ciszę moje wrzucić usiłujecie obrzydłe echa świa
towych wrzaw i namiętności. O ! precz, precz ode 
mnie, obrzydłe mary świata tego, które przypomina
cie grzeszną i nędzną przeszłość moję! Precz ode 
mnie, wy pokuszenia duchów ciemności, które, pra
gnąc odwieść mnie od stóp Pana i samotnych z Nim 
rozmów, oblekacie na siebie postacie dzieci moich! 
Nie chcę was słuchać! „Przyjdź! przyjdź, Panie, 
królestwo Twoje, i bądź woła Twoja na ziemi, 
jako...”

Dalszy ciąg mowy jej przycichał stopniowo i umilkł 
zupełnie za drzwiami, które bez szelestu zamknęły 
się za matką Liii i Mieczysława. Nie można było 
mylić się. Kobieta ta, z przeszłością burzliwą i z wie
lu względów występną, z samolubnem sercem, prze- 
rażonem sumieniem a ognistą wyobraźnią— była już 
na-pół obłąkaną. Z dźwięków głosu jej, słabych 
i ostrych z kolei, z wiecznego podnoszenia w górę 
jej źrenic, z gorączkowych rumieńców i febrycznych 
drgań, które wstrząsały jej ciałem, gdy mówiła o pie
kle i duchach ciemności, odgadnąć można było 
wszystkie zabobonne przestrachy, wszystkie czarują
ce i naprzemian straszliwe wizye, otaczające ją 
w komnacie jej samotnej; odgadnąć można było nie
zbadane żale jej za szczęściem ziemskiem, które ją 
opuściło, i extatyczne tęsknoty, porywające ją ku 
zaziemskim krainom. Choroba ducha, źle i krzywo 
ukształconego, boleści serca, pozbawionego jedynych



trwałych rozkoszy ziemskich, z uczuć szlachetnych 
i myśli światłej płynących, wywołały w niej choro
bę ciała, której pierwsze objawy ujrzały teraz prze
rażone oczy Mieczysława.

Z bladem też i chmurnem czołem, ze wzrokiem 
w ziemię utkwionym, wszedł on do pokoju, w któ
rym śród żałobnych poduszek kanapy świeciła i sze
leściła bar wista, jedwabna suknia pani Mai winy.

Przy stole stał tam Kamil, a Flora, blada od znu
żenia i tuląca się w fałdy grubego szalu, siedziała 
w cieniu żałobnej firanki i kryła za nią twarz, po 
której łzy ciche spływały.

Bracia powitali się dość obojętnym uściśnieniem 
rąk.

—  Dawno nie widziałem cię, Kamilu —  rzekł 
Mieczysław, ale znać było, że słowa te wymówił ma
chinalnie prawie, bo myśl jego nie ochłonęła jesz
cze po strasznym widoku, który przed chwilą ude
rzył ją i w bolesne wprawił osłupienie.

—  Tak —  odparł Kamil swobodnym, obojętnym 
tonem. —  Ty się tam porasz ze swem gospodarstwem 
w Orchowie, jak najemnik jaki, i czasu nie masz na 
odwiedziny. Ja także w ostatnich tygodniach zaję
ty byłem bardzo. Sprzedawałem Rydlówkę.

Ostatnie słowa obudziły Mieczysława z zadumy'. 
Szybko podniósł powieki i spojrzał na brata.

—  Słyszałem o tern —  rzekł —  alem sądził
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zawsze i teraz jeszcze sądzę, iż namyślisz się i osta
tecznego kroku nie uczynisz.

— Owszem —  odparł Kamil, śmiejąc się — krok 
ten uczyniłem już. Sprzedałem Rydlówkę.

—  Sprzedałeś ją już, Kamilu, stanowczo?
W głosie, którym Mieczysław zadawał to pyta

nie, lekkie było drżenie. Kamil spojrzał na niego 
oczyma, w których zimna tkwiła ironia.

—  Najbardziej stanowczo —  odparł. —  I dlacze
góż nie miałem tego uczynić? Alboż Rydlówka nie 
była moją własnością?

—  Nie będę tłómaczył ci tego, co sam równie 
dobrze, jak ja, rozumiesz —  rzekł Mieczysław. —  
Wiem tylko, iż żadna przykra konieczność, żadna 
nawet najlżejsza potrzeba nie zmuszała cię do tego

—  Przeciwnie — odparł Kamil —  zmusiły mnie 
potrzeby mego umysłu i wymagania mego smaku. 
Żyjąc na wsi, wyrzekać się musiałem wielu przy
jemności, które teraz, posiadając w ręku odpowiedni 
kapitał, będę mógł zapewnić sobie z łatwością. Nie 
jestem stworzony do życia na wsi. Lubię miasto, na
turalnie wielkie miasto, swobodę, towarzyskie i arty
styczne rozrywki, których dostarczyć ono może. Za 
tydzień opuszczę Rydlówkę. Na wiosnę wyjadę za 
granicę, zwiedzę Włochy, Szwaj caryą i nadreńskie 
strony, potem zaś zamieszkam stale w Warszawie, 
gdzie znajdę miłe towarzystwo, koncerta, operę...

—  Więc dla towarzystwa miłych dam miejskich
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i dla słuchania opery sprzedałeś Rydlówkę ? —  prze
rwał mu Mieczysław.

—  Uczyniłem to dlatego także —  ciągnął Ka
mil —  aby umysłu swego nie zamykać w zbyt cia
snych ramach parafialnego bytu. Człowiek powi
nien być zawsze panem położenia swego, módz zmie
niać je  według woli, nie wrastać, jak grzyb, w miej
sce jedno, ale szukać sobie po świecie dróg różnych, 
takich, na których najwygodniej i najszerzej mogły
by rozwijać się właściwe mu usposobienia, zdolności 
i gusta. Sprzedając Rydlówkę —  dodał Kamil 
z uśmiechem głębokiego zadowolenia —  wcieliłem 
tylko w czyn tę filozofią życia, którą wyznaję. Z ja- 
kiegoż wreszcie innego powodu mógł-bym to uczynić ? 
Do wojny z wiatrakami nie porywałem się nigdy... 
długów nie miałem.

W ostatnich wyrazach była już wyraźna, do Mie
czysława skierowana, ironia. Ale Mieczysław przed 
pociskiem tym nie spuścił oczu.

— Ale miałeś obowiązki —  rzekł krótko i z po
wagą.

Kamil wzruszył ramionami i zaśmiał się głośno.
—  Jakie? —  zawołał —  gdzie? nic nie wiem 

o nich. Nie słyszałem i nie czytałem nigdy o tern, 
aby w jakichbądź krajach lub czasach istniało pra
wo, wzbraniające komukolwiek rozrządzać własno
ścią swą według woli i chęci. Ziemia jest kapitałem 
tak dobrym, jak każdy inny, a ruch ciągły, ciągłe

6Orzeszkowa Tom. XXII.
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przechodzenie z rąk do rąk kapitałów, stanowi pra
wo bytu i warunek rozwoju gospodarstwa społeczne
go. Monopol wszelki szkodliwym jest dla publiczne
go bogactwa i przemysłu, a uparte utrzymywanie się 
właścicieli ziemskich przy odziedziczonej glebie wy
twarza monopol, którego najdobitniejszy przykład 
przedstawia nam Anglia...

Wywód ten, nabrzmiały szumnemi nazwami i fra
zesami, prowadzony był-by przez Kamila dłużej jesz
cze, ale Mieczysław już go nie słuchał. Podszedł do 
Flory i rozmawiał z nią półgłosem.

—  Gdzie jest Róża? —  zapytał.
—  Pozostała w N.
— Spełniła więc zamiar swój ?
—  O! spełniła... szczęśliwa!
—  Żona moja dawno już od niej listu nie miała?
—  Róża jest teraz tak pilna, tak zawsze zajęta!
—  Mówicie o Róży? —  zawołała z kanapy pani 

Malwina. —  Figuruj sobie, kuzynku, że tej dziewczy
nie pomieszało się w głowie: została guwernantką... 
Róża Ręczycówna guweimantką! Daje lekcye na 
jakiejś pensyi, a potem gryzmoli po całych wieczo
rach i rankach. Dziwna, doprawdy, destynacya mo
ja, żebym na nieszczęście dziewczyny tej patrzeć 
musiała.

Mieczysław, słuchając słów tych, uśmiechał się 
dziwnie. Promień miłego, radosnego niemal uczu
cia rozświecił chmurną twarz jego.
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—  Moja ciociu! —  rzekł — to, co ciocia nazywa 
nieszczęściem Róży, jest dla niej przeciwnie szczęściem 
wielkiem.

—  Piękne szczęście, kochanku! to dziewczyna 
zgubiona... Gdybym wiedziała, kto nakładł jej do 
głowy wszystkich tych głupstw, to-bym mu pięknie po
dziękowała.

—  Mam nadzieję —  rzekł Mieczysław —  że kie
dyś, gdy Róża imieniem swem zrobi chlubę swej mat
ce, a pracą stanie się jej podporą, podziękowanie oio- 
ci odbierze naprawdę moja żona, która, widując się 
z Różą niekiedy, a pisując do niej często, kierowała 
naukowemi jej pracami, zachęcała ją do wytrwania, 
odkryła w niej zdolności pisarskie, a teraz otrzymała 
dla niej zajęcie nauczycielskie na pensyi, z której 
przełożoną łączą ją  dawne i dobre stosunki. Dziś 
żona moja poleciła mi, abym prosił ciocię o chwilową 
cierpliwość i pobłażliwość dla Róży... Gniew cioci 
boli Różę, ale jej z drogi, którą sobie wybrała, nie 
sprowadzi...

—  A niech sobie idzie, kochanku, drogą tą, niech 
sobie idzie! —  odparła pani Mai wina, a policzki jej 
zarumieniły się silnie i głos zadrżał. —  Ja jej nie 
przeszkadzam, ale i znać jej nie chcę.

Zwróciła się do Kamila i mówiła dalej:
—  Figuruj sobie: w czarnej sukni chodzi, jak za

konnica... po pensyach za lekcyami lata... androny 
głupie gryzmoli i ze szwaczką jakąś w dwóch po-

6*



84

koikach pod dachem zamieszkała... Remarkuj so
bie sam, kochanku, czy mogę ją za swoję córkę 
uważać ?

—  Panna Róża miała zawsze pociąg do książek —  
z odcieniem ironii zauważył Kamil, i z lekka a zimno 
dotknął ręki brata, który przez nikogo niezatrzymy- 
wany, żegnał obecnych.

Zaledwie drzwi przedpokoju zamknęły się za od
jeżdżającym, Kamil wziął także czapkę i z pożegnal
nym ukłonem zbliżył się do ciotki. Ale pani Mał- 
wina ręki mu nie podała i, patrząc na niego żartobli
wie niby, lecz w istocie z niepokojem ukrywanym, 
zawołała:

—  Jakto, kuzynie! odjeżdżasz już?
— Muszę —  odparł Kamil. —  Tydzień tylko 

mam czasu do przygotowania wszystkiego, aby wyjazd 
mój z Rydlówki obszedł się bez strat i niewygód.

—  I nic nie masz mi do powiedzenia, kochan
ku? — zagadnęła pani Malwina, żwawo przebierając 
drżącemi rękoma fałdy swego szala i patrząc 
w twarz krewnego wzrokiem, w którym wzrastał nie
pokój.

Kamil skłonił się grzecznie i odpowiedział z uśmie
chem:

—  Pozostaje mi tylko życzyć szanownej cioci do
brego zdrowia i polecić się jej pamięci.

— A Florze, kochanku? a Florze czy żadnych nie 
złożysz życzeń?



Zadając pytanie to, pani Malwina usiłowała za
śmiać się po swojemu, to jest figlarnie i trzpiotowato; 
ale usta jej zadrżały, a zarumienione od bezsenności 
powieki kilka razy nerwowo mrugnęły.

Kamil skłonił się powtórnie i, zwrócony na-pół ku 
ciotce, na-pół ku jej córce, wyrzekł:

—  Kuzynce Florze życzę wszelkich powodzeń i jak 
najświetniejszego wyjścia za mąż.

Na te słowa, Flora wysunęła się szybkim ruchem 
z-za ocieniającej ją dotąd żałobnej firanki i, z chust
ką przyłożoną do twarzy, nie patrząc na nikogo, wy
biegła do przyległego pokoju. Pani Malwina wypro
stowała się, jak struna, rozpostarła obie ręce gestem 
zdumienia i zawołała:

—  Ależ figuruj sobie, moja duszo, że ona już te
raz wyjść za mąż nie może... w żaden sposób nie mo
że! Cały świat wie o tem, że kochaliście się przez 
lat tyle. Teraz, młode to jeszcze wprawdzie... bar
dzo młode... ale nie to już, co było... Gryzło się bie
dne dziecko i płakało często, więc postarzało też 
przed czasem.

Przy ostatnich wyrazach głos pani Malwiny, tak 
dźwięczny i swobodny zawsze, zcichł i osłabł; w pier
si płochej tej kobiety i matki zabolało coś i jęknęło.

Kamil stał z czapką w ręku, ze spuszczonemi oczy
ma, lecz z jednostajnym wciąż uśmiechem na ustach. 
Po chwili ozwał się z wolna i zimno:

—  Uważałem to sam, że kuzynka Flora zmie
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niła się bardzo od pewnego czasu i zmizerniała. Są
dzę, że najlepszem dla niej lekarstwem były-by 
rozrywki.

W słowach tych tkwiła gryząca i nielitościwa pa- 
rodya rad, których pani Malwina na wszystkie choroby 
ciała i duszy udzielała, na-pół z przekonania, na-pół 
z nałogu. Teraz jednak uczuła ona, o ile rada ta 
w wypadkach pewnych nietrafną bywa, uczuła, ile 
w niej mieścić się może gorzkiego szyderstwa. Pod
niosła na twarz kuzyna oczy z takim wyrazem, jakby 
własnym nie dowierzała uszom i, prostując się jeszcze 
bardziej, wyrzekła:

—  Żartujesz, kuzynie. Ale pomówmy na seryo
Ostatni wyraz szczególnie brzmiał w ustach tej,

wiecznie śmiejącej się i o nic niedbającej, sześćdziesię
cioletniej wietrznicy.

—  Pomówmy na seryo —  powtórzyła. —  Może 
zresztą nie wypada mi o tern mówić i nie mówiła-bym 
z pewnością, gdybym zostawała w dawnej swej pozy- 
cyi... Ale jestem teraz w pozycyi zupełnie innej, niż 
dawniej... Cóż uczynię? gdzie się podzieję? Myśla
łam, że jedno z dzieci moich przynajmniej będzie 
miało dom swój i podzieli się nim ze mną... Remar- 
kuj sam, kuzynie, czy mogę całe życie mieszkać w tej 
trumnie? wszak to okropieństwo, nie prawdaż? A z Flo
rą co będzie? ona za mąż nie pójdzie za nikogo, prócz 
za ciebie, kuzynie. To romantyczka! kilka partyi wca
le dobrych odrzuciła... Prosiłam, namawiałam, gnie
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wałam się, ale nic nie pomogło. Tyle lat, figuruj sobie 
tylko, kochanku, tyle lat! co za stałość! Będziesz z niej 
miał żonę... perfekcyą!

Kamil stał wciąż przed mówiącą tak kobietą w je 
dnostajnej postawie. Ręką tylko o stół się oparł 
i oczy ku ziemi spuścił. Przez chwilę zdawać się mo
gło, że w oczach tych mignęło zakłopotanie, czy inne 
jakieś uczucie, ale była to tylko przelotna chwila. 
Kamil podniósł głowę i powoli, zimno, z rozwagą mó
wić zaczął:

—  Przykro mi bardzo, iż zawieść muszę położo
ne we mnie nadzieje cioci; ale ja  żenić się nie myślę 
i nie mogę...

—  Nie możesz, kochanku! dlaczego nie możesz? —  
wykrzyknęła pani Malwina, kurczowym ruchem pul
chne dłonie swe splatając.

— Ożenienie się bowiem —  ciągnął dalej Ka
mil —  sprzeciwiało-by się wszystkim gustom moim 
i planom, jakie sobie ułożyłem na przyszłość. Jestem 
dość majętnym na to, aby zabezpieczyć własne życie 
od przykrych niewygód, braków i katastrof, ale nie 
dość, aby brać na siebie ciężar utrzymania rodziny. 
Rodzinne życie zresztą nie odpowiada wyobrażeniu^ 
jakie mam o exystencyi człowieka, pragnącego w każ
dej okoliczności być panem swego losu. Zdaje mi się, 
że nazawsze pozostanę bezżennym.

Gdy Kamil to mówił, z twarzy pani Malwiny zni
knęły bez śladu rumieńce, a zastąpiła je bladość żół
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tawa. Zaczerwienione powieki jej mrugały szybko 
i nerwowo. W głowie nie było wyrazów, a w piersi 
głosu, któremi-by odpowiedzieć mogła. Wargi jej 
poruszyły się tylko kilka razy i wydały z siebie szept, 
w którym dosłyszeć można było słowa:

—  Tyle lat! imainuj sobie tylko, tyle lat!
Kamil złożył jej ukłon głęboki i wyszedł. Wte

dy we drzwiach przeciwległych, do sąsiedniego poko
ju wiodących, stanęła Flora, blada bardzo, z na- 
brzękłemi od płaczu oczyma, z piersią drżącą od łkań 
tłumionych.

—  Nadaremnie, mamo... — zaczęła —  mówiłaś 
z nim o tern... Ja wiedziałam... on mi to sam powie
dział...

Umilkła znowu i stała we drzwiach, nie płacząc 
już, bez poruszenia żadnego, jak posąg wstydu i roz
paczy. Pani Malwina wpatrywała się w nią osłupia
łemu oczyma, i nagle, nie wymawiając słowa, wycią
gnęła ku niej obie ręce. Flora poskoczyła i, osuwa
jąc się na ziemi u nóg matki, ukryła twarz na jej 
kolanach. Oczy pani Malwiny mrugały i z szybko
ścią nadzwyczajną obiegały pokój, aż napełniły je 
łzy. W kobiecie tej, po raz pierwszy może w życiu, 
ozwały się uczucia poważne i bolesne, po raz pierw
szy pierś jej wezbrała płaczem głośnym i gwałto
wnym. Otoczyła zgiętą u kolan jej szyję córki trzę- 
sącemi się rękoma i, głosem przez łkania przerywanym, 
zawołała:
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—  Figuruj sobie, duszo moja... że wszystkie... 
wszystkie dzieci moje są... zgubione!

* **

Wieczór był błizki, gdy Mieczysław wrócił do do
mu. Michalina, jak zwykle bywało, wyszła na ga
nek, aby go spotkać. Mieczysław spiesznie zbliżył się 
do niej i, biorąc ją  za rękę, z niepokojem zapytał:

—  Co ci jest, Michasiu? czy stało się w domu co 
złego?

Pytanie to spowodowanem było niezwykłym wyra
zem twarzy młodej kobiety, która, w udawanie nie wpra
wna, zdradzała sięzsilnem, a przy krem wzruszeniem.

—  M c się nie stało —  z wahaniem się w głosie 
odpowiedziała Michalina — później ci zresztą po
wiem... —  dodała, rumieniąc się mimowoli, jak ktoś, 
komu ciężko jest popełniać kłamstwo, w celu choćby 
najlepszym. —  Idź teraz do pokoju naszego... czeka 
tam na ciebie Makower, który tu przed godziną przy
jechał.

Rzekłszy to, odwróciła się szybko od męża i zni
knęła w głębi domu. Odchodząc, dotknęła dłonią 
stanika sukni, za którym ukryty zaszeleściał papier 
jakiś; potem, znalazłszy się samą, splotła ręce, pod
niosła je  nieco w górę i szepnęła do siebie:

—  Jakże ja mu to powiem? jak zdołam cios ten 
mu zadać? O! gdybyż w sercu mojem otworzyły się
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na ten raz źródła pociechy, któremi mogła-bym mu 
chwilę tę uczynić mniej gorzką! Gdybym w mowie 
swej znalazła dość wyrazów miłości i rnęztwa, które-by 
go osłoniły i ukrzepiły!

Z wolna i z pochyloną w zamyśleniu głową udała 
się do pokoju, w którym, otoczona dziećmi, siedziała 
jej matka. Usiadła przy niej blizko i długo mówiła 
jej o czemś zniżonym głosem. Stara niewiasta słu
chała słów jej ze splecionemi, jak do modlitwy, ręko
ma, z oczyma błagalnie wzniesionemu w górę. Długo 
dwie kobiety rozmawiały w ten sposób, a po twarzach 
ich, zbliżonych ku sobie, bladych i smutnych, spływa
ły łzy, szybko ocierane.

Mieczysław tymczasem, wszedłszy do pokoju, bę
dącego zwykłem miejscem rodzinnych posiedzeń, zna
lazł tam, siedzącego w pobliżu drzwi, Elego Makowe- 
ra. Na widok wchodzącego gospodarza domu, Izrae
lita powstał i grzeczny złożył mu ukłon. Mieczysław 
powitał go także grzecznie, acz zimno, i wskazał mu 
miejsce w głębi pokoju, przy stole, przed kominem 
stojącym.

Wiedział on aż nadto dobrze, jakie cele i stara
nia przywiodły do niego tego gościa. Były to cele 
i starania też same, które przed kilku miesiącami 
sprowadziły mu odwiedziny głównego Agenta Domu 
pośrednictwa. A jednak, pomimo wspólności, pomię
dzy dwoma tymi ludźmi zachodzącej, Mieczysław 
mniej chmurnie i zimno przyjął Makowera, niż przyj
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mował Poryckiego. Owszem, w obejściu się jego 
z Izraelitą był, obok chłodu i powagi, pewieu odcień 
życzliwości. Ale też nawzajem, ktokolwiek znał do
brze Makowera, z łatwością mógł poznać, że nie był 
on w tej chwili zupełnie takim, jakim bywał zwykle. 
W postawie jego i ruchach zdradzało się wcale mu nie
zwyczajne wahanie jakieś, prawie nieśmiałość; w oczach 
pojawiał się niekiedy błysk cieplejszego, sympatyczne
go uczucia. Widać było od razu, że w usposobieniu 
obu tych ludzi nie było niezbłaganej konieczności wza
jemnego gardzenia sobą, nienawidzenia się i szkodze
nia sobie, że traf tylko i plątanina, wynikła z kolei, 
któremi kroczyły plemienne i jednostkowe ich dzieje, 
postawiły ich w nieprzyjaznym względem siebie sto
sunku.

Eli, siedząc na krześle, z obu dłońmi na kolanach 
złożonemi, z grubym swym, złotym łańcuchem od ze
garka, który połyskiwał na tle atłasowej kamizelki, 
pierwszy zaczął rozmowę;

—  Mnie się zdaje —  rzekł —  że nie potrzebuję 
mówić panu, w jakim interesie tu przyjechałem. Pan 
to sam odgadł.

— W istocie —  odparł Mieczysław —  łatwo mi 
domyślić się celu pańskiego przybycia do mnie. Wy
bacz też, panie Makower, jeśli ci powiem, że trudzi
łeś się daremnie. Ja postanowienia swego bynaj
mniej nie zmieniłem: Orchowa sprzedać nie myślę.

Odpowiedź ta zdziwiła nieco Elego. Po tylu trud
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człowieka tego, spodziewał się usłyszeć inną, mniej 
przynajmniej spokojną i stanowczą.

—  Proszę pana —  rzekł po chwilce namysłu —  
niech się pan na mnie nie obraża za to, że mówić bę
dę tak, jakbym tego powiedzenia pańskiego wcale nie 
słyszał. Proszę też, żeby pan nie myślał, że ja z pa
nem gadać będę tak, jak z innymi ludźmi gadam. Ja 
wiem, że pan od razu pozna, co prawda, a co niepraw
da, że panu nie trzeba niczyjego rozumu, aby własne 
korzyści obrachować. Tylko że u pana są różne my
śli w głowie, które przeszkadzają mu czasem dobrze 
liczyć. Jeżeli pan pozwoli, to ja te myśli pańskie na 
stronę usunę, tak, jakby ich nie było, i same tylko cy
fry tylko przed pańskiemi oczyma postawię.

Mieczysław uśmiechnął się mimowoli.
—  Dlaczego, panie Makower — zapytał —  chcesz 

sobie tyle trudów zadawać, skoro wiesz z góry, że nie 
doprowadzą cię one do celu?

—  Może nie doprowadzą, a może i doprowadzą —  
wyrzekł żyd. —  U nas jest przysłowie: „Kupić, nie 
kupić, potargować można” . I ja jeszcze jednę rzecz 
panu powiem...

Tu zawahał się. W  oczach jego, które tkwiły 
w twarzy Mieczysława, błysnął w tej chwili cieplejszy, 
sympatyczny promyk.

—  No! — wymówił —  dlaczego ja  nie mam po
wiedzieć panu o tern? albo to co złego? Mnie pana żali
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—  Dziękuję ci, panie Makower, za życzliwe dla 
mnie uczucia — z powagą, rzekł Mieczysław — ale 
wybacz też, jeśli powiem, że dowodów ich nie wi
dzę. Przeciwnie, postępujesz pan ze mną jak nieprzy
jaciel, który przeciwnika swego otacza podstępnemi 
sieciami.

Słowa te wywarły na Elego widoczne wrażenie.
—  Nie rozumiem, o czem pan mówi — rzekł z tro- 

chą zmieszania w głosie.
—  Powiedziałeś pan sam przed chwilą, że jestem 

zdolny rozróżnić prawdę i nieprawdę. Nie mylisz się 
pan, w obecnym przynajmniej wypadku. Wiem do
brze, iż większa część trudności i niepowodzeń, które 
spotkały mnie w ostatnich czasach, pańskiem jest dzie
łem. Posiadasz pan liczne i woli swej posłuszne na
rzędzia działania; ale pozwól powiedzieć sobie, że uży
wasz ich na złe, i że człowiek, obdarzony takiemi, jak 
pan, zdolnościami umysłu, mógł-by wcale inną, za
szczytni ej szą spełniać rolę.

Słowa te powiedziane były z otwartością, właści
wą charakterowi człowieka, który je  wymawiał. Ele
go, widocznie, przykro one dotknęły. Przez chwilę 
miał postawę i wyraz twarzy człowieka, czującego się 
w sprzeczności z samym sobą. Parę sekund oczy je 
go, pojętne i błyszczące, tonęły w spokojnych i lekko 
tylko przyćmionych smutkiem oczach Mieczysława. 
Uczynił potem żywe poruszenie, i rzekł stanowczym, 
głosem:
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—  Przepraszam pana; pan się myli. Ja nieprzy
jacielem pańskim nie jestem.

Umilkł, spuścił oczy, i zdawało się, że w myśli za
pytywał o coś sam siebie, że we wnętrzu swem godzić 
usiłował coś, co pogodzić się w żaden sposób nie da
wało. Podniósł nakoniec głowę i rzekł znowu:

—  Pan mówił, że ja  wiele złego panu zrobiłem. 
Nu, ja robił, to prawda. A dlaczego ja robił? bo 
mnie to miało przynieść wielkie korzyści, a człowiek 
sam sobie zawsze najlepiej życzy. Ale ja  i panu źle 
nie życzę; a żeby pana o tern przekonać, wyjmę z kie
szeni ten papier i ten ołówek, i cyframi panu pokażę, 
jaki pan może być bogaty i szczęśliwy, jeżeli pan zro
bi tak, jak ja  panu radzę.

Mówiąc to, wydobył z kieszeni gruby pugilares, 
wydarł z niego kartę czystego papieru i, pochylony 
nad stołem, zaczął kreślić na niej cyfry ołówkiem. 
Przedstawiał Mieczysławowi wartość Orchowa, którą 
znał wybornie, i nieliczne, obciążające go należności; 
obrachowywał kapitał, jaki, po sprzedaniu majątku, 
pozostać miał w ręku sprzedawcy, i jakie kapitał ten 
przynosić mógł procenta. W rachunku swoim nie 
rozminął się ani na źdźbło z rzeczywistym stanem 
rzeczy, nie omylił się ani o grosz jeden, nie uczynił 
ani jednego, fałszem lub próżnem łudzeniem trącące- 
go, przypuszczenia. Dotrzymywał danego słowa. Mó
wił z Mieczysławem wcale inaczej, niż zwykł był mó
wić z innymi dziedzicami dóbr ziemskich; mówił mu
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czystą, wierną prawdę. Z prawdy tej okazywało się 
widocznie, że Mieczysław, jeśli-by zgodził się oddać 
dziedzictwo swe w obce ręce, nietylko uwolnił-by się 
od wszelkich kłopotów, trudów i niebezpieczeństw, 
które dotąd napełniały byt jego, ale posiadł-by w ka
pitale fortunę czystą, niezależną a znaczną. Pogrą
żony w dokonywanych rachunkach, Eli pozbył się 
uprzedniego zmieszania swego i tego ludzkiego, cie
plejszego promienia, który przed kwadransem roz- 
świecał mu oko. Był on znowu kupcem, spekulantem, 
na-pół chłodnym i stanowczym, na-pół namiętnym 
i pożądliwym. Znać było, że niczego więcej nie pra
gnął w tej chwili, jak skłonienia dziedzica Orchowa 
do pozbycia się dziedzictwa swego; o niczem nie my
ślał, jak o zyskach własnych, które z interesu tego, 
jeśli-by doprowadzonym był do skutku, wyniknąć 
mogły.

Skreśliwszy na papierze ostatnią cyfrę i wymó
wiwszy ostatni rezultat swych obrachowań, Eli pod
niósł głowę, i z błyskiem tryumfu w oczach, rzekł:

—  No! co pan na to powie?
Mieczysław uśmiechnął się.
—  Czy sądzisz, panie Eli —  odpowiedział —  że 

wszystko, coś mi tu napisał i powiedział, jest dla mnie 
nowością? Czyniłem już sam nieraz obrachowania 
podobne...

—  Nu, a jak pan ich robił, to co pan sobie my
ślał ?
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—  Źe nie sprzedam Orchowa.
Po odpowiedzi tej, żyd spuścił oczy i patrzył 

w ziemię. Po chwili podniósł powieki i z wolna, po
ważnie zapytał:

—  Pan może rozgniewa się na mnie... ale ja pa
na zapytam: dlaczego pan taki uparty? dlaczego pan 
szczęścia nie chwyta, kiedy ono w ręce panu samo 
lezie? dlaczego pan, mając taki bystry rozum i ta
kie jasne oczy, idzie do zguby swojej, jak człowiek 
ślepy?

Mieczysław powstał i, zbliżając się do Izraelity, 
życzliwym acz poważnym gestem położył dłoń na je 
go ramieniu:

—  Źle myślałeś o mnie, panie Makower —  rzekł 
—  jeżeli mniemać mogłeś, że pytanie twoje mnie roz
gniewa. I owszem, rad mu jestem. Gdyby zadał mi 
je  wspólnik twój, pan Ildefons Porycki, nie chciał
bym mu na nie odpowiedzieć, ale tobie... odpowiem. 
Wiedziałem dobrze i od dawna, że, gdybym sprzedał 
Orchów, stał-bym się człowiekiem niezależnym i za
możnym, wolnym od trosk wszelkich, spokojny o byt 
dostatni dla siebie i swej rodziny. Ani na chwilę 
przecież perspektywa ta nie zachwiała postanowie
niem mojem. Powód zaś tej stałości mojej jest bar
dzo prosty. Leży on w przekonaniach moich i naj
głębszych uczuciach, które mi mówią, że chociaż nie
zależność materyalna cenną jest i pożądaną, chociaż 
spokój i bezpieczeństwo bytu przyj emnemi być mogą,
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wyższą jednak od wszystkich dóbr tych jest zasada, 
z którą rozminąwszy się, człowiek pozostać nie może 
ani uczciwym, ani szczęśliwym.

—  Przepraszam pana —  przerwał Eli —  a co to 
takiego ta zasada?

—  Zasadą tą —  odparł Mieczysław — jest trwa
nie przy tern, co całą siłą serca i umysłu swego czło
wiek uznaje za dobre i potrzebne...

—  Nu —  zawołał żyd —  a czy to potrzebne pa
nu, żeby pan kłopotał się i jak parobek pracował na 
tym kawałku ziemi, kiedy pan może być gdzieindziej 
bogatym i swobodnym, jak ptak?

—  Potrzebnem to jest nie dla mnie, ale dla kogoś 
czy dla czegoś, o co idzie mi tyleż, a może i więcej, 
niż o siebie.

W oczach Elego malowało się wytężenie myśli. 
Po raz pierwszy w życiu prowadził on rozmowę o rze
czach, oddalających się od spraw materyalnych i zja
wisk powszednich. Widać jednak było, że umysłem 
swym bystrym i otwartym przenikał znaczenie słów, 
które pochwytywał ciekawem uchem.

—  A kto to panu każe pilnować się tej zasady, 
która pana i pańskie dzieci do torby przyprowadzić 
może? —  zapytał raz jeszcze.

—  Obowiązek —  krótko odpowiedział Mieczy
sław.

—  A zkąd ten obowiązek wychodzi? —  zapalając 
się coraz bardziej, wykrzyknął jeszcze Eli.

Orzeszkowa. Tom XXII. 7
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— Obowiązek ten wychodzi z serca, które kocha, 
i z sumienia, które rozróżniać umie dobro od zła.

Tym razem Eli powstał i stanął naprzeciw Mie
czysława.

—  Ja pana zrozumiałem — rzekł. —  Ja zawsze 
wiedział trochę, jakie są pańskie myśli, a teraz wiem 
już dobrze. Ale przepraszam pana, że powiem: myśli 
pańskie piękne, honorowe, tylko niepraktyczne. Żeby 
to tak dawniej jeszcze... no; ale teraz, proszę pana, 
taki czas, że ludzie z wiatrem wojować przestali, bo 
przekonali się, że wiatr to wielka siła... tych, co je
mu sprzeciwiają się, powali na ziemię, a sam jak 
dmie, tak dmie. A jak ludzie o tern przekonali się, 
to i zrozumieli, że przeciw wiatrowi iść nie trzeba, 
tylko być z nim w zgodzie i schodzić przed nim z dro
gi. Czy ja nie prawdę mówię, proszę pana, że teraz 
nadszedł taki czas?

Mieczysław poważnie iprzecząco wstrząsnął głową.
—  Nie, panie Eli —  rzekł —  czas taki nie nad

szedł i nie nadejdzie nigdy. Walka ze złem, jakkol
wiek było-by ono silnem, nie przestanie być obowiąz
kiem i potrzebą łudzi poczciwych, odważnych i ro
zumnych; każda tylko pora inne im do walki tej po
daje narzędzia i bronie. Dawniej ludzie walczyli 
mieczami, głośno, groźnie, burzliwie; dziś walczyć mo
gą i powinni tylko pracą, pracą serc swych, głów 
i rąk, cicho, skromnie, poprostu. Dziś uznaliśmy 
i wiemy o tern, że każdy, kto własne życie obroni od
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wszelkiej plamy i skazy, kto rozumnie i cnotliwie wy
chowa swe dzieci, myśl zacną, pomiędzy ludzi rzuci, 
przykład z siebie da dobry, kawał nieurodzajnej zie
mi użyźni, jakikolwiek ruch, jakiekolwiek życie i bo
gactwo wywoła tam, kędy była przedtem jałowość, 
ruina i nędza,— ten jest dobrym rycerzem sprawy 
ludzkości, ten wedle siły spełnia swój obowiązek.

—  Dlatego-to —  po chwili milczenia dodał Mie
czysław —  dlatego-to i ja  także nie chcę zejść ze sta
nowiska, na którem czuję się potrzebnym i użytecz
nym, nie chcę opuścić zadania, które umiłowałem ser
cem i za słuszne uznałem rozumem. Sposobiłem się 
do zawodu rolnika od młodości, i umiejętność zawo
du tego posiadam. Na żadnem innem miejscu, wżad- 
nem innem zajęciu nie mógłbym tak, jak w tem spo
żytkować sił swoich i zdolności. Sroga więc tylko, 
nieubłagana konieczność wy trącić-by mnie mogła z ko
lei mojej: dobrowolnie nie ustąpię.

Mieczysław przestał mówić, a Eli stał wciąż przed 
nim i patrzał mu w twarz dziwnym wzrokiem. We 
wzroku tym jaśniej, cieplej, niż kiedykolwiek, świeci
ły promyki życzliwych, sympatycznych uczuć; ale 
oprócz tego był w nim podziw niby, niby głuche a nie
określone cierpienie jakieś. Otworzył usta, aby coś 
powiedzieć, ale zawahał się i nie powiedział nic; spu
ścił oczy i myślał. Długo myślał. Na czole jego po
głębiały się rysujące je  bruzdy. Wyprostował się
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nakoniec, postąpił krok na przód i, nie patrząc na Mie
czysława, rzekł:

—  Dziękuję panu, że pan ze mną rozmawiał, jak 
z równym sobie człowiekiem. Ja nigdy o takich rze
czach nie rozmawiałem z nikim. Ja prosty żyd, nie- 
uczony, i tylko własnym rozumem, co mi go Pan Bóg 
dał, wybiłem się z nędzy i wielkiej ciemności. A leja 
pana zrozumiałem, i proszę, żeby pan nie myślał, że 
ja  nieprzyjacielem pańskim jestem...

Przy ostatnich wyrazach podniósł znowu wzrok 
na Mieczysława i zdawało się, że chciał wyciągnąć do 
niego rękę. Nie uczynił jednak tego. Coś, jakby 
nieśmiałość, odmalowało się w jego postawie, coś jak
by uczucie mimowolnego może, lecz głębokiego sza
cunku skłoniło mu głowę nizko. Wziął z krzesła 
czapkę i, nie rzekłszy już ani słowa, wyszedł z po
koju.

Mieczysław nie długo pozostał samotnym. Stara, 
poważna komnata napełniła się wkrótce wesołemi gło
sami dzieci, krokami kobiet, krzątających się około 
urządzania wieczornego posiłku. A jednak, wieczór 
ten nie upływał dla mieszkańców Orchowa tak zupeł
nie, jak upływały im inne wieczory. Na głowach 
i sercach ich spoczął widocznie ciężar tłoczący. Po
ufne i swobodne zawsze rozmowy rwały się co chwi
la i milkły. Mieczysław otwierał po kilka razy księ
gi swe gospodarskie i rachunkowe, ale, rzuciwszy za
ledwie okiem na ich karty, zamykał je, zjęty jakby



nieprzezwyciężonem uczuciem zniechęcenia. Dzieci 
nawet, mniej pieszczone, niż zazwyczaj, posmutniały 
i przycichły. Jedna tylko Michalina żwawo krzątała 
się wokoło rodzinnego stołu, nawiązywała rwącą się 
rozmowę i podsycała ogień na kominie, jakby głosem 
swym i blaskami domowego ogniska zagłuszyć chcia
ła posępny szept wiszącego nad ukochanemi jej gło
wami nieszczęścia jakiegoś, odegnać, choćby na chwi
lę, zbliżające się ku nim ciemności. Najczęściej zaś 
brała ona w objęcia swe małego syna Liii, a usta jej 
lgnęły do białego czoła dziecięcia z taką mocą, jakby 
lękała się, aby w domu jej lub sercu nie stała mu się 
krzywda jakaś, aby gorzki wyraz narzekania i nie
chęci nie spłynął na niewinną jego głowę. Gdy na- 
koniec, przy schyłku wieczora stara babka, otoczona 
dziatwą, zniknęła w głębi domu, udając się na spo
czynek, Michalina stanęła naprzeciw męża, z którym 
pozostała sam-na-sam, w nieruchomej postawie, ze 
spuszczonemi oczyma. Potem dotknęła stanika sukni, 
za którym ozwał się szelest ukrytego tam papieru, 
a usiadłszy tuż przy Mieczysławie, z wolna zarzuciła 
mu ramię swe na szyję.

—  Drogi mój ! —  zaczęła —  mam z tobą do po
mówienia.

Mieczysław, który, z czołem opartem na dłoni, 
siedział zamyślony i machinalnie, jak się zdawało, pa
trzał na długi szereg cyfr, wypisany w otwartej, ra
chunkowej księdze, podniósł głowę i spojrzał na żo
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nę. Ona bliżej jeszcze przysunęła się do niego, i z ci
cha mówiła:

—  Pamiętasz, drogi mój, że pora ta wieczorna, 
w której zostajemy zwykle sam-na-sam, była zawsze 
dla nas porą najpoufniejszych zwierzeń, najmilszych, 
samotnych rozmów. W godzinach tych obrachowy- 
waliśmy z sobą zawsze wyniki prac naszych wspól
nych, mówiliśmy o powodzeniu wspólnego dzieła na
szego, roiliśmy najpiękniejsze nadzieje, dzieliliśmy się 
najswobodniej uczuciami i myślami swojemi. Postaw 
sobie teraz przed oczy wszystkie te dobre, ciche, ko
chane wspomnienia nasze, ogarnij myślą całą miłość 
moję dla ciebie...

Teraz drugiem ramieniem szyję jego otoczyła 
i, piersią lgnąc do jego piersi, wymówiła ciszej 
jeszcze:

—  Dziś, najdroższy mój, ja w tej ukochanej go
dzinie naszej oznajmić ci muszę wieść smutną... 
gorzką...

Mieczysław pobladł lekko; w myśli jego błysnął 
domysł, dla niego straszny. Ale wierna, wielka mi
łość ukochanej kobiety ogarniała go objęciem mięk- 
kiem i zarazem silnern; przy piersi swej czuł przy
śpieszone uderzenia jej serca, oczy jej tonęły głęboko 
w jego źrenicach i zdawały się na promieniach swych 
nieść w umysł jego spokój i moc. Mimowolnem po
ruszeniem pochylił głowę swą ku jej głowie i, na go-



rącem, nieskalanem czole składając pocałunek długi, 
szepnął:

—  Mów, Michasiu. Nie mogę być zupełnie nie
szczęśliwym, mając ciebie.

Wtedy wyjęła ona z za stanika sukni gruby, żół
ty papier, we czworo złożony i urzędowemi napisami 
i pieczęciami poznaczony. Mieczysław wziął papier 
ten z jej ręki, a gdy położył go pod światłem lampy 
i czytać zaczął, ona zbliżyła twarz swą do jego twa
rzy i kibicią przylgnęła tak do jego piersi, aby ani 
jedno mgnienie zapomnieć nie mógł o jej obecności 
i uczuć się samotnym.

Twarz czytającego mężczyzny bladła i rumieniła 
się naprzemian, oczy jego błyskały to gniewem i obu
rzeniem, to bólem i rozżaleniem gorzkiem. Skończył 
czytać i, niosąc dłoń do czoła, wymówił cichym, lecz 
przenikającym szeptem:

—  Siostra to więc moja... siostra!...
W wielkiem wzruszeniu swem nic więcej powie

dzieć nie mógł i, twarz ukrywszy w dłoniach, pozo
stał nieruchomym... Ale Michalina pochylała wciąż 
głowę swę nad jego głową.

—  Spójrz na mnie, najdroższy mój! —  szeptała 
z prośbą, z naleganiem —  spójrz na mnie!

Podniósł głowę i wzrokiem spotkał się z jej oczy
ma, i widział, jak zachodziły one z wolna łzą, nada
remnie wstrzymywaną, podczas gdy po ustach jej, 
drgających od tłumionego płaczu, przewijał się

-  103 —



104

uśmiech bezgranicznej miłości, uśmiech, który wśród 
boleści i trwogi tej chwili błyszczał pociechą i na
dzieją, jak kwiat, wyrastający wśród wichrów i słot.

—  Patrzyli na siebie długo, milcząc, aż z wolna, 
z wolna, z uśmiechu jej, z uścisku jej ciepłych, mięk
kich dłoni, z jej łzy nawet, spłynęły w pierś jego 
wzburzoną pociecha i nadzieja. Powstał i, kładąc 
dłoń na złowrogim papierze, rzekł z mocą:

—  Nie, nie ustąpię i teraz jeszcze. Pojadę wszę
dzie, zawołam do wszystkich, użyję całych sił swych, 
aby cios ten ostatni i stanowczy już, odeprzeć. Wszak 
formalności prawne zająć im będą musiały dwa lub 
trzy miesiące. Przez czas ten znajdę może gdziekol
wiek kredyt, pożyczkę, ustąpią mi może z drogi in" 
trygi i podstępy człowieka tego, w którym zdaje mi 
się, że ujrzałem dziś uczucia jakieś ludzkie i dobre... 
Kto wie?...

Przy ostatnich wyrazach zwrócił się znowu do 
żony.

—  Dziękuję ci, Michasiu —  rzekł cichym gło
sem—  dziękuję ci!...

Chciał mówić więcej, ale głos jego zadrżał i zmie
nił się w szept cichy:

—  O, mój ty dobry, czysty aniele! mój ty aniele 
pociechy, miłości i męztwa!

Długo, długo w noc, czerwony blask dogasającego 
ogniska oświetlał ich postacie, złączone w uścisku,
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ich twarze zbliżone ku sobie, a poufną, rozważną roz
mowę przerywające pocałunkami miłości.

*  *
*

Urzędowy papier, leżący pod światłem dogorywa
jącej lampy, był pozwem sądowym, wzywającym Mie
czysława o natychmiastową wypłatę 20,000 rubli. 
Lila prawo swe do tej sumy, ze wszelkiemi formalno
ściami przelała na Ildefonsa Poryckiego, który poszu
kiwał jej teraz na Orchowie drogą prawną, jako oso
bistej własności swojej.



III.

Ildenfons Porycki przechadzał się po niewielkim, 
lecz ładnie umeblowanym pokoju. Pokój ten znaj
dował się na drugiem piętrze kamieniczki, która, 
stojąc wśród dziedzińców i ogrodów, przedstawiała 
schronienie samotne i ustronne, od gwaru ulic 
i wzroku miejskiej ludności oddalone.

Twarz Głównego Agenta zdradzała żywy niepo
kój. Przed kilku dniami wysłał on był do Orcho
wa, za pośrednictwem władz miejscowych, pozew 
urzędowy o wypłacenie summy posagowej Liii. Nie 
uspokajało go to jednak zupełnie. Młody dziedzic 
Orchowa, który dotąd niczem skusić ani zgnębić 
się nie dał, mógł i tym razem także zapobiedz 
grożącej mu katastrofie, zapomocą jakichkolwiek 
obrotów gospodarsko-finansowych. Porycki czuł, że 
na samo przypuszczenie to krew mu nadbiegała do 
czoła. Zawzięcie-bo też nienawidził on człowieka 
tego, który życiem swem i zasadami, postępka-
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mi i słowami ranił śmiertelnie jego miłość własną. 
Dla pomyślnego przeprowadzenia planów, osnutych 
w celu ostatecznego zgnębienia nienawistnego sobie 
człowieka, Porycki potrzebował, koniecznie potrze
bował pomocy i współdziałania Elego, Owóż wła
śnie kilka dni już minęło, odkąd Eli, po wspólnej 
z nim naradzie, udał się do Orchowa, dla po
wzięcia na miejscu dokładnych informacyi, o po
łożeniu i obecnych usposobieniach Mieczysława. 
Porycki wiedział dobrze, iż wycieczka ta Elego 
trwała bardzo krótko, że wrócił z niej oddawna, 
że obecnie znajdował się w mieście i, zwykłym so
bie spokojnym trybem, wiódł różne sprawy i sprawki, 
których liczne nici spoczywały w jego rękach. Przez 
czas ten mógł on już dziesięć razy być u wspólni
ka swego, a nie był ani razu. Co znaczyła zwło
ka ta? dlaczego czynny i sprytny Izraelita, tak 
pilnie zazwyczaj chodzący około załatwianych przez 
się interesów, zaniedbał się tym razem w tak ude
rzający sposób? Byłaż to z jego strony niechęć 
jakaś, lub niewytłomaczone ostygnięcie dla rozpo
czętej tak pomyślnie, a tyle korzyści obiecującej 
sprawy? Czy może spotkał się on z przeszkodami 
jakiemiś, które obalać i zwyciężać usiłował na 
własną rękę, bez porady i pomocy wspólnika swe
go? Pytania te i wątpliwości niepokoiły mocno 
Głównego Agenta, i teraz właśnie, przechadzając się 
po niewielkiej swej bawialni, myślał on nad tern.
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czy należy mu udać się do mieszkania Elego, czy 
też oczekiwać zjawienia się Izraelity. Niecierpliwa 
i burzliwa strona charakteru jego zaczynała wła
śnie brać górę nad rozważną i przebiegłą; chwy
tał już za czapkę i miał wyjść na miasto, gdy 
otworzyły się drzwi przedpokoju i do bawialni 
wszedł Eli Makower.

Postawa żyda była, jak zawsze, obojętna, spo
kojna. Powitany przez Głównego Agenta z pospie
chem i uprzejmością niezwykłą, rozpoczął on roz
mowę o przeróżnych wspólnych im sprawach. Mó
wił zwolna i poważnie, ale w sposób tak stanow
czy, że przez dobry kwadrans Porycki ani toku 
rozmowy zmieniać, ani pytań żadnych zadawać nie 
mógł. O wycieczcze swej do Orchowa i powziętych 
tam wiadomościach Eli najlżejszem słowem nie 
wspominał. Trzymał się on zdała od przedmiotu 
tego tak upornie, jakby o nim zupełnie zapomniał, 
jakby dlań nie istniał. Porycki zrozumiał taktykę 
Izraelity, ale powodów jej odgadnąć nie mógł. 
Uczuł, że Eli nie chce z nim mówić o sprawie, któ
ra na teraz zajmowała go prawie wyłącznie, na
miętnie, i... zadrżał w głębi. Hamował się długo; 
gdy jednak Makower powstał i zabierał się do 
wyjścia, zawrzał gniewem na człowieka tego, który 
nie rozumiał lub rozumieć nie chciał dręczących go 
uczuć, i żywiej może, niżby sam pragnął tego, za
pytał :
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—  A cóż pan zrobiłeś w Orchowie? Jakże tam 
dzieje się z naszym rycerzem niezłomnym? Czy 
podobało mu się bardzo to pisemko, któreśmy mu 
przed kilku dniami wysłali? Czy zawsze trwa 
w mniemaniu, że siebie i dzieci swoje karmić bę
dzie cnotą, a odziewać ideałami?...

Byłby dłużej jeszcze mówił w ten sposób, bo 
gwałtowne i złośliwe uczucia, z któremi oddawna 
nosił się w milczeniu, podniosły się mu w piersi 
falą wrzącą, bryzgając przez usta zjadliwemi wy
razami. Ale Eli przerwał mu mowę.

—  Wie pan co? —  rzekł zwyczajnym sobie 
obojętnym sposobem, — ja z tego interesu kwituję 
i mieszać się do niego nie chcę.

— A toż dlaczego? —  wykrzyknął Agent Głów
ny, rumieniąc się i przenikając Izraelitę ostrym 
wzrokiem.

—  Niech już pan pozwoli, żebym ja  panu nie 
mówił, dlaczego ja co chcę robić, a dla czego nie 
chcę.

Mówiąc to, wziął za czapkę i miał się znowu 
ku odejściu. Ale Porycki zatrzymał go gestem 
i wejrzeniem, w którem, z za gniewnego wzburzenia, 
przebijała się już chytra rozwaga.

—  Panie Eli, —  rzekł urywanym głosem, bo 
tłumił gwałtowne uczucia swe i pragnął okazać się 
zimnym, —  nie czyń pan tego, nie porzucaj tej
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sprawy. Pan wiesz jakiem jest położenie moje 
w Domu pośrednictwa. Jestem osobistym przyja. 
cielem barona von R.; jedno słowo napiszę do nie
go, jako do prezesa stowarzyszenia naszego, a prze
stajesz pan być Agentem Domu pośrednictwa.

Groźba ta, która w istocie ważną była dla Elego, 
nie sprawiła jednak na nim wrażenia żadnego. 
Uśmiechnął się lekko i odpowiedział:

— Gdy-byś pan zrobił to, co pan powiedział, ja  
stracił-bym wiele, to prawda. Ale pan tego nie zrobi.

• —  Dlaczego nie zrobię?— zawołał Porycki.— Gdy 
tylko zechcę, zrobię...

—  A ja mówię, że pan nie zrobi tego, bo i ja 
także mógłbym panu cokolwiek zrobić, coby dla pana 
bardzo nieprzyjemnem było... Jabym tylko poszedł 
do jednego urzędnika, którego znam, —  on zdaje się 
prokuratorem jest, —  i powiedział-bym jemu...

—  Dość już tego, dość —  zawołał półgłosem 
Agent Główny i ze wzrokiem, wbitym w ziemię, z po
bladłą trochę twarzą zaczął znowu przechadzać się 
po pokoju.

Żyd patrzył w niego wzrokiem obojętnym, na-pół 
szyderskim.

—  No, —  rzekł po chwili —  dobranoc panu. 
A niech pan pamięta o tym majątku o którym ja pa
nu mówił. To nowy szczupak, którego ja odkrył 
i zaraz do swego stawu prowadzę... Dobranoc!
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Porycki postąpił spiesznie ku zbliżającemu się do 
drzwi wspólnikowi.

—  Panie Makower —  rzekł —  tu żartów niema 
żadnych. Baron żąda koniecznie, aby Orchów naby
tym dla niego został... Ja nie mogę narażać się ba
ronowi, a i panu nie radzę, abyś to czynił. Nie wiem, 
jakie powody skłaniają cię do opuszczenia interesu 
tego, wiem tylko to, że jeżeli przerwiesz działalność 
swoję w tej mierze, Orchowski las swój sprzeda, albo 
pożyczkę jaką zaciągnie i dług siostry, który jest te
raz moim, spłaci...

—  To i cóż że spłaci?— zagadnął obojętnie żyd;—  
niech sobie spłaca.

— A jak go spłaci —  ciągnął Agent Główny —  to 
to żadna siła nie skłoni go wtedy do sprzedania ma
jątku.

—  A choć on nie sprzeda swego majątku, to co 
tak ważnego stanie się? Albo jego majątek jeden na 
świecie?

— Stanie się to, że pan, panie Eli, utracisz na 
tern sześć tysięcy rubli.

Żyd poraź pierwszy w ciągu tej rozmowy z wyra
zem zajęcia, a nawet i zdziwienia, na wspólnika swe
go spojrzał.

—  Jakto sześć tysięcy? Ja miałem wziąć za ten 
interes tylko dwa tysiące.

—  Tak, ale inne dwa należeć miały do mnie.
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Otóż panie Eli, jeżeli nikt od Orchowskiego lasu nie 
nabędzie, nikt mu nie pożyczy żadnej sumy, nikt sło
wem żadnego finansowego obrotu dokonać mu nie po
może, ja ci część zysku swego odstąpię, a oprócz tego 
obowiązuję się wydobyć od barona, mniejsza już ja 
kim sposobem, jeszcze dwa tysiące rubli, które do 
pana należeć będą... Wiesz pan dobrze, iż ani oszu
kać cię, ani nie dotrzymać ci słowa nie mogę... Ewik- 
cyą najlepszą masz na bezpieczeństwie własnej osoby 
mojej, która do pewnego stopnia jest w twojej mocy.

Mowy tej Izraelita słuchał z razu z obojętnością, 
która jednak była widocznie albo całkiem udaną, 
albo z trudnością wymuszoną. Stopniowo podnosiły 
się oczy jego na twarz Głównego Agenta i coraz ży
wiej błyszczeć zaczynały. Bruzdy na czole jego po
głębiały się, jak bywało zwykle, gdy namyślał się nad 
czemś głęboko, lub uczuwał się silnie wzruszonym. 
Pochylił nakoniec głowę i pozostał przez parę minut 
nieruchomy, a tylko palce jego szybkim i niespokoj
nym ruchem uderzały o poręcz fotelu, przy którym 
stał. Porycki spoglądał na niego wzrokiem, w któ
rym błyszczały tryumf i radość. Uśmiech napoły 
szyderski, napoły zadowolenie głębokie objawiający, 
przesuwu! się po wązkich jego wargach.

—  Dobranoc panu —  rzekł nakoniec Eli, głowę 
podnosząc i czapkę znowu ujmując. —  Pomyślę nad 
tern, co mi pan powiedział... zobaczę, jak to będzie 
i  jutro panu powiem. Dobranoc.
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Ze słowami temi odszedł.
Przebywszy parę dziedzińców, dzielących ustron

ną kamieniczkę od ulicy, Eli kilka kroków zaledwie 
uszedł chodnikiem i spotkał się oko w oko ze spiesznie 
biegnącym bratem swym Mendlem. Wielki faktor 
biegł tak szybko, że aż rękoma rozmachywał i głośno 
sapał. Spostrzegłszy brata, stanął i za ramię go po
chwycił.

—  Ja ciebie, Eli, od dwóch godzin po całem mie
ście szukam —  rzekł, sapiąc — a teraz do pana Agen
ta biegłem, bo domyśliłem się, że ty do niego poszedł.

—  No! a co tam takiego pilnego? czego ty ode- 
mnie chcesz? —  z odcieniem złego humoru w głosie 
zapytał brat starszy.

Mendel zwrócił się w stronę, w którą szedł Eli, 
zwalniając kroku, ^rzekł ciszej z pewną tajemni
czością?

— Orchowski przyjechał do N.
Wymówiwszy to, spojrzał na brata pytającym

wzrokiem, ale odpowiedzi żadnej nie otrzymał. Eli 
szedł z wolna, z rękoma w tył założonemi, i patrzył 
w ziemię. Mendel mówił dalej:

—  Jak tylko on przyjechał, to zaraz do Rozem- 
bluma poszedł. Rozemblum dwa lata już o jego lesie 
mówi, że chciał-by go kupić. Jak oni teraz zaczną 
ze sobą na cztery oczy gadać, to może co z tego wy
niknie. Mnie się zdaje, że ja powinienem zaraz do 
Rozenbluma iść i powiedzieć mu, żeby się bardzo nie

8Orzeszkowa. Tom XXII.
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śpieszył, bo jak baron Orcbów kupi, to mu ten las 
taniej sprzeda.

Przestał mówić i znowu pytająco na brata swego, 
mistrza i dobroczyńcę patrzył. Eli szedł wciąż je 
dnostajnym, powolnym, równym krokiem, spoglądał 
w ziemię i milczał.

Mendel znowu mówić zaczął.
’ —  Jak on wrócił od Rozenbluma, to miał bar

dzo smutną twarz, bo Rozemblum to wielki i rozu
mny kupiec bez faktorów nic nie robi i pewności je 
mu żadnej widać nie dał. On obiad zjadł i poszedł 
do Szwarca. A czego on mógł do Szwarca chodzić? 
czy to nie wiadomo kto to Szwarc i czem zajmuje się? 
On bogacz i panom na wielkie procenta pieniądze po
życza. A wiesz ty, Eli, że jak Orchowski da naszemu 
Szwarcu wielkie procenta, to on jemu pożyczy. Mnie 
się zdaje, że trzeba, żebyś ty sam do Szwarca poszedł 
i pogadał z nim, jak ty umiesz, a jeżeli-by on upierał 
się, to żebyś i do rabina jego poprowadził, i clierym 
jemu dał.

Umilkł i błyszczącemi swemi oczyma bystro i nie
spokojnie w twarz brata popatrzył. Ale i tym razem 
także odpowiedzi żadnej nie było.

Mendel rzucił się niecierpliwie, aż mu płaszcz 
z ramion się osunął.

—  Ny! —  zawołał —  co tobie stało się, Eli? 
Czego ty milczysz? Czy tobie kto gębę przypieczę
tował?
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W tej chwili na wieży miejskiej zegar donośnie 
i powoli wygłosił dość późną dzienną godzinę.

Mendel schwycił się za głowę.
—  Gewałt! —  zawołał. —  Zaraz noc będzie. Ro- 

zenblum, odkąd zrobił się bogaczem, nikogo wieczo
rem widzieć nie chce i o żadnych interesach nie gada, 
tylko ze swoją balabostą i z gośćmi w pokojach 
siedzi... I u Szwarca bramę zamykają, jak tylko 
zciemni się. Ny, Eli, czy mnie iść do Rozenbluma 
i do Szwarca, bo jak ja dziś do nich nie pójdę, to 
Orchowski jutro rano pójdzie i nasz wielki interes 
przepadnie.

Stanęli na rogu ulicy, u załomu muru. Z prze
ciwnej strony otwierającego się w tern miejscu placu, 
na drugiem piętrze pokaźnej kamienicy, błyskały za- 
palonem w tej właśnie chwili światłem okna kupca 
Rozenbluma, bogatego, drzewem handlującego Izraeli
ty. Mendel rzucał na okna te niespokojne spojrze
nia. Eli milczał jeszcze i patrzył w ziemię.

—  Nu, Eli, ja idę! — nie mogąc, zda się, ustać na 
miejscu, zawołał wielki faktor.

Wtedy poraź pierwszy w ciągu rozmowy Eli ode
rwał wzrok od ziemi i zamyślonemi oczyma powiódł 
dokoła. Otworzył usta, aby na usilne pytania brata 
odpowiedzieć, ale i tym razem jeszcze nie rzekł nic. 
Placem przechodził mężczyzna wysoki i kształtny. 
W zmroku, który zapadał, twarzy jego nie hy ło  mo 
żna rozpoznać, ale wzrostem, postawą i ruchami

8*
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przypominał on Mieczysława. Eli wiódł spojrzeniem 
za przechodniem owym, dopóki nie zniknął za tą 
właśnie kamienicą, w której mieszkał Rozenblum, 
a potem zwrócił się do brata i wymówił z wolna:

—  Może ty, Mendlu, jutro do Rozenbluma pój
dziesz?

Faktor, który także zauważył przechodnia wy
buchnął.

—  Co tobie stało się, Eli? ty dziś zupełnie inny 
człowiek, jak zawsze. Sieli! —  dodał, wyciągając rę
kę ku wysokiej ścianie, za którą zniknął przecho
dzień —  mnie się zdaje, że to Orchowski poszedł. 
A gdzie on poszedł? on poszedł z Rozenblumem targu 
dobijać! A ty mówisz, żebym ja tam jutro szedł? 
Pfu! jutro już tam będzie po wszystkiem!

— Eli spoglądał na oświetlone okna kamienicy 
i szeptał coś bardzo z cicha, jakby rachował sumy 
jakieś, bo w szepcie jego zabrzmiały głośniej nieco 
wymawiane wyrazy; sechs tausend und vierzig, sechs 
und vierzig.

—  Sechs tausend! — wymówił nakoniec głośno 
zupełnie, podniósł głowę, pogłaskał małą bródkę, 
a oczy zamigotały mu żywo i ostro.

—  Idź do Rozenbluma — rzekł szybko, niezwy
kle szorstko, i odwróciwszy się od brata, w inną po
dążył stronę. Ale Mendel dopędził go.

— A co ze Szwarcem będzie? —  zapytał.
—  Du dummes Geschöpf —  co tobie do tego? —
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krzyknął niemal Eli. —  Ja tobie mówię żebyś ty do 
Rozenbluma szedł, to ty idź. Ze Szwarcem już ja 
sobie dam radę bez ciebie.

Nigdy jeszcze w życiu Mendel nie słyszał brata 
swego, tak szorstko i gniewnie mówiącego. Bywał on 
zwykle dla rodzeństwa i dla wszystkich zresztą swych 
współwyznawców łagodnym, wyrozumiałym, przyja
cielskim. „Aj aj, jaki mw delikatny!” mawiali o nim 
Izraelici. Nagle delikatności tej zbrakło Elemu wzglę
dem rodzonego brata, którego wykierował sam na 
wielkiego faktora naukami swemi i dobrodziej stwy, 
a to właśnie w chwili, w której brat ten oddawał mu 
ważną, żądaną przez niego usługę. Ale Mendel nie 
zastanawiał się bynajmniej nad psycbologicznemi 
przyczynami, które zmianę tę w obejściu się jego bra
ta sprowadziły. Puścił się wielkim pędem przez plac 
mroczny i zniknął w bramie kamienicy, przez boga
tego kupca Rozenbluma zamieszkiwanej.

*  *
*

Gdy powyższe rozmowy toczyły się na ulicy po
między izraelskimi braćmi, Ildefons Porycki, po odej
ściu Elego, lekkim krokiem i z uspokojoną zupełnie 
twarzą zbiegłszy ze schodów, wchodził do mieszkania, 
o jedno piętro niżej położonego. Tam w pokoju 
z wdziękiem i wygodą przybranym, stała u okna, sza
rym już mrokiem przyćmionego, szczupła, wysoka
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postać kobieca, otulona grubemi fałdami szala, z pod 
którego wypływała powłóczysta szeleszcząca suknia. 
Głowa jej strojna w olbrzymie zwoje kruczych wło
sów i w przeplatające je szuury korali, chyliła się ku 
szybie, a oczy zapadłe nieco, znużone spojrzenia prze
suwały po dość obszernym, lecz brzydkim, pustym 
dziedzińcu. Usłyszawszy stuk otwierających się drzwi, 
Lila głowę odwróciła i widząc wchodzącego Ildefon
sa, z lekkim okrzykiem odskoczyła od okna. W okrzy
ku tym była bezsprzecznie radość, ale było też w nim 
nieco zmieszania, obawy prawie.

Porycki wziął obie ręce kobiety i długo trzymał 
je  przy swych ustach.

—  Pani moja —  zaczął — znowu przez okno na 
świat wyglądała?...

— W słowach tych brzmiała lekka, ironiczna nie
co wymówka.

—  Mój Boże —  mówiła kobieta, głowę jakby pod 
ciężarem wymówki tej schylając — usłyszałam kroki 
czyjeś na dziedzińcu i spojrzałam w okno... tak... mi- 
mowoli prawie...

—  Nudzisz się, Lilo, tęskno ci za ludźmi...— ciągnął 
Porycki, siadając obok niej na kanapie i rękę jej, 
której mu nie odbierała, zatrzymując w swej dłoni.

W głosie jego brzmiał smutek. Kobieta uczuła 
się nim dotkniętą, bo szybko ku niemu twarz zwróci
ła i zawołała z pośpiechem.

—  O nie! nie! Ildefonsie, nie nudzę się wcale! nie
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tęskno mi za ludźmi, pomiędzy którymi nie znalazłam 
nikogo, nikogo podobnego do ciebie! Owszem, jestem 
bardzo szczęśliwa, tak szczęśliwa, jak nie byłam nigdy!

Głos jej zabrzmiał przy ostatnich wyrazach to
nem jakimś fałszywym, nie takim jednak, który zdra
dza kłamstwo. Kobieta-ta usiłowała widocznie wmó
wić w sarnę siebie, że jest szczęśliwą, i wyraz ten po
wtarzała zawzięcie z ogniem niezwyczajnym, jak gdy
by pragnęła dźwiękiem jego zagłuszyć niepewności 
jakieś, bóle, trwogi, które, pomimo woli i wiedzy swój, 
uczuwała.

Ale ucho Poryckiego zbyt wprawne było i czujne, 
aby tego fałszywego tonu w głosie Liii nie miało do
słyszeć.

—  Dlaczegóż więc — zaczął —  tak często, jak 
więzień jaki, wyglądasz przez okno? dlaczego tak 
uważnem uchem ścigasz każdy szelest niezwyczajny 
w domu lub za domem? Masz więc w głowie swej 
myśli jakieś, które nie należą do mnie, w sercu pra
gnienia, których ja zaspokoić nie mogę! Ale ja nie 
chcę tego, Lilo, ja nie chcę abyś choć na jedno 
mgnienie oka odwracała myśl swą lub wzrok ode mnie 
ku komu lub czemu innemu. Pragnę posiadać cię 
całą, z ciałem twem i duszą, z myślami i uczucia
mi, posiadać cię zupełnie, wyłącznie!

Mówił to z porywczością w głosie, z namiętną 
zazdrością w oku i na twarzy. O! jakże tern pra
gnieniem wyłącznego posiadania kobiety, której
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piękność i sama uległość może, której bezgraniczne 
dziecięco-naiwne oddanie się mu wzbudziło w nim 
naprawdę uczucie gwałtowne i burzliwe, jakże pra
gnieniem tern zaprzeczał on zasadom, które wyzna
wał i w nią wpajał, zasadom bezwarunkowej pomię
dzy ludźmi wspólności dóbr wszelkich i swobodnej 
miłości! Ale ona nie dostrzegła nawet przeciwień
stwa pomiędzy słowami jego i uczuciami. Ją namię
tna ta mowa, zachwycała, upajała. Wstrząsnęła 
przecząco śliczną swą strojną głową i szepnęła mu 
cicho, słodko:

—  Nie, nie, Ildefonsie! ja za niczem nie tęsknie, 
niczego nie żałuję i nie mam żadnych uczuć, ni myśli, 
które-by nie należały do ciebie! Jednej tylko rzeczy, 
jednej jedynej pragnę bardzo, ze wszystkich sił swo
ich... ty wiesz, Ildefonsie, czego!

Ostatnie słowa wymówiła z wybuchem i wpatrzy
ła się w kochanka z błaganiem, z trwogą: On uśmie 
chnął się.

—  Wiem —  rzekł —  pragniesz coprędzej zostać 
uznaną przez świat żoną moją... Lękasz się, lękasz 
się zawsze, Lilo, świata i jego głupich krzyków.

Dla niej nie było nic straszniejszego, nad jego 
przyganę, nad jego szyderstwo. To też zawołała 
śpiesznie:

—  Nie! nie! Ildefonsie, nie lękam się niczego! 
Jestem śmiałą, odważną, taką... jaką powinna być
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kobieta w tym święcie naszym, o którym mówimy 
z sobą tak często... A jednak...

Zawahała się i, po chwili dopiero, dodała niepe
wnym głosem:

—  A jednak... chciała-bym abyś mi powiedział, 
czy uczyniłeś już kroki jakie...

—  Względem czego? —  zapytał Porycki, nie ro
zumiejąc niby, w gruncie zaś dla zyskania chwili 
czasu do namysłu nad odpowiedzią.

—  Względem rozwodu mego —  szepnęła kobieta.
On otoczył kibić jej ramieniem.
—  Cierpliwości —  rzekł —  najdroższa moja, cier

pliwości i męztwa! Z czasem wszystko będzie zro
bione. Niech tylko brat twój wypłaci nam należne 
pieniądze, a będziemy mieli stosowne środki...

—  O! Mieczyś odda, zaraz odda najpewniej tę 
bagatelną sumę! Dlaczegoż-by oddać nie miał? Je
mu to wszystko jedno, prędzej czy później...

Mówiła to z rozjaśnioną twarzą i zupełnie swobo
dnym tonem. Ani jej przez myśl nie przeszło, że 
drobna jej ręka napisała przed kilku dniami wyrok 
na brata —  wyrok... może zguby jego. Pieniądz?... 
alboż rozumiała wagę jego i znaczenie? Brat?... alboż 
znała w istocie brata swego? alboż rozumieć mogła 
myśli jego i dążenia? alboż człowiek który stał się 
jej mistrzem, nie uczył jej gardzić ideą rodziny?

Teraz pochyliła ona na dłoń głowę i rozmarzo
na szepnęła:
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—  O Ildefonsie! gdyby to prędzej nastąpić już 
mogło! gdyby prędzej.

Porycki wstał i uśmiechając się, wyjął z kieszeni 
spore podługowate pudełko.

—  Przyniosłem to dziś pani mojej z wycieczki na 
miasto... Dość ładna to rzecz, a ty lubisz ładne 
rzeczy.

Gdy Lila otwierała pudełko, Brygisia wniosła na 
tacy dwie zapalone świece. Z pudełka błysnęła, na 
tle aksamitnem złożona, para kolców, ładnych w isto
cie, misternej roboty i modnego kształtu.

—  Och! jakie ładne! —  zawołała kobieta, zapo
minając o zmieszaniu, z jakiem z razu dar przyjmowała 
i aż do najlżejszego śladu otrząsając się z przedchwi- 
lowego rozmarzenia. Stanęła przed lustrem i włoży
ła w uszy, długie, perłami zdobne, kolce. Zamigotały 
one z dwóch stron jej twarzy bladej, schudłej znacz
nie, noszącej na sobie widoczne piętno wzrastającej 
coraz chorobliwości.

Porycki z uśmiechem zapowolenia patrzył na za
jętą nowym strojem kobietę i rozkochanym wzrokiem 
obejmował kibić jej delikatną, wątłą, ale dziwnie 
kształtną i ponętną. Nagle jednak czoło jego rozja
śnione schmurzyło się i w oczach błysnęło posępne 
światło? Spojrzenie jego padło na list, pocztowym 
stemplem opatrzony, który, razem ze świecami przez 
służącą przyniesiony, leżał na tacy. Po adresie by
stre oko jego poznać musiało, od kogo list ten przy
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bywa. Gwałtownem poruszeniem wziął z tacy zapie
czętowane pismo, zgniótł je w dłoni i tak szybko opu
ścił pokój, że Lila, odwróciwszy się od zwierciadła, 
wydała okrzyk zdziwienia, spostrzegając, że jest samą.

Znalazłszy się w mieszkaniu swem na drugiem 
piętrze, Porycki zbliżył się do zapalonej lampy, któ
rą wniósł za nim służący, i rozdarłszy kopertę, prze
biegł oczyma zawarte w niej pismo, poczem zaraz 
zdarł je na drobne części, które dla większego zda się 
bezpieczeństwa rzucił jeszcze na dopalające się w pie
cu węgle. Uczyniwszy to, usiadł natychmiast za sto
łem i prędko bardzo pismem zamaszystem, gwałtowne 
uczucia zdradzającem, nakreślił na ćwiartce papieru 
następujące słowa:

„Moja droga! Gniew twój i niecierpliwość, gnie
wają mię i niecierpliwią nawzajem. Nie wiem do
prawdy, czego chcesz ode mnie? Czy jestem milio
nerem, abym ci mógł posyłać wciąż sumy bajecznej 
wielkości, albo z założonemi rękoma siedzieć przy to. 
bie i bawić się patrzeniem w oczy twe, które powinny 
były dotychczas nauczyć się rozważniej szego i chło
dniejszego spoglądania na świat i na wzajemne sto
sunki nasze? Zamiar, który mi w ostatnim liście swym 
objawiasz, uważam za szaleństwo i obawiał-bym się 
go w istocie, gdybym nie był pewny, że do wykona
nia go nie masz dość ani środków pieniężnych, ani 
odwagi. Pisałem ci już nieraz o tern, że robię tu 
świetne interesa i jestem na drodze do zebrania
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znacznej fortuny. Wiadomość ta powinna wystarczać 
ci do czasu, w którym sam uznam za potrzebne i mo- 
żebne wezwać cię do siebie. Proszę być cierpliwą, 
rozsądną i nie przeszkadzać mi, wiesz bowiem dobrze, 
iż byt twój, nietylko twój, ale i innych jeszcze osób, 
o które tak bardzo się troszczysz, znajduje się w mo
im ręku. Strzeż się więc, Julio i nie gniewaj mię 
zbytecznie, bo, gdy zechcę, będę mógł sprawić ci da- 
lek o więcej złego, niż te drobne przykrości, które mi 
w listach swych tak gorzko wyrzucasz. Życzę ci do
brej pamięci, która by ci nieustannie przypominała 
słowa moje i przestrogi, a pewny jestem, że dla wła
snego interesu swego będziesz im posłuszną.”

Podpisał list ten, zaadresował i, włożywszy go do 
kieszeni futrzanego paltota, który przywdział pośpie
sznie, opuścił mieszkanie.

Schody ustronnej kamieniczki słabo oświetlone 
były palącym się u ich szczytu płomykiem gazowym. 
Zaledwie Porycki, zstępując na dół, minął pierwsze 
piętro, gdy śród bladego oświetlenia tego, ujrzał wstę
pującą z wolna naprzeciw siebie postać męzką. Roz
mijając się z Poryckim, mężczyzna w wytartym płasz
czu uchylił czapki, przez co ukazał wielką łysinę, 
mocno siwiej ącemi włosami otoczoną. Był to Fabian 
Łozowicz. Porycki oddał mu ukłon i, zstąpiwszy na 
kilka stopni niżej, rzucił za nim podejrzliwe, niechę
tne spojrzenie.



—  Zkąd on się wziął tutaj? —  szepnął —  i po co 
do Liii idzie? Czyż-by go sama przyzwała? W każ
dym razie —  dodał, wychodząc na dziedziniec —  
nie jest to człowiek niebezpieczny dla mnie. Głupiec 
i mazgaj.

Lila tymczasem siedziała przy stole, z czołem na 
dłonie opartem. Pod światłem lampy błyszczały 
w otwartem pudełku ładne kolczyki, które tak bar
dzo ucieszyły ją  przed chwilą: ale teraz nie patrzała 
już ona na nie. Twarz jej blada, okryta była znowu 
wyrazem tęsknego zamyślenia, w zapadłych oczach 
palił się ogień niepokoju i tajemnej jakiejś żałości, 
prześliczne, jakkolwiek blado-różowe zaledwie usta, 
drgały tłumionem poziewaniem. Nagle, śród milcze
nia, zalegającego niewielkie, lecz wykwintne mieszka
nie, otworzyły się drzwi. Lila odwróciła głowę, spoj
rzała, poskoczyła z krzesła, i z wykrzykiem zdumie
nia i radości wyciągnęła ręku ku Łozowiczowi, który, 
nieśmiało i smutnie jakoś, zatrzymał się w blizkości 
progu.

—  Czy pani nie gniewasz się na mnie za to, że 
tu przyszedłem? —- zapytał gość, całując podaną so
bie rękę.

—  Ja! ja miała-bym za to gniewać się na pana? 
—  zawołała Lila. —  Ależ ja  nigdy nie spodziewałam 
się, abyś pan pamiętał jeszcze o mnie!...

Szkarłatny rumieniec oblał schudłe jej policzki,
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gdy to mówiła. Tłoczące uczucie jakieś pochyliło 
nizko jej głowę.

—  O, panie Fabianie! — szepnęła, ściskając z ca
łej siły dłoń starego znajomego swego — pan więc 
nie stronisz ode mnie, jak czynią to teraz wszyscy 
inni ludzie? pan mną...

—  Nie kończ pani, proszę na wszystko, nie kończ 
strasznych słów tych —  żywo i ze łzą, która nabie
gała mu do oka, przerwał Lozowicz. —  Cóż robić? — 
mówił dalej —  różnie się plecie na tym tu Bożym 
świecie, a co się stało, odstać się jeszcze może. Ja 
jestem zawsze z jednostajną dla pani przyjaźnią. 
Mój Boże! znałem panią wtedy jeszcze, gdy byłaś ma
łą, podrastającą dzieweczką... więcej do anioła, niż 
do ziemskiej istoty podobną... Myślałem nie raz, ale 
sto razy, żeby przyjść do pani, ale nie śmiałem: oba
wiałem się wyrządzić pani przykrość odwiedzinami 
swemi. Dziś jednak spotkałem na mieście służącą 
pani, tę poczciwą Brygisię, a gdy ona powiedziała, 
że bywasz pani często samą i smutną, gdy zaręczy
ła mi, że nie będziesz ze mnie bardzo nierada... 
przyszedłem!

—  Dziękuję! o, dziękuję! —  szepnęła Lila, i pa
trzała na starego przyjaciela dziecięcych i młodzień
czych lat swych, tak uparcie i z takim wyrazem, jak
by wraz z nim stanęły przed jej oczyma wszystkie 
owe ubiegłe lata, z całym szeregiem napełniających 
je  postaci ludzkich, miejsc i wydarzeń, z tern wszyst-



kiem, słowem, z czem zerwała, czego wyparła się, a co 
jednak owiewało ją, teraz, niby fala rodzinnego po
wietrza, niby echo oddalonej jakiejś, smętnej melo
dyk Ale i Eozowicz patrzał na nią łzawemi oczyma. 
Wziął znowu jej rękę i rzekł:

—  Przebacz pani pytanie moje. Czy przynaj
mniej... jesteś pani szczęśliwą?

Lila uczyniła wysilenie, aby otrząść się z pochła
niającej ją zadumy.

—  O, tak! —  odparła, siląc się widocznie na moc 
i swobodę głosu —  jestem szczęśliwą, bardzo szczęśli
wą! tak szczęśliwą, jak nigdy jeszcze nie byłam!

Gdy domawiała ostatnich wyrazów, nagłe drże
nie przebiegło po jej obliczu. Szybkim, instynkto
wym ruchem zakryła twarz batystową chustką, 
a płacz gwałtowny, spazmatyczny, wstrząsnął całem 
jej ciałem.

—  O, mój Boże! —  splatając żałośnie ręce, zawo
łał Łozowicz —  pani płaczesz? Mam-że ztąd wno
sić, że człowiek, dla którego poświęciłaś wszystko, 
nie zdołał...

Lila nie dała mu skończyć. Płacz jej ustał na
gle, a choć łez kilka płynęło jeszcze po jej policz
kach, siedziała wyprostowana, na bladych ustach 
miała uśmiech, a w wilgotnych oczach iskrę gorącą.

—  O, nie! nie! — wyrzekła z mocą, tym razem 
nieudaną wcale —  pan nie wiesz, jaki to człowiek, 
i jak on mnie kocha! To mój ideał, panie Fabianie!
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Jest on dla mnie tak dobry, że wypowiedzieć-bym te
go nie potrafiła. To też kocham go, kocham nad 
życie, nad wszystko w świecie, z całych sił moich, 
i nic, nic na ziemi, żadna potęga, żadna wzgarda głu
piego świata (tu głos jej zadrżał znowu lekko) rozłą
czyć nas nie zdoła!

Lozowicz smutnie patrzał na mówiącą tak kobietę.
— Szczęśliwy! —  szepnął i, westchnąwszy z ci

cha, dodał nieśmiało: —  Ale dlaczegóż... dlaczegóż 
pani płakałaś?

—  Tak jakoś... zdenerwowana trochę jestem —  
całkiem swobodnie już odparła Lila i, przybierając 
na sofie postawę, w której przebijała się dawna piesz- 
czotliwość jej i zalotność, dodała: —  Powiedz mi pan, 
proszę, cokolwiek o świecie, o ludziach... Tak dawno 
już ich nie widziałam... Nie tęsknię wcale za nimi, 
dobrze mi bez nich... pogardzam nawet tym bez
myślnym, przesądnym tłumem, z którym zerwałam; 
ale pan, który żyjesz śród świata, powiedz mi co 
o nim!

*
*  *

Zaprawdę, Fabian Łozowicz nie mógł zbyt weso
łych o świecie wieści udzielić tej, która go o nie za
pytywała, położenie bowiem, w jakiem znajdował się 
obecnie, nic wcale wesołego w sobie nie zawierało 
i  do wesołych na świat poglądów bynajmniej nie uspo
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sabiało. Miesiące minęły, odkąd opuścił on Łozową, 
miejsce, w którem urodził się sam, w którem snem 
wiecznym usypiali dziadowie, a oczy swe do życia 
otworzyły dzieci jego.

Działo się to w jeden z tych dni jesiennych, su
chych i pogodnych, w których słońce przesyłać się 
zdaje drętwiejącej ziemi smętny, lecz promienny 
uśmiech pożegnania, srebrne pajęczyny polotne roz
wieszają siecie nad polnemi krzakami, a drzewrn, drżąc 
pod chłodnym powiewem, strącają pod stopy prze
chodnia purpurę i złoto.

W łozowskim domu panowały od wczesnego po
ranku ruch, gwar i krzątaniny wielkie. Pani A dela 
w podróżnym tołubku, przepasanym skórzanym pas
kiem, chodziła po domu i dworze całym, z pokoju do 
pokoju, od budynku jednego do drugiego przechodząc, 
niby układając coś do drogi, przyrządzając, porząd
kując, w gruncie jednak nic a nic nie czyniąc. Rysy 
twarzy jej zwiędłe i, przez ostatnie szczególniej lata, 
nad wiek zestarzałe, sztywne były i cerą żółtawej bla
dości pokryte; wązkie usta zaciśnięte, oczy suche, 
z nieruchomą źrenicą. Z pozostałych we dworze re
zydentów, dwaj ślad w ślad za dawną panią dworu te
go chodzili, usiłując rozpoczynać z nią rozmowy ró
żne, ale słowa wyrwać nie mogąc z ust jej zaci
śniętych.

Pani Eustachya, w opustoszałym salonie, ciche wy
rzekania na pozbawiające ją chleba i dachu marno-

9Orzeszkowa. Tom XXII.
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trawstwo i niedołęztwo Łozowiczów szeptała do ucha 
Wiktoryna Szczepalskiego, który, z pudełkiem flet 
zawieraj ącem, w objęciu, tulił się do kąta, wzdycha
jąc i drzemiąc z kolei.

Dzieci młodsze, mało albo nic wcale nie rozumie
jąc katastrofy, która rodzinny dom ich dotknęła, ba
wiły się wesoło, perspektywą blizkiej podróży i zmia
ny miejsca ucieszone. Najstarszy syn państwa Fa- 
bianowstwa, Apolek, ów w dzieciństwie mianowany 
następcą Paganiniego, a od lat już kilku ciągły kan
dydat do wyższej szkoły muzycznej, przechadzał się 
po ogrodzie, z miną zadowoloną, pogwizdywał i za
puszczał wzrok w przestrzeń, jakby pragnął coprę- 
dzej ujrzeć przed sobą miasto, tłumy i przyszłe swe 
śród nich powodzenia. Ludka, która urosła na pię
kną, wysoką pannę, sama jedna z pośród rodzeństwa 
oczy miała zapłakane i pilnie, wraz z niegdyś Loj- 
wiczówną, a teraz już Szyłłową, krzątała się oko
ło układania i pakowania licznych, olbrzymich tłó- 
moków.

Pana Fabiana nikt poranku tego w domu nie wi
dział. Przez całą noc układał on ze starannością 
wielką i bardzo powoli instrumenta swe muzyczne, 
rękopisy i przyrządy do malowania; o świcie zaś nie- 
ledwie dwór opuścił, a wrócił, gdy było już dobrze 
po południu. Wrócił... zmieniony do niepoznania 
prawie. Zwykła, czerstwa rumianość twarzy jego 
zmieniła się w siność, dobroduszne i marzące oczy
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podkrążone były ciemnemi kołami, a powieki na_ 
brzękłe i wciąż mrugające, jak bywa zwykle po wieł. 
kiem zmordowaniu wzroku długiem wpatrywaniem 
się w przedmioty jakie... przez łzy.

Ręce jego widocznie drżały, gdy usiadł w pustym 
zupełnie gabinecie swoim, na jedynym stołku, jaki 
tam jeszcze pozostał, i powolnem spojrzeniem wodził 
po ścianach, na których wisiały niegdyś ulubione je  
go malowidła, i po wężykowatej ścieżce, która, żwi
rem usypana, wiła się od oszklonych, w tej chw ił 
otwartych drzwi gabinetu w głębie ogrodu.

Na ścianach, po zdjętych obrazach, sterczały wiel
kie, czarne gwoździe; po obu stronach ścieżki pochy
lały się, ręką pana Fabiana zasiane niegdyś lub za
sadzone, a teraz chłodem zwarzone łodygi zwiędłych 
georginii i astrów. Pan Fabian patrzał na gwoździe 
w ścianach i na łodygi nad krętą ścieżką, po której 
tyle razy, przez tyle lat kroczyły stopy jego, i zdawali 
się zapominać o całym świecie.

Ale wkrótce otworzyły się z cicha i ostrożnie 
drzwi gabinetu, a przez nie weszli: Józef Solski, były 
sztukmistrz nadworny pana Fabiana, i Hryhory 
Oroszczenko, były nadworny teorbanista. Z nałado
wanych kieszeni pierwszego wyglądały misterne ja 
kieś, tajemniczego znaczenia narzędzia i talia kart; 
drugi postawił przy progu pudło, mające kształt wiel
kiego futerału, a cenny teorban w sobie zawierające. 
Obaj zbliżyli się do dawnego dobroczyńcy swego i sta-

9*



nęli po obu jego stronach. Oroszczenko osełedca 
swego za ucho zawinął i pierwszy mówić zaczął.

Sens jego mowy był taki: że ten, od którego przez 
łat tyle doznawał dobrodziejstwa, i nadał także do 
pewnych względem niego obowiązków poczuwać się 
winien; że on, Oroszczenko, który państwu Fabia
no wstwu zawsze tak gorąco sprzyjał, i teraz ma pra
wo do jakiejś z ich strony pomocy. W ten sam mniej 
więcej sposób przemówił i Solski. Obaj zarówno 
twierdzili, że jakkolwiek pana Fabiana spotkało nie
szczęście wielkie, zawsze jednak los jego godnym był 
zazdrości, w porównaniu z ich losem.

Nie skończyli jeszcze mówić, gdy pan Fabian wy
jął z kieszeni pugilares, w którym znajdowało się kil
ka tysięcy rubli, z sumy za Łozową otrzymanej, i po 
chwili kilka asygnat znacznej wartości przeszło z rąk 
jego do chciwie wyciągających się po nie rąk sztuk
mistrza i teorbanisty. Potem dwaj ci ludzie, z wiel
kim lamentem nad koniecznością rozstania się ze swym 
dobrodziejem, wzdychając i głowami żałośnie wstrzą
sając, wyszli z pokoju.

Pan Fabian przecież nie pozostał samotnym. Tuż 
za Solskim i Oroszczenką wsunął się do gabinetu 
Wiktoryn Szczepalski; ale zamiast zbliżyć się ku by
łemu pryncypałowi swojemu, jak to uczynili dwaj 
pierwsi, i kołatać do jego kieszeni, stanął on w kącie 
pokoju, przyparł się plecami do ściany i, cisnąc pu
dełko z fletem do piersi, wpatrzył się w Eozowicza,
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jak w tęczę. Nic nie mówił, o nic nie prosił, lecz 
w postawie jego tyle było zgnębienia i zniedołężnie- 
nia, a w oczach malował się żal tak rozdzierający, że, 
spostrzegłszy go, pan Fabian porwał się ze stołka, 
i do najstarszego z dawnych rezydentów pobiegłszy 
prawie, wetknął mu pomiędzy pudełko z fletem a trzy
mającą je dłoń, storublową asygnatę. Za całą odpo
wiedź Wiktoryn zaszlocliał, rękę pana Fabiana po
chwycił i, nie zważając na to, że darowana mu asy- 
gnata na ziemię upadła, z płaczem do ust tę rękę 
przycisnął.

Jednocześnie prawie ukazała się na progu gabine
tu pani Eustachya Kunasewiczowa. Przymrużając 
oczy i poprawiając fałdy jedwabnej, gęsto pocerowa
nej sukni, ex-rezydentka z wolna i majestatycznie su
nęła ku panu Fabianowi.

—  Panie dobrodzieju! —  zaczęła — jestem kuzy- 
ną pana, byłam niegdyś kobietą dostatnią. Czyż na 
starość przyjdzie mi zostać żebraczką? Spodziewam 
się, że pan dobrodziej, dla własnego honoru swego, 
nie zechcesz dopuścić, aby kuzyna jego do ludzi o jał
mużnę rękę wyciągała...

Pan Fabian sięgnął znowu do kieszeni pugilaresu.
Od kilku już minut, w pokoju sąsiednim krzątała 

się około zdejmowania i układania firanek, żwawa 
i czynna Antonina Szyłłowa, i sceny w gabinecie za
szłe przez otwarte drzwi widziała. Znać było, że nie
cierpliwiły ją  one i gniewały niepospolicie; gdy je
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dnak ujrzała wchodzącą tam panią Eustachyą, dawną 
swą antagonistkę, i przemówienie jej do pana Fabia
na usłyszała, rzuciła firanki, i pędem strzały pobiegła 
na odszukanie pani Adeli.

—  Święty Boże! święty, mocny! —  wołała ze zwy
kłym swym pośpiechem. —  Pani nic nie wiesz, co się 
tam w gabinecie pana Fabiana dzieje! Obdzierają 
go, jak sami chcą, a on, poczciwota, wzdycha tylko 
i wszystkim pieniądze rozdaje, jakby to, Boże odpuść, 
plewy jakie były! Niech pani tam prędko idzie i od 
męża pieniądze odbierze, bo, jak Boga mego kocham, 
jeśli pani tego nie zrobi, to wyjedziecie państwo ztąd 
bez grosza przy duszy.

Mówiąc tak, targała za rękaw od tołubka panią 
Adelę, która, nad skrzynią drewnianą pochylona, 
opryskliwie odrzekła:

—  A, moja pani Szyłłowo! dajże mi pokój z te- 
mi pieniędzmi! Pieniądze powinny być u mego mę
ża, nie u mnie, bo to męzka rzecz chować je i rozrzą
dzać niemi. Mam ja  i bez tego dosyć zgryzoty!

Mówiąc to, z wielką starannością owijała w siano 
i bibułę różne garnuszki, miseczki i tym podobne gli
niane gospodarskie rupiecie.

Pod oknami domu tymczasem zbierał się tłum 
osobliwie wyglądający, krzykliwy, odarty, brudny. 
Był to tłum okolicznych żebraków, którzy, dowie
dziawszy się o dniu wyjazdu pana Fabiana z Łozowej, 
zwlekli się tu ze stron różnych. Gwar ten żebraczy



przywołał do okna panią Adelę, a pana Fabiana spro
wadził na ganek domu. Pani Adela, z dumą i zara
zem z boleścią w oku, zwróciła się do osób w pokoju 
obecnych.

—  Niech mi kto pokaże takiego, kogo-by ludzie 
biedni żegnali tak, jak nas żegnają!...

Pan Fabian, stojąc na ganku, każdemu z żebra
ków po dwa złote dawał; oni cisnęli się do rąk jego 
i kolan, całowali je, a odwróciwszy się, liczyli na dło
niach dar otrzymany.

Gdy nakoniec suto obdarzeni ex-rezydenci roze
szli się po dworze, szukając sobie furmanek do od
jazdu, gdy gromada żebraków rozsypała się po oko
licznych wsiach i karczmach, a dzieci państwa Fabia- 
nowstwa zostały posilone i do drogi ubrane; przed 
ganek zajechała ogromna, długa bryka, ze skórzaną 
budą, czterema włośćiańskiemi końmi zaprzężona. Za 
bryką stał jeszcze parokonny, wielki wóz drabiniasty, 
piętrzący się tłómokami i skrzyniami. Zjawienie 
się pod ścianą domu bryki i woza było hasłem do wy
jazdu.

W jednym z bawialnych pokojów Antonina Szył- 
łowa, płacząc szczerze i rzewnie, ubierała młodsze 
dzieci w kapturki i ciepłe okrycia; na ganku Ludka, 
co moment oczy z łez ocierając, wkładała do bryki» 
z pomocą szesnastoletniego brata swego, Józia, różne 
pudełka i zawiniątka; oboje zaś państwo Fabianów-

—  135 —
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stwo, zupełnie już do drogi przyodziani, zeszli się 
u drzwi jadalnej sali, do sieni wiodących.

Przez kilka dni poprzednich małżonkowie nie wy
rzekli do siebie ani słowa, i jakby za wspólną, tajem
ną umową, unikali się wzajem starannie. Dnia tego 
nie widzieli się nawet wcale. Teraz oboje, jednem, 
zda się, drgnieniem myśli i uczuć wiedzeni, stanęli 
u progu i wzrok zapuścili w głąb’ domu. Źrenice pa
na Fabiana miały w tej chwili osobliwszy wyraz osłu
pienia; w suchych oczach pani Adeli palił się ogień 
posępny, rozpaczny niemal. Nagle, zwróciła się ku 
mężowi twarzą w twarz i zawołała:

—  Patrz! patrz i dziw się, jaki koniec tych twoich 
sztuk pięknych, twojej poezyi, twego niedbania o nic, 
twoich...

Zdawało się, że grad wyrzutów posypie się z ust 
jej, które, od dawna zaciśnięte, trzęsły się teraz, jak 
w febrze. Pan Fabian pochylił już nawet głowę 
przed gromami temi z milczącą rezygnacyą i dłoń, 
drżącą trochę, niósł ku łysinie. Lecz nagle, naj nie
spodziewanej w świecie, pani Adela mówić przestała. 
Głos jej urwał się i umilkł wtedy właśnie, gdy dźwię
ki jego coraz ostrzejszemi stawać się zaczynały. 
Umilkła i patrzała na zgnębionego męża oczyma, któ
re stawały się coraz mniej suchemi i coraz mniej po- 
nuremi. Bóg tylko wie, jakie przypomnienia z lat 
dawnych, młodych, przebiegły w tej chwili stanowczej 
przez głowę pani Adeli. Z człowiekiem tym przeżyła
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lat tyle! dłoń swą podawała mu do ślubnego ołtarza 
wtedy, gdy oboje młodzi byli i radośni, gdy trosk 
i gróźb życia jeszcze nie znali. Z nim razem wcho
dziła ona do domu tego, który z nim znowu opuścić 
teraz musiała! On był ojcem jej dzieci!... Stała mi
nut parę niema, sztywna, w oblicze męża wpatrzona, 
aż roztworzyła ramiona i, otaczając niemi szyję jego 
i przyciskając się do jego piersi, zapłakała głębokim, 
lecz cichym płaczem. Pan Fabian ogarnął ją  także 
ramionami.

—  Tyś zawsze miała złote serce, Adelko! —  sze
pnął. —  Cóż robić? ha! cóż robić?

—  Cóż robić? —  powtórzyła pani Adela, prostu
jąc się i łzy ocierając. —  Czyniliśmy ludziom dobrze; 
Pan Bóg to może dzieciom naszym odda.

W ten sposób pocieszając się i krzepiąc, małżon
kowie wyszli na ganek domu, a za nimi wysypała się 
gromadka ich dzieci... W kilka minut potem wielka 
bryka, napełniona siedzącemi w niej osobami, a za nią 
wóz, wysoko pakunkami spiętrzony, ciągnęły przez 
dziedziniec, za bramę dworu, na drogę odwieczne- 
mi lipami osadzoną, wiodącą ku licznym, pokrzyżo
wanym gościńcom szerokiego świata... Na ganku 
domu pozostał tylko, pogwizdując i laseczką ma
chając, dwudziestoletni Apolek. Oczekiwał on na 
pocztowe konie, któremi, za pieniądze, otrzyma
ne od ojca, udać się miał w drogę wygodnie i z szy
kiem.
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Jeden z gościńców szerokiego świata wiódł do mia
sta N. Tam też udała się liczna ta gromada roz
bitków. Udała się do najbliższego gubernialnego mia
sta i osiadła na bruku, w dwóch pokojach niewielkich, 
z ciemną sionką, z kuchenką i oknami, na wązką, za
śmieconą ulicę wychodzącemu Zasoby pieniężne ro
dziny tej, niewielkie już po opłaceniu długów, a uszczu
plone jeszcze znacznie udzielonemi przed odjazdem 
datkami, nie wystarczały na wyżywienie ust tylu, do 
obfitego wiejskiego pokarmu przywykłych, na przy
stojne przyodzianie dzieci młodszych, na wyprawienie 
Apolka do wyższej szkoły muzycznej i sprawienie mun
durków szkolnych dwom młodszym chłopcom. To też 
w parę tygodni już po przybyciu do N., pan Fabian, 
za pomocą dawnych swych stosunków, wystarał się 
dla siebie o kilka lekcyj muzyki i rysunku; Ludka bie
gała po mieście, ucząc po domach drobne dzieci po
czątków muzyki i francuzkiego języka; pani Adela zaś 
gospodarowała w dwóch miejskich pokoikach tak zu
pełnie, a może i energiczniej jeszcze, niż niegdyś 
w Lożowej, skąpiąc i zarazem trwoniąc. W miejskim 
bowiem domu państwa Fabianowstwa tryb życia nie
wiele, pod pewnym względem, różnił się od tego, któ
ry wiedli oni w Lożowej. Nie było dnia, w którym- 
by u stołu ich nie zasiadły do obiadu dwie lub trzy 
osoby, do rodziny nie należące, nie było wieczora, 
w którym-by malutka ich bawialnia nie napełniła się 
ludźmi, z ulicy przybyłymi.
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Najczęstszymi jednak gośćmi małego mieszkanka 
przy ważkiej uliczce, były osoby, składające rodzinę 
Szyłłów. Rodzinę tę pani Adela znała od dawna, 
teraz zaś zawarła z nią przyjaźń ścisłą. Drobiazgowo- 
gospodarskie jej usposobienia pogodziły się prędko 
z mieszczańskim żywotem, i instynktowo szukały do
koła siebie istot, zajętych jednostajnemi z nią troska
mi. Lubiła ona teraz długie gawędy o lepszych da
wnych czasach, o leniwstwie i nieuczciwości sług miej
skich, o niepewnym losie swych dzieci. Do gawęd zaś 
podobnych niewyczerpaną nigdy sposobność znajdo
wała w towarzystwie żony Augustyna Szyłły i kilku 
innych kobiet, z któremi zaznajomiła się także.

Szyłłom wiodło się teraz gorzej, niż kiedykolwiek.
Był dzień, w którym ojciec rodziny tej przyniósł 

do domu znaczną sumę pieniędzy, przedstawiającą 
dług Ręczyca, a z rąk Poryckiego, w zamian za uczest
niczenie w niegodnej szacherce otrzymaną. Rozdał 
pieniądze te: żonie na opłacenie dłużków drobnych, 
ale licznych, córkom na nowe suknie i buciki, synom 
na różne ich potrzeby— i późnym wieczorem, gdy pa
ni Augusty nowa już spała, on siedział jeszcze z czo
łem na dłoni wspartem i patrzał z kolei to na młode 
dziewczęta, które w przyległym pokoju, przy małej 
lampce, szepcąc i chychocząc z cicha, strojne sobie 
szyły sukienki, to na syna młodszego, Ignasia, który 
zgięty nad stołem, z chudą, suchotniczą niemal twa
rzą, przepisywał urzędowe papiery.
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Nazajutrz po dniu tym, wracając z miasta około 
południa, Augustyn Szyłło przedstawił się oczom ro
dziny swej w usposobieniu szczególniej wesołem i mó- 
wnem. Ucieszyło to z razu żonę jego i córki; po go
dzinie jednak tuliły się one po kątach, szepcąc ta
jemniczo i popłakując, przekonały się bowiem, że 
mąż ich i ojciec dobrze był podpiły, a gdy go już 
wpływ trunku całkiem opanował, wymawiał słowa ja 
kieś urywane, dziwnego lecz strasznego znaczenia, 
słowa o krzywdach doznanych, przeszłości swej uczci
wej i sumieniu— sprzedanem.

Odtąd wypadki podobne powtarzały się często, 
coraz częściej. Rodzina, której ojciec zarabiać prze
stał prawie, żyła w biedzie i ciągłej trwodze. Trzy pan
ny dorosłe, z których najstarsza trzydziestki już dosię
gała, nudziły się, smuciły i więdły w domu, za domem 
udzielając mizernych lekcyi, za równie mizerną zapłatę. 
Ignaś dobijał się wciąż w swem biurze 20-rublowej mie
sięcznej pensyi, pisał w domu i w kancelaryi, żółkł, 
chudł i kaszlał; Klemens żył na swoję rękę, o nic i ni
kogo nie dbając, Bóg wie z czego i za co. Matka sta
rzała się w oczach, chorzała coraz hardziej, a jedyną 
rozrywkę i pociechę znajdowała w gawędzeniu z tu
zinem kumoszek, które odwiedzały ją  i do siebie z ko
lei zapraszały. Poczet ten kobiet, stękających i ga
wędzących, powiększyła teraz pani Adela. Córki jej 
zaprzyjaźniły się z córkami Szyłły; Apolek, który 
wiecznie wyjeżdżał do wyższej szkoły muzycznej,
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a wiecznie siedział w N., brał się do najmłodszej cór
ki Szyłły, Lu cynki; wzajemnie zaś, na widok wysokiej 
i ładnej Ludki, rozjaśniły się zmęczone oczy i rumie
niła się twarz wychudła Ignasia, cierpliwego, biedne
go biuralisty.

Było to życie mieszczańskie, ciasne, pełne trosk 
gryzących a uciech drobniutkich i poziomych, życie 
z teraźniejszością mroczną i chropowatą, jak te ulice, 
śród których upływało, z przyszłością ciemną, niezna
ną i nieprzewidywaną...



VII.

Dwa miesiące z górą minęły, odkąd Fabian Lożo
wi cz, parę razy na tydzień, a czasem i częściej, od
wiedzał młodą kobietę, kryjącą się, czy ukrytą przed 
światem w ustronnej kamieniczce.

I teraz także, przy schyłku jednego z pierwszych 
dni wiosennych, były dziedzic Łozowej siedział w ła
dnej bawialni, tuż obok kanapy, na której, wsparta 
o miękkie poduszki, pół-siedziała, pół-leżała Lila. 
W  postawie jej malowało się głębokie znużenie, jakiś 
niby upadek sił fizycznych i moralnych; objawy te 
jednak mogły-by były uchodzić za zwyczajną jej 
pieszczotliwość, gdyby nie widok twarzy pochmurnej, 
ukazującej tę bladość, to wychudnięcie i zesztywnie
nie niejako rysów, które u organizacyi nerwowych 
a ognistych następuje zwykle po długiem pasowaniu 
się z tajonemi cierpieniami, po gwałtownych wstrzą- 
śnieniach woli słabej, a w różne kierunki targanej. 
Pomimo jednak postawy swej na-pół znużonej, na-pół
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znudzonej, Lila prowadziła rozmowę ze starym swym 
przyjacielem w sposób niezmiernie ożywiony, a czar
ne oczy jej, gorejące śród bladej twarzy, wpatrywały 
się w twarz jego z wyrazem nerwowego rozdrażnienia 
i niecierpliwej ciekawości.

—  I cóż dalej? —  pytała, podnosząc głowę z nad 
poduszki. —  Dlaczego zamilkłeś pan tak nagle, panie 
Fabianie? Spotkałeś go pan więc kilka dni temu. Cóż 
on panu mówił? czy wspominał o mnie? czy bardzo 
nienawidzi mnie teraz? A żona jego musi mną pogar
dzać, nie prawdaż?

—  Czyż jest na świecie człowiek, który-by mógł 
nienawidzieć pani? —  z uniesieniem szczerem zupeł
nie odparł stary romantyk. —  Co się zaś tyczy pana 
Mieczysława, nie wspomniał on przede mną o pani 
ani jednem słowem, raz dlatego zapewne, że to dla 
brata... rzecz drażliwa, a potem dlatego, że tam 
u nieb...

Zająknął się Lozowicz, i po chwili spróbował zwró
cić rozmowę na inny przedmiot. Ale Lila pochyli
ła ku niemu głowę i z niecierpliwością w głosie za
wołała:

—  Cóż tam u nich? co? Ciekawam bardzo, dla
czego pan mi wszystkiego o Mieczysiu nie mówisz? 
Czy pan sądzisz, że on mnie tak bardzo obchodzi? 
Jest to wprawdzie brat mój, ale cóż to znaczy? Wiem 
przecież dobrze, że te wszystkie pokrewieństwa i sto
sunki rodzinne, to przesąd, nic więcej, a wypytuję się
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pana o niego, ot, tak sobie, przez ciekawość. Cóż tam 
dzieje się u nich takiego, o czem pan dwa razy już 
zaczynałeś mówić i dokończyć nie chciałeś?

Lozowicz gładził dłonią łysinę, jak zwykle czynił, 
gdy czuł się zmieszanym. Po chwili jednak, nie mo
gąc oprzeć się pytaniom młodej kobiety, cichym za
czął głosem:

—  U nich tam, widzi pani, wielkie kłopoty teraz 
i zmartwienia. Podobno Orchów sądowo opisywać 
mają i na publiczną sprzedaż wystawiać.

Lila, pół-leżącą postać swą zmieniła na siedzącą 
i zawołała:

—  Cóż znowu? Publiczna sprzedaż Orchowa? 
zkąd? jakim sposobem? Mieczyś przecież uchodził 
zawsze za doskonałego gospodarza i wiem, że od 
dwóch już lat żadnych długów nie miał.

—  Żadnych, prócz tego, który się pani należał — 
szepnął Łozowicz.

—  Cóż ztąd? —  ze zdumieniem głębokiem zapy
tała kobieta— co znaczy ten dług bagatelny?... Zresz
tą, jeśli Mieczyś wypłacić go teraz nie może, któż go 
do tego zmusza?

—  Exekucya sądowa —  z cicha zauważył Eozo- 
wicz.

—  Ach, mój Boże! —  niecierpliwie dorzuciła Li
la —  jaki pan jesteś dziwny, panie Fabianie!

—  Pan Porycki przedstawił do sądu oblig pani, 
który teraz do niego już prawnie należy.
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Kobieta podniosła brwi i szeroko oczy roztworzyła.
—  Ildefons? — zawołała —  Ildefons?
W mgnieniu oka jednak wyraz głębokiego zdumie

nia zniknął z jej twarzy.
—  A prawda! —  rzekła, składając znowu głowę 

na poduszce —  mówił mi o tern, że pieniądze te po
trzebne są koniecznie dla przeprowadzenia sprawy 
mojego rozwodu.

Przez parę minut milczała z przymkniętemi oczy
ma. Potem podniosła znowu głowę i, patrząc na Ko- 
zowicza, zapytała szybko:

—  I pan nie wiesz, co z tego wszystkiego osta
tecznie dla nich wyniknąć może?

—  Z czego? dla kogo? —  lękliwie zapytał pan 
Fabian, bo tocząca się rozmowa była dla niego drażli
wą i przykrą.

Kobieta uczyniła niecierpliwe, gwałtowne poru
szenie.

—  Mój Boże! jakże pan mnie dziś niecierpliwisz! 
Czyliż o antypodach mówimy, albo o królu Popielu? 
No... co z exekucyi tej wyniknie... dla Mieczysia?

—  Sprzedadzą Orchów —  gładząc łysinę, szepnął 
Kozowicz.

—  Pocóż go ma sprzedawać kto inny? czyż Mie- 
czyś sam sprzedać go nie może, nam te pieniądze od
dać, a sam z kapitałem gdziekolwiek wyjechać?

—  Zapewne... zapewne... że tak-by mogło być — 
bąkał Łozowicz —  ale, widzi pani, pan Mieczysław

10Orzeszkowa. Tom XXII.
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jest uparty... ma on to przekonanie, że Orchowa do
browolnie sprzedać nie powinien.

Blade usta Liii złożyły się znowu do ironicznego 
uśmiechu.

—  Biedny Mieczyś! —  rzekła —  on wierzy jesz
cze w obowiązek, a nie wie, że to przesąd, i na
wet najgorszy, najszkodliwszy ze wszystkich prze
sądów.

Milczała chwilę, z twarzą znowu ukrytą w podusz
ce, poczem, podnosząc głowę, dodała:

—  No, ale ostatecznie, czy powiesz mi pan kiedy, 
co z tego będzie?

Łozowicz, przyparty był do muru i odpowiadać 
musiał.

— Z tej sprzedaży —  rzekł —  będzie wielka bie
da... Wiadomo wszystkim, że z licytacyi majątki 
sprzedają się za bezcen... więc bardzo być może, iż 
panu Mieczysławowi nie pozostanie nic, albo pra
wie nic.

Po tych słowach panowało między dwojgiem tych 
ludzi dość długie milczenie. Lila szklanemi oczyma 
wpatrywała się w przeciwległą ścianę. Po chwili, 
nie zmieniając kierunku wzroku, bardzo cicho wy
mówiła:

— Czy pan słyszałeś o tern, że Mieczyś i jego żo
na wzięli do siebie mego Konradka?

—  Słyszałem, pani.
—  Brygisia jeździła niedawno do Orchowa, do
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swoich krewnych, i widziała tam jego... Mówiła mi, 
że hoduje się dobrze i jest bardzo ładny.

Łozowicz nie odpowiedział nic, i miał właśnie roz
począć rozmowę o innym jakimś, pierwszym lepszym 
przedmiocie, gdy Lila poruszyła się gwałtownie i, za
tapiając znowu twarz w poduszkę, zawołała głosem, 
w którego stłumionych dźwiękach czuć było gorączkę 
pragnienia i niecierpliwości:

—  O, mój Boże! mój Boże! żeby to już prędzej, 
prędzej nastąpić mogło!

—  Co takiego? —  zapytał Fabian, przelękniony 
niemal gwałtownością ruchu i głosu kobiety.

Ona nie odpowiadała przez chwilę, pogrążoma 
w marzeniu. Wyprostowała się potem powoli i, ze 
skronią na dłoni opartą, ze spuszczonemi oczyma, z ci
cha mówić poczęła:

—  Ja sama nie wiem, doprawdy, co się ze mną 
dzieje. Nigdy nie wyobrażałam sobie, aby w kimkol
wiek istnieć mogły takie sprzeczności, jakie istnieją 
we mnie. Wiem dobrze, jestem najmocniej przeko
naną, że wszystkie formalności, które zwykle towa
rzyszą pobraniu się dwojga ludzi, są pustą formą tyl
ko, przesądem, pozostałością dawnych, ciemnych cza
sów; wiem, że zwracanie uwagi na krzyki bezmyślne
go tłumu, które ludzie nazywają opinią publiczną, 
jest niedorzecznością i także przesądem. A jednak... 
nie wiem, doprawdy, dlaczego, ale taki mi teraz strach 
przed ludźmi... tak mi trudno na nich patrzeć!... Czy

10*
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wie pan, panie Fabianie, że lękam się wyjść na ulicę, 
bo zdaje mi się, że wszyscy tam na mnie patrzeć bę
dą z niechęcią i z pogardą... Och! a ja  pogardy ludz
kiej znieść nie mogę!... nie mogę!...

Przysłoniła oczy dłonią i milczała chwilę. Nagle 
jednak podniosła głowę i zawołała z wybuchem:

— Któż-by się tego mógł spodziewać? Któż-by 
się mógł spodziewać, że kiedyś będzie ze mną tak, jak 
jest teraz? Gdy byłam dorastającą dziewczynką, my
ślałam... marzyłam, iż cały świat na kolana przede 
mną upadnie i hołdy mi złoży— a teraz cały świat 
mną gardzi!

Uśmiechnęła się gorzko i dodała:
—  Dziwne pan miałeś przeczucie, panie Fabia

nie, gdy dawniej, dawniej jeszcze... nazywałeś mię 
czarną lilią.

Łozowicz zmieszany był temi zwierzeniami mło
dej kobiety, a bardziej jeszcze wzruszony.

—  Mój Boże! —  szepnął —  niech pani tak nie 
rozpacza!...

Lila wyprostowała się.
—  Ja rozpaczam? —  zawołała z gniewem pra

wie. —  Zkąd panu wyrażenie takie do myśli przyjść 
mogło? Ja jestem szczęśliwą, najszczęśliwszą w świę
cie kobietą, tylko czasem zanadto jeszcze słabą, lę
kliwą i trochę... przesądną... Nie dorosłam do wy
sokości prawdziwego odważnego człowieka, a Ildefons 
mówi, że to jest skutek przyzwyczajenia... Wiem
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jednak, że wszystko będzie dobrze... Gdy tylko spra
wa moja rozwodowa będzie ukończoną, pobierzemy 
się z Ildefonsem, według przesądnych wymagań świa
ta... Wtedy wejdę znowu pomiędzy ludzi i śmiać się 
będę z ich niedorzecznych, przestarzałych przesą
dów... Pojadę wtedy zaraz do Mieczysia, Konradka 
wezmę do siebie i będę go ślicznie ubierała. Ildefons 
nie lubi życia na wsi, i ja  go nie lubię. Zamieszka
my więc w stolicy, ale na zabawach bardzo rzadko 
bywać będę, bo najlepiej mi z Ildefonsem sam-na-sam... 
To też nigdy, nigdy rozstawać się z sobą nie będzie
my, ja-bym... bez niego ani jednego dnia przeżyć nie 
mogła!

W ten sposób kilka chwil jeszcze marzyła głośno. 
Łozowicz, słuchając, nizko pochylił głowę, a na twa
rzy jego malował się głęboki smutek. Wiedział on 
dobrze, iż sprawa rozwodowa, tak mocno młodą kobie
tę zajmująca, ani ro zpoczętą jeszcze nie była. Spoj
rzał na zegarek, a wi dząc, że pora mu wielka podą
żyć do jednego z domów, w których udzielał lekcyi 
muzyki, wstał z krzesła.

—  Jak to, idziesz już pan? —  zawołała Lila.
—  Muszę —  odpowiedział Lozowicz i, stając 

przed młodą kobietą, patrzył na nią wzrokiem przy
jaznym, serdecznym, lecz poważniejszym, niż zwykle. 
—  Muszę iść —  powtórzył. —  Od tych lekcyi, które 
daję, zależy teraz po większej części byt mój i rodzi
ny mojej...
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Wziął rękę jej i zatrzymał ją w swej dłoni.
—  Mówiłaś pani dziś ze mną otwarciej, niż zwy

kle— zaczął łagodnie i prawie nieśmiało—’dziękuję pa
ni za to... Przykro mi, bardzo przykro, że nateraz w ni- 
czem dopomódz jej nie mogę. Jeżeli-byś pani jednak 
znalazła się kiedy w położeniu... wpołożeniu trudnem... 
niech pani przypomni sobie o mnie, jako o szczerym 
starym swym przyjacielu. Wszak pani przyjaźni 
przynajmniej nie nazywasz jeszcze przesądem?

Ostatnie wyrazy wymawiając, uśmiechnął się smu
tno jakoś. Można-by nawet było rzec, iż w uśmiechu 
tym zabłąkał się cień ironii, gdyby ironia, choćby 
najlżejsza, nie była niepodobną do tych ust łago
dnych, dobrodusznych, które przez całe życie mówić 
umiały tylko o kwiatach, gwiazdach, poezyi i... litości.

W czasie gdy powyższa rozmowa toczyła się w sa
lonie Liii, Ildefons Porycki szerokiemi krokami z po
chyloną głową dążył do biura telegraficznego, niezbyt 
daleko od ustronnej kamieniczki położonego. I znowu 
niepokój, gwałtowniejszy jeszcze, niż przed kilku mie
siącami, malował się na twarzy Głównego Agenta. 
Wbiegł prawie do wielkiej sali, telegraficznemi przy
rządami napełnionej, i oddał urzędnikowi depeszę, na 
kartce papieru nakreśloną, a zawierającą następujące 
słowa:

„Ostatni list twój uważam za wynik chwilowego 
uniesienia. Proszę i rozkazuję, abyś pozostała tam, 
gdzie jesteś. Jeżeli uczynisz to, o czem pisałaś, za
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szkodzisz najwięcej samej sobie. Ja wyjeżdżam ztąd 
jutro. Dokąd... uwiadomię cię o tern we właściwym 
czasie.”

Następowały imię i nazwisko kobiece, jako też na
zwa zapadłej jakiejś miejscowości wołyńskiej.

Opuściwszy biuro telegraficzne, w kilka minut 
potem wszedł do saloniku Liii. Młoda kobieta, sie
dząc przy stole, na którym paliła się już lampa, ukła
dała w hebanowej szkatułce różne biżuterye, wstążki, 
i drobnostki. Jak zwykle bywało, tak i teraz twarz 
jej na widok wchodzącego zajaśniała uśmiechem. 
Lekki rumieniec nawet przesunął się po bladem czole 
i schudłych policzkach.

—- Od rana prawie nie widziałam cię dziś, Ilde
fonsie! —  zawołała, podając mu rękę.

Ani w głosie jej, ani na twarzy nie było śladu da
wnej jej, pieszczotliwej i wabnej zalotności. Gdy 
czyniła lekką tę wymówkę, czarne oczy jej okryły 
twarz stojącego przed nią mężczyzny spojrze
niem pełnem gorącego uczucia. Kochała!... kocha
ła tym razem, prawdziwie... i do miłości tej przy
wiązała całą swą istotę, jak rozbitek przywiązuje się 
do ostatniej pozostałej mu deski ocalenia! Nie był 
to już tym razem kaprys ognistej wyobraźni, wy
skok zalotności, chwilowe uniesienie zmysłów.... była 
to tkliwość głęboka, wiara niezachwiana, namiętność, 
ogarniająca wszystkie władze ducha. Ale i on tak
że, stojąc przed nią i rękę jej w swej dłoni trzyma
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jąc, patrzał na nią dziwnie, niezwykle. W spojrze
niu tem było coś palącego i aż do głębi młodą 
kobietę przenikającego, była w niem wyraźna gwał
towna trwoga jakaś.

Usiadł i przyciągnął ją z lekka ku sobie.
—  Lilo — zaczął cichszym niż zwykle głosem —  

mam ci coś ważnego do powiedzenia.
Z oczu kobiety strzelił promień radości.
—  Rozwód mój... zapewne kończy się... może 

jest już skończony... —  zawołała.
Ciężka chmura przesunęła się na słowa te po 

czole Głównego Agenta.
—  Nie— odparł porywczo, opryskliwie niemal—  

nie o tem mówić chciałem teraz; chciałem ci po
wiedzieć, że musimy ztąd wyjechać.

Kobieta patrzyła na niego zdziwiona, ale i ucie
szona czegoś zarazem.

—  Dokąd? czy na długo? — zapytała.
—  Nie wiem jeszcze ani dokąd, ani na jak 

długo —- odpowiedział Porycki — prawdopodobnie 
na parę tygodni tylko, na miesiąc najdłużej. Mam 
tu interesa, których nie mogę opuścić zupełnie, dla 
których wrócić będę musiał. Tymczasem jednak 
wyjadę na czas jakiś, bo kto wie, do jakich osta
teczności dojść, na co ważyć się może ta exaltowa- 
na, bezrozumna kobieta.

—  O jakiej kobiecie mówisz, Ildefonsie? —  ze
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zdumieniem, ale zarazem z płomienną błyskawicą 
w oku wykrzyknęła Lila.

On obudził się jakby z zadumy głębokiej, śród 
której wymówił to, czego za nic w świecie wymówić- 
by nie chciał. Na krzyk kobiety odpowiedział przy
muszonym uśmiechem.

—  Mówiłem —  rzekł o osobie, z którą miałem 
niegdyś interesa prawne, a której przybycie było-by 
teraz dla mnie bardzo niemiłem.

—  Czy ci to szkody i przykrości jakie przynieść - 
by mogło?— z niezwykłą sobie troskliwością o innych 
zapytała Lila.

—  Wielkie szkody, a większe jeszcze przykro
ści —  odpowiedział mężczyzna.

—  A więc jedźmy! jedźmy! dziś! zaraz —  mówiła 
kobieta. —  Ja nie chcę, żeby ci kto przykrości wyrzą
dzał... I bez tego cierpiałeś już wiele. Jedźmy! 
jedźmy!

Nagle pochyliła się ku niemu. Ciemna błyska
wica przebiegła znowu po rozpromienionych jej źre
nicach.

—  Kto to taki ta kobieta? —  zapytała ciszej.
—  Mówiłem ci już... — zaczął Porycki...
Ale ona nie dała mu skończyć.
—  Może ty ją  kochałeś kiedy? —  szeptała 

—  może ona ciebie kocha? Dlaczego jej unikasz? 
powiedz mi wszystko...

Obie dłonie splecione złożyła na jego ramieniu
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i, śliczną głowę swą w tył nieco odrzuciwszy, mó
wiła dalej:

—  Musisz mi to przebaczyć, Ildefonsie, że jestem 
o ciebie, o miłość twoję zazdrosną... Wiem, bo mó
wiłeś mi nieraz o tem, że miłość powinna być wolną, 
jak ptak, i że nikt nie ma prawa zabierać jej sobie na 
wyłączną własność... A leja, drogi mój, nie dorosłam 
jeszcze do wysokości tej, na której ty sam stoisz... 
nie mogę żadnym sposobem przypuścić, aby to, com 
ja  ukochała, należeć mogło nie do mnie jednej, ale 
jeszcze i do kogoś innego... Wszak upewniałeś mię 
nieraz, że nigdy żadnej w świecie kobiety nie kocha
łeś, tak jak mnie kochasz.

—  Nigdy —  potwierdził mężczyzna, a z wyrazu 
oczu jego, które z wolna i z rozkoszą przesuwały się 
po ożywionych w tej chwili, cudnie pięknych rysach 
kobiety, poznać można było,że mówił prawdę.

—  I nikogo nigdy kochać nie będziesz, prócz 
mnie? —  pytała dalej.

—  Nikogo! —  potwierdził mężczyzna.
—  O, jak to dobrze! dobrze! —  mówiła dalej 

Lila, białe, delikatne dłonie swe silniej zaciskając na 
jego ramieniu;— bo i cóż-by się ze mną stało, gdybyś 
ty mnie opuścił, gdybym wierzyć przestała w uczucie 
twe dla mnie, w przyszłość naszę wspólną, nieroz- 
dzielną, wierzyć bez granic we wszystkie słowa two
je? Gdybym utraciła ciebie, wszystko-bym utraciła! 
bo i cóż-by mi na ziemi zostało? Wyrzekłam się
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wszystkiego... wzgardziłam wszystkiem: opinią świata, 
rodziną moją, dzieckiem. Ale nie żałuję tego, nie, 
nie żałuję, gdy jestem przy tobie, gdy na ciebie pa
trzę, gdy wiem, że tak ze sobą, kochający się, szczę
śliwi, pozostaniemy już nazawsze!

Uśmiech nieopisany przesuwał się po blado-różo- 
wych jej ustach i zarazem łza srebrzyła czarne jej 
źrenice, gdy, szepcąc wyrazy bezgranicznej w istocie 
tkliwości i ufności, pochyliła nieco głowę i czoło swe 
na rękach splecionych złożyła. On palącym się wzro
kiem ogarniał przez chwilę głowę tę przedziwnie 
kształtną, strojną, tak niegdyś płochą, lecz teraz tak 
ufną, ognistą i zarazem korną. Na twarzy jego ma
lowała się męka jakaś wewnętrzna. Znać hyło, że 
człowiek ten dotknięty także został płomiennym mie
czem pięknego, acz posępnego ducha, który po świę
cie całym, śród złych i dobrych zarówno, sieje iskry 
i żużle wielkich namiętności....

—  Lilo! śliczna moja pani! Lilio, ty, moja biała!
Szept ten płynął nad splotami czarnych jej war

koczy, jak powiew cichy a gorący.
—  Biała? —  odrzekła kobieta, podnosząc na nie

go oczy upojone i uśmiechając się, jak się uśmiecha 
dziecię, we śnie marzące. —  Nie, nazywano mię nie
gdyś Czarną lilią... i jestem teraz w oczach świata 
czarną. Ale ty zdejmiesz ze mnie tę barwę ponurą, 
nie prawdaż? przed całym światem powiesz, że mię 
kochasz i że nigdy nikogo, prócz mnie, kochać nie bę-



dziesz. Wtedy, mój jedyny, śmiało i dumnie pa
trzeć będę na ludzi i powiem wszystkim: „jestem je 
go żoną.” O! jaką ja  będę wtedy wesołą, szczęśliwąl

Ciemne, głębokie rumieńce przesuwały się po 
twarzy Głównego Agenta, a wzrok jego, ztajemnem 
jakiemś wytężeniem myśli, tkwił w przestrzeni, gdy 
ona podniosła znowu głowę szybkim rucbem i, pa
trząc mu w twarz, zapytała wpół żartobliwym, wpół 
gwałtownym tonem:

—  Kto to taki ta kobieta?
Ildefons uczynił nagłe poruszenie, jakby chciał 

powstać; ale białe, delikatne dłonie Liii zacisnęły się 
wkoło jego ramienia.

— O! — zawołała z wyrazem przestrachu i bła
gania w oczach —  nie gniewaj się tylko na mnie, 
proszę cię, nie gniewaj się na mnie. Kie będę już 
ciekawą i o panią tę nie zapytam nigdy, tylko.... nie 
odchodź!

Miłość tej kapryśnej, gwałtownej kobiety dziwnie 
pokorną była i niewolniczą. Ale tak bywa zwykle: 
nikt łacniej nie podpada panowaniu innych, jak ten, 
który nad sobą samym panować nie umie.

Na dziedzińcu zaturkotały koła miejskiej dorożki. 
Był to w mieście dość dużem i ludnem odgłos tak 
pospolity, że w zwyczajnych okolicznościach nie zwró- 
cił-by z pewnością niczyjej uwagi. Ale Porycki zda
wał się być mocno przez odgłos ten uderzonym. 
Podniósł żywo głowę i wsłuchywał się w niego.

—  156 —



Przez parę minut panowała znowu cisza zupełna. 
Nagle dał się słyszeć na schodach szmer kroków 
i niewyraźnych rozmów, śród których wyróżniał się 
cienki, na jękliwą, nutę nastrojony głosik dziecięcy.

Kroki i głosy minęły drzwi przedpokoju Liii 
i wstępowały wyżej, na drugie piętro, posiadające 
jedno tylko mieszkanie, przez Poryckiego zajmowane. 
Lila, która, zaciekawiona, jak zawsze, każdym niezwy
czajnym trochę szelestem w domu, z wytężonem uchem 
na drzwi patrzyła, zwróciła się nagle ku towarzyszo
wi swemu. Ale obojętne i tylko ciekawością obudzo
ne pytanie, które miała na ustach, znikło z jej myśli, 
gdy ujrzała teraz twarz jego, dziwnie zmienioną 
i wzburzoną.

—  Co to jest? Ildefonsie! co ci się stało? —  zawo
łała i w nagłym przystępie niewytłómaczonej obawy 
pochwyciła go za rękę.

Ale on usunął ją  od siebie ruchem gwałtownym 
niemal i, porwawszy się z siedzenia, z wyprężonemi 
na czole żyłami, z zaciśniętemi usty, biegł ku drzwiom. 
Zdawać się mogło, że śpieszył, aby zapobiedz grożą
cemu niebezpieczeństwu jakiemuś. Zaledwie jednak 
zdołał przebyć bawialnią, gdy otworzyły się drzwi 
przedpokoju i wszedł przez nie jego służący.

—  Proszę pana —  rzekł —  pani jakaś przyje
chała i  chce widzieć się z panem.

—  Kto? jaka pani? zkąd? —  wykrzyknął Porycki,
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po którym znać było, że, w nadzwyczajnem wzburze
niu swem nie wiedział sam dobrze, co mówi i czyni.

—  Dorożkarz mówił, że ze stacyi kolei ją  tu przy
wiózł —  odparł zalękniony sługa; —  skarżył się, że 
ciężko mu było dla konia, bo jest tam jeszcze troje 
dzieci...

—  Milcz! —  przerwał Porycki zdławionym gło
sem i, przelotne spojrzenie rzuciwszy na Lilę, która 
z osłupieniem rozmowy powyższej słuchała, szedł 
znowu ku drzwiom. Ale było już za późno. Za ple
cami odepchniętego i przelęknionego sługi otworzyły 
się drzwi, a do mieszkania wbiegła raczej, niż weszła, 
kobieta wysoka, szczupła, prowadząc za rękę małą, 
czteroletnią może dziewczynkę; dwoje innych dzieci, 
starszych, chłopak i dziewczynka, weszło za nią.

—  Więc ty tu mieszkasz, Ildefonsie, nie tam na 
drugiem piętrze? —  ozwał się z za czarnej woalki, 
która twarz przybyłej przysłaniała, głos dosyć ostry. 
—  Wiem, że strasznie zły jesteś na mnie za to, że 
przyjechałam, ale nie mogłam już dłużej żyć w tym 
przeklętym kącie, w którym mię z dziećmi zostawiłeś 
bez chleba prawie, na łasce Opatrzności. Nie patrz 
na mnie tern swojem okropnem spojrzeniem, które 
znam aż nadto dobrze i którego przestałam się lękać; 
bo i cóż ja  nieszczęśliwa, oszukana i opuszczona ko
bieta mam do stracenia na tym świecie? Oto spójrz 
lepiej na dzieci te: nie wyglądają jak królewicze, nie
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prawdaż? No, dzieci, przywitajcie się przecie z tym.
panem!

Dzieci, zamiast usłuchać rozkazu, przygarnęły się 
do przybyłej kobiety i chórem, acz z cicha, zaszlo- 
chały. Poryciu pochwycił ją. za rękę,

—  Idź ztąd —  wymówił zdławionym głosem —  
to nie jest moje mieszkanie.

—  Nie twoje? —  odparła kobieta —  a więc do
brze, pójdę tam na górę... Ale czemuż kazałeś mi 
tak długo czekać na siebie?

Ogarnęła ramionami gromadkę dziatwy i zwróciła 
się ku drzwiom. Za nią, przygryzając wargi aż do 
krwi, parę kroków postąpił Porycki. AJe za odcho
dzącymi ozwał się nagle z przeciwnego końca saloni
ku wykrzyk głośny i przeciągły:

—  Ildefonsie! co to wszystko znaczy?
Na głos ten, niespodziewanie usłyszany, odcho

dząca z dziećmi kobieta zwróciła się twarzą ku poko
jowi. Dotąd zajęta cała widokiem człowieka, do któ
rego przybyła, nie spostrzegła ona Liii, siedzącej 
w cieniu. Teraz oczy jej uderzone zostały tą czaru
jąco piękną postacią kobiecą, która wysunęła się na 
pełne światło i stała, dłonią o stół oparta. Smukła, 
delikatna kibić Liii drżała lekko śród powłóczystych, 
bogatych fałd jedwabnej jej sukni, a wielkie oczy, 
rozszerzone od zdumienia, spoglądały na Poryckiego 
i na przybyłą kobietę z wyrazem naglącego, trwożne- 
go, lecz zarazem i groźnego niemal pytania.
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Nagle przybyła, jakby uderzona myślą jakąś czy 
przypomnieniem, postąpiła w głąb’ pokoju i z twarzy 
swej odrzuciła przysłaniającą ją woalkę. Parę za
ledwie kroków dzieliło teraz dwie te kobiety. Patrzy
ły na siebie przez sekund kilkanaście tak uparcie, 
jakby z pamięcią swą walczyły, dopominając się od 
niej objaśnienia przypomnień, niezupełnie jeszcze wy
raźnych, aż wreszcie z ust ich wybiegły dwa jedno
cześnie wydane okrzyki:

—  Julia!
—  Lila!
Przez chwilę zdawać się mogło, że rzucą się sobie 

w objęcia; ale Lila pierwsza cofnęła się o kroków 
parę i zawołała:

—  Dlaczego ty tu jesteś? Julio! Pocoś tu przy
jechała? Pamiętasz ten list, który do mnie pisałaś 
niegdyś... niegdyś?... Czy wyszłaś za mąż?... czy 
mężowi twemu Ildefons na imię?... Mój Boże! ja sama 
nie wiem doprawdy, co mówię! Julio! moja droga Ju
lio! ja  cię dawniej tak kochałam!., powiedz mi, czy to 
twój brat?

Mówiąc to, drżała coraz bardziej, splatała ręce 
i wyciągała je  ku dawnej swej przyjaciółce, jakby, 
tknięta straszliwem światłem, które do myśli jej prze
dzierać się zaczynało, błagać ją chciała, aby słowem 
dla niej okropnem nie zmiażdżyła serca jej, zjętego 
śmiertelną trwogą. Lecz potem właśnie wzruszeniu, 
po bezładzie słów i na-pół błagalnym, na-pół błę-
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dnym wyrazie jej oczu, przybyła kobieta domyśliła 
się snadź wiele, bo gorzki uśmiech zadrżał znowu na 
jej ustach, a wskazując ręką Poryckiego, rzekła stłu
mionym, boleścią i szyderstwem dźwięczącym, głosem:

—  To nie jest mój brat, Lilo, to mój —  mąż!
Głuchy jęk oz wał się w piersi Liii. Oczy jej osłu

piałe, szklane, zwróciły na twarz Ildefonsa. Ale 
twarz ta blada miała na sobie wyraz wściekłego gnie
wu, połączonego z głucho uczuwaną, niemą rozpaczą.

—  Ildefonsie! —  szepnęła kobieta —  powiedz mi, 
że to nieprawda.

—  Nieprawda?— wykrzyknęła Julia— ty mi jeszcze 
nie wierzysz, Lilo! Oto dowód... nasza metryka ślu
bna, którą, znając dobrze człowieka tego, przywio
złam ze sobą... Zobacz, przeczytaj!

Mówiąc to, wydobyła szybko z za stanika sukni 
wielki arkusz papieru z urzędowym stemplem, i roz
postarła go pod światłem lampy. Lila machynalne 
tylko i przelotne spojrzenie rzuciła na papier, poczem 
wzrok jej szklany, martwy, zwrócił się znowu na 
twarz mężczyzny.

—  Powiedz mi, że to nieprawda —  powtórzyła 
jednostajnym, stłumionym szeptem.

Teraz stał on już przy niej. Śladowej dawnej, 
na wszystko ważącej się przytomności umysłu za
świecił w jego oczach.

—  A więc tak; Lilo, to prawda! W chwili sza-

Orzeszkowa. Tom XXII 11



łu uczyniłem ten krok niedorzeczny, którego potem 
żałowałem. Ale... Lilo. .

Chciał wziąć ją  za rękę; lecz ona gwałtownym ru
chem odsunęła się od niego. Rumieńce szkarłatne 
twarz jej oblały. Była w tej chwili uosobieniem 
śmiertelnego bólu i śmiertelnej również urazy.

—  O! —  zawołała —  mówiłeś mi pan, że jej nie 
znasz, że jesteś wolny... że... że... O Boże! cóż 
więc ze mną się stało? Kim pan jesteś?...

Mówiła to, jak w obłąkaniu, jak ktoś, co nagle 
ujrzy przed stopami swemi grunt kwiecisty, zmie
niony w otchłań, oblicze ukochane, przeobrażone 
w paszczę potworu.

—  Kim on jest? —  zaczęła Julia, spoglądając 
z kolei na dwoje ludzi tych, których historyą i związ
ki zupełnie już teraz odgadła: —  ja ci to powiem, 
Lilo! Ukazał ci się zapewne z tytułem i nazwiskiem 
hrabiego Boryckiego. Kłamstwo! nazywa się on 
wcale inaczej, prosto, gminnie, a jedynym tytułem, 
który prawnie posiadać może, jest: nikczemnik! 
Prawił ci wiele o swoich nieszczęściach, które zwy
ciężył niby rozumem i odwagą. Kłamstwo! Nieszczę
ścia były z razu... ale zamiast odwagą i rozumem, 
obronił się on przeciw nim obłudną chytrością, 
przebiegłym i bezsumiennym sprytem. Upewniał cię, 
że jest wolnym od wszelkich związków rodzinnych 
i pojmie cię za żonę wobec Boga i ludzi. Kłam
stwo! Oto ja jestem żoną jego a te nieszczęśliwe
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w chwili szału. Kłamstwo! Ja to byłam szaloną, bo 
ujrzałam w nim swój ideał, uwierzyłam w rycerskość 
jego i szlachetność. Pojął mię za żonę dla ówcze
snych wyrachowań swoich, mniejsza o to jakich, dość, 
że osoba moja, może piękność, były mu wtedy potrze
bne. Wkrótce jednak w życiu jego zmieniły się oko
liczności i potrzeby... więc rzucił mię!... Przez cztery 
lata nic nie słyszałam o nim; potem dowiedziałam 
się, że jest tu. Pisałam, prosiłam, aby przypomniał 
sobie, jeżeli już nie o mnie, to o dzieciach swoich... 
ale serce jego kamienne nie miało dla nas litości. 
Postanowiłam więc upomnieć się o prawa swoje 
i —  przyjechałam!

Gwałtownym ruchem zdjęła z głowy kapelusz, 
z ramion zrzuciła podróżne okrycie i zawołała:

—  Patrz, co on ze mnie uczynił! Gdzie młodość 
moja i piękność? gdzie dawne stroje moje? gdzie da
wna Julia Grejs?

W istocie, z pięknej owej Julii pozostał cień zale
dwie. Miała ona najwyżej lat trzydzieści, a wyglą
dała na czterdzieści kilka. Policzki jej były wychudłe 
i zżółkłe, czoło pomarszczone, włosy do połowy pra
wie zbielałe . Jedne tylko oczy, jakkolwiek spłowia
łe także i zapadłe, blaskiem swym i wyrazistością 
przypominały przeszłość minioną.

—  A teraz —  mówiła dalej Julia, drżącą rękę

—  163 —
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wyciągając ku dzieciom— popatrz na nie, a zobaczysz, 
jak wyglądają opuszczone, sieroctwo, nędza...

Dzieci, mało lub nic nie rozumiejąc odegrywają- 
cej się przed niemi sceny, skupiły się w pobliżu pieca. 
Z nędznych okryć i podartych chustek, któremi były 
odziane, drobne twarzyczki ich wyglądały blade, chu
de, zziębłe.

Lila słuchała i patrzyła, nie czyniąc poruszenia 
najlżejszego. Jak błyskawice po chmurnem niebie, 
tak po tle źrenic jej nieruchomych i przepaścistych 
mknęły i krzyżowały się myśli szybkie a płomienne.
0 czem myślała, stojąc tak z twarzą w twarz z zasa-' 
darni jego, które przyjęła za swoje? W kobiecie tej 
opuszczonej, przedwcześnie zestarzałej, ujrzała ona 
może odwrotną stronę tego różowego obrazu, w któ
rym Ildefons przedstawiał jej zwykle niezbite prawa
1 niewyczerpane rozkosze — wolnej jak ptak miłości! 
Patrząc na wynędzniałe te, blade, widokiem ojca 
własnego przerażone twarzyczki dziecięce, myślała 
może, iż widzi skutki drugiej zasady jego, która opie
wała nieważność i nicestwo związków rodzinnych! 
Nad tym stosem kłamstw i oszukaństw, o tyle try
wialnych, o ile zbrodniczych, który wzniósł się teraz 
przed jej oczyma, unosiły się i jaskrawym blaskiem 
przed nią świeciły wszystkie złorzeczenia i urągania, 
które sam ciskał i ją ciskać uczył na ideę obo
wiązku!

Umysł Liii pracował znowu widocznie, tak jak
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owego fatalnego dla niej wieczoru, w którym on pierw
szy pobudził go do ruchu i myślenia; ale mozolne to, 
rozpaczne przyglądanie się stojącym pi-zed nią za
gadkom ludzkiego życia, mącone było i rwane co 
chwila straszną burzą uczuć. Stała wciąż, jak przy
kuta do miejsca. Julia patrzała na nią pół-niena- 
wistnemi, pół-litującemi się oczyma, i ciężkie milcze
nie trwało przez minut parę w pokoju. Milczenie to 
przerwanem zostało, zniżonym aż do szeptu prawie, 
głosem męzkim.

Ildefons Porycki stał przy młodej kobiecie i mó
wił do niej z dźwiękiem usilnego przekonywania 
w głosie i z wyrazem namiętnej, rozkazującej niemal 
prośby:

—  Uspokój się, Lilo! Nie mówiłem ci o sobie 
całej prawdy, ale, postępując tak, miałem na celu sto
pniowe przygotowywanie sił twoich i twego umysłu do 
zrozumienia i zwalczenia wszystkiego, cokolwiek 
spotkać-by cię mogło. Związek mój z Julią jest błę
dem mojej młodości, ciężarem przykrym i niczem 
więcej. Ciężar ten dźwigać już muszę na sobie, cóż 
robić? Zabezpieczę byt jej samej i jej dzieci, ale 
miłość moja będzie zawsze do ciebie tylko należała!... 
Lilo! czyż jesteś jeszcze dzieckiem? czy umysł twój 
nie dorósł do wysokości położenia takiego? czy za
braknie ci odwagi? czy zlękniesz się głupiej wrza
wy motłochu? czy, jak słabe dziecię, dobrowolnie
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wyrzeczesz się szczęścia swego i zdepcesz zarazem 
moje?

Wpatrzona w niego szeroko roztwartemi oczy
ma, drżąca znowu cała, milczała długo. Na śmier
telnie bladej twarzy jej malowała się trwoga bezgra
niczna, połączona z instynktową, nieprzezwyciężoną, 
ohydą. I wtedy dopiero uczyniła gwałtowne porusze
nie i w tył się cofnęła, gdy, złudzony milczeniem jej 
i drżeniem, sięgnął on po jej rękę.

—  Nie! —  szepnęła —  nie! nie!
I nic więcej wymówić nie mogła; tylko z dłonią, 

jakby ku odepchnięciu wyciągniętą na przód, cofała 
się wciąż, oddalając od niego.

On gniewnie zwrócił się ku Julii.
—  Idź ztąd! —  wymówił przez zaciśnięte zęby, 

ręką na drzwi wskazując —  idź tam na górę... zo
staw mnie z nią!

—  Nie! —  wykrzyknęła Lila, przeszywającym te
raz głosem —  nie! nie!

Porwała szal, zawieszony na poręczy krzesła i, za
rzuciwszy go na głowę i ramiona, wybiegła. Za nią 
wybiegł i Porycki. Po kilku minutach wrócił do sa
loniku, rzucił szybkie wejrzenie na to miejsce pokoju, 
w którem siadywał z nią najczęściej, i obiema dłońmi 
ścisnął sobie głowę.

—  Przekleństwo! —  zawołał sam do siebie. —  
Nie chciała za nic wrócić... pobiegła... nie wiem do
kąd... Zdaje mi się, że utraciła zmysły... Kocham ją
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jak szaleniec!... A sprawa z jej bratem!... Co teraz 
uczynię?...

Julia powoli zwróciła twarz swą ku niemu.
—  Co uczynisz? —  rzekła szydersko. —  To, coś 

czynił przez całe życie. Jutro, pojutrze wyjedziesz 
w strony, gdzie cię jeszcze nie znają, przemienisz te
raźniejszą skórę swą na inną, będziesz znowu do
bijał się fortuny, uwodził kobiety i okłamywał 
wszystkich.

*  *
*

Fabian Łozowicz wracał z lekcyi muzyki i, otula
jąc się przed chłodem w swój wynoszony płaszcz z pe
leryną, szedł chodnikiem, gdy na przeciwnej stronie 
ulicy spostrzegł śród gęstego mroku, tu i owdzie za- 
ledwo rozpraszanego chwiejnem światłem latarni, 
szybko mknącą postać kobiecą. Wzrostem i kształ
tami kibici postać ta przypomniała mu Lilę. Stanął 
i popatrzył na nią uważnie, lękając się omyłki i nie 
śmiąc się zbliżyć. Kobieta, na którą patrzył, szła 
wciąż przeciwległym chodnikiem, coraz prędzej i prę
dzej. Nagle żółtawy blask latarni przemknął po jej 
twarzy. Łozowicz poznał Lilę. W mgnieniu oka był 
już przy niej.

—  Na Boga! —  zawołał —  co pani jest? dokąd 
pani idziesz o tej porze, sama jedna?

Kobieta, usłyszawszy tuż przy sobie głos ludzki,
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z lekkim krzykiem w tył się rzuciła. Łozowicz ujął 
rękę jej drżącą, i jak lód zimną. Wtedy dopiero po
znała go. Głuche, łez pozbawione łkanie, wstrzą
snęło jej piersią.

—  Dokąd pani idziesz? — nagląco pytał Fabian.
Siliła się długo, aby ze zmąconego umysłu swe

go wydrzeć odpowiedź jaką, aż ledwie dosłyszalnie 
szepnęła:

—  Nie wiem!
—  Boże! cóż się stało? pani jesteś tak bladą, jak

by nieprzytomną! drżysz cała! Czy chcesz pani, abym 
cię odprowadził do twego mieszkania?

Uczyniła znowu poruszenie takie, jakby uciekać 
chciała i, rękę swą z dłoni jego wyrywając, krzyknę
ła głośno:

— Nie! nie! nie!
W głowie Łozowicza błysnęło światło. Domyślił 

się, że zajść tam musiało coś strasznego. Nie wiedział 
sam, co ma czynić. Wzruszony był bardzo, ale wię
cej jeszcze zmieszany. Nagle w oku Liii błysnęło 
z napełniającej je grozy uczucie inne. Było to uczu
cie gwałtownego, przeszywającego bólu. Wyciągnę
ła ku staremu przyjacielowi swemu obie ręce i stłu
mionym głosem zawołała:

—  Ratuj mnie pan! jam sama na świecie!... 
sama!... sama!... We mnie i przede mną pusto!... 
ciemno!...

Fołożył rękę jej n a  swem ramieniu, i chwiejącą



169

się prowadził chodnikiem ulicy: milczała... Spoglą
dał na nią niekiedy: patrzała w ziemię.

*  *
*

W dwóch pokoikach, oknami na wązką uliczkę 
wychodzących, pełno było osób i gwaru. W malut
kiej bawialni, dokoła palącej się na stole lampy sie
działo kilka kobiet podżyłych, lub całkiem starych} 
pomiędzy któremi wyróżniała się wysoka, chuda po
stać pani Adeli, trzymającej się prosto i bardzo szyb
ko a pilnie robiącej pończochę. Obok niej blada, 
szczupła, przygarbiona nieco, siedziała żona Augusty
na Szyłły, z wiekuistą swą koronką w ręku. Dalej 
szeroko rozkładała fałdy swej starej, jak świat, jed
wabnej sukni, pani Eustachya, wiążąca bawełnianą 
siatkę. Dalej jeszcze znajdowały się tam trzy czy 
cztery kobiety inne, obracające również szydełkiem 
Jul) iglicą. Wszystkie osoby te zajmowały miejsca 
na kanapie i fotelach, które niegdyś w ładnym łozo- 
wickim salonie figurowały, a teraz, pokrowcami z bia
łego płótna starannie owinięte, szczególną sprzecz
ność ze szczupłością izdebki, z jej przy brudnym sufi
tem i ogólnem ubóztwem, przedstawiały. Kobiety 
gawędziły. W głębi bawialni, w półcieniu, na nizkich 
stołkach, lub na grubych, chropawych deskach podło
gi, siedziało czworo młodszych dzieci Dozowiczów, 
wraz z dwojgiem innych, które w odwiedziny ze sobą
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przywiodła jedna z goszczących tu kobiet. Dzieci 
gwarzyły głośno i wesoło.

Ale i w drugim pokoju, jedną świecą oświetlonym, 
gwarnie też i wesoło było. Tu, dokoła ścian stały 
łóżka mniejsze i większe, kufry, skrzynie i szafy. Na 
kufrach i skrzyniach siedziały młode panny— więc 
trzy córki Szyłłów i Ludka. Obok nich, o komódki 
i poręcze łóżek wsparci, stali młodzi kawalerowie—  
więc Ignaś Szyłło, Apolek Łozowicz, młodszy brat 
jego, na dorosłego już kawalera pozujący, i dwaj inni 
młodzieńcy, synowie przyjaciółek i codziennych towa
rzyszek pani Adeli. Zebranie to, aczkolwiek liczne, 
nie było przecież żadną niezwykłą okolicznością spo
wodowane, lecz przeciwnie, odpowiadało w zupełności 
codziennemu, panującemu w pokoikach tych trybo
wi życia.

W ciemnej sionce szumiał na glinianej podłodze 
olbrzymi samowar; w kuchence stały na stole, przed 
wieczorem jeszcze przez panią Adelę pokrajane, a na 
kilku talerzach spiętrzone, chleb, bułki i masło.

W oczekiwaniu na zwykły wieczorny posiłek, to
warzystwo bawiło się, z pozoru przynajmniej sądząc, 
bardzo przyjemnie. Dzieci igrać poczęły w kota i mysz
kę, przyczem przewracały stołki i hałasowały straszli
wie. Panienki żywe a żartobliwe utarczki prowadzi
ły z kawalerami.

Pomiędzy starszemi paniami jednak, wkoło kana
py, rozmowa słabnąć zaczynała. Jednocześnie pra
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wie uczuły wszystkiej że w ustach im zaschło. Wy
glądać zaczęły herbaty, i raz po raz zerkały na pęk 
kluczy, które wisiały u pasa pani Adeli, a których 
przedłużająca się nieruchomość niepokoić je  zaczy
nała. Wiedziały jednak, że gospodyni domu czeka 
z przyrządzeniem herbaty na powrót męża.

—  Gdzie jest pan Fabian dobrodziej? —  zapyta
ła, owijając iglicę bawełną, pani Eustachya.

—  Spóźnia się coś dzisiaj —  zauważyła inna 
z kobiet.

— Nieboraczysko za lekcyami latać musi — wes
tchnęła pani Adela. —  Powinien-by był jednak od 
kwadransa już wrócić...

•—  Otóż i idzie! —  wymówiła pani Eustachya.
WT istocie, drzwi, prowadzące z sieni na dziedziniec, 

skrzypnęły głośno, a w niespełna minutę, do małej 
bawialni wszedł pan Fabian. W całej jego postawie 
było coś niezwykłego, co uderzyło od razu wszyst
kie kobiety. Wryglądał przelękniony i rozrzewniony 
zarazem.

— Duszko! — szepnął, przelotnym zaledwie ukło
nem powitawszy całe zebranie kobiece —  proszę cię, 
wyjdź na chwilę ze świecą do sieni!

—  Po co? —  zapytała pani Adela.
Lecz uderzona i przelękniona nieco wyrazem twa

rzy męża, wstała z kanapy i wyszła na środek poko
ju. Tu jednak stanęła.

—  Cóż tam stać się mogło w sieni? — zapytała



172

ze zwykłą sobie opryskliwością. —  Dzieci są przecie 
tutaj wszystkie.

I, dzwoniąc kluczami, ku drzwiom postąpiła.
Łozowicz lękał się snadź, aby żona jego w stanie 

irytacyi do sionki nie wyszła. Tarł dłonią łysinę 
z całej siły i drogę j ej do drzwi zastąpił.

—  Duszko! —  mówił z cicha —  tam jest... tam 
jest... gość!

—  Gość! jaki gość? —  zawołała pani Adela. — 
Może Antosia Szyłłowa przyjechała ze wsi? Dla
czegóż tu nie wchodzi? toż przecie teraz dobrodziejka
I1ESZR*

Kobiety, dokoła stołu siedzące, z wyciągniętemi 
na przód szyjami, rozmowy tej małżonków słuchały. 
Jakkolwiek toczyła się ona półgłosem, najmniejsze 
słówko j ej straconem nie było dla wprawnych w słu
chanie i podsłuchywanie ich uszu. To też, gdy pan 
Fabian, naglony zapytaniami żony, szepnął jej na 
ucho prawie nazwisko gościa, który się w sieni znaj
dował, z ust żeńskiej gromadki wydarł się jeden krzyk 
zdumienia, oburzenia i zgrozy. Pani Adela stanęła 
także, jak do miejsca przykuta, i piorunujący wzrok 
utkwiła w twarzy męża.

—  Co? —  zawołała —  ty ją  tu przyprowadziłeś? 
ją ! ją!... I ja  przyjmować-bym miała... tu, w domu 
moim... wobec moich córek, tę...

— Adziu! duszko! ona jest tak nieszczęśliwa!
—  Nieszczęśliwa! —  syknęły kobiety przy stole —
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a któż nieszczęściu temu winien? Niech sama pije pi
wo, którego sobie nawarzyła.

—  Ale do porządnych domów niech nie przy
chodzi.

—  Bo to zgorszenie! obraza Bożka!...
— Magdalena! — zawołały chórem.
—  Jawnogrzesznica! —  dokończyły.
Podniecona sykaniami i wy krzykami przyjaciółek,

pani Adela rzuciła się ku drzwiom.
—  Ja jej tu zaraz powiem wszystko, co myślę

0 niej! —  mówiła z irytacyą wielką —  wyprawię 
twego gościa z pod dachu, pod którym mieszkają mo
je córki!

Pan Fabian, do najwyższego już stopnia zmiesza
ny i przelękniony, usiłował powstrzymywać żonę, ale 
nadaremnie. Ze świecą w ręku, wyprostowana, na- 
pół uroczysta, a na-pół gniewna, pani Adela drzwi 
otworzyła i próg ciasnej sionki przestąpiła. Jakież 
jednak było jej zdumienie, gdy zamiast strojnej, śmia
łej kobiety, którą ujrzeć spodziewała się, zobaczyła 
postać jakąś, siedzącą bezruchu na jednym stołku, 
jaki się w sieni znajdował, z plecami i głową oparte- 
mi o zimną, wilgotną ścianę, z rękoma zwieszonemi 
bezwładnie i z zamkniętemi oczyma.

—  Co to jest? —  zawołała —  kto to taki?
Pan Fabian poskoczył ku nieruchomej postaci

1 zawołał:
—  Zemdlała!
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Lila była w istocie zemdloną. Szal opadł z .jej ra
mion i zwisł na glinianą podłogę; rzędy wielkich ko
rali nieruchomo spoczywały na jej piersi, w której 
nie było oddechu. Na bladej twarzy, jakkolwiek nie
ruchomej, pozostały ślady przeniesionej męki i fizy
cznego wyniszczenia. Zbielałe usta zemdlonej kobie
ty silnie były zaciśnięte; długie jej, czarne rzęsy 
oblewały zapadłe policzki cieniem posępnym, a nad 
całą twarzą tą i postacią, która była w tej chwili 
uosobieniem strasznego upadku i głębokiej niedoli, 
szydersko świeciły i migotały w roztarganych kru
czych warkoczach, gęsto strojące je, ozdoby ze złota 
i kryształu.

Pani Adela ze świecą w ręku stała przez chwilę 
nad nieruchomą tą postacią kobiecą, w niemem zdu
mieniu. Widać było, że im dłużej patrzała na obraz 
ten, tchnący nieszczęściem i opuszczeniem, tern więcej 
irytacya jej ustępowała przed miększem jakiemś uczu
ciem.

—  Cóż się to stało? —  zapytała męża, głos swój 
zniżając do szeptu prawie — czy on ją  porzucił?

—  Nie — odparł Fabian —  ona go opuściła.
— Przecież opamiętała się! —  syknęła za panią 

Adelą jedna z jej przyjaciółek.
—  Gdzieżeś ją spotkał? dlaczego przyszła tu do 

nas właśnie?
—  Spotkałem ją na ulicy sarnę jednę, zrozpaczo



ną, upadającą prawie i pomyślałem, że ty, Adelko, 
z twojem złotem sercem, nie będziesz mogła...

—  Mój Boże! —  przerwała pani Adela, kiwając 
smutnie głową — do czego to przyszła ta piękna, 
świetna, bogata panna Lila Orchowska!

Odwróciła się szybko ku drzwiom pokoju i zawo
łała na córkę i syna:

— Ludko! Józiu! pomóżcie ojcu zanieść tę panią 
na moje łóżko! Ty, Apolku, biegnij prędko po dokto
ra, a pani Eustacbya niech będzie tak łaskawą i pój
dzie co prędzej do apteki po wodę kolońską i ocet 
toaletowy!

Ex-rezydentka wspaniale podniosła się z krzesła, 
a zgarniając obiema dłońmi pocerowane swe jedwa
bie, jakby obawiała się zetknięcia się ich z szelesz- 
cącą po grubej podłodze, wytworną suknią niesio
nej w zemdleniu kobiety, wyrzekła z dumą i głęboką 
obrazą:

—  Ja! ja  mam fatygować się dla tej kobiety? 
O, nie! tak nizko Eustacbya Kun asewieżowa nie upa
dnie nigdy.

— My z Zuzią pójdziemy wszędzie, gdzie potrze
ba —  cichym swym głosem ozwała się przygarbiona 
i schorowana żona Augustyna Szyłły i, zarzuciwszy 
na siebie znoszony płaszczyk, wybiegła wraz z naj
starszą córką na ulicę.

W godzinę potem nie było już w mieszkaniu £o- 
zowiczów ani jednej starej kobiety i ani jednego ka
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niach, pan Fabian biegał za lekarstwami, a pani Ade
la z Ludka, nie rozbierając się, siedziały noc całą 
przy łóżku młodej kobiety, która, obudzona na chwi
lę z omdlenia, wpadła potem w stan gorączkowej nie
przytomności.

Nazajutrz około południa, lekarz stał znowu przy 
łóżku Liii i z uczuciem przykrości oglądał się co chwi
la na wszystkie strony. W mieszkaniu Lozowiczów 
panował nieustannie taki hałas, że zbadanie nawet 
pulsu chorej było mu prawie niepodobne.

Powietrze w ciasnych i ludźmi przepełnionych 
izdebkach duszne też było i wilgocią przesiąkłe. Na 
twarzy przy tern pani Adeli i w całem jej obejściu się 
z chorą i lekarzem malowała się znowu żywa iryta- 
cya, a przybywające wciąż obce kobiety rzucały na 
łoże chorej bardzo wyraźne spojrzenia niechęci 
i wzgardy.

Lekarz zwrócił się ku gospodarzowi domu z za
pytaniem, czy nie można-by przenieść chorej w miej
sce jakieś obszerniejsze, suchsze, a przedewszystkiem 
ciche i samotne.

—  Całe mieszkanie nasze składa się z dwóch tych 
pokoików —  pochylając smutnie głowę, odparł Ło
zo wicz.

—  Osoba ta ma może krewnych jakich, przyja
ciół, w których domu...
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Całą odpowiedzią na słowa te było aż nadto wy
raźne milczenie obojga państwa Fabianowstwa.

— A więc —  po chwili namysłu rzekł lekarz — 
radził-bym przewieźć ją do szpitala sióstr...

Nie dokończył znowu, tak głębokie zdumienie, tak 
żywa odraza odmalowała się na twarzach słuchaczy.

—  Szpital! —  jęknął pan Fabian —  dla niej!
—  Lila Orchowska w szpitalu! —  splatając ręce, 

wykrzyknęła pani Adela.
— Do szpitala Sióstr Miłosierdzia — dokończył 

lekarz z chłodem, cechującym jego powołanie. — Tam 
osoba ta będzie miała pokój osobny, powietrze czyste 
i świeże, starania ciągłe naszych sióstr nieocenionych, 
a przede wszy stkiem ciszę i spokój, które niezbędnie... 
niezbędnie są jej potrzebne. Należy jednak przeno
siny te uskutecznić dziś, natychmiast, inaczej za ży
cie chorej zaręczyć nie mogę.

W chwilę potem, pani Adela naradzała się z mę
żem w kątku bawialni.

— Cóż robić? —-  mówiła —  trzeba to uczynić!
—  Trzeba! —  powtórzył pan Fabian, z wyrazem 

gorącego, lecz bezsilnego żalu.
—  I bez tego, przecież, nie mogli-byśmy trzymać 

jej u siebie długo, leczyć i pielęgnować. Nie mamy 
po temu środków.

—  Nie mamy! —  westchnął Lozowicz.
— Ale jakże tu zrobić? deszcz pada... trzeba-by 

karety chyba, aby ją  przewieźć...
Orzeszkowa. Tom XXII. 12
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—  Tak, karety...
—  Zkąd-że ją wziąć?
—  Nająć, duszko!
—  O, ja wiem! ty-byś dla całego świata karety 

najmował, aby go niemi wozić! A czy masz choć 
złotówkę przy duszy?

—  Mam, duszko, kilka rubli, które wczoraj za 
łekcye mi dano.

Pani Adela patrzała w ziemię i przygryzała usta. 
Blizki wybuch irytacyi dawał się już spostrzegać na 
jej twarzy.

—  Kilka rubli! —  zaczęła —  wielki majątek, do- 
prawdyl A nam to się one niby nie przydadzą, te two
je kilka rubli! Ludce nowych bucików trzeba, Apolek 
rękawiczek nie ma, drzewo na opał także kupować 
przyjdzie... Ale czy ty myślisz kiedy o potrzebach żo
ny i dzieci? czy ty o nie dbasz?... No — dokończy
ła — idź, najmij karetę, ażeby tu za dwie godziny 
najdalej była!

—  Ty, Adelko, zawsze złote miałaś serce! —  sze» 
pnął pan Fabian, biorąc czapkę.

Dnia tego stoczyła się pomiędzy państwem Fabia- 
nowstwem walna narada, czy należy oznajmić Mieczy
sławowi Orchowskiemu o położeniu, w jakiem znala
zła się jego siostra, i kto list z uwiadomieniem o tern 
ma napisać. Zważając na okoliczności różne, list ten 
był w istocie do napisania trudnym. Według wszel
kiego podobieństwa do prawdy, Mieczysław musiał
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być srodze na siostrę rozgniewanym i rozżalonym, 
a przyjaciółki pani Adeli jednogłośnie prawie zdecy
dowały, że wyprzeć się jej powinien i wyprze nieza
wodnie. Wieczorem jednak, pani Adela zasiadła do 
pisania listu, który nazajutrz wysłanym został do Or
chowa przez umyślnego posłańca. Odpowiedź na pi
smo to, skreślona przez Michalinę, zawierała następu
jące słowa: „Mąż mój, z powodu naglących intere
sów, wyjechał z domu i nie spodziewam się powrotu 
jego prędzej, jak za tydzień. Co do mnie, skoro tyl
ko urządzę się z gospodarstwem i z dziećmi, pośpie
szę do N. Tymczasem, z całego serca dziękuję sza
nownym państwu za współczucie i pomoc okazaną 
biednej siostrze naszej, dla której ja i mąż mój uczy
nimy wszystko, co tylko w mocy naszej będzie.”

12*



V.

Pociąg kolei żelaznej, przybywający z północy, 
zbliżał się ku ścianom dworca. Po jednej z sal, oka
załej i obszernej budowy tej przechadzał się, z pa- 
pierosikiem w ustach i rękoma zapuszczonemi w kie
szenie zgrabnego paltota, Gottlieb, vulgo Abramek 
Makower. Miał on na głowie czapeczkę swą ze srebr
nym galonkiem, a rozglądając się dokoła w sposób 
niedbały i znudzony, kształtnej postaci swój nadawał 
ruchy dandysa najgorszego smaku i tonu.

Sala napełniać się właśnie zaczynała przybyłymi 
pociągiem podróżnymi i wnoszonemi ze dworu pakun
kami, gdy młody syn Elego usłyszał za sobą pozdro
wienie, znajomym głosem wymówione. Obejrzał się 
i ujrzał Klemensa Szyłłę, który, z worem podróżnym 
w ręku i skórzaną torebką na plecach, witał się z nim 
poufale i przyjacielsko.

—  Gut Abend! Gottliebku!
—  Gut Abend! gut Abend! —  zaśmiał się Abra-
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mek. — No, jak tam powodziło się w podróży panu 
Klemensowi? Czy stolica bardzo piękna? A wielkie 
tam interesa robiłeś dla pana Agenta? Aj! aj! ile ja 
razy myślałem sobie, że cbciał-bym na twojem być 
miejscu!

—  Zapewne! zapewne! — odparł Klemens —  
świat szeroki, wielki, piękny! a co na nim złota!... 
jeździć tylko i garściami po świecie je zbierać!

—  Tak —  markotnie zauważył Abramek —  tyl
ko żeby módz jeździć, trzeba nie mieć kajdanów na 
rękach i na nogach, tak, jak ja je  mam,..

— Masz je , bo sam tak chcesz; a gdybyś nie 
chciał, to-byś ich nie miał.

Abramek próbował zaprzeczać, ale Klemens za
wołał:

—  Głodny jestem! Pójdź do bufetu; zjemy co
kolwiek i napijemy się piwa.

—  No —  zasiadając przy bocznym stoliku, żarto
bliwie rzekł Abramek — a masz ty czem zapłacić, 
bo dawniej, to u ciebie o zapłaceniu nigdy i słychać 
nie było.

Klemens roztworzył na pół pugilares, a w nim uka
zała się spora paczka asygnat. Oczy Abramka bły
snęły.

—  Ot, szczęśliwy człowiek! A zkąd ty to wziął?
— Z różnych interesów —  odparł syn Augustyna 

Szyłły,—  U pana Agenta służba dobra, stosunki czło
wiekowi robi i okazye różne nastręcza.
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Przed rozmawiającymi postawiono dwie porcye 
mięsiwa jakiegoś i dwa wielkie kufle piwa. Abramek 
mięsa nie jadł, ze względu na obecność w sali dwóch 
czy trzech starozakonnych, którzy na niego i tak już 
ukośne, niechętne rzucali spojrzenia; ale piwo popijał 
i zarzucał towarzysza pytaniami o stolicę, bogactwa 
jej i świetności, o interesa, które załatwiają się w tern 
ogromnem zbiorowisku bogactw i ludzi. Klemens nie 
pozostawał dłużnym w odpowiedziach. Był on w hu
morze wyśmienitym. Jadł z apetytem i opowiadał 
z zapałem. W czasie pobytu swego w stolicy odwie
dzał giełdę, przypatrując się pilnie a ciekawie odby
wającym się tam finansowym obrotom; bywał obec
nym na najrozmaitszych targach lub licytacyach i sam 
w nich, w miarę możności, uczestniczył; otarł się 
o mnóztwo ludzi, szukających zysków i zdobyczy na 
różnych drogach, i dowiadywał się od nich o dróg 
tych zwrotach i krętaninach. Wszystko to zachwy
cało go i wprawiało w zapał. Zachwytem tym i za
pałem dzielił się teraz z Abramkiem, a chciwa cieka
wość, z jaką słuchał go izraelski młodzieniec, bawiła 
go widocznie i do dalszych opowiadań zachęcała. Pra
wił też o ludziach, którzy, grosza nie mając, puścili 
się w świat szeroki i po pewnym przeciągu czasu, 
z pomocą sprytu tylko własnego i szybkich obrotów 
kół fortuny, stanęli na stanowiskach wydatnych a do
godnych.

—  Wszystko to jednak niczem jest —  zawołał
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nagle, nóż i widelec z brzękiem na talerz rzucając —  
wszystko to niczem jest w porównaniu z tern, cze
go dokazał jeden z waszych, żydek, prosty żydek, 
Lejbuś jakiś, czy Icek. To mi cbwat! to mi zuch 
człowiek!

Na słowa: „jeden z waszych", zmarszczył się nie
co Abramek, ale ciekawość wzięła górę nad niezado
woleniem.

—  Nu! a cóż on takiego zrobił, ten Lejbuś, czy 
Icek? —  zapytał.

—  To długa historya! —  odparł Klemens, ocie
rając usta serwetą —  ale ci ją w kilku słowach opo
wiem. ów Icek, to syn jakiegoś faktora, ot, takiego 
naprzykład, jak twój stryj, Mendel...

Abramek zmarszczył się znowu, co widząc, Kle
mens zaśmiał się na całe gardło, poczem mówił 
dalej:

— Nie wiem już, jakim sposobem, ale dobił się 
on kilku tysięcy rubli. Co tu z niemi robić? Kupo
wać, sprzedawać, szachrować w małem miasteczku, 
w ubogim kraju? Icek poszedł do głowy po rozum, 
siadł do wagonu i pojechał do Hamburga, a tam 
siadł znowu na okręt i popłynął...

Tu Klemens, dla sprawienia większego efektu, za
wiesił głos na chwilę.

—  Gdzie on popłynął? —  błyskając czarnemi 
oczyma, śpiesznie zapytał Abramek.

—  Popłynął... do Ameryki!



—  Do Ameryki?
—  Tak, do Ameryki. A tam siadł znowu do wa

gonu i pojechał...
Tym razem opowiadający przerwał sam sobie wy

buchem śmiechu, spowodowanego wyrazem nadzwy
czajnej, niecierpliwej ciekawości, który przybrała 
twarz jego słuchacza.

—  Gdzie on pojechał? gdzie on pojechał? —  na
glił Abramek.

—  Pojechał daleko... daleko, na zachód, do Ka
lifornii.

—  Do Kalifornii? to tam, gdzie złoto kopią?
— Gdzie złoto kopią.
—  A co on tam w Kalifornii robił?
—  On tam kupił kawał ziemi i zaczął ją  kopać. 

Kopał miesiąc, dwa, trzy, kopał pół roku i nic nie 
znajdował; ale siódmego miesiąca za to znalazł... ży
łę złota...

—  Żyłę złota? —  wykrzyknął Abramek.
Milczeli chwilę; Klemens zapalał papierosa, Abra

mek zaś, którego oczy zdwojonym świeciły blaskiem, 
przechylał głowę na obie strony, na znak niemego 
zdumienia i zachwytu.

—  A gdzie on teraz jest, ten Icek? —  zapytał 
ciekawie.

—  Icek mieszka teraz w stolicy, jest sobie wiel
kim spekulantem, gra na giełdzie, setkami kupuje 
akcye wszystkich wielkich stowarzyszeń, obraca sło-
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wem milionami. Pan z niego teraz, co się zowie. 
Mieszka w pałacu, jeździ koczami i karetami, a naj
większe figury, sami nawet podobno ministrowie, by
wają, u niego i kłaniają się mu nizko.

—  I pan Klemens widział jego i poznał?
—  Gdzie tam mnie, chudemu pachołkowi, po ta

kie znajomości sięgać! Widziałem go wprawdzie kil
ka razy, jak przed gankiem giełdy wysiadał z kare
ty i wchodził na schody, ale nie rozmawiałem z nim 
ani razu. Same tylko wielkie figury rozmawiać z nim 
mogą...

—  A zkądże pan Klemens wie o tern wszystkiem, 
kiedy nigdy z nim nie rozmawiał?

—  Opowiadali mi o tern ludzie. Niema w stolicy 
ani jednego człowieka, który-by nie wiedział o baro
nie von Lebensdorf i jego historyi...

—  O baronie?... czy on teraz jest baronem?
—  A jakże? albo-żeś myślał, że taki rozumny czło

wiek chodzi jeszcze w chałacie i święci szabasy? Zo
stał on chrześcijaninem i zrobiono go baronem.

—  Aj! aj! —  po chwili milczącej zadumy zawołał 
Abramek —  oto człowiek!

—  Mądry człowiek, Gottliebku, mądry człowiek! 
Ale początek mądrości jego był, wiesz gdzie? w tych 
kilku tysiąeach rubli, które on miał na podróż do Ka
lifornii i na kupienie tam sobie kawałka ziemi z żyłą 
złota. Daj mi pieniędzy, dużo pieniędzy, a i ja  ta
kim samym mądrym być potrafię...
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—  Aba! żebym ja  miał pieniądze!
Klemens zaśmiał się.
—  Niecb tam już ja biedę klepię, bo zkąd pie

niędzy wziąć mogę? Mój ojciec goły, jak święty tu
recki, i wielkie to już szczęście, jeżeli kiedy wycisnąć 
z niego potrafię kilkanaście rubli na obuwie i odzie
nie... Ale... Eli Makower! bo! ho! któż nie wie, że 
u niego pieniędzy, jak piasku!...

Abramek na uwagę tę nie odpowiedział nic. Jak 
zwykle, przy wspomnieniu o ojcu i jego bogactwie, wy
raz głuchej niechęci twarz mu okrył.

— No, czas mi do miasta, do pryncypała mego —  
rzekł Klemens, powstając. — Dobrej nocy, Gottlieb- 
ku! i niecb ci się śnią: mądry Icek... przepraszam, ba
ron von Lebensdorf i Kalifornia!

Pomimo pożegnalnych słów tych, Abramek szedł 
obok towarzysza swego, w głębokiem pogrążony za
myśleniu.

— Czy idziesz do biura telegraficznego? — zapy
tał go Klemens.

Abramek splunął z niechęcią i wzgardą.
— Już ja  z tern biurem pożegnał się na zawsze —  

rzekł. — Prosiłem o dymisyą i wczoraj mi ją dali.
—  A! wolny więc Kozak z ciebie?
—  Et, co z takiej wolności? Mnie już te żydy tu

tejsze kością w gardle stoją! Patrzą na mnie, jak na 
raroga za to, że ubieram się i żyję inaczej, niż oni. 
Kabiny przychodzili temi dniami do ojca, pytając się,
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czemu mnie nie żeni, kiedy ja  już wąsy mam, a oj
ciec chce mnie z córką Efroima żenić, z głupią dziew
ką, która czytać nawet może nie umie... Ot, żebym 
mógł, to-bym na koniec świata od tego wszystkiego 
uciekł.

—  To uciekaj. Któż ci broni uciekać?
Szli znowu kilka minut w milczeniu, aż znaleźli się 

blizko ustronnej kamieniczki, do której, w celu widze
nia się z pryncypałem swym, dążył Klemens.

—  Panie Klemensie! —  ozwał się Abramek.
—  Co?
—  Czy pan Klemens przyjdzie jutro, około dwu

nastej, do naszego mieszkania?... Ja-bym chciał 
z panem Klemensem o niektórych rzeczach poroz
mawiać...

—  A taty tam nie będzie?
—  On wyjechał do jakiegoś obywatela, które

go majątek chce sprzedawać, i wróci za dwa dni do
piero.

—  Czemuż-by nie? Jeżeli pryncypał mój potrze
bować mnie w tej porze nie będzie, to przyjdę.

Po tych słowach rozstali się.
Nazajutrz, około południa, wchodzili znowu obaj 

razem do izby, w której za bufetem, zastawionym bu
telkami i talerzami, siedziała Chaja.

Twarz Chai rozpromieniła się, jak zwykle, na wi
dok wchodzącego syna. On powitał ją  przelotnem, 
niedbałem skinieniem głowy i, przeszedłszy pustą
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w tej chwili izbę bilardową, wszedł wraz z towarzy
szem swym do bawialni, upstrzonej lusterkami i firan
kami, do słynnego, a tylu ludziom złowrogiego, stawu 
swego ojca.

—  Pan Agent nie dał dziś panu Klemensowi ża
dnego polecenia? —  zapytał Abramek.

Klemens nie miał już wczorajszej rozjaśnionej 
twarzy i wczorajszego różowego humoru. Owszem, 
gniewnym wydawał się i silnie zmartwionym.

—  Niech dyabli wezmą pana Agenta i wszystkie 
interesa jego! —  zawołał. —  Przyjął mnie wczoraj, 
jak psa jakiego, i powiedział, żebym nie przychodził 
do niego, bo żadnych poleceń mi już nie da i za kilka 
dni zupełnie ztąd wyjedzie. Zły, jak szatan... Żon
ka jego przyjechała podobno, ni ztąd, ni zowąd, z ku
pą dzieciaków, i wszystkie szyki mu popsuła.

Wiadomości te mało widocznie obchodziły Abram- 
ka. Siedział z twarzą opartą na dłoni i milczał. Kle
mens za to miotał się i biegał po pokoju.

—  Ot i znowu —  zawołał —  człowiek został bez 
zajęcia i zarobku żadnego! Nie wiedzieć co robić 
i gdzie się obrócić. Niech dyabli wezmą takie życie 
bez celu i przyjemności żadnych, i taki kraj, w któ
rym niczego dobić się nie można!

Mówiąc to, człowiek bez kondycyi stanął u okna 
i zaczął niecierpliwie bębnić palcami po szybie.

—  Panie Klemensie! —  ozwał się Abramek.
—  Co?

—  188 -
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—  Ja tu przyniosłem z sobą mapę geograficzną, 
ale to dobra mapa, bo na niej i koleje żelazne ozna
czone, i nawet drogi morskie, któremi pływają 
okręty...

Klemens milczał i nie odwracał się.
—  I książeczkę ja także przyniósł taką, w któ

rej wypisane stoi, ile wszędzie za podróż płacić 
trzeba...

Klemens milczał jeszcze.
—  Mapy i książeczki pożyczył mi jeden urzędnik 

od telegrafu, mój dawniejszy kolega...ale tylko na kil
ka godzin... trzeba więc, żebyśmy z panem Klemen
sem zaraz się do roboty wzięli...

Teraz dopiero syn Augustyna Szyłły zwrócił się 
twarzą ku pokojowi. Jakaż zmiana! twarz ta nie by
ła już chmurną, gniewną, lecz przeciwnie, rozświecał 
ją  promień miłej, tajemniczej nadziei. Człowiek bez 
kondycyi, w tej chwili właśnie, wpadł snadź na świe
tny jakiś, wiele obiecujący pomysł. Pomysł ów mu
siał mieć blizki związek z osobą Ab ramka, bo Kle
mens, odwróciwszy się od okna, wpatrzył się w niego 
pilniej, bardziej badawczo, niż zwykle. Zdawało-by 
się, że chciał on z twarzy izraelskiego młodzieńca wy
czytać najskrytsze uczucia jego i myśli. I wyczytał... 
Nie bez pewnego zdziwienia nawet ujrzał szczególną 
zmianę, która od wczorajszego wieczoru zaszła w po
wierzchowności syna Elego. Cera jego bledszą dziś 
jeszcze była, niż zwykle, zaczerwienienie i lekka na
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brzmiałość powiek zdradzały noc bezsennie przebytą, 
wyraz czarnych oczu stał się na-pół posępnym, na pół 
potężną jakąś namiętnością rozgorzałym. Wczoraj
sze widać opowiadanie o mądrym Icku i Kalifornii, 
bez szczególnego, z góry powziętego zamiaru dokona
ne, głęboko zapadło w umysł młodzieńca i rozpaliło 
jego wyobraźnią, do najwyższego stopnia podniecając 
trawiącą go żądzę zysków i użycia, wielkich bogactw 
i wielkich honorów. Teraz był to już dla Klemensa 
materyał wybornie przysposobiony. Wraz ze zmia
ną interesów i usposobień Głównego Agenta, do któ
rego wozu fortuny był się uczepił, tracił on perspe
ktywę wyrobienia sobie położenia jakiego. Nie mógł- 
że więc teraz uczepić się znowu skraju szaty kogoś 
innego? Abramek rozłożył przed sobą grubą, drobno 
zadrukowaną księgę i niewielką, lecz bardzo szczegó
łową, mapę. Klemens przeszedł się parę razy jeszcze 
po pokoju, aż stanął przy szafie ogniotrwałej i uderzył 
dłonią o żelazną jej ścianę.

—  O! —  rzekł z uśmiechem — gdybym ja tylko 
posiadał to, co się znajduje tutaj!

—  Nie tak to tam wiele tego jest, jak pan Kle
mens myśli! —  ozwał się Abramek. —  Jego pieniądze 
w obrotach ciągłych. Tylko że w przeszłym tygo
dniu kilka tysięcy rubli zarobił, a kilka odnieśli mu 
żydki, co u niego pożyczali. On tymczasem te pienią
dze tu położył, ale jak wróci, to zaraz je znowu w świat 
puści.



191

—  A ileż tam tego być może?—  zapytał Klemens.
—  Et! piętnaście tysięcy storublowemi asygnata- 

mi i coś tam jeszcze drobniejszemi.
—  Widziałeś te pieniądze?
—  Czemu nie miałem ich widzieć? On je przy 

mnie do szafy chował.
Rzekłszy to, Abramek pochylił się nad mapą, 

a Klemens chodził po pokoju. I stanął znowu przy 
żelaznej szafie i dłonią jej dotknął.

—  Ho, ho! —  rzekł —  żebym ja wiedział, jakim 
sposobem tę szafę trzeba otwierać!

Nowy ten wykrzyk nie otrzymał z razu odpowie
dzi żadnej. Po chwili dopiero Abramek, oczu od ma
py nie odrywając, rzekł półgłosem:

—  Ja wiem, jak ją otwierać trzeba!
— Mądre to zamki w tych kasach bezpieczeń

stwa! —  od niechcenia niby, żartobliwym nawet tro
chę tonem mówił Klemens —  a mądry tatę klucz pe
wno ze sobą wozi! he?

— Jeden — porywczo rzucił Abramek.
—  Jakto jeden? alboż są dwa klucze?
—  Zawsze bywają dwa.
Klemens zwrócił się nagle ku Abramkowi i śle

dził oczyma kierunek jego wzroku. Rozgorzałe, po
nure prawie w tej chwili oczy syna Elego spoczy
wały na jednej z szuflad małej, przy ścianie stojącej 
komódki.

—  Aha, w tej komódcel —  wymówił młody Szyłło.



192

Abramek szybkim ruchem palec do ust przyłożył 
i syknął:

—  Ccccyt!
Teraz już Klemens usiadł, oba łokcie oparł o stół 

i głowę nad mapą i księgą pochylił. Pochylił się też 
nad niemi i Abramek; zamiast jednak patrzeć na roz
łożone przed sobą druki i rysunki, patrzyli oni na 
siebie. Patrzyli i szeptali długo. Włosy ich styka
ły się nieledwie ze sobą. Abramek kiedy niekiedy spo
glądał na mapę i wiódł po niej palcami daleko... da
leko ku zachodowi. Pęka jego trzęsła się, jak w fe
brze, a na śniade czoło występowały grube, perliste 
krople potu.

*  **

Tego samego dnia, o dość późnej wieczornej go
dzinie, chodnikiem jednej z ulic postępowali szybko 
dwaj młodzi ludzie. Obaj pochylone mieli głowy 
i oczy wlepione w ziemię, a zamieniali ze sobą słowa 
urywane i ciche, jakby lękali się, aby ktokolwiek ta
jemnej ich rozmowy nie podsłuchał. U okien domów, 
nizko nad ziemią umieszczonych, pozamykano od da
wna już okiennice; w sklepach i sklepikach pogasły 
światła; ruch dzienny miasta miał się już ku końcowi 
i w coraz głębszą ciszę zapadał. Tu i owdzie tylko 
świeciła wśród ciemności dopalająca się latarnia, za- 
późniony przechodzień przemknął pod ścianą do-
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mowstw, albo środkiem ulicy przesunęła się szybko do
rożka miejska. Dorożki ukazywały się nawet często, 
coraz częściej, a wszystkie w jednę stronę dążyły, 
w stronę drogi bitej, do dworca kolei wiodącej. Po
ciąg kolei, idący na zachód, opuścić miał dworzec 
miejscowy w niespełna godzinę.

—  Czy pewny jesteś, że nie wróci on pierwej, jak 
jutro wieczorem? —  zapytał jeden z młodych ludzi 
towarzysza swego.

—  No, już ty o to spokojnym bądź! Jak on wró
ci, to już tu po mnie i śladu nie będzie.

— Jakto: po tobie? powinieneś powiedzieć: po
nas.

—  No, po nas! po nas! —  odparł smukły, zgra
bny młodzieniec. — Wszak pojedziemy razem.

—  Spodziewam się! czy ja ci darmo pomagam 
i tak narażam się? Spokojny zresztą jestem, że sło
wa mi dotrzymasz, bo wiem, że nie dał-byś sobie ra
dy beze mnie. Mam ja teraz znajomości, stosunki, 
które koniecznie chodzić powinny w parze z twemi 
pieniędzmi...

—  Cyt! —  syknął wysmukły młodzieniec i za
trzymał się u bramy jednopiętrowego, drewnianego 
domu. Dom ten miał od ulicy drzwi do połowy 
oszklone, z napisem u góry, ogłaszającym znajdowa
nie się w tern miejscu bilardu, win, wódek i przeką
sek. Przez szyby jego nie przebijało się teraz naj-

13Orzeszkowa. Tom XXII.
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mniejsze światełko; okiennice szczelnie były pozamy
kane.

Dwaj młodzi ludzie zatrzymali się przed bramą, 
na dziedziniec domu wiodącą. Dziedziniec to był pu
sty, gospodarskiemi budowlami dokoła ostawiony, 
a nadniszczonym płotem łączący się z obszernemi, pu- 
stemi w tej porze, ogrodami warzywnemi, które zno
wu przytykały do bitej drogi, kończącej się u stóp 
wspaniałej budowy dworca.

—  No, —  rzekł jeden z młodych ludzi —  cze
kaj ty tu na mnie... Chodź sobie po ulicy, niby nic, 
a gdyby tu kto wypadkiem nadjechał lub nadszedł, 
to zastukaj w to trzecie od bramy okno. Ja tam 
będę...

— Rozumiem. To okno od stawu taty.
Z temi słowami rozstali się. Jeden z nich wbiegł 

w dziedziniec, drugi przechadzał się z wolna na małej 
przestrzeni w jednę i w drugą stronę, pilnie nasłu
chując wszelkiego odgłosu i często zaglądając w głąb’ 
dziedzińca, w którym zniknął jego towarzysz.

Wewnątrz domu, w izdebce oddzielonej od ba
wialni dwoma większemi izbami, w których spały do
rastające i małe dzieci Elego, Chaja zaczynała ukła
dać się do spoczynku, gdy zastukano do drzwi.

—  Kto tam? —  zawołała Chaja.
Z zewnątrz ozwało się lekkie tylko, niecierpliwe 

mruknienie; ale Chaja poznała w niein głos syna 
i spiesznie drzwi otworzyła.
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—  Ny! co ty tak późno do domu przychodzisz, 
jak włóczęga jaki, jak łobuz? —  spróbowała gniewać 
się kobieta.

Ale Abramek, najmniejszej, zda się, uwagi nie 
zwracając ani na gniew matki, ani na całą jej osobę, 
minął ją  w milczeniu, z oczyma spuszczonemi, wziął 
ze stołu palącą się w mosiężnym lichtarzu łojówkę 
i poszedł w głąb’ mieszkania. Cbai wydało się, że 
twarz syna, która zaledwie mignęła przed jej oczyma, 
miała w sobie coś niezwykłego. Że jednak wyobra
źnia jej nie była wcale rozbudzoną i do rojeń jakich
kolwiek lub niepokojów skłonną, a członki, zmęczone 
całodzienną krzątaniną, gwałtownie dopominały się 
spoczynku, zamknęła więc tylko drzwi od podwó
rza i, dosłownie zakopawszy się w piernatach, głęboko 
usnęła.

Rozbudziło ją  światło, nagle do pokoju wniesio
ne. Otworzyła senne oczy i ujrzała Abramka, sta
wiającego na stole świecę i ku drzwiom zmierzające
go. Miał on na sobie ten sam paltot, w którym 
wszedł, i czapkę, ale bez galonka już na głowie.

—  A dokąd ty idziesz? —  ozwała się sennym gło
sem matka.

Syn nie odpowiedział.
—  Czy ty i dziś nie będziesz w domu nocował?
—  A jak nie będę, to co? —  odmruknął młodzie

niec i, nie rzuciwszy na matkę ani jednego spojrze
nia, wyszedł.

13*
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Chaja, zgramoliwszy się z łóżka, zdmuchnęła świe
cę i drzwi zamknęła. Gdy śród ciemności obracała 
klucz w zamku, przyszło jej znowu na myśl, że Abra- 
mek, wychodząc, był blady, strasznie blady. Stęka
jąc i wzdychając, omackiem doszła do łóżka i utonę
ła powtórnie w' piernatach.

Abramek, wyszedłszy na mały ganek, jednym sko
kiem przesadził parę schodów, dzielących go od bru
ku dziedzińca, lecz zamiast udać się na prawo ku 
bramie, wiodącej na ulicę, gdzie oczekiwał go towa
rzysz jego i wrspólnik, poskoczył na lewo, w stronę 
rozwalonego na-pół płotu. Po chwili znajdował się 
już w obszernych, pustych zupełnie, warzywnych ogro
dach. Przebył je szybko; wilgotna, miękka ziemia, 
tłumiła szelest jego kroków. Pięć minut nie upłynę
ło, a był już na szerokiej, bitej drodze, którą szybkim 
krokiem zmierzał ku czerniejącej wśród zmroku ma
sie wyniosłych murów dworca.

Klemens tymczasem przechadzał się po ulicy, ude
rzając niedbale laseczką o deski drewnianego chodni
ka i pogwizdując, jakby chciał przez to nadać sobie 
pozór człowieka niedbale i ze swobodną myślą ocze
kującego na coś lub na kogoś. Udawanie to zresztą 
nie było wmale potrzebnem. Na mieście panowrała 
pustka, a tu i owdzie, otwarte jeszcze i mdłemi świa
tełkami błyszczące podrzędne szynkowe zakłady, czy
niły obecność na ulicy zapóźnionego przechodnia bar
dzo naturalną.
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Czas upływał. Klemens, spokojny całkiem z razu, 
zewnętrznie przynajmniej, począł niecierpliwić się 
i nawet niepokoić. Ostatnia, paląca się dotąd uliczna 
latarnia, zagasła. Młody człowiek potarł o ścianę 
domu zapałkę i przy świetle jej spojrzał na swój 
srebrny zegarek.

—  Kwadrans tylko do pociągu! —  szepnął. —  
Możemy się spóźnić!

Upłynęło pięć minut jeszcze, a nikt nie ukazywał 
się w bramie.

— Musi mu tam ciężko iść z zamkiem —  rzekł 
do siebie Klemens —  bodaj że z dzisiejszej roboty nic 
jeszcze nie będzie.

W niecierpliwości swej nie mógł dłużej biernie 
zachować się na ulicy. Wszedł w dziedziniec i, prze
chodząc od okna do okna, nasłuchywał za zamknię- 
temi okiennicami. Nagle, głęboką ciszę nocną roz
darło przeciągłe, przeraźliwe gwizdnięcie. Był to 
sygnał zbliżającego się ku dworcowi pociągu.

— Ha! —  zawołał Klemens półgłosem pra wie —  
spóźniliśmy się już! A zresztą... kto wie, może-byśmy 
jeszcze dobiegli!

Nie mógł powstrzymać się dłużej zastukał w okien
nice, z razu ostrożnie, potem silniej. Żadnej odpo
wiedzi. Najgłębsza cisza zalegała wnętrze domu. 
Gwizdnięcie powtórzyło się. Pociąg stawał u ścian 
dworca. Klemens drgnął cały. Twarz jego w mro
ku bielała, jak chusta. Z całej siły zatrząsł okienni
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cą. Tym razem, rozespany i przelękniony głos zapy
tał z wnętrza po żydowsku:

—  Kto tam? czego?
—  Po Abramka przychodzę! niech wyjdzie tu do 

mnie na chwilę... natychmiast... interes pilny!
—  Ny! a zkąd tu Abramek? —  odpowiedział głos 

łamaną już polszczyzną —  jego tu niema!
—  Niema? —  wykrzyknął Klemens. —  Jakto! był 

tu przecież przed chwilą!
—  To i co, że był? On był i poszedł sobie. A co 

asanu do tego? Idź asan spać i nie budź ludzi po 
nocach!

Ostatnich słów Klemens już nie słyszał. Pędem 
strzały wypadł z dziedzińca na ulicę. Stanął jednak, 
jak wryty, myślą jakąś uderzony.

—  Był i poszedł! —  rzekł do siebie —  a wuęc 
uciekł ode mnie. Poczekaj, ptaszku! może ja cię jesz
cze dogonię!

Mówiąc tak, biegł prawie ku bitej drodze. Nie 
uszedł przecież trzystu kroków, gdy nocną ciszę prze
rwał głuchy, monotonny turkot i ostre gwizdnięcie 
rozdarło znowu powietrze. Wśród cieniów, jak me
teor przemknęła wielka, purpurowa pochodnia... rój 
iskier trysnął w górę... Potem... umilkło wszystko, 
zagasło. W oddali dróżnik zdmuchnął białe świateł
ko ostatniej latarki.

Pociąg kolei ruszył w świat...
Klemens stał śród bitej drogi, jak skamieniały.
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Po chwili jednak, zaśmiał się z cicha i zawołał do 
siebie:

—  Pojechał! Oszukał mię!... Ha, nie był-by ży
dem. Natura wilka do lasu pociągnęła!

Mówiąc to, włożył ręce w kieszenie paltota i, jak 
gdyby nic wcale ważnego z nim nie zaszło, skierował 
się z powrotem ku miastu. Gdy wchodził w uliczkę, 
przy której znajdowało się mieszkanie jego ojca, po
myślał:

—  Cała bieda w tern, że oto jestem znowu bez 
żadnej kondycyi!

*  *
*

Szary świt dnia spuszczał się powoli na miasto, 
w najgłębszym jeszcze śnie i nlczem nieprzerwanej 
ciszy pogrążone, gdy przed tę sarnę bramę, przed któ
rą kilka godzin temu przechadzał się Klemens Szyłło, 
zajechał niewielki wózek, parą włościańskich koni za
przężony. Z wózka, otulony sutem futrem, z oczyma 
zaczerwienionemi bezsennością i nocnym chłodem, 
wysiadł Eli Makower. Prędko bardzo rozmówił się 
z najemnym swym woźnicą, wypłacił mu należność, 
a wziąwszy w rękę niewielki wór płócienny, stano
wiący cały jego podróżny pakunek, zastukał do drzwi 
domu.

Chaja, którą turkot kół pod oknami ze snu obu
dził, otworzyła natychmiast, a przy szarem świetle
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wołała z uradowaniem:

—  Sieli Eli! A co ty tak prędko wrócił? Ja cie
bie dziś wieczorem dopiero spodziewała się!

—  A po co ja  tam miał tak długo siedzieć? —  od
parł Eli, witając żonę uściśnieniem ręki i głośnem 
cmoknięciem w zwiędły jej policzek. —  Ja jak skoń
czył interes, to i powrócił.

Z powodu zamkniętych okieunic, ciemność zupeł 
na panowała w mieszkaniu. Eli omackiem poszukał 
świecy, stojącej, jak zwykle, na stole u okna, i zapalił 
ją. Ckaja leżała już znowu, zakopana w piernatach. 
Głowa jej jednak wysuwała się z pod pierzyny, 
a oczy, na-pół senne jeszcze, z troskliwością patrzyły 
na męża.

—  Może ty zziąbł, Eli? może ty herbaty napi
jesz się?

—  Ja herbatę pił niedaleko ztąd, w karczmie 
u Jankla. Teraz ja tylko schowam to, co z drogi 
przywiozłem, i spać pójdę.

—  A co ty z drogi przywiózł? —  zapytała Chaja.
Eli wyjął z kieszeni wielki swój pugilares, którego

boki dobrze były wydęte i, uśmiechając się, poka
zał go żonie. Chaja z lubością spoglądała na męża 
i na pugilares. Usta jej roztwierały się błogim uśmie
chem.

— Interes dobrze poszedł? —  rzekła.

—  200 —
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—  A czemu miał źle pójść? —  zwykłą swą na po
dobne pytania odpowiedź powtórzył Eli.

Wziął świecę ze stołu i poszedł w głąb’ domu.
W dwócb izbach, dzielących izdebkę Chai od ba

wialni, rozlegały się sapania i chrapania. Pod jedną 
ze ścian stały dwa łóżka: jedno większe, drugie małe, 
dziecinne. Na większem łóżku, śród wysoko usła
nych poduszek, spoczywała śliczna głowa piętnasto
letniego mniej-więcej chłopca, ze ściągłą, ładnie wy
krojoną twarzą, z gęstemi, kędzierzawemi włosami 
i długą frenzlą ciemnych rzęs, które od zamkniętych 
powiek spadały na bladawe, delikatne policzki. Przy 
łóżku tem, na stołek niedbale rzucony, leżał szkolny 
mundurek. Uśpiony piętnastoletni chłopak był je 
dnym z młodszych synów Elego. Szkolny mundurek 
świadczył, że i on także, jak niegdyś Abramek, uczęsz
czał do szkół.

Małe, dziecinne łóżeczko było miejscem spoczyn
ku siedmioletniej najwyżej dziewczynki, która teraz, 
z drobnemi rączkami zarzuconemi na rozczochrane, 
ognistego koloru, włosy, z purpurowemi usteczkami, 
na-pół otwartemi, w grubej, lecz czystej i pensową 
tasiemką związanej u szyi koszulce, spała głęboko. 
Siedmioletnia dziewczynka ta była wnuczką Elego, któ
rą on i Chaja, po niedawno zaszłej śmierci jej matki, 
wzięli na swą wyłączną opiekę, pieścili i kochali nad 
wyraz.

I teraz także dłoń Elego musnęła lekko po ogpi-



stych włosach wnuczki; potem wzrok jego tkwił długo 
w ślicznej, wytwornie zarysowanej twarzy syna. Stał 
nad dwojgiem uśpionych dzieci minut parę, a błogość 
niewypowiedziana rozlewała się mu po twarzy. Po
tem podniósł nieco świecę do góry i potoczył wzro
kiem dokoła siebie. Uśmiech pełen dumy i uszczę
śliwienia zawisł mu na ustach. Widać było, że 
przypomniał sobie o czemś, że pomiędzy dwoma 
obrazami jakiemiś w myśli swej porównanie czynił. 
Stanęło mu zapewne przed pamięcią własne dzieciń
stwo jego.

—  Ot, zkądja wyszedł i dokąd zaszedł! —  sze
pnął do siebie Eli. — I co mi tam mój stary ze swoim 
rabinem o omyłkach jakichś gadają, co ja ich niby 
względem dzieci moich popełniam! Czego im braknie? 
Czy one kiedy głodne? czy im ładnych sukien nie ku
puję i pięknej edukacyi nie daję? czy im posagów za
braknie, jak wyrosną?

Ostatnia myśl zdwoiła na twarzy Elego wyraz 
dumy, uradowania i zupełnej pewności siebie. Pod 
wpływem jej, mimowoli dotknął dłonią kieszeni sur
duta, wydętej spoczywającym w niej pugilaresem, 
i długiem, pieszczotliwem spojrzeniem ogarnął żelazną, 
misternemi rzeźbami okrytą szafę, stojącą w kącie ba
wialni, której próg właśnie przestąpił.

Postawił świecę na stole i, w jednej ręce trzyma
jąc grubo wypchany pugilares, drugą wydobył z kie
szeni kamizelki klucz osobliwego kształtu. Z wolna
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i uśmiechając się wciąż do własnych swych myśli, 
odemknął ciężkie, żelazne drzwi szafy. Nagle roz
tworzyły się szeroko oczy jego, cała krew uderzyła 
mu do twarzy, pugilares wypadł z ręki, która opadła 
w dół, jakby sparaliżowana. W szafie, tam, gdzie 
przed wyjazdem Elego piętrzyły się grube zwoje 
asygnat, do nowych obrotów przygotowanych— nie 
było nic!

Przez chwilę Eli stał, jak martwy; źrenice jego, 
krwią nahiegłe, krążyły pod powiekami, nadając twa
rzy całej wyraz konwulsyjnego przestrachu i bezprzy- 
tomnej rozpaczy. Nagle, krzyk stłumiony wydarł się 
z jego piersi. Ujrzał kartkę papieru, która, wyraź- 
nem pismem żydowskiem nakreślona, leżała na miej
scu, gdzie znajdowały się wprzód pieniądze. Ruch, 
którym Eli papier ten pochwycił, gwałtowny był, dzi
ki niemal. W piersi jego drżały stłumione, bełkocące 
jęki i krzyki, gdy przyskoczył do stołu i przy świetle 
świecy znalezioną kartkę rozpostarł. Od pierwszego 
bowiem rzutu oka poznał na niej pismo Abramka. Te
raz litery, ręką syna jego ołówkiem nakreślone, ska
kały mu przed oczyma, jak furye, wiły się, jak żmije. 
Jaskrawe, krwawe światło jakieś biło z nich ku niemu 
i oślepiało go.

—  Gewcdt! gewalt! —  krzyknął Eli okropnym gło
sem i, obu dłońmi chwytając się z kolei za głowę 
i piersi, przysiadł na ziemi.

Chaja usłyszała krzyk i szamotanie się męża. Ze
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skoczyła z łóżka i w kilka sekund była już na progu 
bawialni. W tej samej chwili Eli podnosił się z zie
mi. Zgarbiony, jakby złamany, trzymał w trzęsących 
się rękach pismo syna, które czytać próbował. Dłu
go, długo oślepione napływem krwi oczy jego żadne
go słowa wyróżnić z pomiędzy innych nie mogły. Po
cierał dłonią czoło, oczy, twarz całą, aż nakoniec 
z tej łuny ognistej, która oblewała przed nim stół, 
ścianę i wszystko, na co spojrzał, wynurzać się po
częły przed wzrokiem jego czarne, ponure, olbrzy
miej, jak mu się zdawało, wielkości litery, ręką sy
na jego nakreślone. Litery te składały słowa na
stępujące:

„Tatę! kiedy ty wrócisz do N., mnie już tu nie bę
dzie Ty, tatę, dał mi edukacyą dlatego, żebym ja 
wielkim purycem był i żebym, zamiast kopiejek, jak 
ty, dukaty i półimperyały zbierał. A jak ja mogę 
wielkim purycem zostać bez pieniędzy? a jak ja mogę 
pieniądze mieć w tym takim biednym kraju, gdzie 
człowiek długo musi bić się, jak ryba na lodzie, nim 
sobie jakiego nędznego rubla złapie? Mnie, tatę, 
obrzydło już to wasze miasto. Jadę do Kalifornii, 
tam, gdzie złoto kopią. Pasportu ja  nie mam, ale ty, 
tatę, nie lękaj się. Już ja sobie na granicy dam ra
dę. A pieniądze twoje biorę dlatego, żeby mieć 
o czóm zajechać, a zajechawszy, kawał ziemi z żyłą 
złota kupić. Jak ja  tę żyłę znajdę, to powrócę, pa
łac sobie w stolicy kupię i tobie, tatę, twoje pieniądze



odeślę z procentem; bo ja nie kradnę twoich pienią- 
dzów, tylko pożyczam. A teraz bądź zdrów, tatę! Ja 
wiem, że tobie beze mnie smutno będzie, bo ty mnie 
bardzo lubił. Ale niech twoje serce pocieszy się temi 
myślami, że ja powrócę bardzo bogatym purycem i ho
norów wielkich dostanę, a ty, tatę, sam przecież tego 
chciał i na to mnie edukacyą dawał.”

Eli głosem przerywanym i zdławionym list ten 
czytał; Chaja stała za jego plecami, drżała jak w fe
brze, i splecione ręce co chwila do góry podnosiła. 
Gestem tym zdawała się ona wzywać z wysoka ra
tunku i pomocy; ale usta jej zbielałe i trzęsące się 
żadnego nie wydawały dźwięku.

Z rąk Elego wypadł złowrogi papier, a dłonie je 
go splotły się kurczowo i tak, jak ręce Chai, podnio
sły się w górę.

— Gewalt! gewalt! — krzyknął znowu i stał tak 
chwilę, z ciałem w tył wyciągniętem, z twarzą ku sufi
towi podniesioną, białą jak płótno, ponuro oświeconą 
przytomnym już zupełnie, ale rozpacznym wyrazem 
oczu. Nagle opuścił ręce i rzucił się ku drzwiom, 
wychodzącym na ulicę.

—  Policyi!— wołał zdławionym głosem. —  Niech 
poślą za tym łajdakiem! niech telegrafują! niech jego 
na granicy złapią i w kajdany okują, a pieniądze mo
je  niech od niego odbiorą! Ja do Policmajstra, do sa
mego Gubernatora pójdę!

I biegł ku drzwiom, ale dyszał, jak człowiek, któ



ry się dusi, a straszna męka wewnętrzna wyprężała 
mu żyły na czole i ciałem jego bezładnie miotała. Tuż 
przy progu zachwiał się; u stóp swoich uczuł ciało 
jakieś, szamocące się na podłodze. Była to Chaja, któ
ra pomiędzy nim a drzwiami rzuciła się na ziemię 
i, ramionami oplótłszy mu nogi, piersią do kolan jego 
przylgnęła.

—  Gej a weg! Chaja! gej a weg! — krzyknął Eli 
pasując się.

Ale ona, ramion swych nie roztwierając, podnio
sła ku niemu twarz swą, po której płynęły dwa ogrom
ne strumienie łez.

—  Eli! —  wołała kobieta —  Eli! Eli! ty chyba po 
moim trupie do tych drzwi dojdziesz! Zabij mnie, 
zamorduj, zadepc podeszwą buta swego, ale ja ciebie 
nie puszczę, ja  tobie nie dam zgubić Abramka! A j waj! 
aj waj! mój Abramek! mój syn, mój najmilszy ba- 
chores! On taki piękny i taki rozumny, a ty jego gło
wę na zgubienie chcesz dać i na jego ręce kajdany 
nałożyć!

— Chaja! —  krzyknął Eli, chwytając się za gło
wę —  Chaja! nie gadaj ty mnie o nim! Puść mnie!

Ale ona silniej jeszcze uczepiła się nóg jego 
i, twarzą dotykając niemal ziemi, wołała:

—  Eli! Eli! czy ja  już u ciebie niczego niewarta? 
czy ja z tobą trzydzieści lat nie przeżyła? czy ja z to
bą razem nie pracowała i o ciebie, jak o oko moje, 
nie dbała? Eli! co tobie będzie po pieniądzach, kiedy
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ty syna naszego, naszego pięknego, mądrego Abram- 
ka, w kajdanach zobaczysz? Czy ty już więcej pienią- 
dzów nie masz? czy ty nie był kiedyś biedny, aj, jaki 
biedny! a dlatego ty żył i z wesołem sercem po świę
cie chodził? Ale jak ty dziecko swoje zgubisz, to już 
wesołego serca nigdy mieć nie będziesz i żonę swoję 
ty na mogiłki wywieziesz, i oczy swoje z wielkich ża
lów i zgryzot wypłaczesz!

Oderwała twarz od ziemi i, podnosząc ją znowu ku 
mężowi, wołała dalej:

—  Eli! Eli! czy ty nie pamiętasz tego czasu, kie
dy ty do domu mego ojca przyszedł i powiedział: 
—  Szmulu! ja  chcę żenić się z twoją córką, Cliają. —  
Ty był wtedy małym faktorem i u ciebie dziury w cha
łacie na łokciach świeciły; ale jak ja  spojrzała na cie
bie i dowiedziała się, że ty mnie chcesz ża żonę swoję 
wziąć, to mnie tak jasno zrobiło się w oczach, jak śle
pemu, kiedy zobaczy słońce. I my pobrali się, i byli 
bardzo biedne, i ani jednego rubla nie mieli, coby do 
nas należał. A czy nam źle było wtedy? Czy my we
sołości w sercach nie mieli? czy my sobie kiedy złe 
słowo powiedzieli? Ty był dobry dla mnie, Eli, i ja 
dla ciebie byłam dobra. A kiedy Abramek nasz na
rodził się...

Tu Eli drgnął znowu i uczynił gwałtowne poru
szenie. Kobieta zaś z mocą zdwojoną mówiła dalej:

—  On był pierwszy nasz syn, Eli, on był nasz 
pierworodny! Wprzód rodziły się nam same córki,
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a my Pana Boga prosili, żeby nam dał syna. I Pan 
Bóg dał nam syna, a ja go w czyste pieluszki owinęła 
i do kołyski włożyła, i ciebie zawołała i powiedziała: 
—  Popatrz, Eli, jaki on ładny! — Niech to wszystko 
teraz przed twemi oczyma stanie, jak przed mojemi 
stoi. Niech spadnie ze mnie starość moja, jak ta 
znoszona suknia, i niech ja tobie pokażę się taka mło
da i taka piękna, jak ja była wtedy, kiedy ty mnie 
z domu ojca mego za żonę brał, i wtedy, kiedy ty stał 
ze mną koło kołyski naszego pierworodnego. Zobacz 
moję głowę, ile ona kłopotów na sobie nosiła, i zo
bacz moje ręce, ile one pracowały, i zobacz moje 
piersi, ile one dzieci twoich przytulały do siebie i mle- 
kiem swojem karmiły! Eli! Eli! my z tobą byli zawsze 
jedno ciało i jeden duch, i jedno oko, a ty teraz 
chcesz, żeby my rozdarli się na dwoje i żeby ja pła
kała na ciebie i przed Panem Bogiem skarżyła 
się?... Eli!...

Dłużej mówić nie mogła. Głos jej ochrypł, ramio
na zmęczyły się i bezwładnie ku ziemi zwisły. Nie 
wstawała przecież z ziemi, a łzy wielkie, palące, oble
wały, jak obfita rosa, obuwie Elego.

On stał nieruchomy i suchym, posępnym wzro
kiem patrzył na nią. Z pomiędzy grubych fałd żół
tej płóciennej chusty wyglądała ku niemu pomarsz
czona, bolejąca, strumieniem łez oblana twarz towa
rzyszki całego niemal życia. I stał się cud, którego 
pragnęła i wzywała Chaja. Starość opadła z niej,
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jak znoszona suknia, i ukazała się ona oczom swego 
uięża taką, hożą, ciemnowłosą, żwawą izraelską dzie
woją, jaką wziął ją z domu jej ojca. I szybko, niby 
napowietrzne latające widziadła, przesuwały się przed 
oczyma jego wszystkie chwile przeszłości, które ona 
teraz na ratunek syna swego wywoływała z grobów 
zapomnienia. I zobaczył ją wiecznie czynną, pilną 
i niezmordowaną, jak stawała u domowego ogniska 
jego i własnemi rękoma gotowała dla niego strawę. 
I zobaczył ją, jak troskliwa, niepokoju pełna, siady
wała po nocach całych nad kolebkami dzieci jego. 
I  zobaczył ją  dumną, słodko zadowoloną, jak w od
świętnej sukni i czepcu kwiecistym chodziła w szaba
sy u boku jego do bożnicy. I zobaczył ją pokorną, 
łagodną i cichą, ile razy spadło na niego niepowodze
nie jakieś. Przypomniał sobie wszystkie te chwile 
minione, których szereg ciągnął się przez lat trzydzie
ści z górą, i zjęła go nad tą kobietą litość wielka. 
Zmiękło serce jego, zachwiały się nogi; opadł na naj
bliżej stojące krzesło, obie dłonie złożył na kolanach 
i tak już w sztywnej postawie, z oczyma szklano 
utkwionemi w przestrzeń— pozostał.

Chaja podniosła się z ziemi i, chwiejąc się a ręką 
wspierając o sprzęty i ścianę, poszła do przyległej 
izby. Tam nakazawszy milczenie obudzonym dzie
ciom, ku bawialni wróciła i na progu jej usiadła. 
Płakała i wzdychała ciągle, ale tak cicho, jakby oba
wiała się kogoś ze snu obudzić, a oczu nie spuszczała

UOrzeszkowa. Tom XXII.
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z męża, gotowa przy najlżejszem poruszeniu jego po- 
skoczyć i rzucić się znowu na ziemię, pomiędzy nim 
a drzwiami.

Ale obawa jej daremną była. Eli nie uczynił po
ruszenia najlżejszego. Upływały kwadranse i godzi
ny; na świecie dzień był biały, południe zbliżało się, 
a on siedział wciąż i siedział na jednem miejscu, 
w jednej postawie, jak »piorunowany, jak skamienia
ły. Świeca zagasła, w bawialni zaległ mrok głęboki, 
bo Chaja nie pozwoliła u okien mieszkania otwierać 
okiennic. W jednej przecież z okiennic była szero
ka szpara. Wdzierał się przez nią wązki smug bia
łego światła i spływał na roztargane włosy Elego, 
i na twarz jego białą, jak chusta, nieruchomą, jakby 
wyrzeźbioną z kamienia.

Piór wszem poruszeniem jego było przymknięcie 
powiek. Opadły one na szklane źrenice, poddając się 
niby ogromnemu znużeniu, czy bolesnemu jakiemuś 
olśnieniu, Zarazem postać zmartwiała poczęła koły
sać się z wrnlna w jednę i drugą stronę, a z ust zsinia
łych wychodziły urywane, niezrozumiałe słowa...

Chaja wstała z ziemi, bez najlżejszego szelestu 
przymknęła drzwi bawialni i, obu dłońmi trzymając 
się za głowę, weszła do swej izdebki. W tej samej 
chwili zapukano do drzwi. Dziewka służąca chciała 
otworzyć; ale Chaja, zjęta zda się trwogą, czy na
dzieją jakąś, odepchnęła ją  i otworzyła sama. Na 
ganku stał wysoki, młody mężczyzna.
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—  Wszak tu mieszka Eli Makower?... —  zaczął.
—  Tu, tu —  niecierpliwie odparła żydówka —  

ale jego teraz w domu niema.
Jakkolwiek dzień był chmurny, Chaja, patrząc 

na stojącego w ganku młodego pana, dłonią sobie 
oczy, jak przed blaskiem słońca, przysłaniała.. W y
dało się jej, że go zna, ale kim-by był, nie wiedziała. 
Mgła gęsta zasłaniała jej oczy: nie poznała-by była 
w tej chwili dziecka rodzonego.

—■ A kto pan taki? —  spytała machinalnie pra
wie, z przyzwyczajenia.

Mężczyzna odrzekł:
—  Jestem Mieczysław Orchowski. Życzył-bym 

sobie bardzo widzieć się z Elim. Czy pani nie wie, 
gdzie znaleźć go mogę?

— Niech pan poszuka... on gdzieś na mieście... 
—  nie wiedząc sama co mówi, odparła żydówka 
i drzwi zamknęła.

14*



W głębi dzielnicy żydowskiej, w izbie obszernej 
i czysto wymiecionej, stary Judei leżał, jak zwykle, 
w swym długim, wielkim fotelu, nieruchomy prawie, 
bo mu sparaliżowane nogi poruszać się nie dozwalały, 
z piersią podnoszącą się chrapliwym, astmatycznym 
oddechem. Pomimo jednak cierpień fizycznych, 
zwiększających się codziennie i coraz prędzej zdają
cych się popychać życie starca ku ostatecznemu kre
sowi, na twarzy jego rozlewała się słodycz duszy zre
zygnowanej, cicho i z wdzięcznością używającej mięk
kiego spokoju, który, dzięki synowskiej miłości Ele- 
go, napełniał późny wieczór jego żywota.

Zadumę starca przerwało ostrożne i powolne 
otwieranie się drzwi od sieni. Na progu stanął męż
czyzna młody.

—  Przepraszam —  zaczął —  powiedziano mi, że 
w tym domu mieszka ojciec Elego Makowera i że je 
go samego tu znaleźć mogę.

IX .
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Starzec pochylił się nieco naprzód, z drżącej prze
zroczystej dłoni uczynił sobie nad oczyma zasłonę 
i patrzył na przybyłego.

—  Niech Wielmożny Pan wejdzie— rzekł z uprzej
mym uśmiechem na bladych ustach; —  pewno inte
res jaki do syna mego... Jego tu teraz niema, ale on 
może nadejść... Niech Wielmożny Pan będzie łaskaw 
wejść i powiedzieć mi, jaki to interes,., może ja o nim 
co wiem...

Mężczyzna próg przestąpił i zbliżył się ku starcowi.
—  Pan więc jesteś ojcem Elego Makowera? —  

zapytał.
—  Tak, Eli Makower to mój syn.
Wyrazy te stary Judei wymówił z dumą i uszczę

śliwieniem, które światło niewypowiedzianej błogości 
rozlało po całej jego twarzy. Zarazem wytężo
nym wzrokiem patrzył na przybyłego.

—  Przepraszam Wielmożnego Pana —  zaczął —  
oczy moje słabe są i pamięć moja ucieka czasem ode 
mnie... Nie mogę poznać kto pan taki, ale mnie zda
je się, że ja pana znam... Nie wiem co takiego... pan 
jest młodym człowiekiem, a mnie się zdaje, że ja pa
na dawno kiedyśznał, jak jeszcze sam młody byłem... 
i mnie się zdaje, że pan kiedyś dawno dawno temu 
wielkie dobrodziejstwo dla mnie uczynił... Ale kto 
pan taki, tego ja sobie przypomnieć nie mogę.

—  Wątpię, abyś kiedykolwiek widział mnie same
go, szanowny starcze!—odparł przybyły7 mężczyzna—
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ale przypuszczam, że powierzchowność moja musiała 
ci przypomnieć ojca mego, do którego jestem bardzo 
podobny.

— Ojca! — wymówił z wolna stary Judei, pasu
jąc się widocznie z pamięcią swą. —  Przepraszam 
Wielmożnego Pana, a kto był pański ojciec?

—  Jestem synem Kajetana...
— Wiem, już wiem! — prostując się, zawołał sta

rzec; —  Wielmożny Pan jest synem pana Kajetana 
Orcbowskiego... Acb! ach! jaki pan do swego ojca 
podobny! jak mnie miło pana widzieć! Ja stary bie
dny żyd, a pan jest Wielmożnym Panem... ale niech 
mi pan swoję rękę poda... niech ja przed śmiercią 
popatrzę jeszcze długo... długo... na syna naszego 
dziedzica i niech j a w  rękach moich rękę jego po
czuję!...

I, trzymając rękę Mieczysława w obu swych chu
dych, drżących od starości i choroby dłoniach, i okry
wając twarz jego wzrokiem pełnym głębokiej radości, 
mówił dalej:

—  Piękny to był pan i dobry, ten pański ojciec! 
On był nasz dziedzic; my na jego ziemi mieszkali 
i czynsze jemu płacili, i on mógł nam robić wiele złe
go albo dobrego. Ale złego on nam nic nigdy nie 
zrobił i nikogo nie skrzywdził. On był uczony 
i o wielkich rzeczach myślał, ale jemu nie udawało 
się... W jego duszy i w jego życiu było coś takiego, 
co jemu zawsze ręce wiązało, że kiedy miał zbudować
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wielki pałac, to zbudował małą chatę... kiedy spróbo
wał usypać wysoką górę, to robił się z niej nizki pa
górek... On nie był szczęśliwy... ale był dobry i spra
wiedliwy: każdemu w biedzie dopomógł i do każdego 
łagodnem słowem przemówił... Ja jego znał, dobrze 
znał i on mnie nieraz z wielkiego nieszczęścia wyra
tował. A choć on wielki pan był, a stary Judei pro
sty biedny krawiec, choć on chrześcijanin był, a ja 
żydem jestem, ale jak ja  tam wysoko, na innym świę
cie jego spotkam, to ja do Pana Boga wielkim głosem 
zawołam, żeby nas obudwóch jednego przy drugim 
posadził, bo nas jedna ziemia karmiła i my na jedno 
niebo patrzyli, to niech my już razem i na wielkie 
oblicze Boga patrzymy!

— Szlachetne masz serce i wdzięczną pamięć, 
panie Judei —  powstrzymując rozrzewnienie swe, 
rzekł Mieczysław. — Dlaczegóż syn twój uczuć twych 
nie podziela? dlaczegóż ziemią tą, o której zgrzybiały 
ojciec jego z czułością wspomina, handluje jak towa
rem, głębokie doły i przepaście kopiąc pod stopami 
tych, którzy na niej mieszkają?

Judei patrzył w twarz mówiącego oczyma pełnemi 
smutnego zadziwienia.

—  Mój Eli! — wymówił nakoniec —  Wielmożny 
Pan o moim Elim, o tym dyamencie moich oczu, o tej 
koronie głowy mojej mówi? Czy moje stare uszy nie 
dobrze usłyszały? czy mnie wydało się tylko, że pan 
o moim Elim z żalem w sercu mówił? Ach! ach! żeby
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dział, jakie jego serce i jaki rozum! On z mojej bie
dnej, nędznej chaty nic nie wyniósł, prócz podartego 
łapserdaka, a teraz do czego on doszedł własnym tyl
ko rozumem swoim! On bogacz i wszyscy jego sza
nują, a on, jak tu przychodzi, to nizko przed starym 
ojcem głowę swoję nachyla i naokoło bystremi oczy
ma patrzy, czy jemu czego nie brakuje. Wielmożny 
Pan nie zna jego chyba, jeżeli może z urazą i żalem 
w sercu o nim mówić.

Mieczysław stał przed mówiącym, ze skrzyżowa- 
nemi rękoma i smutnie pochyloną głową.

— Znam dobrze syna twego, panie Judei —  rzekł 
po chwili milczenia. — Jesteś pan rozumnym i do
świadczonym człowiekiem, pojmiesz więc znaczenie 
słów moich, gdy ci powiem, że syn twój, Eli, jest ty
pem plemienia waszego, skupiającym w sobie wszyst
ko, co ma ono w naturze swej dobrego i złego. Po
siada on w istocie umysł bystry, zdolny i pojętny; 
w sercu jego nie braknie szlachetnych popędów 
i uczuć. Jest on najlepszym synem i bratem, ojcem 
i mężem, kocha gorąco spółwyznawców swoich, 
a sprawy ich za własne swoje uważa... Za spokój 
ojca, za szczęście dziecka dał-by się ukamienować; 
dla każdego ze swoich wyjął-by z piersi serce wła
sne... a jednak dobrześ usłyszał, szanowny starcze, 
że przy wspomnieniu o nim w głosie moim zadrżały 
gorzka uraza i żal głęboki... Syn twój, który tak
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dzielnie i troskliwie ratuje swaicli, nas do zguby po- 
popycha... wywyższenie się jego z naszych upad
ków powstało... bogactwo jego, to nasze słabości, 
z których korzystać umiał, i nasza niedola, którą się 
wspomagał!...

W miarę jak Mieczysław mówił, ręce Judela 
podnosiły się w górę, a zciemniałe, pomarszczone 
powieki nad osłupiałemi źrenicami jego drżeć za
czynały.

—  Czy Wielmożny Pan wszystko to naprawdę 
o moim Elim powiedział? Co on takiego zrobił, żeby 
syn naszego dziedzica, naszego dobroczyńcy, tak 
o nim mówił. Niech Wielmożny Pan da mnie jesz
cze rękę swoję i stanie tu przy mnie blizko, aby 
stare oczy moje dobrze widziały, że to syn pana 
Kajetana Orchowskiego do mnie mówi! I niech pan 
mi powie wszystko... wszystko o moim Elim. Ja 
jego ojciec... ja powinien wszystko wiedzieć...

Mieczysław milczał długo, wahający się, niepe
wny, do głębi wzruszony. Po chwili jednak zniżo- 
nym głosem, w którym powaga łączyła się z łago
dnością, mówić zaczął:

— Bóg mi świadkiem, panie Judei, że do syna 
twego nienawiści żadnej w sercu nie chowam, i że 
złem słowem, wyrzeczonem, o nim, nie chciał-bym 
ranić twego serca. Gdybym był wiedział, że przyj
dzie mi podobną rozmowę toczyć z sędziwym ojcem 
Elego, nie przyszedł-bym tu wcale. Teraz jednak
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milczeć nie mogę. Tak, panie Judei, przez starania 
i zabiegi syna twego, dziesiątki jnż współobywateli 
moich oddały dziedzictwa swe w ręce obcych i wy
szły w świat z pod rodzinnego dachu na tułaczkę, 
która częstokroć słabych i nieumiejętnych wiedzie ku 
nędzy materyalnej i moralnemu zepsuciu. Też same 
starania i zabiegi sprawiły, że i ja  także, najdalej za 
dwa lub trzy tygodnie, utracę Orchów, a wraz z nim...

Tu twarz młodego mężczyzny, dotąd smutna tylko 
i poważna, powlokła się rumieńcem silnego wzrusze
nia. Palący żal rozpłomienił ciemne jego oczy.

—  Co ja  tracę wraz z Orchowem! — zawołał. —  
O! panie Judei, wy tego może i pojąć nie potraficie. 
Nie o majątek mi już idzie, nie o byt tylko mój i ro
dziny mojej. Młody jestem, mam zdrowie, siły i tro
chę nauki w głowie, nie dopuścił-bym głodu i nędzy 
do siebie, ani do tych, których kocham. Alem ja ten 
kawał ziemi umiłował sercem całem! Tam rodzili się 
i umierali praojcowie moi, tam urodziłem się sam 
i wzrosłem. Każde drzewo i każda ścieżka, każda 
niemal cegła starego dworu tego przemawia do mnie 
wspomnieniem jakiemś, lub przypomina mi jakiś obo
wiązek, jakieś przyrzeczenie święte, dane sobie i in
nym! Podnieść z ruiny to piękne miejsce, użyźnić je, 
zbogació, było zadaniem, które postawiłem przed so
bą samym w pierwszym zaraz dniu, gdy dojrzałem 
i pojąłem, że człowiek każdy winien pełnić w swern 
życiu zadanie jakieś. Włożyłem już w nie pracę lat
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kilku, a tracąc je, tracę więcej, niż owoce tej pra
cy, bo cel życia mego, wiarę we własne siły, najbliż
szą i najlepszą możność zapewnienia spokoju i szczę
ścia sobie i swoim blizkim.

Judei słuchał mówiącego z pochyloną głową. 
Podniósł ją potem i z wolna wymówił:

—  Dlaczego pan powiedział, że ja nie zrozumiem 
tego, co pan mówi i co pan czuje? Ja zrozumiał. Czy 
pan widział kiedy w miasteczku Orchowie tę chatę, 
w której stary Judei krawiec czterdzieści lat mie
szkał? Mała, biedna, brudna chata! Okienka jej 
były jak oczy ślepe i zapłakane, ściany skrzypiały 
i kołysały się, gdy wiatr powiał, a na dachu jej rósł 
żółty, zgniły mech. On tam od rana do nocy i od 
wieczora do rana siedział nad robotą ciężką... a jak 
roboty nie miał, to głodem marł i dzieci jego głodem 
marły. Nie było czego żałować, prawda? Tak i ja z po
czątku myślał; ale kiedy mnie mój Eli zabierał z sobą, 
żebym tu w spokojności i wygodach siedział, i kiedy 
wóz zajechał przed moje okienka, a mnie przyszło 
z mojej chaty, w której ja czterdzieści lat żył, wycho
dzić, to ja płakał, jak dziecko, i ściany mojej starej 
izby rękoma obejmował, i na ziemię upadł, a miejsca 
te całował, na których moje dzieci w kołyskach spały 
i moja biedna żona chorowała i umarła!...

Milczał chwilę, a potem cichszym głosem zapytał:
—  Czy Wielmożny Pan o tein swojem nieszczęściu 

i wielkim żalu z moim Elim gadał?



—  Z synem twoim, panie Judei, rozmawiałem 
niedawno o wszystkiem, co się mnie tyczy. Trudno 
mi jednak było dotąd zdobyć się na słowo prośby... 
Teraz chcę widzieć się z nim...

Zatrzymał się na chwilę.
—  Chcę widzieć się z nim —  dokończył z iskrą 

boleści w oku — żeby go prosić...
—  Niech pan tego nie robi —  zawołał Judei —  

niech pan jego nie prosi. Ja zrozumiał teraz wszyst
ko. Ja teraz dowiedział się, jaki on ma grzech na 
sumieniu i jaka pycha w jego sercu mieszka. Jak pan 
jego będzie prosił, to przez to proszenie powiększy 
się grzech jego i wzrośnie pycha. Ja jestem jego oj
ciec; ja jemu powiem... W mojej głowie zbierają się 
teraz myśli wielkiemi gromadami, i w mojej piersi 
podnosi się teraz wielki płomień... ja  wszystkie te 
myśli jemu odkryję i ten ogień, co we mnie pali 
się, w jego serce wrzucę!

Słowa te starzec wymówił z uniesieniem wiel- 
kiem, obie dłonie przyciskając kolejno do czoła i do 
piersi, jakby mu w istocie coś palącego i rozrywa
jącego tłoczyło się pod czaszkę i ku sercu. Potem 
dodał spokojniej:

—  Niech Wielmożny Pan idzie z Bogiem i na sta
rego Judela spuści się. Bracia pańscy nie będą już 
wychodzili z pod dachów swoich przez mego Elego 
i pan z pod swego dachu dzieci swoich nie wypro
wadzi.
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Umilkł, ale patrzył wciąż na Mieczysława, a usta 
jego otwierały się, jakby mu jeszcze coś do powiedze
nia zostawało. Po chwili wyrzekł cichym, łagodnym, 
proszącym głosem:

—  I niech Wielmożny Pan do mego Elego niena
wiści żadnej nie ma! niech pan jemu przebaczy! Ja 
panu coś ważnego powiem. On prosty żyd. On do 
wszystkiego doszedł własnym rozumem, co go jemu 
Pan Bóg dał. Jego nikt nie uczył takich rzeczy, co to 
tylko delikatnem uczuciem pojąć je można, i jego 
serce obróciło się całe do tych ludzi, między którymi 
on żył, i do pracy, która jego braci i dzieci z biedy 
dźwigała. Niech Wielmożny Pan daruje jemu jego 
omyłki i niech ja przed śmiercią zobaczę, że syn 
naszego dziedzica w takiej zgodzie z moim synem 
żyje, w jakiej ja  zawsze z ojcem pańskim żył.

Gdy starzec domawiał słów ostatnich, szybko 
otworzyły się drzwi od sieni, a do izby wpadła po
stać kobieca, dość dziwnie wyglądająca. Była to 
żydówka, w krótkiej watowanej spódnicy i przydepta
nych trzewikach. Z wielkiej, grubej chusty, która 
okrywała ramiona jej i głowę, owiniętą szmatem żół
tego płótna, wychylała się twarz przelękniona i zbo
lała, z czerwonemi i nabrzękłemi od płaczu oczyma, 
z czołem pomiętem w tysiące zmarszczek. Prosto 
ode drzwi rzuciła się ona ku starcowi, a przypadając 
do kolan jego i obejmując je ramionami, zawołała:
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—  Gewałt! gewałt!... tatę!... nieszczęście! wielkie 
nieszczęście!

Judei zatrząsł się cały z wielkiego przestrachu.
— Gewałt! — krzyknął także. —  Eli! Eli! mój 

syn, czy on umarł.
—  Eli żyje, tatę, i on tu do ciebie idzie! Powiedz 

ty jemu, żeby on naszego Abramka nie gubił, żeby on 
za nim policyi nie posyłał, żeby jego na granicy nie 
łapali!.. Aj! aj! mój Abramek! mój syn! mój najmil
szy bachor es.

Gdy żydówka tak lamentowała, u nóg starca le
żąc i na naglące pytania jego zaczęła mu o czemś 
żydowskim szwargotem i urywanym głosem opowia
dać, Mieczysław, domyślając się, iż szło tu o spra
wy rodzinne, wyszedł z izby.

Opuściwszy dom Judela, młody Orchowski uszedł 
kilkaset kroków zaledwie, gdy na jednej z krętych 
uliczek ujrzał, idącego naprzeciw siebie, Elego. 
Uliczka była tak wazka, że dwaj przechodnie otarli 
się niemal o siebie, a jednak Eli nie spostrzegł Mie
czysława. Szedł on powolnym krokiem, z rękoma 
w tył założonemi, z pochyloną nizko głową i wzro
kiem, utkwionym w ziemię. W bladej, nieruchomej 
twarzy jego nie można było dojrzeć żadnych gwał
townych uczuć, ale malowała się na niej ciężka 
jakaś, bezdenna zda się zaduma.

Minął Mieczysława, nie spostrzegając go; ale 
przed drzwiami ojcowskiego domu twarz w twarz
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spotkał się z wybiegającą już na ulicę Chają. Na 
widok jego, kobieta z przeleknieniem przytuliła się 
do ściany domu. On stanął, popatrzył na nią i na 
dom, w którym mieszkał jego ojciec.

—  Co ty tam robiła, Cbaja? —  zapytał smutnie 
lecz łagodnie. Ty memu staremu wszystko powie
działa! Oj. głupia, głupia kobieto! Ty myślała tyl
ko o swoim synu, a nie pomyślałaś o tern, że mo. 
żesz mego starego swojem gadaniem zabić!

Rzekłszy to, odwrócił się od żony i przyśpie
szonym krokiem wszedł do domu ojca.

Judei leżał teraz w fotelu, z głową o tylną po
ręcz opartą, zmieniony strasznie. Na blade zapa
dłe policzki jego wystąpiły, po rozmowie z Chają, 
okrągłe plamy krwawych rumieńców. Oczy miał 
przymknięte, ręce bezwładnie złożone na poręczach 
fotelu; w ciężkim, chrapliwym oddechu, który podno
sił wysoko zapadłą pierś jego, odzywały się głuche, 
przeciągłe jęki.

Eli, obrzuciwszy spojrzeniem zgorączkowaną wi
docznie, zesłabłą i przerażoną postać ojca, zatrzymał 
się przy progu i z pochyloną głową zdawał się przez 
chwilę namyślać nad czemś. Potem przystąpił do fo
telu i, dotykając lekko dłonią ramienia starca, wymó
wił z cicha:

—  Tatę! tatę!
Judei otworzył z wolna oczy i spróbował wycią-
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jego opadły znowu na poręcze fotelu.

—  Eli! —  jęknął —  mój Eli! Co teraz stanie się 
z tobą? co stanie się z tobą?

Eli usiadł na stołku, tuż obok ojca, w zwyczajnej 
swej postawie, z dłońmi złożonemi na kolanach.

—  Tatę! —  rzekł —  ty o mnie nie lękaj się, 
mnie nie stanie się nic złego. Serce boli i przeboli! 
Pieniędzy mnie jeszcze zostało dużo! Ja za tym łaj
dakiem oczu sobie nie wypłaczę i z głodu, dziękować 
Bogu, nie umrę.

Mówił to z wyraźnym zamiarem uspokojenia i po
cieszenia starca; ale na dnie piersi jego drgały suche, 
tajone łkania.

—  Ja, tatę, chciał z tego nieszczęścia sekret przed 
tobą zrobić. Ale kiedy tobie ta głupia kobieta 
o wszystkiem powiedziała, to ty, tatę, nie martw się, 
a tylko jednę rzecz mi powiedz...

Przy ostatnich słowach, głos Elego zniżył się pra
wie do szeptu, a drgały w nim tony przerażenia peł
ne. Judei otworzył oczy, zwrócił je na syna i, podno
sząc dłoń gestem poważnym, nakazującym niemal, 
rzekł uroczyście.

— Mów, Eli!
Eli mówił dalej:
—  Ty, tatę, gadał mi kiedyś, że ja  względem 

Abramka wielką omyłkę zrobił. Jaka to była omył
ka? w czem ja zawinił? Cały świat gada, że trzeba
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t ?raz dzieciom wysoką edukacyą dawać, i ja jemu 
edukacyą dał. Czy ja źle zrobił? czy on byłby lepszjr, 
żeby ja jego w ciemności trzymał? Oto pierwsze mo
je pytanie. A drugie takie: On napisał list do mnie, 
a w tym liście stoi, że on to tylko zrobił, czego ja  sam 
chciał, i taki jest, jakim ja chciał, żeby on był. Ge- 
wałt! Gewałt! zkąd on takie rzeczy wziął? Czy ja 
chciał, żeby on żydów zapierał się? Czy ja chciał, że
by on rodzonego ojca i rodzonej matki nie lubił? Czy 
ja  chciał, żeby on kradł i jak złodziej bez pasportu 
w świat uciekał?? Jednak dlaczego on napisał, że ja 
tego sam chciał? zkąd do jego głowy ta myśl przy
szła? Ot, jakie drugie moje pytanie. A dwa te py
tania palą się w mojej głowie, jak dwa płomienie, 
i kąsają moje serce, jak dwa węże. Tatę! tatę! wyjm 
ty ze mnie te płomienie i te węże... powiedz ty mnie 
to, czego mój własny rozum powiedzieć mnie nie umie!

Judei milczał długo. Gorączkowe rumieńce zni
knęły z jego policzków, które powlokły się znowu 

‘ przezroczystą bladością. Siedział z przymkniętemi 
powiekami i głową odwróconą na tylną poręcz fotelu, 
aż nakoniec otworzył oczy, wyprostował się i wyrzekł 
z powagą:

—  Eli, ja tobie na pytanie twoje odpowiem. Ja 
przez te wszystkie lata, którem tu przeżył, tylko my
ślał i z mądrym rabinem Boruchem rozmawiał i słu
chał, jak on mnie czytał piękne, rozumne książki. 
Moje ciało odpoczywało, ale moja dusza pracowała

15Orzeszkowa. Tom XXII.
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i dał jej Pan Bóg tę łaskę, że ona zobaczyła wiele, 
i zrozumiała wiele, i teraz na pytanie twoje, Eli, 
odpowiedzieć mogę. Słuchaj mnie, synu, i te słowa, 
które ci ja powiem, rozumem swoim rozważaj. Py
tasz się mnie, czy ty źle zrobił, żeś swemu Abram- 
kowi edukacyą dał. Otóż ja  tobie powiem: Ty, 
Eli, dobrze pomyślał, ale zrobił źle, bo ta edukacya, 
co ty ją  jemu dał, była zła!

—  Ta edukacya była zła? —  wykrzyknął Eli. —  
A jaka ona mogła być? On chodził do tych szkół, 
do których chodzili wszyscy panicze...

—  A czy ty nie widział takich paniczów, których 
edukacya była także zła? Kiedy rozumny człowiek 
co robi, to on siebie samego zawsze pyta: dlaczego 
ja to robię? A dlaczego ty Abramkowi edukacyą 
dawał? Ty myślał, żeby z niego był puryc i wielki 
urzędnik; ale ty nie myślał o tern, żeby z niego 
był człowiek. Twój Abramek ma edukacyą, ale ro
zumu nie ma, i twarz on ma dosyć gładką, i figurę 
delikatną, ale serce u niego chropowate i twarde. 
W  jego głowie niema żadnej wiary, a w sercu ża
dnego kochania, i pod nogami swemi on gruntu 
żadnego nie ma. Jak on edukacyą dostał, to on 
żydowski grunt stracił, a innego ty jemu nie pokazał 
i nikt jemu nie pokazał; dlatego on chodził po 
świecie, jak człowiek, który nie ma o co oprzeć się, 
aż —  upadł!

— Aj! upadł! upadł! — jęknął Eli.



Stary Judei przymknął znowu powieki, a koły
sząc się z lekka i powoli na obie strony, mówił 
dalej:

—  Me jeden nasz Abramek teraz taki! Ja sie
dzę tu w mojej izbie, ale ja  widzę wiele i słyszę, 
bo tu różne ludzie przychodzą, i rabin Boruch przy
chodzi, i opowiada mnie o wszystkich rzeczach, co się 
teraz na świecie dzieją. Mnie serce od wielkich bo- 
leściów ściska się, kiedy ja o naszych młodych 
żydkach myślę, kiedy ja  na nich patrzę i o nich 
słucham. Przyszedł teraz taki czas, że wielka edu- 
kacya stała się, jak ta szeroka rzeka, do której ka
żdemu wolno przyjść i napić się z niej. Nasze 
młode żydki przychodzą do tej rzeki i piją. Ale 
w tej rzece jest taka woda, która na wierzchu pły
wa, i taka, która aż na dnie znajduje się. Kto na
pije się tej wody, co pływa na wierzchu, robi się 
gładki i może zostać wielkim urzędnikiem lub do
ktorem. Ale kto napije się tej wody, co pod spodem 
cicho sobie szumi, ten dobry i rozumny, i słodki 
względem ludzi, i sprawiedliwy, i do dobrego ochotny. 
Nasze młode żydki piją tę wodę, która po wierzchu 
pływa, a jak oni jej napiją się, to jak najprędzej ży
dowski chałat z siebie zrzucają i trefne mięso zaczy
nają jeść, i z biednych żydów zaczynają śmiać się, 
i zapierają się tego, że ich braćmi są. Oni po fran- 
cuzku i po niemiecku gadają, i czasem koczami jeż
dżą, i u wielkich panów w pałacach bywają. Oni
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przestali swoich braci lubić i swoję wiarę w sercu 
chować. A kogo oni na to miejsce polubili? jaką, oni 
wiarę w swoje serce wzięli? Oni są, jak chorągiewki 
na dachach. W którą stronę wiatr powieje, w tę oni 
kręcą się. Oni nie lubią gadać o tern, że są żydami, 
ale gadają, że są Niemcy. A jak kto płacze i jęczy, 
i w wielkim żalu i ucisku jest, to oni od niego odwra
cają się tyłem, a jeśli przybliżą się, to dlatego, żeby 
jego nogą kopnąć i żeby on w większych jeszcze 
przepaściach utonął. Ot, jakie oni teraz są, te nasze 
młode edukowmne Żydki!

Umilkł starzec, zmordowany długiem mówieniem, 
a choć słowa z cicha i z powagą z ust mu płynęły, 
krwiste plamy rumieńców okryły znowu głębokie 
wklęsłości jego policzków, a oczy płonęły ogniem 
silnego wzruszenia.

Eli, z łokciami opartemi o kolana i czołem na obu 
dłoniach złożonem, słuchał mowy ojca, nie czyniąc 
poruszenia najlżejszego. Czasem tylko wargi jego 
drgnęły boleśnie, albo wzrok oderwał się od ziemi 
i utkwił na chwilę w przestrzeni, z wyrazem głębokie
go zdumienia lub namysłu.

Gdy stary Judei umilkł i dyszał ciężko a chrapli
wie, Eli, nie podnosząc głowy i nie zmieniając posta
wy. wyrzekł krótko:

—  Mów, tatę, mów! Ty mi jeszcze wszystkiego 
nie powiedział... mów!

Stary Judei westchnął głęboko. Wzrok jego



ogarniał pochyloną głowę syna z dziwnem pomiesza
niem uczuć: obawy i surowości, tkliwości i powagi. 
Otworzył parę razy usta, aby coś wymówić, ale zawa
hał się; wargi jego drgnęły i nie wymówiły nic. Po 
chwili dopiero podniósł nieco ręce, widocznem drże
niem poruszane, i zawołał:

—  Eli! Eli! ja  tobie powiem jeszcze jedno słowo! 
ważne słowo! Nasze młode żydki złe są dlatego jesz
cze, że oni w domach ojców na złe rzeczy patrzą! 
Twój Abramek, Eli, na złe rzeczy patrzał i zrobił to 
samo, co ty robisz, tylko innym sposobem.

Tym razem Eli wyprostował się i osłupiałemi 
oczyma na ojca spojrzał.

—  Tatę! — zawołał —  dlaczego ty mnie tak 
krzywdzisz? Co ja złego robił? Czy ja ciebie nie sza
nował? czy ja  moich braci nie lubił? czy ja  szaba
sów nie święcił i w bożnicy nie modlił się? czy ja  ko
mu co ukradł?

Starzec wyciągnął rękę gestem nakazującym mil
czenie i łagodnie, lecz stanowczo, wyrzekł:

—  Still, Sohh! ja  tobie zaraz moje straszne słowo 
wytłómaczę.

Milczał chwilę z przymkniętemi znowu oczyma, 
a potem otworzył je i mówił:

—  U mnie dziś był pan Orchowski, syn naszego 
dawniejszego dziedzica, i on mnie wszystko powiedział, 
co ty robisz i jakie to interesa są, któremi ty zajmu
jesz się, i zkąd twoje bogactwo.
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Na twarzy Elego odmalowało się widoczne i silne 
zmieszanie.

—  Orchowski? —  wyrzekł —  on tu był? A zkąd 
on tu wziął się? a poco on tu przychodził?

— On ciebie szukał. Chciał z tobą rozmawiać. 
On chciał prosić ciebie, Eli, żebyś ty jego nie gubił.

Eli pochylił głowę i patrzył znowu w ziemię. Sta
rzec mówił dalej:

—  I ja od niego dowiedział się, że ty już wiele je 
go braci zgubił dla korzyściów, i że ty jego chcesz 
zgubić... Eli! Eli! dlaczego ty tak robił?

—  Tatę! —  szepnął Eli — to goimy... to nie na
sze bracia!

Stary Judei drgnął cały i wyprostował się, jak 
struna. Oczy jego zaświeciły dziwnym blaskiem, 
a usta długo drżały, zanim wyrzekły z mocą i unie
sieniem:

—  Eli! co ty powiedział? To nie twoje serce tak 
gadało, ale tylko twoja głowa, która nie miała nigdy 
czasu o takich rzeczach myśleć. Niektóre z naszych 
rabinów i wszystkie nasze hasydy gadają, że niby-to 
w talmudzie napisano jest, że żydom wolno oszukiwać 
goimów i gubić ich, i nękać. Ja w talmudzie nie bar
dzo uczony, i tego nigdy nie czytał, i nie wiem, czy to 
prawda; ale ja to wiem, że jeżeli te słowra tam są na
pisane, to one złe są i niegodne, i żebym ja mógł, to- 
bym ja tę kartę, na której te słowa stoją, wygryzł 
z księgi własnemi zębami, i poszarpał palcami, i spalił
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ogniem moich oczu, ahy już jej więcej nie czytał 
Izraelita żaden!

Zatrzymał się chwilę dla odetchnięcia, a Eli, nie 
odrywając oczu od ziemi, wyrzekł zniżonym i jakby 
nieśmiałym głosem:

—  Tatę! wszak to nieprzyjaciele nasi!
Bolesny uśmiech przesunął się po zbielałych war

gach starca.
—  Nieprzyjaciele? —  powtórzył. —  Słuchaj, Eli! 

niech pamięć twoja cała zbierze się w twojej głowie 
i niech tobie przypomni tę straszną porę, kiedy w na
szej biednej chacie w Orchowie taka nędza była... kie
dy ja  roboty nie miał, a moja żona chorowała i z wiel
kich boleściów stękała, a wy na półkach leżeli i z gło
du i chłodu jęczeli... Aż jednego dnia twój brat, 
Mendel, który wtedy małym bachurem był, zlazł z pół
ki i poszedł w pole, i leżał w polu między zagonami, 
siny cały, jak umarły... Wtedy ojciec tego młodego 
pana, którego ty chcesz zgubić, przyniósł twojego bra
ta na swoich rękach do naszej chaty, a ta piękna pan
na, co wtedy jego narzeczoną była, oddała naszego 
Mendela jego matce, i cieszyła ją, i swoim oddechem 
moje sine dziecko rozgrzewała... I potem my już ni
gdy takiego głodu i takiej nędzy nie cierpieli, bo pan 
Orchowski czynszu od nas nie brał, i kartofli nam da
wał, i drzewa na opał; a jak twoja matka umarła, 
przyszedł znów sam do mojej chaty, i mówił mnie do
bre słowa, i w rękę mnie włożył dziesięć rublów. Ot,



jakim nieprzyjacielem naszym był ten pan, którego 
syna ty chciał zgubić! Czy ja tobie o tern nie mówił? 
czy ty tego nie pamiętał?

Eli milczał długo.
—  Ty, tatę, mówił mi kiedyś o tern, ale ja za

pomniał i nigdy to wszystko przed pamięcią, moją 
nie stanęło. Ale teraz ja  przypomniał sobie... Ten 
pan Kajetan był dobry człowiek i wiele nam dobrego 
robił... Nu, to on jeden... ale oni wszystkie? co oni 
wszystkie nam żydom dobrego robią?

Starzec wstrząsnął głową pół - smutnie, pół- 
gniewnie.

—  Gdzie to ty widział, Eli —  rzekł —  żeby czło
wiek, co sam nic nie ma, mógł drugim wiele dawać? 
A zresztą, co my, żydzi, dla nich robimy? My pod ni
mi doły kopiemy, my ustami swemi na nich pluje
my, my do nich tyłem odwracamy się, my ich oszuku
jemy!

Tym razem Eli podniósł się ze stołka i, z uniesie
niem wielkiem, z ogniem w oczach, zawołał:

—  Ny, tatę, to wszystko prawda! my im tak ro- 
bim! Ale dlaczego oni takie pyszne, i takie rozrzutne, 
i takie głupie, że ich oszukać można?

Stary Judei zatrząsł się na ten wykrzyk syna. 
Ozwała się w nim namiętna, izraelska natura; namię
tnie też zawołał:

—  Dlaczego oni pyszne i rozrzutne i oszukiwać



dają się? A dlaczego my zabobonne i ciemne? dlacze
go my szachraje? dlaczego my takie brudne?

Uspokoił się nieco po obwili, lecz zawsze z drże
niem głębokiego zmęczenia i wzruszenia mówił dalej:

— Jeden tylko Pan trzyma w rękach swoich sądy 
nad ludźmi. A człowiek... kiedy bardzo mądry jest 
i sprawiedliwy, to on wszystko bratu swemu, człowie
kowi, przebaczy i śmiać się z niego, ani kamienować 
go nie będzie... Ale żeby człowiek mądry i sprawie
dliwy był, trzeba, żeby on widział daleko, bardzo da
leko... Jak on zobaczy początek wszystkiego, to zo
baczy także, jak z różnych gruntów różne wyrastają 
ludzie, i jak na różnych drogach różne do nich przy
czepiają się grzechy... On zobaczy, że z grzechów oj
ców wyrastają grzechy synów, jak jabłka z jabłoni, 
a potem spadają na ich głowy...

Ostatnie słowa Judei wymówił bardzo cicho. Ste
rane chorobą i wiekiem siły jego upadały i rwały się 
pod wpływem silnych wzruszeń, pracowitego natęże
nia myśli i długiego mówienia. W oczach jego, ogar
niających wciąż spojrzeniem pochyloną głowę syna, 
zapalały się i gasły z kolei błyski dziwne, przypomi
nające ostatnie drgania podnoszenia się i opadania 
gasnącego w lampie płomienia. Po chwili jednak, 
głosem zniżonym i drżącym, mówił jeszcze:

—  Eli! Eli! ty jesteś bardzo rozumny, ale ty nie 
miał czasu... i ty o tern nie myślał i tego nie zrozu
miał, że złe nie urodzi nigdy dobrego... że jeżeli nie



szczęście wielkie nie j est synem wielkiego grzechu, to 
będzie ono jego wnukiem... ale zawsze będzie... Bo 
tak Pan Bóg w swojem prawie napisał, że pszenica 
rodzi tylko pszenicę, a z kąkolu wyrasta kąkol... nie 
dziś, to jutro... ale wyrasta... A gdzie dwóch ludzi na 
jednej ziemi mieszka, tam oni sobie albo przyjaciele, 
albo wrogi muszą być. Jeżeli oni sobie wrogi, to je
den drugiemu w robocie przeszkadza i nieszczęście ro
bi... a jeżeli oni przyjaciele, to jeden drugiemu poma
ga i ze szczęścia jednego wyrasta szczęście drugiego... 
Ot, jak mój rozum gada. A teraz ty posłuchaj, jak 
gada moje serce.

Położył na piersi białą swą, przezroczystą dłoń 
i mówił znowu, ale ciszej, coraz ciszej:

—  Jak mój mały Mendel wylazł z mojej nędznej 
chaty i leżał na polu, pomiędzy zagonami, siny cały 
od głodu i prawie nieżywy, tak lud żydowski wyszedł 
ze swego kraju i chodził po święcie, między innemi 
narodami, blady cały od wielkich strachów i bole- 
ściów, trzęsący się i uciekający od prześladowań stra
sznych. I tak, jak ten pan wielmożny, podjął mego 
Mendela z ziemi i wyratował jego od śmierci, tak wte
dy był jeden naród na świecie, który lud żydowski do 
swoich piersiów przycisnął i na swojej ziemi posadził, 
i żyć jemu w spokojności pozwolił. Elil Eli! czy tobie 
twoje serce nic nie gada? czy twoje sumienie nie 
zatrzęsło się od tego wszystkiego, co ja tobie powie
dział?
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Eli milczał. Wzrok jego tkwił w ziemi; na całej 
twarzy malowało się uczucie, podobne do przerażenia, 
jakie ogarnia człowieka wtedy, gdy spostrzega, że 
podwaliny, na których budował gmach całego życia 
swego, kruszą się i łamią, gdy czuje, że z wnętrza je 
go znikają, bezwiednie może, noszone dotąd uczucia 
i myśli, a wstępują do niego nowe, nieznane, i w su
mienie jego i w serce zapadają głęboko. Podniósł po 
chwili powieki, z pod których ukazały się źrenice, 
zwilgocone wzruszeniem.

—  Tatę! —  rzekł —  powiedz ty mi jeszcze rzecz 
jednę. Jeżeli my, żydzi, pogodzim się z nimi i za bra
ci swoich uważać ich będziemy, a dzieciom naszym ich 
grunt damy pod nogi, co będzie wtedy z zakonem na
szym? Czy on zniknie razem z chałatami, które my 
z siebie pozdejmujem? Czy my pójdziem razem z ni
mi w ich kościołach modlić się i ich Bogu pokłon 
oddamy?

Judei nie odpowiadał długo. Pierś jego nie pra
cowała już tak gwałtownie, jak wprzódy, owszem, zda
wało się, że spadł z niej uciskający ją ciężar choroby, 
że wstępować w nią zaczynała głęboka jakaś, słodka 
cisza. Ale oczy starca wydawały się więcej zapadłe- 
mi, niż przed godziną, a powieki jego, w dół zwisłe, 
i ręce, na poręczach fotelu złożone, uderzały martwą 
niemal nieruchomością. Po chwili dopiero przemówił 
szeptem cichym i urywanym:



—  Dwóch Bogów niema, Eli. Jeden jest Bóg, 
Pan— dla nas i dla nich... Był u nas kiedyś mędrzec 
wielki... imię jego było: Hillel... Izrael zwał go słod
kim Hillelem... On dwóch pogan, co do niego przy
szli, nauczał zakonu... a co on im mówił? „Kochaj 
brata swego, jak siebie samego!” i powiedział im: 
„oto cały zakon, dany przez Pana... reszta z ludźmi 
przyszła i z ludźmi przejdzie” ... I przjTjdzie pora, że 
ludzie o zakon Pana kłócić się nie będą, ani wojen ze 
sobą prowadzić i jeden drugiego oszukiwać i gubić... 
Przyjdzie pora...

Umilkł, ale usta jego poruszały się długo jeszcze 
wewnętrznym, niedosłyszalnym szeptem. Na twarz 
całą padł mu blask dziwny; zdawało-by się, że spły
nął na nią i oświecił ją łagodny, srebrny promień 
księżyca. Po chwili ręce jego drżące podniosły się 
nieco w górę:

—  Eh! —  szepnął -— pójdź tu do mnie, blizko... 
niech ja  na twojej głowie ręce moje położę... Ty był 
zawsze gwiazdą wmojem oku... perłą najdroższą w ko
ronie mojej głowy... Ty rozumny i dobry!... Idź... idź 
do naszych braciów żydów i wołaj do nich wielkim 
głosem... żeby oni szli do światłości i... żeby oni 
z wielkiej rzeki mądrości pili nietylko tę wodę, co 
pływa po wierzchu, ale i tę, co pod spodem cicho so
bie szumi...

Po tych słowaeh milczenie zaległo w izbie. W kil
kanaście sekund dopiero potem, jak lekkie szemranie
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w dal odlatującego wiatru, zaszeleścił śród ciszj szept 
starca:

—  Niech błogosławieństwo Abrahama, Izaaka 
i Jakóba będzie z tobą!... niech twoje ciało będzie 
zawsze zdrowe, a twoja dusza... czysta!...

Wraz z ostatniem słowem Eli uczuł, że dłonie star
ca osunęły się z pochylonej głowy jego. Tknięty okro
pnym błyskiem prawdy, porwał się z klęczek. Judei 
leżał na fotelu swym... nieruchomy.

Eli z głośnym okrzykiem rzucił się na ojca, doty
kał głowy i rąk jego, obejmował go ramionami, cało
wał jego czoło i policzki. Daremnie!... nic już głę
bokiego snu starego Judela przerwać nie mogło; tyl
ko promień zachodzącego słońca, ukośnie przez okno 
padający, rzucił na białą, jak marmur, twarz umarłe
go żyda blask różany, i po śnieżnych włosach igrał 
mu rubinową wstęgą... A dusza jego?... O! jeżeli 
gdziekolwiek, po za tą ziemią kędyś wysoko i daleko, 
istnieje przybytek, w którym gromadzą się dusze, co 
ztąd, jak ptaki, odleciały— to dusza izraelskiego star
ca tego podążyła w sfery najwyższe i połączyła się 
z duszami wszystkich tych, którzy wielkimi i święty
mi byli, nie przez panowanie, nie przez blask zewnętrz
nych bogactw lub powierzchowności cnót, ale przez 
dosięgnięcie pojęciem najwyższych, najświętszych 
prawd ludzkości, przez zawieszenie uczuć i wzroku na 
świetlistych szczytach jej ideałów!

Czy zaśmiejecie się ze mnie, czytelnicy moi, jeżeli
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wam powiem, że w żydzie Judelu, w owym krawcu 
ubogim, który przez lat dziesiątki żył suchym kawał
kiem chleba i w podartem obuwiu roznosił sporządzo
ne przez się roboty po okolicznych dworkach, że w tym 
wyrobniku pokornym, cierpliwym, nieuczonym i nie
znanym, mieszkała wielka, błogosławiona dusza?



VIL

Z dala od labiryntu wązkich, krętych uliczek, skła
dających żydowską dzielnicę, winnej zupełnie stronie 
miasta, wśród czystego, świeżego powierza, wznosił 
się gmach wysoki i szeroki, w mnogie, wielkie, jasne 
okna, w obszerne dziedzińce i ogrody zaopatrzony. 
Był to przybytek nędzy, choroby i nieszczęścia wszela
kiego, zostający pod strażą i opieką kilkudziesięciu 
niewiast, przybranych w czarne szaty i białe zasłony, 
a noszących wzniosłą nazwę Sióstr Miłosierdzia.

Gdy, w skutek naglących zaleceń lekarza i troskli
wych starań państwa Fabianowstwa, do gmachu te
go wniesiono i na łożu złożono młodą kobietę, której 
zapadłe policzki i czarne, wklęsłe oczy rozpłomienio
ne były ogniem gorączki, z której ust wyrywały się 
co chwila nieprzytomne, bezładne wyrazy i wykrzy- 
ki; lekarz, przybyciu jej obecny, stanął na progu 
wielkiej, widnej sali i usługującym tam kobietom za
dał pytanie:



—  Gdzie jest siostra Franciszka?
—  Siostro Franciszko! —  zawołało w odpowiedzi 

parę głosów niewieścich.
Na wołanie to, w oddalonym zakątku sali, z nad 

łoża boleści, przy którem klęczała, podniosła się z wol
na kobieta w czarnej szacie, z twarzą ocienioną fał
dami białego kwefu i przyciszonym, łagodnym głosem 
wyrzekła:

—  Oto jestem. Czy kto mię potrzebuje?
Lekarz wskazał jej pokój, sąsiadujący z salą, nie

wielki, lecz widny, wysoki, w którym spoczywała świe
żo przybyła chora.

Stanęli oboje we drzwiach pokoju. Zakonnica ba- 
dawczem, troskliwem okiem rzuciła na powierzoną 
opiece jej nieszczęśliwą istotę, i miała już zbliżyć się 
do łoża cierpiącej, gdy lekarz zatrzymał ją  gestem 
i spojrzeniem.

—  Obraz zmienności losu, dziwacznych kolei prze
znaczenia! —  rzekł, wskazując na chorą.— Czy wiesz, 
siostro, kto jest ta pani wynędzniała, przez wszystkich 
opuszczona, przytułek jedyny znajdująca pod dachem, 
pod którym chronimy naszych biedaków, nędzarzy? 
-Jest ona córką możnego, dostojnego domu; była po
dobno piękną, majętną, wielbioną... potem zaś nizko, 
bardzo nizko upadła. Więcej może, niż kto inny, po
trzebuje ona duszy słodkiej, cichej i przebaczającej, 
która-by nad nią czuwała. Dlatego też powierzamy 
ją  twojej wyłącznej opiece, siostro Franciszko.



241

Kobieta, do której zwrócone były te słowa, stała 
milcząca i, ze splecionemi na piersi rękoma, wpatry
wała się w twarz chorej, jakby z góry już odgadnąć 
chciała wszystkie potrzeby jej chorego ciała i wszyst
kie bóle, nurtujące nieprzytomnego teraz jej ducha. 
Chorą kobietę ogarnął był sen gorączkowy, śród któ
rego ręce jej białe i chude poruszały się jednak nie
spokojnie pomiędzy opływającemi białą pościel fala
mi kruczych włosów, a z ust jej, szeptem bezdźwięcz
nym lecz wyraźnym, płynęły bezładne słowa.

—  Orchów! —  szeptała —  zaprowadźcie mię do 
Orchowa!... Tam jest Mieczyś... mój brat... Ja wiem, 
Ildefonsie, że brat, czy obcy, to wszystko jedno... ale 
zaprowadź mię do Orchowa... do mego brata!...

Na odgłos tych wyrazów oczy zakonnicy szybko 
przeniosły się na twarz lekarza.

—  Kto jest ta pani? —  szepnęła.
—  Lila Ręczycowa, z domu Orchowska, córka Ka

jetana Orchowskiego.
Pod czarną szatą zakwefionej kobiety przebiegło 

ledwie dostrzegalne drgnienie. Szybkim, szybszym 
niż zwykle, a cichym bardzo krokiem przystąpiła do 
łoża i, schylona nad chorą, przeciągłe spojrzenie uto
piła w jej twarzy, jakby w tych rysach, zmienionych 
burzami życia, szukała słabego choćby odbicia obra
zu jakiegoś, pogrzebanego głęboko w uciszonem i zre- 
zygnowanem jej sercu, lecz teraz podnoszącego się 
przed wzrokiem jej pamięci w pełnem świetle minio-

16Orzeszkowa. Tom XXII.
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nej dawno, choć nigdy niezapomnianej przeszłości. 
Niema a smętna kontemplacya ta trwała przecież 
krótką tylko chwilkę, poczem miękkie, w sztuce ła 
godzenia cierpień wprawne, ramiona zakonnicy, oto
czyły wiotką kibić chorej, starannie ułożyły ją  na 
białej pościeli i lekko, pieszczotliwie odgarniać po
częły z rozgorzałego jej czoła splątaną gęstwinę 
włosów.

Lila otworzyła oczy... Przed wzrokiem jej, w któ
rym przebiegł chwilowy błysk przytomnej myśli, jak 
gwiazdy smutne a łagodne, świeciły szafirowe, łzą 
osrebrzone, głęboko z pod bladego czoła patrzące, 
oczy siostry Franciszki.

—  Kto tu jest przy mnie? —  zapytała, siląc się 
na przypomnienie sobie i zrozumienie wszystkiego.

—  Ja jestem przy tobie! siostra twoja w Bogu 
i ludzkości!

—  Siostra? — zawołała chora z nieprzytomnym 
znów śmiechem — to nieprawda! niema na świecie 
sióstr, ani braci!

Potem, wodząc oczyma dokoła siebie, z nowem wy
sileniem zapytała:

—  Gdzie ja jestem?
—  Jesteś, biedne dziecię, w przybytku cierpienia 

i pociechy, smutku i miłości...
Przeszywający śmiech zatrząsł piersią chorej. Oczy 

jej rozgorzały.
—  M iłości?—  zawołała —  nieprawda! miłości
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wcale na świecie niema!... Nic niema!... zimno... cie
mno... Ratujcie!

— Gwałtowne wstrząśnienia moralne...— szepnął 
lekarz, obok zakonnicy stojący — przeziębienie... siły 
wycieńczone!... Trudna, bardzo trudna będzie nam 
robota z tą chorą, siostro Franciszko!

W parę dni potem, do szpitalnego pokoju weszła 
wraz z lekarzem kobieta, osłonięta czarną woalką, 
spływającą ze skromnego kapelusza. Szybko przystą
piła do zakonnicy, czuwającej nad łożem chorej, pod
niosła woalkę, a ukazując twarz, pełną cichego wzru
szenia, rzekła:

— Jestem żoną Mieczysława Orchowskiego... jej 
brata... Jeżeli pani pozwolisz, będę tu przepędzała 
jak najwięcej czasu, aby, w razie powrotu chorej do 
przytomności, ujrzeć ona mogła, że nie jest opuszczo
ną, ni wzgardzoną przez swoich.

—  Niech będą błogosławieni wszyscy, którzy 
w progi te wchodzą z miłosierdziem na ustach i prze
baczeniem w sercu! —  szepnęła siostra Franciszka.

Podały sobie ręce, a gdy lekarz badał stan cho
rej, usiadły jedna obok drugiej we framudze okna. 
Oczy zakonnicy tkwiły długo w twarzy przybyłej ko
biety; policzki jej, na które kwef biały rzucał przej
rzyste cienie, zabarwiły się bladym rumieńcem wzru
szenia.

—  Jesteś pani żoną pana Mieczysława Orchow-
16*



skiego? —  zaczęła — mieszkasz więc... zapewne w Or
chowie?

— Tak, siostro.
—  Czy...
Tu pod ciężkiemi fałdami czarnej sukni głos mó

wiącej drgnął i zawahał się na chwilę.
— Czy byłaś pani kiedy w Białowoli?
—  Nieraz... Czy znasz, siostro, to miejsce, że cię 

ono tak obchodzi?
—  Urodziłam się tam i wzrosłam; pochowałam 

tam całą prawie rodzinę swoję i rozstałam się z krót- 
kiem swem życiem światowem.

Michalina zdawała się tkniętą nagłem przypomnie
niem jakiemś.

—  A więc — zaczęła—’ jesteś, siostro, tą mło- 
dziuchną Franią, o której...

Zatrzymała się nagle i spuściła oczy, jakby żału
jąc słów wymówionych. Ale miękka dłoń zakonnicy 
spoczęła na jej ręku.

—  Dokończ, pani —  szepnęła.
W głosie jej był dźwięk prośby. Michalina pod

niosła wzrok i śmielej już dodała:
— O której Kajetan Orchowski długo, długo... 

z żalem i czułością mówił w przedchwili skonu syno
wi swemu...

Tym razem powieki opadły na źrenice siostry 
Franciszki. Dwie wielkie łzy wypłynęły z pod spusz

—  244 —
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czonych jej powiek i stoczyły się na ręce nieruchomo 
splecione.

Michalina ze zdziwieniem patrzała na siedzącą 
obok niej kobietę. Z ust męża swego znała jej histo- 
ryą, wiedziała więc, że nad głową tą, pochyloną te
raz w głębokiej zadumie, przepłynął już szereg lat 
długich. A jednak powierzchowność siostry Fran
ciszki nie nosiła na sobie cech starości. Twarz je j,
0 rysach ściągłych i łagodnych, gładka była, żadną 
zmarszczką nie zrysowana, a powlekała ją  cera przej
rzystej niemal bladości. W szafirowych oczach jej, 
lekko wklęsłych, płonął ogień spokojny, lecz świadczą
cy o pełni uczucia i myśli. Na całej powierzchowno- 
wności jej rozlewała się dziewiczość, niewyłączająca 
dostojnej powagi, skupiona w sobie zaduma, nie wy
łączająca czujnej i gorliwej czynności. Znać było, że 
dusza ta, niewinna a silna, boleśnie zraniona niegdyś, 
a teraz uspokojona, posiadała cudowny zdrój jakiś, 
w którym czerpała siłę wiecznego odmładzania się
1 odradzania. Zamyślenie jej, jakkolwiek smutne 
snadź i głębokie, bo łzy z oczu jej wyciskające, trwa
ło bardzo krótko. Zaledwie lekarz odwrócił się od ło
ża chorej, szybkim, cichym krokiem przystąpiła ku 
niemu i z uwagą pełną skupienia słuchała jego zale
ceń. Słuchała ich też i Michalina.

—  Pozwolisz, siostro, abym ci pomagała? — rze
kła z prośbą w głosie.

Siostra Franciszka potwierdzająco skinęła głową.



—  Będziesz mnie pani wyręczała wtedy, gdy sta
rań moich zażądają inni.

Odtąd dwie te kobiety nie odstępowały ani na 
chwilę łoża chorej, czuwając nad nią razem lub 
z kolei.

Wieczorem, gdy zamykały się bramy zakładu, 
a rządząca w nim reguła nie dozwalała na pozostawa
nie w ścianach jego osób obcych, Michalina odchodzi
ła, aby wrócić nazajutrz, o najwcześniejszej, jak można 
było, godzinie.

Lila nie odzyskiwała już ani na chwilę przytomno
ści; umysł jej napełniony był wciąż strasznemi wi
dziadłami, wśród których ukazywały się jej najczę
ściej obrazy pustyń jakichś i przepaści, przejmujące 
ją  śmiertelną grozą. W ustach jej powtarzał się cią
gle prawie wyraz: nic! wymawiany przez nią czasem 
z martwem prawie zniechęceniem, czasem z gwałto
wną rozpaczą i trwogą. Uczucie i pojęcie pustki ja
kiejś bezgranicznej ścigało wciąż nieprzytomne jej 
myśli. Niekiedy, gdy wymawiała imiona brata i ko
chanka, w głosie jej zdawała się przez chwilę dźwię
czeć tęsknota; ale wnet potem wybuchała nieprzy
tomnym śmiechem i, niby ptak, wyuczony mechani
cznego wymawiania słów pewnych, powtarzała słowo 
w słowo wszystkie przeczące, szyderskie zdania, prze
jęte z ust człowieka, który był pierwszym mistrzem 
uśpionej niegdyś jej myśli i ostateczną przyczyną jej 
zguby. Raz tylko wspomniała niewyraźnie i prze

—  246 —
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lotnie o swem dziecku. Siostra Franciszka pochwyci
ła wzmiankę tę na jej ustach.

—  Czy ona ma dziecię? —  zapytała, zwracając 
się do Michaliny.

—- Tak; śliczne, pięcioletnie dziecię, które od kil
ku miesięcy zostaje w naszym domu. Teraz jednak 
przywiozłam je z sobą do miasta, sądząc, że przyj- 
clzie może chwila, w której widzieć je i uścisnąć za
żąda...

— Gdzież zostawiasz pani to dziecię, przychodząc 
tutaj?

•—  Zostawiam je pod opieką krewnej i przyjaciół
ki mojej, Róży Ręczycówny.

Na to imię, twarz siostry Franciszki zajaśniała 
ciepłem, przyj aznem uczuciem.

—- Znam pannę Różę —  rzekła. — Była chwila, 
w której, zmęczona życiem pustem i bezcelowem, jakie 
zmuszona była prowadzić w świecie, smutna, zniechę
cona do macierzyńskiego domu, chciała wstąpić do za
konu naszego...

—  A tyś jej to odradziła, siostro Franciszko?
—  Tak, bo zdawało mi się, że do naszego twar

dego życia dostatecznie usposobioną nie była, że zdol
ności jej i skłonności wiodły ją na inną drogę. To 
też udała się ona potem do pani i wiem dobrze, jaki 
wpływ stanowczy i zbawienny wywarłaś na umysł jej 
i postanowienia.

—  Nie mniej też, owszem, daleko więcej, Róża



zawdzięcza tobie, siostro. Tyś pierwsza w serce jej 
i umysł wlała to pogodne i rozumne uspokojenie, któ
re tak konieczne jest dla dokonywania pracy wszel
kiej.

—  Choroby moralne równie ciężkiemi i straszne- 
mi bywają, jak choroby fizyczne. Leczyć jedne i dru
gie, o ile sił starczy, jest obowiązkiem naszym i jedy
nym celem naszego istnienia —  z prostotą odparła za
konnica miłości.

Domawiała właśnie słów ostatnich, gdy do poko
ju weszła dość młoda jeszcze kobieta, w skromnym 
ubiorze, z pięcioletniem dzieckiem, które wiodła z so
bą za rękę. Była to Róża Ręczycówna, nie owa już 
rumiana, hoża, pół-płocha i zalotna, pół-rozdrażnio- 
na i gniewna dziewczyna, która matce swej, pani Mal- 
winie, towarzyszyła w sąsiedzkich wizytach; ale ko
bieta dojrzała i spokojna, ze świadomą siebie myślą 
na twarzy, z łagodną powagą w oku. Była to także 
znana w mieście calem z gorliwości swej i wysokiego 
ukształcenia nauczycielka, dająca się od niedawna 
poznać w kraju, jako pracowita i utalentowana pi
sarka. Z wdzięcznym szacunkiem pochyliła się nad 
ramieniem siostry Franciszki, uścisnęła Michalinę 
i zbliżyła się do chorej.

—  Biedna, biedna Lila! —  szepnęła.
Lila nie poznała ani towarzyszki młodości swej, 

ani swego dziecka.
Michalina tymczasem czytała we framudze okna
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list, przez Różę jej wręczony. Było to pismo Mieczy
sława, w którem donosił żonie, że w dniu poprzednim 
właśnie dokonał się urzędowy opis Orchowa.

„Po raz pierwszy w życiu —  pisał Mieczysław —  
cieszyłem się z tego, żeś przy mnie nie była, żeś nie 
patrzała na akt ten, mający dla nas tak smutne zna
czenie. Nie rozpaczam, hamuję w sobie zbyt gwał
towne uniesienie, ale z głębokim smutkiem w przy
szłość naszę patrzę. Ratunku żadnego już nie widzę. 
Niegodziwiec, który jest sprawcą naszego nieszczęścia, 
pragnie podobno jak najprędzej strony te opuścić; 
przedtem jednak chce wydrzeć od nas własność nie
szczęśliwej siostry mojej, którą mu ona tak lekko
myślnie odstąpiła. Przyśpiesza on wszelkiemi środ
kami sprzedaż Orchowa, która też zapewne wkrótce 
nastąpi. Jedyny człowiek, który mógł-by mieć na 
Poryckiego wpływ niejaki, a dla nas dzielną stać się 
pomocą, Eli Makower, odbywa po śmierci ojea swego 
zwykłą u izraelitów ceremonią odsiadywania żałoby, 
podczas której nie wolno mu widzieć się, ani rozma
wiać z nikim. Tak więc, na teraz przynajmniej, ża
dnej niema nadziei! Bądź jednak mężną, Michasiu, 
i przedewszystkiem nie wracaj tu, nie odstępuj bie
dnej Liii. Jeżeli zdołamy uratować jej życie, przy
garniemy ją do serc naszych, a w jakąkolwiek stronę 
świata los nas rzuci, jakiekolwiek troski i ciężary 
dźwigać nam odtąd przyjdzie, podzielimy się z nią 
chlebem naszym i ciepłem naszego rodzinnego ogni
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ska, które, jako jedyne, lecz nieocenione dobro, calem 
i nienaruszalnem wyniesiemy z rozbicia wszystkich 
najdroższych naszych zamiarów i nadziei.”

Dzień za dniem przechodził, a Lila przytomności 
nie odzyskiwała. Nadeszło wreszcie przez lekarza 
zapowiedziane przesilenie choroby. Po nocy stra
sznie burzliwej, w krzykach i szamotaniu się gwał- 
townem spędzonej, chora otworzyła oczy omglone 
i, zupełnie prawie przytomnym wzrokiem powiódłszy 
dokoła, poznała stojącą u wezgłowia jej Michalinę. 
Patrzała na nią długo i zdawała się zbierać roz
pierzchłe myśli.

—  Michasiu! —  rzekła ledwie dosłyszalnym szep
tem, a gdy przywołana kobieta pochyliła się nad nią, 
zapytała: —  Czy was już wypędzono z Orchowa? czy 
bardzo, bardzo mną pogardzacie?

Siostra Franciszka przystąpiła do chorej z pal
cem do ust przyłożonym i zaleciła jej milczenie. Lila 
wpatrywała się w twarz jej przez chwilę.

—  Nie wiem, kto jest ta pani —  szepnęła — ale 
śniłam o niej ciągle... ciągle... Zdawało mi się, że to 
anioł... tylko, że czarną suknią ma na sobie...

Poruszyła się żywiej nieco na pościeli i znowu na- 
pół nieprzytomnie spytała:

—  Czy widzieliście kiedy czarną lilią?...
Umilkła i zamknęła oczy. Michalinie powrót ten

do pamięci i przytomności wydał się zwiastunem
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blizkiego wyzdrowienia. Siostra Franciszka jednak, 
po chwili zastanowienia, wstrząsnęła smutnie głową.

—  Nie zawsze tak bywa! —  szepnęła żonie Mie
czysława na ucho, myśl jej zgadując.

Obie kobiety z niepokojem żywym wpatrywały się 
w lekarza, gdy w pół godziny potem przybył dla od
wiedzenia chorej. Chłodna jednak i poważna twarz 
człowieka nauki nie zdradzała niczem myśli jego. To 
też wysunęły się one za lekarzem i, przymknąwszy 
drzwi za sobą, rozmawiały z nim dość długo. Gdy 
wróciły na zwykłe swe stanowisko, ujrzały Lilę sie
dzącą na łóżku, z włosami w nieładzie i z twarzą za
laną łzami.

Oczy jej pałały.
—  Słyszałam wszystko —  rzekła słabym bardzo 

głosem. — Doktor mówił, że żyć nie będę... że siły 
moje wyczerpały się zupełnie... że... zgasnę, jak świe
ca... Zresztą —  dodała po chwili, opadając na po
duszki —  mniejsza o to! Co mi po tern pustem, strasz- 
nem życiu... w którem nic niema... nic! nic!

Zamknęła znowu oczy, a z pod powiek jej na 
twarz śmiertelnie bladą spływały łzy obfite.

Dwie czuwające kobiety zamieniły spojrzenia peł
ne boleści. Właściwa pewnym chorym delikatność 
słuchu i niespokojna ciekawość Liii pozwoliły jej do
słyszeć słowa lekarza, chociaż za drzwiami pokoju 
i bardzo cicho wymówione. Usiadły przy łożu i mia
ły właśnie odezwać się do chorej słowami uspokoję-



nia, gdy ona, nie otwierając oczu, ozwała się nagle 
i dość głośno.

—  Po co ja żyłam?
Potem, przez kilka godzin, nic już więcej nie’ po

wiedziała. Posłusznie, machinalnie prawie przyjmo
wała lekarstwa, które podawała jej siostra Francisz
ka, ale nie otwierała oczu i nie podnosiła głowy z po
duszek. Na czole jej, powlekającem się coraz głęb
szą bladością, spoczywała milcząca, na-pół posępna, 
na-pół apatyczna zaduma; pierś podnosiła się słabo, 
zaledwie dostrzegalnie.

Nad wieczorem, wezwana przez Michalinę, przy
była Bóża, z małym synem Liii. Siostra Franciszka 
wzięła dziecię za rękę i przyprowadziła je do łóżka.

—  Lilo! —  szepnęła Michalina —  spójrz na Kon- 
radka!

Otworzyła oczy i patrzała na dziecko z razu dość 
obojętnie. Potem jednak poprosiła, aby umieszczo
no je blizko przy niej. Z wysileniem widocznem uję
ła drobną rączkę chłopczyny, który spoglądał na nią 
szeroko otwartemi, zdziwionemi oczyma. Widocznie 
nie poznawał matki, zmienionej bardzo, a od dawna 
niewidzianej.

—  Konradku! —  szepnęła chora — czy nie po
znajesz mnie?

Dziecku na płacz się zbierało. Wystraszonym 
wzrokiem szukał on wciąż twarzy Michaliny.

—  Konradku! —  żywiej już i jakby niepokojem



jakimś tknięta powtórzyła chora —  popatrz na mnie... 
ja jestem twoją mamą!..

Na te słowa dziecię, jakby przestraszone, zesko
czyło z łóżka i, wyciągając ręce ku Michalinie, za
wołało :

—  To moja mama!
Lila nie rzekła nic. Bolesne tylko drgnienie 

przebiegło po jej twarzy. Legła znowu śród bieli po
duszek nieruchoma, z zamkniętemi oczyma.

Około północy ocknęła się i, zapuszczając wzrok 
w głąb’ sali, zdawała się z wysileniem wielkiem ści
gać wzrokiem krzątającą się w przyległej sali siostrę 
Franciszkę.

Widać było, że chciała ją przywołać, ale zbrakło 
je j głosu i siły. Natomiast od łoża jej podniosła się 
Michalina i spełniając życzenie chorej, przywołała do 
niej zakonnicę.

—  Chciała-bym z panią pomówić— szepnęła Lila, 
gdy siostra Franciszka zbliżyła się do niej i usiadła 
na krawędzi jej łóżka.

—  Nazywaj mnie siostrą, drogie dziecię —  szep
nęła zakonnica, przesuwając ręką po splątanej gę
stwinie jej włosów.

—  Niema na świecie sióstr ani braci! —  opry
skliwie rzuciła chora. —  Wszystko to przesąd!

Zakonnica nie odpowiedziała nic. Pochyliła się 
tylko niżej i z jednostajną łagodnością zapytała:

—  O czem chciałaś mi mówić?
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— Czy pani dawno tu jesteś? tu, w tym domu, 
gdzie sami tylko chorzy i nieszczęśliwi?

—  Bardzo dawno — odparła zakonnica.
—  Dlaczego pani zostałaś siostrą miłosierdzia?
Siostra Franciszka odpowiedziała spokojnie:
— Nie widziałam dla siebie szczęścia śród świata 

i chciałam być, o ile mogłam, użyteczną cierpiącym 
braciom moim.

Nastąpiło chwilowe milczenie. Chora przerwała 
je pierwsza:

—  Może pani rozgniewa się na mnie... ale cóż to 
mnie już teraz obchodzić może? Czy pani wprzód 
jeszcze... dawniej... dawniej kochała kiedy kogo?

Tym razem na spokojnej twarzy siostry Francisz
ki wybiło się żywe wzruszenie i chwilowe wahanie się. 
Sądziła jednak, że powinnością jej jest odpowiadać 
na pytania tej do dna zaniepokojonej, w przedchwilę 
śmierci ciężko łamiącej się z samą sobą, duszy.

—  Tak —  odparła po chwili milczenia —  kiedyś... 
kochałam.

Oczy chorej błysnęły. Wkrótce przecież, znużo
na, przymknęła je  i rzuciła krótkie pytanie:

—  Kogo?
— Człowieka z piękną, szlachetną duszą, ale sła

bą wolą.
—  A on kochał panią?
—  Chwilę.
—  A potem?
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—  Potem... pojął inną za żonę.
Lila otworzyła znowu oczy, które teraz jaskra

wym zapaliły się blaskiem.
— O! jakże go pani znienawidzieć musiałaś... jak 

musiałaś mu złorzeczyć!
Przerażenie nieledwie odmalowało się na twarzy 

siostry Franciszki.
— Ja —  wyrzekła —  miała-bym nienawidzieć? 

O! drogie dziecię! nienawiść jest brzydkiem bardzo 
uczuciem i dziękuję Bogu, że nie miało ono nigdy 
przystępu do serca mego. Ja jego zawsze kochałam, 
tak jak za pierwszych dni młodości, błogosławiłam 
życiu jego i codziennie przy modlitwie każdej posyła
łam do Boga jego imię...

—  Kochałaś go pani?... tyle lat... nie widząc?...
—  Tak, dziecię, i dziś jeszcze, choć on już nie 

żyje, wspomnienie o nim pozostało we mnie czystem 
i świętem.

—  I nie pokochałaś już pani nigdy nikogo więcej?
—  Nigdy, nikogo, dziecię!
Lila milczała znowu, a potem z gorączkową cieka

wością pytała dalej:
—  A gdy pani zamknęła się już w tych murach, 

gdy przestałaś widywać świat i ukochanego swego, 
a widziałaś tylko same cierpienia i słyszałaś same 
jęki, czy nie tęskniłaś pani, nie cierpiałaś?

—  Tak, dziecię, cierpiałam wiele!
—  A! —  zawołała chora i w oczach jej błysnęło
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dziwne jakieś wewnętrzne uradowanie,— nie byłaś więc 
pani szczęśliwą?

—  Owszem, dziecię moje, bywałam i bywam nie
raz bardzo szczęśliwą!

Szyderski uśmiech przebiegł po białych ustach 
Liii.

—  Cierpiałaś pani i byłaś szczęśliwą?... nie rozu
miem tego!

—  Miewałam i miewam chwilę wielkiego szczę
ścia...

—  A! teraz rozumiem! Musiałaś pani od czasu 
do czasu widywać człowieka, którego kochałaś.

—  Od chwili, w której przestąpiłam te progi, nie 
widziałam go ani razu, a on nie wiedział, gdzie i czy 
żyję... Ale, biedne dziecię moje, bywały dnie i noce 
takie, w których siadywałam nad łożami istot ludz
kich nieszczęśliwych, na ciele chorych, na duszy star
ganych...

Przerwała sobie na chwilę. Ciężko jej było sta
wiać obraz wewnętrznych, świętych uciech swych 
przed oczy kobiety, ściganej i dręczonej przez mroźne 
widma pustki i nicości. Ale ona nalegała.

—  I cóż? cóż pani?
—  Wtedy —  ciągnęła dalej siostra Franciszka—  

gdy, dłonią moją opatrzona, usypiała snem słodkim 
i krzepiącym zbolała głowa bliźniego, gdy, słowam 
memi ukołysane, milkły choć na chwilę burze jego 
ducha, gdy skłoniłam go, aby zwątpiały i upadający
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pod brzemieniem sierocej doli wzniósł oczy ku niebu 
i do Boga zawołał wraz ze mną: «Ojcze mój!”— wtedy 
byłam szczęśliwą... i dziękowałam Bogu za tę moc 
pociech i ulg, którą złożył w mych ręku tak, jakbym 
może nigdy Mu dziękować nie mogła za wszystkie bo
gactwa i uciechy świata.

Nieśmiała z razu i wahająca się twarz siostry 
Franciszki zajaśniała przy ostatnich wyrazach bla
skiem czystym i gorącym, a splecione ręce jej podnio
sły się w górę, poruszeniem pełnem radości.

Lila nie spuszczała z niej oczu.
—  Dziwna rzecz!— szepnęła— dziwna! dziwna...—  

A jednak —  dodała po chwili niemej zadumy —  jest 
na świecie jedna tylko świątynia i jeden ołtarz... oso
bistego szczęścia!

Domawiała właśnie ostatnich wyrazów, gdy do 
mrocznego pokoju, z oddalonej strony gmachu, przy
płynął dźwięk jakiś dziwny.

— Franiu, Franiu! —  wołał śród ciszy nocnej 
głos przeciągły, żałosny.

Siostra Franciszka wyprostowała się i uczyniła 
poruszenie takie, jakby powstać i odejść miała.

—  Kto to pani woła? —  zapytała Lila.
—  Brat mój... obłąkany...
— Gdzież on jest?
— Tam, w przeciwległej budowli, gdzie mieszkają 

wszyscy nasi obłąkani...
—  I to brat pani rodzony?

Orzeszkowa. Tom XXII. 17
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—  Rodzony... pozbawiony rozumu od dzieciństwa.
—  Pocóż on pani woła?
— Chce mię ujrzeć zapewne... woła tak zawsze, 

gdy mię długo nie widzi.
—  I pani nie lękasz się obłąkanego człowieka.
—  Pielęgnuję go od najmłodszych lat moich... 

Wyjednałam u zwierzchności naszej, aby go tu umiesz
czono przy mnie.

—  Dlaczego pani to uczyniłaś?
—  Jest to mój brat!
—  Franiu! Franiu!— powtórzyło się oddalone wo

łanie, ze zdwojonym teraz, żałośliwym dźwiękiem.
Zakonnica powstała i zmierzała ku drzwiom. Lila 

wiodła za nią wzrokiem.
—  Siostro! —  zawołała nagle.
Po raz pierwszy imieniem tern nazwała swą opie

kunkę.
—  Czego chcesz, dziecię moje?
—  Jesteś dobrą, siostro, bardzo dobrą!.. Czy 

uczynisz dla mnie to, o co cię będę prosiła?
Odpowiedzią na to pytanie był pocałunek, który 

siostra Franciszka złożyła na jej czole.
—  Powiedz mi, siostro... —  zaczęła Lila, ale nie 

dokończyła z razu. Pierś jej podnosiła się szybko 
i ciężko, w zmąconych oczach migotały błyskawice.

—  Nie byłam szczęśliwą —  ciągnęła dalej —  nic 
nikomu dobrego nie zrobiłam... Chciała-bym wie
dzieć... poco żyłam?
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Usłyszawszy dziwne to pytanie, zakonnica pochy
liła się nad nią i długo, łagodnie, z cicha mówiła jej 
słowa uspakajające. Słowa te przecież nie trafiały 
snadź do umysłu ni serca Liii, bo twarz j ej nie utra
ciła ani na chwilę wyrazu dręczącej niespokojności. 
Parę godzin potem przepędziła znowu w milczeniu 
i nieruchomości zupełnej. Nad ranem cichym gło
sem przywołała do siebie Michalinę.

—  Michasiu —  rzekła —  czy ty bardzo kochasz 
Mieczy sia?-

—  Lilo —  odparła kobieta — brat twój jest mi 
droższym nad wszystko!

—  I nigdy nikogo, prócz niego, nie kochałaś?
—  Nigdy, Lilo.
Milczała chwilę. Potem zapytała znowu z wyra- 

źnem drżeniem w słabym głosie:
— Michasiu! czy ty jesteś szczęśliwą?
—  Bardzo, zupełnie szczęśliwą —  odparła ko

bieta.
Chora gwałtownym ruchem zarzuciła obie ręce 

nad głowę.
—  I ta jest szczęśliwą! —  szepnęła —  wszystkie 

one szczęśliwe!... Czemuż ja...
Umilkła i zwróciła twarz ku ścianie. Usta jej 

szeptały niewyraźne słowa jakieś.
O bardzo wczesnej godzinie rankiem do pokoju 

chorej weszła Pióża.

17*



260

Chora zwróciła twarz ku pokojowi, a poznając 
Różę, zawołała na nią, aby się zbliżyła. Promyk ta
jemnego zadowolenia przesunął się po posępnej jej 
twarzy.

—  Róziu! —  zaczęła —  dlaczego ty nie zostałaś 
przy swojej matce, przy cioci Mai winie?

—  Mama teraz nie ma swego domu. Zresztą 
chciałam mieć zajęcie jakieś... jakiś cel życia.

Wlepiła w nią wzrok badawczy, przenikliwy.
—  Czy ty, Róziu, szczęśliwą jesteś?
Dziewczyna zawahała się. Boleśnie jej było przy

znawać się do szczęścia wobec tej niedoli-
—  Jestem spokojną i zadowoloną — odrzekła.
Chora wypuściła rękę jej ze swej dłoni i z głębo-

kiem westchnieniem rzuciła się na poduszki. Po 
chwili jednak szepnęła znowu:

—  Róziu! wszyscy mówią o tobie, że jesteś bar- • 
dzo rozumną, że książki piszesz... Musisz więc wie
dzieć... i powiesz mi... ale powiesz prawdę?

—  Mów, mów, L ilo !
—  Nachyl się ku mnie, blizko... bo sił już 

nie mam.
Róża pochyliła się tak, że uchem swem doty

kała niemal ust chorej. Wtedy dwoje czarnych, 
palących się źrenic wpiło się w twarz jej myślącą 
i łagodną, spojrzeniem pełnem uporczywego, gwał
townego błagania, a drżące wargi chorej szepnęły:

—  Powiedz mi... poco ja  żyłam?
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Całą, odpowiedzią na wracające wciąż to pyta
nie były łzy, które błysnęły w oczach trzech o- 
becnych kobiet.

Około południa, Mieczysław, smutny, poważny, 
stanął w progu pokoju.

Lila, która od dwóch godzin mówić i poruszać 
się przestała, otworzyła oczy. Na widok brata 
twarz jej drgnęła, a ramiona, ostatniemu wysileniu 
woli posłuszne, wyciągnęły się ku niemu.

—  Mieczyś! — wymówiła nieco głośniej.—  Przy
szedłeś do mnie... nie pogardzasz mną... czy mi 
przebaczysz ?

Pochylił się nad nią i gorące pocałunki złożył 
na czole jej i ręku. Cóś, jakby uśmiech ulgi i sło
dyczy, przesunęło się po drętwiejących jej ustach, 
które przecież wyszeptały jeszcze:

—  Ty taki dobry jesteś... Mieczysiu!... ty mi 
powiesz...

I raz jeszcze wyraz błagalny, pokorny, pełen 
bólu przeszywającego i prośby, rozjaśnił mącące 
się jej źrenice. Z wysileniem wielkiem zarzuciła 
obie ręce na szyję pochylonego brata i ledwie do
słyszalnie rzekła:

—  Powiedz mi... poco ja żyłam?
I to było już ostatnie słowo biednego jej życia.



Eli Makower, ubrany w bezkształtną szatę z gru
bego płótna, przez dziewięć dni spełniał żałobny 
izraelski obrządek, siedząc na nizkiej ławie i po- 
sypując głowę swą popiołem. Spełniała obrządek 
podobny i żona jego, Ckaja, i starsze dzieci jego. 
Milczenie i smutek głęboki zalegały przez czas ten 
tak gwarne przedtem, wesołe, pełne ruchu miesz
kanie. Chaja przecież kiedy niekiedy wydawała 
zniżonymi głosem rozporządzenia gospodarskie, a cza
sem też, przypominając sobie najulubieńszego, u- 
traconego dziś syna, zapłakała głośno.

Ale Eli, wciąż milczący, siedział z głową w obie 
dłonie ujętą i myślał. Po raz pierwszy przepędzał 
on czas tak długi w ciszy zupełnej, w oddaleniu 
od zewnętrznych spraw świata, w nieprzerwanem 
rozważaniu ubiegłych lat życia.

Gdy nakoniec dziesiątego ranka powstał z ła
wy, przywdział na siebie strój swój zwyczajny
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i, wziąwszy czapkę, wyjść miał na ulicę, Chaja za
trzymała go przy drzwiach.

—  Eli! —  rzekła,—  na włosach twoich pozo
stało jeszcze dużo popiołu. Pozwól, niech go o- 
trzasnę!

Powiodła dłonią po włosach męża, ale to co 
mniemała być popiołem, nie spadało z jego głowy.

—  Horst! —  zawołała Chaja, —  co to jest? Ty, 
Eli, dużo siwych włosów na głowę swoję dostał.

Eh zbliżył się do lustra i, spojrzawszy na wło
sy swe, które w istocie przez dziesięć dni ubie
głych z rudawych i lśniących stały się popielatemi, 
nie rzekł ani słowa i wyszedł na miasto.

Udał się najprzód do ustronnej kamieniczki, 
w której mieszkał Ildefons Porycki. Wszedłszy na 
schody, usłyszał w pokojach na pierwszem piętrze 
donośny, swarliwy głos kobiecy, panujący nad chó
rem dziecinnych głosików.

— Kto tam mieszka? —  zapytał służącego, któ
ry ukazał się na schodach.

—  Żona i dzieci pana Agenta, —  odpowiedział 
służący.

—  A gdzie podziała się ta pani, co tu wprzó
dy mieszkała?

—  Ta pani umarła wczoraj w szpitalu sióstr 
miłosierdzia.

Usłyszawszy odpowiedź tę, Eli stał chwilę z po



chyloną głową; potem zaczął zwolna w zamyśleniu 
wstępować na drugie piętro domu.

Rozmowa Elego z głównym Agentem Domu po
średnictwa nie trwała dłużej nad pół godziny, po
czerń Żyd, chowając papier jakiś do kieszeni, opu
ścił kamieniczkę i udał się do jednego z hotelów 
miejskich.

—  Czy mieszka tu pan Mieczysław Orchowski 
—  zapytał hotelowego sługę.

Odpowiedź była twierdząca.
—  A jest teraz w domu? Gdzie jego pokój?
Wskazano mu pokój Mieczysława.
Mieczysław, na widok wchodzącego Izraelity,

podniósł z nad dłoni twarz bladą, zmęczoną boles- 
nemi wzruszeniami i powitał przybyłego z chłodną 
powagą. Eli laskę swą umieścił w kącie pokoju 
i, na milczący gest gospodarza, usiadł naprzeciw 
niego na krześle. Usiadł, obie dłonie złożył na 
kolanach, pochylił nieco głowę i milczał. Rozmo
wa, którą prowadzić miał, była mu snadź tak nad
zwyczajną, że nie wiedział, jak i od czego ją za
cząć.

Mieczysław z lekkiem zdziwieniem przypatrywał 
się chwilę -zmienionej twarzy Elego, głębokim bruz
dom, które poryły czoło jego, i gęstej siwiźnie, przy- 
pruszającej jego włosy.

—  Wydajesz mi się pan, panie Makower, zmie
nionym bardzo... —  zaczął pierwszy.



Eli podniósł na twarz jego spojrzenie.
—  Pan zmienił się także bardzo... bardzo!... —  

rzekł. —  Żebym ja nie wiedział tego, co wiem, to 
mógłbym myśleć, że pan tylko co wstał z ciężkiej 
choroby.

— Cóż dziwnego? —  odparł Mieczysław. —  Sio
stra moja wczoraj umarła.

—  A pięć dni temu urzędnicy opisali panu Or- 
chów, —  dokończył Eli.

Mieczysław nic na uwagę tę nie odpowiedział. 
Zdawało się, że odbiegła go wszelka chęć odzywa
nia się do serca lub sumienia człowieka, którego 
miał przed sobą. Po chwili jednak milczenia rzekł:

—  Obaj, panie Makower, ponieśliśmy w tych 
czasach straty ciężkie i bolesne. Słyszałem że o j
ciec pana, ten sędziwy i zacny starzec, którego 
poznałem niedawno, żyć już przestał.

Eli podniósł ku niemu wzrok zwilgocony.
—  Dziękuję panu, —• rzekł, —  że pan dobrze 

wspomniał o moim starym ojcu. Ja jego kochał 
i szanował i strzegł, jak oka w głowie. On umarł... 
Nu, cóż robić? taka już kolej na świecie, że starzy 
ludzie umierają...

Zatrzymał się chwilę, a potem mówił dalej:
—  Że ja straciłem ojca i jak ja jego straci

łem, o tern wszyscy ludzie wiedzą. Ale ja stracił 
także syna mego najstarszego, którego ja  najwię
cej ze wszystkich dzieci moich lubił, i stracił dużo
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pieniędzy, a jakim sposobem, o tern ja nie powiem 
nikomu, bo to największy mój wstyd i największa 
•moja boleść.

Milczał znowu chwilę.
—  Ja jestem teraz, — ciągnął dalej, — jak ten 

podróżny, co długo, długo prędkim krokiem szedł 
jedną drogą i myślał, że to droga dobra, aż nagle 
zobaczył, że droga ta prowadzi do smutków i do 
błota...

Podniósł wzrok na twarz Mieczysława i zapy
tał:

—  Jak pan myśli? co zrobić powinien taki po
dróżny, który widzi, że droga jego jest niedobra 
i że, idąc nią, zrobił wielką omyłkę?

Mieczysław, który ze wzrastającem zajęciem pa
trzył na mówiącego tak Izraelitę, wszedł w myśl 
jego i odpowiedział: *

—  Podróżny taki. panie Eli, jeżeli ma jeszcze 
dość chęci i sił po temu, powinien opuścić drogę, 
którą uznał za niedobrą, i wejść na inną.

—  Tak i ja myślę zrobić, —  rzekł Eli z uśmie
chem, który rozjaśnił pobladłą twarz jego.

Wyprostował się, oko mu błysnęło.
—  Nie jestem ja jeszcze stary człowiek,— rzekł, 

—  i sił mam w sobie dużo. I dzieci ja mam 
młodsze, o których myśleć mi potrzeba, żeby one 
nie zginęły, tak jak tamten zginął; i sumienie ja



mam, które muszę oczyścić; i ojca starego ja miał, 
którego muszę posłuchać!...

Mówiąc to, wyjął z kieszeni surduta arkusz pa
pieru, we czworo złożony, i rozwinąwszy go, położył 
na stole przed Mieczysławem.

—  Niech pan na to pismo okiem swojem rzuci, 
—  rzekł, —  i niech pan z niego z wielką pociechę 
do serca swego weźmie.

Mieczysław przebiegł oczyma podane sobie pis
mo, a na twarzy jego ukazało się zdumienie, zmie
szane z radością. Było to własną ręką Głównego 
Agenta nakreślone formalne pokwitowanie z odbio
ru sumy, w skutek przekazu Liii od Mieczysła
wa mu należnej. Pokwitowanie to, przedstawione 
właściwym władzom, uchylić miało grożącą mająt
kowi Orchowskiego sprzedaż publiczną.

—  Jakim sposobem zdołałeś pan uzyskać to 
pokwitowanie z sumy, którą w każdym razie sy
nowi Liii wypłacę kiedyś co do grosza ? —  zapytał 
Mieczysław, uderzony tym niespodziewanym postęp
kiem Izraelity.

—  Jakim sposobem ja od tego łajdaka pisanie 
to wydarł? — uśmiechając się, przerwał Eli. —  Nu, 
już ja na niego wiele sposobów miałem. On był 
w mojej mocy; ja o nim różne takie rzeczy wie
dział, że gdybym mu kazał przez kij skakać, to 
on-by skakał. Ale jeżeli pan myśli, że to już wszyst
ko, z czem ja dziś do pana przyszedł, to pan się
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bardzo myli. Niech pan posłucha o tern, co ja 
panu jeszcze dziś przyniósł...

Milczał przez chwilę, jakby myśli swe zbierał 
i rozjaśniał, a potem zaczął znowu:

—  Pan jest dobry gospodarz i pracowity czło
wiek, ma pan głowę uczoną i ręce nieleniwe; ale 
to nic nie pomoże... Pan w swoim Orchowie nie 
zaprowadzi takiego gospodarstwa, jakie tam powin
no być, dopóki pan nie będzie miał gotowych pie
niędzy, i na postawienie nowych budynków, i na in
wentarz, i na oszuszenie tej wielkiej łąki, co to 
za lasem kępami już porasta, i na inne jeszcze 
rzeczy. A zkąd pan teraz może wziąć gotowych 
pieniędzy? Jeżeli pan ich pożyczy od naszego 
Szwarca, to on od pana pięćdziesiąt procent na rok 
weźmie, a za rok, jak pan jemu nie odda, on po
da do sądu i znowu panu Orchów opiszą... Ale 
panu trzeba pieniędzy, i ja ich panu pożyczę... nie 
na pięćdziesiąt procent, jak Szwarc... Eli Mako- 
wer, chwalić Boga, lichwiarzem nigdy nie był... ja  
ich panu na dziesięć, nu, na ośm procent poży
czę... Ja pieniędzy dużo stracił, to prawda, ale 
zostało mi ich jeszcze niemało.

Mieczysław powstał, zdziwiony i wzruszony.

—  Dziękuje panu, —  zaczął, i ku Ełemu dłoń 
swą chciał wyciągnąć; ale Izraelita, nie przyjmując 
podawanej sobie ręki, rzekł:
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—  Niech mi pan ręki nie podaje, dopóki my 
naszej rozmowy z panem nie skończymy. I niech 
pan mnie nie dziękuje, dopóki pan się nie dowie, 
czego ja  za to wszystko, co dla pana zrobiłem 
i zrobię, wzajemnie żądać będę. My żydzi,— dodał 
z uśmiechem,— nie przywykli nic darmo robić, ani 
dawać. A najprzód, jak ja panu moje pieniądze 
pożyczę, to pewny będę, że pan mi je  z umówio
nym procentem odda, bo wiem, że pan jest czło
wiek akuratny, pracowity i liczyć umie. Wzglę
dem tych pieniędzy więc, co ja ich pożyczę, gada
nia i dziękowania być nie powinno. Ale jak pan 
swój Orchów dobrze zagospodaruje, jak się w nim 
będzie rodzić bardzo dużo żyta i pszenicy, to ja 
z tego wielkie także wyciągnę korzyści. Mnie się 
zdaje, że ze wszystkiego, co ja wprzódy powiedział, 
pan już odgadł, że Agentem Domu pośrednictwa 
ja  dłużej nie będę.

Ja umyślił sobie do kupieckiego stanu powrócić, 
a jak ja kupcem znowu zostanę ,i w orchowskich 
stronach zamieszkam, to im więcej tam będzie na
około bogactwa i urodzajności, tern większy dla 
mnie handel i zarobek. Otóż ja chcę kupować 
wszystko, co pan będzie miał do sprzedania, po ta
kich cenach, jakie wypadną, a tylko z góry pana 
proszę, żeby pan mnie pierwszeństwo zawsze zosta
wiał i żebym ja  mógł nazywać się orchowskim 
kupcem.



Słowa powyższe Eli mówił z zupełną, śmiałością 
i pewnością siebie. Znać było, że, obracbowując 
korzyści materyalne, jakie dla stron obu wyniknąć 
mogły z zawieranego przezeń przymierza wzajemnej 
pomocy, znajdował się on na właściwym sobie, 
dobrze znanym i zbadanym gruncie. Trudniej 
mu znacznie przychodziło wyrazić swe myśli, tycząc 
ce się bardziej oderwanych przedmiotów... a je
dnak do wyrażenia ich przywiązywał on snadź wagę 
wielką, bo po chwili, nieśmiały trochę wzrok po
dnosząc na Mieczysława, zaczął znowu:

— Mój stary ojciec miał ze mną przed śmiercią 
swoją długą rozmowę. Ach! jaka to była rozmo
wna! A w tej rozmowie on mnie powiedział, że jak 
różne narody idą od początku swego stworzenia po 
różnych drogach, tak do nich przylepiają się różne 
wady i grzechy. To wielka prawda; ale ja sobie 
w mojej głowie to jeszcze do niej dodał, że przy
lepiają się do nich i różne zalety, do tych takie, 
a do tamtych inne. My żydzi dalej widzim od 
panów; tam, gdzie idzie o pieniądze, o korzyści, 
każdą robotę około tego prędzej od panów zacz- 
niem, a jak już zaczniem to chodzim koło niej 
pilnie. My przewidujący jesteśmy i cierpliwi, my 
kawałkiem chleba z główką cebuli możem żyć, byle 
tylko tego dobić się, czego chcemy. A dlaczego my 
tacy jesteśmy? Dlatego, że nasi ojcowie i dziadowie 
tacy byli, i nas do tego przyuczyli, i w krew naszę



i w nasze serce to weszło. U panów z takiemi 
rzeczami bardzo kiepsko idzie. Dlatego panowie bie
dne robią się i bardzo dużo tracą i cierpią. Ale 
panowie mają to, czego u nas niema. Panowie mają 
delikatny rozum i dobrze wiedzą, co to honor, co to 
edukacja i jaka ona powinna być, żeby ten czło
wiek, co z tej rzeki pije, nie brał w siebie tej tyl
ko wody, co po wierzchu pływa, ale napił się także 
tej, co pod spodem szumi. A dlaczego panowie 
wszystko to wiedzą i mają? dlatego, że ojco
wie i dziadowie panów byli ludzie honorowi i o- 
świeceni. Otóż mnie się zdaje, że dobrze-by było, 
gdybyśmy tern, co mamy, jedni z drugimi dzielili się; 
gdyby panowie od nas nauczyli się być przewidu
jące, obrotne i wytrwałe, a nas uczyli, co to jest 
prawdziwy honor i prawdziwa edukacya. Czy pan 
zrozumiał, co ja myślę? Może ja źle powiedział?

—  Panie Makower, —  rzekł Mieczysław, —  sło
wa pańskie są tak jasne i zrozumiałe, jak rozumną 
i szlachetną jest myśl, która je  podyktowała

Na twarz Elego wybił się wyraz żywego zado
wolenia.

—  Nu,— rzekł,— ja bardzo kontent jestem z te
go, że pan mnie zrozumiał. Ale ja jeszcze nie- 
wszystko powiedział. Ja stracił syna... on nie 
umarł... on przepadł. Nu, co robić? już ja jego 
nie wyratuję. Ale ja nie chcę, żeby inni moi sy
nowie tak samo poprzepadali, albo żeby oni wy



rośli na takich edukowanych puryców, co to ża
dnego gruntu pod nogami nie mają, a są jak cho
rągiewki na dachach i w którą stronę wiatr po
wieje, czy ku sprawiedliwości, czy ku niesprawie
dliwości, czy ku honorowemu postępkowi, czy ku 
podłemu —  w tę oni obracają się. Ja moje dzieci 
kocham i chcę im edukacyą dawać, i chcę, żeby 
z nich prawdziwe ludzie byli... Ale jak to zro
bić?... tego nie wiem... i nikt z naszych Żydów nie 
wie. Nu, ja przychodzę już do końca mojego mó
wienia. Ja panu dobrze zrobił i jeszcze więcej 
zrobię. Czy pan mnie za to nauczy, co ja mam 
dla moich dzieci robić, żeby oni dobre, rozumne 
i szczęśliwe byli, nie takie jak... tamten mój syn, 
co przepadł?... Czy pan mi pokaże, jaki to ma 
być ten grunt, o którym mnie mój stary ojciec 
gadał, że jak kto jego pod nogami swemi nie ma, 
to chodzi po świecie, jak pijany, aż w rów głęboki 
upadnie?

Wymawiając ostatnie słowa, Eli powstał. Silne 
wzruszenie, wzruszenie myśli i serca, aż do pod
staw wstrząśnionych wielkim, przerażającym ciosem, 
odmalowało się na jego twarzy.

—  Panie Makower... —  zaczął Mieczysław.
Ale Izraelita przerwał mu znowu:
—  Niech pan jeszcze nie mówi. Ja jeszcze 

wszystkich myśli moich nie wypowiedział. Ja pana 
znam i wiem, że pan na moje pytanie odpowie:



„dobrze!” Ale to nic nie pomoże, i jeżeli my dla 
siebie zostaniem obcymi, to jeden od drugiego nic 
nie skorzystamy. Jabym chciał przyjacielem pań
skim być, przyjacielem prawdziwym, takim, co do 
pańskiego domu przyjdzie i radzić panu będzie, 
i całym rozumem swym podzieli się z panem; takim, 
co nie będzie u pana, jak gość, co przy progu sia
da i któremu wielki honor robią, jeżeli szklankę 
herbaty podadzą, ale takim, przed którym serce 
i wszystkie myśli otwierają się. A może i pan też 
nie pogardzi domom Żyda i przyjdzie czasem na 
jego dzieci spojrzeć, i zdanie swoje o nich wydać, 
czy one źle rosną, czy dobrze, tak, jak ten Żyd 
znowu patrzeć będzie na pańskie interesa i mówić, 
czy one dobrze idą, czy źle. Ot i wszystko. Ja 
to wziął z ust mego starego ojca i z tego ciężkie
go doświadczenia, które ja  przebył, i z długiego, 
bardzo długiego myślenia. Jak panu zdaje się? 
czy te myśli dobre są i czy pan się na nie zgodzi.

—  Myśli twoje, panie Pili, rozumne są i zacne, 
a w czyn zamienione, zbawić mogą od wielu nie
szczęść!—  z gorącem uczuciem i radośnie rozja- 
śniónem czołem odparł Mieczysław. —  Przymierze 
wzajemnej pomocy i przyjaźni, które mi ofiarujesz, 
przyjmuję z radością.

Eli miał już twarz rozpogodzoną zupełnie. Na 
ostatnie słowa Mieczysława skinął głową, potwier
dzająco, uśmiechnął się i rzekł:

18
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—  A czy pan wie, czego trzeba, ażeby takie 
przymierza, jak nasze, zawierały się często?... Ja 
panu powiem. Trzeba, żeby my, Żydzi, mogli panów 
szanować. Ja pana szanowałem, a z tego szacunku 
urodziła się w mojem sercu dla pana... wielka 
przyjaźń.

Podali sobie ręce i połączyli je długim uścis
kiem. Na twarzach ich jaśniały uczciwe, serdecz
ne uczucia: wiara w przyszłość i dobra nadzieja.

K O N IE C .










