




!«wiçaC





3 4 $ o f #

J D j ^ T J I D ^ r r .

M A Ł A  P A R A F I A
P O W I E Ś Ć .

WAR S Z AWA .
Wydawnictwo Przeglądu Tygodniowego.

ie©5.



( Biblioteka
l Uniwersytet

474802

^OBBOJIEHC l^KHSyPOH).

Bapma îa 31 Maa 1895 tv>ja



i myśliwstwo; dlatego też okrągły rok przemiesz
kiwał na wsi w departamencie Seine-et-Olse, 
wraz z matką i mjodą swą żoną. Wyciągnął 
dopiero co sieci z Sekwany, której część wy
dzierżawił, pomiędzy szluzami Evry i Athis; rzeka 
obfitowała w tern miejscu w sporą ilość zielenieją
cych wysp, pokrytych przeważnie zaroślami.

Poranek lipcowy ciężki był i gorący, słońee 
platynowo blade srebrzyło swoim blaskiem niebo, 
a po nad nieruchomą wodą rzeki unos;ły się 
lekkie opary; cisza panowała głęboka, nie prze
rywał jej nawet świergot ptaków przemieszkują
cych w nadbrzeżnych krzakach; w gorącem, wil
gocią przesyconem powietrzu, rośliny wydawały 
silny zapach, łączący się z ckliwą wonią kanta- 
ryd, obsiadujaeych szmaragdowemi plamami ga
łęzie jesionów.

Fenigan zdawał się być- zmordowany duszno
ścią atmosfery, jakkolwies: był silny i młody. 
Był to zaledwie trzydziestopięcioletni mężczyzna; 
cerę miał zdrową, uwydatniała ją gęsta czarna

Dodatek do „Praegl. Tyg.“—Daudet. .Mata parafia“. 1
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broda; skierował teraz swoją łódkę ku maleńkiej 
przystani, gdzie stały przywiązane inne jego ło
dzie a tuż za niemi na łące, leżały rozpostarte 
sieci; susząc się na słońcu nabierały coraz ja 
śniejszych blond tonów, odbijających się od nikłej 
zieloności trawy. Dobiwszy tutaj, Fenigan po
czuł jakby silny zawrót głowy, skutkiem znu
żenia i gorąca, rozciągnął się więc na dnie swojej 
łódki i leżał tak w pół senny; ubranie miał na 
sobie płócienne, zbryzgane ciemnemi plamami 
wody. Wt8m z pagórka po tejże stronie Sekwa
ny doleciał odgłos dzwonu. Ryszard drgnął:

— Chuchin! Czy słyszałeś?
Chuchin, był to stary rybak, który miał pieczę 

nad łodziami Ryszarda Fenigana. Twarz jego 
przypominała kozła a skóra na tej twarzy po
marszczoną była jak powierzchnia rzeki, gdy 
wieje ostry wschodni podmuch wiatru. Był on 
w tej chwili zajęty liczeniem szczupaków, linów 
i węgorzy, które wpuszczał do sadzy; podniósł 
głowę na odgłos słów swojego pana i rzekł spo
kojnie;

— To w pałacu zadzwonili.
— Przecież na śniadanie jeszcze zawcześnie; 

zaledwie jedenasta wybiła.
— Może jacy goście... może państwo z Gros- 

bourg... właśnie dopiero co widziałem ich powóz 
jadący mostem.

Dzwon odezwał się ponownie a eboeiaż dźwięk 
dolatywał z oddali, wydawał stę hałaśliwy i ra
żący wśród martwej ciszy krajobrazu.
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— Złóż wszystko na miejsce, mój stary, bo ja 
już idę; muszę zobaczyć, dlaczego oni dzwonią.

Ciężkim i wolnym krokiem prawdziwego wie
śniaka, Ryszard szedł najpierw drogą nadbrzeżną, 
a potem zakręcił w aleję topolową, ciągnącą się 
pod górę aż do traktu wiodącego do Corbeil. 
W tern przecięciu dróg leżała wioska Uzelles, któ
rej większość gruntów i pałac stauowiły posia
dłość Ryszarda Idąc, myślał i głośno rozważał, 
jaka mogła być przyczyna tego dwukrotnego 
dzwonienia... nie przeczuwał wszakże nic złego... 
Czyżby sąsiedzi z Grosbourg przyjechali z wizy
tą?... Nie... to było niemożliwe... Któż z nich 
mógł przyjechać?... Wszak generał leczy się 
u wód w Tyrolu a księżna pojechała z nim, aby 
męża doglądać... Syn ich?... Też nie, bo zamknął 
się w swojem liceum i pracuje nad przygotowa
niem się do egzaminu w' szkole wojskowej w Saint - 
Cyr; me czas mu teraz do wizyt, egzamin za pa
sem. Nie, to żadna wizyta!... To służba musiała 
się z sobą pokłócić, albo wzywają go, bo nie 
mogą sobie sami poradzić przy gospodarstwie... 
Albo... może znów wynikła jaka przykra scena 
pomiędzy matką jego i żoną... Ale chyba i to 
nie., wszak od paru lat ustały te dawne nie
porozumienia i ciągle utarczki, zakłócające spo
kój domowy przez pierws/e czasy po ożenieniu... 
A więc cóżby to było,?...-

Wtem, uniżonym nieszczerze głosem wypowie
dziane „dzień dobry, panie Ryszardzie“ przerwało
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mu bieg myśli. Po drugiej stronie drogi, którą 
szedł, stała gromadka ludzi pod topolą i zdawało 
się, że umilkli dopiero, zobaczywszy go nad
chodzącego. Ludzie ci byli mu dobrze znani, był 
tam dróżnik Robin, Roger listonosz, który wi
docznie zaledwie zsiadł ze swojego welocypedu 
i wspierał się teraz na okurzonym jego sterze, 
praczka miejscowa, która siadła na dyszlu swoich 
taczek napełnionych mokrą i ociekającą bielizną; 
wszyscy oni wytrzeszczywszy oczy, słuchali z otwar- 
temi usty opowiadania paca Aleksandra byłego 
kamerdynera w pałacu Grosbourg; pan Aleksan
der, wysoki, wygolony, prostował się w swoim le
tnim ubraniu z białej flaneli i Dawił się od nie
chcenia czarną bambusową laską o srebrnem oku
ciu. 0 czem oni mówili z takiem zajęciem i dla 
czego naraz zamilkli, ujrzawszy Ryszarda? Dla
czego ten lokaj, taki zawsze pokorny i usłużny, 
uśmiechał się teraz z drwiącą ironią. Kiedyś, 
później, najdrobniejsze szczegóły tego poranku 
zarysują się wyraźnie w umyśle Ryszarda i * okru
cieństwem szarpać go będą, lecz dziś na nie 
nie zważa, bo nie mają jeszcze dla n ego żadnego 
wyraźnego znaczenia.

Tuż przy drodze stał kościół świeżo wzniesiony 
z białego kamienia, co go czyniło podobnym do 
nagrobnej kaplicy; tuż przy kościele, zaów ktoś 
pozdrowił Ryszarda; był to stary Merivet w cy
lindrze i długiej, szarej bluzie; w jednej ręce trzy
mał pędzei a w drugiej garnek z czarną farbą,
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zajęty był—jak sam powiedział — „odświeżeniem 
swojego szyldu“.

— Patrz, sąsiedzie... teraz można wyczytać na
pis chociażby o milę!

Usunął się nieco na bok, Dy Ryszard mógł do
godnie podziwiać ezarność i wyraźność liter na
pisu, odbijającego na murze kościoła po prawej 
stronie od głównego wejścia:

„Napoleon Merivet,
kawaler orderu Saint-Grégoire le Grand, 

wzniósł ten kościół
ku uczczeniu pamięci swej małżonki, Ireny, 

i
ofiarował go gminie Uzelles*.

Napis ten streszczał dramat małżeńskiego życia 
starego Merivet, lecz nikt nie znał tegoż szczegó
łów. Wiedziano tylko, iż kochał on szalenie 
swoją żonę a gdy umarła, zbudował swoim kosz
tem ten kościół tuż w pobliżu swojego domu i sam 
doglądał, by czystość panowała wewnątrz i ze
wnątrz; dopomagała mu w tern jego kucharka, 
oraz służący, będący zarazem zakrystyanem przy 
kościele. Co niedziela o godzinie dziewiątej rano, 
przyjeżdżał wikaryusz z Draveil i odprawiał mszo 
a Merivet cieszył się, jeżeli dużo ludzi zeszło się 
do kościoła, spoglądał z pewną dumą na zajeż
dżające powozy i witał przybywających bogat
szych sąsiadów. Właśnie z powodu mszy nie
dzielnej zatrzymał on teruz Ryszarda, by się uża
lić, iż mieszkańcy pałacu Uzelles nie są łaska
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wi na jego kościół. Dla czegóż panie jeżdżą na 
mszę aż do Drareil, albo do ochronki w Soisy, 
kiedy tuż w pobliżu mają też kościół...

— To źle, to bardzo źle, kochany sąsiedzie — 
nalegał staruszek, mącąc farbę w garnku — nieaa 
lepszego kościoła, nad mój kościółek; powiadam, 
że wprost szczęście ludziom przynosi. Żebyś wie
dział, sąsiedzie, jaka to dusza czuwa nad tym ko
ściołem, iaką niezrównaną kobietą była moja 
Irena 1... Rzeczpospolita wypisuje na swoich gma- 
cbaek: Wolność, Braterstwo, otóż zważywszy na 
patronkę tej świątyni, powinienem wypisać na 
frontonie: Litość, Miłosierdzie, Przebaczenie. Mój 
kościół ludzie nazywają: małą parafią, powinniby 
zaś nazywać dobrą parafią. A ty, sąsiedzie, po
nieważ jesteś żonaty, dobrzebyś zrobił, przycho
dząc] tutaj modlić się, toby zapewniło szczęście 
twemu domowemu pożyciu.

Ryszard dziękował za uprzejmość i usprawiedli
wiał tak siebie, jak i swoje panie, zapewniając, że 
przeszkodę stanowi zbyt wielka blizkość, bo jadąc 
dalej do kościoła używają zarazem przejażdżki; 
msza w Drareil lub Soisy, dostarcza im ku temu 
okazyi, co i dla koni jest potrzebne, bo się roz
pasły, stojąc w stajni wciąż tylko przy żłobie. 
Lecz obiecał, że pomówi z paniami i niezawodnie 
zgodzą się one na zamówienie sobie stałych miejsc 
u małej parafii. Mówiąc to, uśmiechał się, gdy 
nagle ozwał się odgłos pałacowego dzwonu po 
raz trzeci; odgłos był tym razem silny, jakby szar
pany i gwałtowny, Ryszard pożegnał spiesznie
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starego Meriyet i ruszył co prędzej na to nowe 
wezwanie.

Zabudowania gospodarskie i pałac Uzelłes leżały 
na samym skraju wioski. Pałac składał się z dwóch 
części; główny budynek nowy, szyfrem kryty, 
z werendą i balkonem, zamieszkiwała stara pani 
Fenigan, matka Ryszarda; mniejszy zaś pawilon, 
w stylu zeszłego stulecia, zajmowało młode mał
żeństwo. Gruby wysoki rnur otaczał park i bu
dynki. W małych drzwiczkach, tuż przy pawilo
nie, stała teraz Rózia Chuchin, córka starego ry
baka, wyglądała ona powrotu pana, zasłaniając 
się od słonecznego blasku ręką; gdy tylko ujrza
ła Ryszarda dążącego drogą, zawołała:

— To pani nie jest z panem?
Zdarzało się rzeczywiście, iż Ryszard zabierał 

z sobą żonę, wychodząc rankiem na połów ryb, 
lubiła ona, siadłszy w łódce, zagłębiać ręce aż do 
ramion w chłodnej wodzie rzeki, wyczekując wy
ciągnięcia sieci, w której trzepotały się i lśniły 
łuski złowionej zdobyczy. Dziś Lidia nie miała 
ochoty towarzyszyć mężowi i chociaż prosił, aby 
z nim poszła, odmrukiwała, w pół śpiący, przeczą
co; śliczną była, leżąc wśród białych poduszek 
i Ryszard patrzał z lubością na różową jej buzię 
i zlekka odemknięte szaro niebieskie oczy, po
łyskujące przez rzęsy. Ryszard miał na myśli 
uroczy ten obraz, gdy Rózia z przerażeniem po
wtórzyła swoje pytanie:

— To pani nie jest z panem?...
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— Nie, ale dlaczego pytasz?...
— Bo pani znikła z domu od rana.
— Znikła?... Co też ty wygadujesz 1
Przestąpił dwa schodki poprzedzające furtkę,

lecz zatoczył się i padł na kamienną ławkę sto
jącą tuż przy wejściu. Ryszard doznawał teraz 
zawrotu głowy o wiele silniejszego, aniżeli przed 
chwilą na łódce, nie mógł ani mówić, ani się ru
szyć, prawie, że nie słyszał tego, co opowiadała 
mu z pośpiechem Rózia... W rodzaju brzęczenia 
dolatywały go podawane przez nią wiadomości, 
że szukano wszędzie, w domu, w parku, w wa
rzywnym ogrodzie, po nad stawem... wreszcie, że 
stary Jerzy włóczący się zawsze po polach i la
sach zawiadomił ogrodnika, iż brama wychodząca 
na tył parku jest otwarta, a potem oddał ja
kiś list starszej pani.

— Ale oto i starsza pani idzie...
Matka Ryszarda miała postać wyniosłą i ma

sywną; czarne włosy były zczesane w tył gładko; 
szła z gołą głową a cień jej poruszał świetlane 
plamy słońca przenikającego pomiędzy drzewa 
alei. Z gwałtowności i pośpiechu jej ruchów znać 
było wyraźnie, że wiedziała jnż teraz całą 
prawdę i pałała wewnętrznym gniewem. Ryszard 
chciał powstać i podejść ku niej, by jaknajprę- 
dzej się czegoś dowiedzieć, lecz siły go zawiodły, 
był wprost przykuty do ławki, z wysiłkiem głosu 
i z rozpaczą w oczach zapytał, gdy do niego 
doszła:



— Lidia? Mamo, gdzie jest Lidia?
Z okrucieństwem i prawie tryumfująco matka 

odpowiedziała:
— Twoja żona uciekła i możemy śmiało sobie 

powiedzieć, że jest to pierwsza rzecz dobra, którą 
zrobiła.

— Uciekła!
— Tak, uciekła i rozumiesz, że nie sama. Ale 

zgadnij z kim ?... No zgadnij!
Zamiast zgadywać, Ryszard jęknął, drgnął na 

całem ciele i znów opadł na ławkę z twarzą na- 
biegłą krwią i z rękoma opuszczonemi na żwir 
wysypujący aleję.

M A Ł A  P A R A F I A .  9



II.

Dziennik księcia.

Do pana M. W. de Yalougue 
w Kolegium Staniałam w P a
ryżu.

D. 8 Iipca 1886 r. Grosbourg.

Zawiadamiam cię, kochany przyjacielu, że miejsce 
moje dziś i dni następnych będzie stało puste w kla
sie przygotowawczej w Kolegium Stanislas. Zde
cydowałem się. Puszczam kantem szkołę wojsko
wą Saint-Cyr, wyrzekam się sławy wojennej, osą
dziwszy, iż zasługi moich przodków zupełnie są 
wystarczające dla chwały mojego rodu. Pradziad 
mój, Karol Dauvergne, został mianowany marszał
kiem za pierwszego cesarstwa, dostał przytem ty 
tuły: diuka Alcantary, księcia Olmutz, a bieda
czysko mój ojciec, wraz z tytułem generała główno - 
dowodzącego trzecim korpusem armii, został tknięty 
paraliżem w czterdziestym siódmym roku życia; 
wszystkie tytuły i honory już zostały przez nich 
zdobyte a osobiste moje ambieye mają ztąd naj
zupełniejsze zadowolenie. Wielki puhar ruski
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stojący pośrodku naszego najwspanialszego salonu 
przy ulicy Cbanaleilles, po brzegi jest uapełniony 
dekoracyami fatnilijnemi, które się tara razem ma
rynują. Na moje jużby miejsca nawet nie było 
a zatem wolę sobie głowy nie łamać i spocząć na 
laurach przez ojców zdobytych. Mam lat osiem
naście, jestem jedynym spadkobiercą świetnego 
tytułu, nazwiska, milionów mojego ojca, lecz za
razem i smutnego stanu jego zdrowia, rozsądek 
więc nakazuje mi wcześnie zacząć używać rozko
szy 'życia... i oto zaczynam.

Widziałeś, że pisałem pokryjomu dwa listy w cza 
sie wykładu trygonometryi, otóż jeden z tych listów 
zaadresowałem do kapitana Nuitt, prosząc, aby 
stał w pogotowiu w porcie Cassis z yachtem „Bleu- 
blanc rouge“, żeby dobrał ośmiu ludzi załogi, ku
charza, kamerdynera, licząc sonie za wszystko ra
zem po dziesięć tysięcy franków miesięcznie. 
Drugi list był zaadresowany do osoby, która mi 
będzie towarzyszyła w wycieczce, bo chyba nie 
przypuszczasz, abym wybierał się w podróż sa
motną... Tej pani nie znasz, przynajmniej fotografii 
jej nie było w owej szufladzie, w której razem 
z krawatami mieściły się listy i portrety moich 
przyjaciółek. Jest to mężatka, mieszkająca w są
siedztwie Grosbourg, po drugiej stronie Sekwany, 
Ma lat zaledwie trzydzieści, podłużne jasne oczy 
zazwyczaj przymknięte, a gdy je roztworzy, rzu
cają one jasność na całą jej buzię, jakby od
blask drogocennych pereł; pozór ma chłodny
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i wielkie białe ręce pianistki; nosi zazwyczaj mi
tenki, jak kiedyś nosiły nasze ’„prababki. Jest 
ona bezdzietną, ma męża, który ją nbóstwia a ca
ła okolica otacza ją wielkiem poważaniem. Lecz 
ledwie, że napisałem do niej: „Przybywaj!“ od
pisała natychmiast: „Lecę!“ i rzuca wszystko: 
rnęża, dom, rodzinę, dla młodzieńca może miłego, 
lecz jakże niestałego! Ty znasz moje przygody mi
łosne. Powiadam ci, że kobiety są rzeczywiście 
dziwnemi ptaszynami!

Co do ranie, to wyznaję, że nie więcej dbam 
o tę kobietę, jak o wiele innych, zanadto ko
cham wszystkie, by wyróżnić tylko jedną. 
Gdy pokosztowałem pierwszego takiego cukierka, 
rzuciłem go natychmiast, szukając, czy inne nie 
lepsze i chcąc wreszcie doszukać się czegoś szcze
gólniejszego, o czem opowiadają, lecz czego jeszcze 
nie napotkałem dotychczas. Chcę wierzyć, iż mi 
życzysz, abym był szczęśliwszy tym razem.

Gdy otrzymasz ten list, będę szybował po prze- 
stronem morzu a przekleństwa moich rodziców 
rozlegać się będą aż pod sklepienie niebios. Lecz 
cóż zrobić! Nie moja to wina, ale raczej ich sa
mych. Gdyby nie byli mnie zamknęli najpierw 
w Grosbourg a później w szkole—nie byłbym po
wziął projektu, który dziś wprowadzam w wy
konanie, gdyby mnie byli zostawili w Paryżu i na 
swobodzie, nie jechałbym z moją lubą na dalekie 
morskie wycieczki. Lecz księżna a moja matka 
zapragnęła odetchnąć zdała od swoich chłopjów,
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jak nas nazywa, i osadziła innie przy generale, 
abym pilnował jej chorego męża; myślała, że bę
dę cnotliwie siedział nad książką i dzielił mój 
czas pomiędzy naukę i robienie kataplazmów. 
Nie zastanowiła się, nieboga, iż samotność jest 
zgubną dla młodzieńca w moim wieku i że pa
trząc z pałacu Grosbourg na pagórek po za Se
kwaną. gdzie w Uzelles mieszka ładna, młoda 
sąsiadka, zechcę zacząć gruchać na wzór parzą
cych się gołębi, których pełno jest zawsze przy 
kościelnej wieży małej parafii. Niezadługo po
tem generał wybrał się do wód a mnie zamknął 
w szkole, abym przygotował mój egzamin; otóż 
ja przygotowałem, ale co innego, bo moją uciecz
kę. Kiedykolwiek przy spotkaniu, opowiem ci, 
jakie ja przechodziłem nudy w Grosbourg w to
warzystwie tego zacnego inwalidy, jakim jest ten 
biedny generał.

Żebyś ty wiedział, mój kochany, ile rzeczy prze
sunęło mi się przez głowę, podczas moich samot
nych przechadzek w głębi parku, lub też na ta
rasie po nad rzeką! Rozmyślałem nad życiem, 
nad sobą, oraz innymi i znajduję, że mam nie
słychanie dziwny charakter. Odkryłem, iż w osie
mnastym roku życia jestem stary i zmęczony, nie 
mam żadnej ambicyi, nie kocham nic, nie intere
suję się uiczem i widzę marność każdej radości. 
Dlaczego jestem taki?... Żkądże nabrałem tego 
przedwczesnego doświadczenia, tego niesmaku do 
wszystkiego, tej zgrzybiałości odejmującej mi wszel
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ki zapał? Są to tnoże właściwości moich rówie
śników, bo należę do pokolenia zwanego: les 
petits de la conquête, gdyż zrodziliśmy się albo 
przed samą wojną, albo też w czasie jej trwania, 
lub gorzej jeszcze, bo zaraz po Jej ukończeniu. 
Ten rok wojny i podboju Francyi cięży na nas 
wszystkich wówczas na świat przybyłych. A może 
mam tylko naturę moich przodków, lecz naturę 
zwyrodniałą, chcącą odpocząć po trudach ponie
sionych? Przysięgam, że zadość uczynię jej wy
maganiom; tak, odpocznę po nudach przodków... 
dam im należny wypoczynek.

Żegluga po morzu i kobieta—są to dwie rzeczy 
mające dla mnie powab! Otóż na wypoczynek, 
a zarazem nagrodę, zaofiarowałem sobie obie 
te rzeczy naraz. Dotychczas tak na jeduem, jak 
na drugiem polu, karyera moja była dorywczą 
tylko, lecz obecnie puszczam się na dobre i jeżeli 
cię to może interesować, mój kochany Wdkie, to 
będę każdodzieuuie spisywał dla ciebie dziennik 
podróży i doznawanych wrażeń. Będzie to szcze
ra spowiedź duszy—ach tej duszy, którą książe- 
ojeiec uznał w swoim synu, jako coś ciemnego, 
niebezpiecznego, jak bitwa po nocy...

Twój
Cu&rlexis, ks. Oliuütz.



Gościniec wiodący do Corbeil. Ryszard i Lidia.

Wszystkie okna pawilonu a więc i okna po
koju Ryszarda, gdzie go zaniesiono po jego ze
mdleniu, wychodziły na gościniec wiodący do 
Corbeil a po za szeroką tą drogą, wddać było 
rzekę i część do'iny, jednej z najładniejszych 
w departamencie Seine et-Oise. Trzydzieści pięć 
lat temu, rankiem w październiku 1851 roku. szedł 
tymże gościńcem p. Fenigan, notaryusz z Drazeil, 
a właściciel pałacu w Uzelles, by złożyć dekla- 
racyę w zarządzie gminy o urodzeniu mu się 
syna. Jako świadek, szedł z n>taryuszem sąsiad 
jego z Grosbourg, stary książę d’Alcantara, który, 
mając interes do swego notaryusza, zaszedł do 
niego przypadkowo a chcąc mu dać dowód swej 
sympatyi, zaofiarował się na świadka. Deszcz 
padał rzęsisty, więc skromny notaryusz wioskowy 
i znakomity żołnierz w ielkiej armii Napoleońskiej, 
szli pod rękę pod jednym parasolem; dość daleki 
pochód do zarządu gminy pozostał też nazawsze 
jednem z wielkich w spomnień w rodzinie państwa

III.
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Fenigan, jak również dumnym był mer, podająe 
marszałkowi Francyi księgę, w której, jako świa
dek, zapisał swe nazwisko, jaśniejące sławą ty
tułów zdobytych z bronią w ręku, w czasie słyn
nych kampanij Napoleona.

Matka małego Ryszarda długo była chorą po 
urodzeniu tego wyczekiwanego z upragnieniem 
dziecka. Lata cafe minęły a ona wciąż podnieść 
się nie mogła z kanapy, na której leżała. Pan 
Fenigan rzadko przebywał w domu, całe dnie 
spędzał w biurze, zajęty swym urzędem notaryu- 
sza; dziecko więc stało się jedyną rozrywką cho
rej, rosło przy niej i w jej pokoju, w ciszy 
i zamknięciu klasztornem; cbłopczyna przywykł 
milczeć całemi godzinami a zabawką jego było 
okno, z którego patrzał na gościniec, na prze
jeżdżające wozy i wózki, na ludzi i zwierzęta pę
dzone pojedynczo lub stadami przez pasterzy 
i kupców; prędko nauczył się rozróżniać włóczę
gów, kramarzy i ludzi miejscowych; znał dokład
nie ten szeroki, szary gościniec, będący rodzajem 
panoramy dla dziecięcych jego oczów i umiał na 
nim dostrzegać rzeczy niewidzialne i niemające 
znaczenia dla iuuych. Gościniec znaczył mu go
dziny o wiele wyraźniej, aniżeli kompas ustawio
ny na słupku w pośrodku wielkiego trawnika po 
drugiej stronie domu. Latem, gdy dróżnik Robin 
stawiał swoje taczki w cienistym pasie wzdłuż 
muru będącego naprzeciwko okna, tuż przy pom
pie, Ryszard mówił sam do siebie: „Robin będzie
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teraz jadł śniadanie... a zatem jest godzina pierw
sza- . Niezmiernie lubił patrzeć na dróżnika je 
dzącego śniadanie w towarzystwie dwojga swoich 
dzieci, taczki służyły im za stół a po sKończo- 
nem jedzeniu, Robin odwracał taczki sztorcem 
i rozsiadał się w nich na drzemkę, rozpierając 
w twardym tym fotelu, podczas gdy dzieci 
jego bawiły się tuż obok w zsypywanie kamy
ków w pryzmy, podobne do tych, które sypał ich 
ojciec wzdłuż gościńca. Gdy kobiety wracały 
z pralni, lub gdy spędzano bydło do obory, albo 
jeszcze gdy dzieci, wypuszczone ze szkoły, roz
chodziły się na zakręcie do domów’, Ryszard wie
dział, że jest godzina czwarta... piąta... szósta. 
Gościniec był dla niego nie tylko zegarem, lecz 
i kalendarzem, wyraźnie wskazującym dnie ty
godnia. Co poniedziałek szedł sznur żebraków 
i włóczęgów o twarzach mizernych, schorzałych, 
w łachmanach brudnych i o sakwach dziurawych, 
a każdy z tych biedaków zatrzymywał się u bra
my pałacu, gdyż ogrodniczka, pani Clement, 
miała obowiązek dać każdemu dwa susy i kromkę 
chleba. W sobotę, znacznie weselszy był widok; 
podług starego francuzkiego obyczaju wesela od
bywały się w całej okolicy w sobotę; na czele 
orszaku postępował zawsze skrzypek z miną 
dziarską i odświętpierpiTy sli ojouy* n-i»«wy4wł--4łó-

1 wy woływmł , 
afkłoków-z , 

Jona w białe

rą rzępolił na siyoim instrun 
na drogę ludzi z jcałej wiósk 
muzykantem szli, państwo im 

Dodatek do .Praegl. Tyg“ . —Daudet .Mała, parafia“.
-»/1 - 1 LZ6f |
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sukni, czerwona i spocona, z opadającemi włosami, 
i kwiatami pomarańczy—on w cylindrze opylonym 
kurzem wznoszącym się z pod nóg całego orszaku, 
w czarnym tużurku i z miną gapiowatą; za nimi 
postępowali goście parami, kobiety, napuszone 
i dumne ze swych strojów, ciągnęły po gościńcu 
freadzle opadającego im z ramion szala w tu
reckie desenie a mężczyźni szli jakby niechętnie, 
coś jakby zawstydzeni, że próżnują w dzień po
wszedni a przytem zakłopotani, co robić z rękoma 
i jak uszanować przywdziane paradne odzienie. 
We wtorki i we czwartki, to jest w wigilie dni 
targowych w Corbeil, pędzono gościńcem stada 
zwierząt, zwłaszcza wołów, kramarze ciągnęli 
ręczne wózki i zatrzymywali się przed pałacem, 
w nadziei, że coś sprzedadzą ze swoich towarów. 
Wniedziełę podczas lata, Ryszard podziwiał różno
kolorowe sztandary towarzystw muzycznych, dą
żących gościńcem dla spaceru lub wzięcia udziału 
w jakiej uroczystości w okolicy, w niedziele ró
wnież strażacy odbywali mustrę. Jesionią rozle
gał się często na gościńcu hałaśliwy pochód 
wojska, za którein ciągnęły armaty a żołnierze 
wypadali z szeregu i pili wodę przy pompie, kłó
cąc się i bijąc, chociaż major gniewał się i nie 
pozwalał im pić w czasie pochodu. Zdarzały się 
dnie, iż jechały drogą wielkie, wysokie powozy, 
pełne myśliwych, dążących do poblizkiego lasu; 
byli to zazwyczaj sąsiedzi rodziców' Ryszarda, za
mieszkujący pałac Grosbourg, La Grange, Mero-
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gis; wieźli na polowanie swoich gości, połysku
jących nowemi przyborami strzeleckiemi; fuzye 
ich migotały opromienione blaskami miedzianego, 
jesiennego słońca.

Z całego tygodnia Ryszard najlepiej lubił czwar
tek. Wyczekiwał dnia tego z niecierpliwością, 
we czwartek bowiem w południowych godzinach, 
ukazywał się na gościńcu tłum młodych dziewczą- 
tek śmiejących się i gwarzących wesoło; na gło
wie miały wielkie słomkowe kapelusze z niebies- 
kiemi wstążkami, na ramionach pelerynki; były 
to sieroty wychowywane w ochronce w Soisy 
a we czwartek zakonnice wyprowadzały ich na 
spacer. Prawie zawsze zapraszano, by wstąpiły do 
pałacu, gdzie pani Fenigan częstowała je podwie
czorkiem i pozwalała bawić się i- biegać po par
ku. Ryszard nie znał innych dzieci, jak tylko te 
biedne sieroty wychowywane w ochronce. W ich 
zaś oczach Ryszard, żyjący w pałacu i otoczony 
dobrobytem, wydawał się szczęśliwym jak króle
wicz a jednak z jakąż rozpaczą i głębokim smut
kiem żegnał się z niemi, gdy odchodziły, jakże 
tęsknie patrzał za niemi, gdy znikały na zakręcie 
gościńca; ze ściśniętem sercem spoglądał na skrzy
dła kornetów zakonnic idących w tyle po za 
dziewczątkami, skrzydła białe chwiały się za po
wiewem chłodnego wiatru od rzeki, migały jak 
fruwające wielkie motyle i wreszcie nikły mu 
z oczu ..
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Ach ten szeroki, pyłem pokryty gościniec wio
dący do Corbeil, ileż miejsca zajmował on w umy
śle i we wspomnieniach Ryszardal Lata jego 
dziecinne, cała jego młodość były jakby przecię
te tą szeroką szosą, po nad którą majaczyły 
wszystkie fakta zaszłe w jego życiu. Wszak na 
tej drodze, padł trupem jego ojciec, rażony apo- 
pleksyą, gdy wracał ze swego biura z Dra- 
veil do domu, do żony, zamieszkującej pałac 
w Uzelles. Żelazny krzyż wzniesiony na miejscu, 
gdzie padł stary notaryusz, dotychczas jeszcze 
Stoi. Ryszard miał wówczas lat szesnaście i był 
pensyonarzem w Paryżu w szkole Louis ie Grand. 
Nauki szły mu niesporo i doznał nawet pewnej 
pociechy w wielkim smutku spowodowanym śmier
cią ojca, błysła mu bowiem nadzieja, iż nie po
wróci już do szkoły. Swojego czasu, to odda
nie Ryszarda do liceum, było w Uzelles powodem 
długich nieporozumień i odwlekać; matka chciała 
chłopca zatrzymać przy sobie, utrzymując, iż le 
piej będzie, gdy wezmą nauczyciela wyłącznie 
dla niego, ojciec zaś był za wychowaniem pu- 
blicznem, nie chciał, aby Ryszard zdziczał w sa
motności i chociaż zawsze we wszystkiein ulegał 
żonie, którą nazywał „swoim dobrym tyranem“, 
tym razem stawił opór. Pomimo łez i wyrzekań 
pani Fenigan, odwiózł sam Ryszarda do Paryża 
i osadził w liceum, chcąc aby syn ukończył tam 
nauki w gronie zamkniętych, jak ou towarzyszów, 
ślęczących wśród wysokich murów nad szkolne-



M A Ł A  P A R A F I A . 21

mi książkami. Minęło lat kilka, gdy wtem nie
spodziewana dopesza zawezwała chłopca dc Uzel- 
les... był sierotą.

Jakże piękną wydała mu się ta szeroka i ulu
biona przez niego szosa, gdy szedł na czele licz
nego i życzliwego orszaku pogrzebowego za tru
mną swego ojca. Trawy po w  drogą rosnące by
ły wysokie a zielone zboża uginały się, falując 
i połyskując pod słonecznym blaskiem. Szedł, 
a za każdym krokiem powstawały w jego umy
śle obrazy z lat minionych a zawsze złączonych 
z gościńcem, po którym teraz stąpał. Lasy i rzeka 
słały ku niemu, jakby powitanie a dobrze mu 
znaue ich zapachy i powiewy odurzały go i nę
ciły; pomimo łez żalu za ojcem, doznawał taje
mnej rozkoszy w powitaniu tego co ukochał, 
z czem tak ciężko było mu się rozstawać jadąc 
do Paryża, lecz doznawaną w tej chwili rozkosz 
wymawiał sobie, czując jej niewłaściwość w da
nej okoliczności. Powtarzał sobie jednak z lubo
ścią, iż nie opuści już tych miejsc ukochanych. 
Bezwiednie był on w zgodzie uczuć ze swroją mat
ką, która, patrząc przez okno na mający ruszyć 
ku cmentarzowi orszak pogrzebu swego męża, 
a zwłaszcza na syna stojącego na przedzie, mó - 
wiła sama do siebie: „Po cóżby miał on wracać 
do Paryża? Po cóż ma się męczyć dla ukończe 
nia szkoły, której nie lubi, nauki zawsze szły mu 
opornie i nigdy na tej drodze nie dozna powo
dzenia. Po cóż mam go przymuszać, aby został
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notaryuszem i pracował jak ojciec? Mamy dostatni 
majątek i nie widzę potrzeby męczenia siebie i Ry
szarda nową rozłąką“.

Zaraz nazajutrz po pogrzebie, Ryszard złożył 
swoje książki i papiery szkolne do wielkiej skrzy
ni, którą zabił mocno gwoździami i kazał wynieść 
na strych; miał silne postanowieuie nigdy tej 
skrzyni nie otwierać, by nie spojrzeć na obrzy
dłe narzędzia tortury, nad któremi tyle namo- 
zolił się w szkole. Jak wogóle ludzie wzro
śli na wsi wśród bezczynności, Ryszard był le
niwy i skłonny do marzycielstwa; był przytem 
nieśmiały aż do dzikości, mówił mało i ożywiał 
się jedynie na świeżem powietrzu, jeżdżąG konno, 
polując, lub nad rzeką szykując swoje łodzie i sie
ci. Nie czytał nic, prócz dziennika „La chasse 
illustrée“ a czasami jaki numer „Tour du monde“.

Wstawał rano i spotykał się z matką dopiero 
przy drugiem śniadaniu: wieczorami prawie zawsze 
był w domu i grywał z nią w szachy; o godzinie 
dziesiątej gaszono światła w pałacu i na folwarku, 
nie przekraczając nigdy tej raz na zawsze przy
jętej godziny udawania się na spoczynek. Zna
jomych prawie że nie mieli i wizyty nie wcho
dziły w zakres ich codziennego życia. Podczas 
długiej choroby pani Fenigan, nie można było 
podtrzymywać stosunków towarzyskich a teraz, 
chociaż odzyskała ona zdrowie, czuła się zupeł
nie szczęśliwą w swej samotności; obecność Ry
szarda zapełniała całe jej życie. Dziesięć lat tak
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minęło matce i synowi w monotonnem i spokojnem 
życiu wiejskiego odosobnienia. Zaledwie kilka 
wizyt złożonych arystokratycznym sąsiadom w Gros- 
bourg, oraz wycieczka do Hawru dla zakupie
nia łodzi, na którą Ryszard miał ochotę —oto 
całe urozmaicenie tych lat dziesięciu. Zdarzyło 
się jeszcze, że przez dwa lata z rzędu w czasie 
letniej pory, mieli dłuższe wizyty krewnych za
mieszkujących w Lorient. Ojciec, matka i doro
sła córka zjeżdżali do Uzelles na lato; często 
można było wtedy wiedzieć Ryszarda spacerują
cego konno w towarzystwie swej młodej kuzyn
ki, kłusującej z nim zapamiętale po polach f  la
sach. W całej okolicy dobrze znającej rodzinę 
Fenigan, zaczęto mówić, że Ryszard ożeni się nie
zawodnie z tą swoją krewną; lecz krewni z Lo
rient przestali przyjeżdżać do Uzelles na lato 
i o małżeństwie Ryszarda przestano szerzyć wie
ści. Ryszard mocny był jak wół, barczysty, z bro
dą zarastającą mu twarz aż do oczu, był wszak
że łagodny i najzupełniej ulegający swojej mat
ce. Pani Fenigan kochała syna namiętnie i nie 
chciała nawet w myśli przypuszczać, by kiedy
kolwiek inna jaka kobieta mogła nim powodować. 
W czasie pobytu w Uzelles owej młodej kuzyn
ki z Lorient, pewnego dnia spacer konno prze
dłużył się i panna była przekonana, że rozma
rzony Ryszard zdobędzie się nareszcie na miłosne 
wyznanie, lecz za powrotem do domu pani Feni-
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gan, spojrzawszy znacząco na syna, spytała: „Czy 
ją kochasz?“

— Nie dbam o nią — odpowiedział Ryszard, 
otrząsając swoją angielską fajkę o but zapylony, 
i w tejże samej chwili uleciała jego miłosna za
chcianka. Nazajutrz panna odjechała i nigdy już 
nie było mowy o tym przedłużonym spacerze 
i chwilowem rozmarzeniu Ryszarda. Niezadługo 
wszakże potem, młody Fenigan ożenił się a matka 
jego żadaych tym razem nie stawiała przeszkód.

Od bardzo dawnych lat, sięgających dziecin
nego wieku Ryszarda, był zwyczaj, że co czwar
tek sieroty z ochronki w Soisy, przychodziły do 
pałacu w Uzelles ua podwieczorek, wyprawiany 
im przez panią Fenigan, która czyniła to nietyle 
przez dobroć serca względem biednych dziewczę- 
tek, ile w chęci spotkąnia się 1 porozmawiania 
z zakonnicami. Pewnego czwartku, podczas ta
kiego podwieczorku, Ryszard był w domu i wie
czorem przy obiedzie zapytał się matki:

— Jak się nazywa ta wysoka, szczupła i blada 
dziewczyna o niebiesko szarych oczach; oczy 
ma jak aksamit... stała ciągle przy siostrze 
Marcie...

— To Lidia. Nie poznałeś dawnej małej Lidii?
— Jakto? To ona, ta dawna, brzydka, rozczo

chrana cyganka?...
I nagle przypomniał sobie ową małą Lidię wy

różniającą się z pośród schorzałych, potwornych, 
skrofulicznych swoich towarzyszek. Miała włosy
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kręcące się i zawsze pasmami splątanemi wycho
dzące z pod szerokich brzegów słomkowego kape
lusza, wyraz jej twarzy był zawsze hardy a zarazem 
pełea melancholii. Więc to ona... ta mała kiedyś 
Lidia, znaleziona przy drodze, gdzieś w rowie, 
zawinięta w szmaty nieznanego pochodzenia... co 
za niesłychana przemiana zaszła w niej przez te 
lat pietnaściel

— A żebyś słyszał, jak ona ślicznie gra na 
organach podczas mszy w niedzielęl... O siostra 
Marta może być dumną ze swojej uczennicy... Ta 
mała Lidia zaszczyt jej przynosi... Mówię mała... 
a wszak ona jest prawie wyższą odemnie...

Zaraz naątępnej niedzieli Ryszard wybrał się 
poraź pierwszy z matką do Soisy na mszę; przez 
cały czas wpatrywał się w delikatny profil Lidii 
grającej z pochyloną głową; nigdy muzyka nie 
wydała mu się piękniejszą. Nie, ta dziewczyna 
nie mogła być zwyczajną znajdą, jak inne sie
roty wychowywane w ochronce; świadczy o tem 
arystokratyczny jej układ i ten talent muzykalny, 
z którego rzeczywiście siostra Marta może być 
dumną.

Ryszard bywał teraz co niedziela na mszy w ka
plicy przy ochronce w Soisy i pozostawał we 
czwartek w domu, aby być obecnym w czasie pod- 
w ieczorku. Razu pewnego na wezwanie pani 
fenigan, siostra Marta siadła z Lidią przed roz
strojonym fortepianem stojącym w salonie i grały 
r tzem na cztery ręce; klawisze fortepianu brzę
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czały, przypominając dźwiękiem swym staroświec
kie ulawikordy. Ryszard wyszedł z salonu wpierw 
nim skończyły rozpoczętą partycyę a gdy go za
pytano potem, dlaczego?—odpowiedział z szorstką 
brutalnością: „Bo było mi za gorąco!“, nie chcąc 
powiedzieć, że nie chciał okazać owładającego nim 
gwałtownego wzruszenia. A jednakże od tego dnia 
Ryszard wciąż nucił sonatę graną w salonie; sia
dał przed fortepianem i nieumiejętnemi palcami 
chciał wygrać przechowaną w pamięci melodyę. 
Zwykłego trybu życia jednak nie zmienił, polował 
jak dawniej i zapuszczał sieci w Sekwanę przy 
pomocy swojego rybaka; stał się tylko bardziej 
milczący i krył się ze swoją tajemnicą, której 
domyślała się matka i zmusiła go do szczerej 
rozmowy.

— Zgadnij, kogo będziemy mieli u siebie na 
obiedzie w przyszłym tygodniu?... — rzekła raz 
wieczorem pomiędzy jedną a drugą partyą sza
chów.

On, pogrążony w swem zamyśleniu, milczał 
a matka mówiła dalej:

— Przyjedzie do nas biskup z Wersalu, bo bę
dzie tegoż dnia w ochronce w Soisy... Nie 
wiesz zapewne, że Lidia wstępuje do zakonu 
i biskup z tego powodu ma tam zjechać.,.

— Lidia będzie zakonnicą?..,
— Cóż chcesz, dla niej to los najlepszy, niema 

rodziny, niema żadnego majątku. Szczęściem jest 
prawdziwem że zakonnice przyjmują tę biedną
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dziewczynę do swego zgromadzenia, chociaż nie 
wnosi im żadnego wyposażenia, prócz swego ta
lentu.

Ryszard zbladł i gwałtownie zerwawszy się 
z krzesła wybiegł do ogrodu. Pani Fenigan wy
szła zwolna za nim i znalazła go”w kiosku, któ
rego sala służyła za skład broni i przyrządów 
gimnastycznych. Ryszard stał przy oknie z czo
łem opartem o szybę, która srebrzyła się morą 
księżycowego blasku.

— Ty niepoczcśwy chłopcze, dlaczego nic nie 
mówisz, że ją kochasz?...

— Ach mamo... mamo!...
Nie mógł wymówić, jak tylko te dwa słowa* 

głos nie przedostawał mu się przez gardło; twarz 
miał rozpaloną ą łzy teraz puściły mu się z oczu 
i ściekały deszczem po szybie okna; jakaś gwał
towna burza w nim wrzała i trząsł się cały od 
wielkiego wzruszenia. Ach, jakże on kochał tę 
Lidię, lecz krył się z tero, obawiał się bowiem, że 
matka wzbroni mu tej miłości.

— Ty mój głuptasie kochapy, jakże ty mogłeś 
myśleć coś podobnego? — łajała go z czułością 
matka—Czyż ty nie wiesz, że niczego nie pragnę, 
prócz twojego szczęścia? To jedyna moja am- 
bicyal

Wybór, uczyniony przez Ryszarda, podobał się 
wielce jego matce, bo przeeież tego rodzaju sy
nowa, która im wszystko będzie zawdzięczała, 
nie będzie miała wymagań i władza domowa po
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zostanie nadal niepodzielnie w rękach przywykłej 
do tego pani Fenigan.

Lidia natychmiast przyjęła proponowane sobie 
małżeństwo. Czy z radością?... Czy też z żalem?... 
Czy kiedykolwiek inaczej wyobrażała sobie mo
żliwie przypuszczanego w myśli męża?... Nikt 
nigdy nie dowiedział się tego od niej. Gdy Ry
szard przyjechał poraź pierwszy do ochronki 
w Soisy w roli starającego się o rękę Lidii, wpro
wadzono go do salki o jasnych firankach, o bia
ło malowanych ścianach, po jednej stronie stała 
statua Najświętszej Panny z przewieszonym oko
ło pasa różańcem a naprzeciwko stał święty Win
centy a Paulo, wyrzeźbiony w drzewie i cały 
złocony. Lidia przyjęła go z uśmiechem, z pro
stotą i z zupełną swobodą; miała na głowie cze- 
peczek, jaki zwykle noszą sieroty w ochrokach, 
kibić miała zakrytą szpetną peleryną dopełniają
cą mundur miejscowy; przyjęła wszakże narze
czonego jakby zupełnie równą jego się czuła, tak 
pod względem majątkowym, jak i pod względem 
stanowiska w świecie. Była ona milczącego i skry
tego usposobienia, jak Ryszard, tylko jako ko
bieta czuła bezwiednie urok na nim wywarty i to 
nadawało jej wiele pewności siebie. Stanęli przed 
sobą, ona jeszcze niekochająca, lecz pewna, że 
jest kochaną a on oniemiały i onieśmielony na
miętnością, tak iż nie był zdolny do wypowie
dzenia słów zwykłego powitania. Zmięszanie Ry
szarda tak było szczere a zarazem widoczne, że
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i dziewczyna uległa temuż uczuciu, przez chwilę 
stali nieruebomie, nie śmiąe się odezwać.

Na szczęście pod oknami salki ciągnęła się taż 
sama szeroka szosa dążąca do Corbeil, szosa tak 
lubiona przez Ryszarda a równie dobrze znana 
Lidii, jak jemu. Lidia spędzała całe godziny 
zapatrzona na tę długą i gdzieś w dal płynącą 
drogę i znała każdy jej szczegół z dokładnością 
więźnia, niemająeego innego nad ten widoku. 
A więc ten znany im obojgu gościniec dostarczył 
wątku do pierwszej ich rozmowy. Mówili o nim, 
jak o widzianem na scenie widowisku, pełnem 
wydarzeń i ludzi, o których sobie wzajemnie te
raz opowiadali. Stary dróżnik Robin, nierozłącz
ny ze swemi taczkami, pochylił się nieco, ale 
dzieci jego jak wyrosły, zwłaszcza to dwoje star
szych, o bo małych zawsze było kilkoro i dona
szały sumiennie starą odzież, z której tamci wy
rastali. A szewc garbusek, albo ów turek prze
jeżdżający traktem każdej jesieni i pokazujący 
sztuki ze swoim niedźwiedziem, turek handlował 
futrami i Lidia nigdy go się nie bała, ale za to 
będąc małą, drżała ze strachu, na widok jego nie
dźwiedzia, a większej jeszcze doznawała bojaźni, 
na widok starego Jerzego, który chodził z gru
bym, sękatym kijem. Zauważono w ochronce, że 
stary Jerzy zawsze chodzi za sierotami wycho- 
dzącemi na spacer a nie opuszcza ich ani na 
chwilę, jeżeli Lidię zobaczy pomiędzy nimi. Dziew
czynka bała się go do tego stopnia, iż czasami
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zasnąć nie mogła ze strachu, w czwartek zaś lę
kała się wyjść z iuaemi na zwykły przechadzkę. 
Zakonnice, chcąc się go pozbyć, musiały go za
straszyć wezwaniem żandarmów.

— Ozy pani wie, panno Lidio, że stary Jerzy 
zawsze jeszcze żyje?...

— Tak, panie Ryszardzie, wiem; ale teraz prze
stałam się go lękać, chociaż ma zawsze w ręku 
tenże sam kij sękaty, i przechodząc koło mnie, 
mamrocze jakieś pogróżki w niezrozumiałym dla 
mnie dyalekcie alzackim.

Zauważyli oboje, że od jakiegoś czasu już nie 
widują starej babiny sprzedającej co niedziela 
ciastka. Jakaż ona była czysta, jak śnieżnie bia
ły był jej fartuch a także i serweta, którą przy
krywała koszyk pełen ciasta tak apetycznie pa 
chnącego. Pomimo swoich lat podeszłych, babi
na wciąż była w ruchu i co niedziela obeszła 
całe Soisy, Uzelles a nawet tak wielką i dość 
odległą wioskę, jak Draveil. Z dumą opowiadała, 
że w pałacu mieszkający państwo Fenigan nie 
gardzą ciastkami przez nią wypiekanemi a gdy 
zaszła do ochronki i zakonnice pozwoliły dziew
czętom wybrać sobie po ciastku, staruszka ostrze
gała, by nie rozrzucały w koszyku, bo na spo
dzie „jest torcik waniliowy, upieczony dla pana 
Ryszarda“. Lidia opowiadała teraz o staruszce 
i jej ciastkach z wielkiem ożywieniem, naśladując 
jej głos i ruchjj, ófat. szacunek, z jakim mówiła 
o „torciku waniliowym dla pana Ryszarda“; roz
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weseleni, śmieli się do łez z poczciwej, czystej 
staruszki, Lidia wszakże nie przyznała się, iż taki 
sam, jak ona, miała wówczas szacunek dla „wa
niliowego torciku“ i dla pana Ryszarda, mieszka
jącego w pałacu. Nie przyznała się również, jak 
głębokie podziwianie i wrażenie wywierały na 
młodociany jej umysł park i pałac w Uzelles, 
zwłaszcza bogactwo umeblowania olśniewało ją 
swoim przepychem, w czasie wizyt czwartkowych 
patrzała pilnie na wszystko i czuła się pocią
gniętą pięknością sprzętów, zielonością trawni
ków, starannością utrzymania ładu w ogrodzie 
i w pokojach. Zkąd brał się ten arystokratyczny 
pociąg w tej biednej sierocie? Patrząc na gości
niec, doznawała bicia serca, na widok bogatych 
powozów jadących na dworzec kolei żelaznej, po
dobały jej się przedewszystkiem czterokonna 
uprzęże i lokaje w pudrowanych perukach. A może 
było coś prawdy w półsłówkowych rozmowach 
zakonnic, które miały przekonanie, że Lidia mu
siała się urodzić w jednym z bogatych pałaców 
wznoszących się w okolicy, i że prędzej lub pó
źniej odkryje się tajemnica jej pochodzenia i na
leżenia do wielkopańskiego rodu?.. Już teraz 
zakonnice widziały jakąś widoczną wolę nieba, 
że w wigilię wstąpienia do zakonu, Lidia zmieniła 
niespodziewanie swój los na inny i, zamiast habitu, 
nosić będzie bogate światowe stroje, chciaż biały 
skrzydlaty kornet siostry miłosierdzia byłby do
brze pasował z jej jasnemi oczami i pogodne m, 
niewinnem czołem.



32 M A Ł A  P A R A F I A .

Ślub Lidii z Ryszardem miał miejsce w kaplicy 
przy ochronce, w sobotę, w ten dzień uprzywile
jowany wiejskim obyczajem. Lecz dróżnik Ro
bin mówił, że nigdy jeszcze nie widział naraz 
tyle powozów na gościńcu wiodącym do Corbeil, 
co wtoczyło się zewsząd na szosę w dzień ślubu 
młodego Fenigana. Wszyscy dawni klienci jego 
ojca chcieli dać dowód swej życzliwości synowi 
i zjechali się na ślub jego do kaplicy w Soisy. 
Na przedzie jechała w karecie panna młoda a go
ściniec dnia tego jaśniał wesoło, oświecony słoń
cem czerwcowem. W kaplicy oczekiwał na no
wożeńców biskup z Wersalu a po odbytym obrząd
ku zaślubin, znów wsiedli do powozów i jechali 
gościńcem wiodącym w tern miejscu pod górę 
i gubiącym się wysoko, gdzieś w niebie, niebie 
błękitnem, jakby z ezarownego jedwabiu alkanem, 
bez skazy i bez chmurki na olbrzymim swoim 
obszarze. 9

„Zrobię z niej co zechcę...“ obiecywała sobie 
matka Ryszarda, myśląc o swojej synowej. W tern 
właśnie przekonaniu będąc, zgodziła się na mał
żeństwo syna z tą dziewczyną nieznanego pocho
dzenia, biedną, spokojną i wyglądającą na istotę 
dającą się łatwo powodować. Ta, którą zmarły 
notaryusz nazywał swoim „dobrym tyranem“,, by
ła typem wprost odmiennej kobiety. Czynna, ru
chliwa, nosiła u pasa pęk kluczy otwierających 
zawsze zamknięte zamki wszystkich szaf i szuflad 
domowych; pani Fenigan, żeniąc syna, miała lat
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piędziesiąt pi^ć, lecz wyglądała zaledwie ua lat 
czterdzieści; chodziła zawsze z gołą głową a czarne 
jej włosy gładko przyczesane równie pozostały 
czarne, jak oczy, niewielkie lecz żywe i dobre, tą 
wszakże surową dobrocią, pozbawioną sentymeu- 
talnej pieszczotliwości. Syna, którego kochała po 
nadwszystko, eałowała jedynie w rzadkich i nad
zwyczajnych wypadkach.

— Pieszczoty nie sa w zwyczaju w naszej ro
dzinie— oświadczała chętnie przy zdarzonej spo
sobności.

Przyzwyczaiła się do rządów samowładnych, 
zwłaszcza od czasu śmierci męża; despotyczne jej 
usposobienie sprawiło, że od samego początku 
zraziła młodą swą synowę.

Oświadczyła zaraz ua wstępie, że jest przeciwna 
poślubnej podróży. Ryszard osobiście też nie pra
gnął owej podróży, ożenił się by mieć Lidię i to 
mu. wystarczało. Przez wrodzoną nieśmiałość, lę
kał się nawet tych projektów swojej narzeczonej; 
myśl, że będzie musiał spotykać się z mnóstwem 
ludzi sobie nieznanych; mówić z nimi i bvć co
raz to w nowiem otoczeniu, przerażała go do pe
wnego stopnia. Dla Lidii zaś podróż przedsta
wiała się, jak wielkie szczęście, o którem zawsze 
marzyła, żyjąc w klasztornem zamknięciu, spoglą
dając na wzgórza, zawsze była ciekawa widzieć 
okolicę po za niemi leżącąiiść dalej, dalej jeszcze—- 
chociażby na koniec świata.

D*o.»Hk <U .P r» e ? l T7 i od, D au iet .M ała  parafia“. 3
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— Ta ochota przyszła rai zapewne skutkiem 
patrzenia na szeroki gościniec wiodący w strony 
rai nieznane—mówiła Lidia do narzeczonego, wy
znając mu chęć dalekiej z nim podróży zaraz po 
ślubie. „Będziemy podróżowaćl“—mówił jej Ry
szard, patrząc ua zarumienioną twarz narzeczonej 
ożywiającej się stopniowo, w miarę jak mówiła
0 swera pragnieniu poznauia stron dalekich. Przy
rzekał co chciała, lecz czegóż nie byłby jej przy
rzekł, podczas tych pierwszych z nią rozmów. 
Teraz nie wspominał o tern a gdy Lidia nalega
ła, stawał po stronie matki, znajdującej mnóstwo 
racyj przeciwko projektowi swej synowej. Za jej 
czasów nie podróżowano. Podróże przedstawiają 
mnóstwo niebezpieczeństw. Ileż młodych kobiet 
straciło zdrowie a nawet życie, stosując się do 
tej bezsensownej modyl „Ty nie zdajesz sobie 
sprawy, moja kochana Lidio— mówiła z przekona
niem pani Fenigan — na ile przykrości jest narażo
na młoda kobieta puszczająca się z mężem w po
dróż zaraz nazajutrz po ślubie... skromność jej
1 poczucie delikatności cierpią na każdym kroku... 
wierzaj mi, że powinnaś sobie wyperswadować 
te myśli“. Lidia nie nalegała więcej, lecz 
miała odtąd w sercu stały żal do matki swego 
męża. Dotychczas poczuwała się do wdzięczności, 
lecz obecnie przestała być wdzięczną, spostrzegł
szy, że zmieniła tylko dawne więzienie na 
inne. pociągnięta miłością okazywaną jej przez 
męża, pragnęła go pokochać, lecz gardzić nim
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zaczęta, widząc, jak dalece ulega swojej matce, 
jak drży przed nia, powolny na jej skinienie; Li
dia poczuła się samą i postanowiła tylko na sie
bie liczyć w przyszłości.

Młode małżeństwo zamieszkiwało w pawilonie, 
lecz stołowało się w pałacu, u „pani“ jak z wTy- 
różniającem poszanowaniem nazywała służba matkę 
Ryszarda. Zachowała ona przy stole dawne swro- 
je miejsce i obyczaj nakładania na talerze; nale
wała herbatę i kawę, traktując Lidię, jak zapro
szonego raz na zawsze gościa. Po skończonera 
jedzeniu, młode małżeństwo natychmiast ziykało. 
Chwilami w pierwszych czasach, pani Fenigan 
chei..ła przyuczyć swą synowę do zajmowania się 
gospodarstwem; mówiła jej o zawiłościach ztąd 
wynikających, o nadzwyczajnej baczności, z jaką 
doglądać należy ogrodu, kuchni, folwmrku, bo 
wszędzie tam kraduą, oszukują. Lidię nudziły te 
nauki i słuchała, ziew ając a Ryszard tak pocieszne 
urządzał miny, by coprędzej uprowadzić swą 
żonę, iż zniecierpliwiona pani Fenigan porzucała 
rozpoczęty wykład i mówiła, by wracali do siebie, 
sama zaś, westcbąwmzy, szła obliczać i układać 
swoje gruszki, śledzić, czy nie wynoszą z sadu ja 
rzyn i owoców, czy zastawiono pułapki na szczu
ry i koszałki, na których psotność ogrodnik zwa-" 
lał zawsze wTinę braków powstających w ogrodzie. 
Krzątając się koło gospodarstwa, pani Fenigan 
rozmyślała nad swoją pomyłką; tak, Lidia nie jest 
tą powolną istotą, na jaką wyglądała. I rzeczy
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wiście ta wpółśpiąea i jakby obumarła istota, 
miała duszę niesforną, pragnącą wolności, pozo
stała w gruncie tą dawną dziką cyganeczką, nad 
którą długo zakonnice pracować musiały, uim 
przywykła do regularności codziennych zatrudnień. 
Lidia chodziła chętnie z mężem na polowanie, ua 
połowy ryb i dalekie wycieczki, leli razem kule, 
fechtowaii się i biegali po parku, co razem wzię
te o wiele wydawało się jej przyjemniejszem prze
pędzeniem czasu, aniżeli szycie lub haftowanie.

— Trzeba jednak, abyś zaczęła się obeznawać 
z gospodarstwem — mówiła jeszcze od czasu do 
czasu pani Fenigan.

— Po co? Nie widzę żadnej potrzeby — od
powiadała Lidia.

— Po co?... Bo mnie uioźe zabraknąć na tym 
świecie...

Rozmowa ta miewała miejsce prawie każdego 
tygodnia w dzień wycieczki powozem do Corbeil. 
Lidia nienawidziła tego przymusowego spaceru, 
tem więcej, że na rynku w Corbeil, pani Fenigan 
kazała zatrzymywać konie i oglądała stragany, 
z chęcią poznania jarzyn i owoców wyniesionych 
pokryjomu przez ogrodnika, któremu nie dowie
rzała, równie jak reszcie swej służby.

— Patrz, Lidio, jestem przekonana, że to moje 
melony, albo te brzoskwinie, toć tylko u mnie 
i w Grosbourg takie rosną... Tak, tak... wszystko, 
co oni tu sprzedają—są rzeczy kradzione...
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Wracając <io domu, nie przestawała opowiadać
0 koszach naładowanych ogrodowizną i windo
wanych po za mur prrez wspólników niewiernej 
służby. . Zamykanie ogrodu nie pomagało, gdyż 
wszystko przefruwało pomimo największej bacz
ności... Lecz Lidia zagłębiała się we własne my
śli i przestawała słyszeć... widziała się małą dziew
czynką biegnącą po gościńcu w sierocem ubraniu 
a teraz temż,e gościńcem jedzie powozem do pa
łacu... Dreszcz przyjemnego uczucia przenikał ją 
całą, zwłaszcza, gdy przejeżdżała pod oknami 
ochronki w Soisy.

Wieczorne poobiednie godziny, młode małżeń
stwo spędzało w salonie paniFenigan Lidia gra
ła na fortepianie, a Ryszard dawnym obyczajem 
dotrzymywał matce towarzystwa przy partyi 
szachów.

Pokazało się, iż ten dziki Ryszard niezmier 
nie łnbił muzykę a nigdy jej przedtem nie 
słyszał; z muzyką zapoznała go dopiero Lidia, 
którą ubóstwiał, jako kobietę; słuchając jej gry
1 patrząc ua ukochaną jej postać, doznawał roz
koszy dochodzącej do szału. Partya szachów prze
stawała go zajmować, posuwał figurami bezmyślnie 
a gdy zuieciepliwiona jego nieuwagą matka zro
biła rau wymówkę, przysuwał się do stołu, odwra
cając się od fortepianu i tylko półgłosem starał 
się akompaniować wygrywanym przez Lidię sona 
tom: pum... pum... pum...
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— Ach, bądźże już cieho, mój Ryszardzie — wo
łała zniecierpliwiona pani Fenigan.

Milknął na chwilę, lecz prawie bezwiednie znów 
pomrukiwał: pum... pum... pum.. i tak czas scho
dził do godziny dziesiątej, o której nieodwołalnie 
gasnąć miały światła w pokojach pałacu.

Ta nakazana godzina spoczynku wydała się nie
jednokrotnie ciężkim przymusem dla młodego mał
żeństwa; by li by pragnęli módz swobodnie błądzić 
wśród lasu i rozkoszować się światłem srebrzy
stego księżyca, widmami zaludniającemi leśne gę
stwiny. Lecz bramy parku były zamknięte i klu
cze wisiały przy łóżku „pani“. A gdy Lidia spa
cerowała z Ryszardem po parku, dwa olbrzymie 
psy, Atos i Portos, spuszczane wieczorem z łań
cuchów, bezustannie szczekały i ujadały przera
źliwie, dopóki znudzeui tą czujnością Stróży mał
żonkowie nie skryli się w wyznaczonym dla sie
bie pawilonie.

Jedno z okien ich mieszkania wychodziło na 
wielkie równiny w kierunku Paryża. Różotca 
mglista łuna majacząca w oddali na szerokiej 
przestrzeni nieba, oznaczała miejsce wielkiej sto
licy. Lidia stawała długo w tern oknie i każde
go wieczoru czuta się jakby zahypnotyzowaną te u 
nikłem światłem. Paryż, ach ten Paryż osied l  
mil zaledwie odległy a którego jeszcze dotąd u i < 
widziała, którego jej dotychczas jeszcze nie po
kazano! Gdy wyjawiała to swoje pragnienia, p 
Fenigan odpowiadała natychmiast: „Po cóż poje-
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dziesz do Paryża?... Wszak widzisz, że ja tam nie 
jeżdżę. Ryszard także nie jeździł tam za swoich 
kawalerskich czasów“. Lidia nie odpowiadała już 
teraz na tego rodzaju czynione jej uwagi, bunt 
wszakże wrzał wT niej utajony; dlaczegóż ta de* 
spotyczna kobieta chciała ją pozbawić wszelkich 
przyjemności, ku którym tęskniła jej młodość i chęć 
doznania silniejszych w.ażeó. Rzecz dziwma, że 
Ryszard nie odczuwał walki, jaka toczyła się 
w sercu jego żony i że nigdy nie zadrżał, widząc, 
jakiemi oczyma wpatrywała się ona nocami u’ świa
tła odbijające się na niebie w stronie Paryża.

Raz wszakże pani Fenigan odstąpiła od po
wziętego planu i uległa, skutkiem wstawienia się 
możnyeh swoich sąsiadów z Grosbourg. Lasy ich 
ciągnęły się w pobliżu Uzelles i na pierwsze po
lowanie coroczne każdej jesieni, zapraszali oni 
Ryszarda. Tym razem przybył on w towarzystwie 
młodego Strzelca w zielonem aksamitnem ubraniu, 
w długich kamaszach i tyrolskim kapeluszu, ua 
płowych kręcących się włosach. „Geuerale, przed
stawiam ci moją żonę!“ — rzekł Ryszard.

Lidia była w*ysoka i szczupła, w męzkirn stroju 
myśliwskim wyglądała prześlicznie, generał nie 
odstępował od niej przez dzień cały i posadził 
ją przy sobie podczas śniadania zastawionego 
wśród leśuej polanki a przy pożegnaniu nastawa!, 
by Ryszard przywiózł swoją żonę do Grosbourg. 
Matka Ryszarda oparła się temu. Od czasu śmier
ci notaryusza stosunki sąsiedzkie były prawie
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zerwane, generał ożenił się z córką barona Silva, 
bogatego wiedeńskiego bankiera a olbrzymi po 
sag. wzięty za żoną, pozwolił mu na spłacenie 
długów ciążących na jego majątkach. Austryaczka 
uchodziła za kobietę niesłychani« dumną i „za
pewne uważa nas za niestosowne dla siebie to 
warzystwo, zwłaszcza od czasu twojego ożenie
nia9—dodawała pani Fenigan, która nigdy nie 
przepuszczała okazy i przypomnienia Lidii czem 
była, nim została żoną jej syna. Naraz w pierw
szych dniach zimy nadszedł do Uzelles list od 
księcia generała, w którym zapraszał w imieniu 
księżnej panią Fenigan i młodą parę, by zechcieli 
spędzić z niemi wieczór w operze, na nadzwyczaj - 
nem przedstawieniu, którego datę ozuaezał za pa
rę tygodni. Pani Fenigan wiedziała, iż książę ma 
stałą loże w operze, czuła się przytem pochle- 
bioną zaprosinami księżnej, zaczęła więc tłoma- 
czyć, iż odmawiai: nie należy.

— Ja nie pojadę, jestem już za stara. Ale wy 
możecie.... słyszysz, Lidio, chcę, abyście byli w ope
rze. Nawet z tego powodu chcę, abyś była stroj
nie ubraną i zapłacę co będzie potrzeba.

— Dziękuję, bardzo mamie dziękuję--zawołała 
Lidia, rumieniąc się z radości i mówiąc „mamo“, 
chociaż zazwyczaj mówiła „pani* w tej samej 
formie, jak mówiła służba.

Przez dwa tygodnie żyła jakby we śnie. Suknia 
obstalowaną została w Paryżu u pierwszorzędnego 
krawca, który wysłał kilkakrotnie do Uzelles pannę
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do przymierzenia wybranego przez Lidię stroju; 
panna ta, wytwornie ubrana, z twarzą zmęczoną, 
nocnemi hulankami, znała wszystkie ploteczki od
noszące się do życia ludzi będących na widowni 
w Paryżu; za każdym razem opowiadała Lidii 
o skandalach paryzkich a zwłaszcza o książęcej 
parze zamieszkującej Grosbourg, jako o ludziach 
znanych nowej jej klientce; generał trwonił cały 
swój czas w towarzystwie łcobiet, na które się ru j
nował a księżna bynajmniej uiezazdrosoa o męża, 
kochała tylko swojego syna i pieniądze. Prócz 
owej paryżanki o podejrzanej cnocie, przybył kilka 
razy do Uzelles fryzyer z Paryża, w celu na
uczenia Lidii modnego czesania się.

Z jakimże upojeniem zualazła się wreszcie Lidia 
wśród wielkiej i wspaniałej łoży w operze; sie
działa naprzeciw jaśniejącej sali z obnażonemi ra 
mionami, strojna i wykwintna w swej sukni „Em
pire“ ona, dziecko nieznanego pochodzenia, ona, 
sierota z łaski w klasztorze wychowana i do lat 
dwudziestu czterech nie mogąca nawet marzyć 
o życiu wielkośaiatoweml Widok tej strojuej, bo
gactwem tchnąeej sali wywarł na niej olbrzymie 
wrażenie, oczy ją paliły skutkiem ognia, jaki w nich 
teraz płonął, czuła się podniecona nieledwie do 
szału. Co ją mogła obchodzić muzyka, lub to, co 
śpiewał na scenie jakiś nizki grubas w śmieszne 
stroje przyodziany, całość widziana i słyszana ł ą 
czyła się w szum gwałtowny lub cichszy, gubią
cy się i zanikający we wstrząśnięciu nerwów, j a 
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kiego doznawała, w biciu serca i skroni, w roz- 
kosznem upojeniu całej jej istoty. Kie zauważyła 
nawet lekceważącego powitania księżnej, siedzącej 
tuż obok. Księżna miała cerę ciemną, włosy żół
te, profil owcy i zbyt długą szyję, okręconą trze 
ma sznurami pereł niezwykłej piękności.

W tein upojenie Lidd prysło, zbudziła ją z bło
gości snu niemiła rzeczywistość. Z tyłu za nią 
siedział generał i kilkakrotnie się już wychylał, 
by sporzeć na salę a przy tern pochyleniu wąsy 
jego dotknęły ładnych ramion Lidii; po chwili po
czuła sveą rękę ujętą przez dłoń silną, zagarnia
jącą, namiętną. Obrażona, chciała uwolnić się z te
go uścisku, lecz poczuła się tylko mocniej jeszcze 
chwyconą i najzupełniej bezsilną wobec miłosnej 
brutalności generała. Lidia mglała nieledwie z prze
rażenia. „Co za śmiałość... jakże on mnie ściska... 
pali mnie jego ręka... Ależ megą nas zobaczyć... 
księżna musi widnieć... mąż...“ Przerażała ją prze - 
dewszystkiem obojętność, z jaką generał prowa
dził jakąś ogólną rozmowę. Po raz pierwszy ze
tknęła się z hipokryzyą ludzi światowych i obu- 
rzonabyła w swej dotychczasowej uczciwości zasad. 
A dlaczegóż jednak na pierwsze skinienie księżnej, 
która, wstawszy w połowie przedstawienia, rzekła 
głośno „nudzę się“, generał też powstał i najobo- 
jętuiej puśeiwszy trzymaną rękę Lidii, opuścił 
łożę wraz z żoną? „Nieehno jeszcze raz spróbuje 
czegoś podobnego ten ściskający miłośnie książę... 
a zobaczy jak potrafię to przyjąć!...“ I podezas
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gdy Ryszard drzemał w głębi loży a sala drżała 
od muzyki i śpiewu chórów, Lidia układała sobie 
w myśli ironiczne słowa, jakiemi obrzuci genera
ła przy zdarzonej okazyi, nie wątpiła bowiem, że 
generał nie zadowolili się dzisiejszym wstępem.

Wsiadając do powozu, Lidia podniecona, oszo
łomiona wrażeniami, światłem, gwarem i ruchem 
tego paryzkiego czerwcowego nastroju, w którym 
znalazła cię tak niespodziewanie, rzekła do męża: 
„A żebyśmy poszli na kolacyę?“ Spojrzał na nią 
ze zdumieniem Zkąd przyszła jej myśl podobna? 
A cóż będzie z godziuą odjazdu ostatniego po
ciągu o pół do pierwszej ? Przecież zaledwie 
mają dośó czasu, by dojechać na odległy od gma
chu opery dworzec kolei liońskiej. „Co tam po
ciąg... prześpiemy się w hotelu!“ ł mówiąc- to, 
zarzuciła mu ręce na szyję i pocałowała w usta 
tak rozkosznie, iż biedny Ryszard nie miał siły 
powiedzieć: „a cóż mama na to rzeknie“, iy'ko 
zgodził się mówiąc: „Chodźmy na koiacye“.

Wszystko się złożyło, by Lidia doznała dziś 
niespodziewanych wrażeń. Ryszard, ten zawsze 
tak nieśmiały Ryszard, nieumiejący mówić z ob
cymi ludźmi, uiemający odwmgi wejść do sklepu 
dla załatwienia sprawunku, dziś nabrał pewności 
siebie, komenderował chłopcom usługującym w re- 
st&uraeyi, był wesoły, ożywiony, dolewał jej i so
bie szampana: nigdy go Lidia nie widziała takim- 
i nigdy go już nie miała takim widzieć... lecz 
obecnie podziw w* niej wzbudzał swoją wielomów-
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»ością i obiecankami, te często powtarzać zamy
śla tego rodzaju wycieczki do Paryża... a jeżeli 
matka będzie z tego niezadowolona... to tem go
rzej dla niej... bo zważać nie będzie. Dopiero 
około godziny drugiej w nocy wyszli z restaura
cji; pusto było na wilgotnych, chłodnych i lśnią
cych się pręgami światła ulicach Paryża, jechali 
dorożką i szukali hotelu; nie chciano ich przyjąć 
podejrzewając, że są jakąś błędną miłosną parą, 
co rozbawiło ich bardzo. Wreszcie w podrzę
dnym hotelu przy ulicy Montmartre, wprowadzo
no ich do olbrzymiego pokoju wyłożonego cegłą 
i zastawionego wytartemi meblami; nie zważa
jąc na to wstrętne chwilowe mieszkanie, spędzili 
w niem noc pamiętnych nazawsze rozkoszy.

Smutniejszym okazał się powrót do Uzelles. 
Gdy tam przybyli nazajutrz rano, służba miała 
twarze strwożone, wszyscy mówili po cichu. Pani 
ieżała w łóżku pani była chora, bo czekała aż 
do rana ich powrotu. Przez ośm dni nie wyszła 
ze swego pokoju, rozgniewana na młodą parę; 
a gdy wreszcie przebaczyła yszaRrdowi wybryk, 
ua który sobie pozwolił, wyraźnie okazywała, iż 
me przebaczyła Lidii, której przypisywała całą 
doniosłość winy. Posimo gniewnej i surowej twa
rzy pani Fenigau, Lidia kilkakrotnie przypomina
ła mężowi uczynioną obietnicę częstych wycieczek 
d o Paryża; lecz zawojowany przez matkę, Ryszard 
przybierał wtedy do śmieszności strwożoną minę 
i szeptał zniżonym głosem: „Nie można... nie
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można, toby mamę zabiło!“ Lidia ruszała pogar
dliwie ramionami, patrząc ua teu brak woli 
i przestała mówić o Paryżu, widząc, iż musi poże
gnać się z myślą przemienieuia Ryszarda. Raz więc 
tylko jeden zdobył się ua odwagę, raz jeden był 
nietylko mężem, lecz kochankiem i jedną noc tyl
ko kochała go, jak kcchać pragnęła.

0 generale nie było teraz wieści. Ani pisał, 
ani uie składał spodziewanej przez Lidię wizyty. 
Myśl, iż ten stary hulaka, o bladych wyłupia
stych oczach i fioletowych policzkach, zakpił so
bie z niej, bawiąc się nią przez parę godzin spę
dzonych razem w loży, napełniała Lidię gniewem, 
oraz wstrętem; czuła się głęboko urażoną, byłaby 
chciała módz się poskarżyć na doznaną krzywdę, 
rniłoby jej było zemścić się za zniewagę. Lecz 
raz uznawszy swego męża za marnego niedołęgę, 
nie zwierzała się przed nim i całą gorycz swych 
myśli zachowała dla siebie; żal jej wszakże i znie
chęcenie do Ryszarda wzmogło się jeszcze; ró
wnież z żalem i goryczą złożyła swoją strojną 
suknię i schowała na dno kufra, postanawiając 
nigdy jej nie oglądać, wdedziała bowiem, iż próźne- 
by tylko wywoływała pokuszenia.

— Ozy pani w ie, jakie się zdarzyło nieszczęście 
w Grosbourg?—rzekła raz Rózia, rozbierając wie
czorem Lidię.

Okazało się, iż generał został tknięty paraliżem. 
Był on bardzo chory od czasu, jak spadł z konia 
przed kilku tygodniami, obecnie zaś stał sięjzu-

M A U  I'  A R  i  F I  A.
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pełnie niedołężnym. Lidia, słysząc tę wiadomość, 
ochłonęła w swej żądzy zemsty, współczucie wy
wołał w niej stan generała, naraz strąconego 
z w;yżyn, albowiem wiek i stanowisko dozwala
ły mu roić o najświetniejszych planach przy
szłości.

W jakiś czas potem, Lidia, spacerując z mężem 
po lesie, ujrzała jadący dróżką powóz wpół 
otwarty a w nim siedział siwowłosy mężczyzna, 
nieiucnomy, pogrążony w myślach, towarzyszył 
mu młody człowiek w okularach i długich pod
kręconych włosach. „Ozy poznajesz? to generał!J — 
szepnął Ryszard do żony, generał, ten starzec
0 śnieżnych wąsach, woskowej cerze i bezwład- 
nem ciele. W pierwszej chwili Lidia me dała te
mu wiary. Lecz przekonała się, vże tak było 
w islccie, albowiem o jakie dwadzieścia kroków 
za powrozem, tąż samą zieloną, leśną drożyną po
stępowała księżna, prowadzona pod rękę przez 
swego syna, księcia d’01mutz. Był to ładny błon 
dynek, mogący mieć lat od czternastu do sie
demnastu. Księżna też się zmieniła od owego 
wieczoru razem spędzonego w operze. Z wielką 
uprzejmością płzedstawiła „kochanym sąsiadom“ 
swego syna, którego nazywano Karłeiis, przez zło
żenie a zarazem skrócenie dwóch imion: dziadka
1 ojca, Karola i Aleksego, Młody człowiek ja 
dący z generałem, wychyliwszy się z powozu, za
wołał chłopca, którego był nauczycielem a księżna, 
pozostawszy z sąsiadami swymi, rozmawiała z oży
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wieniem. Skarżyła się, iż biedny Karlexis nudzi 
się teraz w Grosbourg, zkąd pomimo letniej pory, 
sprzyjającej podróżom, nie mogą wyjechać z po
wodu choroby geuerafa. A zdarzyło się właśnie, 
iż jej ojciec zachorował w Wiedniu i będzie mu
siała tam podążyć skutkiem wzywających ją li
stów. Prosiła już innych sąsiadów a obecnie pro
si bardzo Lidię i Ryszarda, by jaknajczęściej 
przyjeżdżali do Grosbourg; będzie to stanowiło 
uprzyjemnienie czasu dla chorego, a zarazem dla 
tego kochanego chłopca, żyjącego przy biórku nad 
książką, lub przy fotelu nieszczęśliwego ojca. 
Prawdziwie dobry uczynek wyświadczą, jeżeli 
zechcą brać z sobą na spacery kcnne i łódką 
Karhxisa, który niezmiernie lubi tego rodzaju 
rozrywki a obecnie jest ich najzupełniej pozba
wiony, bo ani ojciec, ani nauczyciel uie mogą mu 
towarzyszyć.

— Czy zachcenie państwo zadość uczynić mo
jej prośbie?

Po mchem zarosłej, zielonej drodze wracał wła
śnie ku nim młody książę d’01miUz, wytworny 
i zgrabny, o płowej, kędzierzawej czuprynie; wszy
scy troje mówiący, patrząc na niego, równocze
śnie pomyśleli:

— Jakiż on śliczny 1
A on zdaleka jeszcze mówił do księżnej:
— Mamo, przynoszę dobrą nowmę... Ojciec 

poznał panią Ryszardową, gdy przechodziła w po
bliżu powozu. Powiedział wyraźnie jej nazwisko.
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Właśnie pan Jan zawołał ranie, aby mi to powie
dzieć, jak się ucieszył, słysząc, że generał wymó
wił wyraźnie parę słów z rzędu. Przecież to pier
wsze słowa przez niego wyrzeczone od czasu 
ataku...

Lidia zarumieniła się, z czerń było jej bardzo 
do twarzy a księżna, ściskając ją za ręce, rzekła 
z serdecznością:

— Droga pani widzi, iż sam jej widok działa 
uzdrawiająco... wywołuje cuda... Liczę na państwa 
że będziecie częstymi gośćmi w Grosbourg.

Od tego dnia Karlexis stał się łącznikiem są
siedzkich stosunków pomiędzy Grosbourg i Uzelles. 
Dziwny to był chłopiec, wyrafinowanie grzeczny 
i uprzejmy, zdołał się zainteresować opowiadania
mi paui Fenigan o szczurach i koszałkach nisz
czących owoce i jarzyny, słuchał jej narzekań na 
służbę, a zarazem zręczne dawał rady Lidii pod 
względem strojów niewieścich. Szaloną swą od
wagą niepokoił Ryszarda w czasie wspólnych wy
cieczek; nie zważał na żadne przeszkody i ze 
spokojem narażał życie przy lada okazyi a oczy 
jego na chwilę nie zmieniały zwykłego zimnego 
i przeniknąć się niedającego wTyrazu. Jakim on 
właściwie był? Złym czy dobrym—nikt wiedzieć 
tego nie był w stanie. „Ja go zupełnie nie rozu
miem“— mawiał jego nauczyciel, pan Jan Metzer, 
dawny profesor przy fakultecie w Lozannie; Jau 
Metzer opuścił tę posadę z powodu choroby gardła 
i znał się lepiej na książkach, aniżeli na ludziach,
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którzy go o wiele mniej interesował'. Obecnie 
wracał do zdrowia, wieś, wygodne życie—wpływ 
wywarły dodatni; pan profesor był zarazem zna
komitym wiolonczelistą i grywał teraz często 
wspólnie z Lidią.

Wydawali oni we dwoje, prawie że codzienne 
koncerty w Grosbourg, albo w Uzelles. W salonie 
pani Fenigan słuchaczami muzyki byli: proboszcz 
z Draveil, sędzia trybunału z Oorbeil i stary pan 
Merivet, notaryusz z Draveil, spadkobierca nota- 
ryalnego biura ojca Ryszarda a zarazem właś i- 
ciel kościoła w Uzelles. Książę d’Ol utitz s adał 
w pobliżu Lidii przy fortepian e a Ryszard grał 
w szachy ze swoją matką. Wieczór kończył się 
wypiciem po filiżance ziółek lipowych, które wie
cznie piła pani Fenigan i wmawiała w swych go
ści, iż posłużą im na zdrowie przed póściem na 
spoczynek, zwłaszcza, że muszą dość daleko wra
cać do domu wśród chłodu wieczornego. Sądząc 
po przyjęciach w salonie pani Fenigan przy pusz* 
czaćby można było, iż Uzelles leży gdzieś w naj
głębszej prowiucyi, couajmniej o jakie sto mil 
od Paryża.

Jakże odmienne było otoczenie w Grosbourg, 
x o ileż ono więcej podobało się Lidii, Zbierano 
się taui w popołudniowej porze, w jednym 
z wielkich salonów wychodzących wprost na 
wspaniały ogród w sy lu  fraucuzkiiu, ogród 
pełen wielkich przestrzeni otoczonych wyniosłe* 
mi drzewami, strzyżonemi umiejętn e a na tle wspa-

lioiiMek fl« .P iłe g l. T) god U audet. .M a!»  pa raf,» “. 4
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małej zieloności odbijały liczne posągi i majesta
tyczne wazony z białego marmuru. Ściany salonu 
wykładała drogocenna makata, zielona, przety
kana złotem i ujęta w rzeźbione w drzewie szero
kie ramy z epoki Ludwika XIII.

Pomimo choroby męża, księżna przebywała., 
obecnie w Wiedniu lub w Buda-Peszeie, ojciec jej 
bowiem umarł i musiała zająć się nader zawiłemi 
interesami spadku po baronie; skutkiem jej nie
obecności, pałac w Grosbourg stał jakby pustką, 
zły stan zdrowia geuerała niemało się przyczyniał 
do nadania tej pustce charakteru smutku i opusz
czenia. Gdy tylko rozległ się po wyniosłych sa
lonach dźwięk fortepianu i wiolonczeli, słychać 
było toczący się na kołach wielki fotel, w którym 
wożono generała. Chory miał ciało zupełnie bez
władne, lecz odzyskał pamięć i mowę, kazał się 
zawsze podwieźć tuż blizko do fortepianu i go
dzinami całeini słuchał utworów Bacha, Beetbo- 
yena, Schumana. Często się zdarzało, iż Lidia, 
patrząc ua niego z boku, nie odwracając się twa
rzą ku niemu, widziała jak generał, ulegając wzru
szeniu, przechylał głowę w tył, chcąc by łzy na
biegające mu do oczu napowrót wsiąkły pod 
przymknięte powieki; płakał on nad ogromem 
spadłego na siebie nieszczęścia a ta cicha je
go rozpacz, ta niedola tak możnego człowieka, 
wywoływała współczucie w sercu młodej ko
biety.
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Aai on, ani ona nie uczynili nigdy ładnej alu- 
zyi do tego, co między nimi zaszło w loży w ope
rze. Czasami zdarzało się, iż zostawali sami we 
dwoje, wtedy brał ją za rękę i przez chwilę trzy
mał w drżących swych dłoniach a ten niedołężny 
uścisk, ta niema pieszczota tak bardzo różna od 
brutalnej i zuchwałej napaści, jakiej się dopuścił 
w czasie pierwszego wieczoru spędzonego przy 
niej, napawała Lidię tkliweni rozrzewnieniem. 
Przez jakiś czas Lidia uważała teraźuiejsze zacho
wanie się generała za dowód życzliwości i po
dziękowania; przyjeżdżając z mężem do Grosbourg 
zdawało się jej, że tylko chorego przybywa ro
zerwać w jego wielkim smutku i rozpaczy. Lecz 
generał spytał ją raz z nienacka:

— Jak wddzę, mąż pani nie jest zazdrosny?..
A Lidia spytała z kokieterya.
— Zazdrosny— o kogo?...
— O kogóż ma być zazdrosny, jeżeli nie o tego 

malca! Czyż pani nie widzisz, że on chodzi za tobą 
jak cień, śledzi każdy twój ruch, poi się zapa
chem powietrza, którem oddychasz! '•

Wypow iedział to z gwałtowneścią, z uniesieniem, 
które spowodowało, iż zuów słowa plątał i nie 
domawiał: był to u niego wyouch' dotychczas ta
jonej zazdrości. Lidia ehciała zbyć to wszystko 
śmiechem. Karlexis, ależ to dziecko -zupełne! 
Czyż siedemnastoletni chłopiec mógł myśleć o ko- 
•haniu kobiety w jej wieka?... Nąjniezawodnie) 
wydaje mu się ona zbyt* już starą. Lecz książę
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upierał się przy swojera, potrząsał głową i, ująwszy 
obumarłe swoje kolana drżącemi rękoma, rzekł:

— Chłopiec ten rozwinął się przedwcześnie... 
Pani nie jesteś pierwszą jego miłością... Ma on 
•w swoim pokoju pełną szufladę listów kobiecych. 
Powiedz pani swemu mężowi, aby rozejrzał się 
w tej korespondencyi miłosnej... Wprawnie on 
umie kraść serca kobiece... Wreszcie sam jego 
nauczyciel, pan Jan, słusznie twie"dzi o swoim 
uczniu, mówiąc: „il a la cavatau.

Wionezeliści mówią, że „posiada lacavatau ten, 
kto smyczkiem potrafi wywoływać i udzielać dreszcz 
zmysłowego uniesienia, za pomocą tonów swego 
instrumentu. Tak, ten młodzieniaszek miał ten dar 
w swojern posiadaniu i Lidia bezwiednie ulegała 
tajemniczemu jego urokowi. Słowa starego księ
cia były przestrogą; starała się broaić przeciw' po
kusie, lecz najczęściej wmawiała w siebie, że 
chłopiec ten jest tylko czułem i pieszczotliwem 
dzieckiem a więc jakież może jej grozić niebez
pieczeństw^?... Cóż to szkodzi, że jest on prawie 
ciągle tuż przy niej ?... A więc kąpali się i pły
wali razem, łowili ryby i oplatali się gołemi r a 
mionami wśród długich chwil spędzanych razem 
w wodzie i na brzegu rzeki przy wyćj^gjśniu sie
ci. Godziny całe spędzali w lesie pfzytuleni do 
siebie, siedząc na czatach. Mówili wtedy cichutko, 
nie chcąc płoszyć zwierzyny a gdy deszcz padał 
lub chló l jesienny zbyt był dotkliwy, Lidia osła- 

, uiala chłopca płaszczem, który miała na swoich’
v
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ramionach. Obecmść Ryszarda uspakajała chwi
lowe jej trwogi a Ryszard, patrząc na pieszczot
liwe zachowanie się młodego książątka, mawiał 
dobrodusznie: „To nasze dziecko- ... Nie zauważył 
on nawet, iż to miano nadawane chłopcu budziło 
w Lidii żal, że niema dotychczas rodzonego swo
jego dziecka. W poczciwości swojej i zupełneiu 
zaślepieniu, Ryszard pierwszy zwracał żonie uwa
gę na te lub inne doskonałości książątka. „Jest 
on nieporównany“ — powtarzał co ehwila. Na 
szczęście Lidia posiadała wiele szczerości i wro
dzonej dumy a to ją chroniło od banalnej miłost
ki i niewierności. By coś takiego zajść mogło, 
musiałaby się nadarzyć niespodziewana jakaś oko
liczność; wypadek niepozwalający na dłuższą 
chwilę rozmysłu.

Pewnej niedzieli pod kon>ee września, zadzi 
wiono się bardzo w pałacu Uzełles, gdy pan Jao 
nadszedł ¡mm, bez ucznia swego i bez pudła z wio
lonczelą. Spostrzeżono przytem, iż jest niezwy
kle wzruszony. Okazało się. iż zaszła uagła de 
cyzya... Karlexis jechał nazajutrz do Paryża, by 
w liceum StaDislas przygotować się do egzaminu 
wojskowego i przedstawić się w Saint Cyr. Ge- 
uerał miał dziś ostrą rozmowę z synem i nakazał 
mu ten wyjazd; pan Jan mówił, iż szedł właśnie 
ze swym uczniem do Uzelles, lecz o kilkadziesiąt 
kroków przed pałacem Karlexis zawrócił się, 
oświadczając, iż woli, aby państwa Fenigan poże 
gnał pan Jan w jego imieniu, albowiem zbyt be -
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<4zie cierpiał, osobiście ich żegnając. Wszyscy 
zwykli domownicy i gośde zebrani dla słnehania 
muzyki zaczęli ubolewać nad odjazdem młodego 
księcia. Każdemu umiał się on przypodobać. Pani 
Fenigan twierdziła, iż generał postąpił okrutnie, 
zamykając syna w szkole w czasie nieobecności 
księżnej.

— Tak, ona byłaby nie dozwoliła na coś po
dobnego, ale jej wiecznie niema w domu! Wrza
snął zniecierpliwiony i niezadowolony Ryszard, 
mszcząc się teraz na szachach i rzucając pionka
mi po szachownicy.

— Czyż i pana Jana utracimy ?—zapytał stary 
Merivet, popijając lipowe ziółka, które ze wzru
szenia pił, nie włożywszy cukru.

Pan Jan oświadczył głuchym swym głosem, iż 
generał chce go zatrzymać w Grosbourg jako... 
jako..

— Jako organistę przy pałacowej kaplicy?...— 
podsunął mu notaryusz.

— Tak, tak właśnie... — odszepnął biedny pan 
Jąn, czująey dla siebie w tej roli wielkie upoko
rzenie... — i przyj ąfem propozycyę generała, bo 
mam nadzieję widywania mojego ucznia chociaż
by raz na miesiąc, w niedzielę, gdy dozwalają 
pensyonarzom na odwiedzenie rodziców'.

Wszyscy obecni zawołali chórem:
— Jakto—raz na miesiąc?... Co za straszne okru

cieństwo!
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Lidia słuchała, milcząc, była oaa wszakże uaj- 
-bardziej wzruszona tym nagłym wyjazdem. Czuła, 
iż una jest główną przyczyną decyzyi generała. 
Ogarnęła nią pewma duma, leez z zadziwieniem 
spostrzegła, iż prócz zadowolenia miłości własnej, 
pojawiło się wyraźnie nowe jakieś uczucie w jej 
sercu. Żal wielki z powodu wyjazdu książątka. 
A więc pokochała ona tego młodzieniaszka?... Dla 
czegóż więc flirtowała równocześnie z jego ojcem?... 
Pogrążyła się w myślach i starała się rozwi

kłać powstałą w nich plątaninę. Wieczór wlókł 
się dziś powoli, wszyscy z melancholią rozważali 
przyczyny nagłego wyjazdu »kochanego dziecka“. 
O godzinie dziesiątej nastąpiło pożegnanie a Ry
szard, zapalając w sieni latarnię, zapytał się 
touy:

— Czy chcesz pójść z nami? Chodź, odprowa
dzimy razem pana Jana.

Noc była ciemna i silny wiatr dął na dworze. 
Okiennica źle przytwierdzona łomotała w ścianę 
domu. Lidia lubiąca w taką zawieję przeprawiać 
się łódką przez Sezwauę, niewiedzieć dlaczego 
tym razem wymówiła się od towarzyszenia mę
żowi. Czyż było to instynktowne jakieś przeczucie, 
czy też chciała mieć tę godzinę wyłączn e dla sie
bie, by w samotności pozostać ze smutkiem, jaki ją 
ogarnąt? Wyszła wraz z mętem i gośćmi, odpro
wadziła ich do bramy i tu, pożegnawszy się z ni
mi, zawróciła w ciemnę aleję, w głębi której bły
szczało żółte światło lampy postawionej w dolnym
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pokoju w pawilonie. Lidia szła jakby we sme, 
lekką jej suknię wiatr owijał dokoła jej stóp 
a zeschłe 1 ście z szumem zmiatane wzdłuż traw
ników, wydawały szelest podobny do ułudnej 
jakiejś pogoni, ścigającej jej kroki. Pomimo 
woli obejrzała się kilkakrotnie i naiaz usłyszała 
szept:

— Lidio... L dio...
Nie przelękła się; poznała głos natychmiast. 

Szła ku ławce; ziąd doleciały ją szeptane słowa.
— Ty, tutaj!...
Karlesis czekał tu na uią przeszło od dwóch 

godzin, bo chciał się z nią pożegnać, ale z nią 
tylko, bez świadków. Jakże on drży biedny chło
piec! 1 płacze, płacze jak dziecko, więc-Lidia tu
liła go z macierzyńską czułością, głaszcząc go dło 
nią i ocierając mu oczy koronkową chustką, któ 
rą zarzuciła na głowę. Nie chcąc, by ich posły 
szano lub dostrzeżono, wzięła go za rękę i popro 
wadziła w głąb parku lecz psy, spuszczono wła
śnie z Lńcucba, przeraźliwie poczęły szczekać.

— Chodźmy do izby — szepnął, tuląc się do 
niej.

Izbą nazywano teraz dawny kiosk ogrodowy, 
w którym Ryszard miał skład broni. Odmalowa
no tam ściany i belki sufitu, postawiono trocnę 
wschodnich mebli i nazwano kiosk izbą upatru
jąc w tern podobieństwo do chłopskiej chaty.

Ach, żeby Lidia mogła była widzieć uśmiech 
ironiczny książątka, gdy weszli tam oboje! Lecz
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zajętą ona była Kojeniem jego smutku, współ
czuła jego łzom, więc jakże mogła jej przyjść 
myśl posądzania go o wyrafinowaną przebiegłość 
i dobrze obliczony podstęp? Drzwi skrzypnęły 
i weszli do kiosku a wiatr rzucił za niemi garść 
zeschłych liści, które wionęły aż ku szerokie) so
fie, ustawionej pod pękiem zawieszonych na ścia
nie pałaszy o połyskujących rękojeściach. Psy, nie 
czując już ludzi w parku, przestały ujadać i zale
gła głęboka cisza.

Przez czas pobytu książątka w Paryżu w liceum 
Slauislas, wszystkie ich miłosne schadzki miewały 
mie.sce w izbie. Schadzki te były niebezpieczne 
i rzadkie, raz tyko na miesiąc, w nocy z soboty 
na niedzielę, gdy KarJesis przybywał odwiedzić 
swego ojca w Grosbourg. Wykradał się z domu, 
gdy tylko pogaszono światła, przeprawiał się przez 
rzekę, przedostawał się prziz uiur otaczający park 
w Uzelles i czekał w izbie na Lidię a przededuiein 
wracał tąż samą drogą do Grosbourg. Schadzki 
te mogły ich kosztować życie, zwłaszcza uiebez- 
piectnemi były dla Lidii, która z małżeńskiej sypial
ni wymykała się dla spotkania się z kochankiem. 
Wracała ze swych wycieczek zdyszana i spłoszo
na, z narzuconym zaledwie płaszczem na gołe ra
miona i za każdym razem lękała się, że spotka 
Ryszarda ua progu pawilonu rzucającego jej py
tanie: „Zkąd wracasz?* Lecz to niebezpieczeństwo 
podniecało ją tylko; w grozie mogących ztąd wy- 
uiknąć skutków, Lidia widziała okupienie swego
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postępowania, które tylko brakiem szczerości wy
dawało się jej nikczemne. Zdawało się czasami, 
iż pierwsza wyzywała i pomnażała możność od
krycia tych tajnych schadzek, tak iż młody książę 
powstrzymywać musiał zuchwałą jej odwagę.

Jednej takiej soboty, Lidia koniecznie wymogła 
na kochanku, by resztę nocy spędził w izbie 
a rano, upatrzywszy chwilę przyniosła mu koszulę 
męża, by przebrawszy się mógł zostać z nimi na 
południowe śniadanie, niby niespodziewanie nadcho
dząc z Grosbourg lasem i parkiem Cudem było, rzec 
można, iż służba, nienawidząca Lidii i gardząca 
nią, jako istotą przypadkiem wyniesioną dogodno
ści żony ich pana, nie odkryła dotychczas mi
łosnych jej schadzek. Prócz Rózi Chuehin, córki 
rybaka, która szczerze przywiązała się do swojej 
pani, reszta służby z radością byłaby zdradziła jej 
tajemnicę. Lecz nigdy nikt nic nie zobaczył i nikt 
niczego się nie domyślał. Może psy coś wiedzia
ły, lecz ich mowa nikogo nie objaśniała o mają
cych miejsce nocnych wycieczkach. Jeden tylko 
generał wiedział o wszystkim. On, nie śledząc, 
lecz bezwładnie spoczywając w swoim wielkim 
fotelu, domyślił się. i odgadł, co zaszło między 
Lidią a jego synem. Gdy Lidia zjawiła się teraz 
w Grosbourg dla rozerwania chorego muzyką, pa
trzały na nią badawcze, ironiczne a zarazem bo
lejące oczy generała; to jego spojrzenie ciążyło jej 
i bała się, by pan Jan nie począł robić jakich do
mysłów. W rzadkich chwilach, gdy Lidia pozo-
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stawała sam na sam z generałem, brał ją  za rękę 
i łajał ją jak nieposłuszne, lecz bardzo kochane 
dziecko:

— Ostrzegałem cię.., on ciebie nie kocha... on 
ciebie nigdy kochać nie będzie... wszak mówiłem 
ci, abyś się miała na baczności... lecz cóż począć.., 
„il a la cavata, il a la cavata 1“

Lidia udawała, że nie rozumie znaczenia słów 
generała. Otwierała szeroko oczy i patrzała na 
mówiącego z naiwnem zadziwieniem, lecz on nie 
zważając na to, łajał ją dalej z tkliwą wymówką.
0 miłości, jagą miał dla niej, uie wspomiuał nigdy 
wprost; mówił o tern jak o dalekiej już teraz prze
szłości, rzeczy drogiej, lecz nazawrsze straconej.

Raz rzekł:
— Choroba powaliła mnie w samej sile wieku

1 zniweczyła całą przyszłość, jaką miałem przed 
sobą. Lecz jeżeli łzy żalu nad sobą wylewam, to 
tylko ze względu na ciebie.. bom ciebie na zawsze 
postradał!... Ach, a gdy pomyślę, żeś ty synowi 
memu oddana... Ach, jakże straszna rozpacz mnie 
ogarnia!..

Innym znów razem mówił do niej:
— Gdy on wraca od ciebie, zawsze to poznaję, 

chociaż skrywa się przedemuą... Lecz odgaduję 
* jego chodu.. Czuję twój zapach, który uniósł 
z waszej schadzki. Boleścią jest to dla mnie, nie
wymowną męczarnią... Żałuję wtedy, iż cierpienie 
moje chorobą spowodowaue, nie jest dotkliwsze. 
Musiałbym wtedy myśleć o niem, byłoby to ulgą
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dla mnie... podczas gdy w stanic obecnym myślę 
ty i ko o tobie i zazdrość doprowadza mnie du sza
leństwa.

Gdy ociepliło się ua wiosnę, księżna zjechała 
do Grosbourg z zamiarem wywiezienia generała do 
w’ód v  Tyrolu. Powiedziano jej, że wody tamtej
sze znakomicie podziała % na zdrowie jej męża, 
miała też zaurar spędzenia całego lata w Tyrolu 
ze swrym chorym. Generał, dla zadośćuczynienia, 
swej zazdrości, zdecydował, iż Karlexis spędzi 
cały ten czas w Paryżu, zamknięty w szkolnym 
rygorze; na deeyzyę tę wpłynęła propozycya Ry
szarda, chcącego wziąć do Uzelles młodego księ
cia. Karlex s nie stawiał oporu postanowieuiu 
ojca. Miał ou bowiem plan już powzięty dopro
wadzenia do skutku swej chęci podróżowania a 
podczas nieobecności rodziców łatwość przedsta
wiała się większa. Pragnął wynająć jacht i opły- 
nąć świat dokoła Pieniędzy miał mu dostarczyć 
dawny karmerdyner jego matki. Nie chcąc być 
samotnym w podróży, przygotował Lidię zręcznie 
pisanemi listami, w których poruszał czulsze stru
ny jej serca i umysłu. Wiedział, iż pragnęła zwie
dzać kraje nieznane, instynkt ku tułaczemu życiu 
był w n;ej silnie rozwinięty od łat najmłodszych 
a więc w listach swoich kusił ją powabem wspól
nie odbywanej wielkiej podróży, pa morskich prze- 
stizeniach pod ionem aniżeli tutaj niebem; pomny 
był na rozdmuchanie w niej dumy, z jaką mu nie 
raz mówiła o tajemniey swego arystokratycznego
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pochodzenia: „Czyż arystokratyczna krew twoja— 
pisał do niej—nie buntuje się w tobie? Jakże ty 
żyć możesz w ciasnocie pojęć burżnazyjnyeh? Ci lu
dzie zbyt poziomymi są dla ciebie 1“

Lidia niezupełnie mu ufała, lękała się młodo
ści swego kochanka; żal jej było księżaej, której 
rozpacz można było przewidywać; współczuła ge
nerałowi, dla którego ciosem się stanie jej ucieczka 
z książątkiem. Lecz wahania jej trwały krótko 
i zdecydowała się ostatecznie skutkiem droboej 
okoliczności,

„Kto ci to oddal?“ — zapytała się Rózi przy
noszącej pierwszy list książątka. Rózia się zmię- 
6zała: „Pan Aleksander... i polecił, aby tylko paui, 
nikomu, jak tylko pani dać do rąk“. Lidia poczu
ła, że jest od tej chwili na łasce służących. Ex- 
kamerdyner patrzył na n ą zna ząco i uaiżeuie przy 
każdern spotkaniu; musiała też udawać, iż nic nie 
wie o jego zalecaniu się do Rózi, bo byłaby w zu
pełnej od nich zależności, znali oni własną jej 
tajemnicę. Przy lada zdarzonej okazyi, skaudal 
mógł wybuchnąć, niewarto więc było czekać 
tej chwili. Odpisała na list kochanka: „Kiedy 
zechcesz“. A jego odpowiedź brzmiała prawie 
równie lakonicznie: „Jutro, o godzinie piątej rano, 
przy bratnie prowadzącej do lasu“.

Ostatni dzień pobytu Lid i w Uzelles był po
dobny do wszystkich poprzednich. Wieczorem sza
chy i mu yka a z uderzeniem godziny dz esiątej po 
wrótdo pawilonu. Podczasgdy Ryszard rozbierał się,
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Lidia napisała pośpiesznie list do pani Fenigan, 
w którym kładła nacisk, że nie uwozi z sobą ani 
grosza, ani też najmniejszej walizki z rzeczami, 
opuszcza Uzelles tylko tyle, że ubrana. „Wzię
liście mnie biedną i nic nieposiadającą... równie 
biedną wychodzę z waszego domu. Czułam się 
w więzieniu i uciekam ku wolności...“ Rozbiera
jąc się, rzuciła Rózi zdjętą z siebie suknię nie
bieską fularową obszywaną, gipiurami; pokojówka 
niezupełnie zrozumiała, więc spytała zdziwiona;

— Pani mi daje tę suknię?...
— Tak, zachowaj ją  dla siebie.
Położywszy się do łóżka, Lidia zasnęła spokoj

nie i zbudził ją dopiero Ryszard, wybierający się 
nad ranem na połów ryb. Po jego wyjściu obra
ła się i o godzinie piątej stanęła przed bramą wio - 
dącą do lasu. Lecz, zamiast powozu księcia, za
stała przed otwartą bramą wóz, na który ogro
dnicy stawiali kosze z ogrodowizuą. Były to owe 
szczury i koszatki niszczące wszystko w ogrodach 
pani Fenigan...

Niespodziewane nadejście Lidii wywołało nagły 
popłoch. Wóz zniknął w głębokościach lasu a o- 
grodnicy uciekali w przeciwną stronę parku; po
został tylko jedeu jeszcze koszyk, zapomniany na 
trawie koło bramy. Jakże byłaby się Lidia śmia
ła, gdyby nie dramatyczność decydującej dla niej 
chwili, leez nie zatrzymując się, biegła do powo
zu, którego aprząż poznała zdaieka; nagle, jakiś 
stary włóczęga podniósł się z rowu i staiął uv
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przeciw młodej kobiety. W tym brudnym i wstrę
tnym obdartusie poznała starego Jerzego, którego 
tak się niezmiernie lękała, będąc dzieckiem. Po
stanowiła jemu powierzyć list napisany do pani 
Fenigan. „Zanieś to do pałacu“. Wziął list, lecz 
nie ustępował jej z drogi i, przechyliwszy głowę 
na ramię, patrzał mrugającym swym wzrokiem na 
tę piękną panią, zarumienioną jak poranna zorza. 
Przypuszczała, że czeka na datek: „Nie mam pie
niędzy, tam ci zapłacą za fatygę“. Lecz i teraz 
nie ustępował z drogi a usta jego poruszały się 
niedomawianemi słowami. Lidia odepchnęła go 
na bok, torując sobie przejście i dopiero gdy zni
kła w’śród krzaków, stary Jerzy ruszył się i po
szedł w przeciwnym kierunku a z gardła wydo
stał mu się jęk głuehy, jakby skarga nieujęta 
w słowa.
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Naprzeciwko pawilonu, w miejscu, gdzie boczna 
wiejska droga łączy się z szerokim gościńcem wio
dącym do Corbeii, tuż przy murze parku była pom
pa; przy której wisiał blaszany kubek na żelaz
nym łańcuszku. Pierwszym odgłosem, jaki obił się
0 uszy Ryszarda, leżącego w bezprzytomności na 
łóżku, był dobrze mu znany brzęk tego kubka, 
rzuconego przez przechodnia po napiciu się wody. 
Uśmiechnął się, posłyszawszy teu brzęk znany so
bie od dzieciństwa, otworzył oczy i z głębi po
słania spojrzał ku oknu przysłoniętemu firankami; 
skutkiem załamania światła, Ryszard dostrzegł 
teraz na suficie swojego pokoju zarysowany nie
wyraźny kontur człowieka, który, napiwszy się
1 odetchnąwszy, nakładał przez ramię spuszczoną 
Da ziemię sakwę, by ruszyć zaów w drogę.

— Ach, gościniec, pompa... — szepnął Ryszard 
półgłosem, zadowolony, ,iż coś pam ęta. Lecz za
raz wróciła mu przytomność o srogiej okropno
ści doznanego nieszczęś da. Zrobiło mu się zimno,

IV
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zadrżał ze strachu i co prędzej przymknął znów 
oczy, jakby chcąc pogrążyć się w sen, w niepamięć. 
Ale zamknięte oczy widziały i zagłębione w po
duszkę uszy słyszały wiecznie tę samą rzecz stra
szną, gdy matka, idąc pośpiesznie ku niemu przez 
cienistą aleję parku, zdaleka jeszcze wołała wzbu
rzonym głosem:

— Lidia uciekła!
Spokojny i łagodny ten człowiek powalony zo

stał uajsroższym dla siebie ciosem, lecz nie czul 
jeszcze zazdrości. Okrutne i drapieżne szpony za
zdrości wpiąć się i szarpać go miały dopiero później* 
Obecnie cierpiał tylko nad niepowetowaną utratą 
dwóch ukochanych przez siebie istot; bo jakże się 
on przywiązał do tego młodzieńca, nazywał go 
swojem dziekiem, Karlesiem! „I to on, on właśnie!“ 
A na to wspomnienie wypieki występowały na 
blade policzki Ryszarda, oczy zachodziły mu łza
mi i wzdychał w ciężkości wielkiej swej krzywdy. 
Zazdrość pojawiła się później, gdy odzyskał nieco 
sił a wtedy dokuczała mu gwałtownie, uparcie 
i zajadle, doprowadzając go do szaleństwa. Obec
nie zdawało mu się, że stoi nad czarną, bezdenną 
przepaścią rozwartą tuż przy jego stopach; wpa
trywał się w tę otchłań, chcąc dojrzeć chciażby 
znikome ślady rzeczy strasznych i w zupełności 
niezrozumianych, jakich był ofiarą... Uciekła.,, 
dlaczego?... Jakaż stać się jej mogła krzywda, że 
aż uciekać zapragnęła ?... Czyż go nie kochała— 
dlaczego? Kiedy on tak niezmiernie ją kochał!

Dodatek do „Przegrl- Ty g.*—Daudet. „Mała parafia“ 5
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Zaczął odzyskiwać nieco sił i siadał teraz przy 
oknie. Wpatrywał się eałemi dniami w horynzot 
tak dokładnie sobie znany. Wszystko mówiło mu 
o Lidii a jedyną jego myślą było: „Dlaczego ucie
kła—i jak się to stać mogło?“ Pragnął przeczytać 
list napisany przez Lidię do pani Fenigan, lecz 
matka schowała go przed nim. Obiecywała poka
zać mu list później, gdy wyzdrowieje. Teraz by
łoby przedwcześnie, mógłby sobie zaszkodzić i w no
wą wpaść chorobę, co zbyt wielką radość spra
wiłoby tej łotrzycy, która gdzieś lata po święcie 
z kochankiem.

W rzeczywistości zaś, pani Fenigan nie chciała 
dać listu do przeczytania Ryszardowi, albowiem 
list ten zbyt wyraźnie obarczał ją słusznerai wy
mówkami; lękała się więc rozpaczy a może i gnie
wu syna, który, pomimo iż był mężem Lidii prze
szło od lat ośmiu, kochał ją z równie namiętną 
miłością, jak w chwili, gdy została jego żoną. Ta 
stałość miłości Ryszarda trwrożyła panią Fenigan. 
Należała ona do tego typu niewiast, które, wy
szedłszy zamąż, są przedewszystkiem czułemi mat
kami; miłość, którą miały dla narzeczonego a któ
rej mąż niezrozumiał lub rozumieć nie zapragnął, 
przenoszą one na dziecko i w macierzyństwie czer
pią swą szczęśliwość. Miłość, pieszczoty i unie
sienia kochanków, uważają za objawy właściwe 

w książce, lub w teatrze na scenie, małżeństwo 
zaś jęąt rodzajem konkraktu zawartego pomiędzy 
ludźmi, mającymi życie spędzać razem, codzien-
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nie, aż do śmierci. Przejęta tego rodzaju pogo
dami, pani Fenigan nie umiała sobie wytłómaczyć 
namiętnej miłości Ryszarda, miłości i rozpaczy, 
którą widziała w jego oczach... jakże mógł oa 
tę Lidię tak kochać, po ośmiu latach małżeńskie
go pożycia?...

— Naprawdę, że ja was, mężczyzn, zupełnie nie 
rozumiem — mówiła do syna, wyprowadziwszy go 
pod rękę do parku, na pierwszą przechadzkę. —
Wy, jak widzę, jesteście zdolni równocześnie ko
chać i pogardzać... Ty naprzykład, wszak wi
dzę, że jeszcze myślisz o tej łotrzycy, która była 
ci niewierną a wreszcie uciekła z młokosem, by 
cię narazić na ludzkie pośmiewisko...

Czuła, iż w' miarę jak mówiła, ręka Ryszarda 
wsparta aa jej ramieniu, drżała coraz silniej, lecz 
nie bacząc na to, mówiła dalej, chcąc go wyle- 
‘•zyć okrucieństwem prawdy.

— Teraz już wszyscy wiedzą o ich miłosny cli 
schadzkach... czy wiesz, że oni widywali się po
tajemnie tutaj... w naszym własnym domu?... On 
przybiegał do niej uocą, zakradał się do parku, 
przeskakując mur...

— Mamo, chodźmy tu odpocząć, bo sła
bnę — rzekł Ryszard, otwierając drzwi kiosku 
i wchodząc do „izby“.

Ze zmęczeuia i rozpaczy rzucił się na kanapę, 
lecz sprężyny jęknęły jakby popsute; jedna 
sama myśl błysnęła w głowie matki i '
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wymieniwszy jej, spłonęli oboje rumieńcem przy
krego wstydu.

— Ryszardzie, błagam cię, abyś zapomniał o tej 
ko biecie!

Siadłszy koło syna, wzięła poduszkę, by się 
oprzeć wygodniej, Ieez ręka jej natrafiła na szpil
ki od włosów. Zebrała je i z obrzydzeniem wy
rzuciła przez okno. Drobna ta okoliczność wy
wołała ponure milczenie. W czasie przerwy w roz
mowie wleciała przez otwarte okno jaskółka i, o- 
frunąwszy sufit, znów wypadła do parku.

— Ryszardzie, wszak przyrzekasz mi, że je j  za
pomnisz... — pytała matka z wielkiem wzrusze
niem.

Po dłuższym namyśle odpowiedział:
— Dobrze... będę się starał... ale pod warun

kiem, że powiesz mi, mamo, gdzie oni wyje- 
jechali?

Zlękła się, by chęć zemsty nie uniosła Ryszar
da zbyt daleko.

— Chcesz wiedzieć, gdzie są ?... Dlaczego?... 
Cóż ci z tego przyjdzie?...

— Nie, ale jestem ciekawy.
— Nie mogę ci powiedzieć, bo sama o tem 

nie wiem.
— Przypuszczam raczej, że nie chcesz mi po 

wiedzieć. Lecz ci państwo z Grosbourg są już 
z powrotem a wdęc sam się postaram o dowie
dzenie prawdy.
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Pani Fenigan, lękając się, by ztąd nie wynikł 
nowy jaki skandal, przyrzekła synowi, iż sama 
pojedzie do Grrosbourg i przywiezie mu wiadomo
ści. A w duchu pomyślała, iż trzeba będzie się 
narazić na nieodzowną migrenę, która zawsze jej 
dokucza po włożeniu kapelusza.

W dwa dni po tej rozmowie, powóz pani Fe
nigan zatrzymał się przed pałacem w Grosbou-g. 
Przybyła zastała księżnę rozmawiającą poufnie 
i z wielkiem ożywieniem z panem Aleksandrem, 
który skłonił się przed panią Fenigan z tak iro
niczną przesadą, iż odczuła w tym ukłonie do - 
tkliwą dla siebie obelgę.

— Niech Aleksander na mnie poczeka... — rzu
ciła mu pośpiesznie księżna, podchodząc ku pani 
Fenigan i wprowadzając ją do małego narożnego 
salonu, wybitego staroświecką jedwabną materyą.

— Jakiejże szczęśliwej okoliczności mam przy
pisać wizytę pani notaryuszowej? — zapytała 
księżna z wyniosłą i fałszywą grzecznością.

Notaryuszowa zadziwiona i dotknięta tem tytu
łowaniem, spojrzała na księżnę wzburzona, źle się 
bowiem zapowiadała rozmowa, którą musiały mieć 
z sobą. Opanowawszy się rzekła:

— Czy pani wie, że Ryszard był blizkim 
śmierci?

— Doprawdy?... nie myślałam... i przyznam się, 
że nie wiedziałam...

— Jakto, pani nie wiedziała?...
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— Czyż nie lepiej byłoby mówić o rzeczach 
umiej drażliwych?...

I cedząc swe słowa, księżna przesuwała zwol
na pod hebrajskim swym nosem flakonik z so
lami.

— Zdaje mi się, że wszczęta przezemnie roz
mowa powinnaby panią równie żywo interesować 
jak mnie a może nawet więcej...

Wzburzenie wzrastało w pani Fenigan a wspo
mniawszy o bolejącej twarzy swego syna, dodała 
z uniesieniem:

— Jakże srogim jest dla mnie ciosem, iż mój 
syn poznał się z synem pani!

Żółtowłosa głowa księżnej drgnęła a usta przy
brały w'yraz pogardliwego lekceważenia:

— Chyba kochana pani nie posądza mojego 
osiemnastoletniego syna, aby uwiódł jej synowę, 
co najmniej o dziesięć lat od niego starszą. Kar- 
lexis—to dziecko jeszcze zupełne... studeneik...

Drzwi się roztworzyły, ukazując szereg salonów 
i do pokoju wtoczył się fotel generała. W sparł
szy się o poręcz, powitał panią Fenigan kiwnię
ciem głowy i nową obelgą:

— Dodam jeszcze, że nasze uwiezione dziecko 
musiało na tę podróż pożyczyć 100.000 franków, 
które dwa razy tyle będą nas kosztowały. Ta 
jego Danae, przechwalając się, iż opuściła dom 
męża w jednej tylko koszuli, daje dowód, iż lubi 
kąpać się w złocie...
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Blada twarz generała bardziej jeszcze pobladła, 
a wielkie jego siwe wąsy drgały nerwowo, cho
ciaż usta składały się do jakiegoś okrutnego 
uśmiechu. Fan Jan stojący w głębi, wykonywał 
rękoma rozpaczliwe ruchy, przypominające po
ciągnięcie smyczka po strunach wiolonczeli. Pani 
Fenigan wstała i wychodząc rzekła z powagą:

— Życzę państwu, aby mój syn nie spotkał się 
z ich synem.

Generał drgnął cały, lecz księżna rzekła, uspa
kajając męża:

— Nie potrzebujemy się niczego obawiać... jeden 
jest w' departamencie Seine-et-Oise a drugi w dro
dze ku Indyom...

Zaledwie powóz pani Fenigan wyjechał z dzie
dzińca, przywołano pana Aleksandra do narożnego 
saloniku.

— Aleksandrze!
— Słucham pana generała.
— Miej na oku Ryszarda Fenigan... słyszysz?.,. 

Jeżeli wyruszy wt podróż, to jedź za nim i donoś 
nam wszystko.

A księżna dodała:
— Jeżeli pan Karlexis zapotrzebuje pieniędzy, 

to niech Aleksander natychmiast się do mnie 
zwrróci.

Ex-kamerdyner zgiął się na pożegnanie niele- 
dwie do 2iemi i wyszedł z pałacu zadowolony, 
wyprostowany i strojny w czarnym opinającym ga 
garniturze.
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Wzdłuż salonu w Uzelles, chodził Ryszard 
wściekły wewnętrznym gniewem i słuchał opowia
dania pani Fenigan, która padła na kanapkę z nad
miaru wzburzenia. Zdjęty z głowy kapelusz leżał 
na jej kolanach, mówiła z gwałtownością a syn, 
nie przerywając jej, wciąż chodził z zaciśniętemi 
zębami. Gdy umilkła, stanął przed nią, chwycił 
ją w silne swoje ramiona i przyciskając do serca, 
rzekł z niezwykłą czułością:

— Masz racyę, mamo, że trzeba zapomnieć. Ale 
teraz już skończone. Nie chcę już myśleć o tej 
niegodziwej kobiecie, niech sobie leci na złamanie 
karku, nigdy już o niej nie będziemy mówili.

Ryszard szczerze to postanawiał pod wrażeniem 
gniewu. Myśl, iż Lidia uwiodła tego studencika, 
rozbudziła w nim jakby poczucie hańby. Po raz 
pierwszy ujrzał jej postępek w tern świetle i dzi
wił się, że dotychczas nie zauważył czegoś choro
bliwego, histerycznego w tej kobiecie. Matka po
takiwała mu teraz, dopomagała do wyszukania 
innych przykładów upewniających go w tein twier
dzeniu, rada przytem będąc, iż znów odzyskała 
Ryszarda wyłącznie dla siebie.

— Czy wiesz, mój drogi, że wiele jest i naszej 
winy w całem tem nieszczęściu... Pocóżeśmy ją 
wyszukali sobie w domu podrzutków?... Prawda, 
że unika się w ten sposób zetknięcia z jakąś obcą 
rodziną, lecz też nic się nie wie, kim jest takie 
dziecko i jakie przywary odziedziczyło ono pa 
nieznanych rodzicach. Ta dziewczyna utrzymy-
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wała zawsze o wysokości swego pochodzenia... 
Zakonnice, niewiedzieć dlaczego, wbiły jej to w gło
wę... W każdym razie przypuszczalnie szlachecka 
jej krew szpetną niosła zarazę... Ale co tam... nie 
myślmy już o niej i jeszcze raz uściskaj mnie, mój 
synul

Ryszard silił się, by uie myśleć o Lidii. Dniem 
starał się znużyć swoje ciale, by módz spać no
cami. Gdyby się był ożenił z kobietą podobną 
do swej matki, zajętą wyłącznie domem, spiżarnią 
i ogrodem, łatwiejby mu przyszło teraz zapomnie
nie. Lecz Lidia, nielubiąca gospodarstwa i nie- 
mąiąca dzieci do piluowauia, była nierozłączną 
jego towarzyszką we wszystkich wyprawach do 
lasu i po rzece; odnajdywał on teraz wszędzie jej 
cień, żył dawnemi wspomnieniami i ranił się myślą 
c znikłej dawnej szczęśliwości z tą ukochaną 
kobietą.

Poraź pierwszy gdy wsiadł teraz do swej łódki, 
zarzucił wieńcierze w pobliżu Juvisy. Rzeka była 
spokojna i właśnie w tern miejscu odbijała na wy
wrót stojącą na wybrzeżu karczmę, o wysokim 
słomiauym dachu i kilku oknach o niewielkich 
szybkach.

— Czy ja źle łódkę skręciłem/1 — zapytał stary 
Chuchin, widząc, że Ryszard nie zabiera się do 
roboty.

Lecz Ryszard nawet mu nie odpowiedział, bo 
zapatrzył się w scenę z dni dawniejszych, która 
właśnie stanęła mu w myśli. Był tutaj z Lidią
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i zaskoczyła ich burza. Niebo było czarne, deszez 
lał potokami i napełnił łódkę do połowy wodą. 
Lidia śmiała się i krzyczała, a gdy wyniósł ją 
na brzeg a potem pod dach karczmy, okazało się, 
że zgubiła trzewik. W karczmie pozapalano 
świece osadzone w puste butelki a zebrani ro
botnicy, którzy też przed deszczem tara się schro
nili, spoglądali pożądliwie na tę ładną panią, do 
której nie było przystępu... Lidia widziała te 
ich spojrzenia i bawiła się tem, czując się bez 
pieczną pod strażą silnych pięści swego towa
rzysza. Grzała się więc przy ogniu i upinała 
mokre, rozpuszczone swoje włosy.

— Tu nic nie złowieiny, kieruj do mostu — 
rzekł wreszcie Ryszard do swojego rybaka.

Pod uderzeniem wioseł obrazek karczmy odbi
jającej się wywodzie popękał na części i odłam
kami znikł w rzece, jak i wspomnienia przezeń 
wywołane.

Łódka zatrzymała się teraz wzdłuż wyspy, 
w miejscu niegdyś ulubionem przez Ryszarda. 
Lecz i tu sieei zostawił w spokoju. Wyspa two
rzyła rodzaj zatoki o piasczystem wybrzeżu po
rosłem staremi pochylonemi wierzbami. Lidia na
zywała tę zatokę swoją łazienką. Wnijście za
toki zamykała łódź o rozpiętym żaglu a zielone 
ściany wierzbowych gałęzi zasłaniały Lidię do
statecznie, by mogła się kąpać i wprawiać w pły
wanie. Ileż tu czasami bywało śmiechu, żartów 
i pieszczotliwych okrzyków Lidii, narzekającej,
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że woda zbyt zimna, lub że o gałązkę lub kamyk 
zraniła sobie różowe swe ciało. Przed oczami 
Ryszarda stała teraz kochana ta postać w całej 
piękności obnażonych swych kształtów. Widzieć 
się zdawał wodę spływającą z niej strugami, gdy 
wynurzyła się na brzeg zielonej wyspy a pro
mienie słońca, przedostając się przez gałązsi, oświe
tlały ją jaskrawo, lub migały cieniami. W tem 
poczuł całą okropność swej straty, zapragnął te
go ciała, które było jego. Przypomniał sobie, 
jak zawsze się hamował w objawianiu gwałtownej 
swej namiętności... raz tylko... raz jeden był sobą 
w całej pełni... owej pamiętnej nocy razem spę
dzonej w Paryżu. Żal za utratą tylu rozkoszy, 
żal, iż nie korzystał, gdy była ku temu możność, 
wstrząsnął mu pierś łkaniem i zawrócił łódkę 
w kierunku Uzelles.

— Dziwna rzecz — mówił tegoż wieczora stary 
Ohuchin do córki — pan ma twarz taką smutną 
a prawie ciągle śpiewał, gdyśmy jeździli po 
rzece.

Rzeczywiście tak było. Ryszard, mając myśl 
bezustannie zajętą wywoływaniem dawnych wspo
mnień, przypominał sobie zarazem muzykę wie
czorną Lidii i pana Jana: basem wtórował im do 
taktu „pum, pum“ a teraz nucił melodye przez 
nią grywane, krwawiąc sobie zbolałe swoje serce.

Następnych dni powtarzały się te same widzia
dła. Wszystkie zakątki i zakręty rzeki mówiły 
mu o Lidii. O jakiejkolwiek godzinie siadał do
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łódki, czy to rankiem, gdy mgły są jeszcze tak 
gęste, iż brzegu rzeki dojrzeć nie można, czy to 
wieczorem, gdy światła pozapalane na statkach 
wiozących towary, migocą tuż ponad wodą, Ry
szard wywoływał wspomnienia o Lidii, wszędzie 
widział jej postać i śnieżno białą cerę, której 
wiatry i słońce przyćmić nigdy nie zdołały.

Las ciągnął się nieopodal rzeki. Ryszard rzucił 
się w las, myśląc, że ucieknie od widzeń złączo
nych z rzeką. Lecz dokuczliwe myśli i tu go 
ścigały. Wszak te wszystkie leśne dróżki prze
bywał tylokrotnie w towarzystwie swej żony; 
każde drzewo, każda polanka uprzytomniała mu 
chwile z nią tutaj spędzone. Ludzie nawet, któ
rych tu spotyka! tylko Lidię i wciąż Lidię przy
pominać mu się zdawali. Czasami jakaś okoRcz- 
ność wykazywała mu ogrom nieszczęścia, które 
nań spadło. Pewnego wieczoru wracał lasem do 
domu z dalekiej pieszej wyciecztci; gdy przecho
dził koto chaty leśniczego, jakieś głosy życzliwe 
i rubaszne zawołały:

— Panie Ryszardzie 1 Panie Ryszardzie!
Okazało się, że Sautecoeur, leśniczy, noszący 

niewiedzieć dlaczego przydomek „Indyanina“, wy
prawiał dziś wresele swTego syna, będącego kup 
czykiem w jednym z wielkich sklepów w Paryżu. 
Chata leśniczego przytykała do murów dawnego, 
opuszczonego klasztoru; na wielkim dziedzińcu za
rosłym trawą ustawiono długi stół, w około któ
rego zasiedli przeważnie koledzy leśniczego, za
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równo jak on przybrani w niebieską łiberyę 
i świecące guzy służby księcia generała z Gros- 
bourg. Prócz leśniczych i ogorzałych a dziś od
świętnie wystrojonych ich żon, był dzierżawca 
z Uzelles z rodziną, dwóch muzykantów i pan 
Aleksander wyświeżony, w lakierkach, jasnych 
spodniach, z monoklem, przez który zezował ku 
pannie młodej, brzydkiej, lecz wyfryzowanej i wsu- 
kni zręcznie uszytej. Ryszard uległ naleganiu 
i wszedł wypić zdrowie panny młodej. Obiad 
właśnie skończono, muzyka się odezwała i usta 
wiły się pary do kadryla. Ryszard siadł za sto
łem koło Indyanina i popijając ze swego kielisz
ka, patrzał na tańczących, słuchając opowiadania 
swego sąsiada:

— Tak, zdaje mi się, że ona iest zalotna i lubi 
się wystroić.. Dlatego też mój chłopak niema 
ochoty, żeby wracała do Paryża... oua tam była 
panną sklepową... przytem niemocne to... słabe 
na piersi... więc niechże sobie na wsi wypocznie. 
On będzie co rano jeździł do Paryża do swego 
zajęcia, a ja będę mu żony pilnował. Co prawda 
nie miałem ja  szczęścia z moją żoną... no, ale to 
mnie nauczyło, i może pan być pewny, iż tę upil
nuję... ho! ho! musi iść prosto... musi...

— Nie wątpię... nie wątpię... — odrzekł na 
to Ryszard z przymuszonym uśmiechem a w du
szy pomyślał, że wielka szkoda, iż nie powie
rzył Indyaninowi straży nad pałacem i pawilonem 
w Uzelles.
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Prawie było ciemno, gdy Ryszard pożegnał le
śniczego i nocą wracał przez las do siebie. Ptaki 
już ucichły i tylko wrzaskliwy klarnet przygry
wający gościom leśniczego rozlegał się dokoła; 
lecz Ryszard inną słyszał muzykę i tej wtórował 
idąc: »pum, pum, pumu.

Widząc się ściganym wspomnieniami o Lidii 
w lesie i w łódce, Ryszard postanowił zamknąć 
się w domu. Między dolnemi pokojami pawilonu 
Dył jeden, który nazywano pracownią. Jakkol
wiek Ryszard od czasu ucieczki Lidii sypiał w pa
łacu, w dawnej swej kawalerskiej sypialni, tuż 
przy pokojach zajmowanych przez matkę, wracał 
wszakże często do pawilonu i w pracowni siadał 
w wielkim skórzanym fotelu, przed dawnym 

biurem swego ojca i albo drzemał, albo załatwiał 
swą nieliczną korespondencyę i rachunki. Obecnie 
przesiadywał całemi dniami w pracowni. Naj
częściej patrzał przez okno na gościniec i rozpo
znawał od dzieciństwa znanych mu ludzi i oby
czaje każdego. Lecz i przy tem oknie stawało 
przy nim wspomnienie o Lidii. lVszak tylokrotnie 
spoglądali na taczki dróżnika, na szewca gar
buska; przypominał sobie jak lękała się ona wo
łów pędzonych stadami w wigilię dni targowych 
wT Corbeil, z jaką odrazą odwracała się od wóz
ka ojca Foucart, mającego urząd przewożenia to
pielców a wypadki utonięcia w Sekwanie zda
rzały się często, zwłaszcza letnią porą nadającą 
się i nęcącą do rzecznych kąpieli.
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Oto właśnie wlecze się teraz wózek ten płótnem 
starannie ociągnięty; niewidzialny dla oczu leży 
w budzie trup służącego a zarazem zakrystyana 
„małej parafii'1; utopił się wypadkiem onegdaj, lecz 
dziś dopiero znaleziono jego ciało w trawach po 
nad rzeką. Pan Merivet notaryusz, idzie za wóz
kiem wiozącym trupa wiernego jego sługi i pła
cze serdecznie, skuliwszy się i pochyliwszy z ża
łości.

Wkrótce potem ukazał się oczom Ryszarda stary 
Jerzy; kroczył gościńcem, trzymając pod pachą 
kawał chleba a w ręku swój nierozłączny kij sę
katy. Wyszedł z furtki przy pałacowej bramie, 
chociaż to dziś nie jest dzień darzenia chlebem 
i susami, lecz od jakiegoś czasu Jerzy kręci się 
prawie bezustannie w Uzelles; co chwila można 
go napotka«!. „On wiecznie jest teraz pijauy!“— 
mówi o nim Chuchin z pewną zazdrością a gdy 
dziewczyny folwarczne zobaczą obrzękłą twarz 
starego Jerzego, o oczach cięknących jakby łza
mi, pytają się go przez sztachety:

— Czyś w miłości nieszczęśliwy, że szukasz 
zapomnienia w kieliszku?... za kochanką ci tę
skno?...

Ryszard patrzał Łna niego z politowaniem, tak 
wydał mu się nędzny, niedołężny. Szedł gościń
cem, zaczepiając się o drzewa, to ocierając się 
o mur parku. Zkąd pochodzi ten człowiek? Jaką 
mową przemawiają te bezzębne usta? Jakim spo- 
bem i dlaczego ten włóczęga snuje się od lat tylu
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po departamencie Seine-et-Oise i pozostaje równie 
samotny, odosobniony i nieznany, jakby przeby
wał najdziksze kraje Afryki. Zbliżył się teraz 
do pompy, namacał a pochwyciwszy wreszcie kubek 
starał się go utrzymać równo pod strumykiem 
tryskającej wody. Ręce mu drżą, nogi oślizguja 
się po mokrych kamieniach i zleciał mu z głowy 
pilśniowy kapelusz, niemająey już ani kształtu, ani 
koloru; kubek wypuścił z rąk i nałapana woda 
rozlała się na ziemię; patrzała na to ze swego 
podwórza młoda w ciąży będąca kobieta i zaczę
ła głośno się śmiać, położywszy obydwie ręce na 
olbrzymim sveym brzuchu. Stary żebrak zaniechał 
łapania wrody w kubek i, nachyl.wszy się, pił 
prosto z kranu; woda ściekała mu po brodzie, 
a słońce, padając wprost na oskubaną, wyleniałą 
czaszkę, uwydatniało krwiste i gęste pręgujące 
ją niebieskie żyły.

Ryszard przypomniał sobie, iż raz, stojąe z Li
dią przy tem oknie i patrząc na podobnego jak ten 
włóczęgę, powiedziała mu ona, iż nigdy nie może 
spojrzeć bez litośnego współczucia na tyle niedoli. 
Wszak taki nędzarz był kiedyś małeńkiem dziec
kiem, miał matkę, która go tuliła do łona, ma
rząc dla syna o świetnej przyszłości. Ryszard 
przypominał sobie szczere wzruszenie tak mówią
cej Lidii a wiec była ona litościwą, dobrą, dla 
czegóż dła niego taką być nie zechciała? Czyż 
mniej on znaczył w jej oczach od pierwszego le
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pszego włóczęgi, którego poraź pierwszy spoty
kała aa gościńcu?...

Stary Jerzy, napiwszy się, postanowił ledz na 
spoczynek w pobliżu pompy; kładł się zwolna, 
częściami, jakby rzucał ną ziemię każdy członek 
ciała z osobna. Wyciągnął z pod pachy chieb 
i złożył go na kamieniu przy sobie, po drugiej 
stronie miał kij i, zmrużywszy wpół oczy, zasnął, 
czuwając i strzegąc swego jadła od napaści zwie
rząt i ludzi; jedną rękę złożył na chlebie a dru
gą na sękatym swoim kiju.

Stary włóczęga zasnął, lecz od Ryszarda sen 
ulata teraz w południowych godzinach. Patrzy na 
tego śpiącego włóczęgę z pewnem współczuciem, 
wszak Lidia interesowała się jego losem, przemó
wiła do niego w ostatniej chwili przed ucieczką 
z Uzelles, jemu oddała ów list, którego mu do
tychczas nie chce pokazać matka. Iw  tejże chwi
li błysła w głowie Ryszarda myśl, iż w biór- 
ku Lidii na górze mogą być inne jakie listy, 
również ciekawe. Jakże mógł dotychczas o tern 
nie pomyśleć?

Pobiegł do pokoju, w którym Rózia zajmowała 
się o tej porze porządkowaniem bielizny i zabiera
jąc od niej klucz od zamkniętych drzwi ich dawnego 
małżeńskiego mieszkania, dostrzegł pana Aleksan
dra ueieKająoego oknem do parku; udał, iż tego 
nie zauważył i pędem wbiegłszy po wschodaeh 
przybranych kretonem w wielkie kwiaty, siadł 
przed stolikiem swej żony, oderwał zamek szar-

Dodatek do .Prtegl.  Tyg.“—Daudet. .Mata parafia“. 6
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pnięciem szuflady i poczuł się odurzony zapachem 
irysu, zapachem, który uprzytomnił mu nieobecną 
subtelniej i wyraźniej, aniżeli melodye mącące mu 
spokój i bezustannie przez niego nucone, Zaczął 
rozrzucać nagromadzone papiery. Odnalazł swo
je listy pisywane do Lidii, gdy była jego narze
czoną, parę stronniczek zapisanych ręką siostry 
Marty, wreszcie dwa rachunki, z restauracyi i z ho
telu, pamiątkę ich bytności w Paryżu, gdy byli 
w operze. Biedna Lidia—te dwa rachunki przy
pominały jej jedyną wycieczkę i rozrywkę...

Wtem napotkał wielką kopertę, w której były 
trzy listy Karlexisa i miniatura na kości słonio
wej. Zaraz po przeczytaniu pierwszego listu, 
przekonał się Ryszard o podstępności młodego 
książątka; namawiał on Lidię do opuszczenia, 
wstrętnego życia, jakie wiodła w otoczeniu tak 
dla niej niestosownem, niedobranem, jak ten ru
baszny Pumpurn i jego matka-klucznica. Ach po
twór, jakże on umiał pochwycić i wyszydzić przy
zwyczajenia i usposobienie Ryszarda, a ileż po
chlebstwa, sztucznego uwielbienia dla Lidii, jak 
ją nęci pięknością podróży, przygód... Jak w nią 
wmawia, iż duszno jej być musi w Uzelles, bo 
nie do takiego życia stworzoną jest istota tej 
wartości, co onal Ileż przebiegłości w tym osiem
nastoletnim cbłjpcu, którego rodzice oskarżają, iż. 
nadużyła niedoświadczenia ich synal Ależ on ma 
sto lat doświadczenia ten wyrostek; więcej w mm 
jest chytrości, niż w starej baletnicy i w pod
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stępnym jezuicie!... Nie, to nie ona go uwiodła, 
nie ona namówiła go do ucieczki, te listy wy
raźnie mówią, kto tutaj zawinił... Lecz cóż to za 
dziecko przedstawia ta miniatura?... Czyim sy
nem jest to gołe, przepięknych kształtów chło- 
piątko leżące na kwiecistym dywanie? Czyż to 
ich dziecko?... Lecz jakimże sposobem? Kiedyż 
go ona powiła? Gdzie? Przecież nigdy nie opu
ściła domu nawet na godzinę... I nieszczęsny Ry
szard bije się z natłokiem ciężkich myśli, on, któ
ry tak bardzo pragnął być ojcem... Wpatruje się 
w rysy dziecka, pożera oczyma trzymaną w ręku 
miniaturę a przytem podziwia piękność tego chło
pięcia o złotych, kędzierzawych włosach i zimnych 
wielkich oczach. Nie, to nie może być ich syn, 
to Karlexis w pierwszych latach swego życia. 
Miniaturę tę kazał zrobić generał, gdy Karlexis 
miał zaledwie dwa lata a pokazując ją damom 
zachwycającym się nad niezwykłą pięknością 
chłopca, zdawrał się mówić: „Oto, jakie są 
moje dzieci*. Książątko zaś, ofiarując Lidii 
tę miniaturę, miało na myśli wywołanie w niej 
ciekawości, o ile kształty dziecka udoskonalić 
się mogły w młodzieńcu. Przy miniaturze był 
list namiętny, pałający zmysłową chucią i da
jący te objaśnienia. Ryszard, czytając ten list, 
pobladł straszliwie i poczuł jakby wyżartą w so
bie naraz ranę. W oczach mu się zaćmiło, nie 
mógł dłużej już czytać, migały w nim całym jak 
by błyskawice... Rozlała się w nim okrutna tru-
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cizna, trucizna uczucia zazdrości... dotychczas nie 
znał jeszcze jej działania, nie doznał jeszcze tej 
męczarni. Lidia uciekła, Lidię utracił i po za tem 
nie widział więcej, lecz teraz myśli o jej kochan
ku, o tym potworze, który mu ją ukradł, myśli
0 ich pieszczotach, o ich miłosnych uniesieniach...

Pała zazdrością, lecz czyta dalej. Chciałby prze
stać to czytanie, pragnie przerwać tę męczarnię, 
bo każde słowo rani go, szarpie i pali, lecz nie 
może się oderwać... czyta... zamiera z bólu, ale 
czyta jeszcze i poi się trucizną, ogniem i jadem 
żrącemi go bez miłosierdzia.

By skłonić Lidię do ucieczki, ten przeklę
ty potwór uskarża się w liście, iż godziny z nią 
spędzane nocną porą w izbie są zbyt krótkie
1 ciemne... chce oczy swe ucieszyć widokiem jej 
ciała... niedość mu kochać ją tak dorywczo... 
w bezustannej obawie. Tak, zapewne, że nie
bezpieczeństwo ich schadzek ma wiele uroku, lecz 
on chce ją mieć wyłącznie tylko dla siebie. Przy
pomina jej o pocałunku na tarasie w Grosbourg, 
ach ten słodki, nieskończenie głęboki pocałunek, 
ściął ich z nóg oboje, wszak przez kilka minut 
odurzeni nim byli ze zbytku rozkoszy... Lecz 
pierwsza noc spędzona w ich pokoju, gdy wsiądą 
na jacht, da im silniejsze jeszcze upojenie . .

Ryszard przeczytał i, powstawszy z krzesła, za
czął chodzić wzdłuż pokoju, miotany gniewem, 
nienawiścią; wygrażał pięściami i zabić by niemi
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pragnął. Oczyma wyobraźni widzi to, co prze
czytał; obrazy te napawają go rozpaczą i nigdy 
już nie przestanie widzie ich przed sobą. Ach 
zbrodniarzu, wszeteczniku, gdzieś ją uwiózł z so
bą?... Gdzie jesteś?... Gdzie się z nią ukrywasz?...
0 gdybym mógł wiedzieć, o gdybym mógł go po
chwycić, rzucić się na niego i zdeptać... masz, 
masz... masz... za swoje... I rzuciwszy na podłogę 
miniaturę z kości słoniowej, ten portret obnażo
nych członków książątka, deptał go, miażdżył 
w proch zamienił w szale, wyobrażając sobie, iż 
żywe ciało jego tak pod butem swym rozgniata.' 
Lecz chwilową tylko mogła być taka zemsta i ulga 
Ryszard truciznę wlał sobie w żyły i trucizna ta 
wiecznie przypominać mu się będzie.

Wieczorem, w salonie, gdy Ryszard rozstawiał 
szachy, przygotowując codzienną partyę o tej po
rze, pani Fenigan, spoglądając na syna, którego 
twarz majaczyła niewyraźnie w cieniu zasłony 
spadającej wokoło lampy, rzekła z przekonauiem
1 z uśmiechem zadowolenia:

— Dobrze nam teraz... wszak tak? Obecnie wy
raźnie wadzimy, iż szczęśliwymi tylko możemy 
być we dwoje, sami...

Gdyby mogła ona była wiedzieć jakie myśli, 
obrazy i burze wrzały w głowie nieszczęsnego 
Ryszarda — byłaby powstrzymała wyrażanie wła
snego zadowolenia.



V.

Rozmowa za ogrodzeniem.

Msza dopiero co się skończyła. Przez otwarte 
drzwi kościoła widać było jak gaszono jedna po 
drugiej wysokie świece, stojące na ołtarzu. Pa
trząc z gościńca, wnętrze kościoła wydawało się 
ciemne, skutkiem jaskrawego światła porannego; 
przed drzwiami stał pan Merivet, świeżo wygolo
ny, z włosami starannie podwiniętemi po nad ob
fitym atłasowym krawatem, w tużurku, przy któ
rym jaśniała różowa kokardka papieskiego orderu. 
Pan Merivet, uważając wystawiony przez siebie 
kościół za rodzaj swojego własnego salonu, kła
niał się wychodzącym, znakomitsze osobistości od
prowadzał aż do furty, zapewniając o swej wdzięcz
ności za okazywaną pamięć, uśmiechał się, kręcił 
i z dobrodusznością mówił: „Dziękuję, serdecznie 
dziękuję... tak, niemało osób raczyło się dziś ze
brać... i napewno mielibyśmy większą jeszcze 
liczbę gości, gdyby nie odpust w Draveil i jakaś 
uroczystość w kaplicy przy ochronce w Soisy... 
uczyniło to nam niemałą krzywdę... Ale w przy-
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szłą niedzielę, proszę... raczcie państwo nie zapo
minać o małej parafii... do widzenia... do niedzie
li... tak, tak, do niedzieli...“

Sąsiedzi wierni małej parafii, wyszedłszy na go
ściniec, rozpraszali się w różne strony, skrzypiąc 
nowem obuwiem, szeleszcząc i pstrząc się nie- 
dzielnemi strojami. Barbara, stara, odwieczna ku
charka pana Merivet, piastowała obecnie urząd 
zakrystyana, urząd spadły na nią dodatkowo po 
niespodziewanej śmierci wiernego służącego, któ
ry przypadkowo utonął w rzece. Barbara, zam
knąwszy na dwa spusty wielkie drzwi kościelne, 
przyniosła teraz panu klucze, mówiąc: „Wszystko 
zamknęłam i światła pogasiłam, może pan być 
zupełnie spokojny... Tylko jeszcze w zakrystyi 
pozostał ksiądz wikary, ale powiedział, abym na 
niego nie czekała, bo wyjdzie tędy, przez ogro
dzenie“.

Ogrodzeniem nazywano wązki pas gruntu po
między kościołem a żelaznemi sztachetami; grunt 
zarośnięty był trawą, zielskiem i rozkwitłemi bo
gato makami, wymykającemi się z pod złomów 
kamieni, pozostałych z czasów budowania ko
ścioła. Ogrodzenie przypominało mały cmentarz 
wioskowy.

— Ale ksiądz wikary nie jest cierpiący? — za
pytał pan Meriyet, miłujący kapłana odprawia
jącego mszę w małej parafii i troszcząc się o nie
go nieledwie że ua równi jak o całość ko
ściółka.
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Barbara zapewniła, iż ksiądz wikary jest zdrów 
zupełnie, tylko zażądał igły z czarną nitką, za
pewne dla zreparowania swojej mocno zużytej 
sutanny.

— Dobrze byłoby, gdyby mu pan nową sprawił.
— Masz racyę, moja Barbaro... kupimy mu 

nową sutannę... A teraz, idź i pośpiesz się ze 
śniadaniem.

Barbara odeszła, przebyła pusty i jakby szer
szy teraz gościniec i znikła w furtce naprzeciwko 
kościoła, pozostawiając pana Merivet w ogrodze
niu, gdzie siadł na wielkim złomie białego ka
mienia, grzejąc się na słońcu. Czekając tak na 
wyjście wikarego, rozmyślał, w jaki sposób ofia
ruje mu nową sutannę, z warunkiem, by jej nie 
sprzedał dla rozdania pieniędzy biednym; wtem, 
rozległy się czyjeś kroki na gościńcu i wśród 
panującej dokoła ciszy słychać było stłumiony 
śpiew basowy. Pan Merivet niezmiernie lubił, 
gdy jaki przechodzień zatrzymał się przed ko
ściołem i odczytywał widniejący na nim napis: 
Napoleon Merivet, kawaler orderu Saint-Grégoire 
le-Grand, i t. d... Podniósł już głowę, ciesząe 
się z pewną dumą, że ujrzy tego kogoś zatrzy
mującego się dla odczytania świeżo odmalowane
go napisu, gdy z rozczarowaniem poznał w nad
chodzącym Ryszarda Fenigan. Nie widział on 
Ryszarda od czasu, gdy skutkiem ucieczki Lidii 
przerwały się w pałacu owe muzykalne wieczory~
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Zawezwał go teraz uprzejmie, posadził przy sobie 
i, spojrzawszy mu przenikliwie w oczy, rzekł:

— Dlaczego nie przyszedłeś wcześniej? Msza 
już się skończyła a tobie zdałoby się zacząć przy
chodzić do tego kościoła...

W jasności poranku uwydatniała się zmiana za
szła w postaci i twarzy Ryszarda. Wychudł, zmi- 
zerniał, przez czoło zarysowały się horyzontalne 
linie. Szukał, by coś powiedzieć na swe uspra
wiedliwienie i pragnął oswobodzić się coprędzej 
od wymówek starego maniaka, czującego urazę 
do ludzi niebywających w małej parafii; lecz 
siadłszy przy nim na kamieniu wśród słonecznej, 
letniej ciszy niedzielne;, Ryszard nie znajdował 
słów a natomiast ogarniętym się poczuł przyku
wającą życzliwością staruszka.

— Jesteś o wiele odemnie młodszy — mówił 
pan Merivet, klepiąc go przyjaźnie po ramieniu— 
lecz gdy ludzie boleją jednym i tym samym ro
dzajem bólu, równają się latami.. Twoje cierpie
nie przechodziłem ja kiedyś... konałem ze smutku, 
konałem z chęci zemsty, morderstwa... tak, tak, 
chciałem zabić. Ciebie to dziwi... bo któżby mógł 
coś podobnego przypuszczać, patrząc na tego spo
kojnego, uśmiechniętego pana Merivet... A jednak 
niewiele brakowało, bym nie stał się nikczemnym 
mordercą: bo czyż może być coś nikczemniejsze
go, jak mąż zabijający żonę, choć mu prawo daje 
Da to sankcyę w pewnych okolicznościach.
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Ryszard spuścił oczy i milczał. Wszak od ty
godnia o niczern inaem nie myślał, jak o podobnej 
ztmście. Teraz właśnie wracał z poczty, chodził 
tam w przypuszczeniu, że jaki list wypadkowo 
odkryje mu miejsce, gdzie się oni teraz znajdują. 
Dlaczegóż ten stary sąsiad czyni mu takie zwie
rzenia? Czyż po nim znać myśli płonące w jego 
głowie?...

— Ta historya jest podobna do twojej, mój 
kochany chłopcze. Tylko ja o szesnaście lat by
łem starszy od mojej żony. Przytem byłem mały, 
wcale niepiękny i po uszy zabrnąłem w zajęciach 
handlowych. Prowadziłem handel, który mnie 
zmuszał do częstych podróży do Algieru. Jeżeli 
mogłem się podobać, to tylko dzięki ternu, że do
brze grałem na skrzypcach. Moja Irena urodziła 
się w Algieryi; miała wielkie, pieszczotliwe oczy, 
cerę złotawą i wyraz dziwnie łagodny. Tak jak 
ty nie znała się na muzyce, lecz również jak ty, 
miała do niej wTodzone zamiłowanie; moje skrzyp
ce wywierały na niej urok pociągający. Drżała 
i płonęła, słuchając jak grałem, trzeba też przy
znać, iż byłem niepośledniej wartości muzykiem. 
Dziwisz się zapewne, iż mnie nigdy nie słyszałeś 
grającym?.,. Ale ja skrzypiec nie tknęłem cd 
czasu śmierci Ireny...

. ,  W drugim roku po ślubie mieliśmy dziecko, 
lecz ono wkrótce umarło. Moja żona silnie odczuła 
tę stratę, tern więcej, iż doktór zapowiedział nam, 
iż nigdy już dzieci nie będzie miała, Lubiła wieś,

4
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więc chcąc ją  rozerwać, kupiłem posiadłość moją 
dzisiejszą w Uzelles. Zdawało się, iż była temu 
rada a może tylko tak udawała, by mi sprawić 
przyjemność. Ona taka była dobra!... Na nie
szczęście sprowadził się też do Uzelles pewien 
malarz o rozgłośnem nazwisku. Irena lubiła ludzi 
otoczonych sławą a ja podzielałem tę słabość 
zwykłą wśród paryzkiej burżuazyi. Cieszyliśmy 
się, gdyśmy mogli go uraczyć u siebie. Życzliwie 
przyjmowany, zaczął coraz częściej nas odwiedzać. 
Był to młody i piękny mężczyzna, trochę teatral
ny, lecz niezwykle pociągający w obejściu, pełen 
wymowy, zarozumiałości, lecz usprawiedliwionej 
talentem i urodą; nosił bródkę przystrzyżoną krót
ko, spiczasto h la Velazquez a włosy długie a la 
Rubens... Gdy mówił, Irena poić się zdawrała sło
wami płynącemi z jego ust wymownych i chociaż
bym po jego odejściu grał na moich skrzypcach 
najpiękniejsze utwory Mendelsohna lub Chopina, 
ona nie słuchała mojej muzyki, lecz dźwięku jego 
głosu... Spostrzegłszy to, zacząłem ci.-rpieć. A cier
pienie moje wzmagało się z dniem każdym, wi
dząc, że jest ona zawsze smutna, milcząca i znu
dzona w mojem towarzystwie. Ożywiała się, oble
wała rumieńcem, skoro tylko posłyszała go przed 
naszym domem. Czasami robiłem jej wymówrkę, 
z tego powodu, wymówkę niby żartem, śmiejąc 
się głośno, lecz ów śmiech musiał być równie nie
naturalny jak jej wesołość, gdy mi odpowiadała: 
„Cóż znowu!... przywidzenie... bądź spokojny pro



92 M A Ł A  P A R A F I A .

szę... nie kłopocz się bez przyczyny!“ Lecz mi 
wciąż teraz dokuczała myśl; „Ona go kocha... 
ona go kocha!“ Podczas nocy, leżąc przy niej, 
bezustannie śniłem o nich, albo też, że wyrosłem, 
nabrałem siły i stałem się piękniejszym od tam
tego. Budziłem się czasami i wpatrywałem się 
w Irenę. Zdawało mi się, iż sny ma tylko o nim, 
iż usta jej składają się, by wymówić jego imię., 
a jednak byłem pewny, iż nic zdrożnego między 
nimi nie zaszło. Bywało znów, iż chciałem ją 
zbudzić i wołać „kochaj mnie... kochaj... zabiję 
cię, jeżeli mnie kochać nie będziesz!“ Widząc, iż 
męczarnia moja staje się sroższą z dniem każdym, 
postanowiłem zwrócić się do niego. Do tego 
kochanego przez nią człowieka. Nie wiedzieć zkąd 
łączyłem w moim umyśle pojęcie o artyście i o czło
wieku wzniosłych poglądów. Zdawało rai się, iż 
każdy artysta musi być z natury swej szlachetny, 
wspaniałomyślny, współczujący i wyrozumiały na 
wszystko. Pewnego więc dnia rzekłem wprost te
mu panu: „Panie, nie podołam mierzyć się z tobą. 
Czuję, iż z każdym dniem ona zbliża się ku tobie, 
nie pomnąc na mnie... ona sama tego nie spo
strzega, jest to silniejsze nad jej wolę.. Dla pana 
ta miłostka niema żadnego znaczenia, byłaby to 
chwilowa tylko rozrywka a dla mnie jestto całe 
moje dobro, moje życie! Panie, nie zabieraj mi 
jej, proszę, błagam, zostaw mi ją. Oddal się i zni
knij!“ On odpowiedział: „Dobrze, oddalę się i zni
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knę“. I rzeczywiście nazajutrz już go nie było, 
ale zabrał ją z sobą!...

...Ile przecierpiałem to—wiesz z własnego do
świadczenia; mnie o tyle było gorzej aniżeli tobie, 
iż byłem sam jeden, nie miałem z kim podzielić 
moich myśli, nie miałem jak ty matki, która 
wstrzyma cię od niejednego szaleństwa. Ja też 
popełniłem wszelkie możliwe szaleństwa! Chciałem 
ich doścignąć i zabić. Dowiedziałem się, że są 
w Szwajcaryi nad jeziorem Czterech - Kantonów 
w Gersau. Jakże ciemnem i smutnem wydało mi 
się to jezioro, gdym tam przybył pewnego wie
czoru i stanąłem w hotelu, w którym i oni za
mieszkiwali. Moja żona wraz z kochankiem była 
w kursalu. Obrałem sobie pokój naprzeciwko 
ich numeru; niezadługo posłyszałem ich wracają
cych wraz z innymi hotelowymi gośćmi. On mówił 
głośno na korytarzu tym swoim śpiewnym i pie
szczotliwym głosem, lecz wkrótce okazało się, iż 
głos posiada inny u siebie w mieszkaniu; doleciał 
mnie w wybuchu gniewu, łajania. Roztworzyłem 
moje drzwi i stałem przez noc całą z rewolwerem 
w ręku; zaczajony, wyczekiwałem, by rzucić się 
na nich, chociażby wyłamując zamek w ich po
koju. Powstrzymywała mnie drobiazgowa, głupia 
okoliczność, nie miałem wprawy w władanie bro
nią, zwłaszcza tego rewolweru nie znałem zu
pełnie; kupiłem go przed wyjazdem, kazawszy go 
nabić sprzedającemu. Zdaje mi się, iż byłbym 
wszakże o tern zapomniał i wpadł do nich za lada
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odgłosem pieszczoty, pocałunku; lecz wprost od
mienne dolatywały mnie echa... On wrzeszczał, ła
jał, roztrącał meble—ona płakała i piskliwie prze
praszając, korzyła się błagalnie. Dowiedziałem 
się później, iż złościł się na nią miotany zazdro
ścią; zdawało mu się, iż w kursalu patrzała zbyt 
przeciągle na jednego z muzykantów. Sceny tego 
rodzaju powtarzały się między nimi często, wy
myślał jej, bił ją i w uniesieniu gniewu rzucał 
jej jak obelgę, iż była żoną niewierną, która 
męża dla kochanka porzuciła. Słysząc jej głos za- 
łękły, jej płacz żałosny, współczuć zacząłem jej 
nieszczęściu a więc ta ukochana przezemnie isto
ta cierpiała, znosiła brutalne obejście tego, któ
remu życie swe dała w miłosnym podarunku, jej 
łzy wywołały łzy moje; pełen złości na samego 
siebie, wyrzucałem sobie moją słabość, lecz wciąż 
płakałem a niechcąe, by mnie kto mógł posłyszeć, 
rzuciłem się na łóżko i kryłem głowę w po
duszki, wyjąc z nadmiernego bólu. Wtedy byłem 
niewierzącym i religia nie mogła mi przynieść uko
jenia, które z czasem mi przyniosła.

Nad ranem, kochanek Ireny zabrał przybory do 
malowania i wyszedł. Moja żona spać musiała, bo 
cisza zupełna zaległa w ich pokoju. Niewiedzieć 
kiedy, jak i dlaczego, czy aby zabić, czy też 
ucałować, wszedłem tam i siadłem tuż przy niej. 
Szelest moich kroków zaniepokoił ją przez sen, 
poruszyła się, lecz natychmiast zasnęła na nowo, 
znużona bezsennie spędzoną nocą. Śpiąc, wżdy-
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chała ciężko i żałośnie. Musiała spędzić tę noc 
sama w swojem łóżku, bo rozrzucone przeście
radła i poduszki na kanapie świadczyły, iż on 
zdała od niej ułożył się na spoczynek. Jakże by
łem wzruszony, widząc Irenę w tej hotelowej po
ścieli, ułożoną w zwykłej jej pozie, z jedną ręką 
nad głową a drugą wzdłuż kołdry, ileż razy po
dziwiałem wdzięk tej uroczej, kochanej istoty, tak 
pięknej i pociągającej w swojem obnażeniu. Znów 
ogarnął mnie szał i chciałem ją udusić, by już 
nigdy nie była niczyją. Już chyliłem się ku niej; 
by ująć ją w śmiertelny uścisk, gdy załkała przez 
sen jak dziecko, które płacze jeszcze w uśpieniu, 
gdy zostało złajane kładąc się do łóżka. Patrząc 
teraz na nią zblizka, dostrzegłem, iż ma czerwone 
i nabrzmiałe powieki od zbytniego a zapewne czę
stego płaczu; litość opłynęła mi serce. Niech so
bie co chce mówi ten sławny autor rozkazujący 
nam z giestem teatralnym „Tue-la“; nie dla wszyst
kich taka zemsta jest dostępna; mogą ją speł
niać ludzie o nizkich, brutalnych, morderczych in
stynktach... Ja odwróciłem się, wyszedłem z pokoju 
i w godzinę już mnie w tym hotelu nie było. Wy
jechałem z powrotem do Paryża.

...Nie byłem zdolny do żadnego zajęcia. Z Pa
ryża uciekłem tutaj i zamknęłem się w samotnym 
domu. Nie mogąc dłużej wytrwać w męce, zwró
ciłem re\colwer ku własnej osobie. Ta okrągła 
szrama—i to mówiąc stary Merivet odchylił siwe 
swoje włosy, pokazując Ryszardowi miejsce — to
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od kuli, którą chciałem w łeb wpakować sobie. 
Przez dwa miesiące nie wiedziałem, czy jeszcze 
jestem przy życiu. Gdy odzyskałem przytomność, 
znalazłem przy moim łóżku księdza, który doglą
dał mnie przez cały czas mojej choroby. On ule
czył następnie moją duszę, uwierzyłem i w imię 
religii nakazującej przebaczenie, zapomniałem, przy
wołując Irenę, tego tylko pragnącą. Biedna moja 
ukochana Irena! Wychudła, zmieniła się, na po
liczkach wystąpiły jej szkarłatne wypieki, wra
cała po półrocznej miłosnej wycieczce w' postaci 
skazanej na śmierć suchotnicy. Przypuszczałem, 
iż odżyje tutaj w Uzelles pomiędzy lasem i rzeką, 
wśród łagodnego powietrza, wśród wygód i spo
koju. Na zimę wywiozłem ją do Algieryi, do ro
dzinnej jej wioski, położonej wśród gajów poma
rańczowych. Lecz żadne środki nie przynosiły jej 
ulgi, nikła a tylko jej oczy stawały się coraz to 
większe; chwilami mówiła do mnie: „kocham cię, 

jestem przy tobie zupełnie szczęśliwa, lecz czuję, 
iż umieram .. ach, jakże ciężki mój los!“

...Ja łudziłem się nadzieją, iż choroba minie. Tak 
bardzo kochałem moją Irenę... pocóż ona umierać 
miała tak młodo?... I rzeczywiście nastąpiło na
głe polepszenie, ożyła a przynajmniej przybrała 
pozory życia. Był to cudowny wpływ powieści 
jednego z najsławniejszych naszych autorów. Całe 
lato, ostatnie lato, jakie widzieć miała, przebyła 
w fotelu z łoziny, który ją oplatał jak gniazdko 
a siedząc w nim na słońcu w naszym ogrodzie,
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czytała i odczytywała powieści tego autora, lubu
jąc się w scenach miłosnych. Powieść pod tytu
łem: „La Brodeuse d’or* przekładała nad inne 
z powodu Janiny, bohaterki romansu; by stać się 
do niej podobną, ubierała się jak ona, w krótki 
kaftanik naszywany złotem i przeplatała spusz
czone warkocze cekinami. „Coby powiedział autor, 
żeby mnie zobaczył ubraną, jak Janina?“ — pyta 
ła się mnie często. „Ozy jestem do niej podobna?“ 
Ja nie znałem powieści, lecz odpowiadałem: „zu- 
pelcie jesteś do niej podobna!“ Jej to sprawiało 
przyjemność a ja ze smutkiem patrzałem na tra 
wiącą ją gorączkę, na pościel jej wietrzącą się 
i schnącą w oknie jej sypialni—tej sypialni su- 
chotniczej, niemogącej znaleźć snu spokojnego 
i zanikającej w chorobliwych potach. Chcąc jej 
dogadzać i stać się dla niej miłym, zapytałem raz 
mojej żony, czy miałaby ochotę poznać owego 
autora; jeżeli mogłoby to jej sprawić chociażby 
chwilową uciechę, gotów jestem napisać do niego, 
prosząc, by nas odwiedził. Jak widzisz, Ryszar
dzie, kochałem bardzo moją Irenę, lecz zazdrość 
zginęła we mnie bez śladu; wobec śmierci uczu
cia ulegają zmianie, maleją przed jej potęgą. Ire
na rozpłakała się ze wzruszenia i na całą odpo
wiedź przesłała mi pocałunek końcem swych pa
luszków.

Zmarła wkrótce potem, na początku jesieni, gdy 
kruki zastępują jaskółki i pola świecą pustkami. 
Dopiero po jej śmierci dowiedziałem się, że pro-

Dodatek do „Praegl. Tyg“ . —Daudet .M ata parafia“ 1
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wadziła korespondencyę z owym autorem, była 
ona jedną z jego „nieznajomych“, które często 
wyśmiewał z powodu odbieranych od nich listów, 
tchnących miłosną egzaltacyą. Lecz cóż chcesz, 
żona moja miała romantyczną naturę i spokój co
dziennego ze mną pożycia był dla niej niewy
starczający. Ów znakomity powieściopisarz nigdy 
jej nie widział, lecz odpisywał na jej listy pod 
adresem:, Pani X , poste restante à Villeneuve-Saint- 
Georges. Co sobota Barbara szła na pocztę 
i załatwiała odbiór i noszenie listów. Przez 
Barbarę dowiedziałem się o tej korespondeucyi. 
Przypuszczam, iż nie było w niej nic zdrożnego, 
mówię przypuszczam, bo zdobyłem się na odwagę, 
by nie czytać licznych listów, jakie znalazłem 
w pokoju mojej żony. Odesłałem je sławnemu 
autorowi, pisząc od siebie: „Pańska nieznajoma 
z Villeneuve umarła. Jeżeli chcesz pan wiedzieć 
¡ej nazwisko, znajdziesz je pan wypisane na fron
tonie kościoła, zbudowanego z jej powodu przy 
trakcie wiodącym do Corbeil, pomiędzy Drareil 
i Soisy“. Sławny człowiek nie przybył i nie dał 
znaku życia.

Stary Merivet zamikł i wśród ciszy słychać było 
gruchanie gołębi na kościelnym dachu, oraz pły
nące od rzeki gdzieś zdała odgłosy dzwonów. 
Wreszcie Ryszard rzekł ze złośliwym uśmiechem:

— Opowiadanie .twoje, mój drogi panie, dowo
dzi jasno, iż wszystkie kobiety pohopne są do 
zdradzania nas i okłamywania; lecz niewszyscy
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mężowie mogą być tak wyrozumiałymi i głęboko 
dobrymi, jak pan byłeś względem swojej żony.

Merivet spojrzał na Ryszarda z boleścią, wi
dząc, iż nie został dostatecznie przez niego zro
zumianym.

— Że mnie ona zdradziła, to wyłącznie moja 
w tern wina. Była między nami zbyt wielka ró
żnica wieku. Ona była piękna, urocza, młoda, by
łem z nią szczęśliwy przez lata całe a nigdy nie 
przyszło mi na myśl zapytać się jej, czy niczego 
ona nie pragnie, czy zadowoloną jest ze swego 
losu. Egoizm mój usprawiedliwia jej postępowa
nie. Myślałem tylko o sobie, nie troszcząc się 
o nią. Jakiem prawem, my, mężczyźni, żądamy od 
kobiety, aby pozostała nam wierną, ograniczyła 
się wyłącznie na miłości jednego tylko mężczyzny,, 
kiedy sami postępujemy wprost odmieuuie i żaden 
z nas uie poprzestaje na stosunku z jedną tylko 
kobietą... Na usprawiedliwienie mojej Ireny tyle 
mógłbym powiedziecl Wszak iata całe żyła osa
motniona w pustym domu, mnie widywała tylko 
wieczorami; wywiozłem ją zdaleka, oderwałem od 
rodzinnego kraju, od matki a sama me miała 
dziecka, dziecka mogącego wiele zastąpić każdej 
kobiecie. Tak, mój Ryszardzie, prawdopodobnie 
tak ja jak i ty umknęlibyśmy nieszczęścia, gdyby 
żony nasze były matkami...

Ryszard powstał gwałtownie. To, co teraz sły
szał, niejednokrotnie sam sobie już powiedział.
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Lidia rozpaczała, iż nie jest matką. Lecz chcąc 
zagłuszyć ten zwrot myśli, zawołał z ironią:

— A więc podług pana nie powinniśmy narze
kać na los, który nas spotkał, bo żona ma naj
zupełniejsze prawo zdradzać swego męża?

— Nie, ja tego nie tw ierdzę, jestem tylko zda
nia, iż na obronę naszych żon wiele można przy
toczyć okoliczności łagodzących a nie trzeba 
potępiać, nieprzejrzawszy ich z catą sumien
nością.

— Kobietą sama bronić się potrafi, gdy ją  mąż 
znudzi, ucieka od niego z pierwszym lepszym ko
chankiem — zawołał Ryszard z wściekłością.

Stary jego przyjaciel popatrzył nań przenikli
wie i, ująwszy za rękę, znów posadził na miejscu 
pierwej zajmowanem.

— No tak, ucieka... Ale powiedz mi, czyż to 
nielepiej, niż kłamać, oszukiwać po za plecami 
męża? Znajduję, iż kobieta - zrywająca z icężem, 
wykluczająca się dobrowolnie- z dotychczaso
wych swych towarzyskich stosunków, porzuca
jąca otwarcie swoje stanowisko dla zadowo
lenia swej namiętności—o wiele więcej zasługuje na 
szacunek, aniżeli zręcznie manewrująca mężatka, 
mająca kochanków pokryjomu, bez skandalu. 
Zkąd wiedzieć możesz, iż nie staniesz się wyro- 
zumialszym? Ja nie wątpię, że nadejdzie chwila, 
gdy z serca jej przebaczysz...

— Nigdy nie przebaczę — syknął Ryszard przez 
zaciśnięte zęby.
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Stary uot&ryusz potrząsnął dobrotliwie siwą 
głową:

— Mówisz tak, bo rana zbyt świeża, bo prze
bywasz teraz męczarnię zazdrości. Ja też ją prze
byłem, przebolałem. Minie ona u ciebie, jak u mnie 
minęła...

— Może minąć, ale i miłość wrówczas minie.
— Mylisz się. Zazdrość nie tak ściśle łączy się 

z miłością; zapewne, iż rodzi ją miłość, ale są to 
rzeczy różne. Miłość może istnieć bez zazdrości. 
Zazdrość jest chorobliwym szałem, gorączką mi
łości a najczęściej wynika z powodu podrażnionej 
miłości własnej. „A więc on jest piękniejszy, do
skonalszy odemnie?. . Ona przekłada go, ona ko
cha go więcej, uiż mnie kochała?...“ Dowodem, 
iż miłość i zazdrość są niezależnemi od siebie uczn • 
ciami, winny być nam obyczaje ludów wscho
dnich; uczucie miłości jest zawsze nieodmienne 
w swych objawach, czy to u ludów Wschodu czy 
Zachodu, zazdrość pojmują zaś oni zupełnie różnie 
aniżeli my. Arabowie nie rozumieją, co to jest za
zdrość z powodu przeszłości a wszak my cierpię- 
my nieraz okrutnie z tej właśnie przyczyny. Zna
łem pewnego kaida w Algieryi; miał cztery żony, 
lecz kochał z nich tylko jedną. Nazywała się 
Baja. Przed wyjściem zamąż była ona tancerką 
i kurtyzanką. Człowiek z naszemi pojęciami był
by ją dręczył, przypominając jej przeszłość, wy
rzucając jej dawny sposób życia. Ów kaid, prze
ciwnie, o tern, co było, nie wspominał nigdy, cho-
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ciąż wiedział wszystko, lecz biorąc ją za żonę, 
rzncał w przepaść zapomnienia przeszłość, zwa
żając jedynie na teraźniejszość. Zazdrosnym był 
niezmiernie i dostrzegłszy rodzaj flirtu, jak to te
raz nazywacie, pomiędzy tłómaczem rządowym 
przy armii francuzkiej a piękną Bają, pokiereszo
wał jej ciało i twarz kindżałem. Cudem Baja 
uszła śmierci a kaid został skazany na pięcio
letnie więzienie w Ajaccio. Ztamtąd pisywał re 
gularnie do brata, zalecając mu opiekę nad po
zostawionym dobytkiem i żonami. Każdy jego 
list, zamiast słów zwykłego u mahometan wstępu 
la Allah il Allah, rozpoczynał się niezmiennie od 
tego najważniejszego polecenia: pilnuj i strzeż Bai. 
Czyż to niedowodzi, iż nawet podczas długolet
niego więzienia kaid był zazdrosny i żył tą tyl
ko zazdrością? .. Chcesz, drugi przykład: wielki 
Napoleon, którego imię dali mi rodzice tak nie
słusznie, bo ja poverim  nic w sobie niemam bo
haterskiego, też był zazdrosny na sposób wscho
dni, w korsykaninach bowiem płynie niemało krwi 
arabskiej. W listach do Józefiny nigdy nie wspu 
mina o jej przeszłości a przecież wiedział, iż mia 
ła ona młodość burzliwą, natomiast niepokoi się 
i zazdrości, posądza ją  o teraźniejszość; męcząc 
tem, jeżeli nie Józefinę to siebie... Ową Baja, 
o której ci opowiadałem, została przywołaną 
przed trybunał sądowy w czasie śledztwa a gdy 
sędzia zapytał się jej, dlaczego drażniła zazdrość 
swego męża, kokietując innego mężczyznę, Baja
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odpowiedziała: „Chciałam, żeby się nauczył muie 
pilnować“. Ileż jest mężów, którzy nietylko, że 
nie pilnują swoich żon, lecz prawie dobrowolnie 
wystawiają na wszelkie możliwe pokuszenia! Cho
ciażby ten malarz, który ukradł mi moją Irenę; 
wszak ja sam zapraszałem go, aby często u nas 
bywał! A ty, mój Ryszardzie, czyż możesz sobie 
sumiennie powiedzieć, iż zawsze strzegłeś i pilno
wałeś swej Bai?

W tej właśnie chwili ksiądz wikary wyszedł 
z zakrystyi i kroczył po trawie pomiędzy wyso- 
kiemi kwiatami maków, ponad któremi uwijały 
się brzęczące złote pszczoły. Pomimo późnego 
wieku, trzymał się prosto, wyglądał zdrowo 
a przechodząc koło rozmawiających nizko się 
skłonił.

— Księże kochany, nie zapominaj tylko, że 
jemy dziś razem śniadanie — rzekł Merivet.

A gdy ksiądz wikary wyszedł już po za ogro
dzenie, dodał:

— Oto jest święty ezłowiek, który mnie ura
tował.

— Jakto, ksiądz Córć»?... — zapytał Ryszard 
mocno zadziwiony, bo przywykł, iż wogóle lekce
ważono wikaryusza z Draveil. Miał zawsze po
dartą starą sutannę, uchodził za dziwaka, niedbał 
o sw o ją  powierzchowność i skutkiem tego nie 
zapraszano go w sąsiedztwie ani do pałaców, ani 
też do bogatszych domów mieszczańskich..
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— Tak, ten ksiądz o wyjątkowych cnotach 
przezwyciężył mnie i od zguby uchronił. Wiem 
dobrze, iż w oficyalnym zakrystyjnym świecie jest 
on źle widziany, lecz poznawszy rzeczywistą jego 
wartość, postarałem się, aby sprawiał swój ka
płański urząd w małej parafii. Wybrałem tego 
księdza o jasnych, przejrzystych oczach, niedba* 
jącego o wygody i dostatki a gdybyś słyszał z ja 
kiem uczuciem mówi on słowa modlitwy: „jak 
i my odpuszczamy naszym winowajcom“—zaczął
byś uczęszczać do mojego kościółka, bo słowa te 
wymawiane przez niego, tknęłyby twoje serce 
i powiodły ku uzdrowieniu.

— Są winy, których nie można odpuścić, są
urazy, na które niema ukojenia. — mruknął Ry
szard. — Człowiek srogo obrażony potrze
buje zemsty. Jestem zdania Szekspira a nie Je
zusa.

— Szekspir, Otello... Czytałem to. Czytałem 
nawet wtedy, gdy najciężej cierpiałem, ale Sze
kspir nie zadowolnił mnie bynajmniej. Jego 
Otello—to murzyn brutalny, powodowany żądzą. 
Nie można go przecież równać z człowiekiem na
szej rasy i naszych poglądów. Zazdrość czyni 
najłagodniejszego okrutnym, spokojnego przebie
głym, czystego myślą—wyuzdanym; podnieca ima- 
ginacyę i z anioła czyni szatana, podszeptując 
najsprośniejsze domysły. W sztuce Szekspira 
tylko chciwy i podstępny Jago potrafi być za
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zdrosnym, Otello zaś jest tylko nieokiełznanych 
cbuci barbarzyńcą. Podoba mi się, iż Szeks
pir przedstawia go nam w postaci mięszańca, 
mulata, chcąc przez to zaznaczyć jego niższość 
rasową. Człowiek tak od natury upośledzony 
musi przez to samo być stale zazdrosnym, zazdro
snym względem wszystkich ludzi rasy białej. Jego 
zazdrość jest ułomnością. Lecz jakże równać go 
można z takim jak ty zuchem, uiemogącym ni
komu zazdrościć przymiotów fizycznych.

Ryszard smutnie się uśmiechnął, znał ou bo
wiem swoją przywarę, tę śmieszną nieśmiałość 
swoją, której pozbyć się nie zdołał nawet wobec 
swojej żony, pomimo tylu lat wśpólnego z nią 
pożycia. Przez ośm lat był mężem Lidii a raz 
tylko jeden odważył się ją kochać z calem odda
niem, byłby pragnął okazywać jej również miłość 
zawsze, lecz nie śmiał. Owej pamiętnej nocy spę
dzonej z nią w Paryżu odważył się wyjątkowo, 
bo też wyjątkowo poduiecony był szampanem. 
W tern nagle przyszedł mu na myśl Karlexis; ach 
ten potwór nie cofnął się zapewne przed żadoą 
pieszczotą, umiał on znaleźć słowa i spojrzenia 
pałające miłością... W jakichże rozkoszach jemu 
nieznanych tonąć musieli ci dwoje. . Wstrząsnął 
się cały, porwał z miejsca, jakby chcąc ucieo 
przed straszliwem widzeniem.

— Gdzie idziesz... po co uciekasz?... Ry
szardzie !



— Nie mogę już... nie mogę... muszę iść... nie 
mogę znieść wciąż napastującego mnie widziadła.. 
Trzeba raz skończyć. Żegnam pana, żegnam!

Wyrzucał z siebie słowa jakby gwałtem i wzbu
rzony szedł już gościńcem. Merivet pozostał na 
miejscu i zaczął rozważać, czy, zamiast ułagodzić, 
uie rozjątrzył jeszcze nieszczęśliwego Ryszarda, 
opowiadając mu swoje dzieje i poglądy o zazdro
ści. Po chwili powstał i, przystając, szedł ku 
bramie, wsłuchując się w ciszę przerywaną brzę
kiem pszczół, kołyszących się w słonecznych pro
mieniach po nad makami, o bogatych i różno
barwnych koronach. W tern ujrzał jadący gościń
cem break, pełen strojnych kobiet w jasnych su
kniach i przysłoniętych jaskrawemi parasolkami. 
Break zatrzymał się; widocznie jadący chcieli 
spojrzeć na ten kościół świeżo ukończony, cały 
biały, ze stadem gołębi na dachu; zadziwił ich 
również ten stary jegomość zamykający na klucz 
żelazne wrota ogrodzenia. Zamykał je starannie, 
jak dbały o swą własność posiadacz a różowy 
jego order odbijał pstro na czarnym tużurku; jedna 
z młodych pań spytała:

— Czy pan pozwoli zwiedzić ten kościół?...
Merivet uśmiechnął się, mocno zadowolony.
— Zwiedzić ten kościół ?... Nic w nim niema 

szczególnego, lecz co niedziela mamy swoją mszę 
i kazanie; mogę nawet państwa zapewnić, iż ta
kiego nabożeństwa, jak w malej parafii, nigdzie 
spotkać nie można.

106 M A Ł A  P A R A F I A .
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Powiedziawszy te słowa, Merivet się grzecznie 
ukłonił i przeszedłszy gościniec na drugą stronę 
wszedł do swego ogrodu, z przyjemnością słu
chając jak dźwięczny i miły głos jednej z pań 
odczytywał napis:

Napoleon Meriret
kawaler orderu Saint-Gregoire-le Grand 

wystawił ten kościół...



VI.

Dziennik księcia.

Do p u t  de Vallongue 
w Kolegium Stanislas w Paryiu,

Mój kochany Wilkie, list twój odesłano ani 
z Mesyoy, którą oznaczyłem ci jako pierwsze miej
sce mojego wylądowania w czasie podróży na
około świata. Lecz cóż robić, podróż ta została 
przerwaną.

Ubawiłem się, czytając list opisujący wra
żenie wywarte moją ucieczką na czcigodnych na
szych szkolnych mentorów! Mowa dyrektora do * 
uczniów była wspaniała a modłami ojca Salignon 
błagającego niebo o rychły powrót zbłąkanej 
owieczki jestem rozczulony. Tak, uśmiałem się 
nad obrazowym i szczegółowym twoim opisem 
a wyznam ci szczerze, iż tego potrzebowałem, bo 
niezaw'sze wszystko jest różowe w życiu mło
dzieńca uwodzącego cudzą żonę. Dziękuję ci a za
razem przepraszam za kłopot, jaki miałeś z od
wiezieniem do Grosbourg wszystkich moich rna- 
natków. Deszcz cię spotkał w drodze a w Gros-



bomg musiano cię częstować kiepskiem śniada
niem, chociaż podanem na srebrnej zastawie z ksią
żęcą koroną. Nie przecz, bo jestem pewien, ii 
wstałeś od stołu głodny. Wiem, jakie śniadania 
i obiady bywają w Grosbourg, gdy księżna tam 
gości. W letniej porze, gdy są owoce, księżna 
każe dawać na deser zeschłe przeszłoroezne śliwki, 
i kartonowe bakalie. Przypuszczam, iż musiałeś 
przytem zastać księżnę w złym humorze, bo wła
śnie w ten dzień zawiadomiłem j ą ,  iż potrzebuję 
pieniędzy. Księżna tego nie lubi a płynąca w niej 
krew baronów Silva buntuje ją w takich razach 
gwałtownie przeciwko marnotrawnemu jak ja sy
nowi. Dziwię się, że ojciec mój jest chmurny, bo 
powiadasz, iż z każdym dniem odzyskuje władzę 
w nogach a zatem promieniećby powinien z ra
dości. Poznałeś wreszcie pana Jana, poczciwości 
ten człowiek miał mnie pilnować, nietylko poić 
wiedzą. Wygrywając na wiolonczeli, nie domyślał 
się ani na chwilę, iż jest świadkiem rozpoczętej 
sielanki z panią F... Tak, odgadłeś, ów kośció
łek, który pomimo deszczu dojrzałeś z okna pa
łacu, to tak zwana „mała parafia“ a domy i zie
loność dokoła niego to Uzeles, po za tem zaś cią
gnące się lasy są częściowo własnością mojego 
ojca. Przypiera do nich park i pałac Uzelles. 
Lasem dojechałem przed bramę parku po panią 
F...; już blizko miesiąc od owego poranku. Przy
jechałem po nią powozem z herbem książęcym na 
drzwiczkach i ze służbą w liberyi, przyznaj, iż
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było to nieco po ziwadyacku. Ten nicpoń Ale
ksander przy gotował wszystko bardzo składnie, 
o niczem nie zapominając. Trochę to drogo ko
sztuje, lecz w razie potrzeby zalecam ci użyć Ale
ksandra, jest niezrównany.

Do Melun pojechaliśmy powozem a ztamtąd ko
leją do Lyonu, nazajutrz wieczorem już byliśmy 
na pokładzie naszego jachtu „Bleu-Blanc-Rouge". 
Cała podróż była rozkoszna. Kobietka, która 
prosto z małżeńskiego łoża skoczyła rezolutnie do 
mojego powozu, nie zapiąwszy nawet stanika, nie 
broniła się od pieszczot a obawa, iż może nas 
gonią, pewność, iż zrywamy z obowiązkami, świa
tem i ludźmi dotychczas otaczającymi nas były 
podnietą ekstra-nadzwyczajną.

Pierwszy nasz wieczór na morzu był uroczy 
przyczyniało się do tego poczucie wolności, oraz 
pogodne oiebo o nieznanych na północy barwach 
zielonych i liliowych; siedliśmy na pokładzie tu
ląc się do siebie i oplatając miłośnie a piękny 

■chór męzkich głosów towarzyszył naszemu gru
chaniu; temi śpiewakami byli włosi, wyławiacze 
korali, jadący na wielkiej łodzi w tę samą stronę 
co nasz statek. W tern stała się rzecz wstrętna; 
moja ukochana dostała choroby morskiej, która 
ją nie opuściła przez całą noc, oraz nazajutrz. 
Nie było innej rady, jak wylądowanie. Stanę
liśmy na lądzie stałym na miesiąc a może i wię
cej. Jako fiasco, podróż naokoło świata powio
dła mi się wspaniale. Zdawało mi się, iż wybrałem
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sobie towarzyszkę odpowiednią, bo pani F... 
rzyła zawsze o dalekich podróżach, z pasyą p ł y ^ ^ ^ g ^  
wała i jeździła łódką, lecz Sekwana a morze są 
to rzeczy różne... Przyznaj, że nie miałem szeze-* 
ścia. wybierając kobietę podlegającą chorobie 
morskiej.

Co tu począć, czyż miałem się wyrzekać pro
jektowanej od tak dawna podróży i pożegnać ka
pitana Nuitt, uważając za stracone tysiąc pięćset 
funtów' szterlingów, które mu dałem naprzód, ża 
trzy miesiące z góry? Nie miałem odwagi na 
wyrzeczenie się tego wszystkiego. Nie kusiła mnie 
też perspektywa wynajęcia willi i życia małżeń
skiego z hrabiną, bo zawiadamiam cię, mój ko
chany Wilkie, iż podróżujemy pod nazwiskiem hra
biego i hrabiny des Uzelles. Życie we dwoje ponad 
jeziorami Szwajcaryi lub Włoch może mieć urok 
dla zakochanych lab dla suchotników a ponieważ 
nie należę ani do jednych ani do drugich, odczu
wałem śmiertelną nudę podobnego życia z „hra
biną“

By mieć czas do namysłu, jak mam dalej po
stąpić, kazałem kapitanowi by nas wylądował 
w pobliżu Monaco i tam wynająłem całe pierwsze 
piętro w jednym ze wspaniałych karawan^erajów 
w pobliżu domu gry. Chociaż pora roku jeszcze 
nie sprzyja wycieczkom nad morze Śródziemne, 
w Monte-Carlo ludzi jest pełno a przy stolikach 
z ruletą cisną się tłumnie zwłaszcza cudzoziem
cy W pierwszych dniach wygrałem znaczne 3umy;
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lecz potem przegrałem nietylko wygraną, lecz 
czterdzieści czy piędziesiąt tysięcy pozostających 
mi jeszcze pieniędzy. Na domiar niepowodzenia, 
okazało się, iż Aleksander wyjechał chwilowo 
z Uzelles, nie było więc innej rady jak odebrać 
kapitanowi Nuitt pieniądze dane mu naprzód. 
Wyobrażasz sobie, jaki był niezadowolony. Przez 
cały tydzień musiałem słuchać jego utyskiwań. 
Co pocznie z załogą, czem ludzi zapłaci, zkąd 
weźmie pieniędzy na wydatki mistres Nuitt?. . Co 
prawda uśmiałem się z tych zakłopotanych an
glików, ścigających ranie wszędzie, w sali gry, 
w biurze pocztowera, na tarasie przed hotelem, 
w cienistych alejach parku; śledzili moje kroki 
zapamiętale, z wytrwałością niezrównaną; gdy 
tylko się obejrzałem, mogłem być pewien, iż zo
baczę komiczne icb cienie. Był to rodzaj panto- 
miny niesłychanie dla mnie zabawnej. Wreszcie 
pieniądze nadeszły, kapitan wszedł napowrót w po
siadanie swego złota a ja  gram całemi dniami 
z różnem powodzeniem, gram, bo dnie wydają mi 
się niezmiernie długie.

W pierwszej chwili, pani F. rzeczywiście się 
zmartwiła wndząc, iż z jej powodu zamierzona 
podróż nie może przyjść do skutku, lecz teraz 
pocieszoną jest zupełnie, bawi się komplimentami 
osóo zachwycających się jej muzykalnym talen
tem. Zadowolona jest ze zbytku, jakim ją oto
czyłem, lecz posądzam ją , iż największą radość 
przynosi jej tytuł hrabiny, jakiego używa, ucho
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dząc za moją prawowitą małżonkę. Dziwna rzecz, 
jak ta kobieta niewiadomego pochodzenia, wycho
wana jako sierota w przytułku, mieszczka z przy
zwyczajeń i otoczenia, w którem żyła po zarnąż- 
pójściu, czułą jest i wrażliwą na arystokratyczne 
tytuły. Jej się nawet zdaje, iż jest córką ary
stokratów. Powierzchowność ma rzeczywiście dy
styngowaną, lecz wielkie jej ręce i nogi bynaj
mniej nie są rasowe. Czy byłaby ze mną uciekła 
gdybym nie był księciem?... Mam przekonanie, że 
nie. Zbyt jeszcze jest młoda, by miała do mnie 
pociąg dla moich lat prawie chłopięcych, nie 
jest w tem podobną do pewnej dobrze przej - 
żałej baronowej, przyjaźniącej się z moją matką; 
ta pani łakomą była, nawet żarłoczną, w stosun 
kach z synem swojej przyjaciółki... Pani F. um
iałaby nawet, gdybym był trochę starszy, moja 
osiemnaście lat niepokoją i żenują moją ukochaną, 
posądza mnie o zbyteczną naiwność, dziecięcą 
serdeczność! Biedna kobietka! Przyznaj, iż się 
na mnie poznała.

Che vóletef—zdarzają się jeszcze czasami kobiety 
sentymentalne. Moja kochausa należy do tego 
typu i chętnie powiada: „Chodź płakać na mojern 
ramieniu!“ A  propos, muszę ci też opowiedzieć 
coś, co może ci posłużyć przy zdarzonej sposo
bności. Chcesz wiedzieć, w jaki sposób przezwy
ciężyłem ostatni, ostateczny .jej opór? Byliśmy 
sami we dwoje w jakiejś opuszczonej altanie jej 
parku, gdzie przyprowadziłem ją, jakby od nie-

Dodatek do ,Pr».egl. Tyg.“ Daudet. .Mała parafia“ . 8
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eheenia, zażywszy w tym celu sporą ilość wy
biegów. Lecz dalej ani rusz; nie pomagały prośby,, 
zaklęcia... W tem, jakby na złość, jakiś pył wpadł 
mi do oka. To mnie naprowadziło na myśl, by 
potrzeć oczy energicznie i rzeczywiście zaszły 
łzami, co rozczuliło natychmiast moją lubą. „Ty 
płaczesz?... Czyż myślisz, że ja cię nie ko
cham?... Ach uie płacz, nie płacz, nie mogę prze
nieść widoku łez twoich, bierz muiel“ Pani F. 
dotychczas pozostaje w złudzeniu; ma przekona
nie, iż jestem w niej zakochany, co do niej, nie 
myślę, aby mnie ona bardzo kochała.

Prawdę powiedziawszy, dziwną nawet jest rze
czą, iż zdecydowała się na ucieczkę z domu męża- 
Bo jakąż ja przedstawiałem d'a niej gwarancję? 
Ona utrzymuje, że „nudziło ją kłamać“. Lecz 
mnie się zdaje, że ona „nie brzydziła się kłamać, 
tylko nudziła się“. Monotonne życie w UzelJea 
sprzykrzyło się tej zawsze próżnującej kobiecie, 
szukała rozmaitości i znalazła ją  w mojej osobie. 
Czego się ona spodziewa na przyszłość?... Jeżeli 
myśli o rozwodzie ze swoim mężem, to niechajby 
też wiedziała, iż będę miał tysiączne powody, by 
się od małżeństwa z nią uchylić. Wreszcie nie 
może być mowy o rozwodzie. Aleksander nas 
ostrzegł, iż pilnować się powinniśmy, albowiem 
spokojnej dotychczas natury pan F... podobno 
szaieje z zazdrośei i chce nas zabić oboje. 
W każdym razie mniej się boję zazdrości pana F...
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ile zazdrości generała. Tak, zazdrości mojego 
rodzonego ojca.

Jest on zakochany w mojej kochance a ona zda
je mi się, ii większą ma skłonność do ojca, ani
żeli do syna. Czy to uczucie wyrodziła w niej 
litość? Czy też sięga ono czasów dawniejszych, 
przed chorobą generała? Niewiem — lecz całe mi 
miesiącami widziałem, jak wymownie patrzeli na 
siebie, o d s  przy fortepianie, on niedołężny, bez
władny w swoim fotelu. Stary wystrzegał się 
mnie a nawet szczerze znienawidził, bo był prze
konany, iż mu ją zdmuchnę, dzięki władzy w człon
kach, której on był pozbawiony. Wyobrażam 
sobie, jak on musiał cierpieć, gdy mu uprowa
dzałem ukocbauą z przed fortepianu i godzinami, 
całemi z nią znikałem w innych pokojach lub 
w parku. Ty zdajesz sobie sprawę z okrutnego 
położenia, w jakie pogrążałem tego zniedołężnia- 
łego don Juana, który przykuły w fotelu mógł 
tylko rozmyślać: „Gdzie oni poszli, co oni robią“. 
Stał się zły, popędliwy, posądzający; poniżał się 
do podsłuchiwania podedrzwjami, gryzł się z bólu, 
wył i płakał... Lecz ten człowiek był moim ojcem, 
więc też dziwić się nie mogę, iż skorzystał z wła
dzy i osadził mnie jako pensyonarza w szkole Stani - 
slas. Ja zaś przekonałem go, iż wydostać się 
można z pod ojcowskiej opieki i uciekłem z jego 
ukochaną. Ale czy wiesz, że teraz, kiedy podróż 
naokoło świata stała się niemożebcą ze znanych
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ci powodów, generał, korzystając z mojej rnało- 
letuości może mnie z łatwością pochwycić na sta
łym lądzie i sprowadzić do Grosbourg, albo raz 
jeszcze zamknąć w szkole. Wcaleby to było za
bawne, gdyby mi kazali włożyć nanowo mundur 
studencika. Ale w takim razie niechaj i kochance 
mojej włożą mundur podobny, jestem przekonany, 
iż w przebraniu studenckiem byłoby jej do twa
rzy a ona, lubiąca rozmaitość i niespodziewane 
wydarzenia, byłaby niezawodnie rada z podobuo- 
go zwrotu rzeczy.

Lecz czyż ona myśli o przyszłości i co ona 
myśli wogóle?... Doprawdy, nie wiem. Żyjemy 
jedno obok drugiego, lecz jesteśmy zamknięci 
i skryci wobec siebie. Czasami wyobrażam sobie, 
iż krzyknęłaby z przerażenia, gdyby mogła naraz 
poznać moje myśli, moje usposobienie i dziwnie cie
mną zawiłość, której sam się lękam i nie lubię 
w nią zaglądać. Wreszcie dla przerażenia pani F... 
ten list do ciebie pisany byłby wystarczającym; prze
czytawszy co do ciebie piszę, musiałaby mnie znie- 
nawidzieć a może... może dopiero wtedy poko
chałaby mnie rzeczywiście. Któraż to dama z prze
szłego stulecia utrzymywała, iż kobieta, tylko 
zlekka pogardzając, może kochać mężczyznę?... 
Przyjemna byłaby rzecz, gdybym odsłonił się z mo- 
jemi poglądami pani F..., chcąc się jej pozbyć 
a wywołał, zamiast zerwania, gwałtowny wybuch 
miłości! Wolę spuścić się na losy i na łaskę 
Przenajświętszej Panny z Fourvióres, do której
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pani F... ma szczególniejsze nabożeństwo. Do 
tego stopnia miłuje ona Przenajnajświętszą Pannę 
z Fourvi6res, iż przyjechawszy do Lyonu, chociaż 
nie miała koszuli na zmianę, musiałem z nią prze 
dewszystkiem odbyć pielgrzymkę ku bazylice pa
nującej nad miastem i tam zakupiła sobie mnóstwo 
święconych szkaplerzy i medalików. Udawałem, 
iż z niej nie kpię, bo przyznam ci się, że lubię 
dźwięk medalików na ładnych kobiecych pier
siach a miłosne uściski, zagrożone piekłem, są 
w dwójnasób ponętne, rozkosz zaś potęguje się przy 
wyrzutach sumienia' szeptanych ładnemi usty.

W hotelu, gdzje mieszkamy, przebywa niemało 
cudzoziemców, prócz tego sporo osób schodzi się 
na śniadanja i obiady. Zazuajomiliśmy się z mło- 
dem małżeństwem, państwem Nansen. On jest 
Szwedem i profesorem przy jednym z uniwersy
tetów w swoim kraju; zagrożony piersiową cho
robą, postarał się, by go wysłauc w naukowej 
misyi do Włoch. Ożenił się tam przed ośmiu 
miesiącami ładną córką hotelarza z Palermo. 
Sprzężona w ten sposób Północ z Południem, jest 
jeszcze w pełni miodowych miesięcy. Mąż nosi 
okulary, przysłaniając oczy łagodne, przenikliwa 

, i blade, włosy ma ryże, \pierś; zapadniętą i po
chylone przedwcześnie ramiona. Ktoś powiedział: 
„Im więcej na Północ, tein oczy ludzkie stają się 
przenikliwsze i bledsze“. Nie można też tego po
wiedzieć o oczach Niny, to jest pani Nansen, 
czarne jej oczy błyszczą i nęcą ku ślicznemu, włos
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kiemu jej ciału. Jest oua nieco za okrągła, lecz 
młoda i naturalnie powabna. Ociera się o swego 
męża jak kotka i śmieje się z zadowoleniem, jak 
kochanka pewna swej władzy; podobną jest do 
kwiatu kąpiącego się z lubością w słonecznych 
promieniach. Mieszkają oni w willi ponad morzem 
i stołują się w hotelu, skutkiem czego zawiązała 
się między nami znajomość. Układ pani F... oraz 
wytworne jej paryzkie stroje podziałały wi
docznie na pana Nansena. Zaczął znajdować, iż 
jego Nina nosi staniki zanadto krzyczące i że ma 
układ bardzo pospolity. Lecz Nansen jest zbyt 
nieśmiałym, by swoje uwielbienie wypowiedzieć 
pani F... i zwolnić mnie od niej, za cobym się 
bynajmniej nie gniewał. Zkąd pochodzi nieśmia
łość mężczyzn? Nieśmiałość, której kobiety nawet 
nie przypuszczają?... Mówiłem ci nieraz o tym 
biednym „Pum-pum“; otóż Nansen przypomina nu 
tamtego swoją nadzwyczajną nieśmiałością. Na
leży on do gatunku ludzi nieumiejących iść .śmia
ło, gdy ktoś na nich patrzy, owierających drzwi 
sklepu z pewnego rodzaju trwogą, trzymających 
się na chodniku tuż przy domach, jakby chcieli 
ukryć się za ścianą. Pum-pum, który zwierzał 
się przedemną, jak przed najserdeczniejszym przy
jacielem, opowiadał mi, że jeden z jego bliskich 
znajomych, tak dalece jest nieśmiały, iż dopiero 
podpiwszy sobie ma odwagę czulić się do swej 
żony; zawsze byłem pewien, iż Pum-pum sam 
o sobie mówił te zwierzenia. Mój skandynawczyk
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jest zupełnie w tym rodzaju. Pewnego wieczora 
grał powolnego walca Brahmsa i patrzał z eksta
zą na moją kochankę. Byłem blizko niego, więc 
szepnąłem mu w ucho: „Pilnuj się, bo oczy cię 
zdradzająl“ Zamiast mnie zapytać, co mianowicie 
oczy jego zdradzają, zaczerwienił się i zmięszał 
pochylając głowę nad klawiszami, tak iż okula
ry spadły mu na ręce.

Opowiedziałem to wydarzenie Lidii, dowcipku
jąc nad niemą miłością, którą wzbudziła a ona 
odrzekła z uśmiechem: „Zdaje mi się, że żona jego 
również wpadła ci w oko...“ Prawdę powie
dziawszy Nina mnie nęci podwójnie, jako ładna 
kobieta i jako cudzoziemka; to jej umizganie się 
do męża niezwykle ranie podnieca. Ozy moja ko
chanka całkowicie to odgadła?... W każdym ra
zie przed tygodniem powzięła raptowne postano
wienie wyjazdu s Monte - Carlo. Niepomna ua 
morsicą chorobę, chciała natychmiast wsiadać aa 
„Bieu-Blanc Rouge“ i gdy flegmatyczny kapitan 
Nuitt przyszedł się dowiedzieć o codzienne roz
kazy, dostał polecenie przygotowania jachtu. Mie
liśmy zatrzymać się w Genui a wrazie możliwej 
dalszej podróży, popłynąć ua Maltę.

— A gdybyśmy z sobą wzięli Nansenów?... — za
proponowałem jakby od niechcenia.

Spojrzała na mnie badawczo, jakby chciała od
gadnąć rzeczywistą myśl moją, co jak wiesz, 
nie jest rzeczą łatwą a nawet możebną; po chwi
li rzekła obojętnie i z wyniosłą dumą:
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— Dobrze, weźmy z sobą państwa Nansen.
Tegoż samego dnia o godzinie drugiej po po

łudniu „Bleu-Blanc-Rouge* wj płynął na pełne mo
rze. Nad wieczorem zerwała się burza z wiatrem 
i gradem, jacht rzucany był niemiłosiernie przez 
wzburzone fale a pani F... leżała na łóżku jak 
martwa, powalona, wyzuta z sił morską chorobą. 
Obok, w salonie, Nansen jęczał nad miednicą, 
którą ciągle mu zmieniano i napewno nie myślał 
o miłości. Mógłbym żonę jego całować i prze
wracać się z nią po kanapach okrążających salon 
a Nansen nie byłby zdolny kiwnąć palcem, by 
nas powstrzymać. Lecz Nina nie nadawała się do 
przeprowadzenia mtfich zamiarów. Klęczała przy 
fotelu womitującego swego małżonka, przerażona 
jego chorobą, przerażona burzą, modliła się, żegna
jąc znakiem krzyża za każdą nową błyskawicą; 
płakała ze strachu, odmawiając litanię: „Święta 
Barbaro, święta Heleno, święta Maryo-Magdaleno!“ 
Przyznaj, iż z kobietą w tem usposobieniu nie 
można było rozpoczynać flirtu.

Nazajutrz stan zdrowia Nansena jeszcze się po
gorszył, skutkiem czego trzeba było wylądować 
w San-Remo. Tegoż dnia wieczorem wróciliśmy 
koleją żelazną do Monte-Carlo a „Bleu Blanc Rou- 
geu odpłynąła do Monaco, by stanąć na kotwicy 
w pobliżu jachtu panującego tam księcia. Zasta
łem w hotelu list od mojego ojca. Brzmiał jak 
wojenna trąba powołująca mnie na drogę honoru 
w imię ojczyzny. Stary genera' z pompą prze-
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mawiał, iż od lat stu nasz ród służył wojskowo 
i każdy z moich przodków dosługiwał się wyso
kiej rangi. A obecnie, jeżeli wybuchnie wojna 
i Francya zapotrzebuje krwi swoich synów, któż 
•t naszego rodu stanie za niego w szeregach? 
Tego rodzaju liryzm wypełnił całe cztery strony 
listu generała, chcącego, bym rzucił kochankę 
i wstąpił do Saint-Cyr. Rozumiesz, że pozostałem 
głuchy na odgłos tych wojenno - patryotyeznych 
nawoływań.

Wojna budzi we mnie wstręt, znajduję ją  głu
pią i plugawą. Widzę ją pod dwoma postaciami 
ze względu na moją własną osobę: na koniu z pa
łaszem w ręku, rąbiąc innych tem zapamiętałej 
im więcej zagrzewa wypita przed szarżą wódka; 
albo też na ziemi, ranny, z wlekącemi się trze
wiami, w kale i krwi. Nie lękam się wojny, ale 
się nią brzydzę. Mój ojciec, mówiąc o bitwie pod 
Weissemburgiem, rzekł: „Oj, było tam narąbanego 
mięsa...“ W rnojem pojęciu słowa te obrazowo 
mówią czem jest wojna. A inne znów słowa, jak: 
ojczyzna, sztandar, rodzina—brzmią dla mnie, jak 
echa hipokryzyi, są czcze, jak wiatr lub otręby. 
Wiem, że podzielasz moje poglądy, tylko u ciebie 
są one wynikiem zastanowienia, wiedzy. Twój 
umysł również jak umysły wielu młodych francu
zów teraźniejszego pokolenia urobił się nad księ
gami filozofów niemieckich, którzy podbili nas 
stanowczo trwalej, aniżeli prusacy zagarniając 
Alzacyę i Lotaryngię. Kant, Hartmann i jeszcze ten
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jeden, wiesz o kim chcę mówić, rozebrali i zana
lizowali życie w każdym szczególe a erudycya 
jaką posiadasz, znajomość czem są uczucia i wra
żenia—zabezpieczają cię od doznawania ich oso
biście.

Lecz ja, który nic nie czytałem, który niczego 
się nigdy nie uczyłem, jakim sposobem doszedłem 
do znużenia, jakiemu podlegam? Mam zaledwie 
lat osiemnaście a jestem moralnie zbankrutowany. 
Zkąd bierze się u mnie pogarda dla wszelkich 
obowiązków, celów, bunt przeciwko wszelkim usta
wom i prawom?.,. Pomimo nazwiska, jakie noszę, 
majątku, jaki posiadam, młodości prawie dziecię
cej, jestem anarchistą gardzącym wszystkiem bez 
wyjątku. Zkąd to pochodzi?... Ty, któremu mó
wię moje najskrytsze myśli, ty, który wiesz tyle, 
powiedz mi i wyjaśnij mnie przedemną samym. 
Z listu twojego wnoszę, iż masz dla mnie pewną 
skłonność i uznanie, bo stanowię okaz nowego 
kierunku, jestem wytworem nowej szkoły. Faktem 
jest, iż jedno pokolenie różnić się musi od dru
giego, lecz gdy porównam różnicę istniejącą po
między moim ojcem a mną. widzę przepaść niczem 
zapełnić się niedającą. Tak dalece porozumienie 
pomiędzy nami jest niemożebne. iż łatwo doprowa
dzić nas po winno do zupełnej nienawiści.

Czytając list generała, po za brzmieniem słów, 
odgadywałem istotną ich prawdę, oraz cel. Cieszy 
się on, że wraca do zdrowia i pragnie odzyskać 
swoją ukochaną panią F... Ona też czytała list
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generała i wojskowa jego elokwencja większe
0 wiele zrobiła wrażenie na nią, aniżeli na syna. 
Moja sentymentalna kochanka prawie że się roz
płakała ze wzruszenia. Wreszcie te napady senty
mentalizmu porywają panią F... coraz częściej i za
czynają być irytujące. Tym razem wszakże po
budki były czysto moralue i czułem, że była 
zdolną do największych poświęceń. O, stary ge
nerał jest to szczwany lis; pisząc list wiedział, że
1 ona czytać go będzie a więc deklamował prze
ważnie tylko’dla niej. Przewiduję teraz możliwość 
jego przyjazdu; urządzi zaraz na wstępie rnelo- 
dramatyczcą scenę, w celu odzyskania kochanki 
a zarazem poskromienia syna. Pewnie ocenił, iż 
warto urządzić występ ekstranadzwyczajny. Lecz 
jeżeli on myśli, że go będę tutaj oczekiwał!... 
Primo, ruletka mnie już nudzi, jeszcze jedno więc 
z możliwych dla mnie wrażeń wpadło w morskie 
przepaści; doprawdy, że dla ruletki nie warto by
ło tutaj przyjeżdżać, by smażyć się na afrykań- 
skieiu słońcu, dusić się kurzem i słuchać monoton
nego ćwierkania polnych koników. Najlepiej by
łyby wsiąść na jacht i odpłynąć, powierzając Li
dię komu ze znajomych, by mi ją lądem dostarczył, 
gdzieś we Włoszech południowych lub 'w mglistej 
Bretanii. Lecz komu ją powierzyć?... O Nansenach 
nie może być mowy. Zapomniałem ci powiedzieć, 
iż nieszczęsny szwed zmarł zaraz nazajutrz po na- 
szem wylądowaniu. Z tego powodu muszę ci opo
wiedzieć, co mi się wydarzyło; będzie to mogło
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dostarczyć ci nowego tematu do twoich dumai 
filozoficznych.

A zatem szwed pojechał sobie ad patres. Przez 
dwa dni żyliśmy wyłącznie jego śmiercią. Moja 
kochanka wciąż była przy nieutulonej w żalu 
wdowie a ja i kapitan Nuitt, którego spożytko- 
wywam wrazie potrzeby, zajęliśmy się potrójną 
trumną z dębu, ołowiu i sośniny, by tak opako
wanego szczelnie trupa seyslać na północ do jego 
ojczyzny. Trzeba było się zająć formalnościami 
tej wysyłki, słowem, powiadam ci, że tylko ze 
Szwedem była robota, tylko o Szwedzie się mó
wiło, popioły jego nręszać się zdawały z tem 
cośmy jedli a wspomnienia o nim prześladowały 
nas nawet we śnie. Trzeciego dnia, to jest wczo
raj, pani F... rzekła do mnie:

— Powinieneś iść odwiedzić Ninę... okazałeś 
się względem niej dobry i uprzejmy. Nina pra
gnie cię widzieć i podziękować osobiście.

Na pozór nic banalniejszego, jak podobna wi
zyta. Dlaczegóż więc byłem wzruszony i rozna- 
miętniony, wchodząc do ogrodu poprzedzającego 
willę zamieszkiwaną przez Nmę i zmarłego jej 
małżonka. Może wiejący sirocco, lub zapach ole
andrów podziałał na moje nerwy. Sucho mi by
ło w gardle, ręce miałem pałające, doznawałem 
jakiegoś zawrotu głowy i wstrząśnięcia zmysło
wej natury, co niedozwalało mi pamiętać o nie
boszczyku; byłem raczej podniecony obecnością 
jego t-opa. Śmierć, która nawiedziła willę, wi-
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doczoą ly ła  na każdym kroku, okna były roz- 
‘warte, prócz jednego a z za szyb widniało świa
tło zapalonych gromnic; w powietrzu czuć było 
wstrętny odór fenolu i trocin, tej nieodzownej 
trupiej pościeli.

Przez kilka minut czekałem w sali na dole, 
siadłszy na trzcinowej kanapce. W tem słyszę 
kroki po schodach. Nina... Już wspominałem ci 
poprzednio, że między mną a tą ładną włoszką, 
nic jeszcze nie zaszło. W wilię jej wdowieństwa 
spędziliśmy cały wieczór na tarasie przed hotelem, 
żartując i śmiejąc się. Był to wesoły flirt. Wi
działa. że pragnę ją posiadać i bawiła się tem 
swobodnie, zajęta przedewszystkiem swoim cho
rym mężem, który miał jeszcze siłę grać na czte
ry ręce jakąś sonatę z moją kochanką. Od tego 
wieczoru nie widziałem mojej włoszki. Powiedz 
mi więc, dlaczego byłem pewien, że teraz zajdzie 
coś pomiędzy nami?... Weszła, była blada i opię
ta w czarną, gładką suknię. Czułem piękność jej 
ciała pod tą żałobną osłoną. Powieki miała czer
wone, widocznie od płaczu, lecz oczy jej świeci
ły niezwykłym ogniem. Rzuciła się na kanapkę 
tuż przy mnie. Milcząc, ręce się nasze spotkały, 
splotły; skłoniwszy głowę, szepnęła. „Ach, mój 
drogi!“ Chwyciłem ją, przycisnąłem do siebie 
i usta nasze zespoliły się w długim, namiętnym 
pocałunku; była prawie nieprzytomna z szału, bez
władna a ja, całując tę kobietę kirem opiętą, roz
koszowałem się niezwyczajnością miłosnych uści-
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sków wśród atmosfery przesyconej odorami feno
lu, buchającego od trupa. Lecz właśnie w tejże 
chwili weszła do pokoju służąca, prosząc o świeże 
prześcieradła... i puścić musiałem zdobycz, której 
byłem już pewieu...

Powiedz mi. mój kochany filozofie, jakim zwro
tem uczuć i myśli, ta kobieta kochająca dopiero 
co zmarłego męża, z oczami zapuchniętemi od łez 
wylanych przy jego trapie—zeszła od niego ku 
mnie, by rzucić się w’ moje objęcia? Czyż tchnie
nie podniecające zmysły ulatnia się z trumien"' 
Czyż tylko życie chce manifestować się zwycięzko 
tuż ponad śmiercią? Mam przekonanie, iż dokto
rzy wieleby nam mogli o tem powiedzieć, bo mu
szą niejednokrotnie korzystać z tego dziwnego 
rozkładu i wybuchu uczuć. Mnie się już zdarzyło 
coś podobnego w mojem życiu a nawet okoliczno
ści były wtedy o wiele dramatyczniejsze. Taje
mnicze wpływry i pokrewieństwa... miłości ze 
smiereiąi Wylłómacz mi, jeżeli możesz.

Chciałem wysłać ci ten dziennik, gdy będzie 
coś stale zdecydowanego, co do miejsca przyszłe
go naszego pobytu. Lecz wszystko się pokrzy
żowało. Zamiast mego ojca, zjeehał Otello. Dziś 
rano wszedł niespodziewanie do mojego pokoju 
pan Aleksander, wyświeżony jak zawsze, lecz 
z miną przerażoną. Od czasu mojej ucieczki, pan 
Aleksander służy moim rodzicom jako szpieg. 
Polecili mu śledzenie męża pani F... Otóż dziś 
rano pan Aleksander przyjechał tym samym po-



K A Ł A  P A R A F I A . 127

ciągiem, co Otello. Na szczęście okrutDy teu mąż 
ma przekonanie, iż jesteśmy w Monaco i tam nas 
poszukuje. Mamy więc czas, by umknąć dalej.

Niedługo znów wyślę ci nowy dziennik. A te
raz trzeba myśleć o wydostaniu się z nieprzy
jemnego sąsiedztwa pana F. Położenie jest tru
dne, lecz puls mam spokojny.



Vil.

Intermezza.

Gdy Ryszard Fenigan zerwał się i uciekł z przed 
kośeioła, przy którym rozmawiał ze starym Me- 
rivet, napotkał wśród gościńca pana Aleksandra. 
Drwiący uśmiech, jaki dostrzegł na twarzy ex-ka- 
merdynera, wywołał natychmiastową myśl w gło
wie Ryszarda:

— Gdzie oni są?... Gdzie się skrywają nędz
nicy?... Ależ ten człowiek musi o tern wiedzieć. 
Wie, bo chodzi do Grosbourg a przez niego wie
0 wszyskiem Rózia.

Puścił się wielkiemi krokami kù domowi a wzbi
te już wysoko słońce rzucało tuż przy Ryszar
dzie cień jego własny, cień krótki, przysadzisty
1 rozmachujący się zamaszyście i z wściekłością.

— Toż byłem głupi, żeby nie pomyśleć o tein 
wcześniej... łaziłem i wyczekiwałem na poczcie, 
łamałem sobie głowę a wiadomości miałem tuż 
pod ręką!... Ale czy ta dziewczyna powie ?... 
Musi powiedzieć, musi, bo inaczej!...
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Właśnie Rózia Cbuchin stała przy furtce pała
cowej. Podobna ona była do ojca, zwłaszcza 
z przebiegłego wyrazu twarzy. Stała wystrojona, 
w kapeluszu, jakby kogoś wyczekując. Usunęła 
się na bok, widząc nadchodzącego swego pana, 
lecz ten chwycił ją, popchnął do parku i furtkę 
zatrzasnął kopnięciem nogi:

— Gdzie jest pani?... Ty wiesz... więc mów! 
Gdzie jest pani?...

Trząsł ją za ramiona z brutalnością, z której nie 
zdawał sobie sprawy. Rózia, oszołomiona tą uie- 
spodziewauą napaścią, jąkała:

— Ależ proszę pana... ja nic nie wiem, ja 
dopraw dy nie wiem, gdzie jest pani. Gdy pani 
wróciła z kościoła zastała depeszę...

— Ja mówię nie o starszej pani, ja mówię 
j twojej dawnej pani... o... o... mojej żonie.

Wykrztusił to słowo z trudnością.
— Gadaj... gadaj zaraz... gdzie ona jest?...
Ryszard widział, iż Rózia szuka wykrętu, że

chce go okłamać.
— Moja kochana, nigdy nie mięszałem się w' two

je sprawy... udawałem, że nic nie widzę, ale wiem 
wszystko. Czyż myślisz, że ja nie słyszę, gdy 
przychodzi do ciebie twój kochanek?... Niechbym 
tylko słówko powiedział a wiesz, że starsza pani 
wyrzuciłaby cię natychmiast... a twój ojciec, chy
ba nie wątpisz, ie miałabyś z nim do czy
nienia.

Podatek do „Prsegl. Tyg. *—Daadet .Mała parafia" 9
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— Aoh panie, niech pan mnie nie gubi!
— Więc nie kłam i mów... Gdzie, dokąd Ale

ksander adresuje do nich listy ?...
Kręciła się, dreptała z nogi na nogę, wyrzeka

ła, lecz w koóeu wymówiła z cicha nazwę miasta 
i hotelu. Ryszard niezmiernie się zadziwił. My
ślał, że oni podróżują po za Europą, że są wśród 
oceanu, tymczasem rniat ich tuż w pobliżu. Prze
cież ktoś opowiadał, że wyjechali do Indyj?... 
Wiadomość, że są we Fraocyi, tylko o kilkanaście 
godzin jazdy koleją, uspokoiła Ryszarda, plaau 
zemsty jednak nie zaniechał i kazał Rózi przygo
tować małą walizkę z bielizną na zmianę.

— Wiesz tę małą walizkę, którą biorę, gdy 
idę na polowanie na kaczki... Lecz ani piśuij przed 
starszą panią. Gdzie starsza pani?... Tyś coś mó
wiła, że wyjechała?...

— Starsza pani pojechała powozem do Ville- 
neuve, na stacyę kolei żelaznej.

— Do Villeneuve, po co mama mogła tam po
jechać?...

Pani Fenigan wyjeżdżała tylko ua mszę, więc 
Ryszard zdziwił się, dlaczego nie mu nie mówiąc 
pojechała do Villeneuve.,

— Nie wiem, proszę pana, po co starsza pani 
tam pojechała. Ale skorzystam, że jej niema w' pa
łacu i wyniosę ztamtąd walizkę.

Rózia już szła ku pałacowi, gdy Ryszard przy 
wołał ją Da dowo.



M A Ł A  P A K A  KIA. 131

— Idź zarazem do mojego pokoju i przynieś 
mi...

Lecz tu zaciął się, nie wiedząc jak powiedzieć, 
ty  mu przyniosła rewolwer, leżący w szufladzie 
stolika stojącego przy jego łóżKu. Byłoby to 
zbyt wyraźnie odsłaniać cel swojej podróży, więc 
zmięszał się i po namyśle rzekł:

— Nie Sam tam pójdę.
Oglądając rewolwer, Kyszard dziwił się sarn 

sobie, iż tak nagle się uspokoił.
— Czyż spokój ten pochodzi z pewności, iż 

jutro o tej godzinie, zemsta może być dokonana? 
Czy też w ogóle ochłodłem w zamiarze zemsty ? 
Czyż byłbym tchórzem?... Albo człowiekiem nie
zdolnym do przeprowadzenia zamierzonego po
stanowienia?...

Chcąc podnieść się, toziątrzyć i wpaść w zwy
kłą dotychczasową pasyę, Kyszard roztworzył szka
tułkę, w której zamknął listy pisane przez Kar- 
leiisa do Lidii. Chwilowe uspokojenie prysło. Bo 
chociaż treść owych listów umiał już na pamięć, 
wszakże pisane słowa, na które patrzał, przybie
rały postać prawie cielesną...

Wizyę tych wywoływanych obrazów', przerwało 
mu skrzypnięcie kół powozu, zajeżdżającego przed 
pałac po wysypanej piaskiem drodze dziedzińca. 
Schował czemprędzej listy, zły, iż nie wyjechał 
przed przybyciem matki. Teraz będzie musiał kła
mać, by upozorować swoją podróż, powiedziawszy 
bowiem prawdę, naraziłby się na łzy, błagania,
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i powstrzymywania, przerazić się mogącej pani 
Fenigan. Szukał w myśli, co powie i zeszedł 
jeszcze na czas, by wysadzić matkę z powozu. 
Najniespodziewaniej ujrzał na koźle obok stan
greta kufry i koszyki a obok matki w powozie, 
siedziała młoda kobieta z rozwartą, czerwoną pa
rasolką i czerwono cała ubrana; począwszy od 
podróżnego toczka na głowie aż do ażurowych, j e 
dwabnych pończoszek, które zobaczył jak mignę
ły, gdy raźnie, jak łania, wyskoczyła z powozu 
jednym susem na ziemię.

— Jak się masz, Ryszardzie! — wołała śmiejąc 
się i pomagając pani Fenigau do wydostania się 
r głębi powozu, zadziwiony bowiem Ryszard stał 
w osłupieniu na ganku, kroku nie zrobiwszy. Głos 
młodej kobiety brzmiał dźwięcznie, wesoło, już 
gdzieś i kiedyś słyszał on i zapamiętał ten głos 
miły, jak drogocenny dzwonek. Na razie nie 
przypomniał sobie, kto to może być, lecz pani 
Fenigan, wchodząc na ganek wsparta o ramię swej 
towarzyszki, rzekła:

— Jakto?... Nie poznajesz naszej Elizy, ku
zynki z Lorient?...

Naraz drgnęły i ożyły w głowie Ryszarda dawne 
wspomnienia, wycieczki konno, prawie miłosne 
szepty. Upłyuęło od tego czasu lat kilkanaście. 
Wiedział iż Eliza wyszła zamąż, była nieszczę
śliwą z mężem, więc się z nim rozstała a następnie 
uzyskała rozwód. Pani Fenigan, jako prawowita 
katoliczka, bardzo się oburzała tym rozwodem,
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lecz obecnie uznała za właściwe puścić w niepa
mięć owe wykroczenie przeciwko przepisom rzym
sko apostolskiej katolickiej religii. Wiedziona ma - 
cierzyńskiem instynktem, pragnęła przedewszyst- 
kiern uzdrowienia swojego jedynaka. Nie formu
łując ściśle okieślonych planów, naradziwszy się 
z proboszczem z Draveil a swoim spowiednikiem, 
paniFeuigan napisała do Elizy tajemnie przed Ry
szardem, zapraszając ją z wielką serdecznością 
do Uzelles. Eliza przebaczyła jej dawne urazy i ma
jąc czas zupełnie swobodny, przybyła na wezwa
nie matki Ryszarda, pomnej, iż niegdyś ta ładna 
kuzynka podobała się jej synowi.

Niespodziewane przybycie Elizy sprawiło, iż 
Ryszard odłożył swój wyjazd do wieczornego po
ciągu. Przy śniadaniu siedział naprzeciwko nowo 
przybyłej i z przyjemnością słuchał jej śmiechu, 
patrzał na wesołe jej oczy, oraz czerwone, świeże 
usta. Eliza należała do tego typu uprzywilejo
wanych kobiet, na twarzy którym życie i troski 
nie pozostawiają wyciśniętego piętna. Po dwu
nastu latach, w czasie których doznała wiele za
wodów-. nieszczęść, smutku spowodowanego śmier
cią rodziców-, Ryszard ujrzał ją równie, jak da
wniej wesołą, szczebioczącą i świeżą; strój jej był 
wykwintny, gustowny, chociaż prowincyoualuie 
jaskrawy i błyskotliwy; lecz białe, drobne jej 
ząbki równie chętnie i wdzięcznie wyglądały 
z poza ust uchylonych, buzia różowa, jasna, 
ładną była i zalotna; Eliza była teraz nieco
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pełniejszą a stanilc umiejętnie wycięty ukazywał 
karczek biały, ponętny, również jak piersi pełne 
i okrągłe: to ciało odsłonięte śmiało lecz naiwnie, 
trwożyło i kusiło siedzącego naprzeciw Ryszarda. 
Patrzał, to znów się odwracał, czerwienił się 
i uśmiechał, co bawiło i rozweselało Elizę, której 
pani Fenigan powiedziała zaraz na wstępie z ser
deczną prostotą: „Mój Ryszard jest chory, liczę 
na ciebie, że mi go uzdrowisz“.

Kończyli śniadanie, gdy Eliza zawołała z prze
rażeniem;

— A mój skórzany woreczek?
W tym woreczku miała ona swoje pieniądze, 

kosztowności, wszystko, co posiadała najcenniej
szego. Z początku nikt się Die przestraszył, bo są
dzono, iż woreczek zapodział się pomiędzy roz- 
licznemi drobiagami, których jeszcze nie uporząd
kowano. Eliza wiecznie czegoś poszukiwała, wa
chlarza, pierścionków, parasolki, z żywością so. 
bie właściwą, nigdy nie pamiętając, gdzie co po
łożyła. Po długich poszukiwaniach, okazało się 
wszakże, iż woreczka skórzanego niema, musiał 
pozostać w wagonie, albo na dworcu kolejowym 
w Villeneuve. Stangret zapewnił, iż go nie wi
dział z innemi pakunkami, które wiózł obok sie
bie na koźle.

— Trzeba posłać na stacyę — powiedziała pani 
Fenigan.

— O cie, droga moja kuzynko, ja sama tam po
jadę, bo strasznie jestem zaniepokojona.
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— To ja cię zawiozę — odezwał się Ry
szard — Pojadziemy wolancikiem, to będzie 
prędzej.

Ponieważ dzwon dopiero co wezwał służbę na 
śniadanie, więc Ryszard, nie chcąc nikogo odrywać 
od jedzenia, sam poszedł do stajni, by zaprządz 
jaknaj prędzej.

Gdy wyszedł, obydwie kobiety rzuciły się sobie 
w objęcia i serdecznie ściskały, jakby we wza- 
jemnem porozumieniu.

— Ach, droga Elizo, jeżeli ty zdołasz uczynię 
o co cię prosiłam...

— Zdaje mi się, że mamy wcale niezły począ 
tek... Niech kuzynka cierpliwie czeka, mam na
dzieję, że wszystko pójdzie dobrze.

— Czy znajdujesz, że bardzo się zmienił?
— Zwłaszcza pobladł, rysy ma ściąglejsze... 

Lecz z tern mu bardzo do twarzy. Kuzynka mi 
mówiła, że jest niezmiernie smutny, nie znaj
duję... wszak ciągle coś śpiewa...

I zaczęła naśladować akompaniament basowy 
Ryszarda: pum, pum, pum...

— On tak nuci, gdy o niej myśli, bo ona gry • 
wała na fortepianie i Ryszard polubił muzykę.

— Więc on bezustannie o niej myśli... Do czego 
to podobne... doznawszy takiej krzywdyl...

— Tak, ty tego nie rozumiesz i ja też nie ro
zumiem, trudne z tego powodu będziesz miała 
zadanie...
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W tem Ryszard począł wołać z podwórza; już 
zaprzągł i trzymał lejce, siedząc w wolanciku. 
Eliza szybko zbiegła i siadła koło niego.

Z Uzelles do Villeneuve-Saint Georges było do
bre osiem kilometrów, lecz Ryszard puścił konia 
wyciągniętym kłusem i zajechali tam w niespełna 
pół godziny. Na podwórzu przed dworcem kolei 
stało pełno powozów, karyolek, wozów, wózków 
i omnibusów, wśród których snuli "się paryżanie, 
spędzający niedzielę na wrsi. Przed głównemi 
drzwiami pan Aleksander, ubrany jak do podróży, 
w czapeczce szkockiej na głowie, stał kręcąc pa
pierosa i spoglądając pogardliwie na tę niedzielną 
gawiedź. która roztrącała się i śpieszyła jadąc o pa
rę stacyj, podczas gdy on flegmatycznie przecha
dzał się Inb przystawał, jakkolwiek czekała go po
dróż znacznie dłuższa. Pan Aleksander został po
wiadomiony przez Rózię o wszystkiem, co zaszło, 
uznał więc konieczność podróży do Monaco, by 
uprzedzić kochanków. Obliczał, iż skutkiem przy
jazdu kuzynki, Ryszard wyjedzie dopiero wieczor
nym pociągiem a zatem wyprzedzić go zdoła 
o kilka godzin, jadąc natychmiast. Pan Aleksander 
przygotował sobie plan postępowania z młodym 
księciem: przestraszy go, zmusi, by wsiadł na 
,Bleu-Blanc-Rouge“, panią F... uwiezielądem w in
ną stronę i tym sposobem rozłąezy ich natych
miast a potem zręcznemi kłamstwami sprawi, iż 
dalszy stosunek pomiędzy kochankami, stanie się 
zupełnie niemożebny.

»
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Nagie pojawienie się Ryszarda na dworcu zmię- 
szało szyki pana Aleksandra. Skrywszy się w ką
cik przy oknie w sali trzeciej klasy, widział jak 
Ryszard przebiega! peron, wskoczy! do wagonu, 
znów wypadł i biegł prawie cwałem; powstało 
w umyśle Aleksandra przekonanie; iż Ryszard ma 
zamiar jechania zaraz pierwszym pociągiem... 
będą więc jechali równocześnie... Co począć?... 
Jak się urządzić, by wsiąść do wagonu cichaczem, 
niewidzialnie dla Ryszarda?... A w drodze, lub 
przy wysiadaniu tam na miejscu?... W tem, strwo
żony pan Aleksander ujrzał Ryszarda wybiegają
cego z dworca i potrząsającego prawie ponad gło
wą skórzanym woreczkiem; doszedłszy do wolan
tu, siadł przy śmiejącej się, uszczęśliwionej ku
zynce i dotknąwszy konia batem, znikli z oczu 
wylękłego ex kamerdynera... czy Ryszard poje- 
dz;e do Monaco... czy też odłoży swoją podróż 
z powodu przyjazdu kuzynki? Rozweselona nie
spodziewanie twarz Ryszarda zmąciła naprzód 
ułożone plany... W tem nadbiegi pociąg z Paryża... 
Rozległ się hałas roztwieranych drzwiczek przy 
wagonach:

— Podróżni do Lyonu, Marsylii, Nicei...
Pan Aleksander wahał się przez chwilę... Lecz 

złośliwy uśmiech wykrzywił mu usta i wskoczył 
do najbliższego wagonu.

• • • « • • •
Eliza, mocno uradowana z odnalezienia swej

zguby, śmiała się i szczebiotała jeszcze weselej.
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Zaproponowała, by wracać do Uzelles inną dro
gą, dalszą i nie tak spiesznie. Wolancik toczył 
się teraz po nad brzegiem rzeczułki Yères, wpa
dającej nieopodal do Sekwany. Wody rzeczułki 
były ciemne, z niebieskawym odcieaiem, głębokie 
i chłodne a wązka łagodnie staczająca się dolina, 
przypominała romantyczne krajobrazy pędzla Wat- 
teau; wysokie cieniste drzewa pochylały się nad 
wodą a świeża zieloność łąk i pagórków w uiczem 
nie była podobną do pylnego gościńca, którym 
jechali do Villeneuve.

Przejeżdżali przez rodzaj przedmieścia, pełno 
było spacerujących, świątecznie wystrojonych ro
dzin. Ryszard co jakiś czas nawoływał: „Z drogi, 
baczność!“ Z okien i balkonów maleńkich letnich 
domeczków o fantazyjno - banalnej architekturze 
i kolorze, wyehylały się twarze znudzona lub 
zmęczone. Ryszard zauważył, iż każda z nich 
ożywiała się i uśmiechała, patrząc z życzliwością 
na ładną, wesołą i roztrzpiotauą jego towarzysz
kę. która uśmiechała się do każdego, miłem swem 
spojrzeniem darząc wszyskich bez wyjątku. Czuł 
on, iż sam zaczyna być ogarnięty pociągają
cym urokiem młodej kobiety, siedzącej bardzo 
blizko niego; czuł ciepło jej ciała, oddychał jej 
tchnieniem, pojąc się dżwięcznjm głosem i odu
rzając zapachem włosów Elizy. Co chwila brała 
mu z rąk lejce, to bat i od niechcenia, wypad
kowo, muskała mu twarz pulchną swą rączką lub 
ramieniem a pochylając się naprzód lub w tył dla
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pokazania jakiegoś drzewa, kacząt lub kwiatu, 
odsłaniała wycięcie swego stanika, ukazując ślicz
ne swe ciało tuż przed oczyma Ryszarda. Od 
dawna nie było mu tak dobrze. Promienny wdzięk 
tej kobiety stawał się dlań wypoczynkiem; po
godą po burzy.

Musieli teraz jechać szeroką drogą, przecina
jącą wieś Yóres. Zdaleka dolatujące ich odgłosy 
katarynek, trąb, strzałów', bębnów—świadczyły, iż 
wioska obchodzi dziś jakieś święto kościelne, 
które, ustąpiwszy z Pańskiego przybytku, bywa 
ochoczo obchodzone na świeżem powietrzu, tań
cami, karuzelą i jedzeniem, oraz piciem przeróż
nych specyałów. Przenośne kuchenki dymiły się 
po obu stronach drogi a ścisk ludzi tak był wiel
ki, iż koń szedł teraz noga za nogą.

— Jak się macie, Eugeniuszu... a cóż słychać 
z miodem małżeństwem?...

Na to pytanie Ryszarda, odwrócił się Eugeniusz 
Sautecoeur przezwany Indyanioem i ukazał swą 
twarz fioletową, znękaną i niezadowoloną.

— Dziękuję panu... wszystko idzie nie najgo
rzej... tylko syn został wezwany na miesiąc do 
wojska i wyjeżdżając powierzył mi swoją żonę.. 
Nie jest to rzecz łatwa upilnować taką kobietę . 
Odwiedziło nas dziś na leśnictwie kilku przyjaciół 
jej męża a tej zaraz się zachciało lecić * nimi 
do Yćres na zabawę, niby pod pozorem pokaza
nia gościom czegoś osobliwszego... Przywlokłem 
się, bo przecież musiałem, ale stary już ze mnie



140 M A Ł A  P A R A F I A .

grzyb i męczy mnie ta straż nad dobrem mojego 
syna.

Wyciągnął z czapki wielką kolorową chustkę 
i obeierał pot spływający po twarzy, po czole 
przeoranem dużą fałdą. Rozejrzał się doko
ła a będąc niezwykle wysokiego wzrostu, widział 
daleko po nad tłumem: „Niema tej łotrzycy... 
muszę ją szukać w jarmarcznych budach... eoraz 
to mi się wymyka i latać za nią muszę!...“ Skło
nił się po wojskowemu i ruszył na poszukiwanie 
swej synowej, którą po chwili spotkał Ryszard 
na placu przed kościołem, w otoczeniu kilku wy - 
elegantowanyeh paryzkich kupczyków o jaskra
wych krawatach i krochmalnych białych kołnie
rzach; bawiła się wr ich towarzystwie wesoło 
i rzucała piłkami w stragan napełniony lalkami, 
służącemi za cel pocisków.

— Wątpię, aby Indyanin mógł wiernie spełuić 
polecenie swojego syna -  rzekła Eliza, rzuciwszy 
na nich okiem.

— Ja też tak samo myślę... lecz radziłbym jej, 
aby się strzegła, bo stary Sautecoeur skarci ją 
nie na żarty.

— Jakto?,.. on będzie surowszy od męża?...
— O jej mąż, to ciemięga w moim rodzaju.
Po raz pierwszy w rozmowne z Elizą zrobił Ry

szard aluzyę do własnego swego nieszczęścia. 
Dla zagłuszenia wyrzeczonych słów, puścił wo
dze koniowi i wolancit toczył się znów szybko 
po nieco pochyłej drodze wiodącej ku rzece.
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Przejechawszy przez most, znaleźli się wśród cie
nistych, rozległych parków a kwitnące w nich 
kwiaty słały swe wonie aż ku jadącym. Echa 
wioskowej zabawy głuchły i milkły po za niemi, 
gdy w tem, wśród ciszy, rozległ się poważny dzwon 
kościelny, wzywający na nieszpory. Było to coś, 
jak słowa dopieroco wyrzeczone przez Ryszar
da, które swobodną rozmowę i śmiech nagle stę
piły; jechali teraz milcząc i wkrótce stanęli przed 
pałacowym gankiem.

Podług niewzruszonego nigdy porządku, o go-' 
dżinie dziesiątej wieczorem, domownicy pałacu 
w Uzelles rozeszli się do swoich komnat, nikt 
wszakże nie zasnął natychmiast. Pani Fenigan 
w białym flanelowym szlafroku, weszła ze świecą 
w ręku do pokoju Elizy i najszczegółowiej wy
pytywała ją o każde słowo, ruch i spojrzenie Ry
szarda w czasie spaceru. Nie zważając, iż świeca 
się dopala i seana już Eliza ledwie odpowiadać 
jest w stanie, matka stawiała jej coraz to nove 
pytania. Dopiero zegar bijący północ wypłoszył 
panią Fenigan z pokoju kuzynki.

Ryszard leżał w łóżku i nie mógł wyjść z po- 
dziwienia, iż znajduje się w swoim pokoju w Uzel- 
les, zamiast w wagonie mającym go dowieść do 
Monte-Carlo. Dziwił się również, dlaczego jest mu 
błogo, wygodnie, wszak to samo łóżko męczarnią 
było dla niego każdego poprzedniego wieczoru. 
A więc miłość, jaką miał dla matki, rady poczci
wego Meriyet nie wpłynęły na jego uspokojenie,
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lecz ładna buzia, uchylony stanik, karczek po
nętny i zwojami bujuych włosów owiany, zmienił 
kierunek jego myśli, uspokoił trawiącą go gorącz
kę. Zgasił lampę, lecz długo nie mógł zasnąć, 
nie mogąc sobie wytłómaczyć, jakim sposobem 
ta trocha ujrzanych kobiecych wdzięków, mogła 
wywrzeć taką przemiaaę w jego sercu, które 
zdawało się tętnić tylko zemstą, zagładą i 
śmiercią.

Nazajutrz Ryszard nawet nie wspomniał o pro
jektowanej podróży. Obecnie był w stajni tylko 
jeden koń wierzchowy, postarał się natychmiast 
o drugiego i codziennie wyjeżdżał z Elizą na da
lekie wycieczki. Był on z natury milczący, prze
jażdżki konno przekładał ponad inne, albowiem 
wciąż końmi zajęty nie potrzebował silić się na 
rozmowę. Twarz miał coraz pogodniejszą, chmury 
ustępowały mu z czoła, co widząc pani Feuig&a 
promieniała z radości, mówiąc, sobie, iż syna od
zyskała, uzdrowiła, dzięki sprowadzeniu tej miłej 
trzpiotki z Lorient.

— No... cóż mi dziś powiesz nowego, moja 
droga córeczko?... — Były to słowa od których 
pani Fenigan rozpoczynała swoją codzienną, wie
czorną indagacyę w pokoju Elizy. Lecz dnie 
płynęły a nic stanowczego uie można było jeszcze 
zauważyć.

— Robię co mogę... — szeptała Eliza, tuląc się 
do matki Ryszarda.



J długo kię naradzały, jak nadal postępować, 
by wzbudzić nowe uczucie w jego sercu. Matka 
zacbęcaU Elizę, by poświęcając się dalej dla do
bra kuzyna, starała się zwalczyć wielką jego nie
śmiałość.

— Mam najgłębsze przekouanie, iż niewypo- 
wiadanie się Ryszarda pochodzi z jego nieśmia
łości. Jest wielu mężczyzn tego usposobienia, 
lecz on na pewno jest nąjnieśmielszyin ze wszyst
kich ludzi na świecie.

— Czyż naprawdę kuzynka tak sądzi?... W ta
kim razie jeszcze popróbuję.

Eliza postarała się w jukuajkrótszyin czasie 
o wywiązauie z danej obietuicy.

W czasie spaceru zaskoczyła ich burza. Pu
ścili swe konie cwałem i schronili się pod stare 
podszopie na skraju wioski. Miejsca było mało, 
konie stały tuż przy sobie.

—■ Ach jakże mi serce bije!... Zobaczno, Ry
szardzie 1

I wziąwszy szybko bez namysłu rękę kuzyna, 
położyła ją na staniku swojej amazonki. Ryszard 
drgnął i krew uderzyła mu do głowy.

— Elizo... Eiizo...—szeptał, pochyliwszy się na 
koniu a objąwszy drugą ręką jej kibić, tulił 
do siebie omdlewającą miłośnie młodą kobietę. 
Przez kilka minut trwał ich uścisk długi i na
miętny. Prawie milcząc, biedzi oboje, wracali ku 
Uzelle6.
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Dotychczas Eliza czyniła aa niego wrażenia 
miłego, wesołego ptaszka, rad był na nią patrzeć 
i słuchać jej świergotania, tak jak patrzył na 
płoche jaskółki wpadające do kiosku i ofruwające 
go dokoła, muskając skrzydełkami bronie po
rozwieszane na ścianach. Obecnie zaś, Ryszard 
postanowił zbadać bliżej usposobienie swej ładnej 
i zawsze wesołej, śmiejącej się kuzynki. Dlacze
góż nie miałby jej pokochać?... Niechaiby go 
ona uzdrowiła z tamtej, nieszczęśliwej miłości... 
a wreszcie matka zdaje się pragnąć tego i wy
czekiwać, jak zbawieaia Rozmyślał tak Ryszard, 
grając z matką w szachy po śniadaniu, nazajutrz 
po owej przejazdee podczas burzy, która prze
ciągnęła się prawie przez noc całą, zatapiając 
klomby w ogrodzie, wyorująe bruzdy na rozmo
czonym gościńcu. Od wczoraj Eliza była nieswo- 
ją, czuła się nieco skrępowaną w obecności Ry
szarda; spodziewała się wyznania z jego strony, 
czekała stanowczej rozmowy, domyślając się, iż 
pora się jej zbliża Stała przy oknie i patrzała 
na gościniec.

— Co się tam dzieje? — zawołała pani Fenigan, 
słysząc hałas i krzyki jakiegoś zbiegowiska ludzi 
w pobliżu okna.

— To ten stary żebrak... Jakże się on nazywa? 
Jerzy... tak i stary Jerzy... Utarzał się w błocie 
i chłopaki wiejskie wyśmiewają się z niego... 
Zabrali mu kij., biedny stary, nie może się teraz 
utrzymać na swych wykoszlawionych nogach.
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Znów doleciał wyDuch śmiechów. Pijany, ohy
dny, za błocony od stóp do głów żebrak, chcąc 
się opędzić od wyrostków, którzy go opadli, za
czął machać kijem, lecz go upuścił, chłopcy po
chwycili tę zdobycz a pozbawiony podpory i obro
ny, żebrak chwiał się, pełzał po błocie i potykał, 
by dojść do muru; dotarł tam wreszcie, lecz 
nie mógł się podnieść, nogi go nieusłuchały, 
ślizgał się i padał twarzą w kałużę, unosił gło
wę, płacząc i jęcząc a dostrzegłszy dróżnika, bła
gał, by mu wydobył kij z rąk napastników. Ro
bin, zbudzony z drzemki, którą podług dawnego 
obyczaju odprawiał po południu, rozsiadłszy się 
w odwróconych na sztorc taczkach, powstał ocię
żale, odebrał chłopakom kij i podał go żebra
kowi.

Ryszard stanął właśnie w tej chwili przy oknie 
i, oparłszy czoło o szybę, przypatrywał się zajściu, 
które naraz jeszcze dramatycznięjszy przybrało 
charakter. Robin, zdjęty litością, ujął żebraka 
pod oba ramiona i starał się go namówić dó po
wstania na nogi, szło to z oporem, Jerzy chwiał 
się a Robin mówił:

— No stary... trzymaj się. , cóż u licha, ezy- 
żeś ty nie chłop, żeby nie stać na własnych no
gach...

Fornale jadący poić konie zatrzymali się przed 
nimi i patrząc na sponiewieranego w błocie że
braka, który nietylko iż sam ustać nie mógł, lecz

Dodatek do ,Prae*l. T y g Daódet .Mała parafia*. 10
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o mało co kilka razy nie przewrócił pomagają 
cego mu dróżnika, rzekli:

— Dajcie mu pokój, ojcze RobiD, toż zaraza 
na was padnie od tego włóczęgi.

Strofując tak dróżnika, drwili i śmieli się 
z obłoconego pijaka. Robin zauważył, że mieli 
oni racyę, więc począł wymyślać żebrakowi, co 
rozweseliło parobków a gdy wreszcie Robin, znie
cierpliwiony, puścił z rąk podtrzymywanego dotąd 
żebraka, ten runął w błoto jak długi i zarył się 
głową w kupę rozmokłych śmieci, które zwiózł 
tutaj dróżnik, oczyszczając gościniec.

— Cóż za wstrętna rzecz!— zawołał Ryszard, 
zniecierpliwiony coraz to okrutuiejszemi naigra- 
waniami się parobków.

Eliza, mylnie sobie tłómacząc przyczynę jego 
oburzenia, zaczęła wyjawiać wstręt, jaki w niej 
budzą pijacy, zwłaszcza starzy. Ryszard spojrzał 
na uią wzgardliwie a pani Fenigan, wiedząc, iż 
ma on dziwną jakąś słabość dla wszystkich włó
częgów a dlatego żebraka w szczególności, chcia
ła czemprędzej zwrócić rozmow ę oa co innego, spo
strzegłszy zaś na gościńcu księdza, rzekła:

— Co ja widzę, cud prawdziwy!... Ksiądz Ce- 
rós ma nową sutannę! Wspaniale w niej wy
gląda...

— To ksiądz odprawiający mszę w małej pa
rafii? — spytała Eliza.

— Tak. Jest to bardzo poczciwy człowiek, lecz 
zgadzam się na zdanie naszego kochanego pro
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t><>szeza z Drareil, który utrzymuje, iż ksiądz 
Oerós za mato dba o swoją powierzchowność i nie
małą tera krzywdę przynosi nietylko sobie, lecz 
powadze swego kapłańskiego stanu. Pzytera dzi
wak z niego wielki. Nie tak dawno wziął na- 
przykład pod swoją opiekę i dał u siebie przy
tułek całej rodzinie pewnego Lucriot, którego 
zamknięto w więzieniu w Melun.

Ryszard zwrócił się raptownie w stronę matki, 
mówiąc;

— Gdyby nie ten zacny ksiądz spełniający rze
czywiście cnoty obowiązujące każdego kapłana, 
to Lucriot wróciwszy z więzienia po stwierdzonej 
sądowej pomyłce, byłby zastał swą rodzinę pod 
ziemią, iub z wyciągniętą dłonią na gościńcu...

Chciał mówić dalej, lecz śmiechy i naigrawania 
na gościńcu rozległy się na nowo.

Ksiądz Ceres miał na sobie nietylko nową su- 
tanę, lecz nowy kapelusz, obuwie o srebrnych 
sprzączkach i poraź pierwszy wystroiwszy się 
w tę galową odzież, szedł odwiedzić swoich zna
jomych biedaków, myśląc; „Na pewno mnie dziś 
nie poznają!“ Hałas i śmiechy na gościń
cu zwróciły jego uwagę. Zbliżył się, zaczął 
coś mówić do starego Jerzego, co mówił—Ryszard 
nie słyszał, zrozumiał wszakże, iż ksiądz wzywał 
do upamiętania obecnych a potem pochylił się uad 
leżącym w błocie żebrakiem, podźwignął go 
z kałuży i, nie bacząc na drwiny gawiedzi, powiódł 
go podręsę, zapomniawszy o nowej sutannie, z któ
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rej ciekło teraz błoto zmięszane z mierzwą i naj
wstrętniejszą zgnilizną. Szli tak razem gościńcem, 
przyczem żebrak podtrzymywany był oburącz przez 
starego, lecz krzepkiego księdza, wreszcie obadwa 
znikli na zakręcie. Eliza rzekła ze śmiechem:

— Ładnie urządził swą nową sutannę!...
A pani Fenigan dodała:
— Aby tylko tego pijaka nie osadził pod swoim 

dachem!
— Dziwna rzecz, iż tego nie zrobiłem do

tychczas... — zawołał Ryszard kierując się ku 
wyjściu.— Wszak mam kąt, gdzie mogę tego czło
wieka przygarnąć.

— Mam nadzieję, iż nie sprowadzisz nam tu 
taj tego wstrętnego, pijanego obszarpańca — 
głośno wołała pani ''Fenigan za odchodzącym.

Lecz Ryszard jej nie słyszał, bo zbiegł szybko 
i był już na gościńcu.

Młody człowiek wrócił do domu późno. Czekano 
na niego, by zasiąść do obiadu, na który zaproszono 
kilkanaście osób. Od czasu przybycia Elizy do 
Uzelles, często bywały takie proszone obiady 
a między stałymi ich uczestnikami, był notaryusz 
Menvetf oraz pan Jan Delerous, sędzia przy try
bunale w Corbeil. Sędzia był nizki, pękaty, lat 
średnich, zęby miał jak u wilka rozstawione i bły
szczące; białością swą odbijały one od czarnych, 
wspaniałych faworytów; sędzia oddawoa szukał sto
sownej dla siebie towarzyszki życia, ehcąc, by 
mu wniosła o ile możności znaczny posag. Kręeił
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się od około Elizy, która dziś była ona zaniepoko
jona, jakaś nieswoja. Przyczynę stanowiła obojęt
ność Ryszarda po wczorajszem zajściu, oraz hi- 
storya tego żebraka, nazywanego, jak się dowie
działa cd paui Fenigan „le pauvre de Lydie.“

— No cóż, kuzynie, powiesz natu o swoim przy
jacielu... o tym żebraku — zapytała, siadając do 
obiadu koło Ryszarda, przystroiwszy się staran
nie w różową gazowa suknię, odsłaniającą cały 
gors i ramiona.

Odpowiedział, iż stary Jerzy śpi już zapewne 
w budzie nad Sekwauą, w której Chucbiu składa 
wiosła i stare sieci.

— Nie lękasz się chłodu dla swego przyja
ciela?

— Kazałem mu tam zauieść żelazny piecyk — 
odpowiedział Ryszard spokojnie.

Ów żelazny piecyk rozśmieszył Elizę i żartować 
poczęła na ten temat.

.Jej brakuje uietylko mózgu, ule i serca“—po
myślał Ryszard, nie przypuszczając, iż Eliza żar
tuje ze złości i z żalu. Jakaż różuica pomiędzy 
nią a Lidią! Wszak Lidia obdarzała każdego spotka
nego żebraka; ileż razy rozgniewała się na sta
rego siangreta, że nie wstrzymywał koni przy 
biedakach napotykanych w czasie przejażdżki 
powozem. Jakże szczerze litowała się Lidia nad 
nędzą ludzi włóczących się po gościńcu bez ua- 
dziei przytułku i ciepłej poży wnej strawy! Ry
szard wywoływał w pamięci słodki głos litującej

M A Ł A  P A R A F I A .
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się Lidii a słyszany tuż przy uchu śmiech we 
sołej kuzynki drażnił go i oburzał.

— Ryszardzie, powiedz nam, jak ci twój przy
jaciel podziękował?...

— Rzucił mu się na szyję... — zawołał sędzia 
z Corbeil.

— Ach okropność, dziękuje za taką przyjemnośćl 
—'rzekła, otrząsając się, Eliza a wszyscy obecni 
zawtórowali jej chórem.

Sędzia, zadowolony iż zabawił towarzystwo swoim 
konceptem, ciągnął dalej:

— Kiedyś zdarzył się i mnie podobny przypa
dek, tylko ucałował mnie, zamiast włóczęgi, za
bójca. Było to w pierwszych czasach mojego urzę
dowania. Miałem wówczas posadę w nędznej, 
dalekiej od świata norze, o której istnieniu może 
nawet państwo nie wiecie. Miejscowość ta na
zywa się Souk’ Aras...

Glos notaryusza a byłego handlującego alfą 
przerwał opowiadającemu.

— Souk’ Aras, na pograniczu Tunisu, wyborny 
punkt dla zbierania alfy...

— Wiizę, że pan znasz wybornie Algieryę... 
Zaledwie tam stanąłem i zacząłem się rozglądać 
po mieszkaniu mego poprzednika, które obecnie 
odziedziczyłem wraz z urzędem, gdy posługacz 
biurowy przyszedł mi oznajmić, iż skazany na 
śmierć wzywa mojego przybycia. Jaki skazany 
r.a śmierć?... Po cóż mnie wzywa?... Dowiedziałem 
się, iż jeden z więźniów ma być ścięty nazajutrz
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rano. Urząd mój wymagał, abym nie odstępował 
a raczej był na zawołanie takich biedaków. 
Wczoraj właśnie zapadł wyrok śmierci. Idę więc 
do więzienia i staję przed owym nieszczęśliwym. 
Był to wstrętny, brudny, obrosły jak zwierz czło
wieczek; popatrzył na mnie małemi żółtemi oczy
ma i z głupio-czułą natarczywością, zaczął mnie 
prosić łamanym i prawie niezrozumiałym języ
kiem, bym pozwolił się pocałować. Oncbnął jak 
stare lwisko. Po zadośćuczynieniu jego prośbie, 
wracam do domu i kładę się spać, będąc nie
zmiernie strudzonym podróżą. Około trzeciej go
dziny nad ranem, 'znów mnie budzą, mówiąc, iż 
skazauiec domaga się mojego przybycia. Zauwa
żyłem, iż nadużywa on nieco swego położenia. 
Lecz odmówić było niepodobna. Wszak ten czło
wiek miał być ścięty za kilka godzin! W wię
zieniu zastałem wszystkich na nogach.

— Nie mamy tutaj księdza—rzekł do muie dy
rektor więzienia — wybacz pan, iż kazałem go 
zbudzić, lecz skazary może mieć jakie ostatnie 
polecenie a może wyznanie...

Zaprowadzono mnie znów do niego a na mój 
widok zaczął płakać, jęczyć i wzdychać, powta
rzając:

— Kochany panie sędzio, kochany panie sę
dzio...

Nie było sposobu się wykręcić, znów począł 
mnie całować, bo po to jedynie wzywał mnie do 
aiebie.
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Musiałem iść wraz z innymi urzędnikami za 
wózkiem, na którym go wieziono na ścięcie. Na jego 
wezwanie jeszcze raz musiałem pozwolić się uściskać, 
gdy szedł na gilotynę. Nie wiedziałem, czemu 
przypisać to dziwaczne zachowanie się skazańca. 
Zacząłem nawet przypuszczać, iż pomimo tra
giczności chwili, chciał sobie ze mnie zadrwić. 
Lecz okazało się, iż powiedziano mu moje na
zwisko i dziwnym zbiegiem okoliczności, miał on 
to samo imię i nazwisko, co ja. Tak, nazywał 
się Jan Delcrous i to go napełniło sympatyą dis 
mojej osoby, chociaż pochodziliśmy z bardzo od
ległych od siebie okolic.

Wtem jedna z obecnych pań zapytała opo
wiadającego:

— A jakąż zbrodnię popełnił teD nieszczęsny 
imiennik pański?... Czy można wiedzieć?..

— Zarżnął swoją kochankę, gdyż była mu nie
wierną.

— Ścięli mu głowę, bo zabił swoją kochankę... 
a byliby go puścili na wolność, gdyby ta kobie
ta była jego żoną — zaw^ołał z przejęciem no- 
taryusz.—A jednak zabójstwo żony jest nikczem
niejszą zbrodnią, bo spełnianą w przekonaniu o bez
karności!

— Dlatego też powiuuiśeie uważać rozwód za 
doskonałe dopełnienie naszego prawodawstwa — 
zauważył ktoś poważnie głosem basowym.

Lecz stary Merivel oburzył się na podobnie 
bezbożne twierdzenie i zawołał giestykulując tak
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zamaszyście, iż o mało co me wytrącił z rąk słu
żącej półmiska z rybą polaną białym sosem.

— Rozwód obniża nasze obyczajel... Czyż pan 
możesz cośkolwiek powiedzieć w obronie tej no
wej i zgubnej instytucyi?...

— Tak, zapewne. Chociażby, iż rozwód usuwa 
potrzebę nieporozumień pomiędzy małżeństwem, 
nieporozumień doprowadzających częstokroć do 
najokrutniejszych zbrodni. Za pomocą rozwodu, 
mąż oswobodzić się może bez rozlewu krwi od 
żony, która go zdradziła a tern samem przyniosła 
szwank jego honorowi.

— Więc pan sądzisz, iż zdradzony mąż zabija 
tonę, mszcząc swój honor?... Zabija on wprost 
przez zazdrość, zemstę miłosną, przez obra
żoną miłość własną, przez obawę stania się po
śmiewiskiem kółka znajomych sobie ludzi, lub 
jeszcze przez pamięć na podszepty fałszywych 
moralistów, [wciskających mu broń w rękę sło- 
wami: „Tue-la...“ Czy pau sądzisz, że rozwód 
może p-zykróeić, powstrzymać podobne uczucia 
i okoliczności?... Powiedz nam pan, proszę, czy 
możesz sobie przedstawić Otella wytaczającego 
rozwodowy proces Desdemonie?..

Sędzia, starający się zawsze przypodobać Elizie, 
która była rozwódką, wspomuiał, iż zdarzają się 
wypadki, zmuszające nas do uznania nowego pra
wa za prawdziwe dobrodziejstwo. Lecz Meriyet 
nie chciał się zgodzić na sąd podobny i po - 
wtarzał, ii ustanowienie prawa dopuszczającego
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rozwód, równoważy się podkopaniu instytucji mał
żeństwa.

— Gdy tego prawa nie było, ludzie, wiedząc 
iż muszą z sobą spędzić życie, czynili sobie wza
jemne ustępstwa, z wyrozumiałością ustępowali 
jedno drugiemu, przebaczali sobie winy. Dziś, z la- 
dapierwszej lepszej okazyi, małżonkowie twierdzą, 
iż zawiedli się na sobie, iż życie wspólne jest dla 
nich niemcżebne. Drobne nieporozumienie przemie
nia sięw burzę ,druzgocze los rodziny Wyrozumia 
łość, cierpliwość—są to rzeczy nieznane i usunięte 
z domowego pożycia. Nawet ludzie żeniący się 
•i miłości poruszają skrycie możliwość zerwania 
małżeństwa rozwodem: jeżeli obiecywane sobie 
szczęście nie dopisze, każdy pójdzie w swoją drogę.

— Panie Merivet, jednak zdarzają się kobiety 
niezmiernie szczęśliwe... ja k .. jak...

Eliza chciała powiedzieć „jak ja “, lecz zabra
kło jej odwagi i łzy ledwie że stłumić zdołała. 
Przez [chwilę zapanowała cisza i gdy nikt nie 
znajdował możności zwrócenia rozmowy na mniej 
drażliwy przedmiot, Merivet, zwróciwszy się do 
pani Fenigan, izekł, traktując kwestyę nieoso- 
biście:

— Nieszczęsnej istocie, kfóraby nie znalazła 
ani szczęścia, ani miłości w zawartem małżeństwie, 
podałbym środek ratunku. Zamiast rozwodu, nie- 
cbajby zaczęła uczęszczać do małej parafii. Chwi
la modlitwy w tym małym kościółku działa jak 
uzdrowienie 1 Zmówione tam „Ojcze nasz“ uczy



155M A Ł A  P A K A F I A .

pokory i poddania się losowi... a czyż tajemnica 
szczęścia ludzkiego w czerń innem daje się odna
leźć lub inną drogą osiągnąć?...

Wszyscy obecni znali tę słabostkę starego no- 
taryusza, więc zamieniano się spojrzeniami i uśmie
chem. Odtąd, rozmawiano już swobodnie do koń
ca obiadu, który skończył się znacznie weselej, 
aniżeli można było przypuszczać, gdy biesiadnicy 
do stołu zasiedli.

Nazajutrz drogi już podeschły, więc Ryszard 
i Eliza wyjechali konno do lasu. Wybierali dróż
ki cieniste i dzikie a dojechawszy do miejsca, 
gdzie opuszczona zdawna kopalnia ciosowego ka
mienia, przedstawiała malownicze złomy pokryte 
pnącemi się roślinami wśród szczelin zaś i zagłębień 
lśniła woda nagromadzona burzą, Eliza zapropo
nowała odpoczynek. Uwiązawszy konie o drucia
ny płotek otaczający zwierzyniec księcia Alcan- 
tary, siedli obok siebie na mchu zielonym a bujue 
paprocie otaczały ich dokoła.

— Chcę się cię poradzić, mój Ryszardzie — 
rzekła Eliza, patrząc mu prosto w oczy — a od
powiedź twoja będzie miała wpływ na całe moje 
życie. Proszę cię też, abyś był zupełnie szczery. 
Co myślisz o panu Delcrous?... Czy podług ciebie 
może on być dobrym mężem?...

Ryszard nie spodziewał się tego pytania. Za
myślił się i nie znajdował odpowiedzi, wreszcie 
rzekł % pewuem wahaniem:

— Czy pytasz się o Diego, jakoo męża dla siebie?...
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— Tak. Zaczyna mi być nudno żyć samej. 
Wy wszyscy myślicie, że ja tylko śmiać się umiem. 
A jednak, jakże często śmieję się, chociaż bynaj- 
muiej niemaiu do tego ochoty...

Zadarty nosek Elizy, wesołe kąciki jej ust prze
czyły prawdzie słów przez nią wypowiedzianych, 
lecz iutonacya jej była szczera, rzewna. Wywarło 
to dodatnie wrażenie na Ryszardzie i w myśli swej 
przywrócił kuzynce sympatyę, zachwianą od wczo
rajszego rannego wydarzenia przy oknie. Nawet 
w tak prostodusznym człowieku, jak Ryszard Fe- 
nigan, powstały naraz sprzeczne z sobą uczucia 
i wrażenia. Gdyby Eliza była mu powiedziała: 
„Czy kochasz mnie? Czy mogę mieć nadzieję, iż 
rozwiedziesz się ze swoją żoną i ożenisz się ze 
mną?"--byłby stanowczo odpowiedział: „Niekocham 
cię... i nigdy nie ożenię się powtórnie...“ Teraz 
zaś, wobee prawdopodobieństwa wyjścia za mąż 
Elizy za kogoś innego, musiał uczynić wysiłek, by 
jej nie odradzać.

— Czy Delcrous jest uczciwym człowiekiem? 
Tak... przypuszczam, że tak. Lecz pamiętam jego 
wyraz twarzy, gdy przed dwoma laty wydał wry- 
rok śmierci ua złoczyńcę, który zamordował ro
dzinę Meillottes. Zacierał ręce z widocznem 
zadowoleniem a oczy jego mówiły: „nareszcie, rna- 
my jego głowę!“ Zauważyłem, iż usta mu zwil
gotniały, jakby z rozkoszy...

— Przerażasz mnie, Ryszardzie—zawołała Eliza, 
uradowana, iż dostrzegła jakby zazdrość w tym
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opisie, wystawiającym sędziego w sposób nie
zbyt pochlebny.

Ryszard może to spostrzegł i chciał sąd swój zła
godzić, dodając z żywością:

— Myślę, iż mogłabyś z nim być szczęśliwą. 
Jednakże...

Zaciął się i nastąpiła chwila dłuższego milcze
nia. Las szeptał z cicha dokoła nich, kołysząc 
w górze konarami jaśniejąeemi od słońca a wśród 
głębokiego spokoju słychać było szelest owadów 
potrącających suche gałązki i zioła. Wzruszeni 
byli oboje, lecz usta ich milczały. Ryszard znaj
dował, iż Eliza nigdy nie była ponętniejszą jak 
dzisiaj. Niebieska sukienna amazonka, uwydatnia
ła pełne wdzięku kształty jej ciała, odsłaniając 
tylko delikatną, lekko różową jej szyję. Nagle 
zerwał się i stanąwszy, rzekł głosem niepewnym 
od wzruszeuia:

— Poczekaj jeszcze dwa duL Proszę, nie de
cyduj się pierwej.

A ona pomyślała: „Dlaczego mam czekać dwa 
dni, czj ż nie mógł oświadczyć się zaraz? Wszak 
ułatwiłam mu początek rozmowy*. Wstała zwol
na i z żalem.

Wypuścili teraz konie prosto przekątną drogą, 
przecinającą las przez całą szerokość a na obie 
strony ciągnęły się zagajniki drzew różnorodnych; 
mijali sosny, olchy, brzozy, dęby, polanki, na 
których widniały szałasy osypane ziemią i kurzą
ce się ścielącemi dymami; tuż opodal zbudowaas
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nędzne chatki służyły za mieszkanie węglarzom. 
Przy chatkach bawiły się dzieci, edakały kury 
a ludzie układali porąbane polana na wozy lub 
w sążnie.. Konie pędziły wyciągniętym galopem 
i jazda taka szalona trwała już przeszło pół go
dziny w nieprzerwanem milczeniu. W tern, doje
chali przed wspaniały pałacyk w stylu Ludwika 
XV. Był to pąwilon leśny księcia generała. Na 
wyciętym wśród lasu podwórcu, kilkunastu leśnych 
w liberyi książąt Alcantary oczekiwało konno, 
jakby dla eskorty karocy pani de Pompadour.

— To bażantarnia — objaśnił Ryszard, widząc, 
iż Eliza rozgląda się z ciekawością.

Ileż wspomnień powstało w umyśle Ryszarda 
na widok tego pałacyku. Wszak dawniej brał 
oa udział w polowanich księcia a Lidia tak wdzięcz
nie wyglądająca w swoiem rayśliwskiem ubraniu, 
zasiadała obok generała do śniadania przygotowa
nego pod namiotfem przed głównem wejściem. Wtem 
leśni rozstąpili się z uszanowaniem i ukazał się na 
koniu mężczyzna ubrany szaro, obcisło, krojeni 
wojskowym; skierował wierzchowca ku przekąt
nej szerokiej drodze. Ryszard nie wierzył swoim 
oczom, owym jedźcem bowiem był książę Alean- 
tary, odmłodzony, dzielnie trzymający się na sio
dle. A więc chory starzec z Grosbourg opuścił 
swój fotel, ożył i odmłodniał! Przejechał tuż koło 
nich, wpatrując się w Elizę i nie dostrzegając 
nawet Ryszarda.
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— Kto to — zapytała się Eliza. Lecz uie miał 
jeszcze czasu odpowiedzieć, gdy z po za leśuych 
wysunął się koaao młodzieniec w dragońskim mun
durze i pośpieszył cwałem za księciem. Poznał 
Ryszard te wąsiki i płowe włosy wymykające się 
z pod czapki wojskowej! Z wysiłkiem powstrzy
mał wyrywający się mu okrzyk wściekłości. Wszak 
to był Karlezis, dawny ulubiony jego Karleśl... Lecz 
zkądże on tutaj... i w dragońskim mundurze?... 
A Lidia?... Gdzież Lidia?.,. Gdzież rzucił i opu
ścił ją ten nikczemnik?... W uszach Ryszarda 
powstał szum odbierający mu przytomność, drzewa 
wyrosły, zdawały się gubić wierzchołkami w nie
bie a Eliza stała się maleńką, gdzieś bardzo daleko, 
coś mówiła, lecz nie mógł jej dosłyszeć, ani zro
zumieć. Trwało to chwilę, w tern Eliza spostrze
gła, iż Ryszard, zwróciwszy konia za oddalający
mi się, popędził jak szalony za ojcem i synem. 
Pojechała za nim i wkrótce konie się zrównały, 
Ryszard bowiem zatrzymał swojego przy wozie, 
na który węglarz nakładał ładunek. Głos roz
brzmiewał donośnie wśród polanki:

— A no tak... to książę... W niedzielę polował 
z Indyaninem i dał naszemu Wilhelmowi dwra 
franki za nagankę... Syn starego Foucart, woź
nicy od prze wózki umarłych, służy też w drago
nach... to on panu może więcej powiedzieć, aui- 
żeiija o młodym księciu Karolu Szóstym...
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— Dziękuję ci, mój przyjacielu—wyrzekł z tru
dem Ryszard, równie blady, jak brzozy opodal 
rosnące.

Zwróciwszy się do Elizy, szepnął:
— Wracajmy. Czuję się niedobrze.
Przez całą drogę aż do Uzelles, Ryszard zdawał 

się nie słyszeć pytań zadawanych mu przez Elizę, 
lecz bladość jego twarzy i ciągle powtarzane 
z cicha „pum, pum, pum“—świadczyły o srogości 
bólu i walce, jaka w nim wrzała. Gdy stanęli 
przed pałacem, Eliza pobiegła do swego pokoju 
na górę ukryć łzy cisnące się jej do oczu, na 
myśl „iż wszystko stracone“ a Ryszard począł 
szukać matki, którą wreszcie znalazł wśród 
sadu.

Dzień był już na schyłku, polewano ogród. Po 
skwarnym dniu, kwiaty piły i kąpały się w wo
dzie. Ukośne promienie zachodzącego słońca pa
dały na różnobarwne kwieciste grzędy a pochy
lone konary prostowały się i przeciągały z roz
koszy; jaskrawość kwiatów zdawała się zwiększać 
w miarę ubywania światła, podkreślając wieczny 
ten antagonizm. Wśród ciszy słychać było szczęk 
blaszanych polewaczek, uderzających o kamienny 
zręb studni, lub rozkazy ogrodnika wydawane, któ
remu z pomocników. Pracowano w milczeniu, śpie
sząc się z polewaniem a wilgoć rozchodząca się 
wśród ciepłego powietrza, dodawała łagodnego 
uroku, napełniając ogród orzeżwiającem tcbnie-
niem.
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— Co ei jest—zawołała pani Fenigan na widok 
syna, pędzącego ku niej z twarzą zmienioną, wy
krzywioną bólem.

Zamiast odpowiedzieć, zapytał:
— Więc Karlexis powrócił?...
— Jest w Melun od dwóch miesięcy... Wstąpił 

do dragonów... nie wiedziałaś o tem?
— A ona? Gdzież jest? Cóż on z nią zrobił?
— To, co się zwykle robi z tego rodzaju kobie

tami... — odpowiedziała matka, obcinając suchą 
gałązkę oranżeryjnej rośliny — Gdy się taka łaj- 
daczka sprzykrzy, odrzuca się ją jak rzecz nie
potrzebną.

Mówiła tak głośno, iż ogrodnicy mogli ją sły
szeć. Ryszard wprowadził ją do oranżeryi i zam
knąwszy drzwi za sobą, rzekł głosem surowym, 
nieznanym jeszcze uszom pani Fenigan.

—  Lidia nie była łajdaezką, lecz ofiarą twojej 
tyranii... uciekła ztąd, ja t  się ucieka z więzienia... 
wszak tak napisała w swoim ostatnim liście... 
Wreszcie nie masz prawa, moja matko, rzucać obelg 
na kobietę noszącą nasze nazwisko.

Oczy pani Fenigan zaiskrzyły się z gniewu.
— Twoją powinnością było odebrać jej na

zwisko, które nie umiała uszauować!
.— Chciałabyś, matko, bym rozwiódł się z Lidią?... 

i bym natychmiast ożenił się z kuzynką... zamia
ry wasze są aż nadto widoczne, lecz możecie 
przestać na to liczyć... nie ożenię się z nią nigdy... 
uigdy... nigdy!...

Dadatak de „Preegl. Tjg.* Daudet. „Mela parafia11. 11
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— Widzę, że Ra dobre ulegasz katechizmowi 
wykładanemu w małej parafii!... A więc myślisz 
zapewne przebłagać tę łajdaczkę za zło, które 
Dam wyrządziła; pojedziesz po nią, sprowadzisz i osa
dzisz, nie w pawilonie, lecz w pałacu, u matki, by 
pod jej pieczą odbyła połóg...

Ledwie słowa te wyrzekła, już ich żałowała, 
widząc nagłą zmianę w twarzy Ryszarda. Zaniepo
kojona, tknięta rozczuleniem macierzyńskiem, roz
warła ramiona i chciała go przytulić w objęciach, 
lecz on [’odepchnął ją brutalnie i krzyczał jakby 
w obłąkaniu:

— Więc ona jest w ciążył... Dlaczegóż mówiłaś
mi, że ona nie może być matką!... Dlaczego kła
miesz?... Dlaczego kłamałaś, ilekroć, razy była 
o niej mowa?... Dlaczegóż ją nienawidzisz... po
wiedz, powiedz!... t

— Nienawidzę jej, bo jest ona plagą naszego 
życia. Tak, nienawidzę jej! Lecz bądź spokojny, 
już nigdy z tobą nie będę mówiła o tej kobiecie, 
ton, jakim dziś przemawiasz, posłuży mi za lekeyę 
na przyszłość. Możesz ją sobie zwieźć, pielęgno
wać, usynowić bękarta! Nawet zrobisz na tern 
wcale niezły interes, bo przyszły potomek tej ko
biety ma zapewnione dwakroć sto tysięcy franków.

Obrażona w swej macierzyńskiej powadze i mi
łości, mówiła głosem suchym, urywanym, udając 
obojętność, zdawała się być pilnie zajętą wyszu
kiwaniem suchych gałązek i liści na krzewach



Lecz Ryszard przerwał jej to zajęcie.
— Matko, matko! Zabijasz mnie swojemi sło

wami!
Chwycił ją za obydwie ręce i, twarzą zwró

ciwszy ku sobie, krzyczał konwulsyjnie, nie 
hamując wściekłości, jaka nim zawładnęła:

— Nieszczęściem mojego życia jesteś ty, matko, 
nie ona!... Od dzieciństwa zamykałaś mnie 
w swoim pokoju, trzymałaś na uwięzi przy so
bie podczas długoletniej swojej choroby... by
łem dla ciebie rozrywką, lecz zmarnowałaś mnie 
swoim egoizmem, rosłem w atmosferze dusznej 
i chorobliwej przy twoim łóżku, mózg mój zani
knął, nie mogąc się rozwinąć w otoczeniu, w kte- 
rem mnie trzymałaś... Chcąc mnie zachować na 
zawsze dla siebie, tyranizowałaś syna tak jak 
przywykłaś tyranizować jego ojca... zachęcałaś 
mnie do lenistwa, dogadzałaś moim przywarom, 
chcąc mnie zniedołężniałego uczynić powolnem na
rzędziem swoich upodobań; zmarnowałaś mnie, od
stręczając od wszelkiego zajęcia, zamykając prze- 
demną możliwość jakiejkolwiek karyery... Nie 
chcąc, abym się żenił, by jaka inna kobieta nie 
ujęła ci władzy twej wszechpotężnej nademną 
i majątkiem, podsuwałaś rai służebne dziewczęta, 
prawie gwałtem wpychając mi je w ręce... Myślisz, 
że to wszystko uszło niepostrzeżenie?... Widzia
łem i rozumiałem twoją przebiegłość... A ta biedna
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kuzynka, którą sprowadziłaś z Lorient, by mi ją 
rzucić w objęcia... czyż nie obmyśliłaś tego pla
nu?... A przecież wiesz dobrze, iż ona nigdy nie 
mogłaby wziąć ze mną ślubu w kościele, jest roz
wódką a nie wdową... kościół nie uznaje rozwo
du... lecz byle tamta nigdy tu wrócić nie mogła, 
gotową byłaś i jesteś na wszystko, nawet na wy
kroczenie przeeiwko kościołowi, obyczajom, ro
dzinie... Wstrętną mi jest twoja religijność pro
wadząca na takie manowce... wyradzająca takie fary- 
zeuszostwo sumienia... Twój despotyzm sprawił, iż 
tamta uciekła... nie mogąc wyżyć dłużej przy 
tobie... Lecz wiedz, iż ją tylko kocham.. tak, 
kocham moją żonę, kocham ją i przebaczam całe 
jej postępowanie obecne, przebaczam, bo czuję się 
winien wrzględem niej, nie umiałem bowiem jej 
obronić przed tobą... nie umiałem jej zasło
nić przed twoją niechęcią, twoją złośliwością 
i dokuczliwemi napaściami... Płaczesz teraz, moja 
matko... lecz łzy twoje mnie mnie nie wzruszają, 
ja  współczuję tylko łzom Lidii, bo ona też p ła
kać teraz musi, będąc opuszczoną, samotną, rzu
coną nie wiedzieć gdzie w obcem dla siebie miej
scu... Lecz ja muszę ją odszukać... Ja znajdę 
ją i przytulę nieszczęśliwca... Żyć nie mogę 
bez jej widoku, wolałbym umrzeć natychmiast, 
aniżeli być dłużej oddalony od niej... Bez niej 
życie moje nic nie jest warte i lepiej je zakoń
czyć...
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— Ryszardzie... dziecko moje!
Chciał wyrwać matce z rąk nożyce ogrodowe, 

lecz ona szybkim ruchem rzuciła je pomiędzy do
niczki z kwiatami ustawione na schodkach oka
lających oranżeryę. Spadły z hałasem na ziemię, 
znikając pomiędzy rozkwitłemi roślinami.



VIII.

Cudowne działanie małej parafii.

— Nie możesz sobie wyobrazić, panie Janie, be
zustannej mojej męczarni. Dla dokonania naj
prostszej czynności, którą inni ludzie robią ma
chinalnie, ja  muszę używać całego zasobu mojej 
woli! Powtarza się to co chwila, gdy mam wstać, 
usiąść, zdjąć lub włożyć czapkę; gdy mam po
dnieść się z łóżka rano, żuć i łykać jedzenie, do
kończyć zdanie, które na swe nieszczęście rozpo
cząłem mówić, wszystko to dla nędznego niedo
łęgi, jakim jestem obecnie, jest katuszą, pracą 
rad siły... Siądźmy... już cały jestem oblany po
tem a wszak niedaleko zaszedłem, opierając się 
na twojem ramieniu.

Tak mówił książę generał do pana Jana, pro
wadzącego chorego od ławki do ławki na tarasie 
dominującym nad Sekwaną w parku przed pałacem 
w Grosbourg. Pan Jan wysłuchiwał całemi godzi
nami narzekań generała i pełen współczucia silił 
się na pocieszające słowa, któremi się kołysze 
i usypia bóle cierpiących.
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— Jednakże Kar’exis utrzymuje, iż książę zna
komicie trzymałeś się wczoraj na koniu.

— Znakomicie, oj tak, tylko przez kpiny można 
mówić, iż istotnie znakomicie! Dojechałem do 
bażantarni powozem w towarzystwie księżnej: 
wzięła mnm ochota wsiąść na klacz nadleśne- 
go, bo wiedziałem, że klacz nietylko jest nie
zwykle łagodna, lecz że bardzo lekko nosi. Po 
pięciu minutach jazdy runąłem nieprzytomny 
w rów, z którego wciągnięto mnie do powozu. 
Dziwię się tylko, iż życie mi jeszcze pozostało po 
tej nowej katastrofie. Ale masz dowód, jak zna
komicie trzymałem się wczoraj na Koniu!... Sił 
już nie mam wcale i gdybym sobie nie powta
rzał: „Chcę żyć, muszę żyć“—to niezawodnie już- 
by mnie nie było na tyra świecie.

Przymknął oczy i pochylił głowę w ty* a blade 
zmęczone jego rysy odbijały od ściany pnących się 
za ławką roślin, zwieszających bogate pęki 
kwiatów i powojów. Zdała, po za krzewami 
oddzielającemi taras od rozległego trawnika, do
latywały odgłosy gry w tennis a białe berety 
i jasne suknie migały, przebiegając dla podchwy
cenia piłek. Głośny wybuch śmiechu i ożywio
nych wykrzykników naraz mówiących kilku mło
dych głosów, wyprowadził chorego z zamyślenia.

— Czy słyszysz, panie Janie, jak twój były 
uczeń wybornie się bawi w towarzystwie Rebek 
i Ester z pałacu Mérogis?... O ten nigdy nie bę-
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dzie cierpiał... Śmieje się szczerze... nic mu spo
koju nigdy nie zamąci...

A po chwili dodał z przygnębieniem i pewnego 
rodzaju wzgardą:

— On jest potworny i zagadkowy... Zupełnie 
go nie znam i nie rozumiem... Ozy ty, panie Janie, 
zdołałeś zbadać jego charakter?...

Pan Jan bąkać począł wymijająco:
— Zdaje mi się... Lecz myślałem, że się na

wrócił, złożył przyrzeczenia i postanowił iść dro
gą obowiązków...

— Ale tylko z musu to uczynił... nie miał in
nej drogi wyjścia... Księżna nie chce, aby mó
wiono o wypadkach zaszłych pod koniec owego 
romansu, więc ; ty, panie Janie, nie wiesz jak 
sprawy stoją. Młodzieniec ukazał się w świetle 
niebardzo korzystuem, dlatego też księżna, jako 
matka pełna słabości, nakazała wszystkim mil
czenie... lecz ja nie mam tej słabości dla niego... 
Otóż Aleksander, któremu poleciliśmy szpiegować 
sprawki twojego byłego ucznia, wpadł pewnego 
ranka niespodziewanie do pokoju kochanków 
w Monte-Carlo, wołając z udanem przerażeniem: 
„Ryszard Fenigan równocześnie ze mną przy - 
jechał... uciekajmyI... Strzeżmy się jego pomsty!“ 
Ona, znająca' swojego męża, niby z pozoru cie
mięgę, leez dzikich namiętności w chwili pod 
niecenia, przeraziła się i natychmiast chciała wy
jeżdżać. Karlexis—muszę oddać mu sprawiedliwość,
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iż nie stchórzył—nie chciał uciekać. Więc Ale
ksander, odciąguąwszy go na bok, wyznał:

„Męża niema tutaj. Lecz wymyśliłem ten ma
newr, aby panicza uchronić od zguby. Wiem, że 
dom gry połknął iuż wszystkie pieniądze a panicz 
ma do utrzymania jacht, tę kobietę a może jeszcze 
i potomka... Trzeba złemu zaradzić... Przywiozłem 
pieniądze... niech panicz siada na jacht i wypły
wa na pełne morze a ja soDie z tą panią poradzę“.

Młody człowiek zgodził się natychmiast, co ani 
mnie ani ciebie, panie Janie, nie dziwi, bo znamy 
trochę tego ptaszka. Po trzech miesiącach ko
chanka była mu ciężarem, byłby się jej pozbył
0 wiele wcześniej... Więc rzuciwszy się ze łzami 
w objęcia ukochanej, czempręizej ją pożegnał
1 wsiadł na jacht a ją powiózł Aleksander do 
Bretauii, wmawiając w opuszczoną, że Karlexis tam 
niebawem przybędzie. Otóż dotychczas oczekuje 
go ona w nadmorskiej mieścinie... Przypuszczam, 
iż i my nie bylibyśmy prędko zobaczyli Karlexisa, 
lecz „Bleu-Blanc Rouge“ rozbił się w pobliżu wysp 
Bałearskich. Wrócił więc z miną markotną, bo 
z pustą kieszenią... Mam z tego powodu proces 
z właścicielem owego jachtu, będę musiał płacić 
szkodę poniesioną, peusyę załodze i rodzinom ma
rynarzy, którzy zatonęli, prócz tego będą jeszcze' 
koszta zerwania miłosnej awantury—słowem wszyst
ko to kosztować będzie wiele pieniędzy... Sko
rzystałem z tej okoliczności, by ująć w kluby mło
dzieniaszka i zażądałem, aby odbył jednoroczną
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służbę wojskową. Otóż przez cały ten czas a mie
liśmy z sobą rozmów niemało, ani razu nie wspo
mniał chociażby przelotnie o tej kobiecie, która 
życie mu swoje dała w ofierze i która obecnie 
wyczekuje go co chwila, wpatrując się w morze, 
by dojrzeć jacht wiozący ukochanego. Przeszło 
od miesiąca czeka go na brzegach Bretanii...

Pan Jan spojrzał na generała z po nad okularów 
i spytał głosem drżącym od wzruszenia:

— Jakto?... Ona nic jeszcze nie wie?...
— Nie! Aleksander prowadzi całą tę sprawę 

a ponieważ to łotr zupełny, więc przewleka na
umyślnie, bo nietylko ciągnie ztąd korzyści, lecz 
raduje się, mogąc komuś zadawać męczarnię... 
Księżna idzie... mówmy o czem innem.

Generał spostrzegł ją zdaleka; szła drobnemi, 
lecz śpiesznemi krokami. Ubrana była wytwornie 
a żółte włosy wTyraykały się dokoła gustownego, 
ogrodowego jej kapelusza.

— Szukałam cię—rzekła di- męża a pochyliwszy 
się, szepnęła pośpiesznie, podając mu rozpieczęto- 
waną kopertę.—Przeczytaj, znalazłam ten list do 
Karlesia, pomiędzy innemi przyniesionemi z poczty, 
lecz go przejęłam, spostrzegłszy stempel z Dra- 
veil...

Generał wziął podany list i- zrazu czytał go 
wpół głośno, lecz zaraz umilkł, spostrzegłszy, iż 
jest to wyzwanie na pojedynek, ze strony Ry
szarda Fenigan.
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„Wieś:, że jesteś łotrem, lecz będziesz tchórzem, 
jeżeli pomimo żołnierskiego munduru i t. d.“

Ręce generała drżały a twarz trupio zbladła.
„Play“ zawołał dźwięczny, młody głos męzki, 

dolatując wśród ciszy od strony grających w pił - 
kę i przy angielskiej zabawie używających an
gielskiego języka.

Przeczytawszy list, generał rzekł zwolna i z po
wagą:

— Po wczorajszem spotkaniu w lesie, należało 
się tego spodziewać.

Księżna rzuciła się na ławkę, wybuchając:
— Jakto?... Przecież tyle pieniędzy już zapła

ciłam z tego powodu i jestem gotowa jeszcze dać 
więcej... więc czegóż tym ludziom potrzeba, aby 
zostawili nas w spokoju?

— Niewszystko można opłacić pieniędzmi, 
moja droga... Wreszcie mąż nie dostał ani gro
sza i ręczę ci, że napróżnobyś czyniła starania 
w tej mierze. Zabrano mu żonę, więc się o to 
gniewa, co jest rzeczą zupełnie naturalną i mojem 
zdaniem Karlexis nie może się uchylać od dania mu 
satysfakcyi.

— Mężu, co też ty mówisz!... Czyż nie pamię
tasz, co sam niedawno twierdziłeś, iż Ryszard Fe- 
nigan włada po mistrzowsku wszelką bronią?

— Cóż zrobić?... Karlexis jest żołnierzem i bić 
się powinien, skoro mu ubliżają...

— Nie pokażę mu tego listu.
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— To ręczyć ci mogę, iż natychmiast dostanie 
drugi list bardziej jeszcze obelżywy.

— Pojadę do starej pani Feuigan.
— Przyjmie cię ona tak, jak ty ją przyjęłaś, 

gdy zjechała do Grosbourg... Jeden jest tylko 
sposób, by uchronić naszego syna od tego po
jedynku.

— Jaki? — zapytała księżna z zapałem.
— Żebym ja  stanął za niego.
Popatrzała na niego i błyszcząca chwilowo w' jej 

oczach nadzieja gasła stopniowo; wreszcie wzru • 
szyła ramionami, mówiąc:

— Chcesz pojedynkować się a zapominasz, mój 
drogi, iż nie możesz utrzymać się na nogach... Ja 
myślę, że najprostszą rzeczą będzie napisać do 
pułkownika, by go wezwał natychmiast z powro
tem do pułku. Wszak de Boutignan jest naszym 
krewnym, więc można z nim być otwarcie. Uwzglę
dnił moją prośbę, zwalniając Karlesia od tych u- 
ciążliwych wielkich manewrów, lecz teraz wobec 
zaszłych okoliczności, wolę, by brał w nich 
udział...

Piłka spadła w ich stronę i potoczyła się przed 
mówiącymi. Prawie równocześnie z po za kwitną
cych krzaków' wybiegi za nią Karlexis w białem 
fiauelowem ubraniu, z obnażoną szyją, opasany 
szerokim jedwabnym pasem; policzki miał zaru
mienione, czoło i włosy spotniałe. Ujrzawszy, że 
księżna schowała szybkim ruchem list, uśmiechnął 
się, mówiąc:
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— Zdaje rai się, że knują się tutaj jakieś ta 
jemnice przedemną!

Pochwyciwszy pitkę, zniknął znów po za krza
kami, pozostawiając po sobie wrażenie piękna 
i wdzięcznej zwinności. Wszyscy troje zarówno 
to odczuli a matka sformułowała to słowami:

— Jak panowie chcecie, abym mogła dozwolić 
na nadwyrężenie tego pieścidełka?... Hiegnę na
pisać list do pułkownika de Boutignan.

Pozostawszy znów sam na sam z panem Janem, 
generał podniósł się ruchem energicznym.

— Nie trwóż się, panie Janie... pozwól, muszę 
spróbować...

Prostował się, lecz nogi uginały się pod nim 
a kij, który ujął w rękę i mierzył nim jakby 
pistoletem, czekając komendy, padł na ziemię. 
Gdyby pan Jan nie był podbiegł natychmiast, 
generał byłby się przewrócił; doszedłszy z tru
dnością do ławki, siadł i ocierał twarz, zezno- 
joną wysiłkiem. Do oczu nadbiegły mu łzy żalu 
nad swoją niemocą:

— Jakiż pojedynek jest dla mnie możliwy!...
Po chwilowem milczeniu, dodał:
— Księżna miała racyę, mówiąc, że nie mogę 

się utrzymać na nogach! W głosie jej brzmiała 
wzgarda, lecz jako kobieta i matka tylko wzgar
dę czuć może dla męża, niemogącego już obronić 
ani jej samej, ani jej syna!

Podczas gdy to mówił z oczami utkwionemi 
w ziemię i głosem drżącym od nerwowego wzbu-
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rżenia, po parku rozlegały się gwarne rozmowy 
i śmiechy młodzieży, bawiącej się w łennis na 
wielkim trawniku po za kwitnącemi krzakami.

Nazajutrz rano jeszcze książę spał, gdy listo
nosz przyniósł rekomendowany list oddany na 
pocztę w Draveil pod adresem Karlexisa. Lecz 
rozkazy już zostały wydane, by wszystkie bez 
wyjątku listy oddawano księżnie. Podpisawszy 
się w księdze listonosza, otworzyła kopertę. Był 
to nowy list od Ryszarda Fenigan o wiele obel- 
żywszy od wczorajszego. Schowała go z posta
nowieniem niemówienia o tem nikomu. Karlexis 
przed godziną wyjechał z Grosbourg do Melun, 
zawezwany depeszą przez swojego pułkownika, 
księżna czuła się więc spokojną. Lecz następnego 
dnia w południe przyniesiono znów list z Draveil, 
tym razem pod adresem generała. Rozpoczynał się 
od słów:

„Cóż myśli począć książę d ’Alcantary? Czyż jest 
takim samym tchórzem, jak syn jego?“

List ten przyniesiono podczas południowego 
śniadania. Księżna siedząca naprzeciwko męża, 
zaczęła się dziwić, dlaczego nie je. Lecz nie mógł 
utrzymać widelca tak ręce mu drżały. Zamiast 
odpowiedzi, podał żonie otrzymany list. Rzuciła 
okiem i przebiegłszy pismo, rzekła spokojnie, 
•wiedząc, iż Karleiis jest bezpieczny w Melun:



M A Ł A  P A R A F I A . 175

— Ta pisanina jest wprost śmieszną... Przecież 
oui wiedzą, że ty nie jesteś w stanie stawienia się... 
wiedzą, że jesteś chory...

— Nie, Ryszard Fenigan tego nie wie.„Widział 
mnie onegdaj jadącego konno.

— To musiał także widzieć cię w rowie... boć 
niedługo utrzymałeś się na siodle. Wreszcie można 
im to będzie objaśnić. Poślę do Uzelles pana 
Jana.

W oczach nieszczęsnego ex-nauezyciela pocie
mniało, zamigotało, jakby patrzył na partycyę zbyt 
trudną dla swojej wiolonczeli.

— Masz racyę—rzekł generał głosem już spo
kojniejszym.

Biedny pan Jan, jakże oddaloneini wydały mu 
się owe dni minione, gdy przewoził swoją wio
lonczelę łódką powożoną przez starego Chuchina. 
Tak niegdyś lubił te wyprawy po rzece do Uzelles. 
Obecnie pałac w Uzelles grozić mu się zdawał, 
wiedział przytem, ile tam było smutku, ile zmian, 
zwłaszcza od chwili, gdy stosunek matki z synem 
stał się tak naprężonym, iż przestali z sobą rozma
wiać. Od czasu rozmowy w oranżeryi, Ryszard 
przeniósł się z pałacu do pawilonu, tam jadał 
i nigdy ztamtąd nie wychodził. Całemi dniami 
strzelał z pistoletu. Był to jedyny odgłos, świad
czący, iż pawilon nie stoi pustką. Pani Fenigau, 
chcąc w zajęciu szukać ulgi, gospodarowała i do
glądała służby od rana do wieczora; głos jej su
chy, gniewny, rozlegał się bezustannie a brzęk
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kluczy wtórował jej pogróżkom na ogrodników, 
koszatki i szczury. Czuła się obrażoną w swej 
dumie i w głębokości swego przywiązania do 
syna.

— Żyłam i żyje tylko dla niego a jednak on 
przekłada nademnie tę wszeteczną kobietę! Ach 
co za zgroza!...

Słów jej brakowało na wypowiedzenie uczuć, 
rozsadzających zbolałe jej serce. Pędziła dni, po
jąc się goryczą. Wpadała w rozpacz, ilekroć przy
pomniała sobie wyraz twarzy Ryszarda, miota
nego złością i nienawiścią ku niej w czasie owej 
pamiętnej rozmowy. I to on, on, jej Ryszard tak 
przemawiał do matki, która tak namiętnie była do 
niego przywiązaną. Powiernicą pani Fenigan była 
Eliza.

— Kuzynka się myli—mówiła Eliza z czułością, 
pomagając jej zbierać spadłe jabłka wokoło kar
łowatych i umiejętnie chodowanych jabłoni. — 
Tak, kuzynka się myli, przypuszczając, że Ryszard 
przestał być kochającym synem. Uniósł się wte
dy gniewem, więc nie liczył się ze słowami, lecz 
on od dzieciństwa przywykł uwielbiać swoją matkę. 
Niechaj kuzynka spróbuje uczynić pierwszy krok 
ku zgodzie a jestem pewna...

Lecz pani Fenigan z oburzenia na podobną mo
żliwość, upuściła uzbierane jabłka na ziemię i za
wołała zaczerwieniona:

— Ja mam zrobić pierwszy krok do zgody 
z moim synem?... Nigdy. Słyszysz, nigdy nie
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poniżę się do czegoś podobnego. Wolałabym 
umrzeć. Jego jest rzeczą przeprosić mnie za po
pełnioną zniewagę.

— A któż może ręczyć, iż on tego nie pra
gnie?... Pewna jestem, iż tylko o tern myśli. Gdy
byś zechciała, kuzynko, pozwolić mi, to poszłabym 
do niego... zapukam do pawilonu...

Pani Fenigan uśmiechnęła się wzgardliwie, 
mówiąc:

— Próżne twoje zabiegi, moja biedna Elizo. 
Ty zbyt jesteś poczciwa, aby wiedzieć, jak na
leży postąpić. Daj temu pokój. Nie masz szczę
ścia do przeprowadzania swoich zamiarów...

Pani Fenigan miała urazę do Elizy, iż nie zi
ściła nadziei, jakie opierała na niej, używając jej 
jako lekarstwa mającego uzdrowić Ryszarda. Eliza 
nie miała wszakże urazy do kuzynki, współczu
jąc jej ciężkiemu zmartwieniu; widząc wszakże 
iż obecnie jest nieużyteczną w Uzelles, mówić 
poczęła o wyjeździe z powrotem do Lorient a pani 
Fenigan nie znajdowała przyczyny odradzania tego 
postanowienia i nie zatrzymywała jej bynajmniej, 
chociaż byłaby wolała mieć ją przy sobie.

Ryszard płonął zazdrością i przzmyśliwał tylko 
o zemście. Pragnął krwi, życia Karlexisa! Od
nalazł w fortecy w Villeneuve dwróch oficerów 
a dawnych szkolnych kolegów swoich z gimna- 
zyum Louis-le Grand. Przyrzekli mu, iż będą 
sekundantami; tymczasem wprawiał się w strze
lanie i robienie bronią; wyczekując gorączkowo

Dodatek do ,Praegl. T y g .“ Daudet .M ała parafia“. 1Î
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odpowiedzi na listy pełne coraz sroższych obelg-, 
wysyłane codziennie do Grosbourg. Niespo
dziewanie dla Ryszarda, stanął pewnego dnia 
przed nim w pracowni w pawilonie, wylękły, 
blady i coś niewyraźnie bełkoczący pan Jan.

Sam widok pracowni strwożył pana Jana. Wszę
dzie była porozkładana broń, podłoga biała była 
od kartonów przeszytych kulami; wreszcie onie
śmielony był celem swojej misyi; niewiedział jak 
przemówić, by sprawę załatwić pomyślnie. „Ge
nerał chce się stawić za syna. który wyjechał 
wezwany na wielkie manewra. Lecz generał, nie 
mogąc się utrzymać na nogach, prosi pana Fe- 
nigan, oraz jego sekundantów, by zgodzili się na 
warunki wyjątkowe“...

— Jakie warunki wyjątkowe?... Czy chce się 
bić konno — zapytał Ryszard szydersko.

— Nie. Lecz chciałby strzelać, siedząe, nie 
stojąc... Przecież jest przykład, historyczny przy
kład... Generał d’Elbće został rozstrzelany na 
fotelu. Otóż książę proponuje panu tego rodzaju 
pojedynek. Miejsce sam pan obierzesz. W Uzel- 
les albo w Grosbourg. Fotele staną o piętnaście 
kroków...

Ryszard przerwał mu z brutalnością:
— To są warunki dobre dla inwalidów... Pro

szę powiedzieć generałowi, iż poczekam na po
wrót jego syna... Wolę nawet bić się z jego sy
nem. Poczekam miesiąc, dwa, ile będzie trzeba... 
Lecz chcę się bić z tym łotrem a jeżeli się nie
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stawi na wezwanie, to go jak dzikie bydlę upo
luję w lesie, czatować na niego będę wytrwale 
i zabiję jak psa wściekłego.

Ryszard powtórzył jeszcze kilkakrotnie i do
bitnie: „Zabiję, zabiję! Muszę go zabić i zabiję!“ 
Słowa te padały, jak uderzenie młota w biedną, 
zbolałą głowę pana Jana. Wyszedł z pawilonu, 
słaniając się na nogach, podtrzymując się ściany 
a gdy przekroczył furtkę prowadzącą do lasu, 
spotkał przy niej panią Fenigan, która oczekiwa
ła ua niego, dowiedziawszy się, że jest u jej syna. 
Zobaczywszy ją, zmięszany pan Jan zawołał z wła
ściwą sobie niezręczną poczciwością:

— Ach pani, jakże mi przyjemnie, tak dawno 
nie miałem szczęścia...

Lecz ona przerwała mu te grzeczności i, wska
zując na pawilon, spytała:

— W jakim celu pana tutaj wysłano? Cóż ci 
państwo z Grosbourg chcą jeszcze nam zrobić?... 
Czy za mało zła nam wyświadczyli dotych
czas?...

— Ależ to me my... to pan Ryszard... to on... 
zapewniam, że nie my.

Drżąc cały, opowiadał o listach nadsyłanych 
przez Ryszarda do Grosbourg, przerażenie księżnej, 
chorobę generała...

— Powiedziałam księżnej — rzekła pani Feni
gan, uśmiechając się zwycięsko — tak, powiedzia
łam jej: „Drżyj pani, jeżeli synowie nasi spotkają 
się z sobą“.
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Lecz pani Fenigan zamyśliła się, gdy pan Jan 
rzekł:

— Nieszczęście spada ślepo... może ono dosię
gnąć również panią jak księżnę; lepiej niech pani 
wywrze wpływ na swego syna, niechaj się po
hamuje w swych pogróżkach. Wszak on pani 
zawsze słucha we wszystkiem...

— Na nieszczęście przestał mnie słuchać... i nie 
mam już wpływu na mego syna. Ta nikczemna 
kobieta, uciekając, uwiozła z sobą cale przywią
zanie Ryszarda... zabrała mi miłość mojego dzieeka.. 
stracił on dla mnie szacunek należny i zaufanie, 
jakie okazywał mi dotychczas. Czy pan uwierzysz, 
iż od trzech dni...

Lecz zamilkła, bo się bała rozpłakać. Łez by
łaby się wstydziła. Wiedziała przytem, iż łzy 
osłabiają wolę a chciała zachować całą przy
tomność i energię. Krzepiła się w swej dumie, 
niewzruszona na pozór, obojętna wobec buntu po
słusznego dotychczas syna.

Rozmawiając, wyszli z lasu na gościniec, wio
dący do Corbeil. Pani Fenigan z parasolką w ręku 
szła z gołą głową; spotykani mieszkańcy wioski 
kłaniali się witali ją a zarazem patrzeli z pewnem 
podziwianiem, nie przywykłszy ją  widzieć space
rującą po gościńcu.

— Wszak dziś jest dzień powszedni — spytał 
pan Jan — z jakiego więc powodu słyszę dzwon 
małej parafii?
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— Pewnie jaką rocznicę odprawia ten stary 
waryat... i mówiąc to, pani Fenigan wzruszyła 
ramionami.

Miała ona skrytą niechęć do notaryusza, przy
pisując mu winę zniechęcenia się nagłego Ry
szarda do Elizy od dnia owego obiadu i rozmo
wy o rozwodzie. Odkłoniła się też obojętnie na 
głęboki i ceremonialny ukłon złożony jej przez 
pana Merivet, wychodzącego właśnie ze swego 
kościoła. Ubrany był czarno, żałobnie, obchodził 
dziś bowiem dwudziestą pierwszą rocznicę śmierci 
swojej żony.

— W tym kościele dają odpuszczenie wszystkich 
grzechów i zbrodniarzom — rzekła wskazując pa
rasolką małą parafię.—Chcianoby, żebym uczęsz
czała tutaj... lecz dziękuję... nie chcę brać udzia
łu w tem spaczeniu pojęć religijnych. Niech so
bie mój syn chodzi do tego kościoła, lecz moja 
noga nigdy tam nie postanie!..

— Ach pani, pani — zawołał z przejęciem pau 
Jan, przypomniawszy sobie misyę, w jakiej przy
był do Uzelles. — Cóż my poczniemy, kiedy pani 
stiaeiłaś władzę nad swoim synem .. A wszak on 
chce zabijać... zabijać...

— Niecbajby zaczął od swojej żony!
— Dlaczegóż pani to mówi ?
— Jakto... więc i pan jej bronisz?... Jakiż urok 

ona na was wszystkich rzuciła, że tak za nią prze
padacie?... Ach wiem już... pan to z powodu 
muzyki, tak jak Ryszard, pum, pum, pum... a om-
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dlewająee jej miny, które zdaniem inojem wynika
ły z próżniactwa, wy, mężczyźni, braliście za 
słodycz kobiecy, słabośó, potrzebującą waszej 
opieki, waszego silnego ramienia.... tak, wy 
lubicie wyobrażać sobie, iż bronicie i osłaniacie 
słabe istoty... Ach łotrzyca, zabrała mi temi min
kami swojemi to, co miałam najdroższego, mojego 
syna! 0 gdybym ją tak mogła spotkać, miałaby 
za swoje!...

— Nie mów pani tego, gdybyś ją spotkała, uli
towałabyś się nad nią. Pani jesteś lepszą, ani
żeli się chcesz okazać... a tamta jest obecnie nie
zmiernie nieszczęśliwą...

Pani Fenigan spojrzała wyniośle, pożegnała 
mówiącego kiwnięciem głowy i zawróciła się 
■w stronę Uzelles.

Drzwi kościoła były otwarte. Czemu przypisać, 
jak wytłómaczyć nagłą zmianę zaszłą w umyśle 
pani Fenigan?... Lecz stała się rzecz dziwna, pani 
Fenigan bowiem weszła do kościoła, choć za
rzekała się przed chwilą, iż nigdy doń Die 
wejdzie.

Weszła i rozglądać się zaczęła dokoła. Na 
ścianach odbijały się cienie szyb różnokolorowych, 
jedno tylko wielkie okno pod nad środkowym oł
tarzem pozostało otwarte, okazując głębię nie
bieskiego nieba, przerywaną co chwila lotem bia
łych gołębi. To okno otwarte wprost na niebo, 
dziwnie było urocze, pociągające... Prawie mi
mo woli pani Fenigan uklękła i poczęła odmawiać
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„Ojcze nasz“ a gdy doszła do słów: „odpuść nam 
nasze winy, jako i my odpuszczamy naszym wino
wajcom“... łzy popłynęły z jej oczu a twarde, 
jak opoka serce stało się naraz tkliwe i współ
czujące. Ulgi doznała niespodziewanej i wielkiej, 
klęczała z pokorą i zagłębiła się w myślach nad 
przebiegiem swojego życia.

Tak, Ryszard miałracyę, wyrzucając jej egoizm. 
Wszystko i wszystkich naginała ku własnemu za
dowoleniu. Kochała męża i kocha syna a jednak 
jakże oni cierpieli pod brzemieniem jarzma, które 
im narzuciła. A może Lidia byłaby szczęśliwą, 
gdyby była znalazła choć trochę serdeczności ze 
strony matki swego męża. Lecz pani Fenigan 
okazywała jej tylko dumę swą i wzgardę, nie 
czując potrzeby wyrozumiałości i przebaczenia. 
Obecnie zdawała sobie z tego sprawę i wiedziała 
już jaką powinna być nadal. O jakże to będzie 
trudno, lecz raz uznawszy swe błędy, przemoże 
się, sama siebie pokona. Silna tern postanowie
niem, znów rozpoczęła „Ojcze nasz,..“

Przeciągłe głębokie westchnienie doleciało ją 
z boku... a więc nie była tutaj samą?... W ko
ściółku było dość ciemno, lecz oczy jej przywy
kły do tego mrocznego światła, rozejrzawszy się 
przeto dostrzegła nieopodal od siebie klęczącą ko
bietę w czepku na głowie, w nędznem bezbarwnem 
odzieniu; modliła się a przed nią leżał węzełek 
z rzeczami i przeciągnięty przezeń stary, czarny
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parasol. Dotychczas pani Fenigan nie lubiła 
żebraków i włóczęgów; co poniedziałek dawała im 
jałmużnę, uznając się przez to zwolnioną od dat
ków po za domem. Niejednokrotnie sprzeczała się 
skutkiem tej przyjętej reguły z Lidią, która pra
gnęła obdarzać każdego spotkanego biedaka. Ja
kież byłoby zadziwienie Lidii, gdyby mogła była 
widzieć tę niewzruszoną nigdy panią Fenigan 
przemawiającą do biednej modlącej się kobiety: 
,W j nie tutejsi, moja dobra kobieto?“ L:dia by
łaby napewno zadrżała ze wzruszenia a może 
i z nadziei... lecz Lidia widzieć tego nie mogła 
i nie słyszała miękiej słodyczy tego pytania. 
Nie słyszała go również biedna, wędrowna ko
bieta, bo zmęczona, wycieńczona, osunęła głowę 
na piersi i spała. Dawniej pani Fenigan byłaby 
się oburzyła podobną bezczelnością żebraczki nie- 
umiejącej się zachować w kościele z należnym 
szacunkiem, lecz obecnie, ulegając gwałtownej 
zmianie uczuć, zaszłej od chwili przekroczenia 
progu małej parafii, pani Fenigan popatrzała na 
śpiącą litościwie i sięgnąwszy po sakiewkę z pie 
niędzmi, złożyła ją na węzełku ubogiej kobiety. 
Ta hojność pani Fenigan była może najgłębszą 
oznaką przemiany zaszłej w jej sercu.

Napoleon Merivet przechadzał się pomiędzy roz- 
kwitłemi makami zarastającemi wązki pas gruntu 
pomiędzy kościołem a żelaznemi sztachetami; gdy 
ujrzał wTe drzwiach panią Fenigan, wydał okrzyki 
radości:
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— Pani tutaj... to naprawdę pani?.. Słyszałem 
czyjeś kroki w kościele, lecz... nigdy nie spo
dziewałem się...

— Tak, to ja. Sama nie wiem, jak się to stało. 
Można to śmiało nazwać cudem. Lecz chyba 
cuda pana nie dziwią — dodała z wesołym uśmie
chem.

Notaryusz nie mógł znaleźć słów na wypowie
dzenia swego podziwu i wielkiego zadowolenia 
a pani Fenigan, roztwierając parasolkę, by się za
słonić od południowego słońca, mówiła dalej:

— Mam do pana wielkę prośbę... Muszę na dni 
kilka wyjechać z domu. Przykro mi pozostawiać 
Ryszarda w zupełnej samotności, zwłaszcza w te
raźniejszych przykrych okolicznościach...

Stary uśmiechnął się i rzekł z pewną przebie
głością:

— Wszak ta samotność nie będzie zupełna... 
pozostanie z nim kuzynka?...

— Kuzynka wraca do Bretanii i właśnie z nią 
tam jechać muszę.

— Po co do Bretanii... po co ?
— Sama jeszcze nie wiem... Jestem pod wra

żeniem natchnienia doznanego w małej parafii.
Napoleon Merivet nie pytał dalej, lecz uniesio

ny wzruszeniem zawołał:
— Wiedziałem, że pani jesteś zacną i dobrą 

kobietą... tylko ta piekielna pycha psuła najlepsze 
twe popędy.
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— Lecz kochany panie Merivet, proszę pamię
tać, iż wszyscy powinni mieć przekonanie, że jadę 
do Bretanii, ulegając życzeniu Elizy. Zwłaszcza 
Ryszard niechaj tak myśli. Inaczej mógłby sobie 
wyobrażać różne rzeczy, które niewiadomo o ile 
mogą przyjść do skutku. Chcę najpierw sama 
zbadać i zobaczyć...

— Bądź pani spokojna. Ryszard niczego się nie 
dowie... będzie wiedział tylko to, co pani zechcesz. 
Będę nad nim czuwał, jak również nad wszystkiem, 
co się będzie działo w Grosbourg, Jeżeli ta straż 
okaże się ponad moje giły, to zawezwę do po
mocy mojego poczciwego przyjaciela, księdza 
Cerós, który łagodny jest na wzór świętego Fran
ciszka a jest przytem stanowczy i silny, jak za
stęp archaniołów... Ręczę pani, że Ryszard będzie 
pod dobrą opieką.

— Dziękuję, serdecznie panu dziękuję!
Chciała już odejść, lecz widząc, iż Meriret za

myka drzwi kościoła, rzekła:
— Nie zamykaj pan... tam jest jakaś biedna 

kobieta... zasnęła ze zmęczenia...
Oczy staruszka błysnęły i rzekł, prostując się 

dumnie:
— Teraz pani poznała, czem jest ten kościół... 

gdy jest otwarty, zawsze wejdzie tam istota po
trzebująca pocieszenia... lub chociażby odpo
czynku... Pozostawmy więc biedaczkę w spoko
ju... Drzwi zamknę później. Czy nikogo, próez 
niej, niema w kościele?...
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— Owszem. Pozostawiłam tam moją pyehę. Tę 
piekielną pyebę, jak ją pan dobrze określiłeś. 
Proszę jej ztąd nie wypuszczać i uwięzić w naj
ciemniejszym jakim zakątku —'dodała pani Feni- 
gan, śmiejąc się wesoło i swobodnie.

Cudowne działanie małej parafii nigdy nie wy
kazało się dobitniej, jak tą nadzwyczajną prze
mianą usposobienia matki Ryszarda.



Opuszczona.

Po długiej podróży wzdłuż Francyi, podróży 
pełnej przygód, tajemnicy, ostrożności, ukrywania 
się pod różnemi przebraniami, hrabina Lidia osa
dzona została przez pana Aleksandra w hotelu 
Princesse-de Lamballe w bretońskiem miasteczku 
Quiberon. Dojechała tam we wrześniu, w towa
rzystwie swojego kornaka i garderobiany. Pierw
szą noc spędziła bezsennie w wielkiej, lecz nizkiej 
sypialni o ścianach wilgotnych, meblach wysza- 
rzanych i nadwyrężonych przez mole. Gdy rano 
odezwał się dzwon z poblizkiego kościoła, Lidia, 
zbliżywszy się do okna, ujrzała niewielki placyk; 
na przeciwnej jego stronie wznosił się kościół w sty
lu romańskim, smutny i jakby przygnieciony, 
a w mglistem powietrzu ludzie chodzący zwolna 
przed hotelem i po placu przybierali ociężałe 
kształty; otworzyła okno i przekonała się, że nie 
rozumie znaczenia słów, jakie między sobą wy
mieniali. Po raz pierwszy Lidia doznała wrażenia,

IX.
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iż padła ofiarą sztucznych machinacji pomysłu 
pana Aleksandra.

Ze smutnemi swojemi myślami pozostała sam na 
sam aż do południa. Pan Aleksander wyszedł z ho
telu, w celu odszukania swojej rodziny, o której 
po raz pierwszy od lat czterdziestu przypomniał 
sobie w Monte Carlo, gdy trzeba było wynaleźć 
miejsce bezpieczne i spokojne dla ukrycia kochan
ków, których wypłoszył wiadomością przyjazdu 
Otella. Wrócił do hotelu punkt o godzinie dwu
nastej w południe. Twarz miał promieniejącą, od
nalazł bowiem swojego wuja, kapitana okrętu 
handlowego, który mieszkał wraz z swoją żoną 
w odosobnionym dornku nad małą zatoką zwaną 
Port Haliguen. Reszta rodziny, nazwiskiem Blan- 
cliard, wymarła i pan Aleksander mógł jedynie 
obejrzeć liczne jej groby na piasczystym cmentarzu 
w Qniberon.

— Moja ciotka Maison - Jaune — mówił pan 
Aleksander, nadając to przezwisko żonie kapitana 
Blanehard od żółtego domu, którego była wła
ścicielką—chętnie wynajmie pani hrabinie cały 
swój dom wraz z meblami, podejmuje się przytem 
kuchni. Jest gotowa na rozkazy pani hrabiny 
i pana hrabiego skoro tylko tu przyjedzie. Za 
chwilę ciotka Maison-Jaune przyśle wózek dla 
zabrania rzeczy.

Zaraz po śniadaniu, Lidia przeniosła się wraz 
ze służącą do żółtego domku, tuż po nad morzem. 
Rada była, iż port dochodził prawie pod same
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okna; wyglądać więc będzie mogła swobodnie 
ukazania się „Bleu-Blanc-Rouge“, który lada dzień 
powinien tutaj zawinąć.

Miasteczko Quiberon leży w pośrodku wązkie- 
go półwyspu i posiada dwa porty. Jeden tuż w po
bliżu, Port-Maria, wychodzący na ocean, zwany 
przez mieszkańców „Dzikiem-Morzem“; druga przy
stań, na przeciwnej stronie półwyspu Port-Hali- 
guen, łączy się z „Małem-Morzem“, czyli z Morbi
han; Port-Haliguen jest oddalony od miasteczka 
o kilka kilometrów i aby się tam przedostać, trze
ba krążyć dróżkami wązko wrywająeemi się 
w znacznie wyższe grunta. Wiejskie te drogi 
kręcą się, rozmijają, stanowiąc sieć, wśród której 
nieobeznany z niemi podróżny łatwo może zabłą
dzić; zagrody, mury z polnych kamieni, sady— 
wszystkie są do siebie podobne.

Gdy Lidia przybyła do Port-Haliguen mgły już 
nie było, pogoda jaśniała w całym blasku jesiennej 
piękności, i młodej kobiecie wszystko wydało się 
o wiele milsze i weselsze, niż w Quiberon. Portciągnął 
się daleko a po nad morzem rozsiadły się nizkie 
domy rybaków, karczmy, szopy i składy; na 
końcu grobli rzuconej w morze* bieliła wysoka 
wieża dla dawania sygnałów a w łagodnem świe
tle złocącem morze widniały na horyzoncie zała
mujące się linie innych ludzkich siedlisk Port- 
Navallo, Saint-Gildas. Morze było tutaj spokojne 
jak jezioro, stanowiąc przeciwieństwo z nieprzer
wanym hukiem fal oceanu, rozbijającego się be-
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zustannie o wybrzeże półwyspu w Quiberon. Na 
uboczu od inuycb zabudowań bił w oczy jaskra
wo żółty-dom ciotki pana Aleksandra a jeszcze 
jaskrawiej nrgał przed nim wielki biały czepiec 
pani kapitanowej, zajętej dziś od wschodu słońca 
porządkowaniem pokojów, oraz mahoniowych me
bli, by całą swą wspaniałością olśnić mogły spo
dziewanych lokatorów.

Pokoje w żółtym-doinku przepełnione były su- 
szonerai algami, muszlami, florą i fauną morską, 
zniesioną tutaj i porozwieszaną rękami starego 
kapitana. Na kominkach stały drobne figurki, pu
dełka, zwiezione przez niego ze stron dalekich; 
wszystko mówić się zdawało o morzach i krajach 
nieznanych a z okien domu widać było morze 
i uwijające się na nim rybackie łodzie o białych 
rozpiętych żaglach.

Lidia obeznała się wkrótce z godzinami, w któ
rych łodzie wypływają lub wracają do portu. 
Pustka i cisza panująca w Port Haliguen miały 
urok dla Lidii, lecz zarazem ileż rzeczy ją teraz 
raziło; zamiłowaną była w wystawności, wytwor- 
ności, ostatniemi czasy nawykała do tego, obecnie 
trzeba było żyć zupełnie inaczej. Zapalająca się 
co wieczór latarnia morska nie zastępowała jej 
wspaniałych żyrandoli płonących w salonach ho
telu w Monte-Carlo; jedząc samotnie potrawy przy
gotowane rękoma pani kapitanowej, wspominała 
myślą bogactwo stołowej sali, do której jako pani 
hrabina wchodziła wsparta na ramieniu pana hra-
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biego. Spacerując nad brzegiem morza spotykała 
prócz rybaków miejscowych, rodziny przybyłe 
z prowincyi do morskich kąpieli; skromni ci lu
dzie nie zastępowali Lidii błyskotliwego, strojne
go tłumu cudzoziemców, snujących się nad brze
gami morza Śródziemnego. Zauważyła nawet, iż 
od niej stroniono; .lękano się tej pięknej i pięknie 
ubranej pani, rzuconej samotnie i niby wyczeku
jącej przybycia męża; czekano, by hrabia się po
jawił przy jej boku. Lecz kiedyż wpłynie do 
portu jacht „Bleu-Blanc-Rouge?'1—Nikt nie wie
dział i wiedzieć tego nie mógł.

W pierwszych czasach swego pobytu w Port- 
Ilaliguen, Lidia nie nudziła się; bawiło ją nowe 
otoczenie; rozlokowanie się w żółtym domku, łą
czyła się do tego obawa przybycia ścigającego ich 
Ryszarda; pan Aleksander pozostał w Quiberon 
w hotelu Princesse de-Lambaile i każdego ranka 
zjawiał się po rozkazy pani hrabiny. Na dole spo
tykał swoją ciotkę rozmawiającą z zastępczynią 
Rózi Chuchin. Sprawiał on na niej odrażające 
wrażeuie; pewnego dnia spytała ona Lidii:

— Czy pani hrabina jest pewną tego człowieka?... 
Nie wiem dlaczego, lecz drżę ze strachu, gdy pa
trząc na mnie świdruj ącemi swojemi oczyma, co
dziennie stawia mi pytanie zawsze jednakowe, 
słowa nie dodając ani ujmując: „Agaryto, czy 
umiesz trzymać język za zębami?“

Lidia odpowiadała, chcąc sama się uspokoić.
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— Nie turbuj się, moja kochana. Znam Ale
ksandra od czasu, jak jestem na świecie.

Rzeczywiście, Lidia wybornie pamiętała jego 
postać często ukazującą się na gościńcu; od dziecka 
przywykła rozpoznawać osobistości, dążące w tę 
lub inną stronę przed oknami ochronki w Sojsy; 
była to ulubiona jej zabawa. Pau Aleksander wy
dawał się jej wówczas znakomitością wybitną 
i do pewnego stopuia coś z tego dawnego wra
żenia pozostawało zespolone w umyśle Lidii. Na 
odwrót pan Aleksander nie zapomniał nigdy, iż 
była ona nieznanego pochodzenia sierotą i skut
kiem zawartego małżeństwa stała się mieszczanką 
a teraz po części jego pauią. Nienawidził jej 
i z głęboką rozkoszą pastwił się Bad nią. Dowo
dziły tego listy, które pisywał do księżnej; zda
jąc relacyę ze swej wyprawy, z tryumfem mówił 
o wrażeniu, jakie sprawił, przybywszy do Monte- 
Carlo i płosząc kochanków słowami: „Uciekajcie... 
mąż przyje"hał!“

Przedłużał obecnie swój pobyt wr Quiberon, na
sycając swoją mściwą i uizką naturę służalca wi
dokiem wzrastającego smutku i niepokoju Lidii. 
Cieszył się, iż zbliża się dzień, w którym powie 
jej bez ogródki, że pan hrabia nigdy tu nie przy
będzie, inne już ma bowiem zabawki na jej miejscu.

Pewnego razu znalazł się wszakże pan Ale
ksander w przykrem położeniu, myśląc, iż po
wzięte plany nowy przybrały kierunek.

Dodatek do .Przegl. Tyg.“ Daudet. „Mata parafia1- lfi



194 M A Ł A  P A R A F I A

— Niech Aleksander patrzy w stronę sygna
łowej wieży—zawołała Lidia, wychylając się przez 
okno żółtego domu i przysłaniając światło nad 
oczami ręką — ten zbliżający się statek to chyba 
„Bleu-Blanc-RougeJ ?...

Lokaj uśmiechął się cynicznie.
— Bardzoby mnie to zdziwiło - -  bąknął pod 

nosem, lecz popatrzywszy w stronę wskazaną przez 
Lidię, zauważył, iż rzeczywiście zbliżający się 
statek zupełnie podobny jest do jachtu Karlesisa. 
Musiał to być przytem statek obcy, bo wiódł go 
do portu przewodnik, którego szalupa wlokła się 
z tyłu przywiązana liną. Stojący nad brzegiem 
starzy marynarze i celnicy, twierdzili, iż jest to 
statek angielski. Co chwila był bliżej i co 
chwila wydawał się podobniejszym do wyczeki
wanego przez Lidię „Bleu-Blanc-Rouge“. Na po
kładzie przy sterze stał wysoki mężczyzna i Li
dia peM'ną była, iż poznaje ruchy a nawet ryżą 
brodę kapitana Nuitt.

— Tak, tak, zdaje się, że to naprawdę „Bleu- 
Blanc - Rouge“—mruczał z niezadowoleniem pan 
Aleksander a w duchu dodawał: — mech dyabli 
wezmą z takim narwanym chłopcem, jak Kar- 
leiis, nigdy niczego nie można być pewnym. 
Musiała go wziąść ochota ujrzenia łez hrabiny. 
Trzeba przyznać, że nie spodziewałem się tego 
przyjazdu!... Co teraz powiedzą starzy w Gros- 
bourg?... Przepada mi w ten spesób niemało pie
niędzy... bo przecież liczyłem, że sam załatwię
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wszystkie rachunki, koszta zerwania, tajemnego 
połogu?... Czemże zastąpię te straty?...

Rozmyślając w ten sposób i pragnąc ułożyć 
nowe plany, Aleksander szedł groblą ku wieży 
sygnałowej, by powitać statek, który musiał ko
ło niej przejeżdżać a tym sposobem dowieść mło
demu księciu, że czuwa niestrudzenie i zawsze jest 
gotów na jego usługi. Lidia też wyszła w tę stro
nę, włożywszy suknię białą z różowem, w której 
Karleiis najbardziej ją lubił; wyglądała jak roz
kwitły prążkowany gwoździk, wj rosły niespodzie
wanie na piasczystem wybrzeżu.

W tejże chwili statek zmienił front i ukazała 
się jego nazwa wypisana wielkiemi literami: Am- 
phitrite.— Cardiff. Był to statek handlowy, zbu
dowany przez tego samego przedsiębiorcę, co 
„Bleu-Blanc-Iiouge“, tej samej wielkości i kształ
tu, lecz zawalony towarami i wewnątrz niczem 
nieprzyporainający bogatego komfortu jachtu Kar- 
lezisa.

— Mówiłem też sobie, iż to za wcześnie, zna
cznie za wcześnie — powtarzał Aleksander, spo
glądając ze złośliwością na twarz Lidii. Delekto
wał się jej rozczarowaniem i nerwowem drże
niem.

W kilka minut później, „Amfitryta“ stanęła w por
cie, zajmując nieledwie cały basen a na jej po
kładzie słychać było bieganie marynarzy., rzuca
nie lin, oraz sprzeczkę kapitana z przewodnikiem. 
Sprzeczka się przedłużała, nikt bowiem w Port-
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Haliguen nie rozumiał po angielsku. Lidia, która 
znała ten język dzięki siostrze Marcie pochodzą
cej z Irlandyi, ofiarowała się być tłumaczką ka
pitana.

Ujrzano też wkrótce Lidię, siedzącą na zwoju 
lin rzuconyeh na pokład „Amtitryty“ a przed nią 
stał olbrzymiej postawy ryży i apoplektyczny ka
pitan naprzeciwko małego, kudłatego, podobnego 
do małpy, ciemno- włosego bretońezyka; przez 
otwór szeroko otwarty spoglądali w dole pracu
jący marynarze a oczy ich wyrażały zdziwienie, 
zarówno na widok tej ładnej, wytwornie.ubranej 
pani tronującej na pokładzie, jak nie mogli 
pojąć, gdzie się znajdują, po co zawinęli do tak 
małego portu z tą nędzną wioską nadbrzeżuą. 
Przyczyną było wynikłe nieporozumienie. • Prze
wodnik miejscowy, Madek. na zapytanie kapitaua 
„Amfitryty“ rzekł: „Port Maria“ a kapitan, zrozu
miawszy „Port Lorient“, gdzie właśnie miał wy
lądować, wziął Madeka na pokład i obrócił ster 
zmierzając ku wybrzeżu. Wiatr utrudniał zbliże
nie się do stałego lądu. Kapitan zaniechał więc 
sterowania ku Port-Maria przy Quiberon i skie
rował swój statek na spokojne morze Morbihan, 
po drugiej ¡stronie wązkiego półwyspu. Dzięki 
objaśnieniom przetłómacjonym przez Lidię, zdał 
sobie kapitan sprawę z uczynionej pomyłki i przed 
odjazdem do właściwego miejsca swego przezna
czenia, to jest do Port Lorient, chciał okazać swą 
wdzięczność tej pięknej, strojnej pani, mówiącej
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głosem tak słodkim i patrzącej tak ładnemi szaro- 
niebieskiemi oczami. Zniósł więc przed Lidię bu
telkę starego wina, lunetę okrętow ą, suknię wscho
dnią. tomahawk indyjski, pantofelki jawajskie 
i olbrzymi dwuręczny pałasz japoński, prosząc, by 
brała wszystko, lecz gdy nic przyjąć nie chciała, 
wyjął z kieszeni mały amerykański rewolwer, 
bid-dogg i uprosił, by go przyjęła na pamiątkę, 
ostrzegając, że nabity.

Wkrótce po tern wydarzeniu, które zaniepokoiło 
chwilowo pana Aleksandra, wyczytał on w „Pe- 
tit-Journalu“ nowinę o wiele ważniejszą. „W nocy 
z dnia 27 na 28 września jacht „Bleu-Blanc-Rou- 
ge“, należący do księcia d’01miitz, rozbił się i za
tonął w okolicy wysp Balearskich. Z całej za
łogi pozostał przy życiu tylko książę i kucharz. 
Rozbitków dowiózł do Marsylii statek wiozący 
transport pomarańcz“.

— Jakim sposobem mógł się on znaleźć w po
bliżu wysp Balearskich?... Wszak droga z Mo
naco do Quiberon nie wiedzie tamtędy — spytała 
Lidia, gdy przyniesiono jej „Petit-Journal“ dla 
przeczytania obchodzącej ją  zblizka wieści.

— O w czasie podróży wydarzają się dziwne 
okoliczności — odrzekł ex - kamerdyner z miną 
drwiącą — wreszcie należy to przypisać wiatrom 
tam wiejącym.

Zmieniając natychmiast ton, Aleksander zaofia
rował swe usługi pani hrabinie w razie, gdyby 
chciała go wyprawić do Grosbourg, gdzie młody
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książę zjedzie zapewne niebawem po doznanej ka
tastrofie. Kłaniał się nizko, powtarzając z uni- 
żonością lokajską, iż zna swoją powinność i pani 
hrabina niechaj raczy wydać rozkazy a on spełni 
je natychmiast.

— Aleksander ma słuszność* trzeba zasięgnąć 
wiadomości z Grosbourg — odrzekła Lidia, pra
gnąca się łudzić wiarą w uczciwość tego czło
wieka, któremu powierzył ją Karlexis.

W chwilach niepewności, smutku i moralnego 
zgnębienia, zdarza się, iż drobna okoliczność rzuci 
światło ukazujące istotną prawdę danego położe
nia. Wiadomość wyczytana przez Lidię w „Petit- 
Journalu“ odsłoniła przed nią przepaści, po nad 
któremi stała obecnie. Gdyby Karlexis był zato
nął, cóż byłaby z sobą poczęła? Nie będąc chci ■ 
wą, nie pomyślała o biedzie, o nędzy, jaka jej 
wówczas groziła. Dlaczegóż więc czuła się tak 
strwożoną? Spostrzegła bowiem, iż śmierć ko
chanka nie byłaby w niej wrywołała rozpaczy. 
Więc go nie kochała? Nie! Dotychczas wątpiia, 
teraz zaś była tego pewną. Uciekła z nim, bo 
się nudziła, bo chciała doznać wrrażeń, zadowolić 
swoją ciekawość, a w znacznej części i swoją próż
ność. Lecz w chwilach największych uniesień 
i pieszczot, Lidia czuła się obcą przy boku Kar 
lexisa, czasami strach ją ogarniał, na widok jego 
obojętnych oczu i zagadkowego uśmiechu. Przy
pomniała sobie wtedy słowa generała: „Mówię ci, 
ie to potwór... niezrozumiały potwór“. Jakże
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odmienne oczy miał generał i z jaką szczerą roz
paczą czynił jej to zwierzenie. Przypominając so
bie tragiczny wyraz twarzy generała, Lidia chło
dła dla jego syna, uczucie zmieniało się w jej 
sercu, przybierając pozory wzgardy. Dla kogóż- 
to złamała swoje życiel... Ach, gdyby możDa było 
to wszystko cofnąć 1... Po niespodziewanem wyj-' 
ściu za mąż za prawego, poczciwego człowieka, 
życie otwierało się przed nią spoKojne, niczem 
nizkiem niezamąeone... po cóż rzuciła je, zerwała 
z nim bez przyczyny, nieusprawiedliwiałą jej na
wet miłość, ani szał... jakże zbłądziła... jakże by
ła nierozważną. A teraz cóż będzie?.» Jakże się 
zakończy ten ich stosunek miłosny?...

Drżąca w niepewnościacb kłębiących się myśli, 
Lidia pogrążyła się w dumaniu. Wieczór zwolna 
zapadał a woda szemrała, rozbijając się z lekka
0 kamienie grobli. Coraz liczniejsze łodzie wra
cały do portu a rozwinięte ich żagle przybierały 
w wieczornej mgle fantastyczne rozmiary widzia
deł. Wtem na końcu grobli zajaśniało światło, 
wysoko po nad ziemią i wodą; był to jaskrawy 
płomień latarni morskiej. W tejże samej chwili 
Lidia poczuła się wstrząśniętą, coś nieznanego na
gle w niej drgnęło; przelękła się, lecz wkrótce 
zrozumiała i owładnęło nią niewypowiedzianie 
słodkie uczucie. Było to pierwsze poruszenie 
dziecka, tego dziecka, o którem zapominała, lecz 
ono dawało jej teraz znać, iż żyje, jest przy niej
1 w niej samej. Spowodowało to zupełną prze-
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mianę w myślach Lidii. Miała cel w życiu, opie
kuńcze światło rozjaśniło ciemności. Nawet ojciec 
tego dziecka wydał się jej mniej obcym, bliższym. 
Śpiewy i nawoływania dochodziły z nad portu 
pełnego ludzi, uwijających się na łodziach i wzdłuż, 
morza. W nadbrzeżnych domach zajaśniały ognie, 
dolatywał trzask palącego się w kominach mo
krego drzewa, śmiech dzieci; gromadzono się koło 
ogniska dla spożycia wieczerzy.

Minął tydzień. Lidia pozostawała bez wieści, lecz. 
nie trapiła się zbytecznie, wiedziała, iż trudno * 
będzie Karlexisowi wyjechać z Grosbourg. Coraz 
mniej było osób w Haliguen, nieliczni kąpielowi- 
goście porozjeżdżali się każdy w swoją stronę, 
wybrzeże było puste a żółty dom coraz bardziej 
samotny. Pomimo, iż pogoda była piękna, czuć 
było zbliżającą się jesień, mgły coraz były gęst
sze, światło bledsze a wiatr wył żałośnie; nad 
morskiemi falami unosiły się stada białego ptac
twa a po drugiej stronie półwyspu Dzikie-Morze 
rozbijało się z hukiem, roztrącając się o nadbrze
żne skały.

— Zimą jeszcze straszniej zbytkuje to morze— 
powtarzała Agary ta, która, dnie całe spędzając 
z panią kapitanową,poznała wszystkie szczegóły 
życia w Haliguen i z trwogą zapytywała Lidię, 
czy aby przed zimą wyjadą z tego pustkowia.

— Czy pani w ie— mówiła dziewczyna— że ta 
skała koło Port-Maria, którą nazywają „Trąbą“ tak 
ryczy, wyje i huczy w grudniu, że ludzie sypiać
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nie mogą po nocach... Z tej strony morze jest 
spokojniejsze, ale za to ludzie są gorsi...

Na dowód prawdy swego twierdzenia, Agary - 
ta opowiadała o bójkach, jakie rybacy prowadzą po 
między sobą. W czasie długich wieczorów, upi
jają się i biją a gdy karczmarze wyrzucą ich z szyn
ków, wpadają w wściekłość, bójka zamienia się 
w rzeź, kaleczą się i mordują; niekiedy bywa, 
iż porwawszy się za bary, staczają się w morze, 
i giną bez ratunku.

— Uspokój się, moja kochana, wyjedziemy przed 
zimą i nie będziem > widziały tych okropności.

Lidia pocieszała swoją garderobianą, lubiła ją, 
jako jedyne stworzeuie okazujące jej nieco przy
chylności. Napotkała ją w przejeździć f rzez Lyon 
i od tej chwili Agaryta jeździła z nią wszędzie. 
Aleksander przed wyjazdem z Haliguen zwierzył 
awej ciotce wiadomość, iż Lidia jest tylko wy
padkową hrabiną; natychmiast rozeszła „się o tem 
wieść pomiędzy kumoszkami, które na wyścigi 
czernić poczęły lokatorkę kapitanowej. Patrzano 
teraz na nią z niedowierzaniem i lekceważeniem, 
na każdym kroku okazując jej wyraźną niechęć. 
Dokuczliwość ludzka nie miała wszakże wielkiego 
dostępu do opuszczonej kobiety, żyła teraz myślą 
o dziecku. Prawie uie wychodziła po za próg 
domu. Sprowadziwszy sobie fortepian z Ploermel, 
Lidia gry wała całemi dniami a wypowiadane przez 
nią marzenia i smutki wiatr roznosił po pustem 
wybrzeżu i zatracał w morskich obszarach.
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Piasczysty i równy brzeg po% nad morzem roz
pościerał się daleko i pomimo jesiennej pory roku 
wałęsało się po nim trochę obcych przybyszów, 
którzy, posłyszawszy o mającej przybyć tutaj flo
cie, wyczekiwali, by zobaczyć próby nocnej bitwy 
na morzu. Lidia nie chodziła teraz nigdy w tę 
stronę, lękając się nowej jakiej zniewagi, dwu
znacznych spojrzeń i uśmiechów. Chcąc użyć prze 
chadzki, szła na groblę. Lubiła panującą na niej 
samotność i patrzała na morze, patrzała nawet 
chętniej, niż w pierwszych czasach swego przybycia 
do Haliguen, gdy co chwila spodziewała się do- 
strzedz na horyzoncie „Bleu-Blanc-Rouge“. Dziwiła 
się wszakże a nawet niepokoiła brakiem jakiej
kolwiek wiadomości; wszak Karlezis mógł do niej 
pisać, wreszcie dlaczegóż Aleksander nie dawał 
znaku życia?...

Na pierwszą niedzielę przypadającą w paździer
niku naznaczono wielką uroczystość w Quiberou? 
odbyć się miały doroczne regaty. Poraź pier
wszy Lidia nie doznała przykrości choroby mor
skiej, chociaż parę godził- spędziła na statku. 
Prawda, iż mor^e było równe, niebieskie i ła 
godne, najlżejszego nie było wiatru a słońce ogrze
wało powietrze, lśniąc się na drgającej powierz
chni wody. Lidia zajęła miejsce na pokładzie 
statku, który, stojąc na kotwicy zdała od brzegu, 
miał być metą dla ścigających się łodzi. Statek 
należał do przewodnika portu, który od czasu, 
gdy Lidia załatwiła jego nieporozuinie z kapita-
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nem „Amfitryty“, był z wielkiem dla niej uzna
niem.

— Niech pani hrabina zechce zająć miejsce na 
pokładzie mojego statku—rzekł do niej—a ręczę, 
iż lepiej wszystko zobaczy, aniżeli pan podprefekt 
i pan komisarz marynarki.

Od godziny dopłynęli już byli na wyznaczone 
stanowisko i statek stal na miejscu w pośrodku 
olbrzymiej zatoki. Łagodna cisza opływała dokoła 
statek, który rzec można zawisł pomiędzy niebem 
a wodnym obszarem, wszystko umilkło w roz
koszy pogodnego upojenia.

— Nic nie widać — szepnęła Agaryta.
Skutkiem oddalenia i lekkiego oparu nie było

widać wybrzeży, lecz po jaskrawej szybie wody 
dolatywały chwilami echa uroczystości mającej 
miejsce w Port-Haliguen, słychać było dzwony, 
powstającą i cichnącą wrzawę głosów ludzkich, 
piskliwe tony kobzy, lub warczenie bębna. Nic nie 
było widać, lecz wszystko można było słyszeć. 
Ktoś na pokładzie statkm rzekł z cicha: „Możnaby 
przypuszczać, iż słyszymy te odgłosy wprost z nie
ba“. W tern rozległ się huk wystrzału i wrzask 
tłumu, w którym dziecinne głosy wyróżniały się 
przeciągłą piskliwością. I znów zapadła cisza.

— Jadą — zawołał przewodnik, powstając ze 
swego siedzenia.

Statki biorące udział w wyścigach wysunęły się 
długim szeregiem a kilka z nich na przedzie sparło 
się tut jeden koło drugiego. Przy ciszy panu-
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jącej w powietrzu dziwnero było i niewytłóma- 
ezonem wzdęcie ich żagli, napięcie sznurów i lot 
tak szybki, iż skrzypiały i drżały wysokie masz
ty a potężny decb poprzedzał je, biegnąc przed 
niemi. Wysoko rozpięte żagle, białe, ryże i bru
natne wionęły w niebieskości powietrza, jak ol
brzymie ptasie skrzydła a w miarę zbliżania się 
do mety wzbijał się okrzyk, wydawany przez za
łogę każdej łodzi, mijającej w rozpędzie stojący 
na kotwicy statek, z którego spoglądała Lidia. 
Jedna z łodzi, zawadziwszy o jego bok ociężały, 
odbiła się, zatrzeszczała, jakby rozpaść się miała, 
lecz okręciwszy się na miejscu wśród krzyku 
patrzących, sunęła dalej. Trwało to niedłużej, 
jak mignięcie błyskawicy, lecz Lidia wyraźnie 
ujrzała twarze ludzi siedzących w łodzi, twarze 
czarne, spalone słońcem i morskim wiatrem, na- 
brzękłe od wódki a teraz konwulsyjnie strwożo
ne, z oczami szaleńców. Po za łodziami biorące - 
mi udział w wyścigach, jechał jacht połyskujący 
jak srebrna szara koncha. Należał on do boga
tego amerykanina, który przybył dla przypatrzenia 
się wyścigom. Na widok tego jachtu, przypominają
cego swą wytwornością „Bleu-Blanc-Rouge“, Li
dia pobladła i poczuła szybsze bicie serca. Ame
rykanin sam kierował sterem i chociaż długa jego 
postać, oraz twarz pospolita nic nie miały wspól
nego z wdzięczną, ładną sylwetką Karlexisa, oczy 
Lidii zamgliły się łzami.
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Wyścigi przestały ją zajmować. Patrzała ua 
uwijające się łodzie, jak na stada morskiego ptac
twa a myśl jej uleciała za nieobecnym, za ojcem 
dziecka, które czuła w swojem łonie. Bo miłość 
jej, ta więcej pozorna, niż rzeczywista miłość  ̂
była już teraz tylko myślą o spadających obo
wiązkach i przejawiała się jedynie w budzących 
się uczuciach matki. Wróciwszy do żółtego domu, 
Lidia wciąż myślała ze smutsiem, lecz zarazem 
i lubością o upragDionem przez siebie dziecku. 
Obojętnem okiem zaledwie spojrzała ua ożywienie 
panujące koło portu w Haligueu. Tłumy strój - 
uego ludu patrzały na solowe tańce marynarzy 
a komisarz marynarki w mundurze jaśniejącym 
od złotych haftów, rozdawał medale zwycięzcom 
regat; przy odgłosach kobzy odbył się konkurs 
pływania; biorący w nim udział rzucali się w spo
kojną wodę portu, ponad którego brzegami krę
ciły się między ludźmi świnie i spłoszone ptactwo 
domowe.

Agaiyta, zadowolona z rozrywki, bawiła się 
nowością widoku a wieczorem, pożyczywszy od 
pani kapitanowej wielkiej latarni, namówiła Lidię, 
by poszła popatrzeć na tańce, mające miejsce na 
głównym placu w Quiberon.

Wieczór by} chłodny, zerwał się ostry wiatr 
a gwiazdy jarzyły się na cieinnem niebie. Szły 
•wązkiemi drożynami i tak głęboko wrytemi w zie
mię, że wiatru nie czuły. W miarę zbliżania się 
do miasteczka, ludzi coraz to więcej było na tych
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drożynach, aż wreszcie na placu w Quiberon tru
dno było przecisnąć się przez zbite szeregi wóz
ków odprzężonych i stojących murem do koła. 
Tańczono zawzięcie, lecz jedynie przy muzyce 
wydawanej ludzkiemi usty „bo muzykanci spili 
się i grać nie mogą“ objaśniła Lidii młoda bre 
tonka, pogodnie patrząca z pod olbrzymiego bia
łego czepca. Tłum gapił się na dwa czy trzy 
ronda krążące w podskokach i podrygaeh tuż ko
ło hotelu „Princesse de Lamballe“. Jeden z hotelo
wych posługaczy, poznawszy A gary tę, przepro
wadził ją oraz Lidię w dogodniejsze miejsce; pa
trzały na tańczących, stojąc tuż w pobliżu sznura 
z różnokolorowemi lampkami, które więcej wy
dzielały dymnego swędu, aniżeli światła. Ciemno - 
ści rozjaśniały kinkiety, pochodnie i latarki po
zapalane na wozach, wózkach, karyolkach, powo
zach, ustawionych dokoła placu; wszystkie te we
hikuły roiły się ludzkiemi postaciami, patrzącemi 
z tej improwizowanej estrady na tańce przed ho
telem.

Zachrypłe lub piskliwe głosy marynarzy i ry
baczek śpiewały pieśni, rytmując je uderzeniami 
nóg, obutych w saboty, lub ciężkie gwoździami 
nabijane trzewiki. Ronda wirowały coraz namię
tniej a ponad kołem tańczących unosiły się śmie
chy i wyziewy ludzkiego potu połączone z dymem 
fajek i kopcących lampek. Od czasu do czasu 
jeden z wozów odjeżdżał a ludzie na nim siedzą
cy zawodzili pieśni, rozpływające się w oddalę-
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niu. W miarę ubywania tych wozów, na placu co
raz to było ciemniej, przestrzennej i huk Dzikiego- 
Morza dolatywał wyraźniej, jakby zbliżając się 
dla zajęcia miejsc opuszczonych.

— Wracajmy — szepnęła Lidia.
Ogarnął nią teraz wielki i przygniatający smu

tek, może na wspomnienie owego mglistego po
ranka, gdy z hotelcwego okna ujrzała poraź pierw
szy placyk, na którym teraz stała.

Agary ta podniosła z ziemi ciężką latarnię, z któ
rą tutaj przyszły i skierowały się ku ważkim dro
żynom wiodącym do Port-Haliguen. Napotykały 
ludzi, idących ociężale, nierówno, chwiejących się 
i zataczających, niektórzy próbowali śpiewać dalej 
pieśni, lecz tracili pamięć, czkali buchając wódką 
i padali wzdłuż drogi lub w rowu, gdzie już gęsto 
leżeli inni zmorzeni snem lub do nieprzytomności 
pijani.

Z domów rozsiadłych zrzadka w pobliżu drogi, 
wypadały psy, szczekając i ujadając przeraźliwie. 
Lidia i Agarytaszły coraz śpieszniej, zniżając gło
sy i pragnąc stanąć co rychlej przed progiem żół
tego domu.

— Niech pani patrzy... tam zdaleka na morzu 
widać światła... oto tam po za tą jarzębiną... 
a może to flota?...

Spodziewane przybycie floty i wojenne jej ma
newry nocne, przyciągnęły do Quiberon znaczną 
ilość podróżnych, nietylko z sąsiednich miasteczek, 
jak Port Novallo, Vannes, lecz z Nantes, a nawet
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z Paryża. Hotel „Princesse de-Lambalłe“ przepeł
niony był gośćmi a posługacz, znajomy Agaryty, po
wiedział jej, iż właśnie dzisiaj przybyła jakaś pani, 
podobno paryżanka z' aBodą .kuzynką wcale nie- 
szpctną.

— Czy wiesz, jak się ta pani nazywa? — spy
tała Lidia, tknięta jakby dziwnem przeczuciem'. 
Wszak przed chwilą, stojąc na placu i patrząc na 
tańczących, zdawało się jej, iż na. balkonie hotelu 
wddziała osobę nadzwyczaj podebną do matki Ry
szarda. Lecz Agaryta nie wiedziała nazwiska pań 
świeżo przybyłych, wreszcie zkądżeby przyjść mo
gła pani Feuigan mysi przy bycia do Quiberor?.. 
Musiało to być ułudne tylko podobieństwo. Lidia 
tak często rozmyślała nad ubiegłą swoją prze
szłością, iż*mc w tem nie było dziwnego, że po-- 
jawdać się przed nią zdawały dobrze jej znane 
postaci. Było to coś w rodzaju halucynacyj Aga
ryty, która pierwsze lepsze światełko brała za po
toki ogni mających spływać od olbrzymich okrę
tów floty,*

Gdy przybyły do Port-Haligueu, płonęła tylko 
morska latarnia na grobli, oraz lampka pozosta
wiona w sieni żółtego domu. Tuż przy tej lampce 
leżał list. Lidia rozpieczętowała go natychmiast 
a z-treści jego wryraźnie ujrzała, iż nie zawio
dły jej trwożne przeczucia, które ją  obiegły 
w pierwszym dniu przybycia na ten samotuy, 
półwysep bretoński. Tutaj, a nie gdzieindz ej, miał 
ugodzić ją  cios ostatczeny. .
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Jednym rzutem oka przebiegła długi list pana Ale
ksandra, list pełen kłamstw, obłudy, służalstwa 
i nie zastanawiając się nad zdaniami, zatrzy
mywała ważniejsze słowa: „musiał się poddać wo
li rodziców... wstąpił do służby wojskowej... jest 
w dragonach, jako ochotuik... pieniądze są zło
żone u notaryusza... w razie wypadku, należeć 
będą do dziecka...“ List kończył się zdaniem 
szorstkiem, okrutnem w swej nikczemnośei: „Tak, 
wszystko skończone, młody książę już ma dosyć. 
Niech pani przygotuje swój rachunek a ja przy
jadę, aby go zapłacić. Przyjazd swój poprze
dzam listem, aby uniknąć niepotrzebnych targów 
i roztrząsać sprawy“.

Lidia wiedziała, iż miłosny jej stosunek z Kar- 
lezisem nie będzie trwać długo i co wtedy z sobą 
pocznie też dobrze wiedziała i z góry postano
wiła. Lecz dlaczegóż to wszystko skończyło się 
tak nagle, tak wstrętnie?... Dlaczegóż on sam do 
niej nie napisał?... Dlaczegóż lokajowi kazał się 
w tern wyręczyć?... Jakże nikczemnie z nią po
stąpiono! Ten jeden fakt objaśnił Lidii cały sze
reg innych. Rozeznawała ich znaczenie. Wyjazd 
z Monte-Carlo był tragedyą tylko dla niej, również 
jak wędrówka jej po Franeyi pod strażą Ale
ksandra b jła  farsą ułożoną pomiędzy nim a jego 
panem... lecz dlaczegóż uprowadzili ją tak dale
ko na puste morskie wybrzeże, by następnie dręczyć 
niepewnością i zakończyć grubiańską brutalno
ścią! Zagadkowy śmiech Karlesisa i zimne jego

Dodatek do „Przegl. Tyg.“ Daudet. „Mała parafia 14
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oczy, słusznie lękiem napawały Lidię. Tak,, 
stary generał miał racyę, mówiąc: „Jest to ponę
tnej powierzchowności potwór; potwór, niezdolny 
kochać i odpychający wszystkich chcących bli
żej z nim obcować“.

A więc wszystko skończone... miłosny stosunek 
bez miłości rozpoczęty, kończył się ohydą... Lecz 
dlaczegóż ci ludzie z Grosbourg mówią jej o no- 
taryuszu... o pieniądzach... czyż myślą, że się 
sprzedała, że można!ją było kupić złotem?... Jakto, 
więc nawet generał takie ma o niej przekona
nie?... Myśl, iż ten stary żołnierz, którego mi
łość niejednokrotnie wzruszała ją głęboko, posą
dza ją o chęć zysku, o frymarczenie swem ciałem, 
obrażała Lidię, jak niezasłużona obelga. Lecz 
zobaczą, jak ona dba o ich pieniądze!..

„W razie wypadku należeć będą do dziecka“, 
słowa te zabrzmiały głucho i boleśnie w uszach 
Lidii. Wszak niedługo będzie matką... A w chwili, 
gdy czyniła postanowienie, iż umrze wraz z koń
cem miłosnego stosunku, dla którego wszystko 
rzuciła, nie pomyślała o możności macierzyństwa; 
po ośmiu latach bezpłodnego małżeństwa, była 
przekonaną, iż nigdy dziecka mieć nie będzie. 
Stało się inaczej! Jakże wychowa swoją dziecinę?... 
Tę dziecinę bez ojca, bez nazwiska, bo matka 
jego była tylko Lidią. Jakiż będzie los tej przy
szłej istoty... nędza... pomimo książęcej krwi 
w’ żyłach! Tak, będzie to dziecko skazane od 
urodzenia na poniewierkę, nieszczęście... Czyi
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więc nie lepiej zabrać je z sqbą i unieść ku 
śmierci?...

Tak, nie pozostaje jak śmierć. Lecz jaka?... Pra
gnęła skończyć z życiem, uciec od smutków i zgry
zoty, lecz jaką ku temu obrać drogę?... Morze 
lśniło się tuż w pobliżu... czy skoczyć ze skały 
w jego głębiny?... Wiedziała, że drzwi domu są 
już zamknięte, lecz można otworzyć okno i wy
sunąć się pocichutku... Ale czarność nocy prze
rażała ją równie, jak ciemność zimnej morskiej 
otchłani. Trzebaby się ubierać... potykać o nad
brzeżne kamienie.. Nie... Myślała nad innym ja
kim sposobem, rozglądała się po swoim pokoju, 
w tern oczy jej padły na połyskujący rewolwer 
angielskiego kapitana, ów rewolwer ofiarowany 
jej przy pożegnaniu i złożony przez nią na mar
murze kominka! Stanęła przed lustrem i poczęła 
się nim bawić, podczas gdy myślą przywoływała 
znane sobie osoby i okoliczności zaszłe w życiu; 
oczy miała błędne, przerażone: odsłoniła koronki 
koszuli, chcąc wyszukać miejsce odpowiednie 
i popatrzała z lubością a także i z żalem na pię
kność swego ciała, perłowo białego, na którem 
połyskiwał złoty medalik. Odmówiła modlitwę do 
Przenajświętszej Panny z Fouryióre i już chciała 
pociągnąć za cyngiel, gdy odezwało się pośpieszne 
sztukanie do drzwi i głos Agaryty, rozweselonej, 
uszezę śliwionej:

— Ozy pani widzi, jakie to prześliczne, jakie 
to cudne!... Jak światła odbijają się i biegną po
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wodzie... miałam racyę, mówiąc że widzę nad
jeżdżającą flotę... bo oto jest... jest!..

Lidia machinalnie zwróciła głowę ku oknu i ró
wnocześnie rozległ się strzał, który wstrząsnął 
całym pokojem... amerykański bul-dogg szczekał 
hałaśliwie! Równocześnie z chwilą gdy Lidia pa
dała ugodzona strzałem, pokój napełnił sięjasnem, 
niebieskawem promieniem elektrycznego światła, 
którem flota rozjaśniała swoją drogę. Musiała je 
dojrzeć jeszcze Lidia i przyjąć za zwiastuna otwie
rającej się przed nią wieczności.' Po trwoźnej 
chwili oczekiwanej śmierci, może pod takiem wra
żeniem życie ulata, żegnając się z ciałem...

#



Dziennik księcia

Do pana M. W. de Yallongue 
w Kolegium Stanislas w Paryżu.

Pomiędzy dwoma potyczkami znajduję chwilę, 
by pisać do ciebie, roztasowawszy się w starym 
młynie, gdzie sztab ąrmii obrał sobie siedlisko. 
W ostatnim moim liście pisanym do ciebie z Gros- 
bourg, donosiłem, że prawdopodobnie wykręcę się 
od należenia do tej głupiej i męczącej mitręgi, 
którą nazywają wielkiemi manewrami. Nawet roz
począłem bardzo zajmujący flirt z dwoma Żydó
weczkami, sąsiadkami moich rodziców. Wcale ła
dne siostrzyczki, jedna dopiero co wyszła zamąż 
a druga narzeczona; wszystko szło składnie tak 
z jedną, jak i z drugą, gdy wtem niespodziewana 
depesza od pułkownika Boutignan powołała muie 
na dzień następny do obozu. „Rozkaz od wyższej 
władzy“, objaśnił mi pułkownik, mrugając jedynem 
okiem, jakie mu pozostało; nic po nad te kilka 
słów nie mogłem z niego wydobyć; ostrożna
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ryba ten mój kochany pułkownik, zawsze się lęka, 
by nie powiedzieć słowa za dużol Mam wszakże 
domysły, iż w tem kryje się nowy jakiś figiel 
księcia-generała a mojego szanownego rodzica. 
Może mu się przykrzyło słyszeć i widzieć ruch, 
życie i umizgi, przybyłe wraz ze mną do Grosbourg, 
on siedzieć musi w fotelu, więc widok jakiejkol
wiek swawoli sprawia mu przykrość,- było mu już 
lepiej, lecz nagle znów kiepsko z jego zdrowiem; 
bardzo się osunął! Lekarze twierdzą, iż przy • 
ezyną jest spadnięcie z konia; lecz byłem przy 
tem, więc widziałem, że spadł z siodła skutkiem 
nowego ataku apoplektycznego. Dla mnie więc 
przyczyna pogorszenia jest inna. Kochał panią 
F... i nie tracił nadziei, że prędzej lub później 
zdobędzie ją dla siebie. Wiadomość, że się zabiła 
wstrząsnęła nim gwałtownie, musiała nim wstrzą
snąć, chociaż tego nie okazywał. Bo nie wiesz, 
mój kochany, że opuszczona przezemnie pani F... 
poczuła się tak dalece nieszczęśliwą, iż strzeliła 
sobie w serce a przynajmniej tuż blizko. Była 
umierająca przed tygodniem, od tego czasu nie 
mamy o niej wieści. Możesz wyobrazić sobie minę 
Aleksandra, który pojechawszy dla uregulowa
nia rachunków, zastał panią F... umierającą a przy 
niej... zgadnij kogo? — matkę porzuconego przez 
nią męża! Jakim sposobem stara pani F... tam 
się znajduje, bo nienawidziła swojej synowej, 
czyżby i mąż przybył w tamte strony? Nie wiem 
nic więcej nad to, iż wyrzucono tam za drzwi pana
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Aleksandra, ofiarującego pieniądze... i zdaje mi 
się, że księżna nie będzie miała im tego za złe... 
Z powodu targnięcia się na własne życie zrozpa
czonej pani F .. , ojciec mój uznał za stosowne na
pisać do mnie list długi i sentymentalny, jak walc 
z epoki romantycznej...

Ani na chwilę nie przypuszczam, aby moja mi
łość zaciążyła jak fatalność nad panią F... są to 
bajki Chciała się zabić z nudów/ może ze złości, 
ujrzawszy się porzuconą, lecz najchętniej przy
puszczam, że dość już miała nieprzyjemności, ja 
kie życie z sobą przynosi. Gdy będę miał dzie
siątek lat więcej na grzbiecie, czuję, iż będę go
tów w każdej chwili uczynić toż samo, zwłaszcza 
jeżeli życie będzie mi tak płynęło, jak obecnie 
w pułku. Nie jestem przeciążony pracą; zrobiono 
mnie sekretarzem pułkownika, który, jak wiesz, 
jest kuzynem moim, skutkiem tego jestem zwolnio
ny od wszystkich zanudzających ćwiczeń wojsko
wych i mógłbym leżeć cały dzień na łóżku w moim 
pokoju, który sobie wynająłem w mieście, uważa
jąc, by widok nęcił mnie ku oknu. Lecz jestem 
w Melun... czy ty rozumiesz, co znaczy być zmu
szonym żyć w takiej prowincyonalnej norze?... Co 
robić... gdzie iść... z kim? .. Mój kuzyn, pułkownik 
de Boutignan, zaprasza mnie do oficerskiego stołu, 
lecz oficerowie, których poznałem, naiwniejsi są 
w rozmowie od naszjch kolegów szkolnych. 
I prawdę mówiąc, czemże oni są, jeżeli nie stu
dentami?... W dziesiątym roku życia zamknięto
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ich w szkole; wyszedłszy ztamtąd, wstąpili znów 
do szkoły w Saint-Cyr albo w Sauinur a pobyt 
w pułku jest tylko dalszym ciągiem tamtego po
czątku. Niczego nie użyli, o niczem nie wdedzą 
i bawią się, drwinkująć ze swego pułkownika, jak 
niegdyś bawili się, wyśmiewając swoich pro
fesorów. Prócz kilku ślęczących i psujących so
bie zdrowie nad zgłębianiem wojennych teoryj, 
ogół oficerów przemyśliwa jedynie nad sposoba
mi wykręcania się od służby i umknięcia cho
ciażby na kilka godzin do Paryża dla hulanki 
z kobietami. Ach, żebyś mógł słyszeć idyotyezne 
anegdotki, które sobie opowiadają! Są to wspo
mnienia szkolne albo obozowe, osobiste lub po
słyszane od kolegów, w każdym razie silnie zwie
trzałe. Rzadko który z tych panów brał udział 
w jakiej potyczce. Po obiedzie wszakże, opowia 
dają sobie zatrważające przygody, jeżą wąsy, 
klną przeiaźliwie i dolatują wykrzykiwane zdan a: 
„padało bez miłosierdzia!“, „ależ mi się dostało!“, 
„ta wyprawa zmarnowała mnie na długo... i ni& 
tylko mnie, alei biedną moją szkapę!“ Wsłuchu
jesz się uważniej i spostrzegasz swoją pomyłkę, 
bo nie o bitwie żadnej tam była mowa, ale o deszczu 
spadłym znienacka, podczas gdy eskortowali po
wóz prezydenta izby lub prezydenta senatu, pod- 
<. zas święta narodowego w dniu 14 lipca! Są to jedy
ne ich kampanie, lecz trzeba wyznać, że wszyscy 
oni żałują, iż nie brali udziału w prawdziwych 
wojennych wyprawach. Patrząc na nich, pytam
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siebie, o ile ci wojskowi, pysznie dekorujący ofi- 
eyalne eskorty, umieliby się zachować przyzwoicie 
w czasie bitwy?... Nie wątpię o ich odwadze. 
Każdy franeuz, gdy wie, że inni na niego patrzą, 
jest bardzo odważny! Lecz który z nich zacho
wać wtedy zdoła przytomność umysłu?... Świa
domość racyonalnego kierownictwa nie mówiąc 
już o możności inieyatywy?... Jest to pytanie 
bez odpowiedzi. Ten tylko żołnierz może coś 
stanowczego powiedzieć o swojej odwadze i zi
mnej krwi podczas niebezpieczeństwa, któremu 
zdarzyło się brać udział w wojnie, któremu śmierć 
niejednokrotnie zajrzała blizko w oczy!

Pamiętam, jak ojciec mój opowiadał, że pod
czas kampanii krymskiej, kazano mu iść z jego 
żołnierzami naprzód. Trzeba więc było opuścić 
spokojną pozycyę i lecieć wprost na kule sypią
ce się gradem. Poczuł naraz jakby ubezwładnia- 
jącą ociężałość w nogach i zerwał się dopiero, 
gdy spostrzegł, iż inni oficerowie patrzą na niego 
z ironicznym uśmiechem. Trwało to chwilę, lecz 
ta chwila oporu ciała, nazawsze pozostała ge
nerałowi w pamięci, jako jeden z cięższych wy
rzutów. Opowiadał on również o jednym ze swoich 
kolegów z Afryki, gdy wojna trwała tam bezu
stannie. Otóż ów' kolega, ilekroć razy zatrąbiono 
do ataku, dostawał najniewygodniejszych boleści 
żołądka. Poradził sobie później, wychylając przed 
natarciem na nieprzyjaciela butelkę absyntu; łyk
nąwszy ją jednym haustem, pędził jak szalony
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naprzód; nie wiedzący co zaszło, podziwiali bo
haterstwo jego i animusz!

Rzecz dziwna, do jakiego stopnia niebezpieczeń
stwo doprowadza jednych do obłędu i moralnej 
nicości, podczas gdy nerwy innych nie przestają 
działać normalnie lub nawet dodatnio. Podczas 
owej nocy, w której rozbił się i zatonął mój biedny 
„Bleu-Blanc-Rouge“, miałem jako towarzysza do
ktora Engel, znakomitego botanika, którego zo
bowiązałem się przewieźć do Port-Mahon. Doktor 
Engel spędził życie w sposób awanturniczy, często 
narażając się na śmierć; byle zwiększyć swoją ko- 
lekcyę roślin, podróżował po Afryce południowej 
wraz z Eminem paszą, to ci maluje człowieka. 
Otóż widząc, że „Bleu-Blanc-Rouge-4 nabiera co
raz więcej wody i grozi zatonięciem, doktor Engel 
biegać począł jak wściekły po pokładzie, płakał 
i ryczał, wrzeszcząc, że nie chce umierać; rzucił się 
na kapitana Nuitt i chciał go udusić. Uwolniwszy 
biednego anglika z jego szponów, musieliśmy do
ktora przywiązać linami do ławki. Otóż podczas, 
gdy doktór Engel, człowiek niezwykle inteligentny 
uległ takiemu moralnemu rozkładowi, kucharz, 
człowiek prosty i w zupełności o niebezpieczeń
stwie wiedzący, zajęty był najspokojniej przygo
towaniem dla mnie ostatniej filiżanki herbaty. 
Widzę go jeszcze, jak metodycznie zapalił spi
rytusową lampkę, wziął imbryk, filiżankę, nie 
śpiesząc się pomimo straszliwego bulgotania wody 
napełniającej statek pod naszemi nogami. On też
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jedeD, prócz umie, uratował swoje życie w czasie 
ostatniej katastrofy; aż do końca zachował zimną 
krew, spokój i to najnaturalniej w świecie, pod
czas gdy ja  musiałem nad sobą panować a przy
najmniej starałem się spokojnym okazać.

Pomiędzy oficerami, z którymi żyję w nieco 
bliższych stosunkach, znajduje się pewien porucz
nik, który zajmuje mnie, jako dość ciekawy egzem
plarz człowieka. Poprosił, by mu pozwolono zo
stać dłużej w pułku, albowiem chce dopełnić 
swojego wykształcenia wojskowego. Dziwne zaiste 
gusta posiada te porucznik rezerwowy, mogący 
wracać do siebie zaraz po skończonych manę - 
wrach! Lecz cóż chcesz, rozmiłowany jest w rze
miośle wojennem; lubi spełniać rozkazy, słuchać, 
stać w szeregu i korzyć się przed surowością obo
zowej dyscypliny. Jest on synem jednego z le
śniczych mojego ojca a nie wiem już dlaczego kłu
sownicy przezwali owego leśniczego „Indyaninem“. 
Mówię ci o poruczniku, polecając go twoim filo
zoficznym dumaniom, jako okaz dziedziczności 
służalstwa. W życiu prywatnem jest on kupczy
kiem w jednym z największych blawatnych ma
gazynów w Paryżu. Patrząc na ukontentowanie, 
jakiego doznaje przywdziawszy mundur i speł
niając najniedorzeczniejsze rozkazy, nabieram gu
stu do stanu żołnierskiego. Tak, lubiłbym dowo
dzić takimi żołnierzami, jak porucznik Sautecoeur. 
Stworzony jest na szeregowca! Widziałem, jak 
płakał z uniesienia, czytając wiersze Deroulóde’a,
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widziałem jak egzaltował się do guzików dobrze 
wyczyszczonych i błyszczących na mundurze. Gdy
by nie stary Indyanin i gdyby nie młoda żona, 
z którą się niedawno ożenił z miłości, porucznik 
rzuciłby swój magazyn i odmierzanie materyałów 
na kobiece suknie, by zaciągnąć się do pułków 
w Senegalu lub Tonkinie. Lecz kocha ojca, któ
ry płacze z radości, patrząc na syna w mundurze 
oficera dragonów, kocha swoją żonę, która cho
ciaż brzydka i chuda, dziwnie jest ponętna i dzia
łająca na nerwy. Więc też mój porucznik waha 
się i nie jedzie wojować z czarno-i żółto-skóra- 
mi. Ta jego paryżanka i na mnie podziałała. 
Temi dniami przybyła ona do Melun, by odwie
dzić swojego męża; zaprosiłem ich oboje na śnia
danie nad brzegiem Marny a siedząc tuż przy 
pani porueznikowej zawiązałem z nią rozmowę 
pod stołem, pomimo obecności zazdrosnego męża. 
Okazało się z odpowiedzi, jakie dawała mi jej 
nóżka, że warto będzie, bym czasami kierował 
swoje przechadzki [po lesie w stronę leśnictwa, bo 
wiedz, że pani ma płuca delikatne i ucieka z Paryża 
do lasu, by oddychać aromatyeznem powietrzem pod 
sosnami. Tymczasem jestem uprzejmy dla męża, 
który śmieszy mnie przejęciem, szacunkiem, czcią 
dla mojej osoby a raczej dla mojego nazwiska. 
Jeżeli mnie kiedy zdybie u swej żony, to na pewno 
duma zrównoważy jego rozpacz...

Tak więc porucznik Sauteeoeur jest najbliższym 
z towarzyszów^ pułkowych, z którymi przestaję,
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Wszyscy inni po za nim mają miny śpiące, znu
dzone, zmęczone, na każdej twarzy widzę jeden 
i ten sam wyraz: „Nudzę się śmiertelnie!“. A więc 
służba wojskowa jednakowo usposabia nas wszyst
kich?... Nałożony na kark mundur niszczy reszt
ki energii, inicyatywy, tlejącej na dnie duszy 
francuzkiej młodzieży. W każdym razie ręczyć ci 
mogę, że nam niewesoło w tym 50-ym pułku drago
nowi Wykonywamy czynność naszą bezmyślnie, 
automatycznie. Przynajmniej dobrze, iż mam dla 
rozrywki takiego Sautecoeura; jest on idyotą—to 
rzecz pewna, ale rusza się z życiem, wierzy w coś 
i nie narzeka na zmęczenie z powodu wielkich 
manewrów. Przeciwnie, żyje on teraz całą peł
nią. Wszędzie jest, nie sypia i nie jada, byle 
spełń.ć rozkaz wydany, byle wrytropić nieprzyja
ciela, z którym spotkać się marny. Zamęcza swoich 
żołnierzy i konie tą gorliwością swoją. Zdaje mi 
się, że dwaj generałowie głównodowodzący wca
le nie są radzi z zapału tego szaleńca. Oniby 
pragnęli więcej spokoju, są to dwaj podtatusiali 
wojownicy, nielubiący zrywać się z łóżka o zbyt 
wczesnej godzinie. Krąży nawet z tego powodu 
wcale zręcznie pojęty i wykonany rysunek, przed
stawiający naszych wodzów w postaci dwóch sta
rych inwalidów, grających w kręgle, pies mający 
wypisane na obroży „służba informacyjna“ wpa
da pomiędzy nich i przewraca ustawione piony 
a zniecierpliwieni tą niewczesną przeszkodą inwa
lidzi, grożą mu kijem. Mówią, że tę karykaturę



222 M i  i  A P A R A F I A .

narysował paryźanin obcego pochodzenia, na
zwiskiem Wald. Służy on jako jednoroczny żoł
nierz w moim szwadronie; wysoki, blondyn, war
gi ma wązkie a oczy zamglone. Żeby pozyskać 
względy pułkownika, zroDił jego portret dwuko- 
lorowemi ołówkami; zaczął mnie portretować i wła
śnie zasiedliśmy na strychu w młynie, gdy jeden 
z kolegów przerwał nam, wołając: „Wald, leć 
eoprędzej do pułkownika, wzywa cię, bo przyje
chało dwóch panów z Paryża.“

„Jestem zgubiony“ rzekł mój artysta, blednąc 
straszliwie a oczy jego utkwiły w otworze wycho
dzącym na dach, lecz okienko było zbyt wązkie, 
by przepuścić człowieka. Myśleliśmy, że puł
kownik wzywa go z powodu owej karykatury, 
lecz wieczorem dowiedziałem się od mojego je
dnookiego kuzyna, iż sprawa jest o wiele gorsza. 
Wald rysował bilety bankowe, puszczając ich 
niemało wobieg. Długo mu się udawał ten prze
mysł dzięki mistrzowskiemu naśladowaniu owych 
niebieskich papierków, których potrzebował dużo, 
mając kochankę lubiącą zaspakajać kosztowne 
zachcianki. Tylko o tern teraz mówią w naszym 
pułku.

Mnie te gadaniny o Waldzie i pięknej jego ko- 
chance niewiele obchodzą, lecz przypominam sobie 
często nagłą zmianę zaszłą w wyrazie jego twa
rzy, gdy go zawezwano do pułkownika. Powstał 
z piorunującą gwałtownością i wzrok wlepił 
w otwór na dachu. Ileż życia było w tym geście
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i w tych oczach! Prze* sekundę kipiało w nim 
życie! Ach, mój kochany Wi]kie, ileż wrażeń 
doznawać musi tego rodzaju człowiek; najprostsza 
rzecz przybiera dla niego olbrzymie wymiary! 
Wszystko dlań jest interesujące!... List przy
niesiony, zastukanie do drzwi, spojrzenie rzucone 
przez nieznajomego, dom każdy, bo w nim mogą 
być zaczajeni i szpiegujący go policyauci. Tak, 
życie takiego człowieka broni g j od nudy. Zmy- 

jego muszą być w ciągłem podnieceniu równie 
jak umysł. Jakże wszystko musi się wtedy wy
dawać rozkoszne, smaczne, każda bowiem piesz
czota kochanki może być ostatnią, każdy kieli
szek wina ostatnią kroplą swobody. A pamiętać 
jeszcze należy, że kobiety szczególniejszemi wzglę
dami darzą takich ludzi wyjętych z pod prawa, 
kochają ich z większem oddaniem, z frenetyczną 
zaciekłością. Powiedz mi, kochany Wilkie, czy 
ty nie zazdrościsz takiemu Waldowi?... Jabym 
się chętnie zgodził sprzedać moje życie za kilka 
lat doznawanych przez niego wrażeń. Wiem, że 
to, co on robił, uważają za zbrodnię. Lecz jest 
to kwesty a zapatrywania. W tej zbrodni mieści 
się prawie ideał. Nikogo nie zabijał, nie męczył, 
nie brudził się, lecz od czasu do czasu rysował, 
podczas gdy piękne oczy kochanej kobiety pa
trzały nań z miłością. To ma swój urok i poezyę! 
O ileż to ponętniejsze od życia, jakie ty albo ja 
wiedliśmy dotychczas! Proszę, odpowiedz mi w tej 
kwestyi, o ile możesz najobszerniej.

m a ł a  p a r a f i a ,
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Powiadamiasz mnie, że to pani de Longuevile, 
powiedziała, iż kobiety najwięcej kochają mężczyn 
którymi mogą pogardzać. To objaśuia, dlaczego 
ludzie tacy jak Wald, wzbudzają gwałtowne 
szały miłości, i to się objawia na wszystkich 
szczeblach społecznej drabiny. Pewien znakomity 
muzyk, członek Instytutu, opowiadał w męzkiem 
kółku zebranem na tąrasie w Grosbourg, takie 
wspomnienie z własnej młodości: „Miałem wówczas 
lat dwadzieścia. Pewnego wieczoru przywiodłem 
z sobą jakąś nieszczęśliwą istotę spotkaną na ba
lu publicznym, odbywającym się w budzie na 
przedmieściu. „Kim jesteś, czem się zajmujesz“ 
zapytała się mnie nazajutrz rano. Przyszło mi na 
myśl, by w nią wrmówić, że jestem praktykantem 
fryzyerskim z ulicy du Bac. Dość było spojrzeć 
na moją długą i zwikłanę czuprynę, by temu nie 
wierzyć, zwłaszcza, iż cała moja izdebka zawa
lona była nutami, spadającemi kaskadami poroz
rywanych zeszytów' z główmego mebla, to jest 
z fortepianu; lecz miałem do czynienia z istotą 
równie ograniczoną i łatwowierną, jak i zepsutą 
do szpiku kości; uwierzyła. Ofiarowałem jej kil
ka flakoników’ z perfumami, kilka zielonych mydeł 
i słoików z pomadą, co utrwmliło w niej przeko
nanie, co do mego fachu. Zwierzyłem jej za
razem, iż te wszystkie dary, które ją tak mocno 
uradowały, skradłem w sklepie mojego pryncypa- 
ła. Ośmielona podrzędnością mego zajęcia a zwłasz
cza nizkośeią mojej natury, przywiązała się do
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¡unia i przychodziła mnie odwiedzać. Za każdym 
razem zwierzałem się przed nią z eoraz to nowemi 
moje mi przestępstwami. Doszło do tego, iż wie
działa, że jestem złodziejem, oszustem, żyjącym 
z wyzyskiwania prostytutek, gorzej jeszcze, bo 
w całej dzielnicy miasta znano mnie pod przy
domkiem * pięknej Cezaryny“. Wszystkie te opo
wiadania mogły źle się skończyć, lecz byłem 
młody i nie myślałem o niebezpieczeństwie po
twornych moich wymysłów. Bawiłem się nato
miast wybornie, widząc przerażenie na twarzy 
dziewczyny, za każdem nowem mojem zwierzeniem, 
które niby w miłosnem zaufaniu szeptałem jej do 
ucha, rzucała się w moje objęcia i całowała mi 
usta z niewysłowioną namiętnością a w przerwach 
dawała mi rady z macierzyńską troskliwością; 
„Mój kotku, tylko bądź ostrożny, nie daj się 
złapać!... Kochała mnie i była dla mnie pełną 
dobroci, pragnącą uchronić ukochanego od wy
miaru ludzkiej sprawiedliwości. Pocieszała mnie 
a zarazem uspakajała moje wyrzuty sumienia, 
bo miewałem dla rozmaitości wyrzuty sumie
nia. Działo się to zazwyczaj po ciemku, więc 
przypuszczając, iż oczy mam łez pełne, ocierała 
je swojemi włosami, kołysała moją głowę i unie
siona uczuciem siliła się czasami, by mnie na
wrócić na lepszą, moralniejszą drogę: „Słuchaj, 
kotku mój, czyż nigdy się w tobie nie odzywa 
sumienie, trzeba pamiętać, że się ma duszę!“ 
Wpadłszy na ten temat moralizowała, chcąc

Dodatek do „Pruegl. Tyg.* Daudet. „Mata parafia“ I t
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we mnie przelać swoją idealistyczną doktrynę, nie 
zważając, iż ani chwila, ani więcej, niż dwu
znaczna nasza poza, bynajmniej nie były odpo
wiednie“.

Stary akademik wyznał, iż dziwaczny ten jego 
stosunek miłosny trwał trzy czy cztery miesiące, 
i chociaż w ciągu swego życia rozniecił on miłość 
w bardzo wielu niewieścich sercach, wszakże był 
pewien, że żadna kobieta nie kochała go z taką 
namiętnością i pełnią oddania się, jak owa nędzna 
prostytutka. Nigdy też on me poznał dokładniej 
żadnej kobiety, ta otwierała mu wszystsie swoje 
myśli i wrażenia; wstrętne one były przeważnie, 
lecz cenne swą szczerością; myśli jej i wrażenia 
skupiały się prawie wyłącznie wokoło rzemiosła, 
z którego żyła; poznał więc za jej pośrednictwem 
całą ohydę życia prostytutki, jej zmartwienia, 
niepowodzenia, zniechęcenia a zarazem szczęśliwe 
trafy i spotkania; drżała ona zawsze wspomniawszy 
o policyi i możliwości dostania się na stałft do 
puhlcznego domu. Wprawiała ona swego ko
chanka w przykre położenie, nalegająe, by przy
jął zarobione przez nią pieniądze. Było to za
zwyczaj po jakiem nowein zwierzeniu, gdy obmy
ślał nowy zamach na cudze dobro, błagała, by 
wziął jej pieniądze, byle .się nie narażał tym 
razem“, „byle nie popełnił zbyt brudnego pa
skudztwa“. Nagle znikła i nigdy o niej nie sły
szał. Może odkryła, iż jej opowiadał same zmy
ślone tajemnice a może zlękła się, by nie być
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aresztowaną z nim razem. Lecz mniejsza z tern. 
mnie głównie interesuje teraz Wald; zazdroszczę 
mo, zazdroszczę bardzo... Patrz, jakie moje życie 
jest blade, nie nie wyrażające w porównaniu z si
łą wrażeń doznawanych przez niego... Przecie 
żyć pragnę... za jakąkolwiek bądź cenę, chcę czuć, 
iż żyję 1...

Pewnego dnia, jadąe wagonem, zauważyłem 
muszkę, która koniecznie chciała wylecieć po za 
szybę i z zaciekłością przypuszczała szturm do 
przezroczystej przeszkody, z brzękiem latając i b i
jąc skrzydłami wzdłuż i wszerz zamkniętego okna.
7, wysiłkiem, z energią najwyższą, mucha nie 
przestawała walczyć przez całe dwie godziny, to 
jest przez cały czas drogi z Paryża do Melun. 
Podziwiałem tę wytrwałość! Dwie godziny wal
czyło to stworzenie tak krótko żyć mające. Część 
życia spędziła ta niesforna mucha na buncie prze 
ciwko więzieniu, do którego wtrącił ją wypad ek. 
Czyż my posiadamy podobną wytrwałość.,, czyż 
my buntujemy się z równą energią przeciwko sza
rości naszego życia?... Jak przerwać tę wlokącą 
aię nudę czy zbrodnią jak Wald, czy też 
strzałem w serce, jak moja kochanka w Quiberon?... 
Wiem, że muszę się uwolnić, muszę zakończyć 
monotonność mieszczańskiego swego życia, lecz 
kiedy... i w jaki sposób?.,.

Ach, żeby to sny sprawdzać się mogły!... Po- 
sluehajno tylko, jaki dziwaczny sen miałem dzi
siejszej nocy: Śniło mi się, że żołnierze, kopiąc 
szańce naprzeć iwko młyna, w którym ku ateiujeny
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znaleźli olbrzymią zapleśniałą księgę. Pełna była 
robactwa, mrówek, glizd a tak ciężka, iż dwóch 
ludzi ledwie mogło ją unieść. Złożyli ją na stole, 
przy którym oficerowie sztabu kończyli śniadanie. 
Jako tytuł księga nosiła napis: „Spis ludności 
świata“ a treść jej, drukowana maleókiemi litera
mi, zawierała biografię wszystkich mieszkańców 
kuli ziemskiej, z nazwiskami, imionami i główne- 
mi faktami życia każdego aż do chwili zgonu.

„Przepraszam moi panowie“—rzekł pułkownik, 
usuwając nas gestem ręki, w której trzymał za
palone cygaro. Wziął się do czytania swojego 
życia, mrugając silnie jedynem swojem okiem, 
podczas gdy my, stojąc na boku drżeliśmy z nie
cierpliwości, by ojsobie dowiedzieć się jaknajprę- 
dzej. Wtem spostrzegliśmy, że pułkownik, zamiast 
szukać swojego nazwiska, wyszukuje naszych, jakby 
się bał przeczytania własnego swego losu. Potem 
księgę przerzucali inni, czyniąc jak pułkownik, 
każdy lękał się swojej stronnicy. Jako prosty 
żołnierz, musiałem czekać, by oficerowie zaspokoili 
swoją ciekawość, wreszcie, me mogąc dłużej wy
trzymać, zawołałem: „Panowie, proszę was, zo
baczcie, co jest wypisane przy nazwisku d’01muts... 
Kiedy umrę i u- jaki sposób?...“ Serce mi biło, 
gdy przewracali karty, szukając mojej biografii, 
wreszcie pułkownik zaczął czytać z intonacyą 
głosu, jak przy komendzie: „Karol-Alexis Dauver- 
gne, książę dOlmutz ..* zatrzymał się, wszyscy 
strasznie pobledli i po cichu, nic do siebie ani do
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mnie nie rzekłszy, wyszli z pokoju, pozostawiając 
mnie samego wraz z księgą zamkniętą i leżącą 
na stole... Rzuciłem się jak wściekły do szuka
nia mojej karty i chciałem ją czytać. Ale słowa 
się plątały, krzyżowały, ćmiły chaotycznie. Do
znawałem prawdziwej męczarni, mając przed sobą 
wypisane swoje przeznaczenie i mogąc je odczy
tać, wszystko było napisane, lecz wszystko nie
czytelne.

Muszę kończyć pisanie. Trąbią, by wsiadać na 
koń. Nieprzyjaciel się zbliża. Oczekiwaliśmy spot
kania dopiero pojutrze. Musi to być robota zbyt 
służbistego porucznika Sautecoeura. Żegnam cię, 
mój filozofie, wkrótce znów do ciebie napiszę.



II.

W ochronce w Sotsy.

W pięć tygodni po wyjeździe pani Femgan, za- 
iechał wczesnym rankiem przed pałac w Uzelles 
mały omnibus rozwożący podróżnych, przybyłych 
koleją żelazną do Soisy. Dzwon przy bramie za
dzwonił dwa razy, lecz dźwięk jego przygłuszony 
był jakby mgłą, która gęstym oparem zawisła 
w jesiennem powietrzu. Nie śpiesząc się od śniada
nia, składającego się z kawy z prawdziwą śmietanką, 
ze świeżego ciasta z prawdziwem masłem, powstali 
wszyscy troje, to jest Rózia Chuchin, stary jej 
ojciec i furman i, wyszedłszy z pawilonu ogrodniczki, 
która ich raczyła temi przysmakami, szli ku pa
łacowej bramie. Z niewymownem zdziwieniem uj
rzeli tam wysiadającą z omnibusu panią Femgan, 
która, nikogo nie uprzedziwszy, wracała niespo
dziewanie z podróży.

— Róziu, pościel mi łóżko, umieram ze zmę
czenia—rzekła pani Fenigan, idąc przez podwórze 
i nie zważając na zmięszanie malujące się na twa-
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rzach służby, ani też na poranną ucztę, której za
stawa widzialną była przez otwarte drzwi douiku 
zamieszkałego przez żonę ogrodnika, która speł
niała urząd oddźwiernej pałacu. Musiała być 
rzeczywiście niezmiernie zmęczoną, by nic nie 
rzec na to wykroczenie po za zwykły obyczaj 
domowy.

Ogrzawszy się w swoim pokoju, pani Fenigan 
odzyskała nieco sił i zaczęła stawiać pytania 
Rózi, oraz starej swej służącej.

— Gdzie jest pan Ryszard?...
— Pan Ryszard jeszcze śpi... czy pani każe go 

zawiadomić o swojem przybyciu?... Pójdę go obu
dzić?...

— Nie, nie trzeba. Ozy nic nie zmienił w swoich 
codziennych zwyczajach., co robił, gdy mnie tu
taj nie było?

— Nic... pan Ryszard zawsze jednakowy. Z do
mu prawie nie wychodził, jedzenie kazał sobie 
przynosić do pracowni w pawilonie i całemi dnia
mi pisywał listy, albo strzelał z pistoletu zawsze 
przytem śpiewając. Czasami przychodził tutaj pan 
Merivet a wtedy panowie chodzili po ogrodzie 
i rozmawiali z sobą.

— Zapewne ksiądz Ceres przychodził tutaj 
często?...

— O nie, ksiądz Cerós nie mógł nawet przy
chodzić tutaj, bo zaraz po wyjeździć pań, pognie
wał się z księdzem proboszczem z powodu tych 
Lucriotów, którymi się opiekował; z tego powodu
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został nawet ksiądz Cerès wezwany do Wersalu 
przez biskupa... Pojechał tam i od tego czasu 
już go nikt tutaj uie widział.

— Biedny ksiądz Cerès — szepnęła paui Feni- 
gan, wyciągając się z rozkoszą w ogrzaaem i pa- 
chnącem łóżku, do którego Dieraz tęskniła w cza
sie swojej podróży. Rózia spoglądała ua nią z po- 
dziwieniem i zrozumieć nie mogła, jakim sposobem 
pani Fenigan stała się tak łagodną i współczu
jąca. Wszak księdza Cerès nie lubiła dawniej 
i nazywała go opiekunem żebraków i włóczę
gów.

— Więc pan Ryszard nie wychodził z domu 
nawet w niedzielę?... Czyż ani razu nie poszedł 
na mszę do małej parafii dla zrobienia przyjemno
ści panu Merivet, z którym się teraz zaprzy- 
aźnił?...

— Kiedy, proszę pani, mała parafia zamknięta. 
P© wyjeździe księdza Cerès, pan Merivet zamknął 
kościół, mówiąc, że nie chce, aby tam kto inny 
mszę odprawiał.

— To nadzwyczajne, nadzwyczajne—powtarzała 
pani Fenigan, lecz chociaż słowa wyrażały zdzi
wienie, twarz miała zupełnie spokojną. Wiedziała 
ona bowiem o wszystkiem, co zaszło z listów sta
rego Merivet, który do niej pisywał; rozpytując 
się teraz służących, miała jedynie na celu, by do
mownicy przypuszczali, że się od nich dowiedzia
ła o zaszłych zmianach.
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— A teraz moja Róziu powiedz mi, czy pau 
Ryszard nigdy się ciebie nie dopytywał, gdzie ja 
pojechałam?...

— Nigdy... Pau Ryszard przecież wiedział tak 
jak my wszyscy, że pani chciała odpocząć nad 
brzegiem morza u pani Elizy.

Rózia, mówiąc to, kłamała bezczelnie, bo przez 
pana Aleksandra wiedziała wybornie, gdzie pani 
Fenigan bawiła przez czas swojej nieobecności. 
Rózia wiedziała o targnięciu się Lidii na swe 
życie, wiedziała, iż się nie zabiła, lecz ciężko roz
chorowała, skutkiem rany i że doglądała jej pani 
Fenigan. Rózia dziwiła się jedynie, iż Lidia nie 
zjechała równocześnie. Z głupaw'ym wyrazem twa
rzy stała koło łóżka, odpowiadając z udaną na 
iwnością, chociaż mogła była udzielić niejednej 
wiadomości. Wiedziała bowiem przez Aleksandra 
o niepokoju panującym w Grosbaurg, gdzie oba
wiano się bezustannie nowego wybuchu ze strony 
Ryszarda. Księżna przejmowała listy pisywane do 
swego męża oraz do syna, zaleciwszy przyteiu 
Aleksandrowi, by jej donosił najszczegółowiej
0 każdym kroku Ryszarda.

Rózia opowiadała teraz o sprawach gospodar 
skicb, lecz pomimo, że zazwyczaj pani Fenigan 
niestrudzenie badała służbę w tych kwestyach, 
obecnie prawie, że nie słuchała słów Rózi, mó
wiącej o niecnych rozbojach, jakich dopuszczały 
się szczury i koszałki; przeciągała się w pościeli
1 zdawała się chcieć wypocząć. Kazała sobie
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przynieść filiżankę gorącego mleka i odprawiła 
Rózię ze swego pokoju, chcąc pozostać w mm 
samą i nacieszyć się ze swego powrotu. Z roz
koszą spoglądała na ściany i meble, do których 
się stęskniła, wsłuchiwała się w odgłosy dolatu
jące ją z gościńca: „królicze skórki... gałgany i że- 
latwo, kupuję królicze skórki!...“ Od lat trzydzie
stu znała ten głos handlujące) tym towarem ko
biety, zjawiającej się z nadejściem jesieni, wiedzia
ła, że ta wioskowa gałganiarka ma kawałek grun
tu, który sama uprawia podczas wiosny i letniej 
pory. Na pół drzemiąc, słyszała, jak głos gałga- 
niarki oddalał się i znikał a piskliwo głuche jego 
dragania przypominały jej różne wydarzenia za
szłe lat ubiegłych; majaczyły się ich roje w gło
wie zasypiającej pani Fenigan a wołanie: „króli
cze skórki... stare żelaztwo. gałgany!“—kołysało ją 
do snu bezpiecznego pod domową strzechą.

Wtem, dwukrotne i dobrze jej znane pukanie 
do drzwi zbudziło ją nagle, serce jej zabiło sil
nie i, roztworzywszy oczy, spytała:

— To ty Ryszardzie., chodź... możesz wejść!..
Przy pożegnaniu nie rzekli do siebie ani słowa 

i zaledwie zlekka pocałowali się w ostatniej chwi
li. Przez ubiegłe pięć tygodm, ani razu nie ode
zwali się do siebie listownie. Teraz jeszcze, uj
rzawszy pochmurną, gniewną twarz syna, pani 
Fenigan nabrała przekonania, iż nie złagodniał, 
nie spokorniał. Lecz uie zasmuciła się tern, tyl
ko uśmiechuęła łagodnie. Zatrzymała go przy
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sobie i prawie zmusiła, by usiadł tuż przy niej 
koło łóżka, zapowiadając, że chce z nim dłużej 
pomówić.

— Później porozmawiamy... teraz mama jest 
zmęczona...

— Nie... chcę zaraz... powiadam ci, że mam 
bardzo wiele do pomówienia z tobą...

I zwolna, łagodnie, zaczęła od chwili, gdy po
stanowiła jechać do Quiberon. Projekt tej po
dróży powstał w jej głowie zaraz po owej strasz
nej sprzeczce w oranżeryi; uznała, że wyrzuty Ry 
szarda były słuszne; tak, zbyt stanowcza, ostra 
i zimna była zawsze dla niego a zwłaszcza dla 
Lidii; postanowiła się odmienić i zatrzeć o ile mo - 
żności dawne swe postępowanie, chciała, by jej 
nie pamiętano, by jej- przebaczono dawniejsze ura
zy. Opowiadała swoje przybycie do tej odległej 
bretońskiej mieściny, Przez kilka dni ukrywała 
się, chcąc najpierw wywiedzieć się o sposobie 
tycia Lidii a zebrawszy same tylko dobre wia
domości, poszła do żółtego domu w Haliguen, 
lecz jakże się przeraziła zastawszy Lidię umiera
jącą i pod opieką wioskowego lekarza, który sam 
się przyznawał, iż po raz pierwszy zdarza mu się 
krajać ciało dla wydobycia z niego rewolwerowej 
kuli.

Ryszard słuchał opowiadania matki, odwróciwszy 
aię i spuściwszy głowę; nie byłaby wiedziała, ja
kie jej słowa czynią na nim wrażenie, gdyby nie 
ręka jego, której nie wypuszczała ze swej dłoni.
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Ręka ta była początkowo sztywna, jakby martwa, 
lecz w miarę opowiadania matki, widać, i ż serce 
Ryszarda ulegało wzruszeniu i czułym uściskiem 
składał jej jakby uiemą podziękę. Wróciła ufność, 
znów był jej synem, jej Ryszardem, który łaknął, 
by kierowała nim dalej i nie wypuszczała go ze 
swej macierzyńskiej pieczy.

Prawdopodobnie Lidia nie byłaby wróciła do 
zdrowia i życia gdyby nie obecność floty przyby
łej na manewry do Quiberon. Lekarze marynarki 
wzięli Lidię pod swoją opiekę a tak chirurgiczna 
ich wiedza, jak i antiseptyezne środki, znajdują
ce się w aptece floty, wskrzesiły biedną ranną 
kobietę. Znajomość z lekarzami floty ułatwiła 
Eliza, która znała prawie wszystkich oficerów; 
jakże dobra, uprzejma i współczująca była ta 
poczciwa Eliza, całemi dniami i nocami doglądała 
Lidię, zapomniawszy, iż ma przed sobą szczęśliwą 
współzawodniczkę, ukochaną przez Ryszarda; lę
kając się, by Lidia nie poczuła się dotkniętą, zni
kała w chwilach odzyskiwania przytomności przez 
chorą a wreszcie wyjechała do Lorient, widząc 
znaczne polepszenie jej stanu zdrowia

Biedna Lidia, wszak po nużących ją w gorączce 
strasznych widzeniach pierwszą twarzą, którą uj
rzała przytoranemi oczami, była twarz znienawi
dzonej przez nią matki Ryszarda! Jakże ciężko 
i powoli doszła ona do przekonania, iż ta matka 
Ryszarda, stojąca wciąż w pobliżu jej łóżka, z in- 
nemi tu dla niej przybyła uczuciami, iż chce ją
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doglądać jak własne swoje dziecko, chce ją uzdro
wić chociażby kosztem własnego swego życia. 
Lidia odpychała ją i odwracała od niej oczy, po 
wtarzając w swej niemocy: „Proszę mnie zostawić... 
proszę nie być tak dla mnie dobrą... wiem, iż paui 
nie może mi przebaczyć... wiem również, iż syn 
jej musi mną pogardzać... wreszcie, gdybyście mi 
nawet odpuścili moje winy, to ja ich sobie nigdy 
nie odpuszczę 1... Chcę umrzeć! Dlaczegóż pani 
nie dozwala mi umrzeć spokojniet... Trzeba być 
złą... złą bardzo, 'by bronić śmierci dostępu do 
mnie, ja jej pragnę, ja cbcę umrzeć!“

Lidia z zawziętością broniła się i usuwała moż
ność zbliżenia się poufniejszego, sama wszczynała 
drażliwe rozmowy, jątrzyła goryGz dawnych wspo
mnień, lecz nie wiedziała z kim ma do czynienia. 
Myślała, że ma przed sobą dawną panią Fenigan 
a tymczasem miała przy sobie matkę pełną ezu 
łości, która zapomniawszy uraz, zapomniawszy
0 swej dumie i nieprzystępnośei, powtarzała sobie 
w sercu: „Moja wina, iż nie zjednałam sobie Lidii, 
byłam dla niej okrutną, powinnam więc znieść tę 
karę i zasłużyć na przywiązanie mojej córki“.

0 jakże ręka Ryszarda drżała teraz w dłoniach 
mówiącej tak czule matki, jakże kochał tę matkę
1 blizkim by{ jej serca!

A pani Fenigan opowiadała w dalszym ciągu, 
jak Lidia łagodniała stopniowo, jak garnąć się 
zaczęła do żyeia, lecz chociaż chętnie teraz roz
mawiała, mówiła zawsze „pani“, mimo że matka
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Rysza*da nazywała ją „córką“. Chwilami bunt 
zaćmiewał pogodę jej oczu i nie chciała, by jej 
przebaczono, lecz i pod tym względem zaszła 
w niej zmiana, gdy Aleksander przybył z Gr isbourg 
dla „załatwienia rachunku i kosztów wynikających 
skutkiem zerwania stosunku z młodym księciem.“ 

Lidia leżąca w łóżku słyszała ze swej sypialni 
w jaki pogardliwy sposób pani Fenigan przyjęła 
pana Aleksandra, wyrzucając go za drzwi wraz 
z pieniędzmi księżnej: „Powiedz swojej pani, iż 
nie starczy jej złota na okupienie zbrodni popeł
nionych przez jej syna!“ Wzruszona i płacząca 
Lidia wyciągnęła swe ręce ku wracającej ku niej 
pani Fenigan i, uśeikawszy ją  serdecnie, rzekła 
z wdzięcznością: „Dziękuje ci, moja droga mamo!“ 
Odtąd lody prysły i stosunek dwóch kobiet sta
wał się coraz bliższy. Pani Fenigan poznała te 
raz właściwość charakteru Lidii, była to natura 
nieznosząca przymusu, pragnąca swobody i rwą
ca się ku niej tem namiętniej, im większą straż 
czuła nad sobą. Lecz umysł miała szlachetny, 
serce pragnące przywiązania. Nikczemność mło
dego księcia budziła w niej najwyższą odrazę, 
wstydziła się, iż taki mogła uczynić wybór. Nie 
było więe obawy z tej strony, Lidia nigdy nie 
wzuowi z nim stosunków, nigdy żałować nie bę
dzie, iż miłość jej trwała tak Krótko. Poruszona 
przez panią Fenigan myśl wspólnego powrotu do 
Uzelles przeraziła wszakże Lidię. Drżała na 
wspomnienie Ryszarda, wyrzucając sobie, iż
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tak bardzo zawiniła wobec niego. Czyi on może jej 
przebaczyć?... Czy* oa może zapomnieć zło, jakie 
mu wyrządziła?... Fani Fenigan starała się ją 
uspokoić:

— On ciebie kocha, moja córeczko. On co
dziennie za tobą tęskni i nigdy ni8 przestanie cię 
kochać.

Lidia potrząsnęła głową Da znak niedowie
rzania:

— Mamo, gdybyś była pewna tego, co mó
wisz, to byś nie była przyjechała tutaj w ta
jemnicy przed Ryszardem. Czemu uznałaś za sto
sowne, by on nie wiedział, że jedziesz mnie od
szukać?...

Strach, obawa łatwo się udzielają i są wprost 
zaraźliwe. Pani Fenigan sama poczęła wątpić, 
wreszcie zdecydowała się pozostawić Lidię w Qui- 
berou i wrócić do Uzelles dla rozmówienia się 
z synem, dla zdania mu sprawy ze wszystkiego.

— Wiesz teraz, moje dziecko, gdzie byłam i jaki 
był cel mojej podróży. Powiedzże teraz, czy mia
łam racyę, mówiąc twojej żonie, iż możecie jeszcze 
być szczęśliwymi we wspólnein pożyciu?... Cóż 
ty o tern myślisz?

W pokoju zapanowała grobowa cisza. Ryszard 
wciąż siedział z głową pochyloną a drżąca, roz
palona jego ręka ściskała dłoń matki.

Po chwili, pani Fenigan znów zapytała ci
chutko:



— Powiedz, co o tem wszystkiem myślisz?... 
Czy dobrze zrobiłam, jadąc do Quiberon?...

— Ach mamo!... moja droga aamo — zawołał 
Ryszard, padając na kolana przy łóżku pani Fe- 
nigan i płacząc dziękował jej ze łzami.

Spodziewała się ona tego wybuchu wdzięczno
ści, lecz jakże słodką była dla niej ta upragniona 
chwila! Z promieniejącą twarzą pieściła głowę 
swego jedynaka, lecz pomimo wielkiej radości, 
jaką była przejęta, niepokoiła ją myśl: „Dlaczego 
on nie robi wymówek, że zostawiłam tam Lidię 
samą, zamiast przywieźć ją z sobą?“ Lecz zrozu- 
ła tę powściągliwość syna, gdy podniósłszy ku 
niej oczy, zapytał prawie szeptem i z nieśmiałością 
połączoną z. cierpieniem:

— A dziecko?...
— Nie ma dziecka.
— Umarło?...
— Straciło życie przed urodzeniem.
Ryszard zerwał się z miejsca z twarzą rozpro

mienioną i znów rzucił się w objęcia matki, mó
wiąc z uniesieniem:

— Ach mamo, jakież pocieszenie przynoszą mi 
twoje słowa!... To dziecko wciąż stało mi na 
myśli... Ja tak niezmiernie pragnąłem mieć własne 
swoje dziecko!... Czułem, iż ostatecznie wszystko 
między mną a Lidią zostało zerwane z powodu 
jej spodziewanego macierzyństwa. Dlatego nie 
mogłem na sobie przemódz, by się o nią pytać, 
chociaż tak gorąco pragnę, byś mi o niej mówiła...

240 M A Ł A  P A R A F I A .
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Czy wiesz, mamo, że ostatniemi czasy więcej my
ślałem o jej spodziewaaem dziecku, aniżeli o niej 
samej...

Z cicha zaczął opowiadać, jak pewnej nocy 
nad ranem zbudził go krzyk przeciągły, przera
źliwy, jakby konającego z bólu zwierzęcia. Zerwał 
się z łóżka i pobiegł ku oknu. Przekonał się, iż 
straszny ten jęk dolata od mieszkania dzierżawcy. 
Dziwił się, bo żyjący tam ludzie zachowywali się 
zawsze spokojnie i o tej porze dolatywały tylko 
odgłosy od obór i kurników. Jęk chwilami wzma
gał się, to znów przycichat, zanikając w skardze 
przypominającej kołyskę, to wybuchał z szaloną 
gwałtownością, przenikając ściany domów i na
pełniając powietrze bolesnym swym drganiem. 
Wsłuchując się, Ryszard przypomniał sobie młodą 
żonę dzierżawcy, która temi czasy spodziewała się 
dziecka. Krzyki rodzącej kobiety łączyły się te
raz z pianiem kogutów, ryczeniem bydła, śpie
wem dzikiego ptactwa, witającego wschodzące 
słońce; niebo różowiało i coraz było jaśniejsze, 
w szystko budziło się do życia, jak ta drobna ludz
ka istota, która, płaczem świat ten witając, zwia
stowała swą obecność i łączność z całością na
tury. Zadumanie Ryszarda przerwała myśl, iż 
może Lidia przechodzi teraz właśnie takież same 
męczarnie porodu...

— Ach mamo, żebvś ty widziała, w jaką stra 
szną wpadłem rozpacz! Stałem przy oknie i szlo
chałem na głos... Musiałem być bardzo śmiesz-

Dodatek do .Praegl. Tyg.* Daudet. „Mała parafia“ J6
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nyl... Lecz teraz nie ina tu już miejsca na łzy. 
Dzięki tobie, mamo moja najdroższa, życie płynąć 
nam będzie słodko... moja żona wróci do nas, 
zobaczę ją!... Teraz zaczynam się dziwić, dlaczego 
nie przywiozłaś jej z sobą?...

— Lidia jest bardzo osłabiona...
Mówiąc te słowa, pani Fenigan przymknęła 

oczy z zakłopotaniem. Kłamstwo szło jej nie
zręcznie. Ryszard rozpytywał się w dalszym 
ciągu:

— Zimą tam musi być ponuro, smutuo w tej 
ubogiej mieścinie. A jeżeli znów ona ulegnie na
głej melancholii?...

— Nie mogłam dłużej siedzieć w Haliguen, 
czułam, że muszę wracać do domu. Więc gdy 
tylko Lidia przyszła nieco do zdrowia, przyjecha
łam, zęby zobaczyć ciebie, mój Ryszardzie i żeby 
się dowiedzieć, jak stoją sprawy z Grosbourg. 
Pisano mi, że księżna wysila się, by przejmować 
twoje listy i pisano mi również, że ty bezustannie 
wprawiasz się w strzelanie...

Po chwili milczenia, matka, przycisnąwszy syna 
do swego serca, mówiła z tkliwością:

— Ryszardzie, dziecko moje, wszak ja wiem, 
jakie dobre i szlachetne masz serce, dlaczegóż 
więc nie ulitujesz się nad tjm  nieszczęsnym s ta r 
cem z Grosbourg... toż on chory, zrozpaczony 
zniweczoną swoją karyerą, niedołężny i przykuty 
do fotelu, z którego podobno wcale już nie może 
powstać... więc po cóż się nad nim znęcasz i zarzucasz
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go obelżywemi listami przeznaczonemi dla jego 
syna... Czyż ty nie rozumiesz, że gdyby mógł, 
stanąłby natychmiast, by bić się z tobą i zginąć 
w obronie życia swego syna.. Czyż ciebie ogrom 
nieszczęścia spadłego na generała nie wzrusza, 
nie łagodzi twego gniewu?

Ryszard wyrwał się z objęć matki i zaczął szyb
kim krokiem chodzić po pokoju:

— Wszystko to już nieraz mi mówił nasz pocz
ciwy przyjaciel... stary Merivet—i tobie, moja dro
ga mamo, odpowiem tak jak jemu: ci ludzie zbyt 
srogą krzywdę zadali mi, abym mógł odczuwać 
względem nich cośkolwiek podobnego do litości. 
Tak, wszyscy oni dokuczali mi strasznie... mamo, 
mamo, co ja wycierpiałem z ich powodu!.,.

— Cierpiała zwłaszcza twoja duma, twoja mi
łość własna...

— Mamo — rzekł Ryszard z tkliwością — dla
czego wymawiasz mi moją dumę, moją miłość 
własną... po kimże odziedziczyłem je?...

— Tak, są to wady twojej matki, mój diogi 
Ryszardzie, lecz zrób tak jak ja zrobiłam—po- 
zbądź się ich na zawsze...

— W jaki sposób?...
— O w sposób bardzo prosty... weszłam do na

szego kościółka, do małej parafii... Nie wyśmiewaj 
się, ty szkaradny chłopcze, bo naprawdę skutek 
był cudowny... Wyszłam ztamtąd inną, niż we
szłam. Dlaczego... zkąd zaszedł zwrot tak nagły?... 
Nie wiem.
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Chcąc ukryć wzruszenie, Ryszard rzekł żarto
bliwie:

— Poszedłbym tam i ja, lecz na nieszczę
ście mała parafia jest zamknięta blizko od mie
siąca.

A matka, nie spuszczając z niego wzroku, mó
wiła dalej:

— Dowiedziałam się o tern smutnem wydarzeniu 
jeszcze gdy Lidia bardzo była chora. Oburzona 
jestem niesprawiedliwością, jakiej się dopuszczono 
względem tego czcigodnego księdza Cerós. Wiem, 
że się zająłeś jego sprawą, bardzo byłam rada, żeś 
odwiedził biskupa w tym celu. Tak, tak rada temu 
byłam niezmierniet

— Naprawdę... 'czy naprawdę, mamo?...
Poczciwa twarz Ryszarda promieniała przy tych

słowach radością, oraz zadziwieniem. Jadąc do 
biskupa do Wersalu, lękał się, czy nie narazi się 
tern swojej matee, sprzyjającej proboszczowi 
z Draveil. Lecz nie bacząc na to pojechał, bo 
zbyt żywo był oburzony potwarzą rzuconą na 
księdza Cerós. Głoszono bowiem, iż dał przytułek 
żonie aresztowanego kłusownika Lucriot, w zamia
rze nadużycia niewinności trzech nieletnich córek, 
zwłaszcza na pewno miał popełnić gwałt na oso 
bie najmłodszej, kilkunastoletniej dziewczynie.

— Rozumiem, mój Ryszardzie, słuszność twego 
gniewu na ludzi rozsiewających podobne potwa- 
rze. Ten święty i czcigodny człowiek obwiniony 
o zgwałceuie chorowitego, niedołężnego dziecka!



Dziwną też dla niego obrano pokusę, boć ta naj
młodsza dziewczyna jest epileptyezką i potwornie 
wykrzywioną skutkiem konwulsyj. Jako dowód 
ma starczyć okoliczność, iż mieszkała wraz z matką 
i rodzeństwem w domu księdza Cerós. Skoro po
myślę, że cała ta wstrętna historya została wymy
śloną przez tego wytwornego, pulchnego i pach
nącego proboszcza, który dbał więcej o smaczne 
kąski, aniżeli o dobro swoich parafian — zła 
jestem na siebie, iż dałam mu się oplątać i że go 
tak często i chętnie zapraszałam na obiady ... Lecz 
powiedz mi, cóż ci odpowiedział przewielebny nasz 
biskup?

—■ Odpowiedział, że proboszcz z Draveil jest 
bardzo zacnym kapłanem a jego wikaryusz bar
dzo dobrem starem dzieckiem... Tymczasem wszak 
że nasz kochany ksiądz Cerós został osadzony 
w Aiguebelle na trzymiesięczne rekolekcye a pro
boszcz z Draveil jeździ od domu do domu z pe- 
tycyą, zbierając pod nią podpisy, w chęci uwol
nienia raz na zawsze Daszej okolicy od tego księ
dza, lubiącego tylko żebraków i włóczęgów. Wiem 
że proboszcz z Drayeil niecierpliwie czekał twego 
powrrtu, kochana mamo, by mieć twój podpis.

— A to go przyjmę l
— Mamo, więc nie podpiszesz tej petycyi?... 

Droga moja mamo! Kiedy tak, to ja ci w zamian 
składam obietnicę, że niechaj umie tylko nie za
czepiają ci nikczemnicy z Grosbourg a ja pozo
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stawię ich odtąd w spokoju. Będę się starał za
pomnieć, iż istnieją na świecie!

— Oni cię nie zaczepią. Za to mogę ci rę
czyć. Ale chodź tu do mnie, niechaj cię uściskam 
jeszcze, mój kochany chłopcze! A teraz idź sobie, 
bo muszę trochę wypocząć. Chciałabym zasnąć.

— Szkoda, że mnie wypędzasz, moja droga 
mamo.... Chciałbym, ¡„żebyś mi jeszcze mówiła 
o Lidii, ona tam sama... chciałbym jaknajprędzej 
ją sprowadzić...

Pani Fenigan uśmiechnęła się i rzekła żarto
bliwie:

— Tak, tak... Rozumiem, że chciałbyś jeszcze
0 niej mówić.. Ale poczekaj, trochę cierpliwości, 
będziemv z sobą rozmawiali przy obiedzie. Czuję 
się zmęczoną i muszę wypocząć po drodze. Więc 
żegnam cię, mój synku.

Odprawiony z pokoju matki, Ryszard czuł, 
iż nie wytrzyma do wieczora w pracowni. Posta
nowił puścić się na dłuższą przechadzkę po lesie. 
Po raz pierwszy skiero wrał się do lasu przez bra
mę, którą ueiekła Lidia. Dotychczas nie mógł 
tego wymódz na sobie.

Skutkiem późnej już jesieni, liście opadły z drzew
1 leżały zbite deszczami, tworząc gruby pokład 
ślizkiego, błotnistego nawozu. Las nie był teraz 
piękny. Krzewy podszywające go gąszczem za
rośli sterczały jak rózgi, ptactwo nawet gdzieś 
się skryło a wystąpiły w zamian druciane płoty, 
niewidzialne w czasie letniej pory pod nawałą
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paproci i plątaniny pnących się roślin Gdzie
niegdzie podskakiwały szpaki, przysiadając na 
drutach. Zdawało się, iż są zamknięte w jakiejś 
olbrzymiej klatce a stada wron ciągnęły po nad 
drzówami, krakając ponuro. Na bagnach od
zywały się dzikie kaczki a ich nosowe monotonne 
kwakanie rozchodziło się daleko wśród leśnej 
ciszy.

Ryszard nie widział pustki i smutku wionącego 
od lasu odartego z zieleni. Szedł prędko, stąpa
jąc po zaczarowanym lesie widzianym oczami wy
obraźni, po lesie pełnym śpiewu ptasząt, światła, 
kwiatów i zapachu. Szedł a serce rozsadzało mu 
piersi, szedł jakby odrodzony, upojony, szczęśli
wy. Basowym głosem wyśpiewywał: „pum... pum .. 
pum...“, lecz jakże odmiennie od zwykłych, do
tychczasowych posępnie nuconych: „pum... pum... 
pum...“ Był szalenie wesoły, zawodził więc pieśń 
powitalną dla wskrzeszonych nadziei. Wszak znów 
będzie miał Lidię... będą się kochać wzajemnie, 
będą się pieścić i czule szeptać do siebie! Roz
gorzało mu serce, zapomniał o katuszy, którą 
skutkiem tej swojej ukochanej przecierpiał, nie 
piekła go już zazdrość; łzy i krew Lidii uzdro
wiły go, zagoiły jego rany.

Droga Lidia! Ileż musiała ona przecierpieć, nim 
powzięła postanowienie samobójstwa! Ona, co tak 
namiętnie kochała życie! Cierpiała, nim rzuciła 
się w objęcia śmierci a cierpieć musiała jeszcze 
srożej w chwili, gdy oekuęła się po nieudanym
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zamachu. Zawiniła ciężko, lecz odpokutowała 
swoje grzechy. Oczyszczona z nich, odrodzona 
do nowego życia, stanie przed nim z wyciągnię- 
temi ramionami i Ryszard na myśl o błogości tej 
chwili czuł się niewymownie rad i wzruszony. 
Jakże dobrze im będzie błąkać się po tym lesie, 
poić się wzajemną pieszczotą, oddychać wiosen- 
nem powietrzem, pełnem zapachu fiołków i kou- 
walij...

— Wczesnego spaceru dziś pan używa, pauie 
Ryszardziel Może zechce pan wstąpić do mojej 
chałupy... właśnie do niej wracam...

Temi słowy stary Indyauin przerwał słodkie 
marzenia Ryszarda.

— Ale może twoja synowa nie będzie rada, 
gdy jej przywiedziesz gościa o tak wczesnej 
porze?...

- -  Nie ma obawy! Ona ząwsze bardzo jest 
rada, gdy kto do nas zawita... Woli patrzeć na 
gości, aniżeli na mnie... oj niezawsze jestem ja 
w zgodzie z tą strojną jejmościanką...

Szli teraz razem i wkrótce stanęli przed gru 
berai. poszarpanemi murami dawnego klasztoru, 
przy którym wznosił się dworek leśniczego. Po 
za ciężką bramą, obrosłą mchem, ciągnęło się 
wielkie podwórze, na kiórein przed kilku miesią 
cami Ryszard widział tańczące pary gości, spro 
szonych na wesele syna starego Indyanina. Wszedł
szy wewnątrz domu, Sautecoeur zdjął z ramion 
fuzyę i torbę z przytroczonym królikiem, którego
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zabił, obchodząc rankiem swój leśny wydział, 
i wprowadził Ryszarda do schludnej izby, jasno 
malowanej. Ledwie, że zasiedli przed stołem i, po
pijając wódkę, zaczęli jeść zakąskę, gdy drzwi się 
otworzyły i weszła młoda synowa Indyaniua. 
Uczesana była starannie, suknię miała nietylko 
czystą, lecz prawie wytworną. Zobaczywszy Ry ■ 
szarda Fenigan, zamiast którego ze zwykłych przy
jaciół swego teścia, młoda kobieta zarumieniła się 
i znudzona jej twarz przybrała wyraz ożywienia, 
który z brzydkiej przemienił ją na prawie ładną 
i zalotną. Iskrzącemi oczami spoglądając na Ry
szarda, zaczęła nakrywać do stołu, szeleszcząc 
spódniczkami, pochylając się tuż nad ramieniem 
gościa.

— Czy pan widzi—szepnął Indyauin, zakrywa
jąc się olbrzymią swą ręką. — Pewien byłem, że 
tańczyć będzie jak fryga, gdy zobaczy nowego 
i takiego jak pan gościa. Nie słania się ona tak 
wabiąco, gdy przyprowadzę do domu którego ze 
starych kolegów. A widzi pan, że ma oczy czer
wone i podpuchnięteh.. To cała historyal... Całą 
noc dziś beczała, bo kazałem je) oddać złote kol
czyki, które dostała w prezencie. Oj tak, muszę 
jej pilnować bezustannie a chłopak mój nie zaraz 
jeszcze wróei..

— A gdzież on jwst?...
— W pułku ,. postarał się o służbę dodatkową. . 

On tak lubi żołnierkę, iż dla munduru i służby, 
zapomina o magazynie, z którego żyje... gotów tam
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stracić miejsce z powodu swojego szaleństwa 
a co jeszcze gorzej, gotów stracić żonę... o bo 
ją trzeba pilnować, mąż powinienby być ciągle przy 
niej, dla zupełnej pewności. Otóż wczoraj posia
łem ją do Grosbourg z mrówczemi jajkami dla 
bażantów. Wraca ztamtąd, patrzę a u niej w uszach 
zasadzone świecące kolczyki złote, zamiast tych, 
które kupiłem na ostatnim jarmarku. „Któż ci 
dał te kolczyki?“ pytam. „Księżna pani dała mi 
je dzisiaj“ odpowiedziała natychmiast. Dziwnem 
by to było, bo nasza pani wcale nie jest hojna, 
ale chwilę pomyślawszy, odgadłem wszystko. Po 
południu byłem na podwórzu przed pałacem w Gro
sbourg a upatrzywszy chwilę, gdy księżna kazała 
zawołać pana Aleksandra, zbliżyłem się do nich 
i rzekłem głośno: „Księżna pani bardzo na nas 
łaskawa, moja córka pokazała mi swoje kolczyki“ 
Nasza pani spojrzała na mnie, jak to ona potrafi 
i rzekła: „Ja twojej córce dałam kolczyki?“ Lecz 
ten łotr Aleksander zaczął kręcić pyskiem i pani 
zmieniła zaraz mowę, zrozumiawszy jakiś znak: 
„Ach tak, dałam jej jakąś drobnostkę... już nawet 
zapomniałam o tern... Więc cóż... czy twoja córka 
nie kontenta?“ A ja na to: „Dar to dla nas zbyt 
wspaniały. Uczciwa kobieta w naszym stanie nie 
może nosić takich kosztowności i dlatego też 
córka moja wysłała mnie tutaj, abym ślicznie 
podziękował księżnej pani za jej wielką dobroć, 
lecz zarazem, abym oddał te złote klejnoty.“ 
Księżna już tylko powiedziała: „Dobrze, mój ko-
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chany, możesz odejść“. Wyszedłszy z Grosbourg, 
poczekałem na moście na Aleksandra i rze
kłem mu: jeżeli jeszcze kiedykolwiek podejmiesz 
się podobnego zlecenia, to jakiem Sautecoeur, 
palnę ci w łeb i kadłub twój rzucę do rzeki!

Przy tych słowach małe okrągłe oczy leśniczego 
błysły dziko i okrutnie.

— Od kogóż jednak pochodziły owe kolczyki— 
zapytał Ryszard, czując, że blednie skutkiem wła
snej domyślności.

— Od tego, e kim lepiej teraz nie mówić — 
odrzekł Indyanin, spostrzegłszy, iż zbytecznie się 
wygadał.—Oj tak, moja strojnisia szlochała i za
wodziła żale. Całą noc słyszałem, jak uty
skiwała. A dziś rano miałem z nią rozprawę 
i ostrzegłem jejmośeiankę: „moja kochana, pamię
taj sobie, że masz jakgdyby dwóch mężów. Je 
żeli jeden jest ślepy, bo widzi tylko twojerai 
oczami, to ostrzegam cię, że ten drugi niedowie
rza twoim manewrom i jak cię złapię, to będzie 
z tobą krucho. Postępuj więc jak uależy, jesteś 
ostrzeżona“.

Kończył właśnie te słowa, gdy fertyczna młoda 
pani Sautecoeur, przepasana białym fartuszkiem, 
wniosła do pokoju i postawiła przed nimi pół
misek z jajecznicą z grzybami. Zapach rozszedł 
się dokoła, nęcąc ku sobie rozmawiających. Go
spodyni kręciła się, usługując i zerkając zalotnie 
ku Ryszardowi, który, nie zważając na nią, zapadł 
w zadumę. Postać Karlesisa zarysowała się w je-
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go umyśle, wywołana opowiadaniem Indyanina, 
który, jedząc zwolna rozprawiał dalej o innym 
przedmiocie. Powstrzymany obecnością swej sy
nowej, odłożył na bok zwierzenia o sprawach 
domowych i rozwijał przed Ryszardem szereg 
wspomnień myśliwskich; ku wielkiemu jego zgor
szeniu, Ryszard słuchał obojętnie a nawet od cza
su do czasu nucił półgłosem tragiczne swoje 
„pum, pum, pum“, co Indyaniu znajdował zupełnie 
nie na miejscu.

Pani Feuigan, korzystając z nieobecności syna, 
wstała, kazała zaprządz do powozu i pojechała do 
ochronki w Soisy. Na wielkiem podwórzu oto- 
ezonem zabudowaniami, oraz kaplicą o wyniosłej 
i zdobnej wieżyczce, stało mnóstwo drabin, wyno
siły się rusztowania, na których kręciło się kil
kunastu mularzy. W dole pod rusztowaniami 
chłopcy rozrabiali i mięszali wapno, glinę i piasek 
a pomiędzy nimi przesuwmły się zakonnice o bia 
łych skrzydlatych czepcach. Siostra Marta za
stępowała przełożoną, chorującą od jakiegoś cza
su. Gdy pani Fenigan weszła na podwórze, sio
stra Marta pośpieszyła na powitanie.

— Jak pani widzi, mamy robotników teraz 
u siebie, przepraszam za nieporządek — a ciszej 
dodała:—bardzo szczęśliwie wszystko się składa. 
Podczas gdy robotnicy pracują do koła podwó
rza, niewolno dzieciom przychodzić tutaj, abj 
im nie przeszkadzać. Pokój Lidii znajduje się 
w bocznym pawilonie i może pani być spokojną,
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że jej nikt tutaj nie zauważy. Gdy przybyła dziś 
rano, na podwórzu byli tylko umiarze i siostra 
furtyanka, która naszą Lidię zna od dziecka. Po
leciłam, by ją przeprowadziła do jej pokoju i tej
że siostrze powierzę noszenie pożywienia Lidii, oraz 
sprzątanie jej pokoju. Musiałam przypuścić do 
naszej tajemnicy doktora, lecz jesł to człowiek 
spokojny i odpowiadam za niego, iż nie zdradzi 
naszego sekretu. Przychodzi on do nas często, co 
dwa dni, z powodu stanu osłabienia matki prze
łożonej. Teraz, zamiast jednej, będzie miał dwie 
pacyentki a szczęśliwym trafem tak wypadło, iż 
pokój Lidii jest w tym samym pawilonie i prawie 
na tym samym korytarzu, co cela naszej matki 
wielebnej, nikt zatem nie będzie wiedział o dru 
giej jego chorej. Tak więc, droga pani może być 
zupełnie spokojną. Tajemnicę dochowamy a że 
Lidii doglądać będę troskliwie, chyba nie potrze
buję o tern zapewniać.

— O jestem zupełnie o to spokojna, droga sio
stro Marto! Przypuszczam, iż Bóg w wielkiej swej 
dobroci natchnął mnie myślą przywiezienia mojej 
córki tutaj, pod opiekuńczy dach w aszej ochronki! 
Będzie jej tu lepiej, aniżeli gdziekolwiekbądź a do 
Uzelles nie śmiałam jej przywozić zbyt raptownie. 
Przypuszczam wszakże, iż nie będzie potrzeby 
trzymać Lidii długo w ukryciu. Myślę, że nasza 
biedaczka nie nadużyje waszej gościnności.

Siostra Marta miała niezmiernie żywe ruchy, 
właściwe wszystkim irlandkom; zatrzepotała
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więc długiemi, kościstemi rękoma, wołając ze 
zgrozą:

— Pani tak mówi, jakbym nie była rada z po
bytu Lidii! I pani pilno ją ztąd odebrać, lecz ja 
jej ztąd nie wypuszczę a przynajmniej nie Wy
puszczę tak prędkol Ona jest taka jeszcze słaba, 
i taka bledziutka! Podrób zmęczyła ją niezmier
nie, nawet wielce nieostrożnie było wieźć ją  tak 
daleko, zaraz po ciężkiej chorobie! Doktór pole
cił, aby leżała. Niewolno jej wstawać aż po 
widzeniu się i pozwoleniu naszego doktora. Ozy 
pani chce ją widzieć?...

Cała ta rozmowa toczyła się prawie szeptem. 
Teraz siostra Marta powiodła oczyma dokoła 
i rzekła głośno:

— Chodźmy więc do matki przełożonej. Będzie 
pani przerażona jej widokiem. Bardzo się zmie
niła skutkiem choroby...

Siostra Marta poszła przodem, wskazując drogę 
pani Fenigan. Mury korytarzy lśniły się białością 
przypominającą maurytańskie domy. Poręcze scho
dów świeżo odmalowane nie dozwalały się opie
rać, szły więc obie kobiety zwolna; siostra Marta 
szeleściła paciorkami różańca a pani Fenigan, 
nosząca przy sobie kółko z kluczami, potrząsała 
niemi, brzęcząc przy każdem poruszeniu. Prze
bywszy schody, weszły na długi korytarz, w g łę
bi którego znajdowały się drzwi od pokoju 
Lidii.
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Lidia leżała w łóżku z twarzą bladą, lecz otwar- 
temi oczami. Spostrzegłszy panią Feaigan, o ma
ło nie krzyknęła z radości a wyciągnąwszy ku 
niej ręce zawołała:

— Mamo, to już ty?...
— Cóż chcesz, moje dziecko, nie mogłam spać 

i tęskuiłam za moją kochaną córeczką.
— To zupełnie tak jak ja; też spać nie mogłam 

i myślałam a także cieszyłam się... Z jaką przy
jemnością jestem tutaj, od raua słyszę, jak dzieci 
śpiewają; siostry z niemi mówią, każą im wyda
wać lekcye... Zdaje mi się chwilami, że znów 
jestem małą dziewczynką i z kolei mnie przyjdzie 
iść do tablicy lub wydawać zadane wiersze... 
A gościniec, ten kochany gościniec! Przed chwilą, 
nim mama weszła, wsłuchiwałam się w odgłosy 
dochodzące z gcścińea. Poznawałam je, odgadu
jąc ruch ludzi, zwierząt i wozów...

Pokój zajmowany przez Lid>ę był obszerny, we
soły. Stanowił on róg pawilonu. Jedno okno wy
chodziło na trakt, wiodący do Corbeil a drugie 
na mały ogródek, zwarty pomiędzy skrzydłami 
rozległych zabudowań ochronki. Na ogródek ten 
wychodziły okna izb zajmowanych przez klasy, 
z których co godzinę wypuszczano sieroty, ba
wiące się teraz tutaj z powodu malarzy pracują- 
eyeh na wielkiem podwórzu, gdzie zwykle bawiły 
się w czasie rekreacyi.

Pani Feaigan słuchała słów Lidii, wpatrywała 
się w nią, wreszcie spytała z uśmiechem:
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— Dlaczego nie pytasz się o Ryszarda?
— Nie śmiałam się zapytać — i wychudła twarz 

chorej pobladła i jakby przygasła.
Pani Fenigan opowiedziała jej teraz swoje przy

bycie do Uzelles i rozmowę z Ryszardem; w miarę 
jak mówiła, lice Lidii przybierało zdrowszą i bar
dziej rumianą cerę: wreszcie roztkliwiona miłością 
Ryszarda zapłakała, tuląc się pieszczotliwie do 
łona jego matki.

— Niesłuszne miałam obawy. Powinnam była 
przywieźć cię prosto do Uzelles. Już teraz byli
byście dwojgiem ludzi kochających się i nie
pomnych gorzkich wspomnień przeszłości. Ale 
skoro tylko wrócę do domu, powiem mu, że ty 
nie w Quiberon pozostałaś, lecz że jesteś tuż 
blizko. Jutro rano przyjedzie do ciebie i po 
ciebie.

— O nie, droga moja mamo, jeszcze nie, nie 
jutro — i broniąc się przed tem jutrem, Lidia za
ciągnęła kołdrę aż za ramiona. — Mamo, ja boję 
się naszego spotkania. Jutro to zbyt wcześnie. Ja 
teraz brzydko wyglądam, chuda jestem i mizerna, 
wreszcie doktór powiedział, że trzeba będzie opa
trywać moją ranę... podobno, że jeszcze nie jest 
w’ zupełności zagojona. Chcę, aby Ryszard zobaczył 
mnie dopiero, gdy wyzdrowieję... Zobaczywszy 
mnie teraz, przeraziłby się mojej szpetoty i prze
stałby mnie kochać.
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— Gdy się dowie, że jesteś tutaj, nikt go 
powstrzymać nie zdoła, przybiegnie natychmiast.

— To nie mów mu, droga mamo, o tern, żeś mnie 
przywiozła... niechaj myśli, że jestem gdzieś da
leko... że tego wymagało moje zdrowie... przecież 
będzie w tern nieco prawdy, bo rzeczywiście czuję 
się jeszcze bardzo osłabioną, bardzo niedo
łężną...

— A jeżeli on zechce jechać do Quiberon?...
— To mama mu nie pozwoli, mama wynajdzie 

jakikolwiek powód, żeby go powstrzymać. Ja 
tak bardzo pragnę pozostać tutaj chociażby kilka 
dni w samotności... zdaje mi się, że właśnie tu, 
w Soisy, wypocznę najlepiej... wszak tutaj mnie 
wychów ano, tu wzrosłam, tutaj mnie Ryszard po
znał i pokochał... przy mojej drogiej siostrze 
Marcie znów stanę się dawną Lidią... odmłodnie- 
ję, nabiorę sił... może wróci mi uroda a co waż 
niejsza wróci mi dar pozyskania na nowo mojego 
Ryszarda...

Słowa Lidii brzmiały serdecznie i przekonywa
jąco. Czuć w nich było myśl niedopowiedzianą, 
iż pragnęłaby się oczyścić, wytępić pamięć tych 
kilku ubiegłych miesięcy swego życia, spędzonych 
z ujmą dla siebie i męża. Zdawało się jej, że 
tutaj, pod opieką sióstr, pod dachem, który chro
nił jej młodociane lata, wróci myślą i stanie się 
znów małą dziewczynką, biedną sierotą, godniej
szą człowieka kochającego ją  z takiem oddaniem.

Dodatek do .Prssegl. Tyg.“ Daudet. „Mała parafia" 1?
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Pani Fenigan zrozumiała to wszystko, przestała 
więc nalegać i rzekła po chwili:

— Stanie się, jak zechcesz... tylko nie martw 
się, drogie moje dzieeko... bądź dobrej myśli 
i staraj się wrócić do sił jaknajprędzej.

Pożegnawszy się z Lidią, pani Fenigan poszła 
odwiedzić matkę przełożoną, by módz powiedzieć 
Ryszardowi, że ją widziała i tein usprawiedliwić 
swoją wycieczkę do Soisy. Zastawszy w celi 
przełożonej siostrę Martę, która, przeglądając ra
chunki, siedziała przy łóżku śpiącej chorej, pani 
Fenigan szepnęła:

— Zdecydowałam się zostawić Lidię tutaj. Ona 
pragnie wypocząć przy tobie, droga siostro, więc 
niechże zostanie jeszcze kilka dni a ja postaram 
się przyjeżdżać do niej, jak będę mogła najczę
ściej.

Wyszły razem, rozmawiając głośno o chorobie 
matki przełożonej a wsiadając do powozu, pani 
Fenigan rzekła przy pożegnaniu:

— Smutno mi, że zastałam matkę przełożoną 
tak bardzo zmieniononą i słabą.

Jakkolwiek słowa te zostały wyrzeczone dla 
zaspokojenia ciekawości starego furmana, wiedział 
on o wszystkiem i, siedząc na koźle, uśmiechnął 
się z pewnem urąganiem. Wszak człowiek, który 
przywiózł panią Fenigan ze staeyi kolei do 
Uzelles, wszedł do mieszkania ogrodniczki i opo
wiedział, że wysiadając z wagonu nie była sama,
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że towarzyszyła jej młoda pani bardzo słaba; 
ledwie mogąca iść o własnych siłach; odwiózł je 
obie do Soisy, gdzie chora została. Tak więe 
w pałacu Uzelles cała służba wiedziała o przyby
ciu Lidii, tylio Ryszard nie domyślał się ni
czego. Tak bywa zwykle w sprawach tego ro
dzaju...



XII.

. .  Pum . .  Pum . . . “

Wróciwszy do Uzelles, pani Fenigan niezmiernie 
się zadziwiła, że Ryszard nie dopytuje się w dal
szym ciągu o Lidię. Najmocniej była przekonana, 
iż zastanie swego syna pałającego miłością i tę
sknotą, tymczasem Ryszard milczał, twarz miał 
chmurną a jakie dręczyły go myśli łatwo było 
dociec, co chwila bowiem pomrukiwał, jakby bez
wiednie „pum... pum... pum...“ Dla matki był 
wszakże bardzo serdeczny i cały wieczór grał 
z nią w szachy. Pochylone ich głowy prawie się 
stykały, lecz przepaść dzieliła ich myśli. „Co się 
mu stało—myślała matka—dlaczegóż ta zmarszczka 
między brwiami taka znów głęboka... i jaki po
sępny, po cóż to ciągłe żałosne śpiewanie... może 
są to resztki przeżytego cierpienia... bo wszystko, 
co mu powiedziałam, uradowało go, lecz musiało 
zarazem poruszyć jego zgryzoty... czyż tak będzie 
często?* Ryszard zaś ze swej strony mówił sam 
do siebie: „Dobrze mama zrobiła, zostawiając ją
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tam chociażby na dni kilka... Powrót zbyt nie
spodziewany byłby może zabójczym dla nas oboj
ga... zanadto jestem zbolały. Tylko wspomiano 
o Karlexisie a natychmiast wróciła mi dawna roz
pacz, wściekłość... myślałem, że wszystko to mi
nęło... po rozmowie z mamą taki byłem szczęśli
wy, upojony... W rozdrażnieniu, w jakiem jestem, 
dokuczałbym mojej biednej Lidii, gdyby tutaj by
ła... tak, byłbym dla niej niesprawiedliwy, nie
miłosierny, okrutDy“.

Minął tydzień. Chwilami Ryszard był swobo
dny, lecz tylko chwilami. Wrzała w nim gwał
towna walka. Dopytywał się wszakże o Lidię 
a matka udająca, iż odbiera od niej listy, zda
wała mu sprawę, co do stanu jej zdrowia. Wre- 
rzcie, po tygodniu, Ryszard rzekł do matki:

— Opanowałem się. Teraz już mama może być 
o mnie spokojna. Jeżeli zechcesz, mamo, to poje- 
dziemy po nią do Quiberon.

Pani Fenigan uśmiechnęła się:
— Jesteś uspokojony i uzdrowiony, kochany 

mój synku, bardzo się z tego cieszę, bo i twoja 
żona znacznie już zdrowsza. Będzie więc można 
przywieźć ją tutaj, tem łatwiej, że podróż po nią 
nie będzie daleka.

— Jakto?...
— Pojadziemy powozem i w pół godziny zaje- 

dziemy do naszej drogiej Lidii.
— Nie rozumiem .. Jakto... powozem do Qui- 

beron zajedziemy w pół godziny?...
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— Zaraz ci to wytlómaczę... tylko wysłuchaj 
mnie spokojnie... Lidia nie jest w Quiberon. Nie 
chciałam jej tam zostawiać pomiędzy obcymi ludź
mi. Przywiozłam ją do Soisy... jest w ochronce 
pod opieką siostry Marty. Jeżeli zechcesz, to za
raz po śniadaniu pojedziemy tam i zabierzesz swo
ją  żonę do waszego pawilonu. Cóż ty na to?.. Czy 
rad jesteś, ty stary mój dzieciaku?...

Nie ma słów ani dźwięków w ludzkiej mowie, by 
oddać siłę radości i niepokoju Ryszarda, gdy sie
dząc obok matki w powozie, jechał ku ochronce 
w Soisy. Dzień był zimowy, jasny, wietrzny, 
słoneczny chociaż śnieżny. Pierś Ryszarda wzdy
mała się ogromem szczęścia a zarazem wspomnień 
z przed dziesięciu laty, gdy zimą jeździł tąż samą 
drogą pomiędzy lasem a Sekwaną do ukochanej 
swej narzeczonej. Wzruszenie rozsadzało mu serce 
zarówno wtedy, jak obecnie. Upojony miłością, 
milczał, prawie, że nie słysząc słów matki, mó
wiącej w głębi powozu:

— Kazałam uprzątnąć w pawilonie. Wszystko 
tam gotowe na wasze przyjęcie. Będziecie dziś 
jeść obiad we dwoje w pracowni. Zdaje mi się, 
że na pierwszy dzień przybycia Lidii tak będzie 
najlepiej. Wreszcie, ona sama pragnęła, aby tak 
było. Skarby uczucia i delikatności odkryłam 
w twojej Lidii. Wiesz, że gdy poznałam ją bli
żej, zaczynam przypuszczać, iż zakonnice miały 
racyę, opowiadając mi o wielkopańskiem jej po
chodzeniu. Zkądżeby inaczej wzięło się w niej tyle
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podniosłoćci, dumy i szlachetnych porywów? Tak, 
niezawodnie, pochodzić ona musi ze znakomitego 
rodu... nawet jej układ, jej wytworność i uroda 
potwierdzają domysły siostry Marty... Ale otóż 
i jesteśmy...

Powóz zatoczył się cicho po śniegu podwórza 
i stanął przy głównych schodach ochronki. Siostra 
Marta oczekiwała przybywających.

— Czyż to nas nie odmładza o cały dziesiątek 
lat? — zawołała wesoła irlandka, witając gości 
uśmiechem. — Musisz pamiętać, panie Ryszardzie, 
iż zawsze ja ciebie wprowadzałam do saloniku, 
w którym widywałeś się z narzeczoną. Dziś za
prowadzę cię do pokoju Lidii a niezadługo przyj
dę tam z twoją mamą, lecz pierw pójdziemy obie 
do matki przełożonej.

Ryszard, zostawszy na korytarzu sam przed 
drzwiami pokoju Lidii, zatrzymał się i zawahał. 
Wzruszenie tamowało mu oddech, obezwładniało 
go zupełnie. Wtem, z pokoju, gdzie oczekiwano 
nań zapewne z równie gwałtownem wzruszeniem 
ozwał się głos: „Proszę wejść 1“. Ach jakże ten 
głos kochany i tak dawno nieobijający się o jego 
uszy, wydał mu się słodki i miłyl

Jadąc do Soisy, Ryszard mówił sobie: „Roz
tworzę jej ramiona i przycisnę ją do piersi pierw 
nim usta zdołają wyrzec jakiekolwiek słowo!“ 
Ona również miała postanowienie rzucenia mu się 
na szyję, by pocałunkiem powstrzymać banalność 
rozmowy. Lecz układane przez nich plany spełzły
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na oiczem, zapomnieli bowiem o wzruszeniu czysto 
zmysłowej natury, które górę teraz wzięło nad in- 
nemi uczuciami.

Gdy wszedł, Lidia stała w pobliżu okna a wy
smukła jej postać, owinięta w blado-różowe flane
lowe ubranie, zarysowywała się jjuroczo na tle 
białości śniegu pokrywającego sąsiednie dachy 
i drzewa. Ładna główka Lidii opromienioną być 
się zdawała rozwianemi pierścieniami złotych wło
sów, spadających aż na ramiona; szare jej oczy 
świeciły i pociągały swoją głębokością. Ryszard 
zatrzymał się, olśniony jej pięknością. Nigdy 
w swych marzeniach nie widział jej równie mło
dą, piękną i uroczą. Tego uroczego wdzięku nie 
miała ona dawniej. A więc nabyła go w objęciach 
tamtego... podniecona pieszczotami kochanka?... 
Ryszard poczuł się pociągnięty a zarazem odtrą
cony od tej pięknej Lidii. Upojony miłosnym sza
łem, czuł w sobie zarazem wściekłość gniewu, 
pragnął ją całować, lecz także rozszarpać lub 
udusić dla wywarcia zemsty, która w nim za
wrzała.

Stał więc nieruchomy, lękał zoliżyć się ku niej, 
by mu ręce nie oplotły bezprzytomnie ' białej 
tej szyi i nie uśmierciły, karcąc za pieszczoty 
tamtego. Szalona zazdrość wpiła mu się w duszę 
z nową jakąś siłą, drętwiał z bólu, rozpaczając 
nad niemożliwością rozpoczęcia nowego życia z tą 
kobietą, tak namiętnie kochaną; lecz sama jej pię
kność była przeszkodą! Czuł, iż za każdem spój-
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rżeniem rzuconem na nią, przypominałby sobie jej 
kochanka. Nie, wszystko powinno być między 
nimi zerwane! Nawał tego rodzaju myśli obiegł 
go natarczywie, rozdzierając mu duszę najsroższem 
cierpieniem. Miał ochotę płakać, lecz siłą woli 
opanował się szybko i z spuszczoną głową na 
piersi wyrzekł głucho, ledwie dosłyszalnie skut
kiem nerwowego drżenia:

— Witam cię, Lidio.
Były to jedyne słowa, na które mógł się zdo

być w tej wyczekiwanej minucie pierwszego spo
tkania.

— Witam cię, Ryszardzie — odpowiedziała mu 
jakby echo.

Zapadło milczenie i tylko słychać było sycze
nie węgli rozpalonych na kominku, oraz monoton
ny głos zakonnicy dyktującej głośno w klasie star
szych dziewczątek. Wtem doleciał odgłos skrzy
pek z gościńca. Piskliwe tony kadryla przeszy
wały powietrze, zbliżając się co chwila i rażąc 
swą wesołością smutny, przygnębiający nastrój 
myśli Ryszarda i Lidii.

— Jakieś wesele idzie gościńcem — szepnęła 
Lidia machinalnie.

Ryszard zbliżył się do okna, ku któremu i ona 
obróciła się twarzą i spytał również, niezdając 
sobie sprawy, że przemówił:

— Więe to dziś sobota?...
Tak więc gościniec dostarczył im tematu do 

pierwszej rozmowy, tak coś zupełnie, jak przed
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dziesięciu laty, gdy Ryszard przybył do ochronki 
w roli starającego się o biedną sierotę.

— Tydzień temu,jak wróciłam z mamą z Bre
tanii, po drodze czułam się zmęczona i zasnęłam. 
Wtem zbudziła mnie zupełnie taka sama muzyka... 
zrozumiałam zaraz, że to sobota, kiedy wesele idzie 
gościńcem. Byłam niezmiernie rada, posłyszawszy 
te okrzyki; od tylu lat przywykłam słyszeć je 
w sobotę...

Gdy Lidia wymówiła z serdecznością słowo 
„z mamą“. Ryszard poczuł jakby orzeźwiające 
ciepłe tchnienie. Nie patrząc wszakże na Lidię 
i stojąc przy okuie, szepnął:

— A więc nie zapomniałaś o naszym gościńcu 
wiodącym do Corbeil?...

— 0 niel
Stojąc w pobliżu siebie, patrzyli przez okno. 

Lidia zauważyła idącego traktem starego Saute- 
coeura w towarzystwie syna. Ojciec i syn, równi 
wzrostem, szli ramię przy ramieniu, jak dwa ol
brzymy, szli milcząc a jednakże każde oko z ła
twością mogło dostrzedz jak głęboka i tkliwa 
łączy ich przyjaźń. Ojciec szedł każdej soboty 
na spotkanie syna, byłby go niezawodnie odpro
wadzał na scacyę kolei w każdy poniedziałek, 
lecz tego dnia musiał zdawać raport ze swej 
służby, więc młoda tylko pani Sautecoeur odwoziła 
męża po spędzonej z nim niedzieli.

— To młody Sautecoeur wrócił z pułku?...
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Zaledwie Ryszard wyrzekł te słowa, natychmiast 
spostrzegł z rozpaczą całą ich niewłaściwość, 
wszak w tymże samym pułku dragonów odbywał 
swą wojskową służbę Karlexis, którego postać 
wywołana tą uwagą, staoęła teraz w myśli ich 
obojga. Znów zapanowało głuche i przygnębiają
ce milczenie. Na szczęście nowa osobistość uka
zała się na gościńcu. Stary Jerzy z torbą żebra
czą przewieszoną przez plecy, z kijem swym nie
rozłącznym w ręku, usuwał śnieg z przydrożne
go kamienia znaczącego kilometry i siadł na nim 
w  słońcu, naprzeciwko okien ochronki. Ryszard 
zaczął się dziwić, jakim sposobem ten starzec le
dwie mogący powłóczyć nogami, znalazł siły, by 
zajść aż tutaj, pomimo silnego mrozu i wiatru.

— Możnaby przypuszczać, iż odgadł on mój 
powrót do ochronki, bo codziennie o tej godzinie 
siada na tym kamieniu a wiem, że tego nie robił 
przed moim przyjazdem.

A Ryszard, patrząc życzliwie na starego żebraka, 
dorzucił do słów Lidii:

— Wzrusza mnie to przywiązanie starego J e 
rzego, wiernie nad tobą czuwa z psią poczciwo
ścią. Po twoim wyjeździe upijał się codziennie, 
jakby z rozpaczy i wiecznie kręcił się tuż koło 
naszego domu. Przypuszczam, że ciężko był 
zmartwiony twoją nieobecnością, zacząłem mu 
współczuć i pozwoliłem zamieszkać w budzie nad 
rzeką
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— Więc ulitowałeś się nad nim z mojego po
wodu?... Mój dobry, mój kochany Ryszardzie, do
prawdy, nie jestem warta, byś tyle życzliwości 
zachował dla mnie w swojem sercu!

Wzruszoua, chwyciła rękę Ryszarda i niosła ją 
do ust, lecz on z brutalną szorstkością wyrwał 
się z jej uścisku a prawie równocześnie, zawsty
dziwszy się, wybuchnął płaczem, powtarzając:

— Lidio, żono moja ukochana, przebacz mi, 
przebacz!..

Lidia zalała się gorzkiemi łzami i z jękiem ża
łosnym szepnęła:

— Wiedziałam, że wszystko już dla nas s tra 
cone!...

— Nie... nie... ręczę ci, że nie... Przyrzekam 
ci... ale, poczekajmy jeszcze... Później, zoba
czysz...

Wtem drzwi się uchyliły i weszła pani Fenigan 
wraz z siostrą Martą. Od pierwszego wejrzania 
matka zdała sobie sprawę, iż zgoda nie nastąpiła 
jeszcze między Ryszardem i Lidią, lecz zakonnica, 
mniej biegła w tych kwestyach, zawołała z we
sołym uśmiechem:

— Otóż ten szkaradny człowiek, który po
wtórnie czyha na zabranie mi mojego dziecka!

Lidia przerwała jej szybko :
— Nie, droga siostro... nie obawiaj się... jeszcze 

jakiś czas pozostanę pomiędzy wami... Ryszard 
i ja prosimy cię o tę łaskę... wszak nie będę wam 
tutaj wielką zawadą?
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— Zostań z nami jak długo tylko zechcesz, im dłu
żej, tern dla nas lepiej—mówiła zwolna siostra Marta, 
spoglądając na Lidię i na Ryszarda szeroko roz- 
wartemi oczami, myślała bowiem, że zobaczywszy 
się muszą pojednać a pojednani nie zechcą się roz
łączać.

— Czy naprawdę pobyt Lidii nie sprawia ci, 
siostro Marto, żadnego kłopotu — spytał Ryszard, 
siląc się na każde słowo.

— Lidia jest tutaj u siebie... tylko nie będę 
mogła jej trzymać w zupełnem ukryciu... już kilka 
sióstr wie, że się tutaj znajduje a lękam się, że 
i przed naszemi dziewezątkami wyda się ta 
jemnica.

— Mnie bynajmniej nie chodzi o tajemnicę... 
wreszcie za kilka dni przyjadziemy po Lidię, wszak 
tak... za kilka dni?—spytał, zwracając się ku swej 
żonie.

— Tak, kiedy zechcesz, kochany Ryszardzie— 
odrzekła Lidia niepewnym głosem.

Ozwał się dzwonek, oznajmiający ukończenie 
nauki w klasach. Zawrzały teraz na dole śmiechy, 
gwar i dziewczątka napełniły niewielki ogródek, 
tuż pod oknami pokoju Lidii. O szyby zaszeleścia- 
ły gałęzie modrzewi, rosnących koło domu, w i
docznie małe zbytnice bawiły się w otrząsanie 
śniegu.

— Za kwadrans — rzekła siostra Marta, zwraca
jąc się do pani Fenigan i jej syna — dziewczątka 
pójdą pomodlić się w kaplicy. Będzie to więc naj-
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lepsza pora, byście państwo mogli ztąd wyjść nie- 
postrzeżeni przez nikogo.

Przy pożegnaniu była chwila, że Ryszard chciał 
chwycić Lidię w swe objęcia i ucałować ukocha
ną jej główkę, ona odczuła tę szaloną chęć jego 
i wysunąwszy ku niemu czoło, zmrużyła oczy, lecz 
on, opanowawszy się, podał jej obie dłonie i go
rączkowo uścisnął drżące jej ręce.

Ciemno już było, gdy matka z synem przybyli 
z powrotem do Uzelles. W głębi szpaleru łuna bila 
od okien oświetlonego pawilonu, w którym cze
kało przygotowane przyjęcie dla pogodzonego mał
żeństwa. Śnieg i drzewa przed pawilonem lśniły 
się od światła, płynącego przez szyby.

— Nie idź tam, mój synku, zbyt smutno by ci 
było— rzekła pani Fenigan, zmuszając Ryszarda, 
by wszedł do salonu, gdzie czekał na nich stary 
Merivet. Pani Fenigan zaprosiła notaryusza, nie 
chcąc być samotną przy dzisiejszym obiedzie.

— Cóż to... a gdzież twoja żona... dlaczego jej 
nie ma — dopytywał Merivet biednego swego 
przyjaciela, stanąwszy znów przed kominkiem i su
sząc buty, z których buchała para.

— Nie mogłem... nie mogłem — powtarzał Ry
szard z cicha, lecz gwałtownie a z tyłu za nim 
matka dawała znaki, prosząc Meriyeta, by nie do
pytywał się zbytecznie.

Po chwilowem milczeniu, notaryusz począł opo
wiadać o własnych swoich kłopotach i przez cały 
czas obiadu rozmowa toczyła się o sprawach do-



1 1 A Ł A  P A K A F I A. 271

tyczących małej parafii. Merivet oburzał się, iż 
proboszcz z Draveil, działając wspólnie z radą 
gminy, przysłał mu rozkaz otworzenia zamkniętych 
drzwi kościoła, przypominając, iż ofiarowany gmi
nie, przestał byó prywatną własnością. Na roz
kaz urzędowy Merivet odpowiedział, iż ptacąc ze 
swej kieszeni księdza i zakrystyana, ma prawo 
wybierania ich wedle własnego upodobania. Do
póki więc ksiądz Ceres będzie wikaryuszem przy 
kościele w Draveil, on a nie kto inny będzie od
prawiał mszę w małej parafii. Stanowcze to oświad
czenie wywołało pełne podejścia wystąpienie pro
boszcza z Draveil. Udał się ou do zarządu gmiuy 
z ubolewaniem, iż skutkiem rekolekcyj pokutnych, 
na które został skazany ksiądz Ceres, mieszkańcy 
Uzelles pozbawieni są mszy niedzielnej, do której 
przywykłszy od lat kilku, cierpią obecnie^ nad 
krzywdą sobie zadauą. Członkowie rady gminy 
uwierzyli w podstępny manewr proboszcza z Dra
veil, który pragnął jedynie posiąść tę posadę dla 
samego siebie, nie gardząc, chociaż był bogaty, 
pensyą wyznaczoną przez notaryusza, za odpra
wianie mszy niedzielnej w małej parafii.

— Przysięgam wszakże, jakem Napoleon Me
rivet — zawołał notaryusz, unosząc w górę de
serowy nożyk trzymany w ręku, — iż wyswo
bodzę parafian z Draveil od chciwego księ
dza, rządzącego w ich kościele! Zobaćzycie, że 
umiem być energicznym, gdy idzie o dobro całej 
gminy. Oczyszczę ją i wyzwolę ze szponów złego
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proboszcza, chociażbym miał się oprzeć aż o Rzym, 
błagając łaskawego rozporządzenia Ojca Świętego, 
który zaszczycił mnie orderem Świętego - Grze
gorza.

— Wszakże tymczasem będziesz pan musiał 
roztworzyć drzwi swojego kościółka — rzekła 
pani Fenigan, zabawiona oburzeniem notaryusza.

— Pani kochana myli się najzupełniej. Zaraz 
jutro zwołuję paru mularzy i każę im oczyścić 
dzwonicę ze śniegu, co zajmie kilka dni z powodu 
słotnej pory roku a potem zabiorą się oni powoli 
do małej reparacyi, którą im wynajdę. Roboty i 
naprawy trwać będą tak długo, jak czas pokuty 
księdza Cerès.

Zadowolony z pomysłu, staruszek roześmiał się 
głośno i serdecznie, pewnym będąc, iż ksiądz Ce
rès, a nie kto inny, odprawiać dalej będzie mszę 
świętą w małej parafii.

Po skończonym obied/.ie, pani Fenigan poszła do 
swojego pokoju a dwaj przyjaciele, pozostawszy 
w salonie, rozpoczęli długą i pełną ufności roz
mowę. Nawykli do tego rodzaju szczerych po
gadanek od dnia, w którym Merivet odkrył Ry
szardowi tajemnicę swojego życia. Dziś Ryszard 
zwierzał się przyjacielowi, odsłaniając przed nim 
swoją niemoc, wzburzenie i przecierpianą katuszę 
w czasie pierwszego spotkania się z powracającą 
Lidią.

— Czułem, iż żyć nam razem jest niepodobna 
jeszcze... byłoby to męczarnią dla nas obojga...
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a  jednakże przebaczyłem jej, tak przebaczyłem 
z głębi serca. Dlaczegóż więc powstaje we mnie 
taki bunt... taka wściekłość, którą ledwo mogę 
opanować?.,. Drogi mój panie, dlaczegóż niepo- 
wiedziałeś mi, że to wszystko przedstawia tyle 
trudności 1

Mówił, chodząc. Rzucał słowa urywaaemi, 
krótkiemi zdaniami, podkreślając je gwałtowno
ścią ruchów. Stary notaryusz czuł się także 
wzburzony, lecz panował nad sobą; siedział przed 
płonącym kominkiem i rozgrzebywał ogień ha
czykiem trzymanym w ręku.

— Znam to uczucie... Pamiętam com przecier
piał... zdarzało się, iż patrząc na uśpioną twarz 
mojej Ireny, dopatrywałem się zmian, jakie na 
niej zaszły w czasie, gdy żyła zdała odemnie... 
a drobne wgłębienia przy oczach i w kącikach 
ust, brałem za znaki wyżarte miłosnemi pocałun
kami jej kochanka... trząsłem się i szalałem z bó
lu, uprzytomniając sobie ich pieszczoty. Od do
konania zbrodni ratowały mnie słowa tego za
cnego księdza, którego powrotu pragnę gorąco 
zwłaszcza dla ciebie. Mówił on do mnie surowo, 
jak spowiednik winien mówić do grzesznika: „Tak, 
żona twoja sprzeniewierzyła ci się, należała 
do innego mężczyzny, poznała inne pocałunki 
oprócz twoich. Lecz czyjaż w tern wina?... Dla 
czego narzekasz? Dla czegóż lepiej nie zapytu
jesz samego siebie, o ile byłeś jej wierny? Czyż 
ona jest jedyną niewiastą, którą zaznałeś?“

Dodatek do .Ptaegl. Tyged.—Daudet. „Mata parafia“ . 18
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Do salonu, gdzie toczyła się ta rozmowa, do
leciały dźwięki muzyki i głosy ludzi idących go
ścińcem. Śpiewali, krzyczeli a wiatr i śnieg tłu
miły wrzawę ich pochodu.

— Odprowadzają państwa młodych do domu — 
zawołał Meriyet, wspomniawszy o weselu, które 
widział, gdy dążyło przed kilku godzinami do 
Drayeil. A po chwili dodał:

— Powiedzieć, że od ciebie zależało, byś i tv 
przywiódł dziś do siebie twoją żonę!.. Za
wziąłeś się, Ryszardzie! Skrusz swoją duszę i bun
ty; nic one niewarte, wierzaj mil Szczęście ci 
się uśmiecha, nie odtrącaj go od siebie! Daj mu 
się unieść... pamiętaj że jeden uścisk zatrzeć mo
że wszystkie twoje żale, wszystkie męczarnie, 
któreś już przeżył. Wróć do żony, przywieź ją 
i pozyskaj na nowo. Szczęście twoje, szczęście 
jej samej od ciebie dziś zależy!

Idąc za radą przyjaciela, Ryszard pragnął stłu
mić swoje bunty, lecz zawsze napróżno. Jeździł 
codziennie do Soisy, ale wraeał ztamtąd zrozpa
czony. Piękność Lidii była dla niego nieustają
cą podnietą do jątrzenia nurtującej go zazdrości. 
Patrząc na nią, myśląc o niej, wywoływał zara
zem pamięć jej kochanka, wciąż przyf.omoemi 
mu były pieszczoty ich, pocałunki i miłosne unie - 
sienią.

— Ach, dlaczegóż go nie zabiłem! Dopóki ou 
żyć będzie, zawsze myśl o nim stanowić musi 
przepaść pomiędzy nami.
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Temi słowy kończyła się zwykle każda rozmo
wa Ryszarda z Lidią. Klęcząc u jej kolan, pa
trzał na nią z namiętną miłością, to znów żalił 
się i oburzał, unosił się gniewem, męczył ją  
i siebie, nie mogąc się opanować pomimo czy
nionych wysiłków. Chwilami zapadało pomiędzy 
nimi ciężkie i długie milczenie, przerywane szme
rem dziecinnych głosów, wydających lekcye, lub 
też hałasem ruchu panującego na trakcie wiodą
cym do Corbeil.

Podobne położenie nie mogło się przedłużać. 
Lidya nie mogła pozostawać w ochronce, będąc 
tuż w sąsiedztwie domu swego męża. Merivet 
zaproponował dnia pewnego:

— Dla ukończenia moich handlowych intere
sów, potrzebuję pojechać na dwa lub trzy mie
siące do Algieryi. Otóż, niechaj Lidia wróci 
do Uzelles i zamieszka przy patii Fenigan a cie
bie, Ryszardzie, wezmę z sobą... podróż wpłynie 
na ciebie wybornie. Tyś nigdy nie podróżował, 
więc wszystko będzie dla ciebie nowością i roz
rywką. Zgubisz trochę samego siebie, odświeżą 
ci się myśli, tyś zanadto żył w zamknięciu. Mam 
przekonanie, iż wrócisz ztamtąd uleczony, wre* 
szcie zastaniemy tu za powrotem naszego kocha
nego księdza Cerós. Mała parafia już będzie 
otwarta i jeżeli zechcesz tam wejść kiedy, to 
cud, któremu tyle zawdzięczają inni, na ciebie też 
zbawiennie oddziała.
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— A kiedy pan ma zamiar wyjechać?
— Chciałbym jak najprędzej.
— A więc zgoda. Zaraz jutro przywiozę mo

ją  żonę i spędzę z nią dzień jeden w pawilonie. 
Jeżeli zauważę, iż nie jestem jeszcze w zgodzie 
ani z nią, ani z sobą, to nad ranem stawię się 
u pana, gotów do podróży.



Niemożebność pojednania.

Niewymownie słodkim był dla Lidii pierwszy 
wieezór spędzony w Uzelles, w towarzystwie mę
ża i matki, którą teraz serdecznie kochała. Gdy 
roztworzywszy fortepian, zaczęła grać ulubione 
utwory mistrzów, wszyscy troje doznali głębo
kiego i jednakowego wzruszenia. Ileż razy R y
szard, słysząc grywane przez nią melodye, sły
sząc pomimo jej nieobecności, akompaniował im 
swoim basowym głosem, rozdzierając sobie serce 
stęsknione za ukochaną! W  obecnej chwili me- 
lodya płynąca z pod palców Lidii, jednoczyła ich 
dusze w uścisk pełen tkliwości i wzajemnego 
przebaczenia.

Na dworze dął wricher a suchy śnieg grzecho
tał po szybach. Nigdy jeszcze Lidia nie do
znała tak żywo jak dzisiaj, powabu domowego 
ogniska. Zdawało się jej, iż teraz dopiero zbu
dziła się ze snu męczącego, by rozpocząć życie 
proste, szczęśliwe, przy boku kochającego i ko
chanego przez nią człowieka. .Także bezpieczną

XIII.
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czuje się ona pod strażą tego wiernego i dobre
go towarzysza! Nagle śpiewy i śmiechy ozwały 
się na dole. Ryszard zapytał:

— Co to znaczy?...
— Nic... to maski... zapomniałeś, że dziś tłu

sty wtorek?...—uspakajała go matka.
Lecz jedna i ta sama myśl pojawiła się w gło

wach ich trojga, skutkiem czego nie śmieli przez 
chwilę ani przemówić, ani spojrzeć na siebie. 
Rok temu, w tłusty wtorek i o tejże co teraz 
godzinie, zadzwoniono gwałtownie do bramy i za
jechało kilka powozów, napełnionych przebrane- 
mi strojnie osobami, które, nie pytając się, wpa
dły do spokojnego salonu pani Fenigan, tańcząc 
i śpiewając. Nieprędko dowiedziano się, kim 
byli ci weseli młodzi goście, bo coś dopiero 
w godzinę po przybyciu Karlexis zdjął maskę 
i przedstawił resztę zwiezionego przez siebie to
warzystwa.

Po cóż doleciało ich teraz karnawałowe echo 
z gościńca, budząc niepotrzebnie drażliwe wspo
mnienia. Naraz zrobiło się jakby ciemniej i chło
dniej w tym salonie, pełnym przed chwilą ciepła 
i tkliwości uczuć.

— Chodźmy, Lidio — rzekł Ryszard, wstając 
z fotelu — trzeba, żeby mama mogła się położyć.

Pani Fenigan chciała zadzwonić, by ktoś ze 
służby odprowadził ich ze światłem do pa
wilonu
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— Po co?... Niech mama będzie o nas spo
kojna... Wszak Lidia dobrze zna drogę w ogro
dzie.

Tak, znała ją dobrze. Ale pocóż on to po
wiedział? Czyż chciał jej przypomnieć dni, w któ
rych szła tamtędy z kochankiem?... Więc od 
zniewagi rozpoczyna się chwila pójścia razem do 
siebie?... Zadrżała biedna Lidia; wstała pełna 
trwogi i pożegnała się z panią Fenigan, życząc 
jej dobranoc.

„Spróbujmy, jak nam będzie gdy zostaniemy 
sami“, mówił jej Ryszard, wioząc ją dziś do 
Uzelles. „Jeżeli nie zdołamy się pojednać, to ju
tro wyjadę w podróż na kilka miesięcy“.

Całe popołudnie chodzili razem po parku i po 
sadzie, było im dobrze z Sobą, każde z nich 
strzegło się, by jakiem nieopatrznem słowem nie 
zbudzić przykrych wspomnień. Lidya czuła się 
niesłychanie ujętą delikatnością i dobrocią Ry
szarda. Zaczynała nabierać wiary, iż wszystko 
da się naprawić i że wspólne życie szczęśliwie 
popłynąć może. Wiara ta wzmagała się w niej 
w miarę jak zbliżała się godzina ich samotności 
i powrotu do dawnego małżeńskiego ich pokoju.

Lidia czuła się piękną i wiedziała jak szcza 
rze pragnie odzyskać Ryszarda, mówiła więc sa 
ma do siebie: „Niechaj zapragnie mojej pieszczo
ty—a pozyskam go na zawsze“. Lecz teraz, gdy 
przeklęte odgłosy karnawału zmroziły ich wy- 
wołanemi wspomnieniami, Lidia czuła się znów
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trwożną, zupetaie niepewną, jakieś przeczucie 
szeptało jej, iż szczęście było tuż blizko, lecz 
oddaliło się. Byle tylko nie nazawszel...

Idąc do pawilonu, tuliła się do Ryszarda, lę
kając się własnych myśli, lecz spędzała swój 
niepokój na ciemność nocy, ślizgość ulicy, na psy 
spuszczone z łańcucha a każdy z tych powodów 
służył jej za przyczynę nowego przytulenia się 
bliżej, coraz bliżej serca swego męża.

— Dawniej nie byłaś taka lękliwa—rzekł do 
niej, nie zważając i nie odpowiadając na jej przy- 
milania się do niego.

— Może byłam mniej nerwowa.—A ciszej do
dała:—Jestem nerwowa, bo wiele cierpiałam.

Chciała temi słowy wywołać współczucie, l i 
tość w sercu Ryszarda. Lecz on pozostał obo
jętny.

Weszli najpierwr do pracowni, gdzie czekał na 
nich ogień zapalony w kominku, oraz lampa, któ
rej żółty płomień wskazywał drogę prowadzącą 
z pałacu do pawilonu. W pokojach na górze, 
też palił się ogień. Lidia byłaby wolała iść za
raz do dawnego ich pokoju, lecz Ryszard chciał 
ją mieć przy sobie, patrzeć na nią i cieszyć się 
rzeczywistym jej widokiem, właśnie tutaj, w pra 
cowni, gdzie tyle się natęsknił, gdzie tyle prze 
cierpiał wr czasie jej nieobecności.

— Tutaj byłem najnieszczęśliwszy... Siadałem 
w tym fotelu i patrząc na gościniec, na zakręt
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rzeki, myślałem o tobie... Ach, jakie straszne 
były to godziny!

Lidia osuuęła z siebie futro całe pokryte szro
nem i stanąwszy przed nim, położyła mu ręce na 
obu ramionach.

— Dokuczyłam ci... domyślam się a nawet 
wiem o tern... lecz poczekaj, zobaczysz, że o tern 
zapomnisz, bo całych sił dołożę, by ci wynagro
dzić twoją krzywdę... Patrz, czytaj w moich 
oczach i zaczerpnij w nich nadzieję. Wiem, że 
wiele ci jestem winna, lecz postaram się wypłacić 
ci moje długi.

Zbliżyła się jeszeze ku niemu i nadstawiając 
czoło, rzekła:

— Chodź, pójdziemy na górę, do naszego po
koju...

Lecz on odsunął ją zlekka i bez gniewu, ale 
rzekł stanowczo:

— Idź sama. Ja zostanę tutąi.
— Naprawdę?... Chcesz, abym sama tam po

szła ?...
I mówiąc to pobladła i jakby wpół omdlała. 

Kyszard zaczął wyrzucać sobie swoje okrucień
stwa i rzekł, uniewinniając się:

— Cóż zrobić?... jest to silniejsze nad wszel
kie rezonowanie. Nie mogę. Lękałbym się, abym 
cię ostatecznie nie znękał swojem dziwactwem... 
czuję, iż byłabyś niezmiernie nieszczęśliwą... Wo
lę zostać...
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Podała mu rękę na dobranoc, poddając się je
go woli.

— Zrobię jak zechcesz. Dobranoc, Ryszardzie!
Weszła na schody, zawołała Rózi i przez ja

kiś czas słychać było kobiece głosy dolatujące 
do pracowni. Potem Rózia zeszła i za pozwole
niem swojej pani, poszła do ogrodników, by spę
dzić wraz z resztą służby pałacowej, ostatnią 
noc karnawału.

Ryszard wiedział, że Lidia pozostała sama. 
Pragnął biedź ku niej a zarazem jakaś siła nie
przeparta przykuwała go w pracowni. Wreszcie 
zmęczony wewnętrzną walką, rzucił się na kana
pę, zamierzając przeleżeć tutaj aż do rana, jak 
często czynił w czasie nieobecności ukochanej 
i upragnionej swej żony. Lecz teraz była ona 
zbyt blizko. Jakże mógł zasnąć, podniecony jej 
obecnością, zaniepokojony o przyszłość jej i swo
jego życia?... Dlaczegóż ich wole nie zgadza
ły się z sobą?... Zaczął lżyć siebie, nazywa
jąc się głupcem, szaleńcem. Brzmiały mu w uszach 
słowa starego Merivet: „Pamiętaj, że jeden uścisk 
zatrzeć może wszystkie twoje żale“. Dwukro
tnie wstał z kanapy, mówiąc: „idę!“, lecz zatrzy
mywał się, pozostawał na miejscu, zalewając się 
łzami rozpaczy.

Wreszcie nie mogąc dłużej wytrzymać, wbiegł 
do sypialni.

Lidia leżała w ich wielkiera' i nizkiem łóżku 
a lampa przysłonięta w górze, oświetlała tylko
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jej obnażone ramiona i szyję, wysuwające się za
lotnie z wytwornego nocnego ubrania. Ujrzaw
szy go, oczy Lidii przybrały wyraz tryumlu, 
lecz przymknęła je natychmiast z niewieścią 
przebiegłością, mechcąc, by ją zdradzały.

— Jakto, ty jeszcze nie śpisz?—rzekła z przy- 
mileniem i jakby na wpół śpiąca.

Zbliżył się ku niej i nie chcąc okazać namię
tnej żądzy, która wzmogła się w nim na widok 
tego pięknego ciała, pragnącego jego uścisku, 
rzekł powoli:

— Nie boisz się zaziębić?...
Mówił z cicha, w ustach spalonych żądzą czuł 

jakąś przykrą suchość a oo chwili dodał z po
gardliwą podejrzliwością:

— Dawniej nosiłaś inne nocne ubranie. Mia
łaś koszule szczelnie zapięte pod samą szyję... 
pamiętam, jak się na nie zawsze złościłem..

— Tak, zakonnice zaleeiły mi i same uszyły 
owe nocne koszule, o których mówisz... Ale 
chciałam ci dziś przypomnieć ową noc spędzoną 
Tazem w hotelu, w Paryża... wówczas nie miałam 
na sobie koszuli z ochronki...

Zarzuciła mu ręce na szyję i szepnęła do 
ucha: 0

— Czyż ty nie widzisz, że czekałam na cie
bie?...

Zamknął oczy, by łatwiej oprzeć się pokusie 
i rzekł jakby przez sen :
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— Aeb tak, w hotelu, w Paryżu! Cóż to za 
rozkoszna była pieszczota!... Ale teraz nie przyj
dzie już dla nas taka błogość jak wtedy... Już 
ty nie możesz dać mi upojenia...

— Dlaczego?...
— Bo to ciało twoje... te ręce... te ramiona... 

ty cała, wszak należałaś do innego, odebrałaś mi 
wszystko, co byłe moje...

Przy tych słowach wstrząsnął się cały i chciał 
się wyrwać z jej ramion, lecz litość opłynęła 
mu serce, słysząc boleść jej głosu, gdy rzekła:

— Więc uważasz, iż niedostatecznie zostałam 
ukarana?... Iż nie spełniłam należnej pokuty?... 
Patrz...

I odsłoniwszy koszulę, ukazała mu poniżej 
kształtnej, drobnej swej piersi, dwie czy trzy 
szramy, które otoczone były rąbkiem drobnych 
lecz głębokich zmarszczek.

— Czy widzisz, jakie głębokie znaki pozostały 
mi po kulach?... Zaszły daleko... krajali mi ciało, 
żeby je wydostać... i pomimo chloroformu, stra
szliwie wtedy cierpiałam...

— Moja najdroższa! Moje ty biedactwo—zawo 
łał Ryszard, zdjęty litością. Pochylił się nad 
śladami kul i ustami dotknął pokazane sobie bli 
zny. Lecz raptownie rzucił się w tył na myśl, 
iż chciała sobie ona zadać śmierć, lecz nie z je
go powodu. Cierpiała nie przez niego, ale sku
tkiem opuszczenia ze strony kochanka!
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— Chciałaś się zabić, rozpaczając, iż on prze
stał cię kochać 1

— Mylisz się, Ryszardzie. Gdy postanowiłam 
zabić się, nienawidziłam go i pogardzałam nim 
z całej duszy. Zapytaj się swojej matki. Ona 
była przy mnie w czasie całej mojej choroby. 
Powie ci ona, że leżąc nieprzytomna i bredząc 
w malignie, tylko ciebie wspominałam, tylko cie
bie wzywałam, przy tobie szukając ratunku! 
W czasie nieprzytomności nie kłamie się! W y
powiada się obrazy, któremi mózg jest opanowa
ny. Matka ci powie, że jedynie ciebie pragnę
łam... chciałam pozyskać twoje przebaczenie... 
żałowałam życia zmarnowanego, bo przy tobie, 
z tobą byłam szczęśliwą i rozpaczałam, że to 
nigdy nie wróci... bo utraciłam prawo do twego 
serca... do twoich pieszczot...

— Zdaje mi się, że mówisz szczerze, bo masz 
dobre serce... Chcesz mnie pocieszyć.. dać mi 
trochę szczęścia, nagrodzić mnie za krzywdy 
wyrządzone. Może nawet pragniesz mnie poko
chać... lecz gdyby tamten zechciał, gdyby cho
ciaż tylko mrugnął na ciebie... rzuciłabyś wszy
stko, byle rzucić mu się w objęcia... nie mogła
byś się powstrzymać, by nie okazać mu radości 
z jego powrotu!

— Milcz, Ryszardzie... zlituj się milcz, nie 
mów takich okropności...

Lecz nie słuchał jej, unosił się coraz gwał
towniej.
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— Dlaczego mam milczeć?... rzeczy, które mó
wię, są przecie tylko prawdą. Ja, cóż jestem?... 
Człowiek nieśmiały... nie wiedzący... nie umieją
cy... On posiada całą sztukę kochania a przy- 
tem taki jest piękny!... On ciebie nauezył wszy
stkiego?... Powiedz.. no powiedz... może zaprze
czysz ?...,

— Ryszardzie, błagam cię, przestań...
Chciała zamknąć mu usta pocałunkami, ręce

zarzuciła mu na szyję i tuliła się do niego jakby 
chcąc go przejednać, uspokoić; lecz w tem 
zabrzmiał odgłos myśliwskiego rogu a Ryszard, 
posłyszawszy go, pobladł i wyrwał się gwałto
wnie z objęć swej żony.

Za dawnych czasów, gdy Karlexis bywał czę
stym gościem w Uzelles, porozumiewał się z Ry
szardem za pomocą grania na myśliwskiej trąbce; 
z tarasu w Grosbourg oznajmiał w ten sposób, 
że wybieia się do Uzelles a Ryszard odpowiadał 
mu w tenże sposób na znak, iż go oczekuje. 
Dźwięki trąbki rozlegały się wtedy wesoło, pły
nąc po rzece i łącząe dwa domy wówczas ży
czliwe a dziś tak nieodwołalnie na zawsze sobie 
wrogie.

— Lidio... czy słyszysz?...
Prawie bezwiednym ruchem chwycił ją  za ra

miona i miażdżył z nieprzytomnością szaleńca.
— Ryszardzie, uspokój się... to ogrodnicy ba

wią się... dziś tłusty wtorek...
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— Nie, nie, to dolata z Grosbourg... on wie, 
żeś ty wróciła i przypomina ci się... Czy sły
szysz?... On ciebie woła...

Trąbka wciąż grała a donośna jej muzyka, 
rozlegając się wśród nocnej ciszy, podniecała 
wzburzenie Ryszarda.

— Czy słyszysz, jak się ciebie domaga?... Jak 
ciebie pragnie?... On ci zabrania, byś tę noc spę
dziła przy boku swojego męża... on chce, byś 
pamiętała o nim... o jego pieszczotach... jego 
uniesieniach w twoich objęciach... poczekaj... ja 
mu odpowiem...

Rzucił się ku schodom, zbiegł na dół, leez po 
kilku minutach wrócił bolejący i pełen wstydu. 
Szał minął, zrozumiał swoją niesprawiedliwość 
i swoje okrucieństwo. Zastał Lidię nawpół 
ubraoą. Klęknął przed nią, pytając:

— Gdzie chcesz iść?... Co chcesz zrobić?...
— Zostaw mnie... Nie chcę tu pozostawać 

dłużej... Zanadto męczymy się oboje... Pójdę 
teraz do twojej matki i z nią przepędzę resztę 
nocy.. a jutro wyjadę ztąd. Po cóż mam być 
przyczyną twoich uniesień... twojego gniewu 
i cierpienia?... Widocznie jest to po nad twoje 
siły i wspólne życie nasze jest niemożebne...

Teraz ona odpychała od siebie klęczącego przy 
niej Ryszarda i całującego jej stopy, całującego 
ją  całą; z uniesieniem chwycił ją na ręce i za
niósł na łóżko, kołysząc ją i pieszcząc jak dzie
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cko; słowa jego były pełne uczucia, chwilami 
jednak wybuchały buntem.

— Przebacz mi... przebacz najdroższa... Czu
ję, iż czasami chwyta mnie szaleństwo... lecz bądź 
wyrozumiała... nie moja w tern wina, lecz tego 
nędznika... tego łotra...

— Dlaczego o nim wspominasz,., przestań o nim 
myśleć... przecież wszystko już minęło, on prze
stał dla mnie istnieć... uważam go za trupa.

— Ach, jakże bylibyśmy szczęśliwi, gdyby on 
naprawdę był tylko trupem!... Lecz niestety, on 
żyje... on będzie ciebie śledził... będzie chciał 
ciebie widzieć... Niechajże się mnie strzeże! Bo 
jeżeli go napotkam, to zabiję jak wściekłego 
psa... O, nikt mi go nie wyrwie... zduszę... zabiję 
nędznika...

— A ja  ci dopomogę... bo też pragnę się pom
ścić za krzywdę doznaną... za krzywdę tak sro
dze na mnie ciążącą i pozbawiającą mnie twojej 
miłości...

Szepcząc te słowa, zawisła na szyi Ryszarda 
a domówiwszy ich, opuściła się w tył na podu
szkę. On patrzał na nią. żałując nieledwie, iż 
nie potrzebuje zdobywać jej uścisku i pieszczo
ty; to znów mu się zdawało, iż gorętszą namię 
tnością mogła go zdobyć i ńa zawrsze odzyskać. 
Mięszaniua uczuć, wzburzenie, miłość i niena
wiść, miotały Ryszardem. Zaczął mówić. On, 
zawsze małomówny, rozpoczął monolog zdaniami 
urywanemi, to okresami niezwykłej długości, po-
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wtarzał się, gniewał, to znów uspokajał; chodził 
po pokoju, zatrzymując się chwilami i nadsłu
chując, czy trąbka nie odezwie się na nowo po 
drugiej stronie Sekwany. Lecz słychać było tyl
ko śnieżną zawieję szturmującą do okien, lub 
trzask ognia palącego się na kominku. Chwilami 
wiatr cichnął na dworze i właśnie teraz, gdy 
Ryszard znów zbliżył się do okna, posłyszał jak 
zegar na wieży małej parafii wybił godzinę 
trzecią. Zmęczony i uspokojony wszystkiem co 
wypowiedział, Ryszard podszedł w stronę łóżka 
i głosem słodkim jak błagalna modlitwa sze
pnął:

— Lidio, żono moja, ukochana moja, zakończmy 
naszą męczarnię... Powiedz mi, że go nie kochasz. 
Przysięgnij, że go nie kochasz i że o nim nie 
myślisz... Zrób to, błagam cię, zrób... bym mógł 
przycisnąć cię do siebie jak swoją... Widzisz... 
nie odpowiadasz mi... milczysz... nie chcesz skła
dać fałszywej przysięgi... Więc myślą żyjesz 
przy nim... należysz do niego?... Lidio! Lidio! 
miej litość nademną i odpowiedz rai... więc ty je
go tylko kochasz?...

Pochylił się nad nią, chwycił za ręce, lecz po
zostały bezwładne.

Przekonał się, że zasnęła. Spała snem spokoj
nym zmęczonego dziecka. Pierś jej falowała 
rytmicznie a lekki oddech ulatał przez różowe, 
nieco rozchylone usta. Dlaczegóż podszedł ku 
niej z tą pokorą wzbudzoną wyrzutami sumienia...

Dodatek do .Przegl. Tyg.“ Daudet. „Mała parafia“ 19
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myślał, iż okrucieństwem jest znęcać się nad nią 
dłużej... żałował brutalności swych wyrażeń... 
a przecież mógł mówić do samego rana, bo mę
czył tylko samego siebie. Gorzko się zaśmiał, 
patrząc na smacznie śpiącą swoją ofiarę. Wszak
że po chwili, gorycz ustąpiła miejsca tkliwemu 
uczuciu; zasnęła ze zmęczenia, zasnęła wyczer
pana z sił po tylu wzruszeniach; współczuł teraz 
jej kobiecej słabości. Jakby dzieckiem jego by
ła, otulił ją kołdrą, zakrywając obnażone jej ra
miona i wziąwszy lampę, wysunął się cicho z sy
pialni.

Resztę nocy Ryszard spędził w pracowni. 
Chodził bezustannie i liczył godziny, bijące na 
wieży małej parafii. Gdy świtać zaczął zimowy 
poranek, wyszedł z pawilonu i, stanąwszy w mie
szkaniu starego swojego przyjaciela, oświadczył 
mu, że pragnie z nim jechać do Algieryi, cho
ciażby natychmiast.



S p o t k a ń  ie

W majowy, pogoduie mgławy poranek, Chuchin 
wsiadł do łodzi i zwolna płynął w pobliżu brze
gu, upatrując najdogodniejszych miejsc do za
stawiania sieci, nadchodziła bowiem pora otwar
cia rybołówstwa. Dość było spojrzeć na starego 
wioślarza, by nabrać przekonania, iż wsiadł do 
łodzi główcie dla zabicia czasu, jechał zwolna, 
rozglądając się zwłaszcza za ludźmi, z którymiby 
mógł wdać się w gawędkę. Chuchin wypoczywał 
podczas nieobecności swego pana i rozporządzał 
sobą, łodzią i rzeką dowolnie. Przystanąwszy 
przy galarach wypił wódki z przewoźnikami 
a pożegnawszy ich, podpłynął ku pralni urządzonej 
na wielkim statku, stale przywiązanym do brzegu 
i rozpoczął żarciki z kobietami piorąccemi bie
liznę. Odcinały mu się jak mogły, wreszcie śmie
jąc się zaczęły mu grozić kijankami, gdy wtem 
gadatliwy Chuchin spostrzegł odbijającą się w wo
dzie postać pana Aleksandra, opartego i nieco po
chylonego po za poręcz mostu.

XIV.
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Chuchin byt z łodzią swoją w cieniu, ukryty 
po za filarem mostu, złożył wiosła i pykając z lul
ki przeżuwał w myśli, jak zagadnąć kochanka 
swojej córki, któremu nie dowierzał i którego uważał 
za skończonego łotra.

— Czego on tu wyczekuje, stojąc na moście? 
Prawda, że słyszy on ztamtąd wszystkie plotki, 
jakie trzęsą praczki, spłukując wraz z bielizną 
wszystkie brudy ludzkie, dziejące się w całej oko
licy, ale przecież ten bywalec i urwipołeć wie
0 tem coś więcej niż te kobiety... Nie... nie, on 
nie po to wpatruje się w wodę... ślepie jego, cho
ciaż małe, patrząc tu widzą dokoła... on wycze
kuje kogoś. , pewnie ten ktoś ma nadejść ze stacyi 
kolei...

Ujął wiosła w dłonie i pchnął łódkę przed sie
bie a wysunąwszy się z pod mostu, zawołał ochry
płym i drwiącym głosem:

— Jużby się chciało puścić wędkę do wody, za 
rychło, jeszcze nie pora, panie Aleksandrzel

Zaskoczony z nienacka, pan Aleksander drgnął
1 poprawiając binokli odrzekł:

— Zgadłeś, mój stary... ale ryby, które zwy
kłem łowić, nie w tw-ije chwytają się sieci..

Urwał i nadsłuchiwał uważnie, lecz łoskot, któ
ry go doleciał nie biegł od dworca, ale od szlu- 
zy, więc znów się pochylił nad poręezą mostu, 
pytając:
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— A cóż u was słychać nowego?... Pan R y
szard zawsze jeszcze w podróży po swojej Al- 
gieryi?...

— Co tu udawać, gadasz, jakbyś nie wiedział... 
czyż Rózia nie wypaple ci zawsze wszystkiego, 
co się u nas dzieje?...

Pan Aleksander skrzywił się z niesmakiem. Uni
kał on zawsze rozmowy o Rózi ze starym jej ojcem, 
zdawało mu się, iż tak wypada, lecz tea głupi pro
stak nie oceniał delikatności uczuć wytrawnego 
pana kamerdynera, który prawdę powiedziawszy, 
lękał się również wioseł i pięści ojca swej ko
chanki. Chcąc zwrócić rozmowę na co innego^ 
zawołał śmiejąc się:

— Patrzajno, Ohuehin... twój lokator spuszcza 
się do piwnicy!..

Tę żartobliwą uwagę pana Aleksandra wywo
łał stary Jerzy, który, wyszedłszy z budy ponad 
rzekę, kierował się ku brzegowi, trzymając w rę
ku długi kij ze sznurem i butelką. Wlókł się 
niedołężnie, nogi uginały się pod nim, mrugał 
szybko nabrzmiałem)' powiekami, jakby rażony słu- 
necznem światłem.

— Próżniaczysko—rzekł z pogardą Chuchin. — 
Dziwną doprawdy myśl mieli moi państwo, żeby 
oddać budę temu żebrakowi... tylko zapchli moje 
sieci i zabrzydzi wiosła. . Ale pocóż to on wy
lazł z tą swToią wędą... przecież ryb niewoliło 
jeszcze łapać...
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— A czyż nie widzisz, że on już złapał na nią 
butelkę... wynalazł sobie sposób czerpania wody 
bez wielkiej fatygi.

Brzeg rzeki był wysoki i żebrak nie mógł zejść 
niżej, bo było zbyt dla niego stromo, więc z wiel
ką biedą położył się na ziemię, przypuszczając iż 
tym sposobem butelka sięgnie do wody. Cbuehin 
i Aleksander śmieli się na głos, tak ich bawiły wy
siłki starego biedaka.

— Zdechnie stary niedojda... dalibóg dyabli go 
wezmą, tak się nadyma!...

— Łbem gotów -wlecieć do wody... a to dyabli 
nadali tego starego... wleci... doprawdy wleci... 
hej, ojcze Ohuchin, uważaj.. masz tobie, chlupnął 
w rzekę!...

Rozległ się okrzyk straszny, przeraźliwy, krzyk 
istoty wołającej o pomoc, pragnącej całemi siłami 
ratunku. W okrzyku tym było coś dzikiego, prze
szywającego. W miejscu, gdzie stary wpadł do 
wody drżały jeszcze trzciny i zarośla. Na szczę
ście ludzie pracujący na poblizkiem polu zbiegli 
się na pomoc i wyciągnęli starca na brzeg rzeki. 
Trząsł się na całem ciele, woda lała się strumie
niami z jego ubrania, lecz z zaciśniętych dłoni 
nie wypuścił swojego kija. Chuchin, który z przy
jemnością pomyślał sobie, iż wreszcie buda po
zbędzie się swego mieszkańca, teraz, mrucząc, skie
rował łódkę do wybrzeża, udając, iż śpieszył na 
ratunek tonącemu.
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Tymczasem oczekiwany przez pana Aleksandra 
pociąg z Paryża nadjechał i młoda pani Saute- 
coeur, wysiadłszy z wagonu doszła właśnie do mostu. 
Ubrana była w różową suknię w białe paski a po
ranny wietrzyk owijał lekką spódnicę o smukłe jej 
ciało, uwydatniając kształty zalotnej kobiety. Tuż 
przy niej szła, sapiąc, tłusta jejmość, nizka i czer
wona. Była to pani Noël, żona profesora z Paryża. 
Wynajęła ona pokój w domu leśniczego, albowiem 
doktorzy zalecili jej spędzenie lata na wsi, o ile 
możności w sosnowym lesie ze względu na zdro
wie córeczki, którą właśnie wiozła w dziecinnym 
wyplatanym wózku. Skoro tylko pani Sautecoeur 
dostrzegła pana Aleksandra, rzekła do swej towa
rzyszki, iż ją dogoni, sama bowiem musi się na 
chwilę zatrzymać. Nie chcąc zwracać niczyjej 
uwagi, szybko zamieniła kilka słów z ex-kamer- 
dynerem z Grosbourg.

— Książę przyjechał... chce się z panią widzieć 
w lesie, w pobliżu Chêne-Prieur...

— Niepodobna... zbyt mnie pilnują...
— Kto?... Indyanin?...
— Tak.,. Zanudza mnie swoją opieką...
W tern na moście ukazało się kilkoro ludzi. Pie- 

karka jechała w swoim wozie i pozdrowiła ich 
uprzejmem „dzień dobry”. Tuż za nią jechał konno 
pomocnik rzeźnika, trzymając przed sobą kosz 
z mięsem, uśmiechnął się do nich, odwracając 
głowę, gdy ich minął. Pan Aleksander udawał 
teraz, iż opowiada zaszłe wydarzenie ze starym
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Jerzym, ukazują': więc dramatycznym ruchem ręki 
budę nad rzeką, oraz trzciny, z których wycią
gnięto biedaka, mówił głośno:

— Tak, tak, myślałem, że już źle będzie ze 
starym... chciałem już iść po wózek ojca Fourcat, 
by zabrał nieboszczyka.

A po cichu dodał:
— Jutro, we czwartek, jest jarmark w Corbeil.. 

proszę być o godzinie jedenastej w sklepie przy 
ulicy Saint-Spire... Książę tam przyjadzie, więc 
wybierzecie razem biżuterye, na które pani ma 
ochotę...

— Nie wiem, czy będę mogła się stawić... Nie 
mogę przyrzekać nie stanowczego...

Mówiąc to, patrzała w dal na rzekę a widząc 
znów zbliżających się ludzi, zawołała głośno 
z udanem współczuciem:

— Biedny stary Jerzy, po takiej kąpieli może 
dostać zapalenia płuc... a w jego wieku to cho
roba niebezpieczna... Żegnam pana, bo pani Noel 
na mnie czeka...

— Do widzenia — i pan Aleksander skłonił się 
przy tych słowach z wyszukaną grzecznością:

Praczki, nie przestając machać kijankami, zer
kały cieiiawie ku rozmawiającej parze1 na moście, 
a gdy dostrzegły, iż pan Aleksander przesyła 
końcem palców całusa odchodzącej pani Sautecoeur, 
roześmiany się na całe gardło i zaczęły dogady
wać: Patrzcie, co to za stary łobuz, jeszcze mu 
nie dosyć Rózi... teraz tej mu się zachciewa!
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Lecz taki już los w rodzioie Sautecoeurow... wszak 
Indyanin całe życie nosił rogi przyprawiane mu 
przez żonę, teraz przyszła kolej na syna... Roz- 
wesołone swojemi własneini uwagaur, praczki ga
dały jedna przez drugą, śmiejąc się do roz
puku.

Śmiech praczek i hałas raźnie walących klepa 
deł, dolatał uszu pini Sautecoeur, która, dopę- 
dziwszy panią Noël, pomagała jej ciągnąć wózek, 
namawiając ją przytem, by nazajutrz poszła z nią 
razem na jarmark do Corbeil. Pożyczą w tym 
celu karyolkę od sąsiada i same będą powozić... 
Droga do Corbeil jest prześliczna... przez las... 
więc i dziecku będzie zdrowo odbyć taką prze
jażdżkę.

— Tylko z powodu mojego teścia, proszę, nie 
chaj pani pierwsza zaproponuje... On mi zawsze 
niedowierza niewiedzieć dlaczego... już taki ma 
charakter... Pani jednej ufa zupełnie. Przed pani 
przyjazdem nigdy mi nie pozwalał iść samej na 
spacer... albo szedł ze mną, albo też kazał mi 
czekać niedzieli, gdy mój mąż przyjedzie z Pa
ryża. Niech pani wymyśli jakie sprawunki na ju 
t ro .. Proszę to zrobić dla mnie a pani zobaczy, 
jak wybornie się zabawimy.

0 ile stary Sautecoeur był podejrzliwy, o tyle 
pani Noël była kobietą łatwowierną. Od miesiąca 
zamieszkiwała ona w domu leśniczego i najzupeł
niej niczego się nie domyślając, odgrywała roi 
parawana, po za skrzydłami którego Karlexis
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przyprawiał rogi swojemu porucznikowi, Dobro
duszna twarz pani Noël, oraz tytuł profesorowej, 
oślepiły Indyanina, powierzał jej opiece swoją 
synowę, spokojnym będąc, iż pod wyborną jest 
strażą. Przyjaciołtci wychodziły codziennie razem 
na spacer do lasu, wioząc w wózku wątłą có
reczkę paryzkiego profesora i zasiadały z robotą 
w cieniu drzew, najczęściej w pobliżu Chêne-Prieur, 
ta część lasu bowiem nie należała do działu bę
dącego pod nadzorem Indyanina. Podczas, gdy 
drzewa szumiały po nad ich głowami, panie, sie
dząc na składanych stołeczkach przywiezionych 
w wózku, rozmawiały lub czytały głośno „Le 
Petit Journal“, komentowały pomieszczone w dzien
niku brukowe nowiny, lub szyły, wyczekując 
chwili podwieczorku, składającego się z przysma
ków zabranych z domu.

Zdarzało się, iż pani Sautecoeur proponowała 
złożyć robotę i biedź dalej w las, lecz otyła pani 
Noël z przerażeniem wymawiała się jak mogła, 
przekładając z powodu swej tuszy pozostanie na miej
scu, pozostawała wtedy samą a towarzyszka jej zni
kała na dłuższą chwilę. Oswobodzona, szła szyb
ko na umówioną schadzkę z Karlexisem. Nie 
mógł się on pokazywać w domu leśniczego, gdyż 
go raz złapał całującego tak trudną do upilnowania 
synowę; schadzki koehauków miały teraz miejsce 
wśród lasu, w ustronnem zagajeniu. Trawa rosła 
tam gęsta, mięka i puszysta, Karlexis legi wał 
na niej całemi godzinami, wyczekując przyjścia
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pani porucznikowej. Przynosił on z sobą wielki 
parasol, który stanowił rodzaj improwizowanego 
namiotu. Wymieniane pod nim uściski i pieszczoty 
dwojga kochanków, były dorywcze, trwożne, 
zawsze połączone z obawą, iż ktoś spłoszyć ich 
może.

Gdy nazajutrz rano karyolka wioząca dwie panie 
z leśnictwa przejeżdżała przez szeroki most na Se
kwanie pod Corbeil, ludno i gwarno było w mia
steczku, zazwyczaj głuchem i pustem. Domy miasta 
ścieśnione w górze wokoło starego klasztoru, 
spuszczając się ku rzece rzedniały, okolone zie
lenią ogródków i sadów. Pośród nich wyróżniał 
się wielki dach pokrywający plac, na którym sku
piało się targowisko a pieszo idący ludzie i wozy 
wszelkich rozmiarów i kształtów dążyły ku temu 
centralnemu miejscu dnia dzisiejszego. Pani Sau- 
tecoeur zatrzymała karyolkę w pobliżu klasztoru, 
prosząc panią Noel, by tutaj na Dią czekała, za
pewniając, iż śpieszyć się będzie z załatwieniem 
swoich sprawunków.

— A jeżeli pani albo dziecku się znudzi, to 
wejdźcie do kościoła, bardzo jest piękny. Zwłaszcza 
niechaj pani się przyjrzy kamiennemu posągowi 
rycerza, podobno ludzie umyślnie przyjeżdżają, 
aby go zobaczyć...

Uśmiechnięta, rozpromieniona, wyskoczyła z ka- 
ryolki i pobiegła na schadzkę podług umowy 
z panem Aleksandrem.
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Magazyn przy ulicy Saiat-Spire pełen był ludzi. 
Nieco na boku siedział młody książę i wybierał 
kolczyki, postawiwszy koło siebie krzesło dla 
przybyć mającej pani porucznikowej. Nadeszła 
i, siadłszy tuż przy nim, szeptać z nim poczęła 
przypatrując się kolczykom rozłożonym ua kawałku 
czarnego aksamitu. Dokoła nich rozmawiano 
głośno, wytrząsając parasolami, krząkająe i plując; 
była to rodzina bogatego włościanina z okolic 
Corbeil, która przybyła całą gromadą, by wybrać 
prezenty ślubne dla najstarszego syna, mającego 
wkrótce się żenić. Każdy coś doradzał, kiwał lub 
potrząsał głową, śmiano się i dowcipkowano 
a kobiety w wielkich białych czepcach przypa
trywały się z powagą, lecz z iskrzącemi oczami 
porozkładanym przed niemi kosztownościom. Po 
mimo typowego obrazu, jaki stanowili ci wieśnia
cy, para siedzących przy sobie kochanków nie 
zwracała na nich uwagi. Mieli oni ważniejsze 
sprawy do załawienia. Indyanin miał dzisiaj na
kazaną służbę nocną; przysłano rozporządzenie 
z Grosbourg, by wszyscy leśni całą noc byli dziś 
na nogach.

— O godzinie dziesiątej wieczorem przybędę. 
Miej więc okno od twego pokoju otwarte.

— Ach nie, to zbyt niebezpieczne! Indyanin 
gotów nadejść. Boję się!

— Boisz się... czego?... Twój mąż jest w Pa
ryżu a Indyanin nie wróci do domu przed godziną 
szóstą zrana. A przecież usłyszymy, jeżeli kto
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kolwiek się zbliży, bo chyba nie myślisz, byśmy 
zasnęli. Wszak to pierwsza noc nasza, pierwsza, 
którą w całości z sobą spędzimy.

Karlexis szeptał jej do ucha, dotykając niele- 
dwie ustami jej włosów, podczas gdy ona pa
trzała na biżuteryę, obracając je w palcach na 
wszystkie strony, nie mogąc się zdecydować w wy
borze. Ludzie zapełniający magazyn wyszli a wła
ścicielka sklepu na prędee uprzątnąwszy rozło
żone dla nich łańcuchy i broszki, zbliżyła się z niz- 
kim ukłonem ku księciu. Była to kobiecina za- 
więdła, sucha, o zielonkawej cerze, zajmowała się 
magazynem wraz ze swoją siostrą, zupełnie do 
niej podobną. Obie zdawały się być średniowiecz 
nenii postaciami, zabytkami jakiejś wiecznie żyją
cej tutaj rodziny drobno-kupieckiej, wyniszczonej 
fizycznie skutkiem braku światła i powietrza

— Ozy jaśnie oświecony książę znajduje to, cze
go żąda?...

— Tak, tak... wybrałem, co mi potrzeba. Nie
chaj mi pani odłoży na bok ten oto garnitur. 
Dziś wieczorem wstąpię, by go zabrać.

Pani Sautecoeur cała spłonęła z radości i wstała 
z krzesła, zabierając się do wyjścia, gdy w tera 
wielki jakiś powóz zaprzężony wT parę rosłych 
koui zatrzymał się przed drzwiami magazynu, za
słaniając sobą okna. Zrobiło się naraz ciemniej, 
jakby zapuszczono firanki lub spuszczono mar
kizę. -
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— To powóz pani Fenigan - -  rzekła właści
cielka sklepu z głosem pełnym uszanowania, lecz 
bez uniżoności, z jaką przemawiała do Karlexisa.

Książę nawet nie drgnął i nie odwrócił głowy, 
uśmiech tylko jego stał się inny, zły i zimny. 
Patrzał, nie spuszczając oka z wysmukłej i wytwor
nie ubranej młodej kobiety, która weszła do ma
gazynu

— Czy mój zegarek już zreparowany?—spytała 
Lidia niemogąea zualeźć głosu, by rzec coś wię
cej. Silniejszy nad jej wolę chwycił ją nerwowy 
kaszel i zdławił jej głos w gardle. Nie widziała 
Karlexisa od chwili, gdy rozstali się w Monte • 
Carlo i otóż niespodziewanie w lustrze naprze
ciwko drzwi, któremi weszła do tego sklepiku 
w Corbeil, ujrzała tę twarz człowieka, który tyle 
zła jej wyrządził. Jakże ładną a zarazem bezczel 
ną i podstępną miał głowę! Lidia naraz poczuła 
w sobie wstręt, przerażenie, gniew a zarazem ucie
chę, iż takiego tylko a nie innego doznaje wra
żenia, stanąwszy w pobliżu księcia. Ileż bowiem 
razy pytała ona z niepokojem samą siebie: „Ja- 
niego doznam uczucia, gdy się z nim spotkam?“

Pewną była teraz, iż jeżeli go kiedykol
wiek kochała, to wszelki ślad tej miłości zni
knął, przepadł na zawsze. Czekając na swój ze
garek, widziała w lustrze, iż pani Sautecoeur 
patrzy na nią impertynencko i gniewnemi oczy
ma ulicznicy. Dlaczego?... toć może być spokoj
ną, iż Lidia nie odbierze jej kochanka. Wzięła
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swój zegarek i skinąwszy głową sprzedającej, 
wyszła, nie rzekłszy słowa. Twarz wszakże mia
ła zmienioną, pani Fenigan bowiem zapytała ją 
z niepokojem:

— Lidio, co tobie?... Co ci się wydarzyło?
— Brzydkie miałam spotkanie—odszepnęła, sia

dając do powozu.
A jeszcze ciszej, by stangret nie mógł dosły

szeć, powiedziała nazwisko Karlexisa.
— Ach, pocóż ja dzisiaj przyjechałam io Cor- 

beil I
— To moja wina, najdroższa moja córeczko!. . 

Ale ty nigdy nie wychodzisz, ani nie wyjeżdżasz 
z domu, więc chciałam, żebyś trochę odetchnęła 
świeżem powietrzem.

— Wiem, mamo... wiem, żeś chciała dla moje
go dobra .. ale miałam jakieś przeczucie, że mnie 
spotka nieszczęście.

Pani Fenigan spojrzała na uią wzrokiem peł
nym przerażenia:

— Nieszczęście?...
— O, nie bój się, kochana mamo, nie przy

puszczaj, abym się dopuściła czegokolwiekbądź 
o coby można posądzać taką waryatkę jak two
ja Lidia... Uspokój się, mamo! Uspokój, kocham 
tylko Ryszarda i nigdy nikogo kochać nie będę, 
prócz niego!... Ale jakże ja mu powiem o tem 
dzisiejszem spotkaniu?...

— Zachowajmy to w sekrecie... Tylko my 
dwie będziemy o tem wiedziały... Możeby to
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rzeczywiście rozdrażniło Ryszarda... a przecież 
już prawie pewne go jesteśmy po ostatnich l i 
stach poczciwego Meriveta. Nie trzeba opó
źniać ostatecznego jego wyzdrowienia, zapomuie- 
nia... trzeba, by mógł wrócić jaknajprędzej... 
UDikajmy więc wszelkich powodów, mogących 
opóźnić jego przyjazd.

— Więc mam przed nim kłamać? Cóś zata
jać?... Czyż mama nie pamięta, że mu przyrze
kłam zupełną szczerość?... I od czasu, jak jest 
w Algiery i, byłam z nim najzupełniej otwartą, 
tak mi było miło rnódz dotrzymać danej obie
tnicy...

Rozmowa dwóch kobiet toczyła się nad tą 
kwestyą, przerywana wszakże częstemi przestan
kami. Powóz zatrzymywał się co chwila przed 
różnemi sklepami i wychodzili z nich kupcy, pa
nie dawały im polecenia i czekały, by przynieśli 
żądane sprawunki. Paczki większe i mniejsze 
zaległy ławeczkę na przodzie powozu, koszytci 
wsunięto pod kozioł a stary stangret usuwał się, 
robiąc co można, by pomieścić się mogły dokoła 
jego siedzenia. Konie zatrzymały się właśnie 
przed cukiernią, bo pani Fenigan chciała obsta- 
lować tort na niedzielę, gdy przed drzwiczkami 
powozu stanął sędzia Delcrous, wymuskany, wy- 
świeżony, w rękawiczkach i z połyskującemi od 
białości zębami, odbijającemi rażąco wśród czar
nych wąsów i nastroszonych faworytów. Nie był 
on w Uzelles od paru miesięcy, lecz dziś właśnie
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miał zamiar tam pojechać, by pomówić z pania
mi o sprawie ważnej i niezmiernie żywo go ob
chodzącej.

— Chciałem tylko wpaść do cukierni i zjeść 
na prędce śniadanie...

— Lepiej wsiądź pan z nami do powozu—rze
kła z uprzejmością pani Fenigan — i śniadanie 
zjemy razem w Uzelles.

Uradowany, sędzia przyjął z wdzięcznością za
proś ny i począł składać paczki jedna na drugą, 
by znaleźć trochę miejsca na ławeczce w powo
zie. Lidia była nieco wzruszoną, widząc po raz 
pierwszy od czasu swego powrotu do Uzelles, 
tego dawnego przyjaciela, który musiał znać do 
kładnie wszystkie jej przejścia. Chcąc pokryć 
swoje zmięszauie, patrzała przez drzwi uchylone 
wgłąb cukierni, na rozstawione w sali stoliki, 
wreszcie spytała, pragnąc coś powiedzieć:

— A więc pan tutaj się stołuje?,..
— Tak. Jest to dla mnie o tyle dogodne, iż 

tuż obok jest moje biuro. Gmach trybunału znaj
duje się przy końcu ulicy, na tym małym placy
ku koło młyna.

Lidia rozglądała się z roztargnieniem, nie przy
puszczając, że miejsca te ważną odegrają w jej 
życiu rolę.

— Prawda, że Corbeil jest smutną mieściną?... 
zwłaszcza w tej części, ulice są wązkie i cie
mne... Lecz chciałbym o czem innem z paniami 
pomówić... liczę na sympatyę pań... chcę coś zu-

Dodateb de ( Przegl. Tyged.—Daudet. „Mała parafia“ . 20
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pełnie osobistego powierzyć łaskawej życzliwości 
pań obydwóch... Ale najpierw, niechajże się do
wiem, jakie są nowiny z Algieryi?... Kiedy Ry
szard ma zamiar wrócić?...

— Mój syn wróci niedługo... lecz, kochany 
panie Delerous, bądź pewnym, iż pomimo jego 
nieobecności, tak ja, jak Lidia, uczynimy wszyst
ko, co tylko jest w naszej mocy. by módz się 
panu na coś pizydae.

Sędzia uśmiechnął się i podziękował, kłaniając 
kilkakrotnie obu kobietom Obiecywał przed
stawić swoją sprawę, skoro tylko powóz wyje- 
dzie na gościniec i ucichnie gwar ludzi, cisną
cych się wśród ulic miasteczka.

Po chwili powóz wytoczył się po za Corbeil, 
pozostawiając wtyle po za sobą olbrzymie mły
ny parowe, których wysokie kominy buchały dy
mem, zacieniającym całą połowę nieba. Po sze
rokim gościńcu jechały wozy wracające z jar
marku, szli ludzie gromadkami lub pojedynczo roz
rzuceni a poniżej drogi ku rzece staczały się 
i rozścielały daleko pola z zieleniejącem zbożem. 
Cwałującym koniem zaprzężona karyolka prawie 
że się otarła o koła powozu; siedziały w niej 
dwie kobiety, w jednej z nich Lidia poznała sy- 
nowę Indyanina. Wzrok Lidii pogonił za nią 
i, pełna litości, zamyśliła się nad losem tej no
wej ofiary Karlexisa. Rada byłaby zawołać 
i ostrzedz ją o niebezpieczeństwie, lecz rozpędzo
na karyolka nikła już w oddaleniu, potrząsana
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i hałasująca, potykając się o kamienie i wyboje 
gościńca. Pędziła, nie bacząc na zawady, stała 
się drobnym nieruchomym punktem pośród drogi, 
wreszcie znikła na skraju ciemnego i spokojnego 
lasu.

Wtem na gościńcu rozległy się wesoło brzę
czące dzwoneczki i wśród tumanu kurzu, jechał 
w przeciwną stronę powóz zaprzężony czwórką 
kierowaną z konia przez forysiów, przybranych 
wT niebieską barwę książąt d’Alcantary... W po
wozie chichotały strojne i ładne Żydóweczki z pa
łacu Merogis, pochylone twarzami ku księciu 
d’01miitz, który, jak młody sułtan wśród odali- 
sek, patrzał na nie ze zwykłym swoim zagadko
wym uśmiechem. Powozy się minęły szybuo, 
lecz pani Fenigan i Lidia odczuły pewne zakło
potanie z powodu obecności sędziego. Zapadło 
chwilowe milczenie; obiedwie równocześnie pomy
ślały: „Szczęście prawdziwe, iż nie ma Ryszar - 
da, takie spotkanie mogłoby mieć złe skutki“. 
A Delcrous, widząc zmięszanie obu kobiet, zaczął 
pytać sam siebie, czy należało mu rozpoczynać 
rozmowę w swej sprawie... może lepiej odłożyć ją  
na później... Lecz nagłe przygnębienie przerwa
ła nowa okoliczność. Już dojeżdżali do Soisy, 
gdy dwie małe dziewczynki o płowych, źle uczę - 
sanych włosach i bosych nóżętacb, zaczęły biedź 
przy drzwiczkach powozu, podając koszyczki 
uplecione z sitowia i urywanemi głosami zachwa
lały biedny swój towar. Stangret nie lubił że
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braków i zaciął konie, by minąć biegnące dzie
wczęta, lecz paniFenigan, spostrzegłszy, iż Lidia 
wysunęła rękę, chcąc wziąść jeden z koszycz
ków, zawołała, by powóz się zatrzymał; wołać 
musiała kilkakrotnie, stangret bowiem umyślnie 
udawał, że nie słyszy, wreszcie gdy konie przy
stanęły, paui Fenigan obdarzyła dzieci kilkoma 
sztukami srebrnej monety.

— Widzę, że to pana dziwi — rzekła z uśmie
chem, patrząc na twarz sędziego.

— Tak, wyznaję... dziwi mnie bardzo... bo wiem 
że pani miałaś wstręt do żebraków... wstręt, któ
ry najzupełniej podzielam. Pamiętam nawet, iż 
tu, na tymże gościńcu, mówiliśmy w tym przed
miocie przed kilku miesiącami i poglądy pani zu
pełnie były różne od poglądów Ryszarda...

— Ach tak, pamiętam... Nawet Eliza była 
przytem.

— Tak. Pani Eliza była obecną...
Na wspomnienie o wesołej i ładnej kuzynce 

pani Fenigan, twarz sędziego rozpromieniła się, 
błysnął białemi swemi zębami i, przybrawszy 
wyraz twarzy wrzruszony, rozpoczął zapowiedzia
ną rozmowę:

— Kiedy już pani wymieniła imię tej uroczej 
młodej osoby, więc...

Powóz toczył się tymczasem równo szero
kim gościńcem; po jednej stronie drogi ciągnął się 
las a po drugiej winnice zasadzone na spadzi
stym gruncie. Zapach kwitnących w lesie krze
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wów i ziół dolatywał zewsząd jadących. Sędzia 
zauważył w myśli, iż bardzo stosowną wybrał 
chwilę do swych zwierzeń. Mówił więc z prze
jęciem o smutnem swem życiu w kawalerskiej 
samotności. Pragnął położyć temu koniec. Ni
gdy przedtem nie zauważył, jak dalece Corbeil 
jest cudną mieściną... dziś był jarmark i sku 
tkiem tego było trochę życia na ulicach, lecz za
zwyczaj miasteczko jest jakby martwe. O godzinie 
ósmej wieczorem już gasną światła w oknach 
wszystkich domów a gdy podczas dnia odezwie 
się turkot powozu na głównej ulicy, ludzie, nie 
wstając z miejsc i nie potrzebując wyjrzeć 
oknem, mówią: „Prezydent trybunału wraca do 
domu“... alboteż o innej znów godzinie: „Omni
bus jedzie na dworzec kolei. .“ Nie ma ani klu
bu, ani domów familijnych, gdzieby można 
było spędzać wieczory. Jedyną dobrą stronę 
Corbeil stanowi blizkość Paryża. W godzinę 
można było dojechać koleją do stolicy i pilnować 
służbowego awansu, za pomocą którego wzma
gała się szansa dobrego ożenienia. Tak, sta 
nowczo dosyć już miał samotności i braku wła
snego domu... wszak nawet stołował się w re 
stauracyi i ze wstrętem myślał, idąc na śniada
nie lub na obiad, iż zaraz posłyszy słowa posłu
gacza: „Stół pana sędziego jest nakryty... za 
raz podajemy...“ Zatrzymawszy się dość długo 
nad opowiadaniem tych szczegółów, sędzia uczy - 
nił nagły zwrot, wyrażając z zapałem wrażenie,
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jakie na niego wywarła wesoła i ładna Eliza, 
która pomimo przykrości spotkanych w życiu, 
śmiała się tak szczerze i twarz miała tak 
świeżą, prawdziwie młodzieńczą. Wyznał, iż miał 
poufną rozmowę z Elizą i wyjawił jej swoje 
uczucia, lecz ona odłożyła na parę dni danie mu 
odpowiedzi i, nie dawszy żadnej, wyjechała na
gle z Uzelles. Po kilku miesiącach wahania, 
sędzia zdecydował się na napisanie obszernego 
listu do niej, przedstawiając jej z całą szczero
ścią swoje przywiązanie, swoje położenie mate- 
ryalne, oraz widoki na przyszłość. Obecnie zaś 
błaga panią Feuigan, by zechciała wpłynąć na 
swoją kuzyakę i łaskawem słówkiem przemówić 
do niej na korzyść człowieka pragnącego zape
wnić jej szczęście.

— Jaknajchętniej... napiszę do Elizy... a cho
ciaż Corbeil nie jest zbyt przyjemnem miejscem 
pobytu dla młodej kobiety, zapewnić pana mogę, 
iż Lorient, gdzie Eliza stale mieszka, nie jest o wie
le weselszem miastem. Wreszcie tutaj będzie 
nas miała w pobliżu .. i będziemy się starać, aby 
panu dopomódz do rozerwania tej kochanej trzpiot
ki. Zaraz jutro zasiądę do listu...

— Mama pozwoli, bym także do niej napisa
ła—odezwała się Lidia. — Poznałam Elizę i po
kochałam ją za jej wielką dobroć...

— Jakże mam paniom dziękować za tyle ży 
czliwej uprzejmości — powtarzał sędzia z twarzą 
mocno zarumienioną od wzruszenia, co uwadatni-
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ło jeszcze czarnośe starannie przystrzyżonych 
jego faworytów.

Wszyscy troje mówili teraz z ożywieniem 
o projektowauem małżeństwie, o częstych wza
jemnych odwiedzinach, wycieczkach do lasu lub 
łódką po rzece.

— Ślub państwo weźmiecie w kościółku pana 
Meriveta, w małej parafii, wszak tak?—spytała 
Lidia, zapominając o istniejącej przeszkodzie, lecz 
sędzia nie uraził się tern i rzekł spokojnie:

— Pani Eliza jest rozwódką, ślub nasz przeto 
będzie tylko cywilny. Szkoda, bo rzeczywiście 
miłoby mi było zrobić tę przyjemność panu Me- 
riretowi, przypuszczam, że byłby rad widzieć te
go rodzaju uroczystość w małej parafii.

Po chwili zaś dodał, zwracając się do pani Fe- 
nigan:

— Czy pani jest powiadomioną o zmianie pro
boszcza w Draveil?... Już niema tam pani przy
jaciela...

— 0 mojego przyjaciela!... oddawna przesta
łam go uważać za takiego... A nawet nigdy mu 
nie przebaczę zawziętości, z jaką prześladował za
cnego księdza Cerńs...

Spojrzawszy na zdziwioną twarz sędziego, pa
ni Fenigan głośno się roześmiała. I nic dziwne
go, iż patrzał on na nią nic nie rozumiejąc, wszak 
dotychczas słyszał z jej ust same tylko nagany dla 
księdza Cerńs a uwielbienia dla dawnego pro
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boszcza z Draveil. Opowiedziała mu więc zaszłą 
zmianę w jej opinii:

— Cóż robić, uległam nagłej i zupełnej prze
mianie... już teraz w niczern nie jestem podobna 
do tej pani Fenigan, którą pan znałeś jeszcze 
przed kilku miesiącami. A jak się to stało?... 
skutkiem czego zaszła we mnie taka przemiana— 
może kiedykolwiek panu opowiem... lecz jeszcze 
nie teraz. Opowiem wszakże na pewno... bo 
ztąd może wyniknąć pożyteczna wskazówka nawet 
dla pana...

Po śniadaniu, wszyscy troje przeszli do salo
nu. Lidia zaczęła grać preludium Chopina a pta
ki gnieżdżące się w wyniosłych drzewach, rosną
cych przed oknami, pobudzone muzyką, śpiewały 
i świergotały, wtórując jej. Pani Fenigan, siadł
szy przed stołem, by napisać list do Elizy, spoj
rzała ku bramie pałacowej, usłyszawszy odgłos 
dzwonka. Powstała, widząc nadchodzących no
woprzybyłych i rzekła do Lidii:

— Zamknij fortepian, córeczko. Będziemy za
raz miały wizytę księdza Cerès i innego jakie • 
goś księdza. Przypuszczam, że to nowoprzy
były proboszcz z Draveil.

— Bardzo będę rad zobaczyć księdza Ce
rès, o którym słyszałem tyle sprzecznych są
dów—rzekł sędzia, zbliżając się do okna, przy
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którym stanęły i obiedwie panie, by z po za fira
nek przyjrzeć się przybywającym.

Księża szli zwolna, rozmawiając niby swobo
dnie lecz z pewnym przymusem. Nowy proboszcz 
był nizki, tłusty i różowy a wygolona jego twarz, 
zakończona pulchnemi podbródkami i fałdzista su
tanna z peleryną czyniły go podobnym do za- 
dowolniouej i w dobrobycie żyjącej kumoszki. 
Zatrzymał się przed jednym z klombów, rzuco 
nych na obszernym dziedzińcu i wskazywał swe
mu wikaryuszowi kwitnące pyszne róże, wido- 
docznie zachwycony ich pięknością. Ksiądz Ce- 
rès szedł z gołą głową pokrytą Dujnemi siwemi 
włosami i pochylał wyniosłą swą postać ku mó - 
wiącemu, jakby chcąc tern wyrazić swoje uszano
wanie względem przełożonego, który co najmniej 
o jakie dwadzieścia lat był od niego młodszy. 
Twarz księdza Cerès była niezwykle dobra a wy
raz jego oczu był dziecięcej szczerości.

— Więc to jest ów lueyper, zbuntowany 
ksiądz, którego wybryki i samowolę chciano 
skarcić, osadzając go na kilkumiesięczne reko- 
lekcye?... Nie wyobrażałem go sobie w tej po
staci... Ale biedaczysko, jakąż on ma zniszczoną 
sutannę!...

Ostatnia ta uwaga wyrwała się sędziemu zu
pełnie mimowoli, wprost przez bijącą różnicę po
między nową, połyskującą sutanną proboszcza 
a wyrudziałą, poprzecieraną suknią wikarego. 
Pani Fenigan spojrzała na sędziego z wyrzu-
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tera, przypuszczając, że odezwał się z lekcewa
żeniem o czcigodnym starcu i rzekła głosem sta
nowczym:

— Mniejsza o to, jak jest ubrany, zapewnić 
pana mogę, że to święty człowiek.

Sędzia się nie usprawiedliwiał, lecz dla zado
wolenia pani Fenigan, powstrzymywał gwałtowną 
ochotę śmiechu, gdy służący, roztworzywszy drzwi, 
oznajmił gości i w tejże chwili wpadł niemi 
ksiądz Ceres, roztrącając wszystko po drodze, by
le nie dać się wyprzedzić swojemu towarzyszowi. 
Na razie nikt nie zrozumiał tego pośpiechu, tylko 
proboszcz rzucił piorunujące spojrzenie na wika
rego, co zmięszało go i onieśmieliło ostatecznie. 
W naiwności swej niezrównanej i w nieświado
mości obyczajów towarzyskich, ksiądz Cerćs wy
obraził sobie, iż w salonie ten sam istnieje zwy
czaj, co w kościele podczas procesyi, to jest, że 
chłopcy w komżach idą przed dyakonami, dyakoni 
przed księżmi a księża przed biskupem. Przez 
wzgląd na przełożonego, ksiądz Cerós chciał w sa
lonie pani Fenigai zachować ten porządek a wi
dząc niezadowolenie proboszcza pomyślał w duchu:

— Gniewa się... i ma słuszność... należało mi 
bardziej się pośpieszyć... trzeba będzie uważać i przy 
wyjściu tę rzecz naprawić.

Myśli te sprawiły, iż oczy księdza Cerós stały 
się zupełnie błędne i prawie nieruchome, wlepił 
je w postać swego proboszcza, podziwiając swo
bodę jego ruchów, jego uśmiech, ukłony, sposób
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siedzenia, wyszukane słowa, któremi chwalił róże 
pani Fenigan, umiejętność, z jaką prowadził roz
mowę z panią Ryszardową, analizując muzykę 
Wagnera i Schumana. A gdy Lidia, która w czasie 
swego pobytu po za Uzelles, czytając wielką ilość 
powieści, rzuciła w trakcie rozmowy nazwiska 
słynnych autorów zagranicznych, wymieniając 
Tołstoja, Ibsena, Mereditha, Dostojewskiego, pro
boszcz oświadczył, iż 2na ich utwory, chociaż nad 
nie przekłada czytanie swego brewiarza.

— Jakiż to człowiek... jaki wszystko wiedzący 
i mądry człowiek! — powtarzał sobie w duchu 
ksiądz Cerós, wciąż zapatrzony w swego pro
boszcza. Ten widział, jakie wzbudza uwielbienie 
w wikaryuszu, chciał się wszakże zabawić jego 
kosztem, więc niespodziewanie zwrócił się w jego 
stronę i, chcąc go wprawić w zakłopotanie, spy
tał: co sądzi o utworach Dostojewskiego?... Po
liczki księdza Cerós spłonęły od zbytku zmięsza- 
nia, cała jego twarz wyrażała tak wielkie prze
rażenie. iż Delcrous ulitował się nad nim i po
śpieszył z pomocą.

— Ksiądz Cerfes zapewne nie ma czasu na zaj
mowanie się literaturą, wiemy, że wszystkie chwile 
swobodne zużywa na odwiedzanie i pocieszanie 
ludzi chorych lub dotkniętych nędzą...

Pochwały te bardziej jeszcze zmięszały siwo
włosego, skromnego księdza, kręcić się począł na 
swojem krześle, szepcząc coś i niedomawiając
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zdań, iż uie ma w tern żadnej zasługi, że owszem 
i jemu czytauie zabiera sporo czasu.

— Co ty mówisz, mój kochany wikaryuszu — 
zawołał proboszcz, śmiejąc się do rozpuku, aż pod
skakiwała i trzęsła się peleryna okalająca mu ra 
miona. — Przecież nikt z nas nie uwierzy, abyś 
kiedy słyszał o Dostojewskimi

— Owszem, owszem, czytałem go... pan Meri- 
vet pożyczył mi kilka jego książek... a nawet 
wyznaję, iż mam pewien żal do tego Dostojew
skiego.

— Masz do niego żal... a o cóż-zapytał pro
boszcz, nie wierząc własnym uszom.

Podziwienie proboszcza podzielali wszyscy obe 
cni, nikt bowiem nie byłby przypuszczał, że ksiądz 
Cerńs może mieć jakiekolwiek bądź opinie o lite
raturze, zwłaszcza o autorze cudzoziemcu.

— Otóż mam urazę do Dostojewskiego, że z po
wodu jego powieści, zapanowała u nas moda li
towania się w pewien sposób.

— Cóż to za litowanie się?
— Nazywam tak nieuzasadnioną, niesłuszną l i 

tość, to jest współczucie dla łotrów i nierządnic, 
rozczulanie się nad losem zbrodniarzy i rozpustnic, 
jakgdyby oni tylko zasługiwali na nasze polito
wanie. Litość dla podobnych wyrzutków społe
czeństwa powinna ustępować miejsca litości nad 
nędzą i niedolą uczciwych ludzi. Współczujmy 
najpierw matkom niemogąeym wyżywić swej 
dziatwy, żonom znoszącym brutalność swych mę
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żów, ludziom przywalonym chorobą, nędzą i nad
mierną pracą. Dostojewski zaś, rzucający swego 
Rodyona do stóp nierządnicy i symbolizujący tem w 
swojem mniemaniu, cały ogrom ludzkiego cierpienia, 
oburza mniel Mojem zdaniem ubliża on w ten spo
sób niedoli, rzucając przytem potwarz na ludzkość 
całą.

W miarę, jak ksiądz Cerós mówił, głos jego 
stawał się silniejsy, czystszy, nie jąkał się i twarz 
mu promieniała głębokością przekonania. Zdawa
ło się, iż zapomniał o słuchających go osobach 
i mówił z gestami kaznodziei, głoszącego naukę. 
Lidia, znająca go dotychczas tylko z opowia
dania, zrozumiała słuszuość entuzyazmu pani 
Fenigan, Ryszarda i starego Meriveta. Czuła, iż 
będzie podzielać ich uwielbienie dla tego księdza, 
chodzącego zawsze w w’ytartej sutannie.

— Ruscy pisarze nie wymyślili tej maniery — 
zauważył sędzia.—Współczucie, o którem mówisz, 
ojcze dobrodzieju, wyrażone zostało najpierw w 
literaturze franeuzkiej przez Wiktora Hugo, panią 
Sand, Eugeniusza Sue. Ruscy przyswoili sobie te 
poglądy i przerobili, stosując do swojego społe
czeństwa. Sonia z powieści Dostojewskiego jest 
pokrewną Fantiny z „Nędzników“ Wiktora Hugo.

Sędzia, zadowolony, iż może się popisać przed 
paniami ze swoją literacką erudyeyą, mówił pro
stując się i podnosząc głos, jakby w sali trybu
natu.
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Porozmawiawszy jeszcze chwilę o rzeczach ogól
nych, proboszcz z Drayeil powstał i zaczął się 
żegnać z gospodyniami domu; jużbyłprzy drzwiach, 
gdy wikaryusz to spostrzegł.

— Ach, Boże mój, znów się zagapiłem — za 
wołał z przerażeniem i rzucił się naprzód, roz
trącając taborety i fotele a dobiegłszy do swego 
przełożonego w chwili gdy ten miał właśnie próg 
jrzestąpić, chwycił go oburącz i, zatrzymawszy, 
rzekł, pocąc się:

— Nie, nie, nigdy na to nie pozwolę... znam 
moją powinność... i wiem jak należy się zachować 
wobec mojego przełożonego — mówiąc to, okręcił 
go i cofnął ode drzwi a sam przeszedł przodem z mi
ną tryumfującą.

— Cóż to miało znaczyć — szepnął do pań sę
dzia. — Po cóż on gwałtem rwie się naprzód?...

Lecz panie również jak sędzia nie odgadywały 
właściwego znaczenia' tej pantominy, uśmiechnęły 
się więc tylko, patrząc za odchodzącymi księżmi. 
Proboszcz musiał dawać surową admonicyę bie
dnemu wikaryuszowi, bo ten szedł, spuściwszy głowę 
i nic nie rozumiejąc lekcyi, mającej go nauczyć 
przyzwoitego zachowania się w salonie. Popełnił 
nawet nowe przekroczenie, nie zważając bowiem 
na wykład proboszcza, opuścił go w środku zda
nia, by zapytać się listonosza, którego właśnie 
spotkali, czy żona jego, chora od jakiegoś czasu, 
czuje się zdrowszą po ostatniej wizycie doktora.
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Zgorszony proboszcz ruszy! pogardliwie ramio - 
mi i różowa twarz jego zaperzyła się gniewnie. 
Wkrótce księża znikli na zakręcie drogi.

— Zdaje mi się, że nasz kochany ksiądz Cerós 
będzie miał ciężkie dni do przeżycia z tym nowym 
proboszczem — rzekła pani Fenigan.

Lidia nie odpowiedziała na tę uwagę, zaezy- 
taną bowiem była, trzymając w ręku przyniesiony 
dopiero co list od Ryszarda. Obiecywał przybyć 
do Uzelles we wtorek.

— Mamo, mamo, za trzy dni Ryszard będzie 
z nami, czy mama słyszy, za trzy dnil

Mówiąc to z wybuchem szczerej radości, za
rzuciła ręce na szyję pani Fenigan i całowała ją 
z czułością.

Gdy Delcruus. powracając do Corbeil, przy po - 
muiał sobie radość Lidii, rzekł sentencyonalnie:

— Małżeństwo jest potężną instytucyą... niezem 
nienaruszoną i naruszyć się niedającą. Po ta
kich przejściach i burzach, Ryszardowie stanowić 
będą kochające się wzorowe stadło.

Lecz ludzie zawsze są pobopni do sądzenia 
z pozorów, rzadko kiedy chcą lub też mogą wni
knąć w rzeczywistą istotę rzeczy. Wszyscy zna
jący rodzinę Fenigan zajmowali się wypadkami 
zaszłemi w Uzelles. Większość ganiła Ryszarda 
za jego pobłażliwość, dziwiła się łatwości, z jaką 
przebaczył wiarołomstwo a prawie nikt się nie 
domyślał, iż dramat jeszcze się nie skończył, iż 
trwał i jątrzył się boleśnie: nikt ze znajomych nie
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odgadł właściwej przyczyny wyjazdu Ryszarda do 
Algieryi i nie przypuszczał również, jak smutne 
listy małżonkowie pisywali do siebie. Zwłaszcza 
w pierwszych czasach po wyjeździe z Uzelles, Ry
szard, dręczony podejrzeniami i zazdrością, wypo
wiadał to szorstko w listach do Lidii. Obecność 
księcia d’01miitz w Grosbourg przyprowadzała go 
do rozpaczy, przypuszczał, że Lidia widuje się 
z nim i, dręcząc tern siebie, dręczył zarazem żonę, 
czyniąc jej wymówki brutalne i gorączkowe. Oałe 
arkusze zapisywał zdaniami urywanemi, pismem 
prawie nieczytelnem, powtarzając z natarczywą 
monotonnością: „Dlaczego kochałaś tamtego... 
przysięgnij, że już go nie kochasz“. Lidia tłó- 
mac/yła się, składała przysięgi żądane, uspakaja 
ła Ryszarda, zaklinając go, aby jej wierzył. Za
mieniane pomiędzy nimi listy, tej tylko były 
treści.

Lecz zwolna, zaczęło następować pewne uspo
kojenie w umyśle Ryszarda. Podróż oddziaływała 
nań dodatnio. Piękność i nowość afrykańskich 
krajobrazów była dlań prawie że obojętną, lecz 
polował zawzięcie, jeździł konno po kilkanaście 
godzin z rzędu a w chwilach wypoczynku spał pod na
miotem snem kamiennym, uspakajającym. Trapiąca 
go zazdrość przestała być jedynym tematem jego 
rozmyślań. Zmiana ta w usposobieniu Ryszarda 
przejawiała się w listach jego pisywanych do 
Lidii. Stały się swobodniejsze. Wracał do równo
wagi a Meriyet, ucieszony skutecznością zaleconej
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przez siebie podróży, w liście do pani Fenigan 
donosił: „Z Ryszarda jestem zadowolony“. W kil
ka tygodni 'później Lidia wyczytała w liście od 
męża: „Jestem już uzdrowiony i mogę już myśleć 
o powrocie“. A oto teraz zawiadamiał ją, iż wra
ca w przyszły wtorek.

Siadłszy na ławce w cieniu drzew, Lidia czy
tała i znów odczytywała ten drogi list Ryszarda 
pełen słodkich zwierzeń i projektów szczęśliwej 
przyszłości. Dzień się miał ku schyłkowi, po
wietrze było ciepłe i zlewające się z delikat
nością barw nieba, którego blaski prześwieca
ły wśród gałęzi. Wszystko dokoła Lidii tchnęło 
spokojem i nadzieją. Wtem, tuż w pobliżu wy
buchnął głos kobiecy gniewny, wzburzony:

— Uciekaj, wstrętna kobieto!... Jak śmiesz stroić 
się jak ladacznica!... Wstydu me masz, łotrzyco 
ty jakaś!...

Przerażona Lidia zerwała się z ławki, myśląc, 
iż to osobista na nią napaść, lecz odwróciwszy 
się, spostrzegła Rózię Chuchin, trzymającą oburącz 
żelazny pręt ogrodowego parkanu i ziejącą prze
kleństwa na jakąś kobietę w różowej sukni, z pa
rasolką, która spiesznym krokiem uchodziła dro
gą w kierunku lasu. Praczki opowiedziały Rózi 
o spotkaniu się na moście pani Sautecoeur z Ale
ksandrem a Rózia, zazdrosną będąc o swojego 
starego wyelegantowanego kochanka, wypowia
dała swoje urazy tej, którą od jakiegoś czasu 
uważała za swoją rywalkę. Śledziła kroki pana Ale-
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ksandra i niejednokrotnie dostrzegła go rozma
wiającego tajemniczo z synową Indyanina. Myśla
ła więc, ii miewała ona schadzki miłosne. Pomimo, 
iż Lidia zbliżyła się ku Rózi, ta nie przestawała 
słać za panią Sautecoeur najobelżywszych wyra
zów. Zwróciła się nawet ku Lidii, chcąc ją  w ziąć 
za świadka niegodziwości uciekającej strojnisi.

— Czy pani widzi, jak ona się ubiera, chociaż 
ma męża!... To bezczelna kobieta 1... Wszystkie 
sposoby są dla niej dobre, byle każdej z nas 
uczynić krzywdę i odebrać chłopa dla siebie!...

— Czyż ty wyszłaś zamąż, moja Róziu!...
— Nie, proszę pani... ale to nie przeszkadza, 

że ona chce mnie skrzywdzić. Lecz grubo się 
myli, jeżeli przypuszcza, że pozwolę sobie w ka
szę dmuchać.i. oho, ja nie taka, powiem, co na
leży i komu należy... juścić nie jej mężowi, bo to 
głupiec i niedołęga... ale powiem jego ojcu a ten 
potrafi ją uspokoići cięgi jej sprawić... Oj pocze
kaj, gałganico, przygotuję ci ja łaźnię 1

Rózia wrzeszczała, wygrażając za synową In
dyanina, która dawno już znikła w głębi lasu. 
Gościniec był pusty i tylko świergotały ptaki, 
żegnając się z zachodzącem słońcem. Lidia pa
trzała na Rózię z podziwieniem. Nigdy nie była
by przypuściła, iż ta zaspana, milcząca dziewczy
na jest w stanie wpaść w podobną wściekłość. 
Spróbowała uspokoić wzburzenie swej pokojówki.

— Przypuszczam, moja Róziu, że nie zrobisz 
tego, co mówisz. Pomyśl tylko, ile biedy mo
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głoby wyniknąć, gdybyś się poskarżyła przed 
Indyaninem. Wszak wiesz, że on nie potrafi ha
mować się w gniewie. Nie, Rózio, nie trzeba być 
gorszą, jak jesteś w rzeczywistości. Zastanowisz 
się i nikomu o tern, co przypuszczasz nie pójdziesz 
opowiadać.

Rózia trzęsła głową przecząco.
— Otóż pójdę i powiem... bo jestem zazdrosna, 

już mnie ta zazdrość pali nie od dzisiaj... Pani 
pewnie nie wie, co to za wściekły ból ogarnia 
człowieka, gdy gryzie go zazdrość... Mam ochotę 
podrzeć na kawały tę nędznicę. Niechaj by cier
piała, kiedy ja tak cierpię z jej powodu...

Brzydka i pospolita twarz Rózi stała się teraz 
piękną, tak dalece przemieniła ją namiętność. 
Lidia drgnęła z przerażenia, wyraz twarzy tej 
dziewczyny przypom iał jej nagle twarz inną, któ
rą niejednokrotnie widziała z tymże samym wy
razem głębokiego cierpienia. Wspomniała o bo - 
leśnych chwilaćh podówczas przeżytych i zapra
gnęła gorąco, by Ryszard wrócił zupełnie uzdro
wiony.



XV.

Dziennik księcia.

Do pana W. de ValloBgue 
w Kolegium Staniałaś w Paryżu.

Już teraz wiem, dlaczego moi rodzice postarali 
się o usunięcie mnie z Grosbourg. Podobno pan 
F., który filozoficznie zniósł ucieczkę swej żony, 
wpadł w wściekłość, gdy się dowiedział, że zo
stała porzuconą przezemnie. Zaczął się odgrażać 
a tych pogróżek pana „Pum... Pum“ ulękła się moja 
matka. Już mnie widziała powieszonego, zabitego, 
odartego ze skóry, wbitego na pal i uspokoiła się 
dopiero z chwilą, gdy skryła swego jedynaka po 
za plecami pułkownika i kuzyna naszego de Bou- 
tignan, dowodzącego pułkiem niezwyciężonych 
i nieustraszonych dragonów. Prawdę powiedziaw
szy nie wiem dokładnie, co się stało i jak się 
rzeczy miały u naszych sąsiadów z Uzelles, pod
czas gdy odbywałem owe sławne wielkie manewra. 
Mówiono mi, że pani wróciła pod dach mężowski, 
że „pum-pum“ zbiegł wtedy aż do Algieryi, lecz 
nic z tego nie mogę dojść, są tam jakieś zawiło-
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ści, których nie odgaduję. Lecz mniejsza z tem, 
rzecz główna, jak dla mnie, to szczęśliwa oko
liczność, iż szanowny mój pułkownik zwrócił mnie 
rodzinie, obdarzając urlopem na nieograniczony 
termin, to jest mogę go odnawiać, przedłużać ile 
tylko zechcę.

Familijka moja, przyznać muszę, że nie jest ani 
wesoła, ani też przyjemna. Księżna wiecznie w po
dróży uganiająca się za sukcesyą, przedstawiającą 
tysiączne utrudnienia; generał coraz bezwładniej- 
szy, siedzi całemi dniami w nieruchomości zupeł
nej, sprawia on na mnie wrrażenie jakiejś posta
ci mitologicznej, dotkniętej gniewem mieszkańców 
Olimpu; wszak Wirgiliusz i Owidyusz bawili się 
w opowiadanie nam, o takich śmiertelnikach, prze
mienionych w drzewo albo w skałę. Patrząc na 
generała, zdaję mi się, że widzę, jak stopniowo 
kamienieje, albo też pokrywa się korą jakby sko
rupą. Tylko głowę ma jeszcze żyjącą, ale chy
ba i ta pójdzie niedługo za resztą i pozostaną 
tylko oczy, w których skupi się resztka energii, 
by na mnie patrzeć z wyrzutem. Takie żyjące 
oczy w strupieszałem ciele przypominają mi reszt
ki piomieni zachodzącego słońca, odbijące się 
w szybach wysokiego poddasza. Myśli swoje wią
że jeszcze generał zupełnie przytomnie i wypowia
da je aż do uprzykrzenia, naturalnie, iż wszyst
kie skupiają się nad rozpamiętywaniem doznawa
nych bólów. Łatwo pojmujesz, jakie to zabawne 
do słuchania bez przestanku. A przytein z dziwnem
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upodobaniem wybiera wyrażenia ostre, tnące jak 
brzytwą. Od jakiegoś czasu utrzymuje, iż z tru
dnością myśli i narzeka, że wiolonczela pana Jana 
przestała na niego działać, już mu widocznie nie 
łaskocze nerwów tak lubieżnie jak niegdyś. A może 
w tern wina pana Jana, który sam ledwie dyszy; 
gdy mówi, głos ma tak przyciszony i dziwacznie 
wyczerpany, iż zdawaćby się mogło, że siedzi gdzieś 
daleko, przypuśćmy w piwnicy, może więc uko
chana przez niego wiolonczela zaraziła się tą sa
mą chorobą...

Wczoraj po południu wszyscy trzej siedzieliśmy 
na tarasie, wychodzącym na Sekwanę. Generał, 
zwróciwszy się do mnie rzekł swoim skrzypiącym 
głosem; „Zrób mi papierosa“. Zabrawszy się do 
spełnienia rozkazu, spojrzałem na zwiędłe ręce 
mojego rodzica. Leżały, jak suche liście na jego 
kolanach. Zauważył, że na nia patrzę i rzekł opry
skliwie:

— Cóż tak patrzysz na moje ręce?... Przecież 
nie są takie białe, jak ręce pani F...

Wymówiwszy jej nazwisko, wpadł w gni w, za
czął się unosić i ezynić mi wyrzuty, to, że uwio
dłem tę nieszczęśliwą kobietę i postąpiłem wzglę
dem niej jak ostatni łajdak, to znów, że widuję 
się z nią jeszcze teraz, jednem słowem stary bre
dził, odchodząc od przytomności, z ustami wy- 
krzywionemi zazdrością.

— Zabraniam ci widywać się z nią teraz... czy 
słyszysz... zabraniam!
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Trudno było nie słyszeć, bo wrzeszczał jakby 
komenderując wojskiem w czasie parady. Przyszła 
mi chętka zaprotestowania.

— Zabraniasz mi, mój ojcze, jakiem prawem?
— Prawem ojca, prawem głowy rodziny!...
Czy pamiętasz, mój kochany Wilkie, że właśnie

w ostatnim liście pisałeś wogóle o władzy i o tein, 
jak opierające się na niej prawa idą w rozsypkę. 
Zapożyczyłem więc od ciebie kilku zdań szumnych 
i wymownych, rzucając je jakby się naraz zro
dziły w moim mózgu. Powiedziałem, że poglądy 
dawniejsze uległy zmianie i dziś władza ojcowska 
nie jest tem, czem była dawniej. Młode pokolenie 
wie, jak należy sądzić nadużycia tej czcigodnej 
władzy, która jest fikcyą, mogącą mieć znaczenie 
tylko dla dzieci bawiących się jeszcze piaskiem. 
Nie możesz sobie wyobrazić wystraszonej miny 
mego znakomitego generała... a jego przerażenie 
odbiło się jak w lustrze na twrarzy mojego byłego 
mistrza, dycbawicznego pana Jana!

Ubawiłem się dzięki tobie, lecz skatkiem tej 
rozmowy przekonałem się, że kostniejący w swym 
fotelu generał nie przestał marzyć o naszej ła 
dnej sąsiadce z Uzelles. Wprost dusi się i po
żera z zazdrości, gdy się dowie, że prze
szedłem przez most na drugą stronę Sekwany, 
wyobrażając sobie, że zakradam się do parku 
w Uzelles. A daję ci słowo, że od czasu rozsta
nia się z tą panią nad morzem Śródziemnem, nie 
szukałem jej i nie spotkałem, aż dopiero dziś wy
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padkowo w ciemnym sklepiku w Corbeil, gdzie 
wybierałem jakieś świecidełka dla ianej niewiasty. 
Zauważyłem, że pani F. trochę schudła, lecz nie 
straciła swego wdzięku; była blada, przypuszczam, 
że skutkiem wzruszenia, jakie musiało ją chwycić 
gdy zobaczyła mnie zupełnie niespodziewanie. 
Nie zamieniliśmy z sobą ani słowa, zaledwie jedno 
ulotne spojrzenie. Mogę cię upewnić, iż na tern 
będzie koniec, bo chociaż generał posądza mnie 
o wałęsanie się dokoła parku pani F., nie dla 
niej tam chodzę, ale dla mojej porucznikowej, 
z którą miewam schadzki w lesie w pobliżu 
Uzelles. Opowiadałem ci w poprzednim dzienniku, 
że biedną moją porucznikową pilnuje bezustan
nie ten głupi Indyanin a kobieciuka drży przed 
nim ze strachu i strzeże się go z dziecinną 
obawą, skutkiem tego nie doszedłem z nią jeszcze 
do celu i bardzo być może, że temu należy przy
pisać, iż rozpaliłem się do niej może więcej niż 
warto. Wyobraź sobie, że żadna z wytwornych 
pań, z któremi miałem do czynienia, nie działała 
na mnie tak podniecająco, jak ta kuchareczka, 
gospodarująca w domu Iudyauina.

Zapytać byś pewnie chciał, czy jest ładna. Otóż 
zaledwie. Usta ma duże, nosek nieforemny lecz 
ponętny, ma szyk paryzkiej modniarki, roznoszą
cej kapelusze. Znasz ten typ tak często spotyka
ny i zawsze mniej więeej do siebie podobny. 
Gdy pani F. zobaczyła mnie z nią razem w owym
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sklepiku, wyraźnie wyczytałem w jej oczach: 
„Spadłeś tak nizko... winszuję!“ Na nieszczęście nie 
mogłem jej odpowiedzieć, jak również spojrzeniem 
a tego zamało, by dać wszelkie objaśnienia.

Czy wiesz, mój drogi, że doszedłem do smutne
go przekonania, iż pomimo lat moich młodocia
nych już wszystko zbadałem, poznałem, w zakre
sie miłości mam doświadczenie, które mi ciąży, 
bo zwłaszcza kobietę francuzką znam we wszyst
kich jej odmianach. Ozem jest, jaki przedstawia 
typ „francuzka“ ? Wyznaję, iż się nie zgadzam 
na słuszność określeń literackich. Powieśeiopisarze 
XVIII wieku przedstawili nam Kobietę pełną fan- 
tazyi, ciekawości, rozpustną lecz rozpustną na 
zimno. Romantycy stworzyli z niej odmienną isto
tę, lubieżnie namiętną, wyjącą i mdlejącą w szale 
miłości. Późniejsi prawie współcześni nam poeci 
widzą ją w ciągłej zadumie, naturaliści każą się 
jej rządzić instynktem a dekadenei mistycyzmem 
i histeryą. Może w francuzkiej kobiecie jest te
go wszystkiego po trochu i dlatego nadawała się 
do wytworzenia tak odmiennych literackich boha
terek, lecz mojem zdaniem inną ona posiada cechę 
charakterystyczną: namiętną jest tylko sztucznie, 
bez przekonania, w rzeczywistości zaś jest prze- 
dewszystkiem matką i zawsze tylko matką. Od 
trzech lat ileż kobiet miałem w swoich objęciach, 
otóż wszystkie, ale to powiadam ci wszytkie naj
silniej miały rozwinięte instynkta macierzyńskie.
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Może powiesz, że sąd mój jest wyniKiem moich 
lat, byłem zawsze o wiele młodszy od moich 
kochanek. Lecz nie, spostrzeżenie moje bowiem 
opieram nietylko na znajomości kobiet przezemnie 
posiadanych, lecz na młodych pannach, z któremi 
flirtuję. Wdzięczą się, mizdrzą, lecz cała ta ich 
zalotność jest udapą, wszystkie uczucia są u nich 
sztuczne, prócz chęci opiekowania się słabszemi 
istotami, który to objaw należy zaliczyć do silnie 
rozwiniętego instynktu macierzyńskiego. Moje 
ładne sąsiadeczki z Mérogis utrwalają mnie w tern 
przekonaniu. Otóż odmienną zupełnie kobietą jest 
porucznikowa Sautecoeur. Cała drobna ta istotka 
drży z pragnienia rozkoszy, paląc się rozpala i po
ciąga, pewien jestem, że z tą doznam innych wra
żeń, niż z innemi. Opowiem ci to jutro i przy
znam się szczerze, jeżeli się okaże, iż zawiodłem 
się, obiecując sobie zbyt wiele.

Może ciekawy jesteś, jakim sposobem jutro bę
dę to wiedział?... Otóż mój kochany udało mi się 
zapewnić sobie noc dzisiejszą, całą noc z porucz- 
nikową, w prawdziwem łóżku a nie jak dotych
czas na trawie pod parasolem. By tego dopiąć 
i uwolnić biedną kobiecinę z pod opieki Indya- 
nina, wymyśliłem konieczność urządzenia naganki 
w lesie, by złapać kłusowników, niszczących nam 
zwierzynę. Tak więc Indyanin będzie musiał wraz 
z innymi leśniczymi być całą noc w lesie na służ
bie, naganka trwać będzie do szóstej rano. Ro
zumiesz, iż podczas, gdy stary pilaować będzie
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lasu, my we dwoje przez noc całą również czasu nie 
będziemy tracili na próżno...

Posyłam ci szkic zrobiony przez Walda, parnię* 
tasz go... mówiłem ci o nim z powodu jego are
sztowania w czasie wielkich manewrów. Jak wi
dzisz, szkic wybornie zrobiony, uchwycił moje po
dobieństwo, tylko oczy zrobił mi podobne z wy
razu do swoich, ja nie mam tego zapału, oczy 
moje raczej drażnią swą lodowatością. Biedny 
Wald został skazany do ciężkich robót. Po od
czytaniu wyroku przeprowadzono go przed fron
tem pułku. Ta okrutna i teatralna ceremonia wy
dała mi się wstrętną. Deszcz padał tego ranka, 
spływając potokami po nas i po koniach, usta
wiono nas w czworobok. Zauważyłem, że Wald 
zachował twarz spokojną. A gdy przechodził tuż 
koło mnie widziałem, iż oczyma zapatrzony jest 
w głębiny swego zadumania; ciałem był tylko 
przy nas a myślą zupełnie gdzieindziej. Czułem, 
iż kara nie istnieje dla tego człowieka, pochło
niętego tęsknotą i rozmarzeniem, myślał on teraz 
o tej ukochanej, którą pragnąc zadowolnić, stał 
się fałszerzem. Oczy jego pałały rodzajem eksta
zy a rysując mój portret cóś podobnego umieścił 
w mojem spojrzeniu.

O nie, niema nawet śladu jakiegokolwiekbądź 
zapału w spojrzeniu naszego pokolenia, wszak 
prawda, mój kochany Wilkie?... Nie palimy się 
żadną żądzą, obojętnym jest nam kraj nasz, obo-
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jętnemi kobiety. Czyja w tem wina?... Ty, mój 
kochany filozofie, utrzymujesz, żeś się wystudził 
myślą, czytając i badając; przypisujesz nawet 
utratę swego ognia mgłom metafizyki wsiąkłej 
w ciebie przy studyowaniu niemieckich mędrców; 
obwiniasz książki, iż ucząc cię, wysuszyły ci serce. 
Ale ja i mnie podobne nieuki!., my nie nie czy
tający, niewiele oddający się myślom oderwa
nym i wogóle nic nie wiedzący, dlaczegóż nie 
posiadamy wzamian za to świeżości uczuć i poczci
wości wierzeń? Jak widzę, nie potrzeba ślęczyć 
nad grubemi tomami, spisanemi przez mędrców, 
by stracić wszystkie wiary. Rozpaczliwe i znie
chęcające do życia idee sformułowane są za
pewne w książkach, lecz już zdążyły się roz
proszyć i przesycić powietrze, którem oddychamy 
i dlatego wchłaniamy je wszystkiemi porami na
szego ciała. Czy przypominasz sobie, że ilekro- 
tnie przytaczałeś mi zdania lub wyniki takiego 
lub innego filozofa, z podziwieniem spostrzegałem 
że dany pogląd nie jest mi obcy. W tej lotności 
idei jest coś zagadkowego, nikt jednak nie zaprze
czy, iż ona istnieje. Jest to objaw równie tru
dny do wytłómaczenia, jak szybkość rozchodzą
cej się wieści pośród pustyni, gdzie w przeciągu 
doby wie się o wydarzonym wypadku na drugim 
jej krańcu. Dlatego też my, ostatnio dorastające 
pokolenie, bezwiednie nosimy w sobie zarodki 
wszystkich wyników myśli naszych poprzedników
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i nieuk taki jak ja, zarówno jak pełen wiedzj, 
jak ty, tkniętymi jesteśmy zarazą szerzącą nudę, 
zwątpienie, wyczerpanie. Ubezwładniająca nas do 
czynu apatya sprawia, że jesteśmy zwyciężonymi 
przed stoczeniem bitwy. Mamy dusze anar
chistów niemających od odwagi do spełnienia za
machu.

Karlexi<



N a  s k r a j u  l a s u .

Wylądowawszy w Marsylii, gdzie mieli spę
dzić wspólnie dni kilka, Ryszard oświadczył nie
spodziewanie panu Merivet, iż go porzuca a sam 
jedzie natychmiast do Uzelles.

— Dla czego?—pytał Merivet.—Przecież napi
sałeś swej żonie, że będziesz w Uzelles dopiero 
we wtorek albo w środę. Pocóż więc chcesz 
mnie tutaj samego porzucać?... Wiesz, że muszę 
pozostać parę dni w Marsylii dla uregulowania 
moich interesów. Zostań... cóż ci z tego przyj
dzie, że o dzień lub dwa przyśpieszysz swój po
wrót?... Nikt nie będzie się ciebie spodziewał, na
wet nie zastaniesz koni na stacyi, by dojeehać 
do domu.

— Właśnie pragnę spaść do Uzelles niespodzie 
wanie—rzeki Ryszard, silnie się czerwieniąc, bo 
wypowiedział swą myśl prawie mimowoli.

Merivet spojrzał na niego z wyrzutem i pomi
mo że szli najludniejszą ulicą miasta, podniósł 
w górę obydwie ręce na znak swego wielkiego

XVI.
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oburzenia. Gest ten byłby w Paryża zwrócił 
uwagę przechodniów, lecz w Marsylii wszyscy 
giestykulują, więc Meriyet dostroił się tylko tą 
pantominą do miejscowego obyczaju.

— Jakto?... nieszczęśliwy człowieku, ty jeszcze 
męczysz się swojemi wątpliwościami?... Chcesz 
cichaczem zakraść się do własnego swojego do
mu, w chęci schwytania swej żony na jakiej zdro- 
żności? Jak możesz poddawać się podobnym my
ślom! A ja stary głupiec myślałem, że jesteś 
uzdrowiony 1 Wiesz, że wart jesteś, aby cię na
prawdę spotkało to, co śmiesz przypuszczać...

Chciał mówić dalej, lecz spostrzegłszy bladość 
i wzruszenie Ryszarda zamilkł, nie mając odwa
gi dłużej mu dokuczać.

— Jedźże sobie, szaleńcze, bo widzę, że się 
nie uspokoisz inaczej. A ponieważ zobaczysz prze- 
demuą swoje panie, pozdrów je serdecznie od 
starego ich przyjaciela.

Ryszard pragnął wrócić do domu nietylko sku
tkiem swej zazdrości, lecz tęsknił za Lidią nie 
do zniesienia. Wstydził się wszakże wyznać to 
przed swoim przyjacielem, lękając się, że zostanie 
przez niego wyśmiany. Wszak rok już mijał, jak 
obywał się bez pieszczot Lidii, w obee roku, cóż 
znaczyło poczekać dzień dłużej?... A jednak Ry
szard czuł, iż dłuższej nad konieczność nie zniesie 
rozłąki.

Przybywszy do Villeneuve-Saint-George3, Ry
szard wyskoczył z wagonu i wsiadł do staro-
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świeckiego omnibusu, zaprzężonego w chudą i ku
lawą szkapę. Był to jedyny ekwipaż przyby
wający oa stacyę dla dogodności podróżnych. 
Konduktor a zarazem woźnica wehikułu, przy
brany w niebieską płócienną bluzę, przytroczył 
sznurami bagaże i ruszyli ku Uzelles. Jechali 
zwolna, drobnym truchtem. Chociaż było jeszcze 
rano, słońce wszakże zaczęło dopiekać i atmo
sfera wewnątrz omnibusu stała się duszna, ckli
wa. Od ławek i ścian biła woń tytoniu, 
sfermentowanego wina, starych skór. Ryszard 
kazał woźnicy stanąć i siadł koło niego na ko
źle. Szklanka białego wina, którą wypił w kar
czmie na skręcie drogi, rozweseliła woźnicę i począł 
rozmowę. Opowiadał, że był swego czasu trę
baczem w 3-cim pułku strzelców, pod dowódz
twem księcia d’Alcantarv. Dobry to był wódz 
i dbały o żołnierzy, ale kobiety lubił przede- 
wszystkiem, taki był z niego zuch, że żadna mu 
nie uszła, na którą tylko spojrzał. Nic też dzi
wnego, że teraz kwęka. Zwykła to kolej tych, 
którzy nadużywają za młodu. Podobno syn 
jego wrodził się zupełnie w ojca i chociaż 
jeszcze bardzo jest młody, lata za spódnicami 
jak opętany. Przecież cała okolica aż się trzę
sła w przeszłym roku na wieść, że chłopak wy
kradł żonę jednemu panu z sąsiedztwa i uciekł 
z nią w świat, tak że ich nikt nie mógł do- 
pędzić.

— A może yaa słyszał o tej awanturze?...
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Ryszard potrząsnął głową na znak, iż nic o tem 
nie wie, lecz wpadł w ciężką zadumę i nie sły
szał już dalszego opowiadania woźnicy. Ten na- 
próżno silił się wciągnąć go w rozmowę, Ry
szard nie słyszał, tylko nucił ponuro głosem ury
wanym. Woźnica wpadł na domysł, iż wiezie 
kogoś lubiącego muzykę, więc sięgnął do skrzyn
ki pod kozłem i wydostał róg powyginany, zni
szczony; obejrzawszy go przyłożył do ust i z ca
łych sił trąbił po kolei cały repertuar, którego 
się nauczył, będąc trębaczem w wojsku. Ryszard 
zmęczył się tą wrzaskliwą muzyką, rozdzierają
cą uszy, zszedł więc na ziemię i poleciwszy wo
źnicy, by dowiózł rzeczy do Uzelles, sam puścił 
się piechotą w poprzek lasu. Sam przed so
bą wstydził się przyznać, wszakże czuł, iż opo
wiadanie woźnicy rozdrażniło go, popychając do 
wpadnięcia do domu z nienacka, rychłym ran
kiem, na piechotę przez park a zatem niepo
strzeżenie.

— Co ona teraz robi?... Czy też myśli o mnie?...
Idąc szybko po leśnym mchu, Ryszard wciąż 

powtarzał sobie te słowa, rytmując niemi swoje 
kroki. Doleciał go odgłos kościelnego dzwonu, 
poznał dźwięk... dzwoniono w małej parafii. Na
słuchując tego odgłosu, posłyszał szelest i trzask 
gałęzi, jakby pod stopami kogoś spłoszonego 
i uciekającego. 0 parę kroków dalej, zobaczył 
rydel rzucony na rozrzucone mrowisko. Szedł da
lej, nie zważając dłużej, lecz pomyślał, iż ucieka-

Dodatek do ,,Pr»egl. Tyg“ . Daudet „Hala parafia“. 2 i
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jącym musi być jaki leśny szkodnik, który przy
szedł wygarnąć mrówcze jajka, by je potem sprze
dać w bażantarni.

W miarę jak zbliżał się do Uzelles, szedł co
raz szybciej. Wkrótce doszedł do miejsca zwa
nego Chêne-Prieur, gdzie od okrągłego placyku 
ocienionego pośrodku olbrzymim dębem, rozcho
dziły się w kilko-promienną gwiazdę szerokie 
drogi wycięte wśród lasu. Jedna z tych dróg 
dobiegała do Wrót parku Uzelles. Ryszard spoj
rzał tam i mocno się zadziwił, albowiem owe 
wrota były prawie zawsze zamknięte, obecnie zaś 
stały rozwarte i o ile mógł sądzić z tej odległo
ści, zdawało mu się, iż uwija się koło nieb mnó
stwo ludzi. Znów przyśpieszył kroku i widział 
teraz wyraźnie, jak ludzie jacyś wybiegają z par
ku i znów tam wracają rozprawiając, machając 
rękoma. W tern pod drzewem dojrzał cały tłum 
zbitych gromadnie ludzkich postaci. Skierował 
się w tę stronę, nic nie rozumiejąc, co to wszy
stko mogło znaezyć. Widział teraz mundury le
śników i żandarmów, poznawał twarze ludzi ze
branych a było ich sporo z Soisy, z Draveil, 
z Uzelles. Co się stało, pytał sam siebie. W ka
żdym razie coś niedobrego, ten tłum ludzi wy
glądał ponuro. Lecz otóż i wóz ojca Foucarta, 
zbierający ciała nieboszczyków... toczył się zwol
na, sztukając po korzeniach pochylając się z ha
łasem przy głębszych wybojach.
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— Pan Ryszard idzie!—zawołał głośno ktoś 
w tłumie.

A kiedy się zbliżył, rozstąpiono się przed nim 
z uszanowaniem i wpuszczono do środka koła 
utworzonego przez gapiów. Ryszard znalazł się 
tuż przy sędzim Delcrous, przy którym stał pisarz 
trybunału a doktór z Soisy i doktór z Draveil, 
rozmawiali półgłosem z panem Aleksandrem. Roz
mawiający spoglądali co chwila na olbrzymi, 
otwarty żółty parasol, leżący na ziemi, z pod 
którego wysuwały się nogi mężczyzny, obute aż 
do kolan w wytworne kamasze. Resztę ciała, 
oraz twarz, zasłaniał parasol.

— Ach kochany panie Fenigan, zastajesz pan 
rzecz okropną!—rzekł sędzia, podając Ryszardo
wi rękę na powitanie. Lecz sędzia tak niezmier
nie zajęty był wypadkiem i ważnością swej ofi- 
cyalnej roli, iż nie wyraził nawet najmniejszego 
zdziwienia, ujrzawszy Ryszarda, powracającego 
niespodziewanie i to taką drogą, do własnego 
domu.

— Cóż się stało? — zapytał Ryszard prawie 
nieprzytomnie, bo na raz powstał mu w głowie 
wielki zamęt, myśli i podejrzenia krzyżowały się 
z sobą w sposób chaotyczny.

— Jakto?... Pan nic nie wiesz?... Tu przed 
nami leży trup księcia d’01mutz, dopiero co uło
żyliśmy go tak, jak go znalazł Aleksander, dzi
siaj nad ranem. Przypuszczam, że książę umarł 
dwa lub trzy dni temu.
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Na żądanie sędziego, pisarz odczytał półgło
sem protokół całego wydarzenia, które spisywał 
podług opowiadania pana Aleksandra.

„Książe wyszedł w piątek po obiedzie z pała
cu Grosbourg i do dziś, poniedziałku, nikt go 
tam nie widział. Nikt wszakże w pałacu nie 
niepokoił się jego nieobecnością, zwłaszcza przez 
pierwsze dwa dni, albowiem wszyscy przywykli 
do często ponawiającej się nieobecności księcia 
przez dzień lub dwa; wychodził z pałacu, nikogo 
o tem nie powiadamiając. Dopiero w niedzielę 
popołudniu, rodzice księcia zaczęli się niepokoić 
o niego, był to bowiem dzień jego urodzin i ca
łe sąsiedztwo było sproszone na obiad, mający 
uczcić dziewiętnastą rocznicę urodzin księcia 
d’OImütz. Dla uspokojenia księżnej, goście po - 
zostali w Grosbourg do późnej nocy, salony by
ły oświetlone i młodzież tańczyła menueta, wyu
czonego na tę uroczystość. Nad ranem, książę 
generał, silnie zaniepokojony, wezwał do swego 
pokoju pana Aleksandra, by mu polecić wyszuka
nie nieobecnego syna. Pan Aleksander uśmie
chnął się i rzekł:

„— Niechaj pan generał będzie spokojny... 
wczoraj jeszcze widziałem pana Karlexisa, wi
działem go również onegdaj.

Karlexisa widziałeś?... Gdzie?... — zawołał 
uradowany ojciec.

„— Widziałem w lesie i zawsze na tem sa
mem miejscu... Niedaleko od Chêne-Prieur. Już
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od miesiąca pan Karlexis chodzi tam codziennie 
i całe popołudnie leży na trawie, przysłonięty 
wielkim parasolem. Pan Karlexis miewa tam 
schadzki... z kim?... powstrzymywałem się od pod
patrywania... lecz jeżeli pan generał rozkaże, to 
gotów jestem...

„— Nie, nie... Wcale tych szczegółów nie je
stem ciekawy. Dziwię się tylko, iż będąc tak 
blizko od Grosbourg, syn mój nie wpadnie cho
ciażby na chwilę do domu, aby uspokoić swoją 
matkę. Jeżeli go dziś spotkasz, to upoważniam 
cię do powiedzenia mu tego w mojem imieniu.

„Pan Aleksander przyrzekł księciu, że tak uczy
ni i nie tracąc czasu, skierował się w kierunku 
lasu. Doszedłszy do muru, oddzielającego park 

. państwa Fenigan od lasu, pan Aleksander, czając 
się, szedł do miejsca, gdzie widział dni poprze
dnich rozpostarty parasol młodego księcia. Rzecz 
dziwna, chociaż była zaledwie godzina ósma ra
no, parasol stał rozwarty, opierając się jak zwy
kle jednym brzegiem o gęsto rosnące paprocie. 
Po miłosnej nocy, widocznie książę zasnął głę
boko, bo pan Aleksander chociaż wołał nań 
głośno, nie odbierał wszakże żadnej odpowiedzi. 
Wtedy...“

Doczytawszy tego co napisał, pisarz trybunału 
zwrócił się znów w stronę pana Aleksandra, by 
opowiedział ciąg dalszy; na to wezwanie kamer • 
dyner, mówił prostując się:
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— Wtedy, odchyliłem parasol i zobaczyłem 
rzecz tak straszną, iż krzyknąwszy począłem ucie
kać. Ogrodnicy pana Ryszarda byli właśnie koło 
wrót parku, więc usłyszawszy mój krzyk wybie
gli; lecz nie pozwoliłem nikomu ruszyć ciała, 
chcąc, by najpierwej zawezwano pana sędziego 
z Oorbeil.

Pan Aleksander zamilkł a obecni przyznali, iż 
słusznie postąpił, zarządzając natychmiastowe śledz
two z ramienia trybunału.

— Czy śmierć została stwierdzona? — spytał 
Ryszard, chwycony głębokiem wzruszeniem, w któ- 
rem wszakże było więcej zadowolenia niż współ
czucia lub przestrachu. Słysząc pytanie Ryszarda, 
sędzia zamienił z pisarzem pogrzebowy uśmiech.

— Co do tego, nie może być żadnej wątpliwo
ści—odrzekł Delcrous i uchyliwszy trochę para
sola, pokazał Ryszardowi czem był teraz książę 
d’01mutz, ten piękny uwodziciel serc niewieścich, 
wytworny młodzieniec, za którym przepadały 
wszystkie kobiety. Obecnie, przedstawiał on odraża
jący widok. Skostniałe jego ciało było wykrzy
wione a głowa, ta prześliczna tak niedawno gło
wa, była teraz potworną. Zaledwie resztki wło
sów i zapiekłej krwi pokrywały czaszkę a z twa
rzy pozostawała tylko jedna przerażającej okro
pności rana, odsłaniająca miejscami kości ogoło
cone z ciała, bielące się i czyste jak u szkieletu 
miejscami zaś przylegały jeszcze do nich szmaty 
muskułów przeżartych i postrzępionych. Tam
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gdzie były oczy i usta, kłębiło się teraz roba
ctwo i uwijały się wielkie czerwone mrówki, 
których całe zastępy, zbitemi masami, pożerały 
niedojedzone uszy i szyję. Oto było wszystko 
co pozostało z księcia d’01mutz, którego tyle ko
biet kochało i pieściło i który do szaleństwa do
prowadzał mężczyzn, zazdroszczących mu szczęścia 
w miłości.

Widząc, iż sędzia Delcrous uchyla parasol dla 
pokazania nieboszczyka Ryszardowi Fenigan, tłum 
także rzucił się naprzód pomimo powstrzymujących 
go żandarmów, lecz zobaczywszy cofnął się przera
żony, wydając stłumiony okrzyk zgrozy. Ci, któ
rzy zdołali zobaczyć trupa, opowiadali tym, któ
rzy go nie widzieli „głowę ma na wpół oskroba- 
ną z ciała“. . „robactwo go roztoczyło“... Prze
rażenie zastępowało wszelkie współczucie. Szmer 
rozmów nagle ucichł, gdy sędzia skinął, by 
podjechał wózek ojca Foucart. Słychać było 
teraz brzęk owadów, unoszących się w powietrzu 
i stuk kół złowrogiego wozu, uprzątającego 
ciała nieboszczyków, zmarłych wśród rozdroży. 
Kilku leśniczych podniosło z ziemi ciało księcia 
a jeden z nich, delikatnością uczuć powodowany, 
przykrył mu twarz wielką swoją kolorową chust
ką. Przenosiny mieli niedalekie, bo wózek sta
nął tuż obok, ale rozkładające się ciało trupa 
zbroczyło ich niebieskie mundury krwawą i cu
chnącą posoką, kłębami robactwa i gromadami 
mrówek.
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— Gdzie go pan każe przewieźć — spytał po 
cichu Ryszard, starając się nadać twarzy wyraz 
zastosowany do okoliczności.

— Do Grosbourg — odrzekł Delcrous, tylko nie 
poprowadzimy go główną aleją, przez wzgląd na 
jego rodziców. Wyprawiłem do nich właśnie pana 
Aleksandra, żeby ich uprzedził. Rodzina d’Alcan- 
tara posiada swój grobowiec w Grosbourg, będzie 
więc można natychmiast przystąpić do pogrze
bu. Bo myśleć nie podobna o żadnem poszcze- 
gólnem śledztwie, autopsyi uie podejmą się dwaj 
Dasi eskulapowie, idący za nami. Ani wiedzą, co 
sądzić o szmacie pełnej robactwa, w którą zamie
niła się twarz księcia d’01mutz. Przypuszczają, 
iż śmierć musiała nastąpić nagła, skutkiem ataku 
apopleksyi, podobno, iż skłonność ku temu miało 
wielu członków rodziny d’Aleantara. Zdaje mi 
się, że przypuszczenia lekarzy są słuszne; inaczej 
bowiem trzebaby stworzyć coś imaginacyjnego, 
zabójstwo, oszpecenie twarzy umyślne i przenie
sienie zabitego pod parasol, w miejsce, gdzie od 
jakiegoś czasu widywano go codziennie. Ale po 
cóżby się zabójca znęcał nad ciałem z taką wy
rafinowaną dzikością?

Rozmawiając postępowali za wózkiem wiozącym 
ciało. Leśna drożyna wązka była i kamienista, 
koła przecinały pokładające się chwasty i buj
niejsze pędy głogów a niższe konary drzew mus
kały płótno wozu i głowy idących za nim żan
darmów. Dopiero wówczas liczny tłum ludzi roz



M A Ł A  P A R A F I A . 345

biegł się po lesie, każdy podążył do swojego za
jęcia, eskorta więc była teraz nieliczna, na jej 
przedzie szedł Ryszard z sędzią a po za nimi 
kilkunasto leśniczych. Wózek wyjechał na nieco 
szerszą drogę, biegnącą wzdłuż parku Uzelles, 
wtem ojciec Foucart, idący przy swoim konin, 
wziął go za uzdę i chciał skierować w stronę wrót 
zamykających posiadłość państwa Fenigan, spo
strzegł to Ryszard i zawołał donośnie.

— Stój!... po co kierujesz w tamtą stronę?...
A gdy ojciec Foucart rzekł, iż przejeżdżając 

przez park w Uzelles zaoszezędzonoby spory ka
wał drogi, bo conajmniej pół godziny bliżej tę
dy do Grosbourg, Ryszard, zaczerwieniwszy się 
z gniewu, zawołał:

— Nie pozwalam... park w Uzelles nie jest dro
gą publiczną... To musi być pomysł tego nikcze
mnego lokaja... ojciec Foucart nie byłby wpadł 
na podobny pomysł!

Gwałtowny wybuch Ryszarda i głos jego drżą 
cy gniewem, zwróciły uwagę sędziego. Drgnął 
skutkiem tysiącznych myśli, prawie podejrzeń, j a 
kie nagle zrodziły się w jego głowie, odrzucił je 
wszakże, szybko rozważywszy: „Tak, książę d'01 
mutz był kochankiem jego żony; lecz są to rzeczy 
minione i Ryszard oddawna przebaczył swojej 
Lidii. Wpadam w manię zwykłą ludziom mojego 
zawodu, widzącym w każdym człowieku zbrodnia
rza. Jest to jednak pierwsza ważniejsza sprawa,
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którą mam wyjaśnić, powinienem zachować tzeź- 
wość sądu i nie wpadać w śmieszne posądzenia“...

Zwrócił się do pisarza trybunału, dał mu kilka 
poleceń, ukłonił się dwu lekarzom i wziąwszy 
Ryszarda pod rękę, rzekł kierując się z nim ku 
bramie pałacu w Uzelles:

— Chodźmy razem do twoich pań, kochany panie 
Ryszardzie... Obiecałem im nawet, że będę dziś 
u nich. One przecież dopiero jutro spodziewały 
się twojego powrotu.

— Tak. Ale przyszła mi chętka sprawienia im 
niespodzianki. Więc przybyłem o dzień wcześniej 
i chciałem wejść niespostrzeżony przez nikogo 
z domowników, dlatego też szedłem lasem pie
chotą. Przyznam się wszakże, iż nie spodziewałem 
się tam spotkać z okropnością tego wypadku...

Ryszard mówił z zupełną szczerością, świadczył 
o niej nietylko jego głos, lecz i wyraz twarzy 
spalonej od słońca i sirocco. Patrząc nań, sę
dzia uczuł wyrzuty sumienia; jakże mógł chociaż
by na chwilę posądzać tego człowieka o popeł
nię zbrodni! O mało co nie wygadał się z tern, 
taką miał ochotę przeprosić Ryszarda za niespra
wiedliwość wyrządzoną mu w myśli.

— Tak, rzeczywiście okropny wypadek spadł 
na rodzinę d’Alcantara... lecz czy wiesz, panie Ry
szardzie, iż osobiście czuję się iemi czasy tak 
bardzo szczęśliwy, że tylko o sobie rad mówię. 
Czyś wiedział o tem, że kocham oddawna panią 
Elizę, twoją kuzynkę?... Otóż dziś rano biegnąc



M A Ł A  PARAFIA. 347

do lasu z powodu owego wypadku, wstąpiłem na 
chwilę do twojej matki, bo widziałem, że wszyscy 
w pałacu są już na nogach, wśród zamięszania 
rzekła mi tylko, iż miała list od pani Elizy, któ
ra raczyła przyjąć moją propozycyę...

Weszli do parku i po chwili sędzia zawołał:
— Patrz... oto twoje panie— i rzeczywiście szły 

obie z przeciwnego końca alei.
Dzisiejszego rana wstały nieco wcześniej, niż 

zWykle i zeszły do ogrodu, by ściąć, dopóki była 
rosa, róże na świeże bukiety do salonu. Z noży
cami w ręku zajęte były tą robotą w sadzie, gdy 
nadbiegła ku nim żona jednego z ogrodników, mó
wiąc o trupie księcia znalezionym w lesie i popłochu 
ztąd powstałym. Pani Fenigan zauważyła z wielką 
wewnętrzną radością, iż Lidia nawet nie pobladła, 
słuchając opowiadania ogrodniczki i systema
tycznie ścinała dalej rozwinięte na krzewach naj
wspanialsze róże. Gdy ogrodniczka odeszła, Lidia 
rzekła półgłosem:

— Bardzo szczęśliwie, że Ryszard wraca do nas 
dopiero jutro.

Ale w duszy dodała: tyle razy groził im w Gros- 
bourg śmiercią księcia, iż gdyby był tu obecny, 
najniezawodniej wszyscy byliby go posądzili 
o zbrodnię... ja też byłabym tak myślała.

Lidia pozostawała jeszcze pod wrażeniem tej myśli, 
gdy sędzia Delcrous zawezwany z Corbeil zaszedł na 
chwilę do pałacu. Chciała się z nim podzielić 
swojemi myślami, lecz coś jakby tajemne prze-
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czacie powstrzymało ją, zamilkła więe, nie przesta • 
jąc się wszakże radować, że Ryszard dopiero jutro 
stanie w IJzelles. Prawdziwie się przeraziła bie
dna Lidia, gdy około południa zajechał przed 
bramę omnibus ze stacyi kolei żelaznej, przywo
żąc kufer i torbę podróżną Ryszarda.

— To omnibus z Villeneuve—powiedziała służba, 
wnosząc rzeczy do pawilonu — Pan Ryszard wy
siadł w połowie drogi i miał przyjść do pałacu 
przez las.

Lidia o mało co nii zemdlała, słysząc te słowa. 
Teraz już nie wątpiła:

— To on zabił Karlexisa.«
Fakt ten przedstawił się jej nagle i z nieodwo

łalną pewnością. Ryszard wrócił o dzień wcze
śniej dla sprawienia jej niespodzianki. Chciał wejść 
do domu od strony parku dla wywołania tern 
większego zdziwienia. Idąc przez las spotkał 
z nienacka księcia i uniesiony zazdrością, czy też 
gniewem za przeżyte skutkiem niego katusze, rzu
cił się nań i zabił. W ten sposób Lidia odtwo
rzyła sobie w umyśle zaszły dramai; nie umiała 
sobie wytłómaezyć szczegółów, leez treść jego 
uchwyciła. Przerażenie zmięszało się w niej z po- 
dziwieniem; tak, podziwiała teraz Rysza.da. Jakże 
bardzo musiał ją kochać, by się zdobyć na 
czyn tej doniosłości! On, ten człowiek nieśmiały 
i chwiejny, który umiał tylko cierpieć, narzekać 
i płakać, o tak, musiał ją kochać niezmiernie 
i niezmiernie być o nią zazdrosny. Jakże wdzięez-
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ną mu była za tyle miłości; serce miała wezbra
ne wybuchem uczucia, niewypowiedzianą troskli
wością a wzruszenie jej wzmogło się jeszcze, gdy 
go ujrzała teraz w ogrodzie, śpiesznie idącego 
witać się z nią i z matką. Wydał się jej pię
kniejszy. Twarz rniat ogorzałą od afrykańskich 
skwarów, wyszczuplał, szedł zamaszyście i zu
chowato, z radosnym wyrazem twarzy i błyskiem 
oczu, którego przedtem nigdy nie widziała u da
wnego Ryszarda. Jakże się odmienił i jakże po
ciągającym był dla niej w tej nowej odmianiel

Pani Fenigao, wsparta na ramieniu Lidii szła 
na spotkanie syna jak mogła najspieszniej, woła
jąc doń z daleka:

— Ty nic dobrego, toś nam sprawił niespo
dziankę! Ale niechcący przeraziłeś nas zarazem... 
Twoje rzeczy ze stacyi już przyjechały... więc 
ogarnął nas niepokój... zwłaszcza z powodu tego 
wypadku w lesie ..

— Tak, na nieszczęście to nieco popsuło ra 
dość, jaką przypuszczałem, że wam sprawię, moje 
wy najdroższe!

Ryszard całował matkę a ramieniem objąwszy 
Lidię tulił ją do serca, potem zaczął i jej twarz 
całować, odszukawszy jej twarzyczkę pod wielkim, 
ryżowym letnim kapeluszem. Policzki Lidii wyda
ły mu się lodowato zimne, zauważył to głośno, 
nieco zaniepokojony. Lecz ona nic na to nie od- 
rzakła a pani Fenigan, czując, że małżonkowie 
radziby pozostać sami z sobą, wysunęła się na-
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przód i rozmawiając z sędzią szła z powrotem ku 
pałacowi.

Ryszard szedł o kilka kroków w tyle, przytu
liwszy Lidię do siebie, ściskał ją i całował upo
jony radością, szczęśliwy. Co chwila zatrzymy
wał się, by na nią patrzeć, by czytać w jej 
oczach.

— Dlaczego drżysz... dlaczego twoja twarz, 
twoje ręce, są tak zimne... mój niespodziewany 
powrót mógł cię narazie wzruszyć.. lecz patrz, 
jestem... czyś z tego nie rada?.. Powiedz mi naj
droższa?... A może ty drżysz z powodu tej 
śmierci... mów... czyś bardzo się wylękła, przera
ziła?...

— O nie, wcale — odrzekła Lidia z taką pro
stotą, iż intonacya jej głosu uspokoiła niepokój 
Ryszarda.

Wszakże nalegał dalej:
— Przyznaj się... mnie teraz wszystko możesz 

już mówić... czy ogarnia cię litość... czy go ża
łujesz?...

— O nie, on dla mnie umarł już oddawna... Prze
cież ty wiesz o tern i chyba nie masz pod tym 
względem wątpliwości... Nie, jeżeli widzisz mnie 
wzruszoną, to zupełnie z innego powodu...

— Az jakiego... czy wolałabyś, abym jeszcze 
był w Algiery 1?... Wróciłem, bo zdawało mi się 
z twoich listów, że tego pragniesz... Twoje listy 
były czulsze, aniżeli twoje powitanie...
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— O nie mów tego, Ryszardzie, ja o wiele je
stem czulszą od moich listów... i szczęśliwą się 
czuję niezmiernie z twojego powrotu... Dobrze mi 
przy tobie... o tak... dobrze... dobrze... Przysię
gam ci, że tak czuję...

Drżąca ze wzruszenia Lidia tuliła się i przy 
ciskała do niego, chcąc w tej pieszczocie wyrazić 
cały ogrom uczucia, jaki napełniał jej serce. Usta 
jej zamikły, bo pragnęła o coś się spytać, lecz 
wahała się i brakowało jej odwagi. Ryszard to 
widział, lecz nie przypuszczał, by miało to być 
pytanie; nagłą owładnięty myślą, patrzał na swą 
żonę i czuł, że ma uu ona coś ważnego do zwie
rzenia... nie chciał wszakże . zatrzymywać się na 
domysłach, cisnących się jedne za drugiemi... Dla 
odpędzenia ich, zaczął mówić o rzeczach potocz
nych, jak zwykle czynią ludzie, mający wiele 
sobie do powiedzenia, lecz skrywający nadmiar 
wzruszeń pod powłoką obojętnej rozmowy.

Szli więc, przytuleni do siebie i rozmawiali pół
głosem, lecz banalność ich słów nie licowała z ta- 
jemnem ich wzruszeniem. Chwilami oczy Ryszarda 
ciskały błyskawice, myślał bowiem w duchu: 
„Kto wiedzieć może, czego się mógł dopuścić ten 
nikczemnik... Zapewne zakrada' się do parku, 
prześladował ją swoją miłością i nieszczęśliwa ko
bieta, chcąc się oswobodzić, chcąc mnie ochronić 
od popełnienia tego, co sama wykonała, wymie
rzyła sprawiedliwą karę własnemi rękoma... eheia- 
ła, by jego już nie było pomiędzy żyjącymi, gdy



352 M A Ł A  PARAFIA.

wrócę z podróży...“ Chciał1 odpędzić tę myśl, lecz 
nie mógł temu podołać... wracała natrętnie, prze
śladując go jak zmora. Oczy Ryszarda przybrały 
teraz tenże sam wyraz, z jakim patrzała na niego 
Lidia. Lękali się, posądzali wzajemnie, drżąc 
jedno, o drugie, pałając przytein miłosnym uwiel
bieni.

Sędzia Delcrous prowadził pod rękę panią Fe- 
nigan, rozpływając się ze szczęścia, wysłuchując 
opowiadanych przez nią szczegółów z listu Elizy. 
Zgadzała się być jego żoną. Już widział się 
w przededniu swego ślubu, w odświeżonem przy tej 
okazyi dawnem swem mieszkaniu, którego domo: 
wnikami, prócz niego, były koty i wrzaskliwa 
papuga. Wstrętem przejęty dla tych starokrf- 
walerskieh swoich towarzyszy, dysponował już 
w myśli ich losem, koty odda tym a papugę in
nym sąsiadom. Zasięgał rady pani Fenigan co 
do urządzenia pokojów, pytał się, kogo jej zdaniem 
ma zaprosić na świadków...

— Gdyby nie smutna okoliczność dzisiejszego 
rana, byłbym poprosił na jednego ze świadków 
księcia d’Alcantary... on mi zawsze okazywał wie
le życzliwości...

Lecz twarz pani Fenigan spochmurniała, gdy 
wyrzekł, to nazwisko, spostrzegł, iż popełnił rzecz 
nietaktowną.

— Pan zapomniałeś, jak widzę, że pomiędzy 
Uzelles a Grosbourg, są zerwane stosunki... A prze
cież Eliza jest naszą blizką krewną. Proszę wie-
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rzyć, iż nie mara nienawiści do tych ludzi, zwła
szcza obecnie, gdy dotknęło ich tak srogie nie
szczęście... lecz byliśmy z ich powodu także srodze 
nieszczęśliwymi...

— Prawda, przyznaję... niechaj mi droga pani 
raczy wybaczyć... Słowa wymknęły rai się nie
rozważnie... ale tak jestem uszczęśliwiony, iż nie 
wiem sam co mówię...

Twarz pani Fenigan nie rozchmurzyła się po
mimo tych przeprosin. Zdawało się jej, iż sę
dzia zbytecznie się unosi własnem uradowaniem, 
zapominając, iż przed chwilą patrzał ua trupa 
syna księcia d’Alcantary, którego chciał przyzy
wać na świadka w dniu swego wesela. Uważała 
postępowanie sędziego za niewłaściwe, lekko
myślne i pomimowoli zaczęła ścigać w myśli wó
zek ojca Foucart, na którym wieziono zwłoki 
Karlezisa. Jakże okrutnie będzie cierpiała jego 
matka, gdy ujrzy zabitego swego pieszczocha I

Zaledwie doszli do pałacu, służący oznajmił, iż 
wzywają pana sędziego śledczego do Grosbourg. 
Przybył po niego pau Aleksander i czekał przed 
bramą, trzymając lejce konia, zaprzężonego do 
lekkiego tilbury. Delcrous niechętnie opuścił 
Uzelles, byłby wolał tu zostać i módz mówić 
o Elizie i przyszłem swem małżeństwie. Gdy 
powstał, by się pożegnać, Lidia jeszcze bardziej 
pobladła a Ryszard trzymający ją za rękę, zląkł 
się, by nie zemdlała.

Podatek do .Przegl. Tyg.“ Daudet. „Mała parafia“. 28
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Skoro tylko Delcrous siadł do tilbury koło pa
na Aleksandra, opanował się i wszedłszy w swo
ją rolę sędziego śledczego, zaczął mu stawiać 
pytania odnoszące się do zaszłego dramatu, do
pytując się przytem o stan moralny mieszkańców 
pałacu w Grosbourg.

— Zdaje mi się, że księżna pani jeszcze się 
niczego nie domyśla... A ptn generał przyjął 
wiadomość o śmierci syna z odwagą starego wo
jaka. Kazał nam złożyć ciało w odosobnionym 
małym budynku, do którego można dojść, nie 
będąc widzianym z pałacu.

— A w okolicy cóż ludzie sądzą o tej śmier
ci? co mówią?... co myślą?... Czy Opinia wyda
na przez doktorów zgadza się z tern co ludzie 
mówią między sobą?...

Pan Aleksander przybrał minę tajemniczą.
— To, co ludzie mówią pomiędzy sobą, można- 

by jeszcze wiedzieć, lecz co myślą... tego tru
dniej już dociec.

— A pan cóż o tern myślisz?...
— O ja!...
I niechcąc wyjawiać swego zdania, począł niby 

coś poprawiać w uprzęży konia, zżymając się na 
jego narowy. Wjechali na most na Sekwanie. 
Koń szedł teraz zwoloa i dolatywały ich cienkie 
kobiece głosy od wielkiego statku na którym 
bvła pralnia. Na łące tuż w pobliżu, porozwie
szano bieliznę na sznurach, ciągnących się od 
kolka do kołka i wiatr kołysał susząoemi się płó-
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tnami. Pan Aleksander prostował się Da swojem 
siedzeniu, chcąc by go wszystkie praczki mogły 
zauważyć, jadącego powozem księcia d’Alcantary 
w towarzystwie pana sędziego śledczego z Cor- 
beil. Wreszcie rzekł:

— Żeby pisarz trybunału mógł spisywać wszy
stko, co te kobiety wyrzekły w tej sprawie od • 
rana do tej pory, uzbierałoby się z pewnością 
wiele objaśnień bardzo ciekawych i mógłby pan 
wtedy wiedzieć, co się o tern mówi w okolicy,., 
lecz...

I znów się zaciął, zaciskając hermetycznie wąz- 
kie swoje usta. Przebiegłe oczy pana Aleksan
dra wymownie świadczyły, iż wie bardzo wiele, 
lecz sędzia był pewien, iż nic nie zechce powie
dzieć. „Teraz milczy, pomyślał, lecz stanie się 
wielouiówny, gdy go zawezwę do mojego gabi- 
binetu w sądowym gmachu w Corbeil. Tego ro
dzaju ludzie żywią poszanowanie i strach przed 
władzą sądową“.

Dojechawszy do Grosbourg, pan Aleksander za
trzymał konia przed jedną z bocznych bram par
ku i Delcrous skierował się w stronę tarasu po 
nad rzeką, wiedząc, iż tam go książę oczeku
je. Zdaleka ujrzał księżnę w ogrodowym wiel
kim kapeluszu na głowie, rozmawiała z wybu
chami nerwowego rozdrażnienia w głosie z ge
nerałem i z panem Janem, którzy siedzieli na 
ławce, jakby przypartej do zielonego muru krze
wów, oddzielających taras od trawnika, przezna-
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ezonego do gry w „tennis“. Generał, spostrzegł
szy sędziego, powstał z ławki i wyprostowany 
wołał, by przybywał co najprędzej:

— Chodź, mój drogi i pomóż mi uspokoić księ
żnę... moja'żona przypuszcza, że coś złego ukry
wamy przed nią...

Delerous przybrał odpowiedni wyraz twarzy 
i zapytał:

— Jakto?... więc państwo jeszcze dotychczas 
nie macie żadnej wiadomości ?...

— Wyobraź pan sobie, że nie mamy; zaczy
nam być trochę niespokojny... i dlatego zawe
zwałem pana, byś nam dał jaką praktyczną wska
zówkę.

— To dziwne... rzeczywiście dziwne... mówił 
zwolna Delcrous, głaszcząc swoje faworyty.

Księżna wciąż stała i okutym końcem swej pa
rasolki, rozrzucała tu i owdzie żwir przysy- 
pujący aleję. Podnioiła teraz oczy i badawczo 
spojrzała na mówiących. W przeciągu dwóch 
ostatnich dni księżna postarzała o lat kilkana
ście, policzki miała teraz zapadnięte, cerę oło
wianą. Patrzała na trzech mężczyzn przed sobą 
stojących i czuła, że są w zmowie przeciwko 
niej jednej, niewarto było stawiać im pytań, od
powiedzą bowiem kłamstwem a jednak oni wie
dzą to co tak niezmiernie pożądała wiedzieć, cze
go nie śmiała się domyślać, chociaż złowrogie 
przeczucie nurtowało ją  bezustannie. Zwróciła 
się w stronę pana Jana, wszak on jest z nich
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najsłabszy, najnieśmielszy, od niego łatwiej jejo 

.będzie wymódz chociażby część prawdy.
— Proszę mi dać klucz od kiosku, wszak pan 

ma ten klucz u siebie... Chcę go mieć... czy sły
szysz mnie, panie Janie...

— Tak, słyszę... ale niewiera, gdzie się teu 
klucz zapodział, jąkał nieszczęśliwy pan Jan, 
mrugając szybko oczami z po za okularów. Kar- 
lexis zamknął w kiosku p;łki od gry w „tennis“... 
czy też zamknął tylko drzwi, aby podczas gry 
piłki tam me wpadały... i zapewne klucz zacho
wał przy sobie.

— Nie wiem, ile w tern jest prawdy. W każ
dym razie proszę klucz wyszukać. Cheę go mieć 
koniecznie... i to dziś jeszcze.

Rzuciwszy te słowa, księżna odeszła a generał 
rzekł tak głośno, by go jeszcze mogła posłyszeć: 

— Ach te kobiety! Ileż one cierpią skutkiem 
zmartwień imaginacyjnych! Księżna miała dzi
siejszej nocy sen, który jej teraz nie daje spo
koju. Śniło się jej, że znaleziono jej sÿna uto
pionego w kiosku, który nazyrcamy nie wiem już 
dla czego le Fantôme. Kiedyś była w nim estra
da dla muzykantów, lecz na pewuo nigdy nie by
ło ani kropli wody, nikt zatem nie mógł się tam 
utopić.

Skinął na sędziego, by sie do niego zbliżył 
i laską wskazując w stronę niewielkiego budynku 
z czerwonej cegły, prawie całkowicie zasłonięte-
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go roślinnością, dodał ciszej, jakkolwiek księżna 
znacznie się już od nich oddaliła:

— A czy wiesz pan, iż on się tara rzeczywi
ście znajduje... pragnąłbym, aby śledztwo a r a 
czej autopsya, co rychlej miała miejsce... aby mo
żna ciało zamknąć do trumny, bo matka, gdyby 
zobaczyła swego syna w tym stanie, mogłaby do
stać p 'mięszania zmysłów... Wiesz, mój kochany 
panie Delcrous, że jako żołnierz widywałem ró
żnie pokaleczone ciała ludzkie... lecz n:gdy nie 
widziałem trupa w tym stanie... I pomyśleć, iż 
ten śliczny chłopak jeszcze kilka dni temu grał 
w „tennis“ tak ochoczo!...

Zamilkł i nikt nie śmiał przerwać ciszy, jaka 
zapadła; każdy uprzytomniał sobie postać Karle- 
xisa, którego śmiech rozlegał się tutaj tak nie
dawno, przerywany wołaniem: „play“, przy ulu
bionej grze w „tennis“.

Po dłuższej chwili milczenia, sędzia zaczął mó
wić głosem zniżonym:

— Nad wieczorem przybędą lekarze, lecz 
wiem, że obadwaj są zdania, iż autopsya jest 
zupełnie zbyteczną, ja też podzielam ich przeko
nanie, że książę d’01miuz zmarł nagle, rażony 
apopleksyą.

— Jestem najzupełniej innego zdania — rzekł 
stary książę.—Przedewszystkiem jednak chciałbym 
panu stawić pewne pytanie... Dlaczego w tej 
przykrej sprawie, pan właśnie podjąłeś się pro- 
wadzeuia śledztwa?.. I nie kto inny z trybunału
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a tylko pan przybyłeś z Ctrbeil, dla stwierdze
nia śmierci?...

Delcrons zmięszał się nieco.
— Na mnie spadła ta czynność, ponieważ mój 

kolega sędzia śledczy, wyjechał za urlopem dla 
poratowania zdrowia a prokurator Rzeczypospoli
tej przy trybunale w Corbeil jest także nieobe
cny; świeżo się ożenił i podróżuje ze swoją 
żoną...

— Słyszałem, że i pan masz zamiar wstąpienia 
w związki małżeńskie ?.,.

— O, ja jeszcze nie myślę o poślubnej podró
ży!—odrzekł sędzia mocno zadziwiony, iż wiado
mość o jego małżeństwie jest już znaną w pałacu 
w Grosbourg.

— Podobno żenisz się pan z kuzynką rodziny 
Fenigan, z młodą rozwódką, ładną i majętną?

Rozmowę tę wiedli, siedząc na ławce tarasu 
po nad Sekwaną, na której przeciwrnem wy
brzeżu ciągnął się na wzgórzu park d’Uzelles. 
Wśród zieloności rozróżnić można było pawilon 
i wyniosłe drzewa alei, łączącej go z głównym 
domem mieszkalnym rodziny Fenigan. Sędzia, 
patrząc na park i pałac w Uzelles, czuł się nie
zdolnym zaprzeczyć-pytaniom księcia. Rzekł więc, 
że prawdopodobnie małżeństwo, o którem mówi, 
przyjdzie do skutku, jakkolwiek terrniD ślubu 
jeszcze nie jest oznaczony.

— A więc, mój kochany panie — rzekł książę 
i oczy mu zaświeciły niezwykłym blaskiem wśród
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wybladłej jego twarzy, należałoby, abyś zrzekł 
się prowadzenia śledztwa, które rozpocząłeś, niech 
ktokolwiek bądź z twoich kolegów zajmie się tą 
sprawą, tylko nie ty, bo syn mój został zamordowany 
a zabójcą jego jest Ryszard Fenigan, twój przy
szły kuzyn.

Delcrous zerwał się z ławki, prawie zupełnie 
szczerze oburzony posądzeniem księcia.

— Przypuszczenie pańskie jert bezpodstawnel...
— Owszem... mam na nie dowody... Panie Ja

nie, proszę pokazać listy .. niechaj się sędzia prze
kona o prawdzie...

Pan Jan roztworzył skórzaną tekę, którą miał 
na kolanach i zaczął z niej wyjmować listy Ry
szarda Fenigan, owre listy pisane do księcia w sza
le rozdrażnienia, gdy chcąc pofolgować uczuciu 
zemsty, pragnął pojedynku a nikt nie stawiał się 
na jego wyzwanie. Uniesiony gniewem Ryszard, 
miotał pogróżki, powtarzając w listach na wszy
stkie tony: „On nie chce się bić a więc zabiję 
go jak psa, zabiję, zabić go muszę“. Na we
zwanie generała, pan Jan uzupełnił znaczenie 
i doniosłość listów Ryszarda, mówiąc ledwie że 
dosłyszalnym, chorym swoim głosem:

— Pogróżki tego rodzaju, były nietylko wciąż 
pisane, lecz i mówione. Pan Fenigan dwa razy 
się ze mną spotkał i dwa razy powiedział, że 
prędzej lub później, zabije Karlexisa. Przysię
gał, iż czatować będzie na niego w lesie i że nie 
zadowolni się tylko zabiciem, ale że mu twarz
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rozmiażdży i zetrze butami, lak roztarł na proch 
medalion, przedstawiający Karlexisa.

— Cóż teraz sądzisz o tej sprawie, mój kocha
ny panie Delcours?—zapytał generał.

— Wyznaję, że w pierwszej chwili posądzenia 
moje także padły na Ryszarda Fenigan. Lecz przy 
odrobinie zastanowienia, uznałem, iż niepodobień
stwem jest, aby on był mordercą. Prawda, że 
wrócił z podróży nagle, prędzej aniżeli się go 
spodziewano, lecz wrócił dopiero dziś rano, pod
czas gdy śmierć księcia d’01mutz musiała mieć 
miejsce znacznie wcześniej; zbrodnia została do
konana przed kilku dniami... dowodzi tego, cho
ciażby ta masa robactwa.

Zaciął się, nie śmiąc przypominać ojcu po
twornie okaleczonego Karlexisa, lecz generał sam 
zaczął mówić z najzupełniejszym spokojem:

— Bardzo być może, iż Ryszard Fenigan nie 
popełnił zbrodui własnoręcznie... chociaż to dzi
kie pastwienie się nad piękną twarzą młodzień
ca, do którego miał zawiść, właśnie z powodu 
jego urody, każe przypuszczać, że i on swego 
udziału, dołożył w chwili zamachu... Niewiem 
jak się odbyły szczegóły tego mordu, lecz je 
stem pewien, że ten, który go dokonał, miał 
szczególniejsze powody zadowolnieuia wściekłej 
swej zemsty. Twarz ludzką doprowadzić do te
go stanu, mógł tylko człowiek dziki lub powo
dowany dzikiemi instynktami, podnieconemi szałem 
zazdiości... Wierzaj mi, panie Delcours, że za
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bójcą jest Ryszard Fenigan, a nie kto inny. 
A więc, jeżeli nie upewnisz się co do jegc oso
by i to jaknajśpieszniej, to ci się on wymknie 
i wtedy słusznie padną podejrzenia na ciebie, że 
okazałeś się słabym wobec człowieka, który jest 
blizkim krewnym twojej narzeczonej. Rozumiesz, 
iż to zaszkodzi twojej karyerze i szczerze ci ra
dzę, byś tę sprawę powierzył komukolwiek in
nemu.

Delcrous pobladł.
— Cóż mam czynić?...
— Rzecz prosta, trzeba, byś zatelegrafował do 

Wersalu, aby tamtejszy trybunał przysłał kogoś 
mogącego cię wyręczyć.

Sędzia namyślił się, rozważał jak ma postąpić, 
wreszcie rzekł senteDcyoralnie z powagą dostoj
nika, p-zywykłego do togi i biretu:

— Panie generale, jest to kwestya pomiędzy 
mną a sumieniem mojem, pozwalam więc sobie 
wyrazić prośbę, abym mógł powziąść stanowczą 
decyzyę, proszę poczekać do jutrzejszego po
ranku.

t*.

:



XVII.

Podwójna omyłka.

Podczas gdy się toczyły te tragiczne docieka
nia w cieniu drzew, rosnących na tarasie w Gros- 
bourg, po drugiej stronie Sekwany Ryszard szedł 
zwolna koło matki, rozglądając się po dawno nie
widzianym sadzie, staczającym się ku rzece, po
niżej parku w Uzelles. Karłowate owocowe drze
wa sadu, porozpinane i cięte w przeróżne kształ
ty, przypominały chińskie ogrody; na grządkach 
kwitły różnobarwne kwiaty a pszczoły uwijały 
się ponad niemi z brzękiem, potrącając i pochy
lając swym ciężarem wonne ich kielichy. Pani Fe- 
nigan patrzała tylko na Ryszarda, starając się 
pizytem osłonić wyniosłą jego postać parasolką 
trzymaną w ręku, zaniepokojona, jak o maleńkie 
dziecko, by nie przepalił głowy na słońcu. Byli 
sami, Lidia bowiem została w salonie i przyjmo
wała gości; dziś był właśnie poniedziałek, to jest 
dzień, w którym panie w Uzelles oczekiwać były 
zwykłe na wizyty sąsiadów. Z powodu dramatu
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zaszłego dzisiejszego ranka, wizyt było więcej, 
aniżeli innych poniedziałków, każdy był ciekawy, 
jeżeli nie dowiedzenia się jakich nowych szcze
gółów, to przynajmniej ujrzenia twarzy pań 
z Uzelles, zwłaszcza zachowania się Lidii wobec 
katastrofy.

Byłaby ona wolała być przy boku Ryszarda, ani
żeli w salouie z gośćmi, czuła wszakże, iż na
leży zachować się spokojnie, by pogodą swej 
twarzy rozproszyć możliwość wszelkich domysłów 
i posądzeń. Wzburzenie, jakiemu ulegała usiło
wała hamować, powtarzając sobie w myśli: „jakże 
drobiazgowem jest i nic nieznaczącem moje po
święcenie się w chwili obecnej w porównaniu * czy
nem, którego się on dopuścił w imię miłości, jaką 
ma dla mnie!“

Rozlegający się od czasu do czasu dzwon przy 
bramie pałacowej oznajmiał przybycie coraz to 
nowych gości a pani Fenigan po sposobie dzwo
nienia rozpoznawała kto nadjechał i rozmakając 
z synem wśród sadu, robiła swoje spostrzeżenia:

— Teraz zajeżdża break z pałacu Frayé... a te
raz jadą *adae Żydóweczki z Mérogis. Dobrze 
Lidia zrobiła, że się zdecydowała przyjmować go
ści pomimo twojego przybycia... W przeciwnym 
bowiem razie, ci wszyscy ludzie, tak ochoczo nas 
dziś odwiedzający, byliby robili Bóg wie jakie 
domysły...

— Cóżby oni mogli myśleć?... —zapytał się Ry
szard z cicha.



M A Ł A  P A R A F I A . 365

Zeszli teraz w sam dół sadu i chodzili ulicą 
bujnie obsadzoną rabatami gwoździków i wyso
kich lewkonij. Cisza panowała tu zupełna a kwia
ty, kąpiąc się w pałających promieniach słońca, 
wydawały odurzającą woń, złączonych z sobą bal- 
8amiczuych zapachów.

— Pytasz, sięcoby mogli myśleć... sama nie wiem, 
moje dziecko... lecz na pewno robiliby przeróżne 
uwagi, że śmierć księcia zmartwiła tak daloce 
Lidię, iż nie chcę się nikomu pokazać... że kryje 
się ze swemi łzami... a ebcąc być złośliwym, ła 
two jest zawsze coś znaleźć, by obgadać najnie- 
winniejszego...

Pani Fenigan mówiła spokojnie z twarzą roz
promienioną widokiem swego syna. Ryszard ode
tchnął teraz swobodniej, był bowiem w obaw ie, że 
matka zwierzy mu coś straszniejszego, coś mają
cego łączność z własnemi jego myślami. Pani 
Fenigan mówiła dalej:

— Chociaż ta śmierć spadła najniespodziewa- 
niej, upew nić cię mogę, że nie sprawiła najmniej
szego wrażenia na naszej Lidii. Mam przekona
nie, iż ona go nigdy nie kochała... a nikczemuość 
charakteru Karleiisa wzbudziła w niej taki wstręt, 
iż tylko pozostała w jej umyśle nienawiść połą
czona z chęcią zemsty... Pamiętam, że w Qui- 
beron, gdy będąc chorą, nie wiedziała, iż jestem 
tuż przy jej łóżku, często mówiła podczas mali
gny o tym nieżyjącym dziś Karleiisie, otóż nigdy 
nie dostrzegłam, by rzekła o nim chociażby słówko'
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przychylniejsze... przeciwnie, złorzeczyła mu a na
wet odgrażała się, że się pomści, że go zabije.,.

— Mamo, nie mów... nie mów o tern — szepnął 
Ryszard, spostrzegłszy przechodzącego ogrodnika, 
który niósł oszklone ramy z inspektów a gdy chło
pak już się oddalił, spytał:

— Mamo, powiedz, czy wiedziałaś o tem, że 
ten... ten... że Karlexis od jakiegoś czasu ciągle 
włóczył się w pobliżu naszego ogrodu?...

— Dowiedziałam się o tem dopiero dzisiaj rano. 
Lidia nic też o tem nie wiedziała. Nawet 
spytałam się jej i to mi najzupełniej wystarcza, 
przekonałam się bo wiem, poznawszy ją  bliżej, że 
zawsze można ślepo ufać wszystkiemu, co powie.

Ryszard zatrzymał się i wziąwszy matkę za rękę, 
spytał z prośbą w oczach:

— Mamo, kiedy znasz obecnie Lidię i powia
dasz, że możesz za nią ręczyć, powiedz mi więc 
dlaczego ona taka jest dziś zmięszana?... Czuję 
w niej jakby jakiś przymus, jakby chęć zwierze
nia się z tajemnicą, która jej cięży... Wpadłem 
na myśl, że może pomimo woli jest wzruszona tą 
gwałtowną śmiercią, albo też opowiadaniem o tru
pie, którego twarz roztoczyły robaki...

— Przecież ona tego trupa nie widziała, chy
ba o tem nie wątpisz?

— Tak, wiem... dlatego też ciebie, mamo, pytam 
się o przyczynę niepokoju Lidii... Bo szukam tej 
przyizyny i znaleźć nie mogę... Tylko, mamo raj«

♦ droższa, uie zacznij troszczyć się o mnie, bądź
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przekonaną, że wróciłem zupełnie uleczony, już 
zazdrości śladu we mnie niema i nigdy nie będzie... 
Pytam się ciebie jedynie dlatego, iż nie pojmuję 
jasno eałej tej sprawy... Ten Karlexis taki był 
odmienny od iunych, taki niepochwytny w dzi- 
waczności swego usposobienia... kto z nas może 
wiedzieć, czego się on mógł dopuścić, by widzieć 
Lidię, jeżeli napadła go ochota spotkania się z nią 
na nowo... a widząc, że ona wstręt tylko ku nie
mu uczuwa, mógł chcieć to przełamać i dokuczać 
jej, naprzykrzać się jej i narzucać z całą pod- 
stępnością, na jaką zdobyć się może taki nikcze
mnik... Zechciej przypuścić, mamo, że pozostały 
u niego jakie listy Lidii, albo jaka fotografia, 
będąca dowodem blizkości ich stosunku... otóż za 
pomocą takiego dokumentu, grożąc, iż w razie od
mowy prześle go tobie lub mnie, mógł wymódz 
na Lidii schadzkę...

— Tak, on był zdolny uczynić coś w tym ro
dzaju... nawet pamiętam...

Lecz pani Fenigan urwała nagle, słysząc nowe, 
dwukrotne dzwunieuie. Tym razem dzwonek roz
legł się nie przy pałacowej bramie, lecz w ofi
cynie.

— To Lidia dzwoni. Pewnie przyśle kogoś po 
urnie. Musi mieć pełen salon gości i przyzywa 
mnie na pomoc....

Ryszard, zaniepokojony poprzednio urwanemisło
wy, prosił matkę, by zechciała dokończyć zaczę
tego opowiadania.



368 M A Ł A  P A R A F I A

.— Tak, nie mogę cię pozostawić bez objaśnie
nia. Otóż w przeszły piątek, zabrałam z sobą 
Lidię, jadąc do Oorbeil. Był to pierwszy jej spa
cer od czasu, jak wyjechałeś z UzeJles...

Dobierając słów, z wielką ostrożnością pani 
Fenigsu opowiadała o spotkaniu księcia w skle
piku jubilerskim; położyła nacisk, opisując bladość 
i przerażenie Lidii; wszystko świadczyło, iż ujrza
ła tam Karlextsa zupełnie niespodziewanie, wresz
cie jest to kobieta wyższa nad podobne wybiegi, 
podejrzywać ją byłyby niegodziwie.

— Jeżeli Lidia nic ci o tern nie doniosła w swoich 
listach, to wiedz, moje dziecko, że postąpiła tak je
dynie skutkiem mojego nalegania... Słyszysz, Ry
szardzie... js uprosiłam ją, by o tem nic nie wspomi
nała pisząc do ciebie... Więc nie miej do Diej 
urazy, nie posądzaj o brak szczerości, bo ja jedna 
tylko zawiniłam...

Ale Ryszard rio posądzał bynajmniej, ani niewą- 
tpiło prawdomówności swej matki i o szlachetności 
charakteru swe; żony. Milczał przez chwilę, bo wspo- 
rnniał o przykrej scenie, jaka wybuchła pomiędzy nim 
i matką w tymże sadzie po nad Sekwaną i to nie- 
dałej, jak przed kilku miesiącami. Ileż rzeczy 
zmieniło się od tej chwili, jaka olbrzymia zaszła 
zmiana w sercu jego własaem i jemu najbliższych! 
Ryszard przystanął i, ująwszy matkę za obie ręce, 
ucałował je z czcią i najwyższą synowską miło
ścią, nie zwróciwszy nawet uwagi, ii dbała o siebie
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pam Fenigan miała długie rękawiczki, bez któ 
rycb nie wychodziła nigdy po za próg pałacu.

— Mamo moja najdroższa, nie tłómaez się i nie 
uniewinniaj Lidii! Wierzę jej zarówno jak tobie... 
i nie lękaj się powrotu mojej zazdrości. Lecz two - 
je opowiadanie, droga mamo, przeraża mnie do pe
wnego stopnia... bo potwierdza słuszność moicii 
przypuszczeń. Tak, teraz zdaje mi się, że wiem 
już wszystko...

— Co takiego?... co przypuszczasz?... Napraw
dę nie rozumiem was, moje dzieci... Ty i Lidia 
wypowiadacie dziś jakieś zagadkowe słowa... To 
mnie przeraża...

Lecz znów rozległ się dzwonek w stronie pa
łacu i prawie równocześnie nadbiegł służący, 
wzywający paoią Feuigan do salonu przepełnio
nego gośćmi. Niechętnie przerwała gawędkę ze 
swoim jedynakiem tak dawn« niewidzianym, prze • 
magając wszakże niepokój, jaki budzić się poczy
nał w jej sercu, rzekła z wesołym uśmiechem na 
pożegianie:

— Pozostań tutaj, przyślę ci Lidię, staraj się 
ją wybadać...

Po odejściu matki, Ryszard oparł się o nizki 
murek, oddzielający sad od pola staczającego się 
ąż do Sekwany i zasianego dojrzewającym teraz 
owsem. Stał tak długo w głębokiem zamyśleu u. 
Matka mu rzekła: „staraj się ją wybadać!“ —Po 
co?... Wszak on wie bez tego. Nie wąrto więc 
męczyć Lidii drażliwością pytań. Tak, pomię-

Dedatek de ,Praegl. Tyg.*—Daudet. „Mała parafia11 24
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dzy nią a Karlexisem musiało pozostać coś wspól
nego, coś ciążącego Lidii zbytecznie. Karlexis 
używał tego czegoś jak pogróżki, zmuszając nie
szczęsną kobietę do naznaczania schadzek. W ten 
tylko sposób Ryszard mógł sobie tłómaczyó obe
cność Karlexisa w pobliżu parku w Uzelles. Lidia, 
nie mogąc się wyswobodzić ze szponów tego ni- 
ezemnika a spodziewając się lada dzień powrotu 
męża, zgodziła się na oznaczenie ostatniej schadzki, 
chcąc nareszcie wejść w posiadanie listów czy 
portretu, które pozostając w rękach księcia, stanowić 
mogły bezustanny dla niej postrach. Lecz Kar- 
lexis musiał się okazać zbyt wymagającym, chcąc 
się obronić pomściła się zarazem, tylko strzeliła 
celniej, aniżeli do siebie w Quiberon, widocznie 
ręka jej nie drgnęła nawet w ostatniej chwili... 
Zabiła a ujrzawszy leżącego na ziemi trupa, za
pomniała o nienawiści, o zemście, lecz stała się 
kobietą przerażoną wielkcśeią popełnionej przez 
siebie zbrodni, pilno jej być musiało zwierzyć się 
o tem zwłaszcza przed mężem, który jeden tylko 
był w stanie zrozumieć pobudki, usprawiedliwia
jące najzupełniej jej postępek. Dlatego też dziś 
rano, skoro tylko się powitali, tuliła się ona trwo- 
inie do jego boku a patrząc mu prosto w oczy, 
zdawała się mówić: „Boję się... wstydzę się... 
schowaj mnie... ukryj, uratuj!“

Ce począć?... Jak przyjąć straszliwe wyznanie, 
które mu złoży?... Uściskiem przytuli ją do swe
go serca, bo jeżeli stała się zbrodniarką, to je 
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dynie przez miłość dla niego. Ileż razy słyszała 
ona z jego ust rozpaczliwe okrzyki: „Dopóki ten 
człowiek będzie żył, nie możemy być szczęśliwy
mi... bo zawsze myśleć będę, iż on także miał 
ciebie w swych objęciach... i dokuczać mi nie 
przestanie obawa, że on cię pożąda i że ty go
towa jesteś uledz mu kiedykolwiek“. Tak, Lidia 
nasłuchała się podobnych wyrzekań, jakże więc 
mógł mieć jej za złe, iż postanowiła usunąć prze
szkodę tamującą im możność zbliżenia się, którego 
tak bardzo oboje pragnęli?... Czyż wreszcie ta 
wielka radość, rozsadzająca mu piersi w chwili 
obecnej, nie wypływała ze świadomości, iż na
reszcie on jeden tylko jej pożąda, iż on jeden ma 
do niej prawo i niepodzielnie poić się będzie sło
dyczą jej pieszczoty. Ryszard patrzał na łany 
zboża, ścielące się szeroko u stóp swoich, patrzał 
na piękność rzeki i zakręt jej ozłocony promie
niami słońca, i chociaż znał tu nieledwie każde 
dżbło trawy, wszystko wydało mu się piękniej
sze, szersze, wspanialsze, bo wszystkiemu udzie
lał własnego zachwytu i radości wprawiających 
go w stan tkliwości i podniecenia.

Posłyszał lekkie i przyśpieszone kroki, wionęła 
letnia, muślinowa suknia. Lidia stała tuż obok 
niego, lecz bardzo blada i trwożna.

— Delcrous przyjechał—szepnęła, opierając się 
o mur i prawie nie patrząc na męża. — Podobno, 
ie zmieniło się zapatrywanie, co do tej śmierci...
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posądzają, że został zabity... i eą na tropie wy
krycia prawdy...

Jakże pobladły usta Lidii I Szepcząc Ce sło
wa, stara się uśmiechać, lecz przychodzi jej to 
z trudem... Ryszard patrzy teraz na nią pragnął
by pochwyeić ją w ramiona i pocałunkami przy
wrócić życie tym ustom ukochanym, lecz w sąsie
dnich ulicach sadu, ogrodnicy poczęli polewać 
grzędys słychać brzęk blaszanych polewaczek, 
graeowanie spieczouej ziemi; patrzy więc tylko 
na nią pałająeemi oezatpi a glos stara się hamo
wać, by spytać z obojętnością:

— Na jakim tropie?... Cóż oni mogą wiedzieć?... 
Czy Delcrous co powiedział?..

— Nie Sędzia nic nie chce powiedzieć, chociaż 
wszyscy w salonie otoczyli go i gwałtem się do
pytują.

— Wreszcie cóż to nas może obchodzić—rzekł 
Ryszard, pieszcząc rękę Lidii i zabierając ją w swo
je posiadanie, po za brzegi szerokiego muślinu rę 
kawa.

Sloóce poczynało się chylić ko zachodowi a zro
szone wodą kwiaty napełniały powietrze wo
nią wzmocnionych zapachów. Różnobarwne ra 
baty sadu lśniły się i promieniały orgią kolorów 
a wilgocią zwabione drobniutkie przezroczo nie
bieskie motylki, tumanem ' krążyły po nad wspa
niałością rozkwitłych gwoździków i lewkonij. 
Mikroskopijne skrzydełka owadów połyskiwały
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w wonnym oparzę, jakby roje gwiazdek niebie, 
skk-b.

— Jak tutaj dobrze — szepnął Ryszard.
— O tak, dobrze jest b^ć razem — westchnęła 

Lidia, pochylając głowę na ramię męża i z figlar
ną kokieteryą spojrzała mu w oczy, chociaż serce 
miała strwożone uiepewnośoią, obawą. Zdziwiła 
się spokojem jego twarzy. «Więc on jest nie- 
ulękniuny?... Nie boi się, chociaż niebezpieczeństwo 
mu zagraża?... Co on myśli?... Zkąd czerpie tyle 
odwMgi?... Bo gdyby to niebezpieczeństwo groziło 
nam na równi, byłoby w siodko cierpieć i pokuto
wać razem... Drogi, kochany mój Ryszard... on 
w miłości dla mnie czerpie swoją siłęl“ W tejże 
samej chwili Ryszard oddany był eały uczueiu 
radości. Śmierć Karlexisa zwalniała jego serce 
z przygniatającego je ciężaru, zdawało mu się, że 
poraź pierwszy widzi w całej pełni piękność tej 
ukochanej, będącej jego żoną, jego wyłączną wła- 
suoscią, poił się ogromem swego szczęścia. Lecz 
Lidia znów cichutko westchnęła i dostrzegł po za 
jej uśmiechem, głęboki smutek szarych oczów mi
łośnie ku niemu zwróconych.

— Czego ty wzdychasz, Lidio moja najmilsza?... 
Powiedz, co tobie?.. Powiedz, teraz kiedy je
steśmy razem, tuż przy sobie i sami...

— Nie mogę... jeszcze niedość sami i niedość 
blizko jesteśmy, bym mogła powiedzieć... byśmy 
mogli szczerze porozmawiać z sobą...
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— A więc kiedy?.. Dziś wieczór... albo w nocy?
— Tak, w nocy, powiemy sobie wszystko.
Ręce ich splotły się w pałającym uścisnu,

a tchnieniem swem pili się wzajemnie. Ryszard 
pytał ją z cicha:

— Więc się nie boisz, bym ci dokuczał, jak 
owej nocy poprzedzającej mój wyjazd? Ozy pa
miętasz?...

— Pamiętam, lecz nie boję się, bo to się teraz 
nie może już powtórzyć.

— Dlaczego?...
Szarpnęła się gwałtownie i jakby spychając 

z siebie ciężar zbyt dokuczliwy, rzekła z pewno
ścią przekonania:

— Bo teraz nie rozdziela nas, lecz przeciwnie 
łączy nas sprawa...

Udawał, że jej nie rozumie, więc spytał szeptem:
— Jaka sprawa?...
Wzrok ich krzyżował się, palił wzajemnie i na

pawał dreszczem najwyższej namiętności. Po za 
nią połyskiwała purpura wspaniale zachodzącego 
słońca, którego promienie, przeświecając przez 
puszyste, jasne jej włosy, tworzyły aureolę doko
ła delikatnych linij wytwornej jej główii, on stał 
naprzeciw i konające słońce ognistemi blaskami 
napełniło mu oczy, złotą łuną krasząc ogorzałe, 
męzkie jego rysy. Nie widzieli się jesieze nigdy 
w podobnej chwale piękności i jeszcze nigdy nie 
doznali tak niezmiernego i wzajemnego nad sobą 
podziwu, łączącego się z żądzą najwyższej piesz
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czoty. Lecz apoteoza światła, która ich oblewała 
przemieniając postacie ich w nadziemskie istoty, 
była tylko tłem piękna olśniewającego ich wza
jemnie. Piękno to biło od nich oddziaływająco 
skutkiem owej sprawy, tej dramatycznie okrutnej 
sprawy, o którą posądzali się wzajemnie, sprawy 
dokonanej w imię miłości i tylko dla wspólnej im 
miłości. Litowali się nad trwogą jedno drugie
go, wielbili się całą potęgą swych serc rozko
chanych...

— Ryszardzie, Ryszardzie, gdzie jesteś ?!
Donośny i ostry głos wzywał Ryszarda pra

wie rozkazująco, dochodząc od strony pałacu.
— To Delcrous cię woła—rzekła Lidia, z prze

rażeniem odskakując o kilka kroków w bok od 
męża.

Ryszard spochmurniał i mruknął:
— Czego on chce od nas i po co aż tutaj za 

na nami przychodzi?
Prawie pomimowoli wyciągnął ramiona ku L i

dii, jakby chciał ją uspokoić: „nie lękaj się, je 
stem przy tobie i nic ci się złego przy mnie nie 
stanie“.

A ona, widząc go tak spokojnym i pełym mi
łości, myślała: .Jaki ou odważny, jakże bardzo 
go kocham!“. Ryszard patrzał na strwożoną Lidię 
i rozkoszował się nietylko jej pięknością, lecz 
jej straehem teraz widocznym; jakże tkliwą i mi
łą była ta wiotka postać kobieca, nieulękmona 
i z zimną krwią spełniająca czyn w obronie swej
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miłości a teraz po jego dokonaniu słaba, zde
nerwowana i w swej niemocy garnąca się do jego 
boku.

— Przepraszam cię, mój kochany Ryszardzie — 
rzekł Delerous, zbliżając się drobnemi i szybkiemi 
krokami—rozumiem, że nie w porę przerywam ci 
pierwsze twoje godziny po powrocie do domu, 
ale chciałbym jaknajprędzej dostać się do Cor- 
beil, więc przychodzę cię prosić, abyś mnie tam 
odesłał swojeiui końmi.

— I owszem, zaraz każę zaprządz.
— Ja pój ię do stajni-rzekła pośpiesznie Lidia, 

uradowana myślą: „jeżeli Delerous zaraz odjedzie, 
to na dziś niema żadnego niebezpieczeństwa*.

Ryszard roześmiał się, patrząe na rozjaśnioną 
twarz żony i rzekł:

— Chodźmy razsm do stajni... nie odchodź bez 
nas...

Zwrócili się w górę sadu, kierując się ku pa
łacowi. Jaskółki uwijały się po nad drzewami 
rozłożonemi w wachlarze lub wielkie kielichy 
a słońce skośnemi promieniami przeszywało po
wietrze, złocąc je i ożywiając falami swych blas
ków. Delerous skorzystał z pierwszej okazyi, by 
módz szepnąć do Ryszarda bez zwrócenia uwagi 
Lidii:

— Pojedź ze mną chciażby kawałek drogi, po
trzebuję być z tobą sam na sam chociażby przez 
chwilę. Muszę cię zapytać o kilka szczegółów.
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Najwidoczniej chciał się czegoś dowiedzieć o sto
sunkach Lidii z Karlesisem; musiano mu dać ja 
kieś wskazówki w Grosbourg, Ryszard musiał uczy
nić wysiłek woli, by pokryć wewnętrzne swe wzbu
rzenie.

— Dobrze, pojedzi6my razem—odrzekł również 
tajemniczo.

Gdy powóz zajechał i Lidia ujrzała Ryszarda 
wsiadającego wraz z sędzią, nagl8 pobladła, ogar
nięta złowrogiem przeczuciem, iż uwożą jej męża 
i że nieprędko go zobaczy z powrotem. Zapa
nowała wszakże nad swojern wzruszeniem i rzekła 
z uśmiechem:

— Panowie, kochani moi panowie, poczekajcie 
chwilkę, włożę kapelusz i pojedziemy razeml

Lecz Ryszard zrozumiał mrugnięaie sędziego 
i rzekł do żony:

— Nie warto, ja zaraz wrócę.. zobaczysz za 
chwilkę będę z powrotem,., tylko do skraju wdoski 
odprowadzę sędziego.

A wychyliwszy się z powozu i przesyłając jej 
ręką pocałunek, dodał ciszej:

— Wróć do salonu i pomóż mamie bawić 
gości.

Lidia zawróciła się, by iść do pałacu, lecz przy
stanęła na ganku, by popatrzeć za odjeżdżającym 
mężem. Z tyłu po za nią, przez otwarte okna pa
łacu dolatywały dźwięczne głosy i śmiechy ko
biecego gwaru, bawiono się wybornie i rozmowa 
bardzo była ożywiona. Gdy powóz dojechał do
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bramy i konie miały skręcać na gościniec wiodą
cy do Corbeil, Ryszard odwrócił się raz jeszcze 
i zdaleka zawołał:

— Do widzenia, zaraz wrócę!
Delcrous stoczył z sobą pewną walkę, lecz osta

tecznie chęć szybkiego awansu przemogła w nim 
nad miłością dla Elizy i poświęcił Uzelles dla 
zadośćuczynienia wymaganiom Grosbourg. Po 
rozmowie z księciem, długo się namyślał i idąc 
pieszo do Uzelles nie mógł się zdecydować; prze
chodząc przez most jeszcze nie powziął stanow
czego postanowienia. Gdyby Eliza mogła była 
przed nim stanąć w ponętnej swej postaci, ponęt
ny uśmiech byłby ua pewno odniósł tryumf nad 
wahaniem się sędziego; spoji zawszy na uroczą 
i figlarną buzię Elizy, byłby natychmiast zanie
chał myśli o swej karyerze i potędze wpływów 
takiego człowieka, jak książę generał. Lecz Eliza 
była daleko i sędzia Delcrous, przeszedłszy most 
na Sekwanie, powziął postanowienie zgodne ze zwy
kłą oschłością swego serca; poświęci! projekt mał
żeństwa, dla dobra przyszłego awansu. Uśpiona 
chwilowo ambicya oz wała się teraz nagląco, do
pominając się, by „należycie spełnił swój obo
wiązek wysokiego urzędnika przy trybunale w Cor
beil“. Ułożył sobie plan postępowania. Postara 
się najpierw o poufną rozmowę z „kochanym 
Ryszardem* a ztąd otrzymane zwierzenia posłużą 
mu i dopełnią zeznanie „obwinionego* gdy stanie 
przed kratkami sądowemi.
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Skero tylko wyjechali na gościniec, po którym 
konie rączo biegły, tocząc za sobą lekki powo- 
zik, sędzia przystąpił do wykonania pierwszej 
części swego planu. Tłomaczył „przyjacielowi“, 
iż nie chciał z nim mówić o śmierci księcia d’01 • 
miitz przy Lidii, tembardziej, że cała ta sprawa 
przybiera obecnie inny obrót, aniżeli myślano 
z początku. Młody książę nie umarł naturalną 
śmiercią, lecz został zabity. Lekarze pomylili się 
w pierwotnem swem orzeczeniu.

— Czy są na to dowody—spytał Ryszard z nie
ukrywaną gwałtownością.

A Delerous, poczekawszy chwilę i patrząc nań 
badawczo rzekł:

— Mamy na to niezbite dowody.
Ryszard już teraz nie wątpił. Tak, wiedzieć 

coś musieli o Lidii. Lecz za kogóż go brał ten 
sędzia, przypuszczając, iż on wyda swoją żonę, że 
ją rzuci na pastwę icb sprawiedliwości! Bez na
mysłu postanowił zmylić posądzenia i w razie po
trzeby całą winę wziąć wyłącznie na siebie.

Delerous, chociaż nie odznaczał się subtelnością 
i sprytem, odczuł niepokójkRyszarda i, ucieszony, 
ciągnął dalej:

— Jednym z dowodów jest okoliczność nastę
pująca: książę d’01mutz miał zwyczaj noszenia 
przy sobie listów i fotografij młodych kobiet, 
z które.ni był w stosunkach, a nawet jak wie
lu młodych ludzi mających szczęście do podoba
nia się płci pięknej, pokazywał znajomym, posia-
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dane pamiątki. Nosił te relikwie swoje w małym 
pugilaresie, oprawnym w szyldkret, wszyscy mniej 
więcej jego znajomi widzieli ów sławny pugila
res i chociażby cząstkę tego, co zawierał. Otóż 
wyobraź sobie, że przy trupie nie znaleziono ani 
pugilaresu ani żadnej z owych pamiątek. Ten 
właśnie drobny ua pozór fakt dał początek 
nowemu poglądowi na śmierć księcia d’01miitz... 
i jesteśmy już na tropie... wiemy, kto dopuścił się 
morderstwa...

Opowiadanie sędziego odtwarzało teuźe sam 
przebieg sprawy, jaki poprzednio powstał w głó
wne Ryszarda, uprzytamniającego »obie całą dra- 
matyczność schadzki Lidii z Karlexisem. Chciała 
odzyskać listy uiegdys do niego pisane, lecz on 
kładł swoje waruoki... Zdawało się Ryszaroowi, 
iż każde zdanie wypowiedziane przez Delcrousa 
szarpie mu serce, jakby żelaznemi hakami, jednak
że znajdował siły, by odpierać ze spokojem wszel
kie twierdzenia:

— Jeżeli przeszukano mu kieszenie, to rzecz 
prosta, że go zabito w chęci obłowienia się pie
niędzmi.

— Otóż nie. Brakownło jedynie owego pu
gilaresu z pamiątkami. Ktoś, co go zabił, je
dynie owe pamiątki chciał pozyskać. Bo nie 
tknięto ani portmonetki, ani zegarka, ani pierścion
ków. Zabrano pugilares z listami i oszpecono 
śliczną twarz tego biedaka, któremu uroda, trzeba 
przyznać, nie przyniosła zbyt trwałego szczęścia...
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Hulał to prawda, lecz niedługo cieszył się hu
lanką.. Otóż ¿miało teraz rzec można, iż zabito 
go przez zemstę... z nienawiści...

Ryszard milczał a sędzia, uląkłszy się, iż zbyt 
wyraźnie wskazał zabójcę i zbyt go onieśmielił, 
zmienił naraz swoje poglądy i dla wyprowadzę 
nia w pole przeciwnika, rzekł prawie żartem:

— C/.y wiesz Ryszardzie, co a myślę o śmierci 
Karlexisa?... Otóż mam podejrzenie, iż go zabiła 
kobieta.. jaka zazdrosna, lub rozgniewana ko
bieta...

Ryszard drgnął cały, co nie uszło uwagi sę
dziego. Pomyślał, iż tą drogą prowadząc indaga- 
cyę, uzyska wiele pożytecznych objaśnień.

— Myśl ta mi przyszła, gdy tylko zobaczyłem 
trupa Ułożono go na trawie, w pozie pełnej wdzię
ku, pod parasolem efektownie wspartym na wiel
kich paprociach... tak, tak, to nie może być nic 
innego, jak niewieścia vendetta!

Ryszard widząc, iż Lidia jest odkrytą, posta
nowił ją ratować chociażby kosztem własnego 
życia.

— Mylisz się, mój drogi, przypuszczając, że tyl • 
ko kobieta jest zdolną być wyrafirowaną w za 
dowolnieniu swej zemsty. Ręczyć ci mogę, że 
mąż zazdrosny i mordujący sprawcę katuszy, któ
rych tamten był przyczyną, jest równie zdolny, 
jak kobieta, mścić się i znęcać z najwyższem okru
cieństwem...
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— Więc podług ciebie, to aie kobieta popeł
niła dziś wykrytą zbrodnię?

— Przysiągłbym, że nie kobieta.
— Jak widzę, jesteś ZDawcą...
Mówiąc to, sędzia śmiał się głośno, przypuszcza

jąc, iż śmieje się dobrodusznie i dowcipnie a po 
chwili, pochyliwszy się konfidencyonalnie w stronę 
Ryszarda, zapytał go z nienaeką, podziwiając swo
je wysokie zdolności śledcze:

— Czy to prawda, co ludzie mówią o tobie, że 
jesteś niezmiernie zazdrosny?...

— Tak jest w istocie, jestem bardzo zazdrosny.
— Podobno, że skutkiem tego napisałeś nawet 

mnóstwo listów pełnych pogróżek?...
— Czyż można wiedzieć i pamiętać, co się mó

wi lub pisze w podobnych uniesieniach 1...
Nastąpiła dłuższa pauza w rozmowie i każdy 

z dwóch mężczyzn, pogrążywszy się w milcze
niu, oddał się biegowi myśli spokojniejszych, ża
łując prawie, iż dał się unieść poprzedniemu prą
dowi. W miarę wzmagauia się wieczornej ciemno
ści, gościniec wydawał się bielszy, roztaczał się 
wdał, jak jasna wstęga. Po obu stronach drogi 
szli ludzie pojedynczo, lub we dwóch a czasami 
w trzech; wracali do domów po całodziennej pra
cy w polu, trzymając rydle skośnie na raraiouach, 
szli ociężale, ze zmęczeniem w członkach, pochy
leni ciężarem bólu osiadłego im wzdłuż grzbietu, 
zgięteg© zbyt długo przy kopaniu ziemi. Toczył 
się od czasu do czasu wóz zaprzężony w parę lub
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kilka koni, idących szeregiem jeden za drugim 
a czuwać mający nad niemi człowiek drzemał, 
siedząc bokiem na najspokojniejszym i kiwał się 
w takt ruchu zmęczonych szkap, po nad gło
wami których brzękały kółka i dzwoneczki, 
dźwięcząc przeciągle wśród wiejskiej, pogo
dnej ciszy. Jeden taki woźnica, raptownie zbu
dzony turkotem powozu, zeskoczył szybko z konia 
i skierował wóz na stronę; nieco dalej jakiś włó
częga siedział nad rowem i opatrywał sobie nogi 
pokaleczone zbyt długą pieszą wędrówką; rzucił 
on okiem zawiści na mężczyzn siedzących wy
godnie w powozie, zaprzężonym w dwa rosłe 
i żwawe konie. Od gościńca aż do rzeki, na całej 
pochyłości gruntu, zieleniła się starannie przy
strzyżona winnica a Sekwana połyskiwała krwa
wo skutkiem odbijających się w niej zachodnich 
obłoków. Po przeciwnej stronie drogi ciągnął się 
las tajemniczy głębią swej ciemności. Od rzeki 
dolatywały odgłosy statków a z po nad lasu spły
wały splątane i wesołe śpiewy ptasząt osiadają
cych wierzchołki drzew jeszcze skąpane resztą 
dziennego światła. Odzywał się nawet słowik 
i wkrótce jego tylko pieśń było słychać, a wraz 
z miłosnemi jego trelami, dolatywały zapachy le
śnych kwiatów, zwłaszcza konwalij obficie tutaj 
rosnących. Ryszard myślał teraz o Lidii. Sędzia 
nawet uległ uroczemu powiewowi od lasu i marzył 
o Elizie, przypominając sobie wesołość i szczerość 
jej uśmiechu, opromienionego białością ślicznych
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ząbków. Pizez chwile dał się unieść swej miło
ści i byłby nawet chętnie zatelegrafował do W er
salu, przyzywając zastępcę dla prowadzenia dal
szego śledztwa, lecz ten tryumf serca trwał krót
ko i dość łatwo ustąpił przed wymaganiami am
bicji, gardzącej podobną słabością.

Dojeżdżali właśnie do Soisy, gdy z bocznej 
dróżki wijącej się wśród winnic, wyszła wysoka, 
czarna postać i zarysowała się wyraziście na kre
dowo białym szlaku gościńca Był to ksiądz 
Ceres.

—■ Witam cię, księże dobrodzieju — zawołał 
Ryszard z serdeczną uprzejmością, rozkazując fur
manowi, by zatrzymał konie.

Aikaryusz zaczął się dopytywać, czy i właści
ciel małej parafii wrócił z podróży? Ryszard opo- 
wieiział mu, że zostawił pana Merivet w Mar
sylii, lecz że on wkrótce ztamtąd przybędzie.

— Ale cóż tu robiłeś, kochany ojcze Oerós, wśród 
pola i o tej porze?... Zapewue, jak zwykle, cho
dziłeś pocieszać jakich biedaków?...

Ksiądz, zdjąwszy z głowy swój kapelusz o sze
rokich brzegach, ocierał pot z czoła i siwyeh wło
sów, okalających mu głowę srebrzystą koronąirzekł 
z prostotą:

— Powracam z twojej posiadłości, panie Ry
szardzie... z nad Sekwany... ojciec Jerzy, którego 
przygarnąłeś w dornku nad rzeką, jest niezdrów 
i kazał mię przywołać.

— Czy bardzo jest chory?...
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— Przypuszczam, że to ostatnia jego choroba, 
i mam zamiar jeszcze dziś wrócić do niego ze 
świętemi olejami.

— Biedaczysko moja Lidia zmartwi się, gdy się 
o tem dowie.

A skoro ksiądz pożegnał się, śpiesząc do Dra- 
veil, Ryszard zawołał za odchodzącym:

— Księże dobrodzieju, zechciej się nie kłopo
tać o koszta pogrzebu... i zrób wszystko na mój 
rachunek...

— Dziękuję ci, zacny mój panie — odezwał się 
z oddali głos księdza niknącego w ciemnościach.

Drzewa przestały już rzucać cień, noc zapada
ła czarna, jakby rozpostarły się skrzydła śmierci, 
o której dopiero co była mowa. Korzystając z przy
stanku furman zapalił latarnie powozu. Delcrous 
znów myśląc o dramacie zaszłym w lesie dzisiej
szego ranka, rozważał o co należałoby jeszcze 
wypytać Ryszarda dla dopełnienia zebranych wia
domości. Wreszcie spytał przyjaciela:

— Powiedz mi. kochany Ryszardzie, kiedy wła
ściwie pożegnałeś się z panem Merivet ?...

— Pożegnałem go wczoraj rano w Marsylii.
Lecz w tem spostrzegł się, iż w ten sposób gu

bi Lidię, więc pośpiesznie dodał:
— Co też ja mówię... Onegdaj pożegnałem się 

z panem Merivet, tak, dwa dni temu... Jak też 
to łatwo stracić rachunek dni, gdy fię jest w po
dróży... Wszystko się plącze... bo wszystko przy
pada w niewłaściwych godzinach...

Dodatek do „Prsegl. Tyg“ . Dandet „Mała parafia“. *5
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— Gubi się... sam, jakby naumyślnie, gubi się 
nieszczęśliwy chłopak—myślał sędzia, spoglądając 
z rodzajem politowania na swego towarzysza. 
Litością zdjęty, czy też dyletantyzmem swego 
rzemiosła pchnięty chęcią utrudnienia samemu so
bie śledztwa, które mu się teraz wydawało zbyt 
łatwe, Dolcrous rzekł:

— Jednakże dziś rano, gdyśmy się spotkali w.le- 
sie, powiedziałeś mi, że dopiero co wysiadłeś z wa
gonu. I chyba, iż tak było rzeczywiście, bo cóż- 
byś robił w lesie od kilku dni... dlaczego sie
działbyś w lesie, zamiast wrócić do domu, do matki 
i do żony?...

— Tak, zapewne—szepnął Ryszard niewiedząe 
co dalej mówić.

A sędzia pomyślał:
On teraz będzie udawał głupca o niczem nic nie- 

wiedzącego. «
Pochylił się w' stronę Ryszarda i rzekł głosem 

zniżonym, przyjacielskim :
— Mój drogi, czyś się zastanawiał nad tern, że 

śmierć księcia d’01mutz może mieć nieprzyjemne 
skutki... zwłaszcza dla ciebie?... Bo na nieszczę
ście cała okolica wie, iż osoba, której imienia uie 
chcę wymieniać, lecz osoba bardzo ci blizka po
zostawała w stosunkach z zabitym księciem...

— Wiem, że ta okoliczność jest znaną...
— Więc musiało ci przyjść na myśl, że posą

dzenia mogą paść na kogoś z was, jeżeli nie na 
ciebie... tembardziej jest to uzasadnione, iż trup
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księcia d’01miitz został znaleziony tuż w pobliżu 
parku d’Uzelles...

— Nie, tej myśli nie miałem .. bo to niczego nie 
dowodzi, iż znaleziono tego trupa tuż koło mojego 
domu. Mógł bowiem zabójca przynieść ciało za
bitego i złożyć go w sąsiedztwie parku d’Uzelles, 
jedynie dla odwrócenia uwagi.,, dla zatarcia śla
du po za sobą.

Delcrous poczuł, iż dowodzenie Ryszarda ma 
wiele słuszności, przyznał w duchu, iż nie byłby 
wpadł na ten domysł, rzekł wię^ przybierając wy
raz wielkiej szczerości:

— To, co mówisz jest zupełnie słuszne. Je
dnakże, pozwolę sobie na postawienie ci jeszcze je
dnego pytania, na które możesz nie odpowiadać, 
jeżeli ci to sprawia przykrość. Wszyscy wiedzą, 
że jesteś niesłychanie zazdrosny. Ot'óż wyobraźmy 
sobie, iż wracasz z podróży wczesnym raukiem 
i chcesz się dostać do domu cichaczem dla spra
wienia niespodzianki swoim paniom. Idziesz więc 
przez las, chcąc wejść do parku przez boczną 
bramę. Wtem spostrzegasz wymykającego się 
tamtędy młodego księcia. Cóżbyś uczynił w po
dobnym razie?... Uniesienie twoje byłoby wytłó- 
maczone...

— Przypuszczasz, że byłbym zabił?... Tak, nie 
mylisz się... i nawet prawo byłoby po mojej 
stronie.

— Otóż nie! Prawo byłoby po twojej stronie, 
tylko wrazie, gdybyś był schwycił na gorącym 
uczynku.
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— Mój kochany, zapominasz, że dla człowieka 
zazdrosnego, okoliczność, jaką przytoczyłeś, by
łaby równała się schwytaniu na gorącym u- 
czynku.

Ryszard wyrzekł te słowa z uniesieniem i tak 
dobitnie, iż sędzia cofnął się w głąb powozu 
z przekonaniem, że usłyszał kategoryczne przy- 
zuauie się do winy, wobec czego niewarto już było 
stawiać nowych pjtań badanemu przez siebie 
przyjacielowi. Obecnie sprawa była jasna i na
leżycie przygotowana dla ułatwienia czynności 
trybunału sądowego. Ryszard zaś był silnie za
niepokojony i pytał sam siebie: „Cóż on teraz 
uczyni?... Dlaczego w ten sposób pokierował swo
je pytania?... O co mu właściwie chodziło?“

Powóz wjechał obecnie na przedmieście Cor- 
beil. Pozapalane latarnie gazowe migotały z rzad
ka wzdłuż Sekwany, lśniącej się jeszcze ostatnie- 
mi blaskami zachodu. Z olbrzymich wysokich 
kominów fabrycznych unosiły się reszty dymów 
a na chodnikach po obu stronach ulicy, szły gro
mady robotników, mężczyzn i kobiet; każda z nich 
miała w ręku koszyk, w którem było jedzenie 
przyniesione rankiem z domu na całodzienny po - 
siłeK. Nędzne te koszyki, również jak nędzna 
odzież pokrywająca zmęczone członki tego spra
cowanego ludzkiego stada, niosła z sobą w ziewy 
potu, ubóstwa i sadzy. Prócz tych ludzi, powóz 
nie napotkał nikogo, ani na ulicy Nolre Damę, ani 
na placu Galignani. Cały jeden bok ciasnego
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i ciemnego placu, zajmował front wielkiego pa
rowego młyna, upudrowanego mąką, jakby śnie
giem, po drugiej zaś stronie wznosił się gmach 
trybunału sądowego, łączący się z budynkiem 
służącym na tymczasowe więzienie.

— Widzę, że prezydent jest jeszcze w trybu
nale — rzekł Delcrous — bo oto jego powóz.

A zwróciwszy się do furmana, który zatrzymał 
konie, rzekł, nie pytając się Ryszarda:

— Wjeżdżaj w bramę!
Powóz, przebywszy bramę, wjechał na obszerny 

dziedziniec, słabo'  oświetlony dwoma staremi la
tarniami, Delcrous wysiadł pierwszy i powiedział 
tonem zmienionym, ostrym i zimnym:

— Proszę za mną w sprawne niecierpiącej 
zwłoki.

Ryszard, nie rzekłszy słowa poszedł i wkrótce 
znaleźli się obadwaj w wielkiej izbie w głębi 
brudnego korytarza. Na stole zawalonym tekami 
stała kopcąca się lampa, jakby oczekiwano na ich 
przybycie. Cisza panowała tu zupełna a tylko 
rytmiczny ruch i uderzenia kół fabrycznych do
latywały z oddali. Delcrous podszedł do stołu, 
podkręcił lampę i gdy nieco jaśniej zapłonęła, 
zadzwonił na pisarza, pracującego w sąsiednim 
pokoju.

Zaczęli z sobą szeptać, eoś pisać. . „ z rozkazu 
sądu... w zamknięciu odosobnionem..“ Ryszard 
tymczasem stanął przy oknie wychodzącem na 
ciasne, wewnętrzne podwórko. Naprzeciwko okna



390 M A J A  P A R A F I A

wznosił się wysoki budynek, nad którego drzwiami 
był napis: Dom więzienny przy Trybunale w Cor- 
beil. Chociaż okno było otwarte i kraty dzielące 
je od podwórka składały się z rzadko osadzonych 
żelaznych prętów, wszakże Ryszard z trudnością 
odczytał ów napis z powodu ciemności, która tu 
miała coś złowrogiego, podstępnego.

O jakże odrażający i nikczemny wygląd miały 
drzwi opatrzone tym napisem! Stanowiły one jak
by symbol nędzy i cierpienia, które mieściły po 
za zamkiem i ryglami swojemi. Do koła brudne
go podwórka krążyły nietoperze, uganiające się 
za żerem, pomiędzy wysokiemi czterema ścianami 
muru. Powietrze było teraz gorące i duszne. Nagle 
odezwał się szorstki głos sędziego:

— Kochany panie Fenigan, wybacz, lecz jestem 
zmuszony do zatrzymania cię tutaj, z okoliczno
ści sprawy, w której będziesz mógł dostarczyć 
wskazówek pierwszorzędnej wagi.

Ryszard przybrał minę człowieka przerażonego, 
chociaż musiał się spodziewać czegoś podobnego, 
albowiem wysiadając ze swego powozu, wsunął 
furmanowi karteczkę do Lidii, na której napisał: 
„Wyjeżdżaj natychmiast. Gdziekolwiek będziesz— 
ja  przyjadę najdalej za tydzień“.



XVIII.

S t a r y  J e r z y .

Ksiądz Cerós, rozstawszy się z Ryszardem, ja 
dącym z sędzią do Oorbeil, szedł śpiesznym kro
kiem ku Soisy. Dostawszy się do miasteczka, mi
jał ubogie domki, w których trzaskał ogień ua 
kominach i gotowała się wieczerza wydająca sil
ne wonie jadła zaprawionego cebulą i przystanął 
dopiero przed bramą ochronki. Zadzwonił i wkrót
ce ukazała się furtyanka, która rzekła zaraz na 
wstępie:

— Matka przełożona nie jest zdrowszą, bardzo się 
martwimy tą chorobą i doktór nie oznacza nam 
terminu, kiedy złe przeminie. Ale może ojciec do
brodziej wejdzie i dowie się bliższych szczegółów 
od siostry Marty, właśnie zeszła i jest w pierw- 
szem podwórzu.

Siostra Marta spostrzegła gościa, przestała się 
baaić z gromadką dziewczątek, które biegły te
raz za nią, śmiejąc się ku niej, szczebiocząc i cze
piając się jej spódnicy i rękawów. Zakonnica
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opędzała się od nich i fukała . na nie pieszczotli
wie, wreszcie uwolniwszy się od kochającej ją 
dzieciarni, zbliżył» się do księdza i rozpromienio
ną twarzą witała go, zarzucając pytaniami. Leez 
gdy wikaryusz rzekł do niej kilka słów tajemni
czo, siostra Marta nieledwie że podskoczyła z ra
dości i odszepnęła:

— Ja najlepiej znam całą tę sprawę, chodźmy, 
zobaczymy razem, co zapisane jest w naszej 
księdze.

Weszli do salki, w której stała statua Matki 
Boskiej, zdobna paciorkami długiego różańca i ca
ła okolona bukietami róż silnie pachuących albo
wiem tutaj odmawiano majowe nabożeństwa. Sio
stra Marta z młodzieńczą żywością poskoezyła do 
półek z książkami i wyciągnęła wielki zeszyt 
czarno oprawny. Zaczęła przerzucać stronnice 
jedna po drugiej a znalazłszy czego szukała, 
rzekła:

— Oto jest data wejścia naszej Lidii do ochron
ki.,. 28 października 1860 roku. Jest temu bliz- 
ko lat dwadzieścia dziewięć, lecz pamiętam wszyst
kie szczegóły z największą dokładnością... pewnie 
dlatego, iż był to pierwszy rok mojego nowicya- 
tu. O godzinie ósmej wieczorem, odmówiłyśmy 
pacierz i modlitwy... Wtem siostra Marya, fur- 
tyanka, która jeszcze i teraz spełnia ten urząd, 
zbliżyła się do naszej przełożonej i zaczęła coś 
szeptać z miną wystraszoną. Okazało się, że zna
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lazła przed drzwiami ochronki, uśpioną dziewczyn
kę, prawie nagą i ledwie zawiniętą w rodzaj 
derki, na której przypięto kawał białego papieru 
z napisem: Lidia. Napis składał się z liter ko- 
szlawych, wypisanych z trudem, niewprawnie. 
Dziewczątko mogło mieć osiemnaście miesięcy 
a najmniej dwa lata.

— Tak, wszystkie szczegóły zgadzają się — 
rzekł wikary pochylony nad księgą regestrową.

— A siostra Marta, promieniejąc z radości, 
spytała:

— Ojcze dobrodzieju, mów proszę .. Więc od
nalazłeś jej rodzinę?... Byłam pewną, iż z cza
sem rodzina się zgłosi... Czy to ktoś z naszej 
okolicy?...

— Nie, moja siostro.
— Zapewne wielcy państwo? Utytułowani?
— 0 nie, przeciwnie...
— Jednakże — rzekła zakonnica z pewneua nie

dowierzaniem — pamiętam wybornie, że derka, 
w którą była zawinięta nasza Lidia, miała wyszy
tą koronę a pod nią tarczę herbową.. Przecież 
to wszystko jest opisane w księdze regestrowej. 
Zechciej przeczytać, ojcze.

— Tak, tylko lękam się, że owa derka była 
skradziona w jakiej pałacowej stajni—rzekł ksiądz 
Cerós z dobrodusznym uśmiechem.

Siostra Marta spłonęła z oburzenia i zaczęła 
przeezyć:
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— Dlaczego ta derka miała być skradziona! 
Jakież byłoby zatem pochodzenie naszej biednej 
Lidii?

Wikary usz zaczął się tłómaczyć, że chociaż wie, 
jakie jest to pochodzenie, lecz nie może o tern 
nic powiedzieć... chyba tylko matce przełożonej. 
Przyrzekł tajemnicę staremu dziadkowi Lidii, któ
ry przed śmiercią pragnął zobaczyć się z wnuczką.

— Przyszedłem tutaj, moja siostro, tylko dla 
sprawdzenia w księdze regestrowej szczegółów, 
które mi zwierzył umierający... jest on bardzo sta
ry, bezzębny i mówi niewyraźnie... więc chciałem 
się upewnić... Teraz widzę, że mówił szczerze... 
Ale idę już... więc żegnam cię, moja siostro...

Wstał a siostra Marta, chociaż była niezmiernie 
ciekawa dowiedzenia się czegoś więcej, nie zada
wała mu pytań, szanując cudzą tajemnicę. Rada 
nawet była, widząc wielką powściągliwość księdza 
Cerès, albowiem pocóż było psuć piękność legen
dy, otaczającej pochodzenie Lidii. Tak w ochron
ce, jak i w rodzinie Fenigan panowała prawie 
pewność, iż Lidia wywodzi swój ród z bogatego 
pałacu, zamieszkanego przez znakomitą rodzinę...

— Przypuszczenia często zawodzą i bardzo na
wet zawodzą—pomrukiwał ksiądz Cerès, kierując 
się ku bramie.

Tegoż samego dnia, w kilka godzin później, 
rzła Lidia brzegiem Sekwany a o kilka kroków 
za nią postępował ksiądz Cerès. Wychodząc z do
mu, zarzuciła na głowę koronkową chustkę i pomimo
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zupełnej ciemności, umiejętnie wybierała ścieżyn
ki krzyżujące się nad rzeką, znała je bowiem wy
bornie jeszcze z czasów dawniejszych, gdy niele- 
dwie codziennie towarzyszyła mężowi w jego ry
backich wyprawach. Co chwila ostrzegała teraz 
starego księdza, że tutaj jest dół a tutaj kamień, 
to znów sznur lub łańcuch, trzymający łódkę na 
wodzie. Ksiądz słuchał pilnie jej przestróg, szedł 
zwolna i z wielką ostrożnością, niósł bowiem 
Przenajświętsty Sskrament do chaty umierają
cego.

Chociaż noc była jasna, zwisła po nad ziemią 
gęsta mgła, niedozwalająca dojrzeć drugiego brze
gu rzeki i zasłaniająca lekkiemi chmurkami wzgó
rza będące tuż blizko. Gdy wreszcie doszli do 
małej przystani należącej do Ryszarda, ujrzeli pa
semko światła lśniące dokoła niedomykających 
się drzwi budy, w której składano sieci, wiosła 
i inne przybory służące do połowu ryb lub do 
naprawy łodzi. Szelest kroków został posłyszany 
i wyszła z budy jakaś chnda i przygarbiona 
postać.

— Czy to wy, moja poczciwa matko?...
— Ojcze dobrodzieju, przybywasz za późno, sta

ry Jerzy już skonał...
Kobiecina zaczęła, giestykulując, opowiadać o sko

nie starego Jerzego. Przez cały wieczór bredził, 
jakby w malignie, lecz słów nie można było ro
zeznać. Nie spuszczał przytem oczu i wciąż miał 
je utkwione we drzwi, jakby z upragnieniem wy-



396 M A Ł A  P A R A F I A .

ezekując czyjegoś przyjścia. Gdy wszedł doktór, 
choiy rzucił się w tył raptownie, jakby na znak 
że nie jego wyczekiwał.. i od tej chwili zamilkł 
już na zawsze., tchnienie z niego uleciało, nie 
przysporzywszy mu cierpienia... Już temu będzie 
godzina a może nawet więcej, w oczeKiwaniu na 
przyjście księdza, kobiecina odmawiała modlitwy 
za umarłych a nawet pokropiła trupa święeoną 
wodą którą z sobą przyniosła na wszelki wy
padek...

— Dziękuję wam, żeście go pilnowali... a teraz 
pozostańcie tutaj, bo my chcemy sami pomodlić 
się przy nieboszczyku.

Ksiądz Cerós i Lidia weszli do budy, w której 
leżał zmarły stary Jerzy. Parno tu było i wil
gotno; na ścianach wisiało pełno sieci i więcierzy, 
w kątach stały całe snopy wędek i wioseł. Dziwnie 
odbijała w tern otoczeniu skrzynia nakryta białym 
obrusem, na którym stały dwa wielkie srebrne 
świeczniki z pozapalanemi świecami, był to przy
gotowany ołtarz dla ostatniej ceremonii. Płonące 
światło świec opromieniało twarz zmarłego żebra
ka a twarz ta obecnie zmienioną była do niepo- 
znaaia. Była piękną, majestatyczną, zniknęły z niej 
szpeczące ją za życia plamy i bruzdy; śmierć na
dała jej woskową białość i delikatność, broda na
wet, ta broda wiecznie stargana, bezładna i brudua 
spływała srebrzystemi pasmami, nadając całej 
głowie podnioślejszy charakter. Światło padało 
tylko na głowę, reszta ciała a nawet ręce, ni -
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knęły zatopione w mrocznym półcieniu. Był to 
raczej stary król Lear padły nagłą śmiercią w o - 
czekiwaniu na swoją Kordelię a nie stary Jerzy, 
ów wiecznie pijanv żebrak, wstręt budząey za 
życia.

Lidia była wylękła i blada a wszedłszy do nę
dznej tej nory poczuła się blizką prawie zem
dlenia, tak nieprzyjemnie podziałał na nią zaduch, 
unoszący się od szmat służących za odzież i po
ściel zmarłemu. Prawdziwa nędza ma ten przy
kry i sobie tylko właściwy odór, przenikający 
ściany ubogich nor ludzkich, wypełniający atmo
sferę otaczającą tych skazańców losu. Lidia zdo
łała wszakże zapanować nad sobą i z podziwie- 
piem patrzała na piękność głowy tego starca tak 
bardzo brzydkiego i strasznego dla niej za lat 
dziecinnych. Patrzała nań i ogarniała ją litość, 
oraz poszanowanie. Zapomniała teraz o wstydzie, 
jaki ją ogarnął, gdy przed godziną ksiądz Ceres 
powiadomił ją, iż jest rodzoną wnuczką tego włó
częgi, znanego w całej okolicy. Przyszła tu pra
wie że pod przymusem, ogarnęła mą bowiem złość 
i bunt, przeczyła i zapierała się tak uizkiego po
chodzenia i w pierwszej chwili ledwie że nie krzy
knęła z oburzenia: „ Precz, precz, idź precz, bluź- 
nierco i kłamco!“ Lecz ksiądz Ceres miał nie
zbite dowody na poparcie przyniesionej wiadomo
ści, uległa więc i uspokojona słowy wikaryusza, 
zgodziła się z nim pójść do budy, w której konał 
i oczekiwał na nią stary jej dziadek. Teraz już
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nawet śladu tego buntu w niej nie było, czuła się 
wzruszona i pochyliła się nad twarzą dziadka, 
którego nędzny żywot pełen miłości ku niej, opo
wiedział jej ksiądz Ceres.

....Przed laty blizko trzydziestu, jechał zwolna 
wielki wóz gościńcem ku Corbeil. Było to już 
późną jesienią i o wieczornej porze dnia. Na wo
zie gnieździła się cała banda cyganów, handlują
cych drobiazgami swego wyrobu a właśeiwie ży
jąca z jałmużny wyłudzanej pod pozorem rzuca
nia i odejmowania uroków, wróżenia z kart lub 
z ręki i różnych tego rodzaju guseł. Od’jakiegoś 
czasu bieda dokuczała tej wędrownej czeredzie, 
brakowało im Chleba dla zaspokojenia jjgłodu. 
Konie z dawna nigdy niesyte szły ociężale a koła 
wozu skrzypiały, nie było bowiem tłuszczu, by 
je nasmarować. Przejeżdżając przez Soisy, zau
ważyli zabudowania ochronki, wyglądającej schlu- 
duie i ponętnie. Przyszła im ochota podrzucić 
pod drzwi tegj dostatniego domu przytułku naj
młodsze z dziatwy płaczącej z głodu i zimna. Naj - 
młodszą była dziewczynka, niemająca jeszcze 
dwóch lat skończonych a taka śliczna i bielutka, 
jak aniołki malowane na kościelnych obrazach. 
Wieczorna pora sp-zyjała wykonaniu zamiarów. 
Matka popłakała pierwszego wieczora za swoją 
córeczką, lecz zająć się musiała czeredą pozosta
łych dzieci a niemając czem zaspokoić ich głodu, 
uspakajała się i pocieszała, że chociaż ta najmłod
sza będzie szczęśliwą i nie zazna całej srogości
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tułaczego życia swych sióstr i braci. Wkrótce 
nikt już na wozie nie myślał o porzuconej dziew
czynce, nikt—prócz jej dziadka. Odłączył się od 
swojej bandy i pozostał koło Soisy, żyjąc odtąd 
o żebranym chlebie. Przetrwał tak lat trzydzie
ści, czuwając zdaleka nad ukochaną swoją wn cz- 
ką, lecz nigdy nie zwierzył się nikomu, jak blis
kie pokrewieństwo łączy go z tą dziewczynką piesz
czoną przez zakonnice, dziewczynką, która wyro
sła na ładną Lidię i poślubiła bogatego Ryszarda 
Fenigan, mieszkającego w wspaniałym, zwłaszcza 
w oczach żebraka, pałacu d’Uzelles.

Lidia wpatrywała się teraz w twarz zmarłego 
swego dziadka i w pamięci wywoływała wspom
nienia z lat dawniejszych. Każdego czwartku 
dziewczątka w ochronce szły pod opieką zakon
nic na dłuższy spacer, najczęściej do lasu. Za 
każdym razem stary Jerzy szeił za niemi, wpa
trując się w Lidię Ją to przerażało, truchlała, 
będąc dzieckiem, na widok tego obszarpańca, nie- 
spuszczającego z niej oczu a towarzyszki śmiały 
się z niej, nazywając z cicha starego Jerzego 
„zakochanym“ i żartując z jego brzydoty, zwłasz
cza z łysiny, jakby przeciętej wielką niebieską 
żyłą, nabrzmiewającą w czasie letnich skwarów. 
Zdarzało się znów jesienią, ii z powodu słoty, 
dziewczątka, pomimo czwartku, nie wychodziły po 
za obręb ochronki. Gościniec pokryty był błotem, 
z drzew opadały krople zimnego deszczu a szare, 
jakby przydymione niebo, zasuwało horyzont gę



400 M A Ł A  P A R A F I A .

stą, wpół przezroczą tkaniaą. W takie dni stary 
Jerzy siadał na kamieniu naprzeciw ochronki 
i wpatrzony w jej okna, spędzał całe dnie, jak
by w nadziei ujrzenia w nich kogoś; odchodził 
gdy zapadająca noc nie dozwalała mu rozróżnić 
budynku po drugiej stronie gościńca. Lidia przy
pomniała sobie; jak przeszłej zimy, gdy wróciwszy 
z Quiberon zamieszkała czasowo w ochronce, znów 
stary Jerzy wałęsać się począł pod oknami i po
mimo mrozu, śniegu i zawiei, przesiadywał całemi 
dniami po drugiej stronie gościńca, Pewnego ran
ka znaleziono go śpiącego na śniegu, widocznie 
całą noc spędził czuwając pod oknami wnuczki, 
o której musiał wiedzieć, że jest ciężko chora... 
A dwa lata temu, w ów ciepły i pogodny lipcowy 
poranek, gdy Lidia rzucała dom męża i biegła do 
powozu czekającego na nią kochanka, wszak i wte
dy ten zmarły dziś jej dziadek czuwał nad nią, 
zastąpił jej drogę, chciał przeszkodzie ucieczce, 
jakby odczuwając niebezpieczeństwo, na jakie się 
narażała. Jakże czule musiał ją kochać ten nie
strudzony jej opiekun i jakże straszny wydał jęk, 
gdy go odtrąciła, by biedź w objęcia Karlexisa... 
jak mogła ona nie zwrócić uwagi na ten wybuch 
rozpaczy i to nieme pożegnanie, heroiczne wielko
ścią abnegacyi... lękał się on zapewne, iż nigdy 
już nie zobaczy ukochanej swej wnuczki i czułe 
jego' serce krwawić się musiało, patrząc na ucie
kającą... Biedny, kochany stary Jerzyl Nawet 
ostatnie jego pragnienie spełnionem nie zostało,
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chciał przed śmiercią pobłogosławić tę ukochaną 
swoją wnuczkę, chciał ją uścisnąć przed skonem, 
uścisnąć chociażby raz jeden za całe lat trzydzie
ści swego wiernego czuwania nad porzuconą dzie
ciną swej córki! Lecz Lidia przyszła za późno... 
Patrzała na zmarłego dziadka i żałowała, iż mu 
nie przyniosła tej ostatniej pociechy... patrzała, 
pytając się sama siebie, cóż w stanie jest uczy
nić, by okazać mu swoją wdzięczność, a nie znaj
dując na ćo odpowiedzi, spytała wikaryusza,

— Niechaj mu pani zamknie oczy... wszak on 
tego tylko żądał, wzywając panią dopiero w chwili 
swego skonu.

Lidia lekko drgnęła, słysząc słowa księdza, lecz 
pochyliła się nad czołem zmarłego i dotknęła je 
ustami, chcąc tą pożegnalną pieszczotą, której 
nie zaznał za życia, spłacić chociażby cząstkę 
należnej mu wdzięczności. Czoło starca było już 
zimne i sztywne jak kamień. Pochylona wciąż 
nad nim, nasunęła mu powieki na zgasłe, szkliste 
źrenice, utkwione gdzieś w dal głęboką

— Nic więcej dać mu już teraz nie mogę— 
szepnęła, zwróciwszy się do księdza a odstąpiw
szy o parę kroków, mówiła dalej:—Ojcze Cerós, 
proszę, nie uważaj mnie za kobietę bez serca i po
wodującą się dumą, lecz proszę cię najusilniej, 
aby wszystko, co zaszło dzisiejszego wieczora, 
pozostało tajemnicą pomiędzy mną i tobą, Czy 
mogę na to liczyć?..

Dodatek do „Praegl. Tyg“ . Daodet. „Mała parafia11 86



402 M A ¿i A P A B A F I A .

— Owszem, najzupełniej... chciałem ci nawet 
zrobić tę propozycyę... — rzekł chłodno wika- 
ryusz.—Wiem, że powinno się zważać na różne 
względy, wymagania...

Lecz Lidia przerwała mu:
— Nie ., nie... to nie to... Podobne względy 

familijne lub światowe, bynajmniej by mnie nie 
powstrzymywały od przyznania się do pokre
wieństwa łącząeego mnie ze zmarłym moim dziad
kiem .. najmocniej żałuję, iż nie mogę wyprawić 
mu pogrzebu, na którym pragnęłabym ujawnić, iż 
jestem jego wnuczką... lscz są inne okoliczności 
niezezwalające mi na coś podobnego, okoliczno
ści nieprzewidziane, straszne... o których jeszcze 
nie wiesz, ojcze dobrodzieju... Otóż męża mego 
aresztowano... kilka godzin temu uwieziono go do 
Corbeil; to zaaresztowanie Ryszarda ma łączność 
ze śmiercią księcia d’01mutz, posądzenia padły na 
mego męża. Teiaz dopiero rozumiesz, ojcze, 
dlaczego zastałeś nas w takim stanie rozdra
żnienia i rozpaczy... lecz dzięki temu, mo
głam z tobą tutaj przyjść, nie mówiąc o tem ni
komu. Wszyscy u nas w domu potracili głowy
i nikt nie spostrzegł, że wymknęłam się, by iść 
z tobą. Gdyś przyszedł, mój ojcze, byłyśmy pod 
świeżem wrażeniem wieści o aresztowaniu Ry
szarda. Wyobrażasz sobie rozpacz jego matki, 
jej syn posądzony o zabójstwo, jej syn w wię
zieniu 1 I to wszystko z mojego powodu, stał się 
mordercą przez miłość dla swej żony! Matka
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mi nie zrobiła tej wymówki, lecz czyż może mnie 
nie obwiniać w myśli?... Więc zechciej zro
zumieć, kochany ojcze Cerćs, iż nie mogę w tej 
chwili dodawać goryczy jej nieszczęściu. Nie 
mogę powiedzieć, iż jestem wnuczką tego zmar
łego starca, żyjącego lat tyle z jałmużny 1 Roz
pacz matki Ryszarda wzmogłaby się na tę W i a 

domość o ii-ojem pochodzeniu i temu właśnie mo
głaby przypisać cały ogrom nieszczęścia, spadłe
go na szanowane nazwisko rodziny Fenigan, spo
niewieranej, spotwarzonej, prześladowanej losem, 
od chwili, gdy ostatni jej potomek ożenił się 
z kobietą, będącą wnuczką żebraka... dzieckiem 
wędrownej bandy cyganów... Ojcze 1 nazwij to 
słabością, tchórzostwem z mej strony, lecz nie 
mam odwagi do wyznania prawdy matce R y
szarda a może nawet nie zdołałabym tego dziś 
wyznać przed moim mężem, gdyby był obecny .. 
Wreszcie wiadomość o nizkości mego pochodze
nia mogłaby rzucić cień ujemny na mego męża... 
przed sądowemi kratkami mogliby ludzie niechę
tni wyzyskać tę okoliczność... chcieć go poni
żyć... wystawić jako awanturnika, żeniącego się 
z podrzutkiem koczujących włóczęgów... i to rze
czywiście mogłoby zaszkodzić Ryszardowi... przy
czynić się do obostrzenia kary. Ja tego niechcę... 
niechcę... Więc błagam cię, mój ojcze, o docho
wanie tajemicyl...

Twarz wikarego mieniła się w miarę wyznań 
czynionych mu przez Lidię. Z początku słuchał
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jej obojętnie, był następnie przerażony, wreszcie 
uległ tkliwości szczerego współczucia. Przy osta
tnich jej słowach, ujął jej ręce i rzekł z ojcow
ską dobrocią:

— Masz racyę, moje dziecko... zachowamy więc 
tajemnicę... i bądź spokojna, że zachowaną bę
dzie w zupełności. Prócz mnie, tylko stara Lu- 
criot widziała cię tutaj a za nią ręczę, że 
przed nikim się nie wygada. Wreszcie wszyscy 
w okolicy wiedzą, iż chętnie odwiedzałaś cho
rych biedaków i że właśnie dla starego Jerzego, 
byliście w Uzelles prawdziwymi dobroczyńcami. 
Więc twoja obecności tutaj, gdyby stała się wia
domą, będzie uważaną za rzecz zupełnie natural
ną Wszak ta buda, w której mieszkał i umarł 
stary Jerzy, jest waszą własnością a twój mąż 
zalecił rai, aby pogrzeb odbył się jego ko
sztem.

Lidia, zadziwiona, zaczęła się dopytywać, jakim 
sposobem Ryszard był powiadomiony o zaszłej 
dopiero co śmierci?... Ksiądz Cerós opowiedział 
jej o spotkaniu się swojem z Ryszardem, jadą
cym do Corbeil w towarzystwie sędziego Del- 
crous.

— Dobry, kochany Ryszard!—szepnęła Lidia 
ze łzami w oczach.—Więc on nawet w tak wa
żnej dla siebie chwili, pamiętał o starym Jerzym, 
którego zawsze nazywał protegowanym swojej 
Lidii!
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Po chwili milczenia, ksiądz znów się ode
zwał:

— Przypuszczam, że pogrzeb będzie można od
prawić zaraz jutro. Będzie skromny, lecz zrobię 
co należy, aby wszystko odbyło się składnie. 
Proszę cię, moje dziecko, abyś myślą towarzyszy
ła obrzędowi... a w przyszłą niedzielę odprawię 
w małej parafii nabożeństwo żałobne, na intencyę 
zmarłego My dwoje tylko będziemy wiedzieli 
jakie jest właściwe znaczenie tej mszy żałobnej... 
Bądź także spokojna, iż na cmentarzu w Dra- 
veil, stary Jerzy pochowany zostanie osobno a nie 
pospołu w grobie wyznaczonym dla biedaków... 
Ponieważ jestem upoważniony przez pana Ry
szarda do wyprawienia pogrzebu, przeto upatrzę 
na cmentarzu kawałek ziemi tuż przy murze do
chodzącym aż do gościńca wiodącego do Cor- 
beil i tam złożymy ciało starego Jerzego, który 
przez tyle lat uważał ów gościniec za swój dom, 
swoją posiadłość wiecznego tułacza... Na grobie 
każę położyć kamień, na którym będzie wyryte 
nazwisko, data urodzenia i śmierci. Bo w tej 
oto książeczce jest wypisane nazwisko starego 
Jerzego..

Mówiąc to, ksiądz Cerfes podał Lidii zbrukaną, 
zapleśuiałą i zmiętą książeczkę, która przesycona 
była odrażającym odorem stęchlizny i brudu., 
sam widok świadczył o ciężkiej nędzy życia tego 
starca, którego jedynem bogactwem była wielkość 
przywiązania. Na stronnicach legitymacyjnej ksią
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żeczki starego Jerzego, widniały liczne pieczęcie 
zarządów gmin, przed któremi stawał w czasie 
długiego, wędrownego swego życia. Wydaną 
zaś była na nazwisko Jerzego Mendelsona, uro
dzonego w Rongegoutte w Alzacyi w roku 1802.

Prócz tego świadectwa swego pochodzenia, sta
ry Jerzy posiadał inny jeszcze przedmiot, do któ
rego przywiązywał najwyższe znaczenie a był 
nim klucz, olbrzymi, stary, zardzewiały klucz że
lazny, otwierający drzwi budy, którą mu Ryszard 
Fenigan dał jako mieszkanie. Nosił on ów klucz 
pod ubraniem i zawieszony na szyi, na żelaznym 
łańcuszku; w obawie, by go nie zgubić, szukał 
go często pod swemi łachmanami i dopiero prze
konawszy się, że jest na właściwem miejscu, szedł 
dalej, podpierając się na nieodłącznym jswym sę
katym kiju. Gdy zachorowawszy, zawezwał do 
siebie księdza Cerćs, opowiedział mu w kilku 
urywanych zdaniach, przywiązanie swoje do 
wnuczki, lecż po za tern, niepamiętał już niczego 
i pomimo nalegań wikaryusza, nic nie umiał po
wiedzieć o sobie, luo swej rodzinie. Świat dla 
niego rozpoczynał się i kończył wraz z Lidią, 
wszystko po za tern było tylko mgłą unoszącą 
się po szerokości wielkiego gościńca, pomiędzy 
Uzelles i Soisy.

— W każdym razie, mamy pewność co do na
zwiska—rzekł ksiądz Oerós a chcąc załagodzić 
diaśniętą dumę Lidii, przypuszczającej, że ród 
swój wywodzi od magnackiego domu, do
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dał z uprzejmością:—a Meodelson wszak to na
zwisko piękne, wsławione w dziedzinie sztuki...

Lidia nic nie odrzekła, tylko skinęła głową 
na znak że tak jest w istocie; stała zapatrzona 
w stronnice legitymacyjnej książeczki, pytając 
sama siebie, czy i ona tak samo się nazywa?... 
Wytworna postać młodej kobiety, rażący wy wo- ■ 
ływała kontrast z tym brudnym, cuchnącym 
zwitkiem papierów trzymanych w ręku a natu
ralny, wrodzony jej wykwint, uwydatniał się 
w całej swej subtelności, w tej nędznej norze, 
będącej mieszkaniem człowieka, z którego krwi 
powstała. Promienną i piękniejszą była teraz, 
aniżeli kiedykolwiek; jasna jej postać stanowiła 
jakby zjawisko na tle ciemnych ścian buły, za
walonej gratami niknącemi w mrocznem oświe
tleniu.

Przeciągły i ostry gwizd statku na rzece wyr
wał Lidię z głębokiego zamyślenia. Płomienie 
świec palących się w pobliżu nieboszczyka rzu
cały na bladą twarz jego chwiejne, wydłużone 
cienie a ksiądz Ceres, nie pomnąc na brak po
dłogi, klęczał na błotnistej ziemi i odmawiał mo
dlitwy za duszę zmarłego. Czuła się niezdolną, 
by uczynić to samo. Czuła się niezmiernie wzbu
rzoną; ilość i doniosłość zaszłych dziś wypad
ków, podnieciła ją gorączkowo. Pragnęła być 
samą, potrzebowała sobą zawładnąć, odzyskać 
trochę spokoju i równowagi. Spojrzała raz je
szcze na twarz swojego dziadka i nieledwie za
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zdroszcząc mu spokoju, jaki widniał z jego obli
cza, uchyliła drzwi i wyszła na świeże po
wietrze.

— Jeżeli pani chce, to ją odprowadzę—sze
pnęła stara Lucriot, na wpół drzemiąc koło od
wróconej dnem lodzi w pobliżu budy.

— Dziękuję wam, moja dobra kobieto... pójdę 
sama, znam d ro g ę ...-odrzekła Lidia i szybkim 
krokiem zagłębiła się w ciemności nocy. Pra
gnęła być samą i rada była, iż noc zapanowała 
zupełna a mgła gęstszą jeszcze była aniżeli po
przednio. Z oddali dolatywał odgłos szluzy, oraz 
świst i chrapanie maszyny parowej, pracującej 
noc całą na statku, holującym towarowe, pako
wne łodzie. Odgłosy te wydawały się Lidii zło- 
wrogiemi i jakby ratunku wołającemi, wsłuchiwała 
się w nie, jak w jęk żałosny własnego serca 
wezbranego rozpaczą, oraz wielką nieokreśloną 
tęsknotą. Wypadki dnia dzisiejszego szalały j wiej 
sercu burzą pełną gromów i błyskawic, w myśl 
jej wywołująe chaotyczny, przykry zamęt. Rano 
dowiedziała się o znalezionym trupie Karlexisa 
w lesie, tuż obok wejścia do parku; po niespo
dziewanym przyjeździe Ryszarda, nastąpiło jego 
aresztowanie a jeszcze nie doczytała zagadkowej 
jego kartki skreślonej na prędce w czasie drogi 
do Corbeil, gdy nadszedł ksiądz Cerós i prawie 
gwałtem pociągnął ją do łoża konającego jej 
dziadka, o którego istnieniu nie wiedziała dotych
czas. A dziadkiem tym, okazało się, źe jest sta
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ry Jerzy 1 Więc prysła jej dotychczasowa ułuda 
o świetności jej nieznanego pochodzenia. Ulo
tniły się jak senne widziadło, korony i herby ro
dowe jej przodków a wszak lat tyle przywykła
0 tem marzyć, jak o dobru jej należnem; w chwi
lach bólu i cierpień swego życia, wywoływała 
obrazy na tle świetności, mogącej się naraz przed 
nią otworzyć i dumę swoją mierzyła wielkością 
swych rojeń. Lecz teraz wie już co sądzić o swych 
przodkach, wie, dlaczego od dzieciństwa miała 
pociąg do dalekich podróży, do wędrówek po 
krajach nieznanych, odziedziczyła to, po koczo
wniczych swych rodzicach, należących do bandy 
włóczących się i pogardzanych cyganów. Ztąd 
także tlała w jej sercu współczująca życzliwość 
dla wszystkich włóczęgów i nędzarzy, poznawa
ła w nich rodzinę swoją, plemię swoje a szałasy
1 brudne cygańskie wozy, ciągnące g- ścińcem, 
były jej gniazdem, jej ojczyzną...

Dlaczegóż porzuciliście tę dzieciaę swoją wy, ko
czownicy? 0 ileż szczęśliwszą byłaby, rosnąc pomię
dzy swoimi a zwłaszcza o ileż mniej cierpienia 
miałby dziś Ryszard i zacna jego matka! Myślami 
temi porwana, Lidia doznawała nieznanego do
tychczas bólu. Dlaczegóż nie zmarła, będąc tak 
blizką śmierci w Quiberonl Lecz żal jej było prze- 
dewszystkiem Ryszarda i jego matki. Pocóż za
mąciła spokój życia tej prawej rodziny, pocóż 
wniosła pod dach ich domu szaleństwo krwi ko
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czowniczego, dzikiego swego plemienia 1 Szła 
wśród ciemnej nocy, chwilami przystawała, jakby 
chwytając powietrze, bo tchu jej brakowało iodwra- 
cała głowę od rzeki, która nęciła ją swoją głę
bią. Wybrzeże było tutaj prawie prostopadłe, 
lekko zarośnięte trawą a woda lśniła się miejsca
mi wśród czarnej i ruchomej swej otchłani, ku
sząc Lidię odgłosem fali, rozbijającej się hałaśli
wie o słupy mostu a cichej i pieszczotliwej tuż 
obok,, prawie pod jej stopami. Już się widziała 
wyrzuconą na brzeg nazajutrz rano i wiezioną 
wózkiem ojca Foucard... Lecz stanął przed nią 
w myśli jej Ryszard kochany i tak gorąco ją mi
łujący... wspomniała na niebezpieczeństwo, na 
które się naraził przez nią i dla niej... a wraz 
z myślą o Ryszardzie przyszła Lidii świadomość 
rzeczywistych jej obowiązków. Nie, zapanować 
powinna nad pokusą i żyć będzie, bo jej życie 
Ryszarda jest własnością. Nawet gdyby go nie 
kochała, żyć teraz powinna, by stanąć przy nim 
w trudnych okolicznościach, które przebywa 
a wszak kocha go obecnie i pragnie dzielić z nim 
los chociażby najsroższy. Podniecona wyobraź
nia Lidii snuć poczęła nowe plany przyszłości. 
Zapragnęła módz się poświęcić dla tego człowie
ka, kochającego ją tak stale i namiętnie. Jeżeli 
będzie skazany przez sędziów i wywieziony do 
ciękich robót jako morderca, towarzyszyć mu 
tam będzie, by obecnością swoją osłodzić karę,
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którą ponosi z jej winy... już się widziała w tem 
nowem otoczeniu na spieczonej od słońca wyśpią 
podzwrotnikowej w nędznej chatce, lecz szczęśli
wa, bo szczęście dająca.

Tymczasem Ryszard Fenigan, leżąc na ohydnej 
ławce więziennej w gmachu trybunału w Corbeil, 
radował się, że to on a nie Lidia tutaj się znaj
duje.



I I I .

Zasadzka nocna.

Koszono dziś trawniki przed pałacem w Gros- 
bourg. Poranek był pogodny, niebo bez chmurki, 
a spokojne powietrze jaśniało zewsząd niebiesko- 
ścią. Podłużne trawniki „francuzkiego stylu“ ota
czały białe marmurowe, nizkie obrzeżenie kunsz
townie rzeźbione a na wywyższeniach, przerywa
jących monotonnośd jego linij, stały wytworne 
wazony, lub mitologiczne bóstwa. Kosiarze postę
powali rozstawieni w dwa szeregi, kosili rytmicz
nie, spokojnie, nie przemawiając do siebie ani 
słowa, podobniejsi do wprawionych w ruch auto
matów, aniżeli do ludzi żyjących. Kosy ich nawet 
nie wydawały najlżejszego szczęku, nie potrzebo
wały ostrzenia, mknąc równo po powierzchni pysz
nych trawników, ujętych w białe, bogate ramy.

Naraz rozległ się krzyk straszny, połączony 
z jękiem niewysłowionej boleści. Donośny, prze
szywający grozą swą krzyk ten urwał się na
gle, lecz echa jego napełniły park cały, podwó
rzec pałacowy i wszystkie komnaty wspaniałej
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siedziby książąt Alcantary;. spłynął wzdłuż ta 
rasów ku rzece i drżał, zanikając po powierzch
ni wody, niosącej go daleko po za rezydeneyę, 
okoloną bogatemi kratami o złoconych lancach. 
Przerażający taki okrzyk wydawać zwykli tylko sza
leńcy zamknięci w oddzielnych celach, jako furyaci. 
Pomimo bólu zawartego w tym straszliwym jęku, 
kosiarze nawet nie drgnęli i kosili dalej delikatną, 
gęstą trawę przed monumentalnym gmachem pa
łacu. Musieli oni już znać ten okrzyk, może nawet 
już przywykli i oswoili się z jego okropnością,

W narożnym małym salonie pałacu, udrapowa- 
nym w miękie osłony z żółtej jedwabnej materyi, 
siedział książę Alcantary i rozmawiał z sędzią 
Delcrous. Na odgłos owego przerażającego krzy
ku, który wpadł tutaj przez uchylone nieso wiel
kie okna, książę generał niedomówił nawet roz
poczętego słowa i z pobladłą twarzą wsłuchiwał 
się w drgające echa jęku, rozlegającego w zie
loności drzew rozległego parku. Po chwili rzekł: 

— Ozy słyszałeś... czyż może być coś okro
pniejszego!... Od chwili, gdy weszła do kiosku, 
gdzie złożono ciało zabitego jej syna, krzy
czy tak z bólu, regularnie co godzina... We
szła tam prawie przemocą, bo rozumiesz, że 
uczyniliśmy, co tylko było można, aby jej niedo- 
zwolić... pomimo całą naszą czujność, księżna tam 
się dostała i od chwili, gdy zamiast ślicznej twa
rzy swego pieszczocha, zobaczyła potworną, zmiaż
dżoną głowę toczoną robactwem, straciła przy
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tomność, nie poznaje nikogo i tylko ten krzyk 
świadczy, że żyje... Ja, jej mąż, przykuty jestem 
do mojego fotelu i na zawsze bezwładny, ona do
tknięta szaleństwem, syn mój, jedyne nasze dziecko, 
jest już tylko rozkładającym się trupem... Wobec 
tych klęsk spadłych jak grom na nasze gniazdo, 
jakże chcesz, abym się okazał wstrzemięźliwy 
w ściganiu zabójcy... jak możesz chcieć odbierać 
mi jedyną już tylko możebuą radość pomszczenia 
się, muszę się zemścić i uczynię wszystko, co tyl
ko jest w mojej mocy, by wy wrzeć moją zemstę... 
moją słuszną zemstę...

Sparaliżowany książę mówił dobitnie, głosem 
pełnym wściekłego gniewu a oczy, w których 
skupiało się u niego całe ognisko życia, świeciły 
złowrogo, namiętnie. Zaniepokojony, zmięszany, 
sędzia tłómaczył się i zapewniał księcia, iż będzie 
posłuszny jego woli, dziś nadejdą papiery z Pa
ryża i zabójca stanie przed swoją ofiarą, może 
wtedy coś wyzna, dotychczas bowiem, chociaż od 
trzech dni jest w więzieniu, nie rzekł jeszcze ani 
jednego słową...

— Kpi sobie z was .. widzi, że w Corbeil nie 
dacie sobie z nim rady... nie umiecie prowadzić 
śledztwa...

— Nie obwiniaj nas, panie generale... wszak za
bójca wyznał wszystko zaraz w pierwszej chwili... 
wpierw nim został osadzony w więzieniu... Pojąć 
nawet nie mogę, dlaczego z taką łatwością i prawie 
z rozmysłem obarczył się podejrzeniem dokonania
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zbrodni... Są rzeczy niezem niedające się obja
śnić w całej tej sprawie. Bo mam teraz dowody, 
że Ryszard Fenigan przybył z podróży dopiero 
w poniedziałek rano, to jest w dwa dni po do
konanej już zbrodni... Otóż dlaczego on się obwi- 
mnit, kiedy nie mógł dokonać zamachu? I tylko 
skutkiem tego śmiałem wstawić się za nim przed 
tobą. pauie generale. Chciej zwrócić uwagę, iż 
jestem obecnie na nowym, zupełnie innym tropie... 
i tam zdaniem mojem należy poszukiwać prawdy... 
albowiem wszystko się zgadza: godzina i dzień 
a nawet pobudki zbrodniczego napadu już zostały 
prawie, że wyjaśnione, przez ludzi, którzy, nic 
o sobie nie wiedząc znoszą mi wiadomości a inni 
piszą w listach bezimiennych... Chciej się, książę, 
rozpatrzeć w tern bliżej...

Delcrous zamikł, ujrzał bowiem służącego, któ
ry stanął we drzwiach wychodzących aa ogród.

— Kto tam — krzyknął gniewnie generał. — 
Powiedziałem, by tu nikt nie ważył się wchodzić!

Służący znikł przerażony, lecz na jego miejscu 
ukazała się postać olbrzymiego wzrosta.

— Przepraszam, książę panie...
— To ty Sauteeoeur?... A po cóż?...
Delcrous zbliżył się do generała i rzekł cicho:
- -  Błagam cię, panie geuerale, zechciej rozmó

wić się z tym człowieKiein... to rzecz ważna... 
niezmiernie ważna...

Książe ruszył ramionami, lecz wskazując sę
dziemu drzwi od sąsiednich salouów, rzekł:
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— Niechaj więc pan tam poczeka... gdy będzie 
potrzeba, poproszę.

A zwróciwszy głowę ku oknom, skinął na le
śniczego, mówiąc:

— Możesz wejść...
Indyanin schudł, pobladł, przygarbił się i po

starzał, rzec można było, iż dopiero co powstaje 
z ciężkiej choroby. Głos mu się nawet zmienił, 
nie posiadał już teraz dawnego metalicznego 
dźwięku, chociaż starał się mówić wyraźnie i do
bitnie, również jak chciał iść i stać prosto, przy
branym będąc w galowy mundur, z torbą my
śliwską i z bronią, jak na paradny występ z pań
skiego rozkazu.

— Książę panie—rzekł utkwiwszy oczy w dy
wan rozesłany na podłodze — przychodzę prosić 
o łaskawe przyjęcie mojej dymisyi.

— Dlaczego?...
— Mój syn wyjeżdża do Ameryki wraz ze swo

ją  żoną... Proszą mnie, abym z nimi razem tam 
jechał... ja się na to zgodziłem, tylko że wpierw 
muszę jeszcze zrobić zeznanie przed sądem.

Książę poruszył się w swoim fotelu.
— Przed sądem?... Zeznanie?... A cóż ci się 

wydarzyć mogło? ..
— To bardzo ciężka i brzydka sprawa 1...
— Opowiedz!
— Nie wiem tylko, czy zdołam... czy mi siły 

pozwolą — szepnął ciszej leśniczy, wspierając się 
plecami o marmurowy komin a fuzya, którą miał
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przewieszoną przez ramię, zaczęła szczękać lufą 
o marmur, tak wielkie drżenie opanowało Indya- 
nina. Po chwili zapanował nad sobą, wyprosto
wał się i zaczął straszne a proste swoje opowia
danie, jak w nocy z piątku na sobotę, z pańskie
go rozkazu odkomenderowany został do zarzą
dzenia naganki na kłusowników, trapiących zwie
rzynę w lesie. Około godziny drugiej w no
cy, zaszedł ua chwilę do siebie do domu, lecz 
nim drzwi roztworzył, jakiś mężczyzna wysko
czył oknem. Noc była ciemna, nie mógł poznać 
kto to taki, pomyślał, że złodziej chciał dom ogra
bić... więc bez dłuższego namysłu strzelił, tam
ten padł a zbliżywszy się dla zobaczenia kto...

Opowiadanie leśniczego przerwał brutalnie głos 
diżący uniesieniem gniewu:

— Kłamiesz!
Leśniczy wyprostował się z dumą, posłyszaw- „

szy tę obelgę:
— Nie, panie generale, ja nigdy nie kłamię!
— A ja ci mówię, że kłamiesz teraz! Nie 

■w ten sposób zabiłeś księcia! Ja wiem, jak go 
zabiłeś! Wiem wszystko, jak gdybym był własnem 
twojem sumienieml Ale chcę i żądam, abyś ty 
swojemi usty powiedział prawdę. Mów!... rozka
zuję ci, abyś mówił... ale zaczekaj...

Książe grzmiącym głosem zawołał:
— Delcrous, chodź i słuchaj!
Gdy Sautecoeur ujrzawszy wchodzącego do po

koju przedstawiciela władzy sądowej, zadrżał na
Dodatek do „Praegl. Tygu. Daudet. „Hala parada“ łT
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calem ciele, kolana chwiać się pod nim zacięły 
i doznał wrażenia, jakby kat położył już nań rę
kę, by go wieść pod nóż gilotyny. Blade poli
czki zwisły mu i zapadły się, nieprzypuszezał, 
by koniec mógł był nastąpić tak szybko. Trwo
ga jego była tern dziwniejsza, iż znał dobrze sę
dziego Delcrous. Wielokrotnie bowiem składał na 
jego ręce zażalenia i skargi na kłusowników, lub 
innych psotnych ludzi, czyniących szkody w la
sach księcia Alcantary.

— Chodź, sędzio—wołał książę z tryumfującą 
miną i przekonaj się, że łotr, o którym mówili
śmy z sobą, nie własnemi rękoma dokonał zbro
dni. Miałem słuszne przeczucie, tak twierdząc. 
Oto jest człowiek, który się stał narzędziem wy- 
konawczem z rozkazu tamtego... Teraz łatwo zro
zumieć wszystko, czego poprzednio nie umiałeś 
sobie wytłomaczyć... No Sautecoeur, jeżeli chcesz, 
abyśmy łagodnie z tobą postąpili, to mów pra
wdę, opowiedz nam, jak przyszło do tego... ty l
ko nie wykręcaj się... mów prosto.. nakazuje 
ci to własny twój interes...

Indyanin milczał a książę, przypuszczając iż 
wstyd i obawa tamują mu słowa, zaczął mu do
pomagać do całkowitego przyznania się do winy, 
zadając mu pytania.

— Jaką obietnicą cię skusili?... Coś dostał 
za spełniony już uczynek?... Bo przecież nie zro
biłeś tego darmo, ani dla własnej przyjemności?.,.
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Niespodziewana energia ożywiła teraz leśnicze
go, Twarz mu zapłonęła, żyły wystąpiły na 
skroniach i na szyi, czynił nadludzkie wysiłki, 
by nie wybuchnąć, by nie rzucić się na tego, któ
ry go bezcześcił swojemi pytaniami. Siłą woli 
opanowawszy się, rzekł prawie tonem spokojnym:

— Może być, iż są ludzie, którzy podejmują 
się podobnej roboty za pieniądze. Lecz po dwu
dziestu ośmiu latach służby, niespodziewałem się 
słyszeć podobnego oskarżenia -z ust pana, które
mu wiernie służyłem. Nie... tego się aiespodzie- 
wałeru...

— Mój koehany, chyba nie będziesz w nas 
wmawiał, że bajka, którą opowiedziałeś mi na 
wstępie, ma cośkolwiek w sobie prawdziwego?..

— Wolę wyznać, iż w opowiadaniu tern tro 
chę rzeczy zmieniłem .. przez dumę chciałem ró
żne sprawy wprost mnie dotyczące ukryć... ale 
pal licho wszelkie względy!... Wolę już teraz 
powiedzieć nagą prawdę i mniej może to bę
dzie bolesne, aniżeli słyszeć zarzut uczyniony 
mi przez księcia panal

Stanął i chwytając się rękoma za pierś to za 
ramiona, chcąc tamować swoje wzburzenie, za
czął mówić:

— Będzie temu dziesięć dni, otrzymałem na
gryzmolony list bez żadnego podpisu, w którym 
przestrzegano mnie, że moja synowa w czasie 
nieobecności swojego męża. widuje kochanków po- 
kryjomu przedemną... chociaż Bóg widzi, że pil
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nowałem ją jak mogłem. W liście pisano mi, 
że następnej nocy będę mógł zdybać kochanka, wy
chodzącego oknem z pokoju mojej synowej, po
między godziną trzecią a piątą nad ranem... Ja 
sam byłem kiedyś bardzo nieszczęśliwy z powo
du mojej żony... Kochałem ją a ona kpiła sobie 
ze mnie i latała z innymi... Wreszcie uciekła 
z domu z żandarmem z Montgóron i pozostawiła 
nas osieroconych, to jest mnie i mojego chłopa
ka, który wtedy i>ył jeszcze małym dzieciakiem... 
Oj to nic dobrego była kobietal... Z jej po
wodu nabrałem zawiści do wszystkich kobiet 
i żadnej odtąd niedowierzam... A kiedy mój chło
pak ożenił się, postanowiłem pilnować jego żony 
i przy okazyi pomścić jego biedę i swoją wła
sną, kiedyś tak mocno przecierpianą... O tern 
wszyscy ludzie w okolicy doskonale wiedzieli 
i ten kto do mnie pisał, wiedział co robi...

Delcrous spytał:
— Czy macie ów list pisany do was bezi

miennie?...
— Zostaw go pan w spokoju... niechaj koń

czy—mruknął ks;ąże z niecierpliwością.
Leśniczy mówił w dalszym ciągu.
— Właśnie owego dnia, który mi oznaczono 

w liście, miałem inną robotę... chciałem schwy
tać pewnego kłusownika, strzelającego do na
szych najpiękniejszych kozic... W liście mówio
no, że moja synowa będzie miała Kogoś u siebie 
w nocy, pomiędzy godziną trzecią i piątą. Urzą
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dziłem się tak, aby o tej godzinie zajść do 
domu. Prawdę mówiąc, uiebardzo wierzyłem, 
aby moja synowa miała śmiałość wpuszczenia 
kogoś do swojego pokoju... bo wiedziała, że żar
tów ze mnie stroić nie można... Rozmyślałem tak
że, kimby mógł być ów jej kochanek, taki 
odważny... prawdę mówiąc, wiedziałem że młody 
nasz książę kręcił się koło jej spódnicy... ale 
przypuszczałem, że to minęło, bo gdy dostrze
głem te zaloty, rozmówiłem się na cztery oczy 
z synową i byłem przekonany, iż dała te
mu pokój; w liście panowie zobaczą, że mi po
dawano inne nazwisko, uwierzyłem więc. że jeże
li jest kto u niej, to ten a nie kto inny. Zbli
żam się tedy do mojego domu a tu słyszę iż od
suwa się zasówka przy oknie pokoju synowej 
i wyskakuje z niego jakiś mężczyzna... Ciemno 
było i chmurno, nawet deszcz lał jak z cewki 
i temu może trzeba przypisać całe nieszczęście... 
bo ów mężczyzna zatrzymał się i zaczął otwie
rać rodzaj parasola... miałem więc czas wycelo
wać a stałem zaledwie o kilka kroków... Wypa
liłem z fuzyi a ten, do którego strzeliłem, 
podbiegł jeszcze parę kroków i padł, zato
czywszy się do rowu... Czułem, żem go zabił, 
bo padł jak zwierzę, ugodzone celnym strzałem. 
Wpadłem do domu. Staję przed jej łóżkiem 
a tu ona udaje, że śpi z naciągniętą kołdrą aż po 
same oczy. Krzyknąłem na nią: „Wstawaj! Za
biłem twojego kochanka. Zapalaj latarnię i chodź
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ze mną. Będziesz przytem, jak będę go grzebał, 
aby śladu po nim niepozostało“. Zestraszona, 
zerwała się migiem i niepotrzebowałem napędzać 
jej do pośpiechu... Ale wtedy ani mi przez myśl 
nie przeszło, aby ten, którego zabiłem... Wreszcie, 
najlepszy dowód, to że gdy przyszliśmy z la
tarnią do rowu, nim zaświeciłem w twarz temu, 
który tam leżał, spytałem synowę: „A któż to 
taki?“ ona zaś, zniżając latarnię ku twarzy niebo
szczyka, odrzekła: „A patrzaj, kiedy chcesz!“... 
Ach, książę panie, gdym zobaczył, com ja nieszczę
sny uczynił...

Leśniczy przerwał na chwilę opowiadanie i rę
kawem swego munduru ocierał sobie pot z czo
ła, spływający strumieniami na policzki i brodę. 
Książę spojrzał na sędziego, chcąc widzieć, jakie 
wrażenie sprawia na nim opowiadanie Indyanina, po
tem zaraz zwrócił się w stronę leśniczego i spy
tał zupełnie spokojnie: 1

— Ozem miałeś nabitą fuzyę?...
— Śrutem.
— I gdzie go ugodziłeś?..
— W samą skroń... ot tu... jedna tylko była 

rana... jakby od kuli...
Zapadło teraz dłuższe i uciążliwe milczenie. 

Wśród zupełnej ciszy, rozległ się nagle przera
źliwy krzyk matki, jakby i ona naraz ujrzała ową 
ranę w skroni... ot tu...

Książę się ocknął z zadumania i znów zaczął 
indagacyę:
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— Powiadasz, że padł trupem koło twojego 
domu, wszakże nie tam znaleziono go w ponie
działek.

— Myśmy go przenieśli do jamy w lesie i na
kryli kupą traw i gałęzi. Ale wróciwszy do do
mu, coś nas jakby tknęło i chociaż było zimno 
a deszcz lać nie przestawał, poszliśmy napowrót 
i wyciągnęli z jamy... bo przyszła nam myśl zło
żenia trupa na polance, w pobliżu parku d’Uzel- 
les... w sąsiedztwie państwa Fenigan... Synowa 
niosła latarnię a ja ciało zabitego. Niosłem go 
jak dziecko, bo jestem niezmierny silny. Oto już 
wszystko... Powiedziałem całą prawdę.

Sędzia Delcrous zapytał z miną przebiegłą:
» — A pocóż rozpięliście parasol i ustawili

go nad głową nieboszczyka?...
— Bo przypomniałem sobie o pewnej pani, któ- 

la  zmarła nagle w lesie pod Fontainebleau, leżąc 
na trawie pod otwartą parasolką. Ludzie, co prze
chodzili i widzieli .ją tam leżącą, pozostawiali ją 
w spokoju, ani przypuszczając, że umarła... Do
piero coś w tydzień przekonano się o jej śmierci.

— A dlaczego złożyliście ciało W pobliżu par
ku, należącego do państwa Fenigan?

Sautecoeur drgnął i, spuściwszy głowę, odrzekł, 
bełkocząc niewyraźnie z nadmiaru wzruszenia:

— O to grzeszna myśl spowodowała ten zły 
mój postępek... i okrutnie mi jest wyznać tę mo
ją  nikczemność... Ponieważ w okolicy mówiono 
o miłości młodego księcia dla pani Ryszardowej,
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więc posądzenie o zabójstwo mogło paść na męża... 
Ale muszę wyznać, że ani mnie, ani mojej synowej, 
nie byłoby przyszło na myśl uczynić taki niecny 
podstęp, gdybyśmy nie byli znaleźli listn przy 
młodym księciu...

— Nareszcie, otóż nareszcie dowiemy się praw
d y — zawołał z gwałtownością generał. — Przy
znaj się, Sautecoeur, przyznaj się, żeś sięgnął do 
kieszeni zabitego, bo chciałeś znaleźć papiery, 
które kazano ci przynieść, które Ryszard Fenigan 
chciał mieć koniecznie... Przyznaj się... mów śmia
ło... a nic ci nie będzie... wyjdziesz ztąd cało...

Leśniczy nie odpowiedział wprost, tylko wy
jąwszy z kieszeni surduta list, oraz karnecik, mó
wił z powagą:

— Wszystko, co książę d’01mutz miał przy so
bie, znaleziono przy nim, gdy zwieziono jego trupa 
do Grosbourg; brakowało tylko tego karnetu, oraz 
listu, który książę miał wysłać nazajutrz do swego 
przyjaciela, zrobiwszy dopisek w nocy spędzonej 
na leśnictwie... Oto są te dwa przedmioty... Wiem, 
że nie powinienem był czytać owego listu... ale 
straciłem całkiem głowę po straszliwem tern zabi- 
eiu a synowa wciąż stała nademną, powtarzając: 
„przeczytajmy... bo może w tym liście są jakie 
dowody... a wtedy nas chwycą!“ I to jest rzeczy
wiście prawda... bo w tym liście wypisane jest 
jakby świadectwo, że wszytko, co powiedziałem 
było tak a nie inaczej... Książę pan, czytając ten 
Ust, przekona się, czy słusznie zarzucił mi kłam
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stwo... a także będzie ten list oczywistym dowo
dem, że pan Karleiis prawie dobrowolnie leciał 
na śmierć, bo wiedział, że domu swego strzegę, 
by upilnować dobro mego syna...

Sautecoeur złożył na stoliku przed generałem 
list Karlexisa, pisany do swego przyjaciela Wilkie 
Valongue a przy liście złożył również, ów dobrze 
wszystkim znany, szyldkretowy karnecik.

— A gdzież jest owe bezimienne zawiadomie
nie— spytał Delerous, podczas gdy generał czy
tał list Karlexisa.

— Mam je przy sobie i jeżeli pan sędzia chce 
zobaczyć, zaraz pokażę...

— To pismo kobiece—rzekł sędzia, biorąc świ
stek do ręki i na pewno rzec można, iż ta ko
bieta nie jest wprawną w pisanie.

Zaledwie Delerous rzucił okiem na papier, 
poznał, iż stanowi on dokument niezmiernej do
niosłości. Przeczytawszy go szybko, rzekł do le
śniczego głosem zniżonym, jakby w obawie, by 
go nie posłyszał generał:

— Więc, strzelając, przypuszczałeś, że celujesz 
w' Aleksandra?...

— Tak—odrzekł leśniczy, skinąwszy głową na 
znak potwierdzenia.

Generał targał się za wąsy, czytając list pi
sany do Wilkie Valongue, wtem zwrócił głowę 
w stronę leśnićzego, mówiąc:

— Są rzeczy, których jeszcze nie rozumiem... 
dlaczego dziś dopiero przyszedłeś zrobić mi swo-
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je wyznanie... dlaczego nie zrobiłeś tego zaraz... 
w' jakim celu to wszystko?...

— Ach, książę panie, zawsze wszelkie zło dzie
je się z powodu kobiet!... Uległem prośbom mo
jej synowej, która błagała mnie, aby całą tę 
sprawę ukryć przed jej mężem! On nic dotych
czas nie wiedział... gdy wracał do nas ze swego 
magazynu z Paryża, robiłem co mogłem, by ni
czego się nie domyślał. Mówił więc o całej tej 
sprawie z innymi, rozpytywał się nas, cośmy o tern 
w przeciągu dnia słyszeli... ach, jakże straszną 
męczarnię przebyłem z tego powodu!... A tu 
jeszcze przyłączyły się wyrzuty sumienia, że za
miast mnie aresztowano człowieka zupełnie nie
winnego i że on za mnie pokutuje w więzieniu 
i że może śmierć poniesie z mojej przyczyny!.. 
Otóż wczoraj, gdyśmy jak zwykle we troje zasie
dli do obiadu, odsunąłem mój talerz, bo od kilku 
dni jedzenie nie chciało mi iść do gardła a mój 
syn spytał mnie: „Ojcze, co tobie... dlaczego jeść 
nie chcesz i w oczach nam nikniesz?“ Nie mo
głem już dłużej wytrzymać, wybuchnąłem i po
wiedziałem mu wszystko... Biedny chłopak, my
ślałem, że trupem padnie, tak się przeraził moje- 
mi słowami... Żuna uklękła przed nim i szlocha
ła, ale on nawet na nią nie spojrzał, zapomina
jąc o własnem swojem nieszczęściu, moje chłop- 
czysko mnie tylko miało na myśli i wciąż po
wtarzał: „Ojcze, mój ojcze., trzeba, abyś napra
wił chociażby to, co można jeszcze naprawić!“
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Póki życia nie zapomnę tej chwili, gdyśmy rzu
cili się sobie na szyję i ryczeli z bólu. Wresz
cie przyrzekłem mu, że dziś stawię się przed 
księciem panem, by wyznać całą prawdę... i tak 
też uczyniłem...

— To wyznanie zdaje się być zupełnie szczere— 
rzekł Delcrous, pochylając się do ucha księeia.

— Tak i zgadza się w zupełności z temi zwie
rzeniami pisanemi do szkolnego kolegi — odrzekł 
książę jakby z żalem. — Tylko śmiertelna rana 
zadana strzałem nie została przez lekarzy zba
daną, nie znaleziono ani ziarnka śrutu... i zkądże 
ciało mogło się rozłożyć tak szybko, wszak dwa 
tylko dni było w lesie a z twarzy nie pozostało 
ani cząstki...

— Ach, książę panie, w tern jest ohydny wybieg... 
znany przez takich leśnych wilków, jakim sam 
jestem... lecz wolę się powiesić, aniżeli to opo
wiedzieć...

Z wyrazu jego twarzy łatwo można było po
znać, iż się zatnie i nie rzeknie ani słowa. A se
kret Indyanina tak ciężki do odsłonięcia temu 
ojcu, któremu zwieziono syna z głową zżartą 
przez leśne robactwo, był szczegółem świadczą
cym o przebiegłości ludzkiej natury, lecz był pra
wie bez znaczenia odnośnie do całości sprawy. 
Piękna twarz Karlexisa znęciła krocie leśnego 
robactwa, albowiem zaraz po zabiciu został po
wieszony na drzewie do góry nogami, z głową 
zanurzoną w mrowisko. Dość jednej nocy, by
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z ludzkiej twarzy pozostała wtedy tylko krwista 
szmata, strzępiąca się kłębami robactwa i prze
świecająca białością objedzonych kości.

Sędzia, trzymając w ręku list Karlexisa. rozma
wiał z generałem cichym zupełnie szeptem:

— Wszak teraz jesteś, pauie generale, zupełnie 
przekonany, iż to ten człowiek a nie inny doko
nał zabójstwa... jeżeli zatem trwasz, książę, 
w chęci zemsty, to łatwo się możesz zadowolić...

— Ja mam się mścić na tym słudze?... Nie, 
mój kochany panie Delcrous, ja chciałem się mścić 
na Ryszardzie Fenigan... lecz skoro mnie to za
wodzi... o tego nie dbam bynajmniej.

— Tern lepiej, bo niełatwo byłoby uzyskać 
surowy wyrok... teu list uniewinnia tego czło
wieka...

Książę się zamyślił, wreszcie rzekł głosem zu
pełnie stanowczym:

— Podzielam twoje zdanie. Wreszcie nie chcę '  
aby ten list mógł być czytany publicznie, bo na 
pewno nie dodałby blasku naszemu domowi, ani 
pamięci księcia d’01mutz. Ci dwaj młodzi przy
jaciele wymieniali pomiędzy sobą dość cyniczne 
poglądy... a ponieważ obadwaj szlacheckie noszą 
nazwiska, wolę niech cała ta sprawa wpadnie
w wodę, byle nie było dalszego skandalu...

Ostatnie zdanie, książę wypowiedział głośno, 
patrząc ulotnie na starego Sautecoeura, który wciąż 
stał nieruchomy koło komina, mnąc w ręku wy-
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gaionowaną swą czapkę. Gdy generał zamilkł, 
sędzia, zwracając się do leśniczego, rzekł:

— Czy słyszałeś, co powiedział książę generał? 
Sprawa cała zostanie umorzoną. A ty opuść oko
licę pod jakim chcesz pozorem, byle jak najśpie- 
śniej i nikomu nic nie mów o tera, co zaszło. 
Jest to nieodzowny warunek, byś mógł żyć spo
kojnie i przez sąd nieturbowany.

Leśniczy skłonił 3ię nizko przed swoim panem, 
lecz rzekł: „Dziękuję panom /a ich łaskawość“. 
Poczem skierował się ku drzwiom a stanąwszy 
już przed niemi zawahał się, wreszcie odwróciw
szy się, spytał nieśmiało:

— A cóż będzie z panem Ryszardem?...
— Bądź o niego spokojny — odpowiedział sę

dzia. — Pan Ryszard wróci dziś jeszcze do Uzel- 
les i również niepokojony nie będzie.

Te słowa sędziego wywołały wybuch złego 
humoru ze stiony generała.

— Wróci dziś jeszcze do Uzelles?... Dlaczego?... 
Cóż panu na tem zależy, aby ten dureń przepędził 
dzisiejszą uoc w objęciach swej żony?...

Tak więc nienawiść generała silniejszą była 
aniżeli strapienie rodzicielskiego jego serca, pa
miętał o katuszy, jaką cierpiał skutkiem zazdro
ści, nie pomnąc już o trupie syna, o szaleń
stwie jego matki. W tych kilku słowach w y
powiedzianych w wybuchu gniewnego uniesienia, 
sparaliżowany książę generał ujawnił tajnię swych 
myśli i znoszonych męczarni.
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Tegoż dnia wieczorem przed pałacem w Uzelles, 
siedziała pani Fenigan pod wielkiem drzewem ro- 
snącem koło werendy i rozmawiała zeicha ze 
starym swym przyjacielem Merivetem, który od 
kilku doi wrócił z podróży. Rozmowa ich to
czyła się zwolna, przerywana milczeniem lub we
stchnieniem a zdała, od strony folwarcznego dzie
dzińca dobiegały aż tutaj śmiechy i śpiewy służ
by, używającej na świeżem powietrzu miłego, wie
czornego ehłodu. Nikt dziś nie zważał na zwy
kłą godzinę spoczynku, która dawno już minęła, 
przypisać to należało wyjątkowo pięknej pogo
dzie a więcej jeszcze trosce spadłej na panie 
tego domu. które skutkiem ogromu swego smutku 
zapominać się zdawały o pilnowaniu ścisłości 
przyjętego regulaminu.

— Jakie powietrze dziś czyste i jakie donośne, 
czy pani słyszy, jak czyjeś kroki rozlegają się 
moście po nad rzeczułką—rzekł właściciel Ma
łej parafii, który od czasu przyjazdu codziennym 
był gościem w Uzelles.

— Tak... słyszę... ten ktoś musi się bardzo 
śpieszyć— odrzekła pani Fenigan, wsłuchując się 
w echo kroków rozlegających się wyraźnie.

A Móriyet po chwili zauważył:
— Pani Ryszardowa była dziś bardzo smutna, 

o wiele smutniejsza, aniżeli przedtem. Zdaje 
mi się, że śmierć tego starego żebraka do tego 
się przyczyniła...

— Jeśli komu jest smutno, to lada okazya smu
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tek potęguje—westchnęła pani Fenigan.— A nie
chaj pan pamięta, że od trzech dni Ryszard jest 
w więzieniu i od trzech dni nie mamy o nim ża
dnej a żadnej wiadomości... Bo ta kartka, którą 
napisał do żony, jadąc jeszcze do Corbeil, jest 
tak niezrozumiała, iż wolę o niej nie myśleć...

— Niechaj pani nie wątpi, że muszą go wkrótce 
wypuścić... Przecież aresztowano go najniesłusz- 
niej, przez pomyłkę... Zaraz nabrałem tego prze
konania, gdym tvlko spojrzał na nana Delcrous. Miał 
minę zakłopotaną, nieszczęśliwą, jak człowiek, 
który popełnił omyłkę, jakiej żałuje... Niechaj 
pani wierzy, że jestem najmocniej przekonany o 
rychłym powrocie Ryszarda... Pani, niech pani pa
trzył — krzyknął nagle Mćrivet z wybuchem ra
dości.

Naprzeciw pałacowej bramy szeroko właśnie 
otwartej, na tle biało niebieskiej drogi, oświetlo
nej księżycowym blaskiem, zarysowała się syl
wetka dobrze im znajomej postaci. Radość ubez- 
władniła panią Fenigan. Z głębi swego fotelu 
szepnęła tylko z uśmiechem:

— Ryszard, mój Ryszard!
— To państwo jesteście tutaj — zawołał nad

biegając a głos jego, sztucznie spokojny i silny, 
rozbił się teraz w łkanie ze zbyt wielkiego wzru
szenia.

Po chwili zaś, skoro tylko zdołał przemówić 
spytał:

— A Lidia... czy mama miewa od niej listy?...
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— Lidia... ależ ona nie wyjechała, jest u siebie 
to jest u was, w pawilonie.

Ryszard drgnął pod rozkosznym dreszczem, 
wywołanym tą wiadomością i o nic nie pyta
jąc więcej, cwałem pobiegł w stronę pawilonu. 
Na drugim końcu lipowej, ciemnej alei, widniało 
światło w oknach pawilonu, jakby mrugając wa
biąco na Ryszarda. Dobiegłszy tam, otworzył drzwi 
i na chwilę przystanął.

Lidia siedziała w dolnym pokoju przed biurkiem 
swojego męża, zajęta pisaniem listu. Miała na 
sobie lekki szlafroczek i włosy spływające swo
bodne na ramiona. Słysząc otwierające się drzwi, 
nie odwróciła naw et'głow y, sądząc, iż weszła 
Rózia. Wtem Ryszard stanął tuż przy niej. Z wy
buchem radosnego uniesienia złączyli się w uścisk 
przerywany niedomawianemi słowy, pocałunkami, 
pieszczotą serc rozkochanych.

— Ryszardzie, mój Ryszardzie! Tyś wolny, 
przy mniel

— Tak, jestem wolny, bo już shwytano rze
czywistego mordercę.

Spojrzała na niego z najwyższem zdziwieniem:
— Jakto... jakiego rzeczywistego mordercę?...
Teraz dopiero Ryszard ¿rozumiał poprzednie za

chowań ie się Lidii.
— Więc ty myślałaś, że to ja zabiłem?...
-x- Tak — odszepnęła cichutko, nie chcąc 

kłamać. .
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Ryszard, również zmięszany, odpowiedział sze
ptem:

— Czy wiesz, że ja ciebie posądzałem?... By
łem prawie pewien, żeś to ty zabiła.

Lidia spojrzała mu prosto w oczy:
— Czyż naprawdę sądziłeś, że to zrobiłam?...
A przytuliwszy się do męża dodała:
— Teraz dopiero rozumiem znaczenie twojej 

kartki... to dlatego chciałeś, bym natychmiast 
wyjeżdżała... i dlatego udawałeś przed sędzią, żeś 
popełnił ów czyn... Chciałeś byó skazany, byle 
ti nie nic nie zagrażało! Rysza-dzie, mój drogi 
Ryszardzie!

Zarzuciła mu ręce ua szyję a główkę swą zło- 
ż wszy na jego ramieniu, płakała ze wzruszenia. 
Ryszard objął^P?*17'*v ~‘' J*:'*Z!*“2aledwie przysło
niętą lekką materyą szlafroczka i poczuwszy tuż 
przy sobie rozkosznie piękne ciało swej żony, 
szepnął jej do ucha:

— Chodź, chodź do naszego dawnego pokoju... 
powiedz, że mnie kochasz... że jesteś moją... chodź
my razem... wszak to dzisiaj nasza pierwsza noc 
ślubna naszego powtórnego małżeństwa...



Zadowolenie pana Merivet, właściciela Małej 
parafii.

— Lidioi... Ryszardzie!... Śpieszcie się, już po 
raz ostatni dzwonią na mszę...

Wołała tak Eliza, pukając do drzwi pawilonu 
i śmiejąc się wesoło srebrnvn\  • l~m swym śmie
chem. Eliza była już^ótf^iwoeh dni w Uzelles, 
przyjechała zawezwana listami pani Fenigan. 
Dziś była niedziela i panie szły do kościółka 
w Uzelles, oddawna bowiem pani Fenigan prze
stała bywać na nabożeństwie w Draveil.

Po chwili, wyszła z pawilonu Lidia, ubrana 
czarno, jakby żałobnie a skromna, chociaż wy
tworna jej suknia, uwydatniła jeszcze jaskrawość 
stroju Elizy.

— A Ryszard?...—zapytała się pani Fenigan, 
przybrana w jedwabie, z książką o złoconych 
brzegach w ręku, podczas gdy w drugiej trzy
mała ściągany na wstążki woreczek, w którym 
co chwiła pobrzękiwały klucze, nawleczone na 
metalowe kółka.
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— Czytaliśmy wczoraj bardzo długo, więc uie 
miałam odwagi budzić Ryszarda... odpowiedziała 
Lidia, rumieniąc się z powodu swego kłamstwa 
i zapłoniona zapinała rękawiczki, idąc spiesznie 
na mszę do Malej parafii.

Ryszard nie spał, lecz leżał w wielkiem, niz- 
kiem łóżku, marzył rozkosznie, kołysany zmęcze
niem pełnem siodyczy. Przez otwarte okno do
latywały do niego dobrze znane mu odgłosy, 
dzwon wzywający na mszę do kościoła św. Ire
ny, woda lejąca się przy studni i brzęk blasza
nego kubka obijającego się o mur z mniejszym 
lub większym łoskotem... Dlaczego nie poszedł 
z paniami na mszę?... Nie chciał, by mu się zby
tecznie przypatrywano; wszak z powodu wypad
ków zaszłych od tygodnia i tak aż nadto zaj
mowano się nim w całej okolicy. Miał wszakże 
ochotę zajść kiedykolwiek do kościółka, wza.e- 
sionego przez jego przyjaciela, miał nawet 
wielką wdzięczność dla Małej parafii... tak, nie
zawodnie, powinien tam pójść którejkolwiek nie
dzieli.

Wpół drzemiący Ryszard usłyszał głos stare
go Chuchina, który, stojąc na dole pod oknami, 
przypominał swojemu panu o sieciach zastawio
nych przy wyspie, czas byłoby iść je wyciągnąć, 
nim słońce wzbije się nadto wysoko. Ry
szard przypomniał sobie teraz, iż wydał rozkaz, 
by Chuchin zbudził go dziś rano, w razie gdyby 
spał za długo, zerwał się więc szybko z łóżka
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i w parę chwil później, był już na dole, by iść 
ku rzece. Prawie we drzwiach pawilonu napo
tkał Rózię, która dawała jakiejś starej kobiecie 
wiązkę świeżych i pysznie pięknych kwiatów. 
Stara kobiecina umknęła z kwiatami a Ryszard, 
zadziwiony nieco, zapytał Rózię, patrząc na nią 
podejrzliwie:

— Co to za kobieta?
— To stara Lucriot.
— A kwiaty cóż znaczą?...
Rózia niewiedziała dlaczego, lecz pani Ryszar- 

dowa karała jej dawać tej kobiecie bukiet kwia
tów każdego ranka. Ryszard nie wypytywał się 
dłużej, postanawiając rozmówić się o tem z Li
dią, lecz nagle posmutniał. Wyszedłszy na go
ściniec, spotkał osoby wracające, już ze mszy. 
Eliza, idąc w towarzystwie pani Fenigan i Lidii, 
rozprawiała z wielkiem ożywieniem.

— Nie lubię modlić się za dusze ludzi, których 
nie znałam... Wreszcie, gdybym była wiedziała, 
iż dzisiaj będzie msza żałobna w Malej parafii, 
byłabym się ubrała czarno, tak jak Lidia.

Ryszard szedł teraz z niemi i spojrzał badaw
czo na twarz Lidii, która, zarumieniona, rzekła 
z przymusem:

— Ja... też nie byłam powiadomiona...
— A z  jakiego powodu była dziś msza żało

bna?—spytał Ryszard.
— Nikt tego nie wie, nawet pan Mórivet nie 

umiał nas objaśnić—odpowiedziała Eliza.
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Ryszard, odprowadziwszy nieco na bok swoją 
żonę, spytał:

— A ty czy wiesz?...
— Tak, wiem.
— Czy msza żałobna była odprawioną na inten- 

cyę tej samej osoby, której składasz co rano 
kwiaty na dowód pamięci?...

Lidia drgnęła z zadziwienia, pobladła i rzekła 
spiesznie:

— Tak... a te kwiaty składam na grobie sta
rego Jerzego.

Od kilku dni, Lidia, upojona szczęściem, odzy- 
stanem z chwilą powrotu Ryszarda, niemogła na 
sobie wymódz zupełnej szczerości, by -powie
dzieć mężowi o swojern odnalezionem pokrewień
stwie ze starym Jerzym. Lękała się obniżyć 
a może nawet utracić miłość Ryszarda. Może 
kochać ją przestanie, gdy się dowie, iż jest 
podrzutkiem wędrownej bandy cyganów?... Bała 
się zwłaszcza rozmowy z panią Fenigan, o wiele 
jeszcze dumniejszej od syna. Wahając się, trwo
żąc, Lidia odkładała swe wyznanie z godziny na 
godzinę a nawet już teraz z dnia nadzień, licząc 
przedewszystkiem na księdza Cerós, który najle
piej sprawę tę załatwi. Teraz wszakże, zoba
czywszy zmianę twarzy Ryszarda, zrozumiała, iż 
nie należy dłużej przed nim taić tego, co zaszło 
w dzień śmierei starego Jerzego.

Ryszard, odprowadziwszy panie do pałaco
wej bramy, zawrócił znów na gościniee, lecz nie
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spuścił się ku rzece; już go zamierzona rybacka 
■wyprawa przestała interesować. Rozmyślał nad 
tą mszą żałobną, temi kwiatami, czarną suknią 
Lidii... nie, to niemożliwą jest rzeczą, aby ona 
tak bardzo wzięła do serca śmierć tego nędznego 
żebraka. Wreszcie, jeżeli te wszystkie oznaki 
żalu i żałoby są spowodowaue śmiercią starego 
Jerzego, to poeóż się o tem nie mówi głośno?... 
po cóż te wszystkie tajemnice?... Więc cóż?... 
msza, kwiaty i suknia żałobna, są z powo
du śmierci tamtego?... Więc ona współczuje śmier
ci tego hultaja, który życiem przypłacił swoje 
miłosne zapędy i dziś spoczywa już w grobie, 
w pysznem mauzoleum wzniesionem w ustronnem 
miejscu parku w Grosbourg, gdzie śpią snem wie
cznym inni członkowie dumnej rodziny książąt 
Alcantary. Więc ona myślą przebywa z tam
tym?... Mógł się przecież przekonać o ile przed 
nim skłamała. Stara Lucriot mieszka w Draveil, 
pójdzie tam i rozpyta się o wszystko... Prawie 
mimowoli począł iść w stronę Draveil. Musiał 
więc przechodzić tuż koło Małej parafii. Móri- 
vet właśnie zamykał teraz bramę kościelną i, do
strzegłszy Ryszarda, zaczął mu wygrażać wielkim 
kluczem trzymanym w ręku. Lecz Ryszard obo
jętnie przyjął tę niemą wymówkę, postanawiając 
nawet wr duchu, iż nigdy... nigdy... nie przestąpi 
progu Małej parafii... Zbyt wymagający to ko
ściół... trzeba się modlić nawet za tych, którzy nas
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skrzywdzili... nie, tego on nie zdoła wymódz na 
sobie... nawet starać się o to nie będzie.

0 kilka kroków dalej, Ryszard spotkał pana 
Aleksandra, który go powitał uniżonym i obłu
dnym ukłonem. Pan Aleksander szedł w preten- 
syonalnem ubraniu myśliwca, jakkolwiek nie była 
to jeszcze pora . otwartego polowania, lecz cały 
dzisiejszy ranek strzelał do królików w zwie
rzyńcu należącym do Grosbourg. „Szczęśli
wych łowówl“—wołały za panem Aleksandrem 
dziewki folwarczne. Toż samo rzekła do niego 
piekarka, wychyliwszy się z wozu, na którym 
jechała. A pan Aleksander, spoglądając lekce
ważąco na tę gawiedź, odpowiadał, cedząc przez 
zęby i naśladując miny panów, których widy
wał w pałacu: „Nie spotkałem zwierzyny... zły 
dzień“.

Już po za wioską, Ryszard spotkał na gościń
cu wóz naładowany domowemi sprzętami. Wóz 
się właśnie zatrzymał a dwóch mężczyzn, jedna
kowego, słusznego wzrostu, lecz różnego wieku, 
poprawiało coś przy uprzęży, siedząca zaś pomię
dzy gratami kobieta mówriła coś do konia, ude
rzając go lejcami po bokaeh. Wóz ruszył na
przód a mężczyźni szli każdy po stronie przeci
wnej, podtrzymując pakunki. Była to lodzina 
Sautecoeur, opuszczająca okolicę. Ryszard przy 
stanął, by się z nimi nie spotkać, szanując żal 
i rozpacz tych ludzi. Biedny stary leśniczy! Tyle 
lat spędziwszy na miejscu i zespoliwszy się z tym
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lasem, który uważał jakby za swoją własność, 
jakże silnie musiał być tknięty tem, co go spo
tkało na stare lata! I to z jakich marnych powo 
dów! Dlatego, że paniczowi zachciało się miłostek! 
Prawda, iż młokos straszliwą poniósł karę za 
swoją fantazyę... Młody, piękny, spadkobierca 
olbrzymiej fortuny i głośnego nazwiska o książę
cym tytule, legł zabity jak pies milczkiem kąsa
jący... Tak, może Lidia ma słuszuość, litując się 
nad tą śmiercią... Po cóż więc ma iść na bada
nie starej Lueriot?... To tylko poniżyć go może... 
Lepiej zaniechać... Albo pójść wprost na cmen
tarz... Wszak odnajdzie tam grób starego Je
rzego i przekona się, czy leżą na nim kwiaty... 
Powziąwszy takie postanowienie, Ryszard przy
śpieszył kroku, kierując się w stronę cichego, 
wiejskiego cmentarza. Wtem spotkał się z to
warzystwem muzykantów z Draveil. Szli po woj
skowemu, z chorągwią zdobną w nagrodowe me
dale, zdobyte na konkursach, szli, wznosząc tu 
many kurzu i dmąc całą siłą piersi w dęte in
strumenty wszelkiego kalibru i kształtu, szli 
raźnie a poczciwe wieśniacze ich twarze, świeżo 
z powodu niedzieli wygolone i umyte, świeciły 
się od potu, odbijpjąc ogorzałą cerą od galonów 
przy czapkach, nałożonych z junacka.

Ryszard doszedł do rnuru otaczającego cmen
tarz, gdy znów chwiać się począł w chęci wy
szukania grobu starego Jerzego. Siadł więc na 
wielkim przydrożnym kamieniu i zamyślił się głę
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boko. Wstręt zaczął uezuwać do samego sie
bie... dla czego posądza Lidię o nieszczerość?... 
Dlaczego jej niedowierza po zawartej z nią zgo
dzie, po rozkosznych pieszczotach, które zgładzi
ły gorycz dawnych wspomnień... nie, nie pójdzie 
na cmentarz... Lepiej będzie, gdy wróciwszy do 
domu, powie Lidii z eałą prostotą: „Myślałem 
że jestem uleczony. . lecz się myliłem. Myślałem 
że śmieró kładzie kres wszelkiej zazdrości, lecz 
widzę, ze nawet umarłemu jeszcze zazdroszczęl 
Błagam cię więc, Lidio, przestań się litować nad 
grobem tamtego, bo okazywane przez ciebie 
współczucie rozdziera mi serce... Jestem znów 
bardzo nieszczęśliwy!“ Uspokoił się tą chęcią 
wyznania Lidii bólu, który mu dokuczał... odet
chnął swobodniej i zapatrzył się w dal łanów 
rozesłanych daleko i woniejących kwiatami zło
cistego izepaku i białej gryki, której śnieżne za
gony docierały aż do lasu.

Jak długo Ryszard siedział pogrążony w swej 
zadumie — nie zda.vał sobie sprawy, chociaż wi
dział jakby we śnie wracających z wycieczki 
muzykantów... widział gromadki innych ludzi... 
oraz zwykłych niedzielnych handlarzy, dążących 
gościńcem w tę lub drugą stronę... W tem, ze 
stron różnych doleciały do uszów Ryszarda od
głosy dzwonów i dzwonków... było więc połu
dnie, dzwoniono, wzywając domowników do sto
łu. Powstał ze swego miejsea i teraz dopiero 
spostrzegł, iż siedział tuż w pobliżu żelaznego
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krzyża, wzniesionego przez jego matkę, tu, 
gdzie padł jego ojciec, zmarły wśród gościńca 
na atak apoplektyczny Jakże to już dawnol 
i myślą przeniósł się w lata swego dzieciństwa, 
wywoływał postać swego ojca, którego znał ma
ło i niewiele pamiętał. Czyż po ojcu odziedzi
czył to straszne uczucie zazdrości... dokuczliwe 
jak choroba z zakażenia krwi pochodząca. Czyż 
zazdrość jest dziedziczną właściwością rodu, 
z którego pochodzi?... „Ach, ojcze mój oj
c z e !— wzdychał Pum... Pum... nucąc po dawne
mu — mogłeś mi przekazać mniej łąk, mniej 
młynów i mniej pieniędzy, lecz także i mniejszą 
dozę zazdrości!... Pali mnie ona jak jątrząca się 
ran a ,. i czuję, że nigdy nie uleczę się z niej 
w zupełności!“

Pomimo wesołości Elizy, ciężko i smutno wlo
kły się godziny dzisiejszego popołudnia w pałacu 
Uzelles. Wieczorem oczekiwano sędziego Del- 
erous, który, pomimo że powinien był mieć so
bie niemało do wyrzucenia względem Ryszarda 
Fenigan, zapowiedział swoją wizytę. Miłość 
i pewnego rodzaju bezczelność ułatwiły mu 
gładkie załatwienie tej sprawy; zaraz na wstępie, 
wszedłszy do salonu, powiedział każdemu słówko 
grzeczne i właściwe. Przybycie sędziego do Uzel- 
łes wywołało wszakże niemało uwag w oficynie 
pomiędzy służbą a Rózia Chuchin, sprawczyni za
szłego dramatu, wywołanego listem napisanym 
przez nią do Indyanina, drżeć poczęła ze strachu.
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wreszcie nie mogąc dłużej wytrzymać, pobiegła 
do parku, wsunęła się do kiosku i zamknąwszy 
drzwi, zaryglowała je z wewnątrz, jak również 
okiennice.

Tymczasem sędzia w. salonie połyskiwał białe- 
mi zębami, patrząc na różową i pulchną swoją 
narzeczoną. Uprosił Lidię, by siadła do fortepia
nu a Ryszardowi i pani Fenigan dał do przejrze
nia numer dziennika, wychodzącego w Gorbeil, 
w którym był obszerny artykuł podpisany Verax 
i cały poświęcony egzaltowaniu cnót i miłosier
nych uczynków rodziny Fenigan. Styl tego ar
tykułu tak był podobny do okresów, wygłasza
nych przez sędziego, iż niepodobna było wątpić, 
kim jest podpisujący się tak trafnie pseudonimem 
Verax.

Na nieszczęście w tymże samym numerze „Jour
nal de Corbeil“ znajdowała się wiadomość, umie
szczona na pierwszej stronnicy:

„Dziś w niedzielę, odbyło się nabożeństwo ża
łobne za duszę księcia d’01mutz w kaplicy pała
cowej w Grosbourg, oraz w parafialnych kościo
łach całej naszej okolicy“.

Ryszard długo wpatrywał się w te słowa i oczu 
od nich nie mógł oderwać, jakby je sylabizując 
i ucząc się na pamięć. Wreszcie wstał i położył 
przed Lidią grającą na fortepianie, dziennik zło
żony na właściwe miejsce, podkreśliwszy je uwy- 
datniająco.



444 M A Ł A  P A R A F I A

— Teraz już wiem, za kogo modliłaś się dziś 
rano — rzekł urywanym i stłumionym głosem — 
kwiaty zapewne też były dla niego!

Podniosła ku niemu oczy pełne bólu :
— Ryszardzie!... Ryszardzie, dlaczego mnie i sie

bie krzywdzisz tak nieubłaganie!
Nie przestawała grać, nie chcąc zwracać na 

siebie niczyjej uwagi, lecz wielkie i gęste łzy, 
padały z jej oczu na klawisze i na białe, smukłe 
jej ręce. Po chwili urwała rozpoczętą partyeyę 
i z nagłem postanowieniem w głosie rzekła do 
męża:

— Chodź, chcesz wiedzieć, więc powiem ci 
wszystko...

— Dzieci, gdzież wy uciekacie — wołała za 
odchodzącymi pani Fenigan. Lecz oni już byli 
w parku i nie słyszeli słów matki.

W następną niedzielę; gdy podług przyjętego 
zwyczaju, Mórivet, kawaler orderu św. Grzego
rza, stanął przy drzwiach swego kościoła, dla 
przyjmowania gości, przybywających na mszę do 
Małej parafii, ujrzał ze zdziwieniem a zarazem 
z wielkiem uradowaniem, wchodzącego tu Ryszarda 
Fenigan, pod rękę ze swą żoną. Lidia ubrana 
była w suknię błękitną i wyglądała jak święta, 
czy nadziemskie zjawisko. Podczas gdy wcho
dzili do kościoła, gołębie gnieżdżące się w wieży,
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gruchać zaczęły donośniej a stary Merivet, umie
jący z niezrównaną sztuką stopniować uprzej
mość swego przyjęcia i oddanie każdemu czci 
należnej, skłonił się tym razem niżej niż kiedy
kolwiek, podniósłszy zaś głowę, spojrzał na roz
kochaną parę małżonków z serdeczną życzli
wością.

KONIEC.
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