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LII.

Nazajutrz pani Połaniecka odebrała list od 
męża, że tego dnia nie wróci, jedzie bowiem 
oglądać kolonię, położoną z drugiej strony mia
sta. Następnego za to dnia wrócił i przywiózł 
z sobą Świńskiego, który oddawna był obiecał 
Bigielom i Połanieckim, że ich na letniem miesz
kaniu odwiedzi.

— Wyobraź sobie, — rzekł po przywitaniu 
się z żoną Połaniecki — że ten Buczynek, który 
oglądałem, leży o miedzę od Jaśmienia starego 
Zawiłowskiego; dowiedziawszy się o tem, odwie
dziłem staruszka, który ma się niedobrze •— 
i niespodzianie znalazłem w Jaśmieniu pana 
Swirskiego. Pomógł mi oglądać Buczynek, i dom 
bardzo mu się podobał. Jest też ładny ogród, 
duży staw i trochę lasu. Niegdyś był to znaczny 
majątek, ale grunta rozprzedano, tak, że przy 
dworze mało się pozostało.

— Ładna, bardzo ładna rezydeneya — rzekł
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Świrski. — Dużo cienia, dużo powietrza i dużo 
spokoju.

— Kupisz? — spytała Marynia.
— Być może. Tymczasem chciałbym nająć. 

Zamieszkalibyśmy tam przez resztę lata i prze
konali się, czy nam dobrze. Właściciel tak jest 
pewien, że nam się tam pobyt spodoba, iż zga
dza się na wynajęcie. Byłbym mu zaraz dał 
zadatek, ale wolałem wiedzieć, co o tern my
ślisz.

Maryni żal było trochę towarzystwa Bigie- 
lów, ale, zauważywszy, że mąż patrzy pilnie 
w jej oczy i że ma widocznie ochotę zamiesz
kać przez resztę lata u siebie, oświadczyła, że 
zgadza się najchętniej.

Bigielowie poczęli się sprzeczać i kłaść veto, 
lecz gdy Połaniecki przedstawił im, że tu cho
dzi o wypróbowanie domu, w którym prawdo
podobnie oboje z Marynią będą mieszkali każ
dego lata, do końca życia, musieli przyznać, że 
powód jest słuszny.

Połaniecki zaś rzekł:
— Jutro tedy najmę i co potrzeba jeszcze 

ze sprzętów przeniosę z Warszawy, a pojutrze 
będziemy się mogli przenieść.

— To zupełnie, jakby pan chciał stąd jak 
najprędzej uciec — odpowiedziała pani Bigie- 
lowa: — po co taki pośpiech?
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Ostatecznie stanęło na tom, że państwo Po
łanieccy przeniosą się za cztery dni do Bu- 
czynka. Tymczasem podano obiad, podczas któ
rego Świrski począł opowiadać, jakim sposo
bem Połaniecki znalazł go w Jaśmieniu u Za- 
wilowskich.

— Panna Helena chciała, — rzekł — żebym 
malował portret ojca, i życzyła sobie, żeby to 
mogło odbywać się w Jaśmieniu. Pojechałem, bo 
mi i tęskno za robotą, a przytem staruszek ma 
ciekawą głowę. Ale nie mogło z tego nic być. 
Oni tam we dworze mają dwulokciowe mury, 
przez co w pokojach złe światło. W tych wa
runkach nie chciałem malować, a następnie 
znalazła się i druga przeszkoda, bo model 
dostał ataku pedogry. Doktor, którego wzięli 
z sobą na wieś, mówił mi, że to stan nie jest 
dobry, i że się może źle skończyć.

— Żal mi pana Zawiłowskiego, — rzekła 
Marynia — bo to widocznie zacny człowiek. 
I panna Helena biedna. W razie jego śmierci 
zostanie zupełnie sama. A czy on zdaje sobie 
sprawę ze swego stanu?

— I zdaje i nie zdaje, jak to on: zawsze 
oryginał. Niech pani spyta męża, jak go przyjął.

Połaniecki uśmiechnął się i rzekł:
— Zwiedzając Buczynek, dowiedziałem się, 

że Jaśmień tuż, i postanowiłem tam pojechać.
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Panna Helena zaprowadziła mnie do ojca, ale 
on kończył sobie właśnie różaniec i nie przy
witał się ze mną, póki nie odmówił ostatniej 
Zdrowaśki. Potem zaczął mnie przepraszać i po
wiada tak: «Bo to tam matadory niebieskie 
swoją drogą, a z Nią człek śmielszy i po sta
remu: jak Ona się zmiłuje, to i dobrze, bo Jej 
niczego nie odmówią».

— Co to za typ! — zawołał Swirski. 
Bigielowie poczęli się śmiać, pani Marynia

rzekła jednak, że jest w takiej ufności coś wzru
szającego, na co Swirski zgodził się, Połaniecki 
zaś mówił dalej:

— Potem wspomniał mi, że mu czas myśleć
0 testamencie, a ja nie zaprzeczałem, jak się 
zwykle robi, bo mi chodziło o naszego Zawiłka. 
Powiedziałem mu natomiast, że to jest kwestya 
czysto prawna, na którą nigdy nie za wcześnie —
1 że nawet zupełnie młodzi ludzie powinni o tem 
myśleć.

— To i moje zdanie — wtrącił Bigiel.
— Mówiliśmy też i o młodym Zawiłowskim — 

rzekł Połaniecki: — staruszek pokochał go ser
decznie.

— Jakże! — zawołał Swirski. — Jak się do
wiedział, że byłem w Przytułowie, zaraz zaczął 
się o niego dopytywać.
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— To pan był w Przytułowie? — spytała 
pani Połaniecka.

— Cztery dni, pani — odrzekł malarz. — 
Ogromnie lubię Osnowskiego.

— A panią Osnowską?
— O niej wypowiedziałem moje zdanie w Rzy

mie i, o ile pamiętam, rozpuściłem język, jak 
bicz.

— Pamiętam i ja. Był pan bardzo niegodzi
wy. Cóż młoda para?

— A nic. Szczęśliwa. Ale jest tam panna 
Ratkowska: ogromnie miła panna! Bez mała, 
żem się w niej nie zakochał.

— Masz tobie! A mówił mi Staś, że pan się 
we wszystkich kocha.

— Stale, pani. To jest: stale we wszystkich, 
a zatem stale.

Bigiel, usłyszawszy to, zastanowił się dobrze 
i rzekł:

— To jest sposób, żeby się nigdy nie ożenić.
— Niestety, drogi panie! — zawołał Świr- 

ski. — To też i jest.
Poczem, zwróciwszy się do Maryni, rzekł:
— To może pan Stanisław mówił pani i o dal

szej naszej umowie? Jak mi pani powie: «Żeń 
się!» — żenię się! Taki był układ z pani mężem, 
i dlatego chciałbym, żeby pani zobaczyła pannę 
Ratkowską. Jej na imię Stefania, to znaczy:
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Uwieńczona. Ładne imię, prawda? Ciche jakieś 
stworzenie, nieśmiałe, bojące się pani Anety 
i panny Castelli, ale widocznie poczciwe. Mia
łem tego dowód. Jak chodzi o jaką pannę, to 
wszystko uważam i notuję w pamięci. Przy
szedł raz przy mnie do Przytułowa żebrak, 
z twarzą, jak jaki pustelnik z Tebaidy. Pani 
Osnowska i panna Castelli powypadały do niego 
z aparatami fotograficznymi, i nuż go fotografo
wać z boków, z przodu — ile wlazło, a stare
mu może się chciało jeść. Poddawał się w na
dziei jałmużny, ale było mu widocznie przykro. 
Prości ludzie mają tego rodzaju pojęcia. Otóż 
żadna z tych pań tego nie spostrzegła, a przy
najmniej na to nie zważała. Obchodziły się 
z nim, jak z rzeczą — i dopiero panna Rat- 
kowska powiedziała im, że starego upokarzają 
i męczą. To mała rzecz, ale dowodzi serca i de
likatnych uczuć. Kręci się tam koło niej ten 
piękny Kopowski, ale ona nie zachwyca się 
nim tak, jak te panie, które się nim bawią, ma
lują go, wymyślają dla niego kostiumy, prze
bierają i nieledwie na ręku noszą, jak lalkę. 
Nie. Ona mi sama powiedziała, że ją Kopowski 
nudzi, i to mi się także podoba, bo on ma tyle 
rozumu, ile gałka u laski.

— Pan Kopowski — rzeki Bigiel — potrze
buje, o ile słyszałem, pieniędzy, a panna Rat-
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kowska niebogata. Wiem, że jej ojciec, umiera
jąc, został dłużny bankowi sumę, która z pro
centami wyniosłaby do dnia ostatniego ubiegłego 
miesiąca...

— Co nam do tego? — przerwała pani Bi- 
gielowa.

— Właściwie, to masz słuszność; to nie na
sza sprawa.

— A jak wygląda panna Ratkowska? — 
spytała Marynia.

— Panna Ratkowska? Ona nie jest piękna, 
ale ma słodką twarz, bladą cerę i ciemne oczy. 
Pani ją zobaczy, bo te panie mówiły, że mają 
chęć wpaść tu któregokolwiek dnia. A ja na
mawiałem, bo mi chodziło o to, żeby ją pani 
zobaczyła.

— Dobrze! — odpowiedziała, śmiejąc się, Ma
rynia. — Zobaczę i wydam wyrok. Ale jeżeli 
będzie pomyślny?

— Oświadczam się, słowo daję! W najgor
szym razie dostanę odkosza. Jeśli pani powie: 
«Nie» — to pojadę na kaczki! W końcu lipca 
można już strzelać...

— O to poważne zamiary! — rzekła pani 
Bigielowa: — żona albo kaczki! Pan Zawiłowski 
takby się nie wyraził.

— Bo i po co rozumować, skoro się kocha? — 
rzekła Marynia.
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— Ma pani słuszność, to też ja mu zazdro
szczę — nie panny Castelli, chociaż sam się 
w niej kochałem — o nie! ale właśnie tego stanu, 
w którym się już nie rozumuje.

— A cóż pan ma przeciw pannie Castelli?
— Nic, pani. Winienem jej wdzięczność, bom 

dzięki jej miał swoją porę złudzeń. Dlatego nie 
będę o niej nigdy żle mówił, chyba mnie ktoś 
bardzo pociągnie za język — więc niech mnie 
panie nie ciągną.

— Ale owszem! — rzekła pani Bigielowa.— 
Musi nam pan o obojgu opowiadać. Proszę tylko 
na werendę, bo kazałam tam podać kawę.

I po chwili znaleźli się na werendzie. Bigie- 
lęta rozbiegły się róźnokolorowem stadkiem mię
dzy drzewami, kręcąc się nakształt jasnych 
motyli. Bigiel częstował Świrskiego cygarami, 
Marynia zaś, korzystając z chwili, przysunęła 
się do męża, który stal nieco z boku, i podniósł
szy na niego swoje dobre oczy, spytała:

— Coś ty taki milczący, Stachu?
— Zmęczony jestem — odpowiedział. — 

W mieście upał, a w naszem mieszkaniu można 
się udusić. Nie mogłem spać, bo i Buczynek 
zalazł mi do głowy.

— A ja cieką wam tego Buczynka — wiesz? 
naprawdę ciekawam. Dobrześ zrobił, żeś go zo
baczył i najął — bardzo dobrze.
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I patrzała na niego z przymileniem, lecz, 
widząc, że wyglądał istotnie nie swój, rzekła:

— My tu zagadamy pana Swirskiego, a ty 
może pójdziesz trochę odpocząć.

— Nie... nie mógłbym zasnąć — odpowie
dział Połaniecki.

Tymczasem Swirski mówił:
— Niema nic wiatru. Żadna gałązka ani się 

poruszy. Prawdziwy letni dzień! Czy państwo 
uważają, że w czasie upału i w chwilach ta
kiej ciszy cały świat wydaje się jakby zamy
ślony? To, pamiętam, Bukacki zawsze mawiał, 
że jest w tem coś mistycznego — i że chciałby 
umierać w taki słoneczny dzień... ot, tak sobie: 
siedzieć w fotelu, potem zasnąć i wsiąknąć 
w światło...

— I nie umarł w lato — zauważył Bigiel.
— Ale na wiosnę... i w pogodę. Przytem na 

ogół biorąc, nie męczył się, a to nadewszystko.
Tu umilkł na chwilę, poczem dodał:
— Bo śmierć — z tem się można i trzeba 

pogodzić, i to mnie nigdy nie oburzało; ale 
po co istnieje cierpienie, to dalibóg, przechodzi 
ludzkie pojęcie.

Nikt nie podniósł tej uwagi, więc Swirski, 
strzepnąwszy popiół z cygara, rzekł:

— Ale mniejsza z tem. Po obiedzie i przy 
czarnej kawie można znaleźć weselszy temat.
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— O Zawilku, niech nam pan powiada o Za- 
wiłku! — zawołała pani Bigielowa.

— Zawiłek podoba mi się. Widać we wszyst- 
kiem, co on robi i mówi, lwi pazur — i wogóle 
to niepospolita organizacya... ogromnie bujna. 
Przez te parę dni w Przytułowie poznaliśmy 
się trochę bliżej i zaprzyjaźnili. Nie macie pań
stwo pojęcia, jak Osnowski go pokochał. I z nim, 
z Osnowskim, mówiłem otwarcie, że się boję, 
czy taki Zawiłek może być szczęśliwy z temi 
paniami.

— Ale dlaczego, panie? — spytała Marynia.
— To tak trudno określić, gdy się nie ma 

żadnych faktów. Ale to się czuje. Dlaczego?... 
Bo one to są natury zupełnie odmienne. Widzi 
pani, te wszystkie wyższe aspiracye, które dla 
Zawiłowskiego są duszą życia, dla tych pań są 
tylko przyborem, czemś w rodzaju koronki przy 
sukni.' To się wkłada od gości, a na codzień 
chodzi się w szlafroku — i to już jest ogromna 
różnica. Boję się, czy zamiast poszybować jego 
lotem, one nie będą chciały, by dreptał przy 
nich ich gęsim truchcikiem — i czy tego, co 
w nim jest, nie rozmienią na drobne dla opę
dzenia swoich codziennych towarzyskich wy
datków. A przecież w nim coś jest! Nie przy
puszczam , żeby miały nastąpić jakieś kata
strofy, bo nie mam prawa odmawiać im zwykłej,
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zdawkowej uczciwości, ale może nie być szczę
ścia. Powiem państwu tylko tyle: znacie przecie 
wszyscy Zawiłka i wiecie, że jest ogromnie 
prosty, a jednak, podług mnie, jego miłość jest 
dla Castelki za trudna i zanadto wyłączna. On 
kładzie w to całą dusze, a ona... cząsteczkę go
towa oddać — tak!... ale resztę radaby zacho
wać na stosunki towarzyskie, na wygody, na 
tualety, na bywanie, na luksus, na «five o’clocki», 
na «lawn-tennisa» z panem Kopowskim, słowem, 
na ów młynek, w którym się życie pytluje na 
otręby...

—; To może się nie stosować do panny Ca
stelli, i jeśli się nie stosuje, to tein lepiej dla 
Zawiłowskiego, — rzekł Bigiel — ale wogóle to 
jest trafne.

-— Nie, — odpowiedziała pani Bigielowa — to 
przedewszystkiem jest niegodziwe: pan naprawdę 
nienawidzi kobiet.

— Ja nienawidzę kobiet! — zawołał Swirski, 
wznosząc obie ręce ku niebu.

— To chyba pan nie widzi, że pan z panny 
Castelli robi zwyczajną gąskę.

— Ja, pani, dawałem jej tylko lekcye ma
lowania, ale wychowaniem jej nie zajmowałem 
się nigdy.

A pani Marynia, słysząc to wszystko, rzekła, 
pogroziwszy Swirskiemu;
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— To aż dziwne, żeby taki dobry człowiek 
miał taki zły język.

— W tem jest pewna słuszność—  odpowie
dział Świrski; — ja sam to czuję i nieraz za
dawałem sobie pytanie: czy ja naprawdę jestem 
dobry człowiek? Ale myślę, że jestem. Bo są 
ludzie, którzy obmawiają bliźnich przez zami
łowanie do grzebania w błocie — i to jest pluga
we; są inni, którzy to czynią przez zazdrość — 
i to jest równie plugawe. Taki jednak Buka- 
cyusz obgadywał dla konceptu, a ja... ja, na
przód jestem gadatywus, powtóre, człowiek, 
a zwłaszcza kobieta, zajmuje mnie więcej, niż 
wszystko inne, a nakoniec, lichota, płaskość 
i małe marności natury ludzkiej ogromnie mnie 
gryzą. I dalibóg, że to z tego idzie. Jabym 
chciał, żeby wszystkie kobiety miały skrzydła, 
więc, jak widzę, że niektóre mają tylko ogony, 
tak z samego zdziwienia poczynam krzyczeć 
w niebogłosy.

— A czemu pan tak samo nie krzyczy na 
mężczyzn? — spytała pani Bigielowa.

— A niech ich tam! Co oni mnie obchodzą! 
Przyczem, mówiąc poważnie, może nam się na
leży więcej, niż paniom.

Tu i pani Bigielowa i Marynia napadły na 
nieszczęśliwego malarza, lecz on począł się bro
nić i mówił dalej:
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— Niech panie wezmą takiego Zawiłowskiego 
i taką pannę Castelli. On napracował się od dzie
ciństwa, nałamał się z trudnościami, namyślał 
się, dał już coś światu, a ona co? Czysty ka
narek w klatce!... Dadzą mu wody, cukru, mu- 
chotrzepu i siemienia, a on ma tylko rozczesy
wać dziobkiem swoje żółte piórka i świegotać. 
Alboż tak nie jest? My ogromnie pracujemy, pani! 
Cywilizacya, nauka, sztuka, chleb i wszystko, 
na czem świat stoi, to ostatecznie nasze dzieło. 
A to przecie bajeczny trud! O tern się łatwo 
mówi, ale się ciężko dźwiga. Czy to jest słuszne, 
albo naturalne, że was od tego odsuwają, nie 
wiem, i w tej chwili nie o to mi chodzi, ale, na 
ogól biorąc, wam się został tylko jeden dział: 
kochanie — więc umiejcie przynajmniej kochać.

Tu smagła twarz jego przybrała wyraz wiel
kiej łagodności, a zarazem jakby melancholii.

— Ot, ja naprzykład, pracuję niby dla tej 
naszej sztuki. Dwadzieścia pięć lat mażę tam 
i mażę tym pędzliskiem po papierze, albo po płótnie, 
i Bóg jeden wie, com się napiłował, nimem z sie
bie coś wydobył; tymczasem czuję się samotny 
na świecie, jak palec. A czegóż chcę? Oto żeby 
mi Pan Bóg za cala tę piłę dał jakie poczciwe 
kobieciątko, któreby mnie trochę kochało i było 
wdzięczne za moją miłość!

— To czemuż się pan nie żeni?
PISMA H. SIENKIEWICZA T. XXI
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— Czemu? — odparł z pewnym wybuchem 
Swirski: — bo się boję, bo z was jedna na dzie
sięć urnie kochać, choć nie macie nic innego 
do roboty.

Dalszą rozmowę przerwało przybycie pana 
Pławickiego z panią Maszkową, która w fula
rowej, ciemno-niebieskiej sukni w białe kropki, 
wyglądała z daleka jak motyl. Pan Pławicki 
wyglądał jak drugi motyl i, zbliżywszy się do 
ganku, począł wołać:

— Porwałem, porwałem panią Maszkową 
i przyprowadzam. Dobry wieczór państwu, do
bry wieczór, Maryniu! Jadę tu sobie do was 
dorożką, aż patrzę: pani stoi na ganku — więc 
porwałem, i przyszliśmy piechotą. Dorożkę od
prawiłem, bo myślę, że mnie odeślecie.

Obecni poczęli witać panią Maszkową, ona 
zaś, zarumieniona przechadzką, poczęła tlóma- 
czyć się wesoło, zdejmując kapelusz ze swych 
popielatych włosów, że istotnie pan Pławicki 
porwał ją niemal przemocą, gdyż, spodziewając 
się powrotu męża, nie chciała opuszczać domu. 
Pan Pławicki uspokajał ją, że mąż, nie zna
lazłszy jej w domu, domyśli się, gdzie jest, a za 
porwanie i za przechadzkę sam na sam nie bę
dzie się gniewał, bo to przecie nie jest miasto, 
gdzie ludzie robią plotki z lada powodu, — (tu 
począł pociągać swoją białą kamizelkę z miną
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człowieka, który nie dziwiłby się, gdyby robiono
0 nim plotki) — ale wieś, która ma swoje prawa
1 pozwala nie oglądać się na etykietę.

To rzekłszy, spojrzał filuternie na panią 
Maszkową, zatarł ręce i dodał:

— Iie, he! wieś ma swoje prawa... Dobrzem 
powiedział: ma swoje prawa, tak! — i dlatego 
dla mnie niema jak wieś.

Pani Maszkowa śmiała się, czując, że jej 
z tern ładnie i że ktoś może ją podziwiać. Lecz 
Bigiel, który, sam będąc w rozumowaniu ścis
łym, wymagał od wszystkich logiki, zwrócił 
się do Pławickiego i rzekł:

— Jeśli niema jak wieś, to czemu pan do
brodziej nie chce na lato z miasta wyruszyć?

— Jak pan powiada? — spytał pan Pła- 
wicki. — Czemu nie chcę wyruszyć? Chciałem 
się wybrać do Karlsbadu, ale...

Tu umilkł na chwilę i, zapomniawszy, że 
dopiero co dawał do zrozumienia, iż mógłby 
jeszcze młodą kobietę narazić na złe języki 
ludzkie, spojrzał z posępną rezygnacyą i dodał:

— Czy warto dbać o te parę lat życia, 
o które ani mnie, ani nikomu nie chodzi.

— Masz tobie! — zawołała wesoło Mary
nia. — Jeśli tatuś nie pojedzie do Karlsbadu, 
to będzie pił Millbrun u nas w Buczynku.

— W' jakim Buczynku? — spytał Pławicki.
2*



20

— Prawda, trzeba ogłosić «la grande nou
velle!»

I poczęła opowiadać, że Buczynek został wy
szukany, najęty, że prawdopodobnie będzie ku
piony, i że za cztery dni oboje z mężem prze
noszą się do tego Buczynka na cale lato.

Lecz pani Maszkowa, wysłuchawszy opowia
dania, podniosła ze zdziwieniem swoje oczęta 
na Połanieckiego i, patrząc na niego, spytała:

— Więc państwo naprawdę nas opuszczają?
— Tak jest — odrzekł, jakby z pewną oprysk- 

liwością.
— Aa!
I przez chwilę patrzała na niego wzrokiem 

osoby, która nic nie rozumie i która pyta, co 
to wszystko znaczy; lecz nie otrzymawszy żad
nej odpowiedzi, zwróciła się do Maryni i poczęła 
obojętną rozmowę.

Była tak wdrożona w formy światowe, że 
sam tylko Połaniecki mógł poznać, że wiado
mość o Buczynku przenikła przez te pokłady, 
które, tworząc jakby pokrowiec na jej mózgu, 
przytępiły jego czułość. Domyśliła się jednak, 
że jej osoba może tu wchodzić w grę, i że te 
nagłe przenosiny mogą stać z nią w związku. 
Z każdą minutą prawda ta przedstawiała jej 
się coraz jaśniej — i chłodna jej twarz przy
brała wyraz jeszcze chłodniejszy. Stopniowo
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ogarniało ją uczucie upokorzenia. Zdawało się 
jej, że Połaniecki zrobił coś wprost przeciwnego 
temu, czego miała prawo od niego oczekiwać — 
i że uchybił ciężko nietylko jej, ale tym wszyst
kim względom, jakie człowiek pewnej sfery wi
nien kobiecie. I cała jej dusza odmalowała się 
w tem, że zabolało ją to mocniej, niż jego od
jazd. W  pewnych razach kobiety wymagają 
tem więcej względów, im mniej im się należy, 
i tem więcej czci, im mniej na nią zasługują, 
bo potrzeba im tego do oszukiwania samych 
siebie; a równie często zaślepienie, delikatność 
lub komedyanctwo mężczyzn przyznaje im 
wszystko, czego żądają — przynajmniej do czasu. 
Jednakże, w tym zamiarze przeprowadzenia się 
za kilka dni, we wprost przeciwną stronę mia
sta; była jakby godna gbura zapowiedź zerwa
nia stosunku. Wiarolomstwo miewa swoje tego 
rodzaju zapowiedzi a posteriori — i miewa za
wsze, albowiem niema w świecie przykładu, by 
stosunek, oparty na wiarolomstwie, ostał się. 
Ale tym razem grubijaństwo przeszło wszelką 
miarę, i siejba wydała zbyt wcześnie właściwe 
żniwo. Mało lotna z natury myśl pani Maszko- 
wej nie potrzebowała zbytnich wysileń, by dojść 
do wniosku, że to, co ją spotkało, nazywa się 
poprostu pogardą.

A w tym samym czasie i Połaniecki myślał:
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— Jak ona bajecznie musi mną pogardzać!
Oboje zaś nie zdawali sobie w tej chwili

sprawy, że to, w najlepszym razie, była tylko 
kwestya czasu.

Lecz pani Maszkowa chwytała się jeszcze 
nadziei, że to może być jakieś nieporozumienie, 
jakiś chwilowy gniew, jakaś drażliwość fantasty, 
jakaś obraza, której nie umiała sobie wytlóma- 
czyć, słowem, coś takiego, co może być mniej 
stanowczem, niż się pozornie wydaje. Jedna roz
mowa, jedno słowo, rzucone odpowiednio, mogło 
jeszcze wszystko wyjaśnić. Sądząc, że i Poła
niecki może odczuwa potrzebę takiej rozmowy, 
postanowiła mu ją ułatwić.

Więc po herbacie poobiedniej poczęła się 
zbierać do domu i, spojrzawszy na Połaniec
kiego, rzekła:

— A teraz muszę prosić którego z panów, 
by mnie odprowadził.

Połaniecki wstał. Zmęczona, a zarazem gniew
na jego twarz zdawała się mówić pani Masz- 
kowej: «Jeśli chcesz szczerej prawdy, będziesz 
ją miała», — lecz niespodzianie Bigiel pomieszał 
im szyki, rzekłszy:

— Wieczór taki pogodny, że możemy wszyscy 
panią odprowadzić.

I tak się stało. Pan Pławieki, uważając się 
dziś za rycerza pani Maszkowej, podał jej z wielką
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galanteryą rękę i przez całą drogę zabawiał ją 
rozmową, tak, że do Połanieckiego, który pro
wadził panią Bigielową, nie miała sposobności 
ani słowa przemówić, prócz «dobranoc» przy 
bramie.

Temu «dobranoc» towarzyszył uścisk ręki, 
który był nowem pytaniem — bez odpowiedzi. 
Połaniecki zresztą rad był, że nie potrzebuje 
dawać objaśnień. Mógł dać tylko mętne, a prze- 
dewszystkiem przykre. Pani Maszkowa już obec
nie budziła w nim tyleż duchowego niesmaku, 
ile fizycznego pociągu, i z obu tych przyczyn 
-uważał, że pozostawszy w domu Bigielów, bę
dzie ją miał zbyt blizko. Zresztą wyszukał Bu- 
czynek i wynajął go głównie z tego powodu, 
że natury sprężyste, naciśnięte zbyt silnie, in
stynktowo muszą coś przedsiębrać i działać, 
choćby owo działanie nie było w bezpośrednim 
związku z tem, co im dolega. Nie miał jednak 
bynajmniej poczucia, że ucieczka od niebezpie
czeństwa równa się powrotowi na uczciwą drogę, 
lub nawet prowadzi do niej; w tej chwili zda
wało mu się, że na to za późno, że to jest rzecz 
przepadła raz na zawsze. «Uciekać — mówił 
sobie — był na to czas. Obecnie jest to tylko 
egoizm zwierzęcia, które, zaniepokojone w jed- 
nem legowisku, szuka sobie drugiego». Zdra
dziwszy oto poprzednio Marynię, zdradza teraz
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panią Masztową, z obawy, by stosunek z nią 
nie stał się zbyt męczącym — i zdradza w spo
sób zarówno nędzny, jak gruby, depcąc po niej. 
To tylko nowa podłość, której dopuszcza się jak 
desperat, w przekonaniu, że, jakkolwiekby się 
wysilał, stoczy się zawsze w przepaść.

Na dnie tych myśli kryło się jednak nie
zmierne zdumienie. Gdyby to wszystko zdarzyło 
się komu innemu, biorącemu życie lekko, taki 
mógłby machnąć ręką i uważać, że spotkał go 
jeden więcej wesoły wypadek. Połaniecki rozu
miał, że wielu patrzałoby na sprawę w ten 
właśnie sposób. Ale on wyrobił był w sobie za-- 
sady, miał je — i spadł z całej ich wysokości, 
zatem jego upadek był tern większy. «Więc — 
myślał sobie — to, com zdobył, do czegom do
szedł, ostatecznie od niczego nie broni. Mając 
to, kręci się kark, tak jakby się niczego nie 
miało». I rzecz ta wydawała mu się wprost nie 
do pojęcia. Dlaczego? z jakiej przyczyny? Na 
to pytanie nie umiał sobie odpowiedzieć i, zwąt
piwszy poprzednio o swej uczciwości i honorze, 
począł teraz wątpić o rozumie, czuł bowiem, że 
nie może tu czegoś uchwycić i uświadomić.

Wogóle zaś czuł się człowiekiem strąconym 
w jakąś duchową pustkę, który nie może niczego 
odnaleźć, nawet przywiązania do żony. Wydało 
mu się, że, zatraciwszy w sobie wszystkie łudź-
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kie strony, zatracił zarazem zdolność i prawo 
do kochania jej. Z niemniejszem też zdziwieniem 
spostrzegł, że w głębi serca żywi jakby urazę 
do niej za swój własny upadek. Dotychczas nie 
skrzywdził nikogo w życiu, nie mógł więc wie
dzieć, że zwykle czuje się urazę, a nawet nie
nawiść, do tego, komu się czyni krzywrdę.

Tymczasem towarzystwo, po pożegnaniu pani 
Maszkowej, wracało do domu. Marynia szła te
raz obok męża, ale, przypuszczając, że jest za
jęty obliczeniami, tyczącemi kupna kolonii, i pa
miętając, że w takich razach nie lubił, gdy mu 
przeszkadzano, nie przerywała milczenia. Wie
czór był tak ciepły, że po powrocie zostali 
jeszcze na ganku. Bigiel począł zatrzymywać 
Swirskiego na noc, żartując przytem, że taki 
Herkules nie pomieści się w jego bryczuszce 
obok pana Pławickiego. Połaniecki, któremu 
obecność kogoś obcego była na rękę, poparł 
nalegania Bigiela.

— Niech pan zostanie, — rzekł —- ja jutro 
rano jadę do miasta, więc zabierzemy się razem.

— Pilno mi tylko do malowania — odpowie
dział Swirski. — Jutro chciałem się zabrać od 
rana do roboty, a w ten sposób będzie ma- 
rudztwo.

— Czy pan ma jaką terminową robotę? — 
spytała Marynia.
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— Nie, pani, ale ręka wychodzi z wprawy. 
To jest tego rodzaju rzemiosło, źe w niem nigdy 
nie wolno odpoczywać; straciłem już tyle dni 
na włóczędze, to do Przytułowa, to do państwa, 
a farby tymczasem schną.

Obie panie poczęły się śmiać, że to mówi 
sławny mistrz, który przecie powinien być 
wmlny od obawy, źe zapomni malować. Lecz 
Swirski odrzekł:

— To się tak zdaje, że gdy się dojdzie do 
pewnej doskonałości, to się ją posiada. To dziwna 
rzecz ten ludzki organizm, który ma tylko do 
wyboru: albo iść naprzód, albo się cofać. Nie 
wiem, czy tak we wszystkiem, ale w artyzmie 
nie wolno powiedzieć sobie: »Już dobrze!» — 
nie wolno stanąć. Jak przez tydzień nie maluję, 
nietylko tracę biegłość łapy, ale nie poczuwam 
się w mocy. Ręka tępieje — to jeszcze rozu
miem! — ale przy tern tępieje i zmysł artystycz
ny, tępieje poprostu talent. Myślałem, źe to 
tak jest tylko w moim zawodzie, bo w nim 
ogromnie dużo znaczy technika; ale dacie pań
stwo wiarę, źe ten Śniatyński, który pisuje do 
teatru, mówił mi to samo. A w takiej literatu
rze na czemźe polega technika? Na tem chyba, 
żeby jej nie mieć, albo przynajmniej, żeby jej 
nie było widać. Jednak i tamten gadał, że nie 
może stanąć, że cofa się lub postępuje w miarę
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wysileń. Służba sztuce! — to ładnie brzmi. Ach, 
co za psia służba, w której nigdy niema spo
czynku i nigdy spokoju! Nic, tylko mozół i 
strach! Czy to już przeznaczenie całego ludz
kiego pogłowia, czy tylko my jesteśmy takie 
zamęczone figury...

Świrski wprawdzie nie wyglądał wcale na 
zamęczoną figurę, nie wpadał też w ton pate
tyczny, narzekając na swoje rzemiosło; ale w roz
machanych słowach jego była jakaś szczerość, 
która czyniła je zajmującemi. Po chwili pod
niósł pięść i, wygrażając nią księżycowi, który 
właśnie ukazał się nad lasem, zawołał nawpół 
wesoło, nawpół ze złością:

— Ot, taka pyza! Jak raz nauczyła się krę
cić kolo ziemi, tak już jest pewna swojej sztuki. 
Żeby choć jedną taką chwilę mieć w życiu!

Pani Marynia poczęła się śmiać i, podniósł
szy mimowoli oczy w kierunku ręki Świrskiego, 
rzekła:

— Niech pan nie narzeka. To nietylko ar
tystom nie wolno stanąć. Czy się praęuje nad 
obrazem, czy nad samym sobą, to wszystko 
jedno, a pracować trzeba, każdej godziny, bo 
inaczej byłoby źle.

— Ogromnie trzeba pracować! — przerwał 
z westchnieniem pan Pławicki.

Lecz ona mówiła dalej, szukając z pewnem
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wysileniem jakiegoś porównania i podnosząc 
przytem brwi:

— I widzi pan, gdyby ktoś choć na chwilkę 
powiedział sobie: «Jestem dostatecznie mądry 
i dość dobry» — to już to samo nie byłoby 
mądre, ani dobre. Oto mnie się wydaje, że my 
wszyscy płyniemy przez jakąś głębinę, gdzieś 
do lepszego brzegu, ale kto tylko chce odpocząć 
i przestanie poruszać rękoma, tego zaraz własny 
ciężar ciągnie na dno.

— Frazesy! — rzekł nagle Połaniecki.
Ona zaś, rada z trafności porównania, odpo

wiedziała:
— Nie, Stachu! jak ciebie kocham, tak to 

nie frazesy!
— Dalby Bóg tylko zawsze takie słyszeć — 

rzekł żywo Swirski. — Pani ma zupełną słusz
ność.

Lecz Połaniecki w gruncie rzeczy również 
był przekonany, że ona ma słuszność — i, co 
większa, w tych ciemnościach, które go otaczały, 
poczęło coś błyszczeć naksztalt światełka. Oto 
on właśnie powiedział był sobie: «Jestem dosta
tecznie mądry, dostatecznie dobry — i mogę 
odpocząć» — oto on właśnie zapomniał o ko
nieczności ciągłego wysiłku, on zaprzestał po
ruszać rękoma na głębinie, i wnet własny cię
żar pociągnął go na dno. Tak było! Wszystkie
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te wysokie religijne i moralne zasady, które 
zdobył, zamknął w swej duszy tak, jak zamy
kał w kasie pieniądze — i uczynił z nich mar
twy kapitał. Miał je, ale jakby na składzie. 
Wpadł w zaślepienie skąpca, który cieszy się 
nagromadzonem złotem, ale żyje, jak nędzarz. 
Miał je, ale z nich nie żył — i zaufawszy swe
mu bogactwu, wyobraził sobie, że jego życiowe 
rachunki są pokończone i że może spocząć. 
A teraz poczynał się jakby brzask wśród tej 
nocy, która zalegała jego umysł, i z cienia po
częła się wychylać ku niemu mglista jeszcze 
i niewyraźna prawda, że tego rodzaju rachunki 
nie mogą być nigdy zamknięte —• i że to jest 
ogromna, codzienna i nieustanna praca, która, 
jak mówi Marynia, kończy się dopiero tam, 
gdzieś, na drugim, lepszym świecie...

LIII.

— Mój drogi panie, czemu pan się tak nie 
ubiera, jak pan Kopowski? — mówiła do Zawi
ło wskiego pani Broniczowa. — Naturalnie, że 
Niteczka ceni więcej pańskie poezye, niż wszel
kie na świecie ubrania, ale pan nie uwierzy, 
jaki to malec estetyczny i jak ona się dosko
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nale zna nawet na takich rzeczach. Wczoraj bie
dactwo przyszło do mnie i pyta z taką śliczną 
minką, źe gdyby ją pan widział, toby się pan 
rozpłynął: «Ciociu, — pyta — czemu pan Ignaś 
nie ma na rano białego flanelowego kostiumu? 
Wszystkim panom tak ładnie w tych kostiu
mach!» Niech pan sobie coś podobnego sprawi, 
ona będzie rada. Widzi pan, źe i Józio Osnowski 
ma flanelowy kostium — on nawet ma kilka, 
przez kokieteryę względem Anetld. To są małe 
rzeczy — wiem! — ale kobiety to ogromnie 
ujmuje, gdy się zważa na ich wymagania. Pan 
nie ma pojęcia, jak ona wszystko widzi. W Sche- 
veningcn wszyscy do południa chodzą w takich 
kostiumach, i jej byłoby przykro, gdyby ktoś 
pomyślał, źe pan nie należy do towarzystwa, 
które wie, jak się ubierać. Pan taki dobry, pan 
sobie kupi taki kostium — prawda? Pan to dla 
niej zrobi — i nie weźmie mi za złe, że ja mó
wię o tern, co Niteczka lubi?

— Ach, pani — rzekł Zawiłowski: — naj
chętniej!

-— Jaki pan poczciwy! Ale! co to jeszcze 
chciałam powiedzieć?... Aha! — i ładny néces
saire podróżny z żółtej skóry? - dobrze? - 
mój drogi panie! Niteczka ogromnie lubi ładne 
sakwojaże u panów; a za granicą, jak kogo 
widzą, tak go piszą... Wczoraj — powiem panu
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w sekrecie — oglądałyśmy nécessaire pana Ko
po wskiego! Bardzo ładny i w dobrym guście... 
kupiony w Dreźnie. Niteczce bardzo się podo
bał. Niech go pan zobaczy i niech pan sobie 
kupi coś w tym rodzaju. Przepraszam, że ja 
się w to wdaję, ale to bagatela. Widzi pan, ja 
znam i kobiety wogóle, i Niteczkę. Z nią niema 
lepszej metody, niż ustępstwa w małych rze
czach. Gldy chodzi o wielkie rzeczy, ona się po
trafi wszystkiego wyrzec. Przecie pan słyszał, 
jakie ona miała partye do wyboru, a jednak 
wybrała pana. Niechże jej pan za to okazuje 
wdzięczność choć w drobiazgach. Czy pan, jako 
psycholog, nie zauważył, że natury, zdolne do 
wielkich poświęceń, zachowują się właśnie na 
wyjątkowe okazye, a w życiu codziennem lubią, 
żeby im dogadzano?

— Być może, pani; dotąd jakoś nie zastana
wiałem się nad tern.

— O, z pewnością tak jest, i taka jest właś
nie natura Niteczki. Pan nie jest jeszcze w sta
nie ocenić, co to za natura, choć powinienby 
pan ocenić przez to samo, że pana wybrała. 
Ale wy, mężczyźni, nie umiecie odczuć tylu 
odcieni! Jakby przyszło co do czego, zobaczyłby 
pan dopiero, jak w niej nic niema egoizmu. 
Niech ją Pan Bóg ochroni od wszelkich prób, ale, 
gdyby przyszło, co do czego, zobaczyłby pan.



32

— Pani, — odparł z pewną żywością Zawi- 
łowski — wiem, że pani ceni pannę Niteczkę, 
ale jednak i pani nie myśli o niej tyle dobrego, 
ile ja.

— Ach! jak ja pana kocham, gdy pan takie 
rzeczy mówi! — zawołała z radością pani Bro- 
niczowa. — Mój drogi panie! Ale jeśli tak, to 
mama jeszcze coś szepnie panu do ucha: oto 
ona pasyami lubi u panów czarne jedwabne 
pończoszki, ale jedwabne! Niech pan zapamięta! 
Jej dość spojrzeć, żeby odróżnić, co jedwab, a co 
fil d’Ecosse! Mój Boże! niech mnie pan nie po
sądza, że ja się do wszystkiego chcę mieszać. 
Nikt się tak nie potrafi usuwać, jak ja, tylko 
chodzi o to, by Niteczka nigdy nie pomyślała, 
że pan pod jakimkolwiek względem nie dorów
nywa innym. Co pan chce! Bierze pan praw
dziwą artystkę, która lubi, żeby wszystko, co 
ją otacza, było ładne. I doprawdy, ona przecie 
wcale nie będzie tak biedna, żeby nie miała do 
tego prawa. Cóż, panie?

Zawiłowski wydobył książeczkę do notatek 
i rzekł:

— Zapiszę sobie zlecenia pani, żebym czego 
nie zapomniał.

W słowach jego byl odcień ironii. Pani Bro- 
niczowa swym nadmiarem słów, sposobem mó
wienia, a zwłaszcza swem zbyt widocznem za
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miłowaniem w rzeczach powierzchownego zbyt
ku, niecierpliwiła go częstokroć. Zawiłowskiego 
raziło w niej jakby pewne parweniuszowstwo 
natury. Ponieważ nie wiedział, jakie gmachy 
pobudowała już na majątku starego pana Za
wiłowskiego, nie mógł wprost zrozumieć, jak 
kobieta delikatna mogła tak mało krępować się 
z nim w wymaganiach dla Niteczki, gdy szło 
o skalę ich przyszłego życia. Sądził przedtem, 
że będzie wprost przeciwnie, że te panie będą 
okazywały aż nazbyt wiele skrupułów i deli
katności — i to było pierwsze jego rozczarowa
nie. Z drugiej strony bolał go zły smak, z jakim 
niemal codziennie pani Broniczowa wspominała
0 wielkich partyach, jakie Niteczka mogła po
robić, i o wyrzeczeniach się, które dla niego 
uczyniła. Te wyrzeczenia się jeszcze nie miały 
miejsca. Zawiłowski nie był zarozumialcem, ale 
też nie nosił niżej głowy, niż było trzeba —
1 z tern, co w nim było, uważał się nie za gor
szą, ale za lepszą partyę od takich Kopowskich^ 
lub od rozmaitych Colimaęaów, Kanafaropulo- 
sów i tym podobnych zakazanych operetkowych 
figur. Wzburzała go sama myśl, że go śmiano 
z nimi porównywać, zwłaszcza na jego nieko
rzyść. Mając w duszy miłość i poezyę, sądził, 
że ma to, czern i książęta tej ziemi nie zawsze 
rozporządzają. Jakie będzie praktyczne ich życie
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z Niteczką, o tem niewiele dotąd myślał, lub 
myślał tylko ogólnie, ale, czując w sobie siłę 
i gotowość do wzięcia się za czuby ze wszelkim 
losem, ufał, że będzie bujne. Targować się o ową 
bujność nie miał zamiaru i, gdy pani Broni- 
czowa okazywała podobne clięci, musiał się po
wstrzymywać, by jej nie powiedzieć, że wydaje 
mu się to plaskiem.

Świrski, bawiąc w Przytułowie, wypowiedział 
raz dziwne zdanie, że miłość nie jest całkowicie 
ślepą, ale cierpi na daltonizm. Zawiłowski są
dził, że malarz, mówiąc to, miał na myśli Osnow- 
skiego, nie przypuszczał zaś, że i sam jest do
skonałym okazem człowieka, podległego temu 
cierpieniu. Oślepł jednak tylko w stosunku do 
panny Linety — poza nią widział wszystko i do
strzegał wszystko z większą jeszcze niż zazwy
czaj bystrością. I niektóre spostrzeżenia przej
mowały go zdziwieniem. Nie licząc obserwacyi 
nad panią Anetą, jej Józiem i Kopowskim, zau
ważył naprzyklad, że jego własny stosunek do 
pani Broniczowej poczyna się zmieniać — i że 
od czasu, jak stał się jej blizkim, jak oswajała 
się i spoufalała z nim, jako z przyszłym krew
nym i przyszłym mężem Niteczki, poczynała 
mniej cenić jego osobę, jego dzieła, jego talent. 
Było to może dla zwykłego oka niewidoczne, 
ale dla Zawiłowskiego wyraźne — nie umiał
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zaś odpowiedzieć sobie, dlaczego tak jest. Przy
szłość dopiero miała go nauczyć, że pospolite 
natury, zetknąwszy się z ludźmi lub rzeczami 
wyższemi, przez samo spoufalenie się, tracą dla 
nich szacunek, jakby okazując mimowoli, że to, 
co stało się im blizkiem, musiało tem samem 
zarazić się płaskością i lichotą i tem samem 
nie mogło pozostać Wysokiem. Tymczasem pani 
Broniczowa rozczarowywała go coraz bardziej. 
Niecierpliwił go ów «wygodny» Teodor, mający 
w danym wypadku osłonić swą zagrobową po
wagą wszelki postępek. Zdumiewała go jakaś pta
sia ruchliwość tego umysłu, który, chwytając 
wszystko w lot z dziedziny dobra i piękności, 
zmieniał zarazem wszystko w nieobowiązujące 
i puste słowa.

Dziwiła go nakoniec jej ogromna nieżyczli
wość dla ludzi. Pani Broniczowa, niemal po
korna wobec starego Zawiłowskiego, poufnie mó
wiła o nim z niechęcią; panny Heleny wprost 
nie lubiła; o pani Krasławskiej i pani Maszko- 
wej odzywała się z wiecznym przekąsem, o Bi- 
gielach z lekceważeniem, szczególnie zaś solą 
w oku była jej pani Połaniecka. Pochwał, od
dawanych Maryni przez Świrskiego, Zawiłow
skiego i Osnowskiego, słuchała z taką niecier
pliwością, jakby były one zarazem ujmą dla 
panny Castelli. Zawiłowski przekonał się, że

3*
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naprawdę pani Broniczowa nie lubi nikogo na 
świecie, prócz «Niteczki».

Ale to właśnie wynagradzało w jego pojęciu 
wszystkie jej ujemne właściwości. Nie pojął do
tąd, że takie uczucia zawistne i wyłączne, które, 
zamiast rozszerzać serce dla ludzi, czynią je 
ciasnem i oscliłem, są tylko dwugłowym egoiz
mem, i że taki egoizm może być równie gru
bym i nieużytym, jak jednogłowy. Sam, kocha
jąc z całej duszy Linetę i czując się, od czasu, 
jak ją pokochał, lepszym i pobłażliwszym., są
dził , że istota, która kocha prawdziwie, nie 
może być w gruncie rzeczy złą — i w imię 
wspólnej miłości przebaczał pani Broniczowej 
wszelkie jej braki.

Natomiast, w stosunku do panny Linety by
stry ten obserwator nie umiał niczego dostrzedz. 
Potężniejsze dusze męskie czynią dlatego tyle 
nieszczęsnych omyłek w miłości, że przybierają 
kochane kobiety we wszystkie swoje promienie, 
nie zdając sobie następnie sprawy, że ten blask, 
od którego olśniewają, jest ich własny. Tak było 
i z Zawiłowskim. Panna Lineta oswajała się 
codzień więcej i z nim, i ze swoją rolą narze
czonej. Ta myśl, że on ją wyróżnił, przeniósł 
nad inne, wybrał i pokochał, będąca niegdyś 
nieustannem żywem źródłem zadowolenia mi
łości własnej i dumy, poczynała tracić dla niej
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urok nowości i powszednieć. Wszystko, co było 
z niej można wydobyć na chwałę własną, już 
z pomocą pani Broniczowej wydobyła. Podziw 
ludzki został również, jak się wyraził Swirski — 
«zeskamotowany», a posąg był teraz tak blizko 
jej oczu, że, zamiast ogarniać jego całość, jęła 
wykrywać skazy na marmurze. Chwilami jesz
cze, pod wpływem cudzych zdań, lub cudzych 
podziwów, odzyskiwała pamięć i świadomość 
jego miary, ale wówczas ogarniało ją jakby 
zdziwienie, że ten, pełen prostoty, rozkochany, 
patrzący w jej oczy i powolny na każde jej 
skinienie człowiek, jest owym Zawiłowskim, nad 
którym nawet Swirski kręci głową, a którego 
taki Osnowski uważa za jakąś cenną własność 
publiczną. Ona przecie mogła go posłać w każ
dej chwili naprzykład po świeże truskawki, albo 
po włóczkę! I poczucie to sprawiało jej pewną 
przyjemność, a tem samem czyniło go jeszcze 
potrzebnym. Podziwiała w nim własną moc i cza
sem spowiadała mu się z tego rodzaju wrażeń 
bardzo szczerze.

Raz, gdy zaszli na wilgotne łąki, Zawiłow- 
ski wrócił się dla niej po kalosze. Następnie, 
klęknąwszy przy olsze, nakładał je jej na nogi, 
które przytem całował. Wówczas ona, spoglą
dając na tę schyloną do swych stóp głowę, 
rzekła:
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— Pana mają za wielkiego człowieka, a pan 
mi kalosze nakłada!

Zawilowski zaś podniósł na nią oczy i, roz
bawiony zestawieniem, odpowiedział wesoło, nie 
wstając z klęczek:

— Bo ogromnie kocham!
— To dobrze, ale ciekawam, coby też ludzie 

na to powiedzieli?
I ta ostatnia kwestya zdawała się ją naj

bardziej zajmować. Zawilowski jednak począł 
z nią w tej chwili kłótnię za to, że powiedziała 
mu: pan — i nie zauważył, że w tem jej: «To 
dobrze!» było jakby pewne roztargnienie, z ja
kiem się pomija rzeczy mniejszej wagi, łub zbyt 
znane. Z podobnem też półbaczeniem słuchała 
tego, co mówił dalej, że nie będąc zarozumial
cem, uważa się za zwykłego człowieka, ale sza
nuje swój zawód i że za największe szczęście 
poczytuje właśnie takie życie, w którem można 
służyć wysoko, a kochać poprostu. W poczuciu 
tego szczęścia otoczył jej stan ramieniem, tak, 
aby to swoje proste kochanie mieć jak najbliżej 
piersi. Ale gdy przytem wystająca jego broda 
wysunęła się jeszcze bardziej naprzód, co zda
rzało się zawsze, ilekroć mówił z uniesieniem, 
Castelka poczęła go prosić, by się od tego od
zwyczaił, bo mu to nadaje surowy wyraz, a ona 
lubi koło siebie wesołe twarze. Za jedną drogą
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przypomniała mu także, że wczoraj, wożąc ją 
po stawie i zmęczywszy się wiosłowaniem, od
dychał przy niej bardzo głośno. Nie chciała 
mu tylko odrazu powiedzieć, jak jej to «dawało 
na nerwy». Jej byle co «daje na nerwy» — 
ale nic tak, jak gdy kto przy niej zmęczy się 
i głośno oddycha.

To mówiąc, zdjęła kapelusz i poczęła wachlo
wać twarz. Powiew podnosił jej jasne włosy i 
w zielonawym cieniu olch, obrzucona tu i ow
dzie słońcem, wdzierającem się przez liście, w y
glądała jak zjawisko. Zawiłowski poił nią oczy, 
a w słowach jej podziwiał przedewszystkiem 
wdzięk rozpieszczonego dziecka. Było może 
w nich coś więcej, ale on niczego więcej nie 
szukał i nie znalazł, właśnie dlatego, że miłość 
jego była, przy całej swej mocy. prosta.

Prostota jednak nie wyłącza lotu. Panna Ni
teczka przyczepiła się istotnie jak pajęczyna 
do skrzydeł ptaka, który też mimowoli unosił 
ją na wysokości, gdzie każdy ruch serca trzeba 
odczuć, wszystko odgadnąć, wszystko zrozumieć, 
i gdzie myśl nawet musi się natężać, aby dać 
wyraz uczuciu. A z panny Niteczki był «taki 
leniuszek!» Sama to niegdyś mówiła swemu La
tawcowi, który teraz ani domyślał się, że owe 
wyżyny sprawiają jej tylko zawrót głowy i zmę
czenie.



40

Zdarzało się teraz coraz częściej, iż, budząc 
się rano i myśląc o tem, że trzeba będzie spo
tkać się z narzeczonym i nastroić się od rana 
na jego wysoką nutę, doznawała takiego uczu
cia, jak dziecko, na które czeka trudna łekcya. 
Ona już tę lekcyę wydała; już wypowiedziała 
mniej więcej wszystko, czego ją nauczono, i są
dziła, że narzeczeństwo powinno jej przynieść 
wakacye. Miała nakoniec dosyć tych wszyst
kich swoich i cudzych niepospolitości, tych ory
ginalnych określeń, tych trafnych odezwań się, 
któremi wojowała dotąd na świecie. Czuła zresztą, 
że zapas wyczerpywał się i że w studni już dno 
widać. Pozostawały jej tylko jeszcze jakieś od
czuwania artystyczne, i ten nieznośny «pan 
Ignaś» mógł przecie poprzestać na tem, że od 
czasu do czasu pokazywała mu to jakąś roz
ległą łąkę, to kawałek lasu, to skrawek pola 
z płowem, jakby rozpierzchłem w świetle, zbo
żem, i mówiła: «Ładne! ładne!» To było łatwiej
sze! On wprawdzie nie umiał znaleźć dość słów 
i podziwu, ile głębokiej artystycznej duszy kryje 
się w takim jednym wyrazie: «ładne» — ale 
jeśli tak, to czegóż chciał więcej ? i dlaczego 
w rozmowie, w uczuciu, w sposobie kochania, 
zmuszał ją do jakichś niepotrzebnych wysileń? 
Jeśli zaś nie zmuszał, jeśli to przychodziło bez 
jego wiedzy, to tem gorzej dla niego, że, będąc
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z natury takim stromym, jeszcze w dodatku
0 tem nie wiedział. Niech sobie w takim ra
zie gada ze Stefcią Ratkowską!

Z «Koposiem» natomiast nie potrzeba było 
żadnych wysileń, to też towarzystwo jego było 
prawdziwym dla panny Castelli wypoczynkiem. 
Sam jego widok rozweselał ją, wywoływał 
uśmiech na jej twarzy i usposabiał do żartów. 
Taki Połaniecki był wprawdzie raz w życiu 
zazdrosny o Kopowskiego, ale Zawiłowskiemu, 
jako człowiekowi, który żył daleko wyłączniej 
życiem umysłowem, a zatem i mierzył wszystko 
miarą czysto umysłową, ani przez myśl nie 
przeszło, by dziewczyna, tak «uduchowiona»
1 tak «mądra», jak Niteczka, mogła choć przez 
chwilę patrzeć inaczej na Kopowskiego, niż na 
przedmiot do wesołych żartów, na jakie sobie 
ustawicznie pozwalała. Czyż sama pani Broni- 
czowa, pomimo całej powierzchowności swego 
umysłu, nie oburzała się na samo przypuszcze
nie oddania Niteczki Kopowskiemu ? To, co Za- 
wiłowski widział między nim a panią Anetą, 
nie było dla niego żadną nauką, uważał bo
wiem swoją Niteczkę za przeciwległy biegun 
Anety. Niteczka przecie wybrała jego, on zaś 
był znów antytezą Koposia. To jedno usuwało 
wszelką wątpliwość. Niteczka bawiła się Kopo
siem, malowała go, prowadziła z nim takie roz
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mowy, że Zawilowski wydziwić się nie mógł, jak 
przy nich mogła nie usnąć, żartowała z niego, 
wodziła za nim rozweselonym wzrokiem — ale 
tylko dlatego, że była jeszcze dzieckiem, które 
potrzebowało mieć swe chwile zabawy, a nawet 
i pustoty. Natomiast nikt lepiej od niej nie wi
dział całej jego bezdennej głupoty — i nikt tak 
często o niej nie mówił. Ileż razy wyśmiewała 
się z niej przed Za Witowskim!...

Nie wszystkie jednak oczy patrzały na tę 
zabawkę jednakowo — a przedewszystkiem pa
trzała inaczej pani Aneta, która od czasu do 
czasu mówiła wprost mężowi, że Castelka ko
kietuje Kopowskiego. «Józiowi» wydawało się 
również niekiedy, że tak jest, i miał ochotę wy
prawić grzecznie Koposia z Przytulowa, na to 
jednak pani Aneta nie chciała zezwolić. — «Skoro 
stara się o Stefcię, to nie mamy prawa zawią
zywać tak biednej dziewczynie losu». — Osnow- 
skiemu żal było tej słodkiej Stefci dla Koposia, 
ale, ponieważ rzeczywiście nie miała żadnego 
majątku, i ponieważ Anetka życzyła sobie, żeby 
to przyszło do skutku, więc nie śmiał się prze- 
ciwić.

Ale za to nie posiadał się ze zdziwienia i obu
rzenia na Castelkę: «Mając takiego Ignasia, ko
kietować takiego durnia — na to trzeba chyba 
być zupełnie bezduszną lalką*. Z początku nie



43

chciało mu się to w głowie pomieścić. W przy
puszczeniu, że jednak Anetka chyba się mpsiala 
omylić, począł pilniej przypatrywać się młodej 
dziewczynie — i ponieważ, poza osobistym swym 
stosunkiem do żony, nie był wcale człowiekiem 
głupim, dostrzegł mnóstwo rozmaitych rzeczy, 
które go, ze względu na przyjaźń, jaką miał 
dla Zawiłowskiego, mocno zaniepokoiły. Nie 
przypuszczał wprawdzie, by zdarzył się jaki
kolwiek wypadek, mogący zmienić położenie, 
ale zadawał sobie pytanie: jaka będzie przy
szłość Ignasia z kobietą, tak mało umiejącą go 
ocenić i tak mało duchowo rozwiniętą, że nie- 
tylko znajdowała upodobanie w towarzystwie 
takiego bezgłowego pięknisia, ale pozwalała so
bie pociągać go i bałamucić? «Anetka sądzi 
wszystkich po sobie, — myślał Osnowski — i rze
czywiście omyliła się, przypisując Castelee ja
kieś głębsze poczucia: to maryonetka, na którą, 
jeśli nie wpłynęły podobne dusze, jak Anetka 
i Ignaś, to już jej nic nie rozbudzi». W ten 
sposób ów nieszczęsny, chory na daltonizm mi
łości człowiek, odkrywając z jednej strony 
prawdę, z drugiej popadał w błąd coraz grub
szy. Na «Castelkę» za to patrzał z każdym 
dniem trafniej i nie potrzebował zbytnich wy- 
siłeń, by dojść do pewności, że w stosunku tej 
«idealnej» Niteczki do Koposia są wprawdzie
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żarty, jest dużo przekory, drażnienia się, nawet 
drwin, ale jest i taka nieprzeparta słabość, i taki 
pociąg, jaki kobiety z duszami modniarek czują 
do ładnych i ładnie ubranych chłopców. Feno
menalna głupota Kopowskiego zdawała się jesz
cze wzrastać na świeźem powietrzu, ale za to 
słońce pozłociło jego delikatną cerę, przez co 
oczy stały się wyrazistsze, zęby bielsze, zarost 
na twarzy pojaśniał i lśnił się jak jedwab. Rze
czywiście, że blask bił nietylko od jego mło
dości i urody, ale od jego bielizny, krawatów, 
od jego wyszukanych a zarazem prostych ko
stiumów. Rano, przybrany do lawn-tennisa w an
gielskie flanele, miał w sobie jakąś świeżość po
ranku i rozmarzenie snu. Wysmukłe a zarazem 
wytoczone jego kształty, rysowały się jakby 
pieszczotliwie przez miękkie tkaniny — i gdzież 
ten kościsty Zawiłowski mógł się porównać 
w oczach tych pań, razem ze swoją zuchwałą 
wagnerowską szczęką i dlugiemi nogami, z tym 
«mignonem», przypominającym jednocześnie bogi 
greckie i źurnale mód, jednocześnie włoskie glip- 
toteki i tabldoty Biarritz lub Ostendy! Trzeba 
było być takim cudakiem, jak ta cicha woda, 
Stefcia Rutkowska, żeby utrzymywać (chyba 
na złość), że to jest nieznośna lala. Castelka 
śmiała się wprawdzie, gdy Swirski wyraził się 
kiedyś, iż Kopowski, zwłaszcza zapytany o coś
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znienacka, miewa takie spojrzenia, w których 
widać szesnaście «quartiers» głupoty po mieczu 
i po kądzieli. Rzeczywiście, on miewał trochę 
nieprzytomne spojrzenia i zwykle nie odrazu 
mógł pojąć, czego od niego chcą. Ale za to taki 
był wesoły, taki wydawał się łagodny i, mimo 
niezbyt lotnej myśli, tak dobrze wychowany, 
a wreszcie taki śliczny i wyświeżony, że wszystko 
można mu było przebaczyć.

Zawiłowski mylił się, sądząc, że tylko pani 
Broniczowa przepada za rzeczami powierzchow
nego zbytku, i że jego narzeczona nie wie
0 tych wszystkich żądaniach, z któremi ciocia 
występuje. Castelka wiedziała o nich. Straciwszy 
nadzieję, by «pan Ignaś» mógł kiedykolwiek 
dorównać Kopowskiemu, chciała, żeby przynaj
mniej się do niego zbliżył. Do rzeczy powierz
chownego zbytku miała wrodzony pociąg —
1 «ciocia», prosząc Zawiłowskiego, by sobie kupił 
to lub owo, spełniała tylko jej żądania. Dla niej, 
rzeczywiście, dość było spojrzeć, żeby odróżnić 
jedwab od fil d’Ecosse, i cała jej dusza instynk
townie rwała się do jedwabiu. Kopowski był zaś 
dla niej tern wśród ludzi, czem jedwab wśród 
tkanin. Gdyby nie pani Aneta, która powstrzy
mywała młodego człowieka, i gdyby nie roz
maite górne uczucia, które wmówiła w Castelkę, 
Castelka byłaby niechybnie za niego wyszła.



Osnowski, nie wiedząc o tem wszystkiem, dziwił 
się nawet, że się tak nie stało, doszedł bowiem 
w końcu swych spostrzeżeń do wniosku, że i dla 
Linety, i dla Zawiłowskiego, byłoby tak może 
lepiej.

I któregoś dnia zwierzył się z tych myśli żo
nie, lecz ona rozgniewała się i odrzekła z wielką 
żywością:

— Nie stało się, bo się stać nie mogło. Nikt 
nie jest obowiązany stosować się do Józia po
mysłów. Ja pierwsza spostrzegłam, że Castelka 
kokietuje Kopowskiego. Któż mógł wiedzieć, że 
to taka natura? Być narzeczoną i już kokieto
wać innych — to przechodzi ludzkie pojęcie. 
Ale ona to robi przez próżność, na złość Stcfci 
Rutkowskiej, a może dlatego, by wzbudzić za
zdrość w Zawiłowskim. Kto ją tam wie! Łatwo 
teraz Józiowi mówić i zwalać całą winę na 
mnie, że to ja zrobiłam to małżeństwo; niech 
sobie Józio lepiej przypomni, ile razy sam za
chwycał się Castelką, ile razy mówił, że to nie
zwykła natura i że taka właśnie uszczęśliwi
łaby pana Ignasia! Ładnie niezwykła natura!! 
Teraz kokietuje Kopowskiego, a gdyby była jego 
narzeczoną, toby kokietowała Zawiłowskiego. Jak 
ktoś jest próżny, to pozostanie zawsze próżny. 
Józio mówi, że ona byłaby odpowiedniejsza dla 
Kopowskiego. Trzeba było mieć pierwej ten ro
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zum, nie dopiero wówczas, gdy ona jest narze
czom!, Za Witowskiego. Ale Józio umyślnie tak 
mówi, dlatego tylko, żeby mi pokazać, jakie 
głupstwo zrobiłam, pomagając panu Ignasiowi.

I cala sprawa została obrócona w ten spo
sób, iż Zawiłowski i Castelka zeszli na drugi 
plan, na pierwszy zaś wystąpiło okrucieństwo 
i złośliwość Józia. Ale Osnowski począł się uspra
wiedliwiać i, rozłożywszy ręce, mówił:

-— Anetko! Jak ty możesz nawet przypuścić, 
że ja ci chciałem zrobić przykrość? Przecie ja 
wiem, jakieś ty poczciwe miała chęci; tylko wi
dzisz, mnie strach bierze o przyszłość Ignasia, 
bo go kocham. Chciałbym z duszy serca, żeby 
mu Bóg dal taką istotę, jak ty jesteś. Moja pta- 
szynko najdroższa, ty wiesz, że jabym wolał 
język stracić, niż powiedzieć ci coś przykrego. 
Przyszedłem, ot tak, pogadać z tobą i naradzić 
się, bo wiem, że w tej kochanej główce zawsze 
znajdzie się na wszystko sposób.

To rzekłszy, począł całować jej ręce, a na
stępnie ramiona i twarz, z ogromną miłością 
i coraz większem uniesieniem, lecz ona odwra
cała głowę, wykręcając się od pocałunków i 
mówiąc:

— Ach, jaki Józio spocony!
On zaś rzeczywiście był niemal zawsze spo

cony, bo po całych dniach grywał w tennisa,
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jeździł konno, wiosłował, włóczył się po polach 
i lasach, byle schudnąć do miary jej wymagań.

— Powiedz tylko, że się nie gniewasz! — 
rzekł, puszczając jej rękę i patrząc z tkliwo
ścią w oczy.

— No, nie!... Ale jakąż ja mogę dać radę. 
Oto niech sobie jadą jak najprędzej do tego 
Scheveningen, a Kopowski niech tu zostanie ze 
Stefcią.

— Widzisz, że znalazłaś sposób. Niech jadą 
z początkiem sierpnia. Ale czy ty zauważyłaś, 
że Stefcia jakoś nie bardzo... jakoś jej Koposio 
nie przypadł dotąd do serca?

— Stefcia skryta, jak mało kto. Józio nie 
zna kobiet.

— Pewno masz i w tern słuszność. A nawet 
widzę, że ona nie lubi Castelki. Może też gnie
wa się w duszy i na Kopowskiego.

— Albo co? — spytała żywo pani Aneta. — 
Czy Józio widział coś takiego z jego strony 
względem Castelki?

— Koposio, jak to Koposio. Śmieje się do 
niej, bo ma ładne zęby, ale gdybym coś zoba
czył, jużby go nie było w Przytułowie. Może 
też i Castelka kokietuje go dlatego tylko, że 
taka jej natura... sans le savoir... Już to samo 
jest złe, ale żeby aż było coś do podpatrywa
nia — tego nie przypuszczam.



49

— Trzeba jednak wybadać Kopowskiego co 
do Stefci. Wie Józio co? Oto dziś zaraz pojadę 
z nim konno ku Leśniczówce i pomówię trochę 
seryo... W y sobie jedźcie w inną stronę.

— Dobrze, dziecinko. Patrz, że jednak główka 
zaczyna radzić!

I począł zbierać się do wyjścia, lecz w progu 
stanął, pomyślał chwilę i rzekł:

— Jakie to jednak dziwne i niepojęte: ten 
Ignaś, zdaje się, wszystko w lot chwyta — 
a tymczasem uwielbia tę Castelkę, jak jakie 
bóstwo, i nic a nic nie widzi.

Po południu zaś, gdy Kopowski z panią 
Anetą odjeżdżali cienistym gościńcem do leśnego 
domku, Zawiłowski, odprowadzając ją oczyma 
i patrząc na jej postać, rysującą się na koniu 
w obcisłej amazonce nakształt wysmukłego 
dzbanka, myślał:

— Jaka ona jednak zgrabna i ponętna! Jest 
w tern jakaś ironia życia, że ten poczciwy i ser
deczny Osnowski niczego się nie domyśla!

I była rzeczywiście w tern ironia życia — 
ale nietylko w tern.

PISMA H. SIENKIEWICZA T. XXI
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LIV.
Od czasu wspólnej wycieczki pani Anety 

i Kopowskiego do Leśniczówki, coś się zmieniło 
w towarzyskim nastroju mieszkańców Przytu- 
łowa. Zawiłowski patrzał wprawdzie po dawne
mu w oczy narzeczonej i zachwycał się nią 
bez miary, natomiast w obejściu się jej z nim 
i z innymi był jakiś leciuchny odcień złego 
humoru. Kopowski czuł się jakby skrępowany; 
na Castelkę spoglądał tylko ukradkiem, zbliżał 
się do niej skwapliwie, ale tylko w nieobecności 
pani Anety, a natomiast przysiadał się częściej 
do panny Latkowskiej, z którą rozmawiał jakby 
w roztargnieniu. Pani Aneta była jeszcze rezo- 
lutniejsza niż zwykle i ku wielkiemu zadowo
leniu «Józia» rozciągnęła teraz tak baczną opiekę 
nad wszełkiemi sprawami w Przytułowie, że dwu
krotnie jeszcze brała Kopowskiego na osobną 
rozmowę. Wzrok Castelki nie gonił za Koposiem 
z taką pół wesołą, pół ironiczną swobodą, jak 
dawniej — natomiast chmurne oczy panny Rut
kowskiej zwracały się na Zawiłowskiego z pew- 
nem współczuciem, słowem: coś się zmieniło za
równo w spojrzeniach, jak w stosunkach.

Były to jednak zmiany, dostrzegalne chyba 
dla oka bardzo bystrego i przywykłego patrzeć 
w tego rodzaju życie, w którem, w braku więk-
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szych celów i tęgiej codziennej pracy, najmniej
sze odcienie uczuć, najbardziej subtelne ruchy 
myśli, a nawet usposobień, nietylko przybierają 
pozory doniosłych wypadków, ale częstokroć 
kryją w sobie rzeczywiste ich zarody. Zewnętrz
nie, życie to pozostało tern, co było, to jest jakby 
codziennem świętowaniem, majówką, wiejskim 
wywczasem, splecionym z miłości, estetycznych 
wrażeń, mniej więcej subtelnych rozmów i wresz
cie zabaw. Ułożenie całego szeregu tych zabaw, 
tak, aby dzień został zapełniony, było jedynem 
zadaniem obciąźającem umysły, a i to najwięk
szą jego część brał na siebie, jako gospodarz, 
pan Osnowski.

Pewnego jednak poranku, jednostajną po
godę tego życia przerwał grom, pod postacią 
dwóch listów z czarnetni obwódkami pod adre
sem Osnowskiego i Zawiłowskiego. W  chwili, 
gdy je przyniesiono, całe towarzystwo było przy 
poobiedniej kawie — i oczy pań zwróciły się 
z ciekawością i niepokojem na czytających, któ
rzy, wydobywszy karty z otwartych kopert, za
wołali niemal jednocześnie:

— Pan Zawiłowski umarł!
Wiadomość uczyniła wielkie wrażenie. Pani 

Broniczowa, jako osoba dawnej szkoły, pamię
tająca czasy, w których przybycie sztafety na 
wieś obowiązywało tkliwsze istoty do zemdlenia,

i*
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nim nawet pokazało się, co sztafeta przywio
zła — wpadła w rodzaj odrętwienia, połączo
nego z utratą mowy; panna Ratkowska, która 
czas jakiś spędziła w domu Zawiło wskich i miała 
dla nich wielką przyjaźń, pobladła naprawdę; 
panna Castelli, chwyciwszy rękę pani Broniczo- 
wej, starała się przyprowadzić ją do przytom
ności, szepcąc półgłosem: «Voyons, chère, tu n’es 
pas raisonnable!» Pani Aneta zaś, jakby chcąc 
sprawdzić własnemi oczyma treść zawiadomie
nia, wyjęła je z rąk męża i poczęła czytać:

«Sw. p. Eustachy Zawiłowski rozstał się 
z tym światem w dniu 25 łipca etc. Pogrążona 
w żalu córka zaprasza krewnych i przyjaciół 
na pogrzeb w kościele parafialnym w Jaśmie- 
niu, w dniu 28 b. m., etc.»

Poczem nastała chwila milczenia, którą prze
rwał pierwszy Zawiłowski:

— Mało go znałem — rzekł — i niegdyś 
byłem do niego uprzedzony, ale teraz szczerze 
mi go żal, bom się przekonał, że to był z gruntu 
zacny człowiek.

— I on cię też szczerze pokochał — odpo
wiedział Osnowski. — Miałem tego dowody.

Pani Broniczowa, która przez ten czas przy
szła do siebie, oświadczyła, iż dowody teraz 
dopiero mogą pokazać się w całej pełni, i że 
serce pana Eustachego prawdopodobnie okaże
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się jeszcze większe, niż przypuszczają. «Pan 
Eustachy zawsze bardzo kochał Niteczkę, a taki 
człowiek nie mógł być zły». Jej, to jest pani Bro- 
niczowej, chwilami przypominał Teodora, i dla
tego tak się do niego przywiązała. Był wpraw
dzie czasem o tyle szorstki, o ile Teodor był 
zawsze łagodny, ale obaj mieli jednaką pra
wość duszy, którą Pan Bóg najlepiej potrafi 
osądzić.

Potem zwróciła się do Niteczki, przypomi
nając jej, że najmniejsze wzruszenie nabawia 
ją ściskania w dołku, i prosząc, żeby się tym 
razem starała nie poddać wrodzonej tkliwości. 
Zawiłowski też w poczuciu, że i jego, i Ni
teczkę, po raz pierwszy dotknął jakiś wspólny 
smutek, począł całować jej ręce. Nastrój ów 
przerwał dopiero Kopowski, który rzekł, jakby 
w zamyśleniu nad znikomością rzeczy ludzkich:

— Ciekawym, co panna Helena zrobi z faj
kami po panu Zawiłowskim?

Rzeczywiście stary szlachcic miał słynny na 
całe miasto zbiór fajek i w swoim czasie, przez 
niechęć do papierosów i cygar, urządzał na
wet u siebie zebrania dla miłośników cybucha. 
Troska Kopowskiego o te fajki nie została jed- 
nad zaspokojona, raz dlatego, że Zawiłowskie- 
mu przynieśli w tej chwili list od Połanieckiego, 
zawierający również wiadomość o śmierci sta
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przyczyny, że Osnowski począł naradzać się 
z żoną nad wyjazdem do Jaśmienia.

Stanęło na tem, że wszyscy wyruszą zaraz 
do miasta, gdzie panie zdążą jeszcze pokupo- 
wać rozmaite żałobne drobiazgi, a nazajutrz, 
w dzień pogrzebu, będą w Jaśmieniu. Tak się 
też i stało. Zawiłowski, zaraz po przyjeździe, 
wstąpił do siebie, by odwieźć rzeczy i przygo
tować na jutro czarne ubranie, a następnie po
szedł do Połanieckich, w przypuszczeniu, że 
może i oni przyjechali od Bigielów. Służący po
wiedział mu, że wczoraj był tylko pan, ale za
raz odjechał do Jaśmienia, koło którego pań
stwo od dwóch tygodni wynajęli, czy nawet 
kupili dom.

Usłyszawszy to, wrócił do willi Osnowskich, 
by wieczór spędzić z narzeczoną. W przedpo
koju zdziwiły go dochodzące z głębi domu tony 
Strausowskiego walca, więc spotkawszy w na
stępnym saloniku pannę Ratkowską, począł ją 
wypytywać, kto gra.

— Niteczka gra z panem Kopowskim — od
rzekła panna Ratkowska.

— To pan Kopowski już tu jest?
— Przyszedł przed kwadransem.
— A państwo Osnowscy?

—  54 —
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— Jeszcze nie wrócili z miasta. Anetka robi 
sprawunki.

Zawiłowski po raz pierwszy w życiu uczuł 
pewne niezadowolenie z Niteczki. Rozumiał, że 
stary zmarły szlachcic nie był jej niczem, nie
mniej jednak chwila do grania walca na cztery 
ręce z Kopowskim wydała mu się nieodpowied
nią. Miał poczucie, że tkwi w tem jakiś brak 
smaku. I pani Broniczowa, której nie brakło 
światowej domyślności, odgadła widocznie to 
wrażenie z jego twarzy.

— Niteczka była ogromnie i wzruszona i 
zmęczona, — rzekła na wstępie — a jej nic tak 
nie uspokaja, jak muzyka. Zaniepokoiłam się 
też bardzo, bo już ją zaczęło ściskać w dołku, 
więc, gdy nadszedł pan Kopowski, sama zapro
ponowałam, żeby coś zagrali.

Oni jednak przestali grać — i niemiłe wra
żenie Zawiłowskiego poczęło się zwolna rozpra
szać. W tej willi było dla niego mnóstwo świe
żych, drogich wspomnień. O zmroku począł 
chodzić z Niteczką pod rękę po pokojach i, za
trzymując się w różnych miejscach, co chwila 
coś sobie przypominał.

— Pamiętasz? — mówił w pracowni: — tu 
przy malowaniu wzięłaś mnie za skronie, by mi 
odwrócić głowę, a ja pierwszy raz w życiu po
całowałem cię w rękę. Jakeś powiedziała: «Niech
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tomność, ale oddech... Moja ty wybrana, moja 
najdroższa...

Ona zaś odpowiedziała:
— A jakiś ty był wtenczas blady!
— Trudno nie być bladym, gdy komuś serce 

zamiera ze wzruszenia. Przecie ja już cię ko
chałem bez pamięci.

Panna Castelli podniosła oczy w górę i po 
chwili rzekła:

— Jakie to wszystko dziwne!
— Co, Niteczko?
— Że to się tak jakoś zaczyna i zaczyna, 

jak jakieś próbowanie, jak jakaś gra... potem 
się coraz bardziej w to wchodzi — i nagle: 
klamka zapada.

Zawiłowski począł przyciskać jej ramię do 
piersi i odrzekł:

— A tak! klamka zapadła! Mam moją jasną 
dziewczynę i nie puszczę.

Potem, chodząc ciągle pod rękę, przeszli do 
wielkiego salonu. Zawiłowski wskazał oszklone 
drzwi i rzekł:

— Nasz balkon i nasza akacya.
Mroczyło się coraz bardziej. Przedmioty w po

koju pogrążały się w cień; gdzieniegdzie tylko 
na złoconych ramach obrazów połyskiwały świa
tełka, jakby jakieś oczy, podglądające młodą parę.
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— Kochasz ty mnie? — spytał nagle Zawi- 
łowski.

— Ty wiesz!
— Powiedz: tak!
— Tak.
Wówczas przycisnął jeszcze silniej jej ramię 

i począł mówić zmienionym przez wzbierające 
uczucie głosem:

— Ty poprostu nie masz pojęcia, ile w tobie 
jest szczęścia. Słowo ci daję: nie masz pojęcia! 
Ty nie wiesz, jak ja cię kocham. Jabym za 
ciebie życie oddał. Jabym świat oddał za twój 
jeden włosek! Tyś mój świat, moje życie, moje 
wszystko! Jabym bez ciebie teraz umarł.

— Siądźmy — szepnęła panna Castełli. — 
Takam zmęczona.

I siedli, wsparci o siebie ramionami, ukryci 
w mroku. Nastała chwila milczenia.

— Co tobie? Ty cały drżysz? — szepnęła 
panna Lineta.

Lecz i sama, czy to rozkołysana wspomnie
niami, czy porwana jego uczuciem, lub blizko- 
ścią, poczęła oddychać śpieszniej, i przymkną
wszy oczy, pierwsza podsunęła mu usta.

A tymczasem Kopowski nudził się widocznie 
w przyległym pokoju z panną Katkowską i pa
nią Broniczową, albowiem w tejże chwili roz



58

legły się tony tego walca, którego przedtem 
grali z Linetą.

Zawilowskiemu, gdy wrócił do siebie, własne 
kawalerskie mieszkanie wydało się obrazem 
pustki i smutku, jakiemś bezcelowem koczowi- 
skiem, po którem nie zostaje nawet wspomnie
nie — i pomyślał, iż ta złota Niteczka już tak 
obwinęła mu się kolo serca, że naprawdę żyćby 
bez niej nie chciał i nie mógł.

Pogrzeb pana Zawiłowskiego odbył się na
zajutrz niezbyt tłumnie. Majątki okoliczne, jako 
leżące bliżej miasta, należały po większej części 
do ludzi zamożnych, którzy lato spędzali za 
granicą, a z tej samej przyczyny niewielu zna
jomych pana Zawiłowskiego pozostało i w mie
ście. Nadciągnęły tylko liczne gromady włościan, 
które, tłocząc się w kościele, spoglądały na 
trumnę, jakby ze zdziwieniem, że pan tak możny, 
mający w bród gruntów, pieniędzy i statku, 
idzie do ziemi, jak pierwszy lepszy chłop, sie
dzący gdzieś na komornem na wyczółkach. Tnni 
patrzyli z zazdrością na pannę, na którą «tyle 
dobra» spaść miało. I taka jest natura ludzka, 
że nietylko chłopi, ale i ludzie wykwintni, dalsi 
lub bliżsi znajomi pana Zawiłowskiego, nie mogli 
nawet w czasie samej ceremonii pogrzebowej 
powstrzymać się od rozmyślania, co też panna 
Helena uczyni z tymi milionami, które jej po
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zostaną do otarcia łez. Byli i tacy, którzy, od
gadując w młodym Zawiłowskim, jako w ostat
nim krewnym tegoż nazwiska, spadkobiercę 
znacznej części majątku, zadawali sobie po ci
chu pytanie, czy ten szczęśliwy poeta, a jutro 
może milioner, nie przestanie wierszy pisywać. 
I myśleli, jakby z pewnem niewytłómaczonem 
zadowoleniem, że prawdopodobnie przestanie.

G-łówną jednak uwagę zwracała panna He
lena. Podziwiano powszechnie poddanie się, z ja
kiem zniosła tę stratę, tern boleśniejszą, że po 
śmierci ojca pozostawała sama jedna na świę
cie, bez bliższych krewnych, niż miody poeta — 
i nawet bez przyjaciół, o których przestała się 
oddawna starać. Szła za trumną z twarzą, po 
której spływały łzy, ale spokojną, tym zwykłym 
u niej, trochę martwym i kamiennym spokojem, 
wróciwszy zaś z pogrzebu, opowiadała o śmierci 
ojca tak, jakby od niej upłynęło przynajmniej 
kilka miesięcy. Panie z Przytułowa nie mogły 
zrozumieć, że mówi przez nią ogromna wiara, 
i że, na mocy owej wiary, śmierć ta, wobec 
innej, którą przeżyła i która poszarpała jej du- 
szę, w i- dała jej się czemś smutnem wprawdzie, 
ale zarazem błogosławionem, wyciskającem łzy 
żalu, ale nie rozpaczy. Jakoż stary pan Zawi- 
łowski umarł bardzo pobożnie, choć prawie 
nagle. Od czasu przybycia do Jaśmienia, miał
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zwyczaj spowiadać się dwa razy na tydzień, 
więc nie brakło mu pociechy religijnej. Umarł 
z różańcem w ręku, na swoim fotelu, zasnąwszy 
poprzednio lekkim snem, bez żadnych cierpień, 
gdyż codzienne jego dolegliwości opuściły go na 
kilka dni przedtem, tak, że już począł nabierać 
nadziei zupełnego wyzdrowienia. Panna Helena, 
opowiadając o tern swym zaciszonym i mono
tonnym głosem, zwróciła się wreszcie do Zawi- 
lowskiego i rzekła:

— O panu też wspominał bardzo często. 
Może na godzinę jeszcze przed śmiercią mówił, 
że jeśli pan przyjedzie do Buczynka do państwa 
Połanieckich, żeby mu zaraz dać znać, bo się 
chce koniecznie z panem widzieć. Ojciec bar
dzo, bardzo pana kochał i cenił.

— Droga pani, — rzekł Zawiłowski, podno
sząc do ust jej rękę — żałuję go też serdecznie 
razem z panią.

Było coś szlachetnego i szczerego zarówno 
w jego tonie, jak w słowach, więc oczy panny 
Heleny zaszły łzami, płacz zaś pani Broniczo- 
wej rozległ się tak głośno, że, gdyby nie fla
konik z solami, podany przez pannę Castelli, 
byłby prawdopodobnie przeszedł w atak ner- 
wrnwy.

Lecz panna Zawiłowska, jakby nie słysząc 
tych łkań, poczęła dziękować Połanieckiemu za
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pomoc, jakiej od niego doznała, on bowiem zajął 
się pogrzebem i tymi kłopotami, jakimi śmierć 
blizkich obarcza, w dodatku do nieszczęścia, 
tych, którzy blizkich tracą. On zaś wziął to 
wszystko na siebie i przez uczynność, i dlatego, 
że obecnie chwytał każdą sposobność, by się 
czemś zająć, zagłuszyć i wyjść z męczącego 
kola rozmyślań.

Marynia nie była na pogrzebie, gdyż mąż 
nie życzył sobie, by się narażała na tłok i zmę
czenie, natomiast dotrzymywała pannie Zawi- 
łowskiej towarzystwa w domu, niosąc jej pocie
chę, jaką było można. Obecnie chciała ją zabrać 
wraz z przytułowskiemi paniami do Buczynka, 
a nawet zatrzymać u siebie kilka dni. Poła
niecki popierał jej prośbę, ale panna Helena, 
mając w domu starą swą nauczycielkę, odmó
wiła, zapewniając panią Marynię, że w Jaśmie- 
niu nie będzie jej wcale przykro i że, zwłasz
cza w pierwszych dniach, nie chciałaby go po
rzucać.

Za to panie z Przytułowa, które i tak za na
mową Świrskiego miały zamiar odwiedzić Poła
nieckich, pojechały chętnie wraz ze znajomymi 
panami do Buczynka — tem bardziej, że pani 
Broniczowa czuła ochotę dowiedzieć się od Poła
nieckiego bliższych szczegółów o ostatnich chwi
lach zmarłego. Pani Marynia, która z wielką
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ciekawością przypatrywała się pannie Ratkow- 
skiej, zabrała ją teraz do swego powozu — i stało 
się to, co się czasem zdarza na świecie: oto obie 
młode kobiety odrazu poczuły ku sobie nieprze
party pociąg. W smutnych oczach panny Rut
kowskiej, w jej wyrazie, w jej twarzy «zaciszo- 
nej», wedle wyrażenia Świrskiego, było coś ta
kiego, że pani Marynia niemal od pierwszego 
wejrzenia odgadła naturę nieśmiałą, przywykłą 
do zamykania się w sobie, ale delikatną i tkli
wą. Z drugiej strony panna Rutkowska tyle na
słuchała się od młodego Zawiłowskiego o Ma
ryni (a nasłuchała się dlatego, że inne panie 
w Przytułowie nie rade podawały ucha pochwa
łom bliźnich), iż widząc w jej oczacli zajęcie 
i sympatyę, do których w swem ubóstwie i sa
motności nie przywykła, przylgnęła do niej ca
lem sercem. W ten sposób przyjechały do Bu- 
czynka, jako dobre przyjaciółki, i Świrski, który 
wraz z Połanieckim, Osnowskim i Kopowskim, 
przybył tuż za niemi, nie potrzebował wielkiej 
domyślności, by odgadnąć, że sąd Maryni bę
dzie dla panny Stefci pochlebny.

Chciał jednak go usłyszeć, Marynia poczęła 
pokazywać gościom swoją nową rezydencyę, 
która miała zostać jej własnością. Połaniecki bo
wiem już był postanowił kupić Buczynek. Oglą
dano zwłaszcza ogród, w którym rosły nadzwy
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czaj stare białodrzewy. Świrski, korzystając 
z tej przechadzki, podał rękę Maryni i w po
wrotnej drodze do domu, gdy towarzystwo roz
proszyło się nieco po wszystkich alejach, spytał 
z wielkim impetem:

— Cóź pani? jakie pierwsze wrażenie?
— Jak najlepsze. Ach, jakie to musi być 

dobre i tkliwe dziecko! Niech pan stara się ją 
poznać.

— Ja? A to na co? Ja się dziś oświadczam. 
Czy pani myśli, że tego nie zrobię? Pod sło
wem, że dziś jeszcze — i to w Buczynku. Ja 
już nie mam czasu na przypatrywania się i na
mysły. W tych rzeczach musi być trochę ha
zardu. Dziś się oświadczam, tak, jak tu przed 
panią stoję.

Pani Połaniecka poczęła się śmiać, sądząc, 
że żartuje, on zaś odpowiedział:

— Ja się także śmieję, bo w tern niema nic 
smutnego. Nic nie szkodzi, że to w dzień po
grzebu: nie jestem przesądny. A raczej owszem! 
jestem — i wierzę, że z pani ręki nie może 
być źle.

— Ależ to nie z mojej ręki. Ja ją przecie 
dziś dopiero poznałam.

— Wszystko mi jedno. Całe życie balem się 
kobiet, a tej jakoś nic a nic! To poprostu nie 
może być niewdzięczne serce.
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— Nie. I ja myślę, że nie.
— A widzi pani. Na mnie ostatni czas. Przyj- 

mie mnie, to będę ją całe życie, ot, tu nosił — 
(tu wsunął rękę w zanadrze surduta) — a nie, to...

— To co?
— To się zamknę i będę jaki tydzień od rana 

do wieczora malował. Mówiłem, że pojadę na 
kaczki — ale nie! To poważniejsza rzecz, niż 
pani myśli. Sądzę jednak, że powinna mnie 
przyjąć. Wiem, że ona tego damskiego papilota, 
tego Koposia, nie kocha; jest na świecie sama 
i sierota, a mnie zrobi dobrodziejstwo, za które 
potrafię być jej wdzięczny przez cale życie, bo 
ze mnie w gruncie rzeczy dobry człowiek — 
a boję się, żebym nie zgorzkniał.

Marynia teraz dopiero spostrzegła się, że 
Swirski może mówić poważnie — i odrzekła:

— Pan naprawdę dobry człowiek, więc pan 
nigdy nie zgorzknieje.

On zaś odrzekł z wielkiem ożywieniem: ■
— Owszem. Mogłoby się na tern skończyć. 

Z panią będę szczery. Czy pani myśli, że ja 
jestem tak szczęśliwy, jak się wydaję. Dalibóg, 
że nie! Zdobyłem trochę pieniędzy i sławy — 
prawda. Ale może nie było pomiędzy mężczyz
nami drugiego, któryby tak wyciągał ręce do 
jakiegoś kobiecego ideału, jak ja. I co? Spotka
łem panią, spotkałem panią Bigielową, może
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jeszcze dwie, trzy — zacne, prawe, rozumne, 
czyste jak łzy... Niech pani pozwoli! Ja nie 
chcę mówić pani grzecznostek, a w tern, co po
wiem następnie, nie chcę wygłaszać krytyki, 
tylko odkrywam mój ból: widziałem między 
naszemi kobietami tyle szychu, tyle płaskich 
i płytkich natur, taki egoizm, tyle mielizn, tyle 
niewdzięcznych serc, tyle lalek z kartonu, tyle 
nieszczerych aspiracyi, że od tego widoku mogło 
zgorzknieć dziesięciu takich, jak ja.

Po chwili zaś dodał:
— To dziecko wydaje się inne: ciche, słod

kie i bardzo uczciwe. Dajźe Boże, żeby taka 
była — i żeby mnie chciała.

Tymczasem pani Broniczowa, wziąwszy otwar
cie Połanieckiego na bok, mówiła ze wzniesionemi 
oczyma:

— O tak! on mi przypominał moje młode 
lata — i jak pan widzi, pomimo tego, że przez 
dłuższy czas stosunki między nami były ze
rwane, dochowałam mu do końca życia przy
jaźni. Pan musiał słyszeć... Ale nie! nie mógł 
pan słyszeć, bom nigdy nikomu o tern nie wspo
minała, że ode mnie tylko zależało zostać... matką 
Helenki. Teraz już niema potrzeby tajemnicy. 
Dwukrotnie oświadczał się o moją rękę i dwu
krotnie mu odmówiłam. Szanowałam i lubiłam 
go zawsze, ale pan zrozumie, że gdy się jest

5PISMA H. SIENKIEWICZA T. XXI.
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młodym, szuka się czego innego, szuka się tego, 
co znalazłam w moim Teodorze... O tak! Raz 
było to w Ischii, a drugi raz w Warszawie. 
Cierpiał bardzo — ale cóż ja mogłam poradzić? 
Czy pan w mojem położeniu postąpiłby inaczej? 
Niech pan szczerze powie?

Połaniecki, nie mając najmniejszej chęci od
powiadać ani szczerze, ani nieszczerze, jakby 
postąpił w położeniu pani Broniczowej, rzekł:

— Pani życzyła sobie o coś mnie zapytać?
— Tak! o tak! Chciałam pana zapytać o jego 

ostatnie chwile. Helenka mówiła, że on umarł 
nagle, ale pan, mieszkając tak blizko, musiał 
go odwiedzać, więc może pan pamięta, co on 
mówił, może wie, jakie były jego ostatnie za
miary i myśli? Osobiście nie mam w tern prze
cie najmniejszego interesu. Mój Boże! chyba 
trudno było postępować bezinteresowniej. Pan 
Niteczki nie zna! Ale pan Zawiłowski dał mi 
słowo, że zapisze panu Ignasiowi swoje poznań
skie majątki. Jeśli słowa nie dotrzymał, lub nie 
zdążył dotrzymać, niech mu to Pan Bóg prze
baczy, tak jak ja przebaczam. Majątek! — za
pewne! to nic nie stanowi! Któż dał lepszy od 
Niteczki przykład nieoglądania się na majątek? 
Gdyby było przeciwnie, nie byłaby odrzuciła 
takich partyi, jak markiz Jao Colimaęao, lub 
pan Kanafaropulos. Pan musiał słyszeć także
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0 panu Ufińskim? (To ten, co za swoje stawne 
sylwetki kupił już sobie pałac w Wenecyi. 
Ostatnim razem wycinał księcia Walii). Jeszcze 
tego roku oświadczał mi się o Niteczkę. Och 
tak, drogi panie! jeśli kto szukał majątku — to 
chyba nie my. Ale nie chciałabym, żeby Ni
teczka kiedykolwiek mogła pomyśleć, że zro
biła ofiarę — bo jednak... między nami, ona 
robi ofarę, a biorąc po światowemu — wielką 
ofiarę!

Na to Połaniecki, który był człowiek żywy,
1 którego rozgniewały ostatnie słowa pani Bro- 
niczowej, odrzekł:

— Nie znalem ani markiza Jao Colimaęao, 
ani pana Kanafaropulosa, ale na tutejszym 
gruncie to są nazwiska trochę... dziwne. Przy
puszczam też, że panna Castelli wychodzi za Za- 
wiłowskiego z miłości, a w takim razie wszelka 
ofiara jest wyłączoną. Ja, pani, jestem czło
wiek otwarty i mówię to, co myślę. Czy Zawi- 
łowski jest praktycznym, to inna rzecz, ale Za- 
wilowski nie wie i nie chce pytać, co przynosi 
mu panna Castelli; panie zaś doskonale wie
dzą, co przynosi, nawet pod względem świa
towym.

— Ach, to pan, widzę, nie słyszał, że Ca- 
stellowie pochodzą od Marino Falieri..:

— Właśnie pani, żem nie słyszał, ani ja,
5*
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ani nikt inny. Przypuśćmy, że dla mnie i dla 
pani takie Względy nie mają znaczenia, skoro 
jednak pani pierwsza wspomniała, że, biorąc po 
światowemu, panna Lineta robi wielką ofiarę — 
ośmielę się temu zaprzeczyć i powiedzieć, że, 
nie mówiąc już o talencie Zawiłowskiego i jego 
stanowisku — partye są równe.

Z jego tonu i twarzy widać było, że jeśli 
pani Broniczowa nie poprzestanie na tern, co 
powiedział, to gotów mówić jeszcze otwarciej; 
ale pani Broniczowa, mając widocznie niejedną 
strzałę w swoim kołczanie, chwyciła rękę Po
łanieckiego i, wstrząsając nią silnie, zawołała:

— Ach, jaki pan poczciwy, że pan tak go- 
ręco ujmuje się za Ignasiem, i jak ja pana za 
to kocham! Ale przeciw mnie nie trzeba go 
bronić, bo i ja jego pokochałam, jak własnego 
syna. Kogóż ja mam na świecie, jeśli nie tych 
dwoje, i jeśli wypytuję, czy pan czego nie wie 
o jakiem rozporządzeniu pana Zawiłowskiego, 
to jedynie przez miłość dla Ignasia. Wiem, że 
starzy ludzie lubią odkładać i odkładać, tak 
jakby przez to i śmierć dała się odłożyć. Ach, 
panie, śmierć nie da się odłożyć!... nie! nie! Ale 
Helence nic po tych wszystkich milionach, 
a Ignaś... mógłby dopiero prawdziwie rozwinąć 
skrzydła... Mnie i Niteczce chodzi przede wszy nt-
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kiem o jego talent. Ale gdyby przyszło co do 
czego...

— Cóż ja pani mogę powiedzieć? — odrzekł 
Połaniecki. — Że pan Zawiłowski myślał o Igna- 
siu, to dla mnie rzecz niewątpliwa, i powiem 
pani dlaczego. Z jakie dziesięć dni temu kazał 
przynieść jakieś stare bronie, żeby mi je poka
zać, przyczem zwrócił się do córki, i słyszałem, 
jak do niej mówił tak: «Tego nie warto w te
stamencie wyliczać, ale po mojej śmierci oddaj 
to Ignasiowi, bo tobie nic po tern». Z tego wno
szę, że albo już byl zrobił jakiś zapis dla Igna- 
sia, albo o nim myślał. Więcej nic nie wiem — 
bom go o nic nie pytał. Jeśli jakiś nowy testa
ment jest, to za parę dni będzie wiadomo, a panna 
Helena z pewnością go nie ukryje...

— Czy pan zna dobrze tę poczciwą Helenkę? 
Ale tak! tak! Pan jej nie zna tak, jak ja — 
a ja za nią mogę ręczyć. Niech pan jej nigdy 
przy mnie nie podejrzewa! Helenka miałaby 
ukrywać testament? — Nigdy, mój panie!

— Zechciej pani łaskawie nie przypisywać 
mi myśli, których nie miałem i przed któremi 
się zastrzegam. Testamentu w żadnym razie nie 
można ukryć, bo się go robi przy świadkach.

— A widzi pan, że tego nawet nie można 
ukryć, bo się to robi przy świadkach. Byłam 
pewna, że tego nie można ukryć. Zresztą pan
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Zawiłowski tak kochał Niteczkę, że choćby przez 
wzgląd na nią, nie mógł zapomnieć o Ignasiu. 
On ją na ręku nosił, jeszcze jak była taka, ot...

Tu pani Broniczowa umieściła jedną dłoń 
powyżej drugiej, by w ten sposób dać Połaniec
kiemu pojęcie, jaką mogła być wówczas Ni
teczka, po chwili jednak rzekła:

— A może nawet i nie była taka!
Poczem wrócili do reszty towarzystwa, które,

skończywszy oglądać ogród, zabierało się do śnia
dania, Połaniecki, patrząc na wdzięczną twarz 
panny Castelli, pomyślał, że wówczas, gdy stary 
pan Zawiłowski nosił ją na ręku, mogła być 
istotnie ślicznem i miłem dzieckiem. Nagle przy
pomniała mu się Li tka, którą on także na ręku 
nosił, i zapytał:

— Więc to pani tak dawna znajoma nie
boszczyka?

— O tak! — odpowiedziała panna Nitecz
ka. — Będzie temu ze cztery... lata... Ciociu, jak 
to dawno poznałyśmy pana Zawiłowskiego?

— O czerń ta zakochana główka myśli! — 
zawołała pani Broniczowa. — Ach, mój dobry 
panie! Co to za szczęśliwy wiek i co za szczę
śliwa epoka!

Tymczasem Swirski, siedząc przy pannie 
Rutkowskiej, czuł, że nie tak łatwo będzie mu 
wywiązać się z obietnicy danej Maryni, jak się
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zdawało. Przeszkadzali mu świadkowie, a jesz
cze bardziej jakaś niespokojność koło serca, 
w połączeniu z utratą zwykłej przytomności 
i swobody. «Pomyśleć, — mówił sobie — że ja 
jestem większy tchórz, niż przypuszczałem!» 
I nie szło mu. Chciał przynajmniej przygoto
wać grunt, a mówił o czem innem, niż sobie 
życzył. Zauważył teraz, że panna Ratkowska 
ma ładną szyję, z perłowymi tonami koło uszu, 
i bardzo ładny dźwięk głosu — lecz zauważył 
z pewnem zdziwieniem, że to onieśmiela go jesz
cze bardziej. Po śniadaniu, całe towarzystwo 
trzymało się, jakby na przekór, razem. Panie 
były pomęczone pogrzebem, a gdy w godzinę 
później pani Aneta oświadczyła, że trzeba wra
cać, doznał razem uczucia przykrości i ulgi. 
«Nie moja wina — pomyślał: — ja miałem sta
nowczy zamiar».

Lecz gdy panie były już na wsiadanem, 
uczucie ulgi zmieniło się w nim w żal nad sa
mym sobą. Pomyślał o swej samotności, o tem, 
że nie ma komu oddać ani sławy, ani dostatku; 
pomyślał o swojem współczuciu dla panny Lat
kowskiej, o ufności, jaką w nim budziła, o szcze
rej sympatyi, którą od pierwszego wejrzenia dla 
niej powziął — i w ostatniej chwili zdobył się 
na odwagę.
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Podawszy więc panience ramię do powozu, 
rzekł:

— Prosił mnie pan Józef, żebym znów wpadł 
kiedy do Przytułowa — i dobrze! Wpadnę, ale 
z paletą i pendzlami. Ja tak chciałbym mieć 
pani głowę!...

I uciął, szukając w jaki sposób przejść od 
tego, co powiedział, do tego, o co mu chodziło, 
a zarazem czując, że trzeba się ogromnie śpie
szyć, bo niema czasu. Lecz panna Ratkowska, 
widocznie nieprzyzwyczajona, by ktoś się nią 
zajmował, spytała z nieudanem zdziwieniem:

— Moją?
Na to Swirski rzekł prędko, nieco przyciszo

nym głosem:
— Niech mi pani pozwoli być echem i po

wtórzyć ten wyraz.
Panna Ratkowska spojrzała na niego, jakby 

nie rozumiejąc o co chodzi, ale w tej chwili 
pani Aneta zawołała ją do powozu, tak, że 
Swirski miał zaledwie czas ścisnąć jej rękę 
i rzec:

— Do widzenia.
Powóz ruszył. Rozpięte parasolki wnet przy

słoniły twarz panny Rutkowskiej, malarz po
wiódł wzrokiem za odjeżdżającymi i wreszcie 
zadał sobie samemu pytanie:

— Czym ja się oświadczył, czy nie?
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Był jednak pewny, że panna Rutkowska bę
dzie teraz myślała przez całą drogę o tem, co 
jej powiedział. Mówił sobie również, że znalazł 
się zręcznie, i że dobrze skorzystał z jej py
tania; pod tym względem był z siebie zadowo
lony, ale jednocześnie dziwił się, że nie doznaje 
ani wielkiej radości, ani niepokoju, i źe ma ja
kieś głuche poczucie, jakby w tem wszystkiem 
czegoś brakło.

Zdawało mu się, że, jak na chwilę tak do
niosłą, jest za mało wzruszony. I w zamyśleniu 
zawrócił od bramy ku domowi. Pani Połaniec
kiej, która widziała z daleka pożegnanie, uszki 
czerwieniły się z ciekawości, pomimo jednak, 
że męża nie było w tej chwili w pokoju, nie 
śmiała pierwsza pytać, lecz za to Swirski 
w oczach jej wyczytał tak wyraźnie pytanie: 
«czy się pan oświadczył?» — że uśmiechnął się 
i odrzekł tak, jakby je zadała:

— Tak pani!... prawie. Niezupełnie... Nie było 
sposobności do obszerniejszej rozmowy, więc nie 
mogłem mieć odpowiedzi; nie wiem nawet, czy 
byłem zrozumiany.

Marynia, nie widząc w nim tego ożywienia, 
z jakiem mówił z nią przedtem, i przypisując 
to niepokojowi, chciała mu dodać otuchy, lecz 
przeszkodziło jej wejście Połanieckiego. Swirski 
też począł się zaraz żegnać, ale, pragnąc wi
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docznie zaspokoić dokładniej przed wyjazdem 
jej ciekawość, rzekł, nie zważając na obecność 
Połanieckiego:

— W  każdym razie jutro będę w Przytuło
wie, albo napiszę list; mam nadzieję, że odpo
wiedź będzie pomyślna.

Poczem ucałował z wielką przyjaźnią jej 
ręce i po chwili znalazł się sam w swojej do
rożce, pogrążony w kłębach płowej kurzawy 
i we własnych myślach.

Jako malarz, tak był przyzwyczajony do 
chwytania po malarsku rozmaitych nasuwają
cych się oczom szczegółów, że czynił to nawet 
i teraz, ale mimowoli, bez należytego uświa
damiania, jakby tylko powierzchnią mózgu. 
W  głębi zaś zastanawiał się nad wszystkiem, 
co zaszło.

— Co u dyabła, Świrsiu! — mówił sobie. — 
Co się z tobą dzieje? Czyś się nie rozpędzał 
dwadzieścia pięć lat, żeby przeskoczyć ten rów? 
Czy nie stało się to, do czego piałeś jeszcze dziś 
rano? Gdzie twój impet? Gdzie twoja radość? 
Czemu nie krzyczysz: «.Nareszcie! Żenisz się — 
rozumiesz, stary dziku? Nareszcie! nareszcie!»

Ale było to próżne podniecanie się. Człowiek 
wewnętrzny pozostał chłodny: rozumiał, że to, 
co go spotkało, powinno być szczęściem, ale 
tego nie odczuwał.
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Poczęło go ogarniać coraz większe zdziwie
nie. Postąpił, zdaje się, ze wszelką świadomością 
i wolą. Nie był dzieckiem, ani lekkoduchem, 
ani histerykiem, który sam nie wie, czego chce. 
Wyrozumowawszy raz, że tak będzie dobrze — 
nie zmienił zdania. Panna Ratkowska była prze
cie zawsze tą samą słodką, «zaciszoną», bardzo 
pewną istotą — czemuż myśl, że ona zostanie 
tern jego upragnionem oddawna «kobieciątkiem», 
nie rozgrzewała go silniej? Dlaczego nadzieja, 
zmieniona już niemal w pewność, nie zmieniała 
się zarazem w radość, a na dnie duszy zostało 
mu poczucie jakby jakiegoś zawodu?

— To, co jej powiedziałem, — pomyślał — 
mogło być zręczne, ale było suche. Niech mnie 
piorun trzaśnie, jeśli to nie było suche, a przy- 
tem i niezupełne. Po prostu nie mam jeszcze 
pewności i nie odczuwam rzeczy, jakby już 
spełnionej.

Tu wrażenia malarskie przerwały mu wątek 
myśli. Owce, rozproszone na przyległej pochyłej 
łące, przesłonione oddaleniem i zarazem skąpane 
w słońcu, wydawały się na zielonem tle jak 
jasne plamy, z odcieniem mocno błękitnym, 
obramowane złotem.

— Te owce są niebieskie; impresyoniści mają 
trochę racyi, — mruknął Świrski — ale niech 
ich dyabli porwą! Ja żenię się!
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I wrócił do swoich rozmyślań. Tak!... Skutek 
nie odpowiedział nadziei i oczekiwaniom. Bywają 
różne myśli, których człowiek nie chce sobie 
wypowiedzieć, ale bywają i poczucia, których 
nie chce zmienić w wyraźne myśli. Tak było 
ze Swirskim. Nie kochał panny Rutkowskiej — 
i oto była gotowa, prosta odpowiedź na wszyst
kie pytania, które sobie zadawał. Ale on ją 
omijał, póki mógł. Nie chciał przyznać, że bie
rze tę dziewczynę tylko dlatego, że ma ogromną 
ochotę się żenić. Pragnął wytłómaczyć sobie, że 
nie odczuwa rzeczy, jako już spełnionej, co było 
wykrętem. Nie kochał! Inni przez kobietę do
chodzili do miłości, on zaś do swojej ogólnej, 
wewnętrznej potrzeby kochania chciał dostoso
wać kobietę, to jest, poszedł drogą wprost od 
zwykłej odmienną. Inni, mając bóstwo, budo
wali dla niego kościół, on, mając gotowy ko
ściół, wprowadzał sobie do niego bóstwo, nie 
dlatego, że je poprzednio z całej mocy uwielbił, 
ale że mu się wydało nieźle do architektury 
świątyni dopasowanem. I teraz zrozumiał, cze
mu jeszcze dziś rano okazywał tyle zapału 
i stanowczości, a teraz pozostał taki chłodny. 
Tern tłómaczył się i ów ogromny impet w prze
prowadzeniu zamiaru, i ów brak duchowego 
«alleluja!» po jego przeprowadzeniu.

Zdziwienie Świrskiego poczęło przechodzić
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w smutek. Pomyślał, że byłby może lepiej zrobił, 
gdyby, zamiast tyle rozmyślać o kobiecie, za
miast tworzyć teorye, jaką kobieta być winna, 
złapał za pierwszą lepszą dziewczynę, któraby 
mu przypadła do serca i zmysłów. Teraz pojął, 
że kocha się tę kobietę, którą się kocha i nie 
dopasowywa się do niej żadnych z góry po
wziętych pojęć o miłości, bo te pojęcia — jak 
dzieci — dopiero z kobiety mogą się rodzić. 
Wszystko to było mu tem dotkliwsze, że jed
nak czuł, iż mógłby ogromnie kochać i uświa
damiał coraz dokładniej, że nie kocha, jakby 
mógł. Przypomniał sobie, co mu w swoim czasie 
opowiadał jeszcze w Rzymie Połaniecki o jakimś 
młodym lekarzu, który podeptany przez jakąś 
bezmyślną lalkę, mówił: «Ja wiem, jaka ona 
jest, ale nie mogę duszy od niej odedrzeć». Oto 
była miłość mocna jak śmierć — oto ten ko
chał!... Nie wiadomo, dlaczego naraz przyszła 
Świrskiemu na myśl panna Castelli i Zawiłow- 
ski? Przypomniał sobie również jego zapatrzoną 
i jakby wniebowziętą twarz, którą widywał 
w Przytułowie.

I znów zbudzi! się w nim artysta, który 
wskutek całych lat nawyknienia, podstawiał 
się w człowieka nawet wówczas, gdy człowiek 
myślał o rzeczach najbardziej osobistych. Na 
chwilę zapomniał o sobie, o pannie Ratkowskiej,
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a począł myśleć o twarzy Za Witowskiego i o tem, 
co właściwie stanowiło najistotniejszy jej wyraz? 
Jakaś skupiona egzaltacya? — tak! — ale było 
i coś innego — coś jeszcze istotniejszego.

I nagle drgnął:
— Dziwna rzecz — pomyślał: — to jest gło

wa tragiczna!

LV.

W kilka dni później, Zawiłowski wezwany 
przez Połanieckiego, pojechał do miasta. Młode
mu człowiekowi bardzo nie chciało się opusz
czać Przy tuło wa, ale panna Helena życzyła 
sobie, by koniecznie był obecny przy otwarciu 
testamentu ojca. Obaj z Połanieckim i z praw
nikiem starego pana Zawiłowskiego, adwokatem 
Kononowiczem, udali się w tym celu do Jaśmie- 
nia. Ody jednak przez dwa następne dni, w lis
tach do «Niteczki», Zawiłowski wylewał tylko 
swoje uczucia na papier, nie czynił zaś naj
mniejszej wzmianki o testamencie, pani Broni- 
czowa, którą przedtem wprowadzały w zachwyt 
ta wylewy, wyznała teraz pod sekretem pani 
Anecie, że po pierwsze: jest to głupi sposób pi
sywania do narzeczonej, a po wtóre, że ’jest

)
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«quelque chose de louche» w takiem, jakby 
umyśluem, milczeniu. Wprawdzie, pierwszy 
z tych listów pisany byl z miasta, drugi na
tychmiast po przyjeździe do Jaśmienia; stara 
dama twierdziła jednak, że w każdym razie 
Zawiłowski powinien był w nich wspomnieć 
przynajmniej o swoich nadziejach, milcząc bo
wiem, okazywał «Niteczce» brak zaufania i po- 
prostu ją obrażał.

Osnowski twierdził przeciwnie, że Zawiłow
ski zamilczał o swych nadziejach przez deli
katność względem panny Linety, i z tego po
wodu przyszło do małej sprzeczki między nim 
a panią Broniczową, która przy tej sposobności 
wygłosiła pewnik psychologiczny, że mężczyźni 
wogóle mają nader słabe pojęcie o dwóch rze
czach, mianowicie: o logice i delikatności. «Och, 
tak! — i o logice! może nie wasza wina, że 
tacy jesteście, ale tacy jesteście, mój Józiu, 
wszyscy!« Nie mogąc jednak usiedzieć na miej
scu, po dwóch dniach, pod pierwszym lepszym 
pozorem, wyjechała do miasta, aby zasięgnąć 
w sprawie testamentu języka.

Wróciwszy nazajutrz, przywiozła z sobą 
naprzód panią Maszkową, z którą spotkała się 
na przytulowskiej stacyi, a która chciała już 
oddawna «tę kochaną Anetkę» odwiedzić, a po- 
wtóre, wiadomość, że nie znaleziono żadnego
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nowego testamentu pana Zawiłowskiego, i źe je
dyną i wyłączną spadkobierczynią ogromnego 
majątku została panna Helena Zawiłowska. Wia
domość znaną już była w Przytułowie z trze
ciego listu pana Ignasia, który przez ten czas 
odebrała panna Lineta, niemniej jednak potwier
dzenie jej przez panią Broniczową sprawiło nad
zwyczajne wrażenie, tak, iż przyjazd pani Masz- 
kowej przeszedł, jak niepostrzeźony. Było to 
wszystko ogromnie dziwne. Zawiłowskiego po
znały te panie, jako człowieka bez majątku. 
Panna Lineta została jego narzeczoną wówczas, 
gdy nie było jeszcze żadnych widoków na te
stament. Stało się to naprzód pod wpływem 
pani Anety, która «paliła pod kotłami tak, iż 
trzeba było jechać i jechać prędko»; stało się 
tak pod wpływem ogólnego zapału, jaki wzbu
dziły poezye Zawiłowskiego, pod wpływem jego 
sławy; przez miłość własną panny Linety i pani 
Broniczowej, która to miłość własna czuła się 
nietylko zadowoloną, ale porwaną tern, źe ów 
sławny i rozgłośny Zawiłowski, zwracający na 
siebie wszystkie oczy, klęknął u nóg nie żadnej 
innej — tylko «Niteczki». Stało się wreszcie dla 
opinii ludzkiej, która mogła tylko wysławić 
pannę, szukającą nie majątku, ale takich bo
gactw, jakie posiadał Zawiłowski. Prawda, że 
rozpocząwszy się w ten sposób, wszystko poszło
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dalej także i siłą tego życiowego pędu, który, 
raz porwawszy ludzi, niesie ich tak, jak fale 
rzek niosą porwane przez się przedmioty — 
mimo ich woli. Bądź co bądź, jednak panna 
Castelli została narzeczoną człowieka bez ma
jątku — i gdyby nie owe nadzieje, które otwo
rzyły się później, ani ona sama, ani pani Bro- 
niczowa, ani nikt inny nie mógłby brać i nie 
brałby Zawiłowskiemu za złe braku dziedzicznej 
fortuny. Ale taka jest natura ludzka, iź właśnie 
dlatego, że te nadzieje powstały i, powstawszy, 
uczyniły z Zawiłowskiego nadomiar wszystkiego 
znakomitą partyę — teraz, gdy rozwiał je wiatr 
rzeczywistości, nikt nie mógł oprzeć się poczu
ciu pewnego zawodu. Jedni martwili się tern 
szczerze, drudzy, jak Kopowski i pani Maszko- 
wa, (która sama nie wiedziała dlaczego), czuli 
pewne zadowolenie z takiego obrotu rzeczy, ale 
poczuciu pewnego zawodu nie mógł się oprzeć 
nawet tak serdeczny przyjaciel Zawiłowskiego, 
jak Osnowski.

Zawiłowski, w ostatnim liście do panny Li- 
nety, pisał między innemi: «Chciałbym być jak 
najbogatszy — dla ciebie, ale co mi tam to 
wszystko znaczy wobec ciebie! Szczerze ci mó
wię, żem przestał o tern myśleć, a wiem, że ty, 
która nie chodzisz po ziemi, mogłabyś się zmar
twić tem tylko o tyle, o ile jabym się zmartwił.

PISMA H. SIENKIEWICZA T XXI ( j
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A ja nic! jak ciebie kocham! To wielkie zaklę
cie, ogromnie dla mnie święte, więc powinnaś 
mi wierzyć. Ludziom grożą w życiu rozmaite 
braki i niedostatki, ale ja ci poprostu mówię, 
że cię nie dam żadnemu. Moja ty złota! moja 
jedyna dziecino i pani» — i t. d. Panna «Ni
teczka» pokazała ten list pani Anecie, pannie 
Ratkowskiej, a po przyjeżdzie cioci — oczywiście 
i cioci. Jakoż Zawiłowski nie mylił się co do 
niej, przynajmniej pod tym względem, że gdy 
w całym Przytułowie nie było mowy o czem 
innem, tylko o testamencie starego pana Za
wiło wskiego, panna Linę ta wśród tych roz
mów milczała. Może tylko oczy jej przybrały 
do pewnego stopnia dawniejszy senny wyraz, 
może przy samych kącikach jej ust, gdy mó
wiono o Zawiłowskim, zbierało się coś nakształt 
małej pogardliwej fałdki, może wreszcie rozma
wiała wieczorami bardzo obszernie z «ciocią», 
gdy po ogólnem dobranoc odchodziły do siebie; 
nigdy jednak, prawdziwie jak istota, która «nie 
chodzi po ziemi», nie zabrała głosu w tej spra
wie przy ludziach.

«Koposio» raz w chwili, gdy na minutę zo
stawiono ich sam na sam, począł z nią o tern 
mówić, ale ona naprzód położyła paluszek na 
własnych ustach, a potem odwróciła go z da
leka ku jego ustom, na znak, że sobie tego nie
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życzy. Co więcej, nawet pani Broniczowa od
zywała się przy niej o swoich zawodach mało 
i ostrożnie. Natomiast, gdy jej nie było w po
koju, nie mogła zatamować przypływu do ust 
nagromadzonej w sercu goryczy, który to przy
pływ uniósł ją kilkakrotnie tak dalece, że o mało 
nie pokłócili się z Osnowskim.

Osnowski bowiem, wyrzucając sobie w du
chu owo poczucie zawodu, od którego i on nie 
mógł się obronić, starał się teraz wszelkiemi 
siłami zmniejszyć znaczenie katastrofy i do
wieść, że Ignaś jest wogółe wyjątkową partyą, 
a nawet i pod względem finansowym wcale 
niezłą.

— Nie myślę, — mówił — że byłby przestał 
pisać, odziedziczywszy po starym panu Zawi- 
łowskim, ale sama administracya tak ogromnego 
majątku byłaby mu zajęła tyle czasu, że jego 
talent mógłby na tem ucierpieć. Jak chodzi 
o Ignasia, to widzi ciocia, mimowoli przypo
mina się, co Henryk VIII powiedział, gdy któ
ryś z książąt zagroził Holbeinowi: «Z dziesięciu 
chłopów zrobię, gdy mi przyjdzie fantazya, dzie
sięciu lordów, ale z dziesięciu lordów nie zrobię 
jednego Holbeina». Ignaś jest wyjątkowy czło
wiek. Niech mi ciocia wierzy, żem zawsze uwa
żał Niteczkę za urocze i poczciwe dziecko i 
zawszeni ją lubił, ale prawdziwie dopiero urosła

6*
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w moich oczach od czasu, jak potrafiła się po
znać na Ignasiu... Być czemś w życiu takiego 
człowieka, to przecie jest zadanie, którego każ
da kobieta mogłaby jej pozazdrościć. Prawda, 
Anetko?

— Naturalnie, — odrzekła pani Osnowska — 
że kobiecie jest przyjemniej, gdy należy do czło
wieka, który jest czemś.

Osnowski zaś odrzekł, wpół śmiejąc się, wpół 
poważnie:

— A myślisz, że mnie to nieraz nie trapi, 
że taka istota, jak ty, należy do takiego zera, 
jak pan Józef Osnowski? Ale trudna rada! stało 
się! A przy tern to zero bardzo kocha...

Poczem zwrócił się do pani Broniczowej:
— Niech też ciocia pomyśli, — rzekł — że 

Ignaś ma kilkanaście tysięcy rubli swoich, 
a przytem po śmierci ojca weźmie to, co mu 
stary pan Zawiłowski zapewnił. Biedny on nie 
będzie...

Pani Broniczowa ruszyła pogardliwie głową:
— Ach, naturalnie — odrzekła. — Niteczka, 

zgodziwszy się na pana Zawilowskiego, nie szu
kała przecie pieniędzy, bo, gdyby była szukała 
pieniędzy, dość nam było ręką kiwnąć na pana 
Kanafaropulosa...

— Ciociu! litości! — zawołała, śmiejąc się, 
pani Aneta.



85

— A więc nic się nie stało — rzekł Osnow- 
ski. — Panna Helena z pewnością za mąż nie 
pójdzie, więc i tak majątek kiedyś przejdzie, 
jeśli nie na Ignasia, to na jego dzieci — ot 
i cała rzecz!

Widząc jednak pognębioną ciągle twarz pani 
Broniczowej, po chwili dodał:

— No, ciociu! więcej zgody na wolę Boską! 
więcej pogody! Ignaś ani na cal nie mniejszy!,..

— Ach, naturalnie — odrzekła z odcieniem 
złego humoru. — Naturalnie, że to wszystko 
nic nie zmieni. Zawiłowski swoją drogą ma ta
lent, a swoją drogą, każdy musi przyznać, że 
robi partyę nad swoje spodziewanie. O tak! 
o tern nie może być dwóch zdań. Naturalnie, 
że mniejsza o ten majątek, tem bardziej, że lu
dzie różnie mówią o sposobach, jakimi go pan 
Zawiłowski tak bardzo powiększył. Niech mu 
tam Bóg będzie łaskaw i niech mu przebaczy, 
że mnie zwiódł, nie wiadomo dlaczego... Jeszcze 
dziś modliłyśmy się z Niteczką za niego... Trud
na rada!... Naturalnie wolałabym, żeby nie miał 
tej skłonności do mówienia nieprawdy, bo to 
może być familijne; wolałybyśmy także obie 
z Niteczką, żeby pan Ignacy mniej był dawał 
do zrozumienia, że zostanie spadkobiercą pana 
Zawiłowskiego...

— Przepraszam najmocniej! — przerwał ży
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wo Osnowski — nigdy nie dawał!... Pozwoli 
ciocia! to już nadto! Nie chciał tam iść, ciocia 
go sama przy mnie wyprawiała.

Lecz pani Broniczowa była już w biegu, i nic 
jej nie mogło zatrzymać, więc odrzekła ze wzra- 
stającem rozdrażnieniem:

— To Józiowi nie dawał, a mnie dawał. Ni
teczka może zaświadczyć. Powiedziałam zresztą 
Józiowi, że mniejsza z tem. Naturalnie, że nic 
się nie zmieni, i jeżeli mam trochę zmartwienia, 
to bynajmniej nie z tego powodu. Józio nie był 
nigdy matką i, jako mężczyzna, nie potrafi zro
zumieć, ilu my, matki, doznajemy obaw w ostat
nich chwilach przed oddaniem dziecka w obce 
ręce. Dowiedziałam się dopiero teraz oto, że Za
wiło wski, przy wszystkich swych przymiotach, 
ma gwałtowny charakter... I ma! Ja go zawsze 
o coś podobnego podejrzewałam... A jeśli tak 
jest, to byłaby to wprost śmierć dla Niteczki... 
Sam pan Połaniecki nie zaprzeczył, że on ma 
gwałtowny charakter... Sam Połaniecki, niby 
jego przyjaciel, (o ile mężczyźni zdolni są do 
przyjaźni), dał do zrozumienia, że ojciec jego 
miał także gwałtowny charakter i że wskutek 
tego dostał pomieszania zmysłowy które może 
być dziedziczne. Wiem, że pan Ignacy niby Ni
teczkę kocha, (o ile mężczyźni zdolni są na
prawdę kogoś kochać), ale czy to na długo bę
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dzie tej miłości? Że on jest trochę egoista — 
temu sam Józio nie zaprzeczy (zresztą, wy 
wszyscy jesteście egoiści); więc niechże Józio 
nie dziwi się, że mnie w ostatnich chwilach 
strach bierze, gdy pomyślę, że moja dziecinka 
może się dostać w ręce okrutnika, waryata 
i egoisty...

— Nie! —■ zawołał Osnowski, zwracając się 
do żony — jak ciebie kocham, tak poprostu uszy 
więdną! Poprostu można głowę stracić!

Lecz pani Aneta zdawała się bawić tą roz
mową, jak w teatrze. Sprzeczki pani Broniczo- 
wej z mężem bawiły ją zawsze, teraz zaś za
nosiło się na większą, niż zwykle, albowiem 
pani Broniczowa, spojrzawszy na Osnowskiego, 
jakby z politowaniem, mówiła dalej:

— Przytem ta sfera!... Ci wszyscy Swirscy, 
Połanieccy, Bigiele! Wszyscyśmy byli i jeste
śmy zaślepieni w Zawiłowskim, ale prawdę mó
wiąc, czy to sfera odpowiednia dla Niteczki?... 
To trudno! różnice między ludźmi sam Pan Bóg 
postanowił, i stąd płyną różnice w wychowaniu. 
Józio może nie zdaje sobie dokładnie z tego 
sprawy, (bo wogóle mężczyźni z takich rzeczy 
nie umieją sobie zdać sprawy), ale ja Józiowi 
powiem, że są odcienie i odcienie, które w ży
ciu mogą ogromnie dużo stanowić. Józio chyba 
zapomniał, kto jest Niteczka, i że jeśli taką
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Niteczkę raz coś zaboli, coś zrazi, to może to 
życiem przypłacić. Niech Józio pomyśli, kto są, 
między nami mówiąc, tacy Połanieccy, taki 
Swirski i cała ta kompania, z którą żyje Za- 
wiłowski i z którą będzie może zmuszał żyć 
Niteczkę!

— A! z tego stanowiska rzecz bierzemy? — 
przerwał Osnowski. — Dobrze! Niech będzie 
z tego! Przedewszystkiem tedy, kto był stary 
pan Zawiłowski, to ciocia wie dobrze, choćby 
ze względu na swój własny do niego stosunek. 
Jeśli cioci chodzi o sferę, to mam zaszczyt po
wiedzieć, że my wszyscy, w stosunku do takich 
Połanieckich, jesteśmy parweniuszami, i że to 
my poufalimy się z nimi. Ja się nigdy w żadne 
rodowody nie wdaję, ale skoro ciocia ich chce, 
to niechże je ciocia ma. O Swirskich musiała 
ciocia słyszeć, że są kniaziami. Ta linia prze
niosła się do Wielkopolski, porzuciła tytuł, ale 
prawo do niego posiada. Oto, czem są oni. A co 
do nas, mój dziad był plenipotentem na Ukrai
nie i tego nie myślę się wTypierać, skąd zaś wy
rośli Broniczowie, ciocia wie lepiej ode mnie. Ja 
nie poruszałem tej materyi, ale ponieważ jeste
śmy sami, więc możemy mówić otwarcie. O Ca- 
stellich także ciocia wie.

— Castellowie pochodzą od Marino Faiie- 
ri!... — zawołała z uniesieniem pani Broniczowa.
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— Kochana ciociu! przypominam, że jeste
śmy sami.

— Ale od Niteczki tylko zależało zostać 
margrabiną Colimaęao.

— «La vie parisienne!« — odpowiedział Osnow- 
ski. — Zna ciocia tę operetkę? Jest w niej także 
admirał szwajcarski.

Pani Aneta bawiła się doskonale, Osnowskie- 
mu jednak uczyniło się nagle przykro, że we 
własnym domu poruszył niemiłe dla pani Bro- 
niczowej wspomnienia, więc dodał:

— Ale na co to wszystko? Ciocia przecie 
wie, jak ja Niteczkę zawsze kochałem, i jak 
z duszy serca chciałbym, żeby się okazała 
godną Ignasia.

Lecz było to tylko dolaniem oliwy do ognia, 
pani Broniczowa bowiem, usłyszawszy bluźnier- 
stwo, straciła do reszty zimną krew i zawołała 
z nowym wybuchem:

— Niteczka?... żeby się okazała godną Igna
sia?... takiego...

Na szczęście, wejście pani Maszkowej prze
rwało dalszą rozmowę. Ciocia Broniczowa umil
kła, jak gdyby oburzenie uwięziło jej słowa 
w ustach, pani Aneta zaś poczęła zaraz wypy
tywać panią Maszkową, co się dzieje z resztą 
towarzystwa i gdzie ich zostawiła.

— Pan Kopowski, Niteczka i Stefcia zostali
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w oranżeryi — odpowiedziała pani Maszkowa; — 
one obie rysują storczyki, a pan Kopowski nas 
bawił.

— Czem? — spytał Osnowski.
— Rozmową... i uśmiałyśmy się serdecznie. 

Opowiadał nam, że jego znajomy, pan Wyż, 
który podobno jest wielkim heraldykiem, zarę
czał mu zupełnie poważnie, że jedna rodzina 
w Polsce jest herbu «Stołowe nogi».

— Czy jedna?... — mruknął wesoło Osnow
ski. — Rodzina Kopowskich z pewnością!

•— A Stefcia została także w oranżeryi? — 
zapytała pani Aneta.

—■ Tak. Razem rysują.
— Chcesz iść do nich?
— Dobrze.
Lecz w tej chwili służący przyniósł listy, 

które pan Osnowski, odebrawszy od niego, prze
glądał i oddawał. «Dla Anetki, dla Anetki! — 
mówił — ta mała literatka ma zawsze ogromną 
korespondeneyę... Dla pani — dodał, zwracając 
się do pani Maszkowej; — dla cioci... a to do 
Stefei... Znajomy jakiś charakter... całkiem zna
jomy... Panie pozwolą, że ja odniosę ten list».

— Owszem, idź tam — rzekła żywo pani 
Aneta. — My tymczasem przeczytamy nasze.

Osnowski wziął list i poszedł w stronę cie-
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p l a m i ,  przypatrując mu się i  powtarzając przez 
drogę:

— Skądeś znam ten charakter... to jakby... 
Wiem, żem już widział to pismo!

W  cieplarni znalazł troje młodych ludzi, sie
dzących pod wielkim arumem, przy żelaznym 
żółtym stoliku, na którym stał storczyk. Obie 
panny przerysowywały go w malarskich albu
mach. Kopowski zaś, nieco za niemi, przybrany 
we flanelowy biały kostium i czarne pończo
chy, zaglądał przez ramiona panienek do albu
mów, paląc przytem cieniutkiego papierosa, któ
rego przed chwilą wydobył z wykwintnej, leżą
cej kolo doniczki, papierośnicy.

— Dzień dobry! — rzekł Osnowski. — Cóż 
moje storczyki? Pyszne, prawda? Co to za oso
bliwe kwiaty! Stefciu, jest tu do ciebie list... 
Przeproś tych państwa i przeczytaj, bo mi się 
zdaje, że znam charakter, a nie mogę sobie 
żadną miarą przypomnieć, czyjby mógł być.

Panna Ratkowska otworzyła list i poczęła 
czytać. Po chwili zmieniła się na twarzy, po 
czole jej przeszedł płomień, potem bladość i 
znów płomień. Osnowski patrzał na nią z za
ciekawieniem, ona zaś, skończywszy czytać, 
pokazała mu podpis i rzekła trochę drżącym 
głosem:

— Oto od kogo list...



92

— A !.. .  — rzeki Osnowski, który nagle 
wszystko zrozumiał.

— Czy mogę cię prosić o chwilę rozmowy?
— Natychmiast, moje dziecko — odrzekł 

jakby z pewnem rozrzewnieniem Osnowski. — 
Służę ci.

I wyszli z cieplarni.
— A nas to przecie zostawili choć raz sa

mych! — ozwał się naiwnie Kopowski.
Panna Lineta nie odpowiedziała nic, tylko 

wziąwszy leżącą na stole irchową papierośnicę 
Kopowskiego, poczęła się nią gładzić zlekka po 
twarzy. On zaś patrzał na tę piękną twarz 
swemi cudnemi oczyma, pod któremi poprostu 
tajała... Panna Lineta wiedziała oddawna, co 
o nim sądzić, jego bezgraniczna głupota nie 
miała już dla niej tajemnic, a jednak wykwint- 
ność i niezrównana uroda tego głuptaka wpra
wiała w jakiś niezwykły ruch jej nawpół włoską 
krew. Każdy włos w jego brodzie miał dla niej 
jakiś dziwny i nieprzeparty urok.

— Bo czy pani uważa, że nas to od jakie
goś czasu tak doglądają, jak nie wiem kogo? — 
mówił dalej Kopowski.

A ona, udając, że nie słyszy, ciągle gładziła 
papierośnicą swoją delikatną twarz, i zbliżając 
ją coraz bardziej ku ustom, rzekła:
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— Jaka ta ircha przyjemna w dotknięciu! 
Niech pan zobaczy, jakie to przyjemne...

Kopowski wziął papierośnicę, ale przyłożył 
ją do ust i począł całować zlekka miejsce, które 
przed chwilą dotykało twarzy Linety.

Wówczas nastało między nimi milczenie.
— Musimy stąd odejść — rzekła panna Ca

stelli.
I wziąwszy doniczkę ze storczykiem, chciała 

ją założyć na cieplarniane schodki, czego jednak, 
z powodu ich pochyłości, nie mogła uczynić.

— Niech pani pozwoli — rzeki Kopowski.
— Nie, nie! — odpowiedziała — upadnie i 

rozbije się. Założę z drugiej strony.
I to rzekłszy, z doniczką w ręku obeszła 

schodki i udała się na drugą ich stronę, gdzie 
między niemi a ścianą był wazki korytarzyk. 
Kopowski udał się za nią.

Tam, wstąpiwszy na kupkę cegieł, założyła 
doniczkę na najwyższy schodek, lecz w chwili, 
gdy chciała zejść, cegły poruszyły się pod jej 
stopami, tak, iż poczęła się chwiać. W tej rów
nież chwili stojący za nią Kopowski chwycił 
ją wpół.

— Co pan robi... to źle! — poczęła szeptać 
z falującą piersią, oblewając go gorącym od
dechem.

On zaś, zamiast odpowiedzieć, wpił wąsy
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w jej usta. Nagle ramiona jej objęły namiętnym 
ruchem jego szyję, i bez tchu poczęła mu zapa
miętale oddawać pocałunki.

I w uniesieniu nie spostrzegli oboje, że Osnow- 
ski, wróciwszy przez otwarte drzwi cieplarni, 
przeszedł po miękkim piasku na schodki i pa
trzał na nich z twarzą zmienioną i bladą ze 
wzruszenia, jak płótno.

LVI.

Zawiłowski bawił tymczasem między War
szawą a Buczynkiem, przejeżdżając codziennie 
i bawiąc po kilka godzin to tu, to tam, w miarę, 
jak nakazywały mu jego sprawy i zajęcia. Po
nieważ ślub jego miał nastąpić jesienią, zaraz 
po powrocie z Scheveningen, Połaniecki powie
dział mu, że czas już wyszukać mieszkanie 
i urządzić je choć jako tako. Obaj z Bigielem 
obiecali w tej sprawie wszelką pomoc, pani Bi- 
gielowa zaś miała się zająć gospodarską częścią 
urządzenia. W  Buczynku obecność Zawadow
skiego była również potrzebna ze względu na 
stosunki z panną Heleną. Ta, jakkolwiek dato
wany z przed roku testament ojca uczynił ją 
jedyną spadkobierczynią całego ogromnego ma
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jątku, nie ukrywała bynajmniej, iż wie, że oj
ciec nie zrobił innego testamentu tylko dlatego, 
że albo nie przewidywał tak prędkiej śmierci, 
albo, zwyczajem starych ludzi, z dnia na dzień 
odkładał. Nie miała jednak najmniejszej wąt
pliwości, iż ojciec chciał coś uczynić dla imien
nika i krewnego — i mówiła otwarcie, że po
czytuje sobie za obowiązek sumienia spełnić 
ojcowską wolę. Nikt nie umiał wprawdzie prze
widzieć, a v  jakiej mierze postanawia to uczynić, 
i jej samej, przed spisaniem dokładnego inwen
tarza wszystkich majątków i kapitałów, trud- 
noby było na podobne pytanie odpowiedzieć; 
tymczasem jednak poczęła obdarzać Zawiłow- 
skiego tem wszystkiem, co, wedle jej mniema
nia, powinni byli męscy spadkobiercy dziedzi
czyć. W ten sposób oddała mu część kredensu 
po nieboszczyku, znaczny i cenny zbiór broni, 
w której zmarły się kochał, zbytkowne, umiło
wane przez staruszka konie, które Połaniecki 
wziął w komis — i następnie ową kolekcyę 
fajek, o której losy tak w swoim czasie trosz
czył się Kopowski.

Zimna i pozornie obojętna dla wszystkich, 
onieśmielająca ludzi surowym i skupionym wy
razem twarzy, miała dla jednego tylko Zawi- 
łowskiego jakieś matczyne niemal odcienie w gło
sie i spojrzeniu, jakby razem z majątkiem odzie
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dziczyła po starym ojcu i przychylność dla 
młodego człowieka. Jakoż i rzeczywiście był 
on jedyną na świecie istotą, z którą łączyły ją 
pewne węzły krwi, a przynajmniej tożsamość 
nazwiska. Dowiedziawszy się od Połanieckich 
o zachodach Zawiłowskiego co do urządzenia 
mieszkania, prosiła Połanieckiego, by na wy
datki tegoż urządzenia złożył od niej w banku 
sporą sumę na imię «pana Ignasia», prosząc 
jednak, by mu odrazu o tem nie wspominał.

Za wołowski, który miał młode i wdzięczne 
serce, przywiązał się do niej prędko — jak do 
starszej siostry — i ona to czuła doskonale. 
Była to wzajemna sympatya dwóch natur, które 
życzą sobie dobra i mają do siebie ufność. Czas 
przeradza zwrykle tego rodzaju początkowe sym- 
patye w ogromnie trwałą przyjaźń, która w złych 
zmianach życia może być również ogromnem 
oparciem. Ale w tej chwili Zawdlowski mógł jej 
poświęcić drobniuchną zaledwie cząstkę duszy, 
gdyż i duszę, i serce, i wszystkie siły włożył 
z całą wyłącznością fanatyka w miłość dla 
ubóstwianej coraz bardziej «Niteczki».

Tymczasem zaś kręcił się, jak mucha w ukro- 
pie, i między Buczynkiem a miastem czynił na
wet nowe znajomości. Jedną z nich był profesor 
Waskowski, który wrócił ze swrej pielgrzymki mię
dzy «najmłodszych z Aryów». Zwiedzi! wszystkie



97

pobrzeża morza Adryatyckiego i cały półwysep 
Bałkański, ale stan jego zdrowia tak był opła
kany, źe Połanieccy zabrali go na stale do Bu- 
czynka, by ochronić go od wyzyskiwania i dać 
mu odpowiednią opiekę, której w swojem osa
motnieniu byłby gdzieindziej nie znalazł. Zawi- 
łowski, który sam był człowiekiem egzaltowa
nym i gotowym odczuć wszelką szerszą ideę, 
choćby wydawała się wszystkim rozsądnym 
głupcom niedorzeczną, pokochał od pierwszego 
dnia starego profesora, razem z jego teoryą hi
storycznej misyi, przeznaczonej najmłodszym 
z Aryów. O teoryi tej słyszał już poprzednio 
niejednokrotnie od Świrskiego i Połanieckich —- 
i uważał ją za wspaniałe marzenie. Lecz i jego, 
i Świrskiego, i Połanieckich uderzyło teraz to, 
źe profesor po powrocie ze swej podróży pra
wie o niej nie wspominał. Gdy go zapytywano 
o jego książkę i podróż, odpowiadał tylko: «Nikt 
nie może się uchylić od służby, którą mu Chry
stus przeznaczył» — poczem wlepiał przed sie
bie swoje mistyczne oczy, jakby czegoś szukał, 
lub czegoś upatrywał w nieskończoności — i stara 
twarz jego przybierała wyraz tak głębokiego 
smutku, a nawet takiego bólu, że nikt nie miał 
serca poruszać szczegółowiej tej kwestyi. W e
zwany przez Połanieckich lekarz oświadczył, źe 
zbyt tłusta kuchnia najmłodszych z Aryów na-
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bawiła starego człowieka kataru żołądka, do 
czego przyłączył sic «marasmus senilis». I pro
fesor rzeczywiście miał ciężki katar żołądka, 
ale Zawiłowski odgadywał w nim jeszcze co 
innego, mianowicie rozpaczliwą walkę między 
tern, w co wierzył i czemu, jak prawdziwy 
idealista-maniak, poświęcił całe życie, a zwąt
pieniem. Jeden Zawiło wski rozumiał całą trage- 
dyę takiego końcowego: «ergo erravi» — i wzru
szał się nią podwójnie, bo jako człowiek z ser
cem i jako poeta, który widział natychmiast 
temat do poematu: obraz starca, siedzącego 
w słońcu przed domem, na ruinie życia, wie
rzeń i czekającego ze słowami: «marność mar
ności» na śmierć, której krok słychać z odda
lenia.

Z profesorem jednak może jeszcze nie było 
tak żle, jak sobie wyobrażał Zawiłowski. «Naj
młodsi z Ary ów» mogli go wprawdzie zawieść, 
ale pozostała wiara, że chrześcijaństwo nie wy
powiedziało jeszcze ostatniego swego słowa, i że 
następna epoka w życiu ludzkości nie będzie 
czem innem, jeno rozszerzeniem ducha Chrystu
sowego i przeniesieniem go ze stosunków mię
dzy jednostkami na stosunki ogólno - ludzkie. 
«Chrystus w dziejach» nie przestał być dla 
niego widzeniem przyszłości. Wierzył nawet za
wsze, że misya wprowadzenia miłości do dziejów
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przeznaczona została najmłodszym z Aryów — 
tylko od czasu podróży ogarnął go głęboki smu
tek, zrozumiał bowiem, że przedtem jeszcze nie- 
tylko on, ale całe pokolenia muszą pomrzeć na 
katar żołądka, spowodowany niestrawną kuchnią 
księstw naddunajskich.

Tymczasem zamknął się w sobie i w milcze
niu, które miało raczej pozory goryczy życio
wej, niż było nią rzeczywiście. O swojej «idei» 
wprost prawie nie mówił, widać jednak było, 
że, jak wskazówki zegara, zatrzymane na jed
nej godzinie, zawsze pokazują tylko tę jedną, 
tak i wskazówka jego umysłu nie schodziła 
z owej idei; na rozmaite bowiem pytania odpo
wiadał słowami, które były raczej w związku 
z nią, niż z rzeczą, o którą go pytano. Ilekroć 
chciano przywołać go do rzeczywistości, trzeba 
go było budzić. Zaniedbał się też do reszty 
w ubraniu i codzień więcej zdawał się zapomi
nać, że naprzykład guziki przy kamizelce służą 
do tego, by było na co ją zapiąć. Ze swojem 
wiecznem roztargnieniem, ze swemi oczyma za
razem krótkowidza i dziecka, odbijającemi nie
jako mechanicznie wrażenia zewnętrzne, z twa
rzą zamyśloną, na której wypieki stały się 
wskutek złego trawienia jeszcze silniejsze, na- 
koniec w zaniedbanem ubraniu i dziwacznych 
pantalonach, które, niewiadomo dlaczego, nosił

7*
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dwa razy tak szerokie jak wszyscy, budził 
w obcych wesołość i stawał się często przed
miotem mniej lub więcej złośliwych żartów. 
Zdaje się, że podobne uczucia budził przede- 
wszystkiem w «najmłodszych z Aryów». Wo- 
góle poczytywano go za człowieka, którego 
klepkom w głowie brak obręczy. Niektórzy 
okazywali mu nawet politowanie. Wyraz «nie
szkodliwy» odbijał się często w jego uszach, ale 
on zdawał się go nie słyszeć.

Czuł jednak, że u Połanieckich jest mu do
brze, że nikt nie wyśmiewa się z niego, ani też 
nie okazuje mu takiej litości, jaką okazuje się 
idyocie. Zresztą, ani zbyt tłusta kuchnia «naj
młodszych z Aryów», ani katar żołądka nie 
odjęły mu jego niezmiernej wyrozumiałości i 
przychylności dla ludzi. Był to zawsze ten sam 
stary profesorzysko, który zapominał o sobie, 
ale odzyskiwał przytomność, gdy chodziło o in
nych. Po staremu kochał Marynię Połaniecką, 
Połanieckiego, panią Emilię, Świrskiego, Bigie- 
lów, nawet Maszkę, słowem wszystkich, z któ
rymi zbliżyło go życie. W  ogólności miał o lu
dziach jakieś dziwne pojęcie, że wszyscy, czy 
chcą, czy nie chcą, czemuś służą, i że są jakby 
pionkami, które posuwa ręka Boża w wiado
mych sobie celach. Artystów takich, jakim był
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Świrski, uważał za posłań ników, którzy «prze- 
jednywają».

W taki sam sposób patrzał na Zawiłow- 
skiego, którego poezye czytał poprzednio. Po
znawszy ich autora, przypatrywał mu się tak 
ciekawie, jakby jakiejś osobliwości, nazajutrz 
zaś, gdy młody człowiek odjechał do miasta, 
i gdy przy herbacie poczęto o nim mówić, pod
niósł palec i, zwróciwszy się do Maryni, rzekł 
z tajemniczą miną:

— O! to Boży ptak! Ani on wie, co mu Bóg 
na głowie napisał i do czego go przeznaczył.

Marynia poczęła mu opowiadać o blizkiem 
małżeństwie Zawiłowskiego, o jego uczuciu dla 
panny Linety i o niej samej, wychwalając jej 
dobroć i piękność.

— Tak! — rzekł, wysłuchawszy profesor. — 
Widzisz? I ona ma swoją misyę, i ona «wy
brana». Bóg jej kazał czuwać nad takim pło
mieniem, a skoro została wybrana, to trzeba 
ją czcić jak wybraną... Widzisz? Łaska jest 
nad nią.

Poczem zamyślił się i dodał:
— Wszystko to jest dla ludzkości droga 

w przyszłość.
Połaniecki spojrzał na zonę, jakby jej chcąc 

powiedzieć wzrokiem, że profesor marzy bez
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związku, lecz on przymrużył nieco oczy i, pa
trząc przed siebie, mówił dalej:

— Bo jest na niebie droga mleczna, i jak 
Bogu potrzeba, to bierze z niej kurzawę i two
rzy nowe światy. A widzicie, ja myślę, że jest 
taka sama droga mleczna duchowa, złożona ze 
wszystkiego, co ludzie myśleli i czuli. Wszystko 
w niej jest: i to, co zrobili- geniusze, i dzieła 
talentów, i wysiłki myśli męskiej, i uczciwość 
kobiecych serc, i ludzka dobroć, i ludzkie bóle: 
nic nie ginie, choć wszystko się w pył obraca, 
bo z tego pyłu, za wolą Boską, tworzą się nowe 
duchowe światy dla ludzi.

Tu jął mrugać oczyma, rozważając to, co 
powiedział — poczern, jakby przebudziwszy się, 
począł szukać guzików u kamizelki i dodał:

— A ta panienka musi mieć duszkę czystą, 
jak łza, skoro Bóg wskazał ją palcem i prze
znaczył jej być stróżem tego ognia.

Przyjazd Świrskiego przerwał dalszą roz
mowę. Dla Maryni nie był on niespodzianką, 
albowiem malarz zapowiedział jej, że albo sam 
przyjedzie, albo do niej napisze, jaki obrót wzięła 
jego sprawa. Marynia, ujrzawszy go teraz przez 
okno, była prawie pewna, że wszystko skoń
czyło się pomyślnie, lecz on, wszedłszy do po
koju i powitawszy się ze wszystkimi, spoglądał
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na nią z miną tak dziwną, żc nie wiedziała, co 
z niej wywróżyć.

Widocznie chciało mu się mówić o sprawie, 
i to zaraz, nie chciał jednak tego czynić przy 
Połanieckim i Wąskowskim. Połaniecki też, przed 
którym Marynia wygadała się o co idzie, przy
szedł mu w pomoc i, wskazawszy na żonę, rzekł:

— Jej trzeba dużo chodzić; niech ją pan 
weźmie do ogrodu, bo wiem, że macie z sobą 
do pomówienia.

I po chwili oboje znaleźli się w alei wśród 
białodrzewów. Czas jakiś szli w milczeniu, on, 
kołysząc się na swych szerokich biodrach atlety 
i szukając od czegoby zacząć, ona podana nieco 
naprzód, z twarzą dobrą i rozciekawioną. Obojgu 
pilno było do rozmowy, jednakże Świrski zaczął 
od czego innego.

— Pani powiedziała wszystko mężowi? — 
spytał nagle.

Marynia zaczerwieniła się, jakby złapana na 
występku, i odrzekła:

— ...Bo Stach taki dla pana życzliwy i ja 
nie chcę mieć dla niego tajemnic.

Świrski ucałował jej ręce.
— Ale owszem! dobrze! Ja się tego nie wsty

dzę, również jak i tego, żem dostał kosza.
— Nie może być! Pan żartuje — rzekła, za

trzymując się, Marynia.
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— Słowo pani daję!
I widząc przykrość, jaką jej sprawiła no

wina, począł mówić, jakby z troskliwością:
— Tylko niech pani nie bierze tego do serca 

więcej ode mnie. Stało się, co się miało stać. Ot, 
przyjechałem tu, stoję przed panią, nie strzeli
łem sobie w łeb i nie myślę tego robić, ale 
swoją drogą, com dostał kosza, tom dostał.

— Ale dlaczego? co panu odpowiedziała?
-— Dlaczego? co mi odpowiedziała? — po

wtórzył Swirski. — Widzi pani, w tem właśnie 
jest coś, od czego mi trochę gorzko w ustach. 
Ja przyznam się pani szczerze, że w pannie 
Ratkowskiej bardzo się nie kochałem. Podobała 
mi się (one mi się wszystkie podobają), myśla
łem, że to będzie wdzięczne i poczciwe serce, 
i dlategom się niby tu oświadczył. Ale więcej 
przez rozum — i że mi czas! Potem miałem 
nawet trochę zgagi. Była nawet chwila, żem 
sobie powiedział: «Twoje oświadczyny w Bu- 
czynku nie były zbyt wyraźne, lepiej puśćże 
to jeszcze kantem». Ale zrobiło mi się wstyd. 
Co u licha, myślę sobie, przestąpiłeś próg jedną 
nogą, przestąpże i drugą. I napisałem do niej 
list, tym razem już zupełnie wyraźny, a ot, co 
mi odpisano!

To rzekłszy, wyjął z kieszeni surduta list, 
lecz nim zaczął go czytać, rzekł jeszcze:
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— Z początku są zwykle komunały... Jak 
to pani wie! — Szanuje mnie ogromnie, byłaby 
dumna i szczęśliwa (ale woli nie być), żywi dla 
mnie szczerą sympatyę (jeśli tak będzie żywić 
męża, jak tę sympatyę, to nie będzie tłusty), 
w końcu zaś powiada tak:

«Nie jestem w możności oddać panu serca 
z taką radością, na jaką pan zasługuje. W y
brałam inaczej — i jeśli nie będę nigdy szczę
śliwa, nie chcę przynajmniej wyrzucać sobie 
później, że byłam nieszczera. Wobec tego, co 
u nas zaszło, nie mogę pisać dłużej, niech mi 
pan jednak wierzy, że będę mu całe życie 
wdzięczna za zaufanie i że od dziś zacznę co
dziennie prosić Boga, by panu pozwolił zna
leźć godne pana serce i w calem życiu błogo
sławił...»

Oto wszystko!
Nastała chwila milczenia, potem Swirski 

rzekł:
— To są, co się mnie tycze, puste słowa, 

ale to znaczy: kocham innego.
— Zdaje się, że tak jest — odrzekła ze smut

kiem Marynia. — Biedna dziewczyna, bo to 
jednak poczciwy list.

— Poczciwy list! poczciwy list! — zawołał 
Swirski. — One wszystkie takie poczciwe! Oto 
dlaczego trochę mi gorzko. Nie chce mnie?
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dobrze! To każdej wolno. Kocha się? To także 
każdej wolno. Ale w  kimże się kocha? Przecie 
nie w Osnowskim, ani w Zawiłowskim, więc 
w kim? Oto w tej gałce od laski, w tej ku
kiełce, w tym pięknisiu, w tym modelu kra
wieckim, w tym ideale panien służących! Wi
działa pani takich ślicznych panów na sztukach 
per kałów? — to zupełnie on! Gdyby stał w oknie 
u fryzyera, to panny wygniotłyby szybę. Pa
mięta pani, com o nim powiedział: damski hu- 
rys! I to jest gorzkie! i to jest niesmaczne — 
(mówił z coraz większem rozdrażnieniem, akcen
tując ze szczególniejszą silą wyraz: jest) — i to 
źle mówi o kobietach, bo, bądźże tu, człowieku, 
Newtonem, Rafaelem, Napoleonem — i chciej 
za całą nagrodę jednego serca, jednej kobiecej 
głowy! Nieprawda! Ona woli jakiegoś lukrowa
nego Bibisia. Ot, jakie one są!

— Nie wszystkie, panie, nie wszystkie! 
Zresztą pan, jako artysta, powinien wiedzieć, 
co to jest uczucie. Padnie coś na człowieka 
i skończyło się wszelkie rozumowanie.

— Nie — rzekł spokojniej Swirski; — ja wiem, 
że nie wszystkie. A co do miłości, pani mówi: 
«Padnie coś i skończyło się». Może! To niby 
jak choroba.... Ale istnieją choroby, na które 
szlachetniejsze gatunki istot nie chorują. Istnieje 
naprzykład choroba racic. Pozwoli pani powie
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dzieć, że trzeba mieć racice, żeby jej dostać. 
Nie było jednak chyba wypadku, żeby gołębica 
zakochała się w dudku, choć to bardzo ładny 
ptak. Widzi pani — na gołębicę to nie padnie... 
W dudkach kochają się dudkówny. I niech się 
sobie kochają, byłe nie udawały gołębic. Mnie 
tylko o to chodzi... Niech pani sobie przypomni, 
jak niegdyś u państwa Bigielów wygadywałem 
na pannę Castelli. A jednak ta wolała ostatecz
nie Zawiłowskiego. Mnie chodzi o te fałszywe 
aspiracye, o tę nieszczerość, o ten frazes. Skoro 
jesteś dudkówną — miejże odwagę do tego się 
przyznać. Nie udawaj, nie kłam, nie zwódź. 
Przecie ja, • człowiek doświadczony, szyję-bym 
był oddał za to, że taka panna Ratkowska nie 
jest poproitu w stanie zakochać się w takim 
Koposiu, a jednak tak jest! Ja się pocieszę, tu 
mnie nie o siebie chodzi, tylko o tę komedyę, 
o to konwencyonalne kłamstwo — i nie o pannę 
Ratkowską, ale o to, że taki typ, jak Koposia, 
zwycięża.

— Tak — rzekła Marynia. — Trzebaby 
tylko wiedzieć, dlaczego wszystko tak się jakoś 
poplątało.

Lecz Swirski machnął ręką:
— Właściwie mówiąc, — rzekł — to się ra

czej rozplątało. Gdyby była za mnie wyszła, 
byłbym ją pewno w końcu na ręku nosił. Daję
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pani słowo!... We mnie się nagromadziło ogrom
nie dużo tkliwości. Byłbym dla,niej dobry i by
łoby nam dobrze. Tego mi też trochę żal. Ale 
przecie nie ona jedna na świecie. Pani mi znaj
dzie jaką poczciwą duszę, która mnie zechce. 
I prędko, moja droga pani, bo doprawdy, że 
czasem już nie mogę wytrzymać. Dobrze?

Marynia poczęła się rozweselać, widząc, że 
sam Swirski niebardzo bierze do serca utratę 
panny Ratkowskiej. Lecz, zastanawiając się te
raz spokojniej nad jej listem, przypomniała so
bie jeden jego frazes, na który z początku, cała 
zajęta sprawą odmowy, nie zwróciła uwagi — 
i zaniepokoiła się nim.

— Czy pan zauważył, — spytała — że ona 
w jednem miejscu mówi: «Po tern, co się u nas 
stało, nie mogę pisać dłużej». Czy pan nie do
myśla się, co się tam mogło stać?

— Może Koposio już się oświadczył.
— Nie. W takim razie napisałaby to wy

raźnie. Jeśli ona przywiązała się do niego, to 
naprawdę biedna dziewczyna, bo ona podobno 
nie ma żadnego majątku, a pan Kopowski także 
jakoby niebogaty, więc wątpliwa rzecz, czy się 
zdecyduje.

— Prawda — rzekł Swirski. — Wie pani, 
że mnie samemu przychodziło to na myśl. Ona
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się w nim kocha, to nie ulega kwestyi, ale on 
się z nią nie ożeni.

Nagle zatrzymał się i rzekł:
— W  takim jednak razie, po co on tam 

siedzi?
— Bawią się nim i on się bawi — odpowie

działa pośpiesznie Marynia, odwracając przy- 
tem nieco twarz, aby Swirski nie dostrzegł jej 
zmieszania.

I odpowiedziała nieszczerze. Od czasu, jak 
Połaniecki podzielił się z nią swemi spostrzeże
niami co do stosunku Kopowskiego z panią 
Osnowską, myślała o tem często, i pobyt mło
dzieńca w Przytułowie jej samej wydawał się 
nieraz podejrzanym, a upozorowanie go za po
mocą panny Rutkowskiej niegodziwością. Niego- 
dziwość stała się tem większą, jeśli panna Rut
kowska naprawdę zakochała się w Kopowskim. 
Ale wszystkie te intrygi mogły jednak lada 
chwila wyjść na wierzch, i Marynia rozmyślała 
teraz z niepokojem, czy słowa panny Ratkow- 
skiei: «po tem, co się u nas stało» — nie mają 
takiego właśnie znaczenia. W  takim razie by
łoby to prawdziwą katastrofą i dla tego poczci
wego pana Osnowskiego, i dla panny Stefci.

Istotnie, wszystko mogło się poplątać w tra
giczny sposób.

— Ja jutro wybieram się do Przytułowa —
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rzeki Świrski. — Chcę umyślnie być u Osnow- 
skicli, żeby pokazać, iż nie żywię do nikogo 
urazy. Jeśli tam się co naprawdę stało, albo 
jeśli ktoś zachorował, to będę wiedział i dam 
państwu znać. Za wilka tam przecie w tej chwili 
niema.

— Nie, pan Ignaś bawi w mieście. Jutro 
albo pojutrze pewnie wpadnie tu, albo do Jaś- 
mienia. Stach dziś także wybiera się do miasta. 
Moja przyjaciółka, siostra Aniela, bardzo jest 
niezdrowa, i chcemy ją do nas ściągnąć, a że 
ja nie mogę jechać, więc jcdzie Staś.

— Siostra Aniela? To ta, którą mąż pani 
nazywa panią Emilią... Era AngelicoL. twarz 
zupełnie świętej. Śliczna twarz! Widziałem ją 
coś dwa razy u państwa. Ot, żeby taka nie 
była zakonnicą,..

— I chore biedactwo. Prawie już nie może 
chodzić... Dostała ze zbytniej pracy choroby 
krzyża.

— Oj, to bieda — rzekł Świrski. — Będą 
państwo mieli profesora i tę biedaczkę... Jacy 
wy jednak jesteście dobrzy ludzie!

— To Stach! — odpowiedziała Marynia.
W tej chwili na końcu alei pokazał się Poła

niecki i śpiesznym krokiem podszedł ku nim.
— Słyszałem, że pan dziś jedzie? — rzekł 

Świrski: — zabierzemy się razem.
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— Dobrze.
I zwróciwszy się do żony, rzekł:
— Maryniu, a czy nie dosyć chodziłaś? 

Chcesz się na mnie oprzeć?
Marynia wzięła go pod ramię, i razem po

deszli do werendy, poczem weszła do pokoju, 
by kazać podać popołudniową herbatę.

Połaniecki zaś zbliżył się żywo do Świń
skiego:

— Odebrałem dziwną depeszę, — rzekł — 
której nie chciałem pokazać przy żonie. Osnow- 
ski pyta mnie, gdzie jest Ignaś, i wzywa, bym 
w jego sprawie przyjechał jutro do miasta. Co 
to może być?

— To dziwna rzecz — odpowiedział Świń
ski. — Mnie panna Rutkowska pisała, że tam 
się coś stało.

— Czyby kto zachorował?
— Toby wezwano wprost Zawiłowskiego... 

Gdyby panna Castelli, albo pani Broniczowa... 
wezwanoby go natychmiast...

— A gdyby go Osnowski nie chciał prze
straszać, toby do mnie zatelegrafował.

I obaj poczęli patrzeć sobie z niepokojem 
w oczy.
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LVII.

Nazajutrz, w pól godziny po przyjeździe Po
łanieckiego, zadzwonił do niego Osnowski. Poła
niecki, na odgłos dzwonka, poszedł sam otwo
rzyć. Od wczoraj żył w wielkim niepokoju. 
Przypuszczał oddawna, że w Przytułowie może 
lada dzień bomba wybuchnąć, ale napróżno bił 
się z myślami, jaki związek może mieć jej wy
buch z Zawiłowskim.

Osnowski uścisnął mu rękę na powitanie ze 
szczególniejszą siłą, jak się czyni w wyjątko
wych okolicznościach życia, a gdy Połaniecki 
poprosił go do swego gabinetu, po drodze spytał:

— Pani bawi w Buczynku?
— Tak jest — odpowiedział Połaniecki; — 

jesteśmy zupełnie sami.
W  gabinecie, Osnowski, usiadłszy na wska- 

zanem krześle, schylił głowę i przez chwilę 
milczał, oddychając przytem śpiesznie, albo
wiem, wskutek nadmiernego trenowania się, cier
piał trochę na rozedmę płuc, teraz zaś wzru
szenie i schody zatamowały mu jeszcze bar
dziej oddech. Połaniecki czekał jakiś czas cier
pliwie, wreszcie wrodzona mu żywość prze
mogła, i spytał:

— Co się stało, panie!
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— Stało się nieszczęście — odrzekł z głębo
kim smutkiem Osnowski. — Małżeństwo Ignasia 
zerwane.

— Małżeństwo zerwane? Dlaczego?
— Są to rzeczy tak przykre, że lepiej dla 

Ignasia nie wiedzieć powodów. Czas jakiś wa
hałem się nawet, czy o nich nie zamilczeć, ale 
nie!... Trzeba, żeby się o wszystkiem dowiedział, 
bo tu chodzi o coś ważniejszego, niż jego miłość 
własna. Może oburzenie i wstręt dopomogą mu 
do zniesienia nieszczęścia. Małżeństwo jest ze
rwane, bo panna Castelli nie jest warta ręki 
takiego, jak on, człowieka — i gdyby dziś jesz
cze mogła być mowa o naprawieniu tego sto
sunku, ja pierwszy położyłbym stanowcze veto.

Tu pan Osnowski począł znów łowić oddech, 
Połaniecki zaś, który słuchał dotąd, jak wryty, 
jego słów, wybuchnął nagle:

— Ale na miły Bóg, co takiego zaszło?
— Zaszło to, że te panie od trzech już dni 

wyjechały za granicę z Kopowskim, jako na
rzeczonym panny Castelli.

Połaniecki, który przed chwilą zerwał się 
był z krzesła, siadł teraz napowrót. Na twarzy 
jego, przy calem wzruszeniu i niepokoju, odbiło 
się niewypowiedziane zdumienie. Czas jakiś pa
trzał na Osnowskiego, poczem, jakby nie mogąc 
zebrać myśli, rzekł:

PISMA H. SIENKIEWICZA. T. XXI 8



1 1 4

— Kopowski?... także i z panną Castelli?...
Lecz Osnowski zbyt byl zajęty samą spra

wą, by mógł zwrócić uwagę na szczególną for
mę pytania Połanieckiego.

— Niestety! — rzekł — pan przecie wiesz, 
że ja jestem w pokrewieństwie z temi paniami; 
matka moja była cioteczną siostrą pani Broni- 
czowej, a zatem także matki Linety, i czas ja
kiś chowały się razem. Rozumiesz pan, że ra
czej pragnąłbym je oszczędzić. Ale mniejsza 
z tem. Stosunki nasze są zerwane, a przytem 
choćby panna Castelli była moją rodzoną sio
strą, powiedziałbym panu o niej to samo, co 
teraz powiem. Co do Zawilowskiego, ponieważ 
oboje z żoną wyjeżdżamy także — i to dziś, 
mogę go nie znaleźć. Powiem nawet otwarcie, 
że mi brak odwagi z nim mówić, ale panu po
wtórzę wszystko, com widział. Pan, jako bliższy 
jego przyjaciel, może potrafisz złagodzić cios; 
trzeba jednak, żeby Ignaś wiedział o wszyst- 
kiem, bo na tego_ rodzaj u nieszczęścia niema 
lepszego lekarstwa, niż obrzydzenie.

Tu począł opowiadać Połanieckiemu, co wi
dział w cieplarni, wzruszając się przytem, tra
cąc chwilami oddech, a zarazem nie mogąc się 
oprzeć pewnemu zdziwieniu na widok gorączki, 
z jaką go słuchał Połaniecki. Spodziewał się po 
nim więcej zimnej krwi, nie mógł zaś się do-
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myślić, że Połaniecki ma osobiste powody, dla 
których tego rodzaju opowiadanie gra silniej na 
jego nerwach, niż mogłaby to uczynić nawet 
wiadomość o śmierci Zawiłowskiego, lub panny 
Castelli.

— W pierwszej chwili straciłem głowę — 
mówił dalej Osnowski;— nie jestem człowiekiem 
gwałtownym, ale jakim sposobem nie połama
łem mu kości, nie wiem. Możem pamiętał, że 
jest moim gościem, może, że tu chodzi o rzeczy 
ważniejsze, niż on, może pomyślałem o Ignasiu, 
może nie myślałem o niczem. Straciłem głowę 
i wyszedłem. Po chwili, wróciwszy, powiedzia
łem mu, żeby poszedł za mną. Widziałem, że 
był blady, ale zdecydowany. U siebie powie
działem mu, że postąpił niegodnie, że nadużył 
gościnności uczciwego domu, i że Lineta jest 
nędznicą, dla której nie mam dość słów pogar
dy, że małżeństwo jej z Zawiłowskim jest tem 
samem zerwane, ale że jego zmuszę do ożenie
nia się z nią, choćbym miał się uciec do wszel
kich ostateczności... Tu się pokazało, że oni mu
sieli się już naradzić przez ten czas, w którym 
zostawiłem ich samych, odpowiedział mi bo
wiem, że się oddawna w Linecie kocha i że 
gotów jest w każdej chwili z nią się ożenić. Co 
do Zawiłowskiego — czułem, że Kopowski po
wtarza słowa, które mu podyktowała Lineta,

8*
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gdyż powiedział mi to, na coby się sam nie zdo
był: że gotów jest dać Zawiłowskiemu wszelką 
satysfakeyę, ale że nie potrzebował się z nim 
liczyć, bo nie ma dla niego żadnych obowiąz
ków... «Że panna Lineta wybrała ostatecznie 
mnie, to — powiada — tern gorzej dla niego, 
ale to jej rzecz...» Co się tymczasem działo mię
dzy ciotką a Linetą, nie wiem, dość, że nim 
skończyłem z Kopowskim, ciotka Broniczowa 
wpadła do mnie, jak furya, z wyrzutami, że to 
my oboje z żoną nie pozwoliliśmy Linecie pójść 
za naturalnym popędem, serca, że narzuciliśmy 
jej Zawiłowskiego, którego nigdy nie kochała, 
że Lineta plakiwała po całych nocach, że przy
płaciłaby to małżeństwo życiem, że to wszystko, 
co się stało, było wyraźną wolą boską... i tak 
z godzinę!... My winni, Zawilowski winien, tylko 
one bez skazy!

Tu Osnowski począł trzeć ręką czoło i rzeki:
— Ach, panie! Mam trzydziesty szósty rok 

i anim sobie wyobrażał, co to jest kobieca prze
wrotność. Wie pan, że taka niepojęta zdolność 
odwracania rzeczy na wierzch podszewką dotąd 
nie chce mi się w głowie pomieścić. Rozumiem 
przecie, jaka była sytuacya. Rozumiem, że po
jęły, iż z Zawiłowskim wszystko skończone, 
choćby dlatego, że ja przeszkodzę, i że nie po
zostaje im nic — tylko Kopowski. Ale ta łatwość
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robienia czarnego bialera, a białego czarnemL. 
ten brak zmysłu moralnego, zmysłu prawdy 
i sprawiedliwości... ten egoizm bez dna i miary!... 
Lichoby je wreszcie pobrało, gdyby nie to, że 
chodzi o IgnasiaL. Byłby z niemi najnieszczę
śliwszy, ale dla człowieka tak egzaltowanego 
i tak zakochanego co to za cios!... co to za za
wód!... A i ta Lineta!... Ktoby był przypuścił!... 
Taki dureń! taki dureń!... I to dziewczyna niby 
pełna porywów, która przed kilku tygodniami 
zamieniła pierścionki, dała słowo!... i to narze
czona takiego ZawiłowskiegoL. Dalibóg, można 
zmysły stracić!
, — Można zmysły stracić — powtórzył jak 

echo Połaniecki.
Nastała chwila milczenia.
— I to dawno się stało? — spytał wreszcie 

Połaniecki.
— Trzy dni, jak wyjechali razem do Sche- 

veningen. Wyjechali zaś zaraz tego samego 
dnia. Kopowski miał paszport z sobą. Patrz 
pan, jak największy osieł zdobędzie się jednak 
na chytrość! On miał gotowy paszport, bo uda
wał, że się stara o moją kuzynkę, Rutkowską, 
i zamierzał niby jechać razem z nami za gra
nicę. Udawał, że się o tamtą starał, żeby tę 
mógł bałamucić. Aj, biedny ten Ignaś, biedny! 
Daję panu słowo, że gdyby był moim bratem,



118

nie miałbym dla niego więcej współczucia... Le
piej!... lepiej, że się nie związał z taką... Linetą, 
z taką półwłoszką, ale co to za rozdarcie!...

Tu Osnowski wydobył chustkę i począł nią 
przecierać binokle, mrugając przytem oczyma, 
z twarzą strapioną i bezradną; Połaniecki zaś 
spytał:

— Czemu pan pierwej nie dał znać?
— Czemu pierwej nie dałem znać? Bo mi 

żona zachorowała. Ataki nerwowe... Bóg wie 
co!... Pan nie uwierzy, jak ona to do serca 
wzięła. I nic dziwnego!... Taka kobieta — i że 
to w naszym domu! Przy jej wrażliwości, to 
i dla niej był cios, bo i zawód ze strony Li- 
nety, którą tak kochała, i żal Ignasia, i to 
zetknięcie się ze złem, i obrzydzenie!... Na taką 
czystą i uczciwą naturę to więcej, niż trzeba... 
W pierwszych chwilach myślałem, że mi ciężko 
zachoruje, a i teraz jeszcze mówię: daj Boże, 
żeby się to nie odbiło zgubnie na jej nerwach! 
My nie umiemy sobie poprostu zdać sprawy, 
co się dzieje w takiej duszy na sam widok 
złego.

Połaniecki popatrzał uważnie na Osnowskie- 
go, przygryzł wąsy i milczał. Ten zaś po chwili 
mówił dalej:

— Posłałem po doktora i drugi raz straci
łem głowę. Na szczęście była Stefcia Ratkowska
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i ta poczciwa pani Maszkowa. Obie tak się ser
decznie zajęły Anetką, że im będę całe życie 
wdzięczny. Pani Maszkowa na pozór zdaje się 
zimna, a to takie serdeczne stworzenie!...

— Ja sądzę wprost, — rzekł Połaniecki, chcąc 
odwrócić rozmowę od pani Maszkowej — że 
gdyby stary Zawiłowski zostawił był Igna- 
siowi jaki majątek, toby to wszystko nie miało 
miejsca.

— Być może, — odpowiedział Osnowski — 
ałe dla mnie nie ulega wątpliwości, że gdyby 
Lineta wyszła za Ignasia, to choćby w dodatku 
posiadał jeszcze cały majątek pana Zawiłowskie- 
go, niemniej instynkt jej ciągnąłby ją w stronę 
wszystkich takich Kopowskich, jakichby jej 
przyszło w życiu spotkać. To tego rodzaju du
sza. Ja jednak niektóre rzeczy rozumiem. Po
wiedziałem, że można zmysły stracić na myśl, 
że tak jest, jak jest, ałe częściowo zdaję sobie 
sprawę z tego, co zaszło. To za płaska natura, 
by mogła pokochać naprawdę takiego Zawiłow- 
skiego. Jej potrzeba Kopowskich. Ale wmawiano 
w nią rozmaite wyższe porywy, a w końcu 
i ona sama wmówiła w siebie to, czego nie było. 
Ignasia pociągnęły przez próżność, przez miłość 
własną, dla opinii ludzkiej i przez nieznajomość 
siebie samych. Ale co jest nieszczere, to i nie 
może trwać. Z chwilą, gdy ich próżność została
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zadowoloną, Ignaś przestał im wystarczać. Po
tem zlękły się, że może z nim nie będzie ta
kiego życia, jakie one jedynie cenią, może obie 
począł utrudzać jego za wysoki dla nich na
strój. Dodaj pan do tego tę historyę testamentu, 
która nie będąc zapewne główną przyczyną 
katastrofy, zmniejszyła jednak Ignasia w ich 
oczach, dodaj przedewszystkiem instynkty Li- 
nety, dodaj Kopowskiego, a będziesz miał na 
wszystko odpowiedź. Są kobiety, takie jak pań
ska żona, albo jak moja Anetka, a są i takie, 
jak one!...

Tu pan Osnowski zamikł znów na chwilę, 
poczem rzekł:

— Widzę już i zmartwienie i oburzenie pań
skiej żony, a żałuję, żeś pan nie widział, jak 
to przyjęła moja... albo nawet taka pani Masz- 
kowa. Tak! są kobiety i kobiety... Aj, panie, 
panie! powinniśmy codzień na kolanach Bogu 
dziękować, że nam dał takie, jakie mamyl

I aż głos zadrgał mu wzruszeniem.
Połaniecki zaś, pomimo, iż na razie chodziło 

mu głównie o Zawiłowskiego, wprost zdumiewał 
się, jakim sposobem człowiek ten, który przed 
kilku minutami rozumował tak trafnie i głę
boko, mógł być zarazem tak naiwnym. Brał 
go też gorzki śmiech na wzmiankę Osnowskiego 
o oburzeniu Maszkowej. Wogóle ogarnęło go
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poczucie jakiejś przygniatającej ironii życia, 
której całego bezmiaru nigdy dotąd nie widział 
tak jasno.

— Pan nie będziesz widział Zawiłowskie- 
go? — spytał po chwili.

— Powtarzam panu otwarcie, że nie czuję 
w sobie dość odwagi; dziś wracani do Przytu- 
łowra i dziś z naszej stacyi wyjeżdżamy. Żonę 
muszę wywieźć, raz dlatego, że sama mnie o to 
ze łzami prosiła, a powtóre, że od zmiany wra
żeń może zależeć jej zdrowie. Pojedziemy gdzieś 
nad morze, byle nie do Scheveningen, tam, gdzie 
pojechały one z Kopowskim. Ale mam do pana 
jedną wielką prośbę. Pan wie, jak ja Ignasia 
kocham i cenię. Niech mi pan napisze, jak on 
biedaczysko to przyjmie, i co się z nim będzie 
działo. Prosiłbym o to Swirskiego, ale może go 
nie zobaczę.

Tu zakrył twarz i rzekł:
— A j! jakie to wszystko smutne! jakie 

smutne!
— Dobrze — rzekł Połaniecki. — Przyślij 

mi pan adres, a ja doniosę panu, jak się rzeczy 
obrócą. Skoro jednak na mnie spada ta ciężka 
misya powiedzenia Zawiłowskiemu co się stało, 
zechciej mi ją pan ułatwić. Trzeba, żeby miał 
wiadomość nie od osoby trzeciej lub czwartej, 
ale od kogoś, co na wszystko patrzał. Usły
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szawszy o zajściu ode mnie, mógłby przypuścić, 
że rzecz przedstawiam niedokładnie. W  takich 
razach człowiek chwyta się za każdy cień na
dziei. Siądź pan i napisz do niego. Oddam mu 
pański list, na poparcie tego, co powiem. Ina
czej, gotówby może polecieć za niemi do Sche- 
yeningen. Uważam taki list za rzecz absolutnie 
potrzebną.

— Czy on tu tymczasem nie nadejdzie?
— Nie. Ojciec jego jest chory, i on jest z nim 

razem. Mojego przyjazdu spodziewa się dopiero 
po południu. Napisz pan koniecznie.

— Masz pan słuszność, zupełną słuszność — 
rzekł Osnowski.

I siadł przy biurku.
— Ironia życia! ironia życia! — myślał tym

czasem Połaniecki, chodząc w zburzeniu po 
przyległym pokoju. — Czemże, jeśli nie krwawą 
ironią jest to, co spotkało Zawiłowskiego?... Ozem 
jest taka panna Castelli ze swoją postacią łabę
dzia, a instynktami pokojówki, ta «wybranka 
boża», jak jeszcze wczoraj mówił Waskowski? 
Ozem jest pani Broniczowa i Osnowski ze swoją 
wiarą w żonę, i ataki nerwowe tej żony, spo
wodowane samem zetknięciem się ze złem tak 
czystej duszy, i oburzenie pani Maszkowej?... Nic, 
tylko śmieszna komedya ludzka, w której jedni 
oszukują drugich, drudzy oszukują samych sie
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bie; nic, tylko oszukani i oszukujący; nic, tylko 
pomyłki, zaślepienie, błędy, życiowe kłamstwa, 
ofiary pomyłek, ofiary oszustwa, ofiary złudzeń, 
plątanina bez wyjścia; pocieszna i zarazem roz
paczliwa ironia, pokrywająca ludzkie uczucia, 
namiętności, nadzieje, tak jak śnieg pokrywa 
zimą pola — i oto życie!

I myśli te były dla Połanieckiego tem cięż
sze, że, powstając na podkładzie czysto osobi
stym, stawały się zarazem rodzajem obrachunku 
z własnem sumieniem. Był na to dość egoistą, 
by przystosowywać wszystko do siebie, a nie 
był dość głupim, by nie wiedzieć, że w tej prze- 
ironicznej komedyi ludzkiej odegrał rolę ogrom
nie nędzną. Położenie było tego rodzaju, że 
chciałby całą silą tchu wygwizdać taką pannę 
Castelli, a jednocześnie rozumiał, że jeśli komu, 
to jemu, nie wolno nawet jej sądzić. W  czemże 
on był lepszy? w czem mniej ohydny? Ona 
zdradziła człowieka dla durnia — on zdradził 
żonę dla bezmyślnej lalki. Ona poszła za swymi 
instynktami modniarki, on za swymi — pawiana. 
Ale ona zdeptała tylko sztuczne frazesy, któ
rymi oszukiwała siebie i drugich, on zdeptał 
zasady. Ona zawiodła ufność, ale złamała tylko 
słowo — on zawiódł tak samo ufność, a złamał 
więcej niż słowo, bo przysięgę. A wobec tego 
co? Czy on ma prawo ją potępić? Jeśli zaś nie



124

ma możności jej usprawiedliwić, jeśli gotów 
uznać, że byłoby rzeczą niesprawiedliwą i obu
rzającą, żeby taka istota została żoną Zawiłow- 
skiego, to jakiem prawem on jest mężem Ma
ryni? Jeśli znajdzie choć jedno słowo potępienia 
dla panny Castelli (a niepodobna przecie go nie 
znaleźć), to w takim razie, chcąc być konse
kwentnym, powinienby rozłączyć się z Marynią, 
czego jednak nie uczyni nigdy i nie byłby 
w stanie uczynić. Oto koło błędne! Połaniecki 
nieraz już przechodził przez gorzkie chwile, 
z powodu swego sukcesu, ale ta była tak ciężka, 
że aż przejęła go zdziwieniem. Stopniowo sta
wała się wprost męką. W końcu przez prosty 
instynkt zachowawczy począł szukać czegoś, 
coby mu przyniosło choćby doraźną ulgę. Ale 
próżno mówił sobie, że naprzykład tacy ludzie, 
jak Kopowski, nie braliby tak, w jego położe
niu, rzeczy do serca. Byłoby mu taką samą 
pociechą, gdyby był pomyślał, że nie brałby 
tego także do serca kot, albo koń. Próżno przy
pomniał sobie słowa Balzaka: «Wiarołomstwo, 
gdy się nie wyda, jest niczem, gdy się wyda — 
błahostką». «Kłamstwo! — powtarzał, zaciskając 
zęby — dobre mi nic, które tak piecze!» Rozu
miał wprawdzie, że poza samym faktem może 
być coś, co sam fakt robi więcej, albo mniej 
występnym; ale rozumiał również, iż w jego
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wypadku wszystkie okoliczności są takie, że 
winę czynią niezmierną i nieodpuszczalną. «Oto 
już teraz — myślał — odejmuje mi ona prawo 
sądu, prawo posługiwania się sumieniem! Czło
wieka wyższego poświęcono dla durnia, zdeptano 
go, wepchnięto go w nieszczęście, w tragedyę, 
która może go złamać; uczyniono to w sposób 
nędzny i plaski — a mnie zasie! nawet w du
szy napiętnować taką pannę Castelli!» I nigdy 
dotąd nie stała mu się tak niemal dotykalną ta 
prawda, że, jak za pewne występki można zo
stać pozbawionym udziału w życiu spolecznem, 
tak on został pozbawiony udziału w życiu mo- 
ralnem. Miał już dość zgryzot, ale teraz spo
strzegł nowe jeszcze spustoszenia, których zrazu 
nie widział. W miarę, jak zastanawiał się nad 
tragedyą Zawilowskiego i jak coraz lepiej ogar
niał jej ogrom, poczynał go obejmować głuchy 
niepokój, podobny do przeczucia, że na mocy 
jakiejś wyższej, tajemniczej logiki, i w jego lo
sach musi zdarzyć się coś strasznego. Kto nosi 
w sobie zaród śmiertelnej choroby, dla tego 
śmierć jest tylko kwestyą czasu.

Nakoniec jednak znalazł tę ulgę, że myśli 
jego zwróciły się wyłącznie do chwili obecnej 
i do Zawilowskiego. Jak on to przyjmie? jak 
przeniesie? Wobec egzaltacyi Zawilowskiego, 
wobec jego głębokiej, zaślepionej wiary w na
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rzeczoną i miłości, jaką dla niej czul, były to 
pytania wprost groźne. «Wszystko się w nim 
podrze i wszystko usunie mu się odrazu z pod 
nóg» — myślał Połaniecki. Wydało mu się, iż 
jest coś wstrętnego i potwornego w tem, że na
wet takie stosunki życiowe, które nie noszą 
w sobie zarodów tragedyi i które powinny się 
kończyć pomyślnie, kończą się bez dobrej przy
czyny źle, i że życie jest jakby lasem, w któ
rym nieszczęścia tropią człowieka, gorzej niż 
psy zwierza, bo tropią milczkiem. Połaniecki 
poczuł nagle, że prócz wiary w samego siebie, 
którą stracił oddawna, mogą się w nim zachwiać 
i rozmaite inne rzeczy, jeszcze ważniejsze, bo 
bardziej podstawowe. W tej chwili jednak my
ślał więcej o Zawiłowskim, niż o czemkolwiek 
innem. Miał dobre serce, i Zawiłowski był mu 
blizkim, więc się szczerze wzruszał jego nie
dolą. «A tamten pisze mu poprostu jakby wy
rok — myślał, słysząc z przyległego pokoju 
skrzypienie pióra Osnowskiego. -— Biedne chłop- 
czysko!... I takie to wszystko niezasłużone!»

Osnowski skończył wreszcie list — i otwo
rzywszy drzwi, rzeki:

— Pisałem oględnie, ale napisałem całą 
prawdę. Niech mu teraz Bóg doda sił! Czy ja 
się spodziewałem, że taką muszę mu zwiasto
wać nowinę!
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Ale pod jego szczerym smutkiem widać było 
jakby pewne zadowolenie z własnej roboty. Wi
docznie sądził, że się potrafił wypisać lepiej, niż 
się sam po sobie spodziewał.

— A teraz raz jeszcze powtarzam gorącą 
prośbę — rzeki: — byś mi pan doniósł choć 
parę słów o Ignasiu. Acli, gdyby to nie było 
tak irréparable! — dodał, wyciągając do Poła
nieckiego rękę — do widzenia! do widzenia!... 
Napiszę i do Ignasia, ale teraz muszę jechać, 
bo mnie żona czeka... Daj Boże zobaczyć się 
nam w szczęśliwszych czasach. Do widzenia! 
Pani najserdeczniejsze pozdrowienie.

I wyszedł.
— Co robić? — myślał Połaniecki. — Czy 

poprzestać na posianiu listu Zawiłowskiemu do 
jego mieszkania, czy szukać go, czy czekać tu? 
W  takich chwilach wartoby go nie zostawiać 
samego, ale ja w wieczór muszę wracać do Ma
ryni, więc i tak zostanie sam. Zresztą, kto mu 
zabroni schować się przed ludźmi? Jabym się 
także na jego miejscu schował... Muszę być 
u pani Emilii...

Czuł się tak zmęczony i tą niespodziewaną 
tragedyą, i myślami o sobie, i myślą o ciężkiej 
roli, jaką mu wypadnie odegrać z Zawiłowskim, 
że z pewnem zadowoleniem przypomniał sobie 
o tern, że musi być u pani Emilii, a następnie
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odwieźć ją do Buczynka. Przez chwilę miał po
kusę odłożyć widzenie się z Zawiłowskim i od
danie mu listu do następnego dnia, pomiarkował 
jednak, że Zawilowski, nie zastawszy go w do
mu, mógłby wybrać się do Buczynka.

— Niech się lepiej dowie wszystkiego tu — 
rzekł sobie; — wobec stanu Maryni, trzeba za
chować przed nią zupełną tajemnicę i o tem, 
co się stało, i o tem, co się stać może. Trzeba 
również uprzedzić wszystkich, by milczeli. Za- 
wiłowski najlepiejby zrobił, wyjeżdżając za gra
nicę. Maryni powiedziałbym, że jest w Scheve- 
ningen, a później, że się tam rozmyślili i ro
zeszli.

Tu znów począł chodzić szerokimi krokami 
po pokoju i powtarzać:

— Ironia życia! ironia życia!
Poczem gorycz i wyrzuty przypłynęły mu 

nową falą do duszy. Ogarniało go dziwne uczu
cie, jakby jakiejś odpowiedzialności za to, co się 
stało. «Co u licha! — powtarzał sobie — przecie 
ja w tem przynajmniej nie zawiniłem!» Lecz 
po chwili przyszło mu do głowy, że jeśli oso
biście nie zawinił, to w każdym razie jest drze
wem z tego samego lasu, co i panna Castelli, 
i że tacy, jak on, wytworzyli tę społeczno-mo- 
ralną atmosferę, w której podobne kwiatki mogą
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wschodzić, rozwijać się i kwitnąć. Na myśl 
o tem porywała go dzika złość.

Tymczasem w przedpokoju oz wał się dzwo
nek. Połaniecki był człowiekiem odważnym, jed
nakże na odgłos tego dzwonka czuł, że serce 
poczyna mu bić niespokojnie. Zapomniał, że 
umówił się ze Swirskim, iż razem pójdą na 
śniadanie, i w pierwszej chwili był pewien, że 
nadchodzi Zawiłowski. Ochłonął dopiero, usły
szawszy w przedpokoju głos malarza, lecz tak 
był zmordowany, iż przybycie jego sprawiło 
mu przykrość.

— Ten dopiero rozpuści, język! — pomyślał 
z niechęcią ■— ten będzie gadał!

Postanowił jednak powiedzieć mu wszystko, 
bo rzecz i tak nie mogła utrzymać się w ta
jemnicy. Chodziło mu zaś o to, by Świrski, na 
wypadek przyjazdu do Buczynka, wiedział, jak 
zachować się względem Maryni. Omylił się 
zresztą, przypuszczając, że Świrski będzie go 
dobijał teoryami o niewdzięcznych sercach. Ma
larz wziął rzecz nie od strony ogólnych wywo
dów, ale od strony Zawiłowskiego. Na wywody 
miał przyjść czas później; obecnie, słuchając 
Połanieckiego, powtarzał tylko: «A nieszczęście! 
a niech Bóg broni!» — chwilami zaś: «Niechże 
to piorun trzaśnie!...» — przyczem jego herku
lesowe pięści zaciskały się z gniewu.

PISMA H. SIENKIEWICZA. T. XXI. 9
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Połaniecki zaś unosił się stosunkowo i na
padał na pannę Castelli bez miłosierdzia, zapo
minając, że tern samem wydaje wyrok i na 
siebie. Wogóle jednak rozmowa uczyniła mu 
ulgę. Odzyskał wreszcie i zwykłą zaradność. 
Pomyślał, że Zawiłowskiego nie można jednak 
w takiej chwili opuszczać, począł więc prosić 
Swirskiego, by w zastępstwie odwiózł panią 
Emilię do Buczynka i wytłómaczył Maryni 
jego nieobecność powodami biurowymi. Swirski, 
który już nie miał po co jechać do Przytułowa, 
zgodził się najchętniej, i gdy zamówiony przez 
Połanieckiego powóz nadjechał, obaj udali się 
do pani Emilii.

Praca, nie będąca w żadnym stosunku do 
jej sił, którą jako Siostra miłosierdzia musiała 
spełniać, sprowadziła na nią chorobę krzyża. 
Znaleźli ją wychudłą i zmienioną, z twarzą 
przezroczystą i nawpół opadłemi powiekami. 
Chodziła jeszcze, ale wspierając się na dwóch 
laskach, i nie władnąc dokładnie ruchami nóg. 
Jak dawniej praca zbliżyła ją do życia, tak 
teraz choroba poczęła ją znów od niego oddalać. 
Żyła tylko w kole swych myśli i wspomnień, 
patrząc na sprawy ludzkie trochę jak przez 
sen, trochę już jakby z drugiego brzegu. Cier
piała bardzo mało, co lekarze uważali za zły 
znak; ale ona, poznawszy nieco jako Siostra
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miłosierdzia różne choroby, wiedziała, że niema 
dla niej ratunku, a przynajmniej, że ratunek 
nie w mocy ludzkiej, i pozostała spokojna. Za
pytana też przez Połanieckiego o zdrowie, od
rzekła, podnosząc z wysileniem powieki:

— Źle chodzę, ale tak mi jest dobrze!
I było jej dobrze. Dokuczał jej jeden tylko 

moralny skrupuł. W duszy wierzyła najgłębiej, 
że gdyby pojechała do Lourdes, odzyskałaby 
z pewnością zdrowie, nie chciała zaś tego czy
nić i ze względu na odległość Lourdes od grobu 
Litlci, i ze względu na swoją nostalgię za śmier
cią. Nie wiedziała jednak, czy ma prawo po
niechać czegokolwiek dla podtrzymania danego 
jej życia, a zwłaszcza, czy ma prawo przeszka
dzać łasce i cudom — i niepokoiła się tem.

Obecnie uśmiechała się jej jednak myśl zo
baczenia Maryni, i była już gotowa do drogi; 
Swirski miał przyjechać po nią o piątej, tym
czasem zaś obaj z Połanieckim poszli na umó
wiony obiad, Swirski bowiem, mimo całego prze
jęcia się sprawą Zawiłowskiego, czuł się głodny, 
jak wilk. Przyszedłszy, czas jakiś siedzieli w mil
czeniu, wreszcie Połaniecki rzekł:

— Chciałem pana prosić jeszcze o jedno, mia
nowicie: byś dał znać pannie Helenie o wszyst- 
kiem, co zaszło, i zarazem powiedział jej, by 
nic nie mówiła mojej żonie.

9
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— Dobrze, — rzeki Ś-wirski — pójdę jeszcze 
dziś do Jaśmienia, niby spacerem, i postaram 
się ją zobaczyć. Jeśli mnie nie przyjmie, napi
szę jej na bilecie, że chodzi o Zawiiowskiego. 
Jeśli będzie chciała przyjechać tu, to ją od
wiozę, bo ja w każdym razie dziś jeszcze 
wrócę.

Po chwili zaś spytał:
— Nie mówił też panu Osnowski, czy panna 

Rutkowska jedzie z nimi, czy też zostaje w Przy
tułowie?

— Nie mówił nic — odrzekł Połaniecki; — 
panna Rutkowska mieszka zwykle u swojej 
starszej krewnej, pani Mielnickiej. Jeśli poje- 
dzie, to chyba dla towarzystwa pani Osnowskiej, 
której anielska natura dostała palpitacyi serca 
na widok tego, co się stało.

— Aa!! — rzekł Świrski.
— Tak. Innej racyi niema. Panna Rutkow

ska bawiła u Osnowskich dlatego, że niby Ko- 
powski miał się o nią starać, a skoro Kopowski 
wystarał się o inną, więc dalszy jej pobyt nie 
miałby racyi bytu.

— Dalibóg, tak to coś bajecznego! — rzeki 
Świrski: — to, z wyjątkiem Osnowskiej, one tam 
wszystkie kochały się w t5rm dudku!

Połaniecki uśmiechnął się ironicznie i kiwnął
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głową; na ustach uwięzty mu słowa: «bez wy
jątku! bez wyjątku!...»

Lecz Świrski rozpoczął teraz swoje wywody
0 kobiecie, od których dotąd się powstrzy
mywał.

— Ot, widzisz pan! ot, widzisz pan! —- mó
wił. — Ja znam Niemki, Francuzki, a zwłasz
cza Włoszki; Włoszki na ogól mniej mają po
rywów, mniej wykształcenia, więcej tempera
mentu, ale są szczersze i prostsze. Niech tego 
makaronu nie dojem, jeślim widział gdzie tyle 
fałszywych aspiracyi i taką niezgodność mię
dzy naturą, która jest plaska, a frazesem, który 
jest wysoki. Żebyś pan wiedział, co taka panna 
Ratko wska mówiła mi o Kopowskim! Albo weź 
pan tę «Topólkę», tę «Kolumienkę», tę «Niteczkę», 
tę pannę Castelli. Lilia —- co? byłbyś pan przy
siągł? Mimoza — co? artystka? Sybilla? złoto
włosy i czarnooki ideał na długich nogach? — 
co? A ot, masz ją pan! Pokazało się! Wybrała 
nie człowieka, ale mydłka, nie mężczyznę, ale 
lalę. Jak przyszło co do czego, Sybilla zmieniła 
się w garderobianę. A ja panu powiadam, że 
one wszystkie palpitują do modnych mydłków —
1 niechże je piorun zapali!

Tu Świrski złożył swoją olbrzymią pięść i 
chciał uderzyć nią w stół, lecz Połaniecki za
trzymał ją w drodze i rzekł:

4
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— Pozwolisz pan, że stało się jednak coś 
wyjątkowego!

Swirski począł się sprzeczać i utrzymywać, 
że «one wszystkie takie» — i że wszystkie wolą 
krawiecką miarę od fidyaszowskiej; stopniowo 
jednak począł przychodzić do równowagi i przy
znał, że panna Castelli może być wyjątkiem.

— Pamiętasz pan, co panu mówiłem, kiedyś 
pytał o Broniczów? — rzekł: — ni zasad, ni 
charakterów, parweniuszostwo duchowe — nic 
więcej! On był dureń, a ją pan znasz... Bóg 
mnie ustrzegł, bo gdyby oni byli wówczas wie
dzieli, że ja mam te jakieś głupie szpargały, 
których im brak, to nie byliby mi robili min, 
i mogłem się ładnie ubrać! Niechby mnie był 
las ogarnął!... Jak mnie pan widzisz, tak jadę 
z Zawiłowskim za granicę, bo mam tego dość.

Zapłacili i wyszli. Na ulicy Świrski spytał:
— Co pan teraz robisz?
— Idę szukać Zawiłowskiego.
— Gdzie go pan znajdziesz?
— Myślę, że u waryatów, u ojca, a jeśli nie, 

to będę na niego czekał w domu u siebie.
Lecz Zawiłowski zbliżał się właśnie w tej 

chwili do restauracyi. Swirski spostrzegł go 
pierwszy z daleka.

— A ot, idzie! — rzekł.
— Gdzie?
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— Po drugiej stronie ulicy. Jabym go o wior
stę poznał po jego szczęce. Powiesz mu pan 
wszystko zaraz? Jeśli tak, to odchodzę. Nie po
trzeba wam świadków.

— Dobrze — rzekł Połaniecki.
Zawiłowski, spostrzegłszy ich również, przy

śpieszył kroku i stanął przed nimi, ubrany wy
kwintnie, prawie strojny, i z twarzą wesołą.

— Ojciec mój ma się lepiej! — zawołał nieco 
zdyszanym głosem, podając im ręce. — Mam 
czas i wpadam dziś do Przytułowa.

Lecz Świrski, uścisnąwszy silnie jego rękę, 
odszedł w milczeniu. Młody człowiek popatrzył 
za nim ze zdziwieniem i rzekł:

— Czy pan Świrski obraził się czem?
I spojrzawszy na Połanieckiego, spostrzegł 

dopiero, że i jego twarz ma jakiś poważny, nie
mal surowy wyraz.

— Co to znaczy? — spytał — czy co się 
stało?

Połaniecki zaś, wziąwszy go za rękę, rzekł 
głosem wzruszonym i serdecznym:

— Mój panie Ignasiu, uważałem pana zawsze 
nietylko za wyjątkowy talent, ale i za wyjąt
kowy charakter. Mam panu oznajmić bardzo 
złe nowiny, ale jestem pewny, że znajdziesz 
w sobie dość siły i nie poddasz się nieszczęściu.
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— Co się stało? — spytał, zmieniwszy się 
w jednej chwili na twarzy, Zawiłowski.

Połaniecki skinął na dorożkę i rzekł:
— Siadaj pan! ...Na most! — zawołał, zwra

cając się do woźnicy.
Poczem wydobył list Osnowskiego i oddał 

go Zawiłowskiemu.
Młody człowiek rozerwał pośpiesznie kopertę 

i zaczął czytać. Połaniecki z wielką tkliwością 
otoczył go ręką wpół, nie spuszczając oczu 
z jego twarzy, na której w miarę czytania od
bijało się zdumienie, niewiara w to, co czytał, 
ogłuszenie, a przedewszystkiem przestrach bez 
granic. Policzki pobielały mu jak płótno, widać 
jednak było, że, odczuwając nieszczęście, nie 
ogarnia go jeszcze i nie rozumie dokładnie, spoj
rzał bowiem na Połanieckiego, jakby bezmyśl
nie, i spytał zająkliwym, cichym głosem:

— Jakże?... jakże ona mogła?...
Następnie, zdjąwszy kapelusz, począł wodzić

ręką po włosach.
Połaniecki zaś rzekł:

' — Nie wiem, co panu napisał Osnowski, ale 
tak jest!... Tu niema już co umniejszać rzeczy. 
Miej pan odwagę powiedzieć sobie, że to się 
stało i stało niepowrotnie. Pana było dla niej 
szkoda — boś wart więcej, niż to wszystko. Są 
ludzie, którzy pana prawdziwie cenią i kochają.
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Ja wiem, że to jest ogromne nieszczęście — i ro
dzony brat nie bolałby nad panem więcej, niż 
ja. Ale stało się!... Mój drogi panie Ignasiu! 
Oni pojechali Bóg wie gdzie. Osnowscy także. 
W  Przytułowie nikogo niema. Ja rozumiem, co 
się w panu musi dziać, ale pan masz przed 
sobą lepszą przyszłość, niż z panną Castelli. 
Bóg pana do większych rzeczy przeznaczył — 
i z pewnością dał panu większą niż innym siłę. 
Pan jesteś solą ziemi. Pan masz wyjątkowe obo
wiązki i względem siebie i względem ludzi... Ja 
wiem, że trudno jest machnąć odrazu ręką na 
to, co się kochało — i tego od pana nie wyma
gam, ale panu nie wolno poddawać się, jak 
pierwszemu lepszemu, rozpaczy. Mój drogi, 
biedny panie!

Połaniecki mówił jeszcze długo i mówił z siłą, 
bo sam się wzruszył. Wypowiadał nawet w dal
szym ciągu rzeczy nietylko serdeczne, ale i ro
zumne: że nieszczęście ma to do siebie, iż stoi, 
a człowiek czy chce, czy nie chce, musi iść 
w przyszłość, więc odchodzi od niego coraz 
dalej. Wlecze się wprawdzie za człowiekiem nić 
bólu i pamięci, ale coraz cieńsza, albowiem sita 
rzeczy jest taka, że żyje się jutrem. Wszystko 
to było prawdą, ale drugą, daleko bliższą, da
leko realniejszą i bardziej dotykalną było to, 
o czem mówił list Osnowskiego. Poza tym fak-
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tera istniały tylko puste dźwięki, odbijające się 
zewnętrznie o uszy, ale tak niezrozumiale i — 
dla Zawiłowskiego tak pozbawione wszelkiego 
sensu, jak turkot lub jak oddźwięk żelaznych 
krat mostu, przez który przejeżdżali obecnie 
z Połanieckim. Zawiłowski mógł czuć i myśleć 
tylko w sposób ogromnie mętny, miał jednak 
poczucie, naprzód, że to, co się stało, jest wprost 
niemożliwem, a jednak jest, powtóre zaś, że on 
się żadną miarą na to zgodzić nie może i nigdy 
nie zgodzi — co jednak nie ma najmniejszego 
znaczenia. Na nic innego nie było w jego gło
wie miejsca. Nie umiał nawet uświadomić ani 
tego wszystkiego, co tracił, oprócz panny Li- 
nety, ani swego bólu, ani żalu, ani ruiny, ani 
pustki, ani utraty wszystkich podstaw życia; 
wiedział tylko, że panny Linety już niema, że 
go nie kochała, że go opuściła, że wyjechała 
z Kopowskim, że małżeństwo jego zerwane, że 
został sam, że to wszystko już się stało — i że 
on tego nie chce, jako rzeczy nieprawdopodob
nej, niemożliwej i strasznej.

A jednak to się stało.
Dorożka poczęła jechać za mostem wolno, 

wymijali bowiem stado wołów pędzonych do 
miasta, a wśród ich ociężałego tupotu Połaniecki 
mówił dalej. O uszy Zawiłowskiego odbijały się 
słowa: «Swirski, zagranica, Włochy, sztuka»;
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ale on nie rozumiał, że Świrski, to znaczy zna
jomy człowiek, zagranica — wyjazd, a W ło
chy — kraj... On teraz mówił pannie Linecie: 
«To dobrze, ale cóż ze mną będzie? Jak ty 
mogłaś o tem nie pomyśleć, że ja cię tak ogrom
nie kocham?» I przez chwilę wydało mu się, 
że gdyby ją zobaczył, że gdyby mógł jej po
wiedzieć, że z ludzkim bólem trzeba się liczyć, 
toby się rozpłakała i rzuciła mu się na szyję. 
«Nas jednak tyle rzeczy łączy, — mówił jej — 
przecie ja jestem ten sam, twój...» I nagle w y
stająca szczęka poczęła mu drgać, na czole 
ukazały się żyły, a oczy zaszły mgłą łez. Po
łaniecki, który miał nadzwyczaj dobre serce, 
i który prócz tego sądził, że potrafił go wzru
szyć, objął go nagle za szyję i, sam wzruszony, 
począł go całować w policzek. Lecz rozrzewnie
nie Zawiłowskiego nie trwało długo, albowiem 
wrócił do poczucia rzeczywistości. «Ja jej tego 
nie powiem, — pomyślał — bo jej nie zobaczę, 
gdyż odjechała ze swoim narzeczonym — z Ko
po wskim». I na tę myśl twarz skamieniała mu 
na nowo. Począł teraz lepiej uświadamiać całą 
doniosłość swego nieszczęścia. Uderzyła go po 
raz pierwszy myśl, że gdyby Lineta umarła, 
strata jego byłaby mniejszą. Otchłań śmierci 
zostawia wierzącym nadzieję wspólnego życia 
na drugim brzegu, niewierzącym — wspólność
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nicości, a zatem nadzieję jakiegoś wspólnego 
losu i połączenia się. Przytem śmierć jest bez
silną wobec kochania, które idzie za grób; może 
drogą duszę zabrać, ale nie może nam zabronić 
jej kochać i nie może jej skazić — owszem, 
przebóstwia ją i czyni nietylko kochaną, ale 
i świętą. A Lineta, odejmując Zawilowskiemu 
siebie, to jest najdroższą duszę, odjęła zarazem 
i nadzieję, i prawo kochania, i prawo żalu, 
i prawo tęsknoty, i prawo czci; odchodząc sa
ma, zostawiła na domiar skażoną pamięć. Za- 
wiłowski uczul teraz jasno, że jeśli nie potrafi 
przestać jej kochać, to tem samem będzie nędz
nikiem, a czul, że nie potrafi! I z tą dopiero 
chwilą ogarnął cały ogrom spustoszenia, ruiny, 
męki. Z tą chwilą zrozumiał, że to jest więcej, 
niż można znieść.

Połaniecki zaś mówił:
— Jedź ze Świrskim do Włoch, przebolej, 

mój drogi, przecierp!... Inaczej nie może być. 
Ale świat jest szeroki! Tyle rzeczy do widzenia, 
do kochania! Przed tobą wszystko otworem. 
I przed nikim tak, jak przed tobą. Światu się 
od ciebie dużo należy, ale i tobie dużo od świata. 
Mój drogi! Jedź — życie jest naokoło, życie jest 
wszędzie; przyjdą nowe wrażenia, którym się 
nie oprzesz, i zajmą ci myśl, złagodzą ból. Nie 
będziesz się kręcił koło jednego wspomnienia.
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Świrski pokaże ci Włochy. Zobaczysz, co to za 
towarzysz i jakie ci horyzonty otworzy. Przy- 
tem pow'iem ci, że człowiek, jak ty, powinien 
mieć tę siłę, którą ma muszla perłowa, i wszystko 
zmieniać poprostu w perły. A teraz słuchaj, co 
ci mówi prawdziwy przyjaciel. Jedź, i to zaraz. 
Przyrzecz mi, że pojedziesz. Da Bóg mojej żo
nie szczęśliwie przebyć słabość, to może i my 
się tam na wiosnę wybierzemy. Obaczysz, jak 
nam będzie doskonale. Cóż, Ignasiu, przyrze- 
czesz mi — dobrze?

— Dobrze — odpowiedział Zawiłowski, usły
szawszy ostatni wyraz, a wogóle nie wiedząc,
0 co chodzi.

— No, to chwalić Boga! — zawołał Poła
niecki. — Wrócimy teraz do miasta i spędzimy 
wieczór razem. Ja mam coś do roboty w biurze
1 wybrałem się na dwa dni.

To rzekłszy, kazał zawrócić, bo zresztą i 
słońce miało się pod zachód. Był śliczny dzień, 
taki, jakie zdarzają się w końcu lata. Nad mia
stem unosił się złotawy, delikatny pył; dachy, 
a zwłaszcza kościelne wieże, połyskiwały po 
brzegach jakby odblaskiem bursztynu i, rysu
jąc się czysto w przezroczem powietrzu, zda
wały się w niem lubować. Czas jakiś jechali 
w milczeniu.

— Gdzie wolisz zajechać: do mnie, czy do
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siebie? — spytał Połaniecki, gdy wjechali do 
miasta.

Ruch miejski zdawał się Zawilowskiego 
otrzeźwiać, spojrzał bowiem zupełnie przytoim 
nie na Połanieckiego i rzekł:

— Od wczoraj nie byłem w domu, bom no
cował u ojca. Może tam są jakie listy, więc 
jedźmy do mnie.

I Zawiłowski dobrze przewidział, w mieszka
niu bowiem czekał go list od pani Broniczowej 
z Berlina. Zawiłowski gorączkowo rozerwał ko
pertę i począł czytać, Połaniecki zaś, patrząc 
na mieniącą się jego twarz, pomyślał:

— I powiedzieć, że w nim tai się jeszcze 
coś nadziei.

Tu przyszedł mu nagle na pamięć ów młody 
doktor, który w swoim czasie mówił mu o pan
nie Krasławskiej:

— Ja wiem, jaka ona jest, ale nie mogę od 
niej duszy odedrzeć...

Zawiłowski skończył czytanie i, wsparłszy 
głowę na ręku, począł patrzeć bezmyślnie na 
stół i leżące na nim papiery. Wreszcie, ockną
wszy się, podał list Połanieckiemu.

— Czytaj pan — rzekł.
Połaniecki wziął list i czytał, co następuje:
«Wiem, że pan wierzył naprawdę w swoje 

uczucie dla Niteczki, i że w pierwszej chwili,
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to, co się stało, wyda się panu nieszczęściem; 
niech mi pan też wierzy, że i mnie, i jej, nie 
łatwo przyszło zdobyć się na krok stanowczy. 
Pan może nie potrafił dobrze ocenić Niteczki 
(mężczyźni tylu rzeczy nie umieją ocenić), aie 
powinien ją pan był poznać przynajmniej tyle, 
żeby wiedzieć, ile ją kosztuje, gdy musi wyrzą
dzić najmniejszą przykrość, nawet komuś obce
mu. Ale trudno! taka jest wola boska, której 
grzech nie słuchać. Czynimy obie to, co nam 
sumienie nakazuje — i Niteczka zbyt jest pra
wa, żeby mogła oddać panu rękę bez prawdzi
wego przywiązania. To, co się stało, stało się 
nietyłko zgodnie z wolą boską, ale zgodnie 
z dobrem pana i jej; gdyby bowiem, nie ko
chając pana dostatecznie, została pańską żoną, 
jakżeby mogła oprzeć się pokusom, na które 
taka istota z pewnością będzie wobec świato
wego zepsucia narażona? Prócz tego, pan ma 
swój talent, więc pan ma coś, Niteczka zaś 
tylko serce, które przymus złamałby w jednej 
chwili — i jeżeli się panu zdaje, że ona pana 
zawiodła, niech pan sumiennie pomyśli: czyja 
wina jest większa? Pan wiele złego wyrządził 
Niteczce, bo pan opętał jej wolę i nie pozwolił 
pójść za naturalnym popędem serca, a tern sa
mem poświęcił pan, lub gotów był poświęcić 
przez egoizm jej szczęście, a nawet życie, jestem
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bowiem przekonana, że w takich warunkach 
nie przeżyłaby jednego roku. Niech to panu 
jednak Bóg przebaczy tak, jak my obie prze
baczamy — i niech pan wie, że dziś jeszcze 
modliłyśmy się za pana na umyślnie zamówio
nej na pańską intencyę mszy u św. Jadwigi.

«Pierścionek zechciej pan odesłać do willi 
Osnowskich; pański, ponieważ Osnowscy także 
mieli zaraz wyjechać, dojdzie pana przez ręce 
panny Ratkowskiej. Raz jeszcze, niech panu 
Bóg wszystko przebaczy i zachowa go w swojej 
opiece».

— To jest coś niesłychanego! — rzekł Po
łaniecki.

A Zawiłowski odrzekł z rozdzierającym smut
kiem:

— To widać z prawdy można to samo zro
bić, co z miłości, a jam się tego nie domyślał.

— Słuchaj mnie, Ignasiu — odpowiedział Po
łaniecki, który pod wpływam współczucia po
czął mówić Zawiłowskiemu ty: — to już kwestya 
nietylko twojego nieszczęścia, ale twojej godno
ści. Cierp, ile chcesz, ale powinieneś znaleźć 
siłę do okazania, że o to wszystko nie dbasz.

Nastało długie milczenie. Tylko Połaniecki, 
przypominając sobie list, powtarzał od czasu 
do czasu:

— To przechodzi ludzkie pojęcie!
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Wreszcie zwrócił się do Zawiłowskiego:
— Swirski wraca dziś jeszcze z Buczynka 

i późnym wieczorem wpadnie do mnie. Chodź 
i ty. Spędzimy wieczór razem i pogadacie o po
dróży.

— Nie, — rzekł Zawiłowski — ja po powro
cie z Przytułowa miałem spędzić noc u ojca — 
i muszę do niego iść. Jutro rano przyjdę do 
pana i zobaczę się ze Swirskim.

Mówił zaś tak, ponieważ chciał zostać sam. 
Połaniecki nie sprzeciwił się jego zamiarowi 
spędzenia nocy w zakładzie, sądził bowiem, że 
zajęcie przy chorym i opieka nad nim zajmą 
umysł Zawiłowskiego, przytem zaś przyjdzie 
znużenie i potrzeba snu. Postanowił jednak od
prowadzić go aż do zakładu.

Jakoż pożegnali się dopiero przy bramie. 
Zawiłowski jednak, zabawiwszy kilka minut 
w zakładzie i wypytawszy się dozorcy o ojca, 
wyszedł i ukradkiem wrócił do domu.

Zapaliwszy świecę, odczytał raz jeszcze list 
pani Broniczowej, i zakrywszy twarz rękoma, 
począł rozmyślać. Mimo listu Osnowskiego, i mi
mo wszystkiego, co mu powiedział Połaniecki, 
jakaś wątpliwość i jakaś nadzieja taiły się istot
nie w jego duszy. Wiedział, że stało się, ale 
chwilami miał takie uczucie, jakby to nie była 
rzeczywistość, tylko zły sen. Dopiero list pani

10PISMA H. SIENKIEWICZA T. XXI.
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Broniczowej dotarł do tego jakiegoś kącika du
szy, który jeszcze nie chciał wierzyć — i wy
palił w nim resztę złudzenia. Tak! nie było już 
Linety, nie było przyszłości, nie było szczęścia! 
Posiadł to wszystko Kopowski, jemu zaś została 
tylko samotność, upokorzenie i okropna nicość. 
Zostało mu także wrażenie, że gdyby «Niteczka» 
mogła mu wydrzeć i talent, o którym wspomi
nała pani Broniczowa, to byłaby wydarła i od
dała Kopowskiemu. Czemże on był dla niej 
wobec Kopowskiego!? «Tego ja wprawdzie nigdy 
nie zrozumiem, — pomyślał — ale tak jest!...» 
I począł się zastanawiać, co w nim jest tak 
nędznego, żeby go tak poświęcić bez miłosier
dzia, bez najmniejszej uwagi, żeby się mniej 
liczyć z nim, niż z najlichszym robakiem. «Cze
mu ona kocha Kopowskiego, nie mnie, któremu 
mówiła, że kocha?» I przypomniał sobie, jak 
mu niegdyś drżała w ramionach, gdy po zarę
czynowym wieczorze oddawał jej dobranoc. 
A teraz drży tak samo w ramionach Kopow
skiego. I na tę myśl, porwawszy chustkę, po
czął ją ściskać w zębach, żeby nie krzyczeć 
z bólu i wściekłości. «Co to jest? dlaczego się 
to stało?!» Był przecie czas, że on jej nie ko
chał; dlaczego wówczas nie wyszła za Kopow
skiego? Co ona mogła mieć w tern, by go tak 
podeptać bez żadnej potrzeby?
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I znów porwał za list pani Broniczowej, 
jakby spodziewając się znaleźć w nim odpo
wiedź na te straszne pytania. Przeczytał raz 
jeszcze ustęp o woli boskiej i o tem, że to on 
był winien, źe on wyrządził wiele złego «Ni
teczce» — i o tem, że ona mu przebacza, i
0 mszy, która się odprawiła na jego intencyę 
u św. Jadwigi, a skończywszy, począł patrzeć 
w świecę, mrugać oczyma i mówić:

— Jakto?... więc to tak można?... Co ja właś
ciwie zawiniłem?

I nagle uczuł, że poczyna go opuszczać po
jęcie, co jest prawda a co fałsz, co krzywda 
a co dobro, co słuszność a co niesłuszność. 
Odeszła od niego Lineta, zabrała mu siebie, za
brała przyszłość, a teraz poczęły się usuwać, 
jedna po drugiej, wszystkie podstawy życia —
1 rozum, i zmysły, i samo życie... Wiedział jesz
cze, że on tę swoją Niteczkę zawsze kochał 
nad życie i że żadną miarą nie mógł chcieć 
jej krzywdy, ale poza tem wrażeniem, wszystko, 
co stanowi istotę myślącą, kruszyło się w nim 
na proch i jak proch rozlatywało się w tym 
ogromnym wietrze nieszczęścia.

Jednakże kochał. Lineta rozdwajała mu się 
teraz na dzisiejszą i dawną. Począł sobie przy
pominać jej głos, twarz, jasno-złote włosy, jej 
czarne oczy i usta, jej wysoką postać, ręce i to

10*
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ciepło, które tylekroć wyczuwał od nich ustami. 
Potężna jego wyobraźnia odtworzyła ją niemal 
dotykalnie i poznał, że nietylko tę swoją dawną 
kochał, ale kocha dotąd, że bez żadnej miary 
tęskni za nią i bez miary cierpi po jej stracie.

A poznawszy to, jął znów do niej mówić:
— Jakże ty mogłaś przypuszczać, że ja to 

potrafię przenieść?
W  tej chwili nie miał też najmniejszej wąt

pliwości, że, naprzykład, Bóg Avie to bardzo 
dobrze. Długi czas przesiedział jeszcze w mil
czeniu, i świeca była niemal do połowy Avypa- 
lona, gdy się ocknął.

Ale wówczas stało się w nim coś nadzAvy- 
czajnego.

Miał takie wrażenie, jakby odbijał statkiem 
od lądu —  i zdaAvalo mu się, co Avówczas za- 
Avsze się zdaje, że to nie on się oddala, ale że 
od niego odsmva się ten brzeg, na którym dotąd 
przebywał. Wszystko, co było nim i wogóle 
jego życiem, Avszystkie myśli, nadzieje i ambi- 
cye, cele, zamiary, nawet miłość, nawet panna 
Lineta, naAvet jej strata —  i te koła błędne, i te 
męki, przez jakie przeszedł, wydały mu się nie
tylko już od niego oddzielone, ale jakby obce 
i Avyłącznie do tamtego lądu należące. I stopnio- 
a v o  nikły, stopniowo topniały —  coraz mniejsze, 
coraz bardziej AvidziadloAve, coraz podobniejsze
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do snu; a on oddalał się, czując, że do tej ob
czyzny wrócić już nie chce, nie może — i że 
wszystko, co z niego zostało, należy do tego prze
stworu, który brał go w siebie i otwierał się przed 
nim — niezmierny i tajemniczy...

LVIII.

W cztery dni później, w dzień Wniebowzię
cia Najśw. Panny, który był zarazem dniem 
imienin pani Połanieckiej, Bigielowie i Swirski 
przyjechali do Buczynka. Maryni nie zastali 
w domu, była bowiem wraz z panią Emilią na 
nieszporach w jaśmieńskim kościele. Pani Bigie- 
lowa, dowiedziawszy się o tem, udała się z całą 
gromadką Bigieląt za niemi. Mężczyźni, pozo
stawszy sami, rozmawiali o wypadku, o któ
rym od kilku dni rozmawiało całe miasto, to 
jest o usiłowanem samobójstwie Zawiłowskiego.

— Byłem u niego dziś trzeci raz, — rzekł 
Bigiel — ale służba panny Heleny Zawiłow- 
skiej ma rozkaz niedopuszczania nikogo, prócz 
lekarzy.

— I mnie — rzekł Połaniecki; — dziś pierw
szy raz nie mogłem go odwiedzić, ale poprzed
nich dni spędzałem codzień u niego po kilka
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godzin. Żonie mówię, że przesiaduję w biurze 
dla interesów.

— Powiedz mi, jak to się stało? — spytał 
Bigieł, który chciał wiedzieć wszystkie szcze
góły, by je potem dokładnie po swojemu roz
ważyć.

— Stało się tak, — odrzekł Połaniecki — że 
Ignaś powiedział mi, iż idzie do zakładu obłą
kanych do ojca. Byłem z tego rad, bom sądził, 
że go to oderwie od rozmyślań. Odprowadziłem 
go jednak aż do bramy, i obiecał mi, że naza
jutrz do mnie przyjdzie. Tymczasem pokazało 
się, że chciał się mnie pozbyć, by sobie spokoj
nie w łeb strzelić.

— Więc ty nie pierwszy go znalazłeś?
— Nie. Nie przypuszczałem nic podobnego 

i byłbym go czekał do jutra. Na szczęście, 
panna Helena przyjechała na samą wieść o ze
rwaniu małżeństwa...

— Ja jej dałem o tem znać, — przerwał 
Swirski — i tak to wzięła do serca, że ażem 
się zdumiał — jakby przeczuwała co się stanie!

—- To dziwna istota — rzekł Połaniecki. — 
Nie mogłem się wywiedzieć, jak to było, dość, 
że ona pierwsza go znalazła, ona pierwsza dała 
mu ratunek, ona pierwsza wezwała całą cze
redę doktorów — i wreszcie kazała go prze
nieść do siebie.
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— Ale lekarze utrzymują, że bodzie żył?
— Właściwie nic dotychczas nie wiedzą. On 

musiał przy strzale pochylić broń, tak, że kula, 
przebiwszy czoło, poszła ku górze i zatrzymała 
się pod czaszką. Znaleźli i wyjęli ją dość łatwo, 
ale czy będzie żył — a jeśli będzie, to Czy 
umysł jego ocaleje — nie wiadomo. Jeden z le
karzy obawia się zaburzeń w mowie, ale teraz 
chodzi jeszcze o życie.

Wypadek, jakkolwiek ogólnie już znany i 
opisywany dotychczas codziennie przez gazety, 
czynił zawsze wrażenie tak wielkie, iż czas 
jakiś trwało milczenie. Swirski, który przy 
swych muskułach atlety miał kobiecą wrażli
wość, przybladł nieco i wybuchnął:

— Przez takie — kabotenki!
Lecz siedzący obok profesor Waskowski rzekł 

z cicha:
— Zostaw je pan bożemu miłosierdziu.
— Proszę cię, — rzekł Bigiel, zwracając się 

do Połanieckiego — a ty nie podejrzewałeś?
— Ani mi do głowy nie przyszło, żeby miał 

sobie w łeb strzelić. Oczywiście, widziałem, że 
się z sobą łamie. Przez chwilę, gdyśmy jechali, 
poczęła mu się broda trząść, jakby chciał wy
buchnąć płaczem, ale to harda dusza. Pohamo
wał się zaraz i pozornie uspokoił. Głównie zwiódł 
mnie obietnicą, że nazajutrz przyjdzie.
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Po chwili zaś mówił dalej:
— Wiecie, co mi się zdaje? Oto, że taką 

ostatnią kroplą, która przelała naczynie, był 
list Broniczowej. Ignaś dał mi go do czytania: 
napisała mu, że to wola boska, a wina po jego 
stronie, że był egoistą, one zaś idą za głosem 
sumienia i prawości, że mu przebaczają i pro
szą Boga, żeby mu także przebaczył, słowem: 
niesłychane rzeczy! Widziałem, że to zrobiło na 
nim rozpaczliwe wrażenie — i wyobrażam so
bie, co się musiało dziać z człowiekiem, tak 
skrzywdzonym i tak egzaltowanym, gdy w do
datku zobaczył, żó to jemu przypisują krzywdę, 
gdy zrozumiał, że wszystko można sponiewie
rać, odwrócić, że można podeptać rozum, prawdę, 
najprostsze zasady słuszności — i zasłonić się 
Panem Bogiem. Mnie to przecie nie dotykało, 
a gdym obaczył ten cynizm, czy też ten brak 
moralnego zmysłu, dalibóg, zadałem sobie py
tanie: czy ja zwaryowałem, czy też na świecie 
prawda i uczciwość są tylko złudzeniem?

Tu Połaniecki począł targać gorączkowo bro
dę, tak wzburzało go samo wspomnienie listu 
pani Broniczowej, Swirski zaś rzekł:

— Rozumiem, że gdy nawet jest się czło
wiekiem wierzącym, w takich chwilach można 
plunąć na życie.
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Lecz Wąskowski począł trzeć ręką czoło 
i następnie ozwal się, jakby sam do siebie:

— Tak. Widziałem i takich... Bo są ludzie, 
którzy wierzą nie z miłości, ale jakby tylko 
dlatego, że ateizm zbankrutował... jakby z roz
paczy. Kto sobie wyobraża, że tam gdzieś, za 
zjawiskami, jest, nie Ojciec miłosierny, który 
kładzie rękę na każdej nieszczęsnej głowie, ale 
jakiś On, niedostępny, niezbadany i obojętny — 
wtedy wszystko jedno, czyby się powiedziało: 
absolut, nirwana — wtedy On jest tylko poję
ciem, nie miłością .— i nie można go kochać, 
a gdy przyjdzie nieszczęście, to się pluje na 
życie.

— To dobrze, — odpowiedział opryskliwie 
Swirski — ale tymczasem Zawiłowski leży z roz
bitą czaszką, a one pojechały sobie gdzieś nad 
morze i dobrze im.

— Skąd pan wie, że im dobrze? — spytał 
Wąsko wski.

— Pal je licho!
— A ja panu mówię, że to są nieszczęśliwe 

kobiety. Nie wolno bezkarnie deptać prawdy. 
One będą wmawiały jedna w drugą różne rze
czy, ale jednej wmówić nie potrafią, to jest sza
cunku dla siebie; poczną sobą po cichu pogar
dzać — i w końcu nawet to przywiązanie, jakie
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do siebie mają, zmieni się w skrytą niechęć. To 
musi nastąpić.

— Pal je licho! — powtórzył Świrski.
— Miłosierdzie boże jest dla złych, nie dla 

dobrych — zakończył Waskowski.
Tymczasem Bigieł rozmawiał z Połanieckim, 

podziwiając dobroć i odwagę panny Heleny Za- 
wiłowskiej.

— Bo to z tego będą ludzkie gadania, ba
jeczne — rzekł.

— Ona o to nie dba — odpowiedział Poła
niecki. — Ze światem się nie liczy, bo nic od 
niego nie chce. To także harda dusza. Zawi- 
łowskiemu okazywała zawsze wyjątkowe przy
wiązanie, a jego postępek musiał ją okropnie 
wstrząsnąć. Wiecie?... Historya Płoszowskiego?...

— Znałem go osobiście — rzekł Świrski. — 
Ojciec jego przepowiedział mi pierwszy w Rzy
mie, że wypłynę... O pannie Helenie mówiono 
bogdaj, że była narzeczoną Płoszowskiego.

— Nigdy nią nie była, ale podobno w skry- 
tości serca kochała go ogromnie. Takie już miał 
szczęście... To pewna, że od jego śmierci zupeł
nie stałą się inną. Dla kobiety, tak wierzącej, 
jego samobójstwo istotnie musiało być strasznym 
ciosem, bo co to jest— nie módz się nawet modlić 
za człowieka, którego się kochało!... A teraz znów 
Zawiłowski!... Jeśli kto, to ona, zrobi wszystko,
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żeby go uratować. Wczoraj, jak tam byłem, 
wyszła do mnie ledwie żywa — blada, zmę
czona, niewyspana. A tam przecie jest komu go 
pilnować. Panna Ratkowska mówiła mi o niej, 
że od czterech dni spała może godzinę.

— Panna Ratkowska? — zapytał żywo 
Swirski.

— Tak! Zapomniałem powiedzieć: dowie
działa się z gazet o wypadku i tego samego 
dnia przeniosła się do panny Heleny, żeby czu
wać nad Zawiłowskim. Biedactwo, także po- 
dobniejsze do cienia, niż do człowieka.

— Panna Ratkowska!... — powtórzył Swirski.
I począł mechanicznie szukać ręką w kie

szeni od surduta pugilaresu, w którym nosił 
jej bilet.

Przypomniał sobie teraz jej słowa: « Wybra
łam inaczej — i jeżeli nigdy nie będę szczęśliwa, 
nie chcę przynajmniej wyrzucać sobie później, że by
łam nieszczera». Teraz dopiero zrozumiał i zna
czenie, i rzeczywistą tragedyę tych słów. Oto, 
wbrew wszelkim światowym względom, nie dba
jąc na języki ludzkie, ta młoda dziewczyna 
poszła teraz pilnować tego samobójcy. Cóż to 
mogło znaczyć? Rzecz bjda jasna, jak słońce. 
Wprawdzie Kopowski wyjechał z inną, ale ona 
mówiła zawsze otwarcie, co myśli o Kopowskim,
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a gdyby Zawiłowski był jej obojętny, nie szłaby 
teraz przecie czuwać u jego łóżka.

— Zdaje się, że ja jestem osieł! — mruknął 
Swirski.

Lecz nie był to jedyny wniosek, do którego 
po dojrzalszej rozwadze doszedł. Nagle objęła 
go tęsknota za panną Ratkowską, żal, że się to 
nie stało, co się mogło stać, i wielka, bezgra
niczna litość nad nią: «Spudłowałeś znów, stary 
dziku, — mówił sobie dalej — i dobrze ci tak! 
Ale dobry człowiek byłby czuł litość, a ty po
cząłeś zgrzytać; posądzałeś ją o miłość dla dur
nia, o udawanie aspiracyi, o plaska naturę; ob
gadywałeś ją przed panią Połaniecką i przed 
nim; krzywdziłeś słodkie i nieszczęsne stworze
nie, nie dlatego, by cię jej odmowa zbyt bolała, 
ale przez miłość własną. Dobrze ci tak! dobrze! 
Jesteś osieł, jesteś jej niewart i będziesz się 
kołatał sam do śmierci, jak mandryl za kratą 
w menażeryi».

Była w tych zarzutach część prawdy. Swir
ski nie kochał się na dobre w pannie Ratkow- 
skiej, ale jej odmowa ubodła go głębiej, niż sam 
przyznawał — i nie umiejąc zapanować nad 
swą goryczą, wdawał się w ogólne wywody 
o kobietach, cytując pannę Ratkowską, jako 
przykład — z ujmą dla niej.

Teraz zaś poznał całą czczość podobnych
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wywodów. — «Te głupie syntezy gubiły mnie 
zawsze — myślał. — Kobiety są to indywidua, 
jak wszyscy ludzie — i pojęcie ogólne: kobieta, 
nic nie objaśnia. Jest taka panna Castelli, jest 
taka pani Osnowska, w której przypuszczam 
rozmaite szelmostwa, nie mając zresztą na to 
dowodów; ale z drugiej strony, jest pani Poła
niecka, pani Bigielowa, jest siostra Aniela i 
panna Helena, i panna Stefcia. Biedne dziecko — 
i dobrze mi tak! Ona się tam po cichu mar
twiła, a jam zgrzytał. Jeżeli taka dziewczyna 
nie jest dziesięć razy więcej warta ode mnie, 
to to słońce nie jest warte mojej fajki. Miała 
świętą racyę, dawszy odkosza takiemu bawo- 
łowi. Pojadę sobie na Wschód i basta! Takiego 
światła, jak w Egipcie, niema na świecie!... I co 
to jest uczciwa kobieta! Przecie ona zrobiła mi 
dobrze nawet swoją odmową, bom się przez nią 
przekonał, że moje teorye o kobietach można 
psu o grzbiet potłuc. Ale żeby panna Zawilow- 
ska postawiła cały pułk dragonów przed drzwia
mi, to muszę tamtą biedaczkę zobaczyć i po
wiedzieć jej, co o niej myślę».

Jakoż nazajutrz udał się do domu panny 
Heleny. Nie chciano go wpuścić, ale nastawa! 
tak, że wreszcie został przyjęty. Panna Helena, 
sądząc, że powoduje nim wyłącznie przyjaźń 
i troskliwość, wprowadziła go nawet do pokoju,
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w którym leżał ranny. Tam, w mroku zapusz
czonych rolet, ujrzał Zawilowskiego, od którego 
bił zdała zapach jodoformu, z obwiązaną głową 
i z wystającą szczęką, a przy nim te dwie ko
biety wymęczone, z gorączką od bezsenności 
w twarzach, i rzeczywiście do dwóch cieniów 
podobne. Zawiłowski leżał z otwartemi ustami, 
zmieniony, nic do siebie niepodobny, jakby bez 
porównania starszy, z opuchliną na powiekach, 
wychylających się z pod bandażu. Świrski po
lubił go był bardzo — i przy swej wrażliwości 
miał dla niego nie mniej współczucia od Poła
nieckiego lub Osnowskiego — jednakowoż ude
rzyła go teraz jego szpetność. — «Ten się do
piero urządzi!» — pomyślał, poczem, zwróciwszy 
się do panny Heleny, spytał półgłosem:

— Nie odzyskał przytomności?
— Nie — odpowiedziała szeptem.
— Cóż doktor mówi?
Panna Helena poruszyła swemi wychudłemi 

dłońmi, na znak, że wszystko jeszcze niepewne, 
poczem szepnęła znowu:

— Dziś piąty dzień...
— I gorączka mniejsza — dodała panna 

Ratkowska.
Świrski chciał ofiarować swoje usługi do pilno

wania chorego, ale panna Zawiłowska wskazała 
mu oczyma młodego lekarza, którego zrazu nie
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mógł w mroku dos trzeci z, a który, siedząc w fo
telu obok stołu z miednicą i stosami jodoformo- 
wej waty, drzemał ze zmęczenia, czekając, póki 
drugi go nie zmieni.

— Mamy dwóch, — szeptała panna Rutkow
ska — a prócz nich, ludzi z domu zdrowia, 
którzy umieją obchodzić się z chorym.

— Panie ogromnie się jednak męczą.
— Tu chodzi u chorego!... — odpowiedziała, 

spoglądając w stronę łóżka.
Świrski poszedł za jej wzrokiem. Oczy jego 

przyzwyczaiły się już lepiej do mroku, i dojrzał 
teraz wyraźnie twarz Zawiłowskiego, nierucho
mą, z wargami prawie czarncmi. Długie jego 
ciało było również nieruchome, tylko palce wy
chudłej ręki, leżącej na kołdrze, poruszały się 
jednostajnym ruchem, jakby ją drapiąc.

— Wywiozą go za parę dni, jak Bóg na 
niebie! — pomyślał, wspominając swego kolegę, 
owego «Słowianina», z którym droczył się swe
go czasu Bukacki, a który, strzeliwszy sobie 
w głowę, zmarł dopiero po dwóch tygodniach 
męki.

Chcąc jednak dodać otuchy kobietom, rzekł 
wbrew temu, czego był pewien:

— Tego rodzaju rany, albo zaraz są śmier
telne, albo się leczą.

Panna Helena nie odpowiedziała nic, tylko
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twarz ściągnęła się jej kurczowo i usta pobladły. 
Widocznie w jej duszy taiła się straszna myśl, 
że on także może umrzeć, a nie chciała jej do
puścić. Miała dość jednego tamtego samobój
stwa — i zarazem chodziło jej o coś więcej, 
niż o uratowanie Zawiłowskiemu życia.

Swirski począł się żegnać. Wchodził tu 
z przygotowaną przemową do panny Ratkow- 
skiej, której postanowił się przyznać, że ją nie
słusznie posądzał, wyrazić całą cześć, jaką dla 
niej żywił, i prosić o przyjaźń, ale wobec rze
czywistej tragedyi tych dwóch kobiet, wobec 
tej grozy śmierci i tego pół-trupa, uznał na
tychmiast, że wszystko, co miał zamiar powie
dzieć, było liche, małe, i że tu na takie marne, 
osobiste rzeczy nie pora.

Przycisnął tylko do ust w milczeniu rękę 
panny Heleny, a następnie panny Ratkowskiej — 
i wyszedłszy z tego pokoju, przesyconego nie
szczęściem i jodoformem, odetchnął głęboko.

W  jego malarskiej wyobraźni przedstawił się 
teraz wyraźnie Zawiłowski, zmieniony, o dzie
sięć lat starszy, z obwiązaną głową i czarnemi 
wargami.

I pomimo całego współczucia, jakie dla niego 
miał, chwyciło go nagle oburzenie.

— Przedziurawił sobie czaszkę — mruknął — 
przedziurawił talent — i ani dba! A tamte, nie
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bogi, dusze z siebie wywłóczą i trzęsą się jak 
liście.

Poczem ogarnęło go jakby uczucie zazdrości, 
jakby żal nad samym sobą i jąl monologować:

— Cóż, stary! A gdybyś ty naprzykład za
pakował sobie w swój talent kawałek ołowiu, 
nikłby przy tobie nie chodził na palcach!

Dalsze rozmyślania przerwał pan Pławicki, 
który, spotkawszy go na skręcie ulicy, zatrzy
mał i począł rozmawiać.

—- Ja dopiero z Karlsbadu — rzekł. — Pa
nie! ile przystojnych kobietek! Dziś jadę do Bu- 
czynka... Widziałem już Połanieckiego i wiem, 
że córka zdrowa; ale on się jakoś ściągnął.

— Bo miał zmartwienie. Słyszał pan o Za- 
wiłowskim?

— Słyszałem! słyszałem! A cóż panie? co 
pan na to?

— Nieszczęście!
— Nieszczęście, ale i to, że dziś niema za

sad. Wszystko to te nowe wymysły, te wasze 
ateizmy, hipnotyzmy, socyalizmy. Młodzież nie 
ma zasad — ot, co!...

K ON IEC TOMU

PISMA H. SIENKIEWICZA. T. XXI. 11
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