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XXXVII.

— Nawet się nie pytam, — mówił Bigiel do 
Połanieckiego, po jego powrocie do Warszawy — 
czy jesteś szczęśliwy. Z taką osobą, jak twoja 
żona, nie można być nieszczęśliwym.

— Tak — odpowiedział Połaniecki. — Mary
nia taka poczciwa kobiecina, że trudno o lepszą.

Poczem zwrócił się do pani Bigielowej:
— Obojgu nam dobrze — rzekł — i nie może 

być inaczej. Pamięta droga pani nasze dawne 
rozmowy o małżeństwie i miłości? Pamięta pani, 
jak ja się bałem, żeby nie trafić na kobietę, 
któraby chciała zasłonić sobą mężowi cały świat, 
zająć wszystkie jego myśli, wszystkie jego uczu
cia, być jedynym celem jego życia? Pamięta 
pani, jak dowodziłem i pani i pani Emilii, że 
jednak miłość dla kobiety nie może i nie po
winna być dla człowieka wszystkiem i że poza 
nią są inne sprawy na świecie?

— Tak, ale pamiętam także, co ja panu mó
wiłam, iż mnie naprzykład zajęcia domowe nic
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a nic nie przeszkadzają kochać dzieci... Bo ja 
wiem! ale tak mi się jakoś zdaje, że te rzeczy 
nie są, jak naprzykład, pudelka, których jak 
się kilka na stole postawi, to na inne niema 
już miejsca.

— Moja żona ma słuszność — rzeki Bigiel. — 
To zauważyłem, że ludzie często się mylą, prze
nosząc w warunki fizyczne uczucia, albo idee. 
Gdy o nich mowa, niema co mówić o miejscu...

Na to Połaniecki rzekł wesoło:
— Cicho, ty kraju podbity!
- A kiedy mi z tem dobrze — rzekł roz

tropnie Bigiel. — Przy tem i ty będziesz podbity.
— Ja?
— Tak. Poczciwością, dobrocią, sercem.
— To co innego. Można być podbitym i nie 

być pantoflem. Nie przeszkadzajcie mi państwo 
chwalić Maryni. Trafiłem tak, że lepiej nie 
mogłem, i właśnie dlatego, że ona zadowala 
się takiem uczuciem, jakie dla niej mam — i nie 
chce być mojem wyłącznem bożyszczem. Za to 
ją kocham! Bóg mnie ustrzegł od żony wyma
gającej poświęcenia dla siebie całej duszy, ca
łego rozumu, całej istoty et caetera — i szcze
rze mu za to dziękuję, bo takiejbym nie zniósł. 
Prędzej rozumiem, że to wszystko można dać 
z dobrej woli, a mianowicie wówczas, gdy to 
nie jest wymaganiem.



7

— Niecli rai pan wierzy, panie Stanisławie, - 
odrzekła pani Bigielowa — że my bez wyjątku 
jesteśmy pod tym względem jednako wymaga
jące, tylko z początku bierzemy często tę cząst
kę, którą nam dają, za całość, a potem...

— A potem co? — przerwał nieco drwiąco 
Połaniecki.

-— Potem te, które mają w sercu prawdziwą 
poczciwość, zdobywają się na coś, co dla was 
jest słowem bez znaczenia, a dla nas często 
podstawą życia.

— Cóż to za talizman?
— Rezygnacya.
Połaniecki zaczął się śmiać.
— Nieboszczyk Pukacki mawiał, — rzekł — 

ze kobiety ubierają się często w rezygnacyę, 
tak jak w kapelusz, dlatego, że im z tein do 
twarzy. Kapelusz z rezygnacyi, woalka z lek
kiej melancholii — alboż to brzydkie?

— Nie, to nie brzydkie. Co pan chce! może 
to strój, ale w takim stroju łatwiej się dostać 
do nieba, niż w innym.

— To moja Marynia skazana w takim razie 
do piekła, bo mam nadzieję, że go nie będzie 
nigdy nosiła. Zresztą za chwilę ją pani zobaczy, 
gdyż obiecała mi, że po naszych godzinach biu
rowych przyjdzie do państwa. Spóźira się ma
ruda, ale już tu powinna być.
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— Ojciec pewnie jej nie puszcza. Ale zosta
niecie państwo u nas na obiedzie, bez żadnej 
ceremonii — prawda?

— Zostaniemy na obiedzie. Zgoda!
— I tak ktoś się nam dziś obiecał, więc 

się tylko towarzystwo powiększy. Tymczasem 
pójdę zapowiedzieć, żeby przygotowano dla was 
nakrycia.

To rzekłszy, pani Bigielowa wyszła. Poła
niecki zaś spytał Bigiela:

— Kogo macie mieć na obiedzie?
— Zawiłowskiego, przyszłego korespondenta 

naszego Domu.
— Jaki to Zawiłowski?
— Ten, ten sam, znany już — poeta.
— Z Parnasu do kantorka? jakże to?
— Bo już nie pamiętam, kto powiedział, że 

społeczeństwo nasze trzyma swoich geniuszów 
na dyecie. Mówią, że to bardzo zdolny czło
wiek, ale wierszami nie można na chleb zaro
bić. Wiesz, nasz Ciskowski przeszedł do Towa
rzystwa ubezpieczeń — posada zawakowala, 
i zgłosił się Zawiłowski. Miałem trochę skrupu
łów, ale on mi powiedział, że to dla niego kwe- 
stya Chleba i możności pracy. Przytem podobał 
mi się, bo się przyznał odrazu, że w trzech ję
zykach pisze, ale żadnym dobrze nie mówi,
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a powtóre, źe nie ma najmniejszego pojęcia 
o korespondencyi handlowej.

— E, to głupstwo — odrzekł Połaniecki; — 
w tydzień się nauczy. Tylko czy to na długo 
będzie tej posady i czy korespondencya nie bę
dzie zalegała... Z poetą sprawa!

— To się pożegnamy. Ale rozumiesz, że gdy 
sam się zgłosił, wolałem dać miejsce takiemu 
Zawiłowskiemu, niż komu innemu. Za trzy dni 
ma zacząć robotę. Tymczasem wypłaciłem mu 
naprzód miesięczną pensyę, bo było trzeba.

— Goły był?
— Zdaje się. Jest tu stary Zawiłowski, ten, 

co ma córkę, bardzo bogaty człowiek. Pytałem 
się naszego, czy nie jego krewny. Powiedział, 
że nie, ale się przytem zaczerwienił, więc my
ślę, że tak. Ale jak to u nas! w niczem równo
wagi: jedni wypierają się krewnych dlatego, że 
biedni, inni dlatego, źe bogaci. Wszystko dla 
fantazyi — i przez tę szelmowską pychę. On 
ci się zresztą spodoba. Żonie mojej się podobał.

— Kto się podobał twojej żonie? — spytała 
wchodząc pani Bigielowa.

— Zawiłowski.
— Bom czytała jego taki ładny wiersz, pod 

tytułem: «Na progu». Przytem Zawiłowski wy
gląda, jakby coś chował przed ludźmi.
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- Chował biedę, a raczej bieda jego cho
wała.

— Nie, on wygląda jakby przeszedł przez 
jakiś ciężki zawód.

— Widziałeś romantyczkę! Mówiła mi już, 
że on dużo przecierpiał, i obraziła się, gdym wy
raził przypuszczenie, że może na robaki w dzie
cinnym wieku, albo na ognipiór. To dla niej nie 
dość poetyczne.

Lecz Połaniecki począł spoglądać na zega
rek i począł się niecierpliwić.

— Nie popisuje mi się Marynia — rzekł: — 
co za maruda!

Lecz «maruda» właśnie w tej chwili nade
szła, a raczej nadjechała. Powitanie odbyło się 
bez wybuchów, albowiem z Bigielową widziały 
się już poprzednio na kolei. Połaniecki zapowie
dział żonie, że zostają na obiad, na co zgodziła 
się chętnie, a następnie poczęła witać się z dzieć
mi, które hurmem wpadły do pokoju.

Tymczasem nadszedł Zawilowski, którego Bi- 
giel przedstawił Połanieckim. Był to jeszcze zu
pełnie młody człowiek, lat około dwudziestu sie
dmiu lub ośmiu, i Połaniecki, patrząc na niego, 
zauważył, że bynajmniej nie ma miny człowieka, 
który dużo cierpiał w życiu. Był tylko widocz
nie zakłopotany w towarzystwie, którego przez 
pól wcale nie znał. Twarz miał nerwową, z wy-
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stającą silnie naprzód, jak u Wagnera, brodą, 
z wesolemi czarnemi oczyma i z niezmiernie 
delikatnem, bielszem niż reszta twarzy, czołem, 
na którem wydatne żyły formowały literę Y. 
Był przytem dość wysoki i dość niezgrabny.

— Słyszałem, — rzekł mu Połaniecki — że 
za trzy dni zacznie pan z nami kolegować.

— Tak jest, panie pryncypale — odpowie
dział młody człowiek: - raczej służyć w biurze.

Połaniecki zaczął się śmiać.
— Tylko pan daj spokój z pryncypalowa- 

niem! U nas niema zwyczaju tak się mościć 
mościami, albo pryncypałować... Nie wiem, chy- 
baby mojej żonie podobał się taki tytuł, dlatego, 
że dodałby jej powagi we własnych oczach.

Tu zwrócił się do Maryni:
— Słuchaj-no, pani pryncypałowo: czy chcesz, 

żeby cię nazywano pryncypałową? Będzie no
wa zabawa!

Zawiłowski zmieszał się, ale począł się równie 
śmiać, gdy pani Połaniecka odrzekła:

— Nie, bo mi się zdaje, że «pryncypałowa» 
powinna nosić ot taki ogromny czepek (tu po
kazała rękoma, jak wielki), a ja nie cierpię 
czepka.

Zawiłowskiemu uczyniło się raźniej wśród 
wesołej dobroduszności tych ludzi, zmieszał się 
jednak znowu, gdy Marynia mu rzekła:
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— A pan to mój dawny znajomy. Teraz nic 
nowego nie czytałam, bośmy dopiero co wrócili; 
czy przybyło co przez ten czas?

— Nie, pani — odpowiedział; — ja się tak 
tern zajmuję, jak pan Bigiel muzyką: w wol
nych chwilach i dla własnej rozrywki.

— Nie wierzę — odpowiedziała pani Poła
niecka.

I miała słuszność nie wierzyć, bo wcale tak 
nie było. W odpowiedzi Zawiłowskiego brakło 
też prostoty, ale on chciał dać poznać, że prze- 
dewszystkiem pragnie uchodzić za korespon
denta Domu handlowego i być traktowanym 
jako urzędnik, nie jako poeta. Tytułował też 
Bigiela i Połanieckiego, bynajmniej nie przez 
potulność, tylko, by okazać, że podjąwszy się 
pracy biurowej, uważa ją za tak dobrą, jak 
każda inna, że się do tej roli stosuje i będzie 
się stosował w przyszłości. Było w tern również 
i co innego. Zawiłowski, jakkolwiek młody, spo
strzegł, ile jest śmieszności w ludziach, którzy, 
napisawszy jeden lub drugi wierszyk, przybie
rają pozy wieszczów i każą się za wieszczów 
uważać. Jego wygórowana miłość własna drżała 
przed obawą śmieszności — wpadł więc w drugą 
ostateczność i prawie wstydził się swojej poe- 
zyi. W ostatnich czasach, w których przytem 
znosił wielki niedostatek, stało się to niemal dzi-
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wactwem, i najlżejsza wzmianka z czyjejkol
wiek strony o tem, że jest poetą, wprowadzała 
go w tłumiony gniew.

Czul zaś jednocześnie, że jest nielogicznym, 
wobec tego bowiem najprostszą rzeczą było nie 
pisywać wierszy i nie ogłaszać ich; ale od tego 
nie mógł się powstrzymać. Głowa jego nie była 
otoczona jeszcze aureolą, ale padło już na nią 
kilka promyków, które to rozświetlały mu czoło, 
to gasły, w miarę jak tworzył, lub się zaniedby
wał. Po każdym nowym wierszu promyk po
czynał na nowo drgać — i Zawiłowski, zarówno 
zdolny jak ambitny, cenił w gruncie rzeczy te 
odbłyski sławy więcej, niż wszystko w świecie. 
Chciał jednak, by ludzie między sobą tylko 
o nim mówili, ale nie jemu w oczy. Gdy prze
czuwał, że o nim zaczynają zapominać, cierpiał 
skrycie. Było w nim jakby rozdwojenie miłości 
własnej, która chce sławy i zarazem odpycha 
ją przez pewną dzikość i dumę, z obawy, by 
ktoś nie powiedział, że jej za dużo. A prócz 
tego tkwiło w nim mnóstwo sprzeczności, jak 
w człowieku młodym i wrażliwym, który przej
muje się i odczuwa wyjątkowo, a wśród tych 
odczuwań nie umie częstokroć własnego ja od
naleźć. Z tego powodu artyści wogóle wydają 
się częstokroć sztuczni.

Tymczasem jednak podano obiad, podczas
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którego rozmowa toczyła się oczywiście o Wło
szech i o ludziach, jakich Połanieccy tam spo
tkali. Połaniecki opowiadał o Bukackim i o jego 
ostatnich chwilach, a zarazem ostatniej woli, 
wskutek której stał się spadkobiercą po nim dość 
znacznej sumy. Daleko większa część miała być 
użyta na cele publiczne — i o tern mieli się 
z Bigielem naradzić. Lubiono jednak Bukackiego 
i wspominano go ze współczuciem, a pani Bi- 
gielowa miała nawet łzy w oczach, gdy Mary
nia wspomniała, że się przed śmiercią wyspo
wiadał i że umarł jak chrześcijanin. Ale współ
czucie to było tego rodzaju, że można było przy 
niem jeść obiad, i jeśli Bukacki wzdychał kie
dykolwiek naprawdę za Nirwaną, to obecnie 
miał, czego chciał, został bowiem dla ludzi, na
wet sobie blizkich i którzy go lubili, wspomnie
niem zarówno lekkiem, jak nietrwałem. Jeszcze 
tydzień, miesiąc lub rok — i nazwisko jego 
miało się stać dźwiękiem bez echa. Istotnie, na 
niczyją głębszą miłość nie zarobił, niczyjej nie 
miał, i życie spłynęło mu w ten sposób, że na
wet po takiem dziecku, jak Litka, zostało nie- 
tylko stokroć więcej żalu, miłości, ale i pamięt
nych śladów. Zawiłowskiego, który go nie znał, 
zaciekawiło z początku jego życie, gdy jednak 
wysłuchał wszystkiego, ćo Połaniecki opowiadał, 
pomyślawszy, rzekł: «To w dodatku kopia!» —
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Bukackiego, który ze wszystkiego żartował, 
byłby jednak zabolał taki nagrobek.

Lecz Marynia, chcąc nadać weselszy zwrot 
rozmowie, poczęła opowiadać o wycieczkach, 
które czynili po Rzymie i jego okolicach, bądź 
to sami, bądź ze Świrskim, bądź z Osnowskimi. 
Bigiel, który był kolegą Osnowskiego i od czasu 
do czasu jeszcze go widywał, rzekł:

— On ma jedną miłość, to jest własną żonę, 
i jedną nienawiść, to jest własną otyłość, a ra
czej skłonność do niej. Zresztą najlepszy w świę
cie człowiek.

— Ależ on wygląda zupełnie szczupły — 
rzekła Marynia.

— Dwa lata temu był prawie gruby, ale 
jak począł jeździć na welocypedzie, fechtować 
się, zażywać kuracyi Bettinga, latem pić Karls
bad, a zimą jeździć do Włoch lub Egiptu dla 
transpiracyi — tak napowrót zrobił się cienki. 
Zresztą, źle powiedziałem, że on ma nienawiść 
do otyłości — to jego żona! A on to czyni przez 
kokieteryę dla niej. Tańcowywał też po całych 
nocach na balach, także z tego samego powodu.

— To «sclavus saltans» — rzekł Połaniecki.— 
Świrski już nam o tern opowiadał.

Bo rozumiem, że można żonę kochać, — 
rzekł Bigiel — że można ją uważać, jak się to 
mówi: za źrenicę oka. Dobrze! Ale ja, jak Boga
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kocham) słyszałem, że on do swojej wiersze pi
suje, że otwiera z zamkniętemi oczyma książki, 
zaznacza palcem wiersz i wróży sobie z tego, 
co przeczyta, czy jest kochany. Jeśli mu źle 
wypadnie, to wpada w melancholię. On się ko
cha jak student. Liczy wszystkie jej spojrzenia, 
usiłuje odgadnąć, co miało za znaczenie takie 
lub owakie jej słowo; całuje nietylko jej nogi 
i ręce, ale gdy myśli, że nikt na niego nie pa
trzy, to i jej rękawiczki... Bóg wie co! i tak 
już przez cale lata.

— A jaki kochany! — rzekła Marynia.
— Chciałabyś, żebym taki był? — spytał 

Połaniecki.
Ona pomyślała chwilkę i odrzekła:
— Nie, bo w takim razie byłbyś inny, niż 

jesteś.
— O to Machiawel! — rzekł Bigiel. — War- 

toby taką odpowiedź zapisać, bo to zarazem 
i pochwała, i trochę krytyki, i zaświadczenie, 
że tak jak jest, jest najlepiej, i że można by żą
dać jeszcze czegoś lepszego. Dajźe tu sobie, czło
wieku, z tem radę.

— Ja to biorę, jako pochwałę, — rzekł Po
łaniecki — choć pani (tu zwrócił się do Bigie- 
lowej) powie zapewne, że to rezygnacya.

Pani Bigielowa odrzekła, śmiejąc się:
— Wierzch jest z miłości, rezygnacya może
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przyjść z czasem jako podszewka, jeśli^acznie 
być chłodno.

Lecz Zawiłowski patrzał z ciekawością na 
Marynię. Sama ona wydawała mu się i ładna, 
i sympatyczna, a odpowiedź jej zastanowiła go. 
Pomyślał jednak, że tak mogła mówić tylko ko
bieta bardzo zakochana, której nigdy nie dość 
uczucia. I począł spoglądać na Połanieckiego 
z pewną zazdrością, że zaś był wielkim samot
nikiem, więc przyszły mu zarazem do głowy 
słowa piosenki: «U sąsiada żonka miła».

Tymczasem, ponieważ cały czas milczał, lub 
przemówił zaledwie parę słów, wydawało mu 
się, że trzebaby jakoś wtrącić się do rozmowy. 
Ale powstrzymywała go nieśmiałość i przytem 
przemijający ból zębów, który, po przejściu 
większego paroksyzmu, odzywał się jeszcze dość 
silnie. Odbierało mu to resztę animuszu — wresz
cie jednak, zdobywszy się na odwagę, spytał:

— A pani Osnowska?
— A pani Osnowska — odrzekł Połaniecki — 

ma męża, który kocha za dwoje, więc się nie 
potrzebuje fatygować. Tak przynajmniej utrzy
muje Swirski. Przytem ma chińskie oczy, ma 
imię Aneta, plombę w górnych ząbkach, którą 
widać, jak się bardzo śmieje — więc woli się 
uśmiechać — i wogóle jest jak synogarliczka: 
kręci się w kółko i woła: «Cukru! cukru!»

2P'8MA H. SIENKIEWICZA. T. KU
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— To złośliwy człowiek! — odrzekła Mary
nia. — Jest śliczna, żywa, sprytna — a pan 
Świrski nie może wiedzieć, o ile ona męża ko
cha, bo z pewnością o tem z nią nie rozmawiał. 
To wszystko są tylko przypuszczenia.

Połaniecki pomyślał dwie rzeczy: naprzód, 
że to nie są przypuszczenia, a powtóre, że ma 
żonę równie naiwną, jak poczciwą.

Zawiłowski zaś rzeki:
— Ciekawym, coby to było, gdyby ona tak 

samo kochała się w nim, jak on w niej?
— Byłby to największy dwuosobowy egoizm, 

jaki świat widział — odpowiedział Połaniecki. — 
Byliby tak zajęci sobą, że nie widzieliby nic 
i nikogo obok siebie.

Zawiłowski uśmiechnął się i odrzekł:
— Światło nie przeszkadza ciepłu, ale je 

rodzi.
— Ściśle biorąc, to jest porównanie więcej 

poetyczne, niż fizyczne — odrzekł Połaniecki.
Ale obydwom paniom podobała się odpowiedź 

Zawiłowskiego, i obie poparły go gorąco, a gdy 
do nich przyłączy! się i Bigiel, Połaniecki zo
stał przegłosowany.

Potem poczęto mówić o Maszce i jego żonie. 
Bigiel opowiadał, że Maszko dostał w ręce 
ogromną sprawę o zwalenie milionowego testa
mentu po pannie Płoszowskiej, z którą wystą-
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piło kilkunastu spadkobierców dość dalekich. 
Pan Pławicki donosił o tem Maryni do Włoch, 
ale uważała całą sprawę za takie marzenie, ja
kiem niegdyś były miliony, oparte na marglu 
w Krzemieniu, i zaledwie o tem wspomniała 
mężowi, który też odraz u kiwnął na wszystko 
ręką. Teraz sprawa, skoro Maszko się jej podjął, 
zapowiadała się poważniej. Bigiel przypuszcza], 
że muszą być jakieś nieformalności w testa
mencie, i twierdził, że gdyby Maszko wygrał, 
mógłby odrazu stanąć na nogach, wymówił so
bie bowiem olbrzymie honoraryum. Połanieckiego 
cała rzecz zaciekawiła mocno.

— Maszko ma jednak sprężystość kota — 
rzekł: — zawsze padnie na nogi.

Bigiel zaś odpowiedział:
— I tym razem powinniście prosić Boga, 

żeby krzyża nie złamał, bo to dla pani i dla 
jej ojca chodzi o niemałą rzecz. Sam Płoszów 
ze wszystkimi folwarkami oceniono na siedmset 
tysięcy rubli. A prócz tego jest gruba gotówka.

— Toby było dziwne, taka niespodziana grat
ka — rzekł Połaniecki.

Lecz Marynia dowiedziała się z przykrością, 
że ojciec jej wystąpił wraz z innymi spadko
biercami o zwalenie testamentu. Jej «Stach» 
był człowiekiem zamożnym, i miała ślepą wiarę, 
że od niego tylko zależy zrobić miliony; ojciec

2 *
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miał rentę, a prócz tego ona odstąpiła mu do
żywocie na sumie, która się należała z Magie- 
rówki, więc bieda nikomu nie groziła. Miłoby 
wprawdzie było pani Połanieckiej módz odkupić 
Krzemień i wozić tam na lato swojego «Sta
cha», ale nie za takie pieniądze.

Poczęła więc mówić z wielkiem ożywieniem:
— Ja się tem tylko martwię. To były pie

niądze użyte tak poczciwie! Nie godzi się zmie
niać woli zmarłych, nie godzi się odejmować 
chleba biednym, albo szkołom. Synowiec pani 
Ploszowskiej zastrzelił się: może jej chodziło
0 ratunek duszy jego, o przejednanie bożego 
miłosierdzia. To się nie godzi!... Powinno się ina
czej myśleć i inaczej czuć!...

1 aż zapłoniła się nieco, a Połaniecki rzekł:
— A jaka rezolutna!
Lecz ona wysunęła naprzód swoje nieco za 

szerokie usta z wyrazem zadąsanego dziecka,
1 poczęła powtarzać:

— No, Stachu, powiedz, że ja mam słuszność, 
powiedz, że ja mam słuszność!! Tyś to powinien 
powiedzieć!

— Bez wątpienia, — rzekł Połaniecki — ale 
Maszko może sprawę wygrać.

— Życzę mu, żeby przegrał — odpowie
działa.

Połaniecki zaś powtórzył:
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— A jaka rezolutna!
«1 jaka poczciwa, jaka szlachetna natura!» — 

pomyślał Zawilowski, nadając zarazem w swym 
plastycznym umyśle pojęciom o dobroci i szla
chetności kształt kobiety o ciemnych włosach, 
niebieskich oczach, wysmukłej postawie i ustach 
nieco za szerokich.

Po obiedzie Bigiel z Połanieckim wyszli na 
cygara i czarną kawę do pokoju biurowego, 
gdzie mieli zarazem odbyć pierwszą naradę, na 
jakie cele rozporządzić spadkiem po Bukackim. 
Zawilowski, jako niepalący, został z paniami 
w salonie. Wówczas Marynia, która, jako pani 
«pryncy palowa», poczuwała się do obowiązku 
ośmielenia przyszłego urzędnika «Domu», zbli
żyła się do niego i rzekła:

— Ja, tak jak pani Bigielowa, chciałabym, 
żebyśmy wszyscy uważali się za jedną wielką 
rodzinę, dlatego niech pan zaliczy i nas do swo
ich dobrych znajomych.

— Z największą chęcią, jeśli pani pozwoli — 
odpowiedział Zawilowski. — Ja i tak byłbym 
złożył moje uszanowanie...

— Poznałam wszystkich panów z biura tylko 
na ślubie, potem zaraz wyjechaliśmy, ale teraz 
przyjdzie do bliższej znajomości. Mąż mi mówił, 
że chciałby, żebyśmy się zbierali jednego ty
godnia u państwa Bigielów, a drugiego u nas.
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To bardzo dobry zamiar, tylko ja robię jedno 
zastrzeżenie.

— Jakie? — spytała pani Bigielowa.
— Żeby nie wolno było mówić na tych ze

braniach o żadnych interesach handlowych. Bę
dzie trochę muzyki, bo spodziewam się, że o tem 
pomyśli pan Bigiel — a czasem odczytamy coś 
takiego, jak «Na progu».

— To chyba nie przy mnie — rzeki z przy
muszonym uśmiechem Zawiłowski.

A ona poczęła mu patrzeć w oczy ze zwykłą 
sobie prostotą:

— Czemu nie? — spytała. — Wobec ludzi 
szczerze przyjaznych? Myśmy o panu nieraz 
i mówili i myśleli, zanim przyszło do poznania, 
a cóż dopiero teraz.

Zawiłowski czuł się ogromnie rozbrojony. 
Zdawało mu się, iż wpadł między wyjątkowych 
ludzi, a przynajmniej, że pani Połaniecka jest 
wyjątkową kobietą. Obawa, która paliła go jak 
ogień, żeby nie wydać się śmiesznym razem 
ze swoją poezyą, ze swoją długą szyją i spi
czastymi łokciami, poczęła się w nim zmniej
szać. Było mu przy niej jakoś swobodnie. Od
czuwał, że ona nigdy nie mówi dlatego tylko, by 
coś powiedzieć, lub ze względów towarzyskich, 
ale wypowiada najściślej tylko to, co płynie 
z jej dobroci i wrażliwości. Przytem zachwycała
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go jej twarz i postać, tak jak w Wenecyi za
chwyciła Świrskiego. A ponieważ przywykł szu
kać dla każdego wrażenia określeń, więc po
czął szukać wyrazów i dla niej — i czuł, że 
one powinny być nietylko szczere, ale zarazem 
wykwintne, wdzięczne i polne, tak jak piękność 
jej była współcześnie wykwintna i polna. Uznał, 
że ma przed sobą temat, i zbudził się w nim 
artysta.

Tymczasem ona poczęła go wypytywać 
z wielką życzliwością o stosunki rodzinne, na 
szczęście jednak wejście do salonu Bigiela i Po
łanieckiego uwolniło go od dokładniejszych od
powiedzi , które musiałyby mu być przykre. 
Ojciec jego, znany niegdyś karciarz i hulaka, 
od kilku lat cierpiał na pomieszanie zmysłów 
i był w zakładzie dla obłąkanych.

Muzyka miała przerwać tę drażliwą rozmo
wę. Połaniecki kończył z Bigielem naradę, ów 
zaś mówił:

— Zdaje się, że to doskonały projekt, ale 
trzeba się jeszcze będzie namyślić.

Potem, wsparłszy się na wiolonczeli, począł 
się rzeczywiście namyślać, a wreszcie rzekł:

— To dziwna rzecz! Ja, jak gram, to niby 
nic innego mi nie w głowie, a tymczasem nie
prawda! Jakaś cząstka mózgu zastanawia się
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wtedy nad innemi rzeczami, i co szczególne, naj
lepsze pomysły wówczas przychodzą.

To rzekłszy, siadł, chwycił wiolonczelę mię
dzy kolana, przymknął oczy i rozpoczął «Pieśń 
wiosenną*.

Zawiłowski odszedł tego dnia do siebie, za
chwycony domem, ludźmi, ich prostotą, «Pieśnią 
wiosenną», a szczególnie panią Połaniecką.

Ona zaś ani się domyślała, że z czasem może 
wzbogacić «nowym dreszczem» poezyę.

XXXVIII.

Państwo Maszkowie odwiedzili Połanieckich 
w tydzień po ich przyjeździe. Ona, przybrana 
w szarą suknię, obszytą takiejźe barwy mara
butem, wyglądała tak ładnie, jak nigdy. Zapa
lenie oczu, na które dawniej cierpiała, przeszło. 
Twarz jej posiadała dawniejszą obojętną, pra
wie senną łagodność, ale obecnie podnosiło to 
tylko jej artystyczny wyraz. Dawniejsza panna 
Krasławska była starsza około pięciu lat od 
Maryni i jako panna wyglądała starzej, teraz 
jednak zdawało się, że odmłodniała. Wysmukła 
i rzeczywiście nader zgrabna jej postać ryso
wała się w obcisłej sukni, jak dziecinna. Szcze-
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golną było rzeczą, że Połaniecki, który jej nie 
lubił, znajdował w niej coś pociągającego, i ile
kroć ją widział, mówił sobie: «Wszelako w niej 
coś jest». Nawet jej głos monotonny i nieco 
dziecinny miał dla niego pewien urok. Obecnie 
wprost powiedział sobie, że wygląda wyjątkowo 
wdzięcznie, i że więcej się zmieniła na korzyść 
od Maryni.

Sam Maszko zakwitł również, jak słonecznik. 
Dystynkcya aż biła od niego, a obok niej pew
ność siebie i duma, łagodzona łaskawością. Zda- 
waćby się mogło, że jednego dnia nie jest w sta
nie objechać swych włości — słowem, udawał 
więcej niż kiedykolwiek. Nie udawał tylko mi
łości do żony, znać bowiem było z każdego jego 
spojrzenia, że ją pokochał rzeczywiście. Na
prawdę trudno byłoby znaleźć kobietę, któraby 
lepiej odpowiadała jego pojęciom o dobrym sma
ku, wykwintności i wielkoświatowym polorze. 
Jej obojętność, jej jakby zamrożone obejście się 
z ludźmi, uważał za coś wprost nieporównanego. 
Ona tej «dystynkcyi» nie traciła nigdy i w żad
nej chwili, nawet sam na sam z nim. On zaś, 
jak prawdziwy parweniusz, który posiadł księż
niczkę, pokochał ją właśnie dlatego, że mu się 
wydawała księżniczką i że ją posiadł.

Marynia poczęła wypytywać, gdzie spędzili 
czas poślubny, na co pani Maszkowa odrzekła:
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«w majątku męża» — takim tonikiem, jak gdyby 
ów «majątek męża» byt majoratem od dwudzie
stu pokoleń — przyczem dodała, źe za granicę 
wybierają się dopiero za rok, gdy mąż pokoń
czy interesa, tymczasem na letnie miesiące wy
jadą znów do «majątku męża».

— Pani lubi wieś? — spytała Marynia.
— Mama lubi wieś — odrzekła pani Masz- 

kowa.
— A Krzemień podobał się mamie pani?
— Tak. Tylko okna w domu, jak w oran- 

żeryi. Tyle szyb!
— To trochę konieczne, — odrzekła, śmiejąc 

się, pani Połaniecka — bo jak się taka szyba 
stłucze, to ją każdy szklarz naprawi, a po wiel
kie trzebaby posyłać aż do Warszawy.

— Mąż mówi, że wybuduje nowy dom.
Pani Połaniecka westchnęła po cichu i zmie

niła przedmiot rozmowy. Poczęły mówić o wspól
nych znajomych. Pokazało się, że pani Maszko- 
wa brała niegdyś z «Anetką» Osnowską i z jej 
młodszą krewną, Linetą Castelli, lekcye tańca, 
że znają się doskonale, i źe Lineta jeszcze ład
niejsza od Anety, a przytem maluje i ma cały 
album własnych wierszy. Pani Maszkowa sły
szała, że Anetka już wróciła i źe Lineta za
mieszka w tej samej willi aż do czerwca, ra-
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zera ze swoją ciotką, panią Broniczową... «i to 
będzie bardzo dobrze, bo one takie mile!»

Połanieęki zaś z Maszką wynieśli się zwolna 
do przyległego saloniku i rozmawiali o testa
mencie panny Ploszowskiej.

— Mogę ci powiedzieć, żem prawie wypły
nął — mówił Maszko. — Byłem niemal nad 
przepaścią, ale ta sprawa postawiła mnie na 
nogi, przez to samo, żem ją zaczął. Bo też od 
lat całych nie było podobnej. Tu chodzi o mi
liony. Płoszowski, sam przez się, bogatszy był 
od ciotki — i zanim sobie w łeb strzelił, zapisał 
majątek matce pani Kromickiej, a gdy ta go 
nie przyjęła, cała fortuna przeszła na starą 
pannę Płoszowską. Rozumiesz teraz, ile babulka 
musiała zostawić.

— Bigiel wspominał o siedmiuset tysiącach 
rubli.

— Powiedzźe twemu Bigielowi, skoro tak 
lubi liczyć, że jest przeszło dwa razy tyle. No, 
muszę sobie jednak oddać tę sprawiedliwość, że 
się umiem ratować, i że łatwiej mnie wrzucić 
do wody, niż utopić. Ale co ci osobliwego po
wiem: wiesz, komu to zawdzięczam? — twemu 
teściowi. On mi niegdyś o tern wspominał, ale 
zrazu machnąłem ręką. Potem wpadłem w te 
tarapaty, o których ci pisałem. Miałem nóż na 
gardle. Otóż trzy tygodnie temu spotykam wy-
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padkiem twego teścia, który mi, między innemi, 
zaczyna mówić o pannie Płoszowskiej i wy
myśla na nią, ile wlezie. Nagle uderzyłem się 
w czoło. Co mam do stracenia? Nic. Kazałem 
regentowi Wyszyńskiemu pokazać sobie testa
ment — i widzę, że nieformalności są. Małe, 
ale są. W tydzień miałem już plenipotencyę od 
spadkobierców i rozpocząłem sprawę. I co po
wiesz? Na samą wieść o honoraryum, jakie mam 
dostać w razie wygranej, wróciła ludziom ufność, 
wróciła moim wierzycielom cierpliwość, wrócił 
kredyt — i trzyma się... Pamiętasz? był czas, 
żem spuścił z tonu, że mi po głowie chodziły sie
lankowe zamiary wyrobienia się mrówczą pracą, 
ograniczeniem życia. Głupstwo! To trudno, mój 
kochany! Tyś mi zarzucał, że udaję, ale u nas 
trzeba. Ja muszę dziś udawać człowieka, który 
jest zarówno pewny swego majątku, jak i wy
granej!

— Powiedz mi otwarcie, czy to jest dobra 
sprawa?

— Jakto czy dobra?
— Poprostu, czy nie zbyt ją trzeba będzie 

ciągnąć za uszy, przeciw słuszności?
— Wiedz o tem, że w każdej sprawie jest 

coś do powiedzenia na jej korzyść, i uczciwość 
adwokacka polega właśnie na tem, żeby to po
wiedzieć. Właściwie tu jest kwestya, kto ma
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być spadkobiercą, i czy testament jest tak na
pisany, żeby się mógł ostać wobec prawa — 
a prawo nie ja wymyśliłem.

— Masz widoki wygranej?
— Gdy chodzi o zwalenie testamentu, nie

mal zawsze się je ma, dlatego, że atak jest 
zawsze prowadzony sto razy energicznej, niż 
obrona. Kto się będzie przeciw mnie bronił? 
Instytucye, to jest ciała same przez się ociężałe, 
mało zaradne, których przedstawiciele nie mają 
w obronie żadnego osobistego interesu. Wezmą 
adwokata, dobrze! ale co mu dadzą? co mogą 
dać? Tyle, ile z prawa wypada. Otóż i ten 
adwokat będzie miał raczej większe widoki 
zysku w razie, jeśli ja wygram — bo to może 
zależeć od osobistego mego z nim układu. Wo- 
góle powiem ci, że w sprawach sądowych, tak 
jak i w życiu, wygrywa ta strona, która bar
dziej chce wygrać.

— Ale opinia publiczna zmiele cię na otręby, 
jeśli poobalasz takie zapisy. Widzisz! moja żona 
jest poniekąd interesowaną...

— Jakto: poniekąd? — przerwał Maszko. — 
Będę waszym prawdziwym dobroczyńcą.

— Więc dobrze. Otóż żona moja oburzała 
się i oburza na całą tę sprawę.

— Żona twoja jest wyjątkiem.
— Niezupełnie. Bo i mnie to nie w smak.
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— Cóż to? Przerobili i ciebie na romantyka?
— Mój drogi! my się z dawna znamy. Mów 

tym językiem do kogo innego.
- Dobrze. Będę więc mówił tylko o opinii. 

Naprzód powiem ci, że pewna niepopularność 
człowiekowi prawdziwie «comme il faut» raczej 
pomaga, niż szkodzi. Powtóre, trzeba te rzeczy 
rozumieć. Zmielonoby mnie, jak się wyraziłeś, 
na otręby, gdybym tę sprawę przegrał, ale gdy 
ją wygram, będę tylko uważany za tęgą gło
wę — a ja ją wygram!

Po ehwili zaś mówił dalej:
— A ze stanowiska ekonomicznego, o co tu 

chodzi? Pieniądze zostaną w kraju, i dalibóg, 
nie wiem, czy będą gorzej użyte. Bo, że mog
łoby się za nie wyhodować kilkanaścioro chu- 
derlawycli dzieci, które wyrosną na niedołęgów 
i będą się przyczyniały do skarlenia rasy, albo 
że kilkanaście szwaczek mogłoby dostać ma
szyny do szycia, albo że kilkadziesiąt bab lub 
dziadów mogłoby żyć o parę lat dłużej, to kra
jowi niewiele z tego przyjdzie. To są cele nie
produkcyjne. Trzeba, żebyśmy się raz nauczyli 
ekonomii... Wreszcie krótko powiem: miałem nóż 
na gardle. Moim pierwszym obowiązkiem jest 
zabezpieczyć byt sobie, mojej żonie i mojej 
przyszłej rodzinie. Jeśli kiedykolwiek będziesz 
w takiem położeniu, jak ja byłem — to mnie
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zrozumiesz. Wolałem wypłynąć, niż utonąć — 
a takie prawo każdy ma. Żona moja, jak ci 
pisałem, ma znaczną rentę, ale majątku prawie 
nic, a przynajmniej niewiele. Do tego z tej 
renty płaci jeszcze coś swemu ojcu. Tę pensyę 
powiększyłem, bo mi groził, że tu zjedzie, a te- 
gom sobie nie życzył.

— Tak więc wiesz już teraz na pewno, że 
pan Krasławski istnieje? Pamiętam, żeś mi o tem 
wspominał.

— Właśnie dlatego, że ci niegdyś wspomi
nałem, nie robię z tego tajemnicy i dziś. Zresztą 
wiem, że ludzie gadają o tem z krzywdą mojej 
teściowej i mojej żony, że rozpowiadają Bóg 
wie co, więc, jako przyjacielowi, wolę ci powie
dzieć, jak jest. Pan Krasławski żyje w Bor
deaux; był pośrednikiem w handlu sardynkami 
i zarabiał dobre pieniądze, ale posadę tę stracił, 
bo się zapijał i zapija absyntem, a prócz tego 
stworzył sobie nielegalną rodzinkę. Te panie 
posyłają mu trzy tysiące franków rocznie, ale 
mu to nie wystarcza, i między ratą a ratą gnie
cie go bieda, wskutek czego zapija się coraz 
bardziej i gnębi te biedne kobiety listami, w któ
rych grozi, że ogłosi w pismach, jak się z nim 
obchodzą. A one obchodzą się z nim lepiej, niż 
wart. Pisał i do mnie zaraz po ślubie, prosząc 
o podniesienie pensyi o tysiąc franków. Oczy-
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wiście, dowodzi mi, że go te kobiety «zjadły», 
że nie miał za grosz szczęścia w życiu, że sto
czył go ich egoizm — i ostrzega mnie przed 
niemi...

Tu Maszko począł się śmiać:
— A ma bestya fantazyę szlachecką. Raz 

z biedy chciał się wziąć do sprzedawania afi
szów na korytarzu teatralnym — ale kazali mu 
się ubrać w jakiś kaszkiet, i tego nie mógł prze
nieść. Pisze do mnie tak: «Wszystkoby, panie, 
dobrze poszło, ale kaszkiet!! jak mi dali kasz
kiet — nie mogłem!...» I wolał z głodu umrzeć, 
niż włożyć kaszkiet! Podoba mi się mój teść! 
Byłem niegdyś w Bordeaux, ale dalibóg zapom
niałem, jakie kaszkiety noszą ci, co sprzedają 
afisze, a chciałbym taki kaszkiet widzieć... Ro
zumiesz zresztą, że wolałem dodać tysiąc fran
ków, byle go trzymać z daleka, razem z jego 
absyntem i kaszkietem... Co mnie boli, to to, że 
ludzie mówią, że on i tu był jakimś woźnym, 
czy pisarzem, a to jest podła po twarz, bo dość 
otworzyć pierwszy lepszy herbarz, żeby wie
dzieć, kto byli Krasławscy. Tu koligacye są 
wiadome, i Krasławskim ich nie brak. Człowiek 
upadł — ale rodzina była i jest znakomita. Te 
panie mają tu na tuziny krewnych nie byle- 
jakich — i jeśli ci całą tę historyę opowiadam,
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to dlatego, że clicę, byś wiedział, jaka jest 
prawda.

Ale prawda, dotycząca rodu Krasławskich, 
mało obchodziła Połanieckiego, więc wrócili do 
pań, tembardziej, że tymczasem nadszedł Zawf- 
łowski, którego Połaniecki zaprosił na poobiednią 
herbatę, aby mu pokazać fotografie, przywie
zione z Włoch. Jakoż całe ich zwoje leżały już 
przygotowane na stole, ale Zawiłowski trzymał 
w ręku ramkę z główką Litki i zachwycał się 
tak, że zaraz po zapoznaniu się z Maszką, znów 
począł patrzeć na portrecik i mówić o nim 
w dalszym ciągu.

— Myślałbym prędzej, że to jakiś pomysł 
artystyczny, — rzekł — niż portret żywego 
dziecka. Co za cudna główka i co za wyraz! 
To pani siostrzyczka?

— Nie — odpowiedziała pani Połaniecka; — 
i to jest dziecko, które już nie żyje!

W oczach Zawilowskiego, jako poety, ów tra
giczny cień podniósł jeszcze współczucie i po
dziw dla tej istotnie anielskiej twarzy. Przez 
jakiś czas przypatrywał się jej w milczeniu, to 
odsuwając, to zbliżając do oczu fotografię, po
czerń rzekł:

— Ja się dlatego pytałem, czy to nie pani 
siostra, bo jednak jest coś... w rysach, raczej 
w oczach... doprawdy coś jest!

PISMA H. SIENKIEWICZA T. XIX. 3
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Zawiłowski zdawał się szczerze mówić, ale 
Połaniecki miał taką, religijną niemal, cześć dla 
zmarłej, że mimo całego uznania dla urody 
Maryni, porównanie wydało mu się jakimś ro
dzajem profanacyi, więc, wyjąwszy fotografię 
z rąk Zawiłowskiego, ustawił ją napowrót i po
czął mówić z pewną szorstką żywością:

— Ale bynajmniej! bynajmniej! Niema jed
nego rysu wspólnego. Jak można porównywać! 
Ani jednego rysu wspólnego!

A Marynię dotknęła nieco ta jego żywość.
— Ja także jestem tego zdania — odrzekła.
Lecz jemu nie dość było jej zdania.
— Czy pani znała Litkę? — spytał, zwró

ciwszy się do pani Maszkowej.
—*Tak!
— Prawda! widziała ją pani u Bigielów.
— Tak.
— No, przecie niema śladu podobieństwa?
— Nie.
Zawiłowski, który adorował szczerze panią 

Połaniecką, począł patrzeć na Połanieckiego 
z pewnem zdziwieniem — on jednak spoglądał 
teraz na wydłużoną postać pani Maszkowej, 
rysującą się przez popielatą suknię — i my
ślał:

— Jaka ona zgrabna!
Po chwili Maszkowie poczęli się żegnać.
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Maszko, całując na odchodnem rękę pani Poła
nieckiej, rzekł:

—■ Mnie może wypadnie wkrótce wyjechać 
do Petersburga; niech pani pamięta trochę przez 
ten czas o mojej żonie.

W czasie herbaty, Marynia przypomniała 
Zawiłowskiemu obietnicę, jaką jej uczynił za 
pierwszą bytnością, że jej przyniesie i odczyta 
waryant wiersza: «Na progu» — on zaś tak przy
lgnął odrazu do Połanieckich, że odczytał nie- 
tylko waryant, ale i drugi wiersz, który był 
poprzednio napisał. Znać było po nim, że sam 
dżina się własnej odwadze i ochocie — to też 
po odczytaniu i wysłuchaniu pochwał, które 
były naprawdę szczere, rzekł:

— Ja równie szczerze mówię, że z państwem, 
za trzeciem widzeniem się, to się tak jakoś jest, 
jakby się oddawna znało. Aż mi to dziwne.

Połaniecki przypomniał sobie, że niegdyś po
wiedział coś podobnego Maryni w Krzemieniu — 
ale przyjął to teraz, jakby należało się i jemu.

Zawiłowski zaś ją wyłącznie miał na myśli: 
poprostu zachwycała go i swoją prostą dobro
cią i twarzą.

Gdy odszedł, Połaniecki rzekł:
— To bestya naprawdę zdolna. Czyś ty 

uważała, że on jakby się trochę zmienił na 
twarzy?

3*
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— Przystrzygł włosy — rzekła Marynia.
— Aha! i broda jeszcze więcej mu wystaje.
To mówiąc, Połaniecki wstał i począł ukła

dać zwoje fotografii na półeczce nad stołem, 
wTeszcie zabrał portret Litki i rzekł:

— Przeniosę ją do mego gabinetu.
— A tam masz tę z brzózkami, kolorowaną.
— Tak, ale nie chcę, żeby i ta stała tu, tak 

na widoku. Każdy robi uwagi, a czasem mnie 
to gniewa. Pozwolisz?

— Dobrze, mój Stachu — odpowiedziała Ma
rynia.

XXXIX.

Bigiel usilnie namawiał Połanieckiego, by nie 
zwijać Domu i nie rzucać się zbyt pośpiesznie 
w innego rodzaju przedsiębiorstwa. «Stworzyli
śmy uczciwy kupiecki dom, — mówił — jakich 
u nas mało, i dlatego jesteśmy pożyteczni*. 
Utrzymywał, że przez samą wdzięczność należy 
prowadzić dalej interes, za pomocą którego po
dwoili niemal majątki, przyczem wypowiadał 
przekonanie, iż okażą największy rozum, gdy 
teraz właśnie będą prowadzili rzecz ostrożnie, 
gruntownie, i gdy pierwsza śmiała spekulacya, 
jakkolwiek szczęśliwra, nietylko nie zachęci ich
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do innych, ale będzie ostatnią. Połaniecki zga
dzał się na to, źe umiarkowanie trzeba okazać 
właśnie w powodzeniu, ale narzekał, iż w Domu 
nie może się pomieścić i pragnąłby coś produ
kować. Miał on tyle zmysłu praktycznego, źe 
o fabryce na własną rękę jeszcze nie myślał. 
«Małej nie chcę prowadzić, — mówił — bo mnie 
wielkie, produkujące en gros, pochłoną, a na 
wielką nie mam, w akcyjnej zaś pracowałbym 
nie na siebie, ale na innych». Rozumiał też, źe 
o akcyonaryuszów, złożonych z miejscowych 
żywiołów, nie łatwo, a obcych nie chciał, wie
dząc przytem, że nie potrafi wzbudzić w nich 
zaufania, i że samo jego nazwisko będzie.mu 
w tem przeszkodą. Bigiel, któremu chodziło 
o «Dom», szczerze rad był z tej trzeźwości po
glądu.

W Połanieckim zaś zbudziła się jeszcze inna 
chęć, mianowicie odwieczna, stara jak ludzkość, 
chęć posiadania. Po szczęśliwej spekulacyi i po 
zapisie Bukackiego, stał się on człowiekiem zu
pełnie zamożnym, ale przy całej swej istotnej 
trzeźwości, miał jakieś dziwne poczucie, źe ta 
zamożność, polegająca choćby na najpewniej
szych, zamkniętych w kasie ogniotrwałej pa
pierach, jest również papierową i pozostanie nią 
dopóty, dopóki nie będzie posiadał czegoś real
nego, o czemby mógł powiedzieć: «To moje!»
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Ta dziwna żądza ogarniała go coraz silniej. Nie 
chodziło mu o nic wielkiego, ale o jakikolwiek 
kąt, byle własny, gdzieby mógł czuć się u sie
bie. Próbował nad tem filozofować i tłómaczył 
Bigielowi, że ta chęć posiadania musi być jakąś 
namiętnością wrodzoną, którą można potłumić, 
ale która w wieku dojrzalszym odzywa się 
z nową siłą. Bigiel uznawał, że tak może być, 
i mówił mu:

— To i słuszne. Jesteś żonaty, więc chcesz 
mieć własne, nie zaś najęte ognisko, a że masz 
po temu wszelkie środki, więc sobie takie ognisko 
stwórz.

Połaniecki myślał czas jakiś o wybudowaniu 
dużego domu w mieście, któryby czynił zadość 
chęci posiadania i zarazem przynosił dochody. 
Ale któregoś dnia spostrzegł, że ten praktyczny 
zamiar ma jedną złą stronę — mianowicie nie 
posiada żadnego wdzięku. Coś, o czem się mówi: 
«To moje» — trzeba lubić, a jak tu lubić ka
mienicę, w której mieszka każdy, kto najmie 
mieszkanie? Z początku wstydził się tej myśli, 
bo mu się wydała romantyczną, ale potem po
wiedział sobie: «Nie! skoro posiadam środki, 
przeto użycie ich w ten sposób, któryby mi za
pewnił przyjemność, nietylko nie jest roman
tyzmem, ale dowodem rozsądku». Bardziej po
częła go pociągać myśl o jakimś mniejszym
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domu w mieście, lub za miastem, o takim, 
w którymby sam tylko z żoną mieszkał. Ale 
chciało mu się przytem choć kawałka ziemi, 
na którejby coś rosło. Czuł, że naprzykład wi
dok drzew, któreby rosły w jego ogrodzie, przed 
jego domem, na jego gruncie, sprawiałby mu 
wielką przyjemność. Sam się dziwił, że tak jest, 
ale tak było. W końcu doszedł do przekonania, 
że najmilej byłoby mu posiadać jakąś kolonijkę 
tuż pod miastem, coś w rodzaju takiego letniego 
domu, jaki posiadał Bigiel, ale z kawałkiem 
ziemi, kawałkiem lasu, jakimiś kilku morgami 
warzywnego ogrodu, wreszcie z sadem i z bo- 
cianiem gniazdem gdzieś na starej lipie.

— Skoro na to mam, to wolę, żeby to było 
takie, niż inne, to jest ładne, nie brzydkie — 
mówił sobie.

I począł rzecz rozważać ze wszystkich stron. 
Rozumiał, że gdy chodzi o gniazdo, w którem 
się ma mieszkać przez resztę życia, trzeba wy
brać rozważnie, więc nie śpieszył się. Tymcza
sem myślenie o tern zajęło mu wszystkie go
dziny wolne od pracy biurowej i sprawiało mu 
rzetelną przyjemność. Ci i owi dowiedzieli się 
wkrótce, że Połaniecki szuka czegoś za gotowy 
grosz, nadeszły więc z różnych stron propozy- 
cye, często dziwaczne, ale niekiedy dość po
nętne. Trzeba było czasem jeździć, oglądać wille,
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położone w mieście lub za miastem. Częstokroć, 
po powrocie z biura, i po obieclzie, Połaniecki 
zamykał się z listami, z planami i pokazywał 
się dopiero wieczorem. Marynia miała wówczas 
dużo wolnego czasu. Spostrzegła wreszcie, że 
coś zajmuje go niezwykle, i próbowała dopyty
wać, lecz on odpowiedział:

— Moje dziecko, jak będzie rezultat, to ci 
powiem, ale póki sam nic nie wiem, trudno, że
bym się rozgadywal o niczem. To takie prze
ciwne mojej naturze.

Dowiedziała się wreszcie o co chodzi od pani 
Bigielowej, ta zaś wiedziała od męża, którego 
naturze nie było przeciwnem rozgadywać się 
z żoną o wszelkich przedsięwzięciach i zamia
rach na przyszłość. Dla pani Połanieckiej by
łoby również ogromną przyjemnością rozmawiać 
z mężem o wszystkiem, a zwłaszcza o wyborze 
gniazda. Oczy śmiały jej się na samą myśl 
o tern, ale skoro «usposobienie Stacha» stało 
temu na przeszkodzie, więc wolała nie dopyty
wać przez delikatność.

On zaś nie miał złych chęci, ale wprost nie 
przyszło mu do głowy wtajemniczać jej w ja- 
kieśkolwiek sprawy, w których chodziło o pie
niądze. Może byłoby inaczej, gdyby mu była 
wniosła znaczny posag, i gdyby zmuszony był 
rozporządzać i jej majątkiem: był człowiekiem
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w takich razach nader skrupulatnym. Ale po
nieważ rozporządzał tylko swoim, nie czuł, tak 
jak i za dawnych kawalerskich czasów, żadnej 
potrzeby spowiadania się z tego, poty szczegól
niej, póki nic nie było postanowione. Z Bigielem 
jednym rozmawiał, dlatego, że przywykł z nim 
rozmawiać o interesach.

Z żoną mówił o takich rzeczach, które po
dług niego »do niej należały» — więc między 
innemi o kółku znajomych, które należało sobie 
stworzyć. Pod koniec swego kawalerstwa Poła
niecki nie bywał prawie nigdzie — czuł jednak, 
że obecnie nie może tak być. Oddali więc wi
zytę Maszkom i któregoś wieczoru poczęli roz
ważać, czy wypada im być u Osnowskich, któ
rzy w tym czasie wrócili z za granicy i mieli 
do połowy czerwca zostać w Warszawie. Ma
rynia mówiła, że wypada, dlatego, że się będą 
widywali u pani Maszkowej, i miała ochotę, 
albowiem lubiła pana Osnowskiego, który ją 
wzruszał. Połaniecki okazał mniej chęci, i po
czątkowo stanęło na tern, czego chciał, ale 
w kilka dni później Osnowscy spotkali Marynię 
i powitali ją tak serdecznie, pani Osnowska po
wtarzała tak często: «my, Rzymianki», oboje 
zaś kładli taki nacisk na nadzieję widywania 
i spotykania się, że niepodobna było uniknąć 
złożenia im wizyty.
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Jednak gdy Połanieccy przybyli w odwie
dziny, wszelkie uprzejmości okazywano przede- 
wszystkiem Maryni. Mąż prześcigał się pod tym 
względem w grzecznościach z żoną. Dla Poła
nieckiego byli, jako ludzie dobrze wychowani, 
równie uprzejmi bez zarzutu, ale zimniej. On 
rozumiał, że Marynia gra pierwszą, on zaś do
piero następną rolę, i trochę go to jednak draż
niło. Pan Osnowski zresztą nie potrzebował się 
wysilać na grzeczności dla pani Połanieckiej, 
albowiem czując, że ona ma dla niego szczerą 
sympatyę, odpłacał jej z nawiązką, gdyż mu 
tego wogóle brakło.

Maryni wydał się jeszcze bardziej zakochany 
w żonie, niż był poprzednio. Wprost znać było, 
że serce mu bije żywiej, gdy na nią patrzy. 
Mówiąc do niej, zdawał się podsuwać wyrazy, 
jakby z pewną obawą, by jej czemkolwiek nie 
zrazić. Połaniecki patrzał na niego z pewnem 
politowaniem, ale było to zarazem i wzrusza
jące. W walce z otyłością natomiast pan Osnow
ski odniósł tak walne zwycięstwo, że ubranie 
wydawało się na nim za szerokie. Czerwone 
wyrzuty, które okrywały jego twarz blondyna, 
znikły i wogóle był przystojniejszy, niż przedtem.

A pani miała zawsze swoje nieporównane 
skośne oczy koloru fiołków i myśli, które, jak 
rajskie ptaki, ciągle bujały w powietrzu.
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Ale Połanieccy zrobili u Osnowskich nową 
znajomość, mianowicie poznali panią Broniczo- 
wą i jej siostrzenicę, pannę Castelli, które przy
były na «letni karnawał» do Warszawy i za
mieszkały w tej samej willi, którą nieboszczyk 
Bronicz sprzedał Osnowskim, z wymówieniem 
jednego pawilonu dla żony. Pani Broniczowa 
była wdową po panu Broniczu, o którym wspo
minała, jako o ostatnim krewnym książąt Ostrog- 
skich, zatem ostatnim z Rurykowiczów. Znano 
ją także w mieście pod nazwą «Słodyczki»; 
przezwisko to zawdzięczała temu, że, mówiąc, 
zwłaszcza do osób, o które jej chodziło, przy- 
milała się tak, iż zdawać się mogło, że mówi 
przez trzymany w ustach kawałek cukru. Opo
wiadano dziwy o jej kłamstwach. Panna Ca
stelli była córką jej siostry, która w swoim cza
sie, ku wielkiemu zgorszeniu rodziny i świata, 
wyszła za Włocha, nauczyciela muzyki i zmarła 
przy słabości, pozostawiając córkę. Ody w rok 
potem i pan Castelli utopił się na Lido, pani 
Broniczowa wzięła i wychowała siostrzenicę.

Panna Lineta była prawie zupełną piękno
ścią, o rysach bardzo regularnych, czarnych 
oczach, złotawych włosach i cerze aż zbyt 
pięknej, bo niemal porcelanowej. Miała jednak 
przyciężkie powieki, co jej nadawało senny wy
raz, ale ta senność mogła się wydawać także
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skupieniem. Można było mniemać, że to jest 
istota, która żyła bardzo rozwiniętem życiem 
wewnętrznem, i dlatego zachowuje się nieco obo
jętnie względem tego, co ją otacza. Ktoby zresztą 
sam nie wpadł na ów domysł, mógł być pewien, 
że mu pani Broniczowa do tego dopomoże. Pani 
Osnowska, która przechodziła przez okresy za
chwytu nad kuzynką, mówiła o oczach panny 
Linety, że są «głębokie jak jeziora», kwestyą 
było tylko, co jest na dnie, ale właśnie ta ta
jemnica dodawała pannie Linecie uroku.

Państwo Osnowsey przyjechali z zamiarem 
bawienia się w Warszawie, ale pani Aneta nie 
napróżno była w Rzymie. «Sztuka i sztuka! — 
mówiła do pani Połanieckiej — o niczem więcej 
nie chcę wiedzieć». Zamiarem jej jawnym było 
otworzyć salon «ateński», a skrytym zostać Bea- 
tryczą jakiegoś Danta, Laurą jakiegoś Petrarki, 
łub przynajmniej czemś w rodzaju Vittorii Co- 
lonna dla jakiegoś Michała Anioła.

— Mamy ładny ogród przy willi, — mówiła — 
wieczory będą śliczne, i będziem się schodzili 
na takie pogadanki rzymskie, florenckie... Pani 
wie (tu podniosła do poziomu z ramionami dło
nie i poczęła niemi poruszać), szara godzina, 
trochę zorzy, trochę księżyca, kilka lamp, tro
chę cieniów od drzew: siedzi się i rozmawia 
półgłosem o wszystkiem: o życiu, uczuciach,
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0 sztuce. Przecie to doprawdy więcej warte, niż 
plotki! Mój Józiu, może się będziesz nudził, ale 
nie gniewaj się, zrób to dla mnie, i wierz mi, 
że to będzie bardzo ładne.

— Ale, moja Anetko, czy mnie to może nu
dzić, co ciebie bawi? — odpowiedział Osnowski.

— Teraz zwłaszcza, póki Lineta jest z nami, 
to przecie artystka w każdej kropli krwi!

Tu zwróciła się do niej:
— Jaką tam niteczkę przędzie ta główka? 

Co mówisz o takich wieczorach rzymskich?
Panna Lineta uśmiechnęła się, a «ostatnia 

z Rurykowiczów» poczęła mówić z wyrazem 
nieopisanej słodyczy do Połanieckich:

— Państwo nie wiedzą, że ją Wiktor Hugo 
błogosławił, gdy była jeszcze mała.

— To panie znały Wiktora Hugo? — spy
tała Marynia.

— My? nie! Nie byłabym chciała go znać 
za nic w świecie, ale raz przejeżdżamy przez 
Passy, gdy on stał na balkonie, i — nie wiem, 
czy przez jakieś przeczucie, czy przez natchnie
nie, jak zobaczył Linetkę, tak podniósł rękę
1 przeżegnał ją.

— Ciociu! — rzekła panna Castelli.
— Kiedy prawda, moje dziecko, a co prawda, 

to prawda! Zaraz na nią zawołałam: «Patrz! patrz! 
podnosi rękę» — i pan Cardyn, konsul, który sie-
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dział na przodzie, widział także, że on podniósł 
rękę, a potem przeżegnał cię. Owszem, ja to 
chętnie opowiadam, bo może za to przeżegnanie 
Pan Bóg odpuścił mu jego grzechy, których miał 
tyle. On, taki przewrotny umysł, a jednak, zo
baczywszy Linetkę, przeżegnał ją!

Było w tern tyle prawdy, że panie te, prze
jeżdżając przez Passy, istotnie widziały na bal
konie Wiktora Hugo. Co do błogosławieństwa, 
jakiego miał udzielić Linetce, złe języki war
szawskie dowodziły, że podniósł rękę, albowiem 
w tej chwili ziewał.

Lecz tymczasem pani Osnowska mówiła dalej:
— Stworzymy tu sobie małe Włochy, a jeśli 

się próba nie uda, to na przyszłą zimy ucieknie
my do wielkich. Już mi to chodziło po głowie, 
żeby otworzyć w Rzymie dom. Tymczasem Jó
zio przywiózł kilka ładnych kopii obrazów i po
sągów. To tak poczciwie z jego strony, bo jego 
to niewiele obchodzi, więc zrobił to tylko dla 
mnie. Są tam bardzo dobre rzeczy, bo Józio 
miał ten rozum, że sobie nie ufał i prosił o po
moc pana Świrskiego. Szkoda, że go tu niema. 
Szkoda także, że pan Bukacki jak na złość 
umarł, bo i onby się nam przydał. Czasem by
wał bardzo miły. Miał taką jakąś giętkość, jak 
wąż, a to w rozmowie dodaje życia. Ale — tu 
zwróciła się do pani Połanieckiej — czy pani
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wie, że pani całkiem podbiła pana Swirskiego? 
Po pani wyjeździe o nikim innym nie mówił, 
i zaczął Madonnę, która ma pani rysy. Zosta
nie pani Fornariną! Pani ma widocznie szczę
ście do artystów — i jak się moje wieczory 
fiorenckie zaczną, musimy się trzymać z Linetą, 
inaczej pójdziemy w kąt!

A pani Broniczowa, rzuciwszy niechętne spoj
rzenie Maryni, rzekła:

— Ach, pan Swirski! Pamiętasz, Linetko?... 
Ałe jeśli chodzi o twarze, które robią wrażenie 
na artystów, to powiem państwu, co się raz 
zdarzyło w Nizzy...

— Ciociu!... — przerwała panna Castelli.
— A kiedy prawda, moja Niteczko, a co 

prawda, to prawda... Rok temu... Nie! dwa lata 
temu... Jak to ten czas leci...

Lecz pani Osnowska, która zapewne sły
szała już nieraz co się zdarzyło w Nizzy, po
częła wypytywać pani Połanieckiej:

— A państwo dużo mają znajomości w świę
cie artystycznym?

— Mąż mój, zapewne — odpowiedziała Ma
rynia; — ja nie; ale znamy pana Zawiłow- 
skiego.

Pani Osnowska wpadła na tę wiadomość 
w prawdziwy entuzyazm. Jej marzenie było po
znać pana Zawiłowskiego, i niech Józio powie,
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czy to nie było jej marzenie? Niedawno czytały 
z Linetą jego wiersz pod tytułem: «Ex imo» — 
i Lineta, która czasem tak umie jednem słowem 
określić wrażenie, jak nikt inny, powiedziała... 
Co to ona takiego charakterystycznego powie
działa?...

— Że w tern jest coś śpiżowego — poddała 
pani Broniczowa.

— A tak, że w tern jest coś śpiżowego. Ja 
sobie wyobrażam pana Zawiłowskiego także, 
jak jakiś odlew. Jak on naprawdę wygląda?

— Nizki, — odrzekł Połaniecki — gruby, lat 
pięćdziesiąt i żadnego włosa na głowie.

Na to twarze pani Osnowskiej i panny Li- 
nety przybrały taki wyraz rozczarowania, że 
Marynia poczęła się śmiać i odrzekła:

— Niech panie mu nie wierzą, to zły czło
wiek i lubi martwić. Pan Zawiłowski jest młody, 
trochę dziki i trochę podobny do Wagnera.

— To znaczy, źe ma brodę, jak poliszynel — 
dodał Połaniecki.

Lecz pani Osnowska nie brała już w uwagę 
słów' Połanieckiego i wymogła na Maryni, że 
ułatwi jej poznanie z panem Zawiłowskim — 
i to prędko, «bardzo prędko, bo lato za pasem!»

— Postaramy się przytem, żeby mu było 
dobrze między nami, i żeby nie był dziki — 
choć, jeśli jest trochę dziki, to nic nie szkodzi,
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bo on powinien być trochę dziki i trochę naje
żać się, gdy ludzie się do niego zbliżają... jak 
orzeł w klatce! Zresztą porozumieją się z Li- 
netką, bo i ona zamknięta w sobie i tajemnicza 
jak Sfinks.

— Mnie się zdaje, że każda niepospolita du
sza... — zaczęła ciocia «Słodyczka».

Lecz Połanieccy poczęli się żegnać. W sieni 
spotkali cudnego Kopowskiego, któremu służący 
okurzał trzewiki, a który tymczasem przecze
sywał swą posągową i twardą jak marmur gło
wę. Wyszedłszy, Połaniecki rzekł:

— Ten im się także przyda na «florenckie» 
wieczory. To także Sfinks!

— Gdyby stał w niszy! — rzekła Marynia. — 
Jakie to jednak ładne kobiety!

— Dziwna rzecz — odpowiedział Poła
niecki. — Niby pani Osnowska jest ładna, a ja 
wolę, jako urodę, panią Maszkową. Co do Ca
stelli, to naprawdę ładna, choć za wysoka. Czyś 
ty uważała, że się tam ciągle o niej mówi, a ona 
ani mru-mru.

— Ma opinię bardzo inteligentnej, — odpo
wiedziała Marynia — ale może trochę nieśmiała, 
jak Zawiłowski. Trzeba będzie pomyśleć o tern 
poznaniu.

Ale tymczasem wypadek pomieszał plany 
poznania. Pani Połaniecka, na drugi dzień po

PISM* H. SIENKIEWICZA. T. XIX.



50

wizycie, poślizgnąwszy się na schodach, zbiła 
kolano tak silnie, że przez kilka dni musiała 
leżeć w łóżku. On, wróciwszy z biura i dowie
dziawszy się co zaszło, naprzód przestraszył się, 
następnie, uspokojony przez lekarza, zburczał 
żonę dość żywo:

— Powinnaś pamiętać, że tu może nietylko 
o ciebie chodzi! — rzekł jej.

Ona cierpiała dość mocno i z powodu ude
rzenia, i z powodu tych słów, które wydały się 
jej jakieś nadto bezwzględne, sądziła bowiem, 
że jemu powinno przedewszystkiem o nią cho
dzić, zwłaszcza, że inne obawy nie były jeszcze 
na niczem oparte. Poza tern jednak okazał jej 
wielką troskliwość, i ani nazajutrz, ani następ
nego dnia, nie poszedł do biura, by jej pilno
wać. W godzinach przedpołudniowych czytywał 
jej, po śniadaniu zaś pracował w przyległym 
pokoju, przy otwartych drzwiach, tak, aby go 
mogła w każdej chwili zawołać. Ona, przejed
nana tą troskliwością, dziękowała mu za nią 
bardzo gorąco, wskutek czego ucałował ją i 
rzeki:

— Moje dziecko, to przecie prosty obowią
zek. Widzisz, że nawet i obcy dowiadują się 
o ciebie codziennie.

Obcy rzeczywiście dowiadywali się codzien
nie. Zawiłowski wypytyw-ał w biurze: «jak się
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pani ma?» Bigielowa przychodziła po południu, 
a Bigiel wieczorem, i nie wchodząc do pokoju cho
rej, wygrywał w przyległym na fortepianie, by ją 
rozerwać. Państwo Maszkowie i pani Broniczowa 
zostawili dwukrotnie karty wizytowe, pani Osnow- 
ska zaś, zostawiwszy męża w powozie na dole, 
wdarła się do Maryni trochę przemocą i sie
działa u niej koło dwóch godzin, rozmawiając ze 
zwykłym sobie darem przerzucania się z przed
miotu na przedmiot, o Rzymie, swoich zamie
rzonych wieczorach, o Swirskim, mężu, o Li- 
necie i o Zawiiowskim, który jej spać nie da
wał. Pod koniec odwiedzin oświadczyła pani 
Połanieckiej, że powinny sobie mówić «ty» — 
i że wzywa ją, by jej pomogła w jednym pla
nie: «to jest nie w planie, ale w spisku», czyli 
raczej w czemś takiem, co jak jej wpadło do 
głowy, tak się pali i pali, do tego stopnia, że 
cała głowa się pali!

— Tak mi utkwił w myśli ten Zawiłowski, 
że aż Józio począł być o niego zazdrosny, ale 
Józio z tylu rzeczy, biedaczysko, nie umie so
bie zdać sprawy! Ja jestem pewna, że oni z Li- 
netą są dla siebie stworzeni, to jest, nie Józio 
z Linetą, ale Zawiłowski. I to poezya, i to poe- 
zya! Nie śmiej się, Maryniu, i nie myśl, że ja 
jestem postrzelona. Ty Linety nie znasz. Jej 
trzeba jakiego nadzwyczajnego człowieka. Ona

4*
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za takiego Kopowskiego za nic w świecieby nie
wyszła, choć Kopowski wygląda jak cherubin. 
Takiej twarzy, jak ma Kopowski, nigdy w ży
ciu nie widziałam... Może we Włoszech na ja
kim obrazie, ale i to nie. A wiesz, co Lineta
0 nim mówi: «C’est un imbécile!» Może, ale 
jednak i ona na niego patrzy! Pomyśl, jakby 
to ślicznie było, żeby oni się poznali, pokochali
1 pobrali — to jest, nie Kopowski z Linetą, ale 
Zawiłowski! To dopiero byłaby para! A Lineta 
ze swojemi aspiracyami, kogo ona znajdzie? 
Gdzie dla niej jest mąż? A cobyśmy się napa
trzyły, tobyśmy się napatrzyły! Wyobrażam 
sobie, jakby się oni kochali. Na świecie tak 
nudno, że jak można mieć taki widok, to warto 
popracować. Zresztą wiem, że to nie pójdzie 
trudno, bo i ciocia Broniczowa ręce łamie, gdzie 
ona znajdzie męża dla Linety. Boję się, czym 
cię nie zmęczyła, ale to tak miło pogadać, 
zwłaszcza, gdy się coś układa.

Rzeczywiście, po wyjściu pani Osnowskiej, 
Marynia czuła jakby zawrót głowy. Jednakże, 
gdy Połaniecki nadszedł, poczęła mu opowiadać 
o przygotowanych na Zawiłowskiego planach, 
trochę się śmiejąc z zapału pani Osnowskiej, 
a wreszcie rzekła:

— Ona musi mieć dobre serce i podoba mi
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się, ale jaka egzaltowana! Co jej przez głowę 
nie przechodzi!

— Raczej narwana, niż egzaltowana, — odpo
wiedział Połaniecki — a to, widzisz, jest różnica, 
bo egzaltacya idzie niemal zawsze w parze 
z dobrem sercem, a narwanie często godzi się 
z oschłością serca i często nawet wypływa 
z tego, że głowa się pali, a serce śpi.

— Ty nie lubisz pani Osnowskiej — rzekła 
Marynia.

Połaniecki nie lubił jej istotnie, ale tym ra
zem, zamiast potwierdzić lub zaprzeczyć, po
czął na żonę spoglądać z pewną ciekawością. 
Uderzyła go w tej chwili jej piękność. Włosy 
jej rozpłynęły się w nieładzie po poduszce, i 
drobna jej twarz wychylała się z tej ciemnej 
fali poprostu jak kwiat. Oczy jej wydawały się 
błękitniejsze, niż zwykle, przez rozchylone usta 
widać było brzeżek drobnych i białych zę
bów. Połaniecki zbliżył się do niej i rzekł pół
głosem:

— Jakaś ty dziś ładna!
I pochyliwszy się nad nią, ze zmienioną twa

rzą, począł całować jej oczy i usta.
Lecz każdy pocałunek wstrząsał nią, a każde 

wstrząśnięcie sprawiało jej ból. Prócz tego przy
kro jej było, że on jakby tylko wypadkiem spo
strzegł jej piękność, przykrym był dla niej jego
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wyraz twarzy i jego nieuwaga, więc poczęła 
odwracać głowę.

— Stasiu! nie całuj mnie tak mocno, wiesz, 
że jestem cierpiąca.

Wówczas Połaniecki wyprostował się i rzekł 
z tłumionym gniewem:

— Prawda! przepraszam!
I wyszedł do swego pokoju rozpatrywać 

plan jakiegoś letniego domu z ogrodem, który 
mu dzisiejszego rana przysłano.

XI,

Lecz choroba pani Połanieckiej nie trwała 
długo, i w tydzień później mogli już oboje poje
chać do Bigielów, którzy tymczasem przenieśli 
się na letnie mieszkanie; pogoda bowiem, mimo 
wczesnej pory, uczyniła się piękna, i w mieście 
zaczęły się prawie upały. Zawiłowski, który 
był się już oswoił, przyjechał także, wraz 
z ogromnym latawcem, którego mieli puszczać 
na współkę z Połanieckim i dziećmi. Bigielowie 
polubili Zawilowskiego również, ponieważ był 
człowiekiem prostym i poza swoją dzikością 
wesołym, a chwilami nawet dziecinnym. Pani 
Bigielowa utrzymywała przytem, że ma szcze-



55

gólną głowę, co było o tyle prawdą, że posiadał 
bliznę na powiece, i że wystająca broda nada
wała mu wyraz energii, której całkowicie prze
czyła górna część twarzy, tak delikatna, że 
prawie kobieca. Z początku pani Bigielowa do
szukiwała się w nim oryginała, ale on zbyt 
uświadamiał wszystko, a zatem i samego siebie, 
by mógł być oryginałem. Był tylko nierównym 
przez nieśmiałość, wielkim entuzyastą i człowie
kiem nie bez ukrytej pychy.

Przy obiedzie rozpowiadano mu o Osnow- 
skich, o zamierzonych wieczorach ateńsko-rzym- 
sko-florenckich, o pannie Castelli i o ciekawości, 
jaką w paniach wzbudził.

Usłyszawszy o tem, rzekł:
— No, to dobrze wiedzieć, to nie pójdę tam 

za nic w świecie.
— Naprzód pozna się pan z niemi u nas — 

rzekła Marynia.
A on złożył ręce:
— Pani, ucieknę z przedpokoju!
— Dlaczego? — spytał Połaniecki — trzeba 

mieć odwagę nie tylko swoich przekonań, ale 
i swoich wierszy.

— A oczywiście — rzekła pani Bigielowa. — 
Co tu się wstydzić! Powinien pan śmiało lu
dziom w oczy patrzeć i mówić im: piszę, bo 
piszę!
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— Piszę, bo piszę! — powtórzył rezolutnie 
Zawiłowski, podnosząc głowę i śmiejąc się.

Lecz Marynia mówiła dalej:
— Pozna się pan z niemi u nas, potem złoży 

im pan kartę, a następnie pojedziemy kiedy do 
nich wieczorem.

On zaś rzekł:
— Nie mogę schować głowy w śnieg, bo 

go niema, ale jednak wynajdę sobie jaką kry
jówkę.

— A jeśli pana będę bardzo prosiła?
— To pójdę — odpowiedział po chwili Za

wiłowski, czerwieniąc się zlekka.
I spojrzał na nią. Przybladłszy nieco przez 

dłuższe leżenie w łóżku, twarz jej zdrobniała 
jeszcze i wyglądała na twarz szesnastoletniej 
dziewczyny. Zawiłowskiemu wydała się tak 
cudną, że nie mógł jej niczego odmówić.

Wieczorem Połanieccy mieli go zabrać 
z powrotem do miasta, ale przedtem Marynia 
rzekła mu:

— Trzeba teraz używać z panem przemocy, 
bo pan nie widział Linety Castelli, a jak ją 
pan zobaczy, to się pan zakocha.

— Ja, pani!? — zawołał Zawiłowski, przy
łożywszy dłoń do piersi. — Ja, w pannie Ca
stelli ?. .

I tyle było szczerości w jego pytaniu, że
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znów zmieszał' się; ale tym razem zmieszała się 
również nieco i pani Połaniecka.

Tymczasem Połaniecki skończył z Bigielem 
rozmowę o niebezpieczeństwach lokaty kapitału 
w ziemi, i pojechali. Marynia przypomniała so
bie, jak niegdyś wracali tak z ojcem, panią 
Emilią, Litką i Połanieckim od Bigielów, w taką 
samą miesięczną noc. Jak wówczas ten «pan 
Stanisław» kochał się w niej i jaki był nieszczę
śliwy; jaka ona była dla niego surowa — i serce 
poczęło jej bić litością dla tego «pana Stanisła
wa», który wówczas tyle wycierpiał. Chciało 
się jej teraz przytulić do niego i przeprosić za 
owe dawne złe chwile — i gdyby nie obecność 
Zawiłowskiego, byłaby to uczyniła.

Lecz ów dawny pan Stanisław siedział sobie 
teraz spokojny i pewny siebie koło niej i palił 
cygaro. Przecie ona była jego, przecie ją wziął 
i miał, więc wszystko się skończyło.

— O czem ty tak rozmyślasz, Stachu? — 
spytała.

— O interesach, o których mówiliśmy z Bi
gielem.

I otrząsnąwszy popiół z cygara, włożył je 
do ust i pociągnął tak, że czerwone światełko 
rozświeciło mu wąsy i część twarzy.

A Zawiłowski, patrząc na twarz Maryni, 
pomyślał w swojej młodej duszy, że gdyby ona
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była jego żoną, toby nie palił teraz cygara, ani 
nie rozmyślał o interesach, o których się mówi 
z Bigielem, ale chyba klęczałby przed nią i ado
rował ją na kolanach.

I zwolna, pod wpływem nocy i tej słodkiej 
twarzy kobiecej, którą uwielbiał, poczęła go 
ogarniać egzaltacya. Po niejakiej chwili jął de
klamować, z początku cicho, jakby sam do sie
bie, a potem coraz głośniej, swój wiersz, pod 
tytułem «Śniegi w górach». Była w tym wier
szu jakby ogromna tęsknota do czegoś niedo
stępnego i niepokalanego. Zawiłowski sam nie 
wiedział, kiedy znaleźli się w mieście, i kiedy 
latarnie poczęły migać po obu stronach ulicy.

— Więc pojutrze, na «five o clock?»
— Tak jest — odpowiedział, całując ją 

w rękę.
Pani Połaniecka była trochę rozmarzona pod 

wpływem przejażdżki, nocy, a może i wiersza. 
Lecz od czasu pobytu w Rzymie, oboje z mę
żem odmawiali razem pacierz wieczorny. I po 
tym pacierzu ogarnęła ją nagle wielka tkliwość, 
jakby przypływ uczucia, pokrytego przez chwilę 
innemi wrażeniami. Zbliżywszy się, objęła ra
mionami szyję Połanieckiego i poczęła szeptać:

— Mój Stachu! tak nam jednak z sobą do
brze? Prawda?

1
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On zaś przyciągnął ją do siebie i odpowie
dział z pewną niedbałą chełpliwością:

— A czy ja się skarżę?
I ani w głowie mu nie postało, że w pyta

niu jej był jakby odcień żalu i zwątpienia, któ
rego nie chciała do duszy dopuścić — i że prag
nęła, by ją uspokoił i upewnił.

Nazajutrz Zawiłowski oddał w biurze Poła
nieckiemu wycinek z jakiejś gazety ze «Śnie
gami w górach». Połaniecki przeczytał go przy 
obiedzie, ale przy brzęku widelców wiersz wy
dał się mniej piękny, niż wśród ciszy nocnej, 
przy świetle księżyca.

— Zawiłowski mówił, — rzekł Połaniecki — 
że wkrótce wyjdzie tom, ale obiecał, że przed
tem pozbiera wszystko, co było w różnych pis
mach, i przyniesie ci.

Marynia zaś odrzekła:
— Nie; trzeba, żeby to zachował dla Linety.
— Ach! jutro się mają spotkać po raz pierw

szy. Chcecie koniecznie urządzić epokę w życiu 
Zawiłowskiego?

— Chcemy — odpowiedziała z pewną stanow
czością Marynia. — Aneta z początku mnie 
zdziwiła — ale dlaczegóźby nie!

Jakoż spotkanie nastąpiło nazajutrz. Pań
stwo Osnowscy, pani Broniczowa i panna Ca
stelli przyjechali nader punktualnie o piątej,
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ale Zawiłowski przyszedł jeszcze wcześniej, by 
uniknąć wchodzenia do salonu przy calem to
warzystwie. A i tak był nietylko nastraszony, 
ale niezgrabniejszy niż zwykle, i nigdy własne 
nogi nie wydawały mu się tak długie. Była 
jednak pewna dystynkcya nawet w jego nie- 
zgrabności, i pani Osnowska umiała się na tem 
poznać. Rozpoczęły się pierwsze sceny komedyi 
ludzkiej, w których te panie, jako osoby dobrze 
wychowane, wystrzegając się wszelkiej natar
czywości w przypatrywaniu się Zawiłowskiemu, 
nie czyniły jednak nic innego; on zaś, udając, 
że tego nie widzi, nie myślał jednak o niczem 
innem, tylko, że mu się przypatrują i źe go są
dzą. Sprawiało mu to wielki przymus, który 
starał się pokryć przez sztuczną swobodę, miał 
bowiem tyle miłości własnej, że mu chodziło
0 to, by sąd wypadł dobrze. Ale panie te były 
tak z góry nastrojone, źe sąd nie mógł wypaść 
źle, i gdyby nawet Zawiłowski okazał się głu
pim i płaskim, byłoby to wzięte za mądrość
1 poetyczną oryginalność. Najobojętniej zacho
wywała się panna Lineta, którą poniekąd dzi
wiło, że w tej chwili nie ona jest słońcem, a Za
wiłowski księżycem, lecz że dzieje się odwrotnie. 
Pierwsze wrażenie, jakie na nią uczyniła twarz 
Zawiłowskiego, było: «Co za porównanie z tym 
głupcem Kopowskim!» I nieporównana, cudna



61

twarz tego «głupca* — stanęła jej jak żywa 
py^ed oczyma, skutkiem czego powieki jej stały 
się jeszcze cięższe, a wyraz twarzy przypomi
nał jeszcze bardziej niż zwykle Sfinksa... z por
celany. Drażniło ją to jednak, że Zawiłowski 
nie zwraca żadnej niemal uwagi ani na jej po
stać Junony, ani na «coś tajemniczego i poe
tycznego», co, jak utrzymywała pani Broniczo- 
wa, przykuwało od pierwszego rzutu oka. Zwolna 
też zaczęła na niego spoglądać i, mając, obok 
poetycznego usposobienia, rozwinięty silnie zmysł 
światowej obserwacyi, zauważyła, że wprawdzie 
on ma dużo wyrazu, ale że surdut na nim żle 
leży, i że musi się ubierać u byle krawca, 
a szpilka w jego krawacie jest wprost «mau
vais genre». On tymczasem, rzucając niekiedy 
spojrzenia na Marynię, jako na jedyną blizką 
i przyjazną duszę, rozmawiał z panią Osnow- 
ską, która, uważając za najwyższy takt nie 
mówić za pierwszym razem o poezyi, a dowie
dziawszy się, iż Zawiłowski pierwsze lata dzie
ciństwa spędził na wsi, poczęła szczebiotać 
o swoim pociągu do życia wiejskiego. Mąż jej 
wolał zawsze miasto, mając w mieście swoje przy
jemności i przyjaciół, ale co do niej!... «Och, ja 
jestem szczera i przyznam się od razu, że nie 
cierpię folwarku, gospodarstwa i rachunków, za 
które nieraz byłam łajaną... Przytem, trochę ze
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mnie próżniak, więc lubiłabym taką robotę, 
przy której można próżnować: zaraz! co to ja- 
bym lubiła?»

Tu rozłożyła swe wydłużone paluszki, żeby 
na nich łatwiej wyliczyć zajęcia, któreby jej 
przypadły do smaku:

— Naprzód, lubiłabym paść gęsi!
Zawiłowski roześmiał się; wydała mu się na

turalną, a przytem zabawił go obraz pani Osnow- 
skiej pasącej gęsi.

Jej fiołkowe oczy poczęły się także śmiać, 
i wpadła w ton swobodnej i wesołej dziewczynki, 
która mówi o wszystkiem, co jej przez głowę 
przejdzie.

— A panby lubił? — spytała nagle Zawi- 
łowskiego.

On zaś odpowiedział:
— Pasyami!
— A widzi pan!... Co to jeszcze? Aha! lubi

łabym być rybakiem. Rano na wodzie muszą 
się zorze odbijać ślicznie... Przytem mokre sieci 
przed chatą, z błonkami wody w oczkach, to 
takie ładne!... Chciałabym być przynajmniej, jeśli 
nie rybakiem, to czaplą i medytować na jednej 
nodze nad wodą, albo czajką nad łąkami. Ale 
nie! czajka to jakiś smutny ptak! — prawda? — 
jakby w żałobie!

Tu zwróciła się do panny Castelli:
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— A ty, Linetko, czem chciałabyś być na 
wsi?

Panna Castelli podniosła powieki i po chwili 
rzekła:

— Pajęczyną.
Wyobraźnia Zawiłowskiego, jako poety, po

ruszyła się tą odpowiedzią. Nagle stanęły mu 
przed oczyma wielkie płowe przestrzenie rżysk 
i srebrne nitki, pławiące się w spokojnym błę
kicie i w słońcu.

— A jaki to ładny obraz! — rzekł.
I spojrzał uważniej na pannę Linetę, a ona 

uśmiechnęła się, jakby z podziękowaniem za to, 
że odczuł piękność obrazu.

Lecz w tej chwili nadeszli Bigielowie, Zawi
łowskiego zaś wzięła w obroty pani Broni czowa 
i zastawiła go krzesłem tak, że się nie mógł 
poruszyć. Łatwo było odgadnąć, co stanowiło 
przedmiot ich rozmowy. Zawiłowski bowiem 
podnosił od czasu do czasu oczy na pannę Ca
stelli, jakby chcąc sprawdzić, czy wygląda na 
to, co o niej słyszy. Wreszcie, jakkolwiek roz
mowa prowadzona była przyciszonym głosem, 
obecni usłyszeli wkrótce słowa, jakby przece
dzone przez kawałek cukru:

— Czy pan wie, że ją Napoleon... to jest, 
chciałam powiedzieć: Wiktor Hugo... błogosławił...

Wogóle Zawiłowski nasłuchał się tylu rzeczy
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niezwykłych, że mógł z pewną ciekawością przy
patrywać się pannie Castelli. Była ona, według 
tych opowiadań, najdziwuie jszem w świecie dziec
kiem, zawsze bardzo łagodnem, ale nieobliczal- 
nem. Mając lat dziesięć, była bardzo chora. Ka
zano jej oddychać morskiem powietrzem, i te 
panie mieszkały długo na Stromboli...

— Dziecko patrzało na wulkan, na morze 
i klaskało w rączęta, powtarzając: «Ładnie! 
ładnie!» Zajechałyśmy tam przypadkiem, błą
kając się w najętym jachcie bez celu; trudno 
było zostać dłużej, bo to pusta wysepka i nie 
było gdzie mieszkać, i nie bardzo co jeść, ale 
ona za nic nie chciała wyjeżdżać, jakby w prze
czuciu, że tam przyjdzie do zdrowia. Jakoż 
w miesiąc, a jeśli nie w miesiąc, to we dwa, 
poczęła do siebie przychodzić, i niech pan pa
trzy, że wyrosła mi, jak trzcina!

Rzeczywiście panna Castelli, lubo kształtna 
i nie rażąca wzrostem, wyższą była nieco na
wet od pani Osnowskiej. Zawiłowski patrzał na 
nią ze wzrastającem zajęciem. Przed rozejściem 
się gości, wypuszczony wreszcie z niewoli, zbli
żył się do niej i rzekł:

— Nie widziałem nigdy wulkanu i nie mam 
pojęcia, jakie to może sprawiać wrażenie.

— Ja znam tylko Wezuwiusz — odpowie-
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działa — ale jakeśmy go widziały, nie było 
wybuchu.

— A Stromboli?
— Nie znam.
— Tom się tylko przesłyszał, bo — ciotka 

pani...
— Tak, — odpowiedziała panna Castelli — 

nie pamiętam! Byłam widocznie zbyt mała.
I na twarzy jej odbiła się przykrość i zmie

szanie.
Pani Osnowska, nie wychodząc do końca 

z roli czarującej terkotki, zaprosiła przed wy
jazdem Zawiłowskiego do siebie, «któregokolwiek 
wieczoru, bez ceremonii i bez traka, bo taką 
wiosnę można uważać za lato, a w lecie naj
przyjemniejsza swoboda». Oświadczyła przytem, 
iż rozumie, że ludzie tacy, jak on, nie lubią 
nowych znajomości, ale jest na to prosty spo
sób, a mianowicie: uważać ich za starą. Naj
częściej siedzą sami: Linetka coś czyta, albo 
mówi, co jej przez głowę przechodzi, a je j takie 
różne rzeczy przez głowę przechodzą, że warto 
je słyszeć, zwłaszcza komuś, kto jest w stanie 
lepiej je odczuć i zrozumieć, niż kto inny.

Panna Castelli uścisnęła na pożegnanie dość 
silnie jego rękę, jakby potwierdzając, źe mogą 
i powinni się zrozumieć. Zawiłowski, nieprzy
wykły do ludzi, był trochę odurzony: słowami,

PISMA H. SIENKIEWICZA T. XIX 5
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szelestem sukien, oczyma i zapachem irysowym, 
który te panie zostawiły po sobie. Czuł przy tern 
trochę zmęczenia, bo w tej rozmowie, jakkol
wiek swobodnej i pozornie pełnej prostoty, brakło 
takiego spokoju, jaki był zawsze w słowach pani 
Połanieckiej i pani Bigielowej; Zawiłowskiemu 
zostało poniekąd wrażenie bezładnego snu.

Bigielowie mieli zostać na obiedzie, więc Po
łaniecki zatrzymał i Zawiłowskiego. Tymczasem 
poczęli mówić o tych paniach.

— Cóż panna Castelli? — spytała Marynia.
— Obie mają dużo wyobraźni — odpowie

dział po chwili zastanowienia Zawiłowski. — 
Czy pani zauważyła, jak im łatwo mówić obra
zami ?

—- Ale prawda, jaka Lineta interesująca 
panna ?

Połaniecki, na którym panna Castelli nie 
czyniła wielkiego wrażenia, a który był głodny 
i pilno mu było do obiadu, odezwał się z pewną 
niecierpliwością:

— Co wy tam upatrujecie! Interesująca, do
póki nie spowszednieje.

Pani Połaniecka zaś odrzekła:
— Nie! Lineta nie spowszednieje... Powszed

nieją tylko takie zwyczajne, proste istoty, które 
nie umieją nic innego, tylko kochać.

Zawiłowskiemu, który spojrzał na nią w tej
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chwili, wydało się, iż dostrzegł w niej odcień 
smutku. Była może przytern jeszcze osłabiona, 
bo twarz jej miała tony poprostu liliowe.

— Pani się zmęczyła? — spytał.
— Trochę — odpowiedziała, uśmiechając się.
Jego zaś młode, wrażliwe serce zabiło dla

niej wielkiem współczuciem. «To jest naprawdę 
lilia» — pomyślał — i, w porównaniu z jej 
słodkim urokiem, pani Osnowska przedstawiła 
mu się jak krzykliwa sójka, a panna Castelli, 
jak martwa głowa posągu. Poprzednio, po ka- 
żdem widzeniu pani Połanieckiej, marzył, by
wało, o takiej kobiecie, jak ona; tego wieczoru 
począł marzyć nie o takiej jak ona, ale o niej 
samej. A ponieważ uświadamiał szybko wszystko, 
co się w nim działo, więc spostrzegł, że ona za
czyna mu być kwiatem nietylko «polnym», ale 
i kochanym.

Połaniecki zaś, spotkawszy go na drugi dzień 
w biurze, pytał:

— Cóż, śpiąca królewna ? Śniła się panu? co?
— Nie! — odpowiedział Zawiłowski, czer

wieniąc się.
Połaniecki, spostrzegłszy jego rumieniec, po

czął się śmiać i rzekł:
— Ha! trudno! każdy musi przez to przejść: 

przeszedłem i ja!

5*
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XLI.

Marynia nie skarżyła się nawet sama przed 
sobą na męża. Nie było dotąd między nimi naj
mniejszego nieporozumienia. Musiała tylko przy
znać, że prawdziwe, bardzo wielkie szczęście, 
a zwłaszcza bardzo wielką miłość, taką, o ja
kiej marzyła, gdy Połaniecki był jej narzeczo
nym, wyobrażała sobie inaczej. O tem przeko
nywał ją każdy niemal dzień. Inne były na
dzieje, inną pokazywała się rzeczywistość. Pra
wa natura Maryni nie poczęła się przeciw tej 
rzeczywistości buntować, ale padł na nią cień 
smutku, wraz z poczuciem, że ów cień może 
się stać z czasem tłem życia. Mając pełną du
szę dobrej woli, próbowała sobie z początku 
dowieść, że to są jej własne urojenia. Czego jej 
brakło i w czem Połaniecki mógł ją zawieść? 
Nie wyrządził jej nigdy umyślnej przykrości; 
ilekroć przyszło mu do głowy, że coś mogłoby 
być jej przyjemne, starał się jej to zapewnić: 
był dla niej hojny, dbał o jej zdrowie, chwi
lami zacałowywał jej twarz i ręce — słowem, 
był raczej dobrym, niż złym. A jednak czegoś 
w tem brakło. Maryni trudno było to określić 
w jednem łub kilku słowach, ale umysł jej był 
zbyt jasnym, żeby nie rozumieć tego, co serce 
odczuwało codzień żywiej i codzień smutniej.
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Czegoś brakło! Po wielkicm i uroczystem świę
cie miłości zaczynał się szereg dni powszednieli, 
a jej żal było święta; chciałaby była rozciągnąć 
je na cale życie, widziała zaś ze zmartwieniem, 
że mężowi jej ta powszedniość wydawała się 
właśnie czemś normalnem i pożądanem. Tak 
jak było, nie było źle, ale to nie było owo wy
sokie szczęście, które «taki człowiek» powinien 
był zdolny czuć, stworzyć i dać. Ale prócz tego 
chodziło i o inne rzeczy. Oto ona czuta, iż jest 
więcej jego, niż on jej — i że gdy ona oddaje 
mu całą duszę, on zwraca jej ze swojej tylko 
tę cząstkę, którą z góry przeznaczył na uży
tek domowy. Mówiła sobie wprawdzie, że on 
jest mężczyzną, że ma po za nią cały świat 
pracy i myśli; ale niegdyś spodziewała się, że 
on ją weźmie za rękę i w ten świat wprowa
dzi, że przynajmniej w domu będzie się nim 
z nią dzielił, tymczasem nie mogła się nawet 
łudzić, żeby tak było. I rzeczywistość gorsza 
była, niż sobie wyobrażała. Połaniecki — jak 
sam się wyrażał — wziął ją i miał, i gdy wza
jemne ich .uczucie stało się zarazem prostym 
wzajemnym obowiązkiem, sądził, iż nie potrze
buje inaczej się o nie troszczyć, ani inaczej 
o nie zabiegać, niż o wszelkie inne obowiązki 
codziennego życia. Nie przyszło mu wprost do 
głowy, że do takiego ogniska nie dość jest do-
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kładać zwyczajnych drew, jak się dokłada do 
komina, ale że trzeba sypać w nie bursztyn 
i myrrę, tak, jak się je sypie przed ołtarzem. 
Gdyby mu ktokolwiek coś podobnego powiedział, 
wzruszyłby ramionami i uznał go za roman
tyka. Dlatego była w nim może troskliwość 
męża, ale nie było nic troski kochanka, ani 
przejęcia się, ani czuwania, ani takiej bojażni, 
która w mniejszym zakresie ziemskich uczuć 
jest tem, czem bojażń boża w uczuciu religij- 
nem. Niegdyś, gdy po sprzedaży Krzemienia 
Marynia była względem niego obojętna, on czul 
i przeszedł przez to wszystko, ale teraz, a na
wet od czasu śmierci Litki, gdy począł być zu
pełnie pewnym, że ona jest jego własnością, nie 
myślał o niej więcej, niż wypada myśleć o włas
ności. Uczucie jego, oparte przeważnie na jej 
uroku fizycznym, posiadło to, czego chciało — 
i było spokojne, a czas mógł je tylko w przy
szłości spowszedniać, ochładzać, stępiać.

Tymczasem teraz już, jakkolwiek było jesz
cze żywe, brakło mu takiej naprzykład czujnej 
i pieszczotliwej tkliwości, jaka była w uczuciu 
dla Litki. I Marynia to spostrzegła. Dlaczego 
tak było? — na to nie umiała odpowiedzieć, nie
mniej jednak wyraźnie czuła, że była dla tego 
człowieka, któremu chciała być wszystkiem,
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czemś pospolitszem i mniej cennem, niź tamto 
zmarłe dziecko.

Nie przyszło jej to do głowy i nie mogłoby 
się żadną miarą w niej pomieścić, iż jedyny 
powód był ten, że tamto dziecko nie było jego, 
a ona zaś oddała mu i ciało i duszę. Sądziła, 
że im się więcej oddaje, tem się więcej powinno 
otrzymać i mieć. Ale czas przyniósł jej pod tym 
względem dużo zawodów. Oto nie mogła również 
nie dostrzedz, że wszyscy ją cenią, chwalą, że 
Swirski, Bigiel, Zawiłowski i nawet pan Osnow- 
ski, patrzą na nią nietyłko z podziwem, ale nie
mal z zachwytem, i że najmniej ze wszystkich 
robi sobie z tych przymiotów — on — «Stach*. 
Ani na chwilę nie przyszło jej na myśl, by on 
nie był zdolny się na niej poznać i ocenić tego, 
co inni w niej dostrzegali i ocenili z taką łat
wością. Więc co był za powód? Te pytania 
dręczyły ją teraz dniem i nocą. To, iż spo
strzegła, że Połaniecki we wszystkiem trochę 
udaje charakter zimniejszy i bardziej trzeźwy, 
niż ma rzeczywiście, nie wydało się jej dosta
teczną odpowiedzią. Pozostawała jej, niestety, 
odpowiedź tylko jedna: «On mnie nie kocha tak, 
jakby mógł, i dlatego nie ceni, jak cenią inni*. 
Było w tem tyle samo prawdy, ile goryczy 
i smutku.

Instynkt kobiecy, który w takich razach
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nigdy nie zawodzi, ostrzegł Marynię, że uczy
niła na Zawiłowskim niezwykłe wrażenie, i że 
to wrażenie powiększało się za każdem spotka
niem. I myśl ta nie oburzyła jej, nie wybuchnęła 
w gniewnem pytaniu: «Jak on śmie?!» — bo 
zresztą on na nic się nie ośmielał — przeciwnie, 
dodała jej pewnej otuchy, pewnego zaufania we 
własny urok, które chwilami poczynała tracić, 
ale zarazem wzbudziła tern większy żal, że 
taką tkliwą cześć, taki zachwyt okazywał jej 
ktoś obcy, nie zaś «Stach». Co do Zawiłowskiego, 
nie czuła dla niego nic, prócz wielkiej sympa- 
tyi i przychylności, więc myśli jej pozostały 
czyste. Nie byłaby zdolną bawić się przez próż
ność cudzem cierpieniem, i z tego powodu, nie 
chcąc, by zaszedł za daleko, przyłączyła się 
chętnie do planu pani Osnowskiej zbliżenia Za
wiłowskiego z panną Castelli, jakkolwiek ten 
plan wydał się jej tak nagłym, że aż niezrozu
miałym. Zresztą i serce jej i umysł były zajęte 
całkowicie pytaniami: czemu ten dobry, ten ro
zumny i ten kochany «Stach» nie chce wstę
pować z nią na wysokości? czemu on nie ceni 
jej tak, jakby mógł? czemu on ją tylko kocha, 
ale nie kocha się w niej ? czemu jej miłość uważa 
tylko za coś przynależnego sobie, ale nie za coś 
drogiego? Skąd to poszło i gdzie leży tego przy
czyna ?
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Każda plaska, samolubna natura znalazłaby 
całą winę w nim — Marynia Połaniecka zna
lazła ją w sobie. Wprawdzie odkrycie to uczy
niła z cudzą pomocą, ale tak była zawsze go
towa zdjąć wszelką odpowiedzialność ze swego 
«Stacha», a wziąć na siebie, że obok przestra
chu, sprawiło ono jej niemal radość.

Raz po południu siedziała sama i z rękoma 
złożonemi na kolanach gubiła się w myślach 
i pytaniach, na które nie umiała znaleźć odpo
wiedzi, gdy wtem drzwi się otworzyły, i ukazał 
się w nich biały kwef i ciemna suknia Siostry 
miłosierdzia.

— Emilka! — zawołała z radością pani Po
łaniecka.

— Tak, to ja — odpowiedziała Siostra; — 
mam dziś wolny dzień i chciałam was odwie
dzić. Gdzie pan Stanisław?

— Stach jest u państwa Maszków, ale myślę, 
że niezadługo wróci. Ach, jaki będzie rad! Sia
daj, odpocznij!

Pani Emilia siadła i poczęła mówić:
— Jabym częściej do was wpadała — tylko 

że nie mam czasu. Ale dziś wolny dzień: by
łam u Litki. Żebyś wiedziała, jak tam zielono 
i co ptaków!

— Byliśmy tam kilka dni temu. Wszystko
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kwitnie — i taki spokój... Jaka szkoda, że Sta
cha niema!

— Tak. On ma przytem kilka listów Litki: 
chciałam go prosić, żeby mi ich pożyczył. Na 
przyszłą niedzielę wpadnę znowu i odniosę 
mu je.

Pani Emilia mówiła już spokojnie o Litce. 
Może było tak dlatego, że z niej samej został 
tylko cień żywej istoty, który miał się wkrótce 
rozwiać — ale tymczasem była w niej niezmą
cona pogoda. Myśl jej nie była już także po
chłonięta wyłącznie nieszczęściem, i owa dawna 
obojętność dla wszystkiego, co nie było Litką, 
przeszła. Zostawszy Siostrą miłosierdzia, zstą
piła znów między ludzi i nauczyła się odczu
wać wszystko, co stanowiło ich dole lub niedolę, 
wesołość lub smutek, a nawet przyjemność lub 
przykrość.

— A jak tu u was zawsze ładnie! — rzekła 
po chwili. — Po naszych białych ścianach, takie 
mi się tu wszystko wydaje bogate. Pan Stani
sław był niegdyś wielki leniuch; bywał u pań
stwa Bigielów i u nas; nigdzie więcej nie chciało 
mu się bywać, ale teraz pewno się rozruszał 
i przyjmujecie dużo ludzi?

— Nie — odpowiedziała Marynia. — Bywa
my tylko u państwa Maszków, u pani Broni- 
czowej i u państwa Osnowskich.
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Znałam ją jeszcze panną. Znałam także oboje 
państwa Broniozów i ich siostrzenicę, ale ona 
nie była wtedy jeszcze dorosłą. Pan Bronicz 
umarł sześć lat temu. Widzisz, jak ja wszystko 
wiem!

Marynia poczęła się śmiać.
— Doprawdy więcej ode mnie. Ja poznałam 

państwa Osnowskich dopiero w Rzymie.
— Przecie tyle lat mieszkałam w Warsza

wie, więc wszystko obijało mi się o uszy. Niby 
to przesiadywałam ciągle w domu, ale świat 
mnie zajmował. Taki to był ze mnie lekkoduch! 
Zresztą i twój dzisiejszy pan Stach znał panią 
Osnowską...

— Mówił mi o tem. Spotykali się na balach 
publicznych.

— Ona miała wówczas wychodzić za pana 
Kopowskiego. Były i łzy, i rozpacz, bo jej oj
ciec się sprzeciwił. Ale dobrze trafiła? — nie 
prawda? Pan Osnowski zawsze uchodził za bar
dzo dobrego człowieka.

— I jest dla niej jak najlepszy. Ale o tem 
nie wiedziałam, że ona miała wyjść za pana 
Kopowskiego, i dziwi mnie to — taka inteli
gentna!

— Chwała Bogu, że szczęśliwa; byle chciała 
to cenić. To rzadka rzecz szczęście, i tak się
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nauczyłam teraz patrzeć na świat bardzo bez
stronnie, jak mogą tylko ludzie, którzy dla sie
bie niczego już nie wyglądają — i wiesz, co mi 
nieraz przychodzi do głowy? Że szczęście, to 
jak oczy: lada prószynka — i zaraz poczynają 
Izy płynąć,

Marynia uśmiechnęła się trochę smutno i od
rzekła:

— Oj to, to wielka prawda!
Nastała chwila milczenia, poczern pani Emi

lia, spojrzawszy uważnie na Marynię, położyła 
łagodnie swoją przezroczystą rękę na jej dłoni 
i spytała:

— Ale ty, Marylko, jesteś szczęśliwa? — tak?
Marynię chwyciła nagle taka chęć do pła

czu, że oparła się jej tylko z największem wy
sileniem. Ale trwało to jedno mgnienie oka. Cała 
jej prawa dusza wzdrygnęła się nagle na myśl, 
że jej łzy łub smutek byłyby niejako skargą 
na męża, więc siłą woli opanowała wzruszenie 
i odrzekła:

— Byle tylko Stach był szczęśliwy!
I podniosła pogodne już zupełnie oczy na 

panią Emilię, która rzekła:
— Litka wam to wyprosi! Spytałam tylko 

dlatego, że jakem weszła, wydałaś mi się jakaś 
zasępiona, Ale ja wiem najlepiej, jak on cię ko-



77

chał i jaki był nieszczęśliwy wówczas, gdyś się 
na niego gniewała z powodu Krzemienia.

Maryni twarz rozjaśniła się uśmiechem. Tak 
miłe jej było każde słowo o jego dawnej miłości, 
że gotowa była słuchać tego rodzaju opowiadań 
bez końca.

Pani Emilia zaś mówiła dalej, dotykając jej 
ręki.

— A ty, brzydkie dziecko! takieś było nie
miłosierne, tak nie umiałaś ani ocenić, ani usza
nować prawdziwego przywiązania, że czasem 
byłam na ciebie zła. Czasem bałam się o pocz
ciwego pana Stanisława, żeby się nie zraził do 
życia, żeby się nie zwichnął, żeby nie zdziwa
czał. Bo to, widzisz, zdarza się, że jak się zrobi 
jakaś fałdka gdzieś w głębi serca, to całe życie 
nie można jej potem wyprostować.

Marynia podniosła głowę i poczęła mrugać, 
jakby oczy jej poraziło jakieś nagłe światło:

— Emilko, Emilko! — zawołała — jak ty 
rozumnie mówisz!

Pani Emilia nazywała się teraz «Siostra 
Aniela», ale Marynia nazywała ją zawsze daw- 
nem imieniem.

— Ej, co tam rozumnego! — rzekła. — Ot, 
tak sobie zrzędzę za dawne czasy. Ale Litka 
wyprosi wam szczęście, i Bóg wam je da, boście 
go oboje warci.
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I poczęła się zbierać. Marynia zatrzymywała 
ją do przyjścia męża, ale napróżno, gdyż w za
kładzie czekało ją zajęcie. Jednakowoż poga
wędziły jeszcze, według zwyczaju kobiecego, 
z kwadrans we drzwiach; wreszcie pani Emilia 
odeszła, obiecując odwiedzić ich znów na przyszłą 
niedzielę.

Marynia Połaniecka wróciła na swój fotel 
pod oknem i, wsparłszy się na ręku, poczęła 
myśleć nad słowami pani Emilii, po chwili zaś 
rzekła półgłosem:

— Tak, to moja wina!...
Zdawało jej się teraz, że ma klucz do za

gadki.
Oto nie umiała uszanować siły tak prawdzi

wej i tak wielkiej, jak miłość. I teraz w jej 
struchlałem sercu wydala się ta miłość jakiemś 
obrażonem bóstwem, które karze. Wówczas Po
łaniecki był przed nią na kolanach. Ilekroć się 
spotkali, patrzał jej w oczy, wyglądając zmiło
wania od jej serca i od tych wspomnień bła
hych, nikłych, ale drogich, które ich łączyły. 
Gdyby wtedy była zdobyła się na prostotę i na 
wspaniałomyślność, gdyby była wyciągnęła do 
niego ręce, jak nakazywało jej tajone uczucie — 
byłby jej wdzięczny przez całe życie, byłby 
czcił ją, czcił i kochał z tem większą tkliwo
ścią, im bardziej odczuwałby własną winę, a jej
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dobroć. Ale ona wówczas wolała pielęgnować 
i rozdmuchiwać swoją urazę, a jednocześnie 
przyciągać Maszkę. Gdy było trzeba zapomnieć, 
nie umiała zapomnieć; gdy trzeba było przeba
czyć, nie umiała przebaczyć. Wolała sama cier
pieć, byle i on cierpiał. Połanieckiemu oddała 
rękę wówczas dopiero, kiedy nie mogła inaczej, 
kiedy nie oddać jej byłoby wprost niecną i bez- 
rozumną zatwardziałością. Prawda, że wówczas 
tłumione kochanie powstało w całej swej nie
przezwyciężonej mocy, i że pokochała sercem 
i duszą — ale to było za późno. Miłość została 
obrażona. Coś się złamało, coś zginęło; w jego 
sercu powstała taka złowroga fałda, o jakiej 
wspomniała pani Emilia — i teraz ona, Mary
nia, zbiera tylko to, co posiała.

On tu nic nie winien — i jeśli kto komu, to 
nie on jej, ale ona jemu popsuła życie.

Zdjął ją na tę myśl taki strach i taki żal, 
że przez chwilę patrzała w przyszłość z zupeł- 
nem przerażeniem. A zarazem chciało się jej 
płakać i płakać, jak małemu dziecku. Gdyby 
pani Emilia nie była odeszła, byłaby to uczy
niła w jej ramionach. Była tak przejęta cięża
rem własnych przewinień, że gdyby w tej chwili 
ktoś nadszedł i próbował zdjąć z niej ten cię
żar, gdyby jej powiedział: «Tyś tyle winna, ile 
gołąb* — byłaby uważała, iż mówi rzecz nie-
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godziwą. Najstraszniejszem w tej rozterce du
chowej było to, że w pierwszej chwili klęska 
wydala jej się niepowetowaną, i że jej się zda
wało, iż av przyszłości może być tylko gorzej 
i gorzej, że «Stach» będzie ją coraz mniej ko
cha! — i że będzie miał prawo coraz mniej 
kochać, słowem: nie widziała przed sobą ra
tunku.

Logika mówiła jej: dziś jeszcze jest dobrze 
w porównaniu z tern, co może być jutro, poju
trze, za miesiąc, za rok... A tu przecie chodzi 
o całe życie.

I poczęła wysilać swą biedną, strapioną gło
wę, by wynaleźć, jeśli nie drogę, to przynaj
mniej jaką ścieżynę, którąby można wyjść z tych 
manowców nieszczęścia. Nakoniec, po długiem 
wysileniu, po Bóg wie ilu połkniętych łzach, 
zdawało jej się, że widzi przed sobą jakieś 
światło.

I to światło, w miarę, jak mu się jęła przy
glądać, rosło coraz bardziej.

Było jednak coś potężniejszego od logiki nie
szczęścia, potężniejszego od win spełnionych i 
obrażonego bóstwa, umiejącego się tylko mścić — 
miłosierdzie boże!

Ona zawiniła, więc do niej należy winy na
prawić. Trzeba oto «Stacha» kochać tak, żeby 
odnalazł wszystko to, co mu zginęło w sercu.
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Trzeba mieć cierpliwość i nietylko nie narzekać 
na swoją dzisiejszą dolę, ale jeszcze dziękować 
Bogu i «Stachowi», że jest taka, jak jest. G-dyby 
przyszły większe smutki i trudności, trzeba je 
po cichutku pochować w sercu — i wytrwać 
długo, bardzo długo, choćby lata całe, póki nie 
przyjdzie miłosierdzie boże.

Ścieżynka poczęła się teraz zmieniać w go
ściniec. «Nie zabłądzę!» — mówiła sobie Mary
nia. — Chciało się jej i teraz płakać z wielkiej 
radości, ale sądziła, że nie może sobie na to po
zwolić. Zresztą lada chwila Stach mógł wrócić, 
i trzeba, żeby ją zastał z suchemi oczyma.

Jakoż niebawem wrócił. Marynia chciała 
w pierwszej chwili rzucić mu się na szyję, ale 
czuła się względem niego tak winną, że wstrzy
mała ją jakaś nagła nieśmiałość.

On zaś, pocałowawszy ją w czoło, spytał:
— Nie był tu nikt?
— Była Emilka, ale nie mogła dłużej zostać. 

Przyjdzie w przyszłą niedzielę.
Wówczas zniecierpliwił się:
— Ach, Boże! Wiesz, że to taka dla mnie 

przyjemność ją widzieć —- czemuś nie dała mi 
znać? Wiedziałaś przecie, gdzie jestem; czemuś 
nie pomyślała o mnie?

A ona, jak dziecko, które się tłómaczy, po-
PISMA H. SIENKIEWICZA T. XIX 6
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częła mówić głosem, w którym drgały Izy, ale 
zarazem i jakaś otucha:

— Nie, Stachu! — owszem! — jak ciebie 
kocham, tak ciągle myślałam o tobie!

XLII.

— A widzicie państwo, że byłem — mówił 
wesoło u Bigielów Zawiłowski: — patrzyli na 
mnie trochę jak na jakąś panterę, albo na wilka, 
ale ja okazałem się bardzo oswojonem stworze
niem; nikogo nie podrapałem, nic nie rozbiłem, 
odpowiadałem mniej więcej przytomnie. Nie, ja 
to przecie dawno zauważyłem, że z ludźmi łat
wiej żyć, niż się wydaje — i tylko w pierw
szych chwilach mam zawsze ochotę zmykać. 
Ale te panie naprawdę bardzo są swobodne.

— Proszę nas nie zbywać i opowiedzieć nam 
dokładnie wszystko, jak było — rzekła pani Bi- 
gielowa.

— Jak było? Otóż naprzód wszedłem za 
kratę willi i nie wiedziałem, co dalej uczynić, 
ani gdzie mieszkają państwo Osnowscy, a gdzie 
pani Broniczowa — i czy im się razem składa 
-wizytę, czy trzeba być osobno u jednych i u dru
gich.
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— Osobno — rzeki Połaniecki. — Pani Bro- 
niczowa ma oddzielne mieszkanie, chociaż mają 
jeden salon, który uważają za wspólny.

— Otóż znalazłem wszystkich w tym salo
nie, i pani Osnowska pierwsza wyprowadziła 
mnie z kłopotu, bo mi powiedziała, że się mną 
dzielą z panią Broniczową, i że za jednym ra
zem składam dwie wizyty. Zastałem tam panią 
Maszkową i pana Kopowskiego — i to jest jakiś 
pan, taki piękny, że powinien mieć na głowę 
takie pudełko z aksamitem we środku, jakich 
używają jubilerowie. Kto to jest pan Kopowski?

- Dureń! — odpowiedział Połaniecki. — 
W tem się mieści imię, sposób utrzymania, za
jęcie i znaki szczególne. Innego rysopisu nie 
potrzebuje nawet w paszporcie.

— Teraz rozumiem, — rzekł Zawilowski — 
i niektóre słowa, jakie słyszałem, stały się jasne. 
Otóż ten pan pozował, a młode panie malowały 
go: pani Osnowska olejno wprost, a panna Ca
stelli akwarelą z profilu. Obie były ubrane 
w perkalowe fartuszki na wierzchu sukien i obie 
były śliczne. Pani Osnowska widocznie dopiero 
zaczęła się uczyć, ale panna Castelli ma dużo 
wprawy.

— O czemżeście mówili?
Zawilowski zwrócił się do Maryni:
— Naprzód te panie pytały o zdrowie pani,

t i *
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ja zaś powiedziałem, że pani coraz lepiej wy
gląda.

Nie wspomniał jednak, że przy tej okazyi 
zaczerwienił się był jak student i że obecnie 
pocieszał się tylko myślą, że wszyscy tak byli 
zajęci malowaniem, iż nikt tego nie zauważył, 
w czem zresztą mylił się.

Zmieszał się nawet nieco teraz jeszcze i, chcąc 
to pokryć, począł mówić dalej:

— Później, oczywiście, mówiliśmy o malo
waniu i portretach. Ja zauważyłem, że panna 
Castelli ujęła nieco głowy panu Kopowskiemu, 
ona zaś odpowiedziała mi: «To nie ja, to na
tura!»

— To sprytna dziewczyna!
— I powiedziała to zupełnie głośno. Ja się 

zacząłem śmiać, wszyscy inni także, a ze wszyst
kimi i pan Kopowski. To musi być łatwy cha
rakter. Oświadczył następnie, że jeśli dziś go
rzej wygląda, niż zwykle, to dlatego, że się nie 
wyspał i że mu pilno w objęcia Orfeusza.

— Orfeusza?
— Tak. Pan Osnowski poprawił go bez ce

remonii, ale on się nie zgodził na poprawkę, 
mówiąc, że przynajmniej z dziesięć razy był 
na Orfeuszu — i że pamięta dobrze. Te panie 
trochę się nim bawią, ale on taki ładny chło
piec, więc go rade malują. Jaka to jednak
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artystka ta panna Castelli! Jak mi zaczęła po
kazywać pendzelkiem rozmaite płaszczyzny i li
nie na zaczętym portrecie pana Kopowskiego, 
to aż dostała kolorów: «Co to za linia!» — «A ja
kie tu tony!» Muszę jej oddać sprawiedliwość, 
że wyglądała przytem jak muza. Mówiła mi, 
że przedewszystkiem lubi malować portrety, że
0 każdej twarzy myśli naprzód, jak o modelu,
1 że te głowy, w których jest coś niepospoli
tego, śnią się jej.

— Oho! będzie i pan naprzód się jej śnił, 
a potem pozował -- jestem pewna! — odrzekła 
Marynia. — I to będzie dobrze.

Zawiłowski zaś odpowiedział trochę niepew
nym głosem:

— Powiedziała mi wprawdzie, że to jest po
datek, który lubi ściągać od dobrych znajomych, 
sama jednak wprost nie zwróciła się do mnie 
z żądaniem — i, gdyby nie pani Broniczowa, nie 
byłoby o tern mowy.

— Pani Broniczowa wyręczyła muzę? — 
rzekł Połaniecki.

Marynia zaś powtórzyła:
— Owszem, to będzie dobrze.
— Dlaczego, pani? — spytał Zawiłowski.
I spojrzał na nią wzrokiem zarazem pokor

nym i niespokojnym. Myśl, że ona może chce 
umyślnie popchnąć go do innej, dlatego, iż od-



gildia, (‘O dzieje się w jego sercu, pociągała go 
i zarazem przejmowała strachem.

— Bo — odpowiedziała Marynia — ja wpraw
dzie panny Linety prawie nie znam i sądzę tylko 
z pierwszych wrażeń i z tego, co o niej słyszę, 
ale mi się wydaje, że to niepospolita natura, i że 
jest coś głębokiego w jej sercu — więc dobrze, 
że się poznacie.

— Ja także sądzę z pierwszych wrażeń, — 
odpowiedział uspokojony Zawiłowski — i prawda, 
że mnie równie panna Castelli wydaje się mniej 
powierzchowną, niż pani Osnowska. Wogóle to 
są ładne i miłe kobiety — tylko — może ja nie 
umiem tego określić, bo nie znam dość świata, 
ale oto, wyszedłszy od nich, miałem takie uczu
cie, jakbym jechał w wagonie z ogromnie mi- 
łemi cudzoziemkami, które bawią się, rozma
wiają bardzo sprytnie — ale nic więcej. Czuje 
się jednak w nich coś obcego. Pani Osnowska 
naprzykład, to zupełnie jak storczyk. Kwiat 
bardzo szczególny i ładny, ale jakiś obcy. Panna 
Castelli — także. Tak!... i w niej niema nic swoj
skiego. Z niemi niema się uczucia, że się wy
rosło z jednego pola, na jednym dżdżu i pod 
jednem słońcem...

— Jaką ten poeta ma intuicyę! — rzekł Po
łaniecki.

Zawiłowski zaś ożywił się tak, iż na jego
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delikatnem czole zarysowały się wyraźniej żyły 
w kształcie Y. Czuł, że w jego przyganie dla 
tamtych pań jest zarazem pochwała dla Ma
ryni, i to czyniło go wymownym.

— Przytem — mówił dalej — istnieje jakiś 
instynkt, który odgaduje prawdziwą życzliwość 
ludzką. Tam się tego nie odgaduje. One są miłe, 
uprzejme — ale to wygląda tylko na formę, 
i dlatego myślę, że tam człowiek szczery, który 
łatwo lgnie do ludzi, mógłby doznać wielu za
wodów. To taka przykra i upokarzająca rzecz 
brać towarzyską plewę za ziarno! Co do mnie, 
to dlatego właśnie boję się ludzi; bo choć pan 
Połaniecki powiada, że ja mam intuicyę, ale ja 
wiem doskonale, że w gruncie rzeczy jestem 
naiwny. A bolą mnie takie rzeczy ogromnie. 
Poprostu, nie znoszą tego moje nerwy. Pamię
tam, że gdy, będąc jeszcze dzieckiem, zauwa
żyłem, że ludzie są inni dla mnie przy rodzi
cach, a inni, gdy ich niema, była to jedna 
z większych przykrości mego dzieciństwa. Wy
dawało mi się to nikczemne i gryzło mnie tak, 
jakbym się sam czegoś nikczemnego dopuszczał.

— Bo pan ma poczciwą naturę — rzekła 
pani Bigielowa.

On zaś wyciągnął swoje długie ręce, któ- 
remi miał zwyczaj wymachiwać, gdy zapom-
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niawszy o swej nieśmiałości, mówił swobodnie, 
i zawołał:

— Ach, szczerość! to i w sztuce i w życiu — 
jedyna rzecz!

Lecz pani Połaniecka poczęła bronić tam
tych pań. Ludzie, a zwłaszcza panowie, są często 
niesprawiedliwi i własne posądzenia, a nawet 
przypuszczenia, biorą za rzeczywistość. Co do 
pani Osnowskiej i panny Castelli, jak można je 
podejrzewać za drugiem widzeniem? Są wesołe, 
dobre, uprzejme, i z czegóż miałaby płynąć ta 
uprzejmość, jeśli nie ze szczerego serca?

Poczem, zwróciwszy się do Za Witowskiego, 
poczęła się z nim przekomarzać, trochę żartami, 
trochę naprawdę:

— A pan nie ma takiej poczciwej natury, 
jak mówi pani Bigielowa, bo te panie pana 
chwalą, a pan je obmawia!...

Lecz Połaniecki przerwał jej ze zwykłą so
bie życzliwością:

— Ach, ty jesteś także naiwna i wszystkich 
mierzysz własną miarą. Wiedzźe o tern, że 
zdawkowa dobroć i uprzejmość mogą płynąć 
także z egoizmu, który chce, żeby mu wesoło 
było i spokojnie.

Poczem rzekł do Zawiłowskiego:
— Jeśli pan tak uwielbia szczerość — to ot! 

tu siedzi! — masz pan prawdziwy typ!
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— Wiem! wiem! — rzekł z zapałem Zawi- 
łowski.

— A chciałbyś, żeby było inaczej? — py
tała, śmiejąc się, Marynia.

— Nie; nie chciałbym, ale swoją drogą, ja
kie to naprzykład szczęście, że nie jesteś za 
mała i że nie potrzebujesz nosić korków, bo 
gdybyś je nosiła, miałabyś ustawiczne zapale
nie sumienia, że oszukujesz łudzi.

A Marynia, widząc, że wzrok Zawiłowskiego 
skierował się do jej stóp, pochowała je mimo
wolnie pod stołek, i zmieniając przedmiot roz
mowy, rzekła:

— A pański tom wyjdzie już podobno w tych 
dniach?

— Byłby już wyszedł, — odpowiedział Za- 
wiłowski — ale dodałem jeden wiersz — i to 
wydanie opóźni.

— A można wiedzieć tytuł wiersza?
— Lilia.
— Czy nie Lilia-Lineta?
— Nie, pani. .Nie Lilia-Lineta.
Twarz Maryni spoważniała. Łatwo jej było 

z odpowiedzi odgadnąć, że to jest wiersz do 
niej i o niej, więc nagle uczyniło się jej przy
kro, że to rozumie tylko ona sama a drugi Za- 
wiłowski, i że skutkiem tego powstaje między 
nimi rodzaj tajemnicy, im tylko wiadomej. Zda-
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wało jej się, że to jest czemś niezgodnem z tą 
jej szczerością, o której przed chwilą była mo
wa, i że jest jakimś grzechem względem «Sta
cha». Po raz pierwszy dostrzegła, w jakie du
chowe trudności może wpaść kobieta, choćby 
najbardziej zakochana w mężu i najniewinniej- 
sza, jeśli tylko padnie na nią nieobojętny wzrok 
obcego mężczyzny. Bo jednak wtajemniczyć 
męża w swoje przypuszczenia wydało się jej 
niepodobieństwem. Po raz pierwszy zdjął ją pe
wien gniew na Zawiłowskiego, ten zaś odczuł 
to natychmiast swymi nerwami artysty, tak, 
jak barometr odczuwa zmiany pogody, jako zaś 
człowiek pozbawiony wszelkiego doświadczenia, 
wziął rzecz tragicznie. Wyobraził sobie, że Ma
rynia zamknie mu drzwi, że go znienawidzi, że 
nie będzie mógł jej widywać — i cały świat 
przedstawił mu się odrazu w żałobnych bar
wach. W jego artystycznej naturze istniała 
prawdziwa mieszanina egoizmu, fantazyi i istot
nej tkliwości, niemal kobiecej, która potrzebo
wała ciepła i kochania. Poznawszy panią Poła
niecką, przylgnął do niej z prawdziwym egoiz
mem sybaryty, któremu takie uczucie jest miłe, 
i który o niczem więcej nie myśli; następnie 
jego fantazya wyniosła ją na poetyckie wy
żyny i, spotęgowawszy stokrotnie rzeczywisty 
jej urok, uczyniła z niej nadziemską niemal
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istotę, a wreszcie wrodzona tkliwość, dla której 
osamotnienie i brak biizkiego serca były rze
czywistym bólem, wzruszyła się tak tą dobro
cią, z jaką został przygarnięty, źe z tego wszyst
kiego zrodziło się coś, mającego wszelkie pozory 
miłości. Brakło jednak temu uczuciu realnych 
podstaw. Zawiłowski, jak zresztą większość ar
tystów, obok zdolności do porywów tak ideal
nych, jak idealną jest sama dusza, miał zmysły 
satyra. Otóż zmysły te tym razem spały. Przy
brał Marynię w tyle blasków, w tyle świętości, 
źe nie pożądał jej. Gdyby, wbrew wszelkiemu 
prawdopodobieństwu, rzuciła mu się niespodzia
nie na szyję, przestałaby estetycznie dla niego 
być tem, czem była i czem ją chciał mieć, to 
jest istotą bez skazy. Tem bardziej też sądził, 
że na takie uczucie może sobie pozwolić, i tem 
bardziej było mu teraz żal tego upojenia, które 
w tak wdzięczny sposób kołysało myśl i zapeł
niło mu pustkę życia. Tak mu było z tem do
brze, że, wróciwszy do siebie, widział jakąś po
stać kobiecą, do której nóg kładł duszę, że miał 
o kim marzyć i do kogo pisywać wiersze. Teraz 
zrozumiał, że jeśli pani Połaniecka domyśli się 
wyraźnie, co się w nim dzieje, i jeśli on sam 
nie potrafi lepiej tego ukryć, niż dotąd, to sto
sunek ich nie będzie mógł się ostać, i dawna 
pustka, tym razem jeszcze dotkliwsza, otoczy
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go znowu. Począł więc wysilać głowę, jakby 
temu zapobiedz i jakby nietylko nie utracić nic 
z tego, co dotąd miał, ale widywać Marynię 
jeszcze częściej. AV bujnej jego wyobraźni nie 
brakło sposobów, jakoż uczyniwszy ich pobieżny 
przegląd, znalazł i wybrał jeden, który, jak 
mu się zdawało, prowadził najprostszą drogą 
do celu.

— Zakocham się niby w pannie Castelli, — 
rzekł sobie — a jej będę się zwierzał z moich 
udręczeń. To nas nietylko nie oddali, ale zbliży. 
Uczynię z niej moją patronkę.

I natychmiast począł układać rzecz, tak, 
jakby układał sztukę. Wyobraził sobie, że się 
naprawdę kocha w tamtej «sennej królewnie», 
że jest nieszczęśliwy i że wyznaje swToją ta
jemnicę Maryni, która go słucha pochylona, 
z wilgotnemi z litości oczyma i, jak prawdziwa 
siostra, kładzie mu rękę na czoło. Ta gra fan- 
tazyi wydała mu się tak oczywistą, a wrażli
wość jego była tak wielką, że komponował wy
rażenia, jakiemi będzie spowiadał się Maryni — 
wynajdywał proste a rozdzierające — i czynił 
to z takiem przejęciem, że się niemal wzruszał 
zupełnie szczerze.

Marynia zaś, wracając z mężem do domu, 
rozmyślała o tym wierszu, zatytułowanym »Li
lia», który opóźnił wydanie książki. Jako praw-
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dziwa kobieta, trochę go była ciekawa, a tro
chę się go bała. Bała się też wogóle trudności, 
jakie mogła zrodzić w stosunku z Zawilowskim 
przyszłość.

I pod wpływem tych obaw rzekła:
— Wiesz, o czem ja myślę? że taka Lineta, 

to byłby jednak wielki los dla Zawilowskiego.
— Powiedz mi, — odpowiedział Połaniecki — 

co wam strzeliło do głowy z tym Zawilowskim 
i z tamtą włoską gidyą?

— Ja, mój Stachu, przecie nie swatam, tylko 
mówię, że nie byłoby to źle. Anetce Osnowskiej 
trochę się pali w głowie, to prawda, ale ona 
taka żywa, jak iskra.

— Narwana, nie żywa, ale wierz mi, że nie 
taka naiwna, jak się wydaje, i we wszystkiem 
ma swój osobisty planik. Czasem myślę, że ją 
panna Castclli tyle obchodzi, ile mnie, i że na 
dnie tego wszystkiego jest coś innego.

— Cóżby mogło być?
— Nie wiem, a nie wiem może dlatego, że 

i to mnie mało obchodzi. Wogóle nie mam za
ufania do tych kobiet.

Dalszą rozmowę przerwał im Maszko, który 
zajeżdżał właśnie dorożką przed ich dom, i uj
rzawszy ich, pośpieszył powitać Marynię, na
stępnie rzekł do Połanieckiego:

— Dobrze, żeśmy się spotkali, bo jutro wy-
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jeżdźam na parę dni, a źe dziś termin, więc 
przynoszę ci pieniądze.

Poczem zwrócił się do Maryni:
— Byłem właśnie u ojca pani. Pan Pławicki 

doskonale wygląda, ale mówił mi, źe tęskni za 
wsią i za gospodarstwem, dlatego namyśla się, 
czy nie kupić jakiego mająteczku pod miastem. 
Powiedziałem mu, że jeśli wygramy sprawę, to 
może się utrzymać przy Płoszowie.

Maryni nie w smak była ta rozmowa, w któ
rej przebijała zresztą lekka ironia, więc nie 
chciała jej podtrzymywać. Po chwili też Poła
niecki zabrał Maszkę do swego gabinetu.

— Wszystko więc dobrze idzie? — rzeki.
— Oto jest rata, — odpowiedział Maszko — 

jaka przypada od twojej sumy. Bądź łaskaw 
pokwitować.

Połaniecki siadł do biurka i napisał pokwi
towanie, Maszko zaś rzekł:

— A teraz inna sprawa. Sprzedałem ci nie
gdyś dąbrowę na Krzemieniu, z warunkiem, źe 
będę mógł ją odkupić, zwróciwszy cenę i umó
wiony procent. Oto cena i umówiony procent. 
Spodziewam się, że nie masz nic do nadmienie
nia, ja zaś mogę ci tylko podziękować, boś mi 
oddał wówczas rzeczywistą usługę i — jeśli 
kiedyś będziesz potrzebował czegoś ode mnie — 
proszę cię — bez żadnej ceremonii! — proszę
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do mnie jak w dym — usługa za usługę! Wiesz, 
że lubię być wdzięcznym!

— Ta małpa poczyna mnie protegować! — 
pomyślał Połaniecki.

I gdyby nie był u siebie, może wypowie
działby głośno tę cichą uwagę, lecz się poha
mował i rzekł:

— Nic nie mam do nadmienienia, ponieważ 
taki był kontrakt. Nie traktowałem też tego 
nigdy jako interesu.

— Tembardziej umiem to cenić — odpowie
dział łaskawie Maszko.

— A wogóle, co u ciebie słychać? — spytał 
Połaniecki. — Widzę, że płyniesz wszystkimi 
żaglami. Jak sprawa?

— Ze strony instytucyi dobroczynnych wy
stępuje jakiś młody adwokacina, nazwiskiem 
Śledź. Piękne nazwisko, prawda?. Gdybym kota 
tak nazwał, toby trzy dni miauczał. Ale ja 
tego śledzia opieprzę i zjem. Pytasz: jak spra
wa? Sprawa stoi tak, że po jej ukończeniu będę 
się mógł prawdopodobnie wycofać z adwoka
tury, która zresztą nie jest zajęciem odpowied- 
niem dla mnie — i osiąść stale w Krzemieniu.

— Z gotówką w kieszeni?
— Z gotówką w kieszeni — i to z grubą! 

Mam dosyć adwokatury. Ostatecznie, kto wy
szedł z ziemi, tego do ziemi ciągnie. To się
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dziedziczy razem ze krwią. Ale na teraz dość
0 tem. Jutro, jak ci powiedziałem, wyjeżdżam
1 polecam wam moją panią, tembardziej, że 
pani Krasławska pojechała w tej chwili do oku
listy do Wiednia. Wybieram się jeszcze do 
Osnowskich prosić, żeby również o niej pa
miętali.

— Chętnie, owszem! — odpowiedział Poła
niecki.

Potem przyszła mu na pamięć rozmowa 
z Marynią, więc spytał:

— Ty dawno znasz Osnowskich?
— Dość dawno. Chociaż żona moja zna ich 

jeszcze lepiej. On grubo bogaty człowiek; miał 
jedynaczkę siostrę, która umarła, i skąpca stryja, 
po którym wziął ogromną fortunę. Co do niej — 
cóż ci powiedzieć? — czytywała jeszcze jako 
panna co jej w rękę wpadło, miała pretensye 
do rozumu, do artyzmu — słowem, do wszyst
kiego, do czego można mieć pretensye, a swoją 
drogą kochała się w Kopowskim — ot, masz 
ją całą.

— A pani Broniczowa i panna Castelli?
— Panna Castelli podoba się lepiej kobie

tom, niż mężczyznom, zresztą nic o niej nie 
wiem, prócz tego, co mówiono, że tenże Ko- 
powski starał się, czy stara o nią, a pani Bro
niczowa...
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Tu Maszko począł się śmiać:
— Panią Broniczową chedyw wprowadzał 

osobiście na piramidę Cheopsa, nieboszczyk Al
fons hiszpański mówił jej codzień w Cannes: 
«Bonjour, madame la comtesse!» Musset pisy
wał jej w 56 roku wiersze w albumie, a Moltke 
przesiadywał u niej na kuferku w Karlsba
dzie — słowem: przez imaginacyę jeździła na 
wszelkie koronacye. Teraz, od czasu gdy panna 
Castelli dorosła, a raczej wybujała na pięć stóp 
i coś tam cali, ciocia «Słodyczka» odbywa te 
imaginacyjne podróże, już nie na własny ra
chunek, ale siostrzenicy, w czem jej od pew
nego czasu pomaga pani Osnowska tak gorli
wie, że aż trudno zrozumieć, jaki ma w tem 
cel. Oto wszystko, chyba, że chcesz wiadomości 
o nieboszczyku panu Broniczu, który umarł 
sześć lat temu, nie wiadomo na jaką chorobę, 
bo pani Broniczową za każdym razem wynaj
duje inną, dodając prócz tego, że był to ostatni 
z Rurykowiczów, nie dodając zaś, że przed
ostatni, to jest jego ojciec, był w swoim czasie 
rządcą u Rdułtowskich, i że na nich dorobił się 
fortuny. No, skończyłem... Vanity’s fair!... Bądź 
mi teraz zdrów, trzymaj mi się dobrze, a w ra
zie potrzeby licz na mnie. Gdybym był pewien, 
że taka potrzeba prędko zajdzie, zmusiłbym cię
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do przyrzeczenia, że się do nikogo innego nie 
udasz, tylko do mnie. Do widzenia.

To rzekłszy, Maszko uścisnął rękę Połaniec
kiego z nieopisaną łaskawością — i wyszedł, 
Połaniecki zaś, wzruszywszy ramionami, rzekł:

— Dobrze, że mnie nie poklepał po ramie
niu!... Vanity’s fair! vanity’s fair! Taki niby 
sprytny człowiek, a nie widzi takiej samej próż
ności w sobie, jaką wyśmiewa w innych. Jaki 
on był inny tak jeszcze niedawno! Omal nie 
przestał udawać, ale jak bieda przeszła, dyabeł 
wziął górę.

Tu przypomniało mu się, co Waskowski mó
wił niegdyś o próżności, o komedyanctwie, po- 
czem pomyślał:

— A jednak takim ludziom u nas się po
wodzi!

XLIII.

Pani Osnowska zapomniała tak zupełnie o swo
ich «florencko-rzymskich» wieczorach, że była 
zdziwiona, gdy jej je kiedy mąż przypomniał. 
Jakieś wieczory! ani jej w głowie! Ona ma te
raz inne zajęcie, które się nazywa «oswajaniem 
orła». «Jeśli kto nie widzi, że orzeł i Lineta dla 
siebie stworzeni, to z przeproszeniem męża i pana,



99

ma bardzo krótki wzrok, ale na to niema rady. 
Mężczyźni wogóle wielu rzeczy nie rozumieją, 
bo im brak poczuć! Zawilowski może być pod 
tym względem wyjątkiem, ale gdyby Marynia 
Połaniecka powiedziała mu po przyjaźni, żeby 
.się staranniej ubierał i zapuścił brodę, toby było 
doskonale! Castelka taka nawskroś estetyczna, 
źe ją byle co razi, choć z drugiej strony on ją 
porywa — mało powiedzieć! — wprost hipno
tyzuje!... I przy jej naturze — niema w tern 
nic dziwnego!»

Pan Osnowski, słuchając takiego szczebiota
nia, rozpływał się z zachwytu i, korzystając ze 
sposobności, starał się opanować ręce żony, by 
je pokrywać pocałunkami aż do łokci; raz jed
nak zadał jej to zupełnie naturalne pytanie, 
które i Połaniecki zadał Maryni:

— Powiedz mi, co ci na tern zależy?
A pani Aneta odrzekła z kokieteryą:
— La reine s’amuse! To nie sztuka pisać 

książki. Byle trochę talentu — to i dosyć; ale 
przeprowadzić w życiu to, o czem mówią książki, 
daleko większa sztuka, a przytem, co za za
bawa!...

Po chwili zaś dodała:
— Może też i mam jakiś osobisty cel, a jeśli 

mam, to niech się go Józio domyśli.
— Powiem do ucha — odpowiedział Osnowski.

7*
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Ona zaś nadstawiła ucha z figlarną miną, 
mrugając przytem z ciekawości swemi fiołko- 
wemi oczyma.

Lecz Osnowski po to tylko zbliży! usta do 
jej ucha, by je ucałować, za całą zaś tajemnicę 
powtórzy! jedynie:

— La reine s’amuse!
I była w tern słuszność. Pani Osnowska 

mogła mieć swoje osobiste cele w zbliżaniu Za- 
wiłowskiego do «Castelki», a swoją drogą to 
wytwarzanie romansu w życiu i rola małej 
Opatrzności zajmowały ją i bawiły ogromnie.

W tych opatrznościowych zamiarach wpa
dała też często i do Maryni Połanieckiej, by się 
czegoś o «orle» dowiedzieć, i najczęściej wra
cała z dobrą otuchą, Zawiłowski bowiem, chcąc 
uśpić podejrzenia Maryni, coraz więcej mówił 
z nią o pannie Linecie. Dyplomacya jego oka
zała się tak skuteczną, że gdy raz pani Osnow
ska zapytała wprost Marynię, czy się Zawi
łowski w niej nie kocha, ta odpowiedziała śmie
jąc się:

— Musimy się z tem pogodzić, moja Anetko, 
ale ani we mnie, ani w tobie. Jabłko zostało 
przyznane Linecie, a nam nie pozostaje nic, tylko 
albo płakać, albo się pocieszyć.

Z drugiej strony panna Castelli żyła w usta- 
wicznem wmawianiu i poddawaniu tak uczuć,
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jak myśli, których sama miłość własna naka
zywała jej się nie zapierać. Od rana do wie
czora słyszała, źe ten «orzeł» o szerokich skrzy
dłach kocha się w niej, że jest u jej nóg, i że 
taka wybrana, taka wyjątkowa istota, jak ona, 
nie może być na to nieczułą. Zbyt jej to po
chlebiało, by mogła być nieczułą. Malując Ko- 
powskiego, podziwiała wprawdzie zawsze «prze
pyszne płaszczyzny» na jego twarzy — i lubiła 
go, bo jej dostarczał pola do rozmaitych powie
dzeń, które powtarzano potem jako dowód sprytu 
i dowcipu; lubiła go z różnych powodów, ale 
wszakże i Zawiłowski nie był brzydkim chłop
cem, choć nie nosił brody i nie ubierał się dość 
starannie. A przytem tyle mówiono o jego skrzy
dłach i o tem, że taka dusza, jak jej, powinna 
go zrozumieć. Mówili to wszyscy, nietylko 
Anetka! Pani Broniczowa, która nie rozumiała 
niegdyś, jak się mógł ktoś w niej nie kochać, 
przeniosła później tę nieszczęśliwą pewność sie
bie na siostrzenicę — i tem samem przyłączyła 
się do zdania pani Osnowskiej, haftując przy
tem kanwę rzeczywistości kwiatami własnego 
pomysłu. Wreszcie i pan Osnowski zapisał się 
do chóru. Z miłości dla żony, kochał on «Ca- 
stelkę», panią Broniczową i gotów był kochać 
wszystko, co miało dalszy lub bliższy związek 
z «Anetką», więc wziął sprawę do serca. Zawi-
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jakie o nim zebrał, brzmiały pomyślnie. Dowie
dział się wogóle o nim tylko tyle, że był odlu- 
dek, ambitny i uparty we wszystkiem, co za
mierzy... a oprócz tego skryty.i bardzo zdolny; 
gdy zaś paniom przypadło to wszystko do smaku, 
jął pan Osnowski zupełnie poważnie rozmyślać: 
«Czyby to nie było dobrze?» Zachowanie się Za- 
wiłowskiego usprawiedliwiało poniekąd poważny 
pogląd na rzeczy, począł bowiem od niejakie- 
goś czasu częściej nawiedzać «wspólny salon» 
i więcej rozmawiać z panną lunetą. Czynił 
wprawdzie to pierwsze zawsze na uprzejme za
proszenia pani Osnowskiej, ale drugie płynęło 
z jego tylko woli. Pani Aneta zauważyła też, 
że wzrok jego zatrzymuje się coraz uważniej 
na złotawych włosach i sennych powiekach Ca- 
stelki, a oczy jego odprowadzają ją, gdy prze
chodzi przez salon. On zaś rzeczywiście począł 
jej się przypatrywać, trochę przez dyplomacyę, 
a trochę przez ciekawość.

Rzecz jednak stała się o wiele więcej po
ważną, gdy wyszedł pierwszy tom jego poezyi. 
Wiersze już poprzednio zwracały na siebie 
uwagę, i mówiono o nich dużo, wszelako wra
żenie rozdrabniało się przez to, że wychodziły 
w znacznych odstępach czasu i w rozproszeniu. 
Teraz książka uderzyła ludzi w oczy. Był w niej
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blask, sita i szczerość. Język miał w sobie nie- 
pożytość i wagę metalu, a mimo tego giąt się 
posłusznie i przybierał wszelkie najsubtelniejsze 
kształty. Wrażenie rosło. Wkrótce pochwalny 
pomruk zmienił się w pełen podziwu gwar. Ze 
zwykłą w takich razach przesadą, wynoszono 
teraz dzieło nad wartość, a w młodym poecie 
poczęto przewidywać przyszłego spadkobiercę 
wielkiej sławy i wielkich buław. Nazwisko jego 
przeszło z redakcyjnych gabinetów do publicz
ności. Poczęto o nim mówić wszędzie, zajmo
wać się nim i szukać go, ciekawość zaś stała 
się tem większa, że osobiście był mało znany. 
Stary, bogaty pan Zawiłowski, ojciec panny 
Heleny, który miał zwyczaj mawiać, że istnieją 
może dwie największe plagi na świecie, to jest 
podagra i ubodzy krewni, powtarzał teraz każ
demu, kto go spytał: «Mais oui, mais oui — 
c’est mon cousin» — i takie oświadczenie miało 
również swą towarzyską wagę dla wielu osób, 
a między innemi pierwszorzędną dla pani Bro- 
niczowej. Pani Osnowska wraz z panną Castelli 
przestały cierpieć nawet z powodu mało «gu
stownej» szpilki w krawacie Zawiłowskiego, bo 
teraz wszystko w nim mogło już uchodzić za 
oryginalność. Bolało je jeszcze skrycie, że mu 
było na imię Ignacy. Wolałyby, żeby miał inne, 
jakoś bardziej odpowiednie do sławy i poezyi;
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gdy jednakże pan Ośno wski, który z Metz wy
niósł trochę łaciny, wytłómaczył im, że to zna
czy «Ognisty», oświadczyły, że jeśli tak, to co 
innego — i pogodziły się z Ignacym.

Szczera i wielka radość panowała z powodu 
rozgłosu książki u Bigielów, u Połanieckich i 
w biurze. W biurze nie było ludzi zazdrosnych. 
Stary kasyer, Walkowski, agent Abdulski i drugi 
buchalter, Późniakowski, dumni byli z kolegi, 
jakby jego sława opromieniała również i Dom. 
Walko wski mówił nawet: «Ależ zadaliśmy lu
dziom szyku!» Bigiel rozważał przez dwa dni, 
czy Zawiłowski może wobec tego wszystkiego 
poprzestać na skromnej posadzie w Domu han
dlowym pod firmą: «Połaniecki i Bigiel», ale 
Zawiłowski, zapytany przez niego, odpowiedział:

— A to dobre! panie drogi! To za to, że tro
chę ludzie gadają, chcecie mnie pozbawić ka
wałka chleba i najmilszego w świecie koleżeń
stwa. Nakładcy nie znalazłem i gdybym nie był 
waszym buchalterem, nie mógłbym był książki 
wydać.

Na taki argument nie było co odpowiedzieć — 
i Zawiłowski został w biurze. Bywał tylko coraz 
częściej gościem w domu i u Bigielów i u Po
łanieckich. U Osnowskich nie pokazał się po 
wyjściu książki cały tydzień, jak gdyby coś 
zbroił. Ale pani Bigielowa i Marynia namawiały
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go, żeby poszedł, on zaś miał skrytą ochotę, 
więc któregoś dnia wybrał się tam na wieczór.

Zastał jednak panie w chwili wyjazdu do 
teatru. Chciały koniecznie zostać, ale nie zgo
dził się, i w końcu stanęło na tem, co i pani 
Anecie i pannie Castelli sprawiło widoczną ra
dość, mianowicie, że pojedzie razem z niemi. 
Tak się też stało: «Józio, jeśli zechce, weźmie 
sobie bilet do krzeseł». I Józio wziął bilet do 
krzeseł. W czasie przedstawienia Zawiłowski 
siedział na przodzie loży, razem z panną Li- 
netą, bo pani Osnowska uparła się, że razem 
z panią Broniczową będzie im «matkowała». — 
«Wy sobie rozmawiajcie o czem chcecie, a jeśli 
kto przyjdzie, to już ja go tak zaterkoczę, że 
nie będzie wam mógł przeszkodzić». Oczy ludz
kie zwracały się często na tę lożę, gdy się do
wiedziano, kto w niej siedzi. I panna Castelli 
czuła, że otacza ją jakby światło; czuła, że lu
dzie nietylko na niego patrzą, ale zarazem py
tają się: kto jest ta głowa o złotawych włosach 
i sennych powiekach, do której on się pochyla 
i mówi? Sama zaś, spoglądając chwilami na 
niego, mówiła sobie, że gdyby nie ta zanadto 
wystająca broda, toby był zupełnie ładny, bar
dzo delikatny profil, i że tę brodę mógłby przy
kryć zarost... Pani Osnowska ze swojej strony 
dzielnie wywiązywała się z obietnicy, i gdy



106

nadszedł Kopowski, zaterkotała go tak, że za
ledwie miał czas przywitać się z panną Castelli 
i rzec do Za W i t o w s k i e g o :

— A pan, to pisuje wiersze.
Po dokonaniu zaś tego szczęśliwego odkry

cia, zdołał jeszcze dodać, ale raczej pod postacią 
monologu:

— Jabym ogromnie lubił wiersze, ale dziwna 
rzecz, jak tylko czytam wiersze, to zaraz myślę 
o czem innem.

Panna Castelli, odwróciwszy ku niemu twarz, 
rzuciła mu długie spojrzenie — i niewiadomo, 
co przeważało w tem spojrzeniu: złośliwość ko
biety, czy nagły podziw artystki — albowiem 
ta pozbawiona mózgu głowa, wychylając się 
z głębi loży, wyglądała jednak na czerwonem 
tle ścian, jak jakiś mistrzowski pomysł ma
larski.

Po przedstawieniu pani Osnowska nie chciała 
puścić Zawiłowskiego - i pojechali razem na 
herbatę. Zaledwie jednak stanęli w domu, pani 
Broniczowa poczęła mu robić wyrzuty:

— Pan jest niegodziwy człowiek, i jeśli Li- 
netce się co stanie, to będzie na pańskiem su
mieniu. Dziecko mi nie je, nie śpi, tylko czyta 
pana i czyta...

Pani Osnowska zaś natychmiast dodała:
— Tak! Mam i ja się o co skarżyć: zagra-
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bila pańską książkę i nie chce nikomu ani na 
chwilę jej dać, a jak się gniewamy, to wie pan, 
co odpowiada? — «To moje! to moje!»

A panna Castelli, jakkolwiek nie miała w tej 
chwili w rękn książki, przycisnęła je do piersi, 
jakby chcąc czegoś bronić, i odrzekła cichym, 
miękkim głosem:

— Bo to moje! moje!...
Zawiłowski spojrzał na nią i uczuł, że coś 

w nim jakby zadrżało.
Ale wracając późno, przechodził koło okien 

Połanieckich, w których się jeszcze świeciło. Po 
przedstawieniu i rozmowie u Osnowskich, czuł 
jakiś zawrót głowy. Teraz widok tych okien 
oprzytomnił go. Doznał nagle takiego błogiego 
wrażenia, jakiego się doznaje, gdy się myśli
0 czemś bardzo dobrem i bardzo drogiem. 
Ogromnie czyste uwielbienie dla Maryni ozwało 
się w nim z dawną siłą. Ogarnęła go taka ła
godna egzaltacya, w której zmysły usypiają, 
a człowiek staje się niemal wyłącznie duszą —
1 wrócił do domu, szepcąc ustępy z wiersza 
«Lilia», najbardziej egzaltowanego, jaki kiedy
kolwiek napisał.

A u Połanieckich świeciło się jeszcze dlatego, 
że zaszło coś, co Maryni wydało się owem wy- 
glądanem miłosierdziem bożem.

Wieczorem, po herbacie, siedziała, łamiąc
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jak zwykle głowę nad dziennymi rachunkami, 
gdy nagle złożyła ołówek. Po chwili przybla
dła — ale zarazem twarz jej stała się jasna — 
i trochę zmienionym głosem rzekła:

— Stachu!...
Jego zdziwił trochę jej głos, więc zbliżył się 

i spytał:
— Co tobie jest? Trochęś blada.
— Chodź bliżej, mam ci coś powiedzieć.
I objąwszy rękoma jego głowę, poczęła mu 

coś szeptać do ucha — a on słuchał, następnie 
zaś, pocałowawszy ją w czoło, rzekł:

— Tylko się nie wzruszaj, bo sobie możesz 
zaszkodzić...

Ale i w jego słowach czuć było pewne wzru
szenie... Przez czas jakiś chodził po pokoju — 
przypatrując się żonie — w końcu pocałował ją 
znów w czoło:

— Ludzie zwykle sobie życzą pierwszego 
syna, — rzekł — ale ty mi pamiętaj, żeby była 
córka. Damy jej na imię Litka.

Oboje nie mogli jednak długo usnąć tej no
cy — i oto dlaczego Zawiłowski widział światło 
w ich oknach.
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XLIV.
Po tygodniu, gdy prawdopodobieństwo stało 

się pewnością, Połaniecki zwiastował nowinę Bi- 
gielom. Pani Bigielowa poleciała jeszcze tegoż 
dnia do Maryni, która rozpłakała się z radości 
w jej poczciwych ramionach.

— Zdaje mi się, — rzekła — że mnie teraz 
i Stach będzie więcej kochał?

— Jakto więcej? — sp ytała pani Bigielowa.
— Chciałam powiedzieć: jeszcze więcej! — 

odrzekła Marynia. — A zresztą, widzisz, mnie 
nigdy nie dosyć!

— Miałby ze mną do czynienia, gdyby było 
nie dosyć!

Tymczasem łzy oschły na słodkiej twarzy 
pani Połanieckiej — i pozostał tylko uśmiech. 
Po chwili złożyła ręce jak do pacierza i rzekła:

— Ach, Boże, żeby tylko była córka, bo 
Stach sobie życzy córki!

— A ty cobyś wolała?
— Jabym... tylko nie mów tego Stachowi... 

jabym wolała chłopca, ale niech będzie córka!
Następnie zamyśliła się i spytała:
— Na to jednak niema rady, prawda?
— Nie — odpowiedziała, śmiejąc się, pani 

Bigielowa. — Na to jeszcze nie wynaleźli spo
sobu.
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Bigiel zaś ze swojej strony opowiadał no
winę każdemu, kogo napotkał, w biurze zaś 
rzekł przy Połanieckim, z pewnem namaszcze
niem w głosie:

— No, moi panowie, zdaje się, że Dom się 
powiększy o jednego wspólnika.

Urzędnicy zwrócili na niego pytające spoj
rzenia, on zaś dodał:

— Dzięki panu Połanieckiemu — i pani Po
łanieckiej.

Wówczas wszyscy rzucili się do Połaniec
kiego z życzeniami, z wyjątkiem Zawilowskiego, 
który, pochyliwszy się nad biurkiem, począł pil
nie przeglądać kolumny cyfr — i dopiero po 
chwili, czując, że jego zachowanie się może 
zwróci*’: uwagę, odwrócił się ze zmienioną twa
rzą ku Połanieckiemu i, uścisnąwszy mu rękę, 
począł powtarzać:

— Winszuję, winszuję...
Poczern wydało mu się, że jest komiczny, że 

coś zapadło mu się na głowę, że mu jest czczo 
i bezbrzeżnie głupio i że cały świat jest ba
jecznie płaski. Najgorszem było jednak uczucie 
własnej komiczności; bo przecie rzecz była tak 
naturalna i łatwa do przewidzenia, że byłby ją 
zdolny przewidzieć nawet taki Kopowski. Tym
czasem on, człowiek inteligentny, pisujący wier
sze, przyjmowane z zapałem, uświadamiający
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wszystko, co się wokół dzieje, zapędził się w ta
kie złudzenia, iż mu się teraz zdawało, że w niego 
piorun trząsł. Co za upokarzająca śmieszność! 
Ale on poznał Marynię, jako panią Połaniecką, 
i mimowolnie wyobraził sobie, że orni zawsze 
była panią Połaniecką, że będzie nią na przy
szłość, jak jest w teraźniejszości, i wprost nie 
przyszło mu do głowy, że mogły nadejść jakieś 
zmiany. I oto, zobaczywszy kiedyś liliowe tony 
na jej twarzy, nazwał ją sobie Lilią i pisywał 
do niej liliowe wiersze. A teraz ten utrapiony 
zmysł, który do każdej przykrości dorzuca jesz
cze drwiny, szeptał mu do ucha: «A dobra 
lilia!...» I Zawiłowski czuł się coraz bardziej 
zgnieciony i coraz bardziej śmieszny. On pisał 
wiersze, a Połaniecki ich nie pisał. W tern ze
stawieniu była zarazem i gryząca gorycz i coś 
błazeńskiego; Zawiłowski zaś pił z tego kielicha 
pełnemi ustami, umyślnie tak, by nie uronić 
jednej kropli. Gdyby jego uczucia były się wy
dały, gdyby je był wyznał Maryni, gdyby go 
odepchnęła była z największą pogardą, a Poła
niecki zrzucił ze schodów — byłoby jeszcze 
w tern coś zakrawającego na dramat. Ale takie 
zakończenie! — «takie płaskie!...» Miał on na
turę odczuwającą wszystko dziesięć razy silniej, 
niż zwykłe natury ludzkie, więc położenie wy
dało mu się wprost nie do wytrzymania, a te
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godziny biurowe, które musiał jeszcze przesie
dzieć — męką. Uczucie jego dla Maryni nie 
tkwiło głęboko w sercu, ale zajęło całkowicie 
jego wyobraźnię, teraz zaś rzeczywistość ude
rzyła go nielitościwie dłonią po głowie, uderze
nie zaś wydało mu się nietylko bolesne i gru- 
bijańskie, ale zarazem szydercze. Przychodziła 
mu do głowy desperacka myśl: wziąć kapelusz, 
wyjść i nie wrócić więcej. Na szczęście, na
deszła zwykła godzina zakończenia pracy — 
i wszyscy zaczęli się rozchodzić.

Zawiłowski, idąc przez korytarz, w którym 
przy wieszadłach było lustro, i ujrzawszy swą 
długą postać i wystającą brodę, powiedział so
bie: «Tak wygląda błazen!» Tegoż dnia nie po
szedł, jak zwykle, na obiad z drugim buchalte
rem, Poźniakowskim. Radby był uciec nawet 
sam przed sobą. Tymczasem zamknął się w do
mu i z przesadą prawdziwego artysty potęgo
wał do niemożliwych granic swoje nieszczęście 
i swoją śmieszność. Po kilku dniach jednak 
uspokoił się, czuł tylko jakąś dziwną pustkę 
w sercu, tak zupełnie, jakby ono było mieszka
niem, z którego się ktoś wyprowadził. U Poła
nieckich nie pokazał się przez dwa tygodnie, 
ale po upływie tego czasu zobaczył Marynię na 
letniem mieszkaniu u Bigielów i zdumiał się.

Wydała mu się prawie brzydka. Nie było
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to zupełnie jego uprzedzenie, albowiem, jakkol
wiek w postaci jej trudno było jeszcze dopa
trzyć różnicy, zmieniła się jednak mocno. Usta 
miała nabrzmiałe, wyrzuty na czole i straciła 
świeżość cery. Była przy tern spokojna, ale nieco 
smutna, tak jakby spotkał ją jaki zawód. Za- 
wiłowskiego, który w istocie rzeczy miał dobre 
serce, wzruszyła ta jej brzydota. Poprzednio 
zdawało mu się, że nią pogardza. Teraz wydało 
mu się to głupie.

Zresztą zmieniła się tylko jej twarz, nie do
broć, ani życzliwość. Owszem, czując się teraz 
zabezpieczoną od zbytniego z jego strony za
chwytu, okazywała mu więcej serdeczności, niż 
dawniej. Wypytywała go z wielkiem zajęciem 
o pannę Castelli, i gdy spostrzegła, że jest to 
przedmiot, o którym i on chętnie już rozmawia, 
poczęła się uśmiechać dawnym, pełnym niewy
powiedzianej słodyczy uśmiechem, i rzekła pra
wie wesoło:

— Dobrze, dobrze! Tam się dziwią', że pan 
znów dawno nie był — i wie pan, co mi mó
wiła i Anetka i pani Broniczowa? Mówiły mi...

Ale tu przerwała i po chwili:
— Nie — tego nie mogę głośno powiedzieć. — 

Pójdziemy trochę do ogrodu...
I podniosła się, ale niedość uważnie, tak, że

PISMA H. SIENKIEWICZA T. XIX. 8



114

potknąwszy się na pierwszym kroku, omal nie 
upadła,

— Uważaj! — zawołał z niecierpliwością Po
łaniecki

A ona poczęła spoglądać na niego prawie 
ze strachem i pokorą — i zaczerwieniwszy się, 
odrzekła:

— Stachu, to niechcący, jak ciebie kocham!...
— Pan także niech jej nie przestrasza! — 

rzekła z żywością pani Bigielowa.
Było bowiem tak widocznem, że Połaniec

kiemu chodziło w tej chwili więcej o przyszłe 
dziecko, niż o Marynię, że nawet Zawiłowski 
to zrozumiał.

Co do Maryni, było jej to wiadome nie od 
dzisiejszego dnia. Przeszła z tego powodu przez 
całą walkę duchową z sobą, o której na razie 
nie mówiła nikomu, a walka ta była tem trud
niejsza, im bardziej stan jej zdrowia wyradzał 
rozdrażnienie, niepokój i skłonność do posępnych 
myśli. Przeszła przez ciężkie chwile, nim po
wiedziała sobie, że tak musi być, jak jest.

Połaniecki byłby wprost zdumiony, gdyby 
mu ktoś powiedział, że nie kocha, a zwłaszcza, 
że nie ocenia żony tak, jak powinien. Kochał 
ją po swojemu, a zarazem sądził, że jeśli kiedy, 
to teraz im obojgu powinno przedewszystkiem 
chodzić o dziecko. Będąc z natury żywym i po-
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rywczym, posuwał chwilami tę troskliwość za 
daleko, ale nie poczytywał sobie tego za grzech. 
Nad tem, co się może dziać w duszy Maryni, 
nawet się nie zastanawiał. Zdawało mu się, że 
między innymi jej obowiązkami jednym z pierw
szych jest obowiązek dostarczania mu dzieci, że 
zatem prostą jest rzeczą, iż go spełnia. Był jej 
za to wdzięczny i wyobrażał sobie, że będąc 
troskliwym o dziecko, jest tem samem troskliwy 
i o nią, i tak troskliwy, jak mało który mąż. 
Gdyby był uznał za stosowne wezwać się do 
obrachunku co do postępowania z żoną, uwa
żałby również, że jest rzeczą zupełnie natu
ralną, iż jej urok czysto kobiecy pociąga go 
teraz mniej, niż przedtem. Z każdym dniem 
stawała się brzydsza i chwilami raziła jego 
zmysł estetyczny, on zaś mniemał, że, ukry
wając to przed nią i starając się jej okazać 
współczucie, jest tak delikatnym, jak tylko męż
czyzna dla kobiety być może.

Ona zaś miała wrażenie, że ta nadzieja, na 
którą najbardziej liczyła, zawiodła ją; czuła, że 
schodzi na drugi plan, że będzie schodziła co
raz bardziej. I mimo całego uczucia dla męża, 
mimo skarbów tkliwości, które już zbierały się 
w niej dla przyszłego dziecka, w pierwszej 
chwili ogarnął jej duszę bunt i żal. Ale trwało 
to niedługo. Poczęła z tem walczyć i zmogła się.

8 *
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Powiedziała sobie, że tu niema niczyjej winy, 
że takie jest życie i że to wypada z natural
nego porządku rzeczy, który znów jest wyni
kiem woli bożej. Potem zaczęła sama siebie 
oskarżać o egoizm i kruszyć się pod ciężarem 
tej myśli. Czy ona ma prawo myśleć o sobie, 
nie o Stachu i nie o przyszłem dziecku? Co 
może Stachowi zarzucić? Co w tern dziwnego, 
że on, który nawet cudze dzieci tak kochał, ma 
duszę zajętą teraz przedewszystkiem swojem, 
że mu serce naprzód do niego bije? Czy niema 
w tern obrazy boskiej, że ona pozwala sobie do
chodzić przedewszystkiem jakichś swoich praw, 
jakiegoś swego szczęścia, ona, która tyle zawi
niła? Kto ona jest i co ma za prawo do jakie
goś wyjątkowego losu? I gotowa była bić się 
w piersi. Bunt przeszedł; zostało tylko gdzieś, na 
samem dnie serca, trochę żalu, że życie takie dziw
ne, i że każde nowe uczucie, zamiast potęgować 
dawniejsze, odsuwa je w głąb... Ale gdy ten żal 
cisnął się jej z serca do oczu pod postacią łez, 
lub poczynał drżeć na ustach, już mu nie po
zwalała i na takie ujście: «Cicho mi zaraz! — 
mówiła sobie w duszy — tak jest, tak będzie 
i tak trzeba, bo takie jest życie i taka wola 
boska, z którą musisz się zgodzić». I wreszcie 
zgodziła się.

Powoli odzyskała nawet spokój, nie zdając
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sobie sprawy, że podkładem jego jest rezygna- 
cya i smutek. Był to zresztą smutek, który się 
uśmiecha. Jako młodej kobietce, było jej także 
chwilami przykro, gdy w oczach męża, łub na
wet kogoś obcego, wyczytywała nagle wyraź
nie: «Ach, jakeś ty zbrzydła!« Ale że pani Bi- 
gielowa zapewniła ją, że «potem» będzie jeszcze 
ładniejsza, więc odpowiadała im w duszy: «Po
czekajcie!» — i to była jej pociecha.

Odpowiedziała też coś podobnego i Zawiłow- 
skiemu. Była zarazem rada i nierada z wraże
nia, jakie na nim uczyniła, gdyż jeśli z jednej 
strony cierpiała na tern trochę jej miłość własna, 
z drugiej czuła się zupełnie zabezpieczona i 
mogła z nim swobodnie rozmawiać. Chciała zaś 
pomówić, i to zupełnie poważnie, albowiem przed 
kilku dniami pani Aneta Osnowska powie
działa jej wprost, że «Kolumienka» po uszy za
kochana, i że Zawiłowski ma wszelkie przed 
sobą widoki.

Ją zaś zaniepokoiło cokolwiek to kucie że
laza na gorąco. Nie umiała sobie zdać sprawy, 
dlaczego tak jest, nawet biorąc w rachubę wro
dzoną porywczość pani Anety. Dla Zawiłow- 
skiego, który stał się niejako Beniaminem obu 
domów, miała, również jak Bigielowie i Poła
niecki, ogromnie wiele przyjaźni — a prócz 
tego była mu wdzięczna, bą Iz. co bądź bowiem
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poznał się na niej. Owóź radaby była mu do- 
pomódz w tern, co zdawało się być dla niego 
wielkim losem, ale jednocześnie przychodziło 
jej mi myśl: «A nuż to będzie dla niego źle?» 
Zlękła się trochę i odpowiedzialności i swojej 
własnej poprzedniej polityki. Teraz więc chciała 
naprzód dowiedzieć się, co też on naprawdę 
myśli, powtóre dać mu do zrozumienia, jak rze
czy stoją, a nakoniec poradzić mu, by w danym 
razie sam dobrze patrzał i rozważał.

— Tam się już dziwią, że pan dawno nie 
był — powtórzyła, gdy wyszli do ogrodu.

Zawiłowski zaś spytał:
— Co pani mówiła pani Osnowska?
— Powiem panu tylko jedno, choć nie wiem, 

czy powinnam to powtarzać. Pani Osnowska 
mówiła mi, że... Ale nie! Naprzód muszę wie
dzieć, czemu pan tak dawno u nich nie był?

— Byłem niezdrów i miałem zmartwienie. 
Nie bywałem nigdzie. Nie mogłem! Pani sobie 
przerwała...

— Tak, bo chciałam wiedzieć, czy się pan 
naprawdę nie pogniewał o co na te panie. Otóż 
pani Osnowska mówiła mi, że Linę ta przypusz
cza, że tak jest, i że kilka razy widziała z tego 
powodu łzy w jej oczach.

Zawiłowski zaczerwienił się, poczem na jego
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młodej wrażliwej twarzy odbiło się prawdziwe
rozczulenie.

— Ach, Boże! — odpowiedział — jabym się 
miał gniewać, i jeszcze na taką pannę Linetę! 
Czy ona może kogo obrazić?

— Ja to powtarzam, co mi powiedziano, choć 
pani Osnowska jest tak żywa, że — nie śmiem 
ręczyć, czy wszystko, co ona mówi, jest ścisłe. 
Wiem, że nie kłamie — ale pan rozumie, że 
osoby bardzo żywe widzą czasem rzeczy, jak 
przez powiększające szkło. Niech pan sam spraw
dzi, jak to jest. Lineta wydaje mi się miła, bar
dzo niepospolita i bardzo dobra — ale niech 
pan sam sprawdzi. Pan ma tyle zmysłu obser
wacyjnego.

— Że jest dobra i niepospolita, to niema 
wątpliwości. Pamięta pani, jakem mówił, że one 
czynią mi wrażenie cudzoziemek, ale to nie
prawda! Pani Osnowska — może! ale nie panna 
Lineta!

A Marynia odrzekła:
— Trzeba samemu patrzeć i patrzeć! Rozu

mie pan, że ja pana do niczego nie namawiam... 
Bałabym się nawet trochę Stacha, który nie 
lubi tych pań... Ale szczerze powiem, że jak 
usłyszałam o łzach Linetki, tak mnie to chwy
ciło za serce... Biedactwo!...

— Nawet nie umiem pani powiedzieć, jak
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mnie wzrusza sama myśl o tem! — odpowie
dział Zawiłowski.

Dalszą jednak rozmowę przerwał Połaniecki, 
który, zbliżywszy się, rzekł:

— Cóż? ciągle swaty! Te kobiety są jednak 
niepoprawne! Wiesz, Maryniu, co ci powiem? 
Że byłbym najszczczęśliwszy, gdybyś się w takie 
rzeczy nie wdawała.

Pani Połaniecka poczęła się tłómaczyć, lecz 
on, zwróciwszy się do Zawiłowskiego, rzekł:

— Ja się tam w nic nie wdaję, ale wiem 
tylko, że nie mam do tych pań najmniejszego 
zaufania.

Zawiłowski jednak powrócił do domu roz
marzony. Poruszyły się w nim wszystkie struny 
wyobraźni i poczęły dźwięczeć tak, że ochota 
do snu odleciała od niego zupełnie. Nie zapalił 
światła, by mu nic nie przeszkadzało grać na 
tych rozegranych strunach — i siedząc w blasku 
księżyca, myślał, a raczej tworzył. Nie kochał 
się jeszcze, ale ogarniała go już wielka tkliwość, 
gdy myślał o pannie Castelli — i układał obrazy 
takie, jakby się już kochał. Widział ją tak wy
raźnie, jakby stała przed nim; widział jej czarne 
oczy i złotawą głowę, pochylającą się, jak pod
cięty kwiat, aż — na jego piersi. I wydawało 
mu się, że kładzie palce na skroniach tej gło
wy, źe czuje jedwabne dotknięcie jej włosów
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i przechylając się nieco w ty ł, patrzy, czy 
pieszczota nie osuszyła łez, a jej oczy śmieją 
się do niego, jak niebo, jeszcze mokre po desz
czu, ale już słoneczne... Potem wyobraźnia po
częła porywać jego zmysły. Wydało mu się, 
że jej wyznaje miłość, że ją przyciska do piersi 
i wyczuwa śpieszne bicie jej serca, że klęczy 
z głową na jej kolanach, od których przez je
dwab bije ciepło na jego twarz. I począł na
prawdę drżeć. Dotychczas była dla niego obra
zem, teraz wyczuł ją po raz pierwszy jako ko
bietę. Nie było w nim ani jednej myśli, któ- 
raby nie była przy niej — i zapamiętał się 
w niej tak, że stracił poczucie, gdzie jest i co 
się z nim dzieje.

Jakiś ochrypły śpiew na ulicy zbudził go. 
Wówczas zapalił światło i począł myśleć trzeź
wiej. Zdjął go teraz pewien niepokój, albowiem 
jedna rzecz wydala mu się niewątpliwą, mia
nowicie, że jeśli nie zaprzestanie bywać zupeł
nie u pani Broniezowej i u Osnowskich, to się 
zakocha w tamtej dziewczynie bez pamięci.

— Trzeba więc wybrać! — mówił sobie.
I nazajutrz poszedł ją zobaczyć — bo począł 

tęsknić — a tejże jeszcze nocy próbował napi
sać wiersz pod tytułem «Pajęczyna».

Nie śmiał jednak pójść do pani Broniezowej, 
więc czekał aż do godziny, w której można
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było zastać wszystkich we wspólnym salonie 
na herbacie. Pani Osnowska przyjęła go z nad
zwyczajną serdecznością i z wybuchami weso
łego śmiechu, lecz on, przywitawszy się, począł 
patrzeć na twarz panny Castełli, i serce zabiło 
mu żywiej, gdy ujrzał, że bije z niej wielka 
i głęboka radość.

— Wie pan, co ja myślałam? — zawołała 
ze zwykłą sobie żywością pani Aneta: — nasza 
«Topólka» tak lubi brody u panów, że myśla
łam, że pan zapuszcza brodę i dlatego się nie 
pokazuje.

«Topólka» zaś odrzekła:
— Nie, nie! niech pan zostanie tak, jak pana 

poznałam.
Lecz pan Osnowski otoczył wpół ramieniem 

Zawiłowskiego i rzekł z tą poufałością dobrze 
wychowanego człowieka, który umie postawić 
od razu stosunki na bliższej i serdeczniejszej 
stopie:

— A, pochował nam się pan Ignaś, prawda? 
Ale ja mam na niego sposób: niech Linetka 
zacznie jego portret, to musi codzień przychodzić.

Pani Osnowska klasnęła w ręce:
— Jaki ten Józio rozumny, to aż dziw!
Jemu zaś rozpromieniła się cała twarz, że

powiedział coś, co podobało się żonie, i począł 
powtarzać:
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— Prawda? co! Moja droga Anetko, prawda?
— Ja już się przyma wiałam, — odpowiedziała 

miękkim głosem panna Castelli — ale bałam się 
naprzykrzać.

— Kiedy tylko pani rozkaże — odpowiedział 
Zawiłowski.

— Teraz dzień taki długi: to może o czwar
tej, po panu Kopowskim. Zresztą niezadługo już 
skończę tego nieznośnego pana Kopowskiego.

— Wie pan, co ona powiedziała o panu Ko
powskim? — zaczęła pani Broniczowa.

Lecz panna Castelli za nic nie pozwoliła jej 
powiedzieć, zresztą przeszkodził temu pan Pła- 
wicki, który właśnie w tej chwili nadszedł 
i rozbił towarzystwo. Pan Pławicki, poznawszy 
panią Anetę u Maryni, stracił dla niej głowę, 
do czego otwarcie się przyznawał, ona zaś ko
kietowała go, ku wielkiej swojej i innych ucie
sze, bez miłosierdzia.

— Niech tatuś siada, tu koło mnie — rzekła — 
będzie nam przy sobie dobrze? — co?

— Jak w niebie! jak w niebie! — odpowie
dział pan Pławicki, uderzając się raz po raz 
dłońmi po kolanach i wysuwając z zadowolenia 
koniec języka.

Zawiłowski zaś przysiadł się do panny Ca
stelli i rzekł:

— Taki jestem szczęśliwy, że będę mógł tu
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codzień przychodzić... Czy tylko naprawdę nie 
zajmę pani czasu?

— Owszem, zajmie pan, — odpowiedziała, 
patrząc mu w oczy — ale zajmie pan tak, jak 
nikt inny zająćby nie potrafił. Ja naprawdę 
bałam się tylko naprzykrzać — bo ja się pana 
boję.

Teraz on zajrzał jej w głąb źrenic i odpo
wiedział z naciskiem:

— Niech się mnie pani nie boi.
Panna Lineta spuściła powieki, i nastała chwila 

dość kłopotliwego milczenia; potem panienka spy
tała trochę przyciszonym głosem:

— Czemu pan tak długo nie przychodził?
On miał na języku odpowiedź: «To ja się

boję», ale nie śmiał posunąć się tak daleko, więc 
odpowiedział:

— Pisałem.
— Wiersz?
— Tak, pod tytułem: «Pajęczyna!» Jutro go 

przyniosę. Pamięta pani, co pani powiedziała, 
kiedym panią poznał? źe chciałaby pani być 
pajęczyną. Jam to zapamiętał, i od tej pory 
ciągle widziałem obraz takiej śnieżnej nitki, 
która buja po powietrzu.

— Buja, ale nie o własnej sile — odpowie
działa panna Castelli — i nie może zalecieć 
wysoko, chyba...
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— Co? czemu pani nie kończy?
— Chyba że się owinie koło skrzydeł jakiego 

wielkiego Latawca...
To rzekłszy, panna Lineta nagle wstała i 

odeszła, by pomódz panu Osnowskiemu, który 
w tej chwili otwierał okno.

A Zawiłowski został sam — z mgłą na oczach. 
Zdawało mu się przytem, że słyszy, jak mu 
tętna biją w skroniach.

Oprzytomnił go dopiero miodowy głos pani 
Broniczowej:

— Parę dni temu mówił mi stary pan Zawi
łowski, że pan jego krewny, ale, że pan u niego 
bywać nie chce, a on u pana nie może, bo ma 
pedogrę. Czemu pan u niego nie bywa? To taki 
miły i dystyngowany człowiek! Niech pan do 
niego pójdzie. Jemu to nawet przykro. Pójdzie 
pan ?

— Dobrze, pani, mogę pójść — odpowiedział 
Zawiłowski, który w tej chwili gotów był na 
wszystko się zgodzić.

— Jaki pan musi być dobry i łatwy. Pozna 
pan tam swoją kuzynkę, pannę Helenę. Tylko 
niech się pan nie zakocha, bo to także bardzo 
dystyngowana panienka.

— Nie, pani, niema niebezpieczeństwa — 
rzekł, śmiejąc się, Zawiłowski.

— Mówią zresztą o niej, że ona się kochała
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w tym Płoszowskim, który to się zastrzelił, i że 
nosi wieczną żałobę w sercu. A kiedy pan do 
nich pójdzie?

— Jutro, pojutrze. Kiedy się pani podoba.
— Bo widzi pan, oni wyjeżdżają. Lato za 

pasem! Gdzie pan będzie w lecie?
— Nie wiem, pani. A panie?
Panna Castelli, która przez ten czas wróciła 

i siadła niedaleko, przerwała rozmowę z Osnow- 
skim i, dosłyszawszy zapytanie Zawiłowskiego, 
odrzekła:

— Nie mamy jeszcze projektu.
— Wybierałyśmy się do Scheyeningen, — 

mówiła pani Broniczowa — ale z Linetką to 
tak trudno...

I po chwili dodała ciszej:
— Ona taka zawsze otoczona — takie ma 

szczęście do ludzi, że pan nie uwierzy! Choć, 
dlaczegoby pan nie miał uwierzyć? Dość na nią 
spojrzeć. Mój nieboszczyk mąż przepowiadał mi 
to jeszcze wówczas, gdy ona miała dwanaście 
lat: «Obaczysz, — mówił — co to będzie za kło
pot, jak ona dorośnie!» I jest kłopot, drogi pa
nie, jest kłopot! Mój mąż dużo rzeczy naprzód 
przewidział... Ale!... Czy ja mówiłam panu, że 
on był ostatnim z Rur... A tak! mówiłam! Dzie- 
ciśmy własnych nie mieli, bo pierwsze nie do-
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szło, a on był czterdzieści lat starszy ode mnie — 
i później był mi raczej... ojcem.

— Cóż mnie to może obchodzić! — pomy
ślał Zawiłowski.

Pani Broniczowa zaś mówiła dalej:
— Mój nieboszczyk mąż zawsze bolał nad 

tern, że nie ma syna. To jest — był syn, ale 
przyszedł o połowę drogi za wcześnie... (Tu w gło
sie pani Broniczowej zadrgały łzy). Trzymali
śmy go czas jakiś w spirytusie... Ach!! co to za 
smutne wspomnienia! Ile się mąż nacierpiał, że 
umrze ostatnim z Rur... Mniejsza zresztą z tem! 
dość, że w końcu przywiązał się do Linetki, jak 
do rodzonej, i oczywiście, to była najbliższa 
krewna — i co po nas zostanie, to będzie jej. 
Może i dlatego ją tak ludzie otaczają... Cho
ciaż — nie! Ja im się nie dziwię. Żeby pan 
wiedział, co to jednak za męka i dla niej i dla 
mnie! Dwa lata temu w Nizzy, jeden Portugal
czyk, hrabia Jao Colimaęao, krewny Alkanta- 
rów, tak stracił głowę, że aż śmiech brał. Albo 
ten Grek zeszłego roku w Ostendzie!... Syn ban
kiera z Marsylii, milioner... Jakże to się nazy
wał?... Linetko, jak to nazywał się ten Grek 
milioner — ten, co to wiesz?

— Ciociu! — rzekła z widoczną niechęcią 
panna Lineta.
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Lecz ciocia była już w pełnym biegu, jak 
pociąg puszczony całą siłą pary.

— Aha! przypominam sobie — rzekła: — 
Kanafaropułos, sekretarz ambasady francuskiej 
w Brukseli.

Panna Lineta wstała i odeszła do pani Osnow- 
skiej, rozmawiającej przy głównym stole z pa
nem Pławickim, ciocia zaś, odprowadzając ją 
wzrokiem, rzekła:

— Gniewa się dziecko!... Ona ogromnie nie 
lubi, jak mówić o jej powodzeniach, a ja nie 
mogę wytrzymać. Pan mnie rozumie? Patrz pan, 
jaka ona wysoka! Tak mi wybujała!... Anetka 
nazywa ją czasem Kolumienką, a czasem To
pólką — i prawdziwa z niej Topólka! Cóż dziw
nego, że ją ludzkie oczy widzą! Nie wspomina
łam jeszcze o panu Ufińskim. To nasz wielki 
przyjaciel. Mój nieboszczyk mąż bardzo go lubił. 
Pan przecie musiał słyszeć o panu Ufińskim? 
To ten, co tak sławnie wycina sylwetki z pa
pieru. Cały świat go zna. Nie wiem na ilu 
dworach wycinał sylwetki, a ostatnim razem 
wycinał księcia Walii. Był także jeden Wę
gier...

Pan Osnowski, który siedząc niedaleko, bawił 
się ołóweczkiem przy breloku, to wysuwając go, 
to zasuwając napowrót, zniecierpliwił się wresz
cie i rzekł:



129

— Jeszcze ze dwóch takich, kochana ciociu, 
a będzie wieczorek kostiumowy.

— Właśnie, właśnie! — odpowiedziała pani 
Broniczowa. — Jeśli o nich wspominam, to dla
tego, że Linetka nie chciała ani słyszeć o żad
nym. To taka szowinistka! Pan nie ma pojęcia, 
jaka z tego dziecka szowinistka!

— Niechże jej Bóg da zdrowie — rzekł Za- 
wiłowski.

Poczem wstał i począł się żegnać. Na poże
gnanie długo zatrzymał dłoń panny Linety, 
która zresztą odpowiedziała mu równie długim 
uściskiem.

— Do jutra! — rzekł, patrząc jej w oczy.
— Do jutra... po panu Kopowskim. A nie 

zapomni pan o «Pajęczynie?...»
— Nie, pani, nie zapomnę... nigdy — odpo

wiedział nieco wzruszonym głosem Zawiłowski.
Wyszli razem z panem Pławickim, ale za

ledwie znaleźli się na ulicy, gdy staruszek ude
rzył go zlekka w ramię i, zatrzymawszy się, 
rzekł:

— Panie młodziku, czy pan wie, że ja wkrótce 
zostanę dziadkiem?

— Wiem — odpowiedział Zawiłowski.
— Tak! tak! — powtórzył z rozkosznym 

uśmiechem Pławieki — a mimo tego powiem 
panu tylko tyle: niema, jak młode mężatki!!...

PISMA H. SIENKIEWICZA T. XU 9
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I śmiejąc się, począł go klepać raz po razu - 
po ramieniu, poczem przyłożył koniec palców 
do ust, pożegnał się i odszedł. Zawiłowskiego 
doszedł tylko zdaleka jego trochę drżący głos:

— Niema nad młode...
Resztę zgłuszył turkot na ulicy.

XLV.

Od tego czasu Zawiłowski przychodził co
dziennie do cioci Broniczowej. Często zastawał 
jeszcze Kopowskiego, albowiem w ostatnich cza
sach coś popsuło się w portrecie «Antinousa». 
Panna Lineta mówiła, że nie zdołała jeszcze 
wszystkiego z tej twarzy wydobyć, że może 
wyraz jest nie taki, jak być powinien — sło
wem: potrzebowała czasu do namysłu. Z Zawi- 
łowskim szło jej łatwiej.

— W takiej głowie, jak pana Kopowskiego — 
rzekła raz -  dość jest zmienić najmniejszą linię, 
dość położyć niewłaściwie światło, żeby wszystko 
przepadło. Tymczasem w panu Zawiłowskim 
trzeba chwycić przedewszystkiem charakter.

Słysząc to, obaj byli zadowoleni. Kopowski 
oświadczył nawet, iż to nie jego wina, że go 
takim Pan Bóg stworzył. Pani Broniczowa opo-
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wiadała później, że panna Lineta rzekła z tego 
powoda: «Bóg go stworzył, Syn Boży odkupił, 
ale Duch Święty zapomniał go oświecić». Dowcip 
ten powtarzano o biednym panu Kopowskim 
w całej Warszawie.

Zawiłowski dość go lubił. Po kilku spotka
niach wydal mu się tak bezdennie ograniczony, 
iż nie przyszło mu do głowy, żeby można być 
o niego zazdrosnym. Natomiast, zawsze milo 
było na niego patrzeć. Te panie lubiły go rów
nież, chociaż często pozwalały sobie z niego 
żartować, a czasem służył im wprost za piłkę, 
którą przerzucały sobie z rąk do rąk. Głupota 
Kopowskiego nie była zresztą ani posępna, ani 
podejrzliwa. Humor posiadał jednostajny i istot
nie przecudny uśmiech, o czem może wiedział, 
więc wolał się uśmiechać, niż marszczyć. Był 
dobrze wychowany, obyty w świecie, a przy- 
tem ubierał się wyśmienicie i pod tym wzglę
dem mógł Zawiłowskiemu służyć za mistrza.

Zadawał też od czasu do czasu zdumiewa
jące pytania, które napełniały uciechą młode 
panie. Raz, słysząc panią Broniczową mówiącą
0 poetyckich natchnieniach, spytał Zawiłowskie- 
go: «Czy na to co trzeba, czy nie trzeba?» —
1 w pierwszej chwili zmieszał go, albowiem ten 
nie wiedział, co mu odpowiedzieć.

Kiedyś znów pani Aneta rzekła mu:
9*
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— Czy pan pisał kiedy wiersze? Niech pan 
dobierze jaki rym!

Kopowski zażądał, żeby mu zostawiono czas 
do jutra. Ale nazajutrz zapomniał, albo też i nie 
znalazł, te panie zaś były tak dobrze wycho
wane, że mu nie przypomniały obietnicy. Tak 
zawsze przyjemnie było na niego patrzeć, że 
nie chciały mu robić przykrości.

Tymczasem kończyła się wiosna, a nadcho
dziły wyścigi. Zawiłowski był zaproszony na 
cały ich czas do powozu państwa Osnowskicli; 
dawano mu miejsce naprzeciw panny Linety. 
I podziwiał ją z całej duszy. W jasnych toale
tach , w jasnych kapeluszach, z uśmiechem 
w czarnych oczach, ze swoją spokojną twarzą, 
zarumienioną nieco pod tchnieniem świeżych 
powiewów, wydawała mu się wiosną i rajem. 
W racając do domu, miewał jej pełne oczy, pełną 
myśl i pełne serce. W tym świecie, w którym 
one żyły, w towarzystwie tych młodych ludzi, 
którzy zbliżali się do powozu, by bawić te pa
nie, bywało mu nieswojo, ale jej widok wyna
gradzał mu wszystko. Pod wpływem słonecz
nych dni, pogody, szerokich letnich powiewów 
i tej młodej dziewczyny, która poczynała mu 
być drogą, żył jakby w ciągiem upojeniu. Czul 
w sobie młodość i siłę. W twarzy jego bywało 
czasem istotnie coś orlego. Chwilami zdało mu
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i bije i głosi radość życia, radość miłości, ra 
dość szczęścia — wielki odpust kochania. Pisy
wał też dużo i pracował tak łatwo, jak nigdy, 
a w wierszach jego był jakby czerstwy zapach 
świeżo zoranych zagonów, jakby bujność mło
dych liści, jakby szum skrzydeł ptaków nadla
tujących na ugory — i ogromna szerokość łąk 
i pól. Poczuł się w swej mocy i przestał się 
wstydzić poezyi nawet przed obcymi, bo zrozu
miał, że w nim coś jest, że coś tkwi, i że ma 
co podłożyć pod kochane stopy.

Połaniecki, który, mimo swego kupiectwa, 
miał niepohamowaną namiętność do koni i nie 
opuszczał nigdy wyścigów, widywał go przez 
wszystkie dni w towarzystwie Osnowskich i 
panny Castelli, zapatrzonego w nią jak w tęczę, 
i kiedyś w biurze począł go prześladować, że 
się kocha,- na co Zawiłowski odpowiedział:

— To nie ja", to moje oczy; ale państwo 
Osnowscy wkrótce wyjadą, te panie także — 
i wszystko minie jak sen.

Nie mówił jednak prawdy, bo już nie wie
rzył sam, by wszystko mogło minąć jak sen. 
Przeciwnie, czuł, że zaczęło się dla niego no
we życie, które wyjazd panny Castelli może 
złamać.
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— A dokąd wybiera się pani Broniczowa 
z panną Castelli? — pytał dalej Połaniecki.

— Przez resztę czerwca i przez lipiec za
bawią u państwa Osnowskich, a potem jadą ja
koby do Scheveningen, ale to jeszcze niepewne.

— Przytułów Osnowskich o trzy mile od 
Warszawy — rzekł Połaniecki.

Zawiłowski od kilku już dni zadawał sobie 
z biciem serca pytanie, czy go zaproszą, czy 
nie; gdy go jednak zaprosili i w dodatku bar
dzo uprzejmie, nie obiecał im i przy wszelkich 
zapewnieniach wdzięczności począł się drożyć, 
tłómacząc się zajęciami i brakiem czasu. Panna 
Castelli słuchała z boku, podnosząc w górę 
swoje zlotawre brwi, a gdy wychodził, zbliżyła 
się ku niemu i rzekła:

— Czemu pan nie cłice przyjechać do Przy- 
tulowa?

On zaś, spostrzegłszy, że nikt ich nie słucha, 
odrzekł, patrząc jej w oczy:

— Boję się.
Wówczas poczęła się śmiać i, powtarzając 

słowa Kopowskiego, spytała:
— Czy na to co trzeba, czy nie trzeba?
— Na to trzeba, — odpowiedział nieco drżą

cym głosem — by mi pani powiedziała: «Przy
jedź!»

Ona zawahała się jeszcze przez chwilę; może
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nie śmiała mu powiedzieć tak wprost i w tej 
formie, jak on tego żądał, nagle jednak zaru
mieniła się i wyszeptała:

— Przyjedź!
Potem uciekła, jakby wstydząc się tych ko

lorów, które pomimo mroku biły coraz widocz
niej jej na twarz.

Zawiłowskiemu, gdy wracał do domu, zda
wało się, że pada deszcz gwiazd.

Wyjazd Osnowskich miał jednak nastąpić 
dopiero za dziesięć dni. Przedtem malowanie 
portretu szło zwykłym trybem i miało tak iść 
aż do ostatniego dnia, albowiem panna Lineta 
nie chciała tracić czasu. Pani Osnowska namó
wiła ją, by wyłącznie malowała Zawiłowskiego, 
ponieważ Kopowski potrzebuje już tylko kilku 
posiedzeń, które będzie można urządzić w Przy
tułowie, przed samym ich wyjazdem do Sche- 
yeningen. Dla Zawiłowskiego owe posiedzenia 
stały się teraz jakby pierwszą potrzebą życia — 
jeśli wypadkiem zaszła jaka przeszkoda, uwa
żał taki dzień za stracony. Pani Broniczowa 
bywała najczęściej obecna przy malowaniu. Za- 
wiłowski odgadywał w niej jednak duszę przy
jazną, i w końcu sposób, w jaki mówiła o pan
nie Linecie, począł mu być miły. Oboje układali 
wprost hymny na cześć panny Linety, którą 
w poufnej rozmowie pani Broniczowa nazywała
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«Niteczką». Zawiłowskiemu podobało się to miano 
tembardziej, im wyraźniej czuł, jak ta «Nitecz
ka» obwija mu się koło serca.

Częstokroć jednak wydawało mu się, iż pani 
Broniczowa opowiada rzeczy nieprawdopodobne. 
Że panna Lineta była i mogła być najzdolniejszą 
uczennicą Swirskiego, że Swirski mógł ją na
zywać «La Perła», że mógł się w niej, jak pani 
Broniczowa dawała do zrozumienia, kochać — 
w to wszystko było łatwo uwierzyć; ale żeby 
ów Swirski, znany w całej Europie i nagra
dzany wielkimi medalami na wszystkich wysta
wach, miał oświadczyć ze łzami na widok ja
kiegoś szkicu panny Linety, że poza techniką — 
onby raczej mógł brać od niej lekcye, o tern na
wet Zawiłowski pozwalał sobie wątpić. I gdzieś, 
w jakimś kącie duszy, w którym zataiło się 
jeszcze trochę trzeźwości, dziwił się, że panna 
«Niteczka» wprost temu nie zaprzecza i poprze
staje na zwykłych w takich razach słowach: 
«Ciociu! wiesz, że ja nie lubię, jak takie rzeczy 
powtarzasz!» Wreszcie jednak stracił i te ostat
nie przebłyski trzeźwości, począł się rozczulać 
nad nieboszczykiem Broniczem, a panią Broni - 
czową niemal pokochał, za to tylko, że mógł 
rozmawiać z nią od rana do wieczora o pannie 
Castelli.

Wskutek powtarzających się nalegań pani
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Broniczowej, odwiedził także w tych czasach 
starego pana Zawilowskiego, owego Krezusa, 
u którego przedtem nie bywał. Stary szlachcic,
0 białych jak mleko wąsach, rumianej cerze
1 obciętych krótko siwych włosach, przyjął go 
z nogą na fotelu i z pewną wielkopańską pou
fałością człowieka, który przywykł do tego, że 
się ludzie więcej z nim liczą, niż on z nimi.

— Przepraszam, że nie wstaję, — rzekł — 
ale pedogra, nie żarty... Ha, cóż robić! Pu
ścizna! Zdaje się, że to już będzie po wiek wie
ków przywiązane do nazwiska. A ty miewasz 
czasem łupania w wielkim palcu?

— Nie — odpowiedział Zawiłowski, cokol
wiek zdziwiony zarówno sposobem przyjęcia, 
jak i tem, że stary szlachcic mówi mu od pierw
szego widzenia: ty.

— Poczekaj, przyjdzie starość!
Poczem, zawoławszy na córkę, przedstawił 

jej Zawilowskiego i począł rozmawiać o stosun
kach rodzinnych, wykazując młodemu człowie
kowi, w jaki sposób są krewni. W końcu rzekł:

— No, ja tam wierszy nie pisywałem, bom 
na to za głupi, ale muszę ci powiedzieć, żeś mi 
się popisał — i żem się nie wstydził, chociaźem 
wyczytał moje nazwisko pod wierszami.

Odwiedziny nie miały się jednak skończyć 
pomyślnie. Panna Zawiłowska, osoba lat nie-
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nie zwiędła i posępna, chcąc wziąć udział w roz
mowie, poczęła wypytywać «kuzyna», kogo zna 
i gdzie bywa, a stary szlachcic do każdego wy
mienionego nazwiska dodawał w jednem lub 
dwóch słowach swoją opinię. Przy wymienieniu 
Połanieckich powiedział: «Dobra krew!» — przy 
Bigielach spytał: «Jak?», a gdy Zawiłowski po
wtórzył ich nazwisko, dodał: «Connais pas!» — 
panią Osnowską określił jednem słowem: «Dzier
latka!» — przy pani Broniczowej mruknął: «Fur- 
fantka!» — nakoniec, gdy młody człowiek wy
mienił z pewnern zmieszaniem pannę Castelli, 
szlachcic, którego w tej chwili łupnęło widocz
nie w nodze, skrzywił się okropnie i zawołał:

— Aj! Półdyablę weneckie!
Na to Zawiłowskiemu, który, mimo swej nie

śmiałości, był człowiekiem popędliwym, zaćmiło 
się w oczach, wystająca i tak dolna szczęka 
wysunęła się jeszcze bardziej naprzód, począł 
starego człowieka mierzyć wzrokiem od chorej 
nogi, aż do głowy — i rzekł:

— Pan masz sposób wydawania doraźnych 
sądów, który mi się nie podoba, dlatego miło 
mi go pożegnać.

I skłoniwszy się, porwał za kapelusz i wy
szedł.

Stary pan Zawiłowski zaś, który przywykł
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sobie na wszystko pozwalać i któremu wszystko 
uchodziło, patrzał czas jakiś z osłupieniem na 
córkę i dopiero po długiem milczeniu zawołał:

— Co on się «wścik?»
Młody człowiek nie opowiedział pani Broni- 

czowej tego, co zaszło. Wspomniał tylko, że był 
z wizytą, i że ojciec i córka zarówno mu się 
nie podobali. Dowiedziała się jednak o wszyst- 
kiern od samego starego Zawiłowskiego, który 
zresztą nawet w oczy nie nazywał panny Ca
stelli inaczej, tylko «Półdyablę weneckie».

— Nasłałaś mi pani za to całego dyabła — 
rzekł jej; — dobrze, że mi głowy nie rozbił.

W głosie jego przebijało jednak jakby pewne 
zadowolenie, że to Zawilowśid okazał się taki 
czupurny, ale pani Broniczowa, nie zauważy
wszy tego odcienia, wzięła rzecz nieco do serca 
i ku wielkiemu zadziwieniu «całego dyabła», 
rzekła mu:

— On przepada za Lunetką, i to jest u niego 
rodzaj pieszczoty, a przytem człowiekowi, ma
jącemu taką pozycyę i w tym wieku, dużo 
trzeba przebaczyć. Pan musiał nie czytać po
wieści Kraszewskiego: «Półdyablę weneckie...» 
To jest przezwanie, w którem jest od tego czasu 
pewna poezya... Jak się staruszek udobrucha, 
niech pan do niego parę słów napisze — dobrze? 
Takie stosunki trzeba podtrzymywać...
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— - Pani, — odpowiedział Zawilowski — nie 
napiszę za nic w świecie!

— Nawet gdybym nietylko ja o to prosiła?
— To jest... kamieniem znów nie jestem.
Panna Castelli uśmiechnęła się, słuchając

tych słów. W duszy podobało się jej jednak, że 
Zawiłowski po jednem słowie o niej, które wy
dało mu się ubliźającem, skoczył tak, jakby 
usłyszał bluźnierstwo. To też, przy pozowaniu, 
gdy na chwilę zostali sami, rzekła mu:

— Dziwna rzecz, jak ja mało wierzę w szcze
rość ludzką... Tak mi trudno uwierzyć, żeby 
ktoś, prócz cioci, był mi prawdziwie życzliwy.

— Czemu pani?
— Nie wiem. Sama nie umiem sobie zdać 

z tego sprawy.
— A naprzykład państwo Osnowscy? Pani 

Aneta?
— Pani Aneta? — powtórzyła panna Castelli.
I poczęła pilnie malować, jakby zapomniała

o pytaniu.
— A ja, pani? — spytał ciszej Zawiłowski.
— Tak! — odrzekła — pan, tak! Pan jeden, 

jestem pewna, nie pozwoliłby o mnie nikomu 
źle mówić. Ja czuję, że pan mi jest szczerze 
życzliwy, choć nie wiem dlaczego, bo ja wogóle 
tak mało jestem warta...

— Pani mało warta! — zawołał, zrywając
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się, Zawiłowski. — Niechże pani pamięta, że ja 
naprawdę nie pozwalam nikomu o pani żle mó
wić, nawet jej samej.

Panna Castelli uśmiechęła się i rzekła:
— Dobrze, ale niech pan siada, bo nie mogę 

malować.
On siadł, lecz patrzał na nią wzrokiem tak 

pełnym miłości i zachwytu, że poczęło ją to 
mieszać.

— Co za nieposłuszny model! — rzekła — 
niech pan odwróci głowę trochę na prawo i nie 
patrzy na mnie.

— Nie mogę! nie mogę! — odpowiedział Za
wiłowski.

— A ja, doprawdy nie mogę malować. Gło
wa zaczęta w innej pozycyi... Niechże pan po
czeka...

To rzekłszy, zbliżyła się i, dotknąwszy pal
cami jego skroni, poczęła odwracać mu zlekka 
głowę na prawo. Lecz jemu serce jęło bić jak 
młotem, wszystko zakręciło mu się w oczach 
i, przytrzymawszy rękę panny Castelli, przy
cisnął do ust jej ciepłą dłoń.

— Co pan robi? — szepnęła panna Linę ta.
On wciąż trzymał jej dłoń na ustach —

i nie odpowiadał nic — tylko przyciskał ją co
raz silniej.

Wówczas ona rzekła spiesznie:
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— Niech pan pomówi z ciocią... My jutro 
wyjeżdżamy.

I nie mogli sobie powiedzieć nic więcej, albo
wiem w tej chwili Osnowski, Kopowski i pani 
Aneta, którzy poprzednio siedzieli w przyległym 
saloniku, wrócili do pracowni.

Pani Aneta, spostrzegłszy zarumienione po
liczki panny Castelli, spojrzała bystro na Za- 
wiłowskiego i rzekła:

— Jakże państwu dziś idzie?
— Gdzie ciocia? — spytała panna Castelli.
— Wyjechała z wizytami.
— Dawno?
— Kilka minut temu. Jakże państwu dziś 

poszło?
— Dobrze, ale na dziś już dosyć.
To rzekłszy, panna Lineta złożyła pendzle 

i po chwili poszła do siebie, by umyć ręce. Za- 
wiłowski zabawił jeszcze czas jakiś, odpowia
dając mniej więcej przytomnie na pytania, które 
mu zadawano, ale miał ochotę odejść. Bal się 
rozmowy z panią Broniczowrą i, zwyczajem tchó
rzów7, pragnął ją odłożyć do jutra. Chciał prży
tem zostać na chwilę sam ze swemi myślami, 
uładzić je, ocenić lepiej doniosłość tego, co się 
stało, w tej chwili bowiem miał w głowie tylko 
jakby chaos mętnych pojęć, że stało się coś 
niesłychanego, coś, od czego zacznie się nowa
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epoka w jego życiu. Na samą myśl o tern, przej
mował go dreszcz szczęścia, ale zarazem i strach, 
czul bowiem, że teraz nie czas się już cofać, że 
trzeba iść naprzód przez miłość, przez wyzna
nia, przez oświadczenie się pannie i rodzinie, 
aż do ołtarza. Pragnął tego całą duszą, ale tak 
przywykł wszystko, co jest szczęściem, uważać 
za poetyczne urojenie, za coś należącego wy
łącznie do świata myśli, sztuki i marzeń, że 
prawie nie śmiał uwierzyć, by panna Castelłi 
została naprawrdę jego żoną. Tymczasem ledwie 
mógł dosiedzieć, i gdy Lineta wrróciła, począł 
się żegnać.

Ona podała mu swą ochłodzoną w zimnej 
wodzie rękę i rzekła:

— Nie zaczeka pan na ciocię?
— Muszę odejść, a jutro pożegnam się z pa

nią i panią Broniczową,
— Więc do widzenia!
Pożegnanie to wydało się Zawiłowskiemu, po 

tem co zaszło, tak nieodpowiednie i chłodne, że 
ogarniała go rozpacz. Ale nie śmiał żegnać się 
przy ludziach inaczej, tem bardziej, że pani 
Aneta patrzała na niego z niezwykłą uwagą. 
Na odchodnem pan Osnowski rzekł mu:

— Czekaj pan. Mam coś do załatwienia 
w mieście, wrięc pójdziemy razem.

I wyszli. Ale zaledwie znaleźli się przed
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bramą willi, pan Osnowski zatrzymał się, po
łożył mu rękę na ramieniu i z przekorną miną 
zapytał:

— Panie Ignasiu! a czy nie pokłóciliście się 
trochę z Linetą?

Zawiłowski spojrzał na niego wielkiemi oczyma:
— Ja? z panną Linetą?
— Bo tak jakoś pożegnaliście się chłodno. 

Myślałem, że ją pan przynajmniej w łapkę po
całuje!

Oczy Zawiłowskiego stały się jeszcze więk
sze, pan Osnowski zaś począł się śmiać i rzekł:

— No, to powiem panu prawdę! Żona moja, 
jako to kobietka ciekawa, podglądała was i wi
działa, co się stało. Mój panie Ignasiu, masz pan 
we mnie ogromnego przyjaciela, który prócz 
tego wie, co to znaczy kochać. I jedno tylko 
panu mogę powiedzieć: daj ci Boże być tylko 
tak szczęśliwym, jak ja jestem!

To rzekłszy, począł potrząsać jego dłonią, 
a Zawiłowski, chociaż zmieszany do najwyż
szego stopnia, ledwie się powstrzymał, żeby mu 
się nie rzucić na szyję.

— Czy pan naprawdę, masz dziś coś do ro
boty? Dlaczegoś odszedł?

— Otwarcie panu powiem, potrzebowałem 
myśli zebrać, a przytem zdjął mnie strach przed 
panią Broniczową.
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— To pan cioci nie znasz. Jej także się 
w głowie pali. Odprowadźźe mnie kawałek drogi, 
a potem wracaj do nas bez ceremonii. Wraca
jąc, zbierzesz właśnie myśli, przez ten czas 
wróci pani Broniczowa i powiesz do niej mówkę, 
przy której się rozpłacze. Nic innego ci nie 
grozi. Pamiętaj także, że jeśli ci będzie dobrze, 
to będziesz głównie winien wdzięczność mojej 
Anetce, bo dalibóg, że tak montowała głowę Ca- 
stelce, jakby była pańską rodzoną siostrą. To 
już taka szalona główka, a zarazem takie pocz
ciwe serce! Równie dobre kobiety może istnieją, 
ale lepszej niema na świecie... Nam się trochę 
zdawało, że ten głuptaś Kopowski ma się ku 
Castelce, i Anetkę gniewało to ogromnie. One 
lubią Koposia, ale pozwolisz, że wyjść za ta
kiego — toby było nadto.

Tak gawędząc, wziął Zawiłowskiego pod rękę 
i po chwili począł znów mówić:

— Dajmy też sobie pokój z tytułowaniem 
się per pan. Mamy przecie zostać krewniakami. 
Muszę ci jeszcze to powiedzieć: nie wątpię, że 
Castelka kocha cię najserdeczniej, bo to też 
poczciwe stworzenie. Ale swoją drogą, tak jej 
zawracano tobą głowę, a ona taka jeszcze młoda, 
że dorzucaj drew na ten ogień... dorzucaj!... Ro
zumiesz!... Trzeba, żeby się to wkorzeniło — co 
powinno łatwo przyjść, bo to istotnie niezwykła

10PISMA H. SIENKIEWICZA T. XIX.
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natura. Nie myśl, żebym cię chciał przestrze
gać, albo straszyć. Nie! Chodzi tylko o ugrun
towanie rzeczy. Że ona cię kocha, to nie ulega 
wątpliwości. Żebyś ty ją był widział, jak ona 
nosiła się z twoją książką, albo co się z nią 
działo wówczas, gdy wróciliście z teatru! Przy
szła mi wtedy do głowy głupia myśl. Powie
działem, żem słyszał, iż stary Zawiłowski dla
tego tak chciałby cię poznać, że ma zamiar 
ożenić cię ze swoją córką, żeby majątek nie 
wyszedł z nazwiska — i, wyobraź sobie, że to 
biedactwo, jak to usłyszało, tak zrobiło się blade, 
jak papier. Aźem się przestraszył i co prędzej 
odwołałem. Cóż ty na to?

Zawiłowskiemu chciało się śmiać i płakać, 
tymczasem przyciskał tylko z całej siły do boku 
rękę trzymającego go pod ramię Osnowskiego 
i po chwili rzekł:

— Anim ja jej wart, ani...
— No — i co po tern drugiem: «ani?» — 

może chciałeś powiedzieć: «ani jej tak kocham!»
— Bogdaj tak! — odpowiedział Zawiłowski, 

podnosząc w górę oczy.
— No, to wracajże teraz i ułóż sobie mówkę 

do cioci Broniczowej. Nie bój się być nadto pa
tetycznym. Ona to lubi!... Do widzenia, Ignaś! 
Ja za jaką godzinę wrócę, i będziemy mieli za
ręczynowy wieczorek,
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Tu poczęli się ściskać za ręce z uczuciem 
istotnie braterskiem, przyczem pan Osnowski 
rzekł:

— Powtarzam ci jeszcze raz: daj ci Boże 
znaleźć w Castelce taką tylko żonę, jak moja 
Anetka!

Zawilowski, wracając, myślał, ze pan Osnow
ski jest jeden anioł, pani Osnowska drugi, pani 
Broniczowa trzeci, a panna Lineta unosi się nad 
nimi wszystkimi na archanielskich skrzydłach, 
jak świętość, jak coś bożego. Zrozumiał teraz, 
że serce kochać może aż do bólu. W duszy 
klęczał u jej kolan, bił głową u jej nóg, kochał 
ją, ubóstwiał, a jednocześnie do tych wszystkich 
uczuć, które w nim grały, jakby jeden wielki 
hejnał, dołączyło się uczucie takiej tkliwości, 
jak gdyby ta uwielbiona kobieta była zarazem 
dzieckiem, jedynem i ogromnie kochanem, ale 
jeszcze malutkiem i potrzebującem opieki. Przy
pominał sobie opowiadanie Osnowskiego, jak po
bladła, gdy jej powiedziano, że chcą go ożenić 
z inną — i w duszy powtarzał sobie: «A moja 
ty, a moja!...» — I rozczulał się bez miary, 
a wdzięczność zalewała mu tak serce, iż zda
wało mu się, że życiem calem nie wypłaci się 
jej za tę jedną chwilę bladości. Czul się tak 
szczęśliwym, jak nigdy, i chwilami ogrom tego 
szczęścia niemal przerażał go. Przedtem był

10*
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teoretycznym pesymistą, obecnie zaś rzeczy
wistość zadawała tak dalece kłam tym nalecia- 
łym teoryom, iż trudno mu było uwierzyć, by 
się mógł do tego stopnia omylić.

Tymczasem wracał do willi, wciągając po 
drodze w nozdrza zapach kwitnących jaśminów 
i mając jakieś mętne poczucie, że ta upajająca 
woń nie jest uiczem zewnętrznem, ale poprostu 
cząstką i składnikiem jego szczęścia. Po drodze 
mówił sobie: «Co to za ludzie, co to za dom, co 
za rodzina! Tylko między nimi mogła się wy
chować ta moja Biała!» Patrzał przytem na 
zachodzące wśród wieczornego spokoju słońce, 
na złociste firanki zórz, poprze wiązywane taś
mami z purpury, i ten spokój począł go ogar
niać. W tych niezmiernych światłach uczul nie
zmierną łaskę i dobroć, które patrzą na świat, 
koją go i błogosławią. Nie modlił się wprawdzie 
słowami, ale wszystko śpiewało mu w duszy 
jakby jedną dziękczynną modlitwę.

Przy bramie willi, ocknąwszy się jak ze snu, 
spostrzegł starego służącego Osnowskich, który 
patrzał sobie na przejeżdżające powozy.

— Dobry wieczór, Stanisławie! — rzekł. — 
A pani Broniczowa nie wróciła?

— Właśnie wyglądam: tylko co starszej pani 
nie widać.

— Panie są jeszcze w salonie?
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— Są — i pan Kopowski też.
— A kto mi otworzy?
— Tam otwarte, ja ino na chwilę zeszedłem.
Zawiłowski poszedł na górę — ale nie zna

lazłszy we wspólnym salonie nikogo, przeszedł 
do pracowni. Tam było jednak również pusto, 
natomiast z przyległego mniejszego pokoiku do
szły go przez portyerę, przedzielającą ów salo
nik od pracowni, jakieś ciche głosy.

W przypuszczeniu, że znajdzie tam obie pa
nie wraz z Kopowskim, uchylił portyerę — 
i spojrzawszy, skamieniał.

Panny Castelli nie było w saloniku, nato
miast Kopowski klęczał przed panią Osnowską, 
która, trzymając ręce zanurzone w jego buj
nych włosach, odchylała mu w tył głowę, zni
żając jednocześnie swą twarz, jakby dla złoże
nia na jego czole pocałunku.

— Aneto! jeśli mnie kochasz! — mówił zdła
wionym przez namiętność głosem Kopowski.

— Kocham! Ale nie! ja tego nie chcę! — 
odpowiedziała pani Osnowską, odsuwając go 
nieco od siebie.

Zawiłowski mimowolnym ruchem zapuścił 
portyerę; przez chwilę stał przed nią, jakby 
nogi jego stały się naraz ołowiane, wreszcie, 
nie zdając sobie dobrze sprawy, co robi, prze
szedł pracownię, której gruby dywan zgłuszył,
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jak i poprzednio, jego kroki, przeszedł główny 
salon, przedpokój, schody i znalazł się w bra
mie willi.

— Jaśnie pan wychodzi ? — spytał stary 
służący.

— Tak — odrzekł Zawiłowski.
I począł iść tak szybko, jakby uciekał. Po 

chwili jednak stanął i rzekł głośno do siebie:
— Czym ja nie oszalał?
I nagle wydało mu się to możliwem, poczuł 

bowiem, że traci wątek myśli, że nie umie zdać 
sobie z niczego sprawy, że nic nie rozumie i ni- '* 
czemu nie wierzy. Coś poczęło się w nim rwać, 
coś walić. Jakto? więc ten dom, o którym przed 
chwilą myślał, że jest jakimś błogosławionym 
przybytkiem wyjątkowych dusz, kryje zwykły 
fałsz, zwykłą lichość, zwykłe brudy życiowe — 
nędzną i zarazem haniebną komedyę? I taką 
atmosferą oddycha, w takiem żyje otoczeniu, 
z takiemi istotami przestaje jego Lineta — jego 
«Biała?» Tu przypomniały mu się słowa Osnow- 
skiego: «Daj ci Boże znaleźć w Castelce taką 
tylko żonę, jaką ja znalazłem w mojej Anecie!» 
«Dziękuję!» — pomyślał Zawiłowski — i mimo- 
woli począł się śmiać. Zło, ni brud, nie były mu 
nowiną: widział je i wiedział, że istnieją; ale po 
raz pierwszy życie ukazywało mu je z taką nie
miłosierną ironią, przez którą ów pan Osnowski,
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człowiek, który mu okazał serce brata, człowiek 
uczciwy, człowiek prawy, dobry, jak mało ludzi 
w świecie, wydał mu się zarazem błaznem, ro
dzajem wzniosłego durnia — wzniosłego przez 
wiarę i uczucie — durnia przez kobietę. I po 
raz pierwszy również ujrzał jasno, co może 
licha i nędzna kobieta zrobić z człowieka — 
bez jego winy. Otworzyły się przed nim nowe, 
straszliwe widnokręgi życiowe — całe krainy, 
których istnienia nie przypuszczał, rozumiał bo
wiem dotąd, że zła kobieta może człowieka 
wyssać jak pająk i zabić — wydawało mu się 
to demonicznem, ale nie przypuszczał, że może 
go przytem zbłaźnić. Z tą myślą nie umiał so
bie dać rady. A jednak ów pan Osnowski, ży
czący mu, by był szczęśliwym ze swoją przyszłą, 
jak on z Anetą — był śmieszny. Na to także 
nie było rady. Nie wolno tak kochać, by aż do 
tego stopnia się zaślepić.

Tu myśli Zawiłowskiego przeniosły się do 
Linety. W pierwszej chwili miał poczucie, że 
od tego brudu w domu Osnowskich i od tego 
zwątpienia, które zrodziło się w jego sercu, padł 
jakiś cień i na nią. Po chwili począł sobie jed
nak wyrzucać to wrażenie, jako profanacyę, 
jako zbrodnię obrażonej niewinności, jako poka- 
lanie myślą równie czystej jak kochanej istoty 
i jej anielskich piór. Chwyciło go oburzenie na
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siebie samego. «Czy taki gołąb domyśla się na
wet złego?» — pytał w duszy. I miłość jego 
wzmogła się jeszcze bardziej na myśl, źe «ta
kie przeczyste dziecko» musi ocierać się o ze
psucie. Chciałby był odsunąć ją jak najprędzej 
od pani Osnowskiej, osłonić ją od jej wpływu, 
porwać na ręce i wynieść z tego domu, w któ
rym niewinne jej oczy mogły się otworzyć na 
zło i zepsucie. Demon jakiś szeptał mu wpraw
dzie chwilami do ucha, źe i pan Osnowski tak 
wierzy, jak on, źe dałby krew własną w zakład 
za uczciwość żony, że każde zwątpienie poczy
tałby także za profanacyę swej świętości. Lecz 
Zawiłowski odpędzał ze zgrozą te podszepty. 
«Dość spojrzeć w jej oczy» — mówił sobie. I na 
samo wspomnienie o tych oczach, gotów był bić 
się w piersi, jakby ciężko zgrzeszył. Był też 
zły na siebie, źe wyszedł, że nie doczekał pani 
Broniczowej i nie pokrzepił się widokiem Li- 
nety. Wspomniał teraz, jak przyciskał usta do 
jej dłoni, i jak ona, mieniąc się ze wzruszenia, 
mówiła mu: «Niech pan pomówi z ciocią». Ile 
było anielskiej prostoty i czystości w tych sło
wach! jaka prawość duszy, która, kochając, 
chce, by wolno jej było wobec całego świata 
kochać! Zawiłowskiego, gdy o tern myślał, brała 
ochota wrócić, czuł jednak, że nadto był wzbu
rzony i źe poprzedniej swej bytności, jeśli słu-
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liwić.

Potem znów mu stanął przed oczyma obraz 
Kopowskiego, klęczącego przed panią Osnowską, 
i począł się siebie pytać: co ma wobec tego ro
bić i jak postąpić? Przestrzedz Osnowskiego? — 
myśl tę odepchnął odrazu z oburzeniem. Zamk
nąć się z panią Anetą — i powiedzieć jej na 
cztery oczy kazanie? — wskaże mu drzwi. Przez 
chwilę przyszło mu do głowy zagrozić Kopow- 
skiemu i wymódz na nim przyrzeczenie, że 
przestanie bywać w domu Osnowskich. Ale po 
chwili uznał, że i to na nic. Kopowski, jeśli ma 
choć trochę odwagi, zelży go, wyzwie — w ta
kim razie on będzie musiał milczeć, a ludzie po
myślą, że awantura powstała z powodu panny 
Castelli. Zawiłowskiemu było żal Osnowskiego, 
albowiem powziął dla niego szczerą przyjaźń, 
a z drugiej strony zbyt był młody, by zgo
dzić się odrazu z myślą, że zlo i krzywda 
ludzka mają pozostać bezkarne. Ach, gdyby 
w tym razie mógł się kogo poradzie, naprzy- 
kład takiego Połanieckiego, albo Maryni! Ale 
nie mogło to być. I po dłuższym namyśle do
szedł do przekonania, że należy mu wszystko 
pochować w sobie i milczeć.

Przytem, z namiętnej prośby Kopowskiego 
i z odpowiedzi pani Anety, wnosił, że zło mogło
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jeszcze nie przejść w zupełny upadek. Kobiet 
nie znał — ale naczytał się o nich niemało. 
Wiedział, że istnieją i takie, dla których forma 
złego ma więcej ponęty od jego istoty — to jest 
kobiety pozbawione zmysłu moralnego, ale też 
i temperamentu, mające tyle samo pociągu do 
zakazanego romansu, ile niechęci do zupełnego 
upadku, słowem takie, które, niezdolne kochać 
nikogo, zawodzą zarówno mężów, jak i kochan
ków. Przypomniały mu się słowa jakiegoś Fran
cuza: «Gdyby Ewa była Polką, byłaby urwała 
jabłko, ale nie byłaby go zjadła». Podobnym ty
pem wydała mu się pani Osnowska. Zło mogło • 
być w niej równie płytkie, jak i dobro, i w ta- . 
kim razie zakazany stosunek mógł jej się prędko 
znudzić, zwłaszcza z takim Kopowskim.

Tu jednak Zawiłowski tracił osnowę rozu
mowań i klucz do duszy pani Anety. Rozu
miałby stosunek z każdym innym, ale nie z Ko
powskim, z takim Cherubem o mózgu idyoty. 
«Pudel więcej rozumie, co się do niego mówi, —- 
myślał Zawiłowski — i kobieta z takiemi aspi- 
racyami do rozumu, do wiedzy, do artyzmu, 
do rozumienia wszelkich odcieni myśli i uczuć, 
może się poniżać dla takiej pałuby!» Tego nie 
umiał sobie wytłómaczyć nawet tern, co o ko
bietach czytał.

A jednak rzeczywistość mówiła wyraźniej
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niż wszystkie książki, że tak było. Nagle przyszło 
na pamięć Zawilowskiemu, co mu mówił Osnow- 
ski, że bali się, iż «ten głuptas może się mieć 
ku Castelce», że panią Osnowską ogromnie to 
gniewało, i że dlatego montowała jej głowę in- 
nem uczuciem. Więc pani Osnowskiej chodziło 
o to, by Kopowski nie starał się o pannę Ca- 
stelli — i by go zachować dla siebie. Tu Zawi
ło wski drgnął nagle, bo uderzyła go myśl, że 
jeśli tak, to jednak Kopowski miał jakieś wi
doki powodzenia. I cień znowu przesłonił mu 
jasną postać Linety. Gdyby tak było, spadłaby 
W  jego oczach do poziomu pani Osnowskiej. 
Przez chwilę uczul gorycz w ustach, a ogień 
w mózgu. Zerwał się w nim gniew, jak wicher. 
Tego nie mógłby jej przebaczyć, i samo podej
rzenie otrułoby go. Zatrzymawszy się znów na 
ulicy, czuł, że musi zdusić tę myśl w sobie, bo 
inaczej chyba oszaleje.

Jakoż zdusił ją tak dokładnie, że uznał się 
za ostatniego głupca, tylko dlatego, że mu mogła 
przyjść do głowy. Że panna Lineta nie była 
zdolna pokochać takiego Kopowskiego, najlepszy 
dowód był w tem, że pokochała jego — a oba
wy i podejrzenia pani Osnowskiej wypływały 
tylko z miłości własnej kobiety lekkiej i próż
nej, która lęka się, by nie uznano innej za 
piękniejszą i bardziej ponętną od niej. Zawi-
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łowski miał teraz uczucie, że zepchnął kamień 
z piersi, który go gniótł. Począł też w duszy 
przepraszać znów na klęczkach swoją niepoka
laną, i myśli jego o niej były już odtąd pełne 
miłości, uwielbienia i skruchy.

Uczynił sobie jednak uwagę, jak zło, choćby 
przez kogo innego spełnione, rodzi zło — i ile 
szkaradnych myśli przeszło mu przez głowę 
dlatego tylko, że widział durnia u nóg wietrz- 
nicy. Uwagę tę zanotował sobie w pamięci.

W pobliżu domu spotkał Połanieckiego pod 
rękę z panią Maszkową, i tak już był zatruty 
dniem dzisiejszym, że przeszło mu przez myśl 
nagłe podejrzenie. Ale Połaniecki poznał go przy 
świetle księżyca i latarni i widocznie nie miał 
zamiaru się ukrywać, bo go zaczepił.

— Dobry wieczór — rzekł. — Co tak wcześ
nie dziś do domu?

— Byłem u pani Broniczowej, a teraz, ot 
tak, włóczę się, bo noc piękna.

— To wstąpże pan do nas. Ja tylko odpro
wadzę panią — i wracam. Żona dość dawno 
pana nie widziała.

— Dobrze — rzekł Zawiłowski.
I istotnie wzięła go ochota zobaczyć panią 

Połaniecką. Tyle się przez niego przewaliło 
uczuć i myśli, źe czuł się zmęczony, a wiedział,
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że dobra i spokojna twarz pani Maryni podziała 
na niego w sposób kojący.

Po chwili też zadzwonił do Połanieckich i, 
wszedłszy, począł się po przywitaniu tlómaczyć, 
że przychodzi zaproszony przez męża, na co 
ona rzekła:

— Ale owszem, bardzom rada. Mój mąż od
prowadza w tej chwili panią Maszkową, która 
mnie odwiedziła, ale wróci na herbatę. Pewno 
i państwo Bigielowie przyjdą, a może i mój 
ojciec, jeśli się nie wybrał do teatru.

To rzekłszy, wskazała mu miejsce przy stole, 
sama zaś, poprawiwszy ciemnik na lampie, za
brała się do roboty, którą była zajęta poprzed
nio, mianowicie do szycia kokardek z wązkicli 
różowych i błękitnych wstążek, których pełno 
leżało przed nią.

— Co pani robi? — spytał Zawiłowski.
— Kokardki. To się przyszywa na rozmaite 

ubrania.
Po chwili zaś dodała:
— Ale daleko ciekawsze jest, co pan robi? 

Czy pan wie, że już cała Warszawa żeni pana 
z Linetką Castelli. Widzieli was w teatrze, na 
wyścigach, widują na spacerach, i ani ludziom 
wytłómaczyć, że to jeszcze nie zdecydowane.

— Bo... mówiłem zawsze z panią tak otwar-
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cie, źe i teraz powiem szczerze: źe to juź pra
wie zdecydowane.

A ona podniosła na niego ożywione uśmie
chem i ciekawością oczy:

— Tak? A, to doskonała nowina! Niechże 
Bóg da panu takie szczęście, jakiego panu oboje 
życzymy.

Tu wyciągnęła do niego rękę, a potem, roz- 
ciekawioną, spytała:

— Mówił pan z Linetką?
Zawiłowski począł opowiadać, jak było, i 

przyznał się do swojej rozmowy z panną Ca
stelli i z panem Osnowskim; potem, unosząc się 
stopniowo w opowiadaniu, wyspowiadał się ze 
wszystkiego, co się w nim działo: jak z początku 
przypatrywał się, krytykował, walczył z sobą, 
nie śmiał się spodziewać; jak starał się sam so
bie wybić z głowy, a raczej z serca to uczu
cie — i jak nie mógł jednak mu się oprzeć. 
Zapewniał, że kilka razy obiecywał sobie prze
ciąć odrazu znajomość, bywanie, ale za każdym 
razem sił mu brakło, za każdym razem spo
strzegał ze strachem, że już cały świat, cały 
cel życia tam; źe bez niej, bez panny Linety, 
nie wiedziałby, co z tern życiem zrobić — i 
wracał.

Zawiłowski nie mniej wprawdzie przypatry
wał się, ale mniej krytykował i walczył z sobą,
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niż opowiadał. Mówił to jednak szczerze. Dodał 
w końcu, że obecnie wie już z pewnością, że 
kocha nie swoje własne uczucie, uwięzione 
w pannie Lineeie, ale ją samą, dla niej samej, - 
i że to jest jego najdroższa w świecie głowa.

— Niech pani pomyśli — rzekł: — inni mają 
rodziny, matki, siostry, braci; ja, poza moim 
nieszczęśliwym ojcem, nie mam nikogo — i dla
tego wszelkie ludzkie miłości skupiły mi się 
w niej jednej.

— Tak! — rzekła Marynia. — To się mu
siało stać.

On zaś mówił dalej z coraz większem unie
sieniem:

— Ale ciągle jeszcze zdaje mi się, że to sen, 
i nie może mi się w głowie pomieścić, żeby ona 
naprawdę została moją żoną. Czasem zdaje mi 
się, że to nie może być i że zajdzie coś takiego, 
że wszystko przepadnie.

Rzeczywiste uczucie potęgowało się w nim 
jeszcze przez egzaltacyę, do której więcej od 
innych ludzi był skłonny, i wreszcie począł 
drżeć nerwowo, a potem zakrył oczy ręką i 
mówił:

— Ot, widzi pani! muszę oczy zasłonić, żeby 
sobie to dobrze wyobrazić. Takie szczęście! ta
kie bajeczne szczęście! Czegóż człowiek szuka 
i w życiu i w małżeństwie? — właśnie szczę-
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ścia! — a swoją drogą, to aż siły przerasta.
Nie wiem, czym ja taki słaby, czy co? — ale 
szczerze mówię: czasem mi tchu nie staje.

Marynia położyła kokardkę na stole i, zło
żywszy na niej ręce, przez chwilę patrzała na 
niego, poczem rzekła:

— Bo pan jest poeta i nadto się unosi. Po
winien pan patrzeć spokojniej. Niech pan posłu
cha, co powiem. Ja mam książeczkę po matce, 
w której, będąc chora i nie spodziewając się 
długo żyć, spisywała dla mnie, co uznała za 
dobre. O małżeństwie napisała mi coś, czego 
później nie słyszałam od nikogo i nie czytałam 
w żadnej książce: że nie po to powinno się wy
chodzić za mąż, by być szczęśliwą, tylko po to, 
by spełnić te obowiązki, które Bóg wówczas 
wkłada — i że szczęście lo tylko przydatek 
i podarek boży. Widzi pan, jakie to proste, 
a jednak doprawdy, że nietylko tego później 
nie słyszałam, ale nie widziałam, żeby ktoś, że
niąc się, albo wychodząc za mąż, więcej o tern 
myślał, niż o szczęściu. Niech pan o tern pa
mięta i niech pan powtórzy to Linetce — dobrze?

A Zawiłowski popatrzał na nią ze zdziwie
niem:

— Wie pani, że to jest tak proste, iż istotnie 
nie przychodzi nikomu na myśl.

Ona zaś uśmiechnęła się — trochę smutno —
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i wziąwszy swoją kokardkę, poczęła ją zszywać 
znowu. Po chwili zaś powtórzyła:

— Niech pan to powie Linetce.
I szyła dalej, wyciągając szybkim ruchem 

swoją wychudłą nieco rękę, wraz z igłą.
— Rozumie pan: jak się taką zasadę ma 

w sercu, to się ma wieczny spokój — weselszy, 
albo smutniejszy — jak Bóg da! — ale jedna
kowo głęboki. A bez tego, to tylko jakaś go
rączka szczęścia — i gotowe zawsze zawody, 
choćby dlatego tylko, że to szczęście może być 
inne, niż je sobie wyobrażamy.

I szyła dalej.
A on patrzał na jej pochyloną głowę, na jej 

migającą rękę, na jej robotę, słuchał jej głosu, 
i zdawało mu się, że ten spokój, o którym mó
wiła, unosi się nad nią, napełnia całe powietrze, 
zwiesza się nad stołem, pali się łagodnie w lam
pie — i wreszcie wstępuje w niego.

Był tak zajęty sobą, swoją miłością, że ani 
mu w głowie nie postało, że serce jej może być 
przytem smutne; natomiast przejmowało go jakby 
podwójne zdziwienie: naprzód, że te prawdy, 
które ona mówi, są takiem a, b, c, iż powinny 
leżeć na samym wierzchu każdego umysłu, a po- 
wtóre, że, mimo to, jego własny umysł nie wy
dobył ich jednak z siebie, a przynajmniej na 
nie nie baczył. «Co to jest — pomyślał — mą-

11PISMA H. SIENKIEWICZA T. XIX.
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drość nasza, książkowa, w porównaniu z tą prostą 
mądrością prawego kobiecego serca!» Potem, 
przypomniawszy sobie panią Osnowską i spoglą
dając na Marynię, począł monologować:. «Tamto 
kobieta i to kobieta!» I nagle przyszła na niego 
ogromna ulga; wszystkie rozkołysane myśli uło
żyły się do poziomu. Czuł, że wypoczywa, pa
trząc na tę szlachetną istotę. «W Linecie — 
mówił sobie — jest taka sama cisza, taka sama 
prostota i taka sama prawość».

Tymczasem nadszedł Połaniecki, a wkrótce po
tem Bigielowie, za którymi przyniesiono wiolon
czelę. Przy herbacie Połaniecki mówił o Maszce, 
Sprawę o zwalenie testamentu prowadził Maszko 
z całą energią, i postępowała naprzód, choć trudno
ści jeżyły się na każdym kroku. Adwokat, stojący 
ze strony instytucyi dobroczynnych, ów młody 
Śledź, którego Maszko obiecy wał opieprzyć, pod
lać oliwą i zjeść — okazał się nie tak łatwym 
do zjedzenia, jak się zdawało. Połaniecki sły
szał o nim, jako o człowieku zimnym, upartym, 
a jednocześnie jak o biegłym prawniku.

— Co jest przy tern zabawne, — rzekł — że 
Maszko, jak to Maszko, uważa się za jakiegoś 
patrycyusza, który walczy z płebejuszem i 
mówi, że to będzie próba: jaka krew tęższa? 
Szkoda, że Bukasio nie żyje, bo sprawiłoby mu 
to uciechę.
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— A Maszko ciągle jeszcze w Petersbur
gu? — spytał Bigiel.

— Dziś wraca. Ona dlatego nie mogła zo
stać na wieczór - odpowiedział Połaniecki.

Po chwili zaś dodał:
— Ja miałem do niej w swoim czasie uprze

dzenie, ale przekonywam się, że to niezła ko
biecina, a przytem biedn/i.

— Czemu biedna? Jeszcze pan Maszko spra- 
wy nie przegrał — rzekła pani Bigielowa.

— Ale on ciągle przesiaduje za domem. Matka 
pani Maszkowej jest w zakładzie oftalmicznym 
w Wiedniu i podobno całkiem oczy traci, a ona 
siedzi po całych dniach sama, jak pustelnica. 
Mówię, że miałem do niej uprzedzenia, ale teraz 
mi jej żal.

— Prawda, — rzekła Marynia — że ona, od 
czasu jak wyszła za mąż, stała się daleko sym
patyczniejsza.

— Tak, — odpowiedział Połaniecki — i przy
tem nic nie straciła wdzięku. Szpeciły ją dawniej 
czerwone oczy, a teraz jej to przeszło — i za
wrze taka panienkowata, jak była.

— Niewiadomo tylko, czy Maszko z tego 
równie zadowolony — odrzekł Bigiel.

Lecz Marynię korciło, by powiedzieć obec
nym nowinę o Zawiłowskim; ponieważ jednak 
nie był jeszcze urzędownie zaręczony, więc nie
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wiedziała, czy można. Ale, gdy po herbacie 
pani Bigiełowa poczęła go wypytywać, jak 
«sprawa» stoi, a on sam odrzekł, że jest pra
wie ukończona, wtrąciła i pani Marynia swoje 
słówko, oznajmiając obecnym, że sprawa stoi 
w ten sposób, iż mogą składać panu Zawilow- 
skiemu życzenia. Wówczas wszyscy poczęłi go 
ściskać za ręce, z tą prawdziwą przyjaźnią, 
jaką dla niego mieli — i wszystkich ogarnęła 
szczera wesołość. Bigiel pocałował z radości 
panią Bigielową. Połaniecki rozkazał przynieść 
kieliszki i butelkę szampana, by wypić zdrowie 
«najwybujalszej pary» w Warszawie, pani Bi
giełowa poczęła przekomarzać się z Zawiłow- 
skim, przewidując naprzód, co to będzie za go
spodarstwo poety i malarki; Zawiłowski śmiał 
się, ale zarazem był naprawdę wzruszony tern, 
że jego marzenia poczynają być czemś realnem.

W chwilę później, Połaniecki, trącając się 
z nim, rzeki:

— Szczęść Boże, a ja dam panu tylko jedną 
radę: co masz w sobie poezyi, to kładź w dzieło, 
w robotę, a w życiu bądź realistą i pamiętaj, 
że małżeństwo, to nie rom...

Lecz nie mógł dokończyć, bo pani Marynia 
położyła mu nagle rękę na ustach i rzekła, 
śmiejąc się:

— Cicho, ty mądra głowo!
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A potem do Zawiłowskiego:
— Niech pan nie słucha tego sensata, niech 

pan nie tworzy sobie żadnych teoryi z góry, 
tylko niech pan kocha.

— Tak, pani, tak! — odpowiedział Zawi- 
łowski.

A Połaniecki, drażniąc się, dodał:
— To kup pan sobie w takim razie harfę...
Ale, na wspomnienie o harfie, Bigiel chwycił

swoją wiolonczelę, mówiąc, że taki wieczór 
trzeba skończyć muzyką; Marynia siadła do 
fortepianu, i po chwili poczęli serenadę Handla. 
Zawiłowski miał wrażenie, że dusza z niego 
wychodzi, bierze te łagodne tony w siebie i leci, 
wśród nocy, kołysać nimi do snu Linetę. Póź
nym wieczorem wyszedł, jakby pokrzepiony wi
dokiem tych zacnych ludzi.
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