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Dla Połanieckiego rozpoczął się teraz czas 
przedślubnych zabiegów i przygotowań. Miesz­
kanie miał wprawdzie gotowe przeszło od roku, 
to jest jeszcze zanim Marynię poznał. W swoim 
czasie, gdy Bukacki wyśmiewał się z tego miesz­
kania, widząc w niem dowód, do jakiego stopnia 
Połaniecki pała chęcią żenienia się, Połaniecki 
nie zaprzeczał:

— Tak jest — mówił. — Mam tyle, że mogę 
sobie na to pozwolić, a tymczasem wydaje mi 
się, że już zaczynam coś w tym celu robić, i że 
moje zamiary stają się czemś rzeczywistem.

Bukacki nazywał to przezornością godną po­
chwały, przyezem wyrażał zdziwienie, że czło­
wiek, tak przewidujący przyszłość, nie zama­
wia odrazu akuszerki i niańki. Czasem tego ro­
dzaju rozmowy kończyły się kłótnią. Połaniecki 
bowiem nie znosił, gdy mu ktoś odmawiał trzeź­
wego na świat poglądu. Bukacki zaś utrzymy-
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wał, że to jest ptasi, godny trznadla romantyzm, 
poczynać od budowy poetycznego gniazdka. Je­
den twierdził, że nie może być nic rozsądniej­
szego, niż przygotować klatkę, chcąc mieć ptaka; 
drugi odpowiadał, że gdy ptak jeszcze nieupa- 
trzony i połów niepewny, klatka jest oszukiwa­
niem własnego apetytu. Kończyło się aluzyami 
do cienkich nóg Bukackiego, uniemożliwiających 
pogoń za wszelkiego rodzaju ptakami, choćby 
bez skrzydeł. Bukacki wpadał wówczas w wy­
śmienity humor.

Teraz jednak, gdy klatka była gotowa i ptak 
nietylko złowiony, ale chętny, pozostawało jesz­
cze tyle do roboty, że Połanieckiego ogarniało 
nieraz zdziwienie, że akt, tak z natury prosty, 
jak ożenienie się, stał się w ucywilizowanych 
społeczeństwach tak zawiłym. Zdawało mu się, 
że jeśli nikomu nie przysługuje prawo wglądać 
w moralną stronę związku, ponieważ jest on 
wypływem czystej wolnej woli — formalna strona 
winna być również mniej dozorowaną.

Ale myślał tak naprzód dlatego, że nie byl 
prawodawcą, powtóre, że był człowiekiem pręd­
kim, którego niecierpliwiła konieczność wyszu­
kiwania «papierów», a po trzecie, że raz po­
stanowiwszy się żenić, przestał się stanowczo 
namyślać, analizować — i dążył do tego, jak 
człowiek czynu. Napełniało go to nawet nieraz
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dumą, gdy się porównywał z takim naprzykład 
Pioszowskim, którego historya, zanim zaczęła 
być znaną z jego własnego pamiętnika, krążyła 
już z ust do ust między ludźmi: «Jednakże ja 
jestem z innego metalu* — myślał z pewnem 
zadowoleniem Połaniecki. — Chwilami znów, gdy 
sobie przypomniał postać Płoszowskiego, jego 
szlachetny i delikatny, a zarazem silnie zary­
sowany profil, jego wykształcenie, subtelność 
i giętkość umysłową, jego niesłychany dar jed­
nania sobie ludzi, a zwłaszcza kobiet, przy­
chodziło mu na myśl, że jednak on, Połaniecki, 
jest typem mniej wytwornym, mniej uszla­
chetnionym i wogóle człowiekiem, wyciosanym 
z grubszego materyału. Wszelako odpowiadał 
sobie, że widocznie, wobec warunków życia 
i odporności, jakiej ono wymaga, jest rzeczą 
wprost zgubną być zbytnim filigranem, tak pod 
względem umysłowym, jak i fizycznym. Wi­
dział w sobie również daleko większą zdolność 
życiową. «Ostatecznie — myślał — ja mogę się 
na coś przydać, podczas gdy on przydałby się 
tylko do postawienia na społeczną etażerkę 
ż biblotami. Ja potrafię chleb zdobyć, on po­
trafił tylko z gotowego kręcić gałki. Ja umiem, 
i dobrze umiem, farbować perkaliki, on umiał 
tylko farbować policzki kobiece. A jaka ogromna 
między nami różnica w stosunku do kobiety!
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Ten człowiek przeanalizował swoje życie i ży­
cie kochanej kobiety, zgubił ją i siebie, nie mo­
gąc wyjść z wątpliwości, czy ją dość kocha; 
ja mam też wątpliwości, czy moja miłość jest 
zupełna, a jednak swoją kobiecinę biorę — 
i niedołęgą byłbym, nie mężczyzną, gdybym się 
miał naprzód bać przyszłości i gdybym nie po­
trafił wycisnąć z niej w prosty sposób tyle do­
bra i szczęścia, ile sie da wycisnąć».

Tu Połaniecki, jakkolwiek zarzekał się ana­
lizy, poczynał analizować, wprawdzie nie siebie, 
ale Marynię. Pozwalał sobie zresztą na to tylko 
dlatego, że z góry był pewien pomyślnych wnios­
ków. To jednak rozumiał, że, w obliczaniu 
przyszłości dwojga ludzi, dobra wola jednej 
strony nie wystarcza i staje się niczem na wy­
padek braku dobrej woli z drugiej strony. Ale 
był pewien, że biorąc Marynię, nie bierze mar­
twego serca. Marynia nietylko przyniosła na 
świat prawą naturę, ale od młodych lat zetknęła 
się z pracą i warunkami, w których musiała 
zapominać o sobie, by myśleć o innych. Prącz 
tego, było nad nią, równe- jakby nieustającemu 
zagrobowemu błogosławieństwu, wspomnienie 
matki, której spokój, prostotę i prawość, a za­
razem życie pełne smutków, wspominano dotąd 
z największą czcią w całej okolicy Krzemienia. 
Połaniecki wiedział o tem i był przekonany, że
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budując na sercu i charakterze Maryni, buduje 
na niewzruszonej niemal podstawie. Nieraz przy­
chodziły mu na myśl słowa jednej znajomej 
i przyjaciółki jego matki, która, zapytana: czy 
więcej się troszczy o przyszłość synów, czy có­
rek? odpowiedziała: «Wyłącznie o synów, bo 
moje córki, w najgorszym razie, mogą być 
tylko nieszczęśliwe». Tak! synów chowa szkoła 
i świat — i oboje mogą z nich zrobić łotrów — 
córki, którym dom wszczepia poczciwość •— 
« w najgorszym razie mogą być tylko nieszczę­
śliwe». Połaniecki rozumiał, że tak było i z Ma­
rynią. To też, jeśli ją analizował, była ta ana­
liza raczej rozpatrywaniem się i lubowaniem 
jubilera w swoich klejnotach, niż metodą uczo­
nego, który pragnie dojść do nieznanych i nie- 
dających się przewidzieć wniosków.

Jednakże raz pokłócili się z Marynią bardzo 
poważnie, z powodu listu Waskowskiego, który 
Połaniecki otrzymał z Rzymu, w kilka tygodni 
po wyjeżdzie profesora, i który odczytał w ca­
łości Maryni. List ten brzmiał, jak następuje:

«Mój drogi. Mieszkam via Tritone, pension 
Française. Odwiedź moje warszawskie mieszka­
nie; zobacz, czy Snopczyński dobrze dozoruje 
moich malców i czy drobiazg św. Franciszka 
ma podostatkiem wody i siemienia. Jak przyj­
dzie wiosna, trzeba otworzyć okna i klatki —
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kto chce, niech zostanie, a kto chce, niech leci, 
Malcy z rodzaju homo sapiens powinni mieć do­
bre pożywienie, bom na to zostawił, a prócz 
tego, mało morałów a dużo miłości. Snopczyń- 
ski jest dobry człowiek, ale melancholik. Po­
wiada, że to skutkiem śniegów. Jak go napad­
nie tak zwana przez niego «chandra», po ca­
łych tygodniach patrzy na własne buty i mil­
czy — a z dzieciskami trzeba gadać, by na­
brały zaufania. Otóż i wszystko co do War­
szawy.

«Tę pracę mojego życia, o której ci mówi­
łem, drukuję tu po francusku w drukarni «L’Ita­
lie». Trochę się śmieją z mojej francuzczyzny 
i ze mnie, alem ja do tego przywykł. Przyje­
chał tu Bukacki. Dobre, kochane chlopczysko, 
zdziwaczał do reszty i powiada, że powłóczy 
nogą, choć ja tego nie zauważyłem. On bardzo 
kocha i ciebie, i Marynię, a naprawdę to i 
wszystkich, pomimo że się tego wypiera. Za to, 
jak zacznie wygadywać — uszy więdną. Niech 
ci Pan Bóg błogosławi, drogi chłopcze, i ciebie 
i twoją poczciwrą Marynię. Chciałbym być na 
waszem weselu, ale nie wiem, czy mi tu skoń­
czą do Wielkiejnocy moją robotę; więc tymcza­
sem posłuchaj, co ci powiem, i wiedz, że w tym 
celu piszę ten list. Nie myśl, że stary gada, 
byle gadać, bo przecież wiesz, żem ja był nau-
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czycielem, że od tego zajęcia uwolnił mnie do­
piero spadek po bracie, żem doświadczył i wi­
dział. Jeśli będziecie mieli dzieci — nie zamę­
czaj ich nauką, daj im rosnąć wedle woli bożej. 
Mógłbym na tem skończyć, ale ty lubisz cyfry, 
więc dam ci cyfry. Małe dziecko ma godzin 
pracy tyle, ile dorosły człowiek - urzędnik, z tą 
różnicą, że urzędnik gawędzi podczas biurowych 
godzin z kolegami lub pali papierosy; dziecko 
zaś musi przez cały czas wytężać uwagę, bo 
inaczej zgubi wątek i przestanie roziupięć, co 
do niego mówią. Urzędnik po skończonej pracy 
idzie do domu, dziecko musi się przygotowywać 
na dzień następny, co zdolnemu zabiera cztery 
godziny, mniej zdolnemu — sześć. Dodaj do tego, 
że uboższe dzieci często dają lekcye, bogatsze 
je biorą — co razem wyniesie godzin dwanaście. 
Dwanaście godzin pracy dla dziecka!... Czy ty 
to rozumiesz, mój drogi? Czy sobie zdajesz spra­
wę, jakie to z tego muszą wyrastać natury 
chore, zwichnięte, skłonne do najdzikszych ma­
nii — krzywe, oporne? Czy ty rozumiesz, jak 
my posiewramy naszemi dziećmi cmentarze — 
i dlaczego najpotworniejsze idee znajdują wy­
znawców? Ach, dziś ograniczają nawet pracę 
dorosłych po fabrykach — ale o tem filantropia 
milczy. O! to przecie pole — to gotowa zasłu­
ga — to przyszła świętość i sława! Nie zamę-
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czaj mi swoich nauką — proszę cię o to! I pro­
szę Maryni — przyrzeczcie mi to oboje. Ja nie 
gadam byle gadać, jak czasem mówi Bukacki, 
bo mówię z serca, i to jest największa reforma, 
jaka czeka wieki przyszłe, największa po wpro­
wadzeniu Chrystusa do dziejów. Zdarzyło mi 
się też kilka dni temu w Perugii coś dziwnego, 
ale o tern kiedyś ci opowiem, a teraz ściskam 
was oboje».

Marynia słuchała tego listu, patrząc za przy­
kładem owego Snopczyńskiego, o którym wspo­
minał profesor, na końce swych bucików. Poła­
niecki zaś począł się śmiać i rzekł:

----- Czy pani słyszała coś podobnego? Jeszcze 
do naszego ślubu daleko, a profesor już lamen­
tuje nad naszemi dziećmi i wstawia się za nie­
mi. To trochę historya mego gniazdka.

Po chwili zaś dodał:
— Co prawda, to moja wina, bom mu po­

czynił rozmaite obietnice.
I pochyliwszy się tak, aby dojrzeć oczy Ma­

ryni, począł pytać:
— A co pani mówi na ów list?
Połaniecki, pytając w ten sposób, miał taką

nieszczęśliwą chwile, w której człowiek nie jest 
sam sobą — i postępuje niezgodnie z własną 
naturą. Był on wogóle charakterem raczej szorst­
kim, ale nie grubijańskim, a nawet zdolnym
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chwilami do prawdziwie kobiecych delikatności. 
Tymczasem teraz, zarówno w jego spojrzeniu, 
jak i w pytaniu, skierowanem do dziewczyny, 
tak przypominającej mimozę, jak Marynia, było 
wprost coś brutalnego. Ona wiedziała również, 
że za małżeństwem idą dzieci, ale przedstawiało 
jej się to, jako coś nieokreślonego, o czem się 
nie mówi, a jeśli się mówi, to albo w aluzyi, 
tak delikatnej jak koronka, albo w chwili ja­
kiegoś wzruszenia, z bijącem sercem, z rozko- 
chanemi ustami przy uchu, w nastroju niemal 
uroczystym, jak o jakiemś sanctissimum wspól­
nej przyszłości. Więc też niedbały ton, z jakim 
mówił o tern Połaniecki, zarówno ją zabolał, 
jak oburzył. Mimowoli przyszło jej na myśl: 
«Dlaczego on tego nie rozumie?» I z kolei ona 
postąpiła niezgodnie ze swoją naturą, bo, jak 
się to często zdarza osobom nieśmiałym w chwi­
lach przykrości i zmieszania, udała większy 
gniew, niż czuła rzeczywiście.

— Pan nie powinien się tak ze mną obcho­
dzić! — zawołała z oburzeniem. — Pan nie po­
winien tak do mnie mówić!

Połaniecki śmiał się jeszcze, chcąc nadrobić 
sztuczną wesołością.

— Czemu się pani gniewa? — spytał.
— Pan postępuje ze mną nie tak, jak po­

winien.
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— Nie rozumiem, o co chodzi.
— To tern gorzej.
A jemu śmiech znikł z ust, twarz pociemniała 

z gniewu i począł mówić prędko, jak człowiek, 
który nagie przestaje się rachować ze słowami:

— Być może, że jestem głupi, ale wiem, co 
jest dobroć, a co nie. W ten sposób życie staje 
się niemożliwe. Kto z niczego robi wielkie rze­
czy, niechże sam siebie wini, a ponieważ obec­
ność moja jest pani przykra, więc sobie idę.

I porwawszy za kapelusz, ukłonił się i wy­
szedł. Marynia nie próbowała go zatrzymywać. 
Przez chwilę jeszcze obraza i gniew przytłu­
miły w niej wszelkie inne uczucia, poczem po­
zostało jej tylko wrażenie, jakby ciosu obuchem. 
Myśli jej rozproszyły się jak stado ptaków, nad 
niemi zaś górowało tylko jedno niejasne pojęcie: 
«Stało się! nie wróci!» W ten sposób zapadał 
się nad nią gmach, który już począł był wią­
zać się w tak piękne linie. Pustka, nicość, mę­
czące, bo bezcelowe życie i ścierpłe serce — 
oto, co jej pozostawało. A było już tak blizko 
do szczęścia!... Jednakże to, co się stało, stało 
się tak nagle, było czemś tak niezrozumiałem, 
że nie umiała na razie zdać sobie z tego spra­
wy. Zbliżywszy się do biurka, poczęła na niem 
porządkować mechanicznie papiery, z jakimś 
bezmyślnym pośpiechem, jakby od uporządko-
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wania ich mogło coś w tej chwili zależeć. Po­
tem spojrzała na fotografię Litki i siadła nagle 
z dłońmi na oczach i skroniach. Po pewnym 
czasie jednak przyszło jej na myśl, że wola 
Litki musi być silniejsza od woli ich obojga — 
i zaświtał jej nagle promyk nadziei. Poczęła 
chodzić po pokoju i rozpamiętywać, co zaszło, 
przytem przypomniała sobie Połanieckiego, nie- 
tylko jakim był w ostatniej chwili, ale i przed­
tem, dwa, trzy dni, tydzień temu. Żal jej był 
teraz już większy od urazy i powiększał się 
coraz bardziej — wraz z uczuciem dla Poła­
nieckiego. Po niejakim czasie poczęła sobie mó­
wić, że nie wolno jej było się unosić, że obo­
wiązkiem jej było przyjąć i kochać Połaniec­
kiego takim, jakim był, nie zaś wymagać, żeby 
się dostosowywał do jej pojęć. «To przecie żywy 
człowiek, nie lalka» — powtórzyła kilkakrotnie. 
I ogarniało ją coraz większe poczucie winy, 
a zatem i skruchy. Z natury potulne i bardzo 
zdolne do kochania serce występowało do walki 
z trzeźwym rozumem, który posiadała niewąt­
pliwie i który teraz próżno jej mówił, że słusz­
ność nie była po stronie Połanieckiego, i że prze­
cie nie powiedziała mu nic takiego, coby było 
nie do przebaczenia. Mówiła sobie: «Jeśli ma 
choć trochę dobre serce, to wróci», ale zarazem 
zdejmowała ją obawa przed miłością własną
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mężczyzn wogóle, a Połanieckiego w szczegól­
ności, była bowiem zbyt inteligentną, żeby nie 
spostrzedz, iż on dbał wielce o to, by uchodzić 
za człowieka nieugiętego. Ale tego rodzaju uwagi, 
które niechętne serce czyniłoby na jego nieko­
rzyść, roztkliwiały ją już tylko dla niego.

I w pól godziny później była już do głębi du­
szy przekonana, że wina leży tylko li po jej stro­
nie, i że «tyle go już w życiu namęczyła», że 
teraz powinna ustąpić, to jest: pierwsza wyciąg­
nąć rękę do zgody. Ustępstwo owo równało 
się V jej pojęciu napisaniu do niego kilku słów 
pojednawczych. «On się tak nacierpiał z po­
wodu tej sprawy Krzemienia, że mu się to na­
leży». I gotowa była choćby płakać nad jego 
losem. Spodziewała się przytem, że on, ten nie­
godziwy, brzydki człowiek, oceni to, ile ją ko­
sztuje pisać do niego i przyjdzie jeszcze tego 
wieczoru.

Zdało jej się, że nic łatwiejszego, niż skreś­
lić kilka serdecznych wyrazów, takich, które- 
by, idąc od serca, szły wprost do serca. Ale co 
za trudność! List nie ma oczu, które zachodzą 
łzami, nie ma twarzy, która się uśmiecha za­
razem smutno i słodko, nie ma głosu, który 
drga, nie ma rąk, które się wyciągają. List 
można czytać i rozumieć, jak się chce, bo to
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tylko czarne litery, na obojętnym jak śmierć 
papierze.

Marynia darła właśnie trzeci arkusik, gdy 
pomarszczona jak pieczone jabłko twarz pana 
Plawickiego, ze świeżo ufarbowanymi wąsikami, 
ukazała się w uchylonych drzwiach.

— Niema Połanieckiego? — spytał.
— Niema, papo.
— A czy przyjdzie jeszcze?
—• Nie wiem, papo — odpowiedziała z wes­

tchnieniem.
— Moje dziecko, jeśli przyjdzie, powiedz mu, 

że najdalej za godzinę wrócę i że chcę z nim 
pomówić.

— Och! i ja chcę z nim pomówić — pomy­
ślała Marynia.

I przedarłszy trzeci arkusik, wzięła czwarty 
i poczęła się zastanawiać: czy całą kłótnię obró­
cić w żart, czy też poprostu przeprosić? Żart 
mógł mu się nie podobać; w przeproszeniu było 
coś cieplejszego, tylko — to takie trudne! Gdyby 
on nie był sobie poleciał — dość było wyciąg­
nąć rękę, ale on wyleciał jak z procy, ten złoś­
nik, taki kochany...

I podniósłszy oczy do góry, poczęła usilnie 
pracować swoją ciemną główką, gdy nagle 
w przedpokoju ozwal się dzwonek. Maryni po-
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częło bić serce jak młotem, a przez głowę prze­
latywały jej jak błyskawice pytania:

— On? czy nie on?
Drzwi się otworzyły — to był on.
Wszedł jak wilk, z głową spuszczoną, z twa­

rzą ponurą i widocznie bardzo niepewny, jak 
zostanie przyjęty; ale ona na jego widok ze­
rwała się z bijącem jak u ptaka sercem, z roz­
promienionym wzrokiem, szczęśliwa, ujęta nie­
zmiernie tem, że wrócił — i pierwsza podbiegł­
szy ku niemu, położyła mu ręce na ramionach.

— A jaki dobry! jaki poczciwy! — poczęła 
mówić. — A czy pan wie, że ja chciałam już 
pisać do pana?

Połaniecki, przycisnąwszy jej ręce do ust, 
milczał przez czas jakiś, wreszcie rzekł:

— Pani mnie powinna kazać zrzucić ze 
schodów.

I w uniesieniu wdzięczności, przycisnąwszy 
ją do siebie, począł całować jej usta, oczy, skro­
nie i włosy, które rozwiązały się w uścisku. 
W takich chwilach zdawało mu się zawsze, że 
odnajduje wszystko, co stanowi zupełną i wielką 
miłość. Wreszcie puścił ją i mówił dalej:

— Pani jest za dobra. Chociaż to lepiej, bo 
to mnie ogromnie podbija. Przyszedłem panią 
przeprosić — nic więcej. Ja zaraz ochłonąłem... 
Nawymyślałem sobie od ostatnich słów i nie
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umiem pęwiedzieć, jak mi było żal. Chodziłem 
po ulicy, myślałem,, źe może panią zobaczę 
w oknie i że z twarzy pani poznam, czy mogę 
wrócić. Potem nie mogłem wytrzymać i przy­
szedłem...

— To ja przepraszam, to moja wina. Widzi 
pan podarty papier — pisałam i pisałam.

Ale on pożerał teraz oczyma jej włosy, które 
upinała pośpiesznie. Z zarumienioną twarzą, od 
której biła radość, ze śmiejącemi się od szczę­
ścia oczyma, wydała mu się piękniejszą, niż 
kiedykolwiek, i tak pożądaną, jak nigdy.

Marynia spostrzegła też, że patrzy na jej 
włosy, i zmieszanie jej walczyło z czysto ko­
biecą kokieteryą. Upinała je umyślnie niezręcz­
nie, tak, że coraz większą falą pokrywały jej 
ramiona, a jednocześnie mówiła:

— Niech pan nie patrzy, bo sobie pójdę.
— To przecie moje bogactwo, odrzekł Po­

łaniecki— a przytem w życiu nic podobnego 
nie widziałem!

I wyciągnął znów ku niej ręce, ale ona po­
częła się wykręcać.

■— Nie wolno, nie wolno! — powtarzała: — 
mnie i tak wstyd. Powinnam była odejść.

Włosy jednak zwolna przyszły do ładu, po- 
czem siedli oboje i poczęli rozmawiać spokoj­
niej, chociaż z oczyma w oczach.
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— I pani naprawdę chciała pisać? -  spytał 
Połaniecki.

— Widzi pan podarty papier.
— Szczerze mówię, że pani zbyt dobra.
Ona, podniósłszy oczy i wpatrzywszy się

w półkę, przybitą nad biurkiem, odrzekła:
— Dlatego, że to była moja wina. Tak! tyl­

ko moja!
I sądząc, że nie może być dość wspaniało­

myślną, dodała po chwili, zaczerwieniwszy się 
po uszy i spuszczając oczy:

— Bo jednak profesor Waskowski ma słusz­
ność w tern, co pisze o... nauce.

Połaniecki miał w tej chwili ochotę klęknąć 
i ucałować jej nogi. Jej wdzięk i dobroć nie 
tylko rozbrajały go, ale i naprawdę podbijały 
zupełnie.

— Żem zginął, tom zginął! — zawołał, jak­
by kończąc jakąś niewypowiedzianą słowami 
myśl. — Pani zawojuje mnie zupełnie.

A ona poczęła trząść wesoło główką.
— Oj, nie wiem! Taki tchórz ze mnie.
— Tchórz z pani? Powiem pani jedną aneg­

dotę: W Belgii znalem dwie panny Wauters, 
które miały faworyta kota. Poczciwe stworze­
nie, zdawałoby się, że go można do rany przy­
łożyć. Potem jedna z nich dostała w podarku 
oswojonego zająca. Cóż pani powie! Kot się go
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tak bal, że ze strachu skakał na wszystkie 
szafy i piece. Raz poszły panny Wauters na 
spacer i nagle przypomniały sobie, że kot zo­
stał z zającem: «A czy «Matou» nie zrobi jakiej 
krzywdy zającowi?» — «Matou?» on się go prze­
cie tak boi, że ze skóry wyłazi!» I poszły spo­
kojne. W godzinę potem wracają — i niech pani 
zgadnie, co się stało? Oto zastały tylko uszy 
z zająca. To zupełnie stosunek pań do nas. 
Niby się boicie, a potem zostają z nas tylko 
uszy!

I Połaniecki począł się śmiać, a Marynia 
z nim; po chwili zaś dodał:

— Wiem, że i ze mnie zostaną tylko uszy.
Mówił zresztą nieprawdę, bo miał poczucie,

że będzie inaczej. Marynia też, pomyślawszy, 
odrzekła:

— Nie. Ja nie mam takiego charakteru.
— To i lepiej, — odpowiedział Połaniecki — 

bo powiem pani szczerze, jaki wniosek wypro­
wadzam z moich życiowych obserwacyi: oto 
większy egoizm bierze zawsze górę nad mniej­
szym.

— Albo też większa miłość poddaje się mniej­
szej — odpowiedziała Marynia.

— To na jedno wyjdzie. Co do mnie, wy­
znaję, że jakiegoś Heroda miałbym ochotę ot 
tak w ręku trzymać (tu Połaniecki otworzył
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palce, a potem ścisnął je w pięść), ale z takim 
gołębiem, jak pani — to rzecz całkiem inna. 
Z panią, myślę, trzeba będzie wojować o to, 
żeby pani nie zanadto wyrzekała się siebie, 
a nie za dużo oddawała. Taka już pani natura, 
i ja wiem, kogo biorę. Zresztą wszyscy to mó­
wią, i nawet taki Maszko, który nie jest żadnym 
Salomonem, powiedział mi tak: «Ona z tobą może 
być nieszczęśliwa, ty z nią — nigdy». I miał 
słuszność. Oto ciekawym, jaki będzie Maszko 
dla swojej żony. To twarda ręka.

— A bardzo zakochany?
— Nie tak, jak był przed pewnym czasem, 

gdy go trochę kokietowano.
— Bo nie był taki niegodziwy, jak pewien 

«pan Stach».
— To będzie dziwne małżeństwo. Ona nie 

jest brzydka, choć jest blada i ma zawsze czer­
wone oczy. Ale Maszko żeni się dla majątku. 
Przypuszczał, że ona go nie kocha, i gdy była 
ta awantura z Gątowskim, — to także rycerz! — 
był pewien, że te panie skorzystają ze sposob­
ności, by zerwać. Tymczasem stało się wprost 
przeciwnie — i niech pani sobie wyobrazi, że 
Maszko jest teraz znów niespokojny, że wszystko 
idzie tak, jak po maśle... Wydaje mu się to po­
dejrzane. To są jakieś dziwne rzeczy. Istnie­
je jakoby i pan Krasławski... Bóg wie co!...
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Wszystko to razem jest głupie. Tam nie będzie 
szczęścia, przynajmniej takiego, jak ja sobie 
wyobrażam.

— A jak pan sobie je wyobraża ? — spytała 
Marynia.

— Ja myślę, że szczęście jest w tern, żeby 
wziąć kobietę pewną — tak jak pani — i jasno 
widzieć przyszłość.

— A ja myślę, że w tem, żeby być kochaną, 
ale to jeszcze nie dość.

— Cóż jeszcze?
— Żeby być tego wartą i żeby...
Tu panna Marynia nie umiała przez jakiś 

czas znaleźć słów, w końcu jednak rzekła:
— I żeby wierzyć w męża... i żeby z nim 

razem pracować.

XXVIII.

Połaniecki nie mylił się. Maszce szło wszystko 
tak pomyślnie, pani i panna Krasławska zapo­
wiadały się tak wzorowo, że był coraz niespo- 
kojniejszy. Chwilami sam się śmiał z tego, a po­
nieważ przed Połanieckim nie miał od pewnego 
czasu nic skrytego, więc któregoś dnia rzekł 
mu z całym cynizmem:
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— Mój drogi — to są poprostu anioły, a mnie 
włosy na głowie powstają, bo w tern coś jest.

— Podziękuj lepiej Panu Bogu!
— Kiedy są za idealne, bez żadnej wady, 

nawet bez próżności. Wczoraj, naprzykład, da-
• łem im do zrozumienia, że jestem adwokatem 

tylko dlatego, iż mojem zdaniem synowie lep­
szych rodziców powinni się teraz do czegoś brać 
i czemś być. Zgadnij, c q  mi odpowiedziały? Oto, 
że to jest takie dobre stanowisko, jak i każde 
inne, że dla nich, byle praca, każda dobra, i że 
tylko liche i próżne natury mogą się pracy 
wstydzić. Wystrzelały tyle ładunków nabitych 
komunałami, że miałem im ochotę odpowiedzieć 
jakąś sentencyą ze wrzorów kaligraficznych: «Ho­
nor jest jak przepaścista skałą» — lub coś po­
dobnego! Połaniecki, ja ci powiadam, że w tem 
coś tkwi. Myślałem, że papa, ale nie papa. Mam 
już o nim wiadomość: mieszka w Bordeaux, na- 
zywa się tam Mr. de Langlais — i ma swoje 
ognisko rodzinne, nie tyle legalne, ile licznie 
otoczone, które utrzymuje za pensyę, otrzymy­
waną od pani Krasławskiej.

— Qo ci to szkodzi?
— Nic a nic.
— Jeśli tak, to są nieszczęśliwe kobiety — 

i cala rzecz,
— Tak, ale czy dochody ich odpowiadają
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nieszczęściom? Pamiętaj, że mam ciężary. Przy- 
tem, widzisz, jeśli to są takie kobiety, jak się 
wydają, a w dodatku bogate, to gotówem się 
naprawdę zakochać, i to będzie głupio; jeśli się 
pokaże, że nie mają nic, albo mało, to gotówem 
się także zakochać, i to będzie jeszcze głupiej. 
Ona ma dla mnie urok.

— Nie. To będzie jedyna rzecz mądra, w każ­
dym razie. Ale ty jednak myśl o sobie, Maszko, 
a trochę o mnie i o Pławickich. Wiesz, że ja 
nie mam zwyczaju w tych rzeczach folgować, 
a terminy się zbliżają.

— Jeszcze palę w kotle — kredytem. Wy 
zresztą siedzicie na hipotece Krzemienia. Za 
parę dni będzie u pani Krasławskiej wieczór 
zaręczynowy, po którym mam nadzieję, że się 
czegoś pewnego dowiem.

Tu Maszko począł monologować:
— Źe jednak tak pozytywny człowiek, jak 

ja, wszedł jak w las, to nie do pojęcia. Z dru­
giej strony niema tu człowieka, między tymi 
nawet, co najlepiej wiedzą, jak kto stoi, któryby 
pozwolił sobie wątpić o majątku pani Kraslaw- 
skiej. A jednak, one są takie szlachetne!!!...

— Twoje obawy są też prawdopodobnie płon­
ne — przerwał z pewną niecierpliwością Poła­
niecki. — Ale ty, mój kochany, nie jesteś wcale 
pozytywny człowiek, boś zawsze udawał i jesz-
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cze coś udajesz, zamiast patrzeć tego, co ci da­
wało chleb.

W kilka dni później odbył się rzeczywiście 
zaręczynowy raut Maszki, na którym była i Ma­
rynia, albowiem pani Krasławska, której się pan 
Pławicki podobał, i którego koligacye były jej 
wiadome, nie unikała z nim stosunków tak, jak 
z Bigielami. Maszko sprowadził wszystkich swych 
znajomych o rozgłośnych nazwiskach, ze szkła­
mi na oczach i z rozdzielonemi na dwie połowy 
głowami, po większej części bardzo młodych 
i przeważnie niezbyt lotnych. Było między nimi 
pięciu braci Wyźów, których zwano: Mizio, Ki- 
zio, Bizio, Breloczek i Tatuś. Dawano im nazwę 
pięciu braci śpiących, gdyż, odczuwając pobudki 
życiowe wyłącznie w nogach, ożywiali się tylko 
w karnawale, a drętwieli zupełnie, przynajmniej 
pod względem umysłowym, na post. Bukacki 
kochał ich i cieszył się nimi. Był baron Kot, 
który, zasłyszawszy coś od kogoś o jakimś sta­
rożytnym Kocie z Dębna, dodawał zawsze, gdy 
go przedstawiano: «z Dębna», a który na wszyst­
ko, co do niego mówiono, odpowiadał stale: Quelle 
drôle d’histoire! Maszko był z nimi wszystkimi 
na: «ty», chociaż traktował ich z pewnym ro­
dzajem lekceważenia, również jak i Kopowskie- 
go, młodzieńca o przepysznej, idealnej głowie i tak 
samo przepysznych, jak bezmyślnych oczach. Ka-
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tegoryę rozumniejszych przyjaciół Maszki przed­
stawiali Połaniecki i Kresowski. Pani Krasław- 
ska zaprosiła również kilkanaście dam z cór­
kami, kolo których kręcili się z niedbalością 
i flegmą Wyże, a których panieńskie serduszka 
biły za zbliżeniem się Kopowskiego, mniej zwa­
żając na jego duchowe podobieństwo z Hamle­
tem, polegające na tem, że jeśli nie on, to mózg 
jego mógłby się zmieścić «w skorupie od orze­
cha». Kilka poważnych łysin stanowiło dopeł­
nienie salonu.

Panna Krasławska, ubrana biało, mimo za­
czerwienionych oczu, wyglądała nader powabnie. 
Był w niej istotnie jakiś kobiecy urok, polega­
jący na dziwnym, prawie sennym spokoju. Przy­
pominała nieco postacie Perugina. Chwilami oży­
wiała się, jak alabastrowa lampka, w której 
nagle rozbłyśnie światło — po chwili znów gas­
ła, ale gasła nie bez wdzięku. Tego wieczoru, 
przybrana w lekką białą suknię, wydawała się 
ładniejszą, niż zwykle. Połaniecki, patrząc na 
nią, myślał, że może mieć dość oschłe serce 
i dość oschłą głowę, ale może być przyzwoitą 
żoną, zwłaszcza dla Maszki, który, w gruncie 
rzeczy, nad wszystko cenił przyzwoitość świa­
tową. Pożycie ich zapowiadało się jak chłodny 
i blady dzień, w którym słońce nie dopieka, 
ale też i burza nie grozi. Teraz oto siedzieli
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w końcu salonu, nie za blizko, ale też nie za 
daleko od reszty towarzystwa; zajmowali się 
sobą nie więcej i nie mniej, niż wypadało; w jego 
obejściu się z nią widać było tyle uczucia, ile 
było trzeba, ale przedewszystkiem chęć, żeby 
się wydać narzeczonym correct — ona zaś od­
płacała mu tą samą monetą. Uśmiechali się do 
siebie przyjaźnie; on mówił więcej od niej, jako 
przyszły przewodnik i głowa domu, czasem pa­
trzyli sobie w oczy, słowem, tworzyli najbar­
dziej poprawną i najbardziej wzorową parę na­
rzeczonych, jak sobie można było w znacze­
niu światowem wyobrazić. «Jabym nie wytrzy­
mał» — mówił sobie Połaniecki. - I nagle przy­
pomniał sobie, że podczas, gdy ona tu sobie sie­
dzi, konwencyonalnie uśmiechnięta, spokojna, 
biała, ten ów doktorzyna, który nie mógł «du­
szy od niej odedrzeć* — próchnieje gdzieś, mię­
dzy zwrotnikami, równie spokojnie pod ziemią, 
zapomniany, tak jakby nigdy nie istniał. I po­
rwała go złość. Odczul nietylko pogardę dla 
serca panny Krasławskiej, ale ten jej spokój 
wydał mu się czemś w złym smaku, jakąś du­
chową martwotą, która niegdyś była w modzie 
i na którą wówczas, widząc w niej coś demo­
nicznego, piorunowali poeci, ale która z czasem 
spospoliciała i stała się równą moralnej nicości 
i głupocie. «To przedewszystkiem jest gęś, a w do-
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datku gęś bez serca» — pomyślał Połaniecki. — 
I w tej chwili niepokój Maszki z powodu szla­
chetnego zachowywania się tych pań, stał mu 
się zrozumiałym, do tego stopnia, że Maszko 
urósł w jego opinii, jako człowiek przenikliwy 
i sprytny.

Potem począł porównywać własną narze­
czoną z panną Krasławrską i z wielkiem we- 
wnętrznem zadowoleniem powiedział sobie: «Ma­
ryśka to zgoła inny gatunek». Czuł, że wypo­
czywa duchowo, patrząc na nią. O ile tamta 
była jakby sztuczną rośliną, wyhodowaną nic 
w szerokich zdrowych powiewach, ale pod 
szkłem, o tyle od tej biło życie i ciepło, a po­
mimo tego porównanie wypadało na korzyść 
Maryni nawet pod względem światowym. Poła­
niecki nie lekceważył zupełnie tak zwanej «dy- 
stynkcyi», rozumiejąc, że jeśli nie zawsze, to 
często odpowiada ona pewnemu duchowemu 
wykończeniu, zwłaszcza u kobiet. Owóż, patrząc 
to na jedną, to na drugą, doszedł do przekona­
nia, że owo wykończenie, które u panny Kra- 
slawskiej jest czemś nabytem i krępującem, 
u Maryni czemś wrodzonem. W tamtej było to 
narzuconą zewnętrznie suknią, w tej duszą i 
jakby naturalną cechą gatunku, uszlachetnio­
nego przez długie wieki kultury. Biorąc z po­
glądów Bukackiego tyle, ile mu było potrzeba,
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to jest, ile w nich było trafnego, Połaniecki przy­
pomniał sobie, co tenże nieraz powtarzał, że ko­
biety, bez względu na pochodzenie, dzielą się na 
patrycyuszki, mające kulturę, zasady i ducho­
we potrzeby, wprowadzone w krew, i na parwe- 
niuszki, które ubierają się w nie, jak w man- 
tylki, tylko do gości. Obecnie, spoglądając na 
szlachetny profil Maryni, Połaniecki myślał 
z chełpliwością małomieszczanina, żeniącego się 
z księżniczką, że bierze patrycy uszkę w calem 
znaczeniu tego wyrazu.

I do tego patrycyuszkę bardzo ładną. Nieraz 
kobietom potrzeba tylko trochę pola i trochę 
szczęścia, by zakwitnąć. Marynia, która Poła­
nieckiemu, w chwili, gdy wrócił z pogrzebu 
Litki, wydała się prawie brzydką, teraz dziwiła 
go czasami swoją urodą. Panna Krasławska 
wyglądała przy niej jak spłowiała suknia przy 
nowej, i gdyby fortuna panny Plawickiej była 
na wysokości jej urody, uchodziłaby niewątpli­
wie za piękność. I tak, Wyże, nakładając bi­
nokle na swoje końskie nosy, spoglądali na nią 
z pewnym podziwem, zaś baron Kot z Dębna 
oświadczył poufnie, iż prawdziwe szczęście, że 
już narzeczoną, bo gdyby tak nie było, to kto 
wie, czyby nie «wdepnął».

Połaniecki też mógł zauważyć tego wieczoru 
jeden rys swego charakteru, którego się nie do-
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myślał. Oto byl zazdrosny. Ponieważ był jedno­
cześnie przekonany, że Marynia jest kobietą zu­
pełnie pewną, której można ślepo zaufać, przeto 
zazdrość ta była prostą niekonsekwencyą. W swo­
im czasie zazdrosny był o Maszkę, i to rozu­
miało się samo przez się; ale teraz sam nie 
umiał sobie zdać sprawy, dlaczego liaprzykład 
taki Kopowski, ze swoją głową archanioła, a pta­
sim mózgiem, może go drażnić dlatego tylko, 
że siedzi koło Maryni i zadaje jej zapewne mniej 
lub więcej niedorzeczne pytania, na które ona 
mniej lub więcej uprzejmie odpowiada. Począt­
kowo począł sam sobie robić wyrzuty: «Trudno 
jednak wymagać od niej, żeby mu pokazała 
język!» Później wszelako osądził, że Marynia 
zanadto często zwraca się ku Kopowskiemu, że 
patrzy na niego zbyt ciekawie i odpowiada mu 
zbyt uprzejmie. Przy kolacyi, siedząc kolo niej, 
byl zły i milczący, a gdy go spytała o powód, 
odpowiedział najniedorzeczniej:

— Nie chcę psuć wrażenia, jakie sprawił 
pan Kopowski.

A jej podobało się to, że byl o nią zazdros­
ny, więc ścisnąwszy kąciki ust dla stłumie­
nia uśmiechu i spoglądając na niego uważnie, 
rzekła:

— Czy pan także sądzi, że w panu Kopow- 
skim jest coś nadzwyczajnego?
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— Owszem, owszem! On nawet, jak idzie 
ulicą, to zdaje się, że niesie głowę na świeże 
powietrze, z obawy, żeby mu jej móle nie 
zjadły.

Kąciki ust Maryni wytrzymały próbę, ale 
oczy śmiały się widocznie; wreszcie, nie mogąc 
wytrzymać, rzekła cicho:

— Szkaradny zazdrośnik.
— Ja? Bynajmniej!
— No, to powiem panu wyjątek z naszej 

rozmowy. Pan wie, że wczoraj był na estradzie 
w czasie koncertu wypadek katalepsyi. Dziś 
mówiono o tern koło nas, więc tak, między in- 
nemi, spytałam pana Kopowskiego: czy widział 
kataleptyka? Wie pan, co mi odpowiedział? Że 
każdy może mieć inne przekonania. A co? czy 
nie nadzwyczajny człowiek?

Połaniecki udobruchał się i począł się śmiać.
— Ale ja pani powiadam, że on wprost nie 

rozumie, co się do niego mówi, i odpowiada 
byle co.

I resztę wieczoru spędzili już przy sobie, 
w dobrej zgodzie. W chwili rozstania, gdy Pła- 
wiccy, mając tylko podwójną karetkę, nie mogli 
zabrać Połanieckiego, Marynia pochyliła się ku 
niemu i spytała:

— Czy brzydki grymaśnik przyjdzie jutro 
na obiad?



— Przyjdzie, bo kocha — odpowiedział Po­
łaniecki, otulając jej nogi futrem.

Ona zaś odszepnęła mu do ucha, jakby wielką 
nowinę:

— I ja także.
A jakkolwiek on, w chwili gdy to mówił, 

był zupełnie szczery, ona jednak mówiła więk­
szą prawrdę.

Maszko odprowadzał Połanieckiego do domu. 
Po drodze rozmawiali o dzisiejszym wieczorze. 
Maszko opowiadał, że przed przybyciem gości 
próbował mówić z panią Krasławską o intere­
sach, ale mu się nie powiodło.

— Była chwila, — rzekł — że chciałem po­
stawić kwrestyę jasno, ubrawszy ją oczywiście 
w możliwie delikatne formy. Ale bałem się. 
Ostatecznie, dlaczego ja wątpię o posagu mojej 
narzeczonej? Tylko dlatego, że te panie obcho­
dzą się ze mną przyzwoiciej, niżem się spodzie­
wał. Jako humor, to jest bardzo dobre, ale boję 
się za daleko posuwać, bo nuż moje obawy 
okażą się płonne, nuż one mają rzeczywiście 
pieniądze — i oburzą się, gdy moja ciekawość 
okaże się zbyt interesowną. Trzeba się i z tem 
liczyć, bo mogę się rozbić u portu.

— Więc dobrze — odpowiedział Połaniecki: — 
dajmy na to, i to zresztą jest prawdopodobne, 
że mają; ale gdyby się pokazało, że nie — co

3PISMA H. SIENKIEWICZA T. XVIII.
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zrobisz wówczas? Czy masz gotowy plan? Ze­
rwiesz z panną Krasławską, czy się z nią oże­
nisz?

— Nie zerwę w żadnym razie, bo nic na 
tern nie zyskam. Jeśli moje małżeństwo nie 
przyjdzie do skutku, zbankrutuję i tak. Ale po­
wiem wówczas jasno, jakie jest moje położenie 
finansowe, i przypuszczam, że panna Krasław- 
ska ze mną zerwie.

— Jeśli zaś nie?
— Zakocham się w niej i zacznę układać się 

z wierzycielami. Przestanę, jak mówisz, «uda­
wać» — i będę się starał zarobić na chleb dla 
nas obojga. Jestem niezłym adwokatem. O tem 
wiesz.

— To jest dość przyzwoite, — odpowiedział 
Połaniecki — ale mnie to nie uspokaja co do 
Pławickicli i co do mnie.

•— Wy jesteście w lepszem położeniu od in­
nych, bo siedzicie na Krzemieniu. W danym 
razie ty weźmiesz wszystko w swoje twarde 
łapy i coś tam wyciśniesz. Gorzej z tymi, któ­
rzy mi wierzyli na słowo, i powiem ci w oczy, 
że mi więcej o nich chodzi. Miałem, a nawet 
mam, ogromne zaufanie... To dziś moja bolączka. 
Ale jeśli mi dadzą czas, to jakoś wylatam... 
Gdybym zaś miał trochę szczęścia w domu, 
a w niem sprężynę do roboty...
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Tu doszli do mieszkania Połanieckiego, więc 
Maszko nie dokończył myśli. W chwili jednak, 
gdy się mieli pożegnać, rzekł nagle:

— Słuchaj. Ty mnie masz trochę za szuję, 
a ja mniej nią jestem, niż myślisz. Udawałem — 
jak powiadasz — prawda! musiałem się wykrę­
cać, jak piskorz, i w tych wykrętach schodzi­
łem czasem z bitej drogi... Alem się zmęczył, 
i powiem ci otwarcie, że chce mi się trochę 
szczęścia, bom go nie miał. Dlatego chciałem 
się żenić z twoją dzisiejszą narzeczoną, choć 
jest niemajętna. A co do panny Kraslawskiej, 
czy ty wiesz, że są czasem chwile, w których 
wolałbym, żeby się okazało, że nic nie ma, ale 
żeby w zamian nie opuściła mnie, gdy się do­
wie, że i ja nic nie mam. To ci szczerze mó­
wię... A teraz: dobranoc!

— No! — mówił sobie Połaniecki — to coś 
w Maszce nowego.

I wszedł do bramy. Stanąwszy u drzwi, usły­
szał ze zdziwieniem w swojem mieszkaniu for­
tepian. Służący powiedział mu, że to Bigiel 
czeka na niego od dwóch godzin.

Połaniecki zaniepokoił się, ale pomyślał, że 
gdyby powodem bytności Bigiela było co nie­
pomyślnego, toby nie wygrywał na fortepianie. 
Jakoż okazało się, że Bigielowi potrzeba było

"i
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pilno tylko podpisu Połanieckiego do sprawy, 
która musiała być załatwiona nazajutrz rano.

— Mogłeś mi zostawić papiery i iść spać — 
rzekł Połaniecki.

— Ja też wyspałem się u ciebie na sofie, 
a potem siadłem do fortepianu. Niegdyś grałem 
tak dobrze, jak i na wiolonczeli, ale teraz już 
palce ciężkie. Twoja Marynia podobno gra: to 
taka miła rzecz w domu!

A Połaniecki począł się śmiać swoim szcze­
rym, życzliwym śmiechem.

— Moja Marynia? Moja Marynia posiada 
talent ewangeliczny: «nie wie lewica, co robi 
prawica». Biedactwo kochane! Nie ma też żad­
nej pretensyi i grywa tylko wówczas, kiedy ją 
o to proszą.

Na to rzekł Bigiel:
— Niby się to wyśmiewasz, ale tak się wy­

śmiewają tylko zakochani.
— Bo też jestem zakochany najzupełniej. 

Przynajmniej teraz tak mi się wydaje, a wogóle 
muszę powiedzieć, że mi się to wydaje coraz 
częściej. Chcesz, Bigiel, herbaty?

— Dobrze. Wracasz od pani Krasławskiej ?
— Tak.
— Cóż Maszko? Dobija do brzegu.
— Przed chwilą się z nim rozstałem. Od 

prowadzał mnie do bramy. Jednakże on mówi



czasem takie rzeczy, którychby się po nim nikt 
nie spodziewał.

I Połaniecki rad, że ma z kim pogawędzić, 
i czując potrzebę poufnej rozmowy, począł opo­
wiadać, co słyszał od Maszki i jak dalece zdzi­
wił się, znalazłszy romantyka pod skórą czło­
wieka tego rodzaju.

— Maszko nie jest szują — rzekł Bigiel. — 
On jest tylko na drodze do rozmaitych zboczeń, 
a powodem tego jest jego próżność i cześć dla 
pozorów. Ale z drugiej strony, ta cześć dla po­
zorów chroni go od ostatecznego upadku. Co 
zaś do romantyka, którego w nim odkryłeś...

Tu Bigiel obciął koniec cygara, zapalił je 
z wielką uwagą, marszcząc przytem brwi, i 
siadłszy wygodnie, mówił dalej:

— Bukacki powiedziałby na ten temat z dzie­
sięć ironicznych paradoksów o naszem społe­
czeństwie... To mi utkwiło w głowie, coś mi mówił, 
jak on napadał na nas za to, że tu się zawsze 
coś albo kogoś kocha. Jemu się zdaje, że to 
głupie i do niczego, a ja w tern widzę wielki 
przymiot. Trzeba czemś na świecie stać, a co 
my mamy? Pieniędzy nie mamy, rozumu o tyle 
o ile, daru oryentowania się w położeniu nie­
wiele, gospodarności — mało; my naprawdę ma­
my to jeszcze, że tu się prawie mimowoli, przez 
jakiś ogólny nastrój, coś albo kogoś kocha,
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a jeśli się nawet nie kocha, to się czuje tego 
potrzebę. Ty wiesz, źe ja jestem rozsądny czło­
wiek i kupiec, więc mówię trzeźwo. Ja się nad 
tem zastanawiałem z powodu Bukackiego... Taki 
Maszko naprzykład gdzieindziej byłby szelmą 
z pod ciemnej gwiazdy. I takich znam wielu. 
Tu jednak nawet pod szują możesz się doskro- 
bać człowieka — i to jest prosta rzecz! Bo osta­
tecznie, póki się w brzuchu ma jeszcze jakąś 
iskrę, poty się nie jest zupełnem bydlęciem — 
a tu się ją ma, właśnie dlatego, że się coś 
kocha.

— Przypominasz mi Waskowskiego. To, co 
mówisz, to niedalekie od jego poglądów na mi- 
syę najmłodszych z Aryów.

— Co mi tam Waskowski! Mówię to, co 
myślę. Wiem jedno: odejmij nam to — a rozle­
cimy się, jak beczka bez obręczy.

— Więc słuchaj, co ci powiem. Jest to rzecz 
we mnie dość dawno rozstrzygnięta. Kochać, 
lub nie kochać kogoś — to kwestya osobista, ale 
rozumiem, że coś trzeba w życiu kochać. I ja 
także zastanawiałem się nad tem. Po śmierci 
tego oto dziecka, czułem, źe pewne strony we 
mnie licho wzięło — czasem czuję to jeszcze. 
Dziś nie, ale miewam chwile — jakby ci po­
wiedzieć: odpływu, wyczerpania, zwątpień — 
i jeśli się pomimo tego żenię, to dlatego, iż
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rozumiem, że trzeba dać życiowy i silny pod­
kład pod ogólniejszą miłość...

— Dlatego i nie dlatego, — odpowiedział nie­
ubłagany w swym rozsądku Bigiel — bo ty się 
żenisz wcale nie z powodów czysto rozumowych. 
Bierzesz ładną i poczciwą dziewczynę, do której 
cię ciągnie, i nie wmawiaj w siebie, że jest ina­
czej, bo i ty zaczniesz udawać... To, mój ko­
chany, te wątpliwości przed ożenieniem się ma 
każdy. Ja, jak mnie widzisz — nie żaden filozof, 
a dziesięć razy na dzień pytałem siebie przed 
ślubem: czy ja dość kocham moją przyszłą? czy 
tak jak potrzeba? czy nie za mało duszą, a nie 
za wiele zmysłami? Bóg wie co! Potem ożeni­
łem się, wziąłem dobrą kobietę, i jest nam do­
brze. Wam również będzie dobrze, byleście po 
prostu rzeczy brali, bo to ciągłe zachodzenie 
w głowę i rozpatrywanie jakichś tajników ser­
ca — to dalibóg głupstwo.

— Może i głupstwo — odpowiedział Poła­
niecki. — Ja też nie mam zamiłowania do le­
żenia do góry brzuchem i analizowania się od 
rana do wieczora, ale nie mogę nie widzieć 
faktów.

— Jakich faktów?
— Takich, jak naprzykład, że moje uczucie 

nie jest tern, czem było na początku. Myślę, że 
tern będzie, przyznaję, że do tego idzie. Żenię
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się mimo tych spostrzeżeń tak, jakby one nie 
istniały, ale je robię.

— To wolno.
— I widzisz, co jeszcze prócz tego myślę: 

że trzeba jednak, by okna domu wychodziły na 
słońce, inaczej będzie w mieszkaniu zimno.

— Toś dobrze powiedział — odrzekł Bigiel.

XXIX.

Tymczasem zima poczęła się przełamywać, 
nadchodził koniec postu, a tem samem zbliżał 
się termin ślubu tak Połanieckiego, jak Maszki. 
Bukacki, zaproszony na drużbę, odpisał mu mię­
dzy innemi, co następuje: «Wytrącać wszech- 
siłę twórczą ze stanu ogólnego, to jest ze stanu 
doskonałego spoczynku, i zmuszać ją za pomocą 
zawieranych na ziemi małżeństw do wcielenia 
się w mniej więcej wrzaskliwe szczegóły, wy­
magające kołysek i zabawiające się trzymaniem 
wielkiego palca od nogi w ustach, jest zbrodnią. 
Przyjadę jednak, ponieważ piece są u was lep­
sze, niż tu». Jakoż na tydzień przed świętami 
przyjechał i przywiózł w darze Połanieckiemu 
misternie ozdobną pergaminową kartę, w ro­
dzaju klepsydry pogrzebowej, na której był
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napis: «Stanisław Połaniecki, po długiem i cięż- 
kiem kawalerstwie etc.»

Połaniecki, któremu karta się podobała, po­
niósł ją nazajutrz koło południa Maryni. Za­
pomniał jednak, że to niedziela, i ułożywszy 
sobie z góry miłe spędzenie czasu do obiadu, 
doznał jakby rozczarowania, zastawszy Mary­
nię w kapeluszu:

— Pani wychodzi? — spytał.
— Tak. Do kościoła. Dziś niedziela.
— A, niedziela!... Prawda! A ja myślałem, 

że sobie posiedzimy razem. Takby było przy­
jemnie...

A ona podniosła na niego swoje pogodne nie­
bieskie oczy i rzekła z prostotą:

— A służba boża?
Połaniecki na razie przyjął te słowa tak, 

jakby był przyjął każde inne, nie przewidując, 
że w duchowym procesie, jaki mu później przy­
szło przechodzić, odegrają one, właśnie z po­
wodu swej prostoty, pewną rolę. Tymczasem 
odrzekł, jakby powtarzając je mechanicznie:

— Mówi pani: «służba boża». Owszem! Ja 
mam czas, pójdziemy razem.

Marynia przyjęła to oświadczenie z wielkiem 
zadowoleniem. Po drodze rzekła:

—- Ja, to im jestem szczęśliwsza, tern bar­
dziej Pana Boga kocham.
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— To także znak dobrej natury; inni tylko 
myślą o Bogu, jak bieda.

I w kościele przyszło mu znów na myśl to, 
o czem myślał w czasie pierwszej swej bytności 
w Krzemieniu, gdy razem ze starym Plawickim 
byli na nabożeństwie w Wątorach: «Wszystkie 
filozofie i systemy licho bierze, jeden po dru­
gim, a msza po staremu się odprawia». Zdawało 
mu się, że jednak jest w tem coś niepojętego. 
On, który z powodu Litki zetknął się ze śmier­
cią w sposób tak bolesny, wracał ustawicznie 
do tych ciemnych zagadnień, ilekroć zdarzyło 
mu się być czy na cmentarzu, czy w kościele 
na mszy, czy w jakichkolwiek okolicznościach, 
w których odbywało się coś, nie mającego 
związku z bieżącemi realnemi potrzebami ży­
cia, ale obliczonego na pozagrobową przyszłość. 
Uderzyło go, jak jednak w życiu wiele się robi 
dla tej przyszłości, i jak, mimo wszelkich filo­
zofować, zwątpień, żyje się tak, jakby ona była 
zupełnie niewątpliwą, ile się dla niej poświęca 
z osobistych małych egoizmów, ile się spełnia 
filantropijnych czynów, jak się wznosi ochrony, 
szpitale, kościoły, a wszystko na ten rachunek, 
płatny dopiero poza grobem.

Jeszcze bardziej uderzyła go myśl, że na­
prawdę, żeby się pogodzić z życiem, trzeba na­
przód pogodzić się ze śmiercią, a bez wiary
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Natomiast, gdy się ją ma, kwestya upada, jakby 
jej nie było. «Niech dyabli wezmą żałobę — 
włóżmy sobole!» Bo jeśli tak, to czegóż można 
chcieć więcej? Ma się przed sobą tylko widok 
jakiegoś nowego istnienia, w najgorszym razie, 
ogromnie ciekawego — i ta pewność równa się 
spokojowi i ciszy. Przykład tego miał teraz Po­
łaniecki w Maryni. Z powodu nieco krótkiego 
wzroku, trzymała głowę schyloną nad książką, 
ale gdy chwilami podnosiła ją, Połaniecki wi­
dział twarz tak pogodną, tak spełna roślinnego 
niemal spokoju, i tak ukojoną, że po prostu 
anielską. — «To jest szczęśliwa kobieta, i bę­
dzie zawsze szczęśliwa! — mówił sobie. — I w do­
datku ma rozum, bo gdyby po stronie przeciw­
nej była przynajmniej pewność — byłaby za­
razem i ta pociecha, jaką daje prawda — ale 
mordować się dla rozmaitych znaków zapyta­
nia — to czyste głupstwo*.

Po drodze do domu, Połaniecki, myśląc ciągle 
o tym wyrazie Maryni, rzekł:

— W kościele wyglądała pani jak jakiś profil 
Fra Angelica. Miała pani twarz istoty zupełnie 
szczęśliwej.

— Bo też ja teraz jestem szczęśliwa. A wie 
pan dlaczego? Oto dlatego, że jestem lepsza, niż 
byłam. Miałam wówczas w sercu urazę i nie-
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chęć, nie miałam przed sobą żadnej nadziei, 
i wszystko to razem złożyło się na taką go­
rycz, że strach! Powiadają, że nieszczęście uszla­
chetnia wybrane dusze, ale ja nie jestem wy­
braną duszą. Zresztą, może nieszczęście uszla­
chetnia, ale gorycz, ale uraza, ale niechęć — 
psuje... To jak trucizna.

— Bardzo mnie pani wówczas nienawidziła?
Marynia spojrzała na niego i odrzekła:
— Tak nienawidziłam, że po całych dniach 

myślałam tylko o panu.
— Maszko ma spryt — odpowiedział Poła­

niecki; — on niegdyś określił mi to tak: «Wolała 
ciebie nienawidzić, niż mnie kochać».

— Oj, że wolałam, to wolałam!
Tak rozmawiając, doszli do domu. Połaniecki 

miał wtedy czas rozwinąć swoją pergaminową 
klepsydrę i pokazać ją Maryni. Ale jej koncept 
ten się nie podobał. Brała ona małżeństwo nie- 
tylko od strony serca, ale i od strony religii. 
«Z takich rzeczy się nie żartuje» — rzekła — 
i po chwili przyznała się Połanieckiemu, że 
czuje urazę do Bukackiego.

Po obiedzie nadszedł Bukacki. Przez te kilka 
miesięcy pobytu we Włoszech stal się jeszcze 
cieńszym, co było dowodem przeciw skuteczno­
ści «chianti» na katar żołądka. Nos jego przy­
pominał subtelnością ostrze noża, a humory-
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styczna, ironicznie uśmiechnięta twarzyczka 
uczyniła się jakby porcelanową i nie większą 
od pięści dorosłego mężczyzny. Był on krewnym 
i Połanieckiego, i Maryni, i dlatego mówił przy 
nich, co mu się podobało. Od progu niemal 
oświadczył im, że wobec coraz częstszych obec­
nie na świecie zboczeń umysłowych, może tylko 
ubolewać, ale nie dziwi się, iż się zaręczyli. 
Przyjechał wprawdzie w nadziei, że potrafi ich 
jeszcze uratować, ale widzi teraz, że się spóźnił, 
i że nie pozostaje mu nic innego, tylko rezygna- 
cya. Marynia, słysząc to, poczęła się oburzać, 
ale Połaniecki, który go lubił, rzekł:

— Zachowaj koncepta na mowę weselną, 
którą musisz powiedzieć, a teraz powiedz nam 
tylko: jak się ma nasze profesorzysko?

Na to Bukacki odpowiedział poważnie:
— Dostał pomieszania zmysłów".
— Niech pan nie żartuje w ten sposób — 

rzekła Marynia.
A Połaniecki dodał:
— I tak marnie.
Lecz Bukacki ciągnął z równą powagą:
— Profesor Wąskowski ma pomieszanie zmy­

słów, a oto są moje dowody: po pierwsze, cho­
dzi po Rzymie bez kapelusza, a raczej chodził, 
bo obecnie jest w Perugii; po wtóre, napadł na 
młodą i przystojną Angielkę, dowodząc jej, że
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Anglicy są tylko w prywatnem życiu chrześci­
janami, ale że stosunek Anglii do Irlandyi nie 
jest chrześcijański; po trzecie: drukuje broszurę, 
że misya ożywienia i odrodzenia dziejów duchem 
chrześcijańskim powierzona została najmłodszym 
z Aryów. Pozwólcie, że to są dowody.

— Wiedzieliśmy to przed wyjazdem profe­
sora, i jeśli nic więcej mu nie grozi, to mam 
nadzieję, że zobaczymy go w dobrem zdrowiu.

■— On nie myśli o powrocie.
Lecz Połaniecki wydobył notes, napisał kilka 

słów ołówkiem i, podawszy Maryni, rzekł:
— Niech pani przeczyta i powie, czy do­

brze ?
— Skoro przy mnie piszą, usuwam się — 

rzeki Bukacki.
— Nie, nie! to nie sekret!
A Marynia zaczerwieniła się jak wiśnia z ra 

dości, i jakby nie chcąc oczom wierzyć, poczęła 
pytać:

— Czy to naprawdę? Nie?...
— To zależy od pani.
— Ach, panie Stachu!... Anim o tem marzyła. 

Muszę powiedzieć papie, muszę!
1 wybiegła z pokoju.
— Gdybym był poetą, tobym się powiesił — 

rzekł Bukacki.
— Dlaczego?
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— Bo jeśli parę słów, skreślonych ręką wspól­
nika Domu Bigiel i Spółka, może zrobić więcej 
wrażenia, niż najpiękniejszy sonet, to lepiej jest 
być chłopcem młynarskim, niż poetą.

Ale Marynia w uniesieniu radości zapomniała 
książeczki notatkowej, więc Połaniecki pokazał 
ją Bukackiemu, mówiąc:

— Czytaj.
Bukacki przeczytał:
«Po ślubie Wenecya, Florencya, Rzym, Nea­

pol — czy dobrze?»
— Więc to podróż do Włoch?
— Tak. Wyobraź sobie, że to biedactwo nie 

było nigdy w życiu za granicą, a Włochy wy­
dawały się jej zawsze zaczarowanym krajem, 
o którego widzeniu ani marzyła. To wielka ra­
dość dla niej — a u licha, cóż dziwnego, że ja 
trochę myślę o jej przyjemnościach!

— Miłość i Włochy! O Boże, ileś ty już razy 
na to patrzał! Wszystko to stare, jak świat.

— Nie prawda! Zakochaj się, a obaczysz, że 
znajdziesz w tern coś nowego.

— Mój kochany, nie o to chodzi, że ja się 
jeszcze nie kocham, tylko o to, że się już nie 
kocham. Dawno wygrzebałem z piasku tego 
Sfinksa i nie jest już on dla mnie zagadką.

Bukacki, ożeń się.
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— Nie mogę. Mam za słaby wzrok i za slaby 
żołądek.

— Cóż to za przeszkoda?
— Bo widzisz, kobieta jest jak papierowa 

karta. Anioł pisze z jednej strony, dyabeł z dru­
giej, papier przebija, słowa się mieszają, i robi 
się bigosik, którego ja nie mógłbym ani prze­
czytać, ani strawić.

—  Że też ty możesz całe życie żyć kon­
ceptami!

— Tak samo umrę, jak i ty, który się że­
nisz. Nam się zdaje, że my myślimy o śmierci: 
ona o nas lepiej myśli.

Tymczasem Marynia wróciła z ojcem, który 
uściskał Połanieckiego i rzekł:

— Mówiła mi Marynia, że chcecie jechać 
do Włoch po ślubie.

— Jeśli moja przyszła pani się zgodzi.
— Przyszła pani nietylko się zgadza, — od­

powiedziała Marynia — ale straciła głowę z ra­
dości i ma ochotę skakać po pokoju, jakby 
miała dziesięć lat.

Na to pan Pławicki rzekł:
— Jeśli krzyżyk samotnego starca może się 

wam przydać w daleką podróż, to was żegnam.
I wzniósł oczy i rękę ku górze, ku niewy­

mownej radości Bukackiego, lecz Marynia ściąg-
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nęła w dół wzniesioną rękę pana Pławickiego 
i, pocałowawszy ją, rzekła, śmiejąc się:

— Papusiu, będzie czas, toź my się dopiero 
tam kiedyś po ślubie wybieramy.

— I właściwie mówiąc, — dodał Bukacki — 
to kupuje się bilety, oddaje się na wagę rzeczy 
i jedzie się — nic więcej.

Na to pan Pławieki zwrócił się do młodego 
cynika i odpowiedział z pewnem namaszcze­
niem :

— Czy jużeście do tego doszli, że błogosła­
wieństwo samotnego starca i ojca uważacie za 
zbyteczne?

Lecz Bukacki, zamiast odpowiedzi, objął 
w pół pana Pławickiego, pocałował go w oko­
licę kamizelki i rzekł:

— A czyby «samotny starzec» nie zagrał 
w pikietę, żeby tym dwom szalonym głowom 
dać się wygadać?

— Ale z rubikonem? — odpowiedział pan 
Pławicki.

— Ze wszystkiem, czego pan chce.
To powiedziawszy, zwrócił się do młodej 

pary:
— Najmijcie mnie za przewodnika po Wło­

szech. ■>»
— Ani myślę — odpowiedział Połaniecki. — 

Byłem tylko w Belgii i we Francyi, Włoch nie
4PISMA H. SIENKIEWICZA. T. XVIII.



znam, ale chcę widzieć to, co nas będzie inte­
resowało, nie to, co ciebie. Widziałem takich, 
jak ty, i wiem, że wy przez przerafinowanie 
dochodzicie do tego, że nie kochacie sztuki, tylko 
własne znawstwo.

Tu Połaniecki mówił dalej do Maryni:
— Tak, oni do tego dochodzą. Tracą poczu­

cie wielkiej i prostej sztuki, a szukają czegoś, 
co może zająć jeszcze ich przesyt — i dowieść 
znawstwa. Nie widzą drzewa, tylko wyszukują 
sęków. Nie obchodzą ich najwięksi, których my 
pojedziemy oglądać, tylko jacyś najmniejsi, 
o których nikt nie słyszał; wydobywają jakieś 
nazwiska z pod ciemnej gwiazdy; zajmują się 
tą lub ową manierą, wmawiają w siebie i w dru­
gich, że rzeczy gorsze, bardziej niedołężne, są 
ciekawsze od lepszych i doskonalszych. My za 
jego przewodem moglibyśmy nie zobaczyć ca­
łych kościołów, a widzielibyśmy rozmaite rze­
czy, które przez lupę trzeba oglądać. Mówię 
pani, że wszystko to przesyt, nadużycie i prze­
rafinowanie — a my sobie prości ludzie.

Marynia patrzała na niego z dumą, jakby 
chciała powiedzieć: «0 to, to się nazywa mó­
wić!» Duma zaś jej wzrosła jeszcze, gdy Bu- 
kacki rzeki:

— Masz wszelką słuszność.
Lecz oburzyła się, gdy po chwili dodał:



51

— A powtóre, gdybyś jej nie miał, przed 
tym oto trybunałem nie wygrałbym sprawy.

— Przepraszam, ja wcale nie jestem zaśle­
piona.

— A ja wcale nie jestem znawcą sztuki.
— Owszem, pan jest.
— Jeśli jestem, tedy oświadczam, że znaw­

stwo obejmuje tylko więcej szczegółów, wcale 
zaś nie przeszkadza kochaniu wielkiej sztuki, 
i niech pani wierzy nie Połanieckiemu, ale 
mnie.

— Nie! Wolę wierzyć panu Połanieckiemu.
— Co było do przewidzenia — odpowiedział 

Pukacki.
Marynia poczęła spoglądać to na jednego, 

to na drugiego, z trochę zakłopotaną miną, ale 
tymczasem pan Pławicki nadszedł z kartami. 
Narzeczeni chodzili pod rękę po pokojach, Bu- 
kacki zaś wkrótce począł się nudzić i nudził 
się coraz bardziej. W końcu wieczora, humor, 
który go ożywiał, zgasł, mała twarzyczka stała 
się jeszcze mniejszą, nos jeszcze ostrzejszym 
i wyglądał jak zwiędły liść. Wieczorem, gdy 
wyszli razem z Połanieckim, ten spytał:

— Coś ci zbrakło animuszu?
— Bo ja jestem jak maszyna — odrzekł Bu- 

kacki: — póki mam w sobie paliwo, poty jadę,
4*
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ale jak wieczorem ranny zapas się wyczerpie, 
to staję.

A Połaniecki spojrzał na niego uważnie:
— Czemźe ty w sobie palisz?
— Są rozmaite rodzaje węgla. Chodź do mnie, 

dam ci filiżankę dobrej kawy, to nas ożywi.
— Słuchaj, to jest delikatna rzecz, ale mnie 

ktoś mówił, że ty się oddawna morfinizujesz.
— Od bardzo nieda wna — odrzekł Bukacki. — 

Żebyś ty wiedział, jakie to horyzonty otwiera.
— I zabija. Bójże ty się Boga!
— I zabija. Powiedz mi tak szczerze, czy 

tobie kiedy przyszło do głowy, że można mieć 
poprostu nostalgię śmierci?

•— Nie — rzeki Połaniecki; — ja rozumiem 
rzecz przeciwną.

Na chwilę umilkli.
— Ale ja ci nie dam ani morfiny, ani opium, — 

rzekł wreszcie Bukacki — tylko dobrej kawy 
i butelkę uczciwego Bordeaux. Będzie to nie­
winna orgia.

Po niejakim czasie doszli do mieszkania Bu- 
kackiego. Było to mieszkanie prawdziwie za­
możnego człowieka, tracące nieco pustką, ale 
pełne drobiazgów, mających związek ze sztuką, 
obrazów i rycin. Lampy paliły się w kilku po­
kojach, bo Bukacki nie znosił ciemności nawet 
podczas snu.
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«Bordeaux» znalazło się w pogotowiu, a pod 
maszynką od kawy zapłonął po chwili błękitny 
płomyk. Bukacki wyciągnął się na sofie i rzeki 
nagle:

— Bo może ty jednej rzeczy nie przypusz­
czasz, że, jak mnie widzisz takiego filigrano­
wego, jak jestem, ja nic a nic nie boję się 
śmierci.

— To jedno czasem przypuszczałem, — od­
powiedział Połaniecki — że ty dowcipkujesz 
i dowcipkujesz, łudzisz sam siebie i drugich, 
a w gruncie rzeczy w tobie tego niema — i że 
to wszystko jest sztuczne.

— Głupota ludzka bawi mnie trochę.
— Ale ty, jeśli się masz za mądrego, jak 

mogłeś sobie tak marnie życie urządzić?
Tu Połaniecki obejrzał się na bibloty, obrazy 

i dodał:
— Bo w calem tern otoczeniu ty jednak 

marnie żyjesz.
— Dosyć marnie.
— Ty także należysz do tych, którzy udają! 

Co za choroba w tem społeczeństwie! Pozujesz 
i cała rzecz!

— Czasem. Ale zresztą to się zmienia w na­
turę.

Bukacki zwolna, pod wpływem «Bordeaux»,



ożywiał się i stawał się rozmowniejszym, jak­
kolwiek nie powracała mu wesołość.

— Widzisz, — rzekł — jednej rzeczy nie 
udaję. Oto wszystko, co sam mogłem sobie po­
wiedzieć, lub co ktoś może mi powiedzieć, po­
myślałem i powiedziałem sobie oddawna. Pro­
wadzę najgłupsze i najbardziej czcze życie, jakie 
można prowadzić. Naokoło mnie jest ogromna 
nicość, której się boję i którą zarzucam takimi 
oto gratami, jakie widzisz w tym pokoju, żeby 
się mniej bać. Nie lękać się śmierci to co in­
nego, bo się po śmierci nie czuje, ani myśli. 
Wtedy ja będę stanowił także cząstkę nicości, 
ale czuć ją, żyjąc, uświadamiać ją, zdawać so­
bie z niej sprawę, dalibóg, nie może być nic 
podlejszego. Przytem stan mego zdrowia jest 
zły naprawdę i odejmuje mi wszelką energię. 
Nie mam w sobie paliwa, więc go sobie dodaję. 
Mniej w tem jest pozy i udawania, niż przy­
puszczasz. Ze poddawszy sobie paliwa, biorę 
życie ze strony humorystycznej, to naśladuję 
w tem chorego, który leży na tym boku, na 
którym mu leżeć najdogodniej. Tak mi najdo­
godniej, a że pozycya jest sztuczna, zgadzam 
się; każda inna jednak byłaby dokuczliwsza. 
I oto przedmiot wyczerpany.

— Gdybyś ty się wziął do jakiej roboty.
— Dajże spokój. Naprzód, ja mnóstwo rze-
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czy wiem, a nic nie umiem; powtóre, jestem 
chory; po trzecie, radźże paralitykowi, żeby 
dużo chodził, kiedy on nie włada nogami. Przed­
miot wyczerpany! Napij się oto wina, i mówmy
0 tobie. To dobra panna, panna Pławicka, i do­
brze robisz, źe się z nią żenisz. Co ja tam ga­
dam sobie w dzień, to się nie liczy. To dobra 
panna i ona ciebie kocha...

Tu Bukacki, ożywiony i podniecony widocz­
nie winem, począł pośpiesznie mówić:

— Bo co ja po dniu gadam, to się nie liczy. 
Teraz jest noc, pijemy wino, i przychodzi szczer­
sza chwila. Chcesz jeszcze wina, czy kawy? 
Lubię ten zapach: trzeba zawsze mieszać mokkę
1 cejlon w równych częściach... Przychodzi te­
raz szczersza chwila! Wiesz, co ja w gruncie 
rzeczy myślę. Nie mam dobrego pojęcia, ile 
szczęścia może dać sława, bom jej nie posiadł, 
a że świątynia w Efezie już spalona, więc niema 
przede mną widoków... Przypuszczam jednak, ot 
tak sobie, że tę ilość mogłaby zjeść mysz, i to 
nietylko na czczo, ale po dobrem śniadaniu 
w śpiżarni... Wiem natomiast, co jest dostatek, 
bo go trochę mam; wiem, co są podróże, bom 
się włóczył; wiem, co swoboda, bom swobodny; 
wiem, co kobiety — oj, u dyabla, aż nadto! — 
i -wiem, co książki. Prócz tego, w tym pokoju 
mam trochę obrazów, trochę rycin i trochę por-
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celany... A teraz słuchaj, co ci powiem: wszystko 
to nic! wszystko marność! głupstwo! próchno! 
w porównaniu z jednem sercem, które kocha! 
Ot, rezultat moich spostrzeżeń — tyłkom ja do­
szedł do tego na końcu, co dla normalnych lu­
dzi jest początkiem.

Tu począł gorączkowo mieszać łyżeczką 
w kawie, a Połaniecki, który był bardzo żywy, 
zerwał się i rzekł:

— A ty bestyo jedna! A cóżeś to gadał 
przed kilku miesiącami, że pyrgasz do Włoch, 
bo tam ciebie nikt nie kocha, ani ty nikogo 
nie kochasz. Pamiętasz, może się będziesz wy­
pierał ?

— A cóżem gadał dziś rano tobie i twojej 
narzeczonej? żeście powaryowali? A teraz tobie 
mówię, że dobrze robisz! Cóż ty chcesz ode mnie 
logiki! Gadać a mówić, to dwie rzeczy różne. 
A teraz jestem szczerszy, bom wypił dwie bu­
telki wina.

Lecz Połaniecki począł chodzić po pokoju 
i powtarzać:

— No, dalibóg! to coś bajecznego. Ot, jaki 
jest grunt rzeczy i co oni wszyscy mówią, gdy 
się ich przyciśnie.

Bukacki nalał trochę drżącą ręką drugą fili­
żankę kawy i mówił dalej:

— Kochać — to już dobrze, ale jest jeszcze
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niema nic! Co do mnie, oddałbym te wszystkie... 
Ale o mnie nie warto mówić. Życie jest to licho 
i bez talentu napisana komedya — nawet to, 
co ogromnie boli, bywa czasem jak lichy melo­
dramat; ale jeśli w życiu jest co dobrego, to 
tylko być kochanym. Wyobraź sobie, żem tego 
nie zaznał — a tyś to znalazł, nie szukając...

— Tego nie mów, bo nie wiesz, jak mi to 
przyszło.

— Wiem. Mówił mi Waskowski... To zresztą 
wszystko jedno. Rzecz w tern, żebyś to umiał 
cenić.

— A czegóż ty chcesz? Rozumiem także, że 
mnie trochę kochają, więc żenię się i koniec.

Na to Bukacki położył mu rękę na ramieniu.
—- Nie, Połaniecki. Ja jestem głupcem wzglę­

dem siebie samego, ale niezłym obserwatorem 
tego, co się koło mnie dzieje. To nie koniec — 
to początek... Większość mężczyzn mówi tak, 
jak ty: «żenię się — i koniec!» — i większość 
się myli.

— Tej filozofii ja nie rozumiem.
— A to widzisz o to chodzi: nie dość kobietę 

wziąć — trzeba jej się także dać — i trzeba, 
żeby to czuła. Rozumiesz?

— Nie bardzo.
— No, to udajesz naiwnego: trzeba, żeby się
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czuła nietylko własnością, ale i właścicielką. 
Dusza za duszę! — inaczej można kark skręcić. 
Małżeństwa bywają dobre, albo zle. paszki bę­
dzie złe dla dwudziestu powodów, a między in­
nymi i dla tego, o którym chcę mówić.

— O11 jest innego zdania, ale dalibóg szkoda, 
żeś ty się nie ożenił, skoro tak dobrze rozumiesz, 
jak powinno być.

— Gdyby rozumieć i działać zgodnie z ro­
zumem znaczyło toż samo, nie byłoby rozmai­
tych — przerozmaitych — upadków, od których 
nas wszystkich kości bolą. Zresztą wyobraź 
sobie mnie żeniącego się!

Tu Bukacki począł się śmiać swoim cienkim 
głosikiem. Wróciła mu nagle wesołość, a z nią 
i widzenie rzeczy ze strony komicznej.

— Ty będziesz śmieszny, a cóż dopiero ja!... 
Boki zrywać, co to za chwila! Obaczysz za dwa 
tygodnie... Naprzyklad, jak się będziesz ubierał 
do kościoła. Tu miłość, bicie serca, poważne 
myśli, nowa epoka... wr życiu; tam ogrodnik 
z bukietami, frak, zgubione spinki, zawiązywa­
nie krawata, wciąganie lakierów — wszystko 
razem, jeden chaos, jeden bigos... Ratujcież mnie 
anieli niebiescy! Lituję się nad tobą, mój ko­
chany — i proszę, byś nie brał na seryo tego, 
com mówił. Zdaje się, że to nów, a ja na no­
wiu miewam manię mówienia sentymentalnych
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komunałów. Wszystko głupstwo!... To nów — 
nic więcej! Byłem tkliwym, jak owca, która 
straciła pierworodne — i niech mnie kaszel 
porwie, jeślim nie mówił komunałów.

Lecz Połaniecki napadł na niego:
— Widziałem mnóstwo rzeczy marnych, ale 

wiesz, co mi się wydaje najmarniejszem w tobie 
i w tobie podobnych? Oto, że wy, którzy wy­
zwalacie się ze wszystkiego, nie uznajecie nad 
sobą nic, boicie się jak ognia każdej uczciwej 
prawdy dlatego tylko, że ktoś kiedyś mógł ją 
już wypowiedzieć. Jakie to liche, to dalibóg 
słów brak! Co do ciebie, mój kochany, szczer­
szy byłeś przed chwilą, niż teraz... Teraz znów 
jesteś pudlem, który tańczy na dwóch nogach — 
ale ja ci powiadam, że dziesięciu takich, jak 
ty, nie wytłómaczy mi, żem nie wygrał wiel­
kiego losu na loteryi.

I pożegnał Bukackiego z pewnym gniewem — 
w drodze jednak uspokoił się i powtarzał usta­
wicznie:

— Ot, gdzie prawda! Ot, co mówi taki Maszko 
i nawet taki Bukacki, gdy chce być szczerym — 
a ja wygrałem poprostu wielki los — i nie strwo­
nię tego, com wygrał.

Poczem, wróciwszy do domu i spojrzawszy 
na fotografię Litki, rzekł głośno: «Moje kociątko 
kochane!...» Aż do chwili zaśnięcia myślał na-
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stępnie o Maryni ze słodyczą i zarazem ze spo­
kojem człowieka, który czuje, że jakieś wielkie 
zadanie życiowe zostało stanowczo rozwiązane 
i dobrze rozwiązane.

Bo jednak, mimo słów Bukackjego, był prze­
konany, że gdy się ożeni —■ to tem samem 
wszystko będzie rozstrzygnięte i skończone.

XXX.

«Katastrofa», jak mówił Bukacki, wreszcie 
nadeszła. Połaniecki doświadczył też, że jeśli 
jest w życiu wiele takich dni, w których czło­
wiek nie może połapać własnych myśli, do ta­
kich należy przedewszystkiem dzień ślubu. Chwi­
lami kilkanaście naraz kręciło się w jego mózgu, 
tak niewyraźnych, że podobnych raczej do nie­
uświadomionych dokładnie wrażeń, niż do myśli. 
Czuł więc, że w życiu jego zaczyna się nowa 
epoka, że bierze na siebie wielkie obowiązki, 
które spełnić trzeba sumiennie i poważnie, a jed­
nocześnie, ale to zupełnie jednocześnie, dziwił 
się', że kareta dotąd nie zajeżdża, i zdziwienie 
swoje wyrażał w kształcie groźby: «Niech mi 
się szelmy spóźnią, to im karki pokręcę». Opa­
nowywał go chwilami nastrój uroczysty i jakby
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uczciwa bojaźń przed tą przyszłością, za którą 
brał na siebie odpowiedzialność — czuł w sobie 
pewną podniosłość i w tem uczuciu podniosłości 
poczynał mydlić brodę i namyślał się, czy na 
dzień tak wyjątkowy nie wartoby wyjątkowo 
sprowadzić fryzyera do swej nieco niesfornej 
czupryny. Marynia podstawiała się współcześnie 
we wszystkie jego wrażenia. Widział ją tak, 
jakby była przed nim. Myślał, że się w tej 
chwili także ubiera, że stoi w swoim pokoju 
przed lustrem, że mówi ze służącą, a dusza jej 
leci ku niemu i serce bije niespokojnie. Wów­
czas chwytało go rozczulenie i monologował: 
«Tylko ty się tam nie bój, moje poczciwe stwo­
rzenie, bo, dalibóg, ja ci krzywdy nie zrobię» — 
i widział się w przyszłości dobrym, wyrozumia­
łym, tak, że z pewnem wzruszeniem począł spo­
glądać na lakierki, stojące obok fotelu, na któ­
rym leżało ślubne ubranie. Powtarzał sobie także 
od czasu do czasu: «Kiedy się żenić, to się że­
nić!» Mówił sobie, że był głupi, wahając się, bo 
takiej drugiej Maryni niema na świecie; czuł, 
że ją kocha, a zarazem myślał, że pogoda jest 
niezła, ale że może i deszcz upaść, że w ko­
ściele Wizytkowskim może być chłodno, że za 
godzinę będzie klęczał przy Maryni, że bez­
pieczniej jest wziąć biały krawat wiązany, niż 
przypinany; że jednak ślub jest chyba najważ-
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niejszym w życiu obrządkiem, źe jest w tem 
chyba coś świętego, i źe nie trzeba, u licha, 
głowy tracić w żadnych okolicznościach, bo za 
godzinę to się skończy, nazajutrz wyjadą, a po­
tem zacznie się normalne i spokojne życie męża 
z żoną.

Te myśli jednak rozlatywały się chwilami 
jak stado wróbli, w które ktoś nagle z za płotu 
strzeli — i w głowie Połanieckiego robiła się 
próżnia. Mechanicznie wówczas przychodziły mu 
na usta tego rodzaju frazesy, jak naprzykład: 
«Ósmy kwietnia, jutro środa! jutro środa! mój 
zegarek! jutro środa!» — Później budził się, po­
wtarzał sobie: «Trzeba być iclyotą!» — i roz­
proszone ptaki wracały znowu calem stadem do 
jego głowy i poczynały w niej wichrzyć.

Tymczasem nadjechał Abdulski, komisant 
Domu «Połaniecki, Bigieł i Spółka», który, obok 
Bukackiego, miał być drugim drużbą. Będąc 
z pochodzenia Tatarem i człowiekiem smag­
łym, chociaż przystojnym, wyglądał we fraku 
i białym krawacie tak pięknie, iż Połaniecki 
wyraził nadzieję, że zapewne także wkrótce się 
ożeni. Abdulski odpowiedział: «Chciałaby dusza 
do raju», poczem rozpoczął pantominę, mającą 
przedstawiać liczenie pieniędzy, i począł mówić 
o Bigielach. Wszystkie dzieci chciały być na 
ślubie i na weselu, Bigielowie zaś postanowili
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wziąć tylko dwoje starszych, z czego powstały 
niesnaski i różnica zdań, wypowiadana ze strony 
pani Bigielowej za pomocą klapsów. Połaniecki, 
który był wielki dzieciarz, oburzył się tem nad­
zwyczajnie i rzekł:

— Ja Bigielom figla zrobię. Czy oni już po­
jechali ?

-— Zaraz mieli wyjeżdżać.
— To dobrze, to ja wpadnę do nich, po dro­

dze do państwa Pławickich, zabiorę wszystkie 
dzieciska i wysypię je przed panią Bigielową 
u mojej narzeczonej.

Abdulski wyraził przekonanie, że Połaniecki 
tego nie zrobi, ale tem bardziej utwierdził go 
tylko w zamiarze. Jakoż, siadłszy do karety, 
pojechali wprost po dzieci. Nauczycielka Bigie- 
lów, wiedząc, jakie stosunki łączą Połanieckiego 
z domem, nie śmiała się sprzeciwiać, tak, że 
w pół godziny później, Połaniecki, ku wielkiemu 
przerażeniu pani Bigielowej, wszedł do państwa 
Pławickich na czele całego stadka Bigieląt, ubra­
nych w codzienne sukienki, z poprzekrzywin­
nymi kołnierzami, z czuprynami po większej 
części w nieładzie i z minami nawpół uszczę- 
śliwionemi, a nawpół przestraszonemu

I podbiegłszy do Maryni, rzeki, całując jej 
ręce, przybrane już w białe rękawiczki:
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— Chcieli dzieciska pokrzywdzić. Niech pani 
powie, żem dobrze zrobił!

A Marynię ujął i ucieszył naprawdę ten do­
wód jego dobrego serca, więc rada była dzie­
ciom z całej duszy, a nawet rada i z tego, że 
zebrani goście poczytali jej przyszłego za ory­
ginała, i że pani Bigielowa, poprawiając po­
śpiesznie przekrzywione kołnierzyki, powtarzała 
z zakłopotaniem:

— No i cóż z takim waryatem robić!
Trochę tego samego zdania był i pan Pła-

wicki. Ale Połaniecki i Marynia zajęli się po 
chwili tak wyłącznie sobą, że wszystko inne 
znikło im z oczu. Obojgu serca biły trochę nie­
spokojnie. On spoglądał na nią z pewnem zdzi­
wieniem. Cała w bieli, począwszy od trzewików 
aż do rękawiczek, z zielonym wiankiem na gło­
wie i z długim welonem, wydała mu się inna, 
niż zwykle. Było w niej coś niezwykle uroczy­
stego, tak jak w zmarłej Litce. Połaniecki nie 
uczynił wprawdzie tego porównania, czuł jednak, 
że w tej chwili ta biała Marynia, jeśli nie jest 
mu dalszą, to więcej onieśmiela go od wczoraj­
szej, przybranej w codzienny ubiór. Wydawała 
mu się przy tern brzydszą, niż zazwyczaj, bo 
wianek ślubny wyjątkowo tylko bywa kobietom 
do twarzy, a w dodatku niepokój i wzruszenie 
zaczerwieniły jej twarz, która przy białym ko-



65

lorze wyglądała jeszcze czcrwieńsza, niż była 
rzeczywiście. Ale dziwna rzecz! Ta właśnie oko­
liczność wzruszyła Połanieckiego. W jego sercu, 
z natury raczej dobrem, powstało jakieś uczucie 
podobne do rozczulenia lub litości. Zrozumiał, 
że w tej Maryni musi teraz serce bić, jak 
w schwytanym ptaku, i począł ją uspokajać, 
począł mówić do niej tak dobremi i uczciwemi 
słowami, że aż sam się dziwił, skąd mu się tyle 
ich bierze i jakim sposobem przychodzą mu 
z taką łatwością. Ale przychodziły mu one z łat­
wością właśnie z powodii .Maryni. Tak w niej 
znać było, że ona oddaje mu się z biciem serca, 
ale zarazem z ufnością, że oddaje mu serce, 
duszę i całą istotę, cale życie, i to nietylko na 
dobre, ale na każde chwile życia — i aż do 
końca życia, że pod tym względem żaden cień 
nie powstał w umyśle Połanieckiego, a ta pew­
ność uczyniła go w tej chwili lepszym, tkliw­
szym i wymowniejszym, niż bywał zwykle. 
W końcu trzymali się za ręce i patrzyli sobie 
w oczy nietylko z miłością, ale z największą 
przyjaźnią i otuchą na przyszłość. Oboje odczu­
wali wzajemną rzetelność. Jeszcze kilka chwil — 
i ta przyszłość miała się rozpocząć. Ale teraz 
myśli obojga poczęły się wyjaśniać, i ten nie­
pokój wewnętrzny, od którego nie byli wolni, 
ustępował coraz bardziej i zmieniał się, w miarę
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zbliżania się obrzędu religijnego, w poważne 
skupienie. Myśli Połanieckiego nie rozlatywały 
się już jak wróble, pozostało mu tylko jakby 
pewne zdziwienie, że on, przy całym swym 
sceptycyzmie, tak odczuwa mwet religijną do­
niosłość mającego się spełnić aktu. W gruncie 
rzeczy nie był on sceptykiem. W duszy tkwiła 
mu nawet tęsknota za uczuciami religijnemi — 
i jeśli do nich nie wracał, to jedynie przez 
pewne odzwyczajenie się i przez duchową opie­
szałość. Sceptycyzm, co najwyżej, wstrząsał po­
wierzchnię jego umysłu, tak jak wiatr marszczy 
powierzchnię toni, której głąb pozostaje spo­
kojna. Odwykł również od form — ale była to 
rzecz przyszłości i Maryni — tymczasem jednak 
już ten obrząd, któremu miał się poddać, wy­
dał mu się tak podniosłym, tak pełnym powagi 
i świętości, że gotów był przystąpić do niego 
ze schyloną głową.

Przedtem wszelako trzeba było się poddać 
innemu obrządkowi, który, sam w sobie również 
uroczysty, był Połanieckiemu dość przykry: mia­
nowicie, trzeba było klęknąć przed panem Pla- 
wickim, którego Połaniecki uważał za durnia, 
przyjąć jego błogosławieństwo i wysłuchać prze­
mówienia, do którego.sposobności, wiadomo było, 
iż pan Plawicki nie pominie. Połaniecki jednak 
już poprzednio powiedział sobie: «Skoro się chcę
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żenić, to muszę przejść przez wszystko, co ślub 
poprzedza, i to z dobrą miną, a jaką minę 
będzie miała w takich chwilach ta małpa, Bu- 
kacki, to mnie mało obchodzi». Wskutek tego 
klęknął teraz z całą gotowością koło Maryni 
przed panem Pławickim i wysłuchał jego bło­
gosławieństwa, oraz przemówienia, które zresztą 
niedługo trwało. Pan Pławicki sam był także 
naprawdę wzruszony, głos mu drżał, ręce rów­
nież, i zaledwie zdołał wypowiedzieć coś w ro­
dzaju zaklęcia do Połanieckiego, by choć cza­
sem nie bronił Maryni w przyszłości przyjść 
i pomodlić się na jego grobie, póki zupełnie 
trawą nie porośnie.

Zresztą uroczystość tej chwili zmącił ponie­
kąd Józio Bigiel, widząc bowiem z jednej strony 
łzy pana Pławickiego, a z drugiej Marynię i Po­
łanieckiego na klęczkach, co w domu Bigielów 
bywało nietylko karą, ale częstokroć i wstępem do 
jeszcze spręży stszych środków pedagogicznych, 
dał wyraz swemu współczuciu i obawom za po­
mocą zamknięcia oczu, otworzenia ust — i ude­
rzenia w płacz tak donośny, na jaki tylko umiał 
się zdobyć. Gdy przytem pozostałe rodzeństwo 
poszło w znacznej części za jego przykładem, 
i gdy wszyscy zaczęli się poruszać, chwila bo­
wiem wyjazdu do kościoła nadeszła, porosły
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trawą grób pana Pławickiego nie mógł wywołać 
należycie elegicznego wrażenia.

Siedząc w karecie między Abdulskim a Bu- 
kackim, Połaniecki ledwie półsłówkami odpo­
wiadał na ich pytania; nie mieszał się do roz­
mowy, natomiast monologował sam z sobą. My­
ślał, że za parę minut stanie się to, o czem 
marzył całymi miesiącami i czego aż do śmierci 
Litki najmocniej w życiu pragnął. Tu po raz 
ostatni wstrząsnęło nim poczucie różnicy mię­
dzy tą niedawno ubiegłą przeszłością a chwilą 
obecną. Była jednak różnica. Dawniej dążył 
i pragnął, dziś tylko chciał i zgadzał się. Myśl 
ta przejęła go jak zamróz, przemknęło mu bo- 
biem przez głowę, że może w nim samym brak 
tych podstaw, na których wolno budować. Ale 
był to człowiek, który umiał krótko trzymać 
swoje niepokoje, a w danym razie rozganiać je 
na cztery wiatry. Powiedział więc sobie: «Na­
przód, nie czas o tem myśleć, a powtóre, że 
rzeczywistość nie zawsze odpowiada rojeniom, 
to rzecz prosta». Potem przesuwało mu się 
jeszcze przez pamięć to, co powiedział Bukacki: 
«Nie dość wziąć, trzeba i dać» — ale pomyślał, 
że to jest jakieś przędzenie nitki tak cienkiej, 
że jej wcale niema, i że życie trzeba brać pro­
ściej, nie jest ono bowiem obowiązane zgadzać 
się z uprzednio powziętemi teoryami. Tu powtó-
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rzył, co sobie często powtarzał: «Żenię się — 
i koniec!» Poczem objęła go rzeczywistość, a ra­
czej chwila obecna; nic innego nie miał już 
w głowie, tylko Marynię, kościół i ślub.

Ona tymczasem, jadąc, prosiła po cichu Boga, 
żeby jej dopomógł i pozwolił uszczęśliwić męża; 
dla siebie prosiła także o trochę szczęścia, bę­
dąc zresztą pewna, że to jej zmarła matka wy­
prosi.

Potem szli oboje, prowadzeni pod ręce przez 
szpaler zaproszonych i ciekawych, widząc tro­
chę jak przez mgłę: w dali świece migocące 
przy ołtarzu, a obok twarze znajome i niezna­
jome. Oboje dojrzeli wyraźniej twarz pani Emilii, 
przybraną w biały kwef Siostry miłosierdzia, 
i jej oczy, zarazem uśmiechnięte i zalane łzami. 
Obojgu przypomniała się Litka, i przyszło im 
na myśl, że to ona właściwie prowadzi ich do 
ołtarza. Po chwili klęczeli, mając przed sobą 
księdza, wyżej zaś płomyki świec, blaski pozło- 
ceń i święte twarze głównego obrazu. Ceremonia 
się rozpoczęła. Poczęli powtarzać za księdzem 
zwykłe wyrazy przysięgi ślubnej, i Połaniec­
kiego, trzymającego rękę Maryni, ogarnęło na­
głe takie wzruszenie, jakiego się nie spodziewał 
i jakiego nie doznał od czasu, gdy matka za­
prowadziła go do pierwszej Komunii. Oto poczuł, 
że to nie jest tylko zwykły, prawny obrządek
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na mocy którego mężczyzna zyskuje prawo do 
kobiety; ale że w tem związaniu rąk, w tej 
przysiędze, jest jakaś tajemnicza, zaświatowa 
moc — jest po prostu Bóg, przed którym uchyla 
się dusza i serce drży. O uszy obojga odbijały 
się teraz wśród ciszy uroczyste słowa: «Quod 
Deus junxit, homo non disjungat» — a Poła­
niecki odczuwał, że ta Marynia, którą brał, 
staje się jego ciałem i krwią i częścią jego du­
szy, i że dla niej również on ma być tem sa­
mem. Tymczasem na chórze wybuchnął chór 
głosów: «Veni Creator» i w kilka chwil później 
Połanieccy wyszli z kościoła. Po drodze przed­
tem objęły jeszcze Marynię ręce pani Emilii: 
«Niech was Bóg błogosławi!» — i gdy oni je­
chali do domu na weselne przyjęcie, ona poszła 
na cmentarz, by powiedzieć Litce nowinę, że 
«pan Stach* ożenił się dziś z Marynią.

XXXI.

We dwa tygodnie później, w Wenecyi, por- 
tyer hotelu Bauera oddał Połanieckiemu list ze 
stemplem warszawskim. Było to w chwili, gdy 
oboje z żoną siadali do gondoli, by pojechać do 
Santa Maria della Salute, gdzie tego dnia, jako
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w rocznicę śmierci matki Maryni, miała się od­
prawić msza za jej duszę. Połaniecki, który się 
nic ważnego z Warszawy nie spodziewał, wło­
żył list do kieszeni i spytał żony:

— A czy to trochę na mszę nie za wcześnie?
— Tak jest, całe pól godziny.
— To może chcesz się przejechać przedtem 

w stronę Riałto?
Marynia zawsze była na to gotowa. Nie bę­

dąc przedtem nigdy w życiu za granicą, żyła 
wprost w nieustającem upojeniu, i zdawało jej 
się, że wszystko, co ją otacza, jest snem. Nie­
raz, z nadmiaru zachwytu, rzucała się mężowi 
na szyję, tak jakby to on zbudował Wenecyę, 
i jakby jemu wyłącznie należało się podzięko­
wanie za jej piękność; nieraz także powtarzała:

— Patrzę, widzę i nie wierzę, że to prawda!
Pojechali więc ku Riałto. Ruchu było jeszcze,

z powodu wczesnej godziny, mało, woda jakby 
śpiąca, dzień cichy, przezroczysty, ale niezbyt 
słoneczny, jeden z takich, w których Canale 
Grandę przy całej swej piękności ma spokój 
cmentarza; pałace zdają się puste i zapomniane, 
a w nieruchomem ich odbiciu w toni jest jakiś 
głęboki smutek rzeczy martwych. Patrzy się 
wówczas na nie w milczeniu i jakby z obawą, 
by słowami nie zamącić ogólnej ciszy.

Tak też patrzała Marynia. Ale Połaniecki,
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mniej wrażliwy, przypomniał sobie, że ma w kie­
szeni list, więc go wydobył i począł czytać, 
a po chwili rzekł:

— A!... Maszko także już żonaty. Ich ślub 
odbył się w trzy dni po naszym.

Marynia zaś, jakby zbudzona ze snu, spy­
tała, mrugając oczyma:

— Co mówiłeś?
— Mówiłem, rozmarzona głowo, że ślub 

Maszki już się odbył.
Ona zaś wsparła głowę na jego ramieniu 

i, patrząc mu w oczy, odpowiedziała:
— Co mi tam Maszko!... ja mam swojego 

Stacha.
Połaniecki uśmiechnął się, jak człowiek, który 

łaskawie pozwala się kochać, ale się temu nie 
dziwi, poczem pocałował żonę w czoło z pewną 
dystrakcyą, gdyż list począł go jednak zajmo­
wać, i czytał dalej. Nagle rzucił się, jakby 
ukłóty, i zawołał:

— O to prawdziwa katastrofa!
— Co się stało?
— Panna Krasławska ma dziesięć tysięcy 

rubli dożywocia, które zapisał jej wuj. Zresztą 
ani grosza posagu.

— Ale to i tak dużo.
— Dużo? To posłuchaj, co pisze Maszko: 

«Wobec tego moje bankructwo jest rzeczą speł-
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nioną, a ogłoszenie niewypłacalności kwestyą 
czasu». Zawiedli się oboje, rozumiesz? — bo on 
liczył na jej majątek, a ona na jego.

— Przynajmniej mają z czego żyć.
— Mają z czego żyć, ale Maszko nie ma 

czem pospłacać długów, a to trochę i nas obcho­
dzi — mnie, ciebie i twego ojca.... Wszystko 
może przepaść.

Teraz Marynia zaniepokoiła się na dobre.
— Mój Stachu, — rzekła — może twoja obec­

ność tam potrzebna, to wracajmy.... Co to bę­
dzie za cios dla papy!

— Napiszę zaraz do Bigiela, by mnie za­
stąpi! i ratował, co można.... Nie bierz przytem, 
dziecko, zanadto do serca tej sprawy. Ja mam 
na kawałek clileba dla nas obojga i dla twego 
ojca.

Marynia objęła ręką jego szyję.
— Mój ty dobry!.... Z takim człowiekiem, 

jak ty, można być spokojną.
— Przytem coś się da uratować... Jeśli Maszko 

znajdzie kredyt, to nas pospłaca. Może też znaj­
dzie kupca na Krzemień. Ale! Pisze mi, żebym 
spytał Bukackiego, czyby nie kupił Krzemienia, 
i żebym go do tego namawiał. On dziś w wieczór 
jedzie do Rzymu, i zaprosiłem go na śniadanie... 
Spytam go. On ma znaczny majątek — i miałby 
coś do roboty. Ciekawym, jak Maszkom życie
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pójdzie. On mi pisze w końcu listu: «Żonie od­
kryłem stan moich interesów, wobec czego za­
chowała się biernie, ale matka nie posiadała się 
z oburzenia». Wreszcie dodaje, że się w ostat­
nich czasach w żonie pokochał, i że gdyby się 
rozstali, byłoby to dla niego największem w ży­
ciu nieszczęściem. Ta liryka mało mnie obcho­
dzi — ale ciekawym jednak, jak się to wszystko 
skończy.

— Ona go nie opuści — rzekła Marynia.
— Nie wiem; sam nawet myślałem w swoim 

czasie, że nie — ale mam ochotę się sprzeczać. 
Chcesz pójść o zakład?

— Nie, bo nie chcę wygrać. Ty brzydki 
człowieku, nie znasz kobiet.

— Owszem, znam je, i dlatego wiem, że nie 
wszystkie są takie, jak ta mała, która płynie 
teraz gondolą...

A ona odpowiedziała:
— W Wenecyi, gondolą i obok swojego 

Stacha!
Tymczasem dojechali do kościoła. Wróciwszy 

po mszy do hotelu, zastali już Bukackiego, przy­
branego jak do drogi w kraciaste szare ubra­
nie, które na jego wątłe ciało wydawało się za 
obszerne, w żółte trzewiki i fantastyczny kra­
wat, zawiązany z równą fantazyą, jak niedba- 
łością.



— Jadę dzisiaj — rzeki, przywitawszy się 
z Marynią. — Czy pani każe przygotować miesz­
kanie we Fłorencyi? Mogę nająć jaki pałac.

— To pan zatrzymuje się po drodze do 
Rzymu?

— Tak jest. Naprzód dlatego, żeby dać znać 
w Galeryi, że przyjedzi^cie, i żeby położono dy­
wan na schodach; po wtóre, dla czarnej kawy, 
która wogóle we Włoszech jest zla, a we Flo- 
rencyi u Giacosa wyjątkowo doskonała... via 
Tornabuoni... To zresztą jedyna rzecz coś warta 
we Fłorencyi...

— Co pan ma za przyjemność mówić zawsze 
co innego, niż pan myśli...

—- Owszem, myślę szczerze nająć wam jakie 
ładne mieszkanko na Lung-Arno.

— My się zatrzymujemy w Weronie.
— Dla Romea i Julii? Owszem, owszem! 

Póki jeszcze nie wzruszacie ramionami, myśląc 
o nich — jedźcie. Za jaki miesiąc byłoby już 
może za późno.

Marynia fuknęła na niego jak kotka, poczem 
zwróciwszy się do męża, rzekła:

— Stachu, nie pozwól temu panu tak mi 
dokuczać.

— Dobrze — odpowiedział Połaniecki. —- 
Utnę mu głowę, ale po śniadaniu.

Bukacki zaś począł deklamować:
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» .................................... N ie ! Jeszcze  n ie  św ita !
»To n ie  skow ronek  —  to jest g lo s  słow ika« .

I następnie, zwróciwszy się do Maryni, spytał:
— Napisał Połaniecki dla pani jaki sonet?
— Nie.
— O, to zły znak!... Macie balkon od ulicy... 

Czy nie przyszło mu do głowy ani razu stanąć 
pod balkonem pani z mandoliną?

— Nie.
— O, bardzo źle!...
— Przecie tu niema gdzie stanąć, bo woda.
— Mógł podjechać gondolą. Widzi pani, u nas 

co innego, ale tu, we Włoszech, takie już jest 
powietrze, że jeśli kto prawdziwie kocha, to albo 
pisze sonety, albo staje z mandoliną pod balko­
nem. To jest rzecz zupełnie pewna, wypływa­
jąca z położenia geograficznego, prądów mor­
skich, składu chemicznego powietrza i wody — 
i jeśli ktoś nie pisze sonetów, ani nie staje 
z mandoliną, to najniezawodniej nie kocha. Mogę 
pani przytoczyć bardzo znakomite dzieła, trak­
tujące o tym przedmiocie.

— Zdaje się, że będę zmuszony uciąć mu 
głowę przed śniadaniem — rzekł Połaniecki.

Do egzekucyi jednak nie przyszło z tego po­
wodu, że właśnie pora była na śniadanie. Sie­
dzieli przy osobnym stole, ale w tej samej sali, 
w której był stół ogólny, co dla Maryni, którą
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wszystko zajmowało, było także źródłem roz­
koszy, widziała bowiem prawdziwych Anglików. 
Czyniło jej to wrażenie, że zajechała gdzieś, do 
krajów tak już egzotycznych, że jak Krzemień 
Krzemieniem, żaden z jego mieszkańców nie za­
puścił się w taką drogę. Dla Bukackiego, a na­
wet i dla Połanieckiego, to jej upojenie było 
powodem nieustających żartów, ale też i praw­
dziwej przyjemności. Pierwszy mówił, że przy­
pomina mu to jego młodość, drugi nazywał żonę 
polną stokrotką — i mówił, że takiej nie żal 
świata pokazywać.

Sam Bukacki zauważył jednak, że «polna 
stokrotka» miała dużo poczucia sztuki i dużo 
szczerości. Wiele rzeczy było jej wiadomych 
z książek lub rycin; nie umiejąc się na niektó­
rych poznać, przyznawała się do tego otwarcie, 
ale nie było w jej wrażeniach nic sztucznego, 
ani nic wmówionego. Gdy jej co przypadło do 
serca, zachwyt jej nie miał natomiast granic, 
tak, że oczy jej stawały się wilgotne. Bukacki 
czasem żartował z niej bez miłosierdzia, cza­
sem wmawiał w nią, że wszyscy tak zwani 
znawcy mają gwoździe w głowie, i że ona, jako 
natura wrażliwa i wykwintna, a dotychczas 
niezbałamucona, jest dla niego największą w rze­
czach sztuki powagą, byłaby zaś jeszcze więk­
szą, gdyby miała lat dziesięć.
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Przy śniadaniu nie było jednak mowy o sztuce, 
albowiem Połaniecki przypomniał sobie nowiny 
warszawskie i rzeki:

— Miałem list od Maszki.
— I ja — odpowiedział Bukaeki.
— I ty? To jednak tam naprawdę pilno. 

Maszko musi być przyciśnięty nie żartem. Wia­
domo ci tedy, o co chodzi.

— Namawia, a raczej zaklina mnie, żebym 
kupił — wiesz co?

Bukaeki umyślnie nie wymienił Krzemienia, 
wiedząc doskonale, jakiej rozterki by 1 on powo­
dem między Połanieckim a Marynią, i przez 
delikatność dla Maryni.

Lecz Połaniecki, zrozumiawszy jego inten- 
cyę, ozwał się:

— Ach Boże! Niegdyś unikaliśmy tego wy­
razu, jak dotknięcia bolączki, ale teraz — przy 
żonie — to przecie co innego... Trudno się cale 
życie krępować.

Bukaeki spojrzał na niego bystro, Marynia 
zaś zarumieniła się i rzekła:

— Staś ma zupełną słuszność. Zresztą wiem, 
że chodzi o Krzemień.

— A tak, chodzi o Krzemień.
— No i cóż? — spytał Połaniecki.
— Nie kupiłbym go, choćby dla tego samego,
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żeby pani nie miała wrażenia, że tak nim lu­
dzie rzucają jak piłką.

Marynia zarumieniła się jeszcze więcej i 
rzekła:

— Kiedy ja już wcale nie myślę o Krze­
mieniu.

I spojrzała na męża, on zaś kiwnął na znak 
zadowolenia i pochwały.

— To dowód, — odpowiedział — że jesteś 
rozsądne dziecko.

— Przyczem — mówiła dalej Marynia — 
jeśli pan Maszko się nie utrzyma, to Krzemień 
albo się rozpadnie, albo pójdzie w lichwiarskie 
ręce, a to jednak byłoby mi przykro...

— Aha! — rzekł Bukacki — skoro jednak 
pani wcale nie myśli już o Krzemieniu?

Marynia spojrzała znów na męża i tym ra­
zem już z niepokojem, on zaś począł się śmiać.

— Złapała się Marynia — rzekł.
Poczem zwrócił się do Bukackiego:
— Widocznie Maszko widzi w tobie jedyną 

deskę ratunku.
— Ale ja nie jestem deska... patrz na mnie... 

raczej słomka. Kto się zechce ratować przez 
schwytanie takiej słomki, zginie, utonie... Zresztą 
sam Maszko nieraz mi mówił: «Masz przytę­
pione nerwry». Może i mam! Ale właśnie dlatego 
potrzebuję silnych wrażeń.... Gdybym Maszce
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pomógł, wygrzebałby się, stanąłby na nogach, 
udawałby dalej lorda, żona jego udawałaby wiel­
ką panią, byliby okropnie «comme il faut...» — 
i miałbym nudną komedyę, którą już widziałem 
i na której ziewałem. Przeciwnie, jeśli mu nie 
pomogę, zrujnuje się, zginie, zdarzą się jakieś 
zajmujące a niespodziewane wypadki, zdarzyć 
się może coś tragicznego, co mnie więcej zaj­
mie. Teraz pomyślcie państwo: za lichą kome­
dyę musiałbym zapłacie, i to drogo — tragedyę 
mogę mieć darmo. Jak tu się wahać?

— Fe! jak pan może mówić takie rzeczy! —• 
zawołała Marynia.

Nietylko mogę mówić, ale je napiszę 
Maszce. Przytem on mnie zawiódł w najniego- 
dziwszy sposób.

— W czem?
— W czem? W tern, że ja myślałem: oto 

prawdziwy snob! to materyał na czarny cha­
rakter! to człowiek naprawdę bez skrupułu 
i serca! Tymczasem cóż się pokazuje: że on na 
dnie duszy ma jakąś uczciwość, że chciałby po- 
spłacać wierzycieli, że mu tej lalki z czerwo- 
nemi oczyma żal, że ją kocha, że rozłączenie 
z nią byłoby dla niego straszną klęską... Sam 
mi to pisze najbezczelniej... Słowo daję, że w tern 
społeczeństwie na nic liczyć nie można!... Prze­
siaduję za granicą, bo tego znieść nie mogę.
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Tym razem pani Połaniecka rozgniewała się 
na dobre:

— Jak pan będzie takie rzeczy mówił, to 
poproszę Stasia, żeby zerwał z panem stosunki.

A Połaniecki wzruszył ramionami i dodał:
— Że też ty naprawdę zagadujesz dla kon­

ceptu siebie i drugich, a nigdy nie myślisz roz­
sądnie i po ludzku. Rozumiesz, że ja cię nama­
wiam do kupna Krzemienia, a to tembardziej, 
że mógłbym w tern mieć pewien interes, ale 
jednak — miałbyś jakieś zajęcie, miałbyś coś 
do roboty...

Na to Bukacki począł się śmiać, po chwili 
zaś odrzekł:

— Ja ci już niegdyś powiedziałem, że prze- 
dewszystkiem lubię robić to, co mi się podoba, 
a że mi się najwięcej podoba nic nie robić, więc 
nic nie robiąc, robię to, co mi się najwięcej po­
doba. Jeśliś mądry, dowiedź mi, że powiedzia­
łem głupstwo. Po wtóre: ja — łireczkosiejem!... To 
przecie wprost przechodzi imaginacyę! Ja, dla 
którego deszcz i pogoda jest tylko kwestyą wzię­
cia laski lub parasola, miałbym na stare lata 
wystawać na jednej nodze, jak źóraw, i patrzeć, 
czy się podoba słońcu świecić, czy chmurom 
kropić? Jabym miał palpitować, czy mi pszenica 
nie porośnie, czy mi się rzepak nie wysypie, czy 
zaraza nie padnie na kartofle, czy się uwinę

uPISMA H. SIENKIEWICZA T. XVIII.
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z grochem, czy potrafię dostawić Ickowi do 
Psiej Wólki tyle korcy, na ile zawarłem kon­
trakt, czy mi fornalki nie dostaną nosacizny, 
a owrce motylic? Ja miałbym na starość dojść 
do tego, żeby z powodu stępienia umysłowego' 
mówić co trzy słowa: «Panie Dobrodzieju» albo: 
«Co to ja chciałem powiedzieć?» Voyons! pas 
si bête! Ja, człowiek wolny, miałbym zostać 
glebae adscriptus? — mościpanem, somsiadem, 
bratem Łatą, panem Maciejem, Lechitą?

Tu, podniecony nieco winem, począł cytować 
półgłosem słowa Ślaza z «Lilii Wenedy»:

C zy  ja  L e c h ita ?  Cóż to? czy  m i z oczu  
P a tr z y  gbu rostw o , p ijaństw o , obżarstw o,
S iedem  śm ie rte ln ych  grzechów , g u s t do w rzasku , 
D o  u kw aszo n ych  ogó rków , do herbów ?

— Gadajże tu z nim! — rzekł Połaniecki; — 
tembardziej, że w gruncie rzeczy ma trochę 
słuszności!

Ale Marynia, która od chwili, gdy Bukacki 
zaczął mówić o kłopotach wiejskich, zamyśliła 
się nieco, teraz strząsnęła z czoła zamyślenie 
i rzekła:

— Ja , gdy papa był niezdrów (a nigdy 
w Krzemieniu nie był tak zdrów, jak w ostat­
nich czasach), wyręczałam go trochę w gospo­
darstwie — i później weszło mi to w zwyczaj.



83

Chociaż, Bóg widzi, źe kłopotów nie brakło, ro­
biło mi to taką przyjemność, że nie umiem tego 
wypowiedzieć. Ale nie rozumiałam, dlaczego to 
tak jest, i zrozumiałam dopiero, gdy mi to wy- 
tłómaczył pan Jamisz. On mi mówił, że to jest 
ta istotna praca, na której świat stoi, a wszelka 
inna jest albo dalszym jej wynikiem, albo czemś 
sztucznem... Później też zrozumiałam nawet ta­
kie rzeczy, o których on nie wspominał. Nieraz, 
jak na wiosnę wyszłam w pole i widziałam, że 
wszystko rośnie, to czułam, że i serce przytem 
rośnie. I wiem teraz dlaczego: bo w każdych 
innych stosunkach ludzkich, może być kłam­
stwo, a ziemia — to prawda... Ziemi nie można 
oszukać, ale i ona: da albo nie da, ale nie oszu­
ka... Dlatego ziemię kocha się. tak, jak prawdę — 
a że się ją kocha, więc i ona uczy kochać... 
I rosa pada nietylko na zboża, nietylko na łąki, 
ale jakby i na duszę, i człowiek staje się lep­
szym, bo jak ma do czynienia z prawdą i ko­
cha, to jest bliżej Boga... Dlatego ja tak kocha­
łam mój Krzemień.

Tu pani Połaniecka przestraszyła się i swojej 
wymowy, i tego, co tam pomyśli «Staś» — a jed­
nocześnie wzruszyły ją wspomnienia; wszystko 
to zaś odbiło się jakby zorzą w jej oczach, na 
jej młodej twarzy — i sama była jak zorza.

Bukacki patrzał na nią, jakby patrzał na
o*
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jakieś nieznane, świeżo odkryte arcydzieło szkoły 
weneckiej, następnie przymknął oczy, pochował 
do połowy swą małą twarzyczkę w ogromny 
fantastyczny krawat i szeptał:

— Delicieuse!...
Poczem, wysunąwszy brodę z krawata, rzekł:
— Pani ma najzupełniejszą słuszność...
Ale logiczna kobietka nie pozwoliła się po­

zbyć komplimentem.
— Jeśli ja mam słuszność, to pan jej nie ma.
— To inna rzecz. Pani ma słuszność dlatego, 

źe jej z tem do twarzy, a kobieta zawsze wów­
czas ma słuszność.

— Stasiu! — rzekła Marynia, zwracając się 
do męża.

Lecz tyle było w niej w tej chwili uroku, 
ż e ' on patrzał na nią również z zachwytem, 
oczy mu się śmiały, nozdrza poruszały się szyb­
kim ruchem, na chwilę nakrył jej rękę dłonią 
i rzekł:

— Oj, dziecko! dziecko!
A potem, pochyliwszy się ku niej, szepnął:
— Gdyby nie to, że jesteśmy w sali, tobym 

zacałował te oczy kochane i te usta.
I mówiąc tak, Połaniecki popełniał wielką 

omyłkę, w tej chwili bowiem nie dość było od­
czuć fizyczne ponęty Maryni, zapłonąć do ko­
lorów na jej twarzy, do oczu łub ust, ale na-
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dalece on jej nie odczul, dowodziły najlepiej 
jego pobłażliwe słowa: «Oj, dziecko! dziecko!» 
Była mu w tej chwili tylko uroczem dzieckiem- 
kobietą — i o niczem innem nie myślał.

Tymczasem przyniesiono kawę. Na zakoń­
czenie rozmowy Połaniecki rzekł:

— Tak tedy Maszko wyszedł na liryka 
i to po ślubie.

Pukacki zaś, połknąwszy filiżankę wrzątku, 
odpowiedział:

— W tem głupstwo, że to Maszko, ale nie 
w tem, że po ślubie... Trochę liryzmu, właśnie 
po ślubie... Ale przepraszam! Tylko com nie po­
wiedział czegoś rozsądnego... Przepraszam panią 
najmocniej i przyrzekam, że więcej nie będę!... 
Sparzyłem się widocznie w język gorącą kawą, 
ale piję tak gorącą dlatego, że mi powiedziano, 
iż to dobrze na ból głowy, a mnie głowa boli, 
boli...

Tu Bukacki położył dłoń na karku i poty­
licy, przyczem zamruźyl oczy i przez kilka se­
kund pozostał bez ruchu, poczem rzekł:

— Gada się i gada, a głowa boli. Poszedł­
bym już sobie, ale ma tu przyjść do mnie ma­
larz Swirski, z którym jadę razem do Floren- 
cyi, znakomity akwarelista, prawdziwie znako-
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mity... Nikt nie wydobył z akwareli większej 
siły. Ałe oto właśnie nadchodzi.

I istotnie Swirski, jakby wywołany zaklę­
ciem, zjawił się w tej chwili i począł się roz­
glądać, upatrując Bukackiego. Dostrzegłszy go 
wreszcie, zbliżył się do stołu.

Był to krępy, nizki człowiek, o grubym 
karku, potężnej piersi, cerze nadzwyczaj smag­
lej i czuprynie tak czarnej, jakby był Wło­
chem. Twarz miał pospolitą, ale spojrzenie ro­
zumne i głębokie, a przytem łagodne. Idąc, kiwał 
się nieco na obie strony z powodu szerokości 
bioder.

Bukacki przedstawił go w następnych sło­
wach pani Połanieckiej:

— Przedstawiam pani pana Swirskiego, ma­
larza, rodzaj geniusza, który nietylko ma talent, 
ale miał najnieszczęśliwszą ideę niezmarnowa- 
nia go, co mógł zrobić tak dobrze i z równym 
dla ludzi pożytkiem, jak każdy inny... Ale on 
woli zapełniać świat akwarelami i rozgłosem.

Swirski uśmiechnął się, ukazując dwa sze­
regi dziwnie drobnych, ale zdrowych i białych 
jak kość słoniowa zębów, i rzekł:

— Chciałbym, żeby to była prawda.
— I powiem państwu, dlaczego on nie zmar­

nował talentu — ciągnął dalej Bukacki: — oto 
z powodów tak parafialnych, że porządnemu
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przyznać: kocha Pognębili — gdzieś kolo Po­
znania — czy tak? a kocha dlatego, źe się tani 
urodził. Gdyby się urodził na Gwadelupie, toby 
kochał Gwadelupę — i miłość do Gwadelupy 
byłaby go także ratowała w życiu. Ten czło­
wiek oburza mnie — i niech pani powie, czy 
nie słusznie?

Na to Marynia rzekła, podnosząc swoje błę­
kitne oczy na Świrskiego:

— Pan Bukacki nie jest taki niegodziwy, 
jak się wydaje, bo jednak powiedział o panu 
wszystko, co można było najlepszego.

— Umrę zapoznany — szepnął Bukacki.
A Świrski patrzał tymczasem na Marynię 

tak, jak sobie może pozwolić bez obrażania ko­
biety tylko malarz. W oczach jego malowało 
się widoczne zajęcie; w końcu mruknął:

— Tu w Wenecyi zobaczyć niespodzianie 
taką głowę — to przecie coś bajecznego!

— Co takiego? — spytał Bukacki.
— Mówię, źe pani ma ogromnie swojski typ: 

o .to, o! naprzykład (tu pociągnął sobie wielkim 
palcem przez nos, usta i brodę). I jaka przytem 
czystość linii!

— Co? nie prawda? — rzekł z zapałem Po­
łaniecki: — zawsze to samo myślałem!
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— Założę się, żeś tego nigdy nie myślał — 
odparł Bukacki.

Lecz Połaniecki rad był i dumny z tego za­
jęcia, jakie w słynnym artyście wzbudziła Ma­
rynia, więc rzekł:

— Gdyby tak panu zrobiło jakąkolwiek przy­
jemność malowanie jej portretu, mnieby zrobiło 
jeszcze większą przyjemność mieć go.

— Z duszy serca, — odpowiedział z prostotą 
Swirski — ale ja jadę dziś do Rzymu. Tam 
mam też zaczęty portret pani Ośnowskiej.

— I my właśnie, najdalej za dziesięć dni, 
będziemy w Rzymie.

— A więc zgoda!
Marynia dziękowała, czerwieniąc się po uszy. 

Lecz Bukacki począł się żegnać i pociągnął za 
sobą Swirskiego. Wyszedłszy, rzeki mu:

— Mamy jeszcze czas. Chodź do Plorianiego 
na kieliszek koniaku.

Bukacki nie umiał i nie lubił pić, ale od czasu, 
gdy się morfinizował, czynił to w wyższym stop­
niu, niż mógł znieść, albowiem ktoś mu powie­
dział, że to jedno drugie zobojętnia.

— Co za mila para ci Połanieccy! — rzeki 
Swirski.

— Niedawno się pobrali.
— I widać, że on ją ogromnie kocha. Jakem
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ją pochwalił, aż mu się oczy śmiały, i rósł jak 
na drożdżach.

— Ona jego sto razy więcej kocha.
— Skąd ty się na tych rzeczach znasz?
Bukacki nie odpowiedział, tylko podniósłszy

swój spiczasty nos do góry, mówił jakby do siebie:
— To mi brzydziło małżeństwo i miłość, że 

to zawsze z jednej strony wyzysk, z drugiej 
ofiara. Taki Połaniecki — dobry człowiek, ale 
cóż? Ona ma tyle samo rozumu, tyle samo cha­
rakteru — tylko więcej kocha, więc im się ży­
cie ułoży tak: że on będzie słońcem, będzie łas­
kawie świecił, łaskawie grzał, uważał ją za 
swoją własność, za planetkę, która się powinna 
kolo niego kręcić. To się już wszystko dziś za­
znacza... Ona już weszła w jego sferę. Jest 
w nim jakaś pewność siebie, która mnie gnie­
wa. On będzie miał ją — i resztę, ona tylko 
jego — bez reszty. On się będzie pozwalał ko­
chać, uważając ze swojej strony kochanie jako 
swoją cnotę, dobroć i łaskę, ona będzie kochała, 
uważając swoją miłość za szczęście i obowią­
zek... Patrzcie mi go, bożka promienistego!... 
Mam ochotę wrócić i powiedzieć im to, w na­
dziei, że staną się mniej szczęśliwi.

Ale tymczasem siedli przed Florianim, i po 
chwili podano im koniak. Świrski myślał czas 
jakiś o Połanieckich, poczem spytał:
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— No! a jeśli jej będzie z tem dobrze?
Wiem, że ma krótki wzrok, więc mogłoby

jej być równie dobrze nosić okulary.
- Idźźe do licha! do takiej twarzy!...

— Więc ciebie to oburza, a mnie tamto.
— Bo ty masz w głowie jakiś młynek od 

kawy, który wszystko miele i miele, póki nie 
zmiele na drobny pył. Czego ty wogóle chcesz 
od miłości?

— Ja, od miłości? Ja nic nie chcę od mi­
łości! Niech tego dyabel weźmie, kto czegoś 
chce od miłości! Ja mam od niej strzykanie 
w łopatkach. Ale gdybym był inny, niż jestem, 
gdybym miał określić, czern miłość być po­
winna, gdybym od niej czegoś chciał, tobym 
chciał...

— Czego? Hop! przeskocz!
— Żeby się składała w równej ilości: z żą­

dzy i czci!
Poczem wypił kieliszek koniaku i po chwili 

dodał:
— Zdaje się, że powiedziałem coś, co może 

być mądre, jeśli nie jest głupie... Ale mi to 
wszystko jedno!...

— Nie! to nie jest głupie.
— Dalibóg, to wszystko jedno!
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xxxn.
Po tygodniowym pobycie we Florencyi, ode­

brał Połaniecki pierwszy list od Bigiela w spra­
wach Domu, a w nim wiadomości tak pomyślne, 
że przechodzące niemal oczekiwanie. Prawo 
wzbraniające wywozu zboża z powodu głodu 
zostało ogłoszone. Ale Spółka miała ogromne 
zapasy zakupione i wywiezione poprzednio, źe 
zaś ceny w pierwszych zwłaszcza chwilach 
podskoczyły za granicą nadzwyczajnie — więc 
Figiel i Połaniecki poczęli robić doskonale inte­
resa. Spekulacya, pomyślana i przeprowadzona 
na wielką skalę, okazała się tak korzystną, iż 
z ludzi zamożnych, jakimi byli poprzednio, sta­
wali się niemal bogatymi. Połaniecki zresztą 
oddawna był pewien swego i nie żywił żadnych 
obaw; wiadomość jednakże ucieszyła go zarówno 
ze względów finansowych, jak i ze względu na 
miłość własną. Powodzenie upaja i wzmaga 
ufność do siebie samego. To też w rozmowie 
z żoną niezupełnie potrafił się wstrzymać od 
tego, by jej nie dać do zrozumienia, że jest nie­
pospolitą głową, wyższą bezwarunkowo od ca­
łego otoczenia, jakby drzewem najbardziej wy­
bujałem w lesie, człowiekiem, który dochodzi 
zawsze tam, dokąd zamierzył, słowem: rodza­
jem Feniksa we własnem społeczeństwie, obfitu-



jącem w ludzi, którzy nie mogą sobie dać rady 
na świecie. Na świecie też całym nie mógł był 
znaleźć wdzięczniejszego i gotowego przyjąć 
wszystko z głębszą wiarą słuchacza.

— Ty jesteś kobieta, — mówił jej nie bez 
pewnego odcienia wyższości — więc cóż ci mam 
tam opowiadać sprawę od początku i wdawać 
się w szczegóły. Jako kobiecie, najlepiej wszystko 
wyjaśnię, gdy ci powiem tak: tego medalionu 
z czarną perłą, który ci pokazywałem u Godo- 
niego, wczoraj nie byłem w stanie kupić — dziś 
jestem — i kupię.

Marynia poczęła mu dziękować i prosić, żeby 
tego nie czynił, ale on uściskał ją, zapowiedział, 
że nic go nie wstrzyma, że to rzecz postano­
wiona, i że «Maryś» ma się uważać za właści­
cielkę czarnej wielkiej perły, która na takiej 
białej szyjce będzie ślicznie wyglądała. Potein 
jął całować tę szyjkę, a gdy się wreszcie na­
sycił, czując jednak potrzebę jakiegokolwiek 
słuchacza, począł chodzić po pokoju, uśmiechać 
się do żony, do samego siebie i mówić:

— Nie wspominam już o takich, którzy nic 
nie robią: Bukacki naprzykład, wiadomo, że do 
niczego... Nie mówię o osłach — taki Kopowski, 
wiadomo, że kocia głowa; ale weźmy nawet lu­
dzi, którzy coś robią i którzy niby mają rozum: 
taki Bigiel nigdyby sposobności w lot nie po-



chwycił, zacząłby namyślać się, ociągać, dziśby 
się decydował, jutroby się bał — i poraby 
przeszła. A tu o co chodzi? Naprzód, żeby mieć 
głowę, a powtóre, żeby'siąść i porachować. I jak 
działać, to działać!... Trzeba mieć przytem trzeź­
wość i nie pozować. Maszko niby nie głupi, 
a patrz co wymędrkowal!... Ja tam nie chodzi­
łem i nie pójdę jego śladem.

Tak mówiąc, chodził dalej i potrząsał swoją 
obfitą czarną czupryną, a Marynia, któraby 
w każdym razie słuchała z wiarą jego słów, 
przyjmowała je teraz jako niezbity pewnik, 
tembardziej, że miały one podstawę w istotnem 
powodzeniu.

On zaś zatrzymał się wreszcie przed nią 
i rzekł:

— Wiesz, co ja myślę? — że trzeźwość to 
rozum. Można mieć inteligentną głowę, to jest 
i wsiąkającą wiedzę jak gąbka, i wrażliwą, 
a nie mieć przytem swego własnego trzeźwego 
rozumu. Dowodem dla mnie Bukacki. Nie bierz 
mnie za zarozumialca, ale gdybym ja naprzy- 
kład wiedział tyle o sztuce, ile on, tobym miał 
o niej lepszy sąd. On się tyle naczytał i tyle 
pochwyta! opinii, że wreszcie nie ma żadnej. 
Doprawdy, ja z tęgo materyału, który on na­
gromadził, cośbym jednak własnego wycisnął.
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— O to — odpowiedziała Marynia — z naj­
większą pewnością!

Połaniecki mógł mieć pod pewnym wzglę­
dem słuszność. Nie był on wcale człowiekiem 
głupim, i może bj7ć, że jego inteligencya była 
bardziej zwartą i tęższą od inteligencji Bukac- 
kiego; ale natomiast była i mniej giętką i mniej 
obszerną — to zaś nie przyszło mu na myśl. 
Nie pomyślał również, że w tej chwili, pod 
wpływem chełpliwości, mówi przed Marynią 
rzeczy, od których wypowiedzenia wobec ob­
cych, bardziej sceptycznych ludzi, wstrzyma­
łaby go obawa śmieszności i krytyki. Ale on 
już z Marynią nie krępował się. Sądził, że jeśli 
wobec kogo mógł sobie na taką chełpliwość po­
zwolić, to wobec żony. Przecie, jak sam się wy­
rażał: «wziął ją, i skończyło się» — przecie ona 
była jego.

Wogóle nie czuł się nigdy tak szczęśliwy 
i tak zadowolony z życia, jak teraz. Doznał 
powodzenia materyalnego i przyszłość uważał 
za zabezpieczoną. Wziął kobietę młodą, ponętną 
dla siebie i rozumną, dla której został dogma­
tem, co i nie mogło być inaczej, gdy usta jej 
po całych dniach nie osychały od jego poca­
łunków, a zdrowe i uczciwe serce było prze­
pełnione wdzięcznością za kochanie. Czego mu 
mogło braknąć, czego mógł jeszcze pożądać?
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Był przyłem zadowolony z siebie, bo przypisy­
wał w  znacznej części swemu rozumowi i swto- 
jej zasłudze to, że tak potrafił urządzić sobie 
życie, iż zapowiadało się i pomyślnie i spokoj­
nie. Widział, że innym jest źle, jemu dobrze — 
i tłómaczył tę różnicę na własną korzyść. Nie­
gdyś myślał, że człowiek, chcąc być spokojnym, 
potrzebuje uregulować swój stosunek do siebie 
samego, do ludzi, do Boga. Dwa pierwsze uwa­
żał za uregulowane. Miał żonę, pracę i przy­
szłość; więc dał i zapewnił sobie to, co mógł 
dać i zapewnić. Co do ogółu, pozwalał sobie na 
jego krytykę, czasem na wymyślanie, ale czul, 
że go na dnie duszy kocha rzeczywiście, że 
nawet, choćby chciał, nie potrafiłby inaczej, że 
gdyby w danym razie trzeba było pójść w wodę 
lub ogień — toby poszedł, więc uważał, że i z tej 
strony wszystko jest załatwione. Pozostał stosu­
nek do Boga. Czuł, że gdyby i ten stał się jas­
nym i pewnym, mógłby wszystkie zadania ży­
cia uważać za załatwione, a w końcu powie­
dzieć sobie: «Wiem, dlaczego żyłem, czego chcia­
łem i dlaczego muszę umrzeć». Nie będąc uczo­
nym, zetknął się jednak o tyle z nauką, iż 
wiedział, że wyjaśnień i odpowiedzi niema co 
szukać w tak zwanej filozofii, raczej we wlas- 
nem widzeniu rzeczy, a przedewszystkiem 
w uczuciu, o ile jedno i drugie jest proste, ina-
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czej bowiem prowadzi do dziwactw. Tymcza­
sem, ponieważ nie był pozbawiony zupełnie ■wyo­
braźni, widział przed sobą jakby obraz uczci­
wego i zrównoważonego człowieka, który jest 
dobrym mężem, dobrym ojcem, pracuje a modli 
się, w święta prowadzi dzieci do kościoła i żyje 
życiem ogromnie pod względem moralnym zdro- 
wem. Obraz taki uśmiechał mu się, a w życiu 
tyle się robi dla obrazów! Myślał również, że 
ogół, któryby posiadał wielką liczbę takich oby­
wateli, byłby tęższym i zdrowszym od społe­
czeństwa, które u dołu składa się z ciemnych 
głów, a u góry z mędrków, dyletantów, deka- 
dentów i wszelkich tego rodzaju zakazanych 
figur ze zwichniętym mózgiem. Niegdyś, wkrótce 
po poznaniu Maryni, zapowiadał sobie i Bigie- 
lowi, że jak skończy z własną osobą i z ludźmi, 
to się zabierze tęgo i do tego trzeciego stosunku. 
Otóż czas nadszedł, łub przynajmniej nadcho­
dził. Połaniecki rozumiał, że do tego potrzebny 
jest większy spokój, niż ów, jaki daje podróż 
poślubna, wrażenia nowrego życia, nowego kraju 
i ta krętanina między hotelami a galeryami, 
w jakiej z Marynią żyli. Ale, pomimo tych warun­
ków, w rzadkich chwilach, w których zostawiał 
z własnemi myślami — zwracał je natychmiast 
do tego głównego dziś dla siebie zadania. Ule­
gał przytem rozmaitym wpływom, które, same
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przez się drobne, wywierały jednak pewne dzia­
łanie, choćby dlatego, że im się już umyślnie 
nie opierał. Takim był wpływ Maryni. Poła­
niecki nie zdawał sobie z niego sprawy i nie 
byłby go przyznał, a jednak ciągła obecność 
przy nim tej duszy pogodnej, szczerze i bardzo 
po prostu religijnej, bardzo obowiązkowej w sto­
sunku do Boga, dawała mu mimowolnie poczu­
cie spokoju i pogody, jakie w wierze znaleźć 
można. Ilekroć też prowadził żonę do kościoła, 
przypominał sobie te słowa, które mu powie­
działa w Warszawie: «Jakże? to służba boża!» 
I wciągał się w nią, chodził bowiem zawsze 
z żoną do kościoła, z początku dlatego, by jej 
nie puszczać samej, a później i dlatego jeszcze, 
że sprawiało mu to pewne wewnętrzne zado­
wolenie, jakie naprzykład uczonemu może spra­
wić przypatrywanie się objawom, które go szcze­
gólnie zajmują. W ten sposób, mimo nieodpo­
wiednich warunków, mimo podróży i roztarga- 
nego wszelkiego rodzaju wrażeniami umysłu, 
szedł ciągle naprzód po nowej drodze. Myśli 
jego w tym kierunku miewały chwilami wielką 
energię i stanowczość: «Ostatecznie, — mówił 
sobie — ja Boga czuję! Czułem go u grobu 
Litki, czułem, chociażem nie przyznawał w sło- 
wTach Wąskowskiego o śmierci, czułem go u nas 
na równinach, i tu w górach nad śniegami,
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a tylko pytam jeszcze: jak go mam sławić, 
czcić i kochać? Czy tak, jak się spodoba mnie 
osobiście, czy tak, jak to czyni moja żona i jak 
mnie uczyła moja matka?»

W Rzymie jednak przestał z początku o tych 
rzeczach myśleć. Tyle wrażeń zewnętrznych 
gromadziło się naraz w jego umyśle, że na 
żadne refleksye nie było miejsca. Przytem przy­
chodzili wieczorem z Marynią tak zmęczeni, że 
prawie ze strachem przypominali sobie słowa 
Bukackiego, który czasem służąc im dla włas­
nego zadowolenia za «cicerone», mawiał im 
za każdym razem: «Nie widzieliście tysiącznej 
części tego, co widzieć warto, ale to wszystko 
jedno, bo wogóle nie warto i tu przyjeżdżać — 
tak samo jak nie warto siedzieć w domu».

Bukacki był teraz w okresie przeczenia 
w każdem następnem zdaniu temu, co zdawał 
się twierdzić w poprzedniem.

Profesor Wąskowski przyjechał też na po­
witanie z Perugii, co Marynię tak ucieszyło, iż 
przywitała go, jakby był jej najbliższym krew­
nym. Ale po uspokojeniu się pierwszych wy­
buchów radości, zauważyła jakby jakiś smutek 
w oczach profesora.

— Co panu jest? — pytała — czy panu nie­
dobrze we Włoszech?

— Moje dziecko, — odpowiedział profesor —



i w Perugii dobrze, i w Rzymie dobrze... Ach! 
jak dobrze! Wiedz o tem, że tu, chodząc po 
ulicach, depczesz pył świata... To, jak zawsze 
powtarzam, przedsionek do innego życia — 
tylko....

— Tylko co?
— Tylko ludzie... widzicie... to nie ze złego 

serca — bo tu, jak i wszędzie, więcej dobrych, 
niż złych — ale mi czasem smutno, że jak 
u nas, tak i tu, mają mnie trochę za waryata.

Bukacki, który słyszał rozmowę, rzeki:
— Więc nie ma profesor większego powodu 

do smutku tu, niż u nas?
— Tak, — odpowiedział Wąskowski — tylko 

że tam mam blizkich, jak wy, którzy mnie ko­
chają, a tu nie... I przytem tęsknię.

Poczem zwrócił się do Połanieckiego:
— Dzienniki tutejsze pomieszczały sprawo­

zdania z mojej rozprawy. Niektóre zupełnie szy­
dzą — Bóg z nimi! Niektóre godzą się, że nowa 
epoka powinna się rozpocząć przez wprowadze­
nie Chrystusa i jego ducha do dziejów. Jeden 
przyznał, że pojedynczy ludzie żyją z sobą po 
chrześcijańsku, a narody jeszcze po pogańsku — 
nazwał nawet tę uwagę wielką, ale i ten, i 
wszystkie inne, gdy przechodzą do tego, co 
twierdzę, iż to jest misya, którą Bóg przezna­
czył nam i innym najmłodszym z Aryów —

7*



100

biorą się za boki od śmiechu... A to mnie boli... 
Dają też do zrozumienia, że ja mam trochę tu...

I biedny Waskowski począł stukać palcem 
w czoło.

Po chwili jednak podniósł głowę i rzekł:
— Człowiek rzuca ziarno w smutku i nie­

raz w zwątpieniu, ale ziarno pada na rolę i da 
Bóg, że wzejdzie.

Potem jął wypytywać o panią Emilię, w końcu 
zaś zwrócił ku nim swoje jakby rozbudzone ze 
snu oczy i spytał naiwnie:

— A dobrze wam z sobą?
Marynia, zamiast odpowiedzieć, poskoczyła 

do męża i, przytuliwszy mu głowę do ramienia, 
rzekła:

— O, widzi profesor! — ot, tak nam z sobą! 
tak!...

A Połaniecki począł gładzić ręką jej ciemną 
główkę.

XXXIII.

Po tygodniu zawiózł Połaniecki żonę na via 
Margutta do Świrskiego, z którym poprzednio 
widywali się niemal codzień, z którym się zżyli, 
polubili, i który miał rozpocząć teraz jej portret. 
Zastali tam państwa Osnowskich i zrobili z nimi
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znajomość, tem łatwiej, że panie te były nie­
gdyś, przed kilku laty, razem na jakimś wie­
czorze, a Połaniecki był nawet w swoim czasie 
przedstawiony w Ostendzie pani Osnowskiej, po­
trzebował się więc teraz tylko przypomnieć. 
Nie pamiętał wprawdzie Połaniecki, czy w owej 
epoce, w której po zobaczeniu każdej młodej 
i przystojnej kobiety, pytał się siebie: «Czyby 
nie ta?» — zadawał sobie takie pytania i co 
do dzisiejszej pani Osnowskiej — mogło to jed­
nak być, miała bowiem wówczas opinię ładnej, 
chociaż nieco narwanej panny. Dziś była to 
kobieta lat dwudziestu sześciu lub ośmiu, bar­
dzo wysoka, o świeżej lubo smagłej cerze, wi­
śniowych ustach, rozwianej grzywce i nieco 
skośnych fiołkowych oczach, które nadawały 
jej twarzy podobieństwo do twarzy chińskich, 
a zarazem wyraz pewnej złośliwości i sprytu. 
Miała dziwny zwyczaj trzymania się, polega­
jący na zasuwaniu w tył ramion, a wysuwaniu 
naprzód figury, wskutek czego Bukacki mówił 
o niej, że nosi biust «en offrande». W jednej 
niemal chwili powiedziała Maryni, iż ponieważ 
pozują w jednej pracowni, więc się powinny 
uważać za koleżanki; Połanieckiemu, że go so­
bie przypomina z balu w Ostendzie, jako do­
brego tancerza i dobrego «causeur», i że z tego 
nie omieszka i teraz korzystać; obojgu, iż jej
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bardzo przyjemnie, że się upaja Rzymem, że 
czyta «Cosmopolis», że jest zakochana w willi 
Doria, w widoku z Pincio, że ma nadzieję, iż 
razem zobaczą katakumby, i że zna dzieła Ros- 
siego w przekładzie A Harda. Poczem uścisną­
wszy ręce Świrskiemu i uśmiechnąwszy się z ko- 
kieteryą do Połanieckiego, wyszła, oświadczając, 
że ustępuje miejsca godniejszej od siebie, i zo­
stawiając wrażenie zawieruchy, Chinki i kwiatu. 
Pan Osnowski, człowiek bardzo młody, z nic nic 
znaczącą, ale dobrą twarzą jasnego blondyna, 
wyszedł za nią, nie zdoławszy prawie przemó­
wić słowa.

Świrski odetchnął głęboko.
— O to burza! — rzekł. — Mam z nią ty­

siąc trudności, by ją utrzymać dwie minuty 
w spokoju.

— A jaka interesująca twarz! — rzekła Ma­
rynia. — Czy wolno przyjrzeć się portretowi?

— Już mu niewiele brak, więc wolno — od­
rzekł Świrski.

Marynia i Połaniecki zbliżyli się do papieru 
i mogli, bez potrzeby sadzenia się na grzeczno­
ści, wyrazić swój podziw Świrskiemu. Ta głowa, 
malowana akwarelą, miała siłę i ciepło olejnego 
obrazu, a zarazem była w niej cała istota du­
chowa pani Osnowskiej. Świrski słuchał spo­
kojnie pochwal, i znać było, że sam jest rad
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z własnej roboty. Następnie zakrył go i, odniósł­
szy w ciemny kąt pracowni, usadził Marynię 
na przygotowanem krześle i począł się w nią 
wpatrywać.

Ją mieszał cokolwiek ów uparty wzrok, i po­
liczki jej poczęły się rumienić, ale Świrski 
uśmiechał się z zadowoleniem, mrucząc:

— Tak! to inny typ... ziemia i niebo!
Chwilami przymykał jedno oko, co Marynię

jeszcze bardziej mieszało, chwilami zbliżał się 
do papieru, to znów odstępował, znów się w nią 
wpatrywał, i znów mówił, jakby sam do siebie:

— Tam trzeba było wydobyć dyabla, a tu 
kobiecość.

Na to Połaniecki rzeki:
— Skoro pan to tak od razu spostrzegł, to 

już jestem pewny arcydzieła.
Świrski przestał nagle spoglądać na papier 

i na Marynię — i zwróciwszy się ku Połaniec­
kiemu, uśmiechnął się wesoło, ukazując swoje 
zdrowe zęby.

— Co, panie! kobiecość — i swojska kobie­
cość, to główny charakter pani twarzy.

— I chwyci go pan, tak jak w tamtym por­
trecie chwycił pan dyabla.

— Stasiu!! — rzekła Marynia.
— To nie ja wymyśliłem, to pan Świrski.
— Jeśli pan sobie życzy, to powiedzmy: dya-
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belek — nie dyabeł... I ładny dyabełek, ale nie­
bezpieczny. Ja, malując., obserwuję sobie roz­
maite rzeczy. To ciekawy typ, pani Osnowska.

— Dlaczego?
— Czy pani zauważyła jej męża?
— Jakoś tak byłam nią zajęta, że nie mia­

łam kiedy.
— Otóż, widzi pani, ona go tak zasłania, że 

go prawie nie widać, a co gorsza, to i ona go 
nie widzi, tymczasem jest to najpoczciwszy 
w świecie chłopiec, ogromnie dobrze wycho­
wany, niesłychanie delikatny, bardzo bogaty 
i wcale nie głupi, a w dodatku kocha ją do 
szaleństwa.

Tu Świrski począł rysować i powtórzył jakby 
przez dystrakcyę:

— Ko-cha ją sza lenie... Niech pani trochę 
poprawi włosy koło ucha... Jeśli mąż pani także 
gawędziarz, to będzie w rozpaczy, bo Bukacki 
utrzymuje, że jak się wezmę do roboty, to mi 
się usta nie zamykają, i nikomu nie dam przyjść 
do słowa... Ona, widzi pani, może być sobie do­
tychczas czysta, jak Iza, ale jest kokietka... To 
zimne serce a ognista głowa... Niebezpieczny 
rodzaj! o! niebezpieczny! Całymi tuzinami zjada 
książki — naturalnie francuskie... Uczy się z nich 
psychologii, dowiaduje się o temperamentach ko­
biecych, o kobiecej zagadkowości, szuka w sobie
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zagadek, których wcale w niej niema, odnajduje 
aspiracye, o których wczoraj nie wiedziała, de­
prawuje się umysłowo i tę deprawacyę uważa 
za rozum, a męża lekceważy.

— Ale pan straszny człowiek! — zauważyła 
Marynia.

— Panie, panie, — rzekł Połaniecki — żona 
mi się jutro schowa ze strachu, jak nadejdzie 
chwila posiedzenia.

— Niech się nie chowa. To inny typ... Osnow- 
ski wcale nie jest głupi, ale ludzie, a zwłaszcza, 
za przeproszeniem, kobiety, są tak niemądre, że 
jeśli czyjś rozum nie bije nikogo po głowie, jeśli 
mu trochę brak pewności siebie, jeśli nie drapie 
jak kot i nie rozcina jak nóż, to go nie cenią. 
Dalibóg, widziałem to sto razy w życiu!...

Po chwili przymknął znów jedno oko, popa­
trzał na Marynię i mówił dalej:

— Wogóle, jakie społeczeństwo ludzkie jest 
głupie! Ja nieraz zadawałem sobie pytanie, dla­
czego uczciwość charakteru, serce i taka rzecz 
jak dobroć, bywają mniej cenione, niż tak zwany 
rozum? Dlaczego w życiu spolecznem istnieją 
dwie przeważnie etykiety: rozumny lub głupi, 
a naprzykład niema zwyczaju mówić: cnotliwy 
i niecnotliwy — tak dalece niema zwyczaju, że 
już same wyrazy wydałyby się śmieszne.

— Bo — rzekł Połaniecki — rozum to jest
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broć i serce — inaczej mogą sobie porozbijać 
nosy, a co gorsza, porozbijać nosy drugim.

Marynia nie rzekła wprawdzie ani słowa, ale 
z twarzy jej można było wyraźnie wyczytać:

—- Jaki ten Staś mądry, to strach!
«Mądry Staś» tymczasem dodał:
— Ja zresztą nie mówię o Osnowskim, bo 

go nie znam.
— Osnowski — odrzekł Swirski — kocha 

żonę, jak swoją żonę, jak swoje dziecko i jak 
swoje szczęście, a ona ma głowę zawróconą 
Bóg wie czem i nie odpłaca mu wzajemnością. 
Mnie, jako człowieka nieżonatego, zajmują bar­
dzo kobiety, to też nieraz po całych dniach mó­
wimy, a zwłaszcza mówiliśmy o nich z Bukac- 
kim, póki i jego więcej interesowały, niż dziś. 
Bukacki dzieli kobiety na duchowe plebejuszki, 
przez które rozumie liche i płaskie dusze — 
i na duchowe patrycyuszki, to jest natury wy- 
szlachetnione, pełne wyższych aspiracyi i wsparte 
na zasadach, nie na frazesach. Jest w tem pewna 
słuszność, ale ja wolę mój podział, bo jest prost­
szy: na wdzięczne serca i niewdzięczne.

Tu na chwilę oddalił się od szkicu, przy­
mrużył oczy, poczetn wziąwszy małe lusterko, 
nastawił je ku obrazowi i począł patrzeć na 
odbicie.
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— Pani pyta, co ja rozumiem przez wdzięczne 
i niewdzięczne serca? — rzeki, zwracając się 
do Maryni, jakkolwiek o to nie pytała. — Otóż 
wdzięczne serce jest .takie, które czuje, gdy jest 
kochane, i wzrusza się miłością, i za kochanie 
coraz bardziej kocha i coraz bardziej się oddaje 
i ceni je i czci. Niewdzięczne — wyzyskuje 
tylko miłość, i im jest pewniejsze, tern mniej 
sobie z niej robi, więcej ją lekceważy i depce... 
Kobietę o niewdzięcznem sercu dość jest poko­
chać, by ona przestała kochać. Rybak nie 
troszczy się o rybę w matni — więc i pani 
Osnowska nie troszczy się o pana Osnowskiego. 
W gruncie rzeczy jest to najgrubsza forma 
egoizmu, jaka istnieje — poprostu murzyńska! — 
i dlatego niech Bóg strzeże pana Osnowskiego, 
a ją niech licho porwie z jej chińskiemi oczy­
ma koloru fiołków i fryzowaną grzywką. Ma­
lować taką — dobrze! — ale ożenić się z taką — 
niema głupich! Czy pani uwierzy, że ja się tak 
boję niewdzięcznego serca, żem się dlatego do­
tąd nie ożenił, choć mi dobrze wydzwoniła czter­
dziestka.

— Przecie to tak łatwo poznać rzekła 
Marynia.

A Świrski odrzekł:
— Licha tam! zwłaszcza gdy ktoś straci 

zmysły i rozum.
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I przegiąwszy swoją atletyczną figurę, pa­
trzał czas jakiś na szkic, poczem rzekł:

— No, dosyć na dziś! Nagadałem się też tak, 
że chyba muchy popadały ze ścian. Jutro, jak 
pani będzie miała tego nadto, to niech pani 
tylko w dłonie ldaśnie... Ja zresztą tyle z panią 
Osnowską nie gadam, bo i ona lubi gadać... 
A co ja się nasłucham tytułów książek! No, 
mniejsza z tern! Coś jeszcze chciałem powie­
dzieć i zapomniałem... Aha! — że pani jest 
wdzięczne serce!

Połaniecki począł się śmiać i zaprosił Swir- 
skiego na obiad, obiecawszy mu towarzystwo 
Bukackiego i profesora Waskowslciego.

— Z wielką radością, — odpowiedział Swir- 
ski — ja jestem taki samotny, jak dzik. A że 
jest pogoda i pełnia, więc potem pojedziemy 
oglądać Koloseum przy księżycu.

Obiad jednak odbył się bez umysłowych ko­
ziołków Bukackiego, albowiem ten czuł się nie­
zdrów i napisał, że nie przyjdzie. Natomiast 
Swirski i Wąskowski przystali do siebie wybor­
nie i zaprzyjaźnili się odrazu. Swirski tylko 
przy robocie nie pozwalał nikomu przyjść do 
słowa, wogóle zaś lubił i umiał słuchać, a jak­
kolwiek profesor wraz ze swymi poglądami wy­
dawał mu się czasem komiczny, jednak znać 
było w staruszku taką szczerość i dobroć, że
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trudno mógł sobie kogo nie zjednać. Artystę też 
uderzyła jego mistyczna twarz i wyraz oczu. 
Trochę go sobie w duszy szkicował, i słuchając
0 Aryach, myślał: jakby też wyglądała taka 
głowa, gdyby dobrze uchwycić wszystko, co 
w niej jest?

Pod koniec obiadu profesor jął rozpytywać 
Marynię, czyby nie chciała widzieć Papieża,
1 oświadczył, że za trzy dni ma przybyć bel­
gijska pielgrzymka, do której możnaby się przy­
łączyć. Swirski, który znał cały Rzym i wszyst­
kich monsiniorów, zaręczył, że potrafi to z łat­
wością przeprowadzić. Usłyszawszy to, profesor 
patrzał na niego i spytał:

— To pan prawie Rzymianin?
— Od szesnastu lat.
— Proszę!...
Tu profesor zmieszał się nieco, z obawy, czy 

nie popełnia niedyskrecyi, ale chcąc jednak wie­
dzieć, co ma sądzić o człowieku tak sympa­
tycznym, przemógł nieśmiałość i spytał:

—- A... czy z Kwirynału, czy z Watykanu?
— Z Pognębina — odpowiedział Świrski, 

marszcząc nieco brwi.
Zakończenie obiadu przerwało dalsze objaś­

nienia i dalszą rozmowę. Marynia ledwie mogła 
dosiedzieć na myśl, iż zobaczy przy księżycu 
Kapitol, Forum i Koloseum. Jakoż w chwilę
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później pojechali przez oświetlone elektryczno­
ścią Corso ku ruinom.

Noc była cicha i ciepła, a kolo Forum i Ko­
loseum pusto zupełnie, jak zresztą czasem bywa 
i we dnie. W okolicach kościoła Santa Maria 
Libératrice ktoś grał w otwartem oknie na fle­
cie, i w ciszy słychać było każdą nutę. Na 
przednią część Forum padał głęboki cień od 
wzgórza i gmachu kapitolińskiego, ale dalsze 
plany były oblane jasnem, zielonawem świat­
łem, również jak i Koloseum, które zdała wy­
dawało się jak srebrne. Gdy powóz zatrzymał 
się przy arkadach olbrzymiego cyrku, Poła­
nieccy, Swirski i Waskowski weszli do wnętrza 
i poczęli się posuwać ku środkowi areny, omi­
jając nagromadzone bliżej arkad gruzy, odłamy 
kolumn, fryzów, stosy cegieł, kamieni i nizkie, 
stojące tu i owdzie cokoły. Pod wpływem mil­
czenia i pustki słowa nie cisnęły się im do ust. 
Przez luki arkad wchodziły do wnętrza snopy 
miesięcznego światła, które zdawało się spać 
cicho na podłożu areny, na przeciwległych mu- 
rach, w szczerbach, rozpadlinach ścian, w za­
łamaniach, na osrebrzonych mchach i blusz­
czach, pokrywających tu i owdzie zwalisko. 
Inne części gmachu, pogrążone w nieprzebitym 
mroku, czyniły wrażenie czarnych i tajemni­
czych czeluści. Z położonych nizko kunikułów
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cierały się wśród tego labiryntu i tej miesza­
niny murów, arkad, świetlistych pasem i głę­
bokich cieniów. Olbrzymia ruina zdawała się 
tracić swój byt realny i stawać się sennem wi­
dziadłem, albo raczej jakiemś dziwnem wraże­
niem , złożonem z ciszy, nocy, księżyca, ze 
smutku i ze wspomnień wielkiej a pełnej cier­
pień i krwi przeszłości.

Świrski pierwszy począł mówić przyciszo­
nym głosem:

— Ile tu bólu, ile łez, jaka niezmierna tra. 
gedya!... Niech sobie mówią, co chcą — w chrze­
ścijaństwie tkwi coś nadludzkiego — i tej myśli 
nie można się oprzeć.

Tu zwrócił się do Maryni i szeptał dalej:
— Niech pani sobie wyobrazi tamtą potęgę: 

cały świat, miliony ludzi, żelazne prawo, silę, 
jakiej nigdy przedtem i potem nie widziano, 
organizacyę, jakiej nigdy nie było, wielkość, 
sławę, setki legionów, olbrzymie miasto, wład- 
nące światem — i ten tam oto Palatyn, wład- 
nący miastem; zdawałoby się, że żadna moc 
ziemska tego nie obali — tymczasem przycho­
dzi dwóch Żydów: Piotr i Paweł — nie z bro­
nią, lecz ze słowem — i patrz pani: tu ruina, 
na Palatynie ruina, na Forum ruina, a nad 
miastem krzyże, krzyże, krzyże i krzyże...



Znów nastała cisza, tylko od strony Santa 
Maria Liberatrice zachodził ciągle głos fletu.

Po chwili profesor Waskowski rzekł, wska­
zując arenę:

— I tu był krzyż — ale oni go znieśli...
Lecz Połaniecki rozmyślał o słowach Swir-

skiego, miały one bowiem dla niego żywotniej­
sze znaczenie, niż mogłyby mieć dla człowieka, 
który walkę duchową z sobą ukończył. Wresz­
cie, idąc za biegiem własnych myśli, rzekł:

— Tak, w tern tkwi coś nadludzkiego. Ja­
kaś prawda świeci tu w oczy, jak ten księżyc.

Zwolna mieli się ku wyjściu, gdy wtem na 
zewnątrz zaturkotał powóz, potem w ciemnej 
niszy, prowadzącej do środka cyrku, dały się 
słyszeć kroki i jakieś dwie wysokie postacie 
wychyliły się z cienia na światło.

Jedna z nich, przybrana w szarą suknię, 
która w blasku miesięcznym lśniła jak stal, 
zbliżywszy się na kilka kroków, by lepiej przy­
patrzyć się zwiedzającym, rzekła nagle:

— Dobry wieczór! Noc taka śliczna, że i my 
wybraliśmy się do Koloseum. Co za noc!

Połaniecki rozpoznał głos pani Osnowskiej.
Ona zaś, podając mu rękę, mówiła głosem 

tak miękkim, jak ów głos fletu, dochodzący od 
strony kościoła:
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— Zacznę wierzyć w przeczucia, bo do­
prawdy coś mi mówiło, że znajdę tu znajomych. 
Jaka noc śliczna!...

XXXIV.

Wróciwszy do hotelu, Połanieccy znaleźli 
z pewnem zdziwieniem karty wizytowe państwa 
Osnowskich, a zdziwienie ich pochodziło stąd, 
że im to pierwszym, jako młodemu małżeństwu, 
należało składać wizyty. Na uprzejmość, i tak 
niezwykłą, trzeba było odpowiedzieć równą 
uprzejmością, nazajutrz więc pokwapili się z re­
wizytą. Bukacki, który ich przedtem widział, 
jakkolwiek mocno niezdrów i ledwie włóczący 
nogi, zdobył się wszelako na jeden ze swych 
zwykłych konceptów i rzekł Połanieckiemu, gdy 
na chwilę zostali sam na sam:

— Ona będzie cię kokietowała, ale jeśli przy­
puszczasz, że się w tobie zakocha, to się mylisz. 
W niej jest trochę podobieństwa do brzytwy — 
potrzeba jej paska do ostrzenia się — i w naj­
lepszym razie będziesz dla niej paskiem.

— Naprzód, nie chcę być jej paskiem, — od­
powiedział Połaniecki — a powtóre, jeszcze na 
to za wcześnie.

PISMA H. SIENKIEWICZA T. XVIII 8
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— Za wcześnie? To się znaczy, źe sobie za­
bezpieczasz przyszłość.

— Nie, to znaczy, że myślę o czem innem, 
a także, że coraz więcej kocham swoją Mary­
nię, tak, że gdy skończy się: za wcześnie, bę­
dzie: za późno — i że pani Osnowska mogłaby 
się na mnie poszczerbić, ale nie wyostrzyć.

I Połaniecki, mówiąc to, był szczery: myśli 
miał istotnie zajęte czem innem, w każdym zaś 
razie było na to za wcześnie.

Był zaś tak dalece pewny siebie, że jedno­
cześnie czuł pewną gotowość poddania się pró­
bie. Inaczej mówiąc, sprawiłoby mu to pewne 
zadowolenie, gdyby pani Osnowska na nim się 
poszczerbiła.

Tymczasem po śniadaniu pojechali z Mary­
nią na posiedzenie do Swirskiego, które jednak 
krótko trwało, artysta bowiem był sędzią w ja­
kimś konkursie artystycznym i musiał śpieszyć 
na posiedzenie. Gdy wrócili do siebie, w kwa­
drans później nadszedł pan Osnowski.

Połaniecki, po rozmowie ze Swirskim, wy­
niósł dla niego pewne politowanie, ale zarazem 
jakby lekceważenie, Marynia jednak czuła dla 
niego żywą sympatyę. Ujęło ją to, co słyszała 
o jego dobroci, delikatności i przywiązaniu do 
żony. Teraz zdawało jej się, że te wszystkie 
przymioty są jakby wypisane na jego twarzy,
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wcale zresztą niebrzydkiej, chociaż tu i owdzie 
pokrytej pryszczami.

Pan Osnowski, powitawszy ich, począł mó­
wić z pewną swobodą człowieka, przywykłego 
do dobrych towarzystwu

— Ja tu przychodzę z polecenia żony, z pew­
ną propozycyą. Chwała Bogu, że ceremonie 
wdzytowe między nami skończone, chociaż za 
granicą nie warto się zbyt ściśle z tem racho­
wać. Jest rzecz taka: chcemy dziś jechać do 
Świętego Pawła, a następnie do Tre Fontane. 
To już za miastem; ciekawy klasztor i śliczny 
stamtąd widok. Otóż byłoby nam bardzo przy­
jemnie, gdyby państwo zgodzili się razem odbyć 
tę wycieczkę.

Marynia zawsze gotowa była na wrszelkie 
wycieczki, zwłaszcza w towarzystwie i przy 
milej pogawędce, skutkiem czego poczęła spo­
glądać na męża, czekając, co powie. Połaniecki 
zaś spostrzegł, iż ona ma ochotę, a prócz tego 
pomyślał w duchu: »Chcesz się trochę poszczer­
bić, to się poszczerb».

I odrzekł:
— Ja zgodziłbym się chętnie, ale to zależy 

od mojej władzy wyższej.
Władza wyższa jeszcze nie była pewna, czy 

pokorny podwdadny mówi to szczerze, ale wi-
8*
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dząc na jego twarzy uśmiech i dobry humor, 
ośmieliła się wreszcie zawyrokować:

— Z wielką wdzięcznością — tylko czy nie 
narobimy kłopotu?

— Nie kłopotu, ale przyjemności — odpowie­
dział Osnowski. — W takim razie doskonale! 
Za kwadrans tu będziemy.

Jakoż za kwadrans ruszyli. Chińskie oczy 
pani Osnowskiej pełne były zadowolenia i po­
gody. Ubrana w fularową suknię koloru irys 
i w jakieś okrycie, mogące uchodzić za ósmy 
cud świata, wyglądała rzeczywiście jak rusałka. 
I nim dojechali do św. Pawła, Połaniecki sam 
nie wiedział, jakim sposobem pani Osnowska, 
która nic w tym przedmiocie nie mówiła, po­
trafiła mu jakoś powiedzieć, a przynajmniej dać 
do zrozumienia, co następuje:

— Twoja żona to sobie ot, miła, wiejska ko- 
biecinka, o moim mężu niema co i mówić. Ro­
zumieć się i dzielić wrażeniami możemy tylko 
my dwoje.

Ale on ją postanowił drażnić.
Gdy dojechali do św. Pawła, którego zresztą 

pani Osnowska nie nazywała inaczej, tylko «San 
Paolo fuori le Mura», mąż jej chciał zatrzymać 
powóz, lecz ona rzekła:

— Zatrzymamy się z powrotem, bo wówczas
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będziem wiedzieli, ile nam czasu zostaje, a teraz 
jedźmy prosto do Tre Fontane.

Poczem, zwróciwszy się do Połanieckiego, 
mówiła dalej:

— Są też tu, w tem Sławnem podwórzu, roz­
maite rzeczy, o które chciałabym pana zapytać.

— To pani źle trafi, — odpowiedział Poła­
niecki — bo ja się na tych rzeczach nic a nic 
nie znam.

Pokazało się wkrótce, przy mijaniu rozmai­
tych pamiątkowych miejscowości, źe w calem 
towarzystwie zna się najlepiej pan Osnowski. 
Biedaczysko studyował od rana do wieczora 
przewodniki, dlatego, by sam mógł być prze­
wodnikiem żonie, a po części dlatego, żeby jej 
się przez swoją wiedzę podobać. Ale ona lekce­
ważyła objaśnienia, jakich mógł udzielić, właśnie 
dlatego, że pochodziły od niego. Więcej jej przy­
padła do smaku zuchwała pewność siebie, z jaką 
Połaniecki przyznał się, iż o starożytnościach 
nie ma pojęcia.

Za świętym Pawłem odkrył się widok na 
Kampanię, wraz z jej akweduktami, zdającymi 
się biedź jakby z pośpiechem do miasta, i na 
góry Albańskie, przesłonione błękitną mgłą od­
dalenia, zarazem spokojne i świetliste. Pani 
Osnowska patrzała na nie czas jakiś rozmarzo­
nym wzrokiem, poczem spytała:
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— Czy państwo byli w Albano i w Nenii?
— Nie — odpowiedział Połaniecki; — posie­

dzenia u Swirskiego przecinają nam dzień tak, 
że nie możemy czynić większych wycieczek 
przed ukończeniem portretu.

— Myśmy już byli, ale jak państwo wybiorą 
się tam, weźcie mnie jeszcze raz z sobą — weź­
cie mnie z sobą... Dobrze? Pani pozwoli? — do­
dała, zwracając się do Maryni. —. Będę trochę 
piątem kołem, ale to nic... Zresztą będę cichutko, 
cichutko, siedzieć w kącie powozu i ani się 
odezwę — ani mrumru! Dobrze...

— Oj, mała, mała! — rzekł pan Osnowski.
A ona mówiła dalej:
— Mąż mój nie chce wierzyć, że zakocha­

łam się w Nenii. A ja się zakochałam. Jak tam 
byłam, to mi się zdawało, że tam jeszcze chrze­
ścijaństwo nie doszło, że nocami wychodzą ja­
cyś kapłani i odprawiają nad jeziorem pogań­
skie obrzędy. Krótko powiem: cisza i tajemnica — 
oto Nemi. Czy pan uwierzy, że jak tam byłam, 
to mi ochota przyszła zostać pustelnicą — i do­
tąd nie przeszła. Zbudowałabym sobie pustelnię 
nad brzegiem jeziora — i chodziłabym w dłu­
giej szarej sukni, podobnej do habitu świętego 
Franciszka z Asyżu — i boso. Cobym dała, 
żeby zostać pustelnicą!... Widzę siebie nad je­
ziorem...
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— Anetko, a coby się ze mną stało? — spytał 
pól żartem, pół poważnie, pan Osnowski.

— Tybyś się pocieszył — odpowiedziała 
krótko.

Połaniecki zaś pomyślał:
— Byłabyś pustelnicą, pod warunkiem, żeby 

na drugim brzegu jeziora stało parę tuzinów 
frantów i przypatrywało się przez lornetki, ca 
pustelnica robi i jak wygląda.

Był zbyt dobrze wychowany, żeby powie­
dzieć jej wprost to, co pomyślał, ale powiedział 
jej coś podobnego i co można było tak zrozu­
mieć, a ona poczęła się śmiać i odrzekła:

— Naturalnie. Żyłabym z jałmużny, więc 
czasem musiałabym ludzi widywać, i gdybyście 
państwo przyjechali do Nemi, przyszłabym także 
do pana i powtarzałabym po cichutku: «Un sol- 
do! un soldo!»

To rzekłszy, wyciągnęła ku niemu swe drobne 
ręce i poczęła niemi potrząsać, powtarzając z po­
korą:

— Un soldo per la povera! un soldo!...
I patrzała mu w oczy.
Pan Osnowski zaś mówił tymczasem Maryni:
— To się nazywa Tre Fontane, bo tam są 

trzy źródła. Tam był ścięty św. Paweł, i jest 
podanie, że głowa jego podskoczyła trzykrotnie, 
i że na tych miejscach wytrysły źródła. To
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teraz należy do Trapistów. Dawniej tam nie 
mogli nocować, taka była febra, ale teraz mniej­
sza, bo zasadzili na wzgórzach cały las euka- 
liptów. O! widać już stąd!

A pani Osnowska, przechylona nieco w tył, 
przymknęła na chwilę oczy i mówiła Połaniec­
kiemu:

— Mnie to powietrze rzymskie upaja. Jestem 
jak nieprzytomna. W domu nie wymagam wię­
cej od życia nad to, co mi daje, a tu się demo­
ralizuję, tu czuję, że mi czegoś brak. Czy ja 
wiem czego? Tu się coś przeczuwa, coś odga­
duje, do czegoś tęskni... Może to źle. Może nie­
potrzebnie to mówię? Ale ja zawsze mówię to, 
co mi przez myśl przejdzie. W domu, jak by­
łam mała, nazywali mnie Szczerotką. Poproszę 
męża, żeby mnie stąd wywiózł. Może najlepiej 
żyć w swojej ciasnej skorupce, jak żółw, albo 
jak ślimak.

Na to Połaniecki odrzekł poważnie:
— W skorupie może być dobrze ślimakom 

lub żółwiom, ale nie ptakom i do tego rajskim, 
o których jest podanie, że nie mają-nóg i z tej 
przyczyny nie mogą nigdy spocząć, tylko mu­
szą latać i latać.

— Jakie śliczne podanie... — odpowiedziała 
pani Osnowska.
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I podniósłszy dłonie, poczęła niemi poruszać, 
udając ruch skrzydeł i powtarzając:

— Tak ciągle w powietrzu, w powietrzu!
Pochlebiło jej porównanie, a zarazem zdzi­

wiło ją to, że Połaniecki mówił z powagą w gło­
sie, a zarazem z twarzą niedbałą i jakby iro­
niczną. Począł ją zajmować, bo wydał jej się 
bardziej inteligentnym i trudniejszym do opa­
nowania, niż się spodziewała.

Tymczasem dojechali do Tre Fontane. Zwie­
dzili ogród, kościół i kaplicę, w której podzie­
miu biją trzy źródła. Pan Osnowski objaśniał 
swoim dobrym, trochę jednostajnym głosem, co 
przedtem wyczytał. Marynia słuchała go z za­
jęciem, Połaniecki zaś pomyślał:

— Jednak żyć z nim trzysta sześćdziesiąt 
pięć dni na rok musi być trochę ciężko!

Usprawiedliwiało to poniekąd w jego oczach 
panią Osnowską, która, wziąwszy teraz na się 
nową rolę rajskiego ptaka, nie spoczęła na 
chwilę nietylko na ziemi, ale na żadnym przed­
miocie. Naprzód napiła się likieru z eukaliptów, 
który klasztor wyrabia jako środek przeciw fe­
brze, następnie oświadczyła stanowczo, że gdyby 
była mężczyzną, toby została Trapistą; potem 
jednak przypomniała sobie, że uśmiechałby się 
jej zawód żeglarski, «ciągle między morzem 
a niebem — jakby za życia w nieskończoności»;
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wreszcie jednak nad wszystkiemi innemi wzięła 
w niej górę chęć zostania wielkim, bardzo wiel­
kim pisarzem, który maluje najdrobniejsze po­
ruszenia duszy, pól-świadome uczucia, niedopo­
wiedziane pragnienia, wszystkie kształty, wszyst­
kie kolory, wszystkie cienie. Zgromadzeni do­
wiedzieli się też pod sekretem, że pisze swój 
pamiętnik, który «ten poczciwy Józio» uważa 
za arcydzieło, ale ona wie, że to jest nic, nie 
ma najmniejszych pretensyi i wyśmiewa się i 
z Józia i z pamiętnika.

«Józio» zaś patrzał na nią rozkochanemi 
oczyma, z wielką miłością na popryszczonej 
twarzy, i powtarzał, protestując:

— A co do pamiętnika, to przepraszam, bar­
dzo przepraszam!

Wyjechali już pod zachód. Od drzew kładły 
się długie cienie, słońce stało się wielkie i czer­
wone. Dalekie akwedukty i góry Albańskie świe­
ciły różowo. Byli w połowie drogi, gdy z wieży 
św. Pawła zadzwoniono na «Anioł Pański» — 
i wnet za tym dzwonem ozwał się drugi, trzeci, 
dziesiąty. Każdy kościół podawał głos następne­
mu, i zrobił się chór tak ogromny, tak rozdźwię- 
czało się całe powietrze, jakby na «Anioł» dzwo­
niło nie tylko miasto, ale cała okolica, równiny 
i góry.

Połaniecki spojrzał na oświeconą złotym bia-
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skiem twarz Maryni. Byl w7 niej wielki spokój 
i skupienie. Widać było doskonale, że tak sobie 
teraz odmawia «Anioł Pański», jak odmawiała 
w Krzemieniu, gdy dzwoniono w Wątorach. 
Zawsze i wszędzie jednako. Połanieckiemu przy­
pomniała się znów: «służba boża». Wydało mu 
się to tak proste i uspokajające, jak nigdy. Ale 
zarazem, teraz, zbliżając się do miasta, zrozu­
miał trwałość, żywotność i ogrom tych wierzeń. 
«To wszystko — pomyślał — przecie tak trwa 
od półtora tysiąca lat, i nie w czem innem moc 
i niepożytość tego miasta, tylko w tych wie­
żach, dzwonach, w tej stateczności krzyża, który 
trwa i trwa». Tu znów przypomniały mu się 
słowa Świrskiego: «Tu ruina, na Palatynie rui­
na, na Forum ruina, a nad miastem krzyże, 
krzyże i krzyże!» I wydało mu się niewątpli- 
wem, że w samej tej trwałości jest coś nad­
ludzkiego. Tymczasem dzwony biły, a niebo nad 
miastem oblewało się zorzą. Pod wrażeniem mo­
dlącej się Maryni i dzwonów, i tego nieszpor- 
nego nastroju, który zdawał się unosić nad mia­
stem i całą ziemią, w Połanieckim, który miał 
wiele duchowej prostoty, poczęła się wyłaniać 
następna myśl: «Jakim musiałbym być głupcem 
i pyszałkiem, gdybym wobec tej potrzeby wiary 
i tego poczucia Boga miał szukać jakich swoich 
własnych form czci i miłości, zamiast przyjąć
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te, które Marynia nazywa «służbą-bożą», i które 
muszą być jednak najlepsze, skoro świat żyje 
w nich od blizko dwóch tysięcy lat...» Poczern, 
jako człowieka praktycznego, uderzyła go roz­
sądna strona tej myśli, i jął dalej mówić sobie, 
niemal wesoło: «Z jednej strony tradycya ty­
sięcy lat, życie Bóg wie ilu pokoleń, Bóg wie 
ilu społeczeństw, którym było i jest w tych for­
mach dobrze, powaga Bóg wie ilu głów, które 
uważają je za jedyne — z drugiej strony kto 
taki? — ja! wspólnik Domu komisowego pod 
firmą Bigiel i Połaniecki! — i ja miałbym mieć 
pretensyę, że wymyślę coś lepszego, w co się 
Pan Bóg lepiej pomieści? Toż trzebaby chyba 
być durniem! Ja przecie jestem z sobą szczery 
człowiek i nie zniósłbym, gdyby mi przycho­
dziło od czasu do czasu na myśl, że jednak je­
stem kiep. A do tego, tak wierzyła moja matka 
i tak wierzy moja żona — a nie widziałem 
w nikim więcej spokoju, niż w nich*.

Tu spojrzał raz i drugi na Marynię, a ona 
widocznie skończyła swój «Anioł Pański» — bo 
uśmiechnęła mu się na odpowiedź i spytała:

— Coś ty taki milczący?
— Wszyscy milczymy — odpowiedział.
I tak było, ale z różnych przyczyn. W cza­

sie, gdy Połaniecki był zajęty swemi myśla­
mi, pani Osnowska zagabnęła go kilkakrotnie
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i oczyma i słowami. On jednak na słowa odpo­
wiadał coś piąte przez dziesiąte — spojrzeń zaś 
wcale nie zauważył — i poprostu obraził ją; 
mogła mu przebaczyć, a nawet mogło jej się 
podobać, gdy na oznajmienie, że pragnęłaby być 
zakonnicą, odpowiedział jej ukrytem w grzecz­
nych słowach zuchwalstwem, ale dotknęło ją 
śmiertelnie, gdy poprostu przestał na nią zwa­
żać — i za karę również przestała na niego 
zważać.

Ale, jako osoba dobrze wychowana, stała się 
tern grzeczniejszą dla Maryni. Poczęła ją wy­
pytywać o jutrzejsze zamiary i, dowiedziawszy 
się, że mają być w Watykanie, oświadczyła, że 
i oni z mężem mają karty wstępu i że również 
skorzystają ze sposobności.

— Pani wie, jak trzeba być ubraną? — spy­
tała: — czarna suknia i na głowie czarna ko­
ronka. Trochę się staro w tern wygląda, ale to 
nieodzowne.

— Wiem, przestrzegał mnie pan Swirski — 
odpowiedziała pani Połaniecka.

— Pan Swirski ciągle mi w czasie posie­
dzeń o pani opowiada. On ma dla pani ogromną 
sympatyę.

— I ja dla niego — rzekła Marynia.
W czasie tej rozmowy zajechali przed hotel. 

Połaniecki otrzymał od pięknej pani tak lekki
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i oziębły uścisk ręki, że, jakkolwiek głowę miał 
zajętą czem innem, jednak to zauważył.

— Czy to jest nowy sposób, — pomyślał — 
czy też ja powiedziałem coś, co jej się nie po­
dobało?

I wieczorem spytał Marynię:
— Co myślisz o pani Osnowskiej?
— Myślę, — odrzekła — żc pan Swirski może 

mieć trochę słuszności.
A Połaniecki odpowiedział:
— Ona w tej chwili pisze pamiętnik, który 

«Józio» uważa za arcydzieło...

XXXV.

Nazajutrz, gdy Marynia wyszła ubrana do 
męża, ów ledwie ją poznał. Ubrana w czarną 
suknię i w czarnej koronce na głowie, wyda­
wała mu się wyższą, szczuplejszą, smaglejszą 
i starszą. Ale podobała mu się pewna w niej 
powaga, która przypomniała mu chwilę ślubu. 
W pół godziny później wyjechali. Marynia 
przyznała mu się po drodze do strachu i do 
bicia serca, on zaś uspokajał ją, żartując, cho­
ciaż także był nieco wzruszony, a gdy po krót­
kiej drodze wjechali w olbrzymie półkole przed
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św. Piotrem, czuł, źe i jemu pulsa nie biją jak 
codzień, a prócz tego miał takie dziwne wraże­
nie, jakby był mniejszy niż zwykle. U scho­
dów, przy których stało kilku szwajcarów, przy­
branych w przepyszne, obmyślone przez Michała 
Anioła ubiory, znaleźli Świrskiego, który wpro­
wadził ich na górę, wraz z tłumem ludzi, prze­
ważnie Belgów. Marynia, trochę ogłuszona, sa­
ma nie wiedziała, kiedy znalazła się w bardzo 
obszernej sali, w której tłum był jeszcze więk­
szy, z wyjątkiem w środku, gdzie szwajcarowie, 
ustawieni w szpaler, utrzymywali szerokie wolne 
przejście. Tłumy, między którymi słychać było 
język francuski i flamandzki, szepcąc między 
sobą zniżonymi głosami, zwracały głowy i oczy 
ku temu przejściu, w którem zjawiały się od 
czasu do czasu przez drzwi przyległej sali po­
stacie w dziwnych kostiumach, przenoszących 
Połanieckiego myślą do galeryi antwerpskich 
lub brukselskich. Zdawało mu się, że średnie 
wieki zmartwychwstają: czasem więc był to 
jakby jakiś rycerz średniowieczny, w innym 
wprawdzie hełmie niż na dawnych obrazach, 
ale ze stalą na piersiach; czasem niby herold 
w krótkiej czerwonej dalmatyce i w czerwo­
nym na głowie berecie; chwilami przez uchy­
lone drzwi migały purpury kardynalskie, lub 
fiolety biskupie, strusie pióra, koronki na czar-
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nych aksamitach i głowy niezmiernie sędziwe,
0 białych włosach, lub twarze jakby z sarkofa­
gów. A jednak znać było, że spojrzenia tłumów 
padają na te osobliwe stroje, na te barwy i na 
te twarze, jakby mimochodem, że oczy szukają 
czegoś innego, wyższego, i czegoś innego serca, 
że uwaga skupia się w myślach, a uczucie 
w duszach, w oczekiwaniu jakiejś chwili, którą 
się w życiu raz ma, a na zawsze pamięta. Po­
łaniecki, trzymając Marynię za rękę, by jej nie 
zgubić w tłumie, czuł, jak ta ręka drży ze 
wzruszenia, sam zaś, wśród tych cichych tłu­
mów, wśród tej powagi historycznej i jakby 
zmartwychwstałych prastarych czasów, wśród 
tego skupienia i oczekiwania — doznał znów 
tego dziwnego wrażenia, że staje się coraz 
mniejszy i mniejszy, i tak mały, jak nigdy 
w życiu.

Wtem jakiś głos cichy i nieco zdyszany 
szepnął przy nich:

— Upatrywałem was i ledwie znalazłem. 
Zdaje się, że to już będzie zaraz.

Ale to nie miało być jeszcze zaraz. Swir- 
skiego tymczasem powitał znajomy Monsinior,
1 pomówiwszy z nim kilka słów, wprowadził 
uprzejmie całe towarzystwo do przyległej sali, 
obitej czerwonym adamaszkiem. Połaniecki ze 
zdziwieniem spostrzegł, że i tu już było pełno
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ludzi, z wyjątkiem jednego końca sali, który 
osłaniała straż honorowa, a w którym stało na 
podwyższeniu krzesło, przed niem zaś kilku 
prałatów i biskupów, rozmawiających z sobą 
poufnie. Tu oczekiwanie i skupienie wpadało 
w oczy jeszcze wyraźniej. Widać było, że lu­
dzie wstrzymują oddechy i że wszystkie twa­
rze mają uroczysty i tajemniczy wyraz. Błę­
kitna jasność dnia, pomieszana z purpurowymi 
odblaskami obicia, napełniała tę salę jakiemś nie- 
zwykłem światłem, w którem promienie słońca, 
wdzierające się tu i owdzie przez szyby, wyda­
wały się bardziej rumiane i jakby czerwieńsze.

Czekali jeszcze przez czas jakiś, nakoniec 
w pierwszej sali dał się słyszeć szmer, potem 
pomruk, potem okrzyk, nakoniec w otwartych 
bocznych drzwiach ukazała się biała postać,

iiiesiona przez gwardzistów szlacheckich. Ręka 
dary ni ścisnęła nerwowo dłoń Połanieckiego, 
>w zaś oddał jej ten uścisk, i wrażenia szybkie, 

zlewające się w jedno ogólne poczucie jakiejś 
wyjątkowej i uroczystej chwili, poczęły cisnąć 
się tak do jego umysłu, jak w czasie ślubu.

Jeden z kardynałów począł przemawiać, lecz 
Połaniecki nie słyszał i nie rozumiał jego prze­
mowy. Jego oczy, myśl i cała dusza były przy 
przybranej biało postaci. Nic z niej nie ucho­
dziło jego uwagi. Uderzyło go jej niesłychane

9PISMA H. SIENKIEWICZA T. W ill.



130

wycieńczenie, szczupłość, chudość i twarz tak 
blada, a zarazem tak przezrocza, jak bywają 
twarze umarłe. Było w niej coś bezcielesnego, 
a przynajmniej wydała mu się nawpół tylko 
ciałem, a nawpół tylko zjawiskiem; jakby tylko 
światłem, przeświecającem przez alabaster, jak­
by duchem, wszczepionym w jakąś przezroczą 
materyę, jakby pośredniem ogniwem między 
dwoma światami, ogniwem ludzkiem jeszcze, 
lecz już i nadludzkiem, ziemskiem dotąd, ale 
zarazem nadziemskiem. I przez dziwną anty­
tezę materya w niej wydawała się czemś wi- 
dziadłowem, duch czemś realnem.

Potem, gdy ludzie poczęli zbliżać się do niej 
po błogosławieństwo, gdy Połaniecki zobaczył 
u stóp jej swoją Marynię, gdy uczuł, że do tych 
kolan, nawpół już empirejskich, można zarazem 
pochylić się jak do ojcowskich, ogarnęło go sil­
niejsze nad wszystko wzruszenie, oczy mu za­
szły mgłą i prawda! — nigdy w życiu nie czuł 
się tak małem ziarnkiem piasku, ale zarazem 
uczuł się ziarnkiem piasku, w którem bije 
wdzięczne serce dziecka.

Po wyjściu wszyscy byli milczący. Marynia 
miała oczy jakby rozbudzone ze snu; profeso­
rowi Waskowskiemu trzęsły się ręce; na śnia­
danie przywlókł się Bukacki, ale sam będąc 
chory, nie potrafił nikogo rozgadać; nawet
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Świrski mało gawędził podczas posiedzenia — 
i tylko, wracając ciągle do tego samego przed­
miotu, od czasu do czasu powtarzał:

— Tak, tak! Kto tego nie widział, ten nie 
może mieć o tern żadnego pojęcia. To zostaje.

Wieczorem Połaniecki z Marynią poszli oglą­
dać zachód słońca z Trinita dei Monti. Dzień 
kończył się bardzo pogodnie. Miasto całe pogrą­
żone było jakby w rozpylonym złotym blasku; 
pod ich stopami, hen, w dole, na Piazza d’Espa- 
gna, poczynał się już zmierzch, ale zmierzch 
jeszcze świetlisty, w którego łagodnych tonach 
widać było bzy, irysy i białe lilie w wysta­
wach kwiatowych po obu stronach Condotti. 
W całym obrazie był jakiś wielki i niezmą­
cony spokój, jakby kojąca zapowiedź nocy i snu. 
Potem plac Hiszpański począł coraz bardziej za­
nurzać się w cień, tylko Trinita świeciła ciągle 
purpurowo.

I Połaniecki i Marynia odczuli ten spokój 
w sobie. Zstępowali teraz z olbrzymich scho­
dów z jakiemś dziwnem uczuciem ciszy w du­
szach. Wszystkie wrażenia dnia układały się 
w nich w linie tak wielkie i spokojne, jak owe 
pasma zorzy, która świeciła jeszcze nad nimi. 
Połaniecki wreszcie rzeki:

— Wiesz, co ja pamiętam jeszcze z dziecin-
9*
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nych lat? — że u nas w domu mówiło się pa­
cierz wieczorny zawsze razem.

I począł patrzeć pytającym wzrokiem w jej 
oczy.

— A, mój Stachu! — odrzekła głosem, w któ­
rym drgało wzruszenie: — ja ci tylko nie śmia­
łam o tern mówić... mój najlepszy!

On zaś odrzekł:
— «Służba boża!» — czy pamiętasz?
Lecz ona powiedziała to niegdyś z taką pro­

stotą i jako rzecz, która tak bardzo rozumiała 
się sama przez się, że teraz nie pamiętała nic 
a nic.

XXXVI.

Połaniecki ciągle jednak był w niełasce u pani 
Osnowskiej. Spotykając się z nim u Świrskiego 
między jednem posiedzeniem a drugiem, mówiła 
z nim tylko tyle, ile nakazywało jej dobre wy­
chowanie i grzeczność. Połaniecki widział to 
doskonale, czasem pytał się siebie: «Czego ona 
ode mnie chce?» — i niewiele sobie z tego robił, 
a byłby jeszcze mniej robił, gdyby jednak pani 
Osnowska, zamiast dwudziestu ośmiu, miała 
pięćdziesiąt ośm lat, gdyby nie posiadała tak 
fiołkowych oczu i tak wiśniowych ust. I taka
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jest natura ludzka, że pomimo, iż rzeczywiście 
niczego od niej nie chciał i nie wyglądał, nie 
mógł wstrzymać się od myślenia, coby być 
mogło, gdyby istotnie starał się o jej łaski, i do. 
czego ona byłaby zdolną się posunąć.

Odbyli we czworo jeszcze jedną przejażdżkę 
do katakumb św. Kaliksta, Połaniecki bowiem 
chciał się wypłacić grzecznością za grzeczność, 
to jest powozem za powóz. Ale wycieczka ta 
nie przyniosła zgody. Rozmawiali tylko o tyle, 
żeby nie zwrócić na siebie uwagi. Jego wresz­
cie zaczęło to gniewać. Rzeczywiście, to zacho­
wanie się pani Osnowskiej wytwarzało między 
nimi szczególny stosunek, niby niechętny, ale 
im tylko wiadomy, zatem coś wyłącznego mię­
dzy nimi, jakiś rodzaj tajemnicy, do której nikt 
inny nie był dopuszczany. Połaniecki sądził, że 
wreszcie wszystko to urwie się z chwilą, gdy 
koło jej portretu nic już nie będzie do roboty, 
ale tymczasem, choć twarz była już dawno 
skończona, pozostawało dużo innych drobnych 
Szczegółów, dla których obecność uroczej mo­
delki okazywała się niezbędną.

Składało się zaś znowu tak choćby z tej 
prostej przyczyny, że Swirski nie chciał tracić 
czasu, że gdy Połanieccy przychodzili, państwo 
Osnowscy byli jeszcze w pracowni Czasem też 
przyzostawali nieco, dla powitania się i krótkiej
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pogawędki o wczorajszych wrażeniach, czasem 
pan Osnowski bywał wysyłany przez żonę za 
jakąś sprawą, lub po jakieś wiadomości — wów­
czas wychodził naprzód, zostawiając jej powóz 
przed pracownią.

I raz zdarzyło się, że gdy Marynia już za­
siadła do pozowania, pani Osnowska jeszcze nie 
była wyszła; przez chwilę, dowiedziawszy się, 
że Połanieccy byli zeszłego wieczoru w teatrze, 
wypytywała się, nakładając przed lustrem ka­
pelusz i rękawiczki, o śpiewaków i operę — po- 
czem, zwróciwszy się do Połanieckiego, rzekła:

— A teraz poproszę o odprowadzenie mnie 
do powozu.

I zarzuciwszy okrycie, poczęła szukać wstą­
żek, przyszytych z tyłu do podszewki, żeby je 
zawiązać w pasie, ale w przedpokoju zatrzy­
mała się nagle.

— Nie mogę przez rękawiczki znaleźć wstą­
żek — rzekła: — niech się pan zmiłuje nade mną!

Połaniecki począł szukać, ale przytem mu­
siał ją niemal objąć. Przez chwilę oblał go war 
żądzy, tembardziej, że pochyliła się ku pieniu, 
tak, że ciepło od jej twarzy i ciała poczęło na 
niego bić.

Ona zaś zapytała półgłosem:
— Czemu się pan gniewa na mnie? To źle!
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Ja tak potrzebuję przyjaznych dusz! Co ja panu 
zrobiłam ?

On tymczasem znalazł wstążki, odsunął się, 
ochłonął i z tem nieco grubem zadowoleniem 
człowieka szorstkiego, który chce wyzyskać 
swój tryumf i zaznaczyć, że się nie dał — od­
powiedział jej poprostu impertynencyą:

— Pani mi nic nie zrobiła — i nic nie może 
zrobić.

Lecz ona odbiła niegrzeczność, jakby piłkę 
w tennisie:

— Bo tak mało czasem zważam na ludzi, 
że ich prawie nie widzę.

Poczem poszli w milczeniu aż do powozu.
— A więc to tak? — myślał, wracając do 

pracowni Połaniecki: — więc tamby się można 
posunąć tak daleko, jak się podoba!

I znów przebiegł go dreszcz od stóp do 
głowy.

— ...Tak daleko, jak się podoba... — powtó­
rzył.

Przyczem nie zdał sobie sprawy, że popeł­
nia omyłkę, jaką popełniają codziennie tuziny 
mężczyzn, miłośników polowania na cudzych 
gruntach. Pani Osnowska była kokietką, miała 
oschłe serce i zniecniały już umysł, ale była 
jeszcze o sto mil od zupełnego fizycznego 
upadku.
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Tymczasem wrócił do pracowni z uczuciem, 
że uczynił dla Maryni jakąś ogromną ofiarę, 
i z pewnym żalem w sercu, naprzód z tego po­
wodu, że ona o tem wiedzieć nie będzie, a po- 
wtóre, że choćby się dowiedziała, toby jego po­
stępek uważała za zupełnie prosty. To poczucie 
gniewało go, i gdy spojrzał na nią, na czyste 
jej oczy, na twarz jej spokojną i piękną uczciwą 
pięknością, mimowoli porównanie tych dwóch 
kobiet nasunęło mu się na myśl, i w duszy po­
wiedział sobie:

— Ach, Marynia! taka wdałaby się w zie­
mię zapaść! tej można być pewnym!

I rzecz szczególna. Było w tem niewątpliwie 
uznanie, ale był zarazem odcień politowania 
i jakby rozdrażnienia. Była to dusza, tak bar­
dzo jego, iż nie czuł się w obowiązku do usta­
wicznego podziwu nad jej wartością.

I przez resztę posiedzenia wracał ustawicz­
nie myślą do pani Osnowskiej. Przypuszczał, że 
w przyszłości przestanie mu poprostu rękę po­
dawać, i pokazało się, iż się znów omylił. Prze­
ciwnie, chcąc mu dowieść, że nie przywiązuje 
żadnej wagi do niego, ani do jego słów, była 
z nim grzeczniejsza, niż przedtem. Tylko pan 
Osnowski miał minę obrażoną i stawał się dla 
niego z każdym dniem bardziej lodowaty — za­
pewne wskutek rozmów z «Anetką».
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Lecz w kilka dni później, innego rodzaju 
wrażenia zatarły to zajście w pamięci Połaniec 
kiego. Bukacki oddawna ciągle był niezdrów; 
narzekał coraz bardziej na ból głowy z tyłu 
czaszki i na jakieś dziwne uczucie, jakby roz­
bratu z własnymi mięśniami. Humor jego odzy­
wał się jeszcze czasem, ale wybuchał i gasł, 
jak ogniotrysk. Coraz rzadziej przychodził na 
wspólne obiady w hotelu. Nakoniec któregoś 
ranka Połaniecki odebrał jego kartkę, skreśloną 
bardzo niepewną ręką, a w niej słowa:

«Mój drogi, zdaje się, że od dzisiejszej nocy 
jestem na wsiadanem, Jeśli chcesz widzieć od­
jazd, to przyjdź do mnie, zwłaszcza w braku 
czego lepszego do roboty».

Połaniecki zataił kartkę przed Marynią, ale 
poszedł natychmiast. Zastał Bukackiego w łóżku, 
a przy nim lekarza, którego zresztą Bukacki 
natychmiast odprawił.

— Przestraszyłeś mnie okropnie — rzekł Po­
łaniecki: — co ci jest?

— Nic wielkiego: maleńki paraliźyk lewej 
części ciała.

— Bójże się Boga!
— Rozumnie mówisz! Jeśli kiedy była pora 

po temu, to teraz. Nie mam władzy w lewej 
ręce, w lewej nodze — i nie mogę wstać. Ta- 
kem się obudził dziś rano. Myślałem, żem stracił



138

i mowę i zacząłem sobie deklamować: «Per me 
si va» — ale jak widzisz — nie! Język został — 
a teraz pracuję nad odzyskaniem pogody myśli.

— Czyś ty tylko pewny, że to paraliż ? Może 
to chwilowe odrętwienie.

— «Czem jest życie? ach, chwilką tylko!» — 
począł deklamować Bukacki. — Nie mogę się 
ruszać, i skończyło się — albo jeśli wolisz: za­
częło się!

— Toby była okropna rzecz, ale ja w to nie 
wierzę. Każdy może na czas jakiś zdrętwieć.

— Bywają chwile w życiu nieco przykre, 
jak mówił karaś, którego kucharka oskr oby wala 
nożem z łuski. Przyznaję ci się, że w pierwszej 
chwili strach mnie zdjął. Czy ty miałeś kiedy 
uczucie podnoszenia się włosów na głowie? Nie­
zupełnie ono się da policzyć do uczuć rozkosz­
nych. Ale teraz przyszedłem już do równowagi, 
i po trzech godzinach wydaje mi się, żem sobie 
żył z moim paraliżem od dziesięciu lat. Kwestya 
przyzwyczajenia! — jak mówił rydz na patelni. 
Dużo gadam, bo nie mam wiele czasu. Czy ty 
wiesz, mój drogi, że ja za parę dni umrę?

— Prawdziwie gadasz! Ludzie sparaliżowani 
żyją po trzydzieści lat.

Bukacki odpowiedział:
— Nawet po czterdzieści! Paraliż jest to po­

niekąd luksus, na jaki sobie mogą niektórzy
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pozwolić — ale nie tacy, jak ja. Dla tęgiego 
człowieka, który ma porządny kark, porządne 
plecy i porządne łydki, to może być nawet ro­
dzajem wypoczynku, rodzajem wywczasu po 
wesołej młodości — i sposobnością do rozmy­
ślań — ale dla mnie! Pamiętasz, jakeś wyśmie­
wał moje łydki? Otóż powiadam ci, że miałem 
wówczas elefantiasis w porównaniu z tern, co 
dziś jest. To nieprawda, że każdy człowiek jest 
bryłą — ja jestem tylko linią — i do tego linią, 
idącą — bez żartów — w nieskończoność!...

Połaniecki począł się zżymać, zaprzeczać, 
powoływać się na znane sobie przykłady, lecz 
Bukacki odparł:

— Daj pokój! ja czuję i wiem, że za parę 
dni przyjdzie paraliż mózgu. Nie mówiłem ni­
komu, żem ja się od roku tego spodziewał i od 
roku czytałem medyczne książki.... Przyjdzie 
drugi atak, i będzie koniec!

Tu umilkł, lecz po chwili począł znów 
mówić:

— I czy myślisz, że ja tego nie wolę! Po­
myśl, że ja jestem samotny, jak odcięty od ręki 
palec. Nie mam nikogo... Tu, a nawet w W ar­
szawie, mogliby mnie pilnować tylko ludzie 
płatni. To ogromnie podłe życie, bez ruchu i bez 
żywego ducha bliźniego. Gdy stracę mowę, jak 
straciłem ruch, to pierwsza lepsza dozorczyni,
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albo pierwszy lepszy dozorca, będzie ranie mógł 
po fizyognomii bić, ile mu się podoba. A trzeba 
ci wiedzieć jedną rzecz. Zląkłem się w pierw­
szej chwili paraliżu, ale w mojem marnem ciele 
siedzi harda dusza — przypomnij sobie, com ci 
mówił, źe się śmierci nie boję — i nie boję się!

Tu w oczach Bukackiego mignął jakiś pło­
wy odblask odwagi ł energii, ukrytej gdzieś na 
dnie tej zwichniętej i rozmiękczonej duszy.

Lecz Połaniecki, który miał dobre serce, po­
łożył rękę na jego sparaliżowanej dłoni i rzekł 
z wielką serdecznością:

— Mój Adziu! Nie przypuszczaj tylko, że 
cię tak zostawimy, jak jesteś — i nie mów, że 
nie masz nikogo. Masz mnie, a oprócz mnie 
i moją żonę, i Swirskiego, i Waskowskiego, i Bi- 
gielów. Dla nas nie jesteś obcy. Przewiozę cię 
do Warszawy, umieszczę w domu zdrowia, i bę­
dziemy cię doglądali, a po pysku żaden dozorca 
nie będzie cię bił — naprzód dlatego, że jabym 
każdemu kości połamał, a powtóre, że u nas są 
Szarytki, a między niemi pani Emilia.

Bukacki umilkł i trochę pobladł. Był i on 
więcej wzruszony, niż chciał okazać. Przez 
oczy przeszedł mu cień. Po dłuższem milczeniu 
rzekł:

— Ty jesteś dobry chłopak. I sam nie wiesz, 
źe dokazałeś cudu, boś dokazał, że jeszcze cze-
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goś chcę... Tak, ogromniebym chciał do War­
szawy — między was wszystkich. Ogromniebym 
się cieszył Warszawą!...

— Trzeba, żebyś i tu zaraz przeniósł się do 
jakiego domu zdrowia pod stały nadzór. Świr- 
ski powinien wiedzieć, gdzie najlepiej. Tymcza­
sem oddaj mi się w łapy — dobrze? Pozwól, że 
ja się za ciebie rozporządzę.

-— Rób, co chcesz — odpowiedział Bukacki, 
w którego, na widok nowych planów i energii 
Połanieckiego, poczęła wstępować otucha.

Połaniecki napisał do Świrskiego, do Was- 
kowskiego i wysłał natychmiast posłańców. 
W pól godziny zjawili się obaj, a Swirski ze 
słynnym miejscowym lekarzem — i jeszcze 
przed południem Bukacki znalazł się w domu 
zdrowia, w jasnym i wesołym pokoju.

— Jaki to łagodny i ciepły ton — rzekł, 
spoglądając na złotawy kolor ścian i pułapu. — 
To ładne.

Poczem zwrócił się do Połanieckiego:
— Przyjdź do mnie wieczorem, — rzekł — 

a teraz idź do żony.
Połaniecki pożegnał się i wyszedł. Przyszedł­

szy do domu, opowiedział ostrożnie Maryni cały 
wypadek, nie chciał jej bowiem przestraszać 
nagłą wieścią, przypuszczając, że może być 
w stanie odmiennym. Marynia poczęła go prosić,
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by zabrał ją do Bukackiego, jeśli nie wieczo­
rem, to nazajutrz rano — co przyrzekł uczynić. 
Wybrali się też zaraz po śniadaniu, gdyż posie­
dzenia tego dnia nie było.

Ale przedtem profesor Wąskowski nie odstę­
pował Bukackiego ani na chwilę. Gdy chory 
zagospodarował się już w nowem łóżku, w do­
mu zdrowia, staruszek począł mu opowiadać, 
jak raz myślał już, że umrze, ale po spowiedzi 
i po przyjęciu sakramentów zrobiło mu się jakby 
cudem lepiej.

— Znana metoda, kochany profesorze,— od­
powiedział z uśmiechem Bukacki — i wiem, o co 
panu chodzi.

A profesor zmieszał się, jakby złapany na 
złym uczynku — i złożył ręce.

— Bo ja się założę, że toby ci pomogło! — 
odrzekł.

Bukacki zaś odpowiedział z odbłyskiem daw­
nego humoru:

— Dobrze. Za parę dni przekonam się, ile 
mi to pomoże — z tamtej strony rzeki.

Przybycie Maryni ucieszyło go tembardziej, 
że było dla niego niespodzianką. Począł mówić, 
że nie spodziewał się już po tej stronie rzeki 
zobaczyć żadnej kobiety, a do tego swojej. Tro­
chę przytem na wszystkich zrzędził, ale z wi- 
docznem wzruszeniem.
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— Co to za romantycy! — mówił. — To jest 
wprost brak rozsądku zajmować się takim ko­
ścianym dziadkiem, jak ja. Wy nigdy nie po­
traficie być rozsądni. Po co to? na co? Oto jesz­
cze przed śmiercią muszę być wTdzięczny — 
i jestem wdzięczny — szczerze — bardzo szcze­
rze!....

Ale Marynia nie dała mu mówić o śmierci, 
natomiast z wielkim spokojem mówiła o ko­
nieczności przeniesienia się do Warszawy, mię­
dzy swoich; mówiła o tern, jak o rzeczy, której 
możliwość wykonania nie podlega najmniejszej 
wątpliwości, i potrafiła zwolna wrszczepić to prze­
konanie w Bukackiego. Dawała mu rady, jak 
ma się urządzić, a on w końcu słuchał ich chci­
wie. Myśli jego przeszły w jakiś stan folgi, 
w którym dały sobą powodować. Czuł się jakby 
dzieckiem, i do tego biednem dzieckiem.

Tego samego dnia odwiedził go jeszcze pan 
Osnowski, i ten również okazał mu tyle zajęcia 
i serca, ile mógł okazać rodzony brat. Bukacki 
wprost się tego wszystkiego nie spodziewał i na 
nic podobnego nie liczył. To też, gdy późnym 
wieczorem przyszedł jeszcze raz Połaniecki, i gdy 
zostali sam na sam, rzeki:

— Powiem ci teraz szczerze: nigdym lepiej 
nie czuł, żem z życia zrobił głupią farsę i żem 
je zmarnował, jak pies.
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Po chwili zaś dodał:
— I gdybym był chociaż znajdował praw­

dziwe upodobanie w tej metodzie, według której 
żyłem — ale i to nie. Jaka głupia ta nasza 
epoka! Człowiek się rozdwaja: wszystko, co 
w nim lepsze, chowa i zatyka gdzieś w kąty, 
a staje się jakąś, małpą, czy pajacem, i to gorz­
kim pajacem, a w dodatku często nieszczerym. 
Więcej wmawiać w siebie marność życia, niż 
ją odczuwać — jakie to dziwne! Jedna rzecz 
mnie pociesza, że czemś naprawdę rzeczywistem 
w życiu jest tylko śmierć — chociaż z drugiej 
strony, to znów nie racya, żeby przedtem, nim 
ona przyjdzie, mówić na wino, że to ocet...

— Mój kochany, — odpowiedział Połaniecki — 
tyś się zawsze męczył tern ciągłem nawijaniem 
myśli na byle motek. Nie czyńże tego teraz.

— Masz słuszność. Ale nie mogę o tern nie 
myśleć, że pókim chodził i był jako tako zdrów, 
drwiłem z życia, a teraz — powiem ci pod se­
kretem — ja mam ochotę jeszcze żyć.

— I będziesz.
— Ej, daj spokój. Żona twoja mi to wmó­

wiła —- ale teraz znów nie wierzę. I ciężko mi. 
Zmarnowałem się. Ale słuchaj, dlaczego chcia­
łem z tobą mówić. Nie wiem, czy czeka mnie 
jaki obrachunek, czy nie? Szczerze ci mówię: 
nie wiem! — a jednak mam jakiś dziwny nie-
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pokój, jakbym się czegoś bał — i powiem ci 
czego: oto, że ja tam, dla swoich, nic nie zro­
biłem, a mogłem! mogłem!...” Przed tą myślą 
strach mnie bierze — daję ci słowo! To jest 
niegodna rzecz! Nic nie zrobiłem: zjadałem dar­
mo chleb, a teraz... śmierć. Jeśli są jakie baty 
i jeśli mnie czekają, to za to — i słuchaj Sta­
chu — ciężko mi!...

Tu, jakkolwiek mówił zwykłym sobie, nie­
dbałym tonem, twarz jego poczęła wyrażać 
istotny niepokój — usta pobladły mu nieco, a na 
czole osiadło kilka kropel potu.

— Dajże pokój! — rzekł Połaniecki. — Ot, 
co mu do głowy przychodzi! Szkodzisz sobie!

Lecz Bukacki mówił dalej:
— Słuchaj, czekaj! Ja mam dość znaczny 

majątek — niech choć on coś zrobi za mnie. 
Ja tobie zostawię część, ale ty resztą rozporządź 
na coś pożytecznego! Ty jesteś praktyczny i Bi- 
giel także. Namyślcie się, bo ja nie wiem, czy 
będę miał czas. Zrobisz to?

— I to, i co chcesz!
— Dziękuję ci. Jaki to dziwny tego rodzaju 

niepokój i tego rodzaju wyrzuty? A jednak nie 
mogę się pozbyć poczucia winy. Takie warunki, 
że nie godzi się! Trzeba zrobić coś uczciwego, 
chociaż przed śmiercią. To jednak nie żarty!... 
Śmierć. Żeby to było coś widnego, ale to takie
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ciemne!... I trzeba rozpadać się, psuć i gnić po 
ciemlcu. Czy ty jesteś człowiek wierzący?

— Tak jest.
— A ja ani tak, ani nie. Bawiłem się w nir­

wanę, tak jak w inne rzeczy. Wiesz, żeby nie 
poczucie tej winy, tobym był spokojniejszy. Nie 
miałem pojęcia, że to tak może dokuczać. Mam 
wrażenie, że jestem pszczołą, która ograbiła 
swój ul, i że to jest rzecz podła. Ale przynaj­
mniej po mnie zostanie majątek. Co? prawda? 
Trochę straciłem, ale bardzo niewiele — i to na 
obrazy, które także zostaną — prawda? Ach, 
jakbym ja chciał teraz jeszcze żyć, choćby 
z rok, choćby tyle, by nie umrzeć tu...

Na chwilę zamyślił się i potem rzekł:
— Ja teraz rozumiem jedno: życie może być 

złe, bo je człowiek może sobie głupio urządzić — 
ale istnienie to dobra rzecz.

Połaniecki odszedł późną nocą. Przez tydzień 
następny zdrowie chorego wahało się. Lekarze 
nie umieli nic przewidzieć, sądzili jednak, że 
podróż w żadnym razie nie może sprowadzić 
niebezpieczeństwa. Swirski i Wąskowski podjęli 
się odwieźć chorego, który tęsknił coraz bar­
dziej i codziennie prawie wspominał panią Emi­
lię — Siostrę miłosierdzia. Ale w wigilię dnia, 
w którym mieli wyjechać, stracił nagle mowę. 
Połanieckiemu serce się krajało, gdy patrzał
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na jego oczy, w których chwilami malował się 
straszny niepokój, a chwilami jakby jakaś 
wielka, niema prośba. Próbował pisać., ale nie 
mógł. Wieczorem przyszło porażenie mózgu — 
i umarł.

Pochowano go na Campo Santo tymczasowo. 
Połaniecki bowiem domyślał się, iż jego spojrze­
nia wyrażały prośbę o przewiezienie go do kraj u, 
a Swirski potwierdził domysł.

Tak znikła ta bańka mydlana, czasem po­
łyskująca barwami tęczy, ale czcza i nietrwała, 
jak prawdziwa bańka...

Połaniecki szczerze strapiony był jego śmier­
cią i następnie całemi godzinami rozmyślał o tern 
dziwacznem życiu. Myślami temi nie dzielił się 
z Marynią, bo jakoś dotąd nie weszło mu w zwy­
czaj dzielić się z nią tern, co się w nim działo. 
Ostatecznie, jak to się często zdarza ludziom, 
którzy myślą o umarłych, wyprowadził z tych 
rozmyślań rozmaite wnioski na własną korzyść.,

— Bukacki — mówił sobie — nigdy nie umiał 
przyjść do ładu z własnym rozumem; brakło 
mu zmysłu życiowego, nie umiał rozpoznawać 
się w tym lesie i szedł zawsze według chwilo­
wej fantazyi. I gdyby mu było z tein dobrze, 
gdyby był z życia coś wycisnął — przyznał­
bym mu jeszcze rozum. Ale jemu było źle. 
Istotnie, głupią jest rzeczą wmawiać w siebie,
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zanim śmierć przyjdzie, że wino jest octem. 
Jednak patrzę jaśniej na rzeczy, a oprócz tego, 
byłem z sobą daleko szczerszy. Bądź co bądź, 
ja prawie zupełnie jestem w porządku i z Bo­
giem i z życiem.

Było w tern nieco prawdy, ale były i złu­
dzenia. Połaniecki nie był w porządku z własną 
żoną.

Sądził, że dając jej opiekę, chleb, dobre ob­
chodzenie się i miażdżąc od czasu do czasu jej 
usta pocałunkami, spełnia wszelkie możliwe obo­
wiązki, jakie względem niej zaciągnął. Tymcza­
sem stosunki między nimi zaznaczały się coraz 
wyraźniej w ten sposób, że on tylko raczył ko­
chać i raczył przyjmować miłość. W ciągu jego 
spostrzeżeń życiowych uderzało go niejednokrot­
nie dziwne zjawisko, że gdy naprzykład czło­
wiek, znany z uczciwości, spełnił jakiś szla­
chetny postępek, ludzie kiwali rękoma, jakby 
z pewną niedbałością, mówiąc: «Ach, ten pan 
X. To zupełnie naturalne!» Gdy jednak wypad­
kiem zdarzyło się uczynić coś uczciwego szui — 
ci sami ludzie mówili z wiełkiem uznaniem: 
«A jednak w nim coś jest». Sto razy Połaniecki 
widział, że grosz, dany przez skąpca, więcej 
czyni wrażenia, niż dukat, dany przez czło­
wieka hojnego. Nie zdawał sobie jednak sprawy, 
że w stosunku do Maryni sam trzyma się ta-
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kiej samej miary sądu i uznania. Oddawała mu 
cala swą istność, całą duszę? •— »Acli, Mary­
nia! to naturalne!» I kiwał również ręką. Gdyby 
jej miłość nie była tak bezwzględną, gdyby 
przychodziła mu z większą trudnością, gdyby 
w przeświadczeniu, że jest skarbem, oddawała 
się jako skarb, gdyby w przeświadczeniu, że jest 
bóstwem, wymagała schylonej głowy i czci — 
Połaniecki byłby ją przyjmował ze schyloną 
głową i czcił. Takie jest ogólnie serce ludzkie, 
i tylko najbardziej wyborowe natury, utkane 
z promieni, umieją wznieść się nad ten poziom. 
Marynia oddawrała Połanieckiemu swoją miłość 
jako jego prawo — więc i przyjmował ją jako 
swoje prawo. Jego miłość uważała za szczęście, 
więc też on dawał ją jako szczęście — sam zaś 
czuł się bożkiem w ołtarzu. Jeden jego promień 
padał na serce kobiece i rozjaśniał je — resztę 
promieni bożek chował dla siebie. Biorąc wszyst­
ko — oddawał tylko część. W jego miłości nie 
było tej bojaźni, która wypływa ze czci — i nie 
było tego, co w każdej pieszczocie mówi kocha­
nej kobiecie: «Do twoich stóp!»

Ale nie rozumieli jeszcze tego oboje.

K O N IE C  T O M U  O S IE M N A S T E G O .
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