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I .

— Witeekl... W iitekl...— zawołała Wojtko
wa, stając na progu kuchni i oglądając się po fol- 
warcznem podwórzu.

Zasłoniła się od blasku słońca ręką, z pod któ
rej wyglądały czerwone, łzami zaszłe oczy i chuda 
twarz, nacechowana wyrazem niecierpliwości. Po
stała chwilę, potem wbiegła napowrót do obszernej 
izby. Jedne jej ścianę zajmował duży komin 
z szabaśnikiem, drugą dwa łóżka, pokryte nędzną 
pościelą. Pod oknami, których małe i zakurzone 
szyby przyćmiewały blask majowego słońca, stały 
zydle, ławki i stół, przy drzwiach stągiew z wodą 
i stary kosz, pełen obierzyn. Z okopconego sufitu 
zwieszały się zatknięte między belkami zioła, na 
półce przy kominie rzędem stały garnki i miski, 
a przy każdem łóżku drewniana, na czerwono ma
lowana skrzynia, mieszcząca chudobę folwarcznej 
kucharki — Wojtkowej i Franki — jej pomocnicy.

Wróciwszy do izby, Wojtkowa zajrzała do sa
ganów, gdzie woda już przestała się gotować, po
tem do komina.
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— Gaśnie—szepnęła,— a drzewa ani kawał
k a — dodała, schylając się do garnka. — Nieszczę
ście moje z tym chłopakiem!... a takem gadała, żeby 
mi był pod ręką.

Nie mając na kim wywrzeć złości, zaczęła 
gwałtownie poprawiać ogień, aż głownie wylaty
wały na środek izby. Zbierając je rękoma, powle- 
czonemi tak grubą skórą, że prawie nie czuła do
tknięcia żaru, Wojtkowa głośno klęła. Wreszcie 
tak szybko, że ledwie mignęła czerwona jej spó
dnica i rozwarta na piersiach koszula, przebiegła 
sień i, stanąwszy na progu, znowu zaczęła wołać 
Witka.

W gęstych krzakach bzu, kwitnącego pod 
sztachetami, które oddzielały folwarczny dziedzi
niec od dworskiego, coś się poruszyło. Po chwili 
rozchyliły się gałęzie i pomiędzy niemi ukazała się 
jasnowłosa głowa dziecka, potem wynurzyła się 
z nich drobna postać z wydatnym brzuchem, ubra
na w brudną koszulinę, i zaczęła iść w stronę ku
chni, jak zakradający się kociak. W miarę jak 
się dziecko zbliżało, zwolniło kroku, na jego zamo- 
rusanej twarzy osiadł wyraz zakłopotania, a na 
widok stojącej przed kuchnią kobiety w jasnych, 
z podełba patrzących oczach odbiła się trwoga. 
Zatrzymał się w oddaleniu.

— Jesteś, gałganie! — zawołała Wojtkowa, 
uderzając go w plecy trzymaną w ręku warzą-
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chwią.—A to nie wiesz, że Franka poszła do pań
skiej kuchni i drew niema?

Dziecko zapłakało i schroniło się do izby.
— A drzej się, drzej, to jeszcze dostaniesz!— 

rzekła mu na pociechę matka, idąc za nim.—Leć 
mi po drzewo, a wartko, bo...

Chłopak nie dosłyszał ostatnich słów; trzy
mając się ściany, żeby jaknajdalej pozostać od 
matki i jej groźnie rozmachująeych rąk, wysunął 
się z izby i co tchu pobiegł ku drwalni, przed któ
rą wflaśnie stróż rąbał drzewo. Nabrawszy tyle, 
ile jego ośmioletnie ramiona były w stanie utrzy
mać, przyniósł je do kuchni i, stękając, rzucił przed 
kominem.

Przez krótką chwilę jego nieobecności gniew 
Wojtkowej ostygł, a widok syna, na twarzy które
go krople potu zmieszały się ze łzami, do reszty ją 
rozbroił. Wziąwszy ścierkę, zaczęła odsuwać sa
gany i zapakowała drzewo, którego głośny trzask 
po chwili oznajmił, że się rozpala.

— Dosyć—rzekła, sądząc, że Witek wybiera 
się po nowy transport; on tymczasem, zasępiony, 
odwrócił się do okna.

— Gdzie latałeś?... — spytała go po chwili, 
i usiadłszy na nizkim zydlu, wzięła się znowu do 
obierania kartofli.

Dziecko zawahało sie.
— Podle dworu byłem—odpowiedział.
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— Podle dworu?— powtórzyła gniewnie ma
tka, a z pod jej rąk łupiny coraz szybciej leciały 
do kosza.—A nie mówiłam ci, żebyś do dworu nie 
łaził? Cóżeś tam robił?

— Patrzyłem.
— Patrzyłeś? I co wypatrzyłeś, co wypa

trujesz? Może ci jeść dadzą, albo ci buty sprawią 
i sukmanę, żebyś nagi nie chodził? Patrzajcie go! 
Obaczysz, co ci przyjdzie ze dworu. Jak doro
śniesz, będzie cię ekonom wyganiał na pańszczy
znę; nie pójdziesz, wałkuniu, dostaniesz baty; spró
buj uciec, odda cię dziedzic w rekruty, jak ojca. 
Ot co zdybiesz przy dworze! Będziesz się wałęsał 
po świecie, jak on, że nawet nie wiadomo, czy żyw 
jest, czy umarły. A tu jeszcze gadają, że idzie na 
wojnę z węgrem— dodała ciszej Wojtkowa, jakby 
do siebie.

Podniosła się z zydla i zaczęła wrzucać obra
ne kartofle do saganów.

W godzinę później czeladź babicka hałaśliwie 
weszła do izby i, rozsiadłszy się na ławie i stoł
kach, otrzymała z rąk Wojtkowej misy, napełnio
ne żurem i kartoflami. Witek przykucnął przy 
drzwiach na ziemi, oparł miskę o kolana i zajadał. 
Zapomniał o swoich zmartwieniach, na twarzy je 
go malowało się zadowolenie, podnosił dymiące 
kartofle do ust i, nie doczekawszy się, aż wystygną, 
łykał je, jak indyk...
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Parobcy skończyli i kolejno wracali do roboty. 
Witek trwożnie obejrzał się na matkę, która z po
mocą Franki rozpoczęła zmywanie, i także wysunął 
się z izby.

Na dziedzińcu zatrzymał się, niepewny, w ja
ki sposób użyje wolnego czasu. Wtem od strony 
dworu, z za krzaków, w których rano obrał sobie 
punkt obserwacyjny, doszły go zmieszane głosy 
i śmiechy dziecinne. Już nie pamiętał napomnień 
matki i pobiegł w kierunku głosów, a po chwili 
brudna jego koszula znikła w zieleni bzów i cze
remchy. Wsunął twarz między sztachety i zaczął 
się przyglądać. Ale z drugiej strony płotu rosły 
niemniej gęste krzewy, a przy ziemi bujne ziel
sko. Witek zmienił miejsce. Parę razy mignęła 
różowa sukienka Franka, ekonomowego syna, albo 
opadnięte pończochy Michasia, to znów kłusem 
przebiegła niedaleko niego siwa kucka panicza. 
Wyraźnie dochodziły go tylko wesołe śmiechy 
i głosy, liczące chórem: raz, dwa! raz, dwa!

Witek napróżno wytężał wzrok, bo liście za
słaniały przed nim zabawę. W pewnej odległości, 
pod sztachetami, był dołek, wykopany przez psy, 
które tamtędy dostawały się na dworski dziedzi
niec. Chłopak spostrzegł go, postanowił tam 
przejść i ukryć się w krzakach. Poszedł więc ku 
jamie, położył się, wsunął najprzód głowę, potem 
tułów i prześlizgnął się na drugą stronę jak kret.
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Przy tej okazyi powalał sobie twarz ziemią, nogi 
sparzył pokrzywami, a co gorsza, zaczepiwszy ko
szulą o gałgź, rozdarł rgkaw tak, że mu przez wiel
ką dziurg wyglądało ramig. Zafrasował sig, ale 
nie na długo i usiadł w miejscu, zkąd mógł wi
dzieć, a sam pozostać w ukryciu.

Przodem konno jechał panicz z fuzyjką, za
wieszoną przez plecy, i przypasaną do boku szablą, 
która świeciła sig w słońcu jak srebro.

Objeżdżał klomb z dużą bardzo lipą w środku 
i rosnącemi wokoło krzakami piwonii, a za nim 
parami szły dzieci: Franek ekonoma, Władzio, 
Wałek i Antek ogrodnika, dwóch chłopaków go
spodyni, na końcu sam jeden ciągnął lokajowTy 
Michaś, a wszyscy czysto ubrani, jak w niedzielg 
do kościoła. Szli krokiem, przyciskając do ramion 
ostrugane tyki, albo na rozkaz panicza biegli kłu
sem za jego siwką, licząc: raz, dwa! i śmiejąc sig 
na cały głos.

Witek, zapatrzony, zasłuchany, coraz bardziej 
wysuwał sig z za krzaka; a ile razy dzieci sig za
śmiały, i on wybuchnął śmiechem.

— Stój! — zakomenderował panicz. Dzieci 
zatrzymały sig... Panicz zdjął z ramienia fuzyjkg 
i nabił ją  kapiszonem. Przed oczyma zachwyco
nych widzów błysngło i rozległ sig słaby trzask...

— O la Boga! — zawołał Witek, nie mogąc 
już dłużej powstrzymać zadowolenia.
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Leżący przy ganku łaciasty wyżeł podniósł 
się. Z głową schyloną, jakby węsząc zwierzynę, 
pobiegł ku krzakom, w których siedział Witek, 
i groźnie wyszczerzył na niego zęby. Przestraszo
ny chłopak cofnął się, pies rzucił się za nim...

— Leżeć, Trezor!—zawołał panicz, który wła
śnie tamtędy maszerował na czele swojego od
działu.

— Kto to jest?—spytał, spostrzegając wśród 
zieleni brudną twarz i szarą koszulę chłopca.

Dzieci podbiegły.
— To Witek z kuchni — odpowiedziały chó

rem.
— To dobrze; chodź tul akurat brakuje mi 

żołnierza.

Witek stał onieśmielony. Z pod daszka obe
rwanej czapki oczy jego z zachwytem patrzyły na 
panicza i zgromadzone dzieci.

— No, chodź, prędko!
Witek spuścił głowę i nie ruszał się...
— Jaki ty głupi!— odezwał się Franek ogro

dnika—chodź-że, kiedy cię panicz woła.
Witek zdecydował się wyjść z krzaków.
—  Weź tam tyczkę z pod ławki, przyłóż do

ramienia, tak! ^
Chłopiec usłuchał.
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— Stań rzędem z Michasiem, rozumiesz? Jak 
powiem: raz, podnieś prawą nogę; jak powiem: dwa, 
lewą, i tak idź w szeregu.

Obawy Witka pierzchły, przyciskał zaimpro
wizowany karabin do ramienia i maszerował z roz
promienioną twarzą. Kiedy zaś panicz zawołał:— 
Biegiem! — spełnił rozkaz z taką gorliwością, 
że złamał szereg i wysunął się przed innych, 
a rozdarty rękaw jego koszuli powiewał jak cho
rągiewka.

Obiegali już po raz trzeci trawnik, pot lał im 
się z twarzy, ale wesołość i ochota nie ustawały.

— Adasiu, możebyście teraz zjedli podwie
czorek?—zapytał glos jakiś z ganku.

— Jeszcze nie, za chwilę—odpowiedział pa
nicz z obojętnością dziecka, które nie bywało 
głodne.

— Podwieczorek, to tu i jeść dostanę!—po
myślał Witek, ocierając ręką spoconą twarz, i rzu
cił okiem w stronę ganku. Poza gęstemi liśćmi 
dzikiego wina było widać stół, nakryty obrusem, 
a na nim kosz, pełen bułek, i duży ser na półmisku. 
Witkowi zaśmiały się oczy i z podwojoną ochotą 
kłusował też za siwką panicza.

Po chwili stanęła na ganku pani z rudemi 
włosami, ubrana w ciemną suknię, i spytała o coś 
Adasia dziwnym językiem, którego nie rozumiało 
żadne z dzieci. Na widok dorosłej osoby Witkowi
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zrobiło si§ markotno, ale maszerował dalej, jak im 
kazał panicz. Pani znikła, a na jej miejscu ukazał 
się stary lokaj, Jan, w szarej kurtce z zielonemi 
wyłogami, i szedł prosto ku niemu.

— A nie pójdziesz ztąd, obdartusie! —zawołał, 
biorąc Witka za kołnierz od koszuli.

Pod chłopcem zadrżały nogi, tyczka wypadła 
mu z rąk...

— Patrzajcie go, taki kocmołuch będzie się 
rwał do zabawy z paniczem! — ciągnął dalej z obu
rzeniem lokaj—ruszaj ztąd, chamskie nasienie!

Witek nie wiedział, co począć; chciał uciekać, 
ale na karku ciężyła mu ręka lokaja. Spuścił gło
wę, sądząc, że lada chwila spadnie na niego dru
ga ręka i zostawi na plecach bolesną pamiątkę.

— Jazda! — zawołał lokaj, popychając go ku 
furtce.

Znalazłszy się za nią, Witek stanął. Nie zda
wał sobie sprawy z tego, co zaszło. Czuł tylko ra
dość na myśl, że uniknął bicia. Spojrzał znowu 
w stronę dworu. Tomek, stajenny chłopiec, odpro
wadza! kuca, a dzieci, zgromadzone pod zamkiem, 
dostawały od rudowłosej pani po bułce i dużym 
kawałku sera. Ucałowały jej ręce i rozbiegły się 
po dziedzińcu.

— I ja  byłbym dostał—pomyślał Witek.
— Kocmołuch! — zabrzmiało mu nagle nad 

uchem. Franek ogrodnika z podwieczorkiem w je 
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dnej, a tyczką w drugiej ręce, zbliżył się do niego 
i ze śmiechem powtarzał słowa, przed chwilą za
słyszane od lokaja.

— Obdartus! — zawtórowali mu, nadbiegając, 
inni chłopcy — brudas! — i zaczęli skakać wokoło 
Witka, kłóć go tyczkami w plecy, targać za płowe 
kudły, wyglądające z pod czapki. W końcu Wła
dzio ekonoma schwycił za podarty rękaw i wydarł 
mu go do szczętu.

Witek ciągle stał jak wryty, nie rozumiejąc 
powodu napaści, jak nie rozumiał wypędzenia ze 
dworu. Nagle zaczął uciekać, a chłopcy za nim, 
wciąż wrzeszcząc w niebogłosy: obdartus, kocmo
łuch, brudas!

Rozjaśniło się w umyśle dziecka—pojęło, że 
urągają jego bosym nogom i podartej koszulinie. 
Zdjęła go wielka żałość i rozpłakał się. Jak zając, 
ścigany przez charty, biegł w stronę kuchni, do 
matki, jedynej istoty, która go czasem przygarnęła 
z pieszczotą.

Skończywszy zmywanie statków, Wojtkowa 
usiadła na progu, ażeby wyprostować zgięty cało
dzienną robotą krzyż, nacieszyć zielonością drzew 
oczy, z których ogień i łzy już wyżarły blask i mło
dość. Słyszała wesołe śmiechy dzieci—myślała, 
że i jej chudziątko bawi się z niemi... Nagle uj
rzała go, jak pędził zapłakany, a za nim gromada, 
wrzeszczącą: brudas, obdartus!...
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Witek płakał coraz głośniej, wreszcie zoba
czywszy matkę, przypadł do jej kolan, ukrył twarz 
w fartuchu i zaszlochał:—matulu, o la Boga, matu
lu!—takim głosem, że jej ledwie serce nie pękło.

— Co się tobie stało?—pytała Wojtkowa, nie 
mogąc z niego słowa wydobyć.

— Wygnali mnie!
— Zkąd?
— Ze dworu!
— A co, nie gadałam? — rzekła gniewnie.— 

Trza ci było tam łazić? Poczekaj, nieraz cię oni 
jeszcze sponiewierają i gorzej.

Chłopak łkał wciąż...
— Po coś tam chodził? — spytała po chwili.
— Panicz zawołał do zabawy, a lokaj przy

szedł i wygnał mnie...
Wojtkowę aż coś ukłóło w serce.
— Za co?— spytała krótko.
— Żem bez odzienia!—szlochał W itek.—Ob- 

dartusem mnie wyzywał, kocmołuchem, a tamci 
posłyszeli i widziwiają.

Matka bezwiednie zaczęła głaskać tulące się 
dziecko i przycisnęła je mocno do siebie, a oczy jej 
z pod zaczerwienionych powiek błysnęły gniewnie.

— Nie płacz — rzekła stanowczo, — będziesz 
miał odzienie.

Witek podniósł głowę i z niedowierzaniem 
spojrzał na matkę.
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— Jutro ci kupię w miasteczku kapotę, buty 
i nową czapkę; nie będą cię już wyzywali. Nie 
gorszyś od innych; jak cię panicz zawoła do zaba
wy, pójdziesz, tak samo, jak oni.

Witek uspokajał się i siedzieli jakiś czas 
w milczeniu, tuląc się do siebie.

— Już i dziecko zaczynają poniewierać, jak 
sponiewierali ojca—szepnęła Wojtkowa. I znowu 
ocknęły się w niej dawne żale.—Było to za co od
dawać chłopa do wojska, że po pijanemu gębę roz
puścił — myślała. -— Żeby nie to, nie byłoby dziś 
dziecko obdartusem.

Spojrzała w górę i westchnęła.
— Czas kolacyę gotować — rzekła, usuwając 

Witka, i wstała.
Po chwili wyniosła chłopcu kawał świeżego 

chleba.
— Naści— rzekła,—podjedz se...
Witek wziął chleb, utopił w nim białe zęby 

i zdawał się być pocieszony.
Wieczorem, wydawszy parobkom kartofle, 

które niezmiennie zjawiały się na czeladnim stole, 
Wojtkowa raźniej naciągnęła czerwoną chustkę na 
włosy, na usmoloną koszulę zarzuciła zapaskę 
i wyszła. Skierowała się ku parterowej oficynce, 
gdzie mieszkał ekonom; po kilku schodkach weszła 
na ganek z daszkiem, a potem do sieni. Na prawo 
przez uchylone drzwi zobaczyła obok dymiącej
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wazy panią ekonomowę ze spoconą twarzą i dzieci 
w różowych sukienkach. Drzwi na lewo prowa
dziły do kancelaryi, gdzie pod oknem, popstrzonem 
przez muchy, widać było wielki stół, zaś obok na 
ścianie pęki rejestrów gospodarskich, a między 
niemi ogromny bat na sarniej nodze, regulator 
pańszczyźnianych stosunków.

Kiedy Wojtkowa weszła, pan ekonom z czer
woną twarzą i w rozpiętej koszuli układał do szu
flady dopiero co skończone rachunki.

— Czego?— spytał na widok kobiety.
— Niech będzie pochwalony—odpowiedziała 

Wojtkowa, kłaniając się ręką do ziemi.
— Na wieki!... a gadaj, bo mi się śpieszy— 

rzekł ekonom,
— Przyszłam wielmożnego pana prosić o pie

niądze.
— Co za^pieniądze? przecie do kwartału da

leko.
— Kiedy mi trzeba.
— Co ty mi głowę zawracasz... i na cóż ci 

teraz pieniądze?
— Trza sprawić chłopakowi odzienie — sta

nowczo odparła Wojtkowa.
— Oszalała baba! na lato będzie chłopaka 

ubierać.
— Kiedy nie chcę, żeby go tak poniewierali.
— Kto poniewiera?
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— A juści, że poniewierają... Panicz go dziś 
zawołał do zabawy, a bestya lokaj wygnał i wyzy
wał od obdartusów.

— To niech nie łazi do dworu— odpowiedział 
ekonom. — Ot, lepiej ci powiem, że go wezmę do 
gęsi. Jędrek poszedł do cieląt, akurat mi chłopak 
potrzebny. To i będzie miał zabawę.

— Kiedy, proszę łaski pana, onjeszcze mały.
— Co za mały, wieleż ma?
— Ośm roków skończy na święty Jan.
— Ojej, mniejsze dzieciaki gęsi pasą. No, 

idź już, Wojtkowa, i weź na rozum—reflektował ją  
ekonom, zasuwając szufladę. — Żołnierska żona, 
mąż może o pieniądze napisze, a ty chłopakowi bę
dziesz w leeie odzienie sprawiać! Wieleż ci się 
jeszcze zasług należy?

—  Siedmdziesiąt złotych; przez ten rok tylko 
dziesięć wybrałam.

—  Zaczekaj do Matki Boskiej Siewnej, na 
jarmarku w gubernii i taniej i lepsze dostaniesz. 
A teraz idź z Bogiem—dodał, otwierając drzwi— 
i nie zapomnij chłopca w poniedziałek przysłać do 
gęsi. A niech się nie spóźnia, bo mu skórę wy- 
trzepię— dodał i zamknął na klucz kancelaryę.

— Ot dola! — pomyślała, wracając, Wojtko
wa — nietylko dziedzic, ale i ekonom znęca się nad 
człowiekiem. Nie zechce ci oddać twoich pienię
dzy, to nie odda; podoba mu się wygnać chłopca do
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roboty, to i wygna. Psu lepiej na świecie, bo jest 
wolny, żeby ino swoje odszczekał...

Kiedy Wojtkowa weszła do kuchni, słabo 
oświetlonej blaskiem łuczywa, Franka klęczała 
u swego łóżka i mówiła pacierz, przerywany gło- 
śnem ziewaniem, a Witek, podwinąwszy nogi pod 
siebie, siedział na skrzynce i szeroko otwierał 
oczy, które mu się gwałtem kleiły do snu...

— Ot i masz odzienie, masz zabawę!—rzekła 
Wojtkowa do chłopca, zrzucając z siebie zapaskę.

— A co?—spytał Witek.
— Nie dał ekonom pieniędzy, a od poniedział

ku pójdziesz gęsi paść!...
Witek zaczął pocierać oczy, które dziś już 

tyle łez wylały; sam brzęk ekonomskich kluczy 
wprawiał nogi jego w szybki bieg, zaś perspekty
wa wejścia z nim w bezpośrednie stosunki przej
mowała go trwogą.

— No, cicho—głaszcząc po głowie, pociesza
ła go Wojtkowa;— na Matkę Boską Siewną dosta
niesz sukmanę.

— A kiedyż to?
— Jeszcze z kwartał będzie.
— Ojej, tak długo czekać!—I Witek znowu 

zapłakał.
—- Nie maż się, to pojedziesz na jarmark do 

miasta.
2
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— Do Podgórza? — zapytało dziecko, podno
sząc głowg.

— Ale, do gubernii.
— A co za jedna gubernia? — znowu pytał 

Witek, któremu sig już spać odechciało.
Franka zrzuciła z siebie spódnicg, wsunęła 

sie pod płachtg i po chwili zaczęła głośno chrapać, 
a Wojtkowa, ustawiając radie i statki, odpowiada
ła na pytania chłopca.

— Gubernia, synku, to wielkie miasto, ze sto 
razy wigksze od Podgórza. Domy tam stoją przy 
sobie we dwa rzgdy, jak ludzie na procesyi, a wszy
stko ślicznie malowane.

— Jak dwór? — wtrącił zasłuchany Witek, 
dla którego dwór był jedynym punktem porównania.

— Gdzie, ładniejsze! Dwór biały, a tam są 
czerwone, żółte i zielone, a wysokie jak nasz ko
ściół. Tam na jednym domu stoi drugi, na dru
gim trzeci, ludzie nad ludźmi mieszkają.

— Jakże to?—dziwił sie chłopak.
— Tak już oni mądrze te domy murują. Sa

me okna to tyle, co drzwi w chałupie, a świecą 
sie jak rosa na słońcu.

— To ci dopiero!
— Cóżeś ty myślał?—ciągngła dalej Wojtko

wa, zapalając sig własnem opowiadaniem.—A ja
kie kościoły, bo to ich tam kupa. W jednym jest 
Pan Jezus ukrzyżowany, co mu włosy odrastają,
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a jak co niedzielę zaczną dzwonić we wszystkie 
dzwony, to na milę wokół słychać. Sumę nie je 
den ksiądz odprawia, ino trzech, wszyscy w ka
pach, że aż oczy mrużysz... a granie, żebyś nie 
wiem jaki wesół do kościoła przyszedł, to się mu
sisz spłakać.

— A dużo ludzi w gubernii?
— Ojej! Na jarmark to się ich złazi jak 

much na piec! A krzyk, a hałas, a wozy turkoczą, 
że choć uszy zatykaj. Tam na drodze nie piasek, 
ino kamienie, gęsto poukładane, jak ziarna w kło
sach. Nazjeżdża się bryczek, powozów, bo i pań
stwo na jarmarku bywają. Zobaczysz nie jednego 
dziedzica, ale ze stu. Zresztą w mieście i tak żyją 
tylko panowie; najbiedniejszy lepiej się odzieje niż 
sam ekonom i nikomu nie ustąpi. Nie tak, jak chłop.

— A co tam je na jarmarku? — natarczywie 
pytał Witek.

— Czego tam niema na rynku, czego tam 
niema!— prawiła Wojtkowa, rozbierając się.

— Buty są?
— Ojej! Górębyś z nich usypał, jak ta za 

stodoła.o
— I sukmany są?
— I sukmany, i czapki!... żeby z dziesięciu 

wsi ludzi przyszło i zakupiło, jeszczeby zostało. 
A wstążek i paciorków korcamibyś nie namierzył. 
Garnki są takie śliczne, polewane, miski rozmaite,
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stągwie... a jakie zabawy, to ino oczy wytrzeszczyć 
i patrzeć.

— Jakie zabawy? — nalegał coraz bardziej 
zainteresowany Witek.

—- Eh, daj mi ta spokój!—ziewając, odparła 
Wojtkowa—czas spać. Legaj i ty!

Chłopak usłuchał, a ona uklękła do pacierza, 
wreszcie zgasiła łuczywo i, stękając, powlokła się 
do łóżka.

Kiedy w poniedziałek szary brzask poranku 
zajrzał w okno, Wojtkowa byłaby przysięgła, że 
dopiero skończyła zmywanie i położyła się spać, 
tak mało czuła się wypoczętą. Zapaliła w piecu 
i nastawiła śniadanie. Franka poszła do świń, je 
den tylko Witek spał skulony na skrzyni.

— Witek!—zawołała na niego matka.
Chłopak coś mruknął i, przeczuwając, że ra

nek chłodny, przewrócił się na drugi bok.
— Wstawaj, bo cię ściągnę!—rzekła Wojtko

wa, uwijając się koło komina. Czekała jednak na 
wykonanie groźby, aż się ugotuje śniadanie, bo 
jej w gruncie żal było dziecka, że się nie może 
wyspać.

Wreszcie i śniadanie było gotowe, lada chwi
la mogła zejść się czeladź, a Witek wciąż spał.

— Będziesz na jarmarku, będziesz miał odzie
nie, poczekaj! — odezwała się znowu.—A jeszcze 
ino patrzeć, jak tu ekonom przyjdzie z batem.
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Witek podniósł się ociężale i stanął obok 
skrzyni, przecierając oczy.

— Czego stoisz? odziewaj się! — zawołała 
matka.

Witkowi wyraz ten wydał się dziwnym.
— W co mam się odziać?
— A to nie widzisz, żem ci kapotę zgotowa

ła?— odparła Wojtkowa — przecież nagi nie pój
dziesz w pole.

Wzięła z łóżka stary swój kaftan, pokryty 
różnobarwną mozajką łat i dziur, i włożyła go 
chłopcu.

Z tyłu „kapota“ wlokła się po ziemi, z przodu 
wznosiła się na wydętym brzuchu dziecka i roz- 
twierała na brudnej koszulinie. Witek prze
wiązał ją  w pasie krajką i długie rękawy zawinął 
po łokcie. Już był gotów. Nie przyszło mu na
wet na myśl umyć się...

O ile było ciepło, kąpał się z innymi chłopa
kami w rzece, w przeciwnym razie pozostawał 
nieumyty nawet w niedzielę. I tak, z powodu bra
ku garderoby, nie chodził do kościoła—po cóżby 
więc miał zadawać sobie tyle trudu?

Wojtkowa podała synowi miskę z gorącym 
żurem i wsunęła w rękę duży kawał razowego 
chleba.

Witek zajadał z apetytem, a ona stała chwilę 
i patrzyła na swego jedynaka. Pomimo guzów
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i sińców, które mu nieraz nabijała, okrutnie mi
łym jej był ten chłopak.

Niedługo jednak trwało rozczulenie.
— No, teraz zabieraj się, a szparko! — za

wołała.
Witek wstał, otarł ręką usta, nasunął czapkę, 

w której zmieściłyby się dwie takie głowy jak 
jego, i wyszedł; matka wyglądała za nim przez 
uchylone drzwi.

Ranek, choć majowy, był chmurny i mglisty, 
a powietrze przesiąkłe wilgocią. Niebo i ziemię 
powlekała jednostajna, szaro-blada barwa, przez 
którą nie przebijał ani jeden jaśniejszy punkt. 
Witka już na progu chłód owionął; zawahał się, 
ale nadzieja, że na Matkę Boską Siewną pojedzie 
na jarmark, dodała mu odwagi. Z pomocą Franki 
wypuścił gęsi z chlewa i popędził je przez podwó
rze na gościniec...

Wieś, wyciągnięta po obu jego stronach dwo
ma rzędami wybielonych chat, budziła się...

Z kominów wił się dym; przez chwilę szedł 
w górę, potem opadał i nizko słał się po ziemi. 
Koguty piały, bydło przeciągłem ryczeniem witało 
dzień nowy; gdzieniegdzie skrzypnęły wrota, bły
snął rozpalony na kominie ogień, doleciał odgłos 
rozmów... Tu i owdzie siedziała przed chatą baba 
i doiła krowę, która wodziła dokoła zaspanym
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wzrokiem, a potem pogrążała głowę w stojący 
przed nią ceber.

— Patrzajcie go, jaki pastuch! — zawołała 
jedna z bab na widok Witka, który pędził przed sobą 
skupione i hałaśliwie gęgające stado.

Chłopak z zadowoleniem obejrzał się...
— To już do gęsi nastałeś? — zaczepiały go 

dziewczęta w czerwonych chustkach na głowie, 
idące do rzeki po wodę. Jj

— A juści!—odparł z dumą—ekonom kazali 
na miejsce Jędrka.

— Bóg ci dopomagaj!
— Daj Panie Boże!...
Witek, pogwizdując, minął wieś, dziurawy 

most i znalazł się po drugiej stronie rzeki. Powoli 
mgła "przykryła budynki gospodarskie, a nawet 
kościół i lipy dworskiego ogrodu. Z poza gęstej 
zasłony sterczały, jak cienie, wysmukłe topole, 
które górowały nad wieżyczką kościoła i połyskują
cym na niej krzyżem. Wkrótce i to znikło. Witko
wi było markotno i zwolnił kroku. Szedł jakby 
w kotlinie, zamkniętej bezbarwnem sklepieniem. 
W naturze panowała cisza; żaden dźwięk nie miał 
siły przedrzeć się przez grubą warstwę mgły. 
Chwilami tylko fala słabo uderzała o brzeg, albo 
zaszumiał ptak, lecący nizko nad ziemią.

Nie pierwszy to raz Witek widział mglisty 
poranek, zanurzał nogi w mokrej trawie i ziąbł
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w nędznem swojera ubraniu; ale nigdy jeszcze nie 
było mu tak straszno... Przerażała go samotność. 
Nie mógł nawet dojrzeć gęsi, idących o parę 
kroków.

— Nuż się rozbiegają, która zginie, albo 
w szkodę wejdzie! — myślał z trwogą. Zbierało 
mu się na płacz, nie śmiał się cofnąć, a bał się 
iść dalej. Stanął, ale na myśl, że gęsi oddalają 
'Się od niego, znowu pobiegł naprzód. Trzymał 
sie piaszczystych brzegów rzeki, która płynęła 
leniwie, wijąc się, niby olbrzymi wąż... Wreszcie 
zatrzymał się, poznawszy miejsce, gdzie zwykle 
Jędrek pasał gęsi i gdzie on sam chodził do niego 
na zabawę.o

Nad wodą, jakby przeglądając się w niej, 
stały dziwacznie pokręcone wierzby i olszyny, po
rosłe twardym liściem. Gęsi z krzykiem wzniosły 
się do lotu i, szeroko machając skrzydłami, opuści
ły się na rzekę. Uczuwszy pod sobą chłód jej fal, 
umilkły i z powagą popłynęły naprzód, zanurzając 
czerwone dzioby i długie szyje.

Witek usiadł na pniu wierzby, rosnącej tak 
pochyło, że zwieszone jej gałęzie kąpały się 
wr wodzie, podwinął pod siebie nogi, naciągnął 
na nie matczyny kaftan, nazywający się jego ka
potą, i czekał, rychło się rozjaśni i ociepli.

Powoli mgła rozdarła się na części. Strzępy 
jej unosiły się jeszcze nad wodą, słały nad bagni-
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stemi łąkami i otulały szczyty lasu, który czernił 
się w dali... Słońce, jak załzawione oko, wyjrzało 
z za chmur, załamywało się w kroplach rosy 
i grzało Witka.

W miarę jak robiło się jasno i ciepło, obawy 
chłopca pierzchły i wesołość wstępowała mu do 
duszy. Kiedy stado wyszło z wody, Witek spę
dził je do kupy i legł niedaleko na trawie...

Ale niedługo wytrwał w tem położeniu. Czuł,, 
że go sen morzy, a tu gęsi jakby uwzięły się na 
niego. Co usiądzie, to jedna z nich wyjdzie na 
przód i, zataczając się, biegnie w stronę młodej 
pszenicy, a inne za nią. Witek zrywa się, zady
szany goni, doprowadza do porządku; ledwie ma 
czas odetchnąć, już znowu praca.

Słońce wznosiło się coraz wyżej i porządnie 
dopiekało, a w dodatku zaczął Witkowi dokuczać 
głód. Przy kuchni był zwyczajny, że mu matka 
wsunęła to kartofel, to kromkę chleba, a dziś od 
świtu nic nie miał w ustach...

Spojrzał w górę, już niedaleko południe, ale 
ludzie jeszcze w polu pracują. Musi czekać, aż 
zadzwonią na obiad; dalby mu ekonom, gdyby zo
baczył, że wcześniej wraca! Na myśl o ekonomie 
trwożnie obejrzał się za gęśmi. Wszystko było 
w porządku. Chcąc skrócić czekanie, zaczął przy
pominać sobie dziwy, o których opowiadała matka. 
Patrzył na dwór, wynurzający się z zieleni po
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przeciwległej stronie rzeki, i nie mógł pojąć, że 
w mieście są piękniejsze domy.

Dzwon w kościele odezwał się na Anioł Pań
ski, a w chwilę później zawtórował mu drugi, za
wieszony przy oficynie ekonoma, i zaczął zwoły
wać ludzi na obiad.

Witek zebrał gęsi i szybko poszedł ku do
mowi.

W kuchni już zastał czeladź, dla której Woj
tkowa wysypywała kartofle na miski. Aż uśmiechnął 
się, tak mu zapachniały.

— Patrzajcie, pastuch przyszedł! — zawołał 
jeden z parobków.

— Dawać go tu, niech siada na ławie!— 
śmiejąc się, odpowiedział drugi i, podniósłszy W i
tka, posadził przed stołem, do którego ledwie się
gała broda chłopca.

— Naści! kiedyś pastuch, będziesz miał swo
je  naczynie — rzekła matka, stawiając przed nim 
miskę pełną kartofli i nową drewnianą łyżkę.

Witek przekonał się, że nowa jego godność 
ma swoje dobre strony, i zajadał z apetytem. Ale 
kiedy po obiedzie parobcy rozeszli się i matka za
częła go napędzać, by wrócił do gęsi, zrobiło mu 
się znowu markotno. Taki kawał drogi przez wieś 
i most, w rzece jeszcze dużo wody, wbród przejść 
nie można, a żar leci z nieba, choć to dopiero maj.
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— No, ruszaj! — zawołała Wojtkowa, wi
dząc, że się chłopak ociąga — zara tu ekonom zaj
rzy...

Słówko to zawsze dokazywało cudu. Witek 
wstał i, ziewając, wyszedł.

Popołudnie zeszło mu nadspodziewanie we
soło...

Zebrali sie wokoło niego na łące zwykli to
warzysze zabawy, dzieci parobków, bose, obdarte, 
z wzdętemi od kartofli brzuchami i niebieskiemi 
oczyma pod płową czupryną, akurat takie same 
jak on... Wspólnie pilnowali gęsi, przyniesionym 
przez jednego kozikiem strugali fujarki, poczubili 
się parę razy, a potem leżeli nad rzeką i przyglą
dali się rybom, pływającym w nadbrzeżnej wodzie.

— Nauczę ja was zabawy! — zawołał wre
szcie Witek, powstając. Za nim podnieśli się in
ni.—Będziem robili wojsko, jak panicz.

— A ty zkąd wiesz?
— Bom się bawił z paniczem—odparł—i je 

szcze będę się bawił, jak mi matula sprawią 
odzienie.

— Odzienie?—powtórzyły dzieci z niedowie
rzaniem.

— A juści! kupią mi na jarmarku w guber- 
nii... i mnie wezmą na jarmark— odpowiedział W i- 
tek i patrzył z uczuciem wyższości na dzieci, które 
słuchały go, otwierając usta z podziwu.
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— Cale odzienie? — odezwał się z zazdrością, 
Stasiek, sześcioletni syn owczarza z konopną czu
pryną i zamorusaną twarzą.

— A juści! buty, sukmanę, czapkę, wszystko 
dostane i bede chodził do dworu na zabawę.

(s L O o

— A jakże sic tam bawia?o o c
— Zara wam pokażę. Szukaj mi, Wałek, kija, 

ino dużego!
Witek przyjął ton dyktatorski, a dzieci słu

chały go z poszanowaniem, należnem chłopcu, któ
ry dzieli zabawy panicza, wybiera się na jarmark 
do gubernii i już gęsi pasie.

I rozpoczęła się gonitwa, w której Witek był 
paniczem, kij koniem, a reszta dzieci, bez różni
cy płci—wojskiem.

Tak upłynął pierwszy dzień służby Witka 
w Babicach.

W następstwie działo mu się rozmaicie.
Nieraz, szturehańcem zbudzony przez matkę, 

płacząc, wypędzał gęsi w pole, nieraz drżał na wi
dok ekonoma, zapoznał się nawet z jego batem, 
często aż go wT dołku ściskało z głodu. Czasem 
słońce go paliło, albo deszcz zmoczył do nitki. Raz 
przyszła burza, spadł grad wielkości grochu i po
rządnie wysmagał go po głowie i plecach. Kiedyś 
nawet piorun uderzył niedaleko niego w wodę. 
Huk był tak wielki, że chłopak upadł na ziemię 
i myślał, że go zabiło... Długo nie miał odwagi



ŻYCIE SYZYFOW E. 29

podnieść głowy, a kiedy w południe wrócił na 
obiad, był jeszcze tak wylękniony, że nie mógł 
jeść.

W pierwszych czasach bał się wszystkiego— 
nieznajomy pies wydawał mu się podejrzanym; 
a kiedy raz wypadło mu paść na łące pod lasem, 
oglądał się na wszystkie strony, myśląc, że z boru 
wyjdzie wilk z czerwonemi ślepiami i porwie gęś, 
albo i jego samego.

Lecz stopniowo oswajał się z samotnością. 
Czasem cały dzień upłynął, żadne z dzieci do niego 
nie przyszło, a on siedział, śledząc oczyma stado 
i marzył: o wielkiem mieście, w którem ludzi jak 
mrowia, a wszystko bogato odziani; gdzie domy 
wysokie jak kościół stoją jedne na drugich; o panu 
Jezusie, któremu odrastają włosy, a nade wszystko
0 jarmarku, na którym bywa po stu dziedziców
1 są takie zabawy, że można na nie oczy wypa
trzeć!

— Kiedy ja  to zobaczę!—myślał, a wieczorem 
pytał matkę: — Daleko to, matulu, do jarmarku?

— Oj, daleko, jeszcze dziesięć tygodni; prze
cie dopiero od trzech niedziel chodzisz na robotę.

Któregoś wieczora, siedząc z matką na progu 
izby, zapytał:

■— A jakie to są, matulu, zabawy w gubernii, 
coście gadali?
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Wojtkowa była w dobrym humorze, więc, gła
szcząc go, odpowiedziała:

—- Różne tam są uciechy, huśtawki wielkie.
— Jak we dworze?
— A juści! i takie, co się same kręcą, okrą

głe; wokoło konie drewniane, siadają na nich 
chłopaki i jeżdżą.

— A ja  na takim usiądę?
— Co nie masz siąść, jak zapłacisz.
Witek głośno zaśmiał się...
— A jeszcze co?
— Sztuki tam pokazują.
— Co za sztuki?
— Wyjdzie ci jeden komedyant taki wielki 

jak dąb, na nim stanie drugi, na drugim trzeci, 
a później powalą się na ziemię i kręcą się wszy
scy razem jak koło.

— Patrzajcie go!
— Abo ci wyprowadzą człowieka maluśkiego; 

tyli będzie, co Tomek stangreta, myślisz, dziecko; 
patrzysz, a to stary, zmarszczki ma na twarzy 
i brodę.o

— A jeszcze?—pyta nienasycony Witek.
—- Bywają tam i tacy, co z niedźwiedziami 

chodzą.
— A co to niedźwiedź?
— To taki zwierz straszny, co się po wiel

kich borach gnieździ.
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— A duży on?
— Tyli, co spory cielak; kudły ma jak u czar

nego barana.
— A czy on bodzie?
— Nie bodzie, ino szarpie pazurami i kąsa; 

ino spojrzeć, jaż człowieka mrowie przechodzi. 
A tamten go prowadzi jak źrebaka; zabębni mu, 
a niedźwiedź staje na zadnie łapy, jak pies, i służy; 
weźmie kij do garści i tańcuje.

—  To ci bestya mądry!
— Mądry, bo go uczą mądrości; nie pędzają 

za gęśmi, jak ciebie —  dodała z westchnieniem 
i wstała.

— I tyle, matulu? — pytał Witek, któremu 
opowiadanie wydało się zanadto krótkiem.

— A cóż ja  całą noc mam gadać? Sprawuj 
się dobrze, to sam zobaczysz.

— A daleko to jeszcze do tej Matki Boskiej 
Siewnej?

— O, jeszcze dwa miesiące, aż het po żni
wach—odpowiedziała.

Witek westchnął i położył się spać... Na
zajutrz, wyszedłszy wr pole, ciekawie przyglądał 
się zbożu, które zaczęło już płowieć. Im więcej 
słyszał o cudach miasta i jarmarku, tem większa 
ogarniała go niecierpliwość. A kiedy pomyślał, 
że nietylko zobaczy to wszystko, ale jeszcze przy- 
jedzie odziany, nie posiadał się z radości...
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Czasem dochodziły go z dworskiego dziedzińca 
odgłosy zabaw panicza.

— Niedługo i ja  tam pójdę—myślał.
Któregoś dnia po południu widział zdałeka pa

nicza, panienki i panią z rudemi włosami, idących 
do lasu na grzyby, a za niemi dzieci ekonoma 
z koszykami w ręku.

— Po Matce Boskiej i ja  tak będę chodził— 
przyszło mu na myśl... Wjmbrażał sobie, że 
z chwilą, kiedy dostanie odzież, będzie brał udział 
we wszystkich zabawach dworskich dzieci. Nie 
wiedział, że już się skończyły dla niego chwile 
swobody. Koło pracy pochwyciło go i nie wypu
ści do śmierci.

Niekiedy, pragnąc dobitniej pokazać bawią
cym się z nim chłopcom, jakie to sztuki zobaczy 
na jarmarku, udawał przed nimi strasznego zwie
rza, o którym mu opowiadała matka, albo kazał 
jednemu z nich włazić sobie na plecy. Padali ra
zem, wywracali koziołki na trawie, cieszyli się 
wszyscy, a on żył przewidywaniem i nadzieją. 
Na górkach już zboże dojrzewało, a Witek liczył 
tygodnie, dzielące go jeszcze od Matki Boskiej 
Siewnej.

Przyszło wreszcie żniwo. Fornalki, zaprzę
żone czwórką, zwoziły snopy do stodoły, bydło 
pasło się na ogołoconych polach, które potem pługi 
poorały w czarne zagony. Ranki i wieczory sta
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wały się chłodne, czuć było w powietrzu zbliżająca 
się jesień,

— Kiedyż to tej Matki Boskiej?—pytał Wi
tek, widząc, że już w polu sieją.

— A niedługo: zara po tej niedzieli, co bę
dzie—odpowiedziała matka.

Wielki już był czas—kapota Witka zdarła sie 
do szczętu, przeglądała mu przez nią koszula, 
a Wojtkowa łatać nie miała czasu; wreszcie nie 
warto—niedługo dostanie nową.

Nieraz go jeszcze dzieci zaczepiały i przezy
wały obdartusem, ale on już nie brał tego do serca.

— O baczycie — myślał, — jaką to ja  galan- 
tą sukmanę z jarmarku przywiozę.

Nadszedł wreszcie tak niecierpliwie oczeki
wany początek września.

W wigilię dnia, w którym ludzie mieli wyru
szyć do miasta, Witek, wracając wieczorem z ggś- 
mi, znalazł przed oficyną stary pantofel ekonomo- 
wej. Przywiązał go do nogi powrózkiem i, zapę
dziwszy stado, zaczął w nim biegać po dziedzińcu. 
Pierwszy to raz doświadczał przyjemności stąpania 
po kamieniach skórą wołową, a nie własną. Miał 
złudzenie, że już dostał buty; mocniej opasał się 
krajką i udawał chłopa, który, idąc do kościoła, 
mruczy pacierze.

— Witek!— zawołała matka—-chodź do izby.
3
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Chłopak przybiegł, potykając się na swoim 
pantoflu.

— Zjedz i połóż się, przecie jutro będziem 
całą noc jechali — rzekła Wojtkowa, dając mu mi
skę z kartoflami.

— Już jutro, na jarmark?—powtórzył Witek 
i zaśmiał się na cały głos...—Na drugą niedzielę 
już będę odziany—odezwał się, podnosząc do ust 
łyżkę.—A kupią mi matula wstążeczkę do koszuli? 
A będzie na jarmarku ten zwierz, co matula mó
wili, że tańcuje?

Wojtkowa wyszła dowiedzieć się, dlaczego 
dziś czeladź tak się późni, a Witek, widząc, że nie 
wydobędzie z matki odpowiedzi, położył się na 
ławie i usnął.

Niedługo przyszli parobcy. Rozsiadali się—je
den na ławie, drugi na zydlu, trzeci na pieńku, 
byle prędzej dać spoczynek zmęczonemu ciału.

— Cóż to, dziecko chcesz przysiąść?—zawo
łała Franka do jednego z fornali.—Nie widzisz, że 
Witek leży?

— To go se zabieraj, kiej twój — odparł 
chłop ogromny i ponury;—stojący jeść nie będę — 
i gniewnym ruchem chciał zrzucić skulone dziecko.

— Niechaj go! — odezwała się od komina 
Wojtkowa—nie rozumiesz, że chłopak naśkikał się 
cały dzień za gęsiami i chce spać?
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— Niech se śpi — odparła Franka, i wzią
wszy dziecko na ręce, zaniosła je na swoje łóżko.

Witek otworzył oczy, ale po chwili znowu 
usnął twardym snem...

Chłopi milczeli, słychać tylko było uderzenia 
drewnianych łyżek o miski i głośne dmuchanie 
w kartofle.

Obsłużywszy czeladź, Wojtkowa usiadła na 
progu; ale zaledwie przełknęła kilka łyżek, odsta
wiła od siebie miskę i zabrała się do zmywania, 
mrucząc:o

— Psie życie! haruj cały dzień, a jak przyj
dzie wieczór, już ci się nawet żreć nie chce!

Po wyjściu parobków, Franka, chcąc się sama 
położyć, wzięła chłopca ze swojej pościeli i prze
niosła go na łóżko matki.

Wojtkowa kończyła sprzątanie, a robiła to 
nietyle dokładnie, ile hałaśliwie, jakby mszcząc 
się na niewinnych statkach za swoje zbolałe kości. 
Myślała o czekającym ją  wydatku i układała sobie 
plan na jutro.

— Trza po obiedzie pójść do ekonoma i wziąć 
całe 10 rubli, co mi się należą. Przecie i sobie 
muszę coś sprawić, jeżeli wystarczy. Mój Boże, 
ile to się człowiek napracuje na taki pieniądz, 
a wyda go przez jeden dzień.

Wzdychając, zbliżyła się do łóżka i spostrze
gła na niem Witka.
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— Co się ten chłopak dziś tuła po cudzych 
łóżkach, jak Marek po piekle—rzekła. Przykryła 
skrzynię dziurawą płachtą i położyła na niej 
dziecko.

— Czy to wóz zajechał, matulu? — odezwał 
się Witek, przecierając oczy.

— Jeszcze nie; śpij, śpij. Przez sen gada— 
uśmiechnęła się Wojtkowa,—tak mu już na jarmark 
pilno. Popatrzyła na niego chwilę, potem rzuciła 
się na łóżko.

Na kominie dopalał się ogień, a przez przy
ćmione szyby okienka zaglądał księżyc. Dziwna, 
że był jeszcze ciekawy, co się dzieje w tej izbie. 
Takich izb za dworskim ogrodem ciągnął się długi 
sznur, a wszystkie były do siebie podobne—nizkie, 
okopcone, z jeszcze nędzniejszemi sprzętami, a w ka
żdej spało kilka istot jeszcze bardziej zmęczonych, 
które pierwszy brzask dnia powoła do nowej pracy.

Czy Witka zbudziła twarda skrzynia, wpija
jąca się w jego boki, czy szelest topoli, które po
chylały ku sobie wierzchołki, czy blask księżyca, 
który jasną smugą padał mu na oczy, dość że sie 
ocknął. Usiadł na swojej pościeli i zaczął myśleć 
nad wyszukaniem lepszego miejsca. Było mu nie- 
tylko twardo, ale i zimno, szczególniej w bose nogi.

— Żeby to człowiek miał sukmanę, toby se 
spał w niej, tak psia kość zmarzłem — po
myślał.
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Przyzwyczajony sam radzić sobie nawet 
w większych kłopotach, schylił się, żeby z pod 
łóżka matki wyciągnąć wiązkę słomy, która mu 
już nieraz służyła za posłanie, lecz tu znalazł 
współzawodnika.

Lysek, pies podwórzowy, który wiedział, że 
noce wrześniowe bywają chłodne, zakradł się do 
izby wieczorem i spał właśnie na tej wiązce. Spró
bował warczeniem zaprotestować przeciw wdziera
niu się w jego prawTa, Witek mimo to słomę wy
dobył, przyciągnął do pieca, zdjął ze skrzyni pła
chtę, zawinął się w nią i położył. Po chwili wy
dało mu się, że go ktoś przykrywa ciepłą chustką; 
to Łysek, zapomniawszy urazy, przytulił się do 
niego, polizał mu twarz i usnął.

Na to tylko czekały polne myszy, które temi 
czasy tłumnie przeniosły się do mieszkań, ażeby 
rozpocząć po izbie głośne harce. Przebudzona ich 
hałasem Franka zaczęła odżegnywać złe, pokutu
jące w izbie, a Witek, uczuwszy dotkliwy ból 
w okolicy lewego ucha, zerwał się, wywołując nie
cierpliwe warknięcie Łyska.

— Latoperz! — szepnął chłopiec, trąc ręką 
ugryzione ucho.

Skrobanie i szmer pod stołem wszczęły się 
na nowo.
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— Eh, to myszy — uspokoił Witek samego 
siebie, naciągnął płachtę na głowę i odwrócił się 
na drugi bok...

Po chwili usnął, ale snem niespokojnym, 
przerywanym cudackiemi marzeniami. Śniło mu 
się, że ułożył na skrzynce matki dopiero co przy
niesione z jarmarku nowe odzienie, a sam wy
pędził gęsi w pole. Wraca na obiad i już 
zdaleka widzi na podwórzu Łyska, wyrywającego 
coś pańskiemu wyżłowi. Psy warczą, szczekają, 
szarpią jeden drugiego. Witek zbliża się i spo
strzega, że spór toczy się o jego buty, te nowiuteń
kie buty, o których tak dawno marzył, a z których 
pozostały same tylko podeszwy. Całe cholewy do
szczętnie zgryzione. Porywa go taka złość, że za
czyna kopać nogami to jednego, to drugiego psa, 
a one, jakby naigrawały się z niego, porywają 
resztki butów i uciekają pędem na dworski dziedzi
niec. Chłopak co tchu biegnie do izby, a tam 
przekonywa się o nowem nieszczęściu: myszy tak 
mu ścięły sukmanę, że pozostały z niej same 
strzępy.

Zrozpaczony Witek stęka i rzuca się, a Łysek 
postanawia nigdy więcej nie dzielić posłania z nie
sfornym chłopakiem i ostatecznie spycha go ze 
słomy.

Wyczerpany walką z urojonymi napastnikami 
Witek budzi się... Głowa mu pała, twarz jest zla
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na potem. Kreci się, nie mogąc znaleźć miejsca, 
wreszcie zmęczenie przemaga i znowu usypia.

Tym razem marzenia jego są przyjemniejsze. 
Wrócił z miasta tak ślicznie odziany, że, jak go 
panicz zobaczył, zaraz zawołał i kazał wsiąść na 
siwkę. Teraz on dowodzi—nikt go już nie wygoni, 
nikt nie nazwie obdartusem. Ale co to jest? Ktoś 
gwałtem ściąga go z konia. Witek broni się za
pamiętale i otwiera oczy. Nad nim stoi matka 
i trzęsie go za ramię.

— Przecie to panicz kazał, matulu!—woła na- 
wpół przytomny.

— Obudź-że się raz!-odpowiada niecierpli
wie Wojtkowa.

— Czy już czas jechać? — pyta Witek, prze
cierając oczy.

— Ślepie ma otwarte i jeszcze śpi — mówi 
Wojtkowa.

— Idź do gęsi, dopiero wieczorem jedziemy.
Witek wstaje, ale jest zmęczony i niewyspany,

nawet jeść mu się niebardzo chce.
— Sprawiaj się dobrze — woła matka za od

chodzącym,— przecie już jutro zobaczysz jarmark.
Witek, popędzając przed sobą stado, myśli, że 

to jutro chyba nigdy nie przyjdzie.
Nie chce zbytecznie oddalać się od domu—nuż- 

by wyjechali wcześniej i jego ostawili! Siada 
więc na kamieniu przy drodze i puszcza gęsi na
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rżysko. Po niespokojnej nocy morzy go sen; aże
by mu się nie dać, rozgląda się po okolicy. Przed 
sobą ma gościniec, gubiący się między polami, na 
prawo duże łany dojrzałego owsa, na lewo poły
skującą rzekę, za nią dwór, osłonięty winem, które 
jesień przyoblekła w czerwone barwy,—dalej ko
ściół, a przy nim nizką plebanię pod słomianą 
strzechą.

Po drodze snują się baby z tobołami i trzewi
kami w ręku, chłopi w odświętnych sukmanach 
ciągną woły za rogi; podrostki, z zarzuconemi na 
plecy butami, pędzą przed sobą świnie.

— Już idą na jarmark, a my się spóźnimy—- 
myśli Witek i ogarnia go niepokój; zdaje mu się, 
że dla niego nie zostanie ani jednej sukmany, ani 
jednej zabawy, że, nim on przyjedzie, inni wszy
stko wykupią, nawet wypatrzą.

W kościółku rozlega się dzwon, zwołujący na 
sumę, który mu przypomina, że on jutro w guber- 
nii obejdzie z matką wszystkie kościoły, przyjrzy 
się Panu Jezusowi z odrastającemi włosami.

Będzie miał co opowiadać, jak wróci. Tylko 
żeby prędzej ten wieczór przyszedł. Patrzy w gó
rę, a tu jeszcze niema południa.

Grgsi, nie znalazłszy dostatecznego pożywienia 
na wydeptanem rżysku, wznoszą się do lotu i opu
szczają na rzekę. Witek nie zwraca na nie uwagi — 
jest tak senny, że już nawet nie zaczepia pytania-
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rai ludzi, z których jedni idą do kościoła, drudzy na 
wyładowanych wozach dążą do miasta. Naraz 
otwiera oczy i spostrzega, że na rzece już niema 
gęsi. Wyszły na przeciwległy brzeg i skierowały 
się ku ściętym nieopodal owsom. Wołania Witka 
nie zdają się na nic... Odwróciły się do niego ty
łem i z żarłocznością zajadają.

— A żebyście przepadły! — klnie rozgniewa
ny chłopak; odwiązuje krajkę, zrzuca kaftan i* za
darłszy koszulę, wchodzi do rzeki...

Obawiając się, że ekonom spostrzeże gęsi, 
które na dobre gospodarują w owsie, wybrał drogę 
krótszą, choć mniej wygodną, a nawet niezupełnie 
bezpieczną.

Przez kilka dni padał deszcz, woda przybrała 
i w miejscach, gdzie niedawno dochodziła mu ledwie 
do pasa, ma jej po szyję. Idzie jednak odważnie 
naprzód, kalecząc nogi o ostre kamienie, albo grzę
znąc w błocie, porosłem trawami. Omija starannie 
głębokie doły, w które obfituje Babiczka, i które 
już nie jednę ofiarę porwały z pomiędzy wiejskich 
dzieci. Dobrnąwszy do brzegu, chwyta za gałęź 
wierzbiny, wyskakuje i biegnie w stronę szkodni
ków. Zbiera je do kupy, grzmocąc kijem najbliż
sze, zapędza do wody i idzie w ślad za niemi. Wre
szcie puszcza je na łąkę, a sam rzuca się pod ol
szynę. Jest tak zmęczony, że nie myśli nawet 
o zdjęciu mokrej koszuli... Szczęściem, wrześnio
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we słońce przygrzewa silnie i stara się o wysusze
nie Witkowej bielizny. On zaś leży, wystawiając 
z rozkoszy zziębnięte ciało na ciepłe promienie i po
woli traci świadomość tego, co sie dokoła dzieje. 
Zdaje mu się, że ptaki śpiewają przyciszonemi gło
sami, że woda stanęła nieruchoma, odbijając błękit 
nieba i podłużne smugi obłoków. Nad rzeką gonią 
się ostatnie w tym roku motyle; roje owadów, za
wieszone w smudze światła, podnoszą się i opuszcza
ją  rytmicznym ruchem, a przez powietrze wloką 
się strzępy babiego lata.

Wokoło panuje cisza południowej godziny, 
w której słychać gorące, tylko chwilowo stłumione 
tętno życia, całą symfonię niepochwytnych dźwię
ków...

Witek jeszcze chwilę widzi bielejące na rży
sku stado, wiatr przynosi mu od kościoła z za rzeki 
niewyraźne odgłosy organów; potem już nic nie 
słyszy, czuje tylko, że go słońce razi; nasuwa czap
kę na oczy i usypia.

Budzi go gniewny głos, wołający:
— Wstawaj mi, urwisie!
Zrywa się na równe nogi i widzi przed sobą... 

samego dziedzica, w białej odzieży, na ogromnym 
kasztanowatym koniu. W pierwszej chwili Witek 
staje jak przykuty do miejsca, lecz spostrzegłszy 
w ręku dziedzica szpicrutę, ucieka i kryje się 
w krzakach
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— To ty śpisz, a gęsi wchodzą w szkodę! 
Czekaj, rozprawi się z tobą ekonom!—woła dziedzic 
i odjeżdża do dworu tęgim kłusem.

W kilka minut później jest już u siebie na 
dziedzińcu i pyta stojącego przy bramie stajennego 
chłopca:

— A podsypaliście cugowym owsa na jutro?
— A jakże, jaśnie panie.
Tomek uprowadza zapienionego wierzcho

wca, a pan idzie ku domowi. Niedaleko ogrodowej 
furtki zastępuje mu drogę ekonom, przy święcie 
ustrojony w niebieski -krawat i czyste płócienne 
ubranie. Jednocześnie na progu folwarcznej ku
chni staje chuda baba z żółtą twarzą i w czerwo
nej spódnicy. Wprawdzie nie może dosłyszeć roz
mowy, ale choć zdaleka przygląda się jej i znać 
rezultatu czeka z niepokojem, bo czarne ręce ner
wowo szarpią brudny fartuszek...

— Padam do nóg—odzywa się ekonom, zdej
mując czapkę.

— A co powiesz, Kacperski? — zapytuje pan, 
dotykając ręką brzegu kapelusza.

—  Proszę pana, po południu jedzie wóz do 
miasta, czy baba mogłaby się na nim zabrać?

— A która chce jechać?
— Wszystkieby chciały, ale najwięcej Kasia, 

pomywaczka dworska, i Wojtkowa, żona Lacha, 
żołnierza.
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— Niech jedzie ta, która najbardziej potrzebuje.
— Juścić Wojtkowa ma pilniejszy interes: 

chłopca chce ubrać na zimę, właśnie i o pieniądze 
przychodziła prosić.

— Któryż to chłopak?
— Witek, ten, co gęsi pasie.
Dziedzic niecierpliwie machnął ręką.
— Akurat wybrałeś się z prośbą! Idźno, zo

bacz, jaki z niego pastuch. Zastałem go śpiącego, 
a gęsi wydeptały cały zagon owsa.

— Skórę z niego zedrę! — odzywa się gnie
wnie ekonom, którego czerwona twarz nabiera 
barwy fioletowej.

— No, bić nie potrzeba, ale na jarmark sta
nowczo nie pójdzie. Zrobił mi szkodę na kilka ru
bli i mam go na zabawy wysyłać! Może mu jeszcze 
karetę każę zaprządz? Niech jedzie pomywaczka.

Dziedzic znika za krzewami, a ekonom, wy
machując kijem i groźnie"nastroszywszy wąsy, zbli
ża się do Wojtkowej.

— Będzie tobie jarmark!—woła jej zdaleka.
Wojtkowę tknęło złe przeczucie.
— Zawsze mówiłem, że to gałgan ten chło

pak—prawi dalej zasapany Kacperski; — wpuścił 
gęsi w szkodę i poszedł spać, i w same porę, kiedy 
pan tamtędy przejeżdżał. To bestya! Dziedzic ani 
pieniędzy nie daje, ani na jarmark nie pozwala. 
Kasia jedzie zamiast ciebie. Dziękuj Bogu, że się
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tak skończyło; chciał ci z pensyi wytracić, ledwie 
go uprosiłem—dodaje, odchodząc.

Wojtkowę tak przeraziła niespodziana wieść, 
że nie mogła wymówić słowa na usprawiedliwienie 
syna. Poty biły na nią, a ręce trzęsły się jak w febrze. 
Stała chwilę nieruchoma; dopiero straciwszy z oczu 
Kacperskiego, zaczęła biedź w stronę rzeki i, jak 
zwykle w chwilach wzruszenia, na głos mówiła 
do siebie:

— Ażeby on przepadł ten chłopak! Co ja  mam 
przez niego! na jarmark nie pojadę i odzienie mu 
choroba wzięła. Skaranie boskie! znowu będzie 
nagi chodził jak zwierz...

Tu Wojtkowa musiała się zatrzymać, stanęła 
nad brzegiem rzeki. Podniosła i zawinęła wokoło 
siebie spódnicę, poczem weszła do wody. Już 
zdaleka widziała na przeciwległym brzegu bieleją
ce stado i czarną czapkę Witka. Szła tak szybko, 
jak tylko pozwalały kamienie i grzązkie błoto, a zi
mna kąpiel w niczem nie ostudziła jej gniewu.

Po odjeździe pana Witek jeszcze dobrą chwi
lę siedział ukryty w krzakach, wreszcie upewni
wszy się, że jest sam, wyszedł. Ogarnęła go nie
określona trwoga, przytem żołądek, w braku zegara, 
ostrzegał, że nadeszła godzina obiadu. W zwykłych 
okolicznościach, nie czekając na to ostrzeżenie, 
w samo południe zjawiał się na progu matczynej 
izby. Dziś jednak nie miał odwagi wrócić, oba
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wiając się, że wieść o jego zbrodni już do niej do
szła. Ze zdumieniem też spostrzegł matkę, prze
prawiającą się przez rzekę.

Wojtkowa przebrnęła wodę i szła prosto na 
syna, ale tak energicznie, że chłopcu aż dech za
marł w piersiach.

— Cóżeś ty zrobił, chorobo, wisielcze!?...— 
zawołała baba, zbliżywszy się.—■ G-ęsi wpuściłeś 
w szkodę, a dziedzic nie daje pieniędzy i nie po
zwala na jarmark. Czekaj-no, psiawiaro!...—I tu 
powaliwszy Witka na ziemię, zaczęła okładać go 
z całych sił...—Ja ci dam spanie, popamiętasz!

Za każdem słowem twarda jej ręka opuszczała 
się na plecy albo na głowę syna.

Witek krzyczał, wywijał nogami, zasłaniał 
się to jedną, to drugą ręką—nic nie pomogło. Woj
tkowa miała żelazne palce. Wyrwał się z nich 
wreszcie z pokrwawioną twarzą i, głośno lamentu
jąc, począł uciekać. Usłyszał jednak groźbę matki, 
która, zabierając się do powrotu, wołała:

— Dam ja  ci jeszcze, jak przyjdziesz, a odzie
nia do przyszłego roku nie o baczysz!

Przekonawszy się, że matka daleko, Witek 
usiadł na ziemi i zaczął płakać tak, że zdawało sie, 
iż wypłacze cały swój zapas łez, a przecież dzień 
dzisiejszy nie miał stanowić wyjątku w jego życiu — 
dużo go jeszcze podobnych czekało w przyszłości. 
Płakał, bo go bolały plecy i twarz, bo bŷ ł głodny,
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bo nie spełniło się najgorętsze jego pragnienie, 
ażeby pojechać na jarm ark,—bo czuł, że mu się 
dzieje krzywda. Krew, płynąca z nosa, poplamiła 
mu koszulę, oczy zapuchły od łez. Z głośnego 
płaczu przeszedł w ciche łkanie, od czasu do czasu 
przerywane słowami:

— O Jezu! Jezu! nie będę na jarmarku, 
nie dostanę odzienia!

W tym żalu za ubraniem i zabawa utonęły 
ból, trwoga i głód... Skarżył się pocichu, ale 
komu? — Natura zdawała się całkiem obojętną na 
jego cierpienia, a wokoło nie było żywej duszy. 
Chyba ziemia, do której tuliło się dziecko, usłysza
ła jego skargę.

Wtem doleciały Witka wesołe śmiechy... 
Podniósł głowę—na gościńcu w tumanie kurzu za
rysowała się dworska bryczka, w niej panienki 
z guwernantką, a obok na kucyku panicz, za któ
rym, dla bezpieczeństwa, także konno jechał sta
jenny chłopiec. Bryczka skręciła na bok, dziecin
ne głosy oddalały się i cichły, na drodze został 
znowu tylko tuman kurzu.

W umyśle Witka odezwały się nagle nawpół 
zatarte wspomnienia zabawy na dworskim dzie
dzińcu. Widział znowu lokaja w szarej kurtce 
z zielonemi wyłogami, czuł na karku ciężką jego 
rękę, słyszał obelżywe słowa chłopców. I ogarnę
ły go znowu to samo trwoźne zdumienie, wstyd
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i  żałość, które go wtedy rzuciły w objęcia matki. 
Zerwał się z ziemi. Teraz nie ma do kogo się schro
nić, nie ma komu poskarżyć!—matka wybiła go 
i obiecała jeszcze dołożyć, jak wróci.

— Chyba wezmę i utopię się!... — pomyślał 
Witek.

Zrzucił kaftan i wszedł do rzeki. Zanurzy
wszy nogi, wzdrygnął się, bo woda była zimna, 
ale potem wziął na odwagę i brnął dalej... Już 
miał wody po pas, niedługo dojdzie mu do szyi, 
a wtedy schowa się cały i już go nie będzie. Ale 
nagle stanął... Przytłumiony rozpaczą głód odzy
wał się w nim tak gwałtownie, że po chwili na
mysłu zaniechał samobójczych zamiarówr i począł 
zastanawiać się nad tern, w jaki sposób go zaspo
koi. Przedewszystkiem zawrócił się i wyszedł 
z wody. Stanął na brzegu zziębnięty, niepewmy, 
co pocznie. Do domu iść nie śmiał—pan pogroził 
mu przecież ekonomem, a i z matką wiedział, że 
niema żartów...

— Kartofli sobie upiekę, abo co...—pomyślał, 
wdziewając kaftan na mokrą koszulę.

Poszedł do poblizkiego pola, wykopał parę 
garści kartofli i przyniósł je z sobą nad rzekę. 
Ale zkąd ognia wziąć? Zajrzał do chałupy, poło
żonej niedaleko, w nadziei, że wyprosi trochę żaru 
w garnuszku, ale zastał drzwi zamknięte na kłódkę; 
musieli gospodarze pójść do kościoła. Witkowi
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znowu zbierało się na płacz—przecie to już dawno 
na nieszpór dzwonili, a on od świtu nic nie jadł.

— Pójdę do wsi, może tam kto da ognia—po
myślał, wracając do miejsca, na którem pasły się 
gęsi. Co z niemi zrobi? Nie weźmie ich z sobą, 
a zostawić nie może; znowu wlazłyby w szkodę. 
Zresztą pewno i wre wsi ognia teraz nie mają; od 
obiadu zgasł, a kolacyi jeszcze nie gotują.

Co miał robić?... Usiadł pod wierzbą i oparł 
zbolałe plecy o pień... Ogarnęła go apatya. Już 
niczego nie pragnął, niczego nie żałował, nawet 
nie czuł głodu, tylko bezmyślnie patrzył przed 
siebie...

Tymczasem słońce spuszczało się coraz niżej, 
zachód pokrył się ognistą barwą, obłoki ciągnęły 
już nie białe, ale pomarańczowe i złote, szczyty 
lasu w oddali zdawały się płonąć... Potem niebo 
zbladło, słońce stanęło tuż nad widnokręgiem, wiel
kie, czerwone, jeszcze raz objęło ziemię promien- 
nem spojrzeniem i zapadło w otchłań... Blaski na 
zachodzie zgasły, nad ziemią zawisł cichy blask 
wieczoru.

Ale cisza trwała krótko. Widocznie tylko na 
znak niebieskiego zegara czekali ludzie i zwierzę
ta. Bydło, rycząc, wracało z pola, a za niem zmę
czonym krokiem szli do domów pastuchowie szu
kać posiłku i wyw7czasu.

4
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Z drugiej strony nieba ukazał się księżyc, 
gdzieniegdzie zamigotały gwiazdy, a Witek wciąż 
siedział nad rzeką. W  miarę jak się ściemniało, 
robiło mu się straszno samemu na tem wielkiem 
polu. W oddali chałupy wyglądały z za drzew 
jak białe duchy; wiatr niósł od lasu jakieś głosy, 
w górze z tajemniczym szelestem przelatywały 
nietoperze. Wreszcie gęsi same zaczęły się zbie
rać i nawoływać do powrotu. Witek wstał i po
wlókł się z niemi do domu.

Zapędziwszy stado, usiadł sobie pod chlewem. 
Przez uchylone drzwi kuchni widział ogień na ko
minie, krzątającą się matkę, potem schodzącą się 
czeladź.

Wojtkowa parę razy stawała na progu, jakby 
wyglądała kogoś... Łysek, poczuwszy węchem 
Witka, zbliżył się, polizał go po twarzy i zaraz, 
wbiegł do izby, zkąd doleciał zapach kartofli.

— Pójdę i ja —pomyślał chłopak,—ino sobie 
trochę wypocznę. — Był tak osłabiony, że mu się 
nie chciało wstawać; wkrótce głowa zawisła mu 
na piersi i zasnął...

Po rozejściu się czeladzi Wojtkowę ogarnął 
niepokój. Noc już zapadła, a Witka jeszcze nie widać.

— Co się dzieje z tym chłopakiem? — po
myślała.

Żal ściskał ją  za serce na myśl, że go tak 
zbiła i że dzieciak cały dzień był bez strawy. Nie
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gasiła ognia, bo na kominie grzały się kartofle 
i gryczane kluski, które zostawiła mu z obiadu. 
Wyszła przed chałupę i usiadła na progu.

— Sierotko—myślała, opierając głowę na rę
ku,—oj, dolaż twoja, dola na tym świecie! Ani wy
śpi się kiedy, ni uciechy żadnej, ni ciepłego przy
odziewku. Takie małe i już pracować musi. Tedy ono 
winne: zasnęło niebożątko, a gęsi weszły w szkodę. 
Pewnikiem bało się wrócić i leży gdzie pod płotem.

Wojtkowa otarła fartuchem łzy i wstała, żeby 
poszukać Witka. Obeszła chałupę wokoło, potem 
zapukała do drzwi chlewu; gęsi odezwały się, więc 
już je zapędził. Księżyc wyjrzał z za chmury i spo
strzegła, że pod ścianą, z głową pochyloną na ra
mię, spał Witek.

— Ohudziątko ty moje—rzekła, schylając się, 
Wojtkowa. Wzięła go na ręce i zaniosła na swoje 
łóżko. Umoczywszy szmatę, zaczęła mu obmywać 
pokrwawioną twarz... Chłopiec otworzył oczy i na 
widok matki rzucił się niespokojnie, wołając:

— Nie będę już, matulu! nie bijcie!
— Cicho, synku, cicho!— uspakajała, głaszcząc 

go, Wojtkowa—-przecie nie biję.
Potem zamknęła drzwi i zgasiła ogień. Przy 

pacierzu ocierała łzy i biła się w piersi, a potem 
legła obok Witka i przytuliła go do siebie jak da
wniej, kiedy był maleńki, a ona nosiła go wszędzie 
owiniętego w płachtę.
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Księżyc, jak wczoraj, zaglądał do okopconej 
izby; może się ucieszył, widząc, że chłopiec ma tej 
nocy wygodniejsze posłanie i że go ramię matczy
ne objęło z pieszczotą...

Na Wszystkich Świętych przypadał w Podgó
rzu jarmark.

Witek był na nim, ale już nie z tą ochotą, 
z jaką wybierał się do gubernii. Wielkich domów, 
ulic z kamieni i innych dziwów, o których nasłu
chał się od matki, nie było tu ani śladu.

U jednego żyda kupili mu sukmanę, u drugie
go, w ciemnym sklepiku—czapkę, w bramie zaje
zdnej—buty, i tyle. Wprawdzie od tej pory w ka
żde święto bywał w kościele, a w zimie, kiedy pa
nicz na dziedzińcu lepił figury ze śniegu, wołano 
czasem i Witka do zabawy... Lecz chłopiec nie 
mógł zapomnieć przygody, która go spotkała na 
wiosnę, i na widok lokaja albo pani z rudemi wło
sami zawsze uciekał do kuchni.

Wspomnienie pierwszej krzywdy i pierwsze
go zawodu zostało mu na całe życie... Dwór 
i wszyscy jego mieszkańcy napełniali go nieufno
ścią i obawą. Z temi uczuciami wyrastał na pa
robka.
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II.

Upłynęło lat kilka... Przez ten czas pańszczy
zna została zniesiona i chłopi otrzymali ziemię, Wi
tek urósł i awansował na owczarka, a matka jego 
umarła. Wojtkowa zawsze była cherlawa. Któ
rejś zimy ścisnęły tęgie mrozy, ziemię przywaliła 
moc śniegu, a kobietę tak zmęczył kaszel, że na 
wiosnę już nie mogła się podnieść. Franka na jej 
miejsce gotowała dla czeladzi, a ją, przenieśli do 
innego czwórniaku. Zasłali stary tapczan dziura
wym siennikiem, z którego wyglądała słoma, i przy
kryli chorą kilimkiem. Duszno było w izbie, okien
ko nie otwierało się, pająki zasnuły je gęstą przę
dzą, na suficie i ścianach było czarno od much, po 
kątach kury wysiadywały jaja, przeraźliwie gda
cząc, kiedy w drzwiach sieni ukazywał się ryj 
wygłodzonej świni.

Litościwe baby, o ile miały czas, doglądały 
Wojtkowej, niekiedy Witek posiedział przy niej, 
najczęściej jednak była sama. Zwyczajnie pora 
robocza—każdy ma swoje zajęcie. Leżąc tak w sa
motności, nieraz płakała Wojtkowa. Żal jej było 
zostawiać chłopca samego.

•—- Takie to jeszcze młode—myślała,—ledwie 
zaczął piętnasty rok... kto go przytuli, jak mu za
braknie matki?..
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Niektórych nocy we śnie ukazywał się jej 
mąż i wołał do siebie, a ona odpowiadała mu za
wsze:

— Nie mogę... któż przy dziecku ostanie?
Nareszcie pewnego dnia nad ranem umarła.
Maciejowa w tę ostatnią noc czuwała przy 

chorej, poszła do owczarni zbudzić Witka.
Poleciał do izby, przypadł do matczynego 

ciała i zapłakał na cały głos...
A baby wzięły go pocieszać i prawiły tak mą

drze—jako Wojtkowa wyprosiła sobie u Boga 
lekkie skonanie, jako na tamtym świecie będzie jej 
lepiej,—że Witek otarł łzy i poszedł na śniadanie.

A baby zabrały się do nieboszczki, obmyły ją 
należycie, ale ubrać nie było bardzo w co—tak się 
ze szmat wydarła przez ostatnie lata.

Co miała pieniędzy, wydawała na chłopaka, 
a sobie nie chciała sprawiać, wiedząc, że długo 
nie pociągnie. To też złożyły się na nią: Maciejo
wa dała koszulę, Franka zapaskę, a Tomkowa, 
mieszkająca w tym samym czwórniaku —spódniczy- 
ne- Ubrały ją  i, śpiewając pobożne pieśni, włożyły 
do trumny... Zbił ją  dworski cieśla z sosnowych 
desek niepomalowanych,—a była tak wazka, jak na 
dziecko robiona, nie na babę. Ale zmieściła sie 
w nią Wojtkowa. Na woskowej twarzy jej osiadł 
Jakiś nieokreślony uśmiech; może cieszyła się, że 
wypocznie za te lata znoju, co ją  przedwcześnie
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pochyliły ku ziemi,—za niedospane noce, za troski 
o swego chłopca, który został teraz sam, jak drze
wo w polu...

W ręce włożyły jej Itaby medalik, który zwy
kle nosiła na szyi. Ale pewnie i bez tych święto
ści przyjąłby ją Pan Jezus do Swojej chwały. Te 
czarne, spracowane ręce świadczyły przecież o ży
ciu nędzy i mozołu...

I pochowano ją bez światła i chorągwi, bo nie 
było komu za to płacić. Trzej parobcy z Witkiem 
wnieśli trumnę do kościoła, postawili na ziemi, je 
gomość pokropił święconą wodą i wrócił na pleba
nię, a oni zanieśli Wojtkowę na cmentarz, oddzie
lony rowem od księżego pola. Witka aż odrywać 
musiano od trumny, tak lamentował. Na pociesze
nie zaprowadzili chłopi sierotę do karczmy, kazali 
mu wypić miarkę wódki, sami wypili i rozeszli się 
wszyscy do roboty.

Po południu wypadło Witkowi paść owce na 
łące akurat naprzeciw cmentarza. Wszedł na pa
górek i patrzył na mogiłę, przysypaną żółtym pia
skiem, i na zatknięty przez Frankę krzyżyk z brzo- 
zowych patyków. Ogarnęła go żałość, ale wnet 
uspokoił się— trzeba było pilnować owiec. Wieczo
rem, przyszedłszy do kuchni, zjadł aż dwie miski 
kartofli, których mu Franka nie żałowała— boć 
zmartwienie wysysa człowieka, a on taki sie
rota!...
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Z początku Witka nieraz chwytał żal za ma
tką, zwłaszcza kiedy go kto skrzywdził i nie miał 
się komu pożalić. Ale w miarę jak mijały lata, 
pamięć Wojtkowej zacierała się w sercu syna, 
a mogiła jej porastała coraz bujniejszym chwa
stem. Wreszcie zupełnie zrównała się z ziemią; 
choćby Witek nie wiem jak szukał, nie znalazłby 
po niej śladu. Ale on już i szukać nie myślał!

Nienajgorzej działo mu się przez ten czas. 
Skończywszy 20 lat, został fornalem z pensyą 
rs. 18 na rok. Chłopak był ładny, nietyle bar
czysty, ile wysoki i zgrabny. Zachował jasne wło
sy, które miał w dzieciństwie, wysypał mu się 
płowy wąs, a niebieskie oczy patrzyły przed siebie 
wesoło i szczerze. Do roboty był chętny—lubił go 
też młody dziedzic, pan Adam, który po śmierci ro
dziców objął gospodarstwo w Babicach, a niejeden 
dostatni gospodarz żałował, że, jako parobkowi, nie 
może mu oddać córki.

— Chłopak nie hultaj, robi za dwóch i star
szych szanuje; taki nie bijałby żony, nie strwonił
by dobytku, nie wypędziłby z domu teścia — ma
wiali.

Dziewczęta przepadały za Witkiem, bo nietyl- 
ko umiał tańcować i śpiewać, ale w żartach był 
powściągliwy, przy robocie zawsze słabszej dopo
mógł, a w karczmie, nawet gdy podpił, nie zacze
piał nikogo.



ŻYCIE SYZYFOW E. 57

I tak upłynął mu czas do 27-go roku życia—na 
pracy w dzień powszedni, na tańcach w niedzielę.

— Czemu się nie żenisz, Witek? — zaczepiali 
go ludzie.

— I, co mi tam po żonie!— odpowiadał, śmie
jąc się; ale myślał inaczej, bo choć lękał się że
niaczki, miał pociąg do dziewcząt. Jednego dnia 
podobała mu się Marysia Dankówna, bo miała oczy 
jak iskry; w tydzień później spostrzegł, że Jagusia 
Kosiakówna ma piękne włosy, a w następną nie
dzielę cały wieczór tańcował z Kasią Szewczanką 
i poił dziewczynę wódką—tak mu się podobała jej 
wesołość,—ale nazajutrz i o tej zapomniał.

Czasem jednak po robocie, albo kiedy konno 
wracał z miasta, chwytała go nieokreślona tęskno
ta za tern, że już czasby pokochać jaką dziewczynę; 
ale myśli takie przychodziły mu rzadko—chłop na 
marzenia nie ma czasu...

Którejś niedzieli wł kwietniu szedł ustrojony 
Witek na odpust do Podgórza.

Skórzanym pasem przepasał granatową su
kmanę, wysmarował buty, a czystą koszulę z fan- 
tazyą związał u szyi czerwoną wstążeczką. Na 
gościńcu około murowanej kapliczki spotkał go
spodarza Jędrzeja Groeholaka z żoną i córkami.

— Niech będzie pochwalony — odezwał się 
Witek.

— Na wieki wieków— odpowiedzieli chórem.
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— Cóż to, Hanka, ustałaś?—zapytała po chwili 
jedna z Grocholakówien.

— Gdzie ja  tam ustałam!— odpowiedział we
soły głos...

Witek obejrzał się—o kilka kroków z tyłu 
szła obca dziewczyna, której jeszcze nigdy nie wi
dział. Chyba wszystkie babickie kobiety prze
wyższała wzrostem. Smukła a zarazem pełną 
kibić opinał aksamitny gorset wyszywany; czarne 
warkocze, zdobne we wstążki, spadały niżej pasa, 
a oczy jak dwa płomienie świeciły z pod zrośnię
tych brwi i kwiecistej chustki. Dziewczyna zer
knęła z boku na Witka—ale on minął ją, tylko dłu
żej jej się przypatrzył, a w dalszej drodze obejrzał 
się za nią parę razy.

— Nie wiem, coby to za jedna—myślał,— ale 
że ładna, to ładna. Warkocze ma niby powrozy! 
gdzie Kosiakównej do nich! a oczy Marysine niech 
się schowają; silna też musi być jak chłop...

— Co tak pędzisz, Witek? — odezwał się 
za nim kobiecy głos.

— Do kościoła śpieszno, żeby nauki nie 
opuścić—odpowiedział Witek, którego to spotkanie 
nie zdawało się cieszyć. I poszedł dalej, a jasne 
oczy Rybitwianki goniły za nim i chciałyby go 
zatrzymać.

Witek nie powiedział prawdy; nie chodziło 
mu o naukę, ale miał chęć zostać sam... Przy
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rozmowie nie mógłby tak dobrze widzieć obrazu 
przed chwilą spotkanej dziewczyny, a obraz ten 
pokazywał sig bardzo często. Wszedł do kościoła, 
stanął po lewej stronie za ławkami i zaczął mówić 
pacierze. Już było pełno ludzi, ołtarzyki przybra
no śwTieżemi gałęźmi, poodstawiano obrazy, księża 
w bogatych kapach odprawiali nabożeństwo. Orga
ny grały tak smutnie, organista zawodził żałobnym 
głosem, sine obłoki dymu wzbijały się z kadzielni
cy w górę, jak na obrazie skrzydlate głowy anio
łów. Witkowi zrobiło się rzewnie na sercu. Ukląkł 
i zaczął prosić Boga o wszystko dobre dla Kościoła 
i Ojca Świętego, jak go w małości uczył proboszcz, 
o urodzaje ziemskie i o wieczny odpoczynek dla 
duszy matki. Organy przestały grać, tylko w nich 
huczało; chłopcy w białych komżach zatrzęśli 
dzwonkami, ksiądz podniósł w górę kielich, jakby 
wyrobiony ze słonecznej jasności,—a tłum runął na 
ziemię.

— Ozy aby już przyszła?—błysnęło nagle 
w' umyśle Witka. Podniósł oczy... o parę kroków 
przed nim klęczała dziewczyna, o której wiedział 
tylko tyle, że ją  nazywają Hanką. Ile razy rozległ 
się dzwonek, ona pochylała się nizko, brzęcząc 
paciorkami, których moc zwieszała się jej na
szyi. . . . .

— Musi że nigdy nie widziałem ładniejszej — 
myślał Witek, nie spuszczając z niej oczu. — Oo
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też ona, za jedna? Pewnie córka po tej siostrze 
Grocholaka, co była za mężem pod Jasną Górą.

Po podniesieniu ludzie powstawali—za ich 
przykładem poszedł Witek, sam nie wiedząc, gdzie 
jest i co się z nim dzieje; w czasie Baranka Boże
go zapomniał uklęknąć, aż go drugi parobek szar
pnął za sukmanę; a potem jak upadł na ziemię, 
nie powstał, dopóki się suma nie skończyła.

— Święty Boże, Święty mocny, Święty a nie
śmiertelny!—zabrzmiało w kościele. Witek wtó
rował, ale tylko półgłosem, bojąc się zagłuszyć 
inny, srebrny głos, rozlegający się tuż przy nim 
i poza którym nic nie słyszał.

— Od powietrza, głodu, ognia i wojny za
chowaj nas Panie!— prosił tłum, a Witek, zapatrzo
ny w smukłą postać nieznanej dziewczyny, sam 
nie wiedząc, co mówi, powtarzał:

— Święty Boże, jakaż ona ładna!
Kiedy ludzie zaczęli wychodzić, ocknął się 

i sam zdumiał swemu bluźnierstwu...
Musiała mu chyba zadać urok, kiedy tak za

pomniał o świętem miejscu i nie mógł od niej oczu 
oderwać.

Wyszli wreszcie Grocholakowie, a za nimi 
Hanka z książką, zamkniętą na klamerkę, i muśli
nową chustką w ręku. Była to istotnie siostrze
nica Grocholaka, sierota, którą przed paru dniami 
sprowadzili. Potrzebna im była dziewucha do po-
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mocy, więc, zamiast najmować obcą,, woleli wziąć 
krewniaczkę. Strawy dla niej w chacie nie za
braknie, a na szmaty niech sobie sama zarobi. Zre
sztą szmat tych miała Hanka Bartusówna bez liku, 
a wstążek, paciorków i pierścionków pełne pudeł
ko. Po śmierci matki służyła przez rok we dworze; 
co zarobiła, wTydała na gałganki, a i prezentów do
stawała niemało.

Od owej pierwszej niedzieli, kiedy Hanka 
ukazała się w kościele, a potem wieczorem w kar
czmie, wszyscy chłopcy potracili dla niej głowy.

— Widziałeś Grocholakową siostrzenicę? — 
pytali Witka inni fornale.

— Co nie miałem widzieć, przecie mam oczy.
— I cóż?
— A nic—odpowiadał, ale myślał co innego.
Zalecali się do Hanki parobcy, zalecali gospo

darscy synowie, a i sam dziedzic, spostrzegłszy ją  
raz, zapytał:

— Czyja ta ładna dziewczyna?
Hanka usłyszała to pytanie i odpowiedzia

ła ze śmiechem:
— Czyja mam być, swoja własna!
Panu Adamowi tak podobała się odpowiedź, 

że odtąd, ile razy spotykał dziewczynę, żartował 
z nią, a ona chichotała, aż rozlegało się w polu.

Tymczasem Witek w głowę zachodził, co się 
z nim samym działo z powodu Hanki. Już mu 
robota nie szła jak dawniej, często w polu przysta
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wał i patrzył na gościniec w stronę kapliczki, 
gdzie pierwszy raz spotkał dziewczynę. Niekiedy 
mignie mu się jaka czerwona spódnica, a jemu 
wciąż zdaje się, że to Hanka. Spostrzegłszy omył
kę, odchodził z niechęcią, nie odpowiadając na we
sołe zaczepki dziewczyny, która przecież nie była 
winna temu, że nie jest Hanką. Inni parobcy wciąż 
rozprawiali o urodzie obcej. Witek z nikim o niej 
nie mówił, tylko czasem zapytywał samego siebie: 
dlaczego mu właśnie ona tak bardzo przypadła do 
serca?...

Nie umiał sformułować, że Hanka łączyła 
w sobie to wszystko, co mu się pojedynczo podo
bało w innych dziewczętach: strojny stan Marysi 
Wróblanki, długie włosy Kosiakówny, ogniste oczy 
Dankówny i wesołość Szewczanki...

Nastało lato...
Hankę często brano do dworu—najprzód do 

pielenia, a potem do żniwa. Nietęga z niej była 
robotnica—wolała śmiać się z parobkami; ale zato 
nikt jej nie dorównał w śpiewie i tańcach... Kie
dy w niedzielę wywijała oberka w karczmie, 
w najspokojniejszych ludziach burzyła się krew, 
a Witek, jeżeli kiedy miał rozum, to go zupełnie 
stracił...

Istne czary... Dawniej, wróciwszy z roboty, 
zagrzebał się w słomę i spał jak drewno; teraz, 
ledwie fornalkę wyprzęże i koniom dołoży siana, 
Już błąka się pod Grocholakową chałupą, czatując
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na Hankę. Czasem dziewczyna wybiegnie z wia
drami do rzeki—Witek już jest przy niej, nabiera 
jej wody, przynosi wiadra, a wszystko tylko za 
uśmiech albo obietnicę, że mu Pan Jezus zapłaci...

Ile razy z wielką, nieśmiałością przysunął się 
do niej, Hanka odpychała go ze śmiechem...

— Niechaj mnie, bo wujenka zobaczą.
— Kiej ich tu niema...
— Pewnikiem gdzie podpatrują; tak do mnie 

serca nie mają, że strach! jeszczeby wujowi na- 
skarżyli.

Zbywała chłopca żartami, a on szanował ją  
prawie jak święty obraz. Czasem Witek napróżno 
czekał na Hankę. Nie pokazała się przez cały 
wieczór, więc smutny wracał do stajni i kładł się; 
ale co oczy zmruży, widzi przed sobą czerwone 
usta dziewczyny i słyszy jej śmiech wesoły. Że
gna się, chcąc złe odegnać, ale i to niezawsze po
maga. Zapominał jednak o wszystkich troskach, 
byle spojrzał na Hankę.

Ile razy pan wysyłał go po listy, czy po jaki 
sprawunek, Witek wracał z prezentem dla niej... 
Czasami przywiózł jej garść karmelków, to znów 
kilka obwarzanków, albo wstążkę. Hanka gryzła 
karmelki, wplatała wstążkę w warkocz, a Witek 
cieszył się, że nie pogardziła jego darem.

Nastało żniwo. Czas był suchy i ciepły, wie
czorami błyskało się na zachodzie, niekiedy zbie
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rały się drobne chmurki, ale wnet pierzchały przed 
księżycem, jakby ze strachu. Żyto szczęśliwie 
sprzątnięto, już i pszenica pochylała pełne kłosy, 
czekając, aż na nią przyjdzie kolej. Przyszła. 
Ledwo słońce wyjrzało na wschodzie, już różno
barwny tłum ciągnął ode wsi w pole. Lśniły się 
wyostrzone kosy i sierpy, czerwieniły jaskrawe 
chustki i spódnice białe, odbijały od nich szare ko
szule i ciemne kamizelki mężczyzn. Po wypoczę
tej nocy w orzeźwiającej świeżości poranku robota 
szła żwawo. Słychać było miarowe uderzenia kos, 
szelest ścinanych sierpem kłosów, przerywane nie
kiedy śmiechem i nawoływaniami.

Gdzie była Hanka, śmiano się najgłośniej. 
Witek, oddzielony od niej kilkoma zagonami, co 
chwila podnosił głowę, patrzył w stronę, gdzie 
bieliła się jej koszula, i śmiał się, choć nieraz nie 
dosłyszał jej słów...

Słońce wznosiło się wyżej i wyżej, rosa 
znikła, z nieba spadał żar na pochylone głowy 
żniwiarzy... Przyszło wreszcie południe. Gi, co 
mieli blizko do domu, rozeszli się,—innym baby 
albo dzieci przynosiły obiad w dwojakach. Zjadłszy, 
rozkładali się pod cieniem gruszy albo kilku wi
śniowych drzew, dziko rosnących u stóp pagórka. 
Wypoczynek trwał krótko—przy żniwne zwlekać nie 
można. Wiec znowu zabrzęczały kosy, zaszele 
ściły sierpy, ale jakoś leniwuej niż rano, jakby na
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pracowite ręce spadla ze słońca ociężałość. Już 
się miało ku zachodowi, kiedy ludzie zabrali się do 
podwieczorka.

Hanka usiadła na skraju pola, gdzie jej wy
padło żąć ostatni zagon, i gryzła czarny chleb... 
Przy niej siedział Witek z rękami splecionemi 
wokoło kolan i zapytywał, czy może nazajutrz po
słać swatów do Grocliolaka, a na przyszłą niedzie
lę dać na zapowiedzi. Hanka żartowała z niego.

— Czekaj—mówiła,— aż pieniędzy uzbieram 
choć na pierzynę.

— Matula nie mieli nigdy pierzyny, a przecie 
ożenili się—zauważył Witek.

— Insze to były czasy i inszy u was oby
czaj — odpowiedziała dziewczyna.— U nas najbie
dniejsza ma pierzynę i choć ze dwie poduszki. 
A co różnego odzienia!

Chłopak zamilkł; gdyby sprzedał samego sie
bie, jeszczeby mu nie starczyło na zakupienie 
wszystkiego, co potrzebne dla Hanki. Co tu ro
bić?... Dziedzic pan niezgorszy, ale nie można 
spodziewać się od niego pomocy...

— Chyba Pan Jezus dopomoże! —  pocieszał 
się Witek i smutnie spuścił głowę.

Dziewczyna, spostrzegłszy to, zaczęła doń 
mówić:

— Weźże na rozum: cobyśmy robili, jak się 
pożenimy? Jabym zmarniała na nic, bo i kraj mi

5
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się nie podoba i ludzie krzywo na mnie spoglądają,. 
Wujenka wydziwia od rana do nocy i zazdrości mi 
każdej łyżki strawy. U nas inaczej!...

— Jabym za tobą, Hanko, pojechał w twoje 
strony — cichym głosem odpowiedział Witek.

Ale ledwie wymówił te słowa, chwyciła go ża
łość za wielkiem polem, które tyle razy obszedł 
wzdłuż i wszerz,—za borem, na którym teraz kładły 
się białe obłoki, — za wsią, gdzie z każdej chałupy 
wyglądali znajomi ludzie, — za cmentarzem, gdzie 
zapadnięty grób matki porastał bujnym chwastem.

— Pojechałbym za tobą — powtórzył, jakby 
chcąc zagłuszyć żal, co się tak nagle zbudził 
w sercu.

— Czy aby mnie nie zwodzisz? — żywo prze
rwała Hanka.

— Nie—krótko odpowiedział chłop.
— Kiedy tak, przyjdź wieczorem za stodołę, 

to pogadamy; tera niema czasu: patrzaj, ekonom 
jedzie i znów naskarży wujowi, że nie robię, ino 
siedzę i chichoczę z chłopami.

Wzięła sierp i stanęła do roboty. Na gościń
cu istotnie ukazał się koń, a na nim jeździec w ja- 
snem ubraniu i kapeluszu z szerokiemi brzegami. 
W miarę jak się zbliżał, Hanka poznała, że to nie 
ekonom, ale sam pan jedzie przyjrzeć się żniwom. 
Poznała go po koniu z białą gwiazdką na czole,—po 
psie, co z głośnem szczekaniem wyprzedzał go
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o kilka kroków,—poznała wreszcie i jego samego 
po rumianej twarzy, czarnej bródce i jaskrawym 
krawacie, luźno związanym u szyi. Przygotowała 
sobie wiązkę kłosów—i, jak tylko pan nadjechał, 
podbiegła i obwiązała mu nogę.

— Któraż to? — zapytał dziedzic, nie mogąc 
widzieć twarzy pochylonej dziewczyny.

— A ja! — zaśmiała się Hanka, podnosząc 
szybko głowę i zalotnie patrząc w oczy panu, któ
ry obrzucił ją  spojrzeniem pełnem zachwytu...

Hanka była w tej chwili bardzo ładna; czer
wona chustka zsunęła się z jej głowy, odsłaniając 
grube warkocze; czarne oczy świeciły jak węgle, 
śniada twarz dyszała zdrowiem i wesołością.

— Śliczna dziewczyna!—mruknął młody dzie
dzic, który uchodził w okolicy za znawcę wiejskich 
piękności; sięgnął do kieszeni, wyjął z portmonetki 
szeleszczącego rubla i podał go dziewczynie.

Hanka zapłoniła się z radości na widok tak 
hojnego datku i pocałowała w rękę pana, który ją 
zlekka uszczypnął w policzek. Dziewczyna zaru
mieniła się jeszcze bardziej i schyliła po sierp, 
który leżał nieopodal. Pan pojechał miedzą ku 
innym żniwiarzom.

Witek przyglądał się zdaleka tej scenie; wi
dział, że Hanka zbliżyła się do dziedzica i że ten 
jej coś wsunął w rękę. Nie dojrzał jednak pie
szczoty, ani znaczącego rumieńca dziewczyny,—za



68 ŻYCIE SYZYFOW E.

brał się więc znowu do roboty, myśląc, że to do
brze, iż datek pański dostał się Hance, a nie której 
innej.

Wieś usypiała. Zamilkły ludzkie głosy, cza
sem pies szczeknął, z sąsiedniej zagrody zawtóro
wał mu drugi, a gdzieś zdaleka rozlegało się je 
dnostajne warczenie młyńskiego koła. Światła 
wr oknach gasły, a na niebo wszedł księżyc, smu
tnym blaskiem oblewając pola i chałupy, bielejące 
między drzewami.

Chata Grocholaka stała na skraju wsi... Od go
ścińca oddzielał ją płot z gałęzi, miejscami zapadły 
i dziurawy, a między nim i oknami na paru grządkach 
rosły kwiaty, pomieszane zbujnem zielskiem. Z le
wej strony było wejście do chałupy, z tyłu stodoła, 
obora i niewielki chlew... Za stodołą w dół aż ku 
rzece ciągnęła się łąka. Na tej łące, oparty o płot 
i ukryty w cieniu stodoły, stał Witek. Czekał dość 
długo; gniewny gwar dochodził z chałupy—musiały 
się baby swarzyć, bo gadały wszystkie naraz, cza
sem tylko zagłuszał je basowy głos gospodarza. 
Wreszcie umilkli; upłynęła chwila i ciemność za
panowała w izbie. Witek myślał, że mu już przyj
dzie odejść bez zobaczenia Hanki, kiedy usłyszał 
ciche stąpanie.

— To ty, Hanko?—zapytał.
— Ja—odpowiedziała, zbliżając się.
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— Skaranie boskie ztą wujenką!... to pyskata 
baba! Ja tu nie wytrzymam... Pójdę, gdzie mnie 
oczy poniosą.

— Nie mów tak głośno, bo usłyszą—niespo
kojnie przerwał jej Witek;—przeleż ino przez płot; 
pójdziemy ku rzece, żeby nas kto nie zobaczył.

Hanka nie dała się długo prosić. Potrzebo
wała poskarżyć się przed kimś, a wiedziała, że 
nikt jej tak cierpliwie nie wysłucha, jak on...

Szli w milczeniu, aż stanęli na brzegu rzeki. 
Księżyc kładł na nią smugi światła, pod dotknię
ciem których woda nabierała blasku i życia. Na 
przeciwległym brzegu topole rzucały za siebie 
wielkie cienie, a w oddali las ostro odcinał się na 
tle jasnej nocy...

Usiedli na nizkim pagórku, porosłym le
szczyną.

— Taka już moja dola — wybuchnęła naraz 
Hanka.—Wybiła mnie i naklęła, sama nie wie za 
co... Powiada, że się chłopcy do mnie nastawiają. 
A cóż ja  temu winna? Bogdajbym nigdy światła 
nie oglądała, zanim zeszłam na taką poniewierkę!

Ukryła twarz w rękach i, płacząc, tuliła się do 
Witka.

— Co ci to, Hanko, co ci to? — pytał, mimo
wolnie obejmując ją za szyję.— Cicho, nie płacz już, 
a niechaj jej Pan Bóg odpuści tej Grocholakowej, 
że krzywdzi sierotę.
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Witkowi stanęło w pamięci jego własne dzie
ciństwo, guzy i sińce, które mu się tak często do
stawały. Przytulił ją. mocniej do siebie.

— Żebyś ty wiedziała—-mówił, — od tej nie
dzieli, kiedym cię pierwszy raz zobaczył, tomcię tak 
polubił, jak jeszcze nigdy nie lubiłem żadnej dzie
wczyny. Na całym świecie niema drugiej jak ty... 
Jakaś ty śliczna! Usta masz niby wiśnie, a wło
sy... — nieśmiało dotknął jej ciężkich warkoczy 
i głaskał ręką.— Kiedy cię jeden dzień nie widzę, 
to jakby mi słońce zgasło; a jak spojrzę w twoje 
oczy, to jestem całkiem bez pamięci!

Głowa dziewczyny oparła się na ramieniu 
Witka,

— Hanko!—zawołał, całując ją  — jabym za 
łobą w ogień poszedł!

Hanka uśmiechnęła sie.o o

— Każdy chłop tak gada z początku, a po
tem dokucza. I tybyś mnie może bijał, jak wu- 
jenka. Znam ja was.

— A niechby mnie Pan Bóg ciężko skarał, 
żebym ja ciebie palcem tknął! — zawołał Witek.— 
A toć klnę ci się, jak w kościele, i ten księżyc na 
niebie słyszy moje słowa, że ci nigdy nie zrobię 
krzywdy i zawsze będę kochał.

Hanka milczała. W gruncie zaczynał jej się 
podobać ten tak szczerze zakochany chłopak, ale 
chciała się z nim jeszcze podrażnić.
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— Cobyś ty ze mnie miał...— odezwała się 
po chwili — ty z gospodarską córką możesz sie 
ożenić... weźmiesz grunt, pieniądze.

— Co mi ta grunt, co mi gospodarstwo!... dla 
mnieś ty lepsza od wszystkich. Już i patrzeć mi 
się na tamte odechciało, odkąd ciebie zobaczyłem. 
Czyś ty na mnie jakie czary rzuciła?

Pochwycił ją  w pół i całował oczy, które na 
niego rzuciły urok, w usta, w szyję, a Hanka nie 
broniła się.

Kiedy wracali łączką do chałupy, już się umó
wili, że po żniwach Witek przyśle swatów do Gro- 
cholaka, a przed Świętym Michałem podziękuje pa
nu za służbę i pojedzie z Hanką do jej wsi...

Kiedy mały Adaś ukończył szkoły i wyrósł 
na pana Adama, praktykował kilka lat przy ojcu, 
a po jego śmierci sam objął gospodarstwo.

Do wszelkich druków miał nieprzezwyciężony 
wstręt, więc dla zabicia czasu objeżdżał konno 
swoje posiadłości, albo obchodził je z dubeltówką, 
polując na kuropatwy, zające i wiejskie dziewczy
ny. Najwięcej podobał mu się ten ostatni rodzaj 
sportu—i trzeba przyznać, że uprawiał go z powo
dzeniem. Jego śmiałość i hojność zdobywały mu 
względy niejednej wiejskiej piękności. Dobiegał
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trzydziestki, był przystojny i ubierał się z przesa
dna, ale, jak na prowincyonalne stosunki, uderzają
cą elegancyą. A że obok tych zalet jeszcze po
siadał 40 włók ziemi, więc nie dziw, że do niego 
skrycie wzdychały okoliczne panny, a rodzice czę
sto roztrząsali szanse wjTdania za niego iednei 
z córek.

Pan Adam na spojrzenia panien odpowiadał 
spojrzeniami, na uśmiechy uśmiechami. Przyj
mował zaproszenia matek, sąsiedzkie rady ojców, 
lecz unikał sakramentu małżeństwa. Czuł bowiem 
niejasno, że wraz z tym sakramentem skończy się 
dla niego epoka używania, a zacznie epoka udrę
czeń.

Zresztą, po cóż miał się żenić? Był zdrów, 
miał czysty majątek, a w domu wszelką wygodę, 
bo o nią dbała Zosia. Była to wiejska dziewczyna, 
przekształcona na gospodynię, która od trzech lat 
spełniała przy panu Adamie większą część obo
wiązków, będących udziałem żony, a miała w jego 
oczach tę wyższość nad najlepszą żoną, że ją  można 
było każdej chwili zastąpić inną.

Zosia była córką Rochowej, komornicy, której 
niegdyś, jako żonie kościelnego, działo się nieźle. 
Ale Roch umarł, zostawiając jej i dziesięcioletniej 
córce w spadku po sobie... nędzę. Rochowa odna
jęła kąt w czwórniaku od bezdzietnego parobka, 
chodziła do roboty w polu; za pół rubla miesięcznie
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usługiwała ekonomowi—i byłaby z dzieckiem przy
mierała głodu, gdyby nie łaska pańska i litość 
chłopów, którzy ją  czasem poratowali odrobiną 
kartofli albo żyta.

Tak upłynęło lat siedm... Rochowa postarzała 
i pochyliła się, a Zosia wyrosła na ładną dziewczy
nę z niebieskiemi oczyma i tak białą skórą na 
twarzy, że nie mogło jej opalić nawet lipcowe 
słońce.

Była bardzo wybujała i szczupła—i dlatego 
nie podobała się we wsi, gdzie ją  powszechnie 
uważano za cherlawą.

Inaczej jednak wydała się panu, kiedy ją  raz 
spotkał wracającą od rzeki z wiadrami. Zatrzy
mał się, zamienił z nią kilka słów, nie mogąc 
wyjść z podziwienia, iż mała Zośka, którą nieda
wno jeszcze widział bawiącą się z dziećmi na go
ścińcu, urosła na dużą i tak nie po chłopsku ładną 
dziewczynę.

Następnej niedzieli Zosia ukazała się na su
mie w nowej chustce i niebieskich paciorkach, 
a w kilka miesięcy później, po gwałtownej scenie 
z matką, wpadła do dworu i rzuciła się do nóg 
dziedzicowi, nieprzytomna z płaczu i wstydu...

Dziedzic uspokajał ją, jak się zwykle uspoka
ja  w podobnych razach—obiecywał krowę i męża. 
Ale Zosia tak go zaklinała, tak groziła, że się uto
pi, że pan Adam wreszcie uległ. Przestraszył się
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sąsiedztwa rzeki i zbyt rozgłośnej awantury, i ka
zał gospodyni przyjąć Zosię do dworu w charakte
rze pomocnicy, Rochową zaś ułagodził kilku zago
nami pod kartofle...

Jakiś czas wszystko szło dobrze... Zosia była 
tak pojętna, iż po upływie roku zajęła miejsce go
spodyni. Dogadzała panu we wszystkiem,—usuwa
ła od niego dziecko, którego płaczu nie znosił,—do
glądała drobiu, hodowała kwiaty, a wieczorami na
lewała herbatę. Wszystko to robiła spokojnie, de
likatnie, z wyrazem takiej psiej wierności i przy
wiązania w oczach, że pan Adam pieścił ją, stroił 
i, o ile był w domu, nie mógł obejść się bez jej 
towarzystwa.

Zosia przestała nosić się po chłopsku—miała 
suknie wełniane z obcisłemi stanikami, buciki na 
wysokich obcasach, i ponieważ pan lubił przezro
czystą białość jej skóry, zasłaniała się od słońca 
kapeluszem, ku wielkiej uciesze całej wsi... Miała 
tylko jedne wadę w oczach pana Adama: nie była 
dość wesoła. Czasami, siedząc z dzieckiem u pier
si, płakiwała, albo wywodziła przed panem żale, 
że ksiądz nie chce jej dać rozgrzeszenia, a gospo
darskie córki w kościele odsuwają się od niej...

Z początku pan Adam kazał jej żartować z te
go, pocieszał ją  pocałunkiem, albo pieszczotą oka
zaną dziecku, ale w końcu znudził się i zaczął stro
nić od domu. Zosia spostrzegła to i, przewidując,
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że zobojętnienie może skończyć się zupełnem ze
rwaniem, desperowała jeszcze bardziej. Kiedy po 
parodniowej nieobecności pan Adam wracał do do
mu, Zosia, którą, przez ten czas służba drażniła 
tern, że dziedzic jeździł w konkury, spotykała go 
z płaczem i pogróżkami, że utopi dziecko, a potem 
siebie... Jeżeli w takiej chwili nawinęła jej się 
mała Marysia, mająca już podówczas trzy łata, 
chwytała ją  za koszulinę i z wściekłością, której 
nikt nie podejrzywał w tak wiotkiej istocie, ude
rzała nią o ścianę. Potem nagle rzucała się do 
nóg panu, pytając, co mu jest winna, że ją  chce 
porzucić, jak psa, a następnie tuliła do siebie roz
żalone i przed chwilą bite dziecko...

Pan Adam wprawdzie jeszcze nie miał za
miaru żenić się, ale już myślał o wydaleniu Zosi. 
Dokuczyła mu swoją zazdrością i łzami. W doda
tku zaś była znowu niezdrowa, a dziedzicowa by
najmniej nie uśmiechała się perspektywa powtór
nego ojcowstwa.

„Zresztą — myślał, — czy dla niej samej nie 
będzie lepiej, jeśli ją  wyposażę i wydam za jakie
go porządnego chłopca?"

Gdyby pan Adam zajrzał wgłąb swego ser
ca, przekonałby się, że dbałość o los Zosi pojawiła 
się u niego dopiero od chwili poznania Hanki. Jej 
widok bowiem przekonał go, że gust do blondynek 
był u niego tylko przemijającym, a że w rzeczywi
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stości lubi brunetki o śniadej cerze i ognistych 
oczach... Hanka jakby stworzona dla niego: zu
chwała, zalotna i zmysłowa. Był znawcą i spo
strzegł to odrazu po oczach i grubych, czerwonych 
ustach dziewczyny. Ta przynajmniej nie będzie 
robić scen; gdy mu się sprzykrzy, odprawi ją  bez 
obawy skandalu. Przytem Hanka nie miała rodzi
ców, a matka Zosi, która lubiła lamentować przed 
nim, rozstrajała mu nerwy...

Takie to myśli snuły się po głowie młodego 
dziedzica, kiedy w towarzystwie Bekasa wracał 
ze żniwa do domu...

Zastał stół nakryty, świeże kwiaty na komin
ku, a Zosię czysto ubraną, szyjącą dla dziecka przy 
otwartem oknie...

Obraz ten, niepozbawiony uroku, dziś niemi
le oddziałał na pana Adama. To, co go dawniej 
pociągało ku Zosi: delikatność jej wyglądu, ła
twość przystosowania się do nowego życia, swobo
da w noszeniu stroju, do którego nie nawykła, 
wszystko to dziś drażniło go niewymownie. Dra
żniła go hałasująca w sąsiednim pokoju Marysia, 
która co chwila przybiegała i wołała na niego 
„ tato; “ drażniły duże niebieskie oczy Zosi, śledzą
ce go z niepokojem i smutkiem, który zdawał się 
lada chwila rozpłynąć we łzach, a on łez nienawi
dził.. Podług niego, Zosia na damę nie była dość 
wykwintna, a na chłopkę niedość prosta. Nie
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zdawał sobie sprawy, że, odrywając ją  od zajęć, do 
których przywykła od dzieciństwa, i otaczając do
statkiem, wydelikacił jej ciało i nadmiernie rozwi
nął wyobraźnie.

Zosia przywiązała się do pana Adama nietylko 
dlatego, że ją  stroił, ale że widziała w nim coś 
wyższego i godnego podziwu. Z tą miłością wal
czyły ciągłe wyrzuty sumienia, wstyd, a od pe
wnego czasu niepokój i obawa, że ją  opuści.

Była z natury cicha i potulna, i nie umiała wy
zyskać położenia faworytki. Służba nietylko nie 
okazywała jej żadnych względów, jak to zwykła 
czynić w podobnych razach, ale przeciwnie—często 
drwiła z niej... Bo też Zosia ustępowała każdemu 
i pokornem zachowaniem zdawmła się przepraszać 
wszystkich za swoje niezasłużone szczęście. Była 
głęboko przekonana, że po to tylko jest na świecie, 
ażeby pana kochać i służyć mu...

Spostrzegłszy pana Adama, zerwała się i zaję
ła przyrządzeniem herbaty. Potem usiadła przy 
końcu stołu, podsuwała mu masło, owmce... Czujna 
na każde poruszenie, zdawała się żebrać o uśmiech 
albo dobre słowo.

Pan Adam nawet nie obejrzał się na nią, wy
pił w milczeniu herbatę, poszedł do swego pokoju 
i kazał zawołać ekonoma. Czekając na niego, za
palił papierosa i przechadzał się z zafrasowaną 
mina.

4/
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„Raz trzeba z nią skończyć — myślał. — Ro
bię to dla jej własnego dobra; przecież ożenić się 
z nią nie mogę; lepiej więc wydać ją  za mąż, do
póki stan jej nie jest widocznym: to rzecz uprości. 
Ale któregoby tu chłopca wybrać dla niej?...“

Zatrzymał się i spojrzał przez otwarte okno. 
Żniwiarze z kosami i sierpami stali pod oficyną, 
czekając na wódkę i zapłatę, którą zwykle w sobo
tę otrzymywali wzamian za kwitki. Między dzie
wczętami stała Hanka, a za nią Witek z kosą, za
rzuconą na plecy.

„Śliczna dziewczyna, prawdziwy typ wiej
skiej piękności! “— pomyślał znowu pan Adam.

Dało się słyszeć stąpanie ciężkich kroków za 
drzwiami, a po chwili ukazał się w nich ekonom, 
kontrast nieboszczyka Kacperskiego: chudy, z łysą 
głową, żółtą twarzą i zezowatemi oczyma.

Załatwiwszy gospodarskie interesa, pan Adam 
jakby od niechcenia spytał:

— Słuchaj, Krzycki, czy to dobra robotnica ta 
Hanka?

— Ale! jaka tam robotnica.
—  Cóż, niezdatna?
— Zdatna jest; jeżeli chce, zrobi lepiej od in

nych... Ale nieczęsto chce, tylko zęby szczerzy 
i parobków mi bałamuci. Może jak wyjdzie za 
mąż, ustatkuje się...
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Pan Adam odwrócił sig do okna, chcąc ukryć 
niepokój, jaki odmalował sig na jego twarzy.

— Ozy to ona ma iść za mąż?
— Gadają na wTsi, że Witek sig w niej durzy.
— Który Witek?
— A nasz parobek, proszg -wielmożnego pa

na. Głupi on! brać dziewczyng biedną, której 
w głowie tylko stroje i tańce—ciągnął dalej Krzy- 
cki, ośmielony milczeniem pana.—Co on z nią po
cznie, kiedy oprócz sukmany na grzbiecie nic nie 
ma... A szkoda chłopca, zmarnuje sig przy niej...

Jakaś myśl nagle błysngła w głowie pana 
Adama.

— Czy wielmożny pan nie ma mi nic więcej 
do rozkazania?

— Nie, możesz odjeść.
— Padam do nóg!
Ekonom wyszedł, a dziedzic został sam...
„A zatem Witek chce sig żenić — myślał.— 

Jesteśmy rówieśnikami, a chłop w tym wieku 
zwykle myśli o żeniaczce. Nie znajdg lepszego 
męża dla Zosi: on nie ukrzywdzi ani jej, ani dzie
cka. Dam taki posag, jakiego sig nie spodziewa: 
cztery morgi, chatg i jeszcze coś z inwentarza. “

„A jeżeli nie przystanie?"—szepnął panu Ada
mowi wewnętrzny głos.

„Witek nie miałby sig zgodzić? — uspoka
jał dziedzic samego siebie. — Chłop jest tak chci



wy na ziemię, że dla jednej morgi wziąłby Zo
się z pocałowaniem ręki. Witek nawet pewno 
nie marzył o tem, że zostanie gospodarzem. 
Wartoby jednak kuć żelazo, póki gorące — my
ślał, chodząc po pokoju. — Może jeszcze dziś 
napomkng o tem Zosi. Ale nie, jestem zmęczo
ny, a ona jak zacznie lamentować, to mi przez 
całą noc nie da spokoju. “

Zabezpieczywszy w myśli los Zosi i Witka, 
pan Adam przeszedł do sypialnego pokoju i zaczął 
sig rozbierać. Co zrobi z Hanką, tego nie formu
łował jeszcze nawet przed samym sobą. Wiedział 
tylko, że jej z lichwą wynagrodzi utratę narze
czonego.

Nazajutrz w czasie sumy pan Adam, rozparty 
wkolatorskiej ławce, słuchał kazania proboszcza,— 
to znaczy, że oczami uzbrojonemi w szkła ścigał 
najprzód wystrojone sąsiadki, a potem klęczące po 
prawej stronie nawy baby i dziewczęta wiejskie.

W kościele było gorąco i duszno...
Panie, zasłaniając usta rękoma, ziewały, po- 

czem spuszczały oczy i znowu przybierały pozy 
pełne pobożności i skupienia. Z bab jedne drze
mały, inne tuliły do siebie kwilące dzieci. Chłopi 
przestgpowali z jednej nogi na drugą, kręcili czap
ki w rękach, pocili się i wyglądali raczej znudze
ni, aniżeli przerażeni opisem piekła, które stanowi
ło treść dzisiejszej nauki.

80 ŻYCIE SYZYFOW E.
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Wzrok pana Adama padł na zgrabną, postać 
Hanki, która w aksamitnym gorsecie, obwieszona 
paciorkami, z książką do nabożeństwa w ręku sta
ła niedaleko niego.

„Żadna z tych panien jej nie dorówna"—po
myślał, zwracając się w stronę, zkąd rzucały na 
niego tęskne spojrzenia kandydatki do stanu mał
żeńskiego.

Nie sam tylko dziedzic podziwiał w tej chwili 
Hanke. I Witek także pożerał ją oczyma, i, pomi
mo obawy piekła, myślał, że wkrótce z tej samej 
ambony usłyszy swojg zapowiedź z Hanką.

Przy jednym z bocznych ołtarzy siedziała na 
stopniach Zosia. Unikała głównej nawy i, jak 
zwykle, kryła się w cieniu. Z tego miejsca nie 
była widzianą, a sama doskonale widziała panien
ki, z których każda mogła zostać żoną pana Adama 
i którym dlatego przyglądała się z tak bolesną cie
kawością.

Groźne słowa księdza jak grad spadały na 
jej pochyloną głowę; zakryła twarz rękoma 
i z przerażeniem słuchała opisu mąk, na które za
służyła swemi grzechami.

Co miała robić? czy doprawdy dla takich, jak 
ona, i Pan Bóg nie ma miłosierdzia?

Kazanie skończyło się; ksiądz, ubrany w pon- 
tyiikalne szaty, odrpawiał sumę; dzwony dzwoniły, 
dym kadzidła wznosił się do góry, zasłaniając

6
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twarz ukrzyżowanego Chrystusa, a z oczu Zosi 
płynęły łzy i spadały na stopnie ołtarza.

Przez całą owe niedzielę pan Adam nie mógł 
znaleźć sobie miejsca; odmówił zaproszeniu sąsia
da, obiadu prawie nie tknął, wreszcie gwizdnął na 
Bekasa i poszedł w pole.

Postanowił nieodwołalnie dziś rozmówić się 
z Zosią—i to wprawiało go w stan takiego niepo
koju. W jego sercu zupełnie mimowolnie obudziło 
sie coś nakształt żalu. Czuł, że Zosi nie można

i/

stawiać na równi z dziewczętami, które opłacał 
pieniędzmi, a później bez skrupułu oddalał. Jedne 
po drugich zaczęły wychylać się już zatarte wspo
mnienia ich kilkoletniego pożycia... Widok rzeki 
przypominał mu pierwsze spotkanie z Zosią, kiedy 
wysmukła i wiotka z ciężkiemi wiadrami powra
cała do domu. Była wtedy bardzo ładna ze spu- 
szczonemi oczyma, z rumieńcem zmieszania na 
twarzy. A potem, zamieszkawszy z nim, jakże 
umiała mu dogadzać! z jakim taktem usuwała się 
przed gośćmi! jak go pielęgnowała, kiedy poprze
dniego roku zapadł na tyfus! Ile razy otworzył 
oczy, pochylała się nad nim niespokojna, pełna czu
łości twarz Zosi; ile razy na rozpalonej głowie 
uczuwał orzeźwiający chłód, wiedział, że to ona 
zmieniła mu okład...

„Człowiek jest głupi, że się tak przywiązu
j e 14—myślał pan Adam, pragnąc stłumić wzruszę-
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nie. I znowu uspokajał się tem, że, im prędzej 
wydali Zosię, tem większy odda jej przysługę... 
i obiecywał sobie, że jej nigdy na niczem nie bę
dzie zbywało.

Już zmrok zapadał, kiedy wrócił do domu. 
Poszedł wprost do pokoju Zosi, otworzył drzwi 
i zatrzymał się na progu. Marysia rozebrana klę
czała na nizkiem, drewnianem łóżeczku i powta
rzała za matką pacierz: „daj tacie zdrowie, szczę
ście i wszystko dobre."

Pan Adam szybko zamknął drzwi i wyszedł. 
Już się był zdobył na odwagę, już sobie ułożył całą 
rozmowę z Zosią, ale modlitwa dziecka na nowo 
obudziła w nim coś bardzo podobnego do wyrzu
tów sumienia. Uczuł żal do dziewczyny za to, że 
mu było tak trudno rozstać się z nią.

Po chwili znowu skierował się ku pokojowi 
Zosi. Wolał, aby stanowcza rozmowa odbyła się 
w nim, jako najbardziej oddalonym od służby. 
Przeczuwał bowiem, że nie obejdzie się bez sceny.

Marysia już spała, a Zosia, pochylona przy 
lampce, wskazując sobie palcem wiersze, półgło
sem czytała na książce do nabożeństwa. Obejrzała 
się i, spostrzegłszy pana Adama, z uśmiechem podała 
mu krzesło. Już tak dawno nie był w jej pokoju!

Pan Adam usiadł, ale zdawał się być zakłopo
tany; nie wiedział, od czego zacząć; rzucił okiem 
na książkę.
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—  Cóż to czytasz? Jakże ci idzie? — zapytał.
— Już lepiej, tylko jeszcze prędko nie 

umiem—odpowiedziała, rumieniąc się.
— To dobrze — odezwał się pan Adam, choć 

czuł, że jest bardzo źle... Zacierał ręce, zapalił pa
pierosa, przeszedł się parę razy po pokoju, wre
szcie usiadł i zaczął mówić:

— Słuchaj, Zosiu, mam ci coś ważnego do 
powiedzenia; tylko nie przerywaj mi, nie płacz, bo 
wiesz, jak tego nie lubię.

Dla dodania sobie odwagi chciał ton swój 
uczynić stanowczym. Zosi wydał się on groźnym. 
Tknęło ją złowrogie przeczucie. Serce zaczęło jej 
bić gwałtownie, w gardle coś ją  tak ścisnęło, że 
przez chwilę nie mogła wydobyć tchu.

„Żenisię!"— przeleciało jej przez myśljak bły
skawica, i wydało się jej, że ze wszystkich stron 
słyszy wołania:— pan się żeni! pan się żeni!

Zbladła i nie była w stanie wrymówić słowa. 
Jej spokój wprowadził w błąd pana Adama. Sądził, 
że natrafił na szczęśliwa chwilę i że burza nie 
przyjmie groźniejszych rozmiarów.

— Chcę wydać ciebie za mąż—rzekł głosem, 
który miał być wesołym, ale w którym było czuć 
wewnętrzne drżenie.

Zosia zerwała się z krzesła; przez chwilę nie 
rozumiała, co się z nią dzieje; zdawało jej się, że 
oszaleje.
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— Co, chcesz mnie wypędzić? —zawołała 
ochrypłym głosem, zapominając o uszanowaniu, 
należnem panu.—Wypędzić, jak psa! Ale ja  nie 
odejdę! Tu jest moje miejsce i tu zostanę!

Zosia miotała się w gniewie, biegała po po
koju, chwyciła pana Adama za ramię i ścisnęła go, 
wołając:

— Nie odejdę, nie odejdę!
Nie spodziewał się po niej tak gwałtownego 

wybuchu.
—- Zosiu, oszalałaś! Posłuchaj, co do ciebie 

mówię! Ja cię nie wypędzam... chcę wydać cię za 
mąż... Dostaniesz grunt, będziesz gospodynią.

Potrząsł nią silnie, żeby wydobyć ramię z jej 
uścisku.

Oprzytomniała i padła przed nim na kolana.
— Zlitujcie się, panie, nie wypędzajcie mnie! 

Cóżem ja wam winna? Już nigdy nie będę płakać, 
nigdy się nie odezwę, tylko pozwólcie mi zostać!

Łkania rozrywały jej piersi.
— Zosiu, uspokój się. Przecie rozumiesz, że 

cię nie mogę dłużej trzymać; opamiętaj się!
Dziewczyna skoczyła, pobiegła na drugi ko

niec pokoju, wyciągnęła z kołyski śpiące dziecko 
i z niem razem rzuciła się przed panem Adamem.

— Marysia, ty proś tatę, proś, aż się uli
tuje. Przecie ty jego dziecko. Proś, Marysia, 
słyszysz!
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Nogi pana Adama oplotła rączynami dziecko, 
które, nagle zbudzone i przerażone łzami matki, za
częło krzyczeć.

Pan Adam schwycił się za głowę; było coś 
tak rozdzierającego w rozpaczy Zosi, w krzyku Ma
rysi, że przez chwilę myślał, iż ulegnie. Ale za
panował nad wzruszeniem—bo na cóżby się zdało, 
gdyby dziś nie doprowadził do skutku swojego za
miaru? Jutro sceny rozpoczęłyby się na nowo. Nie 
kochał już Zosi i czuł, że go nęcą czarne oczy Hanki.

— Wstań i nie rób awantur—rzekł ostro.— 
Wszystko to na nic się nie zda; nie rozumiesz, że 
to robię dla twojego dobra.

Zosia zdawała się nie słyszeć i tylko ciągle 
powtarzała:

— Marysia, proś, ty proś!., przecie nad wła- 
snem dzieckiem będzie miał zmiłowanie.

— Daj pokój dziecku, połóż je spać i nie 
płacz — niecierpliwie zawołał pan Adam, który 
zauważył, że scena ta nadmiernie się przeciąga.

— Dam ja  jej spokój! — krzyknęła Zosia, 
w której na nowo obudziła się wściekłość.—Zabiję 
tego szczeniaka! Po co ma żyć! Tam niech dzieci 
żyją, gdzie mają ojca, gdzie mają dom... ale takie 
niech przepadają!

Za każdem słowem ręka jej opuszczała się 
na niewinną głowę Marysi, która płakała coraz 
głośniej.
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Pan Adam wyrwał dziecko i uniósł je wyso
ko, ażeby go Zosia nie mogła dostać.

— Suka, a nie matka! — szepnął przez zaci
śnięte zęby.

— A ty co? — krzyczała Zosia nieprzyto
mnie.— Cóż to, nie twoje dziecko? wyprzesz go się 
może, ty zaprzańcze! Oddaj mi ją!—wrzasnęła na
głe, rzucając się na pana Adama i wyrywając mu 
Marysię.— Oddaj, ona moja! Wezmę ją... pójdę, 
gdzie mnie oczy poniosą! A tobie niech Pan Bóg 
zapłaci za nasze krzywdę, niech ci się w godzinie 
skonania przypomną nasze łzy!

Chwyciła dziecko i jak szalona wypadła z po
koju. Biegła przez ogród, nie oglądając się, do
póki się nie potknęła o drzewo i nie upadła. Ból 
i świeże wieczorne powietrze wróciły jej przyto
mność. Utuliła Marysię, która wkrótce zasnęła,— 
potem przypadła twarzą na zroszoną ziemię. P ła 
kała długo, aż jej wreszcie zabrakło łez i zbudziła 
się w niej myśl, ogłuszona niespodzianym ciosem.

Co pocznie? Gdzie pójdzie?... Do matki? 
Za nic. Cóżby u niej robiła? Wszyscy naigrawaliby 
się z niej... Do służby nikt jej z dzieckiem, 
a wkrótce z dwojgiem dzieci, nie weźmie. Przy
szłość zdawała jej się równie czarną, jak te czarne 
cienie, które padały od starych lip...

— O! ja  nieszczęśliwa!—jęknęła, dźwigając 
się z ziemi i z trudem podnosząc uśpioną Marysię.
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Siły zupełnie odmawiały jej posłuszeństwa—nie 
doszłaby nawet do wsi... Zresztą któreż drzwi 
otworzyłyby się przed nią? Czy miała własny 
kąt, gdzie mogłaby złożyć zmęczoną głowę? czy 
choć jeden głos ludzki odezwałby się do niej ina
czej, jak z wyrzutem albo szyderstwem?

Postała chwilę, niepewna, co zrobi, a potem 
powlokła się do domu nieśmiało, jakby zakradała 
się tam, gdzie już dla niej nie było miejsca.

Niepostrzeżona dostała się do swego pokoju, 
zamknęła drzwi, ułożyła Marysię i sama w zroszo
nej sukni i z rozpłomienioną twarzą rzuciła się na 
łóżko.

W tej samej porze Witek wrócił z miasteczka, 
dokąd go pan wysłał po listy. Odprowadził konie, 
a potem skierował się do karczmy, pewien, że tam 
spotka Hankę. W kieszeni od sukmany niósł kar
melki, na które dziewczyna była bardzo łakoma, 
i żółte paciorki, o które się dawno przymawiała.

Już zdaleka doszły go dźwięki skrzypców. 
W karczmie było tłumnie i hałaśliwie. Starsi go
spodarze siedzieli na ławach pod ścianą, paląc fajki 
i pijąc; młodzi tańczyli, dodając sobie animuszu 
tupaniem i okrzykami. Dziewczęta hasały—niektóre 
z parobkami, inne między sobą,— a nawet i starsze 
baby dały się skusić dźwiękom oberka i puszczały 
się w taniec.



ŻYCIE SYZYFOW E. 89

Witek dojrzał oboje Grocholaków i ich córki, 
ale Hanki nie było.

— Pewnie kazali jej pilnować chałupy—po
myślał,—to biedaczce musi się przykrzyć.

Kazał dać sobie miarkę wódki i kawał wedzo-
O c

nej kiełbasy, i wyszedł, nie zważając na zaczepki 
dziewcząt, które ciągnęły go do tańca.

Co mu po tańcach, kiedy Hanki niema? Pój
dzie do niej pod płot—choć zobaczy ją, pogada.

Dochodząc do Grocholakowej chałupy, spo
strzegł, że coś białego mignęło między drzewami.

Czy by I-Ianka chodziła po podwórzu? Pies 
z sąsiedniej zagrody szczeknął, potem umilkł, 
a Witek nadstawił ucha. Czy mu się zdaje, że 
z za płotu dochodzi męzki głos, przerywany stłu
mionym śmiechem Hanki?

Któżby to mógł być z nią?
Krew uderzyła Witkowi do głowy.
Może go Hanka zwodzi? Po chwili uśmiechnął 

się z takiego przypuszczenia. Pewnie mu się zda
wało. Nic innego, tylko jedna z dziewcząt przyszła 
do niej i chichoczą.

Poszedł dalej, kryjąc się w cieniu drzew, że
by nikt nie widział, iż tak późno idzie do Hanki.

Naraz wyraźnie usłyszał męzki głos; słów nie 
rozróżnił, ale już nie mógł wątpić, że z Hanką 
rozmawia chłop...
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„To bałamutna dziewczyna!“ — pomyślał 
z gniewem i zbliżył się jeszcze, chcąc ją  znienacka 
najść i nastraszyć. Już tylko parę drzew oddzie
lało go od chałupy, kiedy nagle zatrzymał się i nie 
śmiał kroku postąpić.

Z Hanką rozmawiał dziedzic; to jego jasne 
ubranie bieliło się między drzewami.

Witkowi serce zabiło gwałtownie, ręce mu się 
trzęsły; ukryty za pień starej topoli patrzył i słu
chał, w nadziei, że coś dosłyszy i zobaczy. Pan, 
pochylony nad Hanką, mówił do niej, a ona śmiała 
się dziwnym, urywanym śmiechem. Potem Witek 
najwyraźniej dojrzał, jak dziedzic objął dziewczynę 
za szyję.

— Nie wytrzymam — syknął. Coś go cią
gnęło naprzód. Pięści składały się do bicia, ale 
z drugiej strony niewidzialna siła przykuwała do 
miejsca i jakiś głos groził: „nie waż się, przecie 
to pan..."

Dał się słyszeć szelest i odgłos kroków; Wi
tek przysiadł na ziemi i ukrył się jeszcze staran
niej; po chwili dziedzic przesadził płot i szybko po
szedł gościńcem ku dworowi.

Witek czekał, aż zniknie na zakręcie.
„Czemu on się ogląda?— myślał — czemu 

idzie tak wolno? co chce jeszcze widzieć?"
Pan ani myślał oglądać się—to Witkowi każda 

chwila wydawała się tak długą.
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Nareszcie! Zerwał się i w mgnieniu oka był 
na Grocholakowem podwórzu. Hanka właśnie we
szła do izby i zamykała drzwi za sobą.

— Hanko!—zawołał stłumionym głosem.
— Kto tam? — odezwała sie z za drzwi dzie

wczyna.
— To ja, chodź ino tu...
Hanka uchyliła drzwi i, poznawszy Witka, sta

nęła na progu.
— A co?
— Kto tu był?— zapytał Witek.
— Kto miał być... nikt nie był—odpowiedziała 

dziewczyna, trochę przestraszona tonem Witka.
— Łżesz! jakto nikt, a dziedzic? Co on tu 

robił u ciebie?— z uniesieniem wołał Witek.
— A tobie co do tego? — zuchwale odparła 

dziewczyna.
— Co mnie do tego! a toż nie przysięgałaś 

mi? już zapomniałaś, że zaraz po Matce Boskiej 
Zielnej mamy się. ożenić?

— Ojej! nic z tego nie będzie, kiedyś taki 
zazdrośnik. Nic nie zrobiłam złego, a przychodzisz 
do mnie, jakbyś mnie chciał bić... Co mi po takim 
gniewliwym chłopie. Szukaj sobie innej dzie
wczyny!

Cofnęła się i chciała wejść do izby, ale Witek 
uchwycił ją  za rękę.
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— Hanka, co ty gadasz! Gdzie ja gniewliwyf 
Jabym i nie umiał gniewać się na ciebie. Ale po 
co ty, Hanka, po nocy rozmawiasz z dziedzicem? Ty 
nie wiesz, ty tu od niedawna... — ciągnął dalej, 
mocno ściskając jej ramię.—Nasz dziedzic pan nie
zgorszy, ale okrutnie na dziewczyny łakomy. Nie 
patrz ty na niego; zobaczysz, że pożałujesz...

— Wielki z ciebie chłop, a głupi!—odpowie
działa Hanka, która już po twarzy Witka zmiarko
wała, że mu wszystko potrafi wmówić.—Cóż to ja  
miałam pana psami wyszczuć? Przyszedł, pośmiał 
się, no i co w tern złego? Gdzie ty masz rozum? 
Przecie jak się pożenimy, a dziedzic będzie na nas 
łaskawy, to i dla ciebie lepiej.

— Ale po co on ciebie za szyję ściskał?— 
rzekł znowu Witek, który nie mógł tego przenieść, 
żeby Hanki kto dotknął.

— Oszalałeś, alboś się może upił w kar
czmie!—gniewnie odparła dziewczyna.—Na żartach 
się nie znasz! Już ja  widzę, że z naszego wesela 
nic nie będzie. Idź ty sobie z Panem Bogiem! nie 
pójdę za ciebie, i tyle!

— Hanko, co ty gadasz?... Gdzieżbyś ty 
mnie miała teraz porzucić!

Witkowi łzy zakręciły się w oczach...
— Przecie ty wiesz, jak ja  ciebie kocham! 

Patrz, przyniosłem ci żółte paciorki, jakie chciałaś.
Wyciągnął paciorki z kieszeni i podał jej...
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Hanka obejrzała je z uśmiechem. Co jej teraz 
po takich paciorkach, kiedy pan przyrzekł jej pra
wdziwe korale!

— I karmelki przywiozłem; chcesz? — zapy
tał chłop.

— Dawaj!—śmiejąc się, odparła dziewczyna 
i usiadła na progu.

— Cóż, nie gniewasz się już?— siadając obok 
niej, spytał Witek.

Hanka tak zręcznie pokierowała sprawą, że 
teraz Witek czuł się winnym wobec niej.

— Nie gniewam się, ale co z ciebie głupi 
chłop, to głupi!—chrupiąc karmelki, odpowiedziała 
Hanka.

— Kiej mnie tak w sercu zabolało, jak zo
baczyłem przy tobie dziedzica. A jak cię objął, 
tom się ledwie powstrzymał... aż mnie coś ciągnęło, 
żeby go pięścią... Po co zaczepia dziewczęta?

— Ej, co z tobą gadać! Lepiejbyś do domu 
poszedł. Tylko patrzeć, jak wujowie wrócą, i będę 
miała za swoje.

Hanka wstała, Witek na pożegnanie pocało
wał ją w oba policzki i poszedł. Był uspokojony. 
Gdzieżby go Hanka zwodziła i za co, kiedy on był 
dla niej z takiem szczerem sercem! Czuł tylko 
głuchy żal do pana. I stanęły mu w pamięci sło- 
wTa matki: „Co wypatrzysz przy dworze? Co cię tam 
spotka dobrego? Sponiewierają cię ino, i tyle. “
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„Mało ma dziedziczek, jeszcze i do naszych 
dziewczątłazi—myślał, wracając do domu.—Ale jak 
się ożenię, wara od niej, bo, jak mi Pan Jezus 
miły!...“

Witek nie śmiał dokończyć i położył się 
spać...

Następny tydzień był ciężki dla pana Adama. 
Jednego dnia Zosia padała mu do nóg- i prosiła
0 przebaczenie, drugiego obrzucała go przekleń
stwami... trzeciego groziła mu, że się utopi...

Pan Adam nie przewidywał końca temu wszy
stkiemu i dałby nie cztery morgi, ale czterdzieści, 
żeby się od niej uwolnić... Wezwał wreszcie do 
pomocy Rochowę i przedstawił jej całą sprawę.

Rochowa miała więcej doświadczenia od córki
1 umysł praktyczny; nieraz też mawiała Zosi:

— Cóż ty myślisz, że się pan z tobą ożeni, 
albo że cię będzie wiecznie trzymał?... Patrz na 
Marysię: tak samo trzy lata była w Sobólce przy 
dziedzicu, a potem co?... Odprawił ją  z dwojgiem 
dzieci i oprócz szmat nic nie dał... A Kaśka z Ka
linówki? Chorą rządca wypędził ze dworu, jak 
młoda dziedziczka miała przyjechać. Też krzycza
ła, że się utopi. Po co to darmo gębę psuć?... Nie 
ty pierwsza, nie ty ostatnia!

Przez tych kilka lat Rochowa postarzała się 
bardzo, ciężko jej było pracować, przytem doku
czała jej samotność. To też starowina często za-
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glądała do karczmy, zostawiające tam każdy grosz, 
wyżebrany u pana i u Zosi. Uśmiechała się jej 
myśl spokojnego kąta w domu córki, gdzie mogła
by odpocząć i kołysać wnuczęta.

Pan Adam nie omylił się co do skuteczności 
jej interwencyi. Kiedy bowiem Rochowa przez 
kilka dni z rzędu płacząc, prosząc i grożąc, prze
kładała Zosi, że jeżeli teraz nie przyjmie pańskiej 
ofiary, zostanie później wypędzona bez niczego, 
dziewczyna uległa. Wyczerpały ją łzy i bezsen
ność—i zobojętniała na wszystko.

Rochowa z tryumfem zaprowadziła córkę do 
pana, kazała paść mu do nóg i podziękować za 
wszystko dobre. Zosia usłuchała, bo była teraz 
potulna jak dziecko. Pan podniósł ją, pogłaskał 
i rzekł:

— Zobaczysz, dam ci takiego męża, który 
cię będzie szanował i nie zrobi dziecku krzywdy.

Zosia słuchała w milczeniu... Nie zapytała 
nawet, kogo jej pan przeznacza. Wszystko jej 
było jedno.

Przy wyjściu dziedzic wsunął Rochowej w rę
kę niebieski papierek, na widok którego łzy roz
czulenia polały się jej z oczu.

— Takiego drugiego pana na świecie nie
ma!— zapewniała Zosię, wracając z nią do jej po
koju.—Niech mu Pan Jezus wynagrodzi!
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Pan Adam teraz dopiero odetchnął. Najtru
dniejsza część sprawy była już załatwioną. O zgo
dzeniu się bowiem Witka na małżeństwo z Zosią 
nie wątpił i postanowił tegoż wieczora rozmówić 
się z nim...

Od owej nocy, w której Witek zobaczył u Han
ki dziedzica, ogarnął go niepokój... Na razie dzie
wczyna tak zręcznie wszystko mu wytłumaczyła, 
że jej przyznał racyę i nawet przeprosił, ale po 
głębszem zastanowieniu w jego umyśle zaczęły 
budzić się wątpliwości...

„Co pan u niej robił? — myślał naza- 
j utrz. — Przecie darmo nie będzie wieczorami cho
dził do dziewcząt."

Przypomniały mu się słowa Hanki: „Pożarto- 
wał, pośmiał się, no i co w tem złego?"

„Może to i prawda—wmawiał w siebie chłop.— 
Ona toby ino chichotała cały dzień..."

Przecie za ten jej śmiech, za jej wesołość, on 
sam tak ją  polubił.

Przez chwilę zdawał się być uspokojony, ale 
znowu stanął mu w pamięci obraz dziedzica, obej
mującego Hankę. Krew w nim zawrzała... Sama 
myśl, że go dziewczyna zwodzi, tak go bolała, że ją 
chciał co prędzej zatrzeć.

„Abo to ja  w życiu jedne dziewuchę przez 
zbytki ściskałem — pocieszał się, — a przecie nie 
z każdą żeniłbym się..."
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Ale wtedy rzecz szła o inne dziewczęta, które 
mu były obojętne, a nie o tę jedne, którą kochał.

„Poczciwa dziewucha nie da ściskać się 
pierwszemu, co ją  zaczepi, choćby to był sam dzie
dzic. To wiem...“

Przez kilka dni następnych Hanka nie przy
chodziła na robotę do dworu, bo u Grocholaków 
było żniwo; ale Witkowi zdawało się, że to coś złe
go wróży.

„Dlaczego jej tu niema? — myślał— czyby 
jej dziedzic zakazał?“

Nareszcie wre czwartek przyszła; Witkowi od- 
razu wydało się, że słońce jaśniej świeci, i tak uwi- 
ja ł się przy robocie, że inni parobcy śmieli sie 
z niego, mówiąc:

— Witek tak łapczywie kosi, jakby nie na 
pańskiem robił, ino na swojem.

Ale po południu znowu obudziły się w nim po
dejrzenia. Pan przyjechał do żniwa. Kilka dni 
wcale nie zaglądał w pole, a przez ten czas i Han
ki nie było; dziś, akurat kiedy dziewczyna przyszła, 
i on jest... Zatrzymał konia i cos do niej mówi. 
Witek słów nie słyszy. Hanka zwrócona do niego 
plecami, więc nawet twarzy jej nie może dojrzeć.

— Czego on od niej chce?-—dręczy się Witek.
Kosa tak mu zaczyna ciążyć, że ją ledwie pod

nosi.

10 7

7
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Dziedzic skręcił w bok, a Hanka znowu zabra
ła się do roboty.

„Dam ja  jej! — myśli Witek z gniewem.— 
Po co zęby szczerzy do każdego. “

Kiedy p. Adam pokłusował gościńcem ku do
mowi, Witek podszedł do Hanki.

— Co dziedzic mówił do ciebie? — spytał ją  
z tłumionym niepokojem.

— Eh, daj mi ta spokój! — odparła Hanka, 
chcąc zbyć go byle czem.— Co ci do tego?

— Co mi do tego? ja  ci pokaże, co mi do te
go!—groźnie zawołał Witek.

— I cóż mi zrobisz? —  drażniła się z nim 
Pianka.— Jużem ci powiedziała: odczep się ode mnie 
i szukaj sobie innej dziewczyny!

— Jak jeszcze raz zobaczę, że idzie do ciebie 
wieczorem, zaczaję się w krzakach i tak go zbiję, 
że nie wróci.

— Cha, cha, cha!—szydersko śmiała się dzie
wczyna—waż się ino go tknąć... obaczysz, do kry
minału cie wezmą.o o

— To i wezmą, ale on tu łazić nie będzie!— 
z wściekłością odpowiedział Witek.

— Do roboty!—zawołał nadjeżdżający w tej 
chwili ekonom—przy tej dziewce to się najlepszy 
parobek znarowi...

Witek wziął kosę i zaczał źać.o u o o
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Kiedy słońce zaszło, Hanka, nie oglądając sig 
za nim, wróciła do swojej chałupy.

„Niema co, jeno ją, dziedzic bałamuci— my
ślał w drodze do stajni. — A nie grzech mu to... 
przecie już jedng trzyma we dworze..."

Ledwie miał czas napoić konie, kiedy mu da
no znać, że go pan woła do kancelaryi. Dawniej 
rozkaz taki nie zdziwiłby Witka, dziś najmniej 
znacząca rzecz wydawała mu sig podejrzaną.

Wszedłszy do pokoju, ukłonił sig czapką do 
ziemi i stanął na progu.

Pan Adam, który siedział tyłem do drzwi, od
wrócił sig.

— To ty Witek?
— Ja, proszg wielmożnego pana.
Nastąpiła chwila milczenia.
— Cóż to, słyszałem, że sig chcesz żenić?
„A jemu co do tego!—przemkngło, jak błyska

wica, przez myśl Witka.
— Albo to mnie nie czas? — odparł krótko— 

chłopu cigżko przez baby.
— A w służbie u mnie zostaniesz?
Witek nie wiedział, co odpowiedzieć.
— A na zagospodarowanie masz?
— Szesnaście rubli mam u wielmożnego pa

na—rzekł.
„Po co on sig o to wszystko pyta?—myślał 

Witek i nieufność jego wzrastała z każdą chwilą.
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Podejrzewał dziedzica, ale nie mógł jasno sformu
łować, o co.

Po chwili milczenia p. Adam odezwał się:
•— A chciałbyś mieć swoje chałupę i własny 

grunt?
Witek zmieszał się tak, że nic nie odpowie

dział, otworzył tylko oczy i usta.
— Chciałbyś?—powtórzył dziedzic.
Chłop potarł ręką czoło. Czy mu się śni, czy 

pan z niego żartuje? Za co miałby mu dawać grunt 
i chałupę? Nagle rozjaśniło się w jego umyśle.

„Czyżby pan płacił Hance?..“—Nie śmiał do
kończyć, ale czapka wypadła mu z rąk i patrzył 
na dziedzica bezmyślnym wzrokiem.

— Słuchaj dobrze, co ci powiem — ciągnął, 
niezrażonyjego dziwnem zachowaniem pan Adam:— 
dostaniesz cztery morgi gruntu, chałupę i pięćdzie
siąt rubli.

— O Jezu, więc to prawda! — wyrwało się 
z piersi Witka.

— Będziesz gospodarzem, niczego ci nie za
braknie, dam i ziarna na zasiew; ale pamiętaj, że
byś dla dziewczyny był dobry i dziecka nie krzy
wdził.

Witek uczuł zawrót w głowie. „To Hanka ma 
dziecko?., a zkąd dziedzic o tern wie?“—myślał.

— Chcę zapewnić los Zosi, a żeś ty chłopak 
poczciwy, więc ciebie wybrałem jej na męża.
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— Zosi?... co dziedzic powiedział?... Zosi? 
Więc nie o Hankę chodzi?

Pod Witkiem zachwiały się nogi i ogarnęła 
go radość tem większa, że ją musiał tłumić w so
bie. Gdyby mógł, padłby do nóg dziedzicowi 
i przeprosił go za swoje podejrzenia; a gdyby tu 
Hanka była, wiedziałby, jak ją  przebłagać! Pótyby 
całował, ażby mu wszystko darowała.

Pan Adam, który już dobrą chwilę obserwo
wał Witka, dostrzegł, że mu ręce drżały.

— No cóż, przystajesz?— zapytał.
Witek tylko zaśmiał się bezmyślnym śmiechem.
Jakżeby on mógł żenić się z Zosią?., przecie on 

tylko jedne Hankę lubi, na inne dziewczęta już od 
pół roku nie patrzy.

— Nie mogę—odezwał sie wreszcie.
O  o o

— Oszalałeś! pomyśl tylko, co dostajesz; prze
cie na taki posag złakomiłby się niejeden gospo
darski syn...

— Kiej nie mogę — stanowczo odparł chłop.
— Namyśl się dobrze, żebyś później nie ża

łował.
Witek zaciął się i tylko ciągle powtarzał: nie 

mogę, nie mogę.
— Pla, jak uważasz — rzekł ostatecznie pan 

Adam, odprawiając go.—Znajdzie się inn}7.
Niespodziany opór Witka rozdrażnił pana Ada

ma. Wmawiał w siebie, że go wybrał na męża
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dla Zosi, ponieważ bez obawy może powierzyć mu 
los dziewczyny i dziecka. W istocie jednak nie 
dogadzało mu uczucie Witka dla Hanki. Wprawdzie 
dobrze wiedział, że wobec takiej dziewczyny 
współzawodnictwo z parobkiem nie jest dla niego 
niebezpieczne,—zawsze jednak wolałby, ażeby ten 
węzeł rozwikłał się przez małżeństwo Witka z Zosią.

Zawołał ekonoma i, opowiedziawszy mu, o co 
chodzi, polecił wynaleźć innego porządnego chłopca.

— Ale pamiętaj, żeby to był chłop trzeźwy 
i pracowity. Nie oddam Zosi byle komu, i, uwa
żasz, niech się to jutro skończy; chcę, żeby w nie
dzielę wyszła pierwsza zapowiedź.

Krzycki, przejęty ważnością powierzonej sobie 
misyi, mrugnął zezowałem okiem, na znak, że rozu
mie, i oddalił się, a pan Adam poszedł nad rzekę, 
gdzie w zaroślach czekała na niego Hanka.

We dworze pogasły światła, tylko w Zosi po
koju przez zamkniętą okiennicę świeciła jasna 
szpara.

Pochylona nad skrzynią, wyjmowała z niej 
cienkie koszule, muślinowe fartuszki, wełniane su
knie ze świecącemi guzikami. Matka namówiła 
ją , żeby to wszystko sprzedała w miasteczku. Co 
jej teraz po takich rzeczach!

Zosi nie strojów było żal—oglądała je, jak pa
miątki po kimś umarłym. Brała każdy przedmiot 
do ręki, długo wpatrywała się weń, jakby chcąc
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przypomnieć okoliczności, w których go dostała, 
a potem kładła go obok siebie na ziemi.

Na dnie kufra stało pudełko, w którem Zosia 
chowała najcenniejsze rzeczy: korale ze złotą 
sprzączką, pierścionek z Matką Boską Częstochow
ską, sznur bursztynów, a pod tem wszystkiem 
fotografię pana Adama w ramce z drobnych muszli, 
kupionej kiedyś u węgra. Pudełko wypadło z rąk 
Zosi, paciorki rozsypały się, a ona siedziała długo, 
wpatrzona w wizerunek dziedzica...

Ile na niego łez spadło tego wieczora, niktby 
nie zliczył. Marysia ich nie widziała. Spała z rę
ką wsuniętą pod głowę, nie domyślając się zmiany, 
jaka miała wkrótce nastąpić w jej życiu...

Kiedy Witek tego wieczora wrócił od pana, 
ogarnął go żal, że niesprawiedliwie pogniewał się 
na Hanke.o

Przerażała go myśl utracenia je j— to też, pomi
mo wyraźnego zakazu dziewczyny, poszedł na 
łączkę pod płot i postanowił, bądź-co-bądź, zobaczyć 
sie z nia...c o

Czekał niedługo: zaledwie zgasło światło, 
ostrożnie otworzyły się drzwi i ukazała się Hanka.

Szła szybko przez podwórze, jakby w obawie, 
że ją  gonią. Zbliżywszy się do płotu, spostrzegła 
kogoś po tamtej stronie,— ale że noc była ciemna, 
nie mogła rozróżnić rysów, ani ubrania.

—  Kto tam?—spytała szeptem.
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— Ja—również szeptem odrzekł Witek.
— Po coś tu przyszedł? — z niecierpliwością 

w głosie odezwała się dziewczyna.—Nie mówiłam 
ci, żebyś tu nie łaził?

— Przyszedłem na zgodę — nieśmiało tłuma
czył się Witek.

— Nie chcę ja  twojej zgody. Sponiewierałeś 
mnie, a teraz na umizgi przychodzisz!... Wynoś się!

— Daruj mi już ten raz! — prosił Witek, za
trzymując ją  za rękę.

Hance śpieszyło się bardzo, bo pan czekał na 
nią i przyrzekł jej dziś dać korale. Wiedziała, że 
nie uwolni się od Witka, jeżeli nie powie, że mu 
przebacza; złagodniała więc odrazu, pozwoliła objąć 
się i pocałować.

— A teraz zabieraj się!— rzekła po chwili.— 
Słyszałeś, drzwi skrzypnęły.

Witek nadstawił ucha.
— To ci się ino zdaje, niema nikogo — uspo

kajał ją.
— Akurat niema! Pewnikiem wujenka pod

patruje— gorączkowo mówiła dziewczyna.
— Zostań jeszcze chwilę — prosił Witek, 

obejmując ją  wj pół. — Tak dawno nie gadaliśwa 
z sobą.

— Idź już, idź! — odtrącając go, nalegała 
Hanka. — Niech ino zobaczy, będzie krzyku na 
eałą noc...o
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— Choć pocałuj mnie na pożegnanie.
— To namolny chłop! —- niecierpliwie mru

knęła dziewczyna, nadstawiając mu twarz i wyry
wając się z jego objęcia.

Witek doznał nieprzyjemnego zdziwienia, 
choć nie umiał zdać sobie z niego sprawy — i po
szedł.

Hanka czekała, aż zniknął na zakręcie drogi, 
potem przesadziła płot i żywo pobiegła ku rzece.

„Co jej się stało? — myślał Witek, wraca
jąc do domu. — Nie daje przychodzić do siebie, do 
karczmy ani zagląda. A dlaczego mnie teraz na 
gwałt wypychała?... Przecie wiem, że nikogo nie 
było. Powiada, że się wujów boi. Abo to prawda! 
Kogo ona się tam boi! Może dziedzic miał do niej 
przyjść?“—przeszło mu przez głowę.

Zatrzymał się, uczuł ból i przerażenie, gorsze 
niż owego wieczora, kiedy pierwszy raz zobaczył 
bielejące między drzewami ubranie pana Adama.

— Nie wytrzymam— szepnął,— pójdę, zoba
czę, czy go tam niema.

Zawrócił i, zbliżywszy się do chałupy Grocho- 
laków, wytężył wzrok i słuch... Cisza panowała 
dokoła.

Mimo to, kiedy Witek dostał się na swoje po
słanie, nie mógł usnąć. Przypominał sobie rozmo
wę z dziedzicem—i to, co na razie pocieszyło go, 
mianowicie, że pan myślał o wyposażeniu nie
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Hanki, lecz Zosi, teraz wydało mu się podej- 
rzanem.

„Już mu się ta sprzykrzyła — myślał,— chce 
pozbyć się jej i wziąć do dworu Hankę. Ale czyż
by ona przystała? przecie tak niedawno jeszcze 
przysięgała, że mnie lubi. Ale dlaczego teraz 
ucieka ode mnie, dlaczego mnie dziś z takim gnie
wem odtrącała? “

Biedny Witek, nieprzyzwyczajony do bezsen
ności i sercowych trosk, wzdychał, przewracając 
się z boku na bok... Usnął wreszcie, ale nie na 
długo. Przyszedł świt, zajrzał przez okienko staj
ni, zbudził go i wprzągł do pracy.

Wieść o tern, że pan wydaje za mąż Zosię, 
rozeszła się szybko w Babicach. Witek wspomniał 
o niej stangretowi i kilku parobkom, a ekonom pu
ścił ją  w obieg na własną rękę. To też wynik 
tych manewrów nastąpił bardzo prędko.

Już w piątek o zmroku wcisnął się do kance- 
laryi pańskiej Krzycki, a za nim kandydat do ręki 
Zosi, Tomek Sałata; był to barczysty chłop, z dłu- 
giemi włosami, zadartym nosem i rezolutną miną.

Dziedzic, uprzedzony przez ekonoma, potwier
dził jego wybór. Skoro Witek odrzucał trafiający 
mu się los, dobrze że mężem Zosi zostanie Tomek, 
bo go znano we wsi jako pracowitego i trzeźwego 
chłopa.
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— Cóż, Tomek, chcesz, żenić sie z Zosią?—za
pytał pan Adam.

— Co nie mam chcieć, proszę wielmożnego 
pana, kiej dostaję grunt i 50 rubli—odparł śmiało 
Tomek.

Pamiętaj, żebyś dla niej był dobry — 
ostrzegał dziedzic.

— Co mam być zły...— spokojnie odpowiedział 
chłop — niech ino będzie robotna i nie dokucza 
człowiekowi.

Pan Adam zamyślił się, a po chwili milczenia 
rzekł:

— To idź do Zosi i pogadaj z nią, może- 
byście dali na zapowiedź, a za dwa tygodnie wy
prawię wam wesele.

-— Juścić, niema co zwlekać — zawyrokował 
Tomek.—Żniwa na ukończeniu, ani się obejrzymy, 
jak trza będzie brać się do orki i do siewu.

— No, więc podziękuj wielmożnemu dziedzi
cowi i idź w zaloty—śmiejąc się, powiedział Krzy- 
cki, dotychczas niemy świadek tej sceny.

Tomek objął pana Adama za kolana, pocało
wał go w rękę i wyszedł na dziedziniec, gdzie cze
kała Rochowa. Zaprowadziła go do Zosi, która 
blada, z podpuchniętemi oczyma, siedziała przy 
łóżku i na widok Tomka zaczęła cicho płakać.

Chłop zmieszał się trochę, potem zbliżył się 
do dziewczyny i zaczął ją  uspokajać.



108 ŻYCIE SYZYFOWE.

— Cicho, Zośka. Po co to płakać? Przecie ja  
nie zbój, krzywdy ani tobie, ani dziecku nie zrobig. 
Jak jej tam na imig? — spytał, wołając do siebie 
dziewczyng.

— Marysia—szepngła Zosia.
Chłop pogłaskał dziecko.
— Kiedy tak, Tomek, to napijwa sig do sie

bie — rzekła z drugiego końca pokoju Rochowa, 
dzwoniąc kieliszkiem w buteikg.

— Napij wa sig— przystał Tomek.
Rochowa nalała kieliszek, wychyliła go ze

smakiem, potem napełniła go dla Tomka. Wypił 
go, wytarł rgkawem wąsy i rzekł, wskazując na 
Zosig:

—  I ona niech sig napije.
— No, tera ty, Zośka—pochwyciła Rochowa, 

kontenta, że przy okazyi i sobie drugi raz pozwoli.
— Nie mogg, odwykłam od wódki — odsu

wając podawany przez matkg kieliszek, powie
działa Zosia.

— Nawykniesz!—zaśmiał sig Tomek.— Nie
ma co, pij— powtarzał, stojąc nad nią. — Taki już 
obyczaj.

Zosia umoczyła usta w kieliszku i z niechgcią 
odstawiła go na bok...

— No, dziatki—odezwała sig znów Rochowra, 
która w braku kieliszka łykngła parg razy z butel
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ki, — jutro pójdziecie do jegomości do pacierza, 
a w niedzielę będzie pierwsza zapowiedź.

— Jakoś ja  tego pacierza zapomniałem — 
rzekł zafrasowany Tomek.

— To ci Zosia pomoże, ona przecie córka 
kościelnego—pocieszała go Rochowa.

Odkąd Zosia przekonała się, że postanowienie 
pana jest nieodwołalnem, nie stawiała już żadnego 
oporu...

Nazajutrz po południu wstąpił po Zosię Tomek 
i poszli razem do księdza.

Na dziedzińcu Marysia bawiła się w piasku 
i, spostrzegłszy matkę, chciała biedź za nią... Wy
wołało to ogólny śmiech wśród służących, którzy 
przyglądali się tej scenie przez okno kredensowego 
pokoju.

— Panna młoda z dzieciakiem idzie dawać 
na zapowiedzi—odezwał się lokaj.

Zosi łzy nabiegły do oczu; perswadowała Ma
rysi, że zaraz wróci,—ale ta nie dała się przekonać; 
musiała ją  matka wziąć na ręce i zanieść do po
koju. Potem ze spuszczoną głową poszła na ple
banię. Szlochając, wysłuchała surowych napo
mnień księdza— i to jej tylko dodało otuchy, że nie- 
najgorzej złożyła egzamin z katechizmu.

Obawy Tomka co do braków w jego religij- 
nem wychowaniu nie były płonne. Na pierwsze 
zadane sobie pytanie: ilu jest Bogów?—bez zawaha
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nia odpowiedział: Dziesięcioro. Oburzony tern pro
boszcz kazał Zosi w ciągu tygodnia wyuczyć go- 
katechizmu i tylko pod tym warunkiem przystał na 
ogłoszenie zapowiedzi.

— Jaki to głupi chłop — biadała wieczorem 
Rochowa, dowiedziawszy się od córki o nieuctwie 
przyszłego zięcia.—Patrzy, zdaje się, niczego, a ro
zumu nie ma. Dziesięcioro Bogów! Żeby choć 
był powiedział, że trzech, to jeszcze; ale dziesięcio
ro, to przykazań Boskich.

Nazajutrz w czasie sumy ogłoszono pierwszą 
zapowiedź Tomasza Sałaty i Zofii Pawliszakówny.

Przez następne dwa tygodnie Witek prawie 
nie widywał Hanki. Żniwa skończyły się, więc 
do roboty nie przychodziła; a wieczorem, choć wy
czekiwał na nią, ani wyjrzała z chałupy. Podej
rzenia, najprzód niejasne, zaczęły nabierać ciała 
i dręczyć go tak, że nawet w nocy nie miał spo
koju.

Raz o zmroku, pławiąc konie, spotkał dzie
wczynę nad rzeką. Uśmiechnęła się do niego jak 
dawniej, pozwoliła się objąć i naraz pierzchły 
wszystkie obawy Witka. Czegoby ona z nim nie 
zrobiła!

„Zawsze mówiłem, że ona mi urok zadała— 
wzdychał. — Niema rady na to... Choćbym chciał, 
już jej kochać nie przestanę. “
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Wieczorem porwała go taka tęsknota za nią, 
że nie wytrzymał i poszedł w stronę łąki. Żeby 
miał nawet do okna zapukać i wywołać ją, zrobi 
to... Co się ma kryć przed jej wujami, przecie on 
Hankę uczciwie lubi i chce dać na zapowiedzi 
choćby wr niedzielę, choćby zaraz.

Szedł gościńcem i gwizdał wresoło, nie zważa
jąc na to, że w oknach już było ciemno i wieś spa
ła. Nagle głos mu zamarł w piersiach—spostrzegł 
dziedzica, który znowu wracał od Grocholakowej 
chałupy.

Pierwszem uczuciem Witka było rzucić się 
na niego i zbić go, zbić na śmierć, ale nie śmiał... 
Obudziło się w nim jakby nieświadome wspomnie
nie strachu, którym go od dzieciństwa przejmowali 
mieszkańcy dworu—i ten strach wziął górę nawet 
nad gniewem i zazdrością. W  milczeniu patrzył 
za odchodzącym; a kiedy pan Adam zniknął mu 
z oczu, nie wiedział, gdzie się ma obrócić. Iść do 
Hanki? Po co? Żeby go znowu okłamała. Bo ona 
kłamie. To nieprawda, że dziedzic tylko pośmiać 
się do niej przychodzi.

Witek machnął ręką i wrócił do stajni. Leżąc 
na słomie, wśród nocnej ciszy, przerywanej czasem 
parsknięciem konia, albo monotonną śpiewką świer
szcza, rozmyślał.

Już nie wierzy Hance—przecie drugi raz wi
dzi pana, wracającego od niej wieczorem. Chwilami
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zdawało mu się, że ją  nienawidzi. Chciał usnąć, 
zamykał oczy, bo samo myślenie o niej bolało go; 
ale nie mógł spać. Albo widział przed sobą dzie
dzica, obejmującego Hankę,—albo słyszał jego sło
wa: „dostaniesz grunt, chałupę i pięćdziesiąt rubli.“

„Dawniej, póki nie znałem Hanki, ożeniłbym 
się z Zosią—myślał. —  Czemu nie? dziewczyna do
bra, skłonna, znam ją  od dziecka, byłbym gospo
darzem."

„Cztery morgi i 50 rubli! Sto lat mógłbym 
służyć i nie zarobiłbym tyle pieniędzy. Ot spra
wiedliwość dworska! ot za co się płaci „u dzie
dziców!"

Jak mógł zasięgnąć pamięcią, widział siebie 
i matkę, ciężko pracujących. I co mieli za to? Ma
tka umarła przedwcześnie, nie zostawiwszy nawet 
tyle, ile trzeba na uczciwy pogrzeb, a on dobiega 
trzydziestki i odłożył szesnaście rubli.

Ale co wszystko znaczy wobec tego, że pan 
bałamuci dziewczynę; tyle ich jest na świecie, a on 
się do tej jednej uwziął!

„I com ja  mu winien? — myślał W itek.— 
Czyż mu zawsze wiernie nie służyłem? Oj, świętą 
prawdę mówili matula: „co ty wypatrzysz przy 
dworze? co cię tam spotka dobrego? Chyba ponie
wierka i krzywda."

Tymczasem w kuchni folwarcznej robiono 
przygotowania na wesele Zosi. Dziedzic kazał wy-
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dać dwa barany i wieprza. Zarżnięto je już ma 
kilka dni naprzód, robiono kiełbasy, pieczono mięso, 
chleb i ciasto.

Zosia nie wtrącała się do niczego i całemi 
dniami płakała w swoim pokoju, ale zato Ro- 
chowa brała we wszystkiem jaknajczynniejszy 
udział. Tomek już wziął się do roboty przy nowem 
gospodarstwie. Obejrzał wyznaczoną mu przez 
dziedzica chałupę, wybielił ją, połatał dach i napra
wił płoty.

Korzystając z jarmarku w Podgórzu, Rocho- 
wa sprzedała żydówce wszystkie rzeczy Zosi 
i wzamian za nie przyniosła jej parę samodziało
wych spódnic, chustkę, zapaskę i grube, sznuro
wane trzewiki. Nie zapomniała też o czepku dla 
siebie na wesele— wybrała najpiękniejszy, z szero
ką, rurkowaną falbaną. Chciała wystąpić w całym 
blasku, bo bardzo wzrosła w durne, odkąd Zosia 
miała zostać gospodynią.

Przyszła nareszcie niedziela. Od samego ra
na panował niezwykły ruch w Babicach. Z fol
warcznej kuchni przenoszono do karczmy, gdzie 
miało odbyć się wesele, duże miski z mięsem, sa
gany pełne rosołu i kaszy z flakami.

Nawet niezaproszeni chłopi z okolicznych wsi 
zostali na nieszpory, po których miał być ślub, 
ażeby zobaczyć orszak weselny i choć zdaleka 
przyjrzeć się zabawie; wielką izbę w karczmie

8
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uprzątnięto, a muzykę sprowadzono aż z mia
steczka.

— Co mamy sobie żałować?—mówiła Rocho
w i do kumotrów—przecie to pan płaci.

Pan Adam, pragnąc uniknąć kłopotliwego wi
dowiska, prosto z sumy odjechał w sąsiedztwo...

Podczas gdy wszyscy zajmowali się weselem 
Zosi, ona sama układała rzeczy, które jeszcze tego 
wieczora miały być przeniesione do nowej siedziby.

Pościel swoje i Marysi związała w duży wę
zeł, łóżeczko jej wysunęła na środek i postawiła 
obok skrzyni; w tej chwili pokój jej wyglądał 
jakby po kimś umarłym...

Na łóżku nagiem, świecącem białemi deskami, 
leżał strój weselny, gruba spódnica w czerwone 
i zielone pasy, gorset i kraciasta chustka. Już 
cztery lata minęło, odkąd zdjęła z siebie to ubra
nie i na rozkaz pana zaczęła nosić cienką bieliznę, 
suknie i kapelusz. Ot i teraz jeszcze ma na no
gach prunelowe buciki...

„Niech mu Pan Bóg nie pamięta— myślała 
Zosia, patrząc na ściany swojego pokoju i na ro
snące pod oknami kwiaty; —  kto je  teraz będzie 
podlewał? “

Nagle zerwała się...
— Nie mogę tak... pójdę, pożegnam go — 

mówiła gorączkowo do siebie, — przeproszę za 
swoje przekleństwa.



ŻYCIE SYZYFOW E. 115

Pobiegła do pokoju dziedzica. Był pusty. Po
rozrzucane na sofie rzeczy świadczyły, że się pan 
Adam niedawno przebierał. Na dywanie przed biur
kiem leżał Bekas i w radosnych podskokach przy
szedł ją. witać. Zosia pogłaskała go po głowie; pies 
spojrzał w jej załzawione oczy i, jakby rozumiejąc, 
zaczął tulić się do niej.

Tego już było zanadto. Wy buchnęła płaczem 
i wybiegła. Wróciwszy do siebie, zastała matkę już 
ustrojoną w nowy czepek i jaskrawą chustkę, 
a Marysię ubraną w niebieską sukienkę.

— No, Zośka, chyżo!— zawołała Rochowa— 
druchny gotowe i Tomek czeka na dziedzińcu 
z drużbami. Przestań się mazać i odziewaj się... 
Ino patrzeć, jak zadzwonią na nieszpór.

Zosia, ociągając się, zaczęła odpinać guziki 
od wytartej sukienki, jedynej, jaką sobie zostawi
ła; potem włożyła spódnicę i gorset—już znowu 
była chłopką.

Wkrótce rozległy się w kościele dzwony. Pro
wadzona przez dziewczęta Zosia szła ku gościńco
wi, za nią Rochowa ciągnęła Marysię, która zacho
wywała się tego dnia wyjątkowo niesfornie. W ty
le z drużbami szedł Tomek, gładko zaczesany, 
w błyszczących butach i granatowej sukmanie.

Za bramą połączył się z orszakiem weselnym 
tłum, czekający od godziny,— poczem wszyscy we
szli do kościoła.
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Odśpiewawszy nieszpory, ksiądz poszedł prze
brać się do zakrystyi, a kościelny zaczął rozdawać 
obecnym duże woskowe świece. Rochowa była 
wpisana do bractwa i chciała, żeby ślub jej córki 
odbył się z możliwą uroczystością.

Wkrótce zapłonęły w całym kościele żółte, 
migotliwe światła, które wraz z dźwiękami orga
nów, fałszywym śpiewem organisty i głośnem 
szlochaniem Zosi nadawały weselnemu zgroma
dzeniu pozór zupełnie pogrzebowy...

Nawet Tomek, pomimo że nie był miękkiego 
serca, rozpłakał się... Rochowa przypomniała swe
go nieboszczyka i również zaczęła zawodzić, a Ma
rysia, która klęczała przy babce, trzymając dwa 
razy większą od siebie świecę, na widok ogólnego 
rozczulenia upuściła ją  i zaczęła tak krzyczeć, że 
ją  wyniesiono z kościoła...

Nareszcie ceremonia skończyła się... Tłum 
wysypał się na gościniec. Muzyka zabrzmiała, 
wszyscy pocisnęli się do karczmy.

Wesoło bawiono się tej nocy w Babicach. 
Muzykanci, którym pan młody nie szczędził wódki, 
grali bez wytchnienia. Obfite mięsne pożywienie, 
do którego nie nawykli nietylko parobcy, ale naj
bogatsi gospodarze, dodawało wszystkim ochoty do 
tańca.

Rochowa z zarumienionym nosem, z czepkiem 
nabakier i wiszącemi po obu stronach twarzy pa-
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smarni siwych włosów, wodziła rej, częstowała, 
a czasem puszczała się w taniec, tupiąc nogami 
i przyśpiewując. Tomek, dobrze podchmielony, 
zakasawszy sukmanę, pląsał naprzeciw świekry.

Marysia spała w alkierzu, na łóżku karczmar- 
ki; tylko Zosia siedziała na ławie pod ścianą z tak 
smutną twarzą, że ludzie zaczynali szeptać, iż to 
zła wróżba.

— Pewnikiem ktoś umrze—mówili:—abo ona, 
abo Tomek.

Przez cały dzień Zosia nie miała nic w ustach. 
Zaduch i ścisk, od których odwykła, odurzały ją; 
tłuste potrawy, które jej niegdyś tak smakowały, 
teraz, po delikatnej, dworskiej kuchni, budziły 
w niej wstręt... Czuła się chorą, oczy ją  paliły 
od łez i bezsenności, sadza kopcących lampek du
siła ją. Skorzystała z chwili, gdy nikt nie zwra
cał na nią uwagi, i wyślizgnęła się z izby. Owio
nęło ją  świeże, nocne powietrze; usiadła pod pło
tem i oparła zmęczoną głowę na ręku.

Na gościńcu dał się słyszeć turkot i zabłysły 
dwa światełka, potem z głośnem trzaskaniem bi
cza przemknął przed karczmą kabryolet pana 
skręcił w bok i wjechał w dworską bramę.

— Wrócił!...— szepnęła Zosia, na którą zno
wu uderzyła fala wspomnień.

Był czas, kiedy, usłyszawszy zdaleka turkot 
powozu, wybiegała na ganek i witała dziedzica
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uściskiem, a on ją  dobrem słowem. Czemu to 
wszystko minęło? Czemu ją  kusił, zwodził obie
tnicami, czemu ją  brał do domu, kiedy ją  miał pó
źniej wypędzić?...

Już było dobrze po północy, kiedy Witek opu
ścił karczmę. Od godziny nie mógł znaleźć Hanki— 
widocznie wróciła do domu,—a i on przyrzekł dwor
skiemu wartownikowi, że go do rana zastąpi. 
Przed bramą, uzbrojony w wielki kij, czekał już 
na niego Jędrzej z nieodstępnym towarzyszem 
swoim, Kruczkiem.

Witek wziął kij i gwizdawkę. Zawołał psa 
i poszedł ku stodole. Na folwarcznem podwórzu 
spostrzegł kabryolet, którego stangret przez zapo
mnienie nie wtoczył do wozowni.

„Więc dziedzic już je st—pomyślał Witek;— 
pewno odjechał dziś rano, bo mu się żal zrobiło 
dziewczyny i nie chciał patrzeć na jej łzy...“

Witek parę razy obszedł gospodarskie budyn
ki, przeciągiem gwizdaniem dając znać, że czuwa 
nad pańskiem dobrem; potem wrócił przed dwór...

Wielka cisza panowała dokoła, tylko od kar
czmy dochodziły stłumione odgłosy muzyki, tupa
nia i śpiewów. Nagle Kruczek przystanął, podniósł 
głowę i z głośnem szczekaniem rzucił się w bok 
do ogrodu.

„Złodziej!"—przemknęło przez myśl Witkowi 
i pędem puści! się w ślad za nim... Pies ujadał
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zawzięcie, wreszcie musiał dopaść kogoś, bo sły
chać było szamotanie i trwożny krzyk... Witek 
zadyszany zbliżył się... Jakaś kobieta, zwrócona 
do niego plecami, napróżno starała się przeskoczyć 
przez ogrodowe sztachety; pies jej nie puszczał, 
ciągnął za spódnicę, chwytał za nogi, a ona rozpa
czliwie i bezskutecznie broniła się urwaną z drze
wa gałęzią.

— Kto tu?—głośno zapytał Witek.
Nikt nie odpowiedział, tylko pies szczekał co

raz gniewniej, a kobieta opędzała się coraz gwał
towniej.

Witek podbiegł, uchwycił ją  za rękę, spojrzał 
w oczy i krzyknął:

— Hanka, co tu robisz?
Naraz jasno zrobiło się w jego umyśle i po

rwała go wściekłość.
—  Zkąd wracasz? — wołał, ściągając ją  

z płotu i rzucając na ziemię — zkąd? gadaj, bo ci 
łeb roztrzaskam!...

— Puszczaj! — ochrypłym głosem krzyczała 
Hanka.

— Od dziedzica wracasz? od dziedzica!... 
Mnie przysięgałaś, a do niego po nocach łazisz!...

— Puszczaj!—syczała dziewczyna, wyrywa
jąc się z jego żelaznego uścisku.

— Nie puszczę, zabiję!... słyszysz?... zabiję, 
jak bydlę, żebyś więcej światła nie oglądała!...
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Nachyli! sig nad nią i rozpoczęła sig walka. 
Dziewczyna broniła sig, jak mogła: drapała, gryzła, 
a on targał ją  za włosy, schwycił za gardło i był
by może udusił, gdyby nadludzkim prawie wysił
kiem nie wyrwała sig i nie zaczgła biedź w strong 
dziedzińca.

W pierwszej chwili Witek chciał rzucić sig 
za nią, ale nagle oprzytomniał. Rozpacz obezwła
dniła go. Usiadł pod drzewem.

— Czym ja  tego był wart — rzekł sam do 
siebie— za moje szczere serce, za moje kochanie?... 
Woli iść na wstyd, na poniewierkg! Ja za nią nie 
widziałem świata Bożego, a ona mnie maniła!...

Wyciągnął pigść ku dworowi.
— Zapłacg ja  tobie!... Z dymem pójdziesz 

ty i twój dobytek!
Pobiegł w strong budynków, ażeby natych

miast wykonać groźbg, ale nagle zatrzymał sig 
i ujął głowg w obie rgce.

— Co ja  robig nieszczgśliwy!? Nie, to ona 
winna: ona żeby nie chciała, nicby z tego nie było. 
Na stroje sig skusiła, na korale!...

I znowu przeklinał, groził; serce wezbrało mu 
żalem za doznane krzywdy i zdradg, a na dnie jego 
płakała miłość, której nie mógł wyrwać, i skarży
ły sig zawiedzione nadzieje.

Szary brzask dnia zastał go jeszcze pod tera 
samem drzewem. W głowie jego przez parg go-
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dżin walki i cierpień zrodziło się postanowienie. 
Wstał i zatoczył się jak pijany...

— Ot, co wypatrzyłem sobie przy dworze!— 
rzekł półgłosem. —  Nie zostanę tu, nie zostanę... 
Niech oczy moje już nie patrzą ani na nią, ani na 
niego.

Tymczasem jednak pamiętał o swoich obo
wiązkach i zwrócił się do stajni, ażeby nakarmić 
i napoić konie.

Wieczorem kazał zameldować się panu. 
Wszedł, starym zwyczajem ukłonił się czapką 
i stanął u progu.

— Czego chcesz, Witek? — niedbale zapytał 
dziedzic.

— Przyszedłem wielmożnemu panu podzię
kować...

— Co?...
Pan Adam odwrócił się. Dziwna stanowczość 

brzmiała w głosie chłopa, a na twarzy osiadł mu 
wyraz ponurego smutku.

— Przyszedłem wielmożnemu panu podzię
kować!—powtórzył dobitniej.

— Gdzież ty pójdziesz? Czy masz lepsze 
miejsce?

— Pójdę w świat, gdzie mnie oczy poniosą!... 
Niech się wielmożny pan o mnie nie kłopocze.

Pan Adam był trochę zmieszany; zrozumiał 
pobudki chłopa. Zaczął go namawiać, żeby został;
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ofiarował się podwyższyć mu pensyę. Nic nie po
mogło.

Witek na wszystko odpowiadał:
— Nie, już pójdę, nie ostanę tu dłużej.
— Jak chcesz... — odrzekł wreszcie dzie

dzic. — Wiele masz jeszcze pieniędzy u mnie?— 
spytał, otwierając szufladę biurka.

— Szesnaście rubli mi się należy.
Pan Adam wyjął z pugilaresu dwudziestopię- 

ciorublowy papierek.
— Masz; dodaję ci dziewięć rubli, boś mnie 

i ojcu memu wiernie służył.
Witek cofnął wyciągniętą ku panu rękę.
— Szesnaście rubli ino zarobiłem, więcej mi 

się nie należy. Po co się wielmożny pan ma dla 
mnie krzywdować?

— Głupiś! bierz, kiedy ci daję!—ofuknął pan 
Adam.

— Bóg zapłać wielmożnemu panu! Głupi to 
jajezdem , ale na dziady jeszczem nie zeszedł— 
odpowiedział Witek z tłumionym gniewem w gło
sie.

„Kiedy się chłop zatnie, to już niema na nie
go rady"—pomyślał pan Adam, zmieniając pienią
dze na drobniejsze papierki; i wręczając je  Witko
wi, rzekł:

— No, a pamiętaj, Witek, gdyby ci źle było, 
zawsze znajdziesz u mnie miejsce.
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__ Dziękuję wielmożnemu panu... Już ja, da
Bóg, nie wrócę tu...—odparł ponuro chłop, zawija
jąc pieniądze w szmatkę. — Niech będzie pochwa
lony!...—dodał.

__ Na wieki wieków!... A kiedyż myślisz
odejść?

— Przecie dwa tygodnie do kwartału muszę 
dosłużyć wielmożnemu panu, kiej jezdem zapłaco
ny. Na święty Michał odejdę.

Po wyjściu Witka pan Adam zamyślił się... 
Trochę mu było wstyd, a może i żal chłopaka, któ
rego znał od dzieciństwa i któremu wyrządził 
krzywdę.

„Dlaczego był głupi i nie chciał żenić się 
z Zosią? Miałby dziś grunt i dostatek, a tak je 
szcze się zmarnuje. Że też akurat potrzebował 
zakochać się w tej dziewczynie, która się mnie po
doba. Przecież to nie moja wina“— pocieszał się 
pan Adam.

W dziwny sposób zeszły Witkowi ostatnie 
dwa tygodnie w Babicach. Był zupełnie spokojny; 
robił, co mu kazali, ale chodził jak błędny i często 
w polu albo przy młócce zamyślał się i wyglądał 
jak człowiek niespełna rozumu. Po nocach wzdy
chał i kręcił się, nie mogąc odegnać troski, która 
mu obmierziła życie. Unikał spotkania z Hanką. 
Raz tylko jeden zaczaił się w ogrodzie i widział ją
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znowu wracającą ze dworu. Już nie żal czuł do 
niej, tylko gniew i nienawiść...

— Żebym ja  prędzej wyszedł z tych kątów!— 
mruknął do siebie — może gdzieindziej są lepsze 
dwory i panowie.

Ogólny żal powstał w Babicach, kiedy roze
szła się wieść o wyjeździe Witka.

Przyczyny nie były już dla nikogo tajemnicą; 
wiedziano, że durzył się w Hance, i domyślano się 
po strojach i koralach dziewczyny, że ją  dziedzic 
chce wziąć na miejsce Zosi.

— Żeby sobie tak dla dziewuchy świat za
wiązywać i iść w obce strony! — mawiali. — Ot, 
dziękowałbyś lepiej Bogu, żeś się z taką nie ożenił. 
Pluń na nia i basta! Czy to mało dziewcząt nao J  v

świecie?
Ale Witek był niewzruszony. O ośm mil ztąd, 

w Wólce, służył za rządcę Sankowski, ten sam, co 
kiedyś był pisarzem w Babicach. Spotkał Witka 
na jarmarku w Podgórzu i namawiał, żeby się 
przeniósł w tamte strony. Co tam! pójdzie, zoba
czy... Pan Bóg jest wszędzie.

W wigilię wyjazdu wieczorem Witek obszedł 
całą wieś i żegnał się ze wszystkimi. Spłakali 
się, wypili trochę przy tej okazyi. Starszym lu
dziom Witek padał do nóg i prosił o błogosławień
stwo. Kiedy wychodził, stawali na progu.
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__ Ostańcie z Bogiem — mówił im stłumio
nym od wzruszenia głosem.

_ Idź z Bogiem, niech cię Matka Przenaj
świętsza prowadzi!

Ł Już pożegnał wszystkich. Tylko na skraju 
wsi stała chałupa, do której nie wszedł... Przy
stanął przed nią, spojrzał przez okienko na dzie
wczynę z czarnemi warkoczami, która na nizkim 
stołku obierała kartofle; patrzył na nią długo, po
tem plunął na drogę i zawrócił.

Nazajutrz o świcie, tym samym gościńcem, 
którym w dzieciństwie tyle razy pędził gęsi na pa
szę, szedł Witek z narzuconym na plecy węzeł
kiem. Jesienny deszcz siekł go po twarzy, wicher 
targał gałęziami drzew i ubarwiał go zwiędłemi 
liśćmi. Minął wieś, przed kościołem przeżegnał 
się pobożnie i poszedł dalej. W polu obrócił 
się... Miał suche oczy, ale mu coś we wnętrzu 
płakało...

I zdało mu się, że wiatr, co wieje, woła mu: 
„Witku, ostań się!“ i najeżone wróble na topoli 
świergotały: „Witku, nie odchodź!" i brzozy 
u wnijścia cmentarza zaszeleściły opuszczonemi 
gałęźmi i prosiły: „Nie odchodź, Witku!" Cała 
jego rodzona wieś wołała za nim: „Witku, nie od
chodź! “

Chłop stał długo, wpatrzony w uśpione chaty, 
w dwór ukryty za lipami, potem zwrócił się
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w stronę cmentarza, zdjął czapkę i na głos po
wiedział:

— Wieczny odpoczynek! Oj, mówiliście wy 
prawdę, matulu: nie wypatrzyłem ja  przy dworze 
nic dobrego, ino krzywdę.

III.

Czwarteg-o dnia podróży, nad ranem, Witek 
stanął w Wólce.

Wskazano mu Sankowskiego w murowanej 
oficynie, która wydała mu się okazałą jak dwór... 
Dawny babicki pisarz, a obecnie rządca Wólki, 
człowiek starszy, z długą brodą, basowym głosem 
i przenikliwemi oczami, siedział przy herbacie. 
Przyjął Witka łaskawie i zaraz po śniadaniu zapro
wadził do dziedzica.

Pan Barwiński, 60-letni kawaler, uchodził 
w okolicy za dziwaka i sknerę. Wielki dom, 
w którym za dawnych czasów bywało dworno i hu
cznie, stał pustkami. Tylko od czasu do czasu 
stary kredencerz z białą głową otwierał okna i oku
rzał sprzęty, otulone w szare pokrowce.

Dziedzic mieszkał w dwóch pokoikach, sypiał 
na Żelaznem łóżku, jadał najprostsze potrawy i je 
ździł bryczką, zaprzężoną fornalskiemi końmi, bo 
cugowych i powozu nie posiadał.
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Zato budynki były murowane i całe, stadni
na i obora słynęły z rasowości, ogród na całą oko
licę dostarczał wyszukanych owoców, stawy były 
zarybione, gospodarstwo rolne wzorowe, a złożony 
w banku kapitał wzrastał z każdym rokiem.

Pan Barwiński był okazałej tuszy, miał duże 
wąsy i łysą głowę, tylko nad czołem sterczały mu 
dwa pasma siwych włosów, nadające jego twarzy 
wyraz groźny i komiczny. Jadał za dwóch, a po
mimo otyłości i wieku był czynny za trzech... 
Wstawał równo ze słońcem i na starym stępaku, 
który służył mu wiernie już dziesięć lat, objeżdżał 
pola.

Dla ludzi był surowy, za lenistwo i pijatyki 
nie szczędził batów; ale że przytem był sprawie
dliwy, wchodził w ich interesa i sam dawał przy
kład pracowitości, więc się go ludzie trzymali i lu
bili go...

Kiedy Sankowski przyprowadził do niego 
Witka, dziedzic w ciemnej kurtce z domowego su
kna, z zarzuconą na plecy strzelbą, wybierał się 
na kuropatwy. Wysłuchał uważnie rządcę, bystro 
spojrzał w oczy chłopu, który stał onieśmielony 
z czapką w ręku, wreszcie odezwał się:

— No, kiedy ręczy za ciebie Sankowski, 
zgodzę cię za fornala, ale pamiętaj, że u mnie trze
ba dobrze robić.
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— Roboty się nie boję, wielmożny panie— 
odpowiedział Witek.

— To dobrze, krzywdy nie będziesz miał, 
ale za lenistwo albo upicie się wypędzę, sły
szysz?

— Słucham, wielmożny panie.
— A teraz poślij go pan do młocki — rzekł 

dziedzic do rządcy. — Przed południem zajrzę tam 
i zobaczę, co on wart... Do nogi, Dyana!

Żółta wyżlica, radośnie skomląc, pobiegła za 
panem, a Witek poszedł do młocarni, gdzie mu 
Sankowski miał wyznaczyć robotę.

Z początku było Witkowi ciężko w nowych 
stronach. Parobcy niechętnie przypuścili go po
między siebie i często wyraz „przybłęda" obił się 
to jego uszy. Przyszedł tu z żalem w sercu, a że 
go zewsząd otoczyły obce twarze, więc zamknął 
w sobie ból, zrobił się ponury i milczący. Przytem 
tęsknił do rodzinnych stron... W Wólce był pię
kny pałac, sady wokoło, wgłębi wielkie lasy, 
ale mimo to Witkowi zdawało się, że niema jak 
jego wieś, z jej piaszczystemi polami i płytką rze
ką. Z biegiem czasu jednak oswoił się z nowem 
otoczeniem, trzeźwością i spokojem pozyskał we 
wsi pewną powagę, tylko nie zdobył ludzkiej 
miłości.

Nikt nie uwierzyłby tu, że go w Babicach że
gnano ze łzami i do dziś dnia wspominają...
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Ale pan Barwiński znał się na ludziach i od- 
razu ocenił parobka, który najpierwszy wstawał 
do roboty, nigdy się nie upijał, konie lubił i dobrze 
je  utrzymywał.

Zaczął więc posyłać Witka po listy, ze zbo
żem do młyna, a wreszcie widząc, że jego czwór
ka najlepiej wygląda, kazał mu wozić siebie do 
miasta albo w sąsiedztwo. W krótkim przeciągu 
czasu przekonał się, źe go nikt tak zręcznie nie 
podsadza do bryczki, tak mu starannie nie owija 
nóg derą, i wytworzył się stosunek pełen życzli
wości ze strony pana, a niemej wdzięczności ze 
strony chłopa.

W drodze pan zazwyczaj rozmawiał z Wi
tkiem; a że był wesoły i lubił żarty, więc się chłop 
nieraz porządnie uśmiał.

— Cóż, nie myślisz o żeniaczce? —■ spytał go 
raz pan Barwiński.

— Co mi ta po żonie!., samemu lepiej—odparł 
Witek.

— Masz racyę, bratku!— śmiejąc się, potaki
wał mu dziedzic. — Widzisz, i ja  zostałem starym 
kawalerem i dobrze mi z tem. Ale przyznaj się, 
pewno dużo tracisz na dziewczęta, co?

— Niedoczekanie ich! — gniewnie mruknął 
chłop.

— No, a cóż robisz z pieniędzmi?... ciułasz?
— A juści, odkłada się...

9
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— To masz rozum! Kto grosz do grosza od
kłada, temu z nich wyrastają, ruble. Zbieraj, to 
na stare lata zostaniesz gospodarzem.

—  Gdzie mi ta do gospodarstwa!—westchnął 
Witek.

— A cóż ty myślisz?., oszczędzaj, sprawiaj się 
porządnie, to za jakie piętnaście lat będziesz miał 
za co kupić grunt; ja ci sam tanio sprzedam.

Witek zamyślił się—to mu pan ćwieka zabił 
w głowę!

Wróciwszy do domu, zaczął rachować, wiele 
pieniędzy mógłby odkładać co roku. Ze w rachun
kach nie był mocny, więc się długo mozolił, zanim 
obliczył, że wydając z 28-miu rubli pensy i tylko 
8 na rok, zebrałby w ciągu piętnastu lat okrą
głych rs. 300. Na zakupienie gruntu wystarczy
łoby może, a przecie w Wólce są jeszcze inne za
robki.

„Dobrzeby było choć na starość swój chleb 
eść“— myślał Witek, i postanowił iść za radą dzie
dzica i odkładać grosz do grosza. Wyjął szmatę, 
w której chował pieniądze, i zaczął liczyć. Z sze
snastoma rublami, wywiezionemi z Babic, miał 
około pięćdziesięciu.

— Długo czekać!—westchnął.
Dużo jeszcze skwarnych lat upłynie, a on bę

dzie chodził z kosą ścinać cudze zboże, dużo razy je 
szcze pójdzie za pługiem orać nieswoje ziemię!
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Ale co tam! trza być cierpliwym, a może da 
Pan Bóg doczekać lepszych czasów.

Od chwili, w której nadzieja zostania gospo
darzem jasno sformułowała się w umyśle Witka, 
wszystkie jego usiłowania skierowały się ku temu, 
ażeby powiększyć zarobki.

Wyjeżdżając z panem, zabierał w zanadrze 
elileb i żywił sie nim cały dzień, ażeby otrzymaną 
jako strawne czterdziestówke w całości zachować. 
Ponieważ za bydło, zajęte w szkodzie, pan pienią
dze oddawał parobkom, więc Witek urządzał for
malne polowania na chłopską chudobę.

Raz w ciemną i dżdżystą noc zaczaił się w ro
wie pod łąką, którą zwykle wypasali, bo była naj
bliżej gospodarskich gruntów. Przemókł do nitki, 
woda ściekała mu z wrłosów i sen go morzył, ale 
nie ruszył się z miejsca, ciągle nadstawiając ucha, 
czy nie usłyszy skoku spętanego konia, albo ry
czenia krowy. Naraz wstał i, jak pies, wietrzący 
zwierzynę, zaczął skradać się ku miejscu, zkąd 
doszedł go hałas.

— Aha! mam cię! — zawołał po chwili i za
rzucił przyniesiony z sobą powróz na szyję konio
wi, który jadł z apetytem, nie podejrzewając, że 
mu to poczytują za zbrodnię. Witek uprowadził 
go do folwarcznej stajni i znowu wrócił na stano
wisko.
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Nazajutrz aż trzech chłopów musiało wyku
pywać bydło, a Witkowi do kieszeni wpłynęło 
dziesięć złotych... Niezrażony tern, że spędził bez
senną, noc na deszczu, często powtarzał te próby.

Od tej pory stosunek jego z gospodarzami 
zarysował się wrogo. Zmówiłi się pewnego wie
czora, napadli na Witka i zbili go tak, że przez pa
rę dni nie mógł chodzić na robotę; ale dziedzic, do
wiedziawszy się o tem, kazał mu w nagrodę wy
płacić rubla, a przy pierwszem spotkaniu poklepał 
go i nazwał zuchem.

Lata mijały, dawne wspomnienia zacierały 
się, a Witka stopniowo owładnęła żądza posiadania 
na własność choćby najmniejszego kawałka ziemi. 
Żył wpatrzony w ten daleki cel, poświęcając dla 
niego młodość, która zaczynała uciekać, nie zwa
żając na samotność i zaczepki dziewcząt, z których 
niejedna byłaby chętnie wyszła za niego.

„Lepiej wcale nie zadawać się z babami— 
myślał Witek,—at, ziemia, ta nie zdradzi: napracu
jesz się na niej, to prawda, ale wywdzięczy się...

Z goryczą przypominał sobie, że, gdyby nie 
głupie kochanie jego dla Hanki, byłby już gospo
darzem. I żal jego do niej zamienił się w niena
wiść. Myślał wyłącznie o osczędzaniu i zarobkach. 
Doszedł do tego, że mu sam brzęk srebrnych czter- 
dziestówek albo szelest nowego papierka sprawia
ły nieopisaną rozkosz. Na jego prośby rządca
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wypłacał mu zasługi nowemi pieniędzmi, a on 
przeliczał je i lubował się niemi.

Z czasem zrobił się z niego zupełny odludek. 
Od karczmy stronił jak od zarazy,—przecie tam się 
zawsze zostawi jakiś grosz, a pan powiedział, że 
kto grosz do grosza odkłada, temu z nich wyrasta
ją  ruble. Z początku trudno mu było oprzeć się 
pokusom. Niekiedy dochodziły go dźwięki skrzy
pek tak rzewne, że go aż za serce chwytały; innym 
razem znów jak ucięły dziarskiego oberka, to 
mu się nogi same rzucały do tańca.

Wdziewał tedy lepszą sukmanę i szedł w stro
nę karczmy; ale kiedy zobaczył przez okno rudą 
brodę i długie pejsy Szai, i pomyślał, że jego uko
chane, z takim znojem zapracowane pieniądze, 
utoną w kościstych palcach żyda, porywał go żal 
i wracał do domu.

— Patrzajcie ino, jak ucieka!—wołali za nim 
chłopi.— Ściska pieniądze w garści gorzej żyda.

— Żeby kiedy człowieka poczęstował... ale 
gdzie tam! półkwaterka nikomu nie postawi, taki 
na swoje grosze łapczywy.

— Cóż to, że wam nie postawi—zaśmiała się 
jedna z dziewcząt; — do mnie to się niby umizgał, 
a jakem go latoś na jarmarku prosiła, żeby mi pa
ciorki kupił, to się tak obruszył, że mnie mało nie 
zbił... „A pójdziesz ty!— powiada— jabym ci
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miał za moję krwawicę paciorki kupować! Dosyć 
się ja  ich nakupowałem!“

Witek nieraz słyszał te szyderskie uwagi; 
z początku było mu wstyd, potem przestał chodzić 
do karczmy, a ludzie także przywykli do jego 
skąpstwa i bali się go, widząc, że jest w łaskach 
u pana.

Niegdyś tak strojny, Witek zaniedbywał się te
raz w ubraniu, kupował za marny grosz używane 
rzeczy, nauczył się łatać sukmanę i buty, i widywa
no go nieraz z igłą w niezdarnych palcach.

Z czasem odzwyczaił się nawet od palenia, 
choć mu to nie przyszło z łatwością; obliczył, że 
z dwudziestu groszy, wydawanych miesięcznie na 
tytoń, uzbiera się po roku ośm złotych, i pewnego 
dnia, wracając z miasta z pełnym kapciuchem, po
wiedział sobie;

— Ostatni raz kupiłem tytoń.
Rozłożył na dwa tygodnie porcyę, która mu 

zwykle wystarczała na tydzień.
„Pomału odstawię się od fajki, jak dziecko 

od piersi"—myślał.
Paląc, rozkoszował się dymem i długo nie 

wypuszczał go z ust.
W końcu drugiego tygodnia zapas tytoniu 

wyczerpał się; Witek stracił apetyt, chodził chmur
niejszy niż zwykle; a w niedzielę, kiedy mu wiatr
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przyniósł od karczmy granie, porwała go taka 
tęsknota, że machnął ręką.

„Niech co chce będzie, raz tylko człowiek 
żyje“— pomyślał.

Wyjął z zanadrza kapciueh i już szedł do Szai 
po tytoń, kiedy mu jakiś głos szepnął:

— A grunt?
Zatrzymał się...
— Nie, nie można, trza cierpieć i tyle —■ po

wiedział sobie. Usiadł przed stajnią i wysypał pie
niądze ze szmatki do kapciucha. Niech tam leżą; 
jak mu się zachce fajki, wyjmie kapciueh, spojrzy 
na nie i wspomni przyszłe gospodarstwo.

W końcu odwykł zupełnie, już go nawet nie 
ciągnęło do palenia.

Dawniej Witek w każdą rocznicę śmierci 
Wojtkowej dawał księdzu rubla na wotywę za jej 
duszę. W miarę rozwijającego się skąpstwa ru
bel wydał mu się tak wielkim pieniądzem, że na
wet na ten cel nie chciał go poświęcić i w nastę
pnym roku dał tylko dwa złote.

— Przecie matuli wszystko jedno — perswa
dował sobie. — Za te organiścine granie mam pła
cić cztery złote i groszy dwadzieścia, kiedy dobro
dziej i tak odmówi pacierze, jak trzeba.

Sam klęczał przez całą mszę, bił się w piersi 
i powtarzał: „wieczny odpoczynek, “ jakby chciał tem 
zastąpić muzykę i przebłagać matkę, że jej pożało
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wał pieniędzy. W końcu i dwóch złotych było mu 
żal. Nie wymieniano już więcej w czasie mszy 
imienia Wojtkowej, która samotna i zapomniana 
leżała na babickim cmentarzu...

Pan Barwiński z zajęciem śledził rosnącą na
miętność Witka do pieniędzy i cieszył się, że jego 
słowa padły na grunt tak dobry. Sam nietylko 
utrzymał, ale znacznie powiększył majątek ro
dziców; poświęcił temu całe życie i nieraz mawiał 
sąsiadom i chłopom: „Ziemia to fundament, trzy- 
mać się jej rękami i zębami. Jak kto dobrze na
pracuje się na roli, to ją  tak pokocha, że z radością 
myśli nawet o tern, że kiedyś w niej legnie."

Jeżeli dostrzegł w którym z chłopów skłon
ność do ulepszenia gospodarstwa, dopomagał mu ra
dą i czynem,— a parobków nietylko zachęcał do 
składania pieniędzy, ale nawet w ostatnich czasach 
przechowywał je u siebie, płacił im pięć procent 
od ich sum; sam jednak nie posługiwał się niemi 
w swoich interesach.

— To taki święty grosz, jak z kościelnej 
skarbonki — mawiał.

I Witek złożył swoje pieniądze u pana, który 
go tak polubił, że nawet patrzył przez szpary, kie
dy on, wracając z miasta albo z młyna, zabierał 
po drodze chłopa lub żyda, którzy szli tą samą 
drogą; wiedział bowiem, że Witek nie robi tego
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dla wódki, ale dla tych paru groszy, które powię
kszą jego oszczędności.

Tak upłynęło lat trzynaście... Czas i tra
wiąca Witka namiętność wyryły na nim ślady. 
W przerzedzonych włosach srebrzyły mu się białe 
nitki. Sieć drobnych zmarszczek otoczyła oczy, 
a dwie głębokie bruzdy wokoło ust nadawały jego 
twarzy wyraz ponury i smutny...

Stary pan także posunął się bardzo; już nie 
mógł wsiadać na konia, ale bryczką objeżdżał go
spodarstwo; wreszcie któregoś dnia zachorował 
i umarł tak prędko, że ledwie miał czas pooddawać 
parobkom zaoszczędzone przez nich pieniądze. 
Przy tej sposobności Witek dowiedział się, że już 
ma przeszło trzysta rubli gotówki. Zmartwił się 
szczerze śmiercią dziedzica i w dniu pogrzebu niósł 
trumnę jego na sam cmentarz, nie dając zmienić 
się nikomu.

Idąc, cały czas myślał, że nie miała matka 
racyi, kiedy mówiła, iż nic przy dworze nie wypa
trzy i od każdego dziedzica dozna poniewierki; 
przecie przy tym panu i dobrego nauczył się i nie 
miał żadnej krzywdy.

Legł tedy pan Barwiński na wiejskim cmen
tarzu, pod murowaną kaplicą, na której, oprócz her
bu i trupiej główki, stały wyryte napisy, świad
czące, iż pi zodkowie jego już od lat dwustu śpią 
wtem miejscu snem wieczystym...
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Ze śmiercią starego pana nastały w Wólce 
nowe porządki. Majątek objął po nim synowiec 
i sprowadził się tu z licznym dworem. Odświeżo
no pałac, zdjęto pokrowce z mebli, zapełniono 
stajnię cugowemi i wierzchowemi końmi. Jeszcze 
przed końcem żałoby zrobił się gwar, gości zje
żdżało się pełno, oddawna nie pamiętano w okolicy 
takiego ruchu.

Pan, okazały szatyn, z długiemi faworytami 
ijasnemi oczyma, które pogardliwie spoglądały 
przez binokle, mało zajmował się gospodarstwem; 
natomiast znał się na koniach, świetnie powoził 
zaprzęgiem „a la  D aum o?ii“ i był niezrównanym 
aranżerem majówek i pikników.

Pani, blada blondynka, o wiotkiej postawie 
i delikatnym wyglądzie, zdawała się tylko z musu 
prowadzić światowe życie. Zmęczonym uśmiechem 
przyjmowała gości, oprowadzała ich po parku, wy
mawiała się, o ile mogła, od zaproszeń, i tylko 
wT dziecinnym pokoju, gdzie wszechwładnie pano
wały nauczycielka francuzka z boną angielką, 
zmieniała się do niepoznania. Biegała z dziećmi, 
wymyślała im coraz nowe gry i zdawała się ja 
śnieć odblaskiem ich radości. Nieraz turkot powo
zu przerywał uciechę; wtedy dzieci zasmucone roz
chodziły się po kątach, a pani Barwińska z uprzejmem 
powitaniem naustach, a wyrazem znużenia w oczach, 
szła naprzeciw zaproszonych przez męża gości.
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I ludzie zmienili się w Wólce.
Starego Sankowskiego zastąpił elegancki 

rządca z zadartym nosem i podkręconym wąsikiem; 
ekonom także był nowy i gnębił parobków, którzy 
samego dziedzica nie widywali prawie nigdy.

Witkowi Wólka wydawała się teraz inną i ró
wnie obcą, jak w pierwszych latach pobytu; i zno
wu zbudziła się w nim tęsknota do Babic.

„Już tu inaczej, jak za starego pana —  my
ślał. — Tamten i pogadał z człowiekiem i pośmiał 
sie; jak potrzeba, kijem wygrzmocił, ale zawsze to 
był pan, niby rodzony ojciec. A ten dziedzic jak 
dwie krople wody stary z Babic. Nieprzystępny 
taki, że aż człowieka ciarki przechodzą, kiedy spoj
rzy przez te swoje cudackie szkła; a jak się ode
zwie, to ino gębę rozdziawisz, a słowa ci przez 
gardło nie lezą.u

W miarę jak ustalały się w Wólce nowe zwy
czaje, niechęć Witka do dziedzica rosła.

— Żeby to stary pan wiedział! — mówił nie
raz, patrząc na bezład i niesumiennośó, które wkra
dały się do gospodarstwa. Nowy rządca i ekonom 
kradli, każdy na swoje rękę; ogród, przynoszący 
dawniej pokaźny dochód, nie dostarczał nawet pro
duktów na dworski stół, bo ogrodnik wywoził je 
w nocy do miasta; w dodatku zaraza jakaś padła 
na owce, i piękna owczarnia, którą chlubił się sta
ry Barwiński, stanęła pustkami. Tylko konie i za
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przęgi były we wzorowym porządku, bo tego pil
nował sam pan...

— Co się dzieje! — szeptali do siebie dawni 
parobcy ze szkoły nieboszczyka.— Słychane rzeczy 
brać fornalskie konie i wozy na majówki do lasu! 
Zboże ścięte leży na polu i deszczu tylko patrzeć! 
Obraza Boska1 Na marne pójdzie dobytek, co go 
stary pan całe życie dorabiał.

A Szaja, który zdobył całe zaufanie dziedzica 
i coraz bardziej wzbijał się w dumę, wieczorem 
w alkierzu opowiadał pod sekretem Gołdzie, że pan 
już od dziesięciu lat zaciągał długi na rachunek 
przyszłego spadku, że z kapitału, złożonego w ban
ku, nie zostało nic, że już nawet hypoteka obciążo
na. Głaskał przytem z zadowoleniem rudą brodę 
i znacząco mrugał w stronę kołyski, gdzie pod 
czerwoną pierzyną spał mały Icek, jak gdyby na 
ruinie dziedziców budował plany przyszłości syna.

— Dobrze, że tu niedługo zostanę — myślał 
Witek, — bo mnie serce boli, jak na to patrzę; 
a nieboszczyk to się pewno w grobie przewraca. 
Oj, chyba że matula prawdę mówili; widać tylko 
jeden taki pan był na świeeie, jak nasz stary!

Najwięcej do nowego dziedzica zniechęcało 
Witka to, że musiał sam przechowywać swoje 
trzysta rubli, które dotychczas leżały w kasie nie
boszczyka Barwińskiego. Martwił się tern, że mu 
mogą ukraść pieniądze, i czuł żal do pana, że mu
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nie może zawierzyć. Tymczasem drobny wypadek 
przekonał Witka, że i we dworze jest osoba, godna 
zaufania.

Któregoś dnia, rąbiąc drzewo, Witek silnie 
skaleczył się w głowę. Przybiegli mu na ratunek 
parobcy, obwiązali szmatami ranę i zaprowadzili 
do stajni.

— Trzebaby harniki — odezwał się stangret 
Mateusz, który nabył wielkiego doświadczenia przy 
koniach.

— Co się tam bawić w lekarstwa!—odpowie
działa Mateuszowa — kapuściane liście przyłożyć 
i tyła.

— Głupiaś!—ofuknął ją  mąż—harnika najle
psze lekarstwo na rany. Szkoda, że dziedziczka 
wyjechała; możnaby pójść do dworu... ona wszy
stkim rozdaje lekarstwa; ale cóż, kiej jej niema, 
może nawet dziś nie wróci.

— A czy tego dostanie w karczmie?—zapytał 
Witek, którego położyli w kącie na słomie.

— Ale! do apteki trza posłać.
— To oni każą sobie płacić za tę harnikę— 

powiedział z niepokojem.
— Cóżeś myślał, że ci darmo dadzą? — na

śmiewali się parobcy.
— To nie trzeba; po co pieniądze wydawać... 

i tak przejdzie.



142 ŻYCIE SYZYFOW E.

— Więc cierp, kiedyś głupi i żałujesz dzie
siątki—odpowiedział Mateusz, wracając do swojej 
roboty.

Za jego przykładem poszli inni, a Maten- 
szowa, dumna z odniesionego zwycięztwa, pobiegła 
po kupustę i obłożyła nią ranę.

Nad wieczorem Witek zobaczył w półmroku 
stajni nachyloną nad sobą postać kobiety, która, 
oświetlając jego twarz zapaloną latarką, spytała:

— Cóż to, mój człowieku, podobno skaleczy
liście się? Pokażcie mi głowę.

Witek otworzył oczy. To sama pani dziedzi
czka przyszła do niego. Chciał wstać, podzięko
wać,—ale ona nie pozwoliła mu ruszyć się, obmyła 
ranę, ostrzygła włosy i przyłożyła plaster. Robiła 
to tak delikatnie, że Witkowi zdawało się, iż mu 
lżej od samego dotknięcia jej miękkich rąk... Skoń
czywszy, kazała mu leżeć, dopóki jutro nie przyj
dzie zmienić opatrunku, i wyszła.

Postać jej, biało ubrana, z jasnemi włosami 
i zapaloną latarnią w ręku, odbijała od ciemnego 
tła stajni jak świetlane zjawisko.

Witka ogarnęło wielkie zdumienie, potem zro
biło mu się dziwnie około serca. Już dawno nikt 
w taki sposób nie przemawiał do niego. Stanął 
mu nagle w pamięci stary dziedzic babicki, z któ
rym łączyło się wspomnienie jego pierwszego za
wodu, a potem rumiana twarz pana Adama, dla
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którego zdradziła go Hanka. Tamci krzywdzili 
go, choć znali od dziecka; sam jej mąż nigdy nie 
powiedział mu dobrego słowa, a ona taka miłosier
na dla biednego parobka!

„Powiedziałbyś: anioł zszedł z ołtarza — my
ślał Witek, patrząc na nią, — ino jej skrzydeł 
brak...“

Nazajutrz rano pani znowu zajrzała do chore
go; w obiadowej porze przysłała mu rosołu i osło
dzonych ziółek, które mu bardzo smakowały, bo 
miał gorączkę i ciągłe pragnienie.

W  tydzień później panna służąca dała znać 
pani Barwińskiej, że jakiś chłop od godziny czeka 
na ganku i pragnie widzieć się z nią... Wyszła— 
Witek, blady, z obwiązaną głową, padł jej do nóg...

— Bóg zapłać jaśnie pani — wybąknął;— ni
gdy tego nie zapomnę, że jaśnie pani nie brzydziła 
się mnie i własną ręką opatrywała ranę. Nigdy 
nie zapomnę—powtórzył. Potem ukłonił się nizko 
i poszedł.

Od tej pory namiętność Witka do pieniędzy 
miała rywalkę w osobie dziedziczki. Zdumiewało 
go, że istota tak nieskończenie wyższa zniżyła się 
do niego, dbała o to, żeby go pocieszyć i przynieść 
mu ulgę w cierpieniu. Ile razy dowiadywał się, 
że pani odwiedziła chorego we wsi, serce Witka 
wzbierało wdzięcznością dla niej, jak gdyby jemu 
samemu wyświadczyła przysługę.
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„Co to za człowieczna pani!—myślał—niech 
jej Pan Jezus wynagrodzi na dzieciach..."

Kiedy przyszła wiosna, Witek wybrał się 
w niedzielę do lasu i wrócił nad wieczorem z peł
nym garnczkiem jagód.

Na dziedzińcu spotkał państwa, którzy z gośćmi 
i dziećmi wychodzili na spacer.

— Poziomki!—zawołały radośnie dzieci, rzu
cając się na garnczek.

—  Ach, jaka masa, jakie dojrzałe! — dodała, 
podchodząc, pani.— Wiele chcesz za nie?

— Nic nie chcę — odrzekł chłop.
— Jakto nic? Przecie należy się wam...
—• Kiej ja  ino tak, z dobrego serca, dla jaśnie 

pani jagód uzbierałem—nieśmiało rzekł Witek.
— Ależ tak nie można—mówiła dziedziczka, 

wyjmując z portmonetki dwie srebrne czterdzie- 
stówki.

— Będziecie mieli dosyć?
Witkowi błysnęły oczy. Taki duży zarobek 

odrazu i to jeszcze nowe, śliczne pieniądze.. Stał 
jak zamagnetyzowany.

„Wezmę — myślał, — przecie napracowa
łem się! “

Wyciągnął rękę, po chwili czterdziestówki 
zabrzęczały na dnie jego kieszeni.

Wróciwszy do stajni, napoił konie, a potem 
swoim zwyczajem usiadł na progu. Przykrzyło
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mu się w niedzielę bez roboty; w karczmie grali, 
a jemu różne myśli snuły się po głowie. Wspo
minał nędzne swoje dzieciństwo,— matkę, co mu je 
czasem osłodziła pieszczotą,— Hankę wietrznicę, co 
go tak zwodziła, —nieboszczyka pana, który go nau
czył zbierać pieniądze,—wreszcie dziedziczkę, która 
była tak litościwą dla niego w chorobie.

I naraz markotno mu się zrobiło o te czter- 
dziestówki, które od niej przyjął.

„Obmywała mi ranę — myślał, — przynosiła 
lekarstwa, a ja  czem jej się wywdzięczyłem? 
Uzbierałem krzynę jagód i za to wziąłem srebrniki, 
jak Judasz. “

Tak się teraz wstydził tych pieniędzy, że gdy 
by śmiał, poszedłby oddać je dziedziczce.' Żal je 
dnak nie trwał długo i po chwili przyszło zasta
nowienie.

„Przecie tera niema nijakich zarobków. Dwa 
złote i groszy dwadzieścia dla pani nic nie znaczą, 
a dla mnie to spory pieniądz—myślał. — Żeby się 
człowiek już raz mógł dostać na swoje — we
stchnął. — Tak coś ciągnie do Babic. Źa starego 
pana to się o tem nie myślało i z pieniędzmi nie 
było kłopotu: trzymał je u siebie i każdego roku 
coś do nich dołożył; mówił, że się tak należy. 
A tera! Trzymaj sam w garści i dygotaj, żeby 
nie zginęły. “

10
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Obejrzał się wokoło: nie było nikogo. W yjął 
z zanadrza kapciuch i, rozłożywszy pieniądze na 
kolanach, zaczął liczyć. Trwało to długo,—bo choć 
Witek często wracał do tego zajęcia, nie nabrał 
wprawy w rachowaniu. Doliczył się wreszcie. 
Miał trzysta dwadzieścia siedrn rubli. Upajał się 
widokiem pieniędzy, głaskał papierki palcami i po
wtarzał półgłosem:

— Trzysta dwadzieścia siedm!...
Słońce zapadło za ciemną ścianę lasu, z ogro

du dochodziła woń jaśminu, w karczmie grano co
raz huczniej, a Witek, głuchy i ślepy na to wszy
stko, układał pieniądze, zapatrzony w swoje na 
dzieję, zasłuchany w ten głos wewnętrzny, który 
mu szeptał:

— Już niedługo!...
Od czasu, jak przy śmierci starego pana do

wiedziano się, że Witek ma przeszło trzysta rubli 
oszczędności, ustaliła się w Wólce jego reputacya 
bogacza.

Jedni, nie zważając na jego ponurość i czter
dzieści lat, chcieli wydawać za niego córki; kilku 
zamożniejszych gospodarzy, kupując kolonie, pro
ponowało mu przystąpienie do spółki; inni bezsku
tecznie udawali się do niego o pożyczki.

Któregoś dnia zaczepił go w polu stary Zan- 
tar, biedujący z półtuzinem dzieci na trzy morgo
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wej zagrodzie. Miał zafrasowaną minę i nieśmiało 
przystąpił do Witka.

— Słyszeliśta, jakie mnie nieszczęście spo
tkało? Krowa mi padła, i to jeszcze na przednówku.

— Oj, chodzi bieda po świecie! — odpowie
dział mu Witek na pociechę.

— Pożyczta mi, Witku, choć ze dwadzieścia 
pięć rubli, a ja  wam po żniwach oddam— odezwał 
się znowu Zantar. — Nie mam co dzieciom w gębę 
włożyć.

— 0 la Boga! a zkądbym miał taki pie
niądz?—bronił sie Witek.

o

— Gadają ludzie, żeście sporo grosza odło
żyli...

— Abo to prawda!
— Pierwsze żyto przedam i oddam; niech 

mnie Pan Bóg skarżę, jeśli nie mówię prawdy— 
zaklinał się Zantar.

— Nie prosiiibyśta dłużej, kiej powiadam, że 
nie mogę. Zresztą już ja  tu nie będę popasał, ry
chło wrócę w swoje strony.

— Poratowalibyśta biednego człowieka w po
trzebie—ciągnął niezrażony odmową Zantar—i sa
mi mielibyśta zysk: przecie zapłacę prowizyę.

— Co za prowizyę?
— Wiadomo: jak kto pożycza, bierze prowi

zyę. Szaja, jak komu da rubla, wraca mu się ru
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bel, prowadząc za sobą bez mała dwa na rok. Cóż, 
zgoda?— dodał i wyciągnął rękę.

Witek namyślił się chwilę; nęcił go zarobek, 
choć niebardzo rozumiał, w jaki sposób można za 
rubla dostać dwa na rok; chciałby przytem i Zan- 
tarowi dogodzić, ale wyjąć z kapciucha aż dwa
dzieścia pięć rubli było nad jego siły.

—  Żal mi was—rzekł,— boście stateczny go
spodarz; ale co robić, kiej nie mam. Nie martwcie 
się, pan Jezus nikogo nie opuści.

— Bóg zapłać za dobre słowo—odpowied 
Zantar i poszedł próbować szczęścia u Szai.

„Za starego pana było inaczej — myślał W i
tek:— nikt nie nagabywał o pieniądze, leżały sobie 
i kwita; a tera ni dnia, ni nocy nie masz spokojnej. 
Do tego dziedzica człowiek aniby śmiałości nie 
miał, aniby mu zawierzył."

„Co też te żydy robią, że im się grosz tak 
mnoży? Pamiętam, jak nastał do nas Szaja. Cho
dził w obdartym chałacie, żona cały rok w jednej 
spódniczynie, strzępy z nich leciały, karmili się 
też, Boże odpuść. A tera spojrzeć ino na nich 
w szabas! Nie dziwota, kiej mu się z rubla dwa 
na rok wylęga."

— Żebym tak poszedł i spytał Szai — mówił 
sobie nieraz.—Abo on powie! Żyd katolikowi wszy
stkiego zazdrości. Może to jakie czary i grzech
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wdawać się z żydem? —  myślał chłop. — Czy ja  
wiem, kiej jezdem w lesie bez drogi?“

Niepokój, żal do pana, który był przyczyną 
jego trosk, i chęć zysku staczały w nim walkę. Im 
bliższym był celu, tem stawrał się niecierpliwszy. 
Lata czekał spokojnie, a teraz miesiące dłużyły mu 
się niby lata.

Postanowił jednak rozmówić się z żydem; 
niech co chce będzie, musi spytać go o radę!

Szczęśliwy traf zdarzył, że niedługo potem, 
jadąc z młyna, spotkał Witek Szaję, który także 
wracał do Wólki.

— Zabierz mnie, Witek!— zawołał żyd.
— A no, siadajcie kupiec.
Witek wstrzymał konie, żyd wdrapał się na 

wóz i pojechali. Od czasu, jak Szaja, zmuszony 
wynieść się z karczmy, założył w Wólce sklep 
i zaczął handlować zbożem, chłopi nazywali go 
kupcem.

Witek namyślał się, jakby zacząć rozmowę, 
kiedy go Szaja sam zaczepił:

— Co to, Witek, gadają, że uzbierałeś takie 
wrielkie pieniądze, że niedługo zostaniesz gospo
darzem?

— Jakie tam wielkie! w kapciuch to można 
schowrać

— Porządny z ciebie chłop — mówuł żyd. — 
Inny przepiłby, a ty przez tyle lat jesteś w Wólce
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i nigdy nie byłeś pijany, choć pewno nieraz cią
gnęło cię do karczmy.

— Jeszcze jak!—westchnął Witek.
— Żebyś ty, Witek, miał rozum, tobyś nie 

zmieścił swoich pieniędzy we dwa kapciuchy.
— Jakiem prawem?—ciekawie zapytał Witek.
— Tybyś, Witek, u mnie trzymał pieniądze; 

jabym ci zapłacił lepszy procent, jak stary pan... 
On wam dawał na rok dziesięć groszy od rubla, 
a jabym tobie dał dwadzieścia. A jak trzymasz 
taki majątek u siebie, to i nic z niego nie masz 
i jeszcze ci go ukradną. Na cudzy grosz każdy 
jest łapczywy.

Witek niespokojnie trzasnął z bicza. Zmrok 
zapadał, jechali przez las—nuż go żyd napadnie 
i ograbi? Lecz wnet uśmiechnął się ze swoich 
obaw. Przecie Szaja nie rozbójnik. A niechby 
i napadł. Z politowaniem spojrzał na drobne ręce 
żyda.

„Pięciu takim angielczykom dałbym radę“— 
pomyślał.

— Cóż, zawierzysz mi pieniądze?—niby obo
jętnie dodał Szaja, który dlatego tak nalegał, że 
właśnie w tych dniach dziedzic natarczywie żądał 
od niego pieniędzy, a on na razie nie miał go
tówki.

Witek podrapał się w głowę.
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— Lepiej by mnie kupiec nauczył, jak to się 
mnożą pieniądze, bo mi oddawać nijako—rzekł po 
chwili.

Żyd uśmiechnął sie szyderczo.
— Abo to chłop nauczy się tego! Ty przecie 

niby mądry, a cóżeś zrobił? Żeby się pieniądze 
mnożyły, trzeba mieć dobrą głowę.

— A grzechby to wam było chłopa rozumu 
nauczyć?—nieśmiało wtrącił Witek.

— Chłop, ja tobie mówię, Witek, jest od tego, 
coby kole ziemi robił, a od handlowania to pan Bóg 
stworzył żydków. Gdzieby to chłop taki rozum 
miał... Daj pieniądze, a może się tobie za rok do
robi 30 rubli i będziesz wielki pan...

— A jakbyście nie oddali, a ja  tyle lat zbie
rałem?—rzekł po namyśle Witek.

— Głupi ty, Witek! Twój dziedzic po dwa 
tysiące rubli bierze ode mnie, a jabym tobie trzysta 
nie oddał? Na taki majątek to i plunąć nie war
to—dodał, spluwając.—Szajaby tobie ukradł trzy
sta rubli, Szaja, który niedługo będzie?...

Umilkł i uderzył się palcami w usta, jakby 
chcąc skarcić je, że wypowiedziały zadużo.

Wjechali w topolową aleję, prowadzącą do 
dworu.

— No, masz ty, Witek, dziesiątkę—rzekł Sza
ja, wsuwając mu do ręki miedziaka. — Żebym ja  
tobie mógł tak mojego rozumu dać choć za dzie-
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siatkę, tobyś ty dopiero był chłop! No, ale może 
jeszcze zmądrzejesz. Ja tobie dam dwa, ja  tobie, 
Witek, dam trzy grosze od rubla na miesiąc, pamię
taj to sobie.

Po rozmowie z żydem ogarnął Witka jeszcze 
cięższy niepokój. Przypominał sobie Zantara i my
ślał, że go Pan Bóg skarżę za skąpstwo, to znowu 
bał się złodziei. Najbardziej jednak dręczyła go 
myśl, że mógł tak łatwym sposobem powiększyć 
majątek, i nie robił tego. Dziesięć razy mówił 
sobie: „Pójdę do żyda, niech pisze kwit, oddam 
mu wszystko," — lecz znowu wstrzymywała go 
obawa, że, rozstawszy się z pieniędzmi, może nie 
zobaczyć ich nigdy.

Tak przeszło kilka tygodni, aż nareszcie bły
snęła mu myśl szczęśliwa. Przypomniał sobie 
dziedziczkę, która była tak miłosierna dla niego. 
Może i tym razem poratuje go wr potrzebie, schowa 
u siebie pieniądze, i uwolni go od niepokoju i bez
sennych nocy.

Któregoś dnia po południu, zobaczywszy dzie
dziczkę na ganku, wdział lepszą sukmanę i poszedł 
do dworu. Przy schodach nieśmiało zatrzymał 
się. Dawno już nie widział pani i uderzyło go 
coś w jej postawie.

„Mizernie wygląda — pomyślał — i jakaś 
niewesoła, musi że chora."
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-— Niech będzie pochwalony — powiedział, 
zdejmując czapkę.

— Na wieki wieków! A, to wy, W itku—bu
dząc się z zamyślenia, odpowiedziała.

— A ja; dopraszam się jaśnie pani o posłu
chanie.

— Chodźcie do kancelaryi —  rzekła, prowa
dząc Witka do pokoju, w którym jej mąż zwykle 
przyjmował interesantów.

Usiadła przy biurku, chłop stanął u progu.
— A co to, Witku?
— Przyszedłem do jaśnie pani po rade.
— Chorzy jesteście?
—  Nie, dziękować Bogu, zdrowy jezdem.
— Wiec cóż?

o

Witek nie wiedział, jak zacząć.
—  Nie wedle choroby przyszedem, ino wedle 

tej krzyny pieniędzy, com se uzbierał u nieboszczy
ka pana.

— Uzbieraliście?
— A juści. Jakem nastał do Wólki, powie

dział mi stary pan: „musisz, Witek,uzbierać grosza 
na kupienie gruntu.“ Choć człowiek od dziecka 
w służbie i u nieboszczyka pana nie miałem krzy
wdy, ale zawzdy lepiej w starości robić na swojem.

Jakiś cień padł na twarz pani Barwińskiej— 
może pomyślała, że są tacy, którzy na starość będą 
pozbawieni własnego dachu...

153
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— Tak mi powiedział —  ciągnął dalej W i
tek— i zaczonem odkładać grosz do grosza. Tera, 
chwalić Boga, mam już trzysta rubli i dwadzieścia 
siedm!

— I chcecie odejść?
—  Jak się uzbiera ze 350, podziękuję jaśnie 

państwu za wszystko dobre i wrócę w swoje stro
ny, może się i ożenię.

—- A czegóż chcecie ode ranie?
— Żeby mi to jaśnie pani pomogła wedle 

tych pieniędzy. Zaczepiają mnie różni, obiecują 
prowizyę, ale ja  się na tem nie rozumiem. Szaja 
mi mąci głowę, żebym mu oddał...

-— Tylko się z Szaja nie wdawajcie — spie
sznie przerwała dziedziczka,— on nie takich jak wy 
oszukuje.

— Jam se też tak myślał— odparł Witek.— 
Mówię: kiej pan dziedzic bierze od żyda, niech pa
ni dziedziczka weźmie od chłopa. U żyda mogą 
zginąć pieniądze, a u jaśnie pani są pewne.

Pani Barwińska zawahała sie...o

„A nuż się rozejdą—pomyślała,—jak rozeszło 
się tyle większych sum? Co za niedorzeczność— 
uspokoiła się po chwili,— przecież na opłacenie ta
kiego długu wystarczą mi jeszcze moje suknie."

Witek sięgnął po kapciuch i mocno ściskał go 
w garści, czekając na odpowiedź.
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— Chcecie mi oddać pieniądze na przechowa
nie?—spytała go wreszcie.

— A juści! Ino na jeden rok, na przyszły 
św. Michał, da Pan Bóg, uzbiera się do 350.

Pani Barwińska wciąż wahała się.
— Ale cóż ja  z niemi zrobię? Oddajcie je le

piej komu na procent.
— Ja już i procentu nie chcę, ino żeby były 

pewne. Nikomubym nie powierzył, ale jaśnie pa
ni dla mnie jak matka.

— A wiec dobrze—rzekła nareszcie.o

— Bóg zapłać jaśnie pani — odpowiedział 
Witek, składając kapciuch na stole. Pocałował 
dziedziczkę w rękę i gotował się do wyjścia.

— Czekajcie, Witku, trzeba zrachować pie
niądze — odezwała się pani Barwińska; — wydam 
wam kwit na nie.

— Co mi ta po kwicie! przecie u jaśnie pani 
są pewne; a rachować, to wczoraj rachowałem. 
Jest 327 rubli i drobnemi cztery złote.

— Jeszcze ja  zrachuję przy was.
Witek zatrzymał się, a dziedziczka rozłożyła 

przed sobą rozmaitej wartości papierki.
Była tam mieniąca, sztywna, widać nowsza 

od innych storublówka; były różowe, niebieskie, 
zielone asygnaty—jedne całe, inne miękkie, ostrzę- 
pione, przesiąkłe potem, zużyte od ciągłego licze
nia. Gdyby te nieme papierki mogły opowiedzieć
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swoję historyę, zaświadczyłyby o ciężkiej pracy, 
której były nagrodą,— wyraziłyby przywiązane do 
nich nadzieje. Ale one tylko zcicha szeleściały pod 
palcami dziedziczki. Witek od progu śledził za nie
mi oczyma, w których rozczulenie mieszało się 
z żalem i trwogą. Ledwie rozstał się z niemi, 
a już go zaczął dręczyć niepokój.

— Jest, jakeście mówili: rubli trzysta dwa
dzieścia siedm i cztery złote — odezwała się dzie
dziczka.—Weźcie worek, schowam pieniądze u sie
bie—'dodała, wstając.

Witek zmiął w ręku kapciuch, a uczuwszy, że 
jest pusty, zawahał się chwilę. Potem poszedł do 
drzwi i, widocznie zawstydzony, zatrzymał się...

— Chcecie jeszcze co, Witku?
— Bo to, proszę jaśnie pani, moźebym wziął 

ze dwa papierki i te drobne na przynętę. Do pu
stego worka pieniądz niechętnie idzie.

Czuł, że musi mieć przy sobie choć trochę 
drobnych, aby czasem zabrzęczeć sobie nad uchem,— 
choć parę papierków, aby pocieszyć się ich sze
lestem.

— Dobrze, weźcie te dwa ruble i cztery zło
te, będzie okrągły rachunek; więc macie u mnie 
trzysta dwadzieścia pięć rubli—rzekła dziedziczka.

Witek schował podane sobie pieniądze.
— Niech będzie pochwalony — powiedział, 

wziął za klamkę, uchylił drzwi; już połowa jego
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wielkiej postaci zniknęła za niemi, kiedy znowu 
wrócił. Poszedł wprost ku dziedziczce i objął ją 
za nogi.

Pani Barwińska zrozumiała tę niemą prośbę. 
Chłop wyszedł, a ona stała przy biurku, pogrążona 
w myślach. Po chwili wszedł mąż jej ze strzelbą, 
zawieszoną przez ramię.

— Czegóż to chciał ten twój admirator, zbie
rający poziomki?—spytał z uśmiechem.

— Ten mój admirator, o którym mówisz tak 
pogardliwie, potrafił jeszcze, oprócz poziomek, ze
brać przeszło trzysta rubli i przyszedł mi je po
wierzyć.

— S a p r is t i!  nigdy bym nie myślał, że z tego 
chłopa taki kapitalista. I cóż, przyjęłaś jego de
pozyt?

— Tak usilnie prosił, iż w końcu uległam. 
M a is  cela ne me s o u r ia it  p a s , nie lubię mieć u sie
bie cudzych pieniędzy.

— A  cela ne tien ne, oddaj je mnie; nawet 
bardzo mi się przydadzą w obecnej chwili.

— Znowu potrzebujesz pieniędzy? — spytała 
go z widocznym niepokojem.—Na cóż poszła suma 
za srebra, zastawione w Warszawie?

— Na pokrycie naglącego długu, nous a u -  
r io tis  en V h u issier  a  la  m aison.

— Więc jesteśmy zrujnowani? — rzekła zno
wu przestraszona.
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— A llofis doncf nie obawiaj się; mamy zbyt 
duży majątek, tak prędko się nie zrujnujemy.

— Ale jesteśmy na drodze do tego.
— Najlepiej z damami nie rozmawiać o inte

resach — z odcieniem niecierpliwości w głosie od
parł pan Barwiński.—Najładniejszej z tem nie do 
twarzy. A  bon en łen d eu r sa lu t7 Będę cię jednak 
prosił o owe 300 rubli; właśnie miałem posłać po 
Szaję; wolę zapłacić procent chłopu, aniżeli żydowi. 
Ton p ro teg ó  będzie miał czysty zysk...

— Władziu, ja  mam przeczucie, że ten Szaja 
nas zgubi; wyrzuć go z Wólki, nie mogę znieść 
tego człowieka.

— Jest mi bardzo użyteczny, trudnoby mi 
było obejść się bez niego.

— Ja wiem, że płacisz mu lichwiarskie pro
centa.

— Ale za to mam pieniędzy, ile zechcę, na 
każde zawołanie —  odparł lekceważąco dziedzic, 
puszczającjdym z cygara. — II a de f e s p r i t  comme 
un sin ge. Już-to, że z nich mądra rasa, to im trze
ba przyznać. E h , hien! jeżeli chcesz dać zarobek 
swojemu wielbicielowi, powierz mnie jego kapitały.

— Władziu, pamiętaj, że to święty depozyt; 
wolałabym sama wszystko stracić, aniżeli narazić 
na stratę człowieka, który mi zaufał.

— CherZ am ie , czyż nie rozumiesz, że on zyska 
na tem? a ja  także potrzebuję tej sumy dzisiaj, bo
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ją  wczoraj przegrałem Janowskiemu w baka i mu
szę zapłacić przed upływem wieczora. S i  tu as des 
scru p u les , zachowaj je; poszlę po Szaję i nie wąt
pię, że się u niego znajdzie tak nieznaczna suma.

Pan Barwiński miał wekslowych i hypote- 
cznych długów bez liku i troszczył się nie o zmniej
szenie, lecz o powiększenie ich, ale honorowe 
czyli karciane zobowiązania uważał za święte.

Żona jego nareszcie uległa, bo choć trapiły 
ją  złe przeczucia, jeszcze nie znała prawdziwego 
stanu rzeczy.

Tejże nocy i o tej samej godzinie, w której 
Witek, śpiąc zagrzebany w słomę, śnił o przyszłem 
gospodarstwie, jego pieniądze jechały z dziedzicem 
do Janowa.

Pan Barwiński zastał tam, jak zwykle, liczne 
grono gości. W gabinecie z poza dymu cygar 
ledwie można było dojrzeć ustawione w kilku pun
ktach stoliki, a przy nich rozgorączkowane twarze 
graczów.

W panu Barwińskim odezwała się żyłka szu
lerska; przysiadł się do jednego ze stolików.

Grano grubo. Z początku karta mu szła, 
suma przywieziona z domu podwoiła się. Szczę
ście, wino, którego nie żąłował gospodarz, uderzy
ło mu do głowy. Ryzykował coraz więcej. Nad 
ranem siadł do powozu blady, przepity, z zaciśnię- 
temi ustami i pustą kieszenią.
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Biedne, wystrzępione papierki Witka spoczę
ły obok wielu innych w pugilaresie stołecznego 
eleganta.

Jakkolwiek Witek nie sądził, żeby jego pie
niądze zostały tak szybko puszczone w obieg, nie 
mógł dać sobie rady od chwili rozstania się z niemi. 
Już nazajutrz rano postanowił prosić dziedziczkę 
o ich zwrot, ale potem poszedł do roboty i opamię
tał się. Kiedy wieczorem został sam, znowu na
padły go obawy.

„Akurat, jakby mi kto rękę uciął—myślał.— 
Nie mogę, niech sobie leżą u mnie, przecie to już 
niedługo."

Raz był nawet niedaleko dworu, ale zobaczy
wszy dziedziczkę, zawstydził się...

— Co ja  robię najlepszego — perswadował 
sobie. — Zgłupiałem na starość, czy co? Przecie 
prędzej u mnie zginą, aniżeli u jaśnie pani.

Stopniowo jednak przyzwyczaił się do myśli, 
że nie ma pieniędzy przy sobie...

Minął rok, w ciągu którego stosunki dworskie 
popsuły się tak dalece, że nawet parobkom zamiast 
pensyi zaczęto wydawać kwitki; inni szemrali, 
Witkowi było wszystko jedno, bo rachował na 
opiekę dziedziczki.

Miał wprawdzie podarte buty i łataną sukma
nę, ale nie myślał sprawiać nowych.
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Przyszedł św Michał—już trzy kwartały nie 
płacono zasług1.

Parobcy i chłopi, którym jeszcze nie oddano 
należności za żniwo, zebrali się w sobotę wieczo
rem pod oficyną, czekając na rządcę. Od rana 
padał drobny deszcz; ludzie stali dobrą godzinę— 
nikt nie wychodził.

— Może pana rządcy niema? — odezwał się 
jeden.

— Ale! jest — odpowiedział drugi; —  widzia
łem, jak wchodził; kolacyę je...

— A i namby już pora do domu—zauważył 
któryś;—mokniemy cały dzień przy robocie, a wie
czorem stój i czekaj na zapłatę.

— A może znów nie dadzą pieniędzy, ino 
kwitek?—szeptem zapytał inny.

— Kiej tak nie idzie; każdy swojego potrze
buje—niecierpliwie odpowiedział mu sąsiad.

— Juści, że potrzebuje; ale ponoć z naszym 
dziedzicem kiepsko.

— Gadaj zdrów! tyle ziemi ma i miałoby być 
kiepsko.

— Idzino, Witek, zapukaj do drzwi i powiedz 
panu rządcy, że tu jesteśmy—rzekł jeden z fornali, 
trącając w łokieć Witka, który, jak zwykle, czekał 
w milczeniu.

— Czy to my bydlęta, żeby tak moknąć?
11
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— A juści, niech idzie; przecie tu nocować 
nie będziemy—odezwały się niecierpliwe głosy.

Witek usłuchał—wszedł do sieni, potem za
pukał do drzwi na prawo.

— Kto tam? — zapytał rządca, ukazując się 
na progu.

—  To my, proszę wielmożnego pana; przy- 
szliśwa na obrachunek.

— Nie będzie dziś obrachunku.
— Kiej wszyscy zebrali się z kwitkami.
— To sobie odejdą.
Rządca potrącił Witka i wyszedł na ganek.
— Pieniędzy niema — powiedział głośno.— 

Idźcie do domu, jutro po sumie wydam wam 
kwitki.

— A jakże to?—odezwał się jeden z najśmiel
szych parobków—zima za pasem, każdy potrzebu
je coś sprawić.

— Cóż ja  wam poradzę?
— Pój dziewa do dziedzica.
— Idźcie, ale wiem, że nic nie dostaniecie— 

odrzekł, poczem usunął się z ganku i zniknął 
w głębi sieni.

Chłopi spojrzeli po sobie, niepewni co robić. 
Postali chwilę, podrapali się w głowę.

— Chodźwa—odezwał się jeden.
—  Do dziedzica?—zapytał drugi.
— Kiej go niema—wtrącił Witek.
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—  A gdzie jest?
— Abo ja  wiem... Ciągiem jeździ do War

szawy, to do miasta.
— Oj, cosik w tem jest— westchnął stary 

Mateusz.
Chłopi zaczęli się rozchodzić, jedni głośno 

szemrząc, — inni, mniej potrzebujący pieniędzy, 
w milczeniu.

— Czyby to taki pan sprzedawał cugowe ko
nie i jeździł fornalskiemi, gdyby miał pieniądze?— 
mówił znowu Mateusz parobkom, wracając do staj
ni.—Ledwiem nie zapłakał, kiedym naszę czwórkę 
odprowadzał na jarmark. Od źrebiąt je  chowałem. 
Jak tylko zapłacą pensyę, odejdę. Czyja zwy
czajny jeździć szkapami?

— A czemże dziedziczka będzie jeździć?—za
pytał Witek.

— Abo ja  wiem! Wcale nie będzie jeździć, 
kiej konie i powozy przedane.

— Prędko mu się rozsypał taki majątek! 
Nie wierzyłby człowiek, żeby tego nie widział na 
własne oczy — odezwał się jeden ze starych pa
robków.

— A co to za jedni ci, co to wczoraj przy
jeżdżali? — pytano ciekawie Mateusza. —  Chodzili 
po polu, coś pisali, wszędzie nosa wściubili, i do 
stajni i do obory?

— Musi kupcy na Wólkę—odrzekł Mateusz.
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— Gdzieby ta dziedzic takie dobro przędą- 
wal—wtrącił Witek.

— Oo ma robić... kiej nie ma pieniędzy, to 
i przędą; czy to on pierwszy?

Dostawszy się na swoje posłanie, Witek dłu
go nie mógł usnąć.

„A gdyby istotnie było tak źle z dziedzicem, 
żeby aż musiał Wólkę przedać?—myślał.—To i co? 
Przecie jego pieniądze nie u dziedzica, ino u dzie
dziczki, a zaległych ma tylko 28 rubli i te mu pe
wno nie zginą. Co się ma trapić? “

Minęła zima, niezadowolenie nietylko na fol
warku, ale i wśród resztek niegdyś licznej służby 
dworskiej ciągle wzrastało.

Ruina szła wielkim krokiem i ogarniała kolej
no całe gospodarstwo. Wszędzie były braki, któ
rych nawet nie usiłowano zapełnić. Budynki, dłu
gi czas niereperowane, zaczęły się walić, dachy 
zaciekały, narzędzia w opłakanym stanie, kuźnia 
świeciła pustkami, browar stanął. Brak najpo
trzebniejszych rzeczy dawał się czuć w samym 
dworze, gdzie pani Barwińska rozpaczliwie walczy
ła z położeniem bez wyjścia. Mąż jej zaczął mie
wać coraz nowe projekty w celu ratowania sytua- 
cyi. Jednego dnia chciał szukać kupca na mają
tek, drugiego mówił, że rozparceluje go między 
chłopów i zrobi doskonały interes. Łudził i siebie
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i ją, a tymczasem Towarzystwo wystawiło wieś 
na subhastacyę.

— Co teraz poczniemy? — mówiła pani Bar- 
wińska do męża—nie będziemy mieli nawet za co 
wychować dzieci.

— T u  ex a g e res— odpowiedział jej ze zwykła 
zimną krw ią.— Wystawienie majątku na sprzedaż 
nie jest rzeczą tak straszną. Zapłaci się ratę 
et voild i out.

— Ale zkąd wziąć pieniędzy?
— Jakoś się znajdą. Może twoja rodzina 

przyjdzie nam z pomocą.
— Wiesz, że niewiele mają i że odsunęli się 

od nas, kiedym wbrew ich radzie ustąpiła mojej 
hypoteki na Wólce.

— Więc pojadę do Warszawy, poradzę się 
adwokata.

— Żadne rady nie pomogą; trzeba działać, 
niezwłocznie sprzedać wszystko, co jeszcze mamy 
kosztownego — gorączkowo mówiła pani Barwiń- 
ska:—twoje i moje futra, porcelanę, suknie...

— G e s t une id ee ... ale jakże się bez tego 
obejdziesz?

— Nie troszcz się o mnie: potrafię obejść się 
bez wszystkiego; zresztą oddawna nie używani 
tych rzeczy.
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— T u es une fe m m e  ra illa tiłe . Szkoda je 
szcze, żeś sprzedała fortepian... mógłbym go w War
szawie korzystniej zbyć...

— Zapominasz, dlaczegom go sprzedała— 
rzekła z naciskiem.

— A h, de g ra ce  r ien  p a r lo n s  p a s ... Wiem 
już, wiem: chodziło ci o pieniądze tego chłopa.

.— Któreś ty obiecywał zwrócić w ciągu kil
ku tygodni.

— Wszak nie upominał się o nie?
— I dlatego, że się nie upominał, przyciśnio- 

na ostatecznością wydałam je po raz drugi. Ży
liśmy z nich przez dwa miesiące, ale teraz sta
wiam jeden warunek, od którego nie odstąpię.

— Słucham cię — już trzymając za klamkę, 
zapytał pan Barwiński.

— Ze sprzedanych rzeczy odłożysz trzysta 
pięćdziesiąt rubli na spłacenie Witka. Nie mogę 
żyć z myślą, że naruszyłam jego depozyt.

— A gdyby nie wystarczyło na ratę?
— Wystarczy z pewnością, zresztą dopożycz, 

wyproś u kogo z krewnych tę sumę, ale muszę ją  
mieć i pod tym jedynie warunkiem oddaję ci moje 
rzeczy.

— Ależ dobrze, mon am ie, nie gorączkuj się... 
On d ir a i t  w a im e n t , że chcę krzywdzić moich 
chłopów.
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— Nie masz tego zamiaru, a jednak krzy
wdzisz ich...rPamiętaj, że od roku nie są zapłaceni. 
Serce mi się kraje na myśl, że nam złorzeczą, 
i słusznie.

— Masz szczególny talent odbierania mi od
wagi, kiedy jej najbardziej potrzebuję — rzekł 
z goryczą pan Barwiński.—Dobranoc ci, muszę 
zebrać potrzebne rzeczy i przygotować się do wy
jazdu...

Nazajutrz pan Barwiński podążył do Warsza
wy, a wraz z nim kilka dużych i ciężkich kufrów...

Dom w Wólce, przed rokiem tak bogaty i wy
kwintny, dziś został ogołocony z resztek tego, co 
miało jakąkolwiek wartość. Pusto w nim było 
i głucho... Nawet rzadziej słyszano śmiechy dzie
ci. Choć one najmniej cierpiały nad zmianą trybu 
życia, odczuwały jednak niejasno, że się wkoło 
nich dzieje coś niezwykłego. Widziały częste 
ślady łez na twarzy matki; dziwiły się przerwie 
w naukach, wywołanej odjazdem guwernera i nau
czycielek; same chodziły po ogrodzie, którego ścież
ki już zaczynały porastać zielskiem. Zdawało się, 
że na ich radość spadł cień ogólnego smutku.

W tydzień później pan Barwiński wrócił.
— Zapłaciłeś ratę? — spytała go jeszcze 

na ganku żona, nie zważając na obecność służby.
— Tak—odpowiedział.
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Odetchnęła—nieszczęście na jakiś czas odro
czone.

Zaledwie weszli do pokoju, rzekła:
— A masz pieniądze dla Witka?
— P a r  p itie , nie mów mi o nim— odparł nie

cierpliwie.
— Dałeś mi jednak słowo.
— Czy to moja wina?... rzeczy en bloc kupił 

jakiś żyd, naturalnie za bezcen. Chodziło przecie 
o pośpiech. Na ratę nawet nie wystarczyło.

— Więc zkąd wziąłeś resztę?
— Musiałem wyżebrać pięćset rubli u mojego 

kuzyna Pankowskiego. Upokorzyłem się tak da
lece, że przystałem, aby on sam zaniósł pieniądze 
do Towarzystwa. Nie chciał mi zaufać. Ce r ie s l  
p a s  un gen tlem an ...

Pan Barwiński rozdrażniony chodził po poko
ju, a żona jego usiadła przy oknie, zgnębiona tern, 
że ostatnia nadzieja odzyskania pieniędzy Witka 
zawiodła ją...

Dnie mijały za dniami, przyszło lato, a w Wól
ce bezrząd przybierał coraz groźniejsze rozmiary. 
Duża część ziemi leżała odłogiem, nie było ziarna 
na zasiew i nie było robotnika. Rządca po hałaśli
wej awanturze opuścił pana Barwińskiego; ekonom, 
nakradłszy, ile mógł, patrzył przez szpary na leni
wa, robotę parobków; a Szaja tak zhardział, że, 
przychodząc do dziedzica, nietylko nie stawał
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w progu, jak dawniej, ale odraz u siadał, a nawet 
zapalał cygaro.

Witek, przywykły do systematycznej pracy, 
w której każda rzecz musi być zrobiona na czas, 
nie mógł pojąć nieładu, jaki rozgospodarował się 
w Wólce.

„Może lepiej zara wziąć pieniądze od dziedzi
czki i wrócić do Babic?—myślał.— Co ja  tu wysie
dzę, kiej wszystko przewaliło się do góry nogami? “

Potem znowu perswadował sobie, że warto 
dosłużyć do św. Michała i wywieźć okrągłych 850 
rubli. Im więcej jednak gadano we wsi o dłu
gach dziedzica, tern wyraźniejszy ogarniał go 
strach...

Przemógł wreszcie nieśmiałość, któregoś dnia 
odział się w sukmanę i poszedł do dworu. Na gan
ku nie było nikogo; zajrzał przez okno kredenso
wego pokoju—i ten świecił pustką.

Wielki dom, z powybijanemi gdzieniegdzie 
szybami, z odrapanym na rogach murem, zdawał 
się być żywem świadectwem upadku jego właści
cieli. Na schodach, wiodących do garderoby, pra
czka reparowała bieliznę.

— A co to?—spytała Witka.
— Ja do jaśnie pani.
— To sobie wracajcie, zkądeście przyszli. 

Pani chora, leży w łóżku.
— Chora—powtórzył Witek, —- a co jej jest?
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— Abo ja  wiem! 2eby kto inny tak płakał 
od rana do nocy, toby go już dawno nie stało.

—  A czegóż to dziedziczka się martwi?
— Nibyto nie wiesz? Wiadomo: płacze, bo 

niedługo ztąd wyjdą.
— Co też wy gadacie! a gdzieżby poszli?
— Czy ja  wiem! No, ruszajcie z Bogiem; nie 

mam czasu na rozmowy, roboty teraz po uszy— 
rzekła, wstając, a Witek smutny i niespokojny 
wrócił do stajni.

Nie dał jednak za wygranę—przecież musiał 
dowiedzieć się, jak tam stoi z jego pieniędzmi. 
Czatował zdaleka na dziedziczkę, aż nareszcie 
spostrzegł ją  raz, kiedy szła do ogrodu. Nie zwa
żając na to, że był boso i bez sukmany, pobiegł 
za nia.i*

— Proszę łaski jaśnie pani!—usłyszała za so
bą pani Barwińska.

Głos Witka zabrzmiał jej w uszach jak wy
rzut sumienia. Nie odwróciła się zaraz, ażeby 
pokryć zmieszanie. Po chwili z wysiłkiem za
pytała:

— A, to wy, Witku! czego chcecie?
Chłop stał zawstydzony i patrzył na bladą 

twarz dziedziczki.
— Ja, proszę jaśnie pani; wedle moich pie

niędzy.
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Pani Barwińska od roku przewidywała te sło
wa i bała się ich...

„Jak ja  mu powiem, że nie mam tych pienię
dzy?" — myślała.

— To już chcecie odejść? — rzekła głośno.
—  Na św. Michał odejdę.
— A więc wtedy przyjdźcie po pieniądze; 

zostawcie je jeszcze u mnie przez te parę miesię
cy—wymówiła z trudem.

Witek wahał się...
— Ha, już niech zostaną, kiej taka wola 

jaśnie pani— westchnął i wyszedł z ogrodu.
Upłynęło jeszcze parę miesięcy—w łzach 

i trwodze dla pani Barwińskiej, w ciągłych roz
jazdach dla jej męża.

Była połowa września — dziedzic od tygodnia 
bawił w Warszawie, a żona daremnie oczekiwała 
od niego wiadomości.

Wreszcie pewnego dnia umyślny przyniósł 
list, na którym, oprócz adresu, stało jeszcze wypi
sane ręką pana: „bardzo pilne."

Pani Barwińska rozdarła kopertę:
„Najdroższa Maniu! Do ostatniej chwili ukry

wałem przed tobą grożące nam nieszczęście—pisał 
dziedzic, — bo jedynym celem mojego życia było 
oszczędzić tobie cierpień. L e  so r t l ’a voulu  a u tre -  
m ent. Pozbawiony serca i wszelkich szlachetniej
szych uczuć, Piotrowski, główny nasz wierzyciel,
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wystąpi! sądownie przeciw nam i już uzyskał wy
rok. Lada chwila spadnie do Wólki komornik. 
Uprzedzam cię o tern, ażebyś miała czas z dziećmi 
wyjechać do swojego brata. T u com prends, że 
nie mam po co wracać do domu, bo widok mojej 
boleści powiększyłby tylko waszę. Oddawna no
siłem się z zamiarem opuszczenia tego kraju, 
w którym nie mogłem zająć odpowiedniej pozyeyi. 
Zresztą nie przeżyłbym tak strasznej zmiany losu 
i do ruiny dołączyłbym wam sieroctwo.

Wyjeżdżam do ciotki Sanockiej do Głalicyi. 
Nie wątpię, że mi tam zajaśnieje lepsza gwiazda; 
uprzedzę cię, jak tylko wyklaruje się sytuacya, 
ażebyś mogła tam do mnie przyjechać. Wobec te
go, co zaszło, brat twój będzie zmuszony tymczaso
wo zaopiekować się tobą i dziećmi.

Już kończę, les la rm es m etou ffen t i czuję się 
bardzo zdenerwowany. Przebacz, nie zapomnij 
i kochaj mnie zawsze.

Ton m a ri, q u i ia im e .

L a d is la s  B a r w iń s k i .  “

Gdy dzieci wróciły ze spaceru, zastały matkę 
zemdloną, a obok niej na ziemi list ojca..

Odzyskawszy przytomność, pani Barwińska 
odesłała zapłakane dzieci i strwożoną służącę. Po
trzebowała spokoju i samotności, ażeby obmyśleó 
jakiś plan na przyszłość.
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— Przedewszystkiem muszę spłacić Witka 
i resztę służby—mówiła sobie.—Ale czem?

Obeszła cały dom, kredensa, szafy— były puste. 
Tylko w jednej z nich przechowywała się pozbawiona 
wszelkiej wartości garderoba jej i dzieci. Zajrzała 
do pokoju męża—biurko było otwarte i próżne, 
w szafie samotnie wisiało stare palto.

Wróciła do siebie— w kasie leżały ostatnie 
trzy ruble.

— Więc pozostały mi tylko meble — rzekła 
do siebie;—trzeba je sprzedać conajprędzej.

Posłała po Szaję. W kwadrans ukazał się na 
progu jej pokoju żyd z zuchwała miną, ubrany 
w długi, syberynowy surdut, z pod którego świecił 
złoty łańcuch od zegarka, łańcuch jej męża.

— Mój Szaja, mam do was interes —  rzekła 
spiesznie.

— I owszem, tylko mnie pani dziedziczka po
zwoli usiąść, bo ja  jestem bardzo sfatygowany, pi
ję wody — odpowiedział; i nie czekając na jej ze
zwolenie, wygodnie rozsiadł się w fotelu.

Cała natura pani Barwińskiej wzdrygnęła się 
przeciw poufałości żyda, który w dużej części 
przyczynił się do ich ruiny, ale potrzebowała go 
tak gwałtownie, że zacisnęła usta i tylko odsunęła 
się od niego.

— Chciałabym sprzedać wam moje meble... 
pewno już niedługo zostanę w Wólce—rzekła.
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— Jakie meble?—-spytał żyd, głaszcząc rudą 
brodę.

—  Całe umeblowanie domu, wszystko bez 
wyjątku.

— Kiedy pani dziedziczka nie ma prawa nic 
sprzedawać.

—  Jakto nie mam prawa?
— Bo te meble moje — odrzekł powoli 

i uśmiech osiadł na jego bladych wargach.
— Kłamiesz!— zawołała gwałtownie, zrywa

jąc się. — Myślisz mnie oszukać, bo wiesz, że nie 
znam się na interesach...

—  Co pani dziedziczka niepotrzebnie krzyczy? 
Niech pani dziedziczka zapyta się dziedzica.

— Mój mąż wyjechał i już nie wróci.
— To ja  pani dziedziczce pokażę, czy ja  kła

mię; u mnie na to są papiery, ja  nic nie robię bez 
dowodów.

Wydobył z kieszeni plikę dokumentów, z po
między których dostał duży, w czworo złożony 
arkusz, i nie wypuszczając go z rąk, podał do prze
czytania pani Barwińskiej.

Istotnie, mąż jej przed wyjazdem sprzedał 
Szai całe umeblowanie domu. Zbladła i zachwiała 
się tak, że aż żyd podsunął jej krzesło.

— Gdybym mogła umrzeć! — wyszeptała.
Szaja patrzył na nią chwilę.
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— Niech pani dziedziczka się tak nie mar
twi — rzekł; — zmartwienie to bardzo szkodzi na 
zdrowie. Co się stało, już się nie odstanie. Taka 
piękna kobieta, jak pani dziedziczka, to powinna 
chodzić w złocie i w aksamitach. Żebym to ja  
był panem dziedzicem, oj, jakbym ja  umiał uszano
wać takie fajn osobę. Ale on to taki...

— Wyjdź ztąd!— zawołała z oburzeniem.
— Adje!— odpowiedział żyd.
Na progu zatrzymał się jeszcze.
— Może kogo zawołać?—spytał.—Pani dzie

dziczka taka blada.
— Wyjdź, powtarzam ci!
Żyd zniknął za drzwiami, a pani Barwińska 

ukryła twarz w rękach.
„Jeszcze i tego musiałam dożyć, los mi nicze

go nie oszczędził “— pomyślała.
Chwilami zdawało się jej, że szaleje—głowa 

jej pałała, pulsa biły gwałtownie. Rzuciła się na 
łóżko i zamknęła oczy. Nagle przywidziało się 
jej, że w uchylonych drzwiach stoi Witek.

„Nikomubym nie powierzył, ale jaśnie pani 
dla mnie jak matka"— zabrzmiało jej w uszach.

— Boże, jakże jestem nieszczęśliwa! — wy
szeptała, ukrywając twarz w poduszkach, jakby 
w  nadziei, że odegna dręczące ją  myśli.

„Co ja  pocznę? — myślała w bezsilnej rozpa
czy—chyba umrę..."
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Uczuła w tej chwili taką, tęsknotę za śmier
cią, jakiej doznają ludzie bardzo zmęczeni życiem 
i dla których przyszłość ma w zapasie tylko nowe 
bóle i zawody.

Nad ranem uspokoiła się, zlała głowę zimną 
wodą i zasiadła przed biurkiem, dla napisania listu 
do brata.

„Władysław wyjechał za granicę— pisała,— 
lada chwila będzie w Wólce komornik. Ostrzega
łeś mnie, nie poszłam za twoją radą. Błagam cię 
teraz o litość nad dziećmi. Przyjedź, dopomóż mi 
wydostać się ztąd...“

Skończywszy, posłała konnego posłańca do 
brata, zamieszkałego o dziesięć mil...

Wiadomość o bezpowrotnym wyjeździe pana 
rozeszła się w Wólce już następnego dnia.

Z początku nie chciano temu wierzyć.
— Jakżeby mógł tak rzucić ziemię, dom, zre

sztą żonę i dzieci?—mówili parobcy. —A co będzie 
z ich pieniędzmi? U kogo się o nie upomną? Juści 
u pani, przecie pan jej musiał wszystko zostawić.

Nazajutrz zebrała się przed dworem liczna 
gromada; byli tam parobcy, służba dworska, ludzie 
ze wsi, baby z dziećmi na ręku i starszemi, ucze- 
pionemi u spódnic.

Pani Barwińska ze swojego pokoju usłyszała 
stłumiony szmer... Bała się zbliżyć do okna— ka
żdy hałas przywodził jej na myśl komornika.
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Zgiełk stawał się coraz wyraźniejszy. Na 
tle jego dały się słyszeć pojedyncze głosy:

— Z dziedziczką chcema gadać! A prosta 
dziedziczki, żeby do nas wyszła.

Pani Barwińska zbliżyła się do okna—któryś 
z parobków spostrzegł ją...

— Jest pani dziedziczka — rzekł, odwracając 
się do gromady.

— Prosimy łaski jaśnie pani, przyszliśwa na 
obrachunek—odezwał się któryś.

— Na obrachunek! na obrachunek!—zawołali 
wszyscy razem, podnosząc do góry trzymane w rę
ku kwitki.

Pani Barwińska cofnęła się wgłąb pokoju.
—  Co ja  im powiem?...—szepnęła, chwytając 

się za głowę.
Pierwszą jej myślą było nie pokazać się wca

le; po chwili jednak uznała, że nie ma prawa kryć 
się przed ludźmi, których mąż skrzywdził,— zdobyła 
się więc na odwagę i wyszła.

Kiedy stanęła na ganku, kilkadziesiąt rąk 
wzniosło się do góry, zdjęto czapki, a chór głosów 
przywitał ją  słowami:

— Niech będzie pochwalony!...
— Na wieki wieków!...
Rzuciła okiem na tłum, zebrany przed dworem.
„Iluż ich jest! Boże, iluż ich jest!“ — pomy

ślała.
12
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Dziedziniec był zapełniony ludźmi, bo oprócz 
interesowanych zeszli się i ciekawi. Cała Wólka 
miała być świadkiem ostatniej rozmowy z dzie
dziczką.

— Czego to chcecie, moi ludzie?...—zapytała.
— Słyszeliśmy, że dziedzic już nie wróci do 

Wólki—rzekł, wysuwając się na przód, karbowy;— 
zatem przyszliśwa do jaśnie pani po zapłatg.

— Bez mała pigć kwartałów służyliśwa za 
kwitki — odezwał sig drugi.

— Zima za pasem, każdy potrzebuje coś 
sprawić—zabrała głos jedna z bab.

— Biedg cierpieliśwa przez rok, bo nawet 
ordynaryg wydzielili nie całą — zawtórowała jej 
druga.

Co słowo, to oskarżenie.
— Nie mogg wam zapłacić!... — wyrzekła 

nareszcie pani Barwińska.—Nie mam pienigdzy.
Wśród tłumu wszczął sig hałas—wszyscy mó

wili razem, kobiety głośno zawodziły, rgce groźnie 
podniosły sig do góry.

„Sąd ostateczny nie może być straszniej
szy! “—myślała pani Barwińska, stojąc przed tym 
trybunałem oskarżycieli, przejgta litością dla nich, 
uznająca słuszność ich wymagań, a taka bezsilna 
wobec tej ngdzy. Każde ich słowo wżerało sig 
w jej serce i wypalało w niem rang.
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— Jakże to?—-górował nad innemi ostry głos 
starej kobiety, której siwe pasma włosów wydoby
wały się z pod chustki — to my na państwo dar
mo robili przez pięć kwartałów?

— Zmarniejemy w zimie... przedaliśmy na 
wiosnę kożuchy, żeby mieć za co kupić buty. Co 
tera poczniemy?

— Nie wyjdą im na dobre nasze pieniądze!
— A bodaj ich Pan Bóg skarał razem z dzie

ćmi i z dobytkiem!
— Ażeby przed sądem Boskim nie doznali 

zmiłowania!
— Patrzajcie! — wołał jeden z parobków, 

wskazując na zgrzybiałą kobietę, wspartą na 
dwóch kijach, która zapadłemi oczyma bezmyślnie 
wodziła dokoła — dziewięćdziesiąt lat blizko ma, 
nie przetrzyma zimy i nie będzie jej za co uczci
wie pochować!

Jakby na potwierdzenie tych słów, trzęsąca 
głowa staruszki pochyliła się nizko, a bezzębne 
usta coś szeptały...

— Słuchajcie! — odezwała się pani Bar wiń
ska.

Tłum nie zwracał na nią uwagi.
—  Słuchajcie! — powtórzyła.
— Cichoj! jaśnie pani mówi — uspakajała 

jedna z kobiet, w nadziei, że z ust dziedziczki spa
dnie jakaś wieść pocieszająca.
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Uciszyło się...
— Moi drodzy — rzekła pani Barwińska,— 

wychodzę z Wólki biedniejsza, niż każdy z was... 
Nie mam gdzie złożyć głowy... nie wiem, co jutro 
dam dzieciom jeść...

Głos jej drżał, oczy nabiegły łzami.
— Boli mnie wasza krzywda; chciałabym 

wam dopomódz... wierzajcie, nie mogę... Pan Bóg 
mnie ciężko dotknął.o o

Łkania dławiły ją... Kobiety zaczęły płakać 
i ocierały fartuszkami oczy. Mężczyźni ze zdzi
wieniem spoglądali po sobie.

—  Żyliśmy zawsze zgodnie... przez pamięć na 
to przebaczcie mi, nie przeklinajcie moich dzieci.

W umyśle niektórych bab, pod wpływem 
wzruszenia, wynurzyła się fala dobrych wspomnień 
i chwilowo wzięła górę nad żalem.

— Człowieczna była pani, nad każdym miała 
miłosierdzie — szepnęła jedna.

— Co z tego, kiej nas tera krzywdzi—ponuro 
odpowiedział stojący obok chłop...

— Ona niewinna, nikomu źle nie robiła — 
broniła jej druga.

Dziedziczka, a nie ma co dzieciom dać jeść... 
Matki współczuły jej... ,One wiedziały, jak to boli, 
kiedy dzieci płaczą z głodu, a niema ich czem 
utulić.
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—• Ale jemu, dziedzicowi, niech Pan Bóg za
pamięta naszę krzywdę!

Złowróżbne g ło s y  znowu odezwały się w gro
madzie.

Dziedziczka wyciągnęła ręce, jakby chciała 
prosić o zmiłowanie i nad nim, ałe ta prośba nie 
przeszła jej przez usta.

— Pan Bóg nierychliwy, ale sprawiedli
w y!— rozbitym głosem wymówiła staruszka, trzę
sąc głową, poczem zaczęła znowu w milczeniu 
przebierać sinemi wargami.

— Nierychliwy, ale sprawiedliwy! — powtó
rzyło kilka głosów.

— Co my tu wyczekamy?... chodźma—rzekł 
po chwili karbowy. —- Na dziadyśmy zeszli przez 
dziedzica, niechaj nas Pan Bóg pomści!

Poszedł naprzód, a zanim powoli ruszyli inni.
Pani Barwińska stała oparta o słup i patrzyła 

na odchodzących. Czy się choć obejrzą, czy ją  
pocieszą dobrem słowem? Nie,—więc nie przeba
czyli, za wielkim był ich żal... Słała za nimi 
w milczeniu nieme pożegnanie, czując, że nic już 
nie zapełni przepaści, która się dziś utworzyła po
między nią i gromadą.

Chciała cofnąć się do domu, kiedy nagle zo
baczyła przed sobą Witka.
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Wobec zbiorowej krzywdy zapomniała o tej, 
najkrwawszej, za którą najwięcej była odpowie
dzialną. Ale Witek pamiętał.

— Proszę jaśnie pani, przyszedem po swoje 
pieniądze—rzekł głosem, w którym dosłyszała łzy, 
strach i groźbę.

— Witku — wymówiła z trudem, — Witku, 
nie mam, dziedzic wziął... i wasze pieniądze poszły.

— Co! moje pieniądze, gdzie poszły?— zawo
łał nieprzytomnie.—Gdzie one mogły pójść? Prze
cie ja  nie dziedzicowi dałem, ino jaśnie pani.

Wbiegł na ganek i stanął przed panią Bar- 
wińską.

— Nie mam ich—wyszeptała.
— Pani dziedziczka urąga się nad biednym 

człowiekiem... przecie to tak nie można.
— Witku, przebaczcie mi— prosiła, nie wie

dząc, co mówi.
— Piętnaście lat robiłem na ten grosz, nicze- 

gom nie zaznał, harowałem od rana do nocy, ludzie 
mnie przeklinają i ot co mam!

Objął panią Barwińską za kolana.
— Niech mnie jaśnie pani odda moje pienią

dze, moję krwawicę, com się nad nią napocił i na- 
biedował. Przecie to grzech!

— Witku, przebaczcie mi, jam winna: dzie
dzicowi pożyczyłam... myślałam, że odda... prze
baczcie...
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__ 0 Jezu, Jezu! więc to prawda! — łkał
Witek.

__ Może kiedy będę mogła oddać... przysię
gam, że zrobię wszystko, aby wam zwrócić te pie
niądze.

— Już miałem iść na swoje, jużem się
0 grunt wywiedział. Zestarzałem się w pańskiej 
służbie. Co ja  pocznę? Bodajem tego dnia nie do
czekał! — jęczał chłop.

Pani Barwińska już nic nie odpowiadała. 
Upadła na ławkę i zakryła twarz rękoma. 
Nagłe Witek wstał, wyprostował się i rzekł 

ochrypniętym głosem:
—  Gdzie tu sprawiedliwość! Od dziecka ino 

krzywda i krzywda! Ot, com zaznał przy dworach! 
W małości bili, potem zabrali dziewczynę, a tera 
pieniądze. I jeszcze kto? Taka dobra pani! a ja  
prawie wierzyłem jaśnie pani jak Bogu!

Odwrócił sie, machnał ręka i zszedł ze scho-
o  ” ii o  o

dów...
Wiedziony przez nałóg, skierował się Witek 

ku tej samej stajni, na progu której tyle razy 
liczył pieniądze, gdzie w czasie bezsennych nocy 
marzył o przyszłem gospodarstwie.

W pewnem oddaleniu od niej stanął, czując, 
że w tej chwili nie wytrzymałby tam... Prawie 
że chciało mu się uciekać jaknajdalej od dworu
1 łudzi. Spojrzał dokoła i ociężale powlókł się
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w stronę pól, jak człowiek, który wie, że, gdziekol
wiek pójdzie, nie umknie przed własną zgryzotą.

Szedł przed siebie, nie oglądając się, i stopnio
wo przychodziło na niego uspokojenie; miał tylko 
niejasne uczucie, że stało się coś strasznego i, idąc, 
powtarzał bezmyślnie:

— Trzysta pięćdziesiąt rubli! już niema spra
wiedliwości Boskiej!

Wtem stanał. W oddali bieliła sie wieś, 
a bliżej, na osobności, większa od innych chałupa, 
ogrodzona porządnym płotem. W  polu, przytyka- 
jącem do niej, gospodarz siał... Na środku stał 
wóz żyta, które chłop czerpał i rzucał w bruzdy. 
Za nim krok w krok szło kilkoletnie dziecko, 
z konopiastemi włosami, ubrane w koszulinę i sło
miany kapelusz. Chwilami wspinało się na palce, 
nabierało ziarna w drobną rączkę i także sypało 
przed siebie.

Witkowi stanęły w pamięci wszystkie dawne 
jego marzenia. I on obsiewałby własną ziemię 
i za nim może chodziłoby dziecko, wołając na nie
go: tatulu, a na progu jego chałupy może także 
siedziałaby gospodyni, z drugiem dzieckiem 
u piersi...

Przecie i jemu należało się coś za tyle lat 
znoju. A teraz wszystko przepadło i już nie wróci 
nigdy. Schwycił się za głowę. Nie, to niepra
wda, to mu się tylko śniło!...
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Ale świadomość wróciła prędko. Nie chciał 
przechodzić mimo chałupy i skręcił w bok, ucieka
jąc od widoku cudzego szczęścia.

Wokoło panował spokój. Po bladem niebie 
goniły się chmurki, zmieniając co chwila kształty, 
a zaorana ziemia dodawała szarą swoję nutę do 
ogólnego, bezbarwnego kolorytu... Witka przera
żała ta wielka cisza, w której wyraźnie słyszał 
wewnętrzny głos, powtarzający mu bezustannie:

— Miałeś trzysta pięćdziesiąt rubli, a nie 
masz nic!...

Głos ten wkrótce tak spotężniał, że zagłuszył 
wszystkie inne. Świerszcz gdzieś zawodził mo
notonną śpiewkę, a Witkowi zdało się, że on woła: 
„miałeś trzysta pięćdziesiąt rubli!" Wróbel ska
kał z gałęzi na gałąź, a Witek w trzepotaniu jego 
skrzydeł usłyszał: „miałeś trzysta pięćdziesiąt 
rubli!"

Gdybyż ktoś odezwał się do niego ze słowem 
pociechy, gdybyż zerwał się zkąd taki mocny wi
cher, coby rozgonił jego myśli, albo i jego samego 
zmiótł ze świata!...

„Ot za co odejmowałem sobie od gęby!.,, ot 
za co znosiłem przekleństwa!... Nie mogłem to ja 
pożyczyć Zantarowi, albo i żydowi dać na kwitek?.. 
Poszedłbym do sądu, a teraz co?... Ni kwitu, ni 
pieniędzy! Chyba Pana Boga niema na niebie,
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kiedy się dzieją takie rzeczy! “ — myślał, bezwie
dnie idąc w stronę lasu.

Ale w miarę jak się zbliżał, zdawało mu sięr 
to że las od niego ucieka, to że ziemia rozstępuje 
się pod nim, albo że on sam jest pijany.

Doszedł wreszcie, skręcił ze ścieżki, błądził 
między nizkiemi jałowcami, a potem zapuścił się 
wgłąb lasu...

Po obu stronach, przed nim i za nim, stały 
sosny z nagiemi pniami, u stóp ich paprocie po
wiewały strzępiastemu liśćmi, gdzieniegdzie wyra
stał grzyb, albo nizko przy ziemi, jak korale, czer
wieniły się borówki. Samotność tu była zupełna, 
tylko chwilami ptak się odezwał, albo pomknęła 
wiewiórka, czepiając się chropowatego pnia...

Witek dostał się na polanę, otoczoną ze wszy
stkich stron murem drzew liściastych... Były tam 
stare dęby, brzozy z gałęźmi opuszczonemi jak po
stronki, sztywne olszyny, a wszystkie drzewa je 
sień przystroiła w najświetniejsze barwy, żeby 
jeszcze większą żałość obudzić po nich w sercach 
ludzi. Liście trzymały się słabo, lada powiew 
zdmuchiwał je ,—wtedy zataczały krąg w powietrzu, 
jak ranione ptaki, i cicho spadały na ziemię...

Witek już nie mógł iść dalej; usiadł pod drze
wem i oparł się o pień... I znowu przesunęły mu 
się w pamięci wszystkie nędze jego życia: przepę
dzenie z zabawy, urągania chłopców, baty ekono
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ma, kara za wpuszczenie gęsi w szkodę, skrzyżo
wane na piersiach ręce matki, które jeszcze przez 
szpary trumny widział takie czarne... kochanie dla 
Hanki i dzień, w którym ją  dostrzegł wracającą od 
dziedzica, a potem lata samotności, tłumionych 
pragnień, zwalczanych pokus i ostatnia wielka na
dzieja, która mu przez ten czas przyświecała.

Już był tak blizkim celu i nagle wszystko 
runęło...o

— Niema sprawiedliwości, niema Boga na 
świecie! — rzekł i schwycił się rękami za głowę, 
chwiejąc nią w obie strony.

— Co ja  zrobię nieszczęśliwy? gdzie ja  się 
podzieję?...

Wtem podniósł oczy, zobaczył nad sobą potę
żny konar dębu i nagle ogarnęło go pragnienie 
cierpień fizycznych i śmierci. Z dziką rozkoszą 
myślał, jak założy sobie powróz na szyję, jak 
zawiśnie na gałęzi, jak powróz zadławi w nim 
oddech... Zdawało mu się, że niepokonana siła 
zmusza go, ażeby odpiął pas i założył go sobie na
szyje-

Poczuł wielką trwogę; zmrok zapadał, jedno
cześnie powstał wiatr i cały las się rozjęczał.

„To tak na mnie wieje — myślał Witek. — 
Boże odpuść, Boże ratuj, żebym w grzechu nie 
opuścił tego świata.“
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Zerwał się z ziemi i zaczął pędem uciekać 
od fatalnego drzewa, szepcząc pacierze.

Powoli minęła najgorsza trwoga, a kiedy pó
źnym wieczorem wracał do domu, tylko słyszał, 
jak nad nim płaczą drzewa:

— Biednyś ty, Witku, biedny!
Ale już zła moc go opuściła.
Nazajutrz rano Witek zobaczył na dziedzińcu 

powróz, a przy nim obcego furmana. W czeladnej 
izbie, przy śniadaniu, spytał któregoś z parobków, 
co to za jeden?

—  Stangret paninego brata, co tu wczoraj 
przyjechał. Ponoć dziś zabiera ze sobą dziedziczkę 
i dzieci.

— Pani jedzie, a któż tu ostanie? — spytał 
znowu Witek, zatrzymując w pół drogi łyżkę, 
którą niósł do ust.

— Nikt nie ostanie, przedadzą Wólkę i będzie 
nowy dziedzic.

„I znowu będę służył, i znowu będę haro
wał od rana do nocy na pańskiem, i tak do końca— 
pomyślał Witek.— Nie zaznać mi już lepszej doli! “

— Więc nam nikt nie wróci naszej krzy
wdy? — rzekł głośno.

Parobcy przerwali jedzenie i spojrzeli po 
sobie.

— A któżby wrócił? Pan Bóg na tamtym 
świecie!
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Umilkli i, dokończywszy śniadania, wyszli.
Każdy mógł poznać, że się w Wólce dzieje 

coś niezwykłego...
We dworze od wczesnego rana drzwi wej

ściowe były otwarte. Wynoszono kufry, tłumoki 
z pościelą i ładowano je na wóz...

Nieliczna służba biegała z kuchni do domu, 
z domu do stajni; dzieci, ubrane po podróżnemu, 
zaglądały do każdego kąta, chodziły żegnać się ze 
źrebiętami, z barankami, z topolą, na której rok
rocznie bocian wił sobie gniazdo. Cieszyły się 
oczekującą ich zmianą, a zarazem coś dławiło je 
w gardle na myśl, że wyjadą z Wólki i, jak im 
powiedziała matka, wyjadą na zawsze.

Psy podwórzowe, widząc, że im nikt nie bro
ni przystępu do domu, zgromadziły się na ganku, 
a potem rozpoczęły hałaśliwe harce w pustym 
salonie.

Wokoło dworu krążył Szaja; wchodził i wy
chodził, stawał przy wozie, na który ładowano 
mizerny dobytek właścicieli Wólki, i śledził oczy
ma wszystkie wejścia: bał się, żeby nie wyniesio
no czegoś z rzeczy, które za marne pieniądze 
zostały jego własnością.

Nareszcie spakowano wóz, przykryto go pła
chtami, wprzężono czwórkę fornalskich koni, pa
robek wdrapał się na wierzch i ruszył. Na gościń
cu, pod sztachetami, zebrały się wiejskie dzieci,
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potem przyłączyli sie do nich starsi, liczba widzów 
wzrastała z każdą chwilą. Wszyscy wylegli, aże
by przyjrzeć sig odjazdowi dziedziczki.

Około piątej przed ganek zajechał powóz. 
Tłum poruszył sig... Kobiety wzigły młodsze 
dzieci na rgce. Wzruszenie ogarngło wszystkich.

— Człowiek do kamienia przywyknie, a cóż 
dopiero do człowieka — rzekła, ocierając łzy, jedna 
z kobiet. — Bóg to raczy wiedzieć, jacy teraz na- 
stana dziedzice.o

Od pół godziny stał powóz, dzieci już sig 
w nim rozsiadły, a pani Barwińskiej jeszcze nie 
było. Nie miała odwagi opuścić domu, z którym 
wiązało ją  tyle wspomnień. Do chwili przyjazdu 
brata krzepiła sig myślą, że on dopomoże jej w7yjść 
z Wólki bez poczucia wyrządzonej tylu biedakom 
krzywdy. Ale i ta nadzieja zawiodła ją... Brat 
jej miał liczną rodzing i zagmatwane interesa. 
Przyjmując na siebie cigżar wychowania jej dzieci, 
robił prawie nad możność.

Kiedy pani Barwlńska usłyszała turkot za
jeżdżającego powrozu, siły ją opuściły. Długo stał 
nad nią brat, mówiąc o obowiązkach wzglgdem 
dzieci. Usłuchała wreszcie i wyszła na ganek. 
Stangret trzasnął z bicza i podjechał, służąca wy
niosła ostatnie pakunki...

Wzrok pani Barwińskiej padł na zebraną za 
sztachetami gromadg. Byli tam wszyscy, każdą
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leobietg znała z imienia, między dziećmi było kilku 
jej chrześniaków. Nie brakowało nikogo. Ale 
jakże się zmienili, stoją zdaleka, nikt nie przy
chodzi jej żegnać, nikt nie powie, jak dawniej:— 
Jedźcie, paniuleczku, z Bogiem.— Nie przebaczyli, 
nie przebaczą nigdy. Dzieci ich jeszcze będą pa
miętały dziedziców. A kto tam stoi z tyłu, najda
lej ze wszystkich? To Witek, chmurny, wsparł 
się o sztachety i patrzy na nią...

Zachwiała się, brat podtrzymał ją  i wsadził, 
drzwiczki trzasnęły i powóz potoczył się przez dzie
dziniec. Zebrany tłum rozstąpił się na obie strony.

Pani Barwińska wstrzymała oddech. Czy po 
to przyszli, ażeby ją  przeklinać? O Boże, więc 
lakiem będzie ostatnie jej wspomnienie z Wólki?

Ale z niczyich ust nie wyrwało się ani jedno 
słowo, ręce sięgnęły po czapki, głowy pochyliły 
się nizko.,.

Czy to był odruch, czy litość dla bladej twa
rzy dziedziczki i dla małych paniątek, którym łzy 
płynęły z oczu?

Trwało to jednę chwilę—konie pomknęły; 
dziedziczka, łkając, wcisnęła się wgłąb powozu, 
który zniknął za topolową aleją...

Chłopi w milczeniu zaczęli się rozchodzić—je 
dni do domów, drudzy do karczmy, zkąd już docho
dziły odgłosy muzyki.
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Witek długo nie ruszał sig z miejsca—stał, 
jak przykuty do płota, zapatrzony w drogg, którą, 
oddaliła sig dziedziczka i na której już nawet kurz, 
wzniesiony kołami powozu, ułożył sig do równowa
gi. Wreszcie powdókł sig do stajni i, jak dawniej, 
usiadł na progu.

„Już nie wrócą moje pieniądze11 — myślał;— 
za kilka dni Świgty Michał... służby nawet nie 
mam... choć z głodu zdychaj."

Z karczmy dochodziły dźwigki skrzypców. 
Witek nadstawił ucha.

— A toż to ten sam oberek, co go u nas gry
wali w Babicach; tańcowałem ci ja  go z Hanką, aż 
ludzie sig dziwowali.

Zamyślił sig, wspominając dawne dzieje; wcze
sny jesienny zmrok zapadał, a w karczmie wciąż 
grali i grali. I porwała go taka tgsknota, że już 
nie mógł usiedzieć.

— Pójdg i ja, choć posłucham tego grania— 
rzekł i poszedł w strong karczmy.

Nie dochodząc do chałupy, w której był skle
pik Szai, spostrzegł bryczkg, zaprzgżoną w jedne
go konia, a w niej starego żyda z białą brodą. 
Szwargotał z Szają, który stał oparty o bryczkg 
i, zobaczywszy Witka, zawołał:

— Chodzino tu, Witek!
— Czego?—niechgtnie spytał chłop.
— Chciałbyś zarobić dwa złote?
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— A to jak?
—  Do młócki cię jutro wezmę.
— E, co mi tam! — odparł Witek i chciał iść 

dalej.
Ale żyd zastąpił mu drogę.
— Tamtych zgodziłem po 40 groszy, a tobie 

dam dwa złote, boś ty chłop porządny, no i takie 
stratę wielgie miałeś... A nie mówiłem: daj Witek 
pieniądze, zapłacę procent i wystawię kwit. Bałeś 
się żyda, a państwo lepiej cię oszwabili.

— Bodajeś przepadł! — mruknął Witek.
— No, czego na mnie kląć, przecie ja  nie 

winien. Ja tylko mówię, że chłop głupi, kiedy 
nie słucha żyda. Ja ci przecie chcę dać zarobek. 
Cóż, zgoda? pójdziesz młócić?

— Co mam robić...— odparł Witek — niech 
i tak będzie.

— No, to weź zadatek; masz 20 groszy —- 
rzekł Szaja, wsuwając mu w rękę dwa miedziaki.

Witek wziął pieniądze i poszedł. Już dawno 
nie był w karczmie na niedzielnem graniu, a tłu
mno tam było i gwarno. Witek poszedł wprost 
do okienka, przed którem siedziała gruba karczmar- 
ka w kraciastej sukni, białym fartuszku, i kazał 
dać sobie półkwaterek.

Wychylił go duszkiem—zrobiło mu się ciepło 
wewnątrz i raźno na duszy; więc rzuciwszy na stół 
drugiego miedziaka, zawołał:

13
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— Jeszcze wódki! —  Potem usiadł w kącie 
przy stole, na którym rozparli się muzykanci 
i rżnęli mu nad uchem dziarskiego oberka.

Spostrzegłszy Witka, któryś z fornali zawołał:
— Cóżeś to się dziś przyłączył do naszej 

kompanii?]
— Już ci nie żal pieniędzy na wódkę? niema 

co, pij! — wołał mu drugi — dobry trunek na 
frasunek!

Witek, jakby tylko czekał na zachętę, kazał 
sobie dać trzecią miarkę; po wypiciu jej zrobiło mu 
się lekko, prawie wesoło, myśl o straconych pie
niądzach gdzieś pierzchła.

Zdawało mu się, że jest znowTu młody, że to 
babicka karczma, a ta dziewczyna z czarnemi war
koczami i koralami na szyi nie kto inny, tylko 
Hanka...

Trzymając półkwaterek w jednej, a połę suk
many w drugiej ręce, zaczął tupać nogami i przy
śpiewywać.

Skupili się wokoło niego — dziwne to było 
zjawisko Witek podpity i śpiewający!

Dziewczęta zaczęły chichotać, trącać jedna 
drugą i pokazywać go sobie, a on chwycił w pół 
najbliżej siebie stojącą, cisnął w kąt blaszankę 
i zawoławszy na cały głos: — Graj ta, a dziarskie
go!—puścił się na środek izby.
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Muzykanci zagrali, ludzie rozstąpili się, a Wi
tek jak szalony kręcił się po karczmie.

— A to bestya hula! — śmiała się jedna 
z dziewcząt.

— Maryśka już tchu złapać nie może!
— Ktoby powiedział, że on tak tańczyć umie!
Witek podbiegł do karczmarki, nie puszczając

dziewczyny, z której pot lał się strumieniem.
— Haraku dla mnie i dla niej!—zawołał—ino 

dobrego i dużo!
— A nas nie. poczęstujesz? — zapytały inne 

dziewczęta, przysuwając się do niego i ciągnąc go 
jedne za rękaw, drugie za połę od sukmany.

Witek zaśmiał się pełną piersią.
—  Ki ej tak, chodźta wszystkie!—zawołał.— 

Niech żadna nie pyskuje, żem skąpy. Wszystko 
dziś przepiję! Wzięli dyabli krowę, niech wezmą 
i cielę!

Wyjął z zanadrza kapciuch i wytrząsł na stół 
całą jego zawartość. Były tam trzy rublowe pa
pierki i trochę drobnych.

Widząc go w tak hojnem usposobieniu, obstą
pili go dokoła muzykanci, baby, parobcy, z który
mi tyle lat żyjąc, nigdy im dotąd nie fundował!

Raczono się na jego koszt, a on, prawie zupeł
nie straciwszy przytomność, krzyczał, tańczył, po
trącał tych, którzy mu stawali na drodze, a chwi
lami klął i bluźnił przeciw sprawiedliwości Boskiej.
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Niekiedy bezwładny padał na ławg, ale wnet zry
wał sig, wypijał miarkę i znowu puszczał się 
w taniec.

Zdawało sig, że oszalał i przykładem swoim 
zaraził innych. Rozhulano sig zapamigtale. Uczuli 
snąć wszyscy, że trunek dobry na frasunek, bo co
raz więcej miedziaków sypało sig w szufladg za
spanej szynkarki, coraz mniej butelek świeciło na 
półkach.

Wreszcie muzykanci ustali, bezwładność ogar- 
ngła wszystkich, karczma zaczgła sig wyludniać. 
Tylko jeden Witek krgcił sig jeszcze po izbie z za
czerwienioną, twarzą i rozwartą na piersiach ko
szula.o

Ale i jego siły zaczgły słabnąć, nogi mu sig 
plątały, szedł do karczmarki z pustą blaszanką 
w rgku i w żaden sposób nie mógł do niej trafić. 
Doszedł wreszcie, chwiejąc sig i trzymając ściany...

— Jeszcze!—zawołał ochrypłym głosem.
— Już wszystko przepiłeś — gniewnie odpo

wiedziała karczmarka.—Ruszaj do domu, kiej nie 
masz pienigdzy.

Witek patrzył na nią osowiały.
— Nie masz pienigdzy— powtórzył, zatoczył 

sig i upadł, uderzając głową o ławkg.
To go na chwilg otrzeźwiło, podniósł sig do 

połowy i rozejrzał wokoło, ale wnet znowu stracił 
przytomność i, objąwszy ławkg rgkoma, zaszlochał:
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— Niech mi jaśnie pani odda moje pieniądze, 
przecie to grzech!

Stopniowo przychodziło na niego zapomnienie; 
przytulił się do ławki, do której przed chwilą tak 
żałośnie przemawiał, i usnął.

W karczmie było już zupełnie pusto. Gospo
darz wyszedł z alkierza, ażeby pogasić światła 
i zaryglować drzwi. Gospodyni, ziewając, usta
wiała półkwaterki i butelki.

— Kto to tam jeszcze leży?— zapytał niecier
pliwie karczmarz, spostrzegłszy w kącie na ziemi 
olbrzymią postać Witka. — Wyprowadzić go, bo 
nam spać nie da... Wstawaj! — zawołał, ciągnąc 
Witka za rękę, ale ten ani drgnął. Karczmarz 
trząsł go coraz silniej, świecił mu lampą w oczy, 
nie było sposobu dobudzie się go...

— Kto teraz podźwignie takiego draba — 
gniewnie mruczała karczmarka.

-— Walka zawołam, wyciągnie go razem ze 
mną na gościniec — odrzekł karczmarz.

Wyszedł i po chwili wrócił z zaspanym pa
robkiem, który miał pełno słomy we włosach i na 
ubraniu. Wyciągnęli Witka z izby i, położywszy 
na drodze pod drzewem, wrócili — karczmarz do al
kierza, Wałek do obórki.

Zamek zgrzytnął, światło w oknach zgasło, 
cisza zapanowała dokoła.
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Już dniało, kiedy Witek obudził się zziębnię
ty, z ciężką, głową i zbolałemi kośćmi. Z pod drze
wa, gdzie go położono, zsunął się do rowu i tam 
spędził resztę nocy. Był powalany błotem, miał 
rozdartą koszulę, podpuchnięte oczy, a na twarzy 
wyraz bezmyślnego odrętwienia...

Z początku nie mógł sobie przypomnieć, co 
się z nim stało, dlaczego nocował w rowie i dla
czego mu tak głowa cięży. Usiadł i zaczął rozglą
dać się dokoła. W  tejże chwili w uchylonych 
drzwiach karczmy ukazała się gruba gospodyni 
z potarganemi włosami i zawołała dziewczynę, któ
ra przed oborą doiła krowę.

Widok jej obudził w Witku niejasne wspo
mnienie poprzedniego dnia... Wszak mu się to nie 
śniło... On naprawdę upił się w karczmie. Sięgnął 
po kapciuch, nie było go... Jak przez mgłę przy
pomniał sobie, że wieczorem wytrząsł na stół 
wszystkie swoje pieniądze. I wszystkie poszły. 
Brak ich przywiódł mu na myśl drugą, bezpowro
tną stratę.

Powoli wracała mu świadomość ostatnich wy
padków, a z nią rozpacz, która go popchnęła do 
karczmy i kazała w wódce szukać ukojenia.

Obudziła się w nim myśl i chciałby ją  znowu 
zagłuszyć. Tyle lat zwycięzko walczył z pociągiem 
do wódki, a teraz czuł, że gdyby miał pieniądze,
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poszedłby znowu do karczmy upić się... Ale już 
nic nie miał, a wstydził się prosie o kredyt.

We wsi wszczął się ruch; widząc, że już tu 
dłużej siedzieć nie może, Witek wstał i powlókł 
się najprzód chwiejnym, potem coraz pewniejszym 
krokiem do domu...

Po dworskim dziedzińcu od świtu chodził 
Szaja, ubrany w ciepły surdut i aksamitną czapkę.

Zaglądał do pokojów, do stajni, brzęczał klu
czami od stodoły, w której było zamknięte jego 
zboże, a spostrzegłszy Witka, zawołał:

— Jak ty Witek wyglądasz!
— A tobie co do tego?—gniewnie odpowie

dział chłop.
— Taki porządny parobek — ciągnął dalej 

żyd,—a tak krzyczałeś, że u mnie było słychać.
— Idź do dyabła!—wołał Witek jeszcze gnie

wniej.
— To ty lepiej idź do roboty—już zuchwale 

odezwał się Szaja.
— Do roboty! patrzajcie go! cóżeś tu dziedzi

cem został?
— Dziedzic czy nie dziedzic, ale kiedy ty 

pieniądze naprzód wziąłeś, to musisz robić.
— Jakie pieniądze?
—  A nie wziąłeś wczoraj dwadzieścia groszy 

zadatku?



200 ŻYCIE SY ZY FO W E.

— A no juści, że wziąnem—przypomniał so
bie Witek.

— A widzisz, to ruszaj do młócki; tamci już 
robią od pół godziny.

— Zara pójdę—odrzekł Witek spokojny.
Umył sobie twarz i ręce, zjadł śniadanie i po

szedł do stodoły, ale robota mu nie szła. Chwilami 
zdawało mu się, że stodoła kręci się z nim razem 
w kółko, potem że chwieje się pod nim klepisko; 
kłócił się z dziewczętami, zaczepiał parobków, któ
rzy nie mogli pojąć, co mu się stało.

Podczas obiadu, nie dokończywszy jeść, zdrze
mnął się, ale wnet rozbudzono go i musiał wrócić 
do roboty, mrucząc:

— Choroba z tymi żydami!
— Większa choroba z wódką! — wtrąciła, 

śmiejąc się, jedna z dziewcząt.
Witek spojrzał na nią pochmurnie.
— Wzięłabyś się i ty do wódki, żeby ci kto 

całe życie z garści wydarł.
Już parę godzin jęczała i warczała młocarnia 

i chodziły w maneżu konie, kiwając głowami... 
Nagle coś trzasło, a konie szarpnęły się w tył tak 
gwałtownie, że poganiający chłopak upadł z kie
ratu na ziemie.</

— Powaryowaliśta, czy co?—wrzeszczał na. 
młócących.
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W tejże chwili wybiegła ze stodoły jedna 
z dziewcząt i, pędząc z podniesionemi rękoma 
w stronę dworu, wołała:

— Rety, o la Boga, rety!
— Czego się drzesz?—zapytał idą,cy od staj

ni karbowy.
— Witka porwało w maszynę! — krzyknęła 

przerażona.
Karbowy co tchu pobiegł do stodoły, a w ró

żnych kątach podwórza zaczęli ukazywać się chło
pi i baby.

— Co ty gadasz, co ci jest?—pytali.
— Witka porwało za rękę!... Rety, rety!—• 

krzyczała wciąż prawie nieprzytomna dziewucha.
Oczom nadchodzących przedstawił się stra

szny widok...
Na ziemi, przed otwartą bramą stodoły, leżał 

Witek, przy nim na trawie czerwieniała kałuża 
krwi. Miał głowę odrzuconą w tył, zamknięte 
oczy i twarz trupią. Jego prawa ręka, zdruzgotana, 
była podobna do bezkształtnej, krwawej masy...

Leżał tak nieruchomy, iż zdawało się obe
cnym, że umarł, ale po chwili jęk wydobył się 
z jego piersi, powieki drgnęły.

— Żyje!—zawołała jedna z bab.—Ratujcież 
go, panie Szajo!—zwróciła się do żyda, który nad
biegł od strony oficyny, a był bledszy od samego 
Witka.
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Ledwie jednak spojrzał na leżącego chłopa, 
zasłonił oczy i jeszcze prędzej uciekł do swojej 
chałupy.

—  A widzisz go, jaki mądry! — rzekł fur
man.—Przecie kaleki tak osławić nie można, bo 
naprawdę zamrze. Trza rękę przewiązać, jkrew 
ucieknie. Daj ta który powrózka, a chyżo—dodał, 
klękając obok rannego.

Natychmiast jeden z fornali podał mu bat, 
a Mateusz z niezwykłą przytomnością umysłu 
związał Witkowi rękę powyżej łokcia.

Witek jęknął.
— Teraz, baby, szmat!—rzekł Mateusz.
Parę kobiet skoczjTo na czwórniak i przynio

sło spory pęk płótna, którem stangret owinął zmia
żdżoną rękę.

W tej chwili nadbiegł ekonom, który najpó
źniej dowiedział się o wypadku.

Spojrzał na leżącego parobka i rzekł, załamu
jąc ręce:

— Nieszczęście, ha, nieszczęście! Ha, niema 
co, trza go wieźć do szpitala —dodał po namyśle.

— Ozy to on wytrzyma drogę? półtorej mili 
do miasta... i tak ledwie zipie—odezwał się jeden 
z fornali.

—  Cicho!—zawołał ekonom.—Wysunąć wóz 
drabiasty i naładować słomą; sam go zawiozę. Tu 
zamrze bez pomocy.
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— I tak 'zamrze — spokojnie odpowiedziała 
jedna z bab.

—  Tyla krwi z niego wyciekło, jakby kto 
wieprza zarżną,!.

— Już ma bielmo na oczach — zawtórowała 
druga, patrząc na Witka.

—  Jakże się to stało?—pytał ekonom, pod
czas gdy zakładano konie.

— A to, proszę pana — odpowiedziała jedna 
z dziewcząt,—Witek wczoraj upił się tak, że wy
dał wszystkie pieniądze, tańcował jak waryat i je 
szcze bluźnił. Oczywista kara Boska.

— Niesłychane rzeczy!—wtrącił ekonom.
— Że on wódki niezwyczajny, więc i dziś 

jeszcze był niespełna rozumu.
— Gadały my jeszcze: Witku, ostrożnie—mó

wiła druga dziewczyna, — bo cię chwyci maszyna; 
a on nam: „To wy mnie starego jeszcze uczyć bę
dziecie! pokażę ja  wam, jak się podaje!" Jak podał, 
widać chybutnął się i złapało go.

— Nieszczęście, jak Boga kocham, nieszczę
ście! — powtarzał ekonom, drąc się za resztki 
włosów.

— Już takie widać było jego przeznaczenie— 
odpowiedział jeden z chłopów.—Pan Bóg go skarał 
za bluźnierstwo.

W tej chwili przed stodołę zajechał wóz. Na
pełniono go słomą, któraś z bab pobiegła po podu-
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szkę, dwóch parobków podniosło Witka—jeden za 
głowę, drugi za nogi, trzeci podtrzymywał mu rękę. 
W chwili, w której go poruszyli, Witek otworzył 
oczy i jęknął, aż obecnych mrowie przeszło, potem 
opuścił głowę i omdlał.

Nieprzytomnego złożyli na wozie i przykryli 
sukmaną.

— Nieboszczyka chyba dowieziecie—odezwał 
się jeden z parobkówr do powożącego fornala.

—  Szkoda chłopa—litowały się baby.
— No, jazda! — zakomenderował ekonom, 

wdrapawszy się na wóz.—A ostrożnie, Maciek, na 
glinkach, uważaj na kamienie.

— Z Bogiem!—odezwała się gromada.
Wśród ciszy i ciemności jesiennego wieczoru:

ruszył wóz, uwożący Witka z Wólki.
Został po nim tylko krótki żal w sercach 

i krwawa plama przed stodołą...
Gdy Witek odzyskał przytomność, leżał wja- 

snym pokoju, na łóżku, przykryty kołdrą.
Podobnych łóżek stało tu jeszcze kilka, a na 

każdem leżał chory i miał nad głową czarną ta
blice.o

Witek ze zdumieniem rozglądał się wokoło— 
nie wiedział, gdzie jest i co się z nim stało. W pra
wej stronie ciała czuł okropny ból, miał głowę go
rącą i spieczone usta...
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— Wody!—wyszeptał.
W tej chwili jakaś pani w dużym, białym 

kapeluszu i ciemno-popielatej sukni ostrożnie pod
niosła mu głowę i wlała w usta chłodzący napój, 
poczem znowu usiadła i zaczęła w milczeniu prze
bierać koronkę. Czasem który z chorych poruszył 
się, albo przemówił, wtedy pani w białym kapelu
szu wstawała, poprawiała mu poduszki, albo da
wała pić, i znowu siadała obok Witka.

Noc zeszła Witkowi na półsennych marzeniach, 
przerywanych napadami cierpień, w czasie których 
rzucał się na łóżku, chciał zedrzeć opatrunek i tak 
krzyczał, że inni chorzy zrywali się z posłania. 
Nieznana pani powstrzymywała go, okładała głowę 
lodem i uspakajała łagodnemi słowami...

Rano zobaczył przy sobie dwóch panów, których 
przedtem nigdy nie widział. Zdjęli mu opatrunek 
i oglądali rękę, przyczem znowu okropnie cierpiał. 
Usłyszał niezrozumiałe dla siebie wyrazy: gangre
na, amputacya; potem widział przygotowania, któ
rych celu nie pojmował; wreszcie włożono mu na 
twarz jakąś siatkę i kazano wciągać bardzo mocny 
zapach. Po chwili wydało mu się, że go spojono— 
zaczęło mącić mu się w głowie i takie odrętwienie 
opanowało wszystkie jego członki, że nie mógł ru
szyć palcem. Był przekonany, że już śmierć nad
chodzi, i zaczął jęczeć. Przez chwilę sam słyszał 
swoje jęki, potem już nic nie pamiętał...
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Obudził go straszny ból, łzy płynęły mu po 
twarzy, a nad nim ktoś powiedział: zawcześnie...

Obcy panowie coś mu robili koło ramienia, 
a pani w białym kapeluszu stała obok nich bardzo 
blada. Wleli mu coś w usta, kazali leżeć spokoj
nie, nareszcie zapewnili, że wszystko dobrze, i ro
zeszli się...

Ile dni, nocy, tygodni tak leżał, nie zdawał 
sobie sprawy. Któregoś ranka obudził się bez go
rączki, ale tak osłabiony, że z największym trudem 
podniósł powieki i odwrócił głowę. Przy jego 
łóżku zawsze siedziała ta sama pani.

— Cóż, lepiej wam, mój biedaku?—zapytała, 
spotkawszy się z jego spojrzeniem.

— Lepiej— odpowiedział.
Zdziwił go dźwięk własnego głosu—wydał mu 

się nie swój, ale jakiś obcy.
— Bardzo z wami było źle—rzekła znowu 

zakonnica,—ale teraz z każdym dniem będziecie sil
niejsi; może niedługo i wypiszemy was ze szpi
tala—dodała z uśmiechem.

Witek nic nie odpowiedział. Wszystko mu 
było jedno... Nie miał siły ani chcieć, ani myśleć. 
Czegoś mu brakowało z prawej strony, ale nie wie
dział czego. Cały ten dzień leżał spokojnie, bez 
cierpień; nie spał, ale czuwanie jego było zupełnie 
podobne do drzemania. Patrzył przed siebie na 
białą ścianę, po której zwolna spuszczał się pająk;
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przez chwilę śledził za jego ruchami, ale tak się 
tern zmęczył, że przymknął oczy.

W takim stanie półświadomości upłynął mu 
następny tydzień.

Któregoś dnia wieczorem usłyszał nad sobą 
pytanie:

— Nie zmówilibyście ze mną pacierza, mój 
przyjacielu?

— Zmówię—odrzekł słabym głosem.
Pani, którą doktór, posługacz i chorzy nazy

wali siostrą, uklękła przy łóżku Witka.
— Przeżegnajcie się—rzekła.
Witek chciał podnieść prawą rękę, ale uczuł 

jakiś dziwny rodzaj przeszkody.
— Nie mogę ruszyć—szepnął.
— Już nie będziecie żegnali się prawą rę

ką—smutnym głosem powiedziała mu siostra.— 
Nauczcie się żegnać lewą. Kalekom wolno...

Witek już nie słyszał tych słów—patrzył na 
miejsce, gdzie niegdyś miał prawą rękę.

— To mi całą urwała maszyna?—rzekł, jak
by przypominając sobie coś.

— Musieli ją  wam uciąć doktorzy, inaczej 
bylibyście umarli—tłumaczyła mu siostra.

— O la Boga! a cóż ja  tera pocznę? — spytał 
i pierwszy raz w jego oczach siostra zobaczyła 
przestrach.



— Bogu ofiarujcie wasze cierpienia—pocie
szała go.—On nikogo nie opuści.

Witek nic nie odpowiedział i leżał z głową 
zwróconą na prawo.

— Umiecie pacierz?—spytała znowu siostra, 
ciągle klęcząc u jego łóżka.

t  Umiem, alem chyba przepomniał.
* — “Więc powtarzajcie za mną... „Ojcze nasz,

któryś jest w niebie..."
Witek jak małe dziecko- powtarzał pacierz za 

siostrą. Kiedy_ doszli do słów: „Ale nas zbaw ode 
złego,“ był tak wyczerpany, że jego głosu już 
wcale nie było słychać.

•— Dość będzie na dziś—rzekła, wstając, sio
stra. Poprawiła mu poduszki i dała lekarstwo.

—  Teraz śpijcie, sen was pokrzepi.
Nazajutrz Witek był nieco silniejszy, siostra

znowu kazała mu mówić za sobą modlitwy i pro
wadziła jego lewą rękę, którą on niewprawnie 
uczył się żegnać.

W pokoju, gdzie leżał Witek, nie było teraz 
nikogo. Szpital chwilowo był pusty i siostra, ma
jąc więcej czasu niż zwykle, wyłącznie mu go po
święcała. Tegoż dnia po obiedzie spytała Witka, 
czy pamięta, co mówił w czasie choroby.

Nie, on nic nie pamiętał.
— Musiał was ktoś bardzo skrzywdzić, mój 

przyjacielu?

208 - ŻYCIE SYZYFOW E.
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Jakieś odległe wspomnienie obudziło się w du
szy Witka.

— Wiadomo, krzywdzili— wyszeptał.
— Rzucaliście się w malignie, przeklinali

ście, nawet bluźniliście Bogu — ciągnęła siostra.
— Gdzie jabym się tam rzucał! — myślał W i

tek—palcem mi się nie chce ruszyć. In o bym tak 
leżał i spał...

— Gzy was nikt nie uczył, że to grzech prze
klinać?—mówiła siostra.

— Uczyli, jeszcze dobrodziej w Babicach.
— Przecie mówicie w pacierzu: „Odpuść 

nam nasze winy, jako i my odpuszczamy naszym 
winowajcom. “ Pamiętacie te słowa?

— Pamiętam.o

— Widzicie, choćby was nie wiem jak kto 
skrzywdził, darujcie mu, i wam będą grzechy od
puszczone. Nacierpieliście się na tym świecie, ale 
zato po śmierci przyjmie was Pan Jezus do Swojej 
chwały i za wszystko odpłaci... Za każdą boleść 
da wam radość i szczęście...o

Witek słuchał.
— Życie krótkie, prędko przeminie, ale zato 

później będzie wieczna szczęśliwość; rozumiecie, 
co to jest wieczna? Taka, co się nigdy nie skoń
czy; będziecie zawsze młody, będziecie mieli obie 
ręce i wszelki dostatek, będziecie Pana Boga oglą
dali, i Matkę Jego, i aniołów, jak przed Nim klęczą

14
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i pieśni Mu śpiewają. Słyszycie, co mówię?—spy
tała, widząc, że Witek przymknął oczy.

— Słyszę—odpowiedział.
On tylko dlatego opuścił powieki, że mu się 

zdawało, iż tak lepiej widzi aniołów, o których mu 
siostra opowiada.

— Może i ona anioł — myślał, patrząc na nią: — 
kiedy mówi, to jakby śpiewała; a to białe, co nosi 
na głowie, jakby skrzydła.

— Więc cóż? nie będziecie już przeklinać 
tych, co was skrzywdzili?

— Nie bede.o o

— Przebaczycie im?
— Przebaczam.
— Ze szczerego serca?
— Ze szczerego serca—rzekł głośno, myśląc 

w duchu o ekonomie, co go bijał, o starym dziedzi
cu, który go nie puścił na jarmark, o panu Adamie, 
co mu zabrał dziewczynę, i o ostatnim dziedzicu, 
przez którego stracił wszystko: pieniądze i zdro
wie...

— Dobrze, tak—rzekła siostra, biorąc go za 
rękę. — Pan Bóg was zato nie opuści. Choć je 
steście tylko biedny parobek, On sam do was przyj
dzie; dla Niego każdy człowiek jednaki, czy pan, 
czy chłop...

— Przyjdzie Pan Bóg do mnie? — spytał W i
tek z niedowierzaniem.
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— Poproszę księdza, to was jutro wyspowia
da i da wam komunię, a przecież wiecie, że w tym 
opłatku prawdziwe ciało i krew Pana Jezusa. Cóż, 
chcielibyście?

— Chciałbym—rzekł Witek.
— Dobrze, a teraz śpijcie.
Witek z pomocą siostry poprawił się na łóżku, 

ale długo nie mógł usnąć. W uszach mu wciąż 
brzmiały słowa:

„Choćby was nie wiem jak kto skrzywdził, 
przebaczcie mu;—a potem:— „życie krótkie, prędko 
przeminie, a za każde cierpienie będzie wieczna 
szczęśliwość."o

Zasnął wreszcie i śnili mu się aniołowie, 
z których jedni mieli twarz dziedziczki z Wólki, 
a drudzy byli podobni do szpitalnej siostry...

Nazajutrz dano Witkowi świeżą pościel i ko
szulę, stolik przy łóżku pokryto białą serwetą, 
i postawiono na nim świece i krucyfiks.

Przyszedł ksiądz i wyspowiadał się przed nim 
Witek z ciężkich grzechów swojego życia: jak 
niegdyś, w chwili gniewu, chciał podpalić babi- 
ckiego dziedzica, jak wzywał na niego kary Bo 
skiej, jak potem myślał tylko o pieniądzach, bie
dniejszym od siebie nie chciał dopomódz, przez 
skąpstwo przestał dawać na mszę za duszę matki, 
wreszcie jak upił się z rozpaczy, przeklinał tych, 
co go skrzywdzili, a nawet bluźnił samemu Bogu
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i wątpił o Jego sprawiedliwości. Żałował teraz za 
to wszystko i jedyną ręką bił się w piersi.

Ksiądz wysłuchał go i dał mu rozgrzeszenie. 
Po chwili wszedł do niego z Panem Bogiem; chło
pak w białej komeżce poprzedzał go, dzwoniąc, 
a siostra uklękła u drzwi z pochyloną głową.

Wielki spokój i rozczulenie wstąpiły w duszę 
Witka od owego dnia... Miewał długie rozmowy 
z zakonnicą, która z prostotą wierzącego serca opo
wiadała mu o szczęśliwości, czekającej wybranych 
w Niebie, o konieczności poddania się Bogu i prze
baczenia wszystkich krzywd... Na potwierdzenie 
swoich słów czytała mu z książki o męczennikach: 
jak wyrzekali się wielkich majątków, godności, 
dzieci i żon, i umierali z uśmiechem i imieniem Bo- 
żem na ustach.

Witek był teraz w tern stadyum choroby, 
w którem osłabienie przestaje być cierpieniem, 
a jest tylko bezwładnością.

Leżał nieruchomy całemi dniami i myślał. 
Każde zasłyszane od zakonnicy słowo przyjmował 
i przerabiał w swojej duszy, i coraz bardziej odry
wał się od życia. O ziemską swoje przyszłość nie 
troszczył się—był pewien, że umrze; zresztą cóż 
znaczyły te krótkie chwile wobec radości, która 
go czeka i nie skończy się nigdy!

Czasami, zwłaszcza w nocy, jeszcze bardzo 
cierpiał; nie mógł pojąć, dlaczego go tak bolą palce
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i łokieć w ręce, której przecież nie miał... Ale 
jeżeli go siostra zapytała, czy go co boli, odpowia
dał zawsze: „nic, nic mnie nie boli.“

Niekiedy myślał, że może to i dobrze, że cier
pi: prędzej przyjdzie śmierć i zacznie się dla niego 
to drugie, lepsze życie.

Doznane krzywdy nietylko przebaczył, ale 
zapomniał o nich, a natomiast cokolwiek doświad
czył od ludzi dobrego, przepełniało go dla nich 
wdzięcznością.

Nieraz siostra, widząc łzy w jego oczach, py
tała go:

— Co wam jest?
— Nic — odpowiedział;— ja  tylko tak myślę, 

jaki też Pan Bóg był dla mnie miłosierny.
Któregoś dnia czuł się więcej osłabionym niż 

zwykle i po obiedzie usnął. Zbudził go szmer przy 
drzwiach. Obrócił się—na progu stała siostra, 
a przy niej jakaś pani czarno ubrana.

— Pani dziedziczka — wymówił Witek gło
sem, w którym brzmiało poznanie i radość.

Siostra wysunęła panią Barwińską na przód 
i wyszła, zamykając za sobą drzwi...

— Pani dziedziczka —powtórzył Witek.
— Witku — wyszeptała, zbliżając się do nie

go, pani Barwińska,—niedawno dowiedziałam się 
o was... Co to za nieszczęście!...

— Wola Boska— spokojnie odpowiedział chłop.
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— Okropnie cierpieliście, prawda?
— Siostra mówili, żebym Bogu ofiarował; 

ofiarowałem — odrzekł.
— A teraz boli was jeszcze? — pytała dalej 

dziedziczka, której wzruszenie ustępowało miejsca 
zdumieniu wobec spokojnego tonu chłopa.

— Świętych więcej bolało, kiedy ich gorą
cem żelazem palili.

Pani Barwińska uważnie wpatrzyła się w Wi
tka. Był do niepoznania zmieniony i wyglądał na 
starca. Skronie i oczy mu zapadły, nos mocno wy
sunął się na przód, dwie głębokie bruzdy rysowały 
się po obu stronach ust, woskową twarz okalał 
siwiejący zarost, a mocno szpakowate wrłosy spa
dały mu prawne na ramiona.

Leżał nawznak nieruchomie, przytrzymując 
kołdrę na piersiach; oczy miał otwarte, a wzrokiem 
zdawał się wrybiegać gdzieś poza szpitalne ściany, 
w krainy wiecznej szczęśliwości.

Pani Barwińska mocno ścisnęła rękę, leżącą 
na kołdrze.

— Witku! — wymówiła, nie ukrywając już 
łez, które jej płynęły po twarzy—Witku, czy mo
żecie mi przebaczyć?

Witek zwrócił głowę w jej stronę.
— Wszystko przebaczyłem ze szczerego ser

ca—-odpowiedział z głębokiem przekonaniem.
— Nie będziecie przeklinać mnie i moich dzieci?
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— Niech państwa Bóg błogosławi, ja  przecie 
do nikogo nie mam złości.

— Mnie wasza krzywda i niedola spokoju 
nie daje—ciągnęła dalej, płacząc, dziedziczka.— 
Starałam się, nigdzie nie dostałam pieniędzy. Przy
niosłam, co mogłam: piętnaście rubli—rzekła, wy
dobywając portmonetkę.

— Na co mnie pieniądze?—spytał apatycznie.
— Pójdę w służbę—mówiła znowu pani Bar- 

wińska.—Każdego kwartału coś odłożę i będę wam 
przysyłać...

— Co też jaśnie pani mówi? Pani dziedziczka 
miałaby iść w służbę?

— Idę, nie chcę żyć z łaski, nie mam za co 
dzieci wychować—mówiła z płaczem.

— Bogu trza ofiarować—odpowiedział zwol
na Witek.—On nikogo nie opuści...

— Weźcie te pieniądze — prosiła, wsuwając 
mu je w rękę, — weźcie; przywiozłam też ciepłe 
palto; przyda się wam, jak wyjdziecie ze szpitala.

— Na co mnie to wszystko? — odparł Witek 
słabym głosem, bo go bardzo zmęczyła rozmowa 
z dziedziczką.—Przecie ja  niedługo umrę, niczego 
już nie potrzebuję.

— Nie mówcie tak, będziecie jeszcze zdrowi!
— Oho! już ja  nigdy zdrów nie będę — wy

szeptał; — za dobre słowa Bóg zapłać jaśnie pani,
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ale pieniądze to mnie na nic. Po co się pani krzy- 
wduje... lepiej paniątkom co kupić.

Pani Barwińska wstała, czując, że dłużej nie 
potrafi panować nad sobą.

— Zostańcie z Bogiem, Witku —powiedziała, 
nachylając się nad nim i dotykając ustami jego 
czoła...

— Niech jaśnie pani idzie z Bogiem — odpo
wiedział. — Bóg zapłać jaśnie pani za kroki, co je 
do mnie zrobiła...

Przy drzwiach pani Barwińska stanęła i jeszcze 
raz spojrzała na niego.

— Niech Pan Jezus pocieszy jaśnie panią— 
powiedział jej Witek na pożegnanie.

Zwolna wracały Witkowi siły.
Wkrótce zaczął wstawać na godzinę, potem 

na dłużej, wreszcie całe dnie spędzał na fotelu 
przy oknie. Świat zewnętrzny, od którego się był 
tak oderwał w czasie choroby, zaczynał nabierać 
dla niego interesu. Z zajęciem przyglądał się pła
tom śniegu, fruwającym w bezbarwnem zimowem 
powietrzu, ubielonym dachom domów i kościoła, 
i myślał: ile też czasu mógł chorować?

Kiedy go tu przywieźli, była jeszcze ciepła 
jesień, a teraz mróz często rysował dziwaczne de
senie na szybach szpitalnej sali. Bawiły go wró
ble, świergoczące na nagich drzewach, przejeżdża
jące wozy, wojsko, z biciem w bębny maszerujące
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przez plac, a nadewszystko bawiły go dzieci. Gdyby 
które z nich podniosło oczy, spostrzegłoby w oknie 
starca w szpitalnym szlafroku, który przyglądał 
się ich gonitwom i kiwał im głową...

Pewnego ranka, po całotygodniowej niepogo
dzie, pierwszy raz zaświeciło słońce. Witek stanął 
w szerokiej smudze promieni, wpadających przez 
okno, i zaczął się śmiać.

— Czego się śmiejecie? — spytała go wcho
dząca właśnie siostra.

— A ja tak, do słoneczka...—-odpowiedział.
Cieszył się najdrobniejszą rzeczą: bezwiednie

cieszył się powrotem do tego życia, o które nieda
wno zupełnie nie dbał...

Ale w miarę jak odzyskiwał siły, w duszy 
jego budził się niepokój...

Przez czas choroby tylu ludzi przesunęło mu 
się przed oczyma, tylu przy nim przyszło i wyszło 
ze szpitala, iż nie mógł nie wiedzieć, że jego po
byt tu musi mieć swój kres. I tego kresu, tego 
nowego życia, jakie zacznie się dla niego po wyj
ściu ze szpitala, bał się tak, że starał się o niem 
nie myśleć. Było mu tu dobrze i spokojnie, nigdy 
nie czuł się tak szczęśliwy. Miał ciepły pokój, 
czysto zasłane łóżko, rosół na obiad, a w niedzielę 
słyszał dzwony, widział przez okno ludzi, idących 
do kościoła—i sam klękał i mówił pacierze.
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Położywszy się wieczorem, słuchał opowiadań 
siostry, która spełniała przy nim mnóstwo posług, 
uczyła go ubierać się i jeść lewą ręką, a w nocy, 
kiedy mocniej kaszlał, podawała mu lekarstwo 
i ocierała spoconą twarz.

Go pocznie, gdy go wypiszą?
To samo pytanie nieraz zadawała sobie sio

stra, ze smutkiem spoglądając na Witka. Macie
rzyńską czułością przywiązała się do tego biedaka, 
który jej w dużej części zawdzięczał powrót do 
zdrowia.

Któregoś dnia doktór zawyrokował, że Witek 
za tydzień może opuścić szpital. Pora była zimo
wa, chorych dużo, a łóżek brak... Siostra wyprosi
ła jeszcze drugi tydzień, Niech nabierze sił, prze
cież może wpaść w suchoty.

Zaczęła mu dawać wino, powiększyła porcyę 
jedzenia i ostrożnie nadmieniła mu, że niedługo 
będzie musiał wyjść.

Od tej chwili ogarnął Witka ponury smutek. 
Już nie wj^glądał przez okno, ale siedząc na swo- 
jem łóżku, rozmyślał. Czasem inni chorzy wszczy
nali z nim rozmowę, wypytując o jego zamiary.

Nie miał żadnych—nie wiedział, gdzie pójdzie 
i co sie z nim stanie.o

— Powinienbyś iść do tej wsi, gdzie cię ska
leczyło — mówił mu jeden. — Niech cię dziedzice 
opatrzą i dadzą jaką służbę.
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— Już niema dziedziców... Bóg wie, kto tam 
tera rządzi w Wólce.

— Pastuchem mógłby być—mówił drugi.
— W mojej wsi dwóm chłopom urwało rę

kę, to jeden był za pastucha, drugi stróżował 
w nocy.

— Juści, co dwie ręce, to nie jedna; co kale
ka, to nie zdrowy; ale zawzdy jakąś robotę powi
nien znaleźć—pocieszał trzeci.

Już on nigdzie nie pójdzie, tylko do swojej 
wsi. Kiedy Pan Bóg nie chciał go odrazu zabrać 
do Siebie, to mu widać sądzone wrócić do Babic.

Znajdzie się tam chyba kąt dla jego steranej 
głowy i jakaś praca dla tej jednej ręki, co teraz 
wychudła i bezczynnie leży mu na kolanach. Nie 
pójdzie przecież żebrać pod kościół. Jak bocian 
z za morza wraca do gniazda, tak on po latach tu
łaczki zatęsknił do babickiego folwarku, gdzie 
upłynęło mu dzieciństwo i młodość. Uczucie to 
było tak silne, że stłumiło zadawniony żal do pana 
Adama.

— Trzeba pomyśleć o waszem ubraniu—rze
kła jednego wieczora siostra do Witka.—Przywie
źli was tu przecie w łatanej sukmanie i dziurawych 
butach. Musicie jeszcze mieć co w Wólce...

— Mam ci ja  trochę przyodziewku, koszul 
parę i kożuszynę.
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— Trzebaby się o to dowiedzieć—rzekła sio
stra i nazajutrz prosiła znajomego żyda, jadącego 
do Wólki, aby przywiózł ze sobą rzeczy Witka.

Żyd wrócił z niepomyślną wieścią. Nic się 
nie znalazło. Pewnie rozkradli, myśląc, że Witek 
nie wyjdzie z choroby.

— Dobrze, iż dziedziczka zostawiła tu dla was 
ciepłe palto i piętnaście rubli — pocieszała siostra 
Witka, który bardzo zmartwił się stratą kożucha.

Zajęła się sprawieniem mu paru koszul, zre- 
parowaniem butów i sukmany. W wigilię wyjazdu 
posłała go do kościoła na mszę, którą uproszony 
przez nią ksiądz miał odprawić na jego intencyę.

Witek przez całe nabożeństwo leżał krzyżem 
i, jak mu kazała siostra, dziękował Bogu za swoje 
wyzdrowienie.

Wieczorem zakonnica miała z nim ostatnią 
rozmowę...

— Pamiętaj — upominała go,—chociażby cię 
spotkały jeszcze większe zmartwienia, nie wyrze
kaj, nie bluźnij, nie miej w sercu gniewu do niko
go; im bardziej tu będziesz cierpiał, tern prędzej 
dostąpisz szczęścia w Niebie. Pan Bóg nie daje 
Nieba darmo. Trza sobie na nie zasłużyć.

Potem zawiesiła mu na szyi mały krzyżyk.
— Żebyś o mnie i o moich naukach nie zapo

mniał—dodała z uśmiechem, choć jej było bardzo
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smutno z powodu tego biedaka, który ostatnią noc 
dziś spał pod jej opieką.

— Gdzie jabym mógł zapomnieć! Do śmierci 
nie zapomnę!—odpowiedział Witek.

Łkania, przerywane silnemi napadami kaszlu, 
rozdzierały mu piersi i długo nie mógł się uspokoić.

Nazajutrz rano zdjął z siebie szpitalne odzie
nie, ubrał się w palto, darowane przez dziedziczkę, 
i usiadł na łóżku. Nie miał odwagi wyjść.

— Już czas na was, mój przyjacielu—rzekła 
wreszcie siostra, która kilka razy wchodziła do po
koju, nie mogąc zdobyć się na te wyrazy.

— Czas! — powtórzył Witek i upadł do nóg 
siostrze, powtarzając:— Bóg zapłać! Bóg zapłać! 
Nie zapomnę do śmierci!

Podniosła go, dała w rękę kij i węzełek z ko
szulami i bochenkiem chleba.

— Z Bogiem, idźcie już...— rzekła zwolna, 
chcąc pokryć własne wzruszenie.

Witek wyszedł z sali, minął korytarz, sień, 
a na ganku przykląkł i ucałował próg szpitala.

Na ulicy jeszcze raz odwrócił się i spostrzegł 
w drzwiach siostrę, która go zdaleka żegnała.

— Co tam—pomyślał,—-przecie mnie Bóg nie 
opuści, byłem zaszedł do swoich...
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IV.

Mrok wieczorny zapadał na pola, pokryte śnie
giem, na wijącą się wśród nich zamarzniętą rzekę, 
na las z ubielonemi konarami drzew...

Z ołowianego nieba spadał śnieg, okrywając 
już i tak biała ziemie nowa warstwa białości.

Na tle pustej i uśnieżonej równiny ukazał się 
człowiek z kijem w ręku i zarzuconym na plecy 
węzełkiem. Musiał znać zasypaną i w tej chwili 
zupełnie niewidoczną drogę, skoro szedł na przód 
tak pewnym krokiem.

Znał ją  dobrze, dużo potu jego i pracy wsią
kło w tę ziemię, uśpioną teraz snem zimowym.

Był to Witek, powracający ze szpitala do 
Babic.

Dotarłszy do miejsca, gdzie wznosiła się mu
rowana kapliczka, stanął i zdjął czapkę.

— Ta sama i Matka Boska ta sama—rzekł 
półgłosem do siebie. — I cmentarz niedaleko — do
dał, oglądając się.

Kilka nagich drzew i kilkanaście czarnych 
krzyżów, pochylonych w rozmaite strony, jakby 
usiłujących wykopać się ze śniegu, stwierdziło, że 
go pamięć nie myli.

— Zara i Babice będą, ino skręcić w aleję, 
a ztamtąd już widać kościół i wieś...
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Włożył czapkę i poszedł, ale wolniejszym kro
kiem. Śnieg zasypywał mu oczy, robiło się coraz 
ciemniej. Wszedłszy w aleję, kilka razy potknął 
się o drzewo.

W oddali zamigotały światełka i rozległ się 
dzwon... Witek stanął zdziwiony.

— Chyba że na umarłego o tej porze dzwo- 
nią—rzekł i uczuł przebiegające mu po ciele zimno.

•— Hu tu już umarło przez te piętnaście lat! — 
myślał.

Minął kościół i w otwartej dzwonnicy spo
strzegł ciemną sylwetkę człowieka, który ciągnął 
za sznur i dzwonił.

— Pochwalony—rzekł Witek.
— Na wieki wieków — odparł człowiek, 

wciąż schylając się i podnosząc, jak gdyby wybijał 
pokłony.

— A komu to dzwonicie?
— Julce Bartusównie.
— Chyba Hance?—spytał Witek.
— Nie, Hanka to jej matka; nie umarła, ale 

gdzieś się podziała ze wsi...
— A dziewczyna była w służbie?
— We dworze—odpowiedział człowiek. Za

przestał dzwonić i przyczepił koniec sznura do haka.
— Wieczne odpocznienie - -  szeptał Witek, 

czując, że serce w nim kołacze, jak ptak bijący 
w okna, kiedy go zamkną w izbie.
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Wszedł na gościniec.
— Ot i Grocholakowa chałupa—rzekł, przy

stając przed pierwszą zagrodą; chciał tam wejść, 
ale z podwórza wyskoczył pies i, ujadając, rzucił 
się na niego. Witek oganiał się kijem, jak mógł; 
z wnętrza chałupy odezwał się gniewny głos... 
pies, warcząc, cofnął się...

— Nie wejdę—pomyślał Witek;—nawet psy 
przyjmują jak dziada, możeby i ludzie tak powitali. 
Pójdę prosto do dworu.

Dopiero teraz, u kresu swojej podróży, uczuł 
wielkie znużenie. Dziesięć mil, dzielących miasto 
od Babic, szedł przeszło tydzień. Przez ten czas 
wyczerpały się ledwie odzyskane w szpitalu siły, 
wyczerpał się zapas pieniędzy w szmatce, kaszel 
coraz bardziej dokuczał.

Ale oto i dwór—brama jeszcze otwarta, a tu 
dziedziniec, po którym niegdyś maszerował z pani
czem. Taki wydaje mu się mały, tylko lipa na nim 
urosła. Wszędzie biało, cicho, ale we dworze w i
dać światło...

Witek zbliżył się do okna i zajrzał. Wokoło 
nakrytego stołu siedziała jeszcze młoda pani, troje 
dzieci i pan, zwrócony do niego plecami. Na ko
minie palił się ogień, w pokoju rozlegały się śmie
chy dziecinne. Pan wziął najmłodsze dziecko na 
ręce i zaczął z niem tańczyć po pokoju.
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— To dziedzic—szepnął W itek.—Nic się nie 
zmienił,'ino trochę tłuściejszy; taki sam rumiany 
i śmiejący, jak był... A to pewno pani dziedziczka 
i dzieci.

Pies, poczuwszy obcego, zaszczekał, drzwi od 
ganku otworzyły się...

— Kto tam?— spytał jakiś męzki głos.
— To ja  — drżąc z zimna, a może i ze wzru

szenia, odpowiedział Witek.
— Co za ja?
— Wincenty Lach.
— A czego?
— Do pana dziedzica.
— Pan teraz kolacyę je. Przyjdź jutro.
— Niech pan będzie łaskaw, niech ulituje 

się i powie, że to Witek, syn Wojciechowej, żoł
nierki, co służył we dworze za młodu.

Lokaj cofnął się do pokoju i powiedział kilka 
słów dziedzicowi, który zerwawszy się z krzesła, 
poszedł do kancelaryi.

Po chwili zawołano tam Witka. Gdy wszedł, 
wionęło na niego ciepłe powietrze. Zachwiał się, 
jak pijany, i zatrzymał się na progu; naprzeciw 
niego stał dziedzic.

I tak patrzyli na siebie w milczeniu parę 
chwil pan i parobek. Jeden w pełni sił, szczęśli
wy, otoczony rodziną,—drugi, obdarty włóczęga 
i kaleka...

15
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— Ty jesteś Witek Lach! — rzekł wreszcie 
dziedzic, przypatrując mu sig szeroko otwartemi 
oczyma.—Ręki nie masz, co ci się stało?

— Tamtej jesieni urwała mi maszyna w Wól
ce, a tera wracam ze szpitala.

— A to ci się udało!—odpowiedział pan Adam, 
w którym obudziły się wspomnienia z przed lat 
15-tu. Widział przed sobą tęg-ieg-o parobka z ja- 
snemi włosami i poczciwem wejrzeniem, przypo
minał wyrządzoną mu krzywdę i ostatnie z nim 
pożegnanie...

— Możeby mi wielmożny pan dał jaką służbę 
u siebie — odezwał się4 po chwili Witek, — bom 
i pieniądze stracił i już nie mam się gdzie przytulić.

— Pieniądze?—powtórzył pan Adam.
— A tak, u nieboszczyka pana Barwińskiego 

odłożyłem 350 rubli, miałem grunt kupić i ot 
wszystko zmarniało. Młody pan zaprzepaścił 
i mnie i swoje dziedzictwo!

Pan Adam pokiwał głową.
— A cóż ty teraz możesz robić?— rzekł, czy

tając na wychudłej twarzy chłopa wyrok niedale
kiej śmierci.

— Pastuchem mogę być, abo i stróżem no
cnym; cokolwiek będę robił, byle mieć kąt do prze
spania i łyżkę strawy.

Dziedzic zaczął chodzić po kancelaryi, wzru
szając ramionami, nareszcie rzekł:
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— Ha, to zostań; zobaczymy, jakim ty bę
dziesz stróżem. Teraz niech Jan zaprowadzi cię 
do kuchni; dadzą ci jeść, wyśpij się i odpocznij. 
Zobaczymy—powtórzył, nie patrząc na niego.

W taki sposób Witek osiedlił się po raz drugi 
w Babicach...

Powrót kaleki w tym samym dniu, w którym 
umarła córka Hanki, obudził w panu Adamie przy
kre myśli i wydał mu się dziwnem zrządzeniem 
losu.

Widok człowieka, do którego nieszczęść po
średnio się przyczynił, który był jakby chodzącym 
wyrzutem sumienia, drażnił go... Mimo to, w prze
konaniu, że Witek nie przetrzyma roku, nie miał 
odwagi skazywać go na włóczęgę, kazał mu da
wać jeść z dworskiej kuchni i, ulegając jego proś
bom, zrobił go nocnym stróżem.

W Babicach przyjazd Witka wywołał silne 
wrażenie. Wielu z dawnych jego znajomych po- 
wymierało, ale inni pamiętali go, przyjęli jak swo
jego i nie mogli się dość nadziwić, że przez te nie
długie lata tak postarzał i zmarniał.

Witek kolejno obchodził wszystkie chałupy 
we wsi i wypytywał o wypadki minionych lat...

Najlepiej lubił przesiadywać w kuźni. Stary 
kowal Ignac, którego pamiętał z dawnych czasów 
i który się prawie nie zmienił, tylko mu twarz po-
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czerniała, a włosy zbielały, przygarnął go serde
cznie, częstował wódką i tytoniem.

Od niego dowiedział się Witek o śmierci oboj
ga Grocholaków i Zosi Tomkowej.

Dziewczynajej, Marysia, służyła przy praczce, 
młodszy chłopak przy owczarzu. Zostało po niej 
jeszcze kilkoro drobiazgu, to też się Tomek ożenił 
w niespełna miesiąc po jej śmierci.

— A z Hanką co się stało?—wypytywał Wi
tek, którego na dźwięk tych dawno niesłyszanych 
imion opanowały wspomnienia młodości. — Poszła 
za maż?...o

— Kto to wie? Dyabeł to był w spódnicy. 
Pan trzymał ją dwa lata. Komedye działy się we 
dworze. Gadali, że nieraz biła dziedzica, a wymy
ślała tak, że rozlegało się po całym dziedzińcu; 
krzyczała, że go podpali i do sądu zaskarży. Dzie
dzicowi i wstyd było i strach...

— No, i jakże się skończyło?
— Nastał tu nowy pisarz, wielki frant na 

dziewczęta. Owo zobaczył Hankę, zaperzył się do 
niej, a ona do niego. Któregoś dnia wybrała po
noć panu z biurka pieniądze, rzuciła dziecko i ucie
kła z tamtym. Gadali, że dziedzic był nawet kon- 
tent, bo się niedługo potem ożenił, a sierota cho
wała się przy kuchni i zmarła na gorączkę akurat 
w ten dzień, coś wrócił do Babic.
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Witek musiał także opowiadać ludziom szcze
góły ze swojego życia.

Nieraz wieczorem, przyszedłszy do której cha
łupy, siedział pod piecem, kołysał dziecko, baby 
przędły, gospodarz na ławie drzemał, albo palił 
fajkę, a Witek poruszał noga kolebkę, opierał gło
wę na ręku i wszystko opowiadał: jak zbierał pie
niądze, jak mu dziedziczka opatrywała ranę na 
głowie, jak jej oszczędności swoje powierzył, 
a dziedzic mu zmarnował ten krwawy grosz...

Podnosił się wtedy w izbie jeden głos oburze
nia, z niektórych ust wypadało przekleństwo, ale 
Witek wstrzymywał je...

— Ino nie przeklinajcie, niech go tam, mnie 
Pan Bóg po śmierci wynagrodzi. Ja bo wszystkim 
darowałem, jak zakonnica kazała.

Zdumionym jego rezygnacyą chłopom opisy
wał swoję długą chorobę, szpital, życie, jakie 
w nim prowadził, i wdzięczne wspomnienie, które 
mu o nim zostało.

Wkrótce po przybyciu Witek otrzymał wielki 
kij, gwizdawkę, psa do pomocy i zaczął pełnić obo
wiązki nocnego stróża. Obchodził ogród i folwar
czne budynki, i gwizdał głośno, przeciągle, ażeby 
wiedziano, iż robi, co do niego należy.

Przy tej okazyi nieraz wspominał noc, kiedy 
tak samo wartując przy dworze, złapał Hankę, któ
ra wracała od dziedzica.
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Z początku robota szła mu jako tako, wkrótce 
jednak spostrzegł, że przerachował się ze swojemi 
siłami. Zima była tego roku wyjątkowo surowa. 
Witek bez kożucha marzł i kaszlał coraz mocniej. 
Noce były długie, nieraz nogi chwiały się pod nim, 
a nie śmiał usiąść, w obawie, że go sen zmorzy 
i zmarznie. W czasie odwilży, kiedy mu zimno 
mniej dokuczało, przysiadał pod jakim budynkiem 
i drzemał. Już nie tak często słyszano jego gwi
zdanie, zaczął wcześniej schodzić z warty, kilka 
razy nawet zagrzebał się w słomę i wcale nie 
przyszedł.

Wreszcie któregoś dnia dziedzic kazał zawo
łać Witka do siebie i powiedział, że jest inny stróż 
na jego miejsce, bo on do tej roboty niezdatny.

— Wypocznij sobie przez resztę zimy — mó
wił;—może na wiosnę znajdzie się dla ciebie inne 
zajęcie.

Pan Adam nie żałował Witkowi łaskawego 
chleba, ale oddawna chciał pozbyć się go jako 
stróża. Odgłosy jego gwizdawki w nocy, albo 
widok krążącej wokoło dworu wychudzonej posta
ci, z pustym rękawem, którym wiatr rzucał na 
wszystkie strony, budził w nim zawsze niemiłe 
uczucia. A dziedzic po dawnemu unikał przykrych 
myśli.

Od tego czasu Witek sypiał w stajni, a dnie 
spędzał na wsi po chałupach, albo w folwarcznej
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kuchni, grzejąc się u komina. Z początku podobał 
mu się ten wypoczynek, ludzie byli dla niego ła
skawi, parobkom przy kolacyi opowiadał o niebo
szczyku Barwińskim, jak namawiał służbę do skła
dania pieniędzy, jaki był sprawiedliwy i wchodził 
we wszystkie ich interesa. Baby słuchały go, ki
wając głowami, a kiedy kaszlał, litowały się nad 
nim i radziły mu różne lekarstwa.

Najwięcej przylgnęła do niego Maryś, córka 
Zosi i dziedzica, która urosła na tęgą i wesołą dzie
wuchę. Miała czarne warkocze, białe zęby, ru
mianą twarz i wcale nie przypominała matki. Od 
śmiechu jej i figlów rozbrzmiewały pralnia i czela- 
dnia kuchnia, a chłopcy lecieli na nią, jak ćmy do 
ognia.

— Siarczysta dziewczyna! — mawiali — a do 
tego pewno i posag jaki od dziedzica dostanie...

Jeden z fornali, Antek, wysoki chłop z płowe- 
mi włosami i ogromnym nosem, kochał się w niej 
bez pamięci i jak cień chodził za nią. Witek przy
patrywał się tym zalotom, wspominając swoje mło
dość i kochanie z Hanką...

Marysia polubiła Witka, zaczęła nazywać go 
ojcem i nieraz uciekała do niego, kiedy Antek zbyt 
natarczywie dopominał się o pocałunki.

Ale chłopak, niezrażony tem, gonił ją  i, przy
parłszy do muru, ściskał, ile wlazło. Marysia uda
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wała zagniewany, ale śmiała się, aż jej błyskały 
białe zęby.

— Czemu przeciwiasz mu się, kiej widzę, że 
i ty go lubisz?...—mówił Witek.—Tak nieładnie... 
Bierzcie się, będzie wam dobrze razem.

— Juści, że go lubię — po chwili namysłu 
odpowiada Marysia. — Chłop dobry, nie pyskaty, 
ale czemu on ma taki duży nos, jak dziób u pta
ka?—dodawała, śmiejąc się.

— Żebyś go miała za co wodzić...—odpowie
dział Witek.

W  ten sposób zbliżył do siebie młodych, a na 
czwórniakach mówiono:

— Ma stary jedne rękę, ale szczęśliwy: ino 
przyszedł, zaraz ich zeswatał.

Antek zaś i Marysia zapewniali, że mu tego 
do śmierci nie zapomna...

Zdawało się, że kaleka odmłodniał przy nich; 
ta wesołość zarażała nawet jego, i nieraz głośno 
śmiał się z konceptów Antka i odcinań się Marysi.

Oni zaczęli uważać go za opiekuna, zwierzali 
mu się ze swoich zamiarów, a Witek zachęcał Ma
rysię do pracowitości, Antka do składania pienię
dzy, a oboje, żeby jaknajrychlej poszli do dziedzi
ca i prosili o pozwolenie na ślub... Jakoż usłuchali 
jego rady i otrzymali nietylko pozwolenie pana Ada
ma, ale nawet obietnicę, że im na jesień wyprawi 
wesele i pomyśli o ich przyszłości.
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Odtąd już się Marysia nie broniła, kiedy ją 
Antek chciał całować, w karczmie tańczyła tylko 
z nim, w niedzielę nie chodziła nawet do kościoła 
bez niego i stroiła szyje w paciorki, a głowę 
w kwiaty. A Witek, patrząc na nią, mówił sobie:

— Ot i ja  jeszcze ludziom przydałem się na 
coś... Niech ino ciepła nadejdą — i był pełen 
otuchy.

Stopniowo jednak zajęcie, wzbudzone powro
tem Witka, osłabło. Już nawyknięto we wsi do 
widoku kaleki z żółtą twarzą, w wyblakłym palto
cie, jak wsparty na kiju wlókł się przez dziedzi
niec, przystając niekiedy dla złapania oddechu.

Potem nikt już na niego nie zwracał uwagi, 
a nawet bywało gorzej.

Nieraz w której chałupie gospodyni wykrzy
czała go za to, że kaszlem nie daje dzieciom spać, 
albo widząc, że bierze łyżkę i przysiada się z inny
mi do misy, mruknęła, że ich objada.

Witek usłyszał to i przestał przychodzić do 
nich. Natomiast zaczął częściej przesiadywać w fol
warcznej kuchni. Zdaje się, że go ciągnęło do tej 
izby jego dzieciństwo. Siedząc na ławie, wpatry
wał się w ogień, przypominał lata, kiedy przed 
tym samym kominem uwijała się jego matka, kie
dy tam oto w kącie stał jej tapczan, a obok skrzy
nia, przy której on sypiał z Łyskiem.
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Ale i tu niedługo zaznał spokoju. Kucharka 
Janowa była gderliwa i porywcza. Nudziła ją  cią
gła obecność Witka w kuchni i zaczęła przepędzać 
go z kąta w kąt, nie pozwalała mu siadać przy du
żym stole, ale dawała mu resztki kartofli w wy
szczerbionym garnczku, mrucząc, że dla darmozjada 
i to dobre.

Kiedy mu głód bardzo dokuczył, Witek w mil
czeniu brał garnczek z jej rąk, ale często nie miał 
apetytu. Wreszcie przychodził tu nie dla jedzenia, 
lecz dla gawędy, dla ognia, co palił się na kominie 
i choć na chwilę rozgrzewał mu zziębnięte ciało.

I parobcy zaczęli mu dokuczać o najmniejszą 
rzecz: o to, że ruszył ich miskę albo łyżkę i, za ku
charką powtarzając, nazywali darmozjadem...

Im więcej czasu dzieliło Witka od wyjścia ze 
szpitala, tern bardziej zacierały się uczucia spokoju 
i rezygnacyi, rozwinięte w nim przez siostrę, a na 
ich miejsce wstępowała mu do duszy gorycz. Ni
gdy tak nie zazdrościł ludziom domu, rodziny, do
bytku, jak teraz. Ile razy widział którego z ba- 
bickich gospodarzy, zajętego przy swojej zagrodzie, 
myślał, że i on nie byłby dziś włóczęgą i darmo
zjadem, za jakiego go uważają, gdyby nie krzywda, 
doznana od dziedzica.

W nocy, kiedy wokoło niego wszystko po
grążyło się we śnie, leżał, kaszląc i drżąc z zimna, 
i myślał: czy to on się tak zmienił, czy też zmie
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nili się ladzie?... Tak go ciągn ęło  do Babic, tak 
kochał w nich każde drzewo, kamień, każdą piędź 
ziemi, tak tęsknił do ludzi, wśród których zeszło 
mu dzieciństwo i młodość,—a tu ledwie parę miesię
cy upłynęło od jego przybycia i już zrobiła się 
wokoło niego próżnia... Gdyby nie Antek i Ma
rysia, prawie nie słyszałby dobrego słowa...

Na równi z choroba i osamotnieniem zaczęłao o

Witka dręczyć bezczynność, tak często wytykana 
mu przez kucharkę i parobków. Nawykłego do 
utrzymywania się z pracy własnych rąk upokarzał 
gorzki chleb jałmużny.

Nie zwierzał się nikomu, ale nieraz w owczar
ni, dokąd się przeniósł, bo mu tam było cieplej, 
półgłosem mówił do siebie:

— Niema co żyć na świecie... kiej kto na 
chleb nie zarobi, już go i jeść nie powinien. Taka 
to ludzka dola.

Krzepił się tylko nadzieją wiosny. Myślał, 
że wraz z nią wróci mu zdrowie, że dostanie jakąś 
robotę, a ludzie przestaną nazywać go darmozja
dem.

Nareszcie przyszła wiosna, pełna ciepłych 
powiewów i budzącego się życia. Słońce, obmyte 
z mgły, uśmiechało się do ziemi, stajały śniegi, na 
rzece pękła lodowa powłoka i spłynęła z wezbra- 
nemi wodami. Na wysokiej topoli zaklekotały bo
ciany, świegotliwe jaskółki lepiły gniazda pod da-
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chami, na polu zazieleniła się ruń... Najprzód 
krzewy, potem starsze drzewa pokryły się pąkami, 
a wkrótce młodemi liśćmi. Trochę później z grusz 
i jabłoni padał deszcz białych i różowych płatków, 
z boru odezwała się kukułka. W powietrzu pa
chniało świeżością i życiem. Ruszyły się roboty, 
bydło z radosnem ryczeniem wychodziło z obór, 
jakby ucieszone kresem zimowej niewoli.

W najcieplejsze godziny południa Witek szedł 
za bramę, mijał kościół i zatrzymywał się na polu. 
Przysłaniał ręką oczy, wpatrywał się w zielone 
łąki i chwytał piersiami kojący oddech wiosny. 
Ale nie mógł długo ustać, siadał więc na kamieniu, 
wprost słońca, pewny, że ono go uzdrowi.

Już kwiecień miał się ku końcowi, a jemu nie 
było lepiej, sił ubywało, oddech stawał się tru
dniejszy.

Mimo to, przed świętym Wojciechem kazał 
zameldować się dziedzicowi; nadchodził nowy kwar
tał, więc Witek chciał dowiedzieć się, na jakich 
warunkach zostaje nadal w Babicach.

— Cóż powiesz, Witku? — pytał pan Adam, 
który siedział na ganku z cygarem, popijając czar
ną kawę. Nie widział Witka od kilku tygodni 
i dostrzegł, że przez ten czas kaleka jeszcze bar
dziej schudł i postarzał.

— Przyszedłem, wielmożny panie, wedle tej 
służby, co ją miałem dostać od wiosny.
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Dziedzic przypatrzył mu się z uwagą.
— Żebyś ty spojrzał na siebie, mój człowie

ku, jak wyglądasz, na co ty się możesz przydać?
— Pastuchem mógłbym być —  nieśmiało od

powiedział Witek.
— Nie masz sił, czy sam tego nie czujesz?
— Silny nie jezdem, ale możeć Pan Bóg i po

ratuje, jak na dobre ciepło nastanie.
— No, to poczekamy do tego czasu.
— Ale przecie mi niejako u wielmożnego pa

na darmo chleb jeść—westchnął Witek.
— Co to darmo! wyobraź sobie, że jesteś 

u mnie emerytem.
Witek podrapał się w głowę.
— Kiej nie wiem, proszę pana, jaka to robota.
— Taka, żeby nic nie robić — odparł, uśmie

chając się, pan Adam.
Witek kręcił czapkę w ręku i nie miał ochoty 

odejść.
— Czego jeszcze chcesz?
— Żeby to wielmożny pan choć jaką robotę 

dla mnie nalazł.
— Cóż ja  ci znajdę? — mówił zakłopotany 

pan Adam — chyba ogrodu będziesz pilnował przez 
lato?—dodał po chwili.

— A będę, i jak jeszcze! — odparł ucieszony 
Witek. — Ni złodzieja nie wpuszczę, ni kurom nie 
dam wleźć w szkodę.
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— No, to pilnuj sobie ogrodu, a teraz idź 
z Bogiem—odpowiedział dziedzic, który miał zwy
czaj drzemać po obiedzie i właśnie w tej chwili 
czuł nieprzezwyciężoną ochotę zmrużyć oczy.

Witek, wsparty na kiju, zszedł ze schodów 
i jakoś raźniej niż zwykle minął dziedziniec...

Od tej pory widziano go tylko przy ogrodowej 
furtce...

Spędzał tam Witek całe dni na kamieniu pod 
gruszą. Ile razy kto wchodził do ogrodu, Witek 
wstawał, zamykał furtkę, a potem wlókł się przez 
aleje, czatując zdaleka, czy nie zrobi szkody. Był 
tak przejęty swojemi obowiązkami, że nawet pań
skie dzieci upominał, ile razy deptały klomby, albo 
łamały gałęzie. A z Antkiem i z Marysią to się 
nawet na dobre pokłócił.

Dziewczyna zakradła się raz do ogrodu, żeby 
narwać kwiatów, pewna, że jej Witek nie będzie 
bronił. Ale on ją  ostro wykrzyczał, a Marysia 
zachmurzona wróciła do pralni. Poskarżyła się 
na starego przed Antkiem, który ją  naprzód poca
łował na pociechę, a potem zapewnił, że sobie 
z dziadem poradzi.

Następnej niedzieli, kiedy wszyscy byli na 
sumie, Antek wcisnął się niepostrzeżony do ogrodu, 
ułamał gałązkę róż i narwał czapkę pełną agrestu. 
Już miał w)7jść, ucieszony, że mu się udało zmylić
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czujność Witka, kiedy na końcu alei ukazał się 
on sam...

— A nie wstyd ci to kraść pańskie dobro?— 
zawołał zdaleka.—Nie wiesz, że to grzech?

Antek, który nie miał czasu ukryć kwiatów 
i agrestu, stał w pierwszej chwili zmieszany, a po
tem odparł:

— Eh, daj mi ta spokój! taki dziad będzie mi 
jeszcze od złodziejów wymyślał!., pilnuj swego nosa.

— Ja ogrodu pilnuję i ni tobie, ni Marysi nie 
dam robić szkody. Jak jeszcze raz przyjdziesz, 
naskarżę przed dziedzicem.

— Stuliłbyś pysk, stary! — zuchwale wołał 
Antek, odchodząc. — Ino się dziedzicowi podchle
biasz, bo myślisz, że ci co da...

Od tej pory Witek stracił ostatnich swoich 
przyjaciół. Antek i Marysia zapomnieli o jego ży
czliwości, ale pamiętali własną urazę, i zaczęli na 
równi z innymi drwić z niego i przezywać go dar
mozjadem i lizusem.

Witka głęboko dotknęło to zajście, ale pocie
szała go myśl, że coś robi, i złudzenie, że jest uży
tecznym dziedzicowi, który go przygarnął w nie
szczęściu.

Przyszło lato, z niem upały, tak niecierpliwie 
oczekiwane przez Witka; ale on marzł, mimo palto- 
ta, którego nie zdejmował z siebie od wyjścia ze 
szpitala. Taka ilość plam i dziur pokrywała go
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teraz, że nikt nie domyśliłby się pierwotnej jego 
barwy. U góry były poobrywane guziki, i wyglą
dały zapadłe piersi i brudny łachman, będący nie
gdyś koszulą.

W miarę jak mu ubywało sił, Witek przestał 
dbać o swój wygląd, nawet na wydziwianie parob
ków i dziewcząt folwarcznych zwracał coraz mniej 
uwagi. Zaczął zaniedbywać się w pilnowaniu 
ogrodu; ciężko mu było wstawać, wrięc leżał pod 
drzewem z otwartemi oczami, myśląc tylko o tem, 
żeby mu dreszcze ustały, albo że mu się chce pić, 
a do źródła daleko.

Bywały dnie, w których nic nie jadł—nie miał 
ani apetytu, ani sił iść do kuchni. Kilkaset kro
ków", dzielących ją  od ogrodu, wydawały mu się 
nieprzebytą odległością.

Pewnego dnia, wlokąc się tak przez podwórze, 
przechodził pod gankiem, na którym państwo jedli 
obiad. Witek zdjął czapkę i już minął dwór, kiedy 
wybiegła za nim dziesięcioletnia córeczka dziedzica, 
i podała talerz rosołu i kawał chleba z mięsem.

— Macie, dziadku, mama wam przysyła — 
rzekła.

— Bóg zapłać panience.
Dziecko odbiegło, a Witek usiadł pod kaszta

nem i pierwszy raz od wielu tygodni zjadł z ape
tytem. Czuł się tak pokrzepiony niespodzianym 
posiłkiem, że nawet w nocy lepiej spał...
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„Żeby mnie pani dziś znowu czem porato
w ała—myślał nazajutrz Witek, — bo tych kartofli 
to już nijak jeść nie mogę."

Nadzieja nie zawiodła go... O ile było ciepło, 
państwo jadali na ganku, a on dostawał ze stołu 
talerz zupy i kawałek mięsa. Miarkował zwykle 
po słońcu, która godzina, i tak umiał trafić, że prze
chodził pod gankiem w samej chwili obiadu.

W pierwszych dniach, kiedy odnosił naczynie 
do kredensu, lokaj wykrzyczał go za to, że będzie 
musiał zmywać po nim... Pewno i państwu coś 
wspomniał, bo nie dawano już Witkowi jedzenia na 
talerzu, ale kazano przynosić ze sobą, miskę i łyżkę.

Lecz zkąd ich wziąć? Musiał iść do folwar
cznej kuchni prosić o nie Janową, i tu znowu spo- 
tykały go łajania.

Witek, milcząc, słuchał ich—on teraz już wszy
stko znosił. Dawniej nie stałby tak przed dworem, 
jak ubogi, czekając nr łyżkę strawy, niekiedy ka
szląc dla zwrócenia na siebie uwagi,— teraz powoli 
zamierały w nim ludzkie uczucia. Stawał się po
dobny do chorego i sponiewieranego zwierzęcia, 
w którem nad wszystkiem innem góruje instynkt 
do życia.

Nie wstydził się już ani łachmanów, ani łaska
wego chleba, gorzej nawet— bo jeśli którego dnia 
nie dostał swojej porcyi z pańskiego stołu, upomi
nał się o nią, nie słowami wprawdzie, ale spojrze-

16
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niem i milczącą a tak wymowną obecnością swoją 
pod gankiem.

W folwarcznej kuchni coraz więcej znęcano 
się nad nim... Jego bezświadome niechlujstwo bu
dziło wstręt we wszystkich. Już nawet nie wolno 
mu było siadać w izbie. Janowa dała mu misę 
w rękę i kazała iść na ławę pod czwórniak, mó
wiąc, że nikt jeść nie chce z robaczywym dziadem.

Witek wpadł w stan takiej apatyi, że nawet 
nie usiłował stawiać oporu. Najczęściej nie zwra
cał uwagi na obelżywe słowa, zresztą od niedawna 
słuch zaczął mu się przytępiać.

Tymczasem mijało lato, a stan kaleki pogar
szał się... Zdarzało się, że nie wychodził z owczar
ni i całą dobę przeleżał w gorączce, albo zawlókł
szy się do ogrodu, nie wstawał z pod gruszy.

Przyszła pora chłodna i dżdżysta—i Witek co
raz rzadziej otrzymywał jedzenie ze stołu.

„Żeby mnie ino zobaczyli — myślał, — może 
kazaliby co dać; ale nie jestem na oczach i zapo
mnieli."

Witek przechodził kilka razy około dworu, 
czasem udało mu się zwrócić uwagę dziedzica albo 
dziedziczki i wtedy dostawał zwykłą porcyę, nie
raz jednak przez parę dni nic nie jadł...

Przyciśniony głodem, szedł do folwarcznej 
kuchni.
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— Patrzajcie ino, wróciło dziadzisko do nas!— 
wołała która z dziewcząt.

— Nie wyżebrał se widać nic u państwa 
i nas objadać przychodzi—odpowiedział jeden z pa
robków'.

— Nie wstydzi się to łazić tak podle dworu, 
jak pies, i wyglądać, czy mu dadzą— wtrącała ku
charka.

— A któż cię będzie karmił, jak dziedzice na 
zimę pojadą do Warszawy? Przecie za miesiąc już 
ich nie będzie.

— Ot wypasł się Wincenty na pańskim stole: 
sama skóra i kości—śmiała się druga dziewczyna.

— Dziadowi już śmierć z oczu patrzy—dorzu
ciła kucharka.—Istny nieboszczyk! Do spowiedzi 
ci iść, a nie na wyżerkę.

—- Przestalibyście wydziwiać—spokojnie od
powiadał Witek, — ot dalibyśta trochę żuru, już 
drugi dzień nie jadłem.

— Masz, ale se zabieraj na swoje ławkę... tu 
ciasno, i bez ciebie dosyć robactwa.

Witek spróbował jeść, czując konieczność po
silenia się, ale nie mógł przełknąć żuru.

„Chyba poproszę gospodyni o kieliszek wód
ki — myślał, — to mi starczy za obiad, bo już zu
pełnie z sił opadłem."
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Powlókł się ku oficynie. Powiedziano mu, że 
pani Brzozowska w piwnicy, wTięc usiadł ha scho
dach ganku i czekał.

— Czego to? — odezwał się za nim po chwili 
donośny głos gospodyni.

Witek z trudem podniósł się...
— Przyszedłem prosić łaski pani choć o krzy- 

nę wódki; nic jeść nie mogę, okrutnie osłabłem.
— Tym ludziom to tylko picie w głowie— 

niecierpliwie mruknęła gospodyni.—Ledwie noga
mi włóczy, a jeszcze prosi o wódkę, zamiast modlić 
się o szczęśliwe skonanie.

Witek stał przed nią w milczeniu, nie rozu
miejąc, za co dziś tak uwzięli się na niego Ze
wsząd mu mówią o spowiedzi. Chyba naprawdę 
źle z nim, ale żeby aż na śmierć miał się gotować...

— Naści — rzekła po chwili łagodniejszym 
głosem pani Brzozowska, przynosząc z pokoju kie
liszek wódki. — Ale pamiętaj moje słowa; idź do 
świętej spowiedzi, bo niedługo staniesz przed Bo
skim majestatem i będzie niedobrze.

Zabrzęczała kluczami i, sapiąc, potoczyła się 
ku oborze, jak faska, a Witek począł się zastana
wiać.

—  Śmierć, to śmierć — mówił.—Wola Boska. 
Pójdę jutro do jegomości, wyspowiadam się... Do
syć już nakołatałem się na tym śwriecie. Co komu 
po mnie?.,. Ni żony, ni dziecka!
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Swoją drogą wódka dodała mu nieco otuchy 
i przyszło mu na myśl, że jednak dobrze byłoby 
pogodzić się z Marysią i z Antkiem. Może w tej 
izbie, którą im pan przeznacza na mieszkanie, dali
by mu jaki kąt i siennik, a on za to służyłby im 
i niańczył ich dzieci. Pod wpływem tej nadziei 
odszukał nawet Marysię i pierwszy do niej zagadał. 
Ale dziewczyna w tej chwili kupowała wstążki od 
węgra i nie zwróciła nawet uwagi na to, co mówił 
jej Witek.

— Pogodzę się z nimi na weselu — szepnął 
i wrócił do owczarni.

Nazajutrz wstał bardzo osłabiony. Była nie
dziela, ludzie z Babic i poblizkich wsi szli do ko
ścioła.

W sercu Witka, może pod wpływem wczoraj
szych słów gospodyni, obudziła się jakaś obawa.

„Pójdę i ja  pomodlę się — pomyślał smu
tnie.—Już tak dawno nie byłem na sumie. Jakże 
to było i chodzić takiemu obdartemu? Chyba po
wlokę się pod kościół. “

Wlókł się bardzo długo, odpoczywając po dro
dze; a dotarłszy do kościoła, stanął pod drzwiami, 
jak dziad, i zaczął odmawiać pacierze...

Cały plac był pełen ludzi. Przez otwarte 
drzwi świątyni widniały zapalone u wielkiego ołta
rza światła, z poza dymu kadzidła wynurzał się
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obraz, a przed nim ksiądz w jasnym ornacie, który 
zwracał się do tłumu i wznosił nad nim ręce...

Organy umilkły, ksiądz odszedł od ołtarza 
i po chwili ukazał się na ambonie, przebrany 
w białą komżę, z książką w ręku.

W kościele zrobił się ruch... Chłopi, stojący 
na zewnątrz, pocisnęli się do wejścia— każdy chciał 
być na kazaniu.

Witek, o ile mógł, zbliżył się do drzwi... Po
czątku wcale nie słyszał, ale po chwili doszły do 
niego wyrazy:

„Jezus tak mówił do uczniów swoich: Był 
człowiek bogaty, który używał hojnie na każdy 
dzień... Był też i żebrak, imieniem Łazarz, który 
eżał u wrót jego i chciałby nasycić się odrobina- 

- ii, spadającemi ze stołu bogacza, a nikt mu ich nie 
podawał. I stało się, że umarł żebrak i zaniesiony 
został przez Aniołów../1

Tu urwał się głos księdza. Witek zamienił 
się w słuch... Przecie to dobrodziej dziś jakby dla 
niego czytał. Łzy nabiegły mu do oczu, chciał 
słuchać dalej, zbliżył się jeszcze do drzwi, ale ci
snący się tłum odepchnął go. Potem doszły go 
tylko urywki niezrozumiałych wyrazów.

Już nawet nie słuchał—tego mu było dosyć. 
Wielki spokój wstąpił w niego, a w uszach za
brzmiał, jak dalekie echo, głos siostry, która pocie-
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szala go w chorobie: „im bardziej tu się nacierpisz, 
tern większe szczęście da ci Pan Bóg w Niebie."

Musi być prawda, kiedy i jegomość to samo 
powiada... po śmierci dostąpi radości, już go tam 
nic nie będzie bolało... nikt go nie skrzywdzi, i nie 
będzie tak opuszczony i samotny, jak dziś...

Drogami, wiodącemi do okolicznych wsi, wra
cali do domów chłopi, odbijając barwnemi strojami 
od szarego tła zaoranej ziemi.

Część ich skupiła się w karczmie, przed którą 
zaprzężone do wozów i bryczek konie, parskając, 
gryzły siano, i zkąd dolatywały odgłosy rozmów. 
Witek, przechodząc, rzucił okiem na izbę, gdzie za 
młodu upłynęło mu tyle chwil wesołych, i aleją 
żółknących topoli powlókł się do owczarni.

Z osłabienia i wysiłku bolały go wszystkie 
członki. Położył się, w nadziei, że uśnie, ale sen 
nie przychodził. Z otwartych ust wydobywał się 
chrapliwy oddech, w całem ciele biły przyśpieszo
ne pulsa. Zrobiło mu się gorąco— odchylił palto 
i koszulę, ażeby uwolnić piersi od ciężaru odzie
nia... Powoli tracił świadomość czasu i miejsca.

W pamięci jego rozmaite obrazy przesuwały 
się i nikły. I zdało się naraz Witkowi, że jest 
jeszcze rano, że stoi u wnijścia kościoła. Jakże 
się tu wszystko zmieniło! Od wielkiego ołtarza 
bije jasność zorzy; wysoko, otulony w obłoki, sie
dzi sam Bóg Ojciec ze światem pod nogami i wzno
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si nad nim ręce. Po jednej .stronie blady od umę
czenia Syn Boży, któremu z czoła pokłutego cier
niami wytryskują promienie światła,— po drugiej 
Matka Przenajświętsza w koronie z gwiazd... 
a wszyscy troje żywi, zdają, się patrzeć na niego...

Witek pada na twarz... Przecie to nie kościół, 
ino niebo... Podnosi oczy—wokoło pełno aniołów 
ze skrzydłami, w białych sukniach, klęczą przed 
Bożym tronem i śpiewają pieśni na Jego chwałę. 
Za nimi tłum aż się roi. Witek poznaje niektórych. 
To nieboszczyki chłopy z Babic i Wólki. A tam... 
kto wskazuje na niego? To własna jego matka. 
Jej tylko jednej między błogosławionymi płyną łzy 
z oczu...

— Matulu—szepcze Witek,—czy to wy?
— Ja, syneczku; to mnie nie poznajesz?
— Boście się młodziuśka zrobili, ręce wam 

zbielały i bogatoście obleczeni.
— Tak Pan Bóg w Niebie za wszystko wy

nagradza. Tu każdy zdrów, ma się w co odziać, 
nie zna głodu, ni chłodu.

— To weźcie i mnie do siebie.
— Jak na cię przyjdzie czas, z rozkazania 

Boskiego anieli cię tu przyniosą...
Witek leży i widzi, że z chmury aniołów od

dzielają się dwaj i lecą ku niemu, błyskając skrzy
dłami, jak gołębie na słońcu. Wzięli go, płynie ra
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zem z nimi, tak mu lekko, tak dobrze, wokoło 
jasność, pachnie, jak w borze na wiosnę...

Nagle widzenie znikło. Witek ocknął się 
w pustej owczarni. Uczuł jakąś trwogę i niepo
konaną potrzebę zobaczenia ludzi. Chciał wyjść 
do folwarku, lecz już nie mógł podnieść się o wła
snej sile i z jękiem upadł na barłóg.

Od tej chwili przez cały tydzień nie opuszczał 
owczarni i leżał w ciągłej gorączce, nie wiedząc, 
co się z nim dzieje, i nie poznając ludzi, którzy do 
niego przychodzili. Gdy zaś odzyskał przytomność, 
znajdował przy sobie to dzbanek wody, to miseczkę 
krupniku, a czasami garnuszek mleka, które mu 
parę razy przyniesiono z folwarcznej kuchni.

Niekiedy wieczorem zamieniał kilka słów 
z owczarzem i od niego dowiedział się, że robiono 
wielkie przygotowania na wesele Marysi. Zamó
wiono muzykę, wybielono karczmę, w kuchni pie
kło się ciasto i gotowało się mięso.

— Żeby Marysia do mnie przyszła—odezwał 
się z westchnieniem Witek.

— Gdzie ona tam ma czas—odparł owczarz.— 
Codzień lata do miasteczka po sprawunki, a przez 
resztę dnia szyje sobie wyprawę.

Po nocach trapiło Witka straszne zimno; choć 
głęboko zagrzebał się w słomę, czuł, jak wiatr, wci
skając się szczelinami, przenikał palto, podartą ko
szulę i mroził go do kości.
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Czasem, nie mogąc już wytrzymać, brał pęk 
słomy, kładł się na mokrej ziemi, wysłanej mierzwą, 
i przytulał się do owiec. Zdawało mu się, że mu 
cieplej, kiedy czuje na twarzy ich gorący oddech, 
i że już nie jest taki samotny.

Niekiedy przy napadzie kaszlu siadał i, jęcząc, 
chwytał się za piersi, a przestraszone owce ucieka
ły. Ale Witek znowu przypełzywał do nich na 
klęczkach i, głaszcząc ich grzbiety, myślał:

„Jakie szczęśliwe, że mają tak ciepłą wełnę. Gdy
bym to ja  miał kożuch, możebym jeszcze ozdrowiał."

Ale ta nadzieja odzywała się w nim coraz rza
dziej, a coraz częściej zwątpienie. W takich chwi
lach pragnął już tylko jednej rzeczy: umrzeć, dopó
ki państwo są w Babicach. Nie opuściliby go 
przecież w ostatnim terminie i choć sprawiedliwy 
wyprawili pogrzeb.

Jednego dnia Witek sięgnął ręką po dzbanek 
z wodą—był pusty.

„Żeby kto zajrzał i przyniósł świeżej wody" — 
myślał.

Po upływie godziny, kiedy pragnienie stało 
się nieznośnem, wydobył resztę sił i zaczął krzy
czeć. Ale głos jego odbił się tylko o ściany owczar
ni i zmarniał bez odpowiedzi.

Ogarnął go wtedy wielki żal...
— Nad bydlęciem ulitowałbym się — sze

ptał. — O, żeby tu siostra była!
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Nareszcie skrzypnęły drzwi i dał się słyszeć 
głos owczarza.

— No i jakże wam?—spytał, zbliżając się do 
Witka.

— Nie macie zmiłowania!—odpowiedział Wi
tek, wybuchając długo tłumionemi łzami.—Cóżem 
wam zawinił? Żebyście choć dziecko przysłali, 
coby wrndy podało!

— Nie płaczcie, Witek — odparł wzruszony 
owczarz.—Com ja winien? cały dzień przy robocie.

— Żeby też nikomu nie powiedzieć! Przecie 
to grzech, człowiek nie powinien umierać jak bydlę.

— No, cicho już, zara przyniosę wody.
Nachyliwszy się po dzbanek, owczarz wyszedł,

a w chwilę później wrócił, pomógł Witkowi napić 
się i spytał:

— A możebyście se wódki łyknęli?
—  Dajcie—spiesznie odpowiedział Witek.
Owczarz poszedł do swojego tapczanu, wydo

był z pod poduszki flaszkę, odkorkował i przyłożył 
ją  do ust Witka, który zaczął chciwie pić...

— Będzie już chyba -  rzekł, odbierając butel
kę owczarz, któremu trochę było żal chwilowej 
wspaniałomyślności.

— Bóg zapłać!— wyszeptał Witek — odrazu 
zelżało.
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—  Niech wam pójdzie na zdrowie. Może za
śniecie. Wczoraj tak stękaliście, że nawet ja się 
obudziłem.

— Może i będę spał, taki jestem zmordowa
ny—odpowiedział Witek. — Który to dziś dzień?...

— Sobota—odparł owczarz.—Przecie to jutro 
Marysine wesele.

— Jutro—powtórzył Witek... — nie przyszła 
do mnie, nie spytała nawet, czy żyję, a przeciem zły 
dla niej nie był... Zośkę, jej matkę, też lubiłem... 
pewnie jutro przyjdzie przed ślubem prosić o bło
gosławieństwo—pocieszał się w duchu.

Wódka upoiła chorego—zaczął majaczyć, nad 
ranem zasnuł; kiedy się obudził, przez uchylone 
drzwi wpadała smuga światła i wiał przenikliwy, 
jesienny chłód...

— Macieju!—zawołał— przymknijcie drzwi, 
takie zimno leci.

Nikt nie odpowiedział.
Czyżby już wyszedł? Tak, i owce wypędził.
Ogarnął go strach... Nuż owczarz nie wróci 

przez cały dzień?! Ale jakżeby mógł nie wrócić?
Zresztą dziś Marysine wesele, więc ona zajrzy 

do niego z Antkiem; może mu i wódki przyniosą... 
wczoraj wódka tak mu ulżyła...

Z początku czekał cierpliwie, pewny, że go 
nie minie ni pamięć, ni poczęstunek.

Zabrzmiały dzwony.
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„Już na sumę zwołują,—myślał W itek,—połu
dnie niedaleko. Jak to ja  prędko osłabłem. Zeszłej 
niedzieli jeszcze byłem na nabożeństwie."

Zdało mu się, że pod owczarnią słyszy jakieś 
rozmowy; nadstawił ucha.

— To do mnie idą, przyniosą wody, a może 
i mleka od gospodyni.

Głosy umilkły. Więc nawet nie zajrzeli do 
niego? Pewnie że tak, bo znowu cisza dokoła, 
Witek słyszy tylko własny syczący oddech.

„Nie mają miłosierdzia"— pomyślał.
Chwile wlokły mu się jak godziny; każde ode

tchnięcie było bolesnem; język tak wysechł, że 
z największym trudem poruszał nim.

Powoli wpadł w stan odrętwienia. Duch za
mierał, już po to tylko kołacząc się, ażeby cierpieć.

Zbudziły go z tej apatyi najprzód dalekie, po
tem coraz bliższe odgłosy muzyki. Co to jest? Czy 
mu się śni?... Nie, najwyraźniej słyszy granie. 
Ach, przecie to dziś wesele Marysi, pewno już od 
ślubu idą. Nie przyszła do niego po błogosła
wieństwo.

Co jej po błogosławieństwie dziada?
Ale teraz idzie, muzyka zbliża się, słychać 

wesołe śmiechy, a kilka druchen chórem zawodzi 
pieśń:
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Jużeś nie nasza, Marysiu,
Jużeś nie nasza, nie nasza!
Jużeś-ci nie nasz, chłopaku,
Jużeś-ci nie nasz, nie nasz!

Już są pod samą owczarnią; Witek podnosi 
się na posłaniu i czeka, rychło otworzą się drzwi 
i wejdzie Marysia z Antkiem.

Ale przez drzwi wchodzi tylko wiatr i tłucze 
się po pustej owczarni. Głosy oddalają się, a do 
uszu Witka dochodzi druga strofka pieśni weselnej:

Oj, da, moja Marysiu,
Jużeś ty jest moja!
Oj, bom cię wyprowadził 
Za rączkę z kościoła.

Potem pieśń urywa się, słychać tylko odległe 
huczenie basetli i suche uderzanie bębna.

Witek upadł na słomę.
— Przeszli, zapomnieli. Na wesele idą, a ja 

umieram sam jeden! Boże, Boże, Ty będziesz 
miał miłosierdzie!

Zaczął szukać na piersiach krzyżyka, zawie
szonego przez siostrę; słabnąca ręka odmawiała 
mu posłuszeństwa. Znalazł go wreszcie i podniósł 
do ust... Chciał się pomodlić, zaczął mówić pół
głosem: „Zdrowaś Maryo." Język mu się plątał, 
brakło mu wyrazów.

„Zapomniałem pacierza" —pomyślał.
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— „Teraz i w godzinę śmierci naszej"— po
wtórzył kilka razy.

Śmierci... otóż idzie śmierć, a on niebyłuspo- 
wiedzi, nie dostał rozgrzeszenia za grzechy... Za
czął drżeć na całem ciele.

Więc nie będzie zbawiony? Nawet po śmierci 
nie dostąpi szczęścia? Na cóż było cierpliwie zno
sić krzywdę, ból i poniewierkę!... wszystko na nic, 
nie pójdzie do nieba...

Wił się na posłaniu w okropnej trwodze; lecz 
gdziekolwiek odwrócił głowę, przed oczyma stała 
mu śmierć taka, jaką widział na żałobnej chorągwi 
w kościele: straszny kościotrup z wyszezerzonemi 
zębami i kosa w reku.

O O L

Zbliża się do niego, nachyla się, dotyka go 
kosą—czuje zimne jej ostrze w swojem ciele.

— Nie! Jeszcze nie! Poczekaj! Boże, ludzie, 
ratunku! Księdza!—zawołał, podnosząc się w przed- 
śmiertelnym wysiłku...

I rozległ się w pustej owczarni okropny jęk... 
Umierający z łoskotem upadł na słomę, oczy sta
nęły mu w słup, głowa zsunęła się w tył, ciało 
wyprężyło się...

Witek w krzyku rozpaczy oddał Bogu przera
żoną duszę...

Wieczorem chłopak, zastępujący owczarza, 
wpędził owce i odezwał się do Witka...
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Odpowiedziało mu milczenie. Powtórzył py
tanie. Znowu cisza... Pochylił się, zaczął w cie
mności szukać ręką na słomie i natrafił na zlodo
waciałą twarz nieboszczyka...

Z krzykiem wypadł z owczarni i popędził 
w stronę karczmy.

Tańce ustały, muzyka ucichła, uroczystem 
milczeniem przyjęto w pierwszej chwili wieść
0 śmierci Witka.

Potem panna młoda rozpłakała się na głos, 
uważając to za złą wróżbę dla siebie: Antek, dobrze 
podchmielony, zawtórował jej...

— A ze szczyrego serca radziłam mu, żeby 
szedł do spowiedzi — odezwała się Janowa. — Nie 
słuchał, będzie się teraz w piekle smażyć...

— Na umarłego grzech tak mówić!— upomi
nała ją  druga baba.

— Słuchaj, Maciek— mówiła stangretowa do 
syna wyrostka,—już cię nigdy bić nie będę, ale pa
miętajże, żebyś mi nie dał umrzeć bez księdza
1 sprawił poczciwy pogrzeb...

Dano znać do dwroru.
Wiadomość o śmierci Witka niespodzianie 

spadła na pana Adama. Jeszcze tak niedawno 
widział Witka na podwórzu.

— Akurat tydzień leżał, proszę łaski wielmo
żnego pana—opowiadał owczarz.

Dlaczegóż mnie o tem nie donieśli?
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— Bo to, proszę łaski pana, kto wiedział, że 
mu się tak rychło zamrze? Dobrze kaszlał, więc 
myśleliśma, że jeszcze chorobę wykaszle.

— Zapal latarkę, pójdę z tobą do owczarni— 
rzekł po chwili pan Adam, który czuł żal do ludzi, 
że mu nie donieśli o chorobie Witka, i do siebie, 
że się o niego nie dowiadywał.

— Kiej, proszę wielmożnego pana, strach...
— Czego strach?
— A Witka; jeszcze się w nocy przywidzi.
— Głupstwa! Słyszysz, zaraz mi idź do kre

densu po latarnię.
Na te słowa wybiegła z drugiego pokoju 

dziedziczka i poczęła zaklinać męża, ażeby tam nie 
chodził.

— Co ci po tem, już mu nie poradzisz, a sam 
zdenerwujesz się. Dość będzie, jeżeli mu sprawi
my porządny pogrzeb.

Dziedzic zamyślił się, lecz widać przekonany 
uwagami żony, westchnął tylko parę razy;— „Bie
dny człowiek, całe życie nieszczęśliwy! “—i został 
w domu.

Pierwszą noc tylko owce czuwały przy ciele 
Witka.

Nazajutrz kościelna obmyła je i ubrała w świe
żą koszulę i odzienie, darowane przez dziedzica. 
Nigdy jeszcze Witek nie wyglądał tak porządnie...

17
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Przynieśli mu trumnę czarna z dużym białym 
krzyżem na wieku. Ułożyli w nią, Witka i w ręce 
wsunęli krzyżyk, niegdyś przez siostrę zawieszony 
na szyi; tylko oczy nie chciały mu się zamknąć: 
jak były otwarte, tak też otwarte zostały.

Potem zabili wieko, zanieśli trumnę do kościo
ła i ustawili na katafalku. Wokoło paliły się 
światła, dzwony dzwoniły— dziedzic niczego nie ża
łował umarłemu. Witek miał pogrzeb jak najbo
gatszy gospodarz.

Na drugi dzień ksiądz w żałobnym ornacie 
odprawił za niego śpiewaną mszę... W kościele 
było pełno, przyszli wszyscy: gospodarze, parobcy 
i dworska służba, a w pańskiej ławce klęczała 
dziedziczka i wyszukiwała dzieciom w książeczkach 
modlitwy za umarłych.

Msza skończyła się, odśpiewano egzekwie, 
zabrzmiał żałobny głos dzwonu, odsunięto lichtarze, 
czterech parobków wzięło trumnę na ramiona i po
niosło na cmentarz.

Przodem szedł kościelny z krzyżem, potem je 
gomość, przy nim organista z książką i kropidłem. 
Za ciałem postępował dziedzic z odkrytą głową 
i dziedziczka z paniątkami, a w tyle tłum chłopów 
i bab...

Przed wykopanym dołem stanęli.
Jegomość odezwał się do zebranych w te 

słowa:
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— Pobożny chrześcijanin z każdego wypadku 
powinien czerpać naukę. Ten oto Wincenty Lach 
może wszystkim służyć za przykład, że należy za
wsze pamiętać o śmierci, nie zwlekać do ostatniej 
chwili ze spowiedzią, ażeby nie umrzeć bez przy
gotowania. Wina takiej śmierci w dużej części 
spada na tych, co ze zmarłym uprawiali tę samą 
ziemię, z tej samej jedli miski, co złączeni z nim 
wspólnością stanu i pochodzenia nie uważali je 
dnak za obowiązek opiekowania się nim w osta
tnich chwilach i dali mu skończyć samotnie, bez 
pociechy religijnej.

Chłopi spojrzeli po sobie ze zdumieniem i prze
strachem. Nie myśleli, że na nich ciążyły jakie 
obowiązki względem Witka; ale juści musi tak 
być, skoro jegomość powiadają.

Baby zaczęły płakać, jedna tylko Janowa po
wtarzała w duchu: „Mówiłam mu przecie o spowie
dzi, radziłam, żeby szedł; nie słuchał, to już nie 
moja wina.“

— A jednak —ciągnął dalej ksiądz po krótkiej 
przerwie - -  przykładów miłosierdzia nie brak wam 
z góry. Patrzajcie na dziedzica, który nie miał 
z nieboszczykiem nic wspólnego, u którego nawet 
w ciągu ostatnich kilkunastu lat nie służył, a któ
ry przecież kalekę przygarnął i trzymał na łaska
wym chlebie. A teraz, po śmierci, mszą świętą za 
jego duszę, chrześcijańskim pogrzebem i modlitwą
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niewinnych dziatek swoich prosi o wieczne odpo- 
cznienie dla zmarłego.

Skończył. Oczy wszystkich zwróciły się 
w stronę pomnika rodziny Babickich, gdzie rozczu
lony mową proboszcza stał pan Adam i nieznacznie 
otarł łzę, spływającą mu po twarzy.

Trumnę spuścili do dołu. Oddano Witka zie
mi, która go wykarmiła, a której on wzamian zło
żył pracę i życie swoje...

Odchodząc z cmentarza, chłopi szeptali między
sobą:

— Dobry pan, dziadowi sprawił taki porzą
dny pogrzeb...

KONIEC.
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szczył Adam N o w i c k i ................................................— —

Buchanan Koln rt. AY chwilę po śmierci. Wędrówka w kra
je nieznane. Przeł. z ang. Anatol Krzyżanowski . . — 50

Choiński Jeske T. W pętach. Powieść współczesna . . — —
Dygasiński A d o l f .  Garstka. Zbiór nowel, obrazków i stu- 

dyów: Klawiszewski i Kozia. •— Modus in rebus. — 
Złodzieje.— P tak i.-  W niewoli u dzikich.—Aktor
k a .-G łó d  i miłość.—Rycerskość chłopska. — Jaki 
pan, taki sługa. — Narzeczeni, małżonkowie, rodzi
ce i d z i e c i ................................................................  — —

Glński Kazin ierz.- Splątane nici. Szkice i obrazki: F ili
pek.— Wujnszek.- Z opowiadań Jmó pana Michała 
na Mieleniach Mieleniew'skiego. — Pan radca. —
Wielki szlem.—Kowalowa góra. — Stary kawaler.—
Z  pamiętników pająka. — Na widecie. — Murłaj. — 
Koledzy.—Marek Ciupała.—„Ave!“—Przeklęty ród . — — 

Hansson Ola. Szkice literackie. Młoda Skandynawia: No
we prądy (Jerzy Brandes). — J. P. Jacobsen. — Au
gust Strindbcrg. — Arne Garborg. — Materyalizm
w l i t e r a t u r z e .................................................................— —

Haufe E. d-r. Dziecko i rodzina. Wskazówki kształcenia
domowego dla matek. Wolny przekład z niem. . 1 —

Heilpern M. Tajemnice przyrody. Część U. Jak  żyją ro 
śliny, jak  się odżywiają, rosną, rozmnażają i poru
szają. (Kurs popularny morfologii i fizyologii ro
ślin). Z 282 rysunkami w t e k ś c i e .............................— —

Historja naturalna w obrazach. Cz. 11. Botanika i m inera
logia w 2G7 kolorowanych obrazkach, z tekstem 
Feliksa Węrmińskiego. Wydanie wspaniałe, złożo
ne z 24 chromolitografowanych tablic. W oprawne 4 —

w W arszaw ie, Nowy-Świat A? 41,
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Kornig Th. d-r. Jak sic obeliod 
pisy i uwagi. Podług n i 
eowal d-r Aleksander Fal 

Laboulaye Edward. Bajki i opoy
nemi drzeworytami w t t  .  t.
ginału francuskiego T. Prażmowska.............................

Mendes Catulle. Złotowłosa panienka (Życie i śmierć klo
wna). Powieść Przekład z francuskiego .

Rogosz Józef. Grabarze. Powieść współczesna, w 2 tomach 
Rzętkowski Sf. M. Z pomiędzy ludzi. Szkice z natury: Ho

mo novus.—Z pomiędzy lu d z i—Czarna dola. — W a
ry a tka .— Napróżno. — Zdarzenie w podróży.—Zasta
ny.—Gość wigilijny.—Gwiazdka spadająca.—Niezna
jomy ........................................... .......

Schopenhauer A. Sztuka prowadzenia sporów. Tłumaczył
Jan  Lorentow icz....................................

Sewer. W cieniu i w- słońcu. Obrazki: Nad brzegiem 
Rudawy. — Jedna noc w Londynie. -— Pozytywizm 
w praktyce.—Pan Piotr.—Konkurs.—Wiosna . . —

Stowe-Beecher. Podjadki szczęścia rodzinnego. Opowia
danie. Przekład z angielskiego, z przedmową Estei — 

Stuarf Phelps Elżbieta i Aard Herbert D. Powstań. Powieść
z życia Jezusa C h r y s t u s a ........................................... —

Szebckówna Józefa. Życie Syzyfowe. Powieść . . . .  — 
Treadwell F. P. ze współudziałem d ra  V. Meyera. Tablice 

do analizy jakościowej. Przełożył i do użytku za
stosował d-r L. K o s s a k o w s k i ....................................

Verne J. Bez przewrotu. Przeł. z fran. Julia Zaleska 
Veron Eugeniusz. Estetyka. Początki i ugrupowanie sztuk.— 

Źródła i cechy rozkoszy estetycznej. — Smak. — Ge
niusz. — Co to jest sztuka?—Co to jest estetyka? — 
Sztuka dekoracyjna i sztuka ekspresyjna. — Styl. — 
Klasyfikacya sztuk. — Budownictwo —Rzeźba.—Ma
larstwo.—Taniec.— Muzyka.—Poezya.—Estetyka Pla
tona. Przełożył z francuskiego A Lange .

Zaleska Anna. Dobre dzieci. Zbiór powiastek, z licznemi 
oryginalnem i rysunkam i J. Pankiewicza w tekście. 

Zcisel S. d-r. Chemia (nieorganiczna i organiczna). Ogól
ny wykład zjawisk chemicznych oraz ich zastoso
wania w życiu praktycznem. Z 261 drzeworytami 
w tekście. Z oryginału niemieckiego przełożył 

, M. F l a u m ........................................................................
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