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Wszystkim ziomkom moim, 
z dobrą wiarą i wolą pragnącym 
światła i pokoju, bez względu na, 
to, gdzie i jak oddają oni cześć 
Bogu, — powieść tę poświęcam.

Autorka.

WSTĘP.

U szczytów cywilizacyi zbiegają się i zgodnie łą­
czą z sobą różnorodne gałęzie wielkiego drzewa 
Ludzkości. Oświata najlepszym jest apostołem po­
wszechnego braterstwa. Wygładza ona chropowato­
ści zewnętrzne i ścina wewnętrzne wybujałości; do­
zwala przyrodzonym cechom plemion różnych rozwi­
jać się obok siebie we wzajemnem poszanowaniu; 
same nawet religijne wierzenia oczyszcza z naroślii 
wytworzonych przez zmienne czasy, a sprowadzając 
je  do najprostszego ich wyrazu, sprawia, iż spotykają 
się one z sobą bez wstrętów i szkód.

Inaczej dzieje się w głębokościach, w społecznych 
dolinach, nad któremi nie świeci słońce wiedzy. Tam 
ludzie są jeszcze dziś takimi, jakimi byli w odległych
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stuleciach. Czas, kopiąc mogiły przodkom ich, nie 
zagrzebał wraz z nimi form i treści, które, wciąż od­
radzając się, tworzą pośród zdumionych społe­
czeństw niepojęte już anachronizmy. Tam istnieją 
odrębności, ostremi kantami odpychające wszystko, 
co nie jest niemi; czołgają się nędze fizyczne i mo­
ralne, z imienia nawet nieznane tym, którzy stanęli 
u szczytów. Tam są zbiorowiska ciemnych postaci, 
odskakujące od jasnego tla reszty świata, w mętnych 
zarysach Sfinksów, strzegących grobów, i szeroko 
rozkładają się skamieniałości wiar, uczuć i obycza­
jów, istnieniem swem zdające się świadczyć o tern, 
że geniusze wielu stuleci jednocześnie nad światem 
panować mogą,

Patrycyat i plebs, przeistaczając z upływem czasu 
naturę swą i racyą swego bytu, zamieniły dziś dawne 
swe role. Pierwszy stał się obrońcą i krzewicielem 
równości, drugi uparcie trwa przy wyróżnieniach 
i odrębnościach; i jeżeli niegdyś przemoc i ucisk 
przybywały od tych, którzy stali wysoko, ku tym, 
którzy w prochu i pokorze roili się na głębokościach, 
teraz z głębokości podnoszą się niezdrowe wyziewy 
te i ciężkie kamienie obrazy, które zatruwają życie 
i utrudniają drogi wybrańcom cywilizacyi.

Nieszczęsne i unieszczęśliwiająee doliny takie, 
otoczone i od reszty świata oddzielone grubym łańcu­
chem gór z mgieł i ciemności, istnieją w społeczeń­
stwie iżraelskiem również jak i w innych, a nawet
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jest ich tam nierównie więcej niż w innych. Nazbyt 
przedłużające istnienie ich wynikiem jest wielu przy­
czyn dziejowych i cech plemiennych. Dziś są one 
zjawiskami wabiącemi ku sobie wzrok myśliciela 
i artysty niezmiernym wpływem, który wywierają 
dokoła, i niepospolitością kolorytu swego, na który 
składają się mroki tajemnicze i przerzynające je  ja ­
skrawe ognie. A jednak — któż bada je  i zna? Ci 
nawet, których jedność krwi i tradycyi pociągnąć-by 
powinna ku miejscom tym, zagubionym w ciemno­
ściach, nie posyłają ku nim malarzy ni apostołów, nie 
zawsze nawet wierzyć chcą w ich istnienie.

Jakże, naprzyldad, zdziwionem byłoby towarzy­
stwo izraelskie, zgromadzone w największem z miast 
krajowych, złożone z mężczyzn wykształconych, uczo­
nych, oddających się zawodom stojącym na czele 
umysłowości ludzkiej, i kobiet, które we wdzięku, 
wykwintności, dowcipie nie ustępują częstokroć naj­
wydatniejszym postaciom kobiecym innych społe­
czeństw—jakże zdziwionem byłoby towarzystwo to, 
ubrane w czarne fraki i jedwabne suknie, gdyby kto­
kolwiek opowiadać mu zaczął nagle o tern: co to jest 
Szybów i co się dzieje w Szybo wie!

Szybów? Na jakiej planecie znajduje się miejsce 
to? a jeżeli na naszej, jaka je  zamieszkuje ludność? 
z białych, czarnych, czy brunatnych ludzi złożona?

Otóż, czytelnicy, podejmuję się zaznajomić Was 
z tą głęboką, bardzo głęboką doliną społeczną, która
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nosi tylko co wymienioną nazwę. Niedawno odegrał 
się w niej dramat ciekawy, godny życzliwego spoj­
rzenia waszego, silnego uderzenia serca i długiej, 
smętnej chwili zadumy. Że jednak, dla pełnego 
uwydatnienia faktów i postaci, należy ukazać je na 
tle, śród którego powstały one i rozwinęły się, i w któ - 
rego głębokich perspektywach mieszczą się żywioły 
będące przyczyną ich bytu—pozwólcie, abym przed 
odsłonięciem zasłony, ukrywającej pierwsze sceny 
dramatu, opowiedziała wam, w krótkich rysach za­
wartą, historyą małego miasteczka.

* *❖

Daleko, daleko od tej gałęzi kolei żelaznych, 
która przerzyna Białoruskie strony, daleko nawet od 
przebiegającej je  spławnej rzeki Dźwiny, w jednym 
z najustronniejszych zakątów, jakie dotąd jeszcze 
istnióć mogą w Europie, pośród gładkich, cichych, 
rozległych równin, na zbiegu dwóch szerokich, pia­
szczystych dróg, które, wywijając się z pod skłonów 
bladego nieba, znikają w głębiach czarnego lasu, 
szarzeje gromada kilkuset domostw mniejszych 
i większych, tak ściśle zbliżonych ku sobie, że, pa­
trząc na nie, możnaby rzec, iż były one kiedyś 
w wielkiej jakiejś trwodze, i zbiegły się raz, aby 
w skupionej gromadce módz łatwiej zamieniać się 
szeptami i łzami.
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Jest to Szybów, miasteczko zamieszkiwane przez 
ludność izraelską, wyłączniej jeszcze niż wiele innych 
miejsc podobnych, całkiem prawie wyłącznie, bo 
tylko z wyjątkiem jednej uliczki, znajdującej się na 
samym skraju miasteczka, przy której w kilku cha­
tach i dworkach mieszka kilkudziesięciu bardzo ubo­
gich mieszczan i bardzo cichych, starych emerytów.

Jedyna też to jest uliczka, śród której panuje ci­
sza i w lecie kwitną skromne kwiaty. Gdzieindziej 
niema kwiatów, ale panuje wielki i nieustanny gwar. 
Gwarzą tam ludzie i ruszają się tam nieustannie, za­
pobiegliwie, namiętnie we wnętrzach domostw i na 
ciasnych, błotnistych przejściach, noszących nazwę 
ulic, i na okrągłym, dość obszernym rynku, pośrodku 
miasteczka umieszczonym, dokoła którego otwierają 
się nizkie drzwiczki cuchnących kramików, na któ­
rym po całotygodniowych targach, sprowadzających 
okoliczną ludność, pozostaje niezmierzona i nieprze­
brana ilość błota i śmieci, nad którym, nakoniec, pa­
nuje wysoki, ciemny, dziwnego kształtu dom modlitwy.

Budowa ta jest jednym z rzadkich już dziś oka­
zów starej architektoniki izraelskiej. Malarz i archeo­
log mogą zatrzymywać na niej wzrok swój z jedna­
kową ciekawością. Od pierwszego zaraz rzutu oka 
poznać można, że jest to świątynia, jakkolwiek pozór 
jej czyni ją  niepodobną do wszelkich innych świątyń. 
Cztery jej grube, wysokie, ciężkie ściany zarysowują 
monotonne linie ogromnego czworokątai mają ciemno*
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brunatną barwę, przyoblekającą je  piętnem powagi, 
starości i smutku. Stare też to są, odwieczne ściany 
niezawodnie, bo podłużnemi pasy porasta je  tu i ow­
dzie zielonawy mech. U góry, wysoko, przerzyna je  
szereg długich, wązkich, głęboko osadzonych okien, 
przypominających kształtem swym strzelnice waro­
wnych murów; powyżej zaś całą budowę okrywa 
dach, którego trzy ciężkie, jedno na drugie spadające 
piętra podobnemi wydają się do trzech brunatnych, 
omszonych, olbrzymich grzybów.

Wszystko, co tylko pokaźniejszy posiada pozór 
do ogólnego użytku służy, skupiło się tu i chroni 

pod osłonę brunatnych ścian świątyni i grzybiastego 
jej dachu. Tu, dokoła obszernych dziedzińców, stoją 
przyszkółki, hedery, miejsca zgromadzeń zwierzchno­
ści kahalnej; tu przysiad! niziuchny, czarny domek 
o dwóch okienkach, istna lepianka, którą od kilku już 
wieków i wielu pokoleń zamieszkują Rabbim, ze 
słynnej w gminie i daleko po za gminą rodziny T o- 
drosów pochodzący; tu, nakoniee, panuje zawsze czy­
stość wzorowa, a choć gdzieindziej, w jesiennej 
szczególniej i wiosennej porze, ludzie topią się niemal 
w błocie i zagrzebują w śmieciach, podwórze szkolne 
okrywają zawsze suche i białe kamienie; źdźbła 
słomy nawet trudno-by na nich dopatrzeć, bo jeśli 
znajdzie się jakie, wnet je  podnosi ręka przechodnia, 
dbałego o piękność miejsc ścielących się do stóp 
świątyni.
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Jakie znaczenie Szybów posiada dla ludności 
izraelskiej, zamieszkałej w stronach Białoruskich, 
a nawet dalej jeszcze, na szerokich przestrzeniach 
Litwy, wnieść można z kłopotliwego dość wydarze­
nia, które spotkało pewnego, bardziej wesołego niż 
mądrego szlachcica w rozmowie z pewnym żydkiem 
faktorem, bardziej jednak dowcipnym niż pokor­
nym.

Żydek faktor stał u drzwi gabinetu pańskiego, po­
chylony nieco ku pańskiemu obliczu, uśmiechniony, 
gotów zawsze do sprężystego poskoku, w celu usłu­
żenia panu, i dowcipnego słówka, w celu obudzenia 
dobrego jego humoru.

Pan był w dobrym humorze i żartował z żydka.
— Chaimku —  mówił —  czy byłeś w Krakowie?
— Nie byłem, Jaśnie Panie!
— Toś ty, Chaimku, bardzo niemądry!

Chaimek ukłonił się.
— Chaimku, czy byłeś ty w Rzymie?
—  Nie byłem, Jaśnie Panie!
— Toś ty, Chaimku, bardzo niemądry!
Chaimek ukłonił się powtórnie, ale zarazem

o dwa kroki bliżej do pana przystąpił. Na ustach 
zaigrał mu jeden z tych uśmiechów, właściwych 
ludziom jego plemienia, sprytnych, przebiegłych, 
o których powiedzieć na pewno nie można: czy się 
maluje w nich pokora, czy też tajemny tryumf, —  
pochlebstwo, czy szyderstwo?
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— Przepraszam Jasnego Pana— rzekł z cicha — 
czy Jasny Pan był w Szybowie?

Szybów odległym był od miejsca, na którem to­
czyła się rozmowa, o jakich mil dwadzieścia. Szlach­
cic odpowiedział:

— Nie byłem.
—  A co to teraz będzie?— ciszej jeszcze szepnął 

Chaimek.
Podanie zamilcza o tern, co na kłopotliwe zapy­

tanie to odpowiedział wesoły szlachcic; ale z posłu­
żenia się Szybowem, jako argumentem odpierającym 
ubliżające twierdzenia, a raczej wywzajemniającym 
się za nie, wnieść można, iż dla Chaimka Szybów 
był tern, czem dla szlachcica były Kraków i Rzym, 
więc miejscem skupiającem w sobie i przedstawiają- 
cem cywilne i religijne powagi.

Gdyby ktokolwiek zapytał był podówczas żydka 
faktora: dla czego tak wysokie znaczenie przywiązuje 
do mieściny małej, zapadłej wśród głuchych równin? 
— wymieniłby prawdopodobnie dwa tylko nazwiska, 
będące nazwiskami dwóch tylko rodów, od wieków 
w Szybowie zamieszkałych: Ezofowiczów i Todrosów. 
Pomiędzy dwoma rodami temi taka zachodziła różni­
ca i taki wytworzył się podział, że Ezofowiczowie 
przedstawiali do wysokiego stopnia spotęgowany 
żywioł świeckich świetności, jako to: licznego 
rozrodzenia się i zestosunkowania, bogactwa i bystrej 
zręczności w robieniu interesów i powiększaniu ma-
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jątku; Todrosowie zaś przedstawicielami byli żywio­
łu duchowego: pobożności, religijnej uczoności, suro­
wej, aż do ascetyzmu, czystości życia...

Być może nawet, iż Chaimek, zapytany o przy­
czynę znaczenia przywiązywanego do małej mieściny, 
zapomniałby wymienić Ezofowięzów; jakkolwiek 
bowiem bogactwem i wpływami rodu tego chlubili 
się Izraelici wszyscy na wiele dziesiątków mil dokoła, 
niby jedną ze swych chwał narodowych, blask ten je ­
dnak, czysto światowy, bladł przy promieniach ducho­
wej świętości, któremi otoczone było od niezmiernie 
dawna imię Todrosów.

Todrosowie uważani byli od dawien dawna 
przez całą ludność izraelską, Białoruś i Litwę za­
mieszkującą, za skończony wzór i nienaruszoną arkę 
prawowierności religijnej. Czy było tak w istocie? 
Znajdowali się tu i ówdzie uczeni talmudyści, którzy, 
na wzmiankę o talmudycznej prawowierności Todro­
sów, uśmiechali się jakoś dziwnie i, gdy się zeszli 
z sobą, smutnie coś o niej szeptali. Wiele, wiele do 
myślenia dawała uczonym talmudystom owa sławio­
na prawowierność talmudyczna Todrosów. Stanowili 
oni przecież ogromną mniejszość; kilku ich było za­
ledwie lub kilkunastu wątpiących wobec wierzących 
tłumów. Tłumy wierzyły, wielbiły i do Szybowa dą­
żyły, jako do miejsca uświęconego, z pokłonem, po 
naukę, radę, pociechy i leki.

Nie zawsze przecież Szybów posiadał taką siłę
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prawowierności. Owszem, pierwszymi założycielami 
jego byli odszczepieńcy, przedstawiciele w Izraelu 
ducha oppozycyi i rozbioru, Karaici. Niegdyś, bar­
dzo dawno temu, nawrócili oni byli na wiarę swą 
możny lud, zamieszkujący płynącą winem i złotem 
ziemię Chersonesu, i stali się jej królami. Potem, ze 
wspomnieniami królowania tego, z jedyną religijną 
i prawodawczą księgą swą, Biblią, powędrowali 
w świat podwójni wygnańcy Palestyny i Krymu, 
a mała cząstka ich, sprowadzona na Litwę przez 
W. Ks. Litewskiego Witolda, posunęła się aż na Bia­
łoruś i tam osiadła w gromadce domków i lepia­
nek, którą nazwano Szybowem.

Natenczas w piątkowe i sobotnie wieczory pano­
wała w miasteczku głucha cisza i ciemność; Karaici 
bowiem, wbrew talmudystom, nie spotykali świętego 
dnia sabbatu światłem rzęsistem, gwarnem weselem 
i obfitemi ucztami, ale witali go ciemnością, milcze­
niem, smutkiem i rozmyślaniem nad upadkiem świą­
tyni, chwały i mocy ojczystej. Wtedy z czarnych 
wnętrzy domostw, z za małych mętnych okienek, wy­
pływały na zewnątrz przyciszone, przeciągłe, śpiewne 
i żałosne dźwięki, któremi ojcowie opowiadali dzie­
ciom swym: o prorokach, którzy nad rzekami Babilonu 
tłukli harfy swe i ucinali palce u rąk, aby nikt zmusić 
ich nie mógł do śpiewu w niewoli; o błogosławionej 
krainie, Chawili, kędyś, jakoby na południu Arabii 
położonej, w której dziesięć pokoleń izraelskich mie-
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szkało w swobodzie, wr szczęściu i pokoju, nie znając 
co to kłótnia albo miecz; o świętej rzece Sabbationu, 
kryjącej izraelskich tułaczy przed oczyma ich wrogów.

Przyszła jednak pora, w której tu i ówdzie, w pią­
tkowe wieczory, okienka doraków błyskać poczęły 
światłami i rzucać na zewnątrz gwar głośnych roz­
mów i chóralnych modlitw. Rabbanici przybywali. 
Czciciele talmudycznych powag, przedstawiciele śle­
pej wiary w podania ustne, zebrane i przekazane 
przez Kohenów, Tanaitów i Gaonów, nachodzili i wy­
pierali z siedlisk garstkę kacerzy i rozbitków. Pod 
wpływem najścia tego gmina Karaicka topniała 
zwolna; ostatni cios zadał jej mąż, znany w dziejach 
Izraelitów polskich, Michał Ezofowicz „Senior

Pierwszy to był Ezofowicz, którego imię wryłoniło 
się z cieniów niewiadomości. Rodzina jego, nie­
zmiernie dawno w Polsce osiadła, jedną z tych była, 
która za królów Jagiellonów, pod wpływem praw 
i zwyczajów, wytworzonych przy niezwykle wysokim 
na“one czasy stanie oświaty w Polsce, życzliwemi 
węzły połączyły się z miejscową ludnością. „Senio­
rem” ,czyli „starszym” nad żydami wszystkimi, Litwę 
i Białoruś zamieszkującymi, mianował go król Zy­
gmunt I-szy, dyplomem, którego ustęp główny 
brzmiał, jak następuje:

„My Zygmunt, z Bożej Łaski i t. d...., wiadomem 
czynimy wszystkim Żydom, zamieszkałym w państwie, 
Ojczyźnie]naszej... Zważywszy na wierne ku Nam

Orzeszkowa.] Tom XXVIII. 2
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zasługi żyda, Michała Ezofowicza, i bacząc, abyście 
w sprawach waszych z Nami w niczem nie doznawali 
przeszkody i opóźnienia, według sprawiedliwości 
stanowimy: aby Michał Ezofowicz wszystkie wasze 
sprawy przy Nas załatwiał i był nad wami wszyst­
kimi starszym, a wy macie za Jego pośrednictwem 
do Nas się udawać i być jemu we wszystkiem uległy­
mi. Będzie on was sądzić i rządzić wami, według 
zwyczaju waszego prawa i winnych karać z przy­
zwoleniem Naszem, każdego według zasługi...”

Z kilku wzmianek, które czyni o nim historya, 
łatwo poznać w Seniorze człowieka silnej i sprężystej 
woli. W pewną siebie dłoń ujął on powierzone mu nad 
współwyznawcami rządy, a na tych, którzy poddać się 
im nie chcieli, na Karaitów mianowicie, rzucił klątwę, 
wyłączającą ich z pośród społeczeństwa izraelskiego 
i odbierającą im prawo do współplemiennej pomocy 
i przyjaźni. Pod uderzeniem ciosu tego egzystencya 
dawnych mieszkańców Szybowa, dość smutna, uboga 
i bezczynna przedtem, ostatecznemu uległa rozprzę­
żeniu. Potomkowie Chazarskich władzców, kacerze, 
stanowiący, jak zwykle bywa, wśród społeczeństwa 
swego ogromną mniejszość i będący dlań przedmio­
tem niechęci i wstrętu, znękani i biedni, z upartóm 
swem a wylącznem przywiązaniem do Biblii w sercu, 
ze swemi poetycznemi legendami na ustach, opuścili 
miejsce, które im dało chwilowy przytułek. Rozeszli 
się w świat szeroki i nieprzyjazny, za cały ślad dwu-
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wiekowego pobytu swego w szarej gromadce domostw, 
rzuconej wśród Białoruskich rozłogów, pozostawiając 
kilka rodzin wytrwalszych, namiętniej przywiązanych 
do starych grobów, które schroniły kości ich ojców, 
i do wzgórza usianego gruzami świątyni ich, ohalonój 
przez zwycięzkich Rabbanitów.

Rabbanici zajęli Szybów w posiadanie zupełne 
i, co prawda, czynnością swą, zapobiegliwością, ścisłą 
spójnością działań swych, które źródło siły swej 
czerpały z bezprzykładnej niemal wzajemnej pomocy, 
zamienili szarą mieścinę z miejsca ciszy, smutku i ubó­
stwa w miejsce ruchu, gwaru, zachodu i bogactw.

W ogóle zresztą, dobrze się działo w czasach 
onych żydom, poddanym władzy Seniora. Oprócz 
materyalnych powodzeń, świtać dla nich zaczęła na­
dzieja wydźwignięcia się z umysłowej ciemnoty i ze 
społecznego poniżenia. Senior posiadać musiał umysł 
bystry i jasny, skoro z za wiekowych uprzedzeń 
i przesądów dojrzeć potrafił ducha czasu i potrzeby 
ludu swego. Nie przez fanatyzm religijny zapewne, 
ale dla czysto administracyjnych lub i szerzej społe­
cznych celów, odrzucił on był Karaitów od Izraelowe- 
go łona; jakkolwiek bowiem Rabbanitą był, więc obo­
wiązanym do bezwarunkowej czci i wiary względem 
religijnych powag, sceptycyzm, najlepsza ta, a może 
i jedyna, droga ku mądrości, nawiedzał niekiedy 
umysł jego. W jednem z podań swych do króla, 
odpierając zarzuty, które czyniono sprawiedliwości

2ł
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dokonywanych przezeń sądów, smutnie i nieco iro­
nicznie pisał:

„Księgi nasze różnie i różnie nakazują; nie wie­
my często jak postąpić, kiedy Ganialie] tak, a Elie- 
zer inaczej rozkazuje. W Babilonie jedna, w Jerozo­
limie druga jest prawda '). My słuchamy drugiego 
Mojżesza * 2), a nowi nazywają go kacerzem. Zachę­
cam ja  uczonych do pisania takich mądrych rzeczy, 
aby rozumni i głupi słuchać ich mogli.”

Była to właśnie pora, w której na Zachodzie, 
wśród Izraelitów osiadłych w Hiszpanii i Francyi, 
podniósł się wielki spór o to: czy nauka świecka 
wzbronioną lub dozwoloną ma być wyznawcom Biblii 
i Talmudu. Zdania ważyły się, lecz długo ważyć się 
nie mogły, gdyż stronnicy bezwarunkowego wyłącze­
nia się Izraela z pośród umysłowych prac i dążeń Ludz­
kości stanowili większość ogromną. Na społeczeń­
stwo każde nachodzą niekiedy chwile 'takiego zapa­
dania w ciemność. Zdarza się to wtedy najczęściej, 
gdy żywotność i energia narodu zmęczoną uczuje się 
długiem pasmem dokonywanych wysileń i przetrwa­
nych męczarni, osłabioną potokami wylanej krwi. 
Żydzi zachodni, po kilku stuleciach istnienia w trwo­
dze, tulactwie, we krwi i ogniu, przebywali w w. XVI

*) Dwa wydania Talmudu: Babilońskie i Jerozolimskie, 
niezupełnie z sobą zgodne.

2) Majmonidesa.
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chwilę taką. Dalekiemi już były od nich czasy te, 
w których z łona ich powstawali sławni doktorowie 
umiejętności świeckich, miłowani przez ludy, powa­
żani przez samych królów; daleką od nich, zapomnia- 

już, wzgardzoną była szeroka i wysoka myślMaj- 
monidesa, który, oddając należną cześć izraelskiemu 
prawodawcy, wielbił też i greckich mędrców, który 
naukę biblijną i talmudyczną oprzeć i utrwalić usiło 
wał na podstawach prawd matematycznych i astrono­
micznych; który otwarcie wyznawał pragnienie za­
warcia 2500 arkuszy Talmudu w jednym chociażby, 
byle jasnym jak dzień, rozdziale; który mniemań nie­
rozsądnych, religijnemi nawet nie usprawiedliwiając 
wierzeniami, utrzymywał, że „oczy umieszczone są 
z przodu głowy człowieka, nie zaś z tyłu, dlatego, aby 
wolno mu było patrzeć przed siebie“, i przepowiadał 
„że świat cały napełni się kiedyś wiedzą tak, jak  
wodą napełnione są otchłanie morzau.

Cztery wieki minęły, odkąd znikła z powierzchni 
świata poważna, słodka, wysoce sympatyczna postać 
izraelskiego myśliciela, który zresztą był jednym 
z największych w ogóle myślicieli Średnich Wieków. 
Olbrzyma z orlim wzrokiem i płomiennem sercem 
zastąpiły karły o piersi zmęczonej i przesyconej go- 
ryczą, z okiem spoglądającem na świat mętnie, cia­
sno, podejrzliwie.

„Strzeż się mądrości greckiej—wołał do syna 
swego Józef Ezobi, — albowiem podobną ona jest do
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Sodomskiej winnicy, lejącej w głowę człowieka pi­
jaństwo i grzechu.— „Obcy ludzie wciskają się w bra­
my Syonu!u — wyrzekał Abba-Mary, na wieść o żydow­
skiej młodzieży uczącej się u innowierczych mistrzów. 
A wszyscy społem, rabbini i naczelnicy gmin żydow­
skich za Zachodzie, wydają rozkaz, ażeby nikt przed 
skończeniem 30 lat życia nie śmiał się krzątać około 
nauki świeckiej. —  „Ten tylko bowiem, powiadają, 
który napełnił już umysł swój Biblią i Talmudem, 
posiada prawo ogrzewania się przy obcych płomie­
niach".

—  „Rabbi! —  odpowiadali na to śmielsi nieco, 
lubo niemniej poddający się kornie rozporządzeniu 
duchownych zwierzchników swych, — a jakoż bę­
dziemy badali wiedzę świecką po 30 latach naszego 
życia, skoro do czasu tego umysły nasze stępieją, 
pamięć umęczy się i nie będziemy już mieli ochoty 
i siły młodości?'-

Stało się przecież tak, jak nakazanem było. 
Umysły ich stępiły się, pamięć zmęczona omdlała, 
opadły z nich siły i chęci młodości. Gród Majmoni- 
desa, milczący i nieruchomy, stał pośród morza cie­
mności, które rozlało się na lud, przez niego wiedzio­
ny ku światłu. Na pamięć jego rzucono klątwę, a zu­
chwała ręka starła mu z grobowca napis, pełny 
wdzięczności i chwały, zastępując go słowami suche- 
chemi i okrutnemi, jak ciemnota i fanatyzm:

„Tu spoczywa Mojżesz Majmonides, wyklęty ka-
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cerz.“ Takież same spory, w tymże samym czasie 
powstały i wśród Izraelitów w Polsce osiadłych; tyl­
ko że nie tyle znużeni udręczeniami, których do­
świadczyli nieskończenie mniej, niż współbracia ich 
na Zachodzie, swobodniejsi, pewniejsi praw swych 
do bytu i przyszłości, mniej namiętny wstręt okazy­
wali oni do „obcych płomieni*'.

Owszem, utworzyło się wśród nich dość liczne 
stronnictwo, które wielkim głosem wołało o naukę 
świecką, o pobratanie się z resztą Ludzkości w umy­
słowych trudach i dążeniach. Jednym z ludzi stoją­
cych na czele stronnictwa tego był Senior Litewski, 
Ezofowicz. Za jego-to przeważnie staraniem wyda­
ną została przez Synod żydowski, w czasie tym zgro­
madzony, odezwa do wszystkich Żydów polskich, 
której główny ustęp brzmiał, jak następuje:

„Jehowa ma liczne Sefiroty, Adam miał różne 
doskonałości wypływy. Izraelita też na jednej nauce 
(religijnej) przestawać nie powinien. Pierwsza jest 
święta nauka, ale dla tego innych się nie lekceważy 
Najlepszy jest owoc rajskie jabłko, aleć dla tego 
czyliż nie mamy mniej smacznego jeść jabłka?... 
Byli Żydzi u królów na dworze, Mardoclieusz był 
uczonym, Ester była mądra, Nehemiasz był radzcą 
perskim,—i lud wybawili z niewoli. Uczcie się, bądź­
cie użytecznymi królowi i panom: a będą was szano­
wali. He gwiazd na niebie, ile piasku w morzu, tyle 
jest Żydów na świecie; ale nie świecą oni jak
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gwiazdy: każdy ich depce jako piasek... Jednak 
rzuca wiatr nasiona różnych drzew, i nikt się nie 
pyta: zkąd najpyszniejsze drzewo ma pochód? cze- 
mużby i z nas cedr libański, miasto tarniny, powstać 
nie mógł?”

Mąż, pod którego natchnieniem napisana została 
odezwą wzywająca Żydów polskich, aby obracali 
się twarzami w stronę, z której nadchodziły światła 
przyszłości, spotkał się oko w oko z człowiekiem 
zapatrzonym w przeszłość i ciemność.

Był nim, świeżo przybyły z Hiszpanii do Polski, 
a w Szybowie osiadły, Nehemiasz Todros, potomek 
onego słynnego Todrosa Abulaffi Haleviego, który, 
przez czas jakiś słynąc z talmudycznej mądrości 
swej i prawowiernośei, dał się potem unieść ponu­
rym tajemnicom kabalistyki i, wspierając ją  powagą 
swą, przyczynił się znacznie do wytworzenia w Izra­
elu jednego z najsroższych obłędów, jakiemu duch 
narodu uledz może. Wieść niesie, że tenże Nehemiasz 
Todros, noszący tytuł książęcy, Nassi, pierwszy 
przywiózł do Polski księgę Zohar, zawierającą w so­
bie wykład, a raczej kwintessencyą zgubnej doktry­
ny, i że odtąd właśnie datuje się w Polsce zmiesza­
nie nauk talmudycznych z kabalistyką, które coraz 
ogólniej i szkodliwiej działać miało na umysły i ży­
cie Żydów polskich. Historya milczy o rozterkach 
i walkach, wznieconych innowacyą; tą wśród ludu, 
który już wybić się miał z ogarniających go długo
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ciemności; ale podania, świątobliwie przechowywane 
w łonach rodzin, opiewają, iż w walce, która długo 
i zawzięcie toczyła się pomiędzy Michałem Ezofo- 
wiczem, Żydem zdawua polskim, a Nehemiaszem 
Todrosem, hiszpańskim przybyszem, pierwszy zwy­
ciężonym został. Strawiony zgryzotą, którą sprawiał 
mu widok ludu jego, zwracającego się na drogi 
błędne, gnębiony intrygami, wzniecanemi przeciw 
niemu przez posępnego przeciwnika, umarł on w sile 
at i wieku. Imię jego przechowywane było w rodzie 
Ezofowiczów z pokolenia w pokolenie. Wszyscy oni 
szczycili się wspomnieniem tóm, jakkolwiek z upły­
wem czasu coraz mniej rozumieli istotne jego zna­
czenie.

Od czasu-to owego datuje się wielka powaga 
Todrosow i stopniowe umniejszanie się wpływów 
moralnych wywieranych przez Ezofowiczów. Ci 
ostatni, wyparci przez pierwszych z dziedziny szero­
kich, społecznych działań, wszystkie zdolności swe 
zwrócili na pole starań i zabiegów mających na celu 
dobro materyalne. Spławne rzeki okrywały się rok 
rocznie statkami, będącemi ich własnością, a niosą- 
cemi ku dalekim portom ogromne zasoby przeróż­
nych przedmiotów handlu; dom ich, stojący wśród 
lichej mieściny, stawał się coraz bardziej głównem 
ogniskiem krajowego kredytu i przemysłu; ku nim, 
jak ku nowoczesnym Rotszyldom, zwracali się
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wszyscy ci, którzy dla powodzenia zamiarów swycli 
i przedsiębierstw potrzebowali złotej podpory.

Ezofowiczowie dumni byli zdobytą potęgą krusz­
cu i przestali całkiem troszczyć się o inną, o tę po- 
tęgę wpływów na ducha i los narodu, którą posiadał 
pradziad ich, a którą na zawsze, zda się, wydarli im 
z rąk Todrosowie, ci Todrosowie, którzy, ubodzy 
wiecznie, nędzarze niemal, zamieszkujący lichą chat­
kę u stóp świątyni przysiadłą, gardzący wszystkićm, 
co miało pozór wykwintu, piękna, a choćby wygody—  
słynęli przecież szeroko na wsze strony kraju i po­
ciągali ku sobie najpobożniejsze westchnienia, najgo- 
lętsze marzenia i tęsknoty ludu swego. I raz tylko 
w ciągu dwóch wieków jeden jeszcze Ezofowicz po­
kusił się, już nie tylko o materyalne, ale i o moralne 
dostojeństwo.

Zdarzyło się to w końcu zeszłego stulecia 
W Warszawie zasiadał wielki sejm czteroletni. Od­
głosy toczonych tam obrad doszły aż do Białoruskiej 
mieściny. Ludność, zamieszkująca ją, ciekawie nad­
stawiała ucha, słuchała, czekała. Z ust do ust biegła 
wieść, nabrzmiała nadzieją i trwogą: radzą tam 
i o Żydach!

— Co tam o nas gadają? co tam o nas piszą? —  
zadawali sobie wzajem pytania długobrodzi przecho­
dnie ciasnych uliczek Szybowa, ubrani w długie cha­
łaty i w wielkie futrzane czapki. Ciekawość wzra­
stała z dniem każdym, tak bardzo, że aż powstrzy-



27

mywała, w sposób zupełnie niezwykły, ruch pienięż­
nych i handlowych interesów. Niektórzy puszczali 
się nawet w daleką i trudną podróż do Warszawy, 
aby znaleźć się bliżej źródła, z którego wychodziły 
wiadomości, a znalazłszy się tam, przesyłali wpółbra- 
ciom pozostałym w białoruskiej mieścinie długie 
listy, zmięte i wyplamione dzienniki, kartki powy- 
dzierane z rozlicznych broszur i książek.

Z pomiędzy tych wszystkich, którzy pozostali 
w miasteczku, najpihiiój i najniespokojniej nadsta­
wiali ucha dwaj ludzie: Nochim Todros, rabin, i Hersz 
Józefowicz, bogaty kupiec.

Stosunek wzajemny tych dwóch ludzi zawierał 
w sobie głuchą, tajemnie wrzącą niechęć. Nie lubili 

Poz° r zostawali z sobą; w zgodzie, ale przy 
każdej ważniejszej sposobności wychodził na jaw  
i burzliwie nieraz wybuchał antagonizm, istniejący 
pomiędzy praprawnukiem Michała Seniora, Majmoni- 
desowego ucznia, a potomkiem Nehemiasza Todrosa 
fanatyka-kabalisty. ’

B,az nakoniec przybyła z Warszawy do Szybowa 
kartka papieru, zżółkłego i zmiętego w długiej po­
dróży, & na niej wypisane były następujące wyrazy:

„Wszelkie różnice w ubiorze, języku i obycza­
jach, pomiędzy Żydami a miejscową ludnością zacho­
dzące, znieść. Wszystko, co się religii tycze, pozo­
stawić metykalnem. Sekty nawet tolerować, jeżeli te 
me będą wpływały szkodliwie na moralność. Żadne-
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go Żyda, zanim dojdzie do lat dwudziestu życia, do 
chrztu nie przyjmować. Prawo do nabywania grun­
tów Żydom udzielić, a nawet tych, którzyby się rol­
nictwem zatrudniać chcieli, na pięć lat od podatków 
uwolnić i inwentarzem rolnym obdarzyć. Wzbronić 
zawierania małżeństw przed rokiem 20-tym dla męż­
czyzn, a 18-ym dla kobiet.”

Kartkę tę noszono po ulicach, placach i domach 
czytano po setne razy, powiewano nią w powietrzu’ 
niby chorągwią tryumfu lub żałoby, dopóty, aż 
w tych tysiącach rąk niecierpliwych i drżących roz­
padła S1ę w drobne szmatki, ulotniła w żółtawy pył 

— znikła. v

Zdanica jednak o tern, co przeczytane zostało, 
ludność Szybowa nie wyrażała zrazu. Cześć iei 
znacznie mniejsza, pytające spojrzenia zwróciła ku
Herszow’; mna, ogromnie większa, badała twarz 
Jtieba Nochima.

. RebNochi“  wyszedł przed próg swej lepianki 
i chude ręce swe, na znak zgrozy i rozpaczy, wzno­
sząc nad głową, okrytą siwemi włosy, zawołał po 
razy kilka: F

Assybe! assybe! dajge!
T  ^ eszczęście! nieszczęście! biada! — powtórzył 

za nim tłum zalegający w dniu owym podwórze 
świątyni. Ale w tej samej chwili Hersz Ezofowicz 
stojący u samych drzwi domu modlitwy, założył białą

ię k ę  za szeroki pas atłasowego chałata, drugą po-
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wiódł po bujnej rudawej brodzie, podniósł wysoko 
głowę, okrytą cenną bobrową czapką, i mniej di uro­
śnie od Rabbina, innym tylko wcale głosem, zawołał:

— Ofenung! ofenung! frejd!
— Nadzieja! nadzieja! radość!— nieśmiało trochę 

zcicha i z ukośnem na Rabbina wejrzeniem powtó­
rzyła za nim nieliczna gromadka jego przyjaciół.

Ale stary Rabbin słuch miał dobry: usłyszał. 
Biała broda jego zatrzęsła się, czarne oczy rzuciły 
w stronę Hersza wejrzenie pełne błyskawic.

— Rozkażą nam brody golić i krótkie suknie 
nosić!—-zawołał żałośnie i gniewnie.

— Rozum nasz uczynią dłuższym i serce w pier­
siach naszych rozszerzą!—odpowiedział mu od drzwi 
świątyni doniosły głos Hersza.

—  Zaprzęgą nas do pługów i każą nam upra­
wiać krainę wygnania!—krzyczał Reb Nochim.

—  Otworzą przed nami skarby ziemi i rozkażą 
jej, aby ojczyzną nam była!— zawołał Hersz.

—  Zabronią nam koszery zachowywać i z Izraela 
uczynią lud chazarników!

— Dla dzieci naszych szkoły pobudują i z Izrae­
la uczynią cedr libański, miasto tarniny!

—  Twarze synów naszych brodami porosną, 
zanim wolno im będzie żony pojąć sobie!

— Kiedy pojmą oni swe żony, rozum w ich 
głowach i siła w ich rękach będą już wyrosłe!
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— Rozkażą nam grzać się przy obcych płomie- 
niać i pić w Sodomskiej winnicy!

— Przybliżą do nas Jobel-ha-Gadel, święto ra­
dości, w którem jagnię bezpiecznie spoczywać będzie 
obok tygrysa!

—  Herszu Ezofowiczu! Herszu Ezofowiczu! przez 
usta twoje mówi dusza pradziada twego, który 
wszystkich Żydów zaprowadzić chciał do cudzych 
płomieni!

—  Reb Nochim! Reb Nochim! przez oczy twoje 
patrzy dusza twego pradziada, który wszystkich 
Żydów zatopił w wielkich ciemnościach!

Tak wśród ogólnćj, głębokiej ciszy tłumu, zdała 
od siebie stojąc, rozmawiali z sobą dwaj ci ludzie. 
Głos Nochima stawał się coraz cieńszym i ostrzeji 
szym,—Hersza brzmiał coraz silniejszemi, głębszem, 
tony. Żółte policzki starego Rabbina okryły się pla­
mami ceglastych rumieńców; twarz Ezofowicza zbla­
dła. Rabbin trząsł nad głową wyschłemi dłońmi 
rzucał postać w tył i naprzód, a srebrna broda jego 
rozwiała mu się na oba ramiona. Kupiec stał prosto 
i nieruchomo; w szarych oczach jego błyskało gniew­
ne szyderstwo, a ręka, za pasem tkwiąca, odbijała 
białością od głębokiej czerni atłasu.

Parę tysięcy oczu szybkiemi spojrzeniami biegało 
od twarzy jednego z dwóch przewódców ludu ku 
twarzy drugiego, parę tysięcy ust drżało, lecz —  
milczało.
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Nakoniec rozszedł się po podwórzu świątyni prze­
szywający powietrze, ostry, przeciągły krzyk Reb 
Nochima:

— Assybe! assybe! dajge!—jęczał starzec z łka­
jącą piersią i załamanemi nad głową rękoma.

— Ofenung! ofenung! frejd! — podnosząc w górę 
białą rękę i głosem radością brzmiącym, wykrzyknął 
Hersz.

i  ium milczał jeszcze chwilę i stał nieruchomy; 
potem głowy jego pochylać się zaczęły ku sobie 
nakształt fal kołysanych w przeciwne strony, i na- 
kształt wód szemrzących szemrać poczęły usta, aż 
nagłe parę tysięcy rąk podniosło się w górę z gestem 
trwogi i bólu i parę tysięcy piersi wydało ehóralny 
ogromny okrzyk:

— Assybe! assybe! dajge!
Reb Nochim zwyciężył.
Hersz powiódł okiem dokoła. Stronnicy jego 

otaczali go ścieśnionem kołem. Nie powtarzali wpra­
wdzie okrzyków tłumu, ale — milczeli. Pospuszczali 
głowy i nieśmiałe wzroki utkwili w ziemi.

Po ustach Hersza przeleciał uśmiech wzgardli­
wy —  i kiedy lud, tłumną, jęczącą falą, cisnął się do 
świątyni; kiedy Reb Nochim, biegnąc na czele jego, 
potrząsał wciąż nad siwą głową żółtemi rękoma 
i przed progiem świątyni jeszcze rozpoczynał wiel­
kim głosem modlitwę, odmawianą zazwyczaj w go­
dzinie niebezpieczeństwa: kiedy nakoniec brunatne
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ściany domu modlitwy rozbrzmiały ogromnym, łka­
jącym krzykiem: „Boże ratuj naród twój! zbaw od 
zaguby ostatki Izraela! “ — młody kupiec stał długo 
nieruchomy, z głęboką zadumą w ziemię wpatrzony; 
potem, wolnym krokiem przeszedł obszerny ryne v 
miasteczka i zniknął w głębi stojącego przy mm
obszernego i pokaźnego domu.

Dom to był najobszerniejszy i najokazalszy 
w tern miasteczku, nowy jeszcze zupełnie, bo przez 
Hersza samego zbudowany, żółtemi ścianami i ja-  
snemi oknami błyszczący. We wnętrzu jego, w izbie 
dużej, na bardzo prostym drewnianym sprzęcie 
Hersz przesiedział długo, z chmurnym wzrokiem 
i z czołem w dłoniach ukrytem. Podniósł potem gło­
wę i zawołał:

‘ _  Frejda! — Frejda!
Na wołanie to otworzyły się drzwi sąsiedniej 

izby i w złotćm oświetleniu ogniska, szeroko tam 
płonącego, ukazała się w progu młoda, wysmukła 
kobieta. Na głowie miała wielki biały zawoj; 
biały fartuch spadał od szyi jej, zdobnej w kilka 
sznurów pereł, aż ku dołowi kwiecistej spódnicy. 
Ogromne czarne oczy świeciły wesoło i płomiennie 
pośród ściagłej, łagodnej twarzy. Stanęła naprzeciw 
męża i zapytywała go wzrokiem tylko.

Hersz wskazał jej oczyma ławę, na której też
wnet usiadła.

— Frejdo!—zaczął,— czy ty słyszałaś o tern, co 
u nas dziś działo się w miasteczku?
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—  Słyszałam, — odpowiedziała z cicha —  bra  ̂
mój, Joze, zachodził do mnie i mówił, że ty bardzo 
kłócił się dziś z Reb Nochimem.

— On chce mnie zjeść, tak, jak pradziad jego 
zjadł mego pradziada.

W czarnych oczach Frejdy odmalowała się
trwoga.

— Hersz!—zawołała,—ty z nim nie kłóć się! on 
wielki i święty! za nim wszyscy będą!

—  Nu, — po chwili milczenia odpowiedział z u- 
śmiechem mąż,—już ty nie lękaj się! Teraz już inne 
czasy idą: on mnie nic nie zrobi! A ja  nie mogę za­
mykać mych ust, kiedy moje serce głośno krzyczy 
na mnie, żebym ja  gadał! i ja  nie mogę patrzeć na 
to jak ten człowiek mówi, żęto , co dobre, jest złe, 
a głupi naród patrzy w oczy i krzyczy potem to, 
co i on, choć nic nie rozumie. Nu! a zkąd on ma 
co rozumieć? Czy Todrosy uczyli go kiedy rozpo­
znawać złe od dobrego, i to, co było, oddzielać od 
tego, co będzie?

Po chwilowem milczeniu Hersz zaczął znowu:
— Frejda!
— Co, Herszu?
— Czy ty nie zapomniałaś jeszcze tego, co ja  

tobie opowiadałem o Michale Seniorze?
Kobieta splotła nabożnie ręce.
—  Na co ja  miałam zapominać! — zawołała. —  

Ty mnie piękne historye o nim opowiadał.
Orzeizkowa. Tom XXVIII. 3
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— To był wielki, bardzo wielki człowiek! To­
drosy go zjedli. Żeby go oni nie zjedli, on-by wiel­
kie rzeczy dla Żydów zrobił. Ale to nic. Ja jego 
zapytam się: jak on chciał robić; to on mnie nauczy— 
i ja  zrobię!

Frejda zbladła.
— A jak ty jego zapytasz się?— szepnęła z trwo­

gą,— kiedy on już dawno nie żyje!
Tajemniczy uśmiech przeleciał po cienkich war­

gach kupca.
— Już ja  wiem jak! Czasem Pan Bóg tak daje, 

że i ci, którzy dawno nie żyją, gadać mogą i uczyć 
prawnuków swoich.

— Frejda!—zaczął po chwili, -  czy ty wiesz, co 
Michał Senior zrobił, gdy poczuł, że Todrosy zjedzą 
go, i że on umrze wprzód, nim inne czasy przyjdą?

— Nu! co on zrobił?
— On zamknął się w izbie sam jeden i długo 

tam siedział, nic nie jedząc, i nic nie pijąc, i nie 
śpiąc, i—tylko pisał. A co on pisał? tego jeszcze nikt 
nie dowiedział się, bo on pisanie swoje gdzieś scho­
wał bardzo głęboko; a kiedy jemu już źle było 
i poczuł, że będzie już po nim, to on swoim synom 
powiedział; „Ja napisał wszystko, co ja  wiedział, 
i co czuł, i co ja  zrobić myślał; ale pisanie moje scho­
wałem przed wami, bo teraz takie czasy przyszły, 
że ono na nic się nie przyda. Todrosy panują i długo 
panować będą, i tak zrobią, że ani wy, ani wasze
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dzieci i wnuki pisania mego zobaczyć nie zechcą, 
a gdyby i zobaczyli, toby rozszarpali je  i wiatrom 
dali na zniszczenie, i mówiliby, że Michał Senior był 
kofrym  (niedowiarek), i wyklęliby go tak, jak wy­
klęli drugiego Mojżesza. Ale przyjdzie znów czas 
taki, że praprawnuk mój będzie bardzo chciał pisanie 
moje mieć, żeby u niego zapytać się: co myślćć i jak  
robić, żeby Żydów z niewoli Todrosów wybawić, i do 
tego słońca zaprowadzić, przy którem grzeją się 
inne narody. Ten praprawnuk mój, co tego bardzo 
zechce, pisanie moje znajdzie, a wy tylko wszyscy 
mówcie w godzinę śmierci waszej najstarszym sy­
nom waszym, że ono jest, i że w niem bardzo mądre 
rzeczy napisane stoją. I niech tak będzie z pokolenia 
na pokolenie. Ja wam tak rozkazuję. Pamiętajcie 
posłusznymi być temu, którego dusza zasłużyła 
sobie na to, ażeby być nieśmiertelną!” ’)

Hersz skończył mówić. Frejda siedziała nieru­
choma, wpatrzona w twarz męża wzrokiem pełnym 
ciekawości.

—  Ty tego pisma będziesz szukał? —  zapytała 
z cicha.

ł) Doktryna Mojżesza Majmonidesa o nieśmiertelności 
duszy ludzkiej, według której człowiek każdy kształceniem 
umysłu swego i doskonałością moralną nieśmiertelność sobie 
zdobywać musiał, a karą złych czynów jego miało być —- 
nicestwo.

3*
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— Ja jego będę szukał,—powtórzył mąż,-—i ja  
znajdę, bo ja jestem ten praprawnnk, o którym 
mówił Michał Senior, kiedy umierał. Ja pisanie to 
znajdę. Ty, Frejdo, szukać mi pomagaj.

Kobieta stanęła, wyprostowana, rozpromieniona 
radością.

— Ty dobry jesteś, Hersz! — zawołała z głębi 
piersi, — ty dobry jesteś, że mnie, kobietę, do takich 
ważnych interesów i do takich wielkich myśli przy­
puszczasz!

—  A czemu-bym ja  ciebie przypuszczać do nich 
nie miał? Czy ty domu mego źle pilnujesz, albo 
dzieci moje źle hodujesz? Ty wszystko dobrze robisz. 
Frejdo, i twoja dusza taka piękna, jak twoje oczy!

Szkarłatnym płomieniem oblała się twarz młodej 
Izraelitki. Spuściła oczy, ale koralowe usta jej sze­
ptały z cicha niedosłyszane wyrazy jakieś — miłości 
czy dziękczynienia...

Hersz powstał.
—  Gdzie my pisania tego szukać będziemy? —  

zaczął w zamyśleniu.
— Gdzie?—powtórzyła kobieta.
— Frejda, —mówił mąż,— Michał Senior pisania 

swego schować nie mógł w ziemi, bo on wiedział, że 
gdyby je schował w ziemi, robaki-by je zjadły, 
albo zamieniłoby się w proch. Czy to pisanie jest 
w ziemi?
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— Nie,—odpowiedziała kobieta—jego w ziemi 
niema!

— I w ściany on go schować nie mógł, bo on 
wiedział, że ściany spróchnieją prędko i że je zrzucą, 
ażeby nowe postawić. Ja te nowe ściany sam stawił 
i w starych ścianach szukał bardzo, ale pisania 
w nich żadnego nie było.

— Nie było!—z żalem ozwała się Frejda,
—  I w  dachu on go schować nie mógł, bo on 

wiedział, że dach zgnije i że go rozrzucą, żeby 
nowy zrobić. Jak ja  urodził się, to już na starym 
domu naszym był dziesiąty może dach, ale mnie 
zdaje się, że pisania tego w dachu żadnym nie było.

— Nie było!—powtórzyła kobieta.
— To gdzie ono może być?
Zamyślili się oboje. Nagle, po długiej chwili- 

kobieta zawołała:
— Hersz! ja  już wiem! te pisanie jest tam!
Mąż podniósł głowę. Kobieta wyciągniętym pal­

cem wskazywała wielką oszkloną szafę, stojącą 
w rogu izby i zapełnioną od góry do dołu wielkiemi 
księgami, w szarej, opylonej oprawie.

— Tam?—zapytał Hersz wahającym się głosem.
— Tam—stanowczo powtórzyła kobieta.— Czy 

ty mnie nie mówił, że to są książki Michała Seniora, 
i że je tu wszyscy Ezofowicze na pamiątkę po nim 
chowali; ale, że ich nikt nigdy nie czytał, bo takich 
książek Todrosy czytać nie pozwalają!
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Hersz powiódł dłonią po czole; kobieta mówiła 
dalej:

—  Michał Senior mądry był człowiek i przed 
oczyma jego widna była przyszłość. On wiedział, że 
tych książek długo nikt czytać nie będzie, i że ten 
tylko, kto czytać ich zechce, będzie tym prawnukiem 
jego, co innych czasów doczeka i pisanie jego 
znajdzie.

— Frejdo! Frejdo!— zawołał Hersz,— ty jesteś 
mądra kobieta!

Pod śnieżnym zawojem czarne oczy kobiece 
skromnie spuściły się ku ziemi.

—  Herszu! ja  pójdę zobaczę dzieci nasze, i za­
kołyszę najmłodsze, które zapłakało. Rozdam robotę 
sługom naszym i zgasić każę ognisko, potem przyjdę 
tu—pomagać tobie w robocie twojej.

—  Przyjdź!— rzekł Hersz, a gdy kobieta odcho­
dziła do izby, w której gwarzyły głosy dzieci i domo­
wników, wiódł za nią wzrokiem i półgłosem mówił:

—  Mądra żona droższą jest nad złoto i perły. 
Przy nićj serce męża spokojne!

Wróciła po chwili, zasunęła rygle u drzwi, i z ci­
cha zapytała męża: — A gdzie klucz?

Hersz znalazł klucz od szafy pradziada, otworzył 
ją  i zaczęli oboje zdejmować z półek wielkie księgi. 
Kładli je  potćm na ziemi, przysiadali nad niemi i po­
woli, z uwagą nadzwyczajną, odwracali, jednę po 
drugiej, karty zżółkłe od wielkiej starości. Chmury
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pyłu podnosiły się ze stosów papieru, nietkniętych 
przed wieki ręką niczyją, osiadły na śnieżnym Za­
woju Frejdy i szarą warstwą przysypywały złotawe 
włosy Hersza. Oni jednak pracowali niezmordowa­
nie. a z tak uroczystym wyrazem na twarzach, że 
mogło się zdawać, iż rozkopywali grób pradziada, 
aby wydobyć zeń, zagrzebane z nim razem, wielkie 
jego myśli.

Dzień już miał się ku końcowi, kiedy nareszcie 
z piersi Hersza wydobył się krzyk, podobny do tego, 
jakim ludzie witają szczęście i zwycięstwo. Frejda 
nic nie rzekła, tylko z ziemi powstała i splecione 
ręce wyciągnęła wysoko nad głowę, dziękczynnym 
ruchem.

Potem widziano Hersza modlącego się długo 
i żarliwie przed oknem, z którego widać było wscho­
dzące na niebo pierwsze gwiazdy nocy. Potem przez 
noc całą w oknie tern światło nie gasło, a przy stole, 
z głową na obu dłoniach wspartą, Hersz wczytywał 
się w żółte jakieś, wielkie, rozwarte przed nim arku­
sze. O świcie zaś, zaledwie wschodni kraniec nieba 
płonąć począł różowemi barwami, wyszedł przed 
próg domostwa swego, ubrany w płaszcz podróżny 
i wielką swą czapką bobrową, usiadł na wóz usłany 
słomą i odjechał. Odjeżdżając, był tak zamyślony, że 
ani dzieci swych, ani domowników, tłoczących się 
w sieni domu, nie żegnał, tylko głową skinął ku Frej- 
dzie, która stała na ganku w białym zawoju swym,
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zróżowionym od świateł jutrzenki, i ezarnemi oczy­
ma, pełnemi smutku i dumy zarazem, długo ścigała 
odjeżdżającego męża.

Dokąd Hersz pojechał? Za góry, za lasy, za 
rzeki... w daleką stronę kraju, kędy, wśród bagni­
stych równin i czarnych borów Pińszczyzny, mieszkał 
wymowny poplecznik sprawy równouprawnienia i cy- 
wilizacyi Żydów polskich, poseł sejmowy Butrymo- 
wicz. Szlachcic, karmazyn to był i—myśliciel. Wi­
dział jasno i daleko; nie tajnemi mu były, tajne dla 
innych, związki, czynniki i konieczności dziejowe.

Kiedy Hersz, wprowadzony do wnętrza szlachec­
kiego dworu, stanął przed poważnem obliczem mą­
drego posła, pokłonił mu się nizko i w sposób nastę­
pujący mowę swą zaczął:

— Jestem Hersz Józefowicz, kupiec z Szybowa, 
pra-prawnuk Michała Ezofowicza, co nad wszystki­
mi Żydami starszym był i nazywał się, według roz­
kazu samego Króla, Seniorem. Przyjechałem ja  zda- 
leka. A po co ja  tu przyjechałem? Po to, żeby zoba­
czyć wielkiego posła i pogadać z wielkim autorem, 
z którego słów spadł na oczy moje i twarz blask taki 
jasny, jak od promieni słońca. Blask ten jest bardzo 
wielki, ale mnie nie oślepił, bo, jak roślinka ziemska 
okręca się koło gałęzi wysokiego dębu, tak ja  chcę, 
żeby myśl moja okręciła się około twojej wielkiej 
myśli, i żeby one obie rozpostarły się nad ludźmi jako
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tęcza, po której nie będzie już na świecie kłótni, ani 
ciemności.

Kiedy na przemowę tę poseł odpowiedział uprzej­
mie i zachęcająco, Hersz ciągnął dalej:

— Jasny pan to powiedział, że trzeba zrobić 
wieczną zgodę pomiędzy dwoma narodami, które na 
jednej ziemi toczą z sobą wojnę?..,

— Powiedziałem to—potwierdził poseł.
— Jasny pan to powiedział, że Żyd, porównany 

z chrześcijaninem we wszystkićm, nigdy szkodliwym 
nie będzie?

— Powiedziałem to.
— Jasny pan to powiedział, że Żydów ma za 

obywateli polskich, i że trzeba, ażeby oni dzieci 
swoje do świeckich szkół posyłali, i żeby oni mieli 
prawo ziemię kupować, i żeby między nimi skaso­
wane były różne rzeczy, które ani dobre są, ani 
rozumne?

— Powiedziałem to—powtórzył poseł.
Wtedy wysoki, okazałej postaci Żyd, z dumnem 

czołem i rozumnem wejrzeniem, pochylił się szybko, 
i zanim poseł miał czas obejrzeć się i obronić, rękę 
jego do ust swych przycisnął.

—  Ja tu przybysz—rzekł z cicha—gość w tym 
kraju, młodszy brat..

Wyprostował się potem i, sięgnąwszy do kieszeni 
atłasowego ubrania, wydobył z niej zwój zżólkłego 
papieru.
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Ot, co ja  panu przywiozłem — rzek ł__to
droższe dla mnie nad wszystko złoto, perły i dya- 
menty... J

Cóż to jest?—zapytał poseł.
Hersz uroczystym tonem odpowiedział:
— To testament przodka mego, Michała Ezofo- 

wicza Seniora.

Przez całą noc siedzieli we dwóch i przy świetle 
swmc woskowych czytali. Potem przestali czytać 
a zaczęli rozmawiać. Rozmawiali z cicha, z blizko 

u sobie pochylonemi głowami, z twarzami pałają- 
cemi. Potem, przy świetle dnia już, powstali obaj 
razem jednocześnie, wyciągnęli ku sobie dłonie 
i spoili je  w silnym uścisku.

O czem przez noc całą czytali, o czem mówili, co 
uiadzih, jakie uczucia zapału i nadziei połączyły ich 
ręce uscisniemem przymierza? Nikt nie dowiedział 
się nigdy Zapadło to w tę ciemną noc tajemnic 
dziejowych, na dnie której skryło się przed nami 
wiele słonecznych pragnień i myśli. Przeciwności je  
tam Strąciły. Skryły się one, lecz nie przepadły. 
Zapytujemy siebie nieraz: zkąd błyskawice te myśli 
i pragmen których nikt wprzódy nie znał? i nie wie­
my, ze źródłem ich bywają często chwile, których na 
kartach żadnych nie zapisał żaden kronikarz. .

Nazajutrz przed ganek szlacheckiego dworu zaje­
chała szesciokonna karoca. Wsiadł do niej dziedzic
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dworu z izraelskim gościem swym —- i pociągnęli 
w drogę daleką, do stolicy kraju.

Z Warszawy Hersz wrócił do Szybowa w parę 
miesięcy. Wróciwszy, ruszał się po miasteczku i oko­
licy żwawo i gorliwie, mówił, opowiadał, tłómaczył, 
przekonywał, jednał stronników dla przygotowują­
cych się zmian i przekształceń we wszeehstronnem 
życiu swojego ludu. Potem wyjeżdżał znowu, wracał 
i wyjeżdżał... Trwało tak lat parę.

Nagle Hersz z podróży jednój, ostatniej, wrócił 
zmieniony bardzo, z mętnym wzrokiem i z czołem 
zoranem troską. Wszedł do domu swego, ciężko opu­
ścił się na ławę i, podparłszy głowę ręką, głośno 
wzdychał.

Frejda stała przed nim zasmucona, niespokojna, 
lecz cicha i cierpliwa. Pytać nie śmiała; oczekiwała 
spojrzenia i zwierzenia męża. Podniósł nakoniec 
wzrok mętny, smutny, i wymówił:

— Wszystko przepadło!
Dla czego przepadło? — zcicha szepnęła

Frejda.
Hersz uczynił ręką giest, oznaczający upadanie 

czegoś wielkiego.
Kiedy budowa jaka rozpada się w kawałki— 

rzekł tym, którzy w niej mieszkają, belki padają 
na głowy i pył zasypuje oczy...

— To prawda!—potwierdziła kobieta.
Jedna wielka budowa rozpadła się... belki
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pospadały na wszystkie wielkie zadania i wielkie 
prace nasze, a proch przysypał je... na długo!

Wstał potem, spojrzał na Frejdę oczyma, w któ­
rych wielkie łzy stały, i rzekł:

—  Trzeba schować testament Seniora, bo on 
znów na nic się nie przyda... Chodź, Frejdo, scho­
wamy go bardzo głęboko... może go prawnuk jaki 
nasz szukać będzie, i znajdzie.

Od tego dnia Hersz starzał się widocznie. Oczy 
jego gasły, plecy garbiły się. Siadywał często na 
ławie godzinami całemi, przechylając postać całą 
z boku na bok, wzdychając głośno i często powta­
rzając:

— Assybe! assybe! assybe! dajge! Nieszczęście! 
nieszczęście! biada!—Dokoła smutnego człowieka tego 
cicho i troskliwie krążyła smutna postać niewieścia, 
w kwiecistej sukni i białym zawoju. Czarne oczy jej 
często napełniały się łzami, a krok był tak ostrożnym 
i lekkim, że perły nawet, zdobiące jśj szyję, nie 
przerwały nigdy zadumy jego nąjlżejszem dzwonie­
niem. Niekiedy Frejda ze zdumieniem patrzała na 
męża. Smutek jego zasmucał ją, ale nie rozumiała 
go dobrze. Nad czemże biadał? Bogactwa jego nie 
umniejszyły się, dzieci wzrastały zdrowo, wszystko 
było jak przedtem, jak przed dniem owej wielkiej 
kłótni z Reb Nochimem i wynalezienia owych starych, 
żółtych papierów! Nie rozumiała dobrze kobieta, ko­
chająca i roztropna, lecz cały świat swój widząca
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w czterech ścianach swego domu, że duch męża jej 
porwanym został w krąg wielkich idei i upodobał 
sobie w płomiennym tym świecie, a wygnany zeń 
siłą wrogich wypadków, uleczyć się nie mógł z tę­
sknoty i żalu po nim. Nie wiedziała ona, że są na 
ziemi tęsknoty i żale, nietyczące się ani rodziców, 
ni dzieci, ni żony, ni majątku, ni domu własnego, 
i że z takich tęsknot i żalów duchowi ludzkiemu, 
który zaznał ich raz, uleczyć się najtrudniej...

W czarnej lepiance Eeb Nochima tymczasem roz­
legały się z kolei wykrzyki radości.

Frejd! Frejd! Frejd! — wołał do ludu stary 
rabin, dowiedziawszy się, że „wszystko upadło”, że 
zatem ci, którzy mieli rozkazywać Żydom, aby brody 
golili i krótkie suknie nosili, krajowym językiem  
mówili i w szkołach krajowych się uczyli, roli się 
imali i w dziecinnym wieku małżeństw nie zawierali 

rozkazywać już prawa nie mają.
Frej! Frejd! Frejd! zbawione są brody i dłu­

gie chałaty; zbawione są kabały, heremy, koszery; 
zbawione są od zetknięcia się z nauką Edoma święte 
księgi Miszny, Gemary i Zohar! Zbawione od cią­
gnięcia pługa dłonie wybranego ludu! zbawionym 
więc jest od zagłady lud Izraela!

Radował się Todros i do radowania się wzywał, 
wierzącą w mądrość jego i świętość, swą trzodę. 
Tryumfował, ale chciał tryumfować bardziej jeszcze; 
zniszczyć Ezofowiczów znaczyło to: odwrócić prąd,
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dążący w przyszłość i walczący z tym, który usiło­
wał wciąż zamienić lud w skamieniałość przeszłości. 
Któż wie, co stać się może kiedyś? czy z przeklętego 
rodu tego nie powstanie kiedy człowiek, dość mocny, 
aby zniszczyć całą, długowiekową robotę Todrosów? 
Wszak, gdyby wypadki przyjęły były inny obrót, 
dokonałby już tego Hersz sam, wraz ze swymi moż­
nymi przyjaciółmi, Edomitami!

Na Hersza Ezofowicza, jak niegdyś na przodka 
jego Michała, posypały się ze stron wszystkich oskar­
żenia, niechęci, przeciwności wszelkiego rodzaju. 
W domu modlitwy wykrzykiwano nań głośno, że 
sabbatów nie strzeże, że z Gojami się przyjaźni i, do 
stołu z nimi zasiadając, trefne mięso spożywa; że 
w sporach majątkowych sądów żydowskich unika, 
a do krajowych się udaje; że rozporządzeń kahalnćj 
zwierzchności nie słucha i nieraz nawet głośno przy- 
ganiać im śmie; że powag izraelskich nie szanuje, 
Eeb Nochimowi należnej czci nie oddając...

Dumnie bronił się Hersz, odpierając niektóre 
czynione sobie zarzuty, do innych przyznając się, lecz 
usprawiedliwiając je  pobudkami, których przecież 
ani lud, ani przodownicy jego za słuszne uznać nie 
chcieli.

Trwało tak dość długo, w końcu trwać przestało. 
Umilkły obwinienia, znił% intrygi; umilkł— bo też 
i zniknął moralnie ten, kto był ich przedmiotem. 
Zestarzały przedwcześnie, zgorzkniały, zmęczony
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jałowemi walkami, Hersz zamknął się szczelnie 
w obrębie prywatnego życia, zajmował się zno­
wu handlem i różnemi interesami, które jednak 
nie szły mu tak dobrze jak innym, bo nie posiadał, 
tak jak inni, sympatyi i pomocy swych współbraci. 
Co czuł, o czem myślał w tych ostatnich latach życia 
swego, nikt nie wiedział, bo Hersz nie zwierzał się 
z tera nikomu. Przed śmiercią tylko miał z Frejdą dłu­
gą rozmowę. Dzieci jego były jeszcze zbyt małe, aby 
powierzyć im mógł tajemnicę zawiedzionych pragnień 
swych, zmarnowanych starań i stłumionych bólów. 
Przekazywał ją  im przez usta swej żony. Ale czy 
Frejda zrozumiała i zapamiętała słowa konającego 
męża? czy chciała i potrafiła powtórzyć je  potomkom 
jego?—nie wiadomo. To tylko pewna, że ona jedna 
pozostała w posiadaniu wiadomości o miejscu, w któ­
rym ukryty został testament Seniora, owo pisanie od­
wieczne, będące dziedzictwem, nie tylko rodu Ezofo- 
wiczów, ale całego izraelskiego ludu, dziedzictwem nie- 
znanem i zaniedbywanem, lecz w którem—kto wie?— 
mieściły się może skarby stokroć większe, niż te, 
które napełniały śpichrze i skrzynie bogatej kupiec­
kiej rodziny..

Ostatnie żądania i myśli Seniora spały więc kędyś 
w ukryciu, czekając znowu śmiałej i wiedzy chciwej 
ręki jakiego prawnuka, któraby przebudzić je i na 
jaw  wydobyć zapragnęła; a w miasteczku tymczasem, 
po śmierci Hersza, nie pozostał już ani jeden duch
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tęskniący za światłością, ani jedno serce, któreby 
uderzało dla czegoś więcej, niż dla własnej żony, wła­
snych dzieci i własnego, przedewszystkiem, majątku.

Gwarno tam stało się od zabiegów i starań, ma­
jących za cel jedyny pieniężne zdobycze; ciemno od 
mistycznych trwóg i rojeń; ciężko i duszno od nieubła­
ganej, drobiazgowej, bezustannej prawowierności.

W oczach jednowiernego plebsu w kraju całym 
ludność Szybowa uchodziła za potężną materyalnie 
i moralnie, mądrą, przeprawowierną, świętą niemal...

Nad całą tą głęboką, zapadłą doliną społeczną 
zawisła chmura, złożona z najciemniejszych żywio­
łów, jakie istnieją w Ludzkości, a któremi są: cześć 
dla litery, z której duch umknął, kazuistyka sroga, 
gruba niewiedza, podejrzliwe i nienawistne obwaro­
wanie się przeciw wszystkiemu, co płynęło z szero­
kich, słonecznych, lecz „cudzych”, światów.



Było to przed trzema laty.
Wilgotne mgły podnosiły się z błotnistych ulic 

miasteczka i ciemnym czyniły, przezroczysty gdzie 
indziej, zmierzch gwiaździstego wieczora. Marcowe 
powiewy, wraz z wonią świeżo zoranych gruntów, 
leciały nad nizkiemi dachami, lecz nie mogły roze- 
gnac mętnych i dusznych par, kłębiących się u drzwi 
i okien domów.

Miasteczko jednak, pomimo mgły i wyziewów, 
któie je  napełniały, miało pozór wesoły i świątecz­
ny. Z za szarych, kłębistych zasłon tysiące okien 
błyskało oświetleniem rzęsistem, a z za oświetlonych 
okien wydobywały się na zewnątrz odgłosy gwar­
nych rozmów lub zbiorowych modłów. Ktokolwiek - 
by, przechodząc ulicami, zajrzał z kolei przez to 
i owo okno do wnętrza tego i owego domostwa, 
ujrzałby wszędzie wesołe, rodzinne sceny. Pośrodku 
izb, mniejszych lub większych, rozpościerały się dłu-

Orzegzkowa. Tom XXVIII. 4

I .
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gie stoły, świątecznie nakryte i zastawione; dokoła 
nich krzątały się kobiety w barwistych czepcach, 
przynosząc, ustawiając i, z uśmiechami na twarzach, 
podziwiając umieszczone na stołach dzieła rąk wła­
snych; brodaci mężowie, trzymając w ramionach 
małe dzieci, przykładali usta swe do ich pulchnych 
policzków lub, z głośnem cmokaniem, podrzucali je  
aż pod nizkie sufity, ku wielkiej uciesze doroślejszych 
i dorosłych członków rodziny; inni zasiadali na ła­
wach w licznej gromadce i z żywemi giestami gwa­
rzyli o sprawach minionego tygodnia; inni jeszcze, 
okryci miękkiemi fałdami białych tałesów, stali twa­
rzami zwróceni ku ścianom, a szybkiemi ruchy poda­
jąc postacie swe w tył i naprzód, żarliwą modlitwą 
gotowali się na spotkanie świętego dnia sabbatu.

Był to albowiem wieczór piątkowy.
I jedno tylko znajdowało się miejsce w calem 

miasteczku, w którem panowała ciemność, pustka 
i cisza. Była niem mała, szara chatka, pochyłą, ni- 
ziuchną ścianą jakby przylepiona do niezbyt wyso­
kiego wzgórza, które wznosiło się z jednej strony 
miasteczka i stanowiło naokół, pośród ogromnej ró­
wniny, jedyną wypukłość gruntu. Wzgórze to 
zresztą nie było naturalnem. Podanie niosło, iż usy­
pali je tu niegdyś dłońmi własnemi Karaici i wznie­
śli na niem swoje świątynię. Dziś świątyni kacer- 
skiej nic było już ani śladu; wzgórze nagie i piasz­
czyste osłaniało od wichrów i śnieżnych zamieci małą
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tylko lepiankę, która też, jakby kornie i wdzięcznie, 
tuliła się do stóp jego. Nad dachem jej, na pochy­
łości wzgórza, rosła wielka grusza dzika. W gałę­
ziach jej wiatr zcicha szumiał i migotało kilka ma­
łych gwiazd. Znaczna przestrzeń gruntów pustych, 
albo pod uprawę jarzyn zaoranych, oddzielała miej­
sce to od miasteczka. Cisza nad niemi panowała 
głęboka i leciały tylko niewyraźne, przytłumione 
echa dalekiego gwaru; po czarnych w zmierzchu za­
gonach czołgały się i ciężko ku chatce płynęły, wy­
dobywające się z uliczek miasteczka, grube szlaki 
pary i mgły.

Wnętrze chatki, z za dwóch malutkich okienek, 
sklejonych z drobnych, różnokształtnych szkiełek, 
ukazywało się czarne jak przepaść, a w czarnem 
wnętrzu tem brzmiał i na zewnątrz z niego wycho­
dzi! zgrzybiały, trzęsący się, lecz donośny, glos męzki:

— Za dalekiemi morzami, za wysokiemi górami 
— mówił z pośród grubych ciemności głos ten —pły­
nie rzeka Sabbation... Nie wodą ona płynie, nie 
mlekiem i nie miodem! Płynie ona żwirem żółtym 
i wielkiemi kamieniami.

Chrypiący, trzęsący się, zgrzybiały głos umilkł, 
i w czarnej otchłani, widnej zza dwóch małych okie­
nek, przez chwilę panowało głębokie milczenie. 
Przerwały je  tym razem dźwięki zupełnie inne.

— Zejde! („dziadek") mów dalej!
Wyrazy te wymówione zostały głosem dziewic

4*
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czym, dziecinnym prawie, lubo przeciągłym i zamy­
ślonym.

Zejde zapytał:
— A czy oni jeszcze nie idą?
— Nie słychać! —  odparł, bliżej okna odzywa­

jący się, głos dziewczęcy.
W głębi czarnej otchłani zaczęło się znowu chry- 

piące i drżące opowiadanie:
— Za świętą rzeką Sabbationem mieszkają, 

cztery pokolenia... cztery pokolenia izraelskie: Gad, 
Assur, Dan i Nephtali... Te pokolenia uciekły tam 
od strachów i ucisków wielkich, a Jehowa... niech 
będzie pochwalone święte imię Jego... schował ich 
przed nieprzyjaciółmi za rzeką ze żwiru i kamieni... 
A ten żwir tak wysoko podnosi się jak bałwany 
wielkiego morza, a te kamienie tak huczą i szumią 
jak wielki las, kiedy nim wielkie burze kołyszą... 
A jak przychodzi dzień sabbatu...

Tu nagle urwał się znowu głos zgrzybiały, a po 
krótkiej chwili zapytał ciszej:

—• Jeszcze nie idą?
Długo nie było odpowiedzi. Mogło się zdawać, 

że druga istota, znajdująca się w czarnem wnętrzu 
lepianki, przed daniem odpowiedzi nadstawiała ucha, 
słuchała.

— łuą! — wymówiła nakoniec.
W głębi czarnego wnętrza rozległ się przyciszo­

ny, przewlekły jęk.



53

— Zejde! mów dalej! -— rzekł bliżej okna glos 
dziewczęcy, tak samo czysty i dźwięczny, jak wprzó­
dy, mniej tylko dziecięcy w tej chwili, silniejszy.

Zejde nie mówił dalej.
Od strony miasteczka ku lepiance przypartej do 

wzgórza leciał i zbliżał się wciąż wrzask dziwny. 
Złożony on był z biegu kilkudziesięciu par nóg- ludz­
kich, z piskliwych krzyków i srebrnych, zanoszących 
się śmiechów dziecinnych. Wkrótce na pustej prze­
strzeni ukazał się w zmierzchu wielki punkt rucho­
my, toczący się jakby po powierzchni czarnych grun­
tów. Wkrótce punkt ten znalazł się tuż obok le­
pianki, rozproszył się na kilkadziesiąt drobnych 
cząstek, które wszystkie, z krzykiem, piskiem, śmie­
chem i wrzaskiem nieopisanym, rzuciły się do ścian 
pochyłych i nizkich okienek.

Były to dzieci, chłopcy różnego wieku. Najstarszy 
z nich mógł mieć lat czternaście najmłodszy — pięć. 
Ubioru ich w ciemności dojrzeć nie było podobna, ale 
z pod małych czapek, albo wielkich, splątanych wło­
sów, oczy ich połyskiwały blaskiem namiętnej swa­
woli i innych jeszcze może, żywo rozbudzonych, 
uczuć.

— Gut Abend! Karaime! — wrzasnęła jedno­
głośnie zgraja ta, stukając pięściami we drzwi, z we­
wnątrz zaryglowane, i wstrząsając ramami okien, 
w których słabej oprawie dzwonić poczęły drobne 
szyby.
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—  A czemu ty światła w sabbat nie zapalasz? 
A czemu ty jak dyabeł w czarnej norze siedzisz? 
Kofrim, iberwerfer! niedowiarku! odszczepieńcze! —  
krzyczeli starsi.

— Aliejdyk giejer! oreman! miszugener! Hultaj! 
żebrak! waryat! —  z całej piersi swej wrzeszczeli 
młodsi.

Łajania, śmiechy i trzęsienie drzwiami i oknami 
wzmagały się z każdą chwilą, gdy we wnętrzu le­
pianki ozwał się znowu głos dziewczęcy, spokojny 
jak wprzódy i dźwięczny, ale tak silny, że przebił 
sobą kipiącą dokoła wrzawę.

— Zejde! mów dalej!
—  Aj! aj! aj! aj! — odpowiedział z głębi głos: 

zgrzybiały —  jak ja  będę mówić, kiedy oni tak 
krzyczą! tak krzyczą! i tak łają!

— Zejde! mów dalej!
Tym razem głos dziewczyny brzmiał niemal roz­

kazująco. Nie był już wcale dziecinnym. Czuć 
w nim było ból, wzgardę i walkę o zachowanie 
spokoju.

Jak smutny śpiew, wmieszany w ryk i wycie 
wzburzonych żywiołów, tak w dziką wrzawę dziecię­
cej tłuszczy, łającej, miauczącej, wyjącej i śmiejącćj 
się, wmieszały się drżące, jękliwe słowa,

—- A w święty dzień sabbatu Jehowa, — niech 
będzie pochwalone święte imię Jego, —  daje spoczy' 
nek świętej rzece Sabbationowi... Żwir przestaje
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płynąć jak wielkie bałwany, i kamienie nie buczą 
jak las... tylko z nad rzeki, co leży i nie rusza się, 
powstaje wielka mgła, taka wielka, że aż wysokich 
obłoków dostaje i chowa znów przed nieprzyjaciółmi 
cztery pokolenia Izraelskie: Gad, Assur, Dan i Ne- 
phtali...

Niestety! dokoła lepianki z pochyłemi ścianami 
i czarnem jak otchłań wnętrzem nie płynęła święta 
rzeka Sabbation i ani bałwaniącym się żwirem, ani 
wysoką mgłą nie zasłaniała mieszkańców jej przed 
nieprzyjaciółmi!

Nieprzyjaciele ci byli mali, ale było ich wielu. 
Z ostatecznem wysileniem złośliwej swawoli kilku­
nastu z nich targnęło ramami lichych okienek, kilka 
szybek dźwięknęło silniej i rozleciało się w kawałki. 
Chóralny krzyk tryumfu rozległ się daleko po polu 
z j ednej strony, a pustych gruntach z innej. Przez 
pozostałe po szybach otwory posypały się do wnętrza 
chatki grudki ziemi i drobne kamyki. Głos zgrzy­
biały, bardziej jeszcze usunięty w głąb’, jakby istota 
ludzka, do której należał, tuliła się gdzieś w najdal­
szym kącie, trzęsąc się i chrypiąc coraz bardziej, 
krzyczał:

— Aj! aj! aj! aj! Jehowa! Jehowa!
Głos dziewiczy, dźwięczny zawsze, powtarzał 

nieustannie:
— Zejde! sza! Zejde, nie krzycz! Zejde, nie 

lękaj się!



Nagle z tylu dziecięcej zgrai, uczepionej do ścian, 
dizwi i okien lepianki, ktoś donośnie i nakazująco 
zawołał:

Sztyl Bubę! A co to wy wyrabiacie tutaj, nie­
godziwe bachory! precz!

Dzieci umilkły nagle i odpadać zaczęły jedne po 
drugich od belek, klamek i ram.

Człowiek, który donośnym i rozkazującym dźwię­
kiem głosu swego sprawił to uciszenie się, wysoką 
miał i kształtną postawę. Długie ubranie jego obci- 

bylo i dostatnio obłożone futrem. Twarz jego 
mroku wydawała się białą, a oczy połyskiwały 

ak ogniście, jak młode tylko oczy połyskiwać mogą.
A co wy tu wyrabiacie! — powtórzył głosem 

gniewnym i stanowczym, — czy tu, w tej chacie, wil- 
mieszkają, żeby tak na nich krzyczeć i łajać 

okna im tłuc?
Chłopcy milczeli z razu i skupili się w jedną, ści­

słą gromadkę. Po chwili wszakże jeden z nich, naj­
wyższy wzrostem i najśmielszy snadź także, sarknął:

—  A czemu oni w szabas światła nie zapalają?
— A co wam do tego? —  rzekł przybyły.

Nu! a co tobie do tego? — bronił się krnąbrny 
chłopiec, —my tu co tydzień przychodzim i tak samo 
robim... to i co?

Ja wiem, że wy co tydzień tak robicie... to ja  
i pilnował, żeby was tu kiedy złapać... i dopilno­
wał... nu! gej do domów! żywo!
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A czemu ty, Meir, sam do twego domu nie 
idziesz? Twoja bobe i twój zejde dawno już rybę 
bez ciebie jedzą... czemu ty nas ztąd pędzasz, a sam 
sabbatu nie pilnujesz?

Oczy młodego mężczyzny ogniściój jeszcze zapło- 
nęły. Uderzył nogą o ziemię i takim gniewnym gło­
sem krzyknął, że młodsze dzieci rozbiegły się wnet 
w różne strony i tylko najstarszy chłopak, jakby na 
wzgardę dla otrzymywanych przestróg i połajań, po­
chwycił grudkę błotnistej ziemi i z zamachem cisnąć 
ją  miał do wnętrza chaty.

Ale dwie silne dłonie porwały go za rękę i za koł­
nierz od spencerka.

— Chodź!— rzekł młody przybyły— już ja  
ciebie sam do domu odprowadzić muszę.

Chłopiec wrzasnął zrazu i targnął się. Ale trzy­
mała go dłoń silna i silny, spokojny już głos nakazał 
mu milczenie. Umilkł i, trzymany wciąż za odzież, 
pochylił głowę.

Dokoła chatki było już cicho zupełnie. Z głębi 
ciemnego wnętrza wychodziły ciężkie, chrapliwe 
westchnienia bardzo starej piersi jakiejś; a u samego 
już okienka, o kilku stłuczonych szybkach, zabrzmiał 
tłumiony głos dziewczęcy:

— Dziękuję!
—  Zostańcie w pokoju! — odpowiedział miody 

mężczyzna i oddalił się, wiodąc z sobą swego małego 
więźnia.
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Więzień i karciciel przebyli w milczeniu parę uliczek 
miasteczka i, wszedłszy na plac środkowy, zmierzali 
ku jednemu z mieszczących się przy nim domostw.

Domostwo to było nizkie, długie, zaopatrzone 
w podjazd, oparty na drewnianych słupach, i w głę­
boką sień, przez całą długość domu ciągnącą się, któ­
rych istnienie zdaleka już zapowiadało tak zwany 
dom zajezdny. To też okna, umieszczone z jednej 
strony budowy a należące do izb przeznaczonych dla 
podróżnych gości, ciemne były zupełnie. W innych 
za to, w tych, które znajdowały się tuż naprzeciw 
mizernych, źle pobielonych słupów podjazdowych, 
i o poł łokcia zaledwie wzniesione były nad ziemie, 
pizysypaną grubą warstwą siana, słomy i « szelkiego 
rodzaju śmiecia, — mętnie z za brudnych szyb poły­
skiwały sabbatowe światła.

Zajezdny dom ten był własnością Jankla Ka- 
mionkera, męża zajmującego wysoki urząd w zarzą­
dzie kakalnym, a wśród ludności izraelskiej miaste­
czka i okolic wysoko poważanego, dla wielkiej pobo­
żności, uczoności i niemniejszej też umiejętności, 
z jaką prowadził swe interesa i powiększał swój 
majątek.

Młody mężczyzna wraz z dzieckiem, które wiódł 
za rękę i które zresztą nie tylko nie zdawało się 
zmartwionem swem położeniem, ale owszem podska­
kiwało, idąc, co kilka kroków, i nuciło sobie swobo­
dnie, przebył miękki od śmiecia i elastycznie pod
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stopami uginający się grunt, wśród słupów podjazdo­
wych i okien oświetlonych położony; wszedł do g łę­
bokiej sieni, w której ciemnych zapadłośeiach koń 
jakiś uderzał kopytem o ziemię i krowa jakaś zape­
wne głośno przeżuwała; omackiem wynalazł drzwi, 
ku którym wstępowało się po trzech spróchniałych, 
chwiejących się wschodkach, i, nawpół je  otworzyw­
szy, wepchnął przywiedzionego malca do wnętrza 
mieszkania.

Uczyniwszy to, nie cofnął się jednak, ale, wsu­
nąwszy głowę przez nawpół otwarte drzwi, zawołał:

— Rebe Jankiel! ja  tobie Mendela przyprowa­
dził. Połaj go, albo i ukarz swoją ojcowską ręką. 
On włóczy się w ciemnościach po miasteczku i na 
niewinnych ludzi napada!

Przemowa ta donośnym głosem wypowiedziana, 
nie otrzymała żadnej odpowiedzi. Z wnętrza mie­
szkania wychodziło tylko na zewnątrz nieustające 
i zawodzące mruczenie, półgłosem i żarliwie modlą­
cego się człowieka.

Przez drzwi, które młody człowiek trzymał wciąż 
nawpół otwartemi, widać było izbę dość dużą, 
o ścianach bardzo brudnych i ogromnem piecowisku, 
czarnem od pyłu i sadzy. Pośrodku izby stał długi 
stół, nakryty płótnem wątpliwej czystości, lecz rzę­
siście oświetlony siedmiu płomykami świec, palącemi 
się w zawieszonym u sufitu świeczniku. Uczta sobo­
tnia jeszcze się nie była rozpoczęła, bo jakkolwiek
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z dalszego wnętrza mieszkania dochodził wielki gwar 
głosów kobiecych i dziecinnych, znamionujący liczną 
rodzinę, w izbie z piecowiskiem i długim stołem ni­
kogo me było, prócz człowieka, który stał w kącie 
plecami zwrócony do drzwi od sieni, a twarzą 
do ściany. Człowiek ten był średniego wzrostu, bar­
dzo chudy i nadzwyczaj giętki. Mówiąc stał, nie do­
brze określamy położenie jego postaci, na które 
wszakże odpowiednie wyrażenie znaleźć-by trudno. 
Nie chodził on wprawdzie i nie skakał, a jednak 
w ustawicznym i gwałtownym zostawał ruchu. Gło­
wę swą, okrytą silnie rudemi włosy, rzucał w tył 
i na przód, pochylał giętką i cienką swą postać aż 
prawie do samej ziemi i odrzucał ją  znów w tył 
z nadzwyczajną szybkością. Od gwałtownych ruchów 
tych szeroko rozwiewały się białe fałdy tałesu, któ- 
lym był okryty; trzęsły się i rozwiewały długie prze­
wiązki, ściskające rękę jego nieco powyżej pięści; 
trzęsła się i za ramiona rozwiewała długa, gęsta, 
ruda broda; opadała mu prawie na czoło tefila, spo­
czywająca, a raczej podskakująca, na jego głowie.
Z gwałtownemi ruchami temi zgadzały się też i od­
głosy, wychodzące z ust jego i piersi, to szemrzące 
z cicha, to wybuchające namiętnemi krzyki, to wyle­
wające się przeciągiem, żałosnem, zawodzącem śpie­
waniem. ]

Młody człowiek, stojący u progu, dość długo pa­
trzał na postać tę, modlącą sie tak całą duszą, albo
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raczej calem swem ciałem. Czekał widocznie prze­
rwy w modłiwie lub jej końca. Wiadomem jednak 
było powszechnie, że długo czekać-by musiał ten, kto­
kolwiek chciałby widzieć Reba Jankla kończącego 
modły swe, gdy raz modlić sie zaczął. Oczekującemu 
na to w tej chwili młodemu człowiekowi na sercu 
snadź leżała złośliwa swawola małego Mendela, Był 
on może zresztą z natury już swej niecierpliwym 
i porywczym.

Rebe Jankiel — rzekł głośno po dość długiej 
chwili,— twój syn włóczy się po nocach i na niewin­
nych ludzi napada!

Nie było odpowiedzi.
Rebe Jankiel! twój syn łaje niewinnych ludzi 

bardzo brzydkiemu wyrazami!
Rebe Jankiel modlił się wciąż z jednaką gorli­

wością.
Rebe Jankiel! twój syn biednym ludziom bie­

dne małe ich szyby po nocach tłucze!
Rebe Jankiel przewrócił kilka kart dużej księgi, 

którą trzymał w obu rękach i śpiewnie, tryumfująco, 
rozgłośnie zawiódł:

Śpiewajcie Panu pieśń coraz nową, albowiem 
On stworzył wszystkie cuda! Śpiewajcie! grajcie! 
na arfach grajcie z głośnem przyśpiewywaniem. 
W trąby i rogi dzwońcie przed Królem, Panem!.,.

Ostatnim wyrazom towarzyszyło zamknięcie się 
drzwi od sieni. Młody człowiek szybko zbiegł z ko-
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łyszących się pod stopami jego schodków i, opuściw­
szy ciemną, ogromną sień, brnął znowu po wyścieła- 
jącem podjazd śmieeisku. Kiedy mijał ostatnie z o- 
świetlonych okien, do uszu jego doszedł śpiew, pół­
głosem nucony. Zatrzymał się; i każdy, na miejscu 
jego znajdując się, uczyniłby to samo. Śpiew to był 
męzki, młody, czysty jak dźwięk pereł, miękki jak 
szmer skargi, nabrzmiały prośbą, smutkiem i tęsknotą.

Eliezer!— szepnął przechodzień i stanął u niz- 
kiego okna.

_ Okno to miało szyby czystsze daleko od tych 
które znajdowały się w innych oknach, — zupełnie 
nawet czyste. Widać było przez nie malutką izdebkę, 
w której, oprócz łóżka, stołu i szafy z księgami, nic 
więcej nie było. Na stole paliła się mała, żółta świe­
czka, a przy stole, łokciami na nim wsparty i z gło­
wą w dłoniach, siedział młody, dwudziestoletni chło­
pak, z nadzwyczaj białą, ściąglą, łagodną twarzą. 
Na twarzy tej nie było śladu rumieńca, ale wydatne 
usta jego, wolne od wszelkiego zarostu, posiadały 
koralową barwę. Z ust tych wychodził ów śpiew 
prześliczny, który zwrócić-by mógł na siebie zachwy­
coną uwagę największego choćby z mistrzów muzyki.

Nie dziw też! Eliezer, syn Janlda, był kantorem 
gminy Szybowskiej, piewcą ludu i Jehowy.

Eliezer! powtórzył się za oknem szept mięk­
ki i przyjazny.

Śpiewak szept ten usłyszeć musiał, bo szyby
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w oknie były pojedyncze, a on blizko nich siedział. 
Podniósł też powieki i zwrócił ku oknu źrenice błę­
kitne, omglone, łagodne i smutne. Nie przerwał je ­
dnak śpiewu swego, ale owszem podniósł w górę 
obie dłonie, białe jak alabaster, i w ekstatycznej po­
stawie tej, z zachwyconym wyrazem twarzy, zanucił 
głośniej:

— Ludu mój! zrzuć z siebie kurzawę dróg cięż­
kich! powstań i przywdziej szatę piękności swojej! 
Pośpiesz z ratunkiem ludu Twego, Jedyny! Niepoję­
ty! Boże ojców naszych!

Stojący u okna młody człowiek nie wzywał już 
więcej po imieniu piewcy, modlącego się za lud 
swój. Odszedł, z ostrożnem uszanowaniem tłumiąc 
odgłos swych kroków, a idąc pustym, ciemnym pla­
cem ku znajdującemu się nieopodal, wielkiemu, nie­
oświetlonemu domowi, spoglądał na kilka gwiazd 
blado z za wilgotnej, dusznej mgły świecących, i zci- 
cha, w głębokiej zadumie nucił:

— Pośpiesz! ach, pośpiesz z ratunkiem ludu Twe­
go, Jedyny! Niepojęty! Boże ojców naszych!



Wielki, rzęsiście oświetlony dom, stojący naprze­
ciw brunatnej świątyni i całą szerokością placu z nią 
rozdzielony, był tym samym, który zbudował był 
Hersz Ezofowicz, i w którym żył z piękną żoną swą 
Frejdą. Stuletnie ściany jego, oddawna już poczer­
niałe od slót i kurzawy, stały jednak prosto i wyso­
kością swą górowały nad wszystkiemi innemi w ca­
lem miasteczku.

Od godziny już, we wnętrzu domn tego, w izbie 
dużej i osławionej staroświeckiemi, niezmiernie pro- 
stemi ławami i stołami, rozpoczął się już był ob­
chód spotykania świętego dnia sabbatu.

Z pomiędzy kilkudziesięciu osób różnej płci, które 
przybywały stopniowo i napełniały izbę, powstał go­
spodarz domu i naczelnik rodziny, Saul Ezofowicz 
syn Hersza, i przybliżył się do ogromnego stołu, nad 
którym wisiały dwa ciężkie, szczerosrebrne, siedmio- 
ramienne świeczniki. Starzec ten, z którego pocky-

II.
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lonej nieco, lubo barczystej postaci, zoranej twarzy 
i brody białej jak mleko, odgadnąć można było ośm- 
dzicsiąt z górą lat wieku, wziął z ręki najstarszego 
z synów swoich, siwiejącego już męża, płomyk migo­
cący na długim kiju, i podnosząc go ku świecom, 
umieszczonym w świecznikach, suchym od starości, 
lecz silnym jeszcze głosem, zawołał:

- Błogosławionym bądź, Boże, Panie świata, 
któryś oświecił nas przykazaniami Twojemi i rozka­
zał nam zapalać światła w dzień sabbatu!

Zaledwie to wymówił, w świecznikach zapłonęło 
kilkanaście świateł, a z kilkudziesięciu piersi wy bu­
chnęło zbiorowym okrzykiem:

— Pójdźmy! pójdźmy spotykać oblubienicę! 
Z witaniem dobę sabbatu spotkajmy!

...Zapłon! zapłon, światło królewskie! Z gruzów 
swych powstań, stolico! Dosyć ci mieszkać w dolinie 
płaczu!

...Ludu mój! strząśnij z siebie kurzawę dróg cięż­
kich! Przyodziej się szatą piękności swojej! Po­
śpiesz, ach, pośpiesz z ratunkiem ludu swego, Boże 
ojców naszych!

• -Pójdźmy! pójdźmy! spotykać oblubienicę! Z wi­
taniem dobę sabbatu spotkajmy!

Długi, śpiewny, gorący gwar modlitw, które na­
stępowały jedna po drugiej, napełniał wielką izbę 
i wezbranemi falami rozchodził się po-za okna, da­
leko, po obszernym, ciemnym i pustym placu.

Orzeszkowa. Tom XXVIII. K
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Dosłyszał go już zdała młody człowiek, w zamy­
śleniu plac przebywający, i przyśpieszył kroku. Kie­
dy, przeszedłszy ganek, wzniesiony nad ziemię kilku 
wschodami, oraz długą wązką sień, rozdzielającą 
dom na dwie połowy, otworzył drzwi do izby, która 
płonęła cała od świateł, modlitwy zamieniły sie już 
były na rozmowy, a zgromadzone towarzystwo, ze 
śladami jeszcze uroczystego nastroju ducha na twa­
rzach, lecz i z wesołemi już uśmiechami, stało przy 
ławach i stołkach otaczających, stół długi, z wielką 
obfitością zastawiony.

Towarzystwo to składało się z różnych postaci 
i fizyognomii. Byli tam dwaj synowie Saula, przy 
ojcu swym mieszkający, Rafał i Abram, siwiejący 
już, czarnoocy, o surowych i zamyślonych twarzach 
mężowie; i zięć Saula, jasnowłosy, blady, ze szklisto- 
łagodnem okiem, Ber; były córki, synowe i wnuczki 
gospodarza homu, niewiasty dojrzałe, z okazalemi 
kibiciami i wysokiemi czepcami na starannie uczesa- 
sanych perukach, lub młode dziewczęta o śniadych 
licach i ogromnych warkoczach, z pod których bły­
skały młode oczy, rozweselone świętem i stro­
jem świątecznym. Kilku młodych mężczyzn, do ro­
dziny należących, i kilkanaśeioro dzieci najróżniej­
szego wieku otaczało niższy koniec stołu. W miejscu 
naj p okaz ni ej sz em stał stary Saul i z wyrazem ocze­
kiwania na twarzy spoglądał na drzwi, wiodące do 
dalszych izb domostwa. Po chwili w drzwiach tych
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zjawiły się dwie kobiece postacie; od jednej z nich 
posypały się i zaiskrzyły “tęczowe, olśniewające nie­
mal blaski.

Była to kobieta bardzo, bardzo stara, wysoka je­
dnak i bynajmniej nie zgarbiona, owszem, trzyma­
jąca się prosto i wyglądająca silnie. Głowę jej ota­
czał zawój barwisty, którego końce spięte były nad 
czołem ogromną klamrą z dyamentów. Dyamentowe 
spięcie zamykało naszyjnik, który, z mnóstwa sznu­
rów ogromnych pereł złożony, opadał na pierś jej aż 
po związanie śnieżnego fartucha, okrywającego 
z przodu kwiecistą szeleszczącą ciężkim jedwabiem 
spódnicę. Dyamentowe też zausznice , tak długie, że 
aż dotykały ramion kobiety, a tak ciężkie, że przy­
trzymywać je trzeba było nićmi, uczepionemi do jej 
zawoju, mieniły się i migotały blaskami brylantów, 
szmaragdów, rubinów, i za każdem poruszeniem, 
z wdzięcznym szmerem uderzały o perły i połysku­
jący z za nich gruby, złoty łańcuch.

Podobną ilością kosztownych i świetnych ozdób 
jaśnieć mogą tylko książęce niewiast}7 na balach, 
albo — święte relikwie w świątyniach. Stuletnia ta 
izraelska niewiasta, — przybrana we wszystkie ko­
sztowności, od wieków nabywane i zgromadzane 
w jej domu, — była snadź dla wszystkich tych ludzi, 
pośród których teraz wchodziła, wysoką cześć bu­
dzącą relikwią rodzinną.

Kiedy, prowadzona przez jedne z prawnuczek
5*
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swoich, dziewczynę o smagłej twarzy i kruczym 
warkoczu, stanęła na progu izby, wszystkie oczy 
zwróciły się ku niej, wszystkie usta uśmiechnęły 
się i zaszemrały:

—  Bobe! Elte Bobe! Babka! Prababka!
Większość osób wymówiła wyraz ostatni, albo­

wiem więcej tu było prawnuków i pra-prawnuków, 
niż wnuków. Jeden tylko gospodarz domu i naczel­
nik rodziny całej rzekł do niewiasty z cicha:

—  Marne.
Dziwnie słodko jakoś i uroczyście zarazem za­

brzmiał wyraz ten, dziecięcym ustom zwykły, na 
zwiędłych, żółtych wargach Saula, poruszających się 
wśród białego jak mleko zarostu. Pod białemi też 
jak mleko włosami, okrytemi aksamitną jarmułką, 
przy wymawianiu wyrazu tego wygładziło się zorane 
czoło jego.

Lecz gdzież podziały się smagłe, gładkie lica, 
czarne, ogniste oczy i smukła kibić Frejdy, cichej, 
roztropnej, pracowitej żony i powiernicy Hersza Ezo- 
fowicza? Przeżyła już ona je  oddawna, tak, jak przeży­
ła męża, pana i zarazem przyjaciela swego. Z upły­
wem czasu kibić jej, cienka niegdyś i wysmukła, 
rozrosła się i przybrała kształt pnia, który wypuścił 
z siebie wiele silnych i urodzajnych gałęzi. Twarz 
jej pokryta była teraz takiem mnóstwem drobniut­
kich zmarszczek, że śród nich ani najmniejszego gład­
kiego miejsca wynaleźć nie byłoby podobna; oczy
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zmniejszyły się, zapadły i spoglądały z za pomar­
szczonej, z rzęs ogołoconej powieki spłowiałą, blado 
żółtawą źrenicą. Ale na twarzy tej, zmiętej w dłoni 
czasu, rozlewał się spokój niezmącony i słodki. Ma­
łe, złotawe źrenice spoglądały dokoła z uśmiechającą 
się ciszą ducha, usypiającego wśród błogich dlań 
szmerów; cichy uśmiech słodkiego usypiania okrążał 
żółte, zaledwie widne wargi, które oddawna już mil­
knąć poczęły, otwierając się coraz rzadziej, dla wy­
mawiania coraz krótszych wyrazów.

Teraz ramieniem, ubranem w biały, bufiasty 
rękaw, otaczając szyję hożój i silnej dziewczyny, 
stanęła ona przy rodzinnym stole i z za mrużącej się 
od rzęsistych świateł powieki powiódłszy spojrze­
niem po twarzach wszystkich otaczających, wymó­
wiła głośnym szeptem:

—  Wo ist Meir?
Prababka przemówiła...
Zgromadzenie całe poruszyło się od słów jej, niby 

drzewa od powiewu wiatru. Mężczyźni, kobiety 
i dzieci oglądali się jedni na drugich i po wielkiej 
izbie rozszedł się szept gromadny:

—  Wo ist Meir?
Wśród wielkiej ilości zebranych tu członków ro­

dziny, nieobecność jednego z nich zauważoną nie 
została.

Stary Saul nie powtórzył pytania matki, ale czoło 
jego zmarszczyło się bardziej jeszcze; a oczy z su-
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rowyrn i gniewnym nieco wyrazem patrzały na drzwi 
od sieni.

Drzwi te otworzyły się w tej chwili. Do izby 
wszedł wysoki i kształtny mężczyzna, w długiem 
ubraniu, obłożonćm u szyi i piersi kosztownóm fu­
trem. Wszedł, zamknął drzwi za sobą i stanął przy 
progu, onieśmielony jakby, czy zawstydzony. Spo­
strzegł, że spóźnił się, że wspólne rodzinne modlitwy 
odmówionemi zostały bez niego, że oczy dziada jego, 
Saula, dwóch stryjów i kilku starszych kobiet, spo- 
tkały go wejrzeniem surowego wyrzutu i badawczego 
pytania.

Tylko złotawe źrenice prababki nie błysnęły na 
widok wchodzącego gniewem, ni niepokojem. Ow­
szem, powiększyły się one i zajaśniały radością. 
Zmarszczone powieki jej nawet drżeć i mrużyć się 
przestały, a żółte, wązkie wargi poruszyły się i w y­
mówiły takim, jak wprzódy, szeptem, głośnym, choć 
bezdźwięcznym:

— Ejnyklchen! Kleiniskind! wnuczku! dzieciątko!
Na dźwięk szeptu tego, brzmiącego radością i pie­

szczotą, zamknęły się usta Saula, które otwierały się 
już były dla wymówienia surowych słów zapytania 
lub wyrzutu; spuściły się ku stołowi pytające i gnie­
wne oczy dwóch synów jego. Spóźnionego przybysza 
powitało tylko ogólne milczenie, które jednak prze­
rwała znowu prababka, powtarzając raz jeszcze:

— Kleiniskind!
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Saul wyciągnął ręce nad stołem i póaTłosem podał 
obecnym motyw modlitwy, odmawianej przed ucztą 
sobotnią.

— Błogosławionym niech będzie Ban...—zaczął.
— Błogosławionym niech będzie... — rozszedł 

się po izbie gwar przytłumiony, i wszyscy stali przez 
minut kilka dokoła stołu, modlitwą poświęcając znaj­
dujące się na nim potrawy i napoje.

Przybyły młody człowiek nie połączył się jednak 
z chórem ogólnym, lecz, usunąwszy się w głąb' izby, 
odmawiał opuszczone przez się dnia tego modlitwy 
sobotniego Kiduszu. Czyniąc to, nie dokonywał cia­
łem swem żadnych poruszeń, ręce spokojnie miał 
skrzyżowane na piersi, a wzrok nieruchomo utkwiony 
w okno, za którem wisiała głęboka ciemność wie­
czoru.

Oblicze jego, ściągłe i łagodnie zarysowane, okry­
te było bladością, właściwą naturom nerwowym 
i namiętnym. Bujne, ciemno-płowe włosy ze złotemi 
odbłyskami, opadały mu na białe czoło, z pod które­
go oczy, głęboko osadzone, z wielką, szarą, bły­
szczącą źrenicą, patrzały wejrzeniem zamyślonem i tro­
chę smutnem. W całym zresztą wyrazie twarzy mło­
dego człowieka tego mieszały się z sobą cechy 
chmurnego prawie smutku i dziecięcej nieledwie nie­
śmiałości. Czoło i oczy jego zdradzały tajemną myśl 
jakąś dolegliwą, niespokojną, ale cienkie usta posia­
dały zarys miękkiej czułości i zaledwie dostrzegalnie
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zały od chwili do chwili pod wpływem jakby ta­
jemnie doznawanej obawy. Zwierzchnią wargę i krań- 
°e policzków okrywał mu gęsty puch złotawy, obja­
wiający, iz dosięgnął już lat dziewiętnastu lub dwu­
dziestu wieku: pory więc życia, która dla wcześnie 
uojizewających mężów izraelskiego plemienia uwa­
żana bywa za pozwalającą już, a nawet zmuszająca 
niejako, do zajęcia się, na własną rękę, rodzinnemi 
i zyciowemi sprawami. Kiedy młody człowiek ukoń­
czył swe modlitwy i zbliżył się do stołu, aby zająć 
Pizy nim zwykłe swe miejsce, z pośród zgromadzo- 
nyc i odezwał się glos chrapliwy nieco i zanoszący 
się w taki sposób, jakby mówiący człowiek każdy 
wjiaz swój, nie wymawiał, lecz wyśpiewywał.

,,  \  ,gdzie &  Meir> dziś tak długo? co ty tak
pozno robił wmieście, kiedy już sabbat rozpoczął sie
! n,k° “ U “1C robió nie W(dno? Dlaczego ty dziś sobo- 
niego Dduszu z całą swoją familią nie odprawił? 

Czemu u ciebie czoło takie blade i oczy takie smutne 
kiedy dziś sabbat-w esoły dzień, w Niebie cała 
niebieska familia cieszy się, a na ziemi wszyscy p0- 
kozn, ludzie cieszyć się powinni i dusze swoje ulrzy. 
mywać w wielkiej radości? y

Wszystko to wypowiedzianem zostało przez czło­
wieka dziwnie wyglądającego. Był to człowieczek 
aczej-m aly, chudy, suchy, z wielką głowa, jeżącą 

twarde™, „ l„ sy, ,  twarzącierona, „kra
etą, opatrzoną w elką broda, zdradzającą ż „ L e l„ v
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wstręt do grzebienia i szczotki, i z okrągłemi oczyma, 
które z za wypukłej powieki ruszały się z szybkością 
nieporównaną, rzucając dokoła przelotne, ostre bły­
ski. Chudość i suchość ciała człowieka tego uwyda­
tnione były strojem dziwniej jeszcze, niż on sam, 
wyglądającym. Był to też strój prostoty niezwykłej, 
bo składający się z jednej koszuli tylko, a raczej 
z woru, który, zszyty z szarego szorstkiego płótna, 
u szyi i w pasie grubym sznurem z konopi przewią­
zany, opadał aż do ziemi i nawpół przykrywał cie­
mne, bose zupełnie nogi.

Kim był człowiek ten w stroju ascety, z oczyma 
fanatyka, a z ustami pełnemi wyrazu mistycznego, 
głębokiego, pijanego niemal rozradowania? Był to 
Reb Mosze, mełamed, czyli nauczyciel religii i hebraj­
skiego języka, doskonały, pobożny; w wichry, słoty, 
mrozy i upały jednostajnie bosonogi i w płócienny 
swój wór przyodziany; na wzór ptaków niebieskich, 
żyjący niewiedzieć czem — ziarnem jakiem chyba, 
tu i ówdzie rzuconem; prawe oko zresztą i prawa 
ręka wielkiego rabbina Szybowskiego, Izaaka Todro- 
sa, i pierwszy po rabbinie tym przedmiot czci i po­
dziwu dla gminy całej.

Usłyszawszy tłumnie wychodzące z ust mełameda 
ą ku niemu zwrócone pytania, Meir Ezofowicz, prawnuk 
Hersza, a wnuk starego Saula, nie usiadł jeszcze przy 
stole, ale wyprostowany, ze spuszonym ku ziemi
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wzrokiem, głosem przytłumionym widoczną nieśmia­
łością, odpowiedział:

Rebe! ja  nie był tam, gdzie weselą się, albo do­
bie inteiesa robią. Ja był tam, gdzie ciemno, i gdzie 
w ciemnościach bardzo biedni ludzie siedzą i płaczą...

bud zawołał mełamed, — a gdzie to dziś 
smutno być może? Dziś sabbat, wszędzie jasno i we­
soło... gdzie dziś może być ciemno?

lvilku starszych członków rodziny podniosło gło 
wy i chóralnie powtórzyło zapytanie:

— Gdzie dziś może być ciemno?
I wnet potem chóralne znowu wybuchnęło pytanie:
— Gdzieś ty był, Meir?
Meir nie odpowiadał. Na twarzy jego, o spu­

szczonych powiekach, malowała się nieśmiałość i głę­
boko nurtujące wahanie się.

Nagle jedna z dziewcząt, siedzących u niższego 
końca stołu, ta sama, która przed chwilą wprowa­
dziła była do rodzinnego koła starą prababkę, dziew­
czyna ze smagłą twarzą i czarnem figlarnem okiem, 
zawołała wesoło, uderzając w dłonie:

■ wiem gdzie dziś jest ciemno!
Wszystkie spojrzenia zwróciły się ku niej 

i wszystkie usta zapytały:
— Gdzie?
Pod wpływem ściągniętej na siebie powszechnej 

uwagi Lija zarumieniła się i ciszej już, z niejakiem 
zawstydzeniem, rzekła:
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— W cliacie Abla Karaima, — tej, co tam przy 
karaickim pagórku stoi.

— Meir! czy ty był u Karaimów?
Pytanie to wymówione zostało przez kilkanaście 

głosów, z pośród których wyróżniał się wszakże, 
wszystkie inne przenosząc, piskliwy, ostry głos me- 
łameda.

Na onieśmieloną dotychczas twarz młodego czło­
wieka wybijać się począł wyraz przykrego i gnie­
wnego nieco rozdrażnienia.

— Ja u nich nie był, — odpowiedział głośniej 
już nieco niż wprzódy,— a le ja  ich od wielkiej napa­
ści obronił.

— Od napaści? od jakiej napaści? a kto na nich 
napadał? — drwiącym tonem zapytał mełamed.

Tym razem Meir podniósł powieki i błyszczące 
źrenice utkwił w twarzy pytającego.

— Reb Mosze! — rzekł, — ty wiesz kto na nich 
napadał. Napadali na nich twoi uczniowie... Oni tak 
co piątek robią... a dlaczego oni nie mają tak robić, 
kiedy wiedzą...

Zatrzymał się i spuścił znowu oczy. Obawa i gnie­
wne uczucie walczyły w nim widocznie.

— Nu! co oni wiedzą? dla czego ty, Meir, nie 
skończył? Co oni wiedzą?— śmiał się Reb Mosze.

—  Wiedzą, że ty, Reb Mosze, pochwalisz ich 
za to...

Mełamed podniósł się nieco na krześle, oczy jego
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zaiskrzyły się i szeroko rozwarły. Wyciągnął ciemną, 
chucią rękę i chciał coś mówić, ale nie dopuścił go 
tym razem do słowa silny już i dźwięczny głos mło­
dego człowieka.

~  Pch Mosze, —  mówił Meir, pochylając nieco 
przed mełamedem głowę, która widocznie z trudno­
ścią poddawała się kornym pokłonom — Reb Mosze, 
ja  szanuję ciebie... ty mię uczył... ja  ciebie nie pytam? 
dla czego ty swoim uczniom nie zabronisz biednym lu­
dziom w ciemnościach gwałty wyrządzać... a leja  
sam na te gwałty patrzeć nie mogę... mnie serce boli 
jak na nie patrzę, bo do głowy mi myśl przychodzi, że 
z takich złych dzieci będą źli ludzie; i że kiedy one 
tecaz trzęsą biedną chatą starca i kamienie na niego 
przez okna rzucają, to potem będą domy podpalać 
i ludzi zabijać! Oni-by dziś tę biedną chatę rozwalili 
i tych biednych ludzi pozabijali, żebym ja tam nie 
przyszedł i nie obronił... ale ja  przyszedłem i obro­
niłem.

Przy ostatnich wyrazach Meir usiadł za stołem 
na przeznaczonem dla siebie miejscu. Nie było już 
na twarzy jego obawy ni nieśmiałości. Głęboko snadź 
czuł słuszność swej sprawy, bo śmiałym wzrokiem 
spojrzał dokoła i tylko usta jego zadrgały, w sposób 
właściwy naturom świeżym i wrażliwym. W tejże je ­
dnak chwili stary Saul i dwaj synowie jego podnie­
śli ręce w górę i jednogłośnie wymówili:

— Sabbat!



Głosy ich były uroczyste, a wzroki, które na 
Meira zwracali, surowe i niemal gniewne.

— Sabbat! Sabbat! — podskakując na krześie 
swem i szeroko rozrzucając rękoma, podchwycił 
mełamed. — Ty, Meir, w święty wieczór sabbatu, 
zamiast Kidusz odmawiać i ducha swego wielką ra­
dością napełniać i oddawać go w ręce Anioła Mata- 
trona, co pokolenia Jakóba przed Bogiem broni, aże­
by on je oddał w ręce Sar-ha-Olama, co jest Anio­
łem nad Aniołami i Książęeiem świata, ażeby Sar- 
ha-Olam oddal go dziesięciu Sefirotom, co takie wiel­
kie siły są, że cal}' świat stworzyły, ażeby przez te 
dziesięć Sefirotów duch twój dostał się aż do tego 
wielkiego tronu, na którym siedzi sam En-Sof, i z nim 
pocałunkiem miłości złączył się, — ty, Meir, zamiast 
wszystko to robić, chodził bronić jakichś ludzi odja- 
kichś napaści, domu ich pilnował i życia ich strzegł! 
Meir! Meir! ty sabbat naruszył! tobie trzeba iść do szko­
ły i przed całym ludem oskarżyć się głośno, że ty 
wielkie grzechy i wielkie zgorszenia wyrabiasz!

Przemowa ta mełameda wywarła na zgromadze­
niu calem silne wrażenie. Saul i synowie jego wy­
glądali groźnie; kobiety zdumione były i przerażone; 
w czarnych oczach Lii, która pierwsza zdradziła ta­
jemnicę stryjecznego brata, kręciły się nawet łzy. 
Tylko zięć Saula, łagodny, błękitnooki Ber, spogląda! 
na oskarżonego ze smutnem jakby współczuciem, 
a kilku młodych ludzi, rówieśników Meira lub młod-
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szych od niego, patrzali w twarz jego jak w tęczę 
z ciekawością i niepokojem przyjaznym.

Meir odpowiedzią} drżącym trochę głosem:
W świętach księgach naszych, Reb Mosze, 

w iforze, ani w Misznie, niema nic o Sefirotach, ani 
o En-Sofie. Ale tam za to wyraźnie stoi, że Jehowa, 
choć sabbat święcić rozkazał, pozwolił jednak, aby 
dwudziestu ludzi naruszyło go dla ratowania jednego 
człowieka.

Samo już odpowiadanie mełamedowi, doskonałe­
mu pobożnemu i prawej ręce rabbina Todrosa, było 
zuchwałością niesłychaną i zdumiewającą. Cóż do­
piero, gdy w odpowiadaniu tern mieściło się, niewyra­
źne chociażby, zaprzeczenie sądom jego! To też wy­
pukłe oczy melameda ledwo nie wystąpiły ze swych 
zagłębień, tak roztworzyły się szeroko i tak rozją- 
trzonem spojrzeniem okryły pobladłą nieco wśród 
utarczki twarz Meira.

— Karaimy! — krzyczał, miotając się na swym 
stołku i rękoma chwytając się brody swej i włosów,— 
ty Karaimów ratował! odszczepieńców! niedowiarków! 
wyklętych! Ka co ich ratować? Dlaczego oni w sab- 
baty świateł nie zapalają i w ciemnościach siedzą? 
Dla czego oni zwierzęta i ptaki, co do jedzenia służą, 
nie z przodu, ale z tyłu szyi zarzynają? dla czego oni 
Miszny, Gemary i Zoharu nie znają?

Zachłysnął się z uniesienia wielkiego i umilkł,
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a w przerwie tej ozwał się czysty i dźwięczny glos 
Meira:

— Rebe! oni są bardzo biedni!
— En-Sof mściwy jest i nieubłagany!
— Oni cierpią wielkie prześladowania od ludu!
—  Niepojęty ich prześladuje! — krzyczał Rebe.
— Przedwieczny prześladować nie każe. Rabbi 

Huna powiedział: jeżeli prześladujący sprawiedliwym 
nawet jest, a prześladowany złoczyńcą, Przedwieczny 
ujmuje się za prześladowanym!

Reb Mosze płomienne miał rumieńce na ciemnych 
policzkach.

Oczy jego zdawały się zjadać, pożerać bladą 
twarz młodzieńca, o pałającem, śmiałem już teraz 
wejrzeniu i ustach drżących mnóstwem niedopowie­
dzianych, przemocą w piersi tłumionych, wyrazów.

Zebranie całe miało pozór zdumienia, przeraże­
nia, smutku. Sprzeczka podobna z melamedem je ­
dnym wydawała się grzechem, innym jeszcze i niebez­
pieczeństwem dla zuchwałego młodzieńca, nawet i dla 
całej jego rodziny.

To też Saul, z pod siwych swych brwi najeżo­
nych, wlepił groźne wejrzenie w twarz wnuka i prze­
ciągle ku niemu syknął: — Szaaa!

Meir pochyli! przed dziadem głowę, na znak po­
kory i poddania się, a jeden z synów Saula, dla zła­
godzenia gniewu Reb Mosza, a zapewne też i dla wła­
snego zbudowania, zapytał go: jakie różnice zachodzą
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pomiędzy powagą i świętością ksiąg Talmudyczuyck 
a Zoharu, księgi Kabały? i czy doskonały pobożny 
zajmować się powinien badaniem pierwszych raczej, 
czy drugich?

Wysłuchawszy zapytania tego, mełamed obu łok­
ciami szeroko rozparł się na stole, oczy swe nieru­
chomo i z wyrazem głębokiego namysłu utkwił 
w przeciwległej ścianie i zwolna, uroczystym głosem, 
mówić zaczął:

— Simon ben Jochai, wielki Rabbi, co żył okrop­
nie dawno temu i wiedział wszystko, co w Niebie 
i na ziemi dzieje się, powiedział: Talmud — to nik­
czemna niewolnica, a Kabała — to wielka królowa. 
Lzem Talmud napełniony? On napełniony bardzo 
małemi, podrzędnemi rzeczami. On uczy: co czyste 
jest, a co nieczyste; co pozwolone, a co niepozwolone; 
co skromne, a co nieskromne. A ezem Zokar, księga 
blasku, księga Kabały, napełniony? On napełniony 
wielką nauką: czem jest Bóg i jego Sefiroty. 
On ich wszystkich imiona zna i naucza, co oni robią 
i jak oni świat budują. W nim napisane, że Bóg na­
zywa się En-Sof, a drugie jego imię—Notarykon, a trze­
cie jego imię -  Gomatrya, a czwarte jego imię — Zi- 
1 ufh. A Sefiroty, co są wiełkiemi niebieskiemi siłami, 
nazywają się: źródło człowiecze, narzeczona, biała 
głowa, wielka twarz, mała twarz, lustro, piętro nie­
bieskie, piętro ziemskie, lilia i ogród jabłeczny. 
A Izrael nazywa się Matrona, a Bóg dla Izraela na-
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żywa się Ojciec. Bóg, En-Sof, nie stworzył świata: 
Stworzyły go siły niebieskie, Sefiroty. Pierwszy 
Sefirot urodził siłę boską, drugi—wszystkich Aniołów 
i Torę [Biblią), z trzeciego wyszli prorocy. Czwarty 
Sefirot urodził z siebie boską miłość, a piąty boska 
sprawiedliwość, a szósty taką siłę, co wszystko rwie' 
drze i niszczy. Z siódmego Sefirota urodziła się pię­
kność, z ósmego wspaniałość, z dziewiątego przedwie­
czna przyczyna, a z dziesiątego — takie oko, co nad 
zraelem ciągle czuwa i za nim po wszystkich dro- 

gaea jego chodzi i nóg jego strzeże, ażeby nie zraniły 
się a g łó w -a b y  na nie wielkie nieszczęścia nie spa­
dały. Tego wszystkiego uczy Zohar, księga Kabały 
1 ona jeszcze uczy: zkąd te Sefiroty wzięły sie i jak 
one rozdzielają się, i jak z liter, które składają ich 
imiona, i z tych, które imiona Boga składają, wszyst- 
tkie tajemnice świata odgadywać! I to jest wielka 
nauka, pierwsza nauka dla każdego Izraelity. Wiem 
Ja, że wielu Izraelitów mówi, iż Talmud ważniejszy- 
ale om wszyscy, co tak mówią, głupi są i nie wiedza 
o tern, ze poty ziemia trząść się będzie od wielkich 
boleści i póty Bóg i Izrael, Ojciec i Matrona, nie po­
łączą się pocałunkiem miłości, dopóki niewolnica nie 
ustąpi przed królową, Talmud przed Kabałą. A kie­
dy ta pora przyjdzie? Ona przyjdzie wtedy, jak na 
swiecie zjawi  ̂się Messyasz. Wtedy będzie dla 
wszystkich ludzi pobożnych i uczonych wielkie świę­
to radości! Wtedy Pan Bóg każe ugotować rybę —

O leszko-wa. Tora XXVIII. n
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Lewiatana, co taka wielka jest, że na niej cały świat 
stoi, i wszyscy do wielkiej uczty usiądą i rybę tę jeść 
będą,—pobożni i uczeni od głowy, a lud prosty i nie- 
uczouy od ogona!...

Skończył mełamed, odetchnął głęboko po długiem 
mówieniu i, spuściwszy wzrok ku stołowi, spadł nagle 
z mistycznych wysokości ku ziemskim realnościom. 
Na talerzu bowiem przed nim woniała pieprzem i ko­
rzeniami różnemi cześć wybornej ryby, nie Lawiatana 
jeszcze wprawdzie, ale zawsze smacznego wielce ja ­
kiegoś mieszkańca wód; melamed zaś, w ascetyczny 
sposób całe życie swe pędząc, uczty sobotnie lubił 
i obficie ich używał, przekonany był bowiem, że 
utrzymywanie ciała i ducha swego we wszechstronnej 
radości obowiązkiem było, do dnia sabbatu przywią­
zanym tak samo, jak długie i żarliwe modły. Z re­
sztą więc mistycznej ekstazy w okrągłych oczach 
i z błogi ni uśmiechem na ustach, począł ciemnemiięko- 
ma rozrywać i do ust ponosić podany sobie pizysmaki 
Zgromadzenie przecież całe długo jeszcze po umilk­
nięciu jego — milczało. Mądra przemowa spia- 
wiła na wszystkich prawie obecnych silne wrażenie. 
Stary Sauł słuchał jej z wyrazem głębokiego uszano­
wania na twarzy. Grube zmarszczki, okrywające je ­
go czoło, drgnęły kilka razy, pod wpływem jakby ta­
jemniczej, nerwowej trwogi. Synowie jego utkwili 
w stół zamyślone oczy i w skupieniu ducha rozważał, 
mądre nauki Rtb Mosza, mimowoli może szukając
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w mrocznych tych przepaściach rozbujałej fantazyi 
ludzkiej przewodniego promyka, któryby je widniej- 
szemi nieco uczynił. Kobiety posplatały pobożnym 
giestem dłonie na piersiach, przechylały na znak po­
dziwu głowy swe z jednej strony na drugą i uśmie- 
chnionemi od zachwytu listy szeptały cichuteńko:

— Uczony człowiek! Mądry człowiek! Dosko­
nały pobożny! Prawdziwy uczeń wielkiego Rabbi 
Izaaka!

Ktokolwiekby jednak badał w tej chwili uważnie 
fizyognomie osób stół obsiadających, spostrzedz-by 
musiał dwa spojrzenia, które, szybkie jak błyskawi­
ce, niedostrzegalne wszystkim obecnym, strzeliły wza­
jem ku sobie w czasie przemowy melameda. Spoj­
rzenia te były Bera i Meira. Pierwszy rzucił ku dru­
giemu smutnym wzrokiem, drugi odbłysnął mu oczy­
ma pełnemi powściąganego gniewu i szyderstwa. Kie­
dy mełamed mówił o rybie Lewiatanie, tak wielkiej, 
że cały świat stoi na niej, o rybie, którą w dzień Mes- 
syaszowy uczeni spożywać będą od głowy, a nieucze- 
ni od ogona, — po cienkich intelligentnych wargach 
Meira przemknął uśmiech. Był to uśmiech podobny 
do sztyletu. Ukłół on z pewnością boleśnie tego, na 
czyich ustach się ukazał, zdawało się też, iż radby 
był ukłóć i tego, kto go wywołał. Ber na uśmiech 
ten odpowiedział westchnieniem. Ale dostrzegli go 
trzej czy czterej młodzi ludzie, którzy, naprzeciw 
Meira siedząc, często nań z wyrazem pytania w oczach

6*
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spoglądali; dostrzegli go, i po twarzach ich przebiegły 
jakby odblaski lub echa Meirowego uśmiechu... Po 
chwilowej ciszy, przerywanej tylko dzwonieniem no­
ży o talerze i glośnem poruszaniem się szczęk rneła- 
meda, stary Saul glos zabrał:

— Wielkie to są rzeczy, mądre i bardzo straszne 
rzeczy, o których nam Reb Mosze, niech dzięki jemu 
będą, opowiedział.. Słuchajcie uczonych mężów, 
którzy wielką mądrością swoją utrzymują chwałę 
i moc Izraela, bo napisane stoi, że „uczeni są funda­
mentem świata”. Kto szanuje ich i o mądre rzeczy, 
które oni wiedzą, często ich zapytuje, temu przeba­
czone będą wszystkie grzechy jego życia.

Reb Mosze podniósł twarz z nad talerza i ustami 
pełnemi jadła, które spożywał, wybełkotał:

— Dobre czyny człowieka sprowadzają na niego 
nieprzerwany potok łaski i przebaczenia. One otwie­
rają przed nim tajemnice nieba i ziemi i duszę jego 
zanoszą pomiędzy Sefiroty!

Pełne czci i skupienia ducha milczenie odpo­
wiedziało słowom tym; lecz po kilku sekundach 
przerwał je, u niższego końca stołu, brzmiący, dźwię­
czny głos młodzieńczy.

— Reb Mosze! a co nazywa się dobrym czynem? 
Co czynić trzeba, aby duszę od grzechu wybawić 
i ściągnąć na siebie wielki strumień łaski? — głośno 
zapytał Meir.

Mełamed podniósł wzrok na pytającego. Spojrze­
nia ich spotkały się znowu ze sobą. Bure oczy meła-
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meda zaiskrzyły się gniewnie i groźnie; po szarychj 
przezroczystych źrenicach młodzieńca przelatywały 
srebrne błyski tajonych jakby uśmiechów.

— Ty, Meir, uczniem moim byłeś i o takie rze­
czy pytać się teraz możesz! Czy ja  wam nie mówiłem 
i nie powtarzałem tysiące tysięcy razy, że najlepszym 
uczynkiem człowieka jest zagłębienie się w świętej 
nauce? Kto robi to, temu wszystko przebaczonem 
będzie, a kto tego nie robi, ten przęklętym zostanie 
i od łona Izraela i od świata czystych duchów ode­
pchniętym, choćby ręce jego i serce czyste były jako 
śnieg...

Wymówiwszy to, zwrócił się do Saula i, ciemnym 
palcem swym wskazując Meira, rzekł:

— On nic nie umie i nic nie wie! on zapomniał 
już wszystkiego, czego ja  jego nauczył!

Starzec pochylił nieco przed mełamedem zbruż- 
dżone czoło i pojednawczym głosem rzekł:

— Przebacz jemu, Rebe, to jeszcze dziecko! Jak 
jemu rozum do głowy przyjdzie, on pozna, że usta 
jego były bardzo zuchwałe, kiedy on śmiał sprzeci­
wiać się tobie, i on będzie z pewnością taki uczony 
i taki pobożny, jak byli wszyscy ludzie familii naszej ...

Wyprostował się; duma zaświeciła mu w przy­
mglonych od starości oczach.

— Słuchajcie mię, dzieci, wnuki i prawnuki mo 
je! —wyrzekł. — Familia nasza, familia Ezofowiczów, 
to nie byle jaka familia. My, dziękować Bogu, —
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niech pochwalonem będzie święte imię Jego, — wiel­
kie bogactwa mamy w skrzyniach i na wicinach na­
szych; ale większe jeszcze są te bogactwa, które my 
mamy w przeszłości familii naszej. Pra-pradziad 
nasz był Seniorem, starszym nad wszystkimi Żydami, 
co w kraju tym mieszkali, i bardzo ulubionym od sa­
mego króla; a ojciec mój, Hersz, wielki Hersz, miał 
przyjaźń z największymi panami, i oni go do swoich 
karet sadzali i, dla wielkiej mądrości jego, wozili go 
do króla i do sejmu, co wtedy w Warszawie siedział..,

Umilkł starzec na chwilę i rozjaśnionemi dumą 
i tryumfem oczyma spoglądał dokoła. Zgromadzenie 
całe utkwiło weń oczy, jak w tęczę; mełamed schrnu- 
rzył się i zwolna popijał wino ze sporego kielicha, 
a stara, drzemiąca już prababka obudziła się nagle 
i, z za mrużących się powiek błyskając złotawą źieni- 
cą głośnym swym, bezdźwięcznym szeptem zawołała.

— Hersz! Hersz! mój Hersz!
Po chwili Saul znowu zaczął mowie:
— W naszej familii jest jeden wielki skarb, taki 

skarb, jakiego niema w całym Izraelu. A skarb ten 
to długie pisanie, które zostawił pradziad nasz, Mi­
chał Senior, i w którem bardzo wielkie i mądre rze­
czy napisane stoją... Żebyśmy to mądre pisanie 
mieli, tobyśmy bardzo szczęśliwi byli; w tem tylko 
bieda, że nie wiadomo, gdzie to pisanie jest.„

Od czasu jak Saul mówić począł o mądrem pisa­
niu dziada swego, pomiędzy patrząeemi na niego kil
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ku dziesięciu parami oczu, dwie pary źrenic zaiskizj 
}y się namiętnem, ale całkiem sprzecznem, uczuciem. 
Były to oczy mełameda, który chichotał zcicha i zja­
dliwie, i Meira, który wyprostował się na swem sie­
dzeniu i z palącą ciekawością wpatrywał się w twarz
opowiadającego. _

_ Pisanie to, — mówił dalej Sani, — dwieście
lat leżało schowane i nikt go nie tknął. A kiedy 
dwieście lat skończyło się, znalazł je mój ojciec, 
Hersz. Gdzie on znalazł, tego nikt me wie, tylko
jedna ta stara prababka...

Tu palcem wskazał na swą matkę i dokończył.
— I ona jedno wie, gdzie on to pisanie znowu 

schował; ale o n a  tego jeszcze nikomu nie powiedziała...
__ A dla czego ona tego nikomu nie powiedzia­

ła? — chichocąc wciąż zjadliwie i zcicha, zapytał 
mełamed.

Sani odpowiedział smutnym głosem:
— Reb Nochim Todros, — niech błogosławioną 

b ę d z i e  pamięć jego! — mówić jej o tern zabronił.
_  A dla czego wy, Reb Saulu, nie szukaliście

sami pisania tego?
Saul jeszcze smutniej odrzekł:
— Reb Barach Todros, syn Reb Nochima i Reb 

Izaak, — niech sto lat żyje! — syn Reb Barucha, 
szukać mi go zabronili!

— I niech nikt go nie szuka! — wykrzyknął 
z całej siły mełamed, podnosząc wysoko rękę, uzbro-
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joną w widelec,— niech nikt nie szuka pisania tego, bo 
ono pełne jest wielkiego blużnierstwa i plugawstwa! 
Rebe Saulu! nakaż ty dzieciom, wnukom i prawnu­
kom swoim, aby pisania tego nie szukali, a jeżeli je  
znajdą, ażeby je  ogniowi na pożarcie dali! Bo kto 
pisanie to znajdzie i głośno je  ludowi przeczyta, na 
tego padnie herem, ten wyrzuconym będzie z łona 
Izraelowego. Tak mówił Reb Nochim i Reb Baruch 
— niech błogosławioną będzie pamięć ich! Tak mó­
wi Reb Izaak, — niech sto lat żyje! W pisaniu tern 
klątwa jest i wielkie nieszczęście dla tego, kto je  
znajdzie!

Głębokie milczenie nastąpiło po słowach tych, 
z nadzwyczajnem uniesieniem przez melameda w y­
mówionych, a wśród milczenia tego dało się słyszeć 
długie, drżące, namiętne westchnienie. Wszyscy 
obejrzeli się wkoło siebie, chcąc dowiedzieć się: czyja 
pierś wydala ten szmer rozrywającego jakiegoś pra­
gnienia; lecz nikt nie dowiedział się o tern. Ujrzano 
tylko Meira, jak w wyprostowanej postawie, z po­
bladłą twarzą, gorejącemi oczyma, wpatrywał się 
w twarz prababki. Ona, odczuwając jakby ten 
przeszywający wzrok ulubionego dziecięcia, podnio ■ 
sla zmarszczone powieki i wymówiła:

— Meir?
— Bobe? — odparł wezwany, głosem, nabrzmia­

łym miękką pieszczotą.
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—  Kleiniskind! — szepnęła prababka i, uśmie­
chając się błogo, usnęła znowu.

Uczta sobotnia blizką już była końca, gdy u stołu 
zaszedł wypadek, który dziwnym wielce wydawaó-by 
się musiał wszelkiemu obcemu oku, ale dla zgroma­
dzonych tu osób stanowił zupełnie zwykle i powsze­
dni wydarzenie.

Reb Mosze, którego ciemne policzki pałały od 
kilku kielichów wina, gościnnie mu przez gospodarzy 
podawanych, porwał się nagle ze swego stołka i kil­
ku szerobiemi susami, z głośnym okrzykiem i z twa­
rzą ku sufitowi wzniesioną, wyskoczył na środek izby.

— Sabbat! Sabbat! Sabbat! — krzyczał, gwałto­
wnemu ruchy trzęsąc głową i ramionami — Frejd! 
frejd! frejd! — powtarzał, — cała niebieska familia 
raduje się i tańczy w Niebie! —Dawid tańczyli ska­
kał przed Arką przymierza: dla czegożby doskonały 
pobożny tańcem i skakaniem serca swego rozrado­
wać nie miał?

Tańczył i skakał, wzdłuż i w poprzek przebiegał 
szerokiemi kroki przestrzeń znajdującą się dokoła 
stołu, przysiadał do ziemi, pochylał się, a potem co­
raz bardziej wyprężał w górę ramiona i twarz ku su­
fitowi podnosił. Coraz też ciężej i głośniej ciężkie, 
nagie stopy jego, plączące się w wązkiej pochwie 
płóciennej, opadały na drżącą pod niemi podłogę.

Dla wszelkiego obcego oka ciekawym byłby wi­
dok uczuć, które odbijały się na twarzach ludzi obe-
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cnych temu eksstatycznemu tańcowi. Stary Saul i sy­
nowie jego spoglądali na tańczącego z nadzwyczajną 
powagą i,uwagą. Najlżejsze drgnienie uśmiechu nie 
poruszało ich ustami. Zdawać-by się mogło, że na 
szalone skoki melameda patrzali oni, jak wierzący 
zwykli są patrzeć na dokonywanie mistycznego, lecz 
świętego obrządku. Wprawdzie w przyćmionym la­
tami, lecz mądróm jeszcze, oku Saula, migotały od 
czasu do czasu światełka jakieś, do tajonych, przy­
krych uśmiechów szyderstwa podobne; lecz nikt ich 
dostrzedz nie mógł, bo starzec przykrywał nawpół 
źrenice swe zżółkłemi powiekami. Ber z płowemi 
włosy i szklistem wejrzeniem siedział wyprostowany 
i poważny także, lecz czoło jego zmarszczyło się 
w sposób niemal bolesny, a oczy tkwiły w ziemi. Meir 
na obu dłoniach wsparł głowę, i zdawać się mogło, że 
nie słyszał i nie widział, lub usiłował nie słyszeć i nie 
widzieć tego, co działo się dokoła. Kobiety za to dzi­
wowały się wielce tańcowi Itcb Mosza, kołysały po­
stacie swe w takt wybijany przez bose stopy jego, 
cmokały zachwyconemi usty i oczyma dawały sobie 
wzajem znaki podziwu i uwielbienia. Przy niższym 
końcu stołu, tam, gdzie siedzieli najmłodsi chłopcy 
i młode, hoże dziewczyny, słychać było cichutki 
szmer, przemocą tłumionych w piersi chichotów...

Zmęczył się nakoniec Reb Mosze, wyczerpały się 
siły jego, drgające od uniesienia i zapału ciało 
runęło ciężko na ziemię, u podnóża wielkiego pieca
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z zielonych cegieł. Podniósł się jednak po chwili, 
odetchnął ciężko, zaśmiał się głośno i rękawem sza­
rej, szorstkiej swej koszuli ocierać począł pot, bujne- 
imi kroplami opływający mu szkarłatem zaszłe czoło 
policzki.

Wtedy powstała od stołu Sara, córka Saula, i po­
częła wszystkim obecnym podawać do umycia rąk 
pełną wody, srebrną miednicę. Szepcąc dziękczynne 
modlitwy, obecni ręce swe maczali w wodzie i ocie­
rali ręcznikiem, wiszącym na ramieniu Sary, białym 
jak śnieg i w hafty zdobnym. Uczta sobotnia skoń­
czoną była.

W kilka minut potem uprzątnięto ze stołu okry­
wające go naczynia. Towarzystwo całe, podzie­
liwszy się na kilka grup, napełniło izbę gwarem 
głośnych i ożywionych rozmów.

Meir, który przez kilka chwil stał samotnie u okna, 
z zamyśleniem wpatrując się w ciemności wieczoru, 
zbliżył się do najpoważniejszej wiekiem grupy, któ­
ra zgromadziła się dokoła naj paradniej szego w izbie 
miejsca, przyozdobionego staroświecką kanapą, z w iel­
ką żółtą poręczą. Tu Abram i Rafał, synowie Saula, 
i Ber, zięć jego, zdawali sprawę ojcu z interesów, 
w ciągu tygodnia dokonanych; zapytywali go o rady 
i prosili o pomoc. Tu brzmiały nazwy cyfr przeroz- 
maitych, przy wyliczaniu nabytych beczek zboża 
i zapłaconych za nie pieniędzy i poruszały się szybko 
palce kilku par rąk. Tu, przy wzmiankach o zagra-
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niemych portach i panujących w nich cenach zboża 
. !ZeWa’ âPala}y się oczy uczuciem nadziei, obawy 
Ządz,ą Zy‘sk'u Sta,y  Saul wyglądał tak, jakby te- 
iaz dopiero znalazł się we właściwym sobie żywiole 
Jakkolwiek wysokie i mądre nauki mistycznych 
mędrców gminy obudzały w nim cześć i trwogę, inte- 
resa świeckie zdawały się być umysłowi jego bliż- 
szemi, zywotmejszemi i lepiej znanemi. W oku je°-o 
które rozbłysło bystrą i ożywioną myślą, „ie byłó

I 7 h r 2  Sb ' T  ‘ ‘ylk0 bial6 ” **7 **» 1 bi»>“g z  broda czyniły go podobnym do patryarchy ; do-

swej iady, pochwały i sądy. y

P'“ Z mimlt k“k* Przy  gromadce tych

wyk e m r iaJ?T  ° Ł“ d'U’ ZJ8kach 1 «"“> *wyiazern twarzy obojętnym. Znać było, że w snra-

rTdaziału°? ' Ch *  ■ bmł °n j6SZCZe Digdy osohi^ o  udziału, i ze świeżej natury jego nie dotknęła jeszcze
me napoczęła gryząca gorączka zysku. ‘ Z nieja- 

uem zdziwieniem popatrzał na flegmatycznego Bera 
my zdawał się być w tej chwili przemienionym 
innego człowieka. Opowiadając teściowi o spra­

wach swych , zamiarach handlowych i przekładając 
mu konieczną potrzebę, w jakiej zostawaj zaciągnfe- 
cm u braci swej żony znacznej pożyczki/ stał T o n  
wymownym, ruchliwym, zapalczywym niemal, dc y
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Meir oddalił się i stanął przy grupie innej.
W grupie tej, zebranej u końca długiego stołu, 

zasłanego jeszcze białym obrusem, panował meła- 
med. Otaczało go osób kilkanaście, a on, jak zwy­
kle, obu łokciami rozpierając się na stole, uroczyście 
i wśród skupionej uwagi słuchaczy, prawił:

— Wszystko, co jest na świecie, każdy człowiek, 
i każde zwierzę, i każda trawa, i każdy kamień, ko­
rzenie swe mają wysoko, w kraju tym, gdzie mie­
szkają duchy. I dla tego cały świat jest jak drzewo 
ogromne, którego korzenie znajdują się pomiędzy du­
chami. I jest on jak ogromny łańcuch, którego 
ostatnie ogniwa wiszą tam, gdzie mieszkają duchy. 
I jest on jak ogromne morze, które nigdy nie wysy­
cha, bo leci w nie strumień nieprzebrany duchów 
i ciągle je  napełnia...

Meir odszedł od grupy słuchającej mełameda 
i zbliżył się ku oknu. Tam dwaj młodzi ludzie, 
z czołami w dłoniach, z'głębokim zamyśleniem, roz­
prawiali o tern, gdzie i jak napisane stoi, że człowiek, 
który, w noc świąteczną idąc, cienia swego nie ujrzy, 
w tym samym roku umrze?

Meir obejrzał się dokoła. W przyległej izbie, 
starsze niewiasty, zebrawszy się skupionem kółkiem, 
toczyły głośną rozmowę o gospodarstwie swern i wiel­
kim rozumie swoich małych dzieci; młode dziew­
częta, przysiadłszy w kąciku, nizko przy ziemi, 
szeptały pomiędzy sobą, rozplatały długie swe war­
kocze, chichotały i nuciły z cicha.
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Z twarzy Meira było widać, że nie czuł się on po­
ciąganym do żadnej z licznych gromadek Judzkich, 
dom napełniających. Znajdował się pomiędzy swo­
imi, pomiędzy tymi, którzy najbliżsi mu byli krwią 
i sercem, a jednak... Można-by rzec, iż znajdował 
się na pustyni, tak samotnie stanął na środku izby 
i takiem smutnem, znudzonem okiem powiódł dokoła. 
Wkrótce nie było go już w izbie. Zstępował ze 
schodów gankowych i przez plac ciemny skiero­
wywał się ku długiemu, nizkiemu domostwu Reb 
Jankla...

Po rzęsiście oświetlonych, obszernych, czystych 
i ładnych izbach domu dziada jego, mieszkanie Reb 
Jankla, posiadacza największej w Szybowie oberży, 
handlarza gorzałką i urzędnika kahału, wydać się 
musiało Meirowi ciasnem, ciemnem, brudnćm i smu- 
tnem. W czasie, gdy tam uczta sobotnia zaledwie 
przed chwilą ukończona została, tu oddawna już 
sprzątnięto z rodzinnego stołu wieczerzę, która krót­
ko trwała, bo była szczupłą i odbywała się w posęp- 
nćm milczeniu, przerywanem tylko gderliwćm swarze- 
niem się i złośliwemi ucinkami ojca rodziny. Wiado­
mo było zresztą powszechnie, że Reb Jankiel skąpym 
był, wielkie pieniądze zbierał, a o porządki i wygody 
domowe mało dbał, bo sam w domu przebywał bar­
dzo rzadko, trudniąc się dzierżawieniem gorzelni
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i karczem po wsiach sąsiednich, a do miasteczka za­
glądając wtedy tylko, gdy wymagały tego religijne 
obchody albo kahalne interesa. Żona jego, Jenta, 
i dwie dorosłe jej córki trudniły się gospodarstwem 
oberży, pełniły funkcye i zajmowały stanowisko 
pierwszych służebnic domu.

Przyjazne gwarne pogadanki, które napełniały 
ściany Ezofowiczów, tu znanemi nie były. Dostatek 
ukazywał się tylko wtedy, gdy Reb Jankiel przyjmo­
wał dostojnych gości jakich: świętego rabbina, któ­
rego był ulubieńcem, kahalnych swych kolegów lub 
bogatych kupców. Czystość i wesołość nigdy się tu 
nie ukazywały.

W pierwszej izbie, do której wszedł Meir przez 
drzwi otwierające się do przepaścistej, ciemnej sieni, 
dopalał się na stole jeden tylko ogarek żółtćj świecz­
ki, tkwiący w otłuszczonym, mosiężnym lichtarzu. 
Zapach jadła, tylko co sprzątniętego ze stołu, mieszał 
się ze stęchlizną brudnych ścian i tłuszczowemi 
wyziewami okopconego komina. Cicho tu było i pu­
sto zupełnie. W drugiej za to izbie, w której żadne 
światełko już się nie paliło, rozlegało się głośne chra­
panie pana domu, zasypiającego już snem twardym. 
W trzeciej, malej i tak zastawionej łóżkami i kutra­
mi, że zaledwie wyminąć je było podobna, przy 
chwiejnćm światełku lampy, płonącej na piecu, ob­
wieszonym suszącemi się szmatami, Meir ujrzał nie­
wyraźną wśród mroku postać niewieścią, która, ko-
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łysząc nogą kolebkę, cichem nuceniem usypiała dzie­
cię, zciclia też plączące. Powitał ją  przechodzący 
skłonieniem głowy i przyjaznem słowem. Pozdro­
wiła go wzajemnie i, wśród miarowego stuku kolebki, 
jako też chrapania kilku śpiących w izbie osób, nu­
ciła dalej.

Za nizkiemi drzwiczkami słychać było stłumiony 
gwar kilku rozmawiających męzkich głosów. Meir 
otworzył drzwiczki te, i znalazł się w izdebce Elieze- 
ra, kantora o białej twarzy i cudownym głosie.

Eliezer nie był sam jeden. Wraz z nim, przy 
stole, na którym paliła się żółta świeczka, siedziało 
kilku młodych ludzi, którzy należeli do rodziny Ezo- 
fowiczów i razem z Meirem jedli dnia tego wieczerzę. 
Meir odetchnął głębiej, dla tego może, iż w izdebce 
kantora mniej duszne i cuchnące, niż w innych czę­
ściach mieszkania tego, panowało powietrze, albo, że 
znalazł się wśród twarzy, na które patrzćć lubił, 
i które też na widok jego oświeciły się przyjaznemi 
uśmiechy.

Eliezer podniósł turkusowe swe oczy na twarz 
przybyłego, gdy ten w milczeniu zajął miejsce przy 
stole.

— Meir! — rzekł miękkim głosem.
-  A co? —  zapytał gość.

—  Ty dziś nie miałeś cierpliwości i niepotrzebne 
rzeczy mełamedowi gadałeś! Mnie o tern oni już 
opowiedzieli.
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Wskazał na obecnych młodych chłopców. Meir 
przenikliwy i drwiący nieco wzrok utkwił w białej 
twarzy piewcy.

Czy ty, Eliezerze, naprawdę mówisz, że te 
izeczy, które ja  dziś mełamedowi powiedziałem, nie­
potrzebne bjdy i złe? — zapytał zwolna.

Kantor pochylił głowę.
—  One były dobre -  rzekł — ale ty ich nie 

powinieneś mówić, bo na ciebie za to wielkie nie- 
przyjemności spaść mogą.

Zaśmiał się miody człowiek z przymusem jakoś 
i smutnie.

IN u! rzekł z determinacyą—niech spadają! 
Ja dłużej wytrzymać nie mogę i, milcząc, patrzeć 
i słuchać jak oni wszystkim nam zawrót w głowach 
robią...

— Dziecko! dziecko! a co ty na to poradzisz? — 
ozwał się za rozmawiającymi glos przeciągły i leniwy.

Obejrzeli się. Był to flegmatyczny Ber, który 
wszedł przez nizkie drzwiczki, starannie zamknął je  
za sobą i, odpowiedziawszy w powyższy sposób na 
porywczy wykrzyk młodzieńca, położył się, z twarzą 
ku sufitowi zwróconą, na łóżku Eliezera. Obecni zwy­
kli snadź byli widywać go pomiędzy sobą, nie oka­
zali bowiem na widok jego najmniejszego niezadowo­
lenia ani zmieszania. Owszem, rozmowa toczyła się 
dalej-  ̂ Jeden z młodych chłopców, krewny Meira, 
nawpól z powątpiewaniem i śmiechem, nawpół z oba-

Orzesikowa. Tom XXVIII. n
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wą i przejęciem się, zaczął powtarzać kantorowi sło­
wa mełameda o En-Sofie i Sefirotach, o dniu Messya- 
szowym i ogromnej rybie Lewiatanie. Drugi zapytał 
Eliezera: co myśli o tern, że dość jest zagłębiać się 
w naukę Miszny i Zohar, aby wszystkie występki 
swe mieć odpuszczone?

Eliezer słuchał w milczeniu i z pochyloną twarzą. 
Długo nie odpowiadał, potem podniósł zwolna głowę 
i rzekł:

—  Czytajcie Torę! tam napisane stoi: Jeden jest 
Bóg, Jehowa! Nie znajduje On zadowolenia swego 
w ofiarach waszych, śpiewach i kadzidłach, ale żąda 
od was, abyście miłowali prawdę, bronili uciśnio­
nych, nauczali ciemnych i leczyli chorych, bo te są 
pierwsze powinności wasze!

Dwaj młodzi ludzie szeroko roztworzyli oczy.
—  No! — zawołali jednogłośnie — czy mełamed 

nieprawdę mówił?
Eliezer milczał znowu długo. Widać było, że 

radby był nie odpowiadać. Ale młode ^niecierpliwe 
ręce szarpały go za rękaw odzieży, domagając się 
odpowiedzi.

—  Nieprawdę! — odrzekł nakoniec nieśmiałemi 
usty.

W tej chwili Meir położył mu dłoń na ramieniu.
—  Eliezer! —  rzekł — tyś mnie tak samo powie­

dział dwa lata temu, kiedy z wielkiego miasta, gdzie 
ciebie śpiewać uczyli, wróciłeś. Ty wtedy otworzyłeś
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oczy moje, co same zaczynały szukać światła, 
i nauczyłeś mię: że my nie jesteśmy prawdziwi Izrae­
lici; że wiara nasza nie jest tą już wiarą, którą nam 
dano na górze Synai; że Judaizm zmącił się i zabru­
dził, jak woda, kiedy w nią garść błota rzucą, i że 
od tego błota poczerniały głowy nasze i serca. Ty 
mnie to powiedziałeś, Eliezerze, i ja  — przejrzałem. 
Od tego czasu ja  kocham ciebie, jak brata, który do­
pomógł mi wyjść z ciemnicy; ale od tego czasu także 
ja  czuję na sercu wielką ciężkość i wielką tęsknotę...

— Eliezer uczył ciebie, Meirze, i Eliezer milczy... 
a ty, uczeń jego, gadać zaczynasz — ozwał się głos 
llera, w którego leniwych dźwiękach przebrzmiewało 
szyderstwo.

— Żebym ja  umiał gadać!—zawołał młody czło­
wiek z roziskrzonem okiem, — i żebym ja  wiedział 
co i jak robić!

I po chwili dodał ciszej:
— Ale ja  ani gadać, ani robić nie umiem... ja  

mam tylko w sercu wielką nienawiść dla tych, co 
oszukują, i wielką miłość dla oszukiwanych...

— I wielką zuchwałość! —  wtrącił niedbale, wy­
ciągnięty wciąż na łóżku, Ber.

— Zuchwałości ja dotąd nie miałem, ale... ale, 
żebym tylko wiedział co zrobić, to-bym ją  miał!

Przez kilka chwil panowało milczenie. Przerwał 
je Meir:

—  Ty szczęśliwy jesteś, Eliezerze!



— A czemu ja  szczęśliwy?
—  Na szerokim świecie byłeś, rozumne rzeczy 

widziałeś, mądrych ludzi słuchałeś... Ach! żeby to 
i mnie na szeroki świat!...

— Eliezer! opowiedz nam co o szerokim świecie! 
— ozwałi się dwaj młodzi chłopcy. W oczach ich, 
wlepionych w twarz kantora, malowała się cieka­
wość i dziwna tęsknota.

Eliezer jedynym był śród młodzieży Szybowskićj 
młodzieńcem, który widział „świat szeroki”. Za­
wdzięczał to cudownemu głosowi swemu, dla ukształ- 
cenia którego wysłano go na naukę do wielkiego 
miasta. Wszystko, co miał do opowiedzenia, opowie­
dział był już współtowarzyszom swym oddawna. Za­
sób to zresztą nie był wielki. Ale oni słuchaliby go 
chętnie codzień, gdyby nawet codzień jedno tylko i to 
samo opowiadać miał. Jak wygląda wielkie miasto? 
jakie tam wysokie domy stoją, i piękne pojazdy po 
ulicach jeżdżą? jacy ludzie bogaci, grzeczni i uczeni 
w domach tych mieszkają i ilu pomiędzy nimi znaj­
duje się Izraelitów, którzy moc pieniędzy, piękne po­
koje, bogate suknie i wielki szacunek u ludzi mają.-’ 
A dla czego wszyscy ich szanują? czy dla tego, że 
oni bogaci? nie; bo i w Szybowie bogaci kupcy, a Pu- 
ryce wtedy tylko szacunek im okazują, kiedy potrze­
bują ich pieniędzy, a kiedy nie potrzebują, to bardzo 
brzydko i ze wzgardą do nich i o nich mówią. Ich 
szanują dla tego, że oni wiele uczyli się i umieją,

—  1 0 0 '  —
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a  nie tylko Miszny i Gemary uczyli się, ale różnych 
innych bardzo pięknych i potrzebnych nauk. A dla 
czego w Szybo wie niema szkoły takiej, któraby nauk 
tych uczyła, i dla czego Rabbiu Izaak i Reb Mosze 
mówią, że te nauki to Sodomska winnica i cudze pło­
mienie, i że każdy prawy Izraelita uciekać od nich 
powinien?...

—  Eliezer! jak to tam wielkie wozy bez koni po 
po świecie chodzą, i kto je tak mądrze wymyślił?

— Eliezer! czy tam wszyscy Izraelici koszery 
zachowują?

__Eliezer! co tam mówią o naszych rabbinach
Todrosach?

— Źle mówią.
Wielkie zdziwienie! Izraelici sami na szerokim 

świecie źle mówią o Todrosach; w En-Sofa ani w Se- 
firotów, ani w całą Kabałę nie wierzą? — A co oni 
mówią o Talmudzie?

__Oni o Talmudzie mówią, że ta piękna i mądra
księga jest przez mądrych i świętych ludzi napisana: 
tylko, że ją skrócić trzeba, i wiele z nie j powyrzucać, 
bo teraz czasy nastały inne, i to, co było niegdyś po­
trzebne, teraz już jest szkodliwem.

Wielkie znowu zdziwienie! Talmud trzeba skró­
cić, bo Gemary trudno bardzo uczyć się i ona pamięć 
i rozum u dzieci zabija.

Prawda! pytający pamiętają sami, jak im trudno 
było uczyć się Gemary i jak mełamed bił ich srodze
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za to, że ona im do głowy wchodzić nie chciała, i jak  
oni od tego słabli na pamięci i rozumie, a mały Lej- 
bele, syn biednego krawca, został nawet od tego na 
zawsze głupim i chorym!

— A kto to, dawno już temu, skrócił Talmud, i na­
uczenie się go uczynilłatwiejszem?

—  Skrócił go wielki i święty mędrzec, Mojżesz 
Majmonides, którego potem rabbini wyklęli.

Rabbini wyklęli wielkiego i świętego mędrca! 
Rabbini więc mogą być źli i niesprawiedliwi, i nie 
zawsze wierzyć trzeba w to, co oni mówią!

—  A co napisał więcej Mojżesz Majmonides?
—  On napisał jeszcze Morę Nabuchim, przewo­

dnik dla zbłąkanych... mądrą i piękną książkę, którą 
czytając, chce się człowiekowi płakać z czułości 
i śmiać się z radości!

—  A masz ty tę książkę, Eliezer?
— Mam!
— A zkąd ty ją masz?
—  Dał mi ją  jeden mądry Izraelita, który tam 

w wielkiem mieście... jest wielkim adwokatem.
— Eliezer! przeczytaj nam co z tej książki.
W taki sposób naiwnym umysłom tym, mimo- 

AYiednie tęskniącym za słońcem i szerokiem łonem 
całej Ludzkości, objawiał się cząstkowo i chaotycznie 
świat wirujących po szerokich przestworzach zjawisk 
i myśli. Nie wyrabiały się z tego stale jakieś przeko­
nania, nie wysnuwała się jasno przewodnia nić iir
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nego, lepszego życia; ale w sumienia wchodziły wąt­
pliwości, w piersi pragnienia, młode oczy przysłaniały 
się smutkiem myśli, poczynającej czuć swe kajdany.

Późno już było, gdy po długiej rozmowie mło­
dzieńcy powstali z siedzeń swych i stanęli naprzeciw 
siebie, z pobladłemi twarzami i gorejącym wzrokiem. 
Po chwilowem milczeniu Meir ozwał się:

— Eliezerze! czy my nigdy wielkim głosem nie 
krzykniem do ludu, aby obejrzał się i przejrzał? Czy 
my zawsze gnić będziemy, jak robaki przysypane 
ziemią, i patrzeć jak lud cały dusi się i gnije?

Eliezer spuścił ku ziemi łzawe oczy, wzniósł w gó­
rę białe ręce i harmonijnym głosem swym wyrzekł:

— Ja za lud mój codzień śpiewam i płaczę przed 
Panem!

Meir uczynił giest niecierpliwości, a w tejże 
chwili Ber, podnosząc się ciężko z łóżka, zaśmiał się 
grubym, posępnym śmiechem.

— Śpiewaj i płacz! — rzekł do Eliezera — ciebie 
twój srogi ojciec takim wielkim strachem napełnił, 
że ty nic innego zrobić nigdy nie będziesz mógł...

Potem położył dłoń na ramieniu Meira i dodał:
— Ten tylko zuchwały jest i —  przeciwko wo­

dzie popłynie. Ale woda mocniejsza od człowieka. 
Gdzie ona go zaniesie?

Opuszczając mieszkanie Jankla, Meir zobaczył 
znowu w jednej z izb tę sarnę, co wprzódy, postać nie­
wieścią, siedzącą nad kolebką uśpionego dziecka-
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Pochyliła się ona tylko i, obu łokciami o brzeg ko­
lebki wsparta, drzemała. Światełko lampki, płonącej 
na piecu, padło teraz wprost na nią, oświecało szafi­
rowy podarty kaftan, który okrywał plecy jej i pier­
si, nie okrywając ramion, ociągniętych rękawami 
grubej koszuli. Na głowie miała jeszcze czepiec 
świąteczny z wielkim zmiętym kwiatem, którego 
czerwona barwa dziwnie odbijała przy zżółkłej, po­
marszczonej skórze nizkiego czoła i zwiędłych policz­
ków. Nie stara to jeszcze była niewiasta, ale spraco­
wana, sterana, znękana. Jedno na nią spojrzenie 
wystarczało, aby przekonać sic, iż jej życie upływało 
śród trudów i upokorzeń i że nie odświeżyła go ni­
gdy żadna kropla domowego szczęścia. Patrząc na 
nią, łatwo też zgadnąć, iż nie dożyje ona, jak Frejda, 
żona heretyka Hersza, stuletniej rocznicy swych uro­
dzin i że nie będzie zwolna i słodko usypiała do snu 
wiecznego, wśród błogiego sercu jej gwaru licznych 
wnuków i prawnuków. Jenta, żona pobożnego Reba 
Jankla, była duchem zabitym w zmordowanem ciele...

Kiedy kroki odchodzących gości, mieszając się 
czas jakiś z chrapaniem kilku osób głęboko uśpio­
nych, umilkły, Eliezer stanął w nizkich drzwiach 
swej izdebki i przez kilka sekund spoglądał zdała na 
drzemiącą matkę.

— Matko!—ozwał się zcicha—czemu ty się spać 
nie położysz? Mała Chajka zasnęła dawno i płakać 
już nie będzie. Połóż się i ty, matko... spocznij.
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Szept syna dosięgną! drzemiącej głowy Jenty. 
Podniosła powieki, zwróciła wzrok smętny ku wy­
smukłemu młodzieńcowi, którego delikatna twarz 
świeciła śród zmroku bielą alabastru i — o dziwy! 
małe, mrużące się jej oczy mrużyć się przestały, 
a z bezbarwnych źrenic wymknęło się światełko ra­
dości.

—  Eliezer! chodź tu! — "szepnęła.
Młodzieniec zbliżył się i usiadł na krawędzi łóżka.
— Jak ja mogę zasnąć? — szeptały doń żółte, 

zwiędłe wargi kobiece—kiedy moja głowa taka bie­
dna! Chajka chora i co moment zapłakać może, a jak 
ona zapłacze głośno, Jankiel obudzi się i w wielką 
złość wpadnie!

—  Spij, matko! — odszepnął syn — ja tu posie­
dzę i Chajkę kołysać będę...

Żółta, pomarszczona twarz, z wielką czerwoną 
różą nad czołem, pochyliła się i spoczęła, nie na wy­
soko usłanych, brudną bielizną okrytych poduszkach, 
ale na kolanach siedzącego obok młodzieńca.

Eliezer wsparł ramię o krawędź kolebki, czoło 
złożył na dłoni i dumał. Niekiedy poruszał nogą bie­
guny kolebki i zcicha nucił.

— Oj! biedna, biedna moja głowa! — szeptała, 
przez sen drzemiąca na kolanach syna, o żółtej twa­
rzy kobieta.

— Biedna głowa twoja, o, Izraelu! w zadumie 
szeptały różowe usta czuwającego nad kolebką mło­
dzieńca.
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* *

Kiedy to działo się w mieszkaniu Reb Jankla, 
mała zwinna postać ludzka mknęła w ciemnościach 
przez obszerny podwórzec szkolny ku stojącej przy 
nim nizkiej chatce rabbina Izaaka Todrosa i zniknęła 
za jej nizkiemi drzwiami, które zamknęły się za nią 
z głośnem skrzypnięciem.

Skrzypknięciu temu odpowiedział zwnętrza chatki 
głos męzki o czystem, lecz nizkiem, basowem brzmie­
niu:

— Czy to ty, Mosze?
— Ja, Nassi! sługa twój wierny! nędzny podnó­

żek stóp twoich! Niech sen twój nawiedzają anioło­
wie pokoju! niech każde tchnienie ust twoich będzie 
pizyjemne tobie, jako oliwa zaprawiona mirrą! 
A kiedy ty spać będziesz, niech dusza twoja kąpie 
się z wielką rozkoszą w strumieniu duchów!

Basowy głos, wychodzący z wnętrza ciemnej izby 
znajdującej się za malutką, również ciemną sionką, 
zapytał:

— A gdzie ty tak długo był, Mosze?
Człowiek, znajdujący się w sionce, odpowiedział:

Ja wieczerzę sobotnią jadł w domostwie Ezo- 
fowiczów. U Ezofowiczów święcą sabbaty ze wspa­
niałością wielką, i ja  do nich na sobotnie wieczerze 
często chodzę, ażeby duszę swoje w wielkiej wesoło­
ści utrzymywać.

— Ty dobrze robisz, Mosze, że w sabbat duszę
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swoję w radości utrzymujesz. A co tam u nich 
słychać?

— Źle słychać, Nassi! Między różami i liliami 
lęgnie się tam bardzo brzydki robak!

— Jaki to robak?
—  Robak taki, co świętą wiarę nasze gryzie 

i z Izraela zrobić może lud goimów i chazarników!
— A w czyjern sercu lęgnie się ten brzydki robak?
— On lęgnie się w serca Meira Ezofowicza, wnu­

ka bogatego Saula.
— Mosze! czy ty zobaczył robaka tego własnemi 

oczyma i posłyszał go własnemi uszyma! Mów Mo­
sze! Na mojej głowie leży wielki ciężar wszystkich 
dusz, co są w tej gminie, i ona o wszystkiem wiedzieć 
powinna!

W sionce panowało przez chwilę milczenie. Czło­
wiek, który tak wśród głębokich ciemności siedział 
w skruszonej postawie u zamkniętych drzwi święte­
go rabbina, zbierał suadź myśli swe i wspomnienia. 
Po chwili, chrapliwym swym i śpiewnie zanoszącym 
się głosem, mówić zaczął:

— Ja na własne oczy widziałem i na własne uszy 
słyszałem. Meir Ezofowicz nie odprawiał dziś sobo­
tniego Kiduszu z całą familią swoją i przyszedł do 
domu wtedy, kiedy sabbat dawno już był się zaczął. 
Ja jego zapytałem się: co on robił, a on mnie powie­
dział, że bronił od wielkich napaści chatę Abla Ka­
raima i wnuczki jego Goldy...
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Umilkł; basowy głos we wnętrzu zamkniętej izby 
wymówił:

On bronił odszczepieńców i naruszył sabbat!
On w święty dzień sabbatu duszy swojej w ra­

dości nie utrzymuje. Smutny przyszedł i smutny był 
przez całą wieczerzę, A dla czego on smutny? Bo 
dusza jego rwie się do goimów i do icb nauki...

— Niech wyklętą będzie nauka ta! niech Izrael 
ucieka od niej i niech nie przebaczy jej Pan! — w y­
mówił za drzwiami głos basowy.

On mówił, że w świętych księgach Izraela 
niema nic napisanego o En-Sofie, ani o Sefirotach 
i że Przedwieczny odszczepieńców prześladować nie 
każe...

Basowy głos wyrzekł:
— Obrzydliwości leją się z ust młodzieńca tego. 

W ciało przeszła dusza jego pradziada, Hersza Ezo- 
fowicza.

— Nassi! — głośniej niż dotąd zawołał Mosze. 
Niewyraźnie mruknięcie za drzwiami zachęciło go do 
dalszego mówienia:

— On szukać będzie pisania Michała Ezofowi- 
cza Seniora; ja to z oczu jego widział —  i on pisa­
nie to znajdzie! A jak on je  znajdzie i ludowi głośno 
przeczyta, zbuntuje się przeciw twoim naukom duch 
Izraela!

Długie po słowach tych panowało milczenie, aż 
głos basowy ozwał się znowu:
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Kiedy on pisanie znajdzie, spocznie na głowie 
jego ciężka prawica moja i w proch ją  rozsypie. —  
Mosze! a co on robił po wieczerzy?

On poszedł do domu Reb Jankla i z kantorem 
Eliezerem długo rozmawiał; ja  przechodził tamtędy 
i przez okno widział.

— Mosze! a kto tam był więcej?
Byli tam: Chaim, Mendel, Aryel i Ber, zięć

Saula...
—  A co oni pomiędzy sobą mówili?

Nassi! dusza moja weszła w ucho moje, kiedy 
ja  pod ich oknem stał... oni bardzo narzekali, że ich 
w wielkiej ciemności trzymają, i że prawdziwa wiara 
Izraela zbrudziła się, jak woda, kiedy w nią kto rzu­
ci garść błota... A Eliezer mówił, że on na to wielkie 
skargi przed Pana zanosi, śpiewając i płacząc; 
a Meir mówił, że śpiewać i płakać niedość, ale trzeba 
do ludu wielkim głosem krzyknąć, i zrobić coś, ażeby 
on inny był, niż jest...

— Pokolenie jaszczurcze!... — mruknął głos 
z głębi chaty.

— Nassi! kto jest pokoleniem jaszczurezem? —  
pokornie zapytał Mosze.

Po cbwilowem milczeniu odpowiedziano w cie­
mnościach:

— Ród Ezofowiczów!



Parę miesięcy minęło. Ciepły dzień majowy koń­
czył się wieczorem wonnym i pogodnym.

Niewiele przed zachodem słońca, brzegiem wąz- 
kiej uliczki, najuboższemi z pomiędzy wszystkich do­
mostwami osławionej, postępowały zwolna dwie isto­
ty. Jedną z nich była koza, biała jak śnieg, drugą — 
dziewczyna wysmukla i chuda. Koza szła naprzód, 
podskakiwała co chwila, aby uczepić się gałęzi drzew, 
rosnących tu i ówdzie. Wydawała się zwinną, swa­
wolną i szczęśliwą. Idąca za nią dziewczyna powa­
żną była i zamyśloną. Wiek jej trudno-by określić: 
mogła mieć łat trzynaście, albo siedemnaście. Jak­
kolwiek bowiem wysoką była, kształty ciała jej, dro­
bne, suche, z powstrzymanym może rozrostem, wy- 
dawały się dziecinnemi. Ale chód jej i wyraz twarzy 
posiadały powagę i smutek wczesnej dojrzałości. Na 
pierwszy rzut oka wydawała się brzydką. Nie przy­
ozdabiał jej wcale, wdzięków jej, jeżeli miała jakie,

III.
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nie uwydatniał, strój ubogi, złożony ze spłowiałej per- 
kalikowej sukni, z pod której wązkieh fałd ukazywa­
ły się stopy, nawpół tylko okryte obuwiem grubem 
i płytkiem, a której stanik, luźny i obwisły, krył się 
u szyi pod kilku sznurami drobnych, w różne kształty 
połamanych, korali. Od czerwoności jedynej tej, zby­
tkownej ozdoby jej stroju, żywo odbijała głęboka 
śniadość, okrywająca chude i zapadłe nieco jej po­
liczki; podgęstemi brwiami wielkie, głęboko osadzone 
oczy patrzały czarną jak aksamit źrenicą, a nad 
wązkiem, ciemnem czołem, wiły się, splątanemi kę­
dziory, włosy hebanowej czarności.

W całej postaci dziecka tego, czy tej kobiety, by­
ło coś dumnego i dzikiego zarazem. Szła wyprosto­
wana, poważna, zamyślonym wzrokiem śmiało pa­
trząca kędyś w dal; lecz przy każdym żywszym usły­
szanym szmerze ludzkich głosów, przystawała i, przy­
cisnąwszy się do płotu albo ściany, spuszczała oczy, 
nie trwożnie, posępnie raczej i niechętnie, tak, jakby 
wszelkie spotkanie się z ludźmi przykrem jej być mu­
siało. Jedna tylko biała koza nie sprawiała jej obec­
nością swą żadnej przykrości. Owszem, dziewczyna 
wiodła za nią od chwili do chwili bacznem wejrze­
niem, a gdy zwinne stworzenie oddalało się od niej 
zbytecznie, przywoływała je ku sobie przyciszonemi, 
krótkiemi wykrzyki. Wzajemnie koza rozumiała ją  
snadź dobrze i, wołaniu jej posłuszna, wracała ku 
niej, z pytającem jakby beczeniem. U końca ciasnej,
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biednej uliczki błysnęła świeża, majową rosą operlo- 
na i słońcem pozłocona, zieloność. Była to łączka 
niewielka, tuż za miasteczkiem leżąca, z jednej stro­
ny otoczona gęstym brzozowym gajem, z drugiej 
otwierająca się na ogromne rozłogi pól, za którem; 
w głębokiej dali siniał długi pas wielkich borów.

Na widok łączki dziewczyna nie przyśpieszyła 
kroku; owszem, zwolniła go, a po chwili, przywoław­
szy ku sobie kozę swą i ręką ująwszy jeden z ma- 
łyc|ł jćj łóżko\v; stanęła. Stanęła i patrzała na ru- 
chi iwą scenę, która odbywała się na łączce, i od któ­
rej dolatywał uszu jej gwar zmieszany z dziecięcych 
śmiechów, krzyków i ze zwierzęcych beczeń. Zrazu 
scena ta wydawała się tylko tłumnem i chaotycznem 
migotaniem stworzeń mlecznej białości i pstrokatych 
postaci dziecinnych po zielonem tle. Po dłuższem do­
piero patrzeniu rozeznać było można kilkanaście 
małych dziewcząt, spędzających z pastwiska kilka­
dziesiąt kóz.

Dziewczęta były swawolne i śpieszyły się do domów; 
kozy były uparte i chciały pozostać na łące. Pomiędzy 
jednemi i drugiemi zawiązywały się uporne walki, 
w których najczęścićj zwierzęta odnosiły nad dziećmi 
zwycięztwa. Wymykały się one z rąk przewodniczek 
swych i w zwinnych podskokach biegły ku porasta­
jącym gdzieniegdzie łąkę krzaczystym leszczynom. 
Dziewczęta goniły je, a dogoniwszy i pochwyciwszy
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obu rękoma długie pasmo szorstkiej ich sierści, nie 
wiedziały co czynić dalej. Jedne przyzywały na po­
moc towarzyszki swe, również jak one zajęte i za­
kłopotane; inne zabiegały drogę nieposłusznym pu­
pilom i, gdy już znajdowały się naprzeciw nich, wy­
ciągały przed siebie oba ramiona obrończym giestem; 
inne jeszcze topiły obie ręce w kędziorach swych 
włosów i wydawały rozgłośne krzyki rozpaczy, albo 
upadały na ziemię i, tarzając się po miękkiej mura­
wie, zanosiły się swawolnemi śmiechy. Krzyki te, 
śmiechy i wołania, połączone z przeciągiem becze­
niem kóz, pochwytywały powiewy ciepłych wiatrów, 
lecące nad łąką, i niosły pomiędzy posępne uliczki 
miasteczka, na szerokie, złote błonia, w dalekie głę­
bie gaju. W pozłoconem też powietrzu migotały 
i przelatywały, krzyżując się z sobą, nagie, drobne 
stopy, depcące zieloną trawę, małe głowy okryte wło­
sami wszech odcieni, od czarności hebanu do czerwo­
ności miedzi i bladej żółtości lnu.

Wysmukła, poważna, dziewczyna, przebywająca 
wraz ze swawolną, lecz posłuszną swą kozą ciasną 
uliczkę, ku łące wiodącą, stojąc, przypatrywała się 
ruchliwej i gwarnej scenie, wzrokiem obojętnym. 
Znać było, że nie nęciła jej tam wesołość, nie pocią­
gała ciekawość. Jak wprzódy szła, tak teraz stała 
spokojnie i poważnie. Zdawała się czekać czegoś, 
zniknięcia może z zielonego kawałka gruntu migocą­
cych tam głów i brzmiących krzyków dziecinnych.

Orzmlrowa. Tom X¥LIII. 8
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Krzyki te zlały się po chwili w jeden chóralny 
okrzyk. Zwiastował on radość i tryumf powszechny. 
Po długich walkach, gonitwach i wysileniach kozy 
opanowanemi nakoniec zostały; ani jedna z nich nie 
zatrzymywała się już przy ponętnych krzakach lesz­
czyny, lecz wszystkie znalazły się w mocy swych 
przewodniczek, które teraz już w jednę spójną ze­
brały się gromadkę. Jedne z nich wiodły uparte i do 
buntu zawsze gotowe stworzenia za krótkie ich róż­
ki, ciągnąc je z całej siły za sobą i przechylając gło­
wy ich aż prawie do ziemi; inne, obu ramionami 
objąwszy ich szyje, biegły wraz z niemi krokiem pod­
skakującym i spiesznym; inne jeszcze, najśmielsze 
i najsilniejsze, dosiadły ich grzbietów i, unoszone 
przez osobliwych wierzchowców tych, ściśniętemi pię­
ściami trzymające się najdłuższych pasem ich sierści, 
pełnym kłusem lociały ku miasteczku. Cala ta ka- 
walkata, tłumna i głośna, wcisnęła się w jednę 
z szerszych ulic miasteczka i zniknęła w kłębach 
kurzawy.

Zielona łączka była teraz pustą i cichą; lekki 
wiatr tylko szemrał w gałęziach brzóz i leszczyny, 
a od zachodzącego słońca opuszczał się na nią prze­
zroczysty obłok różowy.

Śniada dziewczyna uwolniła z objęcia szyję swej 
kozy, śpieszniejszym niż wprzódy postąpiła krokiem, 
i po chwili znalazła się na skraju łączki.

Tu jednak stanęła i wzrok utkwiła w punkt jeden,
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jakby z nagłem osłupieniem radości. Punktem tym 
był gruby pień brzozowy, obalony przez wichry, 
i u samego podnóżu gaju leżący, a na którym, z dużą 
ksi : gą, na kolanach roztwartą, siedział miody męż­
czyzna.

Osłupienie dziewczyny krótko trwało. Z oczyma 
ntkwionemi w schyloną nad księgą twarz młodzieńca, 
prosta i lekka, przeszła ona całą szerokość łąki, 
a stanąwszy tuż przy pniu, na którym on siedział, 
pochyliła się, rąkę jego w swe ciemne dłonie po­
chwyciła i do ust swych poniosła.

Zatopiony w czytaniu młody człowiek podniósł 
szybko głowę, zdumionym wzrokiem okrył twarz 
dziewczyny, cofnął szybko rękę swą z jej uścisku, 
i zapłonił się gorącym rumieńcem.

— Ty mię nie znasz?— wyrzekła dziewczyna stłu ­
mionym nieco, ale niedrżącym bynajmniej, głosem -

— Nie — odpowiedział młody człowiek.
— A zkąd możesz mię znać! a leja  znam ciebie 

Jesteś Meir Ezofowicz, wnuk bogatego Saula. Widu­
ję  cię często, jak siedzisz na ganku pięknego domu 
swego, albo jak z tą książką przechodzisz koło ka­
raimskiego wzgórza.

Wszystko to wymówiła głosem pewnym, z wy­
prostowaną swą i poważną postawą. Na twarzy jej 
nie ukazał się najlżejszy wyraz zmieszania ni nie­
śmiałości, nie wybił się na nią najsłabszy cień ru­
mieńca. Tylko czarne jej źrenice jakby się powie-

8*
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kszyły i zapłonęły gorącym blaskiem, a blade usta 
przybrały zarys łagodny i miękki.

A któż ty jesteś? — zcicba zapytał Meir.
— Jestem Gołda, wnuczka Abla Karaima, po* 

gardzonego przez wszystkich twoich.
Teraz dopiero głos jej drgnął i ozwało się w nim 

parę brzmień posępnych.
—  Wszyscy twoi prześladują Abla Karaima 

i wnuczkę jego, Gołdę, a ty ich bronisz. Ja tobie 
dawno podziękować chciałam!

Meir spuścił powieki. Białe czoło jego okrywała 
wciąż różowa barwa rumieńca.

— Żyjcie w spokoju, ty i dziad twój Abel, — 
wymówił z cicha, —- niech nad biednym domem wa­
szym rozpostrze się prawica Przedwiecznego, który 
kocha i broni tych, co cierpią...

—  Dziękuję tobie za dobre słowa twoje — cicho 
już szepnęła dziewczyna; zarazem osunęła się na tra­
wę u nóg młodzieńca i, podnosząc nieco splecione 
ręce, szeptała dalej:

— Ty, Meir, dobry jesteś, rozumny i piękny. 
Imię twoje znaczy: „światłość“ i mnie przed oczyma 
robiło się światło, ile razy ja zobaczyłam ciebie. Ja 
dawno chciałam ciebie znaleźć i porozmawiać z tobą, 
i powiedzieć, że, choć ty wnuk bogatego kupca, a ja 
wnuczka biednego Karaima, co koszyki plecie, my 
jednacy w oczach Przedwiecznego Pana, i mnie wol-
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no na ciebie oczy podnieść i, na twoję światłość pa­
trząc, być szczęśliwą!...

I wyglądała w istocie szczęśliwą. Śniade, za­
padłe jej policzki teraz dopiero opłynęły łuną pło­
miennego rumieńca, wargi purpurą zaszły i drgały, 
a w czarnych oczach, wzniesionych ku twarzy mło­
dzieńca i napełnionych uwielbieniem namiętnem, sta­
ły dwie łzy srebrne.

Meir słuchał jej ze spuszczonym wzrokiem, a gdy 
umilkła, podniósł powieki, popatrzał na nią przez 
chwilę i szepnął zcicha:

— Jaka ty wdzięczna jesteś, Gołdo, i — piękna!
Poraź pierwszy, w ciągu rozmowy swej z Me-

irem, Gołda oczy spuściła i machinalnie zgarniać po­
częła ku sobie wysokie trawy, o puszystych kiściach, 
rosnące dokoła.

Meir patrzał na nią długo w milczeniu. Prze­
dziwna niewinność serca objawiała się w zawstydze­
niu, które mu wciąż rumieńcami okrywało czoło, 
i w nieśmiałej radości, od której zdwojonym bla­
skiem świeciły szare źrenice jego, kłoniące się wciąż 
ku ziemi.

— Usiądź tu przy mnie, —  rzekł nakoniec ci­
chym głosem.

Dziewczyna podniosła się z ziemi i usiadła na 
wskazanem jej miejscu. Odzyskała już całą śmia­
łość swą i powagę. Milcząc, patrzała na młodzieńca, 
który nie patrzał na nią. Milczeli długo. Milczenie
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też panowało dokoła; tylko nad głowami ich szemra­
ły zcicha wysmukłe brzozy, a wkoło poblizkiej sa­
dzawki, porosłej łozą, błotne ptactwo odzywało się 
rządkiem, krótkiem krakaniem i gwizdem,

Meir, patrząc wciąż na ścielące się u stóp j ego 
gęste trawy, pierwszy przemówił:

— Dla czego tak późno wypędzasz kozę swą na 
pastwisko?

Gołda odpowiedziała:
— Bo nie chcę przychodzić wtedy, kiedy są tu 

ze swemi kozami inne dziewczęta.
—  Czy i one prześladują cię także?
Śmieją się ze mnie, gdy mię zobaczą, przezywają 

mię różnemi brzydkiemi nazwiskami i odpędzają mię 
od siebie, żebym błizko nich nie była.

Meir podniósł na dziewczynę wzrok, w którym 
malowała się litość.

— Czy ty, Gołda, boisz się tych dziewcząt?
Golda poważnie, na znak przeczenia, wstrząsnęła

głową.
— Ja ze strachem razem wyrosłam, — odpowie­

działa, —- on mój brat i z nim oswoiłam się. Ale 
kiedy do domu powracam, stary zejde pyta się: — 
czy ty tam kogo nie spotkałaś? czy tobie kto co złego 
nie zrobił? —Ja przed nim kłamać nie mogę, a jak po­
wiem prawdę, stary zejdą smuci się bardzo i płacze.,

— Czy zejde sam cię wychował?
Twierdząco skinęła głową i tak mówiła:



119

Ojciec mój umarł i matka moja umarła, kiedy ja  
jeszcze od ziemi nie odrosłam tyle nawet, co ten ma­
leńki krzaczek. Zejde innycli dzieci nie miał; wziął 
mnie do siebie i hodował, i kołysał mnie, kiedy ja  
chora byłam, i nosił po chacie w rękach swoich, 
i bardzo całował! a jak ja wyrosłam, prząść mię na­
uczył i czytać w Biblii, i wszystkie piękne historye 
znać, co je Karaimi przynieśli sobie z dalekiego świa­
ta. . Zejde dobry jest, zejde kochany, i taki stary, 
taki stary... i taki biedny... Włosy jego są jak śnieg 
od starości, a oczy od płaczu jak korale... Ja często 
u nóg jego leże, i kiedy on koszyki plecie,_ głowę 
moje trzymam u niego na kolanach, a on swoją starą 
ręką, co bardzo trzęsie się, po włosach mię gładzi, 
wzdycha i mówi: — Jossejme! jossejme! (sierota).

Mówiąc to, siedziała w pochylonej nieco posta- 
stawie, z łokciem opartym o kolana, a policzkiem 
ukrytym w dłoni, kołysała się zlekka i nieruchomym
wzrokiem patrzała w dal.

Meir patrzał teraz w twarz jej, jak w tęczę, a goy 
wymówiła ostatni wyraz, miękkim, litością nabrzmia­
łym głosem powtórzył za nią:

— Jossejme! _ . .
W tejże chwili, o kilkadziesiąt kroków za mmi,

w gęstwinie gaju ozwało się po kilka razy beczenie
kozy. Meir obejrzał się.

— Czy twoja koza nie zabłądzi w lesier1 — za­
pytał.
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-  Nie, -  odpowiedziała spokojnie dziewczyna
7" ° Ua ode mnie “ 'e Pójdzie, a jak ją  zawo­
łam, wróci do mnie. To moja siostra.

— Strach twój brat, a koza twoja siostra'__
z uśmiechem rzekł młody człowiek.

Dziewczyna zwróciła zwolna głowę w stronę gaju 
i wydała parę krótkich, urwanych okrzyków. Na­
tychmiast w gęstwinie zaszumiał bieg szybki i p0- 
rnię. zy zielonemi splotami brzozowych gałęzi stanęło 
“  eczno-białe, o długiej sierści stworzenie; stanęło 
i czarnemi oczyma patrzało na parę ludzi obok siebie 
siedzących.

— Chodź tu! — zawołała Gołda.
Koza zbliżyła się i stanęła tuż przed nią. Prawie 

az ciemno-pomarańczowa ręka Gołdy przesunęła sie 
po wyciągniętej jej szyi; pogładził ją  też Meir, uśmie­
chając się.  ̂ Koza wydala krótki wykrzyk, poskoezy-
a i w mgnieniu oka zawiesiła się na gałęzi rozrosłej 

leszczyny.

~  Jaka 011 a posłuszna! —  rzekł Meir.
. ~  ^ na bardzo kocha, — poważnie odpowie­

działa Gołda, — jak zejde mnie, tak ja  ją wychowa­
łam. Ona była maleńkiem koźlęciem, kiedy zejde 
przyniósł ją raz do domu i mnie darował, a ja  ją  po­
tem na ręku nosiłam i z rąk moich karmiłam; a kie-
y ona chora, śpiewałam nad nią, tak, jak zej­

de śpiewał niegdyś nade mną.
_ Mówiąc to, uśmiechała się, miała pozór dziecka, 

i nie wyglądała na więcej, jak na lat czternaście.
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A chciałabyś ty mieć znowu małe koźlatko’ 
— zapytał Meir.

—  Czemu nie? — odpowiedziała, — chciałabym 
aarazo Jak zejde kiedy dużo koszyków sprzeda, 
a ja  dużo wełny naprzędę... kupim sobie znów na 
targu takie białe koźlątko...

A dla kogóż ty wełnę przędziesz?

• “ &X " :kie d°bre kobiet^  co mi ja  dają. Hana, 
zona Witebskiego, ciotka twoja, Meir; Sara, żona
7®.la daja mi Prząść wełnę, a potem płacą mi mie­
dzianem!, czasem i srebrnemi pieniędzmi...

— To ty, Gołdo, przychodzisz czasem do naszego 
domu brać wełnę do przędzenia od Sary, żony Bera’

— Przychodzę.
— A czemu ja  ciebie nigdy nie widziałem?
— Bo oni mnie pod wielkim sekretem wołają 

1 rob”tę. da^ '  Ber 1 żona jego Sara są bardzo litości­
wi ludzie, ale nie chcą, żeby się kto dowiedział, że 
om dziadka i mnie znają i nam pomagają. Ja do nich 
w e y pizychodzę, kiedy nikogo niema w domu, chy­
ba jedna Lijka, twoja siostra stryjeczna, Meir, i za­
wsze tak idę, żeby mię czarny człowiek nie zobaczył...

— Jaki czarny człowiek? kto to ten czarny czło­
wiek? — z zadziwieniem zapytał Meir.

~  Babb* Izaak Todros! — bardzo cichym ta­
jemniczym szeptem odpowiedziała Gołda.

Na dźwięk wymówionego przez Gołdę imienia 
twarz Meira, rozpromieniona wprzódy, litościwa na-
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wpół, a nawpół zapłoniona wzruszeniem, nerwowo 
drgnęła. Umilkł nagle i wpatrzył się w daleki punkt 
przestrzeni oczyma, w których zagrały posępne świa­
tła. Zamyślił się tak, że aż głęboka zmarszczka po­
wstała mu na białem czole. Zdawało się, iż nagle 
zapomniał o tem, że nie był sam jeden.

— Meir!—ozwał się tuż przy ramieniu jego szept 
łagodny, —o ezein ty tak zamyśliłeś się i czemu oczy 
twoje zrobiły się takie smutne? Imię twoje znaczy 
„światłość”. — Czy tobie nie świeci zawsze słońce 
pociech i radości?

Młody człowiek, nie zmieniając kierunku spojrze­
nia, w zudumie wstrząsnął powoli głową.

— Nie! — odszepnął, — na mojern sercu leży 
wielki smutek!

Dziewczyna pochyliła się ku niemu blizko.
—  Meir! — zawołała, —  a zkąd u ciebie ten 

smutek na sercu?
Milczał chwilę, potem zwolna odpowiedział:
— Ztąd, że są u nas czarni ludzie, i że u nas 

wszędzie tak czarno... tak czarno...
Dziewczyna spuściła na dłoń czoło, i jak smutne 

echo powtórzyła:
— Oj, czarno!
Meir zamyślonemi oczyma patrzał wciąż w dal, 

w stronę, kędy długi szlak lasu rozdzielał złotą ró­
wninę z liliowym skłonem nieba.

— Gołdo! — ozwał się półgłosem.
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— Co, Meir?
— Czy ty nigdy nie chciałaś wiedzieć i widzieć 

co tam za tym lasem gęstym i wysokim dzieje się, 
daleko... daleko na szerokim świecie?

Dziewczyna milczała. Z postawy jej, pochylo­
nej ku młodzieńcowi, i oczu jej, szeroko rozwartych, 
płomiennych, poznać było można, że kiedy patrzała 
na niego, nic już więcej na całym szerokim świecie 
widzieć nie chciała.

Ale Meir mówił dalej:
Ja-bym od ptaka skrzydeł sobie pożyczył, aby tam 

za ten las, daleko, polecieć...
— Czy tobie piękny dom bogatego Salda nie mi­

ły? czy tobie nie miłe twarze braci, krewnych i przy­
jaciół twoich, że ty-byś od nich skrzydłami ptaka 
chciał odlecieć? — z tłumionem uniesieniem żalu, czy 
przestrachu, szepnęła dziewczyna.

— Miły mi dom dziada mego Saula, — odszepnę- 
ły usta zadumanego młodzieńca — i mile mi twarze 
wszystkich braci i krewnych moich... Ale ja-bym 
chciał za ten las polecieć, ażeby wszystko wiedzieć 
i bardzo mądrym stać się, a potem tu powrócić 
i wszystkim tym, co w ciemnościach siedzą i w kajda­
nach chodzą, powiedzieć, jak oni mają zrobić, żeby 
z ciemności wyjść i kajdany swoje z siebie otrząsnąć ..

— I ja bardzo ciekawy, - mówił dalej po chwili 
milczenia, —ja-bym chciał wiedzieć, jakim sposobem 
gwiazdy po niebie chodzą i trawy z ziemi wyrastają...
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jak wszystkie narody na ziemi żyją i jakie są ro 
zunme i święte icli księgi? i ja-bym chciał wszystkie 
rozumne księgi te przeczytać, i z nich nauczyć się 
myśli Bożej i doli ludzkiej, ażeby dusza moja stała się 
tak pełną wiedzy, jak pełną wody jest wielka otchłań 
morza,.. Ja taki ciekawy... ja takbym chciał...

Urwał nagle, bo westchnienie, wybuchając z g łę­
bin piersi ognistej, przejętej niewysłowioną tęskno­
tą i nienasyconem pragnieniem, głos mu przerwało.

Po chwili milczenia dodał ciszej:
— Ja-bym chciał być taki szczęśliwy, jak był 

Rabbi Akiba...
— A kto to taki był Rabbi Akiba? — nieśmiało 

zapytała Gołda.
Zadumane oczy Meira rozświeciły się i błysnęły:
— To był wielki człowiek, Gołdo! Ja jego hi,sto­

ry ą często sobie czytam i teraz ją  czytałem, kiedy 
ty do mnie przyszłaś...

— I ja  dużo wiem pięknych historyi, — rzekła 
Gołda, — one w mojej duszy wyrastają jak czerwo­
ne i pachnące róże! Daj ty mi, Meir, jeszcze jedne 
taką różę; niech ona przede mną świeci, kiedy ja  na 
ciehie patrzeć nie będę mogła...

Spojrzenia ich spotkały się. Miękki uśmiech 
okrążył usta Meira.

— Umiesz po hebrajsku? — zapytał.
Spiesznie skinęła głową, na znak twierdzenia.
— Umiem; zejde nauczył...
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Meir odwrócił parę kart wielkiej księgi, która na 
kolanach jego leżała, i głośno czytać zaczął:

„Kolba Sabua, byłto człowiek bogaty. Pałace 
u niego były wysokie jak góry, a suknie jego od zło­
ta błyszczały; a w jego ogrodach rosły cedry pachną­
ce, palmy z szerokiem liściem i kwitły wonne róże 
Saronu.

„Ale piękniejszą od pałaców wysokich, od cedrów 
pachnących i pąsowych róż, piękniejszą od wszystkich 
dziewic w Izraelu, była córka jego, młoda Rachela.

„Kolba Sabua miał tyle trzód, ile jest gwiazd na 
niebie, a trzody tc pasał młodzieniec ubogi, co wzrost 
miał wysoki jako cedr młody, a twarz bladą i smu­
tną, jak u człowieka bywa, który duszę swoje z cie­
mnicy wybawić chce, a nie może.

„Młodzieniec ten nazywał się Józef Akiba, i mie­
szkał na wysokiej górze, po której pasły się trzody 
pana jego.

„I zdarzyło się raz, że piękna Rachela przyszła 
do ojca swojego, upadła przed nim na ziemię, nogi 
jego całowała, bardzo płakała i mówiła: Ja chcę pójść 
za Akibą i mieszkać w tej nizkiej, czarnej chatce, co 
stoi tam na wierzchołku góry i w której on mieszka!

„Kolba Sabua był człowiekiem dumnym i twar­
dego serca. Wielkim on uniósł się gniewem na cór­
kę swoję, piękną Rachelę, i zakazał jej myśleć 
o młodym pasterzu.

„Ale piękna Rachela wyszła z wysokiego pałacu,
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nic nie zabrawszy z sobą, prócz czarnych oczu swo­
ich, które jak wielkie brylanty, błyszczały łzami, 
i czarnych swych włosów, co podnosiły się nad jej 
czołem jak wielka korona. I poszła na wysoką 
górę, do czarnej chatki weszła i powiedziała: — Aki- 
bo! oto żona twoja do domu twego wchodzi!

„Akiba był w wielkiej radości, wypił z oczu Ra­
cheli jej łzy brylantowe, a potem bardzo piękne rze­
czy zaczął jej mówić. Mądre słowa jak miód lały 
się z ust jego, a ona słuchała i szczęśliwą była i po­
wiedziała: — Akibo! ty będziesz wielką gwiazdą, co 
nad drogami Izraela zaświeci!

„Kolba Sabua był człowiekiem dumnym i twar­
dego serca. Nie posłał on córce swej na wysoką 
górę żadnej żywności, ani żadnej sukni i mówił: nie­
chaj pozna głód i zobaczy nędzę.

„Piękna Rachela poznała głód i zobaczyła nędzę. 
Był taki dzień, że nie miała nawet co włożyć w usta 
Akiby i zamyśliła się bardzo nad tem, że mąż jej 
głodny.

„Akiba mówił: — Nic to, że ja  głodny!—i zaczął 
jej znowu mądre rzeczy opowiadać, ale ona wstała, 
z wielkiej góry zbiegła, do miasta weszła i zawołała: 
— kto mi da miarę jagieł za tę czarną koronę, co ją  
na głowie noszę! — 1 dali jej miarę jagieł, a czarną 
koronę, co piękniejsza była niźli brylanty i perły 
z czoła jej zdjęli.

„Wróciła na górę, do małej chatki weszła i po-
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wiedziała: Akibo! usta twoje marnjuż czem nakar­
mić; ale dusza twoja głodna, i pokarmu dia niej ja  
nie dostanę! Idź ty w świat i karm duszę swoję 
wielką mądrością, co z ust uczonych płynie. Ja tu 
zostanę, przed progiem domu twego usiądę, prząść 
wełnę i pasać trzody będę i patrzeć na tę drogę, któ­
rą ty kiedyś powrócisz, jak słońce, które powraca na 
niebo, aby ciemności nocy rozpędzić.

„Akiba poszedł...”
Tu glos czytającego urwał się i oczy jego opu­

ściły karty książki, tuż bowiem przy jego ramieniu 
ozwał się zdziwiony jakby i pytający szept:

—- Akiba poszedł? — wymówiła Gołda z szeroko 
roztwartemi oczyma i oddechem zapartym w piersi.

— Akiba poszedł! — powtórzył Meir i znowu czy­
tać zaczął:

„Piękna Rachela przed progiem domu jego usiad­
ła, wełnę przędła, trzodę pasła i na tę drogę patrzała, 
którą powrócić miał on, jasny cały od wielkiej mą­
drości.

„Siedem lat przeszło. I był wieczór taki, w któ­
rym miesiąc leje na ziemię morze srebrnej światłości, 
a drzewa i trawy stoją cicho i nie ruszają się, jakby 
wionął ua nie duch Przedwiecznego, co światu nie­
sie pokój i ciszę.

„Tego wieczora z za wysokiej góry wyszedł czło­
wiek wysoki i blady. Nogi jego trzęsły się jako l i ­
ście, gdy niemi wiatr miota, a ręce podnosiły się do
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nieba. A kiedy on zobaczył małą biedną chatkę, \zy  
wielkim strumieniem puściły się mu z oczu, bo był 
to Akiba, mąż pięknej Racheli.

„Akiba stanął przy oknie chatki swojej, które 
otwarte było, i słuchał, jacy tam w nićj ludzie gadali.

„Gadała tam żona jego Rachela z bratem swoim, 
którego ojciec jej przysłał do niej.—Powróć do domu 
Kolby Sabuy — mówił jej brat; a ona odpowiedziała: 
— Czekam tu na Akibę i domu jego strzegę. — Brat 
mówił: —Akiba nie wróci już nigdy. On porzucił cie­
bie i wielki wstyd tobie zrobił. — Ona odpowiedziała: 
—Akiba mię nie porzucił. Ja jego sama posłałam do 
źródła mądrości, ażeby on z niego pił.— On ze źródła 
mądrości pije, a ty kąpiesz się we łzach i ciało twoje 
wysycha od nędzy! — Niech oczy moje ze łzami wy­
płyną i niech ciało moje zje nędza: ja domu męża 
mego strzedz będę. I żeby teraz stanął przede mną 
ten, dla którego miłość w sercu mojem czuję, i powie­
dział: — Rachelo! wróciłem do ciebie, abyś nie pła­
kała dłużej, ale ze źródła mądrości mało jeszcze pi­
łem! powiedziałabym jemu: — Idź i pij więcej!

„Blady podróżny, co stał pod oknem, które 
otwarte było, jak posłyszał to, co mówiła Rachela, 
zbladł jeszcze bardziej, zatrząsł się mocno, odszedł 
od małej chatki swojej i wrócił tam, zkąd był 
przyszedł.

„Znowu przeszło lat siedem. I nadszedł dzień ta­
ki, w którym słońce leje na ziemię potoki złotych
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jasności, a drzewa szumią i kwiaty kwitną, i ptaki 
śpiewają, i ludzie śmieją się, jakby powiał na nich 
duch Przedwiecznego, który niesie światu życie i ra­
dość.

„Na drodze, co wysoką górą podnosiła się do niz- 
kiej chaty pasterza, szumiała wielka gromada ludzi. 
Pośrodku niej szedł człowiek wysoki; twarz jego ja ­
śniała jak słońce, wielką mądrością, a z ust jego pa­
dały słowa słodkie jak miód, a wonne jak mirra, 
Lud kłaniał się przed nim nizko, słowa jego chciwe- 
mi uszyma chwytał i z wielką dla niego miłością wo­
łał: — O! Rabbi!

„Ale przez gromadę ludu przebiegła kobieta 
i, upadłszy na ziemię, objęła kolana mistrza. Wrze­
ciono ona w ręku swem trzymała, łachmany ją  okry­
wały, twarz jej była chuda, bo przez lat czternaście 
zjadała ją nędza, i oczy głęboko zapadłe, bo przez 
lat czternaście wypływały łzami!

—  Idź precz! żebraczko! — krzyknął lud na ko­
bietę, ale mistrz podniósł ją  z ziemi i do piersi swej 
mocno przycisnął; bo był to Józef Akiba, a kobieta 
była żoną jego, Raehelą.

„Oto zdrój, co smutne serce me poił nadzieją, 
kiedy głowa moja, w tęsknocie i pracy wielkiej, 
nurzała się w źródle mądrości.”

„Tak mistrz do ludu powiedział i chciał na głowę 
Racheli włożyć koronę ze złota i pereł.— Ty, Rache­
lo, i-zekł, zdjęłaś niegdyś z głowy swojej piękny swój

Orzeszkowa. Tom XXVU[. n
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warkocz, aby głodne usta moje nakarmić; ja  teraz 
czoło twoje przyozdobię bogatym wieńcem!"

„Ale ona zatrzymała ramię jego i, podnosząc nań 
oczy, które znowu pięknemi stały się jak przed wielu 
laty, rzekła: — Eabbi! chwała twoja jest moją ko­
roną! ”

Skończył czytać młodzieniec i powolne spojrzenie 
zwrócił na siedzącą obok niego dziewczynę.

Gołda miała twarz całą w płomieniach i we 
łzach.

— Piękna historya? — zapytał Meir.
__ Piękna!—odpowiedziała i, z policzkiem opar­

tym na dłoni, kołysała przez chwilę wysmukłą swą 
kibić, jakby w rozmarzeniu lub zachwyceniu. Nagle 
łzy oschły na jej oczach, pobladła i wyprostowała 
się.

— Meir! — zawołała — żebyś ty był Akibą, a ja  
córką bogatego Kolby Sabuy, ja-bym dla ciebie to 
samo zrobiła, co piękna Rachela!...

Powolnym giestem ujęła w obie ręce pysznjr 
warkocz hebanowej czarności, który niedbale zwisał 
jej na plecy i, okręcając go w koło głowy, rzekła:

— I ja mam taką sarnę, jak Rachela, czarną ko­
ronę!

Potem podniosła na Meira źrenice swe, głębokie 
i płomienne, i śmiało, poważnie, bez uśmiechu, iu - 
mieńca i uniesienia, rzekła:

—  Ja-bym dla ciebie, Meir, i oczy moje z głowy
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mojej wyjęła! A naco-by mi oczy, kiedy-bym na cie­
bie patrzeć nie mogła?

Gwałtowny rumieniec wytrysnął na twarz mło­
dzieńca, ale nie był to już wstyd: było to wzruszenie. 
Dziewczyna ta była taka naiwna, taka dzika i za­
razem taka piękna w swym ogromnym potarganym 
warkoczu nad czołem i z namiętnemi słowami na 
śmiałych, poważnych ustach!

— Gołda! — rzekł Meir — ja  przyjdę kiedy do 
waszego domu i starego dziada twego nawiedzę!

— Przyjdź! — odpowiedziała — z tobą razem 
przyjdzie do domu naszego wielka światłość!

Słońce zaszło już było prawie za wysoki obłok 
z purpury i fioletu. Mała sadzawka z za splotów wy­
sokich łóz świeciła zdała liliową szybą. W stronę tę 
padło spojrzenie Gołdy i zatrzymało się na wodzie 
i wzrastającej dokoła niej zieloności.

— Czego ty, Gołdo, tak patrzysz na tę sadzaw­
kę? —  zapytał Meir, który wzroku swego od twarzy 
jej oderwać już nie mógł.

— Ja-bym chciała gałęzi tych, co tam rosną, dużo 
naścinać! —- odpowiedziała.

— A na co tobie te gałęzie? co ty z nich robić 
będziesz?

— Ja-bym je do domu zaniosła. Zejde z nicli 
kosze i kobiałki robi, a potćm je na targu chłopom 
sprzedaje i za to chleb, a czasem i ryb trochę, ku-

9’
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puje. Teraz już dawno zejde nie ma z czego ko­
szów robić i bardzo smuci się..

— A dla czegóż ty ich sobie nie weźmiesz, kiedy 
one tobie potrzebne?

—  Mnie brać ich nie wolno!
—  Czemu nie wolno? Wszystkim z całego mia­

steczka wolno paść tu trzody i ścinać gałęzie. Ta 
łąka i ten gaj do Szybowskiej gminy należą.

— To co, że należą? Mnie nie wolno. My w Tal­
mud nie wierzym, w sobotę świateł nie palim... 
nam nic nie wolno!

Meir podniósł się z siedzenia nagłym ruchem.
— Chodź! — rzekł do Gołdy — naścinaj sobie 

gałęzi tych, ile zechcesz; ja  będę stał przy tobie... 
i już ty niczego nie bój się!

Twarz Gołdy zajaśniała radością. Wzięła z rąk 
Meira składany nóż, który on jej podał, i pobiegła ku 
sadzawce. Teraz, gdy czuła się bezpieczną, pod osło­
ną silnego a drogiego ramienia, gdy uśmiechnęła się 
jej nadzieja sprawienia radości staremu dziadkowi, 
ruchy utraciły powagę, która dawała jej pozór doj­
rzałej kobiety. Biegła, oglądając się wciąż na Meira, 
który szedł za nią, i wołając kozy swej, która biegła 
ku niej z przeciwnego krańca łąki.

Stanęli nad wodą. Najgęstsze łozy rosły w wo­
dzie już, o kilka kroków od mokrego brzegu. 
W mgnieniu oka Golda zrzuciła ze stóp swycli płytkie 
swe obuwie i zakładając nieco długą swą suknię za
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przewiązanie fartucha,, aby uczynić ją  krótszą, wbie­
gła do wody. Meir został na brzegu i patrzał na dziew­
czynę, która, podnosząc ramiona, ciemnemi rękoma 
ścinała szybko giętkie gałęzie. Śmiała się przytem; 
usta jej, roztwierająe się w uśmiechu, ukazywały 
rząd zębów, białych jak perły; blaski jaskrawych 
obłoków oblewały ciemną twarz jej różową łuną 
i złociły owiniętą w koło jej czoła czarną koronę.

Meir nie spuszezał z niej wzroku i uśmiechał się 
także. W pobliżu biała koza stanęła też w zielonych 
krzakach i, wyciągając szyję, patrzała na panią swą, 
stąpającą po liliowej wodzie. Nagle Gołda wydała 
głośny okrzyk i pochyliła się.

—  A co tam? — zapytał Meir.
Z zielonej gęstwiny, w której skryła się całkiem 

postać dziewczęcia, ozwał się głos wesoły:
— Tu, Meir, piękne są kwiaty!
— A jakie to kwiaty?
Wysmukła kibić wychyliła się nawpół z zieleni, 

wygięła się ku brzegowi i, wyciągając szczupłe ra­
mię, podawała stojącemu u brzegu mężczyźnie sze- 
rokolistną, żółtą lilią wodną. Meir pochylił się nieco, 
aby dosięgnąć podawanego mu kwiatu, lecz nagle 
ramię Gołdyn drgnęło, różowa twarz jej pobladła, 
oczy jej otworzyły się szeroko z uczuciem zgrozy.

— Czarny człowiek! — szepnęła; zarazem upu­
ściła do wody' lilią i z cichyrm i:rzykiem trwogi zanu­
rzyła się całkiem w nadwodnej zieleni.
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Meir obejrzał się. O kilkanaście kroków za nimi 
wychodziła z gęstwiny gaju i szybko przesuwała się  
łąką dziwna jakaś postać. Był to człowiek średniego 
wzrostu, bardzo chudy, z bardzo ciemną twarzą, 
z czarnemi, siwiejącemi już nieco włosami i czarną, si­
wiejącą brodą, która opadała aż do pasa. Ubrany był 
w długą, wązką suknię, z grubego, wyszarzanego su­
kna; szyja jego, naga i żółta, wychylała się z za roz- 
twartej grubej koszuli. Trzymał się bardzo pochyło 
szedł bardzo prędko. Kroki jego nie czyniły żadne­

go szelestu, bo na nogach miał płytkie, znoszone obu­
wie. W obu rękach niósł ogromną więź różnobarw­
nych ziół dzikich; nad głową jego i za nim leciała 
gromada ptaków, które znały go snadź dobrze, bo 
niekiedy na czarnych włosach jego, lub zgarbionych 
plecach, siadać próbowały.

Kiedy człowiek ten, nie patrząc na Meira, mijał 
go o kilka kroków, młodzieniec machinalnie pochylił 
głowę nizko, na znak pokory i czci. Wnet przecież 
podniósł ją. Twarz jego była bladą, brwi ściągnęły 
się z tłumioną boleścią. Posępnym wzrokiem powiódł 
za przygarbioną postacią, cicho mknącą przez łąkę 
— i, przez zaciśnięte od gniewu czy bólu zęby, wy­
mówił:

— Rabbi Izaak Todros!



Rabbi Izaak Todros nosił na powierzchowności 
swej, a może i w duchowym swym ustroju, wybitne 
ślady kilkowiekowego przebywania przodków jego 
w palącym klimacie Hiszpanii.

Tułaczy lud, zdumiewająco wytrwały w zacho­
wywaniu cech wyróżniających go z pośród plemion 
innych, siłą niezwalczonych wpływów przyrody za- 
czerpnął przecież tu i owdzie cóś z widnokręgów 
różnych, po których rozsiewała go dola wygnańca.

Istnieją tu śród ogólnych podobieństw różnice 
ważne: ludzie względnie niedawno przybyli z połud­
nia lub wschodu, — i ci, nad którymi od wieków 
rozciąga się niebo blade i wieją mroźne wichry; 
duchy powolne — i namiętne, mistyczne — i zato­
pione w rzeczywistości; włosy czarne, jak najczar­
niejsze pióra krucze, — i oczy błękitne, jak barwa 
pogodnych obłoków; czoła białe — i śniade; organi­
zmy silne, hartowne — i ciała chude, suche, nerwów >

IV.
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drgające namiętnością, napojone marzeniem, trawio­
ne fantazyą.

Najśniedszą z pośród śniadych twarz, najczar­
niejsze z najczarniejszych włosy i oczy, najnamię­
tniejszego i najbardziej marzeniem rozebranego du­
cha z pośród wszystkich ognistych duchów—posiadał 
Izaak Todros.

Jakie właściwie stanowisko zajmował on w swej 
gminie, i na czem wspierało się ono? Kapłanem nie 
był; rabbiui kapłanami nie są, a żaden naród może 
tak dalekim nie jest z natury swej, jak izraelski, 
od teokratycznych rządów i poddaństw. Administra­
torem gminy swej nie był także, sprawami cywilne- 
mi jej bowiem trudnili się urzędnicy kahału; rabbini 
zaś posiadają w składzie kahału jedyną rolę strażni­
ków religii, przepisów jej i obrządków. Posiadał on 
przecież wyższe nad wymienione powyżej godności. 
Pochodził ze starożytnego książęcego rodu, pomiędzy 
przodkami swymi liczył wielu mędrców dawnych, 
a niedawnych świątobliwych i czczonych rabbinów; 
był doskonałym pobożnym, więc cadykiem i chacha- 
mem, ascetą, cudotwórcą niemal, a także głęboko, 
niezmiernie uczonym.

To ostatnie stosowało się do uczoności religijnej 
tylko; ale była tóż-to w oczach gminy Szybowskiej 
uczoność jedyna.

Uczoność ta obejmowała nieporównaną zna-



137

jomość ksiąg świętych: Tory czyli Biblii najmniej, 
Talmudu więcej, najwięcej Kabały.

Izaak Todros był najbieglejszyni kabalistą cza­
sów najnowszych, i stanowiło to kamień węgielny, 
na którym wspierała się budowa jego wielkości.

Ktoś zaznajomiony choć trochę z rzeczami doty- 
czącemi wiary izraelskiego plebsu przypuści zape­
wne, że ludność Szybowska była odłamem licznej 
a posępnej sekty Chassydów, która na czele wszyst 
kich nauk duchowych i świeckich stawia Kabałę.

Nie; mieszkańcy Szybowa nie uważali się za od- 
szczepieńców: owszem, szczycili się tem, iż są pra­
wowiernymi talmudystami i rabbinitami. Ale nale­
żeli oni do tych, licznych zresztą w najniższych war­
stwach społecznych, talmudystów, którzy do Tory 
i Talmudu przyłączyli Kabałę, uznali ją  za księgę 
świętą i rozmiłowali się w niej z namiętnością, usu­
wającą w cień dwie księgi pierwsze.

Zresztą przeleciał też nad ludnością Szybowską 
i Cassydyzm, zetknął się z nią ,zblizka i pozostawił 
śród niej liczne ślady. Znaczna część ludności tej 
była w istocie Cbassydzką, nie wiedząc o tem sama; 
a wieść niosła, że dziad Izaaka Todrosa, ów Reb 
Nochim, który-to staczał walki o idee z Herszem Ezo- 
fowiczem, był czas jakiś uczniem Beszta, założyciela 
dziwnej tej sekty, widywał go często i — jakkolwiek 
nie przyłączył się do niej całkiem — wniósł w gminę,
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której duchowym przewodnikiem był, wiele z zasa­
dniczych jej pierwiastków.

Głównemi pierwiastkami temi są: nieograniczona 
cześć dla Kabały, bałwochwalcze niemal wielbienie 
Cadyków i wstręt pobożny, głęboki, niezłomny ku 
Edomitom (obcym narodom) i ich naukom.

Pierwiastki te zwiększały się i rozrastały coraz 
za sprawą syna Noehimowego, Borucha, a wnuk jego, 
Izaak, ujął w dłonie dostojeństwo, przez przodków 
dzierżone w czasie ich największego rozkwitu.

Religia więc Szybowskich mieszkańców nie była, 
Mozaizmem, ani Talmudyzmem, ani Chassydyzmem 
ale chaotycznem pomieszaniem wszystkiego tego,— 
pomieszaniem, które panowało na przestrzeni wielu 
dziesiątków mil dokoła Szybowa, a najwyższy wyraz 
swój znajdowało w osobie Szybowskiego rabbina.

Rabbi Izaak miał ciemne czoło, zorane całe głę- 
bokiemi brózdami, które powstały na niem wtedy, 
gdy myślą wytężoną przenikać usiłował tajemnice 
nieba i ziemi, za pomocą odpowiedniego układania 
liter, składających imiona Boga i Aniołów. Miał on 
też w czarnych jak węgle swych oczach błyski ponu­
re lub zachwycone, które rozpaliły się przy rozpamię­
tywaniu niezmiernej grozy i nieporównanych rozko­
szy nadprzyrodzonego świata. Plecy jego przygar­
bione były od pochylania się nad księgami; ręce 
drżące od nieustannych wzruszeń umysłu, bojującego
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z widmami; ciało wyschłe i policzki głęboko wklęsłe, 
od udręczeń duchowych i umartwień fizycznych.

Celibat, post i bezsenne noce wypisane były 
na ciemnej powierzchowności człowieka tego, zaró­
wno jak mistyczna ekstaza, tajemna groza i przeba­
czenia nieznająca nienawiść ku wszystkiemu, co żj- 
ło, wierzyło, pragnęło inaczej, niż on.

Za młodu żonatym był, a raczej ożeniono go 
wtedy jeszcze, gdy najmniejszy włosek dojrzałości 
męzkiej nie okazywał się na policzkach jego. Wkrót­
ce rozwiódł się z żoną, która krzątaniem się swem 
mąciła mu nabożne skupianie lub podnoszenie ducha; 
troje dzieci jego wzrastało w domu brata jego; a on 
sam, pustelnik, w nizkiej swej czarnój chatce, żył 
cały, wyprężonem do ostatnich granic, życiem fanta- 
zyi, namiętnych modłów i przepaścistych mistycznych 
rozmyślań.

Pod względem cielesnym żył on darami, które 
przysyłali mu żarliwi czciciele jego. Dary te zresztą 
powszednie były i drobne. Wielkich, kosztownych 
podarków Rabbi Izaak nie przyjmował, ani nawet 
zapłaty żadnej nie brał za udzielanie rad, leków 
i przepowiedni przybywającym doń wiernym.

Ale codziennie, przed wschodem słońca, przez 
dziedziniec szkolny przesuwały się nieśmiałe jakieś 
postacie i na ławce drewnianej, stojącej u okna 
chaty, stawiały bez szelestu żadnego gliniane na-
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czynią, napełnione jadłem, i kładły kromki chleba 
lub świątecznego ciasta.

Rabbi w tćj porze zwykle odmawiał poranne mo­
dlitwy, albowiem była to pora, w której barwę białą 
od blado-błękitnej rozróżnić jaż można, w której 
zatem wszelki prawowierny Izraelita poranne Szemy 
i Tefile odmawiać powinien.

Potem otwierał okno i z pod żółtych powiek dłu­
go, źrenicą ognistą, pływającą po zaczerwienionych 
od trudu białkach ocznych, patrzał na różowe blaski 
jutrzenki. Tam, w tej stronie, Wschód był daleki, 
Jeruzalem, niewidzialne już gruzy Salomonowej świą­
tyni, Palestyna, płacząca po synach swych, i więdnące 
od smutku palmy Syonu.

Niekiedy ogień, płonący w oczach rabbina, gasł 
w łzie, która, spływając, chłodziła spalone od poża­
rów wewnętrznych jego policzki... Chłodziły je też 
czasem wiatry mroźne i wilgotne mgły; ale Izaak 
Todros, przez mgły i tumany deszczowe lub śnieżne, 
długo zawsze, co ranek, patrzał ku Wschodowi... Po­
tem pochylał się i brał z ławy przygotowane dlań 
przez pobożną rękę pożywienie. Nie spożywał go 
nigdy całkiem, bo chleb i ciasto łamał w drobne 
okrueln- i pełnerni garściami rzucał je ptakom, któ­
rych gromady wielkie zlatywały wtedy z sąsiednich 
dachów, z ulic, zewsząd, aby przezroczystą oponą 
ruchliwych skrzydeł przysłonić małe otwarte okien­
ko. Niektóre z nich porywały okruchy i odnosiły je
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do gniazd swych, z radosnym szczebiotem; inne, na­
syciwszy się, wlatywały w okienko i obsiadały gro­
madnie czarne i przygarbione ramiona karmieiela 
swego. Pod nizką strzechą chatki gnieżdżące się 
licznie jaskółki wychylały się też z gniazd swych 
i, spuszczając ku niemu dzioby swe, patrzały nań 
śmiałemi oczyma. Wtedy ciemna twarz rabbina sta­
wała się trochę mniej ciemną i czasem, rzadko kiedy 
przecież, uśmiech łagodny igrał po wargach jego, 
zaciśniętych i gęstemi włosami obrosłych.

Ptaki znały go dobrze i zblizka, nietyłko te, które 
zamieszkiwały miasteczko, ale i te także, których pe­
łen był gesty gaj brzozowy.

Izaak Todros wychodził często do gaju i zagłę­
biał się niekiedy aż w sąsiadujące z nim ogromne 
puszcze sosnowe. Co czynił tam? Karmił ptaki, któ­
re, spostrzegłszy go, zlatywały się wnet ze stron 
wszystkich i towarzyszyły mu przez cały ciąg jego 
przechadzki. Modlił się wielkim głosem nieraz, pod­
nosząc w górę trzęsące się ręce i odgłosami namię­
tnych swych krzyków wywołując chóry ech leśnych; 
szukał nakoniec różnych traw i ziół dzikich, które 
zrywał ogromnemi więziami i do małej swej chaty 
z sobą unosił. Rośliny te posiadały lecznicze własno­
ści, których znajomość spadała w rodzinie Todrosów 
z ojca na syna.Byli oni wszyscy z rodzaju pierwo­
tnych tych lekarzy, jakich pełne były Wieki Średnie, 
lekarzy,-którzy sztukę leczenia cierpień cielesnych
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otizymywali, nie od akademii żadnej, ale z rąk dzi­
kiej natury, badanej fantastyczną i ciekawą raczej, 
niż umiejętną myślą. Jeden zresztą z dalekich przod­
ków Izaaka Todrosa słynnym był niegdyś w Hiszpanii 
lekarzem, wtedy, gdy w niedoli izraelskiego ludu za­
szedł był krótki przestanek jakiś, i gdy wolno im by­
ło, wraz z innemi narody, czerpać wszechstronne ży­
ciowe pokarmy ze źródeł wszelkich. Przestanek to 
był krótki, po którym zniknęli ze świata sławni i isto­
tnie uczeni izraelscy lekarze; ale ten z nich, który 
nosił imię Todrosa Haleyiego, przekazał wiadomości 
swe synom swoim, i powędrowały one potem z poko­
lenia w pokolenie, przeinaczając się na różne sposo­
by, strojąc się w liczne fantastyczne szaty, układając 
się w dziwnie, cudowne legendy, gdzie bohaterami 
były skromne rośliny te, ze skromnemi barwami 
a przejmującą wonią, po których deptały wzgardliwie 
stopy niebacznych przechodniów.

Izaak Todros wyszukiwał pilnie i skrzętnie zbie­
rał drogocenne te przedmioty starej wiedzy i długie 
podań swych rodzinnych; unosił je  z sobą i — wró­
ciwszy do nizkiej lepianki swej— rozkładał je  cien- 
kiemi warstwami na brudnej podłodze ciasnej izby, 
aby rzadkie tu i ubogie promienie słońca, padając na 
na nie, przenikały naw7skróś dobroczynną swą silą.

Zawsze też, a w letniej i jesiennej porze najczę­
ściej, atmosfera małej izdebki rabbina przejęta była 
cala silnemi i dusznemi woniami suszących się ziół



143

i kwiatów dzikich. Blade barwy uwiędłych roślin 
smętnie jaśniały na otaczającem tle ścian szarych od 
pyłu, przez dziesiątki lat gromadzącego się w grube 
warstwy, i wśród śmiecia, zalegającego kąty i przy- 
sypującego grabą podłogę, wyglądały jak tęskne, 
z zielonych rajów porwane, dyamenty.

Izdebka to zresztą była przypominająca surowe 
cele pustelników i anachoretów. Nic w niej nie było, 
prócz nizkiego, twardego łoża, białego stołu, umie­
szczonego przyjednem z okienek, pary stołków drew­
nianych i kilku mocnych desek, wprawionych w ścia­
nę i napełnionych księgami. Śród ksiąg tych znajdo­
wało się dwanaście tomów, ogromnej wielkości, od­
wiecznym drukiem napełnionych i w zżółkły perga­
min oprawnych. Był to talmud Powyżej leżały: 
Ozar-ha-kabod, dzieło skreślone przez jednego z przod­
ków Izaaka, przez owego Todrosa Halewiego, który 
pierwszym Talmudystą był, w Kabałę wierzącym; 
Toldot Adam, epopeja opiewająca dzieje pierwsze­
go człowieka i wygnańca; Sefer-Jezira (Księga 
Stworzenia), apokaliptyczny obraz powstania świata; 
Kaarat, Kezef, w którym Ezobi przestrzega Izra­
elitów przed zgubnemi wpływy wszelkiej świeckiej 
nauki; Szyur-Koma, plastyczny opis Boga, oświeca­
jący czytelników o fizycznej Jego postaci, olbrzymich 
rozmiarach głowy, nóg, rąk i szczególniej brody Bo­
żej, posiadającej, według twórcy dzieła tego, 10,500 
parasangów długości. Ale na najwyższem miejscu
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złożona i częstem używaniem najbardziej zniszczona, 
znajdowała się tam Księga Blasku, Zoliar, najobszer­
niejsza i najgłębsza zarazem rozprawa o Choclima- 
Nistarze (Kabbale), którą pod imieniem żyjącego 
przed wielu wiekami rabbina Szymona-ben-Jochai 
wydał w wieku XIII Mojżesz z Leonii.

Takim był księgozbiór Izaaka Todrosa, nad któ­
rym spędzał on bezsenne noce, czerpiąc zeń wielką 
uczoność i mądrość swoje, trawiąc nad nim wszystkie 
siły swego ciała. Z niego-to ulatującą wonią upajał 
on ducha swego mistycznemi wzruszeniami i gorzkim, 
ostrym jadem bezbrzeżnych wstrętów od wszystkiego, 
co obcem było lub niechętnem zawierającemu się 

nim światu, pełnemu nadprzyrodzonych blasków 
ciemności. Nad nim-to przesiadywał on noce, nie- 

tyhco powszednie i zwykłe, ale nawet świąteczne; 
tylko że w świąteczne noce nie bywał sam jeden, 
lecz przy nogach jego siadywał uczeń i ulubieniec 
jego, Reb Mosze, mełamed, ażeby ucinać, gdy zajdzie 
tego potrzeba, czarny knot żółtej łojówki. Pobożne­
mu bowiem, który w noc świąteczną czyta Księgi 
.Święte, objaśniać świecy nie wolno, i trzeba, ażeby 
podówczas znajdowała się obok niego uważna, zastęp­
cza ręka. Czytywał wiec rabbin w noce świąteczne 
Szyur-Komę i Zohar, a siedzący obok niego mały 
człowieczek, w grubej koszuli, podnosił się kiedy nie­
kiedy z nizkiego siedzenia swego, ożywiał ciemnieją­
cy płomyk żółtej świecy i okrągłe oczy swe w twarz 
mistrza wpajał, czekając, aż lada chwila kreślone, usta



145

wiane i przestawiane ręką jego litery imion boskich, 
Notarykon i Gematria, ułożą słowo, które wielkich 
cudów dokonywać będzie i odkryje przed ludźmi 
wszystkie tajemnice nieba i ziemi.

Izaak Todros, wracając wnet po zachodzie słoń­
ca do domu, z wielką więzią dzikich roślin w dło­
niach, znalazł wiernego czciciela swego, siedzącego 
w kącie ciemnej sionki. W skurczonej postawie sie­
dząc, opierał on twarz na obu dłoniach i pogrążał się 
w rozmyślaniach głębokich.

— Mosze! — ozwał się rabbin, szybko i cicho 
przesuwając się przez sionkę.

— Co rozkażesz, Nassi? —  pokornym głosem 
zapytał Mosze.

— Idź, Mosze, zaraz do starego Saula i powiedz 
jemu, że rabbin Izaak Todros jutro domostwo jego 
nawiedzi!

Skurczona i szarzejąca w ciemnym kącie postać 
porwała się jak sprężyną z ziemi poruszona i bosemi 
stopami pomknęła szybko przez plac ku wysokiemu 
domostwu Saula. Tu, wpadłszy na ganek i prze­
biegłszy długi korytarz, mełamed otworzył nawpół 
drzwi i, wchylając głowę do obszernej izby, zawołał 
donośnym i tryumfalnym głosem:

— Rebe Saul! Ciebie wielkie szczęście i wielki 
honor spotyka! Rabbi Izaak Todros, doskonały, po­
bożny i pierwszy mędrzec świata, jutro dom twój 
nawiedzi!

Orzeszkowa. Tom XXVIII. 10
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Z głębi obszernej bawialnej izby bogatego kupca, 
suchy od starości, lecz silny głos odpowiedział:

—  Ja, Saul Ezofowicz, dzieci, wnuki i prawnuki 
moje czekać będziemy nawiedzili rabbi Izaaka z wiel­
ką radością i z wielkiem pragnieniem w sercu. Niech 
sto lat, żyje!

— Niech sto lat żyje! — powtórzyła wychylają­
ca się przez drzwi twarz ciemna z okrągłemi oczyma 
i zniknęła.

Drzwi zamknęły się. Stary Saul siedział na ka­
napie i czytał Zohar, którego jednak głębokich obja­
wień, pomimo największych wysileń, objąć nie mógł 
umysł jego, do świeckich interesów przywykły. 
Zbróżdżone czoło jego chmurnem nagle stało się i nie­
pokój zamigotał w oczach. Zwrócił się ku starsze - 
z synów swych, Rafałowi, który, przy stole poblizkim 
siedząc, spisywał w rachunkowej książce liczby ko­
sztów i zysków miesiąca, i zapytał:

— Czego on tu przyjdzie?
Rafał wzruszył ramionami na znak niewiadomości.
— Czy on do nas przyczepkę jaką ma? — zapy­

tał znowu starzec.
Rafał, podnosząc twarz z nad rachunkowej książ­

ki, odpowiedział:
— Ma.
Saul drgnął.
—  Nu! — zawołał, —  a co za przyczepka może 

być? Czy kto z naszej familii zgrzeszył?
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Rafał rzucił krótko:
•— Meir!
Twarze ojca i syna stały się smutnemi i niespo­

kojnemu Izaak Todros nawiedzał zwyczajnie człon­
ków gminy swej bardzo rzadko i wtedy tylko, gdy 
szło o ważne jakieś religijne sprawy lub przekrocze­
nia. A i te jeszcze nawiedziny rzadkie spotykały 
tylko najdostojniejszych i najwpływowszych człon­
ków gminy. Biedny szary lud oblegał sam lepiankę 
rabbina i na każde skinienie jego przylatywał z nie- 
wysłowioną radością lub'trwogą.

Rabbin Izaak Todros ascetą był i mamoną gar­
dził; zaszczytów jednak wszelkich i oznak czci, 
któremi go otaczano, nie odrzucał, i wtajemniczeni 
w głębsze myśli jego i uczucia wiedzieli o tern, że je  
lubił bardzo, a nawet dopomniałby się o nie sta­
nowczo, gdyby ktokolwiek pomyślał kiedy o odmó­
wieniu mu ich lub umniejszeniu. Dla tego cały lud 
ubogi i wszyscy, którzy mu się szczególniej przypo­
dobać pragnęli, dawali mu tytuł książęcy, mówiąc 
doń „Nassi“; dla tego też wszelkie przejście jego przez 
miasteczko, będące zawsze dla ludności wypadkiem 
o tyle ciekawym, o ile uroczystym, otaczane było 
pewnym, dość poważnym, ceremoniałem.

Parę godzin jeszcze brakło do południa, gdy Saul

W.
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Ezofowicz, stojąc u okna bawialnej izby, zaniepoko­
jonym nieco wzrokiem i z pod zjeżonyck brwi spo­
glądał na orszak zwolna przez plac sunący. Spoglą­
dali też nan członkowie rodziny jego, synowie, syno­
we, córka, zięć i najstarsze z wnuków, wszyscy świą­
tecznie przybrani, z uroczystemi twarzami zgroma­
dzeni tu, aby powitać w progach domu swego naj­
wyższą dostojność gminy.

Pizez plac, od szkolnego dziedzińca ku domostwu 
Ezofowiczów, sunęła gromadka ludzi czarno ubranych. 
Pośrodku, z postacią, jak zwykle, podaną naprzód, 
w wyszarzanem odzieniu swem i z grubą koszulą, od­
krywającą całkiem długą, żółtą szyję, szedł Izaak 
Todros, zwykłym swym prędkim, cichym krokiem. 
Z dwóch stron jego postępowali dwaj urzędnicy ka- 
hału: mały i giętki Eebe Jankiel, ze swą białą, pie­
gami okrytą twarzą i rudą jak ogień brodą, i Dawid 
Kalman, jeden z dostojników miasteczka, Morejne, 
bogaty handlarz bydłem, wysoki, wyprostowany, po­
ważny, biały, z rękoma w kieszeniach atłasowego 
chałatu, z uśmiechem słodkiej błogości na pulchnych 
wargach. Za trzema ludźmi tymi i po obu ich stro­
nach, cisnęło się jeszcze kilkanaście głów, mniej lub 
więcej nizko lub wysoko trzymających się, i twarzy, 
mniej lub więcej uśmiechnionych i kornych. Całe 
towarzystwo to wyprzedzał Rcb Mosze, w sposób 
faki, że twarzą zwrócony był ku twarzy rabbina, 
a plecami—ku celowi wycieczki. Nie szedł wiec, ale
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■cofał sie, przyczem podskakiwał, w ręce klaskał, ku 
ziemi nizko się pochylał, o nierówności gruntu zacze­
piał nagie swe stopy, potykał się, skakał znowu, 
twarz ku obłokom podnosił i wydawał urywane krzy­
ki radości. W pewnej nakoniec odległości postępo­
wała za orszakiem grupa, złożona z kilkudziesięcior- 
ga dzieci różnego wieku, które przypatrywały się 
orszakowi z zaciekawieniem nadzwyczajnem, a wi­
dząc taniec i skoki mełameda, poczęły go naślado­
wać, skacząc także, giestykulując, padając na zie­
mię, klaszcząc w ręce i napełniając powietrze wrza­
skiem nieopisanym.

I’o chwili otwarły się z łoskotem drzwi bawialnej 
izby Ezofowiczów i wpadł przez nie mełamed, za­
czerwieniony, zziajany, potem oblany i nadzwyczaj­
ną radością rozpromieniony. Cieszył się szczerze, 
rozgłośnie, namiętnie. Z czego?... Biedny mełamed!

— Rebe Sauł! — zawołał ochrypłym od krzycze­
nia głosem — spotykaj wielkie szczęście i wielki ho­
nor, które do ciebie przychodzą!

Z twarzy Saula odgadnąć można było, że tajemny 
niepokój walczył w nim z istotnie uczuwaną radością. 
Ale co się tycze rodziny jego, której członkowie po- 
przy ciskał i się do ścian i sprzętów, ta cieszyła się 
już widocznie i bardzo, promieniała chlubą i uczuwa­
ną błogością, z wyjątkiem Bera, niemego, apatyczne­
go jak zwykle bywał, gdy nie szło mu o interesa 
handlowe i pieniężne. Stary Sauł stanął przed sa­
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mym progiem bawialnej swej izby; na ganku zaś 
Rebe Jankiel i Morejne Kalman ujęli rabbina pod 
obie ręce, podnieśli prawie nad ziemię suchą jego 
postać i, przeniósłszy ją przez korytarz i próg, na­
przeciw Saula postawili. Poczern ukłonili się nizko, 
opuścili dom i na ganku usiedli, oczekując chwili, 
w której wracającemu orszakowi towarzyszyć mieli.

Saul tymczasem pochylił przed gościem swym 
siwą, poważną głowę. Naśladowały go wszystkie 
osoby, otaczające dokoła ściany izby.

—  Pozdrawiający mędrca pozdrawia wspania­
łość Przedwiecznego! — wymówił.

—  Pozdrawiający mędrca pozdrawia... — po­
wtarzać zaczął za Saulem chór głosów męzkieh i żeń­
skich. Ale w tejże chwili Izaak Todros podniósł 
nieco w górę wskazujący palec, strzelił dokoła pała­
jącą źrenicą i syknął:

— Szaaa!
W izbie zrobiła się cisza grobowa.
Palec gościa zatoczył szerokie koło, wskazując 

tem cały szereg postaci stojących pod ścianami.
—  Weg! (precz)— zawołał podniesionym głosem.
W izbie zaszeleściały suknie i szybkie stąpania;

zamigotały zmartwione i przelęknione twarze; tłocząc 
się, wcisnęli się wszyscy obecni we drzwi, prowa­
dzące do wnętrza mieszkania, i zniknęli.

W pustej zupełnie izbie pozostali dwaj tylko lu­
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dzie: srebrnowłosy, barczysty patryarcha, i suchy, 
ognistooki mędrzec.

Kiedy mędrzec krótkim rozkazem i nakazującym 
giestem odpędzał od obliczności swej rodzinę jego, 
synów siwiejących, córki poważne i urodziwe dziewi­
ce, siwe brwi Saula drgnęły i zjeżyły się znowu na 
chwilę. Zawrzała snadź w nim duma rodowa i oj­
cowska.

__ Rabbi! — rzekł przyciszonym nieco głosem,
i z mniej nizkim niż wprzódy ukłonem, — racz zająć 
pod dachem moim miejsce, które ci się najwygodniej- 
szem wydaje!

Nie udzielił gościowi książęcego tytułu. Nie na­
zwał go: Nassi!

Rabbi Izaak chmurnie nań spojrzał, przesunął się 
przez izbę i usiadł na kanapie z wysoką, żółtą 
poręczą.

Nie był w tej chwili przygarbionym. Owszem, 
usiadł prosto i sztywnie, ze wzrokiem wlepionym nie­
ruchomo w twarz starca, który zajął miejsce naprzeciw.

— Ja ich wypędził — rzekł, wskazując na drzwi, 
przez które wypłynęła z izby gromadka rodzinna 
Na co ty ich tu zebrał? Ja chcę z tobą tylko pogadać.

Saul milczał.
— Ja tobie nowinę przynoszę, —wyrzucił znowu 

rabbin prędko i chmurnie — wnuk twój, Meir, nie­
czystą ma duszę. On—Kofrim! (niedowiarek).

Saul milczał jeszcze; tylko zmarszczone jego po­
wieki drgały nerwowo nad spłowiałą od lat źrenicą.
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— On Kofrim! —głośniej powtórzył rabbin, —on 
brzydkie słowa na religią nasze wymawia, mędrców 
nie szanuje, sabbaty narusza i z odszczepieńcami 
przyjaźń trzyma.

— Rabbi! — zaczął Saul.
— Ty słuchaj, kiedy ja  mówię! — przerwał mu 

rabbin.
Zacisnęły się wargi starca tak, że zniknęły cał­

kiem wśród mlecznego zarostu.
Ja przyszedł tobie powiedzieć — zaczął zno­

wu Todros — że ty wnuka swego źle trzymasz; że to 
jest twoja wina, skoro on taki. Czemu ty jego nie 
pozwalałeś mełamedowi ćwiczyć i bić, kiedy on do 
chederu chodził, Gemary uczyć się nie chciał, a z ga­
dania mełameda śmiał się czasem i innych do śmie­
chu kusił? Czemu ty jego posyłałeś do Edomity, co 
tam pomiędzy ogrodami mieszka, żeby on jego uczył 
czytania i pisania w języku Gojów i innych jeszcze 
edomickich obrzydliwości? Czemu ty jego nie skar­
cił swoją ojcowską ręką wtedy, kiedy on sabbat na­
ruszył i przy twoim stole mełamedowi sprzeciwiał 
się? Czemu ty duszę jego grzeszną swoją miłością 
psujesz, do świętych nauk go nie skłaniasz i na 
wszystkie jego obrzydliwości patrzysz tak, iakbvś 
ślepym był?

Zmęczył się Rabbi długiem mówieniem i, sapiąc, 
odpoczywał.

Wtedy stary Saul przyciszonym nieco głosem mó­
wić zaczął:
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Eabbi! niech serce twoje rozgniewanem na 
mnie nie będzie. Ja inaczej robić nie mogłem, jak ro­
biłem. Dziecko to jest synem syna mego, najmłodsze­
go z pomiędzy wszystkich dzieci moich, i który bar­
dzo prędko z oczu moich zniknął. Po śmierci ojca 
jego i matki ja  to dziecko do domu swego wziąłem 
i chciałem, żeby ono nigdy nie przypomniało sobie, 
że jest sierotą. Ja wdowcem już wtedy byłem i sam 
jego na ręku swoich hodowałem. I hodowała go tak" 
że stara prababka jego, któraby duszę swoję przed 
Panem położyła, żeby tylko dla duszy jego szczęście 
kupić. On w koronie jej głowy pierwszym jest bry­
lantem, a teraz usta jej nie otwierają się już z wiel­
kiej starości dla nikogo, tylko dla niego. Oto, Rab­
bi, wszystkie przyczyny są, dla których ja  jemu po­
zwalał więcej, niż innym dzieciom moim, i słabszą 
ręką jego trzymał; dla których bolała mnie bardzo 
dusza, kiedy mełamed w chederze łajał jego i bił, tak 
jak inne dzieci. Ja wtedy zgrzeszyłem, do chederu 
jak szalony wpadłem, mełamedowi brzydkich słów 
nagadałem i chłopca z sobą zabrałem. Ja zgrzeszy­
łem, Rabbi, bo melamed jest mądry i święty czło­
wiek; ale niechaj grzech ten zniknie z oczu twoich, 
Rabbi, kiedy ty pomyślisz sobie o tem, ż e j a n a t e  
sińce, co na ciele swojem nosił syn syna mego, pa- 
trzćć nie mogłem i milczeć! Kiedy sińce te nosiły 
na sobie dzieci syna mego Rafała, i syna mego Abra- 
ma, i syna mego Efroima, ja milczałem; bo ojcowie
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ich żyli, dziękować Bogu, i sami nad dziećmi swemi 
czuwali; ale jak ja  zobaczyłem je  na plecach i na ra­
mionach sieroty, — Rabbi! ja zapłakałem, krzykną­
łem wielkim głosem i zgrzeszyłem!

— Niejeden to grzech twój! — wyrzekł Rabbi, 
który mowy Saula wysłuchał z nieruchomą surowo­
ścią i powagą sędziego. — A po co ty jego do Edo- 
mity na naukę posyłał?

— Rabbi! — odparł Sauk —A jakżeby on potem 
dał sobie rady na świecie, gdyby nie rozumiał mowy, 
którą wszyscy ludzie w tym kraju gadają, i nazwiska 
swego podpisać nie umiał na kontrakcie, ani na we­
kslu żadnym? Synowie moi, Rabbi, i starsze wnuki 
moje wielkie interesa prowadzą, i on prowadzić je  
będzie, jak tylko ożeni się... Całe dziedzictwo ojca 
jego do niego należy. On będzie bogaty i z wielki­
mi panami trzeba jemu będzie rozmawiać. A jak­
żeby on z nimi rozmawiał, gdybym ja jego do Edo- 
mity na naukę nie posyłał?

— Niech przepadnie Edom z plugawą nauką swo­
ją, i niech nie przebaczy mu Pan!—mruknął rabbin; po 
chwili zaś dodał: — a dla czego ty syna swego uczo­
nym nie zrobiłeś, tylko na kupca go kierowałeś?

—  Rabbi! — odparł Sauk Familia Ezofowiczów 
jest familią kupiecką. My kupcy z ojca na syna, 
i taki już u nas obyczaj.

Mówiąc to, podniósł nieco głowę dotąd pochylo­
ną. Przy wspomnieniu o rodzie swym uczuł się du-
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mnym i śmielszym. Ale nic dorównać nie może 
wzgardzie i szyderstwu, jakiemi syknęły usta Rabbi- 
na, gdy wymówił za Saulem:

— Familia Ezofowiczów!
— Familia Ezofowiczów — powtórzył głośniej 

—  była zawsze ziarnkiem pieprzu na podniebieniu 
Izraela...

Saul podniósł nagle głowę.
— Rabbi! — zawołał — w niej były brylanty, 

na które patrząc, Edomici sami w poszanowaniu 
mieć zaczynali cały Izrael...

Drgnęła i zakipiała pomiędzy dwoma ludźmi tymi 
stara nienawiść wzajemna Ezofowiczów i Todrosów.

— W waszej familii — mówił Rabbin — jest 
jedna brzydka dusza, która chodzi od jednego do dru­
giego Ezofowicza i oczyścić się nie może. Bo tak na­
pisane jest: wszystkie dusze, które z Sefirotów wy­
płynęły, jak krople wody wypływają z pochylonej 
butelki, odbywają Ibur-Gilgul — podróż po ciałach, 
z jednego do drugiego przechodząc, aż oczyszczą się 
ze wszystkich grzechów i nazad do Sefirotów powrócą. 
Kiedy człowiek pobożny i świątobliwy jest, dusza je­
go powraca do Sefirotów, a kiedy ona tam powróci, to 
na jej miejsce inna dusza idzie na świat i ciało sobie 
bierze. I poty bieda, smutek boleści i grzechy mie­
szkać na ziemi będą, póki wszystkie dusze od Sefi­
rotów oderwane Ibur- Gilgnl nie odbędą i przez cia­
ła nie przejdą. A jak one mogą wszystkie przez cia-
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ła przejść, jeśli na ziemi będzie wiele obrzydliwych, 
nieczystych i nauki świętej nieszanujących? Ci obrzy­
dliwi trzymają sobie ciągle ciała, z jednego do dru­
giego przechodząc, a tam wysoko inne dusze czekają, 
zęby oni ciała od siebie uwolnili i dla nich je  zosta­
wili. One muszą czekać, bo tyle ciał razem na świę­
cie być nie może, ile jest dusz między Sefirotami. 
I sam Messyasz czeka, bo on wprzódy na świat nie 
pizyjdzie, nim ostatnia dusza w ciało nie wejdzie 
i Ibur- Gilgul nie zacznie. Obrzydliwi, zajmując cią­
gle ciała jedno po drugiem i nie dopuszczając do nich 
dusz oczekujących, odsuwają w daleką przyszłość 
Jobel-ha- Gadel, — dzień Messyaszowy, — wielkie 
święto radości! W waszej familii jest taka obrzydli­
wa dusza. Ona wstąpiła naprzód w ciało Michała 
Seniora, potem była w ciele Hersza, a teraz ona we 
wnuku twoim, Meirze, siedzi! Ja duszę tę, pyszną 
i buntowniczą, poznałem w oczach i na twarzy wnu- 
ka twego, i dla tego moje serce odwróciło się od niego!

W czasie gdy Todros wykładał siedzącemu na­
przeciw starcowi doktrynę wędrówki dusz i jej na­
stępstw, w starcu tym zaszła uderzająca zmiana. 
Wprzódy był on już ośmielił się znacznie, a nawet 
podnosił głowę z niejaką dumą i godnością. Teraz 
pochylił ją znowu nizko; smutek i trwoga zagrały 
wśród zmarszczek twarzy jego.

Rabbi! — ozwał się z pokorą, — błogosławio­
nym bądź za to, że odkrywasz przed oczyma mojemi
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świętą mądrość swóję! Słowa twoje są prawdziwe, 
a oczy twoje umieją poznawać dusze, co w ciałach 
ludzkich mieszkają. Ja tobie, Rabbi, taką rzecz opo­
wiem: Kiedy maleńkiego Meira przywiózł do mnie syn 
mój Rafał, ja wziąłem dziecko z rąk jego i bardzo 
całowałem, bo mnie wydało się, że on do Benjamina 
mego, a swego ojca, podobny; ale stara prababka ode­
brała go ode mnie, postawiła go przed sobą na ziemi 
i bardzo jemu przypatrywać się zaczęła, a potem 
wielkim głosem krzyknęła:— „On nie do Benjamina, 
ale do mego Hersza podobny!” Łzy ciekły z jej sta­
rych ócz, usta jej powtarzały: — „Hersz, Hersz, mój 
HerszO a dziecko ona do piersi swej przyciskała 
i powiedziała:— „To moje klejniskind najulubieńsze! to 
oko w mojej głowie i brylant w tej koronie, co mi ją  
wnuki i prawnuki moje robią, bo on do Hersza mego 
podobny!“ I ona za nim przepada, i teraz jego je ­
dnego tylko zna i do siebie woła, bo on do męża jej, 
Hersza, bardzo podobny.

— Dusza Michała weszła w ciało Hersza, a z cia­
ła Hersza przeszła do wnuka twego Meira — powtó­
rzył Rabbin i dodał: — pyszna to, buntownicza du­
sza! niema w niej pokory i spokoju!

Złagodzonym zdawał się być Todros pokorą Sau- 
la i uznaniem, jakie on okazał słowom jego.

— Dla czego ty go nie żenisz, kiedy jemu duże 
już włosy wyrosły na brodzie i twarzy? —  zapytał.

— Rabbi! ja  go chciałem żenić z córką pobożne­
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go Jankla; ale dziecko u nóg moich leżało i prosiło, 
żebym ja  jego nie przymuszał...

— Dla czego ty stopy swojej nie postawiłeś wte­
dy na plecach jego i nie zrobiłeś tak, żeby on był to­
bie posłuszny?

Sani opuścił powieki i milczał. Czuł się winnym. 
Miłość dla wnuka-sieroty wprowadzała go wciąż na 
drogi grzechu.

Todros mówić znowu zaczął:
— Ożeń ty go jak najprędzej, bo napisane jest, 

że kiedy u młodego człowieka włosy rosną na bro­
dzie i twarzy, a on żony jeszcze nie ma, to dusza 
jego w nieczystość wpadnie... Dusza wnuka twego 
wpadła już w nieczystość... ja wczoraj widziałem go 
sam-na-sam z dziewczyną...

Saul niespokojnie podniósł na mówiącego oczy.
— Ja jego widziałem, — ciągnął rabbin — jak 

on na łące z Karaimką rozmawiał...
— Z Karaimką! —  powtórzył Saul głosem zdu­

mienia i przerażenia pełnym.
— On na brzegu sadzawki stał i z jej ręki brał 

jakieś kwiaty, a na ich twarzach ja  czytałem, że du­
sze ich obejmował nieczysty ogień...

—  Z Karaimką! — powtórzył raz jeszcze Saul, 
jakby uszom swoim wierzyć nie chciał.

— Z kacerką! —  wyrzekł rabbin.
■— Z żebraczką! —- wymówił Saul i energicznie 

podniósł głowę.
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— Rabbi! — zaczął, — już ja teraz będę z nim 
inaczej! Ja nie chcę, żeby na starość wstyd mi oczy 
wyjadał, dla tego, że wnuk mój z żebraczkami nie­
czyste przyjaźni trzyma! Ja jego ożenię!

— Ty go skarć!— zawołał rabbin. — Ja dla tego 
tu przyszedłem, żeby tobie powiedzieć, abyś ty nogę 
swoję na plecach jego postawił i pychę jego zgiął 
w łęk. Ty go nie żałuj! bo pobłażanie twoje dla 
niego będzie wielkim grzechem, którego nie przeba­
czy tobie Pan. A jeżeli ty sam jego nie skarcisz, ja  
oprę rękę moje na jego głowie, i wtedy będzie wam 
wszystkim wielki wstyd, a jemu takie nieszczęście, 
że w proch on rozsypie się, jak nędzny robak!

Na słowa te, wymówione groźnym głosem, Saul 
drgnął. Przerozmaite uczucia walczyły wciąż w pier­
si tego starca: tajemny wstręt do Todrosa, i głęboka 
cześć dla uczoności jego; duma, i obawa; rozgniewa­
nie srogie względem wnuka, i miłość dla niego. Groź­
ba rabbina dotknęła ostatniej tej struny!

— Rabbi! — zawołał —  przebacz ty mu! to 
jeszcze dziecko! Jak on ożeni się i interesa prowa­
dzić zacznie, on zrobi się innym! Jak on urodził się, 
ojciec jego napisał do mnie: — „Ojcze! jakie imię ty 
chcesz, aby wnuk twój nosił?” A ja  odpisałem: 
— „Niech imię jego będzie Meir, czyli światłość, aby 
on przede mną i przed Izraelem całym wielką świa­
tłością świecił!... “

Nie mógł mówić dłużej, bo wzruszenie głos mu



160

zatamowało i dwie łzy stoczyły się po obwisłych po­
marszczonych policzkach.

Rabbin wstał z kanapy, podniósł wskazujący pa­
lec w górę i wymówił:

— Ty tylko pamiętaj o rozkazaniach moich! Ja 
tobie każę, abyś ty stopę swoje na plecach jego po­
stawił, a ty rozkazania mego słuchaj, bo napisane 
jest, że uczeni są fundamentem świata!”

Rzekłszy to, posunął ku drzwiom, u których ocze­
kujący nań Rebe Jankiel i Kalman Morejne pochwy­
cili go znowu pod oba ramiona, przenieśli przez ko­
rytarz i progi i u stóp ganku na ziemi postawili.

I znowu sunęła przez plac, w stronę szkolnego 
podwórza kierując się, czarna gromada ludzi; znowu 
mełamed, cofając się przed rabbinem, skakał, tań­
czył, w ręce klaskał i krzyczał; i znowu gromada 
dzieci, postępując za orszakiem w pewnem oddaleniu, 
naśladowała nauczyciela swego, jak on skacząc, 
krzycząc, w ręce klaszcząc, niekiedy też padając 
i rozdzierając powietrze płaczliwemi wrzaski. A w ba­
wialnej izbie Ezofowiczów stary Saul siedział z twa­
rzą ukrytą w dłoniach, gdy we drzwiach przeciwle­
głych stanęła stara Frejda. Promienie słoneczne, wpa­
dające przez okno, rozpaliły tęczowe blaski w złocie 
i brylantach, któremi była okrytą, a ona, tocząc do­
koła izby przymrużoną złotawą źrenicą, wymówiła, 
zwykłym swym szeptem, głosu pozbawionym:

—  Wo is Metr?



Meir nieobecnym był w domu w czasie odwiedzin 
rabbina. Wcześnie bardzo dom opuściwszy, skiero­
wał się ku najbardziej oddalonym od środkowego 
placu uliczkom miasteczka. Tu znalazł się śród do­
mostw malutkich, nadzwyczaj ubogich, z których 
żadne nie miało więcej jak po dwa drobne okienka; 
przed ich progami stały szerokie, cuchnące ka­
łuże a owiewało je dokoła duszące, ciężkie powie­
trze. Z czarnych kominów domków tych wydoby­
wały się cienkie bardzo nici dymu, zdradzające szczu­
płością swą szczupłość gotowanej tam strawy; prze­
gniłe i upadające płoty otaczały malutkie podwórka, 
zasypane śmieciem; tu i ówdzie widniały z za nich 
wązkie zagonki ziemi, porosłe zrzadka mizernem wa­
rzywem. Przed nizkiemi drzwiami kobiety chude, 
z ciemnemi, zbolałemi twarzami, w szafirowych ka­
ftanach i zrudziałych perukach, prały w baliach sza­
rą, grubą bieliznę; zgarbione i zgrzybiałe niewiasty,
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siedząc na ławkach, robiły pończochy z błękitnej lub 
czarnej wełny; dziewczęta, młode, ale opalone, w bru­
dnej odzieży i z roztarganemi włosami, doiły chude 
kozy.

Była to dzielnica miasteczka, zamieszkiwana przez 
najniższą warstwę ludności Szybowskiej, przybytek 
ubóstwa, nędzy nawet, brudu i chorób.

Przy środkowym placu stojące domostwa Ezo- 
fowiczów, Kałmanów, Witebskich i Kamionkerów 
pałacami rozkoszy wydawać się mogły wobec siedlisk 
tych ludzkich, których sam zewnętrzny widok przy­
wodził na myśl wyobrażenie ziemskiego czyśćca.

Nie dziw. Tam, przy placu, mieszkali kupcy 
i uczeni, arystokracya zatem wszelkiej izraelskiej 
gminy; tu gnieździła się rzemieślnicza i wyrobnicza 
ludność, gmin zarabiający na życie pracą, rąk nie gło­
wy, a z pośród którego nikt prawie wywieść się nie 
mógł z żadnej starożytnej rodziny, ani pochlubić się 
posiadaniem w swym rodzie —bogacza lub uczonego.

Jakkolwiek wczesny to był jeszcze poranek, wszę­
dzie tu już rozpoczętą była praca codzienna. Z za 
mętnych szybek drobnych okienek widać, podnoszą­
ce" się wciąż i opadające, rękawami koszul okryte, 
ramiona krawców i szewców. Za cienkiemi ściana­
mi dzwoniły narzędzia blacharzy i stukały młoty ko­
wali; z chaty fabrykauta świec łojowych wydobywały 
się nieznośne, tłuszczem przejęte, wyziewy. Niektó­
rzy z mieszkańców, korzystając z kilku promieni
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-wschodzącego słońca, które zaglądały na ich uliczkę, 
pootwierali okienka swe, a przechodzień mógł ujrzeć 
przez nie izby malutkie, z czarnemi ścianami, natło­
czone ludnością, która, ruszając się na podobieństwo 
mrówek, dotykała niemal głowami czarnych belek 
sufitów. Wychodził też przez okienka te gwar, złożo­
ny z modlących się głosów męzkich, z wrzaskliwych 
kłótni kobiecych i wrzaskliwszych jeszcze dziecinnych 
płaczów. Wszakże malutkie tylko dzieci rozdzierały 
krzykami swemi duszne powietrze czarnych i natło­
czonych izdebek, starsze zaś, wielką gromadą wyległ­
szy na ulicę, odbywały śród niej krzykliwe gonitwy, 
lub, z zatopionemi w gęstych kędziorach rękoma, ta­
rzały się po piaszczystym gruncie. Podrastający 
chłopcy, już nie w krótkich spancerkach, pozbawio­
nych rękawów, jak dzieci młodsze, ale w szarej, dłu­
giej odzieży, stali przed progami chatek, o ściany 
ich wsparci, bladzi, mizerni, osowiali, z pootwierane- 
mi szeroko ustami, jakby dochodzące ku nim rzadkie 
promienie słoneczne i powiewy świeże wciągać pra­
gnęli do wyziębłych i chorych swych piersi.

Ku jednemu z wyrostków takich, u ścian domów 
stojących, zbliżył się Meir.

— Nu! Lejbelc, — rzekł,— ja przyszedłem, żeby 
ciebie zobaczyć! czy ty zawsze taki chory jesteś i tak 
jak sowa na świat oczy wytrzeszczasz?

Widać było, że Lejbele był chory i wzrokiem 
osowiałym na świat patrzał, bo, z rękoma wsuniętemi

11*
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w rękawy ubogiej odzieży i do piersi przyciśniętemu 
drżał od zimna, choć ranek był ciepłym, a na prze­
mówienie Meira nie odpowiedział ani słowa, tylko 
usta szerzej roztworzył i oczy swe, o wielkich, czar­
nych, martwych źrenicach, bezmyślnie w twarz mó­
wiącego wlepił.

Meir położył dłoń na jego głowie.
— Czy byłeś wczoraj w ehederze? — zapytał.
Chłopiec bardziej jeszcze trząść się zaczął, ale

ochrypłym głosem odpowiedział:
—  Aha!
Oznaczało to twierdzenie.
— I znowu cię tam bili?
Łzy napełniły martwe oczy dziecka, wciąż ku 

twarzy wysokiego młodzieńca wzniesione.
— Bili! — wymówił.
Pierś jego załkała pod cisnącemi i w rękawy 

schowanemi rękoma.
— A śniadanie ty jadłeś?
Dziecko przecząco wstrząsnęło głową.
Meir wziął z poblizkiego ubogiego stragana wiel­

ką chałę (bulkę), za którą rzucił straganiarce miedzia­
ny pieniądz, i dał ją  dziecku. Lejbcłe pochwycił ją  
w obie dłonie i chciwie pożerać zaczął; a w tejże 
chwili wyskoczył z chatki wysoki, chudy, gętki czło­
wiek, z gęstym czarnym zarostem, z bladą, stroskaną 
twarzą, i rzucił się ku Meirowi. Pochwycił naprzód
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rękę jego i do ust ją poniósł, a potem wyrzuty czy­
nić mu zaczął.

— Morejne! — zawołał, —  na co ty jemu chałę 
dałeś? ty odwrócić od niego powinieneś twarz swoje! 
To takie głupie, paskudne dziecko! uczyć się nie chce 
i wstyd mnie robi! Mełamed — niech sto lat żyje!— 
męczy się bardzo, żeby jemu głowę oświecić, ale to 
taka głowa, co nic nie rozumie! Mełamed jego bije, 
i ja jego biję, żeby nauka do głowy jemu lazła—a co 
to jemu pomaga? Nic nie pomaga! On alejdyk ge- 
je r  (próżniak) jest, osieł, paskudztwo!

Meir patrzał na chłopca, pożerającego wciąż bułkę.
— Szmulu! -rzek ł, — on nie jest próżniak, ani 

osieł, ale — chory!
Szmul wzgardliwie machnął ręką.
—  Jaki on chory! —  krzyknął, —  on chorować 

zaczął wtedy, jak jego do nauki popędzili! Wprzódy 
był zdrów, wesoły i rozumny. Ach! jakie to było 
piękne i rozumne dziecko! Czy ja  mógł spodziewać 
się takiego nieszczęścia? Co z nim teraz zrobiło się!

Meir wciąż gładził dłonią roztargane włosy bla­
dego dziecka z idyotycznym wzrokiem.

Wysoki, cienki Szmul pochylił się znowu i poca­
łował go w rękę.

— Morejne! —- rzekł, — ty bardzo dobry jesteś, 
kiedy litujesz się nad tern głupiem dzieckiem.

— Na co ty mię, Szmulu, Morejnem nazywasz? 
—  zaczął Meir,
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Przerwał mu Szmal pośpiesznie:
— Ojcowie ojców twoich byli Morejnami; zejde* 

twój i stryjowie twoi Morejnami są, i ty, Meir. prędko 
Morejnem będziesz!

Meir ze szczególnym jakimś uśmieehem głową 
wstrząsnął.

—  Ja, Szmulu, nigdy Morejnem nie będę!— rzekł, 
mnie tego honoru nie zrobią i ja... jego nie chcę!

Zastanowił się Szmul i pomyślał.
— Ja słyszał: ty, Meir, z wielkim rabbinem na­

szym i kahalnymi zgody nie trzymasz!
Meir spojrzał dokoła, jakby całą tę nędzę, której 

obrazy go otaczały, wzrokiem objąć pragnął.
-— Jacy wy biedni!— wymówił, nie dając Szmu- 

lowi bezpośredniej odpowiedzi.
Słowa te dotknęły snadź bardzo drażliwej struny 

serca i życia Szmula, bo aż zatrzęsły się mu ręce 
i zaiskrzyły oczy.

— Aj! jacy my biedni! — zajęczał, — ale naj­
biedniejszy z tych, co na tej uliczce mieszkają, jest 
cbajet (krawiec), Szmul! Starą ślepą matkę, i żonę, 
i ośmioro dzieci utrzymywać trzeba. — A z  czego ja  
ich utrzymywać będę? u mnie majątku żadnego nie­
ma, prócz dwóch tych rąk, które dzień i noe szyją, 
jeżeli tylko jest co szyć...

Mówiąc to, wyciągał i pokazywał Meirowi dwie 
ręce swoje, istne ręce nędzarza: ciemne, brudne, chu­
de, igłą wskroś nakłóte, bliznami od nożyc pokryte, 
a drżące teraz od żalu...
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_ Morejne! — mówił coraz ciszej, i coraz bliżej
pochylając się nad słuchacza swego, —  nam ciężko 
żyć bardzo ciężko... wszystko u nas drogo kosztuje, 
a co nam płacić trzeba, gwałt! Urzędnicy cesarscy 
podatki od nas biorą; od koszernego mięsa pudełko­
we my płacim; i od świec, tych, co je w szabasy pa- 
lim, płacim; i bractwu pogrzebowemu płacim; i na 
urzędników kabałnych płacim; i... na co my nie pła­
cim? Aj wej! Z tych domków naszych biednych rze­
ki pieniędzy płyną... a zkąd my je  bierzem? Z potu 
naszego my bierzem je, z krwi naszej i z wnętrzności 
dzieci naszych, co z głodu wysychają! Ty mnie py- 
tałeś się niedawno, Morejne: dla czego u mnie w cha­
cie tak brudno i tyle śmiecia? A jak w mej niema 
być brudno, kiedy nas jedenaścioro w jednej małej 
izbie mieszka, a w sionce stoją dwie kozy, co nas 
mlekiem swojem żywią? Ty mię pytałeś się, Morejne: 
dlaczego moja żona taka chuda i stara, choć lat jej 
jeszcze nie wiele, i dla czego moje dzieci tak ciągle 
chorują? Morejne! koszerne mięso u nas bardzo dro­
gie, i my jego nigdy nie jemy... chleb jemy z cebula, 
i kozie mleko pijern... na szabas wtedy tylko u nas ly- 
ba była, kiedy ty, Morejne, zaszedłeś do nas i srebrny 
pieniądz nam dałeś! My biedni... bardzo biedni na 
całej tej uliczce; ale najbiedniejszy ze wszystkich jest 
chajet Szmul ze swą matką ślepą, że swoją żoną bar­
dzo chudą i ośmiorgiem swoich dzieci...

Żałośnie wstrząsał głową chajet Szmul i patrzał
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w twarz Meira swemi czarnemi oczyma, w których 
malowało się osłupiałe, jakby nad własną nędzą, 
zdziwienie. Meir, z dłonią złożoną wciąż na głowie 
bladego dziecka, dogryzającego swej bułki, słuchał 
z uwagą mowy nędzarza. Usta jego ułożyły się w za­
rys litości; ale ściągnięte brwi i spuszczone powieki 
nadawały twarzy jego wyraz gniewnej zadumy.

— Szmulu, — rzekł zcicha, — a dla czego ty tak 
często roboty nie masz?

Szmul zmieszał się widocznie i — podniósłszy 
rękę ku głowie, przekrzywił jarmułkę, przykrywają­
cą czarne, splątane jego włosy.

Ja tobie powiem, — ciągnął zcicha Meir __
tobie roboty nie dają dla tego, że ty od tych materyj, 
z których suknie każą ci szyć, duże kawałki odkra- 
wasz, i bierzesz je  sobie...

Szmul obu już rękoma schwycił za jarmułkę.
— Oj biedna moja głowa! — jęknął — Morejne! 

— co ty na mnie powiedziałeś! Usta twoje bardzo 
brzydką rzecz na mnie powiedziały.

Podskoczył, potem schylił się ku ziemi, i znów 
podskoczył, i zawołał:

— Nu, prawda! Morejne! ja  otworzę serce moje 
przed tobą! ja  kawałki materyi odcinał i zabierał... 
a dla czego ja to robił? bo moje dzieci były gołe! ja 
je  niemi okrywał! i jak moja ślepa matka chora le­
żała, ja  je  sprzedał i mięsa kawałek dla niej kupił... 
Moiejne! niech twoje oko ze złością na mnie nie pa-
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trzy! Żebym ja był taki bogaty jak Reb Jankiel 
i Morejne Kalman; żebym ja  tyle pieniędzy miał, ile 
oni ich biorą dla siebie z pracy naszych rąk i z potu 
naszego czoła: ja-bym — nie kradł!

— A na co Reb Jankiel i Morejne Kalman biorą 
dla siebie wasze pieniądze? —  z zamyśleniem zaczął 
den i chciał dalej mówić, ale Szmul wyprostował sie 

i przerwał mu nagle:
Nu! oni mają prawo; oni są nad nami starsi! 

Co oni zrobią, to święte! Kto ich słucha, to jakby sa­
mego Pana Boga słuchał!

Smutnie jakoś uśmiechnął się Meir i sięgnął ręką 
do kieszeni. Szmul ścigał ruch ten jego wzrokiem, któ­
ry roziskrzył sie nagłe. Błyszczała w nim chciwość.

Meir położył na otwartem oknie nędznej chatki 
parę srebrnych monet; Szmul rzucił się ku niemu 
i rękę jego całował.

Ty dobry jesteś, Morejne! ty zawsze wszyst­
kim biednym ludziom pomagasz! Ty i nad mojem 
głupićm dzieckiem litość masz!

Ochłonąwszy nieco z uniesienia wdzięczności, wy­
prostował się i począł Meirowi na ucho szeptać:

Morejne, ty dobry jesteś i wielkiego bogacza 
wnuk, a ja  biedny głupi chajet! ale ty jesteś jak miód 
na moich ustach, i ja  przed tobą całe serce moje 
otwoizyc muszę. Ty źle robisz, że z wielkim rabbi- 
nem naszym i z kahalnymi zgody nie trzymasz! Nasz 
rabbin to taki wielki rabbin, że drugiego takiego na
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całym świecie niema! Jemu Pan Bóg wielkie rzeczy 
objawił; on nawet Kabałę Maszjat f) rozumie. Za 
nim wszystkie ptaki latają, jak on na nich zawoła, 
i wszystkie choroby 011 umie leczyć, i wszystkie ser­
ca ludzkie przed nim otwierają się! Każde tchnienie 
ust jego święte jest; a jak on modli się, to dusza jego 
z samym Panem Bogiem całuje się! A ty, Morejne, 
odwrócił od siebie serce jego.

Z powagą wielką mówił to nędzarz Szmul i po- 
kłóty igłą, zezerniały swój palec w górę wznosił uro­
czystym giestem.

— A kakalni, — ciągnął dalej, — to bardzo po­
bożni ludzie są, wielcy i bogacze. Ich także szano­
wać trzeba i słuchać, i choćby oni co złego robili, 
oczy zamykać. Oni mogą ciebie przed Panem Bo­
giem oskarżyć i przed ludźmi. Pan Bóg rozgniewa 
się, jak ich skargę posłyszy, i karę na ciebie spuści; 
a ludzie powiedzą, że ty bardzo zuchwały jesteś, i od­
wrócą od ciebie twarze swoje!

Trudno-by odgadnąć, jakie wrażenie wywierały 
na Meirze pokorne i zarazem poważne przestrogi 
Szmula. Trzymał on wciąż dłoń swą na głowie ma­
łego Lejbele i wpatrywał się w twarz jego o pięknych 
rysach i ogromnych czarnych źrenicach, tak, jakby 
w dziecku tem bladern, chorowitem, zidyotyzowa-

0  Kajwyższa część kabały, ucząca za pomocą kombino­
wanych liter i wyrazów cuda czynić i tajemnice odgadywać.
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nej części izraelskiego ludu, która, przegryzana nę­
dzą i chorobami, wierzyła jednak i wielbiła ślepo, 
kornie, lękliwie i niezmordowanie.

Skinął potem głową zwolna, przyjaźnie i odszedł. 
Szmul biegł za nim kilkanaście kroków jeszcze.

— Morejne! — jęczał, — nie gniewaj się ty na 
mnie, że ja przed tobą serce moje otworzyłem! Bądź 
ty mądrym. Niech na ciebie uczeni i bogacze skargi 
do Pana Boga nie wznoszą! bo lepiej takiemu czło­
wiekowi, co pod ziemią leży, niż takiemu, na które­
go głowie oprą oni swoje rozgniewane ręce!

Wrócił potem i do lepianki swej wszedł i nie za­
uważył, że Lejbele nie stał już przy ścianie domu. 
Gdy tylko Meir odszedł, blade dziecko od ściany ode­
szło i za nim poszło. Z rękoma wsuniętemi wciąż 
w rękawy nędznej odzieży, z otwartemi usty, dziecię 
nędzarza Szmula postępowało krok w krok za idą­
cym w zamyśleniu, pięknym, wysokim młodzieńcem, 
przez całą długość ulicy. U końca jej dopiero za­
trzymało się, jakby lękając się iść dalej, i gardło­
wym, ochrypłym głosem, wymówiło:

— Morejne.
Meir obejrzał się. Przyjazny uśmiech oświecił 

mu twarz, gdy zobaczył dziecko, które aż tu za nim 
przyszło.

Czarne, martwe źrenice dziecięce podnosiły się
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kii jego twarzy, z szarego rękawa wysunęła się ku 
niemu mała i chuda ręka:

— Chały! — wymówił Lejbełe.
Meir obejrzał się za straganem. Stało tam wzdłuż 

uliczki pełno ubożuchnych straganików, przy których 
kobiety, osłaniające łachmanami wychudłe swe ciała, 
sprzedawały bułki, twarde jak kamienie, drobne głów­
ki cebuli, wreszcie czarne i wstrętne wyroby jakieś 
z miodu i maku.

Z białej dłoni Meira do chudych i czarnych rąk 
dziecięcych przeszła znowu wielka, pleciona chała. 
Lejbełe pochwycił ją, poniósł do ust obu rękoma i — 
odwróciwszy się, wracał do domu, środkiem ulicy 
idąc, powoli prosto i poważnie.

Po chwili Meir znalazł się na środkowym placu 
miasteczka. Zdawać się mu mogło, że z otchłani 
wyszedł na światło dzienne. Słoneczny blask zale­
wał okrągłą przestrzeń, wysuszał znajdujące się tu 
i ówdzie kałuże błota i rozpalał złote iskry w oknach 
domów otaczających rynek. Na dziedzińcu pobo­
żnego Keb Jankla wznoszono budynek jakiś nowy 
i obszerny; rudy gospodarz doglądał sam robotni­
ków, lubując się widocznie tern pomnażaniem się do­
bra swego; stuk siekier i zgrzytanie pił napełniały 
życiem otoczenie nizkiego domu, przed którego skle­
pioną sienią stało parę powozów przejezdnych gości. 
Dalej nieco, na ganku domu swego, stał, lśniący od 
atłasów, Murejne Kalman; jedną ręką podnosił do
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usmiechmonych warg cygaro, a drugą głaskał złociste 
włosy dwuletniego dziecka, które, siedząc na ławie 
ganku, trzymało w ręku ogromny kawał ckłeba, 
obficie posmarowanego miodem, i obmazywało nim 
sobie pulchną, śmiejącą się do wspaniałego ojca twa­
rzyczkę.

i\Ta dziedzieńcu Ezofowiczów słonecznie też było 
gwarnie i wesoło. Pośrodku dwaj barczyści tracze pi- 
oy ah drzewo, przygotowywane na zimę; śród mięk­

kich odpadków drzewnych bawiło sie kilkoro dzieci 
czysto odzianych, i stroiło sobie głowy wieńcami z wió­
rów; u studiu dziewka służąca, hoża i wesoła, czerpa­
ła wodę, głośno przemawiając się z traczami; przez 
otwarte okna domostwa widać było poważne głowy 
Kalała i Abrama., którzy z wielkiem zajęciem rozpra- 
amhIi o interesach, i Sarę, stojącą przy szeroko rozpa- 
lonem ognisku kuchennem, i ładną Lię, która przed 
małem lusterkiem zaplatała swe ogromne warkocze.

Gdy Meir wchodził w bramę, tracze przerwali ro­
botę swą, uśmiechnęli się ku niemu i przyjaźnie ski­
nęli głowami. Pochodzili oni z tej samej uliczki 
ubogiej i brudnej, którą on opuścił był przed chwila’ 
lecz znali gó widać dobrze.

~  Szolem iUejehem! (pokój tobie) -  zawołali.
M i ~  Alejchem Szolem! -  wesoło odpowiedział im

— Nie pomożesz nam dziś w robocie naszej? - -  
zapytał żartobliwie jeden z robotników.
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— Czemu nie? — odpowiedział Meir i zbliżył sic 
do pracujących. Widać było, że praca fizyczna ulu- 
bionem była i częstem zajęciem Meira i że robotnicy 
dziada jego przyzwyczajeni byli do tego, iż dzielił on 
ją  z mmi. Jeden z nich ustępował już mu miejsca 
swego przy kłodzie drzewa, kiedy przez otwarte okno 
wychyliła się Lijka i, kończąc zaplatanie czarnego 
warkocza, zawołała:

“  Meir! gdzie ty tak długo był? Zejde
dawno już wołał ciebie!

Kwadrans zaledwie minął od wizyty rabbina; Saul 
pochylał jeszcze głowę na dłonie w gniewnej i smu­
tnej na-poly zadumie; a o kilka kroków od niego 
stara Frejda siedziała u okna otwartego na plac, 
oblana cala złotem słońca i migotliwemi iskrami dya- 
mentów.

Ciekawym wielce byl proces duchowy, który od­
bywa! się w starej, lecz krzepkiej jeszcze piersiSaula, 
W głębi duszy nie lubił on Izaaka Todrosa. Nie ro­
zumiejąc dobrze głębszego znaczenia działań i stano­
wiska przodka swego, Michała, ani oj ca, Hersza, wie­
dział przecież o tem, że posiadali oni szerokie wpły­
wy pomiędzy „swymi” i ogólny szacunek możnych, 
choć „obcych” ludzi; dumny więc był obu rodowemi 
wspomnieniami temi, a niewyraźna też świadomość 
krzywd, które wyrządzili tym gwiazdom rodu jego 
pizodkowie Izaaka Todrosa, budziła w nim do tego 
ostatniego głuchą i nieokreśloną dobrze niechęć.
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Oprócz tego, bogaty sam i bogactwem swem chlubiący 
się wielce, czuł on dla ubóstwa i, jak. wyrażał sie 
w głębi myśli swej, dla niechlujstwa, Todrosów ta­
jemną wzgaidę. Wszystko to jednak było niczern 
w porównaniu ze czcią, uczuwaną dla świętej, mą­
drej i głębokiej nauki, której głównym przedstawi­
cielem był wielki rabbim Sam on z żarliwą pobo­
żnością zajmował się czytywaniem ksiąg świętych; 
do ksiąg tych jednak nie przywykł był umysł jego, 
przez długie lata zaprzątany czem innem. Czytał je. 
ale mało bardzo zawiły i taj ny sens ich rozumiał; wszak­
że im mniej rozumiał, tein więcej czcił i tem większe 
było w nim wrażenie grozy i pokory. ' Teraz groza 
ta i pokora stanęły naprzeciw miłości istotnej, tkli­
wej nawet, dla wnuka-sieroty, i toczyły z nią walkę.

Co jemu z tego przyjdzie? czy on z tego ko­
rzyść jaką będzie miał? -  myślał stary Saul i gniew- 
nem spojrzeniem spotkał wchodzącego wnuka.

Men- wszedł do bawialnej izby nieśmiałym nieco 
krokiem. Wiedział o odwiedzinach rabbina, domy-
S ał się lcłl celu! J?kał si§ gniewu, a bardziej jeszcze

smętku starego dziada.

~  Nu> ~  ozwał się starzec, — chodź tu bliżej! 
Ja tobie piękne rzeczy powiem, z których ty wielka
radość będziesz miał! '

A kiedy Meir stanął o parę kroków przed nim 
wlepił weń wzrok z pod brwi zjeżonych i rzekł:
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— Ja ciebie zaręczę, i ty za dwa miesiące musisz 

być żonaty!
Meir zbladł, ale milczał.
— Ja ciebie z córką Jankla Kamionkera zaręczę. 
Po tycli słowach dość długie panowało milczenie.

Pierwszy przerwał je Meir.
_ Zejde! — rzekł cichym, lecz stanowczym gło­

sem, — ja  córki Kamionkera za żonę sobie me
wezmę! . . . „ ,

_ Ula czego? — tłumiąc gniew, zapytał bani.
— Dla tego, zejde, -  ośmielając się wciąż, od­

rzekł młody człowiek -  że Kamionkier jest zły i nie­
sprawiedliwy człowiek, i ja  z nim w pokrewieństwa
żadne wchodzić nie clicę!

Saul wybuchnął. Łajał wnuka za zuchwalstwo 
sądów jego i wychwalał pobożność Reb Jankla.

— Zejde! — przerwał Meir, — on biednych lu ­
dzi krzywdzi!

_ .  A co tobie do tego? — krzyknął dziad.
Tym razem oczy młodzieńca błysnęły gorąco.
__ Zejde! — zawołał, —  on do swoich kieszeni

bierze dużo potu i pracy tych nieszczęśliwych, co 
tam na końcu miasteczka mieszkają, i om przez me­
go—złodziejami, kiedy u nich dzieci gołe, a Reb Jan­
kiel za to nowe domy sobie buduje! I on w kar­
czmach tych i browarach, które od panów w dzierża­
wie trzyma, brzydkie rzeczy robi! Chłopów szynka- 
rze jego poją i oszukują, a wódki pędzi on więcej,
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niż pozwolono... Zejde! ty nie patrzaj na to jak on 
modli się, ale na to jak robi; bo napisane jest: „Nie 
potrzebne mi modlitwy, ani ofiary wasze! kto uciska 
biednego, ten krzywdzi Stwórcę!”

Saul bardzo był rozgniewanym, ale cytata wnu­
ka złagodziła go nieco, bo pragnął on gorąco widzieć 
go uczonym i biegłym w znajomości ksiąg świętych.

No, mruknął gniewnie, ale bez uniesienia,
- to co, że Hebe Jankiel chłopów poi i wódki pędzi 

więcej, niż pozwolonem jest! Ty nie wiesz jeszcze, 
co to takiego interes i jak on się robi. Jak ty oże­
nisz się z córką Reb Jankla i on cię do interesów 
swoich przypuści, będziesz tak samo pędził i sprze­
dawał wódkę!

Zejde! szybko odparł Meir, — ja  wódki ani 
pędzić, ani sprzedawać nie będę! Ja do tego ochoty 
nie mam żadnej.

— A do czego ty ochotę masz? — ty do niczego 
ochoty nie masz...

Nie dokończył jeszcze wyrazów tych stary Saul, 
gdy Meir pochylił się ku ziemi, ramionami kolana 
jego objął i, usta swe do nich przyciskając, mówić 
zaczął:

Zejde! puść mię ztąd! pozwól mi w świat sze­
roki! Ja pójdę uczyć się! ja uczyć się chcę, a tu 
oczom moim ciemno! Ja ciebie już o to dawno, dwa 
lata temu prosiłem; ale ty na mnie zagniewałeś się 
i kazałeś zostać! Ja zostałem, zejde, bo ja  ciebie

Orzeszkowa. Tom X W III. 1 O
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szanuję i rozkazania twoje są dla mnie święte. Ale 
teraz, zejde, puść ty mię ztąd!,.. Jeżeli pójdę w świat 
z pozwoleniem i błogosławieństwem twojem, uczo­
nym zrobię się, powrócę tu, i wtedy naprzeciw wiel­
kiego rabbina stanę i będę wiedział jak mu pokazać, 
że on małym jest. , Teraz...

Nie pozwolił mu Saul mówić dalej.
—  Szaaa! — zawołał.
Przejęła go trwogą sama wzmianka o tern, iż wnuk 

jego s t a n ą ć  może kiedy do walki z wielkim rabbinem.
Ale Meir wyprostował się i, z czołem w ogniu 

a łzami na rzęsach, mówił dalej:
—  Zejde! przypomnij ty sobie kistoryą Rabbi 

Eliezera. Kiedy on miody był, ojciec go w świat 
puszczać nie chciał; on ziemię orał i patrzał na cie­
mne lasy, co przed nim świat zaciemniały, a serce 
jego ciekawość i tęsknota gryzły tak, jak teraz moje 
serce gryzą... I nie wytrzymał on tej zgryzoty 
i uciekł.. uciekł do Jerozolimy. A kiedy w kilka 
lat później przyjechał, poszedł do wielkiego mędrca, 
co wtedy na cały świat słynął, i powiedział mu: niech 
ja  będę twoim uczniem, a ty bądź moim mistrzem! 
Stało się jak powiedział. A kiedy w kilka lat pó­
źniej, ojciec jego, który nazywał się Hyrkan, do 
Jerozolimy przyjechał, zobaczył on tam pięknego mło­
dzieńca, który na wielkim rynku, z wysokości do lu­
du bardzo mądrze mówił, a lud słuchał jego i du­
sza roztapiała mu się jak miód z wielkiej słodyczy,
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i wszystkie głowy chyliły się nizko przed młodzień­
cem i wołały: Oto nasz mistrz! Hyrkan dziwował 
się bardzo mądrym słowom tego, co stał na wysoko­
ści, i wielkiej miłości, którą dla niego cały lud miał, 
I spytał się on człowieka, przy którym stał: Jak 
się nazywa młodzieniec ten, co stoi na wysokości, 
i gdzie mieszka jego ojciec? bo chcę pójść i po­
kłonić się temu, którego wnętrzności syna takiego 
wydały. — A człowiek, którego on tak zapytał się, 
odpowiedział: Młodzieńcowi temu na imię Eliezer, 
gwiazda nad głową Izraela, a ojciec jego nazywa się 
Hyrkan.

Kiedy Hyrkan to usłyszał, krzyknął wielkim 
głosem, do młodzieńca pobiegł i ramiona swoje przed 
nim otworzył. I była wtedy wielka radość w sercach 
ojca i syna, a lud cały pokłonił się Hyrkanowi za 
to, że wnętrzności jego takiego syna z siebie wydały...

Saul słuchał opowiadania tego bardzo uważnie, 
z twarzą na poły chmurną jeszcze, na poły rozjaśnio­
ną. Drogie mu były ojczyste podania i lubił sły­
szeć je w ustach najulubieńszego z wnuków. Jednak 
nie zawahał się ani przez chwilę z odpowiedzią. 
Przymrużył nieco oczy, zakołysał głową i zaczął:

— Żeby w Jerozolimie nauczał teraz wielki jaki 
mędrzec izraelski, ja-bym sam bez twego proszenia 
posłał cię do niego na naukę. Ale na Jerozolimie 
spoczęła mściwa prawica Pana... ona już nie nasza... 
będzie ona kiedyś znów nasza... jak przyjdzie wielki

11*
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dzień Messyaszowy; ale teraz tam umierać tylko Iz­
raelicie słodko i dobrze, a uczyć się niema gdzie i u ko­
go. A w cudzy świat, po cudze nauki ja  ciebie nie 
poślę... One Izraelicie nie potrzebne... Ty od Edo- 
mity nauczyłeś się już tyle, ile ci trzeba, abyś w cu­
dzym świecie mógł interesa prowadzić... A i za to 
ja miałem już od wielkiego rabbina wymówkę... 
A dla mnie jego wymówki to wielki wstyd i zgryzo­
ta... bo choć to mądry i wielki rabbin jest, ale moja 
dusza cierpi, kiedy on do mego domu przychodzi ła ­
jać mię, jak mełamed małe dzieci w chederze łaje...

Zasępił się stary, mówiąc to, i ponuro w ziemię 
patrzał. Meir stał przed nim, jak skamieniały, i tyl­
ko we wzroku jego, szklisto w przestrzeń wpatrzo­
nym, malowała się bezdnia smutnych i buntowniczych 
uczuć.

— Zejde!— odezwał się uakoniec wpół prosząco, 
wpół porywczo, — więc ty mi rzemieślnikiem pozwól 
być! Ja będę z biednymi ludźmi na jednej ulicy 
mieszkał, razem z nimi rękoma niemi pracował i du­
sze ich od grzechu strzegł. A kiedy oni spytają się 
mię o co, odpowiem im zawsze: tak, albo nie! i kiedy 
im chleba zabraknie, rozdzielę pomiędzy nich wszyst­
kich ten chleb, który będzie w moim domu!

Znowu czoło jego zapałało i łzy błysnęły na rzę­
sach. Ale Sani podniósł na niego wzrok osłupiały 
od zdziwienia i po chwili dopiero odpowiedział:

— Kiedy ty będziesz miał dwa albo trzy lata
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więcej, wtedy poznasz, jaki ty głupi byłeś, kiedy do 
mnie takie rzeczy gadałeś. We familii Ezofowiczów 
nie było nigdy rzemieślnika żadnego i, dziękować Bo­
gu, nigdy nie będzie. My kupcy z ojca na syna 
i pieniędzy u nas dość, a z ojca na syna coraz wię­
cej. I ty kupcem będziesz, bo Ezofowicz każdy kup­
cem musi być...

Ostatnie wyrazy wymówił stanowczym głosem; po 
chwili, łagodniej nieco, ciągnął dalej:

—  Ja tobie łaskę chcę zrobić... kiedy ty nie 
chcesz żenić się z córką Reb Jankla, już ja  ci pozwo­
lę nie żenić się z nią... Ale ja ciebie zaręczę z córką 
Elego Witebskiego, wielkiego kupca. Tobie smutno 
za nauką, nu! to ja tobie dam żonę edukowaną... ją 
rodzice na pensyi w Wilnie trzymają... ona po fran- 
euzku mówić umie i na fortepianie grać... Nu, kiedy, 
ty taki kapryśny jesteś, to ta dziewczyna jak raz 
będzie dla ciebie... Ona ma szesnaście lat. Ojciec 
da za nią wielki posag i zaraz ciebie do swoich inte­
resów przypuści...

Z wyrazu twarzy Meira poznać można było, że 
wrzał wewnątrz.

— Ja córki Witebskiego nie znam! moje oczy ni­
gdy jej nie widziały — wyrzekł ponuro.

— A na co tobie ją znać?— krzyknął S aul.~  Ja 
ją  tobie daję! Ona za miesiąc wróci z Wilna do ro­
dziców i ty z nią za dwa miesiące ożenisz się! To 

ja  tobie mówię, a ty milcz i rozkazań moich słuchaj.
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Ja tobie do tego czasu za wiele pozwalałem, ale teraz 
juz będę z tobą inaczej. Izaak Todros powiedział, 
żebym ja  stopę swoje na twoich plecach postawił

Rumieńce wytrysnęły na bladą twarz Meira. 
L oczu jego posypały się iskry.

—  Niech Rabbi Izaak sam stawi stopę swoie na 
piecach tych, co jak psy liż , jego „„gji _1 zatTO,at

Ja Izraelita jak i on,., ja nie jestem niczyim nie- 
wolnikiem... ja...

Skonały słowa na drżących ustach jego, bo stary 
,S.aU StaDął l,rzed nim wyprostowany, potężny, roz- 
p omiemony gmewem, i już rękę swą na niego podnosił. 
Lecz w tejże chwili pomiędzy ręką tą starca, suchą,

1 } S1 “ą JeSZCZe> a twarzą młodzieńca, wzburzoną 
i płomienną, zawisła dłoń mała, od starości wyschła 
pomarszczona i drżąc rozdzieliła je  z sobą. Była tó 

on Frejdy, która, obecna całej rozmowie dziada 
1 wnuka, zdawała się drzemać na słońcu i nic nie sły- 
szec; ale, kiedy się rozległ w izbie namiętny wykrzyk 
Mewa, a Sani powstał rozgniewany i grtżny, „na po 
wata a także, wyprostowana i milcz,ca, post,pi!a pa­
rę kroków, , bredną, star, dłoni, sw ,, niby tarcza 
zaslomla prawnika... Ręka Sania opadła w dół!.’ 

iaię ’ j m już nieco głosem zawoławszy tylko ku Me- 
irowi:—-\\ eg!~opuścił się na lawę i ciężko oddychał.

lababka usiadła znowu przy otwartem oknie 
w słońcu cala; Meir opuścił izbę.

Wyszedł z głową schyloną i chmurnem czołem.
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Uczul w tej chwili całą niemoc swą wobec wszyst­
kiego, co wzbijało się nadeń wiekiem, znaczeniem, 
powagą; uczuł ciążące na sobie kajdany patryarchal- 
nego ustroju rodziny. I tylko przy wspomnieniu o tej 
ma ej, wyschłej, drżącej dłoni kobiecej, która zasło­
ni,a go przed grubiańskim aktem przemocy, uśmiech 
rzewnej tkliwości przewinął mu się po ustach. Był 
to także uśmiech nadziei.

Żebym ja to pisanie mógł dostać! — rzekł do 
siebie, dłoń przesuwając po czole.

Myślał o pisaniu Michała Seniora, i o tem, że je- 
c na tylko stara prababka wiedziała, kędy go szukać 
tizeba, 1 0  tern także, iż gdyby je  miał, wiedziałby 
może co mówić, jak czynić.

Sani tymczasem siedział długo na ławie, sapiac 
ze zmęczenia i ze zmartwienia wzdychając. Parę ra- 
zy spojrzał na matkę i uśmiechnął sie. Dziwnem 
zdawało mu się może to nagłe wstawienie sie za pra- 
wnukiem, wiecznie drzemiącej i milczącej, stuletniej 
1 0  zicie ki jego, a może i wdzięcznym jej był w głębi 
serca za to, iz nie pozwoliła, aby w uniesieniu gniew- 
nem skrzywdził wnuka-sierotę,

—• -Rafał! zawołał po chwili donośnym głosem.
Do izby wszedł najstarszy z synów jego, poważny’ 

siwiejący, czarnooki mężczyzna. Był on po Saułu 
najstarszym w rodzinie; wnuki już dorosłe miał, sze­
roko rozgałęzione interesa handlowe po świecie pro­
wadził; ale, wołanie ojca usłyszawszy, porzucił wnet
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rachunkowe księgi swe, przerwał żywą rozmowę 
z bratem i stanął przed ojcem.

—  Czy Eli Witebski jest w domu?—zapytał Saul.
— On wczora z dalekiój drogi powrócił i teraz 

w domu swoim odpoczywa, —  odrzekł syn.
— Niech ktokolwiek zaraz pójdzie do niego i po­

wie, że ja chcę, aby on przyszedł tu, i ze mną o waż­
nych rzeczach pogadał.

— Ja pójdę sam, —rzekł Rafał — ja wiem o j a ­
kich rzeczach chcesz, ojcze, z Witebskim gadać. Te 
rzeczy dobre są, i trzeba je co najprędzej do skutku 
doprowadzić. Z Meirem źle będzie, jeżeli on prędko 
nie ożeni się i interesów prowadzić nie zacznie.

Saula oczy z niepokojem utonęły w twarzy syna.
—  Rafał! czy ty myślisz, że jak ożeni się, to bę­

dzie zaraz inny?
Rafał twierdząco skinął głową.
—  Ojcze! — rzekł, —  przypomnij sobie Bera. 

On był na takiej drodze, na jakiej teraz jest Meir; 
ale jak ożenił się z naszą Sarą, a ty, ojcze, do inte­
resów swoich jego przyjąłeś, i jak dzieci jego zaczę­
ły rodzić się jedno po drugiem, jemu wszystkie głup­
stwa z głowy powylatywały.

— Idź! zawołaj do mnie Witebskiego — zakoń­
czył rozmowę Saul.

Rafał wyszedł po chwili i zmierzał ku domostwu, 
które, przy zbiegu dwóch najpokaźniejszych ulic sto­
jąc, okna miało duże i wysoki ganek. Na ganku
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siedziała kobieta, otyła nieco, w jedwabnej sukni 
i mantyli, spiętej złotą broszą, ze złotemi długiemi 
kolcami w uszach i starannie uczesaną peruką na gło­
wie. Lat mogła mieć około czterdziestu, wyglądała 
świeżo i rumiano, na ustach miała uśmiech zadowole­
nia i dumy, a w ręku trzymała robótkę jakąś z cien­
kiej bawełny. Kiedy Rafał wchodził na schody wy­
sokiego ganku, kobieta powstała i z najwytworniej­
szym dygiem, jaki kiedykolwiek dokonanym mógł 
być w Szybowie, na powitanie ku przybywającemu 
wyciągnęła rękę. Żadna kobieta w Szybowie, oprócz 
pani Hany Witebskiej, nie witała się w ten sposób 
z żadnym mężczyzną. Owe angielskie shake-hand, 
rozpowszechnione po całym ucywilizowanym świecie, 
nie bardzo snadź przypadało do smaku poważnemu 
Rafałowi, bo trochę niechętnie dotknął się końcami 
palców pulchnej dłoni pani Hany i, po krótkiem wza- 
jemnem pozdrowieniu, zapytał ją  o jej męża.

—  On w domu!—rzekła kobieta, uśmiechając się 
wciąż z chronicznem jakby zadowoleniem i również 
chroniczną dumą. — A jakże! on wczoraj z wielkiej 
drogi wrócił i teraz w domu swoim odpoczywa.

— Ja przyszedłem, aby z nim pogadać — rzekł 
Rafał.

—  Proszę! proszę! — zawołała kobieta, z pośpie­
szną uprzejmością otwierając drzwi, prowadzące do 
sieni domu. — Mój mąż będzie bardzo kontent z ta­
kiego gościa! proszę! proszę!
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Rafał na światowe grzeczności pani Hany odpo­
wiedział w sposób bardzo umiarkowany, szybkiem 
skinieniem głowy, i wszedł w głąb’ domu. Pani Hana 
usiadła znowu na ławce ganku, wzgardliwie nie­
co przymrużyła oczy i szepnęła do siebie:

— Nu! jacy to ludzie w tym Szybowie! oni z ko­
bietami gadać nie chcą i tacy dzicy są jak niedź­
wiedzie!

Westchnęła, pokiwała głową i dodała:
— Czy ja  do takich ludzi przyzwyczajona! 

U nas w Wilnie ludzie grzeczni i edukowani, nie tak 
jak tu! pfe!

Splunęła lekko, westchnęła raz jeszcze i znowu, 
robiąc machinalnie robótkę swą, z uśmiechem dumy 
i zadowolenia patrzała na miasteczko i ruszających 
się po niem ludzi. Niebawem w drzwiach domu uka­
zali się dwaj mężczyźni; rozmawiając, przeszli szyb­
ko przez ganek; na panią Hanę nie spojrzeli i ku do­
mowi Ezofowiczów skierowali się.

Eli Witebski, idący teraz przez plac, obok Rafała, 
bynajmniej do towarzysza swego podobnym nie był. 
Kupiec, tak jak i tamten, przedstawiał on przecież 
powierzchownością swą odrębny całkiem rodzaj kup- 
ca-Izraelity. Swiatowcem był widocznie i elegantem. 
Ubranie jego, nie zupełnie wprawdzie krótkie, [naj­
mniej przecież o pól łokcia krótszem było od sięga­
jącego do stóp ubrania Rafała, i innym nieco krojem 
sporządzone. Na atlasowej kamizelce jego połyski­
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wał gruby łańcuch złoty, a na palcu—pierścień z wiel­
kim brylantem. Twarz miał pogodną, oczy bystre, 
przenikliwe, małą złotawą bródkę, ku której często 
podnosiła się ręka jego, brylantem ozdobiona, gie- 
stem powolnym i rozważnym.

Szedł on obok Rafała z pośpiechem i ochotą wi­
doczną. Nie było zresztą w Szybowie całym ani je ­
dnego, by najbogatszego, kupca i gospodarza domu, 
któryby w podobny sposób nie śpieszył na wezwanie 
Saula Ezofowicza. Od dziesięciu już lat bowiem Sani 
na własną rękę interesa prowadzić przestał, i nigdzie 
z domu swego, prócz do bożnicy, nie wychodził. 
Przychodzili za to do niego wszyscy, którzy czerpać 
chcieli ze skarbnicy wielkiego doświadczenia i nie 
mniejszej biegłości w interesach handlowych starego 
kupca, Zdarzało się często, iż siadywał on w ba­
wialnej izbie na kanapie owej z żółtą, wysoką porę­
czą; przed nim, na stole, spoczywała roztwarta księga 
nabożna, której czytanie przerwano mu; wkoło niego 
siedzieli mężowie dojrzali, uchodzący w gminie całej 
za bogaczy i uczonych, a do niego przybyli po radę, 
pomoc, niekiedy zaś nawet na rozsądzenie i godzenie 
spraw spornych. Stary Saul radził; pomocy, o ile 
mógł bez krzywdy dzieci swych, udzielał; rozstrzygał, 
godził, i wielką z tego dumę na pomarszezonem czo­
le miał, A kiedy potem sam, dla własnych spraw 
swoich, potrzebował z dostojnikami gminy porozma­
wiać, wzywał ich przez synów lub wnuków swoich?
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a oni chętnie i uprzejmie doń śpieszyli. Pośpie­
szał więc, na wezwanie starego patryarchy gminy, 
elegancki Hbogaty Eli Witebski. Do bawialnej izby 
Ezofowiczów wszedł uśmieckniony i rozpromieniony, 
i gospodarza powitał:

— Szolem Alejchem! (pokój tobie).
Nie witał on już w ten przestarzały sposób niko­

go po-za Szybowem; owszem, do spotykanych na 
świecie ludzi bardzo poprawnie mawiać umiał: — gut 
morgen, albo: dzień dobry! Lecz obyczajem jego nie­
złomnym było: stosować się we wszystkiem do tych. 
z którymi miał do czynienia.

Rafał chciał odejść, ale giestem rozkazującym 
zatrzymał go ojciec. Zamknęli wszystkie drzwi izby 
i we trzech rozmawiali długo i zcicha. Jakkolwiek 
jednak, rozmawiając, zniżali głosy, ciekawa i swa­
wolna Lijka, córka Rafała, przytknąwszy nosek swój 
do drzwi zamkniętych, a czarne oko do dziurki od 
klucza, usłyszała wyraźnie powtarzane często imiona 
Meira i Mery, córki Witebskich, naprzód, a potem 
swoje i jakiegoś Leopolda, kuzyna pani Hany, na 
wielkim świecie przebywającego. Odskoczyła ode 
drzwi, spłoniona cała, zawstydzona nawpół, a na- 
wpół tajemną radością zjęta, i wciąż już tylko wy­
glądała przez okno, ażeby ujrzeć co prędzej wraca­
jącego do domu stryjecznego brata.

Słońce już zachodziło, kiedy Witebski opuścił 
dom Ezofowiczów, rozpromieniony, uśmieclmiony i w i­
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docznie rad wielce z załatwionego interesu, czy mo­
że dwóch naraz interesów załatwionych.

W tejże prawie chwili Meir wracał do domu. 
Lijka wybiegła na spotkanie brata i — w bramie 
dziedzińca otoczywszy ramieniem szyję jego, do ucha 
mu szeptała:

— Czy ty wiesz, Meir! dziś wielkie rzeczy u nas 
działy się. Zejde nasz i ojciec mój długo rozmawiali 
z Elim Witebskim i o nas umówili się. Witebski 
przyrzekł dla ciebie córkę swoje, Merę, a mnie zejde 
i ojciec przyrzekli dla siostrzeńca pani Hany, co na 
wielkim świecie żyje i bardzo edukowany jest. —  
Szeptała to, płonąc cała i nie śmiąe ze wstydu pod­
nieść oczu na brata. Nagle uczula, że wysunął się 
szybkim ruchem z jej objęcia. Kiedy podniosła 
oczy, zobaczyła Meira, odchodzącego znowu od wrót 
domowych.

— Meir! — zawołała za nim dziewczyna, —gdzie 
ty idziesz? Czy ty wieczerzy jeść z nami nie będziesz?

Odchodzący nie odpowiedział nic na dziewiczy 
głos, który przyzywał go ku rodzinnemu stołowi. 
Głęboka zmarszczka przerzynała mu gniewne czoło. 
Zrozumiał w tej chwili całą nicość wykrzyku, wyda­
nego wobec dziada przed kilku godzinami: ,.ja nie 
jestem niczyim niewolnikiem!” Rozporządzano się, 
bez najlżejszego w tem udziału woli jego, rodzinną 
jego przyszłością, a on wiedział, że jak rozkażą star­
si, tak stać się będzie musiało...
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Nie! wzdrygał się on cały na myśl, aby stać się 
tak  mogło? Dla czego? wszak nie znał młodej Me- 
ry, która kędyś na świecie uczyła się nauk tych, któ- 
ryek on sam tak bardzo był żądny! Lecz, idąc wciąż 
przez miasteczko i puste grunta, oddzielające je od 
Karaimskiego wzgórza, idąc powoli, z rękoma zało- 
żonemi w tył i pochyloną głową, myślał wciąż uparcie, 
machinalnie prawie, nieprzerwanie: „Ja nie jestem  
niczyim niewolnikiem!” Wrzała w nim i kipiała du­
ma i żądza swobody, niewiedzieć zkąd w nim powsta- 
ła ,— z tych tajemniczych zapewne tchnień przyrody, 
które na wszelkich gruntach sieją duchy szlachetne 
i mocne, wolności, sprawiedliwości i wiedzy spra­
gnione...

* *❖

U stóp Karaimskiego wzgórza, w chatce tulącej 
się do piaszczystej jego ściany, błyszczało małe, żół­
te światełko. Nad nią, w gałęziach wierzby rosocha­
tej, połyskiwały drobne gwiazdy, a dalej, na polach, 
słały się szare cienie wieczoru.

We wnętrzu chatki, pod nizką ścianą, siedział na 
snopie zmiętej słomy starzec zgarbiony, bezkształtną 
odzieżą okryty, i drżącemi rękoma przebierał giętkie 
pręty łoziny. Postać jego szarzała zaledwie wśród 
mrocznego kąta, a rysy pochylonej twarzy były nie­
widzialnemu

Bliżej żółtego płomyka świecy, na stołku drewnia­
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nym, siedziała wysmukła dziewczyna, z chudą twa­
rzą i wyprostowaną postacią. W spuszczonej ręce 
jej okręcało się z cichem fruwaniem wrzeciono, a nad 
głową podnosiła się deska prząśnicy z przymocowa­
nym do niej grubym zwojem wełny.

Z pod ściany, przy której szarzała zgarbiona po­
stać starca, wydobywał się głos trzęsący i ckrypiący: 
— „Pośrodku pustyni takiej wielkiej, że jej końca ni­
gdzie widać nie było, podnosiły się dwie góry takie 
wysokie, że głowy ich chowały się w chmurach. Gó­
ry te nazywały się Horeb i Synai”.

Ochrypły, drżący głos starca umilkł, a dziewczy­
na, która, przędąc, wciąż słuchała z poważnym wzro­
kiem, wymówiła:

— Zejde! mów dalej!
Lecz w tejże chwili ozwał się tuż za otwartem 

oknem przyciszony głos męzki:
— Gołda!
Prządki nie przelękło ani zdziwiło to nagłe wy­

mówienie imienia jej przez głos obcy. Możnaby rzec, 
iż co chwila spodziewała się ona usłyszeć głos ten 
obok siebie: tak poważnie i bez najlżejszego drgnie­
nia powstała i ku oknu podeszła. Tylko oczy 
jej zapłonęły gorąco z za czarnych rzęs, a głos na­
brzmiały był niewypowiedzianą słodyczą, gdy, sta­
nąwszy u okna, rzekła zcicka:

—  Meir! ja wiedziałam, że ty obietnicy swej do­
trzymasz i przyjdziesz.
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Ja przyszedłem do ciebie, Gołdo, — mówił za 
oknem przyciszony głos męzki, — bo mnie dziś bar­
dzo ciemno przed oczyma i ja  chciałem popatrzeć na 
ciebie, żeby świat zrobił mi się jaśniejszym...

A dla czego tobie dziś tak ciemno zrobiło sie 
przed oczyma? — zapytała dziewczyna.

Ja mam wielką zgryzotę. Eabbin Izaak oskar­
żył mię przed zejdem, i zejde chce mię ożenić...

Umilkł i spuścił oczy. Dziewczyna ani drgnęła. 
Najlżejsze poruszenie postaci, ani twarzy, nie zdra­
dziło wzruszenia jej; tylko śniada i ogorzała twarz 
jej stała się, na mgnienie oka, białą jak opłatek.

Z kim zejde chce cię ożenić? — zapytała, 
a w głosie jej ozwały się brzmienia ponure.

— Z Merą, córką kupca Witebskiego.
Wstrząsnęła głową,
— Nie znam jej.
A potem zapytała nagle:

Czy ty z nią ożenisz się, Meir?
Młodzian nie odpowiedział, a jednak Gołda nie 

pytała dłużej. Śniade czoło jej opłynęło rumieńcem, 
a wyraz szczęścia nie wysłowionego napełnił oczy; 
bo wzrok Meira tkwił w jej twarzy, łagodny, litości- 
ściwy jakiś, głęboki i zarazem ognisty.

Milczeli oboje, a w ciszy, przerywanej tylko sze­
mraniem gałęzi wiszących nad dachem, chrypiał, dy­
gotał znowu głos siedzącego pod ścianą starca.

— „Kiedy Mojżesz zstępował z góry Synai, umil­
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kły, grzmoty, zgasły błyskawice, wichry pokładły się 
na ziemię, a Izrael powstał jako jeden człowiek 
i wielkim głosem krzyknął:— Mojżeszu! powtórz nam 
słowa Przedwiecznego!”

Meir wsłuchiwał się w stary głos opowiadającego 
prastare dzieje Izraela, z natężoną uwagą. Gołda 
spojrzała na dziadka.

—  On tak zawsze różne historye opowiada —  
rzekła — a ja  przędę, albo przy nogach jego leżę 
i słucham...

— Meir, —  dodała z powagą w wejrzeniu i gło­
sie — wejdź ty do domu naszego i pozdrów mego 
dziada.

Po chwili skrzypnęły drzwi od małej sionki. Sta­
ry Abel podniósł głowę z nad prętów łozowych, które 
przebierały wciąż i splatały drżące, lecz czynne dło. 
nie jego, i, widząc rysującą się w zmroku dorodną 
postać młodzieńca, zapytał:

— A kto tam przyszedł?
— Zejde! — rzekła Gołda — Meir Ezofowicz, 

wnuk bogatego Saula, przyszedł do domu naszego, 
aby cię pozdrowić...

Na dźwięk nazwiska wymówionego przez Gołdę, 
szara postać, skurczona przy ścianie, podniosła się na­
gle i, wspierając się rękoma o więź zmiętej słomy, 
wyciągnęła żółtą, w łachmanach ukrytą szyję. Wtedy 
wychyliła się też pod światło żółtego płomyka głowa, 
z której zwisały aż na ramiona długie, bujne pasma

13Orzeszkowa. Tom XXVIII.
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włosów złotawej białości, i twarz mała, skurczona, 
niewidzialna prawie z pod ogromnego zarostu, który 
ją  okrywał. Gołda mówiła prawdę, że włosy jej dzia­
da stały się od starości jako śnieg, a jak korale były
od łez oczy jego. Teraz z pod koralowych tych na­
brzmiałych powiek źrenice zgasłe patrzały z osłu­
pieniem strachu naprzód, a potem z wyrazem obu­
rzenia, czy nienawiści:

—  Ezofowicz! — wymówił starzec głosem nie tak 
już drżącym i ochrypłym, jak pierwej. -  A poco ty 
tu przyszedł i próg domu mego przestąpił, kiedy ty 
Rabbanitą jesteś... wrogiem... prześladowcą... a pra­
dziad twój wyklął przodków moich i świątynię ich 
w proch obrócił?... Ty idź ztąd! niech stare oczy 
moje nie trują się, patrząc na ciebie!

Mówiąc ostatnie wyrazy, trzęsącą rękę wyciągał 
ku drzwiom, któremi wszedł młodzieniec.

Ale Meir zwolna postąpił naprzód i, chyląc nizko 
głowę przed rozgniewanym starcem, wymówił:

—  Pokój tobie!
Na dźwięk głosu tego, o łagodnem, głębokiem 

brzmieniu, i wymówionych przezeń wyrazów, które 
błogosławieństwo i prośbę o zgodę zawierały w so­
bie, starzec umilkł, opuścił się ciężko na nizkie swe 
siedzenie i po długiej chwili dopiero, żałośliwym już 
tylko, jęczącym głosem mówić zaczął:

__ p 0 co ty do mnie przyszedłeś! Rabbanitą je ­
steś i prawnukiem potężnego Seniora. Ciebie wyklną
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twoi, gdy zobaczą, że ty mój próg przestąpiłeś, bo ja  
ostatnim Karaitą jestem, co tu pozostał, ażeby gru­
zów świątyni naszej i popiołow naszych ojców 
strzedz! Ja nędzarz! ja  żebrak! ja  wyklęty przez 
twoich! ja  ostatni Karaita!

Meir słuchał żałośliwych słów starca w milczeniu, 
pełnem szacunku.

Bebe! — ozwał się po chwili — ja przed tobą 
nizko głowę moję pochylam, bo trzeba, żeby sprawie­
dliwość na świecie stała się, i żeby prawnuk tego, co 
wyklinał, pokłonił się prawnukowi wyklętych...

Abel Karaita słuchał wyrazów tych z uwagą wiel­
ką, nadstawiwszy ucha. Potem milczał jeszcze długo, 
jakby znaczenie ich w zmęczonym umyśle swym 
rozważał, aż nakoniec zrozumiał je  całkiem, i szepnął:

—  Pokój tobie!
Gołda stała z ramionami skrzyżowanemi na piersi 

i w Meira wpatrywała się, jak w obraz święty wpa­
trują się pobożni. Usłyszawszy wyraz pokoju, wy­
chodzący z ust dziada, przysunęła Meirowi jeden 
z dwóch stołków znajdujących się w chacie, wzięła 
z kąta izdebki mały, lśniący dzbanek i wyszła do 
sieni.

Meir usiadł opodal nieco od starca, który pogrą­
żył się znowu w swej robocie i zrazu szeptać coś za­
czął. Po chwili szept ten stawał się coraz głośniej­
szym, aż przemienił się w chrypliwe i drżące opowia­
danie. Opowiadania takie były snadź ciągłym zwy­

13*
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czajem Abla. Miał on ich pełną pamięć i pierś, i nie­
mi sobie nędzne życie swe rozpromieniał.

Pierwszych wyrazów, szeptem przez Abla wymó­
wionych, Meir nie dosłyszał, i .wtedy dopiero pochwy­
cił wątek słów jego, gdy starzec głośniej zaczął:

__ ^Nad brzegami Babilonu siedzieli oni płaczą­
cy, a wiatr jęczał w lutniach ich, które sobie z oj­
czyzny przynieśli i w smutku zawiesili na drzewach.

„I przyszli do nich panowie ich i mówili:-—„Weź­
cie do rąk waszych te lutnie wasze, grajcie i śpie­
wajcie!" A oni odpowiedzieli:— „Jakoż grać i śpiewać
będziemy na ziemi wygnania, kiedy język nasz usechl 
od wielkiej goryczy, a serca nasze wołać umieją 
tylko: Palestyna! Palestyna!" Ale rzekli do nich pa­
nowie ich:— „Zdejmcie z drzew lutnie wasze, grajcie
i śpiewajcie!" _

„Wtedy prorocy Izraela obejrzeli się na siebie
i zapytali:— „Kto z nas pewny, że męki wytrzyma, 
a grać i śpiewać nie będzie na ziemi wygnania?"

„A kiedy nazajutrz przyszli do nich panowie ich 
i powiedzieli: -  „Zdejmcie z drzew lutnie, grajcie 
i śpiewajcie!” —  Prorocy Izraela popodnosili swoje 
ręce krwawe i zawołali:

„—Jakże zdjąć je możemy, kiedy ręce nasze 
przecięte są na dwoje i palców u nich niema!

„Rzeki Babilonu głośno szumiały od wielkiego 
dziwu, a wiatr płakał w lutniach na drzewach wiszą­
cych, bo prorocy Izraela rozcięli sobie ręce na dwoje,
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ażeby nikt zmusić ich nie mógł do śpiewu na ziemi 
wygnania! “

Kiedy Abel wymawiał ostatnie wyrazy starej le­
gendy, do izby weszła Gołda. Niosła ona w jednej 
ręce, na splecionej ze słomy podstawie, dwa kubki 
gliniane, w drugiej — dzbanek lśniący, napełniony 
mlekiem. W drzwiach, które roztwartemi za nią 
zostały, stanęła koza, odbijając białością na czarnem 
tle sionki. Dziewczyna, w długiej spłowiałej spódni­
cy, z czarnym warkoczem, rzuconym na plecy szarej 
koszuli, wylała w kubki pieniące się mleko i poda­
wała je  dziadowi i gościowi. Chodziła po izbie cicha 
i lekka, z uśmiechem tylko na poważnych ustach. 
Potem usiadła i prząść znowu zaczęła. Izbę zaległa 
cisza zupełna. Stary Abel rozpoczynał j eszcze dawną 
bistoryą jakąś cichym szeptem; ale wkrótce zamknęły 
się usta jego, ręce opadły na snop łozowych prętów, 
a głowa nieruchomo spoczęła przy ścianie.

Koza zniknęła z progu. Słychać było jeszcze przez 
chwilę szamotanie się jej w ciemnej sionce; lecz po 
chwili i to umilkło. Młodzi ludzie zostali sami jedni 
wobec uśpionego starca i gwiazd, które zaglądały 
przez nizkie okienko. Ona przędła — ze wzrokiem 
utkwionym w twarz młodzieńca, siedzącego zdaleka; 
on spuści] powieki i myślał.

— Gołda! — ozwał się po długiej chwili — pro­
rocy Izraela, którzy sobie ręce porozcinali na dwoje, 
aby niewolnikami swoich panów nie być, wielkimi 
byli ludźmi...
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— Oni nie chcieli nic robić przeciw sercu swe­
mu! — poważnie odpowiedziała dziewczyna.

Milczeli znowu. Wrzeciono szemrało w ręku 
Gołdy, ale coraz ciszej jakoś i wolniej. Przez źle 
spojone stare deski ścian wnikały powiewy wiatru 
i chwiały żółtym płomykiem świecy.

—  Gołdo! —ozwał się Meir,— czy tobie nie strasz­
no w tej samotnej chacie, kiedy jesień i zima długie, 
czarne ciemności na świat spuszczają, a wichry wiel­
kie przez te stare ściany do izby wlatują i jęczą?

—  Nie — odpowiedziała dziewczyna, — mnie 
nie straszno, bo Przedwieczny strzeże biednych chat, 
co w ciemnościach stoją, a kiedy wiatry wlatują tu 
i jęczą, ja słucham historyi tych, które opowiada zej- 
de, i jęczenia tego nie słyszę.

Wzrok Meira, miękki i pełen litości, spoczywał 
na twarzy poważnego dziecka. Gołda patrzyła na 
niego nieruchomemi oczyma, które błyszczały zdała, 
jak czarne, ogniste gwiazdy.

—  Gołda! —  rzekł znowu Meir, — czy ty pamię­
tasz historyą o Rabbi Akibie?

— Ja jej do końca życia mego nie zapomnę... —  
odpowiedziała.

— Gołda ! — czy ty-byś mogła, jak piękna Ra­
chela, czekać czternaście lat?...

—  Ja-bym do końca życia mego czekała...
Wymówiła to spokojnym głosem i poważnemi

usty, ale wrzeciono wymknęło się z jej ręki, która 
opadła w dół jak bezwładna.
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—  Meir, —  rzekła tak cicho, że słowa jej przy­
głuszał nieledwie cichy szept wieczornego wiatru, —  
daj ty mnie obietnicę jedne! Kiedy tobie nie dobrze 
będzie w domu dziada twego Saula i kiedy ty smu­
tek na swojem sercu poczujesz, przychodź ty wtedy 
do domu naszego. Niech ja  o każdym smutku twoim 
wiem, i niech zejde mój pociesza ciebie temi piękne- 
mi historyami, które on opowiadać umie!

— Gołdo! — rzekł silnym głosem, —  ja, jak  
prorocy Izraela, ręce swoje na dwoje raczej rozetnę, 
niż cokolwiek kiedy przeciw sercu memu zrobię!

Rzekłszy to, wstał i skinął głową ku dziewczynie.
—- Pokój tobie! — rzekł.
— Pokój tobie! — odpowiedziała cicho i głową 

zwolna ku niemu skinęła.
Wyszedł z chaty, a po chwili dziewczyna powsta­

ła ze stołka, zdmuchnęła żółty płomyk dogorywają­
cej świecy i, owinąwszy się szarą jakąś płachtą, u nóg 
uśpionego na słomie starca spoczęła. Spoczęła —■ 
lecz długo jeszcze patrzała szeroko rozwartemi oczy­
ma na gwiazdy, które migotały za oknem.



Eli Witebski posiadał w umyśle swym i ckara- 
kteize niepospolite dyplomatyczne zdolności. Nie 
urodził się on i nie wzrósł w Szybowie, jak wszys­
cy bez wyjątku mieszkańcy miejsca tego, ale od 
trzech lat zaledwie sprowadziły go tu interesa i różne 
rodzinne okoliczności.

Był zatem wśród miejscowej ludności, znającej się 
wzajem od dziadów, pradziadów, cudzoziemcem nie- 
ledwie; a w dodatku, życie całe spędziwszy w du- 
zem gubernialnem mieście, przywiózł z sobą wiele 
nowości, które zadziwiać i razić mogły ultrakonser- 
watywnych mieszkańców zapadłego kąta. Nowościa­
mi temi były: strój odmienny znacznie co do kroju 
i długości, noszenie pierścienia z brylantem na palcu, 
nienoszenie jarmułki na głowie, krótkie przystrzy­
ganie złotawej bródki, zupełny brak w mieszkaniu 
ksiąg talmudycznych i kabalistycznych, przedewszyst- 
kićm zaś posiadanie żony takiej, jaką była pani
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Hana, córki uczącej się gdzieś na pensyi, i oprócz 
tój ostatniej — dwojga tylko dzieci. Nowości te, 
ważne niezmiernie, niewidzianie, niesłychane, po­
winny były ściągnąć na eleganckiego kupca ogólną 
niechęć publiczności szybowskićj; nie ściągnęły je ­
dnak. Zrazu wprawdzie ci i owi poszeptywali pomię­
dzy sobą, że jest on misnagdimem, postępowcem, 
i w rzeczach wiary indyfferentem. Podejrzenia te je ­
dnak rozproszyły się szybko, a siłą, która je  zażegna­
ła, była nadzwyczajna łagodność, uprzejmość i gięt­
kość Elego. Grzeczny zawsze, uśmiechniony, pogo­
dny, nie sprzeczał się nigdy z nikim, ustępował każ 
demu, potwierdzał wszystko, spierających się ludzi 
unikał, aby nie być zmuszonym do wzięcia strony je ­
dnego z nich a obrażenia na siebie drugiego; jeżeli zaś 
w żaden sposób uniknąć tego nie mógł, to tak ładnie, 
płynnie, słodko i przenikająco przemawiać umiał, iż 
zwaśnione strony, elokwencyą jego zachwycone, mię­
kły, godziły się, a dla niego wdzięczność i uwielbie­
nie w sercach unosiły, mówiąc z zachwytem: a kługer 
mensz! Bo co do właściwych obrządków i przepisów 
religijnych Witebski okazywał się ortodoxem dosko­
nałym. Święcił sabbaty i zachowywał koszery z pun­
ktualnością naj drobiazgowszą; wielkiemu rabbinowi, 
ilekroć go spotkał, kłaniał się bardzo nizko i umiał 
nawet to, czego nikt w gminie całej nigdy nie potra- 

rozchmurzać posępne czoło i rozjaśniać zadu­
mane oczy mędrca wesołemi przypowieściami jakie-
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miś, branemi niewiedzióć zkąd, ale układanemi zawsze 
w ten sposób, iż posiadały coś z mistycznego lub pa- 
tryotycznego nastroju i trafiały tern do smaku najsu­
rowszym nawet słuchaczom. Niewiele czasu spędzał 
on w domu, jeżdżąc wciąż po świecie za interesami, 
któremi zajmował się gorliwie, ale ilekroć znajdował 
się w Szybowie, widywano go niechybnie w Bet-ha- 
Midraszu, słuchającego z czcią przynależną mądrych 
nauczań rabbina Todrosa i uśmiechającego się z lu­
bością, gdy kilkunastu lub kilkudziesięciu starych 
i młodych mędrców gminy zawzięcie toczyło z sobą 
pilpul, czyli rozprawy i spory nad różnemi komenta­
rzami i komentarzami komentarzy, których pełne 
są 2,500 drukowanych arkuszy Halachy, Hagady 
i Gemary. W domu modlitwy bywał też zawsze, ile­
kroć bywali tam wszyscy, a choć nie mógł zaliczyć 
się do rzędu najgoręcej modlących się, więc najgło­
śniej krzyczących i najgwałtowniej kołyszących się 
nabożnych, to jednak postawa jego i wyraz twarzy 
bywały niewzruszenie i doskonale przystojne.

Nie należy przecież mniemać, aby, postępując 
w ten sposób, Witebski był obłudnikiem. Bynajmniej; 
lubił on szczerze zgodę i spokój, nie chciał więc ich 
zamącać ani sobie ani innym. Powodziło mu się 
w życiu, czuł się szczęśliwym i zadowolonym: lubił 
więc ludzi wszystkich, i najzupełniej, najszczerzej 
było mu to obojętnem: czy człowiek, z którym do 
czynienia miał, był Talmudystą, Kabbalistą, Chassy-
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dem, prawowiernym, odszczepieńcem lub nawet 
Edomitą, byleby tylko nie szkodził mu osobiście. 
O Edomitach zresztą dowiedział się po raz pierwszy 
wtedy dopiero, gdy do Szybowa przyjechał; w kółku 
bowiem, w którym obracał się dotąd, nazywano 
ehrześcian gojami, ale to rzadko kiedy i tylko pod 
wpływem wyjątkowych uczuć gniewu lub obrazy, 
najczęściej zaś po prostu—ehrześcianami. Gdy jed­
nak przyjechał do Szybowa i usłyszał o Edomitach, 
pomyślał w duchu: niech sobie będą i Edomici! Odtąd 
też nie dawał innej nazwy chrześcianom, gdy rozma­
wiał o nich z którym z Szybowskich mieszkańców. 
Ale nie było w tern nazywaniu najmniejszej odrobiny 
nienawiści, albo choćby niechęci. Edomici nic mu 
dotąd osobiście złego nie wyrządzili: za cóżby więc 
miał ich nie lubić? Po za Szybowem przyjaźnił się 
z nimi i wielu z nich nawet lubił, ale w Szybo wie — 
jak wszyscy, tak i on!

Religijną . edukacyą otrzymał był w dzieciń­
stwie, ale potem rozwiało się jakoś wszystko i roz­
proszyło z pamięci jego, wśród świeckich całkiem za­
trudnień i starań. W Jehowę wierzył i czcił go głę­
boko; o Mojżeszu wiedział, i wiedział coś także o sta­
rożytnej niewoli Babilońskiej i o nowożytnych dzie­
jach żydowskiego narodu;— ale co się tycze głębszych 
rzeczy tejże natury, nie znał się na nich wcale. W grun­
cie niewiele go też obchodziło, co i jak powiedział lub 
nakazał Tanaita albo rabbin jaki. Nie przeczył jed­
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nak niczemu ani słowem, ani postępkiem, ani nawet 
myślą. Robił wszystko, co wszystkim przykazane 
było, mówiąc sobie: co to szkodzi! Może to tak so­
bie ludzkie wymyślenie jest, a może i rozkazanie sa­
mego Boga, — na co ja  mam przeciw sobie Jego ob­
racać?...

Dyplomatyzując w ten sposób z ludźmi i z Bogiem, 
nie obawiał się niczego, i dobrze mu było na świecie.

Byłoby mu na świecie zupełnie a zupełnie dobrze 
gdyby nie przywiózł był z sobą największej i naj- 
bardziój dla mieszkańców Szybowa zdumiewającej 
nowości, — żony swej, Hany. O ile on, żyjąc w ma­
łej mieścinie, pragnął i usiłował okazywać się takim, 
jakimi byli wszyscy, o tyle najpilniejszćm staraniem 
pani Hany było czynić inaczej, niż wszyscy. Gdy 
przebywali śród szerszego świata, panowała pomię­
dzy nimi harmonia niebieska, oparta zresztą na rze- 
czywistem przywiązaniu i jednostajności gustów. Tu 
jednak pani Hana stała się dla męża swego przed­
miotem ciągłego kłopotu i niejakiej obawy.

Pani Hana rozkochana była w cywilizacyi, która 
przedstawiała się jej w postaci ładnych sukni, wła­
snych włosów na głowie, pięknie umeblowanych po, 
koi, bardzo grzecznego obchodzenia się z ludźmi, 
francuzkiego języka i muzyki. Za muzyką przepa­
dała. Mieszkając w dużem mieście, chodziła zawsze 
słuchać jej do publicznego ogrodu, gdzie —  przecha­
dzając się z przyjaciółkami swemi w szeleszczącej je ­
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dwabnej sukni i kwiecistym kapeluszu, i przypatru­
jąc się pięknym panom, rozmawiającym grzecznie 
z pięknemi paniami—czuła się doskonale szczęśliwą, 
a bardziej jeszcze z towarzyskiego położenia swego 
w świecie dumną. Pewne szczególniej produkta cy- 
wilizacyi wprawiały ją w prawdziwy zachwyt. Raz, 
ujrzawszy w publicznym ogrodzie jakimś fontannę, 
przypatrywała się jej przez parę godzin z rozko­
szą niewysłowioną, a wróciwszy do miasta swego, 
które nie posiadało wcale fontanny, przez rok cały 
opowiadała przyjaciółkom swym o widzianem nad­
zwyczaj pięknem zjawisku.

Zwierciadła posiadały też szczególną jej predy- 
lekcyą, i ilekroć znalazła się naprzeciw jakiej tafli 
zwierciadlanej większych nieco rozmiarów, nie mogła 
oczu'oderwać od niej, a zwłaszcza od ukazującego się 
w niej obrazu własnej osoby, którą przedstawiała się 
jej wcale piękną, wówczas nadewszystko, gdy miała 
w uszach złote kolce, a na głowie ładny czepeczek 
z kwiatami. Co do filozofii religijnej i w ogólności 
życiowej, na tej pani Hana mniej jeszcze znała się 
od męża swego. W Pana Boga wierzyła, a nawet 
w głębi serca srodze się go bała, i w szatanów wie­
rzyła, bojąc się ich jeszcze srożej, niż Pana Boga- 
wierzyła także w to, iż ktokolwiek cienia swego w noc 
świąteczną nie zobaczy, ten w ciągu roku umrze, 
i w to jeszcze, iż kto świecę postawioną na sabbato- 
wym stole zmiejsca poruszy, temu wielkie nieszczęście
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może się stać. W zamian przecież, w wiele innych 
innych rzeczy, zupełnie tamtym podobnych, nie w ie­
rzyła, nazywając je  wzgardliwie zabobonami; będąc 
zaś gospodynią skrzętną i zapobiegliwą, uznawała 
w duszy, iż lepiej-by było, gdyby Żydzi jedli takie 
samo mięso jak cbrześcianie, bo przychodziłoby im 
ono daleko taniej, i gdyby w gospodarstwie niepo- 
trzebnem było takie wielkie mnóstwo naczyń kuchen­
nych, które istnieć muszą w każdym domu prawo­
wiernym dla utrzymania jadła w stanie doskonałego 
koszeru. Co się zaś tycze tkanin, zawierających w so­
bie mieszaninę lnu i wełny, tych pani Hana, zamy­
kając już oczy i uszy na zakazy wszelkie, stanowczo 
używała, bo były one ładne i tanie.

Przybywszy do Szybowa, pani Hana przerażona 
formalnie została widokiem miejsca, do którego mąż 
ją  przywiózł. Ani śladu cywilizacyi! Publicznego 
ogrodu niema, muzyki grającej na otwartem powie­
trzu również, fontanny ani śladu, pięknych pań i pa­
nów, grzecznie rozmawiających z sobą, ani cienia, 
francuzkiego języka ani echa! Gwałtu! pani Hana 
położyła się do łóżka i zakopana w piernatach dwa 
dni i dwie noce płakała i lamentowała, wołając, że 
ona tu nie wytrzyma, że umrze i dzieci swoje siero­
tami zostawi! Nie umarła przecież, z łóżka wstała; bo 
trzeba było sprzęty przywiezione rozpakować, gospo­
darstwo urządzić i dzieci ładnie poubierać, aby, wy­
chodząc pierwszy raz na ulicę, zadziwiły pięknością
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swą i strojem całe to, jak wyrażała się pani Hana ze 
wzgardliwym giestem: „pospólstwo“. Wystrojone 
zostały, wybiegły i istotnie zadziwiły wszystkich. 
Była to pierwsza pociecha, której nieszczęsna wy­
gnanka cywilizacyi na wygnaniu swem doświadczyła. 
Przyszły potem różne inne pociechy, tej podobne. 
Pani Hana zadziwiała, imponowała ezem mogła: stro­
jem, meblami, manierą, wysłowieniem; a ilekroć zda­
rzyła się jej sposobność do tego, czuła się niewymownie 
szczęśliwą. W gruneie była może szczęśliwszą jeszcze, 
niż w opuszczonem przez się wielkiem mieście. Tam 
patrzała tylko na świat cywilizowany i pyszniła się 
tern, że jest drobną jego cząstką; tu była samą cywi- 
lizacyą, całą summą cywilizacyi, jaka istniała w Szy- 
bowie.

Zadziwienie to i imponowanie, które stanowiło 
teraz, po gospodarstwie i dzieciach, pierwsze zajęcie 
umysłu pani Hany i główne źródło jej szczęścia, na­
bawiało Elego niepokojem i obawą. Zasłyszał on od­
zywające się z razu szemrania, iż misnagdimem był; 
dowiedział się, że publiczność oburzona jest srodze na 
żonę j ego za to, iż ta nosi tkaniny mieszane z lnu 
i wełny, w sobotę w domu swym samowar nastawiać 
każe i głośno z tern się odzywa: „Szybów jest nie na 
ziemi, ale pod ziemią". Dowiedział się o tern, stru­
chlał, i połowicy swej walki wytaczać zaczął: o tka­
niny z lnu i wełny, o samowar w sobotę i o położenie 
nadziemne czy podziemne miasta Szybowa. Połowica
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walczyła długo, ale dyplomatyczny mąż zwyciężył 
w końcu co do tkanin i samowarów. Co do położenia 
Szybowa, nie zwyciężył; bo pani Hana, gdyby nawet 
najmocniej postanowiła z należytem uszanowaniem 
zostawać względem miej sca pobytu swego, nie po­
trafiłaby tego dokazać. Jeśli nawet milczała, mówiły 
za to oczy wzgardliwie przymrużające się, usta du­
mnie uśmiecbnione, strój zawsze wyszukany i maniera 
tak pełna wykwintnej grzeczności, iż grzeczniejszą 
nad nią trudno-by chyba znaleźć na świecie.

W gruncie rzeczy, pani Hana doskonale była 
szczęśliwą ze swym łagodnym, acz w niektórych ra­
zach stanowczym, mężem, z ładnemi i zawsze ustro- 
jonemi dziećmi i z wiekuistem w duszy poczuciem 
wyższości własnej nad wszystko, co ją  otaczało. 
I jednę tylko miała istotną zgryzotę, a była to myśl, 
że nigdy już nie będzie mogła zaimponować miesz­
kankom Szybowa własnemi włosami: raz dla tego, że 
na odchowanie ich było już zapóźno, następnie, że 
Eli na podobne publiczne zgorszenie i niebezpieczne 
narażenie się nie pozwoliłby nigdy. Nosiła więc bar­
dzo piękną czarną perukę na strapionój swej głowie 
i pocieszała się myślą, iż chwila powrotu z Wilna 
córki jej, Mery, ostateczny już i największy sprowa­
dzi jej tryumf. Eli niepokoił się tern mocno, że z po­
jawieniem się w miasteczku Mery okaże się ojcem, nie 
takim, jak wszyscy szybowscy ojcowie; pani Hana zaś
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nie posiada się z radości, iż okaże się matką inną, 
niż wszystkie szybowskie matki.

Stało się nakoniec. W miesiąc po rozmowie Ele- 
go z Sadem w bawialnym pokoju Witebskich znaj­
dowało się pięć osób: trzy kobiety i dwóch mężczyzn.

A był to pokoj bawialny nie lada! Przyozdabiała 
go kanapa sprężynowa, zielonym rypsem wybita (je­
dyny tego rodzaju egzemplarz w całym Szybowie) 
kilka podobnych kanapie krzeseł i fortepian. Byl to 
wprawdzie fortepian nie pierwszej młodości; owszem, 
politura, w wielu miejscach starta, wązkość klawia­
tury i żółtość klawiszy zdradzały głęboką nawet jego 
starożytność. Zawsze jednak byl to fortepian jedyny 
w całym Szybowie; przywieziony tu przed rokiem, 
w przewidywaniu powrotu Mery, i dla niej wyłącznie, 
wywołał w miasteczku małą rewolucyą, a serce 
pani napełniał wciąż wielką dumą. Nie brakło też 
w saloniku tym firanek u okien i kilku glinianych 
naczyń, w których rosły bardzo brzydkie, co prawda, 
i źle utrzymywane kaktusy i pelargonie. Zdarzyło 
się przecież raz, przed rokiem, że jeden z kaktusów, 
wypadkiem jakimś, rozkwitł. Pani Hana postawiła 
go na oknie od ulicy, a wszystkie dzieci z całego 
miasteczka zbiegały się pod dom jej i przypatrywały 
się godzinami całemi wielkiemu czerwonemu kwiatowi.

Owóż, na sprężynowej zielonej kanapie siedzia­
ła pani Hana i siostra jej, kupcowa z Wilna, w któ­
rej domu mieszkała Mera, uczęszczając ztamtąd przez

Orzeszkowa. Tom XXVni. 14
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trzy lata na pensyą, a która teraz osobiście odwiozła 
do rodziców siostrzenicę swą, przywożąc zarazem 
syna swego, Leopolda. Postać miała ona okazałą, 
tak jak i pani Hana, aksamitną mantylę, własne 
włosy na głowie i wiele złota wszędzie. Z dwóch 
stron stołu, przed kanapą stojącego, siedzieli: gospo­
darz domu i młody siostrzeniec pani Hany, Leopold; 
Mera, ładna dziewczyna, z płowemi włosy i białą 
twarzą, krążyła dokoła fortepianu, pragnąc widocznie 
uderzyć co prędzej w klawisze, aby odgłosem hucznej 
muzyki swej napełnić całe miasteczko, ale nie śmiąc 
uczynić tego, bo był to dzień sobotni.

W dzień sabbatu na instrumencie żadnym grać 
wolno. Wiedziała o tern Mera, ale nie robiłaby so­
bie nic z tego, gdyby nie wzrok ojca, który wciąż 
zwracał się ku niej i strzegł ją  tern od popełnienia 
grzechu. Tytuniu palić w dzień sabbatu nie wolno 
także. Jednak miody Leopold, ładny, wysmukły 
chłopak, lat dwudziestu, siedząc na fotelu w arcy-nie- 
dbałej postawie, palił papierosa, z którego, na domiar 
biedy, cienkie nici dymu przez otwarte okno ulaty­
wały w świat. Eli wstał i okno zamknął. Na kształ­
tnych ustach Leopolda ukazał się wzgardliwy uśmie­
szek, Mera nieznacznie ramionami wzruszyła, a pani 
Hana spłonęła cała wstydem.

Na stole, na posrebrzanej tacy, stały różne czę- 
stunki: konfitury w miodzie smażone, pierniki z mio­
du i maku, słodkie wina i t. d. Pani Hana uprzej-
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mie raczyła gości swych przysmakami temi, które 
uzupełniały obiad, złożony z ryby gotowanej wczoraj 
i wczoraj upieczonego kugla. Ale kupcowa z Wilna 
zajęta była czem innem wcale, niż zjadaniem przy­
smaków. Z wielkiem zajęciem i zachwyceniem przy­
glądała się ona pięknym złotym broszom, kolczykom 
i bransoletom, które błyszczały przed nią na tle 
aksamitem wybitych pudełek, a z których kilka przy­
ozdobionych było nawet rubinami, perłami i bry­
lantami.

Były to zaręczynowe podarunki, które Saul, 
w imieniu Meira, przysłał Merze, nazajutrz zaraz po 
jój przebyciu do Szybowa. Od dwóch dni patrzyły 
już na nie matka i ciotka narzeczonej, a napatrzyć 
się jeszcze nie mogły. Matka Leopolda czuła się j e ­
dnak zmartwioną nieco tern, że syn jej przywiózł 
przyrzeczonej sobie Lii podarunki nierównie skro­
mniejsze niż te, które od Meira otrzymała Mera.

— Nu! szczęśliwa dziewczyna! —  mówiła, koły­
sząc gkrwą, — jej Pan Bóg prawdziwe szczęście dał! 
takie podarunki! tacy bogaci ludzie!... Co to! a dla 
czego on tu nie przychodzi? — zwróciła się z zapy­
taniem do siostry.

— Iii! — z pogardliwym giestem odrzekła pani 
liana, —- to prości ludzie! U nich taki zwyczaj, że 
narzeczeni nie bywają u swoich narzeczonych!

— On młody! — wtrącił Eli — wstydzi się!...
Mera usiadła w tej chwili przy stole i, oparłszy

14*
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głowę na ręce, smutnie jakoś zamyśliła się; Leopold, 
przeciwnie, zaśmiał się głośno.

— Już ja pewno nie poślę zaręczynowych poda­
runków, — rzekł, —  dopóki dziewczyny tej nie zo­
baczę.

— Nu! ty ją  zobaczysz! -—uspakajająco odrzekła 
matka, —  my do nich z wizytą wszyscy pójdziemy!

— A co to za dziewczyna? — zapytała znowu 
siostry.

— Iii! — odparła jak pierwej pani Hana, — pro­
sta dziewczyna!

— Ojciec jej, Rafał, daje za nią piętnaście ty­
sięcy rubli, — wtrącił Eli.

Leopold ściągnął brwi chmurnie.
— A co mnie z tego?— rzekł, czy ja  mogę z pię­

tnastu tysięcy utrzymać się?
— Handel zaczniesz! — zauważył kupiec.
Ale matka ładnego chłopca z gniewem nieledwie 

zwróciła się ku szwagrowi.
— Handel! — zawołała, — on nie do handlu wy­

chowany! Czy my na to dawaliśmy jemu wielką 
edukacyą, żeby on handlował? On pięć klas skoń­
czył i urzędnikiem jest! Teraz on bierze małą pen- 
syą, to prawda; ale co to można wiedzieć, co z czło­
wiekiem stanie się! On może gubernatorem będzie! 
Co to można wiedzieć?

Leopold podniósł brwi w sposób oznaczający, iż 
czuł się w istocie stworzonym do przepowiadanych
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mu przez matkę zaszczytów, i że przeciw ukazywanej 
mu perspektywie gubernatorstwa nic a nic nie ma.

Eli uśmiechnął się nieznacznie, ale nie zaprzeczał 
niczemu. „A co to szkodzi—myślał—że oni głupstwa 
gadają? niech sobie gadają!”

tejże chwili ładniuchna Mera podniosła utre- 
fioną główkę i do ciotecznego brata przemówiła:

— Cousin! comme c’est ennuyant ici!
Oui, eousine! cette vilaine petite ville est une 

place tres ennuyante! — odparł, wydymając usta, 
młody człowiek.

Siedzące na kanapie matki nic a nic nie zrozu­
miały, ale spojrzały wzajem na siebie, zarumieniły 
się z radości, a pani Hana, wyciągając przez stół 
pulchną swą rękę, pogłaskała nią włosy córki:

Fiszele! — rzekła z nieopisanym uśmiechem 
błogości i miłości na ustach.

Na Elim francuzkie mówienie córki sprawiło tak­
że niejakie wrażenie. Twarz jego, stroskana nieco 
w dniu tym, stała się znowu pogodną jak zwykle. 
Wstał i zawołał wesoło:

— Mu! chodźmy! już czas!
Po kilku minutach całe towarzystwo zstępowało 

z ganku na ulicę. Eli miał znowu minę zafrasowaną. 
Nic na świecie heretyczniejszem być nie mogło nad 
ubranie młodego jego krewnego. Składało się ono 
y* krótkiego, modnego tużurka, połyskującego obuwia 
i bardzo szeroko roztwartej kamizelki, która ukazy­
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wała całe piersi, okryte śnieżnej białości koszulą. 
W dodatku, młodzieniec ten miał nagłowie malutką, 
zgrabną czapeczkę, z urzędniczą srebrną gwiazdką 
i — przed wyjściem z domu zapalił znowu papierosa.

Elemu z trudnością przychodziło sprzeciwiać się 
komukolwiek w czemkolwiek, tembardzićj więc go­
ściowi swemu i ulubieńcowi dwóch wspaniałych ko­
biet, które swoją drogą szanował też wielce. Wy­
szedłszy jednak na ganek i spostrzegłszy tłumy ludu, 
które w dzień sobotni jak mrówki wychodziły na 
słońce, nie mógł powstrzymać się od przestrogi.

—■ Słuchaj, Leopold! —  rzekł zcicha i łagodnie, 
— rzuć ty tego papierosa! To głupi lud! na co jego 
przeciw sobie obracać!.. A może, — dodał natych­
miast —  i sam Pan Bóg zabronił palić w sabbat! 
co to można wiedzieć?

Leopold zaśmiał się głośno,
— Już ja  nie boję się niczego! — rzekł, i zbiegł­

szy z ganku, podał ramię Merze.
Leopold tedy i Mera szli przodem, trzymając się 

pod ręce. Za nimi postępowały dwie wspaniałe ma­
tki w bombiastych sukniach, aksamitnych mantylach 
i kapeluszach z ogromnemi kwiatami. Eli zamykał 
orszak, idąc zwolna, z twarzą widocznie stroskaną 
i z rąkoma w tył założonemi.

Jeżeli zwrócenie na siebie uwagi licznego tłumu 
poczytywanem być może za tryumf, pochód rodziny 
Witebskich przez plac miasteczka był tryumfalnym
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pochodem. W mgnieniu oka zbiegła się za nimi 
ogromna gromada dzieei różnej płci i wieku i — z ci- 
chemi zrazu okrzykami, potem z wrzaskiem nieopi­
sanym, biedź za nimi zaczęła. Wkrótce do dzieci 
przyłączyli się podrastający, a nawet całkiem dorośli 
ludzie; dostojniejsze rodziny wysypały się na ganki 
domostw otaczających rynek; we wrotach szkolnego 
dziedzińca stał mełamed, w zwykłem, pierwotnem 
ubraniu swem, i jakby nie chcąc wierzyć własnym, 
szeroko roztwartym, oczom, patrzał na sunące ryn­
kiem dziwowisko.

Największą uwagę publiczności zwracała na sie­
bie młoda para, idąca przodem: Leopold, w swym 
eleganckiem tużurku i z papierosem w ustach, i Mera, 
w nazbyt bombiastej, barwnej sukni, zwieszona na 
ramieniu kuzyna i krygująca się trochę, aby tem le­
piej okazać swe wielkoświatowe maniery.

Eli szedł jak po żarzących się węglach; pani Hana 
stąpała jak po wawrzynach. Kupcowa z Wilna roz­
glądała się po ciemnym tłumie z przymrużonemi oczy­
ma i podniesioną głową.

—  Zi! Zi! a szejne puryc! a szejne panienkies!—  
krzyczały dzieci, biegnąc, skacząc, palce wyciągając 
i chmury pyłu nogami podnosząc.

— Kto oni są? czy to Izraelici? — zapytywali 
dorośli i palcami wskazywali na krótkie ubranie i pa­
pieros Leopolda.

— Misnagdiml — nagle ktoś krzyknął w tłumie
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i mały kamyczek, niewiedzieć przez kogo rzucony, 
przeleciał obok głowy Leopolda. Młody człowiek 
zbladł i odrzucił papierosa, przedmiot ogólnego zgor­
szenia. Eli zmarszczył czoło. Ale pani Hana wyżej 
jeszcze podnosiła głowę i dość głośno rzekła do 
siostry:

— Nu trzeba im przebaczyć! to taki ciemny lud!
Leopold przecież nie przebaczył ciśnionego nań 

kamyczka; widać to było po zalęknionych oczach 
jego a zaciśniętych ustach, z jakiemi wszedł do ba­
wialnej izby Ezofowiczów.

Tam, na honorowem miejscu, więc na kanapie 
z żółtą poręczą, siedział stary Saul, w otoczeniu sy­
nów swoich, synowych i kilkorga starszych wnuków. 
Przy jednem z okien, w wygodnym fotelu, spoczywała, 
ubrylantowana jak zwykle i jak zwykłe drzemiąca, 
prababka, przy drugiem stał Meir.

Kiedy rodzina Witebskich weszła do obszernej 
bawialnej izby, Meir przelotnie tylko spojrzał na Me­
rę, jakby osoba jej nie obchodziła go wcale, a za to 
ciekawy, bystry, gorący wzrok utkwił w Leopolda. 
Zdawałoby się, iż pragnął co najpręedzój zbliżyć się 
ku człowiekowi temu, przybywającemu z szerokich 
światów, i przeniknąć go nawskróś.

Przez czas jakiś trwały gwarne powitania i wstę­
pne rozmowy. Saul nie opuścił honorowego miejsca 
swego na kanapie. Córka jego, Sara, żona Bera, ro­
biła honory domu, częstując gości przysmakami i po­
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dziwiając głośno piękność kapeluszy i sukni przy­
byłych pań.

Mera usiadła z gracyą na brzeżku prostego stołka 
i, bawiona przez nieśmiałą, zawstydzoną, a razem roz­
radowaną Lię, rzucała z ukosa wejrzenia na stojące­
go u okna młodzieńca, o którym domyśliła się, że był 
jej narzeczonym. Ani razu przecież nie spotkała się 
z jego wzrokiem. Meir zdawał się nie wiedzieć wca­
le ojej istnieniu; patrzał wciąż na Leopolda.

Pani Hana, opowiadając z ożywieniem wielkiem 
i dumą nie mniejszą otaczającym ją kobietom o pię­
knej fontannie, którą widziała kędyś na wielkim 
świecie i o muzyce grającej co niedziela w publicz­
nym ogrodzie Wileńskim, rozglądała się po bawialnej 
izbie Ezofowiczów. Naprawdę, izba ta, obszerna 
i schludna, ze swym długim stołem rodzinnym po 
środku, z prostemi drewnianemi stołkami i figurującą 
śród nich odwieczną żółtą kanapą, posiadała chara­
kter zamożności, oszczędnej a porządnej, i była nie­
zrównanie piękniejszą od pstrego saloniku pani Ha- 
ny. Znajdowały się w niej też dwie szafy: jedna 
oszklona i pełna starych ksiąg, które, według trady- 
cyi rodzinnej, należały niegdyś do Michała Seniora; dru­
ga — napełniona naczyniami stołowemi, a u szczytu 
której stał, połyskujący jak złoto, ogromny samowar. 
Kiedy wzrok pani Hany padł na ostatni ten przed­
miot,—spłonęła rumieńcem zawstydzenia. Samowar 
w bawialnym pokoju rodziny jćj przyszłego zięcia!
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Było to wręcz sprzeczne ze wszystkiemi przepisami 
cywilizacyi, o których wiedziała. Wnet potem je ­
dnak, z wysoce z nieprzystojnego przedmiotu tego 
wzrok jej przesunął się na drzemiącą w fotelu pra­
babkę. W tej chwili promień zachodzącego słońca 
padał* na nieruchomą postać tę i roziskrzył klejnoty, 
któremi była okrytą. Jak gwiazda płomienna, ja ­
śniało nad pomarszczonem czołem jej spięcie barwiste- 
go zawoju; kolce u uszu rzucały tysiące iskier, a perły, 
okrywające pierś, przybrały blado-różową barwę.

Pani Hana lekko trąciła siostrę ramieniem.
— Zil — szepnęła, wskazując jej głową prabab­

kę, —  jakie brylanty!
Kupcowa z Wilna aż przymrużyła oczy z za­

chwytu.
__ Aj! aj!'— zawołała, — toż-to skarby! A na

co takiej starej kobiecie takie bogate rzeczy na sobie 
nosić? co jej z tego?

Usłyszał wykrzyk ten stary Saul i z grzeczną po­
wagą, pochylając się ku gościom, wyrzekł:

— Ona sobie na to zasłużyła, żeby u nas takie 
poważanie mieć i żebyśmy ją  wszystkiemi drogościa- 
mi okrywali, jakie cała nasza familia posiada. Ona 
była koroną swego męża i my wszyscy, jak gałęzie 
od drzewa, od niej początek bierzemy!

Przymrużył nieco oczy, zakołysał głową i mówił
dalej: ,

—  Ona bardzo stara jest teraz, ale kiedyś była
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młodą i bardzo piękną. A gdzie piękność jej podzia­
ła się? Starły ją  te łata, te miesiące i te dni, co prze­
leciały nad nią, jak te ptaki, które, jeden za drugim 
lecąc, obrywają z krzaczka po jagodzie, aż wszyst­
kie oberwą. Ona teraz ma wiele zmarszczek na swo- 
jój twarzy; to prawda! Ale zkąd wzięły się te zmar­
szczki? Ja to wiem, bo, kiedy na nie patrzę, to w ka- 
żdój z nich widzę jakiś obraz. Kiedy ja  patrzę na 
te zmarszczki, co ona na powiekach i przy oczach 
swoich ma, przypominam sobie, jak byłem mały 
i chorowałem bardzo, a ona nad kołyską moją sie­
działa, śpiewała mi do snu, a z jej oczu lały się łzy. 
A kiedy ja patrzę na te zmarszczki, co ona ich tak 
wiele na policzkach swoich ma, mnie przypominają 
się wszystkie kłopoty i zgryzoty, które ona przenosi­
ła, gdy wdową została, drugi raz za mąż iść nie chcia­
ła, a handel sama prowadziła i powiększała majątek 
swoich dzieci. A kiedy patrzę na tę zmarszczkę, co 
ona ją  pośrodku czoła swego nosi, mnie zdaje się, że 
ja  widzę ten moment, gdy dusza ojca mego, Hersza, 
rozwiodła się z ciałem, i gdy moja matka padła na 
ziemię jak nieżywa i długo tak leżała, nie płacząc, 
nie krzycząc, nie jęcząc, tylko wzdychając cicho: 
„Hersz! Hersz! mój Hersz!” Był to największy smu­
tek, co spotkał ją w jej życiu, i od tego powstała po­
środku jej czoła największa zmarszczka...

Tak prawił stary Sani, ze wskazującym palcem, 
wzniesionym w górę, i z zamyślonym uśmiechem na
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żółtych wargach. Słuchając go, kobiety wstrząsały 
głowami wpół smutnie, wpół przytwierdzająco i, spo­
glądając na siebie, mówiły zcicha:

—- Herst! herst!
Pani Hana zaś była tak rozrzewnioną i zachwy­

coną, że aż łzy ukazały się na jej rzęsach. Otarła je  
batystową chustką, którą trzymała wciąż w ręce, 
a potem rękę tę wyciągnęła ku Saulowi:

— Bankę! danke!— mówiła z uśmiechem wdzię­
czności na ustach.

— Danke! — powtórzyła za nią większość obe­
cnych, a kupcowa z Wilna, Witebski i parę innych, 
obcych rodzinie osób, rzekli pół-głosem:

A kluger mensz! erlycher mensz!,.. (mądry 
człowiek! zacny człowiek!)

Miłość i cześć synowska okazana przez Saula, 
a także obrazowe opowiadanie jego o macierzyńskich 
zmarszczkach, mile wzuszyły wszystkie serca i wy­
obraźnie.

Młody tylko Leopold, który dotąd, albo siedział 
i chmurny, albo półgłosem z Merą po francuzbu roz­
mawiał, powstał z miejsca swego i zbliżył się ku 
oknu, przy którym stał Meir. Wkoło kanapy rozpo­
częła się znowu ożywiona rozmowa, zagajona wyra- 
żonem przez panią lianę ubolewaniem, że była to so~ 
bota i że fortepianu tu nie było, że zatem córka jćj 
nie może zagrać takich pięknych melodyj, iż od nich 
roztapia się jej serce, a przed oczyma staje ogród bo­



221

taniczny wileński, grająca w nim orkiestra i rozmai­
te inne rzeczy, należące do utraconego przez nią raju 
cywilizacyi.

Dwaj młodzi ludzie pozostali w odosobnieniu zu- 
pełnem; rozmowy ich usłyszeć nikt nie mógł. Zda­
wało się, że Leopold nie miał zrazu zamiaru przemó­
wienia do Meira. Oddalił się on był od towarzystwa 
w innym wcale celu, który zdradzała wydobyta z kie­
szeni srebrna cygarnica. Ale Meir, gdy tylko zoba­
czył go zmierzającego ku sobie, postąpił parę kroków 
naprzód. Twarz jego zajaśniała radością.

— Jestem Meir, wnuk Saula, — rzekł, podając 
gościowi rękę — cbcę bardzo ciebie poznać, ażeby 
wiele rzeczy tobie powiedzieć i wiele od ciebie po­
słyszeć...

Leopold ukłonił się wykwintnie, lecz ceremonial­
nie, i zaledwie dotknął otwartej, ciepłej dłoni rówie­
śnika. Smutek mignął w rozjaśnionych radością 
oczach Meira.

— Ty nie bardzo chcesz mnie poznać, — rzekł, 
— i ja  temu nie dziwię się. Ty jesteś edukowanym, 
nauki wszystkie posiadasz, a ja prosty Żyd, który 
Biblią i Talmud zna dobrze, ale więcej nic. Jednak 
ty mię posłuchaj! Ja wiele różnych myśli w mojej 
głowie noszę, ale tylko one jeszcze w nieporządku są. 
Może ty mi powiesz co takiego, co mię mądrym 
zrobi?



222

Leopold słuchał mowy tej, drżącej naprzód ła ­
godną pokorą, a potem zapałem młodzieńczym, z cie­
kawością, w której był też odcień szyderstwa.

—  I owszem! —  rzekł — jeżeli pan chce dowie­
dzieć się czego ode mnie, to ja panu powiem. Cze­
mu nie? ja  wiele mogę powiedzieć!

— Leopold! ty nie nazywaj mię panem. Mnie to 
przykro, bo ja  ciebie bardzo kocham...

Leopolda zdziwiło widocznie naiwne to oświad­
czenie.

— Mnie to bardzo miło! — wymówił, — ale my 
pierwszy raz widzimy się z sobą!

—  To nic! — zawołał Meir, — a leja  dawno już 
chciałem zobaczyć takiego Izraelitę, jak ty jesteś... 
i powiedzieć jemu, jak Rabbi Eliezer powiedział je ­
rozolimskiemu mędrcowi: — „Niech ja będę twoim 
uczniem, a ty bądź moim nauczycielem! *

Tym razem zdziwienie wyraźnie już bardzo od­
malowało się na twarzy młodego światowća i wyra­
źniejszym stał się towarzyszący mu odcień szyder­
stwa. Widać było, że nic a nic nie zrozumiał mowy 
młodzieńca i uważał go jakby za wpółdzikiego czło­
wieka.

Meir w zapale swym nie spostrzegał wywierane­
go przez się wrażenia.

— Leopold! — zaczął — wiele ty lat uczyłeś się 
w obcej szkole?

— W jakiej obcej szkole? — zapytał Leopold.
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— Nu, w tej szkole, w której różnych nieżydo- 
wskich nauk ludzie uczą się?

Leopold zrozumiał. Przymrużył oczy, wydął 
usta i odpowiedział:

— No! ja  do gimnazyum przez pięć lat chodził.
— Pięć lat! — zawołał Meir. — To ty bardzo 

uczonym jesteś, kiedy tak długo do tej szkoły cho­
dziłeś!

— No! — z pobłażliwym uśmiechem odparł gość, 
__ są na świecie ludzie uczeńsi jeszcze ode mnie!

Meir przybliżał się coraz bardziej do towarzysza 
i oczy jego coraz żywiej błyszczały.

— A czego tam uczą w tej szkole? — zapytał.
— Późnych rzeczy!
— A jakie to są te różne rzeczy?
Leopold, z ironicznym nieco uśmiechem na ustach, 

zwolna recytować zaczął nazwy wszystkich nauk, 
udzielanych w szkołach.

Przerwał mu żywo Meir:
—  I ty wszystkie te nauki znasz?
— A jakże! — odpowiedział gość.
—  A co ty teraz z tern robisz?
Pytanie to, wymówione z ciekawością nadzwy­

czajną, wprawiło w osłupienie ładnego chłopca.
— Jakto, co robię? — zapytał.
— Nu, ja  chcę wiedzieć: jakiemi myślami nauki 

te napełniły twoje głowę i co ty z myślami swemi na 
świecie robisz?
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— No! jak to, co ja  robię? Ja urzędnikiem je ­
stem, w kancellaryi samego gubernatora ważne bar­
dzo papiery przepisuję.

Meir pomyślał chwilę.
— To nic, że ty w kancellaryi papiery przepisu­

jesz; ja nie o tern chciałem wiedzieć. To ty dla za­
robku robisz. Każdy człowiek zarabiać musi. Ale 
ja  chciałem wiedzieć: co ty sobie myślisz, kiedy cza­
sem sam jeden zostaniesz, i co tobie te myśli twoje 
robić na świecie każą?

Leopold otwierał szeroko oczy.
__ No! —  zawołał zniecierpliwiony, — o czem ja

mam myślćć? Jak powrócę z biura, to siedzę so­
bie w domu, papierosa palę i myślę, że jak ożenię się 
i posag wezmę, a ojciec mi odda to, co mi od niego 
należy się, kamienicę sobie kupię, na dole w kamie­
nicy piękne sklepy urządzę, pierwsze piętro boga­
tym jakim ludziom w arendę puszczę, a sam na dru­
g im  mieszkać będę. Teraz nawet sprzedają tam 
jednę kamienicę bardzo piękną i ja-bym ją  chciał so­
bie kupić. Ona ze dwa tysiące rubli na rok dochodu 
da i oficyny jeszcze są przy niej dobre...

Tym razem przyszła na Meira kolej dziwienia się.
— I ty, Leopold, o niczem więcej nie myślisz,

tylko o tej kamienicy? — zapytał.
_. No, a o czem ja  mam myśleć! U mnie, dzię­

kować Bogu, kłopotów żadnych na głowie niema.
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Mieszkanie i stół u rodziców mam, a na ubranie wy­
starcza mi ta pensya, co ją  w kancellaryi biorę.

Meir utkwił wzrok w ziemi. Na czole jego zary­
sowała się zmarszczka, jak zwykle u niego bywało, 
gdy uczuwał się czćmś przykro dotkniętym.

—  Słuchaj, Leopold — rzekł po chwili głębokie­
go namysłu — czy tam u was, w wielki em mieście 
niema wcale biednych i ciemnych Żydów?

Leopold zaśmiał się.
— A gdzie ich niema? Jest ich i tam bardzo 

dużo!
— A co ty sobie myślisz, kiedy na nich patrzysz? 

— gwałtownie zapytał Meir.
— Co ja  mam myśleć? Myślę, że oni są bardzo 

głupi — i brudni!
— I ty, patrząc na nich, o niczem więcej nie my­

ślisz? —  powtórzył Meir, ale szeptem już prawie.
Leopold otworzył cygarnicę i wydobywać z niej 

zaczął papierosa. Meir, w zamyśleniu swćm, nie zwró­
cił na to uwagi.

—  Leopold! — zaczął po chwili z rozbudzoną na 
nowo energią,—ty tej kamienicy w wielkiem mieście 
nie kupuj!

— A dla czego ja  kupować jćj nie mam?
— Ja tobie powiem dla czego. Tobie siostrę mo­

ją  stryjeczną przyrzekli... To dobra i rozumna dziew­
czyna. Ona edukacyi żadnćj nie ma, ale chciała za-

15Orzeszkowa. Tom XXVIII.
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wsze ją mieć i bardzo ucieszyła się, gdy jej powie­
dzieli, że ona edukowanego męża będzie miała. Ty 
z nią ożenisz się, a jak ożenisz się, to poproś wiel­
kich urzędników, żeby tobie w Szybowie pozwolili 
szkolę dla Żydów urządzić, taką szkołę, w którejby 
nietylko Tory i Talmudu, ale i innych cudzych nauk 
uczyli... Ty sam nad tą szkołą cały zarząd będziesz 
trzymał, a mnie nauczysz, jak ja  tobie pomagać mam...

Leopold śmiał się, ale Meir, cały rozpromieniony 
radością, jaką sprawiał mu pomysł własny, nie spo­
strzegał tego. Pochylił się bardziej jeszcze ku towa­
rzyszowi i na ucho prawie mu szeptał:

—  Ja tobie powiem, Leopold! U nas w Szybowie 
wielka ciemnota panuje i jest wielu bardzo biednych 
ludzi, co w wielkiej nędzy żyją. Ale są tutaj i tacy 
ludzie — wszyscy młodzi — którym bardzo smutno, 
że oni innego świata i innych nauk nie znają. Oni 
bardzo chcieliby je  poznać, ale niema nikogo, ktoby 
pomógł duszom ich z ciemnicy powychodzić. I je st tu 
jeden wielki rabbin, Izaak Todros, bardzo srogi, któ­
rego wszyscy lękają się; i są kahalni urzędnicy, któ­
rzy biedny naród bardzo uciskają... żebyś ty tu przy 
jechał i innych edukowanych ludzi ze sobą przywiózł 
i razem z nimi dopomógł nam wszystkim wyjść z cie­
mnoty, biedy i smutku!

Mówił to wszystko z nadzwyczajnym zapałem, 
z tryumfuj ącem czołem i gorącą prośbą w głosie. 
Lecz nic dorównać-by nie mogło zdziwieniu i zarazem
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szyderstwu, z jakiem mowy jego słuchał młody Leo­
pold. Wydobywał on teraz ze srebrnego pudełeczka 
zapałkę i twarz pochylał nieco, aby nie ukazać wstrzą­
sających nią uśmiechów.

— Nu,—rzekł Meir— co ty sobie myślisz o tern, 
co ja  powiedziałem? czy to dobry projekt?

Leopold dotknął ściany końcem zapałki i odpo­
wiedział:

—  Ja myślę sobie, że jak ja  o twoim’ projekcie 
powiem mojej familii i moim kolegom w biurze, to 
oni z niego bardzo śmiać się będą...

Iskrzące się przedtem oczy Meira zgasły nagle.
—■ Z czego tu śmiać się? —  szepnął.
W tejże chwili Leopold zapalił trzymanego w rę­

ku papierosa. Błękitny, wonny dymek rozszedł się 
po izbie i zaleciał ku miejscu, w którem liczne towa­
rzystwo obsiadło było stół przed żółtą kanapą. Rafał 
podniósł głowę ze zdziwieniem itobejrzał się. Spojrzał 
też w stronę okna stary Sani i podniósł się nieco 
z kanapy.

— Bardzo przepraszam, — rzekł grzecznie, ale 
stanowczo — ja nie pozwalam, żeby w moim domu 
ludzie robili to, na co nie pozwala święty nasz Zakon!

Rzekłszy'to, usiadł spokojnie, patrząc jednak na 
Leopolda z pod siwych brwi, które zjeżyły się nieco.

Leopold poczerwieniał czerwonością szkarłatu, 
rzucił papierosa na ziemię i z tłumionym gniewem 
zgasił go nogą.

15*
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. — No! ot, jaka tu u was grzeczność! — rzekł do 
Meira.

__ A. na co ty, Leopold, w sabbat papieiosy
palisz?

— A ty nie palisz? — z ironią i niedowierzaniem 
patrząc w oczy towarzyszowi, zapytał gość.

— Nie palę — stanowczo odparł Meir.
_  To ty cbcesz dusze ludzkie z ciemnicy wypro­

wadzać, a wierzysz, że nie palić tytuniu w sabbat 
to święty Zakon?

— Nie, ja  w to dawno przestałem wierzyć! 
równie stanowczo jak pierwej odparł Meir.

—  To ty chcesz buntować ludzi przeciw wielkie­
mu rabbinowi i kahalnym, a sam ustępujesz?

Oczy Meira zaświeciły znowu, ale tym razem
gniewnie jakoś i szydersko.

_  żeby szło o to — zaczął — aby jaką duszę 
ludzką od ciemnoty, albo jakie ciało ludzkie od nę­
dzy wybawić, ja-bym nie ustępował, bo to ważne 
rzeczy są; ale kiedy idzie o to, aby ustom moim przy­
jemność zrobić — ja  ustępuję, bo to głupstwo jest: 
a choć ja  nie wierzę, aby Zakon ten świętym był i od 
samego Pana Boga pochodził, ale starsi w to wierzą; 
a mnie się zdaje, że kto starszym sprzeciwia się dla 
głupstwa, ten wielką niegrzeczność robi!

Leopold, wysłuchawszy przemówienia tego, od­
wrócił się od Meira i poszedł ku siedzącej wciąż na 
brzegu krzesła Merze. Meir wiódł jeszcze za nim
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przez chwilę wzrokiem, w którym malowały się uczu­
cia zawodu i gniewu, potem odszedł od okna i szyb­
ko izbę opuścił.

Nagłe to oddalenie się młodego człowieka wy­
warło silne wrażenie na kobiecej części towarzystwa. 
Mężczyźni zaledwie zwrócili mrniego uwagę: tak im 
się to naturalnem, a po części i ckwalebnem wyda­
wało, że narzeczony, przez skromność i zawstydzenie, 
unikał widoku wybranej dla siebie przez starszych 
oblubienicy. Ale kupcowa z Wilna i pani Hana za­
sępiły się widocznie, a Mera pociągnęła matkę za 
suknię i szepnęła:

—  Mamanl idźmy już do domu!
Meir tymczasem szybko zmierzał ku mieszkaniu 

przyjaciela swego, Eliezera, lecz zajrzał tylko przez 
otwarte okno nizkiej budowy i poszedł dalej, bo iz­
debka kantora była pustą. Wiedział snadź gdzie 
szukać towarzyszy swych. Zdążał prosto ku znajdu­
jącej się za miasteczkiem łące.

Jak przed kilku tygodniami, łąka ta, prawdziwa 
tu oaza ciszy i świeżości, kąpała się cała w różowych 
blaskach zachodu. Porastające ją  bujne trawy nie 
posiadały wprawdzie wiosennej, szmaragdowej bar­
wy, bo zwarzyly je  nieco letnie upały; lecz w zamian 
rozkwitały pośród nich puszyste kępy, albo wysmu­
kłe kielichy dzikich kwiatów, napełniających powie­
trze mocną wonią.

U stóp gaju, pod gęsto rosnącemi brzozami, sie­
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działa i wpół leżała na trawie gromadka ludzi, zło­
żona z dorosłych już, lecz bardzo młodych mężczyzn. 
Jedni z nich, pochyleni ku sobie, rozmawiali półgło­
sem; inni machinalnie rwali wzrastające dokoła nich 
rośliny i układali z nichbarwiste więzie; inni jeszcze, 
z twarzami zwróconemi ku błękitnym obłokom, po 
których mknęły złotawe chmury, nucili zcieha.

Opodal nieco, przy sadzawce, której brzegi zwień­
czone były teraz gęstemi kępami niezapominajek, 
a powierzchnię pokrywały długie liście i szerokie 
kwiaty wodnych roślin, siedziała w nieruchomej po­
stawie wysmukła dziewczyna, z ciemną, chudą twa­
rzą, z ogromnemi czarnemi oczyma i koralowym na­
szyjnikiem, opadającym na grubą koszulę. Obok 
niej, wśród kalinowych krzaków, obciążonych gro­
nami ponsowych jagód, pasła się biała koza, skubiąc 
tu i ówdzie trawę i liście.

Meir szybko zdążał ku gromadce młodych ludzi, 
czerniącój u stóp gaju. Widać było, że oni także 
oczekiwali przybycia jego z niejaką niecierpliwością, 
bo ci z nich, którzy leżeli na trawie, spostrzegłszy 
go, podnieśli się i usiedli z wlepionemi w twarz jego 
oczyma.

Wszedł pomiędzy towarzyszy swych, nie witając 
ich ani jednem słowem, nie patrząc na nich, i usiadł 
na obalonym przez burzę grubym pniu brzozowym. 
Smutnym wydawał się, ale bardziej jeszcze gnie­
wnym. Młodzi ludzie milczeli i patrzali na niego
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z niejakiem zdziwieąiem. Eliezer, który leżał na tra­
wie, z ramieniem wsparłem o kłodę, na którój usiadł 
Meir, pierwszy zapytał:

— Nu, a co? widziałeś jego?
— Widziałeś jego? — powtórzyło teraz chórem 

kilka głosów. — Jaki on jest? czy on bardzo uczony 
i rozumny?

Meir podniósł twarz i z uniesieniem zawołał:
— On uczony jest, ale bardzo głupi!
Wykrzyk ten obudził pośród młodych ludzi naj­

wyższe zdziwienie. Po dość długiem milczeniu 
Aryel, syn wspaniałego Morejne Kalmana, wymówił 
z namysłem:

— A jak to może być, żeby człowiek uczonym 
był i razem głupim?

—  A zkąd ja  mogę wiedzieć, jakim sposobem to 
może być? — odpowiedział Meir i oczy jego roztwo­
rzyły się szeroko, jakby spoglądał w niezgłębioną 
straszną jakąś przepaść.

Wnet potem zawiązała się rozmowa, złożona 
z nadzwyczajnie szybko następujących po sobie py­
tań i odpowiedzi.

— Co on tobie mówił?
— On mnie same tylko głupie i złe rzeczy mówił.
— Dla czego ty nie pytałeś się o rzeczy ro­

zumne?
—  Ja pytałem się, ale on nie rozumiał nawet 

czego ja  od niego chcę.
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—  A czy on tobie nie powiedział: o czem on 
myśli?

—  On powiedział, że myśli o tern, żeby kupić so­
bie piękną kamienicę, która jemu dwa tysiące rubli 
dochodu dawać będzie.

—  O kamienicy on może sobie myśleć; ale o czem 
on więcej myśli?

— On powiedział, że o niczem więcej nie myśli!
— A co on tam na świecie robi?
•— On w kancellaryi papiery przepisuje, a jak  

powróci z kancellaryi, papierosy pali i o kamienicy 
myśli.

—  A co on o tych Żydach myśli, którzy edukacyi 
takiej, jak on, nie odebrali i w wielkiej ciemności, al­
bo w wielkiej nędzy żyją?

— On o nich myśli, że to głupi i brudny naród 
jest!

—  A co on tobie mówił, jak ty jemu powiedzia­
łeś o nas wszystkich, którzy chcemy dusze nasze 
z ciemnicy wybawić, a nie możemy?

— On mówił, że jak o tem swojej familii, swoim 
kolegom opowie, to oni będą bardzo śmiać się!

— A z czego tu śmiać się? — zapytali chórem 
młodzi ludzie.

Potem nastąpiło długie milczenie, aż ze wszyst­
kich razem piersi wybuchnął nagły i namiętny wy- 
krzyk:

— A szlechter mensz! (Zły człowiek!)
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Po chwili stryjeczny brat Meira, Chaim, syn 
Abrama, wymówił:

—  Meir! to ta edukacya i nauka, której my bar­
dzo chcemy, złą chyba jest, kiedy ona ludzi złymi 
i głupimi robi?

A dwaj czy trzej inni młodzieńcy jednocześnie 
zawołali:

— Meir! wytłómacz ty nam to!
Meir spojrzał po twarzach towarzyszy mętnym 

wzrokiem i, opuszczając bladą twarz na obie dłonie, 
odpowiedział:

—  Ja już nic nie wiem!
W krótkiej odpowiedzi tej ozwało się głębokie, 

stłumione łkanie. Ale w tej chwili podniosła się 
w  górę biała ręka kantora i odciągnęła od zmartwio­
nej twarzy przyjaciela, zakrywające ją, dłonie jego.

—  Niech serca wasze w wielki smutek nie zapa­
dają,—wymówił Eliezer—ja  zaraz poproszę mistrza 
naszego, ażeby on na to pytanie wasze odpowiedział.

Mówiąc to, podniósł z ziemi wielką księgę, sta­
rannie w zaroślach gaju ukrytą, i z tryumfującym 
uśmiechem na łagodnych ustach ukazał towarzyszom 
pierwszą jej kartę. Na karcie tej wielkiemi literami 
wydrukowane było imię i nazwisko Mojżesza Majmo- 
nidesa.

Młodzi ludzie, przedstawiający teraz ściśle zbli­
żoną ku sobie gromadkę, wyprostowali postawy swe, 
a na twarzach ich rozlał się wyraz uroczystej uwagi.
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Mędrzec izraelski przemówić do nich miał ustami 
ukochanego ich piewcy. Mistrz to był stary, zapo­
mniany przez jednych, przez innych wyklęty, lecz 
dla nich święty i drogi, bo dotąd jedyny. Odkąd duch 
mistrza tego, w postaci kilku ksiąg grubych, przy­
wiezionych tu przez wracającego z dalekich światów 
Eliezera, wionął nad ich głowami, uczuli oni nie­
znany im dawniej wir myśli i bunt uczuć, smucić 
się, tęsknić i pragnąć zaczęli. A jednak za smutek 
i tęsknotę wdzięczni mu byli, a w strapieniach i wąt­
pliwościach swych biegli ku niemu. Niestety! nie na 
wszystkie zapytania i skargi ich miał on odpo­
wiedź i pociechę! Wieki upłynęły, czasy zmieniły 
się, długi łańcuch nowych i coraz nowe prawdy nio­
sących geniuszów nad światem przeciągnął... Ale oni
0 żadnych innych geniuszach, prócz tego jednego, nie 
wiedzieli nic; a teraz, gdy otworzono przed nimi 
wielką księgę, gotowali się, z radością i uroczy­
stym nastrojem, do przyjęcia w piersi swe oddechu 
starej jego mądrości.

Eliezer jednak nie zaraz czytać zaczął. Przewra­
cał karty książki, szukając ustępu stosownego do 
okoliczności.

Tymczasem dziewczyna, siedząca dotąd u brzegu 
sadzawki, powstała z pośród niezapominajek i kalin
1 brzegiem gaju zwolna i cicho przesuwała się ku 
gromadce młodych ludzi. Zdała już widzieć można 
było jak czarne ogromne jej oczy tkwiły nieruchomo
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w twarzy Meira. Biała koza szła tuż za nią. Zni­
knęły obie na chwilę w zaroślach gaju, poczem wśród 
uplotów gałęzi brzozowych zjawiła się i o parę kro­
ków za Meirem stanęła Gołda. Przyszła tak cicho, 
że nikt jej nie spostrzegł; ramieniem otoczyła cienki 
pień brzozy i, głowę opierając na kołyszącej się lek- 
ko gałęzi, wzrokiem objęła pochyloną nieco głowę 
Meira. Innych tam obecnych ludzi zdawała się nie
widzieć.

W tejże chwili, dźwięcznym, czystym jak krysz­
tał głosem Eliezer zawołał:

— Słuchaj, Izraelu!
Słowami temi zaczyna się wiele świętych psalmów 

i każde pobożne czytanie Izraelitów. Dla młodzieńców, 
otaczających Ełiezera, słuchanie słów starego mistrza 
psalmem czci i głęboką modlitwą ducha być miało.

Eliezer śpiewnym i kołyszącym się nieco głosem 
czytać zaczął:

„Uczniowie moi! zapytujecie mię, jaka siła pocią­
ga w górę świetliste istoty niebieskie, które zowiemy 
gwiazdami, i dla czego jedne z nich podnoszą się tak 
wysoko, że giną w mlecznych mgłach, a drugie ciężko 
płyną pod niebo i zostają daleko za siostrami swemi? 
1 „Odkryję przed wami tajemnicę, której ciekawi
jesteście. _ _

„Siłą pociągającą w górę świetliste ciała niebie­
skie jest Doskonałość, która mieszka na wysokościach 
najwyższych, a która w języku ludzkim ma imię Bóg.
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Gwiazdy, zjęte dla Doskonałości miłością i tęsknotą, 
podnoszą się wciąż w górę, aby dostąpić większej jej 
blizkości, a z Mądrości jej i Dobroci coś dla siebie 
wziąć. Płyną one po przestrzeni przez wieki wieków, 
i te z nich, które najbardziej rozkochane s%w Dosko­
nałości, zapłynęły już wyżej, a te, co z cięższej materyi 
złożone, słabiej też pragną przyjąć w siebie cząstkę bo­
skiej światłości, zostały daleko za siostrami swemi...

„Uczniowie moi! od tych istot świetlistych, które 
najmocniej tęsknią i pragną i najbliżej Doskonałości 
są, pochodzą wszystkie zmiany, które stają się na 
podksiężycowym świecie... One-to sprawiają przecho­
dzenie i powstawanie, z nich rodzą się kształty i obrazy 
rzeczy...“

Umilkł Eliezer i podniósł twarz z nad książki. 
Turkusowe oczy jego promieniały radością.

Młodzi ludzie jednak milczeli i myśleli długo, usi­
łując dopatrzyć w przeczytanym im ustępie mędrca 
rozstrzygnięcie dręczących ich wątpliwości. Meir 
pierwszy zawołał:

—  Eliezer! ja  zrozumiałem!
— Wytłómacz nam! — zawołali chórem mło­

dzieńcy. Meir z rozwagą odpowiedział:
— Są ludzie, co jak świetliste istoty niebieskie, 

o których pisze mędrzec, podnoszą dusze swoje w gó­
rę z tęsknoty za Doskonałością. Oni wiedzą o tern, 
że Doskonałość jest, i pragną z Mądrości i Dobroci jej 
wziąć coś w siebie. Ale są i tacy ludzie, co, jak te
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gwiazdy, z cięższej inateryi złożone, o których pisze 
mędrzec, nie kochają Doskonałości i nie pną się pod 
górę z tęsknoty za nią. Tacy ludzie trzymają duchy 
swoje bardzo nizko...

Zrozumieli teraz wszyscy. Radość promieniała 
na wszystkich twarzach. Tak drobnej okruszyny 
wiedzy i prawdy trzeba było, aby rozradować duchy 
te ubogie, a przecież tak bogate!

Meir pochwycił z rąk przyjaciela dobrze snadź 
znaną sobie książkę i na innej karcie jej przeczytał 
jeszcze:

—  „Aniołowie sami równymi sobie nie są. Stoją 
oni jeden nad drugim, jak na szczeblach drabiny, 
a najwyższym z nich jest Duch, wydający z siebie 
myśl i poznanie. Ten Duch jest ożywiającym Rozu­
mem a Hagada nazywa go Książęciem Świata! (Sar­
ka- Ołam.)“

— Najwyższym Aniołem jest Duch, wydający 
z siebie myśl i poznanie, a Hagada nazywa go „Ksią­
żęciem świata^, — powtórzył za Meirem chór głosów 
młodzieńczych.

Wątpliwości ich rozproszonemi zostały. Poznanie 
odzyskało znowu cześć w ich umysłach, obudziło tęs­
knotę w sercach, a przed oczyma przesunęło się 
w postaci Anioła nad Aniołami, lecącego nad światem 
w purpurze książęcej, ze świetlistą obsłoną wyłonio­
nych przez się myśli.

Zaduma legła na czołach i w oczach młodzieńców.
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Zadumą cichego wieczora oblekała się w kolo nich 
kwiecista łąka i leżąca za nią żółta równina. Przed 
nimi stanęły nad dalekim lasem szkarłatne chmury, 
za które skryła się tarcza słoneczna; za nimi gaj zie­
lony drzemał nieruchomo i w mroczny cień zapadał. 

Po łące i dalekich polach popłynął srebrzysty,
przeciągły głos Eliezera.

__ ;jWe  śnie ujrzałem ducha ludu mego!'’
śpiewać zaczął biały piewca Jehowy.

A pieśń to była niewiedzieć zkąd, niewiedzieć jak  
powstała. Kto utworzył ją? nikt powiedzieć-by me 
potrafił. Wiersz jej pierwszy podał podobno przyja­
ciołom swym Eliezer, po jednym ze snów swych ta­
jemniczych i ekstatycznych, które nawiedzały go 
często; drugi dorobił Aryel, synKalmana, wtedy, gdj 
w cienistym gaju samotnie grał na skrzypcach. Były 
w niej i takie, które wybuchnęły z piersi Meira, i in­
ne, które nieśmiało wyszeptał, dziecięcemi piawie
usty, Chaim, syn Abrama.

Tak powstają wszystkie pieśni ludowe. Rodowo­
dem ich — serca tęskniące, myśli uciśnione, instyn­
ktowe rwanie się ku lepszemu życiu.

Tak powstała i w Szybowie pieśń, którą teraz 
śpiewać zaczął kantor:

— ,,We śnie ujrzałem ducha ludu mego!
,,Czy miał on na ramionach purpurową szatę.'
j;Czy po świecie nosiły go wozy bogate?...
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Tu z głosem piewcy połączyły się głosy inne, a po 
łąkach i polu rozległ się potężny cliór odpowiedzi:

— „W prochu dróg kamienistych były stopy jego!
I prochem siwa głowa była osypana!
I łachmany słoniły mu chude kolana,

Które drżały!

W tern miejscu, w chór śpiewających głosów 
młodzieńczych wmieszał się szept, wychodzący z brzo- 
zowych zarośli.

—• Szaa! tu są ludzie, co was słuchają!
W istocie na drodze gaj przerzynającej czerniało 

w zmroku kilka postaci męzkich, bardzo powoli po­
stępujących ku łące. Ale śpiewacy nie słyszeli ani 
przestrogi Goldy, ani szmeru nadchodzących kroków.

Druga strofa rozbrzmiała po łące:

— „Och! smutny, biedny duchu ludu mego!
Czy na los twój zamknięte oko Pana twego?
Gdzie rozwiała się wielka pyszność Twego tronu?
Czy na wieki powiędły już róże Syonu?
Czy złamały się nawskróś już cedry Libanu?
Czy nie zabrzmi już nigdy na podziękę Panu 

Chóralny Twój śpiew?“

Ostatni wiersz pieśni brzmiał jeszcze, gdy z dro­
gi, gaj przerzynającej, weszli na łąkę trzej mężczyź­
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ni. Mieli oni na sobie odświętne, czarne, długie ubra­
nia, a przepasani byli kolorowemi chustkami, które 
w dzień sabbatu noszone zwykłym sposobem być nie 
mogą, ale, opasując odzież, część jej stanowią, i grze­
chu nie czynią.

Pośrodku szedł ojciec kantora, Jankiel Kamion- 
ker; po obu stronach jego postępowali Abram Ezofo- 
wicz, ojciec Chaima, i Morejne Kalman, ojciec Aryela.

Pomimo zmroku, przy ostatnich światłach dnia 
ojcowie poznali synów swych, a synowie ojców. 
Głosy młodzieńców zadrżały, przycichły i z kolei 
milkły, aż zamilkło całe grono śpiewaków, i jeden 
tylko głos nie umilkł, lecz śpiewał dalej:

—„Czy nie wyjdziesz już nigdy z głębokich ciemności, 
Czy nie zadrżą w mogiłach ojców twoich kości 

Z dumy i rozradowania?'4

Był to głos Meira.
Poważni mężowie, przebywający łąkę, stanęli 

i obróci się twarzami ku skupionej u gaju gromadce 
młodzieńców, a w tejże chwili z samotnym głosem 
męzkim połączył się głos kobiecy, czysty, donośny 
głos Gołdy, która, ujrzawszy rozgniewane postacie 
mężów, stojących śród łąki, zawtórowała Meirowi tak, 
jakby chciała połączyć się z nim we wspólnej odwa­
dze i we wspólnem może — niebezpieczeństwie.

I nie zważając na milczenie towarzyszy, ani na
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groźne, ciemne postacie, śród łąki stojące, połączone 
ze sobą głosy te śpiewały dalej:

— „Niechaj nogi twe spoczną, niech rany się zgoją. 
Niechaj blaski świetliste ze zdroju mądrości 
Ukoją twoje bóle, nodze i ciemności;
Niechaj zabrzmi dla ciebie trąba Zmartwychwstania; 
Niechaj z kajdan uwolni smutną duszę twoją — 

Anioł poznania!”

Pieśń miała tylko trzy te strofy. Umilkły więc 
z ostatnim jej wierszem śpiewające ją  głosy: męzki 
i kobiecy.

Dostojnicy gminy, stojący dotąd śród łąki, zwró­
cili się ku miasteczku i, głośno, gniewnie rozmawia­
jąc z sobą, dążyli ku domowi Ezofowiczów.

$ $*

Abram, syn Saula, różnił się wielce od starszego 
brata swego Rafała. O ile wysoki, czarnowłosy, 
piękny jeszcze mimo swych lat pięćdziesięciu kilku 
Rafał poważnym był, rozważnym i małomównym, 
o tyle nizki, przygarbiony, z popielatemi od siwizny 
włosami Abram, zapalczywym wydawał się, wrażli­
wym i namiętnym. Mowa jego była prędką; giesty 
posiadały gwałtowność namiętnej natury; wzrok 
iskrzył sie i ponuro najczęściej spuszczał się ku ziemi.

16Orzeszkowa. Tom XXVIII.
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Obaj bracia byli uczeni i uczonością swą zdobyli 
sobie oddawna wysoko cenioną w gminie godność 
morejnowską. Ale Rafał studyował przedewszyst- 
kiem Talmud i uchodził za jednego z największych 
znawców jego; Abram zaś przekładał mistyczne za­
ciekania się w przepaściste tajemnice Zoharu. Rafaj 
posiadał, w daleko wyższym stopniu, niż brat jego, 
szacunek i zaufanie innowierców, z którymi wiódł 
interesa liczne; Abram za to cieszył się żywszą syim 
patyą ludności Szybowskiej, większą łaską Rabbina 
i ściślejszą przyjaźnią z dostojnikami, więc z mędica- 
mi i bogaczami gminy.

Najściślejsza przyjaźń łączyła go z dwoma wy­
sokimi urzędnikami kakału: Morejne Kalmanem i po­
bożnym Jankiem Kamionkierem. Po-za miastecz­
kiem trzej ci mężowie wspólnikami byli w wielu 
handlowych sprawach, takich, jak: kupna, sprzedaże, 
dzierżawy; w miasteczku, w dniach odpoczynku, scho­
dzili się ze sobą często na wspólne nabożne czytania 
i rozmyślania, a każdej Soboty odbywali razem prze­
chadzki zamiejskie, o tyle dalekie, o ile pozwolone 
jest prawemu Izraelicie oddalać się w dzień ten od 
ściany mieszkania swego. Nigdy więc nikt nie wi­
dział, aby oddalali się oni od mieszkań swych więcej 
niż o 2000 kroków, i czasem tylko, kiedy głębie cie­
nistego gaju wabiły zbyt ponętnie czoła ich, spalone 
skwarem i osypane kurzawą, napełniającą miastecz­
ko, pochylali się ku ziemi i na miejscu tem, na któ-
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rem stopa ich stanęła po raz dwntysiączny, zakopy­
wali mały okrawek domowego ckleba. Tym sposo­
bem miejsce, chroniące w sobie okrawek domowego 
chleba, przedstawiało już sam dom ich, i wolno im 
było przedłużyć przechadzkę swą o drugie 2000 kro­
ków. Idąc zresztą, milczeli zazwyczaj, ponieważ ze 
skrupulatnością nieporównaną liczyli w myśli swej 
czynione przez się kroki; ludzie zaś prości, ubodzy 
na ciele i duchu, widując ich idących tak zwolna, 
w milczeniu i z zamyślonemi twarzami, dziwowa i 
się wielce mądrości i uwielbiali prawowierność uczo- 
nych swych i bogaczy; podnosili sie z miejsc swyc i 
na widok ich i nie siadali poty, dopóki me tracili 
z oczu poważnie sunących ich postaci, albowiem na­
pisane jest: „Kiedy zobaczysz przechodzącego mędr­
ca, powstawaj i nie siadaj dopóty, dopóki me zni­
knie z oczu twych!”

Przy powrocie jednak z przechadzek lozwiązy 
wały się języki trzech dostojników. Nie potrzebo­
wali już oni zwracać pilnej uwagi na każdo stąpnię­
cie nóg własnych: toczyli więc rozmowy poufne i oży­
wione, w których przecież Kamionkier brał udział 
największy, a Kalman najmniejszy; pierwszy bo­
wiem najgadatliwszym był, a drugi najbardziej 
milczącym z pomiędzy wszystkich mędrców, którym 
przyświecało kiedy słońce. Kalman uśmiechał sio 
zawsze pulchnemi usty i wydawał się wzorem 
łagodności, jako też doskonałego zadowolenia z cale-
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go świata i przedewszystkiem z samego siebie; Ka 
mionkier, przeciwnie, nie śmiał się nigdy prawie, miał 
pozór człowieka wiecznie czemś zgryzionego, a małe 
oczy jego miewały czasem błyski dzikiej srogości.

Nigdy przecież mieszkańcy nędznych uliczek, po­
łożonych u skraju miasteczka, nie widzieli trzech 
poważnych i poważanych mężów, idących tak spie­
sznie i rozmawiających tak gwarnie, jak wieczoru 
tego, w którym po zielonej łące i żółtej równinie roz­
brzmiewały echa chóralnej pieśni młodzieńczej. Sam 
nawet wspaniały Kalman odzywał się od czasu do 
czasu; niezmienny uśmiech swój utracił i jedne rękę 
z kieszeni wydobył. Co się tycze Jankla Kamion- 
kera, ten tak gwałtownie ruchy wykonywał, idąc, że 
aż poły długiej odzieży jego rozwiewały się na obie 
strony nakształt czarnych, łopocących skrzydeł, 
a Abram Ezofowicz chustkę, którą opasany był, roz­
wiązał i w ręku nieść ją zaczął. Oznakę tę bezprzy- 
tomnego prawie uniesienia spostrzegł Kalman i wnet 
cichemi słowy przestrzegł przyjaciela przed popełnio­
nym w nieuwadze grzechem. Abram umilkł nagle, 
bo strasznie przeraził się własnym czynem, i z po­
śpiechem wielkim biodra swoje na nowo chustką 
przepasał.

Stało się to już na ganku domostwa Ezofowiczów. 
W ciemnym wązkim kurytarzu zaszumiały szybkie 
kroki, i gwałtownie rozwiewające się poły szat. 
Trzej mężowie weszli do izby, w której stary Saul
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siedział na żółtej kanapie, czytając wielką księgę ja ­
kąś, przy świetle dwóch świec, palących się w cięż­
kich, staroświeckich srebrnych lichtarzach.

. Saul, ujrzawszy wchodzących gości, zdziwił się 
nieco, pora była bowiem spóźniona i do odwiedzin 
niewłaściwa. Powitał ich przecież przyj aznem ski­
nieniem głowy i wskazał ręką krzesła, przy kanapie 
stojące. Przybyli dostojnicy nie zajęli miejsc im 
wskazanych, lecz stanęli wszyscy trzej przed Sau- 
lem. Jakkolwiek twarze ich gniew rozognił, posta­
wy ich uroczystemi były. Ułożyli się snadź z sobą
0 sposób i porządek oskarżenia, pierwszy bowiem 
Kamionkier głos zabrał:

— Rebe Saul!—rzekł, — przyszliśmy tu ze skar- 
ką na wnuka twego, Meira.

Po twarzy Saula przebiegło przykre, bolesne nie­
mal drgnienie.

— A co on złego znowu zrobił'?— zapytał cichym 
głosem.

Kamionkier, zrazu uroczyście, potem zaś coraz 
bardziej unosząc się i miotając, mówić zaczął:

— Wnuk twój, Meir, synów naszych psuje! on 
dusze ich buntuje przeciw nam i świętym Zakonom 
naszym; czyta im książki wyklęte, w sabbat świeckie 
pieśni z niemi śpiewa! Ale on nie tylko to robi! On 
z Karaimską dziewczyną nieczystą przyjaźń trzyma,
1 my widzieliśmy teraz na łące, jak synowie nasi 
u nóg jego, niby u nóg mistrza jakiego, leżeli, a nad
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głową jego Karaimska dziewczyna stała i razem 
z nim śpiewała obrzydliwe pieśni!

Zdyszany od zapalczywego mówienia, umilkł na 
chwilę Reb Jankiel, a Morejne Kalman, patrząc na 
Saula swemi miodowemi i nieco osowiałemi oczyma, 
wyrzekł zwolna:

— Mój syn Ary cl tam był i ja jego za to ukarzę!
Abram, patrząc ponuro w ziemię, wymówił także:
—  I mój syn, a twój, ojcze, wnuk, Ckaim, tam

byl, i ja jego za to ukarzę!
A potem wszyscy trzej rzekli razem:
— Ukarz Meira!
Saul pochylił nieco twarz zasmuconą bardzo.
— Panie świata! — szepnął drżącemi usty, — 

czy ja  zasłużyłem na to, abyś światło oczu moich 
w ciemności zamieniał?

Potem podniósł głowę i wyrzekł stanowczym 

głosem:
— Ja jego ukarzę! _ _
Abrama oczy tkwiły w twarzy ojca i iskrzyły się.
_  0j cze) -  rzekł -  myśl ty najwięcej o tej ka­

raimskiej dziewczynie. Ta nieczysta przyjaźń, któ­
rą -oni z sobą trzymają, wstydem jest wielkim dla 
całej familii naszój. Ty wiesz, ojcze, jaki u nas jest 
obyczaj. Żaden z prawych Izraelitów znać me po­
winien przez całe życie swoje innej kobiety nad tę,
którą rodzice jego za żonę mu dadzą...

— Nie powinien! — krzyknął gwałtownie Reb
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Jankiel, a twarz Kalmana z różowej stała się ponso- 
wą. Czystość obyczaju ludzi tych była tak wielką, że, 
mając siwe włosy na głowie, rumienili się ze wsty­
du przy rozmowie o nieczystej przyjaźni mężczyzny 
z kobietą. Zdawało się, że nawet pomarszczone 
czoło Saula oblekło się blado-różową barwą.

—  Ja Meira ożenię prędko! —  rzekł.
Abram odpowiedział:
—  Dopóki on karaimską dziewczynę widywać 

będzie, dopóty żenić się nie zechce!
—  A co z nią zrobić, żeby on jej nie widywał? 

— z rozpaczą prawie zawołał starzec.
Trzej stojący przed nim mężowie spojrzeli wza­

jem na siebie.
— Z nią trzeba coś zrobić! — wymówili jedno­

głośnie.
Po chwili długiego milczenia, myślenia i wza­

jemnego na siebie patrzenia, dwaj goście skłonili się 
przed Saulem i odeszli, Abram pozostał w izbie.

— Ojcze! — rzekł,— a jak ty go ukarać myślisz?
— Ja jemu każę przez cały tydzień w Bet-ha- 

Midraszu siedzieć i Talmud czytać.
Co to pomożfe? —  z niecierpliwym giestem 

rzucił Abram, —  ty, ojcze, każ go lepiej wybić! -*
Saul trzymał wciąż twarz nizko pochyloną.

Ja jego bić nie każę! — odpowiedział po 
chwili milczenia.

I dodał ciszej:
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, — Dusza Michała przeszła w ciało ojca mego, 
Iłersza, a dusza ojca mego, Hersza, zamieszkała 
w ciele Meira...

—  A zkąd to można wiedzieć?— zapytał Abram, 
tknięty jednak żywo i widocznie słowami ojca.

— Duszę tę poznała naprzód prababka jego, żo­
na Hersza, a potem poznał ją  Rabbi Izaak.

Westchnął ciężko Saul i powtórzył:
— Ja jemu każę przez cały tydzień w Bet-ha- 

Midraszu siedzióó i Talmud czytać! On przez cały 
tydzień nie będzie jadł, ani spał pod dachem moim, 
a Szames (posłaniec Synagogi) karę i wstyd jego po 
całem mieście rozgłosi!...

KONIEC TOMU PIERWSZEGO.
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