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NARCYZA ŻMiCHOWSKA.

W  szeregu póltysiąca przeszło nazwisk, które bi
bliografia śledząca udziału kobiet w piśmiennictwie na- 
szem zebrała, niema ani jednego, coby tak silnie i tak 
tajemniczo pociągało ku sobie, jak imię Gabryelli.

T a zagadkowa potęga uroku nie polega ani na 
niezwykłej płodności twórczej, ani na szerokości wpły
wu wywieranego w społeczeństwie, ani nawet na przed
miotowej wartości pomysłów, lecz głównie i przede- 
wszystkiem na nadzwyczajnem uzdolnieniu rozbudza
nia uczuć i myśli za pośrednictwem samoistnego i ory
ginalnego przedstawienia prawd, wątpliwości i pytań.

Były u nas autorki, które liczbą swych utworów 
wprawiały w zdumienie; były inne, które działalno
ścią swoją wywarły wpływ stanowczy na ukształcenie 
kilku pokoleń niewieścich; były jeszcze inne, które 
rozwijały przed społeczeństwem zadania pierwszorzę
dnej wagi; ale nie było kobiety, którejby w takim 
stopniu przysługiwała nazwa poetki w pierwotnern a 
wzniosłem tego wyrazu znaczeniu, prócz Gabryelli.

Nie znaczy to bynajmniej, ażeby w umyśle Żmi- 
chowskiej skupiły się wszystkie właściwości i przymio
ty. jakie bogato uposażonego ducha niewieściego cha
rakteryzują; owszem, były w nim ważne braki — ale 
istniała tam taka głębia i taka artystyczna oryginal- 
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ność, że go do skali pierwszorzędnego talentu wy
niosły.

Pierwsze wrażenia odbierała w zmierzchu dni 
królestwa kongresowego, ale ten zmierzch w porówna
niu z bezpośrednio potem następującym mrokiem, pe
łen był promieni świetlanych... Dusza jej nabrała w sie
bie zapasu światła i ciepła, który starczył nietylko na 
jej jednostkowe potrzeby, na uszlachetnienie popędów 
i wydoskonalenie, wysubtelnienie myśli, ale i na wla
nie otuchy w zwątpiałe serca tego pokolenia, które 
już przyszło po gromie.

Przetrwała czasy konwulsyjnych niepokojów i 
apatycznego odrętwienia i nie zmarnowała się, jak wie
le talentów jej spółczesnych, bo posiadała niepospolity 
hart woli i niezwykłą energią wytrwania.

Od zarania młodości zaczęła poszukiwać prawdy, 
a że poszukiwanie to było całkiem bezinteresowne, 
wolne od omamień miłości własnej, nie ograniczyło 
się więc, jak  to bywa, na poznaniu i ukochaniu je
dnego systematu, któryby przesłaniał wzrok na wszy
stkie inne zdobycze nauki, lecz szło wraz z postępem 
badań, dokonywanych w święcie ucywilizowanym, do
skonaliło się zarówno pod względem treści, jak i me
tody. Gdy myśl jej samoistnie wzlatywać już mogła, 
romantyzm nasz był w dobie najświetniejszego rozkwi
tu, a filozofia idealna pozyskiwała zapalonych wielbi
cieli. Rzecz naturalna, iż umysł jej dał się porwać 
potężnemu prądowi, ale nie dał się opanować w zu
pełności i wyłącznie. Jakoż prąd przeciwny, reali
styczny, któremu przypatrywała się na schyłku życia, 
nie zastał jej nieprzygotowaną; zrozumiała go ona, oce
niła i przyswoiła sobie w znacznej mierze.

Nie tylko atoli jako umysł wyższy, nigdy nie 
ustający w pracy, lecz kształcący się z wiekiem, ale 
nadto jako osobistość wywierająca wpływ na ludzi zaj
muje Gabryella wydatne w dziejach oświaty naszej 
stanowisko. Zarówno pismami, jak życiem własnem 
starała się ona usunąć przeszkody stające na drodze ro
zwojowi samodzielności kobiety. Jej odwadze i odwa-
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dze tego grona, którego ona byfa dachową przewo
dniczką, zawdzięcza umysł niewieści poczucie i świa
dome uznanie potrzeby głębszej, gruntowniejszej nauki, 
oraz odrzucenia krępujących swobodę indywidualną, 
przestarzałych i zgoła już pożytku nieprzynoszących 
formułek konwenansu. Gabryella słowem żywem i pi- 
sanem stawiała przed kobietą polską ideał samodziel
ności w myślach, uczuciach i postępowaniu i sama usi
łowała do ideału tego się zbliżyć. Wiele zniosła do
cinków i cierpień, ażeby pochód życiowy następnemu 
pokoleniu ułatwić. Była ona nietylko gienialną autor
ką, ale też prawdziwą obywatelką swego kraju. Im 
dokładniej działalność jej poznajemy, tern silniej cześć 
dla niej wzrasta.

I.

Rodzina Żmichowskich, jak to rzecz zwykła na 
Podlasiu, była bardzo liczna, a jej mająteczek nader 
szczupły. Wiktorya z Kiedrzyńskich, rodem z Wiel
kopolski, wydając na świat w dniu 4-ym marca 1819 
roku dziesiąte zkolei dziecko, rozstała się z życiem 
i zaledwie miała czas pobłogosławić niemowlę, które 
kiedyś miało się stać tak sympatycznie wymownem.

Ojciec, wielbiciel rewolucyi francuskiej z końca 
XVIII-go wieku i Napoleona, dawał dzieciom swoim 
imiona roślinne, z kalendarza jakobińskiego przejęte. 
1 temu nowonarodzonemu obok dwu innych: Józefy, 
Kazimiery, przydał trzecie: Narcyzy, które następnie 
zarówno w zwyczajach rodzinnych, jak towarzyskich 
i społecznych, całkowicie wyrugowało dwa pierwsze ').

W hodowaniu młodziutkiego kwiatu brak było 
ciepła macierzyńskiego; wspomnienie tylko o matce

>) Listy Narcyzy Żmichowskiej, t. I, 261.



JT

ukochanej a światłej, co pomimo mnóstwa zajęć oko
ło tak bogato rozrodzonego potomstwa, mogła i umia
ła „z najżywszym współudziałem“ historyą bieżącą się 
zajmować x), owiewało ożywczo dziecinne lata Narcy
zy. Znalazła ona zresztą serca kochające gorąco a 
szczerze wśród rodziny swojej, mogącej być wzorem 
urzeczywistnienia zasady miłości.

Ojca znała osobiście Narcyza bardzo mało; po 
śmierci żony żył on samotnie; starsze córki gospoda
rowały mu kolejno, a Narcyza znalazła się przy nim 
na czas dłuższy wtedy dopiero, gdy blizkim już był 
śmierci, wielką niemocą złożony. Chowała się ona 
przez pierwszych lat sześć przy stryjence, w domu wiej
skim. urządzonym po staropolsku. Gospodyni domu 
była tkliwą matką nietylko dla przygarniętego dzie
cięcia, ale i dla całego otoczenia, dla swej czelac^i, 
z którą się zżyła zarówno w zajęciach, jak  w uczu
ciach. Odbywały się tu wieczory prządek; opowiadano 
sobie baśnie cudowne, śpiewano, gawędzono i praco
wano; a dziewczynka mogła swobodnie i bez prze
szkody przysłuchiwać się pieśniom a baśniom, przy
patrywać się osobom z ludu i ich obyczajom.

Tym sposobem zawiązywały się pierwsze ogniw
ka tego współczucia dla ludu, które miało się stać 
później jedną z cech znamiennych działalności Gabryel- 
li. Już wtedy, w dzieciństwie, lubiła na podanej przez 
lud kanwie wyszywać nowe wzorki, obmyślała coraz 
to inne cudowne wypadki. Szkodliwego wpływu ba
jek o strachach nigdy nie doznała; nie pozbawiły jej 
one snu ani razu, nie przejęły głęboko bojaźnią isto
tną. „Bóg widzi — pisała później w „Prządkach“ — 
nie byłam ja  pierzchliwem, rozmazgajonem dziecię
ciem; właśnie wrtedy miałam najwięcej odwagi, kiedy 
jeszcze w najlepsze powieści o strachach słuchałam;— . 
a jednak wierzyłam w nie całą wiarą dziecięcą; tylko, 
że wiejskiem powietrzem wykarmione ciało, ciągłym

ł ) histy Narcyzy {¡micho wskiej, t, II, 328.
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ruchem wzmocnione nerwy nie przepuszczały lękliwo- 
ści do serca. Jeżeli kiedy myślałam o słyszanych baj
kach, tom zawsze dodawała w duchu: ach, gdyby mnie 
się coś podobnego zdarzyło! Teraz już wiele lat mi
nęło od owego dziecinnego wieku, wiele czasu nad 
książkami i kajetami przepędziłam, a nie mam swojej 
dawnej dziecięcej odwagi!“

Co się tyczy wiary, to ta wśród kobiet zasadza
ła się przeważnie na spełnianiu powierzchownych 
obrządków religijnych, bez zagłębiania się w tajnie do
gmatów; wśród mężczyzn zaś wychowanych na schył
ku XVIII-go i w początkach XIX-go stulecia była de
likatnie zachwiana lekkim powiewem tego, co u nas 
wolteryanizmem i wolnomyślnością zwano. Nie obeszło 
się tam niewątpliwie bez lekkich żartów i docinków, 
ale do zasadniczej i głębokiej rozterki pomiędzy męz- 
Ifiemi i żeńskiemi przedstawicielami rodziny nie docho
dziło. Ta spokojna atmosfera życia religijnego, którą 
się dusza młodziutkiej Narcyzy poiła, wpłynęła na nią 
o tyle, iż w niej nie rozwinęła się ani bezmyślna dewo- 
cya, ani zuchwałe i zuchowate niedowiarstwo, lecz ła
godna wyrozumiałość dla wszelkich odcieni wierzeń re
ligijnych.

W szóstym roku życia dostaje się Narcyza pod 
opiekę wujenki. Tu pierwszą jej w poznaniu wiedzy 
elementarnej przewodniczką była starsza jej siostra, 
Kornelia. Do grobu zachowała o niej Narcyza naj
serdeczniejsze wspomnienie. „Wierz mi — pisała pod 
koniec życia do przyjaciółki *) — że Kornelia odrazu 
urodziła się z macierzyńską miłością w sercu. Mając 
lat dziewięć, po całych dniach była gotową mnie, uro
dzoną wtenczas, kołysać i bawić. Mając lat czterna
ście, zawsze sama rnyła mię, czesała, uczyła literek, 
opowiadała śliczne powiastki i pieściła; — jedyna pie-

*) Listy Narcyzy Żelichowskiej, t. 1!, 548.
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szczota prawdziwie rozpieszczająca, jaką z dzieciństwa 
mego pamiętam!“ 1).

Niedługo trwała ta pieszczota i ta nauka sio
strzana, bo dwa łata wszystkiego. Oddana potem na 
pensyą Wilczyńskiej w Warszawie, znalazła się Nar
cyza wśród otoczenia obcego i musiała się do niego 
zastosowywać. Z zapałem oddała się nauce.

Lubo to był okres podniesienia stopnia nauko
wości w szkołach dla płci żeńskiej, nie można jednak 
wyobrażać sobie, ażeby> wykłady w nich prowadzone 
stały istotnie wysoko. Ówczesne ministeryum oświe
cenia w królestwie polskiem miało na czele znanego 
Stanisława Grabowskiego, a inspektorem szkół żeńskich 
był Oebschelwitz... Władzy szkolnej ówczesnej nie cho
dziło o wykształcenie umysłowości kobiecej, o rozwi
nięcie tego, co w niej zarodkowo istniało, lecz o wy
tworzenie dobrych, praktycznych gospodyń, o wytrze
bienie skłonności do marzeń, o stłumienie idealniej- 
szych, czy też gorętszych drgnień serca. Do osiągnię
cia tego celu musiał się przyczyniać wykład każdej 
nauki, zarówno arytmetyki, jak  i religii. Zakres ka
żdego wykładu naukowego był zatoczony bardzo ma
leńkim promieniem, a cel zawsze i wyłącznie pra
ktyczny.

Niewątpliwie, w porównaniu z tern, czem była 
u nas nauka kobieca w samym początku XIX-go wie
ku, postęp w szkołach ówczesnych można nazwać 
znacznym, ale ze względu na dzisiejsze choćby wyma
gania w tym względzie wydaje się nam ów stopień nau
kowości szkolnej dosyć nizkim. A jeżeli wystarczał 
on dla średnio w umysłowe przymioty uposażonych pa
nienek; jeżeli nawet dla niektórych mógł być zawy- 
sokim; to dla utalentowanych jednostek, jakie się wte
dy w szkołach znajdowały, a mianowicie dla takiego 
jak Narcyza dziewczątka, dostatecznym i zaspokajają 
cym pragnienie wiedzy nie był stanowczo.

l) Siostra ta wyszła Następnie za (iWgeM, ojea Zygmunta, 
znanego badacza rzeczy ludowych.
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Nie szkole też, ale samoistnemu czytaniu za
wdzięcza Narcyza ten zasób wiedzy niepospolity, jaki 
sobie zdobyła; a jeżeli zakład szkolny nie zostawił przy
krego w sercu jej wspomnienia, to zapewne z powo
du stosunku serdecznego do jego przełożonej, Wilczyń
skiej. _ Rozgłos deklamacyi znanego wiersza Góreckie
go („Śmierć...“ ) zwrócił na młodą wychowanicę uwa
gę ochmistrzyni, która pilnem okiem śledzić była zwy
kła zjawiające się zdolności, przyciągać je ku sobie, 
otaczać miłością i staraniem macierzyńskiem. Narcy
za sercem na to zainteresowanie się odpowiedziała, 
pokochała swą ochmistrzynię, która jej choć wczęści 
matkę zastąpiła.

Wśród ówczesnych nauczycielek, których słucha
ła Narcyza, była jedna, której pominąć niepodobna. 
Mówię tu o Klementynie Tańskiej. Ta, co z taktem 
.niezwykłym umiała się dopomnieć u społeczeństwa 
o prawo wyższego wykształcenia, mogła — takby się 
wydawało przynajmniej —-wywrzeć żywem słowem da
leko większy wpływ na młodociane umysły, aniżeli pi- 
sanem. Tymczasem, mianowicie w zastosowaniu do 
Zmichowskiej, stało się inaczej. „Rozrywki“ Tańskiej 
czytała Narcyza z zajęciem wielkiem, próbowała nawet 
na wzór Dziennika Krasińskiej prowadzić własny swój 
dziennik; ale do osoby samej, jako nauczycielki mo
ralności, nie czuła najmniejszego pociągu. Dostrzegła 
w niej jakiś chłód, jakieś estetyczno-arystokratyczne 
upodobania i predylekcye, które wędką na jej serce 
stać się nie mogły. Nauka też nawet wypowiadana 
oschle, bez ożywienia, uświęcająca wszystkie przepisy, 
konwenansami spospolitowane, nie przylegając do umy
słu, nie pobudzała go do ruchu i samoistnej działalno
ści. Już w tym stosunku młodziutkiej dziewczynki do 
30-letniej nauczycielki wydatnieje zarys tych różnic, ja 
kie następnie pomiędzy niemi się rozwinęły, różnic, cha
rakteryzujących z jednej strony usposobienia indywi
dualne obu kobiet, a z drugiej dążności i ideały dwu 
różnych okresów, z których jeden wypiastowany został 
przez literaturę konwencyonalno-klasyczną, a drugi
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przez poezyą romantyczną. Zetknięcie się tych uspo
sobień i tych okresów nie było wprawdzie wrogiem, 
ale i przyjaznem nie było. Dyskusye w gronie po
ważniejszych osób toczone, dzieła samotnie czytane, 
wypadki współczesne silniej oddziaływały na duszę 
śmiałej i energicznej dziewczynki. Miłość jej ku bli
źnim „sięgała tak daleko, jak  Indyj błonia, jak  Afryki 
pustynie,“ oburzała się niesłusznym kast podziałem, 
smutnym niewolników losem. Słysząc, że przy jej 
urodzeniu umarła „tak cnotliwa i święta jak anioły ma
tka,“ czując w duszy tak wielkie i szlachetne myśli, 
zdawało się jej, że ją  „niebo na spełnienie wznio
słych przeznaczeń wśród ludzi zesłałr:“ wierzyła w to 
najsilniejszą, bo dziecięcą wiarą. Mając lat dwanaście, 
chciała pensyą porzucić, trudne zlecenia na siebie 
przyjmować... Ażeby zaś doświadczyć samej siebie, czy 
trudom i mozołom da rady. całemi dniami żadnego nie, 
przyjmowała pokarmu, w nocy opuszczała swe łóżko, 
na twardej zasypiając podłodze, znosiła przykre zimna 
bez skargi i narzekania. A że w ogrodzie była duża 
ławka kamienna, tam chodziła niepostrzeżona swej si
ły próbować; z niesłychaną radością widziała, jak się 
kamień podług jej woli jej siłą poruszał.

Prób tych musiała zaprzestać, bo się rozchoro
wała na odrę, która osłabiła w niej na czas moc du
szy i ciała; kiedy po wyzdrowieniu poszła do ogrodu, 
ramiona jej nie mogły już wielkiego dźwignąć cięża
ru. Wtenczas powiedziała sobie, że nie czas jeszcze, 
i czekała, póki jej dawne siły nie wrócą... Tymcza
sem dwie jej koleżanki, którym się z zamiaru swego 
zwierzyła, wykonały go... Gdy się dowiedziano, że i 
ona coś podobnego uczynić zamyślała, wyśmiano ją .— 
„Ach! jak mnie wstyd było! — opowiadała później bra
tu ł) — rumieniłam się więcej na wspomnienie tego, niż 
człowiek z wielkiego świata, gdy go przekonają, że 
ukradł Żydowi pieniądze, przy kartach zaciągnionego

')  Listy Narcyzy Żmichowskiej, t. I, 14, 15.
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długu nie zapłacił; poprawiło mnie to i uleczyło zupeł
nie z walecznych moich myśli... A jednak została 
w duszy dawna chęć—już nie pamiętam — sławy czy 
dobrze czynienia, bo wtenczas tak byłam dziecinną, 
że te wyrazy blizkoznacznemi sądziłam; zostało w ser
cu wiele z pierwszych uczuć moich.“

Skończywszy pensyą, przeszła Narcyza do insty
tutu guwernantek, który wtedy dostał się był także pod 
zarząd Wilczyńskiej. Jak  poprzednio, tak i teraz pra
ca samoistna, czytanie i zastanawianie się były prze
wodnikami żądnej wiedzy wychowanki. Sądziła wów
czas—jak sama opowiada x) — że nauka daleko ją  za
prowadzi ; czytywała szczególniej dzieła historyczne; 
wtedy-to rozwinęła się w niej jakaś dziwna zdolność 
rozmyślania: zaczęła porównywać wieki, szukać przy
czyn i skutków. W wielkiej atoli liczbie wypadków 

.zupełnie myśl jakiegoś celu zaginęła—wszystko przed
stawiło się jej młodemu umysłowi, jako wiecznie taż 
sama jednostajność: zbrodnie i zbrodniarze, w wielkich 
masach zabójstwa i rzezie; czasem coś wielkiego, coś 
zupełnie dobrego nigdy. W skutek takiego zapatry
wania się na historyą, zatraciła zupełnie wyobrażenie 
u dobrem; „dobre“— mówiła sobie — zmienia się z ka
żdą modą wieku; „dobre“ i „złe“ są-to dwa wyrazy 
od upodobania zależące — i nieraz człowiek w jednym 
lat tysiącu bohater lub święty, pierwej lub później był
by występnym złoczyńcą: wybierajże tutaj wśród są
dów tak wielu, gdy w każdym sądzie znajdziesz świa
dectwo sprawiedliwości i wzywane imię Boga“ ...

Rozejrzenie się wokoło siebie, wśród spraw bie
żących utwierdziło młodą marzycielską wyobraźnię 
w tym smutnym nastroju, do jakiego doprowadziło 
rozważanie przeszłości. Narcyza doszła do przekona
nia, że ludzie nie są ani źli, ani dobrzy, lecz że jeden 
człowiek może ich czasem bardzo złymi zrobić, a dzie
sięciu świętych dobrymi nie uczynią. „Ludzie, jakimi

Listy Narcyzy Żrnickowskiej, 1.1, 16, 17
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byli, takimi będą — myślała sobie — coraz tylko na
mniejszą skalę, bo coraz rasa ich fizyczna niszczeje 
i upada. W ludziach nad wszystkie namiętności za
wsze przeważy próżniactwo i rozwiązłość; dawniej mi
łość własna przeważała, lecz do miłości własnej trze
ba silnej i wytrwałej organizacyi, a teraz coraz zimniej
szą i gęstszą krew dzieci w puściźnie po rodzicach 
biorą... Największym ludzi nieprzyjacielem jest ten, 
który im chce dobrze czynić, bo przez to kłóci ich 
spokojność i sen ich przerywa; więcej nawet powiem: 
ten, który ludziom nowe drogi do doskonalenia się 
wskazuje, występnymi ich czyni, bo oni temi drogami 
nie pójdą, a jeżeli jest sąd w niebie, o jednę opiesza
łość więcej skarconymi będą.“

Na wyrobienie takich poglądów nie wpłynął ża
den zawód uczucia osobistego, o ile bowiem wiadomo, 
Narcyza w tym czasie rozczarowania indywidualnego 
nie doznała. Trzeba więc szukać przyczyny w wy
padkach ogólniejszej natury, obchodzących całe ówcze
sne społeczeństwo. Narcyzy namiętne serce i zapalna 
wyobraźnia z himalajskich wyżyn marzonego szczęścia 
spadły na padół smutków, strat, zaprzaństwa. Zwykłym 
objawem u natur gorących bywa przerzucanie się z je
dnej ostateczności w drugą. Nie dziw zatem, że mło
dzieńczy umysł Narcyzy nie mógł się utrzymać w rów 
nowadze; jak dawniej wszystko obejmował z naj
ogólniejszego punktu widzenia, ukochawszy kraj cały 
i ludzkość, tak teraz zszedł na poziom szczegółów, 
mając do ukochania najbliższych tylko, myśląc o wszy- 
stkiem i oceniając wszystko z punktu widzenia rodziny.

Poco świat reformować, poco się kołysać ma
rzeniami rewolucyi — myślała sobie -  kiedy każda co 
najwięcej na zmianie miejsca i ludzi się kończy. Mo
że być wprawdzie słuszną rzeczą niekiedy zrobić tę za
mianę, bo czemuż jedni zawsze mają być wysoko, a 
drudzy zawsze nizko? Ale marzyć o równości ludzi 
jest szaleństwem, gdyż natura nie stworzyła ich do rów
ności : jeden ma siłę i moc, drugi jest słaby i powol
ny; ten ma bystre i żywe pojęcie, tamten niedołężny



XI

i ograniczony umysł; równi majątkiem ludzie być nie 
mogą, bo przemysłem równi nie są; daj dwóm oso
bom jednakową ilość pieniędzy, po trzech latach już 
znajdziesz różnicę; co do różnicy urodzenia, prawda 
że zbyt wiele do niej przywiązują przesądów, ale „jest 
ona największą moralności podporą, bo jest najczęściej 
pamiątką pięknych czynów.“ Cała natura cierpieniem 
i śmiercią się utrzymuje; przestańmyż myśleć o jej 
udoskonaleniu:— jest-to wielka machina, której nie
wprawna ręka ludzka dotykać nie powinna, gdyż na
prawić nigdy nie zdoła, a popsuć ją może. A  więc 
zostawić należy świat i ludzi „wyrokom przeznacze
nia...“ Wyrazy: równość, dobro ludzkości, wolność, ża
dnego nie mają waloru. Zamknąć się trzeba w gra
nicach koła rodzinnego, zapomnieć, z jakiegośmy świa
ta i z jakiej krainy. Nie znaczy to wcale, żeby lu
dziom, gdy się zdarzy, nierobie nic dobrego; owszem, 
gdy się to bez naszej szkody odbyć może, wypada 
pełnić dobro, ale nie trzeba rozmyślać o dobru ogółu 
i dążyć do jego urzeczywistnienia. Będą chłopi szczę
śliwi przy roli, gdy się im jeden dzień pańszczyzny 
umniejszy; będą zadowoleni robotnicy i cała „rzemie
ślników i kupców tłuszcza,“ gdy się im złoty jeden 
więcej w zapłacie za pracę lub za towar dołoży— ale 
nie należy im wspominać o równości.

Przekonana, że wszystko na świecie musi pójść 
torem przeznaczenia, nie chce próbować nawet, by wy
roki jego zmienić. „Gdyby mi się—powiada—na dro
dze życia trafiła sposobność uczynienia coś dobrego dla 
ogółu ludzi; gdyby mnie to ani trudów, ani zmartwień 
kosztować nie miało: tobym odważyła się to dobre wy
konać. Lecz gdyby starań trzeba było dołożyć, gdy
bym jedną łzą mojego oka lub jednem westchnieniem 
kochanej przezemnie osoby musiała się zaszczytu do
brze czynienia dokupywać: och, doprawdy, anibym po
myślała o tem, i choćbym sto lat żyła jeszcze, ani je
dnej chwili żalu w sercu, ani jednej zgryzoty w sumie- 
niubyrn nie czuła.“ Propaganda zaś idej, mających 
niby uszczęśliwić ludzkość, jest bezpłodną, a nawet
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szkodliwą, bo nikt z niej dla udoskonalenia swego nie 
skorzysta To też Narcyza, gdy jej o takiej propa
gandzie wspominano, powiadała wówczas: „Oto gdy
bym na książce Boga przeczytała dzisiaj, co jest z pe
wnością dobre i potrzebne ludzkości, nie powiedziała
bym tego ludziom przez miłość bliźniego—a tern wię
cej, kiedy żadnej niema pewności, kiedy są tylko wię
ksze lub mniejsze prawdopodobieństwa — poco siebie 
i drugich trudzić“ J).

Takie-to myśli rozwijały się w głowie panny, któ
ra, ukończywszy instytut, przebywała wśród rodziny, od
dając się dopełnianiu braków swego wykształcenia sa- 
modzielnem czytaniem. Nie mając przewodnika w la
biryncie nauk, coraz bardziej pogrążała się w smutnych 
rozmyślaniach. Ten proces przetwarzania się dziew- 
czątka w świadomą siebie dziewicę nie odbył się 
oczywiście bez strasznych cierpień duchowych. One 
sprawiły, że dawna jej wesołość znikła, naiwna wiara 
uległa jeżeli nie zupełnemu zaprzeczeniu, to zachwia
niu silnemu, złote i jasne marzenia zaszły chmurą po
wątpiewać, a ich miejsce poprzednie w duszy zajął 
dziwny a przykry sceptycyzm.

Nie chcąc być ciężarem rodzinie, w zajęciu obo- 
wiązkowem szukając może środka przytłumienia tych 
walk, jakie się w jej wnętrzu odbywały, postanowiła 
zostać nauczycielką. Wyszukanie miejsca nie było dla 
niej łatwe, gdyż pomimo wszelkich starań i trudów, nie 
potrafiła sobie przyswoić znajomości muzyki; a guwer
nantka bez muzyki w ówczesnych pojęciach równała 
się niemal osobie bez żadnej kwalifikacyi do naucza
nia młodych dziewcząt. Mimo ten brak znalazła je
dnak Narcyza pożądane dla siebie zatrudnienie u hr. 
Zamojskich w r. 1837 i zpoczątku była ze swego w tym 
domu pobytu zadowolona, o ile naturalnie przy ówcze
snym stanie jej duszy o zadowoleniu mowa być może. 
Bawiła wtedy w Warszawie i mogła się przyjrzeć ru

ty Listy Narcyzy Żmichowskiej, t. I, 6, 14.17.
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chowi, jaki się wśród światka kobiet inteligentnych 
w owych czasach objawiać zaczął.

Paulina z Radziejowskich Krakowowa zdołała 
skupić wokoło siebie pewne gronko kobiet, których 
umysłowość, w skutek podniesionej skali wykształcenia 
niewieściego oraz potężnych wpływów poezyi roman
tycznej, rwała się do objawienia swoich poglądów. Ja 
ko środek do urzeczywistnienia tej chęci wybrano roz
powszechniony wówczas, bo okolicznościami wywoła
ny sposób publikacyi drobnych utworów wierszem i 
prozą w tak zwanych „noworocznikach.“ Postanowio
no utworzyć noworocznik złożony z pism samych dam 
i wybrano dla niego skromną nazwę „Pierwiosnka,“ 
przypominającą wiersz Mickiewicza, umieszczony na 
czele jego poezyj. W  „Pierwiosnku“ mogła się wy
powiedzieć umysłowość niewieścia ze swemi uczucia
mi, przekonaniami, i ideałami, mogła wykazać swą 
dążność do samoistnego myślenia i działania.

W  pierwszym roczniku „Pierwiosnka“ (na r. 1838) 
nie znajdujemy jeszcze nazwiska Zmichowskiej, ale już 
w następnym mieści się jej wiersz bez tytułu, cztere
ma tylko gwiazdkami odznaczony. Wiersz to znamien
ny: daje nam poznać duszę smutną, zbolałą, która 
w zetknięciu się ze światem doświadczyła przykrych 
wrażeń dlatego, że nie myślała jak inni. Nie idzie jej o 
to, ażeby tych innych przeciągnąć na stronę swych prze
konań, ale o to, ażeby jej dozwolono myśleć poswo- 
jemu. Idea tolerancyi religijnej stanowi przewodnią 
myśl wiersza. Na namiętne wykrzykniki córki, która 
przekleństwa miota na bezbożnych, starzec doświadczo
ny odpowiada poważnie i łagodnie:

Córko! nigdy przeklinać nie trzeba...
Wstrzymaj twój zapał, chociaż sprawiedliwy. 
Obrazę, niebios niechaj pomszczą nieba;
Dość dla człowieka, by sam był cnotliwy.
Lepiej się wyda naszej wiary świętość,
Lepiej się o niej umysł nasz przekona,
Kiedy złość ludzką, niewdzięczność, zawziętość 
Zwalczy jej słodycz, niczem niezmieniona.



Wydrukowania tego wiersza nie doczekała się 
Zmichowska w Warszawie, gdyż w połowie r. 1838 to
warzyszyła rodzinie Zamojskich w podróży do Paryża. 
Oprócz możności zwiedzenia stolicy mody i oświaty, 
ciągnęła do Francyi Narcyzę nadzieja, że ujrzy tam 
ukochanego swego brata Erazma, który tam przebywał.

Podróż ta, a zwłaszcza rozmowy z bratem i je 
go towarzystwem, silnie wpłynęły na zmianę wyobra
żeń Narcyzy i stanowią początek nowego, najświetniej
szego okresu w jej życiu.

II.

Nie odrazu zobaczyła się Zmichowska z bratem 
Erazmem. Znajdował się on w Rheims, zarabiając na 
utrzymanie pracą w kantorze przemysłowca. Musiała 
przetrwać długie chwile oczekiwania i tęsknoty, stara
jąc się je skrócić sobie czytaniem książek poważnej 
treści, a zwłaszcza pisywaniem listów do brata. Co 
tylko zostawało jej czasu od zajęć nauczycielskich, to 
obracała na ukształcenie swego umysłu i zadośćuczynie
nie potrzebie serca. Chodziła do biblioteki publicznej, 
bywała na posiedzeniach akademii, czytywała dzie
ła filozoficzne i ekonomiczne, lubo wyznawała głośno, 
że żadnego usposobienia na sawantkę nie czuła, szu
kając w pracy umysłowej rozrywki jedynie.

Czytanie to, przy tym nastroju ducha, w jakim 
Narcyza z kraju wyjechała, istotnie nie mogło stać się 
bardzo owocnem. Zwątpiwszy o możności oddziaływa
nia dodatnio na ludzi, nie chciała poszukiwać w książ
kach prawd wcelu ich zużytkowania dla dobra czy 
kraju czy ludzkości, lecz jedynie dla nasycenia tej żą
dzy wiedzy, której przytłumić w sobie nie potrafiła, lubo 
zapewne niejednokrotnie Salomonowe zdanie o próżno
ści nad próżnościami do zajęć tych stosowała. Widać 
to wyraźnie z listów do brata pisanych.
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Odpowiadając na jego radę, żeby otwierała śmia
ło wszystkie księgi wogóle. pisze przy końcu wrze
śnia 1838 roku: „Dosyć już ja  książek w życiu mojem 
przejrzałam i to nawet w różnych rodzajach; takie 
poważne niektóre, że aż mnie wstyd przy moich dzie
więtnastu latach ich tytuły wymawiać: była tam i che
mia, i fizyka, i systema natury, i zasady filozofii i Bóg 
wie co jeszcze; — a wszystko bez korzyści przez gło
wę przeleciało; został się tylko straszny zamęt i ta 
skłonność do czczych marzeń, rozmyślań, powątpiewań, 
która na nic dobrego się nie zda. Co gorsza nawet, 
tak wszelka umysłowa wytrwałość jest mi nieznośna, 
tak myśli wszystkie rozbujane, że gdy je chcę silnie 
i stale do jednego zgromadzić przedmiotu, ani sposób. 
Czuję w duszy mojej taką niedbałość i niechęć, że sa
ma przed własną słabością się rumienię. Otóż tedy do
brze się nad samą sobą zastanowiwszy, poznałam, że 
dotychczas zanadto lekkie i mdławe pokarmy umysło
wi memu dawałam i że go teraz czem pieprznem i tę- 
giem wzmocnić trzeba... Niechaj cię ta naukomania 
nie przeraża... chciałabym tylko nie być tak zupełnie 
petite ignorante, jak teraz jestem. Moja zarozumiałość 
nie dochodzi do tego stopnia, żebym pomyśleć mogła 
nawet, że moje wiadomości kiedyśkolwiek na co do 
brego się zdadzą; wcale nie, wiem ja  o tern dobrze, że 
me życie upłynie bez użytku i celu, tak jak  dotych
czas najpiękniejsze młodości lata upłynęły... Niekiedy 
mam nadzieję, że się lepszą stanę, ale na co to mnie 
lub innym się przyda?“ ł).

Brat, poznawszy sceptyczny nastrój swej siostry, 
starał się najprzód listownie, a następnie przy osobistem 
widzeniu się gorącemi słowy sprostować jej pojęcia, 
zalecał jej czytanie takich książek, jak L e livre du 
peuple 1 tym podobne, chcąc ją zjednać dla idei demo
kratycznej, której wiernie 1 wytrwale służył; ale prze
tworzenie wyrobionych przekonań, które się 19-ietniej

) Listy Narcyzy Żraichowskiej, 1.1, str. 22, 23,
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Narcyzie niezwalczonemi wydawały, nie szło szybko.
Z początku siostra czuła się wyższą doświadczeniem 
od brata, lubo nieszczęśliwszą, bo się musiała wyrzec 
wielu miłych złudzeń; co więcej starała się nawet spro
wadzić go na swoje rodzinno-egoistyczne stanowisko, 
wyrzucając m u, że się zbliża po bratersku do „cie
mnego tłumu ludzi.“ Powoli wracała wprawdzie do 
wyobrażeń dzieciństwa, przypominała sobie pobożne da
wniej słyszane słowa: o nagrodzie cnotliwych, o szczę
ściu świętych, o aniołach, co przed tronem Boga śpie
wają, o łzach, które tam wyżej wiekami szczęścia się 
płacą; — ale długo, bardzo długo nie mogła uwierzyć 
w dobro ludzkości tutaj na ziemi w granicach kolebki 
i grobu zamknięte; długo, bardzo długo nie opuszcza
ło jej przeświadczenie, że wszelkie usiłowania ludzkie 
celem podniesienia i uszczęśliwienia klas niższych są 
czcze i niewykonalne.

Dopiero gdy z domem Zamojskich rozstać się mu
siała i zamieszkała przy bracie w Rheims, długie roz
mowy z nim prowadzone, towarzystwo ludzi wyznają
cych zasady demokratyczne, a przedewszystkiem przy
kład pracy wytrwałej w imię idei. podziałały stanowczo 
na hardy umysł Narcyzy i przeniknęły ją  do głębi, zro
biły z niej kobietę’’ o silnie wyrobionych przekonaniach, 
zdobytych mozolnie po długiem pasowaniu się z da- 
wniejszemi mniemaniami, wskazały jej cel życia w pra
cy dla ogółu, w poświęceniu wszystkich sił swoich dla 
przyszłego szczęścia kraju, które bez ludu jest niemo
żliwe. To też chwile wtedy przebyte policzyła do naj
piękniejszych dni swego życia. „Słonecznym punktem 
mojej biografii — pisała po latach wielu — był czas, 
w którym obiad z jednej zupy się składał, a mieszka
nie z jednego licho umeblowanego pokoju. Wątpię, 
czy Lukullus był szczęśliwszym, dysponując potrawki 
ze słowiczych języków, jak ja, przygrzewając rosół lub 
czarną kawę dla brata. Śmiałam się wtedy ze wszy
stkich, co mnie pierwej wyśmiewali, że się domową 
pracą zająć nie lubię, bo właśnie wtedy lubiłam i za
miatać, i prasować i bieliznę naprawiać—i dotychczas.
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trudno mi pojąć, jak  to można czego nie lubić dla 
tych, których kochamy. 1 to najiepszem wówczas by
ło, że brat wcale też nie rozpaczał nad naszym niedo
statkiem, bardzo się cieszył, kiedy na nową suknię 
dla mnie zapracował, lecz przydatkowem cieszeniem 
jedynie, — w treści to leżało, że nam dobrze było ra
zem ze sobą i że cieszyliśmy się lub smucili jednemi 
rzeczami“ !).

To odrodzenie moralne, którego skutki nawet 
w tych drobnych szczegółach życia potocznego widzieć 
można, wróciło Narcyzie dawną wesołość i żywość, 
wlało nową energią, opromieniło pracę i trudy blaskiem 
przyszłego szczęścia, które już nie miało charakteru ro- 
dzinno-egoistycznego, ale ogólniejszy, społeczny. Brat 
stał się dla niej mistrzem, którego rad i wskazówek 
chętnie słuchała i gorliwie wypełniać się je starała.

W początkach września 1839 roku rozłączyła się 
z bratem, ażeby przez księztwo poznańskie wrócić do 
Królestwa i w swojem kółku urzeczywistnić te dążenia, 
któremi ją  brat-mistrz przeniknął. Podróż ta, odbyta 
samotnie, była pierwszym samodzielnym krokiem na 
drodze rozszerzenia ciasnych szranek towarzyskiego 
zwyczaju, krępujących panny w ich postępowaniu. Dwu
dziestoletnia Narcyza zrozumiała dobrze śmiałość takie
go wykroczenia przeciwko przepisom konwenansu i na
turalnie, w interesie swojej przyszłej działalności, nie 
bardzo sobie życzyła, ażeby w kraju wiedziano, że po
dróżowała bez towarzystwa starszej osoby; ale prze
konawszy się własnem doświadczeniem, że taka po
dróż nie ubliża w niczem istotnej godności kobiety, 
odważniej mogła się już o własnych siłach puścić na 
gościniec życia praktycznego.

Rozejrzenie się po gnieżdzie rodzinnem swej ma
tki nie było dla Narcyzy bez pożytku. Poznała kilka 
domów obywatelskich, rozpatrzyła się trochę w oby
czajach i zwyczajach wielkopolskich, zawiązała serde-

’) Listy Narcyzy Żmichowskiej, t. II, 150.
Pisma Gabryelli. Tom I. 6
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Czny stosunek z młodziutką Teklą Dobrzyńską, która 
później do najbliższych i najlepszych jej przyjaciółek 
się zaliczyła.

Trzymiesięczny pobyt w księztwie poznańskiem 
przygotował ją do pracy w królestwie; dał jej poznać 
różnice zachodzące w warunkach rozwoju obu tych 
prowincyj.

Przybywszy do królestwa, nie mogła innego zna
leźć środka do utrzymania i działania, nad zawód nau
czycielski. W  przeciągu dwu lat obiegła kraj w róż
nych kierunkach, czasami trafiając na głowy otwarte 
i serca dobre, najczęściej jednak na umysły tępe, wy
obrażenia spaczone i uczucia oschłe.

Losami literatury krajowej zajmowała się pilnie 
i cieszyła się rozwijającym się ruchem w świecie umy
słowym warszawskim. Brat jej Janusz miał należeć do 
redakcyi najpierwszego wówczas pisma w kraju, t. j. 
„Biblioteki warszawskiej,“ ale choroba nie dozwoliła 
mu wziąć udziału. „Pierwiosnek“ wychodził jak po
przednio, a Żmichowska, przybrawszy pseudonym Ga- 
bryelli, pomieściła w nim na r. 1841 prześliczny swój 
wiersz p. n.: „Szczęście poety.“ Był on jakby „Odą do 
młodości,“ zastosowaną do uczuć i ideałów kobiecych. 
Budził uśpione duchy, zagrzewał do pracy, wskazywał 
cele działania pożytecznego dla społeczeństwa. Wie 
poetka, że na ziemi dużo jest złego: nędza, ciemnota, 
obłuda; ale nie myśli jak dawniej pozostawić losy świata 
wyrokom przeznaczenia, nie chce opuszczać rąk bez
czynnie, nie chce się oddawać szałowi dzikiej rozpa
czy; ale pragnie złemu przeciwdziałać, pragnie wdrożyć 
w serca wszystkich to przekonanie, że Bóg dla czło
wieka nie stworzył w człowieku sługi lecz brata, pra
gnie nucić hymn przyszłości przed ludem i ochronić 
iskrę zapału:

Bo ja  z nawałnic, ja  z burz się śmieję...
Czyż mnie to kamień rozkruszy?
Czyż mi wyszarpią mroźne zawieje
Tajemnice światła z duszy?



XIX

Och, nie! ja  wicher powstrzymam w biegu, 
Twardsze od twardych gromów mam czoło...

Powodzenie tego wiersza było wielkie, rozrado
wało Gabryellę, która w czerwcu roku 1841 pisała 
z Łomży do brata Erazma: „Przed Wielkanocą w prze- 
ieżdzie przez Warszawę, dowiaduję się, że łaskawie, 
najłaskawiej tę próbkę przyjęto! Zdumiałam! dają mi 
do czytania „Bibliotekę warszawską,“ „Piśmiennictwo 
krajowe“ — wielki Boże! pochwały! Ten, ów chce się 
poznać ze mną; och, doprawdy, zrozumiałam, o co 
idzie: dla zbudzenia śpiącej literatury wszystko tak 
grzecznie przyjmują; ja  też jako zachętę przyjęłam po
chlebne zdania; powiedziałam sobie, że muszę czem 
więcej się przysłużyć... Do zobaczenia, mój najmilszy. 
Zobaczysz, jak przyjadę, że w moim tłomoczku, za
miast stroików, będzie edycya dzieł Narcyzy lub Ga- 
bryelli, nie wiem jeszcze, ale będzie ogromne in-folio. 
Gdyby mogła iść między nami ciągła rozmowa, ileż to 
rad chciałabym zasięgnąć, z ilu trudności, powątpie
wać wyspowiadać się; przekazałabym ci myśl każdego 
nowego dzieła, każdego nowego zamiaru; ty musiał
byś mi o wszystkiem zdanie swoje powiedzieć— choć
by nawet miano powiedzieć, że nic sama z siebie nie 
umiałabym zrobić, ja  nie dbam o zdanie ludzkie, idzie 
mi tylko o to, żeby dobre spełniać, czy z mojego, czy 
z innych natchnienia, aby dobrem było. Mistrzowska 
chwała mnie nie łudzi i narzędziem, byle ku chwale
bnym czynom, chętnie zostanę.*

Niełatwo było wprawdzie wykonać postanowienie 
utworzenia w krótkim czasie wielkiego in-folio, gdyż 
umysł Gabryelli musiał mieć najzupełniejszą ciszę, aże
by módz tworzyć, a pozyskanie takiej ciszy przy za
jęciach nauczycielskich w obcym domu było rzeczą 
niesłychanie trudną;— wszelako młoda autorka, odzna
czająca się żelazną energią w przeprowadzeniu raz po
wziętego zamiaru, potrafiła niebawem urzeczywistnić 
choć wczęści to, co bratu obiecywała. Jakoż jeszcze 
w tymże 1841 roku czytano w „Bibliotece warszaw-
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skiej“ pierwszy wyjątek z podróży kobiety p. n.: „Gi
braltar.“ Przemówiła tu Gabryella swoją oryginalną 
prozą po raz pierwszy publicznie. Fantazyą swą ujęła 
w formy  ̂ alegoryczne ; przemawia tu Europa. Afryka, 
Morze Śródziemne, Ocean. Temat ogarniał najwa
żniejsze zagadnienia psychologiczno-społeczne: wieczne
go pokoju, miłości ludów, oświaty powszechnej, oży
wione myślami o Miłości, Nieskończoności i Dobrej Na
dziei. W rozwinięciu tych tematów poznać było mo
żna umysł wdrożony do samodzielnego myślenia w kie
runku wytkniętym przez poezyą romantyczną i filozofią 
idealną; pomimo gorącej miłości prawdy, widocznej 
w każdem słowie, w każdem twierdzeniu, autorka woli 
raczej rojenie, niż doświadczenie...

W początkach r 1842, pozostając jeszcze w Łomży, 
Gabryella już w dwu pismach utwory swe pomieszcza, t. j. 
w „Bibliotece warszawskiej“ i w świeżo przez Eleono
rę Ziemięcką założonym „Pielgrzymie.“ W  pierwszej 
ukazał się początek poematu osnutego na micie sło
wiańskim p. n.: „Maina i Kościej;“ w drugim dwa wy
jątki z podróży kobiety: „Burza“ i „Zwaliska Luxoru,“ 
oraz trzy rozprawki: „Zagadnienie,“ „Niepewność i Pe
wność,“ „Znudzony.“ Odmalowanie dzielności chara
kteru kobiety świadomej swych sił, rozwiniętej samo
dzielnie, roztrząsanie zagadnień religijnych, wyjaśnie
nie znaczenia marzeń jako wsłuchiwania się w głosy 
przyrody, podziwiania jej piękności, karmienia się pie
śnią i żywienia nią innych, kochania, czucia bez mia
ry i pragnienia wczesnej śmierci: oto zasadnicze myśli 
lozprawek pomieszczonych w „Pielgrzymie.“ Poema
cik zaś „Maina i Kościej“ jest wynikiem ówczesnego 
zwrotu do poezyi ludowej, w której spodziewano się 
znaleźć nieprzebraną skarbnicę twórczych pomysłów, 
a równocześnie odbija w sobie wpływy niejasno jeszcze 
pojmowanej filozofii panteistycznej: Gabryella sądziła 
wówczas, że dla dusz niewieścich pełnych czucia uko
jenie i ubłogosławienie znajduje się w odosobnieniu 
od świata, w rozpamiętywaniu rzeczy przeszłych, w le
targu mistycznym.
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Z niewiadomych nam powodów stosunki Gabryel- 
li z „Biblioteką warszawską“ bardzo prędko się ze
rwały; z „Pielgrzymem“ natomiast trwały ciągle aż do 
czasu ustania wydawnictwa z końcem roku 1846. Lu
bo dążność tego czasopisma, polegająca na wykazywa
niu niemocy rozumu i szerzeniu kornej wiary bez roz
bioru , nie mogła mieć spólczucia w duszy Gabryelli, 
dawała jednak do niego nawet niektóre większe swe 
utwory, jak „Prządki,“ „Dańko z Jawuru“ niewątpli
wie w tej myśli, ażeby nie usuwać swego współudziału 
w pracy podjętej przez kobietę. Przeciwieństwo owe 
duchowe z Ziemięcką rozumiała bardzo dobrze Ga- 
bryella i określiła je dosadnie w jednym z listów do 
brata: „Najpierw Z. bardzo czule i sercowo na moje 
wyszła spotkanie, tak piękna jak sztych angielski, a tak 
łatwa, czarująca w rozmowie, że mogłabym się w niej 
kochać, gdybym była mężczyzną — ale je j  kochać nie 
mogę. Daleko jak Rzym od Polski drogi nasze idą— 
pietystka, mistyczka, dewotka z systemu nie z serca, 
łatwowierna na ponętne wielkich panów grzeczności, 
w pewną ostrożność mię wprawia.“

To też nie w „Pielgrzymie“ wypowiedziała Ga- 
bryella swoje najgłębsze i najserdeczniejsze przekona
nia, swcje najmisterniejsze i najpiękniejsze pomysły, 
słowem swoje arcydzieła. Dla ich wypowiedzenia zna
lazła inny organ, który powstał w tym samym co i 
„Pielgrzym“ roku, ale z którym Gabryella weszła w ści
słe stosunki trochę później, bo w r. 1843. Był-to pa
miętny w dziejach naszego piśmiennictwa „Przegląd 
naukowy“ założony przez Edwarda Dembowskiego i 
Hipolita Skimborowicza, skupiający w gronie redakcyj- 
nem wszystkie niemal dzielniejsze i śmielsze siły umy
słowe młodzieży ówczesnej, żądnej wiedzy, pragnącej 
polepszenia doli kraju, a przedewszystkiem włościan, 
dyszącej poezyą i ciekawej zagadnień filozoficznych, 
rozwijanych barwnie a nawet jaskrawo przez ojca Bro
nisława (Trentowskiego).

Zanim jednak Gabryella zżyła się z tern entuzya- 
stycznem kółkiem, poniosła stratę okropną. Dnia 30-go
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marca 1843 roku umarł jej brat Janusz, którego ona 
do szerszej działalności społecznej rozmowami swemi 
nakłoniła, z którym najwięcej się zgadzała. Najlepiej 
stosunek ten piękny określą słowa Gabryelli, napisane 
do brata Erazma (lo-go maja 1843 r.): „On się tru
dnił całą przyszłością moją; jemu zawsze było na my
śli, co ja  napiszę, co zrobię, gdzie się obrócę. On był 
istotą, która mnie najlepiej i najwięcej kochała. Mnie 
dziś się zdaje, że i taką, którą ja  kochałam najwięcej. 
Nie sądź jednak, że dlatego z uprzedzeniem zawsze 
wspominałam ci o nim, iż był wybranym mego serca. 
On się tak wykształcił, takie z wiekiem rozwinęły się 
w nim zdolności, że każda z sióstr, a my wszyscy tra
cąc go, czuliśmy, że podporę i nadzieję jedyną familii 
tracimy.“ Boleść tym ciosem spowodowana sprawiła, 
że chwilowo uważała istotę swą moralną za zwichnię
tą, ale się krzepiła teini uczuciami i naukami, jakie 
stanowiły niegdyś tło rozmów z Erazmem. „Smutne ja 
kieś przeznaczenie — pisze Gabryella w swym liście— 
nad calem naszem zawisło rodzeństwem; kroplą jest 
los nasz w oceanie losów ogółu, lecz ta kropla właśnie 
zaprawiona goryczą; — marnieją najpiękniejsze zdolno
ści; śmierć lepsze zabiera głowy; ubóstwo trapi chę- 
tniejsze ku dobru innych serca. Jest, och! jest nad na
mi z doświadczeniem czy z karą gniewny palec Boży; 
jest jakieś czarne, ciężkie przeznaczenie... I cóż ztąd, 
Erazmie? czy myślisz, że ja rozpaczać zacznę? Ja  prze
cież siostrą i uczennicą twoją jestem. Dalej, dalej, żyj
my... Co tam my! co tam szczęście lub niedola, co 
tam człowiek— drobna jednostka, listek maleńki na 
wielkiem drzewie stworzenia! Głupstwo i nędza—nie- 
masz człowieka, są tylko ludzie i ludzkość, wiara 
i Bóg.“

Te gorączkowo nakreślone słowa, które sobie sa
mej powtarzać musiała Gabryella dla pokrzepienia sił 
duchowych osłabionych boleścią, stały się następnie 
hasłami jej życia, gdy się znalazła w otoczeniu pokre
wnych duchów, grupujących się około „Przeglądu nau
kowego.“ Pierwsze wrażenie z zapoznania się z Edwar-
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dem Dembowskim i żoną jego Anielą zaznaczyła Ga- 
bryella w tych słowach do brata pisanych: „Gabryella 
także Narcyzie dostarczała znajomości; ale wśród nich 
młodzi Dembowscy tylko od Narcyzy szczerem sercem 
przyjęci w imię pani Cecylii (Chłędowskiej). Zaiste, 
z nimi szczególniej łączy mnie i podobieństwo opinii 
i jedność dążeń, chęci, celów; — ale barwa, forma, wiek 
szczególniej rozłącza. Oni tacy młodzi, oni tak żywo 
czują oboje, tak się bawią tem czuciem, tem szczę
ściem życia i działania! Czasem patrząc sobie na nich 
pomyślę dumna we własnej skamieniałości: dzieci!. — 
ale później aż mnie zazdrość bierze do nich, a żal do 
siebie, bo muszę przyznać, że to jednak szlachetne, 
błogosławione w myśli Chrystusa dzieci do poświęceń 
i czynów, dziś przynajmniej, w zupełności gotowe.“ 
Z postępem czasu przyjaźń z tym domem stawała się 
coraz ściślejszą, różnica w usposobieniach potęgowała 
nawet jej żywość. Znajomość ze spółredaktorem „Prze
glądu naukowego“ Hipolitem Skimborowiczem i jego 
żoną Anną, jeszcze trwalszemi zaznaczyła się śladami 
w życiu Gabryelli; gdyż w domu Skimborowiczów wła
śnie zbierało się grono osób płci obojej, różniących się 
wprawdzie i temperamentem i niektóremi szczegółowe- 
mi przekonaniami, ale związanych z sobą spoiną miło
ścią prawdy i dobra kraju. Było-to grono entuzyastów 
i entuzyastek, których dusza zajęta była ciągle naj- 
wyższemi zagadnieniami ludzkości, a serce drżało chę
cią przemienienia w czyn pomysłów teoretycznych. 
„Z najciaśniejszego kącika-—jak mówi Gabryella— od 
najdrobniejszej plewki wzlatywali oni na najdalsze ob
szary i przenosili w nie wszystkie kosztowności swego 
ducha. Same wszechświatowe zajmowały ich kwestye, 
same szerokie poglądy, same niebotyczne szczytności. 
Jakkolwiek różnili się nieraz zasadami, mianowicie re- 
ligijnemi, takj że ortodoksya spotykała się tu z here- 
zyą, a wielkoświatowość z surowym ascetyzmem, wspól
nie jednak wszyscy dążyli do głębszej wiedzy, do sa- 
moistności myśli, do podniesienia i polepszenia losu
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wieśniaków; ideał społeczeństwa prawdziwie demokra
tycznego przyświecał im wszystkim.

Do grona tego należeli głównie, oprócz redakto
rów „Przeglądu naukowego,“ Jan Majorkiewicz, Domi
nik Szulc, Henryk Kamiński, Karol Baliński, a zpo- 
między kobiet, prócz Gabryelli, Anieli Dembowskiej, 
Anny Skimborowiczowej, siostra tej ostatniej Antonina 
Grotthusowa, Emilia Gosselin, Józefa Kucharska, Julia 
Janiszewska, Krystyna Siewieluńska (później Stelmow- 
ska), Kazimiera Ziemięcka (bratowa Eleonory), Win
centa Zabłocka, Zofia Mielęcka (Węgierska), Bibianna 
Moraczewska.

Młode serca tych ludzi tak się oburzały martwo
tą, bezmyślnością, ospalstwem, zepsuciem wreszcie, któ
re dokoła nich zalegało, niczyjej już nie zwracając 
uwagi; tak się oburzały wszystkiem, co niestety już 
zwyczajnem się stało, że koniecznie zapotrzebowały 
myślą, słowem i uczynkiem z tą powszedniością się 
rozgraniczyć. Ponieważ obrzydł im dykcyonarz towa
rzyski, zaczęli szukać rzadziej słyszanych, dobitniejszych 
wyrażeń dla swych bezwzględnie wygłaszanych zdań. 
Namiętne dysputy stały się dla nich rzeczą nieodzowną. 
Toczyły się one, stosownie do okoliczności, w domu 
różnych osób, ale najczęściej w redakcyi „Przeglądu 
naukowego“ w poufałych przy kominku pogadankach.

Żmichowska, zetknąwszy się z tylu ludźmi gorą
cego serca i ukształconego umysłu, a za ich pośredni
ctwem poznawszy innych, znalazła w cierpieniach in
dywidualnych niejaką ulgę, a zarazem otuchę do pra
cy, która się jako owocna zapowiadała. Wyrazem tej 
otuchy i nadziei na przyszłość jest dla nas list do Era
zma z 4-go października 1843 roku. „Nieraz—powia
da tu Gabryella — moja polska duma aż pod niebo ro
sła, spotykając od czasu do czasu reprezentantów mło
dej generacyi, wychowanych wśród systematycznego 
obskurantyzmu, którzy bez żadnych nadal widoków, 
bez możności zrobienia jakiejkolwiek karyery, czystą 
miłością ojczyzny kształcili się w naukach i sztukach, 
Żeby kiedyś, jak  pora przyjdzie, dostarczyć krajowi
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światłych i pożytecznych mężów. Nieraz, widząc któ
rego z tych nieznanych prywatnego życia bohaterów, 
przyrównywałam go do wielkich imion, do głów naj
zdolniejszych, jakie wydał krótki czas liberalnej u nas 
edukacyi, a które w ostatniem wstrząśnieniu miały za 
sobą cały urok moralnej wyższos'ci i godne do jej po
kazania pole; muszę ci szczerze wyznać, że porówna
nie zupełnie na korzyść teraźniejszości wypadło.“

Twórczość i w tym roku 1843 nie ustawała, a jej 
najważniejsze płody pomieszczane były w „Przeglądzie 
naukowym.“ Wtedy-to powstały i drukowane były ta
kie poemata, jak: „Trzy pieśni gęślarza,“ „Lilia,“ „Fan- 
tazya,“ „Przekleństwo.“ Autorka wyrabiała się, potę
żniała zarówno myślą jak formą, przygotowywała się 
do najświetniejszej fazy swego duchowego rozwoju.

Nieszczęście, jakie dotknęło wielu z tych. których 
ona do najdzielniejszych umysłów, najlepszych serc li
czyła, przejęło ją  smutkiem, zniechęciło do autorstwa, 
kazało szukać mniej dusznego niż w kraju powietrza. 
Gdy do tych ogólnych powodów przyłączyła się jeszcze 
okoliczność dotycząca wprost samej Gabryelli. a mia
nowicie oświadczyny znanego później zaszczytnie astro
noma, Jana Baranowskiego, którego poetka szanowała 
i poważała, ale kochać nie mogła, bez miłości zaś za 
mąż iść nie chciała — wypadło jej wyjechać do księ
stwa poznańskiego. Właśnie wtedy dawna jej znajo
ma, Helena Tarnowa, pisała do niej, żeby jej się ja
kiej osoby do dwu córeczek wystarać. Żmichowska 
zaofiarowała się sama. W  Poznańskiem znalazła się 
niemal jak w domu. Dembowscy wówczas już tam się 
przenieśli. Bibianna Moraczewska, Tekla Dobrzyńska, 
Zofia Mielęcka były jej serdecznemi przyjaciółkami.

Pobyt w Poznańskiem trwał około dwu lat (1844 
i 1845). Głownem miejscem pobytu było Objezierze, 
siedziba Turnów, znane dobrze z życiorysu Mickiewi
cza. Jak się Wielkopolska przedstawiła Gabryelli i ja
kie w niej myśli i zamiary obudziła, to w głównych 
zarysach poznajemy z listu do Erazma, datowanego 
z Objezierza 27 czerwca (zapewne 1844 roku). „W  na-
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szej kochanej rodzinnej Wielkopolsce—powiada tu, ro
biąc aluzyą do pochodzenia matki — jest wprawdzie 
wiele hałasu i fanaberyi, głupstw robią coniemiara; lecz 
z drugiej strony trafiłam tu na rozwijanie się dwóch 
najkosztowniejszych przyszłej narodowości klejnotów: 
publicznego rozumu i publicznej opinii. Co do pierw
szego, to idzie jak w szkole podczas rekreacyi: bawią 
się w rozporządzenia, statuta, narady, a niech Bóg da, 
przyjdzie już do czego, to i dzieciom z tych bawideł 
wprawa pozostanie. Opinia zaś tak była dla mnie upra- 
gnionem, wyczekiwanem zjawiskiem, że nią się tutaj 
dosyć nacieszyć nie mogę... Stronnictwa złe i dobre 
wybitnie się rozkreślają; każdy wie o każdym; jak 
w trybunale najwyższym jest sąd na bezkarnych gdzie
indziej, a że od przeważnego wpływu niemczyzny bro
nić się trzeba, więc dla takiego, co z Niemcami prze
staje, niema przebaczenia; on sam w prohibicyą wcho
dzi... Jest zawziętość, są kłótnie, są rozbudzone na
miętności, czasem osobistość; ale to wszystko przynaj
mniej jakieś życie składa, jakiś ruch daje, jakąś pię
kną przyszłość gotuje. Na dwa działy, jak wszędzie, 
rozpada się myśl tutejsza: na ciemność i światło, na 
zło i dobro, na czarta i Chrysusa, słowem na arysto- 
kracyą i demokracyą. Co do tych działów, różnica jest 
wyraźna, chorągwie rozwieszone, wybór konieczny. Ale 
dział ostatni ma tyle jeszcze odcieniów, że i między 
niemi jak w lesie zabłąkać się można. Otóż co do mnie, 
napróżnobym zupełnie odpowiedniego mej duszy sta
nowiska szukała. Od Towianizmu uczuciowości do pan- 
teistycznego rozumu centralizacyi, wszędzie jest dla 
•mnie coś ponętnego i coś zrażającego wszędzie, bo nie 
cierpię szarlataństwa, a brak marzącej pozaświatowej 
religii także mnie oburza. Sama więc w sobie jestem 
systemem, stronnictwem, wiary wyznaniem; ale pamię
tna praw dawnej Sparty, wiem dobrze, że takim ekle
ktyzmem w praktycznem życiu nią można się lubować 
i że jest kara śmierci na tych, co stanowczo się za tą 
lub za ową stroną nie oświadczą. Zrobiłam mój wy
bór i przystałam do najczynniejszych, zpoczątku współ-
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czuciem, teraz współmyślą, a szczęść Boże i współ
działaniem przystanę niedługo nawet, bo się już roi na 
jakąś dobrą dla mnie, biednej kobiety, pracę.“

Tą pracą miało być zwierzchnictwo nad zakła
dem naukowym dla kobiet, który miał powstać kosztem 
publicznym, a dla którego Żmichowska ułożyła plan 
organizacyjny. Planu tego dokładnie nie znamy; o ile 
z napomknień ł) wnosić wolno, był on następujący: 
Zakład miał się składać z dwu oddziałów. W pierw
szym z nich, wciągu lat kilku, miano kształcić we
dług najlepszych metod zdolności dziecka, rozwijając 
je stopniowo, ale liczbę przedmiotów wykładanych ogra
niczono do miary najniezbędniejszych potrzeb przecię
tnego umysłu. Nauki tu dawane miały stanowić pe
wną całość zaokrągloną, tak, żeby wystarczyć mogły 
uczennicom nieposiadającym wielkich uzdolnień do za
jęć umysłowych, ale skłonnym do czerpania środków 
rozwoju w obowiązkach praktycznych, z samemże ży
ciem związanych. Żmichowska słusznie utrzymywała, 
iż znaglanie osób takich do nauki książkowej działa na 
nie przygnębiająco, nie zaś zasilająco, a nadto wypiera 
ich temperament z właściwej kolei i stawia zaporę pra
widłowemu rozwojowi innogatunkowych zdolności. Za 
cel drugiego oddziału, w którym nauki trwać miały 
także lat kilka, postawiła Żmichowska ułatwienie na
bycia wiedzy uczennicom obdarzonym wyższemi zdol
nościami i wyraźniejszą niejako tęsknotą za nauką ¿la 
własnej, osobistej potrzeby. Tu już pragnęła Żmichow
ska skierować umysły kobiet ku badaniom specyalnym; 
ugrupowała więc przedmioty wykładowe w pewne ca
łości, ale w jakie — nie wiemy. Naturalnie obok dy
daktycznej strony, uwzględniła Żmichowska w swym 
programie i stronę etyczną, wskazując środki rozcią
gnięcia szczególnej pieczy nad kierunkiem charakteru 
uczennic, nad budzeniem i rozwijaniem uczuć narodo
wych, nad usposobieniem dziewcząt do pełnienia przy-

') Zebranych przez p-ą J. B., a mnie łaskawie udzielonych.
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szłych obywatelskich obowiązków w każdej sferze spo
łecznej, do jakiej położeniem swem należą. Program 
ten nie mógł wejść w życie. Już przy samych jego na
rodzinach zachodziły pewne trudności; autorka jego po
wiadała, że sama nie posiada talentu pedagogicznego 
potrzebnego do prowadzenia zakładu na taką skalę; 
nadto w księstwie istniały „tysiączne uprzedzenia“ prze
ciw Gabryelli, więc się bała zaszkodzić dobremu dzie
łu swem imieniem. Pragnąc szczerze pracować poży
tecznie, chętnie byłaby się zrzekła zwierzchniczego kie
runku: „dla mojego zakresu— powiadała— dość będzie 
drugie, trzecie, najpodrzędniejsze zająć miejsce, zkąd
0 mnie ludzie nie zasłyszą, z którego ja  tylko praco
wać będę mogła.“ Tak w początkach już na niepe
wnym stojący gruncie projekt, nie mógł następnie być 
urzeczywistnionym.

Kiedy myśl szerszej działalności pedagogicznej nie 
dopisała, Żmichowska postanowiła skorzystać z pobytu 
w księstwie, ażeby silniej zaznaczyć swoję działalność 
literacką. Jakoż r. 1845 wyszły w Poznaniu „Wolne 
chwile Gabryelli,“ pierwszy książkowy zbiorek jej utwo
rów, w przeważnej części już poprzednio drukowanych 
w czasopismach. Zbiorek ten dał poznać szerszemu 
ogółowi te skarby fantazyi, uczucia i myśli, jakie do 
owego czasu szczupłe grono „Biblioteki,“ „Pielgrzyma“
1 „Przeglądu“ ocenić było w możności. Talent jej poe
tycki uznany został zaszczytnie nawet przez zwolenni
ków innego niż poetka kierunku myśli. Tryumfem to 
było dla Gabryelli niemałym, iż „Przegląd poznański,“ 
świeżo wtedy założony organ konserwatystów-ultramon- 
tanów, poświęcił „Wolnym chwilom“ rozbiór bardzo 
szczegółowy i bardzo pochlebny. Z tonu recenzyi znać 
było poszanowanie istotnego talentu, który wprawdzie, 
zdaniem zachowawców, mętne miał tu i owdzie poglą
dy, ale który był szczerym w swych myślach i na
tchnieniach. Prawdopodobnie życzeniem było obozu 
zachowawczego, ażeby talent takiej miary dla swoich 
zasad pozyskać i módz do swoich szeregów zaliczać.
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Powróciwszy do królestwa, Źmichowska znowu 
się znalazła w swojem wybranem kółku. Zmalało ono 
wprawdzie od roku 1843, ale stawszy się ściślejszem, 
może serdeczniejszy i poufniejszy jeszcze niż wówczas 
przybrało charakter. 1 znowu się rozpoczęły posiedze
nia przy kominkowym ogniu w redakcyi „Przeglądu 
naukowego,“ a rozmowy na nich prowadzone pobudza
ły twórcze umysły do przedstawiania roztrząsanych te
matów w formie artystycznej. 1 Gabryella, wogólności 
bardzo trudna do pióra i potrzebująca szczególnych 
okoliczności, ażeby pisać mogła, uczuła się zdolną do 
podjęcia i przeprowadzenia większej kompozycyi. Rok 
1846 zostanie nazawsze pamiętnym w dziejach naszej 
poezyi, gdyż jest on datą drukowania w łamach „Prze
glądu naukowego“ poematu, któremu równych pod 
względem głębokości pomysłu, subtelności analizy psy
chologicznej i świetności stylu niewiele posiadamy. 
Poematem tym jest „Poganka,“ utwór pisany prozą, ale 
tak wspaniałą, taką oryginalną prozą, jakiej do owego 
czasu w literaturze naszej nie znano. Przypomina ona 
tu i owdzie prozę Krasińskiego, a jeszcze bardziej w nie
których zwrotach Słowackiego, lecz bynajmniej naśla
dowaniem jej nie jest; tyle w niej bowiem oryginalno
ści, tyle nowych ukształtowań stylowych, tyle wyrażeń 
niespodziewanych a trafnych, tyle świeżych, właściwych 
Gabryelli tylko przenośni i porównań, że zaznaczywszy, 
iż autorka miała genialnych poprzedników, musimy wy
znać, iż obok nich swoję niezależność, swoję samo-, 
istność utrzymać zdołała bez wysiłku, bez widocznego 
starania, bez afektacyi. Treść poematu wypełniło to, 
co w kole entuzyastów i entuzyastek najczęściej i naj- 
żarliwiej rozbierano, co niejednokrotnie do najsprze
czniejszych zdań i wniosków prowadziło, a mianowicie 
kwestya miłości i sztuki. Gabryella w owych czasach 
była „radykalistką miłości,“ a w pojęciu istoty sztuki 
należała także do najbardziej krańcowych roman 
tyków, utrzymując, iż sztuka wymaga zupełnego sobie 
oddania się, że wysysa i pochłania wszystkie myśli, 
wszystkie uczucia człowieka... Gdyby jednak w „Po-
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gance“ te tylko poglądy rozwinęła, musielibyśmy w poe
macie tym widzieć genialne upostaciowanie pomysłów 
mających czasowe jedynie znaczenie, musielibyśmy go 
oceniać z historycznego jedynie stanowiska. Tymcza
sem w „Pogance“ obok cech, jakie na niej wycisnął 
moment dziejowy jej powstania, istnieje pierwiastek 
wiecznotrwały, nadający utworowi znaczenie wielkiego 
dzieła sztuki, które czasu się nie lęka. Pierwiastkiem 
tym jest głębokie ujęcie i przedstawienie subtelne psy
chologicznego faktu, iż w każdej duszy ludzkiej kryją 
się przeciwne, wręcz sobie wrogie potęgi, które o dzia
łaniu jego i losach, o jego szczęściu stanowią. Od naj
prostszych objawów w dziecku, do typowych ukształ
towali w postępowaniu wielkich zbrodniarzy lub wiel
kich świętych, potęgi te uzewnętrzniają się na całej 
skali najdrobnostkowiej przeprowadzonego stopniowa
nia, jako powolność i upór, jako łagodność i gwałto
wność, jako pobłażliwość i okrucieństwo, jako poświę
cenie siebie dla innych i poświęcenie innych dla siebie, 
W literaturze naszej niema drugiego poematu, w któ- 
rymby te elementarne potęgi ducha ludzkiego dobitniej 
i świetniej były przedstawione, jak właśnie w „Pogance.“ 
Ich artystyczne odtworzenie stanowi najdoskonalszy 
czyn poetycki Gabryelli; przezeń staje się ona w na
szej poezyi pierwszorzędną jej przedstawicielką.

Z tych wyżyn, na których rozgrywa się dramat 
opowiedziany w „Pogance,“ zbliża się Gabryella w dru
gim z owego czasu utworze, w „Książce pamiątek“ 
(r. 18 4 7— 8) do powszedniejszych trochę stosunków 
ludzkich, rozwijając przed czytelnikami nowe, dotych
czas w takim stopniu przez siebie nieokazane zasoby 
talentu twórczego. Udowadnia, że obok mistrzowstwa 
w prowadzeniu dyskusyi pomiędzy wysoko ukształco- 
nymi i subtelnie czującymi ludźmi, potrafi również od
dać rozmowę prostaczków i salonowców. Osobistości 
nie są już owemi demonicznemi postaciami, jakie w „Po

cę“ dała nam poznać, ale ludźmi do rzeczywistości 
ymi, żyjącymi w warunkach ogółowi nieobcych, 

ca, Marya-Regina, to kobieta najświetniejszych
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zdolności: rozum bystry, fantazya bujna i ruchliwa, 
umiejąca odtwarzać najdelikatniejsze poruszenia umy
słu i serca, mająca na posługi mowę bogatą we wszy
stkie barwy i ich odcienia: oto przymioty, któremi ta 
artystka życia rozporządza dla wyzyskania zalet i 
uzdolnień przyjaciół swych i znajomych, rzeczy i wy
padków ku wzbogaceniu własnego ducha. Brata swe
go kocha, zdaje się, jako artystka tylko, rzucając mu 
pod nogi serca innych kobiet, ale niewiadomo, czyby swo
je zdeptać pozwoliła. Aby talent jego wykształcić, 
niczego nie żałuje; z lodowatą obojętnością mówi o ko
nieczności poświęceń dla niego. Myślą zasadniczą, któ
rą Gabryella chciała w „Książce pamiątek“ uwydatnić, 
było zdanie radykalizmem miłości nawskroś przesią
knięte, że „zaprzeczenie własnego serca nikomu szczę
ścia nie przynosi.“ Idei tej nie mogła rozwinąć nale
życie, gdyż okoliczności nie dozwoliły jej na razie do
kończyć „Książki pamiątek,“ a później nie potrafiła 
się już dostroić do dawniejszego usposobienia, gdyż 
w umyśle jej stanowcze zaszły zmiany. Oprócz tej my
śli przewodniej, zasługuje na zaznaczenie w „Książce 
pamiątek“ gorące ukochanie warstw niższych, brater
skie stosunki ze światkiem rzemieślniczym, w chęci od
działywania nań w kierunku podniesienia jego rozwoju 
umysłowego.

Równocześnie z podjęciem tematu w „Książce pa
miątek“ roztrząsanego, Żmichowska, nie zapominając 
o swych projektach poznańskich, a nie mogąc ich na 
taką skalę urzeczywistnić w praktyce, powzięła myśl 
przyłożenia się przynajmniej teoretycznie do wychowa
nia młodzieży. Zamierzyła opracować kurs nauk w wy
kształceniu domowem dziewcząt niezbędnych. Jaki wy
robiła sobie Żmichowska plan pod tym względem, o tern 
nie wiemy; to tylko pewna, że musiał on być obmy
ślany rozumnie i gruntownie, jak  się przekonać można 
z pierwszej zaraz książki tym planem objętej, którą 
w r. 1847 ogłosiła drukiem, jako tom I-szy kursu. T y
tuł wydawnictwa był następny: „Wykład nauk przezna
czony do pomocy w domowem wychowaniu panien.“
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Część 1-szą nazwała autorka „przedwstępną.“ Oprócz 
dziełka Jachowicza, przeważnie logicznej treści („Roz
mowy mamy z Józią), oprócz paru dziełek tłumaczo
nych z francuskiego dla przełożonych w ochronkach, 
nie było wówczas w naszem piśmiennictwie pedago- 
gicznem książki, któraby położyła za zasadę pierwo
tnego wychowania rozwijanie wyobrażeń dzieci, przed 
nauką czytania i pisania. Żmichowska zrozumiała, że 
czytanie jest tylko środkiem do zdobycia wiedzy, jak 
pisanie środkiem do jej utrwalenia i przekazania innym, 
że zatem w wychowaniu dobra jest rzecz przyswoić so
bie taki potężny środek, ale błędem byłoby uważać go 
za cel nauki; że przedewszystkiem potrzeba rozwinąć 
umysł i przygotować go do zastanawiania się nad rze
czami widomemi, najbliższemi, zanim się przejdzie do 
znaków rzeczy te symbolizujących. To, co dziś nazywa
my metodą nauczania poglądowego, Żmichowska już 
z wielkim talentem w swej „części przedwstępnej“  wy
kładu nauk zastosowała. Na początku swej książki po
mieściła kilkanaście pięknych bajek i innych wierszy, 
mogących zająć umysł dziecięcy; następnie rozpoczęła 
naukę od wyjaśnienia dziecku jego imienia i nazwiska, 
opowiedziała o rodzinie, o narodzie, o ludzkości; dalej 
o zmysłach i rozumie, o zwierzętach, o roślinach, o po
wietrzu, powierzchni ziemi i świećie. Wszystko w ła
twych, zrozumiale prowadzonych pogadankach. W  dru
gim dziale pomieściła początkową naukę rachunków, 
w trzecim elementarne wiadomości z geografii, w pią
tym—opowiadania dziejowe. Dopiero po takiem obznaj- 
mieniu z wszechświatem i jego historyą, rozpoczyna 
autorka naukę czytania i pisania, podając osobne, do
brze ustopniowane ustępy do odczytania przez uczen
nicę; w ustępach tych są streszczone wiadomości, o któ
rych już poprzednio w pogadankach się dowiedziała.

Ogłosiwszy ten tom „Wykładu nauk“  Żmichow
ska postanowiła praktycznie wypróbować dobroć swo
jej metody. Zamieszkała na czas pewien w Rzeczy
cy, wiosce zarządzanej przez jednego z krewnych, i zo
stała nauczycielką w szkółce wiejskiej. Uczyła chło-
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pskie dzieci, mówiąc im o tern, co stanowi najbliższe 
otoczenie naszego wieśniaka. Najstarsza z siostrzenic 
Narcyzy bywała na tych lekcyach; z jej opowiadań wia
domo, iż nauczycielka postawiła sobie za główny cel 
zbudzenie lub podsycenie w dzieciach zmysłu moralne
go, ażeby pojęcie zła i dobra silnie w duszy ugrunto
wać. Używała ku temu różnych środków. Dzieci zbie
rały się licznie, naukę polubiły, zdawały sprawę z wra
żeń i uczynków dnia ubiegłego, nabywały pojęć, przy
zwyczajały się mówić językiem poprawniejszym i t. p. 
Nie z winy Narcyzy nauka ta długo trwać nie mogła *). 
Musiała jej zaniechać, a zwrócić się do autorstwa peda
gogicznego.

Drugą zkolei książką, mającą wejść do „W ykła
du nauk,“ była geografia. Żmichowska większą już 
część pracy wykonała; a nawet wiele już arkuszy by
ło odbitych, gdy klęska, jaka niespodzianie spadła za
równo na nią, jak na jej towarzyszki i towarzyszów, 
nietylko zmusiła do przerwania pracy, ale nadto po
zbawiła ją swobody ruchów...

III.

Żmichowska w końcu października 1849 r- prze
niosła się do Lublina... W  tym czasie znika zprzed oczu 
naszych autorka i nauczycielka, a staje wobec społeczeń
stwa kobieta z całym hartem duszy i całą dzielnością cha
rakteru, kobieta-obywatelka w całem podniosłem znacze
niu tego wyrazu. Jej listy wtedy do przyjaciółek pisane 
malują nam ją jako wytrwałą, rozumną, poświęconą, sło
wem mężną niewiastę, która w nieszczęściu umie za
chować godność i przejąć szacunkiem nawet nieprzy
jaciół. Podziw, uwielbienie i miłość obudzić one mogą 
w każdem szlachetnie czującem sercu... Była ona wte-

’) Z rękopiśmiennych notat pani J. B. 
Pisma Gabryelli. T. I. c



XXXIV

dy, mówiąc własnemi jej słowy, „cierpliwa, miłująca, 
cicha, a jednak odważna w prawdziwości swojej,“ by
ła taką, jakiemi chciała widzieć wszystkich.

„My — pisze do przyjaciółek— nowych pojęć nie 
głosimy, wszelkiej formy brak nam zupełnie, koniec je
den przebyliśmy i stoimy po drugiej stronie, Z czem 
idziemy wśród ludzi, co niesiemy światu, czem zboga- 
camy dzieje—trudno powiedzieć: ani systematu, ani in- 
stytucyi, ani żadnej rzeczy określonej nie znajdzie 
wśród naszych... Bez klasy, bez kasty, bez rodzinne
go rozróżnienia wśród innych, ci ludzie tworzą jakby 
rasę, należą jakby do jakiegoś nowego plemienia, któ
re się rodzi dobrem, żyje z cnotą, nie bez cierpień, ale 
bez walki, i zrzeczywistniają biblijną Jeremiasza obie
tnicę, gdyż Bóg daje prawa w myśl ich, pisze je na 
sercach ich i prawa te ze krwią i oddechem po ich 
ciałach krążą... Bóg po wszystkich zakątkach nasze
go planety sieje niemi skąpiej lub obficiej, a na to sie
je, aby miłością zazieleniały pola“ !).

Ź tą świadomością zadania, jakie spełnić miało gro
no entuzyastów, własna dusza Narcyzy coraz wyżej się 
wzbijała w dążeniu do doskonałości. Z napomknień na
wet tak skromnej jak Zmichowska kobiety, można wy
wnioskować ten urzeczywistniany codziennie popęd ku 
sferze ideału. Oto jej słowa do przyjaciółek zwrócone: 
„Prawda, że umrę trochę lepszą, niż się urodziłam; ale 
kiedy pomyślę, jaką błogosławioną rosą Bóg użyźniał 
grunt mojego życia, jakiemi promieniami świecił myśli 
mojej, jakiem ciepłem serce rozgrzewał, ile mi dał od 
was ukochania, szczęścia i wsparcia: to mi wstyd wiel
ki, że tak mało przyniosłam owocu, tak niewysoko 
wzrosłam ku niebu. Dobrze-to jeszcze, że mię nigdy 
wasze słowa w pychę nie wzbiją — i owszem, po ka- 
żdem ich przeczytaniu mówię sobie: nie jestem taką, 
lecz będę się starała, abym taką była.,. I tak zawsze 
na to wypada, że wszelki nawet błąd miłości waszej

') Listy Narcyzy Zmicbowskiej, 1.1, 169,170.
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nieco kurzu i brudu z duszy zdmuchuje. Powoli, po
woli czołgam się tam, kędyście mnie w waszej wyo
braźni umieściły; coraz mniej się... niecierpliwię, bo 
mam na pamięci, żeście mnie dobrą nazwały; coraz 
raniej zaczynam wstawać, boście moję chęć do pracy 
chwaliły. Ot, krótko mówiąc, co mi tu o mnie pisze
cie, to ja  za dyspozycyą, za rozkaz wasz przyjmuję 
i wykonywam jak mogę“ !).

Pomimo jednak wszelkiego krzepienia się nadzie
ją  lepszej przyszłości i samym postępem udoskonalenia 
wewnętrznego, musiała Gabryella odczuć dotkliwie 
zmienione pod wpływem ogólnej reakcyi europejskiej 
po roku l85o warunki rozwoju społeczeństw. To też 
gdy w lutym 1852 r. przeniosła się do mieszkania sio
stry Hortensyi, również w Lublinie, znalazła się pra
wie zupełnie osamotnioną. Bliższych, serdeczniejszych 
znajomości brakło jej prawie całkowicie. Jarmundówny, 
Emilia Pillerowa, stanowiły niemal całe jej towarzystwo. 
Z mężczyzn poznawała samych księży tylko, ,jfvTie wiem 
—pisała wtedy do przyjaciółek—czy mnie dewocya cze
ka czy gwałtowna herezya, to tylko pewnem, że jeśli 
książki zkąd dostanę, książka jest religijnej treści; jeśli 
co godniejszego uwagi posłyszę, to kazanie; jeśli mam 
jaką pracę w sumieniu, to kościelna sprawa“ 2). Wsku
tek takiego osamotnienia duchowego, wobec nader 
rzadkich listów od dawniejszych towarzyszek, stępiały 
w niej władze użycia, władze szczęścia; ciągła jakaś 
senność ciężyła jej na mózgu; używała wszelkich środ
ków, ażeby się z niej otrząsnąć, ale sprawa to była 
nader trudna; mózg jakby kamieniał i „całym cięża
rem swoim na powieki spadał.“ Za środek odpędze
nia tej senności przez wzięcie jej pod straż obowiązku, 
obrała sobie Żmichowska uczenie małych dzieci, obar
czała się pracą pedagogiczną od ranka do nocy. Tym 
sposobem czas jej schodził, ale zadowolenia wewnętrz
nego, przekonania, że pracuje owocnie, nie przyno*

>) Listy Narcyzy Żmiehowskiej, t. I, 174, 
s) Tamże, str. 191.
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sił, bo się jej trafiały głowy zakute, którym po tysiąc 
razy jedno powtarzać trzeba było — i to bez skutku. 
Widząc bezowocnos'ć swoich wysiłków, próbowała kil
kakrotnie zrobić tak, jak robią zazwyczaj nauczyciele 
rutyniści; przesłuchiwać lekcyj z zegarkiem w ręku; 
ale nigdy nie mogła dojść do takiego machinalnego 
sposobu uczenia i dopóty siedziała z uczennicami, pó
ki choć na godzinę nie zrozumiały tego, co im zada
wała.

To co się w kraju wówczas działo: bezmyślne go
nienie za uciechami, zbieranie grosza dla życia wy
stawnego, wypaczenie charakterów, upadek opinii pu
blicznej, martwota duchowa, szukanie w literaturze roz
rywki tylko i zabawy, a przy tem ustawiczne szafo
wanie imieniem Chrystusa, dewocya i bigoterya — 
wszystko to działało ze swej strony nader przygnę
biająco na umysł Narcyzy.

Stosunek swój do panującego wówczas kierunku 
otwarcie określiła w liście do Wincenty Zabłockiej 
(z dnia 29‘go maja 1853 r.). „Ten ich tryumf, ta de
wocya grasująca po salonach, to zbezwładnienie za
miast pociechy ludziom znękanym niesione, ten gwał
towny nawrót do nieba bez ziemi, to podarowanie mi
lionowych plemion za kilkanaście osobliwości bigote- 
ryjnych: to wszystko mię po dawnemu oburza i gniewa.“

Na wszystkie umysły żywsze i serca szlachetniej
sze tak przygnębiające wywierały wrażenie pierwsze 
lata doby reakcyjnej; ale do jakiego stopnia wzburza
ły one Gabryellę, wyraźniej jeszcze niż z oceny ów
czesnych objawów bigoteryi widać to z rady, jaką 
przyjaciółkom swoim dawnym przesiała, robiąc alluzyą 
do grasującej wtedy cholery. „Nie bój się śmierci — 
pisze ona — wydrzesz naturze niepomyślane jeszcze 
uciech i szczęścia tajemnice... Nie bój się śmierci, 
wszystko twojem jak świat długi i szeroki: twoim kwiat 
cudny, co na dnie przepaści rośnie, i orzeł w srebrnych 
chmurach podsłonecznych, twojem, co zechcesz, two
jem, o czem zamarzysz... Ale się wprawiaj ciągle; bo 
to nie dosyć raz życie przeciw czemuś wielkiemu i wa-
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żnemu na rozrządzenie Opatrzności stawić; w każde/ 
chw ili g r a j niem ja k  p iłką, graj o chwilę zabawy, jak 
o sprawę zbawienia, o cacko jak o skarb, o fantazyą 
jak o szczęście tych, których kochasz; graj o wszy
stko— wygrasz wszystko; — a śmierć przyjdzie, kiedy 
ma przyjść, nie prędzej, nie później; lecz kiedy przyj
dzie, ty za nią pójdziesz bogata po bogactwa nowe, 
lub odarta, znikczemniała, skurczona, stanąć będziesz 
musiała do nowej pracy, do cięższego zarobku'“ 1).

Ta rada wydawania całej siły swojej przy ka- 
żdem zajęciu, przy każdej pracy, psychologicznie zro
zumieć się daje w ustach kobiety-entuzyastki, widzącej 
wkoło siebie sarnę obojętność, apatyą. ubezwładnienie 
władz ducha zdolnych do zapału i poświęcenia, a za
panowanie tych skłonności, które roślinnej tylko we- 
getacyi sprzyjają. A gdy te czasy Gabryella porówny
wała w myśli z owemi pięknemi latami, w których gro
no ukochanych wspólnie z nią do udoskonalenia dą
żyło, wyrwał się z jej piersi krzyk oburzenia na to, co 
miała przed oczyma, oraz tęskne westchnienie zatem, 
co minęło. Krzyk ten i to westchnienie znalazły arty
styczny swój wyraz w utworze, któremu Gabryella da
ła tytuł: „List nie wiem czyj i nie wiem do kogo.“  
List ten napisany był roku 1 854 i wysłany do redakcyi 
„Biblioteki Warszawskiej,“  ale w druku ukazał się do
piero r. 1857 równocześnie z drugim utworem, chło- 
szczącym samolubstwo i bigoteryą, którego napis: 
„Adeodat“ (drukowany w „Wieńcu“).

Tymczasem, zanim przyszło do druku tych utwo
rów, Żmichowska zraziła się do autorstwa w zakresie 
artyzmu i długie lata poświęciła przerobieniu rozpoczę
tej, a tak nie w porę przerwanej „Jeografii.“  Robota 
szła oporem, w każdym niemal liście z r. 185.3— 57 
czytamy utyskiwania Narcyzy na trudności w prowa
dzeniu pracy, na brak książek potrzebnych do infor
mowania się o nowych wiadomościach dotyczących

'■ ) Listy Nareysy Żmiehowskiej, 1.1, 216.
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różnych części świata, na ociężałość myśli, niezdolnej 
do snucia wątka jednym ciągiem. Czytywała dużo, 
a zazwyczaj ze szczególnem zamiłowaniem zwracała 
się do autorów starożytnych, Herodota, Tacyta... Ale 
czytanie już ją niczego nie uczyło. „Straciłam pamięć — 
pisała do przyjaciółki — sforsowałam wyobraźnię; jeśli 
przerzucam drukowane kartki, to dlatego jedynie, by 
własne myśli zagłuszyć, kiedy są — zastąpić, kiedy ich 
niema — ot, poprostu pijaństwo umysłowe“ *). Natu
ralnie wyrazów tych dosłownie brać nie można; Ga- 
bryella umiała sobie wyrobić doskonały sąd o czyta
nych dziełach i wyciągnąć z nich odpowiednią dla swe
go dzieła korzyść; ale dają nam one w każdym razie 
poznać stan umysłu, w którym niema już tej rzutno- 
ści i łatwości, jak w wieku młodym, oraz to uspo
sobienie, które pod naciskiem niemiłych wrażeń traci 
wesołość i chęć do pracy, zmuszając się do niej jedy
nie przez poczucie obowiązku... Bądźcobądź, wykoń
czyła wreszcie Żmichowska swą „Jeografią“ i odesłała 
księgarzowi. Z druku wyszła w dwu częściach w ro
ku 1857 i 1858. Najwięcej miejsca poświęciła autor
ka nader zajmującym szczegółom etnograficznym; po 
nich fizyczna strona wykładu uwzględnioną została 
dość obszernie; najmniej rozpisała się o geografii ma
tematycznej. Przy ówczesnym poziomie tej nauki u nas 
dzieło Żmichowskiej wybitniało dokładną znajomością 
przedmiotu i powabem wykładu.

W  roku l 855 odwiedza Żmichowska Warszawę, 
w 1857 dla poratowania nadwątlonego cierpieniami wą
troby zdrowia, odbywa wycieczkę do Karlsbadu, a za 
powrotem osiada w stolicy królestwa. Były to już cza
sy bezporównania lepsze od owych pierwszych lat do
by reakcyjnej; ruch żywszy umysłowy dawał się uczuć 
wszędzie, a przedewszystkiem w Warszawie. Na no
wo zagajona kwestya oczynszowania czy uwłaszczenia 
włościan, świeżo założona Akademia medyko-chirurgi-

')  Listy Narcyzy Żmichowskiej, 1.1, str. 333.
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czna, popęd do nauki i głębszej rozwagi sprawiają, że 
rozbawione i wyjałowione w czasach reakcyjnych umy
sły, zaczynają się poważniej nad sobą i krajem zasta
nawiać. Gabryella znalazła się we właściwym sobie 
żywiole i zaraz jej twórczość, tak długo odłogiem leżą
ca, objawiła się w „Białej Róży“ i utworach pomniej
szych. W  „Białej Róży“ zobrazowała głęboko a sub
telnie charakter kobiety z doby reakcyi: uposażoną 
we wszystkie talenta i przymioty, świadomą ideałów 
i środków ich urzeczywistnienia, ale niezdolną do czy
nu zpowodu zaniku woli. z powodu poddania; się 
biernego wpływowi otaczającej dusznej, wonią konwe
nansów przesiąkłej atmosfery. W  utworach pomniej
szych roztrząsa Gabryella różne objawy krzywizn mo
ralnych, wynikłych z zaprzeczenia w człowieku swo
body i polotu niezależnej myśli i samoistnego uczucia.

Mieszka wtedy (od końca i 858 r.) w domu przy 
ulicy Miodowej i Senatorskiej, na tak zwanem poufa
le „Miodogórzu,“ otoczona sympatyą dawnych i młod
szych przyjaciółek. Zawiązuje stosunki z zacną i ro
zumną młodzieżą, która ją czci i wielbi. Nie wymie
niając tu całego szeregu nazwisk, niepodobna przepo- 
mnieć Edwarda Jurgensa... Wtedy też powstaje myśl 
ogłoszenia zbioru pism Gabryelli, myśl niebawem urze
czywistniona; pisma te bowiem wychodzą z początkiem 
roku 1861 w czterech tomach. Dają one poznać utwo
ry wielkiej poetki szerszemu niż dotychczas ogółowi, 
bliższym zaś znajomym nastręczają chęć uczczenia 
autorki uwielbianej jakąś miłą dla niej pamiątką. Na 
pergaminie, na którym malarz B. P. myśl grona kobiet 
chcących uczcić i Gabryellę i Narcyzę w plastycznych 
kształtach uwydatnił, położyły one swoje podpisy; ze 
składek zakupiły krzyż srebrny. W  wigilią Bożego 
Narodzenia r. 1861 zebrały się, weszły do pokoju Żmi- 
chowskiej na Miodogórzu; zaległa cisza uroczysta, wzru
szenie głos im w piersiach zaparło. Wyrazicielką uczuć 
była najmłodsza z grona; słów niewiele, lecz wiele uro
ku; łzy rozrzewnienia, łzy Gabryelli i ich własne były 
najlepszą krasomówską przenośnią, zrozumiano się;



wszystkie poczuły się z sobą zespolone. Gabryella 
w odpowiedzi rzekła ze zwykłą sobie skromnością: 
„nagradzacie chęć dobrą, a nie zasługę.“

Pod wpływem tej uroczystej chwili powstaje myśl 
„pogadanek pedagogicznych,“  które z początkiem ro
ku 1862 przy ogólnym już naówczas rwaniu się do 
nauki, przychodzą do skutku. Z kilkomiesięcznego 
kursu tych pogadanek pozostały notaty, które Żmi- 
chowska spisywała przed każdą lekcyą dla własnej pa
mięci; są one interesujące i ważne, ale wedle zape
wnienia uczestniczek, nie dają pojęcia o świetnej im- 
prowizacyi, jaką Gabryella wypełniała zakreślone ra
my. Słuchaczki zachowały urocze wspomnienie zaró
wno słów Zmichowskiej, jak  i własnego podniosłego 
nastroju.

Pod koniec roku 1862 powołana została Żmichow- 
ska do wykładu Geografii w świeżo wtedy utworzonym 
Instytucie panien. Widząc przed sobą otwierające się 
pole użytecznej pracy na szerszą skalę, przyjmuje tę 
posadę, a wykład swój opiera na geografii fizycznej. 
Rzecz trudna do uwierzenia, że to, co według dzisiej
szych pojęć metodycznych uznanoby za zaletę kursu, 
naraziło nauczycielkę na zarzut, że uczy dziewczęta 
rzeczy niepotrzebnych. Taki zarzut zmusił ją po kwarta
le nauczania do opuszczenia stanowiska w Instytucie.

W początkach więc r. 1863 opuszcza Warszawę 
i przenosi się na wieś, gdzie przypatrując się bolesnym 
wypadkom, naucza małe dzieci do rodziny jej należące. 
Żmichowska już od r. 1859 chętnie i stanowczo przy
łączyła się do grona ludzi, którzy na drodze pracy or
ganicznej szukali polepszenia losów kraju ‘). Podnie
sienie rolnictwa, przemysłu i handlu, rozwój oświaty 
poczynając od klas najniższych i najliczniejszych, upra
wa nauki gruntownej, wyrabianie świadomości narodo
w ej, poznanie potrzeb kraju pod każdym względem: 9

XL

9 Zob. list ss 4-go października 1859 r. do Seweryna Elża- 
nowskiego, Listy, t. II, 28—43.
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oto były zadania pracy powolnej, mrówczej, ale nie
odzownej.

Takie mając pojęcia o najważniejszych zadaniach 
naszego społeczeństwa, łatwo się Żmichowska zoryen- 
towała, co robić nam wypada, gdy nastąpiła zmiana 
w stosunkach wieśniaczych, gdy masy powołane zo
stały do życia obywatelskiego, gdy się zmieniło poło
żenie wielkich posiadaczy ziemskich. Odczuła ona to, 
co się wówczas w głowach młodzieży niewyraźnie ry
sowało, i z nadzwyczajną w jej wieku i wśród jej płci 
energią zabrała się do studycwania nauk przyrodni
czych. Przez trzy lata, poczynając od 1864, werto
wała botaniki, zoologie, mineralogie, astronomie, fi
zyki i chemie; następnie zapoznała się z dziełami Bu
ckie^, Darwina i Renana—i znalazła w nich wyjaśnie
nie niejednej wątpliwości, która jej dawniej spokoju 
nie dawała, znalazła tyle pokrewnych umysłowi swo
jemu twierdzeń, że się niemi mogła i umiała nietyl- 
ko zachwycać, ale i posługiwać w rozumowaniach 
i wywodach. Z idealistki stała się pozytywistką, sym
patyzując z tym ruchem piśmienniczym, jaki powstał 
w kraju wskutek działalności młodszego pokolenia, 
w Szkole Głównej wykształconego. Nie utraciła przez 
to nic ze swojej podniosłości moralnej i z dążności ku 
urzeczywistnianiu ideałów, tylko znalazła dla nich pod
kład gruntowniejszy, na twardej rzeczywistości oparty. 
Powzięła wstręt do wszelkich ogólnikowych zaciekań 
i filozoficznych systematów; a natomiast nabrała po
ważania dla faktów. Nie znaczyło to jednak, iżby 
umysł jej, tak zawsze dążący do syntezy, miał się jej 
wyrzec; tylko że zamiast snuć pajęczą siatkę z wy
obraźni, jak dawniej nieraz bywało, teraz starała się 
do uogólnień dobrać trwalszego, faktycznego z ze
wnątrz branego materyału. Z ortodoksyą teologiczną 
nie pogodziła jej naturalnie teorya Darwina, ale nie 
zabiła w niej ani zdolności do entuzyazmowania się, 
ani szlachetnych popędów; a wywody Buckle’a nie 
zdołały w niej zachwiać wiary w znaczenie woli ludz
kiej i w jej wartość i potęgę etyczną. Przekonała się
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tylko, że niebezpieczną jest rzeczą przyczepić myśl 
swoję do jakiejś kombinacyi i kręcić nią na wszystkie 
strony, żeby się w coś do sensu ułożyła, że łatwo się 
można „przemyśleć,“ a rzecz to niezdrowa i niepożyte- 
czna, gdyż rozleniwia z natury już skłonne do lenistwa 
osobistości. Zrozumiała, że trzeba pytać, nadewszystko 
zaś samemu odpowiedzi szukać, albo też trzeba umieć 
bez ostatniej się obejść, i dowiedziawszy się, o co głów
nie chodzi, umieć na tem poprzestać J). Co do miło
ści, której niegdyś była najradykalniejszą wyznawczy- 
nią, nabrała przeświadczenia, że miłość jest zupełnie 
naddatkową aureolą, losem wygranym na loteryi; kie
dy przyjdzie, dzięki Bogu, a cześć jej; lecz kiedy nie 
przyjdzie, zawsze jednak dalej taczkę pchać trzeba, bo to 
jest obowiązek, a do pewnego stopnia, w wielu okoli
cznościach, łatwiejszy do spełnienia, kiedy miłość na 
scenę nie występuje“ 2).

Mimo atoli w ten sposób zmienionych przekonań, 
umie ona zrozumieć odmienne i gotowa stanąć w obro
nie potępianej egzaltacyi naturalnie nie jako dawna 
entuzyastka, ale jako kobieta, pojmująca dobrze pro
cesy psychologiczne. „Dałyśmy sobie narzucić—pisze 
do przyjaciółki w r. 18 7 1—lekceważenie dla tego wy
razu, a przecież czyńmy to lub owo, zawsze się z nim 
spotkamy, jak z obelgą od głupców, jak z zarzutem 
od rozsądnych, jak  z gatunkowem oznaczeniem od 
sprawiedliwych—-i słusznie. Jeśli namiętność jest silną, 
skoncentrowaną wolą ku zadowoleniu samolubnych 
żądz skierowaną, to egzaltacya znowu jest słabą i roz
proszoną wolą ku najlepszości, ku pięknu, ku Bogu, 
to jest ku Prawdzie skierowaną. Ta biedna wola ła
mie się wśród nieprzyjaznych okoliczności, ubezwła- 
dnia wśród zawodów, wyczerpuje się nieraz brakiem 
zdolności, ale jest szczerą, jest poczciwą; co więcej 
powiem: jest zbawiającą dla przyszłych pokoleń, jest

ł) Listy Narcyzy Żmichowskiej, t. II, 553, 
■) Tamże, str. 546,
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rękojmią nieprzygasłego ostatecznie ogniska, nadzieją, 
że z tej iskry da się płomień i światłość rozniecić... 
Czy istotnie można się wyrzec ideałów—pragnień do
brego—miłości niewidzianego jeszcze piękna—tęsknoty 
za niedoznanem nigdy szczęściem? Nie można—rodzą 
się takie stworzenia gotowiuteńkie; nikt ich nie uczy 
tego, nikt w tem nie zachęca; owszem, kto może to 
odstręcza — te się przecież odstręczyć nie dają i są. 
Są bardzo nieszczęśliwe, bardzo zbolałe, ale są; kiedy 
są, toć według Darwina muszą walczyć o prawo do ży
cia i walczą poswojemu: jedne niefortunnemi, albo też, 
powiedzmy gorzkiem słowem, niepraktycznemi zacząt
kami, inne skargą, inne rozsianą wkoło niespokojno- 
ścią, ale ostatecznie z ich cierpień i błędów wkońcu 
dla drugich zysk i przybytek. Ileż to emancypantek 
wyśmiano; ile ich samych utopiło się w awanturach, 
żeby zaczęło się upowszechniać — zaledwie upowsze
chniać — tG proste przekonanie, że trzeba kobietom 
zdrowej i gruntownej nauki, trzeba wystarczającego na 
utrzymanie zarobku — a ile to jeszcze ofiar padnie, nim 
d )jdą do tego, by uznać prawa człowieczeństwa w ko
biecie, chłopie i rzemieślniku, by im odpowiednie wy
kształcenie i nakoniec swobodne ich przystosowanie 
przysądzić. Póki tego nie będze, poty będą dusze 
egzaltowane, a szczególniej młode dusze egzałtowa- 
neil *).

W  r. 1869 po raz pierwszy zwiedziła Zmichow- 
ska Tatry, żałując, że nie mogła tego zrobić wcześniej, 
gdyż przybyłby może do jej twórczości jeden jeszcze 
pierwiastek: zdolność odczucia i odtworzenia piękności 
przyrody. Na szczyty wdzierać się nie pozwoliła jej 
słabość sił; poznała więc tylko Kościeliską dolinę, by
ła w Pieninach, bawiła w Szczawnicy, a następnie zaj
rzała do Lw ow a, zaznajomiła się osobiście z tame- 
cznemi znakomitościami. Za powrotem zamieszkała

') Listy Narcyzy Żmiehowskiej, t. II, 501, 502. Cały ten list 
wart pilnego odczytania.
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stale w Dębowej górze i przez lat kilka pędziła całkiem 
ustronne życie, komunikując się jedynie z najbliższymi 
znajomymi, czytając i ucząc dzieci. Twórczość, do 
której ją  ze wszech stron wzywano, nie dała się obu
dzić. Miała wprawdzie Gabryella oddawna już pomysł 
powieści, w której pragnęła zaznaczyć swoje zmienio
ne pod wpływem realistycznego kierunku poglądy na 
życie, ale wykonać go w całości nie mogła. „Kasia 
i Marynka“ nie przybrała form skończonych, pozosta
jąc zbiorem fragmentów tylko. W  r. 1873 ogłasza no
we wydanie, dawniej już opracowane, części elemen
tarnej „Wykładu nauk.“ Pierwszy raz w życiu po
dejmuje się przekładu. P. Adolf Pawiński zamierzył 
był wydać po polsku „Historyą Anglii“ Macaulaya i 
zwrócił się z propozycyą do Żmichowskiej, żeby część 
pracy wzięła na siebie. Jakkolwiek w uzdolnienie swe 
do tego rodzaju pracy nieufna, postanowiła jednak 
przemódz się i tłumaczenia dokonać. Z wielkim to 
przyszło jej trudem, ale z zadania wywiązała się do
brze. W  jej przekładzie wyszedł tom Yl-ty i IX-ty 
„Dziejów Anglii“ (w r. 1874).

Hónoraryum otrzymane za tę pracę ułatwiło jej 
możność przeniesienia się na stałą siedzibę do W ar
szawy. Jakoż w październiku 1874 roku zamieszkała 
tu stałe i zajęła się gorliwie powierzonem sobie już 
dawniej wydawnictwem dzieł Klementyny z Tańskich 
Hofmanowej. Wyszły one nakładem Spółki księgarzy 
warszawskich w XII tomach w r. 1875—7. Mieści się 
tu nader ciekawy i pouczający wstęp do dydaktycznych 
pism Klementyny, oceniający historyczną i społeczną 
doniosłość jej działalności. Myśl o wykształceniu do
rastających pokoleń nieodstępnie towarzyszy ostatnim 
latom jej życia: „pisze artykuły o języku polskim i o 
bonach, daje wskazówki pedagogiczne małemu gron
ku uczennic, sposobiących się do nauczycielstwa ele
mentarnego, informując je, na jakich zasadach oprzeć 
mają pracę nad rozwijaniem umysłu dzieci, oraz jak 
dopełniać niedobory własnego wykształcenia. Słucha
czki zaczęły postępować we wskazanym przez Narcy-
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zę kierunku, uczą dziś w ochronkach, szkółkach, na 
pensyach i w domach prywatnych; same pracują bez
ustannie nad przyswajaniem sobie dobrych metod na
uczania i dzielą się z młodszemi koleżankami nabytem 
doświadczeniem“  'j.

Obok tych pedagogicznych zajęć, Żmichowska 
gromadzi w ostatnich latach swego życia wspomnienia 
młodości, ażeby na ich tle nakreślić pouczające obra
zy dla przyszłych badaczy rozwoju duchowego u nas. 
W  tej myśli pisze opowiadanie o Pawle Edmundzie 
Strzeleckim i pomieszcza je  w świeżo r. 1876 założo
nym miesięczniku „Ateneum;“ w tej myśli rzuca plan 
obszernego utworu, który w formie powieściowej miał 
objąć zarys psychologiczny tych objawów życia, jakie 
nadały znamienną cechę trzeciemu i czwartemu dzie
siątkowi naszego stulecia. Do utworu tego miało wejść 
dużo materyału autobiograficznego; ale nie miała to być 
historya młodości Narcyzy; owszem, ze względu na to, 
ażeby utwór odbijał wiernie charakter czasu, pomijała 
rozmyślnie niektóre rysy czysto osobiste, jako wyjąt
kowe. Całość składać się miała z 4-ch części; w pier
wszej zamierzała autorka przedstawić lata dziecinne i 
pensyonarskie bohaterki, Napoleonki Hołosko; w dru
giej — lata wstępnej młodości, kiedy bohaterka bawi
ła w domu ciotki; w trzeciej — lata młodości prawdzi
wej, kiedy Napoleonka gospodarowała do współki z bra
tem ; w czwartej wreszcie — lata młodości ulatującej, 
od ożenienia się brata do jego śmierci. W  zakończe
niu miała autorka zebrać snopek wszystkich swoich 
pragnień, niepewności, omamień, ułożyć bilans strat 
i nabytków. Żmichowska spisała cały plan dzieła do
syć szczegółowo, tak, że z niego można mieć pojęcie
0 całym przebiegu przejść wewnętrznych bohaterki
1 wypadków zewnętrznych, w których brała udział; ale 
artystycznie wykonała tylko część pierwszą i to nie 
całkowicie, gdyż doszła zaledwie do lat nauki. Utwór 
ten nosi napis: „Czy to powieść?“

!) Z rękopiśmiennych notatek pani J. B,
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Pomimo cierpień dojmujących, nie traciła Ga- 
bryella pogody ducha. Żartobliwie obiecywała sobie 
żyć lat sto, a jakkolwiek daleko było do tego kresu, 
dotknęły ją istotnie te ciosy, jakie długowiecznym gro
żą: ciągle ktoś z najbliższych jej sercu ubywał, to uko
chany brat Erazm, to trzy najdawniejsze i najserde
czniejsze przyjaciółki-entuzyastki: Kazimiera Ziemięcka, 
Wincenta Zabłocka, Anna Skimborowiczowa. Przyszła 
też kolej i na Narcyzę; 25-go grudnia 1876 roku roz
stała się z tym światem, ale nie umarła, bo żyje jej 
słowo, jej dusza, zarówno w sercach i umysłach tych, 
co jej byli przyjaciółmi lub uczennicami, jak i w pi
smach Gabryelli, których wpływ nietylko nie maleje, 
ale się wzmaga i wzmagać będzie ciągle wmiarę pod
noszenia się poziomu oświaty w naszym kraju. Ta
ka nieśmiertelność, o jakiej ona marzyła, jakiej sobie 
i najdroższym swoim życzyła, stała się w zupełności 
jej udziałem. Nie pisała ona nigdy dla efektu, dla po
klasku chwili; to też jej znaczenie chwilowem nie by
ło. Dzisiaj więcej naród wie o niej i lepiej ją  ocenia, ani
żeli za najświetniejszej doby jej twórczości. Jesteśmy 
przekonani, że przyszłość sąd obecny nie tylko za
twierdzi, ale go jeszcze rozszerzy i pogłębi.

P io tr Chmielowski.







Szczęście poety.

Ach! być poetą! Czy wiesz, dziewczyno, 
Co to poetą być znaczy?
To jest mieć wszystkie skarby bogaczy, 
Rządzić cudowną, Boską krainą.
Jakiej król żaden nie ma na ziemi,
Którą ze szczęścia, z czystej mądrości,
Z wielkiego czucia, z nieskończoności 
Stwarza się siły własnemi.

Ach! być poetą, to jest być razem 
Wszystkiem co żyje pod niebem, w niebie, 
Kropelką rosy, iskierką, głazem,
Świat wielki przedzierzgnąć w siebie; 
Światu wielkiemu dumnie panować 
I gwiazdy nocy, poranku zorze,
Ciche strumienie, wzburzone morze 
Według swej woli kierować.

Ach! być poetą, to ducha cudem 
Czas niedościgły ująć w swe szpony, 
Powieścią wieków zedrzeć zasłony, 
Hymnem przyszłości nucić przed ludem,
Pisma Gabryelli. T. I. i
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W jednej godzinie przywłaszczyć sobie 
Długiego życia innych wrażenia,
Pierwsze o szczęściu młodych marzenia 
I myśl ostatnią starców o grobie!
Być męczennikiem za świętą wiarę,
Aniołem stróżem malej kołyski,
Rycerską dłonią rzucać pociski,
Albo kapłańską spełniać ofiarę;
Nie być mężczyzną, nie być kobietą,
Prawem, co ludzie mylnie nakreślą.
Lecz być pojęciem, uczuciem, myślą, 
Dziewczyno — to być poetą!

Jeśli ci się ujrzeć zdarzy 
Łzę w mem oku, smutek w twarzy,
Jeśli w życia podróży 
Mówić ci kiedy będę,
Ze mi się czas już dłuży,
I zmęczona usiędę 
Na spoczynek przy drodze,
I żalom puszczę wodze,
1 skarżyć będę okrutności losu,
Patrząc na współwędrowców, moich towarzyszy, 
Z których żaden nie usłyszy 

Mojego głosu,
Ani głosu natury, ani Stwórcy świata,
Co woła wiekiem nędzy do przyszłego wieku, 
Ze dla człowieka w człowieku 
Nie stworzył sługi, lecz brata.........

Jeśli na widok zepsucia,
Które się szerzy dokoła,
Szyderstwem stępia uczucia,
Pogardą nagina czoła,
Trony myśli, któremi prawda się tak szczyci,
Ze one tylko być mogą 
Czystem zwierciadłem cnocie,
Aż ie zepsucie pochwyci,
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Nikczemną zdepce nogą 
I zanurzy w swojem błocie...
Jeśli na obraz nędzy, tęsknoty,
Złego nad dobrem przewagi;
Niecnej obłudy, grubej ciemnoty,
Zbraknie mi w sercu odwagi;
Jeśli bezczynnie opuszczę ręce 
I szałem dzikiej rozpaczy 
Najczystsze szczęście ducha poświęcę 
Za podłą rozkosz bogaczy —

Wtenczas ty siostrę pociesz, dziewczyno. 
Orzeźwij, pokrzep na sile;
Choć jady złego do serca wpłyną,
Bądź ku dobremu podnietą,
Wspomnij jej tylko, że przez trzy chwile 

I ona była poetą.

Tak jest: raz pierwszy gdym poetą była, 
Dokoła się majowa łąka zieleniła 
Jak szmaragdowe jezioro;
Na łące kwiateczków sporo:
Złote jaskry i koniczyna różowa;
A  dalej w cieniu lasku,
Modrą wstążką po żółtym piasku 
Czysta rzeka płynęła 
1 cały obraz ścisnęła,
Niby przepaską godową

Ja szczęśliwa, wesoła,
Biegałam po łące,
Zrywałam dookoła 
Kwiatki woniejące 
I pytałam ich ciekawie:
Co one mówią do siebie 
Gdy słońce błyśnie na niebie,
Lub gdy blada twarz księżyca 
Cienie nocy im oświeca;

i*



4
Lub gdy w dzień był upał wielki,
A niebo rosy kropelki 
Wieczorem sieje po trawie?
Pytałam — kwiatki wszystkie zkolei 
W  cudowne pieśni zagrały 
I w imię szczęścia, w imię nadziei 
Swoją mnie siostrą nazwały.
I byłam kwiatkiem, co na łące rośnie. 
Wonnem powietrzem łąki oddycha,
Co się tak wdzięcznie uśmiecha wiośnie, 
Gdy wiosna jemu uśmiecha;
Promień słońca mnie pieścił,
Karmił deszczyk perłowy;
Wietrzyk w listkach szeleścił,
Rozpędzał czarne chmury,
Dźwięcznemi gwarzył słowy:
Coś o cudach natury,
Coś o świata wielkości,
0  Bogu, o miłości.
A  ja  piękniej przystrojona 
Niźli szatą Salomona.
Co go w dzień chwały okrywa,
Ja, rosy szczęścia mając dostatek, 
Słuchając pieśni, byłam szczęśliwa, 
Byłam szczęśliwa — jak kwiatek.

Lecz potem obszar łąki zbyt mały
1 w duszy inna myśl błyska;
U ramion dwoje skrzydeł wytryska,
Ja, z kwiatka orzeł, lecę nad skały; 
Lecę daleko, lecę wysoko,
Słońce się z orla śmiać chciało,
Orzeł mu spojrzał dumnie oko w oko, 
Słońce się w obłok schowało.
Ja  dalej lecę — gdzie burz siedlisko, 
Silnemi szpony rwę czarne chmury; 
Zdziwiony piorun, widząc mnie blizko, 
Musiał ustąpić hybkiemi pióry;
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Ja  wyżej lecę — aż tam, gdzie chciałam,
Lot mój wstrzymałam.
Spojrzę nadół, przepaść ciemna,
Tylko bystre orla oczy 
Widzieć w niej mogą:
Jak kolistą drogą,
Brudna, mała i nikczemna 
Ziemia się toczy;
Ziemia — me dawne mieszkanie!
Wzrok smutny, lecz hardy,
Litości i wzgardy,
Przez gęste chmury
Rzuciłam ku niej na pożegnanie,
Potem go wzniosłam dogóry;
A com widziała wyżej od siebie,
A  iłem szczęścia czuła odrazu,
Na to pod niebem niema wyrazu.
To powiem tylko — braciom orłom w niebie!

Potem, raz trzeci zmiana istoty 
Czucie i myśl mą odmienia;
Kwiatka rozkosze, orła poloty 
Zakułam w łono kamienia.
„Kamień nie czuje“ — ludzie powiedzą,
Och! nie wierz ludziom, dziewczyno!
Żyły kamienia iskrami płyną 
Choć ludzie o tem nie wiedzą.
Byłam kamieniem — ni mędrca oko,
Ni wichru szały, ni burzy wycie 
Nie wyśledziły skrytej głęboko 
Jasności ognia w granicie.
Ja, głaz dla innych, a światło sobie,
Całej przeszłości zebrałam wątek,
W grób zakopałam i na tym grobie 
Strzegłam świątyni pamiątek.
Tam z przeszłych złudzeń wszystko co było 
Uciechą kwiatka, orła wielkością,
Wszystko pod zimny pomnik się skryło 
Przed burz północnych wściekłością.



Bo ja z nawałnic, ja  z burz się śmieję: 
Czyż mnie to piorun rozkruszy?
Czyż mi wyszarpią mroźne zawieje 
Tajemnicę świata z duszy?
Uch nie! ja  wicher przetrzymam w biegu. 
Twardsze od twardych gromów mam czoło, 
A chociaż śniegi spadną wokoło,
Pierś mam zimniejszą od śniegu;
Tylko, że pierś ta innym ukrywa 
Tlejącą iskrę dawnych omamień,
Więc po raz trzeci jestem szczęśliwa, 
Jestem szczęśliwa — jak kamień.



fftZABKI,
POWIEŚĆ

Z E  W SPO M NIEŃ  D ZIECINN EG O  W IEK O .

Gdzie jest taka szczęśliwa istota, która pamięta 
owe błogosławione, czysto chrześciańskie wieczory 
prządek? Założę się, że w Polsce niewiele takich się 
znajduje, lecz przynajmniej ja  dość szczęśliwą jestem, 
by stanąć w ich rzędzie. A  niechże Bóg broni, żeby 
teraz która pani usiadła w izbie czeladnej z wrzecio
nem, żeby między służebne i wiejskie dziewuchy posa
dziła córkę swoję wypieszczoną, wydmuchaną panien
kę. Cóżby to było potem za uszanowanie dla pani? 
Cóżby to być mogło za zgorszenie dla panienki? Oj 
prawda, prawda, nasłuchałoby się może niewiniątko 
słów grubych i nieprzyzwoitych żartów, które tylko 
po francusku czytać można. — Nie myślę ja  tego za
przeczać; według wszelkiego prawdopodobieństwa mu
siały sprostaczeć obyczaje niższej klasy, od wszelkich 
towarzyskich stosunków z wyższemi odsuniętej — tyl
ko mi się zdaje, że nie je j w tern wina. K to  ma więcej 
ukształcenia, powinien się niem z drugimi dzielić, kto 
ma więcej światła, drugim świecić powinien. „Nie 
stawiaj świecy pod korcem“ — czytają wszyscy te sło-
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wa, a nikt ich czy nie rozumie, czy nie chce rozumieć. 
Kto ma by na pół łuta więcej od innych oleju w gło
wie, to się tak dobrze panoszy i odstrychuje od uboż
szych duchem, jak  miałkiego mózgu bogacz od uboż
szych pieniędzmi. Źle to jest, a może nawet pierwsze 
od drugiego gorsze. Nie każdemu jest dane, żeby sam 
z siebie postępował w mądrości ludzkiej, więcej jest 
takich, którzy potrzebują uczyć się od innych; gdy ro
zumni od nich się odsuną, cóż mają począć biedni nie
świadomi? Oto w głębszej jeszcze pogrążą się nieświa
domości, żeby w zapomnieniu chęć nawet i owę nie
pewną tęsknotę ku czemuś jaśniejszemu zatracić. — 
Co do mnie, ja  tak wierzę w wygładzenie obyczajów 
wieśniaczych, byle się do nich towarzysko z wyższych 
miejsc przybliżono, jak  wierzę.... oto jak  wierzę w pa
mięć świętej kobiety-anioła, której serce moje pra
wdziwie macierzyńskie zawdzięcza starania. Je j  przy
kład nauczył mnie tej wiary. Je j  winnam już tak rzad
kie gdzieindziej wspomnienie o wieczorze prządek.

Alboż to ja  raz pamiętam, jak ona, len biały roz
dzieliwszy, sama siadła przy kominie z dziewkami, 
a ja  przy niej na ławie, bezczynna, bo jeszcze zadro- 
bne miałam do przędzenia palce, jednak w późną noc 
czuwająca, tak mi się spać nie chciało, tak zawsze wy
praszałam się od łóżka. Cha! trzeba też przyznać, że 
na dziesięć mil dokoła nigdzie równie pięknych jak 
u nas nie opowiadano bajek, a naszd prządki chwaliły 
się też, że i len nigdzie tak biały nie był i ze lnu 
tak cienka nitka nie skręcona; tkacz to samo o na
szych talkach powiadał, okoliczne wioski wcale temu 
nie przeczyły, sława naszych dziewczyn rozchodziła
się daleko i raz tylko jeden..... ale właśnie to jest
wspomnienie, którebym tu chciała tak wiernie opisać, 
jak  wiernie do dziś dnia w mojej pamięci spoczywa.

B y ła  to sobota — walne zebrało się grono, bo 
w poniedziałek miał tkacz przyjść po przędziwo, a je 
szcze wiele talek do zmotania i do uprzędzenia się zo
stało. Pani przeznaczyła nagrodę dla najpilniejszej— 
śliczną czerwoną wstążkę, kwartę orzechów i parę ru-



mianych jabłek, a po wsi kazała ogłosić, żeby wszyst
kie kobiety, umiejące tylko trzymać wrzeciono i ruszać 
kołowrotkiem, przyszły do dworu na robotę. Zebrało 
ich się też niemało; jak  komin obsiadły, jak się przy 
małej świeczce nagromadziły, to aż się ciemno w izbie 
zrobiło.

Na zwykłem mojem miejscu siedziałam cichute- 
czko z otwartemi oczyma, bo tylko czekać było trzeba, 
rychło się zaczną bajki i powieści. Pozwalała mi ich 
słuchać moja przybrana matka. Och! wiedziała ona 
dobrze o tem, że z prostych ust wieśniaczki nic tak 
zdrożnego nie wyjdzie, coby skazić duszę, zepsuć ser
ce dziewczęcia mogło. Czuwała ona i nademną i nad 
niemi.

Owego więc sobotniego wieczora zwykłą koleją 
zaczęto od pieśni. B y ła  między dziewuchami Ulina, 
nie ładna, ale najwięcej umiejąca piosneczek. Cieka
wa jestem, jakby mi się teraz jej głos wydał, bo wów
czas. to pamiętam, że zawsze z niewymowną słucha
łam jej rozkoszą. Ulina też bardzo śpiewać lubiła — 
jaki ś nie był to śpiew wesoły, szczęśliwy, śpiew ta
kiej, co to jej w życiu wszystko się uśmiecha, i owszem, 
Ulina do wesołych nawet wyrazów rzewnej, przecią
głej używała nuty, ale śpiewała zawsze, w polu nad 
sierpem schylona, w oborze przy krów dojeniu, w ko
ściele nawet, wśród wszystkich głosów piskliwych, 
niezgodnych czasem, wznosił się jej głos czysty i smu
tny: widać że śpiew musiał być je j najgorętszą modli
twą. Ulina więc najpierwsza ozwała się znaną dobrze 
wszystkim piosenką: „Ju ż  miesiąc zaszedł, psy się 
uśpiły.“— Szczęśliwy Karpiński w ustach ludu żyje.— 
Zaraz kilka innych głosów złączyło się z Uliną, a ja  
słuchałam z zajęciem, jakby czego nowego, i żałowa
łam. że nie mogę wyrzekającej Laury o je j przecho
wanym ostrzedz kochanku. K iedy skończyły, pani 
z dobrocią rzekła do Uliny:

— A  czy usłyszymy dzisiaj co nowego?
— Oj, i coś zupełnie nowego — odpowiedziała 

z radością, sama się ciesząc, że jeszcze będzie mogła
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śpiewać, bo poczciwa Ulina nigdy się o to długo pro
sić nie dawała; — była tu wczoraj moja krewniaczka 
z Krzywicy, nauczyła mnie też ona pięknej, pięknej 
piosneczki.

Wszyscyśmy uszu nadstawili, ja  najwięcej, a na 
słowo Uliny tak mi się spodobała śpiewka, że później 
na pamięć nauczyłam się całej. Oto jest:

Jak  dzień po dniu w polu świta.
Tak dzień po dniu raniuteczko,
Jasio swoję Kasię wita 
Na dzień dobry pioseneczką.

„Kasiu moja, Kasiu miła;
Jutrzenkać już zaświeciła,
A mnie pług czeka z robotą;
Twoję najpierw zorzę grzędę,
Dla ciebie pracować będę.
Oj dla ciebie, to z ochotą!
Oj dla ciebie, Kasiu droga!
Choćby mi się całe ciało.
Krwawym potem oblać miało,
Będę jeszcze chwalił Boga,
Będę go chwalił na niebie,
Że dał pracować dla ciebie.
Spij. Kasieńko, śpij, kochanie!
Tobie jeszcze wstawać wcześnie;
Ja  ci śpiewam, by śpiewanie 
Przypomniało Jasia we śnie.
Spij spokojnie, jak  w niedzielę,
Matula cię nie wyłaje;
Jaś za ciebie rano wstaje,
Jaś za ciebie zagon spiele.
Nie chcę krówki, nie chcę chaty,
Oj nie chcę żadnej zapłaty,
O skarby świata nie stoję,
Tylko ty, dziewczę, bądź moje!“
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Codzień w polu ranek świta, 
Codzień Jasio Kasię wita,
Codzień Kasia u okienka 
Kiej malina, kiej wisienka.
Kasiu! Kasiu! jadą swaty,
Nie od Jasia, od biednego,
Pan starosta śle bogaty.
Matula się cieszy z tego.
Jaś przychodzi raniuteńko:
Nie otwarło się okienko,
Jasia piosnka prześpiewana,
Nie wyjrzała ukochana.

— Matulu, matulu miła,
Gdzie się Kasieńka podziała,
Cóżeś z Kasieńką zrobiła?
— Za panam ci ją  wydała.
— Za pana? a za jakiego?
— Za starostę warszawskiego.
Ej nie płacz, chłopcze, nie szlochaj, 
Nie masz jednej, druga będzie,
Ta zdradziła, inną kochaj,
Ładnych dziewcząt pełno wszędzie.

— Oj nie wszędzie, nie dla Jasia! 
Dla mnie tylko jedna Kasia!
Mówcie wy sobie, co chcecie,
Jedna dla mnie Kasia w świecie!

Na zamku starosty święto, 
Starosta sprawia wesele,
Zjechało się gości wiele 
Pić, tańczyć, hulać zaczęto.
Kasia na przedzie tańcuje.
Złotą suknią połyskuje,
Kasia się bawi szczęśliwa —
A u starosty podwoi,
Smutny Jasio smutnie stoi,
Smutny Jasio smutnie śpiewa:
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„Kasiu moja, Kasiu miła, 
Jutrzenkać już zaświeciła,
A mnie pług czeka z robotą; 
Twoją najpierw zorzę grzędę, 
Dla ciebie pracować będę,
Oj dla ciebie, to z ochotą!
Oj dla ciebie, Kasiu droga, 
Choćby mi się całe ciało 
Krwawym potem oblać miało; 
Będę jeszcze chwalił Boga,
Będę go chwalił na niebie,
Że dał pracować dla ciebie.
Spij, Kasieńko, śpij. kochanie, 
Tobie jeszcze wstawać wcześnie; 
Ja  ci śpiewam, by śpiewanie 
Przypomniało Jasia we śnie.
Spij spokojnie, jak w niedzielę, 
Matula cię nie wyłaje —
Jaś za ciebie rano wstaje,
Jaś za ciebie zagon spiele.
Nie chciałem krówki ni chaty, 
Nie chciałem żadnej zapłaty, 
Ciebie chciałem, Kasiu miła,
Tyś mną biednym pogardziła! 
Kiedyś taka, szydzisz z biedy, 
Bądź-że sobie starościną; 
Powiedzą ci ludzie kiedy,
Kto mej śmierci był przyczyną.“

Kasia piosnkę usłyszała,
W rzewne łzy się rozpłakała, 
Przez trzy komnaty skoczyła, 
Przez trzy komnaty, trzy progi, 
Na szyję mu się rzuciła:

Ty mój Jasiu, ty mój drogi! 
Weź, starosto, szaty złote, 
Odbierz wszystko co twojego.
Ja  mam tylko serce, cnotę,
Serce, cnota dla biednego,
Serce, cnota Jasia mego!
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Pochwaliły wszystkie prządki piosenkę Uliny, bo 

prządki nie mają wybrednego gustu. Któraś z nich 
ozwała się nareszcie, żeby zacząć bajki, ale dziecięcy 
głosik wniósł inną prośbę:

— Ulinko, a jeszcze nie śpiewałaś o Kalinie — 
zaśpiewaj, moja Ulinko!

I  przystano na prośby dziecka, któremu ta pio 
sneczka najulubieńszą była:

Siostro moja, Kalino,
Schowaj się między skały,
Panicz idzie doliną,
Panicz piękny, niestały.
Niech cię ostre gór brzegi,
Niech potoki i śniegi,
Niech cię lasy osłonią,
Przed niestałego dłonią.
Siostro moja, Kalino,
Lepiej rosnąć na skale,
Lepiej czekać, aż spłyną 
Mętne potoku fale,
Lepiej w śniegu zimowym,
Lepiej w lesie jodłowym,
I przed słońcem się schować 
W jaknajgłębsze ukrycie,
Niż potem całe życie 
Niestałego żałować.
Siostro moja, Kalino,
Twardszą ma niźli skały,
Twardszą duszę niestały.
Siostro moja, Kalino,
Potok płynie doliną;
Niźli kropli w potoku,
Więcej będzie łez w oku.
Zimne śniegi z lutego,
Zimniejsze serce jego.
Choć w lasach ciemno tobie,
Kalino, ciemniej w grobie!
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— Ulinko, a o łowach:— Pojechali na łów, na

łów...
— Och! panienka to widzę już żadnej bajki nie 

chce dzisiaj usłyszeć — odezwała się Petronela ko- 
walka.

I  owszem, bardzo bajki lubiłam, tylko kiedy pier
wej zaczęli śpiewać, to mnie tak się i ta i ta piosenka 
podobała, że radabym była wszystkie odrazu usły
szeć, a nawzajem kiedy opowiadano, to chociażby naj
weselszy koniec każdej bajki mnie zasmucał. Petro- 
neli zaś bardzo szło o to, żeby prędko przejść do ba
jek, bo w bajkach nie było nad nią bieglejszej. Pa
miętam ją  dziś jeszcze — wysoka, silna, przy ciężkiej 
pracy z najmocniejszymi parobkami szła nieraz w za
wody. M iała czarne włosy, czoło w skroniach szero
kie, pod dwoma równo zakreślonemi brwiami niebie
skie pociągłe oczy, twarz kościstą, okrągłą, dobrze 
słońcem zrumienioną, a w świeżych jak korale ustach 
rząd takich równych, takich białych zębów, żeby je 
niejedna wielka pani. gdyby można było. dukatami 
odkupiła. Petronela śmiała się też często i mówio
no, że nietylko do swego męża. ale kto wie? może 
przez zazdrość tak gadały kobiety, bo w całej wsi ona 
za najpiękniejszą uchodziła. Czemużby między wie
śniaczkami lepiej było. niż na wielkim świecie? Och! 
ja  wcale na ich korzyść kłamać nie chcę, ja  prawdę 
zawsze i o wszystkiem powiem, a jak nie dadzą pra
wdy mówić—wielka rzecz—to zamilczę.—Bądźcobądź, 
kowalka zawsze bardzo moralne opowiadała bajki 
i najczęściej z nową jaką przyszła na wieczorynkę. 
Zwykle ustępowała pierwszeństwa mniej wprawnym, 
dopiero kiedy one wyczerpnęły już zwyczajne powie
ści o czarownicach, o zaklętych księżniczkach, o sy
gnetach, o dwóch braciach mądrych a trzecim głupim, 
który zawsze lepiej niż mądrzy wychodził— wtenczas 
odzywała się kowalka i wszyscy je j z największą słu
chali uwagą. A  kiedy przyszło mówić o strachach, 
to aż się zimno robiło, jakie to opowiadała cuda. Grdyż 
trzeba jeszcze dodać, że strachy były jakby osobnym
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rozdziałem każdego wieczoru; zaczynało się o nich 
mówić koło dziewiątej, kiedy łuczywo dogorywało na 
kominku, a świeczka w drugim kącie izby ostatniemi 
połyskami świeciła.

Ja k  mnie też mogli pozwolić takich baśni słu
chać! Och! Bóg widzi nie byłam ja  pierzchliwem, roz- 
mazgajonem dzieckiem; właśnie wtedy miałam naj
więcej odwagi, kiedy jeszcze w najlepsze powieści
0 strachach słuchałam—a jednak wierzyłam w nie ca
łą wiarą dziecięcia, tylko że wiejskiem powietrzem 
wykarmione ciało, ciągłym ruchem wzmocnione ner
wy nie przepuszczały lękliwości do serca. Je ś li kie
dy myślałam o słyszanych bajkach, tom zawsze doda
wała w duchu: „Ach! gdyby mi się co podobnego zda
rzyło!" Teraz już wiele, wiele lat minęło od owych 
chwil dziecinnego wieku, wiele czasów nad kajetami
1 książkami przesiedziałam, teraz już nie wierzę 
w strachy, a nie mam mojej dawnej fizycznej odwagi.

Lecz wracając się do kowalki, ona w pamiętną 
mi sobotę dwie opowiadała bajki. Naprzód w pierw
szej zkolei tak mówiła:

„B y ł to jeden król bardzo bogaty, miał syna, któ
rego z całej duszy kochał. D ał mu połowę swego kró
lestwa. sto prześlicznych koni, złota pełne skrzynie, 
i kazał mu przywieźć najpiękniejszą księżniczkę za 
żonę. Ale królewic niczego nie chciał, królewic był 
blady, smutny, zawsze chodził zamyślony i martwił 
tem swego ojca. Aż nakoniec jednego razu nie mo
gąc wytrzymać, rzucił się do nóg królowi i tak go za
czął prosić:

— Mój ojcze! już mi dałeś wszystko, co mi dać 
mogłeś, a ja  przecie weselszy nie jestem. Oto lepiej 
odbierz wszystko, a mnie pozwól, niech sobie w świat 
pójdę, bo mnie tu strasznie ciężko, nudno.

Król, słysząc tę mowę, załamał ręce i byłby pła
kał może, ale wy wiecie, że Bóg daje królom takie 
oczy, co nigdy nie płaczą, i takie usta, co się wiecznie 
śmieją.
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— Mój synu — rzekł do krółewica — przez Boga 

namyśl się, co tobie jest w głowie? Tu ci przecież naj
lepiej, tu wygodnie, tu ciepło, stoły suto zastawne, 
a dyamentów jak  kamieni w polu.

Lecz królewic ciągle odpowiadał:
— Tu mnie strasznie ciężko, nudno! Pozwól, oj

cze, niech w świat pójdę, niech zobaczę, jak  to może 
być głodno, kiedy chleba niema. Pozwól, ojcze, może 
ja  też gdzie do piękniejszego trafię królestwa, gdzieby 
ludzie nie umierali—bo cóż to wszystko znaczy, co my 
tutaj mamy: przyjdzie śmierć kościana i wszystko jśj, 
nie nasze będzie.

Tak długo, długo prosił królewic, że aż nako- 
niec musiał mu król pozwolić według tej dziwnej chęci 
działać. D ał na drogę synowi przepysznego konia, 
worek pełen dukatów i starego sługę żołnierza, który 
niegdyś królewskie dziecko na swoich rękach wypia- 
stował.

Piękna księżniczka stała w oknie a udawała, że 
niby płacze za wyjeżdżającym kochankiem.

K ról najkosztowniejsze swoje skarby wyniósł 
przed próg domu, ażeby ich widokiem przywabić od
dalającego się syna; nic nie pomogło. Ruszył króle
wic zprzed ojcowskiego zamku, aż go taki obłok ku
rzu zasłonił, że w nim tylko niekiedy migały złote 
końskie podkowy, a stary żołnierz jak  mógł pędził za 
nim na swoim małym czarnym koniku.

Jechali trzy dni i dwie nocy, a trzeciego wie 
czora wjechali w ogromną puszczę. — B y ła  to taka 
ogromna puszcza, że ją  ledwo przez dziesięć lat, i to 
ciągle galopem jadąc, można było wzdłuż przejechać. 
A  dokoła ciemne sosny rosły, a nigdzie ogień choćby 
w najbiedniejszej chałupie nie zaświecił, a dla koni 
i drobinki trawy nie było, a wieczór zapadał, noc cie
mna się zbliżała. Och! wtedy stary żołnierz okropnie 
się przeląkł i powiedział do krółewica:

— Mój panie, mój panie, wróćmy się do domu.
Lecz królewic mu odpowiedział:
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— Wróć się ty sam, mój poczciwy żołnierzu, bo 

gdybym nawet jutro miał tu umrzeć, to dziś już wtył 
się nie wrócę, a jednak wiesz dobrze, że ja  nie chcę 
umierać.

Żołnierz smutnie spuścił głowę i jechał dalej za 
królewicem, bo go nie chciał w takiej złej godzinie opu
ście. Już dobrze się av puszczę zagłębili, gdy zmęczo
ny a słaby koń żołnierza stanął. Żołnierz zsiadł z nie
go i piechotą przy królewien biegł, istnie jak  wierny 
pies przy swoim panu. Aż dopiero królewic, spostrzegł
szy to, sam zsiadł z konia i rzekł znowu do sługi:

— Mój poczciwy żołnierzu, weź ty mego konia 
i. moje złoto, a wracaj sam sobie do ojca króla; naco 
tobie marnie z mojej przyczyny ginąć?

— Panie, panie— odpowiedział żołnierz na to— 
gdzieżbym ja  śmiał bez ciebie się pokazać twemu ojcu 
królowi?

A królewic odpowiedział mu:
— Odprowadzisz konia i powiesz, że ja  do naj

śliczniejszego wjechałem kraju i ciebie z tą wiadomo
ścią posyłam.— A  żołnierz rzekł znowu:

— Panie, panie, jakżeż jabym mógł ciebie s a 
mego w tak złej doli zostawić, a toćby mi się chyba 
serce z żalu za tobą rozpękło.— A  królewic, już trochę 
zniecierpliwiony, odpowiedział żołnierzowi:

— Wracaj się prędko, żołnierzu, bo ja  ci mówię, 
że zaiste jeden tylko z nas przejść tę puszczę może, 
a przez wszystkich świętych, ja  się już nie cofnę. 
Wracaj, wracaj, mój wierny żołnierzu, jeśli mnie same
go nie chcesz na wielkie wystawić niebezpieczeństwo. 
Tobie niepodobna i niepotrzebna rzecz ta podróż, 
a mnie ciągle coś szepce do ucha, żeby iść dalej, 
a dalej.

Rozpłakał się stary żołnierz, królewic mu dał 
pieniądze i konia, uściskali się potem jak dwaj bracia 
i żołnierz pojechał tą samą drogą, którą do puszczy 
przybyli, a królewic naprzód poszedł. Królewicowi 
było nakoniec i głodno i chłodno, jednak dalej postępo
wał. Szedł, szedł długo — aż wtem spotyka trzech

Pisma Gabryelli. T. I. 2
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zbójców, bardzo się z sobą kłócących. Jeden zbójca 
uchwycił królewica za rękę i okropnym głosem ode 
zwał się do niego:

— Oto widzisz, człowieku, nas tu jest trzech 
i marny trzy rzeczy, na których podział zgodzić się nie 
możemy. Mamy taki koc. że jak  się nim kto przykry
je, to nikt go z ludzi wtedy nie zobaczy — dla zbójcy 
i złodzieja jakiż to skarb wielki!

A le mamy jeszcze takiego konia, co po powietrzu 
lata i tam każdego niesie, gdzie tylko mu się rozkaże— 
dla podróżnych i śpieszących się, cóż to za "dobro nieo
cenione!

Ale mamy jeszcze taką złotą gałkę, która, kiedy 
się nią potoczy, to poty leci, aż tam się zatrzyma, gdzie 
skarb zakopany leży. Dla wszystkich ludzi na świę
cie cóż to za pożądana wskazówka!

Otóż powiedz, człowieku, co któremu się nale
ży—bo jak  nas dobrze nie rozsądzisz, to pewna śmierć 
twoja.

Króle wic pomyślał trochę i tak rzekł do zbójców:
— Mnie się zdaje, panowie zbójcy, że wszyscy do 

wszystkiego macie równe prawo, ale ponieważ gałka 
złota, i najwięcej warta i każdemu z was najlepiej się 
podoba, więc pozwólcie, niech ja  ją  rzucę, kto naj- 
pierwszy dogoni gałkę, to ją  sobie weźmie, kto drugi 
przybiegnie, będzie miał konia, a trzeciemu koc się do
stanie. Podobno tak będzie najlepiej, nie mówiąc 
o tern jeszcze, że się gałka przy zakopanym skarbie 
zatrzyma i że wam więcej złota do podziału przybę
dzie.

Zbójcę spojrzeli po sobie i dali znak królewico- 
wi, że im się ten sąd podoba, a królewic, odwróciwszy 
się ku drodze, którą jego żołnierz odjechał, jak  cisnął 
gałką, to tak, że raz o ćwierć mili za jedną rażą od
skoczyła; zbójcę dopieroż w pogoń za nią. a ona co
raz, coraz prędzej biegła, aż przebiegła koło żołnie
rza, co już był kawał drogi odjechał.

Żołnierz zdziwiony popędził za nią na koniu, za
trzymał się w miejscu gdzie gałka stanęła, chciał ją



19

podnieść, ale jak  gdyby w ziemię wrosła, trzeba ją  by
ło siłą wyrywać. Żołnierz w yrw ał— a tu pod spodem 
złoto. Zaczął kopać, znalazł wielkie skarby, wrócił 
z niemi do króla i powiedział, że to wszystko od syna 
jego dostał, i król się cieszył, był spokojny— a zbójcy 
ciągle biegli, ze zmęczenia pomarli a królewic tym
czasem odział się w koc i krzyknął:

— Dalej, dalej, koniu! Nieś mnie tam, gdzie nie 
umierają ludzie, ni zwierzęta.

Koń wszystkiemi czterema kopytami zerwał się 
z ziemi i leciał po chmurach jak  po bitej drodze, a jak  
z krzemienia od podkowy, tak z obłoków od jego ko
pyt gwiazdy niby iskry pryskały. I  długo, długo le
cieli, aż się koń zatrzymał na prześlicznej łące, przed 
cudownym pałacem, a na tej łące trawa była jedwa
bna. a na tym pałacu same dyamenty świeciły, a do
koła wysokie drzewa rosły, a na drzewach mnóstwo 
było najpiękniejszych owoców.

Królewic obszedł pałac dokoła, nigdzie nie mógł 
drzwi znaleźć, chciał urwać owoców, nie udało mu się, 
bo to były zaczarowane owoce, które tylko z okien pa 
łacu zbierać się dawały. Puścił konia na łąkę; sam 
nie wiedząc co robić, zaczął smutnie się przechadzać, 
aż wtem tak miły. tak piękny śpiew dał się słyszeć, 
że zdumiony królewic o głodzie i o zmęczeniu zapo
mniał.

Skoro śpiew ustał, otworzyło się okno i spuściła 
się z niego na złotym tronie piękna panna, jakiej ni
gdy ludzkie oczy nie widziały. B y ła  cała biało ubra
na, w srebrzystej sukni, a na głowie miała wieniec ze 
złotych liści.

Nie postrzegła królewica, bo był kocem owinię
ty, pobiegła na łąkę, uzbierała ślicznych kwiatów, 
w koralowy dzbanek zaczerpnęła wody ze źródła, bo 
też tam w pobliżu było i źródło jak  szkło czyste, a po
tem znowuż na tronie swoim siadła i wzniosła się do- 
góry, lecz tą rażą już nie sama była, usiadł przy niej 
królewic, a zawsze w swój koc owinięty.

2*
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Kiedy się już do pałacu dostali, wyszło sześć 

jeszcze piękniej ubranych kobiet i odebrało od siostry 
uzbierane kwiaty i koralowy dzbanek. Wszystkie po- 
kolei z niego piły; zaczęły potem robić z kwiatów rów- 
nianki i rozmawiać z sobą, a kiedy mówiły, to za
wsze takim miłym śpiewem, że królewic dosyć się go 
nasłuchać nie mógł. A  jedna z nich odezwała się do 
tej, z którą on przybył:

— I  cóż, siostro, tobie tęskno; my wszystkie ma
my kochanków, tyś sobie żadnego jeszcze upatrzeć nie 
mogła.

— O, bo ja  czekam na królewica, któryby sam 
do mnie przyszedł, nie żebym ja  sobie po niego cho
dziła.

— To jeszcze długo będziesz czekała, siostro, bo 
jakże tu może przyjechać królewic?

— Niech przyjedzie obłokiem, niech odstąpi 
skarbów, złota, to mu podam wody z koralowego dzban
ka, to go sobie za męża wezmę.

Ja k  to usłyszał królewic, tak zrzucił z siebie koc. 
uklęknął przed śliczną panną i odezwał się do niej:

Obłokiem tu przyjechałem 
Po jasnem niebie,

Złota, skarbów zaniechałem 
By znaleźć ciebie!

I  tak jej wszystko w wierszach opowiedział i 
panna podała mu wody z koralowego dzbanka i rzekła 
do niego, albo raczej zaśpiewała:

— Jesteś teraz mężem moim w nieumierającym 
świecie i poty nim będziesz, póki się sam stąd nie wy • 
dalisz.

— I  koniec już? — zapytała jedna z dziewczyn.
— Właśnie też koniec — odpowiedziała Petro- 

nela z przyciskiem — a cóż to, śmierć miała sobie 
spokojnie po ziemi wędrować, kiedy przed nią jeden 
człowiek, a do tego królewic uciekł? O bynajmniej! 
Śmierć nie tak łatwo daje się oszukać; zaczęła po
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wszystkie strony wszystkich królestw biegać, szukając 
ciągle swego królewica, a że nie mogła na ziemi go 
znaleźć, domyśliła się, że gdzieś w powietrzu być mu
si, i nad tern już tylko swoje pustą suszyła głowę, żeby 
go nadół przywabić.

Tymczasem królewic jak  żył, tak żył. Owoce 
zbierał razem z sześcioma mężami sześciu sióstr swo
jej żony, z żoną rwał kwiaty na łące, chodził po wodę 
źródlaną od najsłodszego słodszą miodu i nie myślał 
nawet, że czas ciągle ubiega.

Eaz jednak zasmucił się i rzekł do swojej ko
chanki. bo tam kochanka zawsze to samo znaczyła, co 
żona:

— Słuchaj-no, kochanko moja, chciałbym ja  bar
dzo na ziemię powrócić i zobaczyć, co też się dzieje 
w królestwie mojem, co w domu ojca mojego?—A  żona 
mu na to:

— Mój śliczny królewicu, dawno już wody prze
płynęły nad domem twego ojca, dawno już porobiły się 
przepaści z najwyższych gór twego królestwa. Nie 
oddalaj się, mój królewicu. bo nie wrócisz więcej. — 
Lecz on mówił z wielką pewnością:

— E j wrócę, zobaczysz, że wrócę. Nie zsiądę 
z mego konia i tylko na dawniejszą swoję ziemię z chmu
ry choć raz spojrzę.

— Nic nie zobaczysz, śliczny królewicu, bo tam 
już jeno wody a przepaści.

— Gdzieby to prawdą być mogło? Przecież zo
stawiłem śliczne ogrody i żyzne pola w dziedzictwie 
mojem.

— A  jakże ci się zdaje, czy dawno już temu?
— Ot tak, może być ze trzy lata.
— Je s t  już trzy tysiące lat. Nie jedź, nie jedź, 

mój królewicu, bo nie wrócisz więcej.
Ale jak  on usłyszał, że już trzy tysiące lat minę

ło, tak go jeszcze większa ciekawość zjęła. Nic nie 
mówiąc żonie, sam się spuścił na łąkę. odział kocem, 
dosiadł konia i jak  prędko niegdyś z ziemi był przyje
chał, tak prędko znowuż ku ziemi się spuszczał.
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— Nieś mnie kędy było królestwo moje!— krzy

knął królewic koniowi.
A  koń niósł go bardzo prędko, a królewic wydzi- 

wować się nie mógł, co to przez ten czas z ziemią się 
zrobiło, jakie pyszne grody się wzniosły, jakie ogro
mne domy po wodach pływały—coraz coś ciekawszego 
podsunęło mu się pod oczy, coraz coś piękniejszego nę
ciło go, żeby się przybliżył. — Ale królewic. pamiętny 
na to. co żonie przyrzekł, silnie trzymał za cugle, 
wszelkim pokusom się opierał. Nakoniec i koń się 
zatrzymał. Spojrzał- królewic nadół. aż tu w jego 
oczach wszystko tak jak  dawniej było; więc pomyślał 
sobie:

— Mój Boże, co mnie też powiedziała moja żona 
z nieumierającego świata, że dawno wody przepłynęły 
nad ojcowskim domem i że przepaści porobiły się z naj
wyższych gór królestwa mojego; przecie tu jest 
wszystko, jak gdybym ja  był wczoraj wyjechał do
piero.

Królewic patrzył nadół z coraz większą cieką 
wością i cochwilka to bardziej się spuszczał, tak. że 
nawet mógł wszystko słyszeć, co na ziemi mówiono. 
Aż tu mu przed oczy wychodzą dworscy i niosą śli
czne ubiory, pełne złota skrzynie, i biedują, że niema 
dobrego, jedynego tych skarbów dziedzica.

Królewic na swoim koniu kocem odziany cichu- 
teczko siedział.

A  tu wychodzi stary żołnierz i zaczyna go chwa
lić i zaczyna wyrzekać, że już swojego młodego pana 
nigdy nie obaczy.

Królewic na swoim koniu kocem odziany cichu- 
teczko siedział.

A  tu wychodzi stary ojciec król i woła: — „Mój 
synu! mój synu! gdzież ty jesteś?“

Królewic na swoim koniu kocem odziany cichu- 
teczko siedział.

A  tu wychodzi piękna księżniczka dawna jego 
narzeczona, i jak zacznie śpiewać:— „Dobrze, dobrze, 
że króle wica złe duchy porwały, bo był brzydki, zły
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i głupi“ — tak królewic rozgniewany zrzuca koc, pu
szcza konia i leci prosto na ziemię, wołając całym gło
sem: — „Niegodziwa!“ — A  tu go śmierć coprędzej za 
rękę porwie.

— Cha, mam cię ptaszku! już przez trzy tysiące 
lat szukam cię po ziemi, już wszelkiemi przywabiam 
sposobami, a ty zawsze w chmurach się chowałeś—cha! 
mam cię teraz.

I  nie mówiąc wiele, jednym zamachem kosy gło
wę mu ucięła, a ciało wrzuciła do morza. Bo napra
wdę morza i przepaści były na miejscu dawnego króle 
stwa i tylko śmierć zwodnica kłamliwe na nich pokła
dła obrazy.

— Cóż powiedziała żona z nieumierającego świa
ta. gdy jej mąż nie powrócił?— pytała pani kowalki.

— Cha, moja imościulku, zwyczajnie jak poczci
we kobiecisko, długo była smutną. Inne siostry nieraz 
jej mówiły:

— Widzisz, czemu to ci się króle wica zachciało; 
było razem z nami pięknego pasterza sobie sprowa
dzić, nicby nie zostawił na ziemi i za niczemby t.eż 
nie tęsknił, a tym królewicom to zawsze za króle
stwem markotno.

Nakoniec biedna wdowa widząc, że tu już pewno 
mąż nie wróci, tak sobie nieumierający świat sprzy
krzyła. że raz, zobaczywszy królewskiego konia, który 
sam wrócił na łąkę przed pałac, bo mu na niej bardzo 
trawa smakowała, siadła mu na grzbiet i  tam się nieść 
kazała, gdzie jej mąż umarł, a przyjechawszy nad wiel
kie wody, zmówiła Ojcze nasz, Zdrowaś Marya, i sko
czyła w morze.

Teraz więc w nieumierającym świecie sześć par 
jest tylko i ja tam mieszkam także, ale że dziś słysza
łam. jakoby wiele lnu do uprzedzenia było na ponie
działek, więc konno przyjechałam z chmur.

— Dobrze przynajmniej, że nie na łopacie—ode
zwała,się Jagusia, wesoła, rumiana sołtysowa córka.

Śmieli się wszyscy jak  z czego dowcipnego, 
a ztąd o czarownicach mowa, a od czarownic do wil-
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kołaków, od wilkołaków do upiorów szło, niby z kłęb
ka wywinął. A le niemałe wszystkich było podziwie- 
nie, gdy za każdą ukończoną powieścią z kąta izby ja 
kiś dziwny, nieznany głos się odzywał: — „ I  cóż to 
strasznego?“ — Zrazu nie bardzo uważały na tę przy- 
mówkę opowiadające, lecz im okropniejsze przytacza
no zdarzenia, z tern większym przyciskiem, z tem 
większem szyderstwem głos powtarzał swoje — „I  cóż 
to strasznego?“

Spojrzeli wszyscy ku ciemnemu zakątowi izby, 
gdzie siedziała wymawiająca te wyrazy prządka, i 
wtenczas spostrzeżono się dopiero, że była nieznajomą 
wszystkim z naszego grona. Zaiste musiał strach ja 
kiś przejąć najciekawsze, kiedy je j się nie śmiały 
wprost spytać, kto ona i zkąd przyszła?

Nakoniec zwrócili się wszyscy ku Petroneli, że
by ona przecież z tak okropną wystąpiła historyą, że
by już owa przybyszowa prządka nie śmiała się zapy
tać, co w niej jest tak strasznego.

Petronela z pewnym rodzajem zadowolonej próż
ności, zmieniając swój głos czysty, prędki i wesoły, na 
smutną pociągłą mowę, taką powieść zaczęła:

— Ubogi starzec miał jedynaczkę córkę, prześli
czną dziewczynę. Kochał ją , pieścił, psuł, jakby sobie 
w chacie królewnę jaką wychowywał, a nie przyszłą na 
zgrzybiałe lata wyrękę. Dziewczyna myślała tylko 
o tańcach i strojach. Czasem po dni kilka pacierza 
nie mówiła, a jeśli kiedy spojrzała w niebo, to chyba 
myśląc sobie: „Żebym to ja  mieć mogła taką błękitną 
sukienkę jak  niebo, takie srebrne trzewiczki jak  chmu
ry, taką złotą koronę jak  słońce, tyle dyamentów, ile 
gwiazd błyska w pogodnej nocy zimowej, i tyle pereł, 
ile kropel rosy w wieczór letni spada.“

Juścić pewnie ojciec byłby sobie dał krwi uto
czyć, żeby dziewczyna te wszystkie zbytki miała, ale 
biedak przy ciężkiej pracy ledwo się w kilkanaście 
lat zebrał na kupienie sznura korali. Dziewczynie też 
nudno i tęskno było w ojcowskiej chałupie. Aż razu 
jednego w lecie poszła sobie na pole, habru i innych
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kwiatków do przypatrzenia uzbierać. Zbierała długo, 
długo, fartuch napełniła cały i w obu rękach było je 
szcze co trzymać. Wtem, od bitego gościńca zatętniało 
coś na drodze— ciekawa dziewczyna poleciała coprę- 
dzej, ale aż stanęła jak wryta na niespodziewany wi
dok. B y ła  to przepyszna złocista kareta , za nią mno
gi orszak konnych rycerzy, a z karety wyglądała gło ■ 
wa mężczyzny, tak pięknego, jak  ona była piękną. 
Gdy się oboje postrzegli, to już nie mogli i nie chcieli 
patrzeć gdzieindziej. Książę, bo to był bogaty i mo
żny książę ten śliczny chłopiec, kazał stanąć, zawołał 
dziewczyny i rzekł jej:

Piękna jesteś, dziewczę moje,
Jako anioł w niebie —
Pojedź ze mną — perły, stroje,
Wszystko dam za ciebie.

A ona też z radością i bez myśli odpowiedzia
ła mu:

— Och! pojadę, pojadę, mój śliczny panie, i bę
dę twoją!

Książę wyciągnął do niej ręce i posadził obok 
siebie, a ona, wsiadając, baczyła tylko, żeby pięknych 
kwiateczków nie uszkodzić sobie. Dopiero, gdy już 
konie ruszyły: „Stańmy, stańmy!—zawołała— niech ja  
tylko na chwilę do chaty powrócę.“

Księciu na myśl przyszło, że piękna dziewczyna 
ma w chacie ojca i matkę, z któremiby się pożegnać 
chciała, więc jej obie ręce na szyję zarzuciwszy, mówił:

Wpierw nim wrócisz do twej chaty 
Pojmę cię za żonę.

Jedwabne ci sprawię szaty 
I złotą koronę

A ona znowu jemu: — Stańmy, stańmy, niech ja  
tylko na chwilę wrócę, bo zostawiłam w skrzyni mój 
piękny sznur korali.



26
Książę, widząc że ona tylko tego żałuje, śmiać 

się zaczął i pocieszał ją , że nietylko da jej tyle sznu
rów korali, ile sama zechce, lecz tyle dyamentów na
wet, ile ma kwiatów ze sobą. Ona też, chcąc się za
raz dowiedzieć, ile to będzie, zaczęła liczyć kwiate- 
czki i przeliczone ciskała po jednemu za sobą i liczyła 
bardzo długo, a konie biegły przez wsie i miasta, przez 
pola i bory, bo książę był z dalekiego, dalekiego 
kraju.

Tymczasem biedny ojciec czeka do wieczora, cór
ki niema—przez noc całą chodzi niespokojny, pyta są
siadów, woła po lesie: córki jak  niema, tak niema. 
Nakoniec dowiaduje się, że ją  widzieli, jak  w zbo
żach haber zbierała; idzie kędy go rosło najwięcej, pła
cze, chodzi na wszystkie strony i spostrzega wreszcie, 
jak  gdyby kto umyślnie dróżkę kwiatami wysypał.

— Otóż to— pomyślał sobie — pewnie mi zbójcy 
moje jedyną córkę uwieźli, a ona dla poznaki te ha- 
bry po drodze ciskała.

I  szedł, szedł za niemi, a ciągle tak płakał, że 
za każdy wyrzucony kwiatek jemu łza jedna na siwą 
brodę spadała. Ani gorące słońce południa, ani zimna 
rosa nocy jego drogi nie wstrzymały. Głód. nie- 
wczas, zmęczenie, wszystko znosił, myśląc tylko o cór
ce swojej, a kiedy mu na ślad kwiateczków zabrakło, 
to pytał ludzi przechodniów:

— Nie widzieliżeście wy mojój córki, mojej pię
knej córki? B iała jak  lilija. rumiana jak  jagoda, niby 
krucze pióra czarne są je j włosy, niby szklana wiśnia 
świeże jój usteczka.

A  ludzie mówili mu wtedy, że to zapewne ta 
dziewczyna, co z bogatym panem w złocistśj jechała 
karecie, i poczciwy staruszek nie wiedział co już my
śleć sobie i tylko ciągle, ciągle szedł dalej. Aż je 
dnego wieczora przyszedł on pod jakiś pyszny pałac. 
Światło błyszczało przez wszystkie okna i muzyka 
brzmiała ze wszystkich pokoi. Starzec przeziębły. 
zgłodniały, oparł się o ścianę i płakał. Dochodziły
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jego uszu wesołe okrzyki i taneczników skoki; on stał 
jak głuchy i o córce myślał tylko. Wtem wśród tysią
ca głosów jeden głos się śmiechem odezwał — biedny 
starzec ledwo na ziemię nie upadł: to był głos córki 
jego. Lecz w tejże chwili dawne siły odzyskując, po
mimo sług. co go wstrzymać chcieli, wbiega do sali, 
a nic nie może mówić, tylko:

— Moja córka, moja córka!—i obiedwie ręce w y
ciągnął do księżnej, a też tę księżnę to chyba rodzo
ny tylko ojciec mógł poznać, tak była wystrojoną, tak 
dumną stała się panią z ubożuchnej dziewczyny. Ja k  
tylko zobaczyła starca w łachmanach, ledwo jej krew 
twarzą nie wytrysła.

— Kto mi tu wpuścił tego żebraka? hej! zaraz 
go wypędzić!--krzyknęła na służbę i służący, pochwy
ciwszy biednego starca, na dwór wyrzucili, ale już 
wyrzucili trupa tylko, bo jak  usłyszał, że go się w ła
sne dziecko zaparło, nieszczęśliwy ojciec żyć przestał.

A  tymczasem niegodna córka weseliła się w naj
lepsze i tak jej dobrze było na tym święcie, że ani na
wet wspomniała sobie o drugim. Uciechy po ucie
chach. dnie po dniach jej biegły, aż też przyszedł dzień 
Zaduszny. Zrana, jakoś kiedy w dzwony udei-zono, 
jej się zimno i przykro na duszy zrobiło — kiedy nie
kiedy niby jej coś do ucha szeptało: „Idź się modlić, 
idź się modlić za ojcowską duszę,“ ale ona. nie zważa
jąc na to, chciała inaczej smutkowi zaradzić. Popro
siła księcia, który ją  zawsze kochał i niczego jej nie 
odmawiał, żeby sutą wydał ucztę. Tak się też stało, 
przybyli goście, znowu zabrzmiała muzyka, znowu 
zaiskrzyło się tysiące świec jarzących, a piękna księ
żna co najpiękniejsze rzeczy powkładała na siebie. 
Suknię wzięła błękitną jak niebo, trzewiczki srebrne 
jak chmury, koronę złotą jak słońce, a na koronie, 
na sukni i na trzewikach tyle było dyamentów, ile 
gwiazd świeci w pogodną noc zimową, ile kwiate- 
czków rzuciła za sobą, ile łez wylał jej-ojciec, a na ręku 
i na szyi tyle miała kosztownych pereł, ile kropli rosy 
w letni wieczór spada, ile kroków zrobił, szukając jej
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biedny starzec, ile uśmiechów od jego zgonu pojój 
twarzy przebiegło. Oj, bawiła się też, tańczyła wesoło, 
jak  gdyby nigdy nic złego na sumieniu jej nie ciążyło. 
Zegar bił na ścianie godziny—dziesiątą—jedenastą— 
nikt nie słyszał, nikt nie myślał o czasie, aż nakoniec 
i dwunastą uderzył. Nagle ja k  gdyby wszystkich od- 
razu piorun pozabijał. Krzyknęli i ucichli. Och! bo też 
było czego z przestrachu oniemieć. Z  ostatnim dźwię
kiem zegaru same drzwi się otworzyły i wszedł do 
sali szkielet, na którym kawałki tylko przegniłego 
ciała wisiały.

— Moja córko! moja córko!—zawołał grobowym 
głosem i stanął przed księżną.

Księżna zbladła jak  trup, chciała coś mówić, gło
su jej zabrakło—chciała się cofnąć, wszystkie członki 
skamieniały.

Wtedy widmo zbliżyło się do niej. a za każdym 
krokiem kość jego nogi dzwoniła o marmurową po
sadzkę.

— Zapłać mi łzy moje—rzekło ponuro. W  tejże 
chwili wszystkie dyamenty, z osad wypadłszy, kroplami 
wody na ziemię się stoczyły, a było ich tyle, ile 
gwiazd w noc zimową na niebie jaśnieje, ile kwiatków 
dziewczyna za sobą rzuciła, ile łez wylał jej ojciec.

Potem w milczeniu szkielet wziął długiemi pi
szczelami białe ramię księżnej, odpiął perły—i upadła 
jedna ręka, wziął drugą, odpiął perły i upadła druga 
ręka. Potem, aż mu coś straszliwie przez otwory oczu 
zabłyszczało, zgrzytnął zębami, jak  do uścisku objął 
szyję córki, odpiął perły -  i spadła piękna głowa niby 
kawał ołowiu, i tylko złota korona kulnęła się daleko 
po gładkiej podłodze. Potem wszystkie świece zgasły, 
ogień zpod ziemi buchnął, a o księżnie, o księciu, 
o zamku nikt już z żyjących nie słyszał, bo tak za
wsze Pan Bóg złe dzieci karze.

— I  cóż w tern strasznego!—odezwał się zwykłą 
zwrotką szyderczy, trochę stłumiony głos nieznajomej 
prządki; lecz tym razem, nie czekając aż kto inny mó
wić zacznie, ponurym jeszcze zapytała tonem:
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— Boicie wy się czarta?—Na takie zagadnienie, 
tak dziwnym zrobione sposobem, mimowoli dreszcz prze
szedł najśmielsze; kowalka niby z gniewu, a podobno 
ze strachu, głośno się przeżegnała.

— Ulino, Ulino—szepnęła Jagu sia—a czyś ty  wi
działa, jak  ona drgnęła na znak krzyża świętego?

Ulina spuściłagłowę, dając do zrozumienia, że po
twierdza to spostrzeżenie. W szystkie wrzeciona wol
niej się zaczęły kręcić, tylko nieznajoma, jakgdyby 
nie zważała na ogólne podziwienie, prędko ruszała pal
cami, bez przestanku warczało je j wrzeciono, a z piersi 
jak gdyby z podziemia jakiego wydobywały się słowa 
następującej powieści:

— Dawniej byłam najpiękniejszą z tej wioski; ta
kie miałam długie włosy, że jak  rozpletłam warkocze, 
tom się mogła niemi niby płaszczem osłonić. O moich 
oczach wszyscy chłopcy mówili, że mi chyba nigdy 
z niemi zimno być nie może, bo moje oczy błyszczały 
jaśniej, niż gwiazdy na niebie. Byłam biała i rumiana 
jak śnieg w pogodny dzień zimowy o zachodzie słoń
ca—a moje nóżęta drobne, małe... och! pewno gdybym 
nie była lekka jak piórko, wysmukła jak  trzcina, to- 
bym chodzić na nich nie mogła.

Przy niedzielnych tanach nigdy mi też tancerzy 
nie brakło. Sam nasz panicz młody nieraz po mnie i do 
chaty przyszedł, żebym z nim poszła krakowiaka wy
winąć, ale ja  nie lubiłam tanów, ani tancerzy, ani pa
nicza nawet.

Mówiono o mnie, że posępniejsza byłam wśród 
innych dziewczyn od czarniejszego świerku wśród in
nych drzewek majowych, że smutniej wyglądałam, niż 
płacząca wierzba na cmentarzu. J a  nie wiem tego— 
i owszem, przypominam sobie, że to był czas najszczę
śliwszy w całem życiu mojem. Prawda jest, nigdy ja
się nie śmiałam, ale też nie płakałam nigdy....  nawet
w "kościele na najrzewniejszem kazaniu naszego pleba
na, nawet na pogrzebie przy trumnie ojca i matki. Bo 
czegóż ja  miałam płakać? K iedy ksiądz piękną mówił 
naukę, to mi się zawsze zdawało, że on powtarza tylko
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moje własne myśli, a sierotą będąc po cnotliwych, bo
gobojnych rodzicach, według mego sądu byłabym zgrze
szyła niepotrzebnym żalem. Miałam ja  też inną myśl 
jeszcze w głębi serca, zapewne przyczynę wszystkich 
moich nieszczęść, myśl dumną, przeciw której nie do
syć osłoniłam i wzmocniłam duszę moje. Oto zdawało 
mi się, że koniecznie prosto do nieba pójść muszę, że 
nie dla mnie czyściec i pośmiertna pokuta. Ach! dumą 
najsnadniej człowiek upada!

Zrywałam powoli wszystkie moje stosunki z tym 
światem. Nie miałam ani krewnych, ani przyjaciół, 
ani znajomych prawie. Najwięcej dni schodziło mi sa
motnie; przędłam, śpiewałam nabożne pieśni, albo od
wiedzałam cmentarz, w którym ojciec i matka byli po
chowani.

Baz nawet całą noc przy ich grobie spędziłam— 
ja  nigdy nie bałam się grobów—całą noc mówiłam pa
cierze, a kiedy dnieć już poczynało, urwałam dwa 
kwiaty bielutkiej lilii, która przez moje starania śli
cznie się na mogile rodziców przyjęła, na tych kwiatach 
uroczystą złożyłam przysięgę, że ich się nie tknie ręka 
śmiertelnika.

Och! co w tern, to dotrzymałam obietnicy.
Gdy zeschły białe lilije. zaszyłam je  w czarny 

szkaplerz i od tego czasu ciągle miałam je  na piersiach 
z maleńkim wizerunkiem Najświętszej Panny, który 
rai w dzieciństwie jeszcze matka z Częstochowy była 
przyniosła.

Czasem przychodziła mi wielka ochota, żeby do 
klasztoru wstąpić: ale już to mi żal było mojego za
kątka, już też odstręczały mnie te modlitwy, jakiemiś 
dziwnemi odmawiane słowy, a do tego wszystkiego 
czytać nie umiałam; zostałam więc w ojczystej zagro
dzie, nuciłam z pamięci „K iedy ranne wstają zorze,“ 
lub coś podobnego, i czekałam, rychło Pan Bóg śmierć 
ześle, do nieba mnie weźmie.

^f/gaŁfednego dnia—była to wigilia świętego Ja n a — 
dziewczyny z naszej wioski w świątecznych 

TłSśfca-niicAubiorach. Każda niosła wianek czy z bylicy,g?#Pi
o  i  <01
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czy z ruty, czy z paproci, i biegła do rzeki, bo na rzece 
chłopcy w czółnach już czekali na płynące równianki.

Z  tych chłopców smutno przeszedł jeden pod mo- 
jem okienkiem.

— Niech będzie Chrystus pochwalony—rzekł do 
mnie i stanął nieśmiały.

— Po wszystkie wieki wieków—odpowiedzia
łam, wcale nie zważając na niego.

— Czemu. Maryino, nie wijesz wianeczka?
— Ałboż ja  taka jak  inne ciekawa; one się chcą 

dowiedzieć, czy w tym roku za mąż pójdą, a ja...
— A  ty —przerwał mi biedny chłopiec z żywo

ścią—a ty, Maryino?
— A  ja  wiem, że nie pójdę ani w tym roku, ani 

w przyszłym, ani nigdy,
— Cha, to już po mojem święcie—rzekł ciszej tro

chę i spuścił głowę, a mnie się zdawało, że dwie łzy 
po jagodach mu się stoczyły; — czegóż będę szukał 
wśród wszystkich wianków na W iśle, kiedyś żadnego 
swojemi rękoma nie splotła? Żegnaj z Bogiem, Ma
ryino.

I  odszedł powoli, kilka razy zwrócił głowę, my
ślał że go przywołam może, lecz ja  patrzyłam na liiij e 
z grobu zerwane i powtarzałam sobie:

— Żaden śmiertelnik tych kwiatów nie ruszy, 
żadnego kochać nie będę—a te słowa znaczyły wten
czas, że tylko Bogu chciałam się oddać.

Wieczorem tegoż samego dnia, takie było piękne 
niebo i księżyc taki jasny, że mi się nigdy równie cu
downym nie zdawał, nawet teraz, gdy jest rzadkim, 
upragnionym dla moich oczu widokiem.

Ju ż nie wiem. ile czasu przesiedziałam w okien
ku, goniąc chmury oczami, licząc gwiazdy złociste, gdy 
wtem zdawało mi się, jak  gdyby cień jakiś między 
mną a księżycem przeleciał. Odwracam się nagle i— 
ledwo oczom dowierzać mogę, nieznajomy mężczyzna 
był przy moim boku, na mojem ramieniu wsparł głowę.

Krzyknęłam z przerażenia, gniewem przejęta, 
chciałam go daleko od siebie odepchnąć—ale nie było



nikogo — powietrze, samo powietrze, a w niem ten 
obraz niezmienny.

Poznałam tedy, że to wszystko widzeniem tylko 
było. Strach mój zupełnie ominął, boć nieraz już 
w moich zadumach przychodziło mi na myśl, jakbym 
ja  to była szczęśliwa, gdyby mi Pan Bóg na cud jaki 
patrzeć dozwolił lub żeby mnie anioł z białemi skrzy
dłami wzniósł między modre obłoki. Otóż w tej chwili 
zdawało mi się, że moje życzenie było spełnione i że 
którego ze sług Bożych widzę przed sobą. rL  całą więc 
radością serca zawołałam na niego:

— Aniele!
Podniósł czoło, a to czoło było bielsze i piękniej

sze niż srebrny księżyc, który mi się przed chwilą tak
ślicznym wydawał—tylko oczy jego.... ach! jakże mam
blask oczu jego wypowiedzieć, kiedy one były ciemue, 
uśw ięciły—istnie jakby dwa czarne płomienie. Zno- 
wuż mnie strach ogarnął i drżącym głosem zapytałam 
się go:

— Ozy ty jesteś aniołem?
— Jestem  posłannikiem aniołem—pocichu mi od

powiedział. nadmojem uchem schylony — jestem aniołem 
i kocham ciebie, Maryino, albo raczej Maryjo, bo prze
cież to jest twoje właściwe imię. Kocham ciebie, Ma- 
ryjo—dam ci królestwa, światy całe, tylko mnie kochaj 
wzajemnie.

— Aniele—odrzekłam mu na to z przykręca zdzi
wieniem—jesteś aniołem, a mówisz do mnie, jak  mówi 
każdy człowiek z tego świata, kiedy chce biedną uwieść 
dziewczynę. J a  cię już od dawna kocham aniele, po
życz mi tylko dwóch skrzydeł, polecę z tobą w obłoki.

— Och. nie żądaj odemnie takich niepodobnych 
rzeczy, Maryjo, bo ja  dla ciebie oddałbym wszystko, 
wszystko, nawet to co było—a gdy nie mogę czego we- 
dług twej woli uczynić....

— To proś dobrego Boga. Bóg proszącym daje.
Dziwne zjawisko znowu głowę na moje ramię po

chyliło.
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— Zostań tu gdzie jesteś, zostań taką jaką je 

steś — mówił do mnie pocichu. lecz prędko i z żywo
ścią;— jesteś najpiękniejszą wśród wszystkich córek 
ziemi -och i najczystszą także, bo inaczej nie byłbym 
nawet pomyślał o tobie — a tym ostatnim słowom tak 
dziwne towarzyszyło brzmienie, że mimowolnie za
drżałam.

— I  czego się lękasz? — rzekł znowu duch niepo
jęty — jesteś kochana i piękna, czego się lękasz? cze
go pragniesz jeszcze? Szczęścia czy mądrości? Och, ja  
wiem wszystko—złe i dobre, śmierć i życie—ja  cię 
nauczę tajemniczych słów zaklęcia, niedościgłych cu
dów—powiedz? Może chcesz żyć wiecznie, jak  Ten co 
sam jest wiecznym; może chcesz świat mieć w swój 
dłoni, żebyś się nim bawiła, jak  On waszą ziemią?

— Boże! Boże! — zawołałam przelękniona — jeśli 
jesteś aniołem, w jakież słowa odzywasz się do mnie bie
dnej dziewczyny? Twój głos powinien być słodkim i ła
godnym dla duszy, jak pierwsze dni wiosny dla polnych 
kwiateczków. a one niepokoją mi serce, jak  burza sier
pniowa. W imię Boga!...

On znowu głowę spuścił.
— W imię Boga, mów mi o niebie tylko.
— O niebie—zawołał z dziką rozpaczą — niema 

dla mnie już nieba, tylko w oku twojem.
— Tyś szatanem! — krzyknęłam z przerażeniem 

i skoczyłam na drugą stronę izby — ale on i tam był 
przy mnie, z okropnym uśmiechem przemówił do mnie 
w te słowa, które dziś może lepiej pamiętam, niż je  ro
zumiałam wtedy.

— Szatanem?—nie, jeszcze nie zgadłaś, ja  tylko 
brat duszy szatana, z wieczystej ciemności przybyłem 
do ciebie. Och! Maryjo, nie chcę ja  dłużej ciebie zwo
dzić—dumny jestem, a większa mi będzie chwała, gdy 
czarta czartem pokochasz—i słuchaj, Maryjo—powie
działem sobie, że tak być musi, Maryjo, ta,k będzie, 
chociażbym miał zapomnieć, że kiedyś w niebie byłem.

Gdy skończył mówić, uczułam jakby dotknięcie 
ognia na moich ustach, potem wjednój chwili duch

Pisma Gabryelli T. I. 3



34
zniknął i nie zdążyłam nawet wznieść ręki, żeby go 
Krzyżem świętym przeżegnać. Ja k iś  płomień rozdarł 
ziemię, gęste chmury jasny księżyc ociemniły — ja 
drżąca, sił pozbawiona, uklękłam do modlitwy, chcia
łam zawołać—„Boże!“—zawołałam -  „Czarcie!“—i pa
dłam bez przytomności na ziemię.

Ju ż  dawno dzień był, kiedym przyszła do sie
bie; zrazu nie mogłam wszystkich myśli zebrać, ale 
przyzwyczajona ręka sięgnęła do Najświętszej Panny 
wizerunku i liści grobowych — zaraz mi cała rzeźkość 
wróciła, mogłam wstać, wyjść z chaty.

K iedy niekiedy wielkie krople deszczu z siwe
go nieba spadały; ślizką gliniastą ścieżką wdrapałam 
się aż na wierzchołek pagórka, na którym stał nasz 
kościół. W  kościele nikogo nie zastałam, tylko trumna 
stała w kaplicy Jezusa Nazarańskiego i stary ksiądz 
mszę odprawiał przed Panny M aryji ołtarzem.

Uklękłam naboku i płakałam tak mocno, że aż 
się ksiądz obrócił i patrzył na mnie zdziwiony, lecz 
to mu nie przeszkodziło dalej mszy odprawiać, a ja 
ciągle głowę spuszczałam, żeby białej Hostyi nie ska
lać oczyma, temi oczyma, które na okropne nocne zja
wiska patrzały — i ciągle moje czoło na zimnych ka
mieniach kościelnej posadzki leżało.

— Czy myślałaś, Maryjo, że się tutaj przedemną 
ukryjesz? — odezwał się nagle głos przy moim boku... 
Ach, to znowu był on!

Bo słuchajcie tylko, moje miłe, łatwo się bronić 
od upiora szkaplerzem, od złej duszy kropidłem, ale 
przed czartem niema obrony: wejdzie zawsze i wszę
dzie—do kościoła i do karczmy, do pałacu i do chału
py.—Przed czartem niema schronienia!

Ach! co mi wtenczas ten zły duch szeptał do ucha, 
to sama nie wiem. czy w waszych ziemskich słowach 
potrafię, wam to wyrazić.

— Maryjo piękna—mówił do mnie—Maryjo mo
ja , nie Maryino, jak  po dziś dzień zwali cię ludzie. Co 
za chwała, co za szczęście, być z tobą razem przed Je 
go ołtarzem! J a  Go nienawidzę, a ty Go dla mnie
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opuścisz, ty najpiękniejsza ze wszystkich kobiet, które 
On na wyobrażenie piękności swojej myśli stworzył.

— Zmiłuj się nademną! wołałam ze łzami, że
by głos czarta zagłuszyć, a ksiądz mówił „Christe 
eleyson“ i nie obejrzał się nawet w moję stronę.

Czart rozśmiał się okropnym, szyderczym śmie
chem.

— Maryjo, mniej życia jest w tym starcu, niż 
w tej umarłej dziewczynie. Spojrzyj-no tylko na tru
mnę. Dziewczyna bardzo młoda, w twoim wieku—Bóg 
ją  dał najpierw za całe bogactwo ubogim rodzicom, 
potem matce, chorej wdowie, za jedyną pociechę 
zostawił. Wczoraj dziewczyna wesoło z innymi nad 
rzekę pobiegła. Utopiła się — inne wróciły oznaj
mić biednej matce, że już nie ma dziecięcia, a matka 
nie umarła. Lecz ty Boga dobrym nazywasz! Dobrym 
tego Boga, który na was tyle cierpień zsyła, który 
nam całą wieczność mąk piekła przekazał. Wszakże 
gdyby chciał, mógłby cię przedemną obronić, a nie 
zrobi tego, bo nie chce. Ż a cóż go kochasz?

Przerażały mnie te bluźnierstwa, ale nie mogłam 
nic w mojej duszy na odpowiedź znaleźć. W yciągnę
łam tylko ręce ku obrazowi Najświętszej Panny i z całą 
rozpaczą upadającego serca krzyknęłam:

— Maryjo!
Czart znowu się roześmiał.
— Och! piękne to jest imię, ono mnie także zwa

biło do ciebie. Maryja Matka Boża, M aryja—czarta 
oblubienica. Będą dwie Maryje. — Zdaje mi się, jak- 
gdybym jeszcze więcej kochał cię za to.

Trudno mi teraz jeszcze opowiedzieć, co ja  cier
piałam. tych słów słuchając: tarzałam się po ziemi, 
chciałam sobie głowę rozbić o kamienne stopy świę
tych figur. Okropność, okropność, co się zemną działo!

Ksiądz nabożeństwo skończył, przeszedł koło 
mnie z małym chłopczykiem, który mu był do mszy 
służył, a dziecko ze strachem wskazało na mnie, mó
wiąc pocichu: „W aryatka-1—a ksiądz przelękniony 
powtórzył nieco głośniej „W aryatka“ i spiesznie ode-
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szli obadwa — może chcieli pomocy wezwać. Nie 
wiem, ale tak się przestraszyłam, że zerwawszy się, 
zaczęłam uciekać, biedź jak  strzała, i poty, poty 
biegłam, póki zmęczona, bez tchu nie upadłam w lesie 
pod spalonym od pioruna dębem.

Och! wtedy zaprawdę byłam waryatką.
Noc nadeszła, a ja  nie mogłam sobie przypo

mnieć, zkąd przyszłam, gdzie iść było trzeba. Wtem 
spostrzegłam w powietrzu jakby zwolna płynący pło
mień; jasny był, jednakże nie rozpędzał ciemności. 
Bez myśli jakoś położyłam rękę na kwiatach grobo
wych i wizerunku Panny Maryji. Płomień zatrzymał 
się przy moim boku.

To on był. Ja k  i pierwszym razem, wziął na sie
bie postać młodzieńca, objął mnie ramieniem swojem, 
a na mojem gorącą oparł głowę. Nie odepchnęłam go 
tym razem. Sama nie wiedząc co czynię, zaczęłam się 
bawić jego czarnemi włosami i cieszyłam się jak dzie
cko, że za każdem ich dotknięciem ogniste promienie 
biegły pod memi palcami Ja k iś  czas milczeliśmy oboje, 
aż nakoniec on pierwszy się odezwał:

— Rzuć to, co masz na piersi—rzekł do runię
to mnie w skronie rani.

Może z przeczucia wahałam się jeszcze—nie wy
konałam rozkazu. Wtenczas czart zerwał mi z szyi 
czarny skaplerz z białemi lilijami. a ja, naśladując jego 
poruszenie, cisnęłam daleko od siebie Najświętszej 
Panny wizerunek.

A  potem okropność, okropność znowu.
Szkielety nas otoczyły piekielnym tańcem, wiatr 

świszczał przez ich kości i wyschnięte piersi, jak  przez 
żałosne piszczałki organów—każda głowa wyszczerza
ła na mnie zęby z okropnym śmiechem, aż krew mi
się lodem w żyłach ścięła....  Wtem nagle te głowy.
te kości, te szkielety walą się jedne na drugie, tworzą 
zrazu stos niewyraźny—obrzydliwy—lecz... Ach! drżę 
jeszcze na samo wspomnienie: dwa kościotrupy wznak 
krzyża na wierzchu się wznoszą..... O, co za święto
kradztwo! toż to wszystko ołtarzem być miało.
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Czart z radości strasznym zawył głosem.
— Maryjo — rzekł do mnie —po chrześciańsku 

za żonę cię pojmę. Mamy ołtarz, będą przysięgi.
Ksiądz nawet, jeżeli zechcesz..... ale jaki? Ha, już
wiem....

I  świsnął przeraźliwie, aż się po boru rozległo, 
i wtejże chwili wzniosła się przed ołtarzem jakaś biała 
postać; był to świeży trup—miał oczy nawpół otwar
te, twarz siną i nabrzękłą, pierś mocno wzniesioną, 
a woda mu z włosów strumieniami ściekała.

Czart mnie z sobą pociągnął ku niemu. Zdawało 
mi się, że za mojem przybliżeniem zbladła twarz tru
p a — zdawało mi się jeszcze, że ja  tę twarz pierwej 
gdzieś widziałam, tylko piękniejszą, weselszą... ale 
gdzie, kiedy, nie mogłam sobie przypomnieć. Byłam 
zupełnie obłąkaną.

Padłam na kolana i on—on, czart, uklęknął także 
przed tym bluźnierczym ołtarzem. W ziął moję rękę, 
uczułam boleść jak gdyby od sparzenia; lecz trup poło
żył na złączonych dłoniach naszych swoje wilgotne, 
zlodowaciałe palce—i zadrżałam od zimna.

— Maryjo—czart mówił—jeśli mnie chcesz ko
chać, musisz się zaprzeć wszystkiego, wszystkiego co ci 
dotychczas świętem się zdawało—Maryjo, wszystkiego.

Milczałam.
— Maryjo, czy chcesz mnie kochać?
Milczałam jeszcze.
Wtedy on pochylił się ku mnie swojem białem 

czołem, spojrzał swojemi czarnemi oczyma. B y ł posę
pny, lecz piękny jak niebo wśród burzy, i odezwał się 
znowu takim słodkim głosem .. och! tak słodkim, że 
nie wiem czemu Pan Bóg dał go kusicielom.

— Maryjo, ja  ciebie kocham.
— J a  ciebie kocham—powtórzyłam wtedy.
— A  więc zapierasz się Boga Ojca? — zawołał 

z dziką radością.
— Zapieram się Boga Ojca.
— Zapierasz się ukrzyżowanego Chrystusa?
— Zapieram się ukrzyżowanego Chrystusa.



— I  Ducha Świętego?
— I  Ducha Świętego.
—- I  Panny Maryji. patronki twojej?
— I  Panny Maryji. patronki mojej.
— T Świętych Pańskich i Aniołów Bożych?
— I  Świętych Pańskich i Aniołów Bożych.
— Zapierasz się duszy twego ojca?
— Zapieram się duszy mego ojca.
— Zapierasz się duszy świętej matki twojej?
Och! na te wyrazy głosu mi wpiersiachnie stało,

jak  nieżywa na ziemię upadłam. Zaraz też kogut za
piał—ołtarz, trup, szkielety, wszystko się czarnym dy
mem rozwiało—tylko czart został przy mnie, ho czart 
jeden dziennego światła się nie lęka, chociaż woli 
czarnej nocy ciemności. K azał mi zły duch, żebym go 
odtąd zawsze przy spalonym dębie czekała.

Ju ż  słońce wysoko było na niebie, kiedy się roz
stał zemną. Zaczęłam biedź ku wsi: mały krzyżyk, co 
świecił na wieżyczce kościoła, boleśnie jakby ostrzem 
żelaza oczy moje raził. Odwróciłam się więc w prze
ciwną stronę i dopiero nad brzegiem rzeki zatrzymałam. 
Woda w rzece była czysta i błękitna, jak  niebo w tym 
dniu pogodne; ścisnęło się moje serce, gdym patrzyła 
na jej cichą spokojność; może byłabym zapłakała—to 
tak miło zapłakać!—ale w tejże chwili głośne łkania 
zwróciły moję uwagę. O kilka kroków od siebie uj
rzałam jakąś dziewczynę, schyloną nad ciałem topiel
ca. którego woda do połowy na brzeg wyrzuciła, a do 
połowy w zioła rosnące nad brzegiem uwikłała.

Chociaż zapomniałam wielu innych rzeczy, pa
mięć litości została mi w duszy; pobiegłam do płaczą
cej dziewczyny

— Idź precz, nie zbliżaj się do mnie—z najwięk- 
szem oburzeniem zawołała.—Mój biedny brat, on z two
jej przyczyuy umarł, Maryino — bodajby cie wiecznie 
sumienie dręczyło! Mój biedny brat!—ty  nie jesteś 
M aryji wybraną, nie jesteś M aryiną—tyś mnie pozba
wiła brata. O, mój bracie, mój biedny bracie!

-  38 —
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Z przerażeniem spojrzałam na trupa. Ach tak, 

to był ten sam trup nocny— ostatniem wysileniem ro
zumu wszystko sobie przypomniałam—to był trup czło
wieka, który mnie kochał, który w wigilią świętego 
Jana przyszedł pod okienko zapytać się mnie: „Czemu, 
Maryino, nie wijesz wianeczka?“

Na to wspomnienie uczułam w sobie coś dziwne
go, jak gdyby mi się z serca ostatni żal dobywał—i po
tem zapomniałam wszystkiego. Od tego czasu śmiałam 
się, śpiewałam; dziwne zjawiska snuły mi się przed 
oczami, a kiedy mówić o nich zaczynałam, każdy się 
żegnał; chłopięta na mój widok uciekały pierzchliwe, 
a stare kobiety mówiły pacierze. Je ś li  na swojej dro
dze dwoje nowożeńców spotkałam kiedy, to pan młody 
bladł z przestrachu, panna młoda płakała, bo mówili, 
że ja  złą wróżbą jestem; jeśli kiedy matka widziała, 
że na jej dziecko spoglądam, to drżąca, przerażona, 
unosiła je coprędzej, a jej przekleństwa goniły za mną, 
choć już daleko w lasy, w góry uciekałam.

Conoc pod spalonym dębem czekałam na mego 
kochanka i prędko nauczyłam się rozpoznawać przy
ćmiony płomień, którym on do mnie się zbliżał, wśród 
wszystkich błędnych ogniów, co jak  pszczoły dokoła 
nas po powietrzu latały. Mój kochanek lubił, kiedy mu 
śpiewałam, bo jak często powiadał, śpiew młodej 
dziewczyny niebo mu przypominał. Mój kochanek miał 
takie białe czoło, że nieraz pytałam go się: dlaczego 
mu Pan Bóg tak wiele jeszcze jasności na skroniach 
zostawił — a on wtedy opowiadał mi, że ze wszystkich 
czartów ostatni swoje gwieździstą utracił koronę, że 
był w niebie aniołem miłości.

— Wielbiłem Boga, a kochałem szatana—mówił 
raz do mnie; — kiedy przyszła godzina powstania, nie 
walczyłem z drugimi, tylko głowę skrzydłami okryw
szy, płakałem ze smutku, nieznanego pierwej uczucia. 
W myśli mi nie powstało, żebym kiedyś mógł Przed
wiecznego opuścić, ale kiedy piorun zemsty, czy spra
wiedliwości, w mych braci uderzył, gdy najjaśniejszy 
wśród wszystkich szatan, brat mojej duszy, strącony
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do przepaści został, wtedy ja  także cisnęłem mój pro
mienny wieniec i za mną ostatnim niebo się przywarło.

— Ach, od tego czasu! — mówił czart z taką bo
leścią, że najnieszczęśliwszy człowiek wyobrażenia
0 niej mieć nie może — ach! od tego czasu wiele ucier
piałem! W piekle nikt nie kocha, a cóż ja  bez miłości 
jestem? Oto jestem, czem będzie ziemia wasza, gdy 
Bóg słońce nad nią zgasi. J a  nawet nienawidzieć zu
pełnie nie umiem; pogardzają mną inne czarne duchy, 
bo jeszcze mało złego zrobiłem na świecie.

Wtenczas ja  rzekłam do niego, szczęśliwa prawie, 
że go mojem nieszczęściem będę mogła pocieszyć:

— Zgubiłeś moję duszę, czarcie.
— Tak, Maryjo, przyszedłem, żeby ją  zgubić,

1 pewno ta zdobycz przeszłaby blaskiem swoim wszy
stkie zdobycze szatana, ale tyś jeszcze niezupełnie 
mi ślubowała, tyś jeszcze niezupełnie moją.

— Och! ja  twoją—mówiłam mu na to—twoją na 
wieki! Czy chcesz, żebym przeklinała Wszechmocne
go Boga za to, że cię potępił, mój piękny z jaśniejącą 
skronią aniele? Czy chcesz, to będą bluźnić. przekli
nać...—Czart nie chciał tego. Ale... Nie lękajcie się, 
wy, co mojej powieści słuchacie.

Na takie ostrzeżenie właśnie wszystkie wrzecio
na, wszystkie kołowrotki stanęły, tylko nieznajoma 
prządka szybko nić swoję kręciła.

— A le kazał mi przekląć duszę mojej matki.
Przekląć duszę matki, która mnie pocałowała

najpierwszym pocałunkiem, uśpiła snem najpierwszym, 
ostatnią pobłogosławiła modlitwą! Och! nie mogłam 
tego zrobić. Dostrzegłam jego smutek i .....umarłam.

Nastąpiła chwila milczenia; wszystkie kobiety ze 
strachem spozierały na owe dziwną postać, jakby 
naprzekór w najciemniejszej stronie izby siedzącą, 
a wśród wszystkich serc jedno małe serduszko naj
mocniej biło przerażeniem i nadzieją. Ona zaś tak da
lej mówiła:

— Zimna to, zimna noc była! Śnieg przypruszył



moje ciało, a nikt po nie do lasu nie przyszedł. Nie 
miałam krewnych, przyjaciół, znajomych.....

A  moja dusza biegła przestrzenią pod sąd 
Boga, i widziała wiele rzeczy i zrozumiała wiele cudów, 
których pierwej nie mogła pojąć. W idziała ducha uto
pionej córki, jak ze snem pociechy ku ubogiej wdowie 
dążył. Widziała w promieniach jasności mnóstwo nie
gdyś bladych i znędzniałych twarzy. W idziała nawet 
błotem od ludzi zarzucone i zmazane krwią niesłu
sznych wyroków cienie, jak  brały jasny męczenników" 
wieniec, i błyskały nim ponad ziemią i wabiły no
wych wyznawców, nowych męczenników do nieba. W i
działa to wszystko dusza moja, aż na nią groźny głos 
Pana zawołał:

— Duszo niewierna, zaparłaś się Boga Ojca!
A Chrystus rzekł także:
— Dla twego zbawienia umarłem. Zaparłaś się 

ukrzyżowanego Chrystusa, niechaj ci się stanie według 
sprawiedliwości.

A  Duch święty — biała, światła gołębica, rzekł 
także:

— Rozświetliłem twą duszę darami mojemi—zapar
łaś się mnie, niech się stanie Słowo Chrystusa.

A Panna Maryja, patronka moja, rzekła także:
— Zaparłaś się i mnie, ja  nic dla ciebie uczynić 

nie mogę.
A  święci Pańscy i aniołowie Boga rzekli także:
— Zaparłaś się nas, biada tobie!
A  głos, który wśród tysiąca innych poznałam, 

rzekł także:
— Zaparłaś się duszy twego ojca... lecz nie miał 

siły potępieniem tak okropnych wyrazów dokończyć.
Nastąpiła chwila straszliwej cichości. Zdawało się, 

że Bóg czeka jeszcze, ale żadnej modlitwy nie było 
słychać, coby z ziemi za grzeszną duszę prosiła. Ju ż  
czułam męki wiecznego zatracenia, ogień piekielny po
woli mnie ogarniał, gdy wtem — duch jakiś czysty, 
promienny, opuścił chóry błogosławionych i w pokorze 
przed tronem Boga klęknął:
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— Panie, jesteś sprawiedliwy i miłosierny — za
nucił dźwięcznem, cudnem pieniem. — Panie! ona się 
nie zaparła swej matki! Panie, chwała Tobie!... Panie, 
litości jej!...

Nadzwyczajnym blaskiem zajaśniało oblicze Bo
ga i twarze świętych aniołów; był to uśmiech Najwyż
szego, przyjmujący modlitwę świętej matki za grze- 
sznem dziecięciem. Ten co sądzi, rzekł do mnie:

— Będziesz zbawioną.
Ustały cierpienia mej duszy i zadrżałam przeczu

ciem wieczystego szczęścia; lecz głos Wszechmocnego 
rzekł jeszcze:

— Idź, duszo, kędy grzeszną byłaś: gdy robak 
ziemi poźrze serce twmje, skoro chrześciańskie ręce po
grzebią twego trupa, wrócisz do nas.

I  na te słowa zamknęło się niebo przedemną 
i wróciłam pokutną duszą pod dąb w łesie od pioruna 
spalony.

Robak ziemski obwinął się wkoło mego serca, 
czułam każde jego ukąszenie, jak  gdybym żyła jeszcze. 
Pod śniegowem nakryciem drżał mój trup od zimna. 
A. kiedy letnie słońce roztopiło śniegi, to pod upałem 
więdnął i syczał z gorąca. Słyszałam nieraz i trąbki 
myśliwych i rąbiącą siekierę leśników, ale nikt nie 
przyszedł pod dąb od wszystkich wyklęty!...

Nad zapomnianym moim szkieletem wiele zim 
śniegiem już sypnęło, wiele lat gorącem słońcem za
świeciło. Robak ziemski już pożarł serce moje— czu
ję  to, bo do reszty znikła szalona miłość moja — a je 
szcze nikt nie przychodzi.

Och! jakże mi zimno—ten śnieg, na który wy tyl
ko z izby przez okno patrzycie, ja  go czuję, jak  bryła
mi za kości moje się wali..— Chrześciańskie dusze, 
miejcie litość nad trupem! — Ognia! ognia najpierw! 
potem piasku garsteczkę—mnie tak zimno w lesie. na 
śniegu, na słocie... A le już czas...

I  umilkła, a wielki ścienny zegar w przyległym 
jadalnym pokoju północ bić zaczął.
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K ilk a  kobiet padło na kolana, pani domu wstała 
ciekawa, dziecko zaś, które przy niej było, szeptało so
bie pocichu: „zobaczę ducha, zobaczę ducha!“

Z  ostatniem uderzeniem zegaru prządka nagle 
się zerwała, rzuciła przęślicę na ziemię, skoczyła do 
komina i..,,, w głos śmiać się zaczęła.

Najstrachliwsze podniosły nakoniec oczy i naj- 
strachliwsze także śmiać się zaczęły, bo ta co stała 
przed niemi dziewczyna, i na źdźbło podobieństwa nie 
miała z trupem, szkieletem, pokutującą duszą. B y ła  
rumiana jak wisienka, a chichotała się, jak  najszczę
śliwsze w świecie stworzenie. Wszyscy dopiero po
znali w niej Jadw igę z Krzywicy, krewnę Uliny.

— Ach! zobaczmy teraz—mówiła z dumą i uśmie
chem zarazem—zobaczmy teraz, kto weźmie nagrodę. 
Mam ja  sześć nawitych grubych jak  butelki wrzecion. 
Ale ja  nietutejsza, moje śliczne prządki, ja  z K rzyw i
cy jestem, gdzie to len taki nędzny, żebyście go do
tknąć nie chciały. Jużeście z nas dosyć naszydzily. 
teraz nasza kolej. Wszak prawda, imościulku, że ja  
wszystko zabiorę?

— Juścić prawda, że tobie się należy — rzekła 
dobra pani — ale niebardzo jestem ci wdzięczną, żeś 
mi inne prządki twoją historyą zbałamuciła.

— Och! moja kochana imościulku, już ja  za to na 
który inny wieczór przyjdę czas stracony wynagro
dzić: ani słowa nie powiem, tylko ciągle będę przędła.

— I  owszem, moja Jadwigo, przychodź nam baj
ki prawić, dzisiejsza nieźle ci się udała, tylko mi wię
cej nie strasz moich kobiet.

— Ju ż ja  też więcej takich nie umiem. Na ten 
raz tylko przygotowałam się u nas we dworze, a sama 
panienka ze trzy dni mnie uczyła, gdzie mówić poci
chu, gdzie głośno.

— Ocho! jak widzę, to zupełny był spisek—prze
rwała pani z uśmiechem;—nawet Ulina do tego należa
ła i sprowadziła cię znienacka.



— Zato ją  nauczyłam piosenki— odpowiedziała 
Jadw iga, serdecznie ściskając kolana dobrej pani, 
która jej oddała wstążkę, jabłka i orzechy.

— Dobranoc wam. moje dzieci — rzekła potem 
do wszystkich.

— Niech Bóg da jutra szczęśliwie doczekać — 
odpowiedziały przychylnie i... skończyła się wieczoryn
ka z wielkim moim smutkiem, że prawdziwego ducha 
nie widziałam.

—  4 4  —



mn i k o ś c ie ],
Są pewne cechy wspólne wszystkim religiom po

gańskim: od Indyj aż do brzegów Bałtyckiego morza 
napotykają się podobne wyobrażenia o Bóstwie i o du
szy człowieka. Uczeni wywodzą historycznie te sto
sunki; chronologicznym porządkiem prowadzą staro
żytną mitologią z Egiptu do Grecyi, z G-recyi do Rzy
mu, z Rzymu do Germanii, a ztamtąd znowu do sło
wiańskich krajów i t. d., i t. d. Mnie się przecież wy
daje, że i tenby nie zbłądził, ktoby prosto zkolei k o - 
niecznych postępów ludzkości to podobieństwo wypro
wadził. Jakoż wistocie: czemużby nad brzegami Gan
gesu, Tybru lub W isły z różnorodnych pierwiastków 
nie rozwijały się duchy ludów? Z  klimatem i z geo- 
graficznem położeniem krajów" zmienia się sposób w y
rażania myśli, ale nie myśl sama, i religia Słowian 
musiała mieć też samo wewnętrzne znaczenie, jakie 
miała religia najodleglejszych narodów; obrządki jej 
były wyrażeniem tejże samej myśli, która po wszyst
kich stronach ziemi wyrabia się i kształci, której treść 
i istota zawsze jest taż sama, lubo z biegiem postron
nych okoliczności tormy odmiennej nabiera. Religia 
Słowian powstała, równie jak inne, z niezaspokojenia
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ducha w zmysłowym świecie; jak  inne, wysnuła z myśli 
drugi świat sobie i znalazła w nim Istność wyższą, 
wszechmocną, nieskończoną, odpowiadającą wszelkim 
niepewnościom człowieka. Olśniona zrazu tak wiel- 
kiem pojęciem, rozdrobniła tę Istność na wszystkie 
bogi starego świata, potem dopiero wzniosła się do 
ogólnego pojęcia jedności, a nakoniec znalazł duch 
ludzki w samym sobie ten ostateczny wyraz, rozwią
zujący mu wszelkie zagadnienia — znalazł imię Boga, 
i na długi czas uspokojony, mógł w Nim odpocząć 
z ufnością.

Według mego zdania, ten pochód umysłu czło
wieczego tak jest nieodzowny, że gdyby dziś zosta
wiono nieświadomemu dawnych podań czas i wolność 
tworzenia sobie religijnych wyobrażeń, ten nieświado
my tąż samą poszedłby drogą.

Ze słowiańskiej mitologii niewiele nam zostało 
zabytków, śladów, pamiątek; modrzewiowe kontyny. 
drewniane bogi prędzej uległy zniszczeniu, ja k  mury 
rzymskich świątyń, marmur greckich posągów. Po 
wielu miejscach przewaga zwycięskich Germanów 
zmieniła język, obyczaje; ledwo gdzieniegdzie między 
ludem, ledwie czasem w nawiasowym wierszu starych 
kronik znajdzie się pamięć pierwiastkowego obrządku, 
wspomnienie o słowiańskich bogach. Ciężka ztąd"pra
ca dla uczonych, wielkie zmartwienie dla miłośników 
Słowiańszczyzny, ale co za nieprzebrane źródło bo
gactw dla poety! Na tych niepewnych podaniach zstą
pić w przeszłość naszych dziejów, wstecznym krokiem 
przebiegnąć skałę duchowych postępów, a wniknąwszy 
w istotę myśli i w istotę krajowości, wywieść z tych 
kilku pamiątek cały obraz zatartego czasu — och! ja- 
kieżby to było piękne i godne wprawniejszego pióra 
dzieło!... Co do mnie. każdy zapewne, czytając ten 
urywek, pozna z łatwością, że więcej czułam, niż wie
działam i mogłam. To jednak, co napisałam, przyrzu
cam jako grosz wdowi do skarbów bogaczy.

Nie mając sposobności przerzucenia wielu dzieł 
uczonych, które o Słowiańszczyźnie pisano, musiałam
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poprzestać na tem, co Naruszewicz i Rakowiecki o niej 
powiedzieli, i na krótkiem w tym przedmiocie pisaniu 
Słotwińskiego, któremu winna jestem myśl o Kościeju.

Wistocie. niedosyć to było jeszcze, żeby się od
ważyć utworzyć z tego chociaż i tak małą powieść, ja 
ką jest niniejsza; ale sam niedostatek był mi zachętą. 
Gdzie jest wiedza zupełna, tam już twórczość wyobra
źni równie swobodnie działać nie może. Wybrałam 
z dawnych podań takie, o którem najmniej history
cznych czytałam rozpraw.

Słotwiński pisze: „ Kości ej czyli Koszczej pory
wał młode dziewice“ — chwyciłam się tych wyrazów. 
Kościej czyli Koszczej już samem brzmieniem oznacza, 
że nie musiał być tem samem, co powszechnie znany 
Upiór, który, mniejwięcej tłusty i wiecznie czerwony, 
uściskiem zabijał młode dziewczyny. Kościej — kość, 
szkielet—porywał młode dziewice, ale zapewne nie po
rywał dlatego, żeby jak Upiór ich życiem swoje po
tworne przedłużyć życie; była więc między jednym 
a drugim różnica; lecz porywanie młodych dziewczyn, 
wspólne obudwom, przekonało mnie, że Kościej równie 
jak Upiór narodowem wyobrażeniem jest, lub być mo
że; wzięłam więc Kościeja, przeniosłam między bogi 
zmarłych, dałam mu śpiew na usypianie swych ofiar 
i pod władzę Bystra przysądziłam.

Bystr wzięty jest z Naruszewicza, a Naruszewicz 
tak mówi: „Fiins, Bóg wskrzeszający umarłych, w yra
ża pilnego czyli czujnego, który nigdy nie śpi. lecz 
ustawnie patrzy na umarłych, mając ich wskrzesić. 
Wyobrażenie jego, niby śmiertelnego udające człeka, 
umarłych znaczyło, których on był bogiem. Lew  sto
jący na ramieniu oznaczał moc jego, wskrzeszać umar
łych jakoby lwim rykiem zdołającą.“ Tak powiada 
Naruszewicz, lecz nazwisko Flinsa zanadto mi się nie
mieckie zdawało, tem więcej, że czytając dalej, doczy
tałam się o drugim bogu, Pistrzycem czyli Bystrzy- 
cem zwanym, do gniewu skłonnym, a od którego na • 
wet rzeczka Bystrzyca ma mieć swoje nazwisko 
Zdaje mi się, że nic zdrożnego nie uczyniłam, łącząc



te dwa bóstwa w jednoż miano. Zapewne bóg umar
łych musiał być groźnym i gniewnym w wyobrażeniach 
mitologicznych, a wiadomo też, że Słowianie najbar
dziej lubili nad brzegami rzek popioły swoich umar
łych zagrzebywać. To pojęcie śmierci w uśpieniu, ten 
stróż baczny nad zmarłymi, żeby mu się z nich który 
nie obudził, poprowadziło mnie koniecznie do utworze
nia Kościeja, coby śpiewem kołysał jedne, przywabiał 
inne istoty pod moc swego zwierzchnika.

Wyliczenie innych bóstw śmierci jest także 
z Naruszewicza wzięte. Marzana, bogini chorób, mo
ru i śmierci; Nija, o której utrzymywano, że w piekle, 
to jest zapewne w ziemi rządzi, i do której Słowianie 
modły zanosili, żeby im tamże dobre gospody obrała. 
Wszystko to mi pomogło do rozwinięcia niektó
rych moich domysłów, bo już-to wzywam zawcza
su pobłażania i wyrozumienia, ale niemniej jest 
prawdą, że najwięcej domysłem szłam w mojej powie
ści. To, co niepewnością zowią w historyi, mnie 
w poezyi najlepiej się podoba. Z  wniosków tylko, 
prawdopodobieństw i moich własnych wyobrażeń usnu- 
łam te kilka obrazów, polegając na głębokiem prze
świadczeniu, że brak więcej szczegółowych wiadomości 
może zastąpić prawdziwe zajęcie uczucia i duchowe 
zagłębienie się w myśli o przeszłości.

Pagórek stal nad rzeką,
Na pagórku mogiły,

Promienie księżyca,
Niepewnie, daleko.

Na ciemnych falach świeciły,
A na mogilnym kamieniu 

Siedziała dziewica,
Biała, w białem odzieniu;

A nad dziewicą i nad kamieniem, 
Długim z pagórka padając cieniem, 

Czarnej zieloności jodła 
Z P och wistem ciche rozmowy wiodła ').
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Dziewica na grób małemu bratu 
Przyniosła mleka, owocu, kwiatu;
Potem choć inne odeszły siostry,

Ona została.
Na piersiach obie złożyła dłonie, 
ł choć jej powiew wiatru zbyt ostry 
Ciemne uploty przywiał na skronie,
Ona nie czuła — na fale rzeki 

Myśli puściła i w kraj daleki,
W kraj nieznany je posłała;

A chciwem uchem słowa chwytała,
Słowa niepojętej pieśni,

Która jak gdyby odpowiedź marzeniu, 
Zabrzmiała dla niej w wieczornem milczeniu, 

Cudownym dźwiękiem, 
Westchnieniem, jękiem,

Głosem bożka, głosem ducha!
O takiej pieśni ludziom się nie śni.
Takie piosenki dla wybranych ucha,
Takich nie wszystkim słuchać się godziło, 

Lecz dziewica słuchała —
Jej dusza cała 

Zawisła w cudownej nucie;
Serce bić mocniej zaczęło,
Oko ku niebu błysnęło 
I nowe, święte uczucie 
W czystej się piersi zrodziło!

Tymczasem Lussa, matka dziewicy,
Próżno przybycia jej czeka,

Spiesznemi kroki idzie, gdzie rzeka 
Stopy pagórka podmyła,

Gdzie rok już temu, w dzikiej okolicy 
Pod jodłą synka złożyła.

Przychodzi, córkę znajduje,
W białe ją czoło całuje,
Piękną twarz łzami obmywa 
I tak się do niej odzywa:

„Maino, Maino! co tobie?
Pisma Gabryelli. T. I. 4
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Czemu siedzisz przy mogile? 
iuż długie ubiegły chwile,
Już siostry twoje wróciły.

Przygnały bydło z boru 
1 ogień wieczoru

W  chacie roznieciły.
Ty jedna, Maino, przy grobie 

Siedzisz zadumana —
Maino kochana,

Powiedz, co tobie?
Bledsze są twoje lica.
Niż blada twarz księżyca;

Ucho twoje po błoni 
Zda się, że piosnkę goni.
A tu wkoło milczenie;
Oko patrzy ciekawe,
Jak na bożka postawę,
A tu wkoło są cienie.
Powiedz, Maino droga,
Czy gniew jakiego boga 
Zaćmił dni twych poranek?
Czy ci też w duszy łzawo,
Że poszedł walczyć krwawo 
Młodzieniec, twój kochanek?

Powiedz, ja długo będę się modliła,
Liczne ofiary do świątyń nosiła, 

Zyskam bogów przebaczenie.
Powiedz, ja pójdę śmiało,

Kędy nasze wojowniki 
Dzielnych mężów wiodą szyki,
Na zwycięztwo lub stracenie; 
Choćby tysiąc strzał świszczało, 
Choćby ciekły krwi strumienie,
Ja  ci lubego przywiodę —
Maino, tylko w nagrodę 
Ty bądź szczęśliwa, wesoła!“ —

Umilkła matka — na twarz dziewicy 
Łza cichego żalu ściekła,
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Bo dla niej znowu głucho dokoła,

Znowu pusto w okolicy.
Pies'ń czy w powietrzne szlaki uciekła, 
Czy też głos Lussy przerwał jej słowa, 
Ale ucichła— jodły rozmowa 
Także skończona; z żalem Maina 
Do matki swojej mówić zaczyna:
„Naco ten smutek, naco ta trwoga?
Ni mnie gniew s'ciga jakiego boga.
Ni się za lubym dusza stęskniła;
Lecz prawdę rzekłaś, o matko miła!
Ja  pieśni słucham: jej głos tajemny,
Jak głos kochanka dźwięczny, przyjemny, 
A nawet słodszy — bo jak twój, matko. 
Gdyś do snu brata mego tuliła,
A w dzień pogody przed naszą chatką 
Choremuś rzewne piosnki nuciła,
Tak on mnie nuci cudne wyrazy 
Cudne powieści — a ile razy 

Czyja go mowa zagłuszy,
Ach! tyle razy, matko jedyna,
Smutnemi Izami płacze Maina,

I smutno, łzawo w jej duszy.
Matko, masz jeszcze dwie inne córy,
Te ci rozniecą ogień wieczoru,
Te ci i bydło przypędzą z boru 

I cienkie skręcą przędziwo.
Mnie pozwól, matko, błąkać się w góry, 

Dumać u brata mogiły,
Słuchać co będą duchy nuciły

I być mem szczęściem szczęśliwą!“ — 
Matka słów tych nie pojmuje,
Z żalem ręce załamuje,
Ze to gusła, że to czary 
W myśli sobie ułożyła,
1 spiesznie się oddaliła 
Zbierać zioła, nieść ofiary,
Żeby wielka matka ziemi 
Siwa, względy przychylnemi,

4*
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Córki lice rozjaśniła,
Złe uroki odpędziła.
A Maina znów samotna,
Czoło kładzie na kamieniu;
Rosa chłodna i wilgotna 
Kropli się na jej odzieniu,
Lecz ona chłodu nie czuje,
W srebrną rzekę się wpatruje 
I w powietrzu bacznie słucha,
Czy nie ozwie się pieśń ducha.
Aż zabrzmiała pieśń tak bliska,
Jak bliską woń listkom kwiatu,
Jak Marzana, bliską światu a), 
Strzały sercu, w które biją,
Ręka ręce, którą ściska,
Usta czarze, z której piją.

A duch nucił Mainie:
„Jeżeli radość na ziemi gości.
Och! więcej szczęścia, więcej radości 

Znajdziesz w umarłych krainie!
Piękna córo ziemi.
Zostań z umarłymi,

Ja  umarły, kocham ciebie!
Nija nas przyjmie oboje 3), 
Roztworzy ziemi podwoje,
W  cudnej jaskini pogrzebie,

Tylko, Maino, kochaj Kościeja!
Co tam, że słońce nad ziemią świeci, 
Częściej też sroga burza przeleci,

Albo śniegowa zawieja.
Piękna Maino, czysta dziewico!

Jeśli ci tego potrzeba,
Ja  pogodniejsze stworzę ci nieba, 
Światlejsze słońca na nich zaświecą; 
A  jeśli piękne ludzi marzenie,

Słodka młodości nadzieja,
Ja  ci ją  w prawdę, w życie zamienię 

Maino, kochaj Kościeja!



53
Dwie są boginie 
W zmarłych krainie 

Jest Marzana 
Córa choroby,
Wśród was odziana 
Szatą żałoby,
A w naszem gronie,
Piękna dziewica 
Siedzi na tronie,

Który z mgły wieczora 
Wzniosła dla niej prawica

Brata Kiki-Mora 4).

Jest jeszcze druga, Nija królowa — 
Podziemiem rządzi,
Was ludzi sądzi 

I urny pogrzebne,
I riumki placzebne 5)

Podług sądu w swem łonie chowa;
Dla zbrodni toczy bagnisk topiele,
A cnocie łoże wspaniałe ściele.

Gdzie pod okiem siostry Siwy 6),
Rosną lasy, kwitną niwy.

Jest i dwóch bogów w umarłych święcie — 
Bystr z bladą twarzą — ja, szkielet ludzi — 7), 
Bystr lwa strasznego dźwiga na grzbiecie. 
Lwa, który kiedyś umarłych zbudzi;
A ja w tej piersi wyschniętej z ciała 
Mam głos do pieśni, pieśń do uśpienia, 
Żebym sen, długi jak  wieczność cała, 
Zdobił umarłym w cudne marzenia.
Ach biedny Kościej! ach i świat biedny! 
Gdybym ja  pieśnią zmarłych utrudził,
I znów do życia, do chwilki jednej 

Chociaż jednego przebudził!
Lecz nie — śpią wszyscy, aż czas przeminie. 
Taka pieśń moja dźwięczna, wesoła;
Ach! powiedz, czyli ziemskiej dziecinie 
IN a sen tak długi zaśpiewać zdoła
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Najtkliwsza matka? — powiedz, Maino, 
Czy waszych dziewic wszystkie piosenki 
I najsławniejsze gęślarzów hymny 
Tak śmiało, zgodnie, tak słodko płyną, 
Jak płyną z piersi Kościeja dźwięki,

Z piersi Kościeja tak zimnej?
Maino, córo ziemi,

Zostań z umarłymi 
Życie wasze jest chwilką 

Zgryzot i cierpienia,
A śmierć jest tylko 

Snem bez przebudzenia,
Póki lew nie ryknie.

Maino, zamknij oczy,
Światło duchów cię otoczy.

Gdy światło ziemskie zniknie;
Maino, dla nas Nija 
Skarby swoje rozwija,
Nieprzeliczone skarby:
Ognie w ziemi tlejące,

Dyamentow czyste słońce,
Rubinów jasne farby.

Szmaragd się tu zieleni 
Na złocistej przestrzeni,
A w koralowej skale 
Mleczne rosną opale.
Śpij, Maino! Ja  tobie 
W  jaskini łoże zrobię,
Z wonnego kwiatu łoże,
Na lilijach cię złożę,
Złoty obłok rozbiję 
I obłokiem nakryję.
Śpij, śpij, piękna Maino!
Cóż zostawiasz na ziemi.
Za czem łzy twoje płyną?
Płaczesz za siostry swemi?
Siostry ciebie nie płaczą, 
Kochanków będą miały,
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Mężów będą kochały,
Ciebie prędko zabaczą.
Spij, śpij, piękna Maino!
Czy za matką łzy płyną?
Matka chce szczęścia twego,
A ty będziesz szczęśliwa,
Wierz, piękna, Kościejowi,
On ci do snu długiego 
Cuda cudów opowie,
Najtkliwszą pieśń zaśpiewa.

Śpij, śpij. Maino, śpij, zamknij oczy.
Bo ile razy w pieśni nadmienię 
Z waszego świata wyraz uroczy.

O szczęściu, o radości,
O sławie, o miłości,

Tyle razy 
Takież obrazy

Czuciem do serca, lub w jasne promienie 
Pod powieki twoje spłyną.
Więc śpij, śpij, piękna Maino!
Przed światem zamknij powieki;
Ja cię ukochałem sobie 

Całą miłością, którą bóstwo Siwa
Z życiem, z rozkoszą na świat wasz zlewa, 
Ja  ukochałem w duchów sposobie,

Bez miary i na wieki!
Maino, bądź wzajemną!
Spij, śpij, córo ziemi,

Zostań z umarłymi 
Zostań, ach zostań zemną!“
I usnęła dziewica —

A blady Kościej 
Spuścił się do niej 

Na srebrnym promieniu księżyca;
Lecz Marzana 
Mgłą owiana 

Nie tknęła się jej lica,
Bo nie Marzany siła.

Nie choroby ręka,
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Piękną Mainę uśpiła,
Tylko Kościeja piosenka.
A Bystr milczący, ponury,
Strząsnął z czoła czarne chmury 
I spokojne wzniósł źrenice 

Na uśpioną dziewicę,
I niby uśmiech błysnął mu po twarzy;

Bo nie często stróż grobów pilny 
Widzi, jak  ze świata 
Duch młody i silny 
Wśród zmarłych ulata,
A losom nie skarży.

Nija dłoń zimną wsparła na jej czole, 
Uśmiechem także Mainę witała,

Bo jak w czystej krynicy.
Tak w sercu dziewicy 

Niepokalane myśli czytała 
Iż spełnia bogów wolę.

A dusze nowo zmarłych, na jodłowem drzewie 
Pozawieszane jakby krople rosy,

W radosne ozwały się głosy,
I przemawiały w Kościeja śpiewie,

I drżały w Pochwista oddechu 
I Mainy imię powtarzały echu.

Ale nazajutrz — ledwo obłoczek różowy 
Odsłonił złote promienie 

Jasnej słońca głowy,
Ledwo pierwsza ptaszyna pod niebios sklepienie 

Lekkiem skrzydłem się wzbiła 
I pierwszą pieśń zanuciła —
Już Lussa, matka troskliwa,

I dwie jej młodsze córki,
I znajomych drużyna życzliwa,

I ofiarnik, kapłan stary,
Spieszą na grobów pagórki 

Budzić Mainę — złe odpędzać czary.
Lussa na widok uśpionej córy 

Krzyknęła — na ziemię padła,
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Ręce wzniosła dogóry 

I zawołała tym głosem duszy,
Co nawet dzikie zwierzęta wzruszy, 
Niezrozumiałej boleści świadki,
Co w każdym jęku, co w każdem słowie 
Wszystkie cierpienia serca opowie 
I los przyszłości wywróży srogi,
Tym wielkim głosem, co go wlały bogi 

Tylko w piersi kobiety — tylko w piersi matki: 
„Maina już nie żyje! wróćcie mi Mainę!

To moja córka najpierwsza była,
Ją, małą dziecinę,

Najpierwejm do łona tuliła,
Najpierwsze dałam jej pocałowanie,

Najpierwszą kroplę mleka 
Wsączyłam w usta dziecięce... 
Niklocie. bogów kapłanie,

Zbudź córkę moją!
Ja za to z innemi 
Twojej świątyni poświęcę 

Tyle owiec z runami białemi,
Ile ich codzień córki moje poją;

I tyle kwiatów na ołtarzu złożę,
Ile w najpiękniejszej wiośnie 
Na mojem polu ich rośnie;
I krów ci tyle przywiodę,

Ile ich mam w oborze;
I tyle gęsi z śnieżnemi pióry,

Ile ich pluska w moim stawie wodę,
Albo co lato,
Nad moją chatą 

Szybuje śmiało dogóry.
Niklocie, wróć mi Mainę,
Moję córkę, moje dziecię,
Moję chlubę, moje życie,

Moje szczęście jedyne!“
Przystąpił Niklot — był-to kapłan stary, 
Dawno już bogom oddawał ofiary;
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Dawno jego oblicze 

Zmarszczki głębokie okryły 
I dawno jakieś troski tajemnicze 

Głowę szronem ubieliły.
Jeśli najstarszej wieści kto posłucha,

Z najstarszym nie zmieniał się wiekiem: 
Młodości jego nikt nie zapamięta,
Ą  między ludem powieść idzie głucha,
Że ta istota tajemna, czy święta,

Zapewne nie jest człowiekiem. 
Przystąpił Niklot, gdzie spała dziewica,
I obie swoje wyschnięte dłonie 

Przyłożył na jej serce, na zimne jej skronie; 
Wtem jaskrawa błyskawica 

Z zapadłych jego powiek się wydarła 
I krzyk stłumiony z ściśniętego gardła 
Rzucił ku ludziom — potem niewzruszony 
Stał w falach własnej myśli pogrążony.
I widać było po zmienionej twarzy,
Że o dalekich, smutnych dziejach marzy,
A duch, stargawszy chwil obecnych wątek, 

Zatonął gdzieś głęboko w bezdeni pamiątek. 
Drużyna cała 
Zdziwiona stała,

Śledząc dumań przyczyny;
Dwie siostry Mainy,

Patrząc na starca w milczeniu. 
Zdziwieniem folgę dały cierpieniu;

Lecz Lussa nie zważa na nic,
Ból jej bez ulgi i żal bez granic.

Wzywa wszystkie bogi,
Niklotowi ściska nogi,
Łzami swemi ziemię rosi,
O Mainy życie prosi.

Zbudził się Niklot, potrząsnął głową,
Jakby chciał z czoła myśl ciężką zrzucić, 
Spojrzał na Lussę zimno, surowo,
I zaczął mówić: „Zkąd te rozpacze?
Kto chce z wyrokiem bogów się kłócić?
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Ja  wam cud nowy tłumaczę:
Maina żyje...“—„Żyje Maina!...“

Krzyknęła matka radośnie,
I krzyk ten daleko, rozgłośnie 
Z  ust do ust przechodzić zaczyna.

Lecz starzec skinął — w milczeniu stają, 
Wszyscy osnowy cudu czekają,
A Niklot mówi: „Żyje dziewica!

Ni jej choroby cierpienie,
Ni Marzany uściśnienie 

Nie skaziło kraśnego lica.
Żyje — lecz ludzie, czyż wy to pojmiecie?

Żyje nie na waszym święcie,
Dla waszej ziemi na długie wieki,

Senne zamknęła powieki:
Ale snem swoim ona tak szczęśliwa!

Jej bóg zmarłych, jej Kościej dźwięcznym głosem śpiewa, 
Czy wiecie, co to Kościeja śpiew?

On w umarłych światy 
Najczystsze przenosi kwiaty, 

Najpiękniejsze z waszych dziew!
Bo łatwo dziecię 
Rzuca powicie,

Które tak słabo z ziemią go łączy,
Bo łatwo starzec idzie w mogiłę,
Gdy całe szczęście, całą swą siłę 
Stargał i zerwał ziemskie ogniwa;
A sława hojnie krew młodych sączy,
Każdy pobiegnie gdzie walka wzywa,
A grot najtwardsze piersi przeszywa.
A kieł wilczycy, uścisk niedźwiedzi 
Często najśmielszych łowców uprzedzi.

Lecz dziewica spokojna,
Nie dla niej łowy, nie dla niej woina;

W cieniu ojczystej zagrody 
Bezpiecznie spędza wiek młody,

Całemi usty wdzięk życia pije,
Całemi siły na świecie żyje —
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Ach! jakże dziewicę oderwać od świata, 

Dziewicę, siostrę Siwy i Łady? 
Słuchajcie, ludzie — wtedy Bystr blady 
Wzywa Kościeja — Kościej ulata 

Wkoło wybranej ofiary,
Cudnemi pieśni, dziwnemi czary 

W wszystkie jej chwile się wplata; 
Aż zachwycona,
Tuli do łona 

Boskiego posłannika,
Dla świata całego 

Piękne oczy zamyka.
Jednakże ludzie — jeżeli chcecie, 

Uśpioną zbudzić możecie.
Niech jej który z was zanuci 
Czy jakie zaklęcia słowo,
Czy radość wielką, nową 
I szczęścia obietnicę,

0  jakiej Kościej nie śpiewa,
A zbudzicie dziewicę.

Świat duchów porzuci,
Może być szczęśliwa!

Lecz biada temu, och! stokroć biada, 
Kto kłamstwem ze snu ją  zbudzi: 

Bystr śmiercią ludzi włada,
A jeśli zbudzona dziewica,

Zpod straży jego wzięta,
Kościeja oblubienica 
Pieśni kochanka spamięta

1 uniesie to wspomnienie wśród ludzi,
I nie będzie się waszą radować radością,
I nie będzie już mogła pokochać miłością, 

Zimną miłością tej ziemi,
A w sercu na wieczny smutek zachowa 

Za ziemią słyszane słowa,
1 tęsknić będzie za umarłymi...

Ach biada, raz jeszcze biada, 
Temu co ją  przebudzi!
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Bo śmiercią ludzi 
Bóg zmarych włada.
Ą  czy myślicie,
Że jego życie

Przyjmie on chętnie w zamianę 
Za sny dziewicy przerwane?

Och! nie — zemsta boga 
Trwa dłużej, bardziej jest sroga.

On śmierć jemu usunie w tak dalekie lata,
Aż póki z rodziny,
Przyjaciół, drużyny,

Ostatni, na ostatnim nie zapłacze grobie,
Lub jak ja, dziwowisko świata,
Sam nie zostanie na ziemi,

Obcy między obcymi,
Obojętny dla wszystkich, sprzykrzony sam sobie.“ 

Umilkł Niklot i w ręce obie 
Zorane wiekiem pochylił czoło,
A słuchaczy rozprzęgło się kolo,
Każdego dziwna bojaźń przejmuje,
Chociaż nie każdy groźbę pojmuje 

I żaden nie wie co znaczy 
W słowach starca dźwięk rozpaczy. 
Lussa tylko ciągle klęczy,
Ciągle płacze, ciągle jęczy,

Bo Lussa dawno żyje na święcie;
Lussa wie, że jej dziecię 

Długo spać będzie,
Bo na świecie smutek wszędzie;

Lussa nie zna zaklęcia, nie zna obietnicy 
Coby nie kłamała 

1 bezkarnie sen przerwała 
Kościeja oblubienicy.

Dwie młodsze córy Lussy stanęły naboku 
Smutne—lecz Krassa się śmieje. 

Krassa najmłodsza jest z Lussy dzieci,
A w miodem sercu i miodem oku 

Przyszłość najjaśniej świeci, 
Najprędsze budzą się nadzieje.
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W Krassy spojrzenia błękicie 
Takie niebo, pokój taki!

Łatwo zgadnąć, że przez całe życie 
Stopą ziemi nie dotknęła 
I w powietrzu przypłynęła,
Jak powietrzne płyną ptaki.

Ona dotychczas tylko z Pochwistu oddechy 
Biegała w śmiałe zawody,

Albo niewinne dzieliła uciechy 
Bogunek, które srebrnej pilnowały wody.

Ona szczęśliwa, bo wesoła jeszcze, 
Pierwszą łzę w życiu nad siostrą wylała, 

Boles'ć dziecinnej myśli z serca nie wyssała 
A  doświadczenie w zimne nie ujęło kleszcze. 

„Matko! woła, w dłoń uderzy,
Matko, nie płacz, ja  zanucę,
Siostrę do życia powrócę,
Siostra mej pieśni uwierzy.

W y wszyscy czemu płaczecie?
Alboż to niema szczęścia na świecie?

Jest przecie kwiatów dostatek,
A  każdy kwiatek 

W tak śliczne sukienki 
Od słońca ubrany!
A mówią kapłany 
Za Kupały bóstwo 8)
Piękniejszych kwiatów mnóstwo 

Kiedyś jeszcze z hojnej ręki 
Po ziemi rozsieje!

Bierzcie do serca nadzieje,
Łzy otrzyjcie! — Za dni parę 

Bogini Łady święto 9).
Tu przyjdziem spełniać ofiary,
Tu z pieśniami, tu z wieńcami,
Tu dziewice z młodzieńcami,
Tu ja  wesoło zanucę,

Przebudzę, ocucę,
Mainę w sen zaklętą!“ —
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Tak mówi Krassa, a na jagody,

Jak kryształowa kropla wody,
Po chwilowej nawałnicy 

Słońcem na listku trawy świecąca,
Tak łza spłynęła, ostatnia, lśniąca 
Uśmiechem młodej dziewicy.

Patrząc na nią w tej chwili, 
Każdy bada swe sumienie,

Czy go nie myli
Tak prędkie o szczęściu zwątpienie?

I każdy z Krassy ufnego oblicza 
Czerpie wiarę przyszłości 

I ludzkie radości 
Na jej uśmiechy przelicza.

Lussa nawet płakać przestała:
Jej córy ufna prostota 

We wszystkie piersi otuchę wlała, 
Tylko nie w piersi Niklota!

I odszedł każdy w cichości z nadzieją,
A wkoło śpiącej Mainy 
Znowu pieśń Kościeja dźwięczy, 
Duchy powietrzne się śmieją.
A obłok letniej tkaniny,
Zdobny kolorami tęczy,
Spuszcza się i w jego łonie 
Dziewica — pagórek tonie.

Lecz już przeszło święto Łady, 
Młodzian i dziewic gromady 

Spieszą na miejsce, gdzie Mainy ciało 
Pod zasłoną obłoku 

Słodko spoczywało.
Przez chwilę stoją zdumieni,
Zkąd, namiot, co się w ich oku 

W rozliczne farby mieni,
Piękniejszy niż wszystkie wieńce,

Lo z najpiękniejszych kwiatów uplotły ich ręce? 
Krassa się tylko nie dziwi.
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Krassa nadziei nie traci;
Woła na siostry i braci,
Którzy się z nią połączyli,
Ażeby dzień jeden byli 
Równie jak ona szczęśliwi.

Na głos i przykład młodej dziewczyny
Pobiegli wszyscy — ołtarz z darniny 

Wzniósł się wysoki, dumny,
Wsparły go kwiatów kolumny,

A na jego szczycie 
Złożono obficie 

Przyszłych owoców zawiązki.
Młodych drzew pierwsze gałązki,
Młodych roślin pierwsze kwiaty,
Młodych matek ślubne szaty.—

Potem wszystkie dziewice i wszyscy młodzieńce 
Razem się wzięli za ręce;

Krassa na stos ofiarnych darów 
Podrzuciła świętych żarów,
I ponad szaty, kwiaty, owoce 
Płomienny ogień w iskry migoce.

Dym biały kłębuje —
A  młodzież wesoła,

Pląsa dokoła 
I pląsom przyśpiewuje.

A  jak u spodu wzgórza ta młodzież szczęśliwa,
Tak za obłokiem Kościej dla Mainy śpiewa.

R a z e m  w s z y s c y .
Zdaleka smutni, zdaleka starzy!
My tu nie chcemy ponurej twarzy!

Łada bóstwem piękności,
Łada bóstwem młodości,
Łada! wielka Łada!

Dalej! dalej! myśmy młodzi,
Nam się cieszyć, pląsać godzi,
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Dalej! dalej! wokoło!
Szczęśliwy, kto żyje,
Komu serce bije,
Kwiaty wieńczą czoło!
Łada! wielka Łada!

K o ś  c 1 e j.
Słuchaj, Maino! przyszli bracia twoi 

O szczęściu śpiewać ci tylko,
Lecz ich szczęście nikłą jest chwilką, 

jest krótkim wypoczynkiem wśród trudów i znoi; 
Nie wierz ich pieśni, Maino!

Ja  zwołam duchów, duchy przypłyną 
Na skrzydłach Pochwista, na słońca promieniach, 
Lub w świetle jutrzenki, lub w Noceny cieniach 10); 

Duchy o boskich tajemnicach wiedzą,
Duchy, Maino, prawdę ci powiedzą.

G ł o s  k o b i e c y .
Pogoda błękitna po polach biegała n),
W leciutkie skrzydełka nad ziemią trzepała,
A strzegła od zimna, broniła od szkody 
Kwiateczki, owoce, płód Kupała młody. 
Myśmy je zerwały na twoje ołtarze,
Łado piękna, młoda, przyniesłyśmy w darze,
Bo tobie należą, póki ich nie zmieni 
Sroga burza lata—mroźny wiatr jesieni.

Łada! wielka Łada!

D u c h  z i e m i .

Jest światów mnóstwo, lecz na moim święcie 
Radość i szczęście, jak w szaleju kwiecie 
Miód i trucizna. Tylko bracia twoi 
Więcej z trucizny wypili napoi,
Bo miodu mało i nie każdy zdoła 
Tak go wydzielić, jak skrzydlata pszczoła. 

Pism» tiabryelli T. I. i
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Na moim świecie mało jest wesela 
I mało światła; ledwo czasem kiedy 
Z grubej ciemnoty i wieczystej biedy,
Ku innym światom mój padół odstrzela 
Weselszym wzrokiem, światlejszym promieniem, 

Nadzieją, lub zapomnieniem!

G ł o s  m ę s k i .
Łada wesoła, to bóstwo nasze!
Dajcie tu czaszę—ja wielką czaszę 
Duszkiem wychylę—śmiało tylko lać! 

Niech miód złocisty,
Wonny i czysty,

W  rogowe naczynie 
Strumieniem płynie,

Póki miodu na ziemi stać!
Miód napój boski,
Rzeźwi i krzepi,
Rozpędza troski.
Rozkosze szczepi,
Bo kto miód pije,
Z bogami żyje!
Lejcie miód w czary!
A z pełnym rogiem 12),

Młodym będzie stary.
Młody będzie bogiem!

D u c h  p o w i e t r z a .
Miód piją ludzie,

Żeby o troskach, żeby o trudzie 
t Myśl pozbyć z głowy.

My chociaż trudu, troski nie znamy,
Jednak na wiecznej uczcie spijamy,

Wieczny napój, deszcz perłowy.

Listek różany jest moją czaszą,
Obłok poranny jest moją flaszą,
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A pieśnią moją, gdy się zapiję, 

Wszystko co żyje,
Głos całej natury!

Czasem Perkun do mnie się odzywa 
I czarnemi chmury 

W pioruny mi przygrywa; 
Czasem Pochwista schwytam za ręce, 

Gdy nad twoją ziemią biegnie.
I tak z nim lecę, tak się z nim kręcę 

Po wszystkie świata strony,
Aż w całej przestrzeni 
Tysiąc gwiazd bieg zmieni,

Aż sam Pochwist, zmęczony,
W  głębi morza przylegnie.

Głos kobiecy. Młoda dziewczyna.

Bodaj to żyć na ziemi,
Być piękną i młodą, 

Świecić nad innemi 
Cudniejszą urodą!

Do mych rodziców chaty,
Już od święta Kolędy 13), 
Trzech młodzian słało swaty, 
Siedmiu było na zwiedy.
Lecz póki dla którego 
Serce mi nie zabije,

Łzami nie błysną oczy, 
Rumieniec nie wyskoczy 
I lica nie okryje —
Dopóty dla każdego,

I w każdej wiośnie,
I w każde lato,
Przed naszą chatą 

Groch wysoko rośnie u ).

Mnie tak dobrze u matki,
Jak mi nigdzie nie będzie:

5*
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CaJy dzień zbieram kwiatki,
A matka na sukienki 
Taki biały i cienki

Len dla mnie przędzie!

fa ledwo czasem, czasem 
Pędzę bydełko lasem,
I niekiedy o świcie 
Doję krówki w oborze;
Częściej wianeczki plotę,
Lub w przejrzystem jeziorze 
Wyścigam rybki złote,
Lub z innemi dziewczyny 
Śpiewam bogom pochwały—
Mnie zabawką godziny,
Mnie weselem dzień cały,
Mnie szczęściem całe życie.

Łada! wielka Łada!

D u c h  g w i a z d y .
Jest bóg wielki nad ludźmi—bóg wielki nad nami, 
Na cztery strony świata czterema twarzami 
Pilnie patrzy, a każde spojrzenie jaśnieje; 

Światłem sobie samo świeci 
I światłem sieje 

Słońcu, gwiazdom, księżycowi.
Z ziemskich dzieci,

Żadne dość chwały jego nie wypowie; 
Światowidem go zowią, lecz w naszej dziedzinie “ ) 
Z czystszem imieniem bóstwa pieśń pochwalna

[płynie.
Dawniej byłam ciemna bryła—
Jeden promień jego oka 
Padł na mnie z wysoka 

I gwiazda zaświeciła!
Dawniej byłam głucha, pusta—
Jedno słowo rzekły usta,

I odtąd przez noc całą
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Brzmię jego chwałą!
Dawniej błędnie biegałam,

Celu drogi nie miałam;
On skinął—jedno skinienie 
Dało gwieździe przeznaczenie. 
Równe przeznaczeniu słońca. 

Teraz pewno i śmiało 
Idę, gdzie mi wskazało,

Ku szczęściu bez końca!

G ł o s  m ę s k i .
Młodość jest szczęściem, bo młodość siłą; 
Ja młody jestem, silny i śmiały!
Pięć turów ramię moje zwaliło,
A choć pierś nagą, bosą mam nogę,
Pierś się nie boi wrogowej strzały,
I smoka, kiedy ludzką krew chłepce, 

Nogą zadepcę!
Ja młody jestem, silny i śmiały!

Mnie każda dziewa 
Miłośnie śpiewa,

Ale ta, która z ich grona 
Moja będzie ulubiona.
Ta nad wszystkie pełna chwały,
Tej całe życie szczęśliwe!
Ni jej dosięże oko złośliwe,
Ni w plon ją pojmie German zuchwały, 
Bom ja jest silny, młody i śmiały!

Łada! wielka Łada!

D u c h  m o r z a .
Nędzny człowieku, nie śpiewaj tyle 
O twojej mocy, o twojej sile,

Słabym ten śpiew się nie godzi.
Ja przez litość jedynie 

Cierpię, że po mej głębinie 
W wątłej wędrujesz łodzi.
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Bo ja tylko—ja sam 

Moc, siłę mam!
Cała ziemia zwyciężona 
Upadła w moje ramiona 
I wyrwać się z nich nie może.

W tak silne kręgi,
W tak ciasne wstęgi,

Oplotło ją powoli 
Posłuszne mej woli 

Bezdenne morze!
Kiedy kraj który 

Upodobam sobie,
Rozrywam góry.
Przepaść z nich robię;

A młodą wyspę, kochankę moją,
Na wieczne rozkosze,

Tak daleko unoszę.
Ze nawet Lewiatany płynąć się tam boją!

Głos kobiecy. Młoda matka.

Dzień ślubu, dzień wesela,
Dniem twoim, Łado. bywa!

Nad wszystkie kwiaty, nad wszystkie ziela 
Chwali cię para szczęśliwa!

Dwie ręce złączone,
Dwa serca spojone 
Uściskiem miłości!
Z kochanków pieszczoty,
Dla trzeciej istoty 
Odnowa przyszłości!

Niech cię pieśń nasza chwali,
Łado, niech tobie w jasne płomienie 

Pierwszych rozkoszy wspomnienie 
Na ołtarzu się pali!

Łado! wielka Łado!
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D u c h  o g n i a

Światowid mnie rozświetlił jasności promieniem 
I wlał wieczyste ciepło wiecznie ciepłem tchnie

niem ;
Ja  jestem połyskiem,
Pieszczotą, uściskiem,

Wiecznym uściskiem Siwy i Kupała.
Z którego ziemia powstała 

I codzień jeszcze nowe bierze życie.
Ja jestem duchem, który rozwija 
Wszystko, co podziemna Nija 
Z łona wyrzuca obficie;

Ja jestem ten, którego Siwa,
Ku prawdziwej odnowie świata,

W każdą poczętą istotę wplata 
1 w każdym porodzie wzywa.

Ja ogień jestem, świecę i grzeję;
Bez mego ciepła,
Ziemiaby krzepła,

Jak tam gdzie mnie niema,
Przy krańcach świata, wieczysta zima 

Wiecznie martwieje!

G ł o s  m ę s k i .

Młodość jest siłą, a siła sławą,
A sława życ.iem wieczności!

Niech róg zatrąbi na walkę krwawą,
Albo na myśliwskie łowy,
Ja zawsze biegnąć gotowy;
Czy wśród lasu, czy wśród pola 
Świecić będą moje kości,
Niech się spełni bogów wola,
Mniejsza o to! Młódź nie zważa 
Na niewczasy i na biedy,
I na śmierć i na znoje;
Znojów, śmierci się nie boję
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Byle potem, byle kiedy 
Odżyć w pieśni gęślarza! 16)

Łada! wielka Łada!

D u c h  c z a s u .
Człowiek dumą grzeszy:
Przyszłością się cieszy,

Jakby swoją prawą dziedziną":
A w sercu i w myśli 
Bez pożytku kreśli 

Lata, które za nim upłyną.
Przyszłość —gęślarza słowa,
Czcza igraszka chwilowa!

Ja  przejdę i bez śladu zatrę każde imię,
Bo sławy człowieka,
Droga niedaleka,

A niepamięć w inojem łonie drzymie. 
Jest jednak przyszłość, ale tej przyszłości 

Nie każde dojrzy oko:
Ze szczęścia i mądrości 

Stworzyły ją  bóstwa dłonie,
1 ta przyszłość na wieczności łonie 

Spi jeszcze głęboko;
A ludzie jej nie wierzą,

Swojem życiem mój chód mierzą,
Idą, gdzie ja  nie chodzę,’
Błądzą po mylnej drodze.

K r a s s a.
Maino, siostro, czy słyszysz te pienia? 
Wszystkie się wzniosły głosem dziękczynienia, 
Bo tu nam wszystkim wesoło na świecie. 
Maino, zbudź się! siostro, zbudź się przecie- 

Na naszych łąkach trawką zieloną 
Ciemna się ziemia okrywa,
Jak dziewica wstydliwa 
Swoją ślubną zasłoną.
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Na łące kwiatków tyle.
Więcej nad łąką lata,
Bo powietrza kwiatkami 
Są leciuchne motyle;
Tak jaśnieją farbami,
Taka strojna ich szata!

Maino, zbudź się! ach, zbudź się, Maino!
Z białych lilij sukienkę ci zrobię,

Różami wkoło ozdobię.
A do korony na głowę ci wplotę 

Jaskry złote 
I haber z koraliną.

Maino, zbudź się! czy chcesz zabawy?
Masz ptaszki, kwiaty, rzeczułki, stawy: 
Ptaszki dla ciebie w powietrzu dzwonią. 
Kwiaty dla ciebie tchną lubą wonią, 
Rzeczki dla ciebie po piasku płyną,
Stawy dla ciebie mają tak siną,
Tak czystą wodę, jak kolor nieba.
Maino, czegóż więcej ci trzeba?
Maino, zbudź się! Chcesz być kochana? 

Wśród naszej młodzi poznasz młodziana, 
Będziesz mu jedną piękną dziewicą, 
Jedną dnia myślą, oczu źrenicą, 
Przyszłości gwiazdą, sławy zachętą. 
Domowej strzechy kapłanką świętą, 

Męstwa, prawości czystem natchnieniem. 
Najmilszem w każdej pieśni imieniem! 
Będziesz kochaną! Zbudź się, Maino!
Czy ty chcesz kochać? Młoda dziewczyno, 
Prędko pokochasz. Są tu na ziemi 
Dzielni młodzieńcy z sercy tkliwemi;

Ich dusza harda,
Ich ręka twarda,
Na śmierć uderza,
Dzikiego zwierza;

Lecz jakże słodko pokochać męża.
Co dumny, wielki, wszystko zwycięża,
A potem słaby i zwyciężony,

____
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Sławę, łup składa przy nogach żony!
Och! jakże słodko w pierwszej pieszczocie 
Całe swe życie oddać istocie,
Która wzajemnie swoje mu dała!
Och! co za rozkosz, och! co za chwała 
Rycerskie czoło całunkiem chłodzić, 
Myśliwskie trudy wzrokiem nagrodzić,
Albo mieć prawo, albo być zdolną 
Wesprzeć Sudawy pracę mozolną! 17)
A  cóż gdy jeszcze, jak bóstwo Łada,
Co w jednę miłość dwa czucia składa, 

Tak bóstwo Siwa z życia dwojga ludzi 
Nowe jestestwo obudzi?

Być matką! Siostro, natura dokoła,
W wieczystej pieśni na kobietę woła:
Być matką! Pytaj—matki ci powiedzą,
Co przy kolebkach śpiących dziatek siedzą, 
Jaka to roskosz kochać swoje dziecię,
Jego uśmiechem, życiem żyć na świecie, 
Widzieć jak łączy tajemną osnową 

Połowę twej przeszłości z przyszłości połową; 
Mieć w niem całą nadzieję i wszystkie wspomnienia, 
Widzieć jak ono słabe, i wątłe i biedne:

Nigdzie nie ma przytułku, nigdzie pożywienia, 
Jak  jedno łono matki, piersi matki jedne.
Ach! to najczystsze szczęście, to rozkosz pra-

[wdziwa,
I to szczęście, ta rozkosz do życia cię wzywa!

Mamo, zbudź się! zbudź się! nie czas tobie 
Rzucać Ładę i Siwę, w zimnym usnąć grobie. 

Maino! w imię uciech niewinnych młodości, 
Które nam czystym strumieniem płyną:

Po raz pierwszy cię wołam, obudź się, Maino!

K o ś c i e j.
O luba moja! ziemia wraz z niebiosy 
Tajemniczemi ozwala się głosy,

Żeby tobie, córze ziemi,
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Jednę chwilę snu umilić.
A gdy gardzi braćmi twemi.
Przed tobą czoła nachylić.

Szczęśliwy ten, kto uśnie snem twoim, o miła! 
On i w duchów krainy jasnem patrzy okiem,
I po morzach, obłokach, pewnym stąpa krokiem, 

Bo mu je  poddała jednej myśli siła,
Urok snu jednego!

I ty, Maino, jesteś szczęśliwa...
Głosem ducha każdego,

Twój Kościej ci śpiewa.

Spij, śpij, Maino! Na co tobie stroje,; 
Bielsze jest od lilii białe ciało twoje,

A najpiękniejsza korona 
Z twych czarnych włosów spleciona!
Śpij, śpij, Maino! baw się z Pogodą.

Jak ty piękną i młodą—
Pogoda czysta niebianka,

Niepokalana Pochwista kochanka.
Pogoda siostra twej duszy!

Kołyszcie się razem na kwiatku w ogrodzie, 
Albo na morskiej piance,
Gdy płynąc ku kochance,

Pochwist ją tchnieniem poruszy.
Śpij, śpij, Maino! Ja cię wybrałem 

Nad wszystkie twe rówiennice,
Bo w tobie jednej widziałem 
Pieśni, snów moich dziewicę.

Ja ciebie kocham, ja, bóg nie człowiek.
Miłość moja nie ulega zmianie;
Ta, którą kocham, na wieki zostanie 
Światłą źrenicą tych oczu bez powiek.
Ja  ciebie kocham—ty jedna, Maino.
Jesteś dość czysta, dość święta, dość tkliwa, 
Miłości bóztwa - i tobie jedyną 
Piosnkę miłości pierś moja wyśpiewa.

Spij, śpij, Maino! ja kocham ciebie,
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Jabym nie chciał wieczności,
Gdyby mnie z tobą rozłączyć miała.

Ja  bez twojej miłości 
Nie chciałbym żyć w niebie,

Gdzieby mnie Łada kochała!

Spij, śpij, Maino, śpij, luba, droga!
Ty szczęście moje, ty bóstwo boga!
Spij, śpij, Maino! Słodkie kochanie,
Gdy idzie z nami w śmierci mieszkanie,

Gdy go brud ziemski nie plami.
Tutaj my żyjem, tutaj my sami,
Z czystą myślą i czystem pragnieniem,
Z wiązani wiecznem duszy uściśnieniem, 
Pójdziem oboje, bo tu nikt nie szydzi, 

Własne też serce myślą utajoną w głębi 
Objawów czucia nie ziębi. 
Rumieńcem czoła nie wstydzi.

Spij śpij, Maino! Sen twój, dziecię twoje: 
Tyś go zrodziła smutkiem i tęsknotą,
On wyssał wszystkie życia twego zdroje, 

On twoją żyje istotą.
Spij, śpij, Maino! on z tobą 
W  najdalszą wieczność uleci.
W najdalszą przyszłość zaświeci;

On ci będzie 
Zawsze i wszędzie

Wspomnieniem, nadzieją, sławą i ozdobą!
Spij, śpij, Maino! sen twój, twoje dziecię: 

W ykołysałaś je przecie 
Najczystszą myślą twego rozumu,
W  najświętszem czuciu serca twojego! 
Spij, śpij, Maino! wśród ludzi tłumu 

Nie słuchaj głosu żadnego;
Tłum ludzi prawdy ci nie powie—

On sen twój, Maino, 
Twoją rozkosz jedyną 
Śmiercią—chorobą zowie!
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l( r a s s a.
Maino! w imię niezmiennej miłości,

Której godzina chwały godziną,
A która ciebie czeka—

W sercu męża, wielkiego na ziemi człowieka, 
Po raz drugi cię wołam: obudź się, Maino!

Inne głosy męskie i kobiece.
Prędko, prędko, póki ogień ołtarzy,

Jeszcze światło, jeszcze jaśnie 
Na ołtarzach się żarzy,

Dalej, dalej, póki nie zgaśnie!

K r a s s a.
Maino! w imię tej miłości duszy,

Którą ty kochać będziesz, która kiedyś wzruszy 
Wszystkie pragnienia, żądze, myśli twej istoty, 
Która z pieszczotą męża, z uściskiem dziecięcia 

Świat cały rzuci w twoje objęcia,
Świat szczęśliwy, świat złoty!

Ach, w imię tej miłości, w której serca skarby, 
Jak w kroplach deszczu wszystkie tęczy farby, 
Tak jasno, czysto, cudnie się rozwiną—

Po raz trzeci cię wołam: obudź się, Maino!...

Zamilkła Krassa, nadstawia ucha,
Lecz śpi Maina, nie jej pieśni słucha;

Dokoła głuche milczenie,
Tylko ofiarne płomienie

W ostatnim blasku syknęły,
W ostatnie iskry prysnęły 

T zponad zgliszczów szczątka 
Wije się w górę dym szary,

Jak szczęścia zponad serca wzlatuje pamiątka, 
Gdy się serce bez czucia rozsypie popiołem.

______



Wśród dymu jakiś człowiek pochylony, stary, 
Zabielił w siwe włosy uwieńczonem czołem,
I gdy smutek ochmurzył wszystkie młode lica. 
Jego pożółkłe lice zabłysło weselem,
Jego dawną radością zabłysła źrenica 
I usta się witały z dawnym przyjacielem 
Uśmiechem, od którego przykre, gorzkie chwile 
Rozdzieliły go dawniej—srogo, na lat tyle.

Od głośnego święta Łady,
Już pięć razy księżyc blady 
Osrebrzył Mainy oku 

Barwne ściany obłoku,
A nikt z śmiertelnych grona 

Nie przyszedł, gdzie spala ona,
Ze snu twardego ją  cucić,
Od Kościeja śmielej, spieszniej 
Głośniejsze, lub milsze pieśni,

Na zaklęcie jej nucić.
Już Riueń drugi miesiąc jesieni 
Wypłakał mnogo dżdżystych strumieni,
Ale łez jego słońce nie ściera,
Tylko je ziemia na łono zbiera,
Jak dobra matka dziecięce płacze.
Trawa pożółkła, uwiędły zioła,
Lasy zczerniały, smutno dokoła,
Siekiera w suche drzewa kołacze,

A każde przejście nogi człowieka 
Chrzęst spadłych liści głosi zdaleka.
I któż to jeszcze, któż dość jest śmiały. 
Żeby do wzgórza śpiącej Mainy 
W  czas tak posępny wiódł krok zuchwały, 
Przez nowe pieśni, zaklęcia nowe 
Zrywał zaklęcia, pieśni grobowe,

Długi sen młodej dziewczyny?
To druga siostra, starsza od Krassy; 
Boguty imię Lussa jej dała,
Boguta między świętemi lasy 
Na służbie bogów młodość spędzała

-  78 —
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A objawiało jej wzniosłe oblicze 
Więcej męzkości, niż w najśmielszym mężu, 
Co całe życie ważył na orężu, 
l więcej wdzięków, i więcej cudności,
Niż Łada, bóstwo promiennej miłości,
Na wszystkie twarze rozlała dziewicze.
Jak Nija, kiedy na swym tronie stoi 
I sądzi ludzi, bezstronnie, ponuro,
Tak ona, dumna z ludzkich niepokoi, 

Wzbiegła wyższem przeznaczeniem, 
Sama stanęła na stronie 

I świat zmierzyła Prowego spojrzeniem tł), 
I tylko śnieżne jej skronie 

Ociężały ku ziemi wielkiej myśli chmurą.
Gdy przy pagórku stanęła Boguta,

Na chwilę w ręce obie 
Schyliła głowę, jakby chciała sobie 

Przypomnieć wszystkie wyrazy święte, 
Któremi pieśni Kościeja zaklęte 
Zgłuszyćby mogła—potem wzniosła czoło, 
I pełnym dźwiękiem, ale niewesoło,
Taka w powietrzu ozwała się nuta:

Wstań, siostro, wstań! Naszych braci modła 
Do ciebie mnie przywiodła,

Ja  pieśniami radości nie chcę ciebie zwodzić:
Maino, smutno na świecie,

I lepiej może, gdyby żadne dziecię 
Mogło się nigdy nie rodzić!

Lecz kiedy raz już dusza z Siwy łona 
W człowiecze ciało wszczepiona 
I w obieg wieczysty świata,
Wolą Światowida pchnięta,
Po nieznanych drogach lata,
Sobie, światu niepojęta—

Natenczas, siostro,już niema prawa 
Cofnąć biegu, zmienić drogi:
Tak kazały wyższe bogi,

Wyższa ustawa!
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Prowe, bóg wielki, czuwa nad nami,
On niezmiennemi słowami 
Wsparł nędzę rodu ludzkiego;
On wszystkie wytknął manowce,

I my, życia biedni wędrówce,
Jego drogą iść musiemy.

On wie. choć my nie wiemy, 
Dokąd i dlaczego.

Wstań, siostro, wstań! Wrogowe strzały 
Rodzinną naszę ziemię zorały,
I rzeki nasze płyną szeroko

Bratnią wezbrane posoką.
Nad chatami twego sioła 
Krwawa luna dziko świeci,

Puhacz zmarłych woła,
Kruk z sępem na biesiadę leci,

Dokoła zniszczenie!
Trupów niespalonych cienie 

Żałosną prośbą jęczą,
A obce plemię

Najżyźniejszą zaległo nam ziemię.
Rycerzy naszych ciężkim trudem męczą,
I do cudzego przykuto ich pługa,

Gdy własne pola leżą odłogiem!
Złe, złe losy. nam padły!
Złych losów doba tak długa!

Za naszym wrogiem 
Walczył Gorynia zajadły 18),

Ciskał góry i skały,
A chociaż Rygwit z siedmiu twarzami ,0) 

W siedm mieczów bronił się z nami, 
Chociaż bitwa trwała dzień cały 

I dnia drugiego połowę,
Choć naszej młodzi bój nie ustrasza — 
Jednak musiała dzielna młódź nasza 

Pod miecz zwycięski dać głowę,
Lub w sromotne pójść kajdany,

A kogo ominął zgon,
A kto nie poszedł w plon,



Dziś gorzkim płaczem ciężkie jątrzy rany, 
Bo wielkie były mordy i okrutne ciosy!

Kiedyś może w gęślarza pieśni 
Powieść o nich z grobowej otrząśnie się pleśni, 

I w późne wieki, ku nauce ludzi, 
Smutnemi głosy 

Wstręt do mordów wzbudzi!
Wstań, siostro, wstań! tutaj rąk braknie. 

Tutaj trzeba drew na stosy zbierać,
Z rannych piersi krew ocierać,

Karmić tego, co łaknie,
Poić tego. co spragniony,
Cieszyć tego, co strapiony,

Nieść wsparcie chętnej ręki 
I serca współczucie.

Wstań, siostro, wstańl smutne piosenki 
W smutnej śpiewam ci nucie;

Lecz obowiązek, to święte słowo!
Bogi każdemu stworzeniu 
Skreśliły go w przeznaczeniu,

A najpierw nad człowieka wymówiły głową, 
Łańcuchem nieskończoności.

Wspólnej pomocy i wspólnej miłości.
I ty, siostro, snem pieśni uśpiona,

Z każdym cierpiącym bratem jesteś połączona. 
Ach! biada temu i zemsta straszliwa,
Kto chce zuchwale potargać ogniwa 

Tak świętego, tak wielkiego związku! 
Zbudź się, Maino! wołam raz ostatni 

Przez ten ludzi związek bratni,
Wołam w imię...

„Nie kończ słowa!“ 
Głos się ozwał niespodzianie,

I umilkło śpiewanie,
A Niklota postać grobowa 

Przy Bogucie stanęła,
Jak czasem obok drzewiny,

Która śmiało ku słońcu się wspięła,
Stanie odłamek ruiny.

Pisma Gabryelli. T. I. fi
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„Nie kończ słowa, niebaczna, mówił starzec drżący: 
Patrz, już owa jasna korona,

Na szczyt pagórka rzucona,
Już ów obłok ls'niący 
W  szarej mgle jesieni,

Rozwiewa się i mieni.
Boguto! głos twój na chwilę 

Wzniósł się nad głos Kościeja dźwięczący tak mile. 
Siostra twoja Maina 

Budzić się zaczyna.
Boguto, źleś zrobiła!

Chciałaś w świata tego trudy,
Chciałaś w życia tego brudy 

Jedną jeszcze istotę pogrążyć,
A  ta na innym świecie już żyła,

Jej myśl po innych drogach już przywykła krążyć. 
Boguto! wielkiem słowem obowiązku słowo; 

Widziałaś sama, jak  na nie 
Cichło snów cudnych śpiewanie 

I Maina była gotową 
Do smutnego wrócić życia.
Lecz nie wiesz, młoda dziewico,

Że ludziom od powicia 
Przeznaczeń gwiazdy świecą,

I może równo z bohaterów czyny, 
Światowid, co światem rządzi,
Prowe, co żyjących sądzi,

Równo może zważyli jeden sen Mainy!
Niech śpi, Boguto, to sen błogi, boski!

Kto ma siłę i mądrość, niech idzie wśród ludzi 
Leczyć rany głębokie, koić długie troski;

Bo ten wśród błota, wśród znoju 
Nie zmęczy ręki, duszy nie zbrudzi;

Lecz kto ma serce tylko do czucia, do pieśni,
Ten niech całe życie prześni,

Tego zostaw w pokoju.
Wierz mi, Boguto, przez długie cierpienie 
Kupiłem to doświadczenie!
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Przestań mówić“ — Posłuszna Niklotowej woli. 

Boguta w milczeniu czoło nachyliła,
Bo w nim starca i kapłana czciła,

Potem odeszła powoli.
A gdy w wieczornych już zniknęła cieniaeh, 
Marzana łono rozdarła obłoku 

I starca oku
Zabłysła nagle w swej chwały promieniach, 
W swojej szacie godowej;

Złotem berłem dotknęła siwej jego głowy 
I uśmiechnął się Niklot, a po tym uśmiechu 
Zbrakło mu w sercu siły i w piersiach oddechu;

A  kiedy nazajutrz zrana,
Lud znalazł ciało kapłana,

Lud pojąć nie mógł, dlaczego po zgonie 
Taką radością świeciły mu skronie,
Takim uśmiechem twarz się uśmiechała, 

jakiego w życiu nie znała!

6*



P  R  Z Y  P  I S  K  I.

*) „ Z  Pochw istem  tajne rozm ow y w iod ła

Pochwist bożek wiatrów, dotyebczas w ustach ludu wspo
minany. Naruszewicz.

3) „J a k  M a r z a n a  b liz k ą  św ia tu .“

Marzana bogini chorób, moru i śmierci. W  środopostną 
niedzielę topili posąg Marzany. Naruszewicz.

Z dawnych czasów zostały ślady obchodzonego święta za 
umarłych, pospólstwo dnia 1-go marca wychodziło z pochodniami 
na kładowiska i przynosiło ofiary dla umarłych. W  Czechach 
dzieci, ciągnąc słomianego bałwana, wyobrażającego śmierć, śpie
wały:

Już niesiem śmierć ze wsi,
Nowe lato do wsi,
W itaj lato ulubione,
Witaj zbóżko zielone.

Rakowiecki, Prawda ruska.

3) „ N i ja  nas p r z y jm ie  oboje.“

Już wspomniałam o Nii, tu dodam tylko, że jeśli to bó
stwo tak podobne do Minosa starożytnych, nie trzeba tego brać za 
slużebnicze naśladownictwo. Myśl człowieka musiała za granica
mi tego świata szukać upojenia, przeciw zdarzającym się tak czę
sto niesprawiedliwościom losu. Myśl Greków stworzyła Minosa, 
myśl Słowian Niję; tylko zdaje się, że słowiańskie ’ bóstwo coś 
lepszego i przychylniejszego ku ludziom znaczyło. Są ślady, że ją 
za polską Cererę uważano; i bardzo to być może, bo czemużby pło
dy z ziemi wychodzące nie były uważane za dar tego, co podzie
miem rządzi?
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4) „ W z n io s ła  d la  n ie j  p ra w ica

B r a ła  K ik i - M o r a . u
Kiki-Mor, bożek snów. Słotwiński,
Mogłam Kiki-Mora bratem Marzany mianować, kiedy według 

tego, co Naruszewicz o Flinsie powiada, jawnie się okazuje, że 
Słowianie między snem a śmiercią podobieństwo i stosunek upa
trywali.

5) „ I  u rn y  pogrzebne,
1  r iu m k i p łaczebne

Wiadomo już jest wszystkim, że ciała umarłych po całej 
Słowiańszczyźnie palono na stosach i popioły w glinianych urnach 
przechowywano; ale były jeszcze inne naczynia pogrzebowe, 
o których Rakowiecki tak wspomina: „Niektóre kobiety, odprowa
dzając umarłego w białem odzieniu, roniły łzy w małe naczynia pła
czebne“ — a dalej, wyliczając nazwiska słowiańskich miesięcy, ten
że pisarz mówi: „Riueń (na początek jesieni przypadający), u Sło
wian iliryjskich Rujan, zwany płaezący; być może, iż naezynia pła
czebne Słowian nazywały się Riumkami; dotąd w języku rosyjskim 
riumka znaczy kieliszek.“

6) „ G d z ie  p o d  okiem  sio stry  S iw y  
R o sn ą lasy, kw itną n iw y .u

Jeżeli Nija wyrzucała z łona swego płody ziemskie, to Siu-a 
rozwijała je ożywczein tchnieniem swojem. Naruszewicz tak o niej 
pisze: „Siwa czyli Żywię, miłość rodzicielska wszystkiego i świat 
nowym zawsze płodem odżywiająca. Kobieta naga między kwiata
mi, mająca lilią przy ustach.

7) „ B y s tr  z  bladą tw arzą .“
Już w przedmowie powiedziałam, z jakieh wniosków wypro

wadziłam Bystra nazwisko i pomysł Kościeja.

8) „ A  m ów ią k a p ła n y ,
Ż e  K u p a ły  bóstwo

W wigilią 24-go czerwca obchodzono tak zwane Sobótki, 
na cześć Kupały, cały dzień też zbierano zioła lekarskie: łopian, 
bylicę ete. Wszystko przekonywa, że przez to rozumieli słońce do
broczynne dla ziół i ziemi. Rakowiecki

9) „ ..................za d n i p a rę
B o g in i Ł a d y  święto.“

Święto Łady obchodzono od 25-go maja do 25-go ezerwca, 
ojcowie i mężowie w gościńcach, a żony, córki i młodzież na uli
cach i po gajach. Rakowiecki,
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Łada była bóstwem piękności i młodzieży, zkąd w kilku sło
wiańskich dyalektaeh dotychczas jeszcze został wyraz ł adny,  
ł a d n a .  Kraso-pani, która toż samo znaczyła co Łada, miała 
według’ Naruszewicza największą, cześć odbierać w Morawii, gdzie 
była jej najbogatsza świątnica i najpiękniejszy posąg, piękniejszy 
zaiste od posągów greckiej Wenery, bo kiedy tamci piękność jedy
nie w cudnyeh kształtach ciała wyrażali, Słowianie serca nie prze- 
pomnieli i na znak jego czystości, przezroczystą pierś swemu bo- 
żyszczowi robili.

10) „ 1  w  św ietle ju t r z e n k i i  w  N o ce n y  cieniach

Stredowski w historyi kościelnej Nocenę do bóstw słowiań
skich liczy. Z nazwiska znać, że była nocy boginią.

Naruszewicz.

1 ') „Pogoda b łęk itn a  ■ po polach b ie g a ła ś

Rolniczy lud Słowian do zmian powietrza wiele przywiązy
wał znaczenia, dlatego też Pogoda bóstwem była u niego. Wyo
brażał ją  sobie w postaci młodej bardzo dziewicy, ze skrzydłami 
u ramion, błękitno ubranej.

,a) „ A  z  p e łn y m  ro g ie m .“

Rogi były pierwszem naczyniem do picia, bawole lub woło
we, w złoto lub w srebro oprawne, kunsztownie wyrabiane.

Rakowiecki.
■Według mego zdania, czasze musiały być współczesne ro

gom, tak się nazywały dlatego zapewne, że z czaszek zwierzęcych 
wyrabiane, a może też jeszcze dawnym scytyjskim zwyczajem 
z czaszek zabitych w bitwie nieprzyjaciół.

13) „ J u z  do św ięta K o -le d y .“

W  grudniu obchodzono święto Ko-ledy. Rakowiecki.
Koliada miało znaczyć odpoczynek. Słotwiński.

14) „ G r o c h  w ysoko ro śn ie .“

Dotychczas jeszcze w przysłowiach został ślad tego zwycza
ju, że na odmowną odpowiedź dziewczęta chłopcom dawały wieńce 
z grochu uwite. „Dostać grochowy wieniec“ znaczyło to samo, co, 
jak na Wołyniu mówią: „dostać arbuza“ — albo jeszeze, co nieda
wno u nas wyszło z użycia, „zjeść czarną polewkę— gęś z czarnym 
sosem.“

t

15) „Św iatow idem  go z o w ią .“

Światowid na wyspie Rugii w Arkonie miał świątnieę.. 
Posąg jego, w większej nad ludzką wysokości, wyrobionym był
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2 drzewa twardego, o czterech głowach. Głowy te były bez bro
dy, ostrzyżone. Sam posąg, ubrany w kosztowne odzienie, trzymał 
w lewej ręce róg, a w prawej puhar winem napełniony. Przy bo
ku posągu zawieszony był munsztuk, siodło i miecz ze srebrną ręko
jeścią i,w srebrnych pochwach. Makowiecki.

Światowid był najwięcej czczonym ze wszystkich słowiań
skich bogów. Z dalekich stron przybywano do jego świątyni, zno
sząc liczne i kosztowne dary. To połączenie w wyobrażeniu jego 
posągu wszystkich oznak rolniczego i wojennego życia: wina z mie
czem, rogu z siodłem, słowem wszystkiego, co ówczesnym ludom 
mogło się potrzebne, wielkie i święte wydawać, przekonywać po
winno, że w pojęciu Światowida już przeczuwali Słowianie pojęcie 
tej ogólnej jedności, którą ich później Chrystyanizm obdarzył.

16) „ O dżyć w p ie ś n i g ę śla rza

Gęśla, prawdziwie słowiański instrument, niedawno w Pol
sce zarzucony. Lud, ujęty graniem gęślarzy, moc cudowną im przy
znawał. Ztąd gęślarzy guślarzami, czyli czarownikami zwać za
częto — ztąd gusta i t. d. Rakowiecki.

W narodzie, w którym muzyka tak dobrze była zrozumia
na i słuchana z takiem uczuciem, że ją czasem czarami zwTano, 
mogłam śmiało umieśeić Kościeja pomysł, który śpiewem dziewice 
przynęca, a nawzajem sen Mainy mogłam często czarami nazywać.

n ) „W esprzeć S u d aw y p r a c ą  m o zo lną.“

Wedle tłumaczenia Konstantyna Perfirogenity, powiaty sło
wiańskich krain zwały się Żupaństwami, a rządców ich Żupany, 
Starsi nazywano. Słowo Żupa znaczyło wieś. Głównym obowiąz
kiem tych urzędników było wymierzanie sprawiedliwości. W Sa
ksonii i Austryi dotąd wieśniacy tak nazywają swoich sędziów, 
lecz w średnich wiekach uodność Żupanów wyżej nad godność 
książęcą uważaną była. W roztrząsaniu spraw spornych dopoma
gali im Sudawy, czyli sędziowie wydziałowi. Rakowiecki.

1S) „ I  św iat z m ie rz y ła  P ra w e g o  sp o jrze n ie m .“

Bóg sprawiedliwości wyobrażał starca, w odzieniu mającem 
wiele fałdów, na piersiach miał łańcuch zwieszony i w ręku trzy
mał nóż. Świątynią jego brły najstarsze dęby, otoczone parkanem 
z dwoma bramami; tam mieszkał wielki kapłan i odprawiał ofiary, 
tam rozsądzano sprawy narodu, tam zagrożeni śmiercią znajdo
wali dla siebie schronienie i bezpieczeństwo.

19) Z a  naszym  w rogiem
W a lc z y ł G o r y n ia  z a ja d ły .“

Bóg ciskający góry na nieprzyjaciela. Slotwiński,
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50) „ A  cho ciaż R y g w it  z  s ie d m iu  tw arzam i

Rygwit, ustrojony w oponę szkarłatną, mający siedm głów 
na jednym karku i pod jedną czaszką. Był * olbrzymiej wielkości, 
a przecie z jednego tylko pnia dębowego wyciosany. Biskup Ab- 
salon ledwo mógł pastorałem do brody dosięgnąć. Koło pasa wi
siało siedm mieczów. Słotwiński.
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Powieść na tle hiatoryctnem osnowana 
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I.

G ł ó d .

Roku pańskiego 1325 w Jaw urze, sandomierskiej 
włości, w pysznym zamku, którego dziś i śladu nie w i
dać, w zamku z modrzewia na wysokiej górze, za
mkniętym zwodzonemi mosty, bronionym przez grube 
z czerwonej cegły mury, mieszkał pan możny i bogaty, 
Kaszubskim lub Kaszubą zwany. Jego  pradziad nie
gdyś z gdańskiej przybył okolicy, sąsiednich K rzyża
ków zwyczaje razem z zakupioną w małopolsce w ło
ścią potomkom swoim przekazał. Pan Kaszuba miał 
kosztowne rynsztunki i zbroje na ścianach sypialni, 
dziarskie bieguny w stajniach, żonę piękną ze zna
cznego domu. która przed nim jak gołębica przed ja 
strzębiem drżała, syna zepsutego i zuchwałego chło
paka, miał jeszcze córkę zupełnie do matki podobną, 
o którą nie dbał wcale, miał mnogich poddanych 
w obszernych dziedzinach i dlatego pan Kaszubski 
herbu Kaszuba hardo głowę podnosił, z sąsiadami nie-



raz zadzierał, a ubogich włościan swoich bezkarnie 
nędził i ciemiężył.

We wsi jego żył z całą rodziną w ubogiej i ni
skiej lepiance Piotr, którego inni chłopi Sępem prze
zwali, bo zawsze miał sępiate i chmurne oblicze, 
zawsze był ponury, milczący, a jeśli kiedy przemówił, 
to słowa jego były skargą, klątwą lub złą wróżbą. 
Jak że  inaczej być mogło?Piotr jeszcze pięćdziesiątego 
nie domierzał roku, żona jego i czterdziestu lat nie 
miała, a już oboje pochyleni i starzy, z trudnością na 
opłacenie się panu i wyżywienie trojga dzieci zapra
cować mogli, bo ubóstwo, niewygoda, brak i ciężkie 
trudy prędko pod człowiekiem dół grobowy kopią. 
Piotrowi czas najsposobniejszy do pracy scho
dził zawsze na pańskiej robocie, co mu zaś wydało źle 
uprawne pole, na wyżywienie przez dziedzica poży
czone, to wybrał dwór podatkami, daremszczyznami, 
to poszło na podwody, na utrzymanie licznej czeladzi 
przyjeżdżających w odwiedziny do pana, a przy tem 
wszystkiem zdarzały się jeszcze bardzo częste nieuro
dzaje, tatarskich koni kopyta lub ogień litewskiej 
dziczy niszczyły dokoła w powtarzanych napadach 
biedne wieśniaków osady.

Oj! bo też to złe i smutne były te dawne czasy! 
K to  się nieco głębiej wczytał w historyą. nietylko 
zdarzeń, ale obyczajów i praw ówczesnych, ten za
pewne dziwić się musi, jakim sposobem żyły chłopki 
nasze w tak wielkim ucisku, w tak niesłychanej nę
dzy. Zapewne z tamtych wieków dojść musiało przy
słowie: — „być jak ptaszek na gałęzi“ — boć istotnie 
jak  ptaszki na gałęzi żyły te biedne stworzenia, któ- 
remi lada wietrzyk mógł powionąć. których lada nie
łaska pańska życia pozbawić, lada rok jeden suszy 
lub słoty zbytecznej głodem pomorzyć mogły. Czuł 
to Piotr dobrze i z zakrwawionem sercem patrzył na 
dziatki swoje, obdarte zawsze, zgłodniałe często, i nie 
mógł przewidzieć żeby im kiedy lepsza dola zabłysła. 
On jak  roślina przyrósł do ziemi, na której się zrodził, 
a dzieci i wnuki jego odstać od niej nie mogły. Jemu

— 90 -
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też to i w głowie nie postało nigdy: w zwyczaju pod
daństwa wychowany, o zmianie stanu nie myślał, tylko 
zazdrościł losu innych chłopów, którzy, przez lepszych 
rządzeni panów, spokojniejsze pędzili życie. Piotr 
nie mógł tą nadzieją się cieszyć. Ja k  najstarsi z całe
go koła pamiętali, tak pan nieboszczyk ani troszkę od 
jego pana litościwszym nie był, a młode paniątko, co 
im się na dziedzica w pysznym zamku chowało, nie 
pomyślniejsze od ojców swoich czyniło spodziewanie. 
Dlatego też biedny Piotr często przeklinał siebie 
i świat cały, był smutny, gniewliwy. niechętny. Ów 
chłopek znękany pracą i nędzą, ów Sęp najsmutniejszy 
wśród drugich chłopków, którzy sami do wesołości nie 
mieli przyczyny, czasem uśmiechał się i całej boleści 
z duszy swojej zbywał. Dauko. najstarszy z jego dzieci, 
już piętnaście lat skończył, a takim synem nie każdy 
mógł się poszczycić. Od najmłodszych lat umiał on 
bydła doglądać, matce pomagać, młodszego rodzeń
stwa pilnować, nawet od roku często się u ojca do- 
praszał, żeby pług zdał na niego i pozwolił się czasem 
w dworskiej robociźnie wyręczyć. ' Żartował ojciec 
z tej wielkiej chłopięcia ochoty i zdała go od ciężkiej 
pracy trzymał, by sił i chęci jego na dalsze lata 
oszczędzić, lecz kiedy w zimie zastał niespodzianie 
trochę wymłóconego ziarna, lub w lecie spielony za
gon w ogrodzie i ranniejszego od siebie chłopaka 
przy robocie, wtedy kładł na głowie jego kościstą rę
kę swoją i mówił ze łzami w oczach: — „Poczciwą 
a pilną dziatwę Pan Bóg błogosławi“ — i gdyby kto 
był widział wtedy twarz Piotra, zapewne nie byłby 
odgadł, że to jest ten sam, którego wszyscy Sępem 
zowią.

Jednak z kilkunastu lat gospodarstwa i biedy, 
żaden rok nie był tak okropny, jak  ten, który się na 
początku tej powieści wspomniało. Zima przeszła ja 
ko tako z wzajemną sąsiadów pomocą, lecz nadszedł 
i przednówek. A  co to jest przednówek? To jest dla 
kmiotków czas nędzy, czas głodu. W głodzie ludzie 
ludzi na okrętach pożerają, u nas biedny wieśniak idzie
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do lasu, zbiera korzonki, trawę, grzyby najczęściej 
szkodliwe i śmiało powiedzieć można, że się trucizną 
karmi. Głód! okropne to jest słowo, zawiera w sobie 
najdotkliwsze męki, śmierć najboleśniejszą. Są tacy, 
którzy nie wierząc, aby u nas, wśród tak żyznej ziemi, 
z głodu umierać można, zasłaniają się starą przypo
wieścią, że „kogo Pan Bóg stworzył, tego nie umo
rzy ł“ - a  jednak zdarza się słyszeć inne osoby tak do
kładnie opisujące śmierć głodową, twai‘z opuchłą, 
krwią zabiegłe oczy, niemoc konającego, iż zapewne 
musiały same na to patrzeć — dlaczego? jak? kiedy? 
mniejsza o to. me chcemy tu wspominać bliższych nas 
lub teraźniejszych czasów, ale dowiedzioną przynaj
mniej historycznie pewnością jest, że w pierwszej po
łowie X I V  wieku kilkakrotnie Polska tym srogim go
ściem nawiedzoną była.

Otóż jednego dnia Piotr rzekł do żony:
— Kobieto, wczoraj dworscy wybrali u mnie osta

tnią garstkę żyta, król ma pono przejeżdżać, pan za
pasy zbiera, a nam bydło wypadło, już nic nie mam 
na wyżywienie wasze.

Salomea zbladła okropnie i wskazała ciemny kąt 
izby, gdzie na barłogu leżał mały chłopczyna, najmłod
sze z je j dzieci.

— Och! mój Boże— smutnie rzekła do męża — a on 
chory, nic nie jadł od wczorajszego wieczora.

— Idźże dla niego tylko u sąsiady kawałek chleba 
pożyczyć.

— Sąsiada dziś właśnie skarżyła się przedemną, że 
ma tylko jeden bochenek chleba i dla swojej dziatwy 
go chowa.

— No, kobieto, klęknijmyż tedy i prośmy Boga, 
żeby nam wszystkim wieczny odpoczynek dać raczył.

Salomea fartuchem oczy zasłoniła i cicho lecz 
rzewliwie płakała. Piotr rzucił się na ławę, siedział 
ponury, zamyślony, czasem ściśniętą pięścią w czoło 
uderzał, jak  gdyby sobie chciał głowę roztrzaskać — 
mała dzieweczka wcisnęła się w sam kąt oddawna wy
gasłego ogniska, a Dańko siedział na ziemi przy ko-



łanach ojca i jakoś myślał głęboko. Nakoniec wszystko 
w swojej głowie ułożywszy:

— Tatulu — rzekł do Piotra — nie bądźcie takiej 
myśli, jeszczeć nam głodną śmiercią nie przyszło 
umierać, i wy. złota matuleńko, nie płaczcie, bierzcie 
do serca otuchę — znam się lepiej na betkach, niż któ
rykolwiek z jawurskich chłopaków, to dla nas będzie 
jedzenie, i dla Bartusia choćbym do jutra miał przy 
zamku wartować, muszę panią albo panienkę samą 
zdybać, poproszę ich, to mi pewno nie odrzekną trochę 
posilniejszej strawy.

— Niechże cię Bóg strzeże od zamkowej drogi, kie
dy tam z próżną ręką masz iść, chłopaku—rzekła prze
straszona Piotrowa — jeszczeby cię psami jak  złe 
zwierzę zaszczuto.

— Nie chodź tam, nie chodź, Danku — odezwał się 
Sęp ponuro —nie w zamku dla nas wsparcie i. ratunek. 
Na pańskiej-ci to pracy grzbiet ml się pochylił, zesła- 
bły ręce—i wyciągnął obiedwie, a były czarne, chude, 
kościste — orałem, żąłem, zbierałem dla panów, teraz 
ku waszemu pożywieniu wydołać nie mogę. Niech ich 
wszystkie Bosinki skarżą*), niech Marzana ściga wszę
dy, niech im Bóg zamknie drzwi królestwa swego.

— Nie przeklinajcie tak wszytkich, tatulu — pani 
nasza odwiedzała w chorobie i żonę W awra i ojca 
Mardysowego, a panienka, istnie jakby aniołek, do 
nas biednych uśmiecha się, gdyby do równych sobie. 
One się pewno ulitują naszej wielkiej biedzie, tylko 
nie bądźcie złej myśli. Pójdę z Magdeczką, we dwoje 
więcej uzbieramy betków i kwaśnej trawy, a jeśli 
tylko będę się mógł przed pani oblicze dostać, to już 
miejmy ufność w Bogu, że nas zechce pewnie pocieszyć.

Salomea przystała na słowa Danka, Piotr mil-

*) Aż po Kazimierza W-go panowanie trwało między lu
dem wiele zabytków pogańs wa, szczególnie w gniewie i prze
kleństwach dawne wspominano bożyszcza. — Boginki, złe duchy 
żeńskie; Marzana, władająca śmiercią i chorobami.
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czał. więc też dzieci, wzbiwszy z sobą podartą płachtę 
na zbieranie leśnej żywności, wyszły z chaty pełne na
dziei. Dzieciom tak łatwo jest w lepszą przyszłość 
uwierzyć!

Dańko i Magdeczka prawie wesoło pobiegli ku 
zamkowej górze, ale na podwórzu, na drodze pełno lu
dzi w zbrojach i szkarłacie uwijało się to w tę, to 
w owe stronę; zaiste, wielkiem jest niepodobieństwem, 
żeby pani lub panienka przystęp im dały do siebie. 
Chłopiec patrzył ciekawie na przystrojone konie, na 
sfory psów gończych, a dziewczyna chowała się za nie
go cała drżąca z przestrachu i cochwilę ciągnęła go 
za rękaw, żeby już odeszli.

— Danku, Danku! Bóg widzi, my tu nic nie wy- 
stoimy. pójdźmy, bo ja  się boję.

— Jeszczeby chwilkę zaczekać. Magdeczko, mo
że też pani wryjrzy oknem, może panienka nas zoczy. 
Panienka mnie zna dobrze, łońskiego lata dwóch ma
łych przyniosłem jej zajączków.

— Byleć nas tylko bracie paniczątko nie do
strzegło.

— Och nie, patrz, Magdeczko, dobra nadzieja, 
otworzyło się okno od imościnej komnaty.

Jakoż istotnie, w czarnej framudze, jakby w ra
mach ciemnych obraz cherubina, zabłysła jasna głów
ka trzynastoletniej dziewczynki.

Dzieci wieśniaka patrzyły się ku córce możnego 
pana, jak  się chorzy ku cudownemu obrazowi patrzą, 
kiedy silna wiara w sercu im mówi, że on ich uzdro
wić może, ale... dzieci patrzyły daremnie. Trzeba tyl
ko było jednego spojrzenia, jednego znaku, panienka 
miała tak dobre serce, je j matka tak chętnie wspoma
gała ubogich, cóż, kiedy oczy proszących nie spotka
ły  się z dobroczynnej dziewczynki wejrzeniem. Wzrok 
jej biegł za hasającemi końmi, za zręcznymi jeźdźca
mi, a tymczasem też stanął przed zamkiem silny, 
barczysty mężczyzna, z czarnemi ogromnemi wąsami, 
które mu się groźnie po obu stronach twarzy strzę
piły-
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— Pan! Pan! — krzyknęły przelęknione dzieci 

i uciekać zaczęły, i biegły prędko, długo, póki ich za
kręt drogi przed zamkowymi ludźmi nie ukrył, bo tak 
zawsze wszystkie z Jaw uru dzieci przed okrutnym 
Kaszubskim Kaszubą uciekały.

n.
Panicz, poddany i sędzia.

Nakoniec Dańko i Magdeczka przybyli na smug 
rozległy, od południa lasem objęty, i pilnie zaczęli 
upatrywać to listków szczawiu, to między bliżej ro- 
snącemi sosnami mleczaków i innych grzybów. Ju ż  
blizko pół godziny zajęła im ta robota i z pełną pła
chtą właśnie mieli powracać do domu. gdy niespodzia
nie ogromny pies obces ku nim się rzucił. Magdeczka 
krzyknęła przeraźliwie, bo poznała dworskiego bry
tana. Zaczęła z całych sił ku wsi uciekać, ale wieś 
była daleko, a pies mógł w dwóch skokach dziewczyn
kę pochwycie. Wtedy Dańko, niewiele myśląc, rzu
cił płachtę na ziemię, sam bez kawałka kija w ręku, 
bezbronny i z obnażoną piersią, cisnął się między psa 
a siostrę i pochwycił brytana za gardło. W  tej też 
chwili spostrzegł, że pies nie sam przybył, tylko na 
kilka kroków pana swego poprzedzał.

B y ł to syn Kaszubskiego, dziewięcioletni Bory
sław.

— Paniątko!—krzyknął Dańko.—Paniątko, miej
cie litość, odwołajcie waszego brytana!—a pies tymcza
sem mocował się z dzielnym chłopakiem tak, że się 
oba na trawę powalili, a Magdeczka uciekała ciągle, 
a z Dańkowego ramienia krople krwi ściekały.

— Dobrze. Tatar! dobrze, T atar!—mówiło paniąt
ko—zobaczymy, kto mocniejszy, chłop, czy ty.



96
— Paniczu mój!—wołał ciągle Dańko—odwołaj

cie psa tego, bo to jakoś nieszczęśliwie się skończy. 
—Lecz Borysław stał zdaleka i patrzył ciekawie, a na 
psa wołał tylko: — Dobrze bierz Tatar! dobrze bierz 
Tatar!

Brytan też w tę i owę rzucał się stronę, ciął 
zębem to w piersi, to w ramiona, gdzie mógł tylko 
zwięzionym pyskiem ciała zachwycić, ale mocne ręce 
na wodzy go trzymały. Dańko pracą całego życia 
zahartowane miał siły i bronił się odważnie zaciekłe
mu zwierzęciu. Nakoniec widząc, że znikąd pomocy 
dla niego niema, słysząc ciągle nieludzki śmiech złe
go dziecka pańskiego, i w nim serce jakimś nadzwy
czajnym gniewem, niezwykłem oburzeniem zawrzało. 
Zebrał naraz całą moc swoją, przygniótł kolanami 
do ziemi brytana, w oba ramiona gardło mu ścisnął, 
czuł, że go także ostre zęby schwytały, ale pierwej, 
nim tchu mu zabrakło, ściągnął kouwulsyjuie ręce, 
pies jęknął, a potem oba legli na murawie, tylko że 
Tatar nie miał więcej z niej powstać.

W tedy dopiero Borysław zbliżył się ku zapa
śnikom, serce mocno mu biło w piersiach, bo chociaż 
to zły i źle wychowany był chłopiec, przecież i jemu 
dał Bóg na stróża anioła, sędzię, którego ludzie su
mieniem zowią. Przelękną! się okropnie, widząc dwa 
ciała, jedno na drugiem, bez ruchu leżące. Zawołał 
Tatara — milczenie mu odpowiedziało; zawołał na 
chłopca — milczenie znowu; chciał uciekać, ale mu 
strach było samemu do domu wracać przez wieś, gdzie 
także psy trzymano. Stał parę chwil sam, nie wiedząc 
co począć, gdzie się schować. Chociaż żadnego nie by
ło niebezpieczeństwa, drżał jak  listek, bo domyślał 
się więcej sercem, niż rozumem, że to co uczynił go- 
dnem kary było. Patrzył przed siebie zdumiony, aż 
zdało mu się, że wiejski chłopiec zrobił lekkie poru
szenie. Borysław znowu chciał uciekać, lecz znowu 
odwagi i sił mu nie stało, a wistocie przez tę 
parę chwil Dańko przyszedł do siebie, z trudnością 
splecione ręce rozerwał, podniósł się, i blady, chwieją



cy, krwią zbryzgany, stanął nad cielskiem zaduszone
go brytana.

— Źle paniąlko zrobiło—rzekł słabym głosem— 
źle bardzo, że rozjadłego psiska do nogi nie chciało 
przywołać. Teraz może mi przyjdzie kilka dni pole- 
żeć, a to nędzne zwierzę nie powstanie więcej.

Na te słowa cała bojaźń Borysława minęła, 
w miejsce jej gniew go straszny ogarnął, jak  to zwy
kle bywa z niegodziwemi dziećmi, w których, po naj- 
zbawienniejszem wrażeniu, najgorsze budzą się namięt
ności. A jeszcze też trzeba powiedzieć, że ów nie
żywy Tatar był mu najulubieńszym ze wszystkich 
psów ojcowskich. Rosły, silny, zły taki, że go wszy
scy domownicy niecierpieli, jakąś dziwną wiernością 
do Borysława przystał. Ledwie panicz chodzić się na
uczył, już mu na grzbiet, jako na konia, siadał, a bry
tan, co nawzajem nikogo, nawet Haliny, starszej sio
stry Borysława, cierpieć nie mógł. co na każdego w ar
czał i szczekał, z nim ciągle w wielkiej zostawał za
żyłości, znać dlatego, że go podobnym sobie być prze
czuwał.

Gdy więc Borysław ujrzał swego Tatara bez ży
cia, a przy nim tego, co mu je  odebrał, zapomniał 
i chwilowego strachu i głosu anioła, który na niego 
przestrogą sumienia wołał. Rzucił się najpierw na 
cielsko psa, jak gdyby chciał się przekonać, czy do
prawdy już nie żyje, potem zaś zupełną mając o tem 
pewność, skoczył kn Dankowi, który drżącą ręką do 
zbierania rozsypanych grzybów i swego szczawiu 
przybierał się właśnie.

— Ty chłopie! ty bydlę!—krzyknął na niego— 
kto ci pozwolił mego psa mordować? Mego Tatara tyś 
zabił, otóż teraz ja  ciebie zabiję!

A łącząc uczynek z groźbą, schwycił za włosy 
biednego chłopaka i z całej siły ją ł go razami okładać. 
Dańko nie krzyczał, nie bronił się, z całą okropnością 
ta uwaga stanęła mu w myśli, że jak pan Kaszubski 
o wszystkiem się dowie, to sroga zemsta nietylko na
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niego spadnie, ale i ojca, i matki i całej nawet dosięże 
rodziny.

Borysław bił ciągle, a Dańko tylko przerywane- 
mi słowy mówił do niego:

— Paniątko moje. ulitujcie się nademną! Już ja 
pokąsany i zraniony jestem, lecz kiedy taka wasza 
wola, to bijcie, to zabijajcie, a nie skarżcie przed oj
cem. a niech moi rodzice za to nieszczęście nie płaczą.

Lecz zapamiętały malec niczego słuchać nie chciał 
i Bóg wie do czego byłoby przyszło, gdyby w tejże 
chwili trzecia osoba między nimi nie stanęła, a wziąw
szy w poły Kaszubczyka, nie cisnęła nim jak młodym 
kotem o ziemię.

Tą osobą był cudnej urody młodzieniec, od pięt
nastu do szesnastu lat mieć mogący; wyjechał on nie- 
postrzeżony z lasu wtedy właśnie, kiedy Borysław na 
Danka się cisnął. Zrazu ciekawie tylko przypatrywać 
się zdawał zapasom chłopaków7, lecz widząc, jak się 
rzeczy mają. że tylko jeden bije, a drugi się prosi, 
lekko zeskoczył z konia, samopas w łąkę go puścił, na 
palec lewej ręki przełożył sobie zakapturzonego soko
ła, prawą zaś. jak  to już powiedziano, silnie Borysła
wa powalił.

Młodzieniec miał cienkie i kosztowne szaty, 
wierzchnią odzież szkarłatem podbitą, złoty łańcuch 
na piersiach.

— A  to co znaczy? — rzekł do Danka, podając 
mu rękę, aby z ziemi powstał—toć ty, chłopcze, i wię
kszy jesteś i na silniejszego wyglądasz, a takiemu pa
cholęciu zmocować się i pobić dałeś?

— Dobry i miłosierny panie—odrzekł Dańko— 
to syn naszego pana, mnie go uderzyć niewolno.

— Niewolno? a on ciebie bije.
— Zkąd tobie mieszać się w sprawy moje — 

krzyknął Borysław, który już powstał i z pierwszego 
odurzenia ochłonął—to chłop mój; chociażbym go za
bił, mój ojciec ma dosyć grzywien i groszy, żeby stu 
jemu podobnych zapłacić, nieraz to od niego sły
szałem.
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— A  mój ojciec ma turmę dosyć obszerną—od

powiedział młodzieniec—żeby twego ojca i stu jemu 
podobnych w niej zamknąć. Wstydź się. niegodziwy 
chłopcze, który bijesz tam, gdzie wiesz, że ci oddać 
nie mogą, pójdź oto zemną się spróbuj, a mam nadzie
ję, że na długi czas litości cię nauczę.

Borysław cofnął się o kilka kroków wtył na ta
kie wyzwanie, lecz wnet powstydził się swej bojaźni 
i zuchwale przed młodzieńcem stanął.

— Nie zlęknę ja  się ciebie, ty sędzio, co nie 
wiem zkąd się wziąłeś, ale ci powiem najpierw, że 
złej chwyciłeś się sprawy. Je ś li  karałem tego nędzne
go chłopa, to za to, że mi psa najlepszego i najwier
niejszego towarzysza udusił. Zdaje mi się więc, że 
nic tak osobliwie nielitościwego nie popełniłem.

Nieznajomy zwrócił się ku Dankowi z powątpie
wającą, lecz surową twarzą, a ten, pokazując krew 
i rany swoje, wszystko wiernie opowiedział. Młodzie
niec wtedy oddał mu swego sokoła, sam wyciągnął 
z za pasa w kunsztowną rękojeść oprawny rzemyczek, 
którego na konia używał, i schwyciwszy za ramiona 
Borysława, zaczął mu odliczać wszystkie razy, które- 
mi on pierwej tak niemiłosiernie Danka okładał. 
Chłopiec rzucał się. wrzeszczał, odgrażał ojcem 
i śmiercią. Nieznajomy nic nie zważał na to, dopiero 
kiedy mu się zdawało, że już dostateczna będzie kara, 
puścił go wolno i do domu iść kazał.

Lecz Dańko rzucił się do nóg jego, prosząc dal
szej opieki.

— To nic—rzekł mu ze łzami—żeście mnie od 
tego bólu wybawili, ręka dziecięca jest jakby pogła
skaniem na wieśniaczej skórze, ale teraz będzie dale
ko gorzej, jeśli przed ojcem syn się poskarży, bo gdy 
wam nic nie będzie, chociażeście go własną skarcili 
ręką, mnie, że to z mojej przyczyny się stało daleko 
większe wypadnie nieszczęście. I  gdyby to mnie tyl
ko—mówił z rzewniejszym jeszcze płaczem—tobym Pa
nu Bogu dziękował, że mi chociaż na chwilę takiego 
jak wy zesłał obrońcę, lecz ja  mam ojca, matkę, ro
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dzeństwo; jeśli nad nimi pan Kaszuba zacznie się 
srożyć, to już chyba tego z żalu nie przeżyję.

— Bądź spokojne, poczciwe chłopię — odrzekł 
wzruszony młodzieniec—już to możesz mieć we wszel
kiej u siebie pewności, że ja  cię nie opuszczę i pamię
tać będę o tobie.

Wtem dał się słyszeć róg myśliwski w odda
leniu.

— Mnie to zapewne szukają — mówił dalej mło
dzieniec, i przyłożywszy do ust srebrną piszczałkę, 
trzykrotnym odezwał się dźwiękiem; głosy psów do- 
szczekujących, stąpania kutych koni, aczkolwiek da
lekie, przecież rozpoznać można było, że się ku stro
nie rozmawiających zbliżały.

Borysław, który dotychczas połykał łzy swoje 
i pienił się ze złości, a czekał ciągle, czy kto z dworu 
ojcowskiego nie nadciągnie z pomocą i zemstą gotową, 
widząc, że tu jeszcze coś gorszego przytrafić mu się 
może, krzyknął na przeciwników swoich raz jeszcze 
jakimś zelżywym i brzydkim wyrazem, a potem tą sa
mą drogą co Magdeczka uciękać zaczął, przekonany, 
że straszliwą gromadę zbójców zostawia za sobą.

Uśmiechnął się młodzieniec na ten przestrach 
niekarnego dziecięcia, a potem znowu do Danka się 
zwracając:

— Ju ż moi wiedzą, gdzie mnie szukać mają — 
rzekł mu łagodnie—dłużej trwożyć się nie powinni. Ty. 
chłopaku, wyprowadź mnie ku wsi, żebym mógł mle
kiem. a przynajmniej wodą orzeźwić się nieco. Bardzo 
dawno pragnienie czuję, ta ostatnia zaś wyprawa, 
choć dosyć zabawna, nie uśmierzyła go wcale.

To mówiąc, ujął za cugle pasącego się konia 
i wiódł go za sobą, a Dańko szedł w milczeniu na
przód o parę kroków, niosąc w płachcie krwią zbry- 
zganej całą nadzieję jednodniowego pożywienia. Nie
zbyt daleko uszli, kiedy im zabiegła drogę Magdeczka 
i Sęp niespokojny tak długą Danka nieobecnością.

Na widok pięknie wystrojonego pana. cofnęła się 
dzieweczka, ale ojcowskie oko najpierw rany syna
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spostrzegło, na nic nie zważając. Piotr ukochane dzie
cię do łona przytulił, ustami spiekłą krew ściągał, to 
mu włosy rozgarniał na czole, to długo w oczy mu pa
trzył. a czasem tylko z piersi stłumione wyrwało się 
słowo.

— Ciebie zranili, Danku... ciebie zaszczuli... prze
klęci!...

Magdeczka ośmielona zbliżyła się także, odebra
ła bratu płachtę i jak  mogła pieściła, jak  mogła poła- 
clianą koszulką rany obcierała, a nieznajomy patrzył 
na te tkliwe dowody szczerego przywiązania i  łzy mu 
się w oczach kręciły.

— No, dajcież temu pokój—rzekł wreszcie Dań- 
ko do ojca i siostry — patrzcie, oto idzie zemną pan 
możny i dobry, który mi dał wsparcie, a przyobiecał 
opiekę; dziękujcież mu za mnie i za siebie, bo on mo
że nas wszystkich z okropnej biedy naszej wyciągnąć.

Wtedy Sęp i Magdeczka. już niewstydząca się 
obcego pana, zaczęli ręce i nogi jego całować, a mło
dzieniec musiał im kilka razy przypomnieć, że zmęczo
ny i łaknący, nim w dalszą puścili się drogę.

Dopiero to było dla całej wsi podziwienie nie
małe, gdy przed domem Sępa, pomiędzy dziećmi, ujrza
no ślicznego panicza i ślicznego konia, obu strojnie, 
kosztownie ubranych.

Salomea ledwo w głowę nie zaszła, że niczem go
ścia przyjąć nie mogła; do nóg mu się chyląc, mało po 
tysiąc razy przepraszała za swoję biedę, lecz cudny 
młodzian, uśmiechając się, mówił ciągle:

— Dajcie mi tylko kubek zimnej, świeżej wody. 
poczciwi ludziska, ja  wam go zachowam w pamięci, ja 
ko najsutszą biesiadę, a Pan Bóg wynagrodzi może. 
jako najchętniejszej gościnności uczynek.

Pobiegła Salomea do zdroju, zwinnie, skrzętnie 
usłużyła obrońcy swego syna i ze zwyczaju kręciła się 
po chacie, jak gdyby miała co lepszego do wyniesienia 
jeszcze.

Sęp powtórnie uścisnął kolana nieznajomego, 
spojrzał ku niebu, wzywając Bożego błogosławieństwa
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nad tym co się prześladowania jego dziecięcia ulitował, 
ale potem daleko więcej już cierpiącym Dankiem niż 
bogatem panięciem był zajęty.

Młodzieńca zaś otoczyła zrazu nieśmiała, potem 
coraz rozmowniejsza gromadka wieśniaków. Każdy 
jakąś dziwną przejęty ufnością, ośmielony łagodnem 
słuchającego obliczem, rozpowiedział mu swoje nędzę, 
nieszczęścia swoje, skarżył się przed nim tak śmiele, 
jak  to pierwej zaledwie uczynić się odważył w cichym 
pacierzu do Boga mówionym, a ów nieznajomy, jeszcze 
tak bardzo wiekiem do dzieciństwa zbliżony, z uwagą 
i współczuciem słuchał biednych chłopków, przemawiał 
do nich wyrazami zachęty i pociechy. Nakoniec, gdy 
już zupełnie odpoczął i orzeźwił się kryniczną wodą, 
wstał z ławy, na której przed domem siedział, rzucił 
do garnka, z którego pił, dwa złote od swego łańcucha 
ogniwa, i czyniąc wszystkim wdzięczne pożegnanie:

— Nie traćcie serca, dobrzy ludzie — rzekł do 
nich—pamiętajcie o Kazimierzu, on też przy pomocy 
Bożej będzie o was zawsze dobrze pamiętał.

Potem lekko skoczył na konia, spiął go żelaznemi 
kolcami i zniknął w tumanie kurzu, tylko Magdeczka, 
która, by patrzeć za nim, aż na koniec wsi wybiegła, 
widziała jak  na polu grono pieszych i konnych go oto
czyło i jak  potem wszyscy razem ku zamkowi się 
zwrócili.

I II .

Wieczerza zamkowa. *

W zamkowej sali niktby się nie domyślił, że głód 
i nędza dokoła. Od jadła i napojów gną się sute stoły, 
a biesiadnicy rozmawiają wesoło, choć widać, że jakaś 
bojaźń czy poszanowanie jakieś w karności trzyma ję
zyki. Pan Kaszubski nawet nie zasiadł wraz z gośćmi
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przy stole, tylko wśród nich krąży ciągle i temu pie
czeń łosiową, temu z krupami i baraniną misę przysu
nie, temu pukaru doleje, a zawsze gdy koło jednego 
miejsca przechodzi, on, tak dumny, głowy uchyla 
i przez chwilę w milczeniu stoi, niby rozkazów czeka
jąc—bo też to miejsce wyniesione nad wszystkie inne, 
ma po obu stronach kawały pustego stołu, zastawione 
jest wielkiem krzesłem, w którem siedzi bardzo małe
go wzrostu człowieczek... lecz temu człowiekowi na 
chrzcie świętym rodzice dali imię W ładysław, potem 
ludzie dorzucili Łokietek, a on sam sobie wśród róż
nych kolei przydał nakoniec „K ró l Polski...“

Po prawej stronie W ładysława Łokietka, ale ni
żej i nieco opodal, siadł syn jego w szesnastej wiośnie 
swego życia, Kazimierz Na młodej twarzy męskie ja 
kieś widać zamyślenie; obojętnie usuwa srebrne z naj- 
lepszemi przysmakami misy i roztruhan jego, złotym 
płynem południowej latorośli napełniony, jeszcze nie
tknięty od początku stoi.

" Kaszuba skłonił się aż do ziemi prawie przed 
sędziwym królem.

— Najmiłościwszy Panie—rzekł do niego—wno
szę skargi przeciw synowi twemu, który jadłem i na
pojem gardzi w domu wiernego sługi.

— Ocho! zły znak—odezwał się żartobliwie mo
narcha;—kto w szesnastym roku po jednodziennych ło
wach nie ma do jedzenia ochoty, ten w trzydziestym 
już niezawodnie i polować nie będzie.

— Przepraszam was, ojcze, i was, panie Kaszubo, 
lecz już się nasyciłem dowoli w chacie pewnego wie
śniaka. którego Sępem zowią. a moje wdzięczność za 
to wam przekazuję, miły gospodarzu — i młody ksią
żę utkwił w niego długie, badawcze spojrzenie.

Kaszuba zekręcił wąsa, trochę się więcej rozczer- 
wienił i pomyślał w duchu:

„No proszę; to bydlę zawsze ryczy, że mu głód 
i bieda, a jeszcze miał czem przyjąć królewskiego sy
na!“—Jednak skinieniem głowy iuśmiechem pokrył na 
zewnątrz myśl swoję.
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— To mi przypomina — odezwał się znowu Ło

kietek—że jak  żyję, jak mi najsutsze uczty zastawiają, 
tak nigdy nic mi więcej nie smakowało od pewnego 
kubka mleka. Czy pamiętasz, Jan ie  z Pienin?— przy
dał, zwracając mowę do siedzącego naprzeciw staru
szka.

Zagadniony uśmiechnął się radośnie.
— A ja —rzekł—nie zapomnę jak  żyję, by kiedy 

równym cudem krople nabiału w krople szczęścia się 
zmieniły.

— Proszę wyobrazić sobie — mówił król dalej, 
jakby nie zwracając uwagi na tę odpowiedź—proszę wy
obrazić sobie waszego Łokietka, gdy po hulankach, po 
zbytkownem życiu, sam jeden ucieka w franciszkań
skiej sukni, a tu na niego Czesi robią zasadzki, a tu 
zmienni Krakowianie czatują, a tu ów, lub tamten 
zniemczały Polak goni. J a  szedłem dzień i noc ciągle, 
przeklinając nieprzyjaciół, czasem tylko o popełnio
nych myśląc błędach, a najczęściej sycząc na złe drogi, 
po których mi sandały do reszty się zdarły i krew 
z nóg nieraz ciekła. Upał. znużenie i niebezpieczeń
stwo; gdybym mógł się gdzie zatrzymać, ale Wacław 
na wszystkie strony ludzi porozsyłał, mnicha czy nie 
mnicha, każdy mnie pozna po zdrobniałem ciele. Na- 
koniec przyszła chwila rozpaczy; w samo południe tak 
mi raz pragnienie dokuczyło, że język do podniebienia 
przysychał. Było to w Pieninach właśnie, trochę da
lej spiska ziemia z bezpieczeństwem mnie czekała, ale 
ja  rzekłem sam w sobie: Czy mam panować, czy ginąć, 
pewno to jest w Bożych księgach zapisane, więc cho
ciaż jeszcze mnóstwo czeskich drabów się uwija, muszę 
w tej mieścinie spoczynek znaleźć — i zastukałem do 
pierwszego domu, co stał po mojej drodze. Jak iś ogro
mny wąsal mi otworzył i cofnął się, a mnie już trochę 
żałość przystępowała do serca, żem tak wielką popeł
nił nieroztropność. On nie wiem jak  długo patrzał mi 
w oczy, aż nakoniec kornie się skłonił i rzekł powa
żnym głosem:
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— Błogosławieństwo progom, w które taki po
dróżny zawita!

— Błogosławieństwo, mówi Chrystus, temu, co 
spragnionego napoi—odrzekłem prędko, ho mi już wte
dy nie o to chodziło, czy poznanym, czy wziętym będę, 
tylko czy mi cokolwiek napoju podadzą. Gospodarz 
wyszedł prędko i wniósł zaraz kubek mleka na glinia
nej misie i przyklęknął nawet, do rąk mi go podając. 
Niedość na tem, znalazłem u niego nocleg, wodę do 
obmycia zranionych nóg, a co najwięcej znaczyło, ko
nia na dalszą podróż i wierne serce na dalsze życie 
moje. Czembyś ty, Kazimierzu, odpłacił takie przyjęcie?

— Przyjaźnią—odpowiedział krótko młody kró
lewicz.

— On mój syn, mój prawy syn—powtórzył z nie- 
pojętem weselem Łokietek; — dobre słowo znalazłeś, 
chłopcze, ale przyjaciel, który mleka podał wygnańco
wi, jest dziś przyjacielem i podczaszym monarchy. 
Wszak sprawiedliwa zamiana?

Ja n  z Pienin opuścił swoje miejsce, zbliżył się do 
króla i w milczeniu rękę ku niemu wyciągnął, a W ła
dysław ujął ją  przychylnie, lekko po kilka razy wstrzą
snął i znowu powtórzył: „przyjaciel.“

Tymczasem czoło Kazimierza wypogodziło się, 
choć jeszcze głębsze zamyślenie w oczach wybijało.

— Ojcze—rzekł nakoniec—a gdybyście, znużeni 
i łaknący, trafili po drodze na dobry uczynek do speł
nienia i na błogosławieństwo ubogich kmiotków, a ci 
kmiotkowie, zgłodniali sami, niczem was przyjąć nie 
mogli, tylko świeżą ze zdroju wodą? Czembyście, ojcze, 
ich przyjęcie wynagrodzili?

— Hojnem wsparciem.
— Zamało.
— Uwolnieniem od poddaństwa.
— Cha! ja  wiedziałem, że ojciec nie da mi długo 

na ten wyraz mego serca czekać—zawołał Kazimierz 
i radośnie w dłonie klasnął.

— Teraz powiedz mi, chłopcze — rzekł z uśmie
chem Łokietek—jakie z niego zrobisz przystosowanie?
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Kazimierz powstał i wolno, z nadprzyrodzoną 

wiekowi swemu godnością, mówić zaczął:
— Panie Kaszubo, wasi włościanie jęczą w uci

sku i niedostatku, wasz syn na chłopskiej skórze psy 
swoje zaprawia, wasi dworscy bez litości wynoszą 
z chałup, co im się tylko podobne do użytku zdaje. Czy 
wiecie o tern. czy nie wiecie, ja  pytać nie będę. bo ni 
mój wiek, ni moja głowa w sprawy takie wglądać, ale 
co jest słów prośby w mowie ludzkiej, te ja  do was za
noszę. byście nam odstąpili Jawuru, byście przynaj
mniej Sępa z całą jego rodziną na wolność wykupić 
dali.

Kaszubski pokraśniał jak  mak polny, zaiskrzyły 
mu się oczy. nastrzępiły mu się w ąsy—lecz król ojciec, 
chcąc gospodarzowi osłodzić gorzkie syna wyrazy:

— Ach! prawda — rzekł — knieje w tych stro
nach pełne zwierzyny, gdybyście mi ich ustąpili, toby 
mi jeszcze przyjemniej było was na łowy do siebie za
prosić, niż być od was dziesięć razy zapraszanym.

— M ech się stanie według życzeń miłościwie 
panującego nam! — odpowiedział ponuro Kaszubski.— 
Z a dni pięć w niedzielę już wszystko będzie skoń
czone.

Wtem otworzyły się od przyległej komnaty pod
woje i weszła do sali jeszcze niewidziana pani domu 
z obojgiem dzieci przy boku; je j ukazanie się było zna
kiem, że myśliwych uczta skończona i że każdemu je 
go sypialnie wskazane być mają. Stary król z rycer
ską dwornością powstał na przyjęcie białogłowy.

— Szczęśliwa matka takich pięknych dziatek — 
rzekł je j uprzejmie, kładąc rękę na jasnych Halinki 
włosach, lecz nim do Borysława się zwrócił, wzrok 
chłopca już dostrzegł między gośćmi swego przeciwni
ka. Zbladł okropnie syn Kaszubskiego i ciągnąc ma
tkę za suknię:

— Kto to? kto to? — zapytał z przestrachem.
— O kim mówisz, Borysie? — odszepnęła mu 

zcicha.
— O tym młodym, najmłodszym ze wszystkich.
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To królewicz Kazimierz.

A  Kazimierz domyślił się po spojrzeniach, że 
o nim rozmowa, i z uśmiechem przystąpił do Kaszub- 
czyka.

— Między nami już dawna znajomość—rzekł mu 
wesoło.

Ale Borysław nic mu nie odpowiedział, wyrwał 
się tylko z rąk matki i uciekł tak spiesznie, że go ża
den z wysłanych sług dogonić nie mógł, i schował się 
tak głęboko, że go do późna daremnie szukano—a tym
czasem matka za dzikość syna przepraszała, a goście 
się śmieli, zwyczajnie jak z dziecka, a Kaszuba K a 
szubski sam tylko pojąć nie mógł, co się stało jego ulu
bionemu dziecięciu, bo on przecież wiedział najlepiej, 
że to już nie jest tak nieśmiałe i trwożliwe pacholę.

I V .

Kto się mści, a kto przebacza.

Z nadeszłą nocą, syn przy ojca boku, jak  zwykle 
spoczywający, wszystko mu opowiedział skargą i za
żaleniem, a Kaszuba opowiadanie gniewem i zemstą 
zrozumiał.

— Ojcuniu mój, mnie sen uciska, kiedy sobie 
wspomnę, że może tam ów chłop niegodziwy śmieje 
się ze mnie teraz.

— Tyś krew moja—odrzekł ojciec—ale śpij, dzie
cię, spokojnie, ja  nie popróżuuję w tej sprawie.

— Cóż z tego, kiedy mówi służba, że włość już 
sprzedana.

— Dopiero nią będzie, dopiero nią będzie, mój 
synku, a ja  ci mówię, że kiedy twą obelgę i krzywdę 
do własnego serca wziąłem, to ty możesz bezpiecznie 
głowę na sen złożyć.



— Cha! dostanie się Dankowi!—wykrzyknął zły 
chłopiec.

— Dostanie w dwójnasób, tylko się dwór oddali.
— A  zresztą niech i Sęp weźmie, mnie to 

wszystko jedno— dorzucił po chwili Borysław i zasnął 
na tej przeklętej myśli tak cicho, jakby tylko po mo
dlitwie dobry człowiek zasypiać powinien. Lecz któż 
kiedy sny niesprawiedliwych odgadnie?

Trzeciego dnia szczęśliwie obfite ukończywszy 
łowy. król Władysław Łokietek z synem i całym 
orszakiem swoim jawurskie włości opuścił.

— Czemu ty dziś taki wesoły? — spytała brata 
Halinka, widząc jak rozhukanie po wszystkich biegał 
komnatach, jak tłukł pięściami po wszystkich stołach 
i ławach.

— Awyjrzyj-no panna za okno—odpowiedział jej 
zuchwale.

Halinka wychyliła się, lecz po chwili znów rzekła:
— Doprawdy, nic nie widać, braciszku, ino dwóch 

ludzi przez dziedziniec idzie.
— A  ci ludzie czy próżne mają ręce?
— Tylko jakieś powrozy niosą.
— Otóż moja panno, ja  z tych powrozów tak 

wielce się raduję, bo kiedy one spadną komu na gi-zbiet, 
to, jakbym widział, piekielnie się skrzywi-

— Co tobie, bracie? spiesznie przerwała dzie
weczka, a przerażenie w całej znać było twarzyczce— 
co tobie, Borysławie? Więc to kogo wybiją, a ty się 
z tego tak mocno weselisz?

— Juścić że z tego — bezczelnie chłopak jej ci
snął — bo ten przeklęty syn chłopski śmiał na mnie 
i na ojca mego przed królewiczem skarżyć.

— Kłamiesz, Borysławie — z żywością zawołała 
Halinka — dzięki Bogu. żeśmy obie z matką szczerej 
dowiedziały się prawdy; ni on się na ciebie, ni na ojca 
skarżył, tylko ty złym brytanem poszczułeś biednego 
i książątko na obronę mu przyszło.

— Tak, czy owak, ktoś tam w skórę weźmie za 
to, że dziecko Kaszuby sponiewierano.

—  108 —
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Halinka z płaczem do matki pobiegła.
— Ocb! złota mameczko moja — wśród łkania 

mówiła—ty znasz całą biednego Danka sprawę, bo sa
ma na ran zawiązanie ziół i tłustości matce jego da
wałaś. Ulitujże się teraz, icb tam bić poszli.

— A  to za co? kto taki? — spytała drżąca i bla
da Kaszubina.

— Musiał Borysław  przed ojcem naskarżyć.
Matka wydała rozkaz służebnej, by jej syna

przyprowadzono.
Wszedł wkrótce z zadartą głową, z dumnem czo

łem, jak gdyby co najlepszego zrobił. Westchnęła na 
jego widok smutna pani i łzą je j zaszło macierzyń
skie oko.

— Borysławie — rzekła pełnym łagodności gło
sem—domyślasz się zapewne, czemu cię wołać kazałam. 
Powiedz mi tylko, czy pamiętasz swój pacierz? czyś 
nauk moich zapomniał?

— J a  pamiętam tylko, co ojciec mówił do mnie, 
żeby nigdy nie zaspać wyrządzonej sobie krzywdy.

Kaszubina zmieszała się trochę, bo ciężko żonie 
męża przed własnemi potępiać dziećmi, ale po chwili 
znów rzekła z dobrocią:

— Słuszność miał ojciec, ale ty, Borysiu, musisz 
pierwej dobrze zrozumieć, co to jest krzywda.

— K ie coć innego, tylko to, co mnie gniewa.
— Och! mylisz się bardzo - gniew jest grzechem 

głównym, a krzywda jest niezasłużoną boleścią; ta
ką krzywdę może ci tylko silniejszy i większy od cie
bie wyrządzić. Więc jej nie zasypiaj, bo widać, że ów 
człowiek ma w ręku możność, a w sercu niesprawie
dliwość, jako tobie zaszkodził, będzie szkodził innym; 
więc jeżeli odważnym jesteś, mierz się z takim czło
wiekiem, a błogosławieństwo Boże i wdzięczność ludz
ka twoje męztwo nagrodzi. Je ś li  od równego sobie 
doznasz jakiej zniewagi, to jeszcze ci jest wolno za sa
mym sobą się ująć, choćby nierównie było piękniej, 
z nauką Chrystusa zgodniej, wtedy właśnie przeba
czyć, ale od niższego i słabszego, mój synu, cóż za
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krzywda spotkać cię może? W twoich rękach los je
go—on przygnębiony, ma tylko skargę pociechą. Czyż 
to szlachetnie, czyż to uczciwie nad nim właśnie się 
pastwić? Nie śmiałeś wyzwać do walki Kazimierza, 
który cię wybił, a tak okrutny jesteś chłopkowi, któ
rego sam wybiłeś. Och! Borysławie, mnie się czasem 
zdaje, że nie moich piersi mleko ssałeś.

— Jednak ojciec... — pomruknął chłopiec na pół 
wzruszony tą mową, która jedynie na jego pojęcie obli
czoną była.

— Jednak matka, Borysiu. matka jest przy to
bie i z trwogą a nadzieją patrzy w twe serce, czy 
w niem wspanialszego nie dostrzeże poruszenia.

Borysław może nie byłby usłuchał, gdyby mu kto 
jaknajjaśniej tłumaczył, że pan bezkarnie chłopów cie
miężyć nie powinien, ale w tej zepsutej naturze je
dno złe drugiemu ustąpiło — po gniewie i zawziętości 
próżność się zbudziła, więc też z najpyszniejszą posta
wą rzekł do matki:

— K iedy tak chcecie, matko, pójdę im przeba
czyć.

Tymczasem dwa draby z powrozami w ręku prze
szli sioło i przed Sępa chałupą stanęli.

— Mój Boże. kogo też bić będą?—szeptali między 
sobą strwożeni wieśniacy.—Piękne paniątko obiecało, 
że nam nikt więcej krzywdy nie uczyni, ale widać 
złość pana od jego dobroci silniejsza.

Draby weszli do Piotrowej chaty, a wszystkie 
twarze na ich przybycie zbladły.

— Na kogoście tu przyszli? — Sęp spytał się 
wreszcie.

— Na twego syna, chudzino — daj go nam tutaj 
pod pięćdziesiąt razów, to i ćwierci godziny nie po
trwa.

Sęp do ust palec przyłożył i wskazał ku alkie
rzowi.

— Spodziewałem się tego — rzekł stłumionym 
głosem — lecz wiedzieć przecież musicie, drabowie, że
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mi od trzech dni w gorączce leży biedactwo; gdyby
ście go położyli, toby nie wstał więcej.

— No, ojcze, ja  ci poradzę — ozwał się jeden 
z oprawców — mamy i dla ciebie równą prawie ilość, 
a panicz nam wspominał, że kto weźmie, to weźmie, 
byle wszystko wziął

Sęp się uśmiechnął szydersko.
— Dobre dziecko, więc pozwoliło na to — i 

owszem, ja  przyjmę wszystko, coście przynieśli gościń
cem. tylkoż wyjdźmy ztąd. żeby mi się w komorze 
chłopak nie obudził.

— Właśnie też, a sąsiady zlecą się jak  kawki — 
odpowiedział pański sługa — i może znowu ztąd lub 
zowąd człowiekowi guz na głowie wyskoczy. Nie głu- 
piśmy, mój ojcze — dalej, prędko do pracy!

I  pochwycili oba nieszczęśliwego Piotra, zwią
zali mu ręce, a potem jak  długiego rozciągnęli na 
ławie.

— Cicho, cicho, dziatwa — rzekł Sęp do płaczą
cych—obudzicie mi Dańka; ot, lepiejbyś zrobiła, kobie
to, gdybyś mi kawał jakiego szmata między zęby dała.

Salomea przyniosła mu starego płótna odrywkę, 
a draby czynność swą haniebną zaczęli. Jednostaj
nym ruchem wznosił się i opadał ogromny powróz, 
a ślad swój znaczył na grzbiecie chłopa ciemno krwią 
nabiegłą pręgą. W chacie głęboka cichość panowa
ła; Salomea. Magdeczka, Bartuś w słomę posłania gło
wy utulili, żeby nie patrzeć, żeby ciszej płakać. Sęp 
zaś nie jęknął, nie syknął nawet, jak  gdyby z drewna 
lub kamienia miał ciało. Jednak ta cichość właśnie 
i to jednostajne świstanie powrozów przerwały sen 
Dańka; zwlókł się powoli z nędznego łoża i blady, w y
chudły, z roziskrzonemi od gorączki oczyma, stanął we 
drzwiach komory.

— Przekleństwo okrutnym!—jęknął boleśnie.
— Milcz — odezwał się Sęp wtedy — milcz i wy

noś się ztąd.
Dańko, wedle rozkazu, umilkł, ale nie wyszedł, 

tylko obie ręce do piersi przycisnął, wzrok obłąkany
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wlepił w bijących i za każdem uderzeniem czerwone 
plamy występowały mu na twarz.

Nagle jednak odchyliły się drzwi ztiadworza, 
a między niemi ujrzano rozweseloną twarz Borysława:

— Dajcie już pokój—zawołał—matka prosiła, ja 
przebaczam — i zniknął. Na widok Kaszubczyka, na 
widok tego, co ojca bić kazał—Dańko, nie słysząc, nie 
rozumiejąc, z wściekłością poskoczył z miejsca, ści
śnięte pięście wyciągnął, lecz nim do środka izby za
szedł, sił mu zbrakło i padł bez przytomności na 
ziemię. Draby zaś jaknajspokojniej zwijali swoje na
rzędzia, a gdy już wyjść mieli, starszy z nich w progu 
się zatrzymał i rzekł jeszcze:

— Cha! poczciwi ludziska, zahaczyłem wam po
wiedzieć, że o tern, co dziś się stało, mówić komu wa
ra. Ani Bogu, ani królowi, bo Bóg wysoko, książę 
daleko, a pan Kaszuba blizko, za złe słowo, za złą 
myśl—wyrwie język, zetnie głowę. Pamiętajcie! coć- 
kolwiek zajdzie potem, pamiętajcie! — i odeszli.

Teraz Sęp i wszyscy w chacie Dankiem tylko 
byli zajęci; rozcierano mu skronie zimną wodą, chło
dzono ręce i piersi, aż nakoniec krew mocno się nosem 
rzuciła i to go uratowało; wkrótce przyszedł do siebie, 
a nawet z wielką rodziców pociechą od tej chwili 
znacznie mu być lepiej zaczęło.

Lecz w niedzielę to, w niedzielę prawdziwe cze
kało ich szczęście. Dziesiętnikom wydano rozkazy 
i cała gromada stawiła się na nabożeństwo. Sęp na
wet wziął Danka z sobą, bo chłopiec już widocznie do 
pierwszego wracał zdrowia. Tym silnym, niespaczo- 
nym organizmom wieśniaków czasem tak mało do ule
czenia potrzeba.

W kościele osobną ławę zasiadł pan Kaszubski 
z całą rodziną swoją na lewej stronie, gdyż prawa by
ła przez jakiegoś nieznajomego w barwach królewskich 
zajętą. Przy tym nieznajomym kilku ludzi stało, jak 
widać z jego orszaku. Sęp z Dankiem usunęli się o ile 
tylko mogli od pańskiego oka, i zdarzyło się, że chło
piec uklęknął właśnie przed patronem swego ojca,
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przed świętym Piotrem w okowach, któremu jasny 
anioł drzwi więzienne otwierał. B y ła  to dla wszy
stkich chwila jakiejś niespokojności i przykrego ocze
kiwania, choć im zapowiedziano nadzwyczajność, i choć 
z tego samego słowa mogli już lepszej spodziewać się 
doli. oni w smutku zrodzeni, jeszcze się czegoś bali. 
Tylko Danka serce silniej nadzieją niż trwogą biło, 
bo Dańko w tej chwili tak szczerze się modlił i miał 
tak dobrej wróżby obraz przed oczyma. Ksiądz nako- 
niec wszedł powtórnie na kazalnicę—podano mu kartę 
pergaminową z rąk obecnego pana, zaczął czytać i 
stopniowo za każdym wyrazem jak  gdyby jasności 
dziennej przybywało, tak pogodniały twarze wiejskich 
słuchaczów. Ksiądz oznajmiał, że Jaw ur przechodzi 
na własność W ładysława t-go, króla polskiego, księ
cia kujawskiego. sieradzkiego, pomorskiego i t. d. — 
że takie a takie nadużycia się znoszą, takie a takie 
ciężary ustają, nakoniec: że kmieć Piotr Sępem zwa
ny, z całą rodziną swoją, wolnością i tym gruntem, 
który niegdyś dla pana swego uprawiał, hojnie obda
rzony być ma. Jeszcze nie doczytano słów ostatnich, 
a już po ściśniętym tłumie jak głos jednej piersi prze
biegło ciche najpierw, potem coraz wyraźniejsze dzięk
czynne do Boga wołanie. Kaszuba trochę zczerwie- 
niał i trochę brwi zmarszczył, ale nie spojrzał nawet 
ku wołającym, tylko wziąwszy za rękę syna, poszedł 
naprzeciw kapłana opuszczającego kazalnicę. Stanęli 
razem przed ołtarzem, wysłaniec królewski zbliżył się 
do nich i wziąwszy odczytane pismo, dziedzicowi je 
podał. Dumny pan w milczeniu nakreślił znak krzyża 
u spodu, przycisnął pierścień do wiszącej na sznurze 
pieczęci i wolnym krokiem się oddalił; nim przestąpił 
próg kruchty, już mógł słyszeć, jak  tłumiony okrzyk 
wydarł się z serc wieśniaczych nakoniec i żegnał go 
po latach tylu wspólnego życia, niewzajemnej pracy, 
żegnał go tylko radością rozstania!

Powoli, powoli wypróżniał się dom Pański; każdy 
śpieszył z dobrą wieścią do chaty, do pozostałych dzie
ci, kobiet, starców, którzy obrzędowi przytomni być 

Pisma Gabryelli. T. I. 8
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nie mogli. Świece zgaszono i tylko w dworskiej ła
wie klęczała blada pani, z młodą przy nogach swoich 
dziewczynką, a przed obrazem Piotra w okowach stał 
Piotr Sęp zamyślony i ukochany jego Dańko modlił 
się jeszcze wdzięcznością i szczęściem.

Cisza głęboka rozlała się wokoło, a zapewne tej 
chwili czekająca pani wzięła za rękę swą córkę, żeby 
wyjść spokojnie, samotnie, kiedy nie dojdzie jej ucha 
żadne słowo skarżące mężowi, kiedy nie padnie na 
dziewczynkę żadne niechętne za ojca spojrzenie. Szły 
obie cicho i prędko, nagle biedna matka zatrzymała 
się. przez czas jednej myśli stanęła trwożua. czy nie
pewna, lecz zaraz odzyskując przytomność, spuściła 
głowę i śpieszniejszym jeszcze krokiem do drzwi wy
chodnych dążyć zaczęła.

We drzwiach samych musiała się odwrócić, bo 
ktoś ujął kraj jej szaty i całował go w milczeniu.

— Ach! to wy, Sępie?— rzekła z widocznem po
mieszaniem.

— Ja , moja dobra pani, i przychodzę pytać was 
w pokorze, czemu oblicze tej, co była miłosierną, od
wraca się od tych, co tak bardzo nieszczęśliwymi byli? 
Znać gorzkim żalem serce wasze jest przejęte, kiedy 
nawet ręki umoczyć nie chcecie w święconej wodzie 
na ostatnie pożegnanie, dlatego jedynie, bo ta woda 
stoi przy stronie, gdzie my się Bogu modlimy dzięko
waniem. a może i prośbą za was.

— Niech pociechą do życia wrócą wam te słowa, 
poczciwy człowieku — rzekła na to z westchnieniem 
pani Kaszubina — miejcie jednak za prawdę sobie, że 
ja  nie z rozżalenia lub przykrej niechęci pominąć was 
chciałam, tylko wszystkich świadoma okoliczności, ba
łam się, żebyście wy do mnie odrazy nie czuli.

— Złemu odraza — ze zwykłą sobie pochmurno- 
ścią Sęp odpowiedział — ale dobremu wdzięczna pa
mięć. Wy, najsłodsza pani, musicie mieć przecież 
w świadectwie waszego sumienia, żeście dobrą byli 
dla jawurskich kmiotków.
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— Nagradzacie chęci moje, grzechem niemo

żności nie stanowiąc; błogosławieństwo z wami. dobry 
Sępie.

— Kiedy błogosławicie, to nie mijajcież wdzię
cznych ludzi i wody święconej—rzekł Piotr z zupełnie 
już rozsępioną twarzą.

— Pójdźmy razem do niej — a łagodny uśmiech 
przebiegł także smutne pani lica.

We wklęsłości dużego kamienia, przy świętego 
Piotra obrazie, stała do użytku wiernych czysta woda 
święcona. Zbliżyła się do niej i żona możnego Kaszu
by, i ubogi Sęp. kmiotek, i piękna jak aniołki Boże 
Halinka i blady jeszcze świeżemi ranami Dańko. 
Wszyscy czworo stali w milczeniu, w jakiemś zebraniu 
ducha, jakby do modlitwy, choć żadne z nich nie mó
wiło pacierza. Nakoniec rumieniec wybił na bladej 
pani obliczu, zdało się, że słucha jakiegoś głosu, tak 
wzniosła dogóry czoło, tak niezwykłym wyrazem 
twarz jej zajaśniała.

— Oto syn m ój- rzekła powoli, uroczyście— syn 
mój, którego wypiastowałam na chwałę Bogu, na 
szczęście ludziom, na pociechę dla siebie, dziś zgrze
szył "przeciw Stwórcy, skrzywdził bliźniego, zasmucił 
serce matki. Lecz on dzieckiem jeszcze, a jako pra
wdą jest, że codziennie się modlę o jego poprawę, jako 
chcę, byście mi uwierzyli, iż dla was cierpiących za
wsze litość czułam, dla was prześladowanych lepszej 
doli pragnęłam, tak teraz duszy waszej zapomnienie 
uraz polecam, od dobroci waszej przebaczenia wzy
wam, aby za tymi, którzy wam źle czynili, skargą do 
Boga słowo żadne nie pobiegło, bo skarga uciemiężo
nych straszliwem z nieba przekleństwem powraca — 
a wy nie chciejcie zemsty nad moimi!...

Po tych wyrazach nastała chwila ciężkiego mil
czenia. Piotr stanął zupełnie do przezwiska swego 
podobny, Dańko zbladł i usta mu drżały, Kaszubina 
z niespokojnością to na jednego, to na drugiego spo
glądała, a Halinka wpół z prośbą, wpół z przeraże
niem rączki jak  do modlitwy złożyła.

s»
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— A  czy wiecie, cudna pani—odezwał się nako- 

niec Dańko — czy wiecie, że mnie syn wasz jak dzikie 
zwierzę chciał zaszczuć swoim brytanem?

— Wiem—cichym głosem odrzekła biedna matka.
— A  czy wiecie, co to my znieśli biedy, uciemię- 

żeń i zdzierstwa od pana naszego?—mówił dalej coraz 
surowiej.

— Wiem—ciszej jeszcze powtórzyła nieszczęśli
wa żona-

— A  czy wiecie — i dźwięk najżywszej boleści 
w każdem słowie z piersi mu jęczał — czy wiecie, że 
za moję krzywdę, za moje rany, przyszli potem opraw
cy i starego ojca mi zbili?...

Kaszubina milczała.
— Cha, czy wiecie jeszcze—i wszystkie muskuły 

się w twarzy mówiącego ściągnęły — ale nie, wy nie 
wiecie jeszcze, co mi wtedy na myśl przyszło? Oto, że 
chłop ma zbitą skórę, ale silniejsze ręce. że pod strza
łami łowców pada często zwierzyna, ale czasem wilk 
się odwróci, niedźwiedź na łapy wespnie i najśmiel
szego łowca uprzedzi—a kiedy matka ogień roznieciła, 
to sobie wielki pożar wielkiego zamku wystawiałem, 
i tak przez dni kilka było mi w oczach czerwono jak 
po krwi. płomiennie jak od łuny... Zlituj się, Boże. nade- 
mną, bo to grzech.

— Danku! Danku!—z ciężkością wymówiła drżą 
ca jak  listek osiny Kaszubskiego żona.

— Pokój z sercem i myślą waszą niech będzie, 
dobra pani!—rzekł już spokojnie i łagodnie syn Piotra.—- 
Ubożuchny chłopek wiele wycierpiał, ale mu łatwiej 
złego zapomnieć, niż o dobrem nie pamiętać. Jako  wy 
byliście pocieszycielką naszą, tak niech pierwsza pro
śba wasza stanie się dla nas świętem przykazaniem. 
Ojcze!—przydał, do Sępa się zwracając—ojcze, niech 
mi na tamtym świecie oddane będzie to złe, które 
jabym chęcią lub uczynkiem przeciw rodzinie dawne
go pana wymierzył.

— Amen — odpowiedział stary Piotr uroczyście 
i wyciągnął ku ołtarzowi spracowaną rękę, potem ja 



117
koś łzą mu oko zaszło, dał zuak milczenia synowi, któ
ry coś mówić zaczynał, wzniósł oczy dogóry, umaczał 
w świętej wodzie końce wychudłych palców swoich, 
zbiżył się do Halinki, rozgarnął jasne włosy na jej 
czole, i znak krzyża ś-go czyniąc:

- -  W Imię Ojca—rzekł—i Syna i Ducha Ś., ja, 
kmiotek, błogosławię ciebie, córkę wielkiego pana, ja  
ubogi, daję tobie i matce dla wszystkich twoich z głę- 
b serca win odpuszczenie, a niech mi tak święci Boga 
w dzieciach moich darzą, jako ja  ci, dziecinko, błogiego 
losu życzę, w pacierzu wspomnienie iwpotrzebie usłu
gę przyrzekam. No, cudna pani, czyż przypuścicie te
raz, że ten, co wasze córkę przed ołtarzem dobrem 
słowem żegnał, może dla męża i syna waszego niechęć 
w sercu zatrzymać jeszcze?

— Nie, Piotrze Sępie — ze wzruszeniem odrze
kła—nie, już tego nigdy nie przypuszczę, tylko jako 
wierzyłam pierwej, że przed obliczem Boga kmieć 
w siermiędze i pan w złot.olitej szacie są zawsze we
dług duszy swojej uważani... chciałabym krwią serca 
własnego dać wam na pamiątkę te wyrazy moje, ale 
przyjmijcie je  chociaż szczerem cierpiącej duszy bło
gosławieństwem. Ja k  w matce Zbawiciela, siedm mie
czów boleści tkwi ciągle w piersi mojej, toć też nie 
wątpię, że tam w niebie wyraźniej słychać me prośby, 
chociaż... za drugich. Przez tę wiarę. Dańku, chodź, 
klęknij przy mych kolanach; w zamianę tego, co twój 
ojciec dał dziecięciu memu, ja  tobie, młody chłopcze, 
oddaję.—I  kiedy kornie przed nią Dańko się uchylił, 
ona, jako Sęp, w święconej wodzie rękę umoczyła, 
przeżegnała nią czoło i barki wieśniaka, a potem do
dała tylko:—rośnij w cnotę, zdrowie i siłę, na pociechę 
rodzicom, na pomoc bliźnim twoim. Teraz — rzekła, 
znowu odwracając się do Piotra — pobłogosławiliśmy 
nawzajem dzieci nasze, to się możemy rozstać, a przy
jazne uczucie do grobu w sercach naszych nie zgaśnie. 
Dajcie mi dłoń waszę, Sępie, daj mi twoję także, Dań
ku, ostatnią z Jaw uru pamiątkę; będzie mi to chętne 
dobrych ludzi pożegnanie.—Mówiąc te słowa, sama ku
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wieśniakom obie wyciągnęła ręce i każdy z nich jedne 
ujął i ścisnął szczerze, bratersko.

— Mateczko, a ja  także ich pożegnam — ozwał 
się czysty głosik Halinki.

— Pożegnaj, dziecię moje—odrzekła Kaszubina 
i lekko białe czoło dziewczynki nachyliła do ust sta
rego Piotra.

Dańko, nieśmiały, ucałował tylko drobniutkie rącz
ki pięknego aniołka i rozstała się można pani z da
wnymi poddanymi, jako siostra z rodzonymi braćmi.

Tymczasem wieść pomyślna całą wieś obiegła. 
Przed Sępową chatą obsiadła Salomeę niemała gro
madka i rozmawiali o nowo zaszłych wypadkach,
0 młodym dobroczyńcy, książęcym synu, który tak 
umiał danego dotrzymywać słowa, który jawurskich 
nie zapomniał chłopków, i przyszło wreszcie do da
wnych wspomnień...

— Odpuść nam. jako i my odpuszczamy naszym 
winowajcom — odezwał się zboku poważny głos Sępa,
1 do tych słów świętych przydał wiele z własnego ser
ca czerpanych wyrazów, a że mówił o przebaczeniu, 
o Bogu, o cnocie, łatwo mowa trafiła do duszy polskich 
kmieci, i od tego czasu nikt już we wsi skarżącem 
wspomnieniem Kaszuby Kaszubskiego nie wspomniał.

Tak jakiś czas upłynęło — nieznana pierwej bło
gość zawitała do Sępa chałupy, jedno ogniwo z Kazi* 
mieczowego łańcucha wymieniono na potrzebne do za
gospodarowania się sprzęty, drugie, w dzień Trzech 
K ró li święcone, wisiało z wielkanocną palmą na ścia
nie. a kiedy słońce zachodu nań padło, to świeciło tak 
jasno, jak  błogosławieństwo Boże po dniu użytecznie 
spędzonym. I  wszystko dobrze się wiodło. Dańko już 
na młodzieńca rosłego wyglądał, przy lepszej wygo
dzie, Bartuś zdrowo się chował, a Magdeczka skrzę
tnie w domowej pracy matkę wyręczała. Sęp, jako 
przyrzekł, cowieczór z rodziną swoją pacierz odma
wiając, zawsze temi kończył go słowy: „Kazimierzowi, 
dobroczyńcy naszemu, daj Panie długie życie i wielką



119

możność na ziemi, a nad Kaszubskich rodziną niech 
będzie miłosierna ręka Twa. o Boże!“

I  tak dzień po dniu schodził im wesoło, przy ko
rzystnej pracy, przy spokojnem sumieniu, a jednak 
przyszłość ciężkie gotowała próby; życie ludzkie snuje 
się dziwną zmianą pociech i boleści — kto wszystkie 
zmiany przetrwa, z okiem zawsze ku niebu, z sercem 
zawsze ku dobremu zwróconem, tego dopiero na w ie
czność szczęścia Bóg na łono swoje przyjmuje.

y .

Najazd litewski.

Biada cichym, włościańskim zagrodom! W ieść 
•smutna, wieść przerażająca rozchodzi się wkoło, że 
Litwa daleko w kraj rozpuszcza zagony. Napad dziki, 
niespodziany, zwyczajnie jako litewski. K to widział 
łunę spalonych wiosek, słyszał krzyki przerażenia 
z dzikiemi pomieszane wrzaski, ten nie pytał: co to ma 
znaczyć? tylko Bogu duszę polecał i uchodził coprę- 
dzej w te strony, gdzie jeszcze ognia, gdzie mordów 
nie było. Jedni cały z sobą zabierali dobytek, drudzy 
z życiem i wolnością uciekali tylko, inni o rozpacznej 
obronie myśleli. Piotr Sęp do tych ostatnich należał. 
Skoro go doszły pierwsze o najściu posłuchy, kazał 
Dańkowi przekuć żelazne kosy i lemiesze, schować 
w fałdy siermięgi złote z łańcucha ogniwo; sam wziął 
wierną siekierę do ręki, noże za pas. zwołał swoje ko
biety. polecając im, żeby także cośkolwiek z domowe
go żelaztwa zabrały, i potem wszyscy razem schronili 
się do lasu. A  był-to las ciemny, gęsty, rozległy, aż 
w Kozienickiej tonący puszczy. Pierwszy dzień zszedł 
spokojnie i cicho, na drugi Dańko z wysokiej sosny 
widział, jak  wiatr kłębami dymu nad Jawurem przega
niał. dnia trzeciego już było słychać krzyki i dzikie
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kukania po lesie; wróg coraz bardziej się zbliżał, lecz 
w tych miejscach niknęła jego przewaga. Sam roz
pierzchnięty wśród kniei, pojedynczo tylko z pojedyn
czymi ludźmi mógł się spotykać—a kto będzie silniej
szy? to Bóg wie—a czy tymczasem wojewoda na odpór 
zebranych hufców nie przystawi? tego Litwini nie wie
dzą.

Salomea z Magdeczką w zarosłe tak się ukryły, 
że o nich nawet dzień biały nic nie wie. Bartuś, jak 
dzięcioł, przyległ między gałęzie wielkiego dębu, Sęp 
i Dańko czuwają na straży. Wieczór się zbliżył, nie
bezpieczeństwo krąży dokoła, lecz jeszcze Sępa rodzi
nę omija. W  nocy. niby gwiazdki między drzewami, 
rozpalone litewskie migają ogniska; jedno z nich na
wet tak blizkie. że można liczyć żywsze połyski pło
mienia, a gdy wiatr z tamtej strony zawieje, można 
głośniejszych dosłyszeć krzyków; lecz przez większą 
część czasu głucho na ziemi i ciemno na niebie. Wtem 
zdało się Dańkowi, że jakiś szelest słyszy; przyłożył 
ucho do ziemi i wyraźnie przyśpieszone rozpoznał 
kroki.

— Baczność, ojcze!—rzekł tylko i stary siekie
rę, młody swą kosę silniej w ręku ścisnęli. Pacierza 
jednego nie wyszło, gdy jakieś dwie postaci zaciemnia
ły  wśród krzaków.

— To są tylko uciekające kobiety—rzekł znowu 
Dańko—trzeba im dać pomoc ja k ą—i naprzeciw bie
gnących postąpił, ale jego zjawienie silniejszym stra
chem i tak już okropnie strwożone przejęło niewiasty. 
Jedna z nich bezsilnie na ziemię upadła, druga, klę
knąwszy, obie wyciągnęła ręce.

— Nie bójcie się, to swój — poszepnął Dańko — 
chodźcie do nas. w potrzebie bronić was będziemy, 
a ostrożnie, ą cicho!

— Matka moja iść dalej nie może — z rozpaczą 
tłumionym głosem odrzekła klęcząca. Dańko w mil
czeniu podniósł z ziemi upadłą i wziął na ręce, jak 
dziecko maleńkie.

— Pójdź za mną—rzekł do drugiej.
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— Nas ścigają, nas szukają, czy słyszycie? już 
blizko.

— Pójdź za mną, prędko, prędko—odpowiedział 
jej tylko, bo wistocie sam dosłyszał chrzęstu litew
skiej zbroi.

— Moje dzieci, moje dzieci!—powtarzała niesio
na kobieta—gdzie mój syn, gdzie moja Halinka?

— Córka jest z wami, syna nie widziałem — nad 
jej uchem schylony odpowiedział Dańko.

— Wzięto mi syna, dom spalono, mąż daleko, 
a znikąd opieki!

— Syn wróci, dom się odbuduje, opiekę znajdzie
cie przy poczciwych ludziach, spokojnie tylko i odwa
żnie z nami! Ojcze—rzekł, obranego dobiegłszy stano
wiska — te kobiety są same i ścigane, brońmy ich, bo 
wrogi się zbliżają.

— Brońmy — Sęp powtórzył zcicha— jakbyśmy 
chcieli, żeby kto matki twojej i Magdeczki bronił.

— Zostawcie mnie tutaj — rzekła wtedy na zie
mi złożona niewiasta—ja  słaba, zawadzać wam będę; 
Halinkę tylko moję, moję córkę uprowadźcie z sobą.

— Niech będzie imię pańskie pochwalone, a toć 
ja dawnej pani mojej głos usłyszałem!— zawołał Piotr 
w najżywszem wzruszeniu.

— Kaszubską jestem, a wy kim? — zapytała go 
drżąca.

— Tym, który waszę córkę pobłogosławił, któ- 
remuście rękę podali w kościele...

— A  ja  tym—przerwał Dańko—który Bogu dzię
kować będzie, jeśli mu dobroć Jego  pozwoli, kosztem 
własnego życia lub wolności, przed wszelkiem złem 
was obronić.

A  łatwem było przyrzeczenia dotrzymanie, bo 
ledwo słów tych domówił, zaiskrzyły zpoza drzew roz
palone głownie i przy dzikim ich blasku trzech silnych 
Litwinów odznaczyły się postaci.

— To ci sami, ci sami. matko, co nas szukają— 
z przerażeniem młoda wyjękła dziewczyna.



122
— Cicho, cicho — rzekł Sęp — przylegnijcie do 

ziemi jak  kamienie, a gdy bójka zawre, pełzajcie wę
żem przed siebie.—I żeby im czas potrzebny do scho
wania się zostawić, ojciec z synem pierwsi ku nadcho
dzącym poskoczyli nieprzyjaciołom.

Machnął Dańko żelaztwem i spadła jedna bro
data głowa, rzucił toporem Piotr i ramię jedno bezsil
nie obwisło; ale trzeci wróg oburącz ujął ciężki miecz 
żelazny i gdy go spuścił, kawał drewna tylko pozostał 
w dłoni Sępa, który siekierą strasznemu ciosowi się 
zastawił. Przechodziło szczęście na stronę Litwina, 
twardy miecz, twarda zbroja przeciw gołej ręce starca 
i wątłej chłopskiej kosie, a dotego jeszcze był towa
rzysz, choć ranny, lecz wściekły, z żelazem u boku. 
Dańko rzucił się przed ojca i nim po drugi raz wznie
siony miecz litewski opadł, on takie koło w powietrzu 
zaświsnął. że pewnie ostrze zbyt blizko musiało oczom 
najezdnika zaświecić, bo się cofnął o kilka kroków 
i. schowany za drzewo, niby ku odwrotowi mieć się za
czął.

Sęp tymczasem trupowi miecz i całe uzbrojenie 
zabierał, a Dańko pochylił się nieco, nóż wyciągnął 
i choć cały zajęty jednym przeciwnikiem się zdawał, 
ku drugiemu i ku ojcu bacznie zpod oka spozierał.

— Cha, zdrajco!—krzyknął wreszcie—masz to
bie!—i cały nóż po rękojeść w boku rannego litwina 
utonął, bo właśnie gdy sam Dańko miał od czynionej 
przeciw sobie zasadzki się chronić, postrzegł, jak  nad 
zgiętym ku ziemi Sępem ogromna maczuga w lewej 
ręce nieprzyjaciela się wzniosła, lecz tejże chwili cos 
go silnie trąciło, i nim dzielny chłopak zdołał nóż 
z upadającego na ziemię wyciągnąć, prawa strona piersi 
rozciepliła się gęstemi krwi kroplami. Dańko jęknął 
mimowolnie. Sępowi oczy tylko jak  dwie iskry mignę
ły; gdyby nie noc, przez rozwarte usta można byłoby 
wszystkie ściśnięte zęby jego policzyć, z kawałem ręki 
odciął miecz poległego i szalony, zapamiętały, rzucił 
się ku temu, co mu jego Dańka, jego syna, zranił tak 
srodze. Starli się nawzajem, miecz o miecz zadźwię
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czał, pierś o pierś uderzyła i tak ze dwie minuty paso
wali się równi mocą, równi wściekłością, a końca walki 
niktby przewidzieć uie mógł. Lecz nagle z przeciwnej 
strony jakiś odgłos przestrachu się rozległ.

— Ojcze!—zawołał orzeźwiony nim Dańko—bij
cie! zabijcie! tam Litw ini między nasze kobiety wpadli.

— Cha. to pomoc—wybełkotał spieniony przeci
wnik i jak mógł najsilniej obiema rękoma ujął Sępa 
przez pół w pasie, by go o ziemię powalić, a Sęp roz
szerzył ramiona, dał się w żelazne ścisnąć kręgi i upadł; 
lecz w upadku przygniótł własnym ciężarem splecione 
nieprzyjaciela palce, a z wolności swoich rąk korzy
stając, wydarł jednę strzałę Litwinowi i co mu tylko 
rozpacz siły zostawiła, pchnął ją  przez usta aż w gar
dło zapaśnika. Litwin jęknął, czarną krwią splunął 
i legł na boku, jak  przyjaciel uściskiem tuląc do siebie 
zmęczonego Sępa. Krzyki, płacze, wołania coraz gło
śniej, coraz bliżej słychać było. Sęp wydai-ł się z objęć 
trupa i pokrzepiony odniesionem zwycięztwem, ku no
wej podążył bitwie. Dańko już go tam uprzedził, 
świeżą ziemią, liściami, udartą z koszuli przewiązką 
zatamował krew, z którą mu mocy i życia ciągle uby
wało. a ojciec zastał go już, gdy na porywającego H a
linę śmiertelnym godził ciosem. Lecz teraz cała postać 
bójki się zmieniła. Litwinów było więcej, do sześciu lub 
siedmiu może, a oni, Sęp z Dańkiem. poprzednią osła
bieni walką, i tylko jeszcze kilka kobiet z nimi; z je 
dnakże kto to zgadnie, do czego w chwili niebezpie
czeństwa kobieta w obronie ukochanych, kobieta dla 
ocalenia swych dzieci jest zdolną? Owa, przed chwilą 
tak słaba, tak wątła, tak drżąca pani Kaszubska, te
raz o drzewo wsparta, jedną ręką przyciska do siebie 
Halinę, którą zarosły Litwin próżno wrydrzeć je j się 
kusi, w drugiej płomienną trzymając głownię, takie 
nią szybkie zakreśla półkola, że zdała przysiądzby mo
żna, iż ją  ognista jakaś tęcza przed napaścią broni. 
A  Salomea? o, Salomea, to wytrwała, zahartowana 
w trudach i pracy wieśniaczka. Ramię o ramię z Ma- 
gdeczką się wsparła i obie zastawiają się żelaznemi
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widłami, a Bartuś, choć na drzewie siedzi, ma pełno 
kamieni w połach swojej sukmanki; od czasu do czasu 
ciśnie z nich którym i zawsze tak szczęśliwie, że trafi 
albo w to oko, albo w tę rękę, co na matki i siostry 
zgubę mierzyć chciały.

Jednak Litwini żwawo nacierają: jeden z nich na 
koniu, jakby przywódca, pewnoby więcej od wszyst
kich dokazywał, gdyby wśród tych zarośli wolniej ru
makiem kierować można, lecz on, choć nawpół bez
czynny, znakami i głosem kieruje swych towarzyszów 
obroty, kilka razy nawet łuk swój dociągał, ale zawsze 
niewidomą ręką ciśnięty kamień potężnie palce mu 
skrzesał. Więc też nie próbuje sam szczęścia, tylko 
przyczaił się w cichości, czasem tego, lub owego ze 
swoich przestrzeże, a dla siebie do działania lepszej 
pory czeka. Szczęk broni przyciągnął niejednego wro
ga: ale też usłyszanym został i przez niejednego z ta
kich, co jak  Piotr Sęp. na obronną wybrali się ucie
czkę, obustronnie więc przybyło walczących. Straszna 
to rzeź była, wśród nocy. wśród przekleństw! Kosy, 
topory, noże, widły odbijały się od żelaznych tarcz 
i mieczów; ale częściej jeszcze od kości lub głów nie
przyjacielskich. Napastnicy przygotowali się tylko 
do zbierania jeńców i łupów: tak długa potyczka wcale 
ich zamiarom nie sprzyjała. Świsnął z konia dowódz- 
ca, w mgnieniu oka wszyscy na wszystkie rozpierzchli 
się strony i znikli jako ćmy nocne; lecz w pierwszym 
nieładzie podziwienia zamieszanie się wkradło i mię
dzy zwycięzkich Lachów. Halina puściła rękę swej 
matki, czy chciała iść z podzięką do Sępa, czy ku ran
nemu Dańkowi, to jednak pewna, że przez chwilę sama 
jakoś została. Nagle z za drzewa pochwyciły ją  dwie 
silne dłonie, nim krzyknąć mogła, zarzucono jej burkę 
na głowę i uczuła, że ziemi pod stopami je j brakło, że 
szybkim pędem koń ją  daleko unosił.

— Zdrada!— krzyknął na drzewie siedzący B ar
tuś, który właśnie dlatego" mógł wszystko lepiej uwa
żać—zdrada, Litw in brankę uwozi!
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— Moją H alinę!— jęknęła Kaszubska, macie- 

rzyńskiem oświecona przeczuciem, dopiero później 
spojrzawszy wokoło, widząc kogo braknie, mogła okro
pnej nabyć pewności.

Kilku wieśniaków rzuciło się w pogoń; Salomea 
próżno chciała Dańka zatrzymać: choć ranny i zmę
czony, najpierwszych wkrótce prześcignął. Tenteut 
kopyt końskich wiódł ich wśród ciemności niemylną 
wskazówką, lecz nagle ustał, a gdy go znowu dosły
szeli, wyraźnie ku nim się zbliżał i zbliżał coraz bar • 
dziej, aż wreszcie między goniących wpadł dzielny 
rumak z rozwianą grzywą, cały zapieniony, tylko już 
na nim Litwina ani branki nie było. Smutnie wszyscy 
spojrzeli po sobie — nocą gonić zbiegłego niepodobna, 
można wpaść w jaką zasadzkę, można trafić na litew
skie czaty — cóż było robić, powrót uradzili. Lecz 
Dańko smutnie wstrząsnął głow ą—nie, on bez Haliny 
przed panią Kaszubską nie stanie. Umówił się tylko 
ze swoimi o hasło jakie im da, gdy będzie możność 
i potrzeba ratunku, potem śmiało naprzód ruszył.

Biedny Sęp, biedna Salomea! czy go zobaczą kie
dy? — Dańka w plon wzięli poganie.

V I .

N i e w o l a .

Właśnie też Litw ini dosyć już prawie mieli zdo
byczy, a ponieważ na zwiady wysłani donieśli im. że 
Polacy ciągną ze zbrojną odsieczą, jak  nagle wpadli, 
tak i uciekli prędko, pędząc przed sobą kupy wziętych 
jeńców i branek, po różnych szlakach, różnemi oddzia
łami, niby rozpierzchłe a w ładzie, istnie jak  mrówki, 
co wszystkie i zewsząd u jednego nakoniec zejdą się 
mrowiska. Mrowiskiem Litwinów było wznoszące się



naówczas Wilno. Zaśniło się ono Giedyminowi, naj 
pierwszemu z książąt, żelaznym wilkiem na lesistem 
wzgórzu, powstało zaś kamieniem i cegłą czerwoną, 
z porady najpierwszego kapłana Krew e - Krewejty. 
Tam pod świątynią Peruna złożono łupy i spędzono 
niewolników. Książęta i kapłani, wajdelotami zowią- 
cy się. przewodniczyli rozdzieleniu grabieży. Co ko
sztowniejsze sprzęty poszły na ozdobę świątyń, co sil
niejsi jeńcy na daninę księciu, a co piękniejsze Laszki 
na służebność dzikim swoim porywcom.

Dańko dostał się między tych, którzy z Prus i 
Polski napędzeni, w pocie czoła musieli codzień nowe 
wznosić mury i gmachy. Próżno i wczasie pochodu, 
i w miejscu stanąwszy, o Halinie Kaszubczance lub 
je j bracie przynajmniej od współ-jeńców dowiedzieć się 
starał szlachetny, syn Sępa; jak  z początku samego 
rozdzieliły się ich drogi, tak nadziei nawet niema, by 
się zbiegły kiedy, bo L itw a duża, nieprzebyta, nie
przejrzana — bo w niej puszcze takie ogromne, że so
kół jednej w dwa dni nie przeleci... Wśród towarzy
szów Dańka, niejeden jak  on młodzieńcem z kraju ro
dzinnego wzięty, dziś osiwiałą potrząsał głową i nie 
zapłakał nawet, gdy mu nowo-przybyły o lepszym na 
kiedyś wspomniał losie. Dańkowi serce w piersiach 
wysychało tęsknotą; jemu nie widzieć ojca, matki, sio
stry, brata i słomą pokrytej lepianki, i złotą pszenicą 
pokrytych zagonów swoich — to już lepiej oczu nie 
mieć. Gdyby chociaż stać się pociechą nieszczęśliwego 
paniątka, które z nim razem w ciężką poszło niewolę; 
gdyby wiedzieć, że się ją  czasem słowem uspokoi, dło 
nią wyręczy, własną piersią w przygodzie osłoni—toby 
więcej odwagi do duszy wstąpiło — lecz tak samemu 
wśród obcych, biedny Dańko!... A  przecież jest dla 
niego wielka tych wszystkich smutków osłoda. W skła^ 
dach sukmany uniósł on ogniwo z Kazimierzowego 
łańcucha, bo przy ubogim kmiotku nie szukali złota 
poganie. K iedy przyszła chwila, że czuł jakgdyby 
mu krwi w sercu, a łez w oczu zabraknąć już miało, to 
się krył pilnie, dobywał zzanadrza tego kawałka kru-

— 126 —
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szeu, i gdy mu jasną zaświeciło obrączką, on sobie 
wszystko przypominał, od ukąszenia Tatara, aż po 
błogosławieństwo pani Kaszubinej — od anioła co na 
błoniu ulitował się kmiotkowi, aż po anioła, co w obra
zie otwierał drzwi świętemu — i... i niewolnik znowu 
na anioła czekał. Dni po dniach przeminęły, zima do 
końca się zsunęła, Dankowi przypadła raz jakaś po
śpieszna praca koło książęcego zamku—właśnie z roz- 
topem śniegów zepsuła się ogromna psiarnia, szło więc
0 to, żeby wznieść nową z kamienia i cegły, przeciw 
słocie wytrwałą, bo tam przecież nie ludzie, tylko co 
najpiękniejsze książęce psy mieszkać miały. Między 
dozorcami rozeszła się wieść o przybyć mającem po
selstwie, o pysznych łowach, do których wszystko spo
sobią. dlatego też zapewne w dwójnasób pilą robotę, 
a robotnikom, choć wiatr mroźny, choć ziemia pstra 
jeszcze śniegu kawałami, nie kostnieją ręce, tylko aż 
krople potu występują na czoło.

Psiarnia nakoniec stanęła. Przyszedł łowczy
1 kazał w obecności swojej całą w niej psiarnię umie
ścić. Dańko został, żeby się przypatrzeć pięknym 
chartom, ogarom, wyżłom, jamnikom, brytanom. Uwi
jały się między psami małe pacholęta do posługi i ży
wienia. wielkie draby do zaprawiania i dozoru. Wkoń- 
cu wyszło jakieś małe, chude i wynędznione chłopię, 
z trudnością wielki kosz ze szczeniętami niosące.

— Och! mój Boże! toć to dawne paniątko na
sze!—krzyknął mimowolnie Dańko całym głosem swych 
piersi.

Chudy chłopiec obejrzał się, zadrżał, zmieszał 
i kosz cały na ziemię upuścił. Kilkoro ślepych szcze- 
niątek wypadło z niego, skamląc boleśnie, a nawet je 
dno zraniło się o grudę i pokrwawiło trochę.

— Cha! na Peruna! — krzyknął łowczy— to L a 
sze najpiękniejszy z całej psiarni rozbiło nam pomiot.

Jeden z dozorców na te słowa przystąpił i mil
cząco, ale groźnie spojrzał w oczy winowajcy. Bory
sław, owo niegdyś tak dzikie, harde, niekarne dziecko, 
teraz pod tym wzrokiem bezwładnie opuścił ręce, bla
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dość okropna lice mu pokryła i schylił głowę, jakgdy- 
by już w jarzmo dobrowolnie ją  poddawał.

Tak wielka pokora nie wzruszyła dozorcy—prze
liczył szybkim wzrokiem poszkodowane zwierzątka, 
odpiął swój pas skórzany, lecz nim wzniesiona do bicia 
ręka na obnażone prawie plecy nieszczęśliwego chłop
ca opadła, ktoś do kolan jego się rzucił.

— Ulitujcie się nad nim! — zawołał Dańko — 
wszak widzicie, że to jest wątłej siły, do pracy niena- 
wykłe pacholę.

— A  tobie co w te sprawy się mieszać? — gro
źnie ofuknął poganin i odepchnąwszy go zprzed sie
bie, tem silniejszy raz odmierzył. Borysław jęknął 
tylko, usunęła mu się noga i przyklęknął jednem kola
nem na ziemi — to go zgubiło właśnie, bo węzeł rze
mienny, drugim poświstem wracając, trafił go w skro
nie tak silnie, że biednemu chłopcu świat cały w oczach 
pociemniał — nie krzyknął, nie jęknął, lecz westchnął 
jakoś głęboko i padł na twarz bez czucia, bez ruchu, 
nieledwie że bez życia.

Litwin czy nie spostrzegł tego, czy z nawyknie- 
nia lekceważył sobie, jeszcze trzeci raz uderzył, ale 
to uderzenie przyjął już na własne barki poczciwy 
Dańko, który między zagniewanego dozorcę i Bory
sława się wcisnął.

— Dajcie mu pokój — krzyknął — on nie żyje, 
wyście go zabili!

Zmarszczył brwi Litw in i pochylił się nad ciało 
małego jeńca, przez kilka chwil jak  gdyby ucha nad
stawiał. potem wziął głowę, w twarz popatrzył, w no
zdrze dmuchnął.

— Nic mu nie będzie— rzekł, wzruszając ramio
nami — to śmieszny, śmieszny ten lachowski syn, żeby 
też ani ośmiu szczeniąt nie unieść, ani dwóch plag nie 
wytrzymać. Je ś li okupu nie przyślą za niego, nie h 
już lepiej nie wstanie ztąd więcej.

— A  jeśli ma wstać — odezwał się drugi, który 
był właśnie zwierzchnikiem Dańka -to  niech go sobie
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Kremata l) podejmuje i dogląda, nie ty, mój ptaszku, 
coś jeszcze zwykłej miary w robocie nie wypełnił.

— Dajcie mi teraz spoczynek, Ryślindzie—odpo
wiedział mu błagającym głosem—ja  przecież nie mogę 
odstąpić tego chłopięcia, bo to same i nieszczęśliwe, 
bo to z mego kraju, z mego sioła, bo jego matka była 
mi kiedyś litościwą i dobrą.

— Co mi tam śpiewasz? — niechętnie odrzekł 
zwierzchnik kamiennego serca — nam trzeba jeszcze 
tamten kawał obmurowania na kilka mieczy krzyża
ckich przedłużyć, a na jeden litewski oszczep wznieść; 
czas krótki, a twoja ręka pilna — próżno się ociągasz, 
pójdź, pójdź z nami, Lachu.

— Nie. ja  pani Kaszubmy syna nie odstąpię — 
z siłą i godnością niezwykłą Dańko przemówił, widząc 
zaś gniew iskrzący się w czarnych oczach Ryślinda — 
nie odstąpię!—powtórzył raz jeszcze—ale wam na B o 
ga mojego przysięgam, że wszystko, co mi do czynie
nia zostawicie, w nocy dzisiejszej wykończę, tylko 
darujcie mi obecną chwilę — przez pamięć na dzieci 
wasze, jeśli jesteście ojcem, przez miłość waszej matki, 
jeśli byliście dobrym synem. Przecież widzicie, że to 
dziecko — przecież wam powiadam, że ono matkę ma, 
co tam w kraju daleko smutnie płacze za niem.

Głos Danka coraz więcej wzruszony był i drżą
cy — znać nawet dzikie serce do głębi przeniknął, bo 
Ryślind ino coś głową pokiwał, ino coś mruknął, jakby 
przyzwolenie między zębami, a potem dał znak i 
wszyscy jeńcy robotnicy odeszli z nim ku stronie, 
gdzie dalsza czekała ich praca. Dańko sam prawie 
został z zemdlonym Borysławem, gdyż łowczy i cze
reda jego pierwej jeszcze się oddalili, a kilku uwijają
cych się posługaczy ani żadnego nie dawali na nich 
baczenia, ani też dać żadnej nie myśleli pomocy.

Komuby też wtedy nie było przyszło do serca 
uznanie tej dziwnej sprawiedliwości Bożej, która nie-

') Bóstwo litewskie opiekujące się trzodą chlewną. 
Pisma Gabryelli. T, I. 9
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pojętym odwetem psów użyła na skarcenie tego, co 
psami niegdyś sam ludziom dokuczył? Ktoby się nad 
zbiegiem okoliczności nie zadumał, kto nie ucieszył? 
Dańko— on myślą i zajęciem ma tylko ratunek i orze
źwienie chorego — rozciera mu dłonie, skroń uzbiera
nym śniegiem chłodzi, u łona swego zdrętwiałe ciało 
rozgrzewa, aż nareszcie dosłyszał lekkiego westchnie
nia: Borysław z trudnością rozwarł powieki, spojrzał 
na swego wybawcę, ale martwym, kołowatym wzro
kiem, i znów przymknął oczy, jak  gdyby go świa
tło dzienne raziło. Dańko utulił go w zdjętą z sie
bie sukmanę, wziął na ręce, przycisnął do piersi, 
ale prócz tego macierzyńskiego prawie objęcia, gdzież 
innej szukać ochrony? Nędzne mieszkanie Dańka bar
dzo daleko; w psiarni, gdzie syn Kaszubskiego zwykle 
teraz przebywa, od wycia i hałasów niema cichego 
zakątka, niema szczególniej oka, coby go chętnie doj
rzało, ręki, coby mu litośnie choć kubek wody podała. 
Dańko zwłaszcza nad tem przemyśliwał. żeby mógł 
w nocy nawet Borysława mieć blizko siebie, udał się 
więc z prośbą do jednego z przechodzących Litwinów, 
żeby mu dla chorego dziecka w swej chacie, jeśli ją 
ma "blizko. na noc tylko miejsca kawałek wypożyczył— 
ale biedny Litwin, sam posługacz i bez schronienia, cze
piał się zmiennym przypadkiem to murów książęcego 
zamku, to progu litościwszego bojara, o ile "mu co 
i kiedy wypadło; dobrą jednakże radą wsparł przy
najmniej zakłopotanego Dańka.

— Je s t  tam — rzekł mu — niedaleko od nowego 
muru na wpół zapadła jama. w której kiedyś wajde- 
loci tutejsi przechowywali święte węże i ropuchy, dziś 
już pusta, bo przeniesiono wszystko w pobliże świąty
ni Peruna; mogę wam to zaręczyć. Przeszłego lata nie
raz służyła mi za nocleg, a nigdy nic mnie w niej nie 
zbudziło...

— Ależ tam zimno, wilgotno...
— Cha! mój pieszczony Łaszku, zawsze lepiej niż 

pod gołem niebem, zawsze suszej niż na śniegu i bło
cie — a ruszywszy ramionami, w swoję poszedł stronę.
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Dańko sam nie wiedział, co czynić; Borysław skło

nił mu głowę na piersi, oddychał słabo, wolno, a z ca
łej jego postawy poznać można było, że nic nie wie. 
nic nie rozumie z tego, co się wkoło niego dzieje.

— Cha! już wolę do psiarni go zanieść — rzekł 
nakoniee głośno sam sobie Dańko.

Te wyrazy ocuciły prawie Kaszubczyka; podniósł 
się trochę, oczy mu aż zwiększały przerażeniem, a 
z ust padły przejęte słowa:

— Do psiarni... och! nie, nie... ludzie źli biją... 
psy złe kąsają... och! nie—i drżącemi rękami pochwy
cił odzież Danka, jakgdyby chciał przyróść do niego.

Litość rzewna przejęła kmiece serce nad pań- 
skiem dziecięciem; utulał je, pocieszał najłagodniej
szym głosem, najtkliwszemi słowami.

— No dobrze, dobrze, ja  was tam nie odniosę, 
moje paniątko, ja  ciągle przy was zostanę; czy się nie 
boicie tej piwnicy, o której Litw in wspominał? To gdzieś 
w blizkości mojej roboty, będę do was przychodził.

Borysław głową tylko przyzwalający znak uczy
nił i znowu bez czucia, bez myśli, bez ruchu na ręku 
mu zawisł.

Dańko lekko złożył swój ciężar i poskoczył za 
odeszłym Litwinem, żeby od niego lepszej wiadomości 
o wskazanem miejscu zasięgnąć. Chętnie wyświadczył 
mu tę przysługę sam biedny, a więc skorszy do pomo
cy dla biednych człowiek. Nawet w przeniesieniu 
Borysława dołożył swej ręki, ale kiedy mu już pod 
sklepieniem ze mchu i zgniłych liści zrobili posłanie, 
kiedy go jak  mogli najlepiej w Dańkową uwinęli su
kmanę, Litwin jakoś niespokojnie w twarz chorego pa
trząc:

— Tu z nim źle będzie — rzekł półgłosem — już 
na niejednym podobny skutek widziałem; jeśli mu owa 
biała twarz mocnym pokraśnieje rumieńcem, niewielka 
zostanie nadzieja. Radziłbym ci. Lachu, jakich leków 
użyć.

— Zkądże mnie leki. towarzyszu miły. toć ja
y*



nie znam ani ziół, ani słów żadnych, co uzdrowienia 
moc mają.

— Ale wśród nas są takie niewiasty, którym je
dno i drugie nie obce; ja  sam o takiej zasłyszałem.

— Wskażcież mi ją , dobry człowieku; natych
miast pobiegnę.

— Daleko ztąd, mój bratku, a jeszcze też z próż- 
nemi nie pokazuj się rękoma.

— Zkądże ja  biedny jeniec na jaką zapłatę się 
wzmogę? — rzekł Dańko, załamując ręce.

— Kiedy który z nas tak położyć się musi — od
powiedział posługacz bardzo obojętnie— tó drugi, jeśli 
ma nad nim zmiłowanie, podsuwa się pod bojarską ko
morę, albo z książęcej trzody co uniesie; Werszeda 
wszystko przyjmuje.

Dankowi krew oburzeniem do twarzy się rzuciła.
— Nie, ja  kraść nie chcę... pójdę... prosić będę, 

ona się przecież zlituje.
— A  jak  nie zlituje?—zapytał nawpół zdziwiony, 

nawpół szydzący poganin.
— To się zlituje Bóg nasz, Ojciec z nieba — 

cichszym, spokojnym głosem odpowiedział mu Dańko— 
ja  przykazań Jego  nie przełamię, kraść nie będę.

— Niechże twój Auschweites *) zlituje się odra- 
zu, bo stara Werszeda nigdy jeszcze nad nikim uie po
kazała miłosierdzia.

— Rozpowiedz mi tylko, gdzie znaleźć ją  można— 
przerwał mu z niecierpliwością Dańko, i Litwin zaczął 
rozpowiadać, a rozpowiadał długo, bo Werszeda 
mieszkała daleko, za polem, przez kładkę, za rzeką 
wśród lasu — ścieżki kręte, drzewa stare, chata ledwo 
widna.

— 132 -

l) Bożek wszelkich leków.
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V II .

P a m i ą t k a.

Borysław zasnął snem osłabienia. Litwin przy
rzekł czuwać nad nim trochę, a Dańko wskazaną sobie 
drogą podążył. Zmrok już zapadał na polach, wśród 
lasu wszystko ciemnieć poczynało, kiedy nakoniec znu
żony stanął przed chatą Werszedy; chata nizka, cie
mna i w tak dzikiem stawiona miejscu, jak  gdyby 
umyślnie tam od ludzkiej pogoni zbiegła, tam od ludz
kiego ukryła się wzroku. Mimowoli zadrżał Dańko, 
próg jej przestępując, odchylił drzwi cichuteczko i naj
pierw blask roznieconego ogniska zalśnił go niespo
dzianie; lecz gdy mógł już wśród tej jasności wszystkie 
rozróżnić przedmioty, niemniej wrażenia na jego duszy 
zrobiło i to, co ujrzał przed sobą.

Tuż przy drzwiach stało kilka niekształtnych po
sążków. ściany pstrzyły się to rozpiętemi skórami dzi
kich zwierząt, to ozdobami różnobarwnych piór ptasich, 
to nawet połyskiem świecących owadów, które niby 
klejnoty gęsto wśród tego wszystkiego ponabijane by
ły — lecz co przychodzącemu najpierw w oczy padało, 
to trzy potwory zaraz naprzeciw wejścia stawione: 
niedźwiedź kudłaty, ryś z wyciągniętemi pazurami 
i dzik białe kły wyszczerzający. Dańko obejrzał się 
raz jeszcze. U wielkiego komina siedziała bardzo sta
ra kobieta, pęki ziół leżały na je j kolanach, przy je j 
nogach, wszędzie dokoła... Ona jedne z nich w ogień 
rzucała, inne w wielkie do ognia przystawione na
czynie, czasem też z pomiędzy liści uwiędłych wycią
gnęła albo nieżywego nietoperza, albo głowę sowią, 
albo łapę wilczą, albo inne jeszcze dziwo. Opodal 
nieco za tą kobietą stała jakaś młoda dziewczyna; gdy 
Dańko pierwszy raz spojrzał na nią, była zlekka nad 
ziemię schylona, koło spuszczonej ręki owijał się je j
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w ciemne pierścienie duży wąż, święty zapewne mie
szkania Giiwojtos '), a ona uśmiechem i cichą nutą pio
senki przynęcać go się zdawała; obok zaraz leżało 
wrzeciono i przęślica z kądzielą, znać porzuconą nie
dawno.

Werszeda przenikliwem okiem mignęła na nowo
przybyłego, żadnem go jednak nie ośmielając powita
nia słowem; przez chwilę głuche panowało milczenie, 
ale drzwi rozwarte same z siebie skrzypnęły, przymy
kając się za wpuszczonym gościem. Na to skrzypnię
cie młoda dziewczyna podniosła głowę i spojrzała. Ze 
spojrzeniem krzyk tylko wydarł się z je j piersi; wstała 
drżąca i blada, wyciągnęła obie ręce, które wąż jakby 
symbolem więzienia w giętkie swych kręgów zaplątał 
ogniwa, chciała krok naprzód postąpić, lecz Dańko już 
był przy niej, on, poznany — poznał nawzajem Halinę,

Dopiero wtedy między nich, a tę pierwszą rado
ści, pierwszą powitania się w obcej ziemi chwilę Wer
szeda cierpkie swoje rzuciła wyrazy:

— Ja k iż  to cię Kabalis 2) przywiódł, lacki sy
nu? Czego tu chcesz? już późno, wracaj swoją drogą, 
a bodajby ci ją  wilki przestąpiły...

Dankowi gniew starej Litw inki przypomniał całą 
okropność sprowadzającej go przyczyny; żal mu się, żal 
Haliny zrobiło, i ua pytanie Werszedy młodej dziew
czynie odpowiedział tylko:

— Wasz brat chory, bardzo chory, w prędkim 
ratunku nadzieja jedyna. Proście je j ze mną o pomoc, 
a nie trwóżcie się zbytecznie, bo dla jeńców i dla sierot 
jest przecież jeszcze Opatrzność Boża.

Pomimo zastrzeżenia i dodanej otuchy, biedna 
Kaszubczauka zbladła więcej jeszcze, usta je j posinia- 
ły, spojrzała ku Werszedzie i rzekła:

— Czyście słyszeli? czy wiecie?

Litwini tak zwali pobożne, w domach przechowywane węże. 
a) Złe duchy, do powszednich spraw się mieszające.



— Wiem, wiem, zrozumiałam wszystko — prze* 
rwała staruszka i umilkła znowu, ja k  gdyby to nic do 
niej nie należało.

— Ale mój brat cliory — łkającym głosem, choć 
bez płaczu, odezwała się Halina — miejcie litość, po
radźcie, wysłuchajcie.

Werszeda odwróciła się do Danka i rzekła mu 
jak najobojętniej:

— Coś przyniósł?...
— Pytacie j eńca, niewolnika, co mógł wam przy ■ 

nieść, kobieto?—a toć ja  przyniosłem wszystko, co mi 
ludzie zostawili—prośbę i łzę moją.

Rozśmiała się zapadłemi usty lekarka.
— Ocho! za takie dary, to ja  nic nie kupię i nic 

nie sprzedam.
— Zlitujcie się, to mój brat!—powtarzała Halina.
— Już dosyć i z tobą mam biedy, co mi tam je

szcze twego brata sobie na kark sprowadzać. Gdyby 
nie syn mój... gdyby nie Giwojtos, ty wiesz najlepiej, 
coby cię spotkało.

Halina z rozpaczą załamała dłonie.
— Danku, ja  przynajmniej pójdę do niego, przy

pomnę sobie, jak  to matka leczyła... powiedz tylko, co 
mu jest, ja  pójdę.

— Nie pójdziesz—zimno rzuciła jej Litw inka.
— Ach! to jest nikczemnem okrucieństwem—za

wołał uniesiony Dańko—dlatego że kto biedny, śmierć 
jego lekceważyć, dlatego że kto niewolnik, brata mu 
nie dać widzieć rodzonego!...

— Ja k i ty mądry w języku—szyderczo przerwa
ła Werszeda — a czemu to i w ręku tego rozumu nie 
było? Znam biedniejszych od ciebie, ptaszku, co je 
dnak bez pomocy z tych progów nie wyszli...

Halina spojrzała ku Dankowi.
— Co znaczą je j słowa? Może ona chce wysługi 

jakiej?—z niespokojnością rzekła.
— Nie, ona chce. żeby ubogi kradzieżą jej wy

nagrodził—smutnie odpowiedział Dańko.
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Biedna dziewczyna pojęła, o co rzecz idzie, dwie 

łzy spłynęły na twarz, jednak stałym odezwała się 
głosem:

— To być nie może pójdę; z tobą, niech o reszcie 
Bóg radzi.

— Nie pójdziesz—znowu twarde jak  kamień pa
dło Werszedy słowo.

— A  to czemu? lękacie się może, bym nie uciekła, 
nie zginęła wam w tych lasach przeklętych? Wszakże 
ja  muszę wracać, ja  wrócę, prędko nawet, wierzcie mi, 
prędko wrócę.

— Synowi przyrzekłam, że mu ciebie za żonę 
wychowam, na swoję córkę prawie, a jabym tak pod 
noc ciemną daleko córki nigdy nie puściła, więc i ty 
zostaniesz, moja Laszko.

Halina z usposobienia lękliwą i nieśmiałą była, 
jak  jej matka, lecz też ja k  matka w stanowczych chwi
lach nabierała jakiejś niepojętej odwagi. Teraz, kiedy 
szło o życie brata, ona drobna, wątła, czternastoletnia 
dzieweczka, nagle w silnej woli dziewicę urosła. Po
woli rozwinęła ciągle do je j rąk przyczepionego węża 
i niby na zwykłe posłanie, między kudły wypchanego 
niedźwiedzia złożyła, dostała potem z zakomórka ja
kiejś przyodziewki i tak, gotowa na drogę, przy wej
ściu śmiało stanęła. Werszedzie zaiskrzyły się tylko 
oczy, kocim rzutem zerwała się z miejsca i pochwyciła 
je j ramię, jak  wkrogulcze szpony, w swoje chude, cien
kie, a twardsze od żelaza palce: Halina krzyknęła, na 
je j krzyk odpowiedziało przeciągłe syknięcie i z końca 
izby przypełzły wąż domowy wspiął się na ogonie mię
dzy Litwinką a je j biedną niewolnicą. Stara kobieta 
zatrzęsła się, jak  spróchniała wierzba.

— On jej broni, on je j zawsze broni! —mruknęła 
sama do siebie—ale i on nie pomoże na ten raz, choćby 
jakie nieszczęście spaść miało.

Wczasie tej rozterki, Dańko stał naprzemian 
smutny lub gniewny, niespokojny lub oburzony; nagle 
myśl jakaś dziwną radością zaświeciła mu w obliczu -  
była to ja k  gdyby wielka radość i wielka boleść.
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— Och! moja dobra panienko —rzekł, złożywszy 

niby do modlitwy ręce—toć ja  mam czem płacić, tylko 
tak odrazu w głowie nie postało, bo to pamiątka, zda 
się przyrosła do serca.

— Och! ja  wiedziałam, że mnie każdy musi mieć 
czem zapłacić—odezwała się W erszeda— pokaż-no swo- 
ję pamiątkę!

Dańko wydobył złote ogniwo.
— Ach! to doprawdy złoto! — radośnie wykrzy

knęła stara—daj, chłopcze, i mów tymczasem, na co jej 
brat chory?

Halina ze zdziwieniem patrzyła w oczy Danka, 
słów jego ani uczynku wytłumaczyć sobie jeszcze nie 
mogła. On jej wzrokowi odpowiedział najpierw.

— To jest połowa z królewski ego upominku, k ie
dy wstąpił na chwilę do chaty wieśniaka, a zostawił 
w niej po sobie na cały wiek szczęścia.

— I  wy dla Borysława pozbawiacie się tak dro
giej wam rzeczy?—ze czcią prawie wymówił a Halina, 
której wtedy wszystko na pamięci stanęło. Dańko we
stchnął mimowolnie, lecz:

— Wasz brat bardzo chory — było jedyną jego 
odpowiedzią, potem do Litw inki zwróciwszy się. już 
tylko o szczegółach zaszłego zdarzenia wspominał. 
Nieraz przy jego powieści łza do oka wpłynęła, a krew 
z lica zbiegła Halinie. Werszeda słuchała bardzo spo
kojnie, prawie nieuważnie, obracając bez przestanku 
złociste kółko i świecąc niem pod wszystkie światła 
migotliwego na kominie płomienia. Gdy skończył, za
brała się nakouiec do pewnych przyborów, ulała z na
czynia trochę wywarzonego soku, wyjęła jakiś kubek 
ztłustością, jakieś szmaty, i znak dała do wyjścia. H a
lina bez pytania szła za nią; gdy próg przestępowała, 
znowu się dało słyszeć syknięcie i Giwojtos wzdłuż 
przed nią się rozciągnął. Pogłaskała go łagodnie H a
lina i usunęła zlekka, lecz wąż zatoczył kołem i wrócił 
na miejsce, jak  gdyby chciał koniecznie od wyjścia za
stąpić.

— Co to jest?—spytała niespokojnie Litwinka.
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— On mnie żegna i żałuje—odpowiedziała Hali

na. a pogłaskawszy raz jeszcze, przeskoczyła zręcznie 
na drugą stronę, drzwi przywarła i rozstała się z naj
lepszym swoim, między obcymi ludźmi, przyjacielem... 
z płazem.

Przez drogę Dańko musiał raz jeszcze swoje opo
wiadanie powtórzyć Halinie, lecz je  zaczął od chwili 
je j porwania i przydał do niego smutną osnowę wszyst
kich dni długiej tęsknoty.

— Teraz nam lepiej będzie—rzekł wkońcu—bo 
ja  znalazłem was przecie, a wy znaleźliście, panienko, 
chętną rękę i wierne w dawnym kmiotku serce; panicz 
wyzdrowieje... kto wie? może kiedyś i do kraju wróci
my. Och! mnie z niejednej biedy Opatrzność wydźwi- 
gnęła, niejednego anioła miałem objawienie...

— Dlatego też im więcej rozważam, jakie dla 
mego brata zrobiłeś poświęcenie, dobry Danku, tem 
większą mi wiarą w duszy, że Bóg musi mieć dla ta
kich czynów i tu na ziemi odpłatę.

— J a  mam ją , bo ja  taki szczęśliwy, gdy wspo
mnę, że się wam na coś przydać mogłem, choć biedny. 
W tedy, w kościele, panienka pamięta? zdawało mi się, 
że nigdy do tego nie przyjdzie.—I  zaczęli dawne przy
wodzić wspomnienia, aż się też Dańko spytał, co od 
czasu zniknięcia i ona robiła.

— Ten sam Litwin, który mnie porwał— rzekła 
w ojczystym języku swoim, więc pewna, iż Werszeda 
niewiele co z je j mowy zrozumie—ten sam Litwin jest 
synem tej starej i prosto do niej mnie przywiózł, w głąb 
lasu. jako widzisz, w dom dziki i przeklęty, jako sam 
poznałeś. Co za wrażenie zrobiły na mnie udane po
twory, łatwo zgadnąć można, a ta Werszeda, która 
ciągłe czary odprawia, a te ściany osobliwe... jednak 
ze wszystkiego do dwóch istot największy wstręt czu
łam: najpierw do Litwina, co mnie wziął w niewolę— 
zdawał się tu już u siebie dosyć łagodny i dobry, a je 
dnak za każdy raz, co spojrzałam na niego, wracało mi 
uczucie tej chwili, kiedy bezbronną znienacka pory
wał. kiedy mi za matką i za moimi w przytłumionym
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jęku serce się rozdarło: bladłam jak  trup. Litwin się 
śmiał, aż nakoniec gdzieś na ruską pojechał wyprawę 
i tylko odjeżdżając zlecił swej matce, żeby mnie na 
żonę jego przez ten czas dobrze chowała, a mnie ko
rali i piękuyck nowogrodzkich jedwabiów przywieźć 
obiecał—szczęściem, nie wrócił dotąd. Po Litwinie naj- 
przykrzejszym dla mnie był ów Giwojtos, z którym 
dzisiaj mogłeś wielkiej mojej zażyłości dostrzedz. K ie 
dy pierwszy raz usnęłam pod dachem mojego wroga, 
spłakanej i zmęczonej Bóg dał na pociechę stron ro
dzinnych widzenie. Zdawało mi się, że w jawurskim 
zamku z podróży matka mnie wita. zarzuciła jedno ra
mię na szyję moję, ale to ramię było tak zimne, wilgo
tne, że krzyknęłam i przebudziłam się. Jaw urski za
mek, dobra matka, wszelkie pociechy z tern przebudzę • 
niem zniknęły, tylko ów uścisk zimny pozostał. Czu
łam go, jak  w martwy pierścień gardło mi objął, i da
remnie oczy przecierałam, daremnie nawet z posłania 
uciekłam, on ciągle był ze mną. Krzyczeć nie mogłam, 
ale w ostatniej trwodze, cudem prawie na drzwi komo
ry trafiwszy, wpadłam do izby, gdzie, jakoś widział, 
Werszeda swoje leki gotuje. Dniem i nocą, latem i zi
mą w niej ognisko zawsze rozniecone. Przy świetle 
poznałam dopiero, że tym uściskiem, co go aż tam z so
bą przyniosłam, owinął mnie czaimy, duży wąż; nie 
wiem, co potem stało się ze mną, tylko pamiętam, że 
mi wszystko pociemniało w oczach, a kiedy znów się 
rozjaśniać zaczęło, leżałam na ławie, stara Litwinka ja
kieś mi ziela tęgie przy skroniach trzymała, jej syn 
stał u komina i ztamtąd bacznie się wszystkiemu przy
patrywał. Werszeda, spostrzegłszy nareszcie, że już 
zupełnie do siebie przyszłam, zaczęła mnie uspokajać; 
a jej głos, nie wiem. czy po tak wielkim strachu mi 
się wydał, czy też istotnie był daleko łagodniejszy, niż 
od pierwszego słowa powitania do ciemnej nocy sły
szałam go w dniu tym nieszczęśliwym.

— Czemu się ty  przelękłaś?—mówiła do mnie.— 
Czyż wy. Laszki, nie słyszałyście nigdy, że u nas w do - 
mostwach święte chowamy węże? One się nami opieku
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ją , szczęście niosą w zagrodę, od wpływu nieprzyjaciół 
i złych duchów strzegą. Ty właśnie dziś najspokoj
niejszym snem zasnąć możesz, kiedy Giwojtos na pier
siach ci spoczął. Znać miłem twoje było mu przybycie 
i dla nas wszystkich jego dotknięciem poświęconą zo
stałaś. Idź, wróć do łóżka, pokój z tobą, Laszko mała.

Z  je j mowy najlepiej zrozumiałam, że mogę wró
cić do komory, i wróciłam co prędzej, bo Werszeda, 
stojąc przy mnie, trzymała właśnie na ręku ów gad 
obrzydliwy, całego przerażenia jedyną przyczynę. Zo
stawiłam ich więc razem, a drzwi, czem się dało z mo
jej strony, tern założyłam, by sobie tak nieznośnych 
oszczędzić odwiedzin: lecz mój sen, mój piękny sen 
uciekł niepowrotnie—budziłam się cochwila, zrywałam 
jak  w gorączce, bo ciągle mi się zdawało, że czuję na 
piersiach i na szyi zimne płazu dotknięcie. Aż też i ra
nek przyszedł; wstałam, ciesząc się nieledwie tym po
czątkiem dnia, co jednak miał być także dniem nie
woli! Wychodzę—przed progiem ten wąż leży; zbie
rało mi się na krzyk przeraźliwy, ale sama przed sobą 
zawstydziłam się takiej bojaźni; „te Litwiny z Laszki 
śmiać się będą,“ pomyślałam w duchu; jeszcze tak od 
pierwszego razu, w nocy i nieświadomej, to ujdzie, 
lecz teraz lękać się znowu, gdy oni wszyscy na to są 
spokojni, lękać przy świetle słońca, przy namyśle ro
zumu, nie, nietrzeba—postanowiłam sobie, i całą ze
brawszy odwagę, przeszłam, nawet dość wolno, koło 
poczwary. Tymczasem Werszeda zastawiła śniadanie, 
mleko na misce, krupy, chleb; gdym się do jedzenia 
wzięła, stara niby lekko, a jednak dość gniewnie mnie 
usunęła nabok i przez zęby dziwne wydała świśnięcie. 
Swiśnięciu odpowiedziało zwinne przyczołganie się 
węża, który aż na stół zapełznął i prosto w miskę z na
białem do połowy głowę zanurzył. Pił, ile sam chciał 
tylko, dopiero po jego odejściu Litwinka znak dała, że 
na mnie kolej użycia pokarmu. Byłabym wolałagłodein 
skonać odrazu, niż tak zabrzydzonej dotknąć się stra
wy, a jednak cokolwiek przez dzień cały podano, 
wszystkiego najpierwej Giwojtos musiał skosztować.



Trzy dni chodziłam czcza zupełnie, bo nic pożywnego 
w usta nie wzięłam; syn i matka śmieli się ze mnie, aż 
ten pierwszy dnia czwartego na łowy pojechał. Zosta
łam sama ze starą. Ta stara dotychczas mnie niena
widzi. ani pojąć mogę dlaczego, lecz wtedy jeszcze 
gorzej było: -wyznaczyła mi tak wiele do zmotowania 
i uprzędzenia, że przy mojem osłabieniu nie wydąży- 
łam z robotą; kiedy chwila jej odbioru nadeszła, serce 
mi biło ze strachu, jednak w litości tej kobiety miałam 
jakąś nadzieję; ona wreszcie lekarka, powinna wiedzieć 
sama, że mi sił nie staje. A le znać biada temu, co od 
Werszedy zmiłowania czeka! K iedy przekonała się, 
ile w wyznaczonej robocie zaległam, straszna złość 
wstąpiła w jej serce: zaczęła mnie lżyć srodze, nawet 
rękę podniosła do bicia, gdy nagle wąż świsnął, do 
pół wzniesiony przed nią stanął i całe żądło, jakby ku 
mojej obronie, pokazał. Na ten widok Werszeda za
drżała, spuściła rękę i tylko sama do siebie szepnęła 
to, co dziś także słyszałeś: „On jej broni! on jej broni!“ 
Wtedy pojęłam dopiero całe znaczenie w pierwszej 
nocy usłyszanych wyrazów. Zabobonna Litwinka 
w tych dwóch zdarzeniach widziała jakąś szczególną 
swego bóstwa opiekę i bała się mnie pokrzywdzić wy
raźnie. J a  zaś cichą modlitwą tylko do naszego Boga 
się wzniosłam, gdyż Jego to wszechmocy przysądziłam 
ów cud niepojęty, który z okropnego gadu wyciągnął 
właśnie dla mnie na pociechę i wsparcie. Przyszedł 
mi na myśl sen mój przerwany—kto wie, czy mi Opatrz
ność tym sposobem wskazać nie chciała, że w miejsce 
macierzyńskiego uścisku, Ona wśród złych ludzi dobre 
przynajmniej zwierzę mi zsyła, abym o Je j  opiece nie 
zwątpiła nigdy. Pod wpływem takiego wrażenia, 
z mniejszym wstrętem zaczęłam na Giwojtosa patrzeć, 
i to prawda, że on wyraźnie upodobał mnie sobie. Ile  
razy W erszeda głośniej krzyknie, ile razy gniewaćby 
się chciała, on tuż przy mnie, nawet za chatą jako 
pies mnie się trzyma, a ja  mu wzajemnie dogadzać umiem; 
spostrzegłam, że bardzo śpiew lubi; czasem, jak  zacznę 
śpiewać, jeszcze nasze śliczne krajowe piosenki, to
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wąż słucha, słucha, a mnie łzy płyną, płyną ku ojczy
stej stronie, i nam zawsze obojgu najlepiej być z sobą.

Domawiając tych słów, Halina musiała oczy obe
trzeć, bo tak łez były pełne, jak  przy śpiewie tych pio
snek, o których wspominała.
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V III .

P o c i e c h a .

Kiedy nakoniec Halina, Werszeda iDańko przy
szli do piwnicy, w której złożony był Borysław, już 
Litwina nie zastali przy nim. Chłopiec sam leżał, 
oczy miał rozwarte, i o ile widzieć można było przy 
wniesionem przez Werszedę światełku, spieczone usta, 
rozpalone policzki. Z  przytłumi onem łkaniem rzuciła 
się ku niemu siostra.

— Borysiu, czy ty  mnie poznajesz? — pytała go 
zcicha—bracie, to ja. Halinka, to ja, siostra twoja.

Chory powtórzył, jakby echem: „Siostra,“ ale nie 
poznał nikogo: biedna dziewczynka załamała z rozpa
czą ręce i rzekła, jakby na próbę ostatnią:

— A  dom nasz, ojca, matkę, czy pamiętasz, Bo
rysiu?

— Matka nie kazała bić chłopa—poszepnąłz tru
dnością. i na wszelkie słowa, któremi się do niego od
zywała, już nie dał innej odpowiedzi.

Werszeda zgromiła Halinę, że jej zawadza tylko, 
odepchnęła ją  nabok, a sama do chorego przystąpiła. 
Obejrzała go, ja k  rzecz martwą, tłuszczem natarła mu 
głowę i całe boki, wlała do ust przyniesionego wywa
ru, potem resztę, co zostało w kubkach, oddała Dan
kowi.

— Używaj tego, jak  ci pokazałam—rzekła;—jeśli 
dzieciak w nocy od zimna nie zmarznie, to mu jutro le
piej być powinno, a ty nic już nie pomożesz—przydała,
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zwracając się do Haliny—widziałaś go, to dosyć, teraz 
dalej zemną.

— J a  tak brata nie mogę opuścić — błagalnym 
głosem odpowiedziała je j biedna.—Jeśliście kiedy w ży
ciu cokolwiek kochali, zlitujcie się, zostawcie mnie, ja  
wrócę, wrócę niezawodnie!

— Ocho! piękna Laszko, tu nie masz świętego wę
ża, coby cię bronił — z okropnie radosnym śmiechem 
zawołała stara—dalej, dalej ze mną!

— Słuchajcie, kobieto — odezwał się Dańko — 
uczyńcie zadość prośbie waszej branki, a jakiej tylko 
żądać będziecie wysługi, do takiej jeszcze ja  sobie czas 
znajdę i będę bardziej waszym, niż książęcym niewol
nikiem.

— Gdybyś ty mi dał trzy razy więcej złota, niż 
dałeś, jabym nie przystała na to — odrzekła szyder
czo—a trzeba ci wiedzieć, że ja  wolę złoto, niż czło
wieka.

— W ięc już nie żądam, byście mnie tu zosta
wili—zawołała Kaszubczanka do ostateczności przy
wiedziona, bo dawno znającej Werszedę odrazu w my
śli stanęła cała przewaga jej położenia, całe niepodo
bieństwo nadziei najmniejszej. — Nie żądam niczego, 
pójdę z wami, tylko mi dajcie jeszcze pieśń pobożną 
do mego Boga zaśpiewać, niech on wasze pogańskie 
leki oczyści i pobłogosławi.

— Myślisz może, słowiczku, że tu sobie Giwojto- 
sa na obronę przy wabisz? Cha! śpiewaj, psuj gardło, zo
baczymy, co na tern zyskasz. — I  tak Werszeda przy
stała dość obojętnie, więcej z szydzącą myślą, na od
prawienie chrześciańskiej modlitwy, bo już wówczas 
na Litw ie partej z trzech stron od Rusi. Polski i z a 
konu, światłością lepszej wiary nieznacznie słabiało 
pogaństwo. Zabobony, przesądy jeszcze silnie wszyst
kich głów sią trzymały, ale cześć bogów z wielu serc 
odpadła i temu lub tamtemu się kłaniać niedziwnem 
już było w zaniemeńskich krainach. Sam Gedymin po
tęgą narodów potęgę ich Boga mierząc, zaczął już 
przemysliwać. czyby nie lepiej było w takich jak Po
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lacy kościołach, albo w takich jak  Rn sini cerkwiach 
się modlić? Lecz złość mieczowego zakonu zniechęciła 
go do świętego wiary naszej znaku; on, Litwin zawzię
ty, woli ze swoim Perunem walczyć, choćby i zginąć 
nawet, niż pod godłem krzyża, co na płaszczu niemie
ckim czernieje, światu całemu panować. Ile sił jeszcze 
było w litewskiem pogaństwie, tyle ich z głębi narodu 
wywołał i stawił murem obronnym; powiodło się księ
ciu, bo Krzyżacy zadrżeli. Polak rękę do zgody wycią
gnął; wielkie miasta ruskie jego lenników za kniaziów 
pobrały—lecz było to już ostatnie wysilenie. Litwa 
się wzmogła, wiara litewska osłabła, a że naród bez 
wiary jako dach bez podwalin, to też nowej było trze
ba religii—i przyniosła ją  piękna, biała niewieścia rę
ka... ale później... później... wy wiecie kiedy.

Teraz przy chorym Borysławie stoi Werszeda, 
stara litewska guślarka, i bez oburzenia nachrześciań- 
skie modły przyzwala, bo sama pewną nie jest, czy 
Auschweites, czy Chrystus więcej siły doda jej lekom.

Dańko smutnie patrzył na ziemiankę swoję, nie
gdyś ukochaną, wypieszczoną córkę tkliwej matki, 
dziś biedną brankę, pod rozkazy nienawistnej, bez ser
ca kobiety oddaną.

— Czyż to zawsze tak będzie?—rzekł z boleścią 
sam do siebie, niby kończąc tern gorzkiem zapytaniem 
długi szereg w głębi ducha wzniesionych skarg i za
żaleń.

— Zawsze! — z przygnębieniem rozpaczy odpo
wiedziała Halina—zawsze, chociażby okup przyszedł; 
oni nie przyjmą okupu.

— Ach, dobra panienko, nam jeszcze modlitwa 
została! — dziwnem ożywiony natchnieniem zawołał 
Dańko.

— W ięc módlmy się. módlmy, o zdrowie dla nie
go, o pociechę dla n as—rzekła pełna wiary, choć pełna 
zwątpienia.

I  uklękli oboje i modlili się niebu jedną prośbą, 
jednemiż słowy, jako prawdziwe po duszy i nieszczę
ściu rodzeństwo. Przy końcu pacierza, młoda dziew
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czyna zanuciła owę cudną, pieśń „Boga-Rodzica.“ 
Głos jej dźwięczny, czysty jak  głos anioła, odbijał się 
od ciemnych sklepień i rzewnem echem aż daleko mię
dzy bezlistne ulatał drzewa. Stara Werszeda słucha
ła go z lubą jakąś tęsknotą, z mimowolnem zamyśle
niem, i nie przerywała śpiewu niewolnicy.

Nagle u wejścia zaczerniła się postać kobiety — 
zrazu niedostrzeżona, cała naprzód podana, w milcze
niu dźwięk po dźwięku wytężonem chwytała uchem, 
jakgdyby wszystkie brzmienia do pamięci i do serca 
zebrać pragnęła. Gdy się jej oczy z oczami guślarki 
spotkały, nakazującym tylko wzrokiem i przyciśnię
tym do ust palcem zapytanie i okrzyk w jej piersiach 
wstrzymała. Dopiero z ostatniem słowem Haliny, 
z pierwszą cichości chwilą, zupełnie przeszła pod 
nizkim zrębem piwnicy i przy zdziwionych niespodzia
nie stanęła — a była to piękna obliczem, jaśniejąca 
przepychem bogatej szaty dziewica.

— Cóż ty jesteś za istota? — rzekła do klęczącej 
jeszczeLaszki—ty, co nieznanemi słowy zdajesz się wi
tać z ciemną Breksztą x), jako z siostrą twą? Możeś ty 
Austcheją2), co uczy drobne ptaszki, wychowańce swo
je, żeby piękniej coraz na chwałę bogów i na rozwese
lenie serc ludzkich śpiewały? Może do mnie umyślnie 
pieśń swoję przysłałaś, ho ci nietajnem, że cierpię 
i płaczę...

Halinie na widok nieznajomej pierwszą myślą 
było wezwanie pomocy, na jej słowa pierwszem uczu
ciem—nadzieja.

— Pani, pani! — zawołała ciągle na klęczkach, 
ciągle złożone trzymając ręce — ja  nie wiem o co py
tasz... ja  branka, ja  nieszczęśliwa! Je ś li  masz litość 
w sercu, a władzę jaką w ręku swych, weź nas w opie
kę, żeby cię kiedyś ojcowie i matki nasze błogosławili!

*) Breksztą, bóstwo cieniów nocnych.
3) Austcheją, opiekująca się ptaszętami.
Pisma Gabryelli. T. X. 10
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— Któż wy jesteście? cóż ty więc śpiewałaś? — 
pytała jeszcze dziewica.

— My jeńcy z polskiej ziemi wzięci; ja  modli
twę do Boga cbrześcian śpiewałam.

— Polska ziemia! Bóg cbrześcian! — powtórzy
ła dziewica, i czy dziwnym odblaskiem padło na nią 
światło trzymanego przez Werszedę kagańca, czy te 
wyrazy tak wielkie na niej uczyniły wrażenie, ale zda
ło się, że pod spojrzeniem zmieniają się jej rysy i czo
ło chmurą zachodzi. — To widocznem jest przeznacze
niem—mówiła dalej, a słowa przerywane, ucięte, jak- 
gdyby je j mimowolnie z myśli uciekały.— Gdzie stą
pię, o cobądź wróżby zapytam, wszystko woła — Pol
ska ziemia! Bóg chrześcian! — więc trzeba Litwę po
rzucić!

Halina niespokojnie patrzyła w oblicze mówiącej; 
z tego co słyszała próżno siliła się na wywiedzenie ja
kiej nowej nadziei, aż piękna Litwinka sama przypo
mniała sobie, że to głos wołający litości rzucił jej pe- 
łnemi dla niej znaczenia wyrazami.

— Nie zawiodłaś się, wdzięczna śpiewaczko — 
rzekła do Haliny — mam w ręku możność, a w sercu 
chęć szczerą ku wybawieniu cię ze wszelkiej złej doli, 
powiedz mi tylko, czego żądasz odemnie.

— Tego, czego je j nikt dać nie może—odezwała 
się Werszeda i wsparła na ramieniu Kaszubczanki 
dłoń swoje tak silnie, że biedna dziewczyna ugięła się 
prawie ku ziemi pod je j naciśnięciem.—To mego syna 
branka; on z wojny nie przywiózł ani pańskich jedwa
biów, ani kościelnych sreber, on ją  tylko przywiózł so
bie i nikt mu jej nie wydrze teraz.

— Teraz odbierze mu ją  wielki kniaź Gedymin— 
spokojnie lecz dumnie odparła nieznajoma — bo teraz 
córka jego Aldona *) nie da już dłużej czekać posłom

') Aldona, ze chrztu Anna Gedyminówna, jako świadczą 
kroniki, namiętnie muzykę lubiła i w Polsce nawet musiała mieć 
wkoło siebie lirników i śpiewaków, co się wielu wtedy jeszcze za
bytkiem pogaństwa zdawało.
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lackiego króla i na prośby ich przyzwalającą poniesie 
odpowiedź. A  jutro—ze smętnym uśmiechem ku Dan
kowi i Halinie się zwróciła — jutro przez całą Litwę 
radosny pójdzie okrzyk, że jeńcy w Polsce zabrani 
wiano młodej królewiczowej opłacą.

— Boże! Boże! — zawołał Dańko— Boże. daj mi 
się nie omylić, co znaczą te słowa.

— Wysłuchał cię Bóg twój, chrześcianinie, one 
znaczą, że będziesz wolnym!...—Dankowi przypomniał 
się anioł z jego przeszłości i anioł co w obrazie Piotra 
więzienie otwierał.

Księżniczka wzięła W opieką Borysława, Halinę 
i Danka. Borysław przy wygodach odzyskał siły i 
zdrowie—Halina, długie godziny w komnatach Aldony 
spędzając, pieśnią i łzą słodziła je j rozstania tęsknotę. 
Dańko opowiedział wszystkie życia swojego zdarze
nia, a młoda córa Giedymina zauiała dobrej przyszło
ści i odkupiła u Werszedy złote z Kazimierzowego 
łańcucha ogniwo, na pierwszą świętej miłości pamiąt
kę. Wrócili wszyscy nakoniec do polskiej ziemi z pię
kną królewicza oblubienicą. B y ł to dzień jasny w ży
ciu Dańka, kiedy on, w niewoli obrońca, w trudnej dro
dze opiekun, przywiódł do Kaszubskiego zamku tak 
dawno stracone, tak ciągle opłakiwane dzieci. Pani 
Kaszubska, ledwo podobna do siebie, przyjęła ich łza
mi rzewnemi, jakgdyby wszelkiej innej zapomniała 
mowy, uściskiem namiętnym, jak  gdyby lękała się 
jeszcze, czy je j znowu ich nie wydrą.

Sam pan Kaszubski się wzruszył, a gdy wszystko 
potem od syna i córki usłyszał:

— Powiedz nam, czego żądasz?—ze słodyczą pra
wie rzekł do kmiotka Dańka;—poświęciłeś swą wolność 
dla ocalenia Haliny, uratowałeś mego Borysława—po
wiedz, co ci dać możemy? Najpiękniejsze z gruntów na
szych pole, najdzielniejszego ze stajni mojej rumaka, 
najkosztowniejszy ze skarbca mego klejnot — bierz 
wszystko, poczciwy Dańku.

— J a  chcę tylko, żeby wasza ręka. dobra pani, 
tak mnie przeżegnała, jak  wtedy błogosławieństwem—

1 0 *
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i schylił się Dańko przed Kaszubiną, a ona szczęśliwa, 
drżąca, z okiem ku niebu wzniesionem, z sercem 
wdzięcznością przejętem. znacząc czoło i barki mło
dzieńcze:

— J a  ci błogosławię — rzekła;— byłeś szlache
tnym, wspaniałym, dobre za złe oddawałeś, szczęściem 
za niedolę płaciłeś — ja. matka, błogosławię tobie za 
dzieci moje. W  imię Ojca i Syna i Ducha świętego, 
Amen.

I  nie wziął Dańko innej za czyny swoje z pyszne
go zamku nagrody, ale nagroda prawdziwa czekała 
go w chacie rodzicielskiej i  w najchlubniejszem wła
snego sumienia świadectwie.



T R Z Y  P I E Ś N I  G E Ś L A R Z i
PIERWSZA PIEŚŃ.

Chcecie mieć powieść o córach Łady?— 
Czy wy myślicie, że gęślarz stary 
Dawnej młodości przypomni czary, 
Dawnemi będzie opiewał słowy 
Ślicznego ciała powabne składy,
I włosów miękkich jasne pierścienie 
I wielkich oczu słodkie spojrzenie.

I ust różanych dźwięk mowy?
Czy wy myślicie, że ja, przechodzień 

Z was tu najstarszy po ziemi,
Ja, który czuję pod stopy niemi

Jak gruntu braknie mi codzień —
Ja, cor niedługo świat ten porzucę,

Światem i sobą znużony—
Czy wy myślicie, że ja  zanucę

Pieśń, którą dawniej nuciłem,
Kiedy jak zorze wiosny poranka 
Świeciła w duszy jedna kochanka;

Kiedy z ust owej dziewicy,
Kochanki, oblubienicy.
Oblubienicy i żony

Pierwszą, najczystszą roskosz ja  piłem?
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Och! nie — ja  tego nie będę nucił,
Bo jak mnie wszystkie szczęścia rzuciły 

Nad brzegiem smutnej mogiły.
Tak jam je wszystkie porzucił! — 

Widziałem starość wielu piękności, 
Widziałem zmianę wielu miłości 
I liść opadły z niejednej róży.
Już mnie nie zwiodą dawne nadzieje,
Raz tylko w życiu człowiek szaleje;
A chociaż szał ten błogo jaśnieje 

W najdalsze życie człowieka,
Ja  przecież piękność mijam zdaleka 
I w życia mego długiej podróży,
Patrzę z litości na dawne ślady,

Gdzie to mnie one zawiodły,
Liczę pamięcią cierni jak wiele

W tę pierś wędrowca ubodły.
I wam już dzisiaj, wam, przyjaciele,
Nie będę nucił o córach Łady! —
Ale wy chcecie o nich powieści —

W młodzieńców i dziewic tłumie, 
Niechęci starca nikt nie rozumie,

Niewiara śmiechem szeleści.

Och! bo wy tylko potoście przyszli,
Żebym ja  mej gęśli strony,

Na waszych chęci, na waszych myśli 
Naciągnął brzmienie, i żeby potem,
Kiedy piosenka pochlebi duszy,
Kiedy wypowie, kiedy poruszy 
Wszystkich serc waszych dźwięki i tony, 
Kiedy nie moją, lecz waszą będzie,
Gęślarza w pierwszym posadzić rzędzie, 
Okryć poklaskiem, zasypać złotem...
Ale ja nie chcę złota, poklasku.
Jak gęśl jest moją, tak i pieśń moją! 
Chciwość lub próżność głos piewców głuszy 
Lecz ci co nie chcą podłego blasku 
I czczego dymu — co z własnej duszy,
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Dla własnej duszy s'piewać umieją 
Nutą wieczności, prawdy nadzieją.

Ci o was ludzie nie stoją!
Och! jak gęśl moją, tak i pieśń moją!
Ja kiedy śpiewam, śpiewam dla siebie,
Albo z przeszłością toczę rozmowy;
Nucę o bogach, o jasnem niebie,
Ze sławy przodków układam dzieje,
A przyszłość do mnie wdzięcznie się śmieje, 

Bo ja  przyszłości początek,
Bo ja  na dalszy powieści wątek 

Dam najpiękniejszej osnowy.
Och! lud dzisiejszy nigdy nie pojmie 
Mojego hymnu, mojej powieści;
Śpiew starca zawsze smuci lub nudzi,
Ludowi trzeba śpiewać o wojnie 
I o piękności, co oczy pieści;

Ja  nie chcę śpiewać dla ludzi!
Przedemną niebo — zamną mogiła —
Co wam żyjącym do mego pienia?

Coście wy w grobie złożyli?
Co wam ubiegło w dawne wspomnienia?
Coście w nadziejach niebu rzucili?
Och! nie — wam przeszłość nigdy się nie śniła, 

Wam przyszłość jeszcze się nie śni.
Idźcie — nie dla was układam pieśni!

Gdybym ja mej gęśli sztuką 
Ozwał się do was wieszczbą i nauką,
Którą mi dają i zmarli i bogi.

To pewnoby wasze czoła 
Pobladły z trwogi;

Lub na gęślarza pienie,
Szemranoby dokcła,
Że śpiące budzi sumienie, 

dźcie więc sobie, niech żaden nie słucha: 
Gęślarz najlepiej śpiewa.
Gdy się duch jego odzywa 

Tylko do nieskończoności ducha!
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D R U G A  P I E Ś Ń .

Kniaziu mój J) dumny! kniaziu mój groźny! 
Napróżno gniewem zbladły twe lica,
Napróżno ogniem błysła źrenica,
A brwi szerokie, w skrzydła sokoła 
Po zmarszczkach twego zbiegły się czoła;
A uśmiech dziki, szyderczy, mroźny,
Jak mróz, co ścina lody zimowe,

W zsiniałych ustach ściął mowę. 
Napróżno, kniaziu! Och! gęślarz stary,
Jak stary łabędź, co go wysoko 
Nie dojdzie strzała, nie dojrzy oko,
Nie znęcą sideł złoconych dary;
Jak stary łabędź, który bez trwogi 
Ostatnim lotem ziemię porzucił,
Ostatnim hymnem bogom zanucił,
Na szlakach nieba — ostatniej drogi,
1 ciebie już się, kniaziu, nie zlęknie.
Kniaziu mój pyszny! krogulcze młody! 
Choćbyś chciał nawet krzywemi szpony 
Z głębi mej piersi wyszarpać tony,

Dla twej zabawy lub chwały —
Och! nie, na siwy włos mojej brody,
Och! na gęśl moją — niech i gęśl pęknie,
Nim się w niej jedna struna poruszy 
Odmiennym dźwiękiem, odmiennem pieniem,

') Słowo kniaź zaledwo czyli nie od konia pochodzi; lubo 
wielu uczonych wyprowadza go od wschodniego słowa Kalitu. 
W krajach słowiańskich konie były kosztowną własnością. U Po- 
morzanów 13 koni stanowiło ogromne bogactwo i każdy właści
ciel konia nazywał się kniaź. W Luzacyi każdego przez uszano
wanie nazywają kniaziem, gospodynię kniaziną, a księdza kniaziem 
duchownym.

R akow iecki, Prawda Ruska.
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Jak tem, co mi bogi wlały

Niepojętem natchnieniem,
Lub co ja  sam dla siebie z własnej ciągnę duszy. 
Kniaziu mój dumny, kniaziu bogaty!

Masz zdobne namiotów ściany 
W  łosiowe skóry, w drogie makaty;
Gdzie rzucisz okiem, szerokie łany,
A  po nich twoje konie hasają;
Masz i służebne wzorem Germana,
Których kark miękki, schylona głowa,

Które na twoje słowa,
Na jedno skinienie pana,

W drżącej pokorze rozkazów czekają;
Masz piękne branki, masz lśniące zbroje; 
Masz wszystko, kniaziu, wszystko jest twoje, 

Tylko ta gęśla jest moją...
Tu ciebie, kniaziu, wszyscy się boją.

Tylko ja  jeden nie boję!

Ja  biedny jestem, nie mam rodziny,
Z przeszłości droga moja daleka,
A jak Połabii idą równiny,

Tak nigdzie żadna chata 
Z wypoczynkiem mnie nie czeka.

A jak ludzi jest wiele, tak wśród ludzi wielu 
Nikt mi nie powie: „ witaj, przyjacielu“ -  

Nikt nie uściśnie jak brata!
Ale mam jeszcze w piersi głos silny 
By śpiewać bogów wyrok niemylny 

I przeszłości wspomnienia.
Mam gęślę w ręku, gęślę jedyną,
Z której tak rzewne dźwięki mi płyną,
Tak zgodne do mego pienia...

Kniaziu, mam więcej od ciebie!
W proch się rozsypią mnogie dostatki,
Z niszczeją głazy, twej wielkości świadki;
Sługa najemny w riumce zagrzebie 
Trochę łez zakupionych i pamięć imienia.
A jak dzwońce padają pod dziobem sokoła,
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Tak i pod zębem czasu padną twoje dzieci; 
Jednak wszystko masz, kniaziu, wszystko masz

[dokoła,
Tylko tam się nie przedrzesz, gdzie ma pieśń

[przeleci —
Za krainę zapomnienia!

Masz, kniaziu, całe dzisiaj, lecz jutro jest moje; 
Kiedy powieść ułożę i gęsię nastroję 
I kiedy gmin powtórzy, w pamięci zachowa 
I nutę gęśli i powieści słowa,
Och! kniaziu, wtenczas o ciebie nie stoję — 

Nie ty mną wtedy, ja tobą rządzę:
Mój dumny kniaziu, według mej chęci 
Wieczystej sławie, lub niepamięci 

Ja  twoje imię przysądzę!

T R Z E C I A  P I E Ś Ń .

Gdzie moja matka? — Ach! matka syna 
Nim przyjdzie na świat kochać zaczyna,
1 w życiu całem, po wszystkie drogi 
Gdzie on się zbłąka — tkliwa pośpieszy 
Z otwartem sercem, z dobrem życzeniem; 
W  szczęściu go sławi, w smutku go cieszy; 
O swego syna. o swoje dziecię 
Codzienną bogów modlitwą wzywa;
A  modłę matki przyjmują bogi —
A modła matki skuteczną bywa

Wśród wszelkich modlitw na świecie.

Ach! matka pierwszej uczy piosenki, 
Pierwszym uściskiem ona nas darzy.
Miłość w jej oku, dobroć w jej twarzy.
Jak życie z łona, tak pomoc z ręki 
Wszędzie i zawsze — a w każdej chwili 
Choć bogi zmylą, ona nie zmyli.
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Gdzie moja matka? — Jest slup z kamienia 

Przy drodze z sioła, tam urna mała,
Od deszczu, słoty całkiem zczerniała 
A w urnie tylko garstka popiołu,
Bożek drewniany, co pożywienia 
U gościnnego użycza stołu,
Bożek Radogost z riumką małą,
A łzami memi tak przepełnioną —
Bo tam jest matka — ach! tam złożono

Wszystko, co po niej zostało!

Gdzie jest mój ojciec? — Ojciec synowi 
Chwałę pradziadów w czynach opowie —
Ojciec nauczy łowieckiej sztuki:
Jak ciskać oszczep, naciągać łuki,
Jak to zatrute wypuszczać strzały,
By zawsze w serce wrogów trafiały.

Gdzie jest mój ojciec? — Ach! w mojej myśli 
Jeden mi tylko obraz zostawił —
Jak blady, drżący, na moje skronie 
Sztywne i zimne położył dłonie,
Czy chciał się wesprzeć, czy błogosławił,
Ja nie wiem — potem sąsiedzi przyszli.
Bo już najstarszy z naszego sioła 
Czarną buławę przesłał dokoła,
Czarny znak zejścia z żyjących świata,
Wspólnej rodziny, wspólnego brata.
Sąsiedzi, milcząc, wszyscy pospołu 
Wynieśli z chaty ojcowskie ciało,
Nieśli daleko na kładowisko,
Rzucili konia, zbroję w ognisko,
1 potem wszystko razem zgorzało —
Została tylko — garstka popiołu!

Gdzie mój brat starszy?— Brat kocha brata, 
Jedne im łoże, jedna im chata,
Brat ciężką pracą z bratem się dzieli;
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Lżej się miecz dźwiga, głębiej się orze, 
Kiedy braterska ręka pomoże.—
Gdzie mój brat starszy? — Duńczycy wzięli, 
Ach. w ciężką wzięli niewolę brata!
Za cztery rzeki, za piąte morze 
Uprowadzili, on zginął może,
Czy w gorzkiej wodzie, czy w cudzej ziemi, 
On pewnie zginął między obcemi!
A dusza jego po drzewach lata.
Bo nikt nie spalił zwłok niewolnika —
A moje serce boleść przenika.
Bo ile razy w nocy usłyszę 
Jak  wiatr liściami dębów kołysze,
To zawsze myślę, że to głos ducha 
Braterskie skargi śle mi do ucha!
Ach, my żyć z bratem mieli pospołu.
A nie mam po nim — garstki popiołu!

Gdzie moja żona? żona-kochanka, 
Pieszczota życia, sławy nagroda,
W pierwszej młodości szczęścia posłanka,
A w późną starość trosków' osłoda!
Gdzie moja żona? Piękna dziewica 
Przed oblubieńcem wstydliwie stroni J),
Ale ją  prędko młodzian dogoni,
Dogoni, porwie, z kraśnego lica 
Pierwszej miłości całunek zbierze,
Ona nieśmieie — a potem szczerze 
Odda go jemu — pójdą oboje 
Gdzie w modrzewiowej, pysznej świątyni. 
Młodzież pod Ładą ofiary czyni,
A  Siwie składa przysięgi swoje.

J) Przy weselnych obrządkach, pan młody zawsze niby po
rywał oblubienicę. W świątyni czynili sobie wzajemną przysięgę.

Rakowiecki.
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Gdzie moja żona? — Korowaj spory ')

U nowożeńców na stole leży,
Krewnych, znajomych drużyna bieży,
A każdy dobre życzenie niesie:
„Niechaj wam będą pełne obory;
„Niech żyto rośnie, jak sosny w lesie —
„Niech złotym miodem płynie pasieka;
„Niech często w chacie zmęczeni drogą 
„Podróżni spocząć za stołem mogą;
„Niech was Marzanna mija zdaleka;
„Niech Siwa płodem darzy obficie,
„Żebyście społem, jak buk z jedliną,
„W  liczne konary rozrośli kiedy,
„Bo niema smutku, bo niema biedy,
„Gdy bogi liczną cieszą rodziną,
„A  człowiek w dziatkach ponawia życie.“ —
Tak życzą szczęścia mężowi, żonie...
Życzenie ludzi, jak  wiatr co wieje.—

Gdzie moja żona? — gdzie się podziała? 
Ach! była kiedyś przy mojem łonie,
Wszystkie wspomnienia, wszystkie nadzieje, 
Radość i smutek mieliśmy społem —
Jedna pamiątka po niej została,
I ta pamiątka — popiołem!

Gdzie mój syn młody? — Ach! ojcu z syna 
Wsparcie, obrona, radość jedyna;
Choć oczy gasną, choć włos bieleje,
Dusza nie tęskni po młodym wieku,
Bo w oczach syna wzrok jej jaśnieje,
Bo mnóstwem długich, miękkich pierścieni 
Nad jego czołem włos mu się cieni;

') Korowaj, chleb nakształt kołacza, powinien być tak 
wielki, żeby dla wszystkich zaproszonych na obchód weselny mógł 
wystarczyć. R a k o w ieck i,



Bo co nam ginie, jemu przybywa;
Bo odżywamy w nowym człowieku,
W silnej istocie, co się do świata 
Jak ptak do słońca gwałtem wyrywa,
I szybko dąży, i bystrem okiem,
I śmiałem sercem i pewnym krokiem 
Jak orzeł w chmury ulata.

Gdzie mój syn młody? — Syn dumny, hardy, 
Rodzinnej chaty on bezpieczeństwem,
Silne ma ramię, a kark tak twardy,
Że żadne jarzmo zgiąć go nie zdoła,
I jeśli kiedy klęknie w pokorze,
To przed bóstwami w świątyni może,
Albo przed ojca błogosławieństwem.
Gdzie mój syn młody? — Możecie, wrogi,
Do reszty zniszczyć szałas ubogi,
Nikt was nie skarci. Wilcy, możecie 
Ostatnią owcę porwać z mej trzody,
Nikt mnie od waszej nie broni szkody—

Już niema syna na świecie!
Już on nie będzie z mieczem do boju,
Na łowy z lotnym jeździł sokołem;
Dziś syn mój młody śpi już w pokoju.
Dziś mój syn młody — popiołem!

Gdzie wszyscy moi?—Wszyscy już w ziemi, 
Ja  tylko jeden płaczę za niemi 
I czekam, kiedy w szczęścia godzinie 
Za niemi łzami dusza wypłynie!
Wy, co słuchacie, wy nie pojmiecie,
Czemu mi gęśla najmilszą w świecie;
Ona mi tylko, ona wspomina 
Rodziców, brata, żonę i syna;
Ona mi jedna, gdy ją  poruszę,
Wiernie wypowie stęskniałą duszę;
Ona tak jedna przyzwyczajoną 
Dźwięczyć o moich zmarłych, o grobie,
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Smucić się ze mną w gorzkie wspomnienia, 
Że nawet gdy ją trąci zniechcenia 
Oddech Pochwista — to ona w sobie 
Pewno żałosną ozwie się stroną.

CZEMU MI SMUTNO?

Czemu mi smutno? Czy że wiatr jesieni 
Lasy i pola już odarł z zieleni 
1 tam, wysoko, po niebie nademną 
Dachem ołowiu rozbił chmurę ciemną,
I w uszach skargą jękliwą przewiewa 
I pędzi tuman liści spadłych z drzewa,
Jakby liść każdy był duszą człowieka,
Co wirem szału i losu porwana,
Po szlakach drogi nieznanej, daleka 
Leci, aż padnie smutna i nieznana 
Gdy wiatr ucichnie, lub jej zbraknie siły 
Nad brzegiem jakiejś tam obcej mogiły?...

Czemu mi smutno? Czy że tu wokoło 
Żadne przyjaźnią nie promieni czoło,
Żadna dłoń bratnia z podróży nie wita, 
Żaden głos chętny co słychać? nie pyta;
I że tak wszyscy w różne chodzą strony 
Każdy ku swojej gwiaździe obrócony,
Każdy niedbały co na drodze jego,
Przepaść, czy kamień, czy serce bliźniego, 
Czołga się podle, lub zuchwale leci,
Byle tam stanął, gdzie ta gwiazda świeci,
Co w oczach jego tak piękna, bo złota,
A w oczach Bożych garść łez, krwi i błota.
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Czemu mi smutno? Czy to. że widziadło 

Mądrości świata na duszę mi padło 
I tak głębokie zapuściło szpony,
Że już nie pomnę, że już mi się nie śni 
Ani o cichej modlitwie zmówionej 
Na łonie świętej, dobrej mojej matki,
Ani o szczęściu naszej biednej chatki,
Ani o starej ojców naszych pieśni,
Pieśni pamiątek — bardzo, bardzo starej,
Pono na nutę nadziei i wiary.

Czemu mi smutno? Czy że moi wszyscy 
Duszą jednacy, serca sercem blizcy,
Już sobie dawno pod ziemią spoczęli,
Już sobie dawno po trudach wytchnęli;
A ja  samotna, jak ptaszyna biedna,
Co z swego rodu zostanie się jedna,
Gdy inne w kraje szczęśliwsze ulecą,
Sama zostałam — i gdy gwiazdą świecą,
To ja  tam patrzę, czy która nie gaśnie 
Blada gwiazdeczka, lecz z którejby właśnie 
Duchy mojego życia promień zwiędły,
Jak mi to niańka mówiła, uprzędły?
Och! bo mi głucho i pusto na ziemi,
Och! bo mi tęschno, tęschno za mojemi,
Co się w dębowej trumnie położyli,
Co poszli sobie jakąś ciemną drogą,
Lecz poszli razem, a mnie zostawili 
Tak samą, że już nie mam kochać kogo!...

Więc smutna jestem—smutna, bo wiatr wieje, 
Bo między złymi ludźmi sama chodzę,
Bo mi nauka zabiła nadzieje,
Bo mi dokoła śmierć pobrała srodze 
Wszystkich kochanych... Och! tak nie jest przecie!

Mężniejsza na te ciosy dusza młoda.
Wiem, że nie zawsze na niebie pogoda
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Wiem, że niezawsze cnota jest na święcie; 
Zdawnam przywykła w jesienne zawieje 
Czekać, aż kiedyś słońce zajaśnieje,
A złością ludzką dobrego nie mierzyć,
Boć cnota ludzki wyraz, więc w nią wierzyć, 
Wierzyć bezwzględnie, bez warunków, szczerze, 
Jak w przyszłość, w mądrość, w litość Bożą wierzę. 
Och nie! mnie nigdy ksiąg uczonych karty 
Świętego słowa w sercu nie zaćmiły.
A Bóg, to wyraz niczem niezatarty,
Co jak go wieki w naturze skreśliły,
Tak znowu wieki z wieków się wyprzędą 
I zawsze wkońcu: Bóg—Bóg! — czytać będą.
Po wszystkie strony był lot myśli mojej, 
Wszystkich ustami zaczerpnęłam zdroi 
I próbowałam pomysłu każdego,
A tłem wszech rzeczy było imię Jego.

Więc też spokojna na Boga się zdałam 
I nie tak gorzko umarłych płakałam.
Ja co mam umrzeć — och! ja  nie na groby 
Tyle wylałam cierpienia, żałoby,
Ale mi smutno — bo dziś jako cnotę 
W serca brać trzeba boleść i tęsknotę 
I Bóg sam duszę dał mi do nich zdolną;
A chyba w sądu godzinę okrutną 
Ja powiem Bogu, czemu byłam smutną,

Bo ludziom mówić nie wolno!

Pisma Gabryelli T. I. 11
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Na nagrobku w Bąkowej.

Ty wszystko jeszcze miałaś na święcie, 
Miałaś marzenia, szczęście, urodę,
Kochanie w sercu i lata młode,

Matkę sędziwą i dziecię.

Co najświętszego z ludzkiej przeszłości,
I co najwabniej w przyszłość się śmieje, 
Tyś wszystko miała — pamięć, nadzieje, 

Matki i dziecka miłości.

Och! tyś szczęśliwa jak anioł w niebie, 
Młoda w spokojnej mogile ległaś,
T y od wszystkiego sama odbiegłaś,

Nic nie odbiegło od ciebie.

Spij tam snem długim, bo tu wśród ludzi 
Zanadto jeszcze trosk i cierpienia,
Bo tu od walki, od zniechęcenia 

Prędko się serce utrudzi.

Tu wszystko smutne i w każdej dobie 
Kto obojętny, to cię zasmuci,
Kto ukochany, to cię porzuci,

A  kto cię kocha, to legnie w grobie.

Tu cierpieć trzeba każdym sposobem,
Tu ledwo pewność śmierci pokrzepi;
Och! lepiej tobie umarłej, lepiej,

Lepiej w grobie, niż nad grobem!



F A N T A Z Y A .

Tysiąc wieków mijało, jak człowieka plemię 
Codzień świeżemi trupy zasilało ziemię,
A ziemia, ich żyznemi sokami karmiona,
Codzień też więcej bogactw wyrzucała z łona.
Kędy dziś błotne bagna, zdradne trzęsawiska, 
Zgubnych wyziewów matki i gadów siedliska,
Tam łąki wypłynęły, w nowe strojne szaty,
I drzewa niebotyczne i barwiste kwiaty;
A co tylko jest kruszców, lub drogich kamieni,
To wszystko w cudnych kształtach na ziemskiej

[przestrzeni
Tysiącem ogniów błysło od promieni słońca;
A morza, zwyciężone od końca do końca,
Cofnęły się przelękłe przed lądem, swym panem — 
I ląd nad niezmierzonym zawisł oceanem,
I był piękny, zielony, rozległy, szeroki,
I dokoła go srebrne owiały obłoki;
I zdawało się wtedy, że natura cała,
Rzeźka, silna, z przeszłości swojej tak powstała,
Jak młodzian, co z dzieciństwa do życia się budzi. 
Gdzie była starość świata? — starość — w sercach

[ ludzi,
Człowiek sam jeden dźwigał ciężkie wieków brzemię, 
Dawnemi cierpieniami młodą smucił ziemię,
I sam tylko był stary, zgrzybiały starością,
Która śmieje się z czucia, pogardza młodością,
Która w duszy polotach i serca słodyczy 
Widzi grobu igraszkę, kruszcowy zysk liczy;
Która wszystko, co tylko jest pięknością, cnotą, 
Przekuwa zimnym mózgiem na kłamstwo, lub złoto.

1 1 *
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I człowiek był tak stary! — od kolebki dziecka 
Mowę jego kształciła obłuda zdradziecka;
A jak dziś w wyobraźni pobożnego ducha 
Anioł dziecięcia strzeże, i słów jego słucha 
I przemawia do niego snem łub matki pieśnią,
Tak wtedy myśl, ziejąca zgubną grobu pleśnią 
I chciwą żądzą złota, przy kolebce stała,
Fałszem, albo rachunkiem dziecię kołysała.
Kiedy z chłopca mąż wyrósł, z dziewczynki dziewica, 
Pierwej nim wiek, namiętność zorały im lica, 
Wpierw nim lat późnych troski, zwątpienie i chciwość 
Przywiały im na czoło zbeszczeszczoną siwość — 
Żaden już głos na ziemi, z uczuciem wesela,
Nie wyrzekł imion brata, ziomka, przyjaciela! 
Każdy był groźnym wrogiem, lub wroga ofiarą; 
Przyjaźń zwano oszustwem, miłość śmieszną marą, 
Sławę echem próżności, szczęście złem zuchwałem, 
Poezyę próżniactwem, poświęcenie szałem.
I tak bez wiary, czucia, smutne było życie,
Choć natura swe dary rozlała obficie,
Choć cała kula ziemska i niebios osłona 
Na wspólne szczęście wszystkich była urządzona. 
Raz tylko — w długiej wieków ludzkości kolei, 
Raz błysła odrodzeniem iskierka nadziei —
Zjawił się człowiek nowy z młodzieńczym zapałem, 
Wzniósł się myślą szlachetną i sercem wspanialem; 
A  jak nad duchem ciemnic postać archanioła,
Tak on, gdy inni w ziemię pospuszczali czoła, 
Szukając reszty złota dla duszy pogrzebu,
Śmiało stanął nad nimi, wzniósł oczy ku niebu,
I wziąwszy dzielną ręką wieszczej lutni tony, 
Zabrzmiał hymnem proroka wśród tłuszczy

[zdziwionej'

„Ludzie, słuchajcie pieśni! Ludzie, bracia moi! 
Czy który z was wysoko włada i panuje,
Czy nizko pochylony wśród trudów i znoi,
Czy schodzi z tego świata, czy na świat wstępuje,
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Czy złotem z ziemią matką skuty, czy żelazem, 
Kocha czy nienawidzi, złe czy dobre działa,
Wy wszyscy moi bracia — moja wszystkich razem 
Jedną, wielką miłością dusza ukochała!

Bracia, słuchajcie pieśni! — pieśń, to anioł Boga! 
Pieśń, to nauka wieków, przyszłości przestroga;
To silny głos zwiastuna, co na puszczy woła.
Jasny promień nad głową prawdy apostoła!

Bracia, słuchajcie pieśni! — Jak anioł odleci,
Zginą wieków pamiątki, przyszłość zaciemnieje — 
Głos zwiastuna o twarde serca skamienieje,
A jasny promień zgaśnie. — Kto z was go roznieci? 
Gdy wszystko będzie zimne, i martwe i głuche,
Kto wywoła na ziemię silnemi piersiami 
Z grobów życie, z wspomnienia przyszłości naukę? 
Kto was w niebo powiedzie jasności szlakami,
Jeśli pieśń wieszczów zmilknie? O ziemscy

|mieszkańce!
Póki Bóg jeszcze do was pieśnią się odzywa,
Póki w dusze wybranych hymn natchnienia wlewa, 
Jako wonną oliwę w świątyni kagańce,
Słuchajcie Jego głosu! Ludzie, bracia moi!
W pokorze przed Nim wasze nachylajcie czoła, 
Otrzyjcie serce z pyłu ziemskich niepokoi;
Dziś Bóg pieśnią — lecz kiedyś piorunem zawoła!

Ludzie, słuchajcie pieśni! Ja  słowo pociechy,
Ja, ludzie, niosę słowo przyszłego zbawienia,
Ono wasze i dawne ojców waszych grzechy 

Zmyje wodą zapomnienia!

Ludzie, słuchajcie Słowa! w niem świat, przyszłość

w r • . tcała'w niem Bóg! słuchajcie, ludzie! w niem szczęście
[i siła,

W niem się najpierwej ziemia nasza odezwała, 
Wieczność dobrego zrodziła!
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Ludzie, słuchajcie Słowa! Jego-to zgłoskami 
Świat ku doskonałości toczy swoje kręgi 
I o nieskończoności pisze niebios księgi,

I Stwórca łączy się z nami.—

Ludzie, słuchajcie Słowa! Miłość, miłość wieczna, 
Czasem nieokreślona, w istnieniu konieczna, 
Niechaj z pochwalną pieśnią brzmi w nieskończo

ności.
Bóg Słowa! Słowo miłości!

0  ludzie, ja  was kocham! Ja  tak ukochałem,
Że gdyby mi na barki ciężki krzyż przykuli.
1 biczem katowali, i na twarz mi pluli,
I na skronie cierniową włożyli koronę 
I żółcią napawali me usta spragnione:
Ludzie, jabym nie płakał. — A wtenczas płakałem, 
Kiedym patrzył na ród wasz niedolą znękany,
Na ducha obłąkanie i serc ciężkie rany;
I gdym pierwszy raz wołał, a wyście nie przyszli 
Słuchać pieśni o Bogu, świętej uczuć myśli.

Ludzie, ludzie! gdzie wy dążycie 
Przez łzy i zbrodnie?

Stójcie, chwilowi przechodnie,
Och! stójcie, bo zgasicie 
W  kałuży krwi i błota 

Promienną iskrę żywota!

Ludzie, nie idźcie w te strony,
Gdzie na trupach ludów 

Wznoszą się trony 
Z podłości brudów,

Gdzie w dyamentowej koronie 
Kat siadł na tronie

1 każdemu, co karku w poddaństwo nie zgina, 
Żelaznem berłem wolną głowę ścina!
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Ludzie, nie idźcie, gdzie bogacze świata 

Purpurą, złotem, zbytkami 
Urągają nędzy brata,

Żywiąc się jego ciałem, pojąc jego łzami!

Ludzie, nie idźcie, gdzie głosem szyderca 
Duch piekieł kłamie Bogu i bluźni nauką,

Żeby stokroć przeklętą sztuką 
Resztki nadziei wyszarpać wam z serca,

I ciężej niźli ciała, w żelazne łańcuchy,
W przewrotne fałsze okuć wasze duchy!

Och! nie idźcie tam, ludzie! Ludzie, bracia moi!
Do mnie, do mnie! ja  wszystkich przytulę. 

Moja pieśń ukoi
Wszystkie troski, wszystkie bóle.

Moje ramię obejmie jednem uściśnieniem 
Wszystkie ludy. — O bracia! pójdę mojem pieniem 

Budzić uśpione w obojętnej nocy,
Z południa ku północy,
Z zachodu ku wschodowi.

Głos mój wypowie,
Pieśń moja wyśpiewa 

Rozkaz Boga — cel ludzkości,
Słowo braterskiej miłości,

Ziemia będzie szczęśliwa!— “

Umilkł wieszcz — a w długiem milczeniu 
Zdały się tłumy ludu dziwić jego pieniu;
On drżący, jako jeszcze drżące lutni tony,
Patrzył okiem w ich duszę, śledził bieg ich myśli, 
Aż głos jakiś zpośrodka zawołał „Szalony!“
I ludzie powtórzyli — i poszli jak przyszli —
I on sam został tylko, głowę schylił smutnie,
0  sterczące skał brzegi rozbił swoją lutnię,
1 znowu spojrzał w niebo ostatniem spojrzeniem, 
Ostatnią łzę uronił nad bratniem cierpieniem
I skonał. A  ród ludzki szedł dalej bez celu,
Ginął, niszczał — na ziemi zostało niewielu.
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Potem dwóch tylko ludzi — dzieci matki jednej, 
Ale dalsi od siebie, niż ziemia cd słońca,
Niźli niebo od pieklą: bogaty i biedny.
I biedny sięgnął ręką po brata dostatki,
Z głodu zgrzytnął zębami. Własności obrońca, 
Bogacz, szkielet bez serca, zdobył sił ostatki, 
Całym skarbów ciężarem cisnął w piersi brata,
Aż nędzarz padł pod ciosem. — Sam bogacz wśród

[świata
Dumnie powiódł oczyma i cieszył się z tego — 
Och! cieszył się samolub, że niema drugiego,
Że jest sam.— Ale chmura płynęła po niebie 
Ostatnia, grom ostatni wyrzuciła z siebie 
I ostatniego w święcie zabiła człowieka —
I wtedy pieśń harmonii zabrzmiała zdaleka,
I drzewa się w miłosne posplatały wianki,
I ziemia drżała szczęściem, jak łono kochanki,
I w piękniejszej naturze wszystko piękniej żyło,
I wszystko było dobrze — bo ludzi nie było!
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Kręta ścieżka z góry płynie,
Wązka jako ślad węża wśród drzew i paproci;

I płynie coraz niżej, aż w samej dolinie 
Żółciejszym piaskiem nić swoją pozłoci,
I potem znowu dalej, śmielej, szerzej,

Aż do jeziora zabieży!
Po ścieżce ktoś zstępuje; źle wybrana pora,
Chociaż do sierpniowego daleko wieczora:
Nad ziemią całe niebo tak ciemne, ponure,
Jak gdyby w jeden obłok wszystkie łzy się zlały, 
Jak gdyby wszystkie zbrodnie i wszystkie cierpienia 

Wzbiły się w jedną wielką nad krajobraz chmurę,
I groźny Pan przyrodzenia 

Chciał piorunem tej góry zdruzgotać świat cały. 
Jeszcze nie rykła burza nawałnicą,
Ale już na wszystkie strony 
Ciemne jodeł korony 
Jasnością błyskawic świecą;

Ale już słychać zdała
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Jak o skat rozłomy 
Echem biją odlegle gromy 

I szumi jeziorna fala.
Po swych kryjówkach strwożone zwierzęta 

Umilkły w całym lesie,
I ledwie czasem wicher zkąd przyniesie 
Jakiego wilka zbłąkanego wycie,
I ledwie czasem sowa gdzieś odęta 
Złowieszczym krzykiem przestrachu zahuka,
Lub nagle w bory pierzchnie wron gromada,
Lub jeszcze orzeł na opoki szczycie 
Skrwawionym dziobem o granit zastuka.
Lecz zwolna wszystko w milczenie zapada,
Przed głosem burzy kryje się, ucieka.
Na ścieżce tylko słychać krok człowieka,
Wolny, spokojny, jakby chmur nawały

Na jego głowę pioruna nie miały,
Jakby całej ziemskości wspólna śmierci trwoga 
W jego piersi jedynie zgasła myśli siłą,

I tak zgasła, że chociaż niebo zaświeciło 
W  wężykowate błyskawic postrzały,

On wgórę spojrzał zuchwały 
I nie zląkł się, nawet Boga!...

Dumny przed Jego groźbą, syn pieśni i czarów, 
Zstąpił nad brzegi jeziora,

Siadł pod drzewem, co liście schylonych konarów 
W spienionej wodzie kąpało,

I lutnię do rąk wziąwszy, patrzył w niebo śmiało, 
Czy strasznych zaklęć już nadeszła pora?
Aż wreszcie chmurne obłoki 
Rozdarły się i w deszczu lunęły potoki;
Zawył huragan, lasy, góry, skały 

Rykiem grzmotu zaryczały.
On się tylko uśmiechnął i wyższy nad burze, 
Taką pieśń czarnoksięską zanucił naturze:

„Chmur ciemnością, gromów blaskiem, 
Połamanych jodeł trzaskiem,
Szaloną burzą, która dziś na niebie
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Jakby zgłoski ognistemi 
Pisze wyrok zagłady przelęknionej ziemi 
I nuci Jej pogrobnym hymnem zawieruchy —
Ja wołam ciebie, ja  witam ciebie!

Ty, najpierwszy między duchy.
Choć ostatni w czas rzucony,
Ty, co walczysz niezwalczony,
Po Bogu, panie stworzenia,

Duchu—zniszczenia!
Witam ciebie — po tej strunie 
Mojej lutni spłyń w piorunie,
Spłyń i wymów owe słowa,
Co je wieczność w łonie chowa 
Do lat wielu — czasów wielu 

Na zagładę świata.
Spłyń, spłyń, duchu niszczycielu,

Tu — do piersi brata,
Tu do piersi i do ręki!

Och! ja potężny — ja  mej lutni dźwięki 
Już zakląłem w wszystkie głosy,

W  jakie ziemia i niebiosy 
Kiedykolwiek przemawiały,
Bo ja  dawniej żywot cały.
Całą duszę w słuch przelałem,
I sam jeden dosłyszałem 
W  uroczystej myśli ciszy.

Czego już żaden człowiek nie dosłyszy — 
Ja dosłyszałem świateł niebieskich obrotu, 

Gwiazd migotania, dzikich komet lotu, 
Dosłyszałem tajemnic głosu.
Któremu z milczenia chaosu 

Na wieczność całą 
Szczęściem i chwałą 

Kazał Bóg śpiewać na niebie,
Dla mnie tylko i dla Siebie. 

Dosłyszałem spadania zachodowych cieni, 
Cichego szmeru podziemnych strumieni, 
Cichego dźwięku drogich kruszców w górach, 
Cichego lotu jaskółki po chmurach,
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Cichego rosy nad łąkami drżenia 
I najcichszego z głosów — ludzkiego sumienia.
Ja  dosłyszałem... Potem wziąłem żyły 
Z człowieczej piersi żywcem wyciągnięte,

W  krwi słowika je maczałem 
I na lutnię nawiązałem,
I to lutni struny były,
Lutni struny w pieśń zaklęte.

Dzisiaj każdym pokolei 
Tonem szczęścia lub cierpienia,
Tonem skargi lub nadziei,
Tonem cudu lub zwątpienia,
Chwały albo niepamięci,
Zmartwiałości albo ruchu,

Moja lutnia doskonała 
Dźwięczy zawsze po mej chęci;
Lecz chcę jeszcze, by zabrzmiała 

Twoim tonem, wielki duchu.
Chcę, przybywaj!...— Wzniósł ramiona 
I wzrok taki w niebo cisnął,
Że lecący grom zawisnął,
Niby wstęga przerzucona,
Między czarnym burz obłokiem,
A czarniejszem jego okiem!

I długo, długo ten piorun na niebie,
I ten człowiek na ziemi tak patrzyli w siebie,
I tylko jedna, tylko nowa struna 
Drżała od blasku pioruna,

Jak  serce ludzkie drży trwogą.
Lecz on nie drżał — wtem gniewem i bladością srogą 

Całe się jego oblicze powlekło,
Całe mu w oczach zatliło się piekło:

Grom upadł — strzaskał lutnię i z lutnią dłoń jego!... 
Upadł, bo właśnie w tej chwili,
Kiedy oboje na siebie patrzyli,
Kiedy już słowem zaklęcia strasznego 
Miał się żyjący piorun w martwą strunę przelać, 
I kiedyś brzmieniem struny w serca ludzi

[strzelać,
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Z przeciwległego brzegu okrzyk przerażenia 

Rozpaczą jakieś piersi śmiertelnie natężył, 
Rozdarł powietrze, zniszczył urok zachwycenia 

T grom człowieka zwyciężył.
Czarnoksiężnik stał niemy — siły do oddechu 
I do ruchu mu zbrakło, jakby jednym razem 
Wszystkie muskuły ostrem przecięto żelazem.
Po chwili, drżące usta wykrzywił do śmiechu, 
Nogą potrącił lutni strzaskanej ostatki 
I zamyślił się znowu, ścisnął obie dłonie,
Aż krew z rany trysnęła—a na drugiej stronie 
Ciągle krzyk słychać było: to krzyk trwożnej

[matki,
Bo woda małe czółno porwała od brzegu,
I niesie je daleko w podrzucanym biegu,
A jej dziecię w tern czółnie—jej dziecię utonie!... 
Czarnoksiężnik raz spojrzał, jedynem spojrzeniem 
Wszystko pojął, zrozumiał, i prędsza od wzroku 
Jakaś myśl zemsty w serce bije mu natchnieniem, 
I niby ostrzem miecza połyskuje w oku.
Rzuca się nagle wśród zburzonej fali:
Jak przed królem dworzan orszak mnogi,
Tak przed nim szumiące wały 
Kornie ustępują z drogi,
A on potężny, zuchwały,
Ciągle, ciągle płynie dalej...
Ach! czyż on dziecię ocali?...
Płynie prosto do czółna — matka zapłakana.

W nadbrzeżnym zwirze pada na kolana 
I oczy do nieba wznosi,

I o pomoc dla zbawcy swego dziecka prosi,
A on ciągle płynie dalej;
Ach! czyż on dziecię ocali?...

Już dopłynął — już ujął maleńkie czółenko 
Zranioną piorunem ręką,

I chwilę jako orzeł na łup swój spoziera —
A głos matki boleśnie powietrze rozdziera;
Choć w głosie już słychać nadzieję,
On tylko szyderczo i gorzko się śmieje,
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Bez ruchu zawisnął na fali...
Ach! czyż on dziecię ocali?...

Patrzy nań zimnem okiem—to dziewczynka mała, 
Jak niewinność spokojna, a jak anioł biała,

Spi — choć woda mętną pianą 
O kołyskę jej drewnianą 

W szum kroplisty, chłodny pryska;
Spi — choć czółno jej, kołyska,

Może ją  na wieczną ciszę 
Bez zbudzenia ukołysze.
Patrzy matka, tchu nie staje,
Znak podzięki ręką daje;

Ile życia, ile siły 
Nieba w łonie roznieciły,

Ile czucia w piersiach miała,
Tyle w oko przywołała,
I tern okiem — aż ku niemu,
Ku wybawcy nieznanemu,

Przez jeziorną toń leciała.
A on blady, jak śmierć blada,
Obok dziecka w czółnie siada 
I rozkazał: po głębinie

Za rozkazem czółno płynie,
Jak  gdyby je rybki skrzele 
Unosiło przez topiele.

A nad czółnem szalone wichrzą huragany,
A  pod czółnem się woda gotuje w bałwany,

A  dokoła drży natura,
Jęczy ziemia, ryczy chmura 

T niebo całe w pioruny się pali —
Ach! czyż on dziecię ocali?...

Ocalił! ocalił! do brzegu przybywa,
I matka dziecięcia 
Z  radością je porywa 

Z jego objęcia,
I pieści, całuje, ściska,
I sercem serca blizka 
Słucha, czy to serce bije,
Czy naprawdę jej córka żyje?...
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Ach, żyje!... a więc ona we łzach, drżąca, blada, 
Przed obcym człowiekiem na kolana pada 

I błogosławi jemu
Tym skarbem błogosławieństw, który niebo dało 
Z obietnicą ziszczenia i z niedolą całą,

Jak muszli perłę — biednemu!
„Och! dobry panie—mówi w przerywane słowa— 
Niech cię Bóg na wiek wieków od strapień

[zachowa,
Niech ci każdy rok życia jedną będzie wiosną, 
Każdy dzień roku jedną godziną radosną!
Jeśliś jest ojcem, niechaj twoje dziecię 
Jak ty będzie szczęśliwe i możne na świecie,
A kiedy ludzkim ciałom umrzeć będzie trzeba, 
Niech was razem anioły poniosą do nieba!...“

Brwi zmarszczył czarnoksiężnik. — „Za co mi dzięku
jesz?

Ja nie chcę... zakazuję... nie dziękuj, kobieto,
Pilność większą jest matce niż wdzięczność zaletą —
A ty, czemu tak dziecka swego źle pilnujesz?...“

— „Ja źle pilnuję? dobrotliwy Boże,
Robię, co tylko człowiek robić może,

Ale my biedni rybacy,
My biedni i nędzni tacy,
Ze nam na kawałek chleba 
Dzień po dniu pracować trzeba.
I dziś musiałam w daleką nieść drogę 
Ryby na sprzedaż — ja  tak zawsze chodzę,

Lilii nigdy wziąć z sobą nie mogę,
Bo i kurzawa i upał w tej drodze,
Więc ją  zostawiam, jak dziś zostawiłam,
Na mojem czółnie.— Och! przypatrz się, panie, 
Jak je w paproci liście umaiłam,
Jak miękkie ze mchu zrobiłam posłanie.
A też to czółno — to powiedzieć muszę —
Stary przyjaciel, nie mamy innego;
Ojciec w niem Bogu świętą oddał duszę,
Ja na niem wzrosłam — mój i męża mego
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Cały dostatek, wyżywienie całe,
To jedno czółenko małe.

Jemu też pod straż dałam największy skarb
[w świecie,

Moje ciche, prześliczne, moje biedne dziecię.
Kiedy na niebie pogoda,

A zrana właśnie tak pięknie jaśniała,
To czółenkiem i Lilcią lekko chwieje woda 
1 Lilcia śpi spokojnie, jak gdyby wiedziała 
Że spać trzeba, że matka nie może przyjść do niej. 
Mój Boże! przecież ledwie pierwsze wiatru

[tchnienie
Silniej dmuchnęło po kwiatkach na błoni,
Ja  wszystko rzucam, biegnę jak szalona,

Ach! okropne przerażenie!
Burza szybsze skrzydła miała,
Prędzej niż ja  doleciała,
I pędem wody niesiona 
Moja Lilcia, dziecię moje,
Ach! ja  powtórzyć się boję...
Lecz ty wiesz już wszystko, panie.
Tyś usłyszał me wołanie...“
— „Tak, słyszałem twoje krzyki. .
I znów uśmiech srogi, dziki,
Jak piorunu błyskawica,
Wypadł z chmury jego czoła 
I zmienione przebiegł lica; —
Tak, słyszałem — tobie przecie 
Dobrze, miło na tym świecie,
Tyś szczęśliwa, tyś wesoła,
Tkliwa matka, więc żal tobie,
Żeby twa Lilia mała
Już tak prędko w chłodnym grobie
Na wiek wieków zasnąć miała.
Dnia jednego, chwili jednej
Nie chcesz stracić z jej przyszłości,
Z iej przyszłości takiej biednej,
Żebyś właśnie Opatrzności
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Korne dzięki nieść powinna,
Gdyby cicha i niewinna 
Córka twoja tak po ziemi,
Jak po niebie gwiazdka złota 
Przeleciała i zniknęła —
Gdyby nigdy usty swemi 
Z tych zatrutych czar żywota,
Z których każda łzami poi,
Ona innej nie dotknęła,
Oprócz jednej piersi twojej!
Już się stało — niech więc żyje,
Niechaj teraz każdą pije,
Pije do dna. Daj, na ręce 
Ja  ją  wezmę i poświęcę 
W tak dalelde, długie lata,
W jak odległe czasy, strony 
Miały brzmieć mej lutni tony, 
Najsławniejszą pieśnią świata!

1 chce brać dziecię — matka przestraszona, 
Chociaż mowy nie pojmuje,
Sercem nieszczęście zgaduje 

I mocniej Lilię przyciska do łona.
On spojrzał na nią — rozkaz był w spojrzeniu, 

Ale się matka nie lęka:
W  oczy jego patrzy pilnie,
Córkę swoją trzyma silnie 
W  namiętnem uściśnieniu,

Więc człowiek czarów cisnął jej uśmiechem, 
Zwodnym uśmiechem szatana...
1 matka przed nim klęka,
Drżąca, blada, pomieszana,
Sama dziecię mu podaje,
Tylko łza oka, piersi westchnienie,
Jak do Boga o zbawienie,

Do niego modlić się zdaje.
On dziecię porwał z pośpiechem 
I chwilę je trzymał na ręku zdaleka 

Od piersi wyciągnięte.
Jak czasem, gdy się zdarzy 

1’isma Gabryelu T. I. 12
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Nowo na świat przyszłego człowieka 
U Pańskich ołtarzy 
Chrzcić w imię Boga święte.

Ach! bo on także na głowę dziecięcia 
Czarów i zaklęcia 
Zlewał chrzest straszliwy;

Tylko zamiast w kościele święconej oliwy, 
Spłynęła błyskawica z promieni ognistych,
A  zamiast odkupienia kropli wody czystych,
On krople krwi swej własnej ze zranionej dłoni 
W  znak tajemniczy dziecku pomazał na skroni 
I mówił dzikim głosem słowa tajemnicze: 

„Przez wszystkie ziemi gorycze,
Przez nienawiść, przez zemstę, przez cud mój zniszczony, 
Przez wieczność, którą miały przebrzmieć lutni tony, 
Przez niepamięć, w której się me imię zagrzebie, 
ja  — dziecię-kobieto — ja  przeklinam ciebie —
Żyj — żyj — żyj wiek po wieku,

A choćby śmierć blada,
Co nawet odemnie silniej ziemią włada,

Zmogła zaklęcia siłę,
Ty, dziecię-kobieto, ty. duchu-człowieku, 

Porzucaj cichą mogiłę 
I z wieczystego spoczynku ukrycia 
Budź się do cierpień, budź się do życia,

Póki nie zwalczysz cierpienia,
Póki tej krwi namaszczenia,
Krwi, co każdy głaz grobowy 
Znakiem przekleństwa rozbije,
Bóg, albo człowiek z twej głowy 
Cudem, albo krwią nie zmyje.“

Rzekł i dziecko matce cisnął,
Skoczył w czółno, sam. bez wiosła,

Bystra woda go uniosła,
Grom piorunnym ogniem błysnął,
Grom ostatni — i w tęż chwilę 
Wiatr oniemiał, znikły chmury,
Słońce złota i purpury

Po niebie rozlało tyle
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Ile w pierwszym dniu stworzenia. 

Wszystkie twory przyrodzenia 
Znów ożyły, ptak zanucił,
Kwiat zawoniał, lasy, skały 
Blaskiem słońca zajaśniały,

Cały spokój ziemi wrócił. 
Tylko nad brzegiem schylona, 
Rybaczka z dzieckiem u łona 
Już spokojną być nie może 
Dawniejszej nędzy swobodą. 
Dużo macza chust w jeziorze, 
Skronie dziecka myje wodą,
A  krew zawsze jest na skroni... 
Za czółenkiem wzrok jej goni, 
Długo, długo wieści czeka...
A  na szklistym wód przestworze 
Ni czółenka — ni człowieka.

F R A G M E N T  Z P O W I E Ś C I .

Nad brzegiem wody nędzna chata stała, 
Z sitowia lepione ściany,
Dach rozrzucony słomiany 

I w ziemię wpadłe okienka miała. 
Przez tych okienek nierówne szyby 

Z rozpalonego ogniska 
Czerwony płomień połyska.
I te okienka świecą się, niby 
Dzikiego zwierza jaskrawe oczy, 

A kiedy ogień w górę poskoczy 
ł slupem iskier nad dach wyleci,
Widać przed ogniem rozwieszone sieci,

12*
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Widać przy ogniu postać gospodyni,
|ak skrzętny zachód do wieczerzy czyni,
I najlepiej z wszystkiego oświetloną głowę 
Rybaka, co w milczeniu sieci wiąże nowe.
On jakby niespokojny, jakby niecierpliwy, 
Czasem ręce opuści, popatrzy, posłucha,
Znać jednak że daremnie, bo żaden głos żywy 

Natężonego nie doleci ucha 
I żaden obraz przed okiem nie błyśnie, 
Chyba nad wodą wiatr jękliwy świśnie, 
Albo po niebie chmurki się przegonią. 
Nareszcie w sercu kryte niepokoje 
Przerwały tamę milczenia 
I popłynęły w słowa zażalenia,
Jak słotą wezbrane zdroje:

— „A też to wiecznie, wiecznie kłopot o nią! 
Powiadam ci, kobieto, że mnie ta dziewczyna 
Przestaje trwożyć, a gniewać zaczyna.
Już tak późno i chociaż niby letnia pora,
Dobrze chłód się czuć daje nad brzegiem jeziora. 
Jej nie ma — ani szukać, ani wiedzieć komu, 
Jak  tę zbiegłą ptaszynę przywołać do domu.
Ja  ci mówię, że kiedyś — rybak złożył dłonie— 
Och! strzeż Boże! — kiedyś nam w jeziorze utonie, 
Albo jeszcze ją  samą błądzącą po lesie 
W ilk zgłodniały uniesie.“
Kobieta w znak przeczenia głową poruszyła.
— „Bądźcie weselszej myśli, czyliż nie pomnicie, 

Ile już razy jej życie 
Nieznana moc ocaliła?
Jak  w świętych Pańskich, ja  wnią terazwierzę: 
Jej anioł ciągle pilnuje i strzeże;

Onaby mogła chodzić po powierzchni wody 
I z wiatrem na wierzchołkach lasów iść w zawody; 
Ona tak od kolebki z cudów w cuda żyła, 
Różna i obca innym dzieciom ziemi,
Że gdybym jej w łonie mojem nie nosiła 

I nie karmiła piersiami mojemi,
Tobym dziś wierzyć nie mogła, nie śmiała,
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Że ta jak kryniczne zdroje,
Że ta jak Boża rodzica 
Czysta i piękna dziewica,
Jest moja Lilijka mała,
Jest jedyne dziecię moje!“

— „Wys'cie ją też, wy, matko, zepsuli pieszczotą, 
I teraz, biedny ojciec, niechaj co chcę robię, 
Ani wiem jak począć sobie 
Z tą nadzwyczajną istotą.
Ot, nie dalej jak wczora,
Przyszła nad brzeg jeziora,
Kiedy ja  właśnie sieci zakładałem.
Skinęła ręką — podpłynąć musiałem 
ł wziąć ją  z sobą— lecz mnie, co nie wierzę 
W siłę jej cudów, ino kocham szczerze 
Jak ojciec córkę — Boże! cóż mi było,
Ile się razy czółno przechyliło?
Aż zimno wspomnieć. Ona cichuteńko 
W przeciwnym końcu na słomie siadła,

Głowę podparła ręką,
Rękę czółna krawędzią, i ponad zwierciadła 
Przejrzystej wody tak się wychyliła,
Że gdyby czółnem choć rybka trąciła,
Jużbyśmy na dnie spali oboje.
Chciałem powiedzieć, czego się boję,
Przestrzedz — nie dała, na znak milczenia 
Do ust palce przyłożyła

I tak błagalnem spojrzeniem patrzyła,
Że cóż? wy najlepiej wiecie,
Ja  ojciec, nie kamień przecie!

Na prośbę tego spojrzenia 
Sambym się do wody cisnął,
Więc też zamilkłem — a ona 
Znów się wsparła pochylona 
I wzrok jej nad wodą zawisnął.
Potem zaczęła coś sama do siebie 
Dziwnemi gadać słowami —•
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Że my płyniem obłokami 
Po złote słońce na niebie;

Że dna jeziora, to światy inne,
Że tam są lasy, góry, doliny,

Że rybki zwinne 
Są lotne ptaki 

Owej nieznanej krainy,
A drobne muszelki 
To zwierząt rodzaj wszelki,
A ludźmi tam są — ślimaki.

1 tak się w różne, w różne rozgadała czary,
Że ja  oto, ja  stary,

Słuchałem jej, jak dziecko, które niańka pieści.
0  zaklętych księżniczkach nieznanej powieści 
Słucha okiem i uchem. Ale niedość na tem:

Wyciągam nakoniec sieci,
Patrzę, ryb dużo; w odzieniu bogatem 

Karp złotą łuską świeci,
1 król szczupak sążnisty, ciemno centkowany,

I lin w tęczową sukienkę ubrany,
I srebrnych płotek i okoni roje —
Aż w ręcem klasnął, wszystko było moje!
Więc składam na brzeg—ta pusta dziewczyna 
Wysiada z czółna i zostaje z niemi;
Ja  odpłynąłem — nie wyszła godzina,
Znowu przybijam z drugiemi.
Gdzie pierwsze były? pierwszych tylko ślady 

Zielsko i wilgoć na ziemi,
Bo zresztą z całej gromady 
Nawet i ploteczka mała 
Ani jedna nie została.

Żal serce ścisnął — pytam się, co znowu 
Zrobiła z mego połowu?

A ona ręce obiedwie składa 
I tym głosem odpowiada,
Co tak dźwiękiem w sercu płynie,
Jak szmer wody po dolinie,
Jak  śpiew ptasząt w chłodnym gaju,
Jak  pieśń duchów w jasnym raju:
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— „Przebacz, przebacz, ojcze miły, 
Wszystkie rybki tak tęskniły 
Ze mnie litość zdjęła rzewna;
Och! tak tęskni, jestem pewna,

Za rosą kwiatek, za piosnką echo,
Smutny za jednej łezki pociechą,
Starzec za niebiem za szczęściem młody,

A świat cały za nadzieją.
Och! przebacz, ojcze, ja  też koleją,
Wszystkie rzuciłam do wody!“
Cóż było mówić? — może o głodzie,
0  nędzy naszej, o marnym zysku?
Lecz ryby dawno po szklanej wodzie

Pluskały sobie wesoło,
A to zepsute dziecko swe czoło 

Do ust mi niosło w uścisku.
Nic też nie rzekłem — tylko jak zawsze,

Jak  ciągle myślę, tak wtedy 
Myślałem także strapiony,

Czy będzie kiedyś wśród naszej biedy 
Ów anioł z nieba rzucony 

Miał od nas losy łaskawsze?“
I zamilkł cjciec — matka westchnęła 

Gorzkiem, stłumionem westchnieniem,
1 wywołana trwogą, czy wspomnieniem,
Łza po jej twarzy spłynęła.
„O szczęście—rzecze—trudno na tym święcie 
Każdemu z ludzi, jednak nasze dziecię — 
Wszak prawda, mężu? — córka nasza droga 
Tak piękna, dobra i tak kocha Boga,
Że choćby nawet... choćby nad jej głową 

Przekleństwa słowo 
Groźbą ciężyło straszliwą...
Ona musi być szczęśliwą!“
I zwrócona ku stronie, kędy malowany 
Wizerunek Maryi w paciorki przybrany 
Złotą suknią z małego promieni! ołtarza, 
Jakby w odpowiedź na myśl swą lękliwą



Jeszcze raz biedna rybaczka powtarza,
„Ona musi być szczęśliwą!“

Wtem lekko drzwi skrzypnęły i młoda dziewica 
Powoli weszła do chaty,

Takie kształty powiewne, takie cudne lica 
I takie woniejące w ręku niosła kwiaty,
I była w taką białą szatę przyodziana,
I tak się w izbie od niej stało piękniej, jaśniej, 

Że tylko przed nią jej rodzice właśni 
Mogli nie paść na kolana.

—„Dawno cię już czekamy—rzekł ojciec łagodnie— 
Choć noc piękna, wiatr wieje, zziębłaś niezawodnie. 
Pójdź do ognia, Lilio!“ — i powstał z siedzenia, 
Które sam przy kominie z robotą zajmował, 

Lekko ją  w białe czoło pocałował 
I patrzył okiem pełnem zachwycenia.
Kiedy ona w pokorze na tkliwą podziękę 
Do ust kościstą jego przyciskała rękę;
Matka tymczasem skromną wieczerzę zastawia, 

Ale śliczna Lilia obojgu odmawia.

— „Ni mnie zimno, ni ja  głodna,
Matko moja, ojcze mój,
Twarz księżyca tak pogodna,
W górach taki czysty zdrój,
Że mi ciepło od promieni,
Że mi rzeźwo od strumieni,
Od strumieni przejrzystych,
Od promieni srebrzystych.
Niech nie smuci ojca, matki,
Że dziś wracam do ich chatki 
W tak spóźnionej porze,
Bo to jutro Ciało Boże,
A  ja  do kościoła 
Najwonniejsze rwałam zioła,
Najbarwniejsze kwiatki.“

To rzekłszy, przy Maryi ołtarzu klęknęła 
I piękne równianki układać zaczęła.
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I z każdym kwiateczkiem coś mówi koleją. 
A ojciec i matka na ławie dębowej 
W milczeniu tej dziwnej słuchają rozmowy 
I nawet pytaniem przerwać jej nie śmieją.

— „Moje kwiateczki! moje kochane! 
Jakie wy lica macie powabne!
Jakie pięknie malowane 
Sukienki jedwabne!

„Och ja  z wami — jak  z siostrami 
Kocham się i znam,
Ja  zwyczaje i wspomnienia, 
ja  rozkosze i cierpienia

Opowiedzieć mogę wam.

„Ot, ten haber, to przez pola 
Biegł anioł uroczy,

A  gdzie spojrzał, kwitła rola 
Kwiatkami ślicznemi;
Prześlicznemi, bo modremi 

Jak  anioła oczy.

„Ta przylaszczka drobna, biała,
Znam ją  dobrze, ona spała

Lekkim śniegu płateczkiem,
Aż do zimy spała końca.
Dopiero ją  promień słońca 

Obudził kwiateczkiem.

„Lecz już czasu nie starczyło,
By ją  słońce zrumieniło:

Zawsze taka wybladła,
Zawsze w cieniu tak drzymie,
Jako dawniej, gdy w zimie,

Martwym szronem upadła.

„Nieśmiertelnik mój złoty!
Wiem ja także, dlaczego
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Przejdą burze i słoty,

Przejdą wichry jesieni,
Mrozy, lody, a jego 
Nic listeczków nie zmieni.

„Bo to dawno już było;
Tyle gwiazd raz świeciło,
Że gdy między niemi 
Wionął wietrzyk skrzydlaty,
Jako strząsa drzew kwiaty,
Tak ich strząsnął promyki 

I rozsiał po ziemi.

„Z rozsianych każdą wiosną 
Złote kwiateczki rosną,
Złote nieśmiertelniki!
W nich trwałości zjawisko,
Bo jakże zwiędnąć mają 
One, co pamiętają,

Że były Boga blizko!...“

Tutaj na chwilę zamilkła dziewica;
Jak słońce srebrną chmurą, smutkiem zaszły lica, 

Wzięła do ręki jakieś ziele nowe,
Długo je, długo trzymała,
1 długo, długo dumała,

Niby tajemną listków rozważając mowę— , 
Nakoniec rzekła:

„Och! to dziwne zielę!
Na pustkowiach wśród cmentarzy 

Rośnie go bardzo wiele,
I nieraz mi się zdarzy

Zerwać je do równianki, albo wpleść do wianka.
Lecz zaraz wtedy cięży na piersiach równianka, 

Zaraz pod wieńcem każda myśl wesoła,
Jak ptak spłoszony, ucieka mi z czoła.
To dziwne zielę, gorzkie i w wiecznej żałobie, 

Na każdem miejscu się rodzi,
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Ale gdzie tęskno, głucho, samotnie,
Tam ono stokrotnie 
Bujniej i żyźniej wschodzi,

A najbujniej, najżyźniej—na człowieka grobie.
To dziwne zielę! pieśń jego słyszałam,
I chociaż wszystkie słowa spamiętałam,
Ja  nie wiem co ta pieśń znaczy:

„Od ufności ku rozpaczy 
„Zycie ludzkie płynie —
„Od piękności ku zniszczeniu,
„Idzie wszystko w przyrodzeniu,

„A  potem jedynie 
„Na zwaliskach i na grobie 
„Ja piołun rosnę sobie.
„Bo mnie tak posiał anioł żałoby 
„Między zwaliska i między groby,
„Ach! gorzkiem posiał nasieniem: 
„Garścią popiołu, co się została 
„Z ludzkiego serca, z ludzkiego ciała, 
„Gdy się to serce, gdy się to ciało 
„Długą tęsknotą, długiem cierpieniem 

„W  proch rozsypało.“
Och nie — ja  słów tych wcale nie pojmuję, 

Tylko w głębi duszy czuję 
Coś, jakgdybym rodziców przy sobie nie miała, 
Coś, jakgdybym nad sobą Nieba nie widziała. 

To takie smutne, takie brzydkie zielę!
A  jednak nie chcę go rzucić;
Razem z innemi w kościele 
Na Pańskie ołtarze 
Złożę je w darze;
Jemu tam lepiej będzie,
Bo choć smutek gorzki wszędzie,

Słodko to czasem przed Bogiem się smucić!

„A  teraz pójdź dla ciemnych myśli rozjaśnienia, 
1’ójdź tutaj, biały kwiecie mojego imienia 

I ty z nim, równie biała,
Moja konwalio mała.
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W olę dźwięk waszej pieśni, wolę barwę szaty 

Nad kraśnej róży wdzięki,
Nad wszystkie w świecie dźwięki,

Chociaż i wy żałoby i wy śmierci kwiaty.
Lecz cóż to za różnica!
Gdy umiera dziewica.
Dziewica siostra anioła —
Jak  gromnice przy pogrzebie,
Złote gwiazdy na niebie,
Świecą jej dokoła,
A  nad szklistym strumieniem 
Lilija biało ubrana,
Lilija niepokalana 
Kapłanka rodzinnych błoni.
Modli się za nią żałobnem pieniem,
A konwalia modlitwie dzwoni 
W swoje wonne i czyste 
Dzwoneczki srebrzyste!...

Ach, gdyby to już dla mnie lilija nuciła!
Ach, gdyby konwalia już dla mnie dzwoniła!... 
To musi być tak miło, tak błogo, radośnie, 

Umrzeć w samej życia wiośnie!
Wszak prawda, matko?“

I podniósłszy czoło,
W oczy swej matce spojrzała wesoło.
Biedna rybaczka! łza jej na twarz ściekła,
Nim drżącym głosem Lilii odrzekła- 
„Być może—nie wiem — nie wiem, moje dziecię; 

Ja  dawno już żyję przecie,
A  czy zła, czy dobra dola,
Nie sądzę duchem uboga,
Tylko się modlę do Boga.
Niechaj będzie Jego wola.

I ty, Lilijo módl się. módl szczerze.
Oto właśnie w tej godzinie 
W  samą północ księżyc płynie 
Czas na wieczorne pacierze.“
Lilija wstała i bliżej okienka 
Cicho, pokornie klęknęła,
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Głośno „Ojcze nasz“ mówić zaczęła,

A jej biała sukienka 
Księżycem świeci, jak  duchów szaty,
A  wkoło przy niej rozsiane kwiaty,

Jak przed Maryi obrazem.
Ojciec i matka klęczą z nią razem,
Z nią razem mówią pacierze,

„Zdrowaś Marya“ i „Wierzę,“
Ale już oni dawno skończyli,

Boga westchnieniem,
Ją  uściśnieniem 

Ostatniem pobłogosławili,
A ona ciągle klęczy przy okienku: 
Głowę na białem oparła ręku,

Oczy w niebie utopiła 
I długo jeszcze, długo się modliła 
Swoją modlitwą — swej duszy pieniem, 

Poezyą i zachwyceniem!

N I E P E W N O Ś Ć .

Powiedz, dziewczę, co przyczyną,
Że łzy z oczu twoich płyną?
Gdy skowronki w chmurach dzwonią, 
Gdy oddychasz kwiatów wonią,
Gdy pogodę masz na niebie 
A kochanka obok ciebie?
Powiedz, dziewczę, co przyczyną 
Że łzy z oczu twoich płyną?
„Ach ja  płaczę, bom widziała,
Że niech tylko zima biała 
Dmuchnie szronem na dni lata, 
Skowroneczek wnet odlata.
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Ach! ja  płaczę, bom widziała, 
Iłem razy kwiatki rwała,
Że kwiat każdy w mojej dłoni 
Wiądł bez barwy i bez woni. 
Ach! ja  płaczę, bom widziała, 
Gdy się zorza uśmiechała 
Dnia pogody obietnicą,
To zaświsnął wiatr ponury, 
Przywiał zdała ciemne chmury 
I pioruny z nawałnicą! —
Czyż tak będzie wiek radosny 
1 me szczęście i kochanek,
Jak  skowronki, jak kwiat wiosny 
Jak  pięknego dnia poranek?

P E W N O Ś Ć.

Ludzie, ludzie, wy nie wiecie,
Że jest szczęście na tym świecie: 
Patrzeć w niebo, gonić okiem 
Za gwiazdeczką, za obłokiem, 
Słuchać pieśni, którą śpiewa 
Naszej duszy duch przyrody,
W  głosie ptasząt, w dźwięku wody, 
W  szeleszczących listkach drzewa;
I nawzajem wysnuć z siebie 
Pieśń piękniejszą, pieśń marzenia,
0  aniołach i o niebie.
1 w szlachetne uderzenia 
Wybić wszystkie serca bicia,
I żyć pełnią swego życia,
Mieć za sobą lat niewiele,
Mieć przed sobą szczęścia wieki,
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W  sobie duszę, która śmiele 
Dąży w przyszłość, w kraj daleki, 
W  kraj z pięknością i swobodą — 
Snem miłości, czucia, wiary 
Kochać, wierzyć, czuć bez miary, 
Być kochaną, umrzeć młodą... 
Ludzie, ludzie, czyż nie wiecie,
Ze to szczęściem jest na świecie?

Z N U D Z O N Y .

Ach! oddam ucztę szaloną,
Gdzie mnie wśród pienia wesela 
Towarzyszy liczne grono,
Zwie imieniem przyjaciela; 
Oddam szacunek i względy 
Tych, co piastują urzędy, 
Mędrców których dusze stałe 
Strzegą prawdy bez bojaźni,
I artystów których cenię 
Zycie ze mną poufałe,
I przyjaźń samą wymienię 
Za pierwszą myśl o przyjaźni!

Ach! oddam Emmy pieszczoty,
Z włosów Hanny pierścień złoty, 
Dumnej Celiny spojrzenie,
Żywą Heleny rozmowę,
Nawet Anieli westchnienie,
Gdy nieśmiała, kryjąc głowę, 
Drżąca ściska moje ręce... 
Tysiąca kobiet grzeczności,
Ach, miłość samą poświęcę 
Za pierwszą myśl o miłości.
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Oddam moje dobre czyny,
Z wielkich bogactw zysk jedyny, 
Łzy które poocierałem,
Ubogich, co powspierałem,
Cichą modlitwę nędzarza 
W której me imię powtarza,
I dla dobra innych ludzi 
Z hojnością rzucane krocie;
Oddam wszystko — mech się zbudzi 
Moja pierwsza myśl o cnocie!

Oddam zamek mój bogaty,
Haftami ozdobne szaty,
Od złota szklniące pokoje.
Srebra, lustra, lampy moje,
Których pierś alabastrowa 
Woniejący ogień chowa,
I sług mnogich pełne sienie,
I z atłasu miękkie łoże 
Na którem spocząć tak mile... 
Wszystko oddam, wszystko złożę 
Za pierwszą młodości chwilę.



Z A G A D N I E N I E .

Przy świetle lampy siedziała zamyślona, piękna, 
zaledwie dwadzieścia lat mogąca mieć osoba. Czy to 
nierówne połyski jasności, czy odbicia wewnętrznej 
walki przebiegały je j lica. lecz chociaż bez ruchu, ze 
złożonemi jak  do modlitwy rękoma, z wzrokiem w zie
mię utkwionym, więcej ona była do posągu, niż do ży - 
jącej podobna istoty, przecież i najsławniejszy malarz 
nie byłby się w tej chwili odważył na martwe płótno 
jej zmieniającego się ciągle przenieść oblicza. To ja 
kaś dziwna surowość przedwczesnej starości zachmu
rzała biały marmur je j czoła, to znów cała twarz pro
mieniała anielskim dziecinnej radości wyrazem; to bla
da i obojętna, uśmiechała się dumnym, szyderczym 
uśmiechem, a chociaż nie podnosiła głowy, znać było, 
że wysoką myślą sięga, że jednym objawem marzenia 
świat sobie cały rzuciła pod nogi: to znów pierś jej 
mimowolne rozdzierało westchnienie, a źrenica łzą 
krysztaliła. jak  dyament promieniem słońca. Nako- 
niec prędkim ruchem porvstała z kanapy, odsunęła sto
lik i krok jeden ku tej stronie zrobiła gdzie na maho- 
niowem biurku welinowy, biały półarkuszek papieru 
przy dwóch zapalonych świecach ją  czekał—ale potem 
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stanęła znowu i znowu myślała... aż wyciągnęła rękę 
przed siebie, a przed nią na stoliku dwa listy leżały, 
jak  widać było, niedawno przeczytane, jak  widać było, 
główne przyczyny tej niepewności, tych długich roz
myślań. Losowi się powierzając, wzięła jeden z nich, 
na dawne miejsce wróciła i piękne jej czarne oczy po 
następujących wyrazach biegły blaskami i szybkością 
błyskawicy:

„Nim ten list odważyłam się napisać, Ludwino, 
poszedłem na grób mojej matki i modliłem się do jej 
ducha, żeby, jak  mi raz jedyny nad grobem błogosła
wiła, tak teraz zpoza grobu jedyne szczęście wyżebra
ła od Boga dla niemowlęciem opuszczonego syna. Lu
dwino, ja  cię kocham! — już nie pierwszy raz te sło
wa z mego serca ku twej duszy idą; masz je we wszyst
kich wspomnieniach tak niedawnej pi-zeszłości, a je 
śli ich świat nie zgłuszył, odezwą się one echem na 
każdą myśl twoje biegnącą w przyszłość za miłości 
marzeniem — Ludwino! jednakże ja  przychodzę raz 
jeszcze powtórzyć je  tobie, powtórzyć głosem mło
dzieńca, z męzką pewnością, te prawie dziecinnemi 
listy wyjąkane słowa: „Kocham cię!“ — Och! nim w y
powiem ile nadziei, ile długich lat szczęścia, ile mojej 
najczystszej istności w nich zamknąłem, pozwól, po
zwól, moja Ludwino, niech się popieszczę najpierw 
każdem wspomnieniem, każdą pamiątką ubiegłego cza
su. Przyszłość ty masz w swojem ręku, ale to co by
ło, jest we mnie. w mojem sercu, tego mi nikt nie wy
drze. Ludwino! ty sama nie odważyłabyś się powie
dzieć mi: „Zapomnij!“— Ludwino! i ty  nie zapomnisz, 
nie zapomnisz, żeś była aniołem światłości, czystą 
gwiazdą na zachmurzonem niebie ubogiego sieroty! 
Nie zapomnisz, jak  dobra, dobrocią siostry pierwsza 
zbliżyłaś się do mnie i w wesołe igraszki szczęśliw
szych dzieci wciągnęła — jak  potem stałaś się moją 
opiekunką, nauczycielką prawie, bo od ciebie tylko 
przyjmowałem rady, twojej tylko ja, niekarny chłopiec, 
bałem się nagany. Czy pamiętasz, Ludwino, kiedy 
inni szydzili z mojejt posępności, jak  ty jedna ujmo
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wałaś się za smutnym Henrykiem? a później, jeśliśmy 
sami zostali, mawiałaś tym dźwięcznym, słodkim gło
sem, który dotąd najczystszą muzyką gra we wszyst
kich łagodnych i wzniosłych duszy mojej wzrusze
niach: „Bądź wesołym, Henryku, wkoło ciebie wszyscy 
są szczęśliwi, czemu zawsze samolubną troską od ich 
radości odbijać? Bądź wesołym przez dobroć serca, 
przez szlachetność, żebyś przyjaciół swoich nie zasmu
cał“—i wtenczas dłoń twoja, w mojej dłoni ujęta, spo
czywała z ufnością, i wtenczas ja  płakałem, a łez moich 
za najweselsze śmiechy wszystkich szczęśliwych nie 
byłbym pomieniał. Ludwino, czy pamiętasz te białe 
konwalii równianki, których woń tak lubiłaś? Oodzień 
przed wschodem słońca chodziłem daleko, żeby ci ich 
własną ręką uzbierać. Czasem jaka wiejska dziewczy
na spotkała mnie w drodze, a niosąc takież bukiety 
na sprzedaż, prosiła, żeby jeden z nich nabyć — ja  da
wałem pieniądze, ale nie brałem bukietu, bo ja  byłem 
zazdrosny, gdy cudzą ręką uszczknięty kwiatek na 
piersi twojej spoczywał. Raz pamiętam, Helena, owa 
towarzyszka twych nauk i zabaw, której z duszy nie 
cierpiałem, bo najczęściej między nas czy żart oboję
tny, czy szydercze słowo rzuciła. Helena koniecznie 
się naparła twego bukietu konwalii, a ty, niemniej ąca 
wtedy żadnej prośbie odmówić, dałaś je j go nakoniec. 
Oaly dzień byłem smutny; łzy, które gwałtem wstrzy
mywałem. żeby zpod czoła na twarz mi nie wypłynę
ły, gorzkiemi kroplami spadały mi do serca, bo ja . tego 
dnia właśnie najwięcej mając do czynienia, obudziłem 
się raniej od pierwszego brzasku zorzy, a chociaż by
łaś ostatnim snem moim, chociaż nad zaspanemi ocza
mi w złote trzepotałaś skrzydełka i białemi. rączkami 
od ust mi słałaś całunki, które ja  na moich wargach 
jak gorące czułem iskry — wyrwałem się przecież na
wet temu złudzeniu, żeby codziennej nie uchybić dani
ny. Kiedym już zrobił równiankę z najczystszych, nie
pokalanych kwiateczków, przyszła mi myśl szalona, by 
każdy z nich ucałować, a że pierwej zraniłem rękę, 
czepiając się drzewa ściętego nad brzegiem strumie
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nia, przy którym rosła konwalia, wysączyłem wszystką 
krew z rany do środka i pełną tajemnic poiłem się 
rozkoszą, że te kwiatki, te całunki. że krew ta przy 
twojem sercu spoczną na dzień cały. A  tu właśnie ten 
bukiet dostał się Helenie! Ty. Ludwino, o żadnej 
prawdzie nie wiedząc, jakbyś pojmowała jednak całą 
rozciągłość mego nieszczęścia, byłaś dla mnie jeszcze 
uprzejmiejszą, jeszcze lepszą niż codzień — przecież 
i ty  sama wtedy nie mogłaś mnie pocieszyć. Cierpia
łem, jakby przeczuciem, że mnie. podobnie do mego 
bukietu, obojętne względy z twojem sercem rozłączą. 
Nareszcie jakąś anielską myślą niebo cię natchnęło. 
K iedy wszyscy chodziliśmy po ogrodzie, zerwałaś cie
mny kwiatek skabiozy i zaczęłaś się nim bawić nie
znacznie. i do ust go zbliżyłaś, i choć nikt nie widział, 
ja  widziałem, żeś go pocałowała długim, rzewnym po
całunkiem— „To smutny kwiatek—rzekłaś potem—ja 
smutku nie lubię“ — i z uśmiechem ku mnie go rzuci
łaś. Ludwino! Ju ż  sześć lat od tej chwili minęło, a do 
dziśdnia zwiędły kwiatek skabiozy na mojem sercu le
ży i codzień moje usta witają go wspomnieniem, że
gnają nadzieją! Och! to niedość jeszcze — ja  mam 
większy jeszcze twej przychylności zakład. Czy pa
miętasz ów dzień rozstania, kiedyśmy się przed kapli
cą Mai-yi żegnali w ogrodzie? B y ł to dzień pogodny, 
jasny, a zimny luty porozwieszał na bezlistnych drzew 
gałązkach srebrne koronki skrysztalonego szronu. 
Miałem się oddalić bez wsparcia, bez chętnej opieki, 
sam jeden z odwagą w duszy, z myślą o tobie w sercu. 
Jużeśmy się pożegnali w przytomności twego ojca. 
twoich braci, co mi przez lat tyle współuczniami byli. 
Odjechałem— lecz na skręcie ogrodu mignęła mi czer
wonym dachem mała kapliczka Najświętszej Panny, 
przy której tak często w lecie niepostrzeżony patrzy
łem na ciebie klęczącą i do ciebie modlącej się naj
gorętszą moją odmawiałem modlitwę. W  jednej chwili 
byłem przy niej. klęknąłem na śniegu i łzy moje obfi 
cie na ten martwy spłynęły kobierzec. Zapewne był 
jak iś mistyczny, niepojęty związek między duszami na-
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szemi, gdyż w chwil parę i ty przybiegłaś tam. śliczna, 
płonąca mroźnem powietrzem, jasna przejrzystemi dya- 
mentami, co ci z oczu mimo wiedzy na lica się toczyły. 
Nie zdziwiłaś się nawet, widząc mnie jeszcze przed 
sobą — nie. ty wiedziałaś że ja  tam muszę na ciebie 
czekać, że mi jeszcze jedno twoje słowo na długie lata 
rozstania do męztwa potrzebne. Żadna myśl rozwagi, 
żaden wyraz pytający nie skrępował, nie ściął lodem 
pierwszej chwili uniesienia. Obie ręce mnie klęczące
mu zarzuciłaś na szyję. „Henryku— w ołałaś— żegnaj, 
mój Henryku!“ — a potem, rozgarniając włosy, które 
mi na czoło spadały: „Żegnaj, bądź szczęśliwym!“ —do
dałaś, i pochylając się nademną, pierwszy, jedyny mi 
na skroni złożyłaś całunek. Ten całunek, Ludwino, 
ja  go noszę na czole. Sześć lat minęło, ja  z chłopca 
na młodzieńca wzrosłem; wielkich miast zepsucie i 
przykład towarzyszy nęciły moje niedoświadczenie ku 
nowym wrażeniom, ku nieznanemu szczęściu, a jednak, 
Ludwino, ja  ci na pamięć mojej matki przysięgam — 
żadnej kobiety usta nie starły tego świętego pierwszej 
miłości chryzmatu. Tylko teraz niedawno, gdym ukoń
czył ostatnie nauki, zrobił wszystkie na podróż dalsze
go życia przybory. poszedłem ostatnią dzięką uczcić 
mistrza, który mi słowem swojem ducha w poznaniu 
prawdy kierował. Kiedym przyszedł do niego, przy
ją ł mnie obojętnie, choć się dowiedział, że to ma być 
ostatnie nasze widzenie, spokojnie mówił ze mną o lu
dziach i świecie; dawał nawiasowe rady względem po
wołania, któremu się chciałem poświęcić, rozbierał mo
je zdolności, mój charakter, moje popędy i uczucia, jak 
wprawny anatom trupa rozbiera, i zdawało się. że to 
czyni nie z zajęcia się moim losem, nie z serca, lecz je 
dynie przez zwyczaj, lub dla zaspokojenia własnego 
sumienia—jednakże, gdy ostatnim pokłonem schyliłem 
się przed nim, blade, wychudłe oblicze mistrza zaświe
ciło jakąś niezwykłą tkliwością, w obie swoje kości
ste ręce ujął moją głowę i przeciągłe we mnie zatapia
jąc spojrzenie: „jest przyszłość, jest przyszłość w tem 
czole!“ — rzekł nakoniec—a potem, jak  ty niegdyś, Lu-
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(lwino, pochylił się nademuą i drżące jego usta ojcow
skim uściskiem obdarzyły sierotę. Na całe życie mo
je  mam tylko te dwa pocałowania — te dwa wspomnie
nia. Czysta dziewica, która mi promieniami anioła 
rajski świat czucia rozświetliła — i ów starzec, który 
śladami swemi w krainę ducha mnie powiódł.

Ludwino! powiedz czy się ziści starca proroctwo? 
czy jest przyszłość dla mnie? Biedne dziecię, kocha
jąc mnie dawniej, może nie pomyślałaś nawet, że na 
wieki wieków duszę moje do twej duszy przykuwasz. 
Tobie, szczęśliwej, "może tylko byłem jednem szczę
ściem więcej w wesołem życiu i rzucałaś mi anielskie 
uśmiechy, boskie spojrzenia, słowa upajające szaleń
stwem, nie troszcząc się nawet, w co się one obrócą— 
a one wszystkie. Ludwino, padły mi w serce, jak 
ziarno ewangeliczne w grunt żyzny, dziewiczy, i wzro
sły bujnem drzewem, na którego gałęziach ptacy nie
biescy gniazda sobie ścielą, a mnie dalekiemu od cie
bie miarą światowego towarzystwa, mnie, ciągle o nie
podobnych śpiewają nadziejach. Ludwino, straciłem 
tak wcześnie rodziców, że nawet nie pamiętam osta
tniego mojej matki uścisku, i czczę ją  raczej, jako wy
raz tłumaczący najwznioślejsze powołanie tej płci, do 
której ty należysz, niż jako ludzką, żyjącą niegdyś 
istotę. Prócz ciebie więc jednej nie kochałem nigdy 
nikogo: ani siostry, ani przyjaciela. T y mi jesteś 
wszystkiem co było, wszystkiem co będzie. Ludwino, 
ja  też przychodzę do ciebie z ufnością, z prostotą dzie
cięcia. Ludwino, powiedz, co zrobisz z przyszłością 
moją? Tak długi przeciąg czasu nas rozdzielił, tak 
mało cię widziałem od powtórnego spotkania, a tak 
mi cudnie z tkliwej dziewczynki w pełną powagi zmie
niłaś się dziewicę, że ledwo śmiem odwołać się do 
moich pamiątek, kiedy cię mam o los reszty mego ży
cia zapytać. Słyszałem mówiących o tobie, żeś dumna 
i pogardliwa, że wielu starało się o twoję rękę, a ty 
wielu odrzuciłaś, nie mogąc znaleść godnego siebie 
urodzeniem, stopniem, majątkiem — jednakże ja  szalo
ny, Ludwino, ja  szalony, uradowałem się na te wieści
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i tajemniczego ich znaczenia we własnem sercu szuka
łem. J a  nic nie mam, tylko myśl w głowie, ręce chę
tne do pracy i odwagę w duszy, a ja  ci powiem, Lu
dwino. bądź żoną moją! — odstąp braciom twojego po
sagu. nie chcę pieniędzy, nie chcę, żebyś na wieki ze 
mną złączona, miała jaką wygodę, jaką przyjemność, 
któraby nie odemnie pochodziła — bo zazdrościłbym, 
jak dawniej zazdrościłem, gdy obcą ręką zerwany 
kwiatek do sukienki przypięłaś. Ludwino, bądź żoną 
moją! Ludzie mówią, że bóstwo tylko szczęściem roz
rządzać może. ty mnie uczyń szczęśliwym! T y bądź 
bóstwem mojem! Nie mam tytułów, bogactw, wielko
ści światowych, żeby w nie tę modlitwę miłości opra
wić, ale mam nieskończone, bezmierne jak wieczność 
w sercu mojem uczucie, mam zeschły kwiatek skabio- 
zy, mam na czole twoje pocałowanie, Ludwino, i dlate
go raz jeszcze wołam do ciebie z bojaźnią, lecz i z na
dzieją także: Bądź żoną moją! Bądź żoną

H e n r y k a .“

Ju ż  od chwil kilku na ostatniem słowie zawisły 
czytającej oczy. a jeszcze nie wypuściła z rąk szele
szczącego je j mimowolnem drżeniem papieru— na dru
giej dłoni oparła ciężkie myślami czoło, i dopiero kie
dy alabastrowy zegar zponad komina dziesiątą ode
zwał się godziną, jakby zbudzona jego dźwiękiem, 
wolno złożyła przed sobą przeczytane pismo i wolniej 
jeszcze po drugi list sięgnęła.

B y ła  to mała, uwoniona, ślniąca złotem i goty- 
ckiemi ozdobami karteczka, a na niej śmiała, pewna sa
mej siebie ręka mężczyzny następujące skreśliła wy
razy:

„Ojciec pani już nieraz nazwał mnie słodkiem 
syna swego imieniem i bracia je j. wiem oddawna, że 
mnie z radością za trzeciego przyjęliby w rodzinne 
grono, lecz nie chcę ani posłuszeństwu córki, ani uczu
ciom siostry szczęścia swego zawdzięczać. W jej 
własne ręce los mój składam i o wyrok proszę. Do
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tychczas ja  przez kobiety, ty, pani, przez mężczyzn by
liśmy oboje zarówno zepsuci. Łatwość naszych powo
dzeń zachowała nas może i zbliżyła jedno do drugiego. 
M ech się pani nie zdaje, żebym ja  oddawna nie zrozu
miał trwającej między nami walki. Znam siebie, więc 
i panią znam doskonale. B y ły  to dwie próżności bio
rące się w zapasy, dwie towarzyskie potęgi, z których 
jedna musiała koniecznie drugiej ustąpić. Przyznaj 
pani sama, że odważnie dotrzymałem kroku w każdem 
spotkaniu, a jeśli teraz broń składam i za zwyciężone
go się uznaję, to zaiste nie z braku męztwa lub sił do 
dalszego boju, lecz jako starszy wiekiem, jako mężczy
zna. pierwszy na rozsądkowej szali zważyłem czczość 
takiego postępowania. I  na cóż się przyda najpię
kniejszy czas życia marnować na dziecinne przebiegi, 
by światu pokazać, że jedno z nas mniej ma w sercu 
czułości? Przyznaję pani wygraną: nie kochasz mię 
jeszcze, a ja  kocham ją  szczerze, prawdziwie, jak  już 
nie myślałem, że będę mógł kochać kiedy. Wprawdzie 
gdybym chciał, możebym na długo potrafił ukryć tę 
tajemnicę, a panią i patrzących w niepewności bez 
końca utrzymywać, ale czemuż dobrowolnie ten czas 
przyszłemu kraść szczęściu? Wszelkie towarzyskie 
stosunki łączą nas z sobą; jeśli czem nawet hojniej 
los mnie obdarzył, to z tem większą radością w ofierze 
jej składam. Pani, jam ci nawet próżność moją po
święcił. Ile  jest szczęścia rojonego w kobiecych gło
wach, ile fantazyi w najdziwaczniejszych wyobraże
niach, tylebym ich chciał widzieć w życzeniach twoich, 
pani, żebym mógł wszystkie odrazu, choćby z naraże
niem życia mojego, spełnić. Niech cię widzę królową 
paryskich salonów, niech duma twoja ściera dumę al- 
biońskich wyspiarek, niech cię pieści słodkie Włoch 
powietrze, niech Wschód wszystkiemi wymysłami zby
tku swego otoczy — ja  będę, pani, sługą twoim, będę 
szedł przed tobą, żebym ci wszystkie zaczarowane 
otwierał pałace, żebym kwiatami słał wszystkie 
ścieżki twego życia. Pani, rzeknij słowo: czy chcesz
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być takiem szczęściem szczęśliwą — czy przyjmiesz 
imię i serce

A n g lis t a .“

Na pieczątce była hrabiowska korona.
Ludwina odwróciła list i chwil parę patrzyła na 

nią, potem, jak  gdyby już sama z sobą ostateczne 
wzięła postanowienie, zgasiła lampę, żeby na leżące 
listy żadnego nie rzucała światła, pewnym krokiem 
poszła do stolika na którym ją  ów biały papier i dwie 
zapalone świece czekały— siadła — a co na obadwa li 
sty odpisała... zgadnijcie.

Czyż nie dosyć danych jest wyrazów: dwudzie
stoletnia piękna kobieta, je j dawny z całą świętością 
pierwotnych uczuć wybrany kochanek, lecz dziś ubogi, 
poczynający swój zawód młodzian, i hrabia bogaty, 
zwyciężony zalotnością, współzawodnik towarzyskich 
tryumfów? Pierwszy prosi o szczęście—drugi je  obie
cuje. Czyż to nie dosyć? Zgadujcie.

Według własnego usposobienia, według własnych 
wyobrażeń o sercu kobiety, niech każdy kończy tę po
wieść, ja  do wszystkich mówię: Zgadujcie.

A  czemu sama nie skończyłam? Czy mi wyobra
źni na rozgmatwanie usnutego watka zabrakło, czy 
znalazłam tę powieść w jakiej starej książce, z której 
resztę kart wydarto, czy ją  przez perspektywę przyja
źni w sercu jakiej znajomej czytałam, gdy nagle szkieł
ka z obu stron się zaciemniły — czy przez nią dla kogo 
rady proszę? Zgadnijcie.

J a  się z podpisanego tytułu wywiązałam.



Kiedym w Warszawie była, zdarzyło się, że je 
den uczony, bardzo szanowny i bardzo szanowany prze
żeranie człowiek, nadzwyczaj dziwne przełożył mi żą
danie. Skarżył on się na zbytek poważnych we wszyst
kich pismach rozpraw i prosił mię, ale to wyraźnie 
prosił, żebym coś mniej rozumnego napisała. W prze
locie pustej wesołości, taką prośbą zbudzonej, przyrze
kłam święcie, że woli jego zadosyć uczynię, bo cóż ła
twiejszego napozór. jak  nierozumne pisać rzeczy— ale 
potem z dotrzymaniem słowa w niemałym byłam kło
pocie. Umyślnie wybrać nierozum trudniejsze to. niż 
się zdaje. Co jest rozumem? co nierozumem? alboż 
o tem z pewnością najwięksi mędrcy wiedzą? A  jeszcze 
jak  brać te określniki, światowo, czy ewangielicznie, 
według opinii, czy według własnego przekonania? — 
kształtem żartu, czy smutną prawdą? W  podobnych 
namysłach czas mi schodził, schodził, biegł — i  na
reszcie tak zapomniano o mojem przyrzeczeniu, jak  ja 
o niem zapomniałam, kiedy niedawno, wśród kilku 
dobrych znajomych, jakoś z rozmowy wspomnieć mi 
o tem wypadło. Przyznałam się ze szczerością do dłu
gich wahań i nieumiejętności wyboru, a tu śmiechy
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dokoła — to że mi już w X IX -ym  wieku o niedorze
czności trudno, to że przy błogoslawionem urządze
niu społeczeństwa głupstw mi jest zamało pewnie, to 
że ja  chciałam nowy ich rodzaj, oryginalny i świeży 
jak dziennik mód paryskich wymyśleń, to już nie 
wiem ile tam nie nakrzyżowało się sarkastycznych i 
wesołych wyrazów, a nikt w myśl moję wejść nie 
chciał — nakoniec wpół gniewna, wpół rozśmieszona 
tak się do nich odezwałam:

— A  więc. o moje drogie, kiedy wam się to zda
je takie łatwe, największą wyświadczycie mi przysłu
gę, powiedźcie mi tylko co nierozumnego, ale to zupeł
nie. prawdziwie bardzo nierozumnego.

— J a  ci powiem coś o panu Alfonsie — zawołała 
najpierw Bronisława, złośliwa czasem, wesoła często, 
dobra zawsze, nieodrodne krakowskiej ziemi dziecię.

— Na nic mi się nie przyda—odpowiedziałam.— 
Pan Alfons jest tylko tak nierozumny, jak  wielu in
nych: odzywa się najczęściej złą francuzczyzną, udaje 
pana, gra w karty, możnaby go chemicznie rozłożyć 
na frak modny, lakierowane buty, wiedeński koczyk 
i paryskie rękawiczki, a po tem rozłożeniu otrzymać 
doskonałą próżnię. Och! nie. moja Bronisiu. on nawet 
w nierozumie najwyższego nie ma stopnia i ostate
cznej jest pozbawiony konsekwencyi. On się nawet 
nie zda na temat do jednoaktowej komedyjki.

— No. kiedy chcesz tematów, to ja  ci mogę filo
zoficzną rozprawą służyć -  rzekła wtedy Józia, śliczna 
blondynka, co najpiękniej długi warkocz splata, naj
fantastyczniej ciasną przepaskę w staniku upina i naj
zgrabniej mazurka tańczy.

— Ty, Józiu? cha! słucham niecierpliwie i przy
znam ci się, że mam wielką nadzieję usłyszeć pożąda-

* ne... ach. przepraszam! pożądaną niedorzeczność.
— Nazwij to sobie jak ci się podoba, ja  widzę, 

że w świecie o rozstrzygnięcie ważnej wątpliwości 
chodzi: co jest bezwzględną treścią obiadu.

— Obiadu?...



204
— Tak jest, obiadu— powtórzyła z godnością. — 

Najpierw ludzie odbywali tę czynność, nie zastanawia
jąc się nad nią filozoficznie. Potem przyszli empirycy 
i powiedzieli, że obiadem jest: rosół, sztuka mięsa itd., 
słowem, zastawa stołu o pewnej dnia godzinie. Tak 
zuchwałe twierdzenie oburzyło wielu, zaczęli rozmy
ślać, rozumować i zapomocą czystej logiki doszli na
reszcie, że bezwzględną treścią obiadu jest chęć jedze 
nia, czyli głód. Bo — mówili oni — odbierzcie tylko 
człowiekowi tę podmiotowość, a cały obiad rozpadnie 
się na drobnostkowe szczegóły zawisłe od czasu i ja 
kości — będzie zupą, jarzyną, pieczystem, południem, 
popołudniem, ale nie będzie ob-jadem. Żeby był obia
dem, trzeba go jeść; żeby go jeść, trzeba być głodnym; 
głód zatem jest bezwzględną treścią obiadu. Łatwo 
pojmujecie, że tak czysty idealizm nie wszystkim do 
smaku przypadł; nowi powstali mędrcy, którzy odkryli 
nakoniec, iż jedność głodn i zastawy jest obiadem. Po 
tak olbrzymim kroku, z trudnością na wieków kolei 
zdobyta., jakże się to nazywa? syn... syn... synteza, 
rozpadła się znowu na dwoiste systema: co będzie 
jednością głodu i zastawy—czy gryzienie, czy połyka
nie? Najpewniej późny czas dopiero coś stanowczego 
w tym względzie wyrzecze.

— Lecz jakież twoje własne jest zdanie. Jó- 
zieczko?

— Ja ? —i przyłożywszy palec do czoła, po chwili 
uroczystego namysłu rzekła: — ja  tego jestem zdania, 
żeby najpierw wszyscy obiadować mogli. Czy jesteś 
zadowolona?

— Ju ż się o to nie pytaj, tylko mów dalej.
— Ocho! i nierozum się przebierze; zmęczyłam 

się, a jutro tańce mię czekają.
— Ja k a  szkoda, tak dobrze zaczęłaś!
— Na twoją pociechę, Głabryello, ja  ci jeszcze 

mogę wiele rzeczy o L itw ie powiedzieć — zkolei ode
zwała się Anna.

— Nie chcę ich słyszeć: masz osobistą do L itw i
nów urazę za te smutne dwa łata wśród pińskiego bło
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ta i  pińskiej szlachty spędzone, ale my tutaj wiemy 
przecież, że nie cala L itw a poluje pijana, przewodzi 
nad poddanymi, nikczemnie wielkim panom schlebia 
i tak spokojnie w ciemnocie martwieje, jak  owa „kon
cha, co się w bagnie ta i.“

— Och! wiem zawczasu, co mi chcesz przez te 
ostatnie wyrazy przypomnieć. Mniejsza o to, ja  mego 
zdania nie odmienię. Dawniej, była to ziemia święta 
mojej wyobraźni, i Wilno Olgierdowe, i Niemen oblu
bieniec. i W ilia z błękitnem licem, i ta Litwinka co 
czerpie jej wody i ów kwiat pięknych młodzianów... 
wszystko w dobrej wierze na cudze słowo wielbiłam... 
ale teraz już się nie dam nawet poecie oszukać. Byłam 
ja  tam, poznałam Litwinów, i wiesz co, Gabryello? że
by cię bardzo nie rozgniewać...

— Rozgniewaj, ona przebaczy — rzekła Broni
sława.

— No, to powiem, że na Litw ie jeszcze jakaś 
dzika, leśna została natura; tam łatwiej o wielki ge
niusz, niż o ucywilizowanego człowieka, o talent, niż 
o poczciwość. Mniemają zwykle, że dlatego Litwino
wi ufać nie można, bo jest chytry jak wąż. dawny bo
żek jego mieszkania; co do mnie, inaczej rzecz tę 
sądzę. Litw in wprawdzie po najdłuższej znajomości 
zadziwi, zawiedzie niespodziewanie, lecz nie przez 
chytrość i nie przez ciągle w głębi piersi tajoną myśl 
podstępu — tylko tak, bo on sam z sobą w zgodzie nie 
jest, bo sam przewidzieć nie może, kiedy z jednej osta
teczności w drugą namiętność lub przypadek nim rzu
ci. Według Chrystusowej przypowieści: dusza jego, 
to owa ziemia skalista, na którą rzucone ziarno pleni 
się zrazu bujnie i żyźnie, ale niedługo, bo brak pod 
spodem gruntu i oparcia. Czy się gniewasz na mnie, 
Gabryello?

— Nie powinnabym, gdyż powiedziałaś mi tylko 
to, o co cię prosiłam, coś najnierozumniejszego:

— Albo raczej coś o czemś najnierozumniejszem,
— A  znasz ty litewski lud, kobieto?
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— No, ja  was pogodzę —przerwała Ludwika, od 

kilku dni na czas bardzo krótki do miasta przybyła;— 
znajdźcie mi w filozofach, estetykach i wszystkich 
w świecie rozprawach większą niedorzeczność od 
tych, które ja  wam tylko z prędszego wyliczę, a na 
które patrzę codziennie, z któremi żyję ciągle. Szla- 
chetczyzna i chłopstwo, wódka i pańszczyzna, zbytek 
i nędza.

— Nie przyjmuję tego, Ludwiko, bo wszystko, co 
wyliczyłaś, należałoby się raczej pod rozdział smutku, 
a może występku zapisać.

— W ięc mówmy o tobie — zawołała Broni
sława.

— Złośliwa, czy chcesz moją próżność zbudzić, 
żebym się w tym względzie wyżej od samego pana 
Alfonsa ceniła? Nic z tego nie będzie: pożegnam 
was, bo mi żadna nie powiedziała dość nierozumnej 
rzeczy — i westchnęłam, że wśród tylu głupstw i sza
leństw na świecie, niepodobna było znaleźć takiego, 
coby się przynajmniej na opisanie zdało.

Wtedy Ksawera, najstarsza z nas. a milcząca 
przez cały ciąg naszej rozmowy, rzekła mi z uśmie
chem:

— Jeszcze nie trać nadziei, ja  ci powiem coś 
naj nierozumniejszego.

Nieufnie spojrzałam jej w oczy, lecz dostrzegłszy 
na bladej zwykle twarzy lekkiego rumieńca, aż k la
snęłam w ręce, bo mi to pomyślniejsze nadal wróżyło 
słowa.

— J a  się raz kochałam—dodała po chwili.
— Tylko to?... — przerwałam zawiedziona, ust 

sobie przygryzając — pospolite szaleństwo, stara pio
sneczka, zużyta osnowa!

— Tak, ale ja  się kochałam w poecie.
Na te wyrazy pilnego nadstawiłam ucha i żeby 

więcej uzyskać szczegółów, niby nie rozumiejąc, pytają
cym powtórzyłam głosem:

— W poecie?
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— Jakto , Gabryello, i ty myślisz, że to nie jest 

najnierozumniejsze, najszaleńsze ze wszystkich sza
leństw, które kiedykolwiek w życiu swojem słyszałaś? 
Och! pozwól sohie powiedzieć, że też okropnie grze
szysz zbytkiem dobroduszności.

— Jednakże miłość poety, Ksawero?...
— Miłość poety — przerwała z żywością — jest 

balladą, sonetem, elegią, ale niczem więcej. Poeta się 
kocha dla rymu, bo mu do natchnienia tej średniówki 
w życiu potrzeba, oświadczy ci się w pięknie zakreślo
nym peryodzie, a jeśli wzruszona i łatwowierna, z bi- 
jącem sercem, ze łzą w oku, dasz mu pełną uczucia, 
prawdy i wzniosłości odpowiedź, on ją  gotów w lada 
pisemku za swój własny utwór przedrukować.

— Mnie się zdaje, Ksawero, że ty o jakimś wier
szoklecie prawisz.

— Nie, ja  o wszystkich, o najsławniejszych na
wet mówię poetach, bo i cóż? moje najdroższe—mó
wiła dalej ze zwykłą już spokojnością — konieczny to 
jest rzeczy porządek. Ludzkość bezmiary doskonała, 
lecz człowiek ułomny. Och! gdyby to zawsze chętną 
rękę z mądrą głową, tkliwe serce z geniuszem łączyć, 
ale nie: ubóstwo jakieś niezwalczone, wieczna jedno
stronność cięży na pojedynczej naturze człowieka...

Oto ja  wprawdzie nie ukochałam jednego z owych 
wieszczów, co przeciągłem echem po wszystkie brzmią 
wieki. Ju lian  zaledwie mógł się liczyć do znaczniej
szych talentów, aleć zawsze była już na nim taż sama 
barwa, tenże sam charakter i dlatego ręczyć ci mogę, 
że zacząwszy od Petrarki, praojca zakochanych rymo- 
wników, skończywszy na pierwszym lepszym bezimien
nym wielbicielu F ilidy lub Maryi, bo teraz Marya 
w modzie, ręczyć ci mogę, Gabryello, iż żaden z poe
tów nie kochał się nigdy.

— No, jednakże gdy patrzę w twoje wielkie, 
czarne oczy—odezwała się Jó zefa—to mi się zdaje, że 
ów Julian  musiał... choć troszeczkę...

— Żartujcie, żartujcie wesoło — odpowiedziała 
Ksawera — dziś tegwspomnienia tak daleko odemnie,



że mogłabym opowiedzieć wam wszystko, bez naj
mniejszego wzruszenia.

— Opowiedz! opowiedz! — zawołałam z pośpie
chem.

— Opowiedz! — powtórzyły inne i Ksaw era spo
kojnie. obojętnie, jak  gdyby nie o sobie, tak zaraz mó
wić zaczęła:

— Najpierw proszę o sekret co do chronologii —- 
było to w roku 182***. miałam lat ośmnaście. Ubo
gim był domek moich rodziców, gospodarską pracą 
wszystkie dni zajęte. Jakim  sposobem z tak zwyczaj
nego życia na marzącą, pełną dziwnych myśli wyro
słam dziewczynę? nie wiem i zapewne nikt tego wie
dzieć nie może. Gdyby ktokolwdek z ludzi doszedł 
w samym sobie niepojętego rozwijania się ducha, nie
zgłębionej przyczyny, która go stwarza umysłowo i 
w odrębną indywidualność kształci, toby znowuż mię
dzy Bogiem a ludźmi zniosła się jedna z wielkich, 
z największych tajemnic. J a  wychowałam się wpo
śród osób liczących lata życia na zbiory jesieni i wio- 
senne zasiewy, modlących się rannym i wieczornym 
pacierzem, albo mszą niedzielną, kochających jadłem 
i napojem, odzieżą i pomieszkaniem, temi powinnościa
mi rodzinnych stosunków7 — a przecież moja myśl od
stała od ich myśli, zapragnęłam słowa Bożego, prze
mówiłam modlitwą uwielbienia i zachwryceń. wymarzy
łam sobie żywsze kochanie, miłość świętszą i wznio
ślejszą. Wszystko to wprawdzie było raczej przeczu
ciem, niż pojęciem lepszego świata, tęsknotą, niż roz
myślaniem. Moja dusza, jak  biała karta otwartej księ
gi. czekała dopiero na tajemnicze przyszłości wyrazy, 
ale też żadne czcze, próżne, drobnostkowe nie splami
ło jej słowo. W  tym czasie pierwszy raz imię Juliana 
obiło się o me uszy. Przyjechała do nas w odwiedzi
ny panna Antonina, już niemłoda osoba, w całem są
siedztwie bardzo lubiona, znająca wszystkich stosun
ki, a niesiejąca plotek, wesoła a nieobmowna.

— Zgadnijcież państwo, kto będzie teraz wa- 
szym sąsiadem? — zawołała po pierwszych przywita
nia uściskach.

—  2 0 8  -
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—  Jakto? czyżby już kto kupił Olszówkę? — za
pytał mój ojciec. — Szkoda, zawsze miałem nadzieję, 
że ją  będą mógł tanio do mego folwarku przydzier- 
żawić.

— I  kupił, i dobrze zapłacił, a pewno biedny źle 
wyjdzie — odpowiedziała panna Antonina,

— Dlaczego?
— Bo niestworzone o tym nowym nabywcy po

wiadają rzeczy. Najpierw ma to być poeta.
— Poeta? doprawdy poeta? — zawołałam cie

kawie.
— Doprawdy poeta — powtórzyła panna Antoni

na z uśmiechem — na własne oczy w „Kuryerze pol
skim“ wielką jego wierszy pochwałę czytałam. A le 
na co jemu Olszówkę kupować? na niczem się nie zna, 
ekonom wszystkiem rządzi, bo pan Julian mówi, że 
jemu nie przychodu, tylko spokojnej wiejskiej ciszy 
trzeba.

— Je ś li tak jest, to mógłby mi zawsze pola wy
puścić — rzekł ojciec — jabym mu przecież nad głową 
nie hałasował.

— Moja droga Antolko, czyś ty go widziała? — 
odezwała się wtedy moja matka, już przez swoją ko
biecą naturę do uważania drugostronnie tej wieści 
usposobiona.

— Jeszcze nie, bo z całą dumą Warszawianina 
i autora od parafialnych znajomości stroni, ale nasz 
ksiądz proboszcz kilka razy się z nim na przechadzce 
spotkał i powiada, że ma być grzeczny, przyjemny 
w rozmowie, światły nawet, choć jeszcze bardzo 
młody.

— A  czy przystojny?
Nie uwierzycie, jak  mię zmieszało to zapytanie 

mojej matki i z jaką niespokojnością czekałam odpo
wiedzi panny Antoniny.

— Nie, podobno dosyć brzydki — odrzekła.
Mnie się aż jaśniej w myślach zrobiło. Bo tyl-

koż wyobraźcie sobie, moje drogie, waszą dziwaczną 
Ksawerę w siedmnastu latach, rojącą o poetach, jak

Pisma Gabryelli. T. I. 14
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0 zjawiskach Bożych, dalekich w czasie, dalekich 
w przestrzeni — gdy nagle usłyszała, że jeden z nich 
blizko zamieszkał, tak blizko, iż wychyliwszy się 
z okna ku wschodzącemu słońcu, mogła ciemne wieńce 
topoli z jego dziedzińca na rumianem tle nieba rozróż
nić, mogła dosłyszeć rannych piosnek nad jego po
lem pracujących żniwiarzy. Ogarnęła mię jakaś nie
spokojna ciekawość; domyśliłam się, że ten człowiek, 
z innej sfery, z innego życia, musi znać i rozumieć 
wszystkie cuda, które mi się w długich samotności go
dzinach marzyły, że musi umieć wszystkie wyrazy, 
których mi jeszcze w powszedniej brakowało mowie,
1 na pierwszą wzmiankę imienia, zbiegły ku niemu 
wszystkie sny mej wyobraźni.

— A le nie powiadasz nam, Ksawero—przerwała 
Anna — czemu ci w myślach jaśniej się zrobiło, gdy 
usłyszałaś, że Ju lian  był brzydki?

— Bo najpierw chciałam wam powiedzieć, dla
czego mię obchodzić mogła jego piękność lub brzyd- 
kość. dlaczego tak odrazu nim się zajęłam; teraz 
przyznam się wam, że nadając wyrazom wartość, jaką 
im dokoła mnie inni nadawali, nie mogąc do moich 
przeczuć, jak  to dziś mówią, artystycznych innego wy
szukać porównania, oprócz tego, którego mi otaczają
ce dostarczały przedmioty, wyrobiłam sobie zupełnie 
odrębny sąd o rzeczach. D la mnie piękność była naj
nieznośniejszą natury ludzkiej ułomnością; nie mogłam 
jej w pomysłach moich oddzielić od rumianej, zawsze 
z siebie zadowolonej twarzy jednego pana, który w ca
łej okolicy za pięknego uchodził. Wistocie był-to 
przystojny, wysoki mężczyzna, miał duże niebieskie 
oczy. jasno-blond włosy, ciemny zarost, cerę białą i 
świeżą. K iedy w kościele się pokazał, niejedna twa
rzyczka, zamiast ku ołtarzowi, ku niemu się zwróciw
szy. westchnęła pobożnie, ale dla mnie, sama nie 
wiem czemu, jego widok był zawsze tak przykry, nu
dny, drażniący, że z nim razem wszystkich pięknych 
ludzi znienawidziłam sobie. K ie sądźcie jednak, abym 
już wtedy, uprzedziwszy pewien odcień francuskiej
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szkoły romansów, arcy-wzór jakiejś potworności w y
marzyła sobie. Och! nie — brzydkość moich ideałów 
była tylko wielką różnicą piękności pana sąsiada. P o 
nieważ ten był bardzo białym blondynem, ja  brzydkie
mu snów moich dawałam płeć śniadą, czarne oczy 
i włosy, wyraz rzewności w obliczu, a postawę nie tak 
siłą i wzrostem, jak raczej wdziękiem kształtów i go
dnością ruchów odznaczoną.

Rodzice długo jeszcze różne pannie Antoninie 
zadawali pytania, lecz ja, powiedziawszy sobie nape- 
wno, że Ju lian  jest najszlachetniejszy człowiek, bo 
poeta, najpiękniejszy, bo brzydki, z mniejszą już ich 
słuchałam uwagą, a więcej w moje zatonęłam myśli, 
wśród których ta była najważniejsza, żeby przecież 
jakich wierszy Ju liana do czytania dostać. Nie było 
to równie łatwe, jak  wam się zdawać może. Nowych 
książek w sąsiedztwie i linx nie byłby dopatrzył, a je 
śli gdzie dalej błysnęła czasem jaka świeższą okład
ką, bielszemi kartkami, to chyba na stoliku pana szam- 
belanica, starego kawalera, który miał to w zasadach 
swojej moralności, aby książek i pieniędzy nigdy za 
dom nie pożyczać. Po krótkiej naradzie jednak pan
na Antonina przypomniała sobie, że zna siostrzenicę 
skąpego literata, że ta siostrzenica często wypisy 
z dzieł u stryja więzionych robi i że jutro mają się 
zobaczyć we wspólnie znajomym domu. Otrzymałam 
więc przyrzeczenie wstawienia się do niej, chociaż 
o przepisany ustęp z poezyj Juliana.

Tern przyrzeczeniem kilka dni żyłam, wśród naj
piękniejszych, najśmieszniejszych, najosobliwszych do
mysłów: o czem Julian mógł wiersze pisać?... W  mo
ich czytelniczych zasobach było tylko kilka tomów 
Krasickiego, z którym ani przelotną myślą nie porów
nywałam go nawet, i poczciwy, rzewny Karpiński, 
do którego niebardzo sobie życzyłam podobnym go 
znaleźć. Krasicki bawił mnie i rozśmieszał. Nad „My- 
szeidą“ i „Satyram i“ wiele chwil bardzo wesołych spę
dziłam, ale jakoś czułam w głębi duszy, że to jeszcze 
poezyą nie jest, że z pismem Juliana w ręku tak

14*
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szczerze śmiać się nie będę mogła. Karpiński zaś, 
mój ulubiony wówczas, mój śpiewny, mój na pamięć 
umiany autor, zanadto często i monotonnie swoją Ju 
stynę wspominał, abym jego odbicia w wierszach Ju 
liana dostrzedz pragnęła. W  inne więc strony ulecia
ły  moje domniemywania. O czem Julian  wiersze pi
sać może? — z tą wątpliwością pierwszy raz ciekawie, 
rozbiorowo, autorsko w świat spojrzałam i myślałam 
sobie najpierw: on pisze o Bogu.

Stek najgłębszych tajemnic i najwyższego świa
tła, ta przyczyna niepojęta i ten koniec nieznany — to 
jest dział poetów, dział natchnionych, którzy muszą 
przecież wyśpiewać ludziom, co to jest, co w nich my
śli, czuje, świeci, woła? co to jest ta cząstka Boga, 
którą pierś ich więzi? czem była dla nich wieczność, 
nim oni czasowi się zrodzili, i czem będzie nieskończo
ność, gdy im się czas skończy? Och! tak ja  zaraz 
wszystkiego od poety dowiedzieć się chciałam i pewna 
byłam, że się dowiem. Kto się z trudnością nie zmie
rzył, sam z własną myślą nie złamał, temu wszystko 
łatwem się wydaje. J a  w mojej cichej ustroni marzy
łam wiele i o wielu rzeczach, ale nad żadną głębokiem 
nie spoczęłam zastanowieniem, bo w dziecinnej mojej 
ufności zdawało mi się, że są ludzie, są tam gdzieś da
leko mędrcy i poeci, co zdawna mają odpowiedź na 
wszystkie wątpliwości moje, a przeczucie kłamliwe 
mówiło mi ciągle w duszy, że jednego z takich na dro
dze życia mego spotkam niechybnie — ach! prawda— 
spotkałam wielu, bardzo wielu mędrców i poetów, tyl
ko że oni mi na żadne nie odpowiedzieli pytanie. 
Każdą pewność człowiek sam z siebie wydobyć musi; 
przekonania mistrz najbieglejszy do serca nie wieje. 
Gdybym ja  o tern pierwej była wiedziała, gdybym 
o własnej sile ze szczerą chęcią dobrego, z nieobłudnem 
prawdy pragnieniem poszła na obszary pomysłów i 
domysłów, systematów i teoryj — o! moje drogie, ileż 
to mocy duszy i pięknych lat moich byłabym oszczę
dziła sobie, ilu pomyłek, zawodów, oburzeń, żalów 
uniknęła!... Ot, lepiej nie mówmy o tern. Chyba że
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tu jest która między wami, co jak  ja  wtedy, odważna 
aż do zuchwalstwa, a nieświadoma aż do ślepej ufno
ści. rzuca się myślą na najwyższe olbrzymich pojęć ty
tany i wierzy jeszcze, że je j ktokolwiek do zwalczenia 
ich pomódz może; jeśli jest taka. a ma drażliwe ner
wy, słabe piersi, wątłe zdrowie, a i piękna jest przy- 
tem, niech lepiej z matką codzień na bale i wieczo
ry jeździ, niech tańczy póki je j tchu stanie; jej duszy 
i jej ciału mniej taniec zaszkodzi. A  jeśli brzydka, to 
niech lepiej tablic chronologicznych Lesaża na pamięć 
się uczy, niechaj z małemi dziećmi sylabizuje, niech 
czemkolwiek zabije w sobie tę chęć zaciekania się 
i badań, bo ja  wiem, że dla słabych jest tam przy koń
cu szaleństwo, lub występek.

— No, no, bądź spokojną — odezwała się Broni- 
sia—dla żadnej z nas niema podobnego niebezpieczeń
stwa. Mnie takie myśli nigdy nie przechodzą przez 
głowę, Jó zia  trzyma się recepty tańca, Ludwika, je 
śli nie tablic Lesaża, to przynajmniej domowych ra
chunków z równein zajęciem i równą strzeże pilno
ścią. Anna jest silnego zdrowia — a Głabryella... po
dobno ma szczery zamiar nie pisać już więcej, to też 
zapewne od tego zacznie, że i myśleć pi'zestanie.

Uśmiechnęłam się i westchnęłam, a potem, obró
ciwszy się do Ksawery, rzekłam:

— Snujże dalej swą powieść; byłaś na drodze do
mysłów — skończyłaś na radach.

— Tak więc, jak  powiadasz, byłam na drodze 
domysłów—mówiła znowu Ksaw era.— Domysły świe
tne, wielkie, bo się od Boga zaczęły. I  niech was to 
nie gorszy, młode towarzyszki moje, jeśli jest gdzie 
taki człowiek, w którego ucho to wielkie imię Boga 
złożono, a on się niem nie zatrwożył, nie przepełnił, 
niby gliniana urna oceanem, to albo on większy od 
świata całego, albo nędzniejszy od zwierza. J a  czu
łam, że niepodobieństwem jest, by w mojej głowie, 
w mem sercu, by w głowie, w sercu którychbądź z ota
czających mię istot, mogło być w całości i w prawdzie 
zamknięte niezmierzone Boga pojęcie, ja  też mówi
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łam sobie: „chyba poeta mi to wytłumaczy“ i z podo
bnych marzeń w coraz dalsze szłam marzenia, i była 
to, jak  wam już wspominałam, pierwsza moja ciężka 
umysłowa praca. Zaczęłam szukać wkoło siebie, czem- 
by też on dał Boga zrozumieć?— czy naturą? Piękna, 
wielka, tajemnicza, ale martwa, od kamienia do pioru
nu, ona niczem bez mej myśli. Tam ciemno, gdzie ja 
nie widzę, tam jasno, gdzie ja  przeglądam — piękne, 
brzydkie, wielkie, małe — to są moje własne słowa. 
Cóż mi może powiedzieć ten przedmiot, o którym ja 
pierwej wyrzec czego nie zdołam? K iedy patrzę w 
niebo i dyamentowe gwiazdy, czy to one mówią do 
mnie: „M y jesteśmy jasne zgłoski pochwalnego Stwór
cy hymnu“ — albo też „z nas każda łzą się stoczyła po 
świętych ludzi obliczu, a teraz czyste wsiąknęłyśmy 
w obłoki i świecimy ziemi, matce naszej, a jesteśmy tu 
wszystkie, wszystkie policzone — od tej łzy, którą 
Chrystusowe oczy nad murami jerozolimskiej wypła
kały świątyni, aż do tej, o której nawet słońce dnia 
białego nie w ie— my tu wszystkie pod blaskiem Bożej 
źrenicy gorejemy, i przybywa nas coraz, coraz wię
cej, że aż kiedyś potopem światłości niebios dawną 
naszą zalejemy dziedzinę.“ Cha, czy to gwiazdy mó
wią do mnie— czy też ja  to im sobie mówić rozkazuję? 
Poeta rozwiąże wątpliwość, poeta powie mi wszystko, 
co ja  chcę wiedzieć o Bogu, o naturze, o ludziach.

I  czekałam niecierpliwie, aż dnia trzeciego wie
czorem posłaniec przynosi obiecane przez pannę A n 
toninę wypisy.

— Przeczytasz nam to głośno — rzekła matka, 
ale szczęściem tak była właśnie uprawą słynnego na 
całą okolicę zimowego masła zajęta, a ojciec miał tak 
długie z karbowym narady, a inni tak§wiele skwapliw
szych do opowiedzenia sobie mieli rzeczy, iż mi się 
udało mój skarb nietknięty, nieskalany aż po ostatnią 
chwilę spoczynku zachować. Dopiero gdy wszyscy 
usnęli, przy gasnącej świeczce otworzyłam kilko- 
ćwiartkowe pismo—o Bogu?— o naturze?— o ludziach? 
po wtórzyłam raz jeszcze i spojrzałam nakoniec...
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Ju lian  pisał o sobie.
Ach! i to jest pieśń święta, pieśń wielka, pieśń 

głośna, w której się choć jedna dusza, jedno odezwie 
serce, byle nie obłudnym dźwiękiem! Dźwięk pieśni 
Juliana był smutny i narzekający. Szukałam mistrza, 
a przekonywałam się. źe tylko brata lub przyjaciela 
mieć mogę. Nie zraziło mnie takie przejście, bo chociaż 
w moich rojeniach do nieskończenie wyższej potęgi 
wzniosłam poezyą. chociaż, jak  to zwykle się zdarza, 
nieświadoma więc i niesprawiedliwa, poecie na barki 
zrzuciłam ciężar atlasu, świat kamiennem dźwigające
go ramieniem, i chociaż on. poeta, z tego ciężaru, 
wśród łez i trudu, ledwo własne zdołał unieść serce, 
jednak w tem sercu było zawsze cudne i nęcące zjawi
sko — boleść! Ach! tego, co się skarżył, czyż jabym 
śmiała pytaniem mojej wątpliwości drażnić? Julian 
nie z naśladowania, nie z ducha stronnictwa, ale z du
cha czasu i prawie mogłabym dziś powiedzieć, z po
wietrza Bajronowsko pisał. Nie uwierzycie jakie na 
mnie wrażenie zrobiło to okropne zrymowanie zapy
tań, tęsknoty i zwątpienia. J a  także przecież wątpi
łam i pytałam, a dlatego ani jedną smutną godziną nie 
ochmurzyła się powieść mego życia. I  owszem, pra
wie rzecbym mogła, że ztąd wypłynęły wszystkie ja 
sne mej przeszłości chwile, bo wtedy tylko pytałam, 
gdy marzyłam, a marzyłam, gdy mię czasem samą lu
dzie zostawili. Dziś jeszcze przypominam sobie parę 
ustępów z tej pierwszej przeczytanej poezyi Ju liana— 
zdaje mi się, że tak zaczynał:

Co w duszy ludzkiej leży potrzebą.
To Bóg sam w ludzkie osnowa! prawa:
Dla młodych miłość — dla silnych sława,
Dla cichych szczęście — dla smutnych niebo.
Ja młody byłem i kochać chciałem 
I w drodze życia wszystko chwytałem,
Co wzajemności błysło nadzieją:
Czy to przyjaznej dłoni ściśnienie,
Czy ust kochanki gorące tchnienie,
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Czy zimny kamień z ojcow mogiły — 
Wszystkom do piersi cisnąi koleją,
0  wszystkom krwawem sercem zawadził;
Lecz dłoń zdradziła, usta zdradziły,
Ach! tylko kamień nie zdradził!
Smutno to będzie kiedyś przy grobie 
„Nikt mnie nie kochał“ powiedzieć sobie.

Ja  silny byłem — więc chwały chciwy,
Prędko zamknąłem na głos pieściwy
1 na pieściwe uczucia duszę.
W  pociechę rzekłem: „Wielkim być muszę“ -—
I uchwyciłem z milczącą wiarą 
Za starą lutnię, za szablę starą,
Bo mi się zdało, że niema dźwięku 
I w Bożej myśli niema wyrazu,
Cobym nie rzucił na świat odrazu,
Tak z lutnią wr ręku, i z szablą w ręku!
Lecz biada dzisiaj, ach! biada głowie,
Co myśl osnuje na wielkiem słowie,
Bo nim to słowo z młodego czoła,
Młodzieńczej piersi głosem zawoła 
1 ostrą szablą po lutni dźwięknie.
Biada głosowi! biada! Któż powie 
Czemu głos zmilknie, a lutnia pęknie?..

Znam brata orla — on w dobrej radzie 
Do ust upiora te słowa kładzie:
„Błogosławione życie, w cichym, własnym domu.“ 
I pewno stokroć błogosławiony,
Kto jak  roślina przyrósł do ziemi,
Kto orzeźwiany wietrzyka tchnieniem,
I czystą rosą nieba karmiony,
Nigdy nadzieją, nigdy wspomnieniem 
Za gwiazdy nie biegł złotemi!
Lecz kto był ptakiem z hyżemi pióry,
Komu pierś lawą wrzała gorąca.
Komu grał piorun z przyszłości chmury,
A myśl o jasne roztliła słońca...



217
Komu w miłości było potrzeba 
Najpiękniejszego anioła z nieba.
A tu w zapasy Bóg oddał komu,
Najsilniejszego z ziemi olbrzyma —
Och! dla takiego szczęścia już niema,
Nawet w cichym, własnym domu!

Więc tak uciekło wszystko przedemną,
Co tylko w życiu przyświecać miało;
Młody — marzyłem miłość wzajemną,
Silny — ja chciałem pieśni i boju.
Znużony — jam chciał życia w spokoju,
A mnie smutnemu... niebo zostało.
I gdyby można w płonne życzenia 
Rozkręcić całą nić przeznaczenia,
Ja  dziś u grobu, cierpieniem stary,
Dałbym za serca silniejsze bicia,
Za dzień radości — wszystkie dni życia,
A dzień radości — za chwilkę wiary!...

Po przeczytaniu tych wyrazów, Ju lian  z poety 
stał się dla urnie świętszą jeszcze, bo nieszczęśliwą, 
istotą. Złożyłam kartki, świeca sama zgasła, a ja  
długo, długo siedziałam z opartą na ręku głową, z za
płakanemu oczyma, jednym rzutem myśli wtajemniczo
na we wszystkie ducha ludzkiego boleści. Zdawało 
mi się, że ja  dotychczas spokojna, szczęśliwa, niespra
wiedliwie jego część zabrałam, że powinnam wszy
stko co mam dobrego w duszy, wesołego w przeznacze
niu jemu pod nogi cisnąć — bo on wielki, on piewca— 
on duma i bogactwo narodu — jemu się od wszystkich 
cześć, miłość i szczęście należy. Wszak prawda, że 
wielkie ze mnie dziecko było, tak się smucić za smu
tek poety — choćby i za najokropniejszy, najpra
wdziwszy? To się da chyba brakiem doświadczenia 
usprawiedliwić. Bo czy też wiecie, co robią słowikom, 
żeby ciągle i pięknie śpiewały? — wypalają im oczy. 
Więc jak  usłyszycie kiedy, że którego poetę wielkie 
spotkało nieszczęście—cieszcie się, cieszcie — ja  wam



218
powiadam, najpiękniejsze czytać będziecie wiersze. 
Poety serce, jak  słowicze oko — trzeba je z rozdartej 
wyszarpać piersi, żeby poeta dźwięcznym głosem dłu
gą pieśń zanucił.

— Och niedobra! — przerwała Ludwika. — J a  
rzekłam:

— Może ma słuszność — i przez chwilę głuche 
panowało milczenie. Dopiero Ksaw era, sama sobie 
przypomniawszy, że my dalszego wątku jej powieści 
czekamy, tak znowu mówić zaczęła:

— Zgadnijcie też, czego ja  najwięcej się bałam? 
Oto żeby nazajutrz nie kazano mi wierszy Ju liana ko
niecznie głośno przeczytać. A le był to czas żniwa, 
czas najpiękniejszy lata, w którym nawet literaci 
z profesyi niewiele czytają, więc tembardziej też 
u nas o wierszach zapomniano i zostałam szczęśliwa 
ich wyłącznem posiadaniem. Niepomna, że z druku 
przepisane, że już może o tysiące twardych serc się 
obiły — marzyłam, że ja  tylko wiem o nich, że to jest 
tajemnica pod straż mojej dobrej wiary oddana, bo ta
kim skargom bluźniłoby każde obojętne ucho. Skar
gom drukowanym! Cha! czybyś mogła sobie coś więcej 
nierozumnego życzyć, Gabryello?... Co mi się tam dzi
siaj za te szaleństwa wstydzić? Oto wam powiem na
wet, że od samego przebudzenia tęskniłam za chwilką 
samotności, jakby za umówioną z kochankiem rozmo
wą, bo miałam przecie z poezyą Juliana rozmawiać. 
Łatwo mi było spełnić to życzenie. Związana tylko 
domową koło gospodarstwa pracą, poza je j obrębem 
wolna jak  wiejskie powietrze, jak  prawdziwy ptaszek 
leśny, przyzwyczaiłam wszystkich do moich dziwactw, 
do kilkugodzinnego znikania i samotnych dalekich 
przechadzek. Ach! dziś nawet, dziś gdy nauczyłam 
się cenić wartość młodości wśród ksiąg na ukształce- 
niu naukowem spędzonej, dziś jeszcze nie wiem, czy- 
bym za najkosztowniejszą edukacyą oddała moje siel
skie wychowanie, moje swobodne wśród pól i borów 
przebujane lata, moją łódkę, co się w niej sama po P i
licy woziłam. Czy z was która była w Sandomier
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skiem, czy zna dobrze Pilicę, Pilicę, rzekę moich ro
dzinnych pamiątek? Oto słuchajcie, co raz, gdyśmy 
się lepiej zapoznali. Ju lian  mi o niej powiedział:

Przeczystą myślą marzy dziewica,
Przeczystą wodą płynie Pilica —
Jeśli co ściemni Piliczne wody,
Jeśli co kiedy dziewicy młodej 
Czoło promienne zasmuci —
To nie kał gruntu po którym płynie,
To nie myśl z serca — chyba jedynie 
Bóg na nie pomrok swej chmury rzuci.

J a  więc dnia tego z czystem w sercu uczuciem, 
z czystą w głowie myślą, puściłam się na czyste P ili
cy fale. Ju ż  to jak  zwykle z wodą tylko płynęłam, 
od niechcenia się kierując aż po umówione miejsce, 
gdzie poczciwy G-awrych, flis stary, miał w każdym 
razie znaleźć swoje czółenko, jeśli mu na co potrze- 
hnem było. Wiem, że opis żaden i żadne opowiada
nie dokładnego krajobrazu nie skreśli, jednak wyo
braźcie sobie, jeśli możecie — i tu Ksaw era na białym 
jesionie stolika zaczęła fantastyczne kreślić pejzaże, 
z całą dawnych przypomnień lubością.

— Otóż Pilica tak w dole płynęła; po tej stro
nie zielone łąki Mazowsza, tu na zakręcie nasze san
domierskie pagórki i nasze lasy ciemne, wbok od la 
sów dzwonnice parafialnego kościółka, wbok od pagór
ków dwie rozstajne drogi, jedna do rodziców moich 
domku wiodła, po drugiej, gdym w łódkę siadała, ja 
kiś tuman kurzu się wznosił — ale gdzież mi to było 
uważać — ja  sobie powtarzałam właśnie:

Och! dla takiego już szczęścia niema,
Nawet w cichym, własnym domu!

Szczęścia niema? Dlaczego ja  szczęśliwą jestem, 
ja, co także myślą za złotemi goniłam gwiazdami i od 
cichej domowej odstałam zagrody? Czemu dla mnie
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w śnie jednym, w chwili marzenia jednej, tyle jeszcze 
ponęt i wdzięków? Czemu ja, kiedy w wieczór dzień 
życia obliczam, z uśmiechem na ustach, z radością, 
w sercu mówię sobie samej: „Ach! dziś tak wiele my
ślałam!“ Zapewne to dlatego, ho szczęście snem i 
myślą. O! niech on także zewnętrznemu światu za
mknie duszę swoję, niech na myśli dni swoje oblicza, 
a bezmylnie i on szczęśliwym będzie.

Cicho, cicho śpijmy sobie,
Aż nas Bóg przebudzi w grobie!

Zdaje mi się, że nawet dalej ciągnęłam taką pio
senkę próżniaczej zachęty, ale jej sobie przypomnieć 
nie mogę, bo od brzegu tętent dwóch koni w najsta- 
nowczejszym przerwał mi paradoksie. Odwróciłam 
się, lecz wiatr swywolnik, który mi tak długo po przy
jacielsku łódkę mknąć pomagał, nagle silniej dmuchnął 
nieco i moja czerwona z szyi chusteczka oczy mi za
słoniła. Nic nie widząc, tych słów dosłyszałam tylko:

— Zabierz nas z sobą, piękna przewoźniczko!
Ten żart niewczesny, a wśród tej wolnej zaciszy

niezwykły zupełnie, oburzeniem krew mi do twarzy 
cisnął. Zrzuciłam mimowolną moje zasłonę i zdaje 
mi się, że ile tylko było w młodem i dzikiem sercu nie- 
zużytego gniewu pierwotnej pogardy, tyle w jedno ze
brawszy spojrzenie, ku tym dwóm śmiałkom rzuciłam. 
Oni tuż nad wodą stali, jeden na anglezowanym ka
sztanku. drugi na siwym czarno-grzywiastym, niby ze 
stepowej rasy koniu. Czy w przestrzeni pocisk mego 
oka ich nie doścignął, czy też go mało sobie ważyli, 
usłyszałam głośny śmiech obudwóch, a jeździec angiel- 
czyka odezwał się znowu:

— Pozwól, niech wsiądę z tobą, a popłyniemy 
choćby nawet do samego morza!

— Choćby nawet na drugi brzeg życia — dodał 
jego towarzysz wolnym, nieco przeciągłym, lecz dźwię
cznym głosem.
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Przez tę krótką chwilę śmiechu i odezwy lepiej 

się przypatrzyłam obu nieznajomym: ten, co pierwszy 
się odezwał, był, o ile sądzić mogłam, dobrego wzro
stu, szerokich piersi; czarne jego bardzo, według ów
czesnego zwyczaju, na środku wgórę nieco podniesio
ne włosy, odsłaniały białe, wysokie czoło, dziwnie 
przy reszcie ogorzałej wydające się twarzy. Mogłam 
tern lepiej tę sprzeczność zważać, bo obadwa po ry
cersku uchylili swoich aksamitnych czapeczek. J e 
ździec siwego stepowca jak  dziecko, lub cudzoziemiec 
przy towarzyszu wyglądał. Szczupły, drobny, biały 
jednostajną i bladą białością, miał równo przedzielo
ne bardzo jasne włosy, które mu wzorem ówczesnych 
niemieckich burszów aż po ramiona spadały.

Niewiem, czy z reszty gniewu, czy z dziecinnej 
pustoty, widząc ostatniego tak wątłym i słabym, a na 
jakimś bystrym, pełnym ognia koniu, przyszła mi sza
lona myśl do głowy. Wiecie zapewne, że takie naj
prędzej w czyn się zamieniają. Nic nie mówiąc, zwo
lna do brzegu podpłynęłam, jakby na rozkaz, a kiedy 
oni sami wpółzdziwieni, wpółrozweseleni, najmniej 
o cuglach myśleli, ja  nagle jednem silnem wiosła ude
rzeniem tak na nich wodą plusnęłam, że aż przelękłe 
konie na tylne nogi się wspięły, a obu jeźdźcom czapki 
z rąk wypadły. Nim znów do środka rzeki dopłynę
łam. angielczyk już gdzieś daleko ze swoim panem po 
drodze ku górom cwałował, a siwek jeszcze w nad
brzeżnym piasku rzucał się i wspinał. Ja k  widać by
ło, chociaż drobna. silna jednak i wprawna.dłoń go 
trzymała. J a  teraz zkolei śmiać się i żartować mo
głam, ale śmiech zamarł mi na ustach, bo jedną rażą 
koń dęba stanął i zdało mi się, że tuż, tuż pod kopyta
mi ślizkiego gruntu mu zabraknie, a wtem właśnie 
miejscu brzeg był dosyć wysoki, głębokość nurtu nie
znana... B y ła  to okropna chwila przeświadczenia 
o własnem szaleństwie. Pojęłam nakoniec. że z mo
jej pustoty może się człowiek utopić. Chciałam pod
płynąć ku niemu, ale jak  to bywa w wielkiem przera
żeniu, zdrętwiały mi ręce, wiosłem ruszyć nie mogłam,
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a pęd wody coraz mię dalej unosił... Szczęściem że 
jeździec dobrze się znał z koniem, bokiem go skręcił 
i na piasek upadli.

Z  najzimniejszą krwią powstał zrzucony; konia, 
na którym cała skóra drżała, nie tknął szpicrutą, tylko 
go pogłaskał, za grzywę targnął, z ziemi podniósł cza
peczki i raz jeszcze nizko skłoniwszy się ku mnie, bez 
pomocy strzemienia na siodło wskoczył, a potem w mil 
czeniu. zwolna, lecz oglądając się często, pojechał 
w ślady swojego towarzysza. J a  też się przyznam, że 
długo patrzyłam za nim— jedna chwila niebezpieczeń
stwa poznajomiła nas lepiej, niż salonowej rozmowy 
godzina. Widziałam, jak  ciągłym stępem jechał na 
wywyższenie, od którego dzieliła się droga, potem 
raz jeszcze ukłonił się. zgadując zapewne, że ze środka 
rzeki poglądam ku niemu... potem wziął się na prawo, 
a tam na prawo leżało kilka wiosek, leżała też i Ol
szówka.

W  godzinę potem, gdym wróciła do domu, matka 
z troskliwością mię zapytała:

— Cóż ci się stało, Ksawero? Tak okropnie jesteś 
blada.

K tóry z nich dwóch Julianem? W to się teraz 
wszystkie moje myśli wikłały, bo że jeden Julianem 
być musiał, o tem ani na chwilę nie zwątpiłam, cho
ciaż niezupełnie byli do mego ideału brzydkości po
dobni.

Wątpliwość moją miał dzień jutrzejszy rozstrzy-
gnąć.

Było to właśnie koło piątej ku wieczorowi go
dziny; matka dla żeńców naszykowała duży kosz ka
wałków razowego chleba, siostry krajanki sera dzie
liły, ja  dla ojca i braci zimne w karafki zlewałam 
mleko — wtem ną podwórzu coś zatętniało. N ikt nie 
zważał; tak często wozy do stodoły ze snopkami je
ździły. cóż w tym ruchu ogólnym znaczył jeden hałas 
więcej? J a  tylko parę kropel nabiału uroniłam, ale 
przed sobą samą nie byłabym się chciała do niepodo
bnego przyznać domysłu, nawet oczu nie wzniosłam.



Drzwi się otworzyły i do sieni, gdzieśmy właśnie były 
zatrudnione, wszedł...

— Brunet! — przerwała Józia.
— Blondyn! — zawołała Bronisia.
— Blondyn? brunet?—rozdzieliły się nasze głosy.
— Blondyn — z uśmiechem zawyrokowała K sa 

wera.— On, Julian. Przedstawił się grzecznie, a je 
dnak nie bez pewnego pomieszania. Prosił, żebyśmy 
pracy naszej nie przerywały, żeby jemu w przechadzce 
udział mieć wolno było i żeby mógł na polu z resztą 
rodziny się zapoznać.

— Bo — dodał z uśmiechem—gospodarze i żoł
nierze zawsze na polu znajomość zabierać powinni.

Matka moja, pełna poczciwej prostoty, w swoim 
ubogim domku i skromnej odzieży nigdy obcego nielę- 
kająca się wzroku, pierwszy raz w życiu zakłopotała 
się i prawie zawstydziła przybyciem nieznajomego go
ścia, drukowanego poety... K siążka piorunem w my
śli je j stanęła, a chociaż w tym razie dobrej, świętej 
kobiecie nie szło o próżność osobistą, czy ona się przy
byłemu mądrą, czy bardzo ograniczoną wyda, jednakże 
troszczyło ją , że nie wiedziała czem go pi-zyjąć, zająć, 
zabawić — prawdziwej, szczerej gościnności troska! 
Przeczucie wskazało je j wreszcie najwłaściwszą dro
gę: ponieważ mnie najczęściej ze wszystkich czyta
jącą widywała, mnie też staranie o rozmowie zleciła.

Z  charakteru mojej matki to odziedziczyłam, że 
nigdy nie przemyśliwałam, jak  ja  się wydam komu, i za
pewne gdyby mi wtedy coś podobnego przyszło do 
głowy, choćby i przez zbytnią pokorę, pełnobym 
śmiesznych popełniła niedorzeczności, ale tak, bez ża
dnego na miłość własną zwrotu, wśród wielu spląta
nych wyobrażeń, to najdobitniej czułam i widziałam, 
że chcę Ju liana usłyszeć, że on mi tylko może tysiące 
upragnionych a nieznanych jeszcze słów dopowiedzieć. 
Śmiało więc w naszym pochodzie stanęłam przy nim 
i kiedy on wahał się zapewne, czy ma co o wczoraj-
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szem nadmienić spotkaniu, czy ma do znajomości się 
przyznać, ja  bez żadnego pomieszania mu rzekłam:

— A  czy szczęśliwy był powrót?
— Szczęśliwszy niż mego towarzysza, który za 

nasz wspólny grzech sam jeden ze skaleczoną nogą 
pokutuje.

— Skaleczoną! doprawdy? więc koniecznie moją 
nieroztropność wyrzutem sumienia opłacić muszę?

— Ocb! to byłoby zadrogo; jego przypadek nie' 
bezpieczeństwem nie grozi. Lekko sobie o płot starł 
nogę, kiedy koń go unosił, a mnie się zdaje, że za na
szą niegrzeczność większa na obydwóch powinna była 
spaść kara.

— Co to. to prawda; jednak się niemało pana 
upadkiem zatrwożyłam. Przy chwilce wolnej rozwagi, 
nigdybym tak sobie nie postąpiła. Trzeba to poety
cznemu zawrotowi głowy darować—dodałam z uśmie
chem.

Ju lian  patrzył mi się w oczy, bo nie wiedział z pe
wnością, co te ostatnie znaczą wyrazy.

— J a  o sobie to mówię—rzekłam na zaspokoje
nie go.—Przed chwilą właśnie pana wiersze czytałam 
i nie byłam jakoś w zwyczajnem usposobieniu. Pano
wie przerwaliście mi piękne dumania; rozgniewana, 
zemścić się. ukarać chciałam.

— Przyznaj się pani, że to mówisz jedynie, aby 
tern większy żal we mnie wzbudzić, iż śmiałem cię 
obrazić wtedy właśnie, gdy może przyjazną, pobłaża 
jącą myśl dla mnie snułaś.

— Nie pobłażającą, panie Julianie, ale szczerze 
i chętnie pocieszającą.

Cha, więc nigdy samemu sobie nie przebaczę!
— Gdyby to prawdą być miało, toby i pan na

wzajem zbyt surowo siebie sądził. Oddawna już przy
wykłam do samotnego wożenia się po Pilicy, wszyscy 
znajomi wiedzą o tem; choć kto spotka, to się nie dzi
wi. K iedy mnie panowie z brzegu wołać zaczęli, po
winnam się była domyśleć, że to jacyś obcy ludzie, a do 
obcych co mi tam!
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— Może tak niebo zrządziło, żeby choć nieko

rzystnie dla mnie, jednak znajomość przyśpieszyć.
— Znajomość już dniem pierwej była zrobiona.
— Na wierszach?
— Na współczuciu, bo pan jesteś bardzo nieszczę

śliwy.
Wyobraźcie sobie radość młodego poety, które

mu tak na pierwsze słowa uwierzą. Najdowcipniejsza 
i najzalotniejsza kobieta nie mogła milszej znaleźć 
pochwały, większym usidlić go czarem. „Pan jesteś 
bardzo nieszczęśliwy!“ Głdyby nie konieczna przyzwoi
tość. zdaje mi się, że Ju lian  byłby skakał z radości, 
byłby śmiał się, w ręce klaskał, ale że tego czynić nie 
wypadało, więc jemu pierś przepełniła się westchnie
niem, ciemne oczy łzami zaszkliły i odpowiedział 
tylko:

— Tak, pani mnie zrozumiałaś.
A  po tych wyrazach byliśmy już najlepszymi 

przyjaciółmi i znaliśmy się, jakby od stu lat. Nie wiem, 
jak i co tam Julian z ojcem, z braćmi mówił, nie wiem 
nawet, kiedyśmy do domu wrócili i kiedy on odjechał; 
ja  miałam tyle rzeczy do rozważania, tyle pamiątek 
do przechowania najdalszej przyszłości!

Od tego dnia coraz się stały częstszemi odwie
dziny Juliana, coraz dłuższemi rozmowy nasze, lecz 
jeślim kiedy jeszcze ku Pilicy poszła sama i czółenkiem 
z wodą popłynęła, nikt mi już rojących myśli nie prze
rywał, nikt na mnie z brzegu nie wołał. W jakiś czas 
po zabraniu bliższej znajomości, Julian przywiózł raz 
z sobą i przedstawił nam owego towarzysza nieszczę
śliwej konnej przejażdżki.

Pan Leopold zbliżył się do mnie, ukłonił bardzo 
poważnie i zaczął mówić:

— Przepraszam panią... — lecz zaczerwienił się 
jak młoda dziewczyna, od białego czoła, aż po czarne 
wąsy, a ja  nie mogłam wstrzymać dość głośnego śmie
chu; odpowiedziałam tylko:

— Niech pan także wybaczy.
Pisma Gabryelli. Tom I. 15
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I  na tein się skończyła cała nasza rozmowa. Pan 
Leopold niedługo do Galicy i wyjechał, a ja  zbyt wiele 
o zbyt wielu przedmiotach miałam z Julianem do mó
wienia, żeby się kiedy zapytać o niego. Przeszedł więc 
w mojem życiu niedostrzeżony zupełnie — śmiechem 
przywitany, pożegnany zapomnieniem.

A  mnie tymczasem na losu wrzecionie tęczowe 
nitki się snuły. Julian, bogaty w słowa, tę rzeźbę 
ludzkiej myśli, uzmysłowią! niejako moje bezkształtne 
w dziedzinie ducha nabycia. K iedy on mi powiedział 
to, co ja  pierwej jeszcze w głębi mej istoty czułam, to 
mnie jakaś dziecinna radość, lub szalona duma unosiła, 
a jednak nie było czem się cieszyć i czem pysznić nie 
było. Julian rozwijał tylko najzgubniejsze w umyśle 
moim zarody: wątpliwość i zniechęcenie. Gdy mu 
wspomniałam o tworzonych względem jego wierszy do
mysłach. słuchał mię zapłoniony i zmieszany przy po
czątku, jaśniejący radością na końcu.

— Pani sama — rzekł mi wtedy — sama najwię
kszą byłaś poetką, bo poezya, to jest wiecznotrwałe 
zapytanie, które stworzenie swemu Stwórcy na wszyst
kie wyśpiewuje tony. Odpowiedź byłaby mądrością 
Bożą, tak jak  ślepa spokojność zwierzęcą bezmyślno
ścią bywa;—wśród tych dwóch kończyn jedynie jest 
prawdziwa wielkość człowieka — niepewność i chęć 
wiedzenia bez miary.

— Lecz za tą chęcią — przełożyłam nieśmiało— 
za tą chęcią znowuż coś być musi. Nowonarodzonemu 
dziecięciu pierś matki mlekiem się wzbiera, dla ust 
spragnionych zawsze gdzieś świeży zdrój płynie, dla 
głodnych pola zbożem dojrzewają, każda potrzeba ma 
w naturze odpowiednie zaspokojenie—czemużby tej je 
dnej, tej najświętszej potrzebie miało zabraknąć sy
cącego żywiołu?

— A  kto pani powiedział, że takie usposobienie 
jest potrzebą, nie zbytkiem, świętością, nie grzechem? 
Cha, zapomnieliśmy pierwszych biblijnych nauk—mó
wił dalej z gorzkim uśmiechem.—Bóg dał przecież Ada
mowi najczystsze zdroje, najsłodsze owoce, dał mu pić
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i jeść. tylko wiedzieć zabronił. Czyż pani się zdaje, 
że gdyby sama nie poszła między te ciernie i głogi 
zwątpienia, gdybym jej w połowie mojej własnej nie 
napotkał drogi, jabym ją  śmiał wołać ku sobie, jak 
wtedy szalony z kryształów Pilicy w błoto nadbrzeżne 
wołałem? Och! nie, piękną i wabną dla młodzieńczej 
wyobraźni byłbym omijał zdaleka, wspomniał może 
przy grobie, że kiedyś przesunęła się jasnem wśród 
chmur życia zjawiskiem, ale między nami zostałaby po 
wiek wieków taż sama zasłona, jak  ta, którą ci, pani. 
lekki wiatru powiew symbolicznie przy pierwszem 
spotkaniu na cudne rzucił oblicze.

— Lubo pan grozisz i grzechem i karą—olśnio
na, zachwycona z tkliwością mu rzekłam-~już ja  wolę, 
żeśmy na nią razem zasłużyli.

— Och! i ja  wolę także; gdzie szczęścia niema, 
jest wielkość. Bądźmyż razem wielkimi, chociaż jak 
dwa anioły, które Pan Bóg strącił. Karmią, żywiołem 
odpowiednim wszelkiej chęci badania, jest nieskończo
ne cierpienie, lecz kto jednę chwilę w życiu  swojem 
duszą i myślą przebolał, czyż chciałby potem być 
szczęściem wszystkich innych, spokojnych, szczęśliwy? 
Nie. nigdy, nigdy! a kiedy nieba jak  Bóg mieć nie mo
gę. to wolę piekło od ziemi!...

Zakręciło mi się w głowie od tych sofizmów—cóż 
dziwnego? -Julian spoetyzował, wzniósł do najwyższej 
potęgi to, co mię dotychczas w upokorzeniu trzymało— 
brak wewnętrznej pewności. Ze strony próżności naj
wątlej tkanka ludzkiego mózgu naciągnięta i tam się 
najłatwiej rwie. Zgubną drogą śmiało szłam w prze
paść, pyszna, że z tłumu nikt tam za mną nie wskoczy. 
Twarz uśmiechu, serce przychylności, ręce pracy zapo
mniały. Matka, widząc mię ponurą, obojętną, zmienio
ną. nieraz rzekła do ojca:

— Trzeba zerwać te nieszczęśliwe stosunki, K sa 
werę do ciotki w Krakowskie wywieźć, bo dziewczyna 
szaleje z miłości.

Ojciec nic nie odpowiedział, widać zamiary ja 
15»
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kieś sobie tworzył, a matka wielką, wielką słuszność 
miała, choć mylnie rzecz całą pojęła.

Szalałam codzień więcej, okropniej, boleśniej, 
ale nie szalałam z miłości. Miłość właśnie stała się 
dla mnie łódką zbawienia wśród burzy, aniołem, prze
wodnikiem wśród życia. Wam się zdaje zapewne, że 
od pierwszej o Julianie wzmianki zakochałam się 
w nim szczerze i prawdziwie; mnie samej tak się zda
wało, a przecież dzisiaj inaczej cieniowanie mych uczuć 
pojmuję. Zrazu były one rozdrażnieniem, podnietą 
niespokojnej wyobraźni, Julian miał dla mnie wdzięk 
osobliwości, potem kochałam w nim samą siebie, przy
jemną pochwałę, upragnioną rozmowę, potem dopiero 
Juliana kochać zaczęłam, a gdy zaczęłam, rozświetliły 
się moje pojęcia, uszlachetniła cała istota, bo mnie, 
egoistce, zarozumiałej, próżnej, wystarczał wielki udział 
w wielkiego poety nieszczęściu—ale mnie tkliwej, ko
chającej nieprzebranem w miłości sercem, taka część 
zbyt małą była. Poczułam w sobie niczem niezwalczo- 
ne niewieściej natury prawo, prawo uszczęśliwiania 
kochanych. Od tej chwili zabłysły inne gwiazdy na 
niebie myśli moich, a musiały być czyste, jasne same 
z siebie, bo potem nawet, kiedy miłość zgasła, one mi 
nigdy świecić nie przestały i dzisiaj jeszcze żywym 
blaskiem świecą.

Paz. był to piękny, jesienny wieczór, słońce 
w krwawym tonęło zachodzie, a po ścieżkach małego 
ogródka, wiatr zżółkłemi szeleścił liściami. W milcze
niu na brzozowej pod oknem ławeczce podziwialiśmy 
ten obraz; różnostronnie musiały biedź myśli nasze, 
bo gdy w jednejże chwili zwróciliśmy się ku sobie, 
chcąc obecnem rozdzielić się wrażeniem, Ju lian  zimny 
uśmiech na ustach, ja  łzę miałam w oku.

— Panią to smuci — rzekł, zakreślając koło 
w przestrzeni, jakby chciał niem objąć całego świata 
znaczenie—a dla mnie już szczęśliwszych chwil niema- 
Oto liście, wzniosłych drzew szata i korona, uwiędłe. 
ziemi zgnilizną wracają. Oto słońce, piękne, promie
niejące dnia oko, chmurą zachodzi i przed ciemnością
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nocy ustępuje, za parę godzin wszystko zmilknie, uci
chnie, spocznie, zwierzęta pracy, ludzie kłamstwa za
przestaną i będę mógł marzyć, że się wieki wypełniły 
i że już wszystko nicością!...

— Ach! — przerwałam coprędzej — to jest blu- 
źniercze marzenie; liść spadły przyszłej wiosny uży
źnia zasiewy, gasnące słońce z bliskim porankiem ja 
sną błyśnie jutrzenką, a człowiek nie kłamstwu, lecz 
nowej zbudzi się nadziei.

— Id y lla—rzucił Julian z niedbałą ironią.
— H istorya— odpowiedziałam silnym i pewnym 

głosem, wsparta całą mocą mego przekonania. Julian 
spojrzał na mnie zdziwiony, zapewne uważał to, iż od 
jakiegoś czasu wspólne, jednakowe założenia w od
mienne przeprowadzałam wnioski, ale jeszcze nigdy 
równie śmiało i otwarcie z przeczeniem przeciw niemu 
nie wystąpiłam. Po chwili zaczął mówić wolno, obo
jętnie i dopiero stopniowo wciągu mowy ta drażliwa, 
nerwowa organizacya tak się dźwiękiem własnych 
rozjątrzyła wyrazów, że już mu przy końcu prędko, 
ucinkowo biegły.

— Historya—powtórzył on—tak jest, na pierw
szy rzut oka, wszystkie wieki toczą się jak  słońce ju
trzenką, zachodem, nocą, i znów jutrzenką, znów za
chodem, znów nocą wracają teżsame obłąkania, wy
stępki i nieszczęścia. Formy wypadków podobne, 
przyczyny niezmienne, skutki jednostajne, kto wie, 
może tak już miliony lat przetrwało? Ale gdybym ja  
się jeszcze po drugich takich milionach urodził, jabym 
wolał wierzyć, że to ku nicości dąży, niż powiedzieć 
sobie, że owym tańcem piekielnym, wirem głupstwa 
i rozpaczy, po łzach, po krwi, po błocie, nasza ziemia 
w nieskończoność się kręci.

Musiał Ju lian  bardzo być sam z siebie zadowo
lony po wymówieniu tych słów. bo spojrzał w niebo 
jak kokietka w zwierciadło; zdało się, iż chciał na 
obłokach odbicia swej myśli dopatrzeć. J a  łatwo
wierna, wzruszona i drżąca, pogoniłam za jego spoj
rzeniem.
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— Och! tak, tak, patrzmy ku niebu — zawoła

łam—gdy ziemia przed naszym rozumem milczy, lub 
gorzkiem do serca odzywa się słowem. Kto śmie z nico
ści tworzyć domysły, tenby powinien jeszcze jednym 
skrzydła ruchem o jednę sferę wyżej ulecić. na jedno 
jeszcze wznieść się pojęcie i uwierzyć w doskonałość.

— Jaką? czyją?
— Gdybyśmy w naszych rozmowach nie spotwa

rzyli, nie sponiewierali wielkiego Boga imienia, to- 
bym je  teraz za odpowiedź dała. Ale smutno wspo
mnieć sobie, że często nadużyte i źle zrozumiane, mo
głoby i teraz skrzywić myśl moją, bo ja  nie chcę tu 
o władzcy. o panu, o rządcy świata mówić, ja  biorę do
skonałość w jej czystem, pierwotnem znaczeniu, biorę 
ją  taką, jakiej pojęcie w piersi każdego człowieka spo
czywa, jaką czuje każde sumienie, marzy każda szla
chetna dusza. Cha! powiedz mi, poeto, czemuśmy so
bie Boga taką doskonałością nie wytłumaczyli? teraz- 
by łatwiej nam było rozmawiać.

Zamilkłam na chwilę, lecz zachęcona uwagą Ju 
liana, tak dalej snułam w wyrazach pomieszanych od- 
dawna w głębie serca nazbierane myśli.

— Zdaje mi się, że oboje mylną poszliśmy drogą. 
Starcie ducha naszego ze światem zewnętrznym na
zwaliśmy mądrością ludzką, wszelką siłę nazwaliśmy 
Bogiem. Teraz, kiedy czy w tę, czy w ową stronę, po 
domniemywaniach iść tylko możemy, dlaczegóżby nie 
przypuścić, że mądrość nie na walce, lecz na zwycię
stwie polega, a Bóg siły że jest Bogiem ideałów go
rącej piersi naszej? Och! ja  tego dobrze wypowiedzieć 
nie umiem. Zrównoważenie, czy zniesienie złego przez 
dobre, ciemnoty przez światłość, boleści przez szczę
ście, to jest zagadką na całe życie człowieka, może 
ludzkości nawet. Lecz kiedy mam w myśli jakieś po
jęcie zastosowane do tych wyrazów: cnota, piękność, 
doskonałość, a w sercu mam uczucie niewyczerpane, 
nieskazitelne, promienne -  och! wtedy mnie dosyć na 
tern. Nie rozpaczam o przyszłości, bo wierzę w Boga
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doskonałego bezkońca, a wierzę w takiego Boga, bo... 
kocham.

I  kiedy mi ten ostatni wyraz, jak modlitwa 
z piersi, obok Bożego imienia uleciał, sama się dźwię
kiem jego oczarowałam, upoiłam, przybyło mi odwagi, 
siły, pewności, więc ująwszy drżącą rękę Juliana:

— Ja  kocham, ja ciebie kocham, poeto!—z unie
sieniem dodałam—i ty chcesz, żebym w pokorze przy
jęła klątwę nicości i potępienia, rzuconą na wszystkie 
dzieci tej ziemi, która i tobie jest matką? Nie, nie, 
Julianie, dla nas, dla ludzi, dla świata całego jest 
szczęście, bo jest miłość.—I spojrzałam w ciemne oczy 
jego, a on, blady, choć jaśniejący niewysłowionej ra
dości uśmiechem, ścisnął obie moje dłonie i rzekł tylko:

— Prawda, prawda. Ksawero!
— Cóż to za wiersze deklamujecie?—spytał na

gle, od chwili niepostrzeżenie przy nas stojący ojciec.
Dziś przypominam sobie, że to pytanie zmiesza

ło, czy przestraszyło Juliana, bo prędko z miejsca po
wstał, otworzył usta, lecz nim mówić zaczął, ja  pierw
sza, wzruszona, ale spokojna, z dumą prawie odezwa
łam się:

— Ojcze mój, my nie deklamujemy wierszy, ja 
tylko powiedziałam Julianowi, że go kocham i że dla 
tego wierzę w szczęście i w Boga.

— A to co znaczy? —nawpół ze zdziwieniem, na- 
wpół z kłopotem zawołał mój ojciec.

— To znaczy—odrzekł Julian, nieco stłumionym 
głosem — że jeśli ze strony rodziców przeciw mnie za
rzutu jakiego nie będzie...

— Mylisz się. mylisz pan bardzo — przerwałam 
z żywością—to znaczy, ojcze, że Julian, poeta, z wiel
kim geniuszem w myśli, z wielkiem w sercu nieszczę
ściem, a ja biedna, nieświadoma siłą uwielbienia 
i uczucia, tylko zdołałam stworzyć w sobie pojęcie dla 
geniuszu, pociechę dla nieszczęścia jego. Julianie, pa
miętaj, że to nic więcej nie znaczy, i ty. mój dobry, mój 
kochany ojcze, nie chciej sobie tego w inny tłumaczyć 
sposób—schyliłam się po rękę ojcowską i z uszanowa
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niem ją  do ust przycisnąwszy, na Juliana spojrzałam 
raz jeszcze i spiesznie się oddaliłam. Widziałam je
dnak. że ojciec ruszył ramionami i doleciało mię kilka 
wyrazów, jak gdyby mówił, iż trudno tłumaczyć to, 
czego się nie rozumie; potem stał chwilkę przed Julia
nem, zapewne chciał mu coś powiedzieć, ale namyśliw
szy się, wcisnął tylko głębiej kapelusz na oczy i w dru
gą odszedł stronę

Wieczorem długą miałam z moją matką rozmowę. 
Matka wspomniała coś o sądach ludzkich, jam jej osą
dzie własnego mówiła sumienia, matka zrobiła wzmian
kę o mojem szczęściu, o losie, mnie się rumieńcem obu
rzenia czoło zapłoniło, bo ja myślałam tylko o szczę
ściu Juliana, o wielkości poety.

— Matko, któż mię potępi, że go kocham? On 
wieszcz, on święty, on wybrany Boga, a że choć ko
cham, żoną być mu nie chcę, to moja cnota, matko, to 
moja świętość, to chwała jedyna. Jemu nietrzeba drogi 
rodzinnemi obowiązkami i rodzinną pracą utrudniać. 
On z życia rzeczywistego uczucie tylko czerpać powi
nien, zkażdego serca wybrać daniną promień najczyst
szy, aby kiedyś wszystkie promienie w tęczę pomysłów 
rozwinął i ludziom oddał poezyą... Innego stosunku 
między nim a światem być nie może, innego ja mu nie 
narzucę dla... ach, matko, tem jednem siowem ustali
łaś na wieki przedsięwzięcie moje... dla losu!

Jak  widzicie, nie mogłyśmy się z matką zrozu
mieć, jednak zgodziłyśmy się prędko, bo jak zwykle, 
dobra, łagodna, kochająca, zaufała mi wkońcu i we
dług woli działać pozwoliła. A czy chcecie wiedzieć, 
co się przez ten czas z Julianem robiło?

— Jak  ty sama o tem wiedzieć możesz, Ksa
wero?

— Cha! śmieszna, lub też bardzo niedoświadczo
na jesteś, Anno. Julian zaraz nazajutrz mi wszystko 
powiedział. Najpierw stał długo nieruchomy, ręce 
mocno skrzyżował na piersiach, bo go strach dziecin
ny ogarnął, żeby mu serce z tem niepojętem i nieobję- 
tem uczuciem radości gdzieś daleko ku niebu z piersi
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nie uciekło — potem klęknął, ucałował na piasku ślad 
mojej nogi, potem dosiadł konia, wolny bieg mu puścił 
i tak długo, długo po łąkacli, lasach hasali sobie weso
ło. a Julian od czasu do czasu powtarzał tylko: „Ja 
ciebie kocham, poeto“ i wymawiał te słowa dźwiękiem 
mojego głosu, i miał je ciągle przy sobie, nad sobą, 
słyszał, czuł, pił je z wracającem w oddechu powie
trzem.

A. wyobraźcie sobie, moje lube, że kiedym słucha
ła tych powieści, siedzieliśmy we dwoje tylko w ma- 
łem Gławrycha czółenku; woda lekko, choć daleko nas 
niosła i ląd zdawał się płynąć po obu stronach jakby 
w ucieczce, niepowrotnie, a niebo było czyste, a Pilica 
jak niebo, a Julian jak poeta. Zpod ciemnych brwi 
i ciemnej rzęsy szkliło się łzą czarne jego oko w cu
dnej sprzeczności z jasnemi włosów pierścieniami i mó
wił do mnie:

— Byłaś mi objawieniem mądrości. Ksawero, 
będziesz i szczęściem mojem. Od wczorajszego wie
czora do dzisiejszego poranku wiek myśli dla mnie 
upłynął, rozwarł świat nowy, świat jednym two
im wyrazem do życia wywołany. Bluźniłem dawniej, 
okropnie bluźniłem! Złe nie leży ani w konieczności 
losów, ani w naturze człowieka, złe jest tylko prostym 
i przemiennym skutkiem woli ludzkiej. Żadne fatum 
nie wyrzekło nad rodzajem naszym: „Ten brak ma cię 
wiecznie niepokoić, ten nadmiar wiecznie uciskać, to 
lub tamto nieszczęściem ci będzie.“ Och! kłamstwo, 
kłamstwo wierutne! Ja  człowiek mogę pod każde 
zewnętrzne wrażenie wewnętrzną myśl podsunąć i mam 
to, co sam z siebie wysnułem, nie to, co do mnie z po
za mnie przyszło! Czemu mi dzisiaj te wzgórza ta
kie malownicze, ta  woda tak czysta, te lasy w oddali 
tak wabne chłodem i sosny żywiczną wonią? Czemu 
w tej chwili czuję, żebym przyjął z równem uniesie
niem wszystkie bogatej natury przemiany, równie 
piorunną burzę, jak pogodę obecną, równie śnieg wi
chrujący ciężkiemi kłęby, jak to świeże, jędrne ciepło 
jesieni? Czemu? bo ja w duchu mam skarb piękności
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i światła; skarb, którym wszystko dokoła zbogacę, 
upięknię i upromienię. Bo ja cię kocham, Ksawero! 
Z myślą o tobie, jak zakląłem w dźwięk czarowny 
wszystko co mnie otacza, tak zakląłbym wszystko, na 
czemby spocząć mogło ciebie wszędzie widzące spoj
rzenie. Mnie piorun blaskiem twego okaby świecił, 
a w śniegowych tumanach twoja biała, powłóczysta 
migotałaby szata, bo ja teraz pan wszechrzeczy, ich 
stosunek z sobą według mej myśli stanowię... lecz myśl 
moją od ciebie wziąłem. Ksawero, nie opuszczaj 
mię... Ksawero, bądźmy razem na całe życie, na całą 
wieczność!...

Miejcież lat ośmnaście i słuchajcie takich impro- 
wizacyj spokojnie, bez płonącej twarzy, bez bijącego 
serca, a jeszcze kiedy improwizator da się własnemu 
owładnąć natchnieniu i sam prawdzie wymówionych 
przez siebie wyrazów uwierzy... Miejcież lat ośmna
ście i nie powiedźcie mu wtedy echem słów jego:

— Na całe życie, na całą wieczność...
Ja  powiedziałam, i mówiłam jeszcze długo o szczę

ściu, o miłości, o Bogu, o poezyi, patrząc w jego 
oblicze.

— Wszak prawda, Julianie, kto szczęśliwy, ten 
Boga o powód stworzenia nie pyta? Mnie tak dobrze, 
tak błogo żyć i kochać. Czyżbym ja sama jedna 
zpod ogólnego wyłamała się prawa, gdyby koniecznie 
złe prawem ziemi naszej było? Me, ja tylko należną 
sobie część wzięłam i zaiste każdy z bliźnich moich 
tak bi-ać może i powinien. Cóż ludziom na przeszko
dzie do szczęścia, kiedy miłość jest w całej rozlaną 
naturze? — jej tętnem pierwsze młodego serca uderze
nie bije, w jej uznaniu ostatnia myśl rozumu w wyższą 
Boską mądrość się rozpala, ale człowiek bratu czło
wiekowi i Bogu Ojcu świętą popsował harmonią— po- 
psował z własnej woli. nie z przeznaczenia, jak to 
sam powiedziałeś, Julianie. Zamknęło się pojęcie 
przed zrozumieniem ogólnego prawa ku szczęściu, 
zamknęły uszy przed natury głosem. Ty, poeto, wstań
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i przemów, niech ludzie zrozumieją, ty, poeto, wstań 
i zaśpiewaj! niech ludzkość usłyszy.

— Czy nie rozgniewasz się, Ksawero? — nagle 
z uśmiechem zagadnęła Bronisława.

— Zawczasu ci odpuszczam i przyjmuję wszelką 
złośliwość — odpowiedziała równie wesoło Ksawera.

— To nie jest złośliwość, tylko prosty objaśnia
jący przypisek. Mnie się zdaje, poczciwa Ksawero, 
że jeśliś wtedy chciała całą ludzkość zbudzić, obda
rzyć szczęściem i mądrością, to dlatego jedynie, by po 
wiek wieków pary kochanków spokojnie kochać się 
mogły.

— Słuszną jest twoja parodya. W najdalszych
0 przyszłości, nadziejach jam tu tylko dobro ogólne na 
zupełną wszystkich jednostek rozłożyła szczęśliwość, 
jak zpoczątku uznanie potrzeby i prawa ogólnej 
szczęśliwości z mojego jednostkowego złożyłam szczę
ścia, bo ja byłam uczuciowa tylko, za popędem serca, 
nie za jasnością myśli idąca dziewczyna. Ale wyo
braźcie sobie, ęo to jest wielka talentu potęga. Wszy
stkie dni od tego dnia ubiegłe na świadectwo biorę, 
że w mojej duszy więcej było czystej ku dobremu chę
ci. więcej dobrego nawet, a przecież Julian wzniósł 
się nademną świętą pieśnią ideału na całą niebios prze
strzeń, która pojęciem doskonałości nad pojęciem szczę
ścia góruje. On twoje słowa, Bronisiu. wylał jakąś 
uroczystą harmonią. Z serca mego wziął pierwsze 
słowo prawdy, lecz je wziął prochem, a słońcem 
w chmury uniósł. Kiedym go słuchała pilnie, okiem
1 uchem, on z tej idei bezwzględnego dobra wysnuł 
hymn zaręczyn naszych. Była to piękna, przed Bo
giem i przed wspomnieniami naszemi chwila — pię
kny obraz — on natchniony, ja kochająca — i mówił 
Julian:

„Ja ciebie kocham, poeto.“— 
Za ten wyraz, za tę chwilę. 
W  proch głowę moję chylę,
I przed tobą, kobieto,
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Upadłem na kolana,

I pokorniej, i szczerzej niż do świętej w niebie,
Ja  się modlę do ciebie,
Do ciebie, ukochana!

Ty mi najświętszą z świętych! czterykroć aniołem, 
Białym aniołem bez grzechu,

Bo mój geniusz mi świeci z gwiazdy naB twem czołem, 
Bo ja  mam szczęście z twojego uśmiechu, 
Mam jasność z twego spojrzenia 

1 cnotę z twego natchnienia.

Czy wiesz, czem ja  dawniej byłem?
Oto ja  dawniej, świat cały, święty.
Myśli i zjawisk, na dwa rozstępy —
Na ból i rozkosz dzieliłem.

Samolubnemu, wszystko w naturze,
Pogodne nieba, szalone burze,
Gwiazdy złociste, kiedy cichą nocą,

Niby godowe duchów pochodnie migocą,
I tu na ziemi kwiaty z łąk kobierca,
I wzniosłe góry, zbożem siane łany.
I lasów cienie i morza bałwany,
I ziarnka piasku i — bliźnich mych serca,
Były tylko pojęciem smutku lub radości. 

Zdawało mi się wtedy, że wieczność, czas Boży,
W przemianach nieskończoności.

Tak się z samych uśmiechów i z samych łez złoży. 
Bo ja m arzyciel.— Cuda wszechistnienia 
Obliczyłem — na wrażenia!...

A czy wiesz, czem potem byłem?
Potem, gdy pierwszy toast doświadczenia 
Aż po ostatnią kroplę wychyliłem.
Na wiwat księgom i życiu?
Oto najpierw, jadem zwątpienia.
Napój przez serce w ukryciu 

Po wszystkich moich żyłach się roztoczył,
Aż padł mi w mózg i w myśl splątany,

Szybkie odbywał przemiany —
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Był chęcią wiedzy, był zapytaniem, 
Nieufnością i szemraniem,

Aż wkońcu z ust mi bluźnierstwem wyskoczył. 
Och! jak bluźniłem. to pewno na ziemi 

Nikt już usty śmiertelnemi 
Tak zawsze i wszędzie 
Bogu bluźnić nie będzie. '

A ci ludzie — półmędrki! gdy mi się zdarzyło 
Głośniejszą klątwę z większą cisnąć siłą,

Sobie na potępienie, a mnie na podnietę 
Z zachwianą wiarą, z okiem zapłakanem 

Wołali: — „Mamy poetę!...“
A  jam był tylko... szatanem!

Poetą ja  dziś jestem — boś ty mnie nazwala —
I dzisiaj to święte imię 

Nie w dźwięku i nie w rymie,
Ale ducha sakramentem,

W  świętym czynie i uczuciu świętem —
Jak  wziąłem od mego anioła,
Tak ludziom rozdam dokoła 
Ach! błogoslawionemi dary 

Piękności, prawdy i wiary!...
Piękności, bo pięknością świat wszechrzeczy

[czuję —
Prawdy, bo moją mądrość z miłości wysnuję, 
Wiary, bo wiarę moją w najwyższe koleje

Przeprowadzę z pojęcia w życzenie, w nadzieję,
! aż na Bogu oprę ją w wieczności;

A Bóg mój, na ziemi i w niebie,
Wszak to słyszałem od ciebie,
Jest ideałem doskonałości!...

I  z ostatnim wierszem zamyśliła się Ksawera, i 
myśmy wszystkie milczały dokoła, szanując świętość 
przypomnień.

— Ja  go tak kochałam! — zaczęła nakoniec mó
wić, ale jakby już nie dla nas, jakby tylko sobie swoje
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własne opowiadała marzenia. — Te słowa poezyi mia
ły być przysięgą na całe życie nasze — ślubem, mo
dlitwą — wszakże to słyszał odemnie... Cha! zgadnij
cie—rzekła z głośnym śmiechem, głowę podnosząc i ku 
nam się zwracając —- zgadnijcie, co się potem stało?...

Spojrzałyśmy po sobie zakłopotane nieco i 
w chwilę dopiero ja rzekłam:

— Julian się w innej pokochał.
Ksawera szyderczo ramionami ruszyła.
— To mu wolno było — ale on gorzej, trywial- 

niej, nędzniej postąpił sobie. On mi w kilka tygodni 
potem przysłał opisanie całego poranku, i Pilicy i mo
je i też wiei‘sze same... przysłał drukowane w „Nowo- 
roczniku!...“

Tak nagłym spadkiem istotnie odurzona, nic zra
zu nie odpowiedziałam.

Anna tylko surowo się spytała:
— Co się stało z Julianem?
— Nie widziałam go od tej przesyłki, wyjecha

łam w Krakowskie; słyszałam potem, że on za granicę 
wyjechał — że wrócił — i mówiono, że się znowu zako
chał — lecz temu ostatniemu nie wierzyłam, bo poeta 
kochać nie może: jemu się tylko zdaje, że kocha, kie
dy ładniejsze wiersze pisze.

— A  ty, Ksawero, czy kochałaś potem?— znowu 
zagadnęła Anna.

— Leopold był ranny wczasie wojny — odpowie
działa spokojnie — cały czas go w domu mojej ciotki 
doglądano, potem... wszakże wiecie, że za mąż po
szłam — memu mężowi Leopold na imię.

Od dalszych objaśnień wymówiła się Ksawera 
żartami i spóźnioną porą. a ja  na rozstaniu jej powie
działam:

— Kiedy Julian wydrukował pierwszą waszą 
miłosną rozmowę, Ksawero, czy mi pozwolisz, żebym 
dzieje miłości jego wydrukowała nawzajem?—Spojrzą-



ła na mnie z lekkiem zadziwieniem, ale prędko ski
nąwszy głową:

— Rób z niemi co clicesz—odrzekła obojętnie;— 
już to ja widzę, że ich przeznaczeniem było na kartce 
wierszy się zacząć, na kartce prozy zakończyć!...

—  239 —
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Ziściły się nakoniec sny mojej młodości,— w pię
knym dniu majowym ujrzałam Gibraltar, a za kilka 
dni mieliśmy na afrykańskiej odpocząć ziemi!... ja mia
łam ojca i brata mego powitać. Ile ta myśl obejmo
wała radości, szczęścia, życzeń spełnionych, to tylko 
ten może pojąć, co jak ja, wychowany pod cieniem ro
dzinnego domu. książkami z całym pobratał się świa
tem, a myślą po wszystkich częściach ziemi biegł za 
jakąś niepojętą zdobyczą wiedzy i prawdy. Zdawało 
mi się, że dopiero podróż moją zaczynam, i wistocie 
bogate miasta Europy przesunęły się przedemną, jak 
zjawiska wróżki Morgany.

Molly często mówiła do mnie: „patrz na ten po
mnik sztuki, na te wybiegłe wieże kościołów, na ten 
krajobraz cudowny“— a ja nie patrzyłam, a Molly po
jąć nie mogła mojej obojętności, czyli, jak sądziła, le
nistwa.

Och! ja byłabym chciała zamknąć oczy na wszyst
kie przedmioty, jakem już duszę na wszelkie wrażenia
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zamknęła, byle tylko unieść nieskalane dziewicze po- 
dziwienie moje owej obcej części świata, która na mnie 
z uściskiem ojca i brata czekała. Afryka! stara zie
mia, co jeszcze w ciągiem dzieciństwie synów swoich 
piastuje; Afryka, pierwszy temat postępów ludzkości, 
czemuż jej pierwszem wejrzeniem ciekawej podróżnej 
nie przywitać, a iść potem, jak szli ludzie w doskona
leniu swojem, od namiotu murzyna i meczetu muzułma
nina. do gmachu Londynu lub Paryża, kopuły święte
go Piotra lub mogunckiej katedry. Stryj Molly był 
wyższym oficerem w załodze fortecy. Zwiedzili 
śmy z nim ciekawie groźne uzbrojenie tej góry, dziś 
spokojnej, a którą ręka ludzka w każdej chwili w ni
szczący wulkan przemienić może; milczące masy twier
dzy zdają się czekać niecierpliwie, póki nie rykną ty 
siącem paszcz spiżowych, co tak dziko z jej rozdar
tych wyzierają wnętrzności. Dla mnie w Gibraltarze 
zaczyna się Afryka. Dzieło Kalifa Al-Walid wodza 
Maurów Tarrik cóż dziwnego, że ujęło w wojenny 
rynsztunek nieostrożny ląd Europy, "który zadaleko 
w morze ku brzegom Maurytanii wybiegną!? Europa 
nie byłaby tak groźnym murem opasała ostatniego 
krańca bogatej w pyszne grody powierzchni. Europa 
ucywilizowana, mądra, potężna myślą, nie potrzebuje 
tych twierdz, tych zbroi, które ją  znaczą piętnem woj
ny i śmierci. „Wszak prawda—mówiłam do Molly — 
to jest pomnik, pamiątka jedynie przejścia Maurów 
przez piękną ziemię Hiszpanii?“ Molly w głos się 
rozśmiała. a jej stryj, może i obrażony trochę, że mu 
historyczno-wojskową powieść przerwałam, ruszywszy 
ramionami, mówił dalej: „Od roku 178-1, my. Anglicy, 
byliśmy ciągle panami Gibraltaru; znaczne poprawy 
i ulepszenia fortyfikacyj...“ Nie słuchałam go więcej, 
sama w sobie wysnuwałam z przyszłości inną powieść, 
inne dzieje, a duch pokoju i szczęścia był w myśli 
mojej.

Po całodziennych przechadzkach spragniona snu 
towarzyszka mej podróży usnęła prędko i smacznie; 
ale, co jak mówią, nieczęsto się zdarza w Gibraltarze,

Pisma Gabryelli. T. I. 16



noc była tak jasna i pogodna, że nie poszłam za jej 
przykładem.

Och! ja  tak lubię patrzeć na niebo gwiazdami za
siane, gdy czysty księżyc przyświeca, a niebo takie 
jest piękne w tym kraju, że gdy podniosę żaluzye mych 
okien i patrzę długo i myślę djugo o błękitnych obło
kach, o ziemi uśpionej, to mi się zdaje, że ja szczęśli
wa, że wszyscy szczęśliwi, wszystko na świecie szczę
śliwe! Otóż tej nocy tak dumałam sobie. Przedemną 
bastyony. mury twierdzy, w ciemne, niewyraźne zlały 
się kształty i zawisły nad wodą cieśniny, jak pobra- 
tnie im skały i opoki. Księżyc zdała błyszczał na mor
skich bałwanach i dalej jeszcze niż księżyc dosięgnął 
promieniem, mglistą masą leżał ląd Afryki, z lewej 
strony szumiała śródziemna odnoga, z prawej odpowia
dał jej stłumiony ryk oceanu, a nad morzem i oceanem, 
nad cieśniną i lądami, wznosiło się pyszne, gwiaździ
ste sklepienie niebios. Był-to obraz zachwycający, 
czego w nim słabe nie dostrzegło oko. to wzruszona du
sza pojęła; i zaczęłam myśleć, marzyć, dumać, jak 
dziecię lub poeta.

Duch Boży ku nauce ludzi wyrył słowa mądrości 
swojej na wszystkich cudach natury; zjawiskami wi
dzialnego świata mówi o prawdach wieczności, a kto 
głoski pisma Bożego składać poDafi, kto duszą za
chwyci nieustającą pieśń przyrody, ten tylko żyć bę
dzie w prawdzie i w Bogu, który prawdą jest, ten od
rodzi się wedle ducha i pić będzie wodę żywą, co życie 
daje umarłym i wskrzeszenie pogrzebionym.

Lądy, morza i gwiazdy nie dla przypadku rzuco
ne były przed oczy człowieka, żeby się na nie patrzył, 
a nie widział co widzi; rozgłos mądrości Stwórcy nie 
na to jest w naturze, żeby mówił do człowieka, a czło
wiek go nie słyszał; muszą być jakieś święte nauki 
j. cudowne słowa w owem nocnem milczeniu, w owym 
szumie wód morskich i wiatru szeleście. Słuchajmy. 
Wtedy zdało mi się, że z puszcz etiopskich wzbiła się 
w powietrze jakaś pieśń rzewnej tęsknoty i błogiej 
nadziei.

—  2 4 2  —
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„Witam cię, biała siostro moja, bogata Europo! 
Pokłon i chwała niech będzie tobie starszej myślą, sil
niejszej potęgą. Witam cię w milionach krzyży, któ
re z łona twego na obłokach ciemne rozkładają ramio
na, w tysiącach kopuł i strzał złocistych, które wysoko 
na wysokich świecą gmachach. Witam cię, szczęśliwa 
kraino myśli i modlitwy. Zbliż się do mnie. powiedz 
mi. jak to myśleć można, naucz mnie, jakiemi wyrazy 
trzeba się modlić. Od czasu, jak ramię Alcyda nasze 
przyjazne rozerwało dłonie, ja tęsknię do ciebie, sio
stro moja! Wypiastowałam wielu mędrców, wielu kró
lów. miast ogromnych wiele, a przecież żadna mądrość 
nie przyrosła do mego łona, żadna myśl nie wytrysła 
z przeszłości mych hieroglifów w przyszłość pisma 
twojego. Królowie moi dawni ciężą mi dzisiaj pro
chem olbrzymich piramid, wyschłem jeziorem Memfisa 
i kamiennem popiersiem Memnona. Miasta moje ogro
mne, jakby zawstydzone blaskiem nowych twoich dzie
ci. ukryły się ruiną w mych wnętrznościach, i gdzie
niegdzie tylko, z ponad brzegu, schylone, pokornie na 
twą chwałę patrzą. Bogi moje bez świątyń czekają 
nowego bóstwa; krokodyl z wściekłością rzuca się 
w sitowiach spokojnego Nilu; ibis strażnik pustyni 
pochylił głowę smutną na błękitne piersi, a kiedy 
burza ryczy i uragan leci, Murzyn nie wie, gdzie ma 
wyciągnięte obrócić dłonie, a Arab bez ufności na 
księżyc dwurożny spogląda. Europo, siostro moja, 
powiedz mi tajemnicze słowo twej mądrości, tajemni
cze nazwisko twego Boga?“

„Pokłon tobie niech będzie — mówiła wtenczas 
ziemia pod stopy mojemi — Afryko wielka, rozległa 
pustynio! Pokłon tobie niech będzie na wierzchołku 
Atlasu, na szczycie piramid i na gruzach Cyreny — od 
szumnego Nigru, aż do pierwszej kropli oceanu, która 
się o twój najdalszy rozbija przylądek. Pokłon tobie 
i twojej przyszłości, siostro; nas Alcyd, ani żadna siła 
nie rozłączy. Rozpletli tylko palce nasze, ale czuć 
musisz, jak pod zimną Gibraltaru wodą silnie wspar
łyśmy ramię o ramię, dłoń o dłoń, jak tam pod wodą

16*
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przepaść nas nie dzieli. Ukochana słońca kraino, próż
no ty słowa mądrości, próżno chcesz odemnie Boskie
go imienia. Czekaj cierpliwie — czas przyjdzie dla 
ciebie, bo i dla mnie się zbliża. Walczyłyśmy obie- 
dwie, walczmy jeszcze. Najpierw człowiek powstał 
przeciw zwierzęciu i przeciw żywiołom. Wśród moich 
lasów jodłowych potykał się z wilkiem żarłocznym 
i z rysiem drapieżnym, w moich puszczach wytępiał 
tura i żubra, na moich górach zwyciężał niedźwiedzia. 
Przed zimnym śniegiem okrył się skórą sobola, przed 
słońcem południa zasłonił się marmurowemi ściany, 
a gdy wszystko na mojej powierzchni według swej po
trzeby urządził, zaczął myśleć i walczyć myślą już nie 
przeciw zwierzętom, lub powietrza zmianie, ale prze
ciw sroższemu nieprzyjacielowi, przeciw człowiekowi, 
myślącemu także, i ta walka nie doszła jeszcze końca. 
Czekaj. Afryko, siostro moja! Twoje dzieci pierwszej 
nie skończyły potyczki, bo silniejszych mają przeciwni 
ków. Czemże jest wilk najsroższy. ryś, żubr, tur naj
okropniejszy w porównaniu z królem lwem, z okrutnym 
tygrysem, z zajadłą panterą, krwiożerczą hyeną, 
z krokodylem i z grzechotnikiem, z hypopotamem Ni
lu potworem? Czemże jest mroźna zima Laponii w po
równaniu z uraganem. co po twych pustyniach prze
biega, jak olbrzym po piaszczystem morzu, i gradem 
kamieni, gruzów, pyłu zasypuje wędrownego Beduina? 
Czemże są upały Włoch i Hiszpanii w porównaniu 
z ognistym promieniem słońca, który jak ołów rozto 
piony prostopadle na mieszkańca Kaifreryi spada? 
Och! zaiste, wiele dzieci twoje miały i mają jeszcze 
do zwalczenia. Ale czekaj, wśród twoich pustyń spie- 
klych wytryskają coraz nowe źródła i oazy. Ludzie 
zwyciężą zmysłową naturę, a tymczasem na mojem ło
nie myśl prawdy fałsz zwycięży i podzielimy się my
ślą, jak dwie siostry. Kto wie, może na twoim grun
cie ręką czasu usposobionym lepiej i żyźniej przyjmie 
się to słowo, o które dzisiaj z niecierpliwością woła
łaś. Afryko, siostro moja, czekajmy! Kiedy syno
wie moi po burzach i nawałnicach do pożądanego brze
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gu twego dobili, zawołali razem, jakby głosem proro
ka: „Dobra nadzieja“ — i dobra nadzieja! ja powta
rzam z nimi.“

Zdawało mi się, że te wszystkie wyrazy mówiły 
dwie ziemie, naprzeciw siebie leżące. Dobra nadzie
ja!—ozwało się echo w mej duszy, wyciągnęłam ręce, 
chciałam jednem uściśnieniem rozerwane lądy połą
czyć, te dwie siostry, które w milczeniu nocy przyja
zne hymny nucą sobie wzajemnie. Potem spuściłam 
głowę,i słuchałam morza.

Śródziemna woda cicho i stłumionym szmerem 
mówiła: „Smutno, smutno wśród brzegów ziemi! Ani 
Stambułu pysznych gmachów odbicie, ani Wenecyi 
pałace z marmuru, ani wyspy Archipelagu, jak kwiaty 
na pierś moje rzucone, ani Neapol, który się we mnie 
przy świetle wulkanu przegląda, ani Marsylia, co tak 
wdzięcznie się uśmiecha, ani brzegi Walencyi, po któ
rych czarnobrewe Hiszpanki biegają, ani brzeg żaden, 
ani żadna ziemia tęsknoty mojej nie zmniejszy.

Smutno śród lądów; dokoła mnie kamiennym oto
czyły uściskiem, chciałabym wybiedz za krańce tej 
ziemi, a tu wszędzie niewola i więzienie, wszędzie nu
dno i ciasno. Oceanie, bracie mój, gdzie jesteś?“

Na tę pieśń boleści ocean zaszumiał i zadrżał, aż 
w piętrzyste bałwany woda się spieniła.

„Jestem błizko ciebie, na głębiach bezdennych, 
na przestrzeni bez początku i końca. Nie mnie ziemia, 
ja ziemię chłodnemi okrążyłem koły, ja wszędzie je
stem. J a  zawsze widzę słońce, dnia i nocy nie zna 
woda moja. Spojrzyj na północ i na południe, widzisz 
te gmachy z brylantów, większe i świetniejsze niż naj
świetniejsze gmachy wszystkich miast, stróżów twoich 
—to ja jestem; w lód się ściąłem i wiecznie tam będę 
strzegł dwóch krańców ziemi, żeby ich człowiek nie 
owładnął. Tam ja sam panem jestem, a gdy mi zimno, 
płynę pod równik i gotuję się przy słońca promie
niach, a gdy mi nudno, rozbijam okręty i z Lewiata- 
nem wielorybem w zapasy się biorę, a gdy mi gorzko, 
piję wodę rzek tysiąca, i szczęśliwy, i wolny i potężny
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jestem! Pójdź, siostro moja, pójdź do mnie! rozerwa
ły się lądy, nic cię nie zatrzyma. Ja  mam przestrze
nie bez granic i miary. Ja  tylko na ukojenie niewol
niczej tęsknocie twojej ozwaó się mogę tern wielkiem 
słowem: Nieskończoność! Nieskończoność!"

I  przez Gibraltar wyciągnęło morze srebrzyste 
ramię ku oceanowi, i ocean pochwycił wodę pozdro
wienia, roztworzył głębie swoje aż do dna. pianą pry
snął pod obłoki; lecz gdzie woda zapłynęła nie wie
działam, nie słyszałam, tylko usta powtórzyły: Nie
skończoność!

Potem oczy w górę wzniosłam. Wszystkie 
gwiazdy na niebie z jasnych uplotów potworzyły lite
ry i zgłoski słów. jakie tylko w księgach Boga zapisa
ne być mogą. Ja  czytałam. Jedne znaczyły mądrość, 
drugie wielkość, inne piękność, inne znowu wszech- 
mocność. Lecz wszystkie razem zlały się w cudny, 
ogólny wyraz, wszystkie razem tworzyły miłość. I  wte
dy lądy ziemskie, wody morskie zgodnym odpowiada
ły im hymnem, i z puszcz Afryki, zuad miast Europy, 
z głębin śródziemnych i przepaści oceanu wzbijał się 
wspólny radosny okrzyk miłości. Bo w naturze wszyst
ko jest miłością, miłość jest Bogiem. Ona świat po
częła i ludzkość w kolej czasu rzuciła: ona prowadzi 
ducha wiarą i mądrością ku doskonałości i szczęściu, 
ona jest wiecznie ożywczem tchnieniem Bóstwa, apo
teozą przyszłości.

Czemuż ja mam wątpić, ja. com pojęła tę myśl 
nieskończoną i świętą nieskończonej i świętej miłości, 
ja, com wierzyła, że kiedyś znikną z powierzchni zie
mi groźne twierdze, śmierć rażące pociski, że się wy
czerpie w sercach ludzkich nienawiść, w losie ludzkim 
nieszczęście? Złe z natury swojej musi być przemija- 
jącem i przypadkowem, względnem i kłamliwem, bo 
dobre jest prawdą wieczną, niezmienną, bezwzględną 
i jedną. Dwóch prawd niema, bo jest jeden Bóg tyl
ko, a o tym Bogu i wiara wierzy i nauka przekonywa, 
dowodzi ludziom, że jest koniecznie doskonałym w do



broci swojej i że miłością, ku miłości ducha ludzkości 
prowadzi.

Złożyłam wtedy ręce i zaczęłam się modlić, nie 
tą modlitwą, która błagające oko z wyrazem prośby 
ku błękitowi atmosfery wznosi, ale tą prawdziwą mo
dlitwą czci i uwielbienia w istność człowieka wsączo
ną, jak śpiew w piersi ptaszyny, jak zapach w listki 
kwiatów; tą  modlitwą ducha, która nie Bogu o sobie, 
lecz sobie o Bogu mówi, która jak wszystkie umysłu 
zdolności, dana jest człowiekowi dla jego szczęścia i 
ulepszenia. Czułam, że owej nocy marzenie dało 
kształt i słowa nierozumianemu jeszcze uczuciu, nie
wyraźnej myśli, błogosławiłam je stokrotnie i powta
rzałam sobie, com od gwiazd, morza i lądów słysza
ła — Miłość, Nieskończoność, Dobra Nadzieja!...

Nazajutrz Molly żałowała mnie bardzo, że całej 
nocy nie spałam.

—  247  —

B U R Z A.

— Burza dziś będzie — rzekł spokojnie kapitan 
okrętu, wskazując stojącej obok siebie kobiecie za
chmurzony w dali widnokrąg.

Kobieta z równą spokojnością odrzekła:
— Jeszczem nigdy nie widziała morskiej nawał

nicy.
— Dzisiejsza zdaje się obiecywać najpiękniejszy 

widok—mówił dalej kapitan — wicher, grzmoty, pioru
ny i te długie błyskawice, w których całe obłoki się 
palą; niczego jej brakować nie będzie, może nawet roz
bicia okrętu.

— Doprawdy, kapitanie? czy już zwątpiłeś o swo
jej „Syrenie,“ lekkiej jak skrzydło jaskółki, szybkiej 
jak lot orła?
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— Moja „Syrena“ zwycięzko wyszła z wielu za
pasów, lecz to miejsce, wczasie nawet spokojnym, jest 
jedno z najtrudniej szych do przebycia...

Kobieta smutnie głowę pochyliła.
— Widzę, że odwaga niewieściego serca przed 

niebezpieczeństwem jako śnieg wiosenny przed połu- 
dniowem słońcem topnieje — dodał jeszcze kapitan.

— Ozy żal życia jest słabą lękliwością, kapita
nie? Jeśli tak, to ja  lękliwą jestem, żal mi tyłu uzbie
ranych wyobrażeń, które żadnego przystosowania 
w rzeczywistości nie znalazły jeszcze, żal mi tego, co 
mam w sercu i w głowie, a co z sercem i z głową 
o podwodne skały się rozbije.

Nastąpiła chwila milczenia. Kobieta znów z po
chyloną skronią zatonęła w głębokich marzeniach, ka
pitan wydał kilka rozkazów, a wiatr coi-az silniejszy 
grał po linach, kłócił się z rozpuszczonemi żaglami.

— Bądź pani spokojna — rzekł kapitan, zwraca
jąc się do zamyślonej; — na co moc ludzka starczy, te
go użyjemy w obronie.

Kobieta podniosła głowę, a rysy jej twarzy były 
tak pogodne, jak przed chwilą kiedy mówiła: jeszczem 
nigdy nie widziała morskiej nawałnicy.

— Już nią jestem zupełnie — odpowiedziała pe
wnym głosem — ach! zupełnie, wierz mi, kapitanie. 
Chwila minęła, już nic z siebie nie żałuję. Zgłębiłam le
piej tę wielką myśl śmierci. I  cóż świat ogółu traci na 
jednem indywidualliem pojęciu, które gaśnie przed cza
sem? Ludzie pójdą dalej, choć człowiek ubędzie. 
Człowiek, cudowna machina ręką Boską ulepiona, szla
chetny najemnik do wydobywania z wieczności skar
bów wiedzy i prawdy, święty kaganiec, który wsiąka 
w siebie wonną oliwę przyszłości i świeci w niej jasno
ścią natchnienia! Choć machina zepsuciu ulegnie, na
jemnika ręce zmartwieją, w proch się rozsypie metal 
kagańca, zostanie zawsze myśl mistrza, zostaną skar
by w kopalni, światłość w naturze. Kto je da? mniej
sza o to, byle były — a ja mogę umierać! Precz żalu
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dziecinny i próżna tęsknoto! Może umierać, kto mógł 
poznać największą śmierci tajemnicę — szczęście.

— Umierać a prędko, z wesołością — rzekł kapi
tan — i ja nie dbam o życie. My żeglarze szczęśliwsi 
od lądowych mieszkańców, nam prawie zawsze osta
tnia godzina bije piorunem burzy, kulą nieprzyjaciela; 
niema nawet czasu spojrzeć za siebie, lub przed siebie, 
żałować, bać się, lub oczekiwać. Tu wszystko pręd
kie, niespodziane, przypadkowe; ten zostanie, ten pa
dnie — tu śmierć dokoła, a nikt o śmierci nie myśli. 
Daj mi tylko Boże taki piorun, co odrazu czaszkę 
zgruchocze, taką kulę, co od razu serce rozbije, o nic 
więcej nie stoję; a kiedy zdarza mi się przesłać list do 
matki, która, święta i dobra kobieta, gdzieś daleko 
w mojej kochanej Szkocyi i za syna żeglarza się mo
dli, to jej zawsze proszę, żeby w pacierzach swoich 
dodała: „Nagłą i niespodzianą śmiercią obdarz go P a
nie!“— Uśmiechnęła się kobieta.

— Kapitanie — rzekła — więcej niż lat w życiu, 
więcej masz we wspomnieniu pięknych i śmiałych czy
nów; podwładni słuchają cię równie przez uwielbienie 
i miłość, jak przez karność wojskową; tobie samemu 
się zdaje, żeś odważny, że w twej duszy prawdziwe 
męztwo spoczywa. O mój bitny żołnierzu, mój nie
ustraszony żeglarzu! zabij wzrokiem gniewu słabą ko
bietę, która temu przeczy zuchwale. Nie, nie, mój ka
pitanie, jesteś tylko lekkomyślnem. próżnem dziecię
ciem. które śmiało idzie przez kładkę nad wielką prze
paścią, bo mu się zdaje, że w nią nie wpadnie, bo pa
trzy gdzieindziej, a nigdy na dół nie spojrzy. Widzo
wie przyklaskują z brzegu, lecz ja  milczę, ja nie tak 
rozumiem odwagę i męztwo. Spuść wzrok, pojmij co 
czynisz, a potem, wznosząc głowę, powiedz mi,' że za
wrotu nie czujesz i przejdź śmiało, to klasnę w ręce, 
powiem, że odważnym jesteś.

Kapitan zmarszczył brwi ciemne na szerokiem 
czole, uśmiechnął się nawpół szyderczo, nawpół weso
ło. zwyczajnie jak wojak na czcze słowa kobiety, i sze
pnął zcicha:
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— Zobaczymy.
Tymczasem burza się zbliżyła, niebo ogniem za

jęło, jakgdyby miało roztopionym spiżem do morza 
wpłynąć, bałwany biły w górę srogie, zapienione, 
okręt, raz ciskał się pod obłoki, drugi raz spadał 
w przepaść tak głęboką, że kto z będących na nim 
wierzył w piekło, to mniemał, że się pod nim piekło 
roztworzyło.

Kapitan skrzyżował ręce na piersiach i rozkazy 
jego spieszne, niemylne, zbawienne brzmiały po wszyst
kich bokach okrętu, głośniejsze od wichru, prędsze od 
pioruna. Majtkowie wypełniali je w porządku, z mil
czeniem; tylko od czasu do czasu usta ich cicha poru
szała modlitwa. Podróżni patrzyli na oczy dowódzcy, 
jak chory na relikwią. Kobiety głośno mówiły pacie
rze, płakały, a jedna silnie o pokładową galeryą się 
wsparła i patrzyła to w niebo, to w morze, i chociaż 
stokrotnie o jej piersi rozbił się szklanym pyłem nie
jeden wytrysk śródziemnej wody, chociaż wicher star
gał jej włosów zawiązkę, ona stała niewzruszona, ci
cha, a myślała o śmierci.

— Śmierć, owo uroczyste pozdrowienie Boga. 
któż ją zna tu na ziemi? Ludzie, widząc cierpienia 
i męki zgonu, nazywają go śmiercią, śmierć boleścią; 
ludzie się mylą. Gruba powłoka martwoty zaległa 
bujne życia i ducha przestworza, każde wydobycie się 
szlachetniejszych pierwiastków ze zmysłowego świata 
jest walką i wysileniem. Wszakże i wtedy, gdy matka 
z nicości dziecię światu rodzi, ból łono matki rozdzie
ra. a przecież potem cieszą się wszyscy i mówią, że 
kobieta człowieka na świat wydała. Tak i ciało na
sze, nim ducha w czystym duchów świecie porodzi, mo
cuje się z własną słabością, cierpi, kona. ale konanie 
śmiercią nie jest. Śmierć jest najdoskonalszem połą
czeniem naszego ducha z Bogiem, naszej cząstki wie
dzy z doskonałą wszechwiedzą. Be jest w życiu czy- 
jem niepewności, ile rzewnych, niepodobnych do wy
tłumaczenia smutków, ile pragnień nieskończoności, 
tyle jest chwil zgonu, podobieństw śmierci. Daj ziemi
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naszej czyste szczęście, daj ową apokaliptyczną Jero
zolimę, gród wieczystego światła i nieskończonego do
bra, a ludzie nie będą umierali, bo śmierć Jes t tylko 
przerodzeniem się w życie prawdziwe. Śmierć po
trzebna tam, gdzie jest jeszcze złe do naprawy, ziem- 
skość do strząśnienia. zmysłowość do podbicia, ale tam, 
gdzie płyną niewyczerpniętym zdrojem wody żywe, 
tam kto żyje. nie umiera! Ach! ja  wierzę słowom Bo
ga-Człowieka i wierzę proroctwu Apostoła-Poety! 
Leć, leć, aniele śmierci! rozkruszaj wszystko co jest 
przemiennem i martwem, niech się rozwija na wolnej 
niwie życie, to pierwotne i ostateczne tchnienie Boga. 
życie, ten wyraz rozwiązujący nieskończone zagadki 
zdającej się umierać dokoła przyrody. Leć, leć. anie
le śmierci, dmuchnij na obłudne i mamiące twory, nie
chaj runą. a przyszłości zostawią żywotną część swo
ją, naukę prawdy. Leć, leć, aniele śmierci, połóż 
twój palec na ustach fałszywego mędrca, co pleśnią 
grobu okryty i zimny woła, że wszystko w grobie się 
kończy, że w lekkie wieko trumny można zabić silną 
myśl człowieka, że poświęcenia i trudy szaleństwem 
są i marnotrawstwem dni swoich, że krzyż Chrystu
sów nad wielkim tym cmentarzem bezużytecznie wy
ciąga ramiona, a krew męczenników w nieurodzajną 
wsiąknęła ziemię i powstał z niej robak grobowy, 
ostatni, jedyny szlachetnych dusz potomek. Leć, leć, 
aniele śmierci, skrzydły swemi rozwiej w powietrzu 
niecne słowa, niechaj na wiek wieków zostanie o nich 
tylko ta pamiątka, że kłamano kiedyś. Leć, leć, anie • 
le śmierci, a kiedy śnieżne pióra twoje dotkną czoła 
mojego, nie cofnę kroku, nie przymknę olśnionej źre
nicy, bo ja  wiem tajemnicę twoją, ja wiem, że ty szczę
ściem, wiedzą prawdy, ty życiem jesteś. Ach! szczę
śliwy. kto może zdrowem ciałem, spokojnym umysłem 
patrzeć na zgon swój, umierać i myśleć o śmierci; 
szczęśliwy, kto może z głęboką rozwagą przyjmować 
tę chwilę objawienia, to spełnienie najwyższego cudu.

— Rafa! rafa! — krzyknęło nagle kilka głosów.



— Zginęliśmy! — odpowiedzieli echem podróżni, 
a najśmielsi majtkowie z trwogą ręce opuścili i blade 
ich twarze zwróciły się ku dowódzcy.

Rozkaz nowy, prędki, lecący ku zgubie okręt za
trzymał, jakby mocą czarnoksięzką. Przez chwil pa
rę drżał ogromny statek na wzburzonej otchłani, niby 
masa granitu, gdy w upadaniu swojem słabą znajdzie 
zaporę i nad przepaścią się chwieje. Ustały płacze, 
nawet modlitwa ucichła, wszyscy milczeli i gdyby nie 
ryk burzy, możnaby było zliczyć przyśpieszone każdej 
piersi odetchnienia. Lotem błyskawicy padło na du
mającą kobietę spojrzenie dowódzcy i ona też rzuciła 
ku niemu spokojnym wzrokiem braterskiego pożegna
nia, bo w tej stanowczej chwili posiostrzyły się ich du
sze, same jedne spokojne wśród zakłóconych żywiołów 
i przelękłych ludzi. On z uśmiechem, jakby na osta
tnie pogodzenie, rzekł tylko:

— Żadnego zawrotu nie czuję — i wzrok obojga 
pogrążył się w bezmiernej przestrzeni.

Wiatr zadął z innej strony, wirowemi koły skrę
cił się okręt ku niemu i w nowym kierunku biedź za
czął szalonym, piekielnym biegiem. Nakoniec głos 
kapitana odezwał się słowami nadziei: „Minęło niebez
pieczeństwo.“ I  te wyrazy odbiły się promieniem ra
dości na wszystkich twarzach, tylko jedno kobiety 
oblicze jak z przerażenia nie zbladło przed chwilą, tak 
i wtedy nie zajaśniało uśmiechem wesela.

Kapitan zbliżył się do niej. z uszanowaniem pra
wie i z tą szczerą i czystą przyjaźnią, lepszą od usza
nowania, która z męskiego serca ku niewieście idąc, 
jest najwznioślejszą pochwałą, najprawdziwszem jej 
godności uznaniem.

— My tylko prawdziwie odważni jesteśmy -  
rzekł do niej — nasze dłonie mogą się uścisnąć wzaje
mnie, bratersko. Ależ powiedz mi, niepojęta istoto, 
powiedz mi: kto wlał w ciebie to spokojne męztwo, 
kto cię nauczył śmierci i burzy pogodne stawiać czoło? 
Mnie dzieckiem maleńkiem ojciec woził w małej łódce 
po spienionem jeziorze, mnie nadmorski wicher zahar
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tował ciało, morskie powietrze członki umocniło, mnie 
do śmiałości wychowywał dzień każdy; lecz zkąd ty 
idziesz, co odrazu stanęłaś przy kresie męskiej od
wagi?

— Idę z dalekich krain, kapitanie! Jestem słabą 
kobietą, dłoń moja nie mogłaby dźwignąć miecza two
jego, a ten ciężar, z którymbyś igrał wesoło, jak dzie
cię żwiru kruszyną, pochyliłby ku ziemi barki moje. 
Słabą, słabą jestem kobietą, nie brał mnie ojciec z so
bą na fale wzburzonego jeziora, ani mroźna zimy na
szej zawieja nie zaprawiła ciała do trudów i niewy
gód; pod skrzydłem rodzicielskiej opieki wzrosłam ci
chą, nieśmiałą gołębicą, wychowałam się pieśnią matki 
i myślą o Bogn Lecz kiedy pieśń zagrała w duszy 
objawieniem poezyi, a myśl o Bogu rozwinęła się we 
wzniosłe pojęcia, w czystą wiarę, gołębica nie zadrża
ła przed piorunem, a słaba kobieta stanęła w równi 
z najodważniejszym mężem. Tak, kapitanie, wszyst
ko wyrównywa się i harmonizuje w świecie naszym: 
co wam daje siła i przywyknienie. nam daje myśl 
i wiara.



ZWALISKA LUXORU. ’

Molly szła dalej z przewodnikami, my na chwilę 
zatrzymaliśmy się zdjęci poszanowaniem i uwielbie
niem dla sztuki. Dokoła nas były ruiny — wzrok błą
dził po czarnych i ciemno-czerwonych odłamach gra
nitu, a myśl z trwożną ciekawością szukała myśli po
przedniczki swej, która skały i głazy, marmury i gra
nity przekuła w owe tajemnicze kształty, w owe na
wet nieodgadnione znaki samej sobie. Sześćset sfin
ksów, olbrzymich potworów, spokojnych martwotą swej 
kamiennej natury, zdawało się urągać z niepewności 
naszych marzeń — tysiące zwalonych kolumn w pyle 
czasu drzemało, jak ciała pomęczonych tytanów na 
wiek wieków w bezczynność zaklęte, a marmurowe 
groby bieliły się zdaleka, niby jaśniejsze zgłoski czar
nego słowa zagłady, i tylko obelisk jeden zponad 
gruzów ku niebu śmiało wybiegł do góry.

— Ach! biada, biada kamieniom!—zawołał mój to
warzysz, wskazując na niego — biada sile w nieszczę
ściach, biada pamiątkom przyszłości, gdy wszystko do
koła zniszczeniem zalegnie! Piorun rozkruszył współ- 
rodne jemu utwory—ząb śmierci podciął dawnych to
warzyszy, ręka ludzi wydarła jedynego b ra ta— brata,

J) Wyjątek % podróży kobiety (z „Bib). Warsz. 1842 r.)
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który z nim razem tyle wieków strzegł wejścia mo
narszej świątyni, tyle wieków przedumał nad jej zwa
liskami, przegadał zapomnianą hieroglifów mową — 
a ten obelisk zawsze stać musi. a burze, czasy, tę
sknota nawet ku ziemi schylić go nie mogły!

— Prawda, stoi niezachwiany jak dusza chrze- 
ściańska, co gdy przeszłość cała padnie przed nią 
w ruiny, ona jeszcze z gruzów przeszłości i z burz 
obecnej chwili wspina się ku niebu nadzieją i wiarą.

— Nie bluźnij słowem wiary w tych miejscach; 
pomnik ślepoty ludu i dzikiej fantazyi władców, ta 
pastwa nicości, wszakże ona także wzniosła się przez 
wiarę. Och! ja nie mam wiary — mówił dalej, a białe 
czoło jego ściągnęło się boleśnie, jakby wiekiem cier
pienia w zmarszczki poorane;—wiara, czcze słowo, któ
re mędrcy z pogardą dla tłumu rzucili, które w czasach 
przerodziło się w fanatyzm, lub w bezużyteczną dro- 
bnostkowość. AViara nędzne przejście ze zwierzęcości 
do pierwszych pojęć umysłu, miękki, rozciągliwy wy
raz, zarówno przyswojony tym martwym głazom i Bo
gu chrześcian — niech zaginie wiara!

— Niechże i ród człowieka zaginie! — przerwa
łam z gniewnem podziwieniem.—W iara była mistrzynią 
ludów, wiarą przyjdzie zbawienie dla świata, pierwsze 
i ostatnie słowo dziejów — zbudzenie i pełnia życia 
ludzkości—wiara wsparcie i przewodnik ducha. Bra" 
cie! bracie! cóż będzie gdy wiara zaginie?

— Będzie przekonanie—odpowiedział spokojnie, 
jakgdyby te wyrazy już nie w głowie swojej, nie 
w sercu, lecz w otwartej przed sobą księdze wieczno
ści czytał — będzie przekonanie, na którem dotych
czas ludziom zbywało, a które ich powiedzie drogą ro
zumu ku prawdzie i szczęściu. Patrz, co zrobiła wia
ra: rzekła tym górom — „pójdźcie tu“ — i przeszły na 
barkach pognębionego ludu niesione, rzekła później 
kawałowi złota: „błyśnij tiarą nad światem“ — i za
błysnął — a ze słów Boga, z nauki miłości, z ostate
cznego prawa dla ludzi, z niemylnej szczęścia obietni
cy powstał obrządek w pokorę czoła narodów chylą
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cy — wiara postów i umartwień — nadzieja wydziedzi
czonych szczęśliwej ziemi mieszkańców. J a  nie chcę 
wiary, siostro mojai

— Co mówisz, bracie? Ów żywioł tak silny, że 
góry przenosi i stanowi o losie narodów, ową konie
czną część ducha ludzkości, co przez wiekową kolej 
przekształca się w olbrzymie twory lub zadziwiające 
historyi wypadki—ty ją chcesz wyłączyć z pojęć rozu
mowych. jak mało znaczącą przypadkowość, jak niepo
trzebne zielę, na niwie świata jednodziennem słońcem 
rozwinięte? * Och! nie, ja  zabobonu i obrządków świę
tem imieniem wiary nie nazywam. Dla mnie wiara 
jest siłą w skutkach widzialną, w tajni serca pojętą — 
siłą. która umie niszczyć i tworzyć, gnębić i wynosić. 
Jak  każda siła na świecie określona prawami w dzia
łaniach swoich, a nieodgadniona w jestestwie — moja 
wiara, przyjacielu, jest wyższą od przekonania, bo jest 
jego uznaniem, jego uczuciem. Mędrzec, który truda
mi swemi zdobył myśl prawdy i chowa ją sam w sobie, 
samym sobą szczęśliwy, ma przekonanie — mędrzec, 
który z tą myślą idzie wśród ludzi, ma wiarę, bo z wia
ry w przekonanie rodzi się czyn — wiara jest poezyą 
rozumu, wiara jest odwagą myśli, wiara jest nadzieją 
przyszłości, wiara jest uznaniem samego siebie. W  o- 
gromie wyobrażeń, którym świat zamały, w bezmierni 
światów, którym pojęcie zaciasne, czemże się człowiek, 
samoistny człowiek wydzieli od pochłaniającej go przy
rody, od zabijającej jego jednostkę myśli ogółu, czem
że jeśli nie tą rozumną wiarą, która mu ducha wznie
sie za obręb wiedzionego czasu — która czystą, niepo
kalaną mysią ku przyszłości popłynie i w piersiach mu 
uderzy chęcią dzielności, ufnością entuzyazmu? Złe za
legło wielki obszar ziemi—nieszczęście, dziecko złego, 
okropną raną. straszliwem zepsuciem roztoczyło pierś 
ludzkości i tyle łez płynie, i tyle jęków słychać, i ty
le przekleństw słychać, że ja — co wiem jak można te 
ciosy zagoić, te łzy obetrzeć, te skargi uciszyć — ja 
milczę, bo czemże ja jestem, czem glos mój, czem sło
wo niedosłyszane lub niepojęte? Milczę, bo chociaż



257
wiem, martwą jest moja wiedza— czekam przyszłości, 
sama tylko spokojna na wzburzonej ziemi, i powiadam 
sobie: „Duch się wyrobi kiedyś — takie przeszedł ko
leje, takie ma przejść jeszcze—to jest konieczność du
cha, a ja mogę ręce na piersiach skrzyżować, bom już 
zdobyła własne przekonanie, bo czy opór, czy pomoc 
jednej istoty, myśl, duch, prawda rozwinie się na ło
nie wieków i będzie. Och! wiara nie jest tak bez
czynną; wiara myśl porywa człowieka zamkniętego 
w samym sobie i rzuca w świat działania, wiara go 
zbroi przeciw szyderstwu i prześladowaniu, przeciw 
mękom i śmierci, wiara daje mu siłę potrzebną do 
stargania tych więzów, które ze spokojnem. wygodnem 
życiem go łączą, które ze stosunków rodzinnych, 
z przywyknień serca, z upodobań wyobraźni usnuło 
lekką, lecz trudną do zerwania pajęczynę między nim 
a poświęceniem. Wiara tak się ma do przekonania, 
jak Nikodem książę słuchający ukradkiem nauki Chry
stusa, do Piotra apostoła rzucającego łódź ojcowską, 
żeby iść mistrza śladami... Pamiętasz, bracie, księdza, 
który w Marsylii żegnał się z rodziną, chcąc nieść lu
dom dzikiej Afryki, czy też wyspiarzom Polinezyi, do- 
gmata swego wyznania? Ten człowiek miał ojca i ma
tkę, miał siostrę i brata; ojciec, matka, brat i siostra 
płakali przy rozstaniu musiał on być szczerze i tkli
wie kochanym — jemu także łzy w oczach błyszczały, 
łzy smutku, nie słabości, współczucia, nie żalu; och! 
musiał on szczerze i tkliwie kochać, a dla jakiejże 
przyszłości porzucał kraj swój, rodzinę? Prowancya 
ma takie wonne kwiaty na swojem łonie, takie czyste 
niebo nad sobą, że przez wiek wieków oko ludzkie pa- 
trzećby na nią mogło—jego też nie wiodła ciekawość, 
nie nęciły o obcych ziemiach rozprawiane cuda; serce 
człowieka nawet w dniach młodości swojej nie wy
marzy tkliwszego uścisku nad uścisk matki, słodszej 
pieszczoty nad kochanki pieszczotę, lecz on rzucał 
matkę swoją, a czarnym kirem kapłańskiej szaty jak
by deską grobową zabił swe piersi słodkim uczuciom 
męża i ojca. Duma niekiedy zaślepia człowieka, zgi- 
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na kark jego przed tronem łaski, albo chciwością, pod
sycana rzuca go w szalone pomysły, olbrzymie przed
sięwzięcia, niepodobne do spełnienia zamiary — lecz 
on odbijał od lądów, gdzie dostojeństw i nagród źród
ła płynęły — szedł na trudy i boleści, na zgon przed
wczesny może — dlaczego szedł? Bo wierzył; nie ro
zumował sobie, że Anglicy lub Francuzi pójdą tam 
kiedyś z handlem i oświatą, że chrystyanizm rozszerzy 
się własną siłą swoją, jeden na naszej ziemi, jak jedno 
na naszem niebie słońce; że on sam. i słowa jego, i czy
ny i poświęcenia tyle znaczyć będą w mierze wieczno
ści. co garść soli do słonego oceanu wsypana, och! nie 
— on wierzył i poszedł niewiernym opowiadać wiarę 
swoję. Ach! gdyby można ów skarb serca, owo nie
złomne p zekonanie o wszystkiem, co indywidualnemu 
rozsądkowi niepodobnem się zdaje, zwrócić do go
dniejszych człowieczeństwa myśli — gdyby je można 
przystosować do ewangelicznych obietnic i z silnie 
wierzącą nadzieją czekać lepszej przyszłości, iść ku 
królestwu Bożemu! I gdyby można wlać tę nadzieję, 
tę wiarę marsylskiego księdza w duszę człowieka 
z pojęciem, z przekonaniem, z wyższym umysłem — 
i gdyby on...

— Och! siostro — ja wierzę!
Zamilkliśmy oboje i spojrzeli ku niebu, tem spoj

rzeniem mimowolnem. naturze człowieka właściwem. 
które w chwili zachwytu i uniesienia gwałtem oczy 
ku obłokom ciągnie, jakby zmysłowem objawieniem 
nadzmysłowej dążności naszej ku wyższym celom, ku 
Bogu. Przeminęła chwila modlitwy i dumania. Ile 
obietnic ku przyszłości biegło, ile szczytnych i dźwię
cznych wyrazów w myśli nam grało, tego nikt nie 
pojmie, tego nikt nie słyszał, ani sfinks o którego ka
mienne boki piersiami byliśmy wsparci, ani młoda ja
snowłosa Irlandka, zdała od jakiegoś czasu przy odła
mie ko umny klęcząca, ani echa pustyni, ani czarnych 
przewodników karawana uśpiona pod cieniem roślin 
i zwalisk Luxoru—nikt nie słyszał, tylko się dusze na
sze usłyszały.



259
— Molly, Molly, już możemy porzucić te miej

sca; gdyby głazy przemówiły, gdyby obelisk odezwał 
się słowem swego hieroglifu i cała przeszłość stanęła 
przed nami. tak pewna jak liczba, tak bogata w szcze
góły jak mózg erudyta — jabym już ztąd nie uniosła 
korzystniejszej nauki, zbawienniejszego wzruszenia, 
żywszego szczęścia!...

Molly prześliczną, była w tej chwili: biała, jak 
cień anioła, zamyślona niezwykłym jej pięknej główce 
zamyśleniem, młoda, świeża, lekka i wesoła jak dzie
cię. a tak klęcząca wśród ruin. jak dziewiczy kwiat 
lilii lub pomarańczy przy smutnym, zapomnianym gro
bowcu.

— Nie mówcie do mnie, nie mówcie do mnie! — 
zawołała, obiema rękoma kryjąc twarz nadobną przed 
naszym wzrokiem—nie mówcie do mnie. wy, których 
usta brzmią ciągle słowem wiary, a jeszcze imieniem 
Boga nie zabrzmiały— nie chcę waszego przekonania, 
nie chcę waszej wiary — ja nie umiem długiem dowo
dzeniem przeświadczać was, że są potrzebne kościoły 
na ziemi, duchy światłości w niebie, ale czuć umiem 
i czuję, żebym żyć nie chciała i w najszczęśliwszej 
stronie świata, gdzieby mi drzwi przybytku pańskiego 
otworem nie stały, gdziebym nie mogła ufną prośbą 
niebu się pomodlić o żądaną pomyślność, o odwrócenie 
przeczuwanego nieszczęścia; nie chciałabym wiedzieć 
o przyszłości, któraby mi nie świeciła koroną świę
tych. ku którejbym iść musiała bez anioła stróża, nie
pokalanego przewodnika mej duszy; nie chciałabym 
nieba, na którego wysokościach nie byłoby ani tronu 
Boga, ani promiennych cherubinów, ani Matki Dzie
wicy z Synem swoim na ręku. uśmiechającej się lito
ścią i pociechą do nas kobiet, co jak one kochać i 
siedm mieczów boleści w sercu nosić musiemy! Och! 
nie mówcie do mnie—ja chcę wierzyć tą wiarą, której 
mnie matka nauczyła, chcę się modlić tą  modlitwą, 
którą w dzieciństwie na kolanach za jej głosem po
wtarzałam z uwagą; zostawcie mi moje wiarę i modli
twę moję, zostawcie mi religią cudów, pieśni i won
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nych kadzideł, co zprzed ołtarzy ku Bogu ducha na
szego czystym obłokiem unosi, zostawcie mi ją, ja 
was słuchać nie chcę!

— A my tobie twej wiary wydzierać nie chcemy— 
rzekłam, tuląc do łona skronie ciągle klęczącej Molly.— 
Wierz, śpiewaj, módl się aniołom i Maryi-Dziewicy, 
ty mój śliczny aniele, ty moja piękna dziewico. Bra
cie — mówiłam dalej, rozgarniając mnogie pierścienie 
włosów na twarz Irlandki spadające — zapomnieliśmy
0 tych prześlicznych istotach, co żyją, myślą, sądzą — 
tylko życiem, myślą i sądem serca. Dla mędrców jest 
przekonanie, dla wybranych wiara—a cóż dla nich zo
stawisz?

— To co Molly wzięła sobie — odpowiedział
1 uśmiechnął się do niej łagodnie, jak ojciec do gwa
rzącej w kołysce dzieciny.
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ODJEŻDŻAJĄCY.

Bież, mój koniu, bież bez zwłoki, 
Prędko, prędzej bież!
Jak świat długi, jak szeroki 
Zbiegłem wzdłuż i wszerz!
Ty porzucasz łąki, zdroje,
Twej stajenki żłób,
Ja dom rzucam, księgi moje,
Nawet matki grób!

Co mi tam dom, co mi księgi!
Groby co mi tam!

Hej! po świecie w wielkie kręgi 
Dziś zawodzić nam!

Gdzie dach nieba, dom mój wszędzie, 
Księgi w myśli mej,

Grobem własne serce będzie,
Hej więc koniu, hej!
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Bież. mój koniu ulubiony!
Bież czy tu, czy tam,

W jakie kraje, w jakie strony, 
Czyż ja  o to dbam!

Mnie cierń każda ziemia rodzi, 
Łzą kwiat każdy lśni,

Mnie na każdem niebie wschodzi 
Gwiazda smutnych dni. 

Może biedny, niekochany
W każdą stronę biedź — 

Może tęskny, zapomniany 
W każdym grobie ledz.

O C Z Y W I S T O Ś Ć .

Słońce jasne ma promienie,
Ptak ma dźwięczny glos;

Świecić słońca przeznaczenie, 
Śpiewać ptaka los.

Ty masz serce do kochania,
Do wianeczka skroń.

Usta masz do całowania,
Do pieszczoty dłoń.

A więc nie chciej woli Boga
Przeszkód kłamstwem nieść.

A  więc kochaj, moja droga, 
Więc całuj i pieść!
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ŁASKAWA DZIEWCZYNA.

Jeśli mnie kochasz,' jam nie chciwa taka, 
Daj mi z popiołów wylęgłego ptaka —
Daj mi, ach! daj mi tę piękną ptaszynę,
Ja cię kochać będę przez godzinę.

Jeśli mnie kochasz — jam pełna dobroci, 
Chcę tylko dostać kwiateczek paproci,
Daj mi, ach! daj mi ten kwiateczek mały! 
Ja  cię kochać będę przez dzień cały.

Jeśli mnie kochasz — mnie niewiele trzeba, 
Tylko gwiazdeczki z błękitnego nieba,
Daj mi, ach! daj mi gwiazdeczkę z obłoku, 
Ja  cię kochać będę przez pół roku.

A jeśli nie masz gwiazdy, kwiata, ptaka,
To poproś Boga, mech nie będę taka — 
Niechaj stworzy inne serce we mnie,

Niech cię kocham stale i wzajemnie.

T Ę S K N O T A .

Tęsknię, ach! tęsknię w zimie za kwiateczkiem, 
A gdy mam z wiosną kwiatków łąkę całą.
To jeszcze tęsknię za konwalią białą,

A  przy konwalii za śniegu płateczkiem.

Tęsknię, ach! tęsknię do mojego brata,
A kiedym z bratem, to tęsknię do ciebie,
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A kiedym z tobą, to do Boga w niebie.
A kiedym z Bogiem, znów tęsknię do świata.

I złe i dobre, i grzech mój i cnota,
I czego pragnę i czego się boję,
I myśli moje i modlitwy moje,

I życie całe — to tylko tęsknota.

Z A K L Ę C I E .

Idę lądem, płynę wodą,
A czy słońce lśni pogodą,
Czy pioruny z błyskawicą,
Czy na niebie gwiazdy świecą,
Czy mnie noc, czy dzień otoczy, 
Czy mi jasno, czy mi ciemno, 
Zawsze przy mnie, lub przedemną, 
Takie wielkie, czarne oczy!

Ach! to jej oczy!

Piję miód i piołun piję,
Zbieram ciernie i lilije,
Sok wyciskam, lecz w napoju 
Niema zdrowia ni spokoju,
Choć dokoła przestrzeń pusta,
Choć relikwią pocałuję,
Zawsze na mych ustach czuję 
Koralowe drugie usta...

Ach! to jej usta!

Istna ona czarownica,
Świat zaklęła w swoje lica,
W  swoje usta, w swoje oczy,
Już i pacierz nie odroczy;
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Wszystko zmienia się w jej postać, 
Kędy spojrzę, wszędzie ona... 
Człowiek od tych czarów skona, 
Lub sprawczynię musi dostać — 

Ach! gdyby dostać!

NIEPODOBIEŃSTWO.

Biegnie dziewczyna po majowej błoni,
Dwie łzy ma w oczach i dwie róże w dłoni; 
Staje nad rzeką, jedną z róż obrywa,
Rzuca na wodę i tak sobie śpiewa:

Je ś li ta róża po wodnej głębinie 
Tutaj gdzie stoję napowrót przypłynie,
To i mój luby znów się do mnie wróci, 
Znów mnie pokocha, znów piosnkę zanuci.“

Patrzy, patrzy, a na fali,
Róża płynie coraz dalej,
Coraz dalej, coraz dalej,
Płynie róża jej.

Dziewczyna wzdycha i coś myśli długo,
Potem na wodę rzuca różę drugą,
A gdy rzuconą bieg wody porywa,
Smutna dziewczyna, smutniej sobie śpiewa:

Je ś li  ta róża po wodnej głębinie 
Tutaj gdzie stoję napowrót przypłynie,
To ja  zmiennością odpłacę mu zmianę,
Będę szczęśliwą, bo kochać przestanę.“

Patrzy, patrzy — a na fali,
Róża płynie coraz dalej,
Coraz dalej, coraz dalej,
Płynie róża jej.
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Biedna dziewczyna przyklękła nad rzeką, 
Do bystrej wody dwie łzy z oczu cieką; 
A woda łzy te bez śladu porywa,
A  dziewczę płacze i tak sobie śpiewa:

„Nie wróci rzeka do źródła swojego, 
Nie wróci miłość do serca zmiennego, 
A młodej duszy gdy co pokój skłóci, 
Już nigdy wiara i szczęście nie wróci!“

Płynie woda modrej fali,
Serce płynie coraz dalej,
I łzy płyną coraz dalej,
Aż zapłyną w grób!

P O D A R U N E K .

Zapłakała — przeżegnała,
Pierścioneczek dała swój,
Jam go schował, ucałował 

I ruszyłem w świat!
Jak ruszyłem, nie tęskniłem,
Bo świat takim pięknym był!
Cud przy cudzie — kwiaty, ludzis. 

Młodociane dni!

Och! zrywałem — och! kochałem,
I mówiłem sobie tak:
Tu cochwila szczęścia tyle,

Skarbów tyle mam,
Kwiatów wonie — bratnie dłonie 
Zewsząd do mnie garną się!
A  tam ona zasmucona,

Dała tylko łzę.
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Łzę mi dała — przeżegnała. 
Pierścioneczek dała swój...
W  podróż całą to zbyt mało,

Ja chcę więcej mieć.
Tak mówiłem i pędziłem 
Coraz dalej, dalej w świat,
Aż bez siły, u mogiły 

Zatrzymałem się.

Patrzę wkoło, schylam czoło,
Szukam kwiatów, zwiędły już,
Szukam ludzi — wzrok się trudzi, — 

Nie zostało nic!
Tylko z wrażeń i wydarzeń 
Została pamięć jej łzy...
Ach! i został, ten com dostał, 

Pierścioneczek jej!

Cobym ci chciała dać?

Co jabym ci chciała dać?
Chciałabym ci dać, kochanie, 
Pyszny pałac na mieszkanie, 
Z kolumnami, kryształami, 
Złocistemi wezgłowiami 
I miękkiemi kobiercami,
Pod twe drobne stopy.

Co jabym ci chciała dać?
Chciałabym ci dać, kochanie, 
Mały domek na mieszkanie,
Z okienkami zielonemi,
Z ławeczkami brzozowemi,
Z akacyami ciernistemu,
Nad twe białe czoło.
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Co jabym ci chciała dać?
Chciałabym ci dać. kochanie, 
Szafir z nieba na ubranie, 
Promień z słońca na wianeczek, 
Perły z rosy na sznureczek,
I z gwiazdeczki pierścioneczek 
Na twą śliczną rękę.

Co jabym ci chciała dać?
Chciałabym ci dać, kochanie, 
Biały muślin na ubranie,
Wianek z habru upleciony, 
Krzyż z olszynki wyrobiony,
I pierścionek poświęcony 
W  samej Częstochowie.—

Co jabym ci chciała dać?
Chciałabym ci dać, kochanie,
Na co tylko Boga stanie:
Wiarę niczem niewzruszoną, 
Miłość nigdy niezdradzoną,
I szczęśliwość wymarzoną,
A trwałą na wieki.

Co jabym ci chciała dać?
Chciałabym ci dać, kochanie, 
Na co biednej ziemi stanie — 
Śmiech z próżności tego świata, 
Pobłażanie za grzech brata.
I modlitwę co ulata 
Ku niebu w złej doli.

DLA UKOCHANYCH.

Jeśli w ostatnią sądu godzinę 
Bóg każdą moję przypomni winę,
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1 sprawiedliwą zechce dać karę,
Za brak nadziei, za słabą wiarę,
Za dobre chęci spełzłe na niczem,
Za próżne dobrych uczynków ręce,
Za mylne ścieżki w świecie zwodniczym, 
Za podźwięk skargi w każdej piosence, 
Za źle użyte zdolności moje,
Za samolubne łzy i uśmiechy,
Za marne troski i niepokoje,
Za wszystkie błędy, za wszystkie grzechy 
Jeśli mnie z gniewnej wyroków szali 
Do piekła strąci — to z piekieł proga 
Jeszcze wyżebrzę litość od Boga,
Bo powiem — żeście wy mnie kochali.

Z N I E C H Ę C O N A .

Aniele stróżu i bracie mój!
Nie chcę iść dalej — zbyt ciężki znój! 
Łzawo mym oczom, krwawo mej nodze 
I twoim skrzydłom ciasno w tej drodze. 

„Nie, siostro moja, nie tutaj kres 
Naszej podróży i twoich łez:
Dalej nam jeszcze, dalej iść trzeba 
Po ścieżce życia, za wolą nieba.“

Jakże iść dalej, gdy siły brak?
Jam się przeszłością zmęczyła tak,
Że ku przyszłości za skarby żadne,
Nie, już nie pójdę, bo w kał upadnę.

„O siostro moja! choć kilka słów 
Cichej modlitwy do Boga zmów,
A ja ci ręczę, że w tejże dobie 
Bóg da pociechę, lub wsparcie tobie!“
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Więc owe słowa podpowiedz mi;
Dziecięcy pacierz w pamięci tkwi,
Lecz z nim uczucie wtóru nie trzyma,
A  bez uczucia modlitwy niema.

„To spojrzyj, siostro, jak wielkim s'wiat,
Jak jasnem słońce, jak  pięknym kwiat;
Spojrzyj, a Stwórcy wzniesiesz w ofierze 
Ten głos modlitwy: — „Panie, ja  wierzę!“

Och! nie, aniele, nie powiem tak,
Nasz świat jest tylko wszechmocy znak,
Słońce, a w chmurach— kwiat, a wśród głogu, 
Nie, ja  nie w ierzę— ja „wiem“ o Bogu.

„To gdy dotkliwie rani cię głóg,
Gdy ciemność myli szlaki twych dróg,
Życzeniem w dalsze sięgnij koleje 
I powiedz: „Boże. ja  mam nadzieję!“

Och! nie, aniele — zkądże mieć ją?
Ja  grzeszna, grzeszni dokoła są —
Więc przyszłość skutkiem przyczyny będzie, 
Bóg ją  nie z łaski, lecz z praw swych przędzie. 

„To biedna siostro, choć zła wśród złych,
Na matkę twoją, na braci twych 
Wspomnij dziś sobie, a może, może,
Zdołasz wymówić: „Ja kocham, Boże.“

Och! tak aniele, wymówię to,
I braci moich i matkę mą 
Ja  kocham, Boże!... ale cóż znaczy.
W  ustach bez wiary ten krzyk rozpaczy?

„Nie pytaj, siostro, kochaj i mów,
Wielką przed Panem siła tych słów.
Bóg zawsze przyjmie, Bóg zbawi tego,
Co się miłością modli do Niego.“

Więc dalej, bracie, więc dalej w świat!
A  jeśli kiedy z koleją lat 
I w tej modlitwie siły ustaną,
To powiem: „Boże! jestem kochaną!...“
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S I E R O T A .

W mroźną, głuchą noc zimową, 
Nad sieroty biednej głową 

Trzy gwiazdeczki lśnią.
Przy sierocie nikt nie czuwa, 
Tylko zwolna się przesuwa 

Jakiś biały cień.
A gdy dziecię kwilić zacznie,
To pochyla się nieznacznie 

I tak nuci mu:
„O mój synku, mój jedyny, 
„Smutne twoje narodziny,

„Smutna dola twa!
„Nikt nie kocha, nikt nie pieści, 
„Boś ty dzieckiem mej boleści, 

„Dzieckiem śmierci mej!
„Ale patrz, tam na błękicie,
„W  tejże chwili, co twe życie, 

„Zeszły gwiazdki trzy 
„I Bóg dobry obiecuje,
„Że ci jedną z nich daruje,

„Na los drogi twej.
„O mój synku! wybrać trzeba 
„Z trzech gwiazdeczek tego nieba, 

„A  którąż ci dać?
„Jedna gwiazdka po twej stronie 
„Szczerozłotym blaskiem płonie, 

„Najśliczniejszą jest.
„Druga gwiazdka bliższa słońca, 
„Dyamentowa, gorejąca, 

„Najjaśniejsza z nich.
„A ta trzecia gwiazdka 'mała,
„To perełka czysta, biała,

„Och! najbielsza z trzech.
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Je ś li  dam ci gwiazdkę złotą.
Ju ż  nie będziesz ty sierotą, 

„Biedny synku mój!
„Choć ubogi, choć na grobie, 
„Cicłm szczęs'cie znajdziesz sobie, 

„Świat ci pokój da.
„Całe życie ci się prześni,
Ja k o  zwrotka cudnej pieśni, 

„Jako marzeń rój! 
„Nieznający i nieznany, 
„Kochający i kochany,

„Błogo będziesz żył,
„Aż przy lubej, w własnej chatce, 
„O rodzonej twojej matce, 

„Pamięć zgaśnie ci.
„Lecz ja  przecie w życia drogę 
„Tę gwiazdeczkę dać ci mogę, 

„Co dyamentem lśni.
„Przez jej promień nieomylny, 
.Będziesz jasny, będziesz silny, 

„Będziesz wielkim ty!
„Co poznali ziemscy wieszcze,
„I co mają poznać jeszcze,

„Ty sam będziesz znał.
„Ty nad gminu nizkim tłumem, 
„Mędrca wzniesiesz się rozumem, 

Ja k o  orzeł król.
„Będziesz czytał, pisał, sądził, 
„Rozkazywał, uczył, rządził 

„I zapomnisz mnie!
„A  jeżeli gwiazdę czystą,
„Tę drobniutką, tę perlistą,

„Dam ci, synku mój—
„Ach! to gwiazdka jest sieroty, 
„Gwiazdka cierpień i tęsknoty, 

„Gwiazdka świętych łez.
„W  gorzkim smutku i żałobie,
„W  ciężkiej pracy zejdzie tobie, 

„Całe życie twe.
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„Nic ci trudów nie nagrodzi,
„Co zasiejesz, nie powschodzi 

„Na użytek twój.
„I mieć będziesz za skarb cały 
„W  Bogu ufność, synku mały,

„W  sercu pamięć mą.
„O mój synku, wybrać trzeba:
„Z trzech gwiazdeczek tego nieba — 

„I którąż ci dać?
Spi dziecina, śpi i wzdycha,
Jednak przez sen szepce zcicha: 

„Gwiazdkę łez mi daj!“

DZIWNE DZIEWCZĘ.

Dziwne dziewczę! ja  mówiłem, 
Wybierz co chcesz sobie;

Kwiat do stroju, do zabawy 
Dam dyamentów tobie.

A gdyś smutna, na pociechę 
Dam piosenkę tkliwą;

A chcesz szczęścia, to dam serce 
I miłość prawdziwą.

Ona wszystko razem wzięła,
Razem pomieszała —

W moją piosnkę się przed ludźmi 
Jak w kwiatek ubrała.

A gdy łezki miała w oczach,
Gdy na twarzy smutek,

Dość jej było na pociechę 
Wiązki niezabudek.

Pisma Crabryelli T. I. 18
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I w czein gorszy, okrutniejszy 
Zamęt niepojęty!

Serce wzięła na zabawkę,
Na szczęs'cie — dyamentyL.

Starsza siostra znacznie młodszej siostrzyczce.

Czy chcesz, siostrzyczko, by na życia drodze 
Jas'niej twym myślom, a lżej twojej nodze 

Wśród cierni było i głogu?
Chcesz?... Ja  ci podam dwa środki zbawienia, 
Na wszystkie troski, na wszystkie zwątpienia: 
Pierwszy — nie dziwuj się Bogu,
Nie dziwuj, chociaż zawsze na tej ziemi, 
Złych widzieć będziesz górą nad dobremi — 
A drugi środek: o siostrzyczko mała,
Od ukochanych nie żądaj, by dali 
Równy dar serca i tak cię kochali,

Jakeśty ich ukochała.

CIRCULUS VITI0SUS.
(K r a k o w i  a lc n a  d w a  gl ut  y).

ON.
Wezmę świecę, i latarnię i głownię z komina,
Pójdę szukać, czy jest w świecie poczciwa dziewczyna.

ONA.
Wezmę księżyc, wezmę gwiazdy, wezmę jasne słońce, 
Może znajdę w którym chłopcu serce kochające.
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ON.
Toć szukałem, i patrzyłem i wiem teraz o tern,
Że nie znajdzie najpoczciwszej, kto nie brzęknie złotem.

ONA.
Toć patrzyłam, i świeciłam i dojrzałam tego,
Że z nich każdy bardzo kocha, lecz... siebie samego.

ON.
Już znalazłem najpoczciwszą, znalazłem kochaną. 
Piękną, cichą, ale w sklepie... lalkę malowaną.

ONA.
Już znalazłam choć jednego, już znalazłam przecie, 
Piękny, dzielny, wojak młody... na starym portrecie.

ON.
Niechaj lalka malowana tkliwsze zwróci oczy,
To może wojak z portretu na konika skoczy.

ONA.
Niechaj wojak malowany dosiędzie bachmata,
Może w lalce malowanej serce zakołata.

DO MOICH DZIEWCZYNEK.

Dziewczynki moje, o moje kwiatki!
Z  kolebki dziecka, od piersi matki,
Jak rączo biegną po życia drodze;
Ach! po tej samej, z której ja schodzę! 
Znam ją  tak dobrze! znam każdy kamień,
I każdą ścieżkę błędnych omamień.
Wiem gdzie jest cięższa, a gdzie wygodna, 
Wiem gdzie bezpieczna, a gdzie zawodna, 
Mogłabym przestrzedz, powiedzieć tyle... 
Stójcie, dziewczynki, stójcie na chwilę! — 
Lecz między nami, jak świat odświata, 
Daleka przestrzeń, bo długie lata —

18*
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I ludzie krzyczą, śpiewają, piszą 
Gdy ja zawołam, ach! czy dosłyszą?

Dziewczynki moje, tam gdzie biegniecie.
W y pewnie piękność pochwycić chcecie, 
Cacko, gwiazdeczka, kwiatek, piosneczka. 
Tęczowe blaski, głośne poklaski,
Wioski spokojność, zbytków ozdoba,
Wszystko was nęci, co się podoba.
A  za czem dążyć? co wybrać w świecie?
Co najpiękniejsze? to wy nie wiecie.
No, ja  wam powiem, dziewczynki moje:
Piękne są perły, dyamenty, stroje,
Piękniejsza jednak woda w strumieniu 
I lilia polna w białem odzieniu,
A  od lilii, od czystej wody,
Piękniejsza świeżość waszej urody;
A od piękności hożych dziewczynek,
Jeszcze piękniejszą łza użalenia,
Cicha modlitwa, święte natchnienia,
A najpiękniejszym — dobry uczynek.
Lecz wy daleko! Tam zaś, mói Boże!
Tam wszelką piękność inaczej może 
Ludzie ocenią, rozważą, zmierzą,
Gdy ja  tak mówię, ach! czyż uwierzą?...

Dziewczynki moje, wy się trwożycie,
Bo o cierpieniu często słyszycie;
Więc chociaż jeszcze przed wami leży 
Gościniec taki równy i świeży,
Wy po tern polu gładkiem, szerokiem 
Już ostrożniejszym stąpacie krokiem.
Śmiało, dziewczynki! To strachy płonne. 
Strachy pogańskie i zabobonne!
Ach! ja  wam powiem: jest cierpień mnóstwo, 
Piękna, lub chleba głodne ubóstwo;
I od ubóstwa gorsza choroba;
I od choroby gorsza żałoba;
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I od żałoby, ach! gorsza strata 
Żywych serc bratnich w kałużach świata;
I nad te straty, nad te cierpienia.
Najgorszy z wszystkich — wyrzut sumienia.
A  jednak śmiało, dziewczynki moje,
Ja  się niczego dla was nie boję. 
ja  wiem, że tutaj z litości Pana 
Na każdą troskę pociecha dana.
Spokojna godność, wytrwałość z pracą, 
Ubóstwo znoszą, lub też bogacą.
Przeciw chorobie pomoc skuteczna,
Lub w śnie ostatnim jest ulga wieczna.
Dla tych, co płaczą w grubej żałobie, 
Zmartwychwstałego jest krzyż na grobie,
A za odstępcę, za przeniewiercę,
Za wszystko, co nas gorzko zawodzi,
Dość znaleźć jedno szlachetne serce:
Jeden poczciwy, stu złych nagrodzi.
A za grzech własny? o! jest pokoral 
Jest do poświęceń chęć bardziej skora,
Jest pobłażanie drugim cierpliwsze,
I są pokorne prace gorliwsze.
Bo tak już chciało mieć prawo Boże,
Że i grzech na coś przydać się może.
Tylko się nigdy nie przyda na nic 
Dumnego serca pycha bez granic,
I kiedy wszystkie łzy, wszystkie grzechy 
Zbiera i święci anioł pociechy,
Ten anioł we śnie nawet nie stanie 
Przy takim, który kochać przestanie.
Toż baczność w drodze z tej tylko strony 
Gdzie samolubstwem szlak jej skrzywiony... 
Lecz wy daleko! A tam znów ludzie,
W  smutku, w potrzebie, w boleści, w trudzie, 
Zapewne inne rady im dają...
Gdy ja  zawołam, czyż usłuchają?

Dziewczynki moje, wy się śpieszycie,
Każda z was myśli, że dalsze życie
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Oddać jej musi. jak  płatnik wierny,
Ze skarbów świata procent niezmierny.
A starcy na to kiwają głową,
Dla starców szczęście, to kłamstwa słowo! 
Lecz ja wam powiem: jest szczęście przecie, 
Jest nawet wiele szczęścia na świecie. 
Szczęściem są wasze lata niewinne,
Wpół młodociane, a wpół dziecinne.
Bez doświadczenia, lecz bez kłopotów:
Czy chleb powszedni na jutro gotów?
Czy w zdrojach uciech nie wyschła woda?
Czy do wieczora wytrwa pogoda? 
Błogosławione pierwsze dni wiosny! 
Błogosławionyś, wieku radosny!
Słowik ci kwili, wonieją drzewa,
0  tobie Bohdan poeta śpiewa:

„Żeś sen na kwiatach, żeś sen nasz złoty, 
„Żeś ideałem wiary i cnoty.“

Lecz on tych marzeń, od tej swobody,
Jest większe szczęście, o wieku młody!
Jest większe szczęście— jest głos ponętny,
Glos cichy, miękki, a namiejętny,
Głos, co tak szczerze, jak Bogu w niebie, 
Wymodli kiedyś: „Ja kocham ciebie.“
A niż głos taki, niż ta zyskana,
Większem jest szczęściem miłość doznana.
Gdy własne serce silniej uderzy,
Gdy czuje, że mu cieplej i szerzej,
Że się w niem, jakby ze snu, zbudziły 
Nowe zdolności i nowe siły...
A  większem szczęściem od tej miłości.
Jest wielkie szczęście ludu całego;
Prawo Chrystusa w rzeczywistości;
Ze słowem Bożem, chleb dla każdego;
Z życiem na ziemi, miejsce wśród tłumu;
Ze światłem słońca, światło rozumu;
Z pamięcią przodków, win odpuszczenie,
1 z pracą wszystkich—wszystkich zbawienie!...
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Dziewczynki moje. niech każda wierzy,
Ze się jej takie szczęście należy;
Niech za niem goni, niechaj go szuka; 
Piękność, cierpienie, radość, nauka,
To w pomoc tylko danem wam było,
Aby się takie szczęście ziściło.

Lecz wy daleko!...
Ach! tam inaczej 

Może im szczęście kto wytłumaczy? 
Może je znudzi inną nadzieją?
To co im mówię, czyż zrozumieją?...
0  gdyby mogły!... Dziewczynki moje!... 
Lecz ja  daleko, daleko stoję...
1 jeszcze dalej smutna odchodzę — 
Szczęść Boże lepiej dziewczynek drodze!

W IMIONNIKACH.

I.
Smutna, ku smutnym daleko jadę,
A  może tutaj ciekawych wielu 
Zapyta panią, co ja  u celu:

Nadzieję szczęścia, czy mądrość kładę?

O niechaj wtedy za oddaloną 
Przychylność twoja stanie obroną,
Niechaj z pamiątki mego imienia 
Zetrze ten mylny kał posądzenia.
Ja  nie chcę szczęścia — dziś w ludzkiej mowie 
Wesołość, zbytek, szczęściem się zowie.
A tu, jak  ludzkie rozsiane plemię,
Ciężka tęsknota padła na ziemię,
Gdzie serca biją — to w żalu czucie,
Gdzie pieśni słychać — to w smutnej nucie.
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Gdzie nawet z Bogiem modlitwa cicha,
Tam myśl co skarży, tam pierś co wzdycha. 
Ja nie chcę szczęścia! Mnie dziś ubogiej, 
Gdyby los zlotem cisnął wśród drogi,
Gdyby możnością dla mnie się stały 
Wschodnich powieści czcze ideały.
I gdyby droższe nad wszystkie skarby, 
Piękność i sztuka, myśli osnowę 
Zaczarowały w tęczowe farby,
W dźwięki muzyki, w arcydzieł mnóstwo,
W  talentu świętość, w geniuszu bóstwo,
W nęcącą sławnych ludzi rozmowę;
I gdybym wszystko odrazu miała,
Co kupiec i co artysta roi,
Lecz w obcej ziemi — jabym wolała 
Tak cierpieć tutaj, jak bracia moi!

A kiedy nie chcę szczęścia cudzego,
To i mądrości nie żądam cudzej;
Rozum — nauki — co mi do tego?
Ja  kochać pragnę więcej, niż drudzy.

Kochać — bo miłość, to mądrość Boża,
To prawda wieków, to niebios zorza,
Co równym światła promieniem świeci 
Na silnych mędrców, na słabe dzieci.
Tylko, że jak chciał symbol natury.
Mądrość i słońce jaśnieją z góry.
A  słońce musi na ziemi łono
Rzucić swój czysty, swój promień złoty;
Mądrość być musi w serca wsączoną,
By stworzyć objaw ciepła i cnoty.

Tak ja  widziałam, och! często w życiu,
Że mądrość mędrców — słońce co świeci, 
Ale nie grzeje, a mądrość dzieci,
To słońce w swojem odbiciu.

Wolę być dzieckiem między drobnemi, 
Wolę być ciepłem ziarnem w mej ziemi,
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Niż gdzieś daleko, choćby wysoko, 
Choćby przy słońcu— martwą opoką.

II.

Młodemu artyście nieużyteczna przestroga.

Ach! strzeż się, ach, strzeż się — ta czarnoksiężnica, 
Co pieśnią rozmarza, co w dźwięki zachwyca,
Już leci tak blizko, już gwiazdy przesłania,
Już serce wydziera, już duszę pochłania.

Ach! prędko, ach, prędko, relikwia do ręki!
Bo pieśni cię strują, bo porwą cię dźwięki,
Bo w wieczność daleką polecisz za niemi,
Bez ojca na niebie — bez braci na ziemi.

Ach! śpiesz się, ach, śpiesz się — relikwia odczyni 
Zły urok senliwych widziadeł władczyni.
Weź tylko, weź świętą, weź bardziej ci drogą,
Niż głosy jej zaklęć drogiemi być mogą.

I przyłóż — och! przytul do piersi artysty 
Dłoń szczerej przyjaźni, proch ziemi ojczystej, 
Ukochaj coś wyższem nad sztukę kochaniem, 
Zostaniesz się z nami, my z tobą zostaniem.

Ja  wołam, ja  wołam — artysta nie słucha.
Ta czarnoksiężnica spętała mu ducha,
I wzięła na skrzydła szerokie, tęczowe,
1 makiem snów wiecznych zwieńczyła mu głowę.

Już usnął — już wzleciał — już ku nam jedynie 
Głos czarnoksiężnicy, nie jego głos płynie;
Toż cuda się dzieją, ocli, cuda wśród ludzi!
Ten głos go usennił, a nas tu on budzi.
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Ten głos go roztęsknił — a nas tu pociesza — 
Ten głos go zabija — a nas tu on wskrzesza — 
Więc dalej — więc dalej — w muzykę zaklęty, 
Leć duchu! tys' grzeszny sam sobie — nam święty!

III.

Do Hip. Sk................

Tak wielu dzisiaj wdzięczność za to s'więci, 
Że. bibliografie, twa praca uczona 
Ocala daty, tytuły, imiona, 

ż  fal bezdennych niepamięci.

Otóż ja  tylko głos przeciwny wznoszę:
Za samą siebie i za przyszłość całą,
Daj chociaż trochę z tego, co przebrzmiało, 

Daj nam zapomnieć! — ja  proszę.

Pamięć dziejowa, to ów żywmt wieczny,
Gdzie każdy szczegół, jak  dusza człowieka,
W  swem potępieniu, lub zbawieniu czeka 

Na jakiś sąd ostateczny.

Lecz zapomnienie — wierz mi, zapomnienie — 
To przed wyrokiem łaska Sakramentu,
To wśród pomyłek, kłamstw, zwątpień zamętu 

Naszych grzechów odpuszczenie!

12-go sierpnia 1854 roku.

KONIEC TOMU I-OO.
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