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Teodor Tomasz Jeż (Zygmunt Miłkowski) uro­
dził się około r. 1820 w gub. Podolskiej. Opuściw­
szy kraj, brał udział w wojnie węgierskiej 1848 r., 
a następnie przebywał w Turcyi i Wołoszczyźnie. 
Przebywał następnie jakiś czas w Belgii, obecnie 
zaś mieszka w Szwajcaryi.

Zawód swój literacki rozpoczął koresponden- 
cyami i powiastkami, drukowanemi w lwowskich 
i warszawskich pismach. Powieści postawiły go od- 
razu w rzędzie najznakomitszych autorów współcze­
snych.

"Wybitniejsze jego dzieła są następujące: .W a­
syl Hołub “ — „ Handzia Zahornicka * — „Szandor 
Kowacz" — „Historja o prapradziadku i o prapra- 
wnuku" — „Krwawe dzieje" — „Uskoki* — „Na­
rzeczona Harambaszy" — „Dahijszczyzna" — „Der- 
sław z Bytwian" — „Pamiętniki starającego się" —



„Urocza” — „Heleija* — „Emancypowana* — „Ofia­
ry ” — „Pierwsze boże przykazanie” — „Jubileusz 
serbski” — „Asan” — „Żarnica” — „Szewckie dzie­
cko” — „Botułowicze” — „Za króla Olbrachta” — 
„Słowiański Hercog” — „Kłopoty jejmości” — „Wy­
śniona* — „Pod obuchem”.



Czasu onego Bul gary a podobała się była niesły­
chanie Świętosławowi Igorowiczowi. Niedziw. Krai­
na to w Europie jedna z najpiękniejszych. Rozłoży­
ła się na dwóch Bałkanów pochyłościach, staczają­
cych się jedna ku morzu Egejskiemu, druga ku Du­
najowi. Stoki, idąc ustępami nieregularuemi, prze­
chodzą tu we wzgórza, owdzie w rozłogi, towarzyszą­
ce dolinom, w głębi których płyną rzeczki mniejsze 
i większe, u źródeł górskie, szumiące i pieniące się po 
kamieniach, dalej toczące wody swoje spokojnie. J e ­
dna z wpadających do Dunaju rzeczka nosi nazwę 
Jantry. Źródiiska jej tryskają u stóp przejścia, 
wsławionego w czasie wojny ostatniej i zwanego Szi- 
pka. Nad nią leżą dwie wielkiego dla Bułgarów zna­
czenia miejscowości: Tyrnowa, niegdyś królestwa 
bułgarskiego stolica i powyżej Tyruowy, w górach— 
Gabrowa, stolica i ognisko ruchu umysłowego, który



był pierwszym budzenia się narodu z letargu kilko- 
wiekowego symptomem. Rzeczka ta, zabierająca 
z sobą ze strony prawej i lewej rzeczek pomniejszych 
dużo, wpada do Dunaju poniżej miasta Szistowa, 
w oddaleniu, stanowiącem jedną trzecią drogi z Szi- 
stowy do Ruszczuku.

Jantra w okolicy, którą przepływa, odgrywa 
niemałoważną rolę. Doliną jej przechodzi droga, 
prowadząca przez Bałkany do Kazanliku, do Eski- 
Saghra i dalej do Adryanopola. U ujścia przeskaku­
je przez nią trak t pocztowy, łączący ze sobą leżące 
nad Dunajem miasta: Ruszczuk, Szistowę, Nikopoiis, 
Rahowę, dwie Palanki i Widdin. Turcy na trakcie 
most murowany przez rzekę rzucili, przy moście tym 
Cincar mehanę postawili, a za mehaną stanęło chałup 
kilka i sformowała się osada, której się dostała na­
zwa: Kriwena. Nazwy tej nie dawał jej nikt. Wzię­
ła się sama przez się, czy to ztąd, że się w miejscu 
tem droga wygina, czy ztąd, że J  antra poniżej mostu 
zakrzywia się w prawo, jakby się wahała, czy ma do 
Dunaju wpaść, czyli też równolegle do niego ku mo­
rzu podążać. Kwestya ta nierozstrzygnięta jest i nie­
rozstrzygniętą pozostanie, chyba, że Kriwena zmieni 
się kiedy w gród wielki, zamożny i sławny, do pier­
wocin którćgo za lat jakich tysiąc obudzi się cieka­
wość historyczna. Czemuby to nastąpić nie miało? 
Czyż Odesa naprzykład nie była lat temu sto osadą 
rybacką? Jest to jednak kwestya przyszłości, tym­
czasem zaś Kriwena nie była ani sławną, ani zamoż­
ną, ani grodem i wartość jej całkowita zawierała się 
w mehanie będącej dla prawowiernych kawiarnią, dla



nieprawowiernych szynkiem. Podwójny ten chara­
kter pochodził ztąd, że właścicielem onej był Cincar, 
niby Rumun, ale nie Rumun,—niby Bułgar, ale nie 
Bułgar,—niby wierny, ale niekoniecznie wierny pa­
dyszacha poddany: mówił on po rumuńsku, po bulgar- 
sku i po turecku, mówił jeszcze językami paru, swego 
zanat-at pilnował i zarazem przykładał ręki do zajęć 
różnych, o których ani gubernator ruszczucki, ani 
kajmadan szistowski, ani zapti żaden wiedzieć nie po­
winni. Ani go podejrzewano, ażeby on mistizug y&k\ 
podejrzany prowadzić miał. Tytułowano go mehan- 
dżi, od mehany, która właściwie „mehaną,“ to jest 
domem zajezdnym nie była, nie posiadała bowiem ani 
stajen ani szop. Budynek wyglądał niepokaźnie pod 
strzechę, słomiany i dzielił się na dwie połowy, roz­
kładające się symetrycznie ku sieni. Z sieni na pra­
wo wchodziło się do izby obszernej, zaopatrzonej 
w ławy drewniane, w komin i szynkwas. Ten ostatni 
otaczało okratowanie z drzewa, maskujące przed 
oczami muzułmanów raki i mastyki, stojące we flasz­
kach na półce, jakoteż kieliszki i szklanki, kupiące 
się obok flaszek w nieładzie. Muzułmanie za kratę 
spojrzenia ciekawe zwracali, prawo atoli dozwalało 
im patrzeć jeno na komin, na którym od rana do wie­
czora węgle się żarzyły, i którego okap ugarnirowa- 
ny był w tacki, w dżezmy (imbryczki) i filiżanki, 
w puszki drewniane na kawę mełtą i w butelek kil­
ka, których szyjki, przyłożone z wierzchu fajkami 
glinianemi i okręcone cybuchami skórzanemi, znamio­
nowały naczynia, narghilami zwane. Światło do 
izby tej dostawało się przez okna, przedstawiające się



pod postacią otworów kwadratowych, przez które 
wraz ze światłem wchodziło i powietrze, nie było bo­
wiem szkła ani żadnej innej rzeczy, któraby onemu 
na przeszkodzie stawała. Na zimę w otwory wsta­
wiano ramy, pęcherzem obciągnięte; na lato ramy 
te wyjmowano i kładziono na strych. Wieczorem okna 
okiennicami, z zewnątrz zasuwanemi, zasłaniano.

Zakład ów — rzecz prosta — na przechodniów 
i przejezdnych liczył i z nich zyski ciągnął, luboć 
i mieszkańcy Kriweny ze swej strony się przyczynia­
li w części jakiejś do pobierania przez Peta z ludzi 
haraczu pod postacią procentu, conajmniej dwóch- 
setnego, od włożonego przed laty kapitału. Procent 
atoli, jaki oni płacili, stanowił część małą w porówna­
niu z tym, jaki do dżepu (kieszeni) mehandżego wpły­
wał w czasie jarmarków szistowskich. Wówczas 
wszyscy muzułmanie i chrześcianie, co z prawego brze­
gu Jantry  do Szistowy szli lub jechali i z Szistowy 
wracali, zatrzymywali się przed mehaną, jedni dla 
wysmoktania filiżanki kawy, drudzy dla popicia 
matko raki celem nabrania animuszu jarmarkowego. 
W  dniach też panagiru miał on od rana do wieczora 
do czynienia dużo. Uwijał się niby mucha w ukro- 
pie, a nawet brał sobie ku pomocy momcze (chłopca) 
z Kriweny za stosownem jednorazowem wynagrodze­
niem. W  dnie inne jednak starczył sam; zdarzały się 
zaś momenty takie, w których od rana do wieczora do 
mehany żywy nie zajrzał duch. W razach takich 
Peto oddawał się rozmyślaniu, drzemaniu i utrzymy­
waniu ogniska na wzór tego, jak kapłanki litewskie 
Znicz w popiele utrzymywały. Przytem nasłuchiwał,



i tak sobie słuch wydoskonalił, że rozpoznawał skrzyp 
maży za górą i krzyk surudżija w kołowrocie szisto- 
wskim. Skoro doszedł słuchu jego jeden lub drugi 
wnet się Peto do ogniska zwracał, węgla dokładał 
i mieszkiem z pod spodu dmuchał.

W  momencie, w którym się opowiadanie niniej­
sze rozpoczyna, nastał był właśnie dzień taki. Bez­
robocie zupełne. Peto na ławie usiadł, ręce na 
piersiach skrzyżował, powieki zamknął i od czasu do 
czasu dłonią sobie przed nosem machał. Czynił to 
z powodu much, którym pozwalał łazić po obliczu 
swojem eałem, z wyjątkiem okolicy, łączącej nos 
z wargą wierzchnią. Gdy mu która do nozdrza za­
glądała, wnet się z oznakami niecierpliwości budził, 
rzucał i ręką wymachiwał; niekiedy w dodatku klął 
i dziwował się, co za interes mieć mogą muchy do no­
sa jego. Zarzucał im rzecz straszną: pezewenkostwo.

— PezewenkL. — wybuchnął, nacierając sobie 
z przyciskiem okolicę pod nosem palcem.

W  chwili tej przed oknem przemknęła postać 
ludzka.

Peto z ławy wstał i do ogniska się zwrócił.
Do izby wkroczył człowiek jeden, za nim drugi, 

trzeci, czwarty, piąty, szósty i siódmy. Policzył ich, 
mimo, że się od komina, zajętym będąc dokładaniem 
węgli i dmuchaniem, nie odwracał i mimo, że na nich 
nie patrzał, wiedział, co to za jedni. Byli to niżami 
z pułku, rozlokowanego częściami po miastach naddu- 
najskich. Pierwszy, co wszedł, miał na sobie mundur 
oficerski, na piersiach ryngraf, przy boku szablę kró­
tką, za pasem rewolwer, na głowie fez czerwony



z kutasem regulaminowym, na nogach pantofle z za- 
piętkami. Inni odzieżą wydawali szeregowców, a po­
między nimi jeden wedle naszywek zdradzał osobi­
stość, przewodniczącą w dziesiątku i tytułowaną 
z racyi tej Onbaszi, tak samo jak wedle oznak w ofi­
cerze rozpoznać można było milazima, odpowiadające­
go stopniem najniższemu stopniowi oficerskiemu 
w armiach europejskich.

Milazim przez izbę ukośnie przeszedł, przed ła­
wą pantofle z nóg zrzucił, usiadł i nogi pod siebie po­
dłożył. To samo uczynił onbaszi, pierwej jednak ka­
rabin przy progu zostawił i tornister z ramion zrzu­
cił. Za przykładem onbaszi poszli i szeregowcy je­
den po drugim. Pozasiadali szeregiem na ławie i je­
den po drugim wydobywali z zanadrzy cybuchy, fajki 
i kapciuchy; fajki powolnie nakładali i pierwszy, co 
nakładania dokonał, odezwał się:

— A iesz (ognia).
Meliandżi, który przez ten czas ogień rozdmu­

chał i wodę w dużym blaszanym imbryku na węglach 
postawił, wydobył z za pasa szczypce, ujął w szczy­
pce węgielek i zaniósł go żądającemu.

Żądanie to powtórzył drugi i również obsłużony 
został. Po drugim odezwał się trzeci, dalej czwarty 
i tak do końca. Siedem ust pić poczęło dymy z sie­
dmiu cybuchów; kiedy zaś mehandżi lokował w fajce 
węgielek milazimowi, ten następujące rzucił wyrazy:

— Biraz kace...
Znaczyło to: „jedną kawę“, to jest: wódz zażą­

dał filiżanki kawy czarnej. Mehandżi z imbryka du­
żego do małego mosiężnego wody trochę wlał i na



węglach postawił; gdy woda zawrzała, wsypał łyżecz­
kę kawy mielonej, znów na węglach postawił, zagoto­
wał raz, drugi i trzeci, wziął tackę, na której w pod­
stawce blaszanej ulokował filiżaneczkę malutką; z fi- 
liżaneczką w jednej, z imbryczkiem w drugiej ręce do 
milazima podszedł, nalał i podał mu napój, porówny­
wany przez niektórych do nektaru, a okryty sutym 
kożuszkiem fusów. Turek z ostrożnością filiżankę do 
ust podniósł; nie dotknął jej ustami jednak, ale, na­
stawiwszy je, powietrze w siebie wciągnął i wraz z po­
wietrzem wciągnął warstwę, co płyn okrywała. Do­
konawszy tego, cmoknął razy parę, jak zwykł czynić 
smakosz, gdy mu łyk lub kąsek osobliwy podniebienie 
połechce. Pocmokał, dłonią się po piersiach pogładził, 
i następnie, popijając z filiżanki haustami małemi, ku­
rzył powoli fajkę.

Przykład, przez wodza dany, znalazł w podko­
mendnych naśladowców. Niżami jeden po drugim ka­
wę sobie podawać kazali. Mehandżi obsłużył wszyst­
kich i, gdy dzieła dokonał, zwrócił się, o brzeg komi­
na plecami się oparł i ręce na piersi skrzyżował 
w oczekiwaniu, czy na rozkazy dalsze, czyli też na 
rozmowę. Rozkazy nie nastąpiły; po niejakim czasie 
atoli zawiązała się rozmowa, która się rozpoczęła od 
wymiany pomiędzy nim a milazimem pozdrowień zwy­
czajnych: „hasz giełdy“ i „safał giełdyu, poczem mila- 
zim zapytał:

— Ne war, nejok  (co jest, czego niema)?...
— iSen bilir, eferuiim (ty wiesz, panie)...—odpo­

wiedział Peto.



Milazim w cybuch dmuchnął, dymu w pierś na­
ciągnął, z ust go kłębami puścił i znów zapytał:

— Zachodzi do kawern twojej ludzi dużo?...
— Ij... odpowiedział—raz dużo, znów niedużo...
— Co to za ludzie?
— Ludzie...—wymienił okolicznych wsi kilka.
— Dobrze...—mruknął milazim i zapytał:—Zna­

jomi twoi?...
— Znajomi i nieznajomi...
— Nieznajomi... eh?...
Peto ramionami ścisnął na znak, że o nieznajo­

mych nic powiedzieć nie umie.
— Przecie?...—nastawał milazim.
— Alboż to Jan tra  owcy, co do niej po napicie 

się wody przychodzi, pyta, czyja ona?...
- -  I i  (dobrze)...—milazim na to .—Tyś jednak 

nie Jantra...
— To też ludzie, co przychodzą, przychodzą nie 

do mnie, ale po kawę...
— I  po raki...
— Prawowierni po kawę, raja po raki...
— I  raja milczy, pijąc?
— Albo milczy, albo nie milczy...
— A gdy nie milczy, to co?
— Gada, efendim...
— Tyś mądry...—odparł milazim, który w celu 

jakimś zapytania zadawał i otrzymywał od mehandże- 
go odpowiedzi wymijające.—Tyś mądry i masz uszy 
do słuchania.

— O, tak...—odrzekł Peto z akcentem przeko­
nania.

— Nie słyszaieś wigc caego?^.



— O, efendim...—odpowiedział, rękę podnosząc 
i od niechcenia nią machając, gdybym miał pary czek 
tyle, ile słów mi w jedno ucho weszło, byłbym w świe- 
cie całym człowiekiem najbogatszym...

— Hm?...—Turek głową pokręcił.
— Słucham, ale nie słyszę... to nie moja rzecz...
— Uhmu...—mruknął milazim—ale... patrzysz?...
— Patrzę...
— Eh?...—zapytał.
Mehandżi znów ramionami ścisnął.
— Komita jaki w oko ci nie wpadł?...
— Co to: komita?...—zapytał Peto.
— Komita... lim?... J a  sam nie wiem... odrzekł 

milazim i zwrócił się z wyrazem zapytania w oczach 
do żołnierzy

— Komita...—powtórzył jeden, z cybucha się 
zaciągając.

— Komita... — powtórzył drugi, nachylając się 
nieco i z fajki popiół o brzeg ławy wytrząsając.

— Komita...—powtórzył trzeci.
— Musi to być — odezwał się milazim—esnaf 

(rzemiosło) chyba takie...
Niżami poważnemi głów skinieniami trafność 

domysłu naczelnika swego uznali.
Peto zachowywał obojętność absolutną. Na 

twarzy jego nie manifestowało się ani przeczucie ani 
uznanie. Czekał.

— To esnaf taki...— powtórzył milazim, na me- 
handżego wejrzenie zwracając.

— Esnaf?... może... — odrzekł Peto, popierając 
wyraz ostatni skinieniem głowy i ruchem brwi.



— u  —

— Wiesz?...
— Ty wiesz, efendim...
— Tć... cmoknął Turek i głową w ty ł rzucił. 

Esnaf ów jest taki, za który do apsu (więzienia) wtrą- 
bają, łby ucinają albo wieszają... Wiesz?....

— Phiii... Peto na to i głową pokręcił.—A jam 
myślał, że to wedle tych cziżmów a la franka...

— Jolder...—zaprzeczył milazim—to nie to...
— Cóżby to było?
— Może to co a la franka... Mistiszug jakiś... 

Komita i koniec...
— Hm...—wytchnął mehandżi.
— Myśmy tu wedle tego przyszli i w mehanie 

twojej zostaniemy, ażeby za komitą naglądać...
Peto na oznajmienie to nie odrzekł ani słowa. 

Zapanowało w izbie milczenie, które przerwał mila­
zim, odzywając się do onbaszi:

— Postaw, synu, szyldwacha i powiedz mu, co
jak...

— Eh?...—onbaszi na to;—cóż i jak?...
— Niech na most patrzy i, gdyby spostrzegł, że 

się co takiego, niby komita, pokazało, niech zatrzyma 
i na wartę zawoła... Rozumiesz?

— Rozumiem, efendim...
Po odpowiedzi tej onbaszi na jednego z żołnierzy 

skinął, i ten, z ławy się zsunąwszy, nogi w pantofle 
włożył, karabin ujął i stanął. Onbaszi przed mehanę 
go wyprowadził. Słychać było, jak mu, co do komi- 
ty, nakaz dawał. Po chwili powrócił.

— Eh?...— zapytał milazim.



— Wszystko dobrze, efendim... Most tak, 
a szyldwach tak: słowom tym towarzyszyła gestyku- 
lacya odpowiednia;—mysz się nie przesunie, ażeby 
jej nie zobaczył...

— Myszy niech tam sobie przechodzę, i psy, 
i koty, i ludzie, byle tylko komitę złapać...

— Nie ujdzie ona...—odrzekł onbaszi, na ławę 
włażąc,—chybaby na Biełę poszła...

— I  tam, synu, warta stoi...
Nastąpiło milczenie dłuższe, poświęcone duma­

niu, któremu się nikt chyba, tak jak Turcy, oddawać 
nie umie. Siedzieli wzdłuż ściany poważnie i dumali. 
Mehandżi czas jakiś koło ogniska się krzątał, filiżan­
ki na miejscu swojem poustawiał, węgle poprawił, po­
piołem je przysypał, imbryk z wodą ustawił tak, aże­
by woda zachowywała temperaturę wysoką, chwilkę 
przez drzwi otwarte na dwór patrzał, nos w fartuch 
utarł i, fajkę sobie nałożywszy, a potem ją  zapaliwszy, 
obok milazima miejsce zajął.

— Bieda, efendim...—odezwał się.
— Jaka?...—zapytał Turek.
— Źle teraz na świecie...
— Czemu?...
— Ludzie się chwytają rzemiosł takich, za któ­

re ich więżą, ścinają i wieszają...
— Chwytają się...
— Tego dawniej nie bywało...
— Nie bywało...
— Więżono, ścinano i wieszano hajduków...
— Prawda twoja...
— Toć chyba ta komita a hajductwo—to jedno...



— Tć...—zaprzeczył milazim.—Nie jedno...
— Jeżeli niejedno, na cóż ją, tak samo więżą, 

ścinają i wieszają?...
— Tak, dżanem (duszko) bizim (nasz), padyszach 

kazał... A jak on kazał, tak być musi... ot co...
— Ani słowa... — wtrącił mehandżi.
— G dyby mi kazał odciąć głowę tobie, dianem, ' * ' 

wziąłbym nóż i oderżnął... ot co...
— Ohum... — odrzekł mehandżi z rozwagą. — 

Mnie to jednak nie spotka...
— Nie gadaj tego, dżanem...
— O mnie padyszach nic nie wie...
— Jakto nie wie!...—zaprotestował milazim.
— Zkądże?..
— Posłuchaj, wytłómaczę tobie: zapti ciebie zna?..
— Zna... — odrzekł Peto.
— Otóż widzisz: zapti powiedział o tobie adze, 

aga mudirowi, mudir kajmakanowi, kajmakan paszy, 
pasza wielkiemu wezyrowi, a wielki wezyr padysza­
chowi... W  sposób ten padyszach wie o wszystkiem i, 
gdyby się jemu głowy twojej zachciało, rzekłby jeno 
do wielkiego wezyra: „Głowa mehandżego“... i wnet- 
by ona w torbie do Stambułu pojechała... Bilir sen 
(rozumiesz)?..

— Rozumiem... — odpowiedział Peto i wykonał 
ruch ciałem, znamionujący, że m,a zamiar wstać.

— Poczekaj trochę... —powstrzymał go milazim.
Mehandżi pozostał.
— Pójdziesz do czorbadżego i powiesz mu, że 

przyszedł do Kriweny milazim z sześciu nizamami 
i trzeba, żeby ich Kriwena karmiła, bo oni nie na to



są. padyszacha ludźmi, ażeby o głodzie pozostawali...
— Dobrze...—odrzekł mehandżi.
Za czasów panowania tureckiego prawo zwycza- 

e chciało, ażeby każdy podróżny, przedstawiający 
x>wi (czorbadżi) paszport, zwany teskierą, pozosta- 

, i na utrzymaniu gminy przez dni trzy. dawano mu 
mieszkanie i jedzenie. Prawo to tembardziej przy­
sługiwało urzędnikom, tak cywilnym, jak wojskowym. 
Wojsko dostawało wprawdzie racye, ale gdy w ko­
szarach stało. Oddziały wykomenderowy wane przecho­
dziły na utrzymanie mieszkańców wioski, którzy po 
wsiach urządzali pomiędzy sobą kolej. Do tego to 
prawa odwołał się milazim, odwołując się w sposób 
ten i do mehandżego, który, jako mieszkaniec wioski, 
obowiązany był do brania udziału w kolei, jako wła­
ściciel zaś domu, w którym się goście zainstalowali, 
do jej rozpoczęcia. Zrozumiał on przymówkę, nie 
poszedł na wieś do czorbadżego, lecz przeszedł je­
no przez sień i rzucił kilka wyrazów żonie, oznajmia­
jąc jej, że zająć się powinna przyrządzeniem dla niza- 
mów posiłku. Kobieta wnet się przy pomocy córki 
około tego zakrzątnęła.

W połowie domu, służącej rodzinie mehandżego 
za mieszkanie prywatne, urządzenie wewnętrzne ró­
żniło się od tego, jakie się widzieć dawało w kawenie. 
Składało się ono z izby jednej, lecz nie było w niej 
ław, ani żadnego do siadania sprzętu, ani nawet sof, 
w jakie zazwyczaj mieszkańcy zamożniejsi mieszka­
nia swoje zaopatrywali. Robota stolarska nie dawała 
się spostrzegać w niczem, z wyjątkiem stolika krągłe­
go, bardzo niziutkiego, postawionego bokiem pod ścia-

Tygodniowy bezpłatny dodatek do „Gazety Polskiej". *



ną. Na ścianach półki założone były naczyniem ku- 
chennem i stołowem. Podłogę przykrywały w części 
rogóżki wydeptane, pod ścianami spoczywały stosy 
poduszek podłużnych, słomą i wełną wypchanych i ob­
ciągniętych po jednej stronie perkalikiem wzorzy­
stym, barwy brunatnej. Poduszki te służyły za po­
ściel i do siadania. Powłoka na nich nie zalecała się 
świeżością. Pod jedną ze ścian, nad położoną na zie­
mi szeroką płytą kamienną, wznosił się okap komina, 
zaopatrzonego wewnątrz przekładzinami, od których 
zwisały łańcuchy, podtrzymujące kociołki miedziane. 
Przy progu na kołku grubym zawieszony był kocio­
łek z wodą i na tymże kołku czerpak blaszany. T a­
kie było umeblowanie i zaopatrzenie izby tej, będą­
cej zarazem kuchnią, sypialnią, jadalnią i bawialnią.

Przebywało w. niej kobiet trzy, reprezentują­
cych trzy wieki: późny, dojrzały i młodociany. Pier­
wszy przedstawiał się pod postacią staruszki, co z bo­
ku na podłodze siedziała i wełnę przędła; wiek młodo­
ciany godną miał przedstawicielkę w osobie dziewczy­
ny dziewiętnasto, może dwudziestoletniej, przystojnej 
i na postaci swojej świadectwo zdrowia noszącej, któ­
ra obok niej siedziała i wełnianą tkaninę włóczką, 
czerwoną wyszywała. Kobieta dojrzała po izbie się 
krzątała.

Kied^ niżami nadeszli, drzwi od izby były 
otwarte. Kobieta dojrzała wnet je zamknęła.

— Po co?... — zapytała stara.
— Aslderlar (żołnierze)... — była odpowiedź.
Staruszka z niepokojem w oczach na dziewczynę

spojrzała. Przez chwilę oblicza trzech kobiet wyra-



żaly nasłuchiwanie. Na zamaskowane w tylnej ścia­
nie drzwiczki okiem od czasu do czasu rzucały, lecz 
po uciszeniu się odgłosu chodu żołnierzy w sieniach — 
spokój na oblicza ich powrócił.

— Zapewne jacyś to, co z Szistowy do Ruszczu- 
ku albo z Ruszczuku do Szistowy przechodzą...— ode­
zwała się kobieta w średnim wieku. — Kawę popiją 
i precz sobie pójdą...

— Dałby to Bóg.. — odparła stara. Ale..
— Co ale, babo?... — zapytała po chwili dzie­

wczyna, gdy staruszka myśli swojej nie dopowiedziała.
— Askier... nieszczęście...—odrzekła.
— Nieszczęście, gdy przychodzi i napada...
— Askier... nieszczęście...—powtórzyła stara.
— Oni precz pójdą...
— Pójdą... może pójdą... dałby to Bóg..., ale po­

kazanie się ich, jak pokazanie się zmarłego, co z gro­
bu wstaje i pomiędzy żywych ludzi idzie, coś niedo­
brego wróży...

— Babo... babo... — westchnęła dziewczyna, ak­
centując westchnienie tonem trwogi.

— Bo, — ciągnęła stara, — czemu oni nie siedzą 
w Ruszczuku albo w Szistowie, kiedy im tam dobrze?..

— Idąc z Ruszczuku do Szistowy, przechodzić 
muszą tędy... — odezwała się kobieta w średnim wie­
ku, która, przewidując snać, że dla nizamów jadło 
przysposobić trzeba będzie, około ogniska się krzątała.

— Zawsze askier... nieszczęście... — rzekła sta­
ra i nie odzywała się już więcej.

Nie odezwała się wówczas nawet, kiedy mehan- 
dżica, usłyszawszy ruch w sieni, przez okno wyjrzała



i oznajmiła, że jeden z askierów przed mehaną na 
warcie stanął. Westchnęła jeno.

Wyrazy, które Peto przez drzwi rzucił, były na­
stępujące:

— Jadła dla siedmiu askierów... Marika niech 
się wybiera wieczorem do Draganicy...

Mehandżica wszystko do przyrządzenia posiłku 
w pogotowiu miała, z wyjątkiem placka, na który cia­
sto zamiesić i który upiec należało. Nie zabawiło to 
jednak. Podczas, kiedy się strawa w przystawionych 
do ognia naczyniach gotowała, dziewczyna ciasto za­
miesiła i placek duży na desce złożyła. Mehandżica 
go rączką od łyżki drewnianej raz koło razu pokłuła; 
następnie w ognisku krąg na płycie kamiennej oczy­
ściła, na kręgu tym placek umieściła, popiołem gorą­
cym z wierzchu go przykryła i zajęła się przysposo­
bieniem stołu.

Przysposobienie stołu polegało na okryciu stoją­
cego pod ścianą stoliczka obrusem, na postawieniu na 
nim równej z nim wielkości tacy i na zastawieniu go 
naczyniami, składaj ącemi się z łyżek drewnianych, 
solniczki, pieprzniczki i talerzyków paru, z których 
na jednym był groch prażony, na drugim oliwki. Po­
środku postawiła misę z wznoszącym się na niej w po­
staci stożka pilafem. Dokonawszy tego do staruszki 
się zwróciła.

— Majko stara... — rzekła.
Staruszka się z siedzenia nie bez trudności dźwi­

gnęła, kądziel na bok odłożyła i z rąk mehandżicy 
stoliczek z jadłem wziąwszy, do sieni z nim wyszła. 
W sieni spotkał ją  mehandżi.



— Chcą, na dworze posiłek przyjmować...—ode­
zwał się.

Staruszka się zatrzymała i stała, póki przed nią, 
nie przedefilowała komenda cała,—milazim na ostatku. 
Ten na nią okiem rzucił i, do Peta się zwracając, za­
pytał:

— Czy w domu u ciebie bułki ani momicy niema?..
— Niema, efendim...
— Musisz być przecie, dżanem, żonaty... — pra­

wił Turek, kierując się w cień orzecha rozłożystego' 
rosnącego nieopodal od mehany, z boku nieco.

— Eiuet (tak jest) efendim... — odrzekł Peto.
— Czemuż nie bułka jadło nam niesie?
— Stara moja niewiasta niedomaga...
Wyrazy: „stara moja niewiasta11 wymówił

z przyciskiem—celem zaznaczenia, jako żona jego nie 
jest już „bułką“, to jest mężatką młodą, że nie należy 
do rodzaju mołodyc, na które Turcy bardzo byli ła­
komi, — bardziej, aniżeli na dziewczęta. Reformy, od 
czasu wydania przez Abdul-Medżida tanzimatu, osła­
niały te ostatnie. Niekoniecznie, zwłaszcza oficerom 
w stopniu tak niskim jak milazim, bezpiecznie było 
z niemi się wdawać. Co innego urzędnicy wyżsi. Mi- 
lazimom atoli nadużycia nie uchodziły płazem. Wy­
padków kilka, które za sobą pociągnęły kary surowe, 
ostudziło zapały ich i zmusiło do ostrożności we wzglę­
dzie wdzięków dziewiczych. Reguła ta „bułek“ nie o- 
bejmowała, wchodziły bowiem do kategoryi podziału, 
który się narodowi panującomu słusznym i godziwym 
wydawał.



Milazim pod orzechem zasiadł, zasiedli niżami: 
sformowało się koło, w którego środku mehandżi 
wzięty z rąk staruszki stoliczek postawił. Staru­
szka poszła po placek i wyniosła go obwinięty w rę­
cznik; mehandżi zaś wyniósł dzbanek z wodą 
i miednicę z mydłem. Nastąpiło umywanie rąk, po- 
czem placek wręczony został milazimowi, który go 
połamał i przed biesiadnikiem każdym kurzący się o- 
parem kawałek położył. Jedzenie rozpoczęło się od 
placka. Turcy, w palce dmuchając, odłamywali 
kawałeczki, i kawałeczki te, na gaiki umięte, 
połykali. Gałek takich ten połknął dwie, ów trzy. 
Milazim wreszcie zaatakował pilaf palcami, dając 
w sposób ten hasło podkomendnym swoim, którzy do 
misy przypuścili szturm ogólny. Jedli i od czasu do 
czasu popijali wodą ze dzbana, z rąk do rąk podawa­
nego.

II.

Pod orzechem przed mehaną kriweńską rycer­
stwo sułtańskie posiliło się należycie. Peto, luboć 
z góry wiedział, że pariczki jednej za to nie dostanie, 
nie skąpił. Żona jego pilafu samego ugotowała tyle, 
iż siedmiu ludzi głód zaspokoić mogło. Na pilafie ato­
li nie poprzestała. Po daniu pierwszem wysłała dru­
gie. Pilaf zastąpiła czorba, polewka kwaskowata, za­



bielana, w której kawałeczki mięsa pływały. Po czorbie 
nastąpiła osypana pieprzem tureckim potrawka, po któ­
rej przyszły również opieprzone jaja, poprzedzające 
koźlęcinę pieczoną. Turcy mundury i wszelką pod- 
mundurową odzież na sobie porozpinali i dary boże 
powoli a rozważnie spożywali, bacząc na to, ażeby nic 
na misach nie pozostawało. Przychodziło im to z tru­
dnością niejaką, nie ustawali jednak. Oddychali z głę­
bi piersi, wzdychali, odsapywali i swoje robili. Po­
sługiwali im staruszka i mehandżi: ta próżne misy o- 
dnosiła, pełne wnosiła, ten je uprzątał i stawiał.

W ciągu jedzenia na moście pokazało się ludzi 
kilkoro. Najpierwszy zoczył ich onbaszi — milazima 
zlekka łokciem szturchnął i rzekł:

— Patrz...
— Co, synu?... — odparł milazim, na most wej­

rzenie zwracając. — Ludzie jacyś...
— Czy nie komita?..—szepnął onbaszi.
— Zobaczymy... Mimo przechodzić muszą...
Niebawem ludzie się zbliżyli. Była to groma­

dka, złożona z osób tuzina płci obojga i wieku różne­
go. Troje dzieci szło o własnej sile, dwoje w pła­
chtach kobiety na grzbiecie dźwigały; kobiet trzy u- 
ginało się pod pakunkami, obwiniętemi w radna bru­
dne, a jedna bardzo stara postępowała, opierając się 
na kiju długim, co jej w ręku sterczał. Jeden z męż­
czyzn popędzał osła, objuczonego sakwami i drągami, 
dwaj inni szli swobodnie.

— Czinganlar (Cygani)... — rzekł onbaszi, gdy 
się gromadka zbliżyła.

— A widzisz..., nie komita... — odrzekł milazim.



Cyganie podeszli i nieopodal się zatrzymali. Ko­
biety ciężary z grzbietów na ziemię spuściły. Gro­
madka uszykowała się frontem do Turków; w szyku 
ładu nie było, ale było to, że wszyscy, starzy i młodzi, 
mieli oczy, na stojący śród żołnierzy sułtańskich sto­
liczek zwrócone.

— Eli?..—z akcentem, zapytania odezwał się on-
baszi.

Milazim, który w chwili tej kość ogryzał — nic 
nie mówiąc, kość niedogryzioną bokiem pomiędzy Cy­
ganów cisnął. Cyganie się na nią rzucili; jedno z dzie­
ci ją  porwało, lecz z kobiet jedna mu zdobycz wydarła, 
jeden zaś z mężczyzn kobietę za rękę pochwycił i szar­
pać się z nią jął. Onbaszi cisnął kość drugą, któryś 
z prostych żołnierzy trzecią, inny łebek koźlęcy. Cy-, 
ganię się darli. Widok ten wielce Turków bawił, przy­
patrywali się i śmiali, i gdy spokój powracał, rzucali 
pomiędzy przybyszów jakiś jadła kawałek i wywoły­
wali śród nich zaburzenia, które doprowadzały do te­
go, że Cyganie i Cyganki na ziemię padali i tarzali się. 
W razie takim Turcy śmiechem głośnym wybuchali 
i wywoływaniami szarpiącym się ochoty dodawali.

— Dalejże, niewiasto!., zgnieć chłopa!., za gar­
dło go!..

— A nuże, chłopie, kobiecie się nie daj!..
Tarzanie się po ziemi doprowadzało niekiedy oso­

bistości płci odmiennej do przybierania położeń, przy­
zwoitość, a nawet i moralność obrażających. To do­
piero rycerstwu sprawiało uciechę ogromną. Do łez 
oficer, podoficer i żołnierze się śmiali.

— Aj da!.., A  no jeszcze!... — wykrzykiwali.



Hojność icli potęgowała się. Pod koniec obiadu 
mehandżi postawił na stole kajmak, hałwę i rahatłu- 
kum. Kajraaku, będącego niczem innem tylko kożusz­
kiem ze śmietanki, ciskać kawałkami nie mogli; za to 
rahatłukum i hałwy nie jedli,—wszystko na Cyganów 
poszło.

W końcu przebrało się. Mehandżi dań więcej 
na stole nie stawiał. Cyganie, w kupkę ścieśnieni, sta­
nęli jakby w oczekiwaniu czegoś jeszcze.

Postrzegacz uważny w tej, jaką oni wyprawili 
hecy, dopatrzyłby z łatwością, że darcie się ich i szar­
panie cechował charakter widowiskowy. Nie było 
w nich prawdy. Była to poprostu komedya, odegrana 
w celu dostania okruchów ze stołu pańskiego. Okru­
chów nie stało, — komedya się zakończyła, i w chwilę 
później Cyganka stara, odłączywszy się od gromadki 
swojej, do stołu podeszła. Podeszła i coś mruczeć pod 
nosem poczęła.

— Hm?... tobie się, matko, jeszcze i par zachcie­
wa...—odezwał się milazim.

— Dajcie, jeżeli łaska... dajcie, ałłali wam n u  

tamtym świecie odda... — przemówiła.
— Czyż my tobie nie nadawali jadła?...
— Nie mnie, duszyczko... nie mnie, koteczku... 

J a  stara... widzisz?.. Młodzi mnie odjedli... Dajcie sta­
rej, a to, co dacie, Monlair i Nankir zapiszą i przypo­
mną wam, chociażbyście sami zapomnieli...

— Chcesz, żeby ci dawać daremnie... — odezwa 
się z żołnierzy jeden. 'Ą ł  m, . .A '

— Nie daremnie, koziołku, nie daremnie... Umiaiu. 
ja  zaklęcie takie, że, gdy skakać będziesz, nic ci się



nie. oberwie... Umiem choroby odmawiać i przyszłość 
odgadywać...

Turcy się o przyszłość nie troszcz;], zbytecznie, 
przekonanymi będąc, że jaką jest w księgach prze­
znaczenia zapisaną, taką będzie i nic jej nie zmieni. 
Dla tego milazim obojętnie slow starej Cyganki wy­
słuchał i odpowiedział zapytaniem, oczami na Cyga­
nów wskazując:

— Mają oni muzykę?..
— Mają, dżanem... — odpowiedziała stara.
— Ii... ot... — do żołnierzy się zwrócił i z akcenr 

tem zapytania rzekł: — gdyby tak raki?
Onbaszi westchnął, inni wzdychali także, jeden 

zaś tak westchnął, że aż jęknął.
— Cóż?... — zapytał milazim.
— A cóż?... — odpowiedział jeden, drugi.
— Raki (gorzałka) nie szarap (wino)...—zamru­

czała Cyganka.
Prorok wina prawowiernym zabronił. O gorzał­

ce Koran milczy.
— Więc tak..’. — zaczął milazim, — mehandżi 

przed nami raki postawi, a Cyganie będą nam grali, 
śpiewali, tańczyli... to i, — dodał, widząc, że stara nie 
odchodzi, — może się tam dla nich gliurusz jaki znaj­
dzie...

— Dobrze, duszyczko...—odrzekła stara. — Za­
grają ci i zatańczą...

Oddaliła się. Peto zapytał:
— Jakiej?...
— Mastyki...—obpowiedział milazim.



Podkomendni jego nie zaoponowali, w chwilę 
później na stole zjawiła się flaszka spora, obok 
niej dzdanek z wodą i dokoła siedem lampeczek. Lam- 
peczki mehandżi w jednej trzeciej nalał płynem prze­
zroczystym, do którego gdy dolał wody, płyn stał się 
białym, jak mleko. Trunek ten, powiedziawszy na­
wiasem, bardzo smaczny i woń żywiczną, roniący, słu­
ży ludziom na wschodzie do rozpijania się na zabój. 
Kolor biały niewinności tem go niebezpieczniejszym 
czyni. Turcy w nim bardzo smakują,.

Równocześnie z ukazaniem się mastyki na stole 
odezwała się muzyka cygańska, nie taka atoli, jaka by- 
cwa na Węgrzech, gdzie Cyganie grywają marsze 
lzardasze i utwory Liszta nawet, ale pierwotna, po- 
egająca na znaczeniu taktu, podszytem melopeą ża­
łosną. Do grywania jej służyły dwa jeno instrumen 
ty: piszczałka i bębenek. Cygan jeden piszczałkę 
w usta wziął, drugi bębenek w górę wzniósł i polały 
się tony, słuch drapiące. Po krótkiej przygrywce o- 
zwała się pieśń jękliwa, złożona ze strof, których po­
czątek i koniec brzmiał powtarzaniem po razy kilka: 
„aman“ (niestety).

— Aman, aman, aman... — jęczał śpiewak. — 
Dziewczyna ma czarne źrenice... aman, aman, aman... 
Aman, aman, aman... czarne ma, jak węgiel, źrenice... 
aman, aman, aman...

I  tak dalej, — nie wiedzieć dlaczego, przy tem 
o źrenicach czarnych opowiadaniu, wysunęła się Cy­
ganka jedna i obeszła w kółko, a kiedy doszła do pun­
ktu wyjścia, wysunęła się druga, następnie tymże sa­
mym porządkiem trzecia, czwarta i piąta. Śród tych



pięciu kobiet, łachmanami okrytych, dwie miały pozór 
dziewcząt. Wszystkie wyglądały chudo, nędznie,— 
cera śniada, zęby białe, oczy, jakby gorączkę, bły­
szczące, włosy czarne w nieładzie. Gdy wszystkie 
wystąpiły, poczęły podrygiwać, podskakiwać i wygi­
nać się, nadając ruchom swoim akcent sprośny. Tur­
ków to ogromnie zajmowało, zwłaszcza gdy kobiety, 
w susach, odwracały się, obnażały i podeszwami bo­
sych nóg aplikowały sobie uderzenia, wydające odgłos 
policzków. Sprawiało to efekt błyskawiczny. Turcy, 
mastykę popijając, zachwycali się.

Widowisko się jednak skończyło i znów stara 
Cyganka do stoliczka podeszła.

— Par chcesz... — przemówił milazim, — par... 
uh?... i zapytał: — Czemu to bez niedźwiedzia cho­
dzicie?...

— Zdechł nam, duszko, uiedźwiedź..., zdechł...— 
odpowiedziała z westchnieniem.

— Gdybym niedźwiedzia widział, tobym tam ja­
ki ghurusz dał...

— I  jabym dał... — dodał z żołnierzy jeden.
— I  ja... — powtórzyli po kolei inni.
Wtem onbaszi milazima w bok zlekka potrącił 

i uwagę jego na most zwrócił.
— Eh?... co?... — zapytał milazim.
— Człowiek jakiś... Czy nie komita?
Milazim się wpatrzył i, na jednego z nizamów 

skinąwszy, rozkazał mu pod bronią stanąć. Nizam roz­
kaz wykonał, — wst‘ \  razy kilka odchrząknął, kara­
bin ujął, i zaledwie stanowisko zajął, na wysokość 
mehany doszedł przechodzień, którego pozór nic podej-



rżanego nie zdradzał. Na stopach miał chodaki skórza­
ne niewyprawne, włożone na onuce, które mu grubo 
do kolan nogi obwijały; grzbiet okrywała mu z grube­
go sukna haba, niezgrabna odzież wieśniacza; na gło­
wie czapka barania, kyłpakiem zwana, nadawała mu 
kształtem swoim pozór grzyba ruchomego. Niezgrab- 
ność jego rażącą była tembardziej, że się wydawała 
nienaturalna, zewnętrzna niby skorupa, przypadkiem 
narosła, czy też umyślnie wciągnięta. Nawet skrzy­
wienie głupawe na twarzy nie odpowiadało oczom, 
które wyrazem rozgarnięcia, jeżeli nie rozumu z pod 
czapki spoglądały.

Grdy się człowiek ów zbliżył, chwiejąc się na 
grubych nogach chodem kaczym, szyldwach krzyknął:

— Dur (stój)!., podejdź jeno!...
Przechodzień zatrzymał się, z pod czapki wejrze­

niem powiódł i przybrał minę człowieka, nie wiedzące­
go, co ma ze sobą począć.

— Giel burda (pójdź tu)!... — wzywał go szyld­
wach.

Chłop postąpił kroków kilka. Szyldwach go za 
kark ujął, ku stolikowi podprowadził i puścił. Milazim 
go okiem zmierzył i, gdyby był mastyki nie pił, byłby 
może dostrzegł, że on z pod czapki strzelił ku inehan- 
dżemu wejrzeniem, na które mu mehandżi znacząco 
odstrzelił. Zamiana ta starczyła za zamianę słów; — 
było w niej zapytanie, była odpowiedź. Ale nikt nie 
dostrzegł tego i dostrzedz nie mógł, chyba Cyganka, 
gdyby była wejrzenia śledziła. Ona jednak patrzała 
tylko na chłopa, przypatrywała mu się nawet, ale, — 
zdaje się, — niczego nie dopatrzyła.



— Ty skąd?... — zapytał milazim.
Chłop z nogi na nogę przestąpił, głową pochwial 

.i odpowiedział:
— Ja... e... ja... o... z pppoja-ny...
Jąkał się mocno.

• — Jaki twój esnaf?
— Owwcy pppasę...
— A nie robisz ty komity?...
— Bbbe... pppe... — jąkać począł i nic wykrztu­

sić nie zdołał.
— Komity... komita... wie?z?...
— Nnnnie wwwww...
Odpowiadając, nadawał ciału swemu wyginania 

tak dziwaczne, że wyginania te uwagę onbaszi 
zwróciły.

— Niedźwiedź... — bąknął pod nosem.
— Zaprawdę niedźwiedź...—potwierdził milazim.
Chłop w chwili tej wydał westchnienie, w któ-

rem się słyszeć dał niby wtór mruczenia.
— Niedźwiedź... liaj... — odezwał się milazim do 

Cyganki starej. — Niech tańczy... daruję go wam... 
Tańcz!.. — przemówił do chłopa, — jeżeli nie chcesz, 
ażebym z ciebie zrobił komitę i do apsu odesłał...

Przy słowach ostatnich nastąpiła znów pomiędzy 
mehandżim a przybyszem zamiana wejrzeń, i -- ten 
ostatni głucho zamruczał.

— No, bierzcież go... niech tańczy!... ghurusz 
dam... Niech tańczy niedźwiedź, niech tańczą Cygan­
ki! Dalejże!... — wołał rozochonony milazim pod wpły­
wem mastyki, której mu mehandżi dolewał.



Rozkaz ten wyraźny odniósł skutek niebawem. 
Jeden z Cyganów zbliżył się do cliłopa z drągiem, któ­
ry mu w ręce włożył, zarzucił mu na szyję sznurek 
i, kiedy tego dokonał, dwaj inni wystąpili z muzyką. 
Piszczałka zapiszczała, bębenek się odezwał, Cyganki 
jedna po drugiej wysuwać się poczęły porządkiem po­
przednim, i powtórzył się balet dziki z tym dodatkiem, 
że w środku koła, po którem krążyły tanecznice, pod­
rygiwał, podskakiwał i pomrukiwał obracany na po­
stronku chłop bułgarski, udający niedźwiedzia. Żoł­
nierze się z uciechy nie posiadali. Do odgłosów pisz­
czałki i bębenka mieszały się okrzyki ich radosne. 
Wykrzykiwał to milażim, to który z szeregowych. 
Ciągnęło się to blisko pół godziny, i gdy się skończy­
ło, Turcy obietnicy dotrzymali, wynagradzając Cyga­
nów. Wynagrodzenia dokonano w sposób orygi­
nalny. Kiedy Cyganka znów podeszła, milazim wyjął 
z kiesz • ni sakiewkę, z sakiewki wydostał pieniążek, 
na Cygankę skinął, ona się nachyliła i on, pieniążek 
po stronie jednej mocno pośliniwszy, na czoło jej 
przylepił. To samo uczynił onbaszi i każdy z żołnie­
rzy. Cyganka, pieniążkami oblepiona, odeszła, z oblicza 
je sobie zgarnęła, jednemu z Cyganów wręczyła i Cy­
ganie w dalszą drogę wybierać się poczęli. Przed 
odejściem jednak zgromadzili się u Wnijścia do melia- 
ny, prosząc o wodę. Mehandżi im wiaderko i czerpak 
wyniósł, wyniósł im także i chleba bochenek; oni dzię­
kowali, życzenia składali i następnie z pośpiechem się 
oddalili. Pośpiechu powód był ten, że unosili czerpak, 
i chodziło im o to, ażeby braku onego Peto odrazu nie 
dojrzał. Niepokój ich w tym względzie płonnym był,



podczas bowiem kiedy oni czerpak kradli, mehandżi 
zajęty był przekradaniem chłopa, co niedźwiedzia rolę 
odegrywał: maskował go sobą, gdy się on po za nimi 
przesuwał. Znikli Cyganie, znikł chłop. Pozostali pod 
orzechem askierzy, ale i oni niebawem mogli być za 
zniknionych uważani, albowiem, nim słońce zaszło, ich 
rozumy, pamięć i czujność mastyka zalała. Mehandżi 
im poduszki z izby powynosił, i oni się pod orzechem 
pospali. Szyldwach nawet przykucnął, pochylił się, 
przyległ i już nie wartował więcej. Siedem waltorni 
nosowych wygrywało koncert spania, któremu wtó­
rzyły odgłosy przyrody, dzwoniącej muzyką komarów, 
skrzeczeniem żab, naszczekiwaniem psów, brzęczeniem 
bąków, porykiwaniem bydła i tym szumem głuchym, 
który w nocy sprawia bieg rzeki.

Askierzy, objedzeni i opici, tęgo spali. Wątpli­
wą jest rzeczą, czyby strzelania z działa, czy nawet 
trąba archanioła Gabryela, gdyby im nad uchem za­
brzmiała, snowi ich wydarła. Najlepiej sen służył im 
w chwili, kiedy na wschodniej horyzontu połowie za­
znaczyła się jasna smuga, poprzedzająca jutrzenkę. 
Spali tak twardo, że przyszła do nich jedna z przed­
stawicielek nierogacizny, udała się wprost do głowy 
milazima, obwąchała mu nos i usta i następnie, głowę 
jego ryjem podrzucając, czegoś pod nią szukała. On 
mruczał, ale spał, przez sen się uśmiechał i do zakłó- 
cicielki spokoju odzywał:

— Graj i tańcz... tańcz... tańcz...
Ręką machnął, — ona odeszła.
Świadkami sceny tej byli mehandżi, mehandżica,



stara majka, młoda dziewczyna i młodzieniec jakiś 
w paltocie, fezie, spodniach i butach a la franka.

Rzecz ciekawa: zkąd on się tu wziął?
Rzecz ta w następujący zdarzyła się sposób:
Po skończeniu cygańskich z niedźwiedziem uda­

nym tańców, ten, co niedźwiedzia udawał, wśliznął się 
pod przykryciem Cyganów i mehandżego do mehany 
i w sieni zwrócił się nie do kawiarni, ale do izby 
mieszkalnej. Gdy wpadł do niej, mehandżica go ra­
mionami otoczyła i nazywała go Stojanem, a on ją 
matką. Matką zwał i ją  i staruszkę — tę ostatnią 
„starą". Kiedy go ona zapytała, dlaczego bawił tak 
długo, nie jąkając się zgoła, odpowiedział:

— Ij... stara majko... miałem do czynienia dużo... 
obszedłem świata kawał niemały...

— Pół roku ciebie nie było...
— W pół roku zaledwiem się w części załatwił...
— Gdzieżeś bywał?... — zapytała dziewczyna.
— Gdzie ja bywał!... — odparł, — w Rumelii, 

w Macedonii, w Serbii, w Rumunii... no i Bulgaryę 
wzdłuż i wpoprzek obszedłem...

Mehandżica podchwyciła:
— Aleś ty głodny i zmęczony!...
— I  głodny jestem, i zmęczony... — odpowie­

dział, — idę dziś od rana i w końcu, zamiast spocząć, 
musiałem te komedyę przed Turkami grać... To mnie 
najbardziej dręczyło...

— Synu mój... dziecko moje... — dogadywała 
mehandżica, układając poduszki przed ogniskiem. — 
Usiądź sobie i spocznij...

— Niech się przebiorę pierwej...
Tygodniowy bezpłatny dodatek do „Gazety rolBkiej4*. 8



I  rozpoczął przebieranie się od tego, że czapkę 
z głowy zrzucił. Bez czapki oblicze jego niby się prze­
istoczyło. Gąsienica stała się motylem. Nie był to 
młody człowiek piękności zachwycającej, wcale jed­
nak przystojny, — brunet rysów regularnych, zwłasz­
cza zaś opromieniał go ten wyraz pojętności, który 
mężczyźnie brzydkiemu nawet nadaje urok. Włosy 
ostrzyżone miał krótko, wargę wierzchnią okrywał 
wąs, świadczący, że minęły dla niego chwile młodości 
pierwotnej. Wedle powierzchowności sądząc, liczyć 
mógł lat od dwudziestu pięciu do dwudziestu ośmiu.

— Przebierać się chcesz... — zawołała mehan- 
dżica głosem, lekką trwogą zaakcentowanym.

— Wytrzymać już nie mogę...
— Askiery... jeżeli zobaczą ciebie...
Przecież tu nie wejdą oni...
— Nie wiem... Lękam się... Co na to powie Pę­

to?... Ojca zapytać potrzeba... Majko, — do staruszki 
się zwróciła, — idź... zapytaj...

Staruszka wyszła, i w chwilę później do izby 
wkroczył Peto, Mehandżica przedstawiła mu sprawę 
przebrania, dodając, jako się o następstwa lęka.

— I j !... — odrzekł mehandżi tonem lekceważe­
nia. — W momencie tym możnaby milazimowi komitę 
na nos wsadzić i onby jej ani widział...

— To on tu wedle komitetu?... — zapytał Stojan.
— Pewno... Nie wie jeno, co to za esnaf...
— Esnaf?..
— A tak... Wydaje się mu, że to rzemiosło...
— Zkądże to przyszło, że tu wartę postawiono?..



— Jakem ze słów milazima wyrozumiał, kajma- 
kau szistowski dostał z Ruszczuku nakaz obsadzenia 
wojskiem wszystkich na Jantrze mostów... no i przy­
słał tu milamiza z sześciu askierami... Ale, — przer­
wał sobie, — muszę ja do Turków wracać i dopilno­
wać, ażeby butelkę mastyki wysuszyli... Gdy to na­
stąpi, będzie spokój: Turcy nic wiedzieć nie będą, cho­
ciażby przechodził mimo nich cały z muzyką, komitet... 
Niech się przebiera bezpiecznie... — rzekł do żony.

Wyszedł. Stojan na poduszce usiadł i jął chodaki 
rozwiązywać sobie. Siostra przysiadła.

— Pomogę ci... — rzekła.
— Dobrze... Bacz jeno na to, żebyś odwijała onu­

ce ostrożnie, w onucach bowiem znajdują się papierki 
różne, które być muszą w całości zachowane.

Dziewczyna odwiązywała rzemyki i sznurk1 
i z ostrożnością jak największą odejmowała płaty 
z wierzchu wełniane, dalej płócienne, pomiędzy któ- 
remi znajdowała bądź listy w kopertach, bądź też pa­
piery zapisane mające pozór notatek. Listów tych 
i papierów rozmiary były małe, a pisanie na nich dro­
bne. W miarę jak je znajdowała, bratu wręczała, 
a on dokumenty te obok siebie składał. Rozwinęła 
nogę jedną, wnet do drugiej przystąpiła. W tej także 
papiery odkrywała. Grdy rozwinęła nogę drugą, na­
chyliła się, obie w ręce wzięła i pocałunek na nich 
złożyła.

— Mariko, co tobie!... — krzyknął młody czło­
wiek, nogi umykając.

Dziewczyna nic nie odrzekła. W stała, ręce zło­
żyła i w płomień się wpatrzyła.



—- Coś ty zrobiła?...
— Co?... — odpowiedziała po chwili. — Pomy­

ślałam sobie, że te nogi twoje... noszą ciebie...
— Człowieka każdego nogi noszą...
— Ale nie każdego na to, co ciebie twoje... O, 

ŚtojanieL. westchnęła. „
— A no... — odezwał się młody człowiek.—Nie 

czynię czego innego, jeno powinność moją pełnię...
— Powinność... — odrzekła staruszka, która 

obok przysiadła^— Tyś nie Bułgar przecie...
— A ty co, stara majko, czyś nie Bułgarka?...
— Ja?... no...
— A matka moja?...
— Matka twoja» Bulgarka...
— I  ojciec mój, i ja bułgarskie ssaliśmy mleko, 

bułgarskim żywiliśmy się clilebem, pod bułgarską ho­
dowaliśmy się strzechą; nie mamyż my dla ziemi tej, 
co nas przygarnęła, jak dzieci własne, obowiązków?...

— Dobrze jej życzyć... — odparła staruszka.
— I  tak robić, jak ten, co przyjęty do domu, 

w godzinę, gdy dom ten wali się albo pali, z boku sta: 
je i życzliwie z rękami założonemi spogląda, jak wła­
ściciele ratują... Tybyś tego nie zrobiła, stara mqjko...

— To co innego i ja ci na to odpowiem, że bać 
się niemasz czego...

— Takich jak ty, śmiercią karzą...
— Nie wiesz-ż.e o tem, że śmierć życie daje?.. 

Karami temi Turcy sami na siebie bicze kręcą...
— Wolałabym, żebyś ty esnaf trgowacki pro­

wadził...



— Prowadziłbym, majko stara, gdyby mnie nie 
ciągnęła siła jakaś nieprzeparta do tej młodzieży, co 
życie ważąc, sieje pomiędzy ludźmi ziarna swobody, 
które wydają owoce pożyteczne i piękne...

Wyrażał się wytworniejszym, aniżeli babka, ję­
zykiem. Staruszka dodała jeno:

— Obyż Bóg miłosierny nad głową twoją czu­
wał...

Westchnęła i w milczeniu utonęła.
Stojan się do siostry zwrócił:
— Przynieśże mi tu odzież moją.
Dziewczyna odeszła do umieszczonej w ścianie

szafy, otworzyła ją  i szukać w niej poczęła. Przez 
czas ten Stojan zrzucił z siebie odzież wieśnia­
czą, z pod której wydobył rewolwer, i znalazł się w po­
gotowiu do przebrania się w chwili, gdy siostra poło­
żyła obok niego wszystko, czego do przebrania trzeba 
było. Przeodziewek odbył się prędko. Chłop, co niedź­
wiedzia udawał, ani zdaleka nawet niedźwiedzia nie 
przypominał. Na nogach miał ciżemki, na grzbiecie 

% palto; fez jeno akcentował przynależność jego do 
społeczeństwa, pozostającego pod władzą Turcji. Eu­
ropejczycy nawet w Turcji to okrycie głowy przyjmu­
ją. Niedogodne jest ono — od słońca nie osłania, ale 
w zwyczaj weszło, i do zwyczaju stosują się wszyscy.

Stojan się przyodział, na poduszce usiadł i odez­
wał się:

. Teraz mi tak jakbym sobie długo wypoczął...
Matka, przysposabiając wieczerzę, przy ognisku 

się krzątała i odrywała się chwilami od czynności na



to jeno, ażeby na syna pełne wyrazu miłości wejrzenie 
rzucić.

— Wydajesz mi się—rzekła—większy, niż przed 
pół rokiem.

— Nie urosłem przecie — odrzekł.
— No nie... ale tak mi się wydaje.
— Nie urósł — odezwała się staruszka.
— O! urósł on... — podchwyciła dziewczyna.
— Jakże!... no... nie...—przeczyły babka i matka.
— Urósł!... — szepnęła, patrząc na brata z ta­

kim w oczach wyrazem, w którym czytać się zdawało 
znaczenie, w jakiem ona wyraz ten wymówiła.

Tyczyło się to, rzecz prosta, wyrostu moralnego. 
Znaczenia tego zapewne Marika wytłómaczyćby nie 
potrafiła—czuła je jednak.

— No... — odezwał się w chwili tej głos od pro­
gu. — Askiery na noc całą swoje mają... Choćby im 
sam sułtan wstać kazał... nie posłuchają... Mastyka 
ich uspokoiła...

Słowa te wyszły z ust Peta, który, wypowie­
dziawszy je, do ogniska podszedł, usiadł i przez Szas 
jakiś ramionami i górną ciała połową wykonywał ru­
chy takie, jak koń w dolegającym mu chomoncie. Po 
chwili się uspokoił, z za pasa kapciuch wydobył, fajkę 
sobie nałożył i kapciuch synowi podał.

— Nie... — odrzekł ten ostatni.
— Znajdziesz tam papierki na sygareta...
— Ja  sygaret nie palę...
— Cóż to?... paliłeś przecie...
— Paliłem i przestałem...



— Bre, bre... — odezwał się Peto tonem, wyra- 
rażającym zdziwienie.

Węgielek sobie na fajkę nałożył, zakurzył i za­
pytał:

— Czemuż to?...
— Obliczyłem, że za to, co przez trzy miesiące 

na palenie wydaję, kupić można rewolwer, albo 
książkę...

— Rewolwer albo książkę... — powtórzył me- 
liandżi i zapytał: — Jednakoż to?...

— No, jedno... I  to i to do wojny przeciw Tur- 
cyi służy... Rewolwer noszę przy sobie na to, ażeby 
się obronić, gdy mnie zapti napadną; książką szturmu­
jemy do państwa tureckiego...

— Wyszturmujecież co?...
— Nie wyszturmujemy, jeżeli szturmować nie 

będziemy... — odparł młody człowiek.
— Ulim... — mruknął mehandżi. — To, Boga mi 

prawda... prawda... Z założonemi rękami nie dojdziesz 
do niczego... Prawda...

— Turcy na książkę rady nie mają...
— Ale mają radę na rewolwery...
— Do czasu...
— Nie rozumiem jednak — podchwycił Peto — 

czemu oni książki przeciw książce nie stawiają?...
— Stawiają ojcze, ale jej nabijać czem nie ma- J 

ją... nabojem do rewolweru jest proch i kula, do książ- 
ki prawda i sprawiedliwość...

— Um?... — znów mruknął mehandżi; może 
nie zrozumiał porównania, za pomocą którego syn 
myśl swoją wytłómacjfył.



Rozumiała, jak się zdaje, dziewczyna, która się 
w brata wpatrywała i każdy z ust jego wyraz poły­
kała. Wpatrywała się i wsłuchiwała w rodzaju za­
pomnienia, w któremby Bóg wie jak długo pozosta­
wała, gdyby matka dwa razy palcem jej nie potrąciła 
i wyrazu tego po raz trzeci nie powtórzyła:

— Trapeza!
Dziewczyna się niby ze snu ocknęła, poskoczyła 

i stoliczek (trapezę) do wieczerzy przyrządzać poczę­
ła. Wkrótce potem stoliczek nakryty stanął, rodzina 
go obsiadła i do spożywania darów bożych przystą­
piła.

III.

Bulgarya przechodziła koleje wielce ciekawe. 
Niegdyś, jak wiadomo, była państwem — mocarstwem 
nawet. Upadła; — w tem nic nadzwyczajnego: to 
się mocarstwom przytrafia. Upadła — zapomniano
0 niej, i ona zapomniała sama o sobie. Zapomnienie 
to obustronne tak się wyraziło gruntownie, że ją stra­
ciła z oczu historya, geografia, statystyka, etnografia
1 literatura. Bułgarów zaliczano do jednej z Połow- 
cami, Pieczeniegami, Ckazarami kategoryi, i mę'żowie 
uczeni widzieli ich na obszarach Scytyi Herodotowej; 
brali zaś nazwę prowincyi tureckiej za nazwę, mającą 
znaczenie nie inne, tylko administracyjne. Ostatecz­



nie: zapomniano o niej, i - c o  najgorsza — ona sama 
zapomniała o sobie. Na początku stułecia naszego 
Bułgar nie wiedział, że Bułgarem jest: miał fiebie za 
raję z prawa, z obowiązku, z urodzenia, i nikt bardziej, 
lepiej i akuratniej nie uznawał czynów dokonanych 
i nie stosował się do okoliczności. Taki mu wypadł 
los; pies się rodzi psem — raja rają; los swój z podda­
niem się zupełnem w pokorze przyjmował i był naj­
wierniejszym padyszacha poddanym. Burczeli i burzyli 
się Grecy, Serbowie, Albańczycy, przewalały się przez 
Bulgaryę wojny, Turcyasięjuż rozpadała, on zaw­
sze pozostawał wiernym poddanym i nie rychlej, jak 
około roku 1850 poczęło mu w głowie świtać. A jak 

.się rozpoczęło, to już i poszło. Świadomość narodowa, 
która w głębi przez kilka wieków bez kiełkowania po­
zostawała, rozwijała się i szerzyła na podziw szybko 
za pośrednictwem druków, zaprodukowanych w po­
czątkach pod dozorem i za pozwoleniem władzy zwierz- 
chniczej. Wraz z tem nasuwać się poczęły nieprze- 
czuwane przedtem kwestye różne; Bułgarzy spostrze­
gli się, że się im należy kościół narodowy — że się im 
należą prawa polityczne. O pierwszy upominała się 
prasa w Carogrodzie, o drugie — dzienniki, broszury 
i książki, pisane zagranicą i drukowane zagranicą. 
Naród wewnątrz i z zewnątrz budzony był ze snu wie­
kowego, albo raczej budził się sam. Rozbudzenie 
przenikało warstwy rozmaite, a mianowicie mieszczań­
ską i wiejską, wywołując w duszy narodu nieznane 
mu zgoła uczucie: miłość ojczyzny. „Ojczyzna" — idea 
ta do r. 1850 dla Bułgarów nie istniała; w następnem 
dziesięcioleciu przeczuwana być poczęła; pomiędzy ro­



kiem 1860 a 70 czynami się już zaznaczyła; po r. 1870 
we krwi się skąpała. W  przeciągu trzech dziesięcio­
leci urosła, dojrzała i tak wypiękniała, że się w niej 
młódź rozmiłowywała do szaleństwa, przejmując się 
na wskroś tym romantyzmem świetlanym, który wy­
zywa poświęcenie i urabia charaktery.

Do romantyków tego rodzaju należał syn karcz- jn 
marża, Stojan, przezwany Kriwonowem, od wioski, 
w której się urodził. W czasie na oślep poczętej i ślepo 
dokonanej hadźi Dimitra wyprawy, dorastał i byłby 
w niej udział wziął, gdyby nie niezależne od niego prze­
szkody. Znajdował się wówczas w szkołach w Bu­
kareszcie i nie dostał zawiadomienia w porę, a nie do­
stał dlatego, że uważany był za mało momcze (małego 
chłopca). Miał się już jednak za człowieka, zdolnego 
za ojczyznę zginąć. Gdy się o smutnem zakończeniu 
wyprawy dowiedział, udał się do jednego z członków 
komitetu bułgarskiego, działającego w stolicy Rumu­
nii, z żalami i wymówkami.

— Czemu mnie nie zawiadomiono?
— Masz nie więcej jak lat siedemnaście... osiem­

naście może...
— Zdrów jestem i silny!
— A przytem — ciągnął członek komitetu- by­

ła to niedorzeczność.
— Niedorzeczność!?.. — zawołał zgorszony i zdu­

miony.
— Poszli i poginęli marnie.
— Marnie?...
Wybiegł w oburzeniu, płakał, długo się uspoko- 

ć nie mógł, że nie podzielił losu hadźi Dimitra i towa­



rzyszów jego, i żal ten przylgnął niejako do istoty jego 
moralnej. Z nim i w nim w lata rósł, wylewając go 
przed ojcem, matką, babką i siostrą, ile razy z Buka­
resztu na święta i Avakacye do domu przyjeżdżał. 
W  sposób ten uczuć patryotycznych udzielał swoim, 
szerzył je w wiosce rodzinnej i nawzajem brał od niej 
to do gruntu przywiązanie, które rozluźniają poglądy 
kosmopolityczne. Wychowywał się w Bukareszcie, 
mieście zeuropeizowanem.

Ojciec na niego nie żałował, mieszkał więc 
z komfortem, zaznał towarzystwa ogładzonego i wi­
dział różnicę ogromną pomiędzy życiem w mieście cy- 
wilizowanem, a życiem w mehanie kriweńskiej; gdyby 
przeto nie patryotyzm, byłby się oderwał od tego osta­
tniego i myślał o sobie.

Stojan, dzięki idei, co mu w sercu zakiełkowała 
i w myśli wykwitła, był z tych, którzy o sobie nie 
myślą.

Myślał o nim ojciec i, kiedy on, ukończywszy 
w Bukareszcie nauki, do domu przyjechał, zapytał go 
wręcz:

— No... a teraz co?
— Jakto co?... — była odpowiedź jego.
— Co zamierzasz?
— Czy ja wiem co! — odparł.
— Masz może ochotę mehanę po mnie objąć?
— Chyba... nie...
— Bo i ja  nie mam ochoty ustąpić ci jej... Lat 

jakich dziesiątków parę przy kominie stać i kawę go­
tować mogę jeszcze... Na nas tu dwóch zaś za ciasno, 
bo tylko w dzień panagiru pomocnika potrzebuję.



— J a  więc... pójdę w świat...
— Po co?
— Może co dla siebie znajdę.
— A nie chciałbyś do znalezionej już rzeczy 

stanąć?
— Czemu nie? — odparł.
— Znasz w Ruszczuku hadżi Christa... Mówiłem 

z nim, a on cię chętnie weźmie do rachunków i pisania 
listów po rumuńsku i niemiecku.

. Stojan na propozycyę tę przystał i w dni kilka 
później przeniósł się do Ruszczuku na mieszkanie. Za­
jęcie, jakie mu się tam dostało, było handlowe. Hadżi 
Christo prowadził interesa rozległe i pozostawał 
w stosunkach z Siedmiogrodem. Stojan mu się nadał. 
Stojanowi jednak niebardzo nadawał się handel, któ­
rego wszelako trzymał się tak długo, póki się nie roz­
poczęły knowania polityczne, będące przytłumionych 
poprzednio ciągiem dalszym. Przytłumienie dotknęło 
nie przyczyn, ale następstw, przyczyny przeto ciąg 
dalszy sprowadzić musiały i sprowadziły.

Po za granicami państwa Otomańskiego, w Bu­
kareszcie, w Belgradzie i gdzieindziej funkcyonowały 
komitety, tytułujące się centralnemi, rewolucyjnemi, 
narodowemi ligi macedońskiej, słowiańskiemi i t. p. 
Oddziaływały one na umysły, lecz nie bezpośrednio. 
Pisma ich, odezwy, manifesta czytały się, ale jako 
wskazówki jeno, przyjmowane w sensie doradczym. 
Czynność właściwa odbywała się w kraju pod okiem 
tureckiem, ogniskując się po miastach, bądź w szkole, 
bądź w cerkwi, bądź też w czytelni, jeżeli gdzie 
była.



W Ruszcz uh u istniała czytelnia. Stojan do niej 
trafił i stał się w niej gościem codziennym.

Czytelnia, utrzymywana przez notablów, znajdo- 
wala się w stanie kwitnącym, posiadała nietylko 
przeglądy i gazety, ale i biblioteczkę, wypożyczającą 
książki. Pozostawała pod dozorem urzędowym czor- 
badżego gminy bułgarskiej, odpowiedzialnego przed 
baszą za posiłek duchowy, jaki stąd gmina czerpała. 
Posiłek ów regulował się wedle dziennika: Dunaj, 
wychodzącego w Huszczuku, a przeznaczonego na to, 
ażeby ludność bronić od wpływów wywrotnych 
i utrzymywać ją  na drodze uczuć lojalnych. Takie 
było czytelni zadanie, z którego się wywiązywała 
w ten sposób, że na stołach i w szafach nie było 
nic takiego, coby charakter podejrzany nosiło. 
Dzienniki, wychodzące w państwie Otomańskiem, 
francuskie, włoskie, greckie, tureckie i bułgarskie, 
dzienniki zagraniczne, pierwsze poczta wprost do 
czytelni odsyłała, drugie szły naprzód do kouaku, 
gdzie przeglądał je urzędnik specyalny i zatrzymywał 
numery, zawierające w sobie coś, w czem zagrożenie 
dobrego myślenia upatrywał. Ze wszystkich przeto 
druków, jakie się tam gromadziły, wydzielało się tam 
dobre myślenie, mające na celu dobro, przedewszyst- 
kiem sułtana, następnie baszów, dalej urzędników 
wszelakiego kalibru i gatunku, dalej muzułmanów, 
wreszcie wszystkich innych, a zatem i Bułgarów.

Pod koniec panowania tureckiego, Ruszczuk, 
dzięki kolei żelaznej, która stanowiła komunikacyę 
najbliższą pomiędzy Europą środkową a wschodem, 
począł się był europeizować; będąc zaś rezydencyą ba­



szy, wielkorządcy wilajetu, przybierał pozór stolicy. 
W mieście tu i owdzie stanęły budowle, mogące się 
słusznie nazwać kamienicami; zjawiły się hotele i ma­
gazyny; wschód i zachód mieszać się poczynał tak, że 
przewidywać można było, iż z czasem ten ostatni weź­
mie nad pierwszym przewagę i najprzód z głównej, 
prowadzącej od portu do dworca ulicy, następnie z in­
nych wyprze lepianki tureckie. Śród mieszkańców 
także spostrzegać się dawały zmiany, zapowiadające 
tryumf Europy nad Azyą. Ludność chrześciańska 
składała się z Ilumunów i Bułgarów, nie licząc Gre­
ków i Ormian, niechrześciańska z Turków, Czerkie- 
sów, trochy żydów. Z wyjątkiem Czerkiesów polor 
cywilizacyjny przenikał wszędzie potrosze — do Tur- 
czynek nawet pod postacią ciekawości, do chrześcianek 
zaś w formie prób wdziewania na siebie okryć innych, 
niż regulaminowe. Mieszczki, należące zarówno do ru­
muńskiej, jak do bułgarskiej narodowości, występo­
wały chętnie w odzieży europejskiej; mieszczanie 
również. Był to rodzaj buntu, dzięki któremu ludność 
się podzieliła na taką, co przez ostrożność trzymała 
się form dawniejszych, i na taką, co dowodziła odwa­
gi, zrywając z przeszłością, cechującą niewolę. W spo­
łeczeństwie miejskiem wytworzył się nawet zastęp 
elegantów i elegantek, do którego Stojan mógłby, 
gdyby zechciał, zaciągnąć się. W Bukareszcie wycho­
wany, posiadał pełne do tego prawo. Nie zawadzało 
mu to, że był synem karczmarza. Na rzeczy takie nie 
zważano w towarzystwie, w którem o prawach i pre­
rogatywach rodowych wyobrażenia nie miano. Bułga­
ra ani jednego nie zdobił tytuł hrabiego, barona, ry-



cerza: tylko Vogorides mianował się księciem, ale ten 
się zrumunił i zgreczył. Stojana jednak nie w tę ciąg­
nęło stronę. Towarzystwa wprawdzie nie unikał, ale 
się też onemu nie oddawał.

W czytelni schodził się z całą inteligencyą miej­
scową, nastrojoną na ton spokojny, któremu za punkt 
wyjścia służyła reguła:

— Byle nie gorzej, to będzie może lepiej...
Reguły tej trzymał się hadźi Christo i wszyscy

członkowie mizliszu (rady municypalnej), którycli wa­
hała (gmina) bułgarska z łona swego wybierała. Za 
regułą tą oświadczała się większość ogromna, i zrazu 
zaimponowała ona Stojanowi. Milczał i przysłuchi­
wał się rozprawom, jakie się w czytelni toczyły we 
względzie spraw publicznych, które Bułgarów wogó- 
le żywo obchodziły. Przysłuchiwało się rozprawom 
tym wielu ludzi młodych, a między innymi chłopak lat 
około dwudziestu, przychodzący zazwyczaj w sobotę 
wieczorem i spędzający w czytelni niedzielę całą. 
Chłopak ten uwagę Stojana zwrócił pilnością, z ja­
ką słuchał i większą jeszcze, z jaką czytał: 
w niedzielę, o którejby porze przyjść, zawsze go za­
stać można było. Odziewał się ubogo i dziwacznie tro­
chę z tego względu, że miał na sobie odzież zbieraną, 
w części francuską, w części bułgarską. Widocznie do­
stawała mu się ona drogą datków. Na nogach nosił 
chodaki. Stojan raz o niego zarządcy zapytał:

— Co to za jeden?
— Nie wjem — była odpowiedź. — Na imię mu 

Nikoła. Przychodzi w sobotę wieczorem, odchodzi 
w poniedziałek rano... Wprosił się...



— Więc dwie nocy w czytelni nocuje?
— Nocuje i za to się zobowiązał podłogę myć. 

Przynosi ze sobą świece i, jak się zdaje, na czytaniu 
i pisaniu noce spędza.

— Ciekawy człowiek...
Nikola do siebie Stojana zaciekawił. Zaprag­

nął się do niego zbliżyć i w celu tym niedzieli pewnej 
przyszedł do czytelni późno. Przez szczeliny okiennic 
świeciło się. Wszedł. Nie było nikogo, z wyjątkiem 
Nikoły, który, przy stoliku siedząc, pisał.

— Dobry wieczór — pozdrowił go Stojan.
— Do’, ry wieczór — odpowiedział.
— Cóż ty?... nocami pisujesz?...
Chłopak głowę odwrócił, spojrzał i odrzekł:
— We dnie czasu nie mam.
Pisanie jego przedstawiało się ze znakiem zapy­

tania z tego powodu, że przed nim leżał słownik. Sto- 
jan podszedł, zajrzał i zapytał:

— I  co tu robisz?
— A 110... przepisuję.
— Słownik?
— Słownik — odpowiedział.
— Na cóż to?
— Kupić nie mam za co, a nauczyć się chcę.
Słownik był francusko-serbski, wydany w Bel­

gradzie w roku 1846. Nikola go przerabiał na bul- 
garsko-francuski w porządku alfabetycznym, nie za­
pisując jednak wyrazów wszystkich. Stojan przypa­
trzył się temu i dostrzegł pewnej w dobieraniu wyra­
zów systematyczności. Przewodniczyła temu myśl, 
zwrócona ku zajęciom, jakim się oddają ludzie.



— Uczysz się  Avięc — rzeki języka francus­
kiego?

Uczę się — odpowiedział Nikoła.
— Wyrazów?
— Jak  będę wyrazy umiał, to dosyć.
— Trzeba jeszcze umieć je wymawiać i łączyć.
— Co to?... — zapytał chłopak.
— Przeczytaj mi to.
Stojan trafił na wyraz: pain (chleb). Nikoła 

przeczytał go, jak się pisze: p-a-in.
— Tak się pisze, czyta się inaczej — poprawił 

Stojan i wymówił, jak się wymawiać powinno. Nau­
czyłbyś się przeto całkowicie błędnie.

— O Boże! — westchnął chłopak.
— Chciałbyś się nauczyć na to, ażeby mówić?
— I  mówić i książki czytać.
— Trzeba, żeby cię kto wymawiać nauczył, i że­

byś się zapoznał z gramatyką.
— Cóż'to gramatyka?
— Nauka o mówieniu i pisaniu.
— Ach! jakżebym z nią zapoznać się chciał.
— Skądże się w tobie ta ochota wzięła?
— Skąd?... nie wiem... — odparł.
— Czemże się trudnisz?
— Pracuję u abariżija (krawca).
— Dawno?
— Rok bez mała.
— Skądżeś rodem?
— Z Kotła...
— Krawcowałeś w Kotle zapewne.
— Ol nie, nie krawcowałem nigdzie przedtem.

Tygodniowy bezpłatny dodatek do „Gazety Polskiej*. 4



Stanąłem do roboty u abadżija po przyjściu do Rusz- 
czuku.

— Czemżeś się trudnił przedtem?
— Pasałem owce.
— Umiesz przecie czytać i pisać?
— Umiem — odrzekł — nauczyłem się w dzie­

ciństwie jeszcze i potem...
— Potem co?...
— Miałem książki... czytałem, za owcami cho­

dząc.
— Cóż to za książki były?
Nikoła wymienił: „Mitarstwata na Blażenna Teo­

dora„Reiuizjata na Św. Bohorodica„ Czudesata na 
Sw. Bohorodica1. Pierwsza z książek tych jest opo­
wiadaniem o tem, jak grzesznica nawróciła się zapo- 
mocą modlitwy do św. Bazylego i pokuty; druga o tem, 
jakie Matka Boska w piekle męki widziała; trzecia 
wymienia 99 cudów, dokonanych prze^; Najświętszą 
Pannę. Z dzieł tego rodzaju składała się początko­
wo literatura bułgarska. Krążyły one w tej szcze­
gólnie sferze, w której się nauka na czytaniu kończy­
ła. Nikoła do sfery tej należał.

— Czytałem — powiadał — książki i zdawało 
mi się, że na świecie niema innych... Czytałem je 
w polu dla siebie i po kolibach dla owczarzy... Ale 
raz zaszedłem do Warny z jagniętami na sprzedaż 
i tam, poniósłszy jagnię na sprzedanie konsulowi fran­
cuskiemu, zobaczyłem w domu jego książek mnóstwo 
Od tego momentu spokoju nie miałem... Owczarstwo 
rzuciłem... powróciłem do Warny; u konsula na służbę 
stanąć chciałem, alem się do niego dostać nie mógł...



Włóczyłem się po mieście dni kilka i dowiedziałem 
się, że książki są w Ruszczuku.

— Być muszą i w Warnie, nietylko u konsula— 
wtrącił Stojan...

— Może...—odparł chłopak—alem ja w Warnie 
jeść już nie miał co... liczyłem na służbę u konsula, 
zawiodłem się, głód mi się czuć dawał.

— Służby innej znaleźć nie mogłeś?
— Trafiała mi się niejedna, ale... bez książek.
— Tak ci o książki chodziło!...
— A tak—odpowiedział.—We dnie mi w oczach 

stały, po nocach się śniły... Wydawało mi się, że 
umrę, jeżeli do nich nie zajrzę...

— Zkądże ci się to wzięło?
— Ludzie powiadają, że z książek dowiedzieć 

się można o wszystkiem.
— Hm... — mruknął Stojan i zapytał: — Jakże 

ci Ruszczuk wskazano?
— Chłopiec jeden powiedział mi, że znajduje się 

tam czytelnia, a w czytelni książki.
— Więc?... — zapytał Stojan zaciekawiony.
— No cóż... Poszedłem z Warny do Rusz- 

czuku...
— Piechotą?
— Ano... Przy sobie nie miałem pariczkije­

dnej, ażeby żelaźnicę (kolej żelazną) opłacić... Sze­
dłem dni cztery o chlebie proszonym... i zaszedłem... 
Pytałem o czytelnię, dopytałem się, i Bogu dzięki tra­
fił się abadżij, co mnie na cziralca (terminatora) przy­
jął... Siedzę u niego i robię tydzień cały, a w sobotę 
do czytelni idę i mam na czytanie dzień cały niedziel-



ny i dwie noce... Czytam, co jest bułgarskiego, 
a chciałbym jeszcze i to, co po francusku, czytać...

— Chcesz się uczyć, momcze? — zapytał go 
Stojan.

— A!...—odpowiedział z akcentem, oznaczają­
cym pragnienie gorące. *)

— Chcesz, będę ci pokazywał, radził i książki 
dawał?

— Nikoła mu w oczy z wyrazem wdzięczności 
głębokiej spojrzał i odsunął się trochę, celem zrobie­
nia miejsca Stojanowi, który obok niego usiadł i wta­
jemniczać go ją ł w wymawianie francuskie. Lekcya 
ta trwała jakie pół godziny i zakończyła się roz­
mową:

— Czemuż to naukę od języka francuskiego za­
czynasz?—zagadnął Stojan.

— Dlatego, żem słyszał, że w języku francuskim 
jest książek najwięcej.

— Chceszli się nauczyć czytania dla przyjemno­
ści tylko, jakie w niem znajdujesz?

— A! nie... — odparł.
— Dlaczegóż przeto?
— W  książkach znajdzie się może sposób jaki...
— Na co?
— Na to, żeby się z memlekielu naszego pozbyć 

Turczyna.
— Ty myślisz o tem?l—podchwycił Stojan z sil­

nym zdziwienia akcentem.

*) Owczarz ów nie jest postacią zmyśloną.



# . i

— Czemużbym myśleć nie miał? Słyszałem, że 
są księgi takie, w których się znajdują, zaklęcia na 
wszystko... W  tych, które czytałem, zaklęć nie zna­
lazłem... A zatem... szukać chcę.

Stojan milczał, zamyślił się i odrzekł po chwili:
— Zaklęcia znajdują się w naukach, dających 

człowiekowi w ręce sposoby...
— W  naukach... J a  umiem...
— Co?
— A no... czytam i piszę po bulgarsku, gdy się 

przeto nauczę jeszcze i po francusku...
— Nie koniec na tem—przerwał Stojan.—W  ję­

zyku każdym, a jest ich mnóstwo w świecie, nauki 
szukać potrzeba.

— Cóż to jest... nauka?
Stojan wymienił mu przedmiotów kilka i dał o- 

nych definicyę ogólnikową. Nikoła się mu w oczy 
wpatrzył.

— Ucz mnie... — odezwał się po chwili.
— Dobrze — Stojan na to.—Czy ci jednak czasu 

starczy?
— Co sobota wieczorem pokaż mi tyle, ażebym 

miał do czynienia na tydzień cały.
— Nie przeszkadzaż ci esnaf?...
— Coby przeszkadzać miał? Siedzę, szyję i my­

ślę sobie; gdy zaś nie szyję, zaglądam do tego, com 
napisał i znów o czem myśleć mam...

— Dobrze — powtórzył Stojan.
Z chwilą tą  Sojan znalazł zajęcie, które go inte­

resowało żywo. Owczarek ów odsłonił przed nim



świat, niesłychanie ciekawy, a znany mu jeno powierz­
chownie, pomimo, że w mehanie ojcowskiej miał z nim 
styczność bezpośrednią. Nie domyślał się, że w świe- 
cie krążyły prądy tego rodzaju, jakie Nikoła zdra­
dził. Chęć pozbycia się z kraju Turczyna tłóma- 
czyła się jeszcze. Pozbyła się go ze strony jednej Ser­
bia, pozbyła się go ze strony drugiej Rumunia; to­
czyły się o to wojny; krążyły po kraju śród ludu ga­
dania, szepty, przepowiednie; zamach desperacki ha- ' 
dżi Dimitra (1868) przyczynił się także niemało do po­
ruszenia umysłów: wszystko to atoli nie tłómaczyło 
takich, jak Nikoła, objawów. Zkąd się to wzięło?

Uczeń z Nikoły był bardzo pojętny; w lot chwy­
tał, kombinował i zapamiętywał. Dowody na to miał 
Stojan na lekcyi każdej. Opowiedział mu układ świa­
ta, pokazał mapę i on to sobie odrazu przyswoił, tak, 
że następnie geografii uczył się już sam, z ciekawo­
ścią wielką rozpatrując się w kierunkach rzek i gór, 
w zarysach lądów i mórz i w granicach państw. Tak 
samo poszło z arytmetyką. Zdawało się, jakby w gło­
wie człowieka tego złożony był bezładnie zapas ró­
żnych wiadomości, które tylko porządkować należało. 
W ciągu półrocznego ćwiczenia się w rachunkach 
liczb przeszedł ułamki proste i dziesiętne, stosunki 
i proporcye, regułę trzech, i Stojan przystąpić z nim 
mógł do algebry i geometryi. Najbardziej zajmowała 
go historya, którą pożerał. W  języku francuskim czy­
nił postępy takie, że pojął wymowę, nauczył się mnó­
stwa słów i powziął wyobrażenie o gramatyce. Soboty 
pewnej improwizowany nauczyciel przyszedł i zastał 
ucznia, rozpromienionego uradowaniem wielkiem.



— Cóż to się stało?
— Porzuciłem mego abadżija.
— No? Cieszy cię to?
— Jakże cieszyć nie ma, kiedym się dostał do 

tego „talie“, co z Paryża przyjechał, po francusku 
szyld sobie wypisał i po francusku gada.

Uradowania powód był słuszny z dwóch miano­
wicie względów: najprzód dlatego, że Nikoła z posa­
dy bezpłatnej przechodził na płatną., a powtóre dlate­
go, że obok sposobności osłuchiwania się w języku 
którego nauczyć się pragnął, zyskiwał jeszcze czasu 
więcej dla siebie. U krawca Bułgara dniował i noco­
wał, u Francuza na noc odchodził. Opowiedział o tem 
Stojanowi.

— Więc mieszkanieś sobie znalazł?—zapytał ten 
ostatni.

— Nie znalazłem i chcę właśnie ciebie prosić.
— Żebym z tobą mieszkanie podzielił? I  owszem— 

podchwycił.
— Nie — odparł. — Niechby mi tu w czytelni 

nocować pozwolono... Przecież mi Marko pozwala 
pozostawać z soboty na niedzielę i z niedzieli na po­
niedziałek.

Marko było to imię dozorcy.
— Pomów z nim.
— Mówiłem... nie może... Powiadał, że hadżi 

Christo głowęby mu zmył, gdyby się dowiedział, że 
na te dwie nocy w tygodniu daje mi nocleg.

— Więc ja z hadżi Christem pomówię...
— Zlituj się—głosem prośby odezwał się Nikoła.



Hadżi Christo, który pełnił funkcyę prezesa 
w radzie, zawiadującej czytelnią, miał w tern interes 
własny, ażeby Stojanowi nie odmawiać. Chodziło zre­
sztą o rzecz małej wagi, która nie była nawet po­
gwałceniem regulaminu, albowiem w regulaminie ar­
tykuł żaden nie zabraniał udzielania noclegów lu­
dziom, coby o to prosili. Czego się nie zabrania, na to 
pozwolić można. Z tego wychodząc punktu, hadżi 
Christo upoważnił Stojana do oznajmienia Markowi 
że Nikoła jest nocleżaninem czytelnianym pod wa­
runkiem, ażeby każdego rana przed odejściem izbę 
zamiótł. W sposób ten zyskała czytelnia, zyskał i Ni- 
koła. Korzyść, jaką osiągnął ten ostatni, była ogro­
mną. Zajęcia jego naukowe uregulowały się. Co­
dziennie od zachodu słońca do północy uczył się i nikt 
mu nie przeszkadzał; w Ruszczuku bowiem, pomimo, 
że w nim wiał wietrzyk europejski, panowała reguła 
turecka, zakazująca mieszkańcom chodzenia po mie­
ście, skoro zmrok wieczorny przejdzie w ciemność 
nocną. Z chwilą tą ruch wszelaki ustawał, czytelnia 
się wypróżniała i eks-owczarek miał swobodę zupełną 
czytać, pisać, na głos nawet ustępy powtarzać. Po­
święcał na to przecięciowo po godzin trzy.

He to człowiek nauczyć się może, ucząc się—pil­
nie rib. — codziennie po trzy godziny!

Korzystał też. Że zaś nie była to nauka oder­
wana, że wplatała się ona niejako w życie bieżące 
z jednej strony przez obcowanie z ludźmi, z drugiej 
przez śledzenie zapomocą dzienników rozwoju wy­
padków, dawała przeto w rezultacie ustawiczne naby­
wanych wiadomości do życia stosowanie.



Wiadomości, jakich Nikoła nabywał,nie przekra­
czały zakresu elementarnych, ale uzupełniały i wy­
kończały się tem właśnie stosowaniem, które je nieja­
ko ożywiało. To je mocno, że się tak wyrazimy, su- 
bjektyzowało. Nikoła wszystko, co w postaci zdoby­
czy naukowej do umysłu jego wpływało, mełł na młyn 
bułgarski. Ztąd urabiał się w duszy jego, rozwijał 
i potęgował ów patryotyzm rozżalenia, właściwy lu­
dom w takiem, jak Bulgarya około roku 1870 znajdu­
jącym się położeniu, co to gotów jest wiązać się ze 
wszystkimi zwierzchniczego państwa wrogami i nawet 
siebie spalić, byle tym, którym położenie to zawdzię­
cza, szkodzić. Do tego doprowadza logika ucisku. 
Poczęła się ona objawiać w czynach, skoro śród 
Bułgarów świtać poczęła świadomość stosunku ich do 
Turcyi. ikoła był objawu tego świadectwem.

Rychło on w czytelni za kulisy zajrzał. Na sto­
le leżały dzienniki, w szafach spoczywały książki 
przez cenzurę turecką aprobowane. Z po za nich ato­
li wysuwały się i krążyły dzienniki i książki rosyj­
skie, serbskie, bułgarskie, te ostatnie w Bukareszcie 
lub w Braiłe publikowane, które lojalni nawet czytel­
nicy z ciekawością czytali. Zkąd się one brały? 
Wzdłuż Dunaju czuwały warty tureckie i nikt, co się 
paszportem wykazać nie był w stanie i rewizyi nie 
poddał, „bez straty życia i swobody -nie mógł przestą­
pić zakazanej wody.“ A przecież dzienniki i książki 
napływały, napływały.



IV.

Jak  do czytelni ruszczuckiej dostawały się dzien­
niki i książki zabronione, Stojan nie wiedział, Nikoła 
nie wiedział i Marko nie wiedział. Ten ostatni wy­
stawiał się z racyi tej na ostre ze strony hadżi Christa 
wyrzuty.

— Zkąd to się bierze? — zapytywał hadżi, gdy 
się do rąk jego egzemplarz podejrzany dostawał.

— Czy ja wiem! — odpowiadał dozorca.
— Dozoruj pilnie.
— Jaż dozoruję... każdy kawałek, co z poczty 

przychodzi, przeglądam i stemplom się przypatruję.
— I  nic takiego poczta nie przynosi?
— Nic.
— Ktoś podrzuca — rzekł hadżi Christa tonem 

domysłu. — Baczże i złap... a ja się z nim rozprawię... 
Gdyby się, broń Boże! basza dowiedział, na nas wszy­
stkich spadłaby bieda wielka, a najprzód czyteinięby 
nam zamknięto.

To ostatnie było dla Marka wielką do pilności 
w dozorowaniu podnietą. Pilność atoli nie przydawa­
ła się na nic. Cóż bowiem? Ludzie się schodzili, za­
siadali, kurzyli, gawędy toczyli; byłże sposób dopa­
trzenia, czy który z nich nie przyniósł gazetki albo 
książeczki jakiej w zanadrzu i nie wsunął jej po­
między te, co na stole leżały? Nadaremnie Marko go­
dzinami całemi czatował. Nikogo na uczynku gorą­



cym pojmać nie był w stanie. Obecność „kawałka “ 
zdradzała się po zajęciu, z jakiem czytany był. Każdy 
w milczeniu oczami druk przebiegał, objawiając uczu­
cia, jakie w niiu czytanie rozbudzało, zmianami, które 
się w oczach i na obliczu odbijały. Jeden się uśmie­
chał, inny marszczył, inny znów wybuchał i wyrazem 
klątwy z ust ciskał. Gazetka szła w obieg i Marko 
znajdował ją  na stole, gdy się izba z czytelników wy­
próżniła. Do kogo się tu było czepiać? Niszczył więc 
corpus clelicti i milczał, a hadżi Christa powtarzał mu 
od czasu do czasu ze zwiększającym się naciskiem:

— Bacz, czuwaj, bo bieda będzie...
Marko zdecydował się wreszcie wezwać pomocy 

do śledzenia winowajcy czy winowajców i w celu tym, 
zachowawszy jeden z druków podejrzanych, zabzepił 
razu pewnego Nikołę, gdy ten wieczorem przyszedł.

— Nie wiesz, co się tu dzieje? — przemówił do 
niego.

— A co?
— Czytelnię nam zamknąć mogą.
— Co ty powiadasz?
— Byłoby to nieszczęście wielkie.
— Prawda.
— Owóż potrzeba nam nieszczęście to odwrócić.
— Jakim sposobem?—zapytał Nikoła. •
— Widzisz!...—odrzekł na to Marko, pokazując 

mu gazetkę, którą umyślnie na pokaz zachował.
Nikoła, przychodząc późno, nie spotykał się do­

tychczas z pismami tego rodzaju. Spotkanie się prze­
to wywarło na nim wrażenie silne. Pochłonął gazet­
kę haustem jednym i zapytał:



— Czytałeś to, Marku?
— Ja... uie... J a  nie czytuję.
— Jakto?
— No, tak... Robię, co do innie należy, czyta­

nie nie należy do mnie.
— Przez ciekawość bodaj...
— Ciekawość nie wchodzi do esnafu mego... 

Rzecz moja—pilnować, owóż pilnuję i mimo to, wci­
skają się pisma, które w czytelni być nie powinny.

— Na cóż czytelnia?
— Na pisma stemplowane, te zaś —wskazał ocza­

mi na trzymaną przez Nikołę w ręku gazetkę — ktoś 
cichaczem podrzuca... Chodzi o to, ażeby winowajcę ła­
pać... Ty co niedzieli każdej siadujesz przy stole dnia­
mi całemi, mógłbyś mi w tem dopomódz.

— Winowajcę złapać?...—zapytał Nikoła.
— No, tak... Wypatrz jeno kto podrzuca i mnie 

powiedz... więcej nie potrzeba...
— Cóż będzie z tym, co podrzuca?
— Rozprawi się z nim hadżi Christo... Trzeba, 

żeby nam Turczyn czytelni nie zamknął, byłoby bo­
wiem nieszczęście...

— Prawda... — odrzekł Nikoła — ale byłoby to 
nieszczęście, gdyby pism takich nie czytano...

Marko tego nie zrozumiał. Należał on do tego 
ludzi rodzaju, który był dosyć w Bulgaryi pospolitym, 
co w czytaniu upatrywał sztukę natury czysto mecha­
nicznej. Czytał dlatego, że litery znał i składać je 
umiał.

— Posłuchaj jeno—rzekł Nikoła.



— fil —

I  odczytał ustęp z ogniem skreślony, a w którym 
autor dowodził niesłuszności panowania tureckiego 
w Bul gary i.

— Rozumiesz?
— A no... tak—odpowiedział Marko.
— Wiedziałeś o tem?
— Na Boga... nie wiedziałem.
— Byłbyś się nie dowiedział, gdybym ci był nie 

przeczytał.
— No, tak...
— W  czytelni przeto takie, jak te, pisma, na 

swojem są. miejscu... Co?...
— Tak... zdaje się... Ale badźi Ckristo...
— Tu nie o hadżi Christa, ale o baszę chodzi...
— Tak urządzić należy, ażeby się basza nie do­

wiedział — to znaczy, ażeby pismo to nie zostało do­
strzeżone przez c.zaplcina takiego, coby baszy doniósł..

— Prawda.
— Zachodzą tu tacy?
— Zachodzą... — odpowiedział i wymienił imion

parę.
— Oto i dobrze... Powiedz hadżi Christowi, 

że to oni pisma podrzucają.
— No... jakże to?... — odparł Marko tonem, 

w którym rodzaj protestu brzmiał.
— Nie mów tego na pewne, ale, że tak się tobie 

zdaje... bo też -  dodał — to być może... Pisma pod­
rzucają na to umyślnie, ażeby czytelnię za co zam­
knąć było.

— Tak może i jest w rzeczy samej... — rzekł 
Marko na pół przekonany.



— Z pewnością.
— Nie inaczej...
Wywód logiczny, jaki z nasuniętego przez Niko- 

łę punktu w umyśle swoim wysnuł, przekonał go, że 
podrzucanie pism zabronionych odbywa się przez zau­
szników baszy. J ą ł im wymyślać od czapkinów i za 
pierwszem z hadżi spotkaniem podszepnął mu, że pis­
ma podrzucane są przez tego a tego.

— A?... — odezwał się poważny mąż z tym ak­
centem, z jakim sobie człek myśl pewną w umyśle 
karbuje—hm?...

— Oni to robią na to, ażeby nam czytelnię zam­
knięto...—tłómaczył Marko.

— Wieszże jak zaradzić temu?
— Chyba ich nie puszczać...
— Nie. To się na nic nie zda, ale potrzeba, 

ażeby pisma te znikały tak, żeby ich zaptije nie zna­
leźli, gdyby kiedy rewizyę w czytelni zarządzili. Ro­
zumiesz?. ..

— Rozumiem — odpowiedział.
— Niech znikają pocichu... bez hałasu...
— Jaż to właśnie dotychczas robiłem... Zja­

wiają się one zazwyczaj w niedzielę, owóż ja w nie­
dzielę wieczorem, skoro je znalazłem, wnet pa­
liłem.

— Nie należy wieczora doczekiwać... Jak  tyl­
ko się gazeta taka na stole pokaże, zabieraj ją  
i w ogień!...

— A możeby... — zaczął Marko.
— Co?
—' Zrobić tak, ażeby jej w izbie nie było?...



— Jak  tam sobie chcesz, byleby z tego nie wy­
szedł kaldbałijlŁ (kłopot) jaki...

Rozporządzenie to stanowiło dla Marka rodzaj 
cańe-blanclie do przedsięwzięcia środków ostrożności. 
Z czystem przeto sumieniem zwrócił się do Nikoły, 
Nikoła zaś nie miał nic pilniejszego, jak w sprawie 
tej do tajemnicy dopuścić Stojana.

Stojan czytywał pisma zabronione; że się zaś 
wychowywał w Bukareszcie, gdzie one swobodnie 
krążyły, nie doznawał przy czytaniu tych wrażeń, co 
Nikoła.

Ten ostatni wiadomości o czytaniu pierwszem 
udzielił mu z uniesieniem:

Jakże to piękne!... jaka w tem prawda!...
Stojan nie przeczył, sam bowiem w odbijanych 

w Bukareszcie lub Braile frazesach piękno widział 
i prawdę uznawał; traktował tylko je tak, jak śpiewy 
na operze traktuje człowiek, co się ich nasłu­
chał dowoli. Nie zachwycał się niemi, pomimo, że 
Nikoły zdanie podzielał w zupełności.

— O, tak... — mówił — piękne to i prawdziwe..
— I  możnaż niszczyć rzeczy takie?
— Alboż co?
— Hadźi Christo nakazał je Markowi niszczyć. 

Jabym to w ramy oprawiał, i tych, co podrzucają, zło­
cił...

— Któż podrzuca?
— Niewiadomo... Musi to być jakiś junak 

prawy...
Stojana to uderzyło. Domyślił się, że się coś 

knuje i zbudziła się w nim ta ochota, której lat temu



lalka z powodu nieletności zadość uczynić nie mógł. 
Domyślił się on, że się pisma dostają do Ruszczuku 
drogą kontrabandy, praktykowanej nie przez kontra- 
bandzistów handlowych. Zdjęła go ochota wyśledze­
nia knowań nie dla zaspokojenia ciekawości, ale ce­
lem wzięcia w nich udziału czynnego.

Ochota taż sama objawiła się i w Nikole, ale 
inaczej — że tak powiemy — zabarwiona. Nie my­
ślał 011 o braniu udziału, lecz o wyrażeniu czci swojej, 
sprawcy, który w wyobrażeniu jego przedstawiał się 
pod postacią człowieka niepospolitego. Wyobrażał 
sobie bohatera w osobie tego, co druki zabronione 
podrzuca, bohatera nie dlatego tylko, że podrzuca 
ale, że po nie za Dunaj chodzi, myląc czujność 
wart tureckich. Jak  on to robi? Wystawiać się 
musi na niebezpieczeństwo, przeciw któremu uzbraja 
się w nóż, pistolety, w strzelbę i zapewne zdarza się 
mu potykać. Nikoła chciałby się o tem wszystkiem 
dowiedzieć, ażeby bohaterowi temu podziwienie swo­
je wyrazić. Przecież czytał o Scewoli. W myśli 
swojej przyrównywał go do tego Rzymianina, co rę­
kę swoją spalił, będąc przez nieprzyjaciół pojmanym. 
Z pewnością tajemniczy ów sprawca zrobiłby toż ' 
samo.

Z dwóch tedy powodów Stojan i Nikoła tę spra­
wę śledzić poczęli. Śledzenie ciągnęło się niedługo. 
W  dni kilka później już go mieli i tak się zdarzyło, 
że odkrycie nastąpiło w jednej i tejże samej chwili. 
Ludzie się do czytelni schodzili; oni dwaj, jeden obok 
drugiego, siedzieli i, oczy na każdego z nowo wcho­
dzących zwracając, dostrzegli, jak  jeden z nich



wszedł, z aanadrza druk wyjął i pod leżące na stole 
gazety wsunął, następnie zwróeił się i jaknajdalej od 
miejsc.! tego miejsce zajął. Nikoła Stojana łokciem 
trącił i do ucha mu 'szepnął:

— Tegom się nie spodziewał.
Stojan ramionami ruszył.
Nikoła nie spodziewał się, ażeby sprawcą był 

człek wcale niepokaźuy, na postaci swojej najmniej­
szej oznaki heroizmu nie noszący, cichy, potulny, do 
tego kulawy, niejaki Stańko Radów, który przy szko­
le miejscowej pełnił łuukcyę nauczyciela w klasach 
niższych. On to dopuszczał się występku, który Ni- 
kołę zachwycał. Wyobraźnia jego poniosła szwan­
ku trochę. Pomyślał sobie:

— Przecież to nie on chyba za Dunaj chodzi 
i z Turkami się orężem potyka... Przecież onby ręki 
w ogniu nie spalił...

Do ucha więc Stojanowi szepnął powtórnie:
— Tegom się po Stanku nie spodziewał.
— - Czemu? -  zapytał Stojan.
— Człowiek taki marny...
— W marnem ciele piękna dusza.
— Uhm... — odrzekł. — To być może...
Wnet Stańko w oczach jego «wypiękniał. .Żywa

Nikoły imagiuacya w jednem okamgnieniu w umyśle 
jego przedmioty przerabiała wedle akcentu, jaki im 
z góry nadawał. Potulny nauczyciel zajaśniał 
w oczach jego blaskiem heroizmu. Stańko, niczego 
się nie domyślając, czytał dzienniki, z podełba niekiedy 
okiem po obecnych prowadził i po chwili wyszedł.

Tygodniowy bezpłatny dodatek do „Gazety Polskiej.“ ft



— Idźmy za nim... — szepnął Nikoła do Sto-
jana.

Wstali i wnet go na ulicy dopędzili, co im z tem 
większą przyszło łatwością, że się on zgoła nie spie­
szył.

Stojan go pozdrowił. Nikoła odrazu zaczął:
— Tyś wielki człowiek, Stanku...
— Ja?...—zapytał ten ostatni ze zdziwieniem.
— Tak... ty... Za Dunaj chodzisz...
— Za Dunajem noga moja nigdy nie była.
— Ztamtąd pisma, co w czytelni podrzucasz, 

przynosisz...
Słowa te zmieszały Stanka. Spojrzał na Nikołę 

i zapytał:
— Widziałeś?
— Widzieliśmy obaj.
— No... to więcej już podrzucać nie będę. 
Wielki człowiek w chwili jednej zmalał w oczach

Nikoły. Stojan jednak, który się na rzecz tę zapa­
trywał inaczej, odpowiedział:

— Podpatrzyliśmy cię nie na to, ażebyś zaprze­
stał czynić, co czynisz, ale ażeby tobie pomagać... 
Widzisz, zdradziłeś się, boś sam... Będziemy ciebie 
osłaniali i w potrzebie pomagali tobie...

— Będziemy tobie pomagali!... zawołał Niko­
ła w uniesieniu.

— Cicho...—odezwał się Stańko. — Nie krzycz 
na ulicy...

— Psss...—syknął Nikoła i gębę sobie dłonią 
zaslenił.



— Pójdźcie do mnie—rzekł Stojan.—Mam izbę 
osobną... pomówimy swobodnie...

Stojan mieszkał u liadżi Christa w domu, któ­
ry na przedmieściu bulgarskiem zajmował połać zna­
czni}, przylegał bowiem do ogrodu obszernego, utrzy­
mywanego starannie. Ogród zapełniały drzewa fruk- 
towe w gatunkach najlepszych. Wiśnie, śliwki, 
jabłka, gruszki dojrzewały tam takie, jakiemiby się 
delektowały sułtanki; dojrzewały przytem migdały 
i granaty. Drzewa rosły w nieładzie, tworząc gaj 
cienisty, poprzedzony miejscem otwarłem, na którem 
widzieć się dawały pstrzące murawę grządki, kwiata­
mi zasadzone. Pełno tam było kwiatów i klombów 
różanych. Róża w Bulgaryi jest niejako w ojczy- 
znie swojej pielęgnowana i szanowana bardziej, ani­
żeli kwiaty inne,—stanowi bowiem jedno z bogactw 
krajowych. Pomiędzy drzewami i grządkami pląta­
ły się ścieżki, nogami ludzkiemi wydeptane, a dopro­
wadzające do altan, osłoniętych winogradem.

Jedna z altan znajdowała się u wnijścia do 
ogrodu, inna w głębi. Drzewa, altany i krzewy 
maskowały sobą przejścia tajemne i skrytki, w któ­
re Bulgarowie za czasów panowania tureckiego zao­
patrywali mieszkania swoje. Do ogrodu od ulicy 
przylegał dom piętrowy, drewniany, mający wejście 
od podwórza, otoczonego murem wysokim i zabudo­
wanego różnemi śpichrzami, składami, szopami, staj­
niami i stajenkami, w których się mieściły konie, 
krowy i wieprze,—te ostatnie ulokowane tak, ażeby 
się odrazu w oczy nie rzucały. W jednym z kątów



podwórza widzieć się dawała gorzelnia, służąca dla 
pędzenia na alembiku raki.

Od podwórza wchodziło się do domu. Parter 
domu zajmowały kuchnia i spiżarnia. Część miesz­
kalna na piętrze składała się z dziesiątka izb, któ­
rych rozkład przedstawiał się pod postacią labiryn­
tu, dostępnego dla wtajemniczonych jeno. W izbach 
ściany wewnętrzne wszystkie były szafami i drzwi 
od szaf, jakoteż drzwi, łączące izbę z izbą, rozpoznać 
się nie dawały. Przybysz, tajemnic rozkładu nie zna­
jący, dostawał się schodami głównemi do sieni, z tej 
zaś do obszernej o sześciu oknach komnaty, zwanej 
musafirłylciem (izbą gościnną). W  komnacie tej, ko­
biercem zasłanej, przyjmowano gości. Umeblowanie 
jej z sof wyłącznie się składało; sofy, miękkie i sze­
rokie, okrywała tkanina jedwabna; okna osłaniały 
firanki drogie, ściany, a raczej drzwi od szaf, zdobi­
ło rzeźbienie misterne. We wszystkiem tem w oczy 
się rzucała wielka właściciela domu zamożność.

Stojan towarzyszów swoich nie prowadził do mu- 
safirłyku. Na podwórzec z niemi wszedłszy, zatrzy­
mał się, jakby się zawahał i rzekł sam do siebie:

— Ściany mają uszy.
Ściany mają uszy, okna zaś mają oczy, co się 

pokazało z tego, że kiedy się obejrzał, jakby czego 
lub kogo szukał, w jednem z wychodzących na po­
dwórze okien spostrzegł spoglądającą w dół postać 
•niewieścią. Stojan ku niej głową na pozdrowienie 
skinął; ona się uśmiechnęła, — uśmiechnęła się tym 
uśmiechem, z którego wywiązuje się potęga pociągu 
magnetycznego, następstwo onego bowiem w ten wy­



raziło się sposób, że równie Stańko jak Nikoła, wpa­
trzyli się w niewiasty tej oblicze i gęby pootwierali. 
Potulny mistrz abecadła i ognisty eks-owczarek, a obe­
cnie krawiec, doznali czegoś nakształt olśnienia, tern 
silniejszego, że niespodziewanego. Spadło to na nich 
nagle. Wpatrzyli się przeto i rzecz wątpliwa, ażali 
słyszeli zapytanie, jakie do niewiasty wystosował 
Stojan:

— Do ogrodu — odezwał się, palcem wskazu­
jąc—można?...

— No... można — odpowiedział głosik, który 
w uszach Stanka i Nikoły zadzwonił nie wyrazami, 
ale cudną jakąś muzyką.

— Niema tam nikogo?—zapytał Stojan jeszcze.
— Nikogo... zdaje się...—była odpowiedź, rzu­

cona, niby druga strofa.
— Chodźmy—rzekł Stojan do towarzyszów.
Poszli. U wnijścia do ogrodu Nikoła się obej­

rzał, wzrok ku oknu skierował; nic już tam z wy­
jątkiem ram nie zobaczył i:

— Oj, Stojanie... Stojanie... — westchnął.
— Co?—zapytał zainterpelowany.
— Jam nie wiedział, że to takie na świecie bywa­

ją... rzeczy...
— Co za rzeczy?
— A no... Ale... Co tam!... — wybąkał.
Chłopak nie: „rzeczy1* powiedzieć chciał, ale

„dziewczęta11; w chwili jednak, kiedy wyraz ten wy­
mówić miał, przyszedł mu skrupuł jakiś i zamiast



„dziewczęta" powiedział: „rzeczy.“ Stojan zaprowa­
dził gości swoich do altany i, tam usiadłszy, ofiaro­
wał im najprzód tytuń i papierki do papierosów, a na­
stępnie w taki przemówił sposób:

— Qt tu jesteśmy swobodni... Cóż, Stanku?
— A cóż... — odpowiedział zagabnięty, ramio­

nami wzruszając.
— Będziesz miał w nas pomocników.
— Wolałbym—odrzekł—ażebyście wyręczycie- 

lami moimi byli.
— Jakże to?
— A to tak: zabierajcie, noście, podrzucajcie, 

bylebym ja nie wiedział o niczem.
— Dobrze--Stojan na to.
— Kiedy dobrze, to i dosyć.
— Wskażże nam, gdzie zabierać potrzeba.
— A...—odparł. — Co do tego, najprzód się do­

wiedzieć i zapytać muszę... Nie odemnie to zależy.
— Od kogoż?
— Tego mi właśnie powiedzieć niewolno.
— Cóż tam... — zaczął Stojan tonem perswazj i.
— A nie...—przerwał Stańko—ani wam, ani ni­

komu, ani po przyjaźni, ani chociażby mnig Turcy 
na gorących węglach piekli... Zobowiązałem się, 
a wiecie, obowiązek święta rzecz...

Mówił to z takim spokojem, jakby zgoła nie 
chodziło o pieczenie na węglach, a tak naturalnie, 
jakby położenie na węglach rozpalonych różniło się 
od siedzenia w otulonej bluszczem altanie, ale—nie­
wiele.

— Zobowiązałem się... -  rzekł.



— Przysięgałeś?—zapytał Stojan.
— Nie... Zobowiązałem się i tyle... Pytano 

mnie: „Nie powiesz?" — odpowiedziałem: „Nie po­
wiem"... i ot... Ale...—zaczął.

Przerwał sobie jednak, w chwili tej bowiem 
ukazała się w altanie dziewczyna, ta sama, co się 
była ukazała w oknie. Weszła, niosąc w rękach 
tacę, a na tacy czaszki, kubki i miseczki kryształo­
we. Czaszki zawierały konfitury, kubki wodę, 
na miseczkach leżały łyżeczki srebrne. Weszła, 
do nauczyciela się zwróciła i tacę, mu podsuwając, 
rzekła:

— Poftim...
Wyraz ten, od Rumunów przyjęty, tłómaczy 

się polskiem: „proszę", francuskiem „s'il vous plaiV, 
węgierskiem: Jeszelc* i oznacza wezwanie do spoży­
wania darów bożych. Wezwanie, przez dziewczynę 
wygłoszone, to miało następstwo, że nauczyciel abe­
cadła wziął konfitury na koniuszek łyżeczki, do ust 
włożył, wodą popił i kubek na tacy postawił. Poszło 
to gładko. Dziewczyna się do Nikoły zwróciła. Ten 
także łyżeczkę ujął, lecz, włożywszy ją  do czaszki 
z konfiturą, wyjąć nie mógł. Podnosił, i czaszka się 
wraz z łyżeczką podnosiła. Spróbował raz, spróbo­
wał po raz drugi, za trzecim razem, chcąc zapewne 
skończyć z tem nareszcie, zabrał zapomocą łyżeczki 
z tacy czaszkę i ta, od łyżeczki się oderwawszy, na 
ziemię upadła. Rzecz prosta, roztłukła się w drobne 
kawałki; szkło się rozprysło; pozostała jeno spora bia­
ła gałka szerbetu, na ziemi leżącego.



Nikoła, wypadku tego sprawca, osłupiał zrfizu; 
następnie, wydawszy z piersi jęk głuchy, poskoezył, 
szerbet oburącz w dłonie pochwycił i nie wiedział, 
co z fantem tym począć.

— Zarar jok (nic to nie szkodzi)—głosem pocie­
szającym odezwała się dziewczyna, stojąc przed nim 
i podając mu sładko.—Poftim...

Wzywała go do skosztowania konfitury innej 
i napicia się wody, on jednak wezwaniu uczynić za­
dość nie mógł dla dwóch powodów, raz dlatego, iż 
był okrutnie zmieszany, powtóre dlatego, że w rę­
kach szerbet trzymał.

— Zarar jok—pocieszała go dziewczyna.
Słaba to była pociecha, do przekonania jego nie

trafiała.
— Rzuć to—odezwał się Stojan.
Nie decydował się usłuchać przyjaciela, i wy­

dało się mu, że uczyni najlepiej, jeżeli gałkę ową 
sładko na tacy złoży. Pomysł ten uskutecznił nie­
zwłocznie, a tak rychło, że dziewczyna tacy umknąć 
nie zdołała. G-ałka sładka znalazła się na miejscu, 
na którem chwilę przedtem w czaszce była w całości, 
z wyjątkiem tych cząstek, co do dWii Nikoły przyl­
gnęły. Dziewczyna się uśmiechnęła i znów sładko 
podając, przemówiła:

— Poftim...
— Nie trzeba już chyba...—odrzekł Nikoła re­

zolutnie i ją ł oblizywać oblepły na dłoniach szerbet;
czyniąc to, dodał:—Wody się jeno napiję; co się zaś 

czaszki tyczy... ni# troszcz się, to rzecz moja...



Wyrazy ostatnie poparł giestem odpowiednim, 
oznaczającym, że szkodę bierze na odpowiedzialność 
swoją.

Dłonie oblizał, wody się haustem długim napił 
i rzekł sam do siebie:

— Otożem się spisał!.,. Ale lichoż wiedziało, 
że jest takie sładko, w którem łyżka grzęźnie... No... 
na drugi raz nauka...

Dziewczyna konfitury i wodę podała Stojanowi, 
który się z zadania wywiązał najlepiej.

— Kawy?...—zapytała...
— Jeżeli wola—odpowiedział Stojan.
Dziewczyna odeszła. Po odejściu jej Nikoła

z głębi piersi westchnął i zaintonował:
— Aman... aman... Otożem się, bracia moi mili, 

z tą dziewczyną spisał!...
— Ij... co to znaczy...—odrzekł Stojan!
— Co ona sobie o mnie myśli?
— A co cię myślenie jej obchodzi!
— Taka urodziwa!... taka piękna!..
W rzeczy samej dziewczyna ta należała do tego 

ziemianek rodzaju, który stworzonym jest na to, aże­
by się nim ludzie zachwycali. Bulgarki piękne są: 
onaby wśród najpiękniejszych nie gasła. Nic w niej 
nie było do zganienia: ani fiołkowej barwy oczy, ani 
o jedwabistym połysku płowe, grube warkocze, ani 
rysy oblicza, ani kształty postaci, zarysowujące się 
pod obsłonami odzieży tureckiej, nieco zmodyfikowa­
nej. Miała na sobie fałdziste, z lekkiej, jedwabnej 
w prążki różnobarwne materyi, szalwary; biust i ki­
bić okrywał chałacik, sznurem jedwabnym przepasa­



ny. Pod osłonami temi żaden ciała jej przegub nie 
ginął, żadna wypukłość oku się nie wykradała. Pod 
jedwabiem uwydatniały się kształty posągowe, wi­
działo się wykończoność onych klasyczną.

— Taka piękna! — powtórzył Nikoła, cmoknął 
i, dłonie sobie oblizując, dodał: — Takiej w życiu nie 
oglądałem jeszcze... A!... Co ona?

— Momica—odrzekł Stojan.
— Czyja?
— Hadżi Christa.
— No... no...—westchnął. — A jak jej na imię?
— Uenka.
— Toćby się na nią sam sułtan, gdyby ją zoba­

czył, złakomił.
— Pewnie — wtrącił Stańko.
— Ależ piękna! No, ale niechże ona czaszy 

nie żałuje. To nie jej szkoda.
W materyi tej coś jeszcze dodać chciał, lecz 

Stańko w mowę mu wpadł.
— Otóż to tak—zaczął—powiem, że wy na sie­

bie wszystko bierzecie. I  owszem. Jam się tam w to 
wtrącać nie chciał, ale nie było pod ręką kogo inne­
go, musiałem. Dla memleketu mego gotów jestem 
zrobić wszystko, avolałbym jednak, żeby robił k to  iu- 
ny, bo mi głowa moja na karku miła. Więc — zapy­
tał—^wyście gotowi głowy nadstawiać?

— A no—odrzekł Stojan.—Ja  moją nadstawić 
gotów.

— I  ja moją — dodał Nikoła.



— Więc ja o was powiem i znać wam dam, a tym­
czasem będę któremu z was dawał te pisma, co do 
czytelni przeznaczone.

— Dawaj mnie—podchwycił Nikoła,
— Mnie wszystko jedno.
— Będę do ciebie wieczorem zachodził.
— Dwa razy na tydzień: we środę i w sobotę. 

Rozumiesz?
— Czemubym rozumieć nie miał? Trzeba jeno 

zapamiętać: środa i sobota—powtórzył sobie.

Y.

Piękność Ilenki możeby wrażenia takiego na 
Nikołę nie wywarła, gdyby nie wypadek z czaszą 
kryształową, który mu ją w pamięci zakarbował.Wia­
domo, że zdarzenia małe do wielkich niekiedy prowa­
dzą następstw. Następstwo, jakie z wypadku z cza­
szą wynikło, nie należało do rodzaju wielkich. Pię­
kna dziewczyna wpadła w oko młodemu chłopcu, i to 
w oko wpadnięcie spotęgowało się wypadkiem.

— Stłukłem czaszę...—powtarzał sobie Nikoła. 
—Wyrządziłem jej przykrość... Jej...

— »Jej“ — „ona“; skoro młody człowiek po­
wtarza sobie w myśli zaimek w rodzaju żeńskim, jest 
to znak, że znajduje się istota owa w sercu jego, je­
żeli nie zapanowała, tedy zapanowaniem grozi.



— Ona... ona...
W pracowni krawieckiej, w której ściegi szyko­

wał, wciąż i wciąż mu się zaimek ów po głowie krę­
cił. Chodziło o czaszę. Nikoła zarabiał tyle, że 
mniej więcej w miesiącu każdym zaoszczędzał po 
ghuruszów dziesięć, to znaczy: po franków dwa. Obli­
czył kasę swoją. Posiadał franków dwadzieścia pa­
rę. Pieniądze te ciułał na to, ażeby sobie sprawić 
odzież przyzwoitą.

— Eh!... odzież...—powiedział sobie.
Kwestyę odzieży trzeba było na później od­

łożyć.
Myślał o czaszy. Ta, którą stłukł, w oczach 

mu stała i był pewien, że w sklepach, handlujących 
szkłem, znajdzie zupełnie taką samą. O południu 
krawiec puszczał robotników na godzinę. Nikoła 
skorzystał z chwili swobodnej i udał się do sklepu.

— Macie czaszę na sładko?
Kupiec okiem go zmierzył i zapytał:
— Czy dla ciebie?
— Eh! nie... Stłukłem, odkupić muszę.
— Jaką?...
— No, jaką... Taką piękną...
Kupiec pokazał mu czaszę ze szkła prostego.
— Nie taką—odrzekł.
Pokazywał następnie kolorowe zielone, błękitne, 

różowe. Nikoła dopytywał się o inną.
— Chcesz chyba ze szkła rzniętego albo krysz­

tałową!... — odezwał się kupiec zniecierpliwiony 
trochę.

— Kryształową chyba—odrzekł Nikoła.



— A ile masz pieniędzy?...
— Pięćdziesiąt ghuruszów.
— Dostańże jeszcze drugich pięćdziesiąt, wów­

czas pomówimy.
W paru innych sklepach spotkała go konfuzya 

podobna. W jednym pokazano mu czaszę, która, jak 
mu się wydało, była taka jak stłuczona. Zażądano za 
nią ghuruszów sześćdziesiąt pięć. Kupiec możeby co 
opuścił, ale Nikoła pewnym nie był, czy się od stłu­
czonej nie różniła. Na kupno przeto zdecydować się 
nie mógł.

Sprawa ta mocno go zafrasowała i zajęła. Wy­
rzucał sobie, że szkieł z czaszy stłuczonej nie zabrał: 
byłby miał miarę porównania. Chodził więc niby 
struty i rozmyślał o czaszy stłuczonej i o dziewczynie.

Rozmyślanie takie niebezpieczne jest. Nikoła 
o niebezpieczeństwie nie wiedział, mimo, że się na 
niem niedzieli najbliższej spostrzedz mógł, kiedy bo­
wiem w czytelni siedział, przyszedł Stojan, przysiadł 
obok niego i, do ucha mu się nachylając, zapytał:

— Byłeś u Stanka?..
— Ach!... — odrzekł. — Zapomniałem.
— No widzisz.
— Nie wiem, co mi się stało... Na wieki zapo­

mniałem
— A toż wczoraj była sobota.
— Tak: sobota, środa... środa, sobota... We 

środę chodziłem, ale nadaremnie, a o sobocie... zapo­
mniałem... Pójdę dziś wieczorem.

— Czy <ro zastaniesz?
— Moja wina... Nie rozumiem, jakem zapo­



mnieć mógł...—T, głos bardziej jeszcze zniżywszy, za­
pytał:—Cóż tam Tlenku?

— Co? — odrzekł Stojan, zdziwiony nieco.
— Gniewa się na mnie?
— Za co?
— A za tęż czaszę nieszczęsną.
— Ij...—odparł, dłonią zlekka machnąwszy.
Nikoła westchnął i po chwili znów zapytał:
— Czy się z nią widzieć można?
— Czemu nie.
— A no... to dobrze—rzekł Nikoła sam do sie­

bie.
W chwil kilka później z czytelni się wysunął 

i wprost do domu liadżi Christa się udał. Wszedłszy 
na podwórze, nie wiedział jak poradzić sobie, ażeby 
z dziewczyną pomówić. Szczęściem zdarzyła się ze 
służebnic jedna, do niej się przeto z zapytaniem zwró­
cił, objawiając jej chęć widzenia się z Ilenką.

— Po co? — zapytała służebna.
— Mam z nią do pomówienia...
— Wedle czego?
— Wedle czaszy kryształowej.
— Idźże tam.—Drzwi mu wskazała.—A ja jej 

oznajmię, to ona zejdzie.
Izba, do której wszedł, w sofy zaopatrzona, ale 

ozdób pozbawiona, służyła za musafirłyk dla intere­
santów niższej sfery, z którymi hadżi Christo sprawy 
wagi pomniejszej do załatwienia miewał. W  niej się 
i łiadżi Christica, t. j. hadżi Christa żona, z przeku­
pniami i przekupkami umawiała. Możnaby izbę tę 
nazwać posłuchalną. Służebnicy wydawało się, że



Kokontca-tak  Tlenkę służba, naśladując zwyczaj za- 
dunajski, tytułowała—ma udzielić posłuchania chło­
pcu ze sklepu szkłem handlującego, i dlatego Nikole 
izbę tę wskazała.

Nikoła na sofie miejsce zajął i niedługo czekał. 
Ilenka w chwilę po nim we drzwiach się ukazała, we­
szła, on się zerwał, ona się z akcentem zapytania, lek­
ko zdziwieniem nacechowanego, przeciągle odezwała:

— Aaa?...
— Przyszedłem... -  odrzekł.
— Dobro doszel (pozdrawiam ciebie)...
— Ja  na minutkę tylko... w potrzebie...
— Jakiej?...
— Oto... widzisz... — bąkać się ją ł — ta czasza...
— Czasza?... Chcesz chyba mówić o stłuczonej?
— O niej właśnie... Chcę o niej nietylko mó­

wić, ale zapytać ciebie, czy jest od niej para?
— Jest — odrzekła tonem zdziwienia.
— Taka sama?
— Taka sama.
— Widziećbym ją  chciał.
Spojrzała na niego z wyrazem zapytania i od­

rzekła:
— Dobrze... poczekaj mulko (trochę): przyniosę 

ci sładko i wodę... zobaczysz...
— Nie!...—zawołał Nikoła! rękę wyciągając.— 

Ja  sładka jeść, wody pić nie będę: chcę się jeno cza­
szy przypatrzeć, ażebym nie kupił innej.

— Tak ci się czasza ta podobała!
— Mnie się podobała nie czasza i nie dlatego 

kupować chcę.



— Dlaczegóż?
— Żebyś szkody nie miała... Stłukłem, odkupić

wiuienem.
— Co do głowy ci przyszło! — odparła. — Ot 

jeszcze.
— Stłukłem...
— Nie ty sam.
— Jakto?
— Do spółki ze mną... Ty i ja złączyliśmy się...
— Ty i ja?...—podchwycił chłopak, jakby ude­

rzony zbiegiem dwóch tych zaimków przed czasowni­
kiem, połączenie oznaczającym.

— Ażeby szkodę zrobić,—dokończyła. \
— No... nie...—zaprotestował.
— Nie powinnażem była ciebie przestrzedz, wi­

dząc, jak z łyżeczką razem czaszę podnosisz? Jam 
nawet więcej, aniżeli ty, winna.

— Eee?..—odrzekł Nikoła tonem niedowierza­
nia. Gadanie... Jam stłukł i jam odsłużyć powi­
nien... tak każe sprawiedliwość.

— Odsłużyć?—odrzekła dziewczyna tonem po­
ważnym. — Służ ty na Bołgarska-ta... dosyć będzie 
z ciebie...

— Uh!... wykrzyknął Nikoła. — Zkądże tobie 
przyszło do mnie przemówić w te słowa?

— Stojan nam opowiadał, jaką ty drogą idziesz 
i zkąd przychodzisz, to ja dlatego myślę, iżbyś nie 
powinien czaszą sobie głowy zaprzątać... Co czasza 
w porównaniu z memlekietem!...

— Tak... tak... — powtarzał Nikoła, patrząc na 
dziewczynę okiem płonącem.



— O czaszy ty zapomnij.
— Zapomnę, o zapomnę, ale... o!...
— Co?..—zapytała spokojnie, podnosząc na nie­

go oczy.
— Nie zapomnę o tobie...
Dziewczyna rzęsami źrenice sobie zasłoniła, 

przez chwilkę wahała się niby, wreszcie odrzekła:
— Wartaż ja więcej, niż czasza, w porównaniu 

z memlekietem?
— Ty?., w porównaniu z memlekietem?.. J a  nie 

wiem... nie wiem...
— Za memlekiet ty, jeżełiś Bulgarin prawy, od­

dałbyś życie...
— A za ciebie nie oddałbym, myślisz?... go?...
— Bulgarin tego mówić nie powinien...—odrze­

kła i ruch ku wyjściu wykonała.
— Poczekaj!..—zawołał Nikoła.
Powstrzymała się i odwróciła.
— O czaszy zapomnę; o tobie zapomnieć będę 

chciał, ale... nie wiem, czy mi się to uda. Będę jednak 
próbował: będę zasłaniał ciebie Bulgaryą... Zoba­
czymy, czy potrafię... A teraz... ot co... No! — gło­
wą rzucił i jakby z niej myśli jakie spędzał, — nie... 
Pozostawaj zdrową...

— Odchodź zdrów...—odrzekła Ilenka.
Iienka wbiegła na piętro i z musafirłyku, z po

za firanki okiem ścigała postać Nikoły, który, wy­
padłszy z podwórza, niby z kąpieli gorącej, szybkim 
szedł krokiem. Coś go pędziło, jak ostroga jeźdźca 
konia pędzi. I  niby jeźdźca czuł na grzbiecie, ale 
jeździec ów bez wędzideł go puszczał. Gdyby się mu
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na drodze trafił rów szeroki — rówby przesadził, płot 
by przeskoczył; Turczyn? — Turczynaby wywrócił. 
Animusz osobliwy pierś mu rozdymał. Na szczęście 
nie natrafił ani na rów, ani na płot, ani na Turka na­
wet,—do czytelni wpadł i dopiero po przestąpieniu 
progu opamiętał się.

— Czegom u lieha tak pędził? — sam siebie za­
pytał.

Szybki chód znać na nim było. Obecni w czy­
telni ze zdziwieniem na niego patrzyli, zadyszał się 
bowiem i krew mu policzki oblała.

— Zbiegałeś się — odezwał się człowiek, obok 
którego miejsce zajął.

— Jam nie biegał — odrzekł.
— Ciężaryś dźwigał?
— I  to nie.
— Czemuż sapiesz, niby miech kowalski, a krew 

ci z policzków o mało że nie tryska?
— AhL — odetchnął.
— Na dworze nie tak gorąco.
— Mnie się jednak gorąco zrobiło.
— Watamatura cię napadła?
— Ej... nie... Ot tah... coś przyszło...
— Pójdź do baby jakiej, żeby ci odszeptała.
Nikoła ręką na to machnął, odetchnął nieco

i starał się umysł zająć czytaniem. Wziął do 
ręki gazetę jedną, drugą, trzecią, oczami ją przebie­
gał, lecz nic a nic nie rozumiał. Litery i wiersze 
w oczach mu migały, ale na mózgu głębszych nie czy­
niły wrażeń. Czytanie jego odbywało się mechanicz­
nie.



Po izbie się rozejrzał, jakby oczyma kogoś szukał. 
Szukał Stojana—nie było go.

— Poszedł do siebie—pomyślał i, jak machinal­
nie czytał, tak machinalnie wstał, wryszedł i puścił się 
bez celu przez miasto.

Nie pędził już, jak poprzednio — szedł powoli 
w zamyśleniu, ludziom z drogi ustępował, lecz nie 
wiedział, dokąd go droga zaprowadzi. Szedł, aż iść 
dalej nie mógł. Zatrzymała go przeszkoda natural­
n a — urwisko, z którego wzrok wybiegał na Dunaj a za 

■ Dunajem na okiem nieobjętą płaszczyznę, mającą po­
zór morza zielonego. Na morzu tem w dali połyski­
wały punkty błyszczące, które uwagi Nikoły na sobie 
nie zatrzymywały. Patrzał i nie widział. Usiadł na 
brzegu urwiska, z nogami, na sposób turecki popodgi- 
nanemi, łokcie na nogach oparł, na kułakach oparł 
brodę i w pozycyi tej przesiedział godzinę, jeżeli nie 
dłużej. Myślał niby; gdyby kto go jednak zapytał: 
„o czem?“, odpowiedziećby nie umiał. W głowie 
mu się snuło i snuło bez końca, roiło się, niby we 
śnie, o Bulgaryi, przedstawiającej się pod postacią 
młodej, płowowłosej niewiasty, ogromnie podobnej do 
llenki Ohristownej. Nierychło z chaosu tego wy­
plątywać się począł ład jakiś. Ład ów znalazł wy­
raz swój w wyrzeczeniu następującem:

— Gdyby mi ona (Uenka czy Bul gary a?) z miej­
sca tego wprost tam do Dunaju skoczyć kazała... sko­
czyłbym.

Westchnął.
Było to powiedzenie, pod tym niedorzeczne 

względem, że w miejscu tem skoczenie do Dunaju



wprost nlemożliwem było. Pomiędzy podnóżem urwi­
ska, a biegiem rzeki rozlegał się pas wybrzeża, wyno­
szący wszerz kroków przynajmniej sześćdziesiąt. 
Skoku na odległość dokonaćby nie mógł gimnastyk 
najzręczniejszy. To też skok ów należał do rodzaju 
tych, jakich dokonywa sprężystość serca, nie rachują­
ca się z odległościami. Niedorzeczność ta atoli zna­
mionowała pewne, rozstrzelonych dotychczas myśli, 
skupienie, które się po chwili wyraziło w sposób, jesz­
cze niedorzeczniejszy, świadczący, że człowiek ten, ze 
względu na to, że się z owczarczyka wykierował na 
krawczyka i samouctwem dobił się trochę wiedzy, 
czyli, że w realizmie życiowym po kolana brnął—bez 
względu na to, idealistą, gorzej nawet, aniżeli ideali­
stą—romantykiem był.

„O, nasza ojczyzna zazdrosna kochanka.
Szalone z miłości ku niej serce rwie się,
Ona w przepaść rzuca białe kwiaty z wianka: 
„Kto mnie kocha“—mówi: —„ten mi kwiat przy­

niesie".
Takim był krawczyk ów. Zoczył w dali szereg 

długi łabędzi, przeciągających w powietrzu. Znaczył 
się on smugą białą na horyzoncie lazurowym. Cią­
gnął, niby szereg wojska, tylko „nie kolumną czarną, 
jako lawa błota“, ale kolumną jasną, świetlaną, która 
się wyginała w kabłąk i formowała niby dwa zacho­
dzące skrzydła. Nikoła śledził jej ruchy i następują* e 
ku niej posłał wołanie:

— O! łabędzie, łabędzie, gdybym to ja mógł się 
pomiędzy wami znajdować!...



Zkądże mu to strzeliło do głowy? Był to dalszy 
skupiania się myśli ciąg, wyrażający się w życzeniu, 
które już cel pewien miało. Gdyby się pomiędzy ła­
będziami znajdował, wskazałby im drogę nie na trzę­
sawiska zielone, ale do Oarogrodu, ku pałacom sułtań- 
skim. Sułtan po ogrodzie chodzi. Łabędzie nadlatu­
ją i odrazu ogromnem dziesięeiotysięcznem stadem na 
niego spadają. Berło dzierżył podówczas Abdul- 
Azis, sławny z tego, że miał oczy wyłupiaste i że, na­
stępcą tronu będąc, zabawiać się lubił ucinaniem 
łbów indykom. Był to, jeżeli wierzyć mamy świade­
ctwu nieboszczyka Sadyka baszy,—człowiek wielki. 
Mimo to niespodziana dziesięciu tysięcy łabędzi na­
paść postawiłaby go w położeniu okropnem.

— Łabędzie, oj! łabędzie...—wołał.
Ooby pomogła sułtanowi wielkość, gdyby go ła­

będź każdy uszczypnął? Broniłby się, łbyby ucinał, 
aleby to się nie zdało na nic i musiałby w końcu ode­
zwać się: „Aman! czego wy, łabędzie, chcecie ode-
mnie?“ Wówczas to wystąpiłby Nikoła i podał mu 
do podpisu gotowy firman, mówiąc do niego:

— Albo papier ten podpisz, albo niech ciebie ła­
będzie zadziobią...

Wobec alternatywy takiej sułtanby podpisał.
Firman ów zawierałby rozkaz, wystosowany do 

wszystkich w memlekiecie bułgarskich baszów, kaj- 
makanów, mudyrów, urzędników cywilnych i wojsko­
wych, ażeby, chwilki jednej nie zwłócząc, z Bulgaryi się 
wynosili.

Tak chłopak śnił na jawie.



\

Rojenie nie kończyło się na tem. Ciąg dalszy 
onego odbywał się w obecności Ilenki Christownej. 
Nikoła stawał przed nią z firmanem snłtańskim w rę­
ku i powiadał:

— Widzisz... ja to sprawiłem... Znalazłem dla 
narodu naszego sprzymierzeńca w... ptakach... A co? 
O, łabędzie, łabędzie!...—zawołał, widząc szereg bia­
ły, zwijający się w dół i zapadający w trzęsawiska 
dunajskie.

Nagle stanął. O uszy jego obiło się zapytanie:
— Co ty tu robisz?
Obejrzał się. Obok z tyłu nieco stała kobieta 

stara, która, zdawało się, jakoby, mimo przechodząc, 
zatrzymała się. Postać kobiety tej nie była mu nie­
znaną. Widywał ją, przed oczami jego przesuwała 
się często. Spojrzał na nią i na zapytanie odpowie­
dział:

— A cóż?... siedzę...
— Nie siedź tu, synku.
— Czemuż?—zapytał.
— To miejsce niedobre: sprawia ludziom zawrót 

głowy... Tobie się jeszcze głowa nie zawróciła?
— Nie,—odrzekł, zapytaniem zdziwiony.
— Wołałeś na łabędzie... Czego od nich chcesz?
Słowa te zmieszały go.
— Hm...—mruknęła niewiasta.—Daj ty łabę­

dziom pokój... Nie doprosisz się ich o nic. ,
— Czyż ja o co proszę?
— Wołasz na nie tak, jak gdybyś na mnie wo­

łał: „babo Mokro!“ Daj ty pokój i — dodała—nie 
siedź tu... Ozy nic innego do czynienia nie masz?



— Ja?... do czynienia?...
— Widzisz... wieczór nadchodzi.
Stara wskazała na niebo, na którego stronie za­

chodniej słońce świeciło nad horyzontem tarczą zwię­
kszoną i zaczerwienioną.

— Wieczór—powtórzyła- dzień się kończy, a ku 
końcowi człowiek każdy ma coś do kończenia... Czyś 
ty nic nie zaczął?—zapytała.

Nikoła wstał, przed wieśniaczką stanął i odpo­
wiedział:

— Zacząłem, babo, służyć.
— A widzisz...—odparła.—Idźże do służby swo­

jej, a tu nie siadaj; chyba... iżbyś miał na to pozwole­
nie.

Baba odrazu przybrała w stosunku do Nikoły 
ton wyższości moralnej, który mu zaimponował. Dzię­
ki temu, z uległością, z której sobie sprawy nie zda­
wał, posłuchał jej. Ona została,—on odszedł.

Służba, o jakiej jej wspomniał, tyczyła się tej, co 
się z rozmowy z Ilenką wykluła i-spowodowała w my­
ślach młodego człowieka najprzód rozstrzelenie, na­
stępnie dwojakie niedorzeczne skupienie.

Niedorzeczne? Niedorzecznemi były one z pun­
ktu realistycznego, ale niedorzeczność ta nie była ani 
trochę większa od tej, dzięki której ludzkość wieki ca­
łe cudami żyła, cudów oczekiwała i do spraw bieżą­
cych interwencyi różnych, a między innemi i ptasich, 
wzywała. Tłómaczy się to tem, że przechodziła sta­
ny dzieciństwa i młodzieńczości, tworzyła sobie wie­
rzenia i w wierzeniach pokładała ufność nieograni­
czoną. I  Nikoła przechodził stany owe, z tą różnicą,



że tworzył nie wierzenia, ale pożądania i to warun­
kowe. „Gdyby1* mu „ona“ rozkazała, skoczyłby; 
„gdyby“ się w łabędzia zamienił,' przyniósłby Uence 
firman sułtaóski. Wiary nie tworzył—roił jeno. 
Gdyby baba nie przeszkodziła, pozostałby na noc 
i snuł dalej rojenia, któreby zapewne inną, pod wpły­
wem cieniów nocnych przybrały postać. Baba jednak 
przeszkodziła; rozkazała—posłuchał—odszedł, i gdy 
się od urwiska tak oddalił, że go widać nie było, 
zmiarkował się i zapytał sam siebie, dlaczego baba 
przewagę nad nim miała. Baba Mokra? Słyszał coś
0 niej, ale niewyraźnie. Widywał ją  i słyszał o niej; 
nie umiał atoli, co do niej, sprawy sobie zdać.

O jakiem to ona pozwoleniu wspomniała?
Rozmyślał o tem i zmierzał prosto do Stanka po 

pisma.
Stańko zajmował mieszkanie w szkole, albo ra­

czej mieszkanie jego szkoła zajmowała. Składało się 
ono z dwóch izb, z których jedna pełniła funkcyę kla­
sy, druga—kuchni. Klasa nie posiadała ławek ani 
stołów, świadczyły o niej książki na półce, tablica,
1 zawieszona na ścianie, stara, początek wieku XIX-go 
pamiętająca, mapa Europy. Dzieci do nauki zasiada­
ły na podłodze. Z powodu niedzieli izbę zajmowała 
rodzina Stanka: żona jego i pięcioro drobiazgu, śród 
którego dziewczynka najstarsza nie przekraczała lat 
ośmiu.

— Dobry wieczór—odezwał się Nikoła z proga.
Stańko na pozdrowienie odpowiedział, ale z sie­

dzenia nie wstawał: dziecko jedno na rękach trzymał,



drnsrie mu na kolanach siedziało, trzecie się do niego 
przytuliło. Odpowiedział więc jemu i dodał:

— Wczoraj na ciebie czekałem.
— Moja wina—odparł Nikoła, obok siadając.
Usiadłszy, pięścią się w czoło uderzył i rzekł:
— To ta głowa temu winna... zapomniałem.
— Nie gniewaj się na siebie... To rzecz ludz­

ka... Pamięć? hm... Pamięć czepia się głowy za ra­
zem dopiero siódmym... Tyś dopiero zapomniał raz... 
i mnie to nie zdziwiło... Zaszła jednak inna rzecz: 
zdawało się mi, żeś się rozmyślił.

— Alei...—zaprotestował Nikoła.
-• O głowę chodzi, nie każdy gotów głową wła­

sną igrać.
— Jeżeliś igrał ty, co dzieci masz...
— Hiej...—odparł Stańko,—ja co innego.
— Jakto co innego?
— To mój esnaf... Zaczyna się on od abecadła 

i idzie, idzie precz do wszystkiego, co do czytania na­
leży... Dzieci uczę a, b, c; starym powiadam: czytaj­
cie! i tak to poszło, aż doszło do tego, żem podrzucał 
pisma, których się ludzie dotykać boją... Ale jabym 
głowy stracić nie chciał... Zdawało mi się, że i tybyś 
nie chciał także.

— Pewnie nie chciałbym.
— Namyślże się... może się rozmyślisz.
— Gdybym się rozmyślił, toby znów spadło na 

ciebie.
— Na mnie... nie, bom się już zdradził.
— Więc trzeba kogoś?



— Trzeba, ale takiego, co jakem w ogrodzie 
hadżi Christa mówił, dałby się na węglach gorących 
upiec i ani pisnął.

— Jażem na to już odpowiedział.
— Prawda, ale czyś nad odpowiedzią myślał?
— Juści... trochę.
— A przez ten tydzień myślałeś?
Indagacya ta nie sprawiła Nikole zadowolenia

Zapytanie ostatnie milczeniem zbył i Stańko pytaniu 
odmienną nieco postać nadał:

— O czemś przez tydzień cały myślał?
— O czaszy...—odrzekł.
— A?—odezwał się Stańko tonem zdziwienia 

lekkiego.
— O tej, com stłukł... pomnisz?
— Tak ci w głowę wlazła?
— Odkupić taką samą chciałem?
— No?
— Anim pariczek tyle nie miał, ani dobrać nie 

umiałem, poszedłem więc dziś do momicy hadżi Chri­
sta, ażeby mi czaszę podobną pokazała.

— I  cóż?
— Teraz już co innego,—teraz nad tem, czybym 

na rozpalonych węglach bez piśnięcia wytrzymał, roz­
myślać nie potrzebuję.

— Piękna momica...—zauważył Stańko i zapy­
tał:—Aleś jej nic o pismach i o mnie nie wspominał?

— Mowy o tem nie było.
— To dobrze... Ponieważeś więc postanowił, 

trzeba jeno poczekać trochę na pozwolenie.



— Pozwolenie...—podchwycił Nikoła.—Dziś już 
po raz drugi z wyrazem tym się spotykam.

— A to jak?
— O pozwoleniu prawisz mi ty; przed chwilą, 

o pozwoleniu prawiła mi baba Mokra.
— Gdzieżeś się z nią, zeszedł?
— Usiadłem był sobie na urwisku nad rze­

kł}, ona nadeszła, odejść mi kazała i powiedziała, że 
ua miejscu tem siadać nie mogę, chyba iżbym dostał 
pozwolenie.

— Hm?—mruknął Stańko.—Znasz ją,?
— Słyszałem coś o niej.
— To niewiasta, dziwna trochę i bardzo mądra.. 

W Ruszczuku ją, wszyscy znają... i ona się nie boi ani 
agi, ani baszy samego.

— "Widać to po niej!—rzekł Nikoła.
Stańko coś jeszcze powiedzieć chciał, lecz głową 

jeno pokiwał i na żonę, która w izbie przyległej oko­
ło wieczerzy się krzątała, zawołał:

— Weźno dziecko — rzekł do niej, podając jej 
niemowlę, co na rękach jego spało.—Mam się z czło­
wiekiem wedle książek rozprawić.

Żona dziecko zabrała; on wstał, wyszedł i po 
chwili powrócił. Powracał, zdawało się, z niczem, 
usiadłszy jednak obok Nikoły, z rękawa wysunął i przy 
nim położył druki, składające się ze złożonego w kil­
koro arkusika dziennikarskiego i z cieniuchnej w czer­
wonych okładkach broszury. Położył to i rzekł:

— Oto masz... Weź to i w rękaw sobie wsuń.
Nikoła uczynił, jak mu powiedziane było.



— A idąc ulicą—dodał Stańko—bacz, ażeby za-
ptije do apsu cię nie zabrali.

— Dlaczegożby mnie zabrać mieli?
— Dlaczego? Wydać się im może, żeś łop

i wezmą, opatrzą ci kieszenie wszystkie, zabiorą, co 
masz i, jeżeli znajdą pariczki, potrzymają i bez pari- 
czek puszczą; jeżeli zaś znajdą pisma, będą cię wodzi­
li z apsu do konaku, z konaku do apsu, będą ciebie 
rozpytywali, szturchali, w pięty bili, głodzili, męczyli, 
ażeby w końcu albo powiesić, albo do Akry (St. 
Jean-dA cre) na gnicie odesłać... Rozumiesz?

— A no...—odrzekł Nikoła, brwi podnosząc.
— Wiesz już, co ciebie czeka?
— Wiem!
— Na bacznościż się miej i niech cię Pan Bóg 

strzeże... Zajdź do mnie we środę, a teraz... czy sły­
szysz?

Palec wskazujący podniósł, zwracając w sposób 
ten zapomocą zapytania i giestu uwagę Nikoły na ża- 
łośny, przeciągły śpiew muezzyna, rozlegający się 
z minaretu pobliskiego.

— Namaz wieczorny... Za pół godziny po uli­
cach nie wolno już będzie chodzić, chyba tylko kotom, 
psom i zaptijom... Śpiesz się.

Nikoła zerwał się i ruszył. Na ulicach pano­
wał żywszy, aniżeli w ciągu dnia ruch, spowodowany 
tem, że mieszkańcy do domów swoich pospieszali. 
W tej dnia porze, w dni świąteczne i niedzielne 
zwłaszcza, patrole gęste krążyły, idąc obławą na pi­
jaków i podejrzanych. Nikoła podejrzanym się czuł 
i dlatego miną nadrabiał, coby mu mogło na złe wyjść,



gdyby się byli chcieli zaptije przypatrywać mu pil­
nie. Szczęście mu jednak sprzyjało. Przemknął się, 
do czytelni dostał i z nowego zadania swego pomyśl­
nie się wywiązał.

VI.

Baba Mokra—była to w rodzaju swoim niewia­
sta osobliwa. Lat dziesiątek temu straciła męża, po 
którego śmierci pozostało jej synów trzech, córka jedna 
i majątek znaczny. Nieboszczyk liczył się ongi do 
najmożniejszych w Ruszczuku handlarzy i z racyi tej 
pozostawał w ogromnem u spółobywateli i u władz 
poważaniu. W  ostatnich życia swego latach czorba- 
dżyował ustawicznie prawie, wywiązując się z obo­
wiązków, jak na człowieka poważnego i lojalnego 
przystało. Nie spoczywał na nim nigdy cień podej­
rzenia i nie miano muzazłe tego, że synów na wycho­
wanie za granicę posłał. Człek, taki zamożny, mógł 
sobie na to pozwolić, a przy te m przykład w tem da­
wali Turcy sami, którzy młodzież swoją muzułmańską 
śród giaurów we Francyi, w Niemczech, w Szwajca- 
ryi uawet edukowali. Na rok, czy na lat dwa przed 
śmiercią swoją wyprawił za granicę syna najmłodsze­
go, najstarszy zaś nauki kończył; baba Mokra ster in­
teresów objęła w zastępstwie syna najstarszego, któ­
ry się w celu tym w szkole handlowej kształcił. Do



czasu przybycia jego matka sprawowała interesa 
w tym samym, co nieboszczyk mąż, kierunku i duchu, 
trzymając się zdała od wszystkiego, co nielojalnością 
trąciło. W  domu jej i w otoczeniu o niczem więcej, 
tylko o pariczkach mówiono,—pariczki były dla niej 
początkiem i końcem wszech rzeczy i pomimo, że czy­
tać ani pisać nie umiała, tak się w robieniu grosza 
wprawiła, iż poważanie, jakie posiadał jej mąż, prze­
szło całkowicie na nią. Grłos powszechny uznawał ją 
za niewiastę bardzo rozumną—w rzeczy zaś samej 
radzić sobie umiała i nie zapominała języka w gębie 
wobec dygnitarzy najwyższych. Śmiała, rezolutna, 
nie zalękłaby się sułtana samego. Lat parę prowa­
dziła handel—nareszcie syn przyjechał,

— Ej dobrze, żem się ciebie doczekała — rzekła 
po załatwieniu się z powitaniami.—Weżże na siebie 
wszystko: kupuj, nie kupuj, sprzedawaj, nie sprzeda­
waj, a licz, ażebyś zdać umiał rachunek młodszym 
swoim...

— Ej matko — odrzekł młody człowiek. -  Ani 
trochę mi się do handlu nie śpieszy...

— Czemu? — zapytała.
— Mam do czynienia co innego... Dwóch robót 

na raz robić nie można...
— Prawda...—odparła, i o to, co syn ma do czy­

nienia, nie pytała.
Syn, który się zeuropeizował zupełnie, mówił 

jej o indywidualizmach narodowych, o prawach, jakie 
indywidualizmy owe mają do bytowania, o walce 
o byt, polegającej na bronieniu się słabszych przeciw 
przewadze możniejszych, o prawach postępu, o auto-



uowii, osobistości człowieczej i wynikających stąd 
następstwach, o innych jeszcze rzeczach, których ona 
zgoła nie rozumiała. Nie rozumiała i o rozumienie jej 
nie chodziło, a to dlatego, że:

— Najmniejszego w tem, — słowa jej — niema 
związku ani z łojem, ani z mydłem, ani z powidłami, 
ani z oliwą...

Nie wpływało to na cenę artykułów tych, więc 
się tem nie interesowała.

Syn zabawił w domu dni kilka. Ona go nama­
wiała, żeby z nią do paszy poszedł, powiadając:

— Pytał o ciebie i radby cię poznać...
Syn jej na to:
— Ale on jest narzędziem uciemiężenia ojczyz­

ny naszej...
Kobieta i tego nie zrozumiała. Turków się oba­

wiała; wiedziała, że z nimi ostrożnie być należy; wi­
działa w nich władzę; przekonaną jednak była, że się 
to dzieje z woli Bożej i że inaczej być nie może. Zżyła 
się z nimi, oswoiła; na wszelkie przewidywane ze 
strony ich przykrości miała z góry obmyślane i wy­
próbowane sposoby, które zaprawiała dobrym humo­
rem. Dając np. urzęduikom łapówki, żartowała, i tem 
ujmowała ich sobie. Dlatego też nic a nic nie rozu­
miała syna, gdy ten od Turków stronił, a rad się wda­
wał z młodzieżą bułgarską, która się do niego scho­
dziła i której on prawił o Szwajcarach, o Holendrach, 
o Hiszpanach,' o Włochach, o wielkich przykładach 
dziejowych, nie mających nic wspólnego z handlem. 
Słowa synowskie czepiały się jej pamięci, tylko w po­



staci „opowieści pięknych1*, w których atoli nie upa­
trywała zastosowania drastycznego najmniejszego.

Syn zażądał raz od niej dwustu dukatów.
— Na co?.. — zapytała.
— Na rewolwery, majko... — odpowiedział.
— Tanio ci się trafiają... co?
Przekonana była, że jest to kupno na odprzedaż. 

Za dukatów dwieście nabyć było można rewolwerów 
trzydzieści, jeżeli nie czterdzieści; na cóżby przeto, 
jeżeli nie na sprzedaż, tyle naraz syn kupował? Pie­
niądze dała i czekała na transport. Syn tymczasem 
wyjechał.

— Dokąd?..
— Do Rumunii, majko...
— Na długo?..
— Ej nie... Powrócę nie sam...
— Upatrzyłeś sobie może kokonicę jaką?.. — 

zapytała tonem tej insynuacyi macierzyńskiej, w któ­
rej brzmi życzenie piastowania wnuków.

— Nie do kokonie mi teraz... — odparł młody 
człowiek.

Gdy się go z powrotem spodziewała, rozeszły 
się wieści o rozruchach, sprawionych przez czetę, co 
z Rumunii wtargnęła. Babę Mokrę coś nakształt 
przeczucia niedobrego tknęło. Zaniepokoiła się nie 
dla czego innego atoli, jeno dlatego, że syn jej znaj­
dował się w kraju, z którego czeta owa nadeszła. 
Uważała to za zbieg okoliczności przypadkowy. Nie­
pokoiła się jednak, ciekawie dopytywała się o wieści; 
że zaś wiedziała, iż wieści pewniejszych nikt w mie­
ście mieć nie może, niż władze krajowe, skorzystała



przeto z pretekstu pierwszego lepszego i poszła do 
konaku. Z komorą celną, miała sprawę, która się opie­
rała o paszę, gubernatora prowiucyi. Do niego się 
wprost udała. W  izbie poczekalnej przesiadywała 
niedługo. Znalazłszy się wobec paszy, przedstawiła 
mu sprawę swoją, i gdy w głowie szukała sposobu za­
czepienia go o wieści, on ją, zaczepił sam:

— Co tam słychać? — zapytał.
— Słyszysz ty, effendim, więcej, aniżeli ja, — 

odparła.
Pasza się uśmiechnął dobrotliwie i odrzekł:
— Masz uszy tak samo, jak i ja.

Jole... — ona na to, głową z dołu do góry na 
znak przeczenia ruszając i językiem o podniebienie 
cmokając. — Ja  uszy zawiązuję, ty je nosisz na wierz­
chu... Dlatego ja to jeno słyszę, o czem się bardzo 
głośno mówi.

— O czem naprzykład?
— O tem, żeś słodki, jak cukier, paszo effen­

dim...
— A więcej?..
— O tem jeszcze, że jacyś tam hajducy się po­

kazali...
— O nie hajducy to... — rzekł pasza.
— Jeżeli powiadasz, że nie hajducy, tedy po­

wiedz mi jeszcze, kto...
— Powstańcy, dianem.
— Nie wiem, co to powstańcy...
— Dowiesz się, gdy się pokaże między nimi 

twój syn.
— Syn mój?.. Cóżby on tam robił?...

Tygodniowy bezpłatny dodatek do „Gazety Polskiej*'. T



— Gdzież on? — zapytał pasza.
— Teslriere (paszport) wziął i za Dunaj pojechał.
— Wedle czego?
— Wedle handlu, jeżeli nie wedle kokonicy 

jakiej.
„Kokonicę“ wtrąciła celem nadania odpowiedzi 

swojej akcentu żartobliwego, pomimo, że się jej serce 
złowrogiem ścisnęło przeczuciem.

— Miał co kupować, sprzedawać? — pytał pa­
sza dalej.

— Miał się o czerwicz dowiadywać.
Powiedziała: „czerwicz“, a w myśli miała „re­

wolwery", i w głowie jej odbyło się coś naksztalt 
świtania. To, czego nie rozumiała, rozumieć poczyna­
ła. Pasza odpowiedział.

— Ij dobrze... jeżeli to o czerwicz chodzi.
— A jeżeli chodzi o kokonicę?...
— To jeszcze lepiej, spodziewam się bowiem, że 

mnie na wesele poprosisz. Wypiję za zdrowie młodej 
pary...

— .Ta zawczasu to wino, które pić będziesz, na­
zwę, paszo-effendim, wodą...

— Dobrze... będzie cud nowy, o który się zresz­
tą nie troszcz; posadź mnie jeno tak, żebym był obli­
czem od wschodu słońca odwrócony, to prorok wie­
dzieć nie będzie czy wodę, czy wino piję...—I  zapytał: 
Kiedyż się syna z powrotem spodziewasz?

— Dziś, jutro... — odpowiedziała.
— Gdy powróci, powiedz mu, ażeby przyszedł 

do mnie: mam z nim do pomówienia.
Wielki kobietę opanował niepokój, gdy z kona-



— n o ­

ku wyszła. Bo domu wracając, zatrzymywała się po 
isklepach, celem zasięgnięcia języka. Dowiedziała się
0 wyjściu z Ruszczuku wojsk i oddziałów zaptich 
(żandarmów), a także o zniknięciu z miasta pewnej 
liczby ludzi młodych, pozostawiających rodziny w roz­
paczy. Nazwiska jej wymieniano i zapytywano:

— A twój syn?..
Spotkała się z jedną z matek, dotkniętych znik­

nięciem synów. Ta, skoro ją zoczyła, zawołała:
— Jeżeli chłopiec mój przepadnie,— ja będę 

twego przed Bogiem oskarżała!..
Baba Mokra nie wątpiła prawie, że najstarszy 

jej syn do czety przystał i czyniła sobie z racyi tej wy­
rzuty gorzkie, które miały niejako dwa oblicza. W y­
rzucała sobie zrazu, że go puściła. Ale czyż go puścić 
nie mogła?

Gdy sobie pytanie to zadała, rzecz przedstawiła 
się jej inaczej i przybrała postać zapytania następu­
jącego:

— Czemu on u mnie na rewolwery zamiast dwu­
stu—dwóch tysięcy dukatów nie zażądał?..

Handlarka w moc pieniędzy ufała, a domyślając 
się, o co chodziło, obrachowywała, że nakład większy 
tem pewniejby sprowadził rezultat pomyślny. Z dru­
giej atoli strony ufała i temu, że syn jej za granicą 
tyle nabył rozumu, iż obraehował, jakiego potrzeba 
nakładu, ażeby—co?.. Z punktu zapytania tego umysł 
jej szukał drogi i wytykał sobie takowy domysłami
1 przeczuciami. Z tego, co z ust synowskich słyszała, 
a czego nie rozumiała, robiła sobie pojęcia, które były 
odradzaniem się tych, co wieków temu pięć, zgłuszone



orężem tureckim, zanikły. W sposób ten objawił się 
w niej atawizm moralny — w duszy odradzała się du­
sza praojców, o których nazwiskach historya nie wspo­
minała nigdy. Sprawy jednak nie zdawała sobie jesz­
cze jasno. We względzie tym ona stara przechodziła 
proces psychiczny, podobny wielce do tego, jaki w lat 
kilka później przechodził młody JSTikoła. Jak  ten osta­
tni, tak ona nie wiedziała zrazu,o co rzecz się rozbija. 
Z zewnątrz coś na Bulgaryę zawiało i pod wpływem 
zawiania tego przeistaczały się nietylko młode chłop­
cy, ale i stare kobiety.

Z niepokojem wielkim baba Mokra chwytała 
wieści, nadchodzące co chwila prawie i napełniające 
mieszkańców mahały bułgarskiej przerażeniem. Wieści 
nie wszystkie brzmiały niepomyślnie. Zagadano na- 
przykład. że wzdłuż Dunaju, od Euszczuku, od ujścia 
Euszczuku do Widdynu, w punktach, jeden od dru­
giego oddalonych nie więcej, jak o ćwierć godziny 
drogi, przeprawiła się na brzeg bułgarski czeta jedna 
powstańcza i że czetadżi każdy w trzy rewolwery był 
uzbrojony. Eewolwery wśród ludności bułgarskiej po­
siadały wówczas ufność wielką. Obliczano wojowni­
ków na tysięcy przynajmniej dwadzieścia. Wypadało 
ztąd rewolwerów tysięcy sześćdziesiąt. Pomyślna ta 
wieść odegrywała czas jakiś rolę kotwicy, symbolizu­
jącej nadzieję. Ustąpić jednak musiała wieściom nie­
pomyślnym, które rychło napływać poczęły, mnożyły 
się, wzmagały i stały się w końcu dotykalne niejako, 
gdy wysłani zaptije powracali, prowadząc po dwóch, 
po trzech ludzi, okrwawionych i związanych. Ludność 
na spotkanie ich wylęgała. Od bramy miejskiej, którą



te konwoje smutnie wkraczały, do apsu, stały tłumy, 
ponuro milczące. Od czasu do czasu z pośrodka 
tłumów jęk się wydzierał. Następowało to w ra­
zie takim gdy która z niewiast w związanym i okrwa­
wionym poznała syna. Pierwsze zaptijów oddziały 
z jeńcami wkraczały, następne niosły łby obcięte. Ci, 
co trofea te w rękach za włosy trzymali, podnosili 
je i zapytywali:

— Poznajecie?
Baba Mokra z sercem ściśniętem w tłumie stała 

i jakoś sobie wyobrazić nie mogła, ażeby jej syn 
w gronie jeńców lub zabitych znajdować się miał. 
Uważała za rzecz niemożliwą, ażeby taki, jakim on 
był, elegancki i delikatny młody człowiek, sponiewie­
rał się tak, jak ci, których do apsu pędzono. Czegoś 
podobnego ani przypuszczała, wydawało się jej bo­
wiem, że ze strony syna jej byłaby to ofiara za wiel­
ka, ofiara taka, której od niego nie wymaga Bul- 
garya.

„Bulgarya1* _  w szykowaniu się pojęć jej był 
to nabytek nowy, który widok więzów, okrwawień 
i bladych głów, odciętych od tułowiów, w sercu jej 
gruntował. Wpatrywała się, usta jej drżały, w oczach 
świecił blask gorączkowy. Zaptije przechodzili, aż 
nadszedł jeden, który niósł łeb i pokazując go ludziom 
zapytywał:

— Poznajecie?
Pokazywał, zapytywał i przechodził: z babą Mo­

krą się zrównał i zapytać nie zdążył, gdy ta krzy­
knęła:



— Syn mój!..
Krzyknęła, ręce do głowy wyciągnęła, oblicze 

jej przybrało wyraz modlitewny, a usta szeptem 
wymawiać zaczęły:

— Bulgarya... Bulgarya... Bulgarya...
— Poznajesz?... — odezwał się zaptija, głowę do 

góry podnosząc.
— Poznaję, — odrzekła spokojnie. — Oddaj

mi ją.
— W konaku się o nią upomnij.
— Będzie się o nią upominał Pan Bóg!—odparła 

i w tłum się cofnęła.
A w tłumie szeptano:
— On namówił młodych, co poginęli daremnie...
— Niedaremnie!... — odpowiadała śród tłumu 

się przeciskając.
W godzin parę później dotkniętą została w spo­

sób, potęgujący boleść, jaką widok głowy syna jej 
sprawił. Przed domem jej zebrała się gromadka nie­
wiast rozżalonych. Tej syn zginął, owej do więzienia 
się dostał, — stały i złorzeczyły, wzywając na jej gło­
wę karę boską.

— Takeś to go wychowała, że namówił, pociąg­
nął i zaprzepaścił!..

Baba Mokra wyszła i zapytała:
— Czyż się nie zaprzepaścił i on sam?...
— Ale on namówił i pociągnął!...
— A jegoż samego nie pociągnął nikt?...
— Któż... kto?... — wołały niewiasty z akcen­

tem takim, jakby sprawcę nieszczęść do rąk dostać 
i rozszarpać chciały.



— Ten, co jego pociągnął, przychodzi ztamtąd...— 
w górę palcem wskazała.

Uroczystość! z jaką słowa te wyrzekła, sprawiła 
na niewiastach wrażenie. Me mogły dalej złorzeczyć 
tej, co sama boleśnie dotknięta była. Nieszczęścia 
swoje wzięły za dopust boży i rozeszły się, płacząc.

Baba Mokra na osobności płakała także, — pła­
kała i modliła się; nazajutrz w godzinie, w Której pasza 
audyencyl udzielał, do konaku się udała. Adjutanci 
okazali zdziwienie niejakie, gdy ją ujrzeli, a powodem 
zdziwienia było najprzód to, że przychodziła, powtóre 
to, że oblicze to nie zdradzało wzruszenia najmniej- 
;zj?o. Jeden z nich zwrócił się do niei ż zapytaniem:

— Po coś ty tu?
— Do paszy, dżanem, — odrzekła.
— Nie wiesz chyba, co ciebie spotkało?
— Wiedziałam pierwej niż ty i pasza.
— Nie wiem czy pasza przypuści cię przed obli­

cze swoje.
— Jeżeli nie wiesz, — zapytaj.
Adjutant odszedł i niebawem wrócił z wezwaniem 

baby Mokry do jego ekscellencyi.
Pasza ówczesny należał do rodzaju tych urzęd­

ników reformy, co duchowi czasu ulegając, potęgowa­
li w sobie wrodzoną Turkom słodycz w obchodzeniu 
się. Nigdy się nie gniewał i nie unosił. Z uśmie­
chem uprzejmym przyjmował gości i interesantów, 
z takimże uśmiechem podpisywał wyroki śmierci
i z takimże uśmiechem skazywałby, gdyby to ze zwy­
czaju nie wyszło, na darcie pasów, ćwiertowanie lub 
wbijanie na pal. Uśmiech przyrósł nieja!:o do po­



ważnego i pięknego oblicza jego, na którem przebijał 
się wyraz melancholii, podobnej do tej, jaka spostrze­
gać się daje w rosnących na grobach cyprysach. Babę 
Mokrę powitał głowy skinieniem, miejsce jej obok sie­
bie na dywanie wskazał i zaczął rozmowę od zwyczaj- 
uego rozmów wszystkich w świecie tureckim wstępu:

— Ne war, ne jok (co jest, czego niema)?
Na to odpowiada się: „Ty wiesz, panie“ (Sen hi- 

lir, effendim). Baba Mokra odpowiedziała, jak zwy­
czaj każe i odpowiedziała trafnie w stosunku do oko­
liczności. Pasza jej na to:

— Widzisz, do czego to nauka zagranicą syna 
twego doprowadziła...

Chyzmet, paszo effendim... tak wypadło...
— Zapewne... Możeby jednak wypadło było ina­

czej, gdyby był z Ruszczuku nie wyjeżdżał i łoju pil­
nował... Do czego wam Prancye i Szwaj carye.

— Chyzmet, ... — powtórzyła.
— Hm... — mruknął pasza, nie mając co do po­

wiedzenia na argument, zaczerpnięty z podstaw wiary 
muzułmańskiej.

— Nie sądziło mi się na wesele ciebie prosić...— 
rzekła.

— Szkoda... Ostrzyłem sobie pragnienie na to 
wino, co słowo twoje miało w wodę zamienić...

— Słowo moje, effendim, zawsze jest do zmian 
takich gotowe... Tego bądź pewny... Chciałabym być 
tak samo pewną co do słowa twego, po którem do cie 
bie przyszła...

— Eh? — zapytał, popierając zapytanie gestem 
odpowiednim.



— Daj mi, paszo effendim, pozwolenie...
— Na zabranie głowy syna?
— Nie... "Wiem, że ona wraz z innemi głowami 

ma na pokaz iść... niech idzie.
— Nie na pokaz — poprawił pasza, — ale na 

postrach.
— Na postrach dla jednych, na pokaz dla dru­

gich. Ale to nie w tem rzecz... Co do niej, chciała­
bym umyć ją  i zaczesać, toć to głowa dziecka mego.

Gdy wyrazy ostatnie wymawiała, czuć się w nich 
niejako dawało pękanie serca w piersi; w spokoju, 
z jakim je wymówiła, głucho huczała burza sroga; wy­
rzekła je i tak dalej prawiła:

— Jeżeli mi na to pozwolisz, powiem ci: ewała 
(dziękuję). Prośba moja jednak nie do tego-się ścią­
ga. Pozwól mi, effendim, do apsu raz na dzień na go­
dzinkę wchodzić.

Żądanie to mocno zdziwiło paszę; — zapytał:
— Po cóż to tam?
— Nie pytałbyś mnie tak, paszo effendim, gdy­

byś był słyszał, jak mi wczoraj złorzeczyły matki.
— Czemuż to? — zapytał pasza ze współczu- 

-ciem.
— Syn mój — ich synów namówił i pociągnął, 

i dlategobym pragnęła synów ich, co się za przyczyną 
mego do apsu dostali, opatrzeć i pokarmić. Niechbym 
matkom w ten przynajmniej sposób wynagrodziła.

Żądanie, w sposób ten wyrażone, było, o ile 
słuszne, o tyle racyonalne. Pasza jednak namyślał się. 
Przez czas jakiś milczał, wreszcie się odezwał:

/



— Chcesz syna głowę obmyć i zaczesać... hm?... 
Chcesz więźniom do apsu bieliznę i jadło donosić... 
hm?... — Głową pokręcił, — Ii... Niech tak będzie.

W dłonie klasnął i adjutantowi, który się w kom­
nacie ukazał, dał rozkaz stosowny.

— Idź za nim, — odezwał się do baby Mokry.
Kobieta poszła za adjutantem, który zaprowa­

dził ją najprzód na strażnicę, znajdującą się w konaku 
na dole. Była to strażnica żandarmeryi. Adjutant 
słów kilka powiedział komendantowi i ten wskazał jej 
rzucone pod ścianą głowy ludzkie w liczbie pięciu. 
Baba Mokra podeszła, ręce na piersi skrzyżowała 
i łkanie w piersi tłumiła.

— Tylkoż mi tu nie lamentuj, — ostrzegł ją  ko­
mendant zaptich.

— M e lękaj się, dżanem — odparła. — Nie bę­
dą uszy twoje płaczu mego słyszały. Poproszę cię 
jeno o ręcznik i o wody dzbanek.

Na strażnicy znalazł się i ręcznik i dzbanek. Dwa 
te przedmioty towarzyszą Turkom nieodłącznie.

Kobieta przyklękła przed szeregiem głów biało­
ści sinawej, pocentkowanych i poplamionych krwią, 
okrytych włosem zmierzwionym i zakończonych pień­
kami karków, na których dokoła gardzieli otwartej 
czerwieniło się mięso zczerniałe, zaznaczone białym 
kręgiem kości pacierzowej. Zęby ich były ścięte, po­
wieki u jednych zwarte, u drugich otwarte; wyraz 
trupi bił od nich z okropnością tem większą,, że się 
przedstawiał pod postacią pogwałcenia, dokonanego 
na całokształcie ciała człowieczego. Zdawało się, jak­
by z powodu pogwałcenia tego głowa każda skarżyła



się bólem, wyrytym w każdym oblicza rysie, bólem 
niemym a głębokim.

Baba Mokra przyklękła, okiem po głowach po­
wiodła i ręką ku głowie syna pomknęła; lecz się po­
wstrzymała, odetchnęła, dłonią sobie pierś, jakby się 
jej słabo zrobiło, przycisnęła i rozpoczęła mycie od 
głowy innej. Umyła ją, obtarła, uczesała i przystą­
piła do następnej, nie synowskiej. Po tej umyła trze­
cią, po trzeciej — czwartą; syna odłożyła sobie na 
ostatek. Kolej nakoniec przyszła na niego.

— Synu mój... synu... synu... — szeptała.
Wzruszenie wewnętrzne targało nią, — pano­

wała nad niem; pierś co chwila rozdymała się westch­
nieniem, wypychającem jęk z głębi; jęk w sobie tłu­
miła; ręce jej drżały, drżenie powściągała i umyła po­
liczki, czoło, usta, uszy, szyję; włosy na głowie ostroż­
nie grzebieniem, najprzód rzadkim, następnie gęstym 
czesała, olejkiem je wonnym zwilżyła, układała tak 
długo, aż basz-czausz zawołał na nią:

— Dosyć już tego!
Usunęła się i, w kucki siedząc, przypatrywa­

ła się.
Basz-czausz wniósł na strażnicę pięć, z jednego 

końca zaostrzonych, tyk wysokich. U wnijścia stało 
zaptich pięciu, z których każdy miał i wyciągał przez 
drzwi tyki, w miarę jak czausz wbijał na nie jedną po 
drugiej głowy. Kobieta śledziła czynność tę suchem 
okiem, ze zmarszczoną powieką, ze ściętemi zębami 
i z zaciśniętemi pięściami. Grdy czynność skończona 
została, podniosła się i przed strażnicę wyszła. Na 
podwórcu konaku żołnierze, urzędnicy, służba i ludzie



z miasta przyglądali się widowisku, przedstawiające­
mu się pod postacią pięciu głów ludzkich, sterczących 
na pięciu pikach. Trzymający je zaptije na roz­

kaz czekali. Czekali niedługo. Na dany znak pod­
szedł ku nim oddział piechoty pod bronią, słyszeć się 
dała komenda i zaptije z tykami pod przykryciem 
wojska wyruszyli z podwórca. Na czele postępowało 
dwóch doboszów. Dobosze w bębny uderzyli. Orszak 
pociągnął ulicą ku jednej z bram miejskich.

Baba Mokra za wojskiem poszła i szła w towa­
rzystwie dzieci tureckich, których liczba zwiększała 
się, w miarę jak się orszak posuwał. U bramy zebrał 
się ich tłum. Biegły, zaptijom drogę zabiegały i wy­
krzykiwały:

— GiaurlarL a giaurlar!
Przechodnie zatrzymywali się, — Turcy spluwa­

li, chrześcianie piersi znakiem krzyża znaczyli.
Przed bramą, w której, z powodu że Ruszczuk 

warownią był, warta stała, jeden z zaptijów wbił 
przy drodze tykę jedną i orszak do miasta wrócił, po­
dążając ku bramie innej. W sposób ten głowy pię­
ciokrotnie obniesione zostały po mieście w kierunkach 
różnych. Baba Mokra towarzyszyła orszakowi trzy 
razy, a to dlatego, że za trzecim dopiero razem pozo­
stała przed bramą tyka z jej syna głową. Gdy jązapti 
w ziemię wbił, osunęła się, przyklękła, dłonie na pier­
si ścisnęła, oczy wzniosła i poszeptem zaczęła:

— Synu! synu! synu!
Wyraz ten powtarzała coraz to wyraźniej i gło­

sem, coraz to bardziej podniesionym, aż zawołała 
głośno, nadając wyrazom akcent śpiewności nabożnej:



— Ty z tyki tej do Boga wołasz o sprawiedli­
wość i do narodu przemawiasz prawdą,! Synu! synu!

Wstała, chwilkę jeszcze na głowę syna patrzyła 
i, gwałt sobie zadając, odeszła.

Udała się wprost do apsu. Dozorca więzienia, 
gdyby był fizyonomistą naj bieglej szym, poznaćby po 
niej nie mógł, ile przebolała, ani nawet, czy cierpiała. 
Na obliczu jej jaśniała pogoda. Spokojnie i głosem 
naturalnym powiedziała mu nazwisko swoje.

— Baba Mokra, — odparł dozorca, — już znam 
ciebie. Przysłał tu pasza chaber (wiadomość) o tobie.

— Że mi do apsu wchodzić wolno?
— Wolno?., zapewne wolno, ale niekoniecznie.
— Nie lękaj się, dżanem, — podchwyciła z przy- 

mileniem. — Jam nie dlatego od paszy pozwolenie 
wzięła, ażeby ciebie krzywdzić.

— I  pozwoleniaś brać nie potrzebowała.
— Chciałam ciebie zasłonić.
— Dobrze,—uśmiechnął się dozorca i zapytał:— 

Masz w apsie syna, brata, co? kto tam ciebie obchodzi?
— Obchodzi mnie każdy. Czyż nie widzisz, żem 

stara? Dla ludzi starych dziećmi ich są i dzieci cudze.
— Tak to. Ale o dziecko twoje moglibyśmy po­

gadać, — odezwał się tonem insynuacyi.
— Pogadamy, — odrzekła, zrozumiawszy, że za 

cenę bakczyszu można będzie z więzienia kogoś wy­
dobyć.

— A no, więc chodź, — odpowiedział dozorca, 
z siedzenia się podnosząc.

— Nie teraz, —> ona na to i rękę z giestem odpo­
wiednim wyciągnęła. — Nie chcę do głodnych wcho­



dzić z rękami próżnemi. Pójdę najprzód po posiłek 
dla nich.

— Było już odrazu z kobiałką przyjść.
— Miałam do czynienia co innego.
— Idź więc i wracaj, — rzekł dozorca.
Baba Mokra niedłużej, jak w pół godziny, po­

wróciła z koszem dużym i została niezwłocznie wpu­
szczona do więzienia, posiadającego wszystkie więzień 
dawnej daty przymioty: duszność, wilgotność, brudy 
i brak wszystkiego, co z wyrazem „wygoda", chociaż­
by daleką, styczność ma. Klasycznej nawet słomy na 
podłodze nie było. Do wnętrza schodziło się w dół 
przez drzwi dwoje; światło i powietrze dostawało się 
przez małe, okratowane, wysoko umieszczone okienka 
gruby mur o wyłamaniu się ani myśleć pozwalał. Do­
zorca babę Mokrą, wprowadził. Weszła, więźniów 
w imię Boże pozdrowiła i zaczęła:

— Dobrze wam tak, macie carstwo bułgarskie.
— Ha, ha, ha! — zaśmiał się dozorca.
Więźniowie, których było kilkunastu, jedni po­

kaleczeni, inni zdrowi, ze ździwieniem na nią oczy 
zwrócili. Kilku ją poznało.

— Miłościwy pasza, — ciągnęła dalej,— pozwo­
lił wam jadła trochę dostarczyć.

Rzekłszy to, jęła z kosza wydostawać chleby, 
ser, mięsiwo wędzone, owoce i butelki.

— Od kogo to? — zapytał z więźniów jeden.
— Nie pytaj, jedz i Panu Bogu dziękuj.
Odpowiedź ta ten odniosła skutek, że się zgło­

dniali do jadła pogarnęli. Kosz w chwili jednej wy­
próżniony został; na dnie onego znalazło się bielizny 
sztuk kilka, tytuń, papierki na syg-areta i zaualki.



VIL

W obecności dozorcy rozmowa pomiędzy wię­
źniami a babą Mokrą ograniczyła się do kilku wy­
rzeczeń obojętnych. Ci, co z Ruszczuku byli, dali jej 
parę do swoich rodzin poleceń. Posiłek, przez nią 
przyniesiony, okazał się wielce przydatnym, a nawet 
przydała się obecność jej; przez cały czas bowiem, 
w ciągu którego przebywała w więzieniu, drzwi pozo­
stawały otwarte i napływało powietrze świeże. Z to­
go zapewne powodu kobieta z odejściem zwleka a 
i bymby dłużej pozostała, gdyby jej dozorca nie po­
naglił.

— Dosyć już... dosyć, — odezwał się.
— Kiedy dosyć to i dosyć, — odrzekła.
Za drzwiami więzienia dozorca dostał od niej 

dukata.
— Na drugi raz posiedzisz sobie z nimi dłużej, 

jeżeli zechcesz, — rzekł, bakczyszem rozrzewniony.— 
Tyś niewiasta rzeczy świadoma.

Na drugi raz nietylko jej dłużej pozostać po­
zwolił, ale sam wyszedł i ją z więźniami pozostawił. 
Ona też wnet z tego skorzystała.

— Który tu między wami ten, — zaczęła, — co 
najpewniej na szubienicę liczy?

— A tom ja, babo, — odrzekł jeden. — Jeżeli 
kogo, to mnie ten los spotka.



— Byłby spotkał mego syna, gdyby go byli Tur­
cy żywego dostali?...

— Niechybnie, — odpowiedział.
— Otóż widzisz, powiadaj, co i jak mam robić, 

tak jakby mi syn mój powiadał. Będę przędła nitk ; 
dla tkaczów, co po was przyjdą.

— Czy przyjdą?.. — odpowiedział jeden, na du­
chu upadły.

— Czy to się wraz z wami świat zawalił!... — 
odparła. — Zkądżeście się wzięli wy?..

Ten, co się z zapytaniem odezwał, zamilkł i po­
między babą Mokrą i kilku więźniami zawiązała się 
rozmowa, której wątek stanowiły czynności, prowa­
dzone przez sprawców wybuchu nieudanego. Dawali 
jej oni, co do rozmiarów i stosunków, skazówki i po­
lecenia. Za nadejściem dozorcy rozmowa się urwała 
i wznowiła w dniu następnym. I  tak dalej, aż do wy­
czerpania materyi, co nastąpiło równocześnie z wyda­
niem przez sąd wyroku, poprzedzonego, — rzecz na­
turalna, — procederem badania śledczego, które, dzię­
ki interwencyi baby Mokry, nie wyszło po za obręb 
więzienia. AVyrok wypadł dosyć łagodnie, również 
dzidki zabiegom, które ona czyniła. Umiała z Turka­
mi gadać, chodziła od Annasza do Kaifasza, dreptała, 
i to wydreptała, że na śmierć skazany nie został ża­
den. Ten, co powieszonym być się spodziewał, jeden 
ze sprawców głównych, przeznaczony był na galery 
i w wigilię dnia, w którym go na miejsce przeznacze­
nia wyprawiać miano, z więzienia znikł. Zarządzone 
z powodu tego dochodzenie ten jeno sprawiło skutek 
że ucieczkę więźnia przypisano wmieszaniu się siły



nadprzyrodzonej, która w istocie rzeczy polegała na 
bakczyszu sutym, udzielonym przez babę Mokrę do­
zorcy. Kiedy zbiega szukano, on w domu jej przesia­
dywał spokojnie i przy jej pomocy dostał się za Dunaj.

Baba Mokra od czasu onego oddała się duszą całą 
robotom podziemnym. Wykradła głównego sprawcę 
w tym jedynie celu, ażeby utrzymać ciągłość czynności 
do której syn jej należał. Czynność się też nie przer­
wała,—przeciwnie zyskała na energii. Ona jej bodź­
ca dodawała, bodźca tem silniejszego, że dom jej stał 
się główną konspiracyjną kwaterą, zamaskowaną tak, 
że oko policyi jawnej i tajnej dostrzedz tego nie mo­
gło. Dom jej odpowiadał zadaniu, stał bowiem nieo­
podal urwiska owego, nad którem baba zaszła Niko- 
łę i do którego przylegał ogrodem. Mur tylny ogro­
du szedł równolegle do Dunaju. Od urwiska oddzie­
lał go wąksi stok, po którym przechodzić było nie­
bezpiecznie, z powodu stromego spadku i kamieni o- 
strycli, sterczących w dole. Spadek dalej łagodniał, 
wyginał się i stanowił załom, którego spód podmywa­
ła rzeka. W miejscu tem brzegiem żadna nie prze­
chodziła ścieżka. Stopy ludzkie powstrzymywała nie­
dostępność brzegu.

Do brzegu tego przytykał, jak się wyżej rzekło, 
domu baby Mokry ogród, który urządzeniem i rozkła­
dem wewnętrznym nie różnił się od ogrodów innych. 
Tak samo zapełniały go drzewa owocowe, tak samo 
widzieć się w nim dawały grządki, trawniki i altany 
i tak samo posiadał przesmyki i schówki, przeznaczo­
ne do ukrywania się przed okiem ludności panującej. 
Osobliwość jedyną, jaka się w nim spostrzegać dawa-

Tygudniuwy bezpłatny dodatek do „Gazety Polskiej". t



la, stanowiła studnia, zaopatrzona w koło, zapomocą 
którego obracał się walec łańcuchem okręcony a słu­
żący do spuszczania i wyciągania uczepionych na 
dwóch końcach łańcucha dwóch wiader. Gdy jedno 
szło w górę, drugie schodziło w dół. Mechanizm to 
znany i osobliwość polegała nie na nim, ale na studni, 
której potrzeba nie usprawiedliwiała się dostatecznie, 
z powodu że nieopodal domu znajdowała się stu­
dnia murowana, dostarczająca wody obficie mahale 
całej. Potrzeba się nie usprawiedliwiała, ale obe­
cność onej nikogo nie dziwiła, najmniej zaś Turków, 
w których mniemaniu wody nie mogło być nigdy za 
wiele. Dzięki mniemaniu temu Turcy zaopatrzyli 
w studnie doskonałe wszystkie, w jakich panowali 
kraje. Pozostała po nich ta jedna dobra pamiątka.

Znajdowała się tedy w baby Mokry ogrodzie stu 
dnia, której w ogrodach innych nie było: dom jej atoli 
niczem się od domów bułgarskich nie różnił. Rozkład 
onego wewnętrzny przedstawiał się pod postacią la­
biryntu, zaopatrzonego w tajemne wyjścia, w kryte 
schody, w skrytki i zakątki, budowane bardziej dla 
zwyczaju, aniżeli z potrzeby; minęły już bowiem te 
czasy, w których, po takich, jak Ruszczuk, miastach, 
Turcy urządzali łowy na dzieci płci męskiej, które za­
bierali do janczarów i na niewiasty młode, które do 
haremów ciągnęli. Duch reformy osłaniał jedne i dru­
cie, nie usuwał atoli w mieszkańcach niedowierzania. 
Domy budowano po dawnemu; po dawnemu ogrody łą­
czono komunikacyą wewnętrzną i urządzano w nich 
wycieczki, ubezpieczające przemykanie się z jednego 
do drugiego. W mahale, w której stał dom baby Mo­



kry, przechowywała się tradycya, jako w ogrodzie, do 
domu tego przylegającym, znajduje się schron najbez­
pieczniejszy. Opowiadano, że tam niegdyś wszy­
stkie bulki z dziećmi i wszystkio momice ukrywały się 
tydzień cały i Turcy napróżno szukali ich w domu 
każdym i każdym ogrodzie. Było to temu jednak da­
wno, nikt schronu nie znał, chyba baba Mokra sama 
coś o nim powiedzieć umiała. W  ogrodzie się on nie 
zdradzał. W urządzeniu ogrodu różnicę jedynie sta­
nowiła studnia; ale — cóż studnia? Studnię w głębi 
napełniała woda.

Studnię w głębi napełniała woda. Znajdowała 
się w niej jednak osobliwość pewna. Wiadra, co się 
po wodę spuszczały lub z wodą podnosiły, przesuwały 
się mimo otworu, idącego w bok i prowadzącego do 
gałeryi podziemnej, wychodzącej na urwisko. Wyj­
ście jej całkowicie maskował, sterczący na połowie 
mniej więcej spadku, kamień, z poza którego wyrasta­
ły krzewy i do którego z góry ani od którego w dół 
zejścia nie było. Długość gałeryi, idącej nieco uko­
śnie, nie przenosiła metrów półtorasta. Na długość 
onej otwierały się po stronie jednej i drugiej wnijścia 
do dwóch wgłębień obszernych, mających kształt sali 
jakie się oglądać dają po katakumbach starożytnych. 
Przypominały one te ostatnie tembardziej, że były, 
równie jak galerya, murowane, sklepione i w kolumny 
zaopatrzone i przypuszczać należało, że stanowiły za­
bytek czasów bardzo dawnych. W Bulgaryi zdarza 
się często odkrywać zabytki tego rodzaju. To pewna, 
że gałeryi tych, ani sal podziemnych, nie budowali Bul- 
garowie za czasów panowania tureckiego, pomimo, że



urządzanie wylotów podziemnych praktykowało się 
na skalę szeroką, po miastach, po wsiach nawet. Nie­
wola, z nadużyciami wszelkiego rodzaju połączona, 
uczyła lud ciemny sposobów ochraniania bytu swe­
go od zawieszonej nad głowami jego ekstermina- 
cyi. W  walce o byt do sposobów podobnych uciekają 
się zwierzęta, rośliny nawet. Prawo natury uzbraja 
słabych przeciw mocniejszym tak lub inaczej. W  wy­
padku tym podało ono gotową jakąś budowlę, z której 
mieszkańcy mahały bułgarskiej korzystali i która od 
czasu dłuższego bez pożytku pozostawała w rozporzą­
dzeniu baby Mokry.

Baba Mokra nie wiedziała zrazu, na jaki użytek 
schron ów obrócić. Zamierzała była przechować w nim 
skazańca, którego wykradła. Okazało się to atoli 
rzeczą zbyteczną. Skazaniec przechował się u niej 
bezpiecznie dni kilka, przebrał się, ucharakteryzo- 
wał i, dzięki paszportowi pod nazwiskiem obcem,
0 jaki się dla niego wystarała, niepoznany, wyjechał
1 szczęśliwie do Rumunii się dostał. On pierwszy ba­
bę Mokrą w styczność z agitatorami wprowadził,w sty­
czność, ograniczającą się początkowo powróceniem do 
początków czynności tej samej, z której wyniknął 
zamach nieudany, a która spowodowała śmierć najstar­
szego jej syna. Czynność ta całkowicie na propagan­
dzie polegała. Baba Mokra podjęła się pośrednicze­
nia w przesyłce pism, w czem jej służyły regularne 
stosunki handlowe, jakie z Bukaresztem utrzymywała. 
Pod osłoną stosunków tych otrzymywała druki, po 
które do niej przychodził Stańko.



Kobieta atoli na tem poprzestać nie myślała, 
Roiło się jej to, co synowi jej starszemu i tym, co z nim 
razem ofiarą padli. Zamach, który się tak fatalnie 
zakończył, wydał się jej rzeczą nietylko słuszną, ale 
konieczną, nietylko konieczną, ale możliwą. Pojęcie 
o możliwości płynęło zapewne z rozżalenia głębokiego, 
nie wyobrażała sobie bowiem składania przez naród 
ofiar krwawych na co innego, jeżeli nie na to, ażeby, 
jak mąż jeden powstać i jarzmo tureckie zrzucić. Mó­
wiła o tem z więźniami w apsie w ogólności i z tym 
którego wykradła, w szczególności.

— Wy się w pisanie nie bawcie, ale rewolwery 
kupujcie.

— Rewolwerów niedosyć... — ten jej na to.
— Więc noże...
— Myśmy i noże mieli.
— Czegóż wam brakło... puszek (strzelb) chyba?
— Nietyle puszek może, co ludzi.
— Na ludzi nikt zawołać nie umiał.
— Nie o tych, na których się woła, ale o tych 

którzy wołają, chodzi.
Baba głową pokręciła i odparła:
— Prawda... Potrzeba ludzi świadomych. Syn 

mój, co głową nałożył, handlu się uczył, a Piotr uczy 
się filozofii. Czy filozofia, — zapytała, — przyda się 
na wypędzenie Turków?

Piotr — było to imię syna jej młodszego, który 
na jednym z uniwersytetów zagranicznych studyował 
na wydziale filozoficznym nauki ścisłe. Baba o tem,



rzecz prosta, pojęcia nie miała. Zbieg, który także 
w naukach kuty nie był, odrzekł:

— Nie wiem... Może się i przyda.
— Pojedźże ty do niego i powiedz mu odemnie, 

niech się takich rzeczy uczy, któremi się z kraju wro­
ga wypędza... Bądź posłańcem moim.

Zaopatrzyła go w napisany przez córkę list 
i w pieniądze na drogę i w oczekiwaniu przybycia 
syna drugiego, trudniła się pośrednictwem w przesył­
ce pism, które niekiedy dwa razy, niekiedy raz na ty­
dzień odbierała i po które przychodził do niej Stańko. 
W Ruszczuku nikt się ani domyślał tego. Stańko, 
człek spokojny i potulny, nauczyciel ubogi, ojciec dzia­
twy drobnej, nie wzbudzał podejrzenia niczyjego, naj­
mniej zaś ciężyć na nim mogło podejrzenie władz. 
Turcy spodziewaliby się raczej skończenia świata, ani­
żeli tego, ażeby się on miał czynności karygodnej do­
puszczać. To też działał on we względzie tym nie 
z siebie, ale jako narzędzie baby Mokry, — narzędzie 
ciche, wierne, spokojne, pewne, ale bierne. Baba ro­
zruszać go próbowała.

— Słuchaj, — mawiała, — żebyś ty też z ludźmi 
od czasu do czasu pogadał i tłómaczył im...

Stańko na to ramionami ściskał.
— Tyś przecie człek rozumny, — nauczasz.
— Dzieci, — on na to.
— Czyż ludzie starzy, co nic nie wiedzą, dziećmi 

nie są?
— Jest różnica. Starego za ucho ciągnąć nie 

wypada, jeżeli nie rozumie tego, co się do niego mówi.
Na to nic do odpowiedzenia nie było. Baba Mo-



— lin  -

kra czekała na zgłoszenie się posłańca, który, odje­
chawszy i przesyłkę druków urządziwszy, dał jeno 
znać, że Bukareszt opuszcza i słuch po nim zaginął. 
Bez posłuchu o nim miesiące po miesiącach mijały. 
Kobieta czekała na wieści od niego i na wieści od sy­
na. Ten ostatni pisywał, ale o rzeczach zwyczajnych;
0 zdrowiu swojem donosił, niekiedy się pieniędzy do­
magał, zawiadamiał o postępach swoich naukowych
1 o powodzeniu na egzaminach. Listy te zazwyczaj 
Stańko czytywał i objaśniał babie znaczenie niezrozu­
miałych dla niej ustępów niektórych. Niektórych atoli 
i sam nie rozumiał, był zaś tak szczery, że się przy­
znawał.

— Nie wiem, nie rozumiem, — powiadał, — to 
nie na moją głowę.

Gładziej mu szło z listami Dragana, syna baby 
najmłodszego, chłopaka dziewiętnastoletniego, który 
zagranicą przebywał i po śmierci tragicznej brata 
najstarszego przyjechał był, lecz, woli matki ulegając, 
powrócił. Bawił zagranicą dla nauki, ale mu się na­
uka głowy nie imała, a to dlatego zapewne, że wy­
padek, jakiemu brat najstarszy uległ, wywarł na nie­
go wpływ irytujący. W głowie się chłopcu zapaliło. 
Wrzał. Matka w czasie pobytu jego w Ruszczuku 
miała z nim kłopot niemały i ledwie nieledwie powio­
dło się jej zażegnać burzę, jaką gotów był pod postacią 
awantury z pierwszym lepszym Turkiem sprowadzić 
na głowę swoją. Corychlej go też wyprawiła, licząc 
na to, że się uspokoi i ustatkuje przy nauce. Listy 
jego, acz pisywane ostrożnie, pełne były aluzyi za­



palnych, które Stańko rozumiał i które babę Mokrę 
w zachwyt wprawiały.

— Och, ten... — powiadała,—mój Dragan, niech 
jeno wieku swego dojdzie, to już on z Turczynem so­
bie poradzić potrafi.

Niepokoiło ją  jeno, że Dragan nie dosiadywał 
długo na jednem miejscu. Udał się on do Odesy na 
naukę niby, z Odesy ruszył do Wiednia, ztamtąd do 
Genewy i z Genewy na Paryż dostał się do Belgradu, 
gdzie wstąpił do „szkoły wojskowej." Dwa wyrazy 
ostatnie wypisane były w liście wyraźnie. Wyczy­
tawszy je, Stańko drgnął i zawołał:

— Czyż godzi się to pisać.
— Co?.. — zapytała baba.
— Szkoła wojskowa.
— Czemuż to się nie godzi?
— Gdyby list w ręce tureckie wpadł...
— No? — odezwała się ze zdziwieniem.
— W  Belgradzie w szkole wojskowej uczą, jak 

się z Tarkami bić, ażeby ich z memlekietu tak samo 
wypędzić, jak wypędzili Serbowie.

— Dragan tego się wyuczy?.. — podchwyciła 
baba z uniesieniem.

— Kiedy w szkole wojskowej jest, to się uczy; 
czy zaś się wyuczy... zobaczymy.

— O! wyuczy się, wyuczył... mój gołąbek, mój 
sokolik, mój synek... Junak z niego będzie...

Wiadomość ta ogromnie babę Mokrę uradowała. 
Dla syna najmłodszego, który temperamentem odpo­
wiadał jej najlepiej, roiła przyszłość świetną. Na 
chwilkę nie wątpiła, że będzie z niego bohater, — je­



den z tych, których z bajek znała. W  świecie nad­
zwyczajności upatrywała miejsce dla niego i z góry 
się nim w imaginacyi własnej chlubiła.

— Będą o nim pieśni rozpowiadały... — w duchu 
sobie mawiała.

Wkrótce po otrzymaniu tej wielce pocieszającej 
wiadomości Stańko udzielił jej wiadomości niepocie- 
szającej.

— Złapano mnie, babo... — oznajmił.
— Na czem?.. — zapytała.
— Na podrzucaniu pism w czytelni.
— 0?.. — odezwała się. — Żeby jeno co z tego 

złego nie wyszło.
— Bóg to wie.
Opowiedział, jak się rzecz miała; wywiązała się 

narada krótka i następstwo narady tej wyraziło się 
pod postacią stosunku, w jaki Stańko wszedł ze Sto- 
janem i Nikołą. Przy naradzie opowiedział babie 
posiedzenie w ogrodzie hadżi Christa i tem ją  na dro­
gę naprowadził, co do osobistości Stojana.

— A!.. — zawołała — to syn mehandżego z Kri- 
weny... Słyszałam o nim.!. Ojciec cincar, ale dobry 
człowiek i bogaty... Chłopiec się w Bukareszcie 
uczył; zdaje się hadżi Christo go sobie na zięcia szy­
kuje.

— Piękną ma dziewczynę...
— A piękna, — przyznała. — Do Anki mojej 

przychodzi niekiedy... A tenże drugi? — zapytała.
— Na imię mu Nikoła... siroma jakiś: cńracń 

(terminuje) u abudżija-Prancuza, co na czarszi (ryn­
ku) sklep otworzył.



— Tutejszy?...
— Nie zdaje się... Nie widziałem jednak, aże­

by kto pilniej od niego czytał.
— Czytał... co?
— Wszystko, co się w czytelni znajduje... Pa­

miętam go, jak przybył... będzie temu rok, może pół­
tora roku: dwóch zliczyć nie umiał, a teraz zrobił się 
rozgarnięty taki... O Bulgaryi prawi, niby z książki.

— Czy pewny? — zapytała.
— Nie patrzy mu z oczu źle... Wydaje się być 

ochoczym bardzo.
— Jak  wygląda? — zapytała jeszcze.
Stańko podał jej w przybliżeniu wiek Nikoły 

i zrobił rysopis postaci jego, dosyć dokładny, powie­
dział bowiem, jak się odziewa i jakie nakrycie na gło­
wie nosi. Dzięki skazówkom tym baba Mokra poznała 
go nad urwiskiem, kiedy wskutek rozmowy z Ilenką 
zapędził się przed mur ogrodu. W dni kilka później 
widziała się ze Stankiem.

— Wiesz, — zaczęła, — poznałam tego chłopca... 
Wyda je się niczego... Jakże się sprawia?..

— A cóż?., dobrze... Pisma zabiera, nosi i, jak 
ze słów jego miarkuję, dałby się za memlekiet na wę­
glach rozpalonych upiec... Ochota wielka.

Rozmowa o Nikole wznowiła się znów w dni 
kilka później, a to z okazyi pisma od Piotra, w któ- 
rem znajdował się ustęp, zapowiadający przybycie 
Dragana. Ustęp ów brzmiał:

„Więcej nie piszę, o wszystkiem opowie Dragan, 
który niebawem w Ruszczuku będzie1*...

Słowa te zastanowiły babę Mokrą.



— Szkoda! — odezwała się — Czy to w trzy mie­
siące można szkołę skończyć?..

— Można, — odparł Stańko—ale będzie to skoń­
czenie przed końcem... chyba, że Dragan przyjedzie 
i powróci...

— Na przyjażdżki on grosza dużo traci... — za­
uważyła.—Ale... tak wypadło może..! I  jak 011 z Bel­
gradu przyjedzie?

— Najpewniej statkiem parowym, niemieckim...
— Innej drogi niema?
— Są drogi inne, ale ta najprostsza, najdogo­

dniejsza i najtańsza...
Znane były dni, w których statki austrya- 

ckie przybijały do przystani ruszczuckiej.
— Będę go wyglądała... — rzekła baba Mokra 

i po. chwilce dodała: — Dla Dragana chętniebym Ni- 
kołę tego wzięła...

— U abadżija terminuje, — zauważył Stańko.
— Czy on abadżijowi przysięgał?
— Ale może z abadżijstwa esnaf sobie zrobić

chce.
— Znalazłby zajęcie u mnie w handlu.
— Hm?.. — mruknął Stańko.
— Zapytaj go o to... Chciałabym, ażeby Dra­

gan miał przy sobie towarzysza młodego, któryby 
mnie słuchał i jemu miły był... Zdaje się, iż na to Ni- 
koła się nada.

— Zdaje się, — odparł Stańko.—Pomówię z nim 
w sobotę; jeżeli Bóg doczekać da.

Sobota nadeszła, a w niedzielę Nikoła u baby 
• Mokry się stawił. Umowa poszła gładko.



— Czyś na abadżijstwo przysiągł?..
— Igły się chwyciłem, inaczej bowiem byłbym 

z głodu zdecbł.
— Nie zdechniesz w handlu... bądź mi jeno 

wierny.
— Wierności mojej pewna bądź, babo.
Baba Mokra podała mu warunki, które on przy­

jął i nie wspominała o pismach, ani o niczem, co z jej 
widokami patryotycznemi związek miało, chcąc go 
pierwej bliżej poznać. Wspomniała mu otemjeno, 
że się spodziewa syna:

— Z Belgradu...
— Z Belgradu? — zapytał ze zdziwieniem. — 

Cóż on tam robi?
— Uczy się w szkole wojskowej.
— Ażeby Turków tłuc.
— Psss... cicho... Ty o tem nie gadaj. J a  się 

o niego niepokoję: chłopiec gorący, lękam się, ażeby 
kałabałyku jakiego nie zrobił. Wiem bowiem, — do­
dała: — straciłam syna jednego.

Nikoła, zamiast odpowiedzi, spojrzał na nią i wej­
rzeniem wypowiedział jej spółczucie głębokie a szcze­
re, jakiego względem niej doznawał.

Od dnia następnego zaczął być czynnym, jako 
terminator handlowy. Baba dała mu pomieszkanie, 
stół i wynagrodzenie miesięczne, — szczupłe ale 
otwierające perspektywę przyszłości świetnej. W stą­
pił na drogę, którą ludzie rozgarnięci, jakim on był 
właśnie, dochodzą do bogactw, znaczenia i rozumu 
pod warunkiem, jeżeli sobie dystrakcyi nie spra­
wiają. Warunku tego nie dopełniał. Zrazu dystra-



kcyę od siebie oddalił i przez tydzień cały do czytelni 
nie zajrzał. W  podrzucaniu pism wyręczał się Stoja- 
nem. Stało się to mu jednak nieznośnem. Do baby 
się zwrócił i przedstawił jej udręczenie swoje.

— Cóż tam czytelnia! — odrzekła. — Czy to ci 
ona pariczki daje?

— Pariczki... nie, ale czytam... czytam...
— No?—zapytała.
— I  uczę się. Dowiaduję się, co ludzie myślą.
— Dowiedziałeś się o czem?
— Dowiedziałem się, babo, dlaczego syn twój 

zginął i dlaczego krew jego nie poszła na marne.
Baba Mokra doznała przy słowach tych nagłego 

ściskania. Westchnęła z jękiem głuchym i odparła:
— Chodźże ty tam około południa w dni po­

wszednie, a uiedziele masz swobodne.
Nikoła chodził do czytelni, prostując sobie drogę 

w sposób taki, że jej nakładał trochę. Wybierał tę 
ulicę, przy której stał dom hadżi Christa. Coś go 
tam ciągnęło. Przed domem się chwileczkę za­
trzymywał, oglądał się i szedł dalej. Z powrotem 
znów tamtędy przechodził.

Baba Mokra,wyglądając syna, chodziła do przy­
stani i oczekiwała na statek parowy. Oczekiwania 
zawodziły ją, tak, że nadzieję już tracić poczęła. Mo­
że zamiar odmienił i nauk przerwać nie chce. Spo­
dziewała się jednak listu i otrzymała go. List był 
od Dragana, który oznajmiał, że przyjedzie nieba­
wem i zastrzegł się, ażeby nikt na niego w przystani 
nie czekał.

.Przyjadę bowiem nie ja “,—pisał.



— Co to znaczy: „nie ja “?—baba Mokra Stanka 
zapytała.

— Co znaczy? — odparł, zamyślając się. Czy 
nie znaczy to, że on na siebie weźmie skórę cudzą?

— Gotów głupstwo to zrobić, — zauważyła.
— Turczyn nie Jubi Bułgarów, co się uczą 

w szkole wojskowej, — odrzekł Stańko.
Baba westchnęła, jakby ją niedobre opanowało 

przeczucie.
— Daj Boże, ażeby z tego nie wynikł jaki ka- 

łabałyk.
Do przystani chodzić zaprzestała, lecz gdy się 

zbliżała godzina, w której statek przybywał, brała ze 
sobą Nikołę i szła z nim nad brzeg, wybierając punkt 
z którego przystań widną była. Brała go w tym celu, 
ażeby mu Dragana wskazać na wypadek, gdyby Dra­
ganowi potrzebną się okazała pomoc do niesienia tło- 
moka. Wyczekiwanie takie po raz pierwszy prze­
szło napróżno. Pasażerowie, jak zwykle, ze statku 
pod okiem żandarmów wyszli, przeszli do zabudowa­
nia komory celnej dla rewizyi i po paszporty, — po­
między nimi Dragana niebyło. Za drugim razem po­
wtórzyło się to samo. Baba Mokra przypatrywała 
się pilnie, usiłując rozpoznać syna. Pasażerowie wy­
chodzili powolnie, mijali uszeregowanych żandarmów, 
którzy ich przepuszczali i nagle żandarmi pogarnęli 
się ku jednemu z pasażerów, odzianemu w palto i ma­
jącemu na głowie kapelusz cylindrowy. Kapelusz mu 
z głowy spadł, pasażer w bok poskoczył, jeden z żan­
darmów za połę go ujął: lecz on w chwili tej z bły­
skawiczną prawie szybkością rewolwer z kieszeni wy­



chwycił, strzelił i pędem się ku miastu puścił. Żan­
darm, do którego strzelił, przysiadł; inni atoli za ucie­
kającym się rzucili. Nastąpiła gonitwa, z okrzykami 
i strzelaniną połączona. Pasażer odwracał się i strze­
lał do tych, co go najbliżej dochodzili; żandarmi na 
strzały rewolwerowe z karabinów odpowiadać poczęli. 
Walka ta prędko i smutnie zakończyła się dla pasa­
żera. Raniony padł, żandarmi leżącego kolbami bili 
wreszcie pochwycili go i powlekli.

Scena ta minuty jednej nie trwała.
Baba Mokra skamieniała. W piersi jej dech się 

zaparł. Wprawdzie pasażer w cylindrze Draganem 
się jej nie wydał, miał bowiem brodę i okulary, ale 
przeczucie jej mówiło, że to on chyba.

Nikoła na widok zajścia tego poskoczył i pędem 
w dół się puścił, • - sam sobie z celu, w jakim biegł, 
sprawy nie zdając. Gnało go mętne pragnienie rato­
wania pasażera. Na miejsce dobiegł, kiedy już rato­
wać nie było kogo. Na statek wsiadali podróżni, uda­
jący się w dół Dunaju, do Braily i Gałacu, a na brze­
gu stali ludzie gromadkami, rozmawiając pocichu. 
Jedna z gromadek, największa, sformowała się obok 
tego punktu, w którym ratujący się ucieczką padł. 
W punkcie tym na kurzu widzieć się dawały plamy 
krwi. Nikoła do gromadki tej podszedł i plamom się 
przypatrując, ucha nadstawił. Rozmowa snuła się 
około zapytania, ktoby sprawcą zajścia tego mógł być.

— Nie kto inny, — powiadał jeden, — jak jakiś 
komitadżi. Odpadła mu broda przyprawna.

— Broda? — odezwał się inny.



— Widziałem, jak się oderwała, gdy go po gło­
wie kolbami bito...

— Cóż się z nią, stało?
— Zaptije zabrali.
— Bre... bre,—ludzie się dziwili, głowami kręcąc.
— Strzelił razy sześć.
— Nie... pięć, — zareplikował z gromadki jeden.
Wywiązała się ztąd sprzeczka, której tamę po­

łożyły następujące jednego z gromadki słowa:
— Ręką jedną strzelał, a drugą do gęby sobie 

papiery jakieś pchał i połykał.
— Bre... bre... — ludzie na to.
Nikola od gromadki tej podszedł do innej, od tej 

drugiej, znów do innej, nasłuchując, ażali się nie dowie 
o nazwisku sprawcy zdarzenia. Nazwiska się nie do­
wiedział. Doczekał się odejścia statku i do baby Mo­
kry wrócił.

Baba z miejsca się nie ruszała.
— Cóż?—zapytała.
— Dowiedzieć się chciałem, kto to, — odpowie­

dział.
— No?
— Ludzie mówią; „komitadżi jakiś11.
— Mój Dragan, — rzekła z westchnieniem.
— Achl nie chyba.
— Nie mów: nie; poznałam.
— No... to... — bąkać zaczął, toż jeżeli tak...
Ręką zlekka machnęła i rzekła:
— Nie wydrę go Turkom z rąk. Niech, we­

stchnęła,—i on ginie.



— Tak marnie! — wykrzyknął Nikoła.
— Nie marnie,—odparła.—Głupstwo zrobił, ale 

Pan Bóg głupstwa takie w rachubę bierze.

Cu--H

V III.

Baba Mokra nie omyliła się. Ten, co na brzegu 
awanturę spłodził, był to jej syn najmłodszy (*). Gdy­
by go była nie poznała, byłaby się dowiedziała, do­
stała bowiem zawiadomienie z konaku. Pasza ją  do 
siebie wezwać kazał i, posadziwszy obok, z uśmiechem 
słodkim zapytał:

— Badaś nauce synów zagranicą?
— Ghizmet, -  odrzekła, jak poprzednio. Pasza 

głową pokiwał.
— Nie mówisz tego szczerze.
Mówię, paszo effendim, to, co tobie tłómaczy nie­

szczęście, jakie oto po raz już wtóry na głowę moją 
spada. Gdybym tak nie mówiła, musiałabym ciebie 
prosić i tybyś mi odpowiedział: chizmetl

— Kto wie — pasza na to.
— Gdybym tak do ciebie przemówiła: To chło­

piec nieletni... dziecko prawie... oddaj mi je?

(*) Zdarzenie autentyczne.

Tygodniowy bezpłatny dodatek do „Gazety Polskiej“



— Nie oddałbym, alebym ci pozwolił w apsie 
go odwiedzić i po macierzyńsku przedstawić mu, aże­
by prawdę mówił.

— Czy on żyje?—zawołała.
— Żyje. Pójdź do niego. Tyś kobieta rozumna, 

będziesz wiedziała, co i jak masz z nim mówić, ażeby 
go na dobrą, naprowadzić drogę. Od. tego zależy ka­
ra, która go spotka.

— Czyż on nie ukarany?... Zdaje się, jak na 
chłopca nieletniego, dosyć tego, co oberwał.

— Chłopiec ten dwóch zaptich skaleczył, jedne­
go zabił... Swawola taka nie uchodzi.

— Czy to carstwu zaptich braknie!...—wtrąciła.
— Braknie czy nie...—odparł pasza — to nie na­

leży do rzeczy... Myśl raczej o uratowaniu głowy sy­
na, którego pierwej leczyć nie pozwolę, aż odpowie na 
pytania, jakie mu aga zada... Rozumiesz, dżanem? — 
zapytał uprzejme.

W  dłonie klasnął i adjutantowi, który wnet się 
ukazał, dał rozkaz wpuszczenia baby Mokry do syna.

Dragan leżał w konaku na dole, w izbie, przyle­
gającej do strażnicy, a służącej za więzienie tymcza­
sowe. Złożono go, a raczej rzucono, na podłodze. Miał 
na sobie odzież potarganą i okrwawioną. Widocznem 
było, że go ktoś opatrzył naprędce i nieumytemu zwią­
zał głowę i poobwiązywał ręce, nogi i pierś. Banda­
ży tunkcyę pełniły chustki bawełniane kraciaste. 
Z pod nich chory wyglądał przerażająco. W  twarzy 
potłuczonej i porozbijanej zaledwie rozpoznać się da­
wały rysy oblicza ludzkiego.



Baba Mokra, wszedłszy, na palcach się do leżą­
cego na wznak syna zbliżyła i przy nim przysiadła. 
Chwilkę na niego patrzała, następnie pochyliła się 
i cicho przemówiła:

— Synku.
Dragan miał powieki zwarte. Od przemówienia 

matki na twarzy jego widzieć się dał ruch leciuchny, 
pokrewny temu, jaki sprawia dmuchnięcie wietrzyka 
na gładkiej wód przestrzeni. Baba Mokra przemó­
wiła powtórnie:

— Synku.
— Majka...—odszepnął chory, roztwierając po­

wieki.
W chwili tej słyszeć się na strażnicy dały kroki 

ludzi wchodzących. Baba Mokra nad chorym się na­
chyliła i szybko mu w słuch wsuwała następujące 
wyrazy:

— Idzie aga, rozpytywać się będzie: synku mój, 
nie powiadaj mu nic takiego, coby komitetowi zaszko­
dzić mogło... Słyszysz?

Dragan oczy otworzył i w oczach matczynych 
wejrzenie utopił. Wszedł aga. Za nim szedł kita- 
bdżi i czubukdżi. Ten ostatni rzucił na podłogę ko- 
biurczyk; aga usiadł, fajkę sobie podać kazał i rozpo­
czął indagacyę od zwrócenia się do baby Mokry 
z przemówieniem następującem:

— Niechże momak twój prawdę mówi, to go he~ 
liim-baszi (lekarz) opatrzy... Inaczej... zdechnie... Po­
wiedz mu to tak, ażeby zrozumiał.

— Syuku... — przemówiła — słyszałeś słowa agi, 
słyszałeś moje... Niech ci one za wskazówkę służą.„



Radź się sumienia i pomnij na Boga, co z wysokiego 
nieba patrzy na ciebie.

— Dobrze... — rzekł aga i indagacyę rozpoczął.
Sens warunku, pod jakim nastąpić miało opa­

trzenie chorego, na tem polegał, że dla Dragana nie 
było już ratunku możliwego. Pasza o tem wiedział. 
Chodziło mu jednak o wydobycie od skazanego na 
śmierć niechybną zeznań, potrzebnych mu do neutra­
lizowania agitacyi, co się drogami- tajemnemi w kraju 
szerzyła i władzę niepokoiła. W celu tym pod po­
stacią warunku ukazał matce nadzieję uratowania 
syna. Przypuszczał, że się ona nadziei tej uchwyci 
i adze w indagowaniu pomagać będzie. Wyrachowa­
nie to, świadczące, że i muzułmanie posiadają znajo­
mość psychicznej natury ludzkiej, byłoby go nie za­
wiodło, gdyby na miejscu baby Mokry znajdowała się 
kobieta inna. Któraż matka oparłaby się nadziei ura­
towania dziecka, chociażby nadzieja ta złudzeniem 
była? Baba Mokra, gdy pasza warunek jej postawi­
wszy, zapytał: „Rozumiesz?” — zrozumiała i powie­
działa sobie:

— Niech i ten zginie raczej, aniżeliby zdradzić
miał.

Wyraz „zdrajca" przeraził ją.
Aga zapytywał, na odpowiedź czekał; ona za­

pytania agi powtarzała i doskonale rolę pomocnicy 
w indagacyi odgrywała. Dragan na zapytania jedne 
odpowiadał milczeniem, na inne słówkiem: „nie wiem"; 
zdarzały się jednak takie, na które odpowiedzi dawał. 
Do rodzaju tych ostatnich należały te, co się pobytu 
jego zagranicą tyczyły. Na zapytanie, jaką drogą



druki się do Bulgaryi dostawały, odpowiedział: „ua 
Carogród.“ Kitabdżi odpowiedź tę zanotował. Dra­
gan dał kilka podobnie błędnych skazówek, odpo­
wiadając coraz to niewyraźniej i coraz ciszej, aż od­
powiadać zaprzestał. Aga zapytał raz, pytanie 
powtórzył, pytanie to powtórzyła baba Mokra 
i krzyknęła:

— Draganie!
Chory odetchnął jeno.
Baba Mokra dłonie sobie do piersi przycisnęła.
— Teraz niech wejdzie heltim-baśń -  odezwał się 

aga, cybuch czubukdżemu oddając i z siedzenia się 
dźwigając.

Lekarz znajdował się nieopodal—i wszedł po to 
jeno, ażeby stwierdzić śmierć.

— Ratuj go! — przemówiła kobieta.
— Umarłych, babo, nie wskrzeszam — odpowie­

dział.
— On ciepły—rzekła, dłoń do piersi synowskiej 

przykładając.
Lekarz nic nie odrzekł ua to. Baba się do agi 

zwróciła:
— On mój... zabrać mi go, ago effendim, po­

zwolisz.
— Zabieraj!—rzekł aga na to, odchodząc.
Kobieta znalazła się wobec trupa sama. Nie

chciała odstąpić go, ażeby po pomoc pójść, w obawie 
zmiany pozwolenia w zakaz, albo też samo wolności ja­
kiej ze strony komendanta strażnicy. Trup giaura 
nie był dla nich przedmiotem poszanowania. Długo 
się jednak nie namyślała. Chustkę z siebie zdjęła,

— ш  —



zwłoki syna osłoniła, nachyliła się, w ramiona ciało 
wzięła i poniosła. Jeden z zaptich uwagę jej uczynił:

— Ciężko ci, babo, będzie.
— Ach! — odrzekła. — Któż go na rękach wy­

nosił?
Z trupem na rękach przeszła przez podwórzec 

konaku i byłaby z nim szła przez miasto całe, gdyby 
nie Nikoła, co na nią, w bramie czekał.

— Babo — odezwał się.
— A... — odparła, idąc dalej.
— Tyś stara, jam młody.
— To mój syn.
— Dla mnie on brat.
Na słowa te zatrzymała się. Nikola z jej rąk 

trupa wziął i poniósł przez miasto, trzymając go 
w objęciach oburącz. Głowa nieboszczyka opierała 
się mu o ramię, ręce i nogi zwisły. Oblicza widać nie 
było, okrywała je bowiem chustka tak, że się wydać 
mogło, jakoby Nikoła niósł człowieka chorego. Z ra- 
cyi tej pochód ten w mieście wrażenia nie sprawił. 
Nikoła do domu zwłoki młodego chłopca przyniósł 
i w izbie gościnnej na sofie złożył. Wnet się do izby 
domownicy zbiegli; przybiegła i siostra; wszczął się 
lament.

— Cicho!... cicho! — upominała baba. — Dragana 
Pan do siebie powołał... Zginął za rzecz święty... 
poszedł do Boga ze skargą... Z pod strzechy naszej 
to już drugi.

Gdy mówiła, czuć było w piersi jej jakby głuchy 
łkania odgłos. Tłumiła w sobie ból, co ją szarpał 
i objawiał się niekiedy w jękach oderwanych.



— Mój junak!—jęknęła.
— Synku!—z piersi się jej wydarło.
Odezwała się wreszcie:
— Pogrzeb mu sprawimy ludzki.
Pogrzebem się zajęła. Na półwyspie Bałkań­

skim po miastach są specyalistki, oddające się posłu­
dze przy umarłych.

Wzywać ich nie potrzeba — same przychodzą. 
One nieboszczyków umywają, odziewają i opłakują. 
Zwyczaj ten jest zabytkiem czasów dawnych. Do 
niego się baba Mokra zastosowała i w godzinę pó­
źniej ciało Dragana, osłonięte prześcieradłem białem, 
leżało już na okrytym kobiercem katafalku, ze złożo- 
nemi na piersi dłońmi. W głowach i z boku gorzało 
świec woskowych kilka. Ksiądz modlitwę odczytał 
i zwłoki młodzieńca wodą święconą pokropił. Nastą­
piło odwiedzanie nieboszczyka. Schodzili się sąsie- 
dzi i sąsiadki, wzdychali, modlitwy odmawiali i ciche 
rozmowy toczyli. Nikoła, który z izby nie wycho­
dził prawie, za cycerona we względzie przyczyny 
i rodzaju śmierci służył. Rozpytywano go — odpo­
wiadał:

— Turcy go zabili dlatego, że wydać im nie 
chciał pism, które przy sobie miał.

— Cóż to za pisma były?
— Nie wiem.
— Do kogo?
— Do kogoś w Ruszcz uku. '
— Do konsula może angielskiego, francuskiego, 

rosyjskiego?



— Może... To pewna, że były ważne, zjadł je 
bowiem.

Przyszła z kolei liadźi Ohristica z córką. Nikoła 
opowiadanie powyższe powtórzył im, ze szczególnym 
na stronę patryotyczną wypadku naciskiem.

— Dragan — słowa jego — zginął jak prawy 
junak. Zaptich było trzydziestu, on jeden. Pisma 
mu wydrzeć chcieli, nie dał. Każdy Bułgar tak so­
bie poczynać powinien.

Uenka się nie odzywała; w nieboszczyka wpa­
trzona, słuchała słów Nikoły, któremu obecność jej 
dodawała animuszu tak dalece, że żałował niemal, że 
na katafalku sam nie leży. Pocieszało go to jeno, że 
się położy kiedyś.

— Teraz mi to tylko w głowie, ażeby rewolwer
mieć.

Gdy słowa te wyrzekł, dziewczyna wejrzenie na 
niego zwróciła i chwilkę na nim zatrzymała. W wej­
rzeniu tem—wydało się mu—świeciło uznanie. Uzna­
nie to w pamięci i w sercu zakarbował.

Pogrzeb odbył się z wystawnością całą. Ciało 
wyprowadzono przy żałosnym jęku płaczek i przy ta- 
kimże jęku do grobu spuszczono. Przez mahałę prze­
chodziło w trumnie otwartej, za którą na wieku nie­
siono wykwintne, w kwiaty i gałązki zielone przy­
strojone jadło. Tak zwyczaj każe. Jest to imitacya 
stypy, którą baba Mokra w ogrodzie zastawiła, z ca­
łym, na jaki ją  stać było, przepychem. Gości zeszło 
się dużo. Pocieszano ją; ona pocieszającym odpo­
wiadała:



— To drugi już odemnie idzie do Boga ze skar­
gą na wrogów naszych. Niechże jeno skarga nie 
ustaje, kiedy się raz rozpoczęła... ażebyśmy sprawę 
wygrali.

Niewiadomo, czy wszyscy słowa te rozumieli, 
lubo wszyscy potakiwali. Byli jednak tacy, co rozu­
mieli. Rozumiał Nikoła, Stojan i Stańko, rozumiał 
hadźi Christo. Ten ostatni z objekcyą nawet wy­
stąpił.

— Babo Mokro — rzekł — ciebie spotkało nie­
szczęście wielkie, nad którem wszyscy bolejemy; chy- 
baż jednak życzyć nie należy, ażeby nieszczęście po­
dobne spotykało matki bułgarskie inne.

— Ach! nie... tego nie życzę żadnej — odparła 
z westchnieniem. — Ale i tego życzyć nie należy, 
ażeby nasza młódź bułgarska kisła, jak to dawniej 
bywało i nie była gotową za swój memlekiet głowy 
nadstawić. Synowie moi początek dali... próbowali... 
Rzecz taka nie udaje się odrazu, a próby rozumu uczą. 
Dziecko wówczas dopiero z ogniem się obchodzić umie, 
jak się sparzy. To wszystkim wiadomo. Obchodzenia 
się z ogniem nauczyć się potrzeba.

Gościom posługując, prawiła im baba takie jak 
wyżej rzeczy i potakiwano jej powszechnie, pomimo, 
że większość, złożona z ludzi poważnych, z kupców, 
majstrów, członków mizłiszu i czorbadżijów w duszy 
racyi jej nie przyznawała. Do czego to z Turczynem 
zadzierać, kiedy po stronie jego siła? Mimo to, słowa 
jej ilustrowane dwoma nieszczęściami, nie były ziar­
nem na opokę rzucanem. Śmierci dwóch młodych, 
życia pełnych, ludzi wzbudzały nietylko współczucie,



ule i myślenie. To ostatnie zasnuwało się około po-, 
wodów, które śmierci te sprowadziły i urabiały poję­
cie krzywdy, któraby nie istnieć mogła. W sposób 
ten umysły najlojalniejsze mimowolnie imimowiednie 
wchodziły, w intencyi bodaj, na drogę buntu przeciw 
władzy, uznawanej za prawowitą. Powstawało ztąd 
pewne w pojęciach zamieszanie, świadczące samo przez 
się, że się coś w mechanizmie tureckim psuło. Ludzie 
stateczni jednak miarkowali się, esnafów swoich pil­
nowali i Turkom w ład szli. Z młodzieżą się inaczej 
działo. Awantura w przystani wywarła wrażenie 
silne i głębokie, które stypa pogłębiła niejako.

— Babo — przemówił Nikoła do pryncypałki 
swojej — chciałbym i ja  robić coś, chociażbym skoń­
czyć miał, jak skończył syn twój jeden i syn twój 
drugi.

— Cóż poczniesz... sam jeden? — odparła.
— Ależ bo ja  nie jeden. W  mieście ochotników 

do roboty takiej znajduje się więcej.
— Nap rzy kład? — zapytała.
— Chociażby Stojan pierwszy... a okrom niego..
— Hm? — przerwała. — Ze Stojanem pogadaj... 

rozważcie, rozpatrzcie się, a ja  wam powiem, gdy pora 
nadejdzie. Mam syna jeszcze jednego i muszę się 
z nim poradzić pierwej. Doktór filozofii: radabym 
wiedzieć, na co się to przyda.

Wkrótce po rozmowie tej zaszedł do baby Sto­
jan i zaczepił ją  w ten sam mniej więcej sposób, co 
Nikoła. Baba odpowiedziała mu tak samo, zalecając 
ostrożność.



— Tarczyn — mówiła — ma takich, co podpa­
trują i podsłuchują, i to z ich przyczyny Dragan mój 
zginął.

Spodziewała się syna trzeciego i z racyi tej nie­
pokoiła się. Co pasza powie? Czy się do niego nie 
przyczepi? Chciała się zapewnić we względzie tym 
i do paszy się udała. Pasza przyjął ją, jak zwykle, 
łaskawie.

— Ne war, ne jolrt
Odpowiedziawszy na zapytanie to frazesem kon- 

wencyonainym, do rzeczy przystąpiła.
— Kto się, paszo effendim — zaczęła — na go­

rącem sparzy, ten na zimne dmucha. Dwóch synów 
mi zaptije twoi zabili: czy zabiją i trzeciego?

— Czy wiesz, dlaczego zabili jednego?
— Wiem, paszo effendim.
— Czy wiesz, dlaczego zabili drugiego?
— Nie wiem.
— Należał do komitetu, co z zagranicy krajem 

chce rządzić, zamiast padyszacha.
— Ach! — wykrzyknęła w zdziwieniu i obu­

rzeniu.
— Nie wiedziałaś o tem?
— Po raz pierwszy coś podobnego słyszę.
— Otóż widzisz, jam wiedział. Wiedziałem, co 

się za granicą knuje i po co, kiedy i jak syn twój 
przyjeżdża. Chłopiec twój sam sobie winien. Nabroił...

— Prawda, paszo effendim — odparła — i dlate- 
gom do ciebie z zapytaniem przyszła. Wiesz o wszyst- 
kiem, powiedzże mi, gdy syn mój trzeci przyjedzie, 
czy esnaf spokojnie prowadzić może?... Jam już sta­



ra, mnie ciężko... Trzech synów miałam, pozostał mi 
jeden jedyny.

Mówiąc to, łzy obcierała.
— Bakałym (zobaczymy) — odrzekł pasza.
W dłonie klasnął i adjutantowi papiery jakieś 

przynieść kazał. Papiery te przedstawiały się pod 
postacią rulonu, sznureczkiem związanego. Adjutant 
sznureczek rozwiązał, pasza papiery przejrzał, i półar- 
kusz jeden wyjąwszy, czytał powoli:

— Piotr Zanów... Heidelberg... uczy się... dok­
tór filozofii... Uhm — dodał — nie okazuje się na nim 
nic. Doktór filozofii?... uhm?

— Co to jest? - zapytała baba.
— To znaczy, że syn twój jest mędrcem. Uhm?.. 

niech sobie mędrcem będzie i do niczego, co do niego 
nie należy, nie miesza się.

— To go zaptije nie zabiją? — zapytała naiwnie.
— Bądź spokojna.
— I  do apsu go nie wsadzę?
— Nie.
— Słowo twoje, paszo effendim, znaczy u mnie 

tyle, co tysiąc medżidii w złocie.
— Masz słowo moje — odrzekł pasza.
Ze słowem tem baba do domu wróciła i napisaó 

kazała do Piotra, ażeby przyjeżdżał wprost i otwar­
cie. Ze swojej strony pasza dał nakaz obrewidowa- 
nia go ściśle. W  tydzień później ze statku wysiadł 
młody, lat dwadzieścia kilka liczyć mogący człowiek, 
na którego u przystani czekali baba Mokra i Nikoła, 
i który powitał ich nie pierwej, aż w komorze celnej 
przepatrzono tłómoki i kieszenie jego. Papiery i książ­



ki przeglądał urzędnik, specyalnie w celu tym z kona- 
ku wydelegowany i powierzchownością swoją Greka 
zdradzający.

Baba Mokra z niepokojem na syna przed dium- 
riukiem czekała. Doczekała się go wreszcie. Ha- 
małom pakunki jego powierzyła, jego zaś samego 
szybko pod górę prowadziła, ażeby w domu bez świad­
ków w objęcia go swoje wziąć, uściskać, ucałować 
i łzami oblać.

— Synku mój! synku mój!—powtarzała.—Mia­
łam was trzech. Dziecko moje.

Pierwsze pobytu młodego człowieka pod strze­
chą rodzinną chwile, upłynęły na wylewie wzajem­
nych uczuć. Od lat kilku niewidziany, był przedmio­
tem oględzin ze strony matki, siostry i domowników 
płci obojga. Zauważono powszechnie, że zmężniał, 
urósł i wypiękniał. W  istocie był to młody człowiek 
szykowny, nie uderzający niczem z pierwszego rzutu 
oka, zyskujący atoli przy bliższem się w nim rozpa­
trzeniu. Brunet mocny, rysami oblicza zdradzał wolę 
silną a rozważną. Po zakończeniu powitań nastąpiła 
rozmowa, złożona z krótkich zapytań i krótkich od­
powiedzi, a która się regulować poczęła przy jedze­
niu dopiero. Nie rychlej, aż w dniu następnym, kiedy 
Piotr należycie po podróży wypoczął, matka się do 
niego odezwała:

— Cóż ty myślisz, synku?
— O czem, majko?—zapytał.
— O braciach twoich?



— Wypadło im trudne bardzo zadanie początko­
wania. Inaczej jednak niesposób. Zadania żadne bez 
prób się nie rozwiązują.

Wyrazy te baba Mokra niekoniecznie zrozumia­
ła. Odczuła je wszakże. Zrozumiała, że Piotr nie 
obarcza braci naganą za niepowodzenie. Dodała więc:

— Tyś mi pozostał jeden.
— Cóż z tego, majko! Czy to jeden nie ma takich 

samych, co trzej obowiązków?
Synu mój! — odparła z akcentem rozrzewnie­

nia—niech ci Bóg błogosławi i pomaga. Majka będzie 
ci z sił całych pomagała.

Ogólnikowa pomiędzy matką a synem rozmowa 
była prologiem, który się niebawem w następstwa 
rozwinął.

Piotr zajął się uporządkowaniem interesów han­
dlowych: zaprowadzał księgi, sporządzał inwentarze, 
robił rachunki. Mimo, że doktór filozofii, postępował 
we względzie tym inaczej, aniżeli brat jego najstar­
szy, który szkołę handlową skończył. Obok tego do 
czytelni, którą kilku dziełami poważnemi zbogacił, 
chodził i z młodzieżą miejscową znajomości zabierał. 
We względzie tym ostatnim skazówki dała mu matka.

— Stańko, Nikoła i Stojan, na tych liczyć mo­
żna—rzekła.

Stańko się wycofał, pozostawało trzech do na­
rad i czynności, redukujących się wciąż jeszcze do 
pism, w których przekradaniu ta zaszła zmiana, że 
nie przechodziły już przez ręce Stanka. Nikoła je 
odbierał bezpośrednio i wywiązywał się z zadania 
swego zręcznie. Nie wystarczało mu to jednak. Raz



w obecności baby Mokry i Piotra, otwierając pakę, 
w której kryły się druki, odezwał się:

— Kiedyż się tego doczekamy, że zamiast pism 
będę przeprowadzał wojowników? Grecy do Troi wo­
jowników w koniu wprowadzili.

— Jak  to w koniu? — zapytała baba Mokra.
Nikoła opowiedział jej fakt ów wedle Iliady.
— To trudno—baba na to.—Konia takiego zbu­

dować nie potrafimy. Łatwiejby już było do Husz­
cz uku wojowników wprowadzić przez studnię naszą, 
gdyby jeno był sposób dostania się do niej z dołu.

— Przez jaką studnię? — zapytał Piotr.
— Przez tę, co w ogrodzie.
— O? — zadziwił się.
W kilku słowach baba Mokra opowiedziała, pod 

zastrzeżeniem tajemnicy, o galeryi podziemnej i o tem, 
że się w niej dawniejszemi czasy przechowywały 
z mahały całej bulki z dziećmi i momice.

— Byłaś tam, Majko, kiedy?—podchwycił Pietr.
— Nigdy w życiu.
— Toż to sprawdzić potrzeba. Skrytki takie 

zawsze przydać się mogą. Chodź, Nikoła.
Nastąpiła niezwłocznie rewizya studni i odkrycie 

za pierwszym razem otworu jeno przy pomocy latarni, 
spuszczonej w głąb na sznurku. Pozostawało jeszcze 
obejrzenie galeryi, do czego potrzeba było wnijść do 
niej.

— Ja! — zawołał Nikoła.
Poczekaj — odrzekł Piotr. — Potrzeba się prze­

konać pierwej, czy łańcuch i winda dosyć są mocne» 
ażeby udźwignęły ciężar ciała twego.



— Jam cliyha niebardzo ciężki.
— Cięższyś jednak od wiadra z wodą.
Przystąpił do próbowania wytrzymałości łańcu­

chów i windy, wkładając do wiadra wagi w ilości
« coraz to większej, i rezultat wypadł ten, iżby można 

śmiało dwóch Nikołów spuszczać.
— No, teraz we wiadro siadam.
— Siądziesz, ale na to, ażeby się dowiedzieć 

najprzód, czy do galeryi wchodzić można—zarepłiko- 
wał Piotr.

— Któż broni?
— Powietrze. Jeżeli tam jest powietrze do 01- 

dychania, wchodzić można, jeżeli niema, wszedłbyś, 
alebyś nie wyszedł.

— Toć to niby piwnica, a w piwnicy każdej od­
dycha się.

Piotr dał mu we względzie składu powietrza 
objaśnienie i kazał pójść do domu po strzelbę, po tycz­
kę długą i po latarnię drugą. Grdy przedmioty te 
przyniesione zostały, spuścił go do studni ze strzelbą 
i w głąb galeryi strzelać kazał. Po strzelaniu kilka- 
krotnem podał Nikole latarnię, na jednym końcu tyczki 
uwiązaną, i polecił mu poprzedzać się na nią zdaleka 
dopóty, dopókiby nie zgasła, niosąc latarnię drugą 
przy sobie i wracać natychmiast, gdy latarnia na ty­
czce goreć przestanie. Nikoła ściśle się do informa- 
cyi Piotra stosował. Z wiadra wyszedł i w otworze 
znikł. Niedługo atoli widać go nie było. Znikł, wnet 
jednak powrócił i z takim do wiadra wskoczył pośpie­
chem, że o mało do studni nie wpadł.

— Ciągnij!—na Piotra krzyknął.



Piotr go wywindował, bladego jeszcze.
— No, cóż to? — zapytał.
— Uciekłem.
— Czemu?
— Bo tam... tam... oczy jakieś — bąkał.
— Oczy, czyje?
— Nie wiem czyje...
— Cóżeś z tyczką i latarnią zrobił?
— Cisnąłem.
— Czy latarnia zgasła?
— Nie.

!— Przypuszczać można—zaczął Piotr — że tam 
-ą węże, jaszczurki, nietoperze, lisy może.

— A oczy?—zapytał Nikoła.
— Coś się chyba tobie wydać musiało. Zobaczy­

my. Spuść no ty mnie, pilnie jeno uważaj na windę, 
trzymaj koło mocno i popuszczaj potrochu.

Z kolei Piotr do galeryi się dostał. Wszedł 
i nie wracał długo, aż się Nikoła niepokoić już poczy­
nał. Pokazał się nareszcie i, wyciągnięty, opowie­
dział co następuje:

— Pyszne odkrycie. Mogłoby się tam zmieścić 
z ludzi pięciuset, nim zaś na ludzi kolej przyjdzie, to 
się tam przechowywać da wszystko, co Turkom zawa­
dza a nam dogadza.

— Rewolwery — wtrącił Nikoła, podzielający 
ogólne o wielkiej tego oręża użyteczności mniemanie.

— Rewolwery i wszystko.
— Widziałeś oczy? — zapytał.
— Widziałem na murze plamy szkliste, w któ­

rych się łamało światło latarni i plamy te musiały ci
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się oczami wydać. Widziałem nietoperze, co po gzem- 
sach siedzą i lisy, co na widok światła uciekły. Wi­
działem także żaby. Kiedy cię plamy przestraszyły, 
to jakżebyś się przeraził nietoperzy, lisów i żab! 
A chcesz się z Turczynem mierzyć!

Nikole wstyd było. Bąkać począł:
— Turczyn co innego. Tam zaś podziemie 

grób niby; szum jakiś.
— Szum ten sam, co w studni, ruch powietrza. 

Galeryi tej zaleta wielka na tem polega, że jest usta­
wicznie przewietrzana. Dotarłem do drugiego końca: 
otwór jest wpół zasypany i doskonale skałą zasłonięty.

Rzekłszy to, podszedł do ciągnącego się wzdłuż 
urwiska muru ogrodu i rozglądać się począł w miej­
scowości. Przypatrywał się, miarkował i rzekł:

— Będzie tu można urządzić windę na blokach 
i zapomocą windy tej wciągać wszelaką kontraban­
dę, tak, że ci, co ją rzeką podwiozą i na brzeg wyrzu­
cą, wiedzieć nie będą, gdzie się podziewa.

— A Turcy? — odezwał się Nikoła.
— Na brzeg tędy zejścia niema, więc patrole 

tu nie dochodzą i nawet dochodzić nie mogą. Świetne 
odkrycie! Niech jednak o tem nikt, nikt nie wie, 
z wyjątkiem nas dwóch i majki trzeciej.

— O! — odezwał się Nikoła tonem zapewnienia.
— Turcy na dom nasz uwagę zwracać mogą, ale 

nie powinni ani się domyślać, że posiadamy schronie­
nie takie.

Znów się rozpatrywał i miarkował, wziął ołó­
wek, obliczał, następnie na papierze narysował windę 
przenośny i, rozmiary pobrawszy, polecił częściowe



wykonanie owej ślusarzom, kowalom i stolarzom. Ro­
botę rozdał w sposób ten dlatego, ażeby się rzemieśl­
nicy nie domyślili, jakie i w jakim celu sporządzają 
narzędzie. Świadczyło to, że Piotr korzystał z do­
świadczenia braci i unikał pozorów, mogących podej­
rzenie sprowadzić.

KONIEC TOMU PIERWSZEGO.


