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R y s z a r d  Wa g n e r .
Ryszard Wagner urodził się w Lipsku, 

w r. 1813. Ojciec jego, urzędnik policyi, 
odumarł go, kiedy chłopiec miał zaledwie pół 
roku; matka zaś wyszła za mąż powtórnie, za 
Ludwika Geyera, aktora i malarza, który 
potrosze nawet był i autorem dramatycznym.

Po tem nowem zamążpójściu przeniosła 
się do Drezna, z całą rodziną, nawiasem mó
wiąc, bardzo liczną. Ryszard był najmłod- 
szem, dziewiątem z rzędu dzieckiem z pierw
szego małżeństwa. Geyer, człowiek z gruntu 
dobry, dobrze też oddziaływał na dziecko. 
Chciał je początkowo kształcić na malarza, 
ale jak.później sam R. Wagner wyznawał, 
nigdy on nie miał zdolności do rysunku.

Czasami jednak przewidywał Geyer, że 
Ryszard zostanie muzykiem. Chłopiec miał
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zaledwie sześć lat, gdy zagrał raz Geyerowi 
na fortepianie aryę z Wolnego Strzelca, z ta- 
kiem zrozumieniem, że ojczym był zdumiony.

Niedługo zresztą cieszył się Wagner opie
ką Geyera: w siódmym roku życia powtórnie 
osierociał, a matka jego odtąd sama sobie 
pozostawioną została.

Nadeszły dla rodziny czasy bardzo tru
dne, gdyż fundusze pani Geyer nie były wiel
kie. Starała się ona jednak dać Ryszardowi 
odpowiednie wykształcenie i posyłała go do 
szkoły, gdzie przyszły twórca Lohengrina 
uczył się języków  starożytnych, historyi i mi
tologii. Za to nauka gry na fortepianie szła 
mu tak ciężko, że zniechęcony nauczyciel za
przestał lekcyj. Nudziła malca szczególniej 
technika i wszystkie prowadzące do jej zdo
bycia etiudy. Od lat najmłodszych intereso
wał się on tylko samą istotą muzyki.

To też ów zły uczeń muzyki posiadał 
już wówczas wyraźne upodobania w tej dzie
dzinie. Zachwycały go szczególnie „Flet za
czarowany“ Mozarta i „Freyschiitz“ Webera. 
Mozart więc i Weber byli pierwszymi mi
strzami przyszłego mistrza.

Wkrótce po śmierci Geyera, rodzinę 
Wagner-Geyer ściągnęła do Lipska siostra



Ryszarda, Rozalia Wagner, która otrzy
mała korzystne zaproszenie do teatru miej- 
seowego.

Ta zmiana miejsca pobytu stała się fak
tem wybitnym w życiu 15-letniego już na- 
ówczas Wagnera. Uczeń sekundy w Dreźnie, 
w Lipsku zaliczony został tylko do tercyi, 
co głęboko zadrasnęło jego ambicyę i znie
chęciło stanowczo do nauki szkolnej.

Natomiast przerzucił się Wagner całą du
szą do muzyki; właśnie w owym czasie umarł 
Beethoven i ku czci jego dawano w Lipsku 
koncerty. Muzyka Beethovena potężnie od
działała na Wagnera; ona to coraz bardziej 
rozwijała jego skłonności muzyczne, tak, iż 
młody W. postanowił nawet sam, coś „w ro
dzaju Egmonta“ Beethovena skomponować. 
Ponieważ jednak kompozycyi nie znał, zapra
gnął się jej w ciągu paru tygodni nauczyć 
i wystarał się o odpowiedni podręcznik. Nie 
szło to jednak łatwo i wezwano do niego 
nauczyciela, Gotlieba Mullera. I ten jednak 
wkrótce zniecierpliwił się swoim uczniem— 
i powiedział, że nic z niego nie będzie.

Wagner w owym czasie czytał Hofmana 
i innych fantastów niemieckich; pisał wiersze, 
tłumaczył Homera, układał okropne tragedye,



w których ginęło nie mniej jak 42 osoby, 
ale dopiero wpływ Beethovena stanowczo go 
do muzyki skierował.

W noweli swojej Eine Pilgerfahrt su 
Beethoven mówi ustami młodego muzyka: Nie 
wiem, co chcieli ze mnie zrobić opiekunowie; 
dopiero, usłyszawszy raz muzykę Beethovena, 
która mię rozgorączkowała — zachorowałem, 
a gdym wyzdrowiał—zostałem muzykiem.

I wkrótce sam Wagner skomponował 
uwerturę; był to jeden huk trąb, co cztery 
takty powtarzany. Jak widzimy długo w du
szy Wagnera toczyła się walka, zanim po
stanowił czem będzie; tu jeszcze dodać na
leży, że właściwie walka trwała w nim całe 
życie; natura go rozdwoiła, był on nietylko 
muzykiem, ale też i poetą—i długo musiał 
ścierać się sam ze sobą, zanim oba te pier
wiastki zlały się w jedność harmonijną.

W chwili, kiedy go rozważamy, był to 
jeszcze człowiek nieokreślony. Przerzucał się 
z jednej dziedziny do drugiej: już to chciał 
być autorem dramatycznym, już znowu pisa
rzem politycznym, gdyż rok 1830 zapalił go 
do polityki. W roku 1830 wstąpił Wagner 
na uniwersytet lipski, gc^ie słuchał filozofii



i estetyki, ale też prowadził dalej naukę 
muzyki.

Pierwszy raz udało się Wagnerowi zna
leźć dobrego nauczyciela; był-to niejaki 
Weiling, człowiek bardzo zdrowego rozsądku, 
który wiedział, że kompozycyi nauczyć nie 
można, ale można pokazać uczniowi, jakim 
sposobem muzyka staję się stopniowo tem, 
czem jest— i w ten sposób kierować umysłem 
młodzieńca. Słowem, Weiling nie dusił w swo
im uczniu najczulszej jego struny — poczucia 
samodzielności. Po pół roku Weiling powie
dział Wagnerowi, że już dość umie i sain 
może sobie radzić.

Młody kompozytor odrazu przelał swoją 
naukę w utwory muzyczne: napisał polenez 
i sonatę, poczem wielką uwerturę i symfonię.

W 1832 r. pojechał do Wiednia, gdzie 
było wówczas centrum świata muzykalnego: 
sam chciał zaprodukować swoją symfonię. 
Ale wówczas panował w Wiedniu Zampa, 
i W.nie miał tam nic do roboty; ruszył więc 
do Pragi, gdzie poraź piefwszy grano publicz
nie, jego utwór (symfonię). Wykonała ją” or
kiestra konserwatoryum.

Po powrocie do Lipska, postarał się 
o wykonanie tejże »symfonii w konserwato-



ryum lipskiem, a Henryk Laube bardzo życzli
wą napisał o niej recenzyę. — Symfonia ta— 
jak to sam W. w późniejszych latach przy
znawał —  całkowicie niemal wzięta jest z Be- 
ethovena.

Na tem się kończy pierwszy okres życia 
Wagnera, i rozpoczyna się drugi, który bio
graf jego Nohl zowifc Sturm und Drang- 
periode. Jest-to okres przygotowawczy; nie 
sformowany jeszcze należycie, szuka Wagner 
wprost sposobu przypodobania się publiczno
ści i idzie za smakiem chwili, tym smakiem, 
który później zwalczał bez litości.

Myślał o operze— i w krotce też ją  stwo
rzył. Tytuł opery Wróżki. Wróżka pochwy
cona przez śmiertelnika, ukochała go i przez 
miłość zrzeka się nieśmiertelności. Warunek 
mu tylko stawia, aby wiernym jej był, pod 
jakąkolwiek ona zjawiłaby mu się postacią. 
Człowiek się zgadza; wróżka, staje się posą
giem, on zaś natchnioną i namiętną pieśnią 
marmur ożywia. Opery tej nie mógł Wa
gner wystawić w Wtirzburgu, gdzie przeby
wał wówczas; ani w Dreźnie, gdzie dyrekcya 
obiecała nawet jej wystawienie, ale nie do
trzymała obietnicy.

Wówczas lubowano się Bellinim, Aube-



rze i wogóle operach włoskich i francuskich. 
We „Wróżkach“ głównie znać wpływ Mozarta, 
Beethovena i Marsznera. Postanowił zatem 
Wagner napisać operę w duchu włosko-fran- 
cuskim o żywej akcyi i scenach wstrząsają
cych. Wynikiem tych postanowień była no
wa opera: Liebesverbot, której treść wzięta
z komedyi Szekspira Miarka sa miarkę.

Z Wiirzburga w r. 1834 przeniósł się 
W~agner do Magdeburga, gdzie otrzymał miej
sce kapelmistrza. Uało mu to środki egzy-' 
stencyi i możność wykończenia Liebesverbot.

W Magdeburgu nawet operę tę wysta
wiono ; ale nikt. się roli nie nauczył; na sce
nie powstał taki niepotządek, że nikt nie ro
zumiał, o co idzie. Mimo to publiczność była 
dość zadowolona, a gazety miejscowe chwaliły 
młodego autora.— Jednakże na drugie przed
stawienie przybyły tylko trzy osoby —  i dy
rektor tego wieczoru musiał zamknąć teatr. 
Wkrótce potem Wagner, mając lat 23, oże
nił się z aktorką teatru magdeburskiego, pan
ną Miną Plauer. Związek ten nie był szczę
śliwy; powiększając tylko troskę o byt ze 
strony Wagnera, przeszkadzał mu w rozwoju 
talentu; przytem różnica usposobień — dopro
wadziła w końcu do rozwodu.



Za żoną pojechał Wagner do Królewca, 
a potem przeniósł się do Rygi, gdzie przyja
ciel jego Dorn, wyrobił mu miejsce kapel
mistrza.

1 tu jeszcze był on czcicielem Belliniego 
i Aubera, ale już zaczęła się w jego duszy 
robota krytyczna. Rozpoczął on szablonową 
operę komiczną, wyjętą z tysiąca i jednej 
nocy, ale ją  przerwał; znienawidził łatwe 
powodzenie — i małe mieściny—i chlebodajne 
zajęcia— i począł marzyć o sławie, o wielko
ści, o Paryżu.

W Rydze ułożył operę (Bianca e Giu
seppe), którą posłał Scribemu, aby mu tekst 
dorobił (na co, nawiasem mówiąc, ten nigdy 
nie odpowiedział)— oraz operę Riensi, do któ
rej libretto poraź pierwszy sam napisał.

W r. 1839 kończył się kontrakt z tea
trem rygskim. Wagner kontraktu nie odno
wił i zebrawszy nieco pieniędzy, spłaciwszy 
jako tako długi, z niewielką kwotą ruszył do 
Paryża.

Okres paryski (1840— 1842) jest może 
najprzykrzejszy w życiu Wagnera. Najadł 
się on tu nędzy i upokorzeń po same uszy, 
a wszystkie jego marzenia kolejne ulegały 
rozczarowaniu. Nie była to jednak wyprą-



wa bez korzyści. Podróż morska z Królew
ca do Paryża—była połączona z burzą i roz
biciem okrętu u brzegów Norwegii; wrażenia 
te odał Wagner później w Latającym ho
lendrze. Zapoznał się Wagner w Paryżu 
z tajemnicą wystawy i dekoracyi, której 
niemcy zupełnie nie znali, a która w Pary
żu była posunięta do najwyższego stopnia. 
Wszedł w stosunki z Meyerbeerem, Lisztem, 
z Berliozem i innymi. Stosunki te różnie się 
pozamykały: Wagner oszkalował Meyerbe-
ra, Berlioz Wagnera, ale bądź co bądź te 
znajomości dały mu wstęp do świata muzy
kalnego paryskiego.

Początkowo Wagner miał świetne wido
ki w Paryżu, ale wnet się wszystko rozwia
ło. Już teatr Renaissance przygotowywał wy
stawienie opery Zakaz miłości, gdy naraz 
zbankrutował; co do Rienzi miał Wagner 
nadzieję wystawić tę operę w Wielkiej ope
rze,, ale i tu skończyło się na marzeniu. Bie
da była ogromna, tylko wydawca Gazette 
musicale dopomagał Wagnerowi, umieszcza
jąc jego prace literackie.

O jego nędzy świadczy fakt następują
cy. Wagner napisał uwerturę K ryszto f Ko-



lum b— i, nie mogąc jej wykonać w Paryżu, 
posłał do Londynu. Wkrótce jednak mu ją  
zwrócono i poczta żądała 23 cent. za prze
syłkę. Niestety, Wagner ich nie miał, listo
nosz pakiet zabrał i w  ten sposób owo dzieło 
zginęło na zawsze.

Aby żyć, dorabiał Wagner muzykę do 
wodewilów, układał romanse, kadryle, pisał 
powiastki i korespondencye. (Pariser Fata
litäten fü r  Deutsche, Eine Pilgerfahrt zu 
Beethoven, Deutscher Musiker in Paris  
i t. d.)— Jeden ze swoich utworów przedsta
wił ks. Czartoryskiej, ale i tu przyjęto gc 
bardzo chłodno.

Natomiast Paryż dawał mu bogaty po
karm artystyczny. Dawano tu wówczas kon
certy Beethovenowskie, ale nadewszystko 
wzruszyło Wagnera wystawienie Freyschütsa 
Webera.

ZFreyschütz raz jeszcze wstrząsnął jego 
duszą. Zrozumiał on, że muzyka powinna 
być narodową; jako niemiec powinien two
rzyć rzeczy niemieckie.

I, rzeźbiąc wciąż Riensi do form osta- • 
tecznych —  zaczął jednocześnie układać tekst



do opery Latający holender *, podług staro
żytnego podania niemieckiego o Ahasverusie 
morskim, żeglarzu wiecznym tułaczu, podania, 
które już Heine zużytkował.

Z gotowem libretem poszedł Wagner do 
dyrektora Opery. Dyrektorowi podobała się 
romantyczna treść libreta i chciał ją  kupić 
od Wagnera pod warunkiem, że muzykę na- 

1 pisze... kto inny!
Dawano mu za tekst 500 fr. Z biedy 

Wagner zgodzi! się na to. Francuzi wystawili 
tę operę pod nazwą Vaisseau-fantdme, z mu
zyką niejakiego Dietch’a; rzecz ta prędko 
upadła i poszła w zapomnienie.

Tymczasem Wagner z 500 fr. w kiesze
ni ukrył się w Meudon i tam tworzył mu
zykę do Latającego kolendra.

Dzięki pomocy i protekcyi Meyerbeera, 
opera Riensi, a wkrótce potem i Latający 
holender—przyjęte zostały do teatru w Dreź
nie.

Na wieść o tem nasz biedny muzyk—  
zarobiwszy nieco pieniędzy na kadrylach, 
fantazyach i romansach—pospieszył do Drez
na z powrotem (w r. 1842).

*) Der fliegende Holländer, ściśle Hel-Länder.



Rienzi— jako dzieło Wagnera odpowiada 
tylko pod jednym względem tym warunkom, 
jakie sobie później Wagner postawił. Miano
wicie autor tekstu i muzyk są tu jedną 
osobą.

Pod innemi względami — opera ta i co 
do tematu i co do formy zewnętrznej — pra
wie zupełnie zgadza się z charakterem mu
zyki włoskiej. Bardzo być może, że właści
wie dlatego, iż nic tu przyzwyczajeń i gustów 
publiczności nie raziło -— Riensi miał wiel
ki sukces w teatrze drezdeńskim. ’

Przytem wykonanie było znakomite: pa
ni Schröder-Devrient, baryton Wächter i te
nor Tischatschek —  podnieśli w owym czasie 
operę drezdeńską do najwyższej doskonałości.

Nie tak jednak było z o\>zx?^Jjiłajw:$-~kQz 
lender. Tu już autor wszedł na nowe drogi— 
i do połowy jeszcze w muzyce włoskiej— do 
połowy już całkowicie od jej wpływów się 
uwolnił. Te właśnie ustępy, gdzie Wagner 
występował jako Wagner, były niezrozumiane 
i przyjęte chłodno, lub nieżyczliwie.

Dyrekcya teatru drezdeńskiego po dwóch 
próbach zaprzestała dawać Holendra i znowu 
Rienzi ukazał się na afiszach.



W parę miesięcy potem grano Holendra 
w Rydze, z wielkiem powodzeniem, i Schuman 
w swej Neue Musik-Zeitung podnosił wielkie 
zalety autora. Było to dla Wagnera nie
małą pociechą, zwłaszcza, że i Hektor Berlioz, 
który wówczas po Niemczech podróżował 
i w Dreźnie widział Holendra, również chwa
lił bardzo niektóre urywki (modlitwę z osta
tniego aktu i marsz tryumfalny); jednakże 
Berlioz mówi o nim bez entuzyazmu, zarzuca 
mu nadużycie tremolo i brak inwencyi mu
zycznej.

Chłodny sąd Berlioza należy sobie tłu
maczyć lekceważeniem człowieka nieznanego; 
inaczej zauważyłby on niewątpliwie pokre
wieństwo idei reformatorskich Wagnera z ide
ami własnemi.

Podajemy niżej uwagi Catulle Mendesa 
o teoryi Wagnera. Tutaj więc pobieżnie tylko 
rzecz tę sformułujemy.

Oczywiście idee te wypłynęły częściowo 
z samego ustroju poety, częściowo z istotnych 
potrzeb czasu.

Każdy twórca — mówi ktoś —  wykłada 
teoryę swego talentu.

Przedewszystkiem już w Latającym holen
drze  widzimy jedność planu, przenikającą
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utwór poetycki i muzykalny od początku do 
końca. Te same motywy służą do odmalo
wania tych samych sytuacyj. — W Rienzim  
jedna nuta wzięta pianissimo przez waltornie 
i stopniowo wzmacniana *) staje się hasłem 
do boju dla tłumów; tak samo w Holendrze 
prosty motyw napełnia duszę trwogą i smut
kiem **).

Nie było to wcale błahe wymaganie, aby 
autor partytury zarazem tworzył libreto. Szedł 
on w tem za pieśnią ludową. „U ludu — 
pisze — słowa i melodya są nierozdzielne. To 
ciało kwiatu i jego woń.“ I W. również chce 
połączyć słowo i melodyę. Żąda on, aby 
twórca dramatów śpiewanych, był naraz poetą 
i muzykiem ***).

Nadto zrywa z tradycyą włoską: odrzuca 
arye, duety, tercety; odrzuca balet; odrzuca 
wreszcie zasadę dawniejszych • autorów, uwa
żających muzykę za cel opery.

***) Później, kiedy Wagner ogłosił Lohengrina,Meyer- 
beer powiedział: „Dajcie roi taki tekst, a jeszcze piękniejszego 
Lohengrina napiszę.”



Przeciwnie dla Wagnera muzyka jest tylko 
środkiem. Celem jest dramat, co nie znaczy 
bynajmniej libreto, lecz połączenie poematu 
i muzyki. Opera datuje z XVI w. W yna
lazcą niejako opery był Vernio Giovanni Bordi, 
bogaty pan włoski i miłośnik muzyki, który 
obmyślił przedstawienia teatralne muzyczne. 
W owym czasie zjawił się Palestrina, który 
chciał w muzyce stworzyć to, co robiło się 
w literaturze i sztukach plastycznych: rene
sans. Palestrina i jego zwolennicy mieli to— 
fałszywe zresztą -— przekonanie, że jak rzeźba 
i poezya, tak muzyka w Grecyi stała na szczy
cie rozwoju; ponieważ z muzyki greckiej nie
wiele śladów pozostało — więc muzycy owi 
starali się ją  odtworzyć samodzielnie. Dopro
wadziło to do pewnych rezultatów, ostatecznie 
osnutych na tle narodowych usposobień mu
zykalnych włoskich. Za Palestriną, który był 
właściwym twórcą muzyki nowożytnej, poszli 
Vincenzo Galilei, ojciec Galileusza, Caccini 
i Pori. Ci, starając się nadać ton melodyjny 
słowu, stworzyli cantilenę, recitativo, aryę... 
Z tych pierwiastków powstała opera. Później 
jednak ary a i aryjka stały się głównym ce
lem opery; muzyka przestała wyrażać myśl



w słowie zawartą i opera stała się popisem 
śpiewaków, a przestała być dramatem.

Gluck pierwszy to zrozumiał i pierwszy 
zwrócił uwagę na konieczność połączenia mu
zyki z poezyą.

„Mozart —  mówi Wagner — nie dbał 
o tekst; był on tylko muzykiem i można mu 
było pod muzykę byle co podstawić. Rossini 
stworzył melodyę, ale obojętną, i śpiewa on 
smutnie, kiedy bohater jest wesoły; wesoło — 
kiedy jest smutny; z Rossinim opera umarła. 
Spontini dał efekt dramatyczny, Freyschiitz 
Webera dowodzi, że nie dość jest muzyki, aby 
stworzyć dramat.

Francuzi mają zasługi w operze komicznej, 
ale jestto wodewil z kontredansem, a Fenella— 
to die sprachlos gewordene Muse des Dra- 
mas. Meyerbeer —  ma dużo natchnienia, ale 
nadużywa efektu t. j. skutku bez przyczyny.

Tak osądził surowo całą przeszłą muzykę 
Wagner. Dodać trzeba, że sądy te formowały 
się zwolna i rozwinęły się znacznie później, 
głównie w okresie wygnania, między r. 1850 
a 1861.



Tymczasowo jesteśmy dopiero w okresie 
pierwszych starć Wagnera ze społeczeństwem, 
które długi czas nie mogło go zrozumieć. On 
zaś im bardziej rósł w świadomość własną, 
tem wszechstronniej rozwijał swoje teorye. 
Tannhauser i Lohengrin — są to dwa sto
pnie tego rozwoju.

Tu już widzimy tak zwaną przez W a
gnera unendliche Melodie. Jestto idea, że 
melodya powinna znajdować się nie tylko 
w głosie, ale wszędzie: w orkiestrze, w mimi
ce, w dekoracyi, w układzie osób, w chó
rach — słowem wszędzie. Melodya powinna 
sama z wiersza, wewnętrznie, wypływać; po
winna wszystko ogarniać i we wszystkiem 
się rozlewać. Ideałem takiej melodyi bez końca 
jest IX symfonia Beethovena. Melodya taka— 
jestto harmonia.

Harmonia składa się z pojedynczych me- 
lodyj — w jedną ogromną melodyę połączo
nych. Melodya to rzecz poety; harmonia — 
rzecz muzyka.

„Muzyk i poeta —  mówi Wagner — 
wybrali się razem na wędrówkę. Poeta błą
kał się po twardym gruncie Rozumu, muzyk— 
po morzu Uczucia. Spotkali się na drugim



końcu świata i odtąd płyną razem — na okrę
cie, zwanym orkiestrą.”

Orkiestracya danego dzieła była dla Wa
gnera również jednym z najważniejszych ele
mentów harmonii. Instrumenty —  są to or
gany mowy, każdy ma swoją indywidualność. 
Podobnież własną indywidualność ma każda 
osoba chóru; massa bez wybitnych osób nie 
wzrusza nas ani interesuje; dlatego Wagner 
różnym osobom chóru daje różne partye.

Melodya powinna być zgodna z myślą 
tekstu. Zgoda ta sięga tak daleko, że nawet 
wiersze swoje —  częścią pod wpływem staro
niemieckich poematów — pisze Wagner spo
sobem alliteracyi (t. zw. stabreim). Zamiast 
rymu wiąże on charakterystycznie wyrazy od 
podobnych zaczynające się sylab. Np.:

Winterstürme wichen dem Wonnomond,
In milden Lichte leuchtet der Lenz,

Auf Linden lüften 
Leicht und lieblich 

Wunder weben er sich wiegt;
Durch Wald und Auen 
Weht sein Athem,

Weit geöffnes lacht sein Aug.

Mamy tu alliteracye dźwięków w, l i a.



A oto inny przykład:

G-rade so garsting,
Grissig und grau,
Klein und krumm,
Höckrig und hinkend 
Mit hängenden 
Ohrentiefigen Augen.

[g-gr, kl-kr, h-oh-au).

Należy zresztą dodać, że w tych kombi- 
nacyach nie zawsze jest Wagner szczęśliwy.

Tannhäuser, wysławiony w Dreźnie, nie 
miał powodzenia, podobnie jak Latający ho
lender.

Nawet Schuman, który w r. 1846 pisał 
do Dorna: „Chciałbym, abyś usłyszał Tann- 
häusera; są w nim miejsca głębsze, orygi
nalniejsze, słowem sto razy lepsze, niż w po
przednich operach —  dodaje w końcu: Zresztą 
dużo frazesów trywialnych.

Tenże Schuman w r. 1853 pisze tak: 
Wagner, mówiąc krótko, jestto dobry muzyk, 
ale brak mu poczucia formy i piękności tonu. 
Po za przedstawieniem jego muzyka jest blada 
i bez smaku. (Należy zwrócić uwagę, że dla 
Wagnera jego muzyka po za przedstawieniem 
nie ’ istniała).



Wkrótce po napisaniu Tannhausera uło
żył Wagner plan Lohengrina, i zaczął pisać 
komedyę muzyczną Maistersinger, ale odło
żył tę ostatnią i znacznie później ją  wykoń
czył. Poczem znów do Lohengrina powrócił 
i z zapałem nad nim pracował; w połowie roku 
1848 opera była gotowa, teatr Drezdeński 
miał ją  wystawić: tymczasem nastał w życiu 
Wagnera okres Don-Kiszoteryi.

Wagner znalazł się nagle zamięszany 
w rewolucyę, walczył na barykadach i do
magał się nowej konstytucyi. W życiu W a
gnera łatwo zauważyć, że jakkolwiek potężny 
w sferze umysłowej, był on w życiu praw- 
dziwem dzieckiem i — zdaje się — całe życie 
niem pozostał. Niespodziewany udział w re- 
wolucyijest najzabawniejszym wypadkiem jego 
biografii. Wierzył on, że rewolucya nie ma 
na celu nic innego, jak przetworzenie teatru, 
a zwłaszcza dramatu muzycznego. Dlatego 
to zapalił się do rewolucyi i nawet napisał 
list do króla saskiego, radząc mu, aby sam 
ogłosił respublikę i został pierwszym obywa
telem nowego państwa. Ułożył przytem pro
jekt przyszłego urządzenia teatru. Wojska 
pruskie rozbiły insurgentów i dawny porządek 
powrócił, ale buntownicy musieli się ratować



ucieczką, a między innymi i Wagner. Wa
gner uszedł do Weimaru, gdzie dwór zawsze 
protegował sztukę i gdzie przytem mieszkał 
Liszt. Liszt był pierwszym, który zaczął roz
szerzać chwałę Wagnera; jego to wpływom 
zawdzięcza W. całe niemal swoje ówczesne 
powodzenie.

Naraz wyszedł rozkaz aresztowania W a
gnera, gdzie bądź w Niemczech by się znalazł. 
Więc znów Wagner uchodzić musiał i tym 
razem podążył do Paryża. Mimo to krótki po
byt w Weimarze przyniósł wielką korzyść 
Wagnerowi' i dzięki Lisztowi i pod jego kie
rownictwem— w czasie wygnania Wagnera — 
wystawiono w Weimarze Lohengrina (1850).

Można powiedzieć, że wystawienie tej 
opery, osłonięte powagą Liszta, było też po
czątkiem prawdziwej sławy Wagnera. W a
gner był na wygnaniu blizko 12 lat (1849— 
1861). Mieszkał przeważnie w Zurychu, któ
rego został obywatelem. Tu oddał się głó
wnie piśmiennictwu, chcąc, jak mówił „teore
tycznie wyłożyć przeciwieństwo między swo- 
jemi pomysłami artystycznemi a smakiem ogółu, 
szczególnie co do opery.”

W tym to czasie napisał on szereg roz
praw, z początku dość naiwnych, potem coraz



poważniejszych: w Kunst uud Revolution
twierdzi, że rewolucya powraca ludzi do stanu 
natury, w którym jedynie może rozwijać się 
sztuka. Kunstwerk der Zukunft — wskazuje 
jedność poezyi, muzyki i mimiki w sztuce 
greckiej (dramacie); tę jedność należy stwo
rzyć na nowo. (Nawiasowo mówiąc— dzieło 
to, dało powód do śmiesznego twierdzenia, jako
by Wagner nazywał swoją muzykę —  muzyką 
przyszłości). Ogłosił dalej dziwaczną broszurę
0  judaizm ie w muzyce, gdzie napada na Meyer- 
beera, Mendelsohna i innych, dowodząc, że ży
dzi nie mają uzdolnienia do tej jedności, jaką 
widzimy w dramacie greckim. (Broszura wy
szła pod pseudonimem Freigedank).

W r. 1851 ogłosi\ Mittheilung fur meine 
Freunde —  stanowiące przedmowę do trzech 
jego dramatów. W tymże roku wydał „Operę
1 Dramat” — najobszerniejszą ze swoich prac 
teoretycznych.

W owym czasie miał on już licznych 
zwolenników i uczniów, na których czele stał 
Hans von Biiłow i Karol Ritter. Powstawała 
szkoła Wagnerowska.

W Zurychu w r. 1853 urządził Wagner 
„tydzień muzykalny” — wyłącznie z utwo
rów własnych złożony. Wobec braku wy



konawców— zgromadzili się członkowie musik- 
vereinów i sang-vereinów z Niemiec i Szwaj- 
caryi i utworzył się w ten sposób znakomity 
chór i orkiestra. Tydzień ów był prawdzi
wym tryumfem Wagnera: ze wszystkich stron 
świata szli na tę uroczystość.

W tymże (1853) roku stworzył Wagner 
pomysł Pierścienia Niebelungów i odtąd bez
ustannie nad nim pracował. W r. 1854 wy
kończył Rheingolda-, w r. 1855 —  Walkiire; 
w r. 1857—Siegfrieda.

W r. 1855 robotę na pewien czas przer
wał i pojechał do Londynu, zaproszony przez 
tameczne towarzystwo filharmonijne. Dawał tam 
koncerty z klasycznych utworów złożone, a ze 
swoich grał tylko wyjątki z Lohengrina i uwer
turę z Tannhausera.

Tannhauser miał w Londynie niezmierne 
powodzenie i autor otrzymał wielkie pochwa
ły z ust samej królowej Wiktoryi.

Po trzech miesiącach wrócił do Zurychu, 
dalej ciągnąć swą tetralogię. Tymczasowo 
jednak przerwał ją, dla napisania opery Try- 
stan i Izolda (1859), utwór wynikły z wczy
tania się w Szopenhauera (Metafizyka miłości; 
fatalizm uścisku dwojga istot przeznaczonych 
dla siebie).



W r. 1859 wyjechał Wagner do Paryża. 
Miał on tam niewielu zwolenników i wogóle 
takich, coby go rozumieli. Tu należeli Jules 
Ferry, Gustave Dore, Hektor Berlioz, Karol 
Bandelaire, Leon Leroy i nie wielu innych. Na
leży zaznaczyć rozumne artykuły Baudelaire’a o 
Wagnerze. Ale n. p. Teofil Gautier tak o nim 
pisze: Wagner jest ubogi w melodye; poszu
kuje niespodzianych akordów i harmonicznych 
efektów; niekiedy ma szczęśliwe kombinacye, 
ale jest ciężki, naciągnięty, gburowaty i t. d.

Francuzi wogóle traktowali Wagnera po 
francusku: śmieli się z niego. Karykatury, 
szykany, dowcipy, dwuznaczniki— zastępowały 
krytykę. Ktoś np. dowodził, że Wagner nie 
jest wcale muzykiem, bo przy muzyce praw
dziwej — psy zawsze wyją, a kiedy zagrasz 
Wagnera— żaden pies nie zawyje.

Inny pisał o nim: Oto przybył do nas 
Marat muzyki... Napisał on opery, których 
ja  nieznam wcale i których tytułów nawet 
nie umiałbym nazwać, a mimo to mówię: nie 
dowierzajcie!

Największą dla Wagnera niespodzianką 
były artykuły Berlioza: w Journal des Debats. 
Berlioz, który mu dotąd okazywał sympatyę, 
napadł na Wagnera w sposób ohydny. Jak



mówią, zawiścią kierowany, chciał on wywo
łać niepowodzenie Tannhausera*). I rzeczy
wiście Berłioz mógł być zadowolony. Niepo
wodzenie było straszne: syki, wrzaski i szum 
od początku do końca—zagłuszały śpiew i or
kiestrę (r. 1861). Paryż widocznie dla Wa
gnera nie był ziemią obiecaną. Po trzech 
coraz nieszczęśliwszych przedstawieniach—po
wrócił do Niemiec.

W r. 1860 wydano prawo, pozwalające 
mu na pobyt w Niemczech, wyjąwszy Sa
ksonii; w r. 1862 i ten wyjątek zniesiono.

Trystana i Izoldy  nie udawało się Wa
gnerowi wystawić, ani w Wiedniu i Pradze, 
ani w Weimarze i Badenie. Przytem brak 
środków do życia znów go jął prześladować. 
Postanowił puścić się w podróż artystyczną 
(1862); dawał koncerty w Wiedniu, Pradze, 
Petersburgu, Moskwie, Peszcie, Wrocławiu 
i znów Wiedniu; podróż ta oprócz celów pie
niężnych nic innego nie miała na oku. W czę
ści jednak tylko udało się cel ten urzeczy
wistnić Wagnerowi, mianowicie w Rosyi, gdzie

*) Wagner ogłosił w Paryżu niefortunny list o mu
zyce, którym wiele osób poobrażał. *



znalazł protekcyę ks. Heleny Pawłówny— 
-zebrał 30,000 rubli z górą.

Z tym funduszem pojechał do Wiednia 
i zaczął żyć po książęcenu tak, że wkrótce 
zasoby wyczerpał — wpadł w długi—i wresz
cie musiał uciekać.

Wypadek nadzwyczajny wybawił go od 
klęski.

W r. 1864 umarł król bawarski Maksy
milian i na tron wstąpił, młody 19-letni ma
rzyciel i mistyk, któl Ludwik II, czciciel nie
wymowny Wagnera. Czuł on nie tylko cześć, 
ale miłość i uwielbienie bez granic dla tego 
mistrza. Król Ludwik wezwał go na dwór 
do siebie i dał mu władzę absolutną w sfe
rze muzyki i teatru muzycznego.

Wagner przeniósł się do Monachium, 
gdzie zreformował naprzód konserwatoryum, 
a następnie zajął się kolejno wystawianiem 
swoich oper.

Naprzód więc dano Tannhausera, potem 
Latającego holendra, dalej Trystana (1865). 
Na to ostatnie przedstawienie przyjmowano 
tylko życzliwych. Przedstawienia były wzo
rowe pod wszystkiemi względami, ale niesły

chanie kosztowne, a Bawarya nie jest kra- 
'jam bogatym.



W 1867 i 1868 —  wystawiono Lohen- 
grina  i Meisterstangerów, a dla Niebelungów 
zamierzano osobny teatr zbudować — ćo mo
głoby wymagać milionów. Ludność bawar
ska była niezadowolona z tych nadmiernych 
wydatków na operę i domagała się wydale
nia Wagnera.

I tak Wagner musiał znów uciekać przed 
nienawiścią tłumu, który mu kocią muzykę 
wyprawił. Słynny poeta, Jerzy Herwegh, 
bardzo dowcipnie drwi z tej nienawiści fili
strów do genjusza *).

*) Wiersz ten padajemy w oryginale.
„Vielverschlagner Richard Wagner, aus dem Schiffbruch von

[Paris
Nach der Isarstadt getragner sangeskundiger Ulyss! 
Ungestümer Wegebahner, deutscher Tonkunst Pionier,
Unter welche Insulaner, theurer Freund, geriethst du hier! 
Und was hilft dir alle Gnade ihres Herrn Alkinous!
Auf der Lebenspromenade dieser erste Sonnenkuss!
Die Philister, scheelen Blickes, spucken in den reinsten Quell, 
Keine Schönheit rührt ihr dickes, undurchdringlich dickes

[Fell.
Ihres Hofbräuhorizontes Grenzen überfliegst du keck,
Und du bist wie Lola Montez dieser Biedermänner Schreck. 
Solche Summen zu verplempern nimmt der Fremdling sich

[heraus!
Er bestellte sich bei Sempern gar ein neu’ Komödienhaus! 
Is t die Bühne, drauf der Robert, der Prophet, der Troubadour, 
Münchens Publikum erobert, eine Breterbude nur?
Schreitet nicht der grosse Vasco weltumsegelnd über sie? 
Doch Geduld — du machst Fiasco, hergelaufenes Genie!
Ja  trotz allen deinen Kniffen, wir versalzen dir die Supp’; 
Morgen wirst du ausgepfiffen, — vorwärts Franciscanerclub!“ .



Dwa lata przebył Wagner w Szwajca- 
ryi; wojna r. 1870 jakoś bawarów uspokoiła 
i zapomnieli o swoich gniewach. Wagner 
tymczasem znów parę broszur ogłosił: po
wtórnie o judaizmie w muzyce, o dyrygo
waniu, o Beethovenie.

Po wojnie wydał niedowcipną i wcale za
szczytu mu nie przynoszącą jednoaktową ope
rę, buffo pod tyt.: Eine Capitulation, gdzie 
drwi z francuzów, cesarza i republiki.

Po wojnie Wagner znów do Monachium 
powrócił, ale król bawarski był zbyt biedny, 
aby mógł wystawić Niebelungów. Wagner 
zatem zwrócił się do świeżo kreowanego ce
sarza niemieckiego, i, licząc na francuskie 
miliardy, napisał nawet Kaisermarsch, pro
sząc zarazem o pomoc w wystawieniu Nie
belungów, opery narodowej. Ale świeży ce
sarz niemiecki przysłał mu za marsz 300 ta
larów i wcale o Niebelungach nie myślał.

Wówczas Wagner zwrócił się do patryo- 
tyzmu ludu i wezwał go do składek. Isto
tnie składki się posypały, założono setki Wa- 
gnewereinów  na zbudowanie teatru Wagne
rowskiego.

Nakoniec w r. 1876 r. wystawiono teatr 
w małem miasteczku bawarskiem, Bayreucie



i w tymże roku odegrał całą tetralogię Pier
ścień Niebelungów.

Od tego czasu rozpoczyna się okres try 
umfalny życia Wagnera; ubóstwienie, pogańskie 
niemal, ze strony króla Ludwika i całego na
rodu niemieckiego, wreszcie powolne zdoby
wanie zagranicy, nawet Francy i.

Umarł Wagner w r. 1883. w Wenecyi, 
pochowany w Bayreuth.

Pozostała po nim wdowra, z* domu Kosi- 
ma Liszt, rozwiedziona żona Hansa Biilowa.

O Wagnerze są głosy dwojakie: albo 
zbyt entuzyastyczne, albo potępiające.

Jeden z bezstronnych krytyków tak o nim 
mówi: Brak mu rzewności, liryzmu, ale ma 
słodycz zmysłową, szczerość, powagę; jest 
wielki, silny, majestatyczny; charakterystyki 
daje wyborne. Jedność pomysłów, całość — 
zawsze u niego bywa genialna. Z najprost
szych tematów potężne wyprowadza efekta.

Jako teoretyk wojujący, nie zawsze był 
on sprawiedliwy. Jakkolwiek wprowadził do 
opery prawdę dramatyczną i wygnał z niej 
nienaturalność, to jednakże zapomniał, że

28 3



wszystkie poprzednie próby dążyły do tego 
samego.

Grecy już nadawali myślom muzycznym
akcent mowy. Śpiew gregoryański niczem
innem nie jest. Pori — jeden z pierwszych 
twórców oper — również żąda naturalnego 
akcentu mowy. Sulli — opiera swą muzykę
na deklamacyi. Glück — daje prawdę dra
matyczną. Mozart i Beethoven w Fideliu, 
Weber, Meyerbeer, a nawet Bellini i Donizetti 
mają pod tym względem niemałe zasługi. Ta
kie jest zdanie poważnych krytyków, którzy 
z czasem oczywiście niemało usuną z zasad 
Wagnera pojęć, wywołanych tylko namiętno
ścią walki. Z tem wszystkiem jestto człowiek, 
który na długo wstrząsnął światem duchowym, 
jako wielki muzyk i wielki poeta.

Podajemy tu piękne dzieło Catulle Men- 
desa, streszczające opery Wagnera. Catulle 
Mendes jest jednym z pierwszych, którzy we 
ł rancyi kult Wagnera rozpowszechniać zaczęli. 
Ton jego mowy jest może zbyt entuzyasty- 
czny; słowa takie jak admirable, adorable 
i t. d. powtarzają się tu nieustannie. Jednak
że w tych czasach, kiedy krytykować zdaje



się niektórym ludziom warunkiem dobrego to
nu i dowodem wyższości i inteligencyi — nie 
będzie bez pożytku wysłuchać człowieka, który 
właśnie (przynajmniej tu) okazuje tak rzadki 
dar zachwytu.

Nie podajemy rzeczy tej w całości, a mia
nowicie pominęliśmy osobiste wspomnienia auto
ra o Wagnerze, oraz jego rozumowania o tem, 
jak należy teoryę Wagnera zastosować we 
Francyi. Podajemy natomiast uwagi C. M. 
o teoryi W., oraz samą treść oper, rzecz pod 
względem poetyckim doskonalą i niejako sug- 
gestyjnie wrażenie muzyki poddającą.



„Nigdy nie będzie ułożoną dobra opera. 
Muzyka nie umie opowiadać.” Któż to mówi? 
Boileau do Racine’a.

„Widzimy, że opera jest to szkic wiel
kiego widowiska; daje o niem pojęcie; ale nie 
wiem, jakim sposobem opera, z muzyką tak 
doskonałą i królewską wystawą — znudziła 
mnie w sposób okropny.” Kto tak się wy
raża? Labruyere.

„Opera—jestto rendez-vous publiczności, 
gdzie ludzie się zbierają w pewne dni, sami 
nie wiedząc dlaczego. Jestto dom, dokąd 
wszyscy przychodzą; chociaż źle myślą o go
spodarzu i chociaż on jest bardzo nudny.” 
Kto tak powiada? Wolter, pisząc do Cide- 
ville’a.



„Co do ranie —  dodaje Beaumarchais — 
który jestem z urodzenia bardzo wrażliwy na 
czary dobrej muzyki, długo rozmyślałem, dla
czego opera mię nudzi, pomimo tylu starań 
i kosztów w celu zabawienia, i dlaczego ja
kiś urywek oddzielny, który mię zachwycał 
na klawikordzie, przeniesiony z pulpitu w wiel
kie ramy, męczył mię, jeżeli nie nudził; i oto 
com zauważył: je s t za wiele muzyki w mu
zyce teatralnej; lub mówiąc naiwnem słowem 
słusznie za znakomitość uważanego człowieka, 
kawalera Glucka: Nasza opera cuchnie muzy
ką! puzza di musica. Myślę więc, że muzy
ka opery jest tylko, jak jej poezya, nową 
sztuką upiększania słowa, której nie należy 
nadużywać.

A dalej: „Cóż będzie, jeżeli muzyk dum
ny, bez smaku i geniuszu, zechce górować nad 
poetą lub z jego muzyki osobne dzieło utwo
rzyć? Treść jest tem, czem mu się podoba; 
widzimy tu idee bez związku, rozrzucenie efek
tów i nicość całości; gdyż dwa efekty różne 
nie mogą tworzyć tej jedności, jakiej pragnie
my, a bez której niema prawdziwej przyje
mności w w widowisku.”

I jeszcze:
„jeszcze raz powtarzam i proszę, aby



rzecz tę rozważono: zbyt wiele muzyki — jest 
wadą naszych wielkich oper. Oto dla czego 
wszystko tam nas nudzi. Jak tylko aktor 
śpiewa, scena odpoczywa (jeżeli aktor śpiewa 
dla samego śpiewu), a skoro tylko scena od
poczywa, znika interes widza. Ale, powiecie, 
on musi śpiewać, bo niema innego języka. 
Tak, ale starajcie się, abym ja  o tem zapo
mniał. Sztuka kompozytora powinna mi do 
tego dopomódz. Niechaj śpiewa, jak mówi 
wiersz, aby ozdobić mowę; niechaj znajdę 
w tem jeden czar więcej, niż przedmiot roz
targnienia. Ja, który zawsze kochałem muzy
kę, stale i wiernie, nieraz na sztukach, które 
mi najwięcej się podobają, ramionami wzru
szam i mówię po cichu z irytacyą: Dość tej 
muzyki! Po co tyle razy powtarzać, czy nie 
dość powoli idzie to wszystko! Zamiast opo
wiadać; klepiesz wciąż jedno i to samo; za
miast malować namiętności, przyczepiasz się 
do próżnych wyrazów.”

Jak widzimy, dramatu muzycznego po
żądały we Francyi umysły żywe i jasne. 
Beaumarchais z nadzwyczaj nem iście przeczu
ciem powiada:

„Zdaje mi się, że w operze tematy hi
storyczne muszą wychodzić gorzej, niż tematy



fantastyczne, i dodaje: Sądziłbym, że należy 
brać coś pośredniego między historyą a cudo
wnością —~ i w ten sposób wskazuje legendę, 
jako źródło par excellence przyszłej opery, i wre
szcie w rzucie, który przerasta może zwykłe 
granice jego wizyi intellektualnej — woła:

„Ach, gdyby można było uwieńczyć takie 
dzieło wielką ideą filozoficzną, a nawet stwo
rzyć jej przedmiot! Mówię, że taka zabawa 
nie byłaby bezowocna; wszystkie umysły żyw
sze będą mi wdzięczne za tę pracę. Choćby 
stronniczość, ciemnota, lub zawiść uzbroiły ca
łą sforę szczekającą, publiczność mimo to czu
łaby, że taka próba nie jest dziełem godnem 
lekceważenia. Może nawet ośmieliłaby ludzi 
silniejszego talentu, aby tą samą drogą się 
puścili.

Tak Beaumarchais, najbardziej szyderczy 
dowcip, był zwiastunem Ryszarda Wagnera, 
najbardziej wyszydzonego geniusza, gdyż do 
zjawienia się Wagnera—ideał autora Cyrulika 
Sewilskiego — nie został osiągnięty. Ani za
chwycający Glück, któremu brakło geniuszu 
poety, i który czuł, że skrzydła jego melodyi 
uwięzione są w peplonie poezyi klasycznej; 
ani wzniosły Beethoven, który napróżno w Fi- 
deliu walczył z nędzotą swego tekstu; ani sam



Weber nawet, który w Euryanthe jednak po
zwala przeczuwać Lohengrina—nie urzeczywist
nili tego marzenia: dwoistość poezyi i muzyki, 
harmonijnie pochłonięta przez jedność dramatu.



W jednej z najważniejszych prac teore
tycznych Wagnera: Opera i D ram at  — ude
rzył mię następujący ustęp, który tłumaczę 
z pamięci:

„fest trojaka muzyka.
„Jest muzyka włoska, rozkoszna i prze

wrotna, prowokująca i deprawująca, księżni
czka być może, kurtyzana niewątpliwie; piękna 
jak Wenus Tycyana i bezecna jak Aretiny 
Pietra d Arezzo; nie troszczy się o nic, tylko 
o to, by się podobać i drażnić, zwycięża du
sze mocne właśnie swoją słabością. Piękna 
zapewne i wzruszająca niby czar lubieżny, 
banalizuje swą piękność ustępstwami dla ulicy.

„Marton, Marinetta i Zerlina — to mu
zyka francuska. Z muszką w kąciku oka, 
z uśmiechem na ustach — umie się ona



śmiać, pokazując swe białe ząbki, z roz
wianym włosem i odkrytą piersią. Nic jej
się nie podoba więcej, jak gawędzić z Gen-
til-Bernardem, a jeśli się roztkliwia, to nad 
losem jakiejś stokrotki zerwanej, którą stru
myk unosi na falach. Niekiedy się przebiera 
za bohaterkę —  a to są kaprysy gryzetki. 
Przysiągłbyś nieraz, że ona bierze na seryo 
swą rolę prorokini biblijnej —  gdy miała 
Mehula za kochanka— lub rolę szczerej Agnie
szki, gdy żyła ślubnie z Heroldem. Ale ba!
czepek jej wnet uciekał poza wiatraki, pomi
mo przepaski tragicznej, albo wieńca z kwia
tów pomarańczowych, które się kładą w III 
akcie. Ująwszy się pod boki, żałując Vade, 
i zadawalniając się Scribem, śmiała się w nos 
wielkiej sztuce, urągała konserwatoryum, 
ujadała na Wielką-Operę, przeczuwając mo
że, iż niedługo zostanie córką pani Angot*)

*) Muzyka francuzka nie była nudna. Ale ostatecznie 
śmiech nie wystarcza. Jeżeli kankan uchodzi zagranicą za na
rodowy taniec francuski, nie trzeba, aby tenże kankan był uwa
żany za jedyną muzykę naszego kraju. Czy to  marzenie nie 
jest równie francuskie jak farsa? Bawić śię — czy to uwalnia 
od myślenia? Faridondaine — to rzecz dobra; ale symfonia 
z chórami jest lepsza,

Owóż przyszli nowi muzycy. Patrzyli oni nie bez zdzi
wienia, na subretkę, zajętą dotąd wstążkami swego gorsetu, które



Jest muzyka niemiecka. Oh, ta była 
nieśmiała. Patrzyła ona zdaleka na swoją 
siostrę włoską.. Przerażały ją  różowe od
pocałunków usta i muszki na brodzie — 
i „ujęcie się pod boki" jej szalonej siostry 
francuskiej. Była to dziewica wyniosła, skro
mna, rozważna. Silna i do twardych prac 
stworzona, piękna zresztą, sama siebie wy
palała w swem zbyt długiem dziewictwie. 
Pomimo Bacha i Haydna, jej pierwszych
miłości; pomimo Mozarta, który ją  próbo
wał uwieść i o mało co tego nie uczy
nił; pomimo Beethovena, który ją  potężnie do

jej poprzypinał mity przyjaciel, brygagyer z gwardyi narodowej — 
i pełni żądzy wyżyn — gwałtownie porwali Dorynę, Fanchon, 
Musettę i zmusili ją, aby podniosła głowę. Czego oni chcą? 
W szystkiego. Wszystkiego, co jest możliwe do ujęcia, a nawet 
co jest niemożliwe. Nadzieje ich mają te same granice, co nie
skończoność. Dość już tej sztuki łatwej, która się zadawalnia 
pierwszą iepszą nutą, mówiąc: zawszeć to dosyć dobre. — Nie 
żyjemy już w  owych czasach, kiedy artysta był artystą tylko 
wtedy, gdy fantazya i natchnienie nim kierowały. W każdym 
twórcy jest myśliciel spokojny i pełny woli, jest uczony.

Ma i to znaczyć, że nowi kompozytoowier negują lub lekce
ważą natchnienie. Nie, zapewne. A któż miałby odwagę po
wiedzieć: Jestem artystą, gdyby ognia Bożego w sobie nie czuł? 
Ale natchnienie uważało się dotąd za coś szalonego; należy je 
zwyciężyć, opanować, kierować niem; jest to Chimera, której ar
tysta powinien nadać swojo prawa



serca przycisnął, wołając: o, przestań wreszcie 
być bezpłodną! — pomimo to wszystko, czuła 
się ona niezupełną i udręczoną — i choć na- 
zewnątrz spokojna, przeklinała samotność. 
Spodziewała się ona małżonka, gdy Beetho
ven, przy pomocy Szyllera pisał IX symfonię. 
Były to piękne zaręczyny, zadatek przyszłych 
zaślubin. Nakoniec raz Poeta ujrzał ją  i po
chwycił. Przywykła do samotności, do cienia, 
do niemoty — chciała mu się naprzód opie
rać: albo był to Małżonek nieunikniony.

—  Ty będziesz płodną —  rzekł poeta.

'Nigdy i w  żadnym kraju może nie było ruchu muzycznego 
tak wielkiego, jak w  dzisiejszej Francyi. Ale dodać należy—ża
den z tych muzyków nie pracował dla sceny; są to symfoniści, 
ich oratorya, koncerty, kwatuory—zdumiałyby Haydna i Hendla. 
Ale zdaje się, nadszedł czas stworzenia dramatu. Ponieważ za
rzucają tym muzykom naśladownictwo Wagnera — niechaj oni 
go naśladują w  sposób należyty: naśladując jego system, lecz 
pozostąjąc sobą. Z samego wnętrza naszej rasy ( łacińskiej), 
z naszych legend, historyi — wywołajcie tragedyę żywą, która 
wstrząsa tłumem. Jesteście marzeniem, bądźcie czynem; unikajcie 
banalności opery dawnej — użyjcie całej swej sztuki subtelnej 
i wspaniałej, która roskoszuje ludzi wrażliwych, ale użyjcie jej 
tak, aby stworzyć najdoskonalsze dzieło żywe, któreby mogło 
zachwycić najszersze koła słuchaczy. Takiej muzyki nam 
potrzeba. A ponieważ mamy już swego Bacha i Mendelsohna, 
niech się nam zjawi Ryszard Wagner, nawskroś francuski, ale 
Wagner niech się zjawi, wśród tych muzyków naszych nowocze
snych.



I Harmonia poślubiona ze Słowem— wy
dała Dramat muzyczny.

Cały system Ryszarda Wagnera i dzieło, 
jakie zeń wyszło, są w tej alegoryi przed
stawione. /Celem dla poety muzyka nie jest 
ani poezya, ani muzyka. Jedynym celem je
go jest sam dramat, to znaczy akcya, na
miętność, życie. Poezya i muzyka — są to 
tylko środki, j Poświęca się je, jeżeli po
trzeba, wyższym efektom, jakie rzecz sama 
ma wywołać. Niekiedy staje się koniecznem, 
aby ich czar rozpłynął się, zniknął, jakby nie 
istniał; nigdy uwielbienie jednej z nich nie 
powinno stanowić przeszkody do wzruszeń, 
jakie budzi ich jedność.

Tak więc idzie tu o nową sztukę. Je
żeli szukasz poezyi niemieckiej, czytaj Goe
thego. Jeżeli chcesz muzyki niemieckiej, słu
chaj Beethovena. Jeżeli dramat cię pociąga, 
idź do Ryszarda Wagnera.

Kiedy siedzisz w krześle na przedstawie
nie Lohengrina lub Trystana i Izoldy — nie 
należy się pytać: Czy usłyszę piękne melo-
dye? lub: „Czy usłyszę piękne wiersze“ lecz
należy mówić; —  „Przedstawiają mi dramat. 
Czy będę wzruszony?“

Owóż, niech mi wolno będzie rzec z zu-



pełną pewnością, że nasze przekonanie będzie 
kiedyś przekonaniem tych wszystkich, którzy 
w istocie teatr kochają: efekty dramatyczne,
wynikające z serdecznego hymenu wiersza 
i melodyi, są w dziełach Wagnera takie, że 
będąc jako poeta niższy od Goethego, nie 
dosięgając jako muzyk wyżyn Beethovena:— 
jako autor dramatyczny jednak, może być 
Ryszard Wagner porównany do Szekspira.



Dzi e ł a  Wa g n e r a .





Ryszard Wagner wyraził w swoich melo
dramatach najwyższe i najbardziej wzruszają
ce uczucia duszy ludzkiej. Jeżeli, wyjąwszy 
Rienzi, podobało mu się umieszczać swe oso
by w światach legendowych, to przeto, że 
w legendzie namiętność swobodna od przy
padkowych starć zjawisk historycznych, od 
tego, co nazywają barwą lokalną — ukazuje 
się, że tak powiem, w całej swej nagości. 
Nadto, symbol, bez którego żadne dzieło ar
tystyczne nie może się rozlać po całej ludz
kości — wyraźniej się maluje w akcyi legen
dowej niż tylko w fakcie historycznym. Ry
szard Wagner celuje w umiejętności odkry
wania i uogólniania myśli wewnętrznej my- 
tów ludowych. N

jest on współcześnikiem przeszłości, nie 
przestając mimo to być człowiekiem nowo
żytnym
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Naiwny jak pasterze norwescy, którzy 
niegdyś, siedząc naokoło zapalonej sosny ży
wicznej, z lubością słuchali natchnionych pie
śni Skaldów, pozostawia on baśniom pierwo
tnym wdzięk ich dziecięcej prostoty; lecz, 
jako myśliciel krytyczny, umie, nie szkodząc 
ani własnemu wzruszeniu, ani wzruszeniu in
nych — wykazać prawo konieczne zjawisk 
w pozornym bezładzie świata— i zmusza sta
rą ludzkość do miłości, nienawiści, współ
czucia; jednem słowem, każe nam rozpo
znawać się w starych legenclach, które ją  
kołysały.

Latający Holender, to stara baśń o Ży
dzie tułaczu morza, który bezustanku drę
czyć będzie przerażone fale, dopóki nie na
potka miłości kobiety, wiernej mu aż do 
śmierci. Jest to również wiekuiste cierpienie 
serc, wygnanych bezpowrotnie z domu, gdzie 
czeka małżonka i dzieci.

Tannhauser, rycerz wygnany z Wartbur
ga, wyklęty przez papieża, przyjęty przez pie
kło i zbawiony przez modlitwę —  to dusza 
ludzka, skalana grzechami, bez nadziei prze
baczenia tu na ziemi, i wyzwolona w końcu 
boską skruchą, Adam i Ewa, Eros i Psyche— 
jako allegorya wieczna — zmartwychwstaje



w Lohengrinie i Elsie. Zawsze pragnienie 
rzeczy zakazanych narusza pokój miłości ko
biecych, i oto pierwszy człowiek wygnany 
z Edenu; Eros uchodzi, przebudzony kroplą 
oliwy; a Lohengrin uchodzi bezpowrotnie ku 
światłości Montsalvatu, już odtąd bez wesela 
dla niego.

Trystan i Izolda pili truciznę miłości, 
ale nie tylko w kielichu Braudaena ją  zna
leźli; znaleźli ją  też we własnych oczach. 
Z dość bladej powieści rycerskiej, którą nie
jeden poeta by lekceważył — Ryszard Wa
gner stworzył dramat wiekuisty dwojga ko
chanków, których rozłączył zazdrosny przy
padek— i którzy, jak Romeo i Julia—padają 
martwi, splótłszy ramiona — niestety!—poraź 
ostatni.

Ale w Parsifalu, który jest legendą tak, 
jak Biblia jest księgą; w Pierścieniu Niebe- 
lungów dopiero,— w tej cudownej epopei dra
matycznej, dziele pracy 20-letniej: tu dopiero 
poeta-muzyk objawił swoje zdumiewające zro
zumienie symbolów pierwotnych. Tym ra
zem— wskrzesza on nie tylko tego lub owego 
bohatera legendy określonej. To przeszłość 
całej rasy wypływa z cieniów odwiecznych



•—i jakiej rasy? tej, która w pełni jeszcze 
przesiąknięta starożytnemi tradycyami, niosła 
na śnieżne wyżyny Europy Północnej olbrzy
mie i wspaniałe bóstwa, zaledwie opuszczo
nych Indyj. Tu ujrzymy potęgi natury, 
wcielone w bogi, olbrzymy i karły, ujrzymy 
ich walkę, ich kolejne zwycięstwa i klęski; 
ich zagładę wreszcie na korzyść siły nowo
powstałej, na korzyść tryumfującej rasy czło
wieczej. Od samego początku, przeciwień
stwo zła i dobra przedstawionem jest wszyst
kiemu, co istnieje. Bogi, olbrzymy, karły 
muszą wybór uczynić między Złotem-Sym
bolem potęgi, a Pięknem-Symbolem miłości. 
Wszyscy uczynią wybór zły — i bogowie, 
winniejsi, jako wyżsi nad innych, mogą być 
odkupieni tylko przez bohaterów, których 
urodzą. Idea ta: bóg winowajca zbawiony 
przez niewinnego człowieka—jest jedna z naj
śmielszych i najwyższych, jakie mógł pomy
śleć człowiek.—Ale zbrodnia bogów była ta
ka, że cała krew ludzka nie wystarczy na 
zmycie ich plamy. Wotan zagaśnie w nieu
błaganym zmierzchu, pomimo Siegmunda, któ
ry dlań umiera, pomimo Siegfrieda, który 
zostaje dlań zabity; a W alkyrya Brunhilda,



bogini, która stała się kobietą, bóstwo, które 
stało się ludzkością, straszliwa na swym ru
maku, którego białe skrzydła dyszą, jak bia
łe płomienie na czerwonych ogniach stosu— 
ogłosi koniec bogów, pochłoniętych w bez- 
deni swej winy — i chwałę człowieka, pogrą
żonego w ekstazie miłości.

Taką pomijając szczegóły czterech dra
matów, strasznych i przenikających, pełnych 
wypadków i śmiałych sytuacyj—taką jest te- 
tralogia Pierścienia Niebelungów, albo przy
najmniej idea, która zeń wypływa.— Nie na
leży się łudzić: jeśli można mieć nadzieję, 
że inne dzieła Wagnera poza granicami Nie
miec, staną się popularne—to niepodobna ma
rzyć tak o Niebelungach. Interpretowana, 
lub raczej odnowiona przez Ryszarda Wa
gnera w Niebelungach legenda — jest tak 
przesiąknięta duchem narodów, do których 
się zwraca, że wobec innych słuchaczów tra
ci znaczną część wartości. Ludy łacińskie 
mało wzrusza Wotan lub Odyn, w którym 
trudno im rozpoznać Zeusa greków lub Jo
wisza Rzymian. Przeciwnie w kraju niemiec
kim, tak jeszcze skandynawskim —  nazwiska 
i fakta starej teogonii norwegskiej— są jesz
cze swojskie dla wszystkich. Są jeszcze gra-



nice umysłów, jak sq. granice narodów. Je
żeli nie jesteś stronny; jeżeli w wielkiem wi
dowisku artystycznem szukasz czegoś więcej, 
niż przyjemności ucha i oka; jeżeli nie masz 
odwagi ganić Rossiniego za jego niedbalstwa, 
a Meyerbeera za jego ustępstwa; jeżeli nie 
zadawalnia cię dramat liryczny Seribego; je
żeli ze szczerym entuzyazmem podziwiasz pra
wdziwą sztukę dramatyczną, która dała Pro
meteusza Grecyi, Makbeta Anglii, Burgra- 
fów  Francyi; wtedy wejdź śmiało do świą
tyni Wagnera, a zaprawdę, rzeczywiste roz
kosze, podniesione czarem niespodzianki, będą 
nagrodą twej inicyacyi.

Śmiałością i prostotą swych pomysłów 
tragicznych; głęboką znajomością namiętności 
ludzkich, swym wierszem myzykalnym, swoją 
muzyką poetycką, wynalazkiem nowej formy 
melodycznej, unendliche melodie, która spra
wia, że śpiewak śpiewa bez miny, jakby ro
bił to umyślnie, swoją orkiestrą cudowną, 
która odgrywa rolę chóru tragedyi greckiej 
i zawsze z akcyą połączona, podnosi ją, tło- 
maczy, wzmacnia jej natężenie, za pomocą 
przypomnień analogicznych, lub autytetycz- 
nych każdej namiętności dramatu.

— Ryszard Wagner mnie uniesie cię



w ekstazie do krain nieznanych, gdzie przed
miot dramatyczny, przenikając do głębi 
wszystkie twoje zmysły jednocześnie — obu
dzi w tobie tysiące niedoznanych jeszcze wzru
szeń.





LATAJ ĄCY HOLENDER.
(Okrejt - w i dm o).





Przedewszystkiem orkiestra wybucha 
z wściekłością. Wicher, błyskawice, morze 
walczą wśród czarnej nocy. Fale pienią się 
ogromnie, wiry się krzyżują. Zmieszane chwi
lami z rykiem burzy, słyszeć się daje woła
nie jakieś potężne i smutne, będące naraz 
łkaniem i przyzywaniem. O! jakiej-że bole
ści, jakiej-że stokroć zawiedzionej nadziei— 
okrzyk ten jest skargą? Cała przerażająca 
i cudowna wrzawa Oceanu, nie może zagłu
szyć tego głosu, który jęczy i pożąda. Nie
kiedy burza z głuchym szmerem przycicha; 
i oto brzmi pieśń, niby pogodna wstęga tę
czy na niebiosach. Czyż to odpowiedź na 
beznadziejne wołanie, które szło z otchłani? 
jest to pieśń spokojna i czysta, pełna tęskno
ty niewieściej. Wciąż płynąc po powietrzu, 
schodzi ona mimo to ku duszy, która w głę
biach rozpacza. Wówczas wichura nanowo 
rozpętana, szaleć poczyna; wicher rozdziera



żagle, łamie maszty, druzgocze kadłub okrę
tu. Wołanie brzmi jeszcze bardziej gorzkie. 
Przypomina teraz wyzwanie; zdało by się, że 
ten, który woła, wyzywa do boju wszystkie 
potęgi otchłani. Ale czemże jest owa pieśń 
radosna, która drażni smutne okrzyki i drwi 
z huraganu? Czy to marynarze śpiewają 
w niebezpieczeństwie ? Głos ich pochłania 
ogromna wrzawa burzy. Nicby nie było 
słychać, prócz szalonego huku nieba i morza, 
który tylko bolesne wołanie rozdziera, gdyby 
pieśń pocieszenia, która niegdyś zabrzmiała, 
nie walczyła sama jedna przeciw całej zawie
rusze. A jest to niby walka serafina z ca- 
łem piekłem Cień i światło ścierają się ze 
sobą. Zwycięstwo długi czas jest wątpliwe. 
Ale oto wreszcie śpiew anielski tryumfuje: 
rozlewa się, roztacza, trwa w szatańskiej 
orgii—i jak pod stopą Michała— tysiące mor
skich żmij wije się w ostatecznej światłości 
melodyi.

Zasłona się podnosi... Noc. Zaledwie 
widać brzeg o stromych skałach, a w odda
li— ciemny Ocean i niebo.

Marynarze jakiegoś okrętu, który tutaj 
zatrzymał kotwicę, zwijają żagle, rzucają li
ny i urywanym śpiewem pracę rytmują. Jest



w tym śpiewie widoczne podobieństwo z ra
dosną piosnką, która chwilowo przebijała bu
rzę uwertury. Czyż to są ci marynarze, co 
śpiewali w niebezpieczeństwie?

Kapitan stoi na brzegu. Przeklina on 
niepogodę, która go odrzuciła o siedm mil od 
portu, w chwili, gdy miał rodzinny kraj zo
baczyć. Jest to marynarz norwegski, śmiały 
i wytrwały wojownik morski. Jest pewien 
homor w jego gniewie.

— Burza się wkrótce kończy, mili to
warzysze (mówi on do swej załogi); od
pocznijcie, nie długo ruszymy w drogę.

Tylko sternik czuwa. Śpiewa on lied 
o powrocie do ojczyzny, lied naraz melan
cholijne i radosne: to rekonwalescencya tej 
choroby, która się zowie tęsknotą za krajem. 
Niekiedy poświst wiatru przerywa śpiewako
wi, potem zawieja się oddala, a sternik po
woli zasypia, szepcząc ostatnie słowa pio
senki.

Wówczas huczy w orkiestrze rozpa
czliwe wołanie, które całą uwerturę przeni
kało, i śród wznowionego wycia burzy, zja
wia się okręt, o żaglach barwy krwi, który 
z szalonym trzaskiem spuszcza kotwicę.

Z okrętu wychodzi człowiek, jest to Ho-



lender. Jest on poważny, ponury, bardzo 
blady. Jego to glos zagłuszał Ocean. Jest 
to odwieczny bluźnierca, skazany na wiekui
ste błądzenie po morzach, dopóki nie spotka 
kobiety, wiernej mu aż do śmierci. To Aha
sver Oceanu. Ileż razy widział on na wiecz
nie podobnych do siebie falach wschody i za
chody wiecznie tego samego słońca. Zawsze 
smutne morze pod nieubłaganem niebem. Jest 
to galernik, który za więzienie ma nieskoń
czoność. Co siedem lat schodzi na ląd i szu
ka stałej kochanki; ale ileż razy kobiety, 
przewrotniejsze niż fale, zdradziły go beze- 
cnie!—Niestety! już stracił nadzieję. Boleści 
jego, nagromadzone wiekami,—to ciężar, co 
go przygniata.

—  Oh, niechaj zabrzmi nakoniec trąba 
archanioła! niechaj światy zaginą i przepa
dną, ponieważ mam znaleźć spoczynek tylko 
w śmierci powszechnej.

1 z głębi widmowego okrętu, o czerwo
nych żaglach, marynarze, jak ich wódz po
tępieni, powtarzają jego wołanie pogrzebowe.

Ale oto, serdeczny i jowialny, Dalaud, 
marynarz norwegski, wita życzliwie Holen
dra. Dalaud ma córkę; zrozpaczony pieści



się nadzieją. Nie wszystkie dziewczęta są 
niewierne; ta może kochać go będzie.— Poka
zuje 011 swe bogactwra olśnionemu ojcu; i wnet 
oba okręty oddalają się razem do krainy 
Dalauda, sternik zaś i marynarze chórem 
znowu śpiewają melancholijne i radosne lied 
o powrocie do ojczyzny.

Teraz widzimy nizką salę o drewnia
nych ścianach, a powałę jej zdobią rzeźbione 
belki.

Dziewczęta śpiewają, przędąc; tysiące 
kołowrotków warczy, jakby towarzysząc tej 
wdzięcznej melodyi; ale Senta, córka Dalau
da, nie lubi pieśni, która się towarzyszkom 
jej podoba. W ekstazie, nie odwraca oczu 
od malowidła, zawieszonego na ścianie; obraz 
ten wyobraża człowieka, poważnego i ponu
rego, przybranego czarno. Pieśń, którą śpie
wa — opowiada opłakane dzieje marynarza 
holenderskiego, który za bluźnierstwo skaza
ny zestal na błądzenie po morzu póty, póki 
nie znajdzie kobiety wiernej mu aż do śmier
ci. Ta ballada budzi dreszcz w słuchaczach. 
Ze wzruszenia Senty odgadniesz, że, gdy śpie
wa, niesłychana żądza przenikają bez ustanku.

Wytworny to pomysł: wieczorem, przed 
spokojnem ogniskiem, ona, młoda, niewinna du



szyczka, kiedy wichry huczały na morzu, 
roiła zawsze o tym wygnańcu miłości, który 
się żali śród burzy;— chciałaby ona, choćby 
za cenę życia, być zapowiedzianą odkupiciel- 
ką potępieńca, i, ponieważ jest Aniołem, po
żera ją  miłosierdzie dla Demona.

— Niech się pokaże! Ja go kochać będę 
aż do śmierci.

Ani śmiechy towarzyszek, ani ostre wy
rzuty Strzelca Eryka, jej narzeczonego,— nie 
osłabiają ognia wzniosłych jej pragnień; i na
raz wydała okrzyk przestrachu, bo oto, nie
spodzianie, oko w oko naprzeciw niej zjawił 
się straszny marynarz, którego obraz oglą
dała tysiące razy na ścianie.

Spotkanie to śród przerażającego milcze
nia orkiestry, milczenia przerywanego głu- 
chem biciem serc—jest tak potężnie patetycz
ne, że sam, nieruchomy jak Senta, czujesz łzy 
udręczenia w oczach.

Ale ona nie zrzeka się swoich zamiarów. 
Przyjmuje małżonka, którego ojciec jej daje, 
i w przecudownej scenie błogosławi klęczące
go Holendra, który w anielskich oczach Sen- 
ty  dostrzega otwierające się niebo.

W przystani dwa okręty stoją na ko
twicy.— Marynarze norwegscy tańczą i hula



ją  w towarzystwie swoich kochanek, dziew
cząt niezbyt surowych i okrutnych. Tu, ra
dosny i silnie rytmiczny rozwija rozwija się 
chór, który jużeśmy słyszeli w przebłyskach 
zawieruchy. Ale żadna pieśń nie brzmi 
z okrętu holenderskiego, a ponieważ niema 
nic bardziej niewczesnego dla wrzawy i ra
dości jak smutek i milczenie—wszyscy więc, 
marynarze i dziewczęta przerywają drwina
mi i obelgami odpoczynek żeglarzy potępio
nych. Wówczas, nagle, wstają tamci, stule
tni starcy olbrzymiego wzrostu |p  długich 
brodach śnieżno-białych. Jakże ich krzyk 
ponury zagłusza wszystkie okrzyki szydercze! 
Próżno norwegowie chcą powrócić do tańców 
i śmiechów; przestrach dusi im głos w pier
siach, nogi drżą, a chór żałobny rośnie 
bezustannie, tak, że nakoniec marynarze Da- 
lauda, rzucają na ziemię pół-opróżnione szkla
nice i uchodzą przerażeni.

Tymczasem Eryk ściga Sentę. Czyż to 
możliwe, aby ona go opuściła, by wyjść za 
nieznajomego? Czyż zapomniała o dawnych 
przysięgach, o pierwszej miłości? Niestety! 
Senta kochała Strzelca Eryka; na głos narze
czonego, czuje jak budzi się w niej tkliwość 
jej dawna dla niego, tkliwość, którą uważała 
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za umarłą; nie ma odwagi, cofnąć Erykowi 
ręki, którą on tak często ściskał; napróżno 
ją  pożera szlachetna ambicya poświęcenia; 
czuje się wzuszoną, zwyciężoną, i gdy naraz 
wchodzi Holender — opada bezsilna w ra
miona tego, którego kochała.

Stało się więc. Niemasz odkupienia dla 
potępionego żeglarza. Jak tyle innych, tak 
i córka Dalauda go zdradziła.

— Na morze, na morze, na morze! i na 
wieczność!— i marynarze okrętu — widma od
powiadają żałobnemi okrzyki — okrzykowi 
swego dowódcy. Czerwone żagle rozdymają 
się na wietrze, kotwicę podniesiono, trzeba 
powracać w noc, w burzę, w piekło, aby 
nigdy z nich nie wyjść.— Orkiestra brzmi roz- 
dartemi brzmieniami, i burza bezlitośna roz
poczyna się nanowo z całą wściekłością.

— Jestem potępiony! T y— bądź zbawio
na!—woła jeszcze czarny dowódca— i pozo
stawiając tłum, przerażony objawieniem swe
go nazwiska, odpływa bluźniąc.

Ale Senta pójdzie za nim! Napróżno ją 
zatrzymuje ojciec, towarzyszki, Eryk myśli
wiec; ona wyrywa się z ich objęć, wchodzi 
na skałę nadbrzeżną i skacze w fale, rzuca
jąc ku Holendrowi ten wykrzyk odkupienia;



— Kocham ciebie — i jestem ci wierną 
aż do śmierci.

Wówczas — w oddali — okręt potępieńca 
pogrąża się w głębiach morza, i wnet uka
zują się w obłokach Senta i Holender,— 
dwójca przemieniona i pełna chwały, gdy 
tymczasem w orkiestrze brzmi coraz to świe
tniejsza— anielska melodya zbawienia.

Takim jest w całej swej wstrząsającej 
prostocie— ten dramat muzyczny — choć zna
jąc braki naszego słowa, nie probówaliśmy 
nawet wyrazić piękności muzycznych i poe
tycznych, które są tu wszędzie rozsiane.—  
Osłonięty jest on cały mrokiem i burzą— sam 
jest niby wielki okręt, w który uderzają bez 
końca fale burzy; wszystkie wichry otchłani 
wyją, wszystkie głosy toni podmorskich ry
czą dzikie melodye, a dusza widza czu
je się porwaną i rzucaną jak piórko na czar
nych falach morza. Nie zapominajmy o tem, 
że po okresie, w którym Ryszard Wagner 
napisał Latającego Holendra, stworzył 011 

dzieła doskonalsze i zgodniejsze we wszyst
kich swych częściach z ideą, która jego ży
ciem artystycznem kierowała; ale Holender 
i Senta —  są to koncepty, których nie nie 
przewyższa, a cały dramat streszcza się w tych



dwojgu postaciach nadprzyrodzonych; jedna— 
wyobraża mrok, druga — światło;— i mimo 
nadprzyrodzoności, są one całkowicie ludzkie. 
Jesteśmy szczerze przekonani, że, aby znaleźć 
w tragedyj taką wysokość myśli, taką pro
stotę środków, takie natężenie grozy— trzeba- 
by było zwrócić się do szlachetnych arcy
dzieł wielkich tragików greckich.







Jak uwertura Latającego Holendra
i (uwertura) Meister singerów, podobnież
i uwertura Tannhaeusera zawiera osnowę ca
łej sztuki; daje ona z góry niejako streszcze
nie całej akcyi. Ci co znają treść sztuki 
rozpoznają ją; ci co jej nie znają — przeczu
wają.

— „Ryszard Wagner—powiada Schuze— 
doprowadził do najwyższego stopnia natęże
nia to, co możnaby nazwać symfonią drama
tyczną, którą stworzył Gluck w Ifigenji 
w Aulidsie, a prowadził dałej Beethoven
w Leonorse i Weber w Wolnym strzelcu.u

Naprzód z głębin orkiestry wypływa
śpiew religijny i poważny. Wytęża się, po
dąża, płynie do góry, ma niekiedy tęsknicę 
żalu, a niekiedy żar ekstazy. Potężnieje i co- 
raz bardziej się unosi ku niebu pełnemu chwa
ły i pokoju. De profundis kończy się w Ho



sanna! Napróżno uparte dźwięki skrzypiec 
je zasłaniają, budząc wyobrażenie mgły 
zmrokowej, pełnej zjawisk nienawistnych. 
Hosanna tryumfuje nad zasadzkami, opano
wuje mroki— i, gdy dzień nadchodzi— rozwija 
się pieśń w pełni ogromnej. Lecz zwolna 
się oddala, łagodnieje, zanika w rozpierz
chłem świetle — i oto naraz okrzyk dziwny, 
kryjomy, gorzki — przeszywa i rozdziera po
wietrze. Jest on czysty i wytryska z peł
nego dreszczów cieniu; podziemne echa odpo
wiadają mu tajemniczo. Łączą się z nim ja 
kieś wołania niespokojne, pełne tęsknych ocze
kiwań, które unoszą nas w jakiś świat nie
znany, daleki, dyabelski może, nadprzyrodzo
ny niewątpliwie. Później śród okrzyków ra
dosnych,— po westchnieniach ekstazy przenika
jących jak jęki agonii, a które przypomina
ją  ten wiersz okrutny: Rozkosze bardziej ostre 
niś lód i żelazo, śród rytmów falujących, 
jak formy niewieście i obejmujących pie
szczotliwie niby ramiona— wybucha z siłą ja 
kąś barbarzyńską ta pieśń rozpaczliwa, którą 
Karol Baudelaire nazywał „Krzykiem potę
pieńca, bluźniącego w potępieniu!“ W istocie 
—jesteśmy w piekle, w dziwnem piekle, gdzie 
człowiek jest umęczony nadmiarem rozkoszy.



Chciałby stąd ujść, chciałby uciec do życia, 
choćby miał cierpieć i umrzeć. Ale nieskoń
czone pieszczoty miłosne opierścieniły go, za
kuły w kajdany, potężniejsze i słodsze, róża
ne, woniejące. Brzmią w tej chwili w or
kiestrze frazy melodyjne, które się wiążą jak 
ogniwa; jęki radości rosną coraz bardziej, 
kształty w rytmach uwidocznione stają się 
bardziej faliste, ramiona—pieszczotliwiej obej
mujące; niewolnik nie będzie oswobodzony.

Tymczasem zgrzyty zmrokowe skrzypiec 
rozlewają się nad piekłem. Pieśń poważna 
i religijna rozpędza mroki, usuwa czary w błę
kitach nocy rozpierzchłe.

Pieśń ta wytęża się, podąża, płynie do gó
ry, ma niekiedy tęsknice żalu, a niekiedy żar 
ekstazy. Potężnieje i coraz bardziej unosi się 
ku niebu, pełnemu chwały i pokoju. Ale 
tym razem czujesz, że pieśń ta w swym try 
umfie unosi ze sobą wszystkie dusze ze 
wszystkiemi ich upojeniami i rozpaczami, że 
piekło jakby w ekstazie idzie za nią i samo 
ją  uwielbia, że ta melodya podniosła, czysta 
i głęboka — niema już granic i rozlewa swe 
wszechświatło na człowieka i ziemię, niby ja 
kiś potop spokojny i zbawienny.

Owóż rycerz Tannhauser dal się ocza



rować wdziękom dyabelskiej Wenery. Wszedł 
do Venusbergu. Słucha pieśni i widzi tańce 
nimf czarodziejek. Jest niewolnikiem swego 
złego snu, który się urzeczywistnił. Odgłos 
dzwonu, pomieszany z pieśnią kościelną, przy
pomina mu, że jego bliźni żyją i modlą się 
na ziemi. Niestety! napróżno chciałby on 
uciec i nanowo zostać człowiekiem, być szczę
śliwym i nieszczęśliwym, jak inni ludzie; nie
bezpieczna bogir.i opętała go i zatrzymała 
przy sobie.

— Jesteś bóg! — to znaczy potępiony. 
I aby zatrzymać Tannhausera — otacza go 
siecią melodyi rozkosznych i straszliwych, uży
wa wszystkich lubieżnych forteli pokusy 
i wszystkich gróźb potęgi piekielnej. Ale 
w niejasnej nadziei wybawienia, wymawia on 
imię święte, które rozpędza mroki piekielne 
i usuwa zjawiska nocne; znajduje się roz
ciągniętym na ziemi w samotnej dolinie.

Pieśń ową, brzmiącą z oddali, pomieszaną 
z lekkim odgłosem dzwonków pasącego się 
stada i wszystkiemi szmerami jutrzenki—pieśń 
ową, który wytęża się, podąża, płynie do gó
ry — o! jakże ją  natychmiast rozpoznajemy 
Pielgrzymi idą do Rzymu, pragnąc surowo
ścią życia i umartwieniami, pozyskać przeba



czenie swych grzechów. Hymn ich — to już 
samo przebaczenie — przeczuwane. Idą oni, 
przechodzą, pozostawiając za sobą echo, za
wierające nadzieję zbawienia.

„Módlcie się za mnie“—powiada młody 
pasterz, którego lied wiosenna wlewa się 
w narodziny dnia, a Taunhauser woła: Pa
nie, miej litość nademną.

Melodya myśliwska przebiega las, taje
mnicza jak sam las, i wesoła—jak łowy po
ranne. Oto idzie landgraf Herman i jego ry
cerze, śpiewacy. Poznali oni Taunhausera, 
który tak często zbierał wawrzyny w tur
niejach poetyckich i którego pamięć żywą 
została w sercu Elżbiety. Imię to wymówio
ne przez Wolframa w powolnem a tkliwem 
napomnieniu, budzi czystą przeszłość w głębi 
duszy Tannhausera. Pragnie on zobaczyć 
siostrzenicę landgrafa, młodą a świętą dzie
wicę, rozmiłowaną w pieśniach, w pieśniach 
poetów; akt cały kończy się śpiewem chóral
nym, pogodnym i wspaniałym.

Tannhauser znów się pokazuje. Elżbie
ta czeka na niego. Jakże wszystko odżyło, 
jakże się wszystko raduje teraz w tych ob
szernych salach Walburga, tak długo osamo
tnionego. Melodya tryska w rozpływach



skrzącej się orkiestry. W rytmie pompa
tycznym wchodzą wassale landgrafa. Jest to 
znany marsz. Damy i panowie pełni godno
ści, w szatach przepysznych —  siadają wokół 
tronu, na którym siedzi Elżbieta obok land
grafa, a rycerze-poeci, oparłszy palce na stru
nach arfy, z oczyma wzniesionemi ku niebu, 
sławią kolejno miłość spokojną, niebiańską. 
Tannhäuser, któremu gardło duszą wspo
mnienia grzesznych upojeń, nie może bez opo
ru znieść mdłego tonu tych hymnów.

— Nie, nie! Nie taką jest miłość! Jej 
ogień wcale niepodobny do ognia świec wo
skowych, które płoną w zimnych kościołach! 
nie w samej duszy on żyje, lecz pęta ciało 
i pali zmysły. Miłości, prawdziwej miłości— 
nauczyła mnie sama Venus w Venusbergu. 
Tak więc, w pieśni, gdzie słuchacz napotyka 
hymn piekielny w uwerturze słyszany, kocha
nek dyabelskiej bogini, wyznaje swe potępie
nie. Kobiety przerażone uciekają, a mężczyz- 
ni miecze wyciągają przeciw temu, który 
z piekieł powrócił. Tylko jedna Elżbieta— 
w swej miłości litościwej —  ochrania wino
wajcę. Głos jej, doradzający przebaczenie— 
opanowuje krzyki nienawiści i szczęk mie
czów. O, jakież słowa wyrazić-by mogły



słodycz tej tęsknej pieśni, którą święte 
dziewczę broni potępieńca. Landgraf się uspa
kaja.

—  Są grzesznicy, którzy idą do Rzymu, 
chcąc surowością życia i umartwieniami uzy
skać przebaczenie grzechów; idź za niemi, ry
cerzu Tannhauser, a niechaj ci Bóg udzieli 
skruchy, żalu i łaski. A w oddali słyszeć się 
daje pocieszający hymn idących do świętego 
miasta pielgrzymów.

Tannhauser ruszył w drogę. Czyż po
wróci rozgrzeszony? W dolinie, wczasie gdy 
wieczór się zbliża, Elżbieta czeka powrotu 
potępieńca. Klęcząc przed obrazem Matki 
Boskiej— czeka i widzi powracających z Rzy
mu pielgrzymów, z któremi puścił się Taun- 
hauser. On jeden nie powrócił, on jeden nie 
uzyskał przebaczenia; serce kobiety pęka, lecz 
dusza świętej płynie ku Bogu—i z ekstatycz
nej modlitwie Elżbieta wchodzi na wzgórze, 
na wzgórze, którego szczyt ginie w błękitach; 
wchodzi na nie w chwili, gdy ukazuje się na 
niebie gwiazda, którą Wolfram ogląda z głę
bi samotnej doliny. Taunhauser nie uzyskał 
rozgrzeszenia, ale powrócił. Z ponurą gory
czą opowiada pielgrzym swą podróż i powta



rza okrutne słowa tego, który na ziemi za
stępuje miejsce Chrystusa.

—  Jak umarłe drzewo nie rodzi już liści 
zielonych, tak twoja dusza nie zakwitnie już 
nigdy w niebie, na zawsze dla ciebie stra- 
conem.

A więc; jeżeli nie niebo, niechaj ma pie
kło przynajmniej.

Venus, Venus! —  przyzywa straszną cza
rodziejkę. Chce powrócić do Venusbergu; 
chce słuchać pieśni rozkosznych, widzieć tań
ce nimf w nocy podziemnej.

I Venus się ukazuje. — „Pójdź, pójdź— 
mówi, miłość moja czeka na ciebie, ramiona 
moje się otwierają, aby cię przyjąć, żałują
cego i spragnionego szczęścia; pójdź, bo ja  ci 
przebaczam, ja !“

Tak więc pogrąża się Tannhäuser w gro
bowej rozkoszy potępienia, gdy naraz, przez 
wyższą potęgę wygnane, znikają widziadła 
piekielne.

Elżbieta umarła! modliła się ona do Bo
ga o zbawienie winowajcy, a Bóg był 
łaskawy wyschnięte gałęzie zieloność po
krywa, i, mimo własnej woli zbawiony



Taunhauser klęka przed umarłą, gdy tym
czasem z wszystkich piersi wydobywywa się 
hymn pielgrzymów; i tym razem czujesz, że 
pieśń ta w swym tryumfie, unosi ze sobą 
wszystkie dusze ze wszystkiemi ich upo- 
jeniami i rozpaczami; że piekło jakby 
w ekstazie idzie za nią i samo ją  uwiel
bia; i ta melodya podniosła, czysta i świę
ta — rozlewa się wszechświatowo na czło
wieka i ziemię, niby jakiś potop spokojny 
i zbawienny.

Tak to w dramacie tym, nie zatrzymu
jąc ani na chwilę akcyi, wystawioną jest 
przez związek wszystkich potęg muzyki i poe- 
zyi— wiekuista walka duszy i zmysłów, i na- 
koniec, . tryumf ostateczny nieba, to jest du
cha, nad piekłem, to jest materyą, a może 
być, z szerszego punktu widzenia, pochłonię
cie wszystkich stworzeń w odkupieniu po- 
wszechnem.

Jednak, pomimo wspaniałości poematu 
i wzniosłości muzyki — nie postawimy Tann- 
hausera na pierwszem miejscu śród dzieł Ry
szarda Wagnera. Zdaje nam się widocznem, 
że w chwili pisania tego dramatu poeta—mu
zyk nie był jeszcze panem zupełnym swego



podwójnego natchnienia, poetycznego i muzy
kalnego.

Niekiedy, zresztą rzadko, Tannhäuser 
wzrusza nas pięknością wiersza lub pięknością 
melodyj raczej, niżeli dramatyczną potęgą 
ich związku. Nadto zaznaczyć wypada kilka 
błędów i — koncepcya dyabelskiej Venus nie 
była początkowo dość szeroko rozwiniętą— 
i Ryszard Wagner później musiał poprawiać 
tę część swego dzieła; niektóre italianizmy, 
resztki wspomnień dawnych zachwytów, psują 
finał piewszego aktu, a zwłaszcza scenę Il-gą 
aktu między Tannhäuserem i Elżbietą, scenę, 
która chwilami zmienia się w pospolity wło
ski duet; nakoniec—powiemy to, choćby nas 
kto chciał nazwać bardziej Wagnerystą niż 
sam Wagner — romans Gwiazda, jakkolwiek 
prześliczny, jest-to jednak, romans, który 
możnaby śpiewać w salonie, przy fortepia
nie, między walcem a kadrylem; romans ten 
mógłby bez żadnej szkody dla całego dzieła 
być opuszczonym zupełnie.

Ale usterki te są nie liczne—i tylko su
rowe badanie może je podnieść i rozważyć.

Upojony muzyką i poezyą, pochłonięty 
uwielbieniem tych trzech potężnie wymalo
wanych charakterów; Tannhäusera, Elżbiety,



Wolframa, porwany szybkością akcyi, do głę
bi przenikniony namiętnościami, które ją  po
suwają; słuchacz ani jednej minuty nie czuje 
przerwy w swoich wzruszeniach i, po spusz
czeniu zasłony, rozkoszuje się entuzyazmem 
bez niepokoju.





LOHENGRIN.





Preludyum Lohengrina! Nigdy jeszcze, 
odkąd sztuka ludzka pragnie wypowiedzieć 
niewypowiedziane, .nigdy jeszcze nie stworzył 
nikt tak doskonałego, tak cudownego obja
wienia światów niemateryalnych. Liszt, Ka
rol Baudelaire, Villiers, de 1’Isle Adam i inni, 
nie mniej subtelni pisarze, próbowali tłoma- 
czyć to preludyum słowem pisanem, ale jak 
bądź piękne ogłosili rzeczy, o ileż niżej pozo
stali od oryginału. Żadna proza, żadna poezya 
nawet, nie byłaby w stanie dosięgnąć wyżyn 
tych melodyjnych obłoków, wśród których 
płyną śpiewne gromady aniołów o skrzy
dłach łabędzich, i które naraz przerywa, niby 
chór trąb wybuchający o świcie, świetny 
blask nadchodzących zwiastunów niebieskich.

Później zasłona się podnosi. Widać łą
kę nad brzegiem Skaldy. Przed Henrykiem 
Ptasznikiem, przed gromadą panów saskich



i brabanckich, Elsa jest oskarżoną o zadanie 
śmierci swemu młodszemu bratu. Oskarżycie
lem jest Fryderyk, hrabia Terlamund.

Któż ją  bronić będzie, słaba i niewinną? 
Rycerz, którego we śnie widziała.

„W promieniach iskrzącej się zbroi, bo
hater nieznany zjawił się przedemną. Nigdy 
jeszcze żaden człowiek nie promieniał cnotą 
tak czystą. Złota trąbka wisiała mu przez 
ramię, opierał się na srebrnym mieczu. Wej
rzeniem pełne m szacunku patrząc na mnie, 
zwraca się do mnie ze słowem pociechy. 
Na tym rycerzu polegam, on będzie moim 
obrońcą."

Elsa milknie w ekstazie — i oto naraz 
tłum cały rzuca się do brzegu, przerażony 
i zachwycony jednocześnie.

— Patrzcie, patrzcie! dziw nad dziwy! 
łabędź płynie po niebie! łabędź ciągnie łód
kę! Rycerz jakiś stoi w łódce. Jakim bla
skiem świeci jego oręż! oko od tego blasku 
ślepnie. Czy widzicie? zbliża się. Łabędź jest 
przywiązany złotym łańcuchem.

Tak w chórze, w którym brzmi jasno 
sformułowane przez orkiestrę przeczucie bliz- 
kiego zwycięztwa — tak wykrzykują panowie



brabanccy, gdy Lohengrin staje u brzegów 
Skaldy.

Lohengrin przybył dla obrony Elsy, 
z Brabantu. W czasie pierwszych wierszy, 
które wypowiada, głosy i instrumenty milczą, 
aby słuchacze mogli wyraźnie usłyszeć te 
słowa niebiańskie:

— Teraz, ukochany łabędziu, niechaj la
ska boża z tobą będzie! Dzięki ci! Wracaj 
poprzez fale dalekie tam, skąd mię przyniosła 
łódka; powracaj dopiero w godzinę naszego 
szczęścia.

Żegnaj mi, drogi łabędziu.” Jakież słowa 
wyrażą niewysłowioną melodyę chóru, który, 
powolny i tkliwy, następuje po tem pożegna
niu i który jest niby wdzięczność zachwytu 
całego tłumu, wzruszonego czarem i anielską 
naturą cudownego rycerza.— Poczem Lohen
grin zwraca oczy ku Elsie, która nań patrzy 
uszczęśliwiona.—Mów, Elso z Brabantu! Jeżeli 
wybrano ci mnie za obrońcę, chcesz zaufać, 
bez drżenia i strachu— mojej obronie? Ona 
klęka przed nim, olśniona jego boskiem po
chodzeniem.

— Bohaterze mój, wybawco! prowadź 
mię, oddaję ci wszystko, co jest mną i we 
mnie!



— Jeżeli zwyciężę dla ciebie, czy chcesz, 
abym był twym małżonkiem?

— Patrz, jam u twych kolan— oddaję 
się tobie; ciało moje, dusza moja należą do 
ciebie.

— Elso! jeżeli chcesz, abym się twoim 
małżonkiem nazywał, abym bronił twej ziemi 
i twych ludzi i, aby nic mię nie dzieliło od cie
bie, musisz mijednę złożyć przysięgę, iż nigdy 
nie zapragniesz się dowiedzieć, z jakich krain 
przybywam, ani jakie jest moje imię, ani ja 
ka moja natura.

— Nigdy, panie, nie usłyszysz odemnie 
tego pytania?

— Elso, kocham ciebie!
Niestety, jakże próżną jest analiza 

i, jak zimnym wydaje się ten dyalog źle pro
zą tłomaczony, i pozbawiony podwójnego 
czaru poezyi i muzyki.— Najbezbarwniejsze 
słowo, które tu czytacie, budzi w mej pamię
ci zachwycające wzruszenia; słyszę jeszcze ła
godny, lecz energiczny motyw, w którym 
Lohengrin zakazuje Elsie pytać o swe imię. 
Cóż mam robić? Słowo mówione jest niezdol
ne do objawienia czarów słowa śpiewanego 
Rzeczy niewysłowione dadzą się wyrazić tyl
ko same przez siebie. Jeżeli chcecie rozumieć



i wierzyć, to niema innego sposobu: idźcie
na Lohengrina.

Jednak, ponieważ okazya się zdarza, po
staram się wskazać, podług jakiego systemu 
Ryszard Wagner układa ekspozycyę swoich 
dramatów muzycznych.

Przeniósłszy słuchaczy,— w preludyum,— 
do sfery idealnej lub realnej, która będzie 
środowiskiem akcyi lub — wskazawszy — 
w uwerturze,— główne elementy dramatu — 
stara się on określić charaktery głównych 
bohaterów. Określić charaktery za pomocą, 
muzyki— czyż to możliwem? Za pomocą sa
mej muzyki— nie! Muzyka, która podkreśla, 
zaznacza, wyjaśnia— w żadnym razie nie mo
że być tak ścisłą jak słowo.-—Mimowolnie 
lub samowiednie mylili się ci, którzy przypi
sywali Wagnerowi pretensye do malowania 
nutą i rytmem, samemi w sobie,— danych 
uczuć lub danych przedmiotów. Lecz okre
ślić charaktery, wyrazić namiętności — połą 
czeniem muzyki z poezyą—jest to tylko rzecz 
trudna, a rzeczy trudne kuszą wielkie umy
sły.—Jakkolwiek złożoną jest dusza ludzka, 
można ją  w sposób ogólny przedstawić w paru 
słowach, pod warunkiem, aby te słowa sta
nowiły dostateczną kwintesencyę tej duszy.



Znaleść, zgrupować te wyrazy w rytmie wier
szowym — to sprawa poety; do frazesu mó
wionego dodać frazes melodyjny, któryby się 
z nim doskonale łączył i podnosił jego efekt— 
to sprawa muzyka. Ryszard Wagner jest-to 
wielki poeta i wielki muzyk. Dlatego znaj
dujemy tak obficie w jego dziełach zadzi
wiające motywy, wyraz muzykalny idei poe
tyckich, którym one towarzyszą. Od chwili, 
gdy główne osoby dramatu wagnerowskiego 
weszły na scenę, powitane dźwiękami orkie
stry; od chwili gdy przemówiły kilka słów 
kilku nutami wzmocnionych, słuchacz będzie 
mógł odtąd śledzić je nieustannie, nawet wów
czas, gdy będą nieobecne— poprzez całe dzie
ło, gdyż ma w uchu i rozpozna zawsze me- 
lodyę specyalną, która odróżnia i wyjaśnia. 
Początkowo jej pomagał wiersz, ale gdy treść 
jej stanie się dość zrozumiałą i z nią połą
czoną, będzie ona mogła brzmieć sama, po
większana, zmniejszana, przekształcana nawet, 
stosownie do okoliczności sztuki, a niekiedy 
jakiś szczątek frazesu, niekiedy nawet jedna 
nuta niewyraźnie przypomniana przez jeden 
z instrumentów, wystarczą, aby przebudzić 
w słuchaczach cały świat wrażeń poprzednich 
Korzyść, jaką dramat liryczny może uzyskać



z tych krótkich i wstrząsających nawrotów 
na charaktery i uczucia zasadnicze utworu— 
korzyść ta da się łatwo, nawet z powyższej 
pobieżnej zmianki— wyprowadzić. Ale czego 
nie podobna sobie wyobrazić, jeżeli się nie 
słyszało Lohengrina lub Trystana i Izoldy— 
to zdumiewaj ącgo użytku, jaki czyni Ry
szard Wagner z tego środka stworzonego 
przez siebie; —  niepodobna sobie wyobrazić 
tej sztuki, z jaką on ukazuje w orkiestrze 
coraz nowe rozmaite melodye-typy — i zlewa 
je  w ten sposób, że będąc bardzo osobiste, 
bardzo łatwe do poznania —  nie przerywają 
jednak melodyi symfonicznej, ciągłej—tej or
kiestry; jest to cudowne wzruszenie, ogarnia
jące duszę, gdy w pewnych momentach ak- 
cyi, motywy się zlewają lub ścierają w akor
dach chóralnych lub instrumentalnych, gdy 
tymczasem na scenie odbywają się ruchy 
tragiczne, których są kanwą wewnętrzną, 
zawsze widzialną.

Rzekłszy to, powracamy do Lohengrina. 
Cesarz niemiecki zwraca się do nieba z pro
stą a potężną modlitwą; poczem szampion 
Elsy walczy z Fryderykiem, hrabią Telra- 
mund. Zmienne dźwięki trąb skandują losy 
walki. Fryderyk upada; Lohengrin darowuje



mu żyeie, a wówczas, wyrzucony przez Elsę 
i sto piersi chóru — wybucha najpotężniejszy, 
najgwałtowniejszy okrzyk zwycięztwa, jaki 
wydała kiedy pierś człowieka. Nawet przy
puszczając geniusz Ryszarda Wagnera — py
tasz się, jakim sposobem człowiek dosięgnął 
takiej wyżyny natchnienia i umiejętności, któ
re z tego finału tworzą nieporównane arcy
dzieło.

Kiedy zasłona podnosi się poraź drugi, 
noc panuje w mieście Antwerpii. W kilku 
oświetlanych oknach, widać ucztę, jaka się 
odbywa na cześć zwycięztwa Lohengrina; na 
stopniach kościoła siedzi Fryderyk i żona je
go Ortruda, czarodziejka skandynawska.

Zwyciężeni sądem bożym, rozmyślają 
w milczeniu.— O, jakże pełne nienawiści są 
tony wiolonczel, towarzyszących ich rozmy
ślaniu; w melodyi tej słychać od czasu do 
czasu motywy, któremi Lohengrin zakazuje 
Elsie pytać się go o pochodzenie i imię, oraz. 
motywy z preludyum, opiewające chwałę 
anielską tajemniczego rycerza.

—  Wstań, towarzyszko mej hańby— rze* 
cze wreszcie hrabia Telramund; dzień jutrzej
szy nie powinien widzień nas tutaj.

— Nie mogę odejść. Jestem tu przy



wiązana. Pozwól mi, w świetności ich uczty 
czerpać straszliwą truciznę, która dopełnia 
naszą hańbę i ich radość.

— Niestety! Bóg- nas potępił.
— Bóg! Swoje niedołęztwo nazywasz 

Bogiem.
— Jakże to imię brzmi przerażająco 

w twych ustach.
1 dyalog — jedna z najtragiczniejszych 

scen w dziele wagnerowskiem —  trwa dalej, 
pełen wściekłości, zgrytot i wyrzutów, aż do 
chwili, gdy w aromatach nocy — ukazuje się 
na balkonie niewinna i szczęśliwa Elsa. 
Słodko i czarująco brzmi jej głos w upojo
nych jej widokiem cieniach nocy, a dwoje 
nędzników czyha na swą świętą zdobycz; 
Ortruda zaś, przeraźliwie wola naraz:

— O bogowie, wygnani przez nowego 
boga! przez człowieka ukrzyżowanego. Bogo- 
wie przeklęci — dajcie pomoc mej zemście! 
Wołanie, wzywam ciebie, boże mocny! Freyo, 
bogini surowa, usłysz mój głos! Błogosławcie 
we mnie kłamstwo i obłudę, aby moja zem
sta była szczęśliwa!

Poczem dramat się rozwija.
Przez litość, Elsa przyjmuje Ortrudę, któ

ra w nią wlewa jad fatalnej ciekawości. Ale



czarownica napróżno sądziła, że będzie mogła 
zawsze pełzać i udawać; wściekłość zagłusza 
w niej obłudę. Kiedy, po wejściu jutrzni, 
idzie ona za Elsą do kościoła, nie może znieść 
tego, że ją  postawiono w kole służących— 
i rzuca straszliwe przekleństwa. 'Wkrótce 
przyłącza się do niej Fryderyk, a ich głosy < 
bluźniercze pomieszane z przerażeniem i skar
gami Elsy, anielskim śpiewem Lohengrina, 
poważnemi słowami króla, podziwem i gnie
wem chóru — tworzą przepyszną i tragiczną 
całość, która kończy akt drugi.

Radośna, żywa, jasna budzi się orkie
stra.— Ta introdukcya— to pieśń zaślubin. Ku 
końcowi łączy się ona z chórem młodzieńców 
i dziewic, którzy prowadzą Elsę i Lohengri
na — do izby ślubnej, łagodnie oświetlonej; 
poczem z porządku rzeczy, głosy ich młode, 
świeże, tkliwe oddalają się i gasną-—i młodzi 
małżonkowie poraź pierwszy pozostają sami.

Nie szukajcie w ich wylewach okrutnie 
tęsknej miłości, jaka łączy Tannhäusera z bo
ginią Venus, ani łkającej namiętności Try- 
stana do Izoldy. Słodki związek dwóch dusz, 
hymen dwóch cisz, jednej ciszy niebieskiej, 
drugiej ziemskiej, ale prawje niebieskiej dzię
ki swej przeczystości, zlanie się dwóch ar.io-



łów w jednego anioła — taką jest owa noc 
ślubna.— Tak piękni, tak czyści — śpiewają 
oni tak jak się modlą—a serca ich są to li
ry dziewicze.

Ale chytra rada Ortrudy, jak pokusze
nie— wśliznęła się do serca Elsy. Chciałaby 
ona znać imię, naturę i ojczyznę bohatera, 
którego całuje.— Napróżno ją Lohengrin stara 
się odwieść od tej myśli zgubnej; nie może 
ona już się oprzeć swemu pragnieniu; wypo
wiedziała fatalne pytanie.

W tej samej chwili Fryderyk, ukryty 
za firanką w izbie ślubnej, występuje, sądząc, 
że już ma w ręku swego cudownego zwy
cięzcę,— on zaś, porwawszy miecz ręką Elsy 
podany, uderza zdrajcę, który przeklina 
i umiera!

Co do ciekawej małżonki, to jej szczęście 
przepadło na wieki.

— Przystrójcie w piękne szaty Elsę, mą 
małżonkę! Prowadźcie ją  przed oblicze kró
lewskie. Tam chcę jej odpowiedzieć i dać 
się poznać, kto jestem!

Jak w pierwszym akcie, panowie sascy 
i brabanccy zebrani, stoją wokół żelaznego 
tronu Henryka Ptasznika. Lohengrin zbliża



się i mówi, orkiestra zaś przypomina melo- 
dyę boskiego preludyum.

— W dalekiej krainie, waszym krokom 
niedostępnej, jest gród nazwiskiem Montsa- 
lat. Promienna świątynia stoi w tym gro
dzie, świątynia wspaniała, której nic równego 
niema na ziemi. W świątyni tej—jako świę
tość nad świętościami — przechowuje się na
czynie święte i cudowne; zbiera ono krew, 
płynącą z ran Jezusa; na ziemię je przynieśli 
aniołowie, aby je oddać pod opiekę najczy
stszych ludzi; to święty Graal. Ktokolwiek 
jest wybrany do tej służby, zyskuje wnet 
potęgę nadprzyrodzoną; ale taką jest wznio
sła natura tej potęgi, że raz odsłonięta, od 
oczu ziemskich uchodzi. Graal przysłał mię 
tu po ciebie; ojciec mój Parsival nosi jego 
koronę, a ja, rycerz jego, nazywam się Lo- 
hengrin.“

Rycerz więc musi odjechać, opuścić mu
si dziewicę, która mu nie zaufała, ale którą 
on ubóstwia.

Żadne pióro nie potrafi opowiedzieć po
żegnania Lohengrina z Elsą, wyrazić łez tego 
anioła nad młodą dziewicą, która została 
wdową, zanim była małżonką.



— Coś uczyniła Elso? Teraz, niestety, 
muszę się z tobą rozłączyć na zawsze.

A oto łabędź powrócił: czas w drogę. 
Święty Graal się gniewa.

— O Elso, rok tylko chciałbym zostać 
przy tobie!

Zapóźne żale. Oddala się on w cudo
wnej łódce; napróżno przyzywa go małżonka 
on już powrócić nie może! Towarzyszą mu 
błagania i modlitwy całego tłumu, ścigają go 
przekleństwa Ortrudy— i anielski motyw pre- 
ludyum, pomieszany z krzykami Elsy, znów 
brzmieć poczyna w orkiestrze, wznioślejszy 
teraz, czystszy, bardziej niemateryalny, a tak 
smutny, tak bardzo smutny!— Tymczasem ry
cerz Graala powraca do świętych tajemnic 
góry Montsalvatu.
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Trystein i Izolda





Bolesne natężenie wszystkich zmysłów ku 
szczęściu, które nas przeraża, jako nadludz
kie; pragnienie, które samo siebie pożera 
w rozczarowaniu swej próżni; wysiłki posto- 
kroć rozwiane; okrucieństwa gorzkiej nadziei, 
ramiona żądne uściśnień, a które opadają 
znużone i omdlałe; rzuty, które wstecz odska
kują, jak piłka o mur uderzona; porywy ku 
wyżynom niebieskim, odrzucone ku otchła
niom; początki pieśni, które się rozwijają 
w konwulsyjne krzyki; słowem, wszystko 
pragnienie namiętności człowiec zej, wydziedzi
czone z władzy, oto co wyraź a w swym po
toku, rosnącym w uciskach rozpaczy i sła
bnącym, ciężko, powoli, boleśnie— i który zno
wu rośnie — i jeszcze — i jeszcze i zawsze; 
oto co Wyraża łkające preludyum Trystana 
i Izoldy.

Bohater Kornwalii i czarodziejka irlandz-



ka— siedli na pięknym okręcie.—Ironiczna ła
skawość morza i wiatru — prowadzi ich do 
króla Marka.— Izolda ma zostać małżonką 
królewską, a Trystan właśnie ją  wiedzie.— 
Niespokojni oboje, jakby już ich gryzły przy
szłe cierpienia, nie ufają sobie oni, uchodzą 
od siebie; zdaje się im, że się nienawidzą. 
Bojażń pokochania się jest-to dla nich po
czątek miłości. Lękają się oni upojenia, któ- 
reby było straszniejsze od śmierci,— i mają nie
świadome pragnienie śmierci, w której wszyst
kie upojenia się zlewają. Fale się toczą, me
lodyjnie rytmowane; chłopiec okrętowy śpie
wa na wierzchołku masztu, a głos jego to 
może skarga jakiegoś tchnienia, przybyłego 
z oddali— pomiędzy jedwabne fałdy flagi okrę
tu. Śród tej ciszy natury wybucha w ser
cach ich straszliwa burza — niech nadejdzie 
ów Trystan! Raz, gdy raniony spał w doli
nie, mogłam na nim pomścić zabójstwo Mo- 
rolda; niestety, przebudzony w tej chwili, 
spojrzał mi w oczy, i nie miałam odwagi 
podnieść miecza. Czemuż nie śmiałam go za- 
zabić? O, niech przyjdzie i niech mi odda 
hołd, ponieważ jest wassalem króla, który 
będzie mym małżonkiem.— Powiedz mu, niech



się śpieszy, Brangaene! Śmierć wypiję z nim 
w kielichu pogodzenia.

Trystan przychodzi. Spoglądają na sie
bie oboje oczyma, które nie mają odwagi się 
spotkać; mówią do siebie gorzkiemi słowami 
(jakże głosy będą kiedyś słodkie); i rozdraż
nieni. krępowani jakąś niepojętą przykrością, 
gorejący potrzebą jej uniknięcia—piją oboje- 
z kielicha, gdzie Izolda sądzi, że wlała ko
niec swej męczarni, a gdzie Trystan odgadu
je — śmierć. Naokoło nich wszystko jest 
czarowne: lazur przezroczysty, morze oblane 
słońcem; chwilowo czują się oni, jakby uspo
kojeni i spragnieni śmierci w tem otoczeniu 
szczęśliwej natury.

Ale zamiast trucizny śmierci, piją oni 
filtr miłości, który im podstawił Brangaene.

— Izoldo! śpiewa Trystan, jakby ze snu 
wychodząc.

— Trystanie! wzdycha Izolda.
Ach, teraz, kiedy wiatr świszczę żałośnie 

w żaglach i kiedy majtek na wierzchołku 
masztu ze świstem wiatru pieśń swoją mie
sza; gdy marynarze zwijając żagle, krótkiemi 
okrzykami rytmują swą pracę, śród wielkie
go radosnego szumu pogodnego morza; oni 
już nie widzą nic, nie słyszą nic, albo raczej



widzą wszystko, słyszą wszystko, ale ona 
w nim, on w niej. Odosobniają się w eks
tazie i nieskończonej rozkoszy należenia do 
siebie. Melodyjny wąż tematu kochania—jak
że szeroko zatacza swe pierścienie! Jak ich 
obejmuje uściskiem, jak ich ogarnia pieszczo
tami, które, o włos mocniejsze, zadusiłyby 
ich tak, że umarliby,— o rozkoszy!— zwarłszy 
nawzajem usta i ramiona.

Ale cóż to za odgłos słyszeć się daje?— 
Pocóż ta wrzawa, pocóż ten ludzki tłum, 
pełny radości, gromadzi się na brzegu?

Jakiegoż króla przybyciu cześć tu się 
składa?

—  Rzućcie kotwicę— oto przystań.
O fatalne przebudzenie. Gwałtowna i bru

talna przerwa w marzeniach; rzeczywistość 
ich budzi.

Żałobny dzwon, w agonii lamentujący, 
byłby im mniej straszny, niż te śpiewy i krzy
ki świąteczne.

Okręt przybył do Kornwalii; zbliża się 
król Mark, niestety! małżonek Izoldy— i oto 
muszą się oni rozłączyć ze sobą — i okiem 
nieruchomem z przerażenia spoglądają w prze
strzeń, która wciąż rośnie dla ich ramion roz
dzielonych, a wciąż wytężonych ku sobie.



Noc. Długi był dzień, któy rozłączył 
Izoldę od Trystana. Ona nie słucha alarmu
jących rad Brangeny. Król Mark z towa
rzyszami poluje w lesie; czy słyszycie rogi 
bawole, które brzmiąc donośnie, od czasu do 
czasu wydają tajemnicze tony milczenia gę
stwiny borowej? Niewyraźne płomienie pocho
dni przepływają i znikają poza czarnemi drze
wami; galop głucho rozbrzmiewa, przyciszony 
miękkim mchem; polowanie, coraz w dal pły
nie, rozpierzcha się, gaśnie, milknie...

Czegóż miałaby się lękać Izolda? Ona 
gasi pochodnię, tę ostatnią resztę nienawi
stnego światła, a Trystan, na ten znak, przy
biegnie do niej i całować ją będzie; mrok 
tylko będzie wspólnikiem ich grzechu.

Oto on. Obejmują się z szaleństwem, 
jakby już nigdy rozłączyć się nie chcieli. Są 
tak blizko siebie, że ciemność, obejmując ich, 
sądzi, że jedną tylko ukrywa istotę.— O bło
gosławiona nocy, o rozkoszne mroki! niewi- 
dzieliby się oni, gdyby się widzieli tylko 
oczyma. Mówią tak cicho, że nie słyszeli 
by się, gdyby słyszeli się tylko uszyma. Usta 
zaś ich wymawiają przerywane słowa żądzy, 
która wciąż umiera i odradza się nanowo, 
westchnienia pieszczot nadziemskich, ekstazy



radosnej, zapomnienia. Zbyt oczarowani so
bą, stęsknieni bez końca, omdlewają. Długo— 
długo powtarzają swe imię. Czy znaleźli
by jakie słowa milsze i słodsze? Zdziecin
nieli z radości, z ukontentowaniem wymawia
ją  te dwa wyrazy, Trystan i Izolda; to im 
wystarcza.

— Trystan i Izolda! Ale jakże-to? je
dna sylaba dzieli te dwa imiona. Jest coś 
między Trystanem i Izoldą? Ta jedna litera 
to ohydna zapora między niemi; nie, nie 
mówny Trystan i Izolda, mówmy Trystan- 
Izolda.

Takie są chorobliwe subtelności uczucia, 
którego nawet posiadanie nie zadowoliło. 
I wciąż — ze skargami szczęścia, z jękami 
upojenia, po za wszelkiem światłem, po za 
wszelkiem istnieniem—pogrążają się oni coraz 
bardziej w głębiach nocy. Jak samotnicy 
lasów indyjskich pragną, aby ich życie roz
pierzchłe rozlało się w otchłaniach Nicości, 
zatracają się ci kochankowie w Nirwanie mi
łości — i już, przestawszy istnieć, i mając 
o swem uczuciu tylko niewyraźne rozkoszne 
pojęcie, zlewają się oni we wspólnej swej 
duszy, która im się wydaje ciemną i olbrzy
mią powszechną duszą świata.



Nagle pochodnie i krzyki! Zdrajca Melot 
pochwyci! ich w zasadzkę, a król Mark— 
uprzedzony o tem— chwyta ich na uczynku.

Podobni do niedobudzonych lunatyków, 
nie wiedzą oni, co znaczy to światło i nie 
pojmują zupełnie, czego świat chce od nich, 
ze swoją wrzawą i wyrzutami.

— W krainie Trystana, żadne słońce 
nie świeci; czy chcesz iść za mną Izoldo do 
ciemnej tej ojczyzny, gdzie ludzie rodzą się 
dla śmierci?

Wszakże obelga, jaką Melot rzuca Try- 
stanowi, wstrząsa nim i budzi go ze snu. Nie 
widząc miecza zdrajcy, rzuca się nań—i nie 
rozumiejąc jeszcze nic, nie wiedząc, czemu 
krew jego płynie, szczęśliwy tak, jakby jego 
życie płynęło dla Izoldy— umierający upada 
w ramiona swej siostry wieczystej.

W Kornwalii tęskni osamotnione mie
szkanie pradziadów.

— Niestety!-—mówi przedłużony bez koń
ca frazes preludyum — jakże ponure morze 
rozciąga się przed samotnym zamkiem i pu
stynne w dal uchodzi; melancholijna fujarka 
pasterza, siedzącego na zrębie budzi T ry
stana, który drzemał ranny, pod jabłonią na 
dworze.



— Odwagi, mistrzu! rzecze masztalerz 
Kirwenal, ty powrócisz do zdrowia, i nowe 
spotkasz przygody i uśmiechać się będziesz 
w bitwach.

Ale on we śnie marzył o Izoldzie; o Izol
dzie marzy na jawie. W melodyi pasterza, 
w promieniach poranku, w zapachu kwia
tów— on ją  słyszy, on ją  widzi, on ją  czuje. 
Czyż on jej nigdy nie zobaczy, zanim wzrok 
jego zgaśnie na zawsze. Czuje on bowiem, 
że miecz Meloda zadał mu ranę śmiertelną.

— Zobaczysz ją, rzecze Kirwenal, otrzy
mała ona wieść odemnie, j  wnet tu przybędzie 
na statku o białych żaglach.

Zobaczyć ją! Oczy jego, powiększone 
nadmiarem żądzy, obejmują całe ogromne 
morze.

Niechaj się ukaże na widnokręgu biały 
żagiel, poruszany przez wszystkie dobre wia
try  niebieskie!

Niechaj śpieszy fu jarka pasterza, by 
zawiadomić go o przybyciu okrętu, który 
przynosi życie i miłość i chwałę, pięknego 
okrętu, który sprowadza Izoldę.

— Okręt —  tam w dali! nakoniec. Hej, 
Kirwenalu, śpiesz, biegnij, pędź! niech mi się 
ona pokaże.



Wówczas, kiedy wierny stuga schodzi ku 
malej zatoce, gdzie się okręt zatrzyma, Try- 
stan, jakkolwiek ranny i skrwawiony, staje 
wyprostowany. Chwila jeszcze, a przyciśnie 
do piersi łkającą Izoldę, która całować bę
dzie jego ranę. Trystan posiędzie Izoldę. 
Wszystkie wspomnienia, wszystkie żądze du
szą mu gardło. Wije się on w szczęśliwej 
trwodze ze swrej niecierpliwości; szał miłosny 
do wściekłości go doprowadza.

— Pragnę ciebie! porwij mię!
I wściekłemi z namiętności rękoma — 

w ostatecznym paroksyzmie zdziera on suknie, 
w których jego krew zakrzepła, i bandaże 
swych r a n —-i w chwili, gdy przedmiot jego 
pożądań ma przed nim stanąć, skacze on 
w przeraźliwem szczęściu — i pada na za
krwawioną ziemię, a krew jego szczęśliwą 
jest jeszcze, że płynie tak blizko Izoldy.

Kiedy ona się zjawia, on już leży umar
ły, umarły u samego progu szczęścia; gdyż 
Izolda niosła mu przebaczenie króla Marka, 
a ten którego miała zostać małżonką— był to 
Trystan. Teraz jakież łkania zapewne, jakież 
jęki wyda ona nad trupem kochanka— wobec 
uspokojonego króla i rozczulonych rycerzy? 
Płakać, dlaczego? Czyż ona nie umrze?



Czy wkrótce nie połączy się w prawdziwej 
ciemności marzenia — czyż nie połączy się 
z tym, z którym niegdyś światło przeklinała?

W olbrzymim wysiłku wyrwania się 
z siebie samej— przyśpiesza ona ucieczkę swej 
duszy ku tajemnicom boskiej natury, i, od
dychając już blizkiem szczęściem, rzuca się 
w objęcie śmierci, gdzie on na nią czeka.

— Oh, w tem morzu, gdzie życie om
dlewa, cała moja istota wreszcie się rozlewa.

W potopie twoich fal pochłaniających, 
w ogromie twoich wiekuistych harmonij, 
w twoim oddechu potężnym, o żyjący wszech- 
świecie, pogrążam się i zagłębiam, bez świa
domości, o rozkoszy najwyższa.

Takim jest ów dramat nadzwyczajny.
„Aby takie oddać uczucia, powiada Ed

ward Schure, muzyka musiała naraz podnieść 
najwyższe głębie harmonii i posunąć do naj
wyższego stopnia natężenia i pełni melodyjną 
ekspresyę, jaką zawiera ludzkie słowo.

I dla tego właśnie— jest to dzieło stra
szne; wytrąca ono z równowagi duszę— dzięki 
swemu wyjątkowemu charakterowi; wymaga 
ono od tych, którzy chcą je przeniknąć, zdol
ności wzruszenia, jakich zazwyczaj człowiek 
posiada nie wiele. Nie szukajcie w niem spo



kojnego układu bajki, ani interesu romantycz
nego, ale, jeżeli macie odwagę patrzenia, to 
ujrzycie w niem najpełniejszą, najszaleńszą, 
najbardziej zaostrzoną, najbardziej dręczącą 
ekspresyę miłości.

Tu zapominając nietylko o dawnych 
obyczajach teatralnych, ale o własnym syste
mie, wolny od wszelkich wędzideł, oddawszy 
się biegowi własnego natchnienia, mając od
wagę wszystkim powiedzieć: Tak ja  odczu
wam, ja\ poeta-muzyk przeszedł być może, 
według słów własnych, granice słusznie na
kazane sztuce człowieczej.

Z powodu Lohengrina, Tannhaeusera; 
Nibelungów— powiedzieć można: „Uwielbiam
to, ganię tamto;” można, słowem, je sądzić 
i rozważać, gdyż owe dramaty, jako należą
ce do dziedziny sztuki, podlegają krytyce. 
Co się tycze Trystana i Izoldy to inny ma
my przed sobą wypadek. Jedno z dwojga: 
albo odejdź od tego dzieła — i zostań mu 
stanowczo i nazawsze obcy; lub zwyciężony 
jego czarem, cierp z niem tyle właśnie, co 
cierpiał ów, który je stworzył.





M is t r z e  Ö pie^^reioy.
Z  NORYMBEĘGI.
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Zdarza się czasem, że myśliciele genialni 
zgadzają się mieć swoje stronnictwo śmiechu. 
Kąsany przez zazdrość, krępowany przez szko
łę, zakrzyczany prze głupców — wielki czło
wiek pewnego razu mówi sobie, że zbłądziłby, 
gdyby bez odpowiedzi zostawił wszystkie 
te nędzoty — i tworzy wówczas jakąś wiel
ką bufoneryę, gdzie wyprowadza na jaw 
tych wszystkich ciemnych wrogów, pedantów 
i głupców. Wybuchem śmiechu tryumfuje 
nad szydercami. Ale ponieważ geniusz jest 
żywiołem, jego represalia, dzięki dobremu hu
morowi, nie okrutne. Czujesz, że on przeba
cza razem, karząc. Zresztą, ponieważ nie 
wystarcza jego podniosłej myśli zwyciężyć 
kiku zbyt małych wrogów, stawia on w swo
jej kreacyi komicznej typy potężne, ulubione 
dzieci swego ducha, które z satyry tworzą 
wspaniały poemat, z komedyi — dramat —



i przeciwstawia je całej gromadzie śmieszno
ści tak szczęśliwie, że w całości wynika sym
bol wieczny. Tłuści, uczeni, szanowani i bez
myślni — mistrze śpiewacy z Norymbergi pi
szą i śpiewają wiersze, zgodnie z dobremi 
regułami. Znają oni tony i sposoby. Ani, 
Konrad-Słowik, ani Kunz — Śpiew ptaka nie 
potrzebuje się uczyć, co to jest melodya, lub 
koloratura. Do licha! Ludzie ci znają swoje 
rzemiosła; są to kuśnierze, blacharze, pieka
rze, sklepikarze, czapnicy, ale są oni też poe
tami, a ich czytelnicy są nie mniej zadowo
leni, jak ich kundmani. Dobrzy handlarze 
i dobrzy rymopisowie — żyją oni w chwale 

- i zamożności. Są to uparci czciciele tradycyi. 
Tymczasem wegetują oni szczęśliwi i spokoj
ni. Są ludzie, którzy się rodzą mumiami. 
Ale oto zjawia się pośród nich, bez krzyku, 
młody człowiek, rycerz, Walter von Stotzing. 
Zuchwalec ten nic a nic nie wie o tem, co 
znaczą tony i sposoby. Chce on odnieść 
tryumf w konkursie poetyckim, gdyż ten, któ
ry zwycięży — otrzyma rękę niewinnej Ewy. 
W rzeczywistości troszczy się on o wieńce 
i stopnie tyle, co ryba o jabłko. Jest to 
umysł prawdziwie młody, awanturniczy, bo
haterski. Poetą jest on niewątpliwie, śpie



wakiem również.—Ale nie uczył się on nic 
z tego, czego umiejętnością tak się pysznią 
inni — Twórczynią jego natchnień była samo
tność starego zamku, a mistrzem — była mu 
księga jego pradziada Waltera von Yolgel- 
weide.

W  dni zimowe—przy kominie,
Kiedy ziemię śnieg spowinie,
Jam oglądał luby czas,
Gdy zielony szumi las—
I śpiewają w lesie ptaki 
I gdy szemrzą tataraki...
Jam oglądał owy świat,
Zaczytany w słodki rym,
Którym wsławił się mój dziad,
Dziad mój, Walter, ptaków brat,
Co był mistrzem, wzorem mym!

Ptaki prowadziły dalej nauki starego 
wieszcza. Słowiki leśne nauczyły Waltera 
sztuki modulowania, a gruchania gołębi po
kazały mu, jak się wyraża tkliwość i pra
gnienie. Wyobrażacie już sobie przestrach, 
jaki opanował systematycznych mieszczu
chów, za przybyciem tego waryata, tego 
opętańca, którego pierwsza improwizacya 
wywraca wszystkie ich dawne ideje i wszyst
kie stare prawidła rozbija. Uczynić Maister-



singerem tego zuchwalca bez wykształcenia, 
byłoby to crimen laesae-rethoricae. Sykstus 
Beckmesser, sekretarz konkursu, z zadowole
niem pokazuje tablicę, całą pobieloną od linii 
kredowych, jakie porysował, by zliczyć błę
dy prozodyi wiersza kandydata. Ów Beck
messer— to krytyk mierny; jest głupi, a prze
to zły. Zresztą, chce on także poślubić cza
rującą Ewę.

Tak więc pierwsza próba nie była szczę
śliwa dla Waltera i, od tej chwili, pełny ufno
ści poeta nie ma nawet możności dać się sły
szeć śród hucznego gniewu Maistersingerów 
z Norymbergi. Ale Hans Sachs jest-to czło
wiek mądry, skłonny do marzeń. Nie prze
raża się on zuchwalstwem młodości. Wie
rzy, że przyszłość powinna się różnić od te
raźniejszości. Chociaż jest mistrzem — śpie
wakiem, wierzy jednak, że można być do
brym poetą, nie będąc mistrzem-śpiewakiem, 
Trzyma się on starych reguł, ale ich nie na
rzuca. Nie może się powstrzymać i myślą 
wciąż powraca do tego młodzieńca, co śpie
wał tak dziwnie.

— Nie mogę sobie przypomnieć melodyi 
jego wierszy, a jednak, nie mogę jej zapo
mnieć — i z marzeniem jego łączą się w or



kiestrze szczątki rozpierzchłe motywa impro
wizowanego przez Waltera von Stotzingera. 
Hans Sachs— to przeszłość, która mówi:

— Pozwólcie, niechaj nowe dni przyjdą 
do mnie.

Poczciwy zresztą człowiek, interesuje się 
miłością Waltera i Ewy. Chciałby, aby po
żeniono te dwoje dzieci, które się kochają.

Z otwartego okna czuwa on nad ich 
trwożnemi schadzkami; bawi się, udając, że 
nie rozumie, gdy Ewa pyta go o wynik kon
kursu poetyckiego; chce ona słyszeć o Wal
terze, on zaś upiera się i mówi o trzewikach, 
pięknych trzewikach, swem arcydziele, które 
ona jutro nosić będzie. Jest on ojcowski 
i przebiegły; śmieje się i obserwuje.— Kiedy 
Walter, zły, że nie mógł się spodobać mais- 
tersingerom —  proponuje swej kochance por
wanie, i kiedy ona, dalibóg, się zgadza; Hans 
Sachs otwiera nocą swe okno, aby się mło
dzi zatrzymali wobec światła, które teraz ulicę 
oś\fieca.

Śmieszny Beckmesser, który śpiewa se
renadę pod balkonem Ewy — nie będzie mu 
bezużyteczny. Hans Sachs go denerwuje, 
rytmując uderzeniami młotka w podeszwy— 
śmieszną melodyę zakochanego. (Och, ta se



renada—jakże śmieszna!) A zmieszane dźwię
ki młotka i gitary — tak są mocne, że całe 
miasto się budzi.

Oto idą kobiety; z kijami rzuca się cały 
tłum na nieszczęśliwego Beckmessera; potem 
powstają kłótnie między ludźmi, których na
głe przebudzenie wprawiło w zły humor.—  
Krawcy wymyślają cieślom, którzy znów nie 
oszczędzają piekarzy. Jest-to tumult i wrza
wa rosnąca nieustannie, nad którą panują 
ostre, piskliwe krzyki zrozpaczonych kobiet.

Śród tej ogólnej furji, Hans Sachs rozłą
cza oboje kochanków, gotowych do ucieczki; 
Ewę odsyła do jej matki, awanturniczego 
zaś Waltera, zamyka we własnym domu. 
Tymczasem róg strażnika nocnego brzmi 
w ciemności. Krzyki i spory ustają, jak pod 
czarem. Wszystko milknie, uchodzi, kryje 
się— i pełny powagi strażnik nocny się zbli
ża, konstatując spokojność powszechną; tym
czasem księżyc łagodnie wychodzi na widno
krąg.

Nazajutrz jest dzień świąteczny. Hans 
Sachs rozmyśla, pochylony nad książką. 
Człowiek ten jest smutny, smutny, że zbyt 
długo żył między ludźmi. Uroczystość, jaka 
się wokół przygotowuje, czyni go jeszcze



smutniejszym. Marzy on o próżności świa
ta, o szaleństwie ludzi, i ten stan jego du
cha, wyrażony w monologu, byl już wska
zany w preludyum trzeciego aktu.

Niechaj nam będzie wolno chwilę za
trzymać się nad tym „kawałkiem instrumen
talnym” — jak mówił ze śmiechem Ryszard 
Wagner.

Naprzód— instrumenty strunowe grają—  
głębokiemi tony— motyw powolny i głuchy, 
bardzo gorzki. Zdaje się, że go rozpoznaje
my; czyż nie ów to motyw, w drugim ak
cie, towarzyszył nadosnej i wesołej śpiewce 
Hansa Sachsa, kiedy ten siedział nad ko
pytem? Zdawał się on wyrażać wówczas 
myśl wewnętrzną i ponurą człowieka, który 
przedstawia tłumowi energię, a teraz ten mo
tyw występuje sam i rozwija się; radosna 
maska spadła, widać twarz pełną smutku. 
Potem rogi, głosem cichym, jakby dalekim, 
oddają śpiew solenny, podniosły, religijny. 
Odpowiada on smutnemu marzeniu, jako za
powiedź sławy i wyzwolenia. W istocie jest- 
to sławny hymn, którym Hans Sachs witał 
Lutra i Reformę; hymn, który Sachsowi na
dał nieporównaną popularność. Ale filozof 
jest szewcem.



Rozpoznajemy w orkiestrze wesołą i ra
dosną śpiewkę warsztatu; tylko, że ona się 
powtarza tak łagodnie przy narzędziach stru
nowych i w rytmie tak powolnym, że łatwo 
odgadujemy, iż Hans Sachs bez ognia wy
konywa swój trud rzemieślniczy, że oczy po
dnosi, by niebo oglądać — i tonie w głębo
kich marzeniach. Prawie w tym samym cza
sie, rogi na nowo ciągną w najwyższych to
nach swój hymn uroczysty chwały i wyzwo
lenia, który nagle, przy ukazaniu się Hansa 
Sachsa śród ludu, rozwinie się w grzmiącym 
wybuchu głosów jednomyślnych—i, w końcu, 
zjawia się motyw powolny i głuchy narzędzi 
strunowych; jest on zawsze gorzki, lecz ener
giczniejszy, mniej rozpaczny; uspakaja się, 
rozpogadza, jak  gdyby Hans Sachs dochodził 
do najwyższej pogody słodkiej i pobożnej 
rezygnacyi.”

Ale niepodobna wiecznie marzyć o prze
znaczeniach ludzkości. Należy myśleć o za
kochanych i ożenić dzieci, które się ubóstwia
ją . Hans Sach podziwia utajonego jeszcze 
w Walterze poetę.

„Opowiedz mi, jaki sen miałeś tej no
cy— mówi zacny szewc. Sen ów, wyrażony 
w prześlicznej melodyi— Hans Sachs zapisuje,



podczas gdy go młodzieniec śpiewa; sztuka 
cierpliwa łączy się ze szczęśliwą improwi- 
zacyą.

— Tą pieśnią —  woła mistrz — zwycię
żysz — i poślubisz Ewę.

Wtedy przybywa sama Ewa, która— 
niewinna istota!—zdaje się rozgniewaną, że 
jej nie porwano; kłóci się z szewcem z po
wodu trzewików, które źle są zrobione; pocz
ciwiec wszystko mówić jej pozwala i oto 
klęka przed nią, aby widzieć, drażniący 
trzewik.”

Gdyby nawet cały dzień klęczał przed 
nią, nie gniewała-by się wcale, gdyż zpoza 
ramion chytrego szewca, który, zdaje się, nic 
nic nie widzieć— dostrzega ona i podziwia 
swego pięknego rycerza Waltera; ten nkazał 
się nagle i patrzy zdała. Scena ta kończy 
się harmonijnym ensemblem, w którem te 
czyste dusze łączą swe modlitwy i nadzieje.

Odgłosy trąb, grzmoty bębnów, okrzyki 
radosne klarnetów brzmią — i zasłona się 
podnosi. Widać równinę, na której posta
wiono estradę dla maistersingerów. Zdała 
Norymberga ze swemi starożytnemi dachami 
i wysokiemi kościołami. Jest-to dzień Sw. 
fana. Po kolei, w świątecznych strojach,



chóry szewców, krawców i piekarzy sławią 
swe rzemiosła komicznemi pieśniami, które 
naśladują skrzypienie skóry, przebijanie su
kna igłą i syczenie gotującego się ciasta. 
Radość dosięga szczytu, radość ludowa, zdro
wa i uczciwa. Tańce, naturalnie, również 
mają miejsce. Jakże jest żywy, chociaż nie
miecki, ten walc, który krąży, uchodzi, po
wraca, obejmuje ramiona, rozłącza uściski— 
i śmieje się i śpiewa.

Naraz orkiestra staje się poważną; ogła
szają przybycie mistrzów śpiewaków z No- 
rymbergi. Są oni ciężcy i uroczyści. Idą 
z tysiącem bujających w powietrzu chorą
gwi na przedzie; i motyw, rytmujący ich 
marsz pompatyczny i majsterski— to ich isto
ta własna w muzykę zmieniona. Wchodzą 
oni na estradę, siadają pełr.i powagi.

Owóż tłum poznał Hansa Sachsa —  
i, śpiewając hymn, który w preludyum prze
bija— oddaje hołd sławnemu szewcowi. Śpiew 
ten—to okrzyk wdzięczności, wolny i religij
ny, wydany przez cały naród; efekt jest ten, 
że można twierdzić, iż sam Ryszard Wa
gner nie napisał nigdy karty pogodniejszej 
i piękniejszej. Ustawiono na mchu nędznego 
Sykstusa Beckmessera, który jeszcze cierpi od



uderzeń, jakie wczoraj otrzymał. Jest on pe
wny siebie, gdyż porwał w warsztacie Han
sa Sachsa poemat Waltera, ręką szewca na
pisany. To kruk, co chciałby śpiewać pieśń 
słowika. Próżne i śmieszne wysiłki. Myli 
się on, kuleje—i mięszając tony pieśni, któ
rych nie zapamiętał, ze wspomnieniami swej 
serenady, dochodzi do najśmieszniejszych 
a wielce żałośliwych rezultatów. Wysykano 
go, zakrzyczano, wypędzono... Walter śpie
wa z kolei.

Od pierwszych słów podbija lud zgro
madzony. W tej poezyi naturalnej, zgodnej 
z uczuciami duszy, poznaje ona poezyę na
rodową, którą mistrze śpiewacy zamknęli 
w klatce ciasnych prawideł, a która wreszcie, 
kraty połamawszy, upaja się powietrzem 
i swobodą.

Sami pedanci nawet ogłaszają się za 
zwyciężonych; entuzyazm ludu nakazuje mil
czenie ich próżnym krytykom, i jednogłośnie 
cześć oddają śmiałemu pieśniarzowi, którego 
wieńczy czarująca Ewa. Walter pozyskuje 
stopień maistersingera. Zapewne, chętnie on 
by się obszedł bez stopni i tytułów; ale 
ustępuje, tak, jak  inni pozwalają się na stare 
lata wybierać do akademii. I orkiestra na



nowo powtarza marsz pompatyczny, z którym 
się mieszają frenetyczne okrzyki ludu; tym
czasem Hans Sachs, będący przeszłością, ca
łuje Waltera— przyszłość!

Symbol wynikający z tej komedyi mu
zycznej—ujawnia się tak wyraźnie, że zdaje 
się wszelkie wyjaśnienie jest zbyteczne. Na
leżałoby tylko wyświetlić głęboką sztukę— 
z jaką logicznie wyprowadza autor jedne pe- 
rypetye dramatu z drugich; inwencyę i roz
maitość charakterów, odmalowanych podwój
ną potęgą muzyki i poezyi; dumę jednych, 
wdzięk lub błazeństwo drugich, i dobry, 
a tak pełny dowcipu, humor dyalogu. Na
leżałoby też wyłożyć iście cudowną liczbę 
potężnych, lub wykwintnych motywów, które 
brzmią tu ze wszech stron; należałoby wypo
wiedzieć nieskończoną melodyę orkiestry, tak 
złożoną, a jednak, tak zrozumiałą, połączoną 
zawsze z akcyą i charakterami, któremi ona 
(orkiestra) kieruje, którym towarzyszy, które 
przypomina.



Pierścień ^Miebeluirgóuo.





Niezapomniane to dni, gdy poraź pierw
szy przedstawiano w Bayreucie — cztery czę
ści Pierścienia Niebelungów. W starych 
papierach kilka wspomnień o tern znajduję.

Od piątej godziny wieczorem, ze wszyst
kich ulic miasta, pielgrzymi Ryszarda Wa
gnera, płyną ku wzgórzu, na którem mieści 
się teatr. Wszyscy tłoczą się i śpieszą, wie
dząc, że przybędą za wcześnie, a zatrwożeni, 
że się opóźnią. Młodzi ludzie biegną, szaleni 
i szczęśliwi; osoby poważne, pod pozorami 
umiarkowania, starają się ukryć swą niecier
pliwość; lecz mimowoli, krok ich jest gorącz
kowy, a oczy drgają poza okularami. Lekce
ważąc po królewsku swe szaty, nie zważając 
na fryzurę— kobiety, opalone od słońca, po
kryte kurzem od rzadko napotykanych po
wozów — nie czują wcale, jak się drą o ka
mienie ich treny muślinowe i jedwabne. Po
czerń niezliczone gromady zbliżają się, cisną, 
tłocź%—w nieskończonym żywopłocie dwu sze
regów ciekawych, w powiewie różnobarwnych
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chorągwi — tworzą olbrzymi tłum, który od
dala się z miasta, jak fala wchodzi na sto
ki wzgórza —  i wreszcie, jak rzeka przez 
otwartą szluzę rozlewa się przed teatrem, 
szeroko, z ogromną wrzawą.

Drzwi wejściowe są liczne. Publiczność, 
bez ścisku, wchodzi do sali. Między podwój
nym szeregiem kolumn, podtrzymujących 
u szczytu grona szkieł świetlanych, pod sufi
tem malowanym w jasne kolory, olbrzymi 
amfiteatr jaśnieje od damskich tualet, a żywe 
ich kolory podnosi jeszcze ciemna barwa 
czarnych fraków, które odbijają od sukien.

W galeryi panujących zajęli miejsce ko
lejno: cesarz Brazylijski, cesarz Niemiecki, 
wielki książę Meklemburski, wielki książę Ba- 
deński, wielki książę Weimarski. Niema mun
durów; książęta kryją się poza firankami ga
leryi; czują oni może, iż nie do nich dziś 
wieczorem należy chwała i panowanie. Tym
czasem, wrzawa tłumu, przery wana co chwi
la okrzykami niecierpliwości, nagle, na znak 
dany— zdaje się — od orkiestry podziemnej— 
rozlewa się w wielkiem milczeniu, któremu 
nagła ciemność sali, nadaje jakąś cechę uro
czystości religijnej.



Złoto Renu.

Z niewiadomej głębi wydobywa się głu
chy dźwięk, Zdaje się. źe słyszymy ledwie 
wyczuwalny, bezkształtny, pierwszy szmer 
mającego zjawić się ku życiu świata. Dźwięk 
trwa, wytęża się, wysila, rozrasta; łączy się 
z nim jakieś pragnienie rozlewu, rozwoju... 
Mnoży się on w tony naprzód zmięszane, ale 
już połączone ze sobą w niewyraźnej linii 
przyszłej harmonii, rośnie, nadyma się— 
i mniej wyraźnie, z powolnym, coraz bar
dziej rozszerzającym się wybuchem—dosięga 
pełni swego rozwoju w olbrzymiej fali me- 
Iodyi. Fali — istotnie. Dźwięk, wypływają
cy z głębiny, nie byłaż-to skarga podziemna 
nieurodzonego źródła, które wnet jakiemś 
ziewnięciem skorupy ziemskiej— rozszerza się 
i pod błękitem nieba staje się harmonijnym 
szumem wielkiej rzeki?



Rytmy, w tajemnicach orkiestry, tłoczą 
się wzajem na siebie, płyną razem, ścierają 
się, odpychają.

Śród płynnej materyi ich ogółu, niektóre, 
wyraźniejsze zdają się dążyć ku dobitniej
szej ekspresyi swej istoty. Możnaby rzec, że 
ruch fali zamierza nowe przyjąć kształty, ży
we, lecz zawsze ulotne i wełniste.

Jakież to, wśród fal Renu —  ciężkie 
draperye służące za zasłonę, rozchyliły się 
milcząco i powoli—jakież to są owe białości 
niewyraźne, zielone jeszcze, jak głębia wody? 
Kontury już się rysują, płynne jeszcze, i w ja 
śniej szem kołysaniu wilgotnej muzyki, ukazu
ją  się, zaledwie różne od fal i rytmu, który 
je zrodził, niewinne córy starego Boga tej 
rzeki.

Woglinda śpiewa, Wellgunda się śmieje, 
Flosshilda uchodzi.

— Weia, Waga! Strzeżcie złota, dzikie 
siostry.1

I płyną naokoło niewidzialnego skarbu, 
i toczą się za sobą; one, tak blizkie jeszcze 
rodzicielskiego żywiołu— mięszają swą niewin
ność i wdzięki ze spokojem wody.

Na urwisku nadbrzeżnej skały siedzi 
Niebelung Alberich, brzydki i zmysłowy i czy



ha. Domyślacie się ich szyderczego śmiechu, 
na widok tego gnoma grubiańskiego. On 
zaś, cały żądzą gorejący, ramiona ku nim 
wyciąga i, pełzając, suwając się, ślizgając, 
czepiając się krzaków— wyje z żałości, że nie 
może dosięgnąć ich śpiewnej, a ironicznej 
ucieczki. Ale oto— niby z oddali, z oddali— 
słodka fanfara (tylko o sześciu nutach), sły
szeć się daje, promienista, jak błyskawica, 
którą byś mógł widzieć po przez wiele za
słon. To przebudzenie Złota! W falach rzeki, 
nawskróś przeniknionych błyskotaniem słoń
ca — zapala się ona— i fanfara gwałtownie, 
wybucha.

Wówczas córki Renu igrają naokoło 
skarbu, którego strzegą. One kochają go, 
gdyż on jest piękny, gdyż błyszczy.

— Złoto Renu! Złoto Renu! O promien
na rozkoszy! Zbudź się, przyjacielu, zbudź 
się weselnie. Strzeżemy cię, piękne Złoto 
Renu.

Ale Niebelung Alberich dowiaduje się od 
nich o tajemniczej potędze Złota. Kto je 
posiędzie, posiędzie najwyższą potęgę. Pra
wda, że, aby je zdobyć, trzeba się wyrzec 
miłości.

Gnom, potwór ledwie ukształtowany,



urodzonyw krainach niższych — podziemnych, 
nie waha się. Niechaj tylko moc posiędzie, 
a wyrzeknie się kochania, i oto rozpychają 
się przerażone fale, a córki Renu uchodzą 
strwożone; tymczasem gnom z siłą, którą wy
tęża zła żądza, sięga szczytu, gdzie Złoto 
promienieje i, bluźniąc miłości, porywa głaz 
drogocenny i znika w jakiejś pieczarze; a Wo- 
glinda, która śpiewała, Welgrunda, która się 
śmiała i Flosshilda, która uchodziła —  płaczą, 
płaczą nad porwanem Złotem i rozpaczają 
niewinne, nad zniknioną zabawką.

Na wysokiej górze, spoczywa bóg uśpio
ny z czołem na kolanach Fricki, która czu
wa. Zpoza mgieł, które wiatr rozpędza, wi
dnieje zdaleka Walhalla, przyszłe siedlisko 
Azów. Tam, jak  opiewa wspaniały motyw 
orkiestry, bohaterowie w bitwach umarli wej
dą kiedyś, jako zastęp pełny chwały i jesz
cze raz walczyć będą, a Córy Pragnienia 
służyć im będą i rycerze będą pili „jasne 
piwo” pod wysokiemi portykami, a po piwie 
śpiewać zaczną.

— „Zbudź się, małżonku! Oto Grodzi
sko boże zbudowały Olbrzymy. Ale czy pa
miętasz, Wotanie, jaką im przyobiecałeś na
grodę?



I orkiestra formułuje surowy motyw 
umowy przez boga zawartej, gdy tymczasem 
w ciężkim rytmie marszu po przez skały, 
które się trzęsą i ziemie, które się zapada
ją  — w takim ciężkim rytmie zbliżają się, 
przyodziane w skóry zwierząt, z maczugą na 
ramieniu— dwie istoty ciężkie i wielkiej mocy.

To olbrzymowie Fasolt i Fafner; żądają 
oni nagrody za swą pracę. Niech dadzą im 
Freję, słodką Freję, swobodną Freję, piękną 
Freję, tę, przez którą się kocha, małżonkę 
boga Radości.

Niestety, czem-że stali-by się bogowie, 
gdyby ona im nie dawała jabłek wiekuistej 
młodości.

Precz, Fasolt! precz, Falner! Wotan ra
czej złamie umowę, którą bezlitośna orkie
stra przypomina — niżeli odda Freję, radość 
swych oczu i rozkosz swego serca. Szał ol
brzymów zapala się i, kiedy boginie drżą 
z przerażenia a bogowie wrą od gniewu— 
Fasolt i Fafner wyzywają ich— i maczugami 
swemi grożą straszliwemu młotowi boga Pio
runów.

Gibki, lotny, subtelny, drżący u ostrzów, 
ślizgający się, a potem, ulatujący płomień 
melodyjny podskakuje, płynie do góry, spły



wa na dół, liże i syczy w szybkich wirach. 
Ten — w swej złotej draperyi—to Loge, to 
ogień. To zręczność i podstęp, który czyha, 
który się wślizguje, zwija, obwija... Chytry 
i promienny — jest on światłem złych dróg. 
Jest to, rzecby można, Mefistofeles— żywioł.

— Hej, hej— woła Loge— widzę, że się 
tu o jakiś drobiazg kłopoczecie. Niebelung 
Alberich — (tymczasem orkiestra przypomina 
przekleństwa, jakie gnom rzuca miłości, 
i porwanie skarbu— i skargę niewinnych cór 
Rzeki)— Nibelung porwał Złoto Renu. Trze
ba mu je odebrać; olbrzymy go przyjmą 
w zamian za Freję.

I Loge skacze na palcach nóg, w wiro
waniu swej melodyi.

Tak więc—-jak Nibelungowi, który będąc 
istotą niższą, przeniósł potęgę— ofiarowano wy
bór między miłością, którą tu wyobraża Freja 
i potęgą, którą symbolizuje Złoto — olbrzy
mom, pierwszym synom Ziemi. Ci, stojąc 
wyżej ponad gnomem na skali istot, chwieją 
się naprzód; wreszcie czynią zły wybór.

Ale Wotan nie zgadza się na to, aby 
inni wzięli Złoto, którego on teraz zazdrości. 
Po zwierzęcym mieszkańcu jaskiń podzie
mnych i olbrzymach żyjących na powierz



chni ziemi, bóg, którego czoło dotyka chmur— 
staje w groźnej alternatywie. 1 on też ulega 
pokusie. On będzie miał Złoto— niech olbrzy
my uniosą miłość.

I z ciężkiemi krokami ich ucieczki, któ~ 
rą brutalnie skanduje orkiestra, łączą się zda
ła skargi czarownej porwanej bogini, i bogo
wie sami pozostają na górze.

Długi czas milczą. Orkiestra głucho 
opiewa samotność ich otoczenia, światło sła
bnące powoli, drzewa smutnie pochylone, 
kwiaty mniej piękne, jabłka młodości zakaza
ne na zawsze — i w samotności, która coraz 
ciemnieje — zamarcie wszystkich radości, sta
rość, nudę, śmierć nakoniec.

Z rąk Piorunu młot wypada. Na ten 
odgłos, czoła bogów się podnoszą.

— Wotanie, oddaj nam Freję! Daj Zło
to olbrzymom, a nam oddaj Miłość, która 
daje życie.

Wotan musi ustąpić.
— Dalej -— mówi Loge, który w czasie 

rozpaczy bogów nieustawał błyskać tu i ow
dzie po gęstwinach, idź za mną do kuźni Ni- 
belungów, a fortelem zdobędę ci odkupienie 
piękności.

Chmury zasłaniają góry, chmury wydo



bywające się z otchłani, czerwonemi płomie
niami poprzecinane, może jakieś błyskawice 
orkanów podziemnych, pełne dźwięków meta
lowych, które brzmią w Niebelheimie, gdy 
kowale tej krainy na kowadłach uderzają 
w Złoto. Tu Alberich pan Złota stał się pa
nem swoich bliźnich.

—  Orkiestra poraź pierwszy wygrywa 
motyw niewoli.

Z porwanego złota kazał on wykuć 
Tarnhelm, hełm czarodziejski, który robi 
niewidzialnym; miecz, który będzie nazwany 
Nothung (konieczność) — i pierścień, który 
streszcza wszechpotęgę. Gdy karzeł Mim, 
bity wciąż, żali się śmiesznie, a inne Nibe- 
lungi drżą pod biczem mistrza, Wotan i Lo- 
ge wchodzą do jaskini, pełnej ognia i dymu.

— Jakto— mówi Loge— czy to możliwe, 
abyś się stał niewidzialny lub ukazał w po
staci jakiego zwierzęcia?

Gruba, nieokrzesana istota pod wpływem 
pochlebstwa — mówi: tak jest— i zmienia się 
w smoka, który pełza i mruczy.

—  Oh, oh — dość! woła Loge, udając 
śmiertelną trwogę. Ale ostatecznie^—to mało. 
Można sobie wyjaśnić, że wchodzisz w ciało 
smoka, bo smok jest większy od ciebie, ale 
pewien jestem, że nie potrafisz ukazać się



w postaci małego zwierzęcia, naprzykład szczu
ra lub ropuchy.

Alberich znika; ropucha płacze na skale, 
wówczas gibki Loge sznurami wiąże nieszko
dliwe zwierzątko, które nanowo stawszy się 
Alberichem — uniesione zostaje przez bogów 
na górę.

— Uwolnijcie mię— wyje Nibelung w za
sadzce.

—  Oddaj nam Złoto — rzecze Wotan.
Alberich się zgadza — i oto, na jego

rozkaz, czarne Nibelungi, karły bezkształtne, 
uginając się pod ciężarem skarbów — po raz 
pierwszy wpełzają na górę bogów.

Gromadzą oni hełmy, puklerze, zbroje 
i klejnoty w promiennym bezładzie. Cóż to 
znaczy dla Albericha? Odda on wsz)^stko, 
i miecz fatalny, i Tarnhelm nawet, aby tylko 
zachował na palcu swój pierścień wszechmo
cny. Próżna nadzieja! Pierścienia Wotan po
żąda — i wyrywa go zwyciężonemu gnomo
wi. Oh! jakie straszne okrzyki wściekłości 
wydaje Alberich, pozbawiony wszystkiej swej 
potęgi.

To przekleństwo pierścienia wygłoszone 
przez pierwszego winowajcę, to przekleństwo, 
które wiecznie ciążyć będzie na wszystkich



osobach trylogii —  jest to najpotężniejsze 
w swem okrucieństwie wołanie, jakie wydać 
mogły usta żyjące.

I przyszłe motywy Zmierzchu Bogów 
wirują już — niewyraźne — w proroczej or
kiestrze.

W tej godzinie bogowie się radują, bo 
oto Freia powróciła z Fasoltem i Fafnerem.

— Czyż nam wreszcie oddadzą złoto?
Wotan mówi: Bierzcie je.
Lecz Fasolt: Niech nagromadzą skarby 

naokoło Frei, gdyż dopóki ją  widzieć będę, 
nie będę mógł jej opuścić.

Hełmy, zbroje, pancerze, klejnoty — ota
czają boginię.

—  Widzę jeszcze jej włosy — rzecze 
Fasolt.

Rzucają Tarnhelm na nagromadzone zło
to— i włosy Frei już są niewidzialne.

— Widzę jeszcze jej spojrzenie — mówi 
Fasolt płacząc; tam, między dwojgiem na
szyjników ono się prześlizguje, olśniewa mię. 
Ukryjcie je, ukryjcie!

Niema już złota. Fafner jednak go wy
maga.

Daj nam swój pierścień, Wotanie.
Tym razem Bóg się nie zgadza; ale oto



z głębin się podnosi Erda, matka pierwotna 
wszech istot.

— Pierścień jest przeklęty!— śpiewa jej 
głos straszliwy i ponury.

Wejdzie kiedyś nad górą bogów straszli
wy dzień zmierzchu.

Przerażony Wotan ustępuje— i oto pier
ścieniem, który stanowi kwintesencyę potęgi, 
zamykają szczelinę, przez którą przenika spoj
rzenie kobiety, wytwornego symbolu miłości.

Zaledwie olbrzymy pierścień posiadły, 
a wnet się ujawnia pierwszy skutek prze
kleństwa. Kłócą się i walczą. Fafner ma
czugę podnosi i drugi olbrzym Fasolt, ciężko, 
upada.

Tymczasem bogowie tryumfują. Idą oni 
do niebieskiego grodu, a Piękność im jaśnieje 
nieśmiertelnie. Bóg Piorunu, jakby w radości, 
wstrząsa swym młotem. Mgły się gromadzą, 
chmury grzmią odgłosem gromów, błyskawice 
purpurowym wężem krwawią niebo. Radosna 
burza płynie od końca do końca widnokręgu, 
żywy deszcz szumi w powietrzu. Później tę
cza się rysuje na błękicie, z jednej strony 
góry dotyka, z drugiej na progu Walhalli się 
opiera. To droga bogów ku pełnemu chwały 
ich siedlisku.



Parami — gdy orkiestra rozwija motyw 
Walhalli — dążą oni ku górze świetlaną dro
gą. Jakto? bez trwogi, bez wyrzutów! Nie
stety! z głębi rzeki wypływa skarga trzech 
sióstr niewinnych.

— Złoto Renu! Złoto Renu! i bóg-wi- 
nowajca teraz dopiero wymierza cały ogrom 
swego błędu.— Któż odkupi zbrodnię, popeł
nioną przez Azów? miecz fatalny, Konieczność, 
wykuta przez Nibelungów, zapomniana przez 
olbrzymów, budzi w Wotanie marzenie przy
szłych bohaterów, jego synów, którzy może 
będą jego odkupicielami.

Pełny smutku jednakże —  dąży on do 
grobu, zapłaconego złotem ukradzionem — 
a tymczasem z fal Renu ściga potężnego boga 
coraz bardziej gorzka skarga niewinnych cór 
Rzeki, skarga, która nie ustanie, zanim na- 
nowo nie zabłyśnie Złoto w usłonecznionych 
falach Renu!

Nie spodziewam się, aby ta analiza mo
gła dać nawet dalekie pojęcie o Rheingold, 
obszernej legendzie dramatycznej, w której 
wdzięk baśni pierwotnej wiąże się z głęboko
ścią symbolów.

Ale Złoto Renu zawiera jedną osobli
wość, którą należy tutaj zaznaczyć: wszystkie



istotne motywy osób i namiętności, które wy
stąpią w trylogii Ryszarda Wagnera, ukazują 
się tutaj w swej prostocie pierwotnej. Pro
log ten jest jakby kołyską W alkyryi, Zyg
fryda, Zmierzchu bogów. Wszystko co bę
dzie—jest już przewidziane. Orkiestra marzy- 
i prorokuje.



W  a lk y  rya..

Złoto Renu, prolog— jest to dzieło spo
kojne, podniosłe i wspaniale symboliczne; jest 
to niby ciche źródło potrójnego potoku tra
gicznego; zaciekawia on raczej umysł niżeli 
budzi bicie serca i zmysły drażni. Od sa
mego początku Walkyryi przeciwnie, jesteśmy 
w pełni rzeczywistości—rzeczywistości epicz- 
nej, legendowej zapewne, ale swojskiej dla 
nas, wzruszającej, człowieczej— a ludzie wzru
szają się nadewszystko cierpieniem i radością, 
jakiej sami doznawać mogą.

Śmiertelni mieszkańcy ziemi, którzy za
ledwie się wyzwolili od zwierzęcości pierwo
tnej, a jednak już do nas podobni, urodzili 
się, a z nimi nieszczęście. W lesie, tu i ow
dzie piorunami zniszczonym, nad którym 
gwałtowne wybuchają błyskawice, widać ja 
kąś zadyszaną ucieczkę pod grozą wrogich 
żywiołów. Orkiestra bezlitośnie zaznacza jej



rozpacze i upadki. Ucieka, pędzi — pełza 
po stokach wzgórz i dolinach, podnosi się, 
zapada i powstaje, i znów biegnie i pędzi.

Któż ucieka? Któż ściga uciekającego?
Naraz, w wewnętrznym dworze jakiegoś 

barbarzyńskiego domostwa, kolanem burzy 
popchnięte otwierają się wrota — i wchodzi 
człowiek, skórami zwierząt okryty, dziki i pię
kny, który trzyma się murów, i jeszcze na
przód kroczy — i do ogniska doszedłszy — 
upada zemdlony.

Kobieta, w białem ubraniu, spokojna 
i czysta — wychodzi z izb wewnętrznych — 
i dziwi się temu cudzoziemcowi, który upadł 
na ziemię. On się podnosi, pragnienie go po
żera. Ona zaś podaje mu świeżą wodę 
w bawolim rogu.

Tak więc od pierwszej chwili umysł wi
dza przeniesiony zostaje w prostotę pierwotną 
wieków bohaterskich.

Ale przed podniesieniem do ust rogu 
z ożywczą wodą, obcy człowiek spogląda na 
kobietę — i przeczucie miłości przyszłej budzi 
się w orkiestrze.

— Do jakiegoż przybyłem domu? Kto 
mi podaje czystą wodę?

Ona mu odpowiada:
85 1 0



— Dom do którego przybyłeś i kobieta 
którą widzisz, należą do myśliwca Hundingo. 
Ale woda źle ożywia siłę bohatera; czy nie 
zechcesz wypić zbawiennego miodu?

Na nowo róg napełniła.
— Wypij ty pierwej — mówi gość nie

znany.
Kobieta wargami dotyka brzegu puharu. 

a gdy cudzoziemiec wypił, nieruchomi, wy
mieniają oboje długie i uparte spojrzenie. 
O, rozkoszna melodyo orkiestry, w milczeniu 
głosów. Wszystek czar, cała ekstaza przy
szłych pocałunków rozlewa się w długiej tę
sknocie motywu tej melodyi.

W tej chwili — gwałtowny, silny od
głos rogów myśliwskich brzmi zdała. Kto 
idzie? Kobieta biegnie do drzwi, a Hunding, 
pan tych miejsc, zbrojny od stóp do głów, 
siłny i nieustraszony— staje w progu.

— Cudzoziemiec—odpowiada kobieta na 
pytający wzrok mężczyzny — cudzoziemiec 
znużony, który siadł spocząć przed ogniskiem 
naszego domu.

Pan rzecze:
— Niechaj będzie pozdrowiony. Jeżeliś 

mu dała czystej wody i miodu, dobrześ uczy
niła; bo dom Hundinga jest gościnny. A te



raz, niewiasto, przygotuj jadło dla męż
czyzn.

Ale dodaje, mówiąc jakby sam do 
siebie:

— Oto rzecz dziwna. Twarz gościa po
dobną jest do twarzy mej małżonki'

Wszystko troje usiedli naokoło stołu dę
bowego, na którym leżą grube potrawy 
i ciężkie dzbany.

— Kto jesteś, mój gościu? — pyta Hun- 
ding. — Niewiasta, która obok mnie siedzi, 
ciekawą jest dowiedzieć się o tem.

Nastaje milczenie. Melodyjny węzeł spoj
rzeń między małżonką a obcym człowiekiem— 
zacieśnia się łagodnie.

—  Kto jesteś, powiedz nam o tem — 
rzecze kobieta.

Wtedy on mówi:
— Nazywam się Rozpacz, kobieto, któ

ra mię pytasz. Dzieckiem, błąkałem się w po- 
mroce lasów — z ojcem moim Wilkiem. Pe
wnego wieczoru, za naszym powrotem—mat
ka leżała u progu zabita, a moja siostra bli- 
źnięca zniknęła. Pościgi w głębokim lesie, 
próżne, a pełne trwogi poszukiwania! Nawet 
mój ojciec mię opuścił, mój ojciec Wilk, któ
ry mi obiecał Miecz!



W tej chwili brzmi w orkiestrze motyw 
miecza— odkupiciela, wykutego przez Niebe- 
lungów.

— Osamotniony, ponury, bezbronny, ści
gany od psów ohydnych, biegłem śród burz, 
długie dni i noce, długie noce, aż w końcu 
upadłem przed waszem gościnnem ogniskiem.

I w czasie tego opowiadania, którego 
szczegóły pominąłem, aby dać tylko wrażenie 
ogólne, małżonek stał się posępniejszy, mał
żonka bardziej rozmarzona.

— Pokolenie Wilka — rzecze Hunding — 
jam jest z pokolenia Myśliwców. Aż do świ
tu — mój dach chroni mego gościa; ale skoro 
tylko słońce wstanie, będziesz mym wrogiem 
i będziemy walczyli ze sobą. Niewiasto, przy
gotuj trunek wieczorny — i idźmy razem do 
łoża.

Wychodzi wraz ze Sieglindą. Ale cóż 
znaczy ruch i spojrzenie kobiety, zwrócone na 
wielki jesion, rosnący na dworze, gdy tym
czasem orkiestra, łagodnie, w jakieś niewie
ście tony spowita, wprowadza bojowy motyw 
Miecza?

Cudzoziemiec, pozostawszy sam, marzy 
o obietnicy Wilka, swego ojca. Kiedyż otrzy
ma on miecz, którym zwycięży wrogie psy



i wydrze smokowi, Fafnerowi, fatalny pierścień 
Niebelungów.

Jakże on jest zmęczony! jakże smutny, 
bardzo smutny! Żadnej niema rodziny, ża
dnego ogniska, chyba to, które się pali u wrót 
z litości mu otwartych. Ale jakże piękną 
jest ta gościnna niewiasta, co mu podała 
miód i czystą wodę?... Zasypia...

Sieglinda, głuchym krokiem, nadchodzi.
— Cudzoziemcze, nie przyniosłeś tu z so

bą nieszczęścia, bo nieszczęście tu było przed 
tobą. Jakiż wreszcie bohater uratuje mię 
z niewoli myśliwca, który mię porwał! Słu
chaj, pewnego dnia na ten dwór, śród uczty 
weselnej—przybył dziwny wędrowiec. Jedno 
z jego oczu było pokryte przepaską; drugie 
świeciło jak błyskawica, która nigdy nie ga
śnie. W ten jesion aż po rękojeść wepchnął 
jakiś miecz, i powiedział: Niechaj ten miecz 
należy do tego, kto go potrafi wyrwać z drze
wa. Wszyscy próbowali, nikt nie zdołał. 
Wyrwij miecz, bohaterze, i uratuj mię od 
psa Hundinga.

Kiedy ona tak mówi, cudzoziemiec pa
trzy na nią w głębokiej ekstazie—i, gdy roz
zuchwalony chce ją  do piersi przycisnąć — 
wielkie wrota pod tchnieniem rozpogodzonego



powietrza otwierają się szeroko i boska Wio
sna błękitnej Nocy — ukazuje się w słodkiej 
swej chwale.

— Któż to wszedł — mówi kobieta.
— Nikt nie wszedł.
— A jednak ktoś tu jest.
— To Wiosna, co się śmieje w powie

trzu, naokoło twoich włosów. Nie ma już 
burzy, niema ciemnej Samotności. Jasny mie
siąc Maj, młody wojownik przybył w swej 
zbroi kwiecistej i czarną zimę wypędza. 
W uroczystości natury śpieszy on do swej 
narzeczonej, Młodości. A noc ta, w której 
ja  kocham ciebie, to noc nieskończonego ślubu 
Wiosny i Młodości.

Ona odpowiada:
— Wiosna-— to ty. Ty jesteś ów, któ- 

regom czekała w lodowatej Zimie, a jam jest 
ta, do której ty przyjść musiałeś, o droga 
Wiosno! aby moja dusza zakwitła na zawsze.

I długo, długo— kiedy boski motyw wy
miany spojrzeń rozwija się, przerywa, znów 
rozpoczyna, utrwala — kołyszą się oni w tę
sknocie i wdziękach swego młodego roztkli- 
wienia.

—  Ale — rzecze ona-— twoją twarz jam 
już gdzieś widziała. Czy w wodzie, gdzie



mój kształt się odbija? Ja słyszałam twój 
głos, kiedy byłam dzieckiem. Albo twój głos 
jest podobny mojemu, jakby echo powtórzo
ne. Ach, nie, nie! ty się nie zowiesz Roz
pacz, ty się nazywasz Siegmund, a twoja sio
stra bliźnięca — Sieglinda — to ja! O bracie 
mój, o mój narzeczony, wyrwij miecz z je
sionu i uchodźmy.

Siegmund poskoczył do jesionu.
— Mieczu, mieczu fatalny, który mi obie

cał Wilk, mój ojciec! Konieczność— to imię, 
jakie ci nadaję. Kobieto, ja  nazywam się 
Siegmund i jestem Siegmund. Pójdź, kocham 
ciebie, idź za mną, uchodźmy, o siostro moja, 
kochanko moja!

Tymczasem Wotan, bóg-winowajca, jest 
smutny. Wierzy on, że wojownicy, jego sy
nowie, posiadacze Miecza, będą mogli kiedyś, 
córkom' Renu oddając zaginiony klejnot, od
kupić jego błąd dawniejszy. Ale Przeznacze
nie, potężniejsze niż on, nie pozwala mu 
przyjść z pomocą bohaterom-odkupicielom, 
muszą oni być pozostawieni sami sobie — 
i tegoż jeszcze wieczoru donosi mu o tem 
rozgniewana Fricka — Siegmund ma zginąć 
pod ciosami Hundinga, znieważonego mał
żonka.



— Hoiotojo! Hoiotojo!—wyje śród skal 
Walkyrya Brunhilda.

— Niestety, moja córko —  rzecze Wo- 
tan, w przepysznem opowiadaniu, gdzie mu
zyka, nie przestając być melodyjną, staje się 
samem słowem. — Niestety, ten dzień walki— 
będzie to dzień smutny. Idź, donieś bohate
rowi Siegmundowi, że wejdzie dziś wieczorem 
do komnat Walhalli. Aby zrodzić synów, 
z których wyjdzie zbawienie plemienia bogów, 
błądziłem po ziemi, stałem się leśnem zwie
rzęciem, Wilkiem, przez dzikie psy pędzonym; 
a teraz syn mój, Siegmund, ten, który mie
czem zbrojny mógłby, oddając Złoto córkom 
Renu, odkupić błąd, którego wyrzut mię po
żera, Siegmund, niestety, zginąć musi!

Należy mieć odwagę do wypowiedzenia 
takiego pomysłu: bóg, który wciela się
w dzieci, aby własny błąd odkupić i, który 
z woli Fatum musi sam nakazywać ich 
śmierć i widzieć, jak wraz z ich śmiercią gi
nie wszelka nadzieja zbawienia —  pomysł ten 
jest niewątpliwie jednym z najwyższych 
i najbardziej wstrząsających, jakie stworzyła 
poezya ludzka.

Kochanka i kochanek, siostra i brat, Sieg- 
linda i Siegmund uchodzą przez puszcze. Ona



jest zmęczona ucieczką, on smutny, że ją  wi
dzi zmęczoną.

— Siegmundzie —  mówi Brunhilda uka
zując się nag le— jam jest, za której śladem 
wnet pójdziesz. Dzisiaj wstąpisz do komnat 
Walhalli.

— Do Walhalli? Czyż ujrzę tam boga 
Wilka, mego ojca?

— Ujrzysz go. Tam też są bohaterowie 
i córki Pragnienia, które po walce rozlewają 
jasne piwo w kubki.

— W Walhalli czyż mię powita małżon
ka? Sieglinda, siostra moja, czyż wyjdzie 
przed oblicze małżonka?

— Ona jeszcze oddychać będzie powie
trzem ziemi. W Walhalli nie zobaczysz Sieg- 
lindyv

— Pozdrów odemnie boga Wilka, mego 
ojca, bohaterów i córki Pragnienia. Bo, 
gdzie jest Sieglinda, tam i Siegmund zo
stanie.

Wówczas, w obec tej tkliwości, która 
dla pokornej, błądzącej kobiety, gardzi wojo- 
wniczemi rozkoszami Walhalli, Brunhilda, dzi
ka dziewczyna, czuje w swem sercu nieznane 
rozrzewnienie. Chyli się ona po raz pierw
szy ku ludzkości, która kiedyś w Siegfrie-



dsie, w Zmierzchu bogów całą ją  pochłonie. 
„Niech mnie Wotan ukarze — woła uchodząc 
— ty nie padniesz od ciosów Myśliwca“.

I w istocie, gdy śród chmur, błyskawic 
i grzmotów — wszczyna się pojedynek między 
synem Wilka a Hundingiem — ona, Brunhilda 
—swym puklerzem srebrnym—odpycha miecz 
małżonka. Ale Wotan, niewolnik Konieczno
ści, nie może pozwolić na wybawienie wła
snego syna — i sam, swą włócznią niezwycię
żoną, musi złamać miecz Siegmunda, miecz 
Nothung, który może był zbawieniem 
bogów.

Po przez chmury, po przez urwiska — 
brzmią gwałtowne galopy. To galop Wal- 
kyryi; a jak ogień błyska z pod kopyt od 
kamieni, tak błyskawice żarzą się w chmu
rach od kopyt ich koni. Nadbiegają, groma
dzą się, zbierają. Na wierzchołkach, wzywa
ją  się nawzajem i sprzeczają radosne i okru
tne. Taką jest potęga poety —  muzyka, że 
w istocie zapominasz, żeś w teatrze, ale są
dzisz, że w jakiejś nadprzyrodzonej rzeczywi
stości— jesteś widzem latania, śpiewu i krzy
ków starożytnych Walkyryj.

Orkiestra zawiadamia o jakiemś pręd- 
kiem zbliżaniu się kogoś. Brunhilda się uka-



żuje, niosąc w ramionach Sieglindę, a w pra
wej ręce odłamy miecza boskiego.

— O siostry moje, siostry moje, ukryj
cie ją! A ty, Sieglindo, ukryj w lesie miecz 
złamany, i niechaj Norny ci pomogą urodzić 
syna, którego Siegmund w łonie twem po
mieścił.

Wówczas, po raz pierwszy, rysuje się 
w orkiestrze motyw Siegfrieda, przyszłego bo
hatera, który może będzie odkupicielem.

Głos Wotana słyszeć się daje w błęki
tach i grozi nieposłusznej Walkyryi. Napróż- 
no siostry o łaskę dla niej błagają. On musi 
ją  ukarać za to, że ona chciała zbawić Sieg- 
munda, on, który za zbawienie syna dałby 
i swoją włócznię niezwyciężoną i samą nawet 
Walhallę.

— Oto jestem, ojcze — rzecze Brunhilda 
ze drżeniem.

— Byłaś córką mojego pragnienia, ale 
już nią nie jesteś. Nie będziesz uprzedzała bo
haterów o ich bliskiej śmierci. Nie będziesz 
nalewała bohaterom miodu. Walkyryą byłaś, 
Brunhildo, ale już nią nie jesteś — i sama, 
leżąc u stóp drzewa, niewolnica snu głębokie
go, należeć będziesz do każdego wędrowca, 
który cię zapragnie.



Motyw Walhalli, stracony na zawsze 
dla córki boga, rozrzewnia w orkiestrze wy
gnankę.

Tymczasem Brunhilda była nieposłuszną 
jedynie podług tajemnego życzenia ojca. To, 
czego broniła w Siegmundzie, czyż nie był to 
sam Wotan. Fatalne prawo wymaga kary, 
lecz o ileż więcej kocha on Brunhildę, odkąd 
była nieposłuszną. Gniew Wotana rozpływa 
się w niewymownej tkliwości. Przyciska on 
do piersi siostrę swego zmarłego syna. Jego 
boskie łzy oblewają czoło upadłej bogini i łą
czą się z uściskami pożegnania. Ach, przy
najmniej ten, co ją  posiędzie — nie będzie to 
jakiś człowiek nieznany, przypadkiem zabłą
kany, a pozbawiony siły i odwagi. Tylko 
jeden bohater, bohater nie znający strachu, 
zbliży się do uśpionej Brunhildy, bo sen jej 
będzie otoczony straszliwą zasłoną niezaga- 
słych płomieni. I oto cała głębia Sany się 
zapala, a w orkiestrze gibka, subtelna, lotna, 
drżąca u ostrzów melodya Loge’a, bóstwa 
ognia — ów motyw, który skacze, ślizga się, 
liże, kole i syczy w szybkich wirowaniach — 
tryska, gaśnie, rozpala się i rozwija nakoniec 
w szalonym tryumfie.



Wskazać w tem dziele część jakąś wyż
szą od innych, lub oznaczyć, co szczególnie 
zdziwiło, wzruszyło, uniosło publiczność— jest 
to rzecz niemożliwa. Od pierwszych tonów 
preludyum — uwielbienie samo się budzi, albo 
raczej nikt o uwielbieniu nie myśli. Nikt nie 
zdaje sobie sprawy z piękności wiersza, z pię
kności olbrzymiej nieprzerwanej melodyi; nie 
myślimy już, że jesteśmy na przedstawieniu 
dramatu. Słuchacz utożsamia się z osobami, 
kocha ich miłością, raduje się ich nadziejami, 
dręczy się ich cierpieniem. Dramat muzycz
ny, podług myśli Wagnera, tym razem urze
czywistniony został w swem objawieniu naj- 
wyższem.



Siegfried ..

Siegfried — to dziecko bohater, to dziki 
ulicznik leśny. Jest on potężnych barów 
i wielce naiwny; nie lęka się niczego i dziwi 
się wszystkiemu. Ma ciężkie ruchy młodego 
niedźwiadka i gibkie skoki wiewiórki. Twarz 
jego szeroka i uśmiechnięta ukazuje się mię
dzy drzewami i znika, niby igrający zwierz 
w ucieczce. Jednem uderzeniem pięści rozbija 
kamień; jednem tchnieniem ogrzewa ptaszka, 
który wypadł z gniazdka.

Jedna myśl go dręczy w tych włóczę
gach leśnych: widział on miłość kosów i siko
rek, i szczekające stado wilków. Jakże więc? 
on jeden tylko urodził się bez pomocy dwoj
ga istot, które by go na świat wydały. Pe- 
wnem jest tylko, że nie jest on synem i nie 
chce być synem tego kowala, kosmatego, 
garbatego, ohydnego, który w dzień i w nocy



stara się skuć na nowo połamane szczątki 
jakiegoś starożytnego miecza.

— Wierz mi — powiada karzeł — poznasz 
w nim odrazu bojaźliwego Niebelunga, któ
rego niegdyś Alberich porywca Złota biczem 
katował, — wierz mi, ja  jestem twoim ojcem 
i twoją matką; kiedyś był malutki, dawałem 
ci jeść i pić. Lisy podobne są do lisów, któ
re je urodziły, ale nie tak jest z ludźmi. 
Przyjdź, ucałuj twego starego ojca, mój luby 
Siegfriedzie.

Siegfried odpowiada:
— Jesteś brzydki! Czy ropucha może 

mieć dzieckiem złotołuską rybę. Rychło mi 
ukuj miecz. Jak tylko będę uzbrojony— pój
dę w świat, który pewno jest niedaleko od 
lasu,—żeby nie widzieć twej ohydnej twarzy.

I burzliwy chłopiec ucieka z okrzykami 
radości po przez gaje i polanki, przywołuje 
niedźwiedzie, które mu towarzyszą w ło
wach .

Niestety! Mim chciałby módz złączyć 
szczątki złamanego miecza, który mu dała 
Sieglinda, małżonka i siostra Siegmunda, 
w dniu śmierci, gdy wydała na świat Sieg- 
frieda. Orkiestra przypomina fanfarę Miecza . 
Mim, chytry karzeł, pożąda Złota, strzeżonego



teraz przez smoka Fafnera — i zapewne Sieg- 
fried fatalnym mieczem uzbrojony, mógłby 
zabić smoka i zdobyć skarb dla swego ojca 
karmiciela. Ale te kawałki stali jakże się 
dadzą połączyć?.. Żaden płomień nie jest dość 
palący, żaden młot nie jest dość ciężki.

Istota smutna, owinięta wielkim płasz
czem błękitnym, ukazuje się na progu kuźni. 
Jest to wędrowiec wiekuisty, którego imienia 
ludzie nie znają; który wchodzi, jedno słowo 
powiada i wychodzi. Jak bóg Wotan, ma on 
przepaskę na lewem oku, a prawe oko zdaje 
się jak niezagasla nigdy błyskawica.

— Ten tylko miecz ukuje -— powiada 
nieznajomy — który nigdy nie zaznał strachu.

Mim wcale nie jest tym człowiekiem. 
Szmer wiatru w drzewach, błysk niewyraźny 
płomieni w oddali — budzi drżenie we wszyst
kich członkach jego ciała.

— Ale ty, Siegfriedzie, czy odczuwasz 
strach kiedykolwiek?

—  Strach? Cóż to znaczy strach?
— Jakto? kiedy gałęzie w nocy szumią 

ponuro, kiedy się ukazują postacie nieznane— 
może umarli co z grobów wyszli; kiedy pa
szcze zwierząt się otwierają, czerwone jak 
moja kuźnia, w czarnej gąszczy krzaków —



czy ty wówczas nie czujesz strachu mój 
synu?

— Ach, powiedz mi, co to jest strach?
— O radości! Ty wykujesz miecz.
— Dobrze. Ale ty mnie nauczysz stra

chu— rzekł Siegfried, sądząc może, że idzie tu 
o jakąś grę- nieznaną.

— Zaprowadzę cię do Fafnera, smoka 
Fafnera, a on cię nauczy.

— Dobrze więc, wykuję miecz.
Ognisko się zapala, płomień skacze w gó

rę i na dół. Siegfried kuje—Siegfried śpiewa:
— Hoho! Hoho! Hahei! Hahei! Kuję 

miecz. Konieczność. Hoho! Hahei!
Ogień syczy, miech iskry rozpala, od 

gorącej stali kipi woda.
— Dobrze, dobrze—mówi do siebie Mim, 

krążąc około młodego kowala; kiedy on Faf
nera zabije, uśpię Siegfrieda napojem śmier
telnym i z kolei posiędę złoto, ukradzione 
córkom Renu. Będę miał Tarnhelm, który 
pozwala wszystkie formy przyjmować i będę 
miał pierścień wszechmocny, ja  Mim karzeł!

Siegfried ciągle kuje. W takt młota ry- 
tmuje teraz swój śpiew.

— Hoho! Hahei! Hoho! Kuj, kuj, mło
cie mój, kuj potężny miecz!
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W śpiewie tym, jednem z najcudowniej
szych natchnień Ryszarda Wagnera, wybucha 
cała radość wojowniczej młodości, zachwy
conej, że widzi z własnych rąk wychodzące 
narzędzie walki i morderstwa; a, w okół 
śmiałej i szczerej melodyi, krąży, rozwija się, 
zaplata zdradziecki motyw Mima, - z wilgotne- 
mi falowaniami jadowitej żmii.—Nakoniec je 
dnem uderzeniem odkutego na nowo miecza—• 
miecza Siegmunda, który złamał włócznię 
Wotana — młody kowal rozbił na dwoje ko
wadło — i, podczas, gdy z karłem Mimem 
wychodzi na poszukiwanie Smoka Fafnera, 
który ma go strachu nauczyć, cała orkie
stra w uroczystej melodyi śpiewa bohater
skie przygody, w surowej gąszęzy borów 
pierwotnych.

W pobliżu jaskini, gdzie ryczy Smok 
Fafner, strażnik Złota—Ryszard Wagner użył 
nowego instrumentu z miedzi, o nadzwyczaj
nym basie, by oddać to ryczenie— w pobliżu 
tej jaskini błądzi Niebelung Alberich. Nigdy 
on nie przestał pożądać pierścienia, który mu 
wydarli bogowie — i w mrokach pełznie do 
skarbu. Wędrowiec w płaszczu błękitnym 
staje przed nim.

— Cóż tam czynisz? rzecze Alberich



Poznaję cię, Wotanie. Dla zbawienia bogów 
chcesz, aby synowie twoi oddali Pierścień 
córkom Renu, i ty ukryłeś miecz w jesionie 
Hundinga, aby go Siegmund tam znalazł, i ty 
przed chwilą mówiłeś do Mima: ten tylko
miecz wykuje, który nigdy nie znal strachu. 
Urągasz Przeznaczeniu, które ci każe, abyś 
synom swoim pozwolił działać swobodnie; 
strzeż się, wędrowcze, i ustąp mi miejsca.

I bóg, któremu w istocie przeznaczenie 
nakazuje nie pomagać swym synom, oddala 
się, zawsze pożerany wyrzutem swego błędu 
i nadzieją odkupienia.

Ale oto cała puszcza się rozświeca, kie
dy pojawia się Siegfried. Stara macierz—
puszcza— kocha swe dziecko rodzone. Łago
dne szmery liści witają go i płyną za nim.
Są słodsze jeszcze szmery w zieleniach orkie
stry; ptaszęta kwilą... budzą się i chcą by 
Siegfried z niemi śpiewał. Siegfried, rzeczy
wiście chce śpiewać. Mieczem ścina on gałęź 
jesionu. Ale gwizdawka gwiżdże fałszywie, 
a flety drwią, Siegfried się gniewa. Chwy
ta swój róg, i, chcąc naśladować pieśń pta
ków w gałęziach ukrytych—brzmi tę fanfarę 
młodości i siły, której wspomnienie później 
będzie brzmiało tak smutno.



Później się zatrzymuje, sądząc, że ptak 
mu odpowie, i że pójdzie się bawić w tym 
ładnym towarzyszem.

Ale towarzysz, który przychodzi i śpie
wa — to ohydny smok Fafner; walka z hy
drą— oto, jaką mu zabawę nastręczyły losy.

Siegfried jest zasmucony; stoi on naprze
ciw Fafnera, który wyrzuca dymy i płomie
nie— i nie wie jeszcze co to strach.

Zapewne, wszystko to jest niby wytwor
na baśń czarodziejska. Umysły młode są 
olśnione, a ci, którzy marzą głębiej— odga
dują ten symbolizm. Ale Ryszard Wagner, 
zatrzymując się, śród tego olbrzymiego dzie
ła, w tym kąciku lasu, gdzie szczebiot ptaków 
ma za echo ryczenie smoków — nie rachował 
się może z ubóstwem współczesnego mise-en- 
sctne.— Teatr nie może wyrazić wszystkiego, 
co poezya śpiewa; scena ta musi być cudo
wnej naiwności i wdzięku, aby uzupełnić bra
ki techniczne. Jak Siegfried, walczy ona ze 
smokiem i tryumfuje.

Ale cóż to się stało? W pieśni ptaka, 
który dotąd był tylko szmerem, młody boha
ter słyszy teraz słowa. *

— Hei, Siegfried zabił smoka, a teraz 
posiada Tarnhelm i Pierścień.



Gdyż Siegfried poniósł do ust swą rękę, 
czerwoną od krwi Fafnera; a jak w Niem
czech każdy wie, skoro tylko skropisz wargi 
krwią smoczą, natychmiast rozumiesz, co mó
wią małe ptaszki, a także poznajesz utajone 
myśli zdrajców.

W przedziwnie zbudowanej scenie, gdzie 
orkiestra mówi prawdę, kiedy Mim kłamie 
i znów sama kłamie, kiedy Mim kłamać prze
staje, wszystkie fortele starego karła na jaw 
wychodzą i Siegfried ścina mu głowę jednem 
uderzeniem strasznego miecza, i rzuca ją do 
jaskini pod ciało powalonego smoka.

— Hei, śpiewa czarowna melodya pta
ka, Siegfried zabił niedobrego karła. A te
raz niech Siegfried szuka niewiasty; znam ja 
dla niego najpiękniejszą z kobiet na ziemi. 
Na wysokiej górze śpi ona, otoczona płomie
niami. Ten, który ją  obudzi, obudzi swą na
rzeczoną i Brunhilda będzie należała do 
niego.

Siegfried jest oczarowany.
— O cudna pieśni! O najlepsza rado! 

Leć przedemną piękny ptaku! Leć, leć, niech 
idę za tobą.

I ptak, bijąc skrzydłami, leci przed bo
haterem i drogę mu wskazuje,— i śpieszą do



Brunhildy uśpionej na szczycie góry śród pło
mieni — i niewiadomo który prędszy: ptak,
który leci, czy chłopiec, co skacze?

Jednakże Siegfried mówi w myśli do 
siebie:

— Śród tylu przygód nie nauczyłem się 
jeszcze, co to znaczy strach.

Z łona mrocznych bezdeni, gdzie matka 
pierwotna wszechrzeczy spoczywa nieruchoma 
w wszechwiedzy tajemnic, Erda, wywołana 
głosem Wotana, wstaje powoli. Raz jeszcze 
odpowiada Przeznaczenie smutnemu bogu; od
powiedź jest ponura.

Jeżeli Siegfried obudzi Brunhildę, Sieg
fried, ostatnia nadzieja Wotana— umrze. I oto 
młody bohater nadchodzi, śpiesząc za pta
kiem.

— Ani kroku dalej, bo zginiesz— mówi 
mu pra-ojciec.

Ale któż zatrzyma Siegfrieda w pogoni 
za narzeczoną? Jednem uderzeniem miecza 

łamie on włócznię Wotana.
Z wyciem piorunów wybucha orkiestra; 

jest to chwila fatalna, gdy stworzenie, na
miętnością płonące, buntuje się przeciw swo
jemu Stwórcy. Synowie, których Bóstwo ku 
własnemu zbawieniu stworzyło, sami jego



zgubę przyśpieszają. Człowiek wolny nie 
chce przyjąć posłannictwa zbawienia bogów 
winowajców. Przepadła już Stsów potęga. 
Dzień zmierzchowy zbliża się dla Walhalli.

Po za płomieniami, które szalenie śpie
wają motyw Loge’a, bóstwa ognia— (żadne 
słowo nie wyrazi płomienistej piękności, jaka 
goreje w przejściu Siegfrieda przez pożar).—- 
Brunhilda leży uśpiona w pełnej zbroi, obok 
swego konia, Grana. Młodzieniec się zbliża, 
puklerz podnosi, podziwia rozsypane warko
cze, spogląda na jej kołyszące się łono— 
i tym razem—wobec tej istoty nieznanej, ko
biety—cofa się i strach poznaje.

Powoli, długim pocałunkiem, budzi uśpio
ną Walkyryę, gdy tymczasem w orkiestrze 
płoną wszystkie żądze przyszłej namiętności. 
Córka Wotana, Walkyrya upadła, powstaje 
z uśpienia. W obszernej melodyi, której 
skrzydła rozpostarte, ogarniają, zda się, cały 
widnokrąg — wita ona bogów starożytnych 
i znów ujrzane słońce.

On olśniony, patrzy na nią i pyta:
— Czy matka moja była do ciebie po

dobna?
Wówczas następuje zachwycająca scena, 

gwałtowna, rozrzewniona, okrutna, uśmiech



nięta, w której dziewica Walhalli, przerażo
na, że stała się kobietą, a dziecko— bohater, 
upojony, że stał się mężczyzną— dążą ku so
bie, odpychają się, pragną siebie, i nawzajem 
z trwogą patrzą na siebie; zachwycająca ta 
scena, jeden z kulminacyjnych punktów całe- 
łego dzieła, w szerokiej rozrzutności melodyj
nej rozwija namiętne porywy miłości, cofania 
się wstydliwe, ciekawości młodzieńca, który 
pragnie, pobłażliwości kobiety, która naucza, 
naraz przerywane surowością dziewicy, i na- 
koniec te walki, te pragnienia, te upojenia 
odpychane i tem więcej pożądane, zlewają 
się w szalony finał, żywy, ludzki, pełny wy
buchów śmiechu, jakby radosna rzeczywistość 
pragnęła sama przed sobą ukryć gorycz urze
czywistnienia ideału.



Zmierzot) bogów.

Norny siedzą w cieniu wszechświatowe
go Jesionu. Trzy groźne powroźnice rzuca
ją  sobie nawzajem nici przeznaczeń boskich 
i ludzkich, rytmując swój trud wiekuisty 
wielkim śpiewem awu-tonowym, już-to głębo
kim i niewyraźnym, jakby wyrażał sny nie
zdecydowanej jeszcze fatalności, już-to ponu
rym i twardym, jak wypełnienie losów.

— Sznur pęka! Sznur pęka! Sznur pę
ka! wyją Norny. Siegfried umiera, a bogo
wie upadają wraz ze swem bohaterskiem po
tomstwem. Duszą się oni w Walhalli, którą 
pożerają płomienie stosu; duszą się bogowie 
—ukarani.

I trzy siostry, same pełne grozy wobec 
przeznaczeń, jakie uprzędły, łączą się w dzi



kiem uściśnieniu i znikają, dążąc ku Erdzie, 
matce pierwotnej, mieszkance głębin.

Stara czarna skała rozjaśnia się w zmro
ku porannym, bo Siegfried podniósł się z objęć 
Brunhildy, a Siegfried, jak Herkules Zbawi
ciel, jak Adonis niewiast ateńskich, jak Achil- 
les-—bcgów potomek — nie jest że to piękny 
młodzieniec słoneczny, którego przebudzenie 
oświeca ziemię, i który ją zaciemnia, gdy 
usypia wieczorem.

— Przebudzicielu życia, zwycięzki pro
mieniu! mówi doń w ekstazie Brunhilda.

Zbroją Brunhildy okryty jest Siegfried; 
Walkyrya upadła, oddana dziś rozkoszom 
i omdleniom miłości, trzyma za cugle konia 
Grana, który jest teraz koniem bohatera.

W zamian za broń, otrzymała ona pier
ścień; fatalny pierścień, na którym ciąży prze
kleństwo Niebelungów, jest już tylko ślubną 
obrączką.

— Idź, idź! rzecze Brunhilda w prześwie
tnej melodyi, którą przerywa, lub przedłuża 
Siegfried; opuść mię, szukaj przygód; pozwól 
Brunhildzie czekać na ciebie w samotności jej 
czarownych nadziei. Bohater musi walczyć 
na świecie, a małżonka wiernie czuwać bę-



dżie w domu o ścianach z płomienia. Że
gnaj, jedź i powracaj!

W scenie tej Ryszard Wagner rozlał 
wszystkie uczucia dwóch dusz zakochanych, 
które budzą łzy rozrzewnienia. Zdała dźwięk 
rogu Siegfrieda długo odpowiada wyciągnię 
tym ramieniom i pocałunkom, posyłanym przez 
Brunhildę, która na szczycie góry stanęła 
i patrzy w dal nieznaną.

W sali Gibichungów, szeroko na Ren 
otwartej, Gunter i jego siostra Gutruna po
ważnie piją miód, w towarzystwie wojownika 
Hagena, brudnego syna Alberycha; gdyż Nie- 
belung, porywca złota, na wzór Wotana, spło
dził syna, aby nanowo zdobyć Pierścień.

— Nie, Gunterze, nie, Gutruno— rzecze 
chytry i podstępny Hagen, nie jesteście szczę
śliwi, pomimo chwały i bogactw, bo tobie, 
Gunterze, brak niewiasty; tobie, Gutruno, 
małżonka, Wiem, że na szczycie góry śród 
płomieni leży najpiękniejsza z dziewic—uśpio
na; jeden tylko może ją obudzić Siegfried, 
najsilniejszy z bohaterów, syn wilków bos
kich. INiech ją  obudzi dla ciebie, Gunterze, 
i niech otrzyma, w nagrodę swej usługi, 
wspólne łoże z Gutruną.

— Niestety! rzecze zalotna Gutruna,



w której budzi się żądza; ponieważ Siegfried 
jest najmocniejszy z bohaterów— niejedna pe
wnie kocha się w nim kobieta— i on pewnie 
którą kocha. *

— Alboż to niema czarów?— odpiera Ha- 
gen. Kiedy Siegfried wypije napój przygo
towany moją ręką, zapomni o wszystkich ko
bietach, jakie widział przed tobą.

W tej chwili róg Siegfrieda słyszeć się 
daje na Renie. Wchodzi on, piękny rycerz, 
poszukiwacz przygód, cały promienny od 
zbroi swej kochanki. Gran, wierny koń, jest 
przy nim.

— Jestem-że tu przyjacielem, czy wro
giem— pyta. Mam-że wejść, jako brat, czy 
też naprzód stoczyć walkę u progu?

Wszyscy przyjmują go radośnie. Li- 
kwor zapomnienia wlano mu do kielicha; 
Siegfried, który wypił róg na cześć Brunhil
dy, spostrzega teraz, że Gutruna jest bardzo 
piękna.

— Hej-że! ty, co mię palisz błyskawicą 
swego spojrzenia, czemu spuszczasz wzrok 
przedemną?

Przewrotna Gutruna, zarumieniona, otwie
ra oczy ku niemu.



— Gunterze — woła Siegrried — daj mi 
siostrę za żonę.

Już bohater nie pamięta już ukochanej 
Brunhildy. Czy to działanie napoju, czy za
pomnienie pospolite w awanturniczych sercach 
młodych ludzi. Ryszard Wagner, który bar
dzo rzadko zmienia naiwne pomysły legen
dy— wskazuje zawsze bardzo wyraźnie sym
bole, jakie w nich się kryją.

Stało się, Siegfried pójdzie zdobywać 
Brunhildę dla Guntera i będzie mężem Gu- 
truny. Gunter i Siegfried zaprzysięgają bra
terstwo oręża; każdy z nich pił krew drugie
go, a zdrajca Hagen kierował przysięgą, 
i on to łamie róg zjednoczenia, z którego nikt 
już pić nie będzie.

Osamotniona, na górze, Brunhilda ze 
zdumieniem słyszy gwałtowny galop konia, 
tętniący w powietrzu.—Orkiestra, rytmem po
tężnym, naśladującym odgłos kopyt i przy
śpieszony oddech spienionego rumaka—przy
pomina szalone pędy starożytnych Walky- 
ryi— a z pod kopyt konia żarzą się w chmu
rach błyskawice, jak iskry z kamieni.

— Nędzna siostro! rzecze zbrojna dzie
wica, która się nagle pokazuje— poznaj twą 
siostrę Waltrantę. O rozpaczy, o zmierzchu



fatalny! Bogowie są smutni w Walhalli, 
a Wotan, osłabiony, opiera się na szczątkach 
swojej włóczni, pod krakaniem swoich kru
ków domowych. Ty posiadasz pierścień,
Brunhildo. Oddaj go jęczącym córkom, Re
nu. Oddaj pierścień, wybaw bogów.

— Jaki pierścień?
— Pierścień fatalny, pierścień, który da

je wszechpotęgę.
— Znam tylko jeden pierścień, który 

daje szczęśliwość' który na palec mi włożył 
Siegfried, mój piękny bohater. Jakto? by za
dowolić płaczliwe córki Renu, by rozpędzić 
zmierzch wschodzący nad bogami, aby Wo
tan, mój ojciec, weselił się na zawsze w Wal- 
halli, aby wreszcie wszystko zbawić—ja, mam 
oddać pierścień, dany mi przez Siegfrieda. 
Straciłaś rozum, jak myślę!”

Waltranta uchodzi, z przekleństwami na 
ustach.

Powietrze chmurnieje naokoło Brunhildy. 
Płomienie, które jej strzegą, drżą w orkie
strze coraz groźniejszym rytmem. Fanfara 
brzmi w oddali, Fanfara Siegfrieda; ale w mia
rę, jak on się zbliża, melodya się przekształ
ca, staje się powoli motywem Guntera, 
a człowiek, który staje nagłe— śród zwycię



żonych płomieni —  to nie jest bohater Sieg- 
fried.

Niestety! aby zdobyć Brunhildę dla bra
ta Gutruny, Siegfried. dzięki Tarnhelmowi, 
przyjął postać Guntera.

Zapomniawszy niedawnych upojeń—po
rywa on dla innego tę, co do niego należy. 
Wojownicza niegdyś, ona chce się opierać, 
ale on pod przebraniem zachował całą swą 
siłę.

Walczą oni ręka w rękę, ona upada— 
i on dziki, gwałtowny, okrutny — Siegfried 
okrutny dla Brunhildy!—wyrywa jej pier
ścień, którego ona nawet za zbawienie bogów 
oddać nie chciała! A tymczasem orkiestra 
płacze motyw ich miłości.

Przed salą Gibichungów, Hagen, oparty 
na swej włóczni, czuwał całą noc, kołysząc 
myśli niedobre, słuchając w mroku rad swe
go pełzającego ojca Alberycha.— Był to po
nury wartownik, gotów usunąć szczęście, gdy
by ono o gościnność prosiło. Orkiestra się 
rozjaśnia; dzień wszedł, dzień podwójnego hy
menu; Siegfried, zdobywca Brunhildy, posię- 
dzie Gutrunę. Grzmiącym głosem Hagen, sto - 
jąc na skale, wzywa ludzi z okolicy.



— Hoi ho, hoi ho! wojownicy, sam tu 
w orężu! Nieszczęście tu jest, nieszczęście!

Po kolei schodzą się wojownicy, dumni 
i gwałtowni. Powstaje surowy chór tysiąca 
rozmaitych okrzyków.

— O czem brzmi róg? Co donosi głos? 
Hoi ho, hoi ho! Hagenie, Hagenie! jakie sta
ło się nieszczęście?”

Hagen odpowiada:
— Gunter dziś żonę bierzę— a rycerze 

wołają:
— Toż to ma być nieszczęście? Hej, bę

dzie wielka dziś radość na Renie, kiedy po
nury Hagen tak żartuje!

W istocie, śród radosnych pieśni, obie 
pary wchodzą, i Brunhilda widzi swego ko
chanka obok Gutrur.y.

Siegfried, który bez troski całuje włosy 
swej narzeczonej; Gunter,' pożerany podejrze
niem; Hagen, urągający w radości przyszłego 
zwycięztwa; Gutruna, uśmiechnięta i niejasno 
strwożona, i — śród hucznej wrzawy tłumu 
Brunhilda, wyprostowana, Brunhilda, straszli
wa, i rzucająca w twarz hohaterowi— zdraj- 
cy, wyrzuty znieważonej miłości.

Taką jest owa straszna scena, która— 
po długiem milczeniu skandowanem w prze



strachu orkiestry— wybucha z nagłością pio
runu.

Tymczasem, Gutruna i Siegfried— w swym 
egoizmie miłosnym— żądają ślubu.

Wesele — znów— śpiewa pieśni radosne. 
Samotni tylko śród uczty, którą ich smutek 
zamracza— stoją: Gunter, który sądzi się zdra
dzonym przez swego brata po mieczu; Ha- 
gen—zazdrosny o fatalny pierścień, który bły
ska na palcu Siegfrieda i Brunhilda, gorejąca 
od miłości i nienawiści. I wszystko troje 
sprzysięga się na śmierć bohatera— w ensem
b le i,  który jest jedną z najwspanialszych kart 
Wagnera.— Dzieci, setkami, rozrzucają kwia
ty naokoło strasznej umowy.

Głębokie fale Renu płyną znów w dźwię
kach orkiestry; melodya rzeki, na wielkiem 
słońcu się tocząca, umiera u stóp skał nad
brzeżnych. Trzy córki Renu— na nowy mo
tyw, rozkoszniejszy może, niż motyw w Zło
cie Renu śpiewany— pływają i gonią się po- 
falach —  i czychają na Siegfrieda, który nie
dźwiedzia pędzi po lesie. Przybywa on, ska
cząc ze skały na skałę, i grzmiąc radośnie 
w róg swój myśliwski. Drwią one z zabłą
kanego rycerza.

87 1 2



— On jest piękny, śpiewają, jaka szko
da, że taki do niczego!

Co nam dasz, Siegfriedzie, jeżeli ci po
każemy drogę do twych towarzyszy. Oddaj 
nam złoty pierścień, który błyszczy na twym 
palcu, bo ten pierścień jest nasz.

Bogowie mogliby jeszcze być zbawieni, 
niechaj syn rzuci rusałkom fatalną obrączkę... 
Ale surowy bohater rozgniewał się, że z nie
go drwią— i kamieniami przepędza te zuchwa
łe ryby w głębie wody.

Myśliwcy gromadkami siedzą na skałach 
nadbrzeżnych. — Hagen czeka chwili sposo
bnej.

— Siadaj, mówi, i pij—i opowiedz nam 
swe przygody, piękny bohaterze.

Wówczas Siegfried, z ufnością i naiwnie 
opowiada co zrobił.

W chwili, gdy go śmierć podstępnie 
szpieguje, przypomina swoje dzieciństwo w le- 
sie pełnym niedźwiedzi i słowików. Sto gło
sów orkiestry opowiada z nim razem, a to, 
o czem on zapewniał, one wiedzą. Opowiada 
on, kto był Mim karzeł i smok Fafner przez 
niego zabity; śpiewa pieśń ptaka, który mó
wił w lesie. Niewymowny jest smutek tej 
melodyi skrzydlatej, śród przygotowującej się



klęski. Naraz, czy linia wspomnień popro
wadziła go naturalnie do Brunhildy, czy też 
pamięć mu wróciła pod działaniem nowego 
trunku, który Hagen mu wlewa, by podwoić 
udręczenia śmierci—naraz Siegfried powstaje.

„O Brunhildo, ukochana moja! O naj
droższe ramiona Brunhildy.

I w chwili, gdy marzy o swej kochance 
ze słodyczą dawnej ekstazy — otrzymuje 
w lędźwie uderzenie włóczni Hagena.

Po tkliwych skargach, przerywanych ję 
kiem, gdzie bezustanku powraca to samo imię 
ubóstwiane, zbyt dawno zapomniane, Sieg
fried upada.

Marsz żałobny w orkiestrze rozbrzmiewa. 
Można powiedzieć, że stronnica ta, jeśli nie 
przerasta najwspanialszych natchnień Beetho- 
vena, to im dorównywa, a efekt jej podnosi 
wielkość sytuacyi dramatycznej. Ponury or
szak wojowników, którzy niosą trupa, ciężko 
wstępuje na górę, oświetlony żałosną biało
ścią księżyca.

. Na zamku Gibichungów, nocą, Gutruna 
czeka na swego brata Guntera i swego mał
żonka Siegfrieda. Lament wybucha— a ciało 
bohatera niosą na salę — śród łkań niewiasty 
i okrzyków rycerzy.



Ha gen, szybkim ruchem — chce zerwać 
pierścień z palca umarłego; ale, ostatnim— 
może Wotana, obrońcy pierścienia—wysiłkiem 
— umarły podnosi ramię, które zwolna upa
da. Tłum wydaje okrzyk zgrozy. Nawet 
Hagen się cofa i pogrąża w marzeniu.

— Któż tu płakać się ośmiela, kiedy ja 
nie płaczę? Mój małżonek— to on! Moja mi
łość, moje życie — to on! Jakiż ból mojemu 
śmiałby się równać?

Tak mówi Brunhilda. Weszła ona spo
kojnie, bez łkania. Okrutna orkiestra śpiewa 
motyw miłości złamanych i przysiąg zdradzo
nych.

— Sprowadźcie mi Grana, mego konia— 
mówi znowu Brunhilda— i zbudujcie stos dla 
zabitego bohatera.

Podczas, gdy w głębi sceny, u brze
gów Renu, gromadzą stos drzewa, Brunhilda, 
stojąc z podniesionemi ramionami— sama je
dna spokojna śród ropaczy niewiast—śpiewa 
głosem natchnionym z proroctw starożytnych.

— Umarł — ostatni syn bogów; umarł, 
nie oddawszy pierścienia.

— A ja—ja  wiem—ja widzę! Oko moje, 
w którem łzy wyschły—przenika głębie przy
szłości.



I wraz ze swoim koniem weszła na stos 
Siegfrieda. Płomienie już syczą i rosną.

— Giń, pokolenie bogów występnych, 
którzy nie umieli zbawić swych synów, odku
picieli! Walcie się kolumny Walhalli! Skoń
czyły się czasy bogów okrutnych i bohate
rów okrutnych! królestwo człowieka się za
czyna! I chwała niech będzie świetlanej go
dzinie, gdy ludzkość się rozraduje w po
wszechnej miłości!

Płomienie objęły salę, mury padają. 
Dachy się walą. Ren, gdzie niewinne rusał
ki igrają z pierścieniem, który im z litości 
rzuciła Brunhilda, Ren, który liżą fale ogni
ste, z kolei wchodzi do domu.

Ale zamek bohaterski nie sam tylko bę
dzie zniszczony. Płomienie stosu Siegfrieda 
sięgają Walhalli! Niebo się zapala jak zie
mia. Loge, wiekuisty niszczyciel, tryumfuje. 
Melodya jego, teraz zwycięzka i frenetyczna 
huczy szalenie ze wszystkich pęt wyzwolona, 
i poczwórny dramat kończy się straszliwą— 
wizyą pożaru.

Ale orkiestra śpiewa tonami chwały peł- 
nemi, że później, kiedy cień ogarnie cały ten 
blask fatalny, nowe światło zabłyśnie nad zie
mią i na rozpogodzonem niebie—i że twojem



będzie to światło, o słodkie i ciche słońce 
miłości.

Takiem jest w całości swej na prędce 
tu zaszkicowane kolosalne dzieło. Tym ra
zem przez podwójną świetność poezyi i mu
zyki, (ściśle tu w widokach dramatu złączo
nych)— wypełniła się absolutnie (jeżeli— jak 
należy— staniemy na germańskim punkcie wi
dzenia)— sztuka nowa, przez Ryszarda Wa
gnera stworzona.

Uważcie, że piszę z germańskiego punk
tu widzenia. W istocie, formy dramatu mu
zycznego, powinny się zmieniać podług naro
dowości, i wnet bliżej wyjaśnię myśl swoją. 
Ale, skoro idzie o Pierścień Niebelungów, 
o dzieło narodowe, koniecznem jest, sądzić 
niekiedy podług ducha niemieckiego.

Obszerna epopeja Ryszarda Wagnera— to 
ma uderzającego, że może interesować dusze 
najprostsze zarówno, jak pobudzić myśl umy
słów wykształconych, jest ona naiwna, cza
sem niemal dziecinna. Uważcie lepiej: jest 
ona bezdennie głęboka — i z trudem iść bę
dziecie ku tym otchłaniom marzeń, dokąd ona 
was pociągnie, gdyż poeta — muzyk, co do 
litery zgadzając się z mytem pierwotnym, 
umie wydobywać, objawiać ich symbole.



Bardzo rozmaita w swej jedności— każe 
ona myśleć o tragedyi Eschylosa— zwłaszcza 
w swoich wielkich scenach, gdzie zawsze spo
kojni nawet w gniewie, zawsze najwyżsi na
wet w zbrodni—bogowie w długich pieśniach 
wyrażają swe udręczenia i nadzieje. Pokój 
starożytnych mysteryów widnieje tu i owdzie, 
choć nieraz go naruszają subtelne ostrza du
cha współczesnego; a prostota układu wraz 
z tragizmem namiętności, liryzm połączony 
z dramatem, dość rzadko zresztą przypomina 
Szekspira.

Ale nie— znajdujemy się tu wobec sztuki 
dramatycznej, która się bardzo niedokładnie 
wiąże ze sztuką dramatyczną, znaną dotych
czas, i z której wypływa wzruszenie zupełnie 
nowe, nieporównanie potężne i rozkoszne.

Teraz, niechaj się śmieją, których to jest 
zamiłowaniem, czy rzemiosłem. Ci, którzy 
ziewają nad Iliadą; którzy słyszeli o Eneidzie 
od jednego z przyjaciół, który przypadkiem 
w dżdżysty dzień przyszedł suszyć się w bi
bliotece; ci, co, gdyby zaczęli czytać Ramaya- 
nę, usnęliby przy trzeciej stronie:— nie za
dziwią nas zupełnie, jeżeli śmiać się będą 
z Pierścienia Niebelungów.



— Poemat dramatyczny, w którym są 
bogowie i bohaterowie, to ładny wynalazek! 
Ach, któż się dziś zajmuje bogami i boha
terami?

Nikt, miły panie, nikt — chyba Wiktor 
Hugo, Leconte de Lisie, Ryszard Wagner. 
Żałować należy tych ludzi zacofanych.







Wobec tego dzieła niesłychanego, dosko
nałego, niepojętego— najwyższego wysiłku ge- 
nialności ludzkiej, albo raczej bożki ej—uwiel
bienie nie wie, jak się wyrazić, jąka się, 
milknie— Znajdziecie tu, bez słowa pochwały 
bez próby krytyki — tylko blade i martwe 
opowiadanie.

Wyniosłe i cudowne, z dumą gniazda 
orlego a słodyczą gniazda gołębi, wyżej niż 
ludzkie głosy dochodzą, wyżej niż sięgają 
czyste dziewicze śniegi — stoi tajemnicze sie
dlisko rycerzy kapłanów.

Tam jest włócznia, tam jest kielich; 
włócznia, która przebiła bok Jezusa, kielich, 
w którym aniołowie zebrali krople rany boz- 
kiej, cudownej rosy zbawienia; a ci, co byli 
wybrani, aby służyć i bronić kielicha i włócz
ni, codziennie otaczają stół, na którym się 
wypełnia tajemnica Wieczerzy.



— „W tej ostatniej, codzień przygoto
wywanej uczcie miłości — niechaj każdy ma 
udział, który się cieszy dobrym uczynkiem, 
choć może dziś poraź ostatni nią się upaja. 
Może się zbliżyć do nowo-zaprzysiężonej 
świeżości, może dar boży otrzymać.

Z wyżyn kopuły, w powietrzu bladem 
i niewyraźnem,— może ostatnie mgły kadzidła 
lub pierwsze obłoki raju — spływają niby lot 
dźwięcznych skrzydeł czyste głosy dzieci, któ
re może są głosami aniołów.

— Wiara żyje, gołębica, lotna posłanka 
Zbawiciela, unosi się z błękitach. Winem, 
które płynie dla was, winem tem rozkoszuj
cie się i bierzcie chleb żywota.

Wówczas na odkryty kielich z niebie
skich wyżyn spływa promień świetlany.

— O święte rozkosze! — mówi osiwiały 
Titurel, czcigodny starzec, który z łaski Je
zusowej żył obok grobu; jakże promieniście 
pozdrawia nas dzisiaj Pan.

Anielskie głosy dzieci brzmią:
— „Wino i chleb ostatniej uczty prze

mienił Pan siłą miłości i miłosierdzia— na krew 
i ciało, które ludziom ofiarował.

I rycerze kapłani, szczęśliwi w wierze,



szczęśliwi w miłości — siadają, jedzą i piją, 
nasycają się Bogiem.

Ale Amfortas, który celebruje tę taje
mnicę— straszliwie znosi cierpienia, gdy kie
lich się odkrywa, czerwony od krwi Odkupi
ciela.

— Nie, nie! zostawcie go nakrytym. 
O, niechaj nikt nie mierzy cierpienia, jakie 
budzi we mnie widok, który was tak upa
ja. ,Czemże jest moja rana, ze swym pa
roksyzmem boleści, za cenę upadku, za cenę 
piekielnego męczeństwa, żem w kapłaństwie 
przeklęty — bolesne dobro, na które nie za
służyłem, jedyny grzesznik śród was,— prze
klęty w służbie najwyższej Relikwii, która 
błogosławieństwo czystym przynosi. O bez
przykładna kaźni! o kaźni tego, który był tak 
bogaty w laskę! Promień słońca schodzi na 
dzieło święte; zasłona się usuwa; boski płyn 
kielicha rzuca gwałtowne błyski; rozdzierany 
czarownem udręczeniem rozkoszy, czuję try
skające w mem sercu źródło krwi świętej; 
ale cała moja krew własna—sama siebie od 
tych rozkoszy odpycha— i z dziką grozą roz
lać się pragnie po świecie grzechu i zepsucia 
litości. Litości, o najmiłosierniejszy, litości!...

Gdyż Amfortas wpadł w sidła dyabel-



skiego Klingsora—  nic nie wyrówna udrę
czeniom jakie on, mając w sobie grzech, zno
si w obec tego symbolu czystości i łaski.

W pałacu Klingsora żyją i trwają wie
czyście: wdzięki i zło. Tam są wszystkie po
kusy, wszystkie zasadzki; tam upadły, bezsil
ny, któremu wyroki Opatrzności pozwalają 
na jednodniowe zwycięztwa—rozmyśla o upad
ku ludzi bożych i silnych duchem—a Kundry 
jest jego niewinną spółniczką. Któż to jest 
Kundry? Kobieta piekielna i zarazem bożka 
w swej nieświadomości, samica instynktowna, 
służąca dobra, niewolnica zła. Jest ona zdol
ną do wszystkich poświęceń: ona to w pusty
niach Arabii, szukać pójdzie balsamu, który 
może uspokoi cierpienia Amfortasa; ona to, 
pogardzona, odepchnięta— nie chce za wszyst
kie usługi żadnej nagrody i jak pełzające 
zwierzę kładzie się u nóg, które ją  depczą. 
Jest ona również zdolną do wszystkich zdrad 
i nikczemności: ona-to, kusicielka — otwiera
swe ramiona świętym bohaterom—i, pełnych 
ekstazy, ciągnie na potępienie. Łachmana
mi okryta, rozczochrana, dzika u rycerzy 
Grala—ma ona minę hyeny, któraby miała 
dobre serce; w zaczarowanych ogrodach 
Klingsora strojna we wspaniałe materye,



w których jeszcze wspanialsze ciało jej pro
mienieje, ozdobiwszy włosy kwiatami i klej
notami — żyje ona tem życiem podwójnem, 
które już wiodła w swoich bytach poprze
dnich. Ona była Herodyadą, która sobie przy
nieść kazała głowę zwiastuna na złotym pół
misku, i która, widząc tę głowę, jak chcia
ła — umarłą, pocałowała ją w usta, pełna 
żalów rozpłakanych.

Wczasie jednej z tych godzin fatalnych, 
kiedy Kundry piekłu ulega, król Amfortas 
usnął na piersiach uwodzicielki; miał on 
przy sobie świętą włócznię. Nagle zabrzmiał 
straszny krzyk śmierci: Klingsor uszedł, por
wawszy włócznię, a przedtem uderzył nią r y 
cerza w to samo miejsce, gdzie uderzony był 
Jezus.

Od tej chwili Amfortas, którego rana 
krwawi się wiekuiście, ale który ma w pier
siach swoich tę okrutniejszą ranę, wyrzut 
grzechu,— w okropnych męczarniach wykony
wa swój urząd święty, i żałoba unosi się 
nad Górą Zbawienia, jak na śniegu cień czar
nej chmury. Któż odkupi grzech? Któż, 
trzymając w ręku włócznię, która sama je
dna tylko może leczyć ból, jaki zrządziła—



zamknie ranę Amfortasa i wypędzi wszystkie 
mroki z siedliska wiary świetlanej?

Czysty, prosty, niewinny, zapowiedziany 
przez mówiące światło, dziki i słodki chło
piec, który błądzi po drogach i strzela do 

dzikich łabędzi.
— To on, to on strzelał! Oto łuk! Oto 

strzała podobna! krzyczą przerażeni masztale
rze rycerzy Grala.

— Jakto, rzecze Gurnemans — czy to ty 
raniłeś łabędzia?

Parsifal.— Bezwątpienia. W locie zabijam 
to, co lata.

Gurnemans.— Czyn niesłychany! Ty mo
głeś zabić? Tu, w tym świętym lesie? Po
wiedz, chłopcze, czy ty poznajesz swój wielki 
błąd? Jakżeś mógł go popełnić?

Parsifal.— Nie wiedziałem.
Gurnemans.— Skąd przybywasz?
Parsifal.—Nie wiem.
Gurnemans.— Kto cię tu sprowadził?
Parsifal.—Nie wiem.
Gurnemans.—Jakież twe imię?
Parsifal.— Miałem ich wiele, ale nie znam 

żadnego.
Gurnemans.—Mów-że więc!



Jakto? nie wiesz nic z tego, o cię py
tam. A zatem powiedz co wiesz; gdyż, ko
niec końców, musisz coś wiedzieć?

Parsifal.— Mam matkę. Ona się nazywa 
Ból Serca. Mieszkaliśmy w lasach, na dzi
kiej równinie...

I ten nieświadomy niczego będzie wy
bawcą., On jeden, wybrany przez Grala— bo 
miłosierdzie jest w nim — przezwycięży potę
gę i zasadzki Klingsora. Kroczy on— w bez- 
wiedzy takiej, jak Kundry— drogą, którą mu 
przeznaczenie otwiera. Rycerze, którzy bro
nią pałacu czarodzieja napróżno mu próbują 
się opierać; rozpędza ich, jak wielki wicher 
rozrzuca liście powiędłe. Uśmiechnięte i zdra
dzieckie, lekkie a straszliwe —* czarowne 
wśzystkiem dziecięctwem i wszystką lubieżno- 
ścią — młode dziewice dyabelskiego ogrodu, 
otaczają go swemi igraszkami i pieszczotami; 
nie widzi on złośliwości w tych zasadzkach, 
gdyż jest niewinny i unika upadku, jedynie 
przez to, że nie pojmuje pokusy; nawet nie
zwyciężona Kundry, niewinna i fatalna Kur
tyzana nie tryumfuje nad nim, a pocałunek, 
którym ona go chce zwyciężyć, ten tylko ma 
skutek, że wraz z bojaźnią zła, budzi w nim 
jasną świadomość dobra. On czuje, on ro-
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zumie, on wie i odpycha, pełny litości wszak
że, kobietę — niewinną też bo nieświadomą, 
która nań zastawiła sidła i, zwycięzca Kling- 
sora, zdobywa włócznię i unosi ją  ze sobą, 
gdy tymczasem zapadają się i rozwiewają 
w ogrodach pokusy, próżne widziadła pię
kności dyabelskiej.

Jest teraz Wielki Piątek w dolinie Mont- 
Salratu. Stoi tam stary Gurnemans i Kun- 
dry, surowa i milcząca.

— Czego chcesz? pyta starzec.
— Służyć — i po tych słowach już ona 

nigdy mówić nie będzie.
Tymczasem ukazuje się czysty bohater 

zwycięzca — i gdy Gurnemans, który w nim 
poznał niewinnego, przynoszącego zbawienie, 
zdejmuje zeń oręż, Kundry myje w wodzie 
źródlanej nogi Parsifala i włosami swemi je 
wyciera. Wówczas wybawca podnosi rękę, 
skąpaną w wodzie źródlanej nad czołem Kun
dry i tkliwie, uroczystym głosem powiada:

— Tak, pierwszą moją czynność wyko
nywam; przyjmij chrzest i wierz w Odkupi
ciela. »

Gdyż, nawet przed Amfortasem, ofiarą 
pokusy, matka grzechu miała być zbawiona; 
odkupienie zacząć się miało od największej



grzesznicy! — a gdy kobieta głowę pochyla 
i gorzko płacze w nieskończoności swej skru
chy, woła Parsifal:

— O, jakże łąka wydaje mi się dziś 
piękną! Spotkałem co prawda kwiaty cudo
wne, które mię złośliwie od stóp do głów 
otoczyły; ale nigdym nie widział traw tak 
miłych i delikatnych, pączków i kwiatów tak 
cudnie rozwiniętych. A wszystko oddycha 
taką dziecinną słodyczą i przemawia do mnie 
tak rzewnie, tak słodko!

Gurnemans.— To cuda Wielkiego Piątku, 
panie.

Parsifal.— Niestety, najwyższego dnia bo
leści. Wszystko, co kwitnie, oddycha i żyje 
— powinnoby zdaje się płakać— i rozpaczać.

Gurnemans.—Widzisz—nie jest tak. To 
łzy grzesznika nawróconego, które dziś rosą 
niebiańską oblały równiny i łąki; teraz, 
wszystkie stworzenia radują się na zbawczym 
szlaku Jezusa Chrystusa i zasyłają mu swoje 
modlitwy.

Kundry, powoli głowę podniosła; załza- 
wionemi oczyma patrzy na Parsifala, z spo- 
kojnem, błagalnem zda się, uwielbieniem, 
a Parsifal, który na nią spogląda, mówi: 
Widziałem, jak powiędły kwiaty grzechu,



które uśmiechały się do mnie; teraz czyż one 
tęsknią za odkupieniem? Niechaj twe łzy, ko
bieto, staną ci się również rosą błogosławień
stwa. Ty płaczesz — spójrz! Cała równina 
się uśmiecha.

I gdy dzwony dzwonią w oddali, on 
powoli całuje jej czoło.

Owóż, w świątyni jest godzina wiecze
rzy; Amfortas, nad trupem Titurela, którego 
w otwartej trumnie niosą rycerze Grala, od
mawia raz jeszcze wykonania najwyższej służ
by, która udręcza jego grzeszną duszę.

— Ojcze mój, najświętszy z bohaterów! 
najczystszy, przed którym chylą się anioło
wie! Ja chciałem umrzeć, a tobie dano 
śmierć. O ty, który w tej chwili, w świa
tłości niebieskiej — patrzysz na samego odku
piciela—jeżeli jego błogosławieństwo raz jesz
cze może ożywić braci, niechaj krew jego 
święta, jak im nowe życie, mnie śmierć przy
niesie, śmierć, nakoniec! Umrzeć! jak o ła
skę jedyną błagam cię, ojcze! wołam do cie
bie, i po tobie wołam do Boga, za siebie: 
Zbawicielu, daj memu synowi pokój ducha...

Rycerze.— Odkryj cymboryum, wykonaj 
ceremonię! Ojciec twój wzywa cię do obo
wiązku; powinieneś, powinieneś!



Amfortas: — Nie, nie! już nigdy. Oto 
moja rana otwarta' Tu płynie moja krew, 
krew, co mię zatruła! Podnieście oręż! po
grążcie, pogrążcie w niej swoje żelaza głębo
ko, głęboko, aż po rękojeść! Bohaterowie, 
dalej, zabijcie grzesznika wraz z jego męczar
nią; sam z siebie wówczas Grał wam zajaśnieje.

Ale Parsifal się zjawia— i włócznią do
tyka boku Amfortasa.

— Bądź uzdrowion, oczyszczon i roz- 
grzeszon! Ja—odtąd wykonywać będę świę
te posłannictwo! Odkryjcie Gral! Odkryjcie 
cymboryum.

I, kiedy Amfortas i Gurnemans w eks
tazie uwielbiają wybawcę; gdy Kundry od
kupiona ducha oddaje u nóg Parsifala — on, 
stojąc na ziemi, pod błękitem głosów aniel
skich, z niebios spływających, niby śpiewa
jące skrzydła— on — podnosi Kielich, w któ
rym płomienieje krew Jezusa Chrystusa i boż
ka tajemnica dokonywa się na Górze Zba
wienia—w tajemniczym przybytku kapłanów 
rycerzy.

Zycie umysłowe Ryszarda Wagnera za
kończyło się na tem dziele czystości świętej



i anielskiej wiary. Po Parsifalu  nic wię
cej—nawet początku nowego pomysłu.

Logicznie— tak być musiało. Tak, lo
gicznie, gdyż akcydensy ludzkie są tylko wy
nikiem rozumu najwyższego; i jeżeli, w każ
dym razie, słabość naszej myśli nie pozwala 
nam stwierdzić racyonalnej konieczności, któ
rej poslusznem jest to, co nazywamy przy
padkiem, tu rozróżniamy wyraźnie i rozumie- 
miemy tę logikę. Po dokonaniu tego— ja
kież dzieło mogło być godnem twórczości Ry
szarda Wagnera? Osiągłszy najwyższe, naj
bardziej religijne szczyty Marzenia, miał-żeś 
z nich zejść, wrócić pomiędzy ludzi, gdy by
łeś tak blizko Boga? Co za bezużyteczność, co 
za nieprawdopodobieństwo!

Jeżeli są ludzie, którzy niechcą uwierzyć, 
że Mojiesz wszedł na górę Synai, to dla te
go, że on fz niej zeszedł. Jakto? ten, którego 
bok .kpvawił się jak bok Amfortasa, płakał
by znów nad marnościami cierpień ludzkich? 
Spiewał-by jeszcze gorzkie radości ziemskie, 
ten, który w ekstazie podniósł ku niebu kie
lich, który napełnia krew odkupiciela?

• Czy można wyobrazić sobie po Parsifa
lu, tej ewangelii, dramaty jak Trystan



i 1 solda, komedye jak Maistersingery, a na
wet epopeje jak Pierścień Niębelungów?

Nie — wszedłszy na górę Montsalvat do 
wyniosłej świątyni, nie z białego marmuru, 
lecz z wiary i spokoju zbudowanej, gdzie 
nawet Lohengrin, przez łabędzia prowadzony, 
nie został przyjęty między kapłanów-bohate- 
rów;-—duch Ryszarda Wagnera zakazał sobie 
powrót ku namiętnościom, łzom, marzeniom, 
wielkościom, nawet sennego widzenia ziemi; 
Święte wrota zamknęły się za nim. A to, co 
było logiczne i chwalebne dla artysty, było 
też zbawienne dla człowieka. Ryszardowi 
Wagnerowi, którego serce było umęczone, 
który być może cierpiał i skruchę czynił 
— daną była święta łaska, że umarł z mo
dlitwą na ustach.

K O N I E C .
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