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FR A G MENS
De quelques feuilles écrites par Delphine pendant 

son 'voyage.

PREMIER FRAGMENT.
Ce 7 Décembre 1791, 

Je suis seule, sans appui, sans consolateur; par­

courant au hasard des pays inconnus, ne voyant que 
des visages étrangers, n'ayant pas même conservé 
mon nom, qui pourroit servir de guide à mes amis 
pour me retrouver! C’est à moi seule que je parle de 
ma douleur; ah! pour qui fut aimée, quel triste cou- 
jfident que la re'flexion solitaire!

J ai fait trente lieues de plus aujourd’hui, je suis 
de trente lieues plus éloignée de Léonce ! Comme les 
chevaux alloient vite; les arbres, les rivières, les 
montagnes, tout s'enfuyoit derrière moi ; et les der- 
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mères ombres du bonheur passe' disparoissoient sans 
retour. Inflexible nature! je te l'ai redemandé, et 
tu ne m’as point offert ses traits; pourquoi donc, 
avec un des nuages que le vent agite, n’as-tu pas 
dessiné dans l’air cette forme ce'leste? Son image 
étoit digne du ciel, et mes yeux fixés sur elle ne se 
•eroient plus baissés vers la terre !

Le malheur m’accable, et cependant je sens en 
moi des élans d’enthousiasme qui m’élèvent jusqu’au 
Souverain Créateur; il est là, dans l’immensité de 
l’espace, mais aimer, fait arriver jusqu'à lui. Ai­
mer!... Oh! mon Dieu, quelqu’infortunée que Je 
sois, je te remercie de m’avoir donné quelques jours 
de vie que j'ai consacrés à Léonce.

Isore dort là devant moi, et sa mère a tant 
souffert! et moi aussi, qui me suis chargée d’elle, 
j’ai déjà versé tant de pleurs! Cher enfant, que t’ar- 
rivera-t-il? Quel sera ton sort un jour? Que ne 
peux-tu repousser la vie ! et loin de la craindre, tu 
vas au-devant d'elle avec tant de joie.... Ah! com­
me elle t’en punira ! Pauvre nature humaine, quel­
le pitié profonde je me sens pour elle! Dans la jeu­
nesse, les peines de l’amour, et vers un autre âge 
que de douleurs encore! Deux vieillards se sont ap- 
prochés ce soir de ma voiture pour implorer ma pi­
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tié; ils avoient aussi leur cruelle part des maux de 
la vie, mais leur ame ne souffroit pas; un rayon du 
goleil leur causoit un plaisir assez vif, et moi qui 
auis poursuivie par un chagrin amer, je n’éprouve 
aucune de ces sensations simples que la nature des­
tine également à tous. Je suis jeune cependant, ne 
pourrois-je pas parcourir la terre, regarder le ciel, 
prendre possession de l’existence qui m’offre enco­
re tant d’avenir? Non, les affections du coeur me 
tuent. Quel est-il ce souvenir déchirant qui ne me 
laisse pas respirer? Sur quelle hauteur, dans quel 
ahîme le fuir?

Ah! quelle est cruelle la fixité de la douleur.L 
N’obtiendrai-je pas une distraction, pas une idée, 
quelque passagère qu’elle soit, qui rafraîchisse mon 
«ang pendant au moins quelques minutes : dans mon 
enfance, sans que rien fût changé autour de moi, 
la peine que j’éprouvois cessoit tout-à-coup d’elle- 
même; je ne sais qu’elle joie sans motif, réparoit 
les traces de ma douleur, et je me sentois conso­
lée! maintenant je n’ai plus de ressort en moi-même, 
je reste abattue, je ne puis me relever ; je succom­
be à cette pensée terrible, — mon bonheur est 
fini.

Que ne donnerois-je pas pour retrouver les im­
pressions, qui répandent,tout-à-coup tant de char­
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mes et de bien-être dans le coeur! La puissance de 
la raison, que peut-elle nous inspirer? Le courage, 
la résignation, la patience; sentiment de deuil ! cor­
tège de l’infortune! le plus léger espoir fait plus de 
bien que vous !

FRAGMENT II.
Le réveil, le réveil! quel moment pour les malheu­

reux! lorsque les images confuses de votre situation 
vous reviennent, on essaye de retenir le sommeil, 
on retarde le retour à l’existence, mais bientôt les 
efforts sont vains et votre destinée toute entière vous 
apparoir de nouveau; fantôme menaçant! plus re­
doutable encore dans les premiers moment du jour, 
avant que quelques heures de mouvement et d’ac­
tion, vous habituent pour ainsi dire à porter le 
poids des peines.

Ce jour qui ne peut apporter aucun change­
ment à mon sort, puisqu’il est impossible que je le 
voie; ces immobiles heures qui m'attendent et que 
je dois lentement traverser pour arriver jusqu’à la 
nuit, m’effrayent encore plus d’avance que pendant 
qu’elles s’écoulent. La nature nous a donné un 
immense pouvoir de souffrir. Où s’arrête ce pou­
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voir? Pourquoi ne connoissons-nous pas le' degré 
de douleur que l’homme n’a jamais passe'? L’ima­
gination verroit un terme à son effroi.................. Que
d’idées, que de regrets, que de combats, que de 
remords ont occupé mon coeur depuis quelques jours! 
le génie de la douleur est le plus fécond de tous.

Quel chagrin âmer j’éprouve en me retraçant les 
mots les plus simples, les moindres regards de Lé­
once! Ah! qu’il y a de charmes dans ce qu'on ai­
me! Quelle mystérieuse intelligence entre les quali­
tés du coeur et les séductions de la figure! Quelles 
paroles ont jamais exprimé les sentimena qu’une phy­
sionomie touchante et noble vous inspire ! "Comme 
sa voix se brisoit quand il vouloir contenir l’émotion 
qu’il éprouvoit! Quelle grâce dans sa démarche, 
dans son repos, dans chacun de ses mouvemens ! 
Que ne donnerois-je pas pour le voir encore passer 
sans qu’il me parlât, sans qu’il me connût’ Ce 
monde.cet espace vuide qui m’entoure s’animeroit tout- 
à-coup; il traverseroit l’air que je respire, et pen­
dant ce moment je ne souffrirois plus ! Oh ! Léonce, 
quelle est ta pensée maintenant? Nos âmes se ren­
contrent-elles? tes yeux sont-ils fixés sur le même 
point du ciel que moi? Quelles bizarres circonstan­
ces font un crime du plus pur, du plus noble des 
sentimens! Suis-je moins bonne et moins vraie, ai- 
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je moins de fierté, moins d’élévation dans Famé par* 
ce que l’amour règne sur moi? Non, jamais la ver­
tu ne m’étoit plus chère que lorsque je Pavois vu; 
mais loin de lui, que suis-je? Que peut être une 
femme chargée d’elîe même et devant seule guider 
son existence sans but, son existence secondaire, 
que le ciel n’a créée que pour faire un dernier pré­
sent à l’homme? Ah! quel sacrifice le devoir exige 
de moi! que j’étois heureuse dans les premiers tems 
de mon séjour à Bellerive! Je ne sentois plus aucu­
ne de ces contrariétés, aucune de ces craint» s qui 
rendent la vie difficile. Le tems m’entraînoit com­
me s’il m’eut emporté sur une route rapide et unie, 
dans un climat enchanteur; toutes les occupations 
habituelles réveilloient en moi les pensées les plus 
douces; je sentois au fond de mon coeur une sour­
ce vive d'affections tendres, je ne regardois jamais 
la nature sans m'élever jusqu’aux pensées religieuses 
qui nous lient à ses majestueuses beautés; jamais je 
ne pouvois entendre un mot touchant, une plainte, 
un regret, sans que la sympathie ne m’inspirât les 
paroles qui pouvoient le mieux consoler la douleur. 
Mon ame constamment émue me transportoit hors 
de la vie réelle, quoique les objets extérieurs pro-* 
duisissent sur moi des impressions toujours vives; 
chacune de ces impressions me paroissoit un bien­
fait du ciel, et l’enchantement de mon coeur me fai- 
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soit croire à quelque chose de merveilleux dans tout 
ce qui m’environnoit.

Hélas! d’où sont-ils revenus dans mon esprit, 
ces souvenirs, ces tableaux de bonheur? M'ont ils 
fait illusion un instant?... Non, la souffrance res- 
toit au fond de mon ame, sa cruelle serre ne lâchoit 
pas prise; les souvenirs de la vertu font jouir enco­
re le coeur qui se les retrace, les souvenirs des pas­
sions ne renouvellent que la dpuleur.

FRAGMENT III.

Je suis bien foibie, je me fais pitié; tant d’Hommes, 
tant de femmes mêmes marchent d’un pas assuré 
dans la route qui leur est tracée, et savent se con­
tenter de ces jours réguliers et monotones, deces 
jours tels que la nature en prodigue à qui les veut; 
et moi je les traîne seconde après seconde, épuisant 
mon esprit à trouver Part d’éviter le sentiment de la 
vie, à me préserver des retours sur moi-même, com­
me si j’étois coupable, et que le remords m’attendit 
au fond du coeur.
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J’ai voulu lire, j’ai cherché lea tragédies, 'les 
romans que j’aime; je trouvois autrefois du charme 
dans l’émotion causée par ces ouvrages , je ne con- 
noissois de la douleur que les tableaux tracés par 
l’imagination, et l’attendrissement qu’ils mefaisoient 
éprouver étoit une de mes jouissances les plus dou­
ces. Maintenant je ne puis lire un seul de ces mots 
mis au hasard peut-être par celui qui les écrit, je ne 
le puis sans une impression cruelle. Le malheur 
n’est plus à mes yeux la touchante parure de l’amour 
et de la beauté, c’est une sensation brûlante, ari­
de; c’est le destructeur delà nature, séchant tous 
les germes d’espérance qui se de'veloppent dans no­
tre sein.

Combien il est peu d’écrits qui vous disent de 
la souffrance tout ce qu’il en faut redouter! Oh! 
que l’homme auroit peur s’il existoit un livre qui dé­
voilât véritablement le malheur, un livre qui fît con- 
noître ce que l’on a toujours craint de représenter ; 
les misères, les foiblesses, qui se traînent après les 
grands revers ; les ennuis, dont le désespoir ne gué­
rit pas; le dégoût que n’amortit point laprete' de la 
souffrance; les petitesses à côté des plus nobles dou­
leurs ; et tous ces contrastes, et toutes ces inconsé­
quences qui ne s'accordent que pour faire du mal, 
ot déchirent à la fois un même .coeur par tous lest 
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genres de peines. Dans les ouvrages dramatiques, 
vous ne voyez l’être malheureux que sous un seul 
aspect, sous un noble point de vue, toujours inté­
ressant, toujours fier, toujours sensible; et moi, 
j’éprouve que dans la fatigue d’une longue douleur, 
il est des momens où l'ame se lasse de l’exaltation, 
et va chercher encore du poison dans quelques 
souvenirs minutieux, dans quelques détails inap- 
perçus, dont il sembloit qu’un grand revers devroit 
au moins affranchir.

Ah! j’ai perdu trop tôt le bonheur! je suis trop 
jeune encore, mon ame n’a pas eu le tems de se 
préparer à souffrir; une année, une seule heureuse 
année! Est-ce donc assez? oh mon Dieu! les désirs 
de l’homme dépassent toujours les dons que vous 
lui faites; cependant je ne conçois rien dans mon 
enthousiasme par de là les félicités que j’ai goûtées; 
je ne pressens rien au-dessus de l’amour! Rendez- 
le moi.... malheureuse ! ... Une’telle prière n’est- 
elle pas impie? Ne dois-je pas la retirer avant î'qu’eh 
le soit montée jusqu’au ciel?
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FRAGMENT IV.

Je me suis remise à donner exactement des leçons 
à mon Isore; j’avois tort envers elle, je n’ai pas as­
sez cherché à tirer des consolations de cette pauvre 
petite; elle m’aime, cette affection me reste encore, 
pourquoi n’essayerois-je pas d’y trouver quelques 
soulagemens? Hélas! l’enfance fait peu de bien à la 
jeunesse; on éprouve comme une sorte de honte 
d'être dévoré par les passions violentes, à côté de 
cet âge innocent et calme; il s'étonne de vos peines, 
et ne peut comprendre les orages, nés au fond du 
coeur, quand rien autour de vous ne fait connoîire 
la cause de vos souffrances.

Pauvre Isore! que ferai-je pour lui éviter ce que 
j’ai souffert? (ji.e lui dirai-je pour la fortifier contre 
la destinée? Me résoudrai je à ne pas l’initier aux 
nobles sentimens qui nous placent comme dans une 
région supérieure, et nous préparent long tems d’a­
vance pour le ciel, pour notre dernier asile.

To be or not to be that is the question (i)

(i) Etre ou n’ètre pas, voilà quelle est la question. 
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disoit Hamlet, lorsqu’il déliberoit entre la mort et 
la vie; mais développer son ame ou l’étouffer, la 
nourrir de aentimens élevés ou la courber sous de 
froids calculs, n’est-ce pas une alternative presque 
Semblable ?

Cependant quel sera le destin d’Isore, souffri­
ra-1 elle autant que moi? Non, elle ne rencontrera 
pas Léonce, elle ne sera pas séparée de lui: insen­
sée que je suis!... Le malheur s’arrêtera-t-il à moi? 
D’autres peines ne saisiront-elles pas les enfans qui 
vont nous succéder? Les êtres distingués ne savent 
pas adapter le sort commun à leurs désirs; ils tour­
mentent la destinée humaine pour l’égaler à leur 
voeux ardens, mais elle trompe tous leurs efforts. 
Oh ! Dieu ! que voulez-vous faire de ces âmes de feu 
qui se dévorent elles-mêmes? A quelle pompe de la 
nature les destinez-vous pour victimes? Quelle vé­
rité, quelle leçon doivent-elles servir à consacrer? 
dites leur un peu de votre secret, un mot de plus, 
seulement un mot de plus! pour prendre courage et 
pour arriver au terme sans avoir douté de la vertu. 
Mon Dieu! que dans le fond du coeur, un rayon 
de votre lumière éclaire encore celle qui a tout perdu 
dans ce monde!
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FRAGMENT V .

Ce jour m’a été plus pénible encore que tous les au­
tres ; j'ai traversé les montagnes qui séparent la Fran­
ce de la Suisse, elles étoient presqu’en entier cou­
vertes de frimats ; des sapins noirs interrompoient 
de distance en distance l’éclatante blancheur de la 
neige, et les torrens grossis se faisoient entendre 
dans le fond des précipices. La solitude en hiver 
ne consiste pas seulement dans l'absence des hommes, 
mais aussi dans le silence de la nature. Pendant 
les autres saisons de l’année, le chant des oiseaux, 
l’activité de la végétation animent la campagne lors 
même qu’on n’y voit pas d’habitans, Mais, quand 
les arbres sont dépouillés, les eaux glacées, immo­
biles, comme les rochers dont elles pendent; quand 
les brouillards confondent le ciel avec le sommet des 
montagnes, tout rappelle l'empire de la mort; vous 
marchez en frémissant au milieu de ce triste monde 
qui peut subsister sans le secours de la vie, et sem­
ble opposer à vos douleurs, son impassible repos.

Arrivée sur la hauteur d’une des rapides mon­
tagnes du Jura, et m’avançant à travers un bois de
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Sapin sur le bord d’un précipice, je me laissois aller 
à considérer son immense profondeur. Un senti­
ment toujours plus sombre s’emparoit de moi; de 
quel foible mouvement, me disois-je, j’aurois besoin 
pour mourir! un pas, et c'en est fait. Si je vis, a 
quel avenir je m’expose! un pressentiment, qui ne 
m’a jamais trompée me dit que de nouveaux mal* 
heurs me menacent encore. Chaque jour ne m effa­
cera-t-il pas du souvenir de Léonce, tandis que moi, 
solitaire, je vais conserver dans mon sein toute la 
véhémence des sentimens et des douleurs? — Je me 
livrois à ces réflexions, penchée sur le précipice, et 
ne m’appuyant plus que sur une branche que j’étois 
prête à laisser échapper.

Dans ce moment des paysans passèrent, ils me 
virent vêtue de blanc au milieu de ces arbres noirs ; 
mes cheveux détachés, et que le vent agitoit, atti­
rèrent leur attention dans ce désert; et je les enten­
dis vanter ma beauté dans leur langage : faut-il avouer 
ma foiblesse? L’admiration qu’ils exprimèrent m’in­
spira tout-à-coup une sorte de pitié pour moi-mê­
me. Je plaignis ma jeunesse, et m’éloignant de la 
mort que je bravois il y avoir peu d’instans, je con­
tinuai ma route.

* a
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Quelque tems après, les postillons arrêtèrent ma 
voiture (pour me montrer à la hauteur de St. Cer- 
gues, l’aspect du lac de Genève et du Pays-de-Vaud 
qui l'entoure; il faisoit un beau soleil, la vue de 
tant d’habitations, et des plaines encore vertes qui 
les entouroient, me causa quelques moment de plai­
sir; mais bientôt je remarquai que j’avois passé la 
borne qui séparoit la Suisse de la France, je mar- 
chois pour la première fois d» ma vie sur une terre 
étrangère.

Oh! France! ma patrie, la sienne, séjour dé­
licieux que je ne devois jamais quitter; France! dont 
le seul nom émeut si profondément tous ceux, qui, 
dès leur enfance, ont respiré ton air si doux, et 
contemplé ton ciel serein! Je te perds avec lui, tu 
es déjà plus loin que mon horizon, et comme l’in­
fortunée Marie Stuart, il ne me reste plus qu’à in­
voquer les nuages que le vent chasse 'vers la Fran­
ce, pour leur demander de porter à ce que j'aime 
et mes regrets et mes adieux.....

Me voici jetée dans un pays où je n’ai pas un sou­
tien, pas un asile naturel; un pays, dont ma fortune 
seule peut m’ouvrir les chemins, et que je parcours en 
entier de rnes regards sans pouvoir me dire, là bas. dans 
ce long espace, j'appercois du moins encore la de­
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meure d’un ami. Hé bien! je l'ai voulu, j'ai choisi 
cette contrée où je n’avois aucune relation, je n’ai 
pas cherché ceux qui m’aiment ils auroient pu me 
demander d’être heureuse, heureuse! juste ciel!...

Léonce, Léonce! elle est seule dans l'univers, 
celle qui t’a quitté; mais toi, les liens de la société, 
les liens de famille te restent, et bientôt Matilde au­
ra sur ton coeur les droits les plus chers. Infortu­
née que je suis! si j’avois été unie à toi, j’aurois 
connu toutle bonheur des sentimens les plus passion­
nés et les plus purs, ton enfant eut été le mien, 
ah! le ciel est sur la terre! on peut épouser 
ce qu’on aime, ce sort devoir être le mien, et j» 
l’ai perdu ....
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FRAGMENT VI.
Aïe voici A Lausanne, je suis dans une ville, oli! 

que je m’y sens seule, moi qui n’ai plus que la na­
ture pour société'! impatiente de la revoir, hier je 
me promcnois sür une hauteur d'où je découvrois 
d’un côté l’entrée du Valais, et vers l’autre extré­
mité la ville de Genève; il y avoir dans ces tableaux 
une grandeur imposante qui soulageoit ma douleur, 
je respirois plus facilement, je demandons un con­
solateur à ce vaste monde qui me sembloit paisible 
et fier; je l'appelois ce bienfaiteur céleste par mes 
regards et mes prières, je croyois éprouver un calme 
qui venoit de lui. Mais tout-à-coup j’ai entendu 
sonner sept heures, ce moment jadis si doux pour 
moi, ce moment qui m’annoncoit sa présence, pas­
se maintenant comme tous les autres sans espoir et 
sans avenir; à cette idée, les sentimens pénibles de 
mon coeur se sont ranimés plus vivement que ja­
mais, et j’ai hâté ma marche ne pouvant plus sup­
porter le repos.

Je suis descendue vers le lac, un vent impé­
tueux. Fagiloit, les vagues avançoient vers le bord 
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comme une puissance ennemie prête à vous englou­
tir; j’aimois cette fureur de la nature qui sembloit 
dirigée contre l’homme. iJe me plaisois dans la 
tempête; le bruit terrible des ondes et ducielnem’é- 
prouvoient-ils pas, que le monde physique n’étoit 
pas plus en paix que mon ame? — Dans ce trouble 
universel, me disois-je, une force inconnue dispo­
se de moi, livrons-lui mon mise'rable coeur, qu’el­
le le déchire, mais que je sois dispensée de com­
battre contr’elle, et que la fatalité m’entraîne com­
me ces feuilles détachées que je vois s’élever en tour­
billon dans les airs.

— Vers le soir l’orage cessa, je remontai silen­
cieusement vers la ville! j’entendois de toutes parts 
en revenant le chant des ouvriers qui retournoient 
dans leur ménage. Je voyois des hommes, des fem­
mes de diverses classes se hâter de se réunir en so­
ciété, et si j’en jugeois d’après l’extérieur, par-tout 
il y avoit un intérêt, un mouvement, un plaisir 
d’exister qui sembloit accuser mon profond abatte­
ment. Peut- être qu’en eRet ma raison est troublée, 
un caractère enthousiaste et passionné ne seroit-il 
qu’un premier pas vers la folie? Elle a son secret 
aussi la folie, mais personne ne le devine, et cha* 
cun la tourne en dérision.
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Ah! pourquoi m'a -1-onfvanté dès mon enfan­
ce, les sentimens exaltés, profonds, sublimes qui 
sont la cause de tous les malheurs? Non, mes 
plaintes sont injustes, non je veux en vain me le 
dissimuler, ce n'est pas pour mes vertus que je 
souffre, c’est pour mes torts ; ai - je respecté la mo­
rale et mes devoirs dans toute leur e’tendue? il n’y 
avoit rien de vil dans mon coeur, mais n’y avoit-il 
rien de coupable? Devois-je revoir Léonce chaque 
jour, l’écouter, lui répondre, absorber pour moi 
seule toutes les affections de son coeur; n’étoit-il 
pas l’époux de Matilde, m’étoit-il permis de l’ai­
mer? ah,Dieu! mais tant d’êtres mille fois plus 
condamnables vivent heureux et tranquilles , et moi 
i_ douleur ne me laisse pas respirer un seul instant, 
l’ai-je donc mérité? —

L’Étre-Suprême mesure peut-être la conduite 
de chaque homme d’après sa conscience, l’ame qui 
étoit plus délicate et plus pure, est punie pour de 
moindres fautes, parce qu’elle en avoit le sentiment, 
et qu’elle l'a combattu ; parce qu’elle a sacrifié sa 
morale à ses passions, tandis que ceux qui ne sont 
point avertis par leur propre coeur, vivent sans ré­
fléchir et se dégradent sans remords. Oui, je m’ar­
rête à cette dernière pensée, mes chagrins sont un 
châtiment du ciel, j’expie mon amour dans cette 



DELPHINE. 23
vie; oh mon Dieu! quand aurai-je assez souflert, 
quand sentirai-je au fond du coeur que vous m'a­
vez pardonnée?

Je voudrois penetrer le secret du malheur, mais 
il m’échappe et je retombe dans l’obscurité. Quel­
quefois on réussit comme un malade a trouver une 
situation moins douloureuse, mais tout-à-coup la 
peine un moment suspendue revient avec une nou­
velle véhémence. La nature prodigue de douleurs 
semble s’arrêter mystérieusement avant la dernière, 
avant celle qui surpassant vos forces , vous délivre- 
ïoit de l’existence.

Une idée m’a poursuivie depuis deux Jours com­
me dans le délire de la fièvre, mille fois j’ai cru sen­
tir que je n’étois plus aimée de Léonce. Je me suis 
rappelée toutes les calomnies qui avoient été répan­
dues sur moi, pendant les derniers tems que j’ai 
passés à Paris, et une rougeur brûlante m’a couvert 
le front quand je me représentois Léonce, enten­
dant ces indignes accusations. Oh! que la calom­
nie est une puissance terrible! je me repens de l’a­
voir bravée. — Léonce! Léonce! maintenant que 
je suis séparée de vous, défendez-moi dans voire 
propre coeur.

Que de momens de ma vie, que je trouvois 
douloureux, se représentent maintenant à moi comme 
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des jours detdélices! Pourquoi me suis-je plainte 
tant que Léonce habitoit près de moi? ah ! si je re­
tournois vers lui, si je me rendois encore un moment 
de bonheur! j’en suis sure, son premier mouvement 
en me revoyant seroit de me serrer dans ses bras, 
et mon coeur a tant besoin qu’une main chérie le 
soulage! je sens dans mes veines un froid qui pas- 
seroit à l’instant même où ma tête seroit appuyée 
sur son épaule: si je sais mourir, pourquoi ne pas 
le revoir? Auroit-il le tems de blâmer celle qui tom- 
Leroit sans vie à ses pieds? Quand je ne serois plus, 
il ne verroit en moi que mes qualités: la mort jus­
tifie toujours les âmes sensibles; l’être qui fut bon 
trouve quand il a cessé de vivre, des défenseurs, 
parmi ceux mêmes qui l’accusoient. Et Léonce, lui 
qui m’a tant aimée me ;regretteroit profondément; 
mais dois-je troubler encore et son sort et celui de 
ea femme? non, il faut rester où je suis.

Ces cruelles incertitudes renaîtront sans cesse 
dans mon coeur, si je n’élève pas entre l’espérance 
et moi une barrière insurmontable. Suivrai-je le 
dessein que j’ai confié à Mad. d’Ervins, en aurai-je 
la force? et puis-je me croire permis de recourir à 
cet état, sans les opinions ni la foi qu’il suppose?
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LETTRE PREMIÈRE.

Madame d'Erpins à Delphine.

Du Couvent de Ste. Marie à Chaillot, 
ce g Décembre 179t.

Par-tout où vous emmenerez Isore avec vous, ma 
chère Delphine, je me croirai certaine de son bon­
heur; je vous l’ai donnée, je la suis de mes voeux; 
dites-lui de penser à moi comme à une mère qui n’est 
plus, mais dont les prières implorent la protection 
du Tout puissant pour sa fille.

Vous me dites que vos chagrins vous ont inspi­
ré le désir d’embrasser le même état que moi; je 
m’applaudis chaque jour du parti que j’ai pris, et je 
ne puis m’empêcher de désirer que vous suiviez mon 
exemple. Vous craignez, me dites-vous, que votre 
manière de penser ne s'accorde mal avec les disposi­
tions qu’il faut porter dans notre saint asile? Vos 
opinions changeront, ma chère amie: au milieu du 
monde, tous les raisonnemens qu’on entend, éga­
rent les meilleurs esprits ; quand vous serez entourée 
des personnes respectables toutes pénétrées de la 
même foi, vous perdrez chaque jour plus le besoin

Tom 1^. B
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et le goût d’examiner ce qu'il faut admettre de coh- 
fiance pour vivre en paix avec soi-même et avec les 
autres. Je serois fâchée que des motifs purement 
humains, vous décidassent à prononcer des voeux 
qui doivent être inspirés par la ferveur de la dévo­
tion; cependant je vous dirai que le genre de via 
que je mène me seroit doux, indépendamment mê­
me des grandes idées qui en sont le but.

La régulatité des occupations, le calme pro- 
fond qui règne autour de nous, la ressemblance par­
faite de tous les jours entr'eux cause d’abord quel­
que ennui; mais à la longue Tame finit par pren­
dre des habitudes, les mêmes idées reviennent aux 
mêmes heures, les souvenirs douloureux s'effacent, 
parce que rien de nouveau ne réveille le coeur; il 
s’endort sous un poids égal, sous une tristesse con­
tinue, qui ne fait plus souffrir. Une pensée d’abord 
cruelle, fortifie la raison avec le tems; c’est la certi­
tude que la situation où l’on se trouve est irrévoca­
ble, qu'il ïi’y a plus rien à faire pour soi, que l’irréso­
lution n’a plus d'objet, que la nécessité se charge 
de tout. Vous éprouveriez comme moi ce qu’il peut 
v avoir de bon dans cette situation, qui selon l’heu­
reuse expression d’une femme: appaise la vie, 
quand il n'est plus tems d'en jouir.
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Je juge de votre coeur par le mien: noua n'a- 

vona plus rien à espe'rer; alors mon amie, il vaut 
mieux s’entourer d’objets plus sombres encore que 
son propre coeur; quand il faut porter de la tristes­
se au milieu des gens heureux, ce contraste peut 
inspirer une sorte d’âpreté dans les sentimens , qui 
finit par altérer le caractère. Je me permets de vous 
présenter ces considérations purement temporelles, 
parce que je suis bien sûre, que vous n’auriez pas 
passé un an dans un couvent, sans embrasser avec 
conviction la religion qu’on y professe.

Si les excès dont on nous menace en France fi­
nissent par rendre impossible d’y vivre en commu­
nauté, je me retirerai dans les Pays étrangers; peut- 
être pourrai-je vous rejoindre, retrouver ma fille 
avec vous? Non, je serois trop heureuse, je n’ex- 
pierois pas ainsi mes fautes ! mais qu’on a de peine 
à repousser les affections, elles rentrent dans le 
coeur avec tant de force !

Thérèse.

B a
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------------------------------ --------------------------

SEPTIÈME ET DERNIER

Fragment

des feuilles écrites par Delphine.

Thérèse, que m’écrivez-vous? Je voudrois lui ré­
pondre, mais non, je ne pourrois lui dire ce que je 
pense, ce seroit la troubler; qu’y a-t-il de plus à 
ménager au monde qu’une ame sensible qui a re­
trouvé la paix? jamais, lui aurois-jedit, jamais je 
ne croirai qu’on plaise à l’Etre Suprême en s'arra­
chant à tous les devoirs de la vie, pour se consa­
crer à la stérile contemplation de dogmes mystiques; 
sans aucun rapport avec la morale! Si je m’enferme 
dans un couvent, ce sont les sentimens les plus pro­
fanes, c'est l'amour qui m’y conduira! je veux qu’il 
sache, que condamnée à ne plus le voir, je n’ai pu 
supporter la vie! Je veux l’attendrir profondément 
par mon malheur, et qu’il lui soit impossible d'ou­
blier celle qui souffrira toujours. Les années qui 
refroidissent l’amour laissent subsister la pitié; et 
dût-il me revoir encore quand le tems aura flétri mon 
visage, le voile noir dont il sera couvert, les images 
sombres qui m’environneront, m'offriront à ses yeux
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comme l’ombre de moi-même, et non comme un 
objet moins digne d’être aimé.

Thérèse, est-ce avec de telles pensées qu’il faut 
entrer dans votre sanctuaire? Je n’ai pas vos opi­
nions, mais je les respecte assez pour répugner à 
les braver, pour craindre sur-tout de tromper ceux 
qui croient, en ayant l'air d’adopter des sentimens 
que je ne partage pas. Mais si M. de Valorbe me 
poursuivoit, si je craignois qu'il n’excitât encore la 
jalousie de Léonce ou qu’il ne voulût menacer sa 
vie, je ne sais quel parti je prendrois ; ma raison n’a 
bientôt plus aucune force, j’ai peur d’un nouveau 
malheur; je crains son impression sur moi; la folie, 
les voeux irrévocables, la mort, tout est possible à 
l'état où je suis quelquefois, à l’état plus cruel en­
core ou les peines qui me menacent pourroient me 
jeter.

J’espe'rois trouver à Lausanne des lettres de ma 
soeur, je lui avois dit de m’oublier, mais devoit-el- 
le m en croire! Ah! qu’il est facile de disparoîtredu 
monde, et de mourir pour tout ce qui nous aimoit! 
quels sont les liens qu’on ne parvient pas à déchirer? 
<juels sont ceux qu’un elïort de plus ne briseroit 
pas? ma soeur ne savoit-elle pas que je n’espérqis 
que d’elle quelques mots sur Léonce? Hélas! veut-
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«lie me cacher que mon départ l’a détaché de moi? 
quelle cruelle manière de me'nager que le silence! 
Abandonner le malheureux à son imagination, est- 
ce donc avoir pitié de lui?

LETTRE II.

Mlle dAlbèmar à Delphine.

Montpellier, re 17 Décembre.

Je n’ai pas cru devoir vous cacher cette lettre, il no 
faut rien dissimuler à une ame telle que la vôtre, il 
ne faut pas lui surprendre un sacrifice dont elle ig- 
noreroit l’étendue.

Mad. de Le b en s ai à Mlle d'Alb èmar.

Hélas ! que me demandez-vous, Mademoiselle? 
Vous voulez que je vous entretienne de l’état de 
Léonce, je ne l’ai pas vu dans les premiers mo­
mens tb 
^lu/a;

le sa douleur; M. Barton qui s’étoit chargé

indai
dre le départ de Delphine, m’a dit qu’il 
tt quelques jours, presque désespéré dem r •. ■ : „ - .«a ressentiment contre elle prit d abord
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le caractère le plus sombre, et néanmoins il formoit 
pour la rejoindre les projets les plus insensés, les 
plus contraires aux principes qui servent habituelle­
ment de règle à sa conduite; enfin, il a consenti à 
rester auprès de sa femme jusques à ce quelle fut 
accouchée, c’est tout ce qu’il a promis.

La première fois que je l'ai vu, il y avoit encore 
un trouble effrayant dans ses regards et dans ses ex­
pressions ; il vouloit savoir en quel lieu Delphine 
a'étoit retirée, c’étoit le seul intérêt qui l’occupât, 
et cependant il s'arrêtoit au milieu de ses questions 
pour se parler à lui-même. Ce qu’il disoit e’toit 
plein alors d’égarement et d’éloquence, il falsoit 
éprouver, tout-à-la-fois, de la pitié et de la ter­
reur! On auroit pu croire souvent que l’infortuné se 
rappeloit quelques-unes des paroles de Delphine, 
et qu’il aimoit à se les prononcer; car sa manière 
habituelle etoit changée et ressembloit davantage au 
touchant enthousiasme de son amie, qu'au langage 
ferme et contenu qui le caractérise. Il me conjuroit 
de lui apprendre où il pourroit retrouver Delphine, 
il vouloit paroître calme dans l’espoir de mieux ob­
tenir de moi ce qu'il désiroit ; mais quand je l’assu- 
rois que je l’ignorois, il retomboit dans ses rêveries.

— Cette nuit, disoit-il, la rivière grossie me- 
naçoit de nous submerger; en traversant le pont, 
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j’entendois les flots qui mugissoient, ils se brisoient 
avec violence contre les arches : s’ils avoient pu les 
enlever, je serois tombé dans l’abîme, et l’on n’au- 
roit plus eu qu’un dernier mot à dire de moi à celle 
qui m’a quitté; mais les dangers s'éloignent du 
malheureux, ils laissent tout à faire à sa volon­
té ; je suis rentré chez moi, l’on n’entendoit 
7>lus aucun bruit, le silence étoit profond, c’est 
dans une nuit aussi tranquille qu’on dit que mime 
les mères, qui ont perdu leur enfant cèdent enfin 
au sommeil. Et moi je ne pouvois dormir! je veil- 
lois, et je m’indignois de mon sort! je reprenois 
quelquefois contre elle ces mouvemens de fureur les 
plus amers de tous, puisqu’ils irritent contre ce 
qu’on aime; mais ce n’est pas elle qu’il faut accuser. 
— Léonce alors me reprochent amèrement de lui avoir 
caché les résolutions de Delphine.

— Si j’evois su d’avance son dessein, me répé- 
toit-il, jamais elle ne l’auroit accompli! Delphine, 
l’amie de mon coeur, n’auroit pas résisté àmon dés­
espoir! Il vous a fallu, je le pense, de cruels ef­
forts pour la décider à me causer une telle douleur! 
Que lui avez-vous donc dit qui putla persuader? — 
Je voulois me justifier, mais il ne m’écoutoit pas. — 
Et reprenant l’idée qui le dominoit, il s’écriait: — 
Vous savez quelle est la retraite que Delphine a 
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choisie, vous le savez, et vous vous taisez! Quel 
coeur avez-vous reçu du ciel pour refuser de me le 
confier? C’est à elle aussi, je vous le jure, c’est à 
votre amie que vous faites du mal, en me cachant 
ce que je vous demande: pouvez-vous croire, di­
soit-il en me serrant les mains avec une ardeur inex­
primable, pouvez-vous croire que si elle me re- 
voyoit, elle n’en seroit pas heureuse? Je le sens, 
j’en suis sûr, dans quelque lieu du monde qu’elle 
soit, elle m’appelle par ses regrets ; si j’arrivois, je 
n'étonnerois pas son coeur, je répoudrois peut- 
être à ses voeux secrets, à ceux qu'elle combat, 
mais qu’elle éprouve! en nous précipitant 1 un vers 
l’autre, nos âmes seroient plus d’accord que jamais; 
vous nous déchirez tous les deux, à qui faites, vous 
du bien par votre inflexibilité? Parlez, au nom de 
l’amour qui vous rend heureuse! parlez! — 11 m’eut 
été bien difficile, Mademoiselle, de garder le silen­
ce, si j’avois su le secret qu’il vouloit découvrir; 
mais M. de Lebensai ayant assuré que je l’ignorois, 
Léonce le crut enfin : à l’instant où cette conviction 
l'atteignit, il retomba dans le silence; et peu d’in- 
stans après il partit.

Il est revenu, depuis, astez souvent, mais pour 
quelques minutes, et sans presque m’adresser la pa­
role: seulement ses regards, en entrant dans ma 
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chambre, m’interrogeoient, et si mes premières pa­
roles portoient sur des sujets indifferens, certain 
que je n’avois rien à lui apprendre, ilretomboit dans 
son accablement accoutume'; hier cependant j’obtins 
un peu plus de sa confiance, et s’y laissant aller, 
il me dit avec une tristesse qui m’a déchiré le coeur : — 
Vous voulez <jue je me console, apprenez-moi donc 
ce que je puis faire qui n’aigrisse pas ma douleur, 
j’ai voulu partager avec Mad. de Mondoville ses oc­
cupations bienfaisantes, ce matin je suis entre dans 
l’église des invalides, je les ai vu en prière, la vieil­
lesse, les maladies, les blessures, tous les de'sastres 
de l'humanité étoient rassemblés sous mes yeux. 
Hé bien ! il y avoit sur ces visages défigurés plus de 
calme que mon coeur n’en goûtera jamais, où faut- 
il,aller? Le spectacle du bonheur m’offense, et 
quand je soulage le malheur, je suis poursuivi par 
l’idée amère que parmi les maux dont j’ai pitié il 
n’en est point d’aussi cruels que les miens.

— Essayez, lui dis-je encore, des distractions 
du monde, recherchez la société. — Ah! me ré­
pondit-il vivement avec une sorte d’orgueil qui le 
ranimoit, qui pourroit-on écouter après avoir con­
nu Delphine? Dans la plupart des liaisons l’esprit 
des hommes est à peine compris par l’objet de leur 
amour, souvent aussi leur ame est seule dans ses 
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sentimens les plus élevés, mais l'heureux ami de Del­
phine n’avoit pas une pensée qu’il ne partageât avec 
elle, et la voix la plus douce et la plus tendre mê- 
loit ses sons enchanteurs aux conversations les plus 
«érieuses. Ah! Madame, continua Léonce en 
s'abandonnant toujours plus à son émotion, où vou­
lez» vous que je fuie son souvenir? Toutes les heu­
res de ma vie me rappellent ses soins pour mon bon­
heur: si je veux me livrer à l’étude je me souviens 
de ses conseils, de l’intérêt éclairé qu’elle savoit 
prendre aux progrès de mon esprit; elle s’uhissoit 
à tout, et tout maintenant me fait sentir son absen­
ce. Oh! son accent, son regard seulement, si je 
le rencontrois dans une autre femme, il me semble 
que je ne serois plus complètement malheureux; 
mais rien, rien ne ressemble à Delphine, je plains 
tous ceux que je vois comme s’ils dévoient s’affliger 
.d’être séparés d’elle, et moi le plus malheureux des 
hommes! je me plains aussi, car je sais ce qu’il mo 
faut de courage pour paroître encore ce que je suis 
â vos yeux, pour ne pas succomber, pour ne pas 
pousser des cris de désespoir, pour ne pas invoquer 
au hasard la commisération de celui qui me parle, 
comme si tous les coeurs dévoient avoir pùié de 
mon isolement. La douleur m’a dompté comme un 
misérable enfant. — A peine pus-je entendre ces 
derniers mots, que les sanglots étouffèrent. En ce 
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moment je blâmai le sacrifice de Delphine, et Ma- 
tilde ne m’inspiroit aucune pitié.

Cependant elle est devenue plus intéressante 
depuis le départ de Mad. d’Albémar, sa tendresse 
pour Léonce a donné de la douceur à son caractère, 
elle ne parloit pas autrefois à M. de LeLensai, main­
tenant elle consent assez souvent à le voir chez elle. 
Il y a deux jours que, l’entendant nommer Mad. 
d’Albémar, elle s’est approchée de lui et lui a dit 
avec vivacité: — C’est une personne très - généreu­
se que Mad. d’Albémar. — Ces mots signifioient 
beaucoup dans la manière habituelle de Matilde.

Quelques paroles échappées à Léonce me font 
craindre qu’il ne cède une fois à l'impulsion donnée 
à la noblesse française pour sortir de France et por­
ter les armes contre son pays, il n’est malheureuse­
ment que trop dans le caractère de M. de Mondo- 
ville d’être sensible au déshonneur factice qu’on 
veut attacher à rester en France. M. de Lebensai 
combat cette idée de toute la force de sa raison, 
mais son moyen le plus puissant, c’est d'invoquer 
l'autorité de Delphine. Léonce se tait à ce nom: 
ce qui me paroît certain pour le moment sans pou­
voir répondre de l'avenir, c’est que M. de Mondo- 
ville ne quittera point sa femme pendant sa grosses­
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se, ainsi nous avons du tems pour prévenir de nou­
veaux malheurs.

Voilà, Mademoiselle, tout ce que j’ai recueilli 
qui puisse intéresser notre amie, c’est à vous à juger 
de ce qu’il faut lui dire ou lui cacher, parlez-lui du 
moins de l’inaltérable attachement que M. de Leben- 
sai et moi lui avons consacré, et daignez *agréer 
aussi, Mademoiselle, l’hommage de nos sentiment.

Elise de Lebensai.

Je partage du fond de mon coeur, mon amie, 
l’émotion que cette lettre vous aura causée; mais 
je vous en conjure, ne vous laissez pas ébranler dans 
vos généreuses résolutions : puisque vous avez pu 
partir, attendez que le tems ait changé la nature 
de vos sentimens, un jour Léonce sera votre ami, 
votre meilleur ami, et l’estime même que votre con­
duite lui aura inspirée consacrera son attachement 
pour vous.

J’ai regretté d’abord vivement que vous eussiez 
pris le parti de ne pas me rejoindre; mais à présent 
je l’approuve, Léonce seroit venu certainement ici 
s'il avoit su que vous y fussiez, et M. de Valorbe 
n'auroit pas perdu un moment pour se rapprocher 
de vous et vous persécuter peut-être d’une manière 
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cruelle. Dérobez-vous donc dans ce moment aux 
dangereux sentimens que vos charmes ont inspirés, 
mais songez que vous devez un jour vous réunir à 
moi, et qu'il ne vous est pas permis de vous sépa­
rer de celle qui n’a d’autre intérêt dans ce monde 
que son attachement pour vous.

LETTRE III.

Delphine à Mlle d'Allèmar.

Lausanne, ce 2.4 Décembre»

f^ue de larmes j’ai versées en lisant la lettre de 

Mad. deLebensai! cependant, ma chère Louise, elle 
m’a fait du bien, je suis plus calme qu’avant de l'avoir 
reçue; j'ai été profondément touchée de cette res­
semblance, de cette harmonie de sentimens et d’expres­
sions que la même douleur a fait naître entre Léonce et 
moi. Ah.' nos âmes avoient été créées l’une pour l’au­
tre : si nous différions quelquefois au milieu de la socié­
té, les fortes affections de l’ame, les cruelles peines 
du coeur font sur nous deux des impressions pres­
que les mêmes.
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Enfin, il se soumet à ses devoirs, le tems adou­

cira ses regrets sans m’efl'acer entièrement de son 
souvenir, Matilde est heureuse, ces pensées doi­
vent être douces, une fois peut-être elles me ren­
dront le repos, si M. de Valorbe ne s’acharne point 
à me le ravir; l’inquiétude la plus vive qui me reste, 
c’est que Léonce ne cède au désir de se mêler de 
la guerre si elle est déclarée; mais comme il ne quit­
tera sûrement pas sa femme pendant sa grossesse, 
ne peut-on pas espérer que d’ici à quelques mois 
il arrivera des événemens qui détourneront les mal­
heurs dont la France est menacée?

Je veux m’établir dans un lieu moins habité que 
celui-ci, où le cruel amour de M. de Valorbe ne 
puisse pas me découvrir: il faut se résigner, les con. 
vulsions de la douleur doivent cesser, je ne serai 
jamais heureuse, jamais!... Hé bien , quand cette 
certitude est une fois envisagée, pourquoi ne don- 
neroit- elle pas du calme?

✓
Hier au soir, cependant, j’ai été bien foible enco­

re, j’avois étémoi-mêmeà la poste pour chercher votre 
lettre que j’attendois déjà le courtier précédent, on me 
la remit, je m'approchai pour la lire d'un reverbèrequi 
est sur la place, mon émotion fut telle, que je fus prête à 
perdre connoissance; je m’appuyai contre la muraille 
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pour me soutenir, et quand mes forces revinrent, je 
vis quelques personnes qui ê’étoient arrêtées pour me 
regarder; si j’étois tombée morte à leurs pieds, qui 
d'entr’elles en eût été troublée? qui m’auroit regret­
tée, qui se seroit donné la peine d’examiner pendant 
quelques instans si j’avois en effet perdu la vie? Ah* 
que l’intérêt des autres est nécessaire, et queleur haine 
est redoutable! où les fuir, où les retrouver? com­
ment supporter leur malveillance? comment renon­
cer à leurs secours? que le monde fait de mal, que 
la solitude est pesante.’ que l’existence morale enfin 
est difficile à traîner jusqu'à son terme!

Je revins chez moi, Isore jouoit de la harpe: 
jusqu’à ce jour, je Pavois priée de ne pas faire de 
la musique devant moi, mon ame n’étoit pas en état 
de la supporter, elle rappelle trop vivement tous 
les souvenirs; mais votre lettre, ma soeur, me per­
mit d’y trouver quelques charmes, j’écoutai mon Iso­
re, je lui donnai des leçons avec soin, et quand 
elle fut couchée, je me mis à jouer moi-même ; je 
me livrai pendant plus de la moitié de la nuit à tou­
tes les impressions que la musique m'inspiroit, je 
m’cxaltois dans mes propres pensées, je suffisois à 
mon enthousiasme; cependant je m’arrêtai comme 
fatiguée de cet état dont il n’est pas permis à notre 
ame de jouir trop long-tems, j’ouvris ma fenêtre, 
et considérant le silence de cette ville si animée il
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y avoit quelques heures, je réfléchis sur le premier 
don de la nature le sommeil, il enseigne la mort à 
l'homme, et semble fait pour le familiariser douce­
ment avec elle. Quelle égalité règne dans l’univers 
pendant la nuit! les puissans sont sans force, les 
foibles sans maîtres, la plupart des êtres sans dou­
leur! veiller pour souffrir est terrible, mais veiller 
pour penser est assez doux; dans le jour il vous 
semble que les témoins, que les juges assistent à 
vos plus secrètes réflexions; mais dans la solitude 
delà nuit, vous vous sentez indépendant, la haine 
dort; et des malheureux comme vous pourroient 
seuls encore vous entendre! ■

Léonce, Léonce, m’écriai - je plusieurs fois en 
regardant le ciel, le repos est-il descendu sur toi, 
ou ton coeur agité cherche-t-il aussi quelques idées, 
quelques sentimens qui fassent supporter la perte 
de l’espérance? l’invincible sort s’en va flétrissant 
toutes les jouissances passionnées, faut• il leur sur­
vivre? Léonce, Léonce, je me plaisois à dire son 
nom, à le prononcer dans les airs pour qu'il me re­
vînt d’en haut comme si les nuages en passant l’a- 
voient répété.

Tout-à-coup j’entendis des gémissemens dans 
une maison vis-à-vis de la mienne, la fenêtre en 
étoit ouverte et les plaintes arrivoient jusqu’à mot 
qui seule éveillée dans la ville pouvoit seule, les en- 
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tendre. Ces accens de la douleur me touchèrent 
profondément, il me sembloit que pour la première 
fois dans ces lieux, il existoit un être qui ne m’e'toit 
plus étranger puisqu’il pouvoir avoir besoin de;ma 
pitié'; j’élevai deux ou trois fois la voix pour offrir 
mes secours, en ne me répondit pas, et les gémis- 
semens cessèrent. Je demandai qui demeuroit dans 
la maison d’où j’avois entendu partir des ’ plaintes, 
on me re'pondil qu’elle étoit habite'e par une femme 
âgée et malade qui souffroit pendant la nuit, mais 
trouvoit assez de soulagement pendant le jour dans 
les derniers plaisirs de l'existence physique, qu’elle 
pouvoir encore supporter; voilà donc, me dis-je, 
alors quelle est la perspective de la destinée humai­
ne! Quand les douleurs morales finiront, les dou­
leurs physiques s’empareront dé notre ame affaiblie! 
et la mort s’annoncera d’avance par la dégradation 
de notre être: Oh! la vie, la vie! que de fois, de­
puis que j’ai quitté Léonce ; j’ai répété cette invoca­
tion, mais on l’interroge en vain, en vain on lui 
demande son secret et son but, elle passe sans ré­
pondre, sans que les cris ni les pleurs, la raison ni 
le courage, puissent jamais hâter ni retarder son 
cours.

Louise, pardon de vous fatiguer ainsi de mon 
imagination égarée, mes réflexions me ramènent 
sans cesse vers les mêmes idées; je voudrois enten- 
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Are souvent des paroles de mort, je voudrois etre 
environne'e de solennité'» sombres et terribles, ce que 
je redoute le plus c’est que ma douleur devienne un 
e'tat habituel, une existence comme toutes les autres, 
un mal que je porterai dans mon sein, et que les 
hommes me diront de supporter en silence. — A- 
dieu, je croyois avoir repris des forces, et je. suis 
retombe'e, allons, à demain.

Berne, ce 25 Décembre.'}

PS. Je n’avois pas fermé cette lettre lorsqu’un 
accident cruel a failli rendre mon sort encore plus 
misérable; j’ai appris par un de mes gens que M. 
de Valorbe venoit d’arriver à Lausanne, heureuse­
ment il n’a pas su que j’y étois, mais il pourroit le 
découvrir d’un moment à l’autre, et la frayeur que 
je’n ai ressentie ne m’a pas permis d’y rester plus 
long-tems, je suis partie à onze heures du soir; j’ai 
voyagé toute la nuit, et je ne me suis arrêtée qu’ici, 
se peut-il qu’une destinée sans espoir soit encore 
poursuivie par tant de craintes ! —

Je vais a-Zurich, j’y serai dans deux-jours, écri­
vez-moi directement chez MM. de C. négocians; je 
leur suis recommandée sous mon nom emprunté; 
adieu, ma soeur, je fuis de malheurs en malheurs, 
sans jamais trouver de repos.
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LETTRE IV.

Jkf. d e Va l or b c à AI. d c AI o nt alt ç.

Lausanne, ce 25 Décembre.

Depuis long tems je ne t’ai point écrit, Monta! te. 
A quoi bon écrire? j’ai besoin cependant de parler 
une fois encore de moi; j’ai besoin d'en parler à 
quelqu’un qui m’ait connu, qui se rappelle ce que 
j’étois avant mon irréparable chute.

Tu m’as défendu, je le sais, avec générosité, 
avec courage; mais que peux-tu, que pouvons-nous, 
l'un et l’autre contre la honte que j’ai acceptée parle 
plus indigne amour? Madame d’Albémar m’a perdu. 
Ma réconciliation avec Léonce est une tache, que 
toutes les eaux de T Océan ne peuvent laver. Je 
me suis battu trois fois avec des officiers de mon 
régiment. Tout a été vain. Je fuis, je quitte la 
France, repoussé de mon corps, ruiné, flétri, sans 
espoir, sans avenir. Les loix contre les émigrés 
vont m’atteindre. Mes biens seront saisis, moi-mê­
me exilé, poursuivi par des créanciers avides, n’a­
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yant plus de patrie, peut-être bientôt plus d'asile. 
Et pourquoi tant de malheurs.’ Parce que les larmes 
d’une femme m'ont attendri, parce que ce caractère 
si dur, me dit-on, si personnel, si haineux, n’a pu 
résister à la douleur de Delphine. Et cette douleur, 
elle venoit de sa passion pour un autie! C’est mon 
rival que j’ai épargné, c'est mon rival dont j’ai soigné 
le bonheur. Et cet heureux Léonce, et cette Del­
phine, qui étoit naguères à mes pieds, marchent 
aujourd’hui tous deux, insoucians de ma destinée. 
Sans moi leur amour étoit connu, sans moi l’opi­
nion. s’élevoit contr’eux, et parce que j'ai été bon, 
parce que j’ai été sensible , parce qu’ils m’ont ému, 
c'est contre moi qu’elle s’élève! justice des hommes*. 
C’est par des vertus que je péris. Si j’avois su être 
dur, inflexible, inexorable, l’estime m’environne- 
roit encore, et ce seroit Léonce, ce seroit Delphine, 
qui gémiroient dans le malheur.

Montalte, je ne te demande plus qu’un service. 
Je ne sais ce que les nouvelles loix ordonneront sur 
ma fortune. Je remets entre tes mains, ce que tu 
pourras en sauver. Si je meurs, dispose de ces dé­
bris, comme de ton bien. Malgré l’exemple géné­
ral de l’ingratitude, il m’est encore doux d’être re- 
connoissant envers toi. Je veux découvrir Mad. 
d’Albémar, on dit qu’elle à quitté la France. Je la 
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suis, je la cherche, je la trouverai. Si de ton côté 
tu en apprenois quelque chose, hâte-toi de me lo 
mander.

Si j'arrive enfin jusqu’à cette Delphine que j’ai 
tant aimée, que j'aime encore, elle de’cidera démon 
sort et du sien. Elle verra l’abîme dans lequel elle 
m’a précipité; ma santé détruite, chacun de mes 
jours marqué par de nouvelles douleurs, mes blessu­
res me fesant éprouver encore des souffrances ai­
gues, toute carrière fermée devant moi, mon nom 
déshonoré. J’apprendrai si Cette femme d’une sen­
sibilité si, vantée, si ce caractère si doux, cette bien­
veillance si générale rempliront les devoirs delà plus 
simple reconnoissan.ee.

Certes, quelle est la femme qui se croiroit per­
mis d’hésiter, si elle voyoit devant elle, l’infortuné 
qui a sauvé celui dont elle tient toute son existen­
ce, l’infortuné qui, par un sacrifice inouï, lui a im­
molé jusqu’à son honneur même; l’homme qu’elle 
auroit réduit à fuir son pays, à renoncer à sa fortu­
ne, à braver toute la rigueur des loix et toutes les 
souffrances de l’exil ; si elle le voyoit à ses genoux, 
lui offrant un coeur que tant de peines n’ont pas 
aliéné, ne lui reprochant rien, n’écoutant encore 
que l’amour qui l’a perdu, la suppliant de céder à 

reconnoissan.ee
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cet amour, de partager son sort, de colorer les der­
nières heures de sa destinée; je ne sais quelle ame 
il faudroit avoir pour repousser cette dernière prière.

Mad. d’Albémar la repoussera cependant, je le 
prévois. Des expressions douces, de la pitié, des 
protestations compatissantes, c’est là tout ce que 
j’obtiendrai d’elle. Et grâce à cette douceur de ma­
nières, à cette pitié qui n’oblige à rien, lorsqu’elle 
aura causé ma mort, c’est moi que l’on accusera; 
c’est moi dont on blâmera la violence, dont on 
noircira le caractère; et tous ces hommes qui m’ont 
sacrifié, qui ont disposé de moi par calcul et sans 
scrupule comme d'un accessoire dans leur vie, com­
me d’un être insignifiant et subalterne, ces hommes 
me condamneront.

Non, Montalte, il ne sera pas dit que ma vie 
aura toujours été la misérable conquête de quicon­
que aura voulu s’en emparer. Il ne sera pas dit que 
le sentiment irritable, niais profond, mais souvent 
généreux qui me consume, aura toujours été habile­
ment employé et constamment méconnu. Je la 
vaincrai, cette foiblesse, cette timidité douloureu­
se, qui me jette à la merci même de ceux que je 
n’aime pas, et qui, devant celle que j’aime, a fait 
taire jusqu'à mon amour.
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Je veux que Delphine soit ma femme, je le veux 
à tout prix. Elle s’est servie de mon caractère, elle 
m'a trompé par son silence, elle m’a subjugué par 
sa douleur; mais, quand il s’est agi de Léonce et de 
moi, elle n’a pas même' daigné me compter. Elle 
croit sans doute que la même générosité, la même 
foiblesse, me rendront toujours impossible de résis­
ter à ses larmes.

Je mourrai peut-être: tout me l’annonce. La 
vie m’est à charge; mais avant de mourir, je ferai 
revenir Delphine de l’idée qu'elle s’est faite de son 
ascendant sur moi. Quand je serai ce que les hom­
mes se sont plu toujours à me supposer, quand je 
pourrai braver leurs souffrances, fermer l’oreille à 
leurs prières, ils sentiront le prix des qualités, dont 
ils usoient avec insolence sans les reconnoître, ou 
m'en savoir gré.

Sans doute il seroit plus commode de déplorer 
un instant ma perte, pour m’oublier ensuite à jamais. 
Delphine trouveroit doux de verser quelques larmes 
sur ma tombe, de se montrer bonne en me plaignant, 
quand elle n’auroit plus à me craindre. Mais je ne 
puis me résoudre à mourir aussi facilement que mes 
amis se tésigneroient à me pleurer.

Del-
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Delphine m’appartiendra. Crime ou vertu, hai­
ne ou amour, sympathie ou cruauté, tous les mo­
yens me sont égaux. Je tirerai parti de ses fautes, 
je profiterai de ses imprudences ; j’encouragerai l’opi­
nion qui déjà menace son nom trop souvent répété, et 
qui, comme toujours, s’arme contr’elle de ce qu’elle 
a de meilleur et de plus noble dans le caractère. Je 
l’entourerai de mes ruses, je l’épouvanterai par mes 
fureurs. . . . Dans l’état où l’on m’a réduit, quel 
scrupule pourroit me rester encore? Les scrupules 
ne conviennent qu’aux heureux.

Mon dessein d’ailleurs est-il si coupable? Je 
veux l’obtenir, mais c’est pour lui consacrer ma vie: 
je veux m’emparer de son existence, mais son em­
pire sur moi n’a-t-il pas détruit la mienne? si je 
puis l’attendrir, le bonheur m’est encore ouvert: 
Si elle est inflexible, je veux la punir; je veux me 
venger.

Cependant, Montalte/ crois-moi, je ne suis 
pas encore l’homme féroce que cette lettre semble 
annoncer. Oh! si je retrouve un coeur qui me ré­
ponde, si l’estime d’un être sensible vient relever 
mon ame fletrie, si quelque ombre de justice envers 
mon malheureux caractère me rend l'espérance qu’oa 
n en profitera pas toujours pour l’opprimer en le ca­
lomniant; si Delphine touchée de mon sort, s’accu-

Tom. IP, * d
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aant de mes maux, consent à s’unir â moi, je puis 
renaître à la vie, je puis reprendre aux sentimens 
doux, je puis être heureux sur cette terre. Cet an­
ge de paix, de grâce et de bonté, me .consolera 
de tous les revers.

Adieu, Montalte, pardonne-moi ce long délire 
et ces contradictions sans nombre, et les mouve- 
mens opposés qui m’agitent et qui me déchirent. 
Tu m’as connu, tu sais si la nature m’avoit fait dur 
ou barbare. Pourquoi les hommes m’ont-ils irrité? 
pourquoi n’ont - ils jamais voulu me connoître? 
Pourquoi n’ai-je trouvé nulle part un seul être ;qui 
m’appréciât ce que je vaux ! Ne m’as-tu pas vu ca­
pable de dévouement, d’élévation, de tendresse et 
de sacrifice? Mais lorsque dans tout le cours de sa 
vie, on se voit puni de ce qu’on a fait de bon; lors­
qu’il est démontré que dans chaque événement, 
c’est un mouvement généreux qui a donné prise à 
l’injustice, qui peut répondre de soi? quel caractère 
ne s’aigriroit pas, quelle morale résisteroit à cette 
funeste expérience!

Quoiqu’il arrive, garde le silence â jamais sur 
moi. Je ne| veux pas que les hommes s’intéressent 
à ma destinée, je ne veux pas me soumettre à ces 
juges plus personnels, plus égoïstes, plus coupa- 
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blés cent fois que celui qu’ils osent juger. Sois heu­
reux. si tu peux l’être, arme-toi contre la société, 
eontre l’opinion, contre ta propre pitié sur-tout. 
Tout ce que la nature nous donne de délicat ou de 
sensible, sont des endroits foibles» où les homme* 
se hâtent de nous frapper.

LETTRE V.

Delphine à M lie d'A Ib cm

Zurich, ce 28 Décembre.

Je crois avoir trouvé enfin l’asile qui me convient; 
à six lieues de Zurich sur une rivière qui se jette 
dans le Rhin, il y a un couvent de Chanoinesses re­
ligieuses appelé l’abbaye du Paradis, où l’on reçoit 
des femmes comme pensionnaires; leur conduite 
est soumise à l’inspection de l'abbesse, elles ne peu­
vent sortir sans son consentement, quoiqu’elles ne 
fassent point de voeux (1). La manière de vivre 
dans ce couvent est régulière sans être pénible; il 
y a moins de sévérité dans les statuts de cette mai-

(1) Ces sortes de pensionnaires s’appellent des données, 
C 2
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son que dans la plupart de celles du même genre; 
mais on est difficile sur le choix des personnes qui 
peuvent y être admises, et c'est une retraite très-ho­
norable pour les femmes qui y sont reçues; je dois 
v aller demain matin et je vous manderai si je puis 
m’y établir.

J’éprouve une impatience singulière de trouver 
enfin une demeure fixe, une existence uniforme; 
chaque objet nouveau me retrace le même souvenir 
et la même douleur.

Ce 17.

Louise, l'auriez-vous prévu? L’abbesse de 
ce couvent c’est Mad. de Ternan, la soeur de Mad. 
de Mondovilie, la tante de Léonce; elle s’appelle 
Léontine, c’est d’elle qu’il tient son nom; elle lui 
ressemble, quoiqu'elle ait cinquante ans : il y a eu 
des momens, pendant notre longue Conversation, 
où ces rapports de figure et de voix m’ont frappée 
jusqu’au point d’en tressaillir; elle a, dans sa ma­
nière de parler, cet accent un peu espagnol qui 
donne , vous le savez, tant de grâce et de noblesse 
au langage de Léonce; je ne pouvois me résoudre à 
m’éloigner d'elle, j’essayois mille sujets différent 
dans l’espoir d'en découvrir un, qui pût animer as­
sez Mad. de Ternan, pour donner à ses mouvement 
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plus de jeunesse, plus de ressemblance avec ceux 
de Le'once. Je n'ai point cherche' à connoître le ca 
ractère de Mad. de Ternan, ses gestes, ses regards 
rn’occupoient uniquement. Je lui ai témoigné le 
plus grand désir de me fixer dans sa maison, sans 
que rien en elle m’ait fortement attiré, si ce n’est 
les traits de son visage, et les accens de sa voix qui 
rappellent Léonce.

Elle a consenti à ce que je désirois, elle m’a 
promis le secret sur mon véritable nom, et m’a ac­
cueilli très-poliment, quoiqu’avec un mélange de 
hauteur qui rappeloit ce qu’on m’a dit du caractère 
de sa soeur; elle m’a paru avoir de l’esprit, mais 
celui d’une femme qui a été très-jolie, et dont les 
manières se composent de la confiance qu’elle avoit 
autrefois dans sa figure, et de l’humeur qu’elle a 
maintenant de l’avoir perdue. Rien en elle ne peut 
expliquer pourquoi elle s’est faite religieuse, et quand 
elle cause, elle a l’air de l’oublier tout-à-fait; on 
m’a dit cependant qu’elle étoit très-sévère pour la 
manière de vivre des pensionnaires qu’elle admettoit 
chez elle, et que toute sa communauté avoit en gé­
néral un grand esprit de rigueur. Quoi qu’il en soit, 
je veux m’établir dans ce couvent: que m’importe 
plus ou moins d’exigeance ! je n’ai rien a faire qu a 
me dérober, s’il est possible, aux sentimens dou- 
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loureux'qui me'poursuivent. Mad. deTernan obtien­
dra de moi ce qu’elle voudra, elle ne se doute pas 
de l’empire qu’elle a sur ma volonté; j’irois au bout 
,du monde pour la voir habituellement.

J’apprendrai en vivant avec elle tous les mots 
qu’elle prononce comme Léonce, toutes les impres­
sions qui fortifient les traces de sa ressemblance avec 
lui, et je chercherai A faire reparoître plus souvent 
ces traces chéries. Oh Léonce! me voilà un intérêt 
dans la vie: j’aimerai cette femme, quels que soient 
«es défauts ; je la soignerai, pour qu’elle écrive une 
fois à votre mère que j’étois digne de vous. Je ne 
Serai pas séparée tout-à-fait de ce que j’aime: un 
rapport, quelqu'indirect qu’il soit, me restera enco­
re avec lui; et quand dans quelques années je pour­
rai lui faire connoître ma retraite, lui raconter les 
jours que j’y ai passés, il sera touché des sentimens 
qui m’auront toute entière occupée.

Ma soeur, votre dernière lettre m’a profondé­
ment attendrie; ne vous affligez pas autant de ma 
situation, elle vaut mieux depuis que j’ai choisi une 
retraite, depuis que j’ai pu, loin de Léonce, retrou- 
yer encore quelques liens avec lui.
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LETTRÉ VI.

L> elp hine à Mlle D'Al b èmar^

Zurich, ce 3> Décembre;

Js viens d’éprouver une émotion très-vive, ma chè­

re Louise, et je ne sais si je me suis bien ou mal 
conduite dans une situation, où des sentimens tres- 
opposés m'agitoient. La maison que j'habite ici est 
près de celle de Mad. de Cerlebe, une femme que 
tout le monde vante à Zurich, et qui m'a paru en 
effet très - aimable ; j’etois recommandée par des né- 
gocians de Lausanne à son mari, je l'ai vue tous les 
jours, elle m’a montré plusieurs fois l’empressement 
le plus aimable, et vouloir m'emmener avec elle à la 
campagne où elle demeure presque toute l’année 
avec son père et ses enfans: hier, j’allai la remercier 
et prendre congé d’elle. Une impression d’inquié­
tude alteroit la sérénité habituelle de son visage: 
J’ai chez moi, me dit-elle, depuis quatre jours, un 
François qu’un demes amis de Lausanne m’a prié de 
recevoir, et dont il me dit le plus grand bien ; le 
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pauvre homme est tombe' malade en arrivant, des 
suites de ses blessures, et je crois aussi que quelque 
thagrin secret lui fait beaucoup de mal. — Trou­
blée de ce qu’elle me disoit, je lui demandai le nom 
de cet infortuné. — M. de Valorbe, reprit-elle, — 
sans doute mon visage exprimoit ce qui se passoiten 
moi, car Mad. de Cerlebe me saisit la main et me 
dit: Vous êtes Mad. d’Albe'mar; je le soupçonnois 
déjà, j’en suis sûre à présent; vous allez rendre la 
vie à M. de Valorbe, il vous nomme sans cesse, il 
prétend qu’il doit vous épouser, vous le lui avez 
promis, il mourra s’il ne vous voit pas ; — je me 
taisois. Mad. de Cerlebe continua le récit des souf­
frances de M, de Valorbe, et des preuves continuel­
les qu’il donnoit de sa passion pour moi, et tout en 
me parlant, elle se levoit et marchoit vers la porte, 
comme si elle ne doutoit pas, que je ne la suivisse 
pour aller voir M. de Valorbe.

Pourrai je vous rendre compte de ce qui se pas­
soiten moi? si je n’avois jamais eu aucun tort envers 
M. de Valorbe, si ce silence qu’il n’a point oublié 
ne lui paroissoit pas une aorte depromesse, peut-être 
aurois • je été le voir? mais tel est le malheur d’un 
premier tort, qu’il vous force absolument à en avoir 
un second, pour éviter l’embarras cruel du reproche; 
je ne savois d’ailleurs comment parler à M. de Va- 
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lorbe, certainement sa situation m'inspiroit beaucoup 
de pitié; mais si j’exprimois cette pitié dans des ter­
mes vagues, n’exalterois-je pas ses espérances? et 
si je la restreignois par des expressions positives, ne 
le blesserois-je pas profondément? Je ne connois 
rien de si pénible que de voir un homme malheureux, 
lorsqu’on éprouve un sentiment intérieur de contrain­
te, qui oblige à mesurer les paroles qu’on lui adres­
se, avec un sang-froid presque semblable à la dure­
té. J’éprouvois enfin une répugnance invincible 
pour aller dans la chambre de M. de Valorbe ; au­
trefois je l’aurois vaincue cette répugnance, mais je 
souffre depuis si long-tems, que j’ai peut-être perdu 
quelque chose de cette bonté vive et involontaire, 
qui m'entraînoit sans réflexion et souvent même mal­
gré mes réflexions.

Je refusai Mad. de Cerlebe, elle s’en étonna et 
n’insista point; mais elle me demanda seulement 
assez froidement la permission de me quitter, pour 
aller voir dans quel état étoit M. de Valorbe. Je fus 
fâchée d’avoir été désapprouvée par Mad. de Cerle­
be, car je me sens un véritable penchant pour elle, 
depuis le peu de tems que je la connois. Je descen­
dis lentement son escalier, hésitant toujours, mais 
toujours animée par le désir de m’éloigner; quand 
je fus à peu de distance de la porte, je me retour­
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nai, et je vis à la fenêtre une figure presque mécon- 
noissable, ses regards me parurent fixés sur moi, je 
fis quelques pas pour retourner; mais l'idée de Léon­
ce me vint, je pensai que s’il e'toit là, il m'arrêteroit; 
je levai les yeux vers la fenêtre, il me sembla que le 
visage de M. de Valorbe exprimoit, en me voyant 
approcher, une joie tout-à fait effrayante ; un senti, 
ment d’effroi me saisit et je retournai chez moi sans 
m’arrêter.

J’ai besoin de savoir, ma soeur; si vous ma 
condamnerez ou si vous m’excuserez; je me retirerai 
demain dans un asile où personne du moins ne pour, 
ra plus prétendre à me voir.
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LETTRE VII.

M. de Valorbe à M. de Mo niait e.

Zurich, le rer Janvier 1772.

Je me trompois, Montalte, lorsque je vous écrivois 
que Mad. d’Albémar auroit au moins avec moi des 
formes polies et douces, elle n'a pas même voulu 
s’en donner la peine. Elle a été dans la même mai­
son que moi sans daigner me voir; elle me savoir 
malade, mourant, mourant pour elle, et quelques 
pas, qui ,1’auroient amenée près de mon lit de dou­
leur, lui ont paru pn effort trop pénible! Je l’ai vue 
hésiter, revenir et céder enfin à l’impitoyable senti­
ment qui lui défendoit de me secourir.

Je ne sais pourquoi je m’accuse quelquefois, ce 
sont les autres qui ont toujours eu tort envers moi; 
c’est Delphine qui est barbare, il faut qu’elle en soit 
punie. La nature aussi s’acharne sur ma misérable 
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existence; je ne peux pas marcher, je ne peux pas 
me soutenir, je me sens une irritation inouïe mê­
me contre les objets physiques qui m’environnent, 
une chaise qui me heurte, un papier que je ne trou­
ve pas, une porte qui résiste, tout me cause une 
impatience douloureuse: que de maux sur la terre 
sont destinés à l’homme!

11 faut les dompter, je sortirai, je trouverai cel­
le qui na pas voulu me voir, aucun asile ne la sous­
traira à ma volonté! les souffrances que j’éprouve 
m’agitent au lieu de m’abattre. Delphine, vous re­
gretterez l’indigne mouvement qui vous a pour jamais 
privée de tous vos droits à ma pitié.
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LETTRE VIII.

Delphine à Mlle d'Al b émar.

De l’Abbaye du Paradis, 
ce 2 Janvier 1792.

Enfin, je suis ici; je ne sais si je dois m’applaudir 
d’avoir quitté Zurich sans avoir vu M. de Valorbe ; 
Mad. de Cerlebe au moins m’a promis de lui expri­
mer mes regrets, de lui offrir tous les services qui 
sont en ma puissance et que je serois si empressée 
de lui rendre. Mad. de Cerlebe ne m’a point parue 
refroidie pour moi et j’en ai joui, car je ne la vois ja­
mais sans que mon amitié pour elle ne s'augmente.

Elle connoît intimement une des religieuses du 
couvent où je suis, mais elle n'aime pas Mad. de 
Ternan; elle prétend que c’est une personne égoïste 
et hautaine, d’un esprit étroit et d’un coeur dur, et 
qu’elle n’a eu d’autre motif pour quitter le monde 
que le chagrin de n’ètre plus belle.
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— Vous ne savez pas . me disoit Mad. de Cer- 
lebe, combien une vie frivole dessèche l’ame! Mad. 
de Ternan avoit des enfans, elle ne s’en est pas 
faite aimer; elle avoit de l’esprit naturel, elle l’a si 
peu cultivé, que aon entretien est souvent stérile, 
maintenant qu’elle est forcée de renoncer à tous les 
genres de conversation, pour lesquels il faut néces­
sairement un joli visage; elle s’est retirée dans un 
couvent afin d’exercer encore de l’empire par sa vo­
lonté, quand ses agre'mens ne captivent plus per­
sonne; un fond de personnalité très-ferme et très- 
suivi s’est montré tout-à-coup en elle, quand sa 

beauté n’a plus attiré les hommages : elle n’est dana 
la réalité ni très-sévère, ni très-religieuse; mais el­
le a pris de tout cela ce qu’il faut pour avoir le droit 
de commander aux autres. L’amour-propre lui a fait 
quitter le monde, l’amour-propre est ,son seul gui­
de encore dans la solitude; elle conserve une sorte 
de grâce reste de sa beauté, souvenir d’avoir été 
aimée, qui vous fera peut-être illusion sur son vé­
ritable caractère; mais si quelque circonstance vous 
mettoit jamais dans sa dépendance, vous verriez 
si je vous ai trompée, et vous vous repentiriez de 
ne m’avoir pas crue. —

Ces observations et plusieurs autres encore que 
Mad. de Cerlebe me présentoit avec beaucoup d’es­
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prit et de chaleur m'auroient peut-être fait impres­
sion, si Mad. de Ternan n’eût pas été la tante de 
Léonce; mais quels de'fauts pourroient jamais l’em­
porter sur ce regard, sur ce son de voix qui me le 
rappellent ! J’ai persisté dans mon dessein et je suis 
établie ici depuis hier.

Pauvre M. de Valorbe! que je voudrois dimi­
nuer son malheur! pourrois-je sans l’offenser lui of­
frir la moitié de ma fortune? Enfin, ma chère Louise, 
que votre coeur imagine ce qui pourroit adoucir sa 
situation! mais je ne puis me résoudre à le voir, les 
témoignages de son amour me seroient trop péni­
bles loin de Léonce. Je ne sais par quelle bizarre­
rie cruelle, on craint toujours d’être plus aimée par 
l’homme qu’on n’aime pas, que par celui qu’on pré. 
fère; il vaut mieux n’entendre aucune expression de 
tendresse, et que tout se taise, quand Léonce ne 
parle pas.
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LETTRE IX.
Mad. de Mon do vil le mère de Léonce, 

à M ad. de Ter nan , sa soeur.

Madrid, ce 17 Janvier 1792.

Vous m’apprenez, ma chère soeur, queMad. d'Al- 
bémar est près de vous; mon fils ne le sait pas, gar­
dez bien ce secret. Léonce a toujours la tête tour­
née d’elle, et dans un moment où les indignes lois 
francoises vont permettre le divorce, j’éprouve une 
crainte mortelle qu’il ne se déshonore en abandon­
nant Matilde pour cette Delphine, dont la séduction 
est , à ce qu’il paroît, véritablement redoutable: ne 
pourriez-vous pas prendre assez d’empire sur son 
esprit, pour l’engager à se marier avec un de ses 
adorateurs? je ne pourrai jamais ramener la raison 
de mon fils, s’il n’a pas à se plaindre d’elle.

Je n’ai pas d’idée fixe sur cette femme qui me 
paroît, d’après tout ce que j’entends dire, un être 
tout-à-fait extraordinaire; mais je serois désolée, 
quand même mon fils seroit libre, qu’il devînt son 
époux. On ne peut jamais soumettre ces esprits
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qu'on appelle supérieurs, aux convenances de la 
vie; il faut supporter qu’ils vous donnent un juge­
ment nouveau sur tout, et qu’ils vous dévèloppent 
des principes à eux, qu’ils appellent de la raison; 
cette manière d’être me paroît à moi souverainement 
absurde, particulièrement dans une femme. Notre 
conduite est tracée, notre rang nous marque notre 
place, notre état nous impose nos opinions; que 
faire donc de cet esprit d’examen qui perd toutes les 
têtes? la morale et la fierté sont très - anciennes, la 
religion et la noblesse le sont aussi, je ne vois pas 
bien ce qu'on veut faire des idées nouvelles ; et je 
ne me soucie pas du tout qu'une femme qui les aime^ 
exerce un grand empire sur mon fils. Je vous prie 
donc instamment, ma soeur, puisque le hasard met 
Mad. d’Albémar dans votre dépendance, d’employer 
tout votre esprit à la séparer sans retour de Léonce.

Comment vous trouvez-vous de votre établisse­
ment en Suisse? ne vous en lassez - vous point? et 
ne penserez-vous pas à venir dans un couvent en 
Espagne, pour me donner la douceur de finir mes 
jours auprès de vous?

c
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LETTRE X.

RÉPONSE.

Mad. de Ternan à sa soeur Ma d. de 
M on douille.

De l’Abbaye du Paradis, 
ce 30 Janvier 1792.

Je vois bien, ma soeur, que vous n’avez jamais vu 
Mad. d’Albémar; il se mèleroit à votre opinion, jus­
te â quelques égards, un goût qu’il est impossible 
de ne pas ressentir pour elle: la facilité de son ca­
ractère et la grâce de son esprit sont très-séduisan­
tes ; sa figure a une expression de sensibilité si na­
turelle, si aimable, que les caractères les plus froids 
s’y laissent prendre; moi qui suis assurément bien 
revenue de toute espèce d’illusion, j’ai de l’attrait 
pour Delphine; mais soyez tranquille sur cet attrait, 
loin de nuire à vos projets, il y servira. Je veux la 
déterminer à se faire religieuse dans mon couvent, 
et je crois que j’y parviendrai; elle a beaucoup de 
mélancolie dans le caractère, un profond sentiment 
pour votre fils et assez de vertu pour ne pas vouloir 
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mieux que d’embraseer notre état? comment pour- 
rois-je d'ailleurs être assurée do la garder près de 
moi, si elle ne le prenoit pas? elle me quitteroit né­
cessairement une fois, et ce seroit pour moi une vé­
ritable peine.

J’avois pris assez d'humeur contre toutes les 
affections depuis que je ne peux plus en inspirer ; Del­
phine est néanmoins parvenue à m’intéresser; n’ima­
ginez pas cependant que je me laisse dominer par 
ce sentiment, je le ferai servir à mon bonheur; l’on 
ne fait pas de fautes quand on n’a plus d’espérances, 
car on nehasardeplus rien. Je tiens beaucoup à con­
server Delphine auprès de moi, et comme je ne puis 
m’en flatter qu’en la lisant à notre communauté d’u­
ne manière indissoluble; j’y ferai tout ce qu’il me 
sera possible; c’est seconder vos vues, et de plus, 
je ne pense pas qu’on puisse m’accuser dé person­
nalité dans ce dessein; qu’arrivera-t-il à Delphine 
en restant au milieu du monde? ce que j’ai éprou­
vé, ce que toutes les belles femmes sont destinées à 
souffrir; elle se verra par degrés abandonnée, elle 
verra l’admiration qu’elle inspire se changer en pitié, 
et des sentimens commandés prendre la place des 
•entimens involontaires.
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Hier je parlois sur divers sujets avec assez de 
tristesse, vous savez que c’est en général à présent 
ma manière de sentir; Delphine m’écoutoit avec l’in­
térêt le plus aimable, je lui dis je ne sais quel mot 
qui apparemment la toucha; car tout-à-coup je la 
vis presque à genoux devant moi, me conjurer de 
l’aimer et de la protéger dans la vie. Le hasard 
avoit donné dans ce moment à sa figure une grâce 
nouvelle, elle étoit penchée d’une manière qui ajou- 
toit encore à la beauté de sa taille, sa robe s’étoit 
drapée comme un peintre J’auroit souhaité, et ses 
beaux cheveux en tombant avoient paré son visage 
du charme le plus attrayant. Vous l’avouerai - je, 
je me rappelai dans ce moment que moi aussi j’avois 
été belle, et cette pensée m'absorba toute entière; 
je ne me sentis cependant aucun mouvement d’envie 
contre Delphine, et je désirai même plus vivement 
encore de la retenir auprès de moi. Elle me rend 
quelques-uns des plaisirs que j’ai perdus, elle me 
donne des témoignages d’amitié que je n’ai reçus 
que quand j’étois jeune; elle me| joue des airs qui 
me plaisent, elle est malheureuse quoique jeune et 
belle, cela console, d’être vieille et triste; il faut 
qu’elle reste auprès de moi.

Pourquoi la détournerois • je de se fixer ici ? 
pourquoi feroil-je ce sacrifice? les sacrifices convien- 
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nent aux jeunes gens, ils sont endurés d'amis qui 
prennent parti pour eux contr’eux-mêmes ; mais 
quand on est vieille, tant de gens trouvent simple 
que l’on se de'voue, tant de gens l’exigent de vous, 
que par un mouvement assez naturel on est tenté de 
se faire une existence d’égoïsme, puisqu’on ne vous 
tient plus compte de l’oubli de vous-même. Il est 
des qualités qu’il n’est doux d'exercer que quand les 
autres s’y opposent; et croyez-moi, ma soeur, a 
cinquante ans personne ne nous aime autant que 
nous nous aimons nous-mêmes.

Vous êtes bonne de me proposer de revenir près 
de vous, mais nous nous rappellerions notre jeunes­
se ensemble et cela fait trop de mal; j’aime mieux 
vivre ici où personne ne m’a connue que telle que 
je suis. Je m’intéresse â vous, à votre famille, je 
vous servirai dans toutes les circonstances, mais je 
mourrai dans le couvent où je suis ; j’ai vu quelque 
part dans les nuits d’Young qu’il faut que la 'vieil­
lesse se promené silencieuscinent sur le bord so­
lennel du 'vaste Océan, quelle doit bientôt tra­
verser ; cela m’a frappée. J’étois bien légère autre­
fois, à présent je n’aime que les idées sombres, je 
voudrois me persuader que la vie ne vaut rien pour 
personne, et qu’après moi l’amour, la beauté, la 
jeunesse ont fini.
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Vous n’avez pas ces mouvemens de tristesse, ma 
soeur, votre passion pour votre fils vous en a pré­
servée; vous savez que le mien m’a abandonnée de 
très-bonne heure; je n'ai pu retenir aucune affec­
tion autour de moi, cependant j’en avois besoin'; 
mais quand je les ai vues s’éloigner, un sentiment 
de fierté très- impérieux m’a empêchée de rien faire 
pour les rappeler; je me suis fait une vie qui con­
vient assez à mon caractère; l’extrême sévérité que 
j’ai établie parmi les religieuses chanoinesses qui me 
«ont subordonnées donne beaucoup déconsidération 
â l'abbaye que je gouverne, et vous l’avez remarqué 
comme moi, la considération, est la seule jouissan­
ce des femmes dans leur vieillesse. Je ne pourrois 
pas facilement transporter en Espagne l’existence 
dont je jouis ici, il me faudroit plusieurs années pour 
préparer ce que je recueille maintenant, je ne dois 
donc pas songer à me réunir à vous; mais comptez 
toujours sur moi comme sur une soeur dévouée à 
tous vos intérêts, et qui partage la plupart de vos 
opinions par goût et par sympathie.

—■ » ?
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LETTRE XL
Delphine à Ml le d'A Ib émar.

De l'Abbaye du Paradis, 
ce a Février."

Je ne vous ai point écrit depuis près d'un mois : j’ai 

voulu essayer si la vie uniforme que je mène medon- 
neroit enfin du calme, et si en m’interdisant de par­
ler, même à vous, des sentimens que j’éprouve, je 
finirois par en être moins troublée. Hélas! tous ces 
sacrifices ne me réussissent point: une seule résolu­
tion pourroit plus que tant d’efforts : si je partois ... 
si je revoyois Léonce... Insensée que je suis! ah! 
c’est pour n’avoir plus ces pensées agitantes qu’il 
faudroit s’enchaîner ici. Mad. de Ternan auroit en­
vie de me garder pour toujours auprès d’elle, je suis 
sensible à ce désir, mais je ne sais pourquoi il ne me 
persuade pas qu’elle m’aime ; je crains qu’il n’entre 
peu d’affection dans le besoin qu’elle peut avoir des 
autres: elle juge parfaitement les personnes qui lui 
conviennent et souhaite de les captiver; mais il 
semble qu’elle employeroit le même accent pour s’as-
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curer d'une maison qui lui plaîroit que pour retenir 
un ami.

Elle exerce, malgré ses défauts, un grand em­
pire sur ceux qui l’entourent. Il y a, dans ses ma­
nières, une dignité qui en impose, et lait mettre 
beaucoup de prix à ses moindres expressions de con­
fiance et de familiarité. Je crois cependant, que sa 
ressemblance avec Léonce est la principale cause de 
son ascendant sur moi: car, pour peu qu’on péné­
tré jusqu'au fond de son ame, on y trouve je ne sais 
quoi d’aride qui repousse le coeur le plus disposé a 
•'attacher.

Hier, par exemple, j’avois joué sur ma harpe 
des airs qu’elle avoit entendus autrefois, et ma con­
versation l’intéressoit : elle me dit un mot assez mé­
lancolique qui m’encouragea à lui demander quels 
avoient été les motifs de sa retraite dans un couvent, 
elle hésita quelques momens, et d’un ton très-réser­
vé, elle me tint d’abord les discours convenables à 
son état; cependant comme je la pressois davanta­
ge et que j’osai lui parler de sa beauté passée. — 
Hé bien! me dit-elle, puisque vous vous intéressez 
à moi, je vous donnerai quelques lignes que j’avois 
écrites, non pour raconter ma vie, car selon moi, 
l’histoire de toutes les femmes se ressemble; mais 
pour me rendre compte des motifs qui m’ont déter­

minée
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minée au parti que j'ai pris: cela n'est pas achevé, 
parce qu’on ne finit jamais ce qu’on écrit pour soi, 
mais il y en a assez pour satisfaire votre curiosité et 
pour vous prouver ma confiance- —-

Je vous envoie, ma soeur, ce que Mad. deTer- 
nan m’a remis, il y règne une impression de tristes- 
sequi, d’abord pourroit toucher; mais en y réfléchis­
sant, on trouve dans cette tristesse bien plus d’a­
mour-propre que de sensibilité; vous me direz l’im­
pression que ce singulier écrit aura produite sur vous.

Raisons qui ont déterminé Léontine de Ternan 
à se faire religieuse.

J'ai été fort belle et j’ai cinquante ans; de ces deux 

événemens fort ordinaires, naissent toutes les im­
pressions que j’ai éprouvées. Je ne sais pas si j'ai eu 
moins de raison qu’une autre, ou seulement un es­
prit plus observateur, plus pénétrant, et qui n’e'toit 
pas susceptible de se conserver à lui-même des illu­
sions ; ce que je sais, c’est qu’en perdant ma jeunes, 
se, je n’ai rien trouvé dans le monde qui pût rem­
plir ma vie; et que je me suis sentie forcée à le quit­
ter, parce que tous les liens qui m’y attachoient se 
sont relâchés comme d'eux-mêmes, jusques à ce 

To m. IV. D
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qu’il ne m'en soit plus resté un seul, que je pusse 
véritablement regretter.

J’avois de l’esprit; j’en ai peut-étfe encore, 
mais on en peut difficilement juger, car cet esprit 
se développoit singulièrement par ma confiance 
dans ma figure ; j’avois de l'imagination et beau­
coup de gaieté, jt contois d’une manière piquan. 
te, j’avois de rhusas-ar avec grâce, et sûre de l’at­
trait que tout le monde en me voyant ressentoit 
pour moi, j’éprouvois un désir animé de plaire et 
une douce certitude d’y réussir; cette certitude 
m’inspiroit une foule d’idées et d’expressions que 
je n’ai jamais pu retrouver depuis.

J’avois épousé un homme bon et raisonnable 
qui m’aimoit à la folie, je lui fus fidèle, plus en­
core, je l'avouerai, par fierté que par vertu; je 
voulois être soignée, suivie, adorée, et je ne vou- 
lois pas accorder à un seul homme la préférence 
qui étoit l’objet de l’ambition de tous. Je n’eus 
donc pas de torts envers mon mari, mais je fus 
peu occupée de lui, et par degrés il prit l’habitu­
de de s’intéresser vivement aux affaires, et de se 
distraire des sentimens qui l’avoient absorbé pen­
dant quelques années. J'eus deux enfans, un fils 
et une fille, je' les ai rendus fort,heureux dans 
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leur enfance, j’ai soigne' leurs plaisirs, je leur ai 
donné tous les maîtres qui avoient le plus de ré­
putation, et j’ai joui de leur tendresse jusques à 
ce que l’un eût atteint dix-huit ans et l’autre seize ; 
c’est vers cette époque que commence la nouvelle 
perspective de ma vie, celle qui se rembrunissant 
toujours plus s’est enfin terminée par le genre de 
vie que je mène, ici, et qui ressemble autant qu’il 
se peut à la mort.

Ma figure se conserva assez tard; néanmoins, 
depuis l’âge de trente ans, j’avois commencé à ré­
fléchir sur le petit nombre d’années dont H me 
restoit à jouir; je m’étonnai d’une impression qui 
m’étoit tout-à-fait nouvelle, je craignois l’avenir an 
lieu de le désirer, je ne faisois plus de projets, 
je retenois les jours au lieu de les hâter. Je vou­
lus devenir plus soigneuse pour mes amis, ils s’en 
étonnèrent et ne m’en aimèrent pas davantage; je 
repris mes caprices, mon inconséquence, on n’y 
étoit plus préparé, et sans que personne autour 
de moi se rendît compte d’aucun changement dans 
la nature de ses affections, je voyois déjà des dif­
férences dont personne que moi ne se doutoit eu- 
core.

1) 2
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Il me vint l’idée de faire des liaisons nouvel­
les, il me sembloit qu’elles ranimeroient mon esprit 
ét ma vie. Mais je n’avois pas en moi la faculté 
d’aimer ceux que je n’avois point connus dans les 
premières années de ma jeunesse; et quoique peut- 
être ma sensibilité n'eut jamais été très - profonde, 
il y avoit pourtant une distance infinie entre ces 
affections que je me commandois, et les affections 
involontaires qui avoient décide mes premières ami­
tiés. Je répétois ce que j’avois dit autrefois avec 
une sorte d’exactitude, pour voir si je produirois 
le même effet; je croyois rencontrer des caractères 
différens, des situations entièrement changées, tan­
dis que tout étoit de même, excepté moi. J’avois 
perdu, non pas encore les charmes de la jeunesse, 

cette espérance vive, indéfinie, entraînant 
ic elle tous ceux qui s’unissent confusément aux 

nombreuses chances d’un long avenir.

Aucune de mes liaisons ne tenoit; rien ne 
s'arrangeoit de soi-même; toutes mes relations étoi- 
ent pour ainsi dire faites à la main, et demandoi- 
ent des soins continuels ; j’en faisois trop ou trop 
peu pour les autres, je n’avois plus de mesure sur 
rien, parce qu’il n’y avoit point d’accord entre mes 
désirs et mes moyens ; enfin, après sept ou huit 
ans de ces vains efforts pour obtenir de la vie ce 
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un jour que j’e'tois sensiblement changée, et je 
passai tout un bal sans qu’aucun homme m’adres­
sât des complimens sur ma figure: on commença 
même à me parler avec me'nagement des femmes 
jeunes et belles, et à ramener devant moi la con­
versation sur des sujets d’un genre plus grave; je 
sentis que tout e'toit dit: les autres étoient enfin 
arrivés à de'couvrir ce que je pre'voyois ; il ne fal­
lait plus lutter, et j’étois trop fière pour m’atta­
cher à quelques foibles succès, ,qne des efforts 
soutenus pouvoient encore faite renaître.

Je n’étois cependant alors, qu’à la moitié de 
la carrière que la nature nous destine; et je ne 
voyois plus un avenir ni une espérance ni un but 
qui pût me concerner moi-même. Un homme à 
l’âge que j’avois alors auroit pu commencer une 
carrière nouvelle; jusqu’à la dernière année de la 
plus longue vie, un homme peut espérer une oc­
casion de gloire, et la gloire c’est comme l’amour, 
une illusion délicieuse, un bonheur qui ne se com­
pose pas comme tous ceux que la simple raison 
nous offre, de sacrifices et d’efforts; mais les fem­
mes, grand Dieu! les femmes! que leur destinée 
est triste! à la moitié de leur vie, il ne leur reste 
plus que des jours insipides, pâlissans d’années en 
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années ; des jours aussi monotones que la vie ma­
terielle, aussi souffrans que l’existence morale.

Et vos enfans, me dira-t-on, vos enfans! la 
nature prodigue envers la jeunesse, nous a réservé 
les plus doux plaisirs de la maternité, pour l’épo­
que de la vie qui permet encore les plus heureuses 
jouissances de l’amour; nous sommes les premiers 
objets de l’affection de nos enfans, à l’âge où nous 
pouvons l’ètre encore do l’époux, de l'amant qui 
nous préfère; et quand notre jeunesse finit, celle 
de nos enfans commence, et tout l’attrait de l’exis- 
tence nous les enlève au moment même, où 
nous aurions le plus besoin de nous reposer sur 
leurs sentimens,

J’essayai de revenir a mon mari, il étoit bien 
pour moi, mais quand je voulois lui redemander 
ces soins, cet intérêt suivi, cette passion enthou­
siaste que je lui inspirois vingt ans plutôt, il ne 
me les refusoit pas, mais il en étoit aussi inca­
pable, il en avoit aussi complètement perdu le sou­
venir que des jeux les plus frivoles de son enfan­
ce ; cependant quel plaisir peut - on trouver dan* 
la société d'un homme, à qui vous n’êtes pas 
essentiellement nécessaire, qui pourroit vivre sans 
vous, comme avec vous, et prend à votre exis­
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tence un intérêt pim foible que celui que vous 
y prenez vous-même.

Quand les autres ne s’occupent plus naturel­
lement de vous, on est assez tenté de devenir 
exigeante, et de reprendre par ses défauts une 
sorte d’empire qu’on ne peut plus espérer de ses 
grâces; moins j’inspirois d’amour, plus j’auroi» 
voulu que mes enfant eussent dans leur affection 
pour moi, cet entraînement et ce culte, qui m'a- 
voient rendu chers les hommages dont je m’étois 
vue l'objet; moins je trouvois dans le monde 
d’intérêt et de plaisir, plus j’avois besoin d’une 
société continuelle et douce dans mon intérieur; 
mais plus un sentiment, un plaisir, un but quel­
conque nous devient nécessaire, plus il est difli- 
cilo de l'obtenir; la nature et la société suivent 
cette maxime connue de l’évangile: elles donnent 
à ceux qui ont; mais ceux qui perdent, éprou­
vent une contagion de peines qui se succèdent ra­
pidement et naissent les unes des autres.

Je voulus essayer de m'occuper, mais aucun 
intérêt ne m'y excitoit ; mes enfans étoient éle­
vés, mon mari occupé des affaires et accoutumé 
à moi de telle sorte, que je ne pouvois plus rien 
changer à nos relations; quel motif me restoit-il
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donc pour une action quelconque? tout étoitégai; 
et je passois des heures entières dans l'incertitude 
sur les plus simples actions de la vie, parce qu'il 
n’y en avoit aucune qui me fût plus commandée, 
plue agréable ou plus utile que l’autre.

Mon mari mourut, et quoique nous ne fussi­
ons pas très-tendrement ensemble, je sentis ce­
pendant que sa perte ôtoit à mon existence, son 
reste de charmes et de considération, mes enfans 
•toient établis l'un en Espagne, l’autre en Hollan­
de, il n'y avoit plus aucune relation nécessaire en­
tre personne et moi; quand on est jeune les liens 
de parenté importunent, et l’on ne veut s’environ­
ner que de ceux que l’attrait réciproque rassemble 
autour de nous; mais quand on est vieille, on sou 
haiteroit qu'il n’y eut plus rien d’arbitraire dans 
la vie, on voudroit que les sentimens, et les liens 
qu'ils inspirent fussent commandés à l’avance, on 
ne fonde aucun espoir sur le hasard ni sur le 
choix.

Je ne pouvois plus concevoir comment il me 
aeroit possible de filer cette multitude de jours 
qui m'e’toient peut-être réservés encore, et pour 
lesquels je ne prévoyois ni un intérêt, ni une va­
riété, ni un plaisir; rien, qu’un murmure frivole
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d'idées insipides, qui ne m’endormiroit pas même 
doucement jusqu’au tombeau. L’amour-propre a 
nécessairement beaucoup d'influence sur le bonheur 
des femmes; comme elles n’ont pas d’affaires, 
point d’occupations forcées, elles fixent leur at­
tention sur ce qui les concerne, et détaillent pour 
ainsi dire la vie qui vaut encore mieux par les 
grandes masses que par les observations journaliè­
res. J’éprouvois donc une sorte d’agitation inté­
rieure très • pe’nibie, je remarqnois tout, je me 
blessois de tout, je ne jouissois de rien; j’avois 
un fond de douleur qui se faisoit toujours sentir, 
ajoutoit à mes peines et retranchoit de mes plaisirs; 
et dans les meilleurs momens mêmes, l’affadisse­
ment de la vie me gagnoit chaque jour plus.

Enfin, une fois j’allai voir une religieuse de 
mes amies qui jouissoit d’un calme parfait; elle 
me persuada facilement d’embrasser son état ; que 
perdoia-je en effet, n’étois-je pas déjà sous l’em­
pire de la mort? elle commence, la mort, à la 
première affection qui s’éteint, au premier senti­
ment qui se refroidit, au premier charme qui dis- 
paroît ! Ses signes avant-coureurs se marquent 
tous à l’avance sur nds traits; l’on se voit privée 
par degrés des moyens d’exprimer ce que l’on sent, 
l'ame perd son interprète, les yeux ne peignent 
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plus ce qu’on e'prouve, et les impressions de no­
tre coeur comme renfermées au-dedans de nous- 
nièmes, n’ont plus ni regards ni physionomie, pour 
se faire entendre des aulres ; il faut alors mener 
une vie grave, et porter sur un visage abattu, cet­
te tristesse de l’âge, tribut que la vieillesse doit 
à la nature qui l’opprime.

On parle souvent de la timidité de la jeunes­
se, qu’il est doux ce sentiment! ce sont les in­
quiétudes do l’espérance qui le causent; mais la 
timidité de la vieillesse est la sensation la plus amè­
re dont je puisse me faire l’ide'e; elle se;compo­
se de tout ce qu’on peut éprouver de plus cruel, 
la souffrance qui ne se (latte plus d’inspirer l'in­
térêt, et la fierté qui craint de s’exposer au ridi­
cule. Cette fierté, pour ainsi dire, négative n’a 
d’autre objet que d’éviter toute occasion de se mon­
trer; on sent confusément presque de la honte de 
vivre, quand votre place est déjà prise dans le 
monde, et que surnuméraire de la vie, vous vous 
trouvez au milieu de ceux qui la dirigent et la 
possèdent dans toute sa force-

Je désirai que la maison religieuse où je vou- 
lois me fixer fût loin de Paris ; le bruit du monde 
fait mal même dans la solitude la plus heureuse.
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On m’indiqua une abbaye à quelques lieues de 
Zurich, j’y vins il y a trois ans, et depuis ce tems 
je dérobé du moins aux regards, le spectacle lent 
et cruel de la destruction de l’âge. J’ai pris une 
manière de vivre qui loin de combattre ma tristes­
se, la consacre pour ainsi dire comme l’unique oc­
cupation de ma vie ; mais c’est une assez douce 
société' que la tristesse, dès que l'on n'essaye plus 
de s’en distraire ; enfin que puis-je dire de plus? 
j’avois à vivre, voilà ce que j’ai essayé pour m’en 
tirer. . * .

LETTRE XII.

Delphine à M Ile d'A l b imar.

De l'Abbaye du Paradis, ce 6 Février.

Une crainte mortelle, ma chère Louise, est venu 
troubler le peu de calme dont je jouissois; il a 
échappé à Mad. de Ternan un mot qui me fait 
croire que la mère de Le'once lui a mandé que
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son fils se livroit vivement au projet de prendre 
parti dans la guerre dont la France est menacée; 
je sais bien qu’à présent, il ne s'éloignera pas de 
Matilde, mais il peut contracter de tels engage- 
mens à l’avance, qu’il n’existe plus aucun moyen 
de le détourner de les remplir; je ne vois auprès 
de lui que M. de Lebensai qui puisse mettre un 
vif intérêt à combattre ce funeste dessein, et je 
lui écris pour l’en conjurer. Envoyez ma lettre à 
M. de Lebensai, ma soeur, sans lui faire connoL 
tre d’aucune manière dans quel lieu je suis; cet­
te lettre peut prévenir le malheur que je redoute, 
c’est assez vous la recommander.
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LETTRE XIII.

Mad. d'Albèmar à M. de Leb ens ai.

• le vous conjure de nouveau, vous qui m'avez com­

blée des plus touchantes preuves de votre amitié', 
d’employer toutes les armes que vous donne votre 
manière de penser et de vous exprimer pour empê­
cher Léonce de quitter la France, et de se joindre 
au parti qui veut faire la guerre avec l'armée des 
étrangers; vous savez comme mol, quels sont les 
scrupules d’honneur, les sentimens chevaleresques 
qui pourvoient entraîner Léonce dans cette funeste 
résolution, combattez-les en les ménageant. Ser­
vez-vous de mon nom, si vous croyez qu’il peut 
ajouter quelque force à ce que vous direz; cachez 
cependant à Léonce que du fond de ma retraite, 
vous avez reçu une lettre de moi; il vous deman- 
deroit peut-être de fa voir, il voudroit y répondre 
lui-même, et renouvelleroit, en m’écrivant, une 
lutte que je n’ai plus la force de supporter; mais si 
jamais je vous ai inspiré quelque intérêt ou quelque
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pitié, faites au nom du ciel, que dans le séjour où 
j'ai enseveli ma destinée, je ne sois pas tout-à-coup 
arrachée par de nouvelles craintes, au triste repog 
d’un malheur sans espoir.

LETTRE XIV.

M. de hebemai d M. d e M ondoville.

Ornay, 13 Février 179a

Souffrez, mon ami, que je me hasarde à pénétrer 
dans vos secrets, plus avant encore que vous ne me 
l’avez permis; j’ai remarqué pendant le peu de jours 
que je suis resté dans votre maison à Paris, l’effet 
que l'on produisoit sur vous en vous racontant que 
les nobles sortis de France depuis quelques mois, 
pensent et disent, qu'il est honteux pour les per­
sonnes de leur classe de ne pas se joindre à eux, 
lorsqu'ils fout la guerre pour rétablir l'autorité ro­
yale et leurs droits personnels. Vous ne m’avez 
point parlé de votre projet à cet égard, ma manière 
de penser en politique, vous en a peut-être dé­
tourné, vous avez voulu même contenir devant 
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moi, l'impression que vous receviez en. apprenant, 
quelle étoit sur ce sujet l’opinion de presque tous 
les gentilshommes; mais je crains que vous ne ce', 
diez à l’empire de cette opinion, maintenant que 
vous êtes séparé de la céleste amie quil’auroit com­
battue. Avant de discuter avec vous les motifs de la 
guerre qui doit dit- on oette année éclater contre la 
France (t), accordez à l’amitié le droit de vous dire 
ce qui vous concerne particulièrement.

Ce n’est point, je le sais, votre conviction per­
sonnelle qui vous anime dans cette cause; vous ne 
voulez en politique comme dans toutes les actions 
de votre vie, que suivre scrupuleusement ce que 
l’honneur exige de vous, et vous prenez pour ar­
bitre de l’honneur, l’approbation ou le blâme des 
hommes. Je suis convaincu que même dans les 
tems les plus calmes, il faut savoir sacrifier l’opi­
nion présente à l’opinion à venir, et que les grandes 
spéculations en ce genre exigent des pertes momen­
tanées ; mais si cela est vrai d’une manière générale, 
combien cela ne l’est-il pas davantage dans les cir-

(i) Le 18 Février 1792 date de cette lettre étoit trois mois avant 
le commencement dé la guerre. «
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constances où nous nous trouvons? Vous ne pouvez 
satisfaire maintenant que l’opinion d'un parti, ce qui 
vous vaudra l’estime de l’un vous otera celle de 
l’autre, et si quelque chose peut faire sentir la né­
cessité d’en appeler à soi seul, ce sont ces divisions 
civiles pendant lesquelles les hommes des bords op­
posés plaident contradictoirement, et s’objectent 
également la morale et l’honneur.

Ce n’est pas tout: l’opinion même du parti que 
vous choisiriez pourroit changer; il y a dans la con­
duite privée, des devoirs reconnus et positifs, on 
est toujours approuvé en les accomplissant quelle! 
qu’en soient les suites; mais dans les débats poli­
tiques, le succès est pour ainsi dire ce qu’étoit au 
trefois le jugement de Dieu; les lumières manquent 
à la plupart des hommes, pour décider en politique, 
comme elles manquoient autrefois pour prononcer 
en jurisprudence; et l’on prend pour juge le succès, 
qui trompe sans cesse sur la vérité; il déclare com­
me autrefois, quel est celui qui a raison, par les 
épreuves du fer et du feu, par ces épreuves dont le 
hasard ou la lcrce, décident bien plus souvent que 
l’innocence et la vertu.

Si vous acquérez de l’influence dans votre parti, 
et qu’il soit vaincu, il vous accusera des démarches 
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mêmes qu’il vous aura demandées, et vous ne ren­
contrerez que des âmes vulgaires qui se plaindront 
d’avoir été entraînées par leurs chefs ; les hommes 
médiocres se tirent toujours d’affaire; ils livrent les 
hommes distingués qui les ont guidés, aux hommes 
médiocres du parti contraire; les ennemis memes se 
rapprochent, quand ils ont l’occasion de satisfaire 
ensemble la plus forte des haines, celle des esprits 
bornés contre les esprits supérieurs.

♦

Mais au milieu de toutes ces luttes d’amour- 
propre, de tous ces hasards de circonstance, de 
toutes ces présentions de parti, quand l’un vous in­
jurie, quand l’autre vous loue, où donc est l’opi­
nion, à quel signe peut-oa la reconnoître'

Me sera-t-il permis de m’offrir à vous popr 
exemple; si j’ai bravé toutes les clameurs de la so­
ciété' où vous vivez, ce n’est point que je sois in­
différent aux suffrages publics; l’homme est juge de 
l’homme, et malheur à celui qui n’auroit pas l’espé­
rance que sa tombe au moins sera honorée! Mais il 
falloir, ou suivre les fluctuations de toutes les er­
reurs de son tems et de son cercle, ou examiner la 
vérité en elle-même, et traverser pour arriver à elle, 
les divers nuages que la bêtise ou la méchanceté 
élèvent sur la route.

* d
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Dans les questions politiques qui divisent main­
tenant la France, où est la vérité, me direz-vous? 
le devoir le plus sacré pour un homme n'est-il 
pas de ne jamais appeler les étrangers dans sa pa­
trie? L’indépendance nationale n’est-elle pas le 
premier des biens, puisque l'avilissement est le seul 
malheur irréparable? vainement on croit ramener 
les peuples par une force étrangère à de meilleures 
institutions politiques. Le ressort des âmes une 
fois brisé, le mal, le bien, tout est égal, et vous 
trouvez dans le fond des coeurs, je ne sais quelle 
indifférence, je ne sais quelle corruption, qui vous 
fait douter, au milieu d’une nation conquise et ré­
signée à l’être, si vous vivez parmi vos semblables, 
ou ai quelques êtres abâtardis ne sont pas venus 
habiter la terre que la nature avoit destinée à 
l’homme.

Ce n’est pas tout encore: non-seulement l’in­
tervention des étrangers devroit suffire pour vous 
éloigner du parti qui l’admet; mais la cause même 
que ce parti soutient, mérite-1- elle réellement votre 
appui? c’est un grand malheur, je le sais que 
d’exister dans le tems des dissentions politiques, les 
actions ni les principes d’aucun parti ne peuvent 
contenter un homme vertueux et raisonnable. Ce­
pendant toutes les fois qu’une nation s’efforce d’ar­
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river i Ia liberte', je puis blâmer quelques-uns des 
moyens qu’elle prend, mais il me seroit impossible 
de m’opposer à son but.

La liberte”, vous l’avouerez avec moi, est le 
premier bonheur et la seule gloire de l’ordre social; 
l’histoire n’est de'core'e que par les vertus des peu­
ples libres, les seuls noms qui retentissent de siècle 
en siècle à toutes les âmes généreuses; ce sont les 
noms de ceux qui ont aimé la liberté, nous avons en 
nous-mêmes une conscience pour la liberté comme 
pour la morale. Aucun homme n’ose avouer qu’il 
veut la servitude, aucun homme n’en peut-être ac­
cusé sans rougir, et les coeurs les plus froids, si 
leur vie n’a point été souillée, tressaillent encore, 
lorsqu’ils voient en Angleterre les touchant exemples 
du respect des loix pour l’homme et des hommes 
pour la loi, lorsqu’ils entendent le noble langage, 
qu’ont prêté Corneille et Voltaire aux ombres subli­
mes des Romains.

Cette belle cause que de tout tems le génie et 
les vertus ont plaidée, est, j’en conviens, à beau­
coup d’égards, bien mal défendue parmi nous; mais 
enfin, l’espérance de la liberté ne peut naître que 
des principes de la révolution ; et se ranger dans le 
parti qui veut la renverser, c’est courir le risque de 
prêter son secours à des événemens qui étouffer oient 
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toutes les idées, que depuis quatre siècles les esprits 
éclairés ont travaillé à recueillir. Il y a dans le parti 
que vous voulez servir, des hommes qui, comme 
vous, ne désirent rien que d'honorable; mais dans 
les tems où les passions politiques sont agitées, 
chaque faction est poussée jusqu’à l’extrême des opi­
nions qu’elle soutient; et tel qui commence la guerre 
dans le seul but de rétablir l’ordre, entend bientôt 
dire autour de lui, qu'il n’y a de repos que dans 
l’esclavage, de sûreté que dans le despotisme, de 
morale que dans les préjugés, de religion que dans 
telle secte; et se trouve entraîné, soit qu’il résiste, 
soit qu’il cède, fort au-delà du but qu’il s’étoit pro­
posé.

Laissez donc, mon cher Léonce, se terminer sans 
vous ce grand débat du monde. Il n’y a point en­
core de nation en France, il faut de longs malheurs 
pour former dans ce pays un esprit public, qui trace 
à l’homme courageux sa route, et lui présente au 
moins les suffrages de l'opinion pour dédommage­
ment des revers de la fortune. Maintenant il y a 
parmi nous si peu d'élévation dans l'ame et de jus­
tesse dans l’esprit, qu’on ne peut espérer d’autre sort 
dans la carrière politique que du blâme sans pitié, si 
l’oit est malheureux, et si l’on est puissant, de 
l’obéissance sans estime.
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votre esprit, laissez-moi joindre encore le plus sa­
cré de tous, votre sentiment pour Mad. d’Albémar; 
son dernier voeu, sa dernière prière en partant fut 
pour me conjurer de vous détourner d’une guerre 
qui lui paroissoit à-la-fois inutile, dangereuse et 
condamnable; ce que je vous demande en son nom 
peut-il m’être refusé?

Je sais que vous ne répondrez point à cette lettre, 
vous voulez envelopper du plus profond silence vos 
projets, queis qu’ils soient ; on n’aime point à dis­
cuter le secret de son caractère. Je me soumets à 
votre silence, mais j’ose espérer que je produirai sur 
vous quelque impression, je me flatte aussi que vous 
pardonnerez à mon amitié de vous avoir parlé avec 
franchise, sans y avoir été appelé par votre con­
fiance.

J"ai écrit à Moulins comme vous le désiriez, 
pour savoir ce qu’est devenu M. de Valorbe, on m’a 
répondu qu’on l’ignoroit; mais éloignez de votre 
esprit l’idée qui l’a troublé. M. de Valorbe ne sait 
pas où estMad. d’Albémar; il est sûrement l’homme 
du monde à qui elle a caché le plus soigneusement 
le lieu de sa retraite.
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LETTRE XV.

D clp h inc à M lie d'Alb èmar.

De l’Abbaye du Paradis, 
ce 4 Mars 1792.

Je suis plus tranquille sur les terreurs que j’éprou- 
vois, d’après ce que vous me mandez, ma chère 
Louise (1), M. de Lebensai vous écrit qu’il est 
certain que Léonce n’a point encore formé de pro­
jet pour l’avenir. Hélas! il croit, me dites-vous, 
que Léonce ne pense à la guerre que par dégoût de 
la vie, et peut-être t ajoute-t-il, quand M. de 
Mondovillc sera père , il n éprouver a plus de tels 
sentiment. Ah! je le souhaite, je dois désirer mê­
me que la nouvelle affection dont il va jouir le con­
sole de ma perte.

(1) Cette lettre et la plupart de celles que Mlle d’Albémar a 
écirtes à Mad. d’Albémar à l’abbaye du Paradis, ont été 
supprimées.
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M. de Valorbe ne cesse de me persécuter: de­
puis un mois que sa santé lui permet de sortir, il 
m’écrit, il demande à me voir, et si Mad. de Ter- 
nan ne mettait pas un grand intérêt à l’empêcher, je 
ne sais comment j’aurois pu jusqu’à ce jour me dis­
penser de le recevoir; Mad. de Cerlebe, dont l'ami­
tié m’est chère, me désole par ses sollicitations con­
tinuelles en faveur de M. de Valorbe: chaque fois 
qu’elle vient dans ce couvent, elle m’en parle; elle 
s’est persuadée, je crois, que Mad. de Ternan veut 
m’engager à prendre le voile, elle en est inquiète et 
voudroit que je sortisse d’ici pour épouser M. de Va­
lorbe. Vous aussi, ma soeur, vous avez la bonté 
de craindre que Mad. de Ternan ne me détermine à 
me faire religieuse; je n'y pense point à présent ; je 
vous avoue que cette idée m’a occupée quelque tems 
sans que je voulusse vous le dire; mais en observant 
cet état de plus près, je me suis sentie de la ré­
pugnance à imiter Mad. de Ternan, en prononçant 
des voeux sans y être appelée par des sentimens de 
dévotion; j’ai beau répéter à Mad. de Cerlebe que 
telle est ma résolution, elle a une si grande idée de 
l’ascendant que Mad. de Ternan peut exercer sur 
moi que rien ne la rassure.

Je crois aussi qu’elle a su par M. de Valorbe 
mon attachement pour Léonce la sévérité de ses 



gG DELPHINE.

principes le condamne, et elle veut essayer de m'ar- 
raclier sans retour au sentiment qu’elle re'prouve. 
Projet insensé! elle ne l'eut point formé, si j’avois 
osé lui parler avec confiance, si quelques mots lui 
avoient appris à connoître la toute-puissance du 
lien qu’elle voudroit briser! D’ailleurs, comme elle 
est très-heureuse par son père et par ses enfans, 
quoique son mari lui convienne très-peu, elle se 
persuade que je n’ai pas besoin d’aimer M. de Va­
lorbe, pour trouver dans le mariage les jouissances 
qu’elle considère comme les premières de toutes, 
celles de la maternité: c’est, je crois, pour m’en 
présenter le tableau, qu’elle a mis une grande im­
portance à ce que j’allasse voir demain la première 
communion de sa fille, dans l’église protestante voi­
sine de sa campagne.

Je craignois d’abord d’y rencontrer M. de» Valor­
be, mais elle m’a promis qu’il n’y seroit pas, et j’ai 
consenti à ce qu’elle désiroit; cependant, avant de 
lui donner ma parole, j’ai été demander à Mad. de 
Ternan la permission de m’absenter pour un jour. — 
Je n’aime pas beaucoup, m’a-t-elle dit, que mes 
pensionnaires sortent, et il est établi qu’elles ne 
passeront jamais une nuit hors du couvent; mais 
comme vous pouvez facilement être revenue avant 
cinq heures du soir, je ne m’y oppose pas. Je

vous
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vous prie seulement <Ie ne pas renouveler ces visites 
qui sont d’un mauvais exemple pour les autres Da­
mes à qui je les interdis. — Cette re'ponse me dé­
plut assez, je trouvai Mad. de Ternan trop exigean­
te et je ne retirai point la demande que j’avois faite.

Vous m’e'crivez, ma chère soeur, que le de'cret 
qui saisit les biens des émigrés va être porte', et que 
sûrement alors, M. de Valorbe ne persistera pas à 
refuser les offres que je lui ai de'jà faites ; ali ! com­
bien il me soulagera s’il les accepte ! je sentirai moins 
douloureusement les reproches que je me fais d’avoir 
été la cause de ses peines, pour prix de la recon- 
noissance que je lui dois.! Mon excellente amie, vo­
tre délicatesse et votre bonté viennent sans cesse à 
mon secours.

Tom. IF. E
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LETTRE XVI.
Delphine 4 Mlie â'Albémar,

Ce 6 Man.

Je suis encore émue du spectacle dont j’ai été té­
moin hier ; je me suis livrée aux sentimens que j’e'prou- 
vois, sans réfléchir aux projets que pouvoit avoir 
Mad. de Cerlebe en me rendant témoin d’une scène 
si attendrissante; seulement quand je l’ai quittés, 
elle m’a dit que sa première lettre m’apprendroit 
quel avoit été son dessein.

C’est une chose touchante que les cérémonie» 
des Protestans I ils ne s'aident pour vous émouvoir 
que de la religion du coeur, ils la consacrent par 
les souvenirs imposans d'une antiquité respectable, ils 
patient à l’imagination sans laquelle nos pensées n'ac- 
querroieut aucune grandeur, sans laquelle nos senti­
mens ne s'etendroient point au-delà de nous-mêmes; 
mais l’imagination qu’ils veulent captiver, loin de 
lutter avec la raison, emprunte d'elle une nouvelle 
force. Les terreurs absurdes, les croyances bizar­
res, tout ce qui rétrécit l’esprit enfin, ne sauroit 
développer aucune autre faculté morale ; les erreurs 
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en tout genre rétrécissent l’empire de l’imagination 
au lieu de l’agrandir, il n’y a que la vérité qui n’ait 
point de bornes. Notre ame n’a pas besoin de su­
perstition pour recevoir une impression religieuse et 
profonde; le ciel et la vertu, l’amour et la mort, le 
bonheur et la souffrance en disent assez à l’homme, 
et nul n’épuisera jamais tout ce que ces idées sans 
terme peuvent inspirer.

J'entendis en arrivant dans l'église les chants 
des enfans qui ce'lébroient le premier acte de frater­
nité, la première promesse de vertu, que d’autres 
enfans comme eux alloient faire en entrant dans le 
monde; ces voix si pures remplirent mon ame du sen­
timent le plus doux; quelle heureuse époque delà vie, 
que celle qui précède tous les remords! Les années 
se marquent par les fautes, si l'ame restoit innocen­
te, le tems passeroit sur nous sans nous courber. 
C’étoit la fdle de Mad. de Cerlebe qui devoit com­
munier pour la première fois; vingt jeunes filles 
étoient admises en même tems qu’elle à cette augus­
te cérémonie, elles étoient toutes couvertes d’un 
voile blanc, on ne voyoit point leurs jolis visages, 
mais on devinoit leur émotion ; elles quittoient l’en­
fance pour la jeunesse, elles devenoient responsables 
d’elles-mêmes, tandis que jusqu’alors leurs parens, 
pouvoient encore tout pardonner et tout absoudre.

E 2
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Elle» soulevèrent leurs voiles en approchant de 
la table sainte; Mad. de Cerlebe alors me 
montra sa jeune fille, ses yeux attachés sur 
elle réfléchissoient pour ainsi dire la beauté de cet 
enfant, et l'expression de ses regards maternels in- 
diquoit aux étrangers, les grâces et les charme» 
qu'elle se plaisoit à considérer.

Son fils, âgé de cinq ans, étoitassis à sespieds, 
il regardait sa mère et sa soeur étonné de leur atten- 
drisstment, n'en comprenant point encore la cause, 
mais cherchant à donner à sa petite mine une ex­
pression de sérieux, puisque tous ses amis pleu- 
roient autour de lui.

J'étois déjà vivement intéressée lorsque le père 
de Mad. de Cerlebe arriva. Il vint s’asseoir à côté 
d’elle, tout le monde s'étoit levé pour le laisser pas­
ser, C’est un homme très-considéré dans son pays 
pour les services éminens qu'il a rendus, ses talens 
et ses vertus sont généralement admirés. En le 
voyant, l’expression de sa physionomie me frappa; 
c’est le premier homme d’un âge avancé qui m’ait 
paru conserver dans le regard toute la vivacité, tou­
te la délicatesse des sentimens les plus tendres; 
j'aurois voulu que cet homme parlât, j’aurois cru 
sa mission divine et je l’aurois choisi pour mon guide.
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Je ne pu» pendant tout le tenu que dura la cérémo­
nie détacher mes yeux de lui, toutes le» nuances 
de se» affections se peignoient sur son visage comme 
de» rayons de lumières. Père de la première et de 
la seconde génération qui l’entouroit, il protégeoit 
l’une et l’autre, et des sentimens d’une nature diffé­
rente, mai» sortans de la même source, répandoient 
l’amour et la confiance sur les enfans comme sur 
leur mère.

Enfin, quand il présenta la fille de sa fille à son 
Dieu, je vis la mère se retirer par un mouvement 
irréfléchi, pour laisser tomber plus directement sur 
ton enfant la bénédiction de son père; on eût dit 
que moins sûre de ses vertus et se confiant davan­
tage dans l’efficacité des prières paternelles, elle 
s'e'cartoit timidement pour que son père traitât lui 
seul avec l’Etre-Suprème de la destinée de son en­
fant. Oh! que les liens de la nature sont impo­
sants et doux! quelle chaîne d’affection de siècle en 
siècle unit ensemble Ici famiiies i Si md, melheu- 
reuse, je suis en déhora de cette chaîne; j’ai perdu 
mes parens, je n’aurai point d’enfans, et tous les 
sentimens de mon ame sont rassemblés sur un seul 
être dont je suis séparée pour jamais.

Louise, je ne supporte cette situation qu’en me 
livrant tous les jours davantage à mes rêveries. Je 



102 DELPHINE.
n ai plus, pour ainsi dire, qu'une existence idéale, 
ce qui m’entoure n'est de rien dans ma vie; on me 
parle, je réponds, mais les objets que je vois pen­
dant le jour laissent moins de traces dans mon sou­
venir, que les songes de la nuit qui m’offrent sou­
vent son image. J’ai les yeux sans cesse fixés sur 
les montagnes qui séparent la Suisse de la France, 
il vit par delà, mais il ne m’a point oubliée, la dou­
ceur de mes pensées me l’assure. Quand je me pro­
mène sous les voûtes de la nuit, mes regrets ne sont 
point amers, et s’il avoit cessé de m'aimer, le fris­
sonnement de la mort m’en auroit. avertie.

Le bien le plus précieux qui me reste encore, 
mon amie, c’est ma confiance dans votre coeur; iln’y 
a pas une de mes peines dont je n’adoucisse l’amer­
tume en la déposant dans votre sein.
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LETTRE XVII.

Mad. de Cer le b e à M a dame d'Albèma r.

Ce 7 Mars.

Ce n’est point sans dessein que je vous ai demandé 
d’assister à la plus douce époque de ma vie; j’espé- 
rois que les sentimens qu’elle vous inspireroit vous 
détourneroient des cruelles re'solutions que je vous 
vois prête à suivre, et je me suis promise de v»us 
exprimer avec sincérité toute la peine qu’elles me 
font éprouver.

Voua refusez M. de Valorbe, et vous m’avez 
dit vous-même que vous l’estimiez; ihvous aime 
avec passion, vous ne m’avez point nié que ses mal­
heurs n’eussent été causés par son amour pour vous, 
et qu’avant ses malheurs mêmes, vous ne crussiez 
lui devoir beaucoup de reconnoissance ; j’examinerai 
avec vous, à la fin de cette lettre, quelles Sont les 
obligations que la délicatesse vous impose vis-à-vis 
de lui, mais c’est sous le rapport de votre bonheur, 
que je veux d’abord considérer ce que vous devez 
faire.
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Un attachement dont j’ose vous parler la pre­
mière, de'cide de votre vie, cet attachement est con­
traire à vos principes de morale, et trop vertueuse 
pour vous y livrer, voua êtes assez passionne'e pour 
y sacrifier à vingt-deux ans toute votre destine'e, 
et renoncer à jamais au mariage et à la maternité. 
Il faut, pour attaquer cette résolution avec force, 
que je vous déclare d’abord que je ne crois point au 
bonheur de l’amour, et que je suis fermement con­
vaincue qu’il n’existe dans le monde aucune autre 
jouissance durable, que celle qu’on peut tirer de 
l’exercice de ses devoirs. Ces maximes seroient 
d’une sévérité presque orgueilleuse, si je ne vous 
disois pas qu’il m’a fallu plusieurs années pour en 
être convaincue, et que si je n’avois pas eu pour 
père, l’ange que vous vîtes hier présider à nos des­
tinées, j’aurois souffert bien plus long-tems avant 
de m’éclairer.

Sans entrer dans les détails de mon affection 
pour M. de Cerlebe, vous savez que le bonheur de 
ma vie intérieure n’est fondé ni sur l’amour ni sur 
rien de ce qui peut lui ressembler; je suis heureuse 
par les sentimens qui ne trompent jamais le coeur, 
l’amour filial et l’amour maternel.

Dans les premiers jours de ma jeunesse, j’ai 
essayé de vivre dans le .monde pour y chercher l’ou-
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bli de quelques-unes demes espérances deçues ; mais 
je ressentois dans ce monde une agitation semblable 
à celle que fait e'prouver une voiture rapide, qui va 
plus vite que vos regarda mêmes, et vous pre’sente 
des objets que vous n’avez pas le tems de considé- 
rer. Je ne pouvois me rendre compte de la dure'e 
des heures, ma vie m’étoit dérobée, et cet e'tat qui 
semble être celui du plus grand mouvement possible, 
me conduisoit cependant à la plus parfaite apathie 
morale; les impressions et les idées se succédoieut 
sans laisser en moi aucune trace; il m’enrestoit seu­
lement une sorte de fièvre sans passion, de trouble 
sans intérêt, d’inquiétude sans objet qui me rendoit 
ensuite incapable de m'occuper seule.

C'est dans cette situation, qu'une voix qui, de­
puis que j’existe, a toujours fait tressaillir mon coeur, 
sut me rappeler à moi-même; mon père me conseil­
la de m’établir une arande partie de l’année à la 
campagne, et d'élever moi-même mes enfans. Je 
m’ennuyai d’abord un peu de la monotonie de mes 
occupations; mais par degrés, je repris la posses­
sion de moi-même et je goûtai les plaisirs qui ne se 
sentent que dans le silence de tous les autres, la 
réflexion, l'étude et la contemplation de la natute. 
Je vis que le tems divisé n'est jamais long, et que 
la régularité abrège tout.
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Il n’y a pa» un jour parmi ceux qu’on passe dans 
le grand monde, où l’on n’éprouve quelques peines, 
misérables, si on les compte une à une, importan­
tes, quand l’on considère leur influence sur l’en­
semble de la destinée. Un calme doux et pur s'em­
pare de l ame dans la vie domestique, on est sûr 
de conserver jusqu’au soir la disposition du re'veil; 
on jouit continuellement de n'avoir rien à craindre, 
et rien à faire pour n’avoir rien à craindre : l’existen­
ce ne repose plus sur le succès, mais sur le devoir ; 
on goûte mieux la socie'té des étrangers, parce qu’on 
ae sent tout-à-fait hors de leur dépendance, et que 
les hommes dont on n’a pas besoin ont toujours as­
sez d’avantages, puisqu’ils ne peuvent avoir aucun 
inconvénient.

Quand je regrettois l’amour, et désirois le suc­
cès , la société, la nature, tout me paroissoit mal 
combiné parce que je n’avois devinélesecret de rien ; 
je me sentois hors de l’ordre, à l'extrémité du cer­
cle de l’existence, mais rentrée dans la morale, je 
suis au centre de la vie, et loin d’ètre agitée par le 
mouvement universel, je le vois tourner autour de 
moi sans qu’il puisse m’atteindre.

J’ai pour père un ami, le premier de mes amis; 
mais, quand je serois seule, je pourrois trouver 
dans ma conscience le confident de toutes mes pen- 
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«tes. J'entends au-ded.ms;de moi-même, la voix 
«jui me répond. Et cette voix acquiert chaque jour 
plus de force et de douceur. Le devoir m’ouvre tous 
ses trésors, et j’éprouve ce repos animé, ce repos 
qui n’exclut ni les idées les plus hautes, ni les af­
fections les plus profondes, mais qui naît seulement 
de l’harmonie de vous-même avec la nature.

Les occupations qui ne se lient à aucune idée 
de devoir vous inspirent tour-à-tour du dégoût 
ou du regret, vous vous reprochez d’être oisif, vous 
vous fatiguez de travailler; vous êtes en présence de 
vous-même, écoutant votre désir, cherchant à le 
bien connoître, le voyant sans cesse varier, et trou­
vant autant de peine à servir vos propres goûts que 
les volontés d’un maître étranger. Dans la'route 
du devoir, l’incertitude n’existe plus, la satiété'n’est 
point à redouter; car dans le sentiment de la vertu, 
il y a jeunesse éternelle: quelquefois on regrette en­
core d’autres Liens; mais le coeur content delui- 
tnême peut se rappeler sans amertume les plus bel­
les espérances de la vie : s’il pense au bonheur qu’il 
se peut goûter, c’est avec un sentiment dont la dou­
ceur lui tient lieu de ce qu’il a perdu.

Quelles jouissances ne trouve-t-on pas dans 
l’éducation de ses enfans ! Ce n’est pas seulement 



jo8 r> e t p hin e.

le» espérances qu’elle renferme qui vous rendent heu­
reux, ce sont les plaisirs mêmes que la société de 
ces coeurs si jeunes fait éprouver ;j leur ignorance 
dés peines de la vie vous gagne par degrés, vous 
vous laissez entraîner dans leur monde, et vous les 
aimez non - seulement pour ce qu’ils promettent, 
mais pour ce qu'ils sont déjà, leur imagination vive, 
leurs inépuisables goûts rafraîchissent la pensée, et 
si le tems que vous avez d'avance sur eux ne vous 
permet pas de partager tous leurs plaisirs, vous vous 
reposez du moins sur le spectacle de leur bonheur; 
l'ame d'un enfant doucement soutenue, doucement 
conduite par l’amitié, conserve long-tems l’emprein­
te divine dans toute sa pureté; ces caractères in­
nocens qui s’étonnent du mal, et se confient dans 
la pitié, vous attendrissent profondément, et re­
nouvellent dans votre coeur les sentimens bons et 
purs, que les hommes et la vie avoient troublés; 
pouvez-vous. Madame, pouvez - vous renoncer pour 
tçujours à çes émotions délicieuses?

M. de Valorbe est un homme estimable, spiri­
tuel, digne de vous entendre. Nos destinées sous 
ce rapport seront au moins pareilles. Je l’avoue, il 
est un bonheur dont je jouis, et qui n'a été donné 
à personne sur la terre; c’est à lui peut- être que je 
dois mon retour aux résolutions que je vous con­
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seille, il faut donc vous faire connoitre ce sentiment 
dans tout ce qu’il peut avoir de doux et de cruel.

V ous avez entendu parler de l’esprit et des ra­
res talens de mon père, mais on ne vous a jamais 
peint l’incroyable réunion de raison parfaite et de 
sensibilité profonde, qui fait de lui le plus sûr guide 
et le plus aimable des amis, vous a-t-on dit que 
maintenant l'unique but de ses étonnantes facultés 
est d’exercer la bonté, dans ses détails comme dans 
son ensemble? il écarte de ma pensée tout ce qui la 
tourmente, il a étudié le coeur humain pour mieux 
le soigner dans ses peines, et n'a jamais trouvé dans 
sa supériorité qu’un motif pour s’offenser plus tard 
et pardonner plutor ; s’il a de l’amour propre, c’est 
celui des êtres d’une autre nature que la nôtre, qui 
seroient d'autant plus indulgents qu'ils connoîtroient 
mieux toutes les inconséquences et toutes les foi- 
blesses des hommes.

La vieillesse est rarement aimable, parce que 
c’est l’époque de la vie où il n’est plus possible de 
cacher aucun défaut; toutes les ressources pour fai­
re illusion ont disparu, il ne reste que la réalité des 
sentimens et des vertus, la plupart des caractères 
font naufrage avant d’arriver à la fin de la vie, et 
l’on ne voit souvent dans les hommes âgés que des 
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ames avilies et troublées, habitant encore comme 
des fantômes menarans, des corps à demi ruinés ; 
mais, quand une noble vie a préparé la vieillesse, 
ce n'est plus la décadence qu’elle rappelle ce sont 
les premiers jours de l'immortalité.

L’homme que le tems n’a point abattu, en a 
reçu des présens que lui seul peut faire, une saga­
cité près que infaillible, une indulgence inépuisable, une 
sensibilité desintéressée. La tendresse que vous in­
spire un tel père est la plus profonde de toutes ; l'af­
fection qu’il a pour vous est d'une nature tout-à- 
fait divine. Il réunit sur vous seule tous les genres 
de sentimens, il vous protège comme si vous étiez 
un enfant, vous lui plaisez comme si vous étiez tou­
jours jeune, il se comte à vous comme si vous aviez 
atteint l’âge de.la maturité.

Une incertitude presque habituelle, une réserve 
Gère, se mêlent à l’amour que vous inspirent vos 
enfans. Iis s'élancent vers tant de plaisirs qui doi­
vent les séparer de vous, ils sont appelés à tant de 
vie après votre mort qu’une timidité délicate vous 
commande de ne pas trop vous livrer en leur pré­
sence à vos sentimens pour eux. Vous voulez at­
tendre au lieu de prévenir, et conserver envers cette 
eunease resplendissants la dignité que l'on doit gar- 
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«1er avec les puissars, alors même qu’on a pour eux 
la plus sincère amitié! Mais il n’en est pas ainsi de 
la tendresse filiale, elle peut s'exprimer sans crainte; 
plie est si sûre de l’impression qu’elle produit.

Je ne suis pas personnelle, je crois que ma vie 
l’a prouvé; mais si vous saviez, combien il m’est 
doux de me sentir environnée de l’intérêt de mon 
père! de ne jamais souffrir sans qu’il s’en occupe, 
de ne courir aucun danger sans me dire qu’il faut 
que je vive pour lui, moi qui suis le terme de son 
avenir; l’on nous assure souvent qu’on nous aime, 
mais peut-être est-il vrai que l’on n’est nécessaire 
qu’à son père? Les espérances de la vie sont prê­
tes à consoler tous nos contemporains de route; 
mais le charme enchanteur de la vieillesse qu’on 
aime, c’est qu’elle vous dit, c’est que l’on sait, que 
le vide qu’elle éprouveroit en vous perdant, ne pour- 
roit plus se combler.

Si j’étois dangereusement malade et que je fusse 
loin de mon père, je serois accessible à quelques 
frayeurs; mais s’il étoit là, je lui abandonnerons 
le soin de ma vie qui l'intéresse plus que moi ; le 
coeur|a besoin de quelque idée merveilleuse qui le 
calme et le délivre des incertitudes et des terreurs 
sans nombre que l’imagination fait naître ; je trouve 
ce repos nécessaire dans Ja conviction où je suis, 
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que mon père porte bonheur â ma destinée; quand 
je dors sous ion toit, je ne crains point d’être ré- 
veille'e par quelques nouvelles funestes : quand l’ora­
ge descend des montagnes et gronde sur notre mai­
son, je mène mes enfans dans la chambre de mon 
père, et réunis autour de lui, nous nous croyons 
sûrs de vivre, ou nous ne craignons plus la mort qui 
nous frapperoit tous ensemble.

La puissance que la religion catholique a voulu 
donner aux prêtres, convient véritablement à l’auto­
rité paternelle; c’est votre père qui counoissant tou­
te votre vie, peut être votre interprète auprès du 
ciel: c’est lui dont le pardon vous annonce celui 
d’un Dieu de bonté; c’est sur lui que vos regards se 
reposent avant de s’élever plus haut; c’est lui qui 
sera votre médiateur auprès de l’Etre■ suprême, si 
dans les jours de votre jeunesse, les passions véhé­
mentes ont trop entraîné votre coeur!

Miis, que viens-je de vous dire, Madame? 
n'allez-vous pas vous hâter de me répondre que je 
jouis d’un bonheur qui ne voua est point accordé, 
et que c'est à ce bonheur seul que je dois la force 
de ne plus regretter l'amour. Vous ne savez donc 
pas quel attendrissement douloureux se mêle à ce que 
j’éprouve pour mon père; croyez-moi, la nature n'a 
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pas voulu que le premier objet de nos affections 
nous précédât de tant d’années dans la vie, et tout 
ce qu'elle n’a pas voulu fait mal. Chaque fois que 
mon père, ou par ses actions, ou par ses paroles 
pénètre mon ame d’un sentiment indéfinissable de 
reconnoissance et de tendresse; une pensée fou­
droyante s'élève et me menace, elle change en dou­
leur mes mouvemens les plus tendres, et ne me per­
met d'autre espoir que cette incertitude de la des­
tinée, qui laisse errer la mort sur tous les âges.

Non, il vaut mieux dans la route du devoir, 
n’ètre pas assaillie par des affections si fortes, elles 
vous attendrissent trop profondément. elles vous 
détournent du but où vous devez arriver, elles vous 
accoutument à des jouissances qui ne dépendent pas 
de vous, et que l’exercice le plus pur de la morale 
ne peut pas vous assurer. Vous vous sentez expo­
sée à ces douleurs déchirantes, dont l’accomplisse­
ment habituel des devoirs doit préserver; et si le 
malheur vous atteignoit, vous ne pourriez plus ré­
pondre de vous-même.

Pour vous, Madame, vous auriez dans votre 
famille moins de bonheur, mais moins de craintes; 
et vous rempliriez la douce intention de la nature en 
reposant votre affection toute entière sur vos enfans, 
sur ces amis qui doivent nous survivre. Acceptez

* e 



114 DELPHINE.

cet avenir. Madame, éloignez de vous les chimères 
qui troublent votre destinée; elle sera bien plus mal­
heureuse, ai vous avez à vous reprocher le déses­
poir, peut-être la mort d’un honnête homme.

M. de Valorbe souffre â cause de vous toutes 
les infortunes de la terre; ce n'est pas, je le sais, 
vous détourner de vous unir à lui que vous peindre 
l’amertume de son sort. Ses biens vont être séques­
trés en France, et ses créanciers le poursuivent ici; 
je sais que vous lui avez offert avec une grande gé- 
*érosité de disposer de votre fortune, mais rien ne 
pourra l’y faire consentir, si vous lui refusez votre 
main; un de ces jours, il sera jeté dans quelque pri­
son et il y mourra; car dans l’état déplorable de sa 
santé, il ne pourroit supporter une telle situation 
sans périr.

Vous exercez sur lui un empire presque surna­
turel, je le vois passer de la vie à la mort, sur un 
mot que je lui dis, qui relève ou détruit ses espéran­
ces; ce n’est point pour répéter le langage ordinaire 
aux amans, c’est pour vous préserver d’un grand 
malheur que je vous annonce que M. de Valorbe ne 
survivra pas à la perte de toute espérance, et com­
bien ne le regretterez,vous pas alors! Il ne vous 
touche pas maintenant, parce que vous redoutez ses 
instances, mais quand il n’existera plus, votre ima­
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gination sera pour lui et .vous vous reprocherez son 
sort. Contentez-vous d'être passionnément aimée, 
c’est encore un beau lot dans la vie, quand seule­
ment on peut estimer celui qui nous adore.

Dans quelques années, fussiez-vous unie à 
l'homme que vous aimez, votre sentiment ffniroit 
par ressembler à ce que vous éprouveriez maintenant 
pour M. de Valorbe; ne vous est-il pas possible de 
vous transporter par la réflexion à cette époque? la 
morale nous rend l’avenir présent, c'est une doses 
plus heureuses puissances; cxercez-la pour votre 
bonheur; exercez -la pour sauver la vie A celui qui 
l’a conservée à votre bienfaiteur.

Je ne répéterai point les excuses que je vous dois 
pour cette lettre; je sais que mon amitié, ma con­
sidération pour vous me l’ont inspirée; je me confie 
dans l’impression que fait toujours la vérité sur un 
caractère tel que le votre.

Henriette de Cerlebe.
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LETTRE XVIII.
Réponse de Delphine à Mad. deCerlebe.

Ce 8 Mars 1792.

A^otre lettre, Madame, m’a pénétrée d’admiration 

pour votre caractère, et m'a fait sentir combien ma 
position étoit malheureuse; car je ne pourrai jamais 
échapper au regret d’avoir été la causo des chagrins 
qu’éprouve M. de Valorbe, et cependant, permet- 
tez-moi de vous le dire, je ne me sens pas la force 
de m’unir à lui, et il me semble qu’aucun devoir ne 
m’y condamne.

De tous les malheurs de la vie, je n’en conçois 
point qu’on puisse comparer aux peines dont une 
femme est menacée par une union mal assortie; je 
ne sais quelle ressource la religion et la morale peu­
vent offrir contre un tel sort quand on y est enchaî­
née; mais le chercher volontairement, me paroi: un 
dévouement plus insensé que généreux, et je me 
sens mille fois plus disposée à m’ensevelir dans le 
cloître où ie vis maintenant, à désarmer par cette 
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«ombre résolution les désirs persécuteurs de M. de 
Valorbe, qu’à me donner à lui, quand je porte au 
fond du coeur, une autre image et d’éternels regrets.

Que pourrons-je en effet pour le bonheur deM. 
de Valorbe, lorsque je me serois condamnée à ce 
mariage sans amour et bientôt après sans amitié? 
car, jamais je ne me consolerois de la grandeur du 
«aerifice qu’il auroit exigé de moi, et toujours à la 
place des sentimens pénibles qu’il me feroit éprou­
ver, je rêverois au bonheur que j’aurois goûté, si 
j’avois épousé l’objet que j’aime; comment suppléer 
en rien aux affections vraies et involontaires? Ah! 
bien heureusement pour nous, la vérité a mille ex­
pressions, mille charmes, tandis que l’effort ne peut 
trouver que des termes monotones, une physiono­
mie contrainte, sur laquelle se peignent constam­
ment les tristes signes de la résignation du coeur. ♦

Mon esprit plaît à M, de Valorbe, mai» a-t-il 
réfléchi que cet esprit même ne peut être animé que 
par des sentimens naturels et conlians? je ne suis rien, 
«ijenepuis être moi; dès que je serai poursuivie par 
une pensée qu’il faudra car lier, je ne songerai plu, 
qu’A ce que je dois taire; mrs facultés sufïront à peine 
pour dissimuler mon désespoir, m’en restera-t-il 
pour faire le bonheur de personne?
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Les détails de la vie domestique, source de tant 
de plaisirs, quand ils se rapportent tous à l’amour, 
ces de'tails me feroient mal un à un, et tous les jours : 
il ne s’agiroit pas seulement d’un grand sacrifice, 
mais de peines qui se rc-nouvelleroient sans cesse; je 
redouterois chaque lien, quelque foible qu’il fût, 
apres avoir contracte' Je plus fort de tous; et je cher- 
cherois avec une continuelle inquiétude les heures 
qui pourvoient me rester, les occupations qui m’iso- 
leroient, les plus petits intérêts qui pourvoient n’ap­
partenir qu’à moi.

Quand le sort d’une femme est uni à celui de 
l’homme qu’elle aime, chaque fois qu’il rentre die» 
lui, qu’elle entend son pas, qu’il ouvre sa-porte, 
elle éprouve un bonheur si grand, qu’il fait conce­
voir comment la nature en ne donnant aux femmes 
que l’amour, n’a pas été cependant injuste envers 
elles; mais s’il faut que leur solitude ne soit inter­
rompue que par des sentimens pénibles, s’il faut 
qu’elles aient la contrainte pour unique diversité de 
l’ennui, et l’effort d’une conversation gênée pour 
distraction de la retraite ; c’est trop, oh! oui, c’est 
trop! à ce prix, qui peut vouloir de la vie? vaut-elle 
donc tant de persistance? faut-il mettre tant de scru­
pule à conserver tous les jours qu’elle nous a destinés ?

Ne vous offensez point pour M. de Valorbe, 
Madame, de ce tableau trop vrai du malheur que 
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me feroit éprouver notre union’; je sais qu'il est digne 
de toute mon estime, mais vous n’avez jamais vu ce­
lui dont je me suis séparée pour toujours ; jamais 
ceux qui l’ont connu ne pourroient me demander de 
l’oublier! Ce n’est pas du -bonheur, dites-vous, 
que vous m’offrez, c’est [ accomplissement d’un de­
voir. Ali! sans doute, la situation de M. de Va­
lorbe me désespère, il n'est point de preuvejde davoue- 
ment que je ne lui donnasse avec l’r mpressement le 
plus vif s’il daignoit m’en accorder l’occasion ; mais 
ce qu’il exige de moi, c’est la perte de ma jeunesse, 
c’est celle de toutes les années de ma vie, c’est peut- 
être même le sacrifice de la vie à venir que j’espère.

Puis-je en effet répondre des mouvemens qui 
s’élèveront dans mon ame, quand j'aurai long-tems 
souffert, quand je verrai ma destinée ne laisser après 
elle en s'écoulant, que d'amers souvinirs pour aigrir 
d’amères douleurs? Ne finirai-je point par douter 
de la protection de la Providence, et mes résolutions 
vertueuses ne s’ébranleront-elles pas? les sentimens 
doux ne tariront-ils pas dans mon coeur? c'est du 
mariage que doivent dériver toutes les affections d’une 
femme, et si le mariage est malheureux, quelle confu­
sion n’en résulte-t-il pas dans les idées, dans les devoir, 
dans les qualités mêmes ! Ces qualités vous auroient 
rendu plus dignes del’objet de votre choix, mais elles 
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peuvent dépraver le coeur qu’on a privé de toutes 
les jouissances; qui peut être certain alors de sa 
conduite? Vous, Madame, parce que vous ne 
croyez plus à l’amour; mais moi que son charme 
subjugue encore, quel est l’insensé qui veut de moi, 
qui veut d’une ame enthousiaste, alors qu’il ne l’a 
pas captivée!

Vous me menacez de la mort de M. deValorbe, 
cette crainte m’accable, je ne puis la braver. Si vous 
avez raison dans vos terreurs, il Faut que je le pré­
vienne; ensevelie dans cette retraite, me comptera- 
t-il parmi les vivans? voudroit-il plus encore, se­
roit-il plus calme si je n’existois plus? je lui ferois 
facilement ce sacrifice, il a sauvé mon bienfaiteur, 
je croirois m'immoler à ce souvenir; mais qu’il me 
laisse expirer seule, et que ma fin ne soit point pré­
cédée par quelques années d’une union douloureuse 
et Funeste! ah! c’est sur-tout pour mourir qu’il 
faudroit être unie à l’objet de sa tendresse! soute­
nue, consolée par lui, sans doute on regrettoit da­
vantage la vie, et cependant les derniers momens 
•croient moins cruels; ce qui est horrible, c’est de 
voir se reFermer sur soi le cercle des anrhées, sans 
avoir joui du bonheur.

Une indignation amère et violente peut s’emparer 
de vous, en songeant qu’elle va passer, cette vie, sans 

qu'on 
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qu’on ait goûté ses véritables biens; sans que 
le coeur qui va s’éteindre ait jamais cessé de souf­
frir; quelle idée peut-on se former des récom­
penses divines, si l’on n’a pas connu l’amour sur la 
terre! Oh! que le ciel m’entende, qu’il me désigne 
s’il le veut, pour une mort prématurée; mais que je 
la reçoive tandis que le même sentiment anime mon 
coeur, qu'un seul souvenir colore ma destinée, et 
que je n’ai jamais rien aimé que Léonce!

Voilà ma réponse à M. de Valorbe, Madame; 
ronfîez-la lui, si vous le voulez, mon coeur, sans 
se trahir, n’en pourroit donner une autre.

LETTRE XIX.
AI. d e Fa l o r b e à AI. de bien t al te.

Zurich, ce 10 Mars.

J’ai reçu ta lettre, Montalte, dans toute autre cir­
constance peut-être m’auroit-elle fait impression, 
peut-être aurois-je consenti à nie'nager Mad. 
d’Albéœar; mais elle m’a donné le terrible droit 
de la haïr; si tu savois ce qu’elle a écrit â 
Mad. de Cerlebe! quel amour pour Léonce! quel

Tom. IF. F
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mépiis pour moi! Elle se flatte de se délivrer ainsi 
de mes poursuites, elle se trompe, c'est à présent 
sur-tout qu’elle doit me redouter. Ne me parles 
plus des égards qu’elle mérite, je punirai son ingra­
titude, je soumettrai son orgueil. Tant d’insultes ont 
soulevé.mon ame, tout mon amour se change en in­
dignation! il faut que Mad. d’Albémar tombe en ma 
puissance, par quelques moyens que ce soit, il le 
faut. Adieu, Montalte, je serai maître d’elle, ou 
je n’existerai plus.

LETTRE XX.

Delphine à Mad. de Cerlebe.

De l'Abbaye du Paradis, 
ce 14 Mars.

Ibnfin, Madame, il se présente une occasion de 

soulager mon coeur en donnant à M. de Valorbe, 
une véritable preuve de mon intérêt. J’apprends à 
l’instant par un homme à lui qu’il est arrêté pour 
dettes à Zell, et qu’on l’a jeté dans une prison qui 
compromet sa vie en le privant des secours nécessai­
res à son état de santé; je para afin d’offrir ma ga-
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rantie à ceux qui le poursuivent et de souscrire à 
tous les arrangemeus qui pourront le délivrer.

J’ai craint de m’exposer à l’humeur de Mad. de 
Ternan, en lui demandant la permission d’aller à 
Zell; c’est une personne si exigeante et si despoti­
que, qu’il faut esquiver son caractère, quand on 
ne veut pas se brouiller avec elle: comme elle étoit 
un peu malade hier, elle dort encore, et je laisse 
un billet qui lui apprendra à son réveil, que je serai 
absente seulement pour quelques heures. Zell n’é­
tant qu’à trois lieues d’ici, je suis sûre d’être reve­
nue ce soir avant que le couvent soit fermé.

Je vous avouerai qu’il m’est très-doux de trou­
ver un moyen de montrer un grand empressement à 

‘M. de Valorbe. J’aurois pu me contenter de cher­
cher quelqu’un qu’on pût envoyer à Zell; mais c’é- 
toit perdre nécessairement deux ou trois jours, ce 
retard pouvoir être funeste à la santé de M. de Va­
lorbe, et peut-être aussi refuseroit-il le service qu« 
je veux lui rendre, ai je ne l’en sollicitois pas moi- 
Hiême.

Je sais bien que la démarche que je fais, ne se­
roit pas jugée convenable, si elle étoit connue; 
mais ma conscience me dit que je remplis un devoir. 
M. d’Albémar, s’il vivoit encore, m’approuveroit de 

F 2
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donner à l'homme qui l’a sauvé ce te'moignage dere- 
connoissance. Je ne me consolerois pas de possé­
der les biens que M. d'Albémar m’a laisse's, tandis 
que M. de Valorbe seroit dans la de'tresse, et me re- 
fuseroit le bonheur de lui être utile; je ne veux pas 
m’exposer à cette peine, et j’espère qu’en présence 
il ne résistera point à mes prières.

J’étois d’ailleurs, je vous l’avoue, cruellement 
tourmentée de quelques torts que je me reprochois 
envers M. de Valorbe, mon silence a pu le tromper 
une fois, ce silence a obtenu de lui un sacrifice qui 
a rendu sa vie très - malheureuse. Depuis ce tems 
j’ai refusé de le voir, soit par embarras, soit par 
crainte d’offenser celui dont le souvenir règne encore 
sur ma je me reproche ces mouvemens que la 
reconnoissance et la générosité dévoient m’interdire; 
je saisis donc avec vivacité une circonstance impor­
tante qui me permet de tout réparer, et je pars. 
Adieu, Madame, vous m’avez flattée que vous vien­
driez demain me voir, ne l’oubliez pas.
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LETTRE XXL

Léonce à M. de Lebensai.

Pans, ce 14 Mars.

Juste ciel! me cachiez-vous ce que je viens d’ap­

prendre? M. de Valorbe est parti en disant qu’il 
alloit rejoindre Mad. d’Albe'mar, et l’on assure qu’il 
est auprès d’elle. Seroit-ce là le motif de l’absence 
de Delphine? non, je ne le crois pas, mais il n'y a 
qu’elle au monde maitenant qui puisse m’ôter cette 
horrible idée. Je veux aller à Montpellier parler à 
sa belle-soeur, savoir, oui savoir enfin, et personne 
ne pourra me le refuser, dans quels lieux elle vit, 
dans quels lieux est M. de Valorbe.

Si elle l’a vu, si elle lui a parlé, malgré les bruits 
qu’on a répandus sur leur attachement mutuel, après 
ce que j’en ai souffert, rien ne peut l’excuser; non. 
je ne puis rester un jour ici dans une anxiété si dou­
loureuse, qu’on ne me parle plus de mes devoirs 
envers Matilde; Delphine oseroit-elle me les rap- 

«•peler? a-t- elle respecté les liens qui l’attachoient à 
moi? ... Ce que je dis est peut-être injuste; oui 
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je le crois, je suis injuste; mais j'ai beau me ie re­
pérer, je ne saurois me calmer! elle seule, elle seu­
le, peut m’ôter la douleur qu’on vient de jeter dans 
mon sein. Tout ce que vous me diriez ne suffiroit 
pas .... mais que me diriez-vous cependant? Au 
nom du ciel! répondez-moi . . . non ... je n’at­
tendrai point votre réponse.

LETTRE XXII.

Mlle d'Alb émar à Delphine.

Montpellier, ce 20 Mau.

Il faut donc, ma chère Delphine, que votre vie soit 

sans cesse trouble'e, et c’cst moi qui suis condamnée 
à ranimer dans votre coeur, les sentimens et les in­
quiétudes que la solitude avoir adoucis. C’est en 
vain que je de'sirois vous cacher tout ce que je sa- 
vois de l’agitation et du malheur de Léonce ; je suis 
forcée de vous apprendre ce que son désespoir lui 
a inspiré, il est ici, et dans quelles circonstances, 
hélas ! et pour quel but !

Hier, j’étois seule occupée de vos dernières let­
tres, cherchant par quel moyen je pourrois vous ai­
der à sortir de la cruelle perplexité où vous jetoit l’a­
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mour de M. de Valorbe, lorsque je vis Léonce entrer 
dans ma chambre et s’avancer vers moi; lie'las ! qu’il 
est change'! ses yeux n’ont plus rien que de sombre, 
sa marche est lente et comme abattue sous le poids 
de ses pensées, il vint à moi, me prit la main, et je 
sentis à l’instant même mes yeux remplis de larmes.

— Vous me plaignez, me dit-il, elle ne m’a pas 
plaint, celle qui m’a quitté; mais ce n’est pas tout en­
core, s’il étoit possible, s’il étoit vrai queM. deValor- 
be .... alors il n'y auroit plus sur la terre que perfidie 
et confusion. Savez-vous queM. de Valorbe est parti 
de France, en publiant qu’il alloit rejoindre Delphi* 
ne? savez-vous;qu’on assure qu’il est près d’elle, 
qu’il sait le lieu de sa retraite, qu’il l'a vue? je ne 
le crois pas ; j’ai perdu ma vie pour un soupçon in* 
juste, je les repousse tous loin de moi. Peut-être 
M. de Valorbe erre-t-il autour de la demeure de 
Delphine, et cherche-t-il ainsi à la compromettre 
dans le monde? peut-être espère-t-il la forcer à se 
donner à lui, en renouvelant les bruits déjà si cru­
ellement répandus de leur attachement réciproque? 
vous sentez que je ne puis vivre dans la situation 
d’ame où je suis, daignez donc me répondre, Ma­
demoiselle, que savez-vous de Delphine, de l'hom­
me qui ôse mettre son nom à côté du sien? parlez, 
de grâce, parlez.
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— Je suis certaine, lui dis-je, que Delphine ab­
horre l’idée d'épouser M. de Valorbe. — 11 en est 
donc question, s'écriât-il avec violence; je ne le 
pensois pas; vous m’en apprenez plus que je n’en 
voulois croire, sait-il où elle est? l’a-1-il vue, l’a- 
t-il vue? — Sa fureur étoit telle que je n’ôsai lui 
dire même qu’il étoit près de vous, quoique vous 
ayez refusé de le voir. Je lui répondis que j’ignorois 
entièrement ce qu’il me demandoit, et que je savois 
seulement qu’une amie de M. de Valorbe vous avoit 
envoyé une lettre de lui en vous écrivant en sa fa­
veur, mais que vous y aviez répondu par le refus le 
plus formel. —- Il peut donc lui écrire, s'écrita-t- 
il ; il a peut-être reçu des lettres d’elle, et moi de­
puis trois mois je ne sais plus qu’elle existe que par 
le désespoir qu’elle me cause: non, il faut un événe­
ment pour tout changer, mon ame ne sera plus alors 
fatiguée parles mêmes souffrances.

Cependant, ajouta-1-il, ma femme doit ac­
coucher dans deux mois, il y a quelque chose de 
barbare à l’abandonner dans cette situation ; n’im­
porte, je le ferai, je compterai pour rien mes de< 
voirs, c'est à ceux à qui le ciel a donné quelques 
jouissances qu’il peut demander compte de leurs ac­
tions! moi, je n’ai droit qu’à la pitié, je n’éprouve 
que de la douleur, qu’on me laisse la fuir! j’irai... . 
je ne m’arrêterai pas que je n’aie rencontré Delphi­
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ne, et si je trouve M. de Valorbe auprès d’elle, 
s’il a senti le bonheur de la voir quand .je frappois 
ma tête contre terre, désespéré de son absence.... 
AL de Valorbe, ou moi, nous serons victimes de 
l’amour funeste qu’elle a su nous inspirer.

•—L’émotion de Léonce étoit si profonde, sa 
résolution si ferme que je n’aurois pas eu l’espoir de 
l’ébranler, s’il ne m’étoit pas venu l’idée de lui pro­
poser de vous écrire et de vous demander, de m’a­
dresser ici pour lui une réponse formelle sur vos 
rapports avec AL de Valoibe. Cet offre le frappa 
tout-à-coup, et l’acceptant avec la vivacité qui lui 
est naturelle, il me dit en me serrant les mains: — 
hé bien! si je reçois, si je possède ces lignes que 
Delphine écrira pour moi, je retournerai vers Ma- 
tilde, je me remettrai sous le joug de ma destinée; 
oui, je vous le promets. Ah! sans doute, 'ajouta- 
t-il, je sais que je ne suis pas libre, et j’exige ce­
pendant que Delphine refuse un lien qui, peut- 
être. . . — il ne put achever ce qu’il avoit intention 
de dire; — n’importe, s’écria-t-il, si un homme 
étoit l’époux de Delphine, je ne lui laisserois pas la 
vie, peut-elle se marier quand un vengeur est tout 
prêt? et si c’étoit moi qui dus périr, a-1-elle donc 
tont-à-fait oublié son amour? ne frémiroit - elle 
donc pas pour moi? — Je le rassurai de mille ma­
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nières sur le premier objet deses craintes, et j’obtins 
de lui qu’il attendront ici votre réponse.

Hâtez-vous donc de me l’envoyer, ne perdez 
pas un jour, il les comptera tous avec une doulou­
reuse anxiété; j'ai cru entrevoir par quelques mots 
qu’il m’a dits, que Matilde pour la première fois se 
plaignant sans réserve, avoit été profondément affli­
gée de son absence, et qu'il craignoit d’exposer sa 
vie s’il restoit loin d’elle au moment de ses couches. 
Calmez donc Léonce dans votre lettre, ma chère 
Delphine, autant qu’il vous sera possible ; et refu­
sez-vous absolument à voir M. de Valorbe. C’est 
moi qui ai à me reprocher de vous avoir trop sou­
vent pressée de le traiter avec bonté, par considéra­
tion pour la mémoire démon frère; mais, je vois 
clairement que s’il revenoit à Léonce le moindre mot 
qui pût lui faire croire qu’on a seulement parlé de 
nouveau de vous et de M. de Valoibe, il seroit 
impossible de prévoir ce qu’il éprouveroit et ce qu’il 
feroit. Je chercherai quelques détours pour rendre 
service à M. de Valorbe, vous m'y aiderez, nous y 
parviendrons ; mais Léonce est tellement irrité, au / 
nom seul de M. de Valorbe, que si des calomnies, 
quelque absurdes qu’elles fussent, lui revenoient en­
core à ce sujet, son sentiment pour vous s’aigriroit, 
et sa colère contre M. de ValQrbe ne connoîtroit 
plus de bornei.
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J’espère vôus avoir.’détournée pour toujours de 
l’idée insensée de vous lier où vous êtes par des 
voeux religieux. 11 nie semble, au contraire, que 
si M. de Valorbe ne vouloit pas s’éloigner des envi­
rons de votre demeure, vous feriez bien de quitter 
la Suisse et de venir vous établir près de moi, lors­
que Léonce sera retourné à Paris. Vous savez quel 
bonheur j’éprouverois en étant pour toujours réunie 
avec vous!

LETTRE XXIII.
Delphine à Mlle d'A l b c ma r.

Ce 23 Mari.

Remettez ce billet à Léonce, ma soeur, vous nesa- 
vez pas dans quel abîme de douleur je suis tombée! 
qu'il l’ignore sur-tout, et vous-même aussi.........  
Adieu, ne pensez plus à moi. Un événement cruel, 
inoui, fixe mon sort, et me rend désormais toute 
consolation inutile; adieu.

Delphine à Léonce.

Je jure à Léonce de ne jamais revoir M. de Va­
lorbe; je lui proteste pour la dernière fois qu’il doit 
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être coment de mon malheureux coeur; maintenant 
qu'il ne s'informe plus de ma destinée et qu’il re­
tourne auprès de Matilde.

Delphine.

LETTRE XXIV.
Aille d'Al b èmar à Delphine.

Montpellier, ce 6 Avril.

Ml chère amie, il est parti plus calme, je no lui 

ai point fait partager mes cruelles inquiétudes, que 
signifie ce que vous m’écrivez? d'où vient votre pro­
fonde douleur? que vous est-il arrivé? je ne nui» 
rien deviner, mais vos paroles mystérieuses me gla­
cent d'effroi.

Dans quelque situation que vous soyez, vous 
avez besoin que je vous parle de Léonce. Je reviens 
aux derniers momens que j'ai passés avec lui. Je 
1’avois prévenu du jour où je pouvois recevoir votre 
lettre; le matin de ce jour, je savois que depuis cinq 
heures il s’étoit promené sur la route par laquelle 
le courier devoit venir, sans pouvoir rester en ce- 
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pos une seconde; marchant à pas précipités, reve­
nant après avoir avancé, tournant la tête à chaque 
pas, et dans un état d’agitation si remarquable, que 
plusieurs personnes s’étoient arrêtées dans le che­
min, frappées du trouble et de l’agitation extraor­
dinaire qu’exprimoit son visage; enfin, à dix heu­
res du matin il entra chez moi, pâle et tremblant, et 
me dit en se jetant sur une chaise près de la fenêtre, 
que le Courier étoit arrivé et que je pouvois envoyer 
mon domestique chercher mes lettres. J'en donnai 
l’ordre et je revins près de lui.

Il se passa près d’une heure dans l’attente, je 
parlai plusieurs fois à Léonce, il ne me répond oit 
point; mais je vis qu’il tâchoit de prendre beaucoup 
sur lui, et qu'il rassembloit toutes ses forces pour 
ne point se livrer à son émotion. La violence qu’il 
se faisoit l’agitoit cruellement, je ne sais à quels 
signes j’appercevois ce qu’il éprouvoit au fond 
de son coeur, mais à la lin de cette heure passée 
dans le silence, j’étois abîmée de douleur, comme 
après la scène la plus violente, dont l’intérêt et 
l’émotion auroient toujours été en croissant. Il dis­
tingua le premier le bruit de la porte de ma maison 
qui s’ouvrit, et me dit d’une voix a peine intelli­
gible: — Voilà votre domestique qui revient. — 
Je me levai pour aller au-devant de lui, Léonce ne 
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me suivit pas, il cacha sa tète dans ses mains : d 
m’a dit depuis, que dans cet instant, il auroit sou­
haité qu’il n’y eût point de lettre, il désiroit l’incer­
titude autant qu'il l’avoit jusqu’alors redoutée.

Lorsque je reconnus votre écriture, je déchirai 
promptement l'enveloppe, pour que Léonce n’en vît 
pas le timbre, il croit que vous êtes en Suisse, mais 
il n’a pas la moindre idée du lieu même où vous de­
meurez. Je lus d’abord ce qui étoit pour Léonce, 
et dans mon impatience de le lui porter, je ne vis 
point ce que vous m’écriviez; je rentrai, tenant à 
la main votre lettre, et je m’écriai: — Lisez, vous 
sepez content. — Je serai content, s’écria-t-il: 
ah ! Dieu. — Et loin de saisir ce que je lui effrois, 
il répandoit des pleurs, en répétant toujours : je se­
rai content, avec une voix, avec un accent que je 
ne pourrai jamais oublier. Enfin, il prit votre let­
tre, et après l'avoir lue plusieurs fois, il me regarda 
d'un air plein de douceur, me serra la main et sor­
tit; il revint deux heures après, et m’annonça qu’il 
alloit retourner auprès de Matilde ; il ne me deman­
da rien, ne me fit plus aucune question, seulement 
il médit: — Soignez son bonheur, vous à qui le 
sort permet de vivre pour elle. —

Quand il fut parti, je me croyois soulagée ; et 
c’est alors que j’ai lû les lignes pleines de trouble et de
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douleur que voue m’adressiez ; je ne «avoia que de­
venir, je voulois vous rejoindre, le mise'rable e'tat 
de ma santé m’en ôte la force. Se peut-il que vous 
m'ayez laissée dans un doute si cruel? ne recevrai - 
je aucune lettre de vous avant que vous répondiez à 
celle - ci ?

L E T T R E XXV.
Mad» de Ccrlcbe à Mlle d'Albèmar.

Zurich, ce t2 Avril.

Mad. d’Albémar, Mademoiselle, n’est pas en état 
de vous écrire; elle me condamne à la douloureuse 
tâche de vous apprendre sa situation: elle est hor­
rible, elle est sans espoir, et mon amitié n'a pas 
su prévenir un malheur, que la générosité de Mad. 
d’Albémar devoir peut-être me faire craindre. Elle 
m’a raconté la scène la plus funeste par ses irrépa­
rables suites, et le coupable M. de Valorbe, dans 
une lettre pleine de délire, de regrets et d’amour, 
m’a confirmé tout ce que Delphine m’a voie appris 
11 m’est imposé de vous en instruire, Mademoiselle, 
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votre amie veut que vous connoissiez les motifs du 
parti désespéré qu’elle a pris; ah! qui me donnera 
le moyen d’en adoucir pour vous l’amertume!

M. de Valorbe avoit été mis en prison pour det­
tes à Zeli, ville d’Allemagne, occupée maintenant 
par les Autrichiens ; son valet de-chambre de con­
fiance informa Mad. d’Aibémar de sa situation. Dieu 
veuille que M. de Valorbe n’ait point commandé 
lui-même cette démarche! et que connoissant la 
bonté de Delphine et l'imprévoyante vivacité de ses 
mouvemens généreux, il n’ait pas prévu le parti 
qu’il pouvoir tirer d’un imprudent témoignage d’in­
quiétude et de pitié!

Mad. d’Aibémar m’écrivit en partant pour Zell; 
j’éprouvai, lorsque je reçus sa lettre, une vive in­
quiétude; je condamnai y résolution, je redoutai 
le blâme qu’elle pouvoir attirer sur elle, et comme 
vous allez le savoir, cette crainte que je ressentois, 
vague alors, devint bientôt la plus cruelle des an­
xiétés.

Delphine partit à six heures du matin sans avoir 
vu Mad. de Ternan ; elle arriva à Zell à dix heures, 
accompagnée seulement d’un cocher et d’un domes­
tique Suisses que ne la connoissoient pas. Mad. 
de Ternan avoit exigé en prenant Mad. d’Al- 
bémar en pension dans son couvent, qu'elle ren- 
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verroit son valet-de-chambre à Zurich, et Delphi­
ne ne quitte jamais Isore sans laisser auprès d’elle 
sa femme-de-chambre pour la soigner. Arrivée a 
Zell, Mad. d’Albémars’apperçut qu’elle n’avoit point 
de passe-port, on lui demanda son nom à la porte, 
elle en donna un au hasard, se promettant de re­
partir dans peu d’heures , avant que l’officier Autri­
chien qui commandoit la place eût le tems de s’in­
former d’elle.

Elle descendit chez le négociant que l’homme 
de M. de Valorbe lui avoit indiqué, comme sachant 
seul tout ce qui avoit rapport à ses affaires ; le négo­
ciant dit à Delphine, que par commisération pour 
l’état de santé de M. de Valorbe, on avoit, la veil­
le, obtenu deses créanciers sa sortie de prison, à 
condition qu'il seroit gardé chez lui ; Mad. d’Albé- 
mar voulut s'informer de ce que devoit M. de Valorbe, 
pour offrir son cautionnement et repartir sans le voir. 
Le négociant lui dit que M. de Valorbe lui avoit ex­
pressément défendu de rien accepter de personne, 
et en particulier d’une femme qui devoit être elle, 
d’après le portrait qu’il lui en avoit fait. Alors Mad. 
d’Albémar pria le négociant de la conduire chez M. 
de Valorbe, il la mena jusqu'à sa porte, mais quand 
elle y fut arrivée, ilia quitta brusquement, en indi­
quant assez légèrement qu’elle arrangeroit mieux ses af-

♦ f 
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faire» sans lui. Mad. d’Albémar m’a dit, que se 
trouvant seule dans ce moment au bas de l'escalier 
de M. de Valorbe, elle éprouva un effroi dont elle 
ne put s’expliquer la cause; elle vouloit retourner 
surse» pas, mais elle ne savoir quelle route suivre 
dans une ville inconnue et dont elle ignoroit la langue.

Comme elle délibéroit sur ce qu’elle devoit fai­
re, elle appercut M. de Valorbe qui descendoit quel­
ques marches pour venir à elle: son changement qui 
e'toit très-remarquable, écarta d’elle toute autreide'e 
que celle de la pitié, et elle monta vers lui sans hé­
siter; il lui prit la main et la conduisit dans sa cham­
bre, la main qu’il lui donna trembloit tellement, 
m’a-t-elle dit, qu’elle se sentit embarrassée et tou­
chée de l’émotion qu’il éprouvoit; elle se hâta delui 
parler de l’objet de son voyage, il l’écoutoità peine et 
paroissoit occupé d’un grand débat avec lui-même.

Delphine lui répéta deux fois la prière d’accep­
ter le service qu’elle venoit lui offrir, et comme il 
ne lui répondoit rien, elle crut qu’il lui en coûtoit 
de prononcer positivement son consentement à ce 
qu’elle demandoit, et posant sur sou bureau les di­
verses lettres - de-change qu’elle avoit apportée, elle 
voulut se lever et partir; à ce double mouvement, 
M. de Valorbe sortit de son silence par une excla­
mation de fureur, et saisissant Delphine parla main, 
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il lui demanda avec amertume, si elle le méprisoit 
assez pour croire qu’il reeevroit jamais aucun ser­
vice d’elle.

— Je suis banni de mon pays, s’écria-t-il, rui­
né, déshonoré, des douleurs continuelles mettent 
mon sang dans la fermentation la plus violente. Je 
souffre tous ces maux à cause de vous, de l’amour 
insensé que j’ai pour vous, et vous vous flattez de 
les réparer avec votre Jortune ! et vous imaginez que 
je vous laisserai le plaisir de vous croire dégagée de 
la reconnoissance, de la pitié, de tous les sentimens 
que vous me devez! Non, il faut qu’il existe du 
moins un lien, un douloureux lien entre nous, vos 
remords. Je ne vous laisserai pas vous en délivrer, 
je troublerai de quelque manière votre heureuse vie. 
—-Heureuse! s'écria Delphine, M. de Valorbe, son­
gez dans quel lieu je vis, songez â ce que j’ai 
quitté, et répétez-moi, si vous le pouvez encore, 
que je suis heureuse! — La voix brisée de Delphi­
ne attendrit un moment M. de Valorbe, et se je­
tant à ses pieds, il lui dit: — Hé bien, ange de 
douceur et de beauté, s’il est vrai que tu souffres, 
s’il est vrai que les peines de la vie ont aussi pesé 
sur toi, pourquoi refuserois-tu d’unir ta destinée à 
la mienne? Ah! je voudrois exister encore, le tenu 
a’est point épuisé pour moi, il œe reste des forces, 
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je pourrois honorer encore mon nom, il y a des mo- 
mens où j’ai horreur de ma fin, Delphine, consen­
tez à m'e'pouser, et vous me sauverez. — N’avez- 
vous pas lu, re'pondit Mad. d’Aibe'mar, ma lettre à 
Mad. de Cerlebe? — Oui, je l’ai lue, s’e'cria M. 
de Valorbe en se relevant avec colère, vous faites 
bien de me la rappeler, c’est en punition de cette 
lettre que vous êtes ici, c’est pour l’expier que je 
vous ai fait tomber en ma puissance, vous n’en sor­
tirez plus.

— Représentez-vous l’effroi de Delphine, àce» 
mots dont elle ne pouvoit encore comprendre le sens; 
elle s'e'lance précipitamment vers la porte, M. de 
Valorbe se saisit de la clef, la tourne deux fois, en 
mordant ses lèvres avec une expression de rage, et 
dans le même instant, il va vers la fenêtre, l’ouvre 
et jette cette clef dans le jardin qui environnoit la 
maison. Delphine poussa des cris perçans et per­
dant la tête de douleur, elle appeloit à son secours 
de toutes les forces qui lui restoient.

_ Vous essayez en vain, lui dit M. de Valor­
be, s'approchant d’elle avec toutes les fureurs de la 
haine et de l’amour, vous essayez en vain de me 
faire passer pour un assassin, tout est pre'vu, personne 
ne vous re'pondra; il n’y a dans la maison qu’un 
homme fidèle qui me voyant souffrir chaque jour
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tous les maux de l’enfer à cause de cous, ne sera 
pas sensible à vos douleurs, il a été témoin des 
miennes! vous souffrez à présent, je le vois, mais il 
ne me reste plus de pitié pour personne, pourquoi 
serois-je le plus infortuné des hommes? pourquoi 
Léonce, l’orgueilleux, le superbe Le'once, jouiroit- 
il de tous les biens de la vie, de votre coeur, devos 
regrets? tandis que moi je suis seul, seul en présen­
ce de la mort, que je liais d’autant plus, que je me 
sens poussé vers elle. Delphine, je n’étois pas né 
méchant, je suis devenu féroce; savez «vous com­
bien les hommes aigrissent la douleur? ils m’ont 
abandonné, trahi, pas un coeur ne s’est ouvert à 
moi; les livres m’avoient- appris qu’au milieu des 
ingrats, des perfides, l’infortuné trouvoit du moins 
un ami obscur qui venoit au secours de son coeur, 
hé bien! cet unique ami, je ne l’ai pas même ren­
contré! tous se sont réunis pour me faire mal, je 
rendrai cernai à quelqu'un. Pauvre créature! dit- 
il alors en regardant Delphine avec pitié, c’est in­
juste de te petsécuter, car tu es bonne; mais je t’ai­
me avec idolâtrie, tu es là devant moi, toi qui es le 
bonheur, l’oubli de toutes les peines, la magie de 
la destinée, et la mort est ici, dit-il, en montrant 
ses pistolets armés sur la table. Il faut donc que 
tu sois à moi, il le faut.
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\ — M. de Valorbe, reprit Delphine avec plus 

de calme, et retrouvant dans le désespoir même, 
le courage et la dignité, quand je vous estimois, 
j’ai refusé de m’unir à vous, quel espoir pouvez - 
vous former maintenant ? — Vous me méprisez donc, 
s’écria-1-il avec un sourire amer, votre situation ne 
sera pas dans le monde bien différente de la mien­
ne; vous n'avez pas réfléchi que votre réputation 
ne se relevera pas de votre imprudente démarche; 
vous êtes ici seule, chez un jeune homme; vous y 
passez tout le jour, on vous attend à votre couvent 
et vous n’y retournerez pas ; tout le monde saura 
que nous sommes restés enfermés ensemble, que 
c’est vous qui êtes venue me chercher; en voilà plus 
qu’il n’en faut pour vous perdre dans. l’opinion, .si 
vous ne m’épousez pas; et si c’en est assez aux 
yeux de tous, que c’est ce pas pour votre amant, 
pour Léonce, le plus irritable, le plus ombrageux, 
le plus susceptible des hommes! — A ces mots, 
Delphine se renversa sur sa chaise en s’écriant: — 
Malheureuse que je suis! — avec un accent si dé­
chirant, que M. de Valorbe en frémit, et pendant 
quelques instans, il assure qu’il eut horreur de lui- 
même; mais il s’étoit juré d’avance de résister à l’at­
tendrissement qu’il pourroit éprouver, il mettoit de 
l’orgueil à lutter contre se$ bons mouvemens.
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Delphine tout-à-coup s’avança vers lui, et lui 

dit.- — Si je suis ici; c’est pour en avoir cru mon dé­
sir de vous rendre service ; je n’ai point réfléchi sur 
les dangers qui je pouvois courir, il ne m’est pas 
venu dans la pensée qu’ils fussent possibles. Si vous 
me perdez, c'est l’amitié que j’avois pour vous que 
vous punissez; si vous me perdez, c’est ma confi­
ance en vous, dont vous démontrez la folie; arrê­
tez-vous au moment d’être coupable! me voici de­
vant vous sans appui, sans défenseur, je n’ai d’es­
poir qu’en faisant naître la pitié dans votre coeur, et 
jamais je n’en eus moins les moyens : je me sens gla­
cée de terreur, l’étonnement que j’éprouve surpasse 
mon indignation, je ne puis me persuader .ce’que 
j’entends, je ne puis imaginer que c’est vous, bien 
vous qui me parlez; vous me découvrez des abîmes 
du coéur humain qui passoientma croyance, et vous 
me consolez presque de la mort à laquelle vous me 
condamnez, en m’apprenant qu'il existe sur la terre 
tant de dépravation et de barbarie! — Ah! s’écria 
M. de Valorbe, il fut un tems où je vous aurois tout 
sacrifié, <ÿême le bonheur auquel j’aspire! mais vous 
ne savez pas quel sentiment intérieur me dévore, tout 
me ditrjue jê dois me tuer, que le ciel et les hom­
mes me le demandent, et tout me dit aussi que si 
vous m’aimiez, je vivrois. Mon amour pour vous 
affoiblit mon ame; mais toute sa fureur lui revient,
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quand voua me repousser dans le tombeau, voua 
qui seule pouvez m'en sauver. Dites moi, pour­
quoi voulez-vous qu'à trente ans, je cesse de vivre? 
cette arme que vous voyez là, savez-vous qu'il est 
affreux de la placer sur son coeur pour en chasser 
votre image? Le sang, le froid, les convulsions de 
l'agonie, toutes les horreurs de la nature désorgani­
sée s'offrent à moi, et vous m’y condamnez sans pi­
tié! je le sais bien, je n'inte'resse personne; Léonce, 
vous, qui sais-je encore? tout le monde désire que 
je n’existe plus, que je fasse place à tous les heu­
reux que j’importune; mais, pourquoi n’entraîne- 
rois-je personne dans ma ruine? Vous a-t-on par­
lé de la fureur des mourana! elle porte un caractère 
terrible; prêts à s'enfoncer dans l’abîme, ils saisis­
sent tout ce qu’ils peuvent atteindre; ils veulent fai­
re tomber avec eux ceux mêmes qui ne peuvent les 
secourir, ils font avant de périr, un dernier effort 
vers la vie plein d’acharnement et de rage. Voilà ce 
que j'éprouve! voilà ce qui me justifie! je ne sens 
plus le remords, je n’ai qu’un désir furieux d'exister 
encore, et néanmoins un sentiment accret que je 
n’y parviendrai pas; que tout ce que je fais, ne se­
ra pour moi que des douleurs de plus ; n’importe, 
vous serez ma femme, vous la serez, ou vous 
souffrirez mille fois plus encore par les soupçons, et 
le mépris persécuteur de la vie! Je l'ai éprouvé, le

mépris,
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mépris, je l'ai subi pour vous, il m’a rendu impla­
cable, insensible à vos pleurs, jugez quel mal il 
doit faire.’

— Le jour avançoit pendant que M. de Valor­
be parloit ainsi, l’heure se faisoit entendre; et Del­
phine sentoit que le moment de retourner à son 
couvent alloit passer ; elle connoissoit Mad. de Ter- 
nan, elle savoit que si elle restoit une nuit hors du 
couvent sans l’en avoir pre'venue, elle se brouilleroit 
avec elle : et quel éclat, pensoit-elle, que se brouil' 
1er avec Mad. de Ternan, avec La soeur de Mad. 
de Mondoville, pour une visite à M. de Valorbe.' 
rien ne pourroit la justifier aux yeüx de Léonce! 
elle auroit dû craindre aussi tous les coupables pro­
jets que pouvoit former M. de Valorbe, pendant 
qu’elle se trouvoit entièrement dans sa dépendance; 
mais elle m’a dit depuis, qu’elle avoit un tel senti­
ment de mépris pour sa conduite, qu’il ne lui vint 
pas même dans l’esprit, qu’il osât «e prévaloir de 
son indigne ruse. D’ailleurs M. de Valorbe étoit 
lui- même si humilié devant celle qu’il opprimoit, 
que par un contraste bizarre, il se sentoit pénétré 
du plus profond respect pour elle, en lui faisant la 
plus mortelle injure.

Une seule idée donc occupoit Delphine, et fai­
soit disparoître toutes les autres; elle regardoit sans 
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cesse le soleil prêt à se coucher, et la pendule qui 
marquoit les heures ; elle voyoit en comptant les 
minutes, qu’il lui restoit encore le tems de rentrer 
dans son couvent, avant qu’il fut fermé ; alors elle 
conjuroit M. de Valorbe de la laisser partir, avec 
une instance, avec une si vive terreur de perdre un 
moment, que ses paroles se précipitoient, et qu’on 
pouvoit à peine les distinguer. — Mon cher M. 
de Valorbe, lui disoit-elle en serrant ses deux 
mains, sans penser à son amour pour elle, et sans 
qu’il osât lui-même le témoigner; mon cher M. de 
Valorbe, il y a quelques minutes encore, il y en a 
entre moi et la honte, je ne suis pas encore désho­
norée, je puis encore retrouver un asile; laissez- 
moi l'aller chercher, si je reste encore, il faudra 
que je couche cette nuit sur la pierre, et qu’au jour 
je n’ose plus lever les yeux sur personne; voyez, je 
6uis encore une femme que ses amis peuvent avouer, 
dont les peines excitent encore l’intérêt et la pitié, 
mais dans une heure, solitaire avec ma conscience, 
les hommes ne me croiront pas; celui que j’aime, 
enfin vous le savez, je l’aime, il ne reconnoîtra 
plus ma voix , et rougira des regrets qu’il donnoit à 
ma perte. Oh M. de Valorbe! que ne prenez-vous 
cette arme pour me tuer? je vous pardonnerois ; 
mais m’ôter son estime, mais l’avoir prévu, mais 
le vouloir; oh Dieu! l’heure 6e passe, vous le voyez,
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encore quelques minutes, encore... *— et elle se 
laissa tomber à ses pieds en répétant ce mot: enco­
re-' encore! de ses dernières forces.

M. de Valorbe me l’a juré et j'ai besoin de le 
croire, il se sentit vaincu dans ce moment, et s'il 
garda le silence, ce fut pour jeter un dernier regard 
sur cette ligure enchanteresse qu'il perdoit pour ja­
mais, et qu’il voyoit à ses pieds dans un état d’emo- 
tion qui la rendoit encore plus ravissante. Mais on 
entendit un bruit extraordinaire dans la maison, on 
frappa d’abord avec violence à la porte, et des 
coups redoublés la faisant céder, des soldats entrè­
rent dans la chambre, un officier à leur tête. Del­
phine sans s’étonnçr, sans s’informer du motif de 
leur arrivée, voulut sortir à l’instant, on la retint 
et bientôt on lui fit savoir que c’étoit elle qui étoit 
suspecte.; on la croyoit un émissaire des François 
en Allemagne, et on venoit la chercher pour la con­
duire au commandant de la place.

M. de Valorbe en apprenant cet ordre se livra 
à toute sa fureur; il ne pouvoit supporter le mal que 
d’autres que lui faisoient à Delphine, et sans le vou­
loir, il aggrava sa situation par la violence de ses 
discours; Delphine, quand elle entendit sonner 
l’heure qui ne lui pennéttoit plus d’arriver à tems 
à son couvent, redevint calme tout-à-coup, et se 
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laissa conduire chez le commandant; on ne permit 
pas à M. de Valorbe de la suivre.

Le commandant autrichien prouva Facilement 
à Delphine en l'interrogeant qu'elle n’avoit pas dit 
son vrai nom ; car celui qu’elle s’étoit donnée étoit 
Suisse, et dès la première question, elle avoua 
qu’elle étoit Françoise; mais elle étoit décidée à ne 
pas se faire connoîire, puisqu'elle avoit été trouvée 
seule enfermée avec M. de Valorbe. Le négociant 
chez qui elle étoit descendue d’abord avoit déposé, 
qu’elle étoit venue pour le voir; quelques plaisan­
teries grossières de ceux qui l’entouroient ne lui 
avoient que trop appris quelle idée ils s’étoient for­
més de ses relations avec M. de Valorbe; et pour 
rien au monde elle n’auroit voulu que dans de sem­
blables circonstances, son véritable nom fût connu. 
Elle se complaisoit dans l’espoir que son refus con­
stant de le dire, irriteroit le commandant, confirme- 
roit ses soupçons, et qu’il l’enfermeroit peut-être 
dans quelque forteresse pour le reste de ses jours: 
la nuit entière se passa sans qu’elle voulût répondre.

Quelle nuit! vous représentez-vous Delphine, 
seule au milieu d’hommes durs et farouches, qui 
d’heure en heure revenoient l'interroger et cher- 
choient à lui faire peur pour en obtenir un aveu, 
qu’ils croyoient être de la plus grande importance.’ 
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Le commandant, sur-tout, se flattoit de trouver 
dans une découverte essentielle, un moyen d'avan­
cement; et que peut-il exister de plus inflexible» 
qu’un ambitieux qui espère du bien pour lui, de la 
peine d’un autre! Delphine, vers le milieu de la 
nuit, avoir obtenu qu'on la laissât seule pendant 
quelques heures , elle s’endormit, accablée de fati­
gue et de douleur; quand elle se réveilla et qu’elle 
se vit dans une chambre noire, délabrée, enten­
dant le bruit des armes, les juremens des soldats,, 
elle fut dans une sorte d’égarement qui subsistoit 
encore quand je la revis.

Tout -à- coup le commandant entre chez elle,, 
et lui demande pardon avec un ton respectueux de^ 
ne l’avoir pas connue; M. de Valorbe qui avoit put 
enfin pénétrer jusqu’à lui, lui avoit appris à travers; 
les plus sanglans reproches, le nom de Mad. d’Albé-- 
mar, et de quel couvent elle étoit pensionnaire.. 
Comme dans celte abbaye if y avoit plusieurs femmes 
de la plus grande naissance d’Allemagne, et que Mad., 
deTernan, en particulier, étoit très-considérée à Vien­
ne, le commandant eut peur de lui avoir déplu en 
maltraitant une personne qu’elle protégeoit; et 
changeant de conduite à l’instant, il donna un offi­
cier à Mad. d’Albémar pour la ramener jusqu’à l'ab­
baye, et se contenta de faire arrêter M. de Valorbe
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(qui est encore en prison) parce qu’il l'avoit offensé 
en se plaignant avec hauteur, des traitemens que 
Mad. d’Albémar avoit soufferts.

Ce commandant avoit fait partir un officier une 
heure avant Mad. d’Albémar, avec le procès - veibal 
de tout ce qui s’e'toit passe', et une lettre d’excuse 
à Mad. de Ternan, qui contenoit des insinuations 
très-libres sur la conduite de Mad. d’Albémar avec 
M. de Valorbe. J’étois au couvent, où depuis la 
veille au soir, je souffrois les plus cruelles angoisses, 
lorsque cet officier arriva; Mad. deTernan qui avoit 
déjà exprimé de mille manières l’impression que lui 
faisoit l’inexplicable absence de Delphine, ordonna 
après avoir lù la lettre de Zell, que les principales 
religieuses se réunissent chez elle, et refusa très- du­
rement de me communiquer, ni ce qu’elle avoit reçu, 
ni ce qu’elle projetoit.

L’infortunée Delphine arriva pendant que l’as 
semblée des religieuses duroit encore. J’eus le bon­
heur au moins d’aller au - devant d’elle; en descen­
dant de voiture elle ne vit que moi, et lorsque je 
lui témoignai la plus tendre affection, elle me regar­
da avec étonnement, comme s’il n’étoit plus possi­
ble que personne prît le moindre intérêt à elle ; nous 
nous retirâmes ensemble dans son appartement, et 
j’appris de Delphine, à travers son trouble, ce qui 
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s’étoit passé; une inquiétude l’cmportoit sur toutes 
les autres et revenoit sans cesse à son esprit. — 
Léonce le saura, il me méprisera, disoit-elle, en 
interrompant von récif; — et quand'elle avoit pro­
noncé ces mots, elle ne savait plus où reprendre oe 
récit, et les répétoit encore.

J’essayois de la consoler, mais ce qui me cau- 
•oit une inquiétude mortelle, c’étoit la décision 
qu’alloit prendre Mad. de Ternan. Elle entra dans 
ee moment, Delphine essaya de se lever et retomba 
sur sa chaise; je souHrois de lui voir cet air coupa­
ble, quand jamais elle n’avoit eu plus de droits à 
l’estime et à la pitié. Mad. de Ternan aimoit l’effet 
qu’elle produisoit: elle regardoit Delphine, non 
pas précisément avec dureté, mais comme une per-- 
sonne qui jouit d'une grande impression causée par 
sa présence, quel qu'en soit le motif. — Madame,, 
dit-elle à Delphine, après ce qui s’est passé à Zell,. 
après l’éclat de votre aventure, nos soeurs ont jugé 
que votre intention étoit sans doute d’épouser M. 
de Valorbe, et elles ont décidé que vous ne pouviez 
plus rester dans cette maison. — Ah! voilà le coup 
mortel, s’écria Delphine, et elle tomba sans con- 
noissance sur le plancher. —

Je la pris dans mes bras, Mad. de Ternan 
s’approcha d’elle, nous la secourûmes ; quand elle 
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parut revenir à elle, Mad. de Ternan qui étoit pla­
cée derrière son lit, lui adressa quelques mots assez 
doux; Delphine égarée s’écria: — c'est la voix de 
Léonce, est-ce qu'il me plaint, est - ce qu’il a pitié 
de moi? Cependant je suis chassée, chassée de la 
maison de sa tante; c’est bien plus que quand je sor­
tis de ce concert d’où la haine des méchans me repous­
soir, et cependant que n’ai-je pas souffert alors ! 
n'ai-je pas craint de perdre son affection? et main­
tenant qu’on m'a surprise enfermée avec son rival, 
qu’un acte authentique l'atteste, que je suis perdue, 
déshonorée, que des religieuses me chassent ; ah! 
Dieu, Dieu, je suis innocente, je le suis, Léonce, 
Léonce; — et elle retomba dans mes bras de nou­
veau sans mouvement.

— Laissez-moi seule avec elle, me dit Mad. 
de Ternan, j’entrevois un moyen de la sauver. — 
Si vous le pouvez, lui dis-je, c’est un ange que 
vous consolerez, — et je me hâtai de lui dire la vé­
rité; elle l’entendit et je crus même voir qu’elle y 
étoit préparée. Je ne compris pas alors comment 
elle n’avoit pas pris plutôt la défense de Delphine; 
mais c’est une femme d’une telle personnalité qu’on 
n’a l’espérance de la faire changer d avis sur rien; 
car il faudroit lui découvrir dans son intérêt parti­
culier quelques rapports qu’elle n’eut pas saisi, et 
elle s’en occupe tant que c’est presque impossible.
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Je me retirai: deux heures après il me fut per­

mis de revenir; je trouvai un changement extraor­
dinaire dans Delphine, elle étoit plus calme et/ion 
moins triste; elle n’avoit plus cette expression 
d'abattement qui lui donnoit l’air coupable, sa tète 
s’étoit relevée, mais sa douleur sembloit plus pro­
fonde encore, l’on auroit dit seulement qu’elle s’y 
étoit vouée pour toujours. Elle me dit avec dou­
ceur de revenir la voir dans huit, jours, et seule­
ment dans huit jours. Je la quittai avec un senti­
ment de tristesse, plus douloureux que celui même 
que j’avois éprouvé,, lorsque son désespoir s’expri- 
moit avec violence.

Huit jours après,, quand je la vis, elle venoit 
de recevoir une lettre de vous, qui lui annonçoit, 
et l'arrivée de Léonce, et sa fureur, à la seule pen­
sée qu’elle pouvoir avoir vu M. de Valorbe. — Li­
sez celte lettre, me dit Delphine, vous voyez que 
s'il apprenoit ce qui s’est passé à Zell, il ne me le 
pardonneroit pas; je le connois, il vengeroit mon 
offense sur M. de Valorbe, il exposeroit encore une 
fois sa vie pour moi, et quand même je pourrois un 
jour me justifier à ses yeux, ne sais je pas ce qu’il 
souffriroit, en voyant celle qu’il aime fiéirie dans 
l'opinion ? Son caractère s’est manifesté malgré lui 
cent fois à cet égard, dans les niomens où son
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amour pour moi le dominoit le plus; et quel éclai, 
grand Dieu! qüe celui qui me menaçoit il y a huit- 
jours! quel homme, quel autre même que Léonce- 
le supporteroit sans peine! Ecoutez-moi, médit* 
elle alors, sans m’interrompre, car vous serez ten* 
tée d'abord de me combattre, et vous finirez cepen* 
dant par être de mon avis.

Mad. de Ternan m’a dit qu'il n’existoit qu*uïi 
moyen de rester dans le couvent où je suis, c’etoit 
de m’y faire religieuse; à celte condition, les soeurs 
consentent à me garder, le crédit de Mad. de Ter­
nan fera disparoxtre toutes les tracer de l'événement 
de Zell. En prononçant les voeux de religieuse, je 
m’assure d’un repos que rien ne pourra plus troubler, 
j’y ai consenti. Je prends l’habit de novice après 
demain, ne frémissez pas, jugez-moi; voulez-vous 
que je sorte de cette maison comme une femme per­
due? que Léonce apprenne que c’est pour M. de Va­
lorbe que je suis bannie dé l’asile que Mad. de Ter­
nan m'avoir donné? que je me trouve aux prises de 
nouveau avec l’opinion, avec le monde, avec tout 
ce que j’ai souffert? le nom de M. de Valorbe une 
seconde fois répété avec le mien ne s’oubliera plus, 
et Léonce saura que ma réputation est détruite sans 
retour; je resterai libre, mais j’aurai perdu tout le 
prix de moi-même, et je finirai par m’enfermer dans
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la retraite sans avoir, comme à présent, la douce 
certitude que je suis restée pure dans le souvenir de 
Léonce, et que ses regrets me sont encore consa­
crés.

Si Mad. de Ternan avoit voulu me rendre les 
mêmes services, sans exiger de moi un grand sacri­
fice, je l’aurois préféré; car ni mon coeur, ni ma 
raison ne m’appellent à l’état que je vais embrasser; 
mais elle n’avoit aucun motif pour s'intéresser à moi, 
si je ne çédois pas à sa volonté ; elle pouvoit m’ob­
jecter toujours la résolution de ses compagnes, je sa- 
vois bien que cette résolution venoit d’elle, mais 
o’étoit une raison de plus pour croire qu’elle ne 
chercheroit pas à IcLfaire changer;, je n’a vois que 
le choix du parti que j’ai pris, ou de trouver en sor­
tant de cette maison, tous les coeurs fermés, pour 
moi, tous, ou du moins un seul, n’étpit-ce pa< 
tout? pouvois-je y survivre? je n'ai pas.su mourir, 
voilà tout ce que signifie la résolution, en apparen­
ce courageuse, que je viens d’adopter. 11 ne me 
restoit pas d’alternative, vous-même, répondez, 
que m’auriez vous, conseillé?.

— Je ne sus que pleurer, que pouvois-je lût 
dire? elle avoit raison. L’infàme M. de Valorbe! 
quels mouvemens de haine je sentois contre lui! 
mon émotion étoit extrême, mais je me taisois. —

pas.su
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Ne vous affligez pas trop pour moi, reprit Delphine 
avec bonté; — car dans ses plus grandes peines, 
vous le savez, elle s'occupe encore des impressions 
des autres, — qu'est-ce donc que je sacrifie ? une 
liberté dont je ne puis faire aucun usage, un mon­
de où je ne veux pas retourner, qui a blessé mon 
coeur, «font l’opinion pourroit altérer l'affection de 
Léonce pour moi, je m’en sépare avec joie. Ma 
belle - soeur viendra peut - être me rejoindre un joù-, 
et je passerai ma vie avec vous deux qui connoissez 
mes affections et ma conduite comme mbi-rÜ^me.

• j

Je ne sais, ajouta-r- elle avec la plus vive émo­
tion , si j’avois aimé un homme tout-à - fait indiffé­
rent aux opinions des autres hommes ; bannie, chas­
sée, humiliée, j.’aurois pu l’aller trouver, et lui dire, 
voilà le mémo coeur, le même amour, la même in. 
nocence, hé bien! qu'y a -1-il de changé? mais il 
vaut mieux mourir que de se livrer à un sentiment 
de confiance ou d’abandon qui ne seroit pas entière­
ment partagé par ce qu'on aime.’ Ah! n'allez pas 
penser que Léonce ne soit pas l’être le plus par'ait 
de la terre! le défaut qu’il peut avoir est inséparable 
de ses vertus; je ne conçois pas, comment un.hom­
me qui n’auroit pas, même ses torts, pourroit ja­
mais légaler; et n’est-ce pas moi d’ailleurs dont 
l’imprudente vie a fait souffrir son coeur?
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J’ai cru long-tenu que mes malheurs vénoient 
d’un sort funeste, mais il n’y a point eu, non, il 
n’y a point eu de hasard dans mon malheur. Je 
n’ai pas éprouvé une seule peine dont je ne doive 
m’accuser, je ne sais ce qui me manqué pour Con­
duire ma destinée, mais il est clair que je ne le 
puis. Je cède à des mouvemens inconsidérés, mes 
qualités les meilleures m’entraînent beaucoup trop 
loin, ma raison arrive trop tard pour me retenir, 
et cependant assez tôt pour donner a mes regrets 
tout ce qu’ils peuvent avoir d’arner; je vous le dis, 
l’action de vivre m’agite trop, mon coeur est irop 
ému, c’est à moi, à moi sur-tour, que conviennent 
ces retraites où l’on réduit l’existence à de moindres 
mouvemens; si la faculté de penser reste encore, 
les objets extérieurs ne l’excitent plus, et n’ayant à 
faire qu’à soi-même, on doit finir par égaler ses 
forces à sa douleur.

Il y a deux jours, avant que j’eusse donné à 
Mad. d* Ternan, une réponse décisive, mes pro­
menades rêveuses me conduisirent jusques à la chute 
du Rhin près de Schàffbouse’; je restai quelque 
téms à la contempler, je regàrdois ces'flots qui tom­
bent depuis tant de milliers d’années; sans interrup­
tion et sans repos. De tous les spectacles qui pén- 
vent frapper l’imagination. il n’en est point qui ré­
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veille clans Famé autant de pensées. Il semble 
qu’on entend le bruit des générations qui se précipi­
tent dans l’abîme éternel du tems. On croit voir 
l’image de la continuité des siècles dans les grands 
mouvemens de cette nature, toujours agissante et 
toujours impassible, renouvelant tout, et ne préser­
vant rien de la destruction. — Oh! m’écriai-je, 
d’où vient donc que j’attache à mon avenir tant d’in­
térêt et d’importance? Voilà l’histoire de la vie! 
notre destinée, la voilà! des vagues engloutissant 
des vagues, et des milliers d’êtres sensibles, souf­
frant, désirant, périssant, comme ees bulles d’eau 
qui jaillissent dans les airs et qui retombent. Il ne 
faut pas moins que le bouleversement des empires 
pour attirer notre attention, et l’homme qui sem- 
bloit devoir se consumer de pitié, puisqu’il a seul 
la prévoyance et le souvenir de la douleur, l’homme 
ne détourne pas même la tête pour remarquer les 
souffrances de ses semblables. Qui donc entendra 
mes cris? est-'Ce la nature, comme elle suit son 
cours majestueusement! comme son mouvement et 
son repos sont indépendans de mes craintes et de 
mes espérances! Hélas! ne puis-je pas m’oublier 
comme elle m’oublie! ne puis-je pas comme un de 
çes arbres me laisser aller au vent du ciel, sans ré­
sister ni me plaindre ! —
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Non, ma chère Henriette, continua Mad. d’Al- 
bémar, il ne faut pas lutter plus long - tems contre 
le malheur; je me soumets au sort que m’impose 
Mad. de Ternan. Croyez-moi, je fais bien, je con­
sacre ma mémoire dans le coeur de celui pour qui 
j’ai vécu, je me survis, mais pour apprendre qu’il 
me regrette, et que rien ne pourra plus alterer ce 
sentiment. Ces anciens croyoient que les âmes qui 
n’avoient pas reçu sur la terre les honneurs de la 
sépulture, erroient long- tems sur les bords du fleu­
ve de la mort; il nie semble qu’une situation pres­
que semblable m’est réservée. Je serai sur les con­
fins de cette vie et de l’autre, et la rêverie me fera 
passer doucement les longues années qui n’appartien­
dront qu’à mes souvenirs.

Je voudrois pouvoir unir à ce grand sacrifice 
l’idée qu’il est agréable à Dieu, mais je ne puis me 
tromper moi-même à cet égard. Je n’ai jamais cru 
qu'un Dieu de bonté exigeât de nous, ce qui ne 
pouvoit servir ni à notre bonheur ni à celui des au­
tres. En brisant mes liens avec le monde, je ne 
sens au fond de mon coeur que l’amour qui m’y con­
damne, et l'amour qui m’en récompense ; oui, c’est 
pour son estime, c’est pour ne point exposer sa vie, 
c’est pour sauver la réputation de celle qu’il a hono­
rée de son choix, que je m’enferme ici pour jamais l 
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Pardonne, oh mon Dieu! l’on exige de moi que je 
prononce ton nom, mais tu lis au fond de mon 
ame, et tu sais que je ne t’offre point une action 
dont tu n’es pas l’objet! je t’offre tout ce que je ferai 
jamais de bon, d’humain, de raisonnable; mais 
ce que le désespoir m’inspire, ce sont les passions 
du coeur qui l’ont obtenu de moi!

Je suis Hère, cependant, reprit Delphine, d’im­
moler mon sort à Léonce; je traverserai le tems 
qui me reste comme un désert aride, qui conduit 
du bonheur que j'ai perdu, au bonheur que je re­
trouverai peut - être un jour dans le ciel. Je tâche­
rai d’exercer quelques vertus dans cet intervalle, 
quelques vertus qui me fassent pardonner mes fau­
tes, et soutiennent en moi jusques dans la vieilles­
se l’élévation de i’ame. Voilà tous mes desseins, voi­
là toutes mes espérances! ne discutez rien, n’cbran- 
lez rien en me parlant, ma chère Henriette; vous 
pourriez me faire beaucoup de mal, mais vous ne 
changeriez rien à mon sort: le déshonneur est sur 
le seuil de ce couvent: si j'en sors il m’atteint, s’il 
m’atteint, Léonce me venge, son sentiment est al­
téré, je crains pour sa vie, et je perds son amour. 
Grand Dieu ! qui oseroit me conseiller de quitter 
cette demeure, fût-elle mon tombeau? qui ne me 
retiendroit pas par pitié, si mes pas m’entraînoient 
hors de cette enceinte?
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— En l’écoutant, Mademoiselle, je ne conser- 
vois qu’un espoir, c’est l’année de noviciat qui nous 
reste. Ne peut-on pas obtenir pendant ce tems de 
Mad. de Ternan, qu’elle conserve Delphine dans 
sa maison , et qu’elle étouffe par tous ses moyens 
l’éclat de son aventure, sans exiger d’elle de pren­
dre le voile? Mais cet espoir, s’il existe encore, ne 
dépend point de Delphine, je ne devois donc pas 
risquer de lui en parler. Je l’embrassai en pleurant;, 
elle me chargea de vous écrire, et nous nous quittâ­
mes sans que j’eusse tâché d’ébranler dans ce mo­
ment sa résolution.

Je vais laisser passer quelques jours,, afin que- 
tl? f A *’çir, par sa présence, les

x • et je retour-



1Ô2 n s Lp h ï u e.

LETTRE XX VL

Mlle tDUlbémar à Delphine-

Montpellier, lé rg Avii|. .

-Ma chère Delphine, je frémis de.la lettre de Mad 

de Cerlebe que je viens de recevoir! au nom du ciel!
*onrez le cor»*®”*
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damnée par Léonce, combien il vous seroit facile 
de braver l’injustice de l'opinion! vous que j'ai 
vue trop disposée à la dédaigner, vous lui sacrifiez 
votre vie toute entière; quel délire de passion! car, 
ire vous y trompez pas, votre seul motif, c'est la 
crainte d’êlre un instant soupçonnée par Léonce, 
ou d'en être moins aimée, quand même il connoîtroit 
votre innocence, si votre réputation restoit altérée. 
Mon amie, petit-on immoler sa destinée entière à 
de semblables motifs!

Le plus grand malheur des femmes, c’est de ne 
compter dans leur vie que leur jeunesse ; mais il faut 
pourtant que je vous le dise, dussé-je vous indi­
gner! dans dix ans vous n’éprouverez plus les senti­
mens qui vous dominent à présent, dans vingt ans 
vous en aurez perdu même le souvenir; mais le mal­
heur auquel vous vous .dévouez-ne passera point, et 
vous vous désespérerez d’avoir soumia votre destine© 
entière à la passion d’un jour^. encore une fois par­
donnez, je reviens a ce que vous pouvez entendre, 
sans vous révolter contre la froideur de ma raison»

Avez - vous pensé que vous mettiez une barrière 
éternelle entre Léonce et vous? S’il étoit libie une 
fois . si jamais.... juste ciel! dites - moi, l’imagina­
tion la plus exaltée auroit- elle pu inventer des dou­
leurs aussi déchirantes que le seroient les vôtres ?
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Vous vous êtes mal trouvée de vous livrer à l'en­
thousiasme de votre caractère, la réalité des choses 
n’est point faite pour cette manière de sentir; vous 
mettez dans la vie ce qui n’y est pas, ce qu'elle ne 
peut contenir; au nom de notre amitié, au nom en­
core plus sacré de celui que vous nommez votre bien­
faiteur, de mon frère, renoncez à votre noviciat 
avant que l’année soit écoulée! le tems amènera ce 
que la pensée ne pouvoit prévoir; mais que peut-il, 
le tems, contre les engagemens irrévocables?

Je crains beaucoup l'ascendant qu’a pris sur 
vous Mad. de Ternan; sa ressemblance avec Léonce 
en est, j’en suis sure, la principale cause: elle agit 
sur vous, sans que vous puissiez vous en défendre; 
sans cette fatale ressemblance Mad. de Ternan vous 
déplairoit certainement : la femme qui n’a pu se con­
soler de n’être plus belle doit avoir famé la plus froi­
de et l’esprit le plus léger. Moi qui ai été vieille 
dès mes premiers ans, puisque ma figure ne pouvoit 
plaire, j’ai su trouver des'jouissances dans mes af­
fections, et si vous étiez heureuse, j'aimerois la vie. 
Mad. de Ternan avoit des enfans, pourquoi n’a-t- 
ellepas désiré de vivre auprès d’eux ? Elle étoit riche, 
pourquoi n’a-1-elle pas mis son bonheur dans la 
bienfaisance? elle n'a vu dans la vie qu’elle, et 
dans elle que son amour-propre. Si elle avoit été 
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un homme, elle auroit fait souffrir les autres, elle 
étoit femme, elle a souffert elle-même; mais je ne 
vois en elle aucune trace de bonté, et sans la bouté, 
pourquoi la douleur même inspireroit - elle de l’in­
térêt? en a-t-elle pour vous, cette femme cruelle, 
quand elle vous offre l’alternative du déshonneur, 
ou d'une vie qui ressemble à la mort?

Vous avez la tête presque perdue, vous ne 
croyez plus à l’avenir; vous êtes saisie par une fiè­
vre de l’ame qui ne se manifeste point aux yeux des 
autres, mais qui vous égare entièrement. Je con­
çois qu’il est des momens où Ton voudroit abdiquer 
l’empire de soi, il n’y a point de volonté qu’on ne 
préfère à la sienne, et la personne qui veut s'empa­
rer de vous, le peut alors, sans avoir besoin, pour 
y parvenir, de mériter vqtre estime. Mais quand 
on se trouve dans une pareille situation, ce qu’il 
faut, mon amie, c’est ne prendre aucune résolution, 
replier ses voiles, laisser passer les sentimens qui 
nous agitent, employer toute sa force à rester immo­
bile, et six mois jamais ne se sont écoules, sans 
qu’il y ait eu un changement remarquable dans nous - 
mêmes et autour de nous.

Ma chère Delphine, avant que votre anne'e de 
noviciat soit finie, j’irai vous chercher, et si mes
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raisons ne tous ont pas persuadée, j’oserai pour ia 
première fois exiger votre déférence.

LETTRE XXV II.

Delphine â Mlle d'Albémar.

De l’Abbaye du Paradis, ce j er Mai.

1 ardonnez, ma soeur, si je ne puis vous peindre 
avec détail les sentimens de mon ame; parler de 
moi, me fait mal. Ce que je puis vous dire seulé* 
ment, c’est que je souhaiterois sans doute qu’avant 
]a lin de mon noviciat, une circonstance heureuse 
me permît de ne pas prononcer mes voeux; mais 
tant que je n’aurai que l’alternative de ces voeux, 
ou de mon déshonneur, rien ne peut faire que j’hé­
site à 1*8 prononcer; pardon encore de repousser 
ainsi \os conseils et votre amitié; mais il y a des 
situations et des douleurs dans la vie, dont perso-rt’ 
ae ne peut juger que nous-mêmes»
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LETTRE XXVI IL

Ma dà me de Mo n d o v i lle, mère de Léonce, 
à sa soeur, Madame dé Ternan.

Madiid , ce 1 5 Mai ’T?2»

VAHf "rnvez
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de Mad. d’Aibémar, il l’engagera bien aisément à 
renoncer à son noviciat et rien au monde alors ne 
pourra l’empêcher de l’épouser; quelle est donc la 
ressource qui peut nous rester contre ce malheur? 
une seule et la voici :

Il faut obtenir des dispenses de noviciat pour 
Mad. d’Aibémar et lui faire prononcer ses voeux 
tout de suite; rien de plus facile et rien de plus sur 
que ce moyen : j’ai déjà parlé au nonce du Pape en 
Espagne, il a écrit en Italie, l’on ne vous refusera 
point ce que vous demanderez; envoyez un courier 
a Rome, donnez les prétextes ordinaires en pareils 
cas, et quand vous aurez obtenu la dispense, offrez,

’ D’Aibémar, le 
de votre 
.ns plus
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si elle meurt, Mad. d’Albémar vous quitte, vous 
perdez ainsi pour jamais une société' qui vous est de­
venue nécessaire, et moi j’aurai pour belle-fille un 
caractère inconsidéré, une tête imprudente qui met­
tra le trouble dans ma famille.

Je suis vieille, assez malade, je veux mourir en 
paix, et rappeler près de moi mon fils; soit que 
Matilde vite ou qu’elle meure, Léonce m’aimera 
toujours par dessus tout, s’il n’est pas lié à une fem­
me dont il soit amoureux, et qui absorbe entière­
ment toutes ses affections; mon esprit, au moins 
à présent, lui est nécessaire : s’il a une femme qui 
ait aussi de l’esprit, et de plus, de la jeunesse et 
de la beauté, que serai-je pour lui? vous m'avez 
avoué, ma soeur, que vous vous préfériez aux au­
tres : moi, si je suis personnelle, c’est dans le sen­
timent que je le suisj je donnerois ma vie avec joie 
pour le bonheur de mon fds, mais je ne voudrais 
pas qu’un autre que n. n fît ce bonheur, et je me 
sens de la haine pour une personne qu’il aime mieux 
que fnoi.

Vous voyez, chère soeur, avec quelle franchise 
" ' -tout combien il est
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LETTRE XXIX.

Madame de Cerlebe a Ml l e d'A l b é m a r.

De l’Abbaye du Paradis, ce 20 lui».

Tout est dit, le tenis sur lequelje comptois nous 

est arraché. Les voeux éternels sont prononcés. 
Ah! nous avons été entraînées par je ne sais quelle 
puissance inexplicable, et maintenant qu’il faut que 
je vous rende compte de ces malheureux jours, leur 
souvenir se perd dans le trouble qui nous a peut- 
être empêchées de faire usage de notre raison.

Depuis près de trois mois que Mad. d’Aibémar 
étoit novice, Mad. de Ternan avoit cherché tous 
les moyens de prendre de l’ascendant sur elle ; ce 
n'étoit point par de l’art ou de la fausseté qu'elle y 
étoit parvenue, il faut rendre à Mad. de T 
justice qu’elle a beaucoup de vérité J 
mais tant d’’....
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n’y a-t-il pas d’exemples de l’empire de l’humeur 
et de l’exigeance, sur la douceur et la raison! dès 
qu’un lien est formé de manière, qu’on ne puisse 
plus le rompre sans de graves inconveniens, c’est 
Je plus personnel des deux qui dispose de l’autre.

Je me croyois sûre cependant que nous avions 
encore plusieurs mois devant nous ; je comptois sur 
votre arrivée que vous aviez annoncée; je me flat- 
tois que pendant ce tems il surviendroit des incidens 
qui délivreroient Mad. d’Àlbémar sans la compro­
mettre; lorsqu’il y a trois jours, je vins la voir à 
son couvent, je la trouvai beaucoup plus triste 
qu’elle ne l’avoit été jusqu’alors : interrogée par moi, 
elle me dit que Mad. de Ternan avoit obtenu à Ro­
me des dispenses de noviciat, et qu’elle vouloit 
l'obliger à prononcer ses voeux dans trois jours: in­
dignée de cette résolution, j’en demandai les mo­
tifs. — Elle ne me les a pas fait connoître, répon­
dit Mad. d’Albémar, elle s’est retranchée dans la 
phrase ordinaire dont elle se sert quand elle a da 
l’humeur contre moi, elle m’a dit que si je ne vou- 
lois pas suivre ses conseils, elle rendroit publique 
la lettre du commandant de Zell, et se conformeroit 
à la délibération des soeurs, qui, en conséquence 
de cette lettre, avoient décidé qu’elles ne me gar 
deroient pas dans leur cotivent. J’ai cependant per-

H a
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siste dans mon refus d’abréger mon noviciat, conti­
nua Delphine, mais cette affreuse menace me rem­
plit de terreur. — J’essayai alors de rassurer Mad. 
d’Aibémar, et je me déterminai à parler à Mad. de 
Ternan, malgré l’éloignement qu’elle m’inspire; je 
lui fis demander de la voir, elle me fit dire capricieu­
sement de revenir le lendemain.

En arrivant je lui expliquai l’objet de ma visite, 
elle me dit avec une franchise d’égoïsme tout-à* 
fait originale, qu’elle avoit des raisons de craindre 
que si le noviciat de Delphine duroit un an, les cir­
constances ou ses amis ne la fissent r. noncer au pro­
jet de se faire religieuse, et qu’elle ne vouloir pas
s’exposer à perdre la société d’une personne qui lui 
plaisoit extrêmement. Je voulus lui parler alors du 
plaisir d’être généreuse envers sesamis, de se sa­
crifier pour eux; elle me répondit honnêtement, 
mais comme s’il falloir de la politesse pour ne pas 
semocquer de ce qu’elle*appelloit ma mauvaise tête; 
et non - seulement elfe n’étoii pas ébranlée par-tout 
ce que je pou vois lui dire, mais elle n’avoit pas l’air 
de croire qu’on put hésiter sur ce que je proposois ; 
et répétoit sans cesse: — Comment peut-on me 
demander de ne pas employer tous mes moyens pour 
faire réussir une chose que je souhaite? c’est vrai­
ment de la folie.
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— J;e retournai ensuite vers Delphine, et je 
voulus l’engager à sortir de l’abbaye, à braver ce 
qu’on pourroit dire, en venant s’établir chez moi ; 
mais je vis avec douleur qu’elle n’en avoit pas la for­
ce. — Autrefois, me dit-elle, je ne craignois pas 
du tout l’opinion, et je ne consultais jamais que le 
propre témoignage de ma conscience; mais depuis- 
que le monde a trouvé Part de me faire mal dans 
mes affections les plus intimes, depuis que j’ai vu 
qu’il n’y avoit pas d’asile contre la calomnie, même- 
dans le coeur de ce qu'on aime; j’ai peur des hom­
mes, et je tremble devant leur injustice, presqu’au- 
tant que devant m s remords; enfin j’ai tant souf­
fert que je n’ai plus «qu’un vif désir, celui d’éviter 
de nouvelles peines, Cestainsi, Mademoiselle,» 
que me trouvant entre l'inflexible personnalité de 
Mad; de Ternan-, et l’efrrok que causoit à Delphine 
la seule idée d'un éclat déshonorant, tous mes ef­
forts auprès de l’une et l’autre étoient inutiles.

Cependant je me flattais avec raison d’avoir plus-
d’ascendant sur Delphine, elle redoutait les voeux 
précipités qu’on exige oit d’elle,
mement de pouvoir y échapper;

et souhaitoit extrê- 
j’eiois avec elle et

nous cherchions ensemble, s’il existoit un moyen 
d’ébranler là résolution de Mad. de Ternan, lors­
qu die entra dans la chambre avec un air dbndigna* 
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tion qui me fît Battre le coeur. — Voilà, Madame, 
dit-elle à Delphine, la lettre que vous m’attirez, 
c’en est trop, il. faut pourtant que vous cessiez de 
porter le trouble dans cette maison. — Je lus à 
Delphine tremblante, la lettre que Mad. de Ternan 
consentit à me donner; elle contenoit des menaces 
insensées et offensantes, que M;. de Valorbe écrivoit 
à Mad. de Ternan; il lui déclaroit qu’il avoit appris 
qu’elle vouloir forcer Mad. d’Albémar à se faire re­
ligieuse, et que dans peu de jours, espérant obte­
nir sa liberté du gouvernement autrichien , il vien- 
droit réclame* lui - même Mad. d’Albémar, et accu­
ser publiquement quiconque voudroit la retenir: il 
ajoutoit à ces menaces déjà très - blessantes, quel­
ques mots qui indiquoient, le peu; de. dévotion de 
Mad. de Ternan,. et les motifs de vanité qui lui- 
avoient fait haïr le monde. Après, une telle lettre, 
il n’éioit plus possible d’espérer que Mad. de Ter­
nan fléchit jamais sur la volonté qu’elle avoit expri­
mée; le malheureux Valorbe n’avoit certainement 
dans cette circonstance que le désir d’être utile à 
Mad. d’Albémar, et pour, la seconde fois il la per- 
doit.

Mad. de Ternan étoit irritée à un degré exces­
sif, c’est une personne qu’on ne peut plus ramener, 
quand une fois son amour-propre est offensé : Mad. 
d'Albémar voulut dire quelques mots sur. ce qu’il sa- 
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roit injuste de la rendre responsable du caractère 
de M. de Valorbe, elle qui en avoit été si cruelle­
ment victime. — Que vous soyez innocente ou non. 
Madame, de son insolente folie, re'pondit Mad. de 
Ternan, il n’en est pas moins vrai qu’il veut vous 
enlever d’ici, quand il aura-recouvré sa liberté; 
pour prévenir cette scène scandaleuse il ne reste que* 
deux partis à prendre, ou vous ferez perdre toute 
espérance à M. de Valorbe en vous fixant dans cette’ 
maison pour toujours, ou vous voudrez bien en sor­
tir; et comme il ne faut pas que M. de Valorbe puis­
se se flatter que ses menaces m’ont fait peur, je ferai 
connoître la délibération de nos soeurs et ses mo- 
tifs. — J’espérai un moment que le ton.impérieux; 
de Mad. de Ternan avoit re'volté Delphine, etc 
qu’elle alloit tout braver pour lui résister, car elles 
lui répondit avec beaucoup- de dignité. — Vous; 
abusez trop, Madame, de mon malheur, et vousi 
comptez trop peu sur mon courage.

— Dans ce moment on apporta une lettre dè' 
vous, pardonnez-moi, Mademoiselle, la peine que* 
je vais vous causer, ne vous accusez pas cependant, 
car je suis sure que cette lettre n’a rien changé à 
l’événement, il étoit inévitable. Mad. de Ternan 
prit avec sa hauteur accoutumée votre lettre adressée 
à Mad. d’Aibémar». et dit à Delphine : —- Tant. 
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que vous ôtes novice dans ma maison, Madame; 
j’ajje droit de lire vos Lettres ; la voici, continua t- 
elle, après l’avoir parcourue, on y parle seulement 
de mon neveu et de l’heureux accouchement de sa 
femme. — Delphine tressaillit au nom de Léonce, 
et la main qu’elle tendit pour recevoir la lettre trem- 
bloit extrêmement. Vous savez que vous lui man­
diez que Mati'de étoit accouchée d’un (ils, et que 
sans doute elle se porLoit bien puisqu’elle é:oit déci­
dée à nourrir son enfant; vous ajoutiez que Léonce 
paroissoit sentir vivement le bonheur d’être père.

Delphine baissa son voile pour lire cette lettre, 
afin de cacher son trouble ; je lui demandai de la 
voir, et comme elle me la donnoir, sa main souleva 
par hasard ce voile, et nous vîmes baigné de pleura 
ce visage céleste que toutes les impressions de l'ame, 
même les. plus douloureuses, embellissent encore ; 
elle rougit extrêmement, quand elle s’appercut que 
Bon émotion dans une pareille circonstance, et pour 
un semblable sujet avoit été connue; et c’est alors 
qu'avec l’accent le plus sombre, et l’expression de 
déccu agem^ntla plus déchirante, elle dit: — C’est 
assez résister, c’est assez combattre pour une exis­
tence infortunée contre tous les événemens et tous 
les caractères; mes amis, le monde et mon propre 
coeur, sont lasses de moi, c’est assez; demain, Ma-
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dame, continua-1-elle, en s'adressant à Mad. de 
Ternan, demain, à pareille heure, je me lierai par 
les sermens que vous me demandez. Que personne 
n’en soit ^moin, je vous en conjure; ma disposi­
tion ne me rend pas digne do l’appareil qui donne- 
roit à cette ceremonie un caractère imposant; sépa­
rez^ moi du passé, de l’avenir, de la vie, c’est tout 
ce que je veux, c’est tout ce que je puis. — Mad. 
de Ternan embrassa Delphine avec une sorte de tri­
omphe qui me fit bien mal; ce qui lui causoit le 
plus de plaisir encore dans la résolution de Delphi­
ne, c’étoit d’ètre parvenue à se faire obéir. Elle 
me demanda de la laisser seule avec Mad. d’Albé- 
mar tout le jour pour la préparer au lendemain, il 
fallut m’éloigner; Delphine profondément absorbée, 
ne remarqua point mon départ.

Le lendemain j’arrivai de bonne heure au cou­
vent, les religieuses, entouroient Delphine, et lui 
dem and oient, si elle sentoit la grâce descendre dans 
son coeur; elle ne répondoit rien pour ne pas les 
scandaliser ni Les tromper; mais elle m’a dit depuis, 
que dans aucun tems de sa vie, elle n’aveit éprouvé 
des sentimens moins conformes à la situation où elle 
ae trouvoit. Car rien ne lui paroissoit plus contraire 
à l’idée qu’elle a toujours nouirie de la véritable 
piété, que ces institutions exagérées qui font de la 
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souffrance, le culte d’un Dieu de bonté. Les céré­
monies de deuil dont on l’entouroit ne produisirent 
sur elle aucune impression; une fois, m’a-1-elle 
dit, elle avoit été profondément touchée d’une sem­
blable cérémonie, mais son ame étoit maintenant 
si fort occupée, qu’aucun objet extérieur ne frap- 
poit même son imagination.

L'abbesse arriva, elle avoit mis du coin dans 
l’arrangement de son costume; elle avoit l’air plus 
jeune et sans doute elle rappeloit davantage Léonce, 
car Delphine s’approchant de moi, me dit: — 
Considérez Mad. de Ternan, c’est la ress°mblance 
de Léonce que je vois, c’est elle qui marche devant 
moi, puis-je me tromper en la suivant? n’y a-t-il 
pas quelque chose de- surnaturel dans cette ombre 
de lui qui me conduit à l’autel. Oh mon Dieu, 
continua-1-elle à voix basse, ce n’est pas à vous 
que je me sacrifie, ce n’est pas vous qui exigez l’en­
gagement insensé que je vais prendre; c est l’amour 
qui m’y entraîne, c’est l’injustice des hommes qui 
m’y condamne, pardonnez, si l’on me force à pro- 
noncer votre nom, je ne cherche ici qu’un asile, 
c'est dans mon coeur qu’est votre culte. Toutes ces 
vaines démonstrations , toutes ces folles promesses, 
je vous en demande le pardon, loin d’en espérer la 
récompense. — Je ne puis vous peindre, Ma de­
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moiselle, ce qu’il y avoit d'effraya dans ce dis­
cours, et dans l’expression de doulédf eu on vovoil 
alors sur le visage de Delphine; si elle seiv <. run 
religieuse avec les sentimens de cet état, i’aurois 
verse' plus de larmes, mais j’aurois moins souffert; 
il me sembloit que je voyois marcher à la mort, sans 
reflexion, sans terreur, avec cet égarement qui a 
quelquefois le caractère de l’insouciance, mais qui 
ne vient cependant que de l’excès même du de'ses- 
poir.

Les religieuses accompagnèrent Delphine sans 
ordre, sans recueillement; elles avoient, sans s en 
rendre compte, une idée confuse du motif de tout 
ce qui se passoit. Delphine e'toit plus belle que je 
ne l’ai vue de ma vie, mais ses charmes ne venoient 
point de l’abbattement, ni de la pâleur qui la ren- 
doient si intéressante depuis quelque tems; elle 
avoit au contraire une expression animée qui tenoit 
je crois a de la fièvre; elle ne leva pas même une 
seule fois les yeux vers le ciel, comme si elle eût 
craint de l’attester dans une pareille circonstance.

Mad. de Ternan remplissoit les devoirs de sa 
place avec décence, mais sans que rien en elle put 
émouvoir le coeur par des sentimens religieux ; un 
prêtre d’un talent médiocre fit un discours que per­
sonne n’écouta fort attentivement, cependant lors- 
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qw a la fin,. s.n-’-ant l’usage, il interpela formel­
lement la pour lui recommander de ne
poïm. “S ibrasso-r l’état de religieuse par des mo' 
tifs humains y Delphine tressaillit, et laissant 
tomb r sa tête sur s s deux mains, elle fut ab­
sorbée dans une méditation si profonde, qu’aucun 
des objets qui 1’rn.touroi’ nt ne paroissoit attirer 
son attention; elle de voit dans un moment con­
venu s’avancer au milieu du choeur, et comme 
elle n’avoit pas l’air de p user à quitter sa place, 
j’eus un moment l’espoir qu’elle alloit refuser de 
prononcer ses voeux, mais cet espoir dura peu. 
L’abbesse commença la première à chanter ainsi 
que cela est ordonné dans ces cérémonies, un 
pseaume très - solennel dont les paroles sont:-—

Souviens toi qu'il faut mourirff

La voix d • M^d. de Ternan est belle et jeu­
ne encore: je reconnus, dans sa manière de pro­
noncer, cet accent espagnol dont Mad. d’Aibé­
mar m’a voit souvent parlé, et je compris d’abord 
à l’extrême émotion de Delphine que tout lui 
rappeloit Léonce; enfin, elle se leva et se dit à 
elle-même, assez haut cependant, pour que je 
l’entendisse r — Hé bien! puisque le ciel se sert

*) Memento moii.
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de cette voix pour m’ordonner de mourir, il n’y 
faut pas résister. Léonce, Léonce, répéta t-el­
le, encore en se jetant à genoux, reçois mon sa­
crifice. — Sa beauté dans ce moment étoit en­
chanteresse, et je pensois avec un mélange d’é­
tonnement et de terreur, à cet amour tout puis­
sant, à cet homme inconnu, mais sans doute ex­
traordinaire , puisque son souvenir occupoit en­
tièrement cette charmante créature, oui s’im- 
moloit à sa tendresse pour lui.

Pendant le reste de la cérémonie, hine 
montra assez de force; et ce qui acheva de me 
confondre, c’est que rentrée chez elle avec moi, 
lorsque tout fut terminé, elle ne paroissoit pas 
se ressouvenir qu’elle eut changé d’état: elle ne 
disoit plus rien qui eut aucun rapport avec ce 
qui venoit de se passer, et soccupoit seulement 
de la lettre qu’elle vouloit écrire à M. de Valorbe 
en lui apprenant la .résolution qu’elle venoit d’ac- 
.complir, et le priant d’accepter une partie de sa 
fortune. Je ne combattis point cette généreuse 
pensée; Mad. d’Albémar ne peut se soutenir dans 
sa situation que par l’enthousiasme ; tant q-n’il lui 
restera quelque action noble à faire, elle ne sen­
tira pas tout ce que son état a de cruel.

Elle a pris de grandes précautions pour qu’on 
ne sache point son nom, afin que de long-tems
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L'once ne puisse découvrir ce qu’elle est deve­
nue, n-' V ’otifs qui l’ont forcée à se faire reli­
gieuse ; elle craindroit qu’il ne s’en vengeât sur 
4.4. de Valorbe. Enfin, je l’ai vue pendant les 
deux heures que j’ai passées avec elle, constam­
ment occupée des autres, et dans l’éclat de la 
jeunesse et de la beauté parlant d’elle - même, 
comme si elle n’existoit déjà plus.

Maintenant, hélas ! Mademoiselle, en écri­
vant à votre amie, songez que son malheur est 
sans ressource, encouragez - la à le supporter, 
vous avez de l’empire sur elle, faites-en l’usage 
que la nécessité commande. Ne me haïssez pas 
de n’avoir pu sauver Delphine ! j’ai assez souffert 
pour que vous ne puissiez pas douter des senti­
mens dont je suis pénétrée.
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LETTRE XXX.

M. de Valorbe à Mad. d'AIbdinar.

Zell, ce 24 Juin.

Vous avez eu fort de vous faire religieuse, vous 

avez craint d’étre déshonorée par les heures pas­
sées à Zell, et vous n’avez pas daigné penser que 
je vous justifierdis. Je vais mourir, et en mou­
rant, je ferai tonnoître la vérité; elle parvien­
dra à Montalte, qui e'»”’1 -- - T
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de ce qu’on atiroit fait pour moi; mais à qui 
importait-il que je vécusse?

Savez- vous ce qu’il y a d’horrible dans ma 
situation ? ce n’est pas de terminer une vie que 
la ruine, les souffrances, le déshonneur me ren­
dent odieuse; mais c’est de n’avoir pas au fond, 
du coeur un seul sentiment doux, de ne pouvoir 
verser des pleurs sur mon sort, d’être dur pour 
moi, comme l’a été le reste des hommes, de me 
haïr, d? repousser l’instinct de la nature par une 
sorte de férocité, qui m’inspire la dérision de mes 
propres douleurs. Oui, les hommes m’ont enfin 
mis de leur parti, je me traite comme ils m’ont 
traité; et si c’est un crime de repousser tous les 
secours qui pourroient conserver la vie,, je le 
commets ce crime avec le sang-froid barbare, 
qui feroitimmoler un ennemi long-tems détesté.

vous quej’aimois, vous qui pour
11.
a< 

es 

u’



vie. Je ^live encore, pourquoi vous étes-
5'0us f>^Y eligieuse? c’étoit moi que vous vouliez 
fuir, Qy ^ous préfériez le tombeau à notre hymen. 
Mais ne pouviez vous pas attendre quelques mo- 
mens , quelques-jours, je n’en demandois pas 
pins pour achever de vivre. Oh ! que je souffre ! 
mourir est plus douloureux encore que je ne le 
croyois.

LETTRE XXXI.

3f a d a m e de Cerlebe d Mlle 
d’Albémar.

Zurich, ce 58 Juin 1792*

I „
In iufoi tune Valorbe n’est plus; en mourant, il 

a écrit à Mad. d’Albémar qu’il la justifieroit dans 
Opinion; ainsi huit jours après avoir prononcé 
es voeux, elle apprend que le sacrifice affreux, 
u elle a fait est devenu inutile,

* h •



pendant trois jours, il » .v
qu’on voulait lui donner pour le sauver; mf 
par une inconséquence déplorable, quand il 
avoit plus de ressource, il avivement désiré qu 
put en trouver. Violent et foible jusqu’au 
nier moment, il a regretté la vie quand sa vo 
té avoit appelé la mort; irrité par ses doub 
irrité par la résistance que la nature oppos 
ses désirs , il a éprouvé comme une sorte df 
de mourir, après avoir maudit l’existenc 
qu’il étoit en son pouvoir de la conserver, 
sieurs fois en expirant, il a,nommé Mad.
mar et l’a accusée de son sort.

Mad. deTernan qui ne ménage jamais le 
a remis à Delphine une lettre de Zell, q 
noittous ces détails; et quand je suis arri 
baye, Mad. d’Aibémar savoit tout, et se j 
mes bras, elle m’a dit-.-Jusqu’à ce jo 

vois.fait de mal qu’à moi, et mainter 
coupable de là mort d’un homme; fl 
qui avoit conservé la Vie à mon .bien
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que j’ai pitié de lui! oh! que! je-voudrois, 
aux dépends de ma vie, l’avoir sauvé! Il vi- 
vroit, s’il ne m’èut pas connue! malheureuse 
pourquoi suis-je née! — J’ai dit à Delphine,, 
tout ce qui pouvoit lui persuader qu’èlle ne- 
devoir point se reprocher là mort de M. de 
•âalorbe..— Je sais bien, me répondit-elle, que- 

suis pas méchante,, mais j’ai d’autres dé- 
usent. autant de malheurs autour de - 
pfuuce, l’entraînement, les senti- 
deèhis et -^sionnés. Je n’ai pas su-, 

ia vie et jai'pnnité les- autres avec- 
Je vous en conjure", lu¥u,jé. ne con-

xérez pas les malheurs que vous éprouvez com— 
me le résultat de vos erreurs ou de vos fautes.. 
Les résolutions que - vous avez- prises apparte— 
noient à des sentimens tout-à-fait involontaires.. 
Il y a de la fatalité en nous comme hors de nous, 
et il ne faut pas plus se révolter contre soi, que - 
contre les autres. — Ali!' reprit Delphine; tout.: 
pouvoit encore se supporter,, mais la mort! l’ir­
réparable mort.......

J’essayai de lui parler du soin que M.' dé Va- 
lôrbe avoit pris de la justifier dans l’esprit de 
Léonce.-^ Le malheureux,. s’écria-1-elle, c’est 
un trait de bonté qui doit l’absoudre de tout; il 
m’a justifiée!. Voilà donc; dit-elle en; s’arrêtant 
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subitement, comme si une pensée tout-.’, - fait im­
prévue s’étoit emparée d’elle, voilà déjà la moitié 
de la prédiction de ma soeur qui. s’est accomplie ! 
ne m’a-t- elle pas dit que la vérité seroit. connue 
sur mon voyage à Zell? elle le sera. Ne m’a-t- 
elle pas dit aussi que peut-être un jour Léonce 
seroit libre? Oh! d’où vient que cette idée, la 
plus invraisemblable de toutes, m’est revenue 
dans cet instant; c’est parce que mon. sort es 
maintenant irrévocable, que je crois aux t 
mens qui me paroissoient impossibles il y tue 
que tems: funeste imagination!' -via-t-elle ■ 
ah Dieu! — et elle r.-a plongée dans le plus 
profond. -r'-n 'e

Mad. d’Albémar n’est pas encore en état de 
vous éérire. Mademoiselle, elle m’a demandé de 
m’en charger, c’est toujours à vous qu’elle pense 
au milieu de ses plus grandes peines. Ah! Made­
moiselle, venez, venez ici. Votre présence est 
le seul bien qui puisse consoler cette jeune in- 
jortunée, privée de tout autre espoir pour le 
cours de sa longue vie.

H. de C erlcb e.
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LETTRE XXXII.

Madame de Lebensai à Mlle d'Albèmar..

Paris, ce 3 o Juin 1792.

IVTad. de Mondoville est tombée tout-à-coup 

très - malade , Mademoiselle, elle s'obstine à vou­
loir nourrir son "’^'ant dans dëï état, et si l’on 
n’obtient pas d’elle d’y renoncer, sa mort est û£r, 
taine. Je vous donnerai de ses nouvelles exacte 
ment, mon mari ne quitte pas M. de Mondoville. 
Ne mandez pas à Mad. d’Aibémar la situation de 
Matilde, il faut lui épargner des impressions trop 
diverses, pour nepas agiter vivement son coeur. 
Soyez sûre que je ne passerai pas un jour sans 
vous informer de la santé de Mad. de Mondoville. 
Nous nous entendons sans nous exprimer. Adieu 
Mademoiselle.

Elite de Lebensai,

Fin de la cinquième partie..



SIXIÈME PARTIE

ÎSTT” " h’.

- । n^y*
Delphine il Mlle d'Alb e m ar.

De> l’Abbaye du Paradis, <e 1er Juillet.

Mbn amie, j’ai causé là mort d’un homme ! c’est 

en vain que je cherche dans ma pensée des excu­
ses, des explications; je n’ai pas eu des inten­
tions coupables,, mais sans doute je n’ài pas su 
ménager le caractère de M. de Valorbe; je n’au- 
rois pas dû lui donner un asile dans ma propre 
maison; un bon sentiment m'y portoit; mais la 
destinée des femmes leur permet-elle de se li­
vrer à tout ce qui est bien en soi? ne falloit-il 
pas calculer les suites d’une action même bon-











’ et retiré 
c cet hiver, 

iges, à peu de 
ut prêt à mourir; 

alors, tous ses frères étant ab­
iens pour rendre d’autres services, il n’hésita pas, 
il partit et trouva le malheureux voyageur expi­
rant au milieu des neiges, il n’étoit plus possible 
de le transporter, il entendoit avec difficulté ce 
qu’on lui disoit; le vieillard se mit à genoux près 
de lui sur les glaces qui Tenvironnoient, il se 
pencha vers son oreille, et tâcha de lui faire com­
prendre les paroles qui donnent encore de l’espé­
rance au dernier terme de la vie; il resta près 
d’une heure dans cette situation, recevant sur 
sa tête blanchie et sur son corps infirme la pluie et 
les frimats qui sont mortels au sommet des Al­
pes p^V la jeunesse elle-même. Le vieillard 
élevoit la voix ou l’adoucissoii, suivant l’espres- 
sion du visage de son infortuné malade; il fai- 
soit pénétrer des consolations à travers les souf­
frances de l’agonie, et suivait l’ame, enfin, jus­
qu’à son dernier souffle, pour appaiser les pei­
nes morales, quand la nature physique se déchi- 
roit et s’aniantissoit. Peu de jours apres, ce bon 
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c
au biei»
mens, nos saennec»,
de secourir les misérables? la prier»
moment, mais c’est quand on a fait .beau» c 
de bien aux hommes que l’on jouit de s’en en­
tretenir avec Dieu; la piété se renouvelle par la 
vertu, les exercices religieux sont la récompense 
et non le but de notre vie. Nous mettons de bon­
nes actions faites sur la terre entre le ciel et 
nous; c’est alors seulement que la protection di­
vine se fait sentir au fond de notre coeur. —- 
Voilà, ma chère Louise, ce qui peut être utile 
dans l’état religieux; voilà le genre devie que je 
veux adopter, que je veux suivre.

Hélas ! si l’infortuné Valorbe m’avoit justifiée 
pendant s 3 vie, comme il l’a fait à sa mort, je 
serois libre encore; mais pourquoi regretter les 
voeux que j’ai faits? ils m’ont été arrachés dans 
un moment de délire, ils n’avoient pour objet que 
d’échapper au plus grand des malheurs, mais ces 
voeux me lieront plus fortement encore à l’ac-



x..e je 
mon amie, je le 

pis mérité de souffrir toujours, et 
si je conforme ma vie à la plus parfaite vertu, la 
paixde l’ame doit m’être un jour rendue?

Existe-t-il encore^ ma chère Louise, dans 
le Languedoc ou la Provence, quelques établis- 
semens de charité tels que je les désire? je pour- 
rois peut-être obtenir de mes supérieurs la per­
mission de nry retirer, et je fmirois près de vons' 
ma vie qui ne peut être longue. Ma soeur; di­
tes- moi que vous désirez me revoir, je n’en dou­
te pas, mais il me sera doux de me l’entent- 
dre répéter.

1



L E T T RE II.

Delphine à M lie d’Albémar.

De l’Abbaye du Paradis, ce r 5 Juillet,

’ jye quittez pas le lieu où poils êtes, la re­
traite inconnue où vous pipez, ne penez pas près 
de moi à présent, au nom du ciel, nj penez 
pas! — Voilà ce que vous m’écrivez! est-ce vous 
que mon malheur a lassée? est-ce vous, qui, fati­
guée de mes égaremens, ne voulez plus me tendre 
une main protectrice? écoutez, Louise, j’ai perdu 
successivement toutes mes illusions, toutes mes es­
pérances, mais si vous n’êtes pas ce qu’il y a de plus 

« «-r- 11 n ' r-
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, jdlcz- vous •' ... «iT' 

_ vous a dicté votre in- * “ ■ ■ ........... •
croyable refus, mais quel, qu’il soit ce motif, il rte 
doit rien valoir.

Peut-être,, croyez-vous qu’il est plus convena­
ble pour moi de rester ici, que je ferois mieux de 
nepas aller en France ; ah ! ne me déchirez pas le 
coeur, pour ce que vous croyez mon bien; la dou­
leur que vous m’avez causée est au-dessus de toutes; 
celles eue vous voudriez, m’épargner ; les chances de; 
l’avenir sont incertaines, et la douleur présente est 
le véritable mai. Plus je relis votre lettre, plus je' 
me persuade que ce n’est point un sentiment froid, 
raisonnable, calculé, qui vous la.dictee; il y régné 
un trouble, une obscurité, une contradiction qui 
me fait craindre pour vous, pour moi, quelques 

redoutez, que vous me
-°nacé de 



mais j’a, .
je l’ai enfin obtenue ; j'anax.^
dre à cet infortuné ce dernier hommage.
soir, je voulus aller visiter son tombeau; votre let­
tre ni avoit inspiré plus de désir encore d’appaiser 
Ses mânes. Je craignois pour Léonce, j’avois be­
soin d’implorer toutes les protections invisibles, que 
les infortunés appellent sans cesse dans leurs im­
puissantes douleurs. J’arrive près du tombeau de 
M. de Valorbe, je frémis du profond silence qui 
m’environnoit, près d’un coeur si passionné, près 
d un homme que la violence de ses sentimens 
«voit, fait mourir. Je me mis à genoux et je me 
penchai sur la pierre qui couvroit sa cendre. J’y 
.versai, long-tems des pleurs, de pitié, de rerr"-r «t 
de crain’-



-niez - VOUS 
vous montrer insensi- 

juic, je ne puis le croire, je ne puis 
soupçonner votre coeur; et toutes les chimères les 
plus cruelles s’offrent à rnoi pour expliquer ce que 
je ne saurois comprendre.

LETTRE III.

Mad. de Le b en s ai à Mlle d'Albeïnar<

Paiis, ce 15 Juillet.

si Ma tilde persistoit 



fem.
de ne pas
rien au monde ut
on. Elle sait une phrase poux -epOmire à tout, elle 
dit, que quand elle se sentira malade, elle cessera 
de nourrir, mais que n’éprouvant aucune douleur à 
présent, elle n’a point de motif pour céder à ce 
qu’on lui demande. On lui parle de son change­
ment, on lui retrace tous les simptômes alarmans 
de son état, on veut l’effrayer sur le mal qu'elle 
peut faire à son fils ; .elle répond qu’elle n'y croit 
pas, que le lait de la mère convient à l'enfant, qu'un 
changement de nourriture seroit très-dangereux pour 
lui, et qu*elle doit savoir mieux que personne, ce 
qui est bon pour son fils et pour elle même. Ces 
deux ou trois phrases répondent à toutes les conver­
sations qu’on veut avoir avec elle, elle les répète 
toujours, les varie à peine, et l’on sent en lui par­
lant, m'a dit M. de Lebensai, la résistance de l’en­
têtement comm^



uù 
de Leben- 

montre pas tou­
jours à Matilde, mais 11 est habituellement dans la 
chambre de M. de Mondo ville, pour le soutenir er 
le consoler. Léonce depuis huit jours n’a pas pro­
noncé le nom de Mad. d’Albémar. J’aime ce re­
spect et cette pitié pour la situation de sa femme. 
Jamais, cependant, je crois, il ne fut plus occupé 
de Delphine! Agréez, Mademoiselle, mes tendres 
hommages.

Elise de Lebeniai,

LETTRE IV.



L
doville avoit révolté tout Cu r — <
ce, sur tout, inquiet pour son enfant, et ne sa­
chant quel parti prendre, entre la crainte de rédui­
re Matilde au désespoir, et le danger de son fds> 
n’avoit cessé de montrer à Matilde un sentiment 
contenu, mais très-blessé; lorsqu’il y a quatre 
jours, une nuit plus alarmante que toutes les autres, 
convainquit Matilde de son état, elle fit venir Léon­
ce, et lui remettant son fils entre les bras, elle lui 
dit: — Il se peut que j’aie eu tort de vous résister 
si long-tems, mais les opinions que je vous oppo- 
sois exercent un tel empire sur moi, que je leur sa­
crifie sans regrets a vingt ans une vie que vous ren­
diez heureuse. Pardonnez, si votre volonté n’a pas 
d’abord obtenu ce que je ne faisois pas pour la con­
servation de ma propre existence. Je crains «w» 
roideur d*»



-nt 
^renant la 

3 coeur n’étoit 
mais ne falloit- il 

«tinte; la vie religieuse est 
,, et l’entraînement trop vif vers 

les penchans les plus purs de'tourne l’ame de son 
Dieu. —

Trois jours après cette conversation, Matilde 
se sentant tout-à-fait mal, voulut causer seule avec 
Léonce, pour lui confier tout ce qui s’étoit passé 
entre elle et Mad. d’Albémar. Elle remit à son ma­
ri la lettre qu’elle avoit reçue de Delphine, et qui 
exprime si noblement tous les sentimens généreux 
de cette ame angélique. Léonce qui avoit toujours 
conservé une sorte de ressentiment du départ de 
Delphine, éprouva l’émotion la plus vive en appre­
nant 1* cause; et malgré tous ses efforts, il lui fut 
impossible, m’a-t-il avoué, de cacher à Matildo 
l’admiration qu’il éprouvoit pour la conduite de 
Mad. d’Albémar. — Vous l’aimez, lui dit Matilde 
avec douceur, vous l’aimez encore! et je meurs. Hé 
bien! avouez donc que Dieu me protège! Croyez 
en lui, Léonce, et ne rendez pas inutiles les prié- 



causé ren. .
jeta aux pieds
de iarmes ; Matilde
droit satisfait de l’attendrissement de Léonce. — 
Vous épouserez Mad. d’Aibémar, continua -1-elle, 
c’est une ame sensible et généreuse; mais je pense 
avec peine que votre bonheur à l’un et à l’autre, est 
bien dépendant, des hommes et des circonstances* 
L’honneur est votre guide, le sentiment est le sien, 
mais vous n’avez point en vous-même un appui qui 
vous réponde de votre sort; prenez-y garde, Léon­
ce, Dieu veut être notre premier ami, notre seul 
maître, et la soumission entière à sa volonté, est 
l’unique moyen d'être affranchi de tout autre joug. 
Léonce, ajouta t-elle d’une voix émue, Léonce! je 
voudrois emporter l’idée que vous serez heureux, mais 
je crains bien que vous n’en ayez pas pris la roule. 
Si je pouvois obtenir de vous que vous éleviez notre 
enfant dans mes principes! mais, hélas! ce pauvre 
enfant, qui sait s’il vivra? 11 sera bientôt, peut-être, 
un ange dans 1» ^ëin ae Dieu. — Tout-à - coup el­
le s'arrêta, comme si une idée l’avoit troublée, et 
demanda son confesseur avec instance; Léonce crut 
appercevoir qu’elle étoit inquiète d'avoir nourri son 
enfant trop long-tems. Il alla chercher le confes­
seur, et lui dit : — Monsieur, vous nous avez fait













t
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bien du mal, tâchez de le réparer autant qu'il est 
en votre puissance; écartez de Matilde toute idée 
de remords. — Je ferai mon devoir, répondit le 
confesseur, et il entra chez Matilde. — C’est un 
homme tout- à-Iafois rempli defanatisme et d’adres­
se; convaincu des opinions qu’il professe, et met­
tant cependant à convaincre les autres de ces opini­
ons, tout l’art qu’un homme perfide pourroit em­
ployer ; impertuibable dans les dégoûts qu’il éprou­
ve, et toujours actif pour les succès qu’il peut obte­
nir; portant enfin dans une persévérance que rien 
ne rebute, cette dignité religieuse qui s’honore des 
humiliations, et place son orgueil, dans les souf­
frances mêmes et dans l’abaissement.

Il resta plusieurs heures enfermé avec Matilde, 
et quand Léonce la revit, elle lui parut calme et 
ferme, et ne cherchant aucune occasion de lui par­
ler seule. Pendant toute la nuit qui précéda sa 
mort, cette jeune et belle Matilde supporta coura­
geusement toutes les cérémonies dont les catholi­
ques environnent les mourans. J’éiois retiré dans 
un c4'n de la chambre, derrière les domestiques 
qui écoutoient à çenoux les prières des agonisans ; 
j’appercevois dans une glace, le lit de Matilde, et 
je voyois son confesseur approcher souvent la croix 
de ses lèvres mourantes. J’éprouvois à ce spectacle 
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un tressaillement intérieur que tout l'effort de ma 
volonté ne pouvoit vaincre. A-t-on raison, me 
disois-je, d'entourer nos derniers momens d'un ap­
pareil si sombre, de surpasser en effroi la mort mê­
me, et de frapper par tant d'idées terribles l’imagi­
nation des infortunés qui expirent? le sactifice mê­
me est à peine aussi redoutable que ses préparatifs! 
ne vaut-il pas mieux laisser venir la fin de l'homme 
comme celle du jour, et faire ressembler autant 
qu’il est possible le sommeil de la mort, au som­
meil de la vie. Oui je le crois celui qui meurt re­
gretté de ce qu’il aime doit écarter de lui cette ponts 
pe funèbre; l’affection l’accompagne jusqu'à son der­
nier adieu, il dépose sa mémoire dans les coeurs 
qui lui survivent, et les larmes de ses amis sollici­
tent pour lui la bienveillance du ciel; mais l'être 
infortuné qui périt seul, a peut - être besoin que sa 
mort ait du moins un caractère solennel; que des 
ministres de Dieu chantent autour de lui ces prières 
touchantes, qui expriment la compassion du ciel 
pour l’homme, et que le plus 'grand mystère de la 
nature, la mort, ne s'accomplisse pas sans causer 
à personne, ni pitié ni terreur.

Léonce éto.ê resté toute la nuit appuyé sur le 
pied du lit de Matilde, absorbé dans 1rs impres­
sions profondes .qu’il éproturoit. Il m’a dit depuis, 
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qu'en voyant mourir avec le calme le plus parfait, 
une femme si belle et si jeune, il se demandoit 
pourquoi dans les peines du coeur on s’eôbrcoit de 
vivre, puisque la mort causoit si peu d’effroi même 
au milieu de toutes les prospérités de la vie; tant 
il est vrai, que, dans la destinée la plus heureuse, 
il y a toujours une fatigue secrète d’exister, qui con­
sole d'aniver au terme, quelque court qu’ait été le 
voyage

Vous savez combien la physionomie de Léonce 
est expressive, et sur-tout combien la douleur s’y 
peint avec un charme et une énergie singulière ; il 
avoit passé la nuit dans la même attitude debout et 
immobile; ses cheveux étoient défaits, et sa beauté 
étoit vraiment alors très-remarquable. Matilde qui 
avoit fermé les yeux depuis assez long-tems les ou. 
vrit, le premier objet qui frappa ses regards, ce fut 
Léonce. OhmonDieu! s’écria-1-elle, est-ce mon 
époux, est-ce un messager du ciel que je vois? — 
A peine eut-elle dit ces mots, que son visage pâle 
se couvrit d’une vive rougeur; elle appela son con­
fesseur, et lui parla bas pendant quelques minute!/ 
j’entendis seulement qu’il lui répondoit: — Vous 
pouvez, Madame, dire à M. de Mondoville un der­
nier adi u, vous le pouvez, mais après l’avoir pro­
noncé vous devez rester seule avec nous. — Léon­
ce, dit alors Matilde, en serrant la m.in de son; 
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époux dans les siennes; Léonce, répéta -1 • elle avec 
un regard où se peignoient à-la-fois et les ombres 
de la mort, et le sentiment le plus vif de la vie, je 
vous ai toujours aimé, ne conservez de moi que ce 
souvenir! Jésus Christ lui-même n’a-1-il pas dit, 
qu'il seroit beaucoup pardonné d qui a beaucoup 
aimé; ne dédaignez point ma mémoire, ne fouir/, 
point aux pieds, sans tressaillir, le tombeau de cel­
le qui n’a chéri que vous sur la terre. — Léonce 
se précipita vers Matilde en pleurant, peu de secon­
des après le confesseur s’approcha du lit, et dit A 
Léonce:— Eloignez-vous, Monsieur, Madame de 
Mondoville ne se doit,plus maintenant qu’à la priè­
re et aux intérêts du ciel. — Léonce irrité se rele­
va, Matilde prévit qu’il alloit exprimer sa colère et 
se hâta de lui dire: — Léonce, c’est mon dernier, 
c’est mon plus grand sacrifice; mais il le faut ! il le 
faut! — Léonce, accablé par cet ordre, se retira, et 
ne revit plus Matilde; une heure après elle expira.

Depuis ce moment,. Léonce n’à point quitté 
son fils, dont l’état est foit dangereux,. et je suis 
bien sur qu’il n’a pas l’idée de s’en éloigner dans 
ce moment; Mais je ne doute pas non plus, que si 
son enfant étoit mieux, il ne partît à l’instant pour 
rejoindre Delphine. Il ne m’a pas encore prononcé 
son nom, mais ce matin comme nous étions ensem-
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ble à la fenêtre, au moment où Je jour commençoit 
à paroître, il me dit: —Voyez, mon ami ! c'est du 
côté de la Suisse que le soleil se lève, c’est de là 
que viennent tous ses rayons ! — et il se tut, craig­
nant d’exprimer ses^pensées secrètes; mais son visa­
ge trahissoit des sentimens d’espoir qu’il auroitvou, 
lu cacher..

Mandez-moi dans quel lieu demeure Delphine,, 
il faut en instruire Léonce; ah ! maintenant rien ne 
s'oppose plus à.son bonheur! que l'infortunée Ma­
tilde le pardonne, mais je bénis le ciel d’avoir enfin 
réuni pour toujours deux êtres qui s’aimoient, et 
qui désormais ne seront plus séparés! Elise et moi,. 
Mademoiselle, nous vous offrons nos tendres et 
respectueux hommages..

Henri, d e Le bens ai
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LETTRE V. 
«

Mlle d* A l b ém ar à M. de Lebensai.

Montpellier e 27 Juillet.

Gardez-vous bien. Monsieur, de laisser partir 

Léonce pour laSuisse; il n’est point de dessein plus 
funeste. Il faut vous révéler un secret affreux, un 
secret qui anéantit toutes nos espérances au moment 
où le sort avoit écarté tous les obstacles. Les per­
sécutions de M. de Valorbe, la barbare personnali­
té d’une femme, un enchaînement de circonstances 
enfin, dont l’ascendant étoit inévitable, ont préci­
pité Mad. d’Albémar dans la plus malheureuse des 
résolutions; elle est religieuse dans l’abbaye du Pa­
radis à quatre lieues de Zurich. M. de Valorbe, 
l'auteur de tous les chagrins de Delphine, est mort 
désespéré lorsqu'il ne pouvoit plus rien réparer. Mad. 
d’Albémar ne se repent que trop, je le crois, des 
voeux imprudens qui la lient pour jamais ; et cepen­
dant elle ignore encore la mort de Matilde! Je ne 
puis penser sans horreur au désespoir que vont 
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éprouver Leone© et Delphine, quand elle appren­
dra qu'il est libre, quand il saura qu’elle ne l’est 
plus. On ne peut éviter qu’ils ne connoissent une 
fois leur sort; mais il faut les y préparer, si tou­
te fois il est possible qu’ils l’apprennent sans en 
mourir.

Je suis retenue dans mon lit par im accident 
assez fâcheux, remplissez à ma place, Monsieur, 
les devoirs de l'amitié; vous avez plus de force et 
de caractère que moi, vos conseils leur seront plus 
utiles que mes larmes; secourez nos amis, jamais 
ils ne furent plus malheureux!

LETTRE VL

M. de Lebensai à Mlle d'Albémdr..

Pans, ce 2 Août.

Quelle nouvelle vous m apprenez, juste ciel! et il 

est parti ce matin avant que votre lettre me fut arri­
vée! Je vais le rejoindre, dans deux heures j’aurai 
mon passe-port, et je serai sur ses traces. J'ignore 
ce que je lui dirai, ce que je pourrai faire pour lui; 
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mais, enfin il ne sera pas seul. L’infortune ! quels 
cvénemens funestes ont précédé le malheur qui va 
l’accabler! avant hier il reçut la nouvelle qu'une 
maladie violente l’avoit privé de sa mère, et deux 
heures après, son fils est mort dans ses bras.’ au 
moment où ce pauvre enfant a cessé de vivre, Léon­
ce s’est jeté sur son berceau avec des convulsions 
de douleur qui me Faisoient craindre pour lui; — 
mon ami, s’est-il écrié, tous mes liens sont brisés, 
tous, hors un seul.’ Mais celui-là, si je le retrou­
ve, je puis vivre; oui sur le tombeau de ma Famille 
entière, barbare que je suis,, l'amour peut encore 
me rendre heureux; — hélas! et j’entendôis ces pa­
roles sans me douter de ce qu’elles avoient d’horri­
ble. Je croyois à l’espérance qu’il invoquoit alors 
a son secours : depuis ce moment il ne m'a plus 
prononcé le nom de Delphine.,

Le lendemain il a suivi l’enterrement de son fils 
jusqu’au cimetière de Bellerive, où il a voulu qu’on 
l’ensevelît. J’y ai été avec lui, rien n’est plus tou­
chant que les honneurs rendus au cercueil d’un en­
fant ! cette cérémonie n’a rien de sombre; il semble 
qu’on devroit plaindre davantage celui qui perd la 
vie avant d’ayoir goûte ses beaux jours,* et cependant 
j’éprouvois un sentiment tout-à-Fait contraire; ce 
qui attriste dans la mort, ce sont les longues dou-
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leurs qui l’ont précédée, les espérances trompées 
les efforts pénibles qui n’ont pu conduire au but, et 
^’ont creusé que l’abîme, où le tems et la douleur 
précipitent tous les hommes ; mais j’aime ces mots 
(iHervey sur la tombe d’un enfant: »1(1 coupe de 
la vie lui a paru trop amère > et il a détourné la 
tête." Heureux enfant 1 dispensé de l’épreuve ! pau­
vre enfant! que va devenir ton père? prieras-tu pour 
lui dans le ciel? ta mère se réunira-1-elle à toi ? oh.’ 
quel est l'esprit assez fort pour ne pas appeler ceux 
qui ne sont plus, au secours des vivans qu'ils ont 
aimés! Quel est le coeur qui n’invoque pas ce qu’il 
ignore, quand.il succombe à ce qu’il éprouve! Hé­
las! maintenant que je sais, dé quel sort Léonce est 
menacé, il me semble que l'expression de sa physio­
nomie en étoit le présage; il y avoit des rayons d’es­
poir qui l’illununoient tout-à-coup, mais il retom- 
boit l’instant d’après dans la tristesse la plus pro­
fonde, comme si l’image du bonheur lui étoit appa­
rue, et qu’une voix secrète eut. empêché son ame 
de s'y confier^.

Quand la cérémonie fut achevée, il sé mit à 
genoux sur le gazon qui recouvroit les restes de son 
fils. Je n’avois jamais pensé qu'à la douleur d’une 
mère; lorsque je vis la mâle expression des regrets 
paternels, ce jeune homme pleurant sur l'enfance, 

quand.il
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cette ame forte abattue, je fus touche profondément; 
les femmes sont destinées à verser des larmes; niais 
quand les hommes en répandent, je ne sais quelle 
corde habituellement silencieuse résonne tout-à- 
coup au fond du coeur.

En sortant dé l’église, Léonce me demanda 
d’aller avec lui dans le jardin de Bellerive, quand 
nous fumes arrivés à la grille du parc, il s’appuya 
sur un des barreaux sans l’ouvrir, et après quelques 
minutes d’hésitation, il me dit: — Non, cela me 
feroit mal de me rappeler le passé, qui sait si j’ai 
un avenir, qui le sait? et sans cet espoir comment 
affronter ces lieux.’ Mon enfant, dit-il, enlevant 
les yeux sur l’église de Bellerive, mon enfant! tu 
reposes près du séjour où ton père a goûté les seuls 
instans fortunés de sa vie. Toutes les espérances 
de mon coeur sont ensevelies ici. Oh destinée! que 
me rendrez - vous ?— Sa voix s’altéra en pronon­
çant ces derniers mots, mais vous savez combien 
il a d'empire sur lui-meme, il reprit des forces, 
s’éloigna du jardin, et me Ht signe de remonter en 
voiture avec lui.

Il ne me dit rien pendant la route, mais quand 
nous fumes arrivés chez lui, il m’annonça qu’il par- 
toit pendant la nuit. — Vous savez où je vais, me 
dit-il; mon fils, ma femme, ma mère n’existent 

plus, 
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plus, il n’y a plu, qu'un seul objet d’espoir pour 
moi sur la terre, si je l'ai conserve', je vivrai; s’il 
m’e'toit ravi, quel droit le ciel même auroit-il sur 
l’être privé de tout ce qui lui fut cher? Adieu.— 
Peu d heures après, Léonce étoit parti, et ce n’est 
que ce matin que j’ai reçu votre lettre. Je me suis 
décidé à l’instant même, je suivrai Léonce et dès 
que je l’aurai retrouvé, je verrai ce que m’inspirera 
sa situation. Mais quand je pourrois lui proposer 
une ressource salutaire, ses opinions lui permet- 
troient-elles de l’accepter? Enfin, il faut le rejoin­
dre, il faut qu’un ami soit près de lui dans le plus 
cruel moment de sa vie. Mad. de Lrbensai a con­
senti à mon absence ; j’ai obtenu un passe- port popr 
un mois, ma première lettre sera datée de Suisse. 
Adieu, Mademoiselle, adieu bonne et malheureuse 
amie, que pourrons - nous faire pour sauver Delphi­
ne et Léonce? quels conseils suivront-ils, si l’on 
osoit leur eu donner?

Tom. IF. K
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LETTRE VIL

l. e o n c e à M. Barton-

Lausanne, ce 5 Aoîrï.

Je suis venu ici en moins de trois jours, je puis 
m’arrêter, maintenant que j’habite une ville où elle 
a été; je n’ai pas encore de renseignemens précis 
sur son séjour ac uel, mais me voici Sur ses traces, 
et bientôt je l'atteindrai. Mon cher Barton, que 
je suis honteux de l'état de mon ame! je viens de 
perdre une mère que je chérissois, une femme esti­
mable, un fils qui m’avoit fait connoître les plus ten­
dres affections de la paternité. Hé bien! vous 
l'avouerai je? il y a des momensoù mon coeurtres- 
Saille de joie. L’idée de revoir Delphine, de la re­
trouver libre, d’unir mon sort au sien, cette idée 
efface tout, l'emporte sur tout; cependant ne cro- 
yes pas que j’aie faiblement senti les malheurs qui 
m’ont fappé: mon état est extraordinaire, mais 
mon ame n’est pas dure, jamais même elle ne fut 
plus sensible! J’éprouve au fand du coeur une tris­
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tes se profonde, je ne puis être seul sans verser des 
larmes, quand j’aurai retrouvé Delphine, je me li­
vrerai à mes regrets, je pleurerai à ses pieds, de 
long-tems, même auprès d’elle, je ne serai consolé; 
mais dans l’attente où je suis, ce que je sens ne 
peut- être ni du plaisir ni de la peine; c’est une agi­
tation qui confond dans le trouble, l’espérance com­
me la douleur.

Vous m’avez connu de la fermeté, hé bien! à 
présent je suis très-foible, je crains comme une 
femme tous les mouvemens subits ; ce qui va se dé­
cider pour moi est trop fort; il y a trop loin du dés­
espoir à ce bonheur; j’ai peur des émotions mi­
mes que me causera sa présence, et je me surprends 
à souhaiter un sommeil éternel, plutôt que ces se­
cousses morales si violentes, que la nature frémit de 
les éprouver. — Ah Delphine! qu’ai je dit, c’est 
toi, oui, c’est toi qui refermera toutes les blessure» 
de mon coeur? Le premier son de ta voix, de ta 
voix fidèle à l’amour, va me rendre en un moment 
toutes les jouissances de la vie. Il me reste toi, toi 
que j’ai tant aimée, d’où viennent donc mes inquié­
tudes? — mon ami! ne sais-je pas qu’elle m’aime, 
ne connois-je pas son caractère vrai, tendre, dé­
voué? Je crains, parce que la revoir, me semble un 
bonheur surnaturel; depuis huit mois j'invoque en 

K 2
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vain son image, depuis huit mois je souffre à tous 
les instans, je n’ai plus foi au bonheur; mais c’est 
une foiblesse que ce doute, n’a-1-il pas existé un 
tems où je la voyois? un tems où chaque jour je 
passois trois heures avec elle? pourquoi ces heures 
ne reviendroient-elles pas? elles ont été dans ma 
vie, elles peuvent encore s’y retrouver.

LETTRE VIII.

Léonce à M. Barton.

Zurich, ce 7 Août.

Je suis à six lieues de Mad. d’Albémar, je viens 

de le savoir presqu’avec certitudes je ne doute pas 
d’après ce qu’on m’a dit, que ce ne soit elle qui 
s’est retirée, il y a trois mois dans l’abbaye du Pa­
radis; sensible Delphine! c’est dans la retraite la 
plus profonde qu’elle a passé le tems de notre sé­
paration; depuis qu'elle a quitté Zurich, on n’a pas 
une seule fois entendu parler d’elle, personne mê­
me ici ne la connoît sous son vétilable nom; mais 
sa généreuse conduite dans tous les détails de la 
vie., mais l'impression que ses charmes ont produite 
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sur ceux qui l'ont vue, ne me permettent pas de 
m’y méprendre. J’ai reconnu ses traces divines, 
mon coeur en est assuré; il est sept heures du soir, 
les couvens ne s’ouvrent pas pendant la nuit, mais 
demain avec le jour, demain je la verrai!

Oh mon cher maître! quel avenir se prépare 
pour moi, comme l’espérance ouvre mon ame à 
toutes les plus nobles pensées, comme elle la dis­
pose à la vertu! ah! qu’elle me deviendra facile, 
quand cet ange sera ma femme! elle sera un de 
mes devoirs, elle, un devoir! Félicités éternelles, 
Divinités tutélaires! toutes mes veinesjbattent pour 
le bonheur, que les morts me le pardonnent! j’irai 
peut-être les rejoindre bientôt», une vie si heureuse 
ne sauroit être longue, mais qu’on me laisse- 
m’enivrer de ce moment.

P. S. J apprends à l’instant qu’Henri de Leben- 
sai est arrivé de Paris, et qu’il demande à me voir.. 
Quel peut être le motif de ce voyage? j’aime M». 
de Lebensai, mais je ne sais pourquoi j’aurois vou­
lu qu’il ne vînt point; je n’ai pas besoin de me confier 
à personne, mon ame est toute remplie d’elle-même; 
il m’en coûte de parler. C’est à vous seul, mon 
ami, qu’il m’éioit doux d’exprimer ce que j’éprouve. 
Combien je suis fâché queM. de Lebensai soit ici !



222 DELPHINE.

LETTRE IX.

M. de Lebensai à Mlle d' Alb cm ar.

Ce 7 Août.

Il est minuit; j’ai vu Léonce ce soir, et je n'ai pu 
me résoudre à lui annoncer son malheur. Il lui 
reste une ressource, s’il avoit le courage de l’em­
brasser; j’essayerai de l’y préparer. Je verrai Mad. 
d’Albémar dans peu d’heures, et je ferai tout pour 
secourir ces infortunés! Jamais aucun des événe- 
mens de ma propre vie n’a si vivement agité mon 
coeur !

Depuis sept heures du soir jp suis à Zurich ; 
Léonce y étoit arrivé le même jour. J’ai appris 
d’abord où il demeurpit, je l’ai prévenu par un mot 
de mon arrivée, et j’ai été le voir un quart d’heure 
après; il m’a bien reçu, mais avec une distraction 
très - visible ; j’ai supposé qu’une affaire personnelle 
a moi m’avoit obligé de venir à Zurich, il ne m’é- 
coutoit pas; enfin je lui ai dit que j’avois reçu de 
vos nouvelles, voue nom rappela son attention, et 
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il me dit qu’il partent à quatre heures du matin 
pour être à l'abbaye du Paradis, au moment où 
l’on en ouvroit les portes ; il ajouta qu’il se croyoit 
sûr d’y trouver Delphine. Je frémis de son projet, 
et j’eus la présence d’esprit de lui dire sans hésiter, 
que vous me mandiez par votre dernière lettre que 
Mad. d’Albémar avoit qui:té ce couvent depuis quin­
ze jours, pour se retirer dans une campagne près 
de Francfort; il tressaillit à ces mots, et me dit: 
— Entore quatre jours, quand je comptois sur de­
main; — et il porta sa main à son front avec dou­
leur. — Si vous voulez, repris-je, je vous accom­
pagnerai jusqu’à Francfort. — Je proposois ce vo­
yage seulement dans l’intention de gagner encore 
quelques jours. — Vous êtes bon, me répondit- 
il, peut-être accepterai - je votre offre, nous en 
parlerons demain matin. — Je voulois insister, et 
savoir quelque chose de plus sur ses projets; mais 
il me regardoit avec une sorte d’inquiétude qui m^ 
faisoit mal, et je résolus d’aller d’abord sans qu’il 
le sût chez Mad. d’Albémar, pour la prévenir à 
tout événement de l’arrivée de Léonce. Ce dessein 
arrêté, je me promis de laisser encore à mon mal­
heureux ami ce jour de repos, et je lui proposai 
d’aller nous promener ensemble sur les bords du 
l»t de Zurich; il y consentit et ne me dit pas un 
mot pendant le chemin.
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Arrives dans une allée de peupliers qui conduit 
au tombeau de Gesner, nous nous avançâmes jus- 
ques sur le rivage du lac; Léonce regarda tour-à- 
tour pendant quelque tems le ciel parsemé d’étoiles, 
et les ondes qui les répétaient : — Mon ami, me 
dit-il alors, croyez-vous qu’cnfin je vais être heu­
reux? — Et il s’arrêta pour attendre ma réponse, 
je baissai la tête en signe de consentement, mais 
je ne pus articuler un seul mot; il ne remarqua 
point ce qui se passoit en moi, tant il étpit absor­
bé dans ses pensées. — Pourquoi ne le serois-je 
pas, continua - t-il? Ceux qui ne se sont point oc­
cupés des idées religieuses* les croyez-vous l’objet 
du courroux de la Divinité qu’ils auroient ignorée? 
Il y a tant de mystères dans l’homme, hors de 
l’homme; celui qui ne les a pas compris, doit il 
en être puni? sera-t-il condamné sur cette terre 
à ne jamais posséder ce qu’il aime? s’il a respecté 
la morale, s’il a servi l’humanité, s’il n’a point flé­
tri dans son ame l’enthousiasme de la vertu, n’a-t- 
il pas rendu un culte à ce qu’il y a de meilleur dans 
la nature? quelque nom qu’il ait attribué au prin­
cipe de tout bien? Il est vrai, je l'avoue, j’ai atta­
ché trop de prix à l’estime et à l’opinion publique; 
mais qu’ai-je fait de condamnable pour les obte­
nir? ce que j’ai fait! s'écria -1-il, j’ai soupçonné 
Delphine! je pouvois l’épouser et j ai pris jdatilde 
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pour femme! Matilde que je n’aimois point, et que 
je n’ai pas su rendre aussi heureuse qu’elle le méri- 
toit. Mon cher Henri, reprit Léonce d’une voix 
plus sombre, > quel homme en examinant sa vie, 
peut se trouver digne du bonheur! et cependant 
comment l’espérer si l’on n’en est pas digne? — 
Combien n’y a-t-il pas dans votre vie, lui dis - je, 
de bonnes et de nobles actions qui doivent vous 
inspirer de la confiance?— Oh! reprit-il, la sour­
ce de ce qui est bien, est-elle entièrement pure? 
On veut les suffrages des hommes pour récompense 
d'une bonne conduite, et c’est ainsi que la vertu 
n'est jamais sans mélange, mais dans le mal, il n’y 
a que du mal. Je repasse toute ma jeunesse dans 
mon souvenir, et j’y découvre des torts qui ne m’a- 
voient point frappé. Serai-je heureux, serti- je 
heureux! Est-if vrai que je vais revoir Delphine, 
m’unir à son sort pour toujours? Je suis foible, bien 
foible, il suffit du moindre présage, de votre 
silence, quand je vous interroge, pour m'effra- 
yêr. — Je voulus m’excuse1 a ors, — asseyons- 
nous, me dit-il» j’ai un palpitation de coeur 
très - douleur use, parlez-moi, je ne peux plus 
parler; mais ayez soin de ne me rien dire qui me 
trouble. Je vous en prie, donnez-moi du calme, 
si vous le pouvez.
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Voua concevez, Mademoiselle, ce que je de- 
vois souffrir, jevnyois mon malheureux ami, comme 
un hoir nie frappé de mort à son inscn, et Je n’osois 
ni le consoler ni l'inquiéter, car il auroit suffi d’un 
mot pour bou’everser son ame; je voulus tacher 
de découvrir sa disposition sur les idées qui m’oc- 
cupoient, et je lui demandai si, pour posséder Del­
phine, il s’exposeroit cetiefois, s’il le falloit au 
blâme universel d la sociéié. — Pourquoi cette 
question, s’écria - t - il, en se levant avec colère? 
Mad. d’Albémar n’est-elle pas le choix le plus ho­
norable, le caractère le plus estimé? que savez- 
vous? que croyez-vous?— Je ne sais ri n, inter­
rompis-je, qui ne soit à la gloire de celle que vous 
aimez; mais dans les moment les plus agités de la 
vie, j’aime qu’on soit capable de réflé ■ hir et de 
raisonner. — Je ne le suis pas, me répondit-il 
brusquement, et h s’éloigna. — Je le suivis, la 
bonté de son caractère le ramena, il revint à moi 
et me dit, en me undant la main: — Vous nui 
saviez si bien trouver, il y a qu Iques mois, ce que 
j’avois besoin d'entendre; pourquoi, depuis que 
vous êtes ici, l’état de mon ame est-il beaucoup 
moins doux? — C’est que l’attente se prolonge, 
lui répondis-je. Partons demain pour Francfort. — 
Hé bien! oui, me répondit-il, je vous verrai de­
main, — et il me quitta pour rentrer chez lui.
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Dans quelques heures je aérai à l’abbaye du Pa­
radis, Mad. d’Aibémar soutiendra je le crois avec 
plus de force la nouvelle que j’ai à lui annoncer; el­
le n’a pas un instant cessé de souffrir, mais ce qui 
me fait trembler pour Léonce, c’est qu’il a repris 
à l’espoir du bonheur avec confiance et vivacité. 
Je vous apprendrai dans ma première lettre com­
ment j’aurai trouvé Mad. d’Aibémar, et quelcon- 
seil elle adoptera dans son malheur. Ah! je vou- 
drois qu'elle se confiât entièrement à mes avis, sa 
situation ne seroit pas encore désespérée!

Je ne vous dis pas. Mademoiselle,, combien 
vos peines m’affligent! je fais mieux que vous plain­
dre, je souffre autant que vous.
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LETTRE X.

Kl. de Lebensai à Mlle d' .A Ib èm ar.

Près de l'Abbaye du Paradis, ce ÿ Août.

Tous mes efforts ont été' vains, ce que je craignois 

le plus est arrivé; sans le souvenir de ma femme 
et de mon enfant», je ne sais si ma raison me suffi- 
roit pour supporter Faffreux spectacle de douleur 
dont je suis témoin. Il paroît que Léonce ne s’e'toit 
pas entièrement fié à ce que j< lui avois dit du pré­
tendu départ de Delphine pour Francfort, ou qu’il 
vouloit du moins s’informer d’elle dans un lieu 
qu’elle avoit habité long-tems. Hier matin il partit 
sans m’en prévenir pour l’abbaye du Paradis, je 
le sus un quart d’heure après, au moment où je 
montois moi-même à cheval pour m’y rendre. Je 
me flattois encore de le rejoindie avant qu’il fut ar­
rivé, et jamais, je crois, on n’a fait une course 
plus rapide que la mienne. Le soleil commençoit 
à se lever, je parcourois le plus beau pays du mon­
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de sans distinguer un seul objet. J'apperçus enfin 
Léonce à un quart de lieue de l’abbaye, mais à 
deux cents pas de moi; je redoublai d’efforts pour 
l’atteindre, et comme s’il eût craint que je ne le 
joignisse, il hâtoit tellement le pas de son cheval, 
qu’il m’étoit impossible d’approcher de lui, même 
à la distance de la voix. Enfin il descendit à la 
porte de l’abbaye, et dit à l’instant même, ainsi 
que je l’ai su depuis, qu’il demandoit à parler aune 
Dame qui demeuroit dans le couvent, de la part de 
Mademoiselle d’Albémar. Je ne sais par quel malheu­
reux hasard la tourrière qui se trouvoit là, se rappela 
que ce nom avoit été souvent prononcé par Delphine, 
elle monta pour la prévenir que quelqu’un vouloir 
la voir de la part de Mlle d’Albémar, et j’arrivois 
lorsqu’on disoit à Léonce que la personne qu’il de­
mandoit étoit prête à le recevoir.

Je voulus le retenir au moment où il montoit 
les premières marches de l’escalier du couvent. — 
Au nom du ciel, m’écriai-je, écoutez-moi, Léon­
ce, arrêtez; — m’airêter! dit-il en se retournant 
vers moi, qui sur la terre oseroit me le proposer? 
— Daignez m’entendre, répétai-je, vous ne savez 
pas.... — Je sais que Delphine est ici, interrom­
pit-il avec fureur et que vous vouliez me le cacherl 
c’en est trop, ne prononcez pas un mot de plus! —
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Il ouvrit la porte en finissant ces dernières paroles, 
il n’étoit plus tems de rien essayer, le sort avoir 
tout décidé.

Comme Léonce entroit dans le parloir, Del­
phine parut revêtue de son voile noir deriière la 
fatale grille; à ce spectacle, un tremblement affreux 
saisit Léonce, il regardoit tour-à-tour Delphine 
et moi avec des yeux dont l’expression appeloit et 
repoussoir la vérité presque en même tems: — est- 
elle religieuse, s’écria-t-il, l’est-elle? — à ces 
accens, Delphine reconnut Léonce ; elle tendit les 
bras vers lui, il s’élança vers la grille qu'il saisit, 
qu’il ébranla de ses deux mains avec une contrac­
tion de nerfs impossible à voir sans frémir, et dit 
avec une voix dont les accens ne sortiront jamais 
de mon souvenir: — Matilde est morte, Delphi­
ne, pouvez-vous être à moi? — Non, lui répon­
dit-elle, mais je puis mourir — et elle tomba par 
terre sans mouvement.

Léonce la considéra quelque tems avec un re­
gard fixe et terrible; puis se retournant vers moi, 
il s'appuya sur mon bras et s'assit avec un calme 
apparent que démemoit l’affreuse altération de son 
visage: il se mita me parler alors, mais il m’étoit 
impossible de le comprendre, car ses dents frap- 
poient les unes contre les autres avec une grande 
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violence, et set idées se troubloient tellement, qu’il 
n’y avoit plus aucun sens dans ce qu’il disoit. Del­
phine revenant à elle fit demander à l’abbesse la 
permission d’entrer dans la chambre extérieure. 
Mad. de Ternan effrayée de l’arrivée de son neveu, 
n’osa ni se montrer, ni refuser ce que lui deman- 
doit Delphine. Mon malheureux ami n’entendoit 
déjà ni ne voyoit plus rien, lorsqu'on ouvrit la gril­
le à Delphine; elle se précipita dans l’instant aux 
genoux de Léonce, et tint ses mains glacées dans 
les siennes en lui prodiguant les noms les plus ten­
dres. Léonce, alors sans revenir tout- à-fait à lui, 
reconnut cependant son amie, et la prenant dan» 
s-s bras, il la pressa sur son coeur avec un mouve­
ment si passionné, des regards tellement enthou­
siastes, qu’involoniairement, je levai les mains au ciel 
pour le prier de les réunir tous les deux! Peut-être 
m’a t il excaucé! Léonce serrant dans ses mains 
tremblantes les mains tremblantes de Delphine, et dé­
jà dans le délire de la fièvre qui ne l’a point quitté 
depuis, lui disoit: —D’où vient donc, mon amie, que 
tu m’anparois couverte de ce voile? quel présage 
m’.umônc^ cet habit lugubre? n’est-ce pas avec des 
pa < es de fête que notre hymen doit être célébré? 
oh! dégage-toi de cps ombres noires qui t'environ­
nent, vins à moi vêtue de blanc, dans tout l’éclat 
de ta jeunesse et de ta beauté, viens l’épouse de 
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mon coeur, toi sur qui seule je repose ma vie; mais 
pourquoi donc pleures-tu sur mon sein? tes lar­
mes me brûlent, quelle est la cause de ta douleur? 
N’es-tu pas à moi, pour jamais à moi, à moi.......  
sa voix s’affoiblissoit toujours plus, en répétant ces 
paroles déchirantes, il pencha sa tête sur mon épau­
le et perdit absolument connoissance.

Delphine me reconnut alors et médit: —Vous 
le voyez, je lui donne la mort, je ne sais quel être 
je suis, je porte le malheur avec moi, je ne fais 
rien que de funeste, sauvez-le, sauvez-le.— Ecou- 
tez-moi, lui dis-je, vos voeux ne sont point irré­
vocables, il peuvent être brisés, ils le seront. — 
Ces paroles la firent frissonner, mais elle les en­
tendit sans en conserver le souvenir; elle posa la 
tête défaillante de son ami sur son sein, et m’en­
voya chercher du secours, je revins avec deux tour- 
rières du couvent. Tous nos efforts pour rappeler 
Léonce à la vie furent d’abord vains; Delphine, 
dont l’effroi redoubloit à chaque instant, pressant 
Léonce dans ses bias, cherchoit à le soutenir, à 
le ranimer, et lui répétoit avec cet abandon de ten­
dresse qui fait d’une femme un être céleste, un être 
qui n’exprime et ne respire que l’amour: — Mon 
ami, mon amant, ange de ma vie! ouvre les yeux, 
n’entends - tu donc plus cette voix d’amour qui t’ap­
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pelle, cette voix de ta Delphine? nous mourrons 
ensemble, mais reviens à toi, pour me dire encore 
une fuis que tu m’aimes, ne sens-tu pas mon coeur 
sur ton coeur? ma main qui presse la tienne? Je 
ne sais ce que je suis, je ne sais quels liens m’en- 
chament, mais mon ame est restée libre et je t’a­
dore: l’excès du sentiment que j’éprouve n'auroit- 
il donc aucune puissance? la vie qui me dévore, ne 
puis j* la faire passer dans tes veines? Léonce! Léon­
ce! — il ouvrit les yeux A ses accens, mais il les 
referma bintôt après, repoussant-de sa main Del­
phine même, comme s’il ne se trouvoit bien que 
dans l'engourdissement de la mort.

Je remarquai l’embarras des religieuses, té­
moins de cette scène, et je résolue de faire trans­
porter Léonce dans une maisan voisine du couvent 
où l’on pourroit le secourir. Delphine ne s’opposa 
point aux ordres que je donnai, et quand on em­
porta l'infortuné Léonce sans qu’il eut repris ses 
sens, elle se mita genoux sur le seuil de L porte# 
le suivit de ses regards tant qu’elle put Papperce- 
voir, et baissant ensuite son voile elle se releva, et 
rentra dans son couvent.

Depuis ce moment, je n’ai pas quitté Léonce, 
il n’a pas cessé d’être en délire, cependant les mé­
decins me donnent l’espoir de sa guérison. Je voua

* k
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manderai dans peu de jours. Mademoiselle, ce que 
je veux tenter pour nos malheureux amis, il faut 
que je recueille mes pensées pour l’importante réso­
lution que je dois leur proposer; en attendant, je 
leur prodiguerai tous les soins qui peuvent conser­
ver leur vie; ne vous affligez pas trop d’être loin 
d’eux; daignez croire que mon amitié ne négligera 
rien pour les secourir.

LETTRE XI.

717. de Lebensai à Mlle d'AIb èmal.

Près de l’Abbaye du Paradis , ce u Août.

Léonce ne peut pas survivre à son malheur, erje 
suis certain qu’il a résolu de terminer sa vie. Il 
m’a interrogé plusieurs fois sur le récit que Delphine 
m’a fait des événemens qui l’ont amenée à se faire 
religieuse, une circonstance se retrace sans cesse à 
lui , c’est la terrible crainte qu’à éprouvée Delphine 
de se voir perdue de réputation; il sent que c’est 
sur-tout à cause de lui qu’elle n’a pu supporter 
l’idée d’être même injustement soupçonnée, et il se 
regarde comme l’auteur de son propre malheur. Sa 
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fièvre a cessé, mais c’est parce qu’il est décidé qu’il 
est calme, il m’a annoncé, avec une sorte de solen­
nité, que dans quatre jours il vouloit avoir un en­
tretien seul avec Delphine. — Mad. de Ternan, 
me dit-il, ne me le refusera pas, après le mal qu’elle 
m'a fait, elle me craint, elle redoute de me parler, 
mais elle n’osera pas s’exposer inconsidérément à 
m’irriter. Je veux revoir Delphine près de cette 
église, où elle a permis que les restes de M. de Va­
lorbe fussent déposés. — Je connois Léonce, son 
caractère, sa passion, sa douleur, je ne sais ce que 
moi-même je trouverois à lui dire dans sa situation 
pour l’engager à vivre, mais je sais mieux encore 
qu’il ne veut rien écouter. Delphine, vous n’en 
doutez pas, n’existera pas un jour après Léonce, et 
je laisserois périr ainsi ces deux nobles créatures! 
non , que tous les préjugés de la terre s’arment con­
tre moi, n'importe! je suis sur que je fais une bonne 
action en essayant de rendre à la vie deux êtres 
dignes du bonheur et de la vertu ; je dédaigne ceux 
qui me blâmeront, ils ne m’atteindront pas dans 
l’asile de mon coeur où je suis content de moi; ils 
n’ébranleront point cette parfaite conviction de 
l’esprit qui est aussi une conscience pour k l'homme 
éclairé. Vous saurez dans deux jours, Mademoi­
selle, 1 issue de mon projet; j’espère que vous l’ap­
prouverez; votre suffrage m’est nécessaire, et plus 
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je sais m’affranchir des vaines clameurs, plus j ai 
besoin de l'estime de mes amis.

LETTRE XII.

Mr. de lebensai à Mlle d'silb èfn ar.

Ce 13 Août, niés de l’Abbaye du Paradis.

Je crois que mon projet a re'ussi, cependant vous 

'en allez juger; Mad. d’Aibémar m’a particulièrement 
recommandé de ne vous laisser rien ignorer. J’ai 
été la voir hier matin. — Léonce va terminer sa 
vie, lui ai-je dit, sa résolution est irrévocablement 
prise, voulez-vous le sauver?— Dieu! s’écria-t- 
elle, comment pouvez-vous me parler ainsi? ai-je 
un autre espoir que de mourir avec lui? peut-il en 
exister un autre? que prétendez - vous, en faisant 
naître en moi des émotions si violentes? laissez-moi 
périr résignée. — Vous avez fait des voeux, re­
pris je, sans aucune des formalités ordonnées: ils 
vous ont été surpris cruellement; je suis fermement 
convaincu que les scrupules les plus religieux pour- 
roient vous permettre de réclamer votre liberté si 
vous en aviez le moyen ; ce moyen, je vous l'offre.
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Il existe un pays, et ce pays c’est la France, où l’on 
a brisé par les loix tous les voeux monastiques; ve­
nez l’habiter avec Léonce, et bravant l’un et l’autre 
d’absurdes préjugés, unissez-vous pour jamais à la 
face du ciel qui l’approuvera. — Que me propo­
sez-vous? s’écria-1-elle avec un tremblement af­
freux, puis-je y consentir sans honte? le croyez - 
vous? seroit-il possible?— Vous souvenez-vous, 
lui dis-je, qu'il y a près d’un an, lorsque je vous 
écrivis sur la possibilité du divorce, vous me répon­
dîtes que vous ne connoissiez qu’un devoir, un de­
voir dont ils dérivoient tous, celui de faire le plus 
de bien possible, et de ne jamais nuire à qui que 
ce fut sur la terre; hé bien! je vous le demande, 
qui faites-vous souffrir, en brisant ces voeux insen­
sés, /que le désespoir seul a pu vous arracher? et 
vous sauvez Léonce ! lui, pour qui vous avez pris 
la fatale résolution qui vous perd! ne m’avez-vous 
pas avoué que l’amour seul vous l’avoit inspirée? hé 
bien! que l'amouF délie les noeuds funestes qu’il a 
formés! — Quoi, me dit encore Delphine , vous 
croyez impossible de consoler Léonce^ de fortifier 
assez son ame pour qu’il puisse consacrer sa vie à 
la gloire et à la vertu ; ne vous embarrassez pas de 
mon sort, je me sens frappée à mort,, je sens que 
la nature va bientôt venir à mon secours : s’ij veut 
vivre, je pourrai mourir en paix. — Non, lui ré-
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pondis-je, je ne dois pas vous le cacher, rien ne 
peut engager Léonce à supporter sa destinée — et 
lui-même,, reprit Delphine, accepteroit - il un parti 
si contraire à ses idées habituelles, à l’opinion qu’il 
a toujours profondément respectée? — Les grands 
malheurs, lui répondis - je, les malheurs réels font 
disparoître les défauts qui sont l’ouvrage des com­
binaisons factices d * la sociéé, les loisirs et l’agita­
tion du monde irritent les peines de l'imagination, 
mais aux approches de la mort on ne sent plus que 
la vérité; Léonce prêt à périr saisira avec transport 
le moyen secourable qui ferme le tombeau sous ses 
pas, permettez seulement que je lui donne cet 
espoir. — Laissez moi, interrompit D dp bine, j’ai 
besoin de quelques heures pour réfléchir sur l’idée 
la plus inattendue, sur celle qui bouleverse tout-à- 
coup m°s esprits. Avant que le jour soit fini, vous 
aurez ma réponse.— Je la quittai, le soir elle m’en­
voya la lettre qu’elle avoit reçue de Léonce av c la 
réponse qu’elle m’avoit promise, les voici toutes 
deux.

Léonce d Delphine.

D Iphine, dans le jardin de ta prison, non 
loin des lieux où tu n'as pas refusé un sombre asile 
même à ton ennemi, ja veux te voir; ne sois pas 
effrayée, j’ai besoin de quelques momeus doux avant 
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le dernier, jè ne veux pas cesser de vivre dans la 
disposition où je suis; il faut que ta voix m’ait at­
tendri, il ne faut pas que mon ame s’exhale dans 
un moment de fureur; rends-la digne du ciel vers 
lequel elle va remonter. Infortunée, veux-tu mou­
rir avec moi, le veux-tu? c’est quelque chose qui 
ressemble au bonheur, que de quitter la vie ensem­
ble; je te donnerai le poignard qu’il faut plonger 
dans mon coeur, tu le sentiras ce coeur â ses pal­
pitations terribles; je guiderai le fer et ta main. Bien­
tôt après tu me suivras... non... attends encore, je 
le veux; mais qui oseroit exiger de moi que je sur­
vécusse à cette rage du destin qui nous sépare lors­
que tant de hasards nous réunissoient ! Je reste seul 
dans cet univers où rien de ce qui me fut cher n’est 
plus auprès de moi. Qui maintenant a le secret de 
mes douleurs? qui a connu ma vie passée? pour 
qui ne suis-je pas un être nouveau? faudroit-il re­
commencer l’existence avec un coeur déchiré? je la 
eupportois avec peine, même avant d’avoir souffert, 
que ferois - je maintenant ?

Ah! Delphine, donnons un dernier jour à nous 
voir, à nous entendre, il y a, crois-moi, beaucoup 
de douceur dans la mort, je veux la savourer toute 
entière. Je me fais de ce jour un long avenir; oui, 
tous les sentimens que l’homme peut éprouver se 
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trouveront réunis, confondus, et quand le soleil se 
couchera, la nature qui m’aura laissé goûter toutes 
les affections les plus tendres, ne sera-t-elle pas 
quitte envers moi?

Lorsque je te reverrai, je porterai déjà la mort 
dans mon sein: vers la lin du jour, mes yeux s'ob­
scurciront par degrés, mais les derniers traits que 
j'appercevrai seront les tiens. Delphine, demain je 
te dirai tout ce que je pense; dans cette situation 
sans avenir, sans espérance, mon ame s’épanchera 
toute entière dans la tienne; je goûterai les délices 
de l'abandon le plus parfait; les liens de la vie se­
ront brisés d’avance, je n'attendrai plus rien d’elle 
qu’un dernier jour, une dernière heure d’amour pas­
sée près de toi. Delphine, ne crains rien, demain, 
te laissera un doux souvenir, espère demain, au li­
eu de le redouter. Que la mort de ton amant ainsi 
préparée, te paroisse ce qu’elle est pour lui, un 
heureux moment dans un sort funeste ! Adieu.

Delphine à M. de Lebensai.

Voila sa lettre, Monsieur, elle achève de me 
déterminer; écrivez-lui vos motifs, ce qu’il décide­
ra , je l’accepterai.

J’aurois voulu pouvoir consulter une amie, Mad. 
de-Cerlebe, que la maladie de son père retient loin 

de 
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de moi depuis plusieurs jours: son esprit n’égale 
sûrement pas le vôtre, mais elle est femme, et son 
opinion sur les devoirs d’une femme doit être plus 
scrupuleuse; n’importe, je m’en remets A vous. Je 
n’ignore pas cependant à quel malheur je m’expose, 
il se peut que Léonce condamne ma résolution, et 
que je sois moins aimée de lui pour l’avoir prise, je 
préférerois tous les tourmens à ce danger, mais il 
s’agit de la vie de Léonce et non de la mienne, tout 
disparoît devant cette pensée. Je n’ai pu goûter un 
moment de repos depuis qu'un homme que je n’ai- 
mois point a péri pour moi, et je serois destinée à 
donner la mort au plus aimable, au plus généreux 
des hommes ! Non, la honte même, oui, la honte, 
du moins celle qui n’est point unie au remords, est 
plus facile à supporter que le désespoir de ce qu’on 
aime.

Au fond de mon coeur, je ne me crois point 
coupable; mais tout m’annonce que je serai jugée 
ainsi, que j’offense l'opinion dans toute sa force, 
dans toute sa violence. Il suffira peut-être à Léon­
ce de savoir que je n’ai pas repoussé un tel dessein 
pour cesser de m’aimer. Hé bien 1 néanmoins qu’il 
sache que je ne l’ai pas repoussé! Si je lui deviens 
moins chère, il pourra vivre sans moi, je n'aspire 
qu’à sa vie, tous les sacrifices sont possibles quand 
il s’agit de le sauver. Demain il veut mourir, de-

Tom. IK. L .



242 D E L F H I N V..

main s'éteindrait dans mes bras cette ame héroïque 
et pure; la dernière fois que je l'ai vu, mes cris, 
mes pleurs l’ont ranime’, et dans quelques heures il 
seroit de même étendu sans mouvement à mes pieds; 
de même, mais pour toujours! Je me dégrade peut- 
être à ses yeux, mais soit qu'il refuse ou qu’il accep­
te, il vivra; l’impression qu’il recevra de ce que 
vous allez lui proposer arrêtera son funeste projet : 
si je détruis ainsi l’amour de Léonce pour moi, je 
saurai mourir, mais alors il me survivra, c'est tout 
ce que je veux. Ecrivez-lui donc, j’y consens.

Après avoir reçu la lettre de Delphine, j'écrivis 
à l’instant à Léonce ce que vous allez lire.

AZ. de Lebensai à M. de HI0 n d ov ill e»

Serez-vous capable d'écouter un conseil coura­
geux, salutaire, énergique; un conseil qui vous 
sauve de l’ahîme du malheur, p^ur élever Delphine 
et vous à la destinée la plus parfaite et la plus pure? 
Saurez-vous suivre un parti qui blesse, il est vrai, 
ce que vous avez ménagé toute votre vie, les conve­
nances; mais qui s'accorde avec la morale, la rai­
son et l'humanité?

Je suis né protestant, je n’ai point été élevé, 
j'en conviens, dans le respect des institutions insen­
sées et barbares qui dévouent tant d'êtres innocens
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au sacrifice des affections naturelles; mais Faut-il 
moins en croire mon jugement, parce qu’aucune 
prévention n’influe sur lui? l’homme fier, l’homme 
vertueux ne doit obéir qu’à la morale universelle- 
que signifient ces devoirs qui tiennent aux circon­
stances, qui dependent du caprice des loix, ou de 
la volonté des prêtres, et soumettent la conscience 
de l’homme à la décision d’autres hommes, asser­
vis depuis long-tems sous le joug de mêmes préju­
gés et sur-tout des mêmes intérêts? Certes, la mo­
rale est d’une assez haute importance pour que l’Etre; 
Suprême ait accordé à chacune de ses créatures ce 
qu’il faut de lumières peur la comprendre et pour 
la pratiquer; et ce qui répugne aux coeurs les plus 
purs, ne peut jamais être un devoir! écoutez-moi. 
Les loix de France dégagent Delphine des voeux que 
de fatales circonstances ont arraché d’elle; venez 
vivre sur le sol fortuné de votre patrie, et vous unis­
sant à celle que vous aimez, soyez l’homme le plus 
heureux et le plus digne de l’être. Vous voulez 
mourir plutôt que de renoncer à Delphine, et l’idée 
que je vous présente ne s’est point encore offerte à 
votre esprit! est- ce un époux qui vous enlève votre 
amie? quel est le devoir véritable qui la sépare de 
vous? un serment fait à Dieu... Ah! nous connois- 
sons bien peu rapports avecl’Etre Suprême, mais sans

L 2
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doute il sait trop bien quelle est notre nature, pour 
accepter jamais des engagemens irrévocables.

La veille du jour où Mad. d’Albémar a pronon­
cé ses voeux, toute son ame n’étoit-elle pas livrée 
aux plus cruelles incertitudes? ces funestes vo ux 
ne furent que l’acte d’un moment suivi du plus amer 
repentir, et toute sa destinée seroit attachée à cet 
instant passionné, qui l’entraîna comme une force 
extérieure dont elle ne seroit eh rien responsable. 
Hélas! d’un êgu à l’autre, il y a souvent dans le 
meme caractère plus de différence,, qu’entre deux 
êtres qui se seroient totalement étrangers ; et l’hom­
me d’un jour enchaîneroit l’homme de toute la vie! 
qu’est- ce que l’imagination n’a pas inventé pour se 
fixer elle • même ! mais de toutes ses chimères, les 
voeux éterni 1s sont la plus inconcevable et la plus ef­
frayante. La nature morale se soulève à l’idée de cet 
esclavage complet de tout noire avenir, il nous avoit 
été donné libre pour y placer l’espérance, et le cri­
me seul pouvoit nous en priver sans retour.

Quand le sort des autres est intéressé dans nos 
promesses, alors sans doute des devoirs sacrés peu­
vent en consacrer à jamais la durée; mais 1 Etre 
tout-puissant et souverainement bon n'a pas besoin 
que sa créature soit fidèle aux voeux imp udens 
qu’elle lui a faits. Dieu qui parle à l’homme par la
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voix de la nature, lui interdit d’avance des engage- 
mens contraires à tous les sentimens comme à toutes 
les vertus sociales; et si d’infortunés téméraires ont 
abjuré dans un moment de désespoir tous les dons 
de la vie, ce n'est pas le bienfaiteur dont ils les tien­
nent, qui peut leur défendre de rappeler de ce .sui­
cide, pour faire du bien et pour aimer.

Je n’ai pas besoin de vous parler davantage sur 
la folie des voeux religieux, vous pensez à cet égard 
comme moi; mais si le malheur ne vous a point 
changé, la crainte du blâme agit fort-ment sur vous; 
et lorsqu’à Zurich je voulois vous préparer à l’évé­
nement cruel qui vous menacoit, je vous vis tres­
saillir au moment où j’osai vous conseiller le mépris 
de l’opinion, ce mépris sans lequel je prévoyois que 
le bonheur ne pouvoit vous être rendu. Peut-être 
aussi éprouvez - vous de la répugnance à faire usage 
des lois fraocoises, qui sont la suite d’unerévolution 
que vous n’aimez pas.

Mon ami, cette révolution que beaucoup d’at­
tentats ont malheureusement souillée, sera jugée 
dans la postérité par la liberté qu’elle assurera à la 
France; s’il n’en devoit résulter que diverses formes 
d’esclavage, ce seroit la période de l'histoire la ]61us 
honteuse; mais si la liberté doit en sortir, le bon­
heur, la gloire, la vertu, tout ce qu’il y a de noble
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dans l’espèce humaine est si intimement uni à la li­
berté, que les siècles ont toujours fait grâce aux 
événemens qui l’ont amenée !

Au reste, ai-je besoin de discuter avec vous ce 
qu’on doit penser des loix de France? jugez vous- 
même les circonstances qui ont accompagné les 
voeux de Delphine, la précipitation de ces voeux, 
les moyens employés par Mad. de Ternan pour abré­
ger le noviciat; quel est le tribunal d'équité, dans 
quelque lieu, dans quelque époque que ce fût, quj 
ne releveroit pas Delphine de semblables engage- 
mens? aucun sentiment de délicatesse, aucun scru­
pule de conscience ne s’opposent au parti que je 
vous propose; il n’est donc question que d’un seul 
obstacle, d'un seul danger, le blâme de la plupart 
des personnes de votre classe avec qui vous avez 
l’habitude de vivre.

Avez-vous bien réfléchi, mon cher Léonce, sur 
la peine que vous causera cet injuste blâme, quand 
il seroit vrai, qu’il fût impossible de l’appaiser? 
Heureux, le plus heureux des mortels dans votre in­
térieur, vivez dans la- solitude, et renoncez à voir 
ceux dont l’opinion ne seroit pas d’accord avec la 
vôtre. Vous oublierez les hommes que vous ne ver­
rez pas, et vous transporterez ailleurs qu’au milieu 
d eux, votre considération et votre existence. L'ima-
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gmatibn ne peut se guérir quand la présence des 
mêmes objets renouvelle ses impressions, mais elle 
se calme, lorsque pendant long-tems rien ne lui 
rappelle ce qui là blesse. Il y a dans presque tous 
les hommes quelque chose qui tient dé la folie, une 
susceptibilité quelconque qui les fait souffrir, une 
faiblesse qu’ils n’avouent jamais et qui a plus d’em­
pire sur eux cependant que tous les motifs dont ils 
parlent; c’est comme une manie de l'ame, que dés 
circonstances particulières à chaque homme ont fait 
naître; cette manie, il faut la traiter soi-même 
comme elle le seroit par des médecins éclairés, si 
elle avoit dérangé complètement les organes dé fa 
raison, il faut éviter les objets qui réveilbroiénU 
cette manie, se faire un genre de vie et des occupa*- 
tions nouvelles, ruser avec son imagination pourr 
ainsi dire, au lieu de vouloir l’asservir; car elle in­
flue toujours sur notre bonheur, alors même qu’ocu 
l’empêche de diriger notre conduite. Je ne viens 
donc point avec des lieux communs de philosophie 
vous conseiller de triompher de vos inquiétudes sur 
tout ce qui tient à l’opinion ; mais je vous dis d’adop­
ter une manière de vivre qui vous mette à l’abri do; 
ees inquiétudes.

Votre amour pour Delphine doit vous rendre là- 
solitude bien douce avec elle; n’admettez dans vo- 
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lie intimité que quelques amis exempts de préjugés 
et qui jouiront de votre bonheur. Vous voulez mou­
rir, dites-vous? — Mais n'est-ce pas immoler 
aussi Delphine? elle ne vous survivra pas, vous n’en 
pouvez douter; et vous renonceriez l’un et l’autre à 
la plus belle des destinées, à l’amour dans le maria­
ge, parce qu’il existera quelques hommes qui vous 
blâmeront; rappelez-vous un à un ces hommes dont 
vous redoutez le jugement; en est- il qui vous parus- 
eent mériter le sacrifice d’un jour, une heure de la 
société de Delphine, et pour tous réunis vous lui 
donneriez la mort! vous pouvez généraliser d’une 
manière assez noble les sentimens qu’inspire la 
crainte de blesser l’opinion des hommes; mais re- 
présentez - vous en détail ce que vous redoutez. Une 
visite qu’on ne fera pas à votre femme, une invita­
tion qu’elle ne recevra pas, une révérence qui lui 
sera refusée; vous aurez honte de mettre en balan­
ce le bonheur et l’amour avec ces misérables égards 
de politesse que le pouvoir obtient toujours, quel­
que mal qu’il ait fait, chaque fois qu’il menace d’en 
faire plus encore.

Ah! si votre conscience étoit d’accord avec ce 
que les hommes diroient de vous, chacun d’eux 
pourroit vous humilier, car votre coeur ne conser- 
veroit en lui-même aucune force pour se relever;
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mais est-ce vous, Léonce, est-ce vous à qui l’amour 
et la vertu, les affections du coeur et le repos de 
la conscience ne sufïiroient pas pour supporter la 
vie! Si vous vous trouviez tout-à - coup transporté 
sur les rives de l’Orénoque avec Delphine,' vous y 
seriez heureux, parfaitement heureux. Hé bien! 
vous avez de plus les plaisirs et les jouissances que 
la fortune et les arts* de la civilisation peuvent don­
ner. Seroit-il possible, que des êtres qui n’ont 
pour vous aucun genre d'attachement, des êtres qui 
employeroient un quart d’h-ure de leur journée à 
vous blâmer, mais qui n’en auroienr pas consacré 
autant à vous rendre le plus important service, se­
roit-il possible qu’ils se plaçassent entre Delphine 
et vous, et vous empêchassent de vous réunir! Ils 
seroientbien étonné , Léoncei des sacrifices que vous 
leur feriez, ces redoutables censeurs; ils seroient 
bien fiers d’avoir blessé de leurs petites armes un 
caractère qu’ils croyoient eux mêmes au-dessus de 
leurs atteintes!

Votre sang, celui de Delphine couleroit, non 
pour l'amour, non pour le remords, mais pour les 
frivoles discours de telle société, de tri cercle de 
femmes, parmi lesquelles vous ne daigneriez pas 
choisir une amie, mais à qui vous croyez devoi- im­
moler celle que ie ciel vous a donnée dans un jour 
de munificence •'
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Léonce, j’ai réduit votre désespoir à son uni­
que cause, désormais il ne peut plus en exister d’au­
tres ; j’ai dégradé dans votre esprit jusqu'à votre dou­
leur. Repoussez les fantômes qui pourroient vous 
intimider encore; regardez le ciel, revoyez la natu­
re, parcourez pendant quelques h tires les monta­
gnes qui nous environnent, considérez la terre de 
leur sommet, et dites -moi si vous ne sentez pas, que 
toutes les misérables peines de la société restent au 
■niveau du brouillard des villes, et ne s’élèvent ja­
mais plus haut. Croyez-moi, les rapports conti­
nuels avec les hommes troublent les lumières de l’es­
prit, étouffent dans l’ame les principes de l’énergie 
et de l’élévation; le talent, l’amour, la morale, ces 
feux du ciel ne s’enflamment que dans la solitude. 
Léonce, vous pouvez être heureux dans la retraite, 
vous le serez avec Delphine. Vous êtes tous les 
deux pleins de jeunesse, d’amour et de vertus, es 
vous formez le projet d’anéantir tous ces dons avec 
la vie! dans les beaux jours de l’été, sous un ciel 
serein, la-nature vous appelle et la méchanceté des 
hommes vous rendroit sourds à sa voix! L’intention 
du Créateur ne se manifeste qu'obscurément dans 
toutes ces combinaisons de la société, que les pas- 
•ions et les inrérêts ont compliquées de tant de ma­
nières ; mais le but sublime d’tus Dieu bienfaisant, 
vous le retrouverez dans votre propre coeur, vous
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Jfe comprendrez au milieu des beautés delà campag­
ne, vous l’adorerez aux pieds de Delphine! Mon 
ami, c’en est assez, votre coeur doit s’indigner de 
mon insistance.

Delphine sait le conseil que je vous donne, Del­
phine l’approuve; c’est aux femmes peut - être qu'il 
est permis de trembler devant l’opinion, mais c’est 
aux hommes, c’est à Léonce sur-tout qu’il convient 
de la diriger ou de s’en affranchir.

H. de Leb ensai.

On porta cette lettre à M. de Mondoville, il 
resta trois heures enfermé depuis le moment où elle 
lui fut remise; enfin, après ce tems, il donna sa ré­
ponse a mon domestique, d'un air calme mais sé­
rieux. Il ne me fit point demander, il défendit à ses 
gens d’entrer dans sa chambre le reste de la soirée ; 
voici cette réponse.

M. de Mondoville à M. de Lebensai.

Delphine a donné son consentement à votre 
proposition, je l’accepte; elle change mou sort, elle 
change le sien; nous vivrons, et nous vivrons en­
semble, quel avenir inattendu! demain devoit être 
mon dernier jour, il sera le premier d'une existence 
nouvelle; Delphine enfin sera donc heureuse ! adieu 
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mon ami, je vous dois la vie; je vous dois bien plus, 
puisque vous croyez que Delphine ne m’auroit pas sur­
vécu ; a< hevez de terminer les arrangemens nécessai­
res à notre départ et à notre é iblissement, je me sens 
incapable de tour, après de si violentes secousses.

Léonce de Mon d ov ill e.

Dans les premiers momens, j’étois parfaitement 
contint de cette lettre et je la portai plein de joie à 
Delphine; elle la lut d’abord vite, une seconde fois 
lentement, puis me la remettant, elle me dit: — 
Le parti qu’il prend lui coûte cruellement, examinez 
■quelle est sa première pensée, le consentement que 
j’ai donné a ce parti; et plus loin, il espère que je 
serai heureuse ! dit-il un seul mot de lui? et cette 
manière de vous charger de tous les détails, n'est- 
ce pas une preuve qu’ils lui sont tous pénibles? et 
bien d’autres nuances encore... mais il vivra, l’im­
pression est faite, il vivra. Mon ami, ajouta t-elle, 
ne terminez rien, je veux seule conserver la décision 
de mon soit. J’obtiendrai de Mad. de Ternan que 
ma douleur fatigue et qui redoute le ressentiment de 
Léonce,- la permission d’aller prendre les eaux de 
Bade près de Zurich pendant quinze jours, l’état 
de ma santé motive cette demande, elle ne me sera 
point refusée. Je passerai ces quinze jours avec 
Léonce, nous causerons librement ensemble pen­
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dant ce tems, et quoi qu’il arrive, je l’aurai fait du 
moins renoncer au projet funeste qui mtnaçoii sa 
Vie. —

Voilà, Mademoiselle, dans quelle situation se 
trouvent maintenant les deux personnes du monde 
qui mériteroient le plus d’être heureuses. J’espère 
que pendant le séjour de Mad. d’A bémar à Bade, 
ses inquiétudes et les peines de Léonce se dissipe­
ront entièrement; je Jeur ai donné tous les secours 
que l’amour peut recevoir de l’amitié, leur sort main­
tenant ne dépend plus que d’eux seuls.

LETTRE XIII.

Delphine à Mlle d'Albémar.

Bade, ce r 8 Août 1792.

Vous avez su, ma soeur, par M. de Ltbensai tout 

ce qui me concerne; les nouwiles de France l'ont 
forcé à nous quitter, son inquiétude pour sa Femme 
ne lui laisse plus un moment de repos. Ce matin, à 
mon arrivée à Bade, il est venu me voir av?c Léon­
ce pour prendre congé de moi; je n’avois pas revu 
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Léonce depuis les propositions faites par M. de Le­
bensai, j’avois cru plus convenable de lui défendre 
de revenir à mon couvent; mais cependant sa résig­
nation à cet ordre m'a étonné. Son émotion en mô 
retrouvant ce matin m’a profondément touchée, et 
du moins j’ai vu que je n’avois rien perdu dans son 
coeur. Nous ne nous sommes point parlés seuls, je 
le craignois, mais lui aussi ne l’a pas cherché; nous 
nous sommes uniquement occupés l’un et l’autre du 
départ de M. de Lebensai, il étoit simple que moi 
je ne parlasse que de ce départ, mais Léonce, pour­
quoi ne me forcoit-il pas à m’entretenir d'un autre 
sujet?

Louise, cet espoir d’être à Léonce en rompant 
mes voeux, ne m’avoit d’abord inspiré que de la ter­
reur, il s’est 'emparé de mon ame maintenant avec 
toutes ses séductions; ne croyez pas cependant que 
si je démêle dans Léonce une peine, un regret, je 
ne sache pas briser ce dernier lien avec la vie que 
l’amitié de M. de Lebensai a su tout-à-coup renou­
er pour moi. — Non, Léonce, si mon coeur n'est 
pas content du tien , je ne t’en accuserai point, je 
te pardonnerai, mais je saurai te rendre au monde, 
A ses gloires; et quand ma perte ne sera plus pour 
toi qu’un regret qui te permettra de vivre, il me sera 
libre de mourir. — II y a bien long - tems, chère 
Louise, que je n’ai reçu de vos lettres; êtes-votts 
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malade, on plutôt ne voulez-vous pas me parler sur 
<na situation? Vous avez raison, je craindrois de 
conuoître votre opinion, si elle ne s'accorde pas 
avec mes de'sirs. Je suis dans un de ces momens 
de la vie où l’on ne veut se soumettre qu’aux événe- 
mens. Je ne demande aucun conseil, je suis .entraî­
née par un sentiment tellement irrésistible, que rien 
de ce qui n’est pas lui ne peut avoir d’empire sur 
moi; je ne crois point, non, je ne crois point que 
je prenne l’heureuse et terrible résolution qui me 
rendroit libre, mais ce n’est aucun des motifs qu’on, 
pourroit me présenter qui me fait hésiter. Je suis 
fîère de ma passion pour Léonce, elle est ma gloire 
et ma destinée, tout ce qui est d’accord avec elle 
m’honore à mes propres yeux: depuis que je ne 
crains plus de troubler par mon amour le bonheur de 
personne, je m’y abandonne comme les âmes pieu­
ses à leur culte. Je ne suis rien que par Léonce, 
s’il m’aime, s’il me choisit pour compagne, devant 
qui pourrois-je rougir? Qui ne seroit pas au- des­
sous de moi! mais lui, que pense-1 - il ? qu'éprou­
ve-t-il? ma soeur, le devinez-vous ? pourriez vous 
tue l'apprendre? ah! ne me parlez que de lui.
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LETTRE XIV.

Delphine à bille d'Alb émar.

Bade, ce 20 Août.

Non, il ne s’abandonne pas sans regrets â notre 

avenir, non? Hier au soir nous nous sommes trou­
vés, seuls pour la première fois depuis près d'une an­
née, après tant d’événemens terribles pour tous les 
deux; en entrant, il a cherché des yeux M. de Le­
bensai qu’il ne savoit pas encore parti; autrefois, 
en me voyant, il ne cherchoit plus personne! il s’est 
approché de moi et m’a dit; — Ma chère Delphi­
ne, j’ai perdu ma respectable mère, mon fils, ma 
famille entière. — 11 s’est arrêté, puis il a repris : — • 
mais, je vais m'unir à toi, je serai encore trop heu­
reux. — J'ai séné sa main sans rien dire, il faut, 
hélas! il Dut que je l'observe. H« ureux le tems où 
je lisois dans mon propre coeur, tout ce que le sien 
éprouvoit !
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Un silence a suivi les derniers mots de Léonce, 
puis il a passé ses bras autour de moi et m’à'dit: — 
Delphine^ te voilà , c’ést bien toi, tu as quitté cet 
habit qui ressembloit aux ombres delà mort, ah.’ 
combien je t’en remercie!— Oui, lui dis-je, je l’ai 
quitté pour un tems. — Pour toujours ! reprit-il, 
c’étoit pour moi que tu avois prononcé ces voeux, 
je dois les rompre, je dois te rendre l’existence que 
tu as sacrifiée pour moi, je dois.. .— Il s’arrêta lui- 
même, comme s’il avoit senti que ce mot de devoir 
si souvent répété pouvoit blesser mon coeur.— Ab ! 
reprit-il, j’ai tant souffert depuis quelque tems, que 
je suis encore triste, comme si le malheur n’étoit 
pas passé;— nous parlerons ensemble, répondis- 
je, de tout ce qui nous intéresse, de notre ave­
nir... — De quoi parlerons - nous? interrompit-il 
précipitamment; tout n’est-il pas décidé, il n’y a 
plus rien à dire !... Plus rien à dire ! repris - je. Ah ! 
Léonce, est- ce ainsi.... 11 ne me laissa pas finir le 
reproche inconsidéré que j ’al loi s prononcer. Il se jeta 
à mes pieds et m’exprima tant d'amour, que je perdis 
par degrés, en l’écoutant, toutes mes inquiétudes; 
quand il me vit rassurée, il se tut et retomba de nou­
veau dans ses rêveries. Il vouloit que je fusse heu­
reuse, mais quand il croyoit que je l’étois, il n* avoit 
plus besoin de me parler.

* 1 ’
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Je veux qu’il s’explique, je le veut. Qui, moi, 
j'accepterois sa main, s’il croyoit faire un sacrifice 
en la donnant! Son caractère nous a déjà séparés: 
s’il doit nous désunir encore, que ce soit sans re­
tour! si ce dernier espoir est tromjé, tout est fini, 
jusqu’au charme même des regrets: dans quel asile 
assez sombre pourrois-je cacher tous les sentimens 
que j’éprouverois? suffiroit-îl de la mort pour en 
effacer jusqu’à la moindre trace? Ah! ma soeur» 
est-ce mon imagination qui s'égare, est-il vrai?.,. 
Non, je ne le crois point encore, non, ne le croyez 
jamais.

LETTRE XV.

Delphine « Mlle d'A l b c m ar.

Bade , ce 24 Août.

Aujourd’hui, Léonce et moi nous sommes' sortis 

ensemble pour aller sur les montagnes et dans les 
bois qui environnent Bade ; il étoit huit heures du 
matin, jamais les tems n’avoit été si beau. — Ah J 
31e dit Léonce, quand nous fumes à quelque distan­
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ce de la ville, qu’Il est doux de contempler la nature, 
elle fait oublier les hommes. Enfonçons - nous dans 
ce bois, que je ne voie plus lès habitation^, qu’il 
n’y ait que toi et moi dans l'univers ; ali ! que nous 
y serions bien alors! — Et quel mal nous font, lui 
répondis-je, d’autres êtres qui vivent et meurent 
comme nous, s’aiment peut-être, souffrent du moisis 
presqu’autant que s'ils s’aimoient, et méritent notre 
pitié, alors même que nous avons lé plus dé droit 
à la leur? — Quel mal ils nous font, reprit Léonce 
avec véhémence, ils nous jugent! mais n’importe,, 
oublions-les, •— et il marcha plus vite vers la forêt 
où il me conduisoit; je pâlis, les force* me man­
quèrent; depuis quelque tems, je souffre assez, et 
peut-être, la nature me délivrera-1-elle des perple­
xités dé mon sort. Léonce vit l’altération de mes 
traits, il en éprouva la peine la plus vive et la plus, 
touchante, il me conjura de m’asseoir, et me pro­
diguant les expressions et les promesses les plus ten-- 
dres, il ne s’apperçut pas qu'en me rassurant sur 
ses pensées les plus secrètes, il me les révéloit etc 
m’apprenoit ce qu’il ne m’avoit pas dit encore..

Jè ne laissai rien échapper, en lui répondant; 
qui put lui faire remarquer ce que j’avois observé;, 
mais je revins, résolue de l’interroger demain solen­
nellement et de le dégager de toutes les promesses 
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qu’il m’avoit faites; mais dans quel état sera- 
t-il, quand je lui découvrirai son propre coeur ? 
que deviendrai-je moi-même? Je cherche en vain 
une ressource, toutes me sont ravies, une idée 
me vient, je la saisis d’abord, et la réflexion me 
prouve qu’elle est impossible. Quand tout espoir 
est perdu, quand il ne reste plus une situation où 
Ion puisse être, je ne dis pas heureux, mais sou­
lagé des plus vives douleurs, la vie ne devroit- 
elle pas cesser d’elle-même!

Je croyois avoir beaucoup souffert, et cepen­
dant je ne connoissois pas le supplice d’être con­
traint avec celui qu’on aime; de sentir, lorsqu’on 
est seule avec lui, la mal-aise qu’on éprouveroit, 
s’il y avoit dans la chambre un tiers qui vous 
empêchât de lui parler. Quand Léonce étoit ab­
sent, je l’appelois de mes regrets, maintenant il 
est près de moi, et je n’ai pas retrouvé le bon­
heur; il m’aime, je le sens, autant qu’il m’a ja­
mais aimée, et néanmoins nous ne nous enten­
dons pas, nos âmes s’évitent : jamais les devoirs 
qui nous séparoient, les torts mêmes qu’il m’a 
supposés, n’ont mis entre nous une semblable 
barrière 1 une explication la renverseroit; mais 
nous frémissons l’un et l’autre de cette explica­
tion , parce que nous sentons bien qu’il y va de 
la vie. Je l’exigerai de Léonce, cependant, une 



DELPHINE. 2Gl

fois, mais chaque mot qu’il me dira, oui, cha­
que mot sera irréparable! c’est le fond de son 
coeur que je veux connoître, ce sont les senti­
mens intimes qui renaîtroient bientôt dans toute 
leur force, quand un mouvement d’amour les 
lui auroit fait oublier.

Enfin demain., non... c’est trop tôt; je veux 
me donner quelques jours pour reprendre des 
forces; quoi, demain, je saurois tout! Non, re­
tardons encore, conservons ces impressions va­
gues et indécises qui me suspendent sur l’abîme, 
mais ne m’y précipitent pas sans retour. Louise, 
ne me refusez pas votre pitié, jamais le malheur 
ne m’y a donné plus de droits.



26 2 » 8 L F H I » E.

LETTRE XVI.

Delphine à Mlle d’Albémar,

Ce 3o Août.

ÎVTon sort n’est pas encore décidé, mais l’instant 

irrévocable approche. Hier, Léonce m’entretint 
des 'événement politiques de là France, de l’in­
dignation qu’il en éprouvoit, et du désir qu’il 
avoit eu de rejoindre les émigrés pour faire la 
guerre aveo la noblesse françoise; il lui échappa 
même quelques mots qui ponvoient indiquer 
qu’il avoit encore ce désir, je restai confondue; 
c’étoit la première fois qu’il me parlbit de lui; 
indépendamment de moi; c’étoit la première fois 
qu’il m’exprimoit un sentiment,, où me faisoit 
connoître un dessein,, sans le rattacher, ou du 
moins sans chercher à le rattacher à l’amour ; un 
froid mortel me saisit an coeur, il me sembla que 
la nuit couvroit toute la terre, et je n’eus pas la 
force de prononcer un mot.
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Léonce voulut continuer, et fit un grand of- 
fort pour articuler ces mots en se levant:— Pour­
quoi ne suivrois-je pas ce que l’honneur me 
commande? — Je crus alors que tout étoit dit, 
et sans doute que mon visage exprima le deses­
poir, car Léonce m’ayant regardé s’écria: — Bar­
bare que je suis!— et tomba sans connoi&sance 
âmes pieds. Dieu! que n’éprouvai-je pas ente 
voyant ainsi ! les mouvement les plus passionnés 
de l’amour rentrèrent dans mon ame, je rappelai 
Léonce à la vie, et quand il put m’entendre, je 
voulus renoncer à tout et lui pardonner jusques 
aux sentimens qui nous séparoiènt; mais chaque 
fois que je commençois à m’expliquer, il m‘inter­
rompent en me disant: — Au nom du ciel, ar­
rête, je souffre trop, veux-tu me faire mourir?—* 
et l’altération de ses traits me faisoit craindre,, 
qu’il ne retombât, dans l’état dont il venoit de 
sortir.

— C’est au coeur, me dit-il, que j’éprove 
une souffrance aiguë, — et il y portoit la main 
comme pour, soulager une douleur- insupportable-; 
j’étois dans un trouble, dans une émotion qui 
surpassoit tout ce que j*ai jamais éprouvé; je 
oraignois le mal que je pouvais lui faire en lui 
parlant, et cependant ie souhaitois vivement lui 
rendre la liberté, et le délivrer d’un combat qui 
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offensoit mon coeur, quoique la peine qu’il en 
ressentoit dut me toucher. Toute explication 
me fut impossible, il évita, il repoussa tout ét 
me quitta, pouvant à peine se soutenir., mais ne 
voulant ni 4-ester plus long-tems, ni rompre le 
silence.

Ah! puis-je me dissimuler encore quels sont 
les sentimens qui l’agitent ! Ma soeur, pourquoi 
faut-il que j’aie eu de l’espérance? ne savois- 
je donc pas que je n’échapper  ois jamais au 
malheur !

LETTRE XVII.

Delphine à Mlle d’Aibémar.

Ce 8 Septembre 1792.

Le hasard a tout fait, Je sais tout, mon parti 

est pris,; mais je l’espère, il me coûtera la vie! 
depuis la dernière scène qui s’étoit passée entre 
Léonce et moi, nous continuions par une terreur 
secréte, par un accord sing lié?, à ne nous point 
parler de nos projets à venir, et l’on auroit dit 
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i nos entretiens q.ue nous n’avions aucun parti à 
prendre, aucun plan à former, mais seulement 
une situation douce et mélancolique.

Nous avions ainsi passé la matinée, tous les deux 
rêveurs, tous les deux craignant de mettre un terme 
a ces jours où nous tenant par la main, nous nous 
promenions encore appuyée l’un sur l’autre. J’avois 
remarqué que Léonce prenoit constamment mi 
détour pour éviter de traverser la ville en me rame­
nant à ma maison; je m'attendois cè matin qu’il 
feroit ce même détour, lorsque nous vînmes quel­
ques personnes qui se hâtoient d'aller à la poste, 
parce qu’on y racontoit, disoient-elles, de très- 
mauvaises nouvelles de France, un mouvement 
irréfléchi nous entraîna à les suivre, Léonce et 
moi; mais lorsque nous fumes au milieu du grou­
pe qui environnoit la maison delà poste, j’en­
tendis des voix autour de moi qui murmuroient? 
Voyez-vous cette religieuse qui fuit de son cou­
vent pour épouser ce jeune homme! des .femmes 
d’une ligure aigre et désagréable disoient: c'est 
avec ces beaux principes qu'on assassine en 
France! comment souffre-t-on un tel scandale 
ici! Léonce Ht un geste menaçant, je l’arrêtai. — 
Que voulez-vous? lui dis-je, redoutez un éclat 
qui seroit plus funeste encore, éloignons - nous.—r

Tem. 11^ M
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H m’obéit, mais je vis des gouttes de sueur tomber 
en abondance de son front pendant le chemin 
qui nous restoit à faire, et tour-à-tour la pâleur 
et la rougeur couvroient son visage.

Quand nous fûmes montés dans machambre, 
il se jeta sur un canapé, et se parlant à lui-mê­
me en oubliant que j’étois là, il s’écria: — Non, 
la vie ne peut se supporter sans l’honneur! et 
l'honneur, ce sont les jugemeus des hommes qui 
le dispensent, il faut les fuir dans le tombeau. — 
Ces paroles, la violence de l’émotion qu’il éprou- 
voit en les prononçant, ce que je venois d’enten­
dre au milieu de la foule, tout enfin m’éclaira 
sur ma faute! je vis la vérité comme si je l’ap- 
percevois pour la première fois; et je ne conçois 
pas encore comment j’ai pu croire que M. ale 
Mondoville sauroit braver la situation où nous 
nous serions trouvés, si nous avions suivi les con­
seils de M. deLebensai.

— Léomce, lui dis-je, demain je retourne 
à mon couvent; je renonce pour jamais à la folle 
espérance qui avoit rempli mon ame, demain je 
vous quitte; adieu. — Adieu? répéta-1-il. Juste 
ciel, qu’^i-je donc dit? — Il se leva comme 
égaré et retomba l’instant d’après dans l’accable­
ment de U deuleur; je me plaçai près de lui et
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vec pins de courage que je ne me flattois d’en 
avoir, je lui dis: — Léonce, ne vous faites point 
de reproches, nous nous sommes abusés l’un et 
l’autre; ce n’est pas seulement à un caractère 
aussi délicat que le vôtre que notre union est 
impossible, elle eût fait souffrir tout homme que 
ses habitudes et ses réflexions n’ont pas affranchi 
du monde, elle attirera sur vous le blâme uni­
versel, il faut y renoncer. — Misérable que je 
suis! dit-il, oui, je l’avouerai, aujourd’hui j’ai 
souffert; la honte m’auroit-elle atteint? La hon­
te avec toi! quoi, prêt à te posséder, je te per- 
drois, mon indomptable caractère nous sépare- 
roit encore une fois ! si tu n’avois pas consenti à 
me suivre, si tu Pavois regardé comme impossi­
ble, je serois mort avec une idée douces je se" 
rois mort sans me détester moi-même; mais à 
présent, tu te donnes à moi, je puis te posséder, 
et cette infernale puissance qu’on appelle l’opi­
nion des hommes s’élève entre nous deux pour 
nous désunir! exécrable fantôme! s’écria-t-il 
dans un véritable accès de délire, que veux- 
tu de moi, en me représentant sans cesse sous 
les plus noires couleurs le mépris ! le mépris ! qui 
a pu prononcer ce nom? qui oseroit en témoig­
ner pour moi, pour elle? ne puis-je pas poig­
narder tous ceux qui auroient l’audace de nous 

M
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blâmer? mais il en renaîtra de leur sang, pour 
nous insulter encore; où trouver l’opinion, com­
ment l’enchaîner, où la saisir? Oh Dieu! je veux 
déchirer ce coeur quine sait ni tout immoler à l’a­
mour, ni sacrifier l’amour à l’honneur ; j’ai soif de 
la mort, Dieu qui m’a créé pour tant de maux, dé­
truis ton ouvrage, je t’invoque, je t’offense, anéan­
tis-moi.— Arrête, luidis-je^ arrête, il fera mieux 
pour nous, ce Dieu qui tu méconnois, je me sens 
mourir. — En effet j’en éprouvois alors l’espé­
rance. — Tu meurs, reprit Léonce, et tu aurois 
vécu pour moi, tu aurois été ma femme! viens 
à l’autel, viens à l’instant même; quand je te 
posséderai, je serai dans l’ivresse, je ne sentirai 
rien que moii bonheur; suis-moi, décidons dans 
ce moment de notre vie,, il est des résolutions 
qu’il faut prendre avec transport, ne laissons pas 
aux réflexions amères le tems de renaître! li­
vrons-nous à l’amour qui nous inspire, ne lais­
sons pas le froid de la pensée nous gagner, je 
t'en conjure, n’hésite plus, ne tarde plus...— 
Insensé «lue vous êtes! interrompis - je , quel bon­
heur maintenant pourrois-je goûter avec vous? 
Si j'avois découvert un seul regret dans votre 
coeur, il eût suffi pour empoisonner ma vie; et 
j’oublierois les atroces combats que je viens de 
voir, je les oublierois! je fais devant toi, lui 
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dis • je avec force, un serment plus sacré que 
tous ceux que je voulois rompre, car il est libre, 
car il est fait dans toute la force de ma raison. 
Que le ciel me fasse périr à tes yeux, si jamais 
je suis ton épouse! — Hé Lien! s’écria Léonce, 
que je perde et ton amour et jusqu’à ta pitié, si 
je survis à cette imprécation! — et il voulut sor*- 
tir à l’instant.

Epouvantée de son dessein, je me jetai à ge­
noux pour le con urer de rester; il fut ému à cet 
aspect, la pâleur mortelle de mon visage le tou­
cha, il me prit dans ses bras, et me dit d’une 
voix plus douce :.— Pourquoi t’affligerois - tu de* 
ma perte? ne vois-tu pas que nous avons flétri 
notre sentiment, que je t’ai offensée, que tu dois, 
me haïr, que je déteste ma fôiblesse,. et que j“ ne 
puis en guérir? tout est contraste,, tout est dou* 
leur dans mon existence, laisse - moi mourir ! la- 
Lèvre intérieure qui m’agite cessera par degrés; 
quand mes forces m’abandonneront; mais j’ai 
trop de vie encore et les hommes, les hommes 
savent si bien irriter Ta puissance de la douleur! 
comment se venger de ce qu’ils fout souffrir? 
comment satisfaire le mouvement de rage qu’ils 
excitent? — Dans ce moment, un régiment pas­
sa sous mes fenêtres, et une musique militaire 
très-belle se fit entendre. Léonce, en l’êcou- 
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tant, releva la tête, avec une expression de no* 
blesse et d’enthousiasme si imposante et si subli­
me, qu’oubliant tontes mes douleurs, encore une 
fois, je m’enivrai d’amour en le regardant; il de­
vina mes sentimens, et laissant tomber sa tête 
sur mes mains, je les sentis inondées de ses 
pleurs. La musique cessa, Léonce paroissant 
alors avoir retrouvé du calme, me dit: — Mon 
ame est plus tranquille, il m’est venu d’en-haut, 
de l’intelligence céleste qui veille sur toi, un 
secours véritablement salutaire; adieu mon amie» 
j’ai besoin de repos; à demain. —A demain, 
répétai-je. —Oui, répondit-il: adieu, — et il me 
quitta sans rien ajouter.

Il n’a point voulu me dire quels sentimens 
Tavoient occupé pendant q-u’il écontoit cette mu­
sique» Auroit-elle réveillé dans son ame le des­
sein d’aller à la guerre? Ah Dieu! dans qu’elle 
situation mes malheurs et mes fautes m’ont pré­
cipitée ! Demain je veux annoncera Léonce que 
je retourne dans mon couvent, que je m’y renfer­
me pour toujours; il saura demain que je lui par­
donne, que je le conjure de m’oublier, oui, de­
main. Ali ! qu’arrivera -1 - il..,
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LETTRE XVIII.

L ê o n c e <4 Delphine..

Ce 3- Septerabie 1792.

En remontant chez moi, j’ai appris les massa­

cres qui ont ensanglanté Paris ; tout est douleur,, 
tout est crime ! qui a pu se flatter d’être heureux: 
dans ces tems effroyables? Ne vois-tu pas dans» 
l’air quelque chose de sombre, quelques signes- 
avant-coureurs des événemens funestes?. Non) 
je ne te reverrai plus, je pars, je ne te reverrai 
plus; écoute-moi.... que vais-je te dire: je pars, 
hé bien! tu le sais.... n’entends-tu pas le.- 
reste? . . .

Notre situation étoit horrible, je rougissois' 
de mes foiblesses sans pouvoir en triompher, tout 
étoit bouleversé dans nos rapports ensemble. 
Je te repoussois, toi (que j’adore, je repons- 
sois le bonheur sans lequel je ne puis vivre, 
la douleur alloit faire de moi le plus méprisa­
ble insensé, lorsque hier, en écoutant cetse 
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ïhüsiquè qui rappeloit les combats, je me suis 
senti ranimé. J’ai su depuis d’affreuses nouvelles, 
elles ont achevé de me décider. Dans les com­
bats, les hasards m'appartiennent; et je saurai, 
quand je voudrai, les diriger sur ma tête. Non, 
ce n’est qu'au milieu de la guerre que je pouvois 
soutenir la douleur de te quitter: c'est là que la 
mort toujours facile, toujours présente, vous 
aide à supporter quelques derniers jours de vie, 
consacrés à la gloire; c’est là que j’éprouverai des 
mouvemens qui soulagent le désespoir même, le 
sang qu’on doit verser, le péril qui vous menace, 
l'horreur qui vous environne, et tous ces cris de 
haine qui suspendent pour un tems les douleurs 
de l’amour; je serai bien*, tant que le glaive sera 
levé sur moi, je serai mieux encore quand il aura 
pénétré jusqu'à mon coeur.

Oh! mon amie, ne crois pas que ma passion 
pour toi se soit affbiblie dans cette lutte de mon 
caractère contre mon amour; je n’ai pu les accor­
der que par le sacrilice de ma vie, ce n’est pas 
te moins aimer; mais devais-je m'unir à toi sans 
t’honorer, sans pouvoir repousser loin de toi les 
traits cruels de la censure publique. Falloit-il 
éprouver au milieu du bonheur suprême un sen­
timent d’amertume? rougir de soi-même, parce
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qu’on n’a pas la force de dompter ce sentiment? 
rougir devant les autres alors qu’ils le devinent? 
Aimer avec idolâtrie, et n’être pas heureux avec 
ce qu’on aime? t’estimer, t’adorer à l’égal des 
anges, et te voir flétrie dans l’opinion? garder 
dans le fond de son ame une peine qu’il adroit 
fallu te cacher? Ah! cette existence étoit odieu­
se! de tous les supplices le plus affreux et le plus 
extraordinaire n’est-il pas de trouver dans son 
propre coeur un sentiment qui nous sépare de 
l’objet de notre tendresse? d’avoir en soi l’obsta­
cle quand tous les autres ont disparu ? Malheu-- 
reux, je souffrois encore pendant que je ser- 
rois dans mes bras celle que j’adore, pendant 
que le feu de l’amour couloit dans mes veines; 
cependant après avoir pu devenir ton époux, 
comment souffrir le jour en s’accusant de la per­
te d’un tel sort, comment recommencer c tte 
douleur déjà éprouvée, mais la recommencer en 
se disant à toutes les heures, si je le veux, elle 
est à moi, et je m’éloigne d’elle, et j*» la laisse 
languir dans une solitude déplorable où son amour 
pour moi l’a précipitée! — K on, non! ma Del­
phine, quand ces contrastes, ces inconséquences, 
ces douleurs opposées se sont emparées d’un mal­
heureux, il faut qu’il meure, car il ne peut ni 
se décider, ni rester incertain, ni vivre après 
avoir choisi.
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Et toi, mon amie, et toi, quelle douleur je 
te fais éprouver! quel prix de ta tendresse! mais 
déjà le trouble que je n’ai pu cacher n’a-t-il 
point altéré ton affection pour moi? ne m’as-tu 
pas dit que jamais tu n’oublierois le moment fa­
tal, l’instant d’incertitude qui avoit désenchanté 
notre avenir? Ah! je me suis montré si peu dig­
ne de ton amour, que peut-être ce souvenir te 
consolera de ma perte.-

Oh! ma Delphine, crois-moi cependant, je 
t’ai passionnément aimée; non, jamais, jamais 
tu. n’oublieras cet ami plein de défauts, d’orgueil, 
de véhémence, mais cet ami qui, du jour où il 
t’a vue, sentit que seule dans cet univers tu rem- 
pliroisson ame, et que toute sa destinée se com- 
poseroit de toi seule.

Oh ! c’en est donc fait, et ma volonté'nous 
sépare. Puis-je avoir un ennemi plus cruel que 
moi-même! te ferai-je jamais comprendre, com­
ment il se-peut que je te quitte et que je t’adore, 
que je cherche la mort quand un bonheur tant 
souhaité m’étoit offert, et que ma passion pour 
toi soit au comble de sa violence, dans le mo­
ment même où cette passion ne peut dompter 
mon caractère. Oh! toi, si douce et si tendre!' 
toi qui toujours as s-u lire dans mon coeur, vois 
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au fond dé ce coeur les tourmens qui le déchirent, 
vois ce que je ne puis dire, et ce que je ne puis 
supporter, et tout coupable qu’il est, prends encore 
pitié de ton malheureux ami.

Je ne te demande point de regrets trop amers 
vis, ange de paix, pour répandre encore sur les 
malheureux la douce influence de ta bonté, vis, pour, 
que ma dernière pensée retourne à toi, et que mon 
nom inconnu sur la terre tombant un jour sous tes 
yeux parmi les listes des morts, obtienne encore 
quelques larmes, quelques souvenirs qui te rappel 
lent les jours heureux où tu m’aimois, où je me 
croyois digne de toi! Ah! je pouvois les recommen­
cer encore.... Non, je ne le pouvois plus. Un re­
gret étoit un outrage qui auroit profané ton culte et 
le bonheur.,.. Allons, . .. adieu; encore une priè­
re, si tu me pardonnes. Oh ! la meilleure des fem­
mes! quand je ne serai plus, informes - toi de ma 
tombe, viens te reposer sur la place où mon coeur 
sera enseveli, je te sentirai près de moi, et je tres­
saillerai dans les bras de la mort.
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LETTRE XIX.

Delphine à Léonce *)*

*) Cette lettre écrite le 9 Septembre après le départ de Léon­
ce ne lui parvint pas.

J. u me quittes, tu pars.... je te suivrai... mais, 
Barbare, tu m’as cache' ta route.... je ne sais où 
te chercher sur la terre, jamais tant de cruauté ! .... 
l’infortuné, non il n’est pas cruel, il va mourir... 
Je veux te retrouver.... je veux te dire.... mais seu­
le, où courir? quel isolement affreux! ah! mon 
Dieu ! mon Dieu^ un secours,, un appui.... .on me 
demande, qui veut me voir ?’ çe n\st pas lui, qui 
donc? oh! divine Providence, m’avez vous exaucée ? 
c\st un ami, c’est AL de Strbellanç.
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LETTRE XX.

D elphine. à Mlle .d'Albêmar.

De tous les hommes, le meilleur, le plus compa­
tissant, c'est M. de Serbellane. Si je meurs, qu’a- 
près moi tous mes amis lui témoignent une profon­
de reconnoissance. Il a rencontré Léonce et sait 
dans quels lieux il va chercher la mort, ce généreux 
ami n’a pu ramener Léonce, mais il me conduit vers 
lui; il espère, il croit que si je le revois, j’appai- 
serai son désespoir. M. de Serbellane, cet homme 
dont tout le monde vante la raison parfaite, a pitié 
de mon coeur égaré, il ne condamne point les con­
seils du désespoir, il sait secourir la douleur com­
me elle veut être secourue. Ah! je le bénis, c'est 
lui qui sera mon ange tutélaire, c’est lui qui me 
rendra le bonheur — le bonheur! Hélas! de quel 
mot ai-je osé me servir! pourquoi l’effacerois - je ? 
Louise, je le jure, vous n’entendrez plus parler que 
de mon bonheur: sur la terre ou dans le ciel, vous 
me saurez heureuse.
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CONCLUSION.

Les lettres nous ont manqué pour continuer 
cette histoire, mais M. de Serbe liane et quelques 
autres amis de Mad. d’Albémar nous ont transmit 
les détails que l’on va lire. M. deSerbêllane, effrayé 
de l’état où il avoit vu M. de Mondoville, ne résista 
point au désir et à la douleur de Mad. d’Albémar et 
la eonduisoit sur les traces de Léonce, à travers 
l’Allemagne. Suivant toujours M. de Mondoville, 
Bans pouvoir l’atteindre, ils arrivèrent jusqu’à Ver­
dun, où l'armée qui entroit en France se trouvoit 
réunie. Ce voyage fut cruel, mais la fermeté de M. 
deSerbeliane et sa bonté délicate, tour- à- tour-con- 
tenoient et soulageoient les mortelles inquiétudes ide 
Mad. d’Albémar.

Quand elle entra dans la -ville de Verdun elle 
Frémit, et son impatience parut s’arrêter au moment 
de tout savoir; elle pria M. de Serbellane d’aller 
s’informer de M. de Mondoville, et descendit dans 
une auberge en attendant son retour. Pendant 
qu’elle y étoit, un jeune francois blessé fut rapporté 
dans une chambre voisine de la sienne; elle deman­
da son nom, on lui dit que c’étoit Charles de Ter­
nan, elle ne l’avoit jamais rencontré, mais elle savoit 
qu’il étoit parent de M. de Mondoville, et pensant 
qu’il pouvoit l’avoir vu, elle entra dans sa chambre
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par un mouvement tout-à-fait irréfléchi ; cependant 
l’embarras la retint sur le seuil de la porte, et elle 
entendit M. deTernan qui disoit: — Non, ce n'est 
pas de moi qu’il faut s’occuper, mais de mon brave 
Compagnon, de mon généreux ami: ne peut-on 
envoyer personne au camp François pour le récla­
mer? Il ne servoit point dans l’armée des étrangers, 
il venoit seulement d’arriver à Verdun ; en nous 
promenant ensemble, je me suis trop écarté des li­
mites du camp que mon ami ne connoissoit point, 
noue avons été attaqués par une patrouille Républi­
caine, j’ai été blessé au premier coup de fusil, et mon 
ami, sachant que si javois été fait prisonnier, j’étoit 
perdu, n’a pris les armes que pour me sauver; je suis 
arrivé trop tard à son secours, il étoit déjà pris, em­
mené à Chaumont, pour être jugé, pour être fusillé : 
juste ciel, si vous saviez quel mépris de la vie, quel 
héroïsme d’amitié il a montré! — Delphine, enten­
dant ces paroles, Redouta presque plus de son mal­
heur: couverte d’un voile qui empêchoit de remar­
quer son éclatante figure, elle s'avança dans la 
chambre, et tendant les bras vers M. de Ternan. 
elle s’écria: — Cet homme généreux, intrépide, 
infortuné, c’est Léonce de Mondoville! — Oui, 
répondit M. de Ternan, en retournant la tête; qui 
l’a deviné? — Moi, répondit Delphine, en per­
dant connoissance: on courut à son secours, on 
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détacha son voile, et ses cheveux tombèrent sut 
son visage comme pour le cou\rir encore: M. de 
Serbellane, en arrivant, la vit entourée d'hommea, 
qui croyoient presque à quelque chose de surnatu, 
rel dans cette apparition d’une femme inconnue, si 
belle et si touchante.

Il avoit appris de son côté, ce que Delphine 
venoit de découvrir. Quand elle revint à elle, sai­
sissant les mains de M. de Serbellane, avec une for­
ce convulsive, elle lui dit: — Vous viendrez avec 
moi; nous irons A son aide; votre pays n’est point 
en guerre avec les François ; ils vous écouteront, je 
les implorerai: n'y a-t-il pas des âccens de douleur 
auxquels nul homme n’a résisté? Partons. —

M. de Serbellane n'hésita pas-: il avoit déjà for­
mé le dessein d’aller à Chaumont, et porioit avec 
lui les passe-ports nécessaires pour s’y rendre: il 
comprit qu’il étoit impossible de détourner Delphine 
de le suivre et ne voulut pas meme le lui proposer. 
Son caractère étoit aussi calme que celui de Delphi­
ne étoit passionné, mais quand les grandes affections 
de l’ame sont compromises, tous les êtres généreux 
s'entendent et suivent la même conduite.

Ils partirent ensemble, et furent à Chaumont 
en moins de dix heures. Peu de momcns avant d’ar­
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river, Delphine se ressouvenant que M. de Serbel- 
hne lui avoit dit autrefois qu’il existoit en Italie un 
poison doux mais rapide, qui terni in oit la vie en 
très-peu de tems, .rappela à M. de Serbellane ce 
poison dont ils s'étoient une fois entretenus ensem­
ble; — il est dans cette bagne, répondit M. de Ser­
bellane en la montrant, je la porte toujours depuis 
que j’ai perdu Thérèse; je me sentoi* plus calme et 
plus libre en pensant que si la vie me devenoit in­
supportable, j’avois avec moi ce qui pouvoit facile­
ment m’en délivrer. — Delphine alors, quelque 
fut son intention secrète, et l'idée vague et terrible 
qui l’occupait, donna pour motif à M. de Serbella­
ne, en lui demandant cette bague, le désir qu'auroit 
Léonce, fier et irritable comme il l’étoit, d’échap­
per au supplice, dans un tems où le peuplé pouvoit 
«e permettre des insultes contre l’homme qui lui se­
roit désigné comme son ennemi — Je crois à la 
vérité de ce que vous me dites répondit M. de Ser­
bellane: si vous vouliez mourir vous ne me le ca­
cheriez pas; nous parlerions ensemblede ce dessein, 
avec le courage qui convient à une ame telle que la 
vôtre, et je vous en détournerois„ je l’espère: je 
vous dirois ce que j’ai éprouvé, c’est qu'on- peut 
encore faire servir au bonheur dés autres une vie 
qui ne nous promet à nous mêmes que des chagrins, 
et cette espérance vous la feroit supporter. — Mad, 

* m
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d’Aibémar répéta, avec une sombre ttistcsse queson 
dessein, en lui demandant ce funeste présent, étoit 
de le donner à Léonce s’il étoit condamné. — Alors 
M. de Serbellane tira sa bague de son doigt et la 
remit à Delphine. — Voilà donc, s’écria-1-elle, 
voilà done, oh! Léonce, ce qui doit nous réunir. 
Voilà l'anneau nuptial que j étois destinée à te pré­
senter! Oh! mon Dieu! ajouta-t-elle, donne- 
moi de la force jusqu’au dernier moment!

Dès qu’ils furent arrivés à Chaumont, M. de 
Serbellane alla demander la permission de voir M. 
de Mondoville. Mad. d’Aibémar en l’attendant, s’as­
sit sur un banc en face de la prison où elle avoit 
appris que M. de Mondoville étoit renfermé. La 
beauté de Delphine, et la douleur qui se peignoir 
dans toute sa personne, avoient attiré l’attention de 
plusieurs femmes, enfans et vieillards, qui l’envi- 
ronnoient sans qu’elle s’en apperçnt; mais au mo­
ment où elle se leva, pour aller au-devant de M. de 
Serbellane qui lui apportoit la permission d’entrer 
dans la prison, les pauvres gens qui l’avoient vu 
pleurer, lui dirent: l'ont avez du chagrin, ma 
bonne Dame, nous prierons Dieu pourront.— 
Je vous en remercie, répondit- elle : priez pour un 
ami que j’ai dans ce monde, et que l’on veut faire 
périr. Il y a parmi.vous, peut-être, des créatures 
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bien plus innocentes que moi, Dieu lés écoutera 
plus favorablement. Priez donc pour qu’il me fasse 
grâce; et si vous avez sur la terre un être que vous' 
aimiez , que cet être vous récompense du bien ‘ que 
vous m’aurez fait. — En parlant ainsi, elle atten* 
drit ceux qui Fécoutoient, mais ils ne pouvoient lac 
servir.

NT. de Serbellane annonça à Delphine qu’elle 
pouvoit voir Léonce à l’instant, et qu’il lui resteroit 
encore le tems d’entretenir celui qui devoir présider 
le tribunal, avant qu’il s’assemblât pour prononcer 
•ur la vie de Léonce. M. de Serbellane, pendant 
que Delphine seroit dans la prison, devoit conti­
nuer voir tous ceux qui dans la ville pouvoient avoir 
quelque influence sur le tribunal, et venir reprendre 
Delphine quand elle auroit vu M. de Mondoville,. 
et qu’elle auroit su de lui toutes les circonstances; 
qui pouvoient servir à le justifier.

La permission étant présentée au géolier, il ouvrir 
la porte de la prison, et Delphine, en entrant dans ce 
lieu de douleur, vit son amant qui écrivoit avec beau-- 
coup de calme. Le bruit de la porte lui fit lever la 
tête, etse jetant à genoux devant elle, il s'écria: — 
Juste ciel, quel miracle s’accomplit pour moi ! est-ce 
mon imagination qui me la représente0 je Finvoquois 
et la voilà! tous ses traits, tous ses charmes sont-ils; 
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devant mes yeux ! Delphine, Delphine, est-ce toi ?— 
et la serrant dans ses bras, il perdit entièrement le 
souvenir* de sa situation ; mais le coeur de Delphine 
n’étoit pas soulage, et les transports de son amant 
ne lui donnèrent pas même un instant d’illusion.

— Delphine, lui dit alors Léonce, en décou­
vrant sa poitrine, vois-tu ce médaillon qui contient 
tes cheveux? je n’ai défendu que lui; ils n’ont pu 
me l’arracher. Si tu n’étois pas venue près de moi, 
c’est à lui seul que j’aurois confie mes adieux Ah! 
Delphine, pourquoi t’ai-je quittée? — C’est moi 
qui suis coupable de ton sort, répondit-elle, je le 
sais; si je n’avois pas consenti à sortir de mon cou­
vent, si.... mais que fait cette douleur de plus dans 
l’abîme des douleurs! Dites-moi seulement ce que 
je puis dire à vos juges; j’ignore si j’espère encore 
mais je veux leur parler. — Vous n’obtiendrez rien, 
mon amie, reprit Léonce; cependant je pourrois 
consentir à vivre maintenant: il s’est fait un grand 
changement dans ma manière de voir. Au milieu 
des malheurs que je viens d’éprouver et de la desti­
née qui me menace, je me suis senti comme humi­
lié d’avoir attaché tant de prix aux jugemens des 
hommes. La présence de la mort m’a éclairé sur 
ce qu’il y a de réel dans la vie; je ne le cache point, 
j’ai regietté d’avoir sacrifié les jours que tu prolé- 
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geois. J’ai connu le prix de l’existence simple et dou­
ce que j’aurois goûtée près de Loi. S'il en étoit tems 
encore, aucun nuage ne troubleroit plus notre bon­
heur: vois donc, oh! ma Delphine; si tu peux me 
sauver, je l’accepte.— Oh mon Dieu ! s’écria Del­
phine, — et les sanglots étouffèrent sa voix.

—- Je ne sais, reprit Léonce, ce qu’on peut 
dire pour ma défense; cependant il me semble que 
dans l’opinion même de ceux qui vont me juger, je 
ne suis pas coupable. J’étois arrivé à Verdun le ma­
tin du jour où l’on m’a fait prisonnier; je cherchoit 
la mort, il est vrai, mais je ne savois point encore 
quel moyen je prendrois pour atteindre ce but facile. 
J’ai suivi sans dessein le jeune Ternan, mon ami- 
d’enfance. Je n’e'tois pas reçu dans l'armée, mon 
nom même n’y étoit point encore connu. Charles 
Ternan s’est imprudemment éloigné des limites du 
camp, une patrouille nous a attaqués, le premier 
coup de fusil a blessé Charles Ternan;, il ne pou­
voit plus se défendre, et pris en uniforme les araes 
à la main, son sort n’étoit pas douteux. Je lui ai 
crié de tâcher de s’éloigner pendant que j’arrêtcrois la 
patrouille par ma résistance, et afin de le détermi­
ner à me quitter, je lui ai* dît de retourner au camp 
pour demander du secours; mais avant que le se-t 
cours arriva, le nombre m’a accabler je ne sais par 
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quel hasard je n’ai pas été tué, mais je crois que je 
Je dois au désir que j’avois de prolonger le combat 
pour donner à Ternan plus de tems pour s’éloi­
gner: voilà, ce qui s’est passé, ma Delphine; ton es­
prit- eecourable peut-il trouver dans ce récit les 
moyens de me justifier avec honneur? — Généreu­
se conduite! répondit Delphine, mais y croiront- 
ils? mais en seront-ils émus? Ah! mon ami, sans 
le secours de la Providence, sans la plus signalée 
de ses faveurs , quel espoir nous reste-t-il ! cède, 
ajouta-1-ellfe, cède à ce que tu pourvois appeler 
une superstition du coeur; quand même ce que je 
vais te demander ne te paroîtroit qu'une foiblesse, 
cède encore; viens prier a,véc moi le protecteur des 
malheureux de m'accorder l’éloquence qui entraîne 
la volonté des hommes, viens, prions ensemble. — 
Eéonce eut un moment d’embarras; mais bientôt 
s'abandonnant au mouvement inspiré par Delphine, 
il se mit à genoux devant les rayons du soleil qui 
percoient à travers les barreaux de sa prison et dit : — 
Etre tout-puissant. Etre inconnu! je t’implore pour 
la première fois de ma vie,, je ne mérite pas que tu 
m’exauces ; mais l'un de tes anges est pour moi, l'un 
de te» anges attache sa vie à la mienne; sauve-moi, 
puisqu’elle le souhaite, et je jure de consacrer le 
reste de mes jours à suivre ton culte, mon amie me 
renseignera. — Delphine, en écoutant ces paroles^ 
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eut un moment d’espoir. — Ah! s’écria-t-elle 
quelque insensés, quelque coupables-que nous so­
yons, peut-être le Dieu de bonté, qui ne nous a 
donné que des commandemens d’amour, a-t-il en­
tendu nos prières,, a- t-il pris pitié de nous ! Adieu? 
Léonce; à ce soir , il y a encore ce soir. Adieu, — 
et elle le quitta en réprimant son émotion: la natu­
re donne toujours un moment de calme dans les si­
tuations les plus violentes de la vie, comme un in­
stant de mieux avant la mort; c'est un dernier re­
cueillement de toutes les forces, c’est l’heure de la 
prière au des adieux.

Delphine en sortant de là prison rencontra M. 
de Serbellane qui vcnoit la chercher, il la conduisit' 
chez le présidentdü tribunal; arrivés devant la mai­
son de celui dont dépendoit la vie de Léonce, ;Del- 
phine tressaillit, etcomme elle franchissoit le seuil 
de la porte, elle se sépara de M. de Serbellane avec 
un dernier regard qui lui demandoit de faire de» 
voeux pour elle. Elle entra et trouva le président 
entouré de quelques secrétaires : comme elle désiroit 
de l’entretenir sans témoins, elle lui demanda s’il 
lui seroit permis de lui parler seul. — Je n’.ii dé 
secrets pour personne, répondit-il, en élevant d^aiv 
tant plus la voix que Delphine cherchoit à la bais­
er; il ne faut pas qu’un homme public mette dê:



283 DELPHINE.

mystère dans sa conduite. — Hélas.’ Monsieur, re­
prit Delphine, sans doute, vous n’avez point de 
secret, mais je puis en avoir, me refuserez - vous 
de ne les confier qu’à vous? — Je vous ai déjà dit, 
reprit le juge, que je neveux point éloigner de moi 
ceux qui m’entourent, je ne le dois point. — Del­
phine se retournant alors vers ceux qui étoient dans 
la chambre, l**ur dit avec une noble douceur: — 
Messieurs, je vous en conjure, éloignez-vous pen­
dant quelques momens; «oyez assez généreux pour 
me rendre ce service, pour me prouver ainsi votre 
pitié. — La voix et le regard de Delphine expri- 
moient l’émotion la plus profonde et produisirent 
un effet inespéré; tous ceux qui étoient dans la 
chambre s’éloignèrent doucement sans proférer un 
seul mot.

Quand Delphine s? vit seule avec celui qui pou­
voir absoudre ou condamner son amant, ses lèvres 
tremb'èrent avant de prononcer les paroles qu. dé­
voient appeler ou repousser la conviction, donner 
la vie ou causer la mort: tout annoncoit dans le ju­
ge. un homme inflexible ; cependant Delphine avoit 
appercu sur son bureau le portrait d’une femme te­
nant un enfant dans ses bras, er ce tableau lui ap­
prenant qu’il étoit époux et père, lui avoit un mo­
ment donné l’espoir de l'attendrir. Elle tâcha d'ex­
poser avec calme le récit des faits qui prouvoient 

que 
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que Léonce n’avoit pris aucun grade dans l’armée en­
nemie, que le danger seul de son ami l’aveit forcé à 
le secourir; et racontant avec courage et simplicité 
toutes les circonstances qui avoient engagé Léonce 
à quitter la Suisse , elle se donna tous les torts, en 
cherchant à prouver au juge, que Léonce n’avoit 
cédé qu’à la douleur qu’il éprouvoit, et qu’aucun 
motif politique, aucune résolution ennemie n'étoit 
entrée pour rien dans les circonstances qui l’avoient 
conduit à Verdun. Le juge s’étoit d’abord montré 
inaccessible à la conviction, et regardant Léonce 
comme coupable, il étoit résolu à le condamner; le 
récit déchirant de Delphine lui persuada que la con­
duite de Léonce n’avoit pas été telle qu’il se l’ima- 
ginoit, mais il sentit l’impossibilité de persuader 
à ses collègues que Léonce pouvoit être absous, 
quand toutes les apparences l’accusoient; ne voulant 
pas prendre sur lui de le faire mettre en liberté sans 
qu’il eut été jugé, il ne voyoit aucun moyen de le 
sauver, et la pitié que lui inspiroit Mad. d’Albémar 
le faisant souffrir, il cberchoit à lui répondre en ter­
mes vagues, et à terminer le plutôt possible ce cruel 
entretien. Une timidité douloureuse enchaînoit Del­
phine, elle sentoit qu’il n’existoit plus pour elle 
qu’une ressource, c’étoit de se livrer sans contrainte 
à toute l’émotion qu’elle éprouvoit, mais l’idée que 
cet espoir une fois détruit, il n’en resteroit plus, lui

Ton. If \ N 
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faisoit essayer des moyens d’un autre genre, qui 
n’épuisoient pas encore sa dernière espérance. En­
fin le juge fit quelques pas pour sortir, en déclaiant 
que dans cette affaire il ne pouvoir être éclairé que 
par l’opinion de ses collègues, et que c’étoit à eux 
seuls qu’il vouloit s’en remettre. L'infortunée Del­
phine, à ces mots, ne se connoissant plus, se pré­
cipita vers la porte et s’écria : — Non, vous n’avan­
cerez pas, non, vous n’irez pas commettre l’action 
la plus barbare! il n’est pas criminel celui que vous 
allez condamner, il ne l’est pas, vous le savez, je 
vous ai prouvé qu’il n’avoit point porté les armes, 
qu’il n’étoit pas votre ennemi, que la générosité, 
l’amitié l’avoient seul entraîné; et quand il sercit 
vrai que vos opinions et les siennes sur la guerre 
actuelle ne fussent pas d’accord, n’est-il pas le meil­
leur et le plus sensible des êtres, celui que le ha­
sard a jeté dans un parti différent du vôtre? Les 
hommes se ressemblent comme père, comme amir 
comme fils, c’est parces affections de la nature que 
tous les coeurs se répondent, mais les fureurs des 
factions ne peuvent exciter que des haines passagè­
res, des haines qu’on peut sentir contre des enne­
mis puissans, mais qui s’éteignent à l’instant quand 
ils sont vaincus, quand ils sont abbattus par le sort 
et que vous ne voyez plus en eux que leurs vertus 
privées, leurs sentimens et leur malheur. Ah! ce­
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lui pour qui je vous implore, si vous étiez en péril, 
et que je lui demandasse de vous sauver, il n’hési- 
teroit pas, non - seulement à vous absoudre, mais 
à vous secourir de tons ses moyens, de tous ses ef­
forts ; si vous donnez la mort à qui ne l’a pasméri-' 
tée, vous ne savez pas quelle destinée vous vous 
préparez, vous ne savez pas quels remords vous at­
tendent! plus de repos, plus de douces jouissances; 
au sein de votre famille, au milieu de vos conci­
toyens, vous serez poursuivi par des craintes, par 
une agitation continuelle ; vous ne compterez plus 
aur l’estime; vous ne vous fierez plus à l’amitié! et 
quand vous souffrirez, et quand les maladies vous 
feront redouter une fin cruelle, une vieillesse dou­
loureuse, vous vous accuserez de l’avoir mérité, et 
votre propre pitié vous manquera dans vos propres 
maux. — Jeune femme, vous m'insultez, lui dit 
le juge, parce que je veux obéir aux loix de mon 
pays. — Moi, je vous insulte, s’écria Delphine en 
se jetant à ses pieds; oh Dieu! s'il m’est échappé 
une seule parole qui pût vous blesser, si mon trou­
ble ne m’a pas permis d’être maîtresse de mes dis­
cours, ah! n’en punissez pas mon ami. Est-il cou­
pable de mon imprudence, de ma foiblesse, de ma 
folie? Dites, seroit-ce moi qui vous irriterois con­
tre lui, moi qui ai déjà fait tomber tant de douleurs 
sur sa vie. Ah! je me prosterne devant vous, juste

N 2 
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ciel, voildrois-je vous offenser? quelle réparation 
voulez-vous? Parlez, — et l’infortunée à genoux 
pea choit son visage jusqu’à terre, dans un état si 
déplorable que le juge en fut touché. — Non, Ma­
dame, lui dit-il en la relevant, vous ne m'avez 
point offensé, non, soyez tranquille, si je pouvois 
sauver M. de Mondoville, ce seroit pour vous que 
je le ferois. — Delphine étonnée, saisie d’un pre­
mier espoir qui redoubloit encore la violence de son 
état, s’appuya sur le bras de cet homme, qui ne 
l’effrayoit plus, et lui dit dans une sorte d’égare­
ment: — Ce seroit pour moi que vous le sauveriez! 
vous savez donc que je vais mourir aussi ? En effet, 
vous n’avez pu croire que je survécusse à cet être 
si bon et si tendre. Il va porter dans le tombeau 
tant d'affections pour moi, pour moi, pauvre insen­
sée, qui ne lui ai fait que du mal! Qu’importe au 
reste que je meure? la mort est mon unique espoir; 
mais vous qui pouvez tout, me refuserez-vous ce 
mot sacré, ce mot du ciel qui absout l’innocent et 
rend la vie aux infortunés qui le chérissent? Hélas! 
dans les tems orageux où nous vivons, savez-vous 
quel sera votre avenir? il y a six mois que toutes les 
prospérités de la terre environnoient mon malheu­
reux ami, et maintenant jeté dans les prisons, prêt 
à périr, il n’a plus qu’une amie qui verse des pleurs 
•ur son sort. Vous êtes le président du tribunal. 
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vous pouvez, je le sais, s’il vous est prouve que M. 
de Mondoville ne servoit pas dans l’armée ennemie, 
vous pouvez décider qu’il n’y a pas lieu à le juger 
criminellement et le faire mettre en liberté— A ous 
ne savez pas, Madame, interrompit le j‘”ge, en ces­
sant de se contraindre et laissant voir un caractère 
qui avoir en effet beaucoup de bonté, vous ne sa­
vez pas ce que vous me demandez; vous ignorez a 
quels périls je m'exposerois si je voulois soustraire 
M. de Mondoville au cours naturel des loix. Sans 
doute j’aurois souhaité que la liberté put s’établir 
en France, sans qu’un seul homme périt pour une 
opinion politique; mais puisque la guerre étrangère 
excite une fermentation violente,.n’exigez pas qu’un 
père de famille, qui s’est vu forcé d’accepter, dans: 
ces tems difficiles un emploi pénible mais nécessaire,, 
n’exigez pas qu’il compromette ses jours pour conser-- 
ver ceux d’un inconnu,— d’un inconnu ! reprit Del­
phine, s’il est innocent; d’un inconnu! si sa vie dé­
pend de vous! ah! qu’il doit nous être cher l’homme 
infortuné que nous pouvons sauver d’une mort inju­
ste et certaine. Oui, j’en conviens, ce que je vous de­
mande exige du courage, de la générosité, du dévoue­
ment ; ce n’est point une pitié commune que j’attends 
de vous, c’est une élévation d’ame qui suppose des 
vertus antiques, des vertus républicaines, des vertus 
qui honoreront mille fois davantage le panique vous 
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défendez que les plus illustres victoires. Hé bien! 
soyez cet homme supérieur aux autres hommes, cet 
homme qui se sacrifie lui-même à ce qui est noble 
et bon! Ecrivez sur ce papier, dit-elle en s’avan­
çant pour le prendre sur le bureau du juge; écrivez 
que M. de Mondoville doit sortir de prison; tout 
est dit alors, son nom ne sera point cité, il quittera 
la France, il partira pour la Suisse, et dans ce pays 
vous avez deux êtres à vous ; venez les retrouver, et 
vous apprendrez ce que c’est que la reconnoisaance 
dans les coeurs généreux; jamais lien plus sacré 
put-il unir les âmes? Ah ! si le libérateur de Léon­
ce me demandoit ma vie au bout du monde, après 
vingt années, cette vie seroit encore à lui. Signez, 
Signez... —

Le juge étonné des impressions qu’il éprouvoit, 
mit sa main sur ses yeux nour ne pas voir Delphine, 
et retrouvant alors dans le fond de son ame la crainte 
que Fémotion combattoit, il fit un dernier effort 
pour étouffer son attendrissement et refusa nette­
ment ce que Mad. d’Albémar se croyort prête d’ob­
tenir. A ces mots, elle tomba sur une chaise pres- 
qwe sans vie, comme frappée d’un coup mortel et 
inattendu. Dans ce moment une femme ouvrit la 
porte, et Delphine la reconnut pour celle dont le 
portrait l'avoit frappée, cette femme voyant que son 
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mari n’étoit pas seul voulut se retirer, Delphine 
inspirée par son désespoir, s'avança vers elle et la 
conjura d’entrer. — Je venois, répondit-elle, prier 
mon mari de monter pour voir le médecin qui est 
Très-inquiet de notre Gis. — Votre fils, s’écria 
Delphine, votre fils! —- Oui, Madame, répondit la 
femme, je n’ai que cet enfant et il est bien mala­
de. — Vôtre enfant est malade! répéta Delphine; 
hé bien ! dit-elle, en se retournant vers le juge avec 
un regard solennel, si vous livrez Léonce au tribu­
nal, votre enfant, cet objet de tonte votre tendresse, 
il mourra! il mourra! —- Le juge et sa Femme recu­
lèrent, effrayés de cette voix et de cet accent pro­
phétique. — Oui, reprit-elle, vous ne savez pas 
combien est infaillible la punition du ciel quand on 
s’est refusé à la pitié. Vous serez frappé dans ce 
que vous avez de plus cher. La douleur qu’on re­
doute, c’est la douleur qui nous atteint, et Fétre 
qui nous punit sait où porter ses coups; mais, ajou­
ta-t-elle, en versant un torrent de'pleurs ; si vous 
sauvez mon ami, si vous signez sa délivrance, votre 
unique enfant vivra, et bénira le nom de son père 
jusqu’à son dernier jour. — A ces mots, la femme 
du juge sans parler, supplioit son mari de ses re­
gards, de ses mains élevées, et demandoil ainsi la 
grâce de Léonce, presque sans s’appercevoir elle- 
méme d&'ce qu’elle farsoit. Le mari regardant tour- 
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à-tour Delphine et «a femme, dit: — Non, je ne 
refuserai rien pendant que mon Gis est en danger; 
non, quoiqu'il puisse m'en arriver, Madame, vous 
avez vaincu, — et prenant la plume, il écrivit l’or­
dre de mettre en liberté M. de Mondoville. Del­
phine n'osoit ni respirer, ni parler, de peur que le 
moindre mouvement ne changeât quelque chose à la 
résolution inespérée du juge. 11 lui dit en lui re­
mettant l'ordre: — Je vous donne, Madame, la 
vie de M. de Mondoville; mais ne tardez pas à le 
faire partir, si un. commissaire de Paris venoit ici, 
je n'y serois plus le maître ; je lui répe'terois sans 
doute comme vous me l’avez attesté, comme je le 
crois, que M. de Mondoville n’a point porté les ar­
mes; mais ce seroit peut-être en vain alors que je 
m’eftorcerois encore de le sauver. Vous avez su 
toucher mon coeur, Madame, par je ne sais quelle 
éloquence, quelle sensibilité surnaturelle. C’est à 
vous que votre ami doit la vie, jouissez-en tous Les 
deux et.... — Priez pour mon fils, ajouta la 
mère. —

Delphine, dont l’émotion rendoit les paroles à 
peine intelligibles, reçut l’ordre à genoux, et pres­
sant sur son coeur la main secourable de son bien­
faiteur. — Que je ne meure pas, lui dit- elle, hom­
me généreux, sans avoir fait sentir à votre ame, un 
peu du bonheur que je lui dois ! Adieu, — elle cou­
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rut à la prison, craignant de perdre une seconde, 
ralentissant quelquefois ses pas, pour ne pas attirer 
l’attention de ceux qui la regardoient, mais ne pou­
vant calmer la frayeur que lui causoit le danger du 
moindre retard. En entrant dans la chambre de 
Léonce, elle lui tendit l’ordre et resta quelques in­
stans sans pouvoir prononcer un seul mot. Léonce 
lut l’ordre, et profondément attendit, il répéta plu­
sieurs fois à Delphine: — C’est toi qui m’arraches 
à la mort! que ma vie sera heureuse avec toi! v— 
Quand elle eut reprit ses forces, elle se hâta d’ex­
pliquer qu’il falloit partir àlinstant, que le moin­
dre délai pouvoit être funeste, et pressa le geôlier 
avec une ardeur passionnée, d’aller remplir une der­
nière formalité nécessaire pour sortir de la prison ^t 
de la ville, il partit.

Léonce alors se livra à tous les projets de bon­
heur les plus doux. — Ma Delphine, disoit- il, .te 
souviens-tn de cette maison sur le coteau de Bade 
dont le site nous rappeloit Bellerive? nous pouvons 
l’acquérir, nous nous y établirons ; quelques légers 
changemens la rendront tout-à-fait semblable à ce 
séjour ©ù nous avons passé des momens heureux, 
mais troublés, tandis que dans notre habitation nou­
velle une félicité parfaite nous est promise. Tu ne 
•seras point poursuivie dans un pays» protestant, .je
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suis sûr d'ailleurs d’en imposer à Mad. de Terna», 
el notre destinée obscure n’excitant l’envie de per­
sonne, nous n’aurons point d’ennemis. Oh.’ que 
cet avenir se présente à moi sous un aspect enchan­
teur.’ Delphine, ma céleste amie, ajoute donc quel­
ques traits à ce tableau, peins-moi le sort qui nous 
attend, que l’espérance nous y transporte. — Del­
phine ne répondoit point, son ame agitée n’avoit 
point retrouvé du calme.— Craindrois - tu, lui dit 
encore Léonce, de retrouver en moi quelques traces 
des faiblesses qui nous ont séparés, meferois-tu 
cette offense?— Non, non.’ interrompit Delphi­
ne, — avant même ton arrivée, continua Léonce, 
ton souvenir et mon amour avoient entièrement dis­
sipé les erreurs de mon caractère; je te l’avouerai, 
certain de périr, la mort que j'avois désirée ne 
m’inspiroit plus qu’un sentiment assez sombre: il 
me sembloit que la nature m’accusoit d’avoir mécon­
nu ses biriîmiis; et mon imagination se retournant 
tout-à-coup, je n'ai plus vu , prêt à perdre l’exis­
tence, que les affections délicieuses qui dévoient 
me la rendre chère; ah.’ j'avois peut-être besoin de 
cette épreuve, mais je n’en perdrai jamais le fruit; 
je vivrai pour être heureux, pour être aimé...— 
Hélas! reprit Delphine, le tems se passe, le geôlier 
ne revient point /— cette inquiétude augmentant 
9on trouble à chaque minute, elle aentendoit plue
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ce que Léonce lui disoit pour la calmer, et s’appro­
chant des barreaux de la prison, à travers lesquels 
on entrevoyoit la rue, elle y resta fixement attachée. 
Tout-à-coup elle s'écria :— oh mon Dieu! ohmon 
Dieu! — d'une voix si déchirante, que Léonce en 
frémit, et courant à elle, il lui dit:— qu'avez-voûs? 
votre accent me cause un effroi que de ma vie je 
n’avois éprouvé. — Que viennent faire, lui dit 
Delphine, ces doux hommes vêtus de noir qui ac­
compagnent le geôlier? — Apporter l'ordre pour 
mon départ, lui répondit Léonce. — Non, non, 
reprit Delphine, cela n’est pas naturel, cela ne l’est 
pas. — La porte de la prison s’ouvrit, et les deux 
hommes, peu d’instans après être entrés, déclarè­
rent que le commissaire de Paris étoit arrivé, qu’il 
avoit déchiré l’ordre donné par le Juge, et qu’il 
étoit décidé que M. de Mondoville ne sortiroit pas 
de prison et seroit jugé. A cette nouvelle, Léonce 
détourna la tête, ne voulant point montrer son émo­
tion. Delphine levant les yeux au ciel, s’avança 
d’un pas assez ferme pour demander aux deux hom­
mes envoyés s’il- ne lui seroit pas permis de voir le 
commissaire. — Non, Madame, lui répondirent - 
ils, vous ne pouvez pas sortir, vous êtes en arresta­
tion ici jusqu’à demain. — Léonce tendit alors la 
main à Delphine avec un sentiment qui n’étoit pas 
sans quelque douceur, les stupides témoins de cette
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«cène voulurent rassurer Delphine sur son propre 
sort, croyant qu'il étoit l’objet de son inquiétude; 
et lui dirent qu’elle pouvoit être tranquille, qu'elle 
sortiroit au moment même où le jugement de M. de 
Mondoville seroit exe'cuté. A ces affreuses paroles, 
Delphine fut prête à succomber, mais prenant sur 
elle, elle dit seulement à voix basse: — En est-ce 
assez, mon Dieu.1— et demanda ensuite à ceux 
qui venoient de parier, si un e'tranger qui l’avoit 
accompagnée, M. de Serbellane, ne devoit pas ve­
nir la voir; — il nous a chargés de vous dire, lui 
répondit il, qu’il seroit ici-dans une heure, quand 
le tribunal qui est assemblé maintenant aura pro­
noncé: II’ fait ce qu’il peut pour vous être utile, 
mais à présent que le commissaire de Paris est arri­
vé, cela ne se j assera pas comme ce matin.— Léon­
ce assez vivement irrité, les interrompit en leur di­
sant : — je ne suis pas condamné à votre présence, 
laissez-moi.— lis murmurèrent inintelligiblement 
quelques paroles d’humeur, mais le regard de Léon­
ce leur en imposa et ils sortirent. Léonce alors se 
rapprochant de Delphine, la serra dans ses bras 
avec l’émotion la plus passionnée; elle ne répondoit 
à rien, n’exprimoit rien, et sembloit toute entière 
renfermée en elle-même. — Dieu! prononça-t- 
elle à demi voix. Dieu qui m’avez abandonnée, 
préservez moi de sentimens impies! que je supporte 



DELPHINE. 30I

cet amer jeu de la destinée sans cesser de croire en 
vous! La mort, après tout, la mort. . . Hé bien! 
mon ami, dit-elle en se jetant dans les bras de Léon­
ce, nous la recevrons ensemble; c'est un reste de 
pitié de la Providence envers nous. Pressons nos 
coeurs l’un contre l’autre, que leurs derniers batte- 
mens cessent au même instant; le seul mal au delà 
des forces humaines, c’est de vivre ou de mourir 
séparés. —

Léonce inquiet de la résolution de Delphine, 
voulut lui parler de ses devoirs, de son sort après 
lui : — je te défends de m’entretenir sur ce sujet, 
interrompit - elle ; ignore mes desseins, quels qu'ils 
soient; ne m'interroge plus, et passons ces derniè­
res heures dans la confiance et l’abandon qui peut 
encore leur donner du charme. — Léonce lui obéit, 
il sentoit que sur un pareil sujet, il ne pouvoir rien 
obtenir d’elle; mais il se flattoit que M. de Serbel­
lane veilleroit sur le sort de son amie quand iln’ex- 
isteroit plus, et c'écoit à lui qu’il se proposuit de la 
confier.

Léonce et Delphine gardèrent donc le silence 
l’un à coté de l’autre pendant assez long-tems. Ils 
attendoient M. de Serbellane quoiqu'ils n’en espé­
rassent rien. Enfin il arriva, portant sur son visage 
l’empreinte des sentimens qni le déckiroient.
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Demain, à huit heures du matin, dit-il à Léon­
ce, vous devez être conduit dans une plaine à une 
demi-lieue de la ville pour être fusille, un espoir 
cependant reste encore; le juge généseux de qui 
Mad. d’Albémar avoit obtenu votre liberté, vient 
de sortir du tribunal même pour me parler; il m’a 
dit que si je pouvois lui apporter à l’instant une dé­
claration signée devons, qui attestât positivement 
que vous n'avez point eu l’intention de porter les ar­
mes, et que vous traversiez l’armée en voyageur pour 
revenir en France, cette déclaration pourroit vous 
sauver. — Delphine, à ce mot, leva les yeux 
qu’elle avoit tenu fixés sur la terre jusqu’alors ; Léon­
ce répondit à M. de Serbellane avec la plus noble 
simplicité: — quand j’ai été fait prisonnier, j’en 
conviens, je n’avois point encore porté les armes; 
j'étois venu à Verdun, non pour seconder aucune 
cause, mais dans l’espoir de mourir; qu’importent 
toutefois ces détails connus de moi seul? les Fran­
çois qui sont dans l’armée des étrangers ont ducroi­
re que je venois pour servir avec eux, une déclara­
tion contraire leur paroitroit un mensonge que je 
ferois pour sauver ma vie; mon intention d’ailLurs 
n’etoit point de rentrer en France; je ne puis donc, 
sans m’avilir, attester ce qui paroîtroit faux aux yeux 
des autres, ou ce qui le seroit réellement. — Dtl- 
phine, en entendant ce refus décisif, baissa de



B E E F H I N

nouveau les yeux sans prononcer une seule paro­
le; elle savoit que Léonce ne 'rappelleront jamais 
d’une résolution qu’il croyoU honorable.

.M. de Mondoville, touché de la douleur que 
lui témoignoit M. de Serbellane, lui prit la main 
et lui dit: — Généreux ami, vous avez tout fait 
pour nous; il ne me reste plus relativement à 
moi, qu’un service à vous demander. Si mon 
nom étoit calomnié quand j’aurai cessé de vivre, 
donnez à la vérité l’appui de votre respectable 
caractère: n’oubliez pas que la mémoire d’un 
homme qui fut passionné pour Phonneur^ est uu 
dépôt qu’il confie aux soins scrupuleux de ses 
amis. — J’accepte avec reconnaissance ce glo­
rieux dépôt, répondit M.de Serbellane, votre ré­
putation, sans doute, ne sera point attaquée; 
mais, si jamais je pouvois etre appelé à la défen­
dre, quelle force, quelle énergie ne trouve rois- 
je pas dans l’admiration que m'inspire votre cou­
rageuse conduit*! — Maintenant, repdt Léonce, 
encore une prière et la plus sacrée de toutes ! —

11 conduisit M. de Serbellane vers la fenêtre, 
pour lui recommander Delphine quand il ne se­
roit plus. Il auroit pu parler deyant elle sans 
qu'elle l’entendît; ses réflexions l’absoaboient

M.de
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entièrement. Immobile et pâle, quelquefois elle 
tressaillent, mais elle n’écoutoit ni ne voyoit plus 
rien, et ne versoit pas même une larme. Quand, 
toute espérance est perdue, toute démonstration 
de douleur cesse, l’ame frissonne au dedans de 
nous-mêmes, et le sang glacé n’a plus de cours.

Léonce entra dans les plus grands détails 
avec M. de Serbellane, sur la conduite qu’il de­
voir tenir pour conserver les jours de Delphine, 
si sa douleur lui inspiroit le désir de les terminer. 
M. de Serbellane, non-seulement lui promit 
tout ce qu’il désiroit, mais sut presque le rassu­
rer, en se montrant digne de soutenir et de con­
soler l’infortunée remise à ses soins. Léonce tou­
ché de son noble caractère, ne put lui témoigner 
sa reconnoissance sans avoir les yeux remplis 
de larmes: il étoit resté ferme contre le mal­
heur, mais en retrouvant la pitié il s’atten­
drit. — Adieu, monami, lui dit-il, laissez- 
moi seul avec elle; demain avec le jour, reve­
nez la chercher; vous recevrez le dernier ser­
rement de main d’un homme qui vous estime 
et vous honore. Adieu— M. de Serbellane, en 
s’en allant, s’approcha de Delphine et lui deman­
da sa main quelle abandonna; — Madame, lui 
dit-il d’une voix émue: Courage et résignation !
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les plus vives douleurs ont encore cette ressour­
ce. — Un profond soupir souleva le sein de Del­
phine: — noubliez pas Isore, lui répondit-elle. 
Adieu. —

M. de Serbellane sortit,, se promettant de 
revenir le lendemain auprès de ses infortunés 
amis. Alors Léonce et Delphine se trouvèrent 
seuls au commencement de cette nuit solennelle 
qu’ils dévoient passer ensemble; dans cette som­
bre prison. qu*éclairoit une lumière pale et trem­
blante; ils entendirent le geôlier refermer sur 
eux les verroux. — Ah! s’écria Delphine , si ces 
portes pouvoient ne plus s’ouvrir! si le jour pou­
voit ne jamais se lever! quels lieux de délices 
vaudroient cette prison! Léonce, pourront-ils 
t’arracher à moi? — Et elle le serroit dans ses 
bras avec une force surnaturelle à laquelle suo 
cédoit le plus profond abattement. Léonce, ef-- 
frayé de son état, voulut fixer sa pensée sur quel­
ques idées plus douces, et passant ses bras autour 
d’elle, il lui dit: — Ma Delphine, tu crois à 
l’immortalité, tu m’en as persuadé,, je meurs 
plein de confiance dans l’Etre qui t’a créée. J’ai 
respecté la vertu en idolâtrant tes charmes, je 
me sens, malgré mes fautes, quelques droits à 
la miséricorde divine,, et tes prières me l’obtien­
dront. Mon ange,, nous ne serons donc pas pour. 

* n
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jamais séparés ! même avant de nous réunir dans te 
ciel, tu sentiras enepre mon ame auprès de toi ; tu 
m’appelleras toujours quand tu seras seule. Plu­
sieurs fois tu répéteras le nom de Léonce, etLéon- 
ce recueillera peut-être dans-les airs les accens de 
sonamie. Cherche, ma Delphine, tout ce qu’il y a 
de doux, de sensible dans la douleur; remplis ta vie 
des hommages solitaires et tendres que l’on peut 
rendre encore à la mémoire de l’objet que l’on re­
grette. — Arrête, interrompit Delphine, que 
parles- tu de ma vie? As-tu donc osé penser que 
je pourvois te survivre ? Oui, sans doute, mon coeur 
s’est toujours confié d-ans l’immortalité de l’ame, 
quandül ne s’agissoitque demon sort, cette noble 
croyance suffisoit à mon repos; maisj.est-ce assez 
de cette espérance, qu’un nuage couvre encore 
aux regards des plus vertueux des mortels, est- 
ce assez d’elle pour supporter l’existence après ta 
mort? Non, rien ne peut me soutenir contre 
l’horreur de ta perte. Léonce, en ton absence, 
le moindre souvenir de toi, un mot que tu m’a- 
vois dit, des lieux qne nous avions vos ensemble, 
mille hasards qui retracent une idée toujours pré­
sente, me faisoient succomber sous la douleur 
d’une émotion déchirante, et j’aurois ces mêmes 
souvenirs, mais avec les traits de la mort! je 
m’écrlerois sans cesse, jamais ! jamais ! mes pleura. 
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mes cris n’obtiendroient pas de la nature entière 
un son de ta voix, la trace de tes pas, une ombre 
de tes traits. Léonce, ami si tendre, toi qui 
dans mes chagrins a si souvent en pitié de moi, 
je me précipiterors, désespérée, sur la terre 
te renfermeront, sans qu’il en sortît un soupir 
pour répondre à mes larmes! Non! Non! je ni- 
rai point dans ce désert, dans ce sil< nce, dans cet‘ 
te nuit du monde où je ne te verrois plus. La 
mort, dont l’affreuse idée m’a souvent glacée de 
terreur, te frapperoit, moi vivante! je me re- 
presenterois ton visa: e défiguré, tes yeux éteins 
pour toujours, tes restes froids, ensevelis dans la 
tombe où je t’aurois laissé seul, seul! Oh! mon 
ami, tu n’y seras pas seul. Léonce, souverain de 
ma vie, répétoit Delphine, je te vois ému, je sens 
que ton coeur répond an mien; dis-moi donc 
que tu m’appelles, que tu ne voudrois pas me 
laisser vivre, dis que tu ne le veux pas! ah* j’ai- 
merois cette touchante preuve d’amour, ce dé­
dain d’une pitié vulgaire, cette compassion véri­
table qui t'inspireroit ces douces paroles: — 
Delphine, suis-moi, pauvre Delphine, 11'essaye 
pas de la vie sans lu main qui te conduisait. — 
Oh! Léonce, Léonce, répète ces mots consola­
teurs, je t’en conjure... — Les pleurs interrom- 
poient les prières passionnées de Delphine, elle 
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embrassoit les genoux de Léonce, elle vouloit 
obtenir de lui-même le conseil de mourir, il 
cherchoit en vain à la calmer et la conjuroit de 
s’éloigner avec M. de Serbellane avant l’heure du 
supplice. Delphine pensant alors à la fatale ba­
gue, voulut en parler à Léonce, mais sans lui 
confier d’abord qu’elle la possédoit, de peur qu’il 
ne la lui ôtât, quand même il seroit résolu à 
n’en pas faire usage.

— Léonce, lui dit-elle, cette mort sembla­
ble à celle que subiroit un criminel; ce supplice 
en présence d’un peuple-furieux, ne révolte-t- 
il point ton ame? Veux-tu te l’épargner? notre 
ami M. de Serbellane peut nous donner un poison 
salutaire qui nous affranphiroit du sort qu’on 
nous prépare. — Léonce étonné, réfléchit quel­
ques instans, puis il dit: — Mon amie, je crois 
plus digne de moi de périr aux yeux des François; 
ils me condamnent aujourd’hui, mais peut-être 
sauront- ils. une fois que je ne l’ai pas mérité; et 
si dans mes derniers momens, j’ai montré quel­
que force d’ame, je ne hais pas je l’avoue, l’es­
poir que mes ennemis mêmes ne me verront pas 
tomber sans émotion. Pardonne, mon amie, si 
cette pensée me force à rejeter- le secours ines­
péré que tu daignes m’offrir; ta main auroit fer­
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mé nies yeux, et le meme sentiment qui anima 
mon existence , l’eût conduit doucement jusqu’à 
sa En; ah! qu’il m’en coûte pour m’y refuser! — 
Delphine garda le silence, elle craignoit en in­
sistant de faire connoître à Léonce, qu’elle pos- 
sédoit un moyen sûr de ne pas lui. survivre.

— Hélas! continua Léonce, ily a, j’en con­
viens, quelque chose de sombre dans cette pri­
son qui précède le dernier jour; je voudrois pou­
voir regarder le ciel avec toi; ce sont ces murs 
qui nous dérobent son. aspect, c’est la barbarie 
des hommes, nos gardiens et nos-juges,, qui.donne 
à la mort un caractère si terrible; vingt fois je 
l’avois désirée à tes pieds, mais à présent que 
j’avois abjuré mes misérables erreurs,, à présent 
que je pou vois- être ton époux, ton heureux 
époux; ah Dieu !— 11 s’arrêta, craignant de rap­
peler des pensées trop amères.. Delphine succom­
bant au désespoir, n’avoit plus la. force d’expri­
mer les tourmens qu’elle souffroit:: quelques heu­
res se passèrent encore, pendant lesquelles Léon­
ce se montra le plus sensible et le plus courageux 
des hommes. Delphine l’admira quelquefois, plus 
souvent elle l’interrompit par ses gémissemens. 
Enfin Léonce accablé par plusieurs nuits d’insom­
nie, laissa tomber sa tête sur les genoux de Del­
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phine et s'endormit pendant une heure. Elle le 
regardoit dans toute sa beauté, ses cheveux noirs 
tomboient sur son front, et son visage conservoit 
encore une expresion d'attendrissement dont le 
sommeil n’altéroit point le charme.

Ah ! qui s’est Jamais vu dans une situation 
si cruelle? qui s'est ainsi navré de douleur? La 
malheureuse Delphine éprouva pendant cette 
■nuit tout çe que l'ame peut souffrir de plus dé­
chirant. Elle sentoit le tems s’écouler et regar­
doit sans cesse à la fenêtre, craignant d’apper- 
cevoir les avant-coureurs du jour. Ses yeux se 
portaient alternativement du visage enchanteur 
de son amant, à ce ciel dont les premiers rayons 
dévoient le lui ravir; mais bientôt elle apperçut 
sur le mur opposé à la fenêtre, la fatale lueur qui 
annonçait le jour, et avant que Léonce fut ré­
veillé, le soleil avoit percé dans cette demeure 
du désespoir; — oh Dieu! s'écria-1-elle, pas un 
nuage, pas un voile de deuil sur ce soleil! Le plus 
brillant éclat de la nature pour éclairer le plus 
horrible des forfaits et les plus infortunés des 
êtres! — Enfin le coup de tambour, ce bruit subit 
et funeste réveilla Léonce. Il levages yeux sur 
Delphine, et l’embrassant avec transport :—C’est 
toi, dit-il, c’est encore toi! jusqu’à mon dernier
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moment, ta vue aura le pouvoir de suspendre 
toutes mes peines! —

Léonce se hâta de rattacher ses cheveux en 
désordre, pour donner à tonte sa contenance 
l’air du calme et de la fermeté. Delphine alors 
se tenoit à quelque distance de Léonce, suivoit 
ses mouveraens, et s’appuj'oit de tems en tems/ 
contre la muraille, soutenant par la puissance 
dé sa volonté ses forces prêtes à défaillir. Enfin 
Léonce s’approcha d’elle, et remarquant l’ex­
trême altération de ses traits, il ne put réprimer 
plus long-tems ce qu’il éprouvoit. — Delphine, 
s’écria-1-il, dans cet instant sans espoir, un 
mouvement cruel et doux m’entraîne encore à te 
le répéter, oui, je regrette la vie! Quand mes 
farouches ennemis vont paroître, je saurai leur 
cacher ce sentiment, mais je te l’avoue à toi 
qui me l’inspire, à toi.. — Les soldats appro- 
choient de la prison et l'on ouvrit les verroux 
pour les recevoir. Alors Delphine comme hors 
d’elle-même se jeta aux genoux de Léonce et s’é­
cria:— Mon ami, pardonne-moi ta mort dont 
je suis la véritable cause. Je n’ar jamais aimé 
que toi; jamais ce coeur n’a tressailli qu’en ta 
présence, jamais une autre voix n’a régné sur 
mon ame; nous allons mourir ensemble, quand 
de longues années- d’union et de tendresse poti-
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voient nous être accordées; il le faut! Les barbares 
avancent, encore un instant, mais que toute la pas­
sion d’une vie entière soit renfermée dans cet in­
stant! — La porte s'ouvrit, et les soldats rempli­
rent la chambre.

Delphine se relevant avec dignité, adressa la 
parole aux soldats: — J’étois aux genoux, leur 
dit-elle, du plus estimable des hommes, duplus 
admirable caractère qui ait jamais existé; je lui de- 
vois cet hommage; vous, vous allez le conduire au 
supplice. Votre aveugle obéissance ferme vos coeurs 
à la pitié; mais, qu’ai - je dit? ne vous offensez pas ; 
j'ai besoin dé vous implorer encore : permettez - moi 
de suivre mon ami jusqu’à la mort. — Madame, 
répondit l'officier, on n’accorde d’ordinaire cette 
pe mission qu’au prêtre, qui exhorte les condamnés 
avant de mourir. — Hé bien! reprit Delphine, je 
saurai remplir, cet auguste ministère ; Léonce, dit- 
elle, en se retournant vers lui, la religion donne 
aux malheureux, qui marchent au supplice un ami 
pour les consoler, veux- tu que je sois cet ami? Je 
te parlerai comme lui, au nom d’un Dieu de bonté: 
un instant, je n’en fus pas digne, un instant j’ai 
douté; je trouvois le malheur, qui m’accabloit plus 
grand que mes fautes; mais à présent, les espéran­
ces religieuses sont revenues dans mon coeur : le ciel 

me
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ment la tête de Delphine ; elle ne savoit plus si son 
amant vivoit encore, elle l’appela plusieurs fois, et 
dans un moment de convulsion et de désespoir, elle 
ouvrir la bague qui renfermoit le poison, et prit ra­
pidement ce qu’elle contenoit ; à peine eut-elle achevé 
nette action désespérée, qu’elle se prosterna contre 
terre; après y être restée quelques instans, elle se 
releva plus calme, mais absorbée dans une médita­
tion profonde.

— OhmonDieu! dit-elle alors, qu’ai - je fait? 
me suis je rendue coupable? ne puis-je plus espé^ 
rer votre miséricorde? il falloir le suivre jusqu’au 
supplice, je lui devois cette dernière preuve de 
l’amour qui l’a perdu; en aurois-je eu la force, 
eans la certitude de mourir? Je pouvois me fier à la 
douleur, avec le tems elle m’auroit tuée ; mais es 
tems redoutable, oh mon Dieu, m’ordonniez - vous 
de le supporter? ces tourmens étoient-ils nécessai­
res? et les anges qui vous entourent, ne se réjoui­
ront-ils pas de les voir abrégés! S’il nie restoit un 
lien sur cette terre, si j’avois un père dont je pusse 
consoler la vieillesse, je vivrois, je le crois, un de­
voir si sacré me l’auroitcommandé; niais l’infortuné 
qui va périr étoitmon unique ami, etvous me l’ôtezl 
Oli mon Dieu! s’écria-1-elle, en se jetant à ge- 
noux# le visage tourné vers le ciel; on m'a souvent 

O 2
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dit que vous ne pardonniez pas le crime que je viens 
de commettre, le trouble, l'égarement m’y ont con­
duite; est-il vrai qu’à pre'sent vous serez inflexible? 
suis-je plus criminelle que tous ceux qui ont été 
durs envers leurs semblables? et cependant il en est 
tant, que sans doute parmi eux quelques-uns se­
ront pardonnes! vous m’aviez accorde'la jeunesse, 
la beauté', tous les dons de la vie, et je la rejette 
loin de moi cette vie; il faut donc que j’aie bien 
souffert, et je souffrirois e'ternellement! et vous 
n’accepteriez pas mon repentir! non, vous l’accep­
tez, je le sens, une force nouvelle renaît en moi; 
j’entends le char, j’entends les pieds des chevaux 
qui vont entraîner ce que j’aime, je vais l’entretenir 
de vous, mon Dieu! bénissez mes paroles, et quand 
tna voix seroit impie, quand vous rejeteriez mes 
prières pour moi-même, faites que celui qui va 
m’entendre éprouve en m’e'coutant les sentimens re­
ligieux, qui obtiendront pour lui votre miséricor­
de!— Elle descendit alors d’un pas ferme, et re­
joignit Léonce au moment où il montoit sur le char.

Delphine marcha près de lui, et les soldats, 
par pitié pour elle, ralentissoient la marche et fai- 
Boient souvent arrêter la voiture pour lui donner le. 
tems de parler à Léonce. M. de Serbellane qui la 
«uiyoit, répandoit de l’argent pour obtenir que per­
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Sonne ne s'opposât à ces instans de retard. Del­
phine eut d'abord le désir d’avouer à son ami qu'elle 
venoit de s’assurer la mort, elle auroit trouvé quel­
que douceur à lui confier cette funeste et dernière 
preuve de la tendresse passionnée qu’elle éprouvoir 
pour lui ; mais toute entière à la solennité du devoir 
dont elle s’étoit chargée, elle craignit qu'apres un 
tel aveu, Léonce,, uniquement occupé d’elle, ne 
donnât plus un moment aux sentimens religieux, 
dont elle vouloir le pénétrer; et quoiqu’il put lui en.

•■coûter, elle résolut de taire son secret pour enUe- 
tenir Léonce de piété plutôt que d’amour^

En traversant la ville, la multitude qui les en­
vironnait de toutes parts, se permit d'indignes in­
jures contre celui qu elle croyoit criminel,, puisqu'il! 
étoit condamné. Léonce rougissoit et palissait 
tour-à-tour d'indignation et de fureur; — dédaig­
ne, lui disoit Delphine, ces méprisables insulter.. 
Bannis de ton ame tous les sentimens amers; ah !! 
nous allons entrer dans le séjour de l’indulgence et 
de l'oubli, dans le séjour où nos ennemis ne seront 
point écoute’s. Vois ce ciel, comme il est pur, com­
me il est serein! l'auteur de ces merveilles, pour- 
roit-il n'avoir abandonné que nous? Cet asile, vers 
lequel nos coeurs s’élancent, Léonce, c’est le nôtre; 
nous y sommes attendus, nous y sommes appelés.
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L'amour que je sens pour toi, ne m’a-t-il pas été 
inspiré par mon Créateur, il ne désunira point deux 
êtres qu’il a rendus nécessaires l'un à l’autre. Léon­
ce, ta conduite a été sans reproches, c’est la mien­
ne seule qu’il faut accuser; mais tu me Feras rece­
voir dans la région du eiel qui t’est destinée. Tu 
diras , oui, tu drras que tu n’y serois pas bien sans 
moi. L’Etre-Suprême t'accordera ton amie, tu la 
demanderas, n’est-il pas vrai, Léonce? — Delphi­
ne fut prête encore alors â tout révéler, en disant à 
Léonce quelle étoit l’action coupable dont il devoir 
pour elle implorer le pardon. Peut-être aussi dé- 
«iroît-elle qu'il connût la véritable cause du coura­
ge extraordinaire qu'elle témoignoit dans la plus ter, 
rrbha de tontes les situations; mais Léonce leva vers 
le ciel un regard plein de courage et de confiance, 
ce regard convainquit Delphine qu'elle avoit enfin 
inspiré à son ami, les pieuses espérances qu’elle lui 
Bouhaitoit; et elle craignit de détruire tout l’effet de 
Ses paroles en lui avouant de quelle faute, sa reli­
gion même n’avoit pu la préserver.

Réprimant donc encore une fors tout ce qui 
pouvoit trahir son secret, Delphine rassembla ses 
’fbrces pour remplir dignement l'auguste mission 
dont elle s’étoit chargée. — Ne vois plus en moi, 
dit-elle à Léonce, celle qui partagea tes fautes, eel-
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le qui fut plus coupable encore. J’aimois la vertu, 
mais je n’avois point la force de l’accomplir, et Dieu 
dans sa pitié retire du monde la femme infortunée 
dont l’amour et le devoir ont déchiré le foible coeur. 
J’ai pris auprès de toi la place d’un homme religieux, 
qui auroit été vraiment digne de te parler au nom dü 
ciel; mais une voix qui t’est chère pouvoit pénétrer 
plus avant dans ton ame, et cette voix, écoute-la, 
Léonce, comme si laDivinité l'avoit pour un moment 
consacrée. Au milieu des terreurs qui nous envi­
ronnent, lorsque la nature, amie de la vie, se ré­
volte dans notre sein, la Providence éternelle nous 
voit et nous protège; non, il est impossible que 
toutes les pensées, tous les sentimens qui nous ani 
nient soient anéantis; notre esprit embrasse encort 
un immense avenir, notre coeur vit encore tout en­
tier dans l’objet qu’il aime, et dans quelques miniis 
tes, sur cette plaine, où bientôt les roues de ce char 
vont nous entraîner, un fer romproit la trame de 
tant d'idées, de tant de sentimens, elles livreroit 
au vent qui disperse la poussière ! Ceux qui succom­
bent lentement sous le poids des années, peuvent 
croire à la destruction que d’avance ils ont ressentie ; 
mais nous qui marchons vers le tombeau tout pleins 
de l’existence, nous proclamons l’immortalité! 11 
est vrai, ce tems qui s’écoule, ces armes qui se pré­
parent, ce bruit sourd qui annonce déjà le coup moi-
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tel, remplissent d'effroi tous les sens; niais c'est un 
dernier effort de l'imagination trompée, la vérité 
va nous rassurer, notre ame se retire en elle-même, 
et dans notre intime pensée, dans ce sanctuaire de 
l’amour et de la vertu, nous retrouvons un Dieu! 
Ah! Léonce, gloire et tourment de ma vie, objet 
de la passion la plus profonde ! e'est moi qui t'ex­
horte à la mort, c’est moi... la prière m’a donné 
unè force surnaturelle, la prière, cet élan de l’ame 
qui nous fait échapper à la douleur, à la nature et 
aux hommes; imite-moi, Léonce, cherche aussi 
ce refuge... —

La longueur et la fatigue de la route faisoient 
disparoître la pâleur de Delphine, ses yeux avoient 
une expression dont rien ne peut donner l’idée, les 
aentimens les plus passionnés et les plus sombres s’y 
peignoient à- la - fois ; et malgré les douleurs cruel­
les qu’elle commençoit à sentir, et qu’elle tâcboit 
de surmonter; sa ligure étoit encore si ravissante, 
que les soldats eux-mêmes, frappés de tant d'éclat 
s’écrioient :— Qu'elle etc belle!— et baissoient 
sans v songer leurs armes vers la terre en la regar­
dant. Léonce entendit ce concert de louanges, et 
lui-même enivré d'amour, il prononça ces mots à 
voix basse: — Ah Dieu! que vous ai-je fait pour 
m’ôter la vie, la vie, le plus grand des biens avec
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elle?— Delphine l’entendit. — Mon ami, reprit- 
elle, ne noüs trompons pas sur le prix que nous at­
tacherions maintenant A,l’existence; nous ne voyons 
plus que des biens dans ce que nous perdons, et 
nous oublions, hélas! combien nous avons souf­
fert! Léonce, je t’aimôis avec idolâtrie, et cepen­
dant du jour où l'ingratitude de l’amitié me fut ré­
vélée, je reçus une blessure qui ne s’est point fer­
mée. Léonce, des êtres tels que nous auroiënt tou­
jours été malheureux dans le monde, notre nature 
sensible et Hère ne s’accorde point avec la destinée; 
depuis que la fatalité empêcha notre mariage, de­
puis que nous avons été privés du bonheur de la 
vertu, je n’ai pas passé un jour sans éprouver au 
coeur, je ne sais quelle gêne» je ne sais quelle dou 
leur qui m’oppressoit sans cesse. Ah! n’est* ce rien 
que de ne pas vieillir, que de ne pas arriver à Page 
où l’on auroit peut-être flétri notre enthousiasme 
pour ce qui est grand et noble, en nous rendant té­
moins de la prospérité du vice, et du malheur des 
gens de bien; vois, dans quels tems nous étions 
appelés à vivre, au milieu d une révolution sanglan­
te, qui va flétrir pour long - tems la vertu, la liberté, 
la patrie. Mon ami, e’est un bi nfait du ciel qui 
marque à ce moment le terme de notre vie. Un ob^ 
stade nous séparoit, tu n’y songes plus maintenant, 
il renaitroit si nous- étions sauvés ; tu ne sais pas de
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combien de manières le bonheur est impossible. Ah ! 
n’accusons pas la Providence, nous ignorons ses 
secrets; mais ils ne sont pas les plus malheureux 
de ses enfans, ceux qui s’endorment ensemble saus 
avoir rien fait de criminel, et vers cette époque d-e 
la vie où le coeur encore pur, encore sensible, est 
un hommage digne du ciel. —

Ces douces paroles avoient attendri Léonce» et 
pendant quelques momens il parut plongé dans une 
religieuse méditation. — Tout-à-coup en appro­
chant de la plaine, la musique se fit entendre, et 
joua une marche, hélas! bien connue de Léonce 
et de Delphine. Léonce frémit en la reconnois- 
sant; — oh! mon amie! dit-il, cet air, c’est 1-e 
même qui fut exécuté le jour ch j’entrai dans l’église 
pour me marier avec Matilde. Ce jour ressembloit 
à celui - ci. Je surs bien aise que cet air annonce ma 
mort. Mon ame a ressenti dans ces deux situations 
presque les mêmes peines; néanmoins je te le jure, 
je souffre moins aujourd’hui. — Comme il ache- 
voit ces mots, la voiture s’arrêta devant la place où 
il devoit être fusillé. 11 ne voulut plus alors s’aban­
donner à des sentimens qui pouvoient affoiblir son 
Coeur. Il descendit rapidement du char et s’avança 
en faisant signe à M. de Serbellane de veiller sur 
■Delphine. Se retournant alors vers la troupe dont
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il étoit entouré, il dit, avec ce regard qui avoittou­
jours coiritnandé le respect: — Soldats, vous ne 
banderez pas les yeux à un brave homme, indiques - 
moi seulement à quelle distance de vous il faut que 
je me place, et visez-moi au coeur; il est innocent 
et fier ce coeur, et ses battemens ne seront point hâtés 
par l’effroi de la mort. Allons. — Avant de s’avan­
cera la placemarquée, il se retourna encore une fois 
vers Delphine, elle étoit tombée dans les bras de 
M. de Serbellane, il se précipita vers elle, et enten­
dit M. de Serbellane, qui s’écrioit :— Malheureu­
se! elle a pris le poison qu’elle m’avoit demandé 
pour Léonce; c'en est fait, elle va mouriri

— Léonce, alors jeta des cris de désespoir qni 
arrachèrent des larmes à tous ceux qui l’avoient vu 

•»i calme, un moment auparavant, quand il mar- 
‘ choit A la mort; personne n’osoit prononcer un mot, 
ni faire un mouvement en contemplant ce cruel spec­
tacle. Delphine revint à elle à travers les convul- 
eeins de la mort, et put encore dire à Léonce qui 
tenoit sa main A genoux: — Mon ami, je devois 
mon courage à ta mort que je portois dans mon 
sein. — Et comme Léonce s’accusoit de barbarie, 
pour avoir consenti qu’elle le suivît jusqu’au snppii- 
ce.— Ah! mon ami, lui dit-elle encore, remercie 
la nature de m'avoir épargné les heures où je t’aù- 



524 DELPHINE.

rois survécu ; pardonne - moi, Léonce, si j’ai impo­
sé ia plus grande douleur à l’aine la plus forte, c’esK 
toi qui d’un instant me survit; je ne meurs pas sans 
toi, ma main tient encore la tienne, le dernier souf­
fle de ma vie est recueilli dans tou sein. Ces sol­
dats , je les vois là prêts à te saisir... Ah Dieu de 
quel mal me sauve la mort — et elle expira. Léon­
ce se précipita sur la terre à côté d’elle en la tenant 
embrassée. Les soldats eux-mêmes attendris res- 
toient à quelque distance, et sembloient ne plus son­
gera remplir leur cruel emploi; quelques-uns même 
s’écrioient : — Non, nous ne tuerons pas ce mal- 
heureux homme, cest bien assez que sa pauvre 
maîtresse ait péri de douleur ; non, qit il s en 
mille, iiqu? ne tirerons pas sur lui. —

Léonce les entendit, et se relevant avec une 
fureur sans bornes, il s’écria: — Juste ciel! il ne 
vous restoit plus, barbares, qu’a vouloir m’épargner 
après l’avoir tuée. Tirez à l’instant, tirez, — et il 
vouloit s’approcher d’eux, mais il portoit toujours 
le corps sans vie de sa maîtresse, et tout-à - coup 
il frémit d’horreur à l’idée que cette belle image de 
son amie, pourroit être défigurée par les coups qu’on 
dirigeroit sur lui, retournant donc vers M. de Ser­
bellane, il remit entre ses bras Delphine qui sein- 
bloit dormir en paix sur son sein ; — il faut m’en 
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séparer, dit-il, afin que ses nobles restes ne soient 
point outragés par des barbares. Réunissez - nous 
tous les deux dans le même tombeau ; c’est là que 
l’orageuse destinée aura jeté les déb'ris d’un terrible 
naufrage; c’est là que dans un repos étemel, mon 
innocente amie me pardonnera mes fautes et ses mal­
heurs ; — en achevant ces mots, il s’éloigna : quand 
il fut en face des soldats, ils balancèrent encore, et 
leurs gestes exprimoient qu’ils ne vouloient plus 
obéir à l’ordre qui leur avoit été donné. Un instant 
de plus de vie faisoit souffrir mille maux à Léonce, 
tout-à-fait hors de lui, il eut recours à l’insulte, 
chercha tout ce qui pouvoit allumer la colère des 
soldats, les menaça de se jeter sur eux s’ils ne ti- 
roient pas sur lui; et les appelant enfin des noms 
qui pouvoient les irriter davantage, l’un d’eux s’in­
digna, reprit son fusil qu’il avoit jeté à terre, et 
dit: — Puisqu'il le veut, qu il soit satisfait ; — 
il tira, Léonce fut atteint et tomba mort.

M. de Serbellane rendit à ses amis les derniers 
devoirs. Il les réunit dans un tombeau qu’il fit éle­
ver sur le bord d’une rivière au milieu des peupliers, 
et partit pour la Suisse, afin de veiller sur la desti­
née d’Isore que la perte de Delphine avoit jeté dans 
la plus profonde douleur; il écrivit à sa mère, et 
en obtint la permission de conduire sa fille à Mlle
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d’Albémar, à qui cet intérêt seul pouvoit faire sup­
porter la vie après la perte de Delphine. AI. de Le­
bensai s’acquit un nom illustre dans les armées fran- 
coises. Pourquoi le caractère de Léonce de Mondo­
ville, ne lui permit-il pas d’avoir cette glorieuse 
destinée ?

M. de Serbellane qui, avec un ame naturelle­
ment calme, faisoit toujours ce que les sentiment 
les plus tendres et les plus exaltés peuvent inspirer, 
revint en France au péril de sa vie, pour visiter en­
core une fois le tombeau de ses amis, et s’assurer 
que l’homme à qui il en avoit confié la garde, l’avoit 
défendu de toute insulte au milieu de la guerre. Voi­
ci l’un des fragmens de la lettre qu’il écrivoit, ca 
revenant de ce voyage pieux envers l’amitié.

„Je me sers mieux, disoit-il, depuis que je me 
suis reposé quelques tems près de leurs cendres. Je 
me répétois sans cesse qu’ils n’avoient point mérité 
leur malheur; je ne me dissimuloispointeurs torts; 
Léonce auroit dû braver l’opinion dans plusieurs 
circonstances où le bonheur et l’amour lui en fai- 
^•tent un devoir, et Delphine, au contraire, se fiant 
trop à la pureté de son coeur, n’avoit jamais u re­
specter cette puissance de l’opinion à laquelle les 
femmes doivent se soumettre; mais la nature, mais
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onscience apprend-elle cette morale instituée 
a socie'te’, qui impose aux hommes et aux fem- 
es loix presque opposées; et mes amis infortu- 

1 ’oient - ils tant souffrir pour des erreurs si ex- 
c ’l Telles étoient mes réflexions, et rien n’est 
plu douteux pour le coeur d’un honnête hom­
me, l’obscurité qui lui cache la justice de Dieu 
■sur la terre.”

■s un soir que j’étois assis près de la tom­
be où 1. Léonce et Delphine, tout-à-coup un 
remords s ns Ie fond de mon coeur, et je
me reprochai t regardé leur destinée comme 
la plus funeste de to< tes. Peut-être dans ce mo­
ment, mes amis, touchés de mes regrets vouloient- 
ils me consoler, cherchoient ils à me faire conno'- 
tre qu’ils étoient heureux, qu’ils s’aimoient, et qua 
l’Èire-Supréme ne les avoit point abandonnés, puis­
qu’il n’avoit pas permis qu’ils survécussent l’un à 
l’autre. Je passai la nuit à rêver sur le sort des boni- 
mes; ces heures furent les plus délicieuses de ma 
vie, et cependant le sentiment de la mort les a rem­
plies toutes entières; mais je n’en puis douter, du 
haut du ciel mes amis dirigéoient mes méditations; 
ils écartoient de moi ces fantômes de l’imagination 
qui nous font horreur du terme de la vie; il mesem- 
bloit qu’au clair de la lune, je voyais leurs ombres
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légères passer à travers les feuilles sans les agiter, 
une fois je leur ai demande', si je ne ferois pas m.;_ 
eux de les rejoindre, s’il n’étoit pas vrai que s ur 
cette terre les âmes fières et sensibles n’avoient r ien 
à attendre que des douleurs succe'dant à des dou- 
leurs; alors il m’a semble' qu’une voix dont les sons 
se mêloient au soude du vent, me disoit: _  Sup. 
portes la peine, attends la nature et fais du bien 
aux hommes; — j’ai baisse' la tête et je me suis ré. 
signé; mais avant de quitter ces lieux, j’aiécriq Sl| 
un arbre voisin de la tombe de mes amis. ce vprj 
la seule consolation des infortunés que ’iamort apri 
vés des objets de leur affection :

On ne me re'pond pas, mais peut-être c 
m’entend. "
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