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Zakład gospodarczy w Salzmiinde, który przed kilkoma 
dniami zwiedziłem, stał mi jeszcze żywo przed oczyma. 
Byłem smutny i dziwne jakieś rozrzewnienie opanowało 
serce moje. Uczucia tego nie umiem z niczem porównać. 
Może to była zazdrość, może żal, jakiego mimowoli doznaje­
my patrząc na szczęśliwszych od nas. Zaiste, dla Niemców
inaczćj ziemia rodzi, niżeli dla nas....

Mówią, że spokój wewnętrzny jest szczęściem. Na to 
jednak nie trzeba wychylać głowy poza kopce rodzinnej 
wioski. Trzeba żyć w tem błogiśm upojeniu, że jesteśmy 
rozumni, a to co nas otacza, jest tak doskonałe, że już do­
skonalszym być nie może!

Mam sąsiada, który już liczy lat ośmdziesiąt, a prócz 
wycieczek do powiatowego miasteczka, nigdzie ani krokiem 
się nie ruszył. W mieście powiatowćm dają mu złą pieczeń 
na obiad, a że kucharz jego lepszą w domu sporządza, wy­
robił sobie poczciwy pan Błażej to święte przekonanie, że 
u niego wszystko jest lepsze. Dodajmy jeszcze do tego, 
że nieliczne otoczenie pana Błażeja nie grzeszy bynajmniej 
ani rozumem, ani zbytniem wykształceniem: trudno więc, aby 
pan Błażej nie wierzył, że rozsądniejszego człowieka nad 
niego niema na całym świecie. Wiary tej i spokoju nikt mu 
nie odbierze. W tym względzie jeszcze przechodzi Chińczyka.

Dzieje ideału. \



Drugi mój sąsiad był zupełnie innego zdania. Nie 
czuł się 11 siebie tak szczęśliwym, jak pan Błażej: próbował 
jednak być szczęśliwym we własnym domu. Rozwalił stary 
dwór, postawił pałacyk we włoskim guście, otoczył się służbą 
galonowaną, słowem robił co mógł, aby sobie stworzyć 
pańską atmosferę. W ciągu kilku lat sprzykrzyła mu się 
ta zabawka. Wyjechał za granicę i odtąd jest tego zdania, 
że człowiek dobrze urodzony i wychowany musi żyć za gra­
nicą, że w domu wszystko jest złe, zacząwszy od słońca które 
mglisto świeci, a skończywszy na ziemi, która nie rodzi wina 
szampańskiego.

Porównywając tych obu sąsiadów żal mi było, że nie 
mamy u siebie większej liczby takich, którzy by stali w po­
środku tych dwóch ludzi excentryoznych. A właśnie widok 
gospodarstwa w Salzmunde owionął mnie takiem bolesnśm 
uczuciem. W obec tego, co tam widziałem, jakże ubogą wy­
dała mi się nasza praca! Jeżeli pracujemy, to pracujemy tak, 
że praca nasza bardzo mało nam się wynagradza. A jeżeli 
mamy jakie większe zasoby, to nie uważamy ich za środek do 
rozprzestrzenienia pracy, ale wyrzucamy pełną garścią na 
użycie, po którem z autentyczną pewnością musi nastąpić 
bankructwo.

Takiemi myślami byłem zajęty, gdy pociąg nasz zbliżał 
się do granicy jakiegoś państwa niemieckiego. Towarzy­
stwo mo je zmieniło się tutaj zupełnie. Zamiast milczącego 
i poziewającego Anglika, usiadł naprzeciw mnie jakiś żywy 
rozmowny Niemiec. Za Niemcem przyszło jeszcze kilku jego 
znajomych, a na samym ostatku wszedł do wagonu słusznego 
wzrostu mężczyzna o jasno blond włosach i wymownych nie­
bieskich oczach, z dużą podróżną teką pod pachą.

Ruchliwy Niemiec rozpoczął natychmiast rozmowę ze 
mną. Mówiliśmy o tegorocznem winobraniu, o francuzkich 
działach gwintowanych, marzeniach pruskich i podobnych 
rzeczach, które właśnie stały na porządku dziennym. Mie­
szali się i inni do tej rozmowy: było więc kilku prze­
ciw jednemu. Zdania moje odmienne, nie miały najmniej­



szego widoku zwycięztwa. Musiałem całą rozmowę spro­
wadzić na przedmiot neutralny. A że jak powiedziałem 
gospodarstwo w Salzmiinde stało mi ciągle przed oczyma, 
zacząłem więc rozprawiać z Niemcami w tej materyi.

Nagadaliśmy się do syta. Dwóch Niemców usnęło, 
jeden wyłamał się z pod rygoru powszechnej dyskusyi i za­
czął czytać jakąś gazetę, a inny wysiadł gdzieś po drodze 
tak cicho, żeśmy jego ubytku nie spostrzegli.

Zostałem tylko na placu sam jeden. Towarzysz mój, 
jasny blondyn z teką pod pachą nie brał żadnego udziału 
w rozmowie. Oparł głowę o ścianę i zdawał się być 
zamyślonym.

Gdy w wagonie cisza nastała, milczący towarzysz, 
którego miałem za Anglika, zwrócił do mnie swoje wymo­
wne niebieskie oczy, patrzał z uśmiechem na mnie czas nie­
jaki, a potem ozwał się po polsku:

—  Jeżeli się nie mylę, pan jesteś Polakiem. Akcent 
pana w rozmowie niemieckiej każe mi tak wnosić.

Ucieszyłem się niezmiernie tera odkryciem. Przyznam 
się, że język mój nie przyzwyczajony do niemczyzny, zmęczył 
się nie lada i gorąco pragnął odświeżyć siły swoje funkcyą 
przyrodzoną. Prócz tego widok nieznajomego blondyna 
miał dla mnie tyle sympatycznego pociągu, że radość moja 
była bez granic, gdym się dowiedział że jest moim rodakiem.

Teraz z większem zajęciem zacząłem mu się przypa­
trywać. Twarz jego nie miała tego spokojnego, apatycz­
nego wyrazu, właściwego blondynom. Wybijało się z niej 
żywsze życie, któremu wtórowało błękitne, jasno świecące 
oko. Włosy miał jasnego koloru, bez widocznej pretensyi, 
niedbale za uszy zarzucone. Mały, orzechowego koloru 
kapelusik jedwabny zdawał się unosić na tych włosach.

—  Niezmiernie się cieszę, że w panu mogę powitać 
towarzysza— odpowiedziałem uradowany.

Przywitaliśmy się serdecznie, jakbyśmy już byli od 
wieków znajomi i zaprzyjaźnieni.



—  Przyznam się panu— ozwał się po chwili mój towa­
rzysz— że z wielką rozkoszą przysłuchiwałem się rozmowom, 
które prowadziłeś pan z swymi sąsiadami. Jakkolwiek po 
akcencie poznawałem rodaka, z różnych wniosków jednak 
zdawało mi się, że pan jesteś Holendrem!

—  Holendrem? —  zapytałem zadziwiony —  dlaczego 
Holendrem?

—  Bo pan apoteozowałeś gospodarstwo! —  odparł 
z uśmiechem mój towarzysz. Słuchając pana, zdawałoby się, 
że oprócz olbrzymich buraków, dobrze utuczonych wieprzów 
i doskonałej fabryki sera, nie ma nic w świecie piękniejszego, 
idealniejszego, szczytniejszego!

Słowa te drasnęły mnie niemile. Żal mi było, że sym- 
patya moja dla nieznajomego, któreg© w tśj chwili wziąłem 
za próżniaka, po tych słowach znacznie ostygła. Nie kry­
łem się z tem wcale i odparłem:

—  Nie wiem, z jakiego stanowiska zapatrujesz się 
pan na olbrzymie buraki, karmione wieprze i sery emental­
skie. Ja skromny człowiek wiem, że wszystkie te trzy 
rzeczy są doskonałe, a jeszcze doskonalsze i smaczniejsze, 
jeśli je sami produkujemy. Zapatrywanie się podobne pań­
skiemu jest winą, że dzisiaj nie jesteśmy tem, czóm być 
byliśmy powinni.

Towarzysz mój rozśmiał się właściwym jemu, napół 
smutnym uśmiechem.

— Bardzo się cieszę — rzekł po chwili —  żem spro­
wadził rozmowę naszą odrazu na tak eiekawy punkt,
z którego wiele rzeczy będziemy mogli obejrzeć  Powiedz
mi pan, czyś w podróży nic takiego nie ujrzał, coby godniej 
ten szlachetny zapał spotrzebować mogło? Czy gospodar­
stwo w Salzmiinde....

—  Zaraz się panu wytłumaczę. Wiesz pan zapewne, 
czem w dzisiejszych stosunkach międzynarodowych jest go­
spodarstwo krajowe. Czem dawniej było zbrojne rycerstwo, 
tem dzisiaj jest czujne gospodarstwo. Wieki podboju i zabo­
ru nie przeminęły wcale, jak to mylnie w szkołach nas uczą,



ale trwają ciągle i tylko rodzaj broni zmieniono. Bronią 
jest dzisiaj praca, rozumna i nieustająca praca. Kto tu 
przegra, ten przegra wszystko.

—  Dotąd we wszystkiem się z panem zgadzam!
—  Dlaczego zaś o gospodarstwie w Salzmande z ta* 

kiein bałwochwalstwem mówiłem— i z tego,się panu wytłu­
maczę. Widziałem kilka zakładów gospodarczych wzorowo 
założonych. Gospodarstwa te jednak są założone wielkim 
kapitałem. Stworzyli je ludzie majętni. Zakład zaś gospo­
darczy w Salzmiinde jest dziełem jednego, biednego, lecz 
rozumnie pracowitego człowieka! Ojciec zostawił mu młyn 
niezdarny, kilka morgów ziemi i dwieście czy trzysta tala­
rów. Dzisiaj ten człowiek ma miliony, stał się ojcem wiel­
kiej rodziny robotników, założył dla niej szkoły i kassy po­
życzkowe, słowem jest osią, około której krążą bajeczne ka­
pitały i tysiące biednych, których żywi i odziewa!....

Towarzysz mój na te słowa zdjął kapelusz i ozwał się 
z uśmiechem sympatycznym:

—  Pokłon, najniższy pokłon takiemu człowiekowi. 
Obyśmy takich ludzi mieli jak najwięcej!

—  I dlaczegóż uniesienie moje nad gospodarstwem 
w Salzmiinde pierwej tak pana zadziwiło?— zapytałem.

Nieznajomy mój towarzysz pomilczał chwilę, uśmiechnął 
się sam do siebie i odparł:

—  Z tem coś mi pan powiedział, zupełnie się zgadzam. 
Mógłbym nawet od pana iść jeszcze dalej: rozsądne a pra­
cowite gospodarstwo w ziemi, pomieściłbym między dogma­
tami religii... Ale nie trzeba zapominać, że dobry byt nie 
jest ostatecznym celem społeczeństwa, ale środkiem tylko 
jego wyższych interesów!

— Tego przecie nigdy nie przeczyłem!— odpowiedzia­
łem szybko.

—  Bo my, ciągnął dalej mój towarzysz— stawiamy się 
zawsze na skrajnych stanowiskach. Nie umiemy nigdy 
różnych potrzeb naszego społeczeństwa pogodzić razem.



Rzucamy się z zapałem w jedną albo w drugą stronę, 
a przecież każda prawda stoi w pośrodku!

—  Nie wiem, do czego pan w szczególności zmierza?—  
odpowiedziałem po niejakim namyśle.

—  Zmierzam poprostu do tego— odparł mój towa­
rzysz z większym ogniem — że byt materyalny jest nader 
ważnym warunkiem każdego społeczeństwa, jest podstawą 
jego istnienia. Ale jak fundament i podstawa budującego 
się pałacu, nie jest jeszcze pałacem; tak samo i byt matery­
alny nie stanowi jeszcze społeczeństwa. Znamy ludy i ludki 
opływające w dostatkach materyalnych, zarobione w zie­
mi z wielką korzyścią... ależ jakie liche widzimy tam społe­
czeństwo! Człowiek u nich nie jest niczem innem nad to, 
czem jest pszczoła w swojej gromadzie. Robić, zbierać 
a potem jeść, to ich hasło. Człowiek lakiego społeczeństwa 
jest tylko lepiej wychowanem, udoskonalonóm zwierzęciem, 
a samo społeczeństwo niczem innem, jak rojem pszczół, sta­
dem baranów lub gromadą innych zwierząt.

—  Pan zgadzałeś się pierwej ze mną— odpowiedzałem 
żartobliwie— teraz ja z panem zupełnie się zgadzam. Cze­
kam jednak, czem pan zakończy tę wycieczkę na biednych, 
poczciwych rolników?

Po chwili mówił mój towarzysz dalej:
—  Jakkolwiek byt materyalny do pierwszorzędnych 

prac należy, nie powinniśmy jednak stawiać go jak złotego 
cielca na tronie i bić przed nim pokłony. Dobry byt ma­
teryalny jest produktem egoizmu ludzkiego, a jako taki jest 
przyrodzonem pragnieniem każdego człowieka. Powinniśmy 
nim rozsądnie kierować, a nie sławić go ustawicznie, robiąc 
z niego ostateczny cel społeczeństwa, jak to naprzykład wi­
dzimy dzisiaj u niektórych, nawet u wielkich narodów! Ju­
tro okaże się, że to była droga fałszywa i zgubna!

Dalsza podróż zeszła nam na wzajemnych zwierzeniach, 
które były dla nas korzyścią obopólną.



Alty nam tych kilka chwil jeszcze milej uprzyjemnić, 
wyniósł się na pierwszej stacyi trzeci nasz towarzysz, i zo­
stawił nas samych.

Rozkoszą jest dla mnie widzieć zapał młodych adeptów 
sztuki lub literatury. Z czystym ogniem, z całym zasobem 
młodości, przystępujący młodzian do tśj twardej, a tak mało 
korzystnej pracy jest zawsze dla mnie przedmiotem uwiel­
bienia. W jego marzącem oku widzę naprzód przyszłe losy 
jego; widzę jak to oko nieraz z smutku i osamotnienia gorz­
ko zapłacze, jak te usta ścisną się bóletn nad przewrotnością 
i złością ludzką... widzę jak na tych młodych skroniach osię- 
dzie kiedyś ostra, cierniowa korona; ale mimo to wszystko 
widzę także w około tej korony cierniowej jasno rysującą 
się aureolę, która tylu ciemnym przyświecać będzie nawet 
wtedy, gdy ta stroskana głowa wraz z tą koroną cierniową 
zniknie na zawsze!....

Wszystko to jednak wtedy tylko widzę, jeśli młody 
adept do obranej pracy wnosi prawdziwą miłość i zapał 
szlachetny, co z każdym dniem rzadszem się staje. Dzisiaj 
młody pracownik zaczyna najczęściej od niesumiennych pod­
jazdów, od walki bezimiennej, od poniewierki tego, co jest 
przed nim. Żółć, zgryźliwość, niesmak, ironia cechują wszy­
stkie jego słowa. Widać w tem jakąś starość przedwcze­
sną, która szamoce się i złości w niemocy swojej. Tacy 
ludzie nic nie zrobią, nic nie postawią, tylko utrudniają 
wzrost tego, co rośnie mimo ich złości.

To też wielce cieszyłem się z poznania mego towa­
rzysza, który prawie dosięgał mego ideału. Widziałem wy­
kształcenie wszechstronne, tak nader rzadkie u dzisiejszych 
artystów, i skromność wielką, ową oznakę prawdziwego 
talentu.

Młodzi artyści czy poeci błądzą w tem powszechnie, 
że od społeczeństwa wymagają takiej czci i takiego sza­
cunku, jakiby im się należał, gdyby to wszystko, co mają



w swoich głowach i planach, stało się już dziełem widomem. 
Tymczasem społeczeństwo nic o tych tajemnych skarbach 
schowanych pod bujnym zarostem długich włosów nie wie 
i widzi tylko przed sobą młodych, jak wielu utrzymuje, 
próżniaków. Ztąd między przyszłym geniuszem a obecnem 
społeczeństwem wyradza się dziwny, anormalny stosunek. 
Zapoznają się wzajemnie, i obrzucają się błotem. Poeta 
zaczyna pozować a la Byron lub a la Heyne, pluje żółcią 
na cały boży świat, a świat zatyka sobie uszy bawełną 
i z uśmiechem przechodzi mimo niego, nie widząc i nie 
słysząc go!....

Młody mój towarzysz inną pójdzie drogą. W duszy 
jego widzę wiele śmiałych marzeń, ale marzenia te kryje 
przed światem i nie żąda od niego, aby według tych do­
brych chęci jego już go sądzono. Czy te marzenia swoje 
kiedy osiągnie? Nie wiem. Patrzałem już nieraz jak się 
rozbijały podobne marzenia. Jednym do wyższego lotu 
nie stało siły, drugich zdruzgotał piorun, który się nagle 
wkoło nich zapalił; a widziałem i takich, którzy pchnięci 
z góry przez drapieżnego sokoła, zwichnęli skrzydła swoje 
i kalekami po ziemi chodzili.

Ciekawy jest zawsze bieg życia człowieka, żyjącego 
naraz w dwóch odrębnych światach, które napozór wza­
jemnie negować się zdają. A przecież między temi dwoma 
światami jest silna spójnia, bez której żaden z nich z oso­
bna istnióćby nie mógł. To zaś, co dostrzegamy na nieko­
rzyść tej wzajemnej spójni, jest tylko zboczeniem z jednśj 
lub drugiej strony, za co zaraz nieprzebłagana następuje 
kara.

—  Więc poświęcasz się mój bracie malarstwu —  rze­
kłem do mego towarzysza po niejakim czasie— powiedz mi, 
czem według twego zdania, ta sztuka być powinna?

— Nie przesądzając wcale innym odcieniom tej sztuki, 
— mówił zarumieniony mój towarzysz— zdaje mi się, że ta, 
której cały poświęcam się dzisiaj, powinna mówić, wiele 
i wyraźnie mówić. Jedna bawloko, druga rozbudza wyo-



braźnią, a moja będzie przemawiać głośno do tego, lytóry 
na nią patrzy!

—  Nie mogę dobrze pojąć, o co właściwie ci chodzi!
— Wracam właśnie z Paryża i tam widziałem na 

własne oczy, czem sztuka jest dla społeczeństwa. W szero­
kich salach Luwru i Wersalu widziałem masy ludu, jak stały 
z twarzami zarumienionemi przed obrazami mistrzów swoich. 
Nie wiem czy która katedra Sorbony wychowała tyle szlache­
tnych bohaterów, ile wykołysały te ponure płótna z tą 
mową czarodziejską!... Widziałem grupę prostych żołnie­
rzy, jak patrzali na obraz Yerneta przedstawiający bitwę 
w pustyni afrykańskiej.... widziałem żuawa stojącego przed 
płótnem olbrzymiem Ivona, na którem wylatywały w powie­
trze mury twierdzy, a śród tych zwalisk stał blady i krwią 
zbroczony zwycięzca... Dość było widzieć tego żuawa: był to 
największy tryumf sztuki!...

—  Mówisz bracie o malarstwie dziejowem.
— — Nie, tego, co mówisz, nie mogę włożyć w tak ciasne 

ramki. Może być ono dziejowem i niekoniecznie dziejo­
wem, ale musi przemawiać, wstrząsać, sposobić ducha ludz­
kiego do wielkich, pięknych czynów, słowem powinno mieć 
silny, donośny głos, który gnuśnych budzi, a czuwającym 
zasnąć nie pozwala!

— Bardzo szczytne dajesz stanowisko sztuce!— zauwa­
żyłem zatopiony we własnych myślach.

— Nie lubię sztuki, która jest zabawką i bawi oko 
wyszukaną kombinacyą światła i cienia lub ustawieniem 
grup nic nie mówiących!

—  Gra twoja jest wielka, —  odpowiedziałem po 
chwili— ale na taką grę trzeba bardzo wiele postawić!

—  Stawiam wszystko co mam — rzekł z zapałem 
i pokraśniał cały na twarzy.

W tej chwili zatrzymał się pociąg a konduktor zawołał:
— Homburg!



Towarzysz mój zabierał się do opuszczenia mnie.
—  Czy tu jest cel twej podróży? — zapytałem zdziwiony.
Zarumienił się, spuścił oczy i odparł:
—  Tym razem tu jest cel mojej podróży.
Widziałem jego zakłopotanie. Weszliśmy już w ser­

deczniejszy stosunek z sobą. Widziałem jak walczył z sobą. 
Nie chciał, aby został na nim jaki cień podejrzenia o lekko­
myślność, a z drugiej strony nie mógł odważyć się na wy­
powiedzenie prawdy. Wreszcie przemogło lepsze dla mnie 
uczucie. Nieśmiało ozwał się:

—  Nie chciej mieć o mnie tak fatalnego wyobrażenia 
jakie mimo woli natrąca to słowo „Homburg“ ! Ruleta 
tutejsza nie jest celem mojej podróży. Tak zwodniczój for­
tunie nie powierzyłbym nigdy szcztścia mego. Mam to 
przekonanie, że wszyscy ci, którzy tutaj po szczęście przy­
chodzą, już je w drodze utracili!

—  Bardzo słusznie mówisz— odpowiedziałem—jednak...
—  Jednak dziwi cię, co tu robić będę! Otóż muszę 

się wyspowiadać przed tobą, bo inaczej trudno mi wykręcić 
się łatwym kosztem z tego podejrzenia. Jest nas dwóch 
braci. Po rodzicach wzięliśmy nader skromną puściznę. 
Ja rozłożyłem ją sobie na kilka lat pracy, mój brat próbuje 
szczęścia w ruletę! Jadę właśnie do niego, bo słyszałem, 
że coś mu bardzo źle gra poszła.

Ta szczera spowiedź nowego mego przyjaciela, wkła­
dała na mnie pewne obowiązki! Zresztą dziwne usposobie­
nie tych dwóch braci tak mnie zainteresowało, że postanowi­
łem wysiąść w Homburgu. W wyobraźni mojej widziałem 
już tego nieszczęśliwego gracza z włosem rozczochranym, 
z rozpaczą na czole a rewolwerem w ręku... tak, jak zazwy­
czaj kończą podobni ludzie.

Kto widział giełdę w Paryżu podczas fluktuacyi po­
litycznych, temu barwy Homburga nie wydadzą się tak 
jaskrawe jak są niemi w istocie. Więcej tylko uzupełnia



się tutaj obraz. Zaraz obok akcyi, widzimy skutki. Co kilka­
naście kroków obaczysz bladego człowieka z oczami głęboko 
wpadniętemi; z włosem rozczochranym na głowie. Pierwszy 
lepszy posługacz opowie ci krótkie jego dzieje. Poprostu 
stracił, przegrał wszystko co miał.

Tysiączne i tysiączne postacie przechodzą ci przed 
oczy, a każda z nich jest chodzącą powieścią. Gdybyś chciał 
każdą zbadać, dowiedziałbyś się, że każda z nich miała jakieś 
dziwne powody, które ją popchnęły na tę występną drogę. 
Jest to nieprzebrane studyum ludzi i urządzeń spo­
łecznych.

Na dzisiaj jednak więcśj zajęty byłem moim towa­
rzyszem.

Po małym wypoczynku weszliśmy do sali. Koło for­
tuny kręciło się z dziwnym jakimś szelestem. Jeśli dobrze 
tego przyrównania użyję, szelest ten podobny wydał mi sw 
do poświstu miecza, ścinającego głowę ofierze....

Między niezliczoną liczbą osób, cisnących się do zaklę­
tego koła, wpadły mi na pierwszym planie w oczy dwie 
osoby. Jedną z nich była kobieta niepośledniej urody. 
Wystrojona była wykwintnie. Zdaje się, że na jej strój 
składały się najznakomitsze magazyny bulwarów włoskich 
w Paryżu. Nie było tam żadnego fałszu, żadnej imitacyi, 
prócz.... prócz może, samej osoby. Na pierwszy rzut oka 
wyglądała na księżniczkę z rodu. Rączkę miała drobniutką, 
jak Kleopatra, oczy jak dwa turkusy na szabli sułtańskiej, 
a białe ząbki tak pięknej emaliowanej białości jak perły 
korony hiszpańskiej.

Stała przy stole oparta na zgrabnej parasolce. Przed 
nią na rubryce: pair et rouge leżało kilka błękitnych papier­
ków francuzkich. Jój oczy patrzały spokojnie na krążące 
koło, usta uśmiechały się, zapewnie z przyzwyczajenia, 
zalotnie.

—  Zgadnij--rzekłem do mego towarzysza— ile stawia 
ta kobieta w stosunku do swoich zasobów?



Towarzysz mój spojrzał na nią z uwagą i zatrzymał 
się dłuższy czas przy grze jej fizyognomii.

—  Zdaje mi się— odparł po chwili— że nie wiele ceni 
starkę swoją!'

—  Masz słuszność— odpowiedziałem— bo ona już da­
wno wszystko przegrała! Szczęśliwa, dzisiaj nie wie jeszcze 
o tem, ale patrz ile tam różu i bielidła potrzeba już do pod­
trzymania uciekających wdzięków. Wiedziona instynktem 
chce się ratować przed smutną przyszłością tą grą hazar- 
downą.....

Obok niej stał mężczyzna z czołem zmarszczonym i pil­
nie śledził obracające się koło. Niepokój malował się na je­
go twarzy. Zdawało się, że leżący przed nim papierek nie 
był mu tak wcale obojętnym....

—  To mój brat!— rzekł mój 'towarzysz i westchnął 
skrycie.

—  Brat twój?— powtórzyłem z zadziwieniem— dlacze­
góż nie witasz się z nim?

—  Na nic nie przyda się w tej chwili witanie moje! — 
Patrz jak cały grą zajęty. Ręczę ci, że w tej chwili nie po­
znałby mnie nawet! Doświadczyłem już tego w Wiesbaden!

Smutek ogarnął mnie na widok tego dziwnego szału. 
Koło rulety zwalniało swój bieg, a na twarzach patrzących 
tem większy malował się niepokój.

Wreszcie zawołał krupier: Noir impair!
Kleopatra przegrała i lekko zarumieniła się, brat mego 

towarzysza przegrał także i dziko potoczył okiem dokoła. 
Sięgnął do kieszeni, ale w kieszeni nic nie znalazł. Wre­
szcie spostrzegł brata.

—  Stefanie!— krzyknął przyskakując do niego— daj mi 
sto franków, bo teraz wygram!

Takie było przywitanie brata. Żadnego innego nie 
miał dla niego słowa, żadnego uścisku. A brat ten z daleka 
przyjechał do niego, aby go odwiedzić, uściskać i ucałować!...

Zawstydził się poczciwy Stefan. Przytrzymał brata za 
rękę i ze mną zapoznał. Trzecia osoba zmieniła postać rze­



czy. Potrzeba było choćby z grzeczności coś przemówić, na 
coś odpowiedzieć i czegoś wysłuchać. Powoli przyszedł nie­
szczęśliwy gracz do siebie.

—  Cóż ty Stefanie— zapytał po niejakim czasie — czy 
ciągle marzysz o laurach artysty?

Nie czekając jednak na to odpowiedzi zwrócił się do 
mnie i rzekł:

—  Nie prawda, panie— że Stefan gra w grę hazardową? 
On stawia za wiele....

Dziwny uśmiech przeszedł po twarzy Stefana. Chciał 
się nawet serdecznie rozśmiać na ten dziwny morał brata 
swego, który właśnie zgrał się do koszuli, gdy mu nagle 
przerwałem:

—  Niezawodnie— Stefan bardzo wiele stawia, a może 
więcej od pana!

Nie dopowiedziałem jednak całej myśli mojej; wiem 
bowiem z doświadczenia, że w ruletę można tylko to stawiać 
i stracić, co człowiek ma, a w położeniu Stefana stawia się 
często to, czego się nie ma!...

Wrzesień 185*



II.

SIOSTRA DO SIOSTRY.

D rezno, listopad  185*

Jesteśmy więc, kochana siostro, od kilku tygodni 
w Dreźnie, czyli, jak mówią Sasi, we Florencyi nadelbiań- 
skiej. Jowita nie przeczuwa jeszcze naszych planów. Wpra­
wdzie zaraz z początku zatrwożyła mnie swojem zapytaniem. 
Myślałam, że już wszystko odgadła, a w takim razie znasz 
jej dziwaczne usposobienie. Przeszło jednak jakoś.

Towarzystwo tutejsze urządziło wycieczkę na statku 
parowym. Pani Kazimierzowa zaprosiła i nas, chociaż je­
szcze nie poczyniłyśmy wszystkich wizyt. Jowita jak spo­
strzegałam, wielce się podoba. Wielu młodych ludzi otacza­
ło ją przez całą podróż. Zdaje się że do wdzięków naszej 
siostrzeniczki przyczyniła się także i wieść dziwna o baje­
cznych, prawdziwie ukraińskich cyfrach jej posagu. Kilka 
szanownych matron pytało się już mnie o wyjaśnienie. By­
łam dyplomatą. Uśmiechałam się, nie przyznawałam, ani \  
też nie przeczyłam. Zdaje się że nie popełniam grzechu 
śmiertelnego, jeżeli Jowity nie pozbawiam tych bezskute­
cznych hołdów, które mogą dla niej być rozrywką. A jeźli 
wyrządzam tem krzywdę jej adoratorom, to na to sowicie 
sobie zasłużyli.



Otóż po tój przejażdżce na Elbie i po tych licznych ado- .. 
racyach tutejszśj młodzieży naszej, wróciłyśmy późnym wie­
czorem do domu. Przyznam się, że z tego niejako pierwsze­
go wystąpienia Jowity byłam mocno zadowolona. Wpra­
wdzie nie było między nami tego, o którym wiesz; ale uwa­
żałam to niejako za próbę, o ile Jowita podobać się może. 
Skutek przeszedł moje oczekiwanie. I mnie nawet, mimo 
że już piąty krzyżyk się zbliża, dostało się sporo kadzidła.

Cieszyłam się i tem kadzidłem, odnosząc je do Jowity, 
lecz mocno byłam zdziwioną, gdy wróciwszy do domu, uj­
rzałam Jowitę z temi trzema fałdzikami na czole, z któremi 
wprawdzie jest jej tak ładnie, ale które nieraz dały nam się 
we znaki, jak o tćm sama wiesz najlepiej.

Zrazu nie chciałam zwracać na to uwagi myśląc że te 
faldziki rozsuną się same z siebie; to jednak wcale nie na­
stąpiło. Przez cały czas herbaty siedziała strasznie zamy­
ślona. W głowie jej gotowały się jakieś strzałki piorunowe, 
które dla nas były tem straszniejsze, że kończyły się zawsze 
płaczem i kurczem spazmatycznym.

Daremnie szukałam powodu tego szczególnego niezado­
wolenia Jowity. Na statku parowym nic się takiego nie sta­
ło, coby ją zmartwić lub jej ubliżyć mogło. Byłam za­
wsze przy niej. Słyszałam jak rozmawiała z otaczającą ją 
młodzieżą. Żaden z nich nie poważył się żadnśm słówkiem 
jej ubliżyć. Wszak wiesz dobrze jak wygląda Jowita z tem 
czołem graniastem, gdy jeszcze brwi podniesie do góry. 
W samćj rzeczy masz słuszność że podobna jest wtedy do 
gromowładnego Jowisza, do którego zbliżyć się niepodo­
bna.... A Jowita więcej niżeli kiedy indziej była wtedy po­
dobną do swego imiennika pogańskiego.... Nawet dowcipku­
jący zawsze pan Zenon musiał niczego tam do niej prze­
mawiać.

Po herbacie chciałam te błyski, które uieustannie poja­
wiały się na czole Jowity, nie szkodliwie zażegnać dobrśm, 
przyjaznem słowem, które jak wiesz wiele znaczy u nićj: gdy 
nagle zadziwiła mnie zapytaniem:



—  Kochana ciociu!— rzekła do mnie z nienacka— pro­
szę o szczerą i otwartą odpowiedź: po co my tutaj przy­
jechały?

Wyobraź sobie, jak wielce przestraszyło mnie to zapy- 
tauie. Widziałam już wszystkie nasze plany udaremnione. 
Myślałam, że który z młodzieży domyśliwszy się naszych za­
miarów, szepnął jej jakie słówko, które oczywiście w takim 
razie każdą kobietę niepospolicie gniewa, chociażby sama 
dążyła do podobnego celu. Cóż dopiero mówić o Jowicie, 
która o niczem nie wie i najmniejszego nawet nie miała do­
tąd podejrzenia?

Wprawdzie ten, dla którego właściwie tutaj przyjecha­
łyśmy, nie jest tutaj i także o zamiarach naszych nic nie wie, 
złe jednak jakieś przeczucie mówiło mi, że jakiś zły duch 
podsłuchał zapewne nasze myśli i marzenia i do ucha Jo­
wity je zaniósł. Tak przynajmniej wnosiłam z tego zapyta­
nia Jowity.

—  I zkąd ci się wzięło takie zapytanie, droga Jociu — 
rzekłam przestraszona.

Jocia wytrzymała mnie niejaki czas w tej bolesnej nie­
pewności, a potem drżącym głosem odpowiedziała:

—  Mnie się zdaje, że mnie ciocia przywiozła tutaj jak­
by na wystawę. Kupcy oglądają mnie, a w spojrzeniu cioci 
czytam zapytanie: kto da więcej!

Odetchnęłam wolniej po tych słowach. Z chmury pio- 
runnćj spadł tylko mały, rzęsisty deszczyk. Jocia zaczęła 
płakać, jak to jest jej zwyczajem, gdy przychodzi w styczność 
z światem. Wyobraża bowiem sobie, że świat inaczej ją ce­
ni, niżeli jest w stanie, że przykłada do niej miarę zwyczaj- 
nój kobiety, kiedy ona chce być nieco wyższą nad poziom 
zwykłych śmiertelniczek.

Biedne dziecię! Ona nie wie jeszcze, że marzeń wszyst­
kich nie można wcielić w życie! Dosyć już dla nas szczę­
ścia, jeśli choć mała iskierka z nich gdzieś się zatli!....

Mam jednak nadzieję, że to wszystko z czasem przemi­
nie. Jowita ma rok dwudziesty, a chociaż co do siły marzeń



nie przechodzi jeszcze po za rok piętnasty, jest jednak już na 
drodze pogodzenia się z rzeczywistością. Wprawdzie kom­
promis ten będzie ją więcćj kosztował, niż którąkolwiek in- 
n? jej towarzyszkę, ale za to ręczg za jej szczęście. Są ko­
koty, które nie mogą i nie umieją być nieszczęśliwemi. Jeżeli 
im gdzie szczęścia zabraknie, to je sobie stworzą: do tych 
kobićt należy Jowita.

Słowa jćj, które do mnie wymówiła, dały mi tę otuchę, 
że jakkolwiek bolesnem jest dla niej to pierwsze zetknięcie 
się ze światem i do tego jeszcze z światem dzisiejszym, któ~ 
ry najczęściej młodą dziewicę ocenia tylko według jej posa­
gu, zamysły jednak nasze były dla niej jeszcze zupełnie 
ukryte. Inaczej nicby mi nie pozostało, jak czemprędzśj 
wrócić z nią w nasze ustronie, gdzieby znowu zatopiła się 
w admiracyą pięknych widoków i odnowiła dawne związki 
z naszą dziką bezbarwną naturą, w której ona widzi tyle 
uroku i tyle tajemnic!

Uścisnęłam ją więc jak dziecko niesprawiedliwie roz- 
dąsane i rzekłam do niej:

—  Uchowaj Boże, droga Jociu— abym tu ciebie jakby 
na targ jaki wyprowadziła! Żadna podobna myśl nie po­
wstała we mnie. Przyjechałyśmy po prostu, aby się trochę 
w świecie rozerwać, czegoś więcej się nauczyć, np. przy tych 
skarbach sztuki, jakie właśnie to miasto posiada. Wiesz 
przecie, że galerya tutejsza należy do najznakomitszych 
w całój Europie!... A sama nieraz mówiłaś dawniśj, że 
dzieła sztuki kształcą umysł i serce....

Uśmiechnęła się do mnie przez łzy, ucałowała mi rękę 
i odpowiedziała:

—  Dobrze więc, kochana ciociu, starajmy się więc 
o towarzystwo sztuki, a nie wyłącznie o takie, w jakiem dzi­
siaj byłyśmy. Gdy na pokładzie statku stałam a tutejsza 
młodzież nasza mnie lustrowała, widziałam w spojrzeniu cio­
ci jakieś zadowolenie, jakbym stała na targu publicznym. 
Opowiadanie jednego z nich o jakiejś Melanii przekonało 
mnie że każda panna prawie, która tutaj przyjeżdża, ściąga
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na siebie] podejrzenie, że przyjeżdża w celach matrymoni­
alnych! i

—  Cóż wtśm dziwnego— odpowiedziałam— jeśli ludzie 
dla łatwiejszego zaznajomienia się schodzą się w jakiem 
miejscu?

—  W tem nie ma wprawdzie nic dziwnego— rzekła po 
krótkim namyśle Jocia— ale światu złośliwemu nie powinni­
śmy nigdy dać pozoru, aby źle o nas sądził. Przypominam 
sobie, że panna Pelagia przez trzy lata do Drezna jeździła 
i za każdym powrotem z rozpromienioną twarzą opowiadała 
mi, jak się wybornie bawiła! W jej słowach nie spostrze­
głam najmniejszego śladu jakichś zawodów, doznanych z po­
wodu tej podróży. A wczoraj jakiś młodzik mówił do dru­
giego: „Panna Pelagia na trzy zawody przyjeżdżała tutaj po 
męża i trzy razy wracała sama, bez towarzysza!”...

—  Podobne złe dowcipy młokosów nie powinny cię 
obchodzić.

Jutro pójdziemy do galeryi, po jutrze także i tak 
dalej...— już nieco weselej szczebiotała Jowita.

—  Dobrze, moje dziecię; będziemy tam codziennie!—  
odpowiedziałam całując ją w czoło.

Ściskam cię serdecznie.



Za list twój, droga siostro, i za rady twoje wdzięczną 
ci jestem. Widzę z nich, że również jak ja  życzysz dobrze 
biednśj sierocie. Bądź pewną, że niczego nie zaniedbam, 
aby jśj szczęście utrwalić. Wiadomość o jśj dosyć zna­
cznym posagu, rozchodzi się pomiędzy tutejszy młodzieżą na­
szą. Z tego powodu mam nie mało kłopotu. Młodzi i sta­
rzy, dobrze zagospodarowani i bankruci cisną się do nas 
wszystkiemi szparami. Wiele rzeczy nawet muszę ukrywać 
przed Jocią, bo inaczej taki sekret kosztowałby ją wiele łez!

Ale co na to powiesz, pana Alfreda dotąd jeszcze nie 
ma! Jest w Paryża i dobrze się tam bawi. Stryjenka jego 
pani marszałkowa, już go uwiadomiła o naszym przyjeździe 
przed trzema tygodniami. Dotąd jednak nie raczył sobie 
nas przypomniść. Ale nie ma się co dziwić temu. Dla ta­
kiego jak on człowieka, stoi cały świat otworem. Młody, 
bogacz i czegóż dzisiaj chcieć więcej? Paryż dla takich ludzi 
ma zbyt wiele ponęty... zresztą mówią: que la jeunesse se passe, 
ale zdaje mi się, że byłby już czas przypomnieć sobie, że 
i Drezno ma coś dla niego....

Jowita jeszcze niczego się nie domyśla. Nie wyma­
wiam nawet nazwiska tego w obec niej. Gdyby wiedziała 
o tćm, że góra nie chciała przyjść do proroka i że prorok 
sam do góry przyszedł, umarłaby ze zmartwienia.



Ale cóż robić! Wiele rzeczy robi się tylko dla urato­
wania pozorów, a cóż dopiero znaczą, tak błahe skrupuły 
kobiety, która jeszcze cała żyje w swoich marzeniach! Jej 
się zdaje, że bohater jej serca powinien ją przeczuć i wyna­
leźć w ostatnim zakątku świata, przyjechać i uklęknąć. 
Ona nie wiś, jakich sprężyn muszą nieraz użyć biedne 
matki i ciotki, aby tych bohaterów ściągnąć do siebie od 
smacznych papierosików lub od czegoś gorszego jeszcze.... 
Ona nie wie, że przy dzisiejszych rozwolnionych stosunkach, 
a z drugiej strony wymaganiach towarzyskich, ten tylko 
wchodzi na stanowisko epuzera, który potrzebuje nadszar- 
ganą fortunę swoją łatać spodziewanym posagiem! O mi­
łości, o sercu już się nawet wcale nie mówi, a jeśli czasem 
wspomnieć wypada, to dzieje się to tak oklepanym, bez­
dusznym frazesem, że lepiej byłoby go nie słyszeć. Szczę­
ście wielkie, że to wszystko najczęściej odbywa się za po­
mocą wyrobionych formułek francuzkich....

Pan Alfred obiecał stryjence swojćj, że najdalćj za 
kilka tygodni przyjedzie. Rozumie się, wszystko to wiem 
pod sekretem. Gdyby tylko przyjechał, to jestem pewną 
wygranej.

A jeśli nie przyjedzie?
To będziemy się bawić galeryą obrazów, będziemy co 

tydzień zwiedzać „griines Gewolbe,” a gdy nam się to wszy­
stko sprzykrzy, to pójdziemy do „Thiergarten” patrzyć się 
na małpy i niedźwiedzie....

A gdy wrócimy do domu, będzie Jowita z rozpromie­
nioną twarzą opowiadać sąsiadkom swoim, że się wybornie 
bawiła, wiele rzadkich rzeczy widziała i że zupełnie z po­
bytu w Dreźnie jest zadowoloną!... Opowiadając nawet to 
wszystko, będzie szczerą i otwartą.

Czy jej sąsiadki uwierzą? Nie wiem, ale wiem, że 
w oczy nie okażą jej swojej niewiary!



STEFA N  DO NIEZN AJOM EG O  (1).

Drezno. Pocziitek grudnia.

Przed tygodniem opuściłem Dusseldorf, o czem cię, 
drogi i jedyny mój przyjacielu i doradzco, natychmiast za­
wiadamiam, aby listy twoje, które są mi jedynym balsamem 
na ciernistej mojej drodze, nie minęły się ze mną. Byłaby 
to dla mnie szkoda niepowetowana; im bowiem wyżej pnę 
się po cierniach mego zawodu, tem więcej czuję się na 
świecie osamotnionym. Wszystko to, co wkoło mnie żyje, 
zdaje się mieć inne warunki życia. Czasem pytam siebie 
na seryo, czy mam spełna rozumu, czy w organizacyi mojej 
duszy czego niedostaje? Taką jakąś dziwną różnicę widzę 
między sobą a tem co mnie otacza!

Z tego sam osądzisz, jak drogą jest dla mnie przyjaźń 
twoja. Od tej szczęśliwej chwili (a upłynęło już odtąd trzy 
lata) gdyśmy o gospodarstwie w Salzmtinde z takim ferwo­
rem rozmawiali, widzę tylko w tobie pokrewną duszę, przed 
którą żadnych nie mogę miść tajemnic. Już przez ten prze­
ciąg czasu doświadczyłem tego słodkiego uczucia, jakie serce

( l )  Ponieważ w dokumentach, z których niniejsza powieść się składa, 
nigdzie nazwiska tego nieznajomego nie wyczytałem, nazywać go będę 
zawsze: Nieznajomym. I. Z,



moje upaja, gdy sobie pomyślę, że jest ktoś, przed którym 
mogę się zupełnie wyspowiadać!

Nie wiem, czy jest co boleśniejszego, jak nosić się 
z myślami i marzeniami zamkniętemi w głębi duszy. 
A  z drugiśj strony nie wiem, czy jest co śmieszniejszego, 
jak przed obojętnym człowiekiem wynurzać się z tajemnic 
duszy! Trzeba koniecznie jakiegoś pokrewieństwa ducho­
wego, a w dodatku trzeba szczerej i niezwykłej przyjaźni, 
jaką mnie od lat trzech zaszczycasz!

Dzisiaj, gdy jeszcze do większćj pracy nie zabrałem 
się, mam więcej czasu do pisania, pozwolisz więc że dłużej 
z tobą rozmawiać będę.

Wspomniałem ci już, że czuję się strasznie osamotnio­
nym. Nie myśl, abym dopiero w cichem Dreźnie przyszedł 
do tego uczucia po gwarliwym i tłumnym Paryżu. I nad 
Sekwaną Czułem to samo, ale mogłem się jakim narkoty­
kiem upoić. Potrzeba było tylko wejść w tłumy bulwa­
rowe, a już dręczące mary uciekały.. Samo wytężenie uwa­
gi, aby nie być rozjechanym lub podeptanym, sprawiało 
duszy jakąś ulgę. Tutaj to wszystko ustało, a są chwile, 
w których słyszę jak mi serce bije, jak za każdem jego 
uderzeniem rwie się dusza w jakiejś dziwnej, nieopisanej 
tęsknocie!

Gdy siedzę przed płótnem zapominam wprawdzie o so­
bie i o świecie. Rodzące się pod pędzlem postacie mówią 
ze mną, płaczą lub śmieją się stosownie do swego usposo­
bienia. Nie uwierzysz, jak dziwne opanowało mię uczucie, 
gdy pod moją ręką konał Turek, strzałą przeszyty... gdy 
mu zwolna siniały usta... oczy coraz więcej otwierały się 
szeroko.... gdy wreszcie ciało jego straciło całą gibkość 
i skostniało jak bryła lodu na morzu Północnem, aby już 
więcej nigdy nie ożyć!.... *

W takich chwilach, przyznasz sam, że nie jestem sa­
motnym. Przeciwnie, jestem w towarzystwie, w jakiem nie 
każdemu być wolno! Nim bowiem to wszystko na płótno 
przeszło, musiałem je pierwej w duszy odtworzyć, żyć i roz-



mawiać czas niejaki z wszystkiemi temi znakomitościami, 
przyznaj mi, że niejeden pozazdrościłby mi takiego towa­
rzystwa!...

Raz pamiętani, szkicowałem scenę z pierwszych czasów 
chrześciaństwa. Na pierwszym planie otoczony liktorami 
stał Pretor. W dali widne były zwłoki otiar ciemnoty 
i pogaństwa. Przed Pretorem postawiłem małą dziewczyn­
kę, która ruchem ręki i całą postawą swoją miała mówić 
do niego: „Każ mnię także zabić, bo matka moja czeka na
mnie niecierpliwie!” Pretor na ten widok miał doznać 
dziwnego uczucia. Po raz pierwszy może szepnął mu szatan, 
stróż jego do ucha: „Kto jest ż was wyższym i większym? 
Czy ty na kurulnem krześle, czy to dziecię błagające śmier­
ci dla miłości matki?”... Nie umiem opisać ci rozkoszy, z ja­
ką na tę pogańską twarz kładłem rysy, wyrażające pogardę 
samego siebie, z jakiem zadowoleniem wykrzywiałem te usta
0 zębach połamanych w uśmiech szatański, szydzący z wszy­
stkiego a nawet z własnej potęgi!... A jak błogo było mi 
przy tej niewinnej dziecinie, która za życia była już pół- 
aniołem! Zarzuconej na ramionach szacie dałem kształt 
przyszłych skrzydeł anielskich, podobnych do tych, które 
z błękitnego nieba spuszczały się z wieńcem zielonym do niego!

Zaiste, obcowanie z takiemi postaciami czyni człowieka 
lepszym i poczciwszym. Towarzystwo takie przekładam 
nad każde iune, jakie w wielkim świecie znaleźć można, 
a które bez obłoków dymu tytuniowego i kuflów bawarskiego 
piwa obejść się nie może!

Ale wszystko to wystarcza mi przy pracy mojój, przy 
dziennem świetle. Gdy zaś wieczorem do cichego miesz­
kania mego powracam, wtedy te wszystkie obrazy sprawiają 
na mnie jakieś dziwne wrażenie,' które w sposób straszny
1 bolesny daje mi uczuć moje osamotnienie!

Wyobraź sobie takiego nieszczęsnego samotnika. 
Cały dzień myślał, marzył i pracował, a gdy się ściemniło 
wyszedł na chwilę, aby ciało pożywić. Załatwiwszy to, 
wraca, otwiera drzwi, zapala świecę i widzi się sam jeden!...



Wprawdzie jest i teraz z nim dawne jego towarzystwo, ale 
to wszystko wcale inaczej teraz wygląda! Pierwćj, śród pracy, 
ożywiało się, dzisiaj straszy swoją martwotą!...

ów  turek zabity odwrócił się jakoś inaczej i wytrzesz­
czył na mnie szkaradne oczy, jakby mię chciał o zabójstwo 
oskarżyć!... Pretor zakrawa mi więcej na wiejskiego baka­
łarza, który stara się dziewczynce wytłumaczyć, że dwa 
a dwa jest cztery....

Słowem, postacie moje straszą, gniewają mnie, śmieją 
się i szydzą ze mnie!... A nie mam gdzie od nich ucieknąć, 
nie mam gdzie oka i myśli schować przed niemi, bo jestem 
sam, sam jeden!...

Ale wróćmy do innej materyi, chociaż nie ręczę, czy 
znowu do tego natrętnego tematu nie wrócę.

Poznałem się z tutejszymi artystami. Są to zacni 
i poczciwi ludziska. Trzymają się razem z synami Melpo 
meny. W tym celu schodzą się po największej części w restau- 
racyi, zwanej „u Elbicha”. Jest to długi budynek, zaj­
mujący nad samym brzegiem Elby całą przestrzeń od teatru 
aż do mostu. Charakteryzuje to tutejszych artystów, że 
przy kuflu piwa i baraniej pieczeni mają oraz najpyszniejszy 
widok na Elbę i domy Nowego-Miasta, między którymi 
fantastycznie odbija z zielonym dachem swoim pałac 
japoński!

Tutaj schodzą się prawie codziennie. Rozprawiają 
wiele o sztuce lub polityce, stosownie do materyału jaki im 
przyniósł dziennik miejscowy.

Są to w ogóle zacni i poczciwi ludzie. Kochają kraj 
swój, to jest Saksonię i dla króla swego mają afekt gorący. 
Ale sztuka w ich pojęciu i praktyce jest to nader wygodna 
szalfmyca. Najwięcćj widać energii w ich pędzlu, gdy 
kopiują obrazy galeryi. We własnych zaś kompozycyach 
lubią przedewszystkiem „das gemiithliche”, to jest, rzeczy 
spokojne, słodko usypiające, lub jakie niewinne sceny 
z życia familijnego, do którego niemniej należą koty, pieski 
i cielęta.



Widziałem naprzykład na ich wystawie obraz świeży, 
nad którym wielce się unosili. Temat tego obrazu jest 
następujący: Na śmiecisku domowem, otoczony kurkami
grzebał za ziarnem kogut bohater. Rzeczywiście między 
kurami był on nie lada bohaterem. Wnosząc z jego grze­
bienia dumnie na bok zwieszonego, opowiadał im prawdo­
podobnie przy grzebaniu coś o bohaterskiej odwadze swojej, 
o czem czubate kury wcale nie powątpiewały. Nieszczęście 
jednak chciało, że właśnie o podobnem bohaterstwie gdzieś 
za krzakami marzyło ciele jasno nakrapianej maści. I oboje 
zostaliby może przez całe życie przy tej dobrej opinii o so­
bie, gdyby cielę nie chciało spróbować swego bohaterstwa. 
Zadarło dumnie ogon do góry, wierzgnęło nogami i prze­
darło łbem krzaki, dzielące je od koguta.

I cóż się stało?... kury ze strachu pokładły się na 
ziemię i z pod oka patrzą na bohatera koguta. Ale o hańbo! 
cielę przestraszyło się koguta, a kogut cielęcia!...

Ten moment komiczny uchwycił artysta do obrazu, i wło­
żył w niego cały swój talent. Sasi śmieją się do rozpuku 
przed tym obrazem i niezawodnie znajdzie kupca!

Obraz jest dobrze malowany, ale według mnie, szkoda 
talentu dla takiego przedmiotu.

Ale cóż robić. Wszak i przed arką przymierza w obec 
zgromadzonych tłumów Izraela skakał Dawid przygrywając 
sobie na harfie. I on chwalił Pana Boga!



Za przysłanie dzienników niemieckich, które o moim 
obrazie na wystawie w Monachium, życzliwie się odezwały, 
jestem ci bardzo obowiązany. Nadeszły one w sam czas, 
kiedy najmocniej takiego lekarstwa potrzebowałem. Czytam 
je co wieczór, i zdaje mi się, że mam przyjaciela u siebie.

Nieraz myślałem nad tem, czy artysta lub autor po­
winien wiele wagi przywiązywać do krytyki. Znakomici 
artyści i pisarze są tego zdania, że wiele na krytykę zważać 
nie trzeba. Tylko mali ludzie rozbijają się za krytyką dzieł 
swoich, i wolą nawet być zgromieni niżeli przemilczeni. Je­
den ze znakomitych pisarzy porównywa krytykę do kuli ben­
galskiej, która w najlepszym razie głośno pęknie, iskry 
i szmaty palące się na około rozrzuci i zagaśnie. Wiem 
także z doświadczeń różnych, że często krytyka ma różne 
cele uboczne, które starannie zakrywa. W najgorszym je ­
dnak razie jest zawsze dla prawdziwych talentów nieszko­
dliwą, a miernoty najwyszukańszą chwalbą swoją nigdy nad 
zero nie podniesie.

Ztąd jednak wypływa, że do nader miernych talentów 
należę, kiedy krytyka mego obrazu tak wielce mnie zajmuje... 
Mówię ci to otwarcie drogi przyjacielu, bo z każdym dniem



jakoś mi dusznićj w mojej atmosferze. W tćj chwili wypo­
godziło się trochę około mnie i zdaje mi się, że znowu jaśniej 
widzę. A wszystko to zawdzięczam tobie i przysłanym 
dziennikom. Geniusz tworzy bezwzględnie, a talent pracuje. 
Do pracy zaś każdej potrzeba zachęty i przyjaznego słowa, 
bo inaczej zmęczy choćby najuporczywszego. A tą zachętą 
był dla mnie twój list i małe artykuliki dzienników.

Piszesz mi drogi bracie, abym nie tracił odwagi. Mó­
wisz, że droga każdego talentu podobną jest do stromśj, po 
nad przepaście prowadzącej drogi pod górę. Ten tylko mo­
że na szczyt zdążyć, który ciągle przed siebie, naprzód, pa­
trzy. Kto stanie i za siebie się obejrzy, temu na widok zie­
jących przepaści głowa się zawróci. Straci odwagę, a za­
wracając spadnie i pokaleczy się, bo z takiej drogi wraca 
się tylko kaleką!...

Tak mi piszesz i prawdę piszesz. Ja tylko ukradkiem 
spojrzałem kilka razy poza siebie, a już nie mogę się pozbyć 
zawrotu głowy. Zdaje mi się, że dalej nie zajdę, że to co 
widzę przed sobą, jest dla mnie niedostępne!...:

A do tego jeszcze jakież okropne widoki trzeba przeby­
wać w tej podróży! Co kilka kroków spotyka się zwłoki 
śmiałego wędrowca, który tak samo jak ja piął się do góry 
i tu zginął marnie, bo mu sił do dalszego pochodu zabra­
kło!.... Straszne, okropne są te drogoskazy! Usta zsiniałe, 
z bólu otwarte, oczy krwią zaszłe, pieście ściśnięte jakby 
do walki!... Oni walczyli strasznie i rozpaczliwie, walczyli 
z nieprzyjacielem niewidomym, walczyli z sobą samym! Zai­
ste, znam tę walkę z małych prób, jest ona najokropniejszą, 
najboleśniejszą walką, jaką kiedykolwiek człowiek podejmu­
je. A jest ona tem niewdzięczniejsza, że mało kto ją widzi, 
nikt prawie nie śledzi jej przebiegu, a zwycięztwo lub upa­
dek przypisują innym wpływom naturalnym.

Czy żywot taki nie jest osamotnieniem? A  w takiem 
osamotnieniu jakże wielką jest rozkoszą, usłyszeć glos bra­
tni, obaczyć kogoś, który na nas patrzy i przebieg naszej 
walki skrzętnie zapisuje?....



Tymczasem dobre chęci niemieckich krytyków nie tra­
fiły jak mi się zdaje do celu. Może to być nauką dla nie 
jednej krytyki. Chwalą rzecz, której tam wcale nie włoży­
łem, podsuwają mi myśli i zachcenia, o których nie miałem 
wyobrażenia i pasują mnie na rycerza za okazane męztwo, 
podczas gdy może spałem najsmaczniej. Za to nie wiedzą 
tego wcale, co ja tam właśnie uwydatnić chciałem, pomija­
jąc rzeczy, do których właśnie chciałem przykleić oko wi­
dza, aby się zatrzymał i artyście hołd oddał. Zgoła prze­
kręcono myśl moją i widziano w obrazie wcale co innego. 
Cóż ztąd wnosić, oto, że obraz mój nie był dobrze obmy­
ślany i wykonany. Wydarzyło mi się to samo, co jednemu 
memu koledze w Paryżu.

Powziął myśl namalować „spokój po burzy.” Szczę­
śliwy do tego wynalazł sposób, aby tę myśl oddać. Oto na 
brzeg morza wyrzucają rozhukane bałwany trupa. Jest to 
ostatnia fala burzy, bo poza nią już się morze wygładza 
i niebo błękitne wychyla. Wszystkie inne akcessorya były 
trafnie dobrane.

Ale cóż mówi krytyka?
„Obraz zasłużonego naszego malarza, powiada, bez 

żadnej myśli ubocznej, przedstawia pyszny krajobraz z otwar­
tym widokiem na morze. Czujemy na niebie i nad tą wo­
dą, mocno-błękitny gorejący skwar południa. Wszystko tu 
pragnie ochłody zacząwszy od suchej, rozdartej skały na 
przodzie obrazu, aż do tego w sinej dali niknącego ptaszka, 
który z pragnienia zniża swój lot do pluskającej fali.... 
Zdaje się, że w obec tak jasno przemawiającej natury nie 
potrzebny już był dodatek, kąpiącego się człowieka, który 
właśnie wyszedł z fal chłodnych i rozkosznie obsusza się 
na żarkiem słońcu”!...

I cóż miał artysta powiedzieć na tę krytykę? Zrazu 
wziął ją za ironią, ale przekonał się, że krytyk pisał jak 
w najlepszej wierze!.... Umilkł i dał obraz za to, za co 
wzięła go krytyka!



Ja mego obrazu nie mogę wziąć za to, za co mają go 
niemieccy krytycy i bynajmniej z tem się nie kryję. Mimo 
to sprawia mi ich życzliwość jakieś błogie uczucie, którego 
potrzebowałem w tej chwili koniecznie.

Nie zapominaj o mnie, a kiedykolwiek chcesz mnie 
słowem nawiedzić, to pamiętaj o tem, żem zawsze głodny 
i spragniony!



Na różne inoje utyskiwania piszesz mi, że każdy talent 
ma swoje tluktuacye podobne do morza. Raz zdaje mu się, 
że przebija niebiosy, drugi raz upada na dół, grzęźnie 
w bezdennych ciemnościach głębi i na zawsze ginie. Po­
wiadasz, że ani jedno ani drugie nie jest prawdziwem. Nie- 
biosów nikt nie przebił, a przy rzetelnćj pracy, w zapomnie­
niu nikt nie zginął. Może być że masz słuszność.

Jeżeli jednak chory z bólu w niebogłosy woła, a le­
karz mu przytem mówi, że ten ból jest koniecznością przy­
szłego zdrowia, to przezto nie zakazuje krzyczeć choremu, 
jeżeli to mu sprawia niejaką ulgę!

Otóż mimo wszelkich rad twoich i zdań trafnych, 
pozwól mi krzyczeć z bólu, jeżeli ten ból dzisiaj więcej ni­
żeli kiedykolwiek mnie dolega!

Przyznam ci się, że jestem często w rozpaczy. Był 
w Rzymie w średnich wiekach znakomity malarz, z którego 
pracowni często wychodził krzyk przeraźliwy i płacz spa­
zmatyczny. Gdy domownicy pospieszyli mu na ratunek, 
ujrzeli go przed sztalugą spokojnego zupełnie.

—  Cóż ci to jest?— pytali przestraszeni domownicy.
— Nic mi nie jest —■ odpowiadał spokojnie—  wszak wi- 
że pracuję!



Nie sądź z tego, abym zuchwale chciał się stawiać obok 
• mistrza Dominikina. Zresztą nie płakałem jeszcze nigdy 

nad żadną moją kreacyą. Może być, że kiedy zapłaczę...
Dziwnie jednak upadam czasem na duchu. Mam chwile 

gorączkowe, w których, zdaje mi się że sam siebie przewyż­
szam. Postać i myśli cisną mi się przed oczy, tylko rękę 
wyciągnąć i wziąć je. A zaraz potśm opuszczają mnie siły 
jak pływającego na morzu, jasne światłe niknie z przed 
oczu moich, a we mgle jakiejś nieprzebitej, macam w oko­
ło siebie i pytam się, gdzie jestem? To, com przed chwilą 
stworzył wydaje mi się nie mojem, bo mnie na to stać nie 
mogło!....

Ty powiadasz, że pierwsze jest natchnienie, a drugie 
następujące po niem znużenie. Nie przeczę ci. To jest, 
jak mówisz, fluktuacya każdego talentu. Ale powiedz mi 
mój drogi, czy nic nie ma w życiu, coby mogło podsycać to 
nie ustające w nas natchnienie, a znużenie nasze uczynić nam 
mniśj nieznośnem?...



t

Nie, mów co chcesz, ja nie mam wcale talentu. Nabiłem 
sobie poprostu głowę aby być artystą, nauczyłem się kilko- 
letnią mozolną pracą trochę rysować ludzi, zwięrzęta i naturę, 
a teraz gdy mi przyjdzie coś stworzyć z tego, nie umiem, 
nie potrafię! Brak mi sił, brak rai własnego sądu, brak mi 
wytrwałości. Nie umiem rozróżnić co złe a co dobre, ot 
pracuję tylko, jak najęty robotnik!

Sam nie wiem, co dalej począć. Widzę, żem się zbłą­
kał, żem nie powinien był pójść tą drogą. Gorszą drogą po­
szedłem od mego brata, który tylko to przegrał co miał, 
a ja stawiałem to, czego nie miałem.

Weźmiesz to za wyskok melancholii z mojej strony, 
bo zawsze jesteś względny i wyrozumiały dla słabości mojej. 
Ale pytam się teraz, czy przez tę zbytnią wyrozumiałość dla 
ranie nie grzeszysz wraz ze mną? Czyby nie szlachetniej 
wypadło dla nas obu, gdybyś mi wręcz był powiedział: rzuć 
pędzel i paletę, a weź hebel lub młotek, aby uczciwie na 
chleb zarabiać i społeczeństwu swemu nie czynić potem mar­
nych i nieugruntowanych wyrzutów, że geniusza zapoznało, 
że nie dało mu uróść i dojrzeć, a gdy mimoto dojrzewał, 
nie obsypano go należytem kadzidłem!...

Byłoby to szczerzej i otwarciej, byłoby korzystniej 
dla mnie!



Niema większej męczarni, jak szamotanie się bez ta­
lentu. Gdybym przynajmniej nie był malarzem tylko pisa­
rzem, tobym jeszcze jakoś mógł zużytkować nieszczęśliwe 
położenie moje. Zostałbym np. pseudo-krytykiem, i z praw­
dziwą roskoszą expensując żółć moją, odmawiałbym pisarzom 
talentu, drwiłbym z wierszowanych komedyj i przedrzeźniał­
bym się tragedyom pisanym wierszem miarowym. Przecież 
wtedy miałbym jeszcze nadzieję, że imie moje nie utonie 
w fali niepamięci! Mówiliby między sobą prostaczkowie: 
znakomity jest zapewnie ten człowiek, kiedy znakomitych 
pisarzy tak z góry traktuje!...

Gdyby jednak rola znakomitego krytyka nie wydała mi 
się tak łatwą, zostałbym przy piórze produkującem, ale żółć 
moją wylałbym na całe społeczeństwo. Pisałbym w czarnym 
kolorze, naśladowałbym zacnego Wiktora Hugo lub kapry­
śnego Hejnego. Ganiłbym ludzi, urządzenia społeczne, 
a wszystkie piękne kobiety w czambułbym potępił, nazy­
wając je zawsze szatanami! Wszystko malowałbym en noir 
a może znalazłby się jaki krytyk, który unosząc się nad ponu- 
remi memi barwami, powiedziałby z emfazą: jak piękna 
i szlachetna jest to dusza, dla której wszystko na ziemi jest 
tak brudne i ciemne!...

A  to tymczasem własna moja dusza byłaby brudną 
i plugawą! Świat i społeczeństwo widziałem dla tego brud- 
nem i czarnem, bo nie przyniosłem z sobą miłości. Miałem 
z sobą tylko jad i żółć, mściłem się tylko na innych dlatego 
że sam byłem głupim i niedołężnym.

Wszystko to mogłoby się stać, gdyby narzędziem mego 
rzemiosła było pióro i papier. Niejeden redaktor mający 
złość na kogo, nająłby mnie i dobrze zapłacił. Byłbym 
poszukiwanym dla stylu pałaszowego, jak poszukiwany i do­
brze opłacany był niegdyś „il brawo"!....

Ale to stać się nie może, bo przed sobą mam tylko płó­
tno! Nawet karykatur ludzkich rysować na niem nie potrafię. 
A gdybym nawet chciał malować samych dyabłów z rogami,



to powiedzą ludzie patrząc na obraz: nie taki dyabeł stra­
szny, jak go malujesz!....

Cóż więc mogę uczynić? W jakiż soosób spotrzebować 
korzystnie ten zasób żółci, który się w sercu mojem nazbierał? 
Na co wyrzucić tę jadowitą ślinę, która w długiem milczeniu 
napełniła mi usta moje ?

Widzę jak ruszasz głową z politowania i mówisz 
do siebie:

—  Ten człowiek śmieszy mnie. Zżyma się na coś, 
jak Donkiszot na wietrzne młyny!

Ale tak powiedzieć nie możesz. Inaczej zanegowałbyś 
samego siebie, o którym mam to przekonanie, że jest znawcą 
duszy ludzkiej i moim szczerym i otwartym przyjacielem.

Słowa moje są może szorstkie i rubaszne, ale śród bólu 
nie przebiera człowiek w słowniku wyborowych wyrażeń. 
Opowiada jakiś złośliwy autor, że pewna salonowa dama 
włożyła na nauczycielkę obowiązek, aby rozpieszczonego 
panicza przyzwoicie krzyczeć i płakać nauczyła, gdy czasem 
ojciec uznał za potrzebne okazać mu odwrotną stronę 
życia ludzkiego.

Mnie płakać przyzwoicie nie uczono, chociaż los często 
do płaczu mnie zmuszał. Zbyt wcześnie wydobywały nie­
szczęścia z piersi mojej krzyk boleści, dlatego ochrypłym 
i chrypliwym głosem skarżę się przed tobą. Zdaje'mi się, 
że tem prędzej powinieneś uwierzyć w prawdziwość bólu 
mego!

Ogłaszają rożne wynalazki na odświeżenie i odmłod- 
nienie skóry człowieczej; czy nie wiesz jakiego środka, któ­
ryby w ducha wlał nowe siły?



• O statni grudzień.

Rok już dobiega do kresu swego. Ludzie zwykli za­
mykać tutaj rachunki swoje.

I ja dzisiaj cały dzień rachowałem się z sobą i kończę 
swój rachunek mimo opozycyi twojej, że złą drogą posze­
dłem. To co mi na pociechę powiadasz, że jeden z daw­
niejszych moich obrazów przeszedł w drugie ręce za cenę 
podwójną, bynajmniej mnie z drogi nie zwodzi! Widzę, że 
przeceniłem siły moje, że wszedłem do świątyni bez na­
maszczenia, jak Saul do liczby proroków!

Twój szeroki wywód o wymaganiach sztuki, o warun­
kach, w których żyć i dojrzewać musi, może być bardzo 
logiczny i trafny, ale we mnie nie wieje on tego, czego 
nie mam.

Powiadasz, że dawniej mylnie pojmowano warunki pra­
cy duchowej. Mniemano bowiem powszechnie, że tylko 
żywot ascetyczny może rodzić wielkie myśli i dzieła! Chwy­
cono się więc ascetyzmu i chciano od niego mieć to, czego 
natura nie dała. Ztąd poszedł ten krzywy kierunek wielu 
prac średniowiecznych. W oderwaniu się od świata, oto­
czono wszystko mglistą atmosferą i stworzono pokarm du­
chowy nie zrozumiały i niestrawny dla społeczeństwa. Na­
wet znakomite duchy musiały skarłowacieć w tej posusze 
i zabić się w zwątpieniach!...

Tak prawisz do mnie i prawisz nader rozsądnie. W y­
rzucasz mi mój żywot ascetyczny, oskarżasz mnie o wystę-



pek dobrowoluego osamotnienia. Powiadasz, że sam zry- 
/ wam harmonią, między mną a społeczeństwem, która to har­

monia konieczną jest dla tworzącego ducha!
Lecz powiedz mi co mam czynić, abym odzyskał tę 

harmonią? Czy jest na to jaki sposób? Cóż poradzi czło­
wiek, który zaproszony na wielką ucztę ubrał się w ciemnej 
celi swojej, sądząc że ma na sobie szaty świąteczne, a tym­
czasem w jasno oświeconej sali spostrzegł, że szata jego 
ma dziury i jest połatana? Cóż uczyni wtedy ten człowiek? 
W jakiż sposób przywrócisz między nim a innymi godową 
harmonią?... Powiesz na to, że najlepiej uczyni, gdy wyj­
dzie i wróci do ciemnej celi swojej!...

Dobrze! Ale ty wiesz, jak to boleśnie jest wracać 
głodnym od uczty, wracać śród śmiechu i urągowiska mo- 
tłcchu, który wtedy najwięcćj się raduje, jeśli kogoś pła­
czącego widzi!...

Daj mi sposób, a wrócę, bo siły ostatecznie opuszczają
mnie!

W zeszłym tygodniu szkicowałem rzucony jeszcze 
w Rzymie pomysł: Msza święta w katakumbach w pierw­
szych czasach chrześciaństwa.

W ciemnym korytarzu przed świeżym grobem męczen­
nika stoi kapłan boży z gromadką wiernych. Przez górną 
rozpadlinę, która katakumbie mały promyk światła słała, 
widać było w perspektywie, stojących żołnierzy i oprawców 
rzymskiego władzcy, którym wysłany zausznik opowiada 
o zgromadzonych w katakumbach chrześcianach.

Jest to krótka chwila, która zgromadzonych wiernych 
przedziela od śmierci męczeńskiej...

A jednak na ich twarzach miał być spokój; ich oczy 
patrzyły z rozkoszą w niebo, gdzie mieszkał ich Bóg....

Może cię dziwi, że od niejakiego czasu o samych ponu­
rych obrazach mówię z tobą. Przyznam się, że i mnie to 
dziwi, ale zagadki tej rozwiązać ci nie umiem. Jest coś 
w duszy mojej czarnego, zrozpaczonego....

Otóż szkic ten stoi dzisiaj przedemną!...



Gdybyś go widział, sambyś powiedział, że nic nic 
umiem, że żadnego nie mam talentu!

Kapłan mój z czasów męczeństwa wygląda na spokoj­
nego proboszcza z Łysej Woli, którego znałem będąc dziec­
kiem. Mam go nawet w podejrzeniu, że wznosząc z kieli­
chem ręce do góry, myśli o smacznej pieczeni, która go 
już od pół godziny w plebanii czeka!... A ci stojący i klę­
czący wkoło niego wierni! To istna zgraja odpustowa, 
która z dalekich wsi przyszedłszy odpoczywa tutaj podczas 
nabożeństwa słodko czasem zasypiając!...

Powiesz: przecież żołnierze rzymscy i ten donosiciel 
groźnie wyglądają i czynią efekt niepospolity!

Gdzie tam! Są to po prostu sascy dinstmanowie po­
przebierani w stare saskie zbroje, które wypożyczyłem 
z „Riistkamer”!.... Jeden nawet z nich uśmiecha się do 
mnie tym samym znanym mi śmiechem, jakim mnie zawsze 
wita na rogu „schlosstrasse”!... A cała ta zgraja pochylona 
nad rozpadliną podobną jest do myśliwych, którzy w lisią 
jamę zaglądają, gdzie im właśnie lis umknął!...

I cóż? Mamże jeszcze w siebie wmówić, że jestem 
artystą?

Powiedz mi, czy jest jaki środek, któryby wlał we 
mnie wiarę zagubioną w srogich walkach życia? Czy jest 
jaki sposób na to, abym najprzód uwierzył sam sobie, a po­
tem ludziom? Czy mógłbym przez jaką formułkę czaro­
dziejską, sprowadzić tę upragnioną między mną a światem 
harmonię?

Nie, ja nic nie widzę! Widzę przed sobą szary, pusty, 
gościniec życia. Samotny idę tym gościńcem, i nic nie wiem, 
co na nim spotkam; wiem tylko czem się on kończy!...

Ale dość już tego na zakończenie starego roku.
Może nowy wraz z gwiazdą Trzech Króli przyniesie 

co lepszego.
Życzę ci jednak lepszej nadziei od mojej!....



/
L isto p a d , Drezno.

Gniewasz się na mnie, kochana Salciu, i gniewasz się 
słusznie. Obiecałam ci zdawać sprawę z każdego dnia, 
z każdego wrażenia. Do dzisiaj nie wywiązałam się wcale 
z tego przyrzeczenia. Nie winuj jednak mnie, ale winuj 
ten brzydki świat, który wcale jest innym, niżeli nam się 
okazywał w naszych marzeniach!

Ciocia powiada, że tak długie zaniedbanie ciebie, jest 
z mojej strony pierwszym krokiem do pogodzenia się z świa­
tem. Nie myśl jednak, aby tem tobie ubliżyć chciała. Ucho­
waj Boże! Ona kocha cię nie mniej odemnie. Ma tylko pe­
wne odmienne od naszych, wyobrażenia.

I tak naprzykład, całą przyjaźń naszą nazywa choro­
bliwą exageracyą. Powiada, że kobieta powinna mieć 
pewne sekrety tylko dla siebie wyłącznie, a która je zaraz 
w lot drugiej udziela, to jest oznaką, że je nie wiele ceni.

Być może, że ciocia ma słuszność. Ja nie mam jeszcze 
takich sekretów, którebym dla siebie zatrzymać mogła przed 
tobą, gdybym je rzeczywiście miała. Wiem, że cieszyć się 
będziesz ze mną, gdy ci coś radosnego doniosę i wiem że 
zapłaczesz, jeśli w moich oczach łzy obaczysz!

Otóż ciocia niesłusznie mówi, że tak długie milczenie 
moje miałoby być pierwszym krokiem do pogodzenia się 
z światem. W taki sposób musiałoby zamilknąć serce moje, 
a to nastąpiłoby dopiero trzy dni... przed moim pogrzebem.



Strach mnie czegoś ogarnął, gdym napisała wiersz 
ostatni... Droga Salciu, czy ty temu nie przeczysz, aby serce 
dopiero na trzy dni przed pogrzebem zamierało? Czy może 
ono zamilknąć prędzej? A czy można żyć na święcie, nosząc 
w sobie serce zastygłe?...

Daruj mi to dziwactwo moje. Wczoraj mówił mi jeden 
z naszych gości, że jak młoda panna o klasztorze lub o śmier­
ci mówi, to jest znak, zechce iść za mąż. Nie chcę, abyś 
i ty podobnie myśleć chciała. Nie będę już więcej mówić 
o tem, co kiedyś umrzeć może, ale rozpowiem ci dziwne 
rzeczy o tem, co było wczoraj, a co jest dzisiaj.

Milczenie moje tak długie wytłumacz sobie na moję 
korzyść. Chciałabym ci wszystkie wrażenia moje spisać, 
a tych jest tyle, że nie wiem od czego zacząć. Opowiadają 
bajkę o Arabie, który wyprosił sobie u Boga łaskę, aby choć 
przez lulka minut biło wkoło niego sto źródeł. Bóg wysłu­
chał Araba. Sto krynic zimnej wody otworzyło się nagle 
przed nim ; ale Arab z żadnej nie skosztował: namyślał 
się od której zacząć, a tymczasem łaska Boga skończyła się

Nie jestem ja tak jak ów Arab nowemi zjawiskami 
odurzona. To co mnie otacza, nie jest dla mnie tak okrutnie 
nowem, abym do siebie długi czas przyjść nie mogła. 
Wprawdzie w uaszera ustroniu nie widziałyśmy obie wiele 
świata. Ale nie wiem jak się to dzieje? to co widzę, nie ude­
rza mnie zbytnią nowością. Mówię tutaj o świecie powszed­
nim, a jeżeli się na mnie nie rozgniewasz, to policzę do tego 
owych powszednich ludzi, których i w naszem ustroniu 
miałyśmy do syta.

Z mego dotychczasowego pobytu za granicą tyle się 
nauczyłam, że formy zewnętrzne nie zmienią nigdy człowieka 
ani na lepsze ani na gorsze. Jeźli jest wewnątrz próżnia, 
to i pod politurą będzie ta sama próżnia... Czy przypomi­
nasz sobie naszego poczciwego sąsiada, który próżną kassę 
swoją kazał z wierzchu wyzłocić?...

Nie przeczę jednak, że i w tym krótkim czasie czegoś 
się więcej dowiedziałam...



Widzę teraz, jak trudno jest znaleźć na świecie pra­
wdziwe szczęście!..

A przecież w naszem ustroniu wydało nam się to tak 
łatwem! Po każdej przeczytanej książce tworzyliśmy sobie 
bahaterów, którzy tak blisko, bogdaj czy nie w sąsiedztwie 
nawet byli....

Czy przypominasz sobie tę ważniejszą epokę naszego 
życia, wycieczką na odpust do Częstochowy? Tam pod 
kościołem oparty o rozwalony filar muru stał blady o długich 
włosach mężczyzna; w całem jego zjawieniu się widzia­
łyśmy coś nadnaturalnego. Wyraz jego twarzy pełen cierpie­
nia, jego duże ogniste oko, tło na którem tak dziwnie się 
odbijał, wszystko to kazało nam wnosić, żeśmy ujrzały je­
dnego z tych bohaterów, których nam tak gorąco zalecają 
autorowie powieści!...

I przypominasz sobie nasze rozmowy o tym nieznajo­
mym? Jeśli się nie mylę byłam nawet trochę zazdrosną, 
że w ciebie patrzał jak w tęczę. Przypisywałam to nieco 
złośliwie twojej białej talmie, która między odpustowemi 
wielki efekt sprawiała. Przypisywałam także ten sukces 
w duchu twojej niezwykłśj wtedy ruchliwości, jaką niezna­
jomemu miałaś okazać swój niepokój...

Cóż się za kilka godzin stało z naszym bohaterem, 
któregośmy sobie w duchu wzajemnie wydzierały?

Oto: widziałyśmy jak pijany wlókł się w towarzystwie 
brudnych, śmiejących się kobiet, i stroił do nich przykre, 
rubaszne żarty!...

Nie mam jeszcze, jak wiesz, żadnych doświadczeń, ale 
przeczucie moje mówi mi, droga Salciu, że wkoło nas jest 
wielu podobnych temu bohaterowi naszemu, z tą tylko ró­
żnicą, że oni jeszcze pozują fantastycznie pod zwaliskami 
filaru!... Cierpliwości, a obaczyłybyśmy ich w tej samej 
roli i w takiern samem towarzystwie, w jakiem był nasz 
bohater odpustowy!

Lecz na cóż tobie o tem wszystkiem w piśrwszyin 
liście piszę?



Listopad.

Jestem tak dziwnie roztargnioną, że zapomniałam zu­
pełnie, co w piórwszym liście do ciebie pisałam. Być może 
że się tutaj powtarzać będę. Nie bierz mi tej nieuwagi za 
złe. W naszem ustroniu można było myśli swoje dobrze na 
uwięzi trzymać, bo był i czas i cisza po temu; tutaj nic 
prawie nie robię, a jednak brak mi zawsze czasu. Obawiam 
się, abym z czasem nie wychowała się na tak zwaną „ko­
bietę światową,” która właśnie nic nigdy nie robi, o niczem 
nie myśli, niczem się nie zatrudnia, a jednak nie wie, kiedy 
jćj czas upływa i nigdy nie ma go podostatkiem.

Nie lękaj się jednak o mnie. Taką kobietą nigdy nie 
zostanę. Sprzeciwia się to całej mojej organizacyi... Posia­
dam tyle tylko talentu, aby się do nowego mego położenia 
zastosować; ale nigdy nie wyrzekłabym się sama siebie: 
w czem dotąd wyrosłam, to musi zostać ze mną do końca.

Z tego co mówię sama poznasz, że roztargnienie moje 
jest tylko chwilą przejściową. Położenie moje dzisiejsze al- 
teruje mnie czasem; wtedy szukam prędko równowagi: 
jakkolwiek zawsze przychodzę do niej, jednak zawsze ko­
sztuje mnie to nieco czasu. W tym czasie mogę się zawsze 
nazwać roztargnioną. Jeżeli więc w jednej z takich chwil 
piszę do ciebie, to nie chciej źle sądzić o mnie, bo taką 
nie jestem.

Przypominasz sobie, co się z nami działo, gdy nadcho­
dziła niedziela. Był to jeden dzień w całym tygodniu, gdy



najbliższe nasze sąsiedztwo odwiedzało nas. Jakkolwiek ca­
ły tydzień byłyśmy z sobą w harmonii, w tym dniu jednak 
musiałyśmy długie odbyć dysputy, zanim zgodziłyśmy się 
na rzecz jaką. Dzień ten wyjątkowy przyniósł nam tyle 
wątpliwości, że je usunąć potrzeba było. Najprzód chodzi­
ło nam o przyjęcie gości, o przygotowanie potrzebnych do 
tego rzeczy. Potem spierałyśmy się, kto przyjedzie, a kto 
nie przyjedzie. Czy przypominasz sobie, jakiego marsa sta­
wiałaś zawsze na mnie, gdym wszelkimi możliwemi sposo­
bami chciała ci dowieść, że pan Jauuary nie przyjedzie?....

Otóż widzisz moja Salciu: tam miałyśmy jeden dzień 
w tygodniu i jednego a najwięcśj dwóch Januarych, o któ­
rych czasem spierałyśmy się, a tu jest takich dni siedem 
w tygodniu, a dwa razy tyle takich Januarych! Przyznasz 
więc sama, że dosyć jest roboty, aby przynajmniej w jakićj 
takiej roli się utrzymać.

Nie bez namysłu użyłam tutaj tego słowa „roli.” Tak 
jest, powtarzam ci to jeszcze raz, że dotąd prócz roli, jakiej 
odemnie wymaga zwykłe towarzystwo, nic więcćj nie mam 
na mojśm sumieniu.

Ty mnie rozumiesz, o czem mówię. I widzę nawet, jak 
twoje piękne oczka zamykają się przy tych słowach moich.... 
jak o mnie zupełnie zapominasz.... a tymczasem w mgli- 
stem, listopadowem powietrzu przeciąga powoli przed tobą 
rumiana twarz pana Januarego z tym zaczepnym wąsikiem 
do góry podkręconym.... A  co, czy nie prawda? Czy się 
omyliłam?

Nie wypieraj się moja Salciu, bo i ja nie będę wypie­
rać się przed tobą, gdy podobny obrazek stanie mi przed 
oczyma. Nie będę nawet rumienić się z zakłopotania, ale 
jasnem okiem spojrzę na ciebie i z rozkosznie bijącśm ser­
cem powiem ci, że znalazłam szczęście, o którem serce ko­
biece tyle przecudnych rzeczy namarzyłoL.

Zdaje się jednak, że długo na to czekać będziesz!



Listopad .

Powiadasz, że moich listów wcale nie rozumiesz. Utrzy­
mujesz, że nie ma w nich owej ścisłej konsekwencyi, jaka 
mnie zawsze cechowała. Być może, że listom moim brako­
wało owego spokoju, który zawsze we mnie podziwiałaś. 
Nin chciej jednak tego sobie na raoję niekorzyść tłumaczyć. 
Nic mi tutaj jeszcze nie zamąciło mego spokoju. Serce mo­
je bije regularnie z wyjątkiem chwil, w których gniewam się 
na siebie.

A  wiesz dlaczego? Oto dlatego, że nie mogę we wszy- 
stkiem zgodzić się z towarzystwem, które mnie otacza.

Nie bierz tego za ukrytą, chęć wyróżnienia się od in­
nych. Znasz wszystkie moje myśli i marzenia, a jednak, 
wierzaj mi, gdy patrzę na moje towarzyszki, zazdroszczę im 
w duchu, że nie jestem do nich podobną!

Mamy tutaj kilkanaście domów znajomych, które zje­
chały tu na długie zimowe wieczory. Rówieśniczek mam 
wiele, a z niektóremi jestem nawet już w dosyć przyjaznych 
stosunkach.

Tutaj muszę wrócić do dawnego naszego sporu. Tyś 
zaprzeczała mi, aby między naszą płcią mógł zachodzić isto­
tny stosunek przyjaźni; widzę teraz, że masz poniekąd 
słuszność.

Przyjaźń między ludźmi gruntuje się zawsze na wspól­
ności jakiego interesu, w poziomem i idealnem znaczeniu



tego słowa. Życie ma bardzo wiele interesów nam wspól­
nych, które nas razem łączą złotym łańcuchem przyjaźni. 
Jesteśmy niejako kapłankami idealniejszych, wznioślejszych 
uczuć. Ta kraina jest nam powierzona i ją bronić mamy 
od inwazyi brudnego realizmu i barbarzyństwa. Ludzie 
uczeni powiadają, że w rękach kobiet jest przyszłość społe­
czeństwa; do nas więc należy stawiać coraz większe wy­
magania co do postępu, a byłby to z naszej strony wielki 
krok zacofania, gdybyśmy na tem tylko poprzestać miały, 
gdzie były nasze prababki. Ta tylko kobieta, według mego 
zdania, spełnia obowiązki swego posłannictwa, która potrafi 
atmosferę swego otoczenia oświecić idealniejszem światłem 
życia. Podobną jest ona wtedy do malarza - pejzażysty, któ­
ry umie naturze wykraść najidealniejsze jej momenta i przed­
stawić ją w tym stanie.

W naturze bowiem tak samo jak w życiu jest wiele na- 
pozór nader niepoczesnych przedmiotów, które dopiero 
przy należy tem oświeceniu zyskują na piękności. Któż np. 
nie zna pospolitej naszej wierzby? Skromny ten w króle­
stwie roślinnem plebejusz nie rości sobie wielkich pretensyj, 
rośnie przy każdym rowie, samotny stoi przy opuszczonej 
drożynie, kołysze się nad brudną kałużą, i gdzie żadne inne 
drzewo stać nie chce, on tam staje z rezygnacyą godną le­
pszej doli! Bydło ogryza mu liście, pastuchy wycinają mu 
młode gałązki, a on to wszystko znosi z cierpliwością upo­
śledzonego, od którego całe lepsze towarzystwo ucieka!...

A  jednak spojrzysz na tę wierzbę, co z niej zrobi wpra­
wna ręka artysty. Będzie ta sama, zwyczajna nasza wierz­
ba, ale jakie światło zagra w jej konarach! Ileż tam boga­
ctwa rozleją promienie słońca, ile tęczowych roztoczy się 
półcieni?....

Otóż i w życiu naszem są takie rzeczy powszednie, 
które idealną barwą obrzucić musi ręka kobiety! Ona ca­
łemu stworzeniu musi wykraść tajemnicę piękna i wkoło 
siebie rozsiewać je i tworzyć tak jak Bóg tworzył....



Otóżto jest nasze wspólne zadanie i w tem wszystkie 
się zgadzamy. Na tem polu możemy zawrzeć wieczny so­
jusz, możemy zaprzysiądz sobie przyjaźń po koniec świata; 
na tem polu możemy ścigać wspólnego nieprzyjaciela, któ-" 
ryby nam chciał odebrać nasze szaty kapłańskie, a na gło­
wy nasze zarzucić worek barbarzyństwa azyatyckiego!

Wszystko tu jest nam wspólne, ale gdy pracę naszą 
pojedyńczo rozbieramy między siebie, wtedy, kochana Sal­
ciu, łamią się często ogniwa naszej przyjaźni.

Krótko mówiąc, gdy jest nas więcej razem otoczonych 
ciekawymi widzami, któraż z nas mówiąc szczerze i otwar­
cie, nie chce się lepszą i piękniejszą wydać od innych? Tu 
kończy się przyjaźń, zwierzenia szczere ustają, a zostaje ja­
kiś zwykły, nieokreślony dobrze stosunek.

Zastosowując to wszystko do mego dzisiejszego towa­
rzystwa, otwarcie ci mówię, że z żadną z rówieśniczek mo­
ich nie jestem w ścisłej przyjaźni we właściwśm znaczeniu 
tego słowa.

Mimoto umiem czasem Sokratesową metodą uchwycić 
ich tajemniejsze myśli i marzenia. I dlatego powiedziałam 
powyżej, że zazdroszczę, iż taką nie jestem jak one!

W rzeczy samej, im do szczęścia, do życia tak mało 
potrzeba! Wprawdzie mówi się inaczej. Piękne frazesy nic 
nie kosztują. Miłość, poświęcenie się, piękne wzniosłe uczu­
cia, są to prześliczne arabeski, które haftują się na białem 
tle życia. A poza tem stoi z urzędową miną licytanta, mama 
dobrodziejka lub ciocia i woła od czasu do czasu: Kto da 
więcćj!

Gdyby przynajmniej tę formułę: „Kto da więcej!'’ na­
leżycie zrozumiano! Więcej np. daje człowiek zacny i pocz­
ciwy od pierwszego lepszego niepoczciwca! Więcej daje 
pracowity i pożyteczny członek społeczeństwa, od próżniaka 
i marnotrawcy. Więcej daje człowiek wyższych, wznioślej­
szych dążności od pełzającego egoisty! Więcój daje męż • 
czyzna świeżego serca i duszy młodej od zgrzybiałego sy- 
baryty o roztrwonionem sercu i duszy zamarłej! W ięcej



wreszcie daje ten, który własną pracą i zasługą dobił się 
wyższego stanowiska, niżeli skarłowaciały potomek hetmań­
skiej rodziny, który w występnem życiu dogryza ostatnie 
szczątki pradziadowskiej sławy i fortuny!

Ale to „więcćj” znaczy powszechnie u nas „mniej,” 
a to „mniej” jest „więcej!....”

Teraz zrozumiesz mnie jeśli powiadam, że im zazdro­
szczę!.... Bo cóż łatwiej jak znaleźć to, co je zadawalnia?....

Ale dosyć na dzisiaj. Tyś gotowa mnie o co podejrzy- 
wać, czego ja bynajmniej powiedzieć nie chciałam. Wierząj 
mi, nie miałam żadnćj myśli ubocznej pisząc te słowa. Ot, 
chciałam z tobą trochę porozprawiać, tak jak to często da­
wniej bywało. Niech ci to stanie za dowód, że tutaj nawet 
nie mam z kim w podobny sposób rozprawiać.

Mimoto widzę jak ten złośliwy, znany mi uśmieszek 
rysuje się kolo ust twoich z zapytaniem: Dlaczegóż moja
Jociu tak strasznie usprawiedliwiasz się przedemną, kiedy 
ja o nic cię nie obwiniam?.... Wiele, bardzo wiele myślisz 
o tych rzeczach, jeżeli tyle o nich mi piszesz!

A więc urywam: w następnym liście wcale co innego!



Grudzień.

Słusznie mnie pomawiasz, że piszę listy, któreby mo­
gły być i na wsi a niekoniecznie w Dreźnie pisane. Jest 
w nich wszystkiego potrosze, tylko Drezna nie ma. Mówisz, 
gdyby nie stampila pocztowa, tobyś nie wiedziała, że mie­
szkam w Dreźnie.

Twoje skargi są słuszne, ale im już zadość uczyniłam. 
Wczoraj wysłałam właśnie list długi do ciebie, opisując ci 
miasto zacząwszy od „biirgerwiese” a skończywszy na bro­
warze „Waldschloschen.” Wprawdzie w pierwszej lepszej 
podręcznej książce przeczytasz to daleko lepiej i obszerniśj, 
ale próbowałam sama nakreślić ci moją własną ręką obraz 
miasta, które nazywają przedmieściem Warszawy.

Do wszystkich innych osobliwości muszę ci jeszcze do­
dać jeden szczególik. Posądzają Sasów o brak idealniejsze- 
go polotu. Mówią, że im tu na tyra padole płaczu jest tak 
dobrze i wygodnie, że niczego więcej nad dary ziemskie nie 
żądają. Otóż właśnie przedwczoraj dowiedziałam się, że 
i idealista Szyler potrzebny im był do kompletu tego szczę­
ścia, o którym złośliwy Hejne powiada:

 hast Schiller und Gothe.
Deutschland! Was wilst du noch mehr?

Sasi więc poczciwi uczcili tutaj pamięć wielkiego poe­
ty, ogródkiem piwnym, nazwanym Schiller-garten!.... Czy



cię to śmieszy? Bynajmniej! Oni mu poświęcili najprzyje­
mniejsze chwile życia....

Kończę na tych kilku wierszach, bo za chwilę idziemy 
z ciocią do galeryi obrazów.

Czy ty wiesz, co to jest galerya obrazów w Dreźnie?
Żałuję, że ci jśj opisać nie mogę! Ale kiedyś gdy wró­

cę z galeryi, napiszę list do ciebie. Z samego stylu bę­
dziesz mogła poznać, jakie wrażenie sprawiają arcydzieła 
sztuki.

Powiadam ci szczerze, że stając przed temi dziełami 
geniuszów sam spektator staje się lepszym, i wychodzi wyż­
szym człowiekiem, niżeli wszedł!.... Duch rozprzestrzenia 
się, odkrywa w sobie jakieś dziwne, nietknięte dotąd zasoby 
jakich piśrwej nie widział!...

Jest to dziwny magnetyzm sztuki!....



Grudzień.

Twierdzenia twoje są słuszne. Rozprawy moje, jak je 
nazywasz, były rzeczywiście potrącone czemś, o czem je ­
szcze ci nie pisałam. Trafia się to często w życiu, że in­
nym objawiamy tylko skutki, a o przyczynach zupełnie prze­
milczamy. Przypominasz sobie naszego starego ekonoma, 
który pogniewawszy się na parobków, dowodził żonie, że 
rosół za słony, a kasza przydymiona?

Otóż i ja rozprawiałam przez kilka listów, a nie po­
wiedziałam ci, zkąd mi się wziął taki ferwor do rozpraw. 
Masz słuszność, że ten ferwor musi mieć jakąś ukrytą przy­
czynę i ma ją istotnie.

Wiesz dobrze, że wybrałyśmy się z ciocią, aby trochę 
więcej świata obaczyć, niżeli to uczynić można było z ganku 
naszego starego dworu. Prócz gorącej chęci obaczenia 
i nauczenia się czegoś, nie miałam żadnej innej myśli ubo­
cznej. Płakałam z radości, gdy wreszcie stanęłam na miej­
scu, w którem mogłam na własne oczy oglądać te wszystkie 
skarby, o których tylko z opisów pełnych zachwycenia wie­
działam.

Wyobraź sobie moje pierwsze, straszne rozczarowanie. 
Gdym się po raz pierwszy znalazła w większem towarzy­
stwie dowiedziałam się, że niektórzy mieli to niezbite niczśm 
uprzedzenie, że tutaj przyjeżdża się zazwyczaj jakby na w y­
stawę jaką, aby sobie poszukać męża!



Znasz pod tym względem moją dumę. Wiesz, źe pler- 
wój mogłabym umrzeć lub wreszcie do jakiego klasztoru 
najostrzejszej reguły wstąpić na całe życie, niżeli ubliżyć na­
szej godności kobiecćj i szukać zamiast być szukaną. Przy­
pominasz sobie, ile to sporów, gniewu i walki kosztowało, 
zanim zgodziłam się na to, aby z tobą do miasta powiatowe­
go po sprawunki pojechać w ten dzień, w którym zwykle 
można było spotkać tam pana Januarego! Przypominasz so­
bie, jak gorąco dowodziłam ci, że kobieta powinna w takim 
razie unikać nawet pozoru, jakoby ze swojej strony chciała 
ułatwić jakie, choćby nader przyjemne spotkanie.

Zaprawdę, panowanie nasze zawisło od nas samych. 
Jeżeli kobiśta z tronu swego tylko jeden stopień niżej zejdzie, 
już traci koronę i przestaje być królową,...

Otóż wyobraź sobie mój gniew i moję rozpacz, gdy 
z różnych półsłówek mego towarzystwa mogłam sobie zło­
żyć tę myśl nieszczęsną, że może i mnie przywieziono tutaj 
jakby na wystawę, aby jaki lepszy zrobić interes, niżeli to 
staćby się mogło w naszem odludnem ustroniu?

Na tę myśl zalałam się łzami. Dotknęła ona najbole­
śniejszej strony moich marzeń. Ciocia spostrzegła to i za­
pytała mnie o przyczynę. Odpowiedziałam jej szczerze 
i otwarcie i zapytałam ją oraz, czy to prawda, aby mnie tu­
taj jakby na sprzedaż publiczną przywieziono?

Ciocia zaprzeczyła temu jak najuroczyściej, zaklęła się 
na wszystko w świecie, że podobna myśl nigdy nią nie kie­
rowała. Uspokoiłam się na razie. Mimoto raz powzięta 
myśl nie odchodzi, nie pozostawiwszy jakichś śladów po so­
bie. Otóż i myśl ta, zanim mnie opuściła, poruszyła wiele 
rzeczy w sercu mojera.

Nie wiem jak się to dzieje, ale od tego czasu często 
nachodzą mnie różne marzenia, o których dawniej wiele 
nie wiedziałam. Tworzę sobie sama różne sytuacye i bie­
dzę się nad wynalezieniem sposobu, aby z nich wyjść obron- 

r§k$. Stwarzam sobie ludzi złych i dobrych, i albo wal’



czę z nimi z całą, urojoną energią, albo zbliżam ich do serca 
mego i pozwalam im słuchać jak ono bije....

Otóż gdy śród tych walk i rozkoszy urojonych do cie­
bie piszę, słuszna, że nie ze wszystkióm mnie rozumiesz. 
Słyszysz moje narzekania, a nie widzisz moich urojeń, które 
stały się powodem tych narzekań. Czytasz jakieś dziwne 
rozprawy moje, a nie wiesz, że wstęp i motywa tych rozpraw 
zostały w głębi duszy nie wypowiedziane!

Teraz powinno ci się wszystko wyjaśnić. Wiesz teraz 
że wszystkie moje myśli, marzenia, moje skargi i żałoby krą­
żą około najbliższej mojej przyszłości.

Jakkolwiek oburza mnie ta myśl, że mogę być posądzo­
ną, żem przybyła tutaj, aby się światu przedstawić i z na­
bytej sztuki podobania, zdać z sukcesem publiczny egzamen: 
jednak fakt pozostanie zawsze faktem, żem z cichój ostoi 
wypłynęła na szerszy gościniec życia, gdzie można kogoś 
spotkać i być również spotkaną....

Ta myśl zaprząta mnie całą i trwoży mnie, jakbym bli- 
zką była wielkiego niebezpieczeństwa!....

Czy sądzisz, że to nie jest wielkiem niebezpieczeń­
stwem, rozrządzić na raz całem życiem swojśm?

Mój Boże! wszak mamy tylko jedno życie!



Grudzień.

Wdzięczną ci jestem, że weszłaś w moje położenie i ra­
zem ze mną zaczynasz się o mnie trwożyć. Bierzesz na se- 
ryo moje słowa, choć nie miałam odwagi żądać tego od cie­
bie. Jestto już skarbem nieocenionym dla każdego serca, 
jeśli znajdzie taką przyjaźń, jaką ty mi dajesz!

Jm więcej okiem mojem świata zagarniam, tćm więcej 
przekonywam się, że ludzie dążą coraz bardzićj do wygód tak 
w święcie rzeczywistym, jako tśż w świecie moralnym. Sta­
rają się ogładzić wszystkie ostre kanty, które w życiu ranią 
i niepokoją. Czynią kompromis z dobrem i złem, aby tylko 
żadnej walki nie toczyć. Walka to niepokój, drażni i męczy, 
a któż im wreszcie zaręczy za zwycięztwo tak, jak rządy po­
ręczają spółkom kolei żelaznych pewne procenta od kapita­
łów wyłożonych? Wolą jeść codziennie jedne i tę samą 
strawę bez żadnego apetytu, jak dręczyć się pracą w ogro­
dzie warzywnym, któryby im tyle smakowitych mógł dostar­
czyć specyałów!...

Taką dziwną wygodę życia widzę prawie u wszystkich 
tych, którzy mnie otaczają. Głębsze uczucia serca, wyższe 
interesa społeczeństwa, zdaje mi się, nie istnieją dla nich. 
A  jeśli czasem wypada o nich z konieczności coś mówić, to 
obwijają według kanonów salonowych, ostre ich kanty 
uśmiechem ironicznym, ubranym kunsztownie garniturą do­
wcipu.



Wierzaj rai, nie umiałabym nigdy wystawić sobie tych 
ludzi w jakich poważnych, dramatycznych sytuacyach życia. 
Zdaje mi się że nawet w tragedyi rzeczywistej, wzbudzaliby 
śmiech we mnie....

Wyobraź bowiem sobie towarzystwo aktorów, które 
zmuszone jest odgrywać codziennie farsy i komedyjki jedno- 
aktowe. Niech im da kto do odegrania dramat lub tra- 
gedyą. W najpatetyczniejszych scenach rozśmieszą cię. 
Dlaczego? Dlatego, że nie umieją uczuć tych scen, że grą 
lekką zabili w sobie namiętności; nie mają nawet wyobra­
żenia, że coś podobnego w życiu człowieka istnieć może! 
Oni przywykli tylko śmiać się i rozśmieszać drugich, wy­
chodząc z tego założenia, że śmiech jest najlepszą przy­
prawą życia! Każde inne uczucie jest dla nich niezro­
zumiałe!

Gdyby śmiech był w istocie najwyższym kwiatem życia, 
to nikt nie widziałby cierpień bliźniego; nie słyszałby głosu 
nędzy i głuchym byłby nawet sam Bóg na krzyk boleści 
czy to pojedyńczego człowieka, czy całego społeczeństwa!... 
Nie byłoby żadnych, wielkich cnót: słowem nie byłoby 
żadnych bohaterów!

Według mego zdania śmieje się nieustannie tylko czło­
wiek ograniczony. Uśmiechem swoim pokrywa wszystko, 
tak jak żebrak jedną długą opończą zakrywa dziury i łaty 
szat swoich.

Śmiech pusty bierze mnie, gdy się obejrzę wkoło siebie 
i w duchu tym wszystkim co mnie otaczają, rozdam jakie 
trudniejsze role od ról bezdusznych maryonetek!

I tak np. jakby wyglądał w roli markiza Pozy pan 
Lolek, jak go powszechnie nazywają? Młodzieniaszek ten 
zaledwie ukończył szkołę, niema wąsów ani brody, ale za 
to pewien skeptyczny wyraz na twarzy i pewną zgrzybiałość 
duszy, od której aż zimno bije. Krytykuje wszystko, za­
cząwszy od kapelusika pani marszałkowćj a skończywszy 
na najnowszych ustawach ludzkich i dogmatach religijnych. 
W edług niego wszystko jest złe  i cały świat czeka jakiegoś



wielkiego męża, o którym jednak nic bliższego nie mówią. 
Wątpię aby siebie myślał, choć często ze skromnością podej­
rzaną oczy spuszcza. Ale śród tych ironią zaprawionych 
rozpraw poprawia często angielski kołnierzyk, przymuskuje 
włosy i stara się pozować jak najwdzięczniej!..

Drugi ze sporo wyłysiałem czy raczśj wytartćm czo­
łem, przysadkowatej figury p. Nereusz przedstawia niejako 
typ tćj zagubionej tężyzny, o której dawne pamiętniki z cza­
sów Stanisława Augusta tyle dziwnych opowiadają rzeczy. 
Jest to uosobiona proza życia z całą swoją brzydką zarozu­
miałością i pychą, która zdała odstrasza rubasznością i pro­
stactwem! Śmieje on się do rozpuku z wszystkich ideałów 
życia, umie wybornie trawestować wszystkie ody i elegie 
klassyków, powiada bez ogródki, że to tylko jest dobrem, 
co przynosi zysk namacalny i głośno odzywa się z tem zda­
niem, że panna każda o tyle ma dzisiaj wartości, o ile przed­
stawia pewną cyfrę posagu. Związek małżeński uważa za 
nieuniknioną konieczność, jeżeli mężczyzna posagu żony po­
trzebuje.

Przyznam ci się, że mimo jego rubaszności wolę go 
od papinkowatej twarzyczki pana Agapita, który wszystko 
da z siebie zrobić jak manekin malarza. Jaką mu pozę 
nadasz w takiej wytrwa, aż mu co innego rozkażesz. Na 
godzinę zmieni się tysiąc razy jak kameleon, stosownie do 
tego, jakim kto go widzieć pragnie. Ktoś powie że to 
białe, on przyzna, a za chwilę nie zaprzeczy drugiemu, który 
twierdzi że to czarne.

—  Pan X. jest zły człowiek!— powiada ktoś do nie­
go— opowiadają o nim rzeczy nie nader szlachetnćj natury!

—  Wszystko prawda— odpowiada pan Agapit— nawet 
więcej jeszcze powiem! To człowiek brudny.....

—  Czy znasz pan pana X.?— mówi za chwilę ktoś 
inny— to bardzo zacny człowiek chociaż ma nieprzyjaciół...

—  A  któż ich niema?— z słodkim uśmiechem odpiera 
p. Agapit— pan X. to człowiek jakich szukać....

—  Słyszałeś pan, że panna Y. poszła za mąż tylko dla 
majątku przyszłego m§ża!



—  Sam to stwierdzić mogę, bo byłem dosyć blizkim 
całej tej sprawy!

—  Panna Y. to prawdziwa bohaterka! Czy uwierzysz 
pan że poświęciła się....

—  Nie mów mi pan o tem, bo ja sam wiem to lepiój. 
To osoba tak rzadko pojawiająca się dzisiaj....

—  Muzyka Wagnera jest nieznośną! Nieprawdaż?
—  Wolałbym słuchać we młynie łoskotu kół!
—  Niektórzy wyrządzają krzywdę wielkiemu Wagne­

rowi! On pierwszy sprowadził muzykę do właściwego sta­
nowiska....

—  Słusznie pani mówisz: to człowiek niepospolity! 
Nie mogę się dość nasłuchać jego kompozycyi....

Zdaje mi się, że dosyć jasno odrysowałam ci tego 
manekina, którego zasady i poglądy są tak gibkie, jak skóra 
irchowa wypchana siercią. W niczem ci się nie sprzeciwi, 
na wszystko uśmiechnie się i zgodzi.

To są mniej więcej główne typy mego otoczenia, które 
znowu mieszają się między sobą w najrozmaitsze odcienia. 
Znajdziesz w nich wszystkiego po trosze, ale nie znajdziesz 
nigdzie człowieka samoistnego, któryby stał na własnych 
nogach, przyszedł pracą myśli swoich do pewnego zdania 
o życiu i jego obowiązkach, a któryby przedewszystkiem 
miał całe, zdrowe serce, posiadał w pełni wszystkie ludzkie 
namiętności, które właściwie życie stanowią. Ubytek tego 
wszystkiego zastępuje tam sztuka, która tak się ma do rze­
czywistości, jak nakręcana pozytywka do wibrującego głosu 
w pełnej, żyjącej piersi!

W takiem więc otoczeniu trudno jest bardzo, droga 
Salciu, aby głębsza myśl przyjętą została bez uśmiechu. 
Dlatego kocham cię teraz w dwójnasób, żeś odrazu na­
stroiła się do mego tonu: sprawia mi to niemałą radość.

A z drugiej strony, jakież przykre uczucie ogarnia 
serce moje, gdy sobie przypomnę, że może właśnie w tćm  
otoczeniu będę musiała wybierać i takiemu wybranemu od­
dać całe życie moje?...,



Nadzwyczaj trudne dałaś mi zadanie. Widzę teraz, 
że byłam podobną do rozkapryszonego dziecka, któremu 
piastunka najrozmaitsze okazuje rzeczy, a które na wszystko 
odpowiada: nie chcę!

—  Czegóż więc chcesz?— pyta w końcu piastunka.
I ty kochana Salciu zapytałaś mnie w podobny sposób. 

Powiadasz mi, że już wiesz czego ja nie chcę i żądasz wie­
dzieć odemnie, czego właściwie chcę!...

Przyznam ci się, że to niespodziane zapytanie trafiło 
mnie nieprzygotowaną.

Gdy się świata nie widzi, wtedy w samotności tworzymy 
sobie ten świat, stwarzamy ludzi i sytuacje. Mamy zawsze 
w zapasie jakieś gotowe idealiki, którymi pieścimy się 
do czasu.

Jeżeli zaś wejdziemy na szerszy świat, to los naszych 
idealików może być dwojaki. Albo zostawiamy je w osamo- 
tnionem ustroniu naszego życia, jak zostawia dziecię naj- 
pyszniejsze lalki swoje, gdy wychodzi na pensyą: albo bie­
rzemy je w świat z sobą, ukrywszy je starannie w naszym 
podróżnym węzełku.

Wtedy na każdej stacyi życia wyjmujemy ukryty sta­
rannie idealik, i porównywamy go z otaczającem nas towarzy­
stwem. Rozumie się, że otaczające nas towarzystwo różni 
się wielce od tego idealiku, Jeżeli nas to częste porówny-



wanie znuży, tłuczemy z bólem serca ten niezdarny idealik 
i wyrzucamy go od siebie. Jestto dla serca czas najniebez­
pieczniejszy... bo wtedy bez warunków podpisujemy kapitu- 
lacyą, chociażby nawet nie była bardzo honorową!...

Gdy zaś bez tego ideałiku w świat wchodzimy, wtedy 
zatrzymujemy się chwilę przed każdym, który również przed 
nami stanie i pytamy według usposobienia naszego, główki 
lub serca: Czy ten? Nie ten, odpowiada główka albo serce 
i idziemy dalej.

Otóż na wszystkie moje teraźniejsze spotkania od­
powiedziałam sobie: Nie ten! Wiem więc czego nie chcesz
a ty rzucasz mi pytanie: Czego więc chcesz?

Czy mamże w odpowiedzi na to zapytanie wydobyć 
z teki pensyonarskiej pozostawiony tamże idealik, którego 
najgłówniejszą zaletą były jasne kędzierzawe włosy, en poete 
starannie ufryzowane, wąsik fiksatuarem do góry podniesio­
ny i śnieżnej białości kołnierzyk en enfant!...

Nie, tego nie uczynię, bo nigdy cofać się nie lubię. 
Ale tem trudniejszą jest dla mnie odpowiedź.

Dotąd żyje ten ideał we mnie, tylko negacyą tego co 
widzę. Czuję go biciem serca, dotykam się go każdem we­
stchnieniem, otulam skrzydłami duszy... ale go nie widzę, 
nie wiem jak wygląda! Wiem, że jest we mnie, zwinięty 
jak motyl, ale skrzydeł jeszcze nie rozprzestrzenił, nie prze­
leciał mi przed oczyma, choć go tak pragnę obaczyć!...

W  jaki więc sposób odpowiem tobie: czego chcę 
właściwie?...



O statn i grudnia .

Dzisiejszego dnia, zamykając rachunek całego roku, 
myślałam nad odpowiedzią, którą tobie winna jestem. 
Pytałaś mnie, czem ma być ten, któremu całą przyszłość 
moję powierzę?

Nad tą odpowiedzią myślałam dzień cały, ale myśla­
łam napróżno.

Późną nocą przyszłyśmy do domu, z wieczoru u pani 
marszałkowej.

Mówiono tam wiele o spirytystach w Ameryce. Przez 
całą drogę brzęczała mi w uszach ta dziwna rozmowa 
i nastrajała mię w sposób wyjątkowy.

Udałam się na spoczynek. Księżyc świecił jasno na 
niebie i przez białe, przezroczyste firanki przebijał, sine 
światło swoje malując na posadzce w najrozmaitsze arabeski.

Wyobraźnia moja była rozdrażniona opowiadaniami 
o spirytystach.

—  Czemuż— pomyślałam sobie— jeśli to być może, 
nie stanie mi w tój chwili przed oczy ten, któremu mam 
kiedyś oddać całe życie moje? Czemuż choć na chwilę nie 
zajrzę w twarz jego i z niej nie wywróżę sobie o przyszłem 
szczęściu mojem? Czemuż dotąd ma on być ciągle owym 
nieznajomym, któremu już dzisiaj serce ulega?



Tak myślałam sobie patrząc na oświecone światłem 
księżyca arabeski firanek.

Na ulicy było głucho i smutno. Lekki, zmęczony 
wiatr sunął się zwolna po śniegiem zawianej ziemi i tylko 
czasami uderzał o niedopartą szybę okna, lub obracał nad 
sklepem godło blaszane rzemieślnika... Czasami, tam z dali 
dochodził głos trąbki nocnego stróża, który niewidzialnemu 
towarzyszowi dawał jakieś umówione, tajemnicze znaki...

Wszystko to dziwnie mnie usposabiało. Na oczy moje 
nasunęła się jakaś ciężka ale przezroczysta zasłona, przez 
którą wszystko mogłam wygodnie widzieć. Nie powiem, 
żem spała i śniła. Słyszałam wyraźnie szklanny dźwięk 
okna, gdy wiatr o nie uderzał, słyszałam skrzyp blachy 
żelaznej, wyobrażającej koronę niemiecką, która w sposób 
przerażający zwiastowała całej okolicy istnienie swoje jako 
symbol arystokratyczny głównego wyszynku piwa... wszystko 
to słyszałam z wszelkiemi odcieniami!

W tój chwili na jasnera tle firanek, narzuconćm różnemi 
arabeskami zaczęła się rysować jakaś postać...

Dobrze jćj opisać nie umiem. B ył to jakiś szkic nie­
wyraźny....

Postać ta podobną była do człowieka, który idzie pod 
górę. Wiatr od góry rozwiewał długie włosy jego i szatom 
odpowiednie także nadawał draperye...!

Uderzona tem zjawiskiem otworzyłam szerzej oczy 
aby lepićj dojrzeć, ale zjawisko zniknęło.

Podniosłam głowę z poduszki i obejrzałam się z niejaką 
trwogą, ale oraz z roskosznie bijącćm sercem po wszystkich 
kątach mego pokoju...

Wszędzie było pusto. Księżyc świecił tak samo przez 
okno, i zawiłe arabeski firanek odtwarzał na błyszczącój 
posadzce. Wiatr trącał ustawicznie o szybę, a korona 
niemiecka skrzypiała nad sąsiednim szynkiem.

Nademną wisiała kopja sławnego obrazu: przejście 
Napoleona przez Alpy.



Na ten obraz spojrzałam w tój chwili. I dziwna myśl 
przyszła mi do głowy. Postać ujrzana na białem tle fira­
nek, miała niejakie podobieństwo do tej pnącej się na koniu 
do góry postaci wielkiego człowieka! Osobliwie draperya 
sukni wiatrem unoszonśj, dziwne miała podobieństwo!...

Czy to było jakie optyczne złudzenie? Czy obraz ten 
dziwną grą światła ze ściany nademną, przeszedł na firanki 
u okna i tam odbił się w sposób tajemniczy?

Nie mogłam sobie tego wytłumaczyć, ale dziwne to 
zjawisko wzięłam sobie za temat następnych marzeń moich! 
Widziałam w tem nawet jakiś dziwny związek ze spirytyzmem!

Bądź co bądź, miała to zawsze być wskazówka tego, 
którego tak gorąco pragnęłam obaczyć!...

I cóż miał oznaczać ten mglisty, niewyraźny rysunek?
Co raz jaśniej, co raz wyraźniej zaczął mi się przed 

oczyma duszy rysować mój ideał...
Miał to być w każdym razie człowiek, który nie leży 

gnuśnie na miejscu, gdzie go przypadek rzucił, ale który 
gdzieś idzie, gdzieś dąży, do czegoś wyższego wspina. Przed 
nim góra nieprzebyta, a nawet wiatr od góry tamuje kroki 
jego. On walczy i dobywając sił ostatnich dąży naprzód... 
Tam na szczycie góry uśmiechają się do niego wieńce 
z kwiatów... Tam wejść razem z nim i te wieńce położyć 
mu na głowę...

I powoli rozjaśniała mi się myśl tej wizyi. Ideał mój 
powinien być człowiekiem jakiegoś czynu. Temu czynowi 
powinien poświęcać życie swoje, a jabym wtedy z rozkoszą 
nieokreśloną do jego życia dorzuciła połowę mego życia, 
połowę serca i duszy... i tak przeięci jednem uczuciem, 
natchnieni jedną myślą szlibyśmy, co raz dalej, co raz więcej.

Taka myśl ogarniała z wolna całe serce, całą duszę 
moją... Roztopiłam się cała w tej myśli i z jakąś niewy- 
słowioną rozkoszą zaczęłam tracić zmysły moje! Nie widzia­
łam już arabesków na tle firanek, nie widziałam sinego 
światła księżyca, który ślniącą posadzkę ubierał w perskie 
dywany.... nie widziałam nawet już obrazu Napoleona, gdy



z wzdętym od wiatru płaszczem przebywa niebotyczne Alpy.... 
słowem nic a nic nie widziałam z tego, co mnie przed chwilą 
otaczało... ale widziałam za to teraz dziwne rzeczy.

Człowiek, o którym przed chwilą marzyłam, wystąpił 
nagle z ciemnego tła i stanął przedemną. Jak wyglądał? 
Nie wiem. Silne wrażenia nie dozwalają nigdy zająć się 
szczegółami. Wiem tylko że na widok jego, rozkosznie 
uderzyło mi serce, a dusza napoiła się dziwnem, niezaznanem 
dotąd uczuciem!... Dziwną potęgą woli i nieugaszonego 
pragnienia przyciągałam go zwolna do siebie.... a on zbliżał 
się do mnie... zbliżał się coraz więcej z wejrzeniem przyku­
łem do moich oczu.... Wreszcie uczułam na moich ustach 
gorący pocałunek i z nadmiaru szczęścia przestałam 
prawie żyć....

Tak, rzeczywiście. To był pocałunek mego ideału, 
był zakład z mojej strony, że mu zostanę wierną do śmierci! 
Nic mnie od niego nie odłączy, bo bez niego nie ma dla 
mnie życia! Kobieta ślubuje sercem, a serce to ona! Ślubo­
wałam wierność memu ideałowi, czy go znajdę na ziemi?

Cokolwiekbądź nastąpi, ty już masz odpowiedź na two­
je zapytanie!



P a ry i, grudzień.

Witam cię królu nasz na ziemi Saskiej, bądź pozdro- 
wion imieniem tych, którzy pamięć twoją czczą nieustannie 
pełnym kielichem i nieustającą adoracyą pięknej połowy 
rodzaju ludzkiego!...

Witam cię śmiały pogromco serc kobiecych, który do 
boju stajesz z otwartością godniejszą lepszej sprawy, gardząc 
wszelkiemi kramkami dyplomatycznemi jak ongi Napoleon 
Wielki!.....

Witają cię przezemnie, jako naturalnego reprezentanta 
wszystkie owe zakapturzone kapłanki z bulwarów włoskich, 
które pozują i które wcale nie pozują! Witaj nam! Po trzy 
kroć witaj nam!

Pytasz mnie zkąd nagle taki oratorski talent wziął się 
we mnie? Na to odpowiadam ci, że z potrzeby. Trzeci 
bowiem dzień siedzę w domu jak trapista, a wszystko to co 
mnie otacza, woła do mnie: memento mori!

Najprzód wymówił te słowa brodaty eskulap z miną 
tajemniczą. Powiedział mi wyraźnie, że żyję z kapitału 
życia, a jeżeli nie ograniczę się na procentach, to kapitał się 
wyczerpie, zbankrutuję, to jest: umrę!



Potśm to samo, tylko w sposób więcćj obrazowy po­
wiedziała mi flaszka z medycyną, na którój przeczytałem 
złowieszcze słow a: lichen islandicum i inne jakieś zioła 
z przydomkiem pectorale!...

Głupi eskulap! On myśli że łacińska jego kuchnia 
pomoże co na to, jeśli ktoś trzy dni spełna biesiadował 
u Petersa, a trzy nocy w liczniejszym towarzystwie w służbie 
Bachusa i Satyrów przesiedział w owych cudownych cabinet- 
canapśe u \acheta\ Mówię ci, jedna taka biesiada wystar­
cza za wszelkie marcepany matrymonialnego szczęścia!..

Otóż, a propos szczęścia matrymonialnego, przypominam 
sobie, o czśm właściwie chciałem dzisiaj pisać do ciebie. 
Już dawno ułożyłem sobie zająć cię moją korrespondencyą, 
ale zawsze do dobrych chęci zabrakło mi czasu. „Czas jest 
złoto£f powiada anglik, a ja powiadam, że czas jest czśmś 
więcćj: jest rozkoszą!

I nie wiem kiedybym mógł tę chwilę bezużytecznego 
czasu wynaleźć, gdyby nie eskulap, który mnie na kilka dni 
zamknął w pokoju moim, strasząc nieustannie owem zło- 
wieszczem słówem: memento mori!

Na tych więc rekolekcyach przychodzą mi różne myśli 
do głowy. Przypominam sobie, com komu winien, a kto 
mi jest dłużny. Przypominam sobie, com komu przyobie­
cał, a nie dał, gdzie jaki weksel podpisałem a dotąd 
nie zapłaciłem.

Wszystkie te szkaradne cyfry defilują przedemną jak 
wojsko przed komendantem, a ręczę ci, że wcale z nich zado­
wolony nie jestem. Starają się bowiem one mnie przekonać, 
że to nie jest prawdą, co głupi eskulap mówił, jakobym żył 
z kapitału życia, bo kapitału już wcale żadnego nie widzę, 
ale widzę tylko kredyt znakomity.

Pewien postępowy ekonomista, współpracownik „Figara” 
powiada, że marnotrastwo ma swoją dobrą stroaę. Jeśli 
bowiem, dajmy na to, ma ktoś kapitału sto tysięcy, i dosyć 
oszczędnie z tego kapitału żyje, to za pewien przeciąg czasu 
spotrzebuje ten kapitał, to jest przeżyje ni mniej ni więcój



jak tylko sto tysięcy. Jeżeli zaś ja te sto tysięcy zamiast 
dzielić je homeopatycznie, w krótkim przeciągu czasu 
z wielkim efektem rozrzucę, to zarobię sobie niemi kredyt 
na drugie sto tysięcy. Spożytkowawszy więc należycie 
ten zarobiony kredyt, zrobiłem złoty interes. Mając bowiem 
sto tysięcy, wydałem w krótkim przeciągu czasu dwa kroć, 
co znaczy, że mój kapitał zakładowy przyniósł mi w rezul­
tacie przeszło sto procent.

Dajże mi więc sposób na to, aby kapitał lepiej się 
rentował. Marnotrastwo jest wielką spekulacyą, jakiej 
tylko płytkie rozumy ocenić nie potrafią. Niejeden w pocie 
czoła je tylko barszcz z chlebem, podczas gdy my mamy 
zawsze w perspektywie pieczonego indyka z truflami i bu­
telkę szampana!... >

Podobny system obrotu kapitałów naśladują wszyscy, 
a nawet i mieszczaństwo bierze się do tego. Czyż nie tą 
samą drogą postępuje kupiec, który na urządzenie pysznego 
skłepu wyrzuci kilka kroć, a potem z kredytu tylko żyje. 
Wprawdzie jak u nas tak i u niego wyczerpuje się kredyt 
a koniec jest ten sam, dla niego jak i dla nas korzystny. 
Kredytorowie układają się, przyjmując od niego dziesięć 
za sto, a od nas, nic!

Ale to nic, jest zawsze dla nas, nie wygodne. Kupiec 
z tym przydomkiem daje sobie radę. Idzie za pomocnika 
do drugiego sklepu i rozpoczyna znowu na nowo swoją 
karyerę. Dla nas to rzecz trudniejsza. Jesteśmy jak gra­
cze w wyjątkowem położeniu i nie mamy się na czem odbić. 
Francuz naprzykład ma lepszą szansę. Gdy straci ostatniego 
franka, maże koronę i herb na karcie wizytowej i z prostera 
tylko nazwiskiem idzie w służbę. Wstępuje do wojska 
albo do kancelaryi dyplomatycznej albo do departamentu 
kolonialnego. Markiz, hrabia, albo książę przebywa inko- 
gnito pierwsze stopnie. Znałem sam takich biedaków, 
a widząc ich bilety, pytałem dlaczego zmazali z nich swoje 
tytuły.

— To kosztuje za w iele— odpowiadali z uśmiechem.



Dopiero doszedłszy do ważniejszśj posady wychodzą 
nagle w swoim dawnym blasku, i często nawet swoim naj­
bliższym znajomym czynią tćm najpocieszniejszą niespo­
dziankę.

U nas zaś ma się rzecz odwrotnie. W charakterze naszym 
leży aby przynajmniej za granicą, dorabiać sobie na biletach 
korony i różne herby. Tradycya to dawna i jej trzymać 
się nam należy. Za to dajemy zagranicą wyobrażenie, że 
nasz naród składa się z samych oficerów, że szeregowców 
nie ma. A zagranica zato znowu kocha nas, że pobudzamy 
kapitały do większego ruchu. Zdaje mi się, że wszelkie 
historyczne sympatye dla nas mieszkańców z nad Sekwany 
odnoszą się do tych nie ocenionych przymiotów naszych...

Wyłożywszy ci tę najnowszą ekonomję społeczną, po­
wiedziałem ci, co robi kupiec, gdy mozolnie zarobiony 
kredyt jegó do zera dochodzi i powiedziałem ci także, co 
robi markiz lub comta, gdy kalendarz jego domowy również 
tę fatalną nulę mu okaże.

Zgadnijże teraz, co robi w takim razie nasz szlachcic 
czystej krwi, gdy również to fatalne kółko zobaczy?

Oto— żeni się!
Przy tśm słowie „żeni się” nic nie dodaje, bo to jest 

niepotrzebnem. Dzisiaj nikt tego słowa nie pojmuje inaczej. 
Żenić się, to znaczy, wziąć posag z żoną.

Parbleu! Jest to zawsze ważny krok w życiu, choćby 
tylko był krokiem, po pieniądze. Kandydat do takiego 
heroizmu nader zabawnie wygląda. Mieliśmy tu niedawno 
przykład z poczciwego Tolka. Nie uwierzysz, i żal nam go 
było, i śmialiśmy się z niego do rozpuku. Kiedy już musiał 
z powodu fatalnego zera nasze wieczorki pożegnać, zaczął 
z nudów chodzić do kościoła św. Magdaleny i tam w „cha- 
pelle des mariages” przesiadywał całe godziny. Pewnego 
poranku ujrzał ślubną parę przystępującą do ołtarza. Panna 
młoda była kobietą w średnim wieku i dobrze zażywną. 
Pan młody zaś był to stary, suchotniczy starzec: r długim 
nosem i obwisłemi ustami. Tolko skombinował że tu będzie



jakieś spadkobierstwo dla niego. Dowiedział się o stanie 
majątku pana młodego i zaznajomił się z szczęśliwem sta­
dłem. Bankierowi wyrabiał różne interesa, namówił go 
na podróż do Pyreueów dla świeżego powietrza, i tara z całą 
troskliwością w prześlicznej okolicy z widokiem na morze, 
pochował. Sam zaś w kilka miesięcy w tej samej „chapelle 
des mariages” przysiągł półgębkiem zażywnej jejmości mi­
łość i wierność dozgonną...

Ha, cóż robić. Są sytuacye, w których nic innego zro­
bić nie można.

Wesele Tolka obchodziliśmy wesoło uroczystością jego 
pogrzebu. Kazaliśmy jeden „cabinet separe" u Yacheta 
przyozdobić czarną krepą, a śród pękających butelek śpie­
waliśmy żałosnym głosem psalmy pokutne... Biedny Tolko 
on umarł żywcem i pogrzebion jest na wieki!...

Wszystko to, mój drogi Nereuszu, dąży do tego, że 
i mnie ten los czeka!...

Przestrasza cię to, ale to jest prawda, smutna prawda.
Głupie przysłowie mówi, że do czasu dzban wodę nosi....
Otóż nie wiesz, co gorsza, czy gdy się dzban stłucze, czy 
gdy się woda wyczerpie?

Jedno i drugie jest fatalne, a trzeba temu jakoś 
zapobiedz.

Już trzy listy pisała mi stryjenka moja, pani marszał­
kowa, że tam do Drezna, wyłącznie w tym celu, aby mój 
dzbanek się nie stłukł i wody nie zabrakło, przywiozła jakaś 
poczciwa ciocia z Ukrainy wcale nie szpetną i jeśli nie szpa­
kami ale zato kukurydzą dobrze utuczoną szkatułeczkę, 
w której ma być gotówką parę kroć.... Pisze mi dalej 
stryjenka, że nieoceniona ciocia codziennie o mnie się pyta 
i wyraźnie pod sekretem jej wyznała, że na umyślnie dla 
mnie przywiozła z pod „Porohów" ten klejnocik z nieosza- 
cowaną oprawą.

Gdyby to można tę kosztowną oprawę bez tego klejno­
cika wziąść brwi manu w posiadanie, toby mniej było zacho­
du i mniśj może powodów do następnych nieporozumień. Ale



kiedy już tak stary obyczaj każe, to cóż robić, trzeba się i na 
to zgodzić. Nollens volens trzeba i o klejnociku pomyśleć.

Otóż w tym celu przyszła mi myśl napisać do ciebie 
i prosić cię w tej mierze o bonnes-ofices. Mianuję cię więc 
moim ambasadorem, ale do czasu nie będziesz jeszcze wy­
wieszał mojej bandery. Doniesiesz mi tylko, rozumie się 
z zachowaniem wszelkiej dyskrecyi, jak tam rzeczy stoją 
i jakiego rodzaju jest ten klejnocik, aby wrazie potrzeby 
stosowną dla niego przybrać pozę. Napisz mi, co w takim 
razie każdy kandydat do stanu matrymonialnego wiedzieć 
powinien. Sapienti sat, mądrej głowie dość dwie słowie.

A jeśli wszystko potem się złoży, to wyprawię wam 
taką stypę mego kawalerstwa, jakiej nikt nie widział i wi­
dzieć nie będzie świat i korona Burbońska. Zawsze twój.

P. S. Ukrainka ta nazywa się Jowita. Zkąd na 
Ukrainie zakwitło to pogańskie imię, tego wytłumaczyć sobie 
nie umiem. Opisz mi tę szacowną pogankę!



P aryż, grudzień.

Szacowny ambasadorze! Pas trop de zele mawiał jakiś 
wielki człowiek, i bardzo prawdopodobnie, było mu z tśm 
dobrze. Otóż i ty powinieneś był wiedzieć o tej zasadzie. 
Ależ żeś nie wiedział, to stało się, że list twój zastał mnie 
w niemałym kłopocie.

Przed tygodniem w dobranśm towarzystwie wracałem 
z Alkazaru, gdzie właśnie madame Kaiser po raz pierwszy 
występowała. Nie będę ci opisywać owego wieczoru ani 
nawet nie zatrzymam się na czarnych oczach mulatki, któ­
ra przecudnie w śpiewie szepleni, ale odrazu zacznę od 
rzeczy.

Wracając z Alkazaru wstąpiliśmy do Cafe riche. Nie 
bywam tam nigdy, bo to nie nasza stacya. Jest to większej 
części miejsce schadzki giełdzistów, czy raczćj tak zwanśj 
kulisy. Zapewnie wiesz z jakich ludzi składa się kulisa. 
Jest to banda prostych rozbójników giełdowych. Gdyby 
pod inną formą rozbijali, wysłanoby naprzeciw nim kilka 
regimentów żandarmów. Dzisiaj toleruje się to, a nawet 
czasem nazywa się zręcznśm robieniem majątku.

Rozumie się samo przez się, że ludzie ci nie grzeszą 
zbytniśm wykształceniem. Ponieważ odrazu przychodzą 
do wielkich fortun, więc chcąc świata użyć, wyrzucają peł- 
nemi garściami pieniędze, tak że przy nich, nie ma co czło­
wiek robić mający w kieszeni parę sto frankówek.



To tóż zawsze zdała trzymałem się tego cafi riche, ale 
wtedy coś nas znęciło.

Przez kryształową szybę, oświeconą tysiącem płomy­
ków gazowych obaczyliśmy prześliczną rusałkę....

Siedziała przy marmurowym stoliku i dumała nad 
filiżanką czekolady. Miała główkę drobną rączką podpartą, 
na którśj błyszczały imitacye brylantów. Zbliżyłem się 
do niśj.

Była piękna jak Wenus. Oczy czarne jak dwa pieprze 
pływały w białćj emalii. Brwi, nieco podmalowane, wyglą­
dały jednak pysznie. Usta jak dwa korale. Cała twarz, 
jak prześliczna kunsztownie zakonserwowana emalia.

Było coś uroczego w jej całej postaci. Rozpatrzywszy 
się bliżej poznałem natychmiast, że to była jedna z tych 
piękności, które mają gratis filiżankę czekolady i szklankę 
wody za to, aby w malowniczej postawie za szybą kryszta­
łową pozowały. Na ulicy sprawia to efekt czarodziejski. 
Kawiarnia ubrana w same zwierciadła, szyby kryształowe, 
tysiące płomieni gazowych, a śród tego czarodziejskiego 
tła rysuje się piękna czarodziejka, istny obraz Van-Dyka 
w ciemnych ramach nocy.

Mów co chcesz, ale tutaj umie się kobiśta okazać.
Porównaj z tem czarodziejskiem oświetleniem naszą 

kobietę w spokojnym, łojową świeczką oświeconym dworku 
szlecheckim, gdy podzwaniając kluczami od śpiżarni ociera 
ręce od krajania słoniny, i z lukrecyjnym uśmiechem zapo­
wiada ci zrazy z kaszą na wieczerzę....

Ha, cóż robić... Twój list, kochany Nereuszu stawia 
mi także w perspektywie takie zrazy z kaszą... Powiadasz 
że Jowita nie jest szpetna i że ma jakieś podobieństwo do 
mulatki z Alkazaru. Więc jest ciemnej cery, niebieskich 
oczu i czarnych włosów. Jeżeli jak twierdzisz, babka jej 

* była Włoszką, to będzie to typ włoski. Ale mniejsza o to. 
Ważniejsza sprawa z posagiem. Więc rzeczywiście będzię 
kilka kroć?...



Powiadasz dalej, że jest trochę dzika i że brak jśj 
spokoju salonowego. To nie najlepsza rekomendacya. 
Kobiety podobne trudno tćm zadowolić, co im salon dać 
może. A przyznasz sam, że w takim razie, jest się w wiel­
kim ambarasie. Ale słuszną czynisz uwagę, że to z jej stro­
ny może być przemijające pozowanie na bohaterkę jakiego 
przeczytanego romansu. I słusznie powiadasz, że jej rogi 
wnet się przetrą.

Żałuję bardzo, że nie mogę w tej chwili przyjechać do 
was. Sądzę, że zawsze na czas przyjadę. Tymczasem 
stryjence mojej dałem instrukcye, aby przygotowała pole. 
Napisz mi wkrótce.



P a ry  i ,  grudzień.

Ręczę ci, przezacny Nereuszu, że takićj kobićty, jaką 
jest Celestyna nie ina drugiej na święcie.

A  wiesz kto jest ta mile. Celestine? Owa czarodziejka
z cafe riche!

Jesteśmy w wielkiej przyjaźni z sobą. Jadamy co­
dziennie u Yacheta w entre-solu, a wszyscy znajomi zazdro­
szczą mi tego znakomitego zwycięstwa.

Ma to szczęście wprawdzie swoją stronę odwrotną. 
Niebianka moja kosztuje mnie szalone pieniądze. Nazywam 
ją ,,kruczkiem" bo tak jak kruk lubi wszystko co błyszczy. 
Zabrała mi wszystkie moje szpilki dyamentowe, zabiera mi 
nawet złoto in natura, bez żadnej wartości artystycznej jak 
np. napoleondory, a nawet i błękitne sto frankówki mają 
dla niej powab nie zwyciężony. A  na koronę tego wszy­
stkiego u Vacbeta je za trzy i pije za drugie tyle, wybierając 
rozumie się co najlepszego i najdroższego!...

Ale za to wolno mi patrzyć w te czarne pływające 
w białej emalii źrenice, mam na zawołanie ten uśmiech cza­
rodziejski tych ust koralowych, bo potrzebuję tylko coś 
błyszczącego okazać... mam jej dowcip tryskający jak wino 
szampańskie i tę nieokreśloną niczem, nieujętą w żadną 
książkę ani przepis— sztukę podobania się, sztukę zużytko­
wania ku naszej zabawie wszystkich wdzięków, zacząwszy od



mikroskopijnego bucika a skończywszy na pieprzyku nad 
okiem.

Nie sztuka to naszym zacnym stryjenkom pisać nam 
kazania i egzorty przeciw temu, o czem one nigdy wyobraże­
nia nie miały!... To właściwie można poznać, czśm może 
być kobieta!

Smutno,' bardzo smutno jest mi, gdy mi na myśl przyj­
dzie, że kogóś może kiedyś porównywać będą z niezapo­
mnianą Celestyną!... Widzę najprzód, że ten ktoś bardzo źle 
wyjdzie na tem porównaniu!

Być ładną, piękną, a nawet rozumną, to jeszcze nie jest 
dosyć. To jest dopiero zakładowy kapitał, z którego do­
piero coś zrobić można, jak powiada ekonomista z Figara.

Celestyna to cudowna kobieta!
Pisze mi stryjenka, że towarzystwo takie czyni mi 

ujmę. Pytam się ciebie, jaka jest różnica między Mile Cele- 
stiue a najzacniejszą naszą panną, która dla majątku idzie za 
mąż? Celestyna sprzedaje pojedynczo każdorazowy swój 
uśmiech, swoje spojrzenie i dowcipek malujący, a tamtej 
ryczałtem z góry zapłacono!

Z tego com ci napisał, nie weźmiesz mi za złe, jeśli tak 
prędko do was nie przyjadę. Wierzę w moją dobrą gwiazdę. 
Nigdy jeszcze w życiu nie spóźniłem się. Zdaje mi się na­
wet, gdybym za dnia miał jeszcze gdzie stanąć, a na to dnia 
jużby nie wystarczyło, toby słońce z grzecznością zatrzymało 
się na niobie, a księżyc nie wylazłby z pod ziemi!..

Dobra wiara wiele znaczy w życiu.
Ale mimo to, gdybyś spostrzegł jakie niebezpieczeństwo, 

to niezawadzi mnie ostrzedz o tem. Jestem w tej mierze 
podobnego zdania, co ambasador pruski na dworze perskim. 
Złożył on władcy Persyi w podarunku uzbrojenie kirasyera 
pruskiego wraz z karabinem iglicowym.

—  Na co ta blacha żelazna?— zapytał prawowierny 
władzca.

—  To kirys, na piersi, aby kula nie przeszła— pokor­
nie odpowiada ambasador.



—  Więc dobrze, spróbujemy zaraz— rzecze namiestnik 
proroka— każ służącemu wziąć kirys.

Służący zbladł.
—  Czemuż blednie ten głupiec?—  pyta rozgniewany 

władzca.
—  Bo czasami może kula przebić tę blachę!— nieśmiało 

odpowiedział poseł.
Dorób sobie sam do tego sens moralny i bądź zdrów, 

bo Celestyna czeka na mnie w cafe riche!



Drezno, 5  stycznia .

Drogi przyjacielu! Długo namyślałem się, nim list 
niniejszy do ciebie pisać zacząłem. Dotąd w listach naszych 
rozbieraliśmy różne kwestye sztuki. Mamże teraz w zakres 
tych listów wciągnąć i więcej niżeli przyjazne zwierzenia się? 
Po długim namyśle przychodzę do tego przekonania, że to 
koniecznie uczynić muszę. Widzę, że człowieka pracującego 
duchem nie można podzielić na dwie części: na człowieka 
pryv^atnego i publicznego. Minister może być w biurze 
swojem ministrem, a w domu u siebie, w gronie rodziny, pry­
watnym człowiekiem. To samo może uczynić żołnierz, 
kupiec a nawet rzemieślnik. Nie może tylko tego uczynić 
poeta ani artysta!

U jednego jak u drugiego wszystko należy do sztuki lub 
umiejętności. Wszystkie jego myśli, marzenia, całe życie są 
własnością ogółu, któremu służy. A ogół ten jest często 
tak okrutny, że każe mu zdawać rachunek z każdego ude­
rzenia serca, z każdego na wiatr rzuconego westchnienia! 
I znajdą się oprawcy, którzy w ołają, dlaczego to serce 
teraz słabiej bije, kiedy ongi biło żywićj... dlaczego głos 
ten jest mniśj donośnym, niżeli był za lepszych czasów!...

To też nieobojętnym powinno być poecie lub artyście 
to wszystko, co jego serce porusza, i co piersi jego głęboko



wzdychać każe. Nie jest to prywatną, częścią jego życia, bo 
to odbija się w następnych jego tworach. Mimowoli i mimo- 
chęci przechodzi to zwolna na płótno lub na papier, cho­
ciażby nawet świat nie poznał!

Dlatego tćż i ja, drogi mój przyjacielu, nie mogę mieć 
żadnych tajemnic przed tobą, bo wszystkie moje tajemnice 
tak ściśle są z moją sztuką związane, że ich od siebie od­
łączyć nie można!

Posłuchaj więc cierpliwie mego wyznania
Od ostatniego listu mego czułem się nieszczęśliwym 

i strasznie przygnębionym. Jakiemś dziwnem przeczuciem 
wiedziony czekałem pociechy z dnia na dzień, od tygodnia 
do tygodnia. Tymczasem upływały dnie i tygodnie, a w du­
szy mojej było tak straszno i smutno, żem się sam siebie 
obawiał!

Nie ma nic okropniejszego, jak śród jakiegoś zawodu, 
nagłe zwątpienie w siły swoje.

Takie właśnie zwątpienie męczyło mnie od niejakiego 
czasu.

Powyrzucałem wszystkie moje szkice do rozleglejszych 
kompozycyj. Chciałem wkoło siebie stworzyć pustynię, 
próżnię, jaka właśnie panowała w duszy mojej. Chciałem 
wszystkie władze mego ducha położyć na niejaki czas od­
łogiem w nadziei, że może coś lepszego urodzi się na roli 
świeżej i wyspoczywanej.

Ale daremnie oczekiwałem nowych owoców. Jakaś 
dziwna posucha owładnęła mój uraysł. Zacząłem zupełnie 
już wątpić o sobie. Straszne, okropne jest to uczucie.

Jest to rzeczą znaną, że myśli i uczuć, które dłuższy 
czas pieściliśmy w głębi duszy, nie można pozbyć się od 
razu. Podobnie do rozruszanej struny, brzmią one jeszcze 
czas niejaki, chociaż tej struny ręka już więcej nie porusza. 
Wtedy słuchamy mimowoli tego dźwięku, chociaż go słyszeć 
wcale nie pragniemy.

Tak też stało się i z moją wyobraźnią. Wyrzuciłem 
z niśj wszystkie plany i projekty do nowych kompozycyj tak



samo jak z mego pokoju na strych powynosiłem niezdarne 
szkice i kartony, aby mi złego humoru mego nie zwiększały. 
I zdawało.mi się, że jak wszystko wkoło siebie uprzątnąłem, 
tak samo i w wyobraźni mojej zmazałem.

Dziwnym wydał mi się ten nowy porządek u mnie. 
Nie wiedziałem, że wkoło siebie i w duszy mojej zrobiłem 
to samo, co robi każdy przezorny gospodarz, który oczekuje 
upragnionego gościa. Skrzętnie wyprząta wszystkie kąty, 
wyrzuca niepotrzebne rupiecia, ściera i myje pozostałe brudy, 
aby gościa swego uczcić jak należy, i okazać mu, jak wielce 
go pragnął i wysoko ocenił.

Zdaje się że to samo i ja mimowolnie uczyniłem. Czy 
przeczuwałem nowego gościa?...

Mimoto wszystko brzęczały jeszcze w wyobraźni nie­
które pozostałości.

Najuporczywiej prześladowała mnie myśl do jednego 
obrazu. Wiesz już, żem całą duszą utonął w czasach pier­
wszego chrześciaństwa. Jest to skutek mego pobytu w Rzy­
mie i częstych odwiedzin katakumbów. Otóż myśl tego 
obrazu odnosiła sie do tych czasów.

Chciałem przedstawić sądy na pierwszych wyznawców 
Chrystusa. Przed sędzią pogańskim stoi niewiasta-chrze- 
ścianka. Z różnych akcessoryi widać, że wymaga od niej 
wyznania, czy jest rzeczywiście wiary Chrystusowej. Jest 
to moment który rozstrzyga o jej życiu. Postawa jej i wy­
raz twarzy ma oznaczać, że ona w duchu już dawno tę 
kwestyą rozstrzygnęła i teraz tylko wygłasza ustami to 
straszne słowo, które zarazem jest dla niej wyrokiem śmierci!

Wyobrazisz sobie, że cała trudność tego obrazu zależy 
na tem, aby ta niewiasta, w której fałdy chowają się z trwo­
gą małe dziatki, całą swoją postawą i twarzą mogła tę myśl 
wyrazić!...

Napróżno od kilku miesięcy szukałem modelu, któryby 
mógł choć w części zbliżać się do tej postaci, jaka mi przed 
oczyma duszy pozowała. Nie było jej nigdzie. Wszystko 
to co widziałem, było poziome, powszednie. Jedna z nich



nie okazałaby tego spokoju, tój wspaniałej duszy, tej kró­
lewskiej postawy w takiej chwili życii! W najlepszym razie 
stworzyłbym z takich materyałów coś teatralnego, z jakąś 
głową podniesioną do góry, czoło okrutnie zmarszczone 
i pierś zaciśniętą! Na scenie prowincyonalnej może to wy­
starczyć, ale obraz taki nie przemówi!

Otóż między innemi rupieciami wyrzuciłem i tę myśl, 
ale jakoś uporczywie zawsze wracała do mnie.

Za każdym krokiem oglądałem się, bo zdawało rai się że 
idąca ku mnie kobieta może właśnie być tem, czego od mego 
wymarzonego modelu oczekiwałem. Ale zawsze i wszędzie 
to samo rozczarowanie....

Dzisiaj był ranek nader przyjemny. Jakkolwiek mróz 
trzymał jeszcze wszystko w swojem żela/.nem ujęciu, słońce 
jednak świeciło dosyć ciepło. W powietrzu była cisza 
a niebo miało tylko jeden, błękitny kolor.

Koło południa wyszedłem na „terasę briilowską.” Za­
stałem tam wielu ludzi przechadzających się.

Lubię niezmiernie widok z tej terasy. Nawet w zimie 
ma ten widok coś uroczego. Pochyła przestrzeń Elby świe­
cąca sinym, zimnym kolorytem lodu stanowiła przepyszny 
przód tego wspaniałego obrazu. Po lewej ręce przecinały tu 
jednostajną przestrzeń regularne łuki starego mostu, za któ­
rym w niewielkiej oddali nieco, już za siną mgłą stały 
znowu w drugim szeregu kamienne arkady nowego mostu, 
po którym właśnie lotem strzały o napuszonych piórach 
z pary, pędziła lokomotywa.

Nic tak nie ozdabia samej natury, jak pojawiające się 
na jej tle linie architektoniczne. Najromantyczniejsza oko­
lica nie przemówi do nas tym językiem, jakim przemawia 
natura połączona z sztuką. Widzimy bowiem na niśj ślad 
i panowanie człowieka.

Tą myślą właśnie natchnęły mnie te prześliczne arkady 
tych dwóch kamiennych mostów, rysujących się na przezro­
czystym tle olbrzymiej rzeki....



Stałem długo przy murze terasy i patrzałem na ten 
widok przecudny, oświecony szczególnie światłem zimowem.

Lekki szmer sukni oznajmił mi, że nie sam jeden po­
dziwiam roztaczający się obraz., .

Spojrzałem na moją sąsiadkę....
Nie śmiej się ze mnie, gdy ci powiem, że doznałem tak 

dziwnego uczucia, o jakiem nie miałem wyobrażenia.
Radość nieopisana napełniła serce moje. Zdawało mi 

się, żem nagle znalazł to, czegom tak długo, z taką tęsknotą 
szukałem, że sam Bóg przysłał mi ją tak blisko, tak blisko, 
iż mogłem słyszeć jej oddech....

Zapytasz mnie zapewnie z uśmiechem, co właściwie 
znalazłem, i czego tak długo z tęsknotą szukałem?

Oczywiście,... modelu szukałem i... model mój znalazłem!
Wyobraź sobie postać dosyć słuszną, odzianą jakąś fał- 

dzistą niezwykłą szatą. Postawi prosti, ramiona w tył 
wdzięcznie podane znamionują silną wolę i charakter nie­
zwykły. A kiedy zgrabnym ruchem ręki twarz swoją od­
słoniła, jakby odgadła, że na nią z ciekawością patrzę, oba- 
czyłem najprzód prześliczne, dziwnie wypukłe czoło takiego 
samego kształtu jak to widzimy w Rzymie na Kapitolu u Jo­
wisza. Cera twarzy jest śniada i ma woń południa. Do­
daj do tego oczy jasno szafirowe i wszystkie rysy nader 
harmonijne, a będziesz miał przed oczyma mój.... model, ja­
kiego, powtarzam, tak długo i z taką tęsknotą szukałem!

A wiesz jaką jeszcze cnotę tajemną posiadał ten mój 
model? Oto zimę wkoło mnie zmienił nagle w skwarne, 
piekące lato!

Gdym bowiem spojrzał potem na zimowy krajobraz, 
widziałem go w takiem świetle, jakie tylko nadać mu może 
słońce lipcowe!....

O tem słońcu... czy raczćj modelu później może więcśj 
co powiem

Godzina pierwsza po północy.



W t£j chwili dostaję list bardzo smutny.
Dziwnie to się mięsza w życiu ludzkiem. Zaledwie po­

godniejszy promień z nieba spadnie, już razem z nim spada 
na nas umartwienie. Być może że dlatego niebo nam się 
uśmiechnie, aby niejako ulżyć nam w nadchodzącej boleści! 
Czyż szczęście na ziemi nie może być bez żadnej przymieszki 
tej kwaśnćj potrawy?....

Zaledwie oczy otworzyłem, a otworzyłem je aby na ja­
wie śnić dalej słodko o wczorajszem zdarzeniu, kiedy służą­
cy oddał mi list ze stampilą szwajcarską.

Wyobraź sobie moje wielkie zmartwienie! Z listu tego 
dowiaduję się, że brat mój śmiertelnie ranny w pojedynku 
i że leży w szpitalu małego miasteczka, bez żadnej pomocy, 
bez żadnych środków.

Historya pojedynku jest nader brudna. Martwi mnie 
więcej niżeli sam pojedynek i jego skutki.

Przyjaźń twoja wkłada na mnie obowiązek, abym i to 
moje zmartwienie przed tobą wypowiedział.

Brata mego poznałeś w Homburgu. Zdaje mi się, że 
już go dosyć sam sobie scharakteryzowałeś z tego co widzia­
łeś. Należy on do rzędu tych ludzi, którzy nie mogą pojąć 
tego, że człowiek każdy rzetelnie pracować powinien, jeźli 
za własne swoje fundusze nie może być próżniakiem.



Jakkolwiek ojciec nasz znaczny posiadał majątek, je­
dnak (nie oskarżam nikogo) zbiegiem różnych wypadków 
i katastrof, zostaliśmy obaj prawie bez funduszów, któreby 
nam na dłuższy czas życie bezczynne zabezpieczyć mogły. 
Wacław poszedł utartą u nas drogą, jaką idfj zazwyczaj 
ludzie nam podobni. Małą schedkę jaka nam się została, 
wziął do kieszeni i poszedł z nią szczęścia szukać. Ubrał 
się wykwintnie, kupił ładne koniki i objeżdżał koleją znajo­
mych i nieznajomych. Zamiarem jego było ożenić się dla 
posagu. Nie szczęściło mu się jednak w tych zamysłach. 
Psotny bożek, który dawniej z taką łatwością przeszywał 
serduszka posażnych panien, teraz gdzieś się schował i do- 
wołać go się nie można. Wacław nie był szczęśliwszym od 
innych. Poznał że bajka o złotym deszczu Jowisza wiel­
ką ma prawdę. Zresztą dla koników, zabrakło owsa, dla 
„Zorża” strawnego. Robić co nie wypadało, więc zaczął 
bawić się ,w  niedrogie partyjki.” I tak powoli i powoli, 
tentując fortuny zaszedł aż tam, gdzie go poznałeś.

W Homburgu z rożnem szczęściem próbował rulety. 
Ruleta nie dopisała mu. Ułowił jakiegoś Podolaka i" wmó­
wił w niego, że długiśm • studyowaniem rulety doszedł do 
pewnych rezultatów nader ważnych. Podolak poszedł na 
lep, dał mu sumkę swoją, która w krótkim czasie przeszła 
do banku.

Aby sobie na nowe stawki coś zarobić, zebrał kółko 
znajomych i zaproponował im gry prywatne jako wygodniej­
sze i mnićj kosztujące od rulety. Znajomi przystali na pro­
pozycją, a Wacław umiał w hotelu wyłudzić pyszne pomie­
szkanie i otworzył dosyć kosztowne wieczory.

Wieczorki były dosyć liczne a gra szła wysoko. Dla 
ożywienia tej zabawy przyjęto także w towarzystwo kilka 
dam, które również próbowały w grze szczęścia.

Ale wkrótce zaszło wielkie zamieszanie w tćm cichćm 
patryarchalnem kółku. Jednej z dam skradziono brylanty. 
Obrzucano się wzajemnie podejrzeniami, jeden na drugiego 
patrzał jakby o kradzież posądzał. Trwało to czas dosyć



długi, a że żądny ;h dowodów jasnych zebrać nie można by­
ło, poszedł wigc ten wypadek w zapomnienie, a gra znowu 
weszła w dawne karby.

Pisałem list za listem do Wacława, aby się opamiętał, 
i na uczciwą drogę nawrócił, ale wszystko daremnie! Prze­
ciwnie, wyszydzał mnie mówiąc, że nie on mnie, ale ja jemu 
wstyd robię, zostawszy malarzem!

Nieszczęście chciało, że słowa moje strasznie się teraz 
ziściły. Towarzysze gry schwytali Wacława na grze fał- 
szywćj!

Zrobił się krzyk i hałas i wszyscy jednogłośnie oskar­
żyli go teraz o kradzież brylantów!

Z tego wywiązał się nieszczęśliwy pojedynek. Wyje­
chali do Szwajcaryi i tam się strzelano. Wacław dostał ku­
lą w ramię.

Cóż mi teraz pozostaje do czynienia?
Brata muszę ratować, jakikolwiek jest powód tego po­

jedynku. Być może, że ta krwawa katastrofa wyleczy go 
z choroby ducha, jeżeli tylko ciało da się wyleczyć.

Wielka jednak trudność zachodziła, zkąd wziąć potrze­
bny fundusz na drogę. Nie opływam wcale w zbytku, a to 
co mam, wystarcza mi zaledwie na bardzo skromne życie.

Ale przyszła mi szczęśliwa myśl do głowy. Poznałem 
przed kilkoma tygodniami zacnego ziomka z Ukrainy, który 
tu z chorą żoną przyjechał. Jest to człowiek majętny.

Z niewypowiedzianym wstydem poszedłem do niego 
i zaproponowałem mu, aby nabył odemnie kopię Rem-
brandta, nad którą cały miesiąc pracowałem, za 60 talarów.

Zacny człowiek nie spierał się ze mną, obejrzał obraz 
i zapłacił. Trzydzieści talarów posłałem natychmiast cho­
remu bratu, a drugie trzydzieści przeznaczyłem na podróż.

Jutro jadę do Szwajcaryi. Smutny ten wypadek ma 
tyle tylko dla mnie pocieszającego, że sztuka moja przydała 
się przynajmniej na to, aby spełnić uczynek miłosierdzia, czy 
raczój obowiązku.



Zemną wystrojony najponętniejszemi farbami wyobra­
źni, pojedzie także mój model. Będę miał czas myśleć i ma­
rzyć o nim. i z wolna z nim się zaprzyjaźnić.

Często w życiu wydarza się, że podobna przerwa mię­
dzy marzeniem a rzeczywistością, jest jedynśm szczęściem 
naszćm!

Czy model mój, o którym marzę, nic nie straci, gdy go 
ujrzę w rzeczywistości?....



JO W IT A  DO SALOM EI.

Styczeń,— Drezno.

Rok nowy zaczęłam w dziwnem usposobieniu. Owo 
lekceważenie jutra, którego zazdrościli mi jedni,, a drudzy 
nie chcieli policzyć do dobrych przymiotów moich, odstąpi­
ło mnie zupełnie. Czuję się jakoś do gruntu zmienioną, 
i zastanawiam się nad powodem tak nagłej zmiany.

W  kilku ubiegłych dniach ostatnich nie widzę żadnego 
powodu tej dziwnej zmiany. Na jednśm tylko zdarzeniu (je­
śli zdarzeniem to nazwać mogę) utyka pamięć moja. Jest 
w tem zapewne coś prawdy, bo na samo wspomnienie rumie­
nię się, jakbym Bóg wie co zgrzeszyła!

A  zgadnij droga Salciu, do czego odnosi się ten mój 
dziewiczy rumieniec?

Widzę, jak uśmiechasz się złośliwie i myślisz sobie: 
Rumieniec u dwudziestoletniej panny ma zawsze jednę i tę 
samę przyczynę!.... Eh bien, coment i apellat-il?

Ale mylisz się. Nikogo nie znam, czyje wspomnienie 
mogłoby ton rumieniec na moją twarz wywoływać. Rumie­
niec mój tyczy się poprostu owej dziwacznej wizyi, którą ci 
opisałam w ostatnim liście!

Wierzaj mi, w braku innych wydarzeń, zaczynam ową 
wizyę uważać za istotne wydarzenie, uważam się niejako za 
związaną, a pocałunek ów... nie da się już z ust moich ni- 
czem zmazać!



Śmiej się ze mnie do woli i ja sama w weselszych chwi­
lach śmieję się z siebie, ale to wcale rzeczy nie zmienia. 
W tśj chwili np.... gdy właśnie te słowa piszę, jestem jak 
szkarłat czerwoną.,.. Sama myśl napędza mi krew do twa­
rzy i przyśpiesza bicie serca, jakby istotnie on stał prze- 
demną!..,.

I nie wiem jakiśm prawem to się dzieje, ale owo ma­
rzenie, ów sen czy wizyą uważam za fakt spełniony, który 
wkłada na mnie (nader przyjemne) obowiązki. Postać tę, 
która wtedy narysowała się nie wyraźnie na białem tle fi­
ranki, widzę ciągle przed oczyma. Powoli uzupełniam jej 
rysunek, chociaż sama postawa nie zmienia się nigdy. Za­
wsze wyobraża on człowieka idącego na jakąś wyniosłość, 
walczącego z napierającą burzą. W twarzy jego widzę co­
raz wyraźniej jakieś wyższe natchnienie, ale jak wygląda, 
tego jeszcze nie widzę i w żaden sposób opisać ci nie mogę.

Nieustannie wracam myślą do tego obrazu i przyznam 
ci się, wracam z prawdziwą rozkoszą. A wtedy twarz mi 
się rumieni, usta pałają dziwnym ogniem... i czuję jakieś 
pragnienie niewysłowione!

Ciocia nawet już z trwogą patrzy na mnie. Pyta mnie, 
czym nie chora i co mi jest? Uspokajam ją uśmiechem, 
a niekiedy rzucam się zamiast odpowiedzi z takim impetem 
na szyję, że o mało co jej memi uściskami, a sama siebie 
płaczem nie uduszę! A przecież płacz ten jest dla mnie dzi­
wną rozkoszą!...

A gdy mnie świat z tych moich urojeń zbudzi, jestem 
* dla niego zimną i obojętną, jak kobieta, która już życiem 

swojóm rozporządziła. Wszystko co ją otacza jest już dla 
nićj obojętnem!

Czy długo potrwa ta dziwna gra mojej wyobraźni? Czy 
długo pozostanie dla mnie to, co mnie otacza, obojętnem?

Kochaj mnie droga Salciu, bo ja dzisiaj więcej niżeli 
kiedykolwiek tego uczucia potrzebuję!



Styczeń.

Nie mogę się czegoś uspokoić, i muszę znowu do cie­
bie pisać. Dziwny mój niepokój ma jeszcze dziwniejszą po­
budkę.

W liście, w którym opisałam ci całe miasto i różne 
przyjemności moje, pisałam także o naszych znajomych. 
Między innymi pani marszałkowa należy prawie do codzien­
nego naszego towarzystwa. Mianowicie z ciocią bardzo się 
kochają i mnie przy tem coś także z tego afektu się okroi.

Jest to bardzo poważna i zacna matrona. Główną ce­
chą jśj charakteru jest prawość, chociaż tylko w pewnych 
granicach. Jestto osoba dawnego autoramentu. Nieznajome­
go pyta najprzód o jego genealogię, i według tego daje mu 
miejsce w swoim salonie. Miejsca jednak nie odmawia ni­
komu, ale tak zręcznie umie się z każdym obejść, że sam nie 
wie, jak i kiedy stanie lub siądzie na wyznaczonem sobie 
miejscu.

Z tego względu podziwiać należy jśj spryt i sztukę 
w obchodzeniu się z ludźmi. Zdaje się, że talent ten prze­
szedł na nią tytułem sukcessyi i nieprzerwaną tradycyą zna­
komitego w dziejach naszych rodu.

Nie łatwą to bowiem było rzeczą zaprowadzić należyty 
porządek w takim np. domu, jakim był dom Radziwiłłów, 
Potockich i innych. Tysiące szlachty, potrzebnej do pry­
watnych widoków, potrzeba było podejmować i sowicie uga- 
szczać. W takiśj liczbie byli ludzie znakomici z rodu, zasłu­



gi i pozycyi, a byli i tacy którzy tylko jedną liczbę w sum­
mie potrzebnej stanowili. A jak to się zazwyczaj zdarza, 
pretensye i uroszczenia tych ostatnich były częstokroć wię­
ksze od wymagań piśrwszych. Wszystko to jednak umiano 
pogodzić tak, że każdy był kontent i z gospodarza i z swego 
sąsiedztwa.

Zdaje mi się, że dzisiaj ta sztuka poszła w poniewier­
kę. Dzisiaj trudno skromny wieczorek zebrać, aby ktoś nie 
czuł się obrażonym, nie należycie uwzględnionym.

Salon pani marszałkowej mieści w sobie często najró­
żnorodniejsze żywioły a wszystkim jakoś obok siebie jest 
swobodnie, jakby się między swymi znajdowali.

Otóż przed wczoraj przypadał wieczór u pani marszał­
kowej. Nad wieczorem przyszedł do nas jej służący i oznaj­
mił nam, że wszyscy goście są odproszeni, bo pani marszał­
kowa zasłabła i w łóżku położyć się musiała. Mimo to wy­
łącznie tylko ciocię i ranie przyjąć może.

Udałyśmy się natychmiast do niej. Pani marszałkowa 
była nadzwyczaj z tego ucieszona. Podziękowała serdecznie 
cioci za jej trosldiwość, a mnie gorąco uściskała. Patrzała 
czas niejaki na mnie, a potem rzekła:

—  Usiądź Jociu bliżej mnie, niech się nasycę twoim 
widokiem. Gdy patrzę w oczy twoje, to zdaje mi się że 
pięćdziesiąt lat z wieku mego tracę i widzę przed sobą Ali­
nę, moją bratowę. Ten sam blask oczu, ten sam uśmiech 
lekką ironią zaprawiony. Ironia, dziecię moje, to kwiat 
bolu i gorzkich doświadczeń. Czemuż w tych młodych la­
tach miesza się ona do twego uśmiechu?

Słowa te rozrzewniły mnie. Nie wiem czy pani mar­
szałkowa odgadła w tej chwili co mnie rozrzewnia.... My­
ślałam o tej dziwnej wizyi mojej....

Pani Marszałkowa patrzała na mnie długi czas z uwa­
gą, a pocałowawszy mnie w czoło rzekła:

—  Nie odmówisz mi dziecię moje, jednej prośby. Siły 
moje jakoś opuszczają mnie. Gdy jesteś koło ranie, gdy 
patrzę na ciebie, i sama siebie łudzę, że Alinę widzę, to



zdaje rai się, żem zdrowszą, żem młodszą. Jeżeli więc 
jutro czśm ważniejszem zajętą nie będziesz, to przyjdź do 
mnie we dnie, przyjdź na cały dzień. Możesz sobie co 
czytać, a ja będę także słuchała, możesz grać a jeśli chcesz 
możesz i długie listy swoje do przyjaciółek pisać, a ja będę 
się tylko patrzeć na ciebie!

Prośbie tej nie mogłam odmówić. Źal mi było sta­
ruszki, ona widocznie kocha mnie. Przyrzekłam uczynić 
zadość jćj żądaniu, za co prawie ze łzami ścisnęła mnie 
serdecznie za rękę.

Bawiłyśmy u niśj do późnćj nocy. Oglądałam jój 
różne albumy, a ona tłumaczyła mi różne rodzinne pamiątki 
i nazywała po imieniu znajdujące się w nich portrety. Po­
tem przypatrywałam się obrazom, które wisiały w sypialnej 
jej komnacie.

Między innemi zwróciła jedna, niewielka akwarella 
moją szczególną uwagę. Przy bliższem wpatrzeniu się bu­
dził we mnie ten obraz jakieś przykre uczucie. Wyobrażał 
młodego mężczyznę w stroju myśliwskim ze strzelbą przy 
oku. Mierzył pomiędzy szuwary do dzikiej kaczki, która 

1 właśnie pisklęta swoje karmiła.
Przyznasz kochana Salciu, że trzeba być strasznie zapa­

lonym myśliwym, aby w takiąj chwili zabijać matkę biednym 
pisklętom, a trzeba nie miść najmniejszego pojęcia o pięknie 
w sztuce, aby podobny moment utrwalić w obrazie! Praw­
dziwie, jest w tem coś barbarzyńskiego!

Pragnę o tem pomówić z jakim znakomitym artystą, 
czy nie zgodzi się ze mną!

—  To portret— ozwała się pani marszałkowa— malo­
wany przed dziesięciu laty.

—  Portret!— zawołałam z goryczą— a cóż to za myśl 
szczególna, aby podobny moment w życiu wybrać do obrazu! 
Czyż ten zacny człowiek nie miał już innych lepszych chwil 
w życiu?...



Zdaje się, że te niebacznie wymówione słowa moje 
nie bardzo podobały się pani marszałkowśj. Zmarszczyła 
nieco czoło, chociaż na ustach miała uśmiech przychylny.

—  Nie sądź tak ostro moje dziecię— rzekła po chwili—  
wszak widzisz, że to chłopiec kilkonastoletni!

—  Jociu— ozwała się ciocia gniewnie— ty zawsze je­
steś roztargnioną!

Głos cioci i wyraz twarzy pani marszałkowśj dały 
mi wyraźnie do mniemania, żem się pośpieszyła ze zdaniem 
mojem, które mocno drasnęło serce staruszki.

—  Może to jej syn, który nie żyje?— pomyślałam 
sobie— a ja tak niebacznie i niepochlebnie wspomniałam 
o nim?

Pani marszałkowa i ciocia przeszły na inny przedmiot, 
a ja nie miałam odwagi, żądać od nich jakiegoś wyja­
śnienia Przez cały czas nie mogłyśmy wrócić do dawnego 
naszego nastroju. Coś zawadzało nam ustawicznie do do­
brego humoru. Nawet wyszedłszy od pani marszałkowśj 
nie zapytałam się cioci o ten portret, bo już nie chciałam 
drażnić jej na nowo przypomnieniem mojej porywczości.

Przyszedłszy jednak do domu, gniewałam się sama na 
siebie a nawet płakałam.

A gdy księżyc do mego pokoju po północy zaświecił, 
spojrzałam z jakąś dziwną tęsknotą na arabeski białej firan­
ki.... ale tam w tej chwili nic nie obaczyłam!

Jakie to dziwne, prawie nic nieznaczące wydarzenia 
poruszają sercem kobiecśm i mącą jego pokój!

Pisz do mnie, pisz prędko, bo obawiam się, aby ten 
mój niepokój ciebie się nie tyczył!



Styczeń.

Droga Salciu! Twoje listy są prawdziwą rozkoszą dla 
mnie. Nie wiem, czy ty o moich to samo powiedziść możesz. 
W najlepszym razie nie zdążysz na nie odpisywać. . To mnie 
jednak nie wstrzymuje od wypowiedzenia ci wszystkich mo­
ich myśli i uczuć, które teraz coraz częściej moje serce 
nachodzą.

Wczoraj od samego rana byłam u marszałkowej. Bie­
dna staruszka jest mocno cierpiącą. Siły opuszczają ją 
coraz więcćj. Mimo to ma zupełną przytomność umysłu, 
co tćm dziwniejsze sprawia na mnie wrażenie. Widzi jasno 
przed sobą, a cóż przed nią jeszcze być może jeżeli nie 
grób?....

Słabość z zupełną przytomnością ducha jest według 
mnie straszna. Lepsze w takim razie jest jakieś zamącenie 
głowy i wzroku. Widzisz jak dziwne myśli przychodzą 
mi do głowy. Jednej rzeczy najbardziej się lękam: być 
nieszczęśliwą i jasno widzieć przed sobą! W nieszczęściu, 
jak w chorobie lepiśj jest łudzić się, a okropnie, widzićć 
jasno, a nie widzieć żadnego ratunku!...

Pani marszałkowa mówi nader trzeźwo. Uśmiecha się 
nawet często gdy widzi łzy w moich oczach. Nie chce wi­
docznie widzieć mnie smutną. Powiada, że wtedy wcale nie 
jestem, podobną do Aliny....



Rozrywałam staruszkę i siebie jak mogłam przez cały 
dzień. Mówiłam jśj wiele o galeryi obrazów i widziałam, 
że z zajęciem mnie słuchała. O jśj obrazach i albumach 
nie wspomniałam ani słowa, aby nieprzypomniść jśj wczoraj- 
szśj nieprzyjemnśj sceny. Poczciwa staruszka, wcale o tśm 
zapomniała, bo ani słówkiem nie trąciła tego przedmiotu.

Po południu przybył do chorśj zacny nasz sąsiad pan 
August. Między innemi opowiedział nam także, że przed 
kilkoma dniami zwiedził pracownię przebywającego tutaj 
artysty, który jest naszym ziomkiem. Nabył nawet jeden 
z jego obrazów, jeśli się nie mylę, kopię Rembrandta.

Pan August mówił bardzo wiele pochlebnego o tym 
artyście? Odmalował nam jego skromność, która zawsze 
idzie w parze z prawdziwym talentem.

—  Dlaczegóż on do mnie nie przyjdzie?— zawołała pani 
marszałkowa.

—  Napomknąłem mu o tśm— odpowiedział pan Au­
gust— że nigdzie tutaj nie spotkałem go w towarzystwach. 
Na to odrzekł bardzo trafnie, że tak zwani artyści dzielą 
się na dwie kategorye. Jedni poduczywszy się trochę, za­
puszczają długie włosy i w białych rękawiczkach pukają 
do drzwi salonów, aby tam najbrudniejsze wycierać kąty! 
Inni biorą , rozbrat z światem, zamykają się w pracowniach 
swoich i cały swój żywot dają sztuce na całopalenie!... 
Sztuka i poezya— mówił dalśj— są to muzy, którym nie 
można dać pół-serca i pół-duszy!....

Gdy pan August tych słów domawiał, zrobiło rai się 
tak dziwnie koło serca, że tego ci opisać nie potrafię. Były 
to jedyne podnioślejsze słowa, które w raojśm dzisiejszśm 
towarzystwie usłyszałam!

I nie umiem ci opisać tych wszystkich myśli i marzeń 
moich, które mimowoli nawiązały się do tych słów rzuco­
nych pobieżnie!

Lotna moja wyobraźnia skorzystała zaraz z tego przed­
miotu i naraz wymalowała mi tysiąc obrazów. Widziałam 
tu w tym samym salonie tego samego człowieka, który



sztuce oddał całą duszę i całe serce.... który dla miłości 
sztuki wyrzekł się wszelkich roskoszy i słodyczy tego świa­
ta!... Mówiłam z nim, zadawałam mu różne pytania, odpo­
wiadałam na jego....

Takie obrazy przemknęły błyskawicą, pr?ez serce moje. 
Czułam przy tem jakąś radość niewysłowioną, jakiej ci opi­
sać nie potrafię.

W rzeczy samej jestem nadzwyczaj spragniona obco­
wania z wyższym umysłem. Poziomej natury rozmowy na­
sze już mnie na śmierć unudziły. Wyobraź sobie trawę, 
zieloną trawę, a nigdzie choćby najmniejszego kwiatka! 
Z trawy jest wprawdzie pożytek, ale jakże wyglądałby świat 
cały, bez kwiatów? Nie, tego sobie wyobrazić nie mogę. 
Może to tylko potrafić angielski fermer.

Na żądanie pani marszałkowej obiecał pan August 
wprowadzić go do jej salonu. Sama myśl, że ujrzę wyż­
szego człowieka nad Lolka i Agapina, sprawia mi dziwne 
dreszcze. Już mam tyle gotowych pytań dla niego! A na­
wet.... nawet, nie śmiej się ze mnie, przygotowuję się do nie­
których odpowiedzi, jeżeli mnie zapyta!

Ściskam cię po tysiąc razy!



Styczeń.

Nowy rok jakoś płodnym jest w „drobne” zdarzenia 
dla mnie.

Wyobraź sobie szczególne moje położenie. Jest to 
wprawdzie nic „wielkie nic,” ale mimo to zawsze jest temat 
do listu, który, wierzaj mi, zawsze z rozkoszą piszę do 
ciebie.

Wczoraj jak zwykle poszłam do pani marszałkowśj. 
Teraz podwójną mam przyczynę pielęgnowania jej aby jak 
najprędzej wyzdrowiała. Raz, że jej zdrowia z całej duszy 
życzę, a powtóre, że po jej wyzdrowieniu spodziewam się 
w jćj salonie obaczyć człowieka, nad którym, nie wiem 
sama dlaczego, sili się od wczoraj moja wyobraźnia, aby 
jego wizerunek sobie urobić! 1 zawsze przy tej sposobności 
przychodzi mi przed oczy prześliczna głowa Van-Dycka.... 
Wierzaj mi, że za to nawet gniewam się na siebie...

Z panią inarszałkową mówiłyśmy także o nim, o sztuce 
i literaturze. Cieszyło mnie to, że szanowna ta inatrona, 
jakkolwiek w niektórych pojęciach nieco zacofana, zgadzała 
się pod tym względem z różnemi memi zdaniami.

Wierzaj mi Saleiu, inaterya podobna do rozmowy jest 
dosyć drażliwa. Świat jest okrutuy. On nie sądzi czło­
wieka według kierunku drogi, jaką sobie tenże obrał, ale 
według realnych rezultatów!

Gdyśmy się już do syta z panią marszałkową nagadali, 
rzekła do mnie:



—  Wiesz Jociu, trzeba z każdego nieszczęścia naszego 
korzystać. Jestem chorą, a chociaż jest mi już nieco lepićj, 
to jednak nie uwalnia krewnych od obowiązku odwiedzenia 
mnie. Między innemi życzyłabym sobie, aby mój kuzyn 
z Paryża mnie odwiedził. Jest to poczciwy człowiek, ale 
póki się nie dowie, że jestem mocno chora, to nie przyjedzie 
do mnie!

—  Możeby list napisać— odpowiedziałam.
—  Nie, trzebaby użyć silniejszego środka!— po krótkim 

namyśle zauważyła marszałkowa.
—  Jakiegoż np.?— zapytałam.
—  Trzeba wysłać telegram!— rzekła staruszka— ale ja 

go nie ułożę. Może mnie drogie dziecię wyręczysz?
Wzięłam pióro i ćwiartkę papieru.
—  Cóż mam pisać— zapytałam.
Ułóż telegram jak chcesz, niech tylko jak najprędzej 

przyjedzie. Jest to mój siostrzeniec. Adresuj: Paryż.
Pomyślałam chwilę i zapisałam:
„W  słabości mojej czuję się osamotnioną. Pragnę cię 

ujrzeć jak najprędzej. Z tęsknotą oczekuję cię!”
Napisawszy te słowa przeczytałam je głośno. Nie 

wiem dlaczego szkarłatny rumieniec wystąpił mi na twarz. 
Przelękłam się i zawstydziłam własnego głosu. Zapom­
niałam że to ma być telegram od stryjenki....

—  Jakie imię mam dopisać?— zapytałam zakrywając 
twarz rękoma.

—  Alfred***—  odpowiedziała z dziwnym uśmiechem 
pani marszałkowa.

Napisawszy to imię odsunęłam szybko papier od siebie, 
aby mnie kto nie posądził, że to odemnie ta stylizacya 
wychodzi!....

Przyznam się, że i to drobne zdarzenie dziwnie mnie 
zaniepokoiło!

Nie przestawaj mnie kochać!



Genowa, styczeń.

Od kilku dni siedzę przy łóżku brata. Sprowadziłem 
go do Genewy. Rana nie jest tak niebezpieczną jak zrazu 
sądzono. Kula nie uszkodziła nigdzie kości. Gorączka już 
przeminęła i tylko potrzeba kilku tygodni czasu, aby rana 
zupełnie się zagoiła. Wacław jest w dobrym humorze 
i układa sobie plany do nowych wypraw po szczęście.

Patrząc na niego i słuchając go, sam nie wiem, czy mu 
zazdrościć czy litować się nad nim. Ma tak dziwne i od­
rębne wyobrażenia o ludzkiem społeczeństwie a w szczegól­
ności o naszem, że nie mogę dwóch słów z nim pomówić, 
abyśmy się nie posprzeczali. A  do tych szczególnych wyo­
brażeń przyszedł tylko przez wstręt do pracy.

Według niego moralność świata jest żadną. Plebiscit 
opinii publicznej jest tak chwiejny, że każdy może go na 
swoją stronę przeciągnąć, byle tylko miał spryt po temu. 
Każdego człowieka uważa za aktora, któremu w każdym 
razie wolno jest użyć różu i bielidła i wolno całą postać 
'Swoją do wymaganśj roli scharakteryzować.

Gdyby świat był w istocie takim, jakim go mój brat 
widzi, to nie wiem, czyby mnie nie napadła żądza samo­
bójstwa. Cóż bowiem może nas wiązać do życia, które 
nam wznioślejszych uczuć nie daje?



Mam obowiązek przed tobą z wszystkiego się zwierzyć. 
Brat mój zastrasza mnie swoim upadkiem. Wszystko jest 
w nim zniszczone, zgangrenowane. Podowiadywałem się 
tutaj jeszcze więcej takich rzeczy, jakich nawet powtarzać 
nie chcę. Napomknę ci tylko, że w teoryi swojej uważa 
rzeczy za pozwolone, które już w zakres paragrafów kodexu 
wchodzą. A cóż dopiero mówić o moralności dodatniej?

A  z tśm wszystkiem ma taką pewność, taką wiarę 
w siebie, że mową swoją wprawia mnie w najwyższe za­
dziwienie. Gdybym przy moich wyobrażeniach i w moim 
kierunku miał choć milionową cząstkę tej odwagi, to mógł­
bym góry przenosić z miejsca na miejsce.

Najlepiśj scharakteryzuję go jedną jego rozmową. Mówi­
liśmy o naszem położeniu, o naszej przyszłości. A mówiłem 
o tera naumyślnie, aby mu jego nędzę moralną, spowodowaną 
przez próżniactwo, przed oczy przedłożyć. Mniemałem 
bowiem, że tym sposobem prędzej da się dźwignąć z swego 
upadku.

Tymczasem wcale niespodziewany zwrot nastąpił 
w naszej rozmowie.

Po długiśm milczeniu, z którego wnosiłem że serce 
już mojemi przedstawieniami skruszone, ozwał się nagle:

—  Wiesz Stefanie, z tego co mi opowiadasz, to rzeczy 
fatalnie stoją. Nie słuchałeś mnie i poszedłeś drogą, jaką 
ludzie rozsądni nigdy nie chodzą. Sztuka u nas nie daje ani 
chleba ani zaszczytów... Źle się stało, cóż robić! Ale trze­
ba jakoś to naprawić. Pomyślę o tśm, gdy wyzdrowieję. 
Przyjadę do Drezna, i tam z moich wyrobionych stosunków 
może i dla ciebie jaka korzyść się okroi. Twoją dzisiejszą 
pomoc, będę się starał moją pozycyą i memi stosunkami 
wynagrodzić. Jużciż ratować się trzeba!

Pozwolisz że na tem zakończę list dzisiejszy!



Genewa.

Opiszę ci szczególne zdarzenie. Wacława umieściłem 
w prywatnym mieszkaniu na przedmieściu Genewy. Mały 
pokoik wynająłem od jednego z podrzędnych zegarmistrzów. 
Zacny ten sztukmistrz, jak się sam nazywa, poświęcił się 
nader skromnćj pracy. Nie chce konkurować z Patkiem, 
któremu odstąpił wszystkie emaliowane i brylantami wysa­
dzane chronometry. Skupuje z tutejszych wsi okolicznych 
najlichsze kilkofrankowe wyroby i umieszcza je dosyć spryt­
nie, w pejzażach!

W tym celu ma stosunki między terminatorami u poko­
jowych malarzy, którzy mu po kilka franków malują na wiel- 
kiem płótnie starożytne zamki z wieżami, wiszące zazwyczaj 
nad urwiskiem skały z wodą poniżej. Na jednćj z tych 
wieżyc starożytnych przytwierdza mały cyferblat, a za nim 
ukrywa zegarek nowożytny.

Inue jego zegary mają więcej skomplikowany mecha­
nizm. Obraz przedstawia wnętrze hamerni. Przez okno 
widać wieżę z zegarem. Gdy godzina bije, robotnicy w ha­
merni poruszają młoty i kują rozpalone żelazo.

Produkuje też i inne podobne zabawki dla dzieci, 
w których maszynerya zegarowa główną odgrywa rolę.

W kilka dni po mojem przybyciu wybiegłem trochę 
w okolicę, aby jakie studyum z natury zrobić.



Na drugi dzień przybył do nas gospodarz z fajką 
w ustach i z małą czapeczką na głowie. Poczciwa twarz 
jego uśmiechała się do mnie już w progu.

—  Słyszałem, żeś pan malarz z professyi — zagadnął 
do mnie— chciałbym obaczyć coś pan namalował. Mam 
jako Szwajcar prawo do tego. Nasz kraj posiada skarby 
dla sztuki. Ale cóż z tego, cudzoziemcy przychodzą do nas, 
wykradają nam nasze piękne widoki i odchodzą sobie z Panem 
Bogiem! Podobni jesteśmy do nieszczęśliwego małżonka 
który ma bardzo piękną żonę. Żona pięknością swoją cały 
świat uszczęśliwia, mąż tylko ma kłopoty. Tak samo i my. 
Kilku Anglików pochwaliło wodospad za najbliższą wioską, 
a już rada miasta uchwaliła, aby tam drogę nową usypać! 
1 dawaj teraz pieniędzy na to!

Podobał mi się ten prostoduszny dowcip Szwajcara. 
Odpowiedziałem mu, że prawa jego do gór Helwecyi uznaję 
w zupełności, a nawet gotów jestem za przyjemność kopjo- 
wania tej olbrzymiej przyrody wypłacić mu się jakim 
szkicem.

—  Za obiecany obrazek bardzo dziękuję. Wynagro­
dzę to pańskiemu bratu. Tylko postawię jedną prośbę....

—  Jaką prośbę?
—  Aby na tym obrazku była w środku mała wieżyczka 

o frontowej ścianie, przynajmniej na dwa cale.
Uśmiałem się z poczciwego Szwajcara, który sztukę 

w tak korzystny dla siebie sposób pojmował i obiecałem 
jego żądaniu zadość uczynić.

I zaraz na drugi dzień, z okna naszego mieszkania, 
podczas gdy mój brat zasypiał sobie, rzuciłem na płótno 
część widoku miasta. Na przodzie kawałek rozwalonego 
mnru, ocienionego kilkoma drzewami, za niemi misternie 
ugrupowane dachy a po nad niemi wieża kościoła na tle 
obłoków oświeconych dalekim pożarem.

Za kilka godzin był szkic gotowy. Przywołałem gospo­
darza i okazałem mu robotę. Gospodarz wpatrywał się



długo, przechodził z jednej nogi na drugą, nareszcie smoknął 
i schwycił mnie za rękę.

—  Panie— rzekł do mnie z zapałem - pan masz skarby 
w swoich palcach! Gdybyś zechciał ...

Nie dokończył zdania, tylko serdecznie mnie ucałował. 
Potem pobiegł do siebie i zawołał na córkę.

Weszła do izby młoda, dosyć ładna dziewczyna z no­
skiem nieco do góry zadartym.

Gdy obaczyła obraz, klasnęła w dłonie, a obkoliwszy 
mnie swojem niebieskiem okiem, zawołała:

—  Ach to przecudnie! Udałeś pan wybornie! Z tego 
samego okna widziałam na własne oczy!

—  Cóż widziałaś pani?— zapytałem z niejakiem zdzi­
wieniem.

—  Jak się kupiec Rottli palił!
—  Ja przecież tego pożaru nie widziałem!
—  Jakto? Nie widziałeś pan?— odrzekła z zadziwie­

niem. Jakże pan to mógł namalować?
—  Dla lepszego efektu —  odpowiedziałem z uśmie­

chem— stworzyłem tam sobie pożar!
Szwajcarka patrzała chwilę na mnie w milczeniu. 

Obeszła mnie okiem na około i — zarumieniła się.
—  To pan umiesz stwarzać rzeczy, któreś nie widział! — 

wyszepnęła z cicha i umknęła z pokoju.
Szwajcar stał jeszcze niejaki czas przy mnie admirując 

obraz. Potem uściskał mnie jeszcze raz i odszedł.
Popołudniu widziałem Szwajcara jak chodził przed 

gankiem zamyślony. Zazwyczaj przepędzał ten czas w szyn­
ku „pod złotą gęsią.” Dzisiaj był jakoś w wyjątkowym 
humorze.

Nazajutrz rano wszedł do nas z miną uroczystą i prosił 
mnie abym z nim zjadł obiadek, sporządzony własną ręką 
„Mimili” (Maryi).

Około pierwszej poszedłem na ten obiad. Potrawy były 
proste ale smaczne. Przy każdej potrawie powtarzał gospo­
darz, że to ręka „Mimili” także arcydzieła stwarzać umie.



Mitnili siedziała także z nami przy stole, chociaż od 
czasu do czasu często do kuchni zaglądała. Patrzała na mnie 
ciekawie przy każdej potrawie jak mi smakuje. Jśj oczy 
jaśniały radością, gdy widziała, żem z jakiej potrawy brał 
dwa razy,

Po obiedzie rzekł do mnie Szwajcar:
—  Jeżeli panu dobrze u nas, to zostań z nami!
Na te słowa wyszła Mimili natychmiast do kuchni.
—  Poświęcam się sztuce jak pan widzisz — odrzekłem—  

a dla niej potrzebuję szerszego świata!
Na te słowa posmutniał Szwajcar. Pomyśliwszy trochę 

ozwał się do mnie:
—  Sztuka, mój panie, to jest jak morze. Przy samym 

brzegu znajdziesz korale, konchy z perłami, w najgorszym 
razie miliony ślimaków i innych smacznych specyałów. A gdy 
się puścisz na sam środek, to masz tam tylko same głębie, 
w których zginąć możesz!... Na takich obrazkach, jak wczo­
raj wymalowałeś zrobisz majątek, gdy zechcesz pójść wyżej, 
możesz umrzeć z głodu.

Uśmiechnąłem się na to pojęcie sztuki, jednak wiele, 
bardzo wiele dało mi ono do myślenia!...

Szwajcar mówił nader praktycznie!



Genewa.

Dziś rano okazywał Wacław jakiś niepokój. Kazał 
sobie podać kalendarz i długi czas w nim czytał. Na zapy­
tanie moje odpowiedział mi, że od kilku dni oczekuje z Pa­
ryża pieniędzy.

Okazałem mu niejako moje zdziwienie. Nie umiałem 
sobie tego wytłumaczyć, zkąd wziąłby się w Paryżu taki 
dobrodziej, któryby o nim pamiętać raczył. Znałem bowiem 
z reputacyi towarzystwo Wacława, i wiedziałem, że żaden 
z nich nie byłby się zdobył na czyn taki chrześciański.

—  Zjakiegoż źródła spodziewasz się tych pieniędzy? 
— zapytałem wreszcie mimowoli.

Wacław spojrzał na mnie z pewnym niepokojem. Po- 
niilczał chwilę i odrzekł:

—  Jest to dawny dług honorowy, który mi zwolna 
spłaca mój znajomy!

Jeszcze nie miałem czasu pomyśleć nad tym długiem 
honorowym pomiędzy ludźmi wątpliwego honoru, kiedy 
w sieniach wymówiono głośno nazwisko brata mego.

Do pokoju wszedł mężczyzna po podróżnemu ubrany. 
Spostrzegłszy mnie, wlepił we mnie oczy i milczał chwilę.

—  Jak się masz Alfredzie— zawołał Wacław z łóżka—  
o wilku mowa a wilk idzie!

Na te słowa nieznajomy znowu wlepił we mnie przeni­
kliwe swoje oczy, które miały wyraz bardzo nie miły.

—  To mój brat!— ozwał się Wacław uspakajając nie­
znajomego— a to pan Alfred*** mój przyjaciel.



Nieznajomy uśmiechnął się słodko jak człowiek świa­
towy i cała jego postać, przed chwilą otoczona jakąś przykrą 
atmosferą, rozjaśniła się teraz i ułożyła w nader słodkiego 
człowieka.

Podał mi rękę, którą uścisnąłem z jakiemś nie miłem 
uczuciem już dlatego, że należał do towarzystwa Wacława, 
o którem z najlepszych jego opowiadań powziąłem jak naj­
gorsze wyobrażenie.

Tymczasem usiadł pan Alfred około łóżka i rozpoczęła 
się rozmowa.

Najprzód mówił mu, że przed tygodniem odebrał list 
jego ale nie odpisywał, bo mając podróż przed sobą przez 
Genewę, wolał ten interes osobiscie załatwić i przyjaciela 
uściskać.

Wacław podał mu dwa palce, których pan Alfred 
również dwoma palcami się dotknął. Na tem skończył się 
ton uścisk przyjacielski, po który pan Alfred z Paryża przy­
jechał. Obaj jednak byli z siebie zadowoleni.

Mówiono wiele o rzeczach zwyczajnych. Wypytywano 
!>ię o wzajemnych znajomych i o ich przygodach.

Nasłuchałem się wiele niesmacznych rzeczy. A były 
one tćm niesmaczniejsze, że o nich mówiono z wielkim 
cynizmem.

Dziwne bowiem wyobrażenia mają niektórzy o człowie­
ku. Ponieważ w gabinecie anatomicznym umiejętność oka­
zuje nam człowieka odartego ze skóry, na którym widzimy 
wszystkie żyły i nerwy, dlatego chcą niektórzy takiego sa­
mego człowieka widzieć w życiu i w towarzystwie. O in­
nym piękniejszym człowieku nie mają najmniejszego wyo­
brażenia. A nawet śmieszy ich to, jeżeli kto inaczćj widzi.

Ma to być według niektórych owoc nowego realisty­
cznego kierunku, jaki nawet w ostatnich czasach odbił się 
w literaturze zachodniej. Uchowaj nas jednak Boże od takie­
go realizmu!

Ponieważ rozmowa między Wacławem a nowo przyby- 
łym jego przyjacielem tyczyła się często spraw mnie zupeł­



nie obcych, które przeto dla ranie nawet zrozumiałemi nie 
były; poświęciłem więc ten czas na bliższe przypatrzenie się 
naszemu gościowi.

B ył to mężczyzna około lat trzydziestu. Rysy jego by­
ły dosyć regularne, ale nie miały żadnego wyższego wyrazu. 
Ciemno blond włosy, starannfe ułożone okazywały', że stały 
ustawicznie pod opieką zdolnego fryzyera. Jaśniejszego ko­
loru faworyty rozczesane z angielska opierały się na wyso­
kim kołnierzu. Oczy modre okazywały wiele przebytych 
wzruszeń namiętnych. Dziś były już przygasłe i zamyka­
ły  się z pewną ociężałością. Pod niemi na twarzy czerwie­
niły się dwie podłużne plamki, ślady sztucznych emocyi.

Twarz tego człowieka nie była przeto ani piękną ani 
ujmującą. Gdyby ją kto od reszty tułowa odkroił i na sto­
liku rysunkowym za model jakiemu uczniowi położył, mo- 
żnaby się zapytać, dlaczego tak nijaką, a nawet wcale nie 
ładną twarz na model wybrano? Połączona jednak z resztą 
ciała sprawiała pewne przychylniejsze wrażenie. Znamio­
nowała człowieka nadzwyczaj ogładzonego, który tak pod 
względem fizycznym jak i moralnym oswoił się w wysokim 
stopniu z wymaganiami towarzystwa. Ruchy jego były nad­
zwyczaj swobodne a tem samem i wdzięczne. Umiał w nie 
wlać pewną słodycz, jeśli tego potrzeba było, umiał także na­
cechować je pewną wyższością swojej pozycyi towarzyskiej.

Mimo to wszystko miał ten człowiek dla mnie coś wstrę­
tnego. Jakaś nieczysta atmosfera otaczała go; w składnych 
ruchach jego było coś kociego. Jeżeli mnie przeczucie mo­
je nie myli, w małym tym napozór człowieku 'zwinięty jest 
wielki niegodziwiec, któremu tylko sposobności niestało, aby 
skrzydła swoje nietoperzowe rozwinąć i ostre pazury z rąk 
po wypuszczać.

Po godzinie zaczęła rozmowa słabnąć. Z niepokoju 
Wacława poznałem, że mu do poufniejszycli wynurzeń za­
wadzam. Przypomniałam sobie o pieniądzach oczekiwanych.

Wyszedłem więc na chwilę na ganek, a gdym wrócił 
ujrzałem rozradowane oblicze Wacława a w niejakiej oddali 
kilka zwiniętych, leżących na stole sto-frankówek.



Pan Alfred opowiadał o dalszych celach swojej podró­
ży. Miał czas niejaki zatrzymać się w Wiedniu a ztamtąd 
pojechać do Drezna, gdzie jego stryjenka pani marszałkowa 
chora leżała.

Na tem skończyła się wizyta pana Alfreda. Dowie­
dziawszy się że w Dreźnie mieszkam, obiecał mnie odwie­
dzić i przy tej sposobności wiele grzeczności mi powiedział. 
Z Wacławem pożegnał się serdecznie.

Gdy już z pokoju był wyszedł, Wacław patrzał jeszcze 
na drzWi z dziwnym uśmiechem ironicznym.

Zapytałem Wacława o znaczenie tego uśmiechu. Od­
rzekł mi:

—  Otóż tak ucz się żyć na świecie jak ja, a nie będzie 
ci nic do samej śmierci!

—  Nie rozumiem cię — odpowiedziałem.
Wacław mimo rany podniósł się w łóżku w jakiejś 

przyjemnej emocyi i odparł:
— Widziałeś nas obu!— Ściskaliśmy się i całowali jak 

bracia rodzeni! A jednak ten człowiek, gdyby tylko mógł, 
toby utopił innie w łyżce wody! Ja zaś nie topiłbym go, bo 
mi jest potrzebny, ale pogardzam nim!

—  Zkądżejednak to dziwne przywiązanie do ciebie?
—  Bo go mam w rękach!— odparł śmiejąc się Wacław 

i licząc stofrankówki.
Więcćj o panu Alfredzie z Wacławem nie mówiłem. 

Raz chciałem coś bliższego się dowiedzieć, ale Wacław uni­
ka tego. Zapewnie ograli kogo w karty w sposób nie bar­
dzo honorowy.

Rana Wacława zagaja się. Za kilka dni będę mógł 
powrócić do Drezna. Rozpocząłem kopię Tytiana: Chrystus 
i Faryzeusz z srebrnikiem. Tęsknę do tego dziwnego, bo­
skiego oblicza!

A  w sekrecie przyznaję ci się, że również tęsknę do 
tych pięknych oczu mego.... modelu!

Czy go znajdę? I jak go znajdę? Marzyłem wiele, 
bardzo wiele o nim!



;  ■ * \  -

S I O S T R A  D O  S I O S T R Y .

D rezno ,— styczeń.

Zrobiłyśmy, dzięki Bogu, jeden krok naprzód w spra­
wie naszej. Pan Alfred już niezawodnie przyjedzie tutaj. 
Jowita nic jeszcze o tśm nie wiś, chociaż przez dziwny zbieg 
okoliczności, sama układała do niego telegram! To było 
arcydzieło przypadku. Trudno bowiem pomówić o to panią 
inarszałkową.

Wyobraź sobie, marszałkowa była słabą. Byłyśmy 
u niej z Jowitą. W jśj sypialnej komnacie wisi portret A l­
freda. Jowicie coś nie podobało się w tym portrecie i wymó­
wiła się o nim bardzo niekorzystnie. Wprawiło to nas 
obiedwie w niemały kłopot.. Marszałkowa widocznie była 
zmartwioną. Ale puściłyśmy to mimo uszu, a Jowita w kil 
ka minut zapomniała o wszystkiem.

Na drugi dzień gdy była przy marszałkowśj, sama 
ofiarowała się, że do krewnych jej napisze, jeśli tego wyma­
ga. Marszałkowa kazała jśj tylko złożyć telegram do Al­
freda. Jowita rozumie się nie wie jeszcze kto jest ten Al­
fred, i wcale o nim w tśj chwili nie myśli.

Jest ona jeszcze strasznie dzika jak na salon. Nie ma­
ło mam z nią kłopotu. Muszę czuwać nad każdym jej kro­
kiem. Jestto nie małą winą z twej strony, że tak późno 
pozwoliłaś jej w świat wystąpić. Nie umie się wcale do



świata zastosować. Chce aby cały świat według niśj się 
stosował. Ale mam nadzieję, że przykład i nauka wpłyną 
na nią.

Niebawem może coś lepszego ci doniosę. Na zakoń­
czenie jeszcze wspomnę ci o jednćj rzeczy, która jakkolwiek 
nic nieznacząca, jednak w pierwszej chwili dawała mi nieco 
do myślenia.

Od kilku dni jakaś dziwna fantazya opanowała Jowitę. 
Wyciąga mnie z sobą pomimo mrozu na „brtllowską terasę” 
i ztamtąd całemi godzinami jwitrzy na Elbę. Jest smutua 
i zamyślona. Staje zawsze w jednem miejscu przy murze 
i od czasu do czasu z uwagą ogląda się wkoło siebie. Gdy­
bym nie wiedziała, że to jest tylko jeden z jśj kaprysów, 
mogłabym ją posądzać, że tu kogo oczekuje. Ale pod tym 
względem jestem zupełnie spokojną. Jej serce jest jeszcze 
jak biała karta papieru.

Spodziewam się, że wkrótce tam coś się zapisze!



Styczeń.

Za twoje rady, kochana siostro, jestem ci wdzięczną. 
Już z moich listów możesz wnosić, jak troskliwie czuwam 
nad Jowitą, jeśli piszę ci o wszystkiem, co ją dotyczeć może.

Oto opowiem ci ciekawą rozmowę, jaką słyszałam mię­
dzy nią a poczciwą Natalką.

Wiesz że Natalka jest nader sprytna i rozumna panien­
ka. Mówią o niej tutaj, że gdyby proch nie był wynalezio­
ny, toby niezawodnie ona go wynalazła.

Otóż Natalka ma już narzeczonego. Nie jest to wpra­
wdzie człowiek, o jakim panna na pensyi marzy, ale partya 
jest świetna. Nasza młodzież nazywa go idyotą i jak się 
pan Nereusz wyraża: „koronnym głupcem,” ale to się mówi 
więcej z zazdrości. Mój Boże, któryż z nich jest mądry?

Natalka przyszła wczoraj po obiedzie do Jowity. Jo­
wita przyjęła ją z czołem nachmurzonem, z którem jak 
wiśsz, przecudownie wygląda.

Zaraz na wstępie rzekła do niśj:
—  Poznałam twego narzeczonego.— Powiedz mi Natal- 

ko, czy ty go kochasz?
Natalka trochę się zmieszała. Pomyślała chwilę i od­

parła:
— A jużci kocham go, jeśli jest moim narzeczonym!
—  Spodziewam się, że serce twoje bez pewnego oporu 

tego słowa nie wyrzekło!



- -  Mylisz się.— Mówię to, co czuję. Dlaczegóż miała­
bym być nie szczerą?

—  Do pewnego czasu żadna z nas nie przyznaje się, że 
jest nieszczęśliwą!

—  Wybrałam sama, a nawet przyznam ci się, że 
w tym celu z mamą dwa razy do Ostendy jeździłyśmy! Cóż 
ty na to powiesz?

Jowita na to nic nie odpowiedziała, tylko z zadzi­
wieniem spojrzała na mówiącą. Rozśmiała się Natalka 
i rzekła:

—  Widzę moja droga, że ty marzysz o sielankach 
i czytujesz sentymentalną powieść o kochankach nad brze­
gami Dniestru. Wszystko to piękne i dobre, ale takie ex- 
centryczne uczucie to chwila, a my wybieramy na całe 
życie!

—  Właśnie dlatego, że wybieramy na całe życie!—  
odpowiedziała Jowita z deklamacyą.

—  A z  czegóż przeważnie składa się to całe życie 
nasze?— zagadnęła zręcznie Natalka. Oto gdybyśmy uro­
dziły się w niższych warstwach, życie to składałoby się 
z pracy i różnych drobnych kłopotów. Wtedy przyłączyły­
byśmy tę pracę naszą do pracy jakiego poczciwego człowieka 
i miałybyśmy szczęście jakie takie. Ale nasze życie nie skła­
da się z zarobkowej pracy, tylko z mnóstwa drobnych a ko­
niecznych fraszek, które nic nie przynoszą, a wiele pieniędzy 
kosztują. Tak jest, i tego dotąd nikt nie zmienił.... O cóż 
więc chodzi? O to, aby na te nieuniknione fraszki mieć pie­
niądze. Głupcy powiadają, że my za pieniądze się sprze­
dajemy, a my właściwie tylko tego wymagamy, aby się 
utrzymać w koniecznych warunkach przeznaczonego nam ży­
cia!.... Mój Boże! świat tak długo już stoi, a przecież żaden 
mądry człowiek tego naszego życia nam nie zmienił! Może- 
by nam lepiej było, nie przeczę, ale że tak nie jest, to trze­
ba się stosować!

— Mówisz z taką rezygnacyą jak Turek!



—  Powiedz; mi sama, czy możesz wyobrazić sobie księ­
żnę bez karety i służby w galonach? Czy widziałaś kiedy 
jednę z naszych hrabin, któraby nie miała choćby małego 
powoziku, albo o niego ustawicznie mężowi głowy nie kło­
potała? Czy znasz wreszcie choć jedną poczciwą kobietę, 
któraby co roku nie chciała mieć nowego kapelusza i ko­
stiumu ostatniej mody?.. A cóż mówić o herbatach, rau­
tach, teatrze i wycieczkach za granicę?... Otóż to są konie­
czne fraszki naszego życia, a dopokąd one nami rządzić bę­
dą, to my na nie będziemy potrzebować pieniędzy i często­
kroć według nich będziemy wybierać sobie towarzyszów 
życia!

—  Natalko! Co tśż ty mówisz!
—  Położenie babki mojej jest ci znane. Ja nie mam 

nic. Trzeba więe naszę pozycyą czemś ratować. Przebierać 
zaś nie ma w czem, bo nasze kółko jest bardzo ograniczone; 
więc nie dziw się, że wybrałam człowieka, który majątkiem 
swoim naszę pozycyą podtrzymać może!

—  A cóż na to serce?
—  Serce... serce -  powtórzyła z goryczą Natalka— ko- 

bićta na naszśm stanowisku a bez majątku, nie powinna mieć 
serca! Ty w twojem położeniu możesz według serca wy­
bierać i bawić się sentymentalizmem!

—  Nie wiem — zawołała Jowita,— czy tego nie mówisz 
z ironią; ale pójdź, niech cię za to ucałuję! Pozwalasz mi 
bowiem osiągnąć jedyne szczęście moje!

Z tego możesz wnosić, jak ostrożnie trzeba z Jowitą 
postępować, aby ją tam zawieźć, gdzie ją dla jej dobra mieć 
pragniemy.



Drezno.

Jeżeli serce czyje zdolne do wzruszeń idealnych, czuje 
się smutkiem przygnębione, zawadami życia poranione, 
najskuteczniejszem wtedy dla niego lekarstwem, są owe nie 
wyczerpane skarby, jakich dostarcza kraina sztuki. To co 
sam duch stworzył, wchodzi jakby było nasze do duszy 
naszej i zapełnia rozkosznie jej czczość, która mogłaby nas 
zawieść do rozpaczy!

Mówię tu o arcydziełach sztuki. Zaiste, przechodząc 
koło Rafaela, Murilla, Titiana, Rubensa i innych ich towa­
rzyszów , zdaję mi się że kroczę opromieniony jasnera, 
pogodnem słońcem nieba, które wszystkie fibry moje pubudza 
do nowego życia!...

Podobnego wrażenia doznaję w każdej wielkiej galeryi 
obrazów. Pokrzepiają one w dziwny sposób upadające 
siły moje i wychodzę z nich z takiem uczuciem, z jakiem śród 
skwarnego lata wychodzi się z przejrzystej, ochładzającej 
kąpieli.

Nie ubliżając mistrzom zamieszkałym w Luwrze, 
w Wersalu, w Rzymie i Florencyi, mieszkańcy tutejszśj 
galeryi są dla mnie jakoś szczególnie łaskawi. Być może, 
że moje dzisiejsze usposobienie wiąże mnie do miejsc tutej­
szych. Może ono to sprawia, że Madonna di san Sisto



z takim dziwnym urokiem patrzy na mnie, że Murylowska 
Bogarodzica wodzi za mną wzrokiem pełnćm przeczucia 
o ostatecznym ziemskim losie tego dziecięcia, które na rę­
kach macierzyńskich trzyma. Może dlatego dziwny dreszcz 
mnie przechodzi, gdy patrzę w te duże, okrągłe oczy „Maryi 
Egipcyanki”, w które Ribeina wlał tyle strasznej, okropnej 
może ostatnićj prośby do Boga, na którą aż z nieba Anioł 
wyjść musiał, aby biedną pokutnicę szatą otulić!...

Zresztą samo ustronie tej świątyni sztuki dziwnie 
jakoś umysł nastraja. Powietrze ,Zwingera”  jest jakoś 
tak ciche, jakby żadna żywsza fala nie poruszała go. Wkoło 
niego nie widzisz tego gwarnego życia, tego wiecznie rusza­
jącego się natłoku, tego powszedniego obrazu tysiąca twarzy 
zarumienionych staraniem na życie codzienne, jaki zazwyczaj 
otacza mury Luwru lub inne zbiory sztuki.

Cicho tu i spokojnie. Nawet ten Sas milczący, leniwym 
postępujący krokiem, nie przerwie ci żadnym żywszym ru­
chem owego głębokiego wrażenia, jakiego tutaj doznajesz!...

W tej atmosferze spędzam teraz dni całe. A gdy 
usłyszę dźwięk kluczy, wychodzę z westchnieniem i dążę na 
„terasę brulowską”, która po galeryi pierwsze teraz u mnie 
miejsce trzyma!...



Luty .

W  jednym z ostatnich listów mówiłem ci, że nie zado­
wolony z moich prac dotychczasowych, powyrzucałem wszy­
stkie szkice moje i porozpoczynane roboty, aby wkoło siebie 
pewną próżnię stworzyć.

Otóż stworzyłem rzeczywiście tę próżnię. Podobny 
jestem do małego chłopca, który robiąc jakiś zawiły rachu­
nek, całą tabliczkę spisał. Czegoś mu jednak w rachunku 
niedostawało. Poprawiał, kreślił i dopisywał, ale rachunek 
nie udawał się. Szukał między cyframi błędu, ale znaleźć 
go nie mógł. W ostatecznej rozpaczy chwycił za gąbkę 
i całą tablicę na czysto zmazał, aby rozpocząć na nowo. 
Otóż i ja zmazałem moję tablicę i czekam jakiegoś lepszego 
natchnienia. Kiedy ono przyjdzie, i czy przyjdzie kiedy? 
Nie wiem, a strach mnie bierze nawet pytać o to.

Próżnię tę jednak, czy raczej próżnowanie mojej wyo­
braźni muszę czemś wypełnić. Oto chodzę do galeryi 
i kopiuję sobie niektóre głowy i gruppy, chcąc koniecznie 
zejść tych wielkich mistrzów przy ich tajemnicach, jakim 
sposobem mogli oni takie arcydzieła stwarzać.

Widzę jak przy tych słowach śmiejesz się ze mnie. 
Słyszę jak mówisz: Tajemnic geniuszów nie szukaj na
martwem płótnie z cyrklem w ręku, ale szukaj ich w duszy 
i we własnem sercu!... Geniusz, to rezultat życia.



Powiedz mi mój drogi, co z tćm życfem zrobić, aby za 
nie choć jednę iskierkę tego twórczego światła kupić?..

Widzisz, jak dziwne nachodzą mnie myśli. A  to ztąd 
pochodzi, żem prostą pracę wziął na twórczość? Czegóż 
tej pracy niedostaje, aby była twórczą?...

Ale wracam do galeryi. Mówiłem ci, że czas moich 
wakacyi dachowych przepędzam kopiowaniem.

Niektórzy, jak teraz poznaję, zbyt mało cenią kopistę. 
Zdaje mi się, że wyrządzają mu wielką niesłuszność. Ko­
piować to znaczy odtwarzać to, co mistrz stworzył. Kopista 
powinien wtajemniczyć się w to wszystko, co myślał i czuł 
mistrz, gdy ten obraz tworzył. Powierzchowne podobień­
stwo obrazu nie jest jeszcze kopią.

Tak to zawsze bywa w życiu, że czego sami nie spró­
bujemy, to zazwyczaj mało cenimy. Przyznam ci się, że 
kopista był przedtem u mnie nader małem stworzeńkiem, 
a dzisiaj widzę, że czyniłem mu krzywdę. Dobry kopista 
to artysta blizki mistrza. Pomysł tylko dzieli jednego od 
drugiego.

Jeżeli twierdzenie moje nie będzie zaśmiałe, tobyra 
powiedział, »że dobry kopista w stosunku do mistrza jest 
tem, czem dobry exekutor w muzyce do kompozytora.

Nie myśl jednak, abym dla siebie jako kopisty chciał 
zawindykować lepszą sławę, jaką dotąd mają. Kopistą nie 
chcę być, w duszy mojej szukam twórczości. Jeżeli jej nie 
znajdę, pójdę do Genewy....

Tymczasem kopiuję Titiana: „Grosz podatkowy".



Luty.

Nie mogę w żaden sposób pozbyć się jednćj myśli. 
Pomysł mój: „przed sądem Nerona" prześladuje mnie usta­
wicznie. Jakaś mglista postać z majestatem na czole chodzi 
za mną ustawicznie i wymawia owe straszne dla niej słowa: 
Jestem wiary Chrystusowej!

A wiesz kto jest ta postać?
Jest to ów mój... model, o którym pisałem ci w prze­

szłych listach!
Tak jest. Nieustannie chodzi ta postać ze mną, ale 

chodzi w duszy mojej. W rzeczywistości nie mogę jej nigdzie 
ujrzyć. Nie wiem kto ona jest i gdzie przebywa?

Kiedy samotny w izdebce mojej o niśj myślę, a dzieje 
się to najczęściej o szarśj godzinie, wtedy przychodzi mi na 
myśl, czy ja ją rzeczywiście widziałem, czy to była tylko 
gra rozdrażnionej wyobraźni, która dziwne linie mgły zimo­
wej wzięła za przezroczystą osłonę rzeczywistej istoty?

I wytężam wtedy wszystkie siły wyobraźni, aby raz 
jeszcze odtworzyć sobie tę dziwną wizyę z tych samych 
szczegółów, które wtedy widziałem!

I widzę ją nieraz spływającą po srebrnych promieniach 
księżyca z tym samym smutnym uśmiechem, z jakim wtedy



patrzała na zimowy krajobraz!... Wtedy, jakby odgadła 
moje pragnienie, zarzuca w ty ł długie szaty swoje i pozuje 
mi jako model do mego „sądu Nerona'1!... Pamięć moja 
chwyta prędko ten obraz przecudny... i zdaje mi się, że już 
go mam zupełnie, że potrzebuję tylko wziąć pędzel do ręki 
i przenieść go z duszy na płótno;... gdy tymczasem jakaś 
muszka, zbudzona zdradliwie ciepłem izdebki ze snu zimo­
wego, w powietrzu metalicznym głosem swoim zabrzęczy, 
a model mój czarodziejski znika odemnie i bierze z sobą 
wszystko to, co w pamięci mojej po niej zostać chciało. 
Daremnie wyciągam ręce ku niej, aby ją za wiotką szatę 
zatrzymać przy sobie; daremnie otwieram z prośbą spragnio­
ne usta moje... ona jak zimna świtezianka nic nie widzi, nic 
nie słucha!...

Odchodzi odemnie po tym samym promieniu księżyca, 
po którym się spuściła, a gdy za nią przez szyby okna 
zaglądam, staje mi z całą swoją gburowatością świat co­
dzienny przed oczy i wyśmiewa mnie wraz z moim ideałem, 
którym tak słodko przed chwilą pieściłem się!...

Mój Boże!.!. Gdyby to świat wiedział, jak się każdy 
lepszy obraz tworzy, jak się która książka pisze! Wiele 
to postaci musi z wnętrza swego wysnuć każdy artysta, 
a każda z nich kosztuje go część życia. Wieleż z tych 
postaci zginie marnie, rozbiegnie się napowrót w chaos, 
z którego wyszły, a te co zostały i w szaty się przybrały, 
jakże nieudolnie wyglądają w porównaniu do tego, czśm 
były w poczęciu?

Świat tego wszystkiego nie widzi i nie uwzględnia, 
On sądzi tylko podług rezultatów. »

A rezultatem dzisiaj u mnie jest, że owśj mytycznśj 
Rzymianki nie mogę „przed sądem Nerona1* postawić, bo mi 
się w mgłę rozpływa, gdy po nią rękę wyciągam, aby ją 
należycie postawić!

Taką walkę staczam codziennie z moją wyobraźnią. 
Rano zaś, chłodne, orzeźwiające rano mówi mi, że mój mo­



del musi żyć w rzeczywistości, żem go widział memi rzeczy- 
wistemi i zdrowemi oczyma, i że tylko jakiś zły duch prze­
szkadza mi spotkać się z nią, bodaj gdzie na herbacie 
u znajomych.

Przyznam się, że nawet w tym celu poodwiedzałem 
wszystkie znajome domy, i byłem nawet w teatrze i na 
koncercie w Belwederze. Nigdzie jednak ani śladu po niej.

Jednćj rzeczy strasznie się obawiam!... Abym jej kiedy 
nie ujrzał siedzącą przed kuflem piwa, z pończochą w ręku!....



i

L uty .

Słuchaj drogi przyjacielu. Mój model żyje!
Wczoraj byłem jak zwykle w galeryi. Już od dwóch 

tygodni biedzę się nad kopią Tytiana: „grosz podatkowy11.
Znasz ten obraz. Są to tylko dwa popiersia. Jedno 

z nich przedstawia Chrystusa, drugi podstępnego żyda oka­
zującego Mu grosz i pytającego: ażali godzi się płacić po­
datek Cesarzowi?

Rzecz napozór prosta. Nie ma tam żadnej zawikłanćj 
kompozycyi, nie ma tła ani draperyi kunsztownej, nie ma 
szczególnego oświetlenia, zgoła nic nie ma z tych wytwor­
nych akcesoryów, w które sztuka tak rada się ubierać. 
Dwie tylko twarze, zwykłe codzienne twarze, takie, jakie 
dopiero gdzieś widziałeś...

Ale co w tych twarzach jest!
W jednśj jest Bóg! W drugiej podły człowiek!
Nie wiem, czy jest jaki drugi znakomity malarz, który

tak małym szafunkiem środków stworzył tak wielki obraz!....
Tak tworzy geniusz!

Zdawało mi się z razu, że kopia tego obrazu zajmie mi 
zaledwie kilka dni. Dzisiaj drugi tydzień siedzę nad tą 
pracą i nieraz bierze mnie ochota podrzeć płótno i pędzle 
połamać.

Po kilko-godzinnśm malowaniu zdaje mi się, żem już 
osiągnął cały efekt oryginału. Patrzę na moją robotę to



z prawśj to z lewćj strony, to odchodząc to zbliżając się do 
nićj. Serce rozkosznie bije mi w piersiach, bo widzę że 
między mną a Titianem, czy raczśj między kopią a orygina­
łem prawie żadnej nie ma różnicy!

Uradowany, uśmiechnięty, śpiewający odchodzę z galeryi. 
Wałęsam się po mieście, pozdrawiam znajomych, a dla wszy­
stkich mam uśmiech wewnętrznego chwilowego zadowolenia.

Tymczasem na drugi dzień, rano zmienia się scena. 
Przychodzę do galeryi, patrzę na mój obraz, patrzę na ory­
ginał... jak ogromna między niemi różnica! Jeden obraz 
mistrza, drugi, licha kopia zrobiona przez lichego malarza! 
Tamten przemawia całą godnością jednej, a całą grozą dru­
giej twarzy; ten wyobraża dwie pospolite, na płótnie roz­
płaszczone twarze!

Ty, który wtajemniczony jesteś w rozkosze i boleści 
tworzenia, choćby tylko naśladując wielkich mistrzów, zro­
zumiesz i pojmiesz moją rozpacz, która mnie za serce targa!

Po przejściu tego bolesnego paroksyzmu zaczynam zno­
wu jak Syzyfus pracę moją na nowo. Przemalowuję, po­
prawiam, wydobywam jaśniejsze światła, zagłębiam cienie.... 
aby znowu nazajutrz wszystko zmazać i znowu wszystko 
na nowo rozpocząć!

Dzisiaj jakiś szczęśliwszy dzień dla mnie zaświtał. 
Praca moja postępowała nader szczęśliwie. Jakoś jaśnićj 
widziałem , jaśniej wpatrywałem się w subtelne tajemnice 
oryginału....

I już prawie, prawie byłem zadowolony z siebie. 
Twarz Chrystusa, którćj Titian nawet starannie nie wymo­
delował, tylko szeroko wymalował, miała już niejakie błyski 
bóstwa, które ją tak dziwnie różnią od zwykłej, człowieczej 
twarzy!... Już zarysowała się wkoło bladych ust ta boska 
pogarda nikczemności ludzkiej, która w brzydkiej postaci 
kusiciela z wykręconym tułowem tutaj występuje... i chcia­
łem już krzyknąć z tryumfu, gdy nagle nastąpiła zmiana 
światła, a przy tśj zmianie straciła twarz Chrystusa coś



z boskiego swego piętna! Coś jej jeszcze brakowało do 
oryginału!

Zagryzłem usta i'z  gniewem prawie odstąpiłem aż do 
przeciwnej ściany, aby z oddalenia badać.

Znasz ten długi szereg małych sal, w którym umiesz­
czony jest ten obraz Titiana. Znasz także tę przecudną 
perspektywę kilkunastu drzwi postępujących po sobie w amfi- 
ladzie pokojów.

Otóż na samej granicy tej czarodziejskiej perspektywy 
pojawił się teraz, mój model!

Tak jest! To ona!....
Kroczyła zwolna, z powagą królewską. Gruba, fał- 

dzista zarzutka okrywała jej ramiona, a ciemna długa suk­
nia wlokła się za nią, ukrywając starannie, dążący nieustan­
nie do światła bucik miniaturowy!—  Razem z nią szła 
jakaś jaśniejsza, świetlana atmosfera ...

Szła zwolna przez wszystkie pokoje nie oglądając wiele 
obrazów. Za nią postępowała starsza matrona.

Wreszcie zbliżyła się do mego obrazu....
Stałem opodal jak przykuty do ziemi. Paletę i pędzle 

zostawiłem przy obrazie. Mogłem więc wyglądać na zwy­
kłego spektatora.

Nieznajoma spojrzała teraz na moją kopię. Porówny­
wała ją czas niejaki z oryginałem.

—  Ta kopia jest dobra— ozwała się po polsku— ale 
czegoś jej niedostaje!....

I posunęła się kilka kroków, aby w lepszem świetle 
oba obrazy oglądać.

Stałem czas niejaki oszołomiony. Nic prawie przed 
sobą nie widziałem. Nieznajoma była w tej chwili obrócona 
do mnie plecyma....

Odetchnąłem głęboko, nabrałem odwagi i zbliżyłem się 
zwolna.

W tej chwili obejrzała się nieznajoma i zapłonęła jak 
szkarłat...



Szybkim ruchem ręki zarzuciła na twarz woalkę i od­
wróciła się znowu do obrazu.

—  Przepraszam— ozwałem się, a głos mój drżał 
z wzruszenia— przepraszam panie, ale w cudzym kraju, ma 
się do ziomków inne, wyłączne prawa!

Nieznajoma odrzuciła teraz znowu woalkę i spojrzała 
na mnie. Szkarłatny rumieniec znikł z jej twarzy. Była hlada, 
mocno blada. Nie była to widocznie jej bladość naturalna.

Czy odgadnęła kobiecem przeczuciem, żem o niśj dłu­
go, tak długo marzył? Czy się przelękła obaczywszy czło­
wieka, który w marzeniach swoich chciał nad nią zapa­
nować?...

—  Podziwiałyśmy właśnie ten obraz— ozwała się star­
sza w niejakiem zakłopotaniu.

—  Właśnie dlatego zbliżyłem się— odparłem— słysząc 
tak trafne zdanie o tej kopii.

Nieznajoma obrzuciła mnie tutaj swojem, dużśm szafi- 
rowem okiem. Owe charakterystyczne dwie zmarszczki nad. 
jej brwiami, które tak coś uroczego mają, podniosły się 
jeszcze wyżśj, jakby chyży bieg myśli przytrzymać chciały. 
Wyraz jej twarzy był czarujący....

—  Mówiłam wcale niepochlebnie o tśj kopii— ozwała 
się z uśmiechem— zarzucałam jej brak czegoś.

—  Masz pani słuszność— odpowiedziałem—jśj brak 
czegoś, a trudno to nazwać. Od godziny patrzę i nie mogę 
dojrzeć. Świeże oko zazwyczaj więcej widzi! Chciej pani 
jeszcze raz spojrzeć!

Nieznajoma spojrzała pierwej na mnie, jakby się o coś 
pytać chciała, a potem na obraz. Porównywała niejakiś 
czas oryginał z kopią, przyczem owe zmarszczki na czole 
były w ustawicznym ruchu... Po chwili znikły nagle te zmar­
szczki, czoło wygładziło się jasną pogodą. Z lekkiem zaru­
mienieniem rzekła:

— Teraz wiem gdzie jest niedokładność. W oczach 
Chrystusa na oryginale jest inny wyraz. Wyraz ten nazwa­
łabym mieszaniną wzgardy, litości i lekceważenia. Przej-



rzał on bowiem podły zamiar kusiciela. Wzgardził podło­
ścią, ulitował się nad upadkiem tego kupionego człowieka, 
a lekceważył zastawione na siebie sidła!... Oczy zaś Chry­
stusa na kopii mają zanadto że tak powiem jednostronuego 
wyrazu. Niebezpieczeństwo pokusy zanadto jest silnie w y­
rażone jak na Boga, który przecież był wszechwiedzącym!...

Słowa te zadziwiły i uniosły mnie. Znamionowały 
one kobietę niezwykłego wykształcenia i duszę wrażliwą na 
wszelkie odcienia piękna.

Nie umiem ci opisać, com czuł pod tćm wrażeniem. 
Obawa moja że poznam kobietę zwyczajną, powszednią, 
znikła odemnie, a natomiast weszła do duszy mojśj jakaś 
radość nieopisana!...

Przed godziną byłem jeszcze od tej kobiety tak daleko, 
teraz, po tych słowach, zdawało mi się, że byłem jej tak 
bliskim... że to dawna moja znajoma!...

Nieraz zdarza się w życiu, że dwie obce osoby zejdą się 
razem, a rozgadawszy się poznają, że są sobie krewne i ser­
decznie wzajem się ucieszą.

I mnie po tych słowach udało się, że nieznajoma jest 
mi krewną.... Ozwałem się po chwili:

—  Nadzwyczaj słusznie osądziłaś pani niedostatek 
kopii. Sam teraz widzę jasno....

Nieznajoma zdawała się nie słuchać moich słów. 
Patrzyła pełnem okiem w obraz Titiana.

—  Dziwne wrażenie sprawia mi ta twarz Chrystusa, 
rzekła napół w zamyśleniu. Niedawno czytałam książkę, 
która zaprzecza idealnej strony życia. Sztuce nawet odmawia 
idealnych kreacyj. Powiada, że to wszystko tylko dobrze 
dobrane modele.... Otóż ta jedna twarz Titiana może te 
wszystkie twierdzenia obalić. Przecież każdy przyzna, że 
takiśj twarzy z takim wyrazem nie ma i nie było nigdy na 
ziemi. Titian nie mógł jej zdjąć z jakiego modelu, a on ją 
począł w duszy swojśj, a on ją stworzył!

Wyrzekłszy to odwróciła się do mnie i spoczęła na 
mojćj twarzy tóm przecudnem szafirów ćm okiem. Chciała



prawdopodobnie widzieć wrażenie, jakie te podniosłe słowa 
na mnie sprawiły.

—  Pani nie wiesz— rzekłem z uśmiechem— na jaką zie­
mię rzucasz złote ziarna swoje!... Jestem owym niezdarnym 
kopistą tego obrazu, i dopiero przez oczy pani obaczyłem, 
czego mojśj kopii niedostawałoL.

Na to nieznajoma znowu poczerwieniała i zbladła.
—  To nie było szlachetnie— wyszepnęła z cicha— sta­

wiać nam takie sidła!
—  Ale za to z wielką korzyścią, dla kopii!— odpo­

wiedziałem.
Starsza jśj towarzyszka była w widocznym kłopocie 

z powodu tśj dziwnej, tak anormalnie prowadzonśj rozmowy 
między ludźmi, którzy siebie nie znali. Zdobyła się więc 
na jedyny możliwy pomysł przerwania tśj artystowskiśj 
debaty. Ukłoniła się i zwróciła się ku drzwiom: za jśj 
przykładem to samo uczyniła i młodsza.

Nie wiem com na te dwa ukłony odpowiedział, ale wiem 
żem długo stał na miejscu, z którego widać je było niknące 
coraz więcśj w tśj złudnej perspektywie!

A gdy ostatni koniec jśj ciemnćj sukni zniknął, odet­
chnąłem głęboko i rzekłem do siebie: Czy to prawda, że
wielcy mistrzowie postacie swoje sami tworzyli, czy brali je 
z modelów rzeczywistych ? Dlaczegóż nie mogą na ziemi 
żyć ludzie wybrani?...

Smutno mi, że już ten list kończyć muszę! Godzina 
druga po północy wybiła na zegarze, a jabym o niśj chciał 
pisać wiecznie!...

Dilłjt Idesłu-



Luty.

Dzisiaj rano przysaedł do mnie ów zacny obywatel 
z Gialicyi, który moją kopię Rembrandta nabył. Rozma­
wialiśmy czas niejaki, wreszcie zapytał mnie, czybym nie 
chciał zabrać znajomości z domem, w którym zazwyczaj 
większe towarzystwo się zbiera. Popierał zaraz propozycyę 
swoję potrzebą odświeżenia umysłu i pomnożenia stosunków 
towarzyskich.

Nie było to potrzebne. Za pierwszem jego słowem 
przyszła mi zaraz na myśl moja nieznajoma i nadzieja, że ją 
w tekiem towarzystwie najprędzej spotkać mogę.

Zgodziłem się więc z góry na propozycyę, nim jeszcze 
proponujący wszystkie swoje argumenta rozwinąć zdołał, 
w jakie się był zaopatrzył. Zdaje się że był przygotowany 
na mój upór.

Umówiliśmy się o miejsce schadzki, a gdy godzina 
dziewiąta na zegarze zamkowym biła, wchodziliśmy właśnie 
do mieszkania pewnej zacnej matrony, którą powszechnie 
panią marszałkową nazywają.

Zastaliśmy towarzystwo już dosyć liczne. Nie wie­
działem, że w stolicy saskićj tyle moich ziomków mieszka. 
Niektórych znałem już zkądinąd. Większa część, miano­
wicie kobiet, była mi zupełnie obcą.



Obiegłem okiem cały salon, nieznajomej mojśj nie było!
Zasmuciło ranie to, ale nowość położenia nie pozwalała 

zajmować się teraz smutnemi myślami. Potrzeba było naj­
przód przemówić kilka słów do gospodyni, potśm przywitać 
się z tym i owym znajomym, innym się przedstawić.

Przyjęto mnie jak się zwykłego gościa przyjmuje. 
Grzecznie, przyjaźnie, mówiono ze mną kilka chwil, wreszcie 
zostawiono mnie samemu sobie.

Byłem niejako* kontent z tego. Mogłem swobodnie 
rozpatrzyć się i zdać sobie sprawę o ludziach, między któ­
rymi się znajdowałem. Być może, że kiedyś między tymi 
ludźmi miałem ujrzeć nieznajomą!...

Pani marszałkowa sprawiła na mnie dosyć przyjazne 
wrażenie. Była to matrona w podeszłym wieku z kornetem 
zeszłowiecznym na głowie. Miała przytem na sobie jakiś 
szlafrok fałdzisty. Modniarka byłaby z szyderskim uśmie­
chem zmierzyła ją od stóp do głowy; ale właśnie w tem 
lekceważeniu sztuki modniarskiej było coś, co poważnej 
staruszce wiele nadawało uroku. Z sędziwej jej twarzy 
i obwisłych fałdów kornetu można było jasno czytać, że do 
uświetnienia osoby swojój nie potrzebuje wiele fatałaszków 
świecących. Przeciwnie możnaby ją posądzić, że modnemi 
przyborami pogardzała z pewną ostentacyą, widząc cały blask 
i urok w swojem starożytnem nazwisku. Był to, że tak po­
wiem rodzaj pychy, jakiej podlegają często podobne jej 
osoby.

Stosowna także do tego była jćj rola w salonie. Nie 
uganiała za gośćmi swymi, nie starała się ich grupować, 
bawić, ustawicznie troszczyć się o nich. Siedziała nieru- 
chomie na swoim fotelu i obecnym pozwalała grupować się 
koło siebie, jak im się żywię podobało. Pod tym względem 
miał gość zupełną wolność. A  jednak, mimo tej biernej na- 
pozór roli, tworzyła pani marszałkowa wraz z swoim staro­
żytnym fotelem środek wszelkiej zabawy. Do niej cisnęło 
się wszystko, ku niej zwrócone były twarze wszystkich roz­
mawiających. K ażdy z obecnych silił się choć kilka frazesów



z nią wymienić. Potśm widocznie uszczęśliwiony odchodził 
do grup pobocznych i ztamtąd joszcze oglądał się od czasu 
do czasu na fotel i kornet starożytny, gdzie go spotkał taki 
nie mały splendor!

W przyjęciu gości przedstawiała pani marszałkowa je ­
den z typów niknących coraz więcej z pośród nas. Widać 
było po jej twarzy, że o środki przyjęcia nigdy się nie tro­
szczyła i dzisiaj się nie troszczy. Nie ma na głowie troski, 
czy czego nie zabraknie. To jest rzeczą służby. Ona wie­
rzy w swoje zasoby nieprzebrane i tylko rozkazuje. Do 
nićj to zastosować można co o królowej angielskiej mówią: 
elle regne et ne gouveme pas! Ona nawet wątpić o tem nie 
może aby w jej domu czegoś nie było, albo aby jćj gościo­
wi czegoś zabrakło! Nawet i wtedy nie uwierzy w brak ja­
ki. chociaż rzeczywiście już nic nie będzie!

Wprawdzie służba takiego domu, wyższa i niższa, 
przychodzi z czasem do ładnych fortun, ale to nie alteruje 
wcale chlebodawcy. Mówi w takim razie, że pan na to jest, 
aby bićdni z niego żyli, czyto pracując przy jego zagonie, 
czy po prostu okradając go. Ta niczem nie zachwiana wia­
ra w niewyczerpane zasoby pańskie jest u nas nader chara­
kterystyczną. Wprawdzie koniec jej nader tragiczny!...

Marszałkowa rozprawiała z wielką czcią o królewskiśj 
saskiój rodzinie. Była ona przedewszystkiem legitymistką 
i dlatego wolała przemieszkiwać w Dreźnie niżeli w innej 
jakićj stolicy.

Towarzystwo salonu składało się z mieszkańców wszy­
stkich okolic Galicyi.

Są to ludzie mniej więcej jednego kraju. Taniość ży­
cia, wygody wielkiego miasta, obok zaciszy prawie sielskiej 
czyni Drezno centralnym punktem dla tych, którzy w zimie 
wieś opuszczają szukając odpowiedniego dla siebie towarzy­
stwa. To tśż jak Paryż, Wiedeń, Berlin celują życiem pu­
blicznym, Drezno żyje wyłącznie życiem domowem, ożywio­
nym przez zebrania towarzyskie.



Matki przywożą tntaj podrosłe już nieco córki, aby 
po niezdarnych francuzkich guwernantkach dokończyć ich 
ostatecznej edukacyi. Przytćm młode plemie próbuje na 
szerszym świecie swoich zaciśniętych dotąd skrzydełek, swe­
go rozumu, dowcipu, nabytej nauki a potrosze i wdzięków. 
P rzebyw szy  tutaj taki kurs towarzyski, łatwiej jest w ro­
d z in n y m  powiecie olśnąć i zaimponować....

Ojcowie tymczasem (jeśli nie zostali na wsi, co się naj­
częściej wydarza) bawią się pogadanką, ganią ciche miasto 
przekładając nad nie Wiedeń i Berlin, a z unudzenia zasia­
dają do kart!

Młodsza zaś męzka generacya ma tutaj ważne stanowi­
sko. Jest ona ustawicznie na czatach. Śledzi każdą nowo­
przybyłą pannę i dowiaduje się skrzętnie o jej posagu. Są 
to najczęściej ludzie, którzy gwałtem potrzebują żony z po­
sagiem. Tłumaczą to w różny sposób. Jeden potrzebuje 
amelioracyi w gospodarstwie, drugi umknął przed wexlami, 
których termin już zapadł, nad trzecim wisi jak ńiiecz Da- 
moklesa, subhasta.

A wszystko to są nader skuteczne raotywa wielkiego 
ruchu. Tymczasem strona przeciwna umie wybornie siły 
swoje maskować. Żyje się dosyć wystawnie, mama mówi 
z lekceważeniem o krociach, a ciocia półsłówkiem wspomi­
na o testamencie stryjaszka, który jeszcze nie rozpieczętowa- 
ny u rejenta spoczywa. I trafia się bohater, który po wy- 
wiedzeniu się tego wszystkiego, nastraja się sentymentalnie, 
przyklęka i otrzymuje rękę panny. Kilka tygodni po ślubie 
zwierza się z rozpaczą swoim przyjaciołom, że spodziewa­
nego posagu nie było, i że jest człowiekiem zrujnowanym! 
Przyjaciele jego ubolewają nad nim, wyrzucają mu lekko­
myślność, a za tydzień idą w jego ślady!

Również mógłbym do tego dodać niejeden jasny, piękny 
obrazek, który był owocem tutejszych towarzyskich stosun­
ków, i wielki zaszczyt czyni idealniejszym uczuciom ludzkiego 
serca, ale odkładam to do innego czasu.



Studyując otaczające mnie towarzystwo, rozrywałem 
wprawdzie swój umysł jakąś pracą przyjemną, ale od czasu 
do czasu ściskało me serce przykre uczucie, które z ust mo­
ich wyciskało pytanie: Dlaczego jśj tu nie ma?

Każdy szmer powstały między gośćmi, każde otworze­
nie drzwi, każde głośniej wymówione słowo zwracało moją 
uwagę i drażniło mnie nadzieją: może to ona?

Wreszcie koło godziny dziesiątej otworzyły się drzwi 
salonu.... i otóż ona!

Ale niestety! Spostrzegłem, że nie ja sam jeden odkry­
łem ten klejnot!

Byłem podobny do astronoma przed Galileuszem i Ko­
pernikiem, który wierzył uporczywie, że słońce jest tylko dla 
ziemi stworzone, że tylko ją ma ogrzewać i oświecać a wko­
ło niej krążyć!

W tej chwili uwierzyłem z Kopernikiem, że ziemia to 
jeden atom w systemie słonecznym... że wkoło tego słońca 
krążą liczne planety i że tylko niepoczestnej ziemi wolno jest 
trochę ogrzać się i oświecić przy tem okazałem ognisku!....

Wszystkich oczy zwróciły się na moję nieznajomą, 
i wszystkie twarze dziwnie wypogodziły się na jej widok!

Widziałem młodzików kręcących szybko wąsy na jśj 
spotkanie, słyszałem wykrzykniki radości, że przecież raz 
się zjawiła! Słyszałem także, że jedni drugim dodawali żar­
tobliwie odwagi i obiecywali zwycięztwo. Jakiś łysy jego­
mość objaśniał swego sąsiada co do jej posagu i wymówił 
na moje utrapienie dosyć znaczną cyfrę!....

Przyznasz mi. że takie rzeczy mogą najekscentryczniej- 
szego entuzyasta ochłodzić i nastroić go elegijnie.

Kobieta, z którą w wyobraźni swojej pieściłeś się sam 
na sam, kazałeś jej tak łaskawie patrzeć na siebie, uśmiechać 
się i mówić takie przecudne słowa; tę kobietę widzisz teraz 
otoczoną nie przebitą atmosferą licznych adoracyj, upragnio­
ną i poszukiwaną przez tysiące szczęśliwszych od siebie 
śmiertelników, zagłuszoną najwyszukańszemi frazesami, i ol­
śnioną najpigkniśj brzmiącemi nazwiskami!....



Trzeba sporego szaleństwa i zarozumiałości, aby w ta­
ktem położeniu cisnąć się przed oczy tryumfującej królowśj, 
która w takim razie nic i nikogo nie widzi!....

Być może że w głębi duszy mojćj poczuwam się do 
lepszego miejsca od niejednego mego sąsiada, ale świat 
w którym jestem, nie widzi i nie uznaje moich fikcyjnych 
pretensyj. Przeciwnie, panują jeszcze wyobrażenia, że wła­
śnie to, co za swoją zasługę uważam, poniża mnie i stawia 
nademną nie jednego próżniaka i niegodziwca, który zgra- 
bnemi pozorami wszystkich oszukuje!....

Miała na sobie suknię blada-liliową z czarnśm ubraniem, 
włosy krucze a rantique w wolny węzeł związane i miała 
jak zawsze, te prześliczne i charakterystyczne dwa fałdziki 
na czole i te duże, pełne, szafirowe oczy!... Za nią postępo­
wała starsza matrona.

Od drzwi do fotelu marszałkowćj przeszła raźno nie 
patrząc po drodze na nikogo. Uścisnęła serdecznie rękę 
marszałkowćj i przemówiła do nićj kilka słów sympatycz­
nych.

Potem dopiero powiodła okiem po całem zgromadze­
niu. Kiedy jćj oko na mnie spoczęło, czułem że krew do 
twarzy mi uderzyła. I jśj twarz zarumieniła się lekko. 
Spuściła oczy i odtąd więcej na mnie nie spojrzała. Wido­
cznie nawet unikała tego, aby się z mojśm wejrzeniem nie 
spotkać. Rozmawiała z swemi sąsiadkami i sąsiadami nad­
zwyczaj żywo, i widać było, że te rozmowy zajmowały całą 
jej uwagę.

Smutno, nader smutno mi było. Odszedłem w najcie­
mniejszy kąt salonu i pogrążyłem się w nader nieprzyjemne 
myśli. Nie miałem nawet odwagi kazać się jej przedstawić.

I pomyślałem sobie;
—  Taki to los nie jednego naszego marzenia!
Żegnam cię!



M arzec.

Kilka dni upłynęło od tego wieczora u pani marszał­
kowśj, który uczynił mnie uboższym o jedno moje marzenie. 
Smutno jest być podobnym do drzewa w jesieni, które za 
każdym powiewem wiatru traci po listku, widząc jakJ ten 
utracony listek pod jego stopami więdnie i żółknie!

Wprawdzie gniewam się na siebie za moje dziwne, uro- 
szczone, pretensye. Czemże była dla mnie ta kobieta od 
chwili, gdym ją poraź pierwszy ujrzał? Oto niczem innem 
jak wybornym modelem do mojśj Rzymianki przed sądem 
Nerona! Czyż nadal tśm pozostać nie może? Czyż nie wol­
no mi patrzść na nią i z pamięci przelać jśj rysy na płótno? 
Czemuż czuję żal do niśj, jakby mnie zawiodła?

Takie pytania zadaję sobie, ale one jakoś nie uspoka­
jają mnie. Jest po za tśm pytaniem coś, czego sformuło­
wać nie umiem, czy raczej nie mam odwagi. Czuję tylko, 
że jśj widok jest dla mnie potrzebny, że oczy jśj mają ja­
kąś dziwną elektrykę, która wszystko we mnie rozbudza 
i dawne siły mi wraca.

Pod tem dziwnśm wrażeniem wziąłem się znowu do 
kompozycyi. Przyznam ci się, że nie poznaję sam siebie. 
Ręka moja biegnie sama po płótnie i zdaje mi się, że wstą­
pił we mnie jakiś inny, nowy człowiek, który nią kieruje!



Wszelkie dawne trudności, które mnie w rozpacz wprawia­
ły, znikają z pod mojej ręki i nic mi się nie zdaje niepodo- 
bnem. Jeden pomysł ciśnie drugi i chciałbym miść jak 
Bryaryusz tysiąc ramion!...

Wszystko to jednak trwa tylko dopóty, póki jej postać 
widzę zwróconą do siebie. Gdy się odemnie odwraca, pulsy 
moje zaczynają bić wolniej, ręka słabnie i natrafia coraz 
więcej na nieprzebyte trudności!

Powiedz mi mój drogi, czy może mieć kobieta taki 
dziwny, magnetyczny wpływ? Czyż może ona według woli 
przyspieszać i zatrzymywać bicie cudzego serca, wlewać 
w nie nowe lub odbierać mu własne jego siły? Czyż może 
jednem spojrzeniem swojćm rozgrzać stygnącą duszę i po­
wołać ją  na nowo do czynnego życia? Czyż może wreszcie 
tem samem spojrzeniem rzucić w umysł ufodzajne ziarno 
nie zwykłych myśli i niepowszednich pomysłów? A  nako- 
niec, czyż może to wszystko odebrać jak swoje za prostóm 
odwróceniem się?

Wiem tylko, że dziwna rewolucya zaszła w mojćj du­
szy. Coś weszło do niój, czego dawniej nie było.

Nie wiem, czy to listek wonnej róży, czy tylko cierń 
z jśj gałązki?....

Za dwa dni wypada znowu wieczorek u pani marszał- 
kowej. Postanowiłem pójść. Wszelkie względy przemogło 
uieugaszoue pragnienie, aby ją widzićć. Mam nadzieję, że 
ją obaczę. A wiesz jak się ona nazywa?

Imię ma dziwne, nie bardzo u nas zwyczajne. Nazywa 
się Jowita. Zrazu nie myślałem, aby ono było chrześciań- 
skie, ale wreszcie znalazłem je w kalendarzu katolickim. 
Jestto imię jej babki, która była Włoszką. A nawet w jśj 
twarzy jest coś włoskiego. Osobliwie ten wyraz spotęgo­
wanego życia, który pali się w jej oczach szafirowych i prze-



bija śniadą cerę jej twarzy. Nie ma ojca ani matki, tylko 
jest pod opieką ciotki swojej.

Imię jej „Jowita” nasuwa mi dziwne podobieństwo do 
Jowisza na rzymskim Kapitolu. Zaiste jest coś gromowła­
dnego w tem wypukłem, namarszczonem czole, są błyska­
wice piorunu w tych oczach palącego się szafiru i w tym 
karminie ust zawsze jakiemś pragnieniem spiekłych i napół 
otwartych!...

Czy ta błyskawica, gromy i pioruny nie staną się zagu- 
b§ moich dopiero co zeszłych marzeń?...

Pojutrzejszy wieczór okaże może więcćj!



M arzec.

Nie omyliłem się, mój zacny przyjacielu, że w tym 
liście więcśj ci doniosę.

Pisałem ci przed dwoma dniami, że postanowiłem pójśd 
dzisiaj do marszałkowej. Otóż około godziny dziewiątej 
puściłem się w drogę. Przyznasz sam, że w taką drogę nie 
idzie się z próżną głową. Mimowoli pochyla się ona ku 
ziemi, a oczy prawie nic przed sobą nie widzą. Czas nawet 
i przestrzeń tracą wtedy swoje prawa i przymioty i według 
wewnętrznego naszego usposobienia zdaje nam się raz że 
zaprędko biegną, drugi raz, że leniwo się ciągną!

Jakoś zbyt niespodzianie stanąłem przed mieszkaniem 
marszałkowej. Przestrzeń dosyć znaczną przebiegłem w na­
der krótkim czasie. Sam nie wiedziałem jakim sposobem 
to staćby się mogło.

Ale przestrzeń i czas nie zmieniły się wcale, zajęta tylko 
marzeniem wyobraźnia skróciła je. t  to też było powodem, 
żem nie spojrzał wcale na okna mieszkania marszałkowój, 
któreby może odradziły mi wejść do salonu.

Nie spojrzałem jednak i śmiało wszedłem. Przedpokój 
nie był zamknięty, w przedpokoju nie widziałem żadnego 
służącego. Nie zwracałem uwagi na ciszę, która wszędzie 
panowała. Ale w końcu byłbym może spostrzegł, że nie 
w porę przyszedłem i tak samo niepostrzeżenie cofnąłbym



się, jakem przyszedł, gdybym w tej chwili nic był usłyszał 
owego dobrze mi znanego głosu Jowity.

To rozstrzygnęło o losie dzisiejszego wieczoru. Chwy­
ciłem za klamkę do salonu.

Mimo widoku tej, którą obaezyć pragnąłem, zmiesza­
łem się nie mało. "W obszernym bowiem salonie było 
prawie ciemno. W jednym tylko rogu świeciła się mała 
lampka i oświecała niewyraźnie trzy kobiety.

Na swojem starożytnym fotelu siedziała marszałkowa 
daleko bledsza, niżeli przed tygodniem. Była owinięta 
grubym szalem. Koło niej po prawćj stronie siedziała ciotka 
Jowity, a w najbliższem sąsiedztwie ciotki, pochylona nad 
stołem przypatrywała się Jowita jakimś obrazkom.

Pozwól mi tutaj jako malarzowi uczynić uwagę, że 
prześliczna ta grupa była jakby do malowania. Różnice 
wieku, oświetlenia, i wyrazów twarzy, były jakby naumyślnie 
artystycznie ugrupowane. Postać marszałkowej z malowni­
czą draperyą miękkiego szalu, z tą twarzą pooraną bruzdami 
wspomnień dobrych i złych godzin życia, wyobrażała ucho­
dzącą z przed naszych oczu przeszłość. Ciotka Jowity 
z twarzą powszednią, nieco podstrojoną, z apatycznem wej­
rzeniem przed siebie, była Aiejako obrazem dzisiejszych cza­
sów, stojącym na rozdrożu między przeszłością, która w rogu 
obfitości trzyma dla nas najskrytsze i najrozkoszniejsze 
marzenia nasze!... Jowita była tą przyszłością!...

Przyjście moje zwróciło uwagę wszystkich kobiet. 
Marszałkowa spojrzała na mnie dosyć obojętnie. Sąsiadka 
jśj okazała nieco zadziwienia. Po twarzy Jowity przemknęło 
na chwilę jakieś żywsze światło; szybko jednak zwróciła 
się znowu do rycin, które oglądała.

Teraz nadeszła chwila dla mnie nader przykra. Widzia­
łem po zaniedbanćm oświeceniu reszty pokoi, że dzisiaj 
u marszałkowej nie było żadnego większego wieczoru. 
Cofnąć się już nie mogłem, a każdy krok mój naprzód był 
krokiem po cierniach.



%
Kłopot mój rósł z każdą chwilą. Siliłem się na jakąś 

extazę, szukałem słów jak najlepszych, ale żadne słowo nie 
chciało być pierwszem. Czułem jak się mieszają i biją 
między sobą, nie mogłem już nad niemi zapanować. Dziwny 
chaos zrobił się w mojej głowie, do czego nie mało przyczy­
niło się to, com widział!

Zdaje mi się, że najbardziej moje zakłopotanie zrozu­
miała i podzielała Jowita. Twarz jej ożywiała się coraz 
więcej. Podniosła zwolna od obrazków swoje oczy i z pe­
wnym niepokojem spojrzała na marszalkowę. Oczy te zda­
wały się śledzić usposobieuie gospodyni i wyrażały chwilami 
jakąś niemą prośbę...

Pani marszałkowa oczekiwała dosyć obojętnie mego 
zbliżenia się do stolika. Gdy to nastąpiło ozwała się do 
mnie:

■—  Przepraszam pana —  że służący mój nie mógł obejść 
wszystkich tych, którzy łaskawie mnie odwiedzają, z wiado­
mością, że dzisiaj nie czuję się zupełnie na siłach przyjąć 
u siebie liczniejsze towarzystwo. Niech to jednak pana 
bynajmniej nie alteruje, że nie wiedząc o tem, zastałeś pan 
nas przy małej lampce. Gdy nam światła więcej potrzeba 
będzie, to się znajdzie. Do tego jeszcze mam panu do po­
wiedzenia, że przychodzisz tak w porę, jakbyś wiedział o tem, 
że panna Jowita w tej chwili pańskie nazwisko wymówiła. 
Siadaj pan przy nas!

Wyznam ci, że w tćj chwili bardzo źle się znalazłem. 
Zamiast zażądać od marszałkowej, aby mnie sąsiadkom 
swoim przedstawiła, usiadłem według rozkazu w milczeniu, 
bo jeszcze żadne słowo przez usta wyjść nie chciało. Zre­
sztą rozmawiając w galeryi z ciotką i Jowitą, zdawało mi 
się, że jestem już tak dawnym ich znajomym, jakbyśmy 
beczkę soli wszyscy troje z sobą zjedli!

Nastąpiła cisza i milczenie złowieszcze, krótko trwała, 
lecz dla mnie była wiekiem męczarni. Czułem niestosowność 
tego milczenia, wiedziałem że ta pauza była zostawiona dla 
mnie, abym w niej dał słyszeć głos swój. Ale nie wiem



jak się to stało, żem w tej chwili nie mógł ani jednego słowa 
znaleźć.

Niech ci to służy za miarę wrażenia jakiego w tej chwili 
doznawałem. Serce kobiety zazwyczaj odgaduje co to mil­
czenie znaczy i skrycie tryumfuje. Tylko człowiek obojętny 
jest zawsze przytomny!

Czy Jowita odgadła to milczenie, czy jćj serce uderzyło 
żywićj na tryumf swój? Nie wiem.

Nieodrywając oczu od rycin, ozwała się pierwsza:
—  Opowiadałam właśnie pani marszałkowej, w jak 

dziwny sposób poznałyśmy pana!
—  Że dziwny sposób to prawda— zauważyła ciotka—  

ale to niech będzie moja Jociu, nauką dla ciebie!
—  Nie mogę się domyślić tej nauki —  odparła z ma­

łym kaprysikiem Jowita — wyjąwszy jeżli pan się na mnie 
rozgniewał! Ciocia uważa to już za główną wadę, jeśli się 
jest szczerą i otwartą!

—  Staję po stronie pani —  ozwałem się —  bo dla­
czegóż nie wypowiedzieć tego, co komu korzyść przynieść 
może? Trzy tygodnie pracowałem nad tą kopją. Wiedzia­
łem że coś jej brakuje. Ale oko moje było już tak zmę­
czone, tak się wpatrywało w ten obraz i przywykło do 
wszystkich jego błędów, że tego braku w żaden sposób 
odkryć nie mogło. Właśnie zastałaś rfinie pani w chwili 
rozpaczy, kiedy już zamierzałem rozedrzeć całe płótno, aby 
się daremnie więcej nie męczyć! Pani przyniosłaś świeże oko 
i odrazu dostrzegłaś błąd... Przez oko pani zobaczyłem 
i ja, a dzisiaj poszedłszy za radą pani, sądzę, że nie znalazła­
byś pani między kopją a oryginałem żadnej różnicy. A to 
jest wyłącznie zasługą pani. Nie uważając siebie za wyłą­
cznego autora tej pracy, nie położyłem nawet na tym obra­
zie mego monogramu.

Oczy Jowity ożywiły się, oderwały się od rycin i spo­
częły chwilę na mojej twarzy.

—  Przyznajesz mi pan za wiele —  odparła —  słowo 
ą wykonanie to dwa wyrazy, stojące daleko od siebie!



—  Ale się wzajem dopełniają!— dorzuciłem patrząc 
w te piękne, szafirowe oczy.

Coś zadrgnęło w tych źrenicach, przesunęła się po nich 
jakby mała iskra elektryczna.

—  Pan nie zawsze kopjujesz? —  zapytała po chwili 
milczenia zwracając oczy na ryciny.

—  Nie, pani — odpowiedziałem szybko, bo drobna pró­
żność moja kazała mi szybko odpowiedzieć na to pytanie.—  
Nie kopjowałem prawie nigdy, wyjąwszy gdy byłem w aka­
demii, tylko w tej chwili chciałem jak leniwy uczeń stwo­
rzyć sobie rodzaj feryi, i kilka obrazów lepszych z tutejszej 
galeryi skopiować.

—  Widzi ciocia że miałam słuszność— rzekła na to 
Jowita z jaśniejszym spojrzeniem.

Nie zrozumiałem tych słów, bo wiązały się one do 
czegoś, co mi było nieznanem.

Ciocia ruszyła się na krześle, aby tym ruchem pokryć 
niejako zakłopotanie, w jakie wprawiła ją w tej chwili Jowita, 
która odegrała jak się zdaje, rolę, nąjprawdziwszega 1'enfant 
terrible!

Mimo wiedzy może, przyszła jej w pomoc pani marszał- 
kowa. Czy nie była usposobioną do prowadzenia lub słu­
chania rozmowy treści estetycznśj, czyteż miała z ciocią co 
na osobności do pomówienia, czy wreszcie, jak się to zazwy­
czaj dzieje, chciała obecność moję w jaki korzystny sposób 
dla swojej faworytki spożytkować: dosyć, że pociągnęła za 
sznur wiszący przy niej, i odezwała się do wchodzącego słu­
żącego:

—  Zaświecić dużą lampę i postawić tam na okrągłym
stole!

A  zwróciwszy się do nas, mówiła dalej:
—  Tam na stole jest ładny zbiór sztychów. Niebosz­

czyk mąż mój bardzo się w tćm lubował. Tam znajdziesz 
pan bardzo wiele ciekawych i cennych rzeczy. Jowita, któ­
ra za podobną zabawą przepada, odniesie może jaką korzyść 
z tego, jeźli te sztychy razem z panem oglądać będzie!.....



A ja tymczasem przeczytam cioci kilka listów, któremi ją 
ubawię. Jeden z nich jest od niepoprawnego mego kuzynka 
z Paryża, który na wszystkie moje listy był nieczuły, do­
piero na ten telegram (tu pomilczała chwilę patrząc na Jo­
witę) raczył odpowiedzieć, że chorą stryjenkę odwiedzi!

Słowa te były mi trochę nie jasne. Spojrzałem po 
wyjaśnienie na Jowitę. Twarz Jowity była tak obojętną na 
te słowa, jakby ich nie słyszała. Jaśniejszy wyraz siadł na 
jśj czole, gdy służący z lampą przyszedł i na okrągłym stole 
pomiędzy olbrzymie teki ją ustawiał.

Jowita podniosła się szybko z krzesła: poszedłem za 
jśj przykładem.

Za chwilę siedzieliśmy oboje blisko siebie przy okrągłym 
stole nad rozłożoną teką sztychów angielskich.

Teraz błogosławiłem przypadkowi, który pozwolił mi 
być razem z Jowitą w tak małem towarzystwie. Widziałem 
nawet w przemijającśj słabości marszałkowśj jakieś dziwne 
zrządzenie Opatrzności, które pozwoliło mi w ten sposób 
zbliżyć się do istoty, która z każdą chwilą stawała się coraz 
większą potrzebą mego życia...

Jakażby bowiem była różnica, gdyby w tśj chwili liczne 
otaczało nas towarzystwo? Chociaż niezasłużenie ale nie 
mniśj pewnie wielu górowałoby nademną. Tenby błyszczał 
pożyczanym dowcipem, ów sztuką krawiecką a trzeci tśm, 
że przypadek pozwolił mu urodzić się możnym i bogatym! 
Jakieżby miejsce było tam dla mnie? Możeby mnie Jowita 
znowu tylko pobieżnem wejrzeniem powitała jak przed ty­
godniem ?....

Bądź co bądź, wszystko w tśj chwili wytłumaczyłem 
sobie na moją korzyść. Wierzyłem głęboko, że samo niebo 
mnie proteguje, że sprowadza przypadki, aby dwie pokrewne 
dusze zbliżyły się ku sobie i wzajem się poznały!...

Mój Boże! do jakich rezultatów może dojść serce, które 
szczęścia pragnie!...



Po przejrzeniu kilku sztychów, przy których Jowita 
bardzo mało pytała, a ja jeszcze mnićj odpowiadałem, rze­
kłem do niej:

—  Nie weźmiesz mi pani za złe, jeżeli będę prosił 
o wyjaśnienie kilku słów wyrzeczonych do cioci....

—  Oczekiwałam tego zapytania od pana—  odparła. 
Przyznam się, że mi nawet przykro było, że się pan o wy­
jaśnienie tych słów nie dopomina. Należy to do charakte­
rystyki naszćj, że nie możemy póty mówić, póki nas kto nie 
zapyta. Jest to najnieznośniejsze niewoluictwo nasze!

—  Nie, pani —  odpowiedziałem żywo —  to jest wyłą­
czną cechą ludzi uprzywilejowanych.

Jowita spojrzała pełnem, błyszczącem okiem na mnie. 
Po chwili uśmiechnęła się i odparła:

— Imieniem moich towarzyszek dziękuję za komple­
ment. Nie wiem coby królowa angielska powiedziała do tak 
licznego towarzystwa!.. Ale wracam do tych słów, które 
dla pana były nie zrozumiałe... Powiedziałam że miałam 
słuszność. Gdyśmy pana z ciocią w galeryi przy kopiowaniu 
Titiana obaczyły, mówiłyśmy idąc do domu o panu. Ja 
wtedy utrzymywałam, że pan jesteś artystą z powołania 
a nie amatorem, który w galeryi czasem dla efektu przycho­
dzących, obrazy mistrzów w ułamkach kopjuje.

—  Zkąd pani to wnosiła? —  zapytałem zadziwiony 
takim niespodziewanym zwrotem rozmowy.

— Zkąd wnosiłam?— powtórzyła zcicha spuszczając 
oczy’ na sztychy— miałam do tego rozmaite powody.

Tu zatrzymała się chwilę. Jej twarz była w tćj chwili 
nadzwyczaj ożywioną. Przemykały po niej jasne smugi 
jakichś pięknych myśli, które dla mnie miały postać tajemni­
czą....

—  Najprzód— ozwała się—  czytałam w jakimś dzien­
niku o wystawie obrazów, na którśj był także obraz pań- 
skićj kompozycyi; jeśli się nie mylę, przedstawiał on dzieci 
w ubogiej chacie, płaczące nad zwłokami matki!



Zadziwiły mnie i rozkosznie poruszyły serce moje te 
słowa Jowity. ' B ył to drobny szkic, rzucony na płótno 
w przystępie jednego z tych cierpkich momentów życia, któ­
rych tak często doznaję: są to niejako cierpkie owoce mego 
osamotnienia na szerokim świecie....

—  Jeżeli z tego utworu po raz pierwszy pani mnie 
poznałaś— odpowiedziałem— to poznałaś mnie pani odrazu 
z najprawdziwszej mojej strony, to jest co do kierunku myśli 
i uczuć moich! Nie wiem dlaczego, ale w wyobraźni mojćj 
tworzą się same obrazy najwyższej boleści!

—  Bardzo słusznie— pochwyciła prędko Jowita— bar­
dzo słusznie, bo w najwyższej boleści najpotężniej objawia 
się moc i piękność duszy naszej!

Zdumiałem na te słowa. Patrzałem na nią szeroko 
otwartemi oczami, bo widziałem w tej chwili jasno całą 
duszę Jowity. Objawiła się w jasnem spojrzeniu, w ożywio­
nych rysach twarzy i ua tem pogodnśm z dumą podnie- 
sionem czole. Była piękna, była wzniosła!...

Kilka chwil trwało milczenie między nami.
—  Ani nawet nie przypuścisz pani— rzekłem po chwili 

z uśmiechem— jak wielce temi słowy zbliżyłaś mnie pani 
do siebie!

—  Ja sądzę, że myśmy się tylko spotkali w zdaniach 
naszych!— wyszepnęła z cicha lekko zarumieniona.

Tutaj nastąpiła dłuższa pauza. Nie byłem w stanie 
w tśj chwili nic mówić. Tysiące rzeczy cisnęły mi się 
do głowy. Czułem jakąś rozkosz z tego natłoku, ale ozna­
czyć tych myśli, marzeń i uczuć nie mogłem. Było to coś 
podobnego do gry kolorów w kalejdoskopie. Zachwycają 
oko, ale ostatecznie ani stałych kształtów, ani kolorów 
uchwycić nie można!

Jowita przewróciła szybko kilka kartek z teki i zaczęła 
się z wielką uwagą przypatrywać scenie, gdy Marya Stuart 
widzi się z Elżbietą. Wymieniliśmy o tem kilka zdań. Po 
małej pauzie ozwała sig:



—  Jeszcze winnam panu moją odpowiedź uzupełnić. 
Przed dwoma tygodniami, jeśli się nie mylę, widziałam pana 
przy murze briihlowskiej tarasy, patrzącego na zimowy 
krajobraz.

—  Tak jest— odpowiedziałem szybko— przypominam 
sobie, nader piękne było oświetlenie Elby i mostu....

—  To widać było, żeś pan był tym widokiem zachwy­
cony!.... Patrząc na pana pomyślałam sobie, to jest zape­
wnie artysta! Tylko artysta umie tak patrzeć.... i czuje 
piękność takiego widoku!

—  Podziwiam oko pani i zazdroszczę go!.... Chciał­
bym, abym nieraz w życiu mógł tóm okiem patrzśćL.

Jowita przewróciła tutaj machinalnie kilka sztychów 
i pomyślała chwilkę.

—  Pan mnie zapewne wtedy nie widziałeś!— rzekła 
z lekkiem ożywieniem twarzy— zapewne, że nie, bo wielu 
było przechadzających się po tarasie.... Jak to niebezpiecz­
nie jest oddawać się publicznie jakimś uczuciom, nie wie­
dząc, że ktoś z boku na nas patrzy— dodała z czarującym 
uśmiechem.

—  Czy panią widziałem, pytasz pani?— ozwałem się 
po chwili namysłu— na to zostawiam odpowiedź samej pani, 
bo wiem, że mi w tym względzie krzywdy nie wyrządzisz!

Na te słowa spłonęła Jowita cała jak szkarłat. Szyb­
ko pochyliła twarz nad sztychami. Na tece trzymałem 
właśnie rękę. Twarz Jowity zbliżyła się teraz do mej ręki. 
Czułem jak biło z niej silne gorąco i dziwnym sposobem 
rozchodziło się po ręce mojej, szło coraz dalej, jak iskra 
elektryczna aż do serca! Serce uderzyło mi żywiej i uczu­
łem rozkosz dotąd nieznaną....

W tej chwili wszedł służący z dużą tacą, na której 
były przybory do herbaty, i postawił ją przed marszałkową. 
Marszałkowa złożyła okulary, pozbierała listy, i zaprosiła 
nas do herbaty.

Składając teki ze sztychami, podczas gdy marszałkowa 
zajętą była swoją towarzyszką, rzekła Jowita:



—  Utwory w ogóle sztuki miały dla mnie od dzie­
ciństwa wielki urok. Nie wyobrazisz pan sobie jak zazdro­
ściłam tym wszystkim, którzy są w stanie oddać w sposób 
plastyczny niejako, wszystkie poruszenia duszy i serca. Musi 
to być jakaś rozkosz nieopisana widząc jak przed naszćm 
okiem rosną postacie, grupy i widoki, stworzone i wypie­
szczone w duszy naszćj!... Powtarzam panu, że niczego tak 
nie zazdroszczę jak talentu pisarzowi i malarzowi. Jest to 
najmilszy sposób spożytkowania czynności duszy!.... A cóż 
pan w takim razie sądzisz o nas, których dusza jest zazwy­
czaj dosyć czynna?... Oto haftujemy po powietrzu w ma­
rzeniach naszych najcudniejsze obrazy, sceny i widoki, two­
rzymy postacie godne bogów lub najpierwszych po nich 
bohatćrów... i wszystko to marnie przepada! Jeden dzień, 
może drugi, a nikt tych prac duszy naszej nie widzi!

—  Wszak panie możecie tak samo władać piórem, 
i ołówkiem....

—  Nie, panie! Kobieta więcćj nie wymyśli co męż­
czyzna; a co do ołówka? Próbowałam.... a może pan bę­
dzie kiedy ciekawy moje próby obaczyć?.... U nas schodzą 
się zazwyczaj we wtorki.

-—  Uczynię to jak najprędzej— odpowiedziałem i mu­
siałem na tćm słowie poprzestać, bo w tej chwili zaprosiła 
nas powtórnie pani marszałkowa do herbaty, która już nas 
czekała.

I cóż ty na to wszystko, mój drogi przyjacielu? Wi­
dzisz, pędzę rozwiniętym żaglem na pełnćm morzu. Wzbu­
rzone fale unoszą mnie coraz dalćj; gdzie ząpłynę?—  nie 
wiem! Czy zawitam do cichćj przystani, czy o skały pierś 
rozbiję?

Już dzień szarzść zaczyna! Lecz dzisiaj odpoczynku 
nie potrzebuję. Bywaj zdrów!



M arzec.

Dziś wtorek. Dziwi cię to zapewnie, że piszę do ciebie 
przed wieczorem. Mam do tego dwa powody: najprzód 
strasznie długi dzień wydaje mi się dzisiaj, a potóm chciał­
bym ci o drobnej rzeczy donieść, która mi jednak trochę 
humoru popsuła.

Ponieważ u ciotki Jowity jeszcze nie byłem, chciałem 
więc przed dzisiejszym wieczorem rzucić jćj kartę wizytową. 
Udałem się w tym celu między pierwszą a drugą godziną 
do ich pomieszkania.

A byłem właśnie w jednym z tych nieocenionych mo­
mentów życia, które dla nas pracujących duchowo, są jedyną 
roskoszą i nagrodą za wszelkie trudy i utrapienia. Są to 
momenta zadowolenia z siebie i z pracy naszej. Są one 
bardzo rzadkie, ale gdy nadejdą, starczą nam za wszelkie 
nasze prywacye. W tych momentach czujemy się w pełni 
naszego talentu, tworzymy najlepsze pomysły, a praca i wy­
konanie idzie nam łatwo jak zabawa!

Otóż od kilku dni pozdejmowałem ze strychu moje 
szkice i rozpatruję się w nich. Widzę teraz, czegora da- 
wnićj nie widział, i dziwię się, że dotąd byłem ślepy!

A wiesz kto mi tych świeżych oczu pożyczył? Wiesz, 
kto siły moje rozgrzał i do większego życia pobudził? 
Wiesz, kto mi nowćm światłem oświetla wszystkie te sceny 
z czasów pierwszego wieku, chrześciaństwa, które pierwej 
były tak mdłe i ponure?



Wszystko to zdziałała kobieta!
Gdy siłą wyobraźni jej postać przed siebie powołam, 

to czuję w sobie nowe życie; nowe, nieznane mi dotąd po­
mysły cisną mi się do głowy i nie mam nawet ani czasu 
ani środków, aby je wszystkie uchwycić i do płótna przy­
twierdzić!...

I chodzę po świecie uśmiechnięty i zadowolony jak 
bogacz, który w banku złożył miliony i spokojnie patrzy 
na gorączkę drobnych spekulantów, którzy kilku groszy 
tak łakną!...

W takim wytwornym humorze, z uśmiechem na ustach 
wszedłem w progi Jowity.

Zastałem drzwi w przedpokoju otwarte, chociaż był 
mróz dosyć spory.

Wstąpiłem na próg. W głębi pokoju obaczyłem mło­
dego człowieka z wielką elegancyą ubranego. B ył do mnie 
plecyma obrócony. Cały ubiór jego i sposób noszenia go 
okazywały zamożność i pewną dystynkcyą, którą niektórzy 
wyższym stanom przypisują. Jest to po prostu tylko pewne 
obycie się z ubiorem, który codziennie się nosi i przy któ­
rym nie okazuje się uwagi, aby go nie sponiewierać. Kto 
na ubranie gorzko zapracował, ten najprzód nie ubiera się 
w każdy dzień wykwintnie, a jeśli się ubiera, to widać po 
jego ruchach, że ubrania szanuje.

Młody człowiek, którego z pleców widziałem zakrawał 
na wielkiego pana. Rzucił na stół grubą kartę wizytową 
z wyciśniętym na górze herbem, a tymczasem kazał sobie 
służącemu cygaro zapalić. Postać jego, ruchy i ton, jakim 
do służącego przemawiał, oznaczały niepospolitą pewność 
siebie. Przytem miał kapelusz na głowie najświeższej pa- 
ryzkiej mody i szpicrutę w ręku.

—  Gdy panie przyjdą, to oddasz kartę natychmiast!—  
wyrzekł wreszcie i obrócii siv.

Poznałem pana Ahreda.
Przyznam się, że sam widok tego człowieka, już mi 

odebrał połowę mego dobreg i humoru; druga połowa mia­
ła wkrótce pójść za pierw



—  Ach! Jak się pan miewa— zawołał gniotąc cygaro, 
które się palić niby nie chciało.

—  Dziękuję— odpowiedziałem wyjmując kartę z pu­
gilaresu.

—  Masz pan jakie wiadomości od Wacława?— pytał 
dalśj zatrudniając ciągle ręce swoje cyganem.

—  Wczoraj odebrałem list, ma się coraz lepiej!
—  Cieszę się bardzo z tego!
—  Czy panie są w domu— zwróciłem pytanie do słu­

żącego.
Służący zaprzeczył. Rzuciłem na stół kartę obok kar­

ty pana Alfreda.
—  Czy pan przypadkiem nie uczysz rysunków panny 

Jowity?— zapytał przez zęby pan Alfred.
—  Nie, panie. Byłem tylko z prostą wizytą!— odpo­

wiedziałem trochę gniewnie.
—  Pandonner! Bon jour!— odrzekł podając mi dwa 

palce— może się dzisiaj wieczorem tutaj obaczymy? bon jour!
—  Zdaje się, że będę— odpowiedziałem żegnając go.
I poszliśmy każdy w inną drogę.
Nie wiem dlaczego, ale ta scena fatalnie mnie uspo­

sobiła. Straciłem zupełnie humor a w perspektywie staje 
mi przed oczy jakaś czarna melancholia. Zdaje mi się, 
że mi ubliżył, choć z drugiej strony, o ile znam świat do 
którego pan Alfred należy, on tego nie miał na myśli.

Widzę w tem tylko jakieś przypadkowe starcie się 
dwóch ludzi na odmiennych krańcach wyobrażeń stojących. 
Mimo to, humoru mego odzyskać nie mogę. Smucę się 
czegoś, chociaż bez wyraźnego powodu.

Może ciemno-szafirowe oczy Jowity rozpędzą ten 
smutek?...



SIOSTRA DO SIOSTRY.

i 1 '
M arzec.

Śpieszę do ciebie z bardzo dobrą nowiną. Pan Alfred 
przyjechał i był już dzisiaj w południe u nas. Jowita 
wprawdzie nic jeszcze nie wiś, ale zapewne z naszych roz­
mów z marszałkową coś pochwyciła a reszty się domyśliła. 
W ten sposób bowiem mogę tylko wytłumaczyć sobie jśj 
radość dzisiejszą.

Przyszedłszy przed obiadem do domu zastałyśmy na 
stoliku kilka kart wizytowych. Jowita chwyciła je natych­
miast i zaczęła czytać. Widać było po jej twarzy, że 
czytała z pewną gorączką. Zarękawek rzuciła pod nogi, 
biały szal podeptała i poplamiła.

Wreszcie krzyknęła z radości, zrzuciła kapelusz pod 
nogi pannie służącej, a sama wbiegła do salonu w szalonych 
poskokacb, jak jej nigdy nie widziałam! Tam zaczęła śpie­
wać i biegać jak szalona!

Wyobraź sobie, na jednśj z tych kart wizytowych, było 
nazwisko— Alfreda!

Zdaje się że nasza wygrana!



XL.

A L F R E D  D O  E D M U N D A .

Drezno, marzec.

List twój, kochany Edmundzie przeniósł mnie na chwilę 
między was. Bulwary włoskie, Maison d'or, Peters, Vachette, 
Eldorado, Alkazar', Teatre de variete, Closerie de Lilas, 
wszystko to przesunęło się powoli przed moje oczy z całym 
czarem tych barw jaskrawych, jakie tylko Paryż układać 
umiś! '

A w obec tego postaw grobową ciszę saskićj stolicy! 
O godzinie dziewiątej nie obaczysz już prawie nikogo na 
ulicy. Miejsca publiczne zamykają się o tej godzinie, Sasi 
naciągają szlafmyce i kładą się spać. Gdybyś chciał użyć 
więcej świata, nie możesz. Teatr jest strasznie poważny, bo 
familia królewska nie lubi frazesów krótko ubranych. Sło­
wem, nudy, serdeczne nudy! A przecież nie zechcesz, abym 
ci opisywał familijne wieczorki naszej kolonii i familijne her­
batki, na których młode panienki pod okiem matki uczą się 
trochę pozować, trochę próbują swego dowcipu i trochę 
przyuczają się lepszej pronuncyacyi francuzkiej, którą po- 
tóm w swojśj parafii na trzy mile w około wszystkich pa­
rafialnych kawalerów olśniewać będą, aby z nich wybrać 
sobie „najlepszą partyę.”

Otóżto stolica saska! I w niej mam żyć najmniej 
parę miesięcy! Rozpacz mnie bierze!



W liście twoim nie.zapomniałeś wpomnieć mi o Mil. 
Celistine. Jest to najmilszy dla mnie ustęp, chociaż biulietyn 
twój ma dosyć smutną minę.

Piszesz mi, że niezrównana Celestynka po dwókrotnem 
zapytaniu o mnie przeniosła się do Caffe anglais i tam 
codziennie popija sobie czekoladę a la bavaraise, pozwalając 
jakiemuś Anglikowi admirować swoje czarne oczy. Cóż 
robić! Powiadają uczeni, że Paryżanki wynaturzają się 
zupełnie i ubiorem i sposobem życia. A przecież MU Cele- 
stine jest pod pewnym względem zupełnie w zgodzie z naturą. 
„Natura vaccuum horvef, a Celestynka obaczywszy próżnię 
w mojej kieszeni przestraszyła się i przeniosła do Caje 
anglais. Ale mam na nią sposób. Zapewne uda mi się coś 
wyłudzić od stryjenki, a wtedy na twoje ręce poślę jej 
prezencik, na który jej czarne oczka bengalskim ogniem 
się zaświecą! Nie myślę wcale z nią zrywać: powiedz 
jej to,

Otóż przypomniawszy sobie te najpiękniejsze chwile 
życia chciałem na tem list zakończyć, a byłbyś się dziwił nie 
mało, że ci o moich, czy właściwie mojej stryjenki projektach 
nic nie piszę.

Potśm, co wyżej pisałem, nader smutno wyglądają te 
projekta. Kiedy o tem pomyślę, zaraz staje mi przed oczy 
jakieś jarzmo olbrzymie, daleko większe od tego, które 
ś. p. Jeremiasz nosił na szyi po ulicach Jerozolimy!

Cóż robić, każda rzecz musi się jakoś zakończyć, a lu­
dzie wymyślili, że życie nasze wesołe, musi się kończyć—  
małżeństwem! Wprawdzie doprowadziliśmy do tego, że 
wyraz ten „małżeństwo” jest równoznaczący z „pieniędzmi”. 
Gdy mu tych ostatnich potrzeba, używamy pierwszego wyrazu. 
I tak dzisiaj wyrazy „miłość” i „posag” zaczynają się plątać 
i często jedno na miejsce drugiego kładzie się. Wprawdzie 
poeci sprzeciwiają się temu, ale oni biedacy pod wodę chcą 
płynąć. Gdzie prąd czasu niesie, tam się opierać nie można! 
Mówią uczeni, że dawniej słowo „biały” znaczyło „wielki” 
a słowo „pozór” było to samo co dzisiaj „baczność.” Dla



czegóżby „miłość” na „posag” przejść nie mogła?.. Zdaje 
się, że już dawno przeszła, tylko są między nami świętoszki, 
którzy jeszcze rzeczy właściwem mianem nazwać nie chcą!...

A przyznasz, jak to uciążliwie jest grać rolę takiego 
świętoszka, wzdychać i oczy spuszczać, dlaczego?... bo druga 
strona tego wymaga! A daję sto za jeden, że ta druga strona 
również tylko rolę podobną odgrywa!..

Gdy się zbliżysz, to widzisz same etery, mgliste obłoki; 
słyszysz co chwila-, serce, dusza, poświęcenie... a pod tćm 
wszystkiem widzisz wzrok trzeźwy, który pyta, patrzy; kto 
da więcćj?

Myśli te nastręczył mi wieczór wczorajszy. Byłem po 
raz pierwszy u pani*** która ma siostrzenicę przy sobie, 
pannę jak ją znawcy tutaj cenią wartą kilka kroć. Z ciotką 
tej panny jest marszałkowa w wielkićj przyjaźni, i jak mi 
sama to mówiła, w moim interesie.

Wczoraj więc miałem dobrą sposobność przypatrzyć się 
bliżej pannie Jowicie. Towarzystwo było dosyć liczne. 
Mogłem zaraz ocenić pannę jako przyszłą gospodynię domu. 
Przyznam się, że dosyć dobrze wywiązała się z tego zadania. 
Była dosyć przytomną, zachowała potrzebny w salonie spokój 
umysłu.

Z twarzy podobną jest do mulatki z Alkazaru, tylko 
rozumie się, nie umie przyrodzonych wdzięków swoich tak 
jak tamta spożytkować. Pozuje na kobietę naturalną, i nie 
źle jest jej z tóm.

Ale główka zato przewrócona! Bas-bleu najmniejszej 
parafii polskiej!

Mimo to ma swoje finesiki, czerpane z przeczytanych 
romansów.

Naprzykład: wie o tćm bardzo dobrze, w jakim celu 
tutaj przyjechałem, bo niepodobna, aby ciotka konferując 
o tym interesie codziennie z marszałkową, nicjćj o tśm nie 
powiedziała. Jednak, gdy wszedłem, przyjęła mnie tak obo­
jętnie, jak każdego innego! W  rozmowie nawet krótko mnie



zbywała i widocznie szukała czegoś innego i to z pewną 
ostentacyą.

Ale poznałem odrazu, do czego zmierza ta rola wyu­
czona. Ma to być niejako inwitacya do romansu z prze­
szkodami! Ucieka po to, aby ją atakować! Odwraca się 
i twarz zasłania na to, aby na nią patrzeć! Praktyki te ze­
szły już dzisiaj z salonu na bulwary...

Otóż odpłaciłem pięknem za nadobne. Rozmawiałem 
z nią jak najmniej, a za to ofiarą całego mego ataku padła 
jakaś Galicyanka, która tem się odznacza, że o Galicyi nic 
nie wiś!

Tymczasem słyszałem jednśm uchem Jowitę,szemrzącą 
z jakimś muzykiem frazesami napuszonemi, a z pewnym 
malarzem  ̂profesyi, „marnotrawnym” i odrodnym bratem 
naszego nieocenionego „Wacusia” spotrzebowała wszystkie 
wyrazy encyklopcdyi sztuki!

Jest w tśm niejaka rozkosz, patrzeć jak dosyć ładna 
kobieta prawdziwe swoje zamiary maskuje!

Mimo tych wszystkich chwilowych alteracyj przyje­
mnych, smutno jest jednak patrzeć na osobę, którśj trzeba 
będzie zapisać większą część naszej wolności osobistej, za 
pewne wynagrodzenie! Głupi to zwyczaj, ale cóż robić! 
Poszli inni tą drogą i my nad nią nie będziemy długo medy­
tować. Wprawdzie nie dobrą minę okazują nam ci, co przed 
nami poszli, ale cóż robić!

Idź do Mr. Bernard i powiedz mu, aby nie ważył się 
jakiego z moich wexli żyrować na czyją firmę z tutejszych 
lichwiarzy. Są oni nie ubłagani i sadzają zaraz do kozy. 
Powiedz mu, że się żenię z panną posażną, a jeśli chceprędzśj 
przyjść do pieniędzy, to może mi jąką pożyczką przyjść 
w pomoc. Mile. Celestin miałaby tym sposobem prędzśj 
projektowany prezent.

Żegnam was, tęskniąc za wami!



M arzec.

Wieczór, o którym ci wspomniałam, odbył się nader 
świetnie! Jestem przekonaną, że między naszymi dzisiaj 
cały dzień mówią o tym wieczorze! Nie szczędziłam ani 
kosztów ani zachodu, aby Jowitę okazać po raz pierwszy 
panu Alfredowi w jak najkorzystniejszym świetle.

Najprzód pospraszałam bardzo wiele osób, aby przynaj- 
mniśj było tłumnie. Oprócz zwykłego naszego towarzystwa 
miałam także kilku gości więcej przypadkowych, którzy 
jednak wybornie uzupełniali obraz wieczoru na większą 
stopę. Był muzyk, który z Paryża wraca i tutaj koncert 
dać zamierza. Po raz pierwszy w moim salonie prezentował 
się tutejszemu towarzystwu. Dla rozmaitości i to coś 
znaczy!.... Za tę łaskę musiał kilka sztuk na fortepiauie 
odegrać. Mianowicie modne teraz mazurki Chopina bardzo 
się podobały. Niejaki malarz, który w tutejszej galeryi 
kopjuje, zabawiał nas także opowiadaniem o Rzymie 
i Florencyi.

Cóż więc chcesz więcej? Mam salon według najnowszej 
mody!

Jowita była ubrana cudownie! Mówię ci, ona z każdym 
dniem staje się piękniejszą!

Miała na sobie suknię jedwabną w białe i fijałkowe 
pasy. Gorsecik z fijołkowego poult de soie ubrany takimże



aksamitem i kryształowemi wisiorkami. Bluzka muślinowa 
z gipiurami wyglądała prześlicznie. Włosy miała uczesane 
d la Negritine.

Pan Alfred bardzo długo jej się przypatrywał. Mówił 
z nią nie' wiele, ale zato wolził za nią nieustannie oczyma. 
Widziałam po jego twarzy, że mu się podobała.

Ale wyobraź sobie Jowitę! Jaki to rozumek i spryt 
kobiecy ma ta dziewczyna! Ktoby się był tego spodziewał! 
Udaje tak prostoduszną i prawdomówną, a wczoraj najlepszą 
miałam sposobność przekonać się o jej talenciku. Wczoraj 
bowiem mogła już wyraźnie widzieć, że pan Alfred nie będzie 
nam tylko zwykłym, obojętnym gościem. A nawet przed 
wieczorem zdradziła się nadzwyczajną swoją radością. 
Gdym jej powiedziała, że dzisiejszy wieczór przyniesie jej 
prawdopodobnie wiele radości, odpowiedziała mi bez ogródki, 
że to czuje sama najlepiej i że tego bynajmniej przed nikim 
nie tai!

—  Więc się cieszysz że go obaczysz?— zapytałam ją 
z nienacka.

—  Tak jest, cieszę się, że z nim mówić będę— odpo­
wiedziała bez wszelkiego namysłu.

Po takim wstępie ciekawem dla mriie było obserwowa­
nie Jowity przez cały wieczór. Otóż widziałam, że w obec 
pana Alfreda rozwinęła całą taktykę sztuki kobiecej.

Najprzód przywitała go z wielką uprzejmością, w kilku 
sekundach roztoczyła przed nim dosyć znaczną część swoich 
skarbów, a potem podrażniła go nieco dosyć chłodną obo­
jętnością. Całe jej zachowanie się mówiło: ja zrobiłam 
swoje, powitałam cię; teraz cofam się, a jeźli się tobie podo­
bam, to chodź za mną!

Ale widać, że i pan Alfred jest mistrzem w dobrśj 
kampanii. Zrozumiał odrazu taktykę Jowity i stosownie 
do tego natychmiast uszykował się. Zaczął mówić z tym 
i owym, a nawet komuś tam emablował. Widziałam jednak, 
jak oko jego wykręcało się zawsze za Jowitą.



Słowem rzecz wybornie rozpoczęta, a reszta sama 
się złoży!

Podczas całego wieczora podziwiałam przedewszystkiem 
Jowitę. Umie ona w salonie doskonale się prezentować.

Wiele na tem zależy, aby kobieta w salonie nie była 
milczącą. Rozmowa ożywia twarz, wprowadza na nią różną 
grę światła i w ogóle sprowadza ruch w całą jej postać, co 
jest zawsze nader korzystnem. Otóż chodzi o to, aby sobie 
stosowne towarzystwo do rozmowry wybrać, to jest takie, 
aby więcej mówić, niżeli słucbać. Nie należy jednak nie 
zdradzać podobnym wyborem swoich sympatyj; przeciwnie, 
wybiera się na to człowieka najobojętniejszego i uważa się 
go poprostu za manekina, aby przy nim w ruchach i gestach 
dobrze się wydać!

Tę wyrafinowaną sztukę, praktykowaną często przez 
Natalkę, pojęła Jowita. Tym razem wypadł los na biednego 
malarza a poczęści i muzyka, którym przez cały wieczór 
odetchnąć nie dała!

Voila! Oto prawdziwa, sprytna kobieta! Nie lękam 
się o nią, ona wszystkiego dokaże!

Pan Alfred wyróżniał się pomiędzy wszystkiemi mężczy­
znami! Cest une benute aristocrcitiąue. Wysoki, przysuchy, 
z rysami ostromarkowanymi czyni wrażenia prawdziwego 
markiza albo duka. Wszystkie kobiety za nim patrzały. Ze 
swobody ruchów jego widać, że nie ma dla niego salonu, 
w którymby nie był jak w domu.

Wprawdzie pani Melania mówi, że w Paryżu za wiele 
hulał i jakieś tam długi zostawił; ale mój Boże! młody 
człowiek powinien hulać, a trudno znowu o samych boga­
tych. Zresztą trzeba się jednem kontentować, albo ładnem 
nazwiskiem, albo szkatułą uwiązaną u szyi wołu-dorobkie- 
wicza. Cóż po szkatule jeśli się nie ma legitymacyi w lepsze 
towarzystwo? Nazwisko Alfreda otworzy Jowicie wszystkie 
salony, a jakieś tam majątkowe ubytki zapełni posag Jowity.

Sądzę, że to zawsze będzie dla niej partya bardzo 
świetna! ‘ ,



Genewa,—marzec.

Dziękuję ci za przysłane pieniądze i za wiadomość, że 
kiedyś żył na świecie sławny malarz Titian, którego obraz 
przez ciebie skopiowany, przyniósł do mojej kieszeni kilka­
set franków. Jest to zacny, nieoceniony człowiek ten Ti­
tian. Zapisałem sobie nazwisko jego do pugilaresu, aby mu 
zachować wdzięczną pamięć!

Mimo to jednak mam ci udzielić pewną radę prakty­
czną. Nie smaruj bez potrzeby wiele obrazów, a jeśli jest 
ci to już potrzebą tak jak mnie ruleta i nie bardzo artysty­
cznie malowane karty, to nie dawaj ich na targ publiczny, 
a przynajmniej pod swojem nazwiskiem. Zawsze jest to ro­
bota na pieniądże, a taką robotą* wierzaj mi, szkodzisz mi 
w moich stosunkach.

Wiem że się z tem ze mną nie zgodzisz jak zawsze, ale 
przyjdzie czas, w którym sam poznasz to, ale wtedy będzie 
już zapóźno. Towarzystwo nasze wyższe nie lubi człowie­
ka, który ręczną pracą na pieniądze zarabia. Wprawdzie 
piszecie sobie sami komplementa, że jesteście wyższymi nad 
poziom, obsypujecie się kadzidłem, stawiacie sobie panteony, 
ale to wszystko nie obowiązuje innych, aby wasYowną mia­
rą mierzyli!

Za granicą jeszcze to półbiedy, ale nie u nas. W Pa­
ryżu talent znakomity może się równać z wysoko urodzonym



lub bankierem na tśj podstawie, że kilkoma pracami może 
przyjść do znakomitego majątku. Malarz, poeta, drama­
turg, śpiewak, kompozytor, koncercista, za kilka lat kupują 
wspaniałe wille, budują pałace, zakładają parki i jeżdżą naj- 
pyszniejszymi ekwipażami. Otóż to nadaje im w towarzy­
stwie pozycyą i po tem tylko cenią go w szerszych kołach. 
U nas człowiek talentu, to mniśj więcśj żebrak, któremu cza­
sem coś się wyświadcza, tytułem jałmużny!

Lepiej więc kręcić światem w inny sposób. Widzisz, 
że nic nie mam, że żyję z dnia na dzień własnym przemy­
słem, a przecież nie zamieniałbym się z tobą na twoją po­
zycyą. Umiem oszukać ludzi pozorami, równam się z nimi 
w życiu i w wydatkach, a to dla nich już dosyć. Gdybym 
jednak wziął się do jakiśj pracy i zażądał od nich zapłaty, 
jużbym przepadł! A tak nikt nie pyta, jakie jest źródło 
moich dochodów.

Może to są wyobrażenia niestosowne i niesprawiedli­
we, ale tak jest. Honoru twego nie splamią żadne długi, 
ani gry’ hazardowne, i za przepuszczenie majątku, ale każda 
praca odbierze ci rekomendacyą do ich towarzystwa: oso­
bliwie kobiety trzymają się tego wyznania wiary.

Jeżeli zaś chcesz twój talent dobrze zużytkować, to ci 
dam drugą radę.

Gospodarz mój, fabrykant zegarów pejzażowych nie 
może jeszcze przyjść do siebie z podziwienia twojego talen­
tu. Szkic, który mu darowałeś obudził w jego sferze wiel­
kie zajęcie, a adwersarz jego, zegarmistrz „pod baranem” już 
dopytywał się o malarza tego widoku. Osobliwie unoszą 
się nad pożarem, którego na obrazie nie ma, a który każdy 
widzi gdzieś poza ramami!....

Od czasu twego wyjazdu Szwajcar jest smutny i często 
zamyślony. Jeszcze smutniejszą jest czarnooka „Mimili,” 
która od czasu twoich odwiedzin, karmi mnie najsmaczniej- 
szemi, narodowemi potrawami, które, rozumie się własną 
ręką sporządza. Najmniej trzy razy na dzień mówi o tobie



i zawsze przy tem się rumieni. Ojciec wtedy wzdycha i ma­
cha ręką jakby odganiał od siebie natrętne marzenia! Cza­
sami mawia do mnie wyraźnie:

—  Ten człowiek nie wiś co ma w palcach swoich! 
Gdyby chciał ze mną pracować razem.... nie, źle mówię, ja- 
bym u niego pracował, jeżeli mu o to chodzi...', to byśmy na 
jarmarku w Bernie wszystkich zadziwili naszemi produ­
ktami!....

Żart na stronę, ale wartoby o tem pomyśleć. Szwaj­
car ma majątku przeszło trzykroć sto tysięcy franków. Mi- 
mili jest jedynaczką. Po ślubie mógłbyś staremu wyper­
swadować, aby warsztat swój zaniechał, majątek zamienić 
na kapitał i potem swobodnie, bez troski o jutro życia uży­
wać. Szwajcarce zostawiłbyś departament kuchni i bielizny!

Pomyśl nad tem. Trzeba korzystać z zachwycenia 
Szwajcara, któremu talent twój spać nie daje!

Za kilka tygodni będę mógł wyjechać.
P. S. Rozumie się że wszystko aż do likwidacyi mają­

tku zatrzymałoby się w sekrecie. Potem wjechawszy na 
krociach w towarzystwo, wymyślilibyśmy jaką genealogią 
świetniejszą córce zegarmistrza, a starego schowalibyśmy aż 
za dziesiąty zamek. Mimili umie się ładnie ubrać, osobliwie 
w święto, i ma dobrą pronuncyacyę francuzką. Więcej jćj 
nie trzeba!



SIOSTRA DO SIOSTRY,

Kwiecień.

Dziwisz się, że kilka tygodni nie pisałam do ciebie. 
Prawdę mówiąc, nie miałam przedmiotu do listu. Jakkol­
wiek każdy dzień przynosi coś nowego w zamysłach naszych, 
jest to jednak zawsze tylko mała cegiełka do pałacu, który 
dla Jowity wznieść zamierzam. Każda ważniejsza sprawa 
postępuje zwolna, a wydanie Jowity świetnie za mąż jest 
dla nas wszystkich, a osobliwie dla twoich córek, bardzo 
ważną sprawą. Jeden taki pan Alfred jest więcćj wart od 
wszystkich epuzerów razem, całej waszćj parafii. On jeden 
może pociągnąć za sobą równych jemu urodzeniem i pozy­
cyą. Stworzenie świetniejszych stosunków dla jakiego do­
mu jest często więcej od głównśj wygranćj na loteryi!

Ztąd poznasz moja siostro, z jaką uwagą i roztropno­
ścią muszę postępować, aby to wielkie dzieło do skutku do­
prowadzić. A praca moja jest tem większą, że z innych 
stron żadnej nie mam pomocy.

Wiesz dobrze jaką jest Jowita. Uroiła sobie najdzi­
waczniejsze mrzonki i teraz poza temi mrzonkami nic nie 
chce widzieć. Wprawdzie z każdym dniem rozpadają się 
te sztuczne tkanki osamotnionego jśj umysłu, ale to postę­
puje dosyć wolno. Chcąc zaś przyspieszyć, to znaczy wszy­



stko popsuć. Dziwactwo jej szanować trzeba, jeżeli chcemy 
ją tam zawieść, gdzieśmy sobie ułożyły.

, O panu Alfredzie nic dotąd jej nie mówiłam i nic jśj 
powiedziść nie mogę. Gdyby wiedziała, że ta rzecz jest 
między nami ułożona, gotowaby ztąd uciec lub pójść do 
klasztoru. Dziwne ma wyobrażenia o miłości. Najlepiej 
odmaluję ci to, jeśli ci powtórzę jedną rozmowę jśj z Natal- 
ką w tym przedmiocie.

Jest tu niejaka pauna Mania, dobra panienka, z dosyć 
ładnym posążkiem. Matka jej zaznajomiła się z panią S*’* 
która ma w Galicyi krewnego, szukającego właśnie żony. Za­
proponowała więc pani S*** sprowadzić tego jegomościę i je­
żeli Bóg i Matka Boska Częstochowska pozwolą, skleić 
małżeństwo.

Natalka opowiedziała to Jowicie.
■—  Jakto!— zawołała w gniewie Jocia— i Mania na to 

przystała?
—  Dlaczegóż nie miała przystać— odpowiedziała Na­

talka prostodusznie -  nawet bardzo cieszy się z tego!
Jowita uderzyła się ręką w czoło, przebiegła szybko 

po pokoju i rzekła:
—  Nie, albo siebie nie rozumiem, albo was wszystkich 

nie pojmuję. Jak można tak stać ustawicznie na targu! 
Więc faktor jaki robi między jedną a drugą stroną intere- 
sa!.... Skarżymy się że nie mamy u mężczyzn tego szacun­
ku, jaki mieć powinnyśmy. Powiadamy, że mają nas za to­
war czy raczej za listy zastawne, z którychby kupony ucinać 
mogli. Panowanie nasze w takim razie końcży się hanie­
bnie, a my podobne jesteśmy do wystawionych sztnk towa­
rów za oknem kupca z przypiętą kartką wartości!

—  Zlituj się— zawołała Natalka przestraszona—  o ja- 
kiejże ty miłości marzysz?

—  Wyobrażenie moje o miłości jest nader proste—  
mówiła nieco spokojniej Jowita. Każda z nas ma pewne 
pretensye do szczęścia. Szczęście to wyobraża sobie stoso­
wnie do swego usposobienia. Jedna marzy o karecie i lo-



lcajach galonowych, druga chciałaby z mężem choć raz w ży­
ciu być na herbacie u księżnej; trzecia marzy o karmieniu 
indyków i układa sobie program uczt dorocznych, o których 
mowionoby w całśm sąsiedztwie; czwarta widzi całe szczę­
ście w podróżach poza granicą, a są jeszcze i takie, które 
chciałyby z jakąś większą korzyścią żyć dla swego społe­
czeństwa. Otóż każda na drodze swego życia może spotkać 
to szczęście. Może wybrać z pomiędzy tych, których oba- 
czy, tego, o którym serce iej powie: oto ten! I pewnie się 
nie omyli!

Tutaj wstała z krzesła, podniosła głos swój i mówiła
dalśj:

—  Gdyby mi kto powiedział: zaczekaj Jociu, ja ci tu 
kogoś przyprowadzę, którego możesz sobie wziąć za męża.,.. 
jużby z góry wydał na niego wyrok potępiający! — Nie prze­
czę, gdybym go kiedy bez tego uprzedzenia ujrzała, może- 
by odpowiednie na mnie sprawił wrażenie, ale zarekomen­
dowany jako taki, straciłby u mnie wszelki urok!.... Serce 
jest największym despotą, nie pozwoli na to, aby od kogo 
innego a nie od niego samego wychodziła inicyatywa! Ko­
biety, które to przyjmują, nie idą za własnem sercem!...

Mam w podejrzeniu Jowitę, że nie mówiła tego bez 
celu. Być może, że przeczuwa coś z naszych zamiarów 
i przy tej sposobności objawiła swoje zdanie.

Na to-jednak nie zważam wiele. Młode dziewczęta 
bardzo wiele marzą i mówią, o czśm potśm z kretesem za­
pominają. Każdy wiek ma swoje prawa. Ale jest to dla 
mnie wskazówką, aby z Jowitą jak najostrożniej się obcho­
dzić. Całą sztuką jest nie prowadzić- jej wprost do celu, 
ale tak rzeczy ułożyć, aby sama tam zaszła.

Przedewszystkiem chodzi mi o Alfreda, aby się nie 
zniechęcił. '  Otóż cała moja czynność skierowana jest w tę 
stronę. Byłoby wielkie nieszczęście, gdyby nas ta partya 
minęła. A głównie mówię to w twoim interesie. Nie łatwa 
to rzecz dzisiaj ulokować dobrze pięć córek. Podzielony 
między nie majątek nie da żadnej znaczniejszego posagu.



Trzeba więc ratować się przez koligacye. Przez Jowitę 
możnaby stworzyć wyborne sytuacye, z którychby wszystkie 
znaczną korzyść odnieść mogły. Dora marszałkowej, dom 
prezesa i pana Jaromira w Warszawie, to coś znaczy. W ta­
kich ramach mogą panny skutecznie debiutować i znaleźć 
niepoślednich mężów.

Widzisz sama jak wiele na Jowicie zależy, gdyby tyl­
ko rozum miała. Uważaj aby Salcia na podobną drogę nie 
poszła! Ale spodziewam się, że pan January z tej drogi ją 
nawróci!

Otóż o Alfreda chodzi mi przedewszystkiśm. Wprawdzie 
potrzebuje on gwałtem posagu, bo jak wiesz, każdy młody 
człowiek u nas potrzebuje go, a Jowita jest pod tyra wzglę­
dem dosyć dobrą dla niego ponętą. Aby jednak ta ponęta 
nie traciła przy dłuższem czekaniu dla niego uroku, staram 
się, co jest tylko w moich siłach.

Pierwszem usiłowaniem mojera jest wysunąć Jowitę 
na przód całego naszego tutejszego towarzystwa. Z po­
wierzchowności podoba się wprawdzie wszystkim i gdzie 
przyjdzie wszędzie jest królową. Chodzi mi jednak jeszcze 
o to, aby i pod względem moralnym otoczyć ją świetniejszą 
atmosferą.

Do tych usiłowań moich składają się nawet same oko­
liczności. Jest tu między innymi muzyk znakomity, o któ­
rym nawet Kury er w Warszawie pisał, i artysta, który stu- 
dyuje tutejszą galeryę obrazów. Otóż tych dwóch przycią 
gnęłam do mego domu i tym sposobem stworzyłam u siebie 
salon wyższego zakroju. Muzyk chodzi prawie codziennie 
na obiady, a za to grywa po obiedzie z Jocią na cztery ręce. 
Im smaczniejszy był obiadek, czy raczej im głodniejszy 
przyszedł muzyk, tem mniej ma mieć talentu Jocia, jak to 
zaraz on demonstruje!... Malarz chodzi także i przegląda 
z uwagą rysunki Joci, która teraz znowu zaczęła rysować. 
Rozprawiają całemi godzinami o sztuce i o najrozmaitszych 
rzeczach, Malarz ma wiele wykształcenia i jest bardzo mi­



ły człowiek. Osobliwie gdy mówi, wpada w taki dziwny 
zapał, że obie z Jocią patrzymy na niego jak w tęczę.

Towarzystwo tych ludzi jest wielką korzyścią dla nas. 
Najprzód nazywają mój salon „akademią,” a potem ludzie ci 
za obiadek i herbatę, roznoszą po całein mieście naszą sławę, 
zamiłowanie Jowity do sztuk i t. d. A to zawsze nadaje 
prawie pewną aureolę. Gdy się zejdziemy na wieczorze, to 
zawsze mowa o tem, a inne panienki zazdroszczą nam, że­
śmy umiały stanąć w pierwszym szeregu.

Przeto jest Jowita pierwszą w tutejszśm towarzystwie, 
a cała młodzież tylko koło niej się grupuje.

Widocznśrn jest, że to utrzymuje pana Alfreda w po­
wziętym zamiarze. Ale jako człowiek doświadczony nie 
uderza wprost, ale powoli studyuje Jowitę i stara się do niśj 
zastosować.

Mówiła mi marszałkowa, że dręczy się trochę tśm dzi­
wactwem Jowity, ale powiada z drugiej strony, że to wła­
śnie sprawia mu większą satysfakcyę, niżeli się spodziewał.

Otóż masz cały obraz moich prac na dzisiaj a planów 
na jutro!



Pary i . '—Kwiecień.

Przysłany prezent oddałem Mile Coelestin i każe ci 
za to najuprzejmiej podziękować. Nazywa cię „le prince” 
i powiada, że przed wszystkimi Anglikami masz w jej sercu 
zawsze pierwszeństwo.

Ale przy tej sposobności czynię ci tę uwagę, że lepiej 
może byłoby te pieniądze, za które kupiłeś prezent dla 
Celestynki, oddać Mr Bernard, bo niegodziwy lichwiarz 
grozi mi kozą za tę podpisaną za ciebie sumkę. Dlatego 
radzę ci śpieszyć się z swoimi planami matrymonialnymi, 
jeżeli chcesz, abym według danego ci przyrzeczenia był 
twoim drużbą. Gdy mnie Mr Bernard weźmie w swoje 
objęcia, nie będę mógł słowa dotrzymać. Śpiesz się więc, 
jeszcze raz śpiesz się! Żeniaczka dla nas, to tak jak kąpiel 
w październiku. Jeżeli odrazu do wody nie skoczysz, to 
dla zimna wyjdziesz z niej nie kąpiąc się wcale! Courage 
mon ami!



Kwiecień.

Słowa twoje są zawsze dla mnie balsamem. Obawiasz 
się o mnie i dajesz mi to w sposób dosyć jasny do zrozu­
mienia. Osobliwie milczenie moje długie zaniepokoiło cię 

. Otóż najprzód wytłumaczę ci się z mego milczenia. 
Milczałem, bo nie wiedziałem co i o czćm pisać. Nie dla­
tego, jakoby mi brak było materyi, ale po prostu z tej przy­
czyny, że jćj miałem za wiele.

Mój drogi przyjacielu! Daruj, ale wszystkiego nie 
umiem a nawet nie mogę ci opisać. Nie mogę iść za tą 
dziwną wibracyą wszystkich strun mojćj duszy, bo inaczćj 
cały świat nie ogarnąłby tych ksiąg, któreby napisać po­
trzeba. A jeszcze może nie opisałbym ci wszystkiego, nie 
dałbym ci obrazu całej duszy mojśj.

Nie wiem na czćm w ostatnim moim liście stanąłem, 
bo od tego czasu zaszło wiele, bardzo wiele.

Z Jowitą jestem tak blizko jak brat z siostrą. Za­
prawdę, pokrewieństwo duszy jest między nami tak wielkie, 
jakbyśmy byli bliźniętami!

Nie możesz sobie wyobrazić co to za wzniosły umysł! 
To nie jest owa kobieta, która wita cię wdzięcznym uśmie­
chem, odda ci kilka chwil swego życia, a za godzinę ledwo 
sobie ciebie przypomi!

D iu je  ideała. 21



Jowita czyni na mnie wrażenie anioła-stróża, którego 
Bóg zesłał skarżącemu się człowiekowi. Być może, że ten 
anioł stanie się dla niego niewidzialnym, jednak on wierzy, 
że jest przy nim, i idzie śmiało!

Z listu twego wnoszę, że chciałbyś dowiedziść się coś
0 marzeniach moich, jakie do-poznania Jowity nawiązałem 
Na to odpowiedzieć ci nie umiem. Może być że ją kocham, 
ale nie kocham jej dla jakichś widoków, ale kocham ją 
dla tego, że stała się potrzebą mego życia, że zapełniła 
w duszy mojej ową próżnię, którą trzymałem dla niezna­
nego mego ideału!

Dotąd próbowałem wymarzyć sobie taki ideał, do któ­
rego jakby do słońca mógłbym patrzść w ciernistej mojej 
wędrówce. Ale ideał rozwiewał mi się zawsze jak wszy­
stko to, co wyszło z wyobraźni. Dzisiaj widzę ten ideał 
żyjący i upojony jestem jego adoracyą!...

O tem cO dalej będzie, nic nie myślę ani marzę. Mó­
wią, że to jest prawdziwe szczęście, w którem człowiek 
traci wzrok na przyszłość i słuch na to, co go otacza. Otóż
1 ja nie mam ani wzroku ani słuchu!

Widzę tylko, że świat stał się wkoło mnie daleko 
jaśniejszym. Nie mogę minąć żebraka, aby mu nie dać ja ł­
mużny, nie mogę słuchać płaczu zagubionśj dzieciny, aby 
jśj nie wziąć za rękę i do rodziców odprowadzić.

Znajomi moi nawet exploatują to dzisiejsze moje uspo­
sobienie. Pożyczają u mnie pieniądze, a ja nie jestem im 
w stanie odmówić! Nawet katarynkarz zrozumiał mnie 
i codziennie przychodzi pod moje okno i pewny jest, że to 
okno się otworzy i grosz srebrny spadnie dla niego!

A teraz mój drogi, pójdź i zajrzyj do mojej pracowni.
Całe ranki do godziny trzeciej pracuję przed sztalugą. 

Wszystkie szkice moje poschodziły ze strychu i przybierają 
nową postać. Nie chełpiąc się nie poznaję sam siebie. 
„Msza w katakumbach” już gotowa! Spodziewam się, że 
nie będzie przemilczaną na wystawie obrazów w Wiedniu, 
dokąd ją posłać zamierzam. Nie mówię więcćj o niśj, bo



mi nie wypada, tylko to powiadam: finivi! A do tego 
potrzeba było wiele, bardzo wiele! Gdzie się te wszystkie 
dawne przeszkody podziały, które mnie za każdym pocią­
giem pędzla napadały? nie wiem!

Wiem tylko, że nowe życie wlała we mnie ta szlachetna 
kobieta!

Gdy ją na chwilę obaczę,. gdy się mnie dotknie tśm 
dużem, szafirowem okiem, to zdaje mi się że mnie zelektry­
zowano najsilniejszą bateryą. Wystarcza mi to na cały 
dzień. Czuję przyśpieszoną pulsacyę serca i żyję życiem 
podwójnem. Nic mi wtedy nie jest niepodobnego, a nawet 
zdaje mi się, że mogę być wielkim, podobnym do tych, 
którzy tu obok w „Zwingerze” mieszkają!

Chcesz wiedzieć jaką jest dla mnie Jowita?
Na to odpowiedzieć ci nie umiem. Boję się, abym 

nie napisał słowa, którego sam jeszcze nigdy nie wymó­
wiłem! A gdybym napisał, raożebym nie dobrze jej sto­
sunek do mnie określił.

Ale nie chcę dalej zagłębiać się w metafizykę uczucia, 
bo to nic nam nie wyjaśni!

W drugim liście opiszę ci niektóre szczególiki.



XLY.

D rezno.— Kwiecień.

Niema u nas nic smutniejszego jak talent na emery­
turze. W Niemczech każdy pracownik na tem polu jakoś 
się pomieści, w Paryżu za owoce prac swoich kupuje sobie 
na przedmieściu domek i ogródek, w którym sadzi drzewka, 
jakby na małym zagonie ziemi chciał prowadzić dalśj tę 
samą robotę, jaką za lat młodszych na polu ducha wyko­
nywał, a u nas wolno mu umrzść z głodu lub na barłogu 
szpitalnym!

Myśli te nasuwa mi zawsze biedny nasz muzyk, który 
* tu jakoś między nami się żywi. W swoim czasie był on 

niejako znakomitością. Koncerty jego na wiolonczelli wpra­
wiały nieraz w entuzyazm Warszawę, Lwów, Kraków i Po­
znań. Być może, że serca nasze zanadto życzliwie oceniały 
grę jego z początku, ale potem wkrótce jakoś wszyscy o nim 
zapomnieli! Po Warszawie dawał koncerty w Lublinie, Łodzi, 
Piotrkowie; po Lwowie grywał w Przemyślu, Rzeszowie, 
Jarosławiu. W końcu i tam już nie szło, poszedł więc 
zagranicę i czas niejaki grywał w orkiestrze. Teraz ogłuchł 
na jedno ucho i żyje tutaj między nami z resztki sławy, 
która mu po lepszych czasach została. Za szklankę herbaty 
grywa na fortepianie i cieszy się, że go jeszcze ludzie cierpią 
między sobą!

Przygarnęła go tutaj do siebie ciotka Jowity. Grywa 
z Jowitą, która wielkie ma dla niego współczucie.



Razu jednego mówiliśmy wiele o nim. Jowita siedziała 
długi czas zamyślona. Po chwili przesunęła ręką po czole 
i rzekła:

—  Smutek wielki ogarnia mnie, gdy z pewnego punktu 
patrzę na społeczeństwo nasze! Nie kamienuje ono, to jest 
nie zabija kamieniami swoich proroków, ale pozwala im 
z głodu umierać. Każdy prawie, pierwszorzędny talent 
odbywa u nas tragedyą, jeżeli talent swój w całości oddał 
społeczeństwu, jeźli nic z niego nie ujął na poboczny za­
robek. Nie potrzebuję tutaj wymieniać nazwisk!

—  Nie przeczę temu— odpowiedziałem— ale na pocie­
chę naszą mogę sumiennie twierdzić, że każdy z nich szedł 
w drogę z całą świadomością tego, co go czekało!

—  Tóm jest większy!— zawołała Jowita a oczy jej za- 
błysnęły dziwnym ogniem.

Patrzałem czas niejaki w tę piękną, wyższą myślą 
natchnioną twarz.

—  Ale to wszystko nie uwalnia społeczeństwa od opie 
ki nad tymi, którzy dla niego pracowali!— dodała po chwili.

—  Ale z drugiej strony —  zauważyłem— największa 
krzywda wyrządzona przez społeczeństwo, nie uwalnia wyż­
szego talentu od pracy na drodze obranej...

Jowita zwróciła do mnie twarz rozjaśnioną, podała rai 
drobną rączkę i rzekła z uśmiechem:

—  Jeżeli pan na obranej drodze doznasz kiedy od swo­
ich krzywdy i boleści, to imieniem społeczeństwa przepra­
szam pana za całą przyszłość!

Słowa te wymówione głosem, który zdradzał łzy pod 
powieką, tak mnie rozrzewniły, żem zapomniał zwrócić jćj 
uwagę na to, że mówiłem o wyższych talentach, czego 
przecież do siebie stosować nie mogłem.

Innym razem, gdy było mniejsze zebranie u ciotki, 
zmuszoną była Jowita zabawiać całe towarzystwo. Był 
między innymi i pan Alfred, który przez cały czas starał



się o to, aby być zawsze przy słowie. Opowiadał więc 
bardzo wiele rzeczy, a osobliwie przygód, których sam miał 
być uczestnikiem. Nudziło to nas wielce, ale nie było rady, 
aby mu przerwać. Nie chciał nikogo do słowa przypuścić. 
W  końcu rozśmiała się Jowita i rzekła:

—  Wiesz pan co? Każ pan to wszystko w jakiem 
piśmie wydrukować. Przygody takie i awantury tajemnicze 
przysparzają zazwyczaj pismom abonentów. Miałbyś pan 
kilka tysięcy czytelników, a tak nie masz pan ani jednego 
uważnego słuchacza!

—  Prawda— odpowiedział z galanteryą pan Alfred— ale 
moja w tem wina, żem tego najprzód nie przewidział! Celem 
każdego opowiadania jest, zaprowadzić słuchacza na miejsce 
przygód opowiadanych. Mówisz pani, że żaden nie udał 
się tam ze mną, żaden nie był w tej chwili w Paryżu ani 
nad Renem...., Nic dziwnego, bo pani tu jesteś!

Jowita ukłoniła się z lekka za wystosowany komple­
ment i rzekła z lekką ironią na ustach:

—  Właśnie mogę panu szczerze na to odpowiedzieć: 
że mnie tu w tej chwili nie było!... Byłam przy ulicy 
Pragskiej, w sypialnym pokoju pani marszałkowej! Biedna 
marszałkowa!

Na to wstał szybko pan Alfred a biorąc kapelusz do 
ręki ozwał się z ujmującym uśmiechem:

—  Zawsze jesteś pani dobrą i niezrównaną, czy się 
uśmiechasz łaskawie, czy łajesz, czy dajesz wreszcie na­
pomnienie siostrzeńcowi niebacznemu, że stryjenka jego 
jest chorą! Ale tym razem wszelka wina spada na panią! 
Z tej samej przyczyny, dla której moi słuchacze nie poszli 
ze mną nad Ren, nie poszedłem i ja na ulicę Pragską!

—  Widzę niestety— odparła z uśmiechem— że dla pa­
na staję się powodem do złego! Jest to znak, abyśmy siebie 
wzajem unikali! Lepiśj szukać takich, dla których możemy 
być powodem do dobrego!

—  Pardonnez, bez upomnienia pani byłbym zrobił 
jeszcze gorzej!— zareplikował niezdekoncertowany pan Alfred.



— • A teraz— rozśmiała się Jowita— kiedyś się pan na­
wrócił, to niech pan odłoży jeszcze kapelusz i to wszystko 
za żart weźmie! Pani marszałkowa ma się wcale lepiśj 
i nie trzeba jśj teraz budzić!

Pan Alfred został jeszcze chwilę ale rozmowa już jakoś 
nie szła w ład. Przypomnienie mu obowiązku względem 
chorej stryjenki sprawiło jakieś nieznaczne rozstrojenie. Za 
chwilę wstaliśmy wszyscy, aby się pożegnać.

Ciotka Jowity żegnała się koleją z wszystkimi. Korzy­
stając z tego zbliżyła się Jowita do mnie i rzekła cichym 
głosem:

—  Niech pan się zatrzyma, jeszcze nie jest późno. 
Nie chciałabym pod wrażeniem tych czczych przechwałek 
iść na spoczynek! Lubię przed snem rozmarzyć umysł 
czśm ś lepszem.... aby potśm resztę dośnić!...

Tu zatrzymała na chwilę swoje ciemno-szafirowe oczy 
na moich źrenicach. Zapomniałem o odpowiedzi. Ona tśż 
na nią nie czekała, bo wzięła ją sobie wprost z mojśj duszy.

Został także i muzyk.
Gdy wszyscy odeszli, wzięła ciotka jakieś pismo illu- 

strowane do ręki, a Jowita rzuciła się niedbale na sofkę 
w odległym rogu salonu. Głuchy na jedno ucho muzyk 
obawiał się w takim razie rozmowy, gdzieby i jemu coś po- 
wiedziść wypadało, więc szybko usiadł przy fortepianie i za­
czął nam coś improwizować.

Zrazu słuchaliśmy, czy raczśj użyliśmy jego muzyki 
do naszych marzeń. Potem zostawiliśmy go samego.

Jowita siedziała na sofie głową o poduszki oparta. 
W oczach do góry wzniesionych odbijało się sześć świateł 
z kandelabru. Zdawało mi się, że widzę niebo szafirowe 
z jasnemi gwiazdami.... Przysiadłem się do niej:

— Nie uwierzysz pan, j^k mnie męczą ci ludzie z temi 
wiecznie powtarzającemi się frazesami. Szczęściem dla nich, 
że język francuzki wyrobił sobie tyle próżnych, gładkich, 
lecz nic nie znaczących frazesów, że można niemi, czyniąc 
stosowną formulacyę, odbyć cały wieczór!.... Rozmowa ta­



ka wydaje mi się podobną do wichrów w jesieni, które szu­
mią po całych dniach zatrudniając ciągle nasze ucho. Ale 
gdy przestaną, nic nie wiemy, co nam powiedziały!.... A cóż 
to dopiero za męka musi być, przeżyć całe życie i nic in 
nego nie słyszeć?

—  Życie ma tyle przecież innych rozrywek!— wtrąci­
łem z ironicznym uśmiechem.

—  Czy pan myślisz o tych fraszkach, któremi zapycha­
my czczość naszych towarzystw?

Jowita wymówiła te słowa z taką intonacyą głosu, żem 
żałował moich kilku słów żartobliwych.

—i Nie mogłem wcale myśleć o podobnych fraszkach—  
odpowiedziałem— osobliwie gdy jestem przy pani. Jeżeli zaś 
co podobuego powiedziałem, niech to pani weźmie na karb 
mego roztargnienia!

Jowita obeszła mnie okiem z dziwnym uśmiechem, 
który jakiś smutek wyrażał, a potem rzekła:

—  Mówmy o sztuce lub o czemś innóm, wyższem od 
rzeczy ludzkich. Czasami jest dobrze zapomnieć o nas sa­
mych!

Gniewał mnie w tej chwili zagorzały meloman, który 
teraz właśnie dobierał jak najgłośniejszych akordów. Są­
dząc z lekkiego wzniesienia się bluzki przezroczystej, Jowi­
ta westchnęła przy tych słowach....

Serce uderzyło mi żywiej. Nie przerywałem jej jednak 
tego dziwnego wzruszenia.

—  Powiedz mi pan— ozwała się po chwili— czy może 
nam społeczeństwo dać większe skarby, jak dobrą książkę, 
dobry obraz, i znakomitą kompozycyę? Ręczę panu, że ża­
dne przykazania moralności nie wpoiły we mnie więcój le­
pszych instynktów jak dobra książka, obraz i kompozycya! 
Po każdem z nich czułam się lepszą i zdolniejszą do dobre­
go, a miłując to wszystko, marzyłam nieraz o ludziach któ­
rzy tworzą te skarby!....

—  Pani mówisz o książkach, obrazkach i kompozycy- 
ach— czem one właściwie być powinny?— zauważyłem.



Jowita myślała tutaj chwilkę, a potem rzekła:
—  Sztukę, literaturę i muzykę pojmuję tylko na ich 

wyżynach. Co jest niżej, to należy do rzemiosła, lub za­
bawki!.... Są, chwile wyjątkowe, w których sztuką ani lite­
raturą bawić się nie można. Trzeba im dać głos owych 
apokaliptycznych aniołów, aby wstrząsały groby i wydoby­
wały z nich słowa!....

—  Przestraszasz mnie pani tak wysokiem pojęciem 
mego zawodu!

—  Nie lękaj się pan — odpowiedziała z uśmiechem— mo­
że tylko używam słów tak strasznych!.... Ale weźmy przy­
kład jaki. Nie znam w oryginałach obrazów mistrzów fran- 
cuzkich. Czytałam tylko wiele o nich, a z wielu mam ko­
pię w sztychach. Patrząc jednak w te obrazy, widzimy 
w ich twórcach apostołów pewnego uczucia. Tak, sztukę 
pojęli oni jako apostolstwo!.:.. Ich obrazy mówią do patrzą­
cych, napawają ich dumą lub grozą!....

Rozkoszowałem patrząc w tej chwili na Jowitę. Zda­
wało mi się, że widziałem jasną aureolę wkoło jej głowy....

Po niejakiem milczeniu, mówiła dalej z wzrokiem w gó­
rę podniesionym:

—  Weźmy np. Delaroche’a. Szereg jego obrazów, to 
szereg książek, traktujących nader wymownie historyą lub 
inne prawdy moralne! Czyjaż dusza np. nie zadrży dzi- 
wnem uczuciem na widok jego „męczennicy’’?... Czyjeż ser­
ce nie pozazdrości świętej tej świetlanej obrączki unoszącej 
się śród fal spienionych nad jej głową, chociaż ta jasna 
obrączka tylko śmiercią zdobytą być może?.... Przyznaję 
się panu, że w kopię tego obrazu wpatrywałam się przez ca­
łe długie nocne godziny, że spoczywała ona do rana pod mo­
ją poduszką, a rano patrzyłam znowu na nią z tem samem 
dziwnem praguieniem co wczoraj i wyrzucałam Bogu, że nie 
pozwolił mi urodzić się w tych wiekach!.... Ta postać ko­
bieca, rzucona z wysokiej skały na toń morza.... ta postać 
była mojem marzeniem!



Wzniosła znowu oczy do góry w sposób prawdziwie 
czarodziejski, który tylko u niej widziałem!

—  A to wszystko zdziałał człowiek Delaroche! Obraz 
jego przemówił do mnie, i zrozumiałam głos jego! Jakto 
rozkosznie jest umieć tak przemawiać, wstrząsać ludźmi 
i panować nad ich sercami!....

—  Smutek ogarnia mnie — odpowiedziałem— gdy sły­
szę takie słowa. Pani nakreśliłaś miejsce na wawrzyny dla 
artysty tak wysoko, że je tylko bardzo mała liczba najwy- 
brańszych dostać może!

—  Czy pan wątpisz o sobie?— zapytała z żywym ge­
stem ręki— wątpić.... wątpić...v tylko kobiecie wolno!....— do­
dała cichym szeptem.

Uderzył mnie tu dziwny zwrot mowy. Spojrzałem 
na nią zadziwiony. Uśmiechnęła się smutno i rzekła:

—  Czy to wam tylko wolno jest zakładać sobie wyż­
sze cele? Czyż kobieta nie może sobie również wysokiego 
celu wytyczyć, dążyć do niego, a po drodze czasem ze znu­
żenia.... powątpiewać?

Patrzałem w oczy mówiącej, aby tam doczytać tego, 
czego w słowach nie było... w jej oczach widziałem łzy! 
Szkliły się jak dyamenty w sześciu światłach, które z dwóch 
kandelabrów posyłały im swoje promienie... Usta jej drga­
ły jakby od bólu, a po jej demonicznie pięknej twarzy prze­
suwały się jasne błyski jak błędne ogniki!....

Wziąłem jej rękę, aby na niej w odpowiedź tego com 
widział, złożyć pocałunek.... Wzdrygnęła się, jakby nie­
spodzianie uczuła moje dotknięcie... Nie dopuściła abym 
rękę podniósł do ust moich, tylko ścisnąwszy mnie rzekła 
z łagodnem wejrzeniem przez łzy:

—  Dziękuję panu, żeś mnie obudził z bolesnego snu!
W tej chwili ukończył muzyk najdziksze swoje akordy

i przerwał grę. Wstał od fortepianu, a biorąc kapelusz dał 
mi znak, że już późna godzina!...



XLYI.

SALOMEA DO JO W IT Y .

H oryn in ,— m aj.

Trzy miesiące nie maireod ciebie ani słowa! Gdyby 
nie listy od cioci, nie wiedziałabym, że jeszcze żyjesz na 
święcie! Z listów tych jednak nic się dowiedzieć nie mogę, 
z tej prostej przyczyny, że ich nie czytam. Mama chowa 
je starannie do biurka, a nam tylko tyle z nich powie, ile 
nam potrzeba, aby wiedzieć, żeś zdrowa i dobrze się bawisz. 
Więcej nic a nic nie wiem, a chociaż czasem zapytam się 
mamy, to na nic się nie przyda.

Nie sądź jednak, abym była tak niedomyślną i nie po­
jęła, co znaczyć może po tak częstej i drobiazgowej nawet 
korrespondencyi tak nagłe i długie milczenie....

Wiem, żeś mnie kochać nie przestała, wiem, że w ka­
żdej przyjemnej chwili życia myślisz o mnie, wiem że nawet 
czasem przedsięweźmiesz sobie napisać do mnie list długi, 
bardzo długi.... ale na tem też i koniec!

Jakieś dziwne przeczucie mówi mi, że tak jest i że tak 
być musi! Nie doświadczałam tego na większą skalę i tylko 
domyślam się, jak to w takim razie bywa. Zdaje mi się, że 
się nie łudzę.

Nie mam ci więc za złe droga Jociu, tego milczenia. 
Najwięcej mogę ci go zazdrościć. Ubogi zazdrości zawsze 
bogatemu. A z drugiej znowu strony trzeba być strasznie



bogatym, aby o biednych zupełnie zapomnieć!... W takim 
razie wspomnienie o nich razi, jak w jasnem świetle słone- 
cznem razi nas każda ciemna chmurka!

Tak jest, jestem w tej chwili ubogą, bardzo ubogą....
Miałaś dobre przeczucie, żeś nie była rada, gdym ci 

wiele mówiła o panu Januarym. Widać, że serce kobiece 
nie zawsze odgadnie, co znaczą słowa, które im ucho 
doniesie....

Widziałaś sama moje postępowanie. Nigdy nie wyda­
wałam się za więcej, czem jestem. Nie pozowałam nigdy 
na kobietę wielkich pretensyj, zakres moich marzeń był tyl­
ko tak wielki, jak daleko skromną czynnością inoją dosię­
gnąć mogłam! Rodzice moi nie poszli drogą praktykowa­
ną przez innych. Nie robili wystawy zapowiadającej więcej 
nad to, co jest w samym sklepie. Każdy wiedział o naszym 
stanie majątku, każdemu opowiadał ojciec o długach, dzi­
siaj nieodstępnych od każdego mienia.

January mógł więc najprzód wiedzieć kto jestem, i co 
mu w dom przynieść mogę. Zdaje mi się nawet, że wie­
dział, i że na to zgadzał się. Słowa jego nie były nigdy 
dwuznaczne, zachowanie okazywało jasno, do czego zmierza!

A teraz posłuchaj droga Jociu. Przed dwoma tygo­
dniami był u nas January. Mówił mi wiele o ostatecznem 
uporządkowaniu domu swego. Opowiadał co w nim dla 
mnie przekształcił, i w czem poszedł za moim gustem. 
W końcu zapytał mnie do jakiego koloru mam największą 
sympatyę. Z kamieniem takiego koloru chciał kupić pier­
ścionek na zaręczyny. Powiedziałam że lubię kolor niebie­
ski, bo ten kolor oznacza przyjaźń stałą i niezachwianą. 
January ucałował mi rękę, powiedział że o tym kolorze sam 
myślał i serdecznie się pożegnał.

Na drugi dzień mieliśmy w sąsiedztwie smutny wypa­
dek. Brat panny Sabiny polował z chartami, spadł z konia 
i zabił się. Całe sąsiedztwo żałowało go i zjechało się na 
pogrzeb. *



January pojechał także. Przy trumnie nieboszczyka 
przyszła mu do głowy myśl nader praktyczna. Obliczył, 
że po śmierci brata, Sabina weźmie kiedyś cały majątek. 
W przyrównaniu do mnie jest ona oczywiście świetną partyą.

Zamilkły więc naraz na widok tego rachunku wszy­
stkie wspomnienia serca, wszystkie zaciągnione i zapisane 
tam długi zmazały się za jednym pociągiem.... a kupiony 
dla mnie pierścień przeznaczony jest dzisiaj dla Sabiny!

Pojmiesz moją boleść, chociaż żalu żadnego nie czuję. 
Ze człowiek taki odemnie się oddalił, nie sprawia mi to 
żalu po nim, przeciwnie powinno mnie to cieszyć, że tak 
wcześnie zrzucił maskę.

Ale jak smutno jest mieć takie doświadczenie, że ko­
bieta o tyle ma wartości, o ile w dom męża przynosi pie­
niędzy!... ,

Droga Jociu, strach mnie bierze, gdy pomyślę o tobie! 
Jakież to dziwne wyścigi muszą się odbywać około twego 
posagu? Ileżto gorących afektów, ileż spojrzeń namiętnych
spali się w celu ujęcia tego złotego runa!  A nawet daruj
mi, w czarnych godzinach mego smutku wyrywa mi się 
z ust wykrzyk: jaka ona nieszczęśliwa!

Przeczucie jednak moje i milczenie twoje tak długie 
przekonywa mnie, że ci nie grozi żadne takie niebezpieczeń­
stwo! Widzę że serce twoje ukochało całą potęgę swoją, 
jeśli dla mnie zamilkło. Widzę, że dni i tygodnie nie mają 
dla ciebie • dosyć godzin, aby choć kilka z nich chwil po­
święcić biednej, opuszczonej przyjaciółce! A  nawret pamięć 
twoja zblakła przy rozkosznych obrazach, które cię otaczają 
a zapisane na niej imię moje stało się nie czytelne!

Nie mówię tego z boleści, nie czynię ci żadnych wy­
rzutów. Przeciwnie, chcę tylko prosto przyjść do tego 
twierdzenia, że kochasz, że kochasz całą duszą!...

A jeśli tak jest w istocie, to wierzę że kochasz to, co 
jest twoich uczuć warte. Po listach twoich, które codzien­
nie odczytuję, nie mogłabyś zajść vf inną drogę od tej, któ* 
rą sobie zakreśliłaś!



A więc przyjmij moje życzenie, obyś była szczęśliwszą, 
odemnie! Jeżeliś znalazła rzeczywiście serce piękne i szla­
chetne, to trzymaj je dobrze, abyś wraz z niem szczęścia 
swego nie zatraciła! Szczęście nasze zbyt rzadko zjawia się 
przed nami, a za to, jeśli czuć złoto, staje przed nami cały 
legion czarnych duchów, którzy dla złudzenia przybierają 
na siebie postać aniołów światłości!...

Mama nasza, po doznanym moim zawodzie jest mocno 
cierpiącą. Do tego ludzie źli nie dają nam pokoju i pod 
maską przyjaźni napadają dom nasz, pytając się czy to pra­
wda? Ich politowanie w słowach a szydercze uśmiechy na 
ustach są stokroć boleśniejsze nad samą boleść zawodu!...

Choćby dla rozweselenia duszy mojćj napisz mi kilka 
słów, słów obojętnych, a ja z nich będę się starała odczy­
tać szczęście twoje!..*. Wszak wiesz, jak łatwo jest kobiecie 
odgadnąć szczęście drugiej kobiety! Przypominasz sobie, 
jak zawsze trafnie umiałaś na mnie patrzeć, gdym ci nawet 
z udaną obojętnością mówiła o Januarym?...

Niestety! Dziś to wszystko należy do przeszłości!...
Pamiętaj abyś nie miała żadnćj przeszłości, za którą 

wykręcałyby się oczy twoje!
Z taką przeszłością nie znalazłabyś już nigdzie szczę­

ścia! —



J O W I T A  D O  S A L O M E I .

M aj.

Nieszczęście twoje dotknęło mnie boleśnie. Każdy 
zawód jest nieszczęściem, chociażby tylko dlatego, że nam od­
biera to, do czegośmy długiemś marzeniem przywykły. 
Pojmuję twój smutek a nawet płakałam odczytawszy twój 
list, jak gdyby mnie samą jakie nieszczęście spotkało!

Biedną, strasznie biedną istotą jest kobieta. Marzenia 
nasze podobne są do owych tkanek pajęczych, które późną 
jesienią wiatr roznosi po świecie. Nie wiedzą one gdzie się 
uczepią. Jedne w wędrówce swojej zaledwie otrą się o krzak 
ciernisty, już je krzak pochwyci, obmota w około cierni 
swoich, i na zawsze przy sobie uwięzi!... Inne wzbijają się 
wyżej, a unikając cierni i głogów zaczepią się o wysmukły 
szczyt topoli, gdzie wystawione na wichry i burze rozpadną 
się na tysiączne części i marnie zaginą!... Ale często trafia 
się, że wesoły przechodzień czyniąc sobie zabawkę, potarga 
ich białe pasmo i czepiające się do niego cząstki od siebie 
zdmuchnie i odrzuci!...

Taki jest los marzeń naszych! Wysyłamy je w świat 
na los szczęścia nie wiedząc że do nas nigdy nie wrócą!...

Cieszę się tylko, że widzę u ciebie duszę silną, chociaż 
list twój tchnie wielkim bólem. Któż zresztą odgadnie drogi 
Opatrzności, jakiemi nas prowadzi do wielkich celów swoich? 
Któż wie, jakie zadanie ma życie nasze? Często zdaje



nam się, że idziemy według własnej woli naszej, a my tym­
czasem jesteśmy tylko narzędziem w ręku Tego, który spra­
wami świata kieruje!...

Dlatego nie płacz droga Salciu i ufaj, że w życiu 
naszem nie ma boleści bez celu, nie ma łez bez widoku 
nadciągającej pociechy! Może przyjdzie czas, że śmiać się 
będziemy z tych łez, które w tej chwili wylewamy!..

A teraz... teraz... cóż ci teraz więcej napiszę?
Chcesz, abym ci co o sobie napisała!
O droga Salciu! Twoje słowa budzą mnie... budzą 

z jakiegoś snu rozkosznego, z którego ci sprawy zdać nie 
umiem!.. Po coś mnie tak wcześnie zapytała? Dlaczego 
gdy śniłam, budzisz mnie?...

Cóż ci powiem, cóż ci powiedzieć mogę? Wiem tylko 
że serce moje jest pełne, że pulsy moje biją tętnem przy- 
spieszonem, że wielki los mego szczęścia wychylił się już 
z urny! Ale co mi przyniesie? Nie wiem, a nawet oczy za­
mykam, aby nie widzieć, bo się czegoś strasznie lękam!... 
Zbyt wielkiego szczęścia równie obawia się człowiek jak 
nieszczęścia, a w pośrodku stanąć nie umiem!

Milczenie moje odgadłaś, ale odemnie nic więcej się nie 
dowiesz! To, co dzisiaj mojem sercem wzrusza, należy je­
szcze do mnie. Są w niem głębie, z których światu nic 
się nie udziela. To są jedyne tajemnice życia, które światło 
dzienne zabija. Jak fotograf musi niejaki czas w ciemności 
trzymać wizerunek, nim się z nim do światła odważy, tak 
samo i serce nie wyjawia tego, co weń dopiero weszło!

Przed nie dawnym czasem, zdawało mi się, że przed 
tobą nie mogę mieć żadnej tajemnicy. Zdawało mi się, że 
nawet obowiązaną jestem donieść ci o każdem drgnieniu 
mego serca, zapisać każde poruszenie duszy. Zaczęłam 
nawet w przeszłych listach moich stenografować ci moje 
myśli i marzenia, ale urwałam, gdy poznałam w sercu upra­
gnionego gościa!...

Pozwól mi jeszcze zostać z nim dłużej sam na sam, bo 
mam straszne przeczucie, że takich chwil nie wiele w życiu



naszem!... Pozwól mi, że razem z nim otoczę się grubą za­
słoną, aby świat nas a my świata nie widzieli!.. Niech prze­
śnię jeszcze przez tę słodką chwilę ułudy, że prócz nas dwoj­
ga nie ma nikogo na święcie, nie ma ludzi, nie ma świata!...

Uczułam połowę twego nieszczęścia, gdybyś ty mogła 
uczuć choć tysiączną cząstkę mego szczęścia!...

Może się gniewasz, że tak mało ci mówię? Droga Sal­
du, ja jemu także więcej nie powiedziałam!...

L



E D M U N D  D O  A L F R E D A .

S t. Pelagie.— M a j.

Z napisu miejsca, z którego ten list datuję, wszystkiego 
się domyślisz. Jestem więc za kratą i to jeszcze w samym 
początku najpiękniejszej wiosny! Jestem żywą illustracyą 
poematu Schillera!...

Nie wiem jak strawnego potrzeba na to żołądka, aby 
swobodnie jeść obiad w hotelu Saskim, chodzić na koncerta 
do Grosgartenu i wieczorki spędzać u panny Jowity, podczas 
gdy głupi jakiś tam przyjaciel za zaręczone długi w areszcie 
siedzi!

A  jednak to o tobie powiedzieć mogę. Zaklinałeś się 
na wszystkich przodków twoich, że najdalej za dwa miesiące 
zwrócisz pieniądze; mówiłeś, że panna z posagiem już cię 
niecierpliwie wygląda, że ciocia panny środy i soboty pości 
na intencyą, abyś jak najprędzej pannę zaprowadził do ołta­
rza, a to wszystko okazuje się teraz tylko czczą deklamacyą! 
Wyobraź sobie moje okropne położenie. Nachodzą mnie 
nowe utrapienia, których pierwej nie znałem. Najszczęś­
liwszy byłem w ciepłym pokoju, przy zielonym stoliku lub 
w towarzystwie z tobą i którą z Celestynek!.. A  gdy do 
tego pienił się w kieliszku szampan, na talerzu leżał rak 
morski lub indyk z truflami, nie wiedziałem już nic o świecie 
a tćm mnićj o zielonych drzewach, które gdzieś tam rosną 
albo o śpiewających ptakach które po gałązkach skaczą!



A teraz, jakby na większe utrapienie moje, zmienia się 
moja natura. Przez kratę więzienną zaczynam wzdychać 
do wiosny i szukam oczyma choć jednego wróbla, aby nim 
się ucieszyć.

Z moim towarzyszem mówiłem już przez kilka godzin 
o wonnem, wiejskićm powietrzu, o balsamicznym zapachu 
ziół i kwiatów polnych, o wschodzącśm słońcu, którego jesz­
cze w życiu nie widziałem.... słowem staję się zupełnie 
nowym człowiekiem, zgadzającym się z przyrodzonemi pra­
wami bożemi... a tu właśnie w samą chwilę odrodzenia mego 
sadzają mnie do kozy, gdzie nie mam ani wiosny, ani ptaków 
leśnych, ani łąk ani kwiatów; nie mówię już o wschodzącem 
słońcu!... A wszystko to tak mi teraz pachnie!

Jeżeli mnie nie wyrwiesz jak najprędzej z tego przeklę­
tego domu, w którym odrodzenia mego dokonać nie mogę, 
to cię przeklnę aż do ostatniego antenata twego, o którym są 
wieści, że również niewinnych ludzi za długi do kozy 
wsadzał!



XLIX.

A L F R E D  D O  E D M U N D A .

M a j.

List twój przeraził mnie. Miałem od dawna podej­
rzenie że nie jesteś czystej, szlachetnej krwi jak naprzykład 
mój „lord” który mi dwa znaczne premia wygrał.

Jak bowiem można tak gminne gusta objawić, jak jest 
gust do wiosny, do zielonych drzew i ptaszków na nich 
śpiewających? Czy to jest wpływ głodu i braku w kieszeni? 
Cóż ci dać może głupia wiosna, kwiatek polny albo rzecz 
tak niezdarna, jaką jest wschodzące słońce!...

Uważam to wszystko za przemijający fałszywy apetyt. 
To są owoce melancholii i poglądliwego żywota za kratą 
żelazną. Z wolnością rozwieje się to wszystko!

Otóż widzisz, jakiego poświęcenia jestem zdolen dla 
ciebie, jeśli dla twej wolności moją własną wolność sprzedać 
zamierzam. Tak jest, noszę się z nią już od kilku miesięcy 
a jednak o przybicie targu tak trudno.

Gryzę pióro ze złości, gdy to piszę. Nie uwierzysz ile 
mi utrapienia sprawia ta głupia sprawa matrymonialna. 
Gdybyś był we mnie, pewnie szczęśliwszym czułbyś się za 
kratą, niżeli ja tutaj jestem zajadając obiady w Saskim hotelu, 
chodząc po nudnych koncertach niemieckich i spędzając 
kwaśne wieczory obok panny, wyrokiem Opatrzności i mar- 
szałkowój przeznaczonej mi na przyszłą żonę...

Nic tak bowiem nie boli jak zawód i upokorzenie! 
Widziałeś mnie w niejednem położeniu życia, byłeś świad-



kiem nie jednych moich tryumfów! A tutaj nie tylko że 
żebrać muszę od panny choćby jednego łaskawego słówka, 
ale nawet muszę łykać dosyć gorzkie pigułki, które mi 
odmierzoną porcyą co godzina zadaje!

A jednak cofnąć się niepodobna. Wiadomości od 
familii są tego rodzaju, że rzeczy dłużej zwlekać nie można. 
Jeżeli gmach okazały podpory potrzebuje, to trzeba prędko 
tej podpory i nie można się oglądać, z jakiego dzrzewa ona 
będzie. Chata wieśniaka dłużej może wytrzymać w nachy­
leniu się, niżeli pałac murowany!

Panna rozwija taktykę dziwnego nabożeństwa. Pozuje 
w sposób rozmaity, a ja muszę się do tego wszystkiego zasto- 
sowywać. Nakazano mi czekać, a zakazano mi dorywczego 
szturmu. Muszę więc jak cierpliwy patryarcha biblijny 
wysługiwać się, nie dając ani gestem do poznania do czego 
dążę. Dotąd jeszcze nie daleko zaszedłem, choć już kilka 
tomów encyklopedyi przeczytałem!

Wszystko to drażni mnie i gniewa i patrzę na pannę * 
jakby na głównego mego wroga. Są chwile, w których 
życzyłbym jej co najgorszego! Płacz jej byłby dla mnie 
rozrywką, bolesne spazmy rozkoszą! Zaczynam ją niena- 
widzieć!

Oto jest moja miłość! Oto są marzenia konkurenta!
Mam jeszcze inne udręczenia, ale o tych już zamilczę. 

Być może, że potrzeba mi będzie rozprawić się...
Widzisz, że po różach tutaj nie chodzę, nie zasypiam 

pod puchowem skrzydłem amora!
Ale cóż robić! Trzeba zgryść twardy orzech. Sądzę, 

że to już nie długo potrwa; bądź więc cierpliwy i nie wy­
gadaj się przed nikim że ci tęskno za wiosną, za zielonemi 
drzewami i śpiewąjącemi ptaszkami!

Więzienie rodzi wielkich ludzi. Napoleon był także 
w więzieniu, nim zeszedł dla niego drugi Decembra!



L.

Czerwiec.

Dzięki ci za trzeźwe słowo. Podobne zapytania czasem 
sam sobie zadaję, ale przyznam ci się, nigdy na nie nie 
odpowiadam. Unikam nawet pomyśleć nad tem. Nie miej 
mi więc tego za złe, jeśli tobie także nie odpowiem.

Jestem podobny do człowieka, którego jakiś dziwny 
wypadek przeniósł nagle do zaczarowanego pałacu. Wszy­
stko tam jest na jego skinienie, czego tylko dusza zapragnie. 
Służba odgaduje i wypełnia najskrytsze jego życzenia, zacza­
rowana królewna powiada mu uprzejmym uśmiechem że jest 
dla niej gościem upragnionym. W szczęściu tem swojem 
niespodziewanem lęka się zapytać, co właśnie z nim się dzieje, 
bo zapytanie to mogłoby go może rozczarować i szczęścia 
jego pozbawić. Czeka więc w milczeniu dalszych rzeczy, 
dalszych wypadków, które może same mu odpowiedzą!..

Otóż i ja czekam w upojeniu mojem jakichś rzeczy 
dotąd mi nieznanych, czekam wydarzeń czy sposobności, 
które same z siebie będą zapytaniem i odpowiedzią!

Tymczasem korzystam z dziwnie podwojonego życia 
we mnie. Gdybyś zajrzał do mojej pracowni, powiedziałbyś, 
że szczęście jest produkcyjne. Ekonomiści mogliby ztąd 
wziąć asumpt do nowego twierdzenia, że tylko szcześliwe 
społeczeństwa są produkcyjne!...



I myślę sobie nieraz, co się stanie, gdyby słońce, które 
dzisiaj mi przyświeca, kiedyś zajść miało!..

Gdyby nawet i tak się stać miało, z duszy mojej nie od­
bierze mi nikt tego talizmanu, który tymczasem wrósł we mnie 
i jak dyament nawet w ciemnościach świecić mi będzie!..

Rembrandt opowiada, że w pierwszych latach swojśj 
młodości doznał wrażenia, które się stało pierwszą podwa­
liną do tego, co następnie w sztuce zdobył. W  rodzinnych 
stronach jego była grota, przez którą przepływał potok. 
Światło do tej groty wpadało przez górną szczelinę skały. 
Razu jednego z swymi towarzyszami wszedł na zabawę 
do tej groty. W chwili gdy jeden z towarzyszy zrzuciwszy 
szaty swoje napół nago brodził w potoku, padł przez szcze­
linę skały na niego promień słoneczny, i na pochylonej postaci 
jego rozbił się w najdziwniejsze atomy!..

Powiada Rembrandt, że takiego światła i takiego 
oświetlenia postaci ludzkiej nigdy w życiu nie widział! 
Łzy mu puściły się z radości, wyciągnął rękę aby to dziwne 
zjawisko schwycić i utwierdzić, a w tej chwili zmienił pro­
mień słoneczny swój kierunek, a zjawisko przepadło!

Rembrandt zatrzymał to zjawisko w duszy, a wrażenie 
jakiego przy każdem jego wspomnieniu doznawał, wydało 
rastępnie tyle arcydzieł!...

Nie bierz tego za wyraz pychy z mojej strony. Chcąc 
ujść kilkadziesiąt kroków, trzeba tak iść jakby mieli milę do 
przebycia!

Nie myśl także, aby ostateczną moją pociechą było 
podobne wspomnienie, jakie miał Rembrandt z tej czarownej 
groty. Uchowaj Boże! Tak daleko nie zaszedłem na dro­
dze rezygnacyi. Czuję że dzisiejsze uczucie moje wrosło 
głęboko w duszę i że tylko z wielkim bólem dałoby się od 
niej oderwać, albo mogłoby ją zabić!...

Ale przejdźmy do jaśniejszych obrazów!
Cała, rozkoszna wiosna zawitała do naszego miasta. 

Nie znam żadnej stolicy, w którejby wiosna stała na pier­
wszym planie obrazu wielkomiastowego, jak to widzieć sig



daje w stolicy saskiej. Tysiące róż, bzy różnokolorowe, 
drzewa okryte kwieciem otaczają całe miasto szerokiemi 
pasami zacząwszy od „Burgerwiese” a skończywszy na 
„Rosengarten” w ogrodzie królewskim!.. Prócz tego z poza 
każdego parkanu, z poza każdego niższego domku wyglądają 
konary zielonych drzew, wychylają się korony kwitnących 
krzaków. Brzegi Elby ubrane w przecudne zielone ramy, 
przedstawiają nam widok jakiejś czarodziejskiej panoramy, 
która jakby z okrytego walca rozwija się w nieskończoność!...

Takie tło podnosi urok każdego, nawet prozaicznego 
życia, a cóż dopiero mówić o życiu utkanem z barw tak 
złotych, jakie tylko wytworzyć może wielkie szczęście!..

Otóż na tera tle przesuwam się często z Jowitą...
Prawie co drugi dzień urządzamy wycieczki w okolice. 

Znasz urok tych okolic, nie będę się kusił je opisywać. 
Tyle ci tylko powiem, że urok ten zwiększa się w dwójnasób, 
gdy na nie patrzą ciemno szafirowe oczy Jowity!.. Zdaje 
mi się, że wtedy i ja temi oczyma patrzę i przez nie widzę....

Przed tygodniem ułożyliśmy wycięczkę wodą poniżej 
ogrodu publicznego, zwanego „Linkisches-bad”. W ybra­
liśmy na to dzień w którym księżyc był w pełni; późnym 
bowiem wieczorem mieliśmy płynąć napowrót.

Mam ci jeszcze najprzód powiedzieć, że siostrzeniec 
pani marszałkowej pan Alfred, którego u brata poznałem, 
od niejakiego czasu coś z pod oka patrzy na mnie. Ma on 
intencye starać się o rękę Jowity. Słyszałem, że posag 
panny byłby mu bardzo na rękę. Ale sam widok jego 
wystarcza, aby mu przepowiedzieć, coby mu odpowiedziała 
w takim razie Jowita.

Wyobraź sobie człowieka, w trzydziestu latach życia 
zupełnie już zużytego. Wszystko tam już poszło na szmaty. 
Nic tam nie ma całego, ani serca, ani duszy, ani sumienia! 
Poznałem  go z kilku rozmów poufałych na skroś.

Przypomina on mi zawsze anegdotę o pewnym troskli­
wym ojcu, który syna chciał wychować na znakomitego 
dyplomatę. Najprzód puścił go w jak najgorsze, najlichsze,



nąjniemoralniejsze towarzystwo. Zapytany o to, odpowiedział: 
Chcę aby mój syn zawczasu pozbył się tego wszystkiego, 
co mu w stosunkach z ludźmi zawadzać może. Powinien 
się pozbyć wszelkich uczuć, namiętności, osobistej ambicyi 
a przedewszystkiem wiary w lepszą stronę ludzi. W takim 
razie, nie pociągany niczem na boki, pójdzie prostą drogą 
do celu i zrobi karyerę!...

Zdaje mi się że pan Alfred również tą drogą poszedł. 
Pozbył się wszystkiego jako balastu życia. Została mu 
tylko pewna ogłada salonowa, zimna krew, na wszystko, 
i dosyć w licznych doświadczeniach wyćwiczony umysł.

W dyplomacyi może zrobiłby karyerę, ale w sprawie 
z taką kobietą jak Jowita, nie wróżę mu szczęścia!

Otóż ten pan Alfred był także z nami. Towarzyszył 
stryjence swojśj pani marszałkowej.

Wzięliśmy dość obszerny bacik, którym z wielką oględ­
nością sterowało dwóch sasów.

Romantyczna podróż nasza odbyła się tam bez wszel­
kich przygód. Płynęliśmy z wolna, bo pod wodę, a rozmowa 
nasza była tak wielkiemi pauzami przerywana, że częściej 
słyszeliśmy plusk wioseł padających do wody, niżeli słowa, 
które jakoś nadzwyczaj skąpo padały. Każdy z nas był 
czemś rozmarzony, a podróż wodna podniecała te marzenia 
swoją ciszą i tym ruchem jednostajnym, jaki nadawały 
naszemu okrętowi napierające fale rzeki.

Jowitę po raz pierwszy widziałem tak spokojną i nie­
ruchomą jak posąg. Siedziała w głębi baciku oparta 
o poręcz ze wzrokiem przed siebie gdzieś w powietrzu utkwio­
nym. Na wesołe i dowcipne przemówki towarzystwa nie 
zważała wcale. Ani jeden uśmiech nie przebiegł po jej 
pięknej, zadumanej twarzy.

Zbliżyłem się i przy nadarzającej się sposobności, zapy­
tałem ją napół żartem o powód tego posągowego spokoju.

—  Bawiłam się w tej chwili dziwnym obrazem— odpo­
wiedziała. To spokojne pomykanie się czółna wydało mi się 
jak spokojne, żadnemi troskami, żadną walką niezmącone



życie. Siedzieć tak spokojnie i czekać gdzie nas fala zanie­
sie... A gdy nas jednostajność ta znudzi, sięgnąć wtedy 
po fraszki i fraszkami bawić się...

Zdziwiło mnie to zdanie z ust Jowity. Sprzeciwiało 
się ono całej jej naturze. Zapewne spostrzegła zadzi­
wienie moje, bo zaraz potem dodała z niejakiem oży­
wieniem:

—  Cieszę się, że pana zdanie moje zdziwiło. Każdy 
iriny byłby nie przeczył, przeciwnie na ten temat prowadziłby 
dalej rozmowę... Nie, taki pokój zabiłby mnie. To życie 
gąsiennicy, która o tyle się tylko po liściu posuwa, o ile 
jej żeru potrzeba... Takie życie zabija nas wszystkich!..

—  Zdaje mi się— odpowiedziałem— że, właśnie na tem 
czółnie, oprócz dwóch pracujących sasów przedstawiamy 
w tej chwili takich spokojnych konsumentów!

—  Masz pan słuszność— dodała skwapliwie— dlatego 
owi sasi po skończonej przejażdżce wrócą do domu bogatsi 
o trzy talary, a my o tyleż ubożsi!

—  Czy sądzi pani — zapytałem— że z nas nikt bogat­
szym z tej wycieczki nie wróci?

Jowita zatrzymała na chwilę swoje ciemno szafirowe 
oczy na moich źrenicach i uśmiechnęła się boleśnie.

—  Być może— odrzekła— a o ile jeden wróci bogatszy, 
o tyle drugi będzie uboższy!

W tej chwili przez olbrzymie łuki mostu przedarło się 
zachodzące słońce i oświeciło skrzywioną twarz p. Alfreda, 
który z chmurą na czole patrzał na nas...

Promienie słońca zniżały śię coraz więcej. Przed 
nami zarysował się już brzeg, cel naszój przejażdżki.

Wysiedliśmy wszyscy. Służący rozłożył się pod las­
kiem z koszem wiktuałów, aby nas nieco posilić.

Zasiedliśmy wkoło na murawie, a rozmowa ożywiła się 
teraz w dwójnasób. Zdaje się, że poczuwszy ziemię pod



nogami, każdy z nas był jakoś więcej panem siebie i swo­
ich myśli.

K rążyły wesołe opowiadania, dowcipy tryskały jak 
wino szampańskie. Jakoś nikt nie poczuwał się do tego, 
aby się mógł stać „uboższym”, a wszystkich twarze były 
ożywione i rozpromienione.

Wesołość towarzystwa zwiększyła się jeszcze, gdy po 
posiłku duszy pojawił się posiłek ciała....

A ponieważ wszystko ma swój koniec, toż i zabawa 
nasza sielankowa nachyliła się ku końcowi. Mieliśmy już 
tylko przed sobą resztki posiłku cielesnego i duchownego, 
trzeba więc było pomyśleć o powrocie.

Tymczasem księżyc w pełni wytoczył się wspaniały 
z poza góry i dał hasło do pochodu.

Ruszyliśmy ku Elbie.
Sasi czekali już nas niecierpliwie. Mieli do czynienia 

z czółnem, bo wraz z księżycem nadszedł niegodziwy wiatr 
od wschodu i dosyć wysokie fale podnosił na wodzie.

Zaczęliśmy wsiadać.
Meżczyzni wsiedli do czółna najprzód, aby postępu­

jącym za nimi kobietom podawać ręce.
Brzeg był bardzo niewygodny do wsiadania. Do tego 

silne fale kołysały czółnem na wszystkie strony.
Szczęśliwie jednak wsiadły starsze kobiety. Zostały 

tylko Jowita i panna Natalia.
Jowita jak zawsze tak i teraz lekceważyła niebezpie­

czeństwo. Z uśmiechem na ustach, niepatrząc nawet pod 
stopy, ruszyła na przód z taką pewnością i wiarą, jak gdyby 
mogła suchą nogą przejść przez całą Elbę...

I stanęła jedną nóżką na krawędzi czółna...
Wtej chwili silna fala uderzyła o czółno, które szybko 

odsuwać się zaczęło od brzegu... Wszyscy krzyknęliśmy 
z przerażenia... Rzeka w tćm miejscu była bardzo głęboka.

Wszystkie ręce jakie tylko były, wyciągnęły się ku 
zawieszonśj między wodą a niebem Jowicie...



Nie byłem w tej chwili jćj najbliższym... inni uprzedzili 
mnie... osobliwie pan Alfred stał tuż koło niej i rękę swoją 
trzymał tak blisko jej ręki, że tylko ją ująć potrzebowała.

Nie miałem więc nadziei, abym mógł ją moją ręką 
dosięgnąć. Stałem więc smutny w ostatnim szeregu, tylko 
przestrach, że Jowicie grozi niebezpieczeństwo, nie pozwolił 
mi zazdrościć pierwszeństwa panu Alfredowi.

Nieśmiało więc i cały drżący z obawy wyciągnęłem 
więcej machinalnie moją rękę...

Mimo tak groźnego niebezpieczeństwa stała Jowita 
kilka chwil spokojnie w tśm zawieszeniu. Jej ciemno 
szafirowe oczy błyszczały tylko jak dwie gwiazdy i gorzały 
dziwnym płomieniem...

Potoczyła temi oczyma po wszystkich, złożyła usta do 
smutnego uśmiechu i sięgając po moją rękę rzekła:

—  Kto nie śmiało, lecz z taką trwogą o mnie daje 
mi rękę— ten daje najwięcej!

Tu możesz dalej dosnuć sobie, com uczuł w tej chwili 
i o czóm marzyłem przez całą drogę...

W tem podaniu ręki, w tym gorącym uścisku, było 
wiele, bardzo wiele.

Zaiste wracałem bogatszy, o wiele bogatszy!.. Czy 
wracał kto o tyle uboższy?...

Poczciwy księżyc rysował nam na szklistem tle wody 
najcudniejsze obrazy, ale nikt tych obrazów nie chwalił, 
nikt nie powiedział o nich ani słowa!,..



LI.

Czerwiec.

Szczęście sypie na mnie najpiękniejsze kwiaty!..
Zapewnie z tutejszych dzienników dowiedziałeś się, 

że obraz mój „msza w katakumbach” sprawił na tutejszej 
wystawie nadzwyczaj silne wrażenie. Piszą więc bardzo 
wiele o mnie i rokują mi świetną przyszłość!

Ale w tej chwili nie wiele mnie to cieszy. Nie cieszy 
mnie nawet że jakiś anglik był już u mnie, chcąc za ten 
obraz dosyć dobrze zapłacić. Najprzód nie należy mi się 
cała zasługa. Większą część ustępuję memu aniołowi 
opiekuńczemu, który mnie nowem życiem owionął i tchnął 
we mnie nowe siły!... Potem radość moja z powodzenia 
artystowskiego jest obecnie przyćmioną drugą, daleko wię­
kszą radością.

Z Jowitą zwiedziliśmy razem wystawę. Na wystawie 
bardzo długo stała przed moim obrazem.

Jest to niezawodnie najwyższą dla twórcy rozkoszą, 
widzieć kogoś, kto utwór jego do ostatniej linii doskonale 
pojął i zrozumiał. Wtedy zdaje nam się, że to nie jest 
obcy człowiek, ale brat nasz rodzony, brat naszej duszy, 
który zarazem z nami tworzył, razem myślał i marzył!..

Jowita w najdrobniejszych szczegółach pojęła odrazu 
mój obraz. Twarz jej zagrała żywemi kolorami, oczy 
trysnęły ogniem, jaki nader rzadko w nich się pojawia...

Wzięła mnie za rękę, ścisnęła serdecznie i rzekła;



—  Dziękuję panu!
W tych słowach było wszystko. Twarz jej dokończyła 

resztę. Malowała się na niej radość, jakby obaczyła to, co 
nie tylko jej nie rozczarowało, ale nawet jćj oczekiwanie 
przewyższyło. To widać było wyraźnie, bo słowa grzeczne 
można sklecić i komuś powiedzieć, ale malującego się w 
głębi duszy wyrazu, nie można udać!

Wiele mówiliśmy o innych obrazach. Jowita jednak 
wracała zawsze do mego obrazu. Zawsze malowało się na 
jej twarzy, ile rozkoszy sprawia jej moja kompozycya.

—  Tak pojmuję sztukę— rzekła patrząc po raz dzie­
siąty na obraz— postacie te mówią bardzo wiele do ranie. 
Na widok ich budzą się w sercu jakieś wyższe, nieznane do­
tąd uczucia. Któżby np. nie zazdrościł temu spokojowi tej 
garstki wiernych, która może za godzinę rzuconą będzie 
lwom i tygrysom na pożarcie? Ci ludzie już w tej chwili są 
święci! Oni już tą wiarą głęboką zasłużyli sobie na palmę 
wybranych, a następne ich męczeństwa to tylko mały doda­
tek do ich żywota, to sucho i krótko opowiedziany epilog!...

Przyznaj, drogi przyjacielu, czem dla mnie jest ta ko­
bieta, która w ten sposób mnie pojmuje?....



Czerwiec.

Skwapliwie podzielam się z tobą dzisiejszą moją ra­
dością.

Od czasu gdyśmy na wystawie obrazów byli, widziałem 
Jowitę więcej niżeli zwykle zamyśloną. Zapytałem ją o po­
wód i odebrałem następującą odpowiedź:

—  Myślę nad tem — rzekła z uśmiechem— jak wygląda 
pracownia artysty, gdy tworzy takie piękne obrazy. Sądzę 
że cała kompozycya nie rodzi się w jego duszy taką, jaka 
ostatecznie na płótno przechodzi. Przybiera ona prawdo­
podobnie powoli kształty swoje, któremi później nas za­
chwyca. W ciągu pracy grupują się niezawodnie w sposób 
rozmaity te postacie, zbliżają się, oddalają stosownie do roz­
kazu mistrza, aż wreszcie powie im: stójcie!.... Otóż chcia­
łabym kiedy obaczyć jakto niektóre kompozycye wygląda­
ją w rzuconym szkicu, gdzie tylko sama myśl się stenogra­
fuje... jak wyglądają różne uboczne studya, które potem 
w całość obrazu wchodzą....

Słuchałem ją z wielką uwagą. W jej oczach jednak 
było coś, czego dawniej nie widziałem. Zawsze oczy jej nie 
mówiły więcej nad to, co mówiły słowa. Dzisiaj zaszła 
w tym stosunku jakaś zmiana. Coś się kryło w tych cie- 
mnoszafirowTych oczach, coś tam dziwnem światłem drgało, 
a resztę zdradzał uśmiech napół żartobliwy.

Patrzała tak chwilę na mnie jakby czekała odpowie­
dzi. Ja wzajem patrzałem w te czarujące, dziwnem świa­
tłem napełnione oczy, ale nic nie odpowiadałem.



—  Pan mi nic na to nie odpowiadasz?— zapytała po 
chwili z żartobliwym uśmiechem.

—  Czekałem, aż pani całą myśl swoją wypowiesz—  
rzekłem patrząc w jej oczy.

—  Pana nie można oszukać!— dodała i zamilkła na 
chwilę spuściwszy oczy na arabeski dywanu.

Po dłuższej pauzie milczenia, podczas której muzyk 
nasz nadworny kilka akordów zaczął splatać w jakąś fanta- 
zyę, podjęła Jowita znowu rozmowę i zapytała:

—  Czy pan bierzesz z rzeczywistości modele do swoich 
obrazów?...

Jej twarz miała wyraz takiej ciekawości, jakby do mo- 
jśj odpowiedzi wielką wagę przywiązywała.

—  Czy mnie pani chcesz posądzić o jaki plagiat?—  
ozwałem się z uśmiechem.

—  O plagiat... nie!— ciągnęła z wolna napół żartobli­
wie— plagiatu nie chcę panu zarzucić, bo wszelkie możliwe 
doniesienie mogłoby być fałszywą denuncyacyą!.... Więc 
pozwolisz pan, że najdziemy dzisiaj z ciocią i Natalką pra­
cownię pana, aby zejść artystę na tajemnicach tworzenia...

Jowita mówiła to z żartobliwym uśmiechem zwrócona 
napół do panny Natalii. Panna Natalia, która wszelkim 
śmielszym pomysłom Jowity zawsze przyklaskuje, chwyciła 
ją zaraz za słowo i pobiegła z tą propozycyą do cioci. Mu­
zyk uznał także ten projekt za genialny, a że właśnie mie­
liśmy udać się na przechadzkę, uradzono więc, że pierwej 
moją pracownię obejrzą. ’

Musiałem zgodzić się na ten zaszczyt nie mały i tyle 
tylko wyprosiłem sobie łaski, że pozwolono mi wyjść na 
kilkanaście minut naprzód, aby tymczasem moje szkice w na- 
leżytem ustawić świetle.

Za pół godziny wprowadził muzyk z tryumfem całe 
towarzystwo do mojej skromnej pracowni.

Wiesz drogi przyjacielu, co to jest pracownia artysty 
u nas. Francuzcy artyści wyposażają swoje pracownie wszy- 
stkiem tem, co tylko sztuka i umiejętnie zastosowany luksus



zrobić może. Pyszne salony, kunsztowne urządzenie, szyby 
kryształowe, cenne, sławnych mistrzów obrazy, antyki w me­
blach i rzeźbach, zwierciadła, słowem królewska wystawa! 
W takim salonie i sztuka i ten co ją tworzy inaczej się wy­
dają. U nas najznakomitsze nasze obrazy, których zagra­
nica nam zazdrości, powstały w ciemnych izdebkach, bez 
żadnych pomocniczych środków, któremi rozporządza artysta 
paryzki!....

Nie zostawiono mi jednak wiele czasu do porównywa­
nia pracowni artystów naszych a zagranicznych. Z ożywio­
ną twarzą, jak myśliwy na upatrzoną zwierzynę wpadła pier­
wsza Jowita i rzuciła okiem na szkice ..

Mówiła wiele i jak zawsze nadzwyczaj trafnie. Cieszy­
ła się jak dziecko, któremu pozwolono rozebrać grający in­
strument i zajrzeć we wnętrze jego, co tam gra! Dotykała 
się płótna,- brała do ręki pędzle i paletę. Studyowała po­
jedyncze pociągi pędzla i ołówka i siliła się odgadnąć, do 
czego to wszystko dąży. Słowem widziała sztukę w chwili 
gdy się rodzi i powoli do obrazu dorasta. Widziała taje­
mnice, które składają się na to, co potem sprawia silne wra­
żenie i admiracyą.

Przeglądając wszystko porządkiem przyszła wreszcie 
Jowita do blejtramu, który stał na podłodze obrócony malo­
widłem do ściany. Był to właśnie szkic do obrazu „Przed 
sądem Nerona.” Obróciłem go naumyślnie do ściany, bo 
na tym szkicu stojąca przed sędzią Rzymianka miała twarz 
Jowity z małą odmianą.

—  Czy tego obrazu nie możesz nam pan okazać?— za­
pytała Jowita z figlarnym uśmiechem.

—  Jeżeli go tak postawiłem— odparłem —  to niech sam 
odpowie za siebie.

—  Czy nie wiesz pan, że tym sposobem zaostrzasz 
naszą ciekawość!— zawołała panna Natalia i szybko pobiegła 
do obrazu.

Widząc się tak zaatakowanym, wolałem dobrowolnie 
broń złożyć. Odwróciłem obraz i postawiłem go w lepszem
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świetle. W kilku słowach wytłumaczyłem myśl tśj kom- 
pozycyi.

Wszyscy prócz Jowity zaczęli mnie obsypywać grzeez- 
nemi słowy. Chwalili myśli wykonanie, pojedyncze figury 
i całkowite wrażenie. Kunsztownie oświetlonej twarzy Jo­
wity nikt nie poznał, jak mi się wydawało.

Jowita tylko nic nie mówiła. Z czołem zmarszczonem 
przypatrywała się kompozycyi i przebiegała wszelkie jej 
akcesorya. Zmieniała ezęsto punkt patrzenia, ale zmarszcz­
ki jakiegoś nieukontentowania nie schodziły z jej czoła.

—  Kiedy malowałeś pan tę twarz?— zapytała wska­
zując na twarz Rzymianki.

—  Ta twarz— odpowiedziałem— jak pani widzisz, ma­
lowana jest w różnych dniach.

—  Do czego dążyłeś pan w tej twarzy?
—  Aby była podobną do ujrzanej raz i odtąd w duszy 

dobrze zapamiętanej!
Jowity oczy zaiskrzyły się dziwnym ogniem. Roz-

śmiała się i odparła:
—  Widać, żeś ją pan ujrzał oświeconą światłem zi- 

mowśm, na tle sinego kolorytu dni styczniowych!... Nie
oddaje to właśnie dobrze powietrza włoskiego, które jest 
gorące i tworzy wielkie kontrasty światła i cienia. Rzy- 
miankę musisz pan na nowo przemalować, trzeba w jej 
twarz wlać to, cobyś pan śród lata w jej twarzy mógł 
widzićć.... Trzeba tę twarz pochwycić w jakiejś wyższej, 
wyjątkowej chwili życia.... tak patrzy każda kobieta z te­
rasy na lodowatą Elbę....

—  Będę więc niecierpliwie czekał— odpowiedziałem—  
aż model mój okaże mi się w tej wyższej, wyjątkowej 
chwili....

Za te słowa otrzymałem spojrzenie, jakiego nie za­
pomnę do Ostatniej chwili życia!

To spojrzenie obowiązuje już mnie do pewnego kroku,
o którym zapewnie w najbliższym liście ci doniosę. Dalej
tak pozostać nie mogę.



LEI.

SIOSTRA DO SIOSTRY.

Lipiec.

Niemam dość silnych wyrazów, aby oddać dzisiejsze 
'moje zmartwienie. Nieszczęście, które trapiło Salcię, było 
dla mnie tak niespodziane, że musiałam wiadomość o niem 
odchorować. Zaprawdę, jakaś kara Boża ciąży nad naszą 
rodziną. January był tak pewnym, nieszczęście chce, że 
brat Sabiny zabija się w wigilią. zaręczyn! Nie jestże to 
istna jakaś zemsta losu? Gzyż nie mógł ten wartogłowy 
jeździec, jeżeli koniecznie chciał kark sobie skręcić, wybrać 
do tego inną porę? Czy właśnie na tem mu zależało, aby 
w ten dzień wyprawił całej okolicy tak silną emocyę, jaka 
od czasu do czasu koniecznie spokojnym ludziom jest po­
trzebną?..

Stało się. Sabina może teraz w ten dzień odprawiać 
doroczne nabożeństwo dziękczynne, bo bez tego dnia nie 
miałaby Januarego za męża! Zaprawdę, dziwnie się to 
wszystko splotło, aby tylko naszej familii coś się oberwało!...

Smutek, wielki smutek kochana siostro, nachodzi serce 
moje, gdy wszystkie nasze familijne nieszczęścia przychodzą 
mi przed oczy! Zaledwie dwadzieścia lat minęło, a dom 
nasz zaczyna się mocno chylić ku upadkowi. Dawna nasza 
zamożność zniknęła i tylko jeszcze świecą się ostatki! A są-



siedzi nasi, którzy dawniej z taką estymą całą rodzinę 
otaczali, dzisiaj widząc, że nie zakładamy cukrowni, uchylają 
się od nas, a idą tam, gdzie są pełne szpichlerze, gdzie 
wódka stoi w kufach w lamusie, a parowe maszyny wyci­
skają cukier z buraków!... Co zaś za jedni są ci ludzie, 
zkąd przyszli, kto ich rodzi, jakie dygnitarstwa były w ich 
domu, o to teraz nikt się nie pyta!., jsasze tradycye, za­
szczytne wspomnienia, buławy i buzdygany na nic się nie 
przydadzą!...

Aż strach bierze pomyśleć o tem, jak nizko świat 
upadł, w jak nikczemnem tarza się błocie!... Ludzie nowi, 
dorobkiewicze i spekulanci zajmują nasze miejsca, cisną się 
i wytrącają nas z domów naszych!

Mój Boże! Gdy sobie nad tem pomyślę, to zdaje mi 
się, że nadchodzi koniec świata, że Lucyper założył pośród 
nas tron swój i rozpoczął owo panowanie, o którem tyle 
strasznych rzeczy pisze Jan Święty w swojej Apokalipsie!

Jakież dzisiaj nasze stanowisko? Oto mały Horynin, 
to cała nasza spuścizna! Na to jest ośm głów a między 
niemi pięć głów z długiemi włosami, którym mężów trzeba 
szukać!...

Któż w dzisiejszych stosunkach zechce zapukać po 
pannę, chociażby była piękna jak Juno a mądra jak Mi- 
nerwa? Edukacya, która dawniej wiele znaczyła, dzisiaj 
jest tylko przeszkodą do pójścia za mąż. Mężczyzni lękają 
się wygórowanego tonu, nabytych nauk, wiadomości języków 
i muzyki, mówiąc: że to wiele kosztuje! Lękają się ojco­
wskiego ekwipażu o czterech koniach i lokajów w żółtej 
liberyi, mówiąc: że to wiele kosztuje! Panna, która w ta- 
kiem otoczeniu się okazuje, powinna, mówią mężczyzni, mieć 
taki posag, któryby na to wszystko wystarczył!... Głupcy, 
oni nie wiedzą, wiele to taka edukacya pieniędzy pochłonąć 
może! Nie wiedzą, że dama ukształcona w wyższym tonie 
jest dzisiaj tak rządkiem zjawiskiem i tak wielkim skarbem, 
żeby ją złotem ważyć powinni!...



I wyobraź sobie do tych wszystkich zmartwień naszych 
przychodzi jeszcze cios ostateczny!...

Zadaje go nam Jowita!
Nie chcę ci jeszcze szerzej o tem pisać, bo sama nie 

mogę się z tą myślą oswoić, aby to mogło być prawdą!
Jśj nader excentryczne mrzonki wyszły na jaw przy 

nader smutnym wypadku, o którym późniśj ci napiszę.
Wypadek był okropny, ale okropniejsze to, co się z po­

wodu jego wykryło.
Wyobraź sobie, Jowita uroiła sobie zostać bohatśrką 

romansu! Chciała zawieść ostatnie nasze nadzieje!
Dzięki Bogu, że jest nieco czasu, działać przeciw temu!
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LIY.

S T E F A N  D O  N I E Z N A J O M E G O .

Koniec sierpnia.

Drogi przyjacielu! Dwa listy twoje leżą przedemną, 
na które dotąd ci nie odpowiedziałem. Pojmuję twoją cie­
kawość, która płynie z przywiązania. Byłbym tej cieka­
wości dawno zadość uczynił, gdyby nie szkaradny, przypadek 
który na sześć tygodni położył mnie do łóżka...

Pisałem ci w ostatnim liście, że gotuję się na ważny 
krok... Otóż krok uczyniłem, ale krok który mnie przywią­
zał do łóżka na długie sześć tygodni, a o którym dzisiaj nie 
wiem, czy był szczęśliwy dla mnie czy nie, pomimo, że mnie 
o mało życia nie pozbawił!

Dzisiaj po raz pierwszy dopiero mogę wziąć z wielką 
biedą pióro do ręki, chociaż z pokoju wcale jeszcze wycho­
dzić nie mogę. I tak zakazał mi lekarz wszelkiej żywszćj 
alteracyi. Powoli więc opiszę ci rzecz całą.

Bóg widzi, nie wiem od czego zacząć. Tyle myśli, 
tyle rzeczy ciśnie mi się naraz do głowy. A  przecież dla 
ciebie muszę się trzymać porządku chronologicznego, bo ina­
czej nie zrozumiesz mnie.

Mówiłem ci już, że często robiliśmy wycieczki w oko­
lice miasta. Obejrzawszy już wszystkie wdzięki saskiej sto­



licy, chcieliśmy się zapoznać z dalszemi okolicami, o któ­
rych wiesz że słyną w Europie ze swoich nadzwyczajnych 
piękności.

Otóż zwiedziliśmy już koleją różne punkta tej okolicy. 
Wreszcie zamierzyliśmy zwiedzić okolice Kenigsteinu, naj­
znakomitszej fortecy saskiej, która w czasach wojennych 
kryje w swoich murach skarby królewskie. Jestto okolica 
dosyć dzika i ponuro-romantyczna.

Podróż naszą ułożyliśmy w ten sposób, aby nie odrazu 
zdążyć do celu. Podzieliliśmy tę drogę na różne stacye, 
wcale jednak nie odpowiednie- owym urzędowym stacyom, 
wytkniętym z góry dla turyśtów. Chcieliśmy po prostu 
sami sobie szukać drogi do naszego celu. W  ten sposób 
stała się podróż nasza więcćj romantyczna i rozmaitemi prze­
pełniona przygodami. Często bowiem straciliśmy kierunek, 
często potrzeba było się wracać, rekognoskować drogi 
i wioski, starać się o żywność i t. p. konieczne akcessorya 
życia. Było więc ciągłe natężenie uwagi, była niepewność 
najbliższego zagięcia drogi, słowem była nader przyjemna, 
urozmaicona, romantyczna wycieczka.

Wszystkich naszych przygód nie będę ci opisywał, bo 
te nie wyświecają rzeczy do której dążę; dotknę tylko nie­
których szczegółów’, które są koniecznie potrzebne.

Towarzystwo nasze składało się z trzynastu osób, liczby 
zawsze fatalnej. Aby tę liczbę zamaskować, a więcej dla 
miłego spokoju pani marszałkowśj, namówiliśmy zaraz za 
miastem wracającego do domu górnika, aby razem z nami 
tę promenadę odbył. Górnik zgodził się chętnie, widząc 
nas wszystkich wesołych i w zapasy żywności i kordyałów 
dosyć dobrze zaopatrzonych. Wyszczególniał on się tem 
jeszcze, że oprócz podziemnego jakiegoś lochu za Tarendt’em 
w którym pracował, nic a nic swojej błogosławionej ojczy­
zny nie znał. Człowiek ten podziemny bawił nas wielce 
swoją naiwnością. Wiele, wcale nowych rzeczy opowiada­
liśmy mu o jego ziemi.



W towarzystwie naszem byli prawie wszyscy nasi znajo­
mi. Naturalnie był i pan Alfred, który od niejakiego czasu 
stara się ustawicznie być w pobliżu Jowity, chociaż ona mu 
nie okazuje bynajmniej wiele sympatyi. Była i panna Natalia 
jak zawsze, wesoła, szczebiotliwa i nadzwyczaj przyjacielska.

Otóż gdy kalwakata nasza długim parowem postępo­
wała, a niektórzy piechotą za furgonami dążyli, zbliżyła się 
do mnie panna Natalia i zawiązała ze mną jakąś zwyczajną 
rozmowę. Powoli zaczęła nieco w tyle zostawać tak, żeśmy 
się odłączyli od naszego towarzystwa: wtedy zmieniła
nagle przedmiot naszej rozmowy.

—  Czy pan nie pomyślałeś— ozwała się — o fatalnej 
naszej liczbie?

— O jakiej liczbie?— zapytałem prawie bez myśli.
—  Że nas jest trzynaście! — odparła krótko.
Rozśmieszył mnie ten przesąd. Przypomniałem sobie,

że pani marszałkowa miała z sobą pieska, o którym nieraz 
mawiała, że go więcej ceni niżeli człowieka, bo jest i poczci­
wszy i mędrszy od lokaja Onufrego. Powiedziałem więc pan­
nie Natalii, że „rami” może według wyobrażeń pani marszał­
kowej tworzyć czternastą osobę, dodawszy jeszcze do niego 
górnika, o którym i tak powiedział pan Nereusz, że jakkol­
wiek mądrym może, być pod ziemią, na ziemi jednak jest 
strasznie głupim!

—  Pan obracasz w żart moje słowa — rzekła na to pan­
na Natalia— a ja chciałam z panem na seryo mówić.

Słowa te i niezwykła powaga w jej rysach uderzyła 
mnie. Zwróciłem się do niej i z równą powagą odpowie­
działem:

—  Jeżeli pani poza tą fatalną liczbą chcesz mi o czemś 
mówić, to słucham z jak największą uwagą!

—  Daruj pan— odparła— ale ja nie mogę jakoś oder­
wać się od tej liczby!

—  Dobrze -niechże więc i ta liczba będzie między
nami!



— Pan z takiem lekceważeniem mówisz o tej liczbie, 
a przecież opowiada pani marszałkowa, że ś. p. jej mąż...

—  Słyszałem już tę wyborną historyą : opowiadała 
ją nam razu jednego sama pani marszałkowa.

—  Więc sam pan przyznaj, że jeśli się jest w takiem 
towarzystwie, gdzie ta liczba dominuje, to mimowoli czyni 
człowiek rachunek z swojem sumieniem...

—  Czy pani stosujesz do mnie te słowa, jako do zatwar­
działego grzesznika?

—  Niekoniecznie... wyjąwszy jeśli się pan do czego 
poczuwasz.

—  A cóż nam wreszcie ta „dominująca liczba” uczynić 
może, gdyby nawet ktoś miał co na sumieniu swojem?

—  Ta liczba w każdym razie oznacza, że jeden jest za 
wiele!

—  Cóż pani rozumie pod tem słowem „za wiele”?
—  Różnie można rozumieć. Gdy naprzykład dwóch 

idzie przez wązką kładkę i w środku spotkają się. Oczywi­
ście, że na tak wązką przestrzeń dwóch jest za wiele. Jeden 
z nich musi się cofnąć, albo w przepaść skoczyć.

Spojrzałem z uwagą w twarz panny Natalii, bo tej 
ciemnej nieco alluzyi zacząłem się domyślać. Twarz jednak 
panny Natalii była tak obojętna i nic nie mówiąca, jak twarz 
najwytrawniejszego dyplomaty. Udałem również obojętność 
i rzekłem bez wszelkiego domysłu napozór:

—  A więc dobrze, to niech jeden w przepaść skacze, 
jeżeli mu tam pilno!

—  Czy innego sposobu na to pan nie wie? Czyż nie 
można, aby ci ludzie spotkawszy się na środku kładki podali 
sobie ręce i porozumieli się po przyjacielsku, który z nich 
ma większe prawo i większe prawdopodobieństwo przejścia 
na drugą stronę. A  tak jedenby ustąpił drugiemu, i żaden 
nie potrzebowałby w przepaść skakać!

—  Nie, pani, na tobym się nie zgodził nigdy. W takim 
razie nie ma kompromisu!.. Zresztą, jeśli jeden widział 
drugiego już na kładce, po cóż wchodził na nią?



—  Nie zawsze ludzie rządzą się rozumem i roztro­
pnością. Ale na środku kładki trzeba koniecznie zapukać do 
roztropności...

Przerwałem jej z uśmiechem żartobliwym:
—  Nie, pani! Na środku kładki do roztropności pukać 

za późno... A zresztą, gdyby ktoś nie chciał w przepaść 
skoczyć, to liczba „trzynaście" straciłaby całą fatalność 
swoją!...

Nie wiedziałem, że właśnie w tej chwili wymówiłem 
słowa, które za kilka godzin okropnie sprawdzić się miały!... 
Panna Natalia patrzała na mnie jak dyplomata, któremu 
misya nie powiodła się.

R,ozmowę dalszą przerwano nam.

Odbywaliśmy dalszą podróż naszą z różnemi drobnemi 
przygodami! Tu nastraszyliśmy stadko baranów, tam znowu 
barany nas przestraszyły. W jednej wsi uciekaliśmy od 
psów odważnych, w innej psy od nas uciekały. I tak z od- 
miennem szczęściem walczyliśmy z przeszkodami naszej 
romantycznej wędrówki.

Już sporo po południu dotarliśmy do jednego z owych 
olbrzymich kamieniołomów, z których powstają olbrzymie 
budowy stolicy saskiej. Kamieniołomy te są nadzwyczaj 
praktycznie urządzone. Najczęściej wybiera się na to spa­
dzisty brzeg Elby. Olbrzymie bryły kamienia, oderwane 
sztuką i pracą od żeber brzeżnych rzeki, zsuwają się lekko 
po pochyłości aż na sam statek. Tym sposobem nader ma­
łym kosztem pracy i kapitału płyną te ogromne massy wodą 
do miasta i tam ustawiają się w pyszne gmachy!

Otóż w takim kamieniołomie rozbiliśmy nasz obóz. 
Ponieważ słońce dobrze już przypiekało, wybraliśmy na to 
miejsce pod kilkoma świerkami, które wydawały się jakby 
strącone z lasu nad nami górującego.

Nadzwyczaj romantycznie wyglądała nasza zielona oaza 
śród szarego tła kamienistego pokładu. Jeden z tych świer­



ków wtłoczył po wilgoć korzenie swoje w rozpadlinę skały, 
a nie znalazłszy jej przebił w kierunku poziomym bryłę 
kamienia trzysążniową i tam na świat się wydobył. Spalone 
skwarem słońca sterczały z tej rozpadliny daleko korzenie 
jego i tworzyły poniżej samego pnia, jakby drugie ale bez­
listne drzewo.

Konary te wisiały nad głęboką przepaścią, z której 
prawdopodobnie kilkadziesiąt kamienic wyszło i uszykowało 
się na jednej z ulic stolicy.

Uradziliśmy przyrządzić sobie herbatę; porzeba więc 
było ogień rozniecić. Rzuciliśmy się wszyscy za połowem 
i zbieraliśmy to suche gałęzie, to kawałki zostawionych tu 
drzazeg z jakiejś roboty ciesielskiej.

Kilka razy tentowały nas te suche, sterczące konary; 
ale każdy podszedłszy blisko, wracał się z pewną rezygnacyą: 
w samej rzeczy przepaść była zastraszająca.

"Wreszcie przyrządzono herbatę, rozdano kubki i zaką­
szano czem było.

Po herbacie, przy cygarze rozpoczęła sig nadzwyczaj 
ożywiona rozmowa.

Zaczęto między innemi mówić o kobietach w dawniej­
szych wiekach.

—  Dziwna rzecz— mówił pan Nereusz— że serce kobie­
ce miało zawsze coś tygrysiego. Weźmy naprzykład czasy 
Rzymu. Kapłanki pielęgnujące wieczny ogień, symbol 
miłości, patrzały z kamiennych ławek swoich w cyrku z naj- 
wyższem zadowoleniem na walkę ludzi z dzikiemi zwierzę­
tami! Ich białe rączki, wysunione z pod białej tuniki, przy­
klaskiwały radośnie na widok krwi, z którą upływało życie 
zwyciężonego gladyatoraL

—  Ależ to były poganki— zauważyła Natalia.
Jowita nic na to nie odpowiadała. Patrzała przed 

siebie zamyślona, jakby udziału w rozmowie brać nie chciała. 
Czasami tylko uśmiechnęła się, jakby do przyjemnych myśli 
swoich.



—  Ja myślę— odparł pan Nereusz -  że wieki nie zmie­
niły charakteru tego dziwnego serca. Tylko igrzyska 
cyrkowe zamieniono na igrzyska buduaru! Tam odbywają 
się walki, morderstwa... przy których jednak nie widać ani 
krwi ani miecza gladyatorskiego!...

—  Mój Boże!— zawołała żywo panna Natalia— co też 
pan mówisz za okropności! Panie Alfredzie, niech pan nas 
broni!

Pan Alfred spojrzał na zamyśloną Jowitę, podkręcił 
z uśmiechem swój wąsik i rzekł:

—  Zaiste, obrona tu nader trudna. I w wiekach 
chrześciańskich powtarzają się podobne igrzyska. Czemże 
były owe turnieje rycerskie, na których godzono na śmierć 
lub życie pod okiem księżniczki o białem licu, aby z jej rąk 
otrzymać szarfę błękitną, zdobiącą jej piekne łono?

Jowita ocknęła się z zamyślenia i podniosła na pana 
Alfreda szafirowe oczy swoje.

Pan Alfred spojrzał z pewnym, niezwykłym wyrazem 
w te oczy, ożywił twarz i rzekł:

—  Ale ja zazdroszczę tym wiekom i tym rycerzom: 
była przynajmniej sposobność działać na serca.

Czasami serce kobiece potrzebuje jakiegoś gwałtowne­
go wstrząśnienia, aby miłość w sobie poczuło.

Walka na śmierć lub życie pod okiem kobiety wstrząsa 
patrzących i wywołuje w sercu wzajemność! Żałuję bardzo 
tych czasów rycerskich, osobliwie w tej chwili!

Jowita uśmiechnęła się na to jak dziecię, które nie wie 
o co rzecz idzie. Była dziwnie roztargnioną.

Podjęła rozmowę panna Natalia i z uśmiechem żartob­
liwym, wskazując na konary wiszące nad przepaścią nieda­
leko nas, rzekła zwrócona do pana Alfreda:

—  Oto po tym konarze pnie się mały, polny kwiateczek; 
możesz pan pójść i urwać go dla Jowity!

Na te słowa wymówione żartem nikt z razu nie zważał; 
ale pan Alfred zerwał się szybko na nogi, pobiegł do kona­



rów, wiszących nad przepaścią i w jednem oka mgnieniu stał 
między niebem a istnem piekłem...

Pani marszałkowa zemdlała, ciocia Jowity przyłożyła 
chustkę do oczu aby nie patrzyć, Natalia krzyknęła prze­
raźliwie, a Jowita siedziała spokojna, blada jak posąg z mar­
muru...

Za chwilę grobowego milczenia... wrócił pan Alfred 
z kwiatkiem w ręku, z pewną pogardą życia na bladych 
ustach, z jaką zazwyczaj wraca się z śmiertelnego pojedynku.

—  Brawo! — krzyknęli wszyscy mężczyźni, podczas gdy 
kobiety do zmysłów wracać zaczęły.

Twarz Jowity ożywiła się także, ale nie było na niej 
radości. Zmarszczyła czoło, jakby to co zaszło, sprawiło 
jśj wielką nieprzyjemność. Twarz Natalii była rozjaśnioną.

Dziwnie w tej chwili pojąłem moją sytuacyą. Zdawało 
mi się, że mnie ktoś ubiegł i grozi wszystko mi odebrać. 
Nie namyślałem się wcale. Szał owładnął mnie.

—  Na tym drugim konarze -  zawołałem— tam dalej 
nad tą przepaścią jest także kwiatek!

I w mgnieniu oka zbiegłem do konarów...
Słyszałem tylko jakby przez sen jakiś jęk głuchy... po­

sunąłem się po konarze ponad przepaść, poszedłem dalej od 
mego rywala... wtem zatrzeszczał konar... uchwyciłem się 
bryły kamienia... i z nią razem stoczyłem się w przepaść!..

Co dalej ze mną się stało, nie wiem. Gdym przyszedł 
do przytomności, leżałem obwiniony szalami, a nademną ujrza­
łem pochyloną twarz Jowity, którój łzy gorące padały na 
moje skronie... Chustką swoją obwiązywała mi zdruzgotaną 
lewą rękę...

Chwili tej nigdy w życiu nie zapomnę!...

Oto był krok, którym cię w ostatnim liście straszyłem. 
B ył on zapytaniem i odpowiedzią!...

Reszta faktów jest małoznacząca. Przywieziono mnie 
do miasta, położono do łóżka, w którem sześć tygodni się 
wyleżałem. Poczciwy muzyk, na wyraźny rozkaz Jowity,



odwiedzał mnie trzy razy dziennie. Nawet pan Alfred, jako 
wspaniałomyślny adwersarz, był u mnie kilka razy.

Muzyk powiada mi, że w domu ciotki Jowity dzieją się 
jakieś dziwne rzeczy. Jowita ma często oczy zapłakane, 
a nawet przed muzykiem nie może się od łez wstrzymać. 
Ciotka wygląda o dziesięć lat starszą i widać, że z Jowitą 
jest na stopie wojennej.

Jeszcze inne rzeczy opowiada mi muzyk, które wska­
zują, że coś strasznego dzieje się w tyra domu! Nie chcę 
ci wszystkiego tego powtarzać. Spodziewan się, że za dwa 
tygodnie będę mógł wyjść, a wtedy sam obaczę, co się zro­
biło, i co mi robić wypadnie!

Dotąd bądź cierpliwy!



LV.

M A T K A  S A L O M E I  D O  J O W I T Y .

Horynin— sierpień.

Droga córko moja! Mam prawo tak cię nazwać, bo od 
lat kilkunastu byłam prawdziwą matką twoją. Spodziewam 
się, że tego prawa zaprzeczać mi nie będziesz.

Pisze mi ciotka twoja listy, które wszystkich nas mogą 
przywieść do najwyższej rozpaczy.

Nie chcę jednak wierzyć, aby to wszystko było smutną, 
nieuniknioną prawdą. Kładę wiele na karb drażliwości, 
jaka panuje między wami. Gdyby nawet to wszystko pra­
wdą było, nie mogę w nią uwierzyć. Niech ci to służy za 
miarę nieszczęścia, którebyśmy w tej prawdzie widzieć mu­
sieli!..

Wierzę przedewszystkiem w miłosierdzie Boga. Wierzę 
że On nie zsyła na nas takich nieszczęść, któreby nasze siły 
przewyższały. Jedno wielkie nieszczęście, zawód Salomei, 
już nas spotkało. Rzuciło mnie ono na łoże, z którego nie 
wiem, czy tak prędko wstanę. Czuję że siły moje z każdym 
dniem słabną. Drugie takie nieszczęście, które mi od 
ciebie zagraża, byłoby już nad siły moje i zabiłoby mnie!

Bóg miłosierny nie zsyła na raz tyle na biednego czło­
wieka. Wierzę, że to drugie nieszczęście ominie nas.



Mimoto, pozwól kochana córko, że się szerzej rozpiszę 
o niektórych rzeczach, które poczęści są ci znane, a które 
przy wstępie w nowe życie, nie będą dla ciebie bez korzyści.

Lat temu dwadzieścia kilka, gdy ojciec twój wyjechał 
do Warszawy, aby się obejrzeć za dozgonną towarzyszką 
życia. Był to człowiek prawy i wysokich zdolności. Lubio- 
ny i kochany od wszystkich, a szczęście, w całem znaczeniu 
tego słowa prześladowało go. Być może, że właśnie dla 
tego nie cenił go, przechodził pomimo niego goniąc za jakie- 
miś swemi urojeniami.

Zbytek szczęścia psuje człowieka i odbiera mu zmysł, 
gdzie tego szczęścia szukać potrzeba. Daremnie starsi z ro­
dziny reflektowali go, poddawali mu goniące za nim szczęście 
na rękach, ale on nic przyjąć nie chciał. Panna Hortensya, 
dzisiaj hrabina*** miała dla niego afekt niepowściągniony, 
sama ofiarowała mu rękę i dwa najbogatsze klucze w naszej 
okolicy, ale to napróżno. Ojciec twój cierpiał na dziwne 
jakieś fantazye i uganiał za nimi po szerokim świecie.

W Warszawie gdzieś na koncercie ujrzał matkę twoją 
po raz pierwszy. Była to kobieta nadzwyczajnój piękności. 
Matka jćj, z rodu Włoszka, mieszkała w Warszawie z ma­
łego kapitaliku. Dziadek jej był, jeśli się nie mylę rzeź­
biarzem, którego Stanisław August, do przyozdobienia pa­
łaców swoich z Rzymu sprowadził.

Matka twoja była osoba wielkiej zacności, znakomitego 
wykształcenia, nieposzlakowanego charakteru, ale według 
wyobrażeń całej familii ze strony ojca, nie była stosowną 
dla niego partyą.

Niech cię nie dotykają te słowa moje, droga córko, 
bo one nie wychodziły nigdy odemnie, jak tego dałam ci 
dowody przez całe dotychczasowe życie twoje; ale wy­
chodziły one od familii, której przekazano pewne świetne 
tradycye, aby nad niemi czuwała na korzyść otaczającego 
ją społeczeństwa. Nazwiska, jakie i ty dzisiaj nosisz, były 
zawsze w dziejach naszych jakoby drogoskazy, zaznaczające 
przebieg historyi. Społeczeństwo nasze winne jest im cześć



zasłużoną. Czas i ludzie chcą nas wprawdzie dzisiaj z ca­
łym gminem porównać, ale do nas należy stawić opór 
i kojarzyć się równymi nam w tabor niezwalczony. Inaczej 
odbiorą nam z ręki panowanie nad niższymi, które się nam 
z bożej łaski i zasługi przodków naszych słusznie należy!

Otóż według tych wyobrażeń sprzeciwiała się familia 
ojca twego jego zamysłom. Ojciec twój okazał wielką sta­
łość charakteru, godną nazwiska, które nosił. Niemogąc 
zamiarów swoich spokojnie w kraju uskutecznić, wyjechał 
zagranicę i tam ożenił się z twoją matką.

Byli członkowie familii, którzy prawowitość tego mał­
żeństwa podejrzywali. Nawet znalazł się ktoś, który po 
śmierci ojca twego zaprzeczył matce posiadania fortuny 
ojcowskiej; ja jednak z mężem moim, który jako opiekun 
wywiązał się zaszczytnie z obowiązku swego, stanęliśmy po 
twojej stronie, a cała rzecz zakończyła się korzystnie dla 
ciebie i dla pamięci zacnej matki twojej.

Krok twego ojca, jakkolwiek świadczył o szlachetnćm 
sercu, nie przyniósł mu jednak tego szczęścia, o jakiem 
marzył. Wprawdzie matka twoja była ideałem kobiety 
i żony. Kochała go do śmierci i po śmierci jego całą 
duszą, całą namiętnością południowego swego pochodzenia. 
On był dla niej bożyszczem, od którego nigdy oczu odwrócić 
nie mogła! Żyła biciem jego serca, patrzała na świat tylko 
jego oczyma!

Gdyby prócz kochających się dwojga serc nie było 
na świecie ludzi, nie było żadnego społeczeństwa, ani żad­
nych stosunków towarzyskich i potrzeb rzeczywistego życia: 
ojciec twój w związku z matką byłby najszczęśliwszym czło­
wiekiem na ziemi!

Ale zważ droga córko, że życie nasze nie da się za­
sklepić w jakiejś wymarzonej abstrakcyi. Musi się ono 
połączyć z potokiem społeczeństwa, z wyrobioną przez dłu­
gie wieki tradycyą form i wyobrażeń towarzyskich. Od 
tej wspólności nie może się żaden człowiek wyłamać, a naj-



mniśj ten, kto do tej wspólności ma prawo niezaprzeczone, 
tradycyjne.

Otóż po dwuletniej podróży zagranicą zatęsknił ojciec 
twój do wspólnego życia między swymi.

Teraz dopiero zaczął mu ten krok jego zamiast do­
tychczasowych róż, przynosić same ciernie.

Człowiek rad sobie marzy ideały, ale z wymarzonym 
tym ideałem niech nie wchodzi między rzeczywiste stosunki 
życia i niech nie żąda od otaczającego go świata, aby tenże 
również wysoko cenił jego ideał!

Stosunki życia rzeczywistego są straszne i nieubłagane. 
Nic się tam nie sądzi według wewnętrznych pobudek które 
mogą być najszlachetniejsze, ale według ostatecznych rezul­
tatów. Nic się tam nie mierzy miarą wyższych uczuć, tylko 
miarą uświęconych długiemi wiekami form i tradycyj.

Kto przeciw temu dążyć zapragnie, tego zdruzgoczą 
żelazne koła odwiecznej machiny społeczeństwa.

Ojciec twój przyjechał do kraju i wszedł w stosunki 
towarzyskie.

Ludzie naszego towarzystwa należą do najbardziej 
ugrzecznionych. Umieją w stosunki z drugimi wlać słodycz 
niewyczerpaną i zaprawić ją całą wonnością wysokiego 
ukształcenia; ale z drugiej strony, żadna sfera towarzyska 
niema tyle środków do swego rozporządzenia, jeśli wypada 
komuś dokuczyć a nawet mu ubliżyć jak najgrzeczniej: pod 
tym względem sztuka tu stoi bardzo wysoko.

Ojca twego przyjęli znajomi i przyjaciele z otwartemi 
rękami; matka zaś natrafiała w każdym kroku na owe 
śpilki, któremi z nadzwyczajną grzecznością kłuto ją w sa­
mo serce.

Ojciec kochał matkę, a od stosunków życia rzeczywi­
stego oderwać się nie mógł. Powstał więc w nim pewien 
rozstrój, który go podzielił na dwóch ludzi. Jeden z nich 
żył w stosunkach towarzyskich, drugi zasklepiony w sobie 
wraz z swoim ideałem. Jeden nie zgadzał się z drugim, 
jeden stawał drugiemu w drodze. Rozpoczęła się walka



między tymi dwoma ludźmi, walka, która często matkę twoją 
wiele łez kosztowała!...

Walka ta jednak ustawiczna musiała w końcu zniszczyć 
wszelkie siły duszy. Ojciec stawał się smutny i szukał cze­
goś w życiu, coby go upoiło, aby już nie rzeczywistych 
stosunków życia, ale blednących coraz więcej barw swego 
ideału nie widział!

Taki rozstrój z zewnętrznym i z wewnętrznym światem 
zaprowadził go na dziwne drogi. Gonił excentryczności, 
chciał często śmiać się z samego siebie. Matka twoja wi­
działa to i wiedziała, że ona jest tego powodem. Zalewała 
się łzami, a nawet, nie chciała gorącą miłością swoją drażnić 
i powiększać nieukontentowanie męża.

Ojciec twój umarł tknięty apopleksyą.... a za rok poszła 
za nim szlachetna, kochająca go kobieta, której jedynem 
przewinieniem było, że nie była mu równą pozycyą towa­
rzyską!..

Widzisz dziecię moje, jak srogo i okrutnie mści się 
ten świat rzeczywisty, ten starzec zimny o kilkunastu wie­
kach, w którego kościstych, wyschłych rękach więdną naj­
piękniejsze kwiaty naszej rozigranej wyobraźni!... W go­
dzinach, gdy nami serce najgoręcej bije, on przychodzi 
blady i od zimna drżący, i przykłada nam na pierś naszą 
swoją skostniałą, lodowatą rękę!...

Dziecię moje, ten starzec rządzi nami!
Z tym starcem trzeba się rachować!....
Przy każdym ważnym kroku życia trzeba o tćm pa­

miętać, że on przyjdzie, ten zimny, lodowaty starzec, i po­
łoży nam zimną rękę na sercu naszem!....

Gdyś została sierotą, przyszłaś w dom nasz i znala­
złaś we mnie matkę, a w opiekunie twoim prawdziwego oj­
ca. Otoczyliśmy ciebie pieszczotami rodzicielskiemi i ro- 
słaś z dziećmi memi bez żadnej różnicy.

Przedewszystkiem miałam na względzie, w przyszłćm 
twojem stanowisku naprawić to, co niezasłużenie się popsu­
ło. Dałam ci wykwintne wychowanie, umysł twój wzbo-



gaciłam nauką niepospolitą. Otoczyłam cię całym urokiem 
kobiety wyższego towarzystwa, w którem błyszczeć i kró­
lować możesz!....

Wypieściłam i wygrzałam w głębi duszy pr/y tobie 
dwa marzenia. Jedno, że łącząc nasze imię z drugiem, nie­
pospolitej świetności imieniem, unikniesz tego połowiczne­
go stanowiska, na jakie skazał rodziców twoich ten zimny, 
zgrzybiały starzec.

Drugie marzenie odnosi się do mnie samej. Majątek nasz 
nie odpowiada widokom, do jakich słuszną moglibyśmy mieć 
fantazyą. Do tego pięć córek rozdrobnią ten majątek na 
bardzo ubogie posagi. Jedyny więc ratunek byłby dla nich 
aby przez świetną koligacyą weszły w szersze koła, i tam- 
szczęścia swego szukały. Mam przekonanie, że go znajdą, 
jeśli tylko przez zawiązanie nowych stosunków otworzy się 
dla nich sposobność do popisu w wyższych kołach towa­
rzystwa.

Tem ogniwem, ciągnącem je w tę sferę, miałaś być ty, 
drogie dziecię moje!

Wypadek szczęśliwy zdarzył, że cię poznał znakomite­
go nazwiska młody człowiek. Pan Alfred może cię zapro­
wadzić tam, gdzie ci się miejsce słusznie należy!

Do ciebie przywiązane są teraz losy pięciu moich có­
rek. Ty jedna możesz teraz stworzyć dla nich odpowiednią 
sytuacyą, bez której będą musiały zakopać się w klasztorze, 
lub pójść na łaskę krewnych, która nie zawsze jest tem dla 
sierot, czem była dla ciebie!....

Majątek twój wzrósł w dwójnasób w rękach opiekuna 
twego; jeżeli później świat rzeczywisty lepiśj poznasz, po­
liczysz to do osobliwości.

A teraz do tych słów nie dodaję nic więcej. Zosta­
wiam twemu szlachetnemu sercu poczucie się do pewnych 
obowiązków, których się nigdy pismem nie oznacza. Wdzię­
czność jest przymiotem dusz wyższych, bez niej nie ma ża- 
dnśj wyższości: jest tylko brudny, poziomy egoizm.



Siły moje słabną coraz więcćj. Gdyby Bogu podoba­
ło się powołać mnie przed siebie, z pod Jego podnóża wy­
ciągnę z błogosławieństwem ręce nad tobą, aby w twe serce 
dla moich sierot wlał taką miłość, jaką ja miałam i mam do­
tąd dla ciebie!

To co zrobisz, nie zrobisz dla siebie samej, ale dla nas 
wszystkich!.....



LYI.

O JCIEC SALOM EI DO JO W IT Y .

H o ryn in ,— sierpień.

Z listu do ciotki dowiesz się o naszem nieszczęściu. 
Druga matka twoja, która cię na rękach swoich wypiasto- 
wała, już nie żyje! Odwołał ją Bóg do lepszego życia, 
a nas zostawił w smutku nieutulonych.

Od Salomei nie oczekuj tak prędko listu. Biedne dzie­
cię nie jest w stanie określić ci w tej chwili bólu swego. 
Gdyby łzy, które z jej oczu płyną, mogły oraz być pismem, 
miałabyś co po całych dniach czytać.

Ale nie tentujmy Boga rozpaczą naszą. Zostawmy Je­
go niezgłębionej mądrości bolesne wyroki, które nas w życiu 
doczesnem tak srodze ranią!....

Jeżeli grom niespodziany jeden z głównych konarów 
drzewa odłamie, to ratujmy resztę drzewa. Zawiążmy ranę 
i obejrzyjmy się za podporą, któraby pozostałemu nie dała 
upaść.

Nieboszka stygnącem już piórem pisała do ciebie, jak­
by przeczuwała, że przed grobem powinna jeszcze żywe sło­
wo swoje rzucić na szalę roztropności, która cię w życiu 
nigdy opuszczać nie powinna.

Do tych słów już mało mam co dodać. Najważniejszy 
fakt, który sam te słowa dopełnił, jest, że ta, która te słowa 
do ciebie pisała, już nie żyje! Jest to więc niejako jej spo­



wiedź ostatnia przed tobą, jej testament. Polecam go pa­
mięci twego szlachetnego serca.

Miinoto pozwolisz mi jeszcze, że zwrócę tutaj uwagę 
twoją na dzisiejszą sytuacyę naszą.

Śmierć matki odebrała córkom wszystko. Nadeszła 
ona w chwili, gdy matki najwięcej potrzebowały. Jakiekol­
wiek mogą być wyobrażenia o szczęściu ludzkiem, zawisło 
ono wiele od sposobności, jaka się ludziom do tego szczęścia 
nastręcza. Gdybyśmy mieli w kieszeni patent na najwyższe 
szczęście, nicby on nam nie pomógł, jeżelibyśmy nie stwo­
rzyli sobie sposobności uchwycenia tego szczęścia. Gdyby 
kobieta była aniołem i jaśniała wszelkiemi wdziękami du­
szy i umysłu, zmarnieje w ukryciu, jeśli nikt jej na szerszą 
arenę życia nie wyprowadzi!...

To właśnie jest zadaniem matki. Najlepszy ojciec nic 
w tym względzie uczynić nie może: na nim ciążą inne
obowiązki, a chociażby od nich się uwolnił, nie ma do tego 
ani talentu ani zręczności.

Tu trzeba przedewszystkiem oka i rozsądku kobiety. 
Trzeba aby kobieta podała rękę młodym jej towarzyszkom 
i z kobiecym rozsądkiem prowadziła je przez kręte ścieszki 
świata.

Tej opieki córki moje dzisiaj już nie mają!
Droga córko nasza! Kiedym dla ciebie pracował, aby 

twój majątek kiedyś zwiększony w dwójnasób w ręce twoje 
oddać, kiedy nieboszka jako własne dziecię przytuliła cię do 
serca swego i dnie i nocy nad twojem ukształceniem pra­
cowała, ożywiała nas w tych trudach naszych błoga nadzieja, 
że kiedyś w braku nas, oddasz dzieciom naszym, a swoim 
siostrom te same uczucia, jakiemi my dla ciebie hojnie sza­
fowali, i rozciągniesz nad niemi tę opiekę, jakąśmy ciebie 
otoczyli!....

Wierzę w twoje dobre chęci. WTierzę nawet że była­
byś w tej mierze zdolną do ofiary i poświęcenia się. Ale 
to wszystko nie dosyć; chcąc coś dobrego zdziałać, trzeba 
pićrwćj samemu zająć odpowiednie stanowisko: bez takiego



stanowiska pomoc nasza skończy się na słowach i dobrych 
chęciach.

Otóż przedewszystkiem, droga córko nasza chciej wiel­
ką wagę przywiązać do takiego stanowiska. Kto stanie na 
silnym lądzie, ten może z większem powodzeniem podawać 
rękę tonącym, niżeli stałby w grzązkiem błocie!

Pisze mi siostra, że właśnie Opatrzność Boga nadarzy­
ła ci sposobność zajęcia nader pięknego stanowiska w fami- 
lii naszej. Młody człowiek, pięknego nazwiska daje ci tę 
zaszczytną pozycyą. Ojca pana Alfreda znałem osobiście 
jako człowieka wielkich wpływów; familia jego zajmuje 
wysokie stanowisko, które można nader korzystnie spoży­
tkować.

Tym jednym krokiem twoim możesz stworzyć sobie 
sytuacyą, jakićj tysiące kobiót zazdrościć ci będą, a zara­
zem otworzysz przy sobie pole dla biednych sierot a sióstr 
twoich, na którćm mogą się z przeznaczonem szczęściem 

, spotkać.
Nie przeczę temu, że do tego potrzebna jest koncessya 

twego serca. Nie odmawiam ci nawet prawa do pobawienia 
się obrazami imaginacyi, które w twoim wieku więcej mają 
powabu nad najrozkoszniejszą rzeczywistość; mimoto je­
dnak, w głębi powinien zawsze na straży stać rozsądek, aby 
starannie oddzielać to, co do zabawy, a co do życia należy.

Wolno ci używać jednego i drugiego, ale nie wolno ci 
bezkarnie brać jednego za drugie!....

Fantazyą możesz sobie nie jednę chwilę życia uprzyje­
mnić, ale jeżeli chcesz nią zapełnić całe życie, to się srogo 
oszukasz!

W życiu to jest jedynie wyprobowane, co się przez 
kilkanaście wieków utworzyło i co dotąd mimo nawoływań 
nowego ducha czasu, ciągle istnieje. Niechaj dzisiejsi lu­
dzie nazywają to przesądem lub zacofaniem się, ale to jest, 
rośnie i smaczne wydaje owoce!

Gdybyś więc dla rzeczywistych stosunków życia miała 
sig rozstać z jakiem wypieszczonem marzeniem, nie żałuj go!



Przyjdzie chwila, w której śmiać się będziesz z tych wszy­
stkich marnych ideałów!...

Życie nasze powinno być jak stawka w grze. Stawia­
my ją, aby w dwójnasób do nas wróciła; stawiać zaś życie 
na jakieś ideały, to znaczy grać z bankierem, który ani gro­
sza nie ma!...

Najważniejszym jednak reflektorem we wszystkich za­
mysłach twoich niech ci będzie wspomnienie o pięciu osie- 
rociałych siostrach twoich, które jedynie od ciebie opieki 
macierzyńskiej wyglądają!



Sierpień.

Od kilku dni trapi mnie niepokój. W miarę powrotu 
sił moich nachodzą mnie smutne myśli. Nie mogę się ich 
pozbyć, a samotność moja wcale temu nie sprzyja.

Ponieważ prawą ręką dobrze władać mogę, zatrudniam 
się jak mogę; ale gdy szara godzina nadejdzie, albo noc 
ciemne swoje szaty rozwinie, wtedy ciśnie jakiś dziwny smu­
tek serce moje.

Muzyk przychodzi do mnie kilka razy na dzień. Przy­
nosi mi wiadomości od Jowity. Wprawdzie nie widzi jej 
nigdy samej, tylko zawsze w towarzystwie ciotki. Mimo to 
pyta zawsze Jowita o stan mego zdrowia i pilnie o wszystkie 
szczegóły dowiaduje się. Ciotka nie rada to słucha, ale jej 
nie przerywa.

Opowiadał mi także muzyk, że przed kilkoma dniami 
weszła do niego Jowita z listem w ręku, mocno zapłakana. 
Mówiła że w familii ktoś umarł i że to bardzo boleśnie ją 
trafia; a kiedy zaraz potem o mnie się zapytała, puściły się 
łzy z jej oczu, których w żaden sposób powstrzymać nie 
mogła.

Poczciwy muzyk wietrzy w tym domu jakieś dziwne 
rzeczy. Na twarzach maluje się niewidziane dotąd rozstro­
jenie. Jowita po całych dniach jest w negliżu, jakby ni­
gdzie wyjść nie chciała, albo chorą była.



Gdyby nasz muzyk był młody, to może więcój wiado­
mości przyniósłby mi z tego miejsca; ale przy jego wieku 
i troskach zaledwie dziesiąte słowo zostanie mu w jedynem, 
posłusznćm mu uchu.

Niecierpliwość napada mnie wielka. Obawiam się, że 
słabość moja za długo już trwa....

Powiada poeta: że dla każdego człowieka bije raz 
w życiu godzina szczęścia, tylko że nie każdy ją słyszy, 
i nie każdy z niej korzysta!

Obawiam się, abym godziny szczęścia mego nie prze- 
chorował.

Żegnam cię!



Sierpień.

Mój Panie! Przyjaźń jaką mam dla Wacława, każe mi 
w równie przyjazny sposób i do pana przemawiać. Niech to 
panu bynajmniej nie ubliża, bo dawniejsze stosunki powinny 
zawsze iść przed świeżą, choćby nawet wysoce zaszczytną 
znajomością!

Dziwne igrzysko losu postawiło nas przeciw sobie. 
Luźny przypadek, ten sam, który skałom w Szwajcaryi na­
dał profil Wielkiego Napoleona, sprzągł nas obu, abyśmy 
w jednym dramacie odegrali role swoje.

Zastanowiwszy się nad tóm, przyszedłem do przekona­
nia, czyby nie lepiej było, aby występujący w tym dramacie 
aktorowie, między sobą role swoje wygadali nie spraszając 
do tego widowiska chciwej publiki?

Ten wzgląd podał mi pióro do ręki. Chciej pan to 
pismo moje, z tym samym roztropnym spokojem przeczy­
tać, z jakim ja je ułożyć usiłowałem.

W drodze artystowskiego swego zawodu spotkałeś pan 
kobietę, która sprawiła na panu niezwykłe wrażenie. Wie­
rzę że goniący za plastycznem uosobieniem piękna, artysta 
mógł się przed nią na chwilę zatrzymać i należyty hołd 
jej oddać.



Dotąd jesteśmy w zupełnej zgodzie. Pochlebia mi
to nawet, że przy tej kobiecie zeszedłem się z człowiekiem 
tak wytwornego gustu, jakim pan, jako artysta być musisz.

Z mojej strony hołd ten chwilowy przeszedł w poważne, 
dalej sięgające zamiary. Ze strony pana nie obawiałem się 
żadnego niebezpieczeństwa, bo miałem niezłomne przeko­
nanie, że pan tam nie idziesz, gdzie ja dążę!

Przekonanie to wypływało z różnicy naszego stano­
wiska. Niech to pana bynajmniej nie drażni, że się tak 
odzywam. Mówię z całą otwartością i używam argumentów 
bez obwijania w bawełnę.

Dążności pana cenię wysoko, jak to pan z mego zacho­
wania się widzisz. Chciej pan jednak zważyć, że to są 
dopiero dążności, które mogą pana z czasem zaprowadzić 
do pewnego, niepodleglejszego stanowiska.

Otóż ta jest różnica między nami. Możesz się pan 
nie zgadzać z zasadą, ale przyznać pan musisz, że ja mam 
już to gotowe, do czego pan dopiero dążysz. Moje stano­
wisko w obec świata rzeczywistego nadaje mi przewagę 
nad panem, przeciw której pan skutecznie walczyć nie 
możesz.

Mimo to przypuszczam, że pan ze mną tę bezskuteczną 
walkę rozpocząć zamyślasz. Może pana zachęcić do tego 
usposobienie kobiety, która również jak pan, z zapałem 
oddaje się czci piękna. Pokrewność zapatrywania się na 
objawy życia, pewna zdolność unoszenia się ponad granice 
życia rzeczywistego, i pewna zgoda działających w nerwach 
naszych prądów, mogą wielką być pokusą do podjęcia tej 
walki.

Czynię jednak pana uważnym na pewne niebezpie­
czeństwo, którego pan nie widzisz. Pan jesteś szlachetny, 
działasz jako taki, i z podobnego stanowiska sądzisz o świe- 
cie i o ludziach. Żyjesz na seryo, i myślisz, że i inni to 
samo czynią. Objawy życia towarzyskiego bierzesz tak, 
jak one się poważnemu człowiekowi przedstawiają.... Tym­
czasem dowiesz się pan po niewczasie, że to coś pan brał



za prawdę, był żart... a coś pan wziął na seryo, było tylko 
zabawką....

Rozczarowań takich odniosło w naszych sferach bar­
dzo wielu ludzi, którzy tajemnic tych sfer nie znali!...

Rzucam jednak luźnie te myśli bez zastosowania ich 
do naszego sporu.

Przeciwnie, przypuszczam, że pan masz ugruntowany 
powód do wytrwania na polu walki.

Przypuśćmy, że pan masz wzajemność.....
W takim razie, jako człowiek prawy i uczciwy ma 

na sobie obowiązek postarania się o szczęście dla ukochanej 
i kochającej kobiety.

Czy masz pan warunki tego szczęścia?
Nie mówię tutaj o warunkach materyalnych, o których 

również niegodzi się zapominać, ale o warunkach moralnych.
Kobieta, o której pan marzysz, należy do sfery, do 

której trzeba mieć inny patent, jak medal zasługi otrzymany 
na wystawie londyńskiej. Może to pana gniewać, ale przeto 
rzeczy nie zmieni. Może to być przesąd spróchniałego 
(jak niektórzy nazywają) towarzystwa, ale tak jest. Tej 
kobiety nie wprowadzisz pan tam za swoim paszportem!

Czy sądzisz pan, że dla takiej kobiety możesz pan inne 
szczęście stworzyć?

Wierzę, że w chwili szału wszystko jest możliwe. Wie­
rzę, że pan w tej chwili możesz mieć to przekonanie, że 
dla tej kobiety dosyć jest chatki w lesie i śpiewających na 
gałązkach ptaszków!...

Ale zważ pan, że szał chwilowy przemija a za nim 
rozciąga się długie życie!... A to długie życie wyrobiło 
już sobie pewne potrzeby, pewne formy, pewne nawet, jeżeli 
pan chcesz, przesądy i uprzedzenia, a wszystkim tym ma- 
teryałom życia, trzeba zadość uczynić?

Cóż pan uczynisz, jeśli po niejakim czasie obaczysz tę 
kobietę znudzoną samotnością, płaczącą skrycie za tem co 
goniąc błyskotne ideały, rzeczywiście utraciła!...



Czy jestże to prawdziwa miłość, która w chwili szału 
poświęcającą się kobietę skazuje na taką przyszłość?...

Nie, tego o szlachetnym człowieku przypuścić nie mogę. 
Serce które kocha, patrzy w przyszłość, a nie rzuca się 
na oślep na przypadkową zdobycz! O wyrachowanie zaś 
tylko na dzisiaj nie posądzam pana!

Prócz tego, muszę przed panem jeszcze jeden obraz 
roztoczyć:

Wiesz pan dobrze, że ta kobieta jest sierotą. Przyjęli 
ją krewni i z poświęceniem się własnych interesów swoich 
zajęli się jój wychowaniem, wykształceniem i sumienną adrai- 
nistracyą majątku. Jak się wywiązali z swoich obowiązków, 
to pan wiesz. Przed kilkoma tygodniami trafia wielkie 
nieszczęście tych krewnych: matka umiera, konkurent naj­
starszej córki w wigilią zaręczyn odstępuje (jestto wielka 
przyjaciółka i siostra mleczna tej, o której mówimy), mają­
tek okazuje się zrujnowany, a pięć córek bez perspektywy 
znalezienia mężów!...

Matka w testamencie poleca jej swoje sieroty, szla­
chetny opiekun puka do wdzięczności jej serca, i wszystko 
teraz spoczęło w jej ręku!

Nie myśl pan jednak aby tu chodziło o wspomożenie 
podupadłych krewnych jaką jałmużną; nie, prośby tej fa­
milii są inne:

„W  twojem ręku —  wołają do niej—  jest dzisiaj nasza 
przyszłość. Stwórz dla siebie tem, cośmy dla ciebie zro­
biły, należytą pozycyę w świecie, abyśmy korzystając z tego, 
znalazły przy tobie opiekę matki, któraby nas w świat 
wprowadziła i dała nam sposobność znalezienia odpowie­
dniego szczęścia!...”

Od kroku więc, jaki ta kobieta uczyni, zawisło nie 
tylko jśj szczęście, ale szczęście zrujnowanej rodziny jśj je­
dynych dobrodziejów!...

A teraz pytam pana trzeźwo i spokojnie: czy możesz 
pan w świecie rzeczywistym nadać tej kobiecie taką pozycyę,



na którejby ona żądanćj słusznie od niej wdzięczności zadość 
uczynić mogła?

I to zapytanie może pana chwilowo gniewać, ale gdy 
spokojniej nad tem się zastanowisz, to sam uznasz, że uczu­
cie, o jakiem miałeś wysokie wyobrażenie, nie było niczem 
innem, jak tylko wypływem wyrafinowanego, ale zawsze 
poziomego egoizmu.

Czysta, wielka miłość nie czyni z kobiety ofiary; nie 
wiąże jej rąk tam, gdzie pewna czynność jest potrzebą jej 
życia i obowiązkiem zaciągnionego długu wdzięczności!



LIX.

List pana odsłonił mi zamiary, jakich się domniemy­
wałem.

Wierzę, że każdemu człowiekowi wolno powziąść sobie 
pewne zamiary. Wierzę, że te zamiary mogą nawet za­
szczyt uczynić jego sercu i odwadze, ale chciej pan bez 
żadnej alteracyi zważyć, że te zamiary nie nadają mu jeszcze 
żadnego stanowiska, z którego walkę skutecznie rozpocząć 
można.

Ale przyjmuję i tak pana za adwersarza, choćby tylko 
dlatego, aby odpowiedzieć na niektóre zdania, w sposób 
nader zręczny wyłuszczone, a bynajmniej nie zgadzające się 
z prawdą rzeczywistą.

Wyobrażenia pana o miłości i o szczęściu kobiety uko­
chanej są tak piękne i wzniosłe, że mogą w danym razie 
przejednać mnie z panem. Gdyby okoliczności zrządziły, 
że ta ukochana nielegalnie przezemnie kobieta weszłaby 
na pańskiem ramieniu w szerszy zakres swoich zaszczytnych 
czynności, miałbym natenczas tę jedyną pociechę, że ją 
wprowadził zacny człowiek, mający o jej szczęściu i obo­
wiązkach tak zaszczytne pojęcia!...

Ale od słów do rzeczywistości, mój panie, jest jeszcze 
daleka droga. Jakkolwiek dzisiaj nie mam żadnego prawa 
słowa pańskie podejrzywać, nie będziesz się pan jednak



gniewał, jeżeli powiem, że dla nadania słowom podobnym 
prawdziwej wagi, potrzeba pewnych, rzeczywistej natury 
warunków życia.

Pan do nich dopiero dążysz, a dążność nie jest jeszcze 
stanowiskiem, z którego wydawać można z góry sądy o so­
bie i o drugich.

To co pan mówisz o bawieniu się w pewnych sferach 
rzeczami świętemi, nie wchodzi w zakres naszego sporu. 
Tak sam pan mówisz, ale tem coś nie dopowiedział a my­
ślał, ubliżyłeś w wysokim stopniu kobiecie, której prokura­
torem się obrałeś, i ubliżyłeś samemu sobie.

Miłość, nazywasz pan błędnie szałem chwilowym. Być 
może, że w otoczeniu swojem nie widziałeś pan innej mi­
łości. Być może, że w pewnych warunkach życia nie może 
być miłość czemś więcej jak szałem chwilowym, tak samo 
jak zapalona lampa może tylko raz wybłysnąć i zgasnąć, 
jeśli w wnętrzu swem nie znajdzie materyału palnego. Ale 
tego wyobrażenia nie możesz pan rozszerzyć na ogół, który 
nie zwykł w takim razie zapalać pozostałych po różnych 
ofiarach niedopałków...

Miłość nie jest szałem jednej chwili, ale jest żywiołem 
całego życia. To co pan widzisz, jest tylko jedną jej prze­
mianą, tak samo jak kwiat na drzewie, który dla pospolitych 
oczu niby marnie ginie, jest tylko jedną przemianą w całem 
życiu drzewa.

Nie przeczę temu bynajmniej, że są w społeczeństwie 
ludzie, dla których czas kilkunastowiekowy wyrobił pewne 
formy, przyzwyczajenia, odrębne pojęcia i je niejako w pe­
wien zakon skrystalizował.

Wierzę, że tym ludziom smutno jest wyjść poza granice 
tego zakonu, ale tylko wtedy, jeżeli się lękają zmierzyć 
z żywym prądem społeczeństwa, jeśli zgniłym w ostojach 
siłom swoim nie ufają, a wreszcie jeżeli wprost do niedołę­
stwa się przyznają, ochraniając się od innych wałem nie­
przebytym, jak mieszkanie niebieskiego państwa!



Nie mogę jednak z tem się z panem zgodzić, aby lego­
wisko za tym wałem należało koniecznie do szczęścia.

Życie ludzkie ma wiele dróg do szczęścia, a najuboższy 
tak samo między niemi wybierać może, jak i ten który się 
blisko tronu rodzi.

Zależy tu tylko o pojęcie obowiązków życia. Kto 
za cel życia położył sobie próżnowanie i zabawę, a znudzony 
taką jednostajnością nie wie w końcu co z życiem zrobić: 
ten oczywiście chciwie przywiązuje się do stereotypowych 
form i drobnych fraszek, które jako tako czas mu wy­
pełniają.

Wielce ubliżasz pan kobiecie, o której sądzisz że po­
dobne fraszki staną się potrzebą jej życia. Odziedziczone 
stosunki wybrańszego towarzystwa są to niejako ze składu 
wzięte patrony, przez które każdy terminator malarski może 
na ścianach mazać różne ładne arabeski. Człowiek czynny 
w społeczeństwie stwarza sobie sam stosunki, według tego 
jak daleko praca jego dosięże! Takie stosunki są odpo­
wiednie i godności człowieka i czynią zadość wymaganiom, 
jakie ma społeczność do niego.

Wielce ubliżasz pan kobiecie, o której mowa, podej- 
rzywając ją, o nieudolność stworzenia sobie takich, swemu 
usposobieniu odpowiednich stosunków!

A  nawet jestem tego zdania, że stanowisko takie w ży­
wym prądzie społeczeństwa, daleko większą korzyść mo­
głoby przynieść nieszczęśliwej, podupadłej rodzinie, niżeli 
z ostatkami mienia garnienie się tam, gdzie jak pan sam 
twierdzisz: „miłość jest szałem jednej chwili” a na nastę­
pujące „długie życie” nie będzie dostatecznych posagów!...

Dajesz mi pan do poznania, że tę kobietę chciałbyś 
zaprowadzić przed ołtarz.

Przypuśćmy, że ona jest!... albo że będzie panu wza­
jemną do tej chwili.

Miłość wielka i szlachetna nie wypływa nigdy z ego­
izmu. Nie podejrzywam pana, że dla własnych widoków



rzucasz się jakby na zdobycz jaką.... Wierzę, że pragniesz 
szczęścia tej kobiety.

Czy masz pan warunki tego szczęścia?
Kobieta, o której pan marzysz, należy do sfery kobićt 

wybrańszych, które nie poprzestają na martwych formach 
i fraszkach życia, jakiemi je jak mumje owinąć usiłują. 
Może ona kiedyś zapukać do sumienia męża i zapytać: kto 
jesteś i czem jesteś?... Atmosfera świata, w którą ją pan 
wprowadzisz, może sie wkrótce wydać za duszną. Może 
od pana zażądać żywego prądu życia, zapragnąć, abyś dla jej 
wyobrażeń i usposobienia inne stworzył sobie stanowisko!

Czy będziesz pan miał na to warunki?
Nie, tego lekceważenia ze strony pana przypuścić nie 

mogę. Serce które kocha patrzy w przyszłość, a o wyracho­
wanie zaś tylko na dzisiaj, nie posądzam pana!

Zresztą spór nasz prowadzimy w ten sposób, jakbyśmy 
trzeciśj osobie odmawiali wszelkiej woluój woli i samodziel­
ności. Na tem też koncentruje się cała moja odpowiedź!

Osoba trzecia najlepiej nam obu odpowie.



LX.

»
1 września.

Zaledwie list do ciebie z wiadomością o dziwnśj między 
mną a pana Alfredem korrespondencyi wysłałem, przyszedł 
do mnie zadyszany muzyk i doniósł mi, że Jowity już w mie­
ście niema!

Wyjazd ciotki z Jowitą nastąpił nagle, niespodzianie. 
Nie było najmniejszych przygotowań. Nikt o tem nie wspom­
niał ani słowem, a dzisiaj rano zaproszono jeszcze muzyka 
na wieczorną herbatę.

Co się stało? Nie wiem. Nie mogę nawet nic wymy­
ślić, coby mogło to wszystko spowodować!

Wysyłam muzyka na zwiady i przerywam list aż do 
jego powrotu.

Muzyk wrócił, ale nic szczególnego nie przyniósł z sobą. 
Pomieszkanie jest zapłacone jeszcze na pięć miesięcy. Po­
wiedziano przy odjeździe gospodyni, że jadą do wód. Do 
jakich? Nie wiem.

Smutek ciężki opanował serce moje. Ciemno zrobiło 
się nagle wkoło mnie. Czuję się nagle tak samotnym, jak­
bym sam jeden był na świecie!...



Jakież mogła mieć powody Jowita tak nagłego odjazdu? 
Jeżeli o nim naprzód wiedziała, czyż nie mogła przesłać mi 
przez muzyka choć jedno słowo pożegnania? Wszak co­
dziennie miałem od niej słowa przyjaźni, czyż nagle zmie­
niło się jej serce?...

Czyż to ma być ta odpowiedź osoby trzecićj, o której 
niedawno do p. Alfreda pisałem?

Nie umiem z tego wszystkiego nic związać. Wszystkie 
domysły moje mącą się i motają, a nigdzie nie widać żadnego 
końca, aby go uchwycić i do pasma się dostać!...

Może jutro więcej się dowiem. Noc jednak dzisiejsza 
będzie dla mnie straszną nocą!..



Dowiaduję się dzisiaj, że pani marszałkowa także nagle 
miasto opuściła. Miała ona temi dniami mieć atak apople- 
ktyczny. Lekarze nakazali jej spiesznie udać się do wód. 
Do których? Nie wiem.

Prawdopodobnie więc ciotka Jowity, jako nieodstępna 
przyjaciółka marszałkowej, pojechała z nią wziąwszy z sobą 
Jowitę; pan Alfred zaś wybrał się na kilka miesięcy do 
Paryża.

Tyle tylko zebrałem wiadomości. Zdaje mi się jednak, 
że to wystarczyć może do małego zarysu całej tej, jak ją 
nazwę, intrygi.

Po liście pana Alfreda sądzę, że sprawa jego względem 
ręki Jowity nie szła najlepiej, jeźli do mnie niejako po cessyę 
się udawał. Odpowiedź moja pogorszyła zapewnie jeszcze 
tę sprawę. Uradzono więc chwycić się ostatecznego środka, 
to jest, wyrwać Jowitę z miejsca, do którego przywiązują się 
niektóre jej wspomnienia i nawałem świeżych wrażeń zmazać 
to wszystko, co w jej duszy mogło się przez ten czas zapisać. 
Środek to dla młodych panien, nader pospolity i często 
ze skutkiem używany.

Zdaje się, że taki był plan. Aby Jowitę niejako nie­
spodzianie zaskoczyć zmyślono słabość marszałkowej i ura­
dzono naprędce nagły wyjazd dla jej ratunku. Stara kobie­
ta potrzebowała jakiejś opieki kobiecej, którą wzięła na sie­
bie jej przyjaciółka. Jowita sama w mieście pozostać nie



mogła i musiała chcąc nie chcąc razem się zabrać. Pan 
Alfred według wszelkiego prawdopodobieństwa także razem 
pojedzie, tylko dla zmylenia opinii wymyślił podróż do Pary­
ża. Towarzystwo Jowity w tej podróży, będzie polem róż­
nych jego usiłowań, aby dojść do zamierzonego celu.

Taki mniej więcej może być plan najbliższej p. Alfreda 
kampanii.

Cóż ja przeciw temu postawić mogę?
Gdybym był zdrów, gdybym miał środki po temu, 

puściłbym się w pogoń za nimi, jak król Faraon za żydami, 
unoszącymi z sobą złote naczynia Egipcyan... starałbym się 
krzyżować ich drogi, stawać im na wszystkich rozstajnych 
ścieszkach i walczyć, walczyć do ostatniego oddechu,..

Ale dzisiaj, cóż mogę uczynić?..
Porwano, uwieziono ją! A ja nie mogę pawet jej 

bronić!
Czy w ten sposób porywa nam świat rzeczywisty naj­

piękniejsze nasze ideały?

n  września.

Kilka tygodni upłynęło w ciężkim smutku moim. Je­
dyną moją pociechą jest, że mogę już wyjść z mego wię­
zienia.

Wczoraj wyszedłem po raz pierwszy. Wyszedłem 
o zmierzchu, jakbym wychodził w tajemnych zamiarach. .

Serce mi drżało w piersi, powietrze nie starczyło do od­
dechu. Dziwny dreszcz przebiegał po mojem ciele, jakbym 
szedł na spotkanie upragnionej istoty, która osłoniona mgłą 
nocy, miała mi się ukazać na miejscu umówionem...

Wreszcie przyszedłem...
Otóż i ona!..
Tam w oknie na pierwszem piętrze miga jej biała 

sukienka!... Swawolny wiatr porusza nią zalotnie i odsłania 
białe ramię!... Jej twarz płonie dziwnym wyrazem, a cie-



mnoszafirowe oczy palą sięjasnem, przejrzystem światłem!... 
W głębi pokoju cisza, głucha cisza... usłużny wietrzyk przy­
niesie do mego ucha każdy jej szept, każde słowo miłosne!

Ach, nie! To biała firanka chwieje się w pustem, opu- 
szczonem oknie... to pokrzywiona szyba odbija w połamanych 
liniach gazowe światła ulicy... a pod oknem stojąca lipa kar­
łowata szepcze do mnie szeptem powiędłych latem liści!

Widziadło znika, a ja stoję przed próżnemi oknami 
domu, w' którym mieszkała Jowita!..

I odszedłem smutny, smutniejszy niżeli byłem przed 
chwilą!..

Mimo to pójdę jutro, pójdę pojutrze... codzienie pójdę 
pod te okna!..

Być może, że wyobraźnia moja stworzy mi jeden z tych 
cudów, nad którym mozolą się dotąd uczeni, a który lud pro­
sty objawieniem nazywa!

Może kiedyś z wyobraźni mojej wyjdzie ta upragniona 
postać i stanie przedemną tam w tem oknie, na pierwszem 
piętrze, gdzie ta biała firanka, gdzie ta szyba z połama- 
nem światłem?.. Może tak, jak niegdyś gorącym wyznaw­
com objawiali się święci, objawi mi się Jowita?..

10  październ ika .

Znowu kilka tygodni upłynęło. Ani śladu po nich, 
gdzie są i co robią! Zdaje mi się, że z umysłu poprzery­
wano wszelką korrespondencyą. Jest tylko wieść, że odby­
wają różne podróże. Niejakiś czas byli w Ostendzie, ztam- 
tąd wyjechali prawdopodobnie do Włoch.

Ja siedzę jak trapista wT pracowni mojej i pracuję. 
Praca dosyć mi sporo idzie. Jakkolwiek ból wielki nurtuje 
w mojem sercu, mam jednak pewien spokój duszy, jakiego 
dawniej nie miałem.

Dawniej oglądałem się z niepokojem ciągle wkoło 
siebie, szukając tego co mi świat dać może. Dziś wiem, co



on dać może, choć mi to wziął napowrót. Nie pragnę od 
niego nic więcej, bo więcej nad to, co mi wziął, nic dać mi 
nie może!...

Jestem podobny do żołnierza, który zraniony krzyczał 
z bólu w niebogłosy; potem stał się ten ból chronicznym, 
a żołnierz przyzwyczaił się do niego!...

Są jednak chwile jakiejś dziwnej gorączki. Zdaje mi 
się, że ją obaczyć muszę, że na jej twarzy ujrzę ten sam 
uśmiech czarodziejski, jakim mnie po raz pierwszy powitała!

Wtedy idę znowu pod to okno z białą firanką... patrzę 
znowu w te szyby z połamanem światłem latarni gazowych!..



3 0  październ ika .

Od czasu wyjazdu z Drezna, nie pisałam do ciebie kocha­
na siostro moja!

W tych słowach wiele, bardzo wiele się mieści! Gdy­
byś je umiała dobrze odczytać, wiedziałabyś daleko więcej, 
niżeli ci napisać chcę i mogę!

Pierwej miałam do czynienia tylko z własnemi marze­
niami. dzisiaj nie mogę się opędzić od natłoku różnych wra­
żeń zewnętrznych, które wszystkie moje siły wyczerpują!

Bawiłyśmy, źle mówię, bawiliśmy (bo i pan Alfred jest 
z nami) czas krótki w Ostendzie. Ztamtąd przejechaliśmy 
wzdłuż całą Francyę, wysiedziawszy się w Paryżu przez 
cały miesiąc, i zdążyliśmy z końcem października do Bajon- 
ne, gdzie marszałkowa miała kontynuować kąpiele morskie. 
Lekarze kazali jej szukać łagodniejszego klimatu, a tu wiatr 
zachodni jest daleko przyjemniejszy i wilgotniejszy od półno­
cnego w Ostendzie. Od kilku dni jednak bawimy w Pau, 
gdzie jest pyszny zamek cesarza z widokiem na rozkoszne 
pasma Pyreneów! Lekarze kazali marszałkowej zaniechać 
kąpieli morskich.

Wyobrazisz sobie, ile wrażeń, ile dziwnych wzruszeń, 
przebiegnie przez duszę na takiej przestrzeni!..

Czytałam wiele opisów podróży, czytałam wiele roman­
sów, które podobne koczownicze życie traktują; nie znala­
złam jednak w nich nic z tego, czego sama doznaję.

Weź np. jaki instrument, który pod twoją ręką wydaje 
ci pewne toiiy, akordy i melodye. Słuchasz je czas niejaki,



a potem cofasz rękę, a one milkną. Wyobraź teraz sobie 
że ten instrument porusza ustawicznie jakaś ręka niewidoma, 
że wibracya strun nie ustaje ani na chwilę, że z tej wibracyi 
rodzą się coraz to nowe jakieś tony, niepochwycone akordy, 
niedosięgnione melodye, które w oka mgnieniu giną, aby 
innym miejsca ustąpić... wyobraź sobie to wszystko dźwię­
czące ci w uszach twoich nieustannie i dniem i nocą: to bę­
dziesz miała wrażenia podróży naszej!

Mytologia mówi z zachwyceniem o harfie Eola, która 
poruszana podmuchem powietrza miała ustawicznie wydawać 
dziwnie rozkoszne tony, które upajały słuchających i wpra­
wiały ich w sen jak najgłębszy!

Wrażenia podróży, w której widzi się za każdym kro­
kiem arcydzieła ludzkiego geniuszu, mają coś podobnego 
do tej harfy eolskiej!..

Zaprawdę, zaczynam wierzyć, że zapadam w jakiś 
sen dziwny, sen twardy, w którym nic się nie śni, nic nie 
marzy!... Rzeczywistość sama jest tak wielka i rozkoszna, 
że ęużywa wszystkie siły duszy. Gdy się z przed oka usu­
nie, wtedy użycza tylko czasu na wypoczynek. Dla marzeń 
nie ma ani chwili!..

W takim stanie duszy trudno mi było wziąć pióro do 
ręki; a nawet wstydziłam się sama siebie gdyby mi przy­
szło zdać sprawę z tego, o czem dawniej tak szeroko i z ta­
kim zapałem pisałam!...

Nie myśl jednak, aby to wszystko we mnie umilkło. 
Jest ono w głębi duszy, schowane jak relikwia, tylko nie 
dobywam go ztamtąd codziennie, aby się widokiem jego 
poić. Świat zewnętrzny zanadto ciśnie mi się przed oczy. 
Nie mam czasu odetchnąć pełniejszą piersią.

Gdy się w ten świat rzeczywisty, najczęściej piękny, 
a zawsze tak rozmaity wpatruję, zaczynam zwolna pojmo­
wać, że można się nim zupełnie zadowolnić, a przynajmniej 
wierzę, że może wszystkie nasze siły spotrzebować w ten 
sposób, że nam żadnej próżni nie zostawi!



Tu w tem rozkosznem miejscu odetchnęłam trochę 
swobodniej. Zdaje się, że zatrzymamy się tutaj jeszcze czas 
niejaki, bo zdrowie marszałkowej nie pozwala na rychłą 
podróż.

Biedna staruszka patrzy dosyć z rezygnacyą na zbliża­
jący się kres życia. Ma dosyć spokojne sumienie i opowia­
da nam wieczorami z życia swego wiele rzeczy, które świad­
czą o jej zacnej duszy. Słowa jej odsłaniają mi nowy świat 
i nowych ludzi, których dotąd nie znałam, albo miałam 
o nich zupełnie inne wyobrażenie.

Pan Alfred jest bardzo troskliwy o nią. Siedzi przy 
niej po całych wieczorach nie uwrażając na powaby życia, 
które poza widokiem staruszki, roztaczają się przed nim 
w barwach nader ponętnych. Świadczy to o dobrem jego 
sercu, bo o interes nie można go tutaj posądzić. Wprawdzie 
marszałkowa zostawi dosyć ładny majątek, a nawet ciocia 
sama wspomniała o tem, że nicby nie zawadziło, aby nota- 
ryusz za dobrych zmysłów staruszki sporządził testament: 
ale pan Alfred oparł się temu, utrzymując że wolałby zrzec 
się wszelkiej nadziei spadkobierstwa, niżeli takim aktem za­
trwożyć ukochaną stryjenkę.

Przyznasz droga Salciu, że to dzisiaj u młodych ludzi, 
chciwych świata, jest dosyć rzadkim wyjątkiem!



\

Mimoto marszałkowa ma się coraz gorzśj. Pan Alfred 
mówił, że wrazie niebezpieczeństwa wystarczy ustne jej roz­
porządzenie przy świadkach.

Przy tak smutnym obrazie, który mimo woli nasunął mi 
się pod pióro, nie chcę dłużej pozostać, i wolę raczśj list na 
tśm zakończyć. Myśl ta smutna zbudziła we mnie jakieś 
dziwnie piękne uczucie!...

Myślę w tśj chwili o was osieroconych!...



W liście twoim ostatnim każesz mi sobie zdać sprawę 
z tego, czem dusza moja obecnie, bez żadnych wrażeń ze­
wnętrznych żyje. Zaiste nie małe to zadanie!

Jestem podobną do ucznia, który po skończonym kursie 
udał się do domu rodzicielskiego na dwumiesięczne ferye. 
Po feryach skończonych przywożą go do szkoły, a professor 
zadaje mu pytanie, na czem to właśnie w zeszłym kursie 
stanął!....

Otoż i ty tak samo zapytujesz mnie!
Jak uczeń ów, naukę całego kursu szkolnego porozrzu­

cał częściowo gdzieś na pięknych błoniach stron rodzinnych, 
pozostawił pod rozkosznemi drzewami ogrodów owocowych 
a wreszcie zatopił z niej wiele w kryształowych falach pły­
nącej poza dworem rzeki: tak samo wiele z moich skarbów 
wewnętrznych popozostawało po różnych drogach i stacy- 
ach malowniczej podróży mojej!... Niektóre utonęły w mo­
rzu, inne wziął wiatr północny i poniósł gdzieś ponad fale 
oceanu; wiele z nich uczepiło się jak jesienna pajęczyna do 
monumentów Paryża, i zostały na zawsze za mną!...

Nie uwierzysz droga siostro, jakie to dziwne, elektry­
zujące wrażenie sprawia widok nieustannie pulsującego wiel­
kiego życia. Najsroższy ból, najboleśniejsza rana musi tu 
zacierpnąć, bo na ból nie staje sił ni czasu!...



Bywało nieraz, po całych dniach patrzałam z okna 
mego na bulwary w Paryżu. Dziwny jest tu widok. T y­
siączne tłumy tłoczą się nieustannie. Wszystkie twarze, 
oczy, są rozgorączkowane. Jeden ciśnie drugiego, odtrąca 
na bok, zostawia w tyle, aby tylko sam jak najprędzej sta­
nął u jakiegoś celu!...

Jakiż cel mają ci wszyscy ludzie? pytałam nieraz sie­
bie. Cóż ich tak na przód popycha, cóż tak przyspiesza ich 
kroki, rozognia ich twarze i oczy? ..

Droga siostro! Odpowiedź na to wypada zawsze dla 
mnie nader smutna.

Oto ludzie ci dążą naprzód, aby wziąć to, co im świat 
rzeczywisty dać może! Ręczę ci, że żaden z nich nie pędzi 
za jakąś mrzonką, którą dziś w nocy w duszy swojej wyko- 
łysał, że goni za jakiemś wielkiem szlachetnem uczuciem, 
któreby mu na resztę życia wielką, jasną gwiazdą przyświe­
cało.... poprostu, on goni za czemś nadzwyczaj realnem 
i korzystnem dla siebie!

Może być, że gdzieś tam zdała od tego tłoku, od tej 
głównej arteryi świata, gdzieś wr jakiejś ubocznej, zapomnia- 
nój żyłce, bije inne, słabo pulsujące życie, które się żywi 
bladem światłem gwiazd nocnych i pije chłoduy prąd po­
wietrza!.... Być może, że tam gdzieś za temi kolosalnymi 
murami, albo tam na poddaszu w tych otworach gołębich 
żyją inni ludzie, są inne warunki i potrzeby życia.... ale to 
wszystko w obec tej głównej arteryi świata i życia ludzkiego 
wygląda jakby blade, wątłe, chorobliwe!....

Lepiej, stokroć lepiej, kochana siostro, żyć na brzegach 
Horyni, i tam prócz siebie, prócz złotych marzeń swoich 
nic więcej nie widzieć, nic nie znać!..

Zaiste patrząc na te tłumy z twarzą pogodną, uśmiech­
niętą, które nie pragną nic, coby im świat rzeczywisty dać 
nie mógł, i które wykwintnemi jego darami zupełnie się za- 
dawalniają.... wyrywa się z piersi pytanie: kto lepiej świat 
i życie pojmuje? Czy oni z pełną, rumianą twarzą z mnó­
stwem wykwintnych fraszek pod pachą, czy ci zwiędli, bla-



dzi i wychudli, którzy drżąc od zimna i głodu kroczą za 
tym bladym ognikiem, który Bóg w ich piersi rozdmuchał, 
kroczą co raz słabszym krokiem aż do zimnych progów hi- 
storyi, która nie mniej zimnym rylcem za całą nagrodę, za­
pisze na swych kartach ich nazwiska!....

Wierzaj mi droga siostro, nie ma nic boleśniejszego jak 
los, jakiego doznają na świecie wszelkie ideały! Czasami 
pod wpływem rzeczywistości tak się zmarszczą i skurczą, 
że je radzi odrzucamy od siebie, aby tak bolesnego nie mieć 
wspomnienia!....

Uczą nas, że narody na Północy mieszkające zabijali 
z litości i pietyzmu starców niedołężnych, którzy sami so­
bie i społeczności stawali się ciężarem. Inni znowu tracili 
z miłości rodzicielskiej nowonarodzone, brakiem sił albo ka­
lectwem dotknięte dzieci, z tego samego względu.

Czyby nie lepiej było, abyśmy sami w chwilach za­
chwycenia, powzięte ideały własną ręką zatracali, zanimby 
je świat oziębił i pokurczył? Cóż i tak stanie się z nimi, 
jeżeli im żyć pozwolimy?

Takie dziwne myśli, droga siostro, nachodzą mnie w ci­
chej, bezwietrznej nocy, gdy wszystko wkoło mnie głębokim 
snem spoczywa, a nademną tylko milczące świecą gwiazdy, 
rozwieszone nad granitowymi olbrzymami Pyreneów!....

W tych myślach szukaj, tylko ostrożnie, odpowiedzi dla 
siebie!....



Marszałkowa ma się coraz gorzej. Nic jej nie dolega, 
nic się nie skarży, tylko siły żywotne słabną zwolna coraz 
więcej, pierś coraz wolniej oddycha!

Pan Alfred robi co może aby ostatnie dni jej osłodzić. 
Robimy wycieczki w poblizkie Pyrenee. Marszałkowa od­
bywa te wycieczki w lektyce. My około niej jedziemy na 
mułach, albo pieszo idziemy.

Jest to cudny, czarodziejski kraj ta Hiszpania. Może 
jeszcze piękniejszym wydaje się dla nas, że na niego tylko 
z wyżyn pyrenejskich patrzymy!

Przychodzi mi przytem dziwna myśl do głowy: czyby 
nie lepiej było w życiu naszem, gdybyśmy wymarzywszy 
sobie jakie szczęście, nie sięgali śmiałą, reką po to szczęście, 
ale tak jak my tutaj na wyżynach pyrenejskich, zatrzymali 
się, i tylko zdaleka na to szczęście spojrzeli?....

Gdy Mojżesz powątpiewaniem w moc Bożą zgrzeszył, 
nie pozwolił mu Bóg wejść do ziemi obiecanej, tylko dał mu 
ją widzieć z dalekiej góry.... Czy Mojżesz nie był może 
szczęśliwszym, że tylko zdała ją widział w barwach rozko­
sznych, niżeliby wszedł w sam jej środek i ujrzał bryły ka­
mieni i zgniłe jeziora?...



Gdy wczoraj stałam na najwyższym szczycie, dokąd 
tylko z panem Alfredem dostaliśmy się, napawałam się dłu­
go czarodziejskim widokiem, aż mi w końcu łzy się puściły 
z oczu i serdecznie płakać zaczęłam.

Pan Alfred zdziwił się i zapytał czy przypadkiem ten 
widok nie przypomniał mi co z wymarzonych ideałów, ja- 
kiemi karmi się nieustannie serce kobiece.

Otarłam łzy i z uśmiechem odpowiedziałam mu:
—  Gdybym kiedykolwiek ideały moje do grobu złożyć 

miała, tobym je tutaj pochowała!
—  A jabym im wystawił pyszny nagrobek z białego 

marmuru!— odparł z uśmiechem pan Alfred i podał mi ramię 
do odwrotu, bo ciotka właśnie wołała na nas z doliny.



Dzień wczorajszy był ważną epoką w życiu mojem. 
Widziałam jak śmierć wygląda.... jak w obec niej wygląda­
ją wszystkie nasze marzenia!....

, Zaraz z południa widocznie słabła na siłach marszał­
kowa. Na naleganie cioci zdecydował się wreszcie pan 
Alfred, aby zawołać notaryusza.

Smutny jest to epizod w życiu, gdy około łóżka staną 
ludzie obcy z miną urzędową, aby zapisać ostatnie słowa 
człowieka, który żyje jeszcze, myśli, czuje, a może nawet 
i marzy, a już przemawiać musi tak, jakby nigdy nie miał 
mówić.... Na szczęście trwało to krótko, bo pan Alfred 
już naprzód wygotował potrzebne w takim razie formularze, 
aby bićdnćj stryjence nie zabierać przed zgonem kilka dro­
gich chwil ulatającego życia!...

Zmierzch zastał już nas samych, siedzących przy 
staruszce....

Powoli gasły promienie słońca, które po raz ostatni 
zeszło nad sędziwą kobietą.... Gwiazdy wytryskiwały je­
dna po drugiej z szafirowego nieba, a migocąca lampa roz­
lewała w komnacie coraz jaśniej czerwone światło swoje...



Ciotka modliła się z książki. B ył także i ksiądz miej­
scowy i pomocnik jego Gaskończyk, który opowiadał nam 
różne swoje przygody przy umarłych...

Po spowiedzi i położeniu oleju św. odetchnęła wolniej 
staruszka i zażądała spokoju.... Ksiądz odszedł i zostaliśmy 
tylko sami swoi prócz usługującej kobiety.

Nie chcieliśmy przeszkadzać śpiącej staruszce. Siedzie­
liśmy w głębokiem milczeniu.

Około północy westchnęła staruszka, otworzyła oczy 
i wyschłą rękę do mnie wyciągnęła. Zbliżyłam się do niej.

—  Dziecko moje— ozwała się urywanym głosem— bło­
gosławię ci. Zważ że życie jest tylko jedno, nie odrzucaj te­
go co ono ci daje i nie odkładaj w niem nic na jutro. Ju­
tro nie nasze, jutro może być już zapóźno! Każda chwila 
która ubiegnie bez celu, jest stracona!... Alfred....

Tu głos jej ustał. Ruszały się jeszcze usta, ale już 
słowa żadnego nie usłyszałam!

Zaraz po północy ustał jej oddech, pierś się zapadła, 
a lewa ręka zawisła bezwładnie....

Ciotka odprawiła służącą, a myśmy jeszcze wszyscy 
troje zostali przy nieboszce.

Nikt do nikogo nie mówił ani słowa.
Sama, wielka chwila była wymowna!...
Ciotka czytała modlitwy z książki, pan Alfred siedział 

opodal z głową ręką podpartą. Ja siedziałam w nogach 
łóżka, a oparłam się o poręcz fotelu, bo mnie w tej chwili 
siły fizyczne opuściły.

Umysł mój za to był czynnym w dwójnasób. Tłoczyły 
mi się dziwne myśli, jakieś, niewidziane dotąd rzeczy stawały 
mi szeregiem przed oczyma!..

t Dziwne wrażenia sprawia śmierć człowieka! Ale my 
zazwyczaj widzimy ją w szatach i akcesoryach straszliwego 
jej majestatu! Widzimy trumnę, świece palące się, widzimy 
kłęby kadzidła jako symbol ulatującej duszy... wreszcie wi 
dzimy żałobny pochód, słyszymy płacz lub śpiew żałosny



i słyszymy w końcu jak grudki rzucanej ziemi uderzają, 
o wieko spuszczonej do grobu trumny!...

I wtedy powiadamy: nieboszczyk!
Z takiemi przyborami zazwyczaj staje śmierć przed 

nami! Po nich poznajemy ją, widzimy w duchu owinioną 
czarnym całunem i wystawiającą do nas trupie oblicze!..

Ta śmierć, na którą w tej chwili patrzyłam, była zupeł­
nie inną. Tamta straszy nas i trwoży, ta patrzy na nas 
z twarzą uśmiechniętą, uspokojoną...

Nie jest to śmierć właściwa, jest to dopiero, że tak po­
wiem, przejście z życia do śmierci!...

Patrz na tę staruszkę, leżącą przed nami!... Niema tu 
jeszcze trumny, aui świec jarzących, niema kadzidła ani 
pieśni pogrzebowej... a jednak tu już była śmierć...

Tak jest, była... dopiero co wyszła. Jeszcze nie wyci­
snęła śladów swoich okrutnych, nie zostawiła po sobie tego 
straszliwego napisu, który poeta odczytał w tych dwóch sło­
wach: E i fu (1).

Oto wkoło staruszki są jeszcze wszystkie akcessorya 
życia. Pod głową leży poduszka ułożona dla wygody śpią­
cej, głowa pochylona na bok, jakby czegoś przed sobą doj­
rzeć chciała; jedna ręka na przykryciu rzucona niedbale, 
druga więcej ku ziemi zwieszona... Twarz biała, czoło jasne, 
na którem zdają się przebiegać jeszcze myśli albo marzenia 
śpiącej...

To nie jest jeszcze śmierć... to tylko życie w tej chwili 
ustało i zrobiła się jakaś pauza dziwna, nieodgadniona, tę­
sknotą przejmująca!...

Długo wpatrywałam się w ten dziwny obraz między 
życiem a śmiercią, a powieki moje powoli przymykały się, 
jakby jakaś niewidzialna siła ciężyła na nich.

I zbudziły się całą potęgą wszystkie marzenia mego 
życia!.. I przechodziły koleją około mnie jedne ubrane jak

( l )  Bvł! Początek  znanój ody M anzoni’ego na śm ierć N apoleona.
P . R .



muszki złotoskrzydlne, inne jak bratki i jaskier polny!... 
I widziałam smutne, jednostajne brzegi Horyni, słyszałam 
głuchy jęk stepów i oczeretów, tęskną dumę mogił ukraiń­
skich!.. Słyszałam gwary pomówek kozackich i dziwny, 
straszny brzęk stali...

Wszystko to przesuwało się przed memi oczyma i mie­
szało się razem w jakiś chaos nierozwikłany.

Jasno tylko i wyraźnie stał przedemną obraz leżącej 
staruszki, obraz śmierci!

I znowu otworzyłam oczy i wpatrywałam się w ten 
obraz. Cóż ten obraz mówił do mnie?

Ta twarz zmarszczkami okryta mówiła mi, że była 
kiedyś również jak ja młodą, pełną marzeń i rojeń dziewi­
czych! Ta twarz była kiedyś podziwiana, adorowana!.. Cóż 
się teraz z wszystkiego zostało? Gdzie są ci, którzy niegdyś 
przepadali za temi błękitnemi oczyma, za temi złotemi pukla­
mi włosów?..

Oto staruszka sama na obcej ziemi usnęła snem wie­
cznym, otoczona przyjaciółkami, o których gdy była młoda, 
nawet nie marzyła! Jedyny, najmłodszy jej krewny przy­
mknął jej powieki?

Czemże jest ta marna przestrzeń czasu, która nas dzieli 
od dnia pierwszego marzenia naszego do pierwszego zimnego 
uścisku śmierci?

Czyż godzi się dręczyć po nocach bezsennych, czem 
tę marną przestrzeń czasu wypełnić? Czyż nie jest to nasz 
egoizm, że chcemy ją zapełnić najwonniejszemi kwiatami?

Kwiaty zwiędną w uścisku śmierci, zostaną tylko dobre 
owoce życia!

Czyż nie mniejsza o kwiaty, byle tylko owoc był dobry? 
A sposobności do dobrych owoców nie braknie żadnemu 
życili, choćby było najnieszczęśliwsze!...

Takie myśli nachodziły mnie na widok śmierci, który 
przedemną się roztaczał.



Powoli cichły te myśli, a dawne, w głębi duszy złożone 
marzenia, wydobywały się jedne po drugich!

Stanęły mi przed oczy pierwsze moje pragnienia! Były 
one czyste i jasne jak fala zdrojowa! Widziałam przez nie 
aż na dno duszy i cieszyłam się, że tam nie było żadnych 
mętów!...

I odżył we mnie jeden z najrozkoszniejszych snów mo­
ich! Sen, do którego często i zawsze wracam, bo on jedynie 
karmił dotąd spragnione serce moje!...

A wiesz ty, kochana siostro, który to sen?
Jest to ta sama wizya, która przed rokiem prawie od­

biła się w nocy miesięcznej na białych arabeskach firanki!.. 
Jest to ta sama postać, którą wtedy widziałam, postać idąca 
pod jakąś górę z szatą w tył rozwianą!..

Mój Boże! Rumieniec okrył w tej chwili twarz moję 
gdy to piszę. Słyszę głos pytający: Cóżeś uczyniła z tą
wizyą, z tym snem złotym?..

Nic nie uczyniłam, kochana siostro. Pozostał tem, 
czem był: snem, wizyą!,.

Straszna, okrutna jest ta rzeczywistość! Przy zetknięciu 
się z nią bledną, nikną wszystkie sny nasze!..

I mój sen zbladł, mocno zbladł!..
Gdym właśnie o nim marzyła, zdawało mi się nagle że 

widzę tę samą wizyę, która wtedy na białych szybach okna 
narysowała się...

Przypominam sobie dobrze, że miałam oczy otwarte. 
Widziałam w głębi twarz pomarszczoną nieboszki, widzia­
łam jej rękg ku ziemi spuszczoną...

Mimoto jednak postać owej wizyi zbliżała się do mnie 
coraz więcej. Teraz nawet mogłam lepiej widzieć twarz 
jego, niżeli owej nocy przed rokiem!... Widziałam twarz 
dobrze mi znajomą...

Był smutny i blady, jakby wstał po długiej chorobie.
Nieugaszonem pragnieniem serca przyciągałam go zwol­

na do siebie... pozwoliłam mu oprzeć się o moje ramiona.... 
i uczułam na ustach gorący, rozkoszny pocałunek!



Kochana siostro! To był pożegnalny pocałunek mego 
ideału!

Otworzyłam oczy. Przedemną stał pan Alfred i trzy­
mał mnie za rękę.

—  Może się uda pani na spoczynek?— rzekł do mnie —  
zostawmy śmierci, co się jej należy!

—  Zostawmy za sobą co już żyć przestało—  dodałam 
bez myśli, i wzięłam podane ramię pana Alfreda!



1 0  grudnia.

Dziwne rzeczy mam dzisiaj dla ciebie, drogi przyjacielu!
Pierwszy śnieg, który dzisiaj upadł odżywił we mnie 

rozkoszny sen mego życia. Na takiśm tle ujrzałem ją prze­
cież po raz pierwszy!..

Wspomnienie to skierowało mimowoli kroki moje pod 
to okno, do którego odbywam najmilsze pielgrzymki moje, 
jak muzułmanin do Mekki!

Zastałem dzisiaj w tych oknach iakiś ruch nadzwyczajny.
Dowiaduję się, że przyjadą!
Wiadomość ta, zamiast mnie ucieszyć, nabawiła mnie 

dziwnym smutkiem.
Czy to jest zwykła trwoga przed każdą chwilą stano­

wczą, czy jakie złowrogie przeczucie, które widzi w naj­
bliższej przyszłości coś bardzo smutnego!..

Czuję obawę i smutek i gotuję się na najgorsze. Zre­
sztą, jakikolwiek cios mnie trafi, trafi w ranę już tak obola­
łą, że jej boleści więcej nie doda!

Przyzwyczaiłem się w ciągu czasu do największćj bole­
ści któraby mnie trafić mogła. Podobny jestem do skazańca, 
który widzi przed sobą kata i wierzy w śmierć swoją, a je ­
dnak gdzieś tam w głębi duszy tli jakaś mała iskierka 
nadziei!..



Otóż ta mała iskierka tylko niepoki i trwoży mnie w tśj 
chwili, bo po tśm, com dotąd słyszał i mógł się domyślić, 
jestem pewny smutnego wyroku!...

12  grudnia.

Bóg czuwał nademną, że mi zwolna, choć boleśnie, od­
bierał nadzieję. Tak jest, drogi przyjacielu, moje nadzieje 
są dzisiaj ostatecznie pogrzebane!

Dowiedziałem się od Nereusza, że rzecz trzeba uważać 
za dokonaną. Jowita zgadza się z życzeniem familii i oddaje 
rękę panu Alfredowi, spadkobiercy nieboszki marszałkowej.

Więc koniec!
Przyznam ci się, że jest w tem słowie rodzaj jakićjś 

rozkoszy cichej, spokojnej!
Koniec, to strzał, który za sobą zaraz ma kulę... to za­

padnięcie kurtyny przy łzawym dramacie... to ostatni kozio­
łek spadłego z liny pajaca... to ostatni oddech umierającego 
na polu żołnierza!..

Zawsze jednak jest to coś dobrego, bo ludzie mówią: 
„dobrze, że się już skończyło!1'...

Nie czuję żalu do nikogo, chyba tylko do tej biednej 
abstrakcyi, na którą wszyscy się uskarżają, do tego brzydkie­
go świata, który ugrząsłszy zaraz po potopie w pozostałem 
błocie, dotąd w niem grzęźnie!.. Cóż bowiem w obec tej 
zbiorowej potęgi poradzi jeden człowiek, chociażby miał du­
szę najszlachetniejszą, serce najwznioślejsze?..

Jeżeli więc rzeczywiście jest koniec, to przyjmuję go 
z rezygnacyą...

Ale do końca brakuje mi jeszcze jednej rzeczy.
Muszę ją obaczyć!



Dzisiaj w południe siedziałem przed moją sztalugą 
i szkicowałem na płótnie nowy pomysł do obrazu. Boleść 
mojej duszy jakoś dziwnie jest produkcyjną. Cisną mi się 
do głowy najrozmaitsze plany

Otóż wchodzi do mnie... zgadnij kto!., pan Alfred!
W pierwszej chwili nie umiałem dla siebie wybrać 

żadnej roli. Adwersarz mój, który całe szczęście moje 
wziął mi z przed oczu moich, przychodzi do mnie, z grzecz­
nym, gładkim uśmiechem...

Gdybym zamiast palety miał broń nabitą w ręku, 
możebym bez żadnej myśli, tylko prostym wiedziony instyn­
ktem, w łeb mu palnął!

—  Spodziewam się— rzekł do mnie— że po wojnie nie 
ma już nieprzyjaciół!

Zmierzyłem go wzrokiem pogardy, chociaż tej pogardy 
nie mogłem niczem umotywować. Bo cóż on właściwie 
zawinił, że był szczęśliwszym odemnie, że urodził się w lep­
szych odemnie warunkach, aby temu szkaradnemu światu 
zadość uczynić?...

—  Nie wiem ~ odpowiedziałem z chmurą na czole — 
jakiej broni używałeś pan w tej wojnie!

Jest broń i są pociski wzbronione nawet w wojnie, pra­
wami narodów...

—  Najlepiej na to odpowie panu ta osoba, w której 
imieniu przychodzę!— odpowiedział spokojnie.

—  Nie rozumiem pana rzekłem zadziwiony.
—  Panna Jowita przysyła mnie z bardzo gorącą 

prośbą!
—  Z jaką prośbą?
— Abyś pan temi dniami chciał wymalować jej 

portret!
—  Portret?— powtórzyłem machinalnie, bo z zadziwie­

nia nie mogłem przyjść do siebie.



—  Tak jest, portret— odparł spokojnie pan Alfred—  
chce mieć tę pamiątkę od pana!....

Stałem długi czas w najwyższem zadziwieniu.
—  I ja do jej prośby dołączam moją!— dodał pan Al­

fred z grzecznością człowieka światowego.
—  Portret?— powtarzałem raz po raz bezmyślnie.
—  I jeżeli łaska — zakończył pan Alfred— ciotka i Jo­

wita zapraszają pana dzisiaj na herbatę!
Jeszcze dobrze myśli moich pozbierać nie mogłem, gdy 

pan Alfred wyciągnął do mnie rękę i rzekł:
— Wypełniwszy rozkazy nie zabieram panu drogiego 

czasu! Człowiek wyższego talentu odpowiedzialny jest za 
każdą marnie straconą chwilę....

Bez myśli, machinalnie podałem mu rękę. Po długiej 
chwili poznałem dopiero, że sam jestem....

Rzuciłem się na krzesło i zacząłem powoli rozmyślać 
nad tem dziwnem zdarzeniem.

Co to wszystko znaczy? Dlaczego mówił pan Alfred, 
że ona sama mi odpowie? Cóż znaczy ten portret? Dlaczego 
zaproszono mnie dzisiaj na herbatę?

Były to pytania, na które odpowiedzieć nie umiałem! 
Najbardziej tentujące było ostatnie. Obaczyć dzisiaj Jowitę, 
sama myśl jest już rozkoszą!

Ale jakże stanąć przed nią? Czy raczój jakże ona 
przedemną stanie? Czy w samem spojrzeniu mojem nie wy­
czyta bolesnego zapytania, nie uczuje srogiego wyrzutu?....

Bądz cobądź, pójdę. Nie zamieniliśmy między sobą 
pierścionków, ani nawet żadne oficyalne słowo nie stoi mię­
dzy nami!.... A to, co serca sobie mówiły  czyż to obo­
wiązuje?

Możemy rozmawiać grzecznie, a nawet dowcipnie, jak­
byśmy byli sobie najobojętniejszymi!

Czyż to nie dzieje się często w świecie nawet między 
tymi, którzy oficyalnie sformułowali sobie uczucia swoje?....



Godzina 1 po  pó łnocy.

Kończę list przerwany. Byłenf na herbacie u ciotki 
Jowity.

Jowita wygląda cudownie!....
Zbladła, przychudła, spoważniała....
W jej twarzy jest rys nowy, którego dawniej nie było: 

jest to rys bólu i przebytych cierpień....
Mówiła ze mną wiele, ale dosyć zimno i obojętnie. 

Mówiła zawsze przy świadkach. Była nadzwyczaj grzeczną 
i uprzedzającą jak dawna, wypróbowana przyjaciółka, która 
już inną być nie może; ale nie była ową czujną, wiecznie 
trwożliwą dziewicą, która zakrywa rumieniec i maskuje 
szybsze uderzenia serca....

O portret koniecznie nalega, czekam ją jutro w mojej 
pracowni z ciotką!

Koniec grudnia.

Przed kilkoma dniami o godzinie jedenastej weszła do 
mnie Jowita z ciotką.

Zrzuciła płaszczyk swój, zadziwiłem się!
Była dziwnie ubrana. Miała ubiór długi, fałdzisty, 

lekko na biodrach ściągnięty, podobny do ubioru z okolic 
Rzymu. Włosy również podobnie miała utrefione z małym, 
białym, prawie zwiędłym kwiatkiem niedbale zwieszonym 
nad \jchein,... Na twarzy miała wyraz dziwny, chorobliwy. 
Usta przybladłe ścisnęła jakby z bólu, którego zdradzać nie 
chciała, a na czole błyszczał riiąjestat nieugiętej woli i rezy- 
gnacyi.

Uśmiechnęła się smutno widząc moje zadziwienie, a ko­
rzystając z zatrudnienia ciotki rzekła do mnie:

—  Czy tak dobrze będzie?
Po tych słowach spojrzała z uśmiechem na szkic, mój 

„przed sądem” i zaczęła pozować na sposób postawy owej 
Rzymianki...

wM, t . ■ ■



Teraz dopićro odgadłem ją!.... Ona chciała pozować 
jako model!....

Opuściłem pędzle i paletę i spojrzałem rozrzewniony 
w te cudowne, szafirowe oczy, tak jak dawniej patrzałem...

Zrozumiała to spojrzenie. Trzymała w ręku kwiatek. 
Teraz oskubała z niego listki a okazując mi nagą łodygę 
wyszepnęła niby do siebie:

—  Tyle mam tylko dzisiaj!
I westchnęła.
—  Może lepiej będzie żebyś usiadła— oz wała się ciocia.
—  Nie, ciociu, ja tak stać będę— odparła smutno i sta­

nęła w pozie Rzymianki w moim szkicu!....

Dwa dni malowałem. Ciotka była zawsze przy nas. 
Nie wyobrażasz sobie ile bogactwa miałem w tej twarzy!...

Gdy ciotka przeglądaniem drobnych studyów zajętą 
była rzekłem do niej:

—  Chciej mi pani wytłumaczyć ten dziwny wyraz na 
swojej twarzy, którego dawniej nie było...

—  Czyś pan nie kontent z swego modelu?— zapytała 
z smutnym uśmiechem. Jakiż inny wyraz może mieć Rzy- 
mianka w przededniu strasznego wyroku, co ją czeka?....

Obaczyłem łzy w jej oczach.
—  Czy ten wyrok jest rzeczywiście tak straszny?—  

zapytałem.
—  Jeżeli przychodzi rozstać się z tem, czem się serce 

karmi!
—  Gdybym wiedział, że ten wyrok narzucony— poują- 

łem skwapliwie!
—  Nie, panie— szybko przerwała— to dobrowolny wy­

bór!
Po tych słowach spoważniała i przybrała wyraz tak 

spokojny jakby była z marmuru.
Rzeczywiście, tylko tak mogła stać Rzymianka „przed 

sądem Nerona"!..
Malowałem dalej...



Byłem w tej chwili tylko artystą...
Poświęciłem sztuce wszystko, co miałem najdroższego!..
W kilka dni, gdy właśnie z wykończonego już por

tretu kopję dla mego obrazu zdejmowałem, wszedł do mnie 
mój brat Wacław. Był wykwintnie ubrany i miał twarz
rozpromienioną.

Po przywitaniu się rzekł do mnie:
—  Cóż! czy ożenisz się z Szwajcarką? Czterykroć stotysięcy 
franków, to nie fraszka!

—  Wziąłem to za żart z twojej strony — odpowiedzia­
łem smutno.

—  A ja myślałem, że wyprawimy dwa wesela równo­
cześnie!

—  Dwa wesela? Jakie dwa wesela?
—  Bo ja się żenię! Patrz, oto pierścionek mojej na­

rzeczonej a to portret jej!
Na pierścionku były litery i data. Dalój „memu Wacła- 

wowi“ . Fotografia okazywała młodą, piękną, z nadzwyczaj­
ną elegancyą ubraną kobietę.

Zdziwiłem się mocno. Wacław patrzał na mnie roz­
promieniony jak zwycięzca.

—  Któż jest ta osoba?— zapytałem po chwili.
—  Podolanka, z bardzo dobrego domu: ma ułwakroć.
—- Zlituj się! Gdzieś ją poznał? Jakim sposobem ją

uchwyciłeś?
—  Poznałem ją w kąpielach zagranicznych, a uchwy­

ciłem moją własną filozofią, moim często przez ciebie wy­
śmianym systemem filozoficznym!...

—  Jakaż to filozofia?
—  Nic nie robić na świecie, ^aciągać długi gdzie mo­

żna, starać się o zewnętrzny blichtr, nie gardzić żadnym 
środkiem, którym fortunka do nas uśmiechać się może, a na 
wędkę wydawać pieniądze, jakbyśmy mieli szkatułę nie wy­
czerpaną!... Mundus vult decipi, mawiał dawny nasz ksiądz 
proboszcz!...



Zadumałem się głęboko: bolesne uczucie ścisnęło mi 
serce.

—  Ale ty mi nic nie mówisz o sobie— podjął po chwili 
Wacław. Ja jednak o wszystkiem słyszałem! Szkoda, 
wielka szkoda, że ci się nie poszczęściło! Ma być bardzo 
ładna i bogata! Szkoda!

'Wskazałem na jej portret. Wacław wpatrywał się 
długo i nie mógł słów znaleźć unosząc się nad pięknością 
portretu. Potem zamyślił się, i zaczął chodzić po pokoju.

—  Źle, bardzo źle zrobiłeś!— mówił do mnie z polito­
waniem— mówiłem ci, nie trzeba się chwytać żadnej roboty! 
Kto tylko co robi i to za pieniądze, ten już przepadł w tej 
mierze u nas w oczach pewnej warstwy!.. Po co ci było 
malować obrazy?.. Mogłeś się podobać i tak, i szczęście 
,zrobić!.. Najgorzśjś sobie zaszkodził, żeś kilka obrazów 
swoich tu sprzedawał!..

—  Pieniądze za nie posłałem tobie, gdyś był w niebez­
pieczeństwie życia!— odrzekłem z boleścią.

—  Toś źle zrobił! Lepiej było te kilkaset franków 
pożyczyć u jakiego głupca, który jeszcze wierzy, że poży­
czone pieniądze oddają się, jak za dobrych, patryarchalnych 
czasów!...

Zamyśliłem się głęboko nad tą dziwną filoźofią życia, 
której jednak lepiej powodzi się od mojej...

Ale po chwili wyprostowałem się i zdawało mi się, że 
w całem nieszczęściu mojem jestem wyższy od tych szczę­
śliwców o całe niebo!..,

A  nawet w sercu w tej chwili nie zazdrościłem im tego 
szczęścia!...

Brat mój chodził ciągle po pokoju jakby nad czemś 
przemyśliwał. Wreszcie stanął i ozwał się:

—  Sądzę, że sprawy nie powinieneś uważać za prze­
graną. Ładna i bogata. To rzadko się trafia. Trzeba o nią 
jeszcze walczyć!... Mogę ci nawet podać broń wyborną!

Więcćj z ciekawości niżeli w rzeczywistym zamiarze 
podjęcia walki spojrzałem na Wacława z zapytaniem.



—  Z Alfredem— mówił tenże— byliśmy w różnych sto­
sunkach. W pewnym względzie postąpił on sobie, między 
nami dosyć hazardownie. Mam na to list jego jako doku­
ment. List ten kosztował go wiele. Mogę dla ciebie zrobić 
ofiarę. Masz go tutaj. Idź i okaż go pannie, a rzecz może 
się rozerwać....

Z ciekawości wziąłem list i zacząłem czytać.
Smutno, bardzo smutno mi było. List ten traktował 

nader brzydką, brudną sprawę. Rzucała one haniebne 
światło na charakter narzeczonego Jowity. Odsłaniał go 
z tćj strony, o jakiej nawet wyobrażenia nie mogła mieć 
biedna narzeczona!.. List ten mógł rzeczywiście wszystko 
rozerwać!...

Nie umiem opisać, jakie uczucie owładnęło mnie w tśj 
chwili. Czy to była czysta, bezinteresowna obawa o los nie­
winnej kobiety, która o szczęściu marzyła, czy wrodzone 
sercu naszemu pragnienie, aby odebrać to, co niejako już jego 
własnością było; czy wreszcie ukryta żąda zemsty i piekiel­
nej zazdrości, aby śród gotującego się wesela z szyderskim 
krzykiem wpaść między biesiadników i roztłuc im przytknię­
te do ust puhary?... Nie wiem! Dosyć, że postanowiłem 
w tćj chwili zrobić użytek z tego listu i natychmiast udałem 
się do Jowity...

Na korytarzu zastałem różne paki. Przedpokój był 
otworzony. Leżały tam także paki. Wnosiłem ztąd, że 
mieszkańcy gotują się do odjazdu....

Z przedpokoju prowadziły do salonu drzwi szklanne. 
Dawniej były osłonione białą firanką. Dzisiaj już tej firan­
ki nie było. Zajrzałem przez szyby do salonu...

W głębi salonu obaczyłem dwie postacie: była to 
Jowita i Alfred.

Alfred siedział i przewracał w jakiemś albumie a Jo­
wita stała przy nim i ręką jedną dotykała się jego ra­
mienia....

B ył to cudowny obraz. Zdawało mi się że widzę 
anioła-stróża około grzesznego człowieka....



I dziwne uczucie owładnęło mnie. Zapytałem sam 
siebie:

W jakim celu przyszedłem tutaj? Czy broń, jakiśj 
chcę użyć jest szlachetna? Jakiż będzie jej skutek? Czy 
Jowita weźmie to za przysługę przyjaciela, czy za poziomą 
zemstę? Na cóżby jej ta przysługa się przydała? Wszak 
wybrała sama, miała zapewnie ważne do tego powody. 
Może nie chciała widzieć ciemniejszej strony, może widziała 
i pobłażyła?... A gdyby nawet list ten rozerwał wszystko, 
czyż niemożnaby mnie wtedy posądzić o pobudki egoi­
styczne?...

Stałem niejakiś czas w ciemnym przedpokoju i zda­
wało mi się, że już żywym nie wyjdę, że skamienieję w po­
sąg kamienny!...

Wreszcie odetchnąłem głęboko, a myśl jaśniejsza bły­
sła mi przed oczyma. Rzekłem do siebie:

—  Nie, tych dwojga ludzi nie mogę rozerwać w ten 
sposób. Byłby to sposób nieszlachetny. A zresztą, któż 
może odgadnąć, dlaczego właśnie takiemi drogami prowadzi 
Bóg ludzi z idealniejszem pragnieniem duszy? Może właśnie 
ten brzydki człowiek potrzebował tak idealnej kobiety, aby 
go choć trochę z jego błota podniosła?.....

 Czy go podniesie do swoich wyżyn, czy razem z nim
upadnie?... to właśnie należy do dalszej historyi jej życia!....

 W najlepszym razie, będzie to zawsze piękna, wznio­
sła— tragedya!...

 Będzie to walka dobrego ze złem...
 Świat zły to fatum starożytne dla każdego ideału!
 Upadający pod brzemieniem walki bohater upada,

ale z wieńcem na głowie!

Odszedłem z przedpokoju, list podarłem i rzuciłem na 
schody!

Za dwa dni wyjechała ciotka z Jowitą do Horynina. 
Tam ma się odbyć wesele.



Pan Alfred dla różnych sprawunków wyjechał do 
Paryża.

Na drugi dzień otrzymałem pocztą list z pieniędzmi. 
Było pareset talarów. Otworzyłem i przeczytałem podpis 
ciotki Jowity. List był grzeczny, pieniądze za portret!

Nie było w tem nic dziwnego, jednak był to dla mnie 
cios najboleśniejszy!...

Pojąłem, czem właściwie dla świata poziomego jestem! 
Czy może być inaczej?...

Pieniądze za portret Jowity paliły mnie. Byłto cios 
wymierzony w drogi mój ideał!...

Lecz któż w tem winien?... Nie, tu nikt nie winien, 
winę weźmie chyba na siebie znowu ta okrzyczana tyle razy 
abstrakcya, którą „światem” nazywamy!.,.

Wyszedłem na ulicę. Chciałem rozerwać umysł mój 
zachmurzony.

Spotyka mnie jakiś biedny człowiek. Ręce drżą mu 
od zimna, w oczach ma łzy.

—  Panie— woła na mnie zdaleka— pan znasz zapewnie 
pana Alfreda,*** widziałem go z panem!

—  Na cóż panu tej wiadomości?— zapytałem.
—  Odjechał, uciekł po prostu, a ja mu dałem jedyne 

moje pieniądze! Mam pięcioro dzieci, jestem nieszczęśliwy!...
Stanąłem na chwilę przy biednym niemcu a myśl dzi­

wna przyszła mi do głowy.
—  Masz skrypt?— zapytałem.
—  Nie, panie, list tylko!— odpowiedział z rozpaczą.
Wstąpiłem do cukierni, przeczytałem list, sprawdziłem

podpis, wypłaciłem niemcowi i kazałem na liście zakwitować.
Teraz odetchnąłem swobodnie. Pozbyłem się pienię­

dzy, które mnie piekły. Pochodziły one z tego samego źró­
dła, na którem ciążył także ten dług listowy!...

Za dwa tygodnie porzucę to miasto, w którem odbył 
się mój pierwszy i ostatni romans w sposób tak dziwny!... 
Wyjadę do Paryża.



P a ry i, 20  stycznia.

Za list twój i za pociechę przyjacielską serdecznie ci 
dziękuję. Uspokoiłem się, tylko czasem mi przykro, gdy 
się ludzie około mnie za wiele śmieją... Czuję, że w głębi 
duszy tkwi jakiś cierń, ale nie przeszkadza mi w codziennćj 
pracy mojej. Pracuję wiele. Obraz mój „Przed Sądem” 
bardzo mi się podoba!...

Słusznie mówisz, że boleść życia wydaje dobre owoce. 
Być może, że każdy talent potrzebuje takiej boleści życia, 
jaką przejmowali się pierwsi wyznawcy Chrystusa, tworząc 
dzieła wiekopomne...

Nie rozumiem pod tem ascetyzmu, który tylko duszę 
ziębi i serce wysusza, ale pewną rozsądną powściągliwość od 
świata zewnętrznego, która nam siły nasze wykrada!...

Otóż ten spokój, tak potrzebny do tworzenia, mam dzi­
siaj. Do świata nie przychodzę z żadną gorączką, nie pra­
gnę od niego tego, co mi odebrał, a jedynem szczęściem mo- 
jem będzie, jeśli z mojej zranionej duszy wysnuję i dam mu 
to, czego on nie ma!...

Wczoraj byłem w bois de Bulogne. Dzień był piękny. 
Mnóstwo ekwipażów przesuwało się przedemną.

Jeden ekwipażyk zwrócił uwagę moich towarzyszy. 
Młody człowiek siedział w nim z jakąś damą, dosyć excen- 
trycznie ubraną.



—  Ach!— zawołał mój towarzysz — pan Alfred i Mile 
Caelestine!

—  Czy wiesz gdzie mieszka pan Alfred— zapytałem 
skwapliwie.

—  Hotel de Louvre!
Nazajutrz zapukałem do drzwi pana Alfreda.
—  Mam panu to oddać— rzekłem podając mu list jego 

z pokwitowaniem kilkustu talarów.
Pan Alfred przeczytał i zaczerwienił się.
—  Czy mogę zapytać— oz wał się nieśmiało—z jakiego 

źródła były te oddane pieniędze?
—  Z tego samego co i posag panny Jowity. Miałem 

je od ciotki.
Pan Alfred zarumienił się jeszcze więcej. Nie wie­

dział, co na to odpowiedzieć. Nie objął jeszcze myślą tego 
faktu, a lękał się czegoś, co mogło być poza tśm...

—  Kiedy pan odjeżdżasz do Horynina— zapytałem 
chłodno.

Patrzał na mnie chwilę i odrzekł:
—  Jutro!
Nazajutrz przechodząc około hotelu zapytałem o pana 

Alfreda:
Wyjechał rzeczywiście.
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