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Abstrakt
Artykuł stanowi interpretację książki Jolanty Mąkosy pt. Czytająca list i inne 

wiersze, nawiązującej do malarstwa Jana Vermeera. Na tomik składają się trzy-
dzieści cztery rysunki i tyleż samo wierszy, a każdy z tekstów kultury stanowi 
artystyczny przekład jednego z trzydziestu czterech zachowanych do dziś obra-
zów holenderskiego artysty. W interpretacji zbioru odwołałam się zarówno do 
wcześniejszego utworu poetki (Ogrody wieczorem), jak i do Obrazów Filostrata 
Starszego, uznawanych za tekst „założycielski” gatunku ekfrazy. Analiza porów-
nawcza Obrazów i Czytającej list… pozwoliła mi ustalić odstępstwa współczesnej 
poetki od starożytnego prawzoru, jak i wskazać, na czym polega nowatorskość 
jej tomu. 

Abstract
The article provides an interpretation of Jolanta Mąkosa’s book, The One 

Reading a Letter and Other Poems, which references Jan Vermeer’s paintings. 
This small volume comprises thirty-four drawings and the same number of po-
ems, and every cultural text is an artistic rendition of one of the thirty-four extant 
pictures of that Dutch artist. In my interpretation of that collection, I employed 
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an earlier work of that poetess (Gardens in the Evening), but also touch on The 
Pictures by Philostratus the Elder, whose volume is considered “the founding” 
of the ekphrasis genre. The comparative analysis of The Pictures and The One 
Reading a Letter… enabled me to trace those aspects in which the present-day 
poetess does not follow the ancient paradigm and point to the innovativeness of 
her volume. 

Tęskne spojrzenie nigdy nie poprzestaje na tym, co widzi1. 
Maria Poprzęcka

Książka (graniczna) – galeria

Czytająca list i inne wiersze Jolanty Mąkosy2 to przedmiot kolekcjoner-
ski, a zarazem sytuujący się na pograniczu różnych dziedzin sztuki. Pozycja 
została opublikowana w 2021 roku przez Fundację Terytoria Książki gdań-
skiego wydawnictwa słowo/obraz terytoria w nakładzie dwustu ręcznie nu-
merowanych egzemplarzy. 

Tomik został ujęty w okładkę z białego tłoczonego papieru, na której 
bezbarwną czcionką wyciśnięto imię i nazwisko autorki oraz tytuł dzieła. 
Achromatyczny relief nadaje drukowanym słowom formę trójwymiarową, 
„rzeźbiarską”, dyskretnie wyłaniającą się z chropowatości papieru. Kształtom 
elementów językowych towarzyszy centralnie ułożona grafika Jana Rośka, 
przedstawiająca dwa fioletowo-czarne kwadraty, z których jeden jest wpi-
sany w drugi. Każdą bryłę z obydwu stron oddziela pasmo bieli. Kontrastu-
jące z tłem figury ściągają i zatrzymują spojrzenie spektatora. Podczas aktu 
patrzenia barwne linie zaczynają „drgać”, budząc sugestię, że przedmiotem 
postrzegania jest obiekt trójwymiarowy. Jednak gdy oko podejmie trud zło-
żenia kolorowych linii w figuratywne przedstawienie, okaże się, że wizualny 
przekaz łamie zasady geometrii i jest złudzeniem optycznym. Wizualna nie-
oczywistość okładki czyni ją wielosemantycznym obiektem, wciągającym 
odbiorcę w grę ze słowem „przesuwającym się” ku tworzywu innej sztuki 
oraz z obrazem wymykającym się jednoznacznej interpretacji. 

To, co czytelnik odnajdzie pomiędzy okładkami Czytającej…, także sta-
nowi odstępstwo od schematu książki. Autorka pomieściła tu swoistą kolekcję 
dzieł inspirowanych obrazami Jana Vermeera van Delft. Dzieła siedemnasto-
wiecznego holenderskiego malarza są tu reprezentowane autorskimi czarno-
-białymi rysunkami oraz poetyckimi opisami. 

1	 M. Poprzęcka, Inne obrazy. Oko, widzenie, sztuka. Od Albertiego do Duchampa, 
Gdańsk 2008, s. 151. 

2	 J. Mąkosa, Czytająca list i inne wiersze, ilustracje J. Mąkosa, Gdańsk 2021. Cytowane 
w dalszej części pracy wiersze z tego tomu opatruję skrótem Cz. 
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O ile utwory zawierające transkrypcje malowideł nie są czymś niezwy-
kłym na rynku wydawniczym, to ich tematyczne połączenie z pracami pla-
stycznymi tego samego autora należy uznać za osobliwość. Czytająca list… 
jest tomikiem-kolekcją dzieł malarskich przekodowanych ze znaków pla-
stycznych (malarstwo) na plastyczne (rysunek) i językowe (poezja). Książka 
jako tradycyjny nośnik słowa staje się tu formą galerii malarskiej: zamiast 
ścian – płaszczyzny stron, zamiast obrazów tablicowych – ich narysowane 
i opisane odpowiedniki.

O powstawaniu innej galerii 

Mąkosa rozpoczyna Czytającą… krótkim wstępem Od Autorki na temat 
fascynacji malarstwem Vermeera. Wyznaje, że spośród wszystkich dzieł arty-
sty najbardziej ceni Ważącą perły, i że właśnie ten obraz „stał się inspiracją do 
całego cyklu wierszy” [Cz., s. 7]. Jego plastycznym i literackim przekładem 
otwiera tomik. 

Fascynację autorki dorobkiem Vermeera potwierdza też fotografia Mi-
rosława Borka3 zamieszczona na stronie reklamującej jej książkę w wydaw-
nictwie słowo/obraz terytoria. Pisarka zaprezentowała się na niej w pozie 
bohaterek malarza (Dziewczyna czytająca list [ok. 1659, Galeria Drezdeń-
ska], Czytająca list [ok.1662‒1665, Rijksmuseum]) i we wnętrzu stylizowa-
nym na komnaty z jego dzieł (np.: Ważąca perły [1662‒1665]). 

Zainteresowanie sztuką potwierdza zarówno zdobyte przez Mąkosę wy-
kształcenie, jak i wykonywana przez nią na co dzień praca. Artystka jest 
absolwentką grafiki w gdańskiej ASP. Maluje, rysuje, fotografuje, tworzy sce-
nariusze i scenografie programów telewizyjnych, pisze. 

Pisze niespiesznie. Na jej dorobek składają się dwa tomiki: Ogrody wie-
czorem4 (2012), obejmujące wiersze z lat 1999‒2011, oraz Czytająca list i inne 
wiersze (2021), gromadząca dorobek z lat 2011‒2017. Pierwsza książka jest 
owocem zainteresowań przestrzeniami natury pielęgnowanymi przez czło-
wieka. Poetka uprawia własny ogród i ma sporą wiedzę z zakresu ogrodów 
w kulturze. W tomiku zaprezentowała je w wielu literackich odsłonach, jako 
szczególne miejsce natury (np. Ogrody wieczorem), przestrzeń egzystencji 
(np. Archibiusz w ogrodach Kleopatry; Mnich Tybald przynosi Heloizie wieść 
o śmierci Abelarda 21 kwietnia 1142 roku), przedmiot kontemplacji (np. Mi-
chaił Lermontow w noc przed pojedynkiem z majorem Martynowem). Tytu-
łowy motyw Ogrodów… Mąkosa przedstawiła też w powiązaniu ze sztuką, 
z literaturą (np. Wspomnienie wiernej służki Boccaccia; Doktor Faust prze-

3	 https://www.terytoria.com.pl/10751-makosa-f-jolanta (dostęp 10 IX 2025).
4	 J. Mąkosa, Ogrody wieczorem, Warszawa 2012. 
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chadza się po ogrodzie pastora Sesenheim; Jedyny ogród Artura Rimbauda), 
muzyką (np.: Karol Szymanowski tamtego lata w Tymoszówce; Hildegarda 
śpiewa w ogrodzie; Ostatnia noc Edwarda Griega w Troldhaugen; Yehudi Me-
nuhin gra cedrom libańskim; Słuchając Bacha w Trondheim) oraz z bliskim 
jej sercu malarstwem (np. Helena Fourment w ogrodzie zamku Steen; Jeanne 
Hebuterne przy łóżku Modiglianiego; Melancholia czyli o tęsknocie Albrechta 
Dürera; Aubrey Beardsley na werandzie w Mentonie). W Ogrodach… malowi-
dła nie są jeszcze przedmiotem bezpośredniego opisu autorki, pojawiają się 
w przestrzeniach wierszy wywołane poetycką frazą, jak na przykład ta z mo-
nologu bohaterki liryku Helena Fourment w ogrodzie zamku Steen: „na tej 
ławie [w ogrodzie – A.B.], otulona futrem / długie godziny musiałam po-
zować”, która nasuwa wyobraźni odbiorcy Portret Heleny Fourment w futrze 
pędzla Petera Paula Rubensa. W kolejnej książce – Czytającej list… – poetka 
przyjmuje wobec malarstwa zgoła inną strategię. Obrazy stają się tu głównym 
tematem, a do ich przywołania nie wystarcza już autorce napomknięcie czy 
sugestia. Posługuje się ekfrazą, która na gruncie literatury jest najważniej-
szym narzędziem uobecnienia malowideł w słowach. 

Na początku była galeria Filostrata Starszego 

Początki książki jako literackiej galerii sięgają starożytności. Pierwszym 
zachowanym zbiorem opisów dzieł malarskich są Obrazy Filostrata Starszego 
[ok. 170 – ok. 248]. Autor pochodził z wyspy Lemnos położonej u brzegów 
Morza Egejskiego i należał do kręgów zamożnej greckiej arystokracji. Otrzy-
mał staranne wykształcenie retoryczne. W Atenach uczył się wymowy u Pro-
klesa z Naukratis i Hippodromosa z Larissy oraz zgłębiał teorię malarstwa 
u Aristodemosa. To wyniosło go na intelektualne wyżyny. Stał się współ-
twórcą i głównym przedstawicielem drugiej sofistyki, czyli intelektualnego 
i literackiego nurtu kultury greckiej, zorientowanego na człowieka, historię 
oraz literaturę i sztukę. Jako jeden z najwybitniejszych jej przedstawicieli 
z artyzmem władał słowem w mowie i piśmie, zajmował się działalnością dy-
daktyczną i obywatelską. Był oratorem – praktykiem, teoretykiem i nauczy-
cielem. Wyrazem aktywności w tym zakresie są Obrazy, rodzaj podręcznika 
do kształcenia adeptów wymowy i sofistyki, który zawiera zbiór wzorcowych 
ekfraz. 

Pierwotnie ekfrazę uznawano za odmianę opisu dzieła sztuki, a wtór-
nie także za gatunek literacki. Jej wyróżnikami były: ‘sapheneia’ – ‘jasność, 
dokładność, wyrazistość’; ‘enargeia’ – ‘namacalność, realność, żywość 
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przedstawienia’; ‘hypotyposis’ – ‘obrazowość’5. W starożytności, oprócz po-
staci pisemnej, ekfraza posiadała także formę mówioną. W tej odmianie 
łączyła się z elementami gry aktorskiej, czyniącymi z niej swoiste wydarze-
nie epideiktyczne, popisowo-pokazowe. W trakcie publicznie wygłaszanego 
„monologu scenicznego”, w sposób zorganizowany i estetyczny prezentują-
cego dzieło malarskie, mówca pobudzał zmysły słuchacza nie tylko słowem, 
ale także ruchem, gestem, mimiką. Pełny genologiczny i artystyczny urok 
starożytnych ekfraz realizował się więc nie w cichej, milczącej lekturze, ale 
w głośnym, teatralnym czytaniu.

Dzieło Filostrata Starszego zawiera deskrypcję 65. tablicowych malowideł, 
które retor obejrzał w trakcie pobytu w neapolitańskiej galerii po 200 roku6 
bądź też, jak twierdzą niektórzy badacze, zmyślił7. Wśród zwerbalizowa-
nych obiektów plastycznych są portrety, sceny pejzażowe, zbiorowe, mary-
nistyczne, a także martwe natury. Wszystkie opisywane w Obrazach dzieła 
łączy nawiązanie do greckiej kultury – mitologii, literatury oraz historii. Te 
niedające się wyrazić znakiem plastycznym antyczne konteksty malowideł 
Filostrat wyjaśnia w toku wypowiedzi. Oto fragment Obrazów zatytułowany 
Euadne:

Ten płonący stos i zabite na nim ofiary, i złożony na stosie umarły – ogrom-
niejszy, niż można by sądzić o człowieku – i ta kobieta nagłym skokiem rzu-
cająca się w płomienie z takiego powodu są tu, chłopcze, namalowani: oto 
krewni uroczyście grzebią w Argos Kapaneusa, który zginął w Tebach […]. 
Euadne, jego małżonka, zdecydowała się umrzeć u jego boku. Ale nie dobywa 
miecza na własną szyję, nie wiesza się na pętli, w czym z rozpaczy po utracie 
mężów lubowały się niektóre żony, lecz rzuca się wprost w ten ogień, prze-
świadczona, że mąż nie ma wszystkiego, jeśli nie będzie miał i jej. […]

Erosy podpalają stos małymi pochodniami, i to uważając za swoje zadanie. 
Mówią, że ogień nie kala, ale że grzebiąc jego płomieniem tych, co tak pięknie 
kochali, pogrzebią ich czymś najmilszym i najczystszym8.

Ustęp unaocznia obraz poświęcony pogrzebowi Kapaneusa poległego 
w bitwie z Tebami. W prezentacji zostaje określone „co” malowidło przedsta-
wia (krewni grzebiący wodza wyprawy Siedmiu przeciw Tebom; wielka syl-
wetka zmarłego wraz z Euadne dobrowolnie idącą za małżonkiem na śmierć; 
Erosy podkładające ogień pod stos całopalny). Apostrofa „chłopcze”, od-
nosząca się do adresata, wprowadza do ekfrazy element spoza przestrzeni 
5	 R. Popowski, Starożytny przewodnik po neapolitańskiej pinakotece, wstęp do: Filo-

strat Starszy, Obrazy, przekład, wstęp, komentarz, przypisy R. Popowski, Warszawa 
2004, s. 35. 

6	 Ibidem, s.s. 19, 48.
7	 Ibidem, s.s. 46, 31. 
8	 Filostrat Starszy, Obrazy, op. cit., s. 287‒288.
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malowidła. Podobną funkcję pełnią też odwołania do dziejów mitologicz-
nego Kapaneusa oraz do tradycji literackiej („poetów”) przywołującej mit 
o Siedmiu przeciw Tebom i do greckich zwyczajów całopalnych. Tak więc 
starożytna ekfraza, oprócz treści stricte malarskich, zawierała także elementy 
pozamalarskie, wskazujące na adresata wypowiedzi i konteksty pierwowzoru. 

Remigiusz Popowski wymienia następujące cechy ekfraz Filostrata: 

1.	 Obecność osoby drugiej – konkretnego słuchacza deskrypcji. 
2.	 Drobiazgowe, uporządkowane i przejrzyste kompozycyjnie opisy 

znaków plastycznych. 
3.	 Wykorzystanie póz i gestów bohaterów obrazów oraz związanego 

z nimi kontekstu przestrzennego do prezentowania postaci, określa-
nia ich charakteru, stanu myśli i uczuć. 

4.	 Werbalizowanie namalowanych scen w czasie teraźniejszym, by od-
biorca stawał się naocznym świadkiem zdarzeń i mógł odczuwać 
przeżycia opisywanych postaci. 

5.	 Stosowanie zaimków wskazujących i przysłówków miejsca, sugeru-
jących wykonywane przez oratora gesty rąk lub głowy, które mały 
koncentrować uwagę audytorium na omawianym detalu. 

6.	 Osadzanie opisywanych scen w wiedzy historycznej, literackiej i mi-
tologicznej, której celem było wyjaśnienie odbiorcom niewidocznych 
dla oka aspektów opisywanej sceny i uczynienie „ja” mówiącego po-
stacią wszechwiedzącą. 

7.	 Ukrycie w opisach własnej teorii malarstwa. Z rozporoszonych 
w Obrazach wypowiedzi na temat sztuki pędzla Popowski rekonstru-
uje poglądy Filostrata na temat tej dziedziny sztuki. Starożytny retor 
postrzegał malarstwo z dwu perspektyw: wizualnej i intelektualnej9. 
Pierwszą wiązał z wrażeniami wzrokowymi, umiejętnością imitowa-
nia rzeczywistości środkami malarskimi i prawdą przedstawienia. 
Wyznacznikiem drugiej perspektywy było dla niego odwołanie się 
do platonizmu. Cenił zakodowaną w znakach plastycznych prawdę 
spirytualistyczną odnoszącą się do świata idei – istoty ludzkich dzia-
łań, celowości losu i sensu ukrytego w naturze. 

Jeszcze w starożytności ekfraza zaczęła ulegać przekształceniom. Żyjący 
na przesłonie III i IV w. sofista Kallistratos tworzył opisy dzieł artystów (prze-
ważnie rzeźbiarzy) zogniskowane na pochwale kunsztu artysty, hymniczne. 
W okresie renesansu powstawały ekfrazy epigramatyczne, tworzone „do ob-
razu”, „na obraz” lub „pod obraz”10, a w czasach romantyzmu tworzono wier-

9	 R. Popowski, Starożytny przewodnik po neapolitańskiej pinakotece, op. cit., s. 53.
10	 A. Grodecka, Wiersze o obrazach. Studium z dziejów ekfrazy, Poznań 2009, s. 27. 
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sze pisane „przed obrazem”, „według obrazu”, „na motywach obrazu”, „w myśl 
obrazu”, „na widok obrazu”11. Tego typu utwory świadczyły, że twórcy powoli 
zaczęli rezygnować z ambicji traktowania malowidła jako pretekstu orator-
skiego popisu, widzieli w nim raczej przedmiot umożliwiający zaprezentowa-
nie siebie – interpretatora i odbiorcy sztuki – oraz własnych doznań i uczuć. 

W toku rozwoju z tradycyjnej ekfrazy wyłoniły się: 

1.	 Ekfraza informacyjna – w formie opisu lub narracji o obrazie.
2.	 Ekfraza dyskursywna – w formie wypowiedzi osób z obrazu.
3.	 Ekfraza inwokacyjna – w formie zwrotu do postaci z obrazu.
4.	 Ekfraza syntetyczna – w formie sentencji, zwięzłego komentarza 

o obrazie.
5.	 Ekfraza ekstatyczna – w formie zapisu osobistych przeżyć związa-

nych z recepcją obrazu12. 

Galeria Mąkosy 

Na Czytającą list… składają się trzydzieści cztery rysunki nawiązujące 
do obrazów Vermeera i tyle związanych z nimi wierszy. Liczba dzieł nie jest 
przypadkowa, odpowiada ilości zachowanych do dziś malowideł mistrza. 
Jedno o tematyce mitologicznej, trzy odnoszące się do Biblii, pozostałe – 
nawiązujące do czasów współczesnych: scenki rodzajowe, weduty, portrety. 
Dwadzieścia pięć z nich poetka widziała w oryginale, w muzeach w Hadze, 
w Amsterdamie, w Paryżu, w Wiedniu, w Berlinie, w Dreźnie i w Londynie. 
Wszystkie, wraz z pozostałymi jeszcze do obejrzenia, odwzorowała środkami 
malarskimi i każdemu poświęciła wiersz zatytułowany jedną z nazw, pod któ-
rymi płótno funkcjonuje w powszechnym obiegu. Na lewych stronach to-
miku zamieściła prace plastyczne, na prawych – literackie. Każdy utwór ma 
zatem własny pendante, a zarazem jest nim wobec innego tekstu kultury. 

Ilustracje są miniaturowe (formatu 6 cm × 5,6 cm), czarno-białe. Rzeczy-
wistość płótna jest na nich odwzorowana w sposób ogólny, detale są nieostre. 
Autorka nie rości sobie pretensji do wiernego odzwierciedlenia pierwowzoru 
w plastycznym przekładzie. Ale po co prezentować zdawkowy rysunek orygi-
nału zamiast jego barwnej reprodukcji? Kluczem do odpowiedzi na to pyta-
nie mogą być słowa Wstępu: „Nagrodą za ponad godzinne stanie w kolejkach 
do wejścia [do muzeów – A.B.] była możliwość zachwycenia się zapierającym 
dech w piersiach sposobem, w jaki światło sączy się przez szparę w zasło-
nie, oświetla ścianę i kładzie się na perłach” [Cz, s. 7]. Rysunki Mąkosy są 
schematyczne, ponieważ ich głównym tematem jest światło Vermeerowskich 

11	 Ibidem, s. 28.
12	 Ibidem, s. 33.
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płócien, jego źródło i rola w procesie widzenia. Ukazane w świetle lub w ja-
snej kolorystyce płaszczyzny malowideł mistrza autorka oddaje białą plamą, 
a elementy spoza przestrzeni światła bądź koloru ciemnego – czarną. Jedno-
cześnie odpowiednio zbliżając i zagęszczając przeciwstawne kolorystycznie 
linie pokazuje, jak świetlne smugi rozpraszają mrok i osiadają na znajdują-
cych się w przestrzeni bytach, czyniąc je widzialnymi. Tropi prawdę i naturę 
światła, dzięki któremu Vermeer wydobywa wizualne piękno.

Podobnie jak rysunki, wiersze poetki nie są wiernym przekładem ory-
ginału. Sceny malowideł autorka transponuje na słowa w sposób wybiórczy 
i swobodny. W utworze zatytułowanym Astronom jest tak oszczędna, że je-
dynym śladem odniesienia do obrazu jest tytuł. 

Liczysz gwiazdy na jesiennym niebie
A niebieskie ciała
Kobiet
Czekają na odkrycie 
	 Astronom [Cz, s. 71] 

W pozostałych tekstach Mąkosa buduje monolog osnuty wokół jakiegoś 
malarskiego detalu (np. okna [Kobieta z dzbanem]; oczu, ust [Dziewczyna 
z perłą]; posadzki, portretu Kupidyna [Pani stojąca przy wirginale]). Gdyby 
Astronoma lub Kobietę z dzbanem zatytułować incipitem i wydrukować poza 
tomikiem oraz w oderwaniu od rysunków, malarskie inspiracje tekstów 
uległyby zatarciu. Czytająca… daleko wykracza więc poza hellenistyczny 
prawzór. 

Najsilniejsze powiązanie wierszy z Obrazami Filostrata wyraża się w zo-
gniskowaniu każdego utworu na malowidle i w powiązaniu poszczególnych 
tekstów w cykl kompozycyjny imitujący galerię. W przyjętej przez poetkę 
strategii opisu malowideł nie ma miejsca na wirtualnego przewodnika i słu-
chacza oprowadzanego przez cicerone, jak to ma miejsce u Filostrata. Mąkosa 
odstąpiła też od szczegółowych opisów przywoływanych obrazów. Mowę 
mentora i znawcy sztuki zastąpiła mową postaci z obrazu (ekfraza dyskur-
sywna) bądź postaci mówiącej do bohatera obrazu (ekfraza inwokacyjna). 
W deskrypcjach typu pierwszego liryczne wypowiedzi skierowała do kon-
kretnego odbiorcy („wyjąłeś muszkę z mego oka / Mówiłeś, że ciało jest duszą 
kobiety” [Czytająca list, Cz., s. 15]; „Ach, Sanne, Sanne, nie wiesz nawet jaka 
tęsknota wzywa mnie na morze” [Geograf, Cz., s. 21]). Podczas lektury tych 
wierszy czytelnik ma wrażenie, że oto obrazy Vermeera zostały „poruszone”, 
a postaci tkwiące dotychczas w bezruchu „ożyły”. Działają, myślą, mówią, 
przeżywają, a on jest przypadkowym świadkiem zdarzenia z czyjegoś życia. 
Zmieniając strategię mówienia „z zewnątrz obrazu” na mówienie „z wnętrza 
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obrazu”, poetka przenosi odbiorcę w miejscu i czasie, prowadzi w głąb re-
aliów czasów Vermeera – zacisznych, XVII-wiecznych holenderskich do-
mów, do komnat, w których jakaś mieszczka zamyka okno, przelewa mleko 
z dzbanka do glinianej miski, czyta list, wyrabia koronki, zapina na szyi sznur 
pereł, muzykuje. Niespiesznie wykonywane zajęcia stwarzają sposobność, by 
przyjrzeć się własnemu losowi. 

Przesuwam perły jak różaniec za pomyślność dzieci
Maria
Elizabeth
Cornelia
Słodka Cornelia nie dożyła roku
Maria poślubi kupca bławatnego
Mały Johannes
Beatrix
Aleydis
[…]
Gertruyd
Franciscus
Wdzięczna Catharina
Nawet nie liczę tej czwórki drobiazgu
Cośmy go z wody nie zdążyli ochrzcić
Dziesiąte w drodze 
	 Sznur pereł [Cz, s. 35]

Powinnam być szczęśliwa
Mam kamienicę przy Grote Markt
Marmurowe posadzki i portret Kupidyna
Jedwabne suknie i sznury zamorskich pereł
Atłasy i kurdybany
Życie wydaje się łatwe

Przywiózł z Antwerpii wirginał
Ale kiedy dotykam chłodnych klawiszy, trzaska drzwiami
Przy stole rozmawia tylko o cenach adamaszku
	 Pani stojąca przy wirginale [Cz, s. 41]

Zasnąć
Śnić o tobie
A sen zapamiętać
Nie uronić ani jednego obrazu
Żeby po zakończeniu nocy
Słowa trzymane na uwięzi
Nie pokruszyły się w wąwozie niepamięci
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Przeczuwam ciebie we śnie
Jak podczas kwitnienia jaśminów
Przeczuwa się światłość i ciemność
Życie i śmierć
Sens i nonsens
Dziewczyna śniąca przy stole [Cz, s. 17]

Refleksje kobiet na ogół wiążą się z przestrzenią domu. Elementy miej-
skiej topografii (np. „pracownia malarza Fabriusa”, „prochownia”, „piwnice 
klasztoru przy Geerweg” [Kobieta z dzbanem]; „rzeka Shie” [Lekcja muzyki]; 
„port”, „okręty” [Pani i służąca z listem]) z rzadka się w nich pojawiają i nie 
są bezpośrednio związane z opowiadanymi zdarzeniami. Bohaterki obrazów 
rozmyślają o niedopełnionych obowiązkach domowych (Kobieta dzbanem), 
sercowych rozterkach (Nalewająca mleko), surowym wychowaniu tłumią-
cym wiarę w siebie (Dziewczyna w czerwonym kapeluszu), źle ulokowanym 
uczuciu (Czytająca list), marzeniach rozmijających się z rzeczywistością (Ko-
ronczarka), ucieczce w muzykę poskramiającą niespełnione pragnienia i na-
miętności (Lekcja muzyki), losie licznego potomstwa (Sznur pereł). 

Jednym z trzech mężczyzn dopuszczonych w tomiku do głosu, jest bo-
hater obrazu Geograf z wiersza o tym samym tytule. Na płótnie malarza jest 
on uczonym/podróżnikiem, poetka prezentuje go jako osobę trzymającą się 
z dala od codziennej krzątaniny, w domu marzącą o zamorskiej podróży, 
w trakcie rejsu tęskniącą za cielesnymi doznaniami. 

Gniewasz się, że znam nazwy wysp i oceanów
A nie pamiętam imion twoich przyjaciółek
Czynicie wokół siebie gwar i ruch 
W którym przypomina się geografia piekła
[…] 
Patrzę w okno dręczony wyrzutami sumienia, że próżnuję

A potem znowu
W morskiej samotności jestem jak więzień
Codziennie odrabiam pańszczyznę nostalgii
Wędruję po obrzeżach obłędu

Pamięć twojego ciała nie daje mi spokoju
I tęsknota za niedzielnym spacerem po Oude Delft
Za gorliwym mieszczańskim życiem u twego boku
Staje się nie do zniesienia
	 Geograf [Cz, s. 21]
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Psychologiczny portret postaci Geografa jest zgodny z tym, który wyła-
nia się wypowiedzi kobiet utyskujących na swych mężczyzn, np. w ekfra-
zach Czytająca wiersz, Pani i służąca z listem. Dopełniają go też opowieści 
bohaterek z utworów inspirowanych mitologicznymi i biblijnymi obrazami 
Vermeera. 

W wierszu Diana w otoczeniu nimf poetka oddaje głos bogini łowów. We-
dług mitologii zamieniła ona greckiego myśliwego – Akteona w jelenia za to, 
że podejrzał ją, gdy kąpała się wraz z nimfami. Towarzysząca łowczemu sfora 
psów nie poznała własnego pana i rozszarpała jego ciało. W opisywanym 
obrazie Vermeera nie ma śladu tej opowieści. Widzimy na nim Dianę, której 
jedna z nimf obmywa stopy. Obraz znany jest pod tytułem Toaleta Diany. 
Wszystkie ukazane na nim postaci mają spuszczone głowy. Są pogrążone 
w smutku. Mąkosa „ożywiła” główną bohaterkę tej sceny. Bogini opowiada 
o okolicznościach śmierci Akteona i o własnej rozpaczy z tego powodu, 
a w zakończeniu odwołuje się do realiów obrazu: „Kallisto obmywa mi stopy 
/ Nie rozmawiamy o twojej śmierci / Jak o szpecącej ospie”, [Cz., s. 73]. Smu-
tek przekładanego na słowa dzieła Vermeera Mąkosa interpretuje w kon-
tekście mitologicznego przekazu opowiedzianego przez bohaterkę wiersza. 
Własną współodpowiedzialność za śmierć Akteona Diana tak wyjaśnia: „Nie 
chciałam żeby nadszedł / Czas miłości / Kłamliwych przysiąg / Niedotrzymy-
wania przemyśleń” [Cz, s. 73]. Psychologiczne motywy czynią boginię bliską 
bohaterkom innych wierszy Mąkosy, które boją się uczuciowego rozczarowa-
nia, np. Czytająca wiersz, Pani w niebieskim czytająca list, Dama pisząca list, 
Pani stojąca przy wirginale. 

Pośród literackich przekładów dzieł Vermeera znajdujemy teksty nie 
tylko zawierające treści pozamalarskie, ale też utwory zmieniające znaczenie 
pierwowzoru. Tak jest w przypadku wiersza Chrystus w domu Marii i Marty 
odnoszącego się do malowidła Vermeera o takim samym tytule. Jest ono in-
spirowane przypowieścią z Ewangelii wg św. Łukasza. Obraz przedstawia po-
byt Chrystusa w domu sióstr Marii i Marty. Postaci zostały usytuowane przy 
stole. Maria uważnie wsłuchuje się w słowa Jezusa, Marta przygotowuje po-
częstunek. Jej spojrzenie krzyżuje się ze spojrzeniem gościa. Figuralny układ 
odzwierciedla ten moment biblijnego zdarzenia, w którym Chrystus odpo-
wiada na skargę, że siostra nie pomaga jej w krzątaninie. Bohaterka wiersza 
tak komentuje jego odpowiedź: 

Mówię
Powiedz jej, żeby mi pomogła
A on mi na to
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Marto, Marto, troszczysz się o wiele
A potrzeba tylko jednego

Im zawsze chodzi tylko o jedno
	 Chrystus w domu Marii i Marty [Cz, s. 75]

Pointa dialogu „przesuwa” scenę przypowieści ze sfery sacrum do profa-
num, a biblijną bohaterkę czyni bliską innym kobiecym postaciom Czytającej 
list… – nieznajdującym zrozumienia ze strony mężczyzny. 

Zmiana kontekstu następuje też w wierszu Święta Prakseda. Poetka prze-
nosi tu odbiorcę w czasy I lub II w. n.e. i sytuuje w roli świadków lamentu 
tytułowej bohaterki, który ma miejsce tuż po tym, jak Rzymianie ścięli głowę 
jej ukochanego. Ogromny ból przeradza się w kryzys wiary: 

Śpiewają
Chwała męczennikom
Ich rany otwierają bramy niebios
[…] 

Nie chcę już słuchać tych fałszywych pieśni
Chwalą nieszczęście jak wrony i puchacze
[…]

Modlitwa nie przynosi ulgi
Kusi mnie myśl 
Że dobry Bóg nie istnieje
	 Święta Prakseda [Cz, s. 67]

Utwór nie tylko pokazuje to, czego nie ma w przekładanym obrazie 
Vermeera, ale też tworzy inną wobec skodyfikowanej przez ojców Kościoła 
wersję życiorysu Praksedy. Kryzys metafizyczny przeżywa także tytułowa bo-
haterka Alegorii wiary: 

Nie chcę klękać
Na spłowiałych aksamitach

Chcę zjeść jabłko do końca
Wyrwać z wnętrzności owocu 
Istotę odwiecznej zagadki
I wypluć ogryzek

Jaką odzyskać wiarę?

Wiarę w siebie
	 Alegoria wiary [Cz, s. 51]
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Przeżycia bohaterek Świętej Praksedy i Alegorii wiary rozszerzają krąg 
przywoływanych w Czytającej… kobiecych doznań i poruszeń o kwestie 
światopoglądowe. 

Dwie z zamieszczonych w tomiku ekfraz odnoszą się do wedut Vermeera. 
Jedna przedstawia panoramę Delft (Widok Delft) a druga miejską kamienicę 
(Uliczka). W obydwu lirykach miasto jest widziane oczyma osoby kontem-
plującej zatrzymany na płótnie fragment XVII-wiecznego miasteczka. Co 
z tych faktycznych wizerunków przeniknęło do lirycznego monologu? Z Wi-
doku Delft kilka detali: brzeg rzeki Schie, niebo, mury obronne, z Uliczki – 
nic. Spojrzenie lirycznych spektatorów zdaje się ześlizgiwać z powierzchni 
płócien i przedostawać w głąb pamięci, do zdeponowanych tam obrazów 
osobistych: do miasta obróconego w ruinę (Widok Delft) i do domu poro-
śniętego trawą i pokrzywą (Uliczka). 

Widzę dom, którego nie ma
[…] moja babka
Jeszcze wyszywa na koszuli białe róże
[…] 
Pod kuchennym oknem
Moja trzynastoletnia matka gra w kulki ze swoimi braćmi
Którzy już niedługo będą szukali złota nad Kołymą
A potem Iran – Irak – Palestyna – Monte Cassino – Londyn 
I daremne walenie pięścią w żelazną kurtynę
	 Uliczka [Cz, s. 77]

W Widoku Delft i Uliczce poetka koncentruje się nie na opisie obrazów 
Vermeera, ale na oddaniu wrażeń i sytuacji wywołanych ich odbiorem. Czy-
tając każdy z tych wierszy mamy w pamięci rzeczywiste obrazy mistrza, 
a przed oczyma osobiste obrazy „ja” lirycznego – prywatne miasto i dom 
zniszczone przez wydarzenia historyczne i upływ czasu. 

Tak jak w Obrazach Filostrata ważnym elementem zbioru są refleksje re-
tora na temat sztuki malarskiej, tak w Czytającej… Mąkosy istotne są reflek-
sje autorki na temat sztuki Vermeera. Poetka podejmuje je, między innymi, 
w wierszu Artysta w pracowni, który nawiązuje do obrazu, funkcjonującego 
najczęściej pod tytułem Alegoria malarstwa. Dzieło jest uznawane za „ma-
larski manifest”. Przedstawia atelier, w którym siedzący tyłem do widza 
artysta, uznawany za porte parole Vermeera, tworzy portret stojącej obok 
niego kobiety uosabiającej muzę historii – Klio. Niewiasta trzyma w rękach 
książkę i trąbkę. Na stoliku obok leżą maska i rysunek architektoniczny. 
W poszczególnych znakach obrazu zostały przywołane różne dziedziny 
sztuk: literatura (księga), muzyka (trąbka), teatr, rzeźba (maska), architek-
tura (rysunek architektoniczny). Centralne miejsce wśród nich zajmuje 
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malarstwo reprezentowane sceną tworzenia obrazu. O ile Alegoria malarstwa 
przedstawia tytułową sztukę jako szczególną pośród innych dziedzin twór-
czości, o tyle poświęcony jej wiersz kryje zgoła inny sens. Liryczny monolog 
jest zbudowany wokół jednego tylko znaku obrazu – postaci malarza. Artysta 
nie podlega tu jednak charakterystyce zewnętrznej. Czytelnik jest świadkiem 
wygłaszanego przez twórcę monologu, w którym w formie mowy zależnej 
przytacza pytania odbiorców o przyczynę podejmowanych w jego twórczości 
tematów. 

Pytają, czemu odrzucam intratne zamówienia dworu 
Czemu nie maluję kobiet zmysłowych, dużych i tłustych 
Czemu nie portretuję bogaczy w otoczeniu rodziny na tle otwartego okna 
Przez które widać ich pałace i okręty 
Czemu nie maluję połci mięsa, koszy warzyw, stert upolowanego ptactwa 
Czemu wolę rozproszone światło pochmurnego poranka 
Od nastroju grozy w gwałtownych scenach pełnych głębokich cieni i kałuż 

jasności 
Czemu wolę ciszę chłodnych jedwabi i powagę kobierców 
Od rozdzierających krzyków obnażonych ciał 
Lutnię od spienionego konia 
Wirginał od rapiera 
Wino od krwi

O, gdybym znał odpowiedź
		  Artysta w pracowni [Cz, s. 31]

Skatalogowane w wierszu tematy dzieł Vermeera oraz jego artystyczne 
wybory są de facto świadectwem talentu artysty. Twórcę nie interesują mar-
twe natury ani sceny batalistyczne. Nie zabiega o uznanie dworu i bogatej 
arystokracji, nie maluje kobiet dla ich ciał, nie epatuje grozą. Fascynują go 
domowe zacisze i tworzący je ludzie. 

W innym liryku, w Dziewczynie w czerwonym kapeluszu, pozująca do 
obrazu kobieta rozmyśla o własnej fizyczności. Nigdy nie zyskała aprobaty 
w oczach matki, a malarz odnalazł w niej tyle walorów, potraktował z czuło-
ścią i zrozumieniem. Pochwała sztuki Vermeera płynie tu ze strony modelki 
jego obrazu: 

To diabelska sztuczka skraść postać
Którą Stwórca sam sobie obmyślił
I zatopić ją w płótno jak muchę w bursztynie
	 Dziewczyna w czerwonym kapeluszu [Cz, s. 33]
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Według Mąkosy czułość Vermeerowskiego świata sięga metafizycznej 
doskonałości. W otwierającym tom wierszu Ważąca perły, ustami bohaterki 
obrazu o tym samym tytule, zadaje pytanie o stwórcę tego świata, bo przecież 
Bóg świata rzeczywistego jest o wiele mniej przyjazny: 

Gdzie jest Bóg, co ceni bardziej niefrasobliwą lekkość
Niż cierpienie krojące twarz i duszę w krojące bruzdy
Co woli brzęk śmiechu, zalotność spojrzenia
Od jęku modlitw i ocierania łez
Harmonię małej tercji
Przedkłada nad bicie w wielki dzwon
Naszyjnik z pereł nad cierniową koronę 
	 Ważąca perły [Cz, s. 9]

Odpowiedź jest oczywista. Jest nim Vermeer. 
We wstępie do Czytającej… Mąkosa zachwyca się „zapierającym dech 

w piersiach” światłem obrazów Vermeera, w wierszach składa hołd mala-
rzowi za głębię i wrażliwość w wyrażaniu ludzkich spraw i tęsknot kobiecej 
duszy. Stosowną formę dla tej pochwały autorka znalazła w ekfrazie. Podob-
nie jak Filostrat, „założyciel” gatunku, każdemu obrazowi poświęciła jeden 
utwór, a wszystkie teksty ułożyła w literacki cykl. Jednak w podejściu do 
jądra ekfrazy, czyli opisu dzieła malarskiego, poetka rozmija się z ze staro-
żytnym poprzednikiem. W warstwie językowej zrezygnowała z oratorskiego 
popisu i dydaktyzmu. Jej język daleki jest od oficjalnego tonu, nacechowany 
intymnością i nostalgią. Największa różnica dotyczy wszakże treści i zna-
ków obrazów. Żaden z jej wierszy nie daje nawet przybliżonego wyobrażenia 
o przywoływanym przedmiocie. Teksty buduje z monologu któregoś z boha-
terów płótna. Przedstawia zatem coś, co de facto nie tylko nie ma odpowied-
nika w malowidle, ale też byłoby niemożliwe do przedstawienia środkami 
plastycznymi. Ślady myśli i uczuć postaci z obrazów znajdujemy wprawdzie 
w dziele Filostrata, ale sofista zawsze „wyprowadza” je z wnikliwej analizy ge-
stów i póz bohaterów. Niczego „nie zmyśla” i „nie dopowiada” z wyobraźni. 
Poetka natomiast buduje swe liryki „na motywach obrazu”. Jej opisy przybie-
rają formę ekfrazy dyskursywnej i ekfrazy inwokacyjnej, a więc nawiązują do 
późniejszych schematów gatunku. Czy zatem wiersze Mąkosy można nazwać 
ekfrazami? Tak, z zastrzeżeniem, że nie są to ekfrazy klasyczne, bowiem opis 
uległ w nich przesunięciu z artystycznego przedmiotu na fantazmaty wywo-
łane jego odbiorem. 
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