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Abstrakt
Celem artykułu jest zilustrowanie procesu stawania się Innym na przy-

kładach polskiej literatury najnowszej, przedstawiających osoby, które z racji 
zmiany stylu życia, wiążącego się z chorobą, a więc z izolacją od społeczeństwa, 
często spowodowaną niemożnością przemieszczania się w normalnych warun-
kach, brakiem dotychczas dostępnej komunikacji ze światem zewnętrznym, czy 
też obniżaniem się statusu materialnego, zaczynają funkcjonować jako osoby na-
znaczone, inne i wykluczone. Na skutek braku właściwej komunikacji z lekarzem 
i personelem opiekuńczym kondycja chorego się pogarsza, jego stan psychiczny 
ulega zachwianiu, nie może wyrwać się z zamkniętego kręgu dolegliwości spo-
wodowanych chorobą.

Abstract
The aim of the article is to illustrate the process of becoming the Other, based 

on the examples of contemporary Polish literature, presenting people who, due 
to a change in lifestyle, associated with illness, and thus isolation from society, 
often caused by the inability to move under normal conditions, the lack of com-
munication with the outside world, or the declining material status, begin to 
function as marked, different and excluded persons. Due to the lack of proper 
communication with the doctor and care staff, the patient’s condition deterio-
rates, his mental state is disturbed, and he cannot get out of the closed circle of 
ailments caused by the disease.
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Kategoria inności i obcości wielokrotnie stawała się przedmiotem zainte-
resowań badaczy1. Pomocną syntezę tego tandemu przedstawiła Magdalena 
Środa, analizując relację obcy-inny w wielu kontekstach m.in.: terytorialnym 
i politycznym, tożsamościowym, a więc kulturowym, religijnym czy płcio-
wym. Środa konstatuje: „Obcość odnosi się do granic ustanawiających homo-
geniczność pewnej kategorii podstawowej („ludzie”, „nasi”, „chrześcijanie”, 
„Polacy”, „nasza rasa”), natomiast inność – do wewnętrznej struktury (hie-
rarchia, centrum, margines) owej kategorii. Obcość i inność mogą się ze sobą 
splatać lub duplikować”2. Jednocześnie socjolożka wyraźnie wskazuje, że

Wykluczenie czy dyskryminacja innego kieruje się logiką inną niż wyklu-
czanie obcego. Reguły wykluczania innych odnoszą się do roli, jaką odgry-
wają, do pozycji w ramach społecznej stratyfikacji, a przede wszystkim do 
odstępstwa od społecznej normy, jaką naznaczona jest ich tożsamość, przy-
należność, orientacja, płeć czy choćby styl życia3.

I właśnie ta definicja inności będzie pomocna w przedstawieniu strate-
gii chorego jako Innego. Co prawda Magdalena Środa w swojej pracy nie 
wymienia chorych, stanowiących odrębną grupę uosabiających inność, lecz 
właśnie taka, wskazana przez nią, jest ich kondycja: poprzez chorobę stają się 
innymi, gdyż zmienia się ich status w społeczeństwie. Iwona Boruszkowska 
wymienia kilka cech charakteryzujących osoby zawłaszczone przez chorobę: 

Stygmatyzacja, naznaczenie, zepchniecie na stronę nie rozumu, zamknię-
cie, odizolowanie i próby leczenia, doprowadzenia do bezpiecznego i znanego 
stanu „normy” – takie elementy związane z funkcjonowaniem jednostek na-
znaczonych chorobą są obecne w tekstach4.

1	 Lista publikacji na ten temat jest długa. Oto niektóre z nich: M. Buchowski, Zrozu-
mieć innego: antropologia racjonalności, Kraków 2004; I. Iwasiów, Literatura jako 
wiedza o innych – rekonesans, [w:] Literatura i wiedza, red. W. Bolecki, E. Dąbrow-
ska, Warszawa 2006; Literackie portrety Innego, red. P. Cieliczko i P. Kuciński, War-
szawa 2008; K. Gajda, Medea dzisiaj – rozważania nad kategorią innego, Kraków 
2008; A. Perzanowski, Odmieńcy – antropologiczne studium dewiacji, Warszawa 
2009; My i oni – zawiła historia odmienności, red. B. Górska i J. Taylor-Kucia, Kra-
ków 2011.

2	 M. Środa, Obcy, inny, wykluczony, Gdańsk 2020, s. 8.
3	 Ibidem, s. 11.
4	 I. Boruszkowska, Defekty. Literackie auto/pato/grafie – szkice, Kraków 2016, s. 13.
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Celem artykułu jest zilustrowanie procesu stawania się Innym na przy-
kładach literatury najnowszej, przedstawiających osoby, które z racji zmiany 
stylu życia, wiążącego się z chorobą, a więc z izolacją od społeczeństwa, czę-
sto spowodowaną niemożnością przemieszczania się w normalnych warun-
kach, brakiem dotychczas dostępnej komunikacji ze światem zewnętrznym, 
czy też obniżaniem się statusu materialnego, zaczynają funkcjonować jako 
osoby naznaczone, inne i wykluczone. Nie pomaga w tym procesie opieka 
medyczna: ani lekarz ani personel opiekuńczy. 

Choroba wiąże się zwykle ze stanem zaskoczenia – nikt się jej nie spo-
dziewa, a przecież przynależy ona do naszej egzystencji od zawsze, jak trafnie 
ujęła to Susan Sontag pisząc: 

Od dnia narodzin każdy z nas posiada bowiem jakby dwa paszporty – przy-
należy zarówno do świata zdrowych, jak i do świata chorych. I choć wszyscy 
wolimy przyznawać się tylko do lepszego z tych światów, prędzej czy później, 
chociażby na krótko, musimy uznać również nasz związek i z tym drugim5.

Virginia Woolf pisząca o atrakcyjności tematu choroby i jego niezliczo-
nych kreacjach w eseju opublikowanym po raz pierwszy w „New Criterion” 
w 1926 roku pt. O chorowaniu, uważała, że otwiera on nowe możliwości 
narracyjne:

Kiedy się weźmie pod uwagę, jak powszechnym stanem jest choroba, jak 
potężne zmiany duchowe niesie ze sobą, jak zdumiewające, wraz z przyćmie-
niem świateł zdrowia, otwierają się przed nami krainy, dotąd nieodkryte, 
jakie ugory i pustkowia duszy ujawnia najlżejszy nawet atak influency, […] 
naprawdę dziwi, że choroba nie zajęła wraz z miłością, orężem i zazdrością 
miejsca pośród głównych tematów literatury6.

Postulat Virginii Woolf zrealizował się na dobre w polskiej literaturze do-
piero na początku XXI wieku, kiedy to narracje należące do dyskursu ma-
ladycznego7 zaczęły przeżywać prawdziwy rozkwit. Nie znaczy to jednak, 
że wcześniej nie odnotowano tego typu relacji, lecz pojawiały się one w od-
osobnieniu, bez zauważalnej obecnie wysokiej frekwencyjności. O swoich 
przeżyciach z niedomaganiami ciała w różnych formach gatunkowych wy-
powiadali się przecież w różnym czasie m.in. Maria Pawlikowska-Jasnorzew-

5	 S. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, przeł. J. Anders, Kraków 
2016, s. 5.

6	 V. Woolf, O chorowaniu, [w:] Eseje wybrane, przeł. M. Heydel, Kraków 2015, s. 433.
7	 Warto przypomnieć, że nowy termin, maladyczny, po raz pierwszy został użyty 

przez Kazimierza Szewczyka w podręczniku akademickim dla studentów medycyny. 
Autor wywodził go z łacińskiego malus – zły, nieszczęśliwy, równolegle z „morbu-
dyczny” (łac. morbus – choroba).
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ska, Maria Dąbrowska, Anna Kowalska, Miron Białoszewski, Józef Czapski, 
Jan Kott, Leo Lipski czy Aleksander Wat. 

Opisywanie dolegliwości spowodowanych chorobą stało się także ważną 
częścią intymnych opowieści autobiograficznych, które publikowane były 
w pełni na początku XXI wieku, ale powstały mniej więcej w połowie wieku 
XX. Na przykład w dziennikach Jarosława Iwaszkiewicza czy Marii Dąbrow-
skiej pochodzących z ostatnich lat ich życia, znalazły się obrazy starości 
wypełnionej wizytami u lekarzy, opisy uporczywych dolegliwości uniemoż-
liwiających podejmowanie wcześniej naturalnych aktywności, np. podróży, 
których diaryści zupełnie się nie spodziewali. 

Pod koniec XX wieku o swoich zmaganiach z chorobą nowotworową pi-
sała literaturoznawczyni, poetka i pisarka, Małgorzata Baranowska – To jest 
wasze życie. Być sobą w chorobie przewlekłej (1994). Nowe stulecie otworzyło 
się jednak na wielość relacji autobiograficznych i beletrystycznych o charak-
terze maladycznym. Pierwsze kancerografie8, czyli opisy własnego doświad-
czenia związanego z przeżywaniem choroby onkologicznej, wyszły spod 
pióra Krystyny Kofty ‒ Lewa, wspomnienie prawej (2003), Lewa, wspomnienie 
prawej. Dziesięć lat później (2014), Kamila Durczoka ‒ Wygrać życie (2005) 
i Jerzego Sthura ‒ Tak sobie myślę (2012). O swojej walce z rakiem piersi po-
zostawiła opowieść Ewa Guderian-Czaplińska w książce Trojanki. Dziesięć 
prywatnych rad dla początkujących w chemioterapii potrójnie ujemnego raka 
piersi (2020). Przeżywaniu nieuleczalnej choroby poświęcone są również trzy 
tomy dzienników, napisane przez Jerzego Pilcha w latach 2013, 2014 i 2019, 
o swoich zmaganiach ze służbą zdrowia i próbami odzyskania sprawności 
napisała także Izabela Morska (Filipiak) w relacji Znikanie (2019). Autorami 
patografii, czyli opowieści o chorobach9, są także bliscy opiekunowie cho-
rych. Dziennikarka Agata Tuszyńska w Ćwiczeniach z utraty (2006), opowie-
działa o zmaganiach z chorobą raka mózgu jej męża Henryka Daski, przebieg 
walki z rakiem trzustki i umieranie swojego ojca zrelacjonował dramatopi-

8	 Magdalena Okupnik stwierdza: „Powstało już sporo autobiografii, pamiętników 
i dzienników pacjentów onkologicznych W sieci publikuje się coraz więcej blogów 
(cancer blogs). Dla piszących stanowią one formę terapii” (M. Okupnik, W niewoli 
ciała. Doświadczenie utraty zdrowia i jego reprezentacje, Kraków 2018, s. 216).

9	 Okupnik w innym miejscu pisze: „W literaturze przedmiotu funkcjonuje termin pa-
tografia na określenie tekstu o cierpieniu i chorobie, pisanego z pozycji pacjenta 
(lub osoby towarzyszącej cierpieniu). Pojęcie patografia pochodzi od dwóch grec-
kich słów: pato – chory, zaburzony, patologiczny i grafia – pisanie. Samo zjawisko 
patografii, czyli pisania o chorobie, jest zjawiskiem współczesnym. Trudno jednak 
dokładnie wskazać moment jego narodzin. Niektórzy sadzą, że pojawiło się ono 
na samym początku XX wieku, inni natomiast, że dopiero w latach siedemdziesią-
tych XX wieku” (M. Okupnik, W niewoli ciała, op. cit., s. 156). 
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sarz i reżyser teatralny Mateusz Pakuła w książce Jak nie zabiłem swojego ojca 
i jak bardzo tego żałuję (2021)10.

Temat choroby inspiruje także twórców prozy, o czym świadczą powieści 
Miry Marcinów Bezmatek (2020) czy Barbary Woźniak Niejedno (2021)11. 
Pierwsza opowiada o chorobie nowotworowej matki i przeżyciach córki, 
druga jest relacją syna, który musi się zmierzyć z chorobą Alzheimera swo-
jego ojca. 

Świadectwa autobiograficzne lub biograficzne choroby, a także zbeletry-
zowane relacje o tym doświadczeniu stały się również przedmiotem opisu 
wielu badaczy w ostatnich latach. Wśród nich na uwagę zasługują zbiory 
tekstów krytycznych zawarte w tomach Fragmenty dyskursu maladycz-
nego (2019)12 i Dyskurs (para)medyczny. Gatunki – funkcje – przeobrażenia 
(2018)13, a także monografie Iwony Boruszkowskiej Defekty. Literackie auto/
pato/grafie – szkice (2016)14, Agnieszki Kaczmarek, Od milczenia do opowie-
ści: Kulturowe dyskursy o umieraniu i śmierci (2016)15, Małgorzaty Okupnik 
W niewoli ciała. Doświadczenie utraty zdrowia i jego reprezentacje (2018)16, 
Moniki Ładoń Choroba jako literatura. Studia maladyczne (2019)17. Dyskurs 
poświęcony tej problematyce został ujęty w ramy swego rodzaju subdyscy-
pliny – medycyny narracyjnej. Temu zagadnieniu przypatrywano się w nu-
merze pierwszym „Tekstów Drugich” z 2021 roku. Jak pisze we wstępie do 
tego tomu Przemysław Czapliński, wskazując na fundamentalną dla tematu 
pracę amerykańskiej autorki Rity Charon Narrative medicine. Honoring the 

10	 Mateusz Pakuła w 2022 roku otrzymał za tę książkę wyróżnienie w konkursie o Na-
grodę Literacką im. Witolda Gombrowicza w postaci miesięcznego stypendium 
w Vence.

11	 Za ten debiut prozatorski autorka otrzymała w 2022 roku Nagrodę Literacką im. 
Witolda Gombrowicza. Autorka przy okazji wręczania nagrody powiedziała: „Mam 
nadzieję, że Niejedno zwróci uwagę na trudną sytuację opiekunów osób starszych, 
o których się często nie mówi, zapomina, a pełnią bardzo ważną rolę w życiu spo-
łecznym. Chciałabym, żeby w naszym kraju osoby chore było godnie traktowane” 
Zob. Znamy laureatów Nagrody Gombrowicza! https://www.cozadzien.pl/radom/
znamy-laureatow-nagrody-gombrowicza/85697 [dostęp: 18.09.2022]

12	 Fragmenty dyskursu maladycznego, red. M. Ganczar, I. Gielata, M. Ładoń, Gdańsk 
2019.

13	 Dyskurs (para)medyczny. Gatunki – funkcje – przeobrażenia, red. A. Dombrowski, 
W. Żarski. Wrocław 2018.

14	 I. Boruszkowska, op. cit.
15	 A. Kaczmarek, Od milczenia do opowieści: Kulturowe dyskursy o umieraniu i śmierci, 

Poznań, 2016.
16	 M. Okupnik, W niewoli ciała. Doświadczenie utraty zdrowia i jego reprezentacje, 

Kraków 2018.
17	 M. Ładoń, Choroba jako literatura. Studia maladyczne, Katowice 2019.
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stories of illness (2006), medycyna narracyjna to „medycyna stosująca w prak-
tyce kompetencję narracyjną do rozpoznawania, przyswajania, interpreto-
wania i emocjonalnego otwierania się na opowieści o chorobach”18. Dodaje 
także, że „rodzi się z dobrych i złych doświadczeń medycyny. Ich owocnym 
rezultatem stało się założenie, że aktywność narracyjna pacjenta jest czynni-
kiem pomocnym w procesie leczenia”19.

Literatura uczestniczy także w tzw. dyskursie demedykalizującym, który 
ma zresztą różne konteksty, np. szczególnie żywo odzwierciedlają go prace 
z zakresu socjologii20. Pokazując różnorodność stanowisk w podejściu do 
zjawisk związanych z medykalizacją i demedykalizacją Beata Koper pisze:

Związki między literaturą a medycyną analizowane są na wielu płaszczy-
znach. Literackość zyskuje na znaczeniu przy próbie opisu zjawisk granicz-
nych, z którymi nieodmiennie związana jest tematyka śmierci i cierpienia. 
Jednak relacja ta staje się charakterystyczna przede wszystkim dla kultury 
ponowoczesności, która instytucjonalizuje śmierć, umieszczając ją w szpita-
lach czy hospicjach. […] Literatura, podobnie jak pierwsze prace socjologów 
medycyny w zakresie medykalizacji, obrazując powyższe procesy, poddaje je 
krytyce, wpisując się tym samym w dyskurs demedykalizacyjny21.

We wszystkich relacjach maladycznych, które składają się na medycynę 
narracyjną, można wyodrębnić etapy przechodzenia swego rodzaju nega-
tywnej przemiany, polegającej na przeobrażaniu się w inną osobę za sprawą 
działających w niestandardowy sposób placówek opieki zdrowotnej, nieprzy-
gotowanych do humanitarnej opieki nad chorymi lekarzy, a także bezradno-
ści najbliższych, którzy nie umieją lub nie mogą pomóc choremu. Samotność, 
która w obliczu choroby staje się dominującym uczuciem, może być punk-
tem wyjścia do wzbogacenia jednostki, ale także powodem zupełnie odwrot-
nej sytuacji, polegającej na poczuciu wykluczenia, zaniku własnej wartości 
i utraty chęci do życia.

18	 P. Czapliński, Opiekuńcza utopia, „Teksty Drugie” 2021, nr 1, s. 8.
19	 Ibidem, s. 12.
20	 Medykalizacja „to termin stosowany najczęściej wtedy, gdy celem jest opisanie roz-

szerzającego się nadzoru medycznego, który jest nieuzasadniony lub szkodliwy” 
(M.  Nowakowski, Medykalizacja i demedykalizacja: Zdrowie i choroba w czasach 
kapitalizmu zdezorganizowanego, Lublin 2015, s. 8).

21	 B. Koper, Przemiany dyskursu (de)medykalizującego: inkluzja literatury, [w:] Dyskurs 
(para)medyczny. Gatunki – funkcje – przeobrażenia, red. A. Dombrowski, W. Żarski. 
Wrocław 2018, s. 122‒123.
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Szpital jako miejsce kształtowania się tożsamości chorego22

Szpital to miejsce, które zmienia perspektywę oglądu świata. Odbiera do-
tychczasową wolność decydowania o kolejnych etapach dnia, tygodnia czy 
miesiąca. Pozbawia kontaktu z rzeczywistością zewnętrzną w sensie fizycz-
nym i odbiera możliwość jakiegokolwiek działania.

Pisząca o poezji, w której pojawiły się autobiograficzne relacje o chorobie, 
Joanna Grądziel-Wójcik, wyraźnie wyróżnia tę przestrzeń, charakteryzując 
ją następująco:

Charakterystyczną cechą tej wyraziście wyodrębnionej przestrzeni, podat-
nej na interpretacje w różnych teoriach spacjalnych, jest jej szczególna kon-
strukcja, podkreślająca zamknięcie, odgraniczenie od świata, który istnieje 
poza murami szpitala, jego wewnętrzne pęknięcie (niejako wzdłuż szpital-
nego korytarza) oraz przechodniość i niestabilność przestrzeni, prowadzącej 
w odmienny wymiar i czas23.

Od najdawniejszych czasów chory leczył się i umierał, gdy choroba oka-
zywała się nieuleczalna, w domu (oczywiście pomijam śmierć zadaną na polu 
bitwy). W intymnej i przyjaznej atmosferze, w otoczeniu bliskich przebiegał 
więc proces zdrowienia. W bogatych domach zwoływano ewentualnie kon-
sylium lekarskie, które mając przede wszystkim na uwadze samopoczucie pa-
cjenta, podejmowało wspólnie z chorym lub jego rodziną decyzję o dalszym 
leczeniu24. Wraz z narodzinami kliniki, wg określenia Michela Foucaulta, 
czyli pod koniec XVIII wieku, zaczyna działać system kontaktu z chorym, 
który oparty jest na zupełnie innych zasadach. Jak pisze Foucault:

Powstanie kliniki jako faktu historycznego powinno utożsamiać się z sys-
temem tych reorganizacji (np. zmian postrzegania i definiowania chorób – 
przyp. Aut.). Ta nowa struktura została zasygnalizowana, lecz oczywiście nie 
rozwinięta, przez nieznaczną, ale decydującą zmianę – pytanie „Co panu do-
lega?”, które w XVIII wieku zapoczątkowało dialog między lekarzem a cho-
rym, wraz z jego gramatyką i własnym stylem, zostało zastąpione przez pyta-
nie, w którym rozpoznajemy grę kliniki i zasadę całego jej dyskursu: „Gdzie 

22	 Szerzej: J. Chłosta-Zielonka, Przejawy przemocy w działaniu instytucji opieki zdro-
wotnej zilustrowane w piśmiennictwie kobiet po 1989 roku, [w:] Kobiety i choroby. 
Literackie i pozaliterackie obrazy doświadczeń życiowych, red. B. Walęciuk-Dejneka, 
Siedlce–Kraków 2019, s. 29‒38.

23	 J. Grądziel-Wójcik, Doświadczenie szpitala we współczesnej poezji kobiet (rekone-
sans), [w:] Stulecie polskich poetek. Przekroje – tematy – interpretacje, red. J. Grą-
dziel-Wójcik, A. Kwiatkowska, E. Rajewska, E. Sołtys-Lewandowska, Kraków 2020, 
s. 328. 

24	 Por. J. Amery, O starzeniu się. Podnieść na siebie rękę, przeł. i przedmowa B. Baran, 
Warszawa 2007.
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pana boli?”. Począwszy od tego momentu, zmienia się, i to na wszystkich po-
ziomach doświadczenia medycznego, cały stosunek między objawami, które 
oznaczają, a chorobą, która jest oznaczona, między opisem a tym, czego on 
dotyczy, między zdarzeniem a tym, co ono zapowiada, między uszkodzeniem 
a chorobą, którą zapowiada, etc.25.

Jak nie raz już wskazywano punktem zwrotnym w przełamaniu istnie-
jącego nadzorowania pacjenta poprzez system narzucany przez państwo 
i traktowania go w sposób przedmiotowy były publikacje Michela Foucaulta 
(1961 – Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu i w 1975 Nadzorować i ka-
rać). Z kolei powieść Kena Keseya Lot nad kukułczym gniazdem (1961) i zbiór 
esejów Ervinga Goffmana Instytucje totalne (1961) wskazywały na działanie 
szpitali/klinik jako instytucji totalnych, na wzór więzienia czy obozu karnego, 
w których pacjentowi odbierana jest jego godność i w której traci on swoją 
tożsamość. Przemysław Czapliński we wcześniej wspomnianym artykule 
przypomina co prawda o pojawieniu się konkretnych regulacji prawnych 
u schyłku XX wieku: powstaniu w 1984 roku Karty Praw Pacjenta, w 1994 – 
Deklaracji Promocji Praw Pacjenta w Europie, a w 2008 roku – Europejskiej 
Karty Praw Pacjenta26, lecz nadal w instytucjach opieki medycznej bardzo 
często dochodzi do uprzedmiotowienia pacjenta, niedoinformowania jego 
i jego rodziny o stanie zdrowia, a co za tym idzie, nie traktowania go jako 
jednostki wolnej, samostanowiącej, która może decydować o swoim statusie 
i np. wybrać sposób, czas i miejsce leczenia. 

Przekraczając próg „kliniki” dołącza się do społeczności, którą tworzą 
także „inni z wyrokiem”. Ewa Guderian-Czaplińska opisuje tę sytuację z wła-
snej perspektywy:

W poczekalni było z grubsza milion ludzi, krzesełka zajmowały osobniki 
słabsze. Reszta stała, gdzie się dało. Ściana za plecami (do podpierania) była 
miejscem uprzywilejowanym, większość jednak skazana została na stanie luź-
ne i samoczynne, bez podpórek, pośrodku korytarza27.

Jej doświadczenie obcowania z rzeczywistością szpitalną, zawarte 
w dzienniku choroby, niedoprowadzonym jednak do końca (autorka zmarła 
na początku 2020 roku), zostało opisane niezwykle precyzyjnie. Opowieść 
o chorobie zaczyna się od przykrych doświadczeń związanych z długim ocze-
kiwaniem na wyniki wykonywanych niepotrzebnie kilka razy badań („Drugi 
miesiąc diagnoz, nic nie wiadomo, sytuacja powtarza się dramatycznie”), 

25	 M. Foucault, Narodziny kliniki, przeł. P. Pieniążek, Warszawa 1999, s. 16.
26	 P. Czapliński, op. cit., s. 11.
27	 E. Guderian-Czaplińska, Trojanki. Dziesięć prywatnych rad dla poczatkujących 

w chemioterapii potrójnie ujemnego raka piersi, Poznań 2020, s. 16.
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wydłużającym się w czasie umawianiem na wizyty („W środę wyników su-
per cito nie było. To znaczy były, ale pana doktora nie było […] Przełknę-
łam łzy”). Dopiero skorzystanie ze ścieżki znajomości zmieniło dalszy bieg 
choroby:

Dlaczego, dlaczego nie zrobiłam tego od razu? […]. Odpowiedzi są takie: – 
pierwsza – bo nie znoszę niczego załatwiać po znajomości […]. Druga – bo je-
stem naiwna jak dziecko, i myślałam, że tak musi być. […] Trzecia – bo całe 
życie byłam zdrowa jak poborowy z kategorią A28.

Dlatego też od momentu, gdy została otoczona właściwą opieką, autorka 
dziennika skupia się już tylko na opisie leczenia i drugą część jej książki 
stanowią tzw. Rady z korytarza, w których znajdują się zebrane podczas 
licznych pobytów szpitalnych i rozmów z innymi chorymi wskazówki dla 
pacjentów onkologicznych. Nie ma ich niestety w żadnym podręczniku, 
a są nieodzowne dla chorujących. Dotyczą m.in. dbania o krew i żyły, od-
powiedniego nawadniania organizmu, właściwego odżywiania, problemów 
z paznokciami, włosami, skórą, korzystania z ruchu podczas choroby. Rady 
sugerowane przez Ewę Guderian-Czplińską, wprowadzone w życie, znacznie 
poprawiają kondycję i samopoczucie na co dzień, ale opieka zdrowotna nie 
ma czasu, odpowiedniego personelu i finansów, aby „nauczyć chorowania”.

Doświadczenia z kontaktem ze służbą zdrowia, opiekującego się cho-
rym ojcem, Mateusza Pakuły, są jeszcze bardziej przejmujące – relacjonuje 
je następująco:

Tata odbywa sesje na onkologii, totalnie wymęczony. Ledwie powłócząc 
nogami, opatulony od stóp do głów, zaklajstrowany maskami, rękawicami 
i fartuchami czeka sześć godzin w holu pełnym ludzi, którzy przyszli pobrać 
kolejną transzę chemii. Wszyscy czekają jeszcze dłużej niż zwykle, pocąc się, 
stękając i ledwie trzymając się na stołkach, ponieważ na oddział trafił gość 
z podejrzeniem covidu29.

Obcość szpitalnej rzeczywistości odczuwa większość bohaterów tego typu 
opowieści. Wynika ona głównie z nieprzystosowania polskiej służby zdro-
wia do tak dużej liczby pacjentów i znikomej ilości personelu opiekuńczego, 
czyli pielęgniarskiego, a także służby pomocniczej, tzw. salowych. Chory jest 
zatem, paradoksalnie, zdany na własne, nadwątlone chorobą siły, pomysło-
wość w zwróceniu na siebie uwagi, na szukanie sposobów, by znaleźć dla 
siebie miejsce i zrozumienie, opiekę, wreszcie pomoc. Człowiek pozbawiony 
sił witalnych, podupadły psychicznie z powodu trawiącej go choroby, ale też 
28	 Ibidem, s. 22.
29	 M. Pakuła, Jak nie zabiłem swojego ojca i jak bardzo tego żałuję, Warszawa 2021, 

s. 12.
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niemający sił fizycznych, powoli obojętnieje. Poddaje się bezwolnie obojęt-
ności pracowników służby zdrowia, czeka cierpliwie kilka godzin, by czasem 
być odesłanym z przysłowiowym kwitkiem. Nie walczy, nie zadaje niepo-
trzebnych pytań. Staje się pionkiem w grze o swoje zdrowie:

Wciąż na tym samym korytarzu, wciąż na tym samym plastikowym krze-
sełku. Dużo chodzę, bo żadnego dłuższego siedzenia nie zniosę, ale to cho-
dzenie – w te i we w tę, wzdłuż korytarza – przypomina nerwowe dreptanie 
chomika w kółku, a nie relaksacyjny spacer. Wkurzenie na ten bezład, na po-
czątku straszne, przeszło mi już około południa, lecz kiedy zrozumiałam, 
że nic nie wskóram, więc teraz po prostu, kompletnie zrezygnowana, albo się 
włóczę po tym linoleum, albo przysiadam i czytam30.

Skrajnych doświadczeń z opieką szpitalną dostarcza relacja Mateusza 
Pakuły, którego 60‒letni ojciec, chory na raka trzustki i świadomy swojego 
stanu, błagał o zabranie do domu z kliniki, w której traktowano go w sposób 
przedmiotowy, nie zważając na jego chorobę. Po powrocie do domu na wła-
sne żądanie, wciąż nie wierzył, że nie jest w szpitalu, miał koszmarne sny, był 
przerażony wymierzoną w niego agresją i przemocą:

Tata opowiada, że Lot nad kukułczym gniazdem to jest mały pikuś, że wszy-
scy w maskach, nie wiadomo, kto jest kim, z kim rozmawiasz, w mózgu gali-
matias, że krzyczał przez trzy dni, godzinami, żeby go nie wywozili za miasto, 
żeby dali znać żonie, a oni dawali mu mnóstwo uspokajaczy i zmulaczy, ale 
przeciwbóle nie radziły sobie z bólem, sen mieszał się z jawą. Że wpadał w sta-
ny lękowe, zrywał kroplówki, wyrywał sobie wenflony, więc przypinali go pa-
sami do łóżka, że co dzień płakał, że chce do łazienki, a oni kazali mu robić 
w pieluchę. Lot nad kukułczym gniazdem to pikuś. Jack Nicholson i Wielki 
Wódz to jest małe miki31.

Skojarzenia z powieścią Kena Keseya są natychmiastowe, choć pochodzi 
ona z 1963 roku, a relacja Mateusza Pakuły z 2021 roku. Szpital w jego auto-
biograficznej opowieści nadal jest przestrzenią obcą, wzbudzającą u chorego 
traumę, raczej wzmagającą niepokój i przez to objawy choroby niż przyspie-
szającą zdrowienie.

Monika Okupnik sugeruje, że chorzy będący zakładnikami własnego 
ciała, uwięzieni w odbierającym im sprawność procesie, czują się więźniami 
zakładów opieki zdrowotnej. Wskazując na oczywiste różnice między au-
tentycznym karcerem a chorobą, tj. brak winy pacjenta i adekwatnej do niej 

30	 E. Guderian-Czaplińska, op. cit., s. 34.
31	 M. Pakuła, op. cit., s. 113.



A
rt

y
k

u
ły

 i
 r

o
zp

ra
w

y

49Chory jako Inny – w relacjach polskiej literatury ostatnich lat

kary, pisze: „chory doświadcza niewoli zewnętrznej: staje się więźniem swo-
jego domu, pokoju szpitalnego, izolatki, sali w hospicjum, swojego łóżka”32. 

Miejsce lekarza w relacji z pacjentem

Komunikacja lekarza z pacjentem zmieniała się przez stulecia z racji prze-
mian historycznych, społecznych czy kulturowych. Np. w epokach dawnych 
pacjent, jako przedstawiciel klasy dominującej, był jej podmiotem uprzywi-
lejowanym, o czym świadczy twórczość pisarzy staropolskich: Jana Kocha-
nowskiego, Wacława Potockiego i innych33. Inny przebieg ta relacja miała 
w odmiennych kręgach kulturowych34, wpływała na jej kształtowanie także 
zmieniająca się w czasie świadomość pacjentów upominających się o swoje 
prawa35.

Michel Foucault w swojej pracy z 1975 roku – Narodziny kliniki – zajmuje 
się przede wszystkim przeobrażeniami dyskursu medycznego. Sprawdza, jak 
zmienił się język medyczny i pokazuje, w jaki sposób lekarze znaleźli się bli-
sko przedmiotu swojego doświadczenia. Należy jednak przy okazji uświa-
domić sobie, że narodziny kliniki przyniosły także powolną rezygnację ze 
starych zasad relacji między medykiem a pacjentem, polegającej na cierpli-
wej i intymnej rozmowie, swoistej umowie między ludźmi. Klinika usank-
cjonowała, zgodne z racjonalizmem medycznym, przyjęcie nowego sposobu 
definiowania choroby (chorego) i postępowania z nią (nim)36. 

Dopóki medycyna biomedyczna nie zbliży się do antropologii i leka-
rze nie zechcą dostrzec prywatnej historii życia pacjenta, dopóty skutecz-
ność podjętego leczenia będzie połowiczna37. Wiedza pochodząca ze świata 

32	 M. Okupnik, Uwięzieni w swoich ciałach. O motywie niewoli w patografiach, [w:] 
Dyskurs (para)medyczny. Gatunki – funkcje – przeobrażenia, op. cit., s. 157.

33	 Szerzej: A. Borkowski, Lekarz i pacjent w staropolskim dyskursie literackim (w kręgu 
fraszkopisarstwa XVI i XVII wieku) [w:] Dyskurs (para)medyczny. Gatunki – funkcje 
– przeobrażenia, op. cit., s. 13‒24.

34	 Zob. B. Szpingier, Co mówi lekarz, by pacjent go zrozumiał – o środkach językowych 
i sposobach przekazywania wiedzy specjalistycznej w kontekście medycyny. Ujęcie 
polskie i włoskie, [w:] Dyskurs (para)medyczny. Gatunki – funkcje – przeobrażenia, 
op. cit., s. 241‒250; A. Szugajew (UW) Life-writing by medical professionals: the doc-
tor to patient change of perspective in Dr. Paul Kalanithi’s memoir When Breath Beco-
mes Air), [w:] Dyskurs (para)medyczny. Gatunki – funkcje – przeobrażenia, op. cit., 
s. 251‒261.

35	 K. Sykulska, Komunikacja lekarska jako narzędzie realizacji praw pacjenta, [w:] Dys-
kurs (para)medyczny. Gatunki – funkcje – przeobrażenia, op.cit., s. 229‒239.

36	 Por. M. Foucault, Narodziny kliniki…, op. cit.
37	 Szerzej: J. Chłosta-Zielonka, Terapeutyczny wymiar gatunków autobiograficznych 

w wypowiedziach autorek XX i XXI wieku, Olsztyn 2021.
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niebiomedycznego, ale pacjenta, informacja o jego indywidualnej, jedynej 
w swoim rodzaju historii, jest najcenniejsza, gdyż pozwala zbliżyć się do cho-
rego. Zwraca na to uwagę Tomasz Rakowski, wyjaśniając, z jakimi zagad-
nieniami wiąże się obszar wiedzy zwany antropologią medyczną (medical 
anthropology), która „próbuje wprowadzić do nauki wartość wyjątkową  – 
jest nią umiejętność i potrzeba zrozumienia ciała, choroby i życia człowieka 
w sposób przede wszystkim humanistyczny”38. Badacz przeciwstawia cho-
robie widzianej z perspektywy lekarza (disease), czyli sytuacji rozumienia 
choroby, która opiera się przede wszystkim na poznaniu biomedycznej sfery 
życia człowieka i traktowaniu samej choroby jako obiektywnego i bezdysku-
syjnego stanu, chorobę rozumianą z perspektywy pacjenta (ilness) wiemy jed-
nak, że choroba nie jest czymś powtarzalnym, obiektywnym i ujednoliconym 
dla ludzi chorych. Istnieje bowiem też jako doświadczenie po drugiej stronie 
– stronie pacjenta, jako coś, co pacjent po prostu odczuwa. Istnieje pewne 
subiektywne rozpoznanie własnego ciała – i własnej sytuacji. To subiek-
tywne rozumienie choroby, choroba z „perspektywy pacjenta” (the patient’s 
perspective), to pewna „druga strona” wiedzy o chorobie (prawda „drugiej 
strony”)39. Antropologia medyczna poszerza historię choroby, uwzględnia 
potrzeby pacjenta, zwraca uwagę na trudności przeszkadzające w leczeniu, 
wśród których mogą znaleźć się warunki bytowe, np. brak środków finanso-
wych na zakup leków lub rehabilitację czy też brak odpowiedniego miejsca 
do terapii. Jak pisze Hubert Wierciński:

[…] antropolodzy […] przyglądają się i badają, jak ludzie wdrażają zalece-
nia lekarza w swoim życiu, jak rozumieją i definiują choroby, w jaki sposób 
posługują się lekami oraz jak lokalne zwyczaje i praktyki wpływają na bio-
logiczny stan organizmu. Coraz częściej słyszymy, że nasz styl życia wpły-
wa na co i kiedy chorujemy. Dlatego antropolodzy medyczni interesują się 
zarówno chorobami cywilizacyjnymi, związanymi z postępem technologicz-
nym i przemianami społecznymi, jak i zagadnieniami z pogranicza epide-
miologii. Współcześnie najgorętsze tematy to problem rozprzestrzeniania się 
AIDS i innych chorób przenoszonych drogą płciową, ubóstwo i jego wpływ 
na stan zdrowia oraz wpływ medycyny naukowej na społeczności lokalne i ich 
tradycje. Dzięki wykształceniu, które łączy teorię i praktykę antropologiczną 
z elementami wiedzy medycznej, biologicznej, demograficznej i historycznej, 
antropolodzy medyczni są w stanie odpowiedzieć na pytania, które wymykają 
się tradycyjnym naukom społecznym40. 

38	 T. Rakowski, Antropologia medyczna jako stosowana nauka humanistyczna, [w:] An-
tropologia stosowana, red. M. Ząbek, Warszawa 2013, s. 355.

39	 Ibidem, s. 356.
40	 H. Wierciński, Stosowana antropologia medyczna, czyli co antropolog może dać leka-

rzowi, [w:] Antropologia stosowana, op. cit., s. 337‒354.



A
rt

y
k

u
ły

 i
 r

o
zp

ra
w

y

51Chory jako Inny – w relacjach polskiej literatury ostatnich lat

Jak ważna jest komunikacja z pacjentem i jego rodziną, umiejętność pro-
wadzenia rozmowy, której celem jest poznanie źródeł choroby, motywacji 
pacjenta do walki z nią i jego predyspozycji, a przede wszystkim, ze strony le-
karza, wyjaśnienie genezy choroby i jej przebiegu, piszą coraz częściej polscy 
lekarze, choć w Stanach Zjednoczonych dyskurs ten trwa już od wielu lat41. 
Jakub Lichański tłumaczy, jak nauka retoryki sprzyja porozumieniu z pacjen-
tem i utrzymuje, że studia medyczne więcej mają wspólnego z humanistyką 
niż z logiką naukową42. Wiktor Chmielarczyk wiąże umiejętne posługiwanie 
się słowem z wyzwoleniem pozytywnego efektu u pacjenta i poczuciem do-
brostanu w jego psychice43. 

Bohaterowie polskich opowieści maladycznych z XXI wieku mają jednak 
zazwyczaj traumatyczne doświadczenia kontaktów z lekarzami. Izabela Mor-
ska wspomina:

[…] wychodzę z wizyty za którą zapłaciłam sto pięćdziesiąt złotych z prze-
konaniem, że trafiłam na kolejny przypadek człowieka uszkodzonego na resz-
tę życia na skutek traumy doznanej w prosektorium. Zwykłą empatię zastę-
puje u nich opóźniona reakcja. Lekarz nie mówi mi, co mam z tym słowem 
„operacja” zrobić, gdzie się skierować, ile czasu dzieli decyzję od operacji, 
na czym cała rzecz polega, ile trwa rekonwalescencja. Nic dziwnego, że i ta 
wizyta, i jej wynik, przepadną gdzieś w mgle niepamięci44.

Izabela Morska usłyszała jeszcze więcej, że system jest zbyt ubogi na zmie-
rzenie się z jej tajemniczą chorobą: „Polski nie stać na panią – mówi doktor 
Wandal. Spogląda przy tym smutno na ścianę tuż za mną. Jej głos jest cichy, 
zdecydowany, jasny. – Jesteśmy biednym krajem”45.

Na tym tle zaledwie zasygnalizowanego problemu braku komunikacji 
pacjenta i jego najbliższych z lekarzem, idealistycznie brzmią wypowiedzi 
Andrzeja Szczeklika (Katharsis. O uzdrowicielskiej mocy natury i sztuki 2002, 
Kore. O chorych, chorobach i poszukiwaniu duszy medycyny 2007, Nieśmiertel-
ność. Prometejski sen medycyny 2012) należące do wspomnianego wcześniej 
dyskursu medycyny narracyjnej, który uważa, że najważniejsze jest Spotka-
nie (wielka litera – aut.) pacjenta z lekarzem. Właściwa komunikacja pozwoli 
41	 Por. m.in. K. Welch, Interdisciplinary Communication in a Literature and Medicine 

Course: Personalizing the discourse of Medicine, „Technical Communication Quar-
terly” 2000, Vol. 9 (3), s. 311‒328; J. Z. Segal, Health and the Rhetoric of Medicine, 
Carbondale 2005

42	 J. Z. Lichański, Czy słowo może leczyć? Kilka słów o neuroretoryce, [w:] Terapia sło-
wem, red. E. Lewandowska-Tarasiuk, J. Z. Lichański, B. Mossakowska, Warszawa 
2016, s. 11‒24.

43	 W. Chmielarczyk, Słowo – substytut leku, [w:] Terapia słowem, op. cit., s. 25‒33.
44	 I. Morska, Znikanie, Kraków 2019, s. 33.
45	 I. Morska, op. cit., s. 53.
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jego zdaniem zmierzyć się wspólnie z chorobą, przy zaangażowaniu obojga, 
szczegółowej anamnezie pacjenta i dużej empatii w jej wysłuchaniu lekarza, 
pełniącego role opiekuna i przewodnika w chorobie46. 

Poczucie samotności w bólu

W obliczu odczuwanych dolegliwości chory traci poczucie sprawczo-
ści, gdyż ma świadomość, że nic od niego nie zależy, ani diagnoza, ani spo-
sób leczenia, ani ostateczny jego rezultat. Wynika to z dwóch powodów: 
po pierwsze jest rezultatem wcześniej omówionej nieprawidłowej relacji pa-
cjent – lekarz, a także wielkiej niewiadomej związanej z reakcją jego orga-
nizmu na chorobę. Jego ciało nie jest odpowiedzialne i nie wiadomo jak się 
zachowa. Nie mogąc doczekać się pomocy, traci poczucie wartości własnej 
osoby. Niknie jego wolność, gdyż zostaje uzależniony od natury i wybranej 
za właściwą przez lekarza terapii. Przestaje więc być sobą, staje się Innym. 
Za Małgorzatą Kowalską należy powtórzyć, że zdaniem Paula Ricoeura „wa-
runkiem bycia sobą jest możność działania; sobą jest ten, kto może działać, 
zarazem wskazując na siebie (oznaczając siebie) jako sprawcę działania”47. 
Ricoeur uważa, że „Bycie sobą wyraża się zatem nie w zdaniach typu »ja je-
stem tym lub owym«, ale w zdaniach »ja mogę« i »ja robię« (to lub tamto)”48.

Doświadczenie chorego łączy się z doznawaniem bólu, od którego pra-
gnie on się jak najszybciej uwolnić. Właśnie ten problem staje się punktem 
kulminacyjnym w książce Mateusza Pacuły. Ojciec prosi go o ukrócenie cier-
pień i śmierć poprzez podanie zwiększonej dawki morfiny („Żebym chociaż 
mógł jak pies! Żebym jak pies mógł zdechnąć, jak nasz Morris, żebym mógł 
odejść, zasypiając po prostu”). Syn przyrzeka ojcu, że mu w tym pomoże, 
ale nie potrafi tego zrobić. Oszukuje jego i siebie obiecując, że wkrótce ból 
odejdzie: „– Tato, przepraszam cię, że to tak wygląda, przepraszam, że to tak 
długo trwa, robię wszystko, co w mojej mocy, tato, robimy wszystko, żeby ci 
ulżyć w cierpieniu”49.

Ostatecznie chory pozostaje ze swoim bólem do końca. Nikt nie może mu 
pomóc, gdyż eutanazja nie jest zalegalizowana w Polsce. Na końcu dziennika 
Pacuła opisuje stan ducha, który jest wynikiem braku odwagi w podjęciu 

46	 Szerzej: D. Samborska-Kukuć, Spotkanie pacjenta z lekarzem oraz anamneza jako 
clou medycyny narracyjnej w eseistyce Andrzeja Szczeklika, „Teksty Drugie” 2021, 
nr 1, s. 101‒116.

47	 M. Kowalska, Wstęp do: P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, przeł. B. Chełstow-
ski, Warszawa 2003, s. XIII.

48	 Ibidem, s. XIV.
49	 M. Pacuła, op. cit., s. 147.
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decyzji wbrew obowiązującemu prawu: „Nie przestaję przepraszać. Moimi 
przeprosinami jest ta książka”50.

Sebastian Porzuczek, autor monografii Mapowanie bólu. Lektura – 
spojrzenie – afekt, powołując się na autobiograficzny zapis Leo Lipskiego 
z 1960 roku pt. Piotruś, zauważa, że „to niewątpliwie jedna z najśmielszych 
w polskiej literaturze powojennej prób zobrazowania podmiotowych zma-
gań ze zniedołężniałym ciałem, w którym fizyczny ból ściśle łączy się ze 
wstydem, poczuciem upokorzenia”51. Zwraca w ten sposób uwagę na kate-
gorię bólu, którą zresztą wieloaspektowo omawia, łącząc ją ze strategią bycia 
chorym jako Innym, bo obdarzonym nieporównywalnym ze zdrowymi do-
świadczeniem wykluczenia i wyobcowania. 

Osoba, która choruje, nie może pracować zawodowo, odebrana jest jej 
więc zdolność prowadzenia dotychczasowego trybu życia, planowania dnia 
codziennego, który w nowej sytuacji musi być uzależniony od przepisanym 
zabiegów, operacji i rekonwalescencji, a także innych czynników zewnętrz-
nych. Wciąż pyta: „dlaczego ja”:

Weganka, usportowiona, biegająca długie dystanse, niepaląca, pozytywnie 
nastawiona do świata, pełna energii, dbająca o dobre życie i świadome odży-
wianie. Wydawało mi się, że jestem na końcu tego ogonka, który ewentualnie 
ustawia się do bramy „rak”. Tymczasem ktoś wydał komendę „w tył zwrot!” 
i ostatni stali się pierwszymi. Szok i tak dalej? […] I właściwie, uczciwie mu-
szę przyznać, szok żaden nie wystąpił. Jeśli już, to rodzaj przejmującego żalu, 
rozgoryczenia, że jednak… bo przecież tak się starałam, żeby nie52.

Pacjenci próbują się bronić, przyjmując określony sposób zachowania 
pozornie nieodróżniający ich od zdrowych. Świetnie opisał tę strategię ka-
muflażu, chorujący na szpiczaka, dziennikarz Jerzy Szperkowicz, charakte-
ryzując oczekujących w przychodni onkologicznej następująco:

Postawy. Nie pozwalamy się zepchnąć jedynie do roli pacjentów. Szatynka 
w plecionym kapeluszu, najwidoczniej prowadząca dom, skraca listę spraw do 
załatwienia, ze wszystkim się dzisiaj nie wyrobi. Masywny w dżinsowym kom-
plecie odkrywa albo odświeża sobie Pięknych dwudziestoletnich. Ten w typie 
leśnika kartkuje pęk metek ze szwu kurtki, nie trawi tak licznego towarzystwa 
przez tyle godzin. Puszysta w koronkowej bluzce trzyma pudełko ołówków 
nad otwartą „Rozrywką” […] Wielu wertuje prasę. Przeważnie tabloidy53.

50	 Ibidem, s. 217.
51	 S. Porzuczek, Mapowanie bólu. Lektura – spojrzenie – afekt, Kraków 2020, s. 26.
52	 E. Guderian-Czaplińska, op. cit., s. 23.
53	 J. Szperkowicz, Wrócę przed nocą, Kraków 2021, s. 12.
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Istnieje jeszcze problem inności typu zupełnie przyziemnego. Braku środ-
ków finansowych na prywatne leczenie, któremu na przykład musiała pod-
dać się Izabela Morska. Wyprzedaje więc cenne przedmioty, które posiada, 
pozbywa się księgozbioru, by opłacić kolejne wizyty. Chorowanie łączy się 
także z przemieszczaniem, koniecznością dotarcia do kliniki, czasem na po-
gotowie lub prostą wizytę u lekarza. Izabela Morska drogę do celu, wspomina 
jako wielki wysiłek fizyczny:

Dla mnie tuż za furtką zaczynają się igrzyska śmierci. Chodniki nierów-
ne i wrogie, krawężniki budzą trwogę, asfalt się piętrzy, drzwi do kliniki są 
za ciężkie. Ktoś je dla mnie otwiera. Docieram do wyspy recepcji. Dowiaduję 
się, że lekarki nie ma54.

Podsumowanie

Literackie czy też paraliterackie obrazy kondycji chorego jako Innego wy-
zwalają poczucie strachu przed konfrontacją z chorobą. Brak profesjonalnej 
opieki medycznej: nieprzygotowanie lekarzy do kontaktów z człowiekiem 
w potrzebie, znikomy, czasem niewykwalifikowany personel pomocniczy 
staje się w obliczu nieznanego – czyli choroby – większym zagrożeniem niż 
ona sama. Jak pisze Dorota Samborska-Kukuć: 

Szczeklik jako akademik, zwraca uwagę, że (w Polsce) nie kształci się stu-
dentów medycyny w zakresie komunikacji interpersonalnej, nie uczy się ich 
także rozpoznawania sygnałów niewerbalnych; na żadnym etapie nie wydo-
bywa się i nie doskonali tych umiejętności, uzależniając je – milcząco od cech 
osobowości, wrażliwości i etyki lekarza, nie uważa się ich bowiem za ważne, 
a przynajmniej nie za tak ważne, jak diagnozowanie z użyciem instrumenta-
rium medycznego55.

Wciąż bowiem biomedycyna bierze górę nad antropologią medyczną, nie 
wyciągając wniosków z doświadczeń poprzednich pokoleń, a co najważniej-
sze, nie słuchając głosu tych, którzy pomocy potrzebują. 

W konkluzji pojawia się refleksja, że metaforycznym obrazem tego braku 
komunikacji jest poemat emanacyjny Zenona Fejfera, twórcy teoretycznych 
podstaw liberatury, pt. Oka-leczenie56. Tekst emanacyjny, który w pierwszej 

54	 I. Morska, Znikanie, op. cit., s. 57.
55	 D. Szymborska-Kukuć, op. cit., s. 105.
56	 Z. Fejfer, Oka-leczenie, Kraków 2000. „Oka-leczenie zawiera również wynalezioną 

specjalnie na potrzeby przedstawionej tam opowieści narrację emanacyjną – na-
zwaną tak przez Fajfera, bowiem tekst składa się z kilku warstw, odsłaniających się 
dopiero w trakcie lektury. Gdy czytelnik poskłada inicjały wszystkich słów odkryje 
nowy tekst; kilkukrotne powtórzenie tej procedury na nowo uzyskanych tekstach 
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księdze o umieraniu, ujawnia się dopiero po złożeniu pierwszych liter ko-
lejnych wyrazów, „pozwala zajrzeć w zanikającą świadomość umierającego 
człowieka”57. To, co dzieje się w świadomości ciężko chorego, nie jest wi-
doczne i czytelne dla osoby, która stoi na zewnątrz. Zawsze pozostanie on 
Innym.
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