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Stanisław  Piasecki

P R O S T O  Z M O S T U
Zbiór esejów wybitnego 

krytyka, który w swej dzia
łalności publicystycznej od
znacza się bezkompromiso- 
wością i odwagą w stawia
niu każdej sprawy, wywoła 
niewątpliwie żywe zaintere
sowanie w szerokich kołach 
czytelniczych.

Książka Piaseckiego —  to 
rzut oka na dzisiejszośc li
teracką w Polsce, to walką 
o nowy styl i nową treść 
piśmiennictwa. Rzecz napi
sana „prosto z mostu“ , bez 
obwijania w bawełnę, ostra 
w ocenie wielu zjawisk 
dzisiejszego życia i jeszcze 
ostrzejsza w ataku na po
zycje dotąd nietykalne:' Tem
perament p sarski autora, 
jasność myśli i dosadność 

, słowa sprawiają, że książkę 
jego przeczyta z niesłabną- 
cem zaciekawieniem każdy, 
komu nP oca jest troska 
o przysż v *ć polskiej kul-
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S T A N I S Ł A W  P I A S E C K I

Prosto z mostu
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OD A U T O RA .

Książka ta składa się z artykułów literackich, druko
wanych w  latach 1929 — 1933,  przeważnie na łamach 
dziennika „A B C “ . Układ ich nie jest jednak chronolo
giczny; zgrupowane zostały w  pewne całości.

Podawanie dat przy poszczególnych artykułach uwa
żałem za zbędne; nawet te szkice, które ściśle były zwią
zane z pewnemi aktualnościami życia literackiego, zna
lazły się w  niniejszym zbiorze tylko o tyle, o ile, jak mi 
się zdawało, zawierają uwagi trwalszego znaczenia; dla
tego powinny się tłumaczyć same, bez daty.

Zmiany i korektury przeprowadziłem bardzo nie
liczne. Stąd pewne powtórzenia w  treści. Zostawiłem je; 
lepiej wrażą się w  pamięć. Utrzymanie doraźnego cha
rakteru na gorąco kreślonych uwag ma swój cel: chodziło 
mi o zachowanie bezpośredniości reakcji. Książka ta bo
wiem jest czemś w rodzaju notatnika literackiego.

S t. P.
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N A R O D Z I N Y  N O W E G O  S T Y L U .

Typ to już w dzisiejszych czasach niemal archiwalny, 
niemal muzealny, nam, współczesnym, znany raczej 
z dawnych roczników pism ilustrowanych, niż z rzeczy
wistości.

Taki pan z bujną grzywą rozwichrzonych włosów, 
w nieładzie okalających twarz bardzo bladą i bardzo 
upozowaną na wzniosłość. Do tego poetyczny fcntaź 
u niekoniecznie czystego kołnierzyka, kurtka koniecznie 
aksamitna, spodnie koniecznie wymięte i od lat niepra- 
sowane, fałdzista peleryna i cudaczny kapelusz o szero
kich kresach. Wyniosłe spojrzenie na zwykłych śmiertel
ników, tych tam jakichś przyziemnych zjadaczy chleba, 
stały stolik w knajpce, pasowanej na Parnas, no i legen
darny absynt, trunek piekielny, pijany coprawda bardziej 
w teorji, niż w praktyce, ale niemniej przeto ku wzbu
dzaniu dreszczu grozy wśród burżujów. Wszystko, aby 
się odciąć od nędznego świata ludzi zwykłych, szarych, 
codziennych, wszystko, aby zamanifestować najroz- 
głośniej swą odrębność — odrębność artysty.

Sztuka pisana przez wielkie „S“ , oczekiwanie na
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chwilę natchnienia, także przez wielkie „ N "  pisanego, 
powoływanie się w twórczości na hasło Jana z Czarno
lasu: — „Sobie a muzom“ . Zaczem wygodna furtka ku 
niezrozumialstwu treści, podniesionem do godności naj
wyższego objawienia, zaczem niechlujstwo formy i bez
miar pogardy dla tego, co w sztuce jest rzemiosłem. 
Ciągłe odwoływanie się do skonstruowanego naprędce 
ideału t. zw. sztuki czystej, przezywanie wszystkego, co 
chciało służyć nietylko abstrakcji, ale i życiu — upośle- 
dzającem mianem sztuki stosowanej, której istnienie led
wie się tolerowało, która była czemś drugorzędnem 
i uwłaczającem prawdziwemu artyście.

Oto, co charakteryzowało psychikę świata artystycz
nego u schyłku minionej epoki sztuki, u schyłku, który 
był zaradni jej dekadencją i musiał wywołać zdrową 
reakcję dni dzisiejszych, dni narodzin epoki nowej.

Sztuka wieku X IX -go, niesiona na skrzydłach ro
mantyzmu, poszybowała wysoko. Tak wysoko, że choć 
zrazu chciała przewodzić życiu, torować mu nowe drogi, 
prowadzić za sobą — zwolna, rozmiłowana sama w so
bie, zaczęła się od życia odbijać, aż stworzyła świat 
własny, zamknięty dla profanów na siedem pieczęci, 
Z górnych ha«eł przerabiania zjadaczy chleba na aniołów 
został tylko osad pogardy dla śmiertelnych i dumne po
czucie nieśmiertelności artyzmu. Świat twórczości piękna 
zasklepił się w sobie, stawał się z każdym dniem bardziej 
wyłączny, dostępny już tylko dla elity. Pogłębiała się 
przepaść między sztuką, a życiem codziennem.

Powstawały wspaniałe dzieła poezji i prozy, które 
coraz rzadziej zdolne były zabłądzić pod strzechy. Styl 
pisarski stawał się coraz to bardziej wyrafinowany, coraz 
ozdobniejszy w wymyślne metafory, coraz skompliko-
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wańszy w składni, coraz dalszy od języka, którym współ
cześnie mówiono w kraju. Taka „Duma o hetmanie“ , czy 
niektóre karty „Wiatru od morza“  Żeromskiego mogły 
być już tylko rozkoszą dla smakoszów. Nadomiar, baro
kowy język literatury zbyt odbił się od języka codzien
nego, aby mógł go uszlachetniać. Stawał się czemś równo- 
ległem, niemal drugim językiem polskim.

Literatura wzbita ponad codzienność życia, nie szu
kająca z niem zbliżenia, które uznawano za równoznaczne 
ze zniżaniem się, oddawała tern samem codzienność na 
pastwę żargonu dziennikarskich notatek, na żer bruko
wych powieścideł kryminalnych, na zalew wulgarnej 
piosenki kabaretowej.

Plastyka zamknęła się w  muzeach i salach wystawo
wych, kurcząc się niemal całkowicie do jednej swej 
gałęzi — malarstwa stalugowego, które odpowiadało naj
bardziej ideałowi sztuki czystej, nie oglądającej się na 
wartość użytkową. Niedostępność sztuki dla szerokich 
mas musiała za sobą pociągnąć obniżenie smaku w spo
łeczeństwie, musiała przynieść ze sobą epokę obwieszania 
ścian mieszkań okropnemi oleodrukami, fabrykowanemi 
hurtem przez przedsiębiorczych analfabetów sztuki.

Ale nawet i w tych mieszkaniach, gdzie na ścianach 
wisiały wspaniale „oryginały“  Chełmońskich, Wyczół
kowskich, czy Malczewskich — wytworzyła się sytuacja 
paradoksalna. Już ramy, w które oprawiano arcydzieła 
sztuki, były tworem przygodnego stolarza, wołającym 
najczęściej o pomstę do nieba. Cóż dopiero mówić o ta
pecie, której wzór (dzieło jakiegoś technika fabrycznego) 
przyprawić mógł o ból zębów, cóż mówić o bezstylo- 
wych, żałośnie brzydkich meblach, produkowanych we
dług szablonu, zaprojektowanego w fabryce przez jakie
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goś wykolejeńca powołania artystycznego, bo przecież do 
niedawna, t. zw. prawdziwy artysta meblarstwo uwa
żałby sobie za ujmę i hańbę. Dlatego właśnie epoka mi
niona nie wytworzyła stylu. Toć przecie, na dobrą 
sprawę, ostatnim stylem w meblarstwie był poczciwy 
Biedermayer!

m

Nieinaczej miały się rzeczy w dziedzinie architektury. 
I tu zapanowała wszechmocna bezstylowość, z tego sa
mego źródła, bo z rozbratu między sztuką a życiem 
płynąca.

Architektura jest dziedziną sztuki już w  swej istocie 
związaną z użytkowością. Ale ogólny prąd sztuk: czystej 
i na niej musiał odcisnąć swe piętno. Architekci zaczęli 
t-Oraz mniej zwracać uwagę na plan budowli, a coraz 
bardziej na efekty zewnętrzne, na t. zw. upiększanie fasad 
gmachów gzymsikami, gipsaturami i innemi ozdóbkami, 
które, nie wypływając z konieczności konstrukcyjnej, 
nacechowane były przypadkowością, równającą się bez
sensowności. Stąd zaś do szpetoty budowlanej minionej 
epoki był tylko jeden krok. I w tej dziedzinie doszło do 
absurdu hasło sztuki czystej, obróconej plecami do życia.

Odwróciła się również plecami od codzienności życia 
muzyka. Jak  malarstwo w muzeach i salach wystawo
wych, tak muzyka zasklepiła się w gmachach Oper 
i Filharmonij. Wobec umuzykalnionej elity wielcy arty
ści wykonywali utwory wielkich kompozytorów — 
a równocześnie szerokim masom porykiwał podawnemu 
w kościele zachrypnięty organista, rzępoliła na ulicach 
orkiestra wojskowa, wdzierała się coraz bardziej w smak 
publiczności muzyka oficyn sztuki, mieszczących się 
w kabaretach i music-hall1 ach.
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Przeciwko oderwaniu sztuki od życia musiała przyjść 
reakcja, nietylko dlatego, że wreszcie artystom otworzyły 
się oczy na przepaść dzielącą ich od społeczeństwa, ale 
i dlatego, że coraz trudniej było znaleźć sprawdzian 
wartości artystycznej w  samym świecie sztuki, pozbawio
nym twardego gruntu rzeczywistości i zawieszonym 
w obłokach. Co jest dziełem szczerej twórczości, a co 
pozą, maskującą pustkę wewnętrzną i nieuctwo? — na 
to pytanie, z biegiem czasu, odpowiedź stawała się coraz 
trudniejsza.

Więc zaczęło się od wysunięcia postulatu rzetelności 
w  sztuce. Pogardzane rzemiosło odzyskało swój walor. 
Więc np. wśród naszych młodych malarzy zrodził się 
prąd nawiązujący otwarcie do starych, rzemieślniczych 
tradycyj cechowych i stawiający sobie jedyny cel, leżący 
poza wszelkiemi modami i izmami — porządnie malo
wać, przedewszystkiem zgłębić do gruntu rzemiosło ma
larstwa. Jakże daleko jesteśmy od czasów, gdy każdy 
pacykarz gotów był się obrazić, za nazwę malarza i na
wet na wizytówce wypisywał sobie: „a r t y  s t a-malarz“ . 
Więc wśród młodych muzyków umieszczono na indeksie 
rozwichrzenie dawnych wirtuozów epoki romantycznej 
i poromantycznej, lekceważących precyzję wykonania na 
rzecz t. zw. uduchowienia, o którem nigdy niewiadomo, 
czy jest udane, czy szczere. Rzeczowy stosunek do 
sztuki — oto hasło epoki, w  którą wchodzimy. Więc 
także rzeczowość w  dziedzinie literatury, odczyszczenie 
jej stylistyki z nawarstwień przesadnych ozdóbek i zakrę
tasów, nawrót do prostoty, której drogę tak cudownie 
wskazał Kasprowicz w  „Księdze Ubogich“ , a Perzyński 
w  prozie powieściowej i scenicznej.

A  zarazem związanie sztuki z życiem, dostosowanie
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się do potrzeb życia i uszlachetnienie ich. Chesterton, 
tworząc wysoce artystyczne powieści sensacyjne, zrobił 
więcej dla podniesienia poziomu czytelnictwa, niż wszy
scy ci, którzy rozdzierali szaty nad powodzeniem sen
sacyjnej literatury brukowej. Sztuka, chcąc opanować 
życie, chcąc mu przewodzić, musi wejść w  codzienność, 
a nie odgradzać się od niej murem chińskim.

Sztuka nowoczesna posiada pełną świadomość tych 
właśnie swoich zadań. W  twórczości muzycznej widać 
coraz większy rozwój zaniedbanej latami muzyki kościel
nej. I słyszy się, zamiast utyskiwań pięknoduchów na 
inwazję jazzband*u próby przetapania muzyki jazz- 
band‘owej w artystyczną formę. Plastyka wyszła już na 
dobre z błędnego kola malarstwa stalugowego, rozwinęła 
się wspaniale grafika, dostępniejsza dla ogółu, kwitnie 
kilimiarstwo, artyści wzięli się do projektowania mebli 
i wnętrz mieszkalnych.

Ale największy bodaj przewrót dokonał się w  archi
tekturze. Tu już wyraźnie można mówić o nowym stylu. 
Gzymsiki i gipsaturki zewnętrzne skazano na banicję — 
a zwrócono się do udoskonalania planów budowli, do 
konstrukcji prostych brył, których piękno wywodzi się 
z celowości. To zaś jest kryterjum niezawodne i naprawdę 
twórcze.

Sztuka związana z życiem, sztuka, która wypływa 
z potrzeb współczesnych, sztuka, która ma ambicję od
cisnąć swe piętno na każdym drobiazgu użytkowym, 
sztuka, której sprawdzianem jest celowość — musi stwo
rzyć styl.

Czasy, w których żyjemy, są czasami narodzin no
wego stylu. To i owo w  sztuce dzisiejszej może się nam 
wydać zbyt surowe i zbyt suche — ale przecież i rene-
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sans miał w początkach swój okres surowości. Nie 
miałby z czego styl się doskonalić i rozwijać, gdyby tak 
nie było.

15
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W I E L K A  K R Z Y W D A .

W wspomnieniach pośmiertnych, poświęconych zmar
łemu nagle Włodzimierzowi Perzyńskiemu pisać się bę
dzie, że jego pracy pisarskiej towarzyszyło uznanie 
współczesnych, że zaliczano go do cenionych i wybit
nych, że nazwisko jego było głośne, że nie zaznał goryczy 
przemilczania swej twórczości, że powieści jego cieszyły 
się wielką poczytńością, a sztuki teatralne szły zawsze 
przy wypełnionych widowniach. I tak było w  istocie.

A  mimo to działa się Perzyńskiemu za życia wielka 
krzywda. Nie zdążono jej naprawić przed śmiercią, która 
przyszła niespodzianie, gromem z jasnego nieba. I ta 
sama krzywda stałaby się doczesnym udziałem niejednego 
z pisarzy, któryby równie tragicznie, jak Perzyński, bo 
w pełni sił twórczych, odszedł od nas w dzisiejszej chwili.

Zarodki tej krzywdy tkwią w  kryzysie współczesnej 
krytyki literackiej w Polsce. Krytyki, która operuje 
wprawdzie ogromnie udoskonalonym aparatem badaw
czym i precyzyjną metodą analityczną, ale której właśnie 
dlatego zeszedł z oczu istotny cel wszelkich poczynań 
krytycznych — synteza. Metodą najwyżej dziś cenioną
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i jedyną, jakiej nie odmawia się wśród naszych poloni
stów miana naukowej — jest krytyka tekstu. Teksty pi
sarskie poddaje się drobiazgowym dociekaniom z tysiąca 
i jednego punktu widzenia, z oszałamiającą erudycją 
wykazuje się wady i zalety różnych szczegółów i szcze
gólików i nagromadza się tak wielką ilość faktów i fak- 
cików krytycznych z różnych dziedzin, że potem nie- 
sposób ich sprowadzić do wspólnego mianownika dla 
podsumowania rachunku.

To też w wyciąganiu wniosków ogólniejszych, kry
tyk, posługujący się tego rodzaju metodą, jest bardzo 
ostrożny. Zawierzyłby sumie, jeśli udałoby mu się ją 
zrachować, bo to uspokoiłoby jego obawy przed zarzutem 
nienaukowości. Swoim subjektywnym odczuciom, choćby 
wszystko w nim krzyczało, że ten, którego wziął pod 
lancet krytyczny, jest pisarzem wielkim, nie da wyrazu. 
Woli ograniczyć się do podania elementów rachunku, 
który zostawi otwartym.

Gdy się czyta recenzje któregokolwiek z krytyków 
„nowej szkoły“  o dwóch powieściach autorów, między 
którymi jest przepaść w różnicy poziomów — różnicy 
tej nie podobna dostrzec. Jest szereg zarzutów i pochwał 
bardzo trafnych, zwłaszcza cennych dla samego autora 
jako wskazówka — ale nie czuje się ani ciężaru gatun
kowego omawianego dzieła, ani się nie dostrzega sylwe
ty jego twórcy.

I tu dochodzimy do największego zła, jakie w y
tworzyła dzisiejsza krytyka. Uczyniła z naszej literatury 
szarą, bez wyniosłości równinę, nie potrafiła unaocznić 
ogółowi hierarchji współczesnych pisarzy. Ci dawni kry
tycy z minionych pokoleń, nie rozporządzający tak 
wydoskonalnym aparatem badawczym, jak dzisiejsi,
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mieli śmiałość swoich odczuć, wiedzieli, że krytyka lite
racka jest nietylko nauką, ale także — sztuką. Gdy im 
odczucie mówiło, że oto objawił się w piśmiennictwie 
wielki, porywający talent, nie wahali się tego obwieścić. 
Mylili się czasem, ale częściej — utrafiali w sedno. Tw o
rzyli na gorąco hierarchję pisarzy, a tern samem spełniali 
swe najistotniejsze zadanie — przewodników dla mas 
w dziedzinie literatury. Dlatego to w okresie pozyty
wizmu wiedział każdy, że na szczycie piranrdy powie- 
ściopisarstwa polskiego stoją Prus i Sienkiewicz. Dlatego 
to w następnym okresie (niesłusznie coprawda nazwanym 
mianem fikcji, jaką była t. zw. Młoda Polska), wiedzie
liśmy, że najjaśniej płonące pochodnie polskiej beletry
styki — to Reymont i Żeromski.

Dzisiejsza krytyka umie conajwyżej wskazać na kilka 
dziesiątków wybitnych pisarzy. Nie próbuje nawet z po
śród nich wyłowić najwybitniejszych. Że zaś świadomość 
hierarchji, choćby w najogólniejszych zarysach pojętej, 
jest wprost koniecznością, odczuwaną przez wszystkich, 
hierarchja ta zaczyna się tworzyć poza prawdziwą kry
tyką literacką, w sposób najniezdrowszy i zabójczy dla 
naszej kultury. 2  chwilą gdy krytyka zrezygnowała 
z swego najistotniejszego zadania — zostało otwarte pole 
dla formowania hierarchji sztucznej przez zorganizowane 
grupy wzajemnego popierania się, wypychające forsownie 
na świecznik podwórkowe wielkości. Możnaby się spo
kojnie przyglądać temu widowisku, wiedząc, że i tak 
historja obali pomniki w  ten sposób ustawione, gdyby 
nie fakt, że fałszerstwo hierarchji pisarskiej tragicznem 
piętnem odciska się na współczesności. Czytelnik, do
rwawszy się książki pisarza wyreklamowanego n. p. na 
następcę Żeromskiego, i stwierdziwszy, że jest to tylko
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średnia sobie bazgrota, zraża się nietylko do danego 
autora, ale do literatury współczesnej wogóle, zwątpiw
szy o wartości tych, którzy uchodzą za jej luminarzy.

To wielka krzywda, jaka się dzieje literaturze. Łączy 
się z nią niemniej bolesna krzywda, wyrządzana na
prawdę czołowym pisarzom, którzy toną w masie kilku
dziesięciu wybitnych.

Do tych czołowych zaliczał się właśnie Perzyński. Nie 
należał do żadnej kliki, czy kliczki, nie było komu go 
reklamować, więc był tylko — wybitny. Nie oddano mu 
tego, co mu się należało, nie pisano wszędzie, na każdym 
kroku tego, co mogło być jedynie sprawiedliwą oceną — 
że był jednym z najwybitniejszych, że zajmował miejsce 
wśród najjaśniej świecących gwiazd współczesnej litera
tury polskiej.

N a swoim odcinku pracy pisarskiej — był wogóle 
jedyny. On przecież stworzył i sam jeden uprawiał god
nie — powojenną polską powieść obyczajową. Jego „Raz 
w życiu“ , „N ie było nas był las“  czy „Klejnoty“  — 
pozostaną po wsze czasy bezcennym dokumentem oby
czajowości Warszawy z czasów inflacji. Próbowali 
w szranki powieści obyczajowej wstępować i inni, więc 
n. p. Kaden-Bandrowski chciał dać malowidło Krakowa 
w latach wojny w „Łuku“  i Warszawy z pierwszych lat 
niepodległości w „Generale Barczu“ . Dał klisze, na któ
rych była tylko jedna barwa — czarna, dał przekrój 
tylko tego, co brudne. Przez takie już spogląda na świat 
okulary. x i

Objektywizm obyczajowy — na to stać było w na- 
szem współczesnem piśmiennictwie tylko Perzyńskiego. 
Beznamiętnie, choć nie jak obserwator stojący z boku, ale 
jak ten, co tkwi w środku życia, rzucał na karty swych
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powieści niesłychane bogactwo spostrzeżeń codziennych, 
dotyczących zwykłych, szarych ludzi, których umiał 
podpatrywać z niezawodną wnikliwością. Budował z tego 
materjału szeroki obraz, ale zawsze zwarty w konstrukcji 
i, mimo obfitości szczegółów, nierozproszony. Tak samo 
postępował w swych sztukach teatralnych („Szczęście 
Frania“ , „Uśmiech losu“ , „Lekarz miłości“ , „Dziękuję za 
służbę“ ), choś tu już czasem podporządkowywał wartości 
artystyczne efektowi scenicznemu przerysowania figur.

Jak  był sam jeden w dziedzinie współczesnej powieści 
obyczajowej — tak również jako stylista był Perzyński 
zjawiskiem zupełnie odrębnem, jednak — nawskroś no- 
woczesnem. Bardziej nowoczesnem od tych, którzy 
uzurpują sobie monopol modernizmu, a w gruncie rze
czy są w sprawach stylistyki zdekadentyzowanymi epi
gonami Młodej Polski. Barok metafory, królujący 
wszechwładnie u Kadena-Bandrowskiego, czy do absurdu 
doprowadzony u Brunona Jasieńskiego („Palę Paryż“ ) 
był Perzyńskiemu całkowicie obcy.

Pomimo, że tkwił korzeniami w tamtej epoce — za
czął przecież Perzyński pracę pisarską przed laty trzy
dziestu — poszedł odrazu własną drogą prostoty języ
kowej, pisania słowami zwykłemi, codziennemi, używa- 
nemi w życiu. N a tern w znacznej mierze opierała się 
prawda jego sztuk teatralnych. Ludzie Perzyńskiego 
mówili zawsze tak, jak współcześnie mówią ludzie 
w życiu i nie grzmieli napuszonemi frazesami literackich 
przenośni i zakrętasów.

Tę prostotę językową stosował Perzyński nietylko 
w djalogu, ale i w opisie powieściowym. Tu jaśniał do
piero w całej krasie jego mistrzowski kunszt słowa. Mimo, 
że używał wyrażeń zwykłych, najzwyklejszych i jak
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ognia unikał wszelkiej t. zw. literackości — styl jego nie 
był szary, ale przeciwnie żywy i piękny. Dowiódł Pe- 
rzyński, że fałszem jest dzielenie mowy naszej na lite
racką i potoczną, zniósł przepaść dotychczas je dzielącą, 
a tern samem zbliżył literaturę do życia. To zaś jest 
istotą nowoczesnej sztuki.

Gdy się rozważa cbjektywizm obyczajowy Perzyń- 
skiego i jego zaciekłość w odczyszczaniu zachwaszczonej 
stylistyki z pustych ozdóbek, rodzi się myśl, że był on 
w naszej literaturze twórcą tego, co w modernizmie ma
larskim nazywa się nową rzeczowością. To zaś już samo, 
gdy pominąć nawet osobną i chlubną kartę dorobku 
Perzyńskiego w dziedzinie satyry i feljetonu, co wyma
gałoby odrębnego studjum — wykreśla sylwetkę pisarza 
w  właściwej proporcji, jako jednego z najwybitniejszych 
w  współczesnem piśmiennictwie polskiem, jako chorą
żego nowoczesności.

I trzeba, żeby o tern wołać głośno, szeroko, jaknaj- 
szerzej, by choć dziś, nad trumną, wynagrodzić krzywdę 
schematycznej oceny, jaka się działa Perzyńskiemu za 
życia. Nie odznaczono go przecież nawet żadną nagrodą 
literacką!
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„ T A K  S I Ę  M Ó W I ,  
A L E  T A K  S I Ę  N I E  P I S Z  E“ .

Będzie się o nim teraz mówić i pisać coraz częściej, 
coraz więcej, O Perzyńskim. Im dłuższa przestrzeń czasu 
dzieli nas od jego śmierci tern wyraźniej rysuje się jego 
sylweta, tern olbrzymieje jego znaczenie jako pisarza, tern 
jaśniej znaczy się jego miejsce w piśmiennictwie.

Świeżo „Wiadomości Literackie“  wydały specjalny 
numer, poświęcony autorowi „Lekkomyślnej siostry“  
i „Klejnotów“ . Są tu świetne szkice krytyczne Lechonia 
i Zawodzińskiego, są sercem pisane wspomnienia o Perzu 
Makuszyńskiego i Nowaczyńskiego, jest znakomity arty
kuł o Perzyńskim jako publicyście pióra Zdzisława Dę
bickiego (który po śmierci wielkiego pisarza poświęcił 
mu w „Kurjerze Warszawskim“  najgłębsze studjum, 
obok studjum Skiwskiego, drukowanego w „Tygodniku 
Ilustrowanym“ , ze wszystkich, jakie były ogłaszane po 
zgonie), jest dyskusyjny artykuł Nałkowskiej o „Klejno
tach“  jest szereg rzeczy dobrych, no i jak zawsze w ta
kich okazjach, szereg popisów krytycznych różnych 
mędrków, którzy, czy mają co do powiedzenia, czy nie
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mają nic, nie omieszkają schwycić sposobności udzielania 
nauczek z wyżyn swego ciemnoglowia i mętnogłowia.

Więc Emil Breiter, który pisząc o „Klejnotach“  
i cudownym, rasowo-polskim umiarze realistycznym Pe- 
rzyńskiego, martwi się, że „wstydliwość, melancholja 
i wewnętrzna przekora (?) nie pozwalały Perzyńskiemu 
żadnej sytuacji, z wyjątkiem chyba sceny morderstwa, 
doprowadzić do epickiego (?) i realistycznego wydźwię
ku“ . Rzecz oczywista. Breiterowi będą się zawsze bar
dziej podobać „wydźwięki“  na ten przykład Kadena- 
Bandrowskiego.

Ale to tylko nawiasem. Istotne jest co innego. Oto, 
że Perzyńskiemu, dopiero po śmierci, dopiero, gdy zam
knął oczy na zawsze, zaczyna się przyznawać właściwe 
stanowisko w pochodzie polskiego piśmiennictwa. 
W tychże samych „Wiadomościach Literackich“ , które 
jeszcze piórem Słonimskiego ubolewają, że Perzyński żył 
„w  atmosferze dziennikarstwa endeckiego“ , już się temu 
endekowi nieszkodliwemu, bo leżącemu w grobie oddaje 
na co zasłużył: pozycję czołowego pisarza polskiej nowo
czesności, nie tej wymodnionej, reklamiarskiej, pozer- 
skiej, ale prawdziwej, twórczej i szczerej.

W doskonałym szkicu K . W. Zawodzińskiego p. t. 
„Perzyński — powieściopisarz na tle swojej epoki“ , 
przedstawiającym zmierzch Młodej Polski- i narodziny 
nowej epoki naszego piśmiennictwa, padły w tym wzglę
dzie ważkie słowa:

„N a  tem tle powieść Perzyńskiego zjaw ia się w doskonałej 
harmonji z tendencjami epoki jako m a n i f e s t a c j a  n o 
w e j  r z e c z o w o ś c i  i k l a s y c y z m u ,  jako nowe 
narzędzie bezpośredniego reagowania literatury na codzienność“ .

W  ten sam ton uderza Lechoń, kreśląc przepięknie
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i niesłychanie prawdziwie, bo ze spokojnym obiektywiz
mem, sylwetkę pisarską Perzyńskiego:

„B y ł on przedewszystkiem zjawiskiem w  naszej prozie, 
jeżel' chodzi o to, co jest podstawą prozy — o styl. Stworzył 
sobie styl idealnie zgodny z charakterem swej twórczości, styl 
zupełnie zw ykły, ale przez to właśnie niezwykły, styl niby mowy 
potocznej, ale przez wzorową konstrukcję, przez czystość słów 
dającą wrażenie wypracowanej harmonji i sztuki; ten styl, nie
zrównanie naturalny w  realistycznym opisie, bez natężenia łamał 
się w djalog, dyskretnie rozbłyskiwał ironją, potrafił też lekko 
falować wzruszeniem, którego parę akcentów o niezwykłej sub
telności położył Perzyński na stronicach swoich ostatnich powie
ści. T o  też u r o d z e n i e  s i ę  n o w e g o  r e a l i z m u  
w naszej literaturze, które niewątpliwie nastąpi, odbudowa 
stylu — będą miały Perzyńskiego za j e d n e g o  z e  s w y c h  
p a t r o n ó w ,  obok kilku jeszcze pisarzy współczesnych, celu
jących w jasności, prostocie i czystości języka, obok Weyssenhoffa, 
Boya-Żeleńskiego, Choynowskiego i Parandowskiego“ .

Zacytowałem z rozmysłu te właśnie fragmenty ze 
szkiców Lechonia i Zawodzińskiego, bo dotyczą one za
gadnienia szczególniej wartego rozpatrzenia. Pisałem już 
raz o tern, zaraz po śmierci Perzyńskiego, charakteryzując 
styl Perzyńskiego i twórczą nowoczesność jego stylu, 
który podobnie, jak Lechoniowi i Zawodzińskiemu, na
sunął mi na myśl termin nowej rzeczowości.

Jak  dalece jednak te rzeczy są w opinji zagmatwane, 
jak dalece żyje się u nas jeszcze przeżytkami pojęć mi
nionej epoki, tego jest dowodem zamieszczony w tymże 
samym numerze „Wiadomości Literackich“  artykuł Ire
ny Krzywickiej, która właśnie z tego, co było głównym 
walorem prozy Perzyńskiego, czyni mu zarzut:

„Pisze językiem prostym i jasnym, ale ta jego prostota gra- 
n czy z gazeciarskiem niedbalstwem, ciąży na niej niedopuszczalna 
w  druku potoczność".
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i dalej:
„Pisarz musi się zdobywać na nieustanny wysiłek szukania 

nowych, niestartych jeszcze wyrażeń, na które świeżo reagowałaby 
nasza wrażliwość. Lenistwo i pośpiech codziennego życia n ’c po
zwala nam zastanawiać się nad słowem, stosujemy pierwszy 
lepszy epitet w różnych, często sprzecznych wypadkach. Mówimy 
np. często „niesłychany“ . Ale to „niesłychany“  nic właściwie nie 
w yraża, i kiedy je spotykamy w powieści, jak np. w „K lejno
tach“ , doznajemy przykrego zdziwienia, jakby zamiast tego słowa 
był pusty papier. Pisarzowi nie wolno jest używać często okre
śleń „niesłychany“ , „cudowny“ , „w spaniały“ , „szalenie“  — od 
tego wieje pospolitością. T a k  s i ę  m ó w i  a l e  t a k  s i ę  
n i e  p i s z e .  Powtarzają się te same słowa na małej prze
strzeni, zdania budowane są niedbale, wym ysły, jak „id jota“ , 
„bydlę“ , ,cham“ , są u niego na porządku dziennym“ .

P. Krzywicka uważa zatem, że bohaterom powieści 
nie przystoi wymyślać się tak nieskomplikowanemu w y
zwiskami. Biedny autor musi szukać dla nich „nowych, 
niestartych jeszcze wyrażeń“ . '

Bo proszę państwa — „ t a k  s i ę  m ó w i ,  a l e  t a k  
s i ę  n i e  p i s z  e“ .

Jest to maksyma klasyczna, godna uwiecznienia, jako 
arcytwór bezsensu. Ile tego rodzaju podbijanie bębenka 
pisarzom narobiło szkody w piśmiennictwie, ile na tern 
tle powstawało straszliwych nieporozumień uznawania 
napuszoności i sztuczności stylistycznej za arcydzieła li
terackie — to kiedyś, w przyszłości, obliczy historyk lite
ratury. Czasy, gdy każdy człowiek uważający się za 
kulturalnego, musiał nieszczerze zachwycać się stylem 
„Dumy o hetmanie“ , której nie mógł doczytać do końca, 
choć ją czytał w siódmych potach — należą do bezpo
wrotnej przeszłości. I nie powrócą. A w każdym razie — 
nieprędko.

Ich dziedzictwem, które współczesnemu pokoleniu pi
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sarzy wypadnie odrobić, jest przepaść wykopana między 
językiem literackim, a językiem potocznym, stworzenie 
niemal dwóch języków polskich. Bo język literacki, 
w ustawicznem poszukiwaniu „nowych i mestartych w y
rażeń“ , tak się odbił od życia, że go już w życiu, bez 
oczywistej śmieszności, stosować niesposób. Tern samem 
zrzekł się swej wielkiej roli wychowawczej — uszla
chetniania języka potocznego. Stał się zbyt dalekim, zbyt 
innym, by mógł wywierać wpływ na słownictwo dnia 
powszedniego.

Zasada „tak się mówi, ale tak się nie pisze“ , w której 
implicite tkwi pogarda dla języka potocznego, odcisnęła 
się krzywdą i poza literaturą. Paraliżowała rękę każde
mu, kto ujął pióro, aby skreślić kilka słów listu, podania, 
czy referatu naukowego. Styl potoczny został wykluczo
ny, styl literacki raziłby i na tym terenie śmiesznością, 
więc powstawały dalsze style, rodziło się dalsze rozszcze
pianie języka polskiego na język listowych uprzejmości, 
których się nigdy-nie mówi, na język urzędowych „za
potrzebowań“ , „wydatkowań“  i innych kwiatków, któ
rych sensu trzeba się mozolnie uczyć, na język nauko
wych łamigłówek, których się nie rozumie.

I niewiadomo do czegoby to wszystko doszło, gdyby 
pewnego pięknego poranka, wraz z ożywczym prądem 
nowej rzeczowości, który ogarnął współczesną sztukę, nie 
znaleźli się byli ludzie pióra, którzy kryterjum rzeczo
wości zastosowali do stylu, gdyby nie stuknęli się w gło
wy i zapytali samych siebie: Dlaczego właściwie nie ma 
się pisać tak, jak się mówi?

W Polsce pierwszym z nich — był Perzyński. Miał 
odwagę potoczny, codzienny język wprowadzić do lite
ratury, nietylko każąc bohaterom swych powieści i ko-
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medyj mówić tak, jak mówią normalni ludzie, co było 
nowością, ale co dla pisarza realistycznego jest poprostu 
wymaganiem zdrowego sensu, ale co więcej: stosując ten 
potoczny, codzienny język w prozie opisowej. P. K rzy
wicka powie, że to lenistwo, niechlujstwo i niechęć za
dania sobie trudu wyszukania „nowych, niestartych w y
rażeń“ . A  właśnie — o ile więcej trudu i talentu wymaga 
proza, oparta na potocznej mowie! Jej piękna nie można 
stworzyć blagą efektownej metafory, czy mozolnem w y
grzebaniem z słownika Lindego jakiegoś migotliwego 
słóweczka. Dać sugestywny obraz prostemi wyrażeniami, 
tak je ustawić, aby grały konstrukcją zdania i okresu, 
bez pustych ozdóbek, doklejonych dla zasłonięcia dziury 
w budowie — to jest to samo, czego w dziedzinie archi
tektury dokonał Le Corbusier, odczyszczając budow
nictwo z gzymsików i sztukateryj, przywracając znacze
nie prostocie konstrukcji.

Rzeczowość stylistyczna kładzie również tamę prze
rostowi formy nad treścią. P. Krzywicka martwi się 
wielce, że u Perzyńskiego „powtarzają się te same słowa 
na malej przestrzeni“ . Dla mnie jest to wielką zasługą 
Perzyńskiego, że zerwał z przesądem stylistycznym, któ
ry, dla jakiejś urojonej formułki, każe pisarzowi kłaść 
inny wyraz, niż ten, który oddaje ściśle treść jego my
śli — żeby „nie powtarzać na małej przestrzeni“ . Syno
nimów język polski tak wiele nie liczy. Zasada ta pro
wadzi więc albo do zachwaszczenia języka zbędną cu- 
dzoziemczyzną, albo do rozwlekłości opisu, gdzie moż
na rzecz załatwić jednem słowem, albo, co najgorsze, do 
podporządkowania wymaganiom stylistycznym treści, 
przez konieczność użycia wyrażenia pokrewnego, nie od
dającego ściśle tego, co się chce powiedzieć.

27

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



Nonsensem również jest obawa przed słówkami ta- 
kiemi, jak „niesłychany“ , „cudowny“ , „wspaniały“ , któ
re p. Krzywicka umieszcza na indeksie stylistycznym. 
W yrażają one, właściwie i w porę użyte, więcej, niż różne 
modne w wyższej stylistyce słówka, dlatego zapewne fa
woryzowane, że ich pojemność treściową można bez oba
wy przed czytelnikiem dowolnie rozszerzać. Czytelnik ich 
w mowie potocznej nie używa. Używa natomiast słówka 
„wspaniały“ , czy „niesłychany“  i w lot uchwyci, gdy go 
pisarz użyje nie tam, gdzie trzeba.

Ale najważniejsze — to zbliżenie literatury do życia, 
które płynie z wprowadzenia mowy potocznej do piśmien
nictwa, przywrócenie jedności polskiego języka. Potoczny 
język, uszlachetniony w literaturze, ma szanse wpływu 
na codzienność mowy. Wykrętasów i wywijasów pełen 
język literacki minionej epoki żył własnem życiem poza 
życiem narodu.
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O  R O K U Ó  W

Przepiękna i bardzo dziwna książka. Nosi tytuł: 
„Rok 1863“  i zdaje się być powieścią, więc się ją zaczyna 
czytać jak powieść historyczną, mając na oku te kryterja, 
które się zazwyczaj do powieści historycznej stosuje. 
Brnie się przez kilka rozdziałów z chaosem w głowie, 
przy każdej nowej stronicy spostrzegając, że te zwykłe, 
tradycyjne kryterja tu nie wystarczają, że powieść ¥ 0 -  
łcszynowskiego jest jakąś formą zupełnie nową, inną od 
wszystkich znanych.

W powieści historycznej nawykliśmy szukać albo 
mocnych konfliktów politycznych, albo obyczajowości 
epoki, albo intrygi romansowej, rzuconej na tło politycz- 
no-obyczajowe. Nawykliśmy szukać ostro zarysowanych 
sylwetek psychologicznych ludzi ówczesnych i mechaniz
mu zdarzeń, w dwojaki zazwyczaj sposób przedstawio
nych: albo z myślą, że historja jest mistrzynią życia,
więc uwypuklać w niej trzeba to, co zdaje się być aktu
alne, albo z przekonaniem, że historję rozumieć można 
tylko przez teraźniejszość, więc konstruować ją trzeba 
materjąłem dzisiejszych spostrzeżeń i typów, przeniesio
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nych wyobraźnią twórczą w pewne historyczne warunki. 
Tej drugiej metody, bardziej przekonywującej, bo na 
pewnym gruncie stojącej, jest wybitnym przedstawicielem 
Stanisław Szpotański, o którego powieściach wypadnie 
napisać szkic osobny.

Powieść Wołoszynewskiego nie mieści się w  tym po
dziale, bo napisana została z zupełnie innym celem arty
stycznym i kto w niej tego celu nie dostrzegł, połamie so
bie na niej zęby, co się zresztą przydarzyło wielu jej re
cenzentom. Nie sili się 'Wołoszynowski rozkręcać me
chanizmu politycznego powstania, ani kreślić dziejów dni 
jego chwały i klęski, ani malować szeroko tła obyczajo
wego, ani rzeźbić charakterów ludzi. Jeśli te wszystkie 
elementy, jakby przez mgłę widziane, traktowane szki
cowo, znalazły się jednak w  powieści, to nie pc-to, aby 
grać solowe part je, ale aby dopełnić brzmienia, dać jego 
całkowitość symfoniczną. Bo im dalej wczytywać się 
w przepiękną powieść Wołoszynowskiego, tern jaśniej- 
szem się staje, jaki jest jej cel artystyczny: w y d o b y ć  
n a s t r ó j  r o k u  i 8 6 3-g o.

Pamiętacie pierwsze karty jedenastej księgi „Pana 
Tadeusza“ ? „O roku ów! Kto ciebie widział w naszym 
kraju!“  To, co Mickiewicz zawarł w  kilkudziesięciu 
wierszach o roku 1812-ym  — daje w swej powieści Wo
łoszynowski o roku 1863-cim. Nastrój roku i wszystko, 
co się nań składało.

Mickiewicz, dzieckiem będąc, sam przeżył na Litwie 
wiosnę napoleońską, nosił jej nastrój w sobie. Widział, 
jak zwiastowała wielkie wydarzenia kometa, jak bocian 
przyleciał do rodzinnej sosny, jak się gromadziły nad 
wodami jaskółki, jak w  ciemnej głębi nieba jęczały żó- 
rawie, jak płynęli na północ dniem i nocą: konie, ludzie,
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armaty i orły, słyszał jak pewni zwycięstwa wołali ze 
łzami: „Bóg jest z Napoleonem, Napoleon z nami“ ...

Wołoszynowski pisząc powieść o roku 63-cim nie mógł 
się oprzeć na własnych przeżyciach, musiał ich poszu
kać w szufladkach biedermayerowskiego sekretarzyka 
wśród zżółkłych listów, zaprószonych notatników, sta
rych, nadgryzionych przez myszy bruljonów.

I bodaj, że podstawę dały mu zapiski p. Telesfora Gi- 
lewicza, administratora Czarnej Wsi, na rok 1863-ci 
w kalendarzyku czynione. Tego pana Telesfora, który 
w styczniu tego roku zanotował:

„O d 19 do 3 1. Deszcz i słota z wiatrem południowym.
N B . 22. Pobór rekrutów i rewolucja.
22. Orali i gnój przyorywano. Ostatnie dnie bardzo ciepłe 

i pogodne oczywista rzecz, że Pan Bóg sprzyja sprawie.“

A potem — tak sobie przynajmniej to wyobrażam — 
zaczął Wołoszynowski gromadzić dalsze materjały, z któ
rych coraz wyraźniej ukazywało się oblicze roku tysiąc 
osiemset sześćdziesiątego trzeciego. Przy odczytywaniu 
dokumentów-relikwij. musiał w wrażliwej, rasowo-pol- 
skiej psychice pisarza zrodzić się pietyzm dla nich i lęk, 
aby nic nie uronić z prawdy nastroju przy powieściowej 
przeróbce.

Sądzę, że podświadomie, z tych właśnie motywów, 
dokonał się w Wołoszynowskim wybór metody pisarskiej, 
którą krytyk może czytelnikowi wyjaśnić tylko przez 
analogję do metody heurystycznej w nowoczesnej peda
gogice. Dać uczniowi jaknajwięcej dokumentów, relacyj 
i ryc"n współczesnych, ograniczyć się do roli przewod
nika wśród nich — a pogląd na historję niech sam sobie 
wyrobi. Podobnie postąpił Wołoszynowski w  swej po
wieści. Gęsto rozsiał na jej kartach cytaty i wyimki do
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kumentów, wtopił je organicznie w powieść, która cała 
oddycha ich nastrojem.

Nasza krytyka literacka, która ma dziwne zamiło
wanie do naklejania taniutkich etykietek, dopatruje się 
w poY/ieści Wołoszynowskiego nastrojów grottgerow- 
skich. Jakże musiał się zdziwić autor, który przecież nie 
bez powodu zadał sobie trud dobrania współczesnych ry
cin do swej książki, aby nie kłóciły się z jej duchem! Bo 
już rysunki Grottgera wprowadzają nas w świat inny, 
nierzeczywisty, przetworzony w wizje artysty, spoglą
dającego na powstanie z Galicji i z dalekiego Wiednia...

Wołoszynowski wziął sobie za cel odtworzyć nastrój 
powstańczego roku jaknajautentyczniej, posługując się 
materjałem z pierwszej ręki. Czy mu się to udało? Nie 
czuję się przygotowanym, aby wypowiedzieć zdanie co do 
trafności wyboru materjału. Ale że do tego materjału do- 
kumentarnego, jaki jest w książce, umiał Wołoszynowski 
cudownie dostroić swe pióro, stylizując poetycką prozę 
w ten sam rytm "— to pewne. Poeta pisał tę powieść, bo 
tylko« poeta może tak wczuć się w nastroje i tak je two
rzyć na nowo. Są w powieści Wołoszynowskiego obrazy 
poetyckie, oplecione wokół kilku słów jakiegoś dokumen
tu, czy piosenki, które nazawsze pozostaną ozdobą naszej 
literatury. To manifest powstania spleciony z wizją szop
ki jasełkowej, to piosenka ludowa „ 2  tamtej strony je
ziora“  przetkana bajecznym opisem uciechy powstańczej 
w karczmie na popasie, to liturgja Mszy św. w katedrze 
warszawskiej whaftowana w widzenie obywatelki Grud- 
nickiej.

Heurystyczną metodę stosuje również Wołoszynowski 
przy kreśleniu sylwetek psychologicznych swych boha
terów. Nie zaniedba nam nawet podać wyjątków z ich
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lektury. N a stoliku hrabiny Lipowskiej w  Paryżu leży 
książka Darwina „O  biologji kwiatów storczyków", Jan 
Worobijowski wczytuje się w szekspirowskiego Hamleta: 
„Być, albo nie być“ ... Tu bodaj zawodzi Wołoszynow- 
skiego intuicja historyczna, zawierzywszy Wyspiańskie
mu, który powstaniom naszym hamletowski dawał pod
kład, jakiego w nich nigdy nie było. I sprzeniewierza się 
Wołoszynowski istocie swej ks’ążki, gdy w usta Wielo
polskiego wkłada bardzo dzisiejsze kwestje, owe roztrzą
sania o dyktaturze.

Ale choć takich pęknięć i rys dopatrzeć możnaby się 
więcej, giną one w ogólnym rzucie całości, przeprowa
dzonej niesłychanie konsekwentnie i przekonywująco.

Z  kart powieści wyłania się w  odczuwalności czytel
nika szeroki, nastrojowy obraz roku powstama. Nie Jan 
Worobijowski jest bohaterem powieści, choć on jest głów
ną osobą akcji — ale rok 1863-ci. Wszystko: przyroda, 
gospodarskie sprawy, powstańcze marsze, postoje i bitwy, 
szepty konspiracyjne w Warszawie, mieszczańskie roz
mówki w barze śniadannym, kraty więzienne i Sybir, 
Litwa, Ruś i Korona, Paryż Napoleona Iii-go  i cesarzo
wej Eugenji, sylwetki wodzów powstania: Langiewicza
i Traugutta, krwawe nazwiska Murawjewa i Berga. Akcja 
powieści przecina wszystkie warstwy społeczne: od Józ
ka, parobka z Czarnej Wsi, który poszedł do powstania, 
poprzez aptekarza Czeremchowskiego, do Jana Worobi- 
jowskiego z Podola, tragicznej rodziny Serbów z Korony 
i niemniej tragicznej rodziny Grudnickich z Litwy, aż 
do hrabiny Lipowskiej i księcia Bielitisa.

Liryką, najczystszą liryką tętni cała powieść, jako że 
nastrój roku powstańczego ma nam wskrzesić. Ale liryka 
ta wypełnia ramy, na epicką miarę zakrojone. Musiał
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więc Wołoszynowski znaleźć formę, któraby rozwiązała 
największą trudność, istniejącą w  takim związku: w yty
czenie drogowskazów w szerokim, a z założeń zamglonym 
obrazie. Jak  ułatwić czytelnikowi orjentację w  mnogości 
ludzi, miejscowości i zdarzeń?

Ludzi oznaczył wagnerowskiemi leitmotywami, a mo
że raczej tak, jak ich oznaczał Homer, przez wrażające się 
w  pamięć przydomki: szybkonogi Achilles, wolooka He
ra. Tu taksamo: hrabina Lipowska będzie zawsze po
jawiać się jako białoramienna i jasnowłosa, Marja Grud- 
nicka — o oczach piwnych, dziwnych i popiołowych 
warkoczach. Miejscowości i zdarzenia przypomina nam 
Wołoszynowski nawrotami, w skrótach, coraz wyraźniej 
zazębiając je o sieb'e, aż w jednym z ostatnich rozdziałów 
da skrót całej powieści. To stopniowanie powtórzeń sta
nowi może jeden z największych uroków literackich po
wieści.

Nieodrazu uświadomił sobie 'Wołoszynowski formę, 
która mu sama wyłoniła się w powieści. W  pierwszych 
kilku rozdziałach pląta się jeszcze w gąszczu i nie wie jak 
rzecz skomponować, ale im dalej, tern większe osięga 
zdobycze, tern bardziej krystalizuje pomysł, aby wreszcie 
na kartach końcowych doprowadzić go do doskonałości.

Przepiękna i bardzo dziwna książka. Gdy się ją czy
ta, ma się wrażenie oddychania powietrzem r8ć>3-go ro
ku. Słowo poetyckie nie zna przeszkód — zniweczyć po
trafi nawet niecofniony czas.
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T E R A Ź N I E J S Z O Ś Ć  W H I S T O R J I

W  powieści Szpotańskiego „W różka“ , jako jecłna 
z postaci epizodycznych, występuje pisarz Chomentow- 
ski. K ilka zdań i orjentujemy się odrazu, że pod cudzem 
nazwiskiem opisał Szpotański samego siebie.

Owóż o tym Chomentowskim powiada jeden z boha
terów powieści:

„W ie pan, jaką on ma metodę? Według tego, co widzi, pisze
0 tem, co było. Czyta wszystko. Niema dzieła, któregoby nie 
znał. Ale o tem, co było, pisze według tego, co widzi. Dajmy 
nato, odkryje w panu podobieństwo do Archimedesa, albo sobie 
powie: taki musiał być Archimedes, albo nawet — wszystko jed
no, jakim był Archimedes, a ja według niego zrobię Archime
desa. Przyczepi się wtedy do pana tak, że będzie go pan miał 
wciąż przy sobie. W ypyta pana, wybada, wymaca, wystudjuje
1 kropnie studjum o Archimedesie, które będzie właściwie studjum 
o panu“ .

Trzeba to oczywiście odbarwić z powieściowego prze
jaskrawienia, ale znowu nie tak bardzo, jakby się zda
wało. Metoda pisarska Szpotańskiego, w powieściach hi
storycznych, jest istotnie prawie taka. W ypływa ona 
zresztą ściśle z poglądów Szpotańskiego na historję, któ
rym świeżo dał on wyraz w polemice z Izą Moszczeńską. 
Szło o to, czy historja jest, czy nie jest mistrzynią życia.
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„Z  tym stosunkiem historji do życia i życia do histotrji jest 
zupełnie inaczej, niż ogólnie się pojmuje. H istorja mniej pozwala 
nam rozumieć teraźniejszość, niż teraźniejszość historję; więcej 
przez teraźniejszość rozumiemy historję, niż przez historję te
raźniejszość... Teraźniejszość jest komentarzem historji, nie od
wrotnie. Każda nowa epoka rozwija nam zapylone rulony epok 
minionych“ .

Znając te poglądy Szpotańskiego, rozumie się dopiero, 
na czem polega zupełnie inna od dotychczasowej beletry
styki historycznej atmosfera jego powieści. Wypadki stają 
się przejrzyste, ludzie zrozumiali. Niema u Szpotańskiego 
szablonowych rycerzy bez skazy, ani stuprocentowych 
zdrajców, napiętnowanych na wieczność. Są ludzie praw
dziwi, skomplikowani, ludzcy. Szpotański m o d e l u j e  
i c h  z t e r a ź n i e j s z o ś c i  w tern przekonaniu, że 
człowiek się nie zmienia w historji, zmieniają się tylko 
warunki otaczające go. Jeśli zaś te warunki dobrze się 
zna, łatwo już odtworzyć na ich tle człowieka. Nie trzeba 
go tworzyć intuicyjnie, co może być zawodne. Wystarczy 
sobie wyobrazić, jak taki a taki znany typ człowieka po
stępowałby w pewnych określonych warunkach historycz
nych. Metoda to znacznie pewniejsza.

Może sobie na nią pozwolić tylko pisarz, otrzaskany 
z tern, co nazywamy historją i wolny od laickiego onie
śmielenia wobec każdego pożółkłego dokumentu. Pisarz, 
który wie, że ścisłość historyczna jest fikcją, i że sylwetki 
ludzi, wyzierające z kronik, pamiętników, czy listów, 
choćby się miało bardzo obszerny materjał porównaw
czy, mogą być djablo dalekie od prawdy i obalone lada 
nowym dokumencikiem. Nie należy się martwą literą pi
sma zbytnio sugestjonować.

Szpotański, zanim wszedł w szranki literackie, był 
historykiem. Pod tym względem jest bodaj wyjątkiem
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wśród naszych powieściopisarzy historycznych. I nie jest 
przypadkiem, że właśnie on, który mógłby sobie pozwo
lić na maksimum t. zw. ścisłości historycznej, czyli zgo
dy ze znanemi materjałami, najbardziej zrewolucjonizował 
polską powieść historyczną. Studja w Uniwersytecie Ja 
giellońskim, współpraca w Akademji Umiejętności, szpe
ranie po archiwach Drezna, Berlina, Rapperswilu, Pa
ryża — zrobiły swoje. Autor szeregu rozpraw, monografji 
o Mochnackim i monografji o Mickiewiczu, właśnie przez 
wgryzienie się w historję, nabrał od niej niezależności. 
Nauczył się, że bardziej można historję rozumieć przez 
teraźniejszość, niż przez ślepe zawierzenie archiwom.

Możeby tak szybko do tego nie doszedł, gdyby nie 
to, że nietylko studjował historję, ale ją i robił w czasach 
naszych, biorąc czynny udział w życiu politycznem. Za- 
młodu przeszedł przez robotę bojową w P. P. S. Tam 
nauczył się rozumieć rewolucję i przekonał się, jak bar
dzo inaczej wygląda jej rzeczywistość legendy. Stąd jego 
opisy rewolucji paryskiej w „Prometeuszach“ , czy chłop
skiej rewolty Szeli w „Bez ziemi i bez nieba“ , aż tętnią 
prawdą.

W czasie wojny był Szpotański współpracownikiem 
Komitetu Narodowego w Paryżu i tu znów miał bliski 
wgląd w mechanizm wielkiej dyplomacji, a zarazem 
sprawdzian, co z tego zostanie dla potomnych w doku
mentach. Wreszcie jako kierownik biura propagandy 
ambasady polskiej w Paryżu, często gęsto wpadający do 
kraju, zbliska i z perspektywy paryskiej przyglądał się 
pierwocinom odbudowywania państwa polskiego.

Te wszystkie elementy, które złożyły się na przygo
towanie Szpotańskiego i ukształtowały jego psychikę pi
sarską, objawiły się odrazu w pierwszej jego powieści
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historycznej „Bez słońca“ . Pod względem opanowania 
formy powieściowej jest to jeszcze rzecz surowa, niewol- 
na nawet od sienkiewiczowskich reminiscencyj, chroma
jąca w konstrukcji. Ale jakże pyszna w zilustrowaniu 
czytelnikowi czem właściwie było powstanie 1831-go ro
ku i w ludzkiem pokazaniu sylwetek jego głównych akto
rów! Gdyby ta książka szerzej była znana, gdyby w porę 
przygotowano jej drugie wydanie (pierwsze jest już w y
czerpane), z pewnością inaczej przeszedłby rok, poświę
cony stuleciu listopadowego powstania, zostawiłby w du
szach polskich jakieś echa. Bo przecież rok 1831-szy 
widziany przez pryzmat Wyspiańskiego, z nieruchomym 
Chłopickim w „Warszawiance“ , czy nieprawdopodob
nym Dembińskim w „Lelewelu“  — jest dla nas dziś zu
pełnie maitwy. Jak  ci sami dwaj — Chłopicki i Dem
biński — żyją u Szpotańskiego!

W „Bez słońca“  wyładował Szpotański przedewszy- 
stkiem swą pasję polityczną. Ciągle narzucające się ana- 
logje między tworzeniem rządu po wybuchu powstania 
listopadowego, a stosunkami w odbudowanej po wojnie 
Polsce, dawały mu do tego szerokie pole, bez uszczerbku 
zresztą dla prawdy historycznej, a przeciwnie, czyniąc 
ją żywą. Dalsze skolei powieści historyczne: „Synowie 
klęski“  i „Promoteusze“  — ukazały nam Szpotańskiego- 
znawcę Mickiewicza i znawcę środowiska paryskiego.

W miarę opanowywania techniki powieściopisarskiej, 
a raczej tworzenia sobie swojej własnej, odrębnej techni
ki, pogłosy zainteresowań politycznych i historycznych, 
nie milknąc w Szpotańskim, przestają być celem, a stają 
się środkami. Niknie z powieści Szpotańskiego balast, 
zostaje tylko to, co mieści się w  koncepcji powieściowej 
i da się z nią organicznie stopić. W  zdumiewająco szyb-
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kiem tempie osiąga niedawny historyk i publicysta dojrza
łość w nowej dla siebie dziedzinie.

Owocem tej dojrzałości twórczej są dwie jego najlep
sze powieści: „Odloty“ i „Bez ziemi i bez nieba“ .

Gdyby istniała u nas rzetelna opinja literacka, nie- 
podzielona na parafje, oddające cześć tylko swoim świę
tym, ukazanie się każdej z tych książek, stałoby się w y
darzeniem literackiem, o którem dyskutowanoby długo.

Dramatyczne napięcie historji Artura Zawiszy w „O d
lotach“ , czy realistyczna sylweta Szeli w „Bez ziemi i bez 
nieba“  znamionują pisarza wysokiej rangi. Pisarza, który 
świetnie zna duszę chłopa i szlachcica, pisarza myślącego, 
umiejącego formułować swe myśli i mającego coś do po
wiedzenia. Szablon intrygi romansowej prawie nie 
istnieje w powieściach Szpotańskiego. Jego postaci nie 
są tworzone według znanych recept. Biorą czytelnika 
oryginalnością, w każdej jest jakieś nowe spojrzenie na 
świat i ludzi. A  jeśli można Szpotańskiemu dużo w y
tknąć, zwłaszcza w konstrukcji powieściowej i w niedość 
jeszcze konsekwentnym realizmie formy — to obserwując 
linję rozwojową jego talentu, wie się, że nie jest to pisarz, 
który stoi w miejscu, ale ciągle idzie naprzód.
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M O C N Y  C Z Ł O W I E K .

O książce tej w prasie głucho. Ludziska się w niej 
rozczytują, jej tytuł ciągle słyszy się w rozmowach i dy
skusjach, w księgarniach popyt ogromny, w wypożyczal
niach zapisywać się trzeba na nią w kolejce. A  w prasie 
ani słóweczka. Panowie krytycy są zakłopotani. Jest to 
bowiem rzecz, "• której oceny nie sposób się wyłgać, ani 
sianem wykręcić. Trzeba jasno i wyraźnie sprecyzować 
swój stosunek do zagadnień, jakie w niej tkwią.

A  książka ta jest poprostu unikatem w naszej współ
czesności literackiej. Powieść, która nie chowa lękliwie 
swych idej w historyczną przeszłość, nie ucieka przezor
nie przed koszmarem polskiej rzeczywistości. Raz na
reszcie powieść o tern, co nas dusi i tłamsi, o tern, co jest 
tematem niesłychanie żywotnym dla współczesnego Po
laka, a co dziwnie nikły odblask znajduje w pięknoduchej 
i oderwanej od życia literaturze. „Karjera Nikodema 
Dyzm y“  Tadeusza Dołęgi-Mostowicza.

Nie jest z pewnością przypadkiem, że autor „Karjery 
Dyzm y“  zaczął swą działalność pisarską w publicystyce. 
Jego feljetony, drukowane przed kilku laty w „Rzeczy
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pospolitej", wysunęły go na czoło polskich feljetonistów 
i me uszty uwagi „nieznanych sprawców". Rozprawa 
zbirów z pisarzem w lasku sękocińskim odbiła się giośnem 
echem w całym kraju. Ostatnio przeszedł Mostowicz do 
beletrystyki, wnosząc w nią to, co stanowiło siłę jego 
feljetonow: aktualność tematów, ciętość p.óra i żywio
łowy talent pisarski.

Talent ten, na szerokim terenie powieści, miał do
piero możność rozwinąć się bujnie. Doraźne, migawkowe, 
obrazki ieljetonisty, ustąpiły miejsca obrazowi malowa
nemu soczyście. Zostało żywe poczucie aktualności, ale 
wzbogacone spojrzeniem w głąb rzeczy.

„Karjera Nikodema D yzm y", traktowana na poły 
satyrycznie, choć rzucona na tło realistyczne, uderza 
ostrzem w jeden z naj typów szych dla polskiej teraźniej
szości objawów zbiorowej psychozy. Leży u podłoża tej 
psychozy coś z zawiedzionych marzeń romantycznych 
niewoli o rozgwieżdżonej i lazurowej niepodległości. Jest 
w tem coś z naiwnej wiary, że ni z tego ni z owego będzie 
Polska na pierwszego. Polska, owszem, wybuchła, ale 
zupełnie inna od Wizji Krasińskiego z „Przedświtu". 
Chora na demokratyczne ząbkowanie, trawiona gorącz
ką wolności, w ciężkich zmaganiach zewnętrznych i we
wnętrznych odnajdującą swój pion.

Byli tacy, którym za długo było czekać, aż ten pion 
odnajdzie. Mętne łby, mierzące historję metrem chwili, 
nie umiejące odróżnić w procesach socjologicznych ziar
na od plewy, straciły wiarę w wartość idej, programów, 
kierunków. Zjawiła się typowa w niewyrobionych społe
czeństwach tęsknota do m o c n e g o  c z ł o w i e k a .  
Tęsknota nic do mocnej idei — ale właśnie do mocnego
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człowieka, któryby wszystkich wziął za łeb, pokierował 
i poprowadził,

A  kryterja, według których poznaje się ród tych 
mocnych ludzi? Cóż jest zewnętrzną oznaką siły? A  no 
chyba jakaś kanciastość, rubaszność, gburowatość, cham
stwo. Tak to sobie przynajmniej uproszczono.

To jest punkt wyjścia satyry Mostowicza, w której 
jest znacznie więcej realnej prawdy, niżby się to na pozór 
wydawało.

Eksurzędniczyna z zapadłej dziury prowincjonalnej, 
grasujący na warszawskim bruku, Nikodem Dyzma, 
świeżo nieprzyjęty na posadę fordansera, bo za mało miał 
„sznytu“ , znajduje przypadkiem na ulicy zaproszenie na 
raut z okazji przybycia do stolicy jakiegoś zagranicznego 
dygnitarza. Głód kiszki skręca, więc Dyzma, niewiele się 
namyślając, przywdziewa frak i wali do Europejskiego 
Hotelu. Przedewszystkiem się najeść! Dopchał się do bu
fetu, i w chwili, gdy trzymał już w ręku talerzyk z sma
kowitym pasztetem, ktoś go potrącił. Talerz rozstrzaskał 
się o podłogę. Dyzma stracił panowanie nad sobą. Od 
jasnych choler zwymyślał nieuważnego. Gdy się opamię
tał, ogarnęła go rozpacz. Toż teraz lada chwila go w y
rzucą.

Efekt, jaki wywołał, zdumiał jego samego. Nietylko 
nie wyrzucili, ale przeciwnie, zaimponował zebranym. 
Po sali poszły pogwarki: „Mocny człowiek, mocny czło
wiek!“  Osobiści wrogowie zwymyślanego, który okazał 
się jakąś ważną figurą, odrazu zbliżyli się do Dyzmy. 
Ani się spostrzegł, kiedy został przyjacielem możnego 
pułkownika i jakiegoś ministra. W  tej chwili zakręcił się 
koło Dyzmy stary geszefciarz, który mu zaofiarował
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świetną posadę, licząc na poparcie u sfer miarodajnych 
w pewnych niewyraźnych sprawach.

Tak się zaczęła kar jera Nikodema Dyzmy. Przesada 
satyryczna? Nie tak znowu wielka. Nigdy nie zapomnę 
rozmowy z pewnym profesorem uniwersytetu, który 
przed paru laty był w delegacji u ministra oświaty, póź
niejszego premjera, i nie mógł wyjść ze zdumienia spo- 
wodu słownika, jakiego używał ów dygnitarz w rozmo
wie z uczonymi. Minister chciał uchodzić za mocnego 
człowieka. Marszałkowskie słówka pakował w  każde 
zdanie.

Nikodem Dyzma nie robił swej karjery wśród uczo
nych. Jego słownik nietylko, że nikogo nie dziwił, ale 
przeciwnie, torował mu drogę. Sprytu miał dość, żeby się 
połapać w nowej sytuacji, więc też otoczony sławą moc
nego człowieka, szybko wysoko zajechał. Niedoszły for- 
danser zostaje niebawem prezesem Banku Zbożowego 
i wielką figurą.

Jest w metodzie pisarskiej Mostowicza dużo brutal
ności. Nie obwija on niczego w bawełnę, ani się cacka 
ze spostrzeżeniami, które chce literacko wyrazić. Ponury 
obraz wyziera z powieści. Tak ponury, że radośnie twór
cza cenzura zaszczyciła powieść konfiskatą dwóch odcin
ków, obecnie w wydaniu książkowem wykropkowanych.

Bo zamiarem Mostowicza było nietylko pokazać, jak 
Dyzmy robią karjerę, ale czem są takie typy, gdy się 
dorwą do władzy. Scena zamordowania przez nasłanych 
zbirów pocztmistrza Boczka, który prezesowi Banku Zbo
żowego miał nieostrożność przypomnieć jego przeszłość, 
rozprawa z dawną kochanką Dyzmy w komisarjacie po
licji, czy sposoby jakich używa Dyzma do zagarnięcia
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majątku Kunickiego — należą do najtęższych kart po
wieści.

Ale może najgłębsze spostrzeżenie kryje się w scenie, 
kiedy Dyzma obejmuje fabrykę w Koborowie i zapo
wiada robotnikom rządy silnej ręki. Po jego wyjściu 
zrywa się wśród zebranych bunt. Słomiany ogień nie
długo się tli. Jedno drugie słówko dwóch przekonanych 
wymową Dyzmy, a może raczej obiecujących sobie ko
rzyści z usługi oddanej prezesowi — i wszyscy pokornie 
zginają grzbiety. Strach przed utratą posady i bierność 
bierze górę. To jakby przekrój psychologiczny siły D yz
mów, która tkwi nietyle w nich, ile w słabości i głupocie 
przeciwników.

I w głupocie. Bo kiedy w dobranem kółku, bawiącem 
na wsi u pana prezesa, rozchodzi się wieść o powołaniu 
Dyzmy na premjera, jeden tylko człowiek zrywa się, by 
krzyknąć, że przecież ten wielki człowiek Dyzma, to jest 
poprostu sprytny łajdak i oszust. A  ten jeden, który 
prawdę powiedział — to war jat...

Główną wartością powieści Mostowicza są te właśnie 
momenty o społeczno-psychologicznem znaczeniu. Autor 
tak na nich ześrodkował uwagę, że już intryga romanso
wa wypadła znacznie słabiej. Psychika bohaterki powie
ści, Nin)r, zostającej wprzód kochanką, a potem żoną 
Dyzmy, nie tłumaczy się dość jasno.

W  akcji sporo jest banalizmów, a pewna feljetono- 
wość w traktowaniu jej skrótami, znamionuje jeszcze 
w Mostowiczu niedawnego dziennikarza, ale sprawia za
razem, że powieść jego, rozwijającą się w ostrem tempie, 
czyta się jednym tchem. Łatwość techniki pisarskiej jest 
największem niebezpieczeństwem dla dalszego rozwoju 
talentu Mostowicza. Oby go nie poniosła na manowcel
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Pierwsza jego książka jest doskonałą zapowiedzią. I aktu
alnie czemś więcej:

Mostowiczowski Dyzma ma bowiem wszystkie da
ne, aby się stać tern, jako potoczne pojęcie typu, czem stal 
się ongiś — w innem oczywiście znaczeniu — Podfilipski 
Weyssenhoffa.
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EPOPEJA RODZINY NIECHCICÓW.

I.

Równinna średniość współczesnej literatury polskiej, 
ubożyzna wynioślejszych talentów i indywidualności pi
sarskich, a raczej ich niezaryscwanie się wyraźne na tle 
formującego się dopiero nowego okresu naszego piśmien
nictwa — wytworzyły w ciągu ostatnich lat atmosferę 
szczególniejszego rodzaju. Atmosferę tę, panującą zarów
no w krytyce, jak i wśród czytającej publiczności, cha
rakteryzuje łatwość wzniecania się entuzjazmu dla lada 
książki, której udało się wybić choćby nieco z ogólnej 
szarzyzny, ale zarazem ogromna ostrożność w formu
łowaniu sądów nieoderwanych, porównawczych, umiej- 
scowiających nowe zjawisko literackie w  naszym ogól
nym dorobku piśmienniczym. Te i owe pohopne próby 
pasowania lokalnych wielkości klikowych na następców 
prawdziwych wielkości minionego okresu literatury skoń- 
szy się fiaskiem, niejedna książka, wynoszona na go
rąco pod niebiosa, już po kilku latach blakła, szarzała
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i poprostu szła w niepamięć, toteż z każdym miesiącem 
ostrożność sądów rosła i rośnie.

„Noce i dnie“  Marji Dąbrowskiej zaznały przyjęcia 
zarówno entuzjastycznego, jak i ostrożnego. O ile po 
ukazaniu się pierwszej części epopei, „Bogumiła i Bar
bary“ , mogły jeszcze na tę ostrożność wpływać wątpli
wości, czy autorce starczy oddechu na skomponowanie 
całości, o ile w części drugiej cyklu, w „Wiecznem 
zmartwieniu“ , dostrzegało się tu i ówdzie jakby objawy 
pewnego znużenia twórczego, o tyle pierwszy tom części 
trzeciej, zatytułowanej: „Miłość“ , swą dojrzałością pi
sarską, bogactwem i osiągnięciem pełni wyrazu epickiego, 
stawia cykl Dąbrowskiej pomiędzy najważniejsze w y
darzenia literackie naszych dni. Niesposób z odległości 
kilku kroków ocenić trafnie skalę zjawiska literackiego, 
jakiem są „Noce i dnie“ . To jednak pewne, że jest to 
zjawisko o nieprzemijającem i trwałem znaczeniu dla 
naszej literatury. Trudno natomiast byłoby mi s'ę zgo
dzić z K . W. Zawodzińskim, jedynym spośród kryty
ków, który miał odwagę zająć się ustaleniem historyczno
literackiego znaczenia twórczości Marji Dąbrowskiej 
(Przegląd Współczesny, 1933,  numery 1 i 2), a który 
„Nocom i dniom“  przypisuje zapoczątkowanie nowej 
epoki historji literatury polskiej. Epopeja Dąbrowskiej 
wydaje mi się raczej najwybitniejszem dziełem okresu 
przejściowego, bo choć prostotą formy i rzeczowością 
ujęcia odbiega bardzo daleko cd utworów tak licznych 
pogrobowców Młodej Polski, to postawa psychiczna 
autorki, nie mająca wprawdzie w sobie nic z wczorajszo- 
ści, jest jednak — t y l k o  d z i s i e j s z a .  Niema w niej 
zarodzi na jutro literackie.

Ale wprzód o formie.
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Co przedewszystkiem uderza przy czytaniu „N ocy 
i dni", to niezwykłe skupienie i powaga, z jakiemi Dą
browska przystępuje do wykonania zamierzonego zada
nia. W panującem u nas naogół niechlujstwie literackiem, 
wytrząsaniu formy z rękawa, braku poczucia odoowie- 
dzialności za skończonośó kompozycji, prześlizgiwaniu 
się przez trudności skokami talentu — konsekwencja 
kompozycyjna Dąbrowskiej jest prawdziwą rzadkością. 
W  metodzie pisarskiej Dąbrowskiej niema jednak dłuba
niny, przemęczania stylu i ięzyka, cyzelatorstwa szczegó
łów, szlifowania i przeszlifowama. Jest przemyślenie za
sad własnej stylistyki i żelazne trzymanie się ich przez 
cały ciąg powieści, do takich drobiazgów włącznie, jak 
np. stworzenie własnej, konsekwentnej interpunkcji. 
Pewne właściwości stylu Dąbrowskiej mogą się nam w y
dawać nieprzekonywujące, jak np. częste przechodzenie 
w  jednym i tym samym ustępie prozy epickiej z czasu 
przeszłego w czas teraźniejszy — ale i wtedy nietrudno 
wykryć stałą zasadę, jaką się autorka kieruje.

T a przemyślana programowość prozy Dąbrowskiej 
sprawia, że jej prostota osiągnięta oczyszczeniem języka 
z barokowej przesady metafory i unaturalnieniem składni, 
działa pomimo swą pozorną szarzyznę niezwykle suge
stywnie. Ani na chwilę nie czyni na czytelniku wrażenia 
czegoś niedoskonałego i ubogiego, jak np. prostota języ
kowa Perzyńskiego, o której byle Krzywicka gotowa 
była wyrazić się pogardliwie, że „tak się mówi, ale tak 
się nie pisze", dopóki aż u Celine‘a nie odkryła, iż jest 
to właśnie najwyższa zaleta. Prostota językowa Perzyń
skiego, tego wyjątkowego pisarza, który wśród orgji póź- 
no-młodopolskiego baroku chodził własną ścieżką i był 
istotnym prekursorem nowoczesnej rzeczowości w pro
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zie — wywodziła się z praktycznych doświadczeń dra
maturga, któremu dialog sceniczny uzmysłowił śmiesz
ność t. zw. literackości. Inaczej ma się rzecz u Dąbrow
skiej.. Tu prostota jest programem, rodzi się z buntu 
przeciw zakłamaniu stylistycznemu Młodej Polski, osią
gnięta została w walce z nawykami. Toteż w prozie 
Dąbrowskiej jest jakby podskórny nurt apostolstwa, Któ
ry właśnie czyni ją tak sugestywną i który nadaje jej 
przełomowe znaczenie, chociaż nie jest ona wcale tak 
gwałtownym skokiem, jakim wydawałaby się proza Pe- 
rzyńskiego, gdyby się w niej czuło bunt, a nie prak- 
tyczność.

Prostota prozy Dąbrowskiej odpowiedziała potrzebie 
epoki, przyszła w momencie, kiedy ta potrzeba była już 
całkowicie uświadomiona i dlatego wywarła wrażenie 
szczególnie silne. Ale sukces czytelniczy „N ocy i dni" 
w stopniu jeszcze większym opiera się na zadośćuczynie
niu innemu postulatowi: konieczności związania litera
tury z współczesnością.

Wygląda to nieco na paradoks, gdy zważyć, że „Noce 
i dnie" to powieść niemal historyczna, i gdy codopiero 
wymieniało się nazwisko Perzyńskiego, który właśnie jak 
nikt inny czerpał z najbliższej sobie współczesności. Czer
pał tak na świeżo i tak bezpośrednio, że jego najlepsze 
powieści, obrazujące Warszawę w krótkim epizodzie in
flacji, wydają się nam dziś dokumentami historycznemu 
Przeciwnie zaś, historyczna powieść Dąbrowskiej jest na- 
wkroś współczesna przez to, że daje czytelnikowi d z i 
s i e j s z e  s p o j r z e n i e  na lata popowstaniowe.

Bohater „N ocy i dni", Bogumił Niechcic, jest po
wstańcem z 63-go roku. Wystarczy uprzytomnić sobie, 
jaką nieznośną piłą musiałaby dla dzisiejszego czytelnika
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stać się ta postać, gdyby powieść Dąbrowskiej była skom
ponowana według zasad obowiązującego jeszcze do wczo
raj dydaktyzmu patrjotycznego. Co dziesiąta strona 
jakieś opowiadanko powstaniowe, naszpikowane wielkie- 
mi słowami, snucie wspomnień przy kominku, odtwarza
nie grottgerowsk’ch nastrojów. Ku pokrzepieniu i rozbu
dzeniu serc. N a Dąbrowskiej już ten obowiązek nie cię
ży. Mamy własne państwo i wraz z tern zmienił się typ 
naszego patrjotyzmu. który nie potrzebuje sztucznych 
odżywek, n'e trawi ich nawet. Powstaniec w powieści nie 
musi już być sztandarem, może być człowiekiem.

Bogumił Niechcic potraktowany został przez Dąbrow
ską po kiplingowsku. Wspomnienia powstańcze są w nim 
albo zbyt święte, albo zbyt bolesne, aby je miał na pokaz 
i na wynos. Wychowana w atmosferze romantyzmu 
Barbara ma nawet żal do męża, że nigdy jej nic na ten 
temat nie powiedział, żal tern większy, że raz słyszała, 
jak Bogumił, po pijanemu, o swych przygodach powstań
czych dysputował na jakimś wieczorku z oficerem rosyj
skim, z Moskalem... Ten fragmencik żołnierskich zwie
rzeń wobec żołnierza, choćby wroga, tak psychologicznie 
prawdz'wy, najdobitniej może charakteryzuje dzisiejszość 
spojrzenia Dąbrowskiej odrzucenie precz patosu i ko
turnów, niekrępowany dydaktyzmem realizm powieści.

Ten realizm uwidocznia się przedewszystkiem w pro
porcjach spraw życia codziennego, zwykłych, szarych 
trosk i kłopotów, do spraw ogólniejszego znaczenia, sla
bem echem zaledwie przenikających w życie głuchej pro
wincji, na której rozgrywa się akcja powieści. Tytuł „N o 
ce i dnie“  ma głębokie uzasadnienie kompozycyjne. Po
wieść Dąbrowskiej nie składa się z efektownego wyboru 
zdarzeń niezwykłych i frapujących. To p o w i e ś ć
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o c o d z i e n n o ś c i .  Ale Dąbrowska umie przedstawić 
każdą zwykłą sprawę z takiem mistrzostwem artyzmu, 
że nie nuży czytelnika, przeciwnie, bardziej go to po
chłania, niż najwymyślniejsze perypetje powieści fabu
larnej.

Z  drobnych, szarych faktów, dziejących się w rodzi
nie Niechciców i rodzinie OstrzeAskich, wylania się bo
wiem niespodzianie szeroki obraz historyczny epoki po
zytywizmu. To, co w Warszawie działo się wśród gło
śnych haseł, na prowincji stawało się samo jako proces 
popowstaniowego deklasowania się ziemiaństwa. Praca 
organiczna była koniecznością materjalną, koniecznością 
utrzymania się na powierzchni. Niechcic administrujący 
na cudzym majątku, Juljan OstrzeAski budujący w Rosji 
koleje, pani Michalina Ostrzeńska zakładająca sklep, 
Kociełł rzucający się w  wir interesów i ci wszyscy inni, 
wysadzeni z starego siodła, i dosiadający nowych — to 
obraz ruchu, który być może znacznie mniej wywodził 
się z pozytywistycznego teoretyzowania, a bardziej 
z twardej konieczności.

II.

Zarzuca się Dąbrowskiej zbytnią drobiazgowość opi
su, przeciążanie powieści mnóstwem zbędnych szczegó
łów. Zarzut byłby słuszny, gdyby w tych szczegółach 
gubił się rzut całości. Jeśli jednak z kompozycji dro
biazgów wyłania się obraz epoki, a więc znacznie więcej, 
niż w zamierzeniu autorki, bo „Noce i dnie“  są pomyśla
ne jako epopeja rodzinna — to celowość artystyczna ta
kiej kompozycji nie podlega już dyskusji.

Taka zaś właśnie, a nie inna kompozycja, musiała się
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narzucie Dąbrowskiej z samego tematu. W  życiu rodziny 
drobiazgi znaczą często więcej, niż wydarzenia zewnętrz
nie ważne. Tradycja rodzinna najtroskliwiej przecho
wuje pamięć okoliczność', choćby te okoPczności były 
dość luźno z samą sprawą związane. Dąbrowska ma pod 
tym względem wyczucie niezawodne.

Weźmy np. w tomie pierwszym opis śmierci małego 
Piotrusia. Szczegółowo, nie pomijając żadnego drobiazgu, 
opowiada Dąbrowska o ostatnim spacerze malca z ro
dzicami do lasu. Notuje każde odezwanie się chłopca, 
jego przestrach, gdy rodzice schowali się dla żartu za 
krzakami. Potem, nagłe zachorowanie P :otrusia po po
wrocie do domu, opisane jest już skrótami. Jeszcze jeden 
moment wraża się w pamięć czytelnika, gdy chory chło
piec prosi ojca o zagranie na skrzypcach. Sama śmierć 
w jednem zdaniu: „N ad ranem Piotruś skonał“ .

Opis t. zw. literacki byłby w proporcjach zupełnie 
inny. Spacer w jednem zdaniu, choroba obszernie z stop
niowaniem napięcia do kulminacyjnego momentu śm:erci. 
I patos opisu śmierci: mgłą zachodzące oczy, wyprężone 
ciałko dziecinne, groza. Opis Dąbrowskiej uzmysłowią 
natomiast to, co o śmierci Piotrusia musiało zostać w tra
dycji rodziny Niechciców. Nie sama śmierć, kiedy już 
rodzice byli półprzytomni z rozpaczy, ale właśnie wszy
stkie najdrobniejsze szczegóły poprzedzające tę śmierć. 
Ileż to razy pani Barbara musiała odtwarzać sobie w pa
mięci i opowiadać właśnie ten swój ostatni spacer z syn
kiem! Toteż takie, jak u Dąbrowskiej zbudowanie opisu, 
wprowadza nas najprawdziwiej w a t m o s f e r ę  r o 
d z i n y .

Drobiazgowość Dąbrowskiej, wynikającą z samego 
założenia powieści rodzinnej, ochrzczono tu i ówdzie
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W krytyce jako kobiecy sposób pisania. Nie wydaje mi 
się to trafne. „N ocy i dni“  nie sposób określić mianem 
t. zw. powieści kobiecej. W  rozrodzonej ostatnio bujnie, 
nawet za bujnie, literaturze niewieściej, Dąbrowska, wol
na zarówno od sentymentalizmu i czulostkowości, jak 
i od natrętnego feminizmu maszerujących apostołek płci, 
stanowi prawdziwy wyjątek. Na niezależność psychiczną 
Dąbrowskiej od demagogji feministycznej zwrócił już 
niedawno uwagę Grzymała-Siedlecki. W  „Nocach 
i dniach“  niema ani cienia modnego od czasów Zapolskiej 
dochodzenia krzywd kobiecych na mężczyźnie. Przeciw
nie. Jeśli kto jest skrzywdzony, jeśli kto budzi współ
czucie, to prawy, z jednej bryły wykuty Bogumił Nie
chcic, któremu małżeństwo z Barbarą nie dało takiego 
szczęścia, na jakie zasłużył. Natomiast wieczne zmartwie
nie pani Barbary zawinione jest raczej przez nią samą, 
przez jej usposobienie, niż przez krzywdy życia, czy upo
śledzenie społeczne.

Że „Noce i dnie“  wyszły z pod pióra kobiety, to 
wyczuwa się w powieści nie w autorskiej postawie, ani 
w rodzaju spostrzeżeń, ale tylko w punkcie obserwacyj
nym, z jakiego te spostrzeżenia są robione. Rodzinę 
Niechciców i Ostrzeńskich widzimy cały czas w „N o 
cach i dniach“  z tej strony, z jakiej jest najłatwiej do
strzegalna oczom kobiety. Nie znaczy to, aby Dąbrowska 
tylko kobiece postacie swej powieści pogłębiała, a po
stacie męskie traktowała raczej zewnętrznie. Subtelna 
intuicja pozwala jej kreślić sylwetki psychiczne mężczyzn 
z równą, jeśli nie większą prawdą i siłą wyrazu, jak syl
wetki psychiczne kobiet. Kobiecy punkt widzenia zazna
cza się właśnie w tern, co składa się na zewnętrzną, opi
sową, epicką scenerję powieści.
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Życie rodziny Niechciców, to w  powieści Dąbrowskiej 
niemal wyłącznie sprawy domu i dzieci. Prary Bogu
miła Niechcica prawie się nia widzi. Wiemy o niej tylko 
tyle, co echem dochodzi do domu. W dotychczasowych 
trzech tomach powieści nie ma ani jednego na szerszą 
skalę, zakrojonego obrazu Bogumiła na tle jego zajęć 
gospodarskich. Nie widzimy go dozorującego orki, do
pilnowującego wydawania koniom obroku, rachującego 
fury zwożonego siana, o tem, że zaharowuje się, aby 
wzięty w administrację Serbinów wyprowadzić z ruiny, 
dowiadujemy się tylko z jego rozmów z żoną. Jeśli sły
szymy na własne uszy jakieś polecenie, wydawane przez 
Bogumiła, to jest to polecenie zaprzęgania koni, aby od
wiozły do miasta panią Barbarę, lub pojechały po dokto
ra. Bogumił jako mąż i ojciec rysuje się w  powieści nie
zmiernie plastycznie. Jako gospodarz niemal nie istnieje. 
Musimy przyjmować na wiarę, że jest gospodarzem zna
komitym, że doprowadził Serbinów do kwitnącego sta
nu, że potroił dochody z majątku. Wszystko to się dzieje 
poza marginesami powieści, bez możliwości uczestnicze
nia w  tem czytelnika. Bliżej wtajemniczyć możemy się 
tylko w  to, co ze spraw gospodarskich opiera się o dom, 
więc w sprawy personalne: kłopotów z ekonomem Ka- 
telbą, odnawiania kontraktów z plenipotentem właści
cielki majątku Dalenieckim, intryg na tem tle i niepo
kojów.

Pewne osłabienie nurtu powieściowego, które zjawia 
się pod koniec tomu pierwszego i przechodzi w tom dru
gi, polega na tem, że najistotniejsza w danym okresie 
sprawa w rodzinie Niechciców, walka Bogumiła z ziemią, 
odbywa się jakby we mgle, przesłonięta przez drobiazgi 
domowe. Osłabienie to ustępuje zupełnie w  tomie trze
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cim, kiedy już Bogumił doprowadził Serbinów do porząd
ku, kiedy jego praca gospodarska staje się powszednia 
i meinteresująca, kiedy pozostają już tylko inwestycje, 
przebudowa czworaków, czy dreny, kiedy moment walki 
minął i w okresie równowagi istotnie na plan pierwszy 
wybić się mogą sprawy domowe i sprawy wychowania 
dzieci.

Tu Dąbrowska czuje się pewnie na swoim terenie, 
a że powieść w ten sposób jest skomponowana, iż do
chodzi tu właśnie do najszerszej rozpiętości, tom trzeci 
„Nocy i dni“ , bogactwem i pełnią obrazu działa na czy
telnika niezwykłe sugestywnie. O ile w pierwszym tomie 
Bogumił i Barbara byli postaciami pierwszoplanowemi, 
na których ześrcdkowywała się uwaga czytelnika, a inne 
postaci należały raczej dq tła, o ile w tomie drugim epo
peja rodzinna narastała coraz wyraziściej, to już w tomie 
trzecim wieloplanowość obrazu jest na tyle przygotowa
na, że czytelnik ogarnia ją bez trudu.

Bogumił i Barbara zbliżają się do jesieni życia. Bar
bara w rezygnacji, coraz już mniej spodziewająca się dla 
siebie, coraz apatyczniejsza uczuciowo i wyzbywająca się 
dawnych, dziewczęcych, nigdy niespełnionych aspiracyj. 
Bogumił zaś, równy i trzymający się dotąd w garści, 
w ostatnich błyskach słońca zaczyna się rozklejać nieocze
kiwanie dla samego siebie.

Równocześnie podrastają dzieci Niechciców. Najstar
sza, Agnisia, uczenica pensji pani Wenordenowej w Ka- 
lińcu, staje się obok Bogumiła i Barbary trzecią główną 
postacią powieści. Pośrodku, między starzejącymi się już 
Bogumiłem i Barbarą, a ich podrastającemi dziećmi, na 
dalszym planie, wchodzące w życie młode pokolenie Ko- 
ciełłów i Ostrzeńskich.
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Punkt ciężkości przenosi się jednak wyraźnie na dzie
ci Niechciców. Psychologję dzieci umie Dąbrowska obser
wować arcj wnikliwie. Tego dowodziły już ostat
nie karty drugiego tomu, jakież dalekie od szablonu 
idealizowania, i jakież prawdziwe w swym realizmie. Dą
browska nie omija wstydliwie spraw przykrych i bo
lesnych, o których wie każdy, kto miał z lziećmi do czy
nienia, a które wypływają najczęściej nie z jakichś wro
dzonych złych skłonności dzieci, ale z niewykształcenia 
hamulców psychicznych. Historja małego Tomaszka, 
który ukradł ojcu ze stolika sakiewkę z pieniędzmi, jest 
historją częściej zdarzającą się w najprzyzwoitszych ro
dzinach, niżby się to zdawało. Dąbrowska miała od
wagę wprowadzić ją bez obsłonek do naszej literatury.

Tom trzeci obrazuje przedewszystkiem życie Agnisi 
na pensji i środowisko żeńskiej szkoły. Rozwija się przed 
naszemi oczyma malowidło niezmiernie subtelnie trakto
wane, nic nie ukrywające, a wolne całkowicie od prze
sady „Przedpiekla“  Zapolskiej. I w sposób mistrzowski 
kreśli Dąbrowska proces dojrzewania dziewczyny. Opis 
momentu przełomowego jest wręcz arcydziełem. A rcy
dziełem umiaru pisarskiego i siły wyrazu zarazem. W y
starczy opis ten porównać np. z opisem porodu w „Dzie
jach grzechu“  Żeromskiego, by zrozumieć, na czem po
lega różnica między realizmem Dąbrowskiej, a realizmem 
młodopolskim, wywcdzącym się z brutalizmu naturali- 
stycznego Zoli. Opis Żeromskiego jest jakby opowiedzia
ną po literacku kartką z podręcznika ginekologji. W opi
sie Dąbrowskiej, tematycznie trudniejszym i drażliwszym, 
strona fizjologiczna jest ledwo wyczuwalna, i to o tyle 
tylko, o ile funkcją jej stają się pewne stany psychiczne.

Przesuwanie każdego zagadnienia ku psychice jest
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Zasadniczą cechą twórczości Dąbrowskiej, zasadniczą ce
chą jej metody realistycznej. Nie dematerjalizuje to by
najmniej opisu, przeciwnie, czyni go pełniejszym, po ludz
ku prawdziwszym i artystycznie uczciwszym. Dąbrowska 
ma w najwyższym stopniu rozwinięte poczucie odpo
wiedzialności moralnej za swoją twórczość. Wszelki eks
hibicjonizm jest jej obcy. Autorka „N ocy i dni" nie 
ucieka się nigdy do chwytania czytelnika przez apelo
wanie do — powiedzmy po shawowsku — niższych 
ośrodków.

Jest w „Nocach i dniach“  pion etyczny. Pion około 
którego krystalizuje się twórczość Dąbrowskiej i który 
tkwi w bohaterach powieści. Powieść ta oddycha atmo
sferą surowości moralnej. Użyłem z rozmysłu określenia: 
surowość, bo zarówno w psychice samej Dąbrowskiej, 
jak w cząstkach tej psychiki, któremi obdarzyła swych 
bohaterów jest masa oschłości, nierozegrzanej ciepłem wia
ry. Ta wspaniała epopeja cierpi na niedokrewność. Cze
goś jej brak. Jest wieś, dwór, czworaki, miasteczko, przy
roda, a nigdy nie widać kościoła. Być może, że w życiu 
tego środowiska, które opisuje Dąbrowska, kościół nie 
odgrywał żadnej roli. Ale jeśli tak, to nawet jak na śro
dowisko, wychowane na pozytywizmie, byłby to w y
padek dosyć szczególny. Ludzie Dąbrowskiej nie modlą 
się, nie spowiadają się ze swych trosk Bogu, polegają 
w swych walkach tylko na własnych siłach. Jakby się 
zupełnie wyrzekli najpotężniejszej dźwigni w życiu — 
wiary.

Tkwią tak mocno w tradycji, w związku z ziemią 
i przyrodą, że starcza im sił na utrzymanie pionu etycz
nego. Ale czy starczy ich potomkom, rozegnanym po 
świecie?
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Przez tę właśnie nawskroś pozytywistyczną postawę 
Dąbrowskiej, „Noce i dnie“  wydają mi się powieścią tyl
ko dzisiejszą i nie niosącą zadatków na jutro. Rzetelność 
autorki, która nie potrafi nic udawać i nieszczerze dora
biać, napawa czytelnika szacunkiem dla niej. M y jeszcze 
doskonale potrafimy zrozumieć zarówno ubogość, jak 
i uczciwość jej stanowiska. Ale dla młodego pokolenia, 
tej narastającej nowej inteligencji polskiej, której lata 
akademickie nie upływają w modzie ateizmu, ale w okre
sie renesansu religijności — powieść Marji Dąbrowskiej 
będzie kaleka i obca.
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O „ZAZDROŚCI I MEDYCYNIE".

Panuje u nas poprostu głód wybitnej książki, głód 
utworu, któryby wybijał się ponad przeciętność współ
czesnej literatury polskiej. Głód ten jest tak silny, że 
niekiedy przezwyciężyć nawet potrafi ostrożność kryty
ki. N i stąd, ni zowąd buchają zachwyty, a pisarz do
świadcza atmosfery życzliwości, o jakiej wielu niedoce
nionych marzyć nawet nie może. Ta atmosfera życzli
wości otacza ukazanie się powieści Michała Choromań- 
śkiego: „Zazdrość i medycyna“ .

Ma to swoje dobre strony, bo pobudza pisarza do 
pracy, daje mu poczucie, że jest zrozumiany i potrzebny, 
ale równocześnie kryje w sobie niebezpieczeństwo zacza
dzenia pisarza i skrzywienia jego linji rozwojowej. Tyle 
obserwowaliśmy już w ostatnich latach przykładów za
łamywania się twórczości po cielęcych zachwytach pu
bliczności i krytyki nad pierwszemi książkami!

Toteż ton niemal panegiryczny, jaki zabrzmiał 
w większości recenzyj z „Zazdrości i medycyny“  nie zda
je się dowodzić ani poczucia odpowiedzialności, ani rze
telnego przegryzienia się krytycznego przez książkę.
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Książka jest istotnie niepospolita, ale obok kart wspania* 
łych pisarsko, są w niej partje słabe, jest dużo błędów 
kompozycyjnych, fałszywych chwytów i niedociągnięć.

Lapidarnie możnaby określić, że decyduje o niezwyk
łości tej powieści — porywająco odczuta m e d y c y n a ,  
raczej banalna i wątła artystycznie jest z a z d r o ś ć ,  
a całość traci przez monotonję psychologiczną i sztuczną 
konstrukcję.

Swą rangę artystyczną, niezaprzeczenie generalską, 
zdobyła „Zazdrość i medycyna“  przez arcydzielny, zgod
nie najwyższemi pochwałami powitany, opis operacji Re
beki Widmarowej, stanowiący centralny moment powie
ści. Zewnętrzne jego walory, podkreślane w krytykach 
wielokrotnie, nie wyczerpują jednak sprawy. O sile tego 
opisu nie decyduje bowiem ani jego plastyka i epickość, 
ani wyczucie i sugestywne oddanie mechanizmu, jaki 
tworzy załoga operacyjna, ani nawet dramatyczne napię
cie, owa ósma minuta, w której wszyscy obecni przy 
operacji poczuli, że coś się stało niezwykłego, co roz- 
straja cały aparat, a chirurg, przygotowany na operację 
ślepej kiszki, przejść musiał olrazu na operację ciąży po
zamacicznej. Z opisu operacji umiał Choromański w y
dobyć coś znacznie więcej, niż opisowość: p a t o s  z a 
w o d u  l e k a r s k i e g o .

W  każdym, najbardziej szarym i zwyczajnym za
wodzie jest taki patos. Trzeba go tylko umieć dostrzec 
tak, jak Choromański dostrzegł go w pracy zawodowej 
chirurga Tamtena. Ten patos zawodowy towarzyszy 
Tamtenowi przez całą powieść, ilekroć tylko chirurg 
w białym hałacie lekarskim zjawia się choćby na kory
tarzu swego szpitala. Czujemy to jeszcze bodaj silniej 
i jeszcze sugestywniej, niż podczas opisu operacji Widma-
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rowej w  opisie pechowego dnia, kiedy chirurg Tamten 
miał wykonać jedenaście operacyj i przy każdej z nich 
coś się działo niedobrego, aż wreszcie ostatnia, operowana 
na ropień opłucnej kobieta, umarła pod nożem...

Jako chirurg jest doktór Tamten w powieści cały czas 
interesujący, chwilami porywający. Natomiast znacznie 
mniej ciekawy, żeby nie powiedzieć: nieciekawy, jest ja
ko kochanek pani Widmarowej. Choromański, od s’ebie, 
stara się nadać stosunkowi Tamtena do Rebeki Widma- 
rowej jakiś charakter żywiołowości niemal kosmicznej. 
Ale czytelnika nie bierze to zupełn'e. Widzi się tylko 
zwykłą, ot taką sobie miłostkę, jaką zapewne chirurg 
Tamten miał już niejedną i będzie miał nieiedną. Zazdrość 
Widmara, choć stylistycznymi chwytami Choromańsk*e- 
go, wyposażona jest w cechy koszmarne, także nie prze- 
konywuje czytelnika. Pod ustrojonemi w n:ezwykRść 
zdaniami powieści czai się tu poprostu banalizm, podob
nie, jak w postaci Rebeki Widmarowej, która ma być 
czemś w rodzaju wcielenia prachuci Przybyszewskiego, 
a jest tylko puszczającą się damulką, oszukującą swego 
męża, oszukującą chirurga i oszukującą każdego, z kim 
miała, czy będzie miała okoliczność.

Wątlizna i płaskość spraw miłosnych w powieści, 
sama w sobie nieciekawa, nabiera jednak w scenerji Cho- 
romańskiego odcienia niesamowitości przez połączenie 
akcji ludzi z akcją przyrody. Wciągu kilku dni, pod
czas których wszystko w powieści się dzieje, szaleje wi
chura. Zrazu te harce wichru, raz po raz wplatane 
w akcję, pomnażają jeszcze w odczuciu czytelnika sztucz
ność powieściową, dopóki się nie zrobi odkrycia, że to 
chodzi o wiatr halny, wściekle dujący od Tatr, duszny, 
gorący, wprawiający nerwy ludzkie w stan osobliwego
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drżenia, przenikający na wskroś do ostatniej komórki 
psychiki ludzkiej. Kto choć raz przeżył te nastroje pod
niecenia nerwowego w Zakopanem, dla tego powieść 
Choromańskiego stanie się szczególnie bliska. Ale też 
ogarnie go wściekłość na autora, że lokalny koloryt za
kopiański, bez którego powieść staje się niezrozumiała, 
tak ściśle konspiruje, jakby jakiś dolski wiaterek, świsz
czący po polach, mógł usprawiedliwiać niesamowitość 
nastroju, jaką książka oddycha! Nie wiem, czy w tej 
ucieczce od zakopiańskości jest spekulacja na t. zw. 
międzynarodowość powieści, ale że książka odarta została 
w ten sposób z najistotniejszego sensu nastrojowego, to 
pewne.

Ucieczka od skonkretyzowania miejsca zaznacza się 
także w  dziwaczności brzmienia nazwisk (Widmar, Tam
ten) i w  pozbawieniu bohaterów powieści jakichkolwiek 
cech narodowych z jednym, tembardziej rażącym, wyjąt
kiem: żydowskiego krawca Golda. Ale jest jeszcze sprawa 
poważniejsza. Ludzie Choromańskiego nietylko nie są 
zróżniczkowani narodowo, ale i psychicznie. Tamten, 
Widmar, Widmarowa, nawet krawiec Gold, mają taki 
sam sposób myślenia, takiemi samemi, bez różnicy spo
łecznej i zawodowej, operują pojęciami, ba, nieledwie 
takim samym mówią językiem, takich samych używają 
słów. To nie są różni ludzie, ale ciągle jeden i ten sam 
Choromański, wcielony mechanicznie w osoby różne 
tylko zewnętrznie.

Gdy dodać do tego technikę Choromańskiego, po
krewną kontrapunktycznej technice pisarskiej Huxleya, 
a więc ciągłe przerzucanie się od jednej osoby do drugiej 
dla wydobycia pełności i jedności akcji, to brak zróżni
cowania psychicznego ludzi z „Zazdrości i Medycyny"
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staje się szczególniej nużący. Przerzucanie akcji w tych
warunkach nie uwypukla jej, ale właśnie gubi, czyni mo
notonną. Świetna metoda huxleycwska zastosowana jest 
tu czysto mechanicznie.

Psuje to również wspaniały opis operacji. Choro- 
mański częściowo podaje przebieg operacji od siebie, po 
epicku, częściowo zaś składa go z zeznań świadków ope
racji: medyka Rubiiiskiego, sanitarjusza Pawła i siostry 
przełożonej. Podział ten grzeszy zresztą niekonsekwen
cją: nie wiadomo dlaczego autor raz czuje się w prawie 
mówić od siebie, a w chwilę potem wyręcza się kim 
innym. Ale najgorsze jest, że autor, medyk, sanitarjusz 
i siostra używają takiego samego języka, tak samo pięk
nie budują okresy i używają równie wyszukanych po
równań. To nie jest przenoszenie melodji z jednego 
instrumentu, na drugi inny — ale niewiadomo poco za
stosowane przenoszenie melodji z jednego instrumentu, 
na drugi taki sam, choć nazwany przez autora inaczej.

Jednopłaszczyznowość językowa i pojęciowa Choro- 
mańskiego doprowadza już do zupełnego absurdu tam, 
gdzie autor wprowadza obok narracji powieściowej formę 
pamiętnika. Wplecione w akcję fragmenty pamiętnika 
Zofji Dubilanki swą gładkością i sztucznością wydały się 
samemu nawet Choromańskiemu tak nieprawdopodobne, 
że uznał za konieczne opatrzyć je uwagą, iż brzmiały one 
tak „po pewnej przeróbce literackiej“  (Str. 158). Po 
czyjej przeróbce literackiej? Autora powieści? Czyż może 
autor wystawić sobie bardziej upokarzające świadectwo, 
jak taką uwagą właśnie?

Co jednak najbardziej razi w powieści Choromań- 
skiego i obniża jej klasę, to nawet nie owa niezdolność 
różnicowania charakterów ludzkich i języka, ale
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s z t u c z n a  k o n s t r u k c j a  całości, używanie trze
ciorzędnych trućów pisarskich dla wywołania zacieka
wienia.

Choromański, nie wiadomo czemu nie ufając walorom 
artystycznym swego utworu, stara się skokietować i za
ciekawić czytelnika tajemniczością, buduje powieść nie
mal po wallace‘owsku, zostawiając do ostatnich kart nie
pewność, czy Widmarowa jest kochanką Tamtena 
i ukrywając zawiązek porozumienia Widmara z krawcem 
Goldem, z którego wynika cała tropicielska rola Golda 
w powieści. To nie jest fair. Conan Doyle nigdyby sobie 
na taką łatwiznę nie pozwolił. Tajemnicą w powieści 
może być tylko to, co jest istotnie nieznane bohaterom ®  
powieści, w których myślenie autor nas wtajemnicza. 
Choromański kilkakrotnie przedstawia rozmyślania Tam
tena o Rebece, a ukrywa przed czytelnikiem to, co w nich 
musiało być: że Widmarowa jest jego kochanką. Podobnie 
zataja pewne fakty, które ma obowiązek powiedzieć co 
do Golda i Widmara. Te zatajenia mszczą się zresztą na 
powieści fatalnie. Nie wywołują zaciekawienia, ale prze
ciwnie, nużą czytelnika, czyniąc akcję mętną i mglistą. 
Dochodzi do tego, że tę powieść, zbudowaną na wzór 
powieści detektywistycznych, czyta się ze znacznie więk- 
szem zainteresowaniem drugi raz, niż pierwszy.

Jeśli książka, która ma tyle i tak ciężkich błędów 
wywarła jednak na czytelnikach silne wrażenie i zdobyła 
ogromny rozgłos — to jest to miara żywiołowego talentu 
Choromańskiego, fascynującego pomimo wszystkie braki 
i niedociągnięcia powieści. Ale właśnie dlatego, że w Cho- 
romańskim siedzi talent tak wielki, mamy prawo w y
magać od niego wiele, przedewszystkiem — unikania 
łatwizn.

64

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



I K K O S  I S O T I O N .

Działo się w roku 476-tym przed narodzeniem Chry
stusa. N a tłumnej, wspaniałej Olimpjadzie, pierwszej po 
wojnach perskich, a siedemdziesiątej szóstej od chwili 
ustanowienia, spotkali się ci dwaj: Ikkos i Sotion.

Jeszcze stad jon w Olimp ji był raczej skromnem bo
iskiem, niż tern, co dziś rozumiemy pod mianem stadjonu, 
jeszcze widzom za marmurowy amfiteatr starczały 
szkarpy ziemne i nagi stok Kronionu, jeszcze w gaju 
świętym więcej było drzew, niż posągów, jeszcze nie 
królowała nad igrzyskami swą wspaniałością świątynia 
Dzeusa o dwustu stopach długości, kryjąca we wnętrzu 
arcydzieło Fidjasza. Jeszcze atmosfera olimpijska bliż
sza była igrzyskom nad mogiłą Patrokla z Iljady, niż 
rzymskiemu cyrkowi.

Ale w niebywałym rozkwicie igrzysk olimpijskich, 
jeszcze zdrowych i czystych, opromienionych świeżem 
zwycięstwem maleńkiej Grecji nad perską potęgą, bę
dących symbolem tężyzny fizycznej i duchowej, która 
pozwoliła Hellenom oprzeć się nawale barbarzyńców, już 
zjawiać się poczęły pierwsze sygnały zmian, mających
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przynieść Olimpjadom i Grecji upadek. Już zaczynał się 
ten proces, który od greckich palestr i gimnazjów do
prowadzi do słynnej szkoły gladjatorów w Aleksandrji.

Ten moment przełomowy wziął Parandowski za te
mat swej przepięknej opowieści, noszącej tytuł: „Dysk
olimpijski“ , symbolami dwóch poglądów na sport, które 
właśnie wówczas zaczęły się ścierać, czyniąc Ikkosa i So
tiona. A  raczej, nie uczynił, ale wskrzesił ich z historji, 
bo Ikkos i Sotion nie są tworami wyobraźni autorskiej. 
Żyli naprawdę dwa i pół tysiąca lat temu, brali udział 
w siedemdziesiątej szóstej olimpjadzie, i, z tych strzęp
ków wiadomości, jakie pozostały o nich, wnosić można, 
że byli właśnie takimi, jakimi przedstawia ich Paran
dowski.

Tylko, oczywiście, z głębokiego tragizmu starcia tych 
dwóch typów psychicznych i z konsekwencyj, jakie ono 
w sobie niesie, nie mogli sobie zdawać sprawy ani współ
cześni Ikkosowi i Sotionowi, ani nawet nie rozumieli go 
dokładnie potomni. Parandowski napisał swą książkę 
w momencie, gdy koło historji obróciło się od owych 
czasów o 360 stopni i obraca się dalej, ale już w tempie 
nowocześnie zwielokrotnionem. Ten sam proces, który 
dokonywał się w Grecji na przestrzeni wieków, dokonuje 
się w świecie współczesnym na przestrzeni dziesiątek lat. 
Łatwiej go już uchwycić i zrozumieć. Współczesność po
zwoliła Parandowskiemu na podniesienie historji Sotiona 
i Ikkosa do znaczenia symbolu — odwzorowanie zaś tej 
historji w  współczesności, narzucające się ciągle czytel
nikowi, nadaje jej głęboki patos tragiczny.

Cóż bowiem jest istotą starcia Sotiona z Ikkosem? 
W dzisiejszem słownictwie określilibyśmy, że Sotion to 
rzecznik ginącego s p o r t u  a m a t o r s k i e g o ,  Ikkos
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zaś to wschodząca gwiazda s p o r t u  z a w o d o w e -  
g o. Aiiain Lierbauit, żeglujący po morzach szerokich dla 
rozkoszy, jaką daje ujarzmienie przeciwności sprawnością 
fizyczną — i i'aovo JNurmi, ujmujący swe życie w twarde, 
niewolnicze karby treningu, byie osięgnąc jako cel: naj
lepszy wynik na bieżni, bp ort jako sroaeic i sport jako 
cel sam w sooie.

AV sprawie Sotiona i Ikkosa różnica widoczna jest 
bardziej bezpośrednio, niż w tej daiemej anaiogji Oer- 
bauit a i iNurimego. Obaj są na tym samym terenie 
igrzysk, obaj waiczą przed tiumem o zwycięstwo, tyiko 
że dia botiona będzie ono sprawdzianem sprawności, dla 
Ikkosa zaś celem zawodowym. Anaiogji zupeinej odna
leźć juz w wspoiczesnosci me można; jesteśmy daiej niż 
Grecja w czasach siedemdziesiątej szóstej onmpjaay; po 
naszych bieżniach biegają juz sami ikkosi... Moment 
przesunięcia punktu Ciężkości sportu z środka na cel 
przeszedł niedostrzegalnie. Parandowski ucnwycii ten 
moment w historji sportu greckiego. JNietylko uchwycił. 
Pokazał dlaczego musiał on przyjść nieuchronnie, dla
czego musiał wreszcie znalezć się Ikkos z Tarentu, który 
powiedział sobie: jeśli zwycięsca olimpijski odbiera za 
ż>cia cześć niemal boską, jeśli skarb wypłaca mu pięćset 
drachm, jeśli przysługuje mu prawo dożywotnie stołowa
nia się na koszt państwa w prytanejonie, to dla lauru 
olimpijskiego warto poświęcić cały swój czas, usystema
tyzować trening, traktować ćwiczenia ciała nie jako roz
rywkę i przyjemność, ale jako zawodową pracę.

I choć Sotion, grecki efeb, może sobie pokpiwać 
z Ikkosa, że reprezentuje on nowy rodzaj tchórzostwa, 
lęk o każdy ruch nierozważny, że pilnuje swego ciała 
jak pełnej amfory, by nie rozlać ani kropli i donieść ją

67

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



nienaruszoną do samej Olimpji, choć oburza się, że po
śród tego wyrachowania i rozsądku niema poprostu czasu, 
aby żyć — Ikkos ma na to swoje racje: on żyje ze swoich 
mięśni.

Z  chwilą, gdy to zostało sformułowane, już takich, 
jak Ikkos, będzie więcej, coraz więcej. Będą metody 
treningu udoskonalać i ulepszać. Dojdą do sztukmi- 
strzostwa. Nikt mierzyć się z nimi nie będzie w stanie. 
Ćwiczenia cielesne, nietraktowane jako zawód, już nie 
wystarczą do zwycięstwa w Olimpji. Więc zwolna i ćwi
czenia w szerokich rzeszach zanikną, a będą się powięk
sza tłumy widzów, podziwiających sztukmistrzów. Aż na 
miejscu greckich atletów, zjawią się rzymscy gladjatorzy, 
którym już publika każe się potykać na arenie krwawo...

W książce Parandowskiego tkwi więc problem nie
słychanie doniosły i nawskroś aktualny. Ale choć Paran- 
dowski sięgnął w rzecz tak głęboko, jak żaden z naszych 
literatów, bałamujących się t. zw. tematami sportowemi 
i umiejących conajwyżej opiewać Nurmiego, choć „Dysk 
olimpijski“  jest książką pisarza, myślącego kategorjami 
obywatelskiemi, nie kazi jej ani w jednym szczególiku — 
tendencyjność. Wszystkie sympatje osobiste i ideowe Pa
randowskiego są po stronie Sotiona, realizującego poprzez 
igrzyska ideał kalokagathii. Ale trudno — zwycięstwo 
w Olimpji należy do Ikkosa... I to stwierdzenie faktu 
(zresztą historycznie prawdziwego), bynajmniej nie osła
bia ideowego napięcia opowieści, przeciwnie, wzmacnia 
ie artystycznie węzłem tragizmu.

Ale też bo poprzedzone zostało dysputą Sotiona 
z Ikkosem, w której piękno duchowe efeba greckiego 
jaśnieje takim blaskiem nad przyziemnością argumentów 
Ikkosa, przedstawionych zresztą z całą uczciwością i bez
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stronnością artystyczną, że nie zazdrościmy później Ikko- 
sowi zwycięstwa nad Sotionem. Ta dysputa (Rozdział 
V III : Nad granicą życ'a), która jest wręcz arcydziełem 
pisarskiem, powinna być czytana przez dzisiejszych 
sportowców, jak ewangelja.

„Dysk olimpijski“  Parandowskiego jest książką w y
jątkową nietylko przez pogłębienie tematu, zbywanego 
dotąd w literaturze płyciznami, ale i przez wspaniałe 
jego przedstawienie na powierzchni. Choć bowiem słowa: 
Olimpjada i olimpijski — należą dziś do najpopularniej
szych na świecie, choć byle skryba dziennikarski, pisujący 
w rubiyce „Sport“  gotów jest przy każdej okazji prawic
0 greckich tradycjach, plecie się o tych greckich trady
cjach sportu nieprawdopodobne bzdury. Do opanowania 
tematu fachowym sportowcom brak wykształcenia helle
nistycznego, a fachowym hellenistom — znajomości 
sportu. Literatura naukowa zdobyła się dotąd na jedno 
dzieło, którego autor umiał połączyć szczęśliwie obie 
strony. To Anglika Normana Gardinera „ Greek athletic 
sports and festivalsi(. „Dysk olimpijski“  Parandowskiego 
jest odpowiednikiem książki Gardmera w beletrystyce.

Wystarczy porównać opowieść Parandowskieeo z inną 
polską próbą upowieściowienia igrzysk olimpijskich, Lu
cjana Rydla „Ferenike i Peisidoros“  (1909), rojącą się od 
absurdów sportowych i irytującą naciąganiem chronolo
gii, aby ocenić, jaką olbrzymią zdobyczą polskiej litera
tury jest „Dysk olimpijski“ . Mam zaś wrażenie, że
1 w światowej literaturze beletrystycznej jest to pozycja 
zupełnie niezwykła.

Jako rodzaj literacki sprawi „Dysk olimpijski“  szu- 
fladkowiczom nielada kłopot. Powieść nie powieść, stu- 
djum nie studjum. Jak  na powieść za mało akcji i —
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horrendum! — zupełne -wyrzeczenie się intrygi erotycznej. 
Jak  na studium znów za dużo literackości. Co robie z ta
kim fantem?

Ja  tam martwić się me mam zamiaru. Że nie warczy 
w  „Dysku“  kołowrotek miłosny, to aż się z ulga od
dycha. Akcii mi w książce Parandowskiego nie brakuje, 
i to tej akcji najwyższej rangi: akcji idej. Że zaś Paran- 
dowski przystępując do tematu pokaże wprzód z lotu 
ptaka półwysep peloooneski, że oprowadzi czytelnika 
po świątyniach, ukaże obozowisko pod Olimpia, i nie 
będzie się, jak pijany płotu, trzymał ciągłości opowiada
nia, ale gdzie trzeba wtrąci od siebie iedną i druga uwagę 
historyczną — to całość obrazu tylko na tern zyskuje. 
Ani się czytelnik spodzieje, jak mu tyle wiadomości 
o dawnej Helladzie do głowy niepostrzeżenie weszło, że 
czuje się na igrzyskach siedemdziesiątej szóstej Olimpja- 
dy, jak u siebie w domu.

Oczywiście, uczonem ględzeniem nieby żaden helle
nista z nami nie wskórał. Ale Parandowski ma taki czar 
słowa, umie już samą atmosferą stylu wytworzyć takie 
zbPżenie do Hellady, że masa historycyzmu, jaka jest 
w „Dysku olimpijskim“ , ani na chwilę nie przytłacza 
czytelnika.

Jeśli gdzie doszukać się można błędu, to w  tern, co 
zewnętrznie trzyma się najbardziej krzepko i zwarcie: 
w konstrukcji powieści. „Dysk olimpijski“  dzieli się na 
dwie, logicznie uzasadnione części. Pierwsza część obra
zuje przygotowanie zawodników do Olimpjady w gimna- 
z jonie, druga — samą Olimp jadę.

Opis przygotowywania się zawodników do igrzysk 
przygotowuje zarazem czytelnika do rozumienia greckie
go sportu, zapoznaje go z bohaterami właściwej epopei,
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która rozegra się na stadjonie olimpijskim, co więcej, 
zaczyna wytwarzać napięcie dramatyczne. Obserwując 
jak z wielkiej masy wybijają się asy, z tern większą za
chłannością oczekujemy na wynik spotkań w  Olimpji. 
Ale tu Parandowski nie obliczył dobrze stopniowania 
napięcia. W  pierwszej części wyrzucił na karty książki 
tyle atutów, że mu ich już nie starczyło na część drugą. 
Opis Olimpjady zaczyna się od bardzo mocnych i su- 
gestywych obrazów biegu chłopców, zawodów pięściar
skich, wyścigów konnych, ale gdy dochodzi do punktu 
kulminacyjnego, do pentatlón'u, w którym Sotion zmierzy 
się z Ikkosem, jakby słabnie. Parandowski nie może po
wtarzać wielu takich elementów, które już zużytkował 
w opisach zaprawy. Centralnym punktem drugiej części, 
wbrew zamierzeniu kompozycyjnemu, staje się nie pen
tatlón, ale wcześniejszy epizod uboczny, biorący czytel
nika świeżością: przybycie do stad jonu Temistoklesa.

Powieść zamyka się epilogiem, który jest skrótem dal
szej historji igrzysk olimpijskich z sensem moralnym od
rzutowanym na dzisiejszość. Gdy czytałem „Dysk olim
pijski“  epilog ten wydał mi się zbędny. Zdawało mi się, 
że powieść dość wyraźnie zawiera ten sens moralny sama 
w sobie i że stawianie kropki nad i jest zupełnie niepo
trzebne. Zmieniłem zdanie, gdy przeczytałem w  prasie 
kilka recenzyj z książki Parandowskiego. W większości 
recenzyj wogóle nie dostrzeżono, pomimo epilogu, co jest 
istotą książki. Jeśli więc krytycy... to co dopiero... Ale... 
Czy czytelnicy nie zorjentują się lepiej od znacznej części 
krytyki?
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G O E T E L O I N D J  A C H.

Tym, którzy dziwili się, czemu Goetel tak zwleka 
z wydaniem opisu swej podróży do Indyj, odbytej z koń
cem roku 1930-go i początkiem 1931-go, książka jego, 
która ukazała się przed paru tygodniami, przynosi cał
kowitą odpowiedź. Do takiego potraktowania tematu, 
z jakiem się spotykamy w opisie goetlowskim, pewien 
dystans czasu był konieczny.. Mało jest bowiem w litera
turze podróżniczej książek tak znakomicie skomponowa
nych, tak gruntownie przemyślanych, napisanych z rów
ną ekonomją słowa, wytrzebionych z nadmiaru szczegó
łów, wolnych od balastu popisu historyczno-geograficzne- 
go i właśnie dlatego rzeczywiście instruktywnych.

Pierwsza, wydana w r. 1921 książka Goetla, „Przez 
płonący Wschód“ , brała czytelnika bezpośredniością wra
żeń, chwytanych na gorąco i śmiałością wyciągania z nich 
wniosków. „Podróż do Indyj“ , choć barwnością i żywo
ścią opisu niczem nie ustępuje tamtej książce, a prze
wyższa ją znacznie celnością i dojrzałością pisarskiego 
osiągnięcia, przemawia do czytelnika przedewszystkiem 
przez nieustanne kontrolowanie wrażeń refleksją. Sądy
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Goetla są tu o wiele ostrożniejsze, zagadnienia, które 
uchodźcy z Rosji bolszewickiej, zdążającemu przez pło
nący Wschód do zmartwychwstałej Polski, wydawały się 
przed dziesięciu laty proste, oczom podróżnika polskiego 
Ferdynanda Goetla (from Warsaw), przemierzającego 
Indje w roku 1930-tym, jawią się w postaci nierównie 
bardziej skomplikowanej.

Wtedy, przed laty, zdając sprawę z tego, co widział 
na szlaku swej podróży, zahaczającej także i o Indje, 
przyniósł nam Goetel pierwszą wiadomość o rodzącym 
się nacjonalizmie hinduskim. Przyniósł nam wiadomość 
o żywiołowości ruchu, wywołanego przez Gandhiego, na- 
długo przedtem, nim nazwisko przywódcy młodych Indyj 
stało się głośne w  Europie i kiedy w Polsce było jeszcze 
prawie nieznane. Nauczył nas rozumieć wagę przemian, 
dokonywujących się na Wschodzie. Ale zarazem, będąc 
pierwszym u nas głosicielem tych bezcennych spostrzeżeń, 
na które nieraz potem powoływali się najwybitniejsi 
przedstawiciele polskiej myśli politycznej (np. Dmowski), 
nie uchronił się od błędu mierzenia Wschodu miarką Za
chodu. I choć zastrzegał się, że nie trzeba po europejsku 
myśleć o Wschodzie, przypuszczał raczej, że gorące słoń
ce podzwrotnikowe sprzyja szybszemu, niż gdziein
dziej, dojrzewaniu postulatów narodowych, niż widział 
trudności ich realizacji w mozajce językowo-wyznaniowej 
Indyj.

W  przypisach do książki „Przez płonący Wschód“ 
wręcz zaryzykował Goetel twierdzenie, że różnice w y
znaniowe, o których tyle pisano, jako o przeszkodzie 
skonsolidowania się ruchu wolnościowego w Indjach, albo 
się już wypaliły w ogniu walk wyzwoleńczych, albo szu
kać ich trzeba na ruinach świątyń, czy w  najciemniej
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szych dżunglach. W  roku 1930-tym znalazł Goetel tę 
najciemniejszą dżunglę... na posiedzeniu kongresu Wszech- 
indyjskiego Związku Kobiet w  Lahore, gdzie delegatki 
muzułmańskie siedziały w lożach oddzielonych od delega
tek hinduskich muślinową zasłoną... Zaś pohopne w y
kpienie w tychże przypisach do „Płonącego Wschodu“  
legendy o 100 różnych językach Indyj jako „bzdury“ , 
znajduje w  „Podróży do Indyj“  bardzo poważną ko- 
rekturę po rozmowie jaką odbył Goetel w Lahore z poetą 
mahometańskim Ikbałłem i młodym hinduskim kandyda
tem na literata, panem Ch.

Ikbałł pisze w  języku urdu, czyli języku mahometan 
Indyj. Ale język ten w formie literackiej, czystej, właści
wie nie istnieje. Rozpada się na wiele różnych narzeczy. 
Np. w Pendżabie urdu miesza się z pendżabi, kaszmiri 
i hindi. Najbardziej wykształcony literacko jest bengali, 
którym pisuje Tagore, ale znów bengali w Pendżabie nie 
rozumieją. Najbardziej rozpowszechniony w  miastach 
jest hindi, ale hindi jest jeszcze mniej wykształcony lite
racko, niż urdu. To też gdy w rozmowie z panem Ch., 
który radził się Goetla, czy warto pracować organiza
cyjnie w  hinduskiej lidze literackiej, pada słuszna opinja 
goetlowska, że przedewszystkiem trzeba pisać, pisać 
w swoim języku i wykształcać go, aby przez literaturę 
iść ku wolności narodu, młody hindus jest w zupełnej 
rozterce. Ci, którzy mówią jego językiem, pendżabi, nie 
są narodem, a naród hinduski nie rozumie znów pen
dżabi...

Legenda o stu językach Indyj okazała się znacznie 
mniej bzdurą, i\iż się to zdawało Goetlowi podczas pier
wszej bytności w  Indjach, Druga podróż pozwoliła mu
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bliżej wniknąć w  subtelne zawisłości Indyj, zastąpić do
raźne wrażenie dokładnością badania.

Ghand? z „Płonąceeo Wschodu“  jest już w „Podróży 
do Indyj“  Gandhim. To drobne przesunięcie literki „h“  
z drugiego miejsca na przedostatnie w nazwisku przy
wódcy Indyj, przesunięcie, które dokonało się w  piśmien
nictwie europejskiem w  ciayu ostatnich lat, staie się nie
mal symbolem potrzeby dokładności we wszelkich infor- 
maciach o Indiach, choćby dotyczących fonetyki na
zwisk. Nową książkę Goetla cechuje ta potrzeba na 
każdej stronie. Zjawiska na Wschodzie nie są w  niej 
sprowadzone do pewnych uproszczeń przez analogię do 
stosunków europejskich, ale pokazywane w swem całem 
skomplikowaniu.

Z  „Podróży do Indvi“  bije więc równie silnie, jak 
z poprzedniej książki Goetla o „Płonącym Wschodzie“ , 
żywiołowość ruchu nacjonalistycznego, który ogarnął 
Ind je za sprawą Gandhiego, Motilala Nehru i Mohameda 
Alego. Ale zarazem czuje się z każdej jej karty i n n o ś ć  
tego wschodniego nacjonalizmu, jego różność od nacjo
nalizmu w europeiskiem teąoi słowa znaczenm. Tę inność 
wschodnią uzmysłowił Goetel najsugestywniej w opisie 
niesamowitego kilkudziesięciotysięcznego wiecu w Allha- 
badzie, na którym wódz Indyj przemawiał siedząc 
w kucki i przędąc na kądzieli...

W  książce Goetla o Indiach wyczuwa czytelnik nie- 
tylko pogłębienie spojrzenia pisarza, ale i coś więcej: pew
ne przesunięcie w jego postawie psychicznej wobec zja
wisk na Wschodzie. Innemi oczyma musiał spoglądać na 
nie Goetel-uchodźca z Bolszewji, postponowany przez 
władze angielskie Indyj niemal tak samo, jak krajowcy, 
a już zupełnie inne poczucie miał Goetel-podróżnik
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polski, zaopatrzony w listy polecające angielskiego Pen- 
Clubu, podróżujący przez Indje z własnym boyem, w y
najętym w Bombaju, oglądający krajobraz z okien wa
gonu pierwszej klasy, lub posuwający się ku Kaczindżan- 
dze w Himalajach na czele karawany tragarzy.

Więc przedewszystkiem każdy krok Goetla w Indjach 
nacechowany jest poczuciem konieczności utrzymywania 
prestigecu białego człowieka, sahiba, wśród ludzi kolo
rowych. To zjawia się samo przez się, instynktem. Tern 
samem stosunek Goetla do Anglików w Indjach ulega 
pewnej bardzo istotnej zmianie. Solidarność białej skóry, 
a raczej solidarność wspólnej cywilizacji zachodniej, czy
ni Goetla znacznie ostrożniejszym w ferowaniu tak mod
nych dziś wyroków potępiających na politykę kolonjalną 
Wielkiej Brytanji.

Jakże gorąco występuje Goetel przeciwko tym hin- 
dusomanom, którzy usiłują załatwić sprawę dowcipem, 
że głównym wyrazicielem cywilizacji europejskiej na te
renie Indyj jest pijak, żołnierz, czy policjant! O nie! Gdy 
się mówi o dziele cywilizacji europejskiej w Indjach, to 
głównym jej symbolem jest i n ż y n i e r .  Rozmach, z ja
kim Anglicy w ciągu jednego stulecia pokryli Indje sie
cią dróg i kolei, nawodnili pustynne obszary, wzmeśli 
miasta nic nie ustępujące europejskim, jest imponujący. 
Przed pracą zaś białego inżyniera, odbywającą się w za
bójczych warunkach życia, trzeba nisko schylić czoło. 
Takiego właśnie odważnego, dzielnego żołnierza cywili
zacji, pokazuje nam Goetel w inżynierze M., którego od
wiedził w głębi dżungli, w  Rayagadzie, przy budowie 
kolei.

2  kart książki Goetla przebija również podziw 
i szacunek dla pracy białych misjonarzy na terenie Indyj.
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Misjonarze katoliccy są zresztą w pewnym sensie również 
inżynierami. Praca misyjna polega równolegle na gło
szeniu Słowa Bożego i zakładaniu warsztatów, w których 
ludzie kolorowi zdobywają fach. W książce swej odtwa
rza Goetel dwie przepiękne postaci misjonarzy salezjań
skich w Indjach, Polaków: ks. Leona Piaseckiego w Gau- 
hati nad Bramaputrą i ks. Władysława Klimczyka w Ra- 
nipet na południu Indji. Nie podobna czytać kart, po
święconych życiu tych dalekich rodaków, bez głębokiego 
wzruszenia.

Poczucie solidarności białej cywilizacji, które tam, 
w Indjach, mocno skorygowało stosunek Goetla do Im- 
perjum Brytyjskiego, nie sięga jednak tak daleko, aby pol
ski podróżnik nie mógł silnie odczuwać porywów w y
zwoleńczych mas hinduskich, ba, nawet wyłamywać się 
z rygorystycznie przestrzeganych separatystycznych zwy
czajów rasy białej, jak np. wówczas w Alłahabadzie, kie
dy ku zdumieniu policjanta, zatrzymującego dorożkę, 
wiozącą Goetla zawiadomieniem, że dalej jadą już tylko 
pojazdy, zmierzające na meeting hinduski, dorożka po
jechała dalej. Ale oczywiście Goetel nie popełnia już' błę
du tak pospolitego w Polsce utożsamiania ruchów wol
nościowych na Wschodzie z naszemi dążeniami niepodle- 
głościowemi w czasach rozbiorów, co> np. ostatnio zazna
czyło się w krytykach z okazji wystawienia w Warszawie 
sztuki Tretjakowa „Krzyczcie Cluny“ . Ruchy narodo
we Wschodu, ze względu na specyficzne warunki i po
wikłania, są o wiele mniej proste do zrozumienia, niżby 
się to napozór zdawało.

Tern zaś mniej ulega Goetel popularnemu do niedaw
na w Europie hasłu: ex oriente lux. Jako prawy dziedzic 
czynnej, zdobywczej, męskiej cywilizacji europejskiej, ma
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zdecydowaną awersję do tych wszystkich europejczyków, 
którzy przez komin teozoiji zaczadzili się Ikrisznamu- 
tromanją. Uscemzowana w dialog dysputa pomiędzy 
autorem książki a europejskim wyznawcą Jkrisznamutrie- 
go w henares, należy do najswietniejszycn rozdziaiow 
książki. Widok ogłupiający cn praktyk ascetycznych 
yogow, którzy nad brzegami Lrangesu w sioncu i brudzie 
trawią miesiące i lata na nieruchomej kontemplacji, jest 
Goetlowi wstrętny. Zakorzenioną legendę, że takie roz
myślania żebracze potęgują w człowieku napięcie sil du
chowych, obala Goetel jednym psztyczkiem: ależ to
przecie musi zapalać w mózgu gorączkę obłędu!

Czynnej naturze Goetla bierność wschodnia jest obca 
i daleka. W współczesnej literaturze polskiej me mamy 
bodaj drugiego pisarza, któryby w równym jak Goetel 
stopniu reprezentował typ psychiczny szorstkiej, ale 
zdrowej brutalności budowniczych cywilizacji europej
skiej. (Niemcy, ograniczając zarozumiale tylko do siebie, 
nazywają to psychiką Herrenvolk‘u). Ten typ psychicz
ny — nie obawiajmy się zohydzonego słowa — typ b a r- 
b a r z y ń c y ,  który zbudował potęgę cywilizacji euro
pejskiej, rodzi się z poczucia, że zadaniem człowieka na 
ziemi jest nietylko podnosić duchowo samego siebie, ale 
przekształcać świat według swej najlepszej wiary i wie
dzy.

Toteż z pewnym niepokojem obserwowało się, jak 
Goetel przylgnął w Warszawie do tej grupy literackiej, 
w której obowiązującem wyznaniem wiary jest mydełko- 
waty liberalizm, ckliwy humanitaryzm i dzieciuchowaty 
pacyfizm. Widok zaś autora „Pątnika Karapeta“ , mar
nującego w Ziemiańskiej czy Ipsie czas na jałowem w y
słuchiwaniu ploteczek literackich, działał na en
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tuzjastów talentu Goetla tak samo, jak na Goetla po
działał widok Gandhiego na wiecu w Allahabadzie: jak 
widok dorosłego chłopa z kądzielą w ręku. Czy ta atmo
sfera nie przytępi drapieżnych pazurów pisarza, nie uczy
ni z jastrzębia ślepego nietoperza? Czy nie rozkruszy 
ostrych kantów krzepkiego, brutalnego talentu? Pewne 
rysy i pęknięcia już ostatnio zaczęły się uwidoczniać 
w twórczości Goetla. Podróż do Indyj, na szczęście, 
spowrotem zmontowała jego psychikę. Jeśli w ostatniej 
książce znać gdzie ślady kawiarnianego bałamucenia się, 
to chyba w rozdziale roztrząsającym hinduską kwestję 
kobiecą i (a jakże!) regulację urodzin, w którym nie spo
sób rozpoznać autora opowieści o Kosie na Pamirze i pro
roczych jej scen organizowania w dalekim zakątku świata 
oazy... krzywickiej cywilizacji kobiecej.

Książka, jak się już powiedziało na wstępie, napi
sana jest świetnie. Rozliczne zagadnienia jakie w niej 
autor poriisza, nie piłują czytelnika, zjawiają się niemal 
niepostrzeżenie z żywych, lapidarnie ujętych spostrzeżeń 
i obrazów współczesnych Indyj. Najbujniej bucha tem
perament pisarski Goetla w opisie wyprawy popod H i
malaje. Tu odezwała się w Goetlu stara żyłka taternicka, 
a terminologja taternicza, jakiej używa autor w opisie 
sprawia, że dalekie Himalaje stają się nam tak bliskie, 
jakby droga do nich wiodła przez Halę Gąsienicową.

Język prosty, giętki, sugestywny, niestety tu i ówdzie 
upstrzony coraz mocniej zakorzeniającemi się w pol
szczyznę rusycyzmami („gdzie popadnie“ , „a “  zamiast 
„lecz“  lub „ale“  i t. d.). Ale to już szczegół. W goetlow- 
skiej „Podróży do Indyj“  zyskuje polska literatura pod
różnicza jedną z najlepszych książek.
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P O W R Ó T DO R Z E C Z Y W I S T O S C I

Odbywa się to powoli, nieefektownie, krok za kro
kiem, ale ciągle. Nie przez rewolucję, ale ewolucyjnie. 
Jeszcze pogrofcowcy Młodej Polski grzęzną w trzęsawi
skach t. zw. literackości, jeszcze wysilają się na wysztucz- 
nianie języka i stylu, jeszcze uniemożliwiają czytanie wy- 
wijasami spotworniałej metafory (Kaden-Bandrowski), 
jeszcze tkwią po uszy w literackich szablonach typów, 
zdarzeń i stosunków, aktualizowanych czysto zewnętrz
nie (cały Z.A.D. w komplecie) — ale równocześnie i rów
nolegle dokonywa się na innym odcinku naszej literatury 
twórcza praca odczyszczania języka i stylu z śmieszności 
literackiej przesady, dokopywanie się materjałów w dzi- 
siejszem życiu codziennem. Powrót do rzeczywistości. C i
chy, bez manifestów, bez ciskania gromów na przeszłość, 
bez ogłaszania rewolucyjnych haseł. Dlatego prawie nie
dostrzegalny. A  przecież ten właśnie powrót do rzeczy
wistości jest najistotniejszą cechą przekształcania się na
szej literatury, jej wielką i najważniejszą/ zdobyczą w la
tach ostatnich.

Wprzód trzeba było przysposobić do nowej ten
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dencji naszego piśmiennictwa instrument pisarski: język 
To już jest zrobione i poszczycić się może nielada osią
gnięciami przede wszy stkiem w prostej, celowej prozie 
Marji Dąbrowskiej. Rzecz przytem ciekawa: wynalazek 
prostoty językowej, od długiego już czasu zrobiony 
w dziedzinie publicystyki literackiej i feljetonu (Boy pod 
tym względem będzie miał zasługę trwałą), musiał być 
nanowo zrobiony w dziedzinie t. zw. literatury czystej. 
Mechanicznie przenieść się go nie dało. Nie brak jeszcze 
do dziś pisarzy, którzy doskonałe radzą sobie z prostotą 
językową w artykule, a gdy tylko przechodzą do po
wieści, noweli, czy poezji, wpadają odrazu w stare lite
rackie szablony. Wystarczy porównać jakikolwiek nie
dzielny artykuł Kadena z jakąkolwiek kartą „Mateusza 
Bigdy“ , lub feljeton Słonimskiego z koturnowym patosem 
jego wierszy, czy recenzję teatralną Wierzyńskiego z w y
męczoną stylizacją jego „Granic świata“ .

Po zdobyczach unowocześnienia instrumentu pisar
skiego: języka, musiała przyjść kolej na nowy dobór ma- 
terjału. Znaczna część naszej literatury lat ostatnich upra
wiała właściwie zabawę w przestawianie starych kloc
ków, conajwyżej nanowo oklejonych. Z  takich starych 
klocków buduje swe sztuki teatralne Kiedrzyński, a swe 
powieści Kossowski. Przykłady innych nazwisk możnaby 
zresztą mnożyć. N a to musiała przyjść reakcja. Jest już 
nią potroszę powieść Marji Dąbrowskiej „Noce i dnie“ , 
Ale że jest to powieść o charakterze epicko-historycznym, 
cofnięta tematem o kilkadziesiąt lat wstecz, przeto no
wość materjału nie rzuca się tu tak w oczy, jak w dwócli 
książkach również kobiecego pióra: Heleny Boguszew
skiej „Tych ludziach“  i Poli (Apolonji?) Gojawiczyńskie' 
„Powszednim dniu“ .
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Obie te książki, które ukazały się z druku w ciągu 
ostatnich miesięcy, mogą się poszczycić — i słusznie — 
dużym rozgłosem. Czytelnik znudzony szablonowością 
przeciętnej polskiej powieści powojennej, przy lekturze 
Boguszewskiej i Gojawiczyńskiej może nareszcie ode
tchnąć. To już nie mniej lub bardziej zręcznie ustawio
ne klocki — ale prawda dzisiejszości. Boguszewska opo
wiada o codziennem życiu szarych ludzi na krańcach 
Warszawy, gdzieś pod Grochowem. Gojawiczyńska daje 
cykl opowiadań o takiemż życiu w  miastach i miastecz
kach Górnego Śląska. Jakże inni, a o ile prawdziwsi i bar
dziej rzeczywiści są ci poproś tu opisani ludzie Gojawi
czyńskiej i Boguszewskiej od stylizowanych robotników 
powieści Kadena! Jakiż wielki krok w powrocie do rze
czywistości robi nasza literatura w tych dwóch skrom
nych książkach!

Ale — i to trzeba powiedzieć bardzo wyraźnie i do
bitnie — te dwie książki są raczej wytyczeniem kierunku, 
niż osiągnięciem, są raczej materjałem literackim, niż 
literaturą. Stałoby się bardzo źle, gdyby niedoceniono 
ich wartości, ale jeszcze gorzej, gdyby je przeceniono. 
Wartość książek Boguszewskiej i Gojawiczyńskiej — to 
świeżość materjału, czerpanego bezpośrednio z życia. Wię
cej, niż reportaż, bo reportaż uszlachetniony wysokim 
kunsztem pisarskim, nie surowy materjał, ale materjał 
obrobiony. Z  tego materjału jednak możnaby dopiero zbu
dować dzieło literackie. Książkom Boguszewskiej i Goja
wiczyńskiej brak szerokiego oddechu kompozycyjnego, 
brak tych spiętrzeń dramatycznych, które sugestjonują 
czytelnika. Te książki nietylko opisują szare życie, ale 
są same szare. A  to jest błąd i niedostatek pisarski. 

Przekształcanie się naszej współczesnej literatury,
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skoro raz zrezygnowało z rewolucji i odbywa się na dro
dze ewolucyjnej, musi się już odbywać etapami. Trzeba 
mieć tylko pełną świadomość poszczególnych etapów, by 
w połowie drogi nie myśleć, że cel został osiągnięty. Mod
ne ostatnio określenie: literatura faktów, pod które za
ciągnąć można zarówno „Tych ludzi“ , jak i „Powszedni 
dzień“  — to tylko określenie etapu. Następnym etapem 
musi być komponowanie z faktów dzieł o szerszym od
dechu. Forsownie tego zrobić się nie da. Wprzód musi 
sobie literatura przyswoić nowy materjał, a potem do
piero go przetworzy.

Wszystko zdaje się świadczyć, że jesteśmy w przede
dniu rozkwitu polskiej literatury. Pąki już są. I coraz 
ich więcej.
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B O N Z O W N I C T W O .

Stanisławowski klasycyzm wyrósł z walki, wydanej 
mętnosłowiu późnego baroku i rokoka. Prostota bajki 
Krasickiego była reakcją przeciwko zawiłym strofom 
Wacława Potockiego, żeby już nie powiedzieć: przeciw 
wierszokleceniu księdza Baki. Romantyzm zrodził się 
w wojnie z kostniejącym klasycyzmem, w bitwach rozwi
jał się, aby potem wybujać pod niebiosa. Biografja Mickie
wicza jest zarazem monografją walki romantyzmu z kla
sycyzmem. Pozytywizm przyszedł jako przeciwstawienie 
romantycznemu rozwichrzeniu i postatwił tamę roman
tycznemu znieprawianiu języka, widocznemu już wyraź
nie nawet w niektórych utworach Krasińskiego. Pozyty
wistyczna oschłość myśli i pozytywistyczny spokoj słowa 
zrodziły skolei bunt Młodej Polski. Dostojną prozę Prusa 
i Sienkiewicza zluzowała wybuchowa, rozdrgana uczu
ciowością proza Żeromskiego i Reymonta.

A  dalej?
Owóż właśnie, że dalej już — u nas — historji walk 

kierunków literackich, tych walk, które są istotą rozwoju 
każdego piśmienictwa, poprowadzić nie można. Hałaśli
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we, ale płytkie podjazdy futuryzmu były krótkim epizo
dem i większej roli nie odegrały. Nie mogły zresztą ode
grać, bo wbrew pozorom, różnice między futurystami 
a młodopolakami nie były tak znaczne. Była to raczej — 
jak dziś widzimy — dalsza i do absurdu doprowadzona 
konsekwencja młodopolskości, niż przeciwstawienie. Coś 
podobnego jak rokoko po baroku. Dziś Młoda Polska stała 
się nieledwie mitem, wspomnieniem zamierzchłych, przed
wojennych czasów, a miejsce po niej — oficjalnie — ciągle 
niezajęte. Przynajmniej niezajęte przy akompanjamencie 
strzałów i pod rozwiniętemi sztandarami. Pocichu, skrom
nie, przegrupowanie już nastąpiło. Nowa rzeczowość pro
zy ogarnia coraz szersze kręgi, staje się dominantą naszej 
współczesnej literackości.

Ale że nowy styl — na terenie piśmiennictwa — zaj
muje pozycje przez powolną infiltrację, a nie frontowym 
atakiem, przeto jest to sprawa bardzo słabo uświadomiona 
społeczeństwu, a nawet dość nieuświadomiona samym pi
sarzom. Czyżby inaczej możliwe było, żeby różne prze
żytkowe wielkości minionego okresu cieszyły się nadal 
powszechną estymą? Czy możliwem byłoby inaczej branie 
na serjo różnych żałosnych karykatur młodopolskiej prze
szłości? Tworzenie z nich właśnie bonzów i "Wielkich Nie
tykalnych naszej literatury?

Bardzo pod tym względem charakterystyczny był 
zgiełk, jaki powstał wokoło ustanowienia tej Akademji 
Literatury. Pisano o niej aż do znudzenia: pompatycznie, 
uroczyście i dostojnie, albo kpiąco, drwiąco i lekceważąco; 
z układnie przewidującem pochlebstwem, albo z zajadło
ścią i zaciekłością zawodu; z sanacyjnie bacznościową ap
robatą, albo z furją opozycyjną i antykadenowską. Moty
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w y poszczególnych wystąpień, niemal bez wyjątku, za
mykały się w kole doraźnej aktualności.

A  tymczasem w  skompletowaniu owej sławetnej Aka
dem ji, poza widocznemi, wyraźnemi i dla nikogo nietaj- 
nemi aktualnostkami polityczno-osobistych rozgrywek, 
najgorsze i najbardziej złowrogie jest właśnie to, co — 
o dziwo! — nie obudziło jakoś sprzeciwów i jakby uznane 
zostało za bezsporne: najwyższe uhoronowanie paru pi- 
sarzy-przeżytków, rachitycznych pogrobowców młodo- 
polszczyzny, którzy zająwszy stanowiska bonzów literac
kich, najfatalniej zaciężyli nad naszem powojennem piś
miennictwem.

Tak tedy „nieustępliwem życzeniem kolegów“ było 
ponoć, aby mowę na inauguracyjnem posiedzeniu Akade- 
mjii wygłosił nie kto inny, jak tylko wielki bonza Wacław 
Berent. Reżyserski błąd tej decyzji stał się oczywisty. (Be
rent, jak wiadomo, oratorem nie jest, i z mowy jego do
stojne audytorjum nie dosłyszało ani słowa). Ale to, że 
mowy nikt nie słyszał, było jeszcze najpomyślniejszym 
obrotem sprawy. Gorzej że została wydrukowana i to 
pod tytułem: „Mowa miana (!) na otwarciu Akadem ji 
Literatury“ , gorzej że wydrukowano ją bez wydłubania 
z tego stylistycznego zakalca nawet takich kamyczków 
ku połamaniu zębów, jak n. p. passus o racji, poświęcony 
Cyprjanowi Godebskiemu:

„Podkreślam y: rozum, czucie, serce, co niedba o wyszukane 
m yśli: wczesnego to ptaka pierwsze nutki romantyczne. A  wraz 
już nieufne wdziękom i przekwintom muzy pseudoklasycznej".

Albo:
„Dzisiejsi mężowie N auk Pięknych w ażą poezję jego na naj

słynniejszych wierszów krasę. B y ł poetą niedużym, osądzili. Jakież 
tu przyłożyć gwichty na ich Temidową szalę? — chyba Odrodzin 
naszych płonię i w ichr!...“ .
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I tak przez całą mowę. „Gwichty przykładane na Te- 
midową szalę“ , oraz „Odrodzin naszych płomię i wichr“  
walczą o gorsze z bezsensownemi metaforami i cudackiemi 
archaizmami w rodzaju: „aż tu fuknie na nich Staszic, 
kując się przed nimi palcami w czoło“ , „tłumem wysa
dzało wtedy szlachtę polską z siodeł“ , „nie dawał się gus
łom rojeń sennych“ , „ocena poezji przez głosowanie musi 
bywać i chybną“ , „upudrowana na bagnie rozkładu kul
tura stanisławowska“  i t. p., i t. p. Nigdy „groza“  — tyl
ko oczywiście „pogrożą“ , nigdy „uratowany“  — tylko 
„zratowany“ , zamiast „dzieciska“  — „dzieciarzyska“  (!), 
zamiast „jakiś“  — zawsze „jakowyś“ , składnia powykrę- 
cona do niemożliwości, niezgrabstwo stylistyczne na każ
dym kroku, wysztucznianie najprostszych wyrażeń. Gdy
by tak pisał ktokolwiek — zawołanoby: graf oman ja! Ale 
że Berent — to się z powagą drukuje. Bonza. Wielki N ie
tykalny.

Sprawa ma swoją stronę tragiczną. Boć przecież Be
rent to b y ł  w literaturze polskiej naprawdę ktoś. Zaczął 
pozytywistyczną, świetnie zbudowaną, jasną i prostą pro
zą „Fachowca“ . Przylgnąwszy do estetyzującej snobi
stycznie „Chimery“  miriamowskiej, rozbujał się młodo
polsko, ale jeszcze trzymał się w karbach, choć już 
w „Próchnie“  znaleść można wszystkie zalążki później
szego wynaturzenia stylistycznego: przerostu metafory 
i niewyczutego archaizowania. N. p.:

„A  w  ślad za nami, ze wszystkich, zda się, komnat, wnęk, nyż 
i korytarzy tych murów niemych w ypadła, zda się, nagle dzika 
sfora faunów: biła kopytami w posadzki, goniła wołaniem, szczuła 
dzikiemi świsty, sowim pohukiem i śmiechem szalonym“ . (Tom II, 
str. 153).
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W „Oziminie“  zaczyna to juz przechodzić w niebez
pieczną manierę:

„T a  natarczywość pomocy i zaciekawień, ta drobnych rąk 
kocia krzętność, gładkiego oblicza powab, oczu rozbieganie łyskli- 
we i postaci całej szelestna zwinność, cały ten nerw i dryg kobie
cego niestatku, wniesiony w  ponurą chwilę niebezpieczeństwa, 
usposabiał ludzi milcząco i chmurnie. Nina poczuła na sobie spoj
rzenia niechętne. Dobywszy wreszcie z czyichś ust opryskliwych, co 
za goście są w przedpokoju, krzyknęła sprężeniem się postatci ca
łej, by w  nagły zwrot (!) poskoczyć ku drzwiom na stopach m-ęk- 
kich. Dopadła oczami do (!) dziurki od klucza“ ... (Tom I, str. 
169— 170).

W „Żywych Kamieniach“  maniera dochodzi do ab
surdu:

„Z gasły zorze. W tern okłębiu ciemnej grozy na nieboskłonie 
zamigota raz po raz błyskawicy płomię. I zamruczy powoli grzmot 
nierychły. Zimna siność ogarnęła świat. T ylko  marmury rumowi
ska sprzeciwiają się zmierzchowej porze: pożółkły ciepło w siności 
okolnej, snują się po niej błyski jakoweś, pełgają lśnienia; jak 
gdyby ruina pogaństwa spętała w sobie słonecznych promieni nie
zniszczalne mocne. To dziwne światło wśród mroków sączy się z ko
lumn, ściele po głazach: mży i błyska, acz nie jaśnieje“ . (Tom II, 
str. 96).

Wreszcie w „Wywłaszczeniu)! Muz“  jesteśmy już 
w dziedzinie czystej humorystyki:

„T a  młodzież drobno-szlachecka z samego jądra swojszczyzny, 
gdzie wszystko było sercu milsze i piękniejsze, gubiła się zupełnie 
w  dziko dla niej obcym świecie Południa. I pośledniała dla się, 
kurczyła się w  sobie. Oto, jak każdy wędrowiec, gdy do celu się 
zbPża, spoglądają mimowoli na przyodziewek własny i otrzepują 
go odruchem: — czy ochędożny aby“ . (Tyg. II, N r. 7, 1932).

To me są złośliwie wyrwane cytaty — z każdej stron
niczki można takich samych przytoczyć kilka.

Za to właśnie „Wywłaszczenie Muz“  dostał w roku 
zeszłym Berent nagrodę państwową. Gdy Adolf Nowa- 
czyński pierwszy poważył się przerwać zmowę bonzowni-
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ków i na łamach „A B C “ rozprawił się z panaberentowym 
stylem, uznano to za świętokradztwo. W rekompensatę 
Wielki Nietykalny inaugurował Akademję, a „Pion“ dru
kuje „mowę mianą“ ...

Jest w  tern bonzownietwie akademickiem jakieś po- 
prostu szaleństwo, czy oczadziałość umysłowa. Pasowanie 
na wielkość współczesności pisarza, który przeżył swoją 
wielkość i swoją epokę, który wyniósł z tej epoki wszyst
ko, co było w niej najgorsze i niekontrolowany przez kry
tykę — siebie samego skarykaturował, pisarza, który bę
dzie kiedyś cytowany jako przykład zepsucia stylu i dziś 
już powinien być za odstraszający przykład stylistyki 
stawiany — tego inaczej, niż ©czadzeniem wytłumaczyć 
się nie da.

Otoczono jeszcze w dodatku Berenta legendą. Dla 
onieśmielenia śmiałków. Jakże styłotwórczość Berenta 
atakować, kiedy o jego długoletnich studjach nad staro- 
połszczyzną, o rozczytywaniu się w starych szpargałach 
i książkach, wieść gminna cuda prawi? Niedostrzeżono 
tylko takiego drobiazgu, że studja berentowskie do „Ż y 
wych Kamieni“  — to były studja nad wywijasami styli
stycznemu X V II-go  wieku, a studja do „Wywłaszczenia 
Muz“  — obracały się w epoce degrengolady klasycyzmu 
stanisławowskiego i że natchnienie do archaizowania ję
zyka czerpał Berent z tych właśnie dwóch najfatalniej
szych okresów upadku polszczyzny.

A  z archaizowaniem trzeba wogóle ostrożnie. Nawet 
taki wielki mistrz języka, jak Żeromski, nie ustrzegł się 
w „Dumie o hetmanie“  i w „Wietrze od morza“  sztucz
ności. Ale Żeromski mógł sobie pozwolić na eksperymen
towanie, bo kompas poczucia językowego miał w sobie 
nieomyLi) i zawsze umożliwiający odwrót z złej drogi.
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Po „Wietrze od1 morza" — przyszło „Przedwiośnie", 
a w niem już niemal przedsmak nowoczesnej polskiej pro
zy. Niezawodne poczucie językowe dozwoliło także Że
romskiemu zwycięsko się uporać młodopolską siecią me
tafory, w którą już Berent uwikłał się beznadziejnie. I nie- 
tylko sam się uwikłał, pociągnął za sobą i innych.

Dzisiejszy generalny sekretarz Akademji Literatury, 
Kaden-Bandrowski, to ofiara Berenta największa. Można 
się z nim politycznie ścinać do upadłego, ale że talent 
pisarski dużej klasy, to talent. I talent zmarnowany 
sztucznością językową, pozbawiony przez to wszelkiego 
rezonansu. Autor książek chorych na berentis acuta. Nie 
trudno byłoby wykazać zależność prozy Kadena cd prozy 
Berenta, zaznaczającą się nietylko w używaniu tych sa
mych ulubionych słówek (np. owe nieszczęsne: jakowyś, 
jakowaś, jakoweś), ale i w pewnym paralelizmie książek: 
metafory „Próchna" spotworniały i zordynaniały w meta
fory „Łuku", — toporny „Mateusz Bigda" to już najgor
sza szkoła „Żywych Kamieni". W co dopiero przemieni 
się w kadenowej prozie wzór „Wywłaszczenia M uz"!

Młodsze pokolenie pisarzy (Goetel, Dąbrowska, Woło- 
szynowski, Parandowski) potrafiło się już wyzwolić spod 
sugestji berentowskiego cudactwa językowego. Na walkę 
z bonzą jeszcze się nie zdobyło. Jest biernie podporą bon- 
zownictwa. Wielki Nietykalny trwa.
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P O E Z J A  M A R K I :  S T A F F

Małe, cienkie, kilkudziesięciostronicowe tomiki w ok
ładkach perłowych, lub kolorowych. Dziesiątki z okrągłą 
winietką wydawnictwa Mortkowicza, setki oznaczone 
firmą F. Hoesicka, lub bardziej zgodnie z prawdą: nakła
dem autora. Wiersze, wierszyki, wierszyczki. Liryka. Po
wódź liryki. Morze liryki. W nazwiskach poetów, czy też 
tylko piszących wiersze, przestają się orjentować nawet 
spece. Tytułów zbiorków nie pamięta nikt. Każdy miesiąc 
przynosi nowe. Ale nie przynosi nowych czytelników. 
Ukazanie się tomiku nawet głośnego poety oddawna już 
przechodzi bez echa. Kilka recenzyj w prasie, kilkudnio
w y gwar podziękowań za dedykacje przy kawiarnianych 
stolikach literackich, trochę zdawkowych komplementów 
— i koniec.

Nasza współczesna poezja staje się w społeczeństwie 
coraz bardziej niepotrzebnym i kłopotliwym marginesem. 
O Tuwimie wie się więcej jako o autorze piosenek kaba
retowych, niż jako o poecie. Wierzyński? No, naturalnie! 
Laureat olimpijski! Ale i kropka. Iłłakowiczówna, wiado
mo, nie przyjęła wyboru do Akademji. Leśmian? Kto to
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jest Leśmian? Mówi pan, źe naprawdę dużej miary poeta? 
Możliwe... Nie czytałem... Staff, tak, Staff. Oczywiście, 
oczywiście. Ale co oczywiście — lepiej nie dopytywać. 
Dźwięk szacownego nazwiska — i tyle.

A  t°raz — grzmijcie gromy! N a upadek zainteresowań 
¡literackich, na schamienie społeczeństwa, na zdziczenie 
gustów i jak to tam jeszcze soczyście się wywodzi. Że to 
winien i sport i bridge i dancing i Wallace z Marczyńskim. 
Że trzeba machnąć ręką na teraźniejszość, ale zato przy
szłość sprawiedliwie oceni i pośmiertnym laurem nagrodzi 
niedocenionych.

Tylko jakoś widzieć się nie chce, że między tem, co 
się nazywa współczesną poezją a życiem polskiem, żłobi 
się przepaść coraz głębsza. Że życie toczy się potężnym 
eposem, spiętrza się w dramaty i tragedję — a poezja 
wciąż sobie kwili lirycznie o kwiatkach i ptaszkach, 
o wiośnie i sośnie, o akacjach i wakacjach. Tylko się ro
zumieć nie chce, że poeci, opiewający s w o j e  bóle oso
biste i s w o j e  osobiste radości musieli stać się niepo
trzebni narodowi, przeżywającemu wielkie dziejowe 
przemiany. Że tam, gdzie miarowym, rytmicznym kro
kiem idzie się ku epopei, lirycy musieli stać się marude
rami.

W prozie naszej przełom już się dokonał. Dokonał się 
nieefektownie i bez manifestów, ale skutecznie. Za dużo 
byłoby powiedzieć, że już mamy epopeję, ale grunt zo
stał przygotowany. Powrót do prostej, rzeczowej narracji 
jest widoczny. Jeszcze się ci i owi bałamucą wywijasami 
t. zw. literackości, jeszcze bonzowie stylizacyjnych wy-
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sztucznień trwają oficjalnie na starych pozycjach, ale już 
nowa proza polska tworzy się wbrew nim i poza nimi.

W  poezji ciągle jeszcze alfą i omegą jest Leopold Staff, 
poeta lirycznych roztkliwień minionej epoki. Trwa na 
pozycji czemś więcej, niż powszechnym u nas lękiem przed 
obalaniem uznanych bożków, trwa rzeczywistą wiarą 
i uwielbieniem wyznawców spod poetyckiego znaku Ska- 
mandra. Nietylko odbiera hołdy — płyną do niego mod
litwy. Wierzyński jedno ma tylko pragnienie, aby jego 
wiersze tak kiedyś czytano, jak on czytywał w młodości 
wiersze Staffa („Gorzki urodzaj“ , str. 10 1, wiersz: „Do 
Leopolda Staffa“ ). Tuwim, w obronie jego bonzowskiej 
mości, gotów się zapluć i oburzucić stekiem ulicznikow- 
ckich epitetów każdego śmiałka, który poważy się być 
o Staffie niewysokiego zdania51'). A  wszyscy skamandryci 
szczycą się i chlubią: wywodzimy się z Staffa. Oni, którzy 
mieli ambicję zrewolucjonizować polską poezję i stworzyć 
jej nowy etap!

*

Z czego się wywodzą?
Otwórzmy na chybił-trafił jakiś tomik poezyj staffow- 

skich. Np. zbiorek „Ucho igielne“ , str. 92. Wiersz p. t. 
„Jaskółki“ :

Jaskółki górne, w wolnym szybujące locie,
N ad kominami, z których mknie dymów mgła siwa,

*) Miałem sposobność tego doświadczyć w stosunku do siebie 
w jednym z ostatnich numerów „Wiadomości Literackich“ . Jakoś to 
przeżyję, podobnie, jak nie w biły mnie w pychę zachwyty, Vórem i 
ni w pięć ni w d z b v i';ś  zasypał mnie ten zdolny poeta prze 1 dwoma, 
laty podczas przypadkowego zapoznania się na jakiejś prernierz- 
w Teatrze Polskim.
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G dy ja w pokoju siedzę jeszcze przy robocie,
A  dusza mi się do was przez okno w yryw a!

O, wysokie wietrznice, poczekajcie chwilę.
Nim  krąg słońca spopieli się w zachodu zgliszcze,
B y odetchnąć głęboko, z okna się wychylę,
I wolny, jak w y, z wami zagwiżdżę, poświszczę...

Zostawmy na boku rozważania ornitologiczne, czy 
jaskółki gwiżdżą i świszczą. Nie będziemy się również 
wdawać w rozbiór stylistyczny wiersza, choć banalizm 
takich zwrotów, jak n. p. „mgła siwa“ , czy „krąg słońca“ , 
albo nieoczekiwane i niezamierzone przez autora asocjacje 
wywołane w umyśle czytelnika określeniem „wysokie 
wietrznice“ , dostarczyłyby wdzięcznego tematu. Staff, 
naogół biorąc, jest stylistą tęgim, formę ma klasy wyso
kiej, i wiersz wyżej zacytowany zalicza się może do słab
szych. Niemniej przeto jest dla Staffa charakterystyczny. 
Charakterystyczny tem, że nic nas nie obchodzi.

— Pietrasiński! Nie chowaj się pod ławkę! Nie wymi
gasz się! Opowiedz mi treść wiersza „Jaskółki“  Leopolda 
Staffa.

— W  wierszu „Jaskółki“ , pszę pana profesora, poeta 
opisuje, jak siedział w pokoju przy pracy i obserwując 
przez okno jaskółki zazdrościł im wolności. W zwrotce 
drugiej przychodzi refleksja, że po skończonej pracy, 
poeta również będzie wolny i będzie mógł razem z jaskół
kami pogwizdać...

Albo weźmy wiersz inny, aforystyczno-filozoficzny. 
Tegoż zbiorku strona 7 1. Tytuł: „O radości“ .

94

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



O, radości, z rzeczy 
Najdroższa, bez cen!
Niech cię ma w  swej pieczy 

Sen!

O, smutku człowieczy,
Dolo naszych łon!
Jeden cię uleczy

Zgon!

Smutna jest dola naszych łon przy czytaniu tych wier
szy. Może kiedyś, w czasach, które pamięta ze swej 
młodości poeta Wierzyński, takie poetyckie aforyzmy 
wywierały wrażenie. Dziś są nam obce — i, powiedzmy 
otwarcie, zbędne.

Nie przeżywałem w swej młodości okresu staffowskie- 
go. Zaliczam się już do następnego pokolenia. Pokolenie 
to ze zbyt małej odległości spogląda na Staffa, aby mogło 
sprawiedliwie ocenić jego pozycję w rozwoju naszej lite
ratury. Historja, może już za lat kilkadziesiąt, wypowie 
swój sąd. Nam pozostaje tylko zaufać starszym od nas 
o lat dziesięć, że poezja Staffa była dla nich wstrząsem. 
To wystarcza, aby żywić dla niej historyczny szacunek.

Ale szacunek ten nie może się rozciągać na teraźniej
szość. Co innego Staff jako poeta swojej epoki, a co in
nego wpływ Staffa na naszą poezję współczesną, wpływ 
dotąd nieprzełamany i zgubny. Od Staffa datuje się owo 
zliiyzowanie naszej poezji, skarlenie jej, zamienienie lasu 
w zagajnik. Wierszyki i wierszyki. Zadyszka liryczna. 
Zanik szerszego oddechu, choćby w epickiej narracji, jeśli 
narazie nie stać nas jeszcze na dramatyczne pogłębienie.
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I rozpaczliwe szamotanie się uwiedzionych autoryte
tem Staffa poetów w ciasnej formie kilkuzwrotkowca, 
tragiczne marzenia Tuwima „żeby małym wierszykiem 
świat :na nowo zbawić“ , eksperymenty „obnażania nerwu 
polskiej mowy“ , błąkania się od tego „co za oknami było 
i miało polskie imię“  — do manifestu „rżnij karabinem 
w bruk ulicy“ . Brak wewnętrznych przeżyć i przemyśleń, 
które mogłyby rozżarzyć małą formę i nadać jej blask 
wielkości, sztukowanie tych niedostatków chwytaniem 
skąd się da nowinek — a odcięcie się od wspaniałych 
możliwości prostego, jasnego — niechby nawet naiwne
go — opowiadania poetyckiego.

*

Dominujący wpływ liryki Staffa na grupę Skaman- 
dra, a pośrednio i na rozrodzonych bujnie naśladowców 
tej grupy, wywołał nadomiar nużącą standaryzację typu 
wiersza lirycznego. Poszczególne wiersze — różnych na
wet poetów — podobne są do siebie, jak dwie krople 
wody. Powstają przeważnie według tej samej, staffow- 
skiej recepty: opis jakiegoś przeżycia, czy wrażenia z ota
czającego świata — i w ostatniej zwrotce, a najlepiej 
w ostatniej linijce ostatniej zwrotki refleksyjna pointę*a, 
mająca nibyto okupić błahość utworu.

Dla przykładu choćby jeden z niedawnych wierszy 
A. Słonimskiego, drukowanych w „Wiadomościach Lite
rackich“  (Nr. 437). Tytuł: „Znużenie“ :

Całą noc w trzeciej klasie w gorącym zaduchu.
Pociąg dudni, kołysze i z brzękiem się toczy,
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Gdy zwolni, szarpnie, nagle ockniesz się w bezruchu, 
Otworzysz nieprzytomne i czerwone oczy.

Pięć zwrotek następnych w tym samym stylu i wresz
cie zwrotka ostatnia „refleksyjna“ :

O, wysiąść mi na cichej nienazwanej stacji,
W yjść z wagonu ukradkiem, rozpłynąć się w  cieniach. 
Piechotą iść aleją kwitnących akacyj 
Donikąd się nie spiesząc drogą bez znaczenia.

N a tej próbce rozważyć nadto można sprawę inną, 
niemniej ważną. Staff odbił się tu nietylko w konstiukcji 
wiersza, ale czuje się go w pewnym patosie stylu i języka, 
obowiązującym w całej poezji postaffowskiej, tym pato
sie, który zdołał pogrzebać wielkie zdobycze unaturalnie- 
nia wiersza, jakie wniósł do współczesnej poezji poprzez 
piosenkarstwo Boy.

Ten sam Słonimski, który w  prozie publicystycznej 
(nie bez wpływów prozy Nowaczyńskiego i Boya) w y
tworzył — w swoim aroganckim rodzaju — styl fra
pujący świeżością, naturalnością i zwięzłością, gdy 
z ćwiartki papieru, na której pisze kronikę tygodniową 
lub recenzję teatralną, przeniesienie pióro na papier, 
przeznaczony na wiersz, staje się odrazu zupełnie kim 
innym. Seans spirytystyczny z duchem żyjącego Staffa. 
Styl robi się sztuczny, wymęczony literackością, nieszcze
ry, patetyczny. Zjawia się odrazu tępiony w prozie „bez
ruch“  i inne słówka tego typu, ba, nawet taki poetycki 
rekwizyt, jak apostroficzne: „O, wysiąść mi na cichej 
nienazwanej stacji“ . (Prawie jak: „O, białoskrzydła mor-
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ska pławaczko“ ... Od Kochanowskiego nie zrobiła pod 
tym względem poezja ani kroku naprzód).

Małe, cienkie, kilkudziesięciostronicowe tomiki 
z wierszami, wierszykami i wierszyczkami marki: Staff— 
rosną w stosy. Nie brak, owszem, wierszy dobrych, choc 
więcej jest złych i bardzo złych. A  wszystkie sztuczne, 
odstające od dzisiejszości jak spaczona rama od obrazu, 
nibyto na nowo pozłocone, a stare. I przedewszystkiem — 
mało potrzebne, żeby nie powiedzieć: niepotrzebne.

A  sztuka tylko wtedy jest prawdziwą sztuką, gdy 
jest społeczeństwu potrzebna, gdy umie iść z czasem 
i wczuwa się w jego ducha, a nie wlecze się w ogonie, 
oglądając się ciągle na pomniki niedalekiej przeszłości.
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M E C E N A S S K I W S K I.

Współczesne życie literackie w Polsce ma tendencję 
zagęszczania się na dwu różnych krańcach ostateczności. 
Nie są to nawet ostateczności przeciwstawne; raczej rów
noległe, co wpływa na tem ostrzejszą karykaturalność 
obrazu.

Wprzód więc rozpowszechniło się u nas zjawisko, 
świetnie określone przez Irzykowskiego mianem t a 1 e n- 
t y z m u. Inaczej mówiąc — kult talentu. Talent jako 
wyłączna kryterjum wartości utworu literackiego i talent 
jako sprawdzian hierarchji literackiej. Cenzurka: ,,to jest 
napisane z talentem“ , lub: „on ma talent“  — rozstrzyga 
wszystko bezapelacyjnie. Stąd jako zjawisko wtórne orgja 
zarozumialstwa utalentowanych. Praca? Studja? Prze
myślenie zagadnień? Poco! Jeśli np. atakuje się w felje- 
tonie Hitlera, przeczytać choćby jego autobiograf ję „ Mein 
Kam pf“ ? N a djabła! Wystarczy napisać: „pan z wąsika
mi“ , a cały IPS rechotać będzie śmiechem i entuzjazmo
wać się od stolika do stolika: „A  to mu dał bobu! Ten 
ma dowcip! Ten ma talent!“  W  atmosferze talentyzmu 
błyskotliwy, wysadzany dowcipami feljeton stał się naj
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wyżej cenionym towarem literackim. Jako najczęstsza 
danina talentu. Można ją mieć codzień, lub najdalej co- 
tydzień. Nie trzeba miesiącami, czy latami, czekać na 
ukazanie się dzieła. No, a przecież takie drobnostki, jak 
te, które są istotnemi cechami dzieła: powaga zamierzeń 
twórczych, głębokość i ciągłość oddechu, coś przemyśla
nego i ważkiego do powiedzenia — nie wchodzą w ra
chubę. Decyduje tylko talent. Jeśli rozmieniony na drob
ne — to tem lepiej.

Przeciwko rozdowcipkowanemu feljetonizmowi, prze
ciwko płyciźnie igraszek słownych, przeciwko zastępowa
niu argumentów pokazywaniem utalentowanego języka, 
musiała się zrodzić reakcja. Reakcja, która posługuje się 
chętnie bendowskim terminem klerkostwa. Klerk wstydzi 
się łatwych chwytów, unika apodyktycznych chlaśnięć 
piórem, nie rąbie na odlew, ale rozważnie analizuje, dba 
o dobór i poziom argumentów, głosi konieczność prze
gryzania się przez zagadnienia intelektem. Cóż, kiedy 
klerkostwo bardzo szybko zaczęło u nas przechodzić 
w i n t e l i g e n c j o n i z m ,  w oderwany kult inteli
gencji pisarza. Równolegle do cenzurki talentowej, zja
wiła się cenzurka nowa: „jak to inteligentnie napisane!“ , 
albo: „jaki on inteligentny!“  O  czem napisane i kim jest 
on, jakie jest jego stanowisko i czy wogóle ma jakieś sta
nowisko i jakiś pion — to już obojętne. Byle było na
pisane inteligentnie i byle autor zabłysnął intelektem. 
Zwłaszcza, gdy jakieś misterne dowodzenie np. o czyimś 
utworze, daje IPSowi sposobność do radosnego skonstato
wania: „Ale go wykończył!“ .

Galaretowaty talentyzm panuje przedewszystkiem 
w dziedzinie t. zw. twórczości czystej, bezkręgosłupowy 
inteligencjonizm zaczyna coraz wyraźniej dominować
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w naszej krytyce literackiej. Jest przeto dla współczesno
ści zjawiskiem znacznie groźniejszem: pozbawia nas bu
soli krytyki.

Bożyszczem inteligencjonizmu stał się u nas J. E. Skiw- 
ski. Miał potemu wszelkie dane. Inteligencja rzeczywiście 
wysokiej klasy, a przytem błyskotliwa. Mało którego 
krytyka czyta się z równem zainteresowaniem. Analizy 
jego celują mistrzostwem, argumentacja jest zawsze pełna 
świeżości, lapidarność określeń wraża się w pamięć. Nie 
nudzi i nie ględzi, a jednak zawsze wskaże czytelnikowi 
etapy swego rozumowania, zanim sformułuje sąd. Moż
na go więc łatwo skontrolować i rzadko kiedy udaje się 
dopatrzeć w logice jego wywodów skazy. Jest jasny i prze
konywujący.

Ale przekonywujący jest tylko tak długo, jak długo 
udaje mu się utrzymać czytelnika sugestją logiki na obra
nym przez siebie terenie. Niechno tylko czytelnik zdoła 
przeskoczyć wysokie i tęgo zbudowane mury, ogranicza
jące ten teren, a zrobi odkrycie w  pierwszej chwili zdu
miewające: poza murami jest pustka. Stadjon harców kry
tycznych Skiwskiego wisi w próżni. Ściślej: nie jeden 
stadjon, ale kilka stadjonów, bo Skiwski za każdym nie
mal razem wybiera sobie inny, i każdy z tych stadjonów 
tak samo wisi w próżni.

Sądy, określenia i argumenty każdego artykułu Skiw
skiego w jakiemś miejscu ucinają się, jakby przekrajane 
nożem. Nie sposób znaleść drogi, któraby je powiązała 
z osobowością autora, z jego wyznaniem wiary, z jego — 
mówiąc po polsku — stand punktem. Skiwski jest jakby 
p o n a d  swymi argumentami. To nie są jego argumenty, 
ale argumenty bezosobowej logiki. On je tylko referuje, 
jak adwokat w  sądzie referuje argumenty w  obronie po
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woda, lub oskarża pozwanego, przeciwko któremu wnosi 
powództwo cywilne.

Jak  dobry adwokat, Skiwski potrafi bronić i oskar
żać według każdego kodeksu. Trzeba mu tylko trochę 
czasu na przygotowanie się — i już może stanąć przed 
kratkami. Pacyfistom wskaże jarskie konsekwencje, ja
kie wypływają z pacyfizmu. Katolików będzie pouczał 
cytatami z Ojców Kościoła na czem polega prawdziwy 
katolicyzm. Nacjonalistom wytoczy proces w imieniu ka
tolicyzmu o nadużycia taktyczne. Co sam myśli? Na ja
kim gruncie sam stoi? Co do tego farby nie puści. To 
nikogo nic nie powinno obchodzić. Adwokat także nie 
spowiada się przed sądem, czy uważa kodeks za mądry, 
czy za głupi.

Sąd czytelników krytyk literackich tern się jednak 
różni cd sądu koronnego, że nie może mu być obojętna 
sprawa przekonań i wiary krytyka-adwokata. Gdy tylko 
pryśnie sugestja inteligencjon’zmu i błyskotliwy krytyk 
objawi się nagle w postaci zwykłego kauzyperdy-kodeksc- 
wicza, wszystko co mówi, choćby było ubrane w naj
świetniejszą formę i skute żelaznemi obręczami logiki, 
staje się w jednej chwili irytującą paplaniną zawodową. 
Jedno zdanie, tchnące żarem wiary, może znaczyć więcej 
od najsumienniej dobranych i najinteligentniej zinterpre
towanych cytat kodeksowych, z tego poprostu powodu, 
że kodeks nigdy nie jest w stanie wyczerpać wszystkich 
możliwości. Trzeba jego pion mieć w sobie. A  wtedy nie- 
tylko pewniej się człowiek czuje na swoim terenie, ale 
i łatwiej mu odczuć i rozgryźć inne kodeksy.

Nadrzędność intelektu, czy — jeśli użyć nomenkla
tury Chwistka — wzniesienie się do rzeczywistości w yż
szego rzędu, skąd ma się rozległy widok na wielość rzę-
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czywistości, jest fikcją, jeśli nie łączy się z zachowaniem 
swojej rzeczywistości. Cudzą rzeczywistość można bo
wiem zobaczyć tylko poprzez swoją rzeczywistość. Wszel
kie próby oderwania się od własnego „ja“ , czy nawet 
zatracenia własnego „ja“ , aby zdobyć szersze horyzonty, 
muszą się kończyć fatalnie. Takiemu eksperymentatoro
wi zdaje się, że wówczas wszystko lepiej widzi i lepiei ro
zumie, a tymczasem nic nie widzi i nic nie rozumie. Błąka 
się we mgle.

Skiwski uprawia takie intelektualne błąkanie się pro
gramowo. Nie chce mieć żadnej przystani. Poczytuje sobie 
za chlubę, że jej niema. Holender-tułacz z zamiłowania. 
Zjawia się to w tym, to w tamtym porcie, by wygłaszać 
swe widmowo-bezosobcwe obrony i oskarżenia. Z  wyżyn 
czystego intelektualizmu.

To też w jego krytykach zaobserwować można cał
kowitą nieobliczalność. Gdyby był adwokatem, wiedzie
libyśmy dlaczego podjął się w danej sprawie obrony, 
a w innej oskarżenia: kwestja zgłoszenia się tego właśnie, 
a nie innego klienta do kancelarji. U  Skiwskiego-krytyka 
rzecz pozostawiona jest impulsom i urazom psychicz
nym. Uraz z wydawnictwa św. Wojciecha wywoła wojnę 
z „handlarzami wzniosłym towarem“ . Przyhołubienie 
przez „Wiadomości Literackie“  zrobi z niego teoretyka 
„życia ułatwionego“ . Gdy zaś niema jakichś bezpośred
nich impulsów, czy urazów — kierunkowość Skiwsk'ego 
wydana jest zupełnie na podmuchy chimeryczności. N ie
raz, czytając jego krytyki, odnosi się wrażenie, że rów
nie świetnie, równie inteligentnie, równie błyskotliwie 
mógłby tę samą krytykę napisać z wprost przeciwnego 
punktu widzenia. Jest w nim pasja gry, ale zarazem obo-
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jętnosć, czy partję rozegra białemi, czy też czarnemi fi
gurami. Szachista z urodzenia.

To wszystko zwłaszcza przychodzi na myśl po prze
czytaniu w „Wiadomościach Literackich“  recenzji Skiw- 
skiego z książki Goetla „Podróż do Indyj“ . Trudno o bar- 
dizej klasyczny przykład skiwszczyzny. Tym razem w y
stępuje Skiwski w szrankach pacyfizmu. Broń Boże nie 
deklaruje się sam jako pacyfista. Ale tak sobie rozpa
truje, czem mogłoby się stać zwycięstwo Gandhiego dla 
pacyfizmu. Z dobrego serca dla pacyfistów. I trochę 
z irytacji na Goetla, że w swojej książce opiewa patos 
podboju technicznego Indyj przez cywilizację europejską. 
Skiwski przypisuje zresztą z tej racji Goetlcwi uwielbie
nie dla techniki współczesnej. Uproszczenie dosyć po
śpieszne, a niesłychanie charakterystyczne dla bardzo 
istotnej cechy psychiki Skiwskiego: braku wyobraźni.
Dla Skiwskiego technika jawi się w jednej tylko postaci: 
molocha przerostu techniki współczesnej. Rzecz znamien
na, że w noweli p. t. „Rok 5584“ , drukowanej niedaw
no w „Tygodniku Ilustrowanym“ , Skiwski tak dalece nie 
umiał wyjść poza współczesność, że kazał technice za
trzymać się na poziomie z połowy X IX -go  wieku. Nie 
mógł sobie wyobrazić takiego przekształcenia techniki, 
któraby nie przygniatała i nie mechanizowała' człowieka, 
a jednak ciągle udoskonalała się.

Brak wyobraźni Skiwskiego, brak wyczucia perspek
tyw przyszłości, jest prawdopodobnie główną przyczyną 
jego indeferentyzmu ideowego. Ideowa postawa człowie
ka rzutuje się zawsze w przyszłość. Kto niema perspek
tyw przyszłości, ten łatwo wpada w intelektualistyczne 
samookładanie niezależności stanowiska, czyli bezstano- 
wiskowość, Wtedy zaś, pomimo najbardziej precyzyjnego
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myślenia, zacierają się również wszelkie proporcje spraw. 
Można jednym tchem (w recenzji o Gcetlu) wymienić jako 
charakterystyczne walki współczesności: walkę z moral
nością chrześcijańską, walkę o prawa dla... pedarastów, 
walkę o wskrzeszenie nowego średniowiecza i t. d. To 
wszystko jest współmierne. No i można nie znaleźć w so
bie sygnału, któryby przestrzegł przed ogłaszaniem w y
wiadu z złodziejem Urkem Nachalnikiem...

Gdy się czyta świetne, ale zawsze zawieszone w próż
ni krytyki Skiwskiego, zaczyna się myśleć ze znacznie 
mniejszem lekceważeniem nawet o krytykach, wychodzą
cych z założeń marksistowskich. Tam przynajmniej jest 
pion. Złv pion, ale jest.
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Z U Z I E  M A S Z E R U J  Ą.

Motto:
„W szyscy posiadamy, wyrażając się jaknajoględniej, nasze 

niższe ośrodki i nasze ośrodki wyższe. Nasze ośrodki niższe dzia
ła ją ; działają one czasem z siłą tak straszną, że niszczą nas do
szczętnie. Ale one nie mówią...

Od czasu wielkiej wojny niższe ośrodki doszły do głosu. 
A  skutek jest taki, jak po trzęsieniu ziemi. Bo one głoszą praw 
dy, których nigdy dotąd nie wypowiadano; prawdy, które twór
cy naszych instytucyj domowych starali się przeoczać. A  teraz 
kiedy nasze Zuzie idą naprzód, krzycząc te praw dy na cały głos, 
nasze instytucje poczynają się chwiać, rysować i walić w  gruz. 
Praw dy te wciskają się wszędzie, pozbawiając nas domu, odbie
rając nam pewność, praktyczną moralność, niebo, piekło, przy
kazania i Boga....

Przeważna część nas zda się być bez duszy. A  jeśli je po
siadamy, to one nie mają się na czem oprzeć. Tymczasem nasze 
Zuzie maszerują naprzód ze swoim krzykiem.

G. B. Shaw : „ Zbyt praw dziw e, aby było dobre“ .
Maszerują, aż ziemia dudni. Narazie w „Wiadomo

ściach Literackich", gdzie im Boy ufundował dwie bite 
kolumny petitu pod swoim patronatem i pod nazwą: „Ż y 
cie świadome“ . Ale rychło chyba poślą Zuzie patrona na 
grzybki. Boy-mędrzcc, Boy-prorok prawd niższych ośrocj-

10§

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



ków, potrzebny był tylko do obstrzału terenu. Teraz już 
Zuzie pokażą same na co je stać i co mają do pokazania. 
Jeszcze tam jakiś anonimus, niezorjentowany w kursie, 
pozwala sobie pokpiwać w tychże „Wiadomościach“ , 
z nudyzmu, vulgo nagizmu, plotąc tam coś trzy po trzy 
o erotomanji. Wnet go Zuzie tak obuczą, że nieboraczek 
zamilknie. Och, bo i wszystko to, czem Boy dotychczas 
apostołował, to były tylko dziecinne igraszki i niemowlęce 
kwilenie. Zuzie dopiero pokażą.

W pierwszych oczywiście szeregach marszu wali ma
dame Krzywicka z lorgnon' tm. Goetlowskiego Kosa z Pa
miry w pobliżu nie widać, więc można śmiało zaczynać 
reformę obyczajową. Nie znajdzie się poskromiciel. Na 
początek — reforma seksualna więzień. Więźniom dzieje 
się krzywda! Nałożono na nich przymus czystości. Trze
ba to jaknajprędzej naprawić. Jak? „Może bliższe i dłuż
sze spotkania z kochankami i żonami?“  — kończy filu
ternie pani Krzywicka swój artykuł.

Tuż pobok autorki „Pierwszej krwi“  kroczy, a raczej, 
jako nieodrodna amazonka, dosiada wysokiego konia, pa
ni Melcer-Sztekkerowa, budząc postrach samem szam- 
piońskiem brzmieniem drugiej części swego nazwiska. 
W jej artykule, to już nie krzyk o wolność niższych 
ośrodków, snać już wyzwolonych, ale próba zastosowa
nia einsteinowskich zasad do spraw ośrodków wyższych. 
Wszystko jest względne. „Ustalone kwalifikacje są przej
ściowe, jak obłoki wiosenne, po których mogą nastąpić 
burze letnie“ . Tylko tyle.

Osoba trzeciej uczestniczki tej awangardy marszu 
Zuź, przywodzącego na pamięć najzjadliwsze karty wei- 
ningerowskich oskarżeń, budzi zdumienie. Zofja Nałkow
ska? A  skąd się ona tu zabłąkała? Ona, której cała twór
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czość oparta jest o wydyscyplinowaną kulturę wyższych 
ośrodków, której każda książka oddycha atmosferą inte- 
lektualizmu. I tu się dopiero okazuje, jak sam intelektu- 
alizm, niekontrolowany przez naistotniejszy wyższy ośro
dek, łatwo zbacza na bezdroża.

Artykuł Nałkowskiej, jak wszystko, co spod jej pióra 
wychodzi, oparty jest o chłodną, przenikliwą logikę ro
zumowania:

„Erotyzm  nie jest prywatną sprawą człowieka. W ysyła on 
swe rozgałęzienia do wszystkich dziedz'n i nie da się ani w imię 
wzgardliwego lekceważenia, ani moralności, ani dyskrecji, ani na
wet w imię hierarchj' tematów, godnych intelektualisty, od życia 
społecznego odciąć, nie da się w niem wstydliwie izolować i do 
swego zakresu ściśle biologicznego ograniczyć“ .

Potem przytoczony przykład klasycznej freudowskiej 
historji.

Oczywiście. Freud przecież dowiódł, że seksualizm 
wstydliwie chowany i maskowany przez człowieka, od
żywa w podświadomości, tworzy groźne kompleksy psy
chiczne, przeradza się w zbrodnię, szaleństwo i zboczenie. 
To jest dowiedzione naukowo, więc kropka i basta. 2 tego 
trzeba wyciągnąć konsekwencje. Że tam może Freud jed
nostronnie ujął sprawę, dotąd przemilczaną, więc spo
sobną do krańcowych wniosków, nawet na myśl nie przy
chodzi. Nauki przyrodnicze — to dla materjalistycznego 
poglądu na świat ewangelja. Można w nic nie wierzyć, 
ale wierzyć w wszechwładztwo rozumu. Można rozpra
wiać o względności wszystkich pojęć moralnych i meta
fizycznych, ale nie dopuścić nawet myśli o względności 
badań przyrodniczych. Freud powiedział i sprawa za
łatwiona. Że tam może Freud jest Ptolemeuszem, który 
z niższych ośrodków uczynił jądro wszechrzeczy, jak 
tamten z ziemi czynił centrum wszechświata, że może
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rychło przyjść Kopernik, który znów ten porządek jedną 
genjalną myślą odwróci — to również nie przychodzi do 
głowy.

Pisze w swoim artykule Nałkowska, że dawniej spra
w y seksualizmu organizowało prawodawstwo religijne, 
okrywając instynkty ludzkie mistyką obrzędów, ale że 
dziś jest ta organizacja przestarzała, że odstaje od rzeczy
wistości, jak spaczona rama. I ubolewa świetna pisarka 
w swoim artykule, że autorytet nauki nie posiada jeszcze 
dość egzekutywy, aby te skamieniałości dawnych form 
skontrolować i unormować. Wierzy, że to przyjdzie. 
„Bądźmyż do tej przemiany jaknajbardziej przygoto
wani“ .

Narazie przygotowanie wygląda tak, że Zuzie coraz 
butniej maszerują pod sztandarami wyzwolenia niższych 
ośrodków. Pierwsze dwa punkty programowe żądań Mię
dzynarodowej Ligi Reformy Seksualnej brzmią: ,,i) Poli
tyczne, gospodarcze i seksualne równouprawnienie kobie
ty. 2) Uwolnienie małżeństwa, zwłaszcza zaś rozwodów, 
od ingerencji Kościoła“ .

Ingerencja Kościoła w  te sprawy wydaje się maszeru
jącym Zuziom najpotworniejsza. „Precz z grubemi łapa
mi przesądu i cynizmu! Hańba!“  Bo nie przyjdzie im 
przecież na myśl, że jeśli od wiek wieka szukał człowiek 
w tych właśnie dręczących go zagadkach tajemnicy 
płci — ucieczki w Bogu, jeśli u najpierwotniejszych na
wet ludów sprawy płci okryły się mistyką religijnych 
obrzędów, to ów związek, owo prawo Kościoła jako 
organizacji religijnej do normowania stosunków seksual
nych, musi mieć jakieś głębokie, z duszy człowieka pły
nące uzasadnienie.
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W dyskusjach z wyznawcami materjalistycznego po
glądu na świat, użycie słowa „Bóg“ , działa jak czerwona 
płachta na byka. Sami jednak materjaliści, choć obywają 
się bez tego słowa, nie mogą się obyć bez pojęcia. Zastę
pują je, bo to najwygodniej, słowem: Natura. Owóż ta 
właśnie — według ich nomenklatury — matka natura, 
tak jakoś świat urządziła, że jedną z najistotniejszych 
różnic między człowiekiem, a zwierzęciem, jest unormo
wanie spraw seksualnych zwierząt do okresu ruji, a po
zostawienie ich człowiekowi do swobodnego uznania. Ła
manie się duszy ludzkiej z popędami, okiełznywanie ich, 
podporządkowywanie wyższym ośrodkom, jest istotą 
człowieczeństwa. Owej walce ze samym sobą, na którą 
zostaliśmy wydani, nie sposób podołać bez oparcia się 
o siłę moralną płynącą z wszechmocy Tego, który nas na 
tę walkę wydał. Słaby, nikły rozumek człowieczy, zdzie
rający od czasu do czasu jakąś nieskończenie małą cząstkę 
zasłony, okrywającej Wielką Tajemnicę, niewiele tu po
radzi. Często natomiast, oszołomiony jakąś ułamkową 
zdobyczą, w której ubrdał sobie zgłębienie wszechrzeczy, 
staje się sojusznikiem marszu Zuż i ich hasła niewypo
wiedzianego może dotąd z całą otwartością, ale niewątpli
wego: prawa do niekrępowanej niczem ruji przez 12 mie
sięcy w roku.

Świat trwa nie od wczoraj. A  historja tych kilkudzie
sięciu wieków ludzkiego bytowania, które udało się nam 
naszymi rozumkami odcyfrować, nie uprawnia do twier
dzenia, że ponury splot freudowskich kompleksów jest 
jakąś siłą fatalną, dążącą do samozniszczenia społe
czeństw, jeśli się go nie wyzwoli. Przeciwnie. Nietrudno 
wskazać na okresy dziejów, w których ujarzmianie po
pędów stwarzało najwyższe z osiągniętych dotąd przez
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ludzkość wartości. Rzecz oczywista, że aby je tworzyć, 
trzeba było się oprzeć o coś silniejszego od głosu płci.

Bezbronność bohatera sztuki Shawa wobec marszu 
współczesnych Zuź jest jasna i zrozumiała, gdy się przy
pomni jego słowa: „Przeważna część nas zda się być bez 
duszy. A  jeśli je posiadamy, to one nie mają się na czem 
oprzeć“ . Biedni, którzy nie mają się na czem oprzeć. Ci 
nieuchronnie stać się muszą niczem więcej, jak mierzwą, 
tratowaną przez zwycięskie stopy Zuź, maszerujących ku 
ideałowi dwunastomiesięcznej ruji.
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S Z P I L A  W Z I E L O N Y  B A L O N I K .

Rozumiem doskonale pewien odcień zażenowania, 
z jakim Karol Irzykowski wyjaśnia w przedmowie do 
„Benjaminka“  dlaczego napisał książkę o Boyu-Żeleńskim. 
Wśród jarmarcznej reklamy, rozpętanej dookoła wydę
tego balonika boyowskiej sławy, (nie tej zasłużonej sławy 
tłumacza, piosenkarza i krytyka — ale właśnie sławy re
formatora obyczajowego), można doprawdy nabrać naj
głębszej niechęci do zajmowania się choćby negatywnego 
sprawą t. zw. boyizmu, a jednak rozumieć konieczność 
wbicia nareszcie w ten zielony balonik tęgiej szpilki. 
Niech już raz trzaśnie.

„ Z  o wiele większą przyjemnością — wyjaśnia w  przedmowie 
Irzykowski — pisałem książkę o St. I. W itkiewiczu („W alka 
o treść“ ). Przeciwstawiając mu się, miało się sposobność wydobyć 
z siebie coś pozytywnego. W alka z boyizmem obraca się w niż
szych regjonach; trzeba mówić ze wstydem o rzeczach, o których 
się myślało, że już weszły w  krew naszej kultury literack:ej. Ale 
trudno — boyizm stał się nieznośny, jak formalina, która wypłasza 
cholerę, a potem jest gorsza od samej cholery. Dlatego po pisarzu 
najniepopularniejszym, zająłem się pisarzem, który po gładkiej 
drodze trafił pod strzechy“ .

Że właśnie Irzykowski wziął się do tej nieprzyjemnej,
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ale koniecznej roboty oczyszczania strzech i podstrzeszy 
z boyowskiej formaliny — nie jest kwestją przypadku. 
Trudno w współczesnem naszem piśmiennictwie o większe 
przeciwieństwa, niż umysłowość Boya i umysłowość Irzy
kowskiego. Boy, apostoł ż y c i a  u ł a t w i o n e g o ,  
uproszczonego, wolnego od skrępowań — i Irzykowski, 
noszący w piersiach dumę długich lat historji cywilizacji 
duchowej, uczącej rozumieć s k o m p l i k o w a n i e  
ż y c i a  i odpowiedzialność za nie! Boy, ze swoją bły
skotliwą inteligencją, z hokus-pokusami, sprowadzającemi 
każdą kwestję — jak to określa Irzykowski — do jakie
goś cudownego: ,,ot, co poprostu jest“ , aby ludzi zwolnić 
od myślenia — i Irzykowski, jeden z najprecyzyjniejszych 
umysłów współczesnej Polski, żądający wszędzie głębi, 
szukający już nietylko pierwszego, ale drugiego dna każ
dej sprawy! Nic dziwnego, że właśnie w oczach Irzykow
skiego musiało się najostrzej zarysować właściwe oblicze 
boyizmu, jako najazdu nieodpowiedzialności. Nic dziw
nego, że rozgłos boyizmu stał się dla Irzykowskiego nie
mal obelgą. I nic dziwnego, że Irzykowski, chwyciwszy 
do ręki pióro, aby się rozprawić z tern postępowiczow- 
stwem, rozdrgał każde zdanie swej książki pasją dziedzica 
cywilizacji, obskoczonej przez dokuczliwe pchły boyow- 
skich dowcipów.

Analiza publicystycznych walk Boya wypada w książ
ce Irzykowskiego druzgocąco. Po kolei bierze Irzykowski 
pod skalpel różne hasła i kampanje boyowskie, by w y
kazać ich łatwiznę uproszczeń i efekciarską jednostron
ność. Najwięcej miejsca poświęca boyowskiej walce z ob
łudą, owym słynnym odkłamywaniom, odbronzowywa- 
niom, demaskowaniem. Wykazuje na przykładzie molje- 
rowskiego „Świętoszka“ , który dla Boya stał się punktem
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wyjścia, jak bardzo skomplikowana jest sprawa obłudy 
i jak dalece płytka jest koncepcja moljerowska.

„Dlaczego człowiekowi nowoczesnemu — wyjaśnia 
Irzykowski — nie może wystarczać moljerowskie ujęcie 
typu świętoszka? Bo dla nas nie ma już alternatywy: albo 
ktoś jest łotrem, albo świętym. Bo znamy równoczesność 
sił „dobrych“  i „złych“  w człowieku“ . „Jeśli w obłu
dzie — powiada — rozróżnimy tylko czyn i słowo, rze
czywistość i pozór: tak robisz, a co innego głosisz — to 
trafimy tylko w ten rodzaj obłudy, który jest bodaj, że 
najuczciwszy, a często niezbędny“  — i wskazuje, że prze
cież w pewnych wypadkach właśnie kokietowanie szcze
rością może być najwyższym stopniem obłudy. Oto i dru
gie dno.

Tego drugiego dna szuka Irzykowski wszędzie. Gdy 
rozprawia się z boyowską pogardą dla zazdrości miłosnej, 
zwraca uwagę, że przecież zazdrość „jest gwałtownem 
szukaniem równowagi przy zachwian:u się jaźni, opartej 
dotąd na cudzem ja i zagrożonej teraz przeczuciem ni
cości; dlatego zazdrość może być tragedją i należy usza
nować jej prawa jako tragedji“ . Polemizując z Boyem 
i Słonimskim w sprawie propagandy regulacji urodzin, 
wskazuje znów na dno metafizyczne miłości. Tamci 
chcieliby uczynić z stosunków płciowych grę towarzyską. 
Irzykowski czyni uwagę, że m‘łość wytrzebiona ze skut
ków, jest czemś w rodzaju kradzieży. „Rozkosz miłości 
nie jest rozkoszą konsumcji, jak przyjemność zjedzenia 
porcji lodów, ani przyjemnością wydzielniczą, lecz czemś 
gatunkowo odmiennem, — jej źródłem, jej esencją je
steśmy my sami“ . „Dziecko to jest nowy czynnik, który 
miłość komplikuje, osłabia, lub wzmacnia, czyni na nowo 
zagadką. Metafizyka? Z  pewnością tak samo, jak śmierć“ .
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N a każdym kroku ukazuje Irzykowski złożoność 
i skomplikowanie zjawisk, tak dla Boya „łatwych“ , by 
wreszcie przygwoździć Boya jego własnem zdaniem, któ
re wypsnęło się Boyowi w artykule o Stendhalu: „Kłam 
stwo, konwencja, są zwykle uproszczone, logicznne, jasne, 
szczerość jest zawsze zagmatwana, wieloplancwa“ . Ale 
i nawet przy użyciu tego morderczego sztychu nie kon- 
tentuje się Irzykowski łatwem zwycięstwem. Zastoso
wawszy krótką formułę Boya do stylu Boya, sam odrazu 
wykazuje, że jednak i tu sprawa jest bardziej skompli
kowana...

Książkę Irzykowskiego o Boyu czyta się cały czas 
z uczuciem podziwu dla autora, unikającego łatwizn, jak 
ognia, odkrywającego wszędzie trudności, dające mu roz
kosz ich rozwiązywania. Nie zaniedba Irzykowski tego 
nawet wówczas, gdy czuje, że czytelnik chętnieby mu 
uwierzył na słowo. Irzykowski nie chce olśniewać, dąży 
do przekonania czytelnika, a raczej do narzucenia mu 
zagadnień, które musi samodzielnie przemyśleć, w nim 
znajdując tylko przewodnika. Nie chcąc olśniewać, tern 
właśnie olśniewa. I porywa czytelnika stylem, świetnym, 
sugestywnym w argumentacji, wyiskrzonym dowcipem, 
a nie poniżającym się cło feljetonowanego witzowania. 
Dowcip Irzykowskiego rozcina kwestję i ukazuje jej głę
bię, a nie zasłania sobą istoty rzeczy. Jest środkiem, a nie 
celem.

„Benjaminek“  wyszedł spod pióra pisarza, który za
licza się do obozu socjalistycznego. Ten moment chcę tu 
szczególniej mocno podkreślić i, właśnie dlatego żem en

117

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



dek, nie ukrywać, iż w  słowach entuzjastycznych zdaję 
sprawę z książki socjalisty. W  kołach boyowskich raz 
poraź puszcza się głupawe powiedzonka na temat sojuszu 
endecko-socjalistycznego, a w witrynie sklepiku „W ia
domości Literackich“  wystawia się kukiełkę Boya, przeci
nającego sztychem rapiru nieprawe związki „A B C “  
z1 „Robotnikiem“ . W ten sposób chce się zadowcipkować 
głębsze i zgoła dla boyizmu niezabawne zjawisko, że front 
antyboyowski rozciągnął się szeroko poza opłotki par
tyjne. Wali w Boya z czasopisma „Zet“  sanator Braun, 
wali w  „Benjaminku“  socjalista Irzykowski, nasze, en
deckie fuzje też nie podpierają kątów.

To, że się spotykamy, jak powiada Irzykowski za 
Kurtem Hillerem, „w  omnibusie negacji“ , raczej nam tak
tycznie utrudnia walkę, niż ułatwia. Ale sam fakt spotka
nia jest dowodem, że wchodzi tu w grę sprawa, w której 
etykietki partyjne nie mają żadnego znaczenia. Rzecz roz
grywa się w zupełnie innej płaszczyźnie.

Irzykowski nazywa to spojrzeniem na świat literata, 
a nie polityka. Chwistek nazwałby to wzniesieniem się do 
rzeczywistości drugiego rzędu. Dla mnie jest to sprawa 
poczucia wspólności cywilizacyjnej. W obronie tej wspól
nej cywilizacji spotykamy się, nie szukając.

Brzmi to trochę patetycznie, gdy mowa o boyizmie. 
Ale boyizm został tak wydęty i rozreklamowany, że stal 
się przez to niebezpieczny. Balonik zaczął udawać z po
wodzeniem słońce. Trzeba było wprzód nazwać go spo- 
wrotem balonikiem, a potem przekłuć. Coprawda, szpila 
Irzykowskiego zanurza się w momencie, gdy już sam ba
lonik bardzo sparciał i ludziom obrzydł.
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N O W Y , W S P A N I A Ł Y S W I A  T

Karol Irzykowski, w swej świetnej książce o Boyu 
(„Benjaminek“ ), rozprawiając się z propagatorami t. zw. 
życia ułatwionego, tak rzecz raz stawia:

„Jeżeli spożywanie miłości będzie tak wygotowane ze skutków, 
jak owoce z witamin, wówczas nastąpią owe czasy, które prze
powiadał stary aforyzm  —  (słyszałem go na lawie szkolnej): 

„G d yby nie obawa zapłodnienia z jednej strony, a zarażenia 
z drugiej strony, akt płciowy należałby do najmilszych gier to
warzyskich“ .

Owe właśnie czasy, upragnione przez apostołów boy- 
izmu i krzywickiego rubinrautyzmu, przedstawia kapi
talna satyra Huxleya: „N ow y, wspaniały świat“ . Każdy 
kraj ma swoich reformatorów seksualnych, ma więc swo
ich Boyów także i Anglja. Sprawa jest aktualna nietylko 
u nas. Huxley postanowił pokazać, jakby taki zreformo
wany świat wyglądał. I rzecz ciekawa: satyryczna wizja 
huxleyowska zgadza się co do joty z diagnozą Irzykow
skiego.

W nowym, wspaniałym świecie nie istnieją żadne cho-
by, a więc i choroby weneryczne. Medycyna stoi tak w y
soko! Nie istnieje również obawa zapłodnienia, z tej bar
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dzo prostej przyczyny, że wszystkie kobiety są steryli
zowane, a nieliczne przedstawicielki najwyższej kasty 
alfa, które nie podlegają sterylizacji, posiadają pasy 
maltuzjańskie, wykluczające wszelki wypadek. Oczywi
ście skasowane jest zupełnie żyworództwo. Dzieci w spe
cjalnych, ailraunicznych laboratorjach, poprostu wybutel- 
kowywuje się, według zapotrzebowania i w kilku zasad
niczych typach ludzkich. Żyworództwo, słowa takie jak: 
matka, ojciec, urodziny — należą do słów najnieprzyzwo- 
itszych. Wielką również nieprzyzwoitością jest, gdy jakaś 
dziewczyna zbyt długo chodzi z jednym i tym samym 
chłopcem. Psuje to jej doszczętnie opinję. Jak  można tak 
źle się prowadzić! Przecież hasłem nowego, wspaniałego 
świata jest: każdy należy do każdego. Zupełna wolność 
seksualna.

W jednym z pierwszych rozdziałów „Nowego, wspa
niałego świata“ , gdy dyrektor Ośrodka Wylągu i Przy
sposobienia oprowadza studentów po ogrodach zakładu, 
gdzie standaryzowane dzieci bawią się pod nadzorem w y
chowawców w różne gry — zatrzymuje się nagle i woła: 

„ — Ja k a  śliczna scenka!
N a małej, zielonej polance, pośród wysokich gęstwin wrzosu 

śródziemnomorskiego, dwoje dzieci, chłopczyk lat około siedmiu 
i starsza o jakiś rok dziewczynka, zabawiali się w początkową 
i najprostszą igraszką miłosną, nader uważnie i z całą natężoną 
uwagą naukowców, pracujących usilnie nad nowem odkryciem.- 

— Uroczo, uroczo! — powtarzał ze wzruszeniem dyrektor“ .

W chwiilę potem, w innym punkcie ogrodu, rozlega się 
ryk jakiegoś chłopca, prowadzonego za rękę przez w y
chowawczynię. Co się stało? Chłopczyk wzbraniał się 
należeć do gier erotycznych. Niepokojące! Trzeba go za
raz zaprowadzić do Poradni Psychologicznej. Niech zba
dają, czy nie zachodzi jakaś nienormalność...
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Oto i sprowadzenie miłości do gier towarzyskich,
przepowiadane przez Irzykowskiego na wypadek reali
zacji idealnego świata życia ułatwionego...

Nic więc dziwnego, że satyra Huxleya wywołała 
wśród naszych boyistów silne zaniepokojenie. Tak psuć 
świetnie prosperujący interes, ośmieszać i wydrwiwać 
wzniosłych reformatorów — to skandal! I to kto! Ten 
sam Huxley, którego znakomitą powieść „Ostrze na ost
rze“  przyjęło się niedawno entuzjastycznie, i o którym 
nie sposób teraz powiedzieć, że matoł, kretyn i półgłó
wek. A  w dodatku taka jeszcze wsypa, że w „W iado
mościach Literackich“ , przed ukazaniem się po polsku 
„Nowego, wspaniałego świata“ , pojawił się o tej książce 
niemal entuzjastyczny artykuł tłumaczki. Trzeba to na- 
gwałt naprawić. Więc zaraz w tychże „Wiadomościach“  
kontrmina. „N owy, wspaniały świat“ ? — to „bardzo 
nieudana książka doskonałego pisarza“ . Jego ostrzeżenia 
co do przyszłości? — „za takie ostrzeżenia można dostać 
po mordzie“ . A  wogóle, żeby raz na zawsze odstręczyć 
od przeczytania książki, bezapelacyjny wyrok, że jest ona 
„nudna i antypatyczna“ .

No i co za poziom! „Niefortunna satyra na rzeczy nie
istniejące“ . „Prymitywność i jednostronność“ . Poprostu 
bzdura, bo któżby chciał takiego świata, jak maluje go 
Huxley! Współczesność wcale nie ma takich ideałów!

Kiedy ten atak na satyrę huxleyowską pojawił się 
w „Wiadomościach Literackich“ , do zaścianka, wędzące
go się w dymie papierosów IPS ‘u i żyjącego podziwianiem 
własnych dowcipów typu szmonces, nie doszła jeszcze 
snać wieść o ruchu technokratycznym, jaki od dłuższego 
czasu coraz silniej rozprzestrzenia się w Stanach Zjedno
czonych i innych krajach anglo-saskich i przeciw któremu
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przedewszystkiem wymierzona jest świetna książka Hux- 
ley‘a. Technokracja zaś ma być tern w zreformowaniu 
społecznem i gospodarczem świata, czem t. zw. życie 
ułatwione w zreformowaniu obyczajowości seksualnej. 
Obie sprawy ściśle zresztą zazębiają się u siebie. I tu 
i tam chodzi o u ł a t w i a n i e .  Maximum wygody 
i przyjemności.

Komitet studjów nad gospodarczo-społecznym mecha
nizmem Ameryki Północnej, mający swą siedzibę w Uni
wersytecie Columbia i składający się z wybitnych uczo
nych amerykańskich, po dziesięcioletnich żmudnych ra
chunkach wyliczył, że gdyby w przemyśle zastosować 
wszystkie najnowsze zdobycze techniki, których nie wpro
wadza się obecnie w życiu, aby nie potęgować bezrobocia 
— w Stanach Zjednoczonych wystarczyłaby praca przez 
dwie godziny dziennie ludzi od 2 5-go do 4 5-go roku życia, 
aby zapewnić całej ludności Stanów poziom przewyższają
cy dziesięciokrotnie przeciętny dochód obywatela amery
kańskiego w r. 1929. Tylko dwie godziny dziennie pracy, 
a każdy będzie opływał w dostatki, resztę czasu może 
poświęcić zabawie, nauce, leżeniu brzuchem do góry! 
Zniknie bezrobocie, głód, nędza! Rozpocznie się idealne 
życie dla wszystkich!

Osiągnięcie tego ideału stanie się jednak możliwe tylko 
wtedy, gdy odda się rząd technokratom, którzy zorga
nizują świat na nowych podstawach... planowej gospo
darki. Rzecz już dalej jasna, że piatiletka technokratyczna 
musi się w pewnym i to nieodległym punkcie spotkać 
z piatiletką sowiecką. Technokracja i bolszewizm są 
w gruncie rzeczy dwoma nazwami tego samego programu. 
Genjaina satyra Huxleya zaczyna się więc od sprecyzo
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wania haseł nowego, wspaniałego ¿wiata: K o m u n i -  
z a c j a, S t a n d a r y z a c j a ,  S t a b i l i z a c j a .

Komunizacja, — wywodzi się cd Lenina, standaryza
cja — od Forda, a stabilizacja komunizacji i standaryza
cji jest ukoronowaniem dzieła, podstawą, na której opiera 
się nowy, wspaniały świat. Lata w  tym świecie przy
szłości stworzonym wyobraźnią Huxleya, liczy się od 
„Narodzenia Pana Naszego, Forda“ . Dlaczego Forda? 
Cóż za krótkowzroczność, aby tego Forda, który właśnie 
bankrutuje, czynie symbolem przyszłego świata! — taką 
słyszy się często krytykę książki Huxleya. Oczywiście, 
jeśli ma się na myśli Forda, fabrykanta samochodów, za
rzuty będą słuszne. Ale idzie tu przecież o Forda — twór
cę doktryny racjonalizacji, standaryzacji i organizacji 
piacy. Temu słusznie przypisuje Huxley oddawanie naj
wyższych honorów w przyszłym świecie technokracji, bo 
dopiero fordyzm dostarczył ś r o d k ó w  dla realizacji 
pomysłów, zmieniających świat w jedną wielką maszynę.

Wizja huxleyowska przedstawia tę maszynę w stanie 
szczytowej doskonałości. Aby mogła ona nienagannie 
funkcjonować, muszą zniknąć wszystkie „przesądy“  na
rodowe, wszystkie granice państwowe. A  więc: Stany 
Zjednoczone Świata, jedno, wspólne kierownictwo, żad
nych niepotrzebnych współzawodnictw, jednolity plan 
produkcji dla zaspokojenia potrzeb całej ludzkości. 
Wszystko zracjonalizowane, wszystko zgóry obmyślane, 
żadnego chaosu, stan spokoju i ogólnej szczęśliwości.

Racjonalizacja produkcji narzuca postulat racjonali
zacji materjału ludzkiego, zatrudnionego w przemyśle 
i na wszystkich szczeblach organizacyjnych Stanów 
Zjednoczonych Świta. Nie można bez obawy wstrząsów 
społecznych jednym kazać przez całe życie przykręcać
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śrubki do jakiejś maszyny, a innym oddawać stanowiska 
kierownicze. W nowym, wspaniałym świecie biolog ja stoi 
już tak wysoko, że ludzi można tworzyć w sztucznych 
wylęgarniach. Oczywiście tworzyć ludzi określonego zgó- 
ry typu i w określonych zgóry ilościach dla każdego typu. 
Według zapotrzebowania.

Standaryzowane grupy wylęgowe są ostoją stabilizacji 
społeczeństwa przyszłego świata w satyrze Huxleya. Gru
pa alfa, najlepiej rozviniętych psychicznie i fizycznie, 
to grupa kierownicza. Następne grupy, beta, gam
ma, delta, epsilon — używane są kolejno do coraz 
to pośledniejszych zajęć. W sztucznych wylęgarniach, 
przez zabieg ookanizacji jajka, zgóry nadaje się mają
cemu przyjść na świat człowiekowi takie cechy, które go 
zaliczą do jednej z grup... Aby zaś zapobiec ewentual
nym starciom pomiędzy grupami, każdy człowiek 
dzieciństwa poddawany jest zab:egom, nazwanym przez 
Huxleya: hypnopedją. Coś podobnego do dzisiejszych 
amerykańskich haseł reklamowych (w Polsce: cukier krze
pi), w tym zaś wypadku wbijanie w głowy, że jest się 
szczęśiiwym z przynależności do swojej grupy.

Choć nowy, wspaniały świat dba nietylko o panem, 
ale i o circensens, choć w chwilach wolnych od pra
cy każdy obywatel ma do dyspozycji tysiąc różnych roz
rywek i przyjemności, wycieczki samolotowe, filmy „czu
ciowe“ , przeróżne gry, nie mówiąc już o całkowitej swo
bodzie wszelkich gier erotycznych, choć zwalczono 
wszystkie choroby i nie istnieje starość, bo nauczono się 
konserwować młodość ciała aż do chwili szybko i bezbo
leśnie nadchodzącej śmierci — nawet hypnopedycznie 
wychowywani ludzie wściekliby się w tym wspaniałym 
świecie niewoli od urodzenia i gromadnie zapadaliby na
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handrę, gdyby nie nadzwyczajny wynalazek: soma.
Soma — to nieszkodliwy (do pewnych granic) narko
tyk, który umożliwia przetrzymanie wszystkich zwąt
pień, buntów wewnętrznych, napadów neurastenji. So
ma rozdawana w koniecznych dozach wszystkim oby
watelom Stanów Zjednoczonych Świata to może naj
bardziej istotna podstawa statbilizacji nowego, wspania
łego świata w wizji satyrycznej Huxleya.

W tym wynalazku somy, istotnie niezbędnej w  t a 
le i m świecie, najwyraziściej rysuje się genjalność satyry 
Huxleya, i precyzja wyobraźni wielkiego pisarza angiel
skiego. Oczywiście, i soma niewystarcza, aby wszyst
kich utrzymać w posłuchu. Zdarzają się buntownicy, nie
spokojne duchy, ludzie lubiący zadużo myśleć samodziel
nie. Tych kierowmk Generalny Stanów Zjednoczonych 
Świata, Mustafa Mond, zsyła na wyspy sołowieckie no
wego świata, na Islandię. Trzeba chronić szczęśliwość 
■-połeczną przed burzycielami...

Huxley, rzucając na karty swej fascynującej książki 
obraz satyryczny, czem stałby się świat, gdyby zreali
zować ideały komunistyczno-technokratyczne i wyprowa
dzić w rzeczywistość hasła życia ułatwionego, bynajmniej 
nie ma entuzjazmu dla dzisiejszości. Satyrą i to gorzką 
satyrą na chaos dzisiejszości jest w jego książce opis r e- 
z e r w a t u  d z i k i c h ,  gdzie lęgnie się zbrodnia, za
bobon, choroba, nędza. Ale jesteśmy całkowcie po stronie 
tego dzikusa z rezerwatu, który dostawszy się do nowego, 
wspaniałego świata, przerażony i zgnębiony niewolą wy
gody i komfortu, woła do Mustafy Monda:

— Niechcę wygody! Chcę Boga, poezji, prawdziwego 
niebezpieczeństwa. Chcę wolności, chcę cnoty. Chcę grze
chu. Żądam prawa do nieszczęścia, starości, brzydoty
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i niedołęstwa: prawa do syfilisu i raka; do głodu, do ty
fusu; do wszy; do życia w ciągłym strachu przed jutrem!

Satyra Huxleya ma oczywiście i swoje słabe strony. Jej 
piętą achillesową jest to samo, co najbardziej mętne i nie
wyraźne jest w dzisiejszej doktrynie technokratów. Jak 
wyglądają środki wymiany i system pieniężny w nowym, 
wspaniałym świecie — Huxley przemilcza. Proponowany 
przez technokratów erg, (jednostka energetyczna) wydał 
mu się zapewne zbyt naiwny. A  bez sprecyzowania, na 
czem opiera się gospodarcza struktura nowego ustroju, 
cały ten nowy świat wisi potroszę w powietrzu.

T o też książka Huxleya jest tylko satyrą na ideały 
społeczno-obyczajowe dzisiejszości. Zagadnienia ekono
miczne prawie w niej nie istnieją.

Treść „Nowego, wspaniałego świata", porywająca w y
obraźnia huxleyowska, mnogość zjawisk, prześwietlonych 
satyrycznie — tak pochłaniają czytelnika, że ledwie moż
na zastanowić się nad formą literacką tej niezwykłej po
wieści. Nie jest ona tak zwarta i artystycznie skończona, 
jak „Ostrze na ostrze", ale jednak reprezentuje wysoką 
klasę pisarską, polszczyźnie zaś została przyswojona ar- 
cydzielnie przekładem Stanisławy Kuszelewskiej. Huxley 
ma wogóle szczęście do polskich tłumaczeń. Zarówno 
przekład „Ostrze na ostrze", dokonany przez Godlewską, 
jak i przekład „Nowego, wspaniałego świata" Kuszelew
skiej, należą do najlepszych tłumaczeń, jakie mieliśmy 
ostatniemi czasy.
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W [ E MY ,  Ż E N I C  N I E  V/ I E M Y.

Wiek X JX -ty , wiek wspaniałego rozwoju i rozkwitu 
nauk przyrodniczych na glebie osiemnastowiecznego ra
cjonalizmu, wyrobił w człowieku dumne przekonanie
0 nieograniczonych możliwościach ludzkiej wiedzy. 
Wszystko wydawało się jasne, proste, nieulegające wątpli
wości. Główne lin je już wytyczone, pozostaje jedynie 
udoskonalenie metod badawczych, a wszystkie kółeczka 
mechanizmu wszechświata zostaną zmierzone, zważone
1 sklasyfikowane. Jakże śmieszni byli ci wszyscy mędr- 
cy-filczofowie, którzy tracili napróżno czas na snucie 
oderwanych, abstrakcyjnych konstrukcyj metafizycznych! 
Cóż to za głupia manja budowania na sypkim piasku nie
sprawdzalnych nauk humanistycznych, kiedy mamy do 
dyspozycji wiedzę ścisłą, nieomylną, operującą faktami, 
a nie abstraktami, dającą się każdej chwili sprawdzić do
świadczeniem. Tylko to jest pewne, co jest uchwytne, co 
da się zobaczyć, prześwietlić i zbadać. Postęp wiedzy 
zależy tylko od ilości badań. Jeszcze trochę wysiłku, 
jeszcze trud wynalezienia bardziej precyzyjnych przyrzą
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dów, a będzie można odpowiedzieć na wszystkie najważ
niejsze pytania.

Przez pierwsze trzy dziesiątki X X -go wieku w pra
cowniach naukowych na całej kuli ziemskiej wrzała go
rączkowa praca. Przeciętny człowiek, zaliczający się do 
tak zwanej inteligencji, ale nie mający zaszczytu należe
nia do ścisłego grona naukowców, z czcią spoglądał na 
wzniesione ku niebu lunety i teleskopy, na pochylonych 
nad mikroskopami badaczy drobnoustrojów, na rosnące 
wciąż w półkach bibljctek długie szeregi dzieł, prac 
i przyczynków, zapełnionych tajemniczemi hieroglifami 
matematycznych wzorów, dziwnie brzmiącemi terminami 
i wyniośle niezrozumiałemi wywodami. Wiedza przy
rodnicza osiągnęła wyżyny tak zawrotne, że o wdarciu 
się na te szczyty laika, profana, dyletanta — nie mogło 
być mowy. Co śmielsi próbowali się przedrzeć ku górze 
przy pomocy przewodników, ale i to szło opornie, a sze
roki ogół czekał, aż pobudowane zostaną wygodne, nie
uciążliwe gościńce. Narazie zaś zawierzyć trzeba było 
tym, którzy odbyli wysokogórską spinaczkę i chcieli 
ceprom opowiadać o widokach, roztaczających się ze 
szczytów. Trzeba było zawierzyć tak zwanym populary
zatorom.

Tych popularyzatorów nauk przyrodniczych nigdy 
nie mieliśmy w Polsce zbyt wielu. A i ci, co są, niezawsze 
posiadają dar jasnego wykładu i dar syntetyzowania. Nie 
każdemu też można było zaufać. Naprawdę coś wie, czy 
buja? Naprawdę takie wnioski wypływają z coraz i cz- 
niejszych, przewrotowych odkryć naukowych, czy też 
może inne?

Raz po raz słyszliśmy, że w cichych pracowniach 
naukowych dzieją się rzeczy rewolucyjne. Popularyzator
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rzy tłumaczyli nam mętnie jakieś tam szczegółki, ale nic 
a nic nie spuszczali z tonu, jaki wziął wiek X IX -ty . Gło
sili nadal: nauka jest wszechpotężna! Wszystko w po
rządku! Idziemy ciągle po tej samej linji! Najbardziej zaś 
arogancki, natrętny i pewny siebie wszechznawca sciencji 
przyrodniczej, spec od popularyzatorstwa w „Wiadomo
ściach Literackich“ , Bruno Winawer, głosząc o nowych 
zdobyczach wiedzy ścisłej aż się zachłystywał z uciechy, 
że teraz już nieporadne nauki humanistyczne zostaną po
grążone ostatecznie. Filozofja to ględzenie i bzdura. So
krates był poprostu bałwanem. Tern już nikt nie będzie 
zaprzątał sobie głowy. Nauki przyrodnicze objęły batutę 
na dobre.

I gdy tak spec Winawer pokrzykiwał w „W iado
mościach“ , ukazała się w polskim przekładzie książka sir 
James'a Jea.ns‘a: „N ow y świat fizyki“  (The Mysterious 
Universe). Książka uczonego z prawdziwego zdarzenia, 
a przytem pisarza obdarzonego genjalnym (nie waham 
się użyć tego najwyższego przymiotnika) darem popu
laryzatorstwa. Jako zaś motto do swej książki wziął an
gielski uczony fragment... platońskiego dialogu między 
Sokratesem (tak, „bałwanem“ Sokratesem!) a Glaukonem 
z VII-mej księgi „Rzeczypospolitej“ .

Jeans precyzuje jasno i wyraźnie, na czem polega 
wielki przewrót, jaki dokonał się w naukach przyrodni
czych. A  przewrót ten polega ni mniej, ni więcej, tylko 
na o b a l e n i u  p r a w a  p r z y c z y n o  w o ś c i ,  na 
którem od X V II-go  wieku opierało się ugruntowywanie 
materjalistycznego poglądu na świat, by wreszcie w wie
ku X IX -tym  dojść do szczytu zarozumialstwa i materja
listycznego bigotyzmu. Wystarczy znać przyczynę, a znać 
będziemy skutek, jaki ona musi wywołać. Natura idzie
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jednym szlakiem, wytkniętym od początku wieków do 
ich końca, przez nieprzerwany łańcuch przyczyn i skut
ków. W tym bezdusznym mechanizmie, jakim zdawał się 
być świat według tej teorji, wszystko jest zdeterminowa
ne, założone zgóry, uwarunkowane przyczyną. Po stanie 
A  musi nieuniknienie nastąpić stan B. 2 dziedziny me
chaniki fizycznej, po odkryciu w X IX -tym  wieku, że 
żywe komórki składają się z tych samych atomów, co 
materja martwa, przeniesiono prawo przyczynowości do 
biologji, zaczęto twierdzić, że życie także musi się oka
zać w swej istocie mechaniczne. Wszystko jest przecież 
funkcją reagowania na pewne bodźce zewnętrzne. W tern 
świetle wolną wolę ogłoszono za fikcję. Podważone zo
stały wszelkie podstawy etyki. Z  takiego poglądu na 
świat — powiada Jeans — musiało przecież wynikać, że 
św. Paweł nie stał się dobrowolnie innym od Szawła, ale 
stał się innym poprostu samą siłą rzeczy, pod wpływem 
odmiennego zespołu bodźców zewnętrznych.

Gdy po spopularyzowaniu tych teoryj, ogół czekał już 
tylko na odnalezienie przez naukowców recept na wszy
stkie zjawiska w świecie żywym i martwym — wśród ba
daczy równocześnie nastąpił przełom. Okazało się po do- 
kładniejszem i ściślejszem zbadaniu pewnych zjawisk, że 
nietylko lekkomyślnością jest przenoszenie mechanistycz- 
nych teoryj do skomplikowanych spraw życia, ale że na
wet w  świecie zjawisk fizycznych są pewne takie dzie
dziny, jak ciążenie i promieniowanie, których wszystkie 
próby podporządkowania prawu przyczynowości nie po
trafią wytłumaczyć przekonywująco.

I wreszcie powstała niemechanistyczna teorja kwan
tów, której podstawy dał Planck, a którą rozwinął Ein
stein. Dokładne zbadanie promieniotwórczości odwiodło
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naukę od dumnego twierdzenia, otwierającego wiedzy 
nieograniczone możliwości, od twierdzenia, że po stanie 
A  m u s i  przyjść nieunikniony stan B. Nowa nauka 
twierdzi już tylko skromnie, że po stanie A  może na
stąpić stan B, ale równie dobrze stan C, D lub niezliczona 
ilość innych stanów. Nowa nauka może wprawdzie po
wiedzieć, że po stanie A  najbardziej prawdopodobny jest 
stan B, ale właśnie dlatego, że operuje ona kategorjami 
prawdopodobieństwa, nie potrafi przepowiedzieć z całą 
pewnością, jaki stan nastąpi po drugim.

Jeans ilustruje to szeregiem przykładów. Więc np. 
rozpad atomów radu. Z  biegiem czasu atom radu rozpa
da się sam na atomy ołowiu i helu. Jeśli jednak weźmie
my pod obserwację pewną ilość radu, nie sposób przewi
dzieć, który z atomów rozpadnie się pierwszy. Można 
tylko stwierdzić, że liczba atomów radu zmniejsza się 
w ten sam sposób, jak liczba żołnierzy w oddziale, w y
stawionym na ślepy ogień karabinowy. I tak dalej, i tak 
dalej, i tak dalej. Dawna nauka sądziła, że gdyby istniały 
doskonałe przyrządy, możnaby określić z najwyższą do
kładnością położenie i ruch cząstki w danym momencie. 
To wprowadziło właśnie do nauki determinizm. Dziś 
okazało się, że określenia ruchu i położenia leżą na in
nych płaszczyznach, nie dających się równocześnie na
stawić na absolutną ostrość. Podstawa determinizmu 
upadła. Jeśli dziś można o determinizmie mówić, to tylko 
jako o pojęciu natury statystycznej. Gdy podrzuci się 
pięciogrcszówkę, nie można być nigdy pewnym, czy w y
padnie orzeł czy reszka. Jeśli jednak rzucić miljon tonn 
pięciogroszówek, to wiemy, że 500.000 tonn upadnie na 
jedną, a 500.000 tonn na drugą stronę. Możnaby to uwa
żać za dowód jednostajności natury i przypisywać to
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działaniu prawu przyczynowości. W istocie jednak jest 
to tylko wynik matematycznych praw przypadku.

Więc wszechświat jest rządzony przez przypadek? 
Taki wniosek wyprowadza Jeans w swej książce? Och, 
nie! Bo jednak najzawilsze zjawiska dadzą się ująć ma
tematycznie. Natura zbliża się w jakiś sposób bardziej 
do pojęć czystej matematyki, aniżeli do pojęć biologji, 
czy inżynierji. Stąd na miejsce starożytnego antropo- 
morficznego poglądu na świat i późniejszego mechani- 
stycznego poglądu — zjawia się obecnie w nauce pogląd 
matematyczny.

Matematyka, ta najbardziej oderwana i abstrakcyjna 
dziedzina ludzkiej myśli stała się zarazem w nowoczesnej 
nauce pomostem pomiędzy fizyką — a metafizyką. 
Wszechświat przestał się objawiać uczonym w postaci 
wielkiej maszyny, a zaczął się objawiać w postaci W i e l 
k i e j  M y ś l  i. Jeans robi porównanie, że jest to jakby 
partja szachów, której gracze są nam niewidoczni. G dy
byśmy nie znali reguł gry, przypuszczalibyśmy, że ruchy 
są zupełnie przypadkowe. Matematyka staje się w odnie
sieniu do zjawisk wszechświata tern, czem znajomość pra
wideł gry w stosunku do partji szachów. Umożliwia nam 
zorjentowanie się w grze, ale oczywiście nie może już 
przeniknąć myśli graczy.

Tern samem rola nauk przyrodniczych staje się nie
równie skromniejsza, niż to zdawało się wiekowi 
XIX-temu, wierzącemu w omnipotencję wiedzy, w możli
wość wykrycia wszystkich praw, rządzących mechaniz
mem świata. To nie jest mechanizm. Wszechświat — jak 
powiada Jeans, streszczając ostatnie zdobycze nauk' — 
daje dowody istnienia p o t ę g i  w y z n a c z a j ą c e  j 
i k o n t r o l u j ą c e j ,  a mającej coś wspólnego z na
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szym umysłem w sposobie myślenia, który to sposób, 
w braku lepszego słowa, określamy jako matematyczny.

Równocześnie więc z olbrzymiem odrodzeniem reli
gijności na całym świecie, także i nauki przyrodnicze do
szły do założeń metafizycznych. Tak zwana „ścisła“  wie
dza została zdetronizowana.

„Bałwan“  Sokrates, mówiąc: „wiem, że nic nie wiem“ , 
jest właśnie w dzisiejszym stanie nauki niesłychanie nam 
bliski. Oczywiście trzeba pamiętać, że poznać niewiedzę, 
to znaczy mieć pojęcie wiedzy, znaczy być zdolnym do 
odróżnienia prawdy od fałszu. A  prawdę przedewszyst- 
kiem odkrywa się w sobie. Odkrywa się w myśli własnej, 
będącej według porównania Jeansa jakby cząstką Wiel
kiej Myśli, która rządzi wszechświatem. Po długiem błą
dzeniu poprzez gąszcze zarozurmalstwa materjalistycz- 
nego, nauka współczesna na drodze rozumowej dochodzi 
do tego samego, co w najprostsym człowieku rodzi się 
dreszczem objawienia: wszechświatem rządzi Bóg.
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OD A C H A R D A  DO... H I T L E R A .

Już drugi raz młody pisarz francuski, Marceli Achard, 
wywołuje w krytyce warszawskiej gruntowny mętlik. 
Dwa lata temu, pierwsza grana w Warszawie komedja 
Acharda, „Jaś z księżyca“ , spotkała się z ocenami zu
pełnie rczbieżnemi, ba, nawet z dezorjentacją, jaki to wła
ściwie rodzaj sceniczny. Coś podobnego powtórzyło się 
obecnie z okazji wystawienia w Teatrze Letnim „Misti- 
gri“ . Że tam niektórzy krytycy wzięli „Mistigri“  za... far
sę, to jeszcze położyć można na karb fałszywej, wprowa
dzającej w błąd reżyserji. Ale że poezja tej głęboko mądrej 
sztuki tak urzeknie Boya, iż on, autor książki „Zm ysły, 
zmysły“ , zastrzegać się będzie bardzo gorąco przeciwko 
spłaszczaniu myśli autora sprowadzaniem jej do słowa: 
zmysły, zaś Irzykowski, autor „Benjaminka“ , zaatakuje 
moją recenzję z „Mistigri“  m. i. za to, żem prz/chwalił 
Achardowi niesprowadzanie problemu miłości na wąski 
grunt seksualizmu — to już była niespodzianka praw
dziwa.

Jeśli idzie o stanowisko, zajęte przez Boya, to jest ono 
tak wielkim sukcesem poetyckiej sugestji Acharda, która

134

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



zdołała się zwycięsko uporać z przyrodniczym sposobem 
myślenia najzatwardzialszego materjalisty, że trudno 
wprost o lepszy dowód klasy pisarskiej Acharda. Jeśli 
natomiast idzie o stanowisko, zajęte przez Irzykowskie- 
gi, to czuję się potroszę jego winowajcą. Poprostu spro
wokowałem Irzykowskiego określeniem, że „Mistigri“  jest 
sztuką o irracjonalizmie miłości, polegającym na tern, że 
bohaterka sztuki Neli kocha bałwana Zamoreca z całą 
świadomością jego bałwaństwa. Kocha — bo kocha. 
Z  tern właśnie mojem określeniem rozprawia się Irzy
kowski w swej polemicznej recenzji na łamach „R o 
botnika“ .

„Choćby nawet było i tak — pisze Irzykowski — jak chce 
p. Piasecki, sama teza, czy idea poetycka tej sztuki dopiero wte
dy mogłaby napawać nas poezją, gdyby w nas się nie budził 
przeciw niej bunt intelektualny, gdyby nas autor uśpił jakimś 
narkotykiem. Tymczasem on odwołuje się do naszych zdrowych 
zmysłów“ .

Otóż mam właśnie wrażenie, że Achard zupełnie ce
lowo i świadomie nie używa żadnego narkotyku, aby 
uśpić nasz intelektualizm i śmiało apeluje do naszych 
zdrowych zmysłów, bo te nasze zdrowe zmysły uległy 
w ostatnich czasach dużej zmianie, którą przedstawiciel 
młodego pokolenia, jakim jest autor „Mistigri“ , odczuwa 
doskonale. Nasze zdrowe zmysły uwolniły się poprostu 
od choroby wyszukiwania wszędzie i zawsze żelaznej 
p r z y c z y n o w o ś c i .  Intelektualizm wczorajszy czy
nił z prawa przyczynowości kamień węgielny wszystkie
go, co się na świecie dzieje. Intelektualizm dzisiejszy w y
leczył się z tego złudzenia.

Jeans w swej przepięknej książce o „Nowym  świecie 
fizyki“  powiada, iż dawna nauka twierdziła dumnie, że 
po stanie A  musi przyjść nieuchronnie stan B. Nowa

135

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



nauka, od czasów teorji Plancka, rozwiniętej przez Ein
steina jest znacznie skromniejsza. Mówi tylko, że po stanie 
A  może przyjść stan B, ale równie dobrze mogą przyjść 
stany C, D i nieskończona ilość innych stanów. Nauka 
podejmuje się tylko określić ich prawdopodobieństwo. 
Stany C  i D byłyby według dawnych pojęć irracjonalne. 
Według nowej nauki t. zw. irracjonalizm staje się szcze
gólnym wypadkiem racjonalizmu i niczem więcej.

W  tym właśnie sensie użyłem określenia, że „Mistigri“ 
jest sztuką o irracjonalizmie miłości, co tak wzburzyło 
klerkowski umysł Irzykowskiego. Wzburzyło niesłusznie. 
Nie było w tern określeniu nic z chęci ubliżenia intelektu- 
alizmowi. Przeciwnie. Było rozszerzenie zakresu intelek- 
tualizmu i na te sprawy, które jeszcze doniedawna nie 
mieściły się w kryterjach zdrowego rozsądku. Więc albo 
się je naginało i tłumaczyło w sposób rrnrej, czy bardziej 
sztuczny, albo się negowało ich istnienie. Dziś można spo
kojnie powiedzieć: wiem, że takie sprawy są, że są rze
czywiste, ale nie wiem, dlaczego się rozwijają tak, a nie 
inaczej. Badam stan faktyczny. I tern narazie muszę się 
zadowolić, bo wszelkie hipotezy, jakie można postawić, 
nie wyczerpują całokształtu zjawiska.

Irzykowski zdaje sobie zresztą doskonale sprawę 
z niemożliwości całkowitego wyczerpania sprawy kry- 
terjami racjonalistycznemi (w dawnem pojęciu racjonali- 
stycznemi) skoro wyrzuca Achardowi, że nie podał przy
czyn (hipotetycznych?) niezrozumiałej miłości bohaterów 
swej sztuki choćby pcto, aby „dopiero na tej podstawie 
powiedzieć: a jednak, a mimo to — ta miłość p o z o 
s t a j e  n a d a l  t a j e m n i c z  a“ . Boy w swej recenzji 
o „Mistigri“  zrobił to w imieniu Acharda. Próbował w y
tłumaczyć miłość Neli do Zamoreca mistyką zmysłów (jed
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nak całkiem wycofać się ze zmysłów było mu ciężko!), 
mistyką „będącą splotem niepodobnych prawie do uchwy
cenia włókien duszy: i potrzeby cierpienia, i potrzeby 
gardzenia czy ironji, i jakiegoś instynktu opiekuńczości, 
i wielu innych rzeczy, które, zmieszane razem, destylują 
się dla tej kobietki w moment nieosiągalnego pozatem 
zmysłowego szczęścia“ . Czy taka analiza mówi wiele po
nadto, że miłość Neli do Zamore‘a jest tajemnicza? Czy 
taka analiza jest obowiązkiem autora? Czy nie lepiej, gdy 
autor, zamiast hipotetyzować i z konieczności naginać 
swoich bohaterów do hipotez, poprostu da ich takimi, 
jakimi są? Czy to nie jest właśnie dlatego bardziej praw
dziwe? Czy bunt intelektualizmu, jaki się zerwał w Irzy
kowskim na widok tej irracjonalnej miłości jest naprawdę 
tak silny, skoro nie potrafi nawet przezwyciężyć wyraź
nie stwierdzonego w recenzji uczucia zazdrości o Neli? 
Bo przecież żeby stać się zazdrosnym (mnie również ta 
zazdrość ogarniała) trzeba było wprzód uwierzyć w praw
dę miłości Neli do Zamore‘a. Jeśli zaś to udało się Achar- 
dowi, to udało mu się wszystko, co chciał.

Rozważania o irracjonalizmie zaprowadziły Irzy
kowskiego po krótkiej drodze od komedji Acharda, aż do 
sprawy hitleryzmu. Zacytujmy:

„Jeszcze raz: dziwneby było, żeby właśnie Francuz teraz, 
celowo, programowo, nawracał do irracjonalizmu. Irracjonalizm 
był zwykle monopolem Niemiec, choć z zapałem naśladowano go 
także u nas (Młoda Polska). Hitleryzm  jest takim wybuchem irra- 
cjonalności, rozpaczliwym kultem durnia (rasowego). T ym  razem 
jest to kult robiony na pokaz dla Europy: patrzcie, do czego nas 
doprowadzacie! Ju ż  zwarjowaliśmy...“

Wiem z własnego doświadczenia, że recenzje teatral
ne pisze się często pośpiesznie, i tylko na karb tego po
śpiechu kładę owo lapidarne określenie, że hitleryzm jest
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kultem rasowego durnia, określenie nielieujące z klerkow-
stwem Irzykowskiego. Jestem przekonany, że w dłuższej 
i mniej pospiesznej dyskusji, Irzykowski znalazłby w tej 
sprawie większe skomplikowania. Więc przedewszystkiem 
to, że jeśli się już hitleryzm bierze ze strony głoszonego 
przezeń hasła rasizmu, to właśnie jest to ruch nawskroś 
racjonalistyczny, oparty o nauki przyrodnicze, operujący 
całym arsenałem argumentów antropologicznych i usiłu
jący dowieść, że rasa nordyczna (typ antropologiczny 
alfa) jest najwartościowsza zarówno fizycznie, jak i psy
chicznie. Tak wygląda „kult durnia“ .

Osobiście uważam jednak, że racjonalistyczny rasizm 
przyrodniczy jest w hitleryzmie teorją dorobioną tylko 
poto, by pobić racjonalistycznych przeciwników ich wła
sną bronią. Pozatem, nawewnątrz ruchu hitlerowskiego, 
jest teorją niepotrzebną, i jak wszystkie teorje przyrod
nicze w  dzisiejszym stanie wiedzy — bałamutną. Dość 
powiedzieć, że np. cytowane przez Czekanowskiego („Za
rys antropologji Polski“ ) badania, przeprowadzone wśród 
studentów-żydów uniwersytetu lwowskiego, w ykryły 
wśród nich pewien procent nordyków. Ale też rasizm 
przyrodniczy to tylko racjonalistyczna, niedoskonała 
przykrywka treści znacznie ważniejszej: r a s i z m u  
p s y c h i c z n e g o .

Ten zaś rasizm psychiczny jest zjawiskiem niewątpli- 
wem. Komunizm próbował go sprowadzić do wspólności 
rasy psychicznej w klasie społecznei. Tak zwana świa
domość klasowa nie jest przecież nfezem innem. W prak
tyce nie udało się jej jednak rozciągnąć po za granice 
etniczne, bo ta pod-rasa spotkała się z rasą psychiczną 
znacznie mocniejszą, z rasą psychiczną narodu. Wątpię, 
aby Irzykowski mógł zakwestjonować to, co nazywamy
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psychiką polską, psychiką francuską, psychiką niemiecką 
i t. d. Sam, choćby w recenzji z sztuki Acharda, stoi na 
tym gruncie mówiąc np., że „irracjonalizm był monopo
lem N :emiec“ , to znaczy rasy psychicznej niemieckiej. 
I wątpię także, by Irzykowski chciał zakwestjonować, 
że tak stary i zwarty naród, jak naród żydowski, wytwo
rzył rasę psychiczną niezmiernie silną i odrębną, i że 
w żydzie, nawet najbardziej zaasymilowanym, instynkty 
tej rasy psychicznej często się odzywają. Mogą być nawet 
źródłem tragedji dła takiej jednostki, ale to nie zmienia 
faktu istnienia tych odzewów.

Oto i źródło hitleryzmu. Ludzie, należący do tej sa
mej rasy psychicznej, najlepiej się czują w społeczeństwie, 
które jest uzewnętrznieniem cech ich rasy, nie paczonem 
działalnością instynktów obcych. Można to według daw
nej nomenklatury nazwać uczuciem irracjonalnem, ale 
ono jest, istnieje, i przez to, że istnieje, staje się faktem, 
z którym racjonalista (w nowem znaczeniu tego słowa) 
musi się liczyć.

Może być w  tern nawet coś tak tajemniczego, jak 
w miłości Neli do 2 amoreca. Wiem, że inni piękniejsi, 
mądrzejsi i bogatsi — ale mnie się właśnie podoba ten 
brzydki, mniej mądry i biedny. W  tern widzę swoje 
szczęście. Powiadacie, że szczęściem dla mnie powinien 
być tamten? Cóż, kiedy właśnie nie jest. Zaczynacie prze
mawiać do rozumu? Twierdzicie, że trzeba poświęcić 
szczęście w imię prawd wyższych, objektywnych? Że tam
ten obcy mi psychicznie osiągnął w danej dziedzinie w y
żyny i że mnie podciągnie do nich? Chcemy do tych 
wyżyn dojść sami, własną pracą i trudem, bo może prze
cież w  naszej rasie psychicznej inne wyżłobią się ścieżki
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do tego samego celu. Z doświadczeń obcych chętnie sko
rzystamy, ale je u siebie i po swojemu przetworzymy.

Irzykowski w polemice z Boyem użył kiedyś bardzo 
trafnego porównania z zakresu spinaczki turystycznej. 
Gdyby tu chcieć użyć porównania sportowego, mcżnaby 
określić, że rzecz sprowadza się do niechęci wypożycza
nia do swojej drużyny obcych graczy. Takie wypożycza
nie nie jest fair. Temwięcej, gdy chodzi o takich graczy, 
jak np. Einstein, czy Reinhardt.

Rasizm psychiczny, czyli nacjonalizm, opiera się na 
poczuciu i n n o ś c i  psychicznej narodów. Ta inność 
jest faktem. I to faktem, który jak dotąd, nie cofał ludz
kości w rozwoju. Przeciwnie. Przez współzawodnictwo 
różnych /inności, popychał naprzód.

Można być ujemnego zdania o ekscesach, jakie się 
wydarzyły w Niemczech podczas rewolucji hitlerowskiej 
(czyż są gdzie rewolucje bez ekscesów?), ale że hitleryzm 
jest zjawiskiem znacznie bardziej głębokiem i złożonem, 
niż w feljetonowem określeniu Irzykowskiego, to chyba 
sam Irzykowski przyzna. A  niedobrze jest te rzeczy felje- 
tonizować. To już i tak ponad miarę robią ci, którzy są 
osobiście zainteresowani.
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O D  U N I W E R S A L I Z M U  
D O  I M P E R J  A L I Z M U .

Z  różnych stron, spoza różnych opłotków, pokonując 
mozolne zasieki myślowych nawyków, wygrzebując się 
z wilczych dołów talmudyzmu przekonaniowego, zmie
rzamy ku tej samej równinie nowej świadomości polskiej. 
Idziemy często naoślep, jakby we mgle. Błąkamy się cza
sem, zwodzeni drganiem igły na kompasie instynktu, od
chylającej się jeszcze ku starym, wietrzejącym już zło
żom magnetycznym. Ale właściwy kierunek staje się co
raz oczywistszy i coraz to bardziej prostują się splątane 
ścieżki.

Książka Jana Nepomucena Millera „N a  gruzach Gre
nady", jest właśnie tego najlepszym dowodem. Dalekie są 
mi, zarówno uczuciowo, jak i rozumowo, te opłotki, spoza 
który Miller rozpoczął przed kilku laty marsz na Grenadę 
(„Zaraza w Grenadzie“ , Warszawa, 1926). Dzisiejsza je
go wędrówka po gruzach symbolicznych twierdz Alpu- 
hary, jest niejednokrotnie błąkaniem się, lub nawet szu
kaniem wiatru w polu, zwłaszcza wówczas, gdy igła 
kompasu zezuje ku staremu biegunowi socjalizmu. Ale 
pomimo, że w książce Millera nie brak drażniących za
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czepek i wycieczek przeciwko obozowi ideowemu, do 
którego należę, pomimo, że aż się w niej roi od określeń 
i tez, przeciw którym buntuje się mój sposób myślenia — 
conajmniej tyle, ile punktów rozbieżnych, znaleźć w niej 
może każdy nacjonalista punktów stycznych. Spopod na
lotów tradycyjnego myślenia kategorjami socjalistyczne- 
mi, spopod pośpiesznie budowanych nowych konstrukcyj 
myślowych (na miejsce niektórych starych już zburzo
nych) — raz po raz obnaża się w książce Millera głos 
i n s t y n k t u  p o l s k i e g o  tak mocny, że on właści
wie nadaje ton dziełu.

Zamiar podjął Miller w swej książce ambitny. Nie 
mniej, nie więcej, tylko stworzenie własnego systemu fi
lozoficznego, określającego postawę wobec wszelkich zja
wisk życia. System ten nazywa, u n i w e r s a l i z m e m .

Potrzebę wewnętrzną, która kierowała Millerem przy 
wypracowywaniu tego systemu, zrozumieć łatwo, gdy się 
przeczyta karty jego książki, zawierające ostrą, goryczą 
zawodu zaprawioną krytykę socjalizmu polskiego, w któ
rego atmosferze się wychował. Takiego typu człowiek, 
jak Miller (czuje się to na każdej stronie jego książki) 
nie umiałby żyć już nietylko bez pionu, ale bez określenia 
sobie tego pionu. Straciwszy wiarę w twórcze możliwości 
socjalizmu, musiał sprecyzować swoje credo i zaszerego
wać je pomiędzy izmy. To mu dopiero dało wewnętrzny 
spokój.

Hipoteza taka wprost się narzuca czytelnikowi „N a 
gruzach Grenady“ . System uniwersalizmu, szeroko a miej
scami przyciężko wykładany przez Millera na wstępie 
książki, jest dla czytelnika zupełnie nieprzydatny, a na
wet zbędny przy śledzeniu dalszych wywodów autora. 
Autorowi jest wyraźną pomocą, czytelnikowi raczej za
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wadą. Szereg celnych uwag i analiz milłerowskich na 
różne tematy: społeczne, polityczne i kulturalne, nie stra
ciłby nic przy odczyszczeniu z uniwersalistycznej frazeo- 
logji. Przeciwnie. Zyskałby na jasności.

To, co Miller nazywa uniwersalizmem, jest poprostu 
społecznym, zbiorowościowym, antyindywidualistycznym 
sposobem patrzenia na świat. Zgoda. Tak właśnie my, 
młode pokolenie, na świat patrzymy. W tern Miller spotka 
się zresztą zarówno z nacjonalizmem, jak i z komuniz
mem. Jedna z początkowych tez książki, że zbiorowość 
nie jest sumą świadomości jednostek, ałe przeciwnie, świa
domość zbiorowa grupy wciela się w jednostkę — nie 
napotka na sprzeciwy ani jednej, ani drugiej strony. Ale 
to dopiero kadłub zagadnienia, które ma jeszcze swoją 
głowę. W komunizmie jest tą głową doktryna materjali- 
styczna, zaś narodowy pogląd na świat jest nie do po
myślenia bez nadbudowy spirytualistycznej.

Miller zdaje sobie z tego doskonale sprawę i właśnie 
sądzi, że zrezygnowanie „narazie“  z dociekań nad osta- 
tecznemi możliwościami bytu, jest największą wartością 
jego systemu uniwersalistycznego ujmowania zjawisk. 
Kilkakrotnie i z pasją deklaruje się jako wróg ujedniania 
zagadnień, pokpiwa sobie z „narkozy metafizyki moni- 
stycznej“ , propaguje „rzetelną skromność niedomawia- 
nia ostatniego słowa“ .

Metoda pluralistyczmo-uniwersalistyczna, którą sto
suje Miller, miałaby niezawodnie pewne wartości w do
ciekaniach historycznych, gdzie idzie o analizę i zrozu
mienie prądów już przebrzmiałych, może mieć nadto war
tość dla bezpłciowo-kcntemplacyjnych konstrukcyj my
ślowych typu klerkowskiego. Jest jednak zupełnie bez
płodna i nietwórcza dla człowieka, chcącego wywierać
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wpływ na kształtowanie dzisiejszości społecznej. U Mil
lera, na szczęście, jest ta metoda tylko namiastką porząd
ku myślowego z samym sobą, jest papierowym izmem, jest 
pewnego rodzaju samooszukiwaniem się. Istotnym moto
rem, który kieruje Millerem, jest bowiem całkiem co in
nego. To „coś innego“  sprawia, że książka jego nie jest 
wcale mdła ani szara, jakąby musiała być książka, w y
rosła z kadłubowej metody uniwersalistycznei. A  tym
czasem właśnie książka Millera aż dyszy pasją i wigorem, 
naładowana jest cała wolą twórczą, chce być czynem, 
a nie pięknoduchowskiem ględzeniem.

Koncepcje myślowe Millera, choć przyfastrygowane 
przez niego do uniwersalizmu, rodzą się właściwie z w al
ki pomiędzy starymi nawykami socjalistycznymi, zorjen- 
towanymi ku jedynej dziś czynnej formie socjalizmu: ko
munizmowi, a potężnym, coraz silniej okiełznującym na
wyki głosem instynktu narodowego. Jest niezmiernie cha
rakterystyczne, jak Miller, nie kryjący się z sympatjami 
do rozmachu budowania komunistycznej Rosji, uzasadnia

swój negatywny stosunek do komunizmu w Polsce:
„Komunizm, jako doktryna społeczna, miałby nierównie wię

cej zwolenników u nas, gdyby w grę nie wchodziły te tak obo
jętne niemal dla naszych widzów stosunki polityczne. W  chwili 
obecnej, zdajemy sobie w pełni sprawę z tego, że zwycięstwo 
komunizmu w Polsce — to zabór kraju przez Rosję, to obezwład
nienie samodzielnej, budowanej do życia psychiki polskiej“ . 
(Str. 127).

„N asz komunizm staje się biernym i niemym odbiorcą, przyj
mującym naiwnie szklane paciorki „na eksport“  jak dzikus od 
Europejczyka, za złoto i purpurę swego aktywizm u“ . (Str. 129).

Jest w tem już na wskroś narodowa podstawa. Jak  zaś 
dalece gra w instynkcie Millera duma narodowa, o tem 
świadczy jego koncepcja p o l s k i e g o  i m p e r j a-
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' i z m u .  Kilkakrotnie boleje Miller nad tern, że Polska • 
„przedwcześnie i leniwie zrezygnowała z imperjalizmu 
Śmiałych i Krzywoustych“ , czy że „od w. X V I zrezygno
wała z wspaniałej polityki zaborczej pierwszych Piastów“ . 
Jakie drogi mogły doprowadzić Millera od pluralistycz
nego uniwersalizmu do tych zachwytów nad imperjałiz- 
mem polskim — dociec trudno. Natomiast związek z gło
sem duszy polskiej jest tu zupełnie jasny i zrozumiały.

Koncepcji imperjalizmu polskiego na dziś — bliżej 
Miller nie określa. N a wewnątrz ma to być w jego kon
strukcji zmontowanie wewnętrzne narodu przez uświę
cenie pracy. Dostaje się przy tej okazji ostro „szlacheckie
mu pasibrzuchostwu“ i jaśniej się odsłaniają motywy, dla 
których w „Zarazie w Grenadzie“  tak ostro zaatakował 
Miller „Pana Tadeusza“  za atmosferę próżniactwa i do
sytu. Ale czem ma być imperjalizm millerowski naze- 
wnątrz? Czy nawrotem do zaborczej polityki Piastów? 
N a str. 1 15  książki, znajduje się dość nieoczekiwane i nie
uzasadnione bliżej zdanie, że „indywidualna gospodarka 
państwowa stała się dziś niemożliwością, a granice — 
przesądem“ , zdanie, które zdaje się przeczyć, aby Miller 
i na teraz pochwalał politykę zaborczości terytorjalnej. 
Zdanie to płynie raczej z nawyku, niż z przemyślenia, 
ale czyni jeszcze bardziej mglistą koncepcję imperjaliz
mu Millera na dziś. Imperjalizm ten jest właściwie bar
dziej oddaniem pewnej temperatury uczuciowej autora, 
niż konkretnym programem. Realizację widzi Miller już 
w wyczynach lotniczych Żwirki i Skarżyńskiego, ba na
wet w rekordach naszych sportowców. Wygląda to na 
pierwszy rzut oka naiwnie, ale gdy sobie przypomnieć, 
co przeżywaliśmy wszyscy w dniach lotu, a potem tra
gicznej śmierci Żwirki, gdy uprzytomnić sobie owo prze-
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dziwne, zbiorowe misterjum komunji dusz polskich nad 
trumnami boliaterskich lotników — to wówczas dedyko- 
anie książki Millera Idzikowskiemu, Żwirce i Wigurze 
nabiera głębszego znaczenia. Polski instynkt Millera jest 
niezawodny w odczuciu punktów obnażeń się duszy na
rodu, choć jeszcze na konsekwentny, scałkowany program 
zdobyć się nie może.

Do spraw religji ma Miller stosunek wychowańca 
socjalizmu. N a katolicyzm, stąd zaś i na dzisiejszą mło
dzież katolicką, patrzy przez pryzmat zaszczepionej mu 
głęboko nienawiści do kleru. Ale że jest naturą nawskroś 
ucuciową, brak religji w życiu odczuwa boleśnie. Żeby 
ten dojmujący brak czemś zapełnić, próbuje stworzyć 
sobie jakąś nową, pogańską religję narodową z kultem re- 
likwij wielkich ludzi. Jako przyk.ad podaje wstrząs we
wnętrzny, doznany przez Śv/iętcchowskiego podczas spro
wadzenia do kraju zwłok Mickiewicza i wstrząs własny 
podczas sprowadzania zwłok Słowackiego.

Błąkamy się jeszcze wszyscy, choć coraz wyraźniejsze 
się staje, że do jednego zmierzamy celu. Dużo jest tych 
zabłąkań w książce Millera, jak ich nie brak i w naszym 
młodym obozie, choć w innym one idą kierunku. Ale jeśli 
w książce przeciwnika ideowego można znaleźć obok rze
czy spornych, czy nawet wrogich dużo, bardzo dużo od
czuć i przemyśleń stycznych, lub nawet wspólnych, to 
dowód, że nowa świadomość polska coraz się bardziej 
przeciera.

Dlatego przedewszystkiem „N a gruzach Grenady“' 
przeczytać trzeba. A  książka napisana jest z taką pasją, 
z takim temperamentem pisarskim, że mimo pewne prze
ładowanie metaforycznością stylu, czyta się ją jednym 
tchem.
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N A  C H Ł O P S K I  R O Z U M

Co najtężsi ekonomiści z całego świata głowią się nad 
rozwiązaniem zagadnienia kryzysu gospodarczego. W 
Londynie obraduje międzynarodowy zjazd gospodarczy. 
Codzień prasa fachowa i niefachowa przynosi nowe pro
jekty, propozycje, plany. Sprawa parytetu złota, sprawa 
waluty, sprawa barjer celnych, sprawa kosztów pro
dukcji, sprawa długów, sprawa bezrobocia i tysiąc in
nych spraw, a na nie tysiąc środków, które spewnością 
pomogą. Ale już nikt w to nie werzy i nikt sobie wiele 
po tysiącznych projektach nie obiecuje. Rozplątywanie 
węzła coraz go tylko bardziej zaplątuje. Więc zaczyna 
się coraz szerzej upowszechniać świadomość, że tu już 
wszelkie półśrodki na nic, że sprawę można tylko załatwić 
radykalnie: rozcięciem węzła.

Ci, co długie lata węzeł splątywali, nie kwapią się 
do tego. Chcieliby jeszcze próbować po staremu, po mą
dremu, a nie tak po barbarzyńsku. Ale już ich głos jest 
coraz słabszy i coraz niklejszy. Zaczyna natomiast w y
bijać się na plan pierwszy głos zwykłego, szarego czło
wieka. Tego, co dotąd milczał, przytłoczony uczonemi
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wywodami ekonomistów, a nabrał odwagi i śmiałości, gdy 
fachowcy i spece w swoich mądrościach się zgubili.

Słowem: zaczynamy przychodzić do przekonania, że 
kiedy zawiłe dociekania zawodzą, to sygnał nieomylny, 
że trzeba rzeczy brać bardziej poprostu, czyli, jak się to 
mówi, na zdrowy chłopski rozum. Gdy zaś uciec się do 
tej metody, odrazu się sprawa rozjaśnia. Jakby z ciemnej, 
ślepej uliczki wyjść na przestronny, jasny plac. Odzysku
jemy perspektywę. Potworny drapacz nieba z napisem: 
„Nowoczesne życie gospodarcze“  nie grąży nas już 
w swym cieniu. Widzimy go w całej okazałości, wspa
niałości i — grozie. Jeden rzut oka wystarczy, by wyrwać 
z ust okrzyk przerażenia: „Jezus Marja! Toż ten gmach 
stoi na trzęsawisku! Osiada się, chwieje i chyboce! Musi 
runąć i przysypać gruzami tych wszystkich, którzy zo
stali w ślepej uliczce!“

Życie ludzi z ludźmi, życie społeczne, dlatego tylko 
nie jest anarchją i rozbojem, że trzymają je w karbach 
zasady moralne. Wszelkie trwałe organizowanie społecz
ności polegać może jedynie na organizowaniu moralności 
społecznej. Ustrój zbiorowości tylko wówczas jest silny 
od wewnątrz, gdy jego pion jest pionem wyprowadzonym 
z duszy człoweka. Im dokładniej ten pion pokrywa się 
pionem moralnym, jaki każdy z nas nosi w sobie, tern 
ustrój lepszy, trwalszy i spoistszy. Każda zdrowa forma 
zbiorowości musi mieć na celu stworzenie egzekutywy 
dla poszanowania praw moralnych, dla obrony ich przed 
zamachami. To jej zadanie.
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Na tej zasadzie zbudowana jest cała nasza cywilizacja. 
Nie znaczy to oczywiście, aby jej już udało się swe ideały 
zrealizować. Ale dąży do nich stale i ciągle. To świadome 
dążenie jest jej istotą i przenika wszelkie dziedziny ży
cia zbiorowego.

Wszelkie — z wyjątkiem t. zw. spraw ekonomicz
nych. Jak  i kiedy to się stało, że pewna niesłychanie do
niosła dziedzina zdołała się wyłamać z pod ogólnych na
kazów naszego życia zbiorowego, długo trzebaby wywo
dzić. Odbywało się to powoli, niepostrzeżenie, aż wresz
cie powstała przepaść. Przepaść, do której takeśmy na
wykli, że przestaliśmy ją widzieć. Wielkokapitalistyczny 
ustrój zaczął się rządzić własnemi prawami, częstokroć 
diametralnie rprzecznemi z temi prawami, które równo
cześnie obowiązywały i obowiązują we wszystkich innych 
dziedzinach życia. Skołowani uczonemi wywodami eko
nomistów, którzy świecili nam równocześnie w oczy la
tarką ideałów dobrobytu, rzekomo osiągalnego tylko 
w atmosferze całkowitej wolności gospodarczej, daliśmy 
swoje placet na to, aby wśród nas i na naszych karkach 
wyrosła wszechpotężna organizacja, stosująca jako zasadę 
prawo wilcze.

* *
*

Gdy wielkomiejski kanciarz przybyłemu do stolicy 
kmiotkowi sprzeda „okazyjnie“  bezwartościowe szkiełka, 
wmówiwszy weń, że są to brylanty z carskiej korony — 
przychwycony wędruje w krótkim trybie do kryminału. 
N ikt niema wątpliwości, że jest to oszust i złodziej. Ale 
gdy właściciel terenów naftowych, przeprowadziwszy
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głębokie wiercenia przekona się, że nafty na tych tere
nach niema, i nie powiedziawszy nic o tem, sprzeda te 
tereny jako naftodajne za grubą sumę następnemu — to 
taka transakcja nazywa się świetnie przeprowadzonym 
interesem.

Gdyby motorówka ratunkowa policji rzecznej, ma
jąca za zadanie patrolować od mostu Poniatowskiego do 
mostu Kierbedzia, dostrzegłszy, że ktoś się topi, ratowała 
go tylko do mostu Kie~bedzia i skoro nurt Wisły prze
niósłby topiącego się pot a przęsła, pozostawiła go wła
snemu losowi, bo poza most jej odpowiedzialność już nie 
sięga — nazwanoby to zbrodnią. Ale gdy kilku zamoż
nych panów założy przedsiębiorstwo, umówiwszy się, kto 
ile w to włoży i gdy to przedsiębiorstwo splajtuje, za
rwawszy szereg ludzi, na których spłacenie nie starczy 
kapitał zakładowy — to taka afera jest chroniona praw
nie i nazywa się: spółka z ograniczoną odpowiedzial
nością.

Gdy kilku chłopców złoży swe groszowe oszczędno
ści, aby wspólnie kupić piłkę, a dwaj, czy trzej najsilniejsi 
i najsprytniejsi zaanektują piłkę dla siebie, pozostałym 
chłopcom każąc się kontentować jej widokiem — to w ta
ką sprawę wdają się rodzice, nie zaniedbują przetrzepać 
obiecującym latoroślom skórę, i smętnie kiwają głowami: 
co z nich wyrośnie! Gdy jednak kilku dorosłym przyjdzie 
pomysł założenia przedsiębiorstwa z groszowych wkła
dów rozagitowanych, szarych ludzi, i gdy to przedsię
biorstwo tak prowadzą, że zyski przepisują na siebie, 
a drobnym udziałowcom zostawiają łaskawie zaszczytne 
miano akcjonarjuszy i figę — to taki proceder nazywa 
się: spółka akcyjna i jest jedną z głównych podstaw współ
czesnego wielkiego przemysłu,
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Ojciec, który wygna z domu dzieci na głód i chłód, 
aby nie uszczuplać sobie wygód i dostatku, zasługuje na 
miano potwora. Znajomi i krewni usuwają się od niego, 
jak od zapowietrzonego. Pan dyrektor z kilkudziesięcio- 
tysięczną gażą, który jednem pociągnięciem pióra prze
prowadza w swej firmie redukcję, wyrzucając na bruk 
setki robotników — pozostaje nadal człowiekiem szano
wanym i poważanym.

Student, któremu nie chce się uczyć i który wklei 
ubogiemu koledze do indeksu swoją fotografję, aby za kil
kadziesiąt złotych poszedł za niego składać egzamin — 
jest fałszerzem, tamten zaś drugi wspólnikiem fałszer
stwa. Odbywanie służby wojskowej przez zastępcę rów
nież jest wzbronione i karalne. Ale jeśli jakiemuś wałko- 
niowi, który odziedziczył majątek, zechce się latami w y
siadywać bezczynnie na Riwjerze, to może się wyręczać 
w gospodarstwie majątku kim innym. N ic w  tern złego. 
Będzie się nazywał właścicielem ziemskim, a tamten dru
gi — administratorem. Pracować nie musi się osobiście — 
można przez zastępcę.

* *
*

— Marcinowa, ady pożyczcie mi trochę mąki, bo mi 
zabrakło. Jutro zarusieńko zrana wam oddam.

— A weźcie sobie, Józefowa. Szklanka wam w y
starczy?

Wyobraźmy sobie, że nazajutrz przychodzi Józefo
wa oddać i powiada:

— Macie tu, Marcinowa, tę szklankę mąki, com od 
was pożyczyła, a tu jeszcze szczyptę mąki za usługę.
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Jakby się to Marcinowa za boki wzięła i rozwściekliła!
— Abo to ja żydówka? Abo to ja lichwiarka, żeby 

profit ciągnąć z krześcijańskiej usługi?
Marcinowa nie uczyła się ekonomji. Marcinowa nie 

wie, że stare, średniowieczne pojęcie lichwy jest już zu
pełnie nienaukowe, że zastąpiło je pojęcie — godziwego 
procentu. Że procent pobierają już nietylko żydzi, ale 
wywalczyli sobie to prawo także chrześcijanie. Bo wła
śnie ekonomja oświeciła ich, że kapitał jest niezbędnym 
czynnikiem, aby powstał zysk, więc godziwą jest rzeczą 
pobierać od pożyczonego kapitału procenty. Lichwą na
zywa się już tylko procent nadmierny.

A  co to jest procent nadmierny? To procent wyższy, 
od procentu ustawowego. A  jak się określa procent usta
wowy? O, to bardzo skomplikowana historja, której już 
na chłopski rozum wyłożyć niesposób. Zawiłe potrzeby 
polityki dyskontowej banku emisyjnego. Od nich to za
leży ustalenie granicy pomiędzy procentem godziwym, 
a lichwą. Granica ta jest zmienna. Jednego dnia dwana
ście procent będzie lichwą, na drugi dzień ukaże się nowe 
rozporządzenie o wysokości stopy dyskontowej, i dwa
naście procent zrobiło się procentem godziwym. Odrazu. 
Jednem rozporządzeniem granica została przesunięta, 
granica moralna — bo przecież lichwa jest czemś niemo- 
ralnem. I to tak sobie z dnia na dzień ta granica moralna 
się zmienia. Raz o kilka kreseczek wdół, raz o kilka kre- 
seczek wgórę. Taka jakaś dziwna, względna moralność, 
która zależy od potrzeb banku emisyjnego!

Nigdzie indziej takiej ruchomej skali moralności nie
ma. Kradzież — to wiadomo, że kradzież. Nie ogłasza 
się, że od dnia i-go lipca poniżej dwunastu złotych kraść 
wolno, a powyżej tej sumy idzie się za kradzież do kry-'
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minału. Ani tembardziej, że od i-go lipca zabójstwo no
żem długości dwunastu centimetrów jest dozwolone, a no
żem większym karalne. W każdej dziedzinie wiadomo 
wyraźnie i niedwuznacznie: ten lub ów czyn jest niemo
ralny, niezależnie od stopnia. Niemoralny jest z samej 
swej istoty.

W „ciemnem“  średniowieczu każdy procent był uzna
wany za lichwę. „Mądre“  wieki nowożytne (Nowaczyński 
powiedziałby: nowożydne) wprowadziły podział na pro
cent moralny i niemoralny, a stróżem i rozjemcą tej oso
bliwej, ruchomej moralności, uczyniły bank państwowy. 
Średniowiecze trzymało się zasady, że sam kapitał, ka
pitał bezczynny, nie przynosi zysku i niesłuszną rzeczą 
wydaje się pobieranie od jego wypożyczania procentu. 
Wieki nowożytne odpowiedziały na to, że kapitał wraz 
z pracą daje zysk, a że praca bez kapitału poradzić sobie 
nie może, więc za jego użyteczność słuszną rzeczą w y
daje się płacić. Ale ponieważ ta użyteczność jest różna 
w różnych wypadkach i wymierzanie jej byłoby kłopotli
we dla każdego wypadku zosobna — więc postanowiono 
ustalić miernik schematyczny, to zaś, że nie posiadający 
żadnego związku z zagadnieniem istotnej rentowności ka
pitału — to już bagatela. Te same siedem, dziesięć, czy 
dwanaście procent musi płacić ten, który stracił na spo
sobie użycia pożyczonego kapitału, jak i ten, który go 
potroił. Przecież według istniejących praw słuszność, go- 
dziwość i moralność procentu zależna jest tylko od jego 
zgodności z obowiązującą w danej chwili stopą dyskonto
wą... Od ¡niczego więcej...
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Trudno uwierzyć, aby ekonomiści swojemi debatami 
nad stopą dyskontową, parytetem złota i środkami oży
wienia produkcji mogli choć odrobinkę rozplątać za- 
supłany przez nich samych węzeł kryzysu gospodarczego.

Rzecz ma charakter znacznie głębszy i bardziej za
sadniczy. Walka o wyjście z kryzysu musi być walką 
o oparcie życia gospodarcego na zasadach moralności, 
o wtopienie go w ten sarn system nakazów i obowiązków, 
który nami kieruje w wszystkich innych dziedzinach ży
cia. Wilcze prawa, jakiemi się kierował ustrój wielko
kapitalistyczny, muszą być zastąpione przez prawa mo
ralne. To jedyna droga.
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D Z I A D O W A N I E

Widowisko mieliśmy pierwszorzędne. Słynna walka 
kogutów jest spewnością wobec tego niczem. Furja za
lewała mózgi, oczy łyskały czerwono, piana toczyła się 
z warg — i groźnie trzeszczały pióra, maczane w atra
mencie. Protest sypał się za protestem, artykuł walił się 
za artykułem, ankieta goniła ankietę. Słowa grzmiały jak 
armaty, zdania huczały jak baterje artyleryjskie i wzbił 
się pod chmury wielki krzyk:

— Urra! Precz z nim! N a pohybel! N a latarnię! 
Won!

Wielka krucjata penclubistów, Z. A. D.-owców, po- 
logne literacistów, wiadomościowców literackich, Słonim
skich, Boyów, Kadenów. Hajże na Soplicę!

Cóż się takiego stało, u licha, że wszystkie szczupaki 
i karpie, a przy nich i pomniejsze płotki, pluszczące się 
w baseniku wzajemnej adoracji literackiej, taki nagle 
szum uczyniły rozgłośny?

Siedziało całe bractwo cicho, jak trasie, gdy oprychy 
wywlekły na glinianki jednego z pierwszych w litera
turze naszej — Adolfa Nowaczyńskiego. Ani słówkeczka 
proteściku. Zarykiwali się ze śmiechu na bankiecie pen-
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clubowym gdy sir John Galsworthy, kosztem polskiej 
godności, robił kiepskie dowcipy na temat dorożkarza 
warszawskiego. N i pary z gęby nie puścili, gdy tenże 
Galsworthy, po powrocie do Anglji kropnął sobie arty
kulik, że korytarz pomorski powinni dostać Niemcy.

I nagle im się zebrało. Kupą, panowie, kupą, bo o nie
słychanie ważne rzeczy idzie! Literatura zagrożona!

Więc co się stało właściwie?
Pan Stanisław Michalski, dyrektor Funduszu Kultury 

Narodowej — powołał do życia Instytut Popierania 
Twórczości Literackiej.

Nie mam zamiaru kruszyć kopji w  obronie p. Mi
chalskiego. Ani on zapewne obrońców potrzebuje, bo 
mocno siedzi w majowem siodle, ani też mnieby to 
w głowie powstało. Nie jest na swem stanowisku bez 
winy. Nie raz i nie dwa można i trzeba było zaatako
wać jego autokratyczne widzimisię w różnych sprawach. 
Ale że atak — i to jaki atak — przyszedł właśnie wte- 
dy, gdy p. Michalski stworzył Instytut Popierania Tw ór
czości Literackiej — to już rzeczywiście było widowi
sko, godne kabaretu.

Zdawałoby się, że fakt powstania nowej instytucji po
winien był raczej być powitany z radością w kołach lite
rackich. A  tu zerwała się burza protestów.

N a nic się zdały wyjaśnienia Artura Górskiego i prof. 
Stanisława Szobera, że Instytut nie jest jakimś nowym 
urzędem, aie organizacją społeczną. Kamień obrazy po
został, bo jak wiadomo, Instytut ma być subwencjono
wany przez Fundusz Kultury Narodowej, a to właśnie 
doprowadziło do białej gorączki klikę, przyzwyczajoną, 
że wszelkie pieniądze płynące ze skarbu państwa na lite
raturę, jej tylko celom powinny służyć.

15$
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A  pieniążki te płyną kilkoma korytami. Osobno ciąg
nie się, ile się da, z Departamentu Kultury i Sztuki Mi
nisterstwa Oświaty, osobno z Ministerstwa Spraw Z a
granicznych, osobno chciałoby się, także dla swoich, po
doić Fundusz Kultury Narodowej.

Ten podkład dziadowania — jest właśnie najobrzyd
liwszy w kampanji, jaka toczyła się z zaciekłością na 
łamach prasy. Nie obrona zagrożonych dóbr moralnych, 
literatury, nie troska o jej poziom i przyszłość, ale ordy
narne użeranie się o pieniądze porwało wszystkich na 
nogi.

Przy tej zaś okazji wypisywało się rzeczy tak uwła
czające godności stanu literackiego, tak głęboko zapra
wione psychologją żebracką, tak pieśni dziadowskie z pod 
kościoła przypominające, że wstyd dojmujący ogarniał, 
gdy się to wszystko czytało.

A  była to, niestety, nuta ciągłe dźwięcząca w arty
kułach i notatkach, podpisywanych przez pierwsze w Pol
sce nazwiska literackie. I to takich właśnie ludzi, dla 
których piśmiennictwo nie jest bynajmniej macochą, ale 
zasobną matką, przyodziewającą jak się patrzy, na do
statnie życie dostarczającą środków, ba, na luksus nawet. 
Ci najgłośniej oburzali się, ci najgroźniej piorunowali 
i gromili Instytut, powołany przez p. Michalskiego.

„Pan Michalski przysyła nam profesorów — czytaliśmy 
w  artykule Kadena-Bandrowskiego — którzy będą drobnemi 
groszkami odznaczali nasze prace. A  tu tymczasem, gdy my 
w  nędzy, przy tak skąpym warsztacie nie możemy się już utrzy
mać...“

A  w innem miejscu:
„W spółczesny młody i najmłodszy poeta polski (by nie umrzeć 

z głodu) pisze piosenki do kabaretów, albo właśnie — przy
miera głodem".
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Otóż — czy żeby nie umrzeó z głodu — czy żeby 
dorobić się luksusowego samochodu? Czy w nędzy — czy 
też na stałych pensjach firm wydawniczych, z doskona- 
łemi honorarjami autorskiemi, z kilkudziesięciotysięczne- 
mi tantjemami ~eatrów i kabaretów?

Wielki już czas skończyć z legendą o nędzy pisarskiej 
i gołych literatach, jeśli idzie o tych właśnie uprzywile
jowanych, o tych należących do kliki, a najhałaśliwiej 
żebrzących o wsparcie. Wystarczy przespacerować się do 
Ziemiańskiej i przyjrzeć się doskonale zaokrąglonym twa
rzom, ubraniom prosto z igły, beztroskim minom, z ja- 
kiemi opowiada się najnowsze szmoncesy. Wystarczy 
zajrzeć do rachunków Ministerstwa Spraw Zagranicznych 
z sum, wydanych na „propagandę literacką“ , wystarczy 
wynotować sobie nazwiska korzystających z stypendjów, 
posłyszeć o astronomicznych cyfrach tantjem wypłaca
nych przez teatry i teatrzyki, o honorarjach za artykuły, 
nowele, noweletki i książki.

Nie wszystkim oczywiście pisarzom współczesnym 
powodzi się tak bajońsko. Iluż jest takich, u których bie
da aż piszczy. Ale ci, niezdeprawowani nawykiem bra
nia jałmużny skąd się da, nie żebrzą, nie skamlą, nie 
obnoszą się ze swym prawdziwym niedostatkiem. Za 
dużo mają na to godności osobistej.

Jeśli Instytut Popierania Twórczości Literackiej po
wołany został dla niesienia pomocy w zamierzeniach w y
dawniczych takim właśnie pisarzom — a zapewniał o tern 
w odpowiedzi na ataki Artur Górski — to piękne będzie 
miał przed sobą zadanie. I to jest istotniejsza sprawa, niż 
rozdzieranie szat nad składem personalnym Instytutu, 
skompletowanym istotnie w sposób nienajfortunniejszy.
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n  o  ł  o  j U C Z O N Y J  E !

Huczna i buńczuczna krucjata penelubistów na nie- 
obronne bastjony Funduszu Kultury Narodowej, pomimo 
udziału autentycznych i możnych colonel‘6w w opraco
wywaniu planu wojennego przy pół czarnej w Ziemiań
skiej, wzięła wcale dokładnie w łeb i zadusiła się wyzie
wami własnego jadu. P. Michalski pozostał na stanowi
sku, nietknięty, nieruszony, mocniejszy niż przedtem, bo 
zbrojny w  protest przeciwko atakowi, podpisany przez 
najprzedniejsze nazwiska nauki polskiej — zaś po har- 
cownikach pióra, którzy walili weń pociskami gazów 
pachnących, pozostały stosy zadrukowanego papieru ga
zetowego z dokumentarycznemi wyznaniami, wystawia
jącemu zdumiewające zaiste świadectwo poziomowi po
niektórych luminarzy światka literackiego.

WściekYść rozwiązała im języki i nieopatrznie obna
żyli, co mają na wnątrzu.

Brrr!...

Nie podobna czytać tego bez wstrząsu obrzydzenia.
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Ale zarazem — jakże pouczające są te wygadania się, bę
dące samozdemaskowaniem obłudy!

— Ten Michalski, to on jest niebłaganadiożny, w y

soki rządzie! — brzmiał główny argument.
Boy w „Kurjerze Porannym“ :

„Pom yślcie: w  obecnej chwili ostrych antagonizmów poli
tycznych, w chwili, gdy tyle mówi się o despotyzmie, o terrorze, 
pan Michalski za pieniądze rządu organizuje jaczejkę endecką 
i za pomocą subtelnego statutu zastrzega jej na wiek wieków 
monopol popierania — publicznym gioszem —  twórczości li
terackiej“ .

Słonimski w „Wiadomościach Literackich“ :

„P . Michalski z całej swej mentalności, z wszystkich swoich 
poczynań i upodobań jest stuprocentowym endekiem. Zatrzasnął 
okienko i śmieje się w poplamiony atramentem kułak nietylko ze 
znienawidzonych literatów, ale i ze swej wyższej w ładzy. Może 
sobie rząd zwalczać endeków. P. Michalski ich będzie popierał“ .

P. Michalski spewnością się śmiał z tego podrzucania 
go endekom, jego, stuprocentowego jedynkarza! I śmiał 
się najlepiej, bo na końcu. Nie w tern jednak rzecz — ale 
w metodzie utrącania, posługującej się takiemi argumen
tami.

Tfu! Do policji politycznej, do dełensywy, na kom
panów Sieczki, ale nie do literatury! Tam popłacają takie 
denuncjacyjki. Choćby nawet — fałszywe.

To jedna obrzydliwość. Plama nie do zmazania, nie 
do wytarcia, ohydna, wstrętna, paskudna. Tego jeszcze 
nigdy w  Polsce nie było w dyskusji literackiej. Tego się 
nie zapomni.

Ale jeszcze nie było również nigdy w  polskich tra
dycjach literackich takiej nienawiści do nauki i uczonych,
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z jaką się zdemaskowali ci i owi pisarze w zaślepieniu 
walki polemicznej.

N a tym terenie dzierżył skolei prym Kaden-Ban- 
drowski.

Do rady Instytutu Popierania Twórczości Literackiej 
powołano czterech literatów, oraz czterech badaczów li
teratury i języka. Wśród nich dwóch profesorów. Ta 
współpraca świata nauki ze światem literatury — o dzi
wo — rozjątrzyła przeciwników Instytutu najbardziej. 
Wymyślano im od gramatykarzy, z przekąsem pisano
0 „pp. profesorach“ , aż wreszcie Kaden-Bandorwski sfor
mułował tezę, którą da się ująć lapidarnie w dwóch sło
wach:

— Dołoj uczonyje!
Teza dość osobliwie brzmiąca w  ustach człowieka, 

mającego pretensję do tego, że jest współtwórcą kultu
ry — ale nieoodobna inaczej rozumieć jego słów:

„N ie  pomogą tu panowie profesorowie, ani Akademia, ani 
p. Michalski swemi radami. Rad bowiem nie potrzeba tu żad
nych. N a  miły Bóg, iakiż to uczony specjalista radził Mickiewi
czowi pisaó D ziady, któryż to z uczonych profesorów potrafi 
poprawiać Staffow i, czy Tetmajerowi ich wiersze, któryż to 
z gramatyków i Jaki w pływ  może wywrzeć na prozę dobrego pro- 
zatora?!“

Otóż Kaden-Bandrowski w  zapale polemicznym prze
oczył drobny fakcik — że właśnie sam Mickiewicz był... 
profesorem uniwersytetu i że profesorem uniwersytetu był 
również największy poeta polski doby poromantycznej — 
Jan Kasprowicz...

Zaś Boy, podkpiwujący sobie z Instytutu, w  którym 
„pisarze byliby stale obficie rozcieńczeni badaczami
1 jeszcze oddani pod kuratelę pp. profesorów“  gładko 
przepomniał, że niedawno jeden z artykułów polemicz
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nych w  sprawie Xaw ery Deybell podpisał, dla dodania 
sobie powagi — „D r. Tadeusz Boy-Żeleński, profesor 
Uniwersytetu w  Poznaniu“ , jako, iż kiedyś uniwersytet 
poznański ofiarował mu katedrę romanistyki...

Jak  kiedy wygodniej...
U  Boya zatem zwykły koziołek zamiłowanego ekwi- 

librysty, fiknięty ku uciesze gawiedzi — ale u Kadena- 
Bandrowskiego coś więcej — istotna, zaciekła, z głębi 
serca płynącą pogarda dla nauki i uczonych, idąca w  pa
rze z wvsokiem mniemaniem o sobie:

„Pisać umiemy i czytelników mamy i wiemy co pisać. Ale 
nie mamy za co pisać w  tym biednym jeszcze kraju“ .

Podobnie wysoką ocenę współczesności literackiej 
znaiduiemy w  artykule Goetla („Wiadomości Lite
rackie“ ) :

„A  literatura? Cokolwiek sądzilibyśmy o niej, nigdy jeszcze 
nie była tak wspaniale rozległa, tak szeroko rozlana, tak zw ią
zana z każdym przejawem bytu narodowego“ .

Chwalebną rzeczą jest poczucie własnej wartoścg ale 
jeszcze ponoć chwalebniejszą — skromność. Gdy zaś brak 
skromności łączy się z pogardą wszystkiego, poza wła
snym pępkiem — dobrych owoców wydać to nie może.

Dlatego wnioski, jakie wyciągnąć trzeba z wygadań 
się tych i ovzych naszych pisarzy w  czasie polemiki 
o Instytut Literacki, do gorzkich skłaniają refleksyj. 
Przez pewien odłam naszej literatury, szczycącej się 
zawsze dotąd wysokociężnością mvśli i czc’ą dla nauki, 
idzie fala apoteozy nieuctwa, źródło swe biorąca z bez
myślnego samouwielbienia.

Z  tym zarozumialskim obskurantyzmem trzeba będzie 
stoczyć walkę stanowczą. Tern bardz"ej stanowczą, im 
większe talenty pisarskie hołd składają bożkowi litera
tury, zagapionej tylko w  siebie.
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B Ó J  O S T Y K Ó W .

Było to w momencie największego powodzenia czer
wonego dywanu-chodnika, wiodącego wśród szpaleru 
oleandrów i palm z Nowego Światu do jarzących się na- 
strojowemi lampkami sal wystawy Styków. Krytyka w y
prawiła już Stykom bezlitosne cięgi w licznych recenzjach, 
kładąc raz przy razie, a równocześnie, gdzie się było 
obrócić, nawet wśród ludzi nigdy i nigdzie nie chodzących 
na wystawy i zupełnie nieinteresujących się malarstwem, 
co krok słyszało się o Stykach, o Ledzie, o portrecie Poli 
Negri i bajońskiem honorarjum za obraz, sprzedany do 
waszyngtońskiego Białego Domu.

I wtedy jakoś ukazał się kapitalny feljeton Boya: 
„Psychologja sukcesu“ .

Boy, odkąd się zabrał do feljetowania o dziewicach 
konsystorskich i wybijania kapitału z piekła kobiet, od
kąd stał się heroldem nowinkarstwa zapóźnionego o cały 
wiek, bo wywodzącego się gdzieś z pogłosów deklaracji 
praw człowieka i obywatela, tak jednak preparowanych, 
by przypadkiem z jakiejś brzeskiej okazji nie znalazły się 
w kolizji z radosnem ćwierkaniem ptaszków majowych,
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sam odarł się z przywileju beznamiętnie rzeczowej oceny 
jego działalności pisarskiej. Konfratarzy i współklikowcy 
wynoszą go pod niebiosa z powodem i bez powodu, prze
ciwnicy, w ferworze polemicznych utarczek, mając prze- 
dewszystkiem na względzie Boya-mędrca od siedmiu 
boleści, a nie Boya-świetnego pisarza i tłumacza, któ
rego tamten przesłonił, walą weń jednostajnie, jak w  bę
ben. Sam niedawno miałem okazję, z racji jego artykułu 
o „erze stanisławowskiej“ , zalatującego nieprzyjemnie 
drugo-oddziałowemi argumentami politycznemi, skiero
wać go z taką argumentacją tam, gdzie jej miejsce przy
rodzone, bo w każdym razie nie w dyskusji literackiej.

Ale to zupełnie nie przeszkadza, aby stwierdziwszy 
tamten fakt i załatwiwszy się z nim, jak na to zasługiwał, 
nie zachwycić się feljetonem Boya o Stykach. To jest ro
dzaj, w którym Boy jest mistrzem nad mistrze: szkice 
z dawnych lat Krakowa, z owych czasów cyganerji, wnie
sionej przez Przybyszewskiego, witrażów Wyspiańskiego, 
wierszy Tetmajera, malunków drugiego Tetmajera, wese
liska Rydla w Brono wicach, jamy michalikowej, Zielo
nego Baloniku, no i... wyprawy Styki na barbakan.

Z  feljetonu Boya postać starego Jana Styki wyłania 
się wyraziściej, plastyczniej ii — sympatyczniej, niż choć
by z wycackanego portretu, malowanego przez syna, a na 
honorowem miejscu zawierzonego na wystawie. Wyłania 
się pyszny typ tego, co go współtowarzysze palety stale 
zwali pacykarzem, a który umiał i Paryż zawojować i je
dyny z Polaków trafić do królewskiej Akademji św. Łu
kasza w Rzymie i willę sobie na Capri z pracy pędzlem 
wystawić i obu synów na równie wziętych malarzy wy- 
kierować. „T o  byl typ! — powiada Boy. — Już tacy się 
nie rodzą". I zastrzega: „Niech tylko nikt nie przypu

166

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



szcza, że Styka sobie na zimno kombinował to wszystko. 
Nie, on taki był, z bożej łaski“ .

Uściskać chciałoby się tego Stykę z feljetonu Boya, 
jak miałoby się ochotę uściskać, gdyby się wśród nas zja
wił, sienkiewiczowskiego Zagłobę, z którym zresztą Boy 
porównuje mistrza Jana w ostatnich zdaniach swego 
szkicu.

Typ więc w feljetonie Boya wskrzeszony został maj- 
stersko. Może tam jeden i drugi szczególik nie ostałby się 
pod skalpelem ścisłych badań historycznych, może jedna 
i druga facecja trochę boleśnie godzi w  pamięć Styki — 
ale roztapia się to wszystko w prawdzie sympatją pod- 
malowanej sylwety ogólnej, w  prawdzie nastroju czasów 
i środowiska.

Tylko niema w feljetonie Boya tego, co zapowiadał 
tytuł: wyjaśnienia na przykładzie Styki psychologji suk
cesu. Te i owe napomknięcia o pracowni paryskiej po 
Puvis le Chavannes, czy o zręcznie inspirowanych notat
kach w prasie i towarzyskich podbojach Styki, nie mogą 
wyczerpywać sprawy, ani jej naw;t tłumaczyć. Niebardzo 
zresztą o to Boyowi chodziło — w  tytule feljetonu raczę; 
się zagalopował, w treści dał co innego, ale zrobił to fascy
nująco.

Próbę psychologicznego rozwikłania problemu podjął 
skolei prof. Władysław Witwioki, odpowiadając na fe- 
ljeton Boya broszurą p. t. „O pewnej psychologji suk
cesu“ .

Broszura nosi charakter polemiczny i jest skrzyżo
waniem szpady z Boyem. Pojedynek dwu takich szer
mierzy — to niebylejaka sensacja literacka. W szrankach 
stanęli przeciwnicy, którzy na tym samym odcinku pracy 
twórczej zdobyli złote ostrogi w piśmiennictwie. Boy,
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nieporównany tłumacz literatury francuskiej i Witwicki, 
nieporównany tłumacz Platona. Przekłady platońskie Wi- 
twickiego, podobnie jak przekłady francuskich mistrzów 
Boya, to dzieło najwyższym polotem twórczym owiane, 
które snadnie stałoby się ozdobą każdej wielkiej literatury 
współczesnej. Witwicki jednak, mniej może jest sławny 
w szerokich kołach, potroszę dlatego, że temat jego prze- 
kłalów, choć wspaniale udostępniony jego właśnie tłuma
czeniem, mniej jest popularny, a potroszę i z powodów, 
które byłyby również przyczynkiem do... psychologji 
sukcesu. Pokrewieństw między rodzajami łiterackiemi, 
uprawianymi przez nich obu, można zresztą naliczyć wię
cej. Choćby wstępy do dzieł Platona Witwickiego po
równać z „Ludźmi żywymi“  i wstępem do dzieł mickie
wiczowskich Boya.

Toteż świetną broszurę polemiczną Witwickiego czy
ta-się jednym tchem, podobnie, jak się czytało feljeton 
Boya. Lekkość i mistrzostwo formy idzie tu w parze 
z maskowanemi zręcznie morderczemi sztychami.

Broszura Witwickiego jest obroną Styków. Plantuje 
więc Witwicki Boya za te wszystkie wyskoki w szkico
waniu sylwety starego Jana Styki, które ranią pamięć
0 zmarłym, przecen'ając może ich bolesność, a nie do
ceniając, że one właśnie składały się na blask literacki 
feljetonu, że one właśnie sylwetę tę czyniły wyrazistą
1 żywą. W ytyka pewne niekonsekwencje, prostuje to 
i owo, rzuca nowe światło na podkreśloną przez Boya 
dwoistość tematycznej strony malarstwa Jana Styki, roz
kraczonego ponaędzy panoramy religijno-patrjotyczne 
i rozigrane akty greckich bachantek. To nie był chłodny 
obłudnik — powiada — ale taki jąk był, był szczery, co 
zresztą i Boy przyznaje. „Bujny temperament i gorąca
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wiara zarazem nie muszą się wcale ani wykluczać, ani
dawać w połączeniu obłudnika“ . Styka „widział siebie 
samego równie szczerze u stóp Marji błogosławiącej, na 
uczcie u króla Feaków i w orszaku króla Witolda“ .

Ten rys szczerości, silniej uwydatniony, zbliża nam 
jeszcze Stykę, już i tak (wbrew wątpliwościom Witwic- 
kiego) sympatycznego z wizerunku Boya.

To jedna strona zagadnienia. Jan  Styka, jako typ 
i człowiek. A  teraz druga — Styka i jego synowie jako 
malarze.

Boy powiada krótko, że wśród malarzy uchodził Sty
ka za pacykarza, o jego zaś „Polonji“  wyraża się jako 
o „straszliwym bohomazie“ . Witwicki powiada o „Po
lonji“' — podkreślając to rozstrzelonym drukiem — że 
był to obraz „ d o b r z e  m a l o w a ń  y".

Rozbieżność napozór olbrzymia — w istocie nie tak 
znaczna, jakby się zdawało. W szczegółach, z punktu wi
dzenia wyliczanych przez Witwickiego kryterjów facho
wych, nie była „Polonja“  namalowana źle, choć można 
jej zarzucić i pod tym względem usterki, np. w per
spektywie. Ale mimo niezgorszej roboty malarskiej, w ca
łości, jako koncepcja artystyczna jest „Polonja“  czemś 
nie do zniesienia — i jest tern nietylko dziś, ale i była 
wówczas, gdy powstała. Elementy czysto formalne nie 
tworzą jeszcze dzieła malarskiego, jak i elementy czysto 
stylistyczne nie tworzą literatury.

Witwicki zdaje sobie z tego chyba doskonale sprawę, 
choć tego dość wyraźnie nie mówi, skoro dla usprawie
dliwienia koncepcji artystycznej „Polonji“  porównuje 
założenie tego obrazu do zadań, spełnianych dziś przez 
reżyserów filmowych, a panoramę Styki „Golgota“  po
równuje wprost do filmów religijnych Cecila de Mille.
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To porównanie jest bodaj uderzeniem w sedno psy
cholog ji sukcesu Styków, choć Witwicki rzuca je mimo
chodem, zaś powodzenie ostatniej wystawy próbuje uza
sadnić obszernie dwoma innymi momentami: realizmem 
obrazów i interesującymi tematami. Dyskusja nad tern, 
czy realizm (rozumiany przez Witwickiego raczej jako 
naturalizm) istotnie jest jedyną stałą i prawdziwą war
tością w malarstwie, a wszystkie inne sposoby ujmowania 
są przelotnemi modami, co ryzykownie przemyca W i
twicki, zaprowadziłaby nas zadaleko. Utrzymać się to 
twierdzenie nie da — choćby nawet za Witwickim sięgać 
do epoki czwartorzędowej w poszukiwaniach.

Wróćmy więc tym razem do owego Cecila de Mille‘a.
Rozmawiałem niedawno z pewnym fachowcem, t. zw 

branży filmowej. Oświecił mnie on, że w „branży“  dzieli 
się filmy na dwie kategorje: filmów handlowych, t. j. 
tych, które mają wzięcie u publiczności, bo są robione pod 
kątem widzenia popularnych gustów, i filmów artystycz
nych, które widziane są przez przedsiębiorców kiniarskich 
niechętnem okiem, bo muszą sobie dopiero wyrabiać 
publiczność. Filmy Cecila de Mille‘a należą do kategorji 
handlowej, choć są bezwątpienia zrobione mistrzowsko 
i przerastają o niebo, np. polskie przeróbki filmowe „T rę
dowatej“  Mniszkówny, czy „Iwonki“  Germana.

Coś podobnego jest z malarstwem Styków. Że i Jan 
i obaj jego synowie umieją malować, to nie może ulegać 
wątpliwości, jeśli chce siię ich oceniać bez uprzedzeń. Że 
przerastają o niebo Setkowiczów, Korpalów i innych po
pularnych fabrykantów „artystycznych“  widokówek — 
to także pewne. Że jednak zaliczają się do malarstwa 
handlowego, a nie artystycznego — użyjmy tej analogji 
z filmu — to także niewątpliwe. Tacy już są w tern, co
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stanowi duszę obrazu i co nie da się ściśle wymierzyć kry- 
terjiami perspektywy, anatomji plastycznej, światła, cieni 
i t. d. Czy są takimi świadomie, czy są efekciarzami z w y
rachowania, czy celowo schlebiają popularnym gustom 
publiczności? Nie podjąłbym się dać na to odpowiedzi — 
a zresztą byłyby to dociekania bezprzedmiotowe.

Nawet German uważa się spewnością za szczerego 
i bezkompromisowego artystę pióra...
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I N F L A C J A  K S I Ą Ż K I .

Skargi i utyskiwania na zanik czytelnictwa w Polsce 
stają się coraz głośniejsze. Wydawcy, niczem pod murem 
płaczu, zaintonowali unisono i jęczando żałośliwie elegje, 
w publicystyce raz po raz grzmią rozpaczliwe wołania: 
Cofa się kultura! Ludzie nie chcą czytać! Książki obra
stają na półkach księgarskich pajęczyną, albo wędrują do 
koszów ulicznych, gdzie moknąc na deszczu i żółknąc od 
słońca, najczęściej — również daremnie — oczekują li
tości przechodnia. Potrzeba książki zamiera...

Kto temu winien? N a to odpowiedź jest gotowa. Oczy
wiście kryzys, który z zasady wszystkiemu jest winien, 
co tylko złego można pomyśleć. A  pozatem — tę litanję 
znamy już także na pamięć — winien jest oczywiście po
wojenny czytelnik, rozdancingowany, zarażony bakcylem 
kina, dyskutujący o rekordach Nurmiego, słowem głupi, 
niekulturalny, powojenny czytelnik, który czyta conaj- 
wyżej nagłówki na pierwszej stronie gazety. Skolei na
stępuje motyw lirycznych wspominków dawnych, dob
rych czasów. Coś w ten sens: Przed wojną, och, panie 
dobrodzieju, to było zupełnie inaczej! Ukazanie się nowej
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książki wybitnego pisarza, stawało się wydarzeniem dnia. 
Dyskutowało się o książkach po kawiarniach, fajfach 
i wieczorynkach, kto nie orjentował się bystro w współ
czesnej literaturze, znajdował się poprostu poza możli
wością towarzyskiej rozmowy. Były czasy!...

Jak  to tam było naprawdę w  tych legendarnych, 
przedwojennych czasach, z oddalenia sentymentem wy- 
promienianych, możnaby spróbować ustalić na z ’mno, 
i możeby się okazało, że nie całkiem tak, ale trochę ina
czej. Mniejsza jednak z tern. Tym razem trzeba podjąć 
obronę czytelnika powojennego, który — prawda — lubi 
sobie czasem bryknąć do dancingu, i dobry film w kinie 
zobaczyć, i przyjrzeć się zawodom sportowym, ale znów 
od książki tak bardzo nie stroniłby, jak jest o to poma
wiany, gdyby go systematycznie, krok za krokiem, nie 
zrażano do czytania.

Widok rozdzierania szat przez wydawców, bolejących 
nad upadkiem czytelnictwa, nie jest mnie w stanie ani 
wzruszyć, ani rozczulić. Przez dziesięć lat dokładali oni 
wszystkich starań, by polską książkę skompromitować. 
Byle grafoman, byle zawiedziona w miłości paniusia, 
która poczuła w sobie wolę bożą psucia papieru i atra
mentu — a już znajdowali nakładców i okazję wdzięcze- 
n:a się do czytelnika swem nazwiskiem z kolorowej okład
ki. W  dziedzinie wydawniczej przestały właściwie u nas 
istnieć jakiekolwiek kry ter ja literackie. Przez długie, dłu
gie lata powojennej prosperity księgarskiej, wyda
wało się niemal wszystko, co zostało nap*sane. Rozmno
żone, jak grzyby po deszczu nowe firmy wydawnicze, 
wprost zalewały rynek swą hurtową produkcją, aby za
spokoić głód czytelniczy, jaki powstał po okresie wojen
nego zastoju. Jaki tylko rękopis udało się nabyć za psie
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pieniądze, co tylko udało się jeszcze taniej przetłumaczyć 
z obcych języków — już oblekało się w książkę.

Stare firmy wydawnicze, wśród szalejącej wokół in
flacji drukowanego słowa, również straciły linję. Zrazu 
trzymały się swoich dawnych, pewnych, wypróbowanych 
autorów, ale gdy generacja przedwojennych pisarzy za
częła się coraz bardziej kurczyć, trzebiona śmiercią — 
nie umiały się zorjentować w masie nowych, nieznanych 
nazwisk. "Wystarczy przejrzeć katalogi tych firm, aby 
stwierdzić, że obok nazwisk wybitnych pisarzy nie brak 
tam również nazwisk notorycznych grafomanów.

W  tym chaosie czytelnik stracił zupełnie orjentację. 
Wprzód zniechęcił się do t. zw. taniej książki masowo 
produkowanej przez nowe wydawnictwa. Spróbował 
wrócić do starych firm, i znów się poparzył. Przekonał 
się rychło, że firma księgarska przestała już być gwaran
cją poziomu literackiego książki. Więc gdzie znalezć dro
gowskaz?

Krytyka...
Tak jest. Krytyka literacka to obok wydawców druga 

winowajczyni chaosu. Nie umiała się zdobyć na próbę 
hierarchji współczesnych pisarzy, ograniczyła się do bar
dzo może metodycznych i wnikliwych ocen poszczegól
nych książek, sumiennego notowania’ ich zalet i wad, ale 
w ten sposób konstruowanego, jakby każda z tych ksią
żek istniała na świecie sama jedna. Bez porównań, zesta
wień, układania skali. Z taką samą powagą rozprawia się 
o powieści czwartorzędnego producenta książek, jak 
o dziele czołowego pisarza. Brak zupełny choćby krótkich 
monograficznych opracowań twórczości poszczególnych 
pisarzy, któreby zwracały na nich uwagę, wyróżniały 
ich z szarej masy. Nie ma szkiców syntetycznych, ogar
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niających powojenne dwunastolecie polskiej literatury. Te 
bowiem próby charakterystyk całego okresu, które są (Ko
łaczkowskiego, doczepiona do „Literatury“  Feldmana 
i Grabowskiego w  wydawnictwie Trzaski „Polska“ ), 
świadczą tylko, że autorzy pośpiesznych opracowań nie 
zadali sobie nawet sami trudu przestudjowania tematu,
0 którym chcą wykładać czytelnikowi.

W  tych warunkach, gdy wydawcy uprawiają politykę 
inflacji książki, a krytyka nie umiała wytworzyć; wśród 
zagubionych w chaosie czytelników poczucia hierarchji 
literackiej, trudno się dziwie, że pisarze musieli jąć się 
samoobrony. Nie chcąc zginąć w szarzyźnie wielości na
zwisk, zaczęli się łączyć w  grupy, najczęściej związane 
nie żadną wspólnością idei, ale poprostu wspólnością in
teresu wzajemnej reklamy. Historja powstawania w ostat
nich czasach nowych pism literackich da się sprowadzić 
bardzo wyraźnie do tego właśnie momentu. Każde takie 
pismo opiera się o grupę, czy grupkę swoich, których po
piera i lansuje. Byłby to może pewien sposób dokony
wania się selekcji przez grupy, gdyby równocześnie każda 
taka grupa nie uważała za swój elementarny obowiązek 
odsądzać od czci i wiary czołowych przedstawicieli grupy 
konkurencyjnej. Powstaje stąd sytuacja, w  której jeden
1 ten sam pisarz jest w  pewnem kole pasowany na wiel
kość i chlubę współczesnej literatury, a w innem kole 
traktowany jako dureń, błazen i szkodnik. Augurzy, 
w prywatnych rozmowach między sobą, nie posuwają się 
oczywiście do takich krańcowości sądów, otumanieni w y
znawcy grupy wierzą na słowo i oczywiście utworów 
„błazna i durnia“  nie czytają — a szeroko publiczność, 
owi czytelnicy, na których zanikanie tyle jest skarg, zde- 
zorjentowani pogłoskami diametralnie przeciwnych ocen,
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wolą... pójść do kina, lub na zawody tenisowe o puhar 
Dayisa. 5 I

Jest u nas w ostatnich czasach rzeczą niesłychanie 
rzadką, by jakaś wartościowa książka zdołała wypłynąć 
z powodzi wydawniczej, wydźwignąć się z równinnych 
ocen krytyki, przebić przez fronty zwalczających się grup, 
przełamać zasieki przemilczali i ominąć wilcze doły lekce • 
ważenia.

Spośród trzech najwybitniejszych utworów beletry
stycznych 19 3 i-go roku, a mianowicie „Bogumiła i Bar
bary“  Dąbrowskiej, „Roku 1863“  Wołoszynowskiego i po
wieści o Szeli („Bez nieba i bez ziemi“ ) Szpotańskiego — 
tylko epopeja rodźmy Niechciców Dąbrowskiej miała 
szczęście wytworzyć koło siebie aurę powszechnego za
interesowania i uznania. A  tak mi się coś zdaje, że była 
to sprawa nietylko wybitnych walorów artystycznych 
utworu — ale bodaj przedewszystkiem monumentalnego 
zakroju epopei, czem powieść Dąbrowskiej odróżniła się 
od innych, zwróciła na siebie uwagę i wtedy dopiero 
podbiła opinję swą wartością literacką.

Nie można winić społeczeństwa o niechęć czytania, 
gdy wytworzyły się stosunki, wśród których wybitna 
książka potrzebuje jeszcze szczęśliwego zbiegu okolicz
ności, aby się o jej istn:eniu powszechnie dowiedziano. Ci, 
którzy najwięcej narzekają na upadek czytelnictwa, a więc 
wydawcy, winni zaśmiecenia rynku księgarskiego i kry
tycy, ponoszący winę nieuporządkowania śmietnika, 
miast oskarżać i biadać, niech się raczej gruchną w piersi 
i powiedzą sobie: Medice cura te ipsum!
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TAJEMNICA ŚMIERCI MICKIEWICZA.

Ogłoszona świeżo w „Ruchu Literackim“ (VI. 1932) 
nieznana relacja płk. Bednarczyka o śmierci Adama Mic
kiewicza, uczyniła aktualnemi roztrząsania na ten temat. 
Rozpoczął, jak wiadomo, dyskusję Boy-Żeleński, ogłasza
jąc w „Wiadomościach Literackich“  (Nr. 453) hipotezę, 
że Mickiewicz został otruty. Hipoteza to zresztą nic 
nowa, jak wynika choćby z relacji Bednarczyka, który 
wspomina, że „gawiedź stambulska Polaka, dr. Droz
dowskiego oskarżyła o strucie Mickiewicza“ . Pogłoski te 
powtarzały się i później. Przeciwko jednej z nich prote
stował Władysław Mickiewicz w liście otwartym, przy
pomnianym teraz przez 2 . Wasilewskiego („M>śł Naro
dowa“  Nr. 39, 1932).

Boy jednak posunął się dalej, niż dotychczasowe po
głoski, bo wyraził przypuszczenie, ubrane w formę dość 
kategoryczną, że Mickiewicz został struty „za sprawą 
jednej z wybitnych figur emigracyjnych“  i to spowcdu 
formowania przez niego legjonu żydowskiego. Myśl tę 
zaś nasunęła Boyowi lektura broszury d-ra Romana 
Brandstaettera: „Legjon żydowski Adama M ickiewA 2“ .
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Z dyskusji prasowej, jaka rozgorzała wokół tej spra
wy, możnsby złożyć sporą broszurkę. Nie od rzeczy więc 
będzie usystematyzować najważniejsze momenty, podsu
mować co już zostało wyjaśnione i co pozostaje do 
wyjaśnienia.

C Z Y  U M ARŁ N A  CH O LERĘ?

Pierwsztm pytaniem, jakie trzeba sobie postawić jest, 
czy przyjmowana dotąd za prawdziwą wiadomość, że 
Mickiewicz umarł na cholerę, jest dostatecznie udowod
niona i udokumentowana.

Stanisław Szpotański w „Kurjerze Warszawskim“ 
oświadczył, że „w  istnienia dokumentów otrucia Mickie
wicza, ani w otrucie to nie wierzy“ . Postawienie sprawy 
na gruncie wi ,-ry przecina oczywiście możliwość dyskusji. 
Znacznie ostrożniejsze i racjonalniejsze stanowisko zajął 
Zygmunt Wasilewski w „M yśli Narodowej“ .

W  dwuch kolejno artykułach wypowiedział on po
gląd, że istotr ie nie ma dostatecznych dowodów na to, 
aby twierdzić, że Mickiewicz umarł na cholerę. Nie jest 
wykluczone, i i  został otruty. Są wokół śmierci Mickie
wicza pewne momenty zagadkowe.

Jak  się ta ‘ prawa przedstawia?
Sekcja zwłok nie była dokonana, rzekomo na żądanie 

przedśmiertne samego Mickiewicza, wyrażone wobec Słu- 
żalskiego i Leay‘ego. Wasilewski cytuje list ówczesny 
Ludwiki Gropplerowej, w którym znajdują się słowa: 

„W iedzieć nawet trudno, czy to rzeczywiście cholera była, bo 
zupełnie nie zczerniał. N adzw yczaj krótko trwała a tembardziej 
dziwne, że w mieście jej nie ma“ .

Nie pozbawiony jest pewnej pikanterji fakt, że ów
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list Gropplerowej, wydrukowany w drugiem wydaniu
książki Kallenbacha o Mickiewiczu, już w trzeciem 
i czwartem ■wydaniu został przez autora pominięty.

Skąd się więc wzięła diagnoza, że Mickiewicz umarł 
na cholerę?

Wiemy z relacji Bednarczyka, że pierwszy postawił 
ją dr. Dębicki, vel Gembicki i to na niewidzianego, bo 
zaledwie Bednarczyk przyszedł do niego i opowiedział 
mu symptoma choroby, ten zawołał odrazu: „Jest to
cholera najgwałtowniejsza, na którą mąż ten zapadł i ra
tunku dla niego niema“ . Diagnozę tę potwierdził potem 
po obejrzeniu chorego, a zgodził się na nią drugi lekarz, 
zawezwany do Mickiewicza później, mianowicie dr. 
Drozdowski,

Jaki był autorytet tych lekarzy?
W  liście Gropplerowej czytamy o Dębickim vel Gem- 

bickim (z domu Rosenstrauch), że był to „dentysta, pę
dy kur z W arszawy“ . Szpotański dodaje o Gembickim, że 
„miał opinję bardzo nieszczególną, dość powiedzieć, że 
był podejrzewany o szpiegostwo na rzecz Rosji“ . O dr. 
Drozdowskim pisze Gropplerowa w liście: „kaimak osiel- 
stwa medycznego, zasługujący, aby go w ilustracji przed
stawić“ . Ci dwaj wydali orzeczenie, że Mickiewicz umarł 
na cholerę...

Toteż dokumenty, na jakie powołuje się dr. Brand
staetter w „Naszym Przeglądzie“  (28.VIII. 1932), a mia
nowicie: 1) relacja lekarza poselstwa francuskiego w Kon
stantynopolu o śmierci Mickiewicza na cholerę; 2) relacja 
konsiljum lekarzy francuskich w Konstantynopolu 
w sprawie przedsięwzięcia środków dezynfekcyjno-zapo- 
biegawczych na wypadek przewiezienia zwłok poety do 
Paryża; 3) relacja Levy‘ego o trudnościach połączonych
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z wydaniem pozwolenia na przewóz zwłok, ze względu 
na obawę zawleczenia cholery do Paryża, i t. d. — nie 
mają żadnego znaczenia. Są to już relacje z drugiej ręki, 
oparty na diagnozie tamtych lekarzy, którą przyjęto bez 
sprawdzenia.

D W IE F A Z Y  CH O RO BY.

Gropplerowa, wyrażając wątpliwość, czy Mickiewicz 
umarł na cholerę, dziwi się, że cholera tak krótko trwała, 
i stwierdza, że w mieście cholery nie było. To samo 
twierdzi relacja Bolesława Sawiczewskiego, ogłoszona 
w „Ilustrowanym Kurjerze Codziennym“  (31.V II I  1932). 
Czytamy w niej:

„Mniemanie, jakoby Mickiewicz umarł na cholerę, jest 
błędne, gdyż w tym czasie cholery w wojsku i w okolicy nie 
było, a przypuściwszy już ten fakt, zachodzi pytanie, czy jest 
możliwem, ażeby mógł przez 18 dni na cholerę chorować?“

Między obu więc relacjami panuje zgoda co do tego, 
że nie było epidemji, a zasadnicza rozbieżność co do 
czasu trwania choroby Mickiewicza.

Czem to się tłumaczy?
Aby to zrozumieć, trzeba wyjaśnić, że choroba Mic

kiewicza miała dwie fazy. Rozpoczęła się jeszcze z koń
cem października 1855 r., później zdawało się, że Mickie
wicz już wyzdrowiał, gdy 26 listopada po krótkim ataku 
nagle zmarł.

Początki choroby nawiązują wszystkie relacje do po
bytu Mickiewicza w obozie Sadyka Paszy (Czaykow- 
skiego) w Burgas. Według relacji Sawiczewskiego („I. K . 
C .“ ), dogodził Mickiewiczowi wikt w obozie, o menu 
istotnie fantastycznem:

„Podano przeswędzoną kiepską baraninę, niesłychanie tłu-
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sto przyprawioną, następnie bigos z kapustą z dzika, dobrze 
wprawdzie sporządzony, ale tak tłusty, pieprzny i paprykowany, 
że tylko nasze młode żołądki wojskowe mogły gc zaledwie stra
wić. Bigos polany jeszcze tamtejszem mocnem winem, mógł łatwo 
zaszkodzić starszemu i delikatnemu organizmowi Mickiewicza. 
Nazajutrz wstał Adam z bólem głowy i narzekał na niestraw
ność, jak mówił „jakgdyby mu kamień leżał w żołądku“ . 

Nazajutrz, według opisu Sawiczewskiego odbyło się 
śniadanie, na którem:

„dominowała wódka, a z przekąsek głównie „pasterna“ , t. j- 
mięso kozie, suszone oliwki marynowane, jakaś ryba suszona 
i t. p. O godz. 6 wieczorem podano znów obiad, rozpoczęty 
wódką i barszczem tak kwaśnym, że wargi Mickiewicza — jak 
pisze Sawiczewski — pobielały. Skarżył się więc: „A  to barszcz 
kw aśny!“ . W  barszczu były różne kawałki mięsa, przeważnie 
tłustej baraniny, a w braku kiełbasy, stare włoskie salami, lecz 
tak niedobre, że ja nie jadłem. Następnie kotlety baranie i bigos 
odgrzewany z dnia poprzedniego, potem pieczeń barania, wresz
cie jakieś ciastka, które robiły efekt gliny, w końcu podano wino
grona“ .

N a drugi dzień Midkiewicz obóz opuścił, ciężko cho
ry. Pisze Sawiczewski:

„P o  kilkunastu dniach doszła nas smutna wiadomość, że 
wieszcz nasz już nie żyje. Wszyscy podzielaliśmy jednomyślnie 
zdanie, że Sadyk Pasza Mickiewiczowi dogodził temi niestraw- 
nemi potrawami, gdyż —  o ile wiedzieliśmy — Mickiewicz miał 
słaby żołądek“ .

Sam Czaykowski, którego musiały te słuchy dojść, 
w pamiętnikach swoich (cytowanych przez St. Łukasika, 
„Wiad. Lit.“  Nr. 455) inaczej sprawę przedstawia:

„Adam  Mickiewicz czuł już lekkie niedomaganie, i jego to
warzysz i przyjaciel Służalski, chcąc przerwać radykalnie cho
robę, kazał usmażyć mu tłustą kaczkę w sosie kiszonej kapusty, 
a jako napój podano mu flaszkę starego miodu. Po zjedzeniu 
i wypiciu tego bohaterskiego lekarstwa, które Służalski nazywał 
kozackiem lekarstwem, nastąpił piorunujący atak cholery, który
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zakończył się po kilku godzinach śmiercią naszego poety naro
dowego, wieczystej chwały narodu“ ...

Ale w rzeczywistości, ani tłusta kaczka, ani zepsuta 
kiełbasa nie przyprawiły Mickiewicza o tę chorobę, 
z której zmarł. Po powrocie z obozu w Burgas zachorował 
Mickiewicz na czerwonkę, o czem wiemy z listu dra 
Drozdowskiego do Zwierkowskiego (21.X II . 1855) nie- 
opublikowanym dotąd w obecnej dyskusji. Brzmi on:

„ Z  Burgas jak powrócił był zawsze smutnym... był także 
chorym, nawet i mocno, bo miał dysenterję, która jego nadzwy
czajnie osłabiła — mieszkał u mnie jeszcze po powrocie przez 
dni: 15, był zupełnie zdrów, chodził już na piechotę do Beszych- 
tarz, potem znaleźli, że mieszkanie u mnie było za szczupłe, bo 
w istocie dla jednego było dostateczne, ale nie dla trzech. Wzięli 
mieszkanie w nędznym bardzo miejscu i odległym, stołowali się 
w jakichś tam gargotach. Mówiłem Służalskiemu i temu żydowi, 
który był z nim, że to mieszkanie b. niezdrowe, ale Służalski mi 
powiedział, że p. Adam to mieszkanie bardzo lubi i inszego 
niechce...“ .

Więc wyzdrowiał, a potem nagle powtórnie zacho
rował. Donosi o tern dr. Drozdowski w  liście do Hotelu 
Lambert 1855):

„Adam  Mickiewicz skończył życie 26-go o godz. 9-tej wie
czorem; zasłabł o godzinie 6 ranoj na cholerę — mnie dano znaó 
o godzinie 7 wieczorem i jakem przybył, już znalazłem bez 
żadnej nadziei...“ .

T a nagła cholera, która zjawa się jakby recydywa... 
czerwonki, wygląda dziwnie.

Ale na wszystkie te tematy w sposób miarodajny 
mogą się wypowiedzieć tylko lekarze.

Redakcji „A B C “ (4.IX . 1932) udało się zdobyć taką 
opinję lekarską, którą przytaczam poniżej w dosłownem 
brzmieniu. Opinja ta pochodziła według zapev/n:eń re
dakcji od „jednego z wybitnych lekarzy warszawskich,
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który zastrzegł sobie narazie ujawnianie swego nazwi
ska“  i została spisana przez p. P. G.:

O P IN JA  LEK A R Z A .

„ — Znam dość dokładnie sprawę, o której pan mówi — 
odparł lekarz po wyjaśnieniu celu naszej w izyty — będę mimo
to zadawał panu pytania. !

— Obym mógł panu doktorowi na wszystko odpowiedzieć!
— Ustalmy wpierw fakty najważniejsze. K iedy Mickiewicz 

zachorował?
— T o wiemy dokładnie. Zasłabł nagle 26 listopada 1855 r. 

około godz. 6 rano, w nadwyraz skromnem i niehigjenicznem 
mieszkaniu, które zajmował wraz ze Służałskim i L evy ‘m.

— O której godzinie zakończył życie?
— Stało się to o trzy kwadranse na 9 wieczór tegoż dnia.
— Czyli, że śmierć nastąpiła prawie po i j  godzinach. Jakie

były pierwsze objawy choroby? — zbierał dalej anamnezę lekarz.
— Około 6 rano dostał Mickiewicz napadu mdłości i w y

miotów. Począł się później ubierać. Czuł się jednak zbyt osła
biony i pozostał w łóżku.

— Ju ż  ten pierwszy bardzo ważny objaw chorobowy — 
przerwał doktór — zanalizować możemy dwojako: Jeżeli przyj
miemy, iż ma się tu do czynienia z otruciem, przyczem b erzemy 
pod uwagę (z przyczyn, o których powiem później) jedynie tylko 
możliwość zatrucia arszenikiem, to przedewszystkiem musimy 
stwierdzić, że zbrodnicze podanie trucizny nie mogło nastąpić 
ubiegłego wieczoru, tylko rano 26 listopada. Odpadną w  ęc do
mysły niektórych osób o otruciu Mickiewicza w czasie obiadu lub 
śniadania w dniu poprzedzającym zgon. O bjawy zatrucia w y 
stępują bowiem w ciągu 1 do 3 godzin po zażyciu ars: eniku, 
przyczem wystarczy dawka jednej lub dwóch dziesiątych grama. 
Wniosek stąd w ypływ a taki: jeżeli Mickiewicza otruto, t )  mu
siano dokonać tego w domu, czyli sprawcą mógł być tylko Levy 
lub Służewski.

— Służalski — poprawiłem. — Jakże jednak mogło się to
stać?
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— Poprostu — odparł doktór. — Arszenik, jak może panu 
wiadomo, niema ani smaku, ani zapachu, mógł być podany np. 
w szklance wody. Z ażyty zaś naczczo,, na pusty żołądek, w yw o
łuje objawy zatrucia już po kilku minutach. Mickiewicz mógł 
więc po przebudzeniu wypić podaną mu, lub przygotowaną 
uprzednio szklankę wody z trucizną. Niebawem nastąpiły nudno
ści i bóle żołądka. Typow e objawy otrucia arszenikiem, lecz 
zarazem typowe objawy cholery. Brak tylko do wyraźnego obrazu 
klinicznego, występującego przy zatrucia arszenikiem jednego 
objawu, t. j. uczucia palenia lub drapania w przełyku i gardzieli. 
Być może jednak, że relacje nam tego nie przekazały. Cóż się 
stało następnie? f

— Około 10 rano przyszedł do Mickiewicza płk. Bednar
czyk. Zastał poetę w łóżku osłabionego i znużonego, rozmawiają
cego zrazu z podpłk. Kuczyńskim. Później poeta usnął. O godz. 
11 .3 0  wyszli z domu wszyscy z wyjątkiem płk. Bednarczyka.

— Znam jego relację — przerwał doktór — i wydaje mi 
się nieco podejrzane to kilkakrotne uspakajanie Służalskiego, że 
Mickiewiczowi nic nie będzie i że nieraz już tak zapadał. Cóż 
dalej?

— Następnie Bednarczyk opisuje scenę nagłego i zupełnego 
osłabienia poety o godz. 12. Ciałem swem już nie władał, omdlał. 
Stwierdza, że był zimny jak lód. Bednarczyk zaczyna go ratować. 
Rumianek. Wreszcie wybiega pos doktora i wraca z nim o 2-giej.

— Tak. To było wiadome. Lecz rozpatrzmy teraz drugą 
ewentualność. Przyjm ijm y, że to była cholera azjatycka. Okres 
jej wylęgania — mówił doktór — trwa krótko: kilka godzin lub 
1 do 2 dni. Choroba zaczyna się bólami brzucha, biegunką i pod
wyższeniem temperatury. Występują też wymioty. W  dalszym 
przebiegu stan chorego bywa nadzwyczaj ciężki, wypróżnienia 
stają się, co jest charakterystyczne, podobne do odwaru ryżowego 
i bezwonne. Chory ma silne bóle głowy, męczące go silne pra
gnienie, skóra jest sucha, głos matowy ochrypły, brzuch wcią
gnięty i twardy, ciepłota ciała opada. Śmierć następuje wskutek 
osłabienia serca, przy równoczesnej zwiększającej się sinicy. Z w ra
cam teraz panu uwagę, że obraz kliniczny zatrucia arszenikiem 
niezmiernie przypomina cholerę azjatycką. Również w zatruciu 
arszenikiem występuje wraz z silnemi bólami żołądka, rozwolnie
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nie oraz zjaw iają się stolce o podobnym charakterystycznym 
wyglądzie odwaru ryżowego. Występuje również silne pragnie
nie, bóle głowy, skóra pokrywa się potem zupełnie jak w chole
rze. Pojaw ia się również sinica twarzy i kończyn. Śmierć na
stępuje w ciągu kilku lub kilkunastu godzin, wśród objawów za
padu. Obserwując objawy zachodzące u Móckiewicza mogli byli — 
jak sądzę — obecni znajomi oraz wezwani lekarze nabrać zu
pełnego przekonania, że zachodzi wypadek choiery. Muszę zgóry 
dodać, iż nawet gdyby zrobiono po śmierci Mickiewicza sekcję, 
to w ówczesnym stanie medycyny, wynik sekcji mógłby właśnie 
przy zatruciu arszenikiem potwierdzić domniemania o cholerze 
azjatyckiej, gdyż np. treść jelit w tem zatruciu może być zupełnie 
podobna do treści przy cholerze. T ylko badanie bakterjologiczne, 
które dopiero w 30 lat po zgonie Mickiewicza rozpoczął stosować 
Koch, po odkryciu przez siebie wibrjona cholery, mogło było 
stwierdzić spewnością cholerę. Ja k  również jedynie badanie 
chemiczne upewniłoby nas o otruciu arszenikiem. Sekcji, jak w ia
domo, nie dokonano.

— Jak iż  więc wniosek?
— Dzisiaj nie można orzec decydująco na podstawie tych 

skąpych relacyj, czy to był arszenik, czy cholera. Można się 
tylko skłaniać do pewnych przypuszczeń. Znane mi opinje leka
rzy polskich Gembickiego i Drozdowskiego, jakoteż relacja fran
cuskiego są z naszego punktu widzenia bezwartościowe. N igdy 
bowiem nie zdołają przekonać lekarza o tem, że to był wypadek 
cholery. Ja k  również absolutnie nie mogą być uważane jako do
wody cholery np. nakazy lekarzy w sprawie zastosowania pew
nych środków dezynfekcyjnych i ostrożności przy przewożeniu 
zwłok poety do Paryża.

— Czyli, że twierdzenia tych wszystkich, którzy gotowi 
dzisiaj przysiąc, iż to była cholera nie mają żadnej podstawy 
naukowej, opierają się jedynie na tradycji.

— Oczywiście! W  pewnej mierze osobiście byłbym skłonny 
nawet opowiedzieć się, niestety, za otruciem, do czego napro
wadza fakt, iż wtenczas w Konstantynopolu wypadków cholery 
rzekomo nie było. Ogromną wagę przywiązuję do relacyj Bed
narczyka. Relacje zaś „przyjaciół“ , którzy opuścili ciężko cho
rego Mickiewicza i przyszli dopiero o 5 wieczorem, uważam za
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bezwartościowe. Mickiewicz był już nieprzytomny. Rozpoczynała 
się agonja. Medycyna dzisiaj — kończył doktór — me wypowie 
tutaj ostatniego słowa.“

Tyle opinja lekarska.

C Z Y  ZO STA Ł O TR U TY?

Skoro dowody, że Mickiewicz umarł na cholerę nie 
są ani wystarczające, ani przekonywujące, może się zro
dzić przypuszczenie, że został otruty. Czy są na to jakieś 
dowody?

Boy-Żeleński, postawiwszy swą hipotezę, tak ją uza
sadnił:

„Otóż, — wiadomo mi jest poufnie, że w  jednej z wielkich 
bibljotek prywatnych w  kraju znajdują się — otoczone tajem
nicą — dokumenty na to, że w istocie Mickiewicz umarł otruty 
za sprawą jednej z wybitnych figur emigracyjnych, a to z po
wodu, że jakoby wplątał się w sprawę, która „okryłaby hańbą 
ij jego samego i Polskę“ .

Stanisław Szpotański na łamach „Kurjera Warszaw
skiego“  i „A B C “  zawołał wówczas: Żądamy dokumentów'!

Odpowiedź Boya-Żeleńskiego, jaka się pojawiła 
w numerze 455 „Wiadomości Literackich“  wykazała zu
pełny brak poczucia odpowiedzialności publicysty, który 
wystąpił z tak ciężkiem oskarżeniem. Można było przy
puszczać, że Boy posiada notatki z jakichś dokumentów, 
może dokumentów o podejrzanej wartości, ale bądź co 
bądź dokumentów. Tymczasem zaś...

Oto co miał Boy do odpowiedzenia:
„R ok  temu mniej więcej, był u mnie w  przejeździe dawny 

mój znajomy i przyjaciel, człowiek godny zau fańa. Rozm awia
liśmy o tern i owem, m. in. o temacie, który tak często mnie 
zajmował, o naszem przeinaczaniu historji, o obawie przed spoj
rzeniem w twarz prawdzie. N a to rozmówca mój — w formie
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przykładu — rzekł: „Ja k to ! przecież właściciel bibljoteki w  Me
dyce (wymieniam ją, bo nie żądano odemnie sekretu, przyp. mój) 
mówił mi, tak jak ja tu- mówię do ciebie, że ma w bibljotece do
wody, świadczące, że Mickiewicz umarł otruty spowodu, iż 
wplątał się w sprawę, która okryłaby hańbą jego i Polskę“ . 
(Ostatnie słowa podałem w artykule moim w  cudzysłowie, cy
tując w skrócie słowa mego informatora). Redaktor „Wiadomości 
Literackich“ , któremu powtórzyłem tę rozmowę, napisał do w ła
ściciela bibljoteki w Medyce, p. Michała Pawlikowskiego, z za
pytaniem, czy istotnie jest w posiadaniu ważnych dokumentów 
tyczących się śmierci Mickiewicza. Nie otrzymał żadnej odpo
wiedzi. Nie jest łatwo, okazuje się, dotrzeć do dokumentu!“

A  dalej:
„W  kilka dni po ukazaniu się mego artykułu wrócił z let

niska mój znajomy literat i opowiedział mi co następuje. Poznał 
tam na wywczasach młodego historyka, pracującego nad tą w ła
śnie epoką, epoką Napoleona I I I ;  w związku ze swą pracą, 
badał ów historyk w archiwum Bibljoteki Czartoryskich w K ra 
kowie dokumenty, dotyczące legjonu żydowskiego. Przeczytaw
szy mój artykuł w „Wiadomościach Literackich“ , powiedział do 
owego literata: „T en  Boy ma niesłychany węch, że zgaduje rze
czy, które wtajemniczeni historycy dawno wiedzą. Słyszałem o tej 
hipotezie śmierci Mickiewicza, i wydaje mi się bardzo prawdo
podobna“ .

„Dawno wiedzą“ ... Nie mówiłem?
W  parę dm potem, młody historyk (nazwisko jego ujawnię, 

skoro w yrazi na to zgodę) powrócił do tematu i rzekł: „W ie 
pan, swoją drogą, my, historycy, mamy dobrą policję! Ledwie 
ukazał się artykuł Boya a już dostałem list z; K rakowa od mego 
przyjaciela też historyka, z którym równocześnie przeglądałem 
dokumenty w Bibljotece Czartoryskich. Ten mój przyjaciel prze
glądał zielone teczki, których nie pokazuje się literatom, tylko 
zaufanym historykom. Teczki te opatrzone są zastrzeżeniami, aby 
ich nie pokazywać niewtajemniczonym. Otóż, przyjaciel mój 
donosi mi, że teczka, którą przeglądał, zawiera dokumenty, do
tyczące właśnie tej sprawy i stwierdzające bez żadnej wątpliwo
ści, że tak jest jaki Boy napisał. Do tego stopnia, że ustalona jest 
wysokość sumy, jaką wykonawca dostał za otrucie Mickiewicza.
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Mickiewicz miał być wówczas chory na lekką cholerynę, z której 
skorzystano aby upozorować zamach“ .

Jak  dotąd, jest to tylko powtarzanie plotek, co słusz
nie przygwoździł Stanisław Szpotański w „Kurjerze 
Warszawskim“ . Ale bądź co bądź dla wyjaśnienia spra
wy konieczne są oświadczenia p. Michała Pawlikowskiego 
oraz Bibljoteki Czartoryskich. I profesora Wilhelma 
Bruchnalskiego, bowiem w „I. K . C .“  (3 i.V lI I . 1932) 
pojawił się list inż. Jana Ostrowskiego, w którym pisze 
on, że przed dwoma laty prof. Bruchnalski, zagabmęty 
przez niego o hipotezę otrucia Mickiewicza, miał odpo
wiedzieć:

„...to już sprawa przesądzona. Wiadomo bowiem, że M ic
kiewicza otruto ze względów politycznych“ .

JE ŚLI O T R U T Y : TO P R Z EZ  KOGO?

Boy-Żeleński, postawiwszy tezę otrucia Mickiewicza 
dodał, że miało się to stać za sprawą „wybitnej figury 
emigracyjnej“  na tle tworzenia przez Mickiewicza legjonu 
żydowskiego. To oczywiście był punkt ciężkości artyku
łu, zamieszczonego w „Wiadomościach Literackich“ . 
Stylizacja artykułu, jak to słusznie zauważył Szpotański, 
była tego rodzaju, że rzucała podejrzenie na kogoś z oto
czenia gen. Władysława Zamoyskiego.

N a jak kruchych podstawach była zbudowana ta hi
poteza, świadczy najlepiej, że nawet żyd dr. Brandstaet
ter, delikatnie przeciw niej zaoponował w „Naszym 
Przeglądzie“ . Boy, nie znając dokładnie sprawy, przece
nił znaczenie legjonu żydowskiego. Dr. Brandstaetter 
powiada, że sprawa bynajmniej nie była wśród żydów 
popularna. „Formacja owa — pisze — upadła nietylko 
z przyczyn technicznych, ale również spowodu braku
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zrozumienia dla idei narodowej w społeczeństwie żydow- 
skiem na półwyspie bałkańskim“ . Zaś jeśli o Polaków 
idzie, to nietyle oburzali się, że Mickiewicz „okryje hańbą 
sieb:e i Polskę“ , ile pokpiwali sobie z rzeczy. Nawet sam 
Czaykowski w swym pamiętniku pisze: „Może to byłoby 
lepiej dla kozaków, mieliby kredyt i mogliby hulać na 
borg u swoich towarzyszy broni“ ...

Nie dość na tern. Dr. Brandstaetter ogłosił specjalny 
artykuł („Nasz Przegląd“ , 3.IX  1932), omawiający sto
sunek gen. Zamoysk'ego do legjonu żydowskiego, w któ
rym stwierdza na zasadzie dokumentów, że stosunek ten 
był przychylny. Tak więc o hipotezie Boya otrucia Mic
kiewicza za sprawą Zamoyskiego, można powiedzieć 
słowami Boya, że „leży na pysk“ ...

Toteż znacznie bardziej trzyma się kupy — choć 
jest tylko chwytem polemicznym — przeciwstawiona 
Boyowi hipoteza Zygmunta Wasilewskiego. Jeśli Mickie
wicz został otruty — powiada Wasilewski — to już 
znacznie bardziej jest prawdopodobne, że otruli go... ży
dzi. Oto wywód:

„R ola  żyda Levy ‘ego jest bardzo wyraźna. Relacje jego 
i jego towarzysza „bibuły" Slużalskiego okazały się fałszywe. 
N a widok skutków trucizny usunął się z domu, aby nie było 
pomocy ratowniczej. G dy wrócił, Mickiewicz jeszcze żył dzięki 
zabiegom Bednarczyka. Mickiewicz był nieprzytomny. Nie mógł 
go prosić, jak świadczył potem Levy, żeby nie robiono potem 
sekcji (list Gropplerowej). Poprostu Levy nie chciał dopuścić do 
sekcji. Pośpiesznie z Służalskim zarządzili balsamowanie i pakę 
z ciałem zabezpieczyli. A  jakie przytem zdenerwowanie! Jaka  
podejrzana egzaltacja nad zwłokami! W szyscy kochali M ick:ewi- 
cza, ale skądże czułość tego żyda z Metzu? G dyby Mickiewicz 
umarł na cholerę, Levy nie całowałby trupa...

N ie utrzymujemy kategorycznie, że Levy był tym zbrodnia* 
rzem, który otruł Mickiewicza, bo nie wiemy nawet, czy było

189

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



otrucie. „Znowuż to są tylko domysły — powiemy słowami
Boya — zapewne"... Ale chcemy p. Żeleńskiemu pokazać, jak 
łatwo kierunek podejrzeń zwrócić w  inną stronę, w  stronę, od 
której on sam i wcgóle żydzi radziby podejrzenia odwrócić“ .

Są to oczywiście argumenty, padające w ogniu pole
miki, która została przez Boya sprowadzona na teren 
polityki. Samą rzecz, być może, zdołają oświetlić nieco 
dokumenty, o ile one rzeczywiście istnieją.

D O K U M EN TY.

Szybko okazało się, że — nie istnieją. Redakcja 
„A B C “  zwróciła się do wszystkich, ku którym wiodły 
tropy Boya, i w numerze z dn. 9.IX . 1932 ogłosiła od
powiedzi.

Wprzód więc odpowiedź Michała Pawlikowskiego:
„Dostawszy dziś dopiero po powrocie z podróży do rąk nr. 

38 „Wiadomości Literackich“  z artykułem p. Boya-Żeleńskiego 
p. t. „K to  żąda praw dy“ , oświadczam, że w archiwum medyc- 
kiem żadnych dokumentów tyczących się śmierci Mickiewicza 
nie ma i nigdy nie było. Być może — i chciałbym w to wie
rzyć — iż sprawa polega tylko na nieporozumieniu. N ie wiem, 
kogo p. Żeleński ma na myśli, mówiąc o przyjacielu swym, który 
jakoby odemnie słyszał o znajdujących się w Medyce dokumen
tach rzekomego otrucia Mickiewicza przez emigranta-Polaka. 
N ie mogłem nikogo o tern, jako o rzeczy niezgodnej z prawdą, 
informować. Mogłem natomiast mówić o innych, znajdujących się 
w archiwum medyckiem dokumentach, Mickiewicza dotyczących,
0 których zresztą już, nikomu na ucho, ale) otwarcie przy okazji 
powiedziano w artykule ś. p. M aryli Wolskiej („Ujejski o K sa
werze Deibel“  w „M yśli Narodowej“  z 19 .1. 1930). — Ponieważ 
zaś płotka o śmierci Mickiewicza znana była, jak wielu innym, 
także i u nas, zupełnie było możliwe, że' rozmowa o Mickiewiczu
1 tej plotki dotknęła. Mógł zatem rozmówca p. Żeleńskiego jedno 
z drugiem pomieszać, i w dobrej wierze p. Żeleńskiemu rzecz,
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niedostatecznie zrozumianą i sprawdzoną, powtórzyć, nie licząc
się z buduarową metodą naukową p. Żeleńskiego. W  tym w y
padku i ja musiałbym uderzyć się w piersi, iż niedość wyraźnie 
i ostrożnie wogóle te sprawy poruszałem, zapominając o rozpano
szeniu się w  Polsce tych metod i związaną z niemi ścisłością.

Ponieważ jednak — strzel w  łeb — takiej rozmowy sobie 
nie przypominam, skłonny jestem do zupełnie innych wniosków 
i innej kw alifikacji rewelacyj p. Żeleńskiego. Uprawnia mnie do 
tego — aby nie szukać dalej — co drugie zdanie w jego arty
kule. P. Żeleński pisze: „Redaktor „Wiadomości Literackich“ , 
któremu powtórzyłem tę rozmowę, napisał do p. Michała Paw li
kowskiego z zapytaniem, czy istotnie jest w posiadaniu ważnych 
dokumentów, tyczących się śmierci Mickiewicza. N ie otrzymał 
żadnej odpowiedzi“ . Otóż nieprawdą jest, aby p. Grydzewski 
zapytyw ał mnie o  dokumenty, tyczące się śmierci Mickiewicza. 
List p. Grydzewskiego brzmi jak następuje: „Mówiono mi, że 
w posiadaniu Sz. Pana znajdują się ciekawe dokumenty, doty
czące pobytu Mickiewicza w  Konstantynopolu. G dyby nadawały 
się do ogłoszenia i gdyby Sz. Pan chciał je ogłosić, byłbym 
szczęśliwy etc...“  Nawiasem dodam, że list ten, noszący datę 
24 czerwca 19 31 r., doszedł mnie dopiero w połowie listopada 
tegoż roku, po mym powrocie z zagranicy, i dlatego tylko nań 
nie odpisałem — zwłaszcza, że nie miałem nic pozytywnego do 
odpowiedzenia, zbyt zaś dużo zaległej korespondencji. Gdybym  
był wiedział, że chodzi o sprawę otrucia Mickiewicza, niewąt
pliwie odpisałbym mimo to, że takich dokumentów nie/ posiadam. 
P. Żeleński jednak, zasłaniając się przekręconym faktem, że ktoś 
mnie już o to daremnie interpelował, nie uważał nawet jako 
autor za odpowiednie, przed puszczeniem w  świat swojej pan
toflowej wiadomości, bezpośrednio zapytać mnie jak rzeczy stoją.

A by przypieczętować fakt, iż metódka p. Żeleńskiego nie 
ogranicza się do odosobnionego szczegółu stwierdzam, iż „uczony“  
ten w tymże artykule pozwala sobie na ordynarną potwarz de
magogicznych brukowców, iż stronnictwo organu, w którym 
p. Szpotański zamieścił swój artykuł, ^gloryfikowało mord pre
zydenta Narutowicza“ . Ponieważ nad tem oszczerstwem, któ
rego p. Żeleński niczem poprzeć nie potrafi, historja przejdzie
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do porządku dziennego, możemy się przeto i my nie zajmować 
więcej sposobami naukowemi p. Żeleńskiego.

Michał Pawlikowski.
M edyka, 7.IX . 1932.

Dyrektor Muzeum X X . Czartoryskich w Krakowie, 
dr. Marjan Kukieł, nadesłał odpowiedź taką:

Wielce Szanowny Panie Redaktorze!
Otrzymuję zapytanie Pańskie w kwestji rzekomego otrucia 

Mickiewicza i dokumentów, tyczących się tej sprawy, znajdują
cych się jakoby w Bibljotece X X . Czartoryskich.

Oświadczenie moje w tej sprawie złożyłem jako dyrektor 
Muzeum X X . Czartoryskich w Krakowie wspólnie z konserwa
torem Muzeum, dr. Stefanem Komornickim, w „Ilustrowanym 
Kurjerze Codziennym“ nr. 46, w odpowiedzi na artykuł tego 
pisma; przesłaliśmy je również „Wiadomościom Literackim“ . 
Mogę obecnie uzupełnić tylko treść tego oświadczenia:

P. Boy-Żeleński dowiedział się od niewymienionego literata, 
ten zaś od niewiadomego młodego historyka, a tamtem od swego 
przyjaciela, że w Bibljotece X X . Czartoryskich są „zielone tecz
ki“ , których... „nie pokazuje się literatom, tylko zaufanym hi
storykom“  i że „teczka, którą (ten przyjaciel) przeglądał, zawiera 
dokumenty dotyczące właśnie tej sprawy“  z ustaleniem nawet 
„wysokości sumy, jaką wykonawca dostał za otrucie Mickie
wicza“ .

Cała ta wiadomość jest niezgodna z prawdą.
Niema w Muzeum X X . Czartoryskich (którego działem jest 

bibljoteka ze zbiorem rękopisów), żadnych „teczek zielonych“ 
ani innej barwy, któreby nie były dostępne dla każdego uczo
nego, bez wyjątku i zastrzeżeń.

Jest tam natomiast ogromne archiwum polityczne księcia 
Adama Czartoryskiego, a w niem potężny zwód „Depesz wschod

nich“ , wśród nich zaś wielotomowy dział „Guerre de Crimee“  — 
wszystko to od wielu lat dostępne i znane historykom. Nie po- 
trżebuję dodawać, że1 niema tam śladu tego, o czem pisze p. Boy- 
Żeleński.

Jest w  Krakowie nienależące do Muzeum pry watne Archiwum 
Domowe X X . Czartoryskich, zbiór korespondencyj i dokumen-
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tów rodzinnych. Miałem możność stwierdzić, wspólnie z cfrem 
Komornickim, że niema w  tym zb;orze nic, coby w  jakikolwiek 
sposób pop:erało anonimową „inform ację", na którą powołuje 
się p. Boy-Żeleński.

K rytykę samej hipotezy, na takich opartej przesłankach, po
zostawiam historykom, bardziej obeznanym z przedmiotem. Sam 
mogę tylko w yrazić ubolewanie spowodu szerszenia plotek 
o tern, co mieści jakaś bibljoteka, bez sprawdzenia zasłyszanej 
pogłoski na miejscu, a z posądzeniem zgóry tych, którzy bibljo- 
teką tą zarządzają, o intencję zatajenia prawdy.

Łączę w yrazy prawdziwego poważania.
, Dr. Marjan Kukieł.

Kraków, 6 września, 1932 r.

Wreszcie na list do prof. W. Bruchnalskiego odpowie
działa ies;o małżonka:

Wielce Szanowny Panie Redaktorze!
W  zastępstwie mego chorego męża, który obecnie nie jest 

w  stanie pisać, pozwalam sobie odpowiedzieć na list Jego z dn. 
i . IX . b. r. w  sprawie rzekomego otrucia M ickiewicza co na
stępuje:

Oto przez zastępstwo mego męża i z jego informacji po
mieszczony został w lwowskiej „Gazecie Porannej" (z dnia 
2 września r. b.) artykuł pod tytułem „C z y  M ickiewicza otruto?" 
Pozatem co w tej sprawie tamże ogłoszono nic więcej powiedzieć 
mąż mój nie może, dziwi go tylko pytanie, cui bono byłoby 
otrucie Mickiewicza w  Konstantynopolu w 1855 r.? Byłaby to 
wyjątkow a zbrodnia w  życiu polskiem, zbrodnia przeciwna po
czuciu polskiemu. Teraz nam nic nie pozostaje, jak czekać na 
dowody przez p. Boya zaczerpnięte z tajemniczych kajetów bi- 
bljotek polskich. Do tego numeru lwowskiej „G azety Porannej" 
pozwalam sobie odesłać Pana Redaktora.

2  wysokiem poważaniem zostaję
Marja Bruchnalska.

Lwów, j .I X . 1932.

Oświadczenie prof. Bruchnalskiego w lwowskiej „G a
zecie Porannej“  brzmiało jak następuje:

„O  śmierci Mickiewicza, jakoby nie nastąpiła spowodu cho-
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lery, słyszałem już dawno. Mianowicie L  p. prof. Jó zef Sole-
ski, z którym żyłem w bliższych stosunkach, opowiedział mi, że 
jeden z lekarzy ordynujących kiedyś w Konstantynopolu (bywał 
on później nieraz we Lwowie) — gdv przyszła rozmowa między 
nimi o Mickiewiczu, miał mu powiedzieć: „ je ś li sądzicie, że Mic
kiewicz umarł spowodu cholery, to jesteście w błędzie, jak bowiem 
opowiadano w Konstantynopolu, Mickiewicz zginął otruty“ .

„W ówczas, a było to około r. 1885, nie rozpatrywałem bli
żej wartości tej informacji, bo ów lekarz miał być w niedługim 
czasie we Lwowie. Niestety, tutaj nie pojawił się on później, tak 
przynajmniej wypadło z innych informacyj nrof. Soleskiego. 
Bardzo żałuję, że nazwisko lekarza wypadło mi z pamięci.

Dzisiaj, po tylu latach, nie mogę ręczyć, czym powtórzył 
słowa ś. p. Soleskiego dokładnie, myślę jednak, że tak. N igdy 
zresztą me rozpowiadałem o tern nikomu, poza b. nielicznemi 
wyjątkami, gdyż uważałem całą sprawę za niesprawdzoną.

Dopiero obecnie, spowodu artykułów, twierdzących wręcz, 
że Mickiewicz nie zmarł na cholerę, przypomniałem sobie rzecz 
całą. Szczególnie zaś artykuł anonima Zeta, pomieszczony w „ I . 
K . C .“  skłania mię do tego. Mianowicie ustęp w nim zawarty, 
jakobym ja w rozmowie z p. inż. Janem  Ostrowskim miał się 
wyrazić, że wersja o otruciu Mickiewicza nie jest dob-ze znana 
historykom literatury, (szczególnie którym?) według dzisiejszego 
mojego poczucia niezupełnie wiernie została oddana, a w szcze
gólności nie mogłem się wyrazić pod żadnym warunkiem, że 
„jest to sprawa przesądzona, wiadomo bowiem, 7  Mickiewicza 
otruto ze względów politycznych“ .

Przypuszczenie moje co do oceny słów r . Ostrowskiego na
b ie c  we mnie tern większej pewności, że nigay i w żadnych 
okolicznościach o rzeczach wymagających potwiej Czerna, nie by
łem i nie byłbym w stanie wyrazić się, że są „przesądzone“ . 

Tak więc wszystkie „tropy“  nie zawiodły do celu. 
Przeciwnie. W ykazały, że dokumenty, których istnienie 
podejrzewał Boy, nie istnieją.
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S E N S A C J A  T R U C I C I E L S K A .

W dyskusji prasowej, jaka rozgorzała wokół podnie
sionej przez Boya-Żeleńskiego hipotezy o otruciu Mic
kiewicza, panuje nieopisany zamęt, który ogromnie utrud
nia dojście do jakichkolwiek wniosków. Wytworzenie 
tego zamętu było zresztą główną bodaj intencją boyow- 
skiego artykułu.

Wystąpić z sensacyjną hipotezą, tern sensacyjniejszą, 
że niepopartą odrazu dowodami, ale okrywającą rzekome 
istnienie tych dowodów płaszczykiem tajemniczości, na
puścić na siebie ludzi, żeby się o to żarli, narobić mątu 
i hałasu, samemu zaś wycofać się na stanowisko obserwa
tora, rejestrującego z zadowoleniem w wycinkach, do
starczanych przez Informację Prasową Polską, ile to razy 
gazety z całej Polski odmieniają we wszystkich przypad
kach nazwisko Boy w zestawieniu z wielkiem nazwiskiem 
Mickiewicza — to metoda nie pierwszy raz przez Boya 
stosowana.

Toteż, jeśli nie chce się być ową przysłowiową' wodą, 
zręcznie przez tłumacza „Traktatu o metodzie“ , skiero
waną na młyn jego nieprzeciętnych zdolności reklamo
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wych — trzeba bardzo starannie rozróżnić w  dyskusji 
sprawę Boya od samej sprawy rzekomego otrucia Mic
kiewicza.

N a zasadzie dwucb artykułów Boya łatwo można 
udowodnić, że w  gruncie rzeczy, czy tam Mickiewicz zo
stał otruty, czy istotnie umarł na cholerę, to Boyowi jest 
najdokładniej obojętne. Bo, czyż można sobie wyobrazić, 
że gdyby ta kwestia naprawdę go pasionowała, poprze
stałby na powtórzeniu mętnej pogłoski, iż gdzieś tam 
istnieją jakieś dokumenty? Że nie starałby się naprawdę 
do nich dotrzeć, przestudiować zw*ązaną ze sprawą lite
raturę, zgłębić rzecz, zgruntować, i dopiero wtedy w y
stąpić z rewelacją?

Tu tymczasem nic podobnego.
W  postępowaniu Boya jest coś z mentalności redak

tora brukowego pisma, który najbardziej się boi spraw
dzenia sensacyjnej wiadomości przed jei ogłoszeniem. 
Przy sprawdzeniu może się sensacja wścieknąć, a nie 
chodzi przecież o rzecz, tylko o sensacię. Przyślą potem 
sprostowanie? To się sprostowanie umieści petitem wśród 
ogłoszeń, ale co było huku i hałasu, to było.

Kiedy się obserwuje działalność Boya, rozwiiaiącą 
się ostatniemi laty na terenie życia literackiego, odnosi 
się wrażenie, że ten człowiek rozminął się z powołaniem. 
Byłby nieporównanym redaktorem sensacyjnego dzien
nika, a został literatem, bo zdarzyło się przytem, 
że ma wspaniały talent literacki. Całym jednak ty
pem swoiej umysłowości związany iest z tamtą dziedziną. 
Kipi w nim pasja sensacji, ma niepospolity węch w do
bieraniu tematów, które „chwyta ią“ , a przytem brak 
wszelkich skrupułów co do hierarchji tematów i woływu, 
jaki może ich nieodpowiedzialne poruszanie wywierać.
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Natura ciągnie wilka do lasu. Niełatwo w sobie 
zwalczyć dryg reportera, choćby się nawet byio preten
dentem do państwowej nagrody literackiej. „\Viaaomości 
Literackie", w ktorycn boy ostatnio pracuje i na których 
kierunku decydująco zawazyl, doczekały się juz od J .  N. 
Millera tramej oceny, ze staiy się czemś w rodzaju kon
kurencji dia „1 ajnego JJetektywa". Moznaby zas do tego 
dodać, ze przybudówka tychże „Wiadomości“ p. t. „Z y 
cie świadome“ , staje się walną konkurencją rubryki 
„Intymne rozmowy z czytelnikami w cztery oczy“ ostat- 
morzędnego warszawskiego piśrmdła brukowego.

Zrobić sensację — bez oglądania się, że jest coś obu
rzającego w sensacyjnym krzyku nad grobem Mickiewi
cza — oto siła pędna, która zdaje się kierować .boyem. 
Przy tej zaś sposooności znalazł się upust dla dwuch 
ubocznych kompleksów boyowskich.

Jeden, z tych kompleksów to głucha, zaciekła zajadła 
nienawiść do uczonych i „prolesorów“ . Pewną wskazów
ką co do psychołogicznego podłoża tego kompłeksu może 
być choćby studjum boya p. t. „Śmiech“  zamieszczone 
niedawno w „Wiadomościach Literackich“ .

Jest to coś boleśnie mętnego i upokarzającego. Świet
ny stylista, tęgi esseista i węchliwy sensacjomsta puścił 
się na rozprawkę naukową, odsłaniając najistotmejzy 
defekt swego bujnego skądinąd talentu, boże zachowaj! 
Toż ten człowiek me potrafi nawet zreferować dełinicyj 
i zapatrywań innych autorów! Nieporadność zaś wła
snych sformułowań, nieumiejętność ścisłego wyrażania 
myśłi, zabłąkanie się w gąszczu słów, maskowane starym 
truć lem epatowania emancypowanych żydówek używa
niem nieprzyzwoitych wyrażeń („Koleżanko Rozenber- 
żanko...“ ) — czyni wrażenie wręcz żałosne. Brak nauko
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wej dyscypliny — to pięta achilesowa Boya. Stąd może 
owa podświadoma niechęć do świata nauki.

"Więc gdy nadarza się okazja, by powtórzyć plotkę, że 
w jakichś tam zielonych teczkach znajdują się zakonspi
rowane przez profesorów dokumenty — Boy już tego nie 
popuści. Hajże na Soplicę! Ukrywacie przed nami do
kumenty, fałszujecie prawdę, wykrzywiacie historję! Te 
praktyki są powszechne! Oto wasz świat nauk humani
stycznych! (Bo nauki przyrodnicze — Freud i Magnus 
Hirszfeld! — nadal cieszą się estymą ekslekarza).

Coś tam Boy słyszał, ale nie dosłyszał, w którym 
kościele dzwonią. Nietrudno odnaleźć źródło tej plotki
0 konspirowaniu dokumentów. Fakty niedopuszczania do 
pewnych materjałów, odnalezionych w archiwach, istot
nie zdarzają się, i to dość często. Tylko że przyczyny 
szukać należy nietyle w zbrodniczej chęci ukrywania 
prawdy — ile w niechwalebnej wprawdzie, ale bardzo 
ludzkiej zazdrości. „Odnalazłem, więc sam opracuję, 
a nikogo nie dopuszczę“ . Czasem życia na to nie starczy,
1 dopiero śmierć starego zazdrośnika z profesorskiej ka
tedry otwiera młodym uczonym dostęp do zablokowa
nych źródeł. Oczywiście, że jeśli to przykroić w kształt 
tajemnic wiedzy ezoterycznej, z rozmysłem tajonej przez 
uczonych, sprawa wygląda znacznie sensacyjniej i bar
dziej pasuje do boyowskiej naukofobji.

Druga pieczeń, jaką miał okazję upiec Boy* przy roz
głoszeniu swej sensacji trucicielskiej, obraca się na różnie 
politycznym. Gdy się tkwi w atmosferze żydofilstwa nie 
od rzeczy się zasłonić aż... Mickiewiczem. A  Mickie
wicz tworzył nawet legjon żydowski, aha! Nie dość na 
tern — za to go właśnie antysemici otruli!
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Żc cała ta hipoteza o antysemickich trucicielach Mic 
kiewicza prysła jak bańka mydlana w świetle faktów 
historycznych — to już powszeennie wiadomo. Również 
wiadomo, co sądzić o samym leg jonie. Polacy pokpiwan 
sobie z niego, miarkując się tylko respektem dla dawnej 
glorji pisarskiej Mickiewicza, który w ostatnim okresie 
swego życia, zwichnięty przez Towiańskiego, łączył męt
ny mistycyzm z najnaiwniejszemi koncepcjami politycz- 
nemi. Toć przecież stworzenie legjonu żydowskiego, poza 
podłożem wynaturzonego mesjanizmu, opierało się na te
zie Mickiewicza, że „jeśli wkiaczając do Polski, zdołamy 
żydowskim naszym pułkiem pociągnąć za sobą żydów 
jednej bóżnicy, chłopi wątpić nie będą o powodzeniu, bo 
znając przezorność Izraelitów, powiedzą sobie: pewne
musi być powodzenie, skoro żydzi łączą się z powstań
cami“ . Jakże stąd już niedaleko do kumoszki, która 
kupuje los loteryjny w spółce z żydem, bo żydzi mają 
w loterji szczęście...

Nie zostało więc nic z hipotezy Boya, i mitem okazały 
się dokumenty, które miały ją potwierdzić. Wszyscy po 
kolei, którzy mieli coś o tych dokumentach wiedzieć, 
złożyli oświadczenia negatywne i dołożyli jeszcze Boy
owi do słuchu. On się tern spewnością nie martwi, bo 
huku narobił. Ale oczywiście sama sprawa dylematu, czy 
Mickiewicz został otruty, czy umarł śmiercią naturalną, 
nie posunie się przez to ani, o krok naprzód.

A  tymczasem dylemat ten — nie nowy zresztą — 
wyłonił się i dzięki hukowi, jaki się wokół niego w y
tworzył — ludzi zajmuje. Trzeba więc powiedzieć, jakie 
są szanse rozwiązania. Otóż — szanse są żadne. Nie ma 
sposobów na to, aby móc ustalić, że Mickiewicz umarł
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na cholerę, i nie może być żadnych p e w n y c h  do
wodów, że został otruty.

Wątpliwości, czy umarł na cholerę, miano już zaraz 
po śmierci. W yraziła tę wątpliwość w jednym ze swych 
listów Groppierowa. Ba, nawet sam Armand Levy pisał 
w swym dzienniku (cyt. Wł. Mickiewicz w „Żywocie 
Adama Mickiewicza“  tom IV , str. 452 — 53):

„C z y  to była cholera? Kto to wiedzieć może na pewno. 
N ie było śladu zczerniema tw arzy, co jak mówią, bywa w po- 
doónycn wypadkacłi, ani po śmierci, ani przedtem. Żadnej zmia
ny oddecnu, nawet podczas konania. N i śladu rozkładu, nawet 
po upływie 24 godzin. Jeden z lekarzy oświadczył na półtorej 
godziny przed srmercią, ze zupełnie me ma cnoiery, inny do 

* końca twierdził, że to nie jest cńolera“ .

Więc nawet lekarze, ooecni przy łożu chorego, wąt
pili. iruono coprawda byiooy sooie inaczej tłumaczyć 
niezwykły zupeime takt balsamowania zwiok człowieka 
z m a r ło  na cnoierę. Ale stwierdzm napewno jak byio? 
W wywiadzie z lekarzem, jaki się pojawił w „A o C  nte- 
racko-artystycznem” , wypowiedziane zostaio zdanie, że 
przy ówczesnym stanie wiedzy, nawet sekcja zwion nie 
byiaby w stanie choiery stwierdzić.

Nagia, po kilkugodzinnej cnorobie śmierć Mickiewi
cza, wywoiaia omazu pogiosm o otruciu, \viaoysiaw 
MicKiewicz notuje w swycn „ramiętn.Kacn“ (tom i, 
str. 23oj:

„Emigranci niejednokrotnie w yznaw ali mi, że posiadają 
z tycn, czy innycn zroueł najdokładniejsze szczegóły otrucia 
mego ojca, kture to otrucie jedni p rz y p ływ a li A uatrji, mm zaś 
jego poisium przeciwnikom politycznym '4.

Syn musiał te pogioski doKiaonie badać, jeździł prze
cież nawet w kuna lat pozmej do momiantynopoła 
i miał, poki rzecz była świeża, lepsze możliwości aojscia
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prawdy. Niczego pewnego nie doszedł, skoro ogłosił pro
test przeciwko pogłoskom o otruciu.

Mogłyby się teraz znałeźć „pewne“ dokumenty? Ja 
kie? Spowiedź zbrodniarza? Gdyby nawet taka się zna
lazła, jakie są dane, że nie byłaby ona dziełem człowieka 
niespełna zmysłów? Przecież i w sądzie zeznanie zbrod
niarza nie wystarcza; może się ktoś przyznać do zbrodni 
niepopełnionej; rzecz muszą potwierdzić świadkowie. 
A  może dokumenty, że ktoś tam tyle a tyle dostał za 
otrucie Mickiewicza, jak to Boy przypuszczał? Wolne 
żarty! W związku z tern dostałem list od jednego z hi
storyków, który mi pisze: „C zy nie zwróciłby Pan uwagi, 
że gdyby jakiś zbrodniarz nasyłał na Mickiewicza „nie
znanych sprawców“ , to nie zawierałby z nimi pisemnej 
umowy, ani nie przechowywał ich kwitu za otrzymane 
honorarjum? Niech Boy zapyta się, gdzie należy, jak się 
postępuje w takich wypadkach“ .

Tak więc sprawa, na co umarł Mickiewicz, pozosta
nie na zawsze tajemnicą. Nic tu żadne dokumenty wnieść 
nie mogą. Stracony trud ich szukania.

A  teraz: czy istotnie wykrycie, jak to było, posiada 
takie zasadnicze znaczenie? Czy świadomość, że Mickie
wicz umarł napewno na cholerę, lub został napewno 
otruty, wpłynąć może na nasze odczuwanie piękna „Pana 
Tadeusza“  i głębi myśli „Dziadów“ ?

Boy podjął wielką kampanję odbronzowywania Mic
kiewicza. W  praktyce sprowadza się to do grzebania 
w szczególikach biografji mickiewiczowskiej. Czy jest to 
kierunek sensowny? Czy me zawiera sam w sobie zasad
niczych elementów tego, co składa się na istotne pojęcie 
bronzownictwa, czyli podnoszenia wielkości człowieka, 
skoro każdy szczególik jego życia ma posiadać tak wiel
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kie znaczenie, a równocześnie odwracanie uwagi od wiel
kości jego dzieła?

Możnaby o tern dyskutować, gdyby istniała' potrzeba 
odnoszenia się serjo do boyowskich kampanij. Ale ta nie 
istnieje. Czuje się w nich na sto mil, że chodzi przede- 
wszystkiem o sensację. No, a temat do sensacji zawsze 
łatwiej znaleźć w biografji, niż w dziełach...
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O C H O T N I K  L E V Y .

W związku z dyskusją prasową o przyczynach śmier
ci Adama Mickiewicza, doszła do dużego rozgłosu książ- 
czyna, która inaczej byłaby niewątpliwie mało komu 
znana: Dr. R . Brandstaettera „Legjon żydowski Adama 
Mickiewicza“ . Autor, w  lot zwietrzywszy okazję, jął 
rozpychać po prasie swe artykuły, występując z miną 
nauczyciela, fachowca i speca. On najlepiej wie jak i co 
było, bo właśnie świeżo do swej książki przestudjował 
materjały historyczne. Zaczął więc na lewo i prawo na
uczać, objaśniać i karcić, nie wyłączając Boya, z którego 
lekkiej ręki stał się głośny, a którego swą broszurą bądź 
co bądź zainspirował i wpakował w ciężką kabałę.

W ogniu walki, toczącej się na froncie bezpośrednich 
starć publicystów i pisarzy, mentorski ton dra Brand
staettera, który kompetował o stanowisko przyglądają
cego się z boku sędziego-rozjemcy, uchodził mu jakoś na 
sucho. Nie miano się czasu zająć sprawdzeniem legity
macji monografisty legjonu żydowskiego, traktowano go 
zrazu niemal serjo, ba, nawet sugestje jego broszurki 
przedostawały lię bez skontrolowania do argumentacji 
obu walczących stron.

Dziś, kiedy już walka przycichła, czas najwyższy
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zająć się tą brandstaetterowską broszurką, która tyle na
robiła zamieszania. Rzecz to o pozorach pracy naukowej: 
cytaty, wyjątki z dokumentów, odsyłacze, Porma ze
wnętrzna łatwo w błąd wprowadzająca. W treści zaś coś 
bezprzykładnie i kompromitująco tendencyjnego.

Metoda naukowa autora jest prosta i nieskompliko
wana. Polega ona na opatrzeniu wszystkich postaci ży
dowskich przymiotnikami nadwyraz pochlebnemi, pod
czas gdy równocześnie postaci polskie otrzymują przy
miotniki „rugatieine“ . 'la k  więc Armand Levy to „za
palony marzyciel“ , „człowiek o krystalicznie czystym 
charakterze“ , o „wielkiem wykształceniu i wysokiej kul
turze serca“ . Porucznik Moszek Horenstein zjawia się 
z reguły jako „dzielny“ i również „krystalicznie czysty 
charakter“  (jak widać, pomysłowość okreśłmkowa 
p. Brandstaettera nie jest zbyt bogata — „krystahezność“ 
powtarza się). W przeciwieństwie do tego Czaykowski — 
to „słaby charakter“  i człowiek „skłonny do awantur- 
niczości“  (tyle, że mu łaskawie „gorące serce“  przyzna
ne), a już np. płk. Bednarczyk, to poprostu „miernota 
moralna“ , „intrygant“ , „warchoł i aierzysta“ , „człowiek 
robiący ciemne machinacje“ .

P. Brandstaetter nie kłopocze się wiele uzasadnieniem 
tych swoich opinij. Podaje je czytelnikom bądź t j  na 
wiarę, bądź też uzasadnia je jednostronnym doborem 
cytat z listów i dokumentów. Starannie wymieni K.*żde 
pochlebne słowo, jakie napisał o Levym Władysław Mic
kiewicz w swych „Pamiętnikach“ . Równocześnie dy
skretnie przemilczy szczegóły alery, w jaką wplątany 
był Levy po śmierci Adama Mickiewicza i zaniedba po
dać cytat z zarzutów, jakie mu stawiano. Sylwetkę płk. 
Bednarczyka, którego Mickiewicz, wysoko cenił i uważał
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za jedynego odpowiedniego człowieka do poprowadzenia 
Legionu żydowskiego, o którym z pełnem uznaniem w y
rażał się ostrożny w sądach o ludziach Agaton Giller — 
p. Brandstaetter kreśli na zasadzie listów Ludwiki śnią- 
deckiej, osoby, jak widaó z każdego słowa jej listów, 
odnoszącej się z uczuc;ową niechęcią do Bednarczvka. 
Ba, nawet tak poważnego zarzutu, jak zarzut, że Bed
narczyk nie bvł pułkownikiem armii tureckiej, nie 
sprawdzi w  dokumentach Porty, ale uzna za w vctar- 
czaiaca babską plotkę, zawarta w  liście. Być może. że 
tak nawet było. Ale historyk, który rzeczy nie snrawdzi 
w jedynie miarodajnych źródłach, wygląda zgoła nie
poważnie.

Tedvnym konkretnym zarzutem, iaki wyłowić można 
z książki d. Brandstaettera przeciwko Bednarczykowi — 
to że Bednarczyk donominał się o pieniądze za sprawo
wanie swvch funkcyi, domagał się w  sposób ostry i sta
nowczy. Gdy to samo zdarzyło się Horensteinowi któ
remu bankier Camondo cofnął subwencię, p. Brandstaet
ter nie widział w tern nic zdrożnego. Horensteinowi było 
wolno, Bednarczykowi nie. A jak się zdaie, Bednarczyk 
znajdował s‘ę już w  sytuacji bardzo cieżkiei. Zrozpaczo
ny zaczął potem pić. I to oczywiście p. Brandstaetter 
odrazu podchwyci.

Źródło niechęci p. Brandstaettera do Bednarczvka 
staje się jasne po przeczytaniu listu Ludwiki Śniadeckiej 
do Levy'ego z dnia 14 stycznia 1856 roku.

śn:adecka zajmowała w  sprawie Legionu żydowskie
go stanowisko dziwne, które czeka na wyjaśnienie przez 
historyków. Bvła sojuszniczka wszystkich pomysłów Le- 
v y łego, pracowała w  tym kierunku, zresztą bez skutku,
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nad urobieniem swego męża (Czajkowskiego — Sadyka 
Paszy), i można przypuszczać, raczej się przychylała do 
tej koncepcji leg jonu, którą miał Levy, niż do tej, którą 
miał Mickiewicz i którą przekazał Bednarczykowi. Dla 
Mickiewicza Legjon żydowski miał być przedewszystkiem 
atutem w sprawie polskiej. Pojęte to było zresztą bardzo 
naiwnie. („Jeżeli wkraczając do Polski zdołamy żydow
skim naszym pułkiem pociągnąć za sobą Żydów jednej 
bóżnicy, chłopi wątpić nie będą w  powodzenie, bo znając 
przezorność Izraelitów powiedzą sobie: pewnem musi
być powodzenie, skoro Żydzi łączą się z powstaniem" — 
oto własne -słowa Mickiewicza). Levy‘emu marzył się 
raczej — podbój Palestyny, werbowanie do pułku Żydów 
nietylko polskich, ale i tureckich, czy nawet hiszpańskich. 
Bednarczyk, który po śmierci. Mickiewicza znalazł się 
bez oparcia o jego autorytet, słyszeć o tern nie chciał, ale 
walka była trudna. Levy miał sprzymierzeńca w Snia- 
deckiej, jedynej (poza Mickiewiczem) osobie polskiej 
narodowości, o której p. Brandstaetter wyraża się w  swej 
broszurce z uznaniem.

Owóż Śniadecka pisała do Levy'ego dosłownie:
„(Bednarczyk)... robi plany według swego widzimisię, w y

biera już sobie oficerów i wyrzucał mi, że pokazałam panu 
kartkę Sadyka, dotyczącą go, że to go zdaje całkiem na pańską 
łaskę — (a tego właśnie chciałam), ż e  p a n  c h c e  o b r ó 
c i ć  s p r a w ę  n a  k o r z y ś ć  w a s z y c h, ż e  o n b y  
j ą  c h c i a ł  o b r ó c i ć '  n a  k o r z y ś ć  P o l s k  i“ .

Sprawa staje się jasna, śniadecka dodaje jeszcze sło
wa: „T o  panu wytłumaczy, jak on rozumie sprawę i ideę 
naszego drogiego Poety". Ma być w tern ironja, ale zdaje 
się nie ulegać wątpliwości, że właśnie Bednarczyk do
brze rozumiał. Dlatego konspiracja Levy — śniadecka 
bała się go i uważała za człowieka kłopotliwego. Ileż
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potem niepokoju w  listach Sniadeckiej, gdy Bednarczyk 
wzbrania się wydać dokumenty i listy, jakie posiada!

W  tern oświetleniu sylwetka Levy‘ego rysuje się zu
pełnie inaczej, niż ją przedstawił p. Brandstaetter, a za 
nim Boy w  swym pierwszym artykule. Sylwetka to 
bardzo ciekawa i charakterystyczna.

Armand Levy ma w sobie tylko część krwi żydow
skiej (już jego dziadek wychrzcił się i pojął za żonę ka
toliczkę), a przecież stara rasa gra w nim najmocniej. 
W  trzeciem pokoleniu zasymilowany, obracający się 
w towarzystwie francuskiem i polskiem, plątający się 
w kole ówczesnej paryskiej elity umysłowej, przeżarty 
jest cały wielkiemi ambicjami już nie finansowemi (ma
jątek zostawiony przez ojca dawał mu niezależność), ale 
politycznemu

Nie bardzo może się zdecydować na narodowość, do 
jakiej się ma przypisać. Z urodzenia obywatel francuski, 
to cięży ku Włochom, to ku Polsce, to ku Rumunji. 
W jednym z listów z Konstantynopola kpi sobie z niego 
Zwierkowski:

„uczy się dzień i noc po turecku, grecku i polsku... T ylko 
mnie się widzi, że kto trzy zające naraz ściga, to żadnego nie 

• m roczy".

W  kar jerze Levy‘ego, obijającego się bez przydziału 
po paryskich brukach, zachodzi zwrot zasadniczy, gdy 
Mickiewicz proponuje mu stanowisko sekretarza w podró
ży do Konstantynopola. Podróż zrazu nie zapowiada się 
frapuiąco, bo Mickiewicz jedzie tylko w  misii pogodzenia 
gen. Zamoyskiego z Sadykiem Paszą Czaykowskim, ale 
kto wie, co się może zdarzyć.

To „coś“  zdarza się w  obozie Sadyka Paszy w  Bur
gas: myśl sformowania legjonu żydowskiego. Kto na tę
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myli wpadł pierwszy, trudno zbadać. Sam Levy przed
stawia rzecz za każdym razem inaczej. W  cytowanym 
przez dra Brandstaettera liście L e w ‘ego do Bednarczyka 
brzmi to tak:

„N atchnął go (Mickiewicza) widok żołnierzy żydowskich, 
służących pod chorągwią kozaków ottomańskich. Przy pierwszych 
słowach, które powiedziałem, Mickiewicz, Sadyk i ja poznaliśmy, 
że równocześnie doszliśmy do rej samei myśli“ .

W  każdym razie „pierwsze słowa“  powiedział Levy.
W  „Dzieniku“  (cytowanym przez Wł. Mick:ewicza 
w „Żywocie A. M.“ ) o<?**anicza już Levy pomysł tylko do 
siebie i Mickiewicza, o Czajkowskim pisząc, że „basza 
polski temu przyklasnał“ .

Teraz zaczyna się dla Levy'ego okres w ;elkiej działal
ności. Odrazu się decyduje: jest żydem, głównym orga
nizatorem leg jonu żydowskiego. Nieznany szerzej pan 
Armand Levy sita;-“ S’ę odrazu ważną figurą. Składa 
i podpisuje wraz z Mickiewiczem noty do Wysokiej Por
ty, konferuje z bankierem Camondo i z imć Landauern, 
wysłannikiem samego Rotschilda.

Robi to wszystko Levy z bohaterskim patosem. W  cza
sie pobytu w Burgas zgłosił się jako ochotnik do wojsk 
Sadyka-Pa?zv i jest tym czynem niezmiernie przejęty.

„Przed mówieniem o jakimkolwiek projekcie — pisał do Bed
narczyka —  wstbpiłem do i-go pułku kozaków ottomańskich, 
idąc za tradycją polską, która głosi, że każde dobrze zapowia
dające się przedsięwzięcie, powinno rozpocząć się od ofiary“ .

Ofiara nie było znowu taka wielka, bo pobyt w obo
zie trwai wszystkiego kilka dni, i zaraz potem Levv, za
opatrzony w listy od Sadyka, pojechał robić do Konstan
tynopola wielką politykę. Ale i ten krótki pobyt w obo
zie uważał z? męczeństwo. Pokpiwa sobie z niego w liście 
Zwierkowski:
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„Koczujące życie, namioty, brak łóżka, cacek Paryża, tak 
go przygnębiły, że się już na męczennika kw alifikuje".

Tą swoją ofiarą i męczennictwem świeci potem Le
vy przy każdej okazji. Bohatersko wydzwania przed 
Fuad Paszą słowa: „jestem ochotnikiem i-go pułku ko
zaków ottomańskich, sądzę bow:em, że w naszym, tak 
ciężkim dla nas, czasie nie wolno radzió o dobrej spra
wie, jeżeli samemu się nic nie działa“ . Nawet nie waha 
się dalszej rozmowie z Fuadem określić skromnie to swo
je ochotnictwo jako „doniosły akt“ .

Mimo „doniosłego aktu“  sprawa uzyskania firmanu 
na formowanie legjonu żydowskiego szła opornie. Być na
wet może, że się do niej Levy zniechęcił, tern więcej, 
iż jego zapatrywania na zadania legionu, jak to wynika 
z późniejszej korespondencji z Śniadecką, różne były od 
mickiewiczowskiej koncepcji wsparcia legionem powsta
nia w Polsce. Do otwartej różnicy zdań zdaje się nie do
szło — bo dź co badź, wszystko co robił Levy, mógł 
przecież tylko robić przez autorytet Mickiewicza.

Nagle M ’ckiewicz umiera. Levy, już teraz sam, jako 
samozwańczy spadkobierca Mickiewicza, wystosowuje 
listy do Rustem Beya i Nuredina Beva, w których poleca 
im snrawę legionu żydowskiego, komuniku iac, że musi 
wyjechać do Francii dla towarzyszenia zwłokom „swe
go przyjaciela“  Adama M :ckiewicza.

Tu, we Francji, ma mieicce sorawa, na którei ślady 
nie udało mi sie natrafić w żadnei monografii o Mickie
wiczu, ani w „Pamiętnikach" Władysława Mickiewicza, 
który zresztą pozostawał pod silnym wnłvw<*m Levvcego. 
Sprawa, którą w  paryskiem muzeum mickiewiczowskiem
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i w archiwach raperswilskich powinni wyjaśnić bezstron
ni historycy.

P. Brandstaetter przedstawia rzecz niezwykle lako
nicznie:

„Przybycie Levy'ego do stolicy tureckiej opóźniało się; brał 
bowiem udział w przygotowaniach uo pogrzebu Mickiewicza. N a- 
domiar złego l  evy wmieszał się lekkomyślnie w przykrą aferę 
z rodziną Mickiewiczów i jej opiekunami. Sprawa była bardzo 
poważna; Mickiewiczowie bowiem grozili Levy'emu procesem 
z powodu nadużycia prawa opiekuństwa; antagoniści zaś jego 
Służalski i Zwierkowski rozszerzali pogłoski, jakoby miał za
miar moralnie wykorzystać młodego W ł. Mickiewicza, celem 
osiągnięcia własnych (politycznych!) korzyści“ .

Historyk, który załatwia się z tego rodzaju sprawą 
przez stawianie ironicznych wykrzykników, i który umie 
tylko opatrzeć zarzut nadużycia prawa opiekuna przy
miotnikiem „rzekomego“ , który nie zdobędzie się na ża
den argument i nie przytoczy ani jednej cytaty z oskar
żeń Zwierkowskiego i Służalskiego, choćby po to, żeby 
je zbić — dyskwalifikuje ostatecznie swą „metodę“ .

Sprawa legjonu żydowskiego Mickiewicza czeka za
tem na swego historyka.

Zaś co do p. Brandstaettera, to nic dziwnego, że po 
postawieniu przez Boya hipotezy o otruciu Mickiewicza 
za sprawą antysemitów, stał się najżarliwszym obrońcą 
tezy, że Mickiewicz umarł na cholerę. Wiedział dobrze, 
że jeśliby ktoś chciał się bawić w stawian’e hipotez otru
cia, to najpoważniej taka hipoteza mogłaby się zwrócić 
przeciw Levy'emu. Użył zresztą tego chwytu polemicz
nego Zygmunt Wasilewski, nie zdając sobie nawet w ca
łej rozciągłości sprawy, ile mógłby mieć na poparcie argu
mentów.
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Stawianie hipotez jest oczywiście rzeczą zawodną 
i śliską. Dobre to w ogniu polemiki, ale nie tam, gdzie 
chodzi o istotne wyświetlenie prawdy. Więc tylko jako 
konkluzja postulat: niech się do opracowania historji 
legjonu żydowskiego weźmie polski historyk.
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M A R T W A N A G R O D A .

Za najwybitniejsze dzieło literatury polskiej w  ostat- 
niem trzyleciu, jury państwowej nagrody literackiej 1932 
uznało utwór Wacława Berenta p. t. „Wywłaszczenie 
muz“ . Rzecz me ukazała się dotąd w wydaniu książko- 
wem. Drukowana była częściami w „Pamiętniku W ar
szawskim“  i w „Tygodniku Ilustrowanym“ . Wszyscy 
sędziowie dali więc swą uchwałą dowód skrzętnego czy
tania czasopism. Tak nie opuścić żadnego z numerów, 
w których na przestrzeni paru lat drukowane były cząst
ki berentowego utworu — to już systematyczność niela
da. Przypuśćmy nawet, że ci członkowie jury, którzy 
przyszli na posiedzenie z kandydaturą Berenta, zebrali 
jakoś po mozolnych poszukiwaniach archiwalnych całość 
„Wywłaszczenia muz“  i przeczytali ją specjalnie przed 
posiedzeniem. Ale już zupełnie imponującym objawem 
jest, że i ci członkowie jury, którzy dopiero w ostatniej 
chwili, po odrzuceniu zgłoszonych przez nich kandyda
tur, opowiedzieli się za Berentem, znali również całość 
„Wywłaszczenia muz“ . Nie wiedząc, że się im to może 
kiedyś przydać, kompletowali snąć zapobiegliwie wszy
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stkie numery „Pamiętnika" i „Tygodnika", no i widocz
nie przestudiowali je na wszelki wypadek przed posie
dzeniem.

To się nazywa sędziowska sumienność!
Co do mnie, to choć zawodowo zajmuję się temi spra

wami, znalazłbym się w wielkim kłopocie, gdyby mi tak 
niespodziewanie kazano się wypowiedzieć, czy „W y
właszczenie muz" jest najwybitniejszem dziełem litera
tury polskiej w ostatniem trzyleciu. Szereg fragmentów 
utworu Berenta czytałem, ale nie jestem pewny, czy któ
regoś nie przegapiłem, a przytem fragmenciki te ukazy
wały się w tak znacznych odstępach czasu, że na całość 
nie mam poglądu ustalonego. Pogląd ten wyrobię sobie, 
gdy przeczytam rzecz w wydaniu książkowem. Z  ułam
kowych wrażeń, jakie mam obecnie, nie sądzę jednak, 
by „Wywłaszczenie muz" miało być istotnie tern najwy
bitniejszem dziełem ostatnich lat naszej literatury, za 
jakie je uznano, odznaczając nagrodą.

Owóż wydaje mi się, że i wysocy sędziowie, przy
znając tegoroczną nagrodę, mieli na myśli nietyle w y
różnienie „Wywłaszczenia muz", ile wyróżnienie Berenta. 
Ta niezdrowa praktyka już się utarła. Przecież przed 
kilku laty Goetel dostał nagrodę za najsłabszą rzecz, 
jaką wogóle napisał. Nie chodziło oczywiście o nagrodze
nie „Serca lodów", ale o nagrodzenie Goetla. Książka 
była tylko pozorem.

Nagroda państwowa traktowana w ten sposób staje 
się czemś zupełnie martwem, staje się czemś, co nadomiar 
bałamuci opinję i wprowadza zamieszanie w koła czy
telników. W  ogromnie szeroko rozrodzonej współczesnej 
twórczości literackiej, przeciętnemu czytelnikowi zorjen- 
tować się jest dość trudno. Nagroda państwowa, przy
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znawana w zasadzie za książkę, mogłaby się stać drogo
wskazem. Tak, jak jest obecnie, że nagroda przyznawana 
za książkę to parawanik nagradzania całokształtu twór
czości nawet takich pisarzy, którzy jak np. Berent po
siadają już inne nagrody za całokształt twórczości — 
drogowskaz ten jest drogowskazem fałszywym.

Czem wytłumaczyć sobie, że jury nagrody państwowej 
tak bardzo unikało dyskusji o żywej twórczości współ
czesnej, i z skwapliwością zastanawiało się nad kandy
daturami dostojnych, schodzących już z pola senatorów 
piśmiennictwa, a nawet nauki? Czemu to wymieniane 
przez opinję publiczną utwory żywe, dzisiejsze, te o któ
rych istotnie się mówi w kołach czytelniczych, a więc 
np. Struga „Żółty krzyż“ , Wołoszynowskiego „Rok 
1863“ , Choromańskiego „Zazdrość i medycyna“ , Krucz
kowskiego „Kordjan i cham“ nie były nawet wspomnia
ne na obradach jury, a „Noce i dnie“  Dąbrowskiej zbyto 
określeniem, że całość nie ukazała się jeszcze w  druku, 
gdy równocześnie nagrodzono niewydany w  książce i zna
ny tylko z fragmentów utwór Berenta?

Mam wrażenie, że przyczyn tego dopatrywać się trze
ba w samej konstrukcji jury, skompletowanego z pisarzy. 
W  skład jury wchodzą ludzie bezpośrednio zaangażowa
ni w  walkach literackich, następujący sobie często na na
gniotki, dziś sędziowie nagrody, a jutro kandydaci do 
niej. Łatwiej im pogodzić się na kandydaturę jakiegoś 
bezspornego autorytetu, choćby za utwór słaby, niż w y
bierać z pośród rówieśników i konkurentów. Jest to bar
dzo ludzkie i konstatuje to bez żółci. Ale dobre to nie 
jest. Rzecz charakterystyczna, że od kilku lat wybór pa
da albo na kogoś odosobnionego, zaszytego na wsi, nie- 
zaangażowanego bezpośrednio w walkach, jak np. Sza
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niawski, albo też na przedstawicieli starsze] generacji, jak 
Rostworowski czy Berent. Rostworowskiemu, czy Beren
towi nagroda nie przydaje blasku i sławy. Więcej znaczy 
być Rostworowskim, czy Berentem, niż być laureatem 
nagrody państwowej. Inne znaczenie posiada nagroda dla 
młodego, wybijającego się pisarza. To już zrównanie go 
z innymi laureatami, albo wyniesienie ponad tych, którzy 
dotąd laureatami nie są. I jedno i drugie często idzie nie 
w smak członkom jury.

Jak  rzecz możnaby zreformować? Myślę, że w ten 
sposób, by w skład jury wchodzili raczej krytycy i po
loniści, niż powieściopisarze i poeci. Myślę również, że 
postawiony przez St. Szpotańskiego wniosek o publiczne 
obrady jury przyczyniłby się znacznie do podniesienia 
poziomu obrad i oczyszczenia atmosfery.

Bo atmosfera wokół obrad jury jest już ostatnio bar
dzo niezdrowa. Posiedzenie staje się właściwie czczą for
malnością, a przynajmniej na czczą formalność wyglą
da, skoro np. naczelnik wydziału sztuki, dwaj przez nie
go mianowani delegaci i blisko ministerstwa stojący de
legat jednego ze związków (Kaden-Bandrowski), wysu
wają w przedziwnej harmonji poglądów estetycznych tę 
samą kandydaturę. Trzej pozostali delegaci związków 
czuć się muszą w takiej sytuacji jak figuranci bez zna
czenia. Pozostaje im albo z dobrego serca przyłączyć się 
do gotowej większości, albo z charakterem trwać przy 
swojej, beznadziejnej kandydaturze.

Gdy sobie uprzytomnić, że równocześnie statut pań
stwowej nagrody muzycznej został zmieniony w tym sen
sie, iż powiększono liczbę delegatów ministerstwa do 
trzech, a nadto wprowadzono dwóch delegatów państwo
wego konserwatorjum — to trzeba stwierdzić, że nagro
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dy państwowe przekształcają się właściwie w stypendja 
państwowe, różniące się od innych stypendjów tylko w y
sokością sumy i ceremonjałem wyznaczania stypendysty.

Tcteż coraz bardziej palącą kwestją staje się utwo
rzenie n a g r ó d  n i e z a l e ż n y c h .  Kryzys jest, to 
prawda. Ale jeszcze nie brak w Polsce ludzi, którzy mo
gliby sobie pozwolić na ufundowanie polskiej nagrody 
Goncourtów.
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S P R A W Y  P R Z Y Z I E M N E .

Jakie właściwie są warunki pracy lierackiej w Polsce?
Gdyby sądzić z ankiety, przeprowadzonej niedawno 

przez Związek Zawodowy Literatów i ujętej w cyfry sta
tystyczne, to trzebaby stwierdzić, że fatalne. Większość 
literatów dosłownie głoduje, honorarja autorskie są ni
skie, pomoc państwowa znikoma, mało który pisarz mo
że zarobić na życie piórem, niemal wszystkich dotyka 
brak środków na wyjazdy zagraniczne i zakup niezbęd
nych książek. Ob":.z całości ponury, ale jak każdy obraz 
odtwarzany przy pomocy cyfr statystycznych, tylko do 
pewnego stopnia prawdziwy. Zwłaszcza, gdy idzie o tak 
skomplikowaną i trudno wymierną dziedzinę, jak dzie
dzina twórczości, cyfry, dające analizę ilościową, a nie 
jakośc:swą, są szczególnie zawodne i zdolne do sfałszo
wania rzeczywistości.

Jest ręczą jasną, że w  ankiecie, na którą dało od
powiedź kilkaset osób, znalazło się wiele, bardzo wiele 
osób takich, których przynależność do literatury jest czy
sto formalna; polega na wydaniu jakiejś książki, czy 
książek. Ciężkie warunki materjalne mogą więc w więk-
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szóści wypadków wypływać nietyle z ogólnej nędzy lite
rackiej, ile raczej z życiowej pomyłki danego pisarza, 
kóry nie mając dostatecznego talentu, nie może się wybić 
i do śmierci wieść będzie żywot szarego pionka, marnie 
opłacanego, a przez to zgorzkniałego i jęczącego. W an
kiecie nie brakło również odpowiedzi literatów młodych 
i wybijających się. Trudno wymagać, by zawód literacki 
miał korzystać z jakichś szczególnych przywilejów i nie 
podlegał ogólnej regule, że dopiero trzeba się czemś w y
kazać, aby zająć należyte stanowisko społeczne i zdobyć 
odpowiadające mu warunki materjalne.

Wreszcie sprawa zasadnicza: każdy, kto idzie w Pol
sce na drogę literacką, powinien zdać sobie sprawę, że 
nie jest ta droga wysłana różami i nie prowadzi przez 
okolice mlekiem i miodem płynące. W sprawach materjal- 
nych rządzi życiem twarde prawo podaży i popytu. Po
jemność naszego rynku odbiorców książek jest mała. 
Polski język nie jest językiem międzynarodowym, jak 
dotąd nie zdołał nawet przekroczyć granic innych krajów 
słowiańskich. Polska książka może liczyć tylko na pol
skiego czytelnika. Czytelnictwo zaś u nas — w kraju 
walczącym dopiero z analfabetyzmem — nie jest, i przez 
dłuższy jeszcze czas nie będzie silnie rozwinięte. Dlatego 
też pisarz polski średniej miary nie może) i nie powinien 
liczyć na to, że praca literacka da mu pełne utrzymanie, 
a już ani marzyć może o takich warunkach materjalnych, 
w  jakich żyje średni pisarz angielski, francuski, czy nie
miecki. Ci z pośród naszych pisarzy, którzy tej oczywi
stej prawdy nie zrozumieli i po jakiemś pierwszem po
wodzeniu literackiem porzucili dotychczasowy zawód, 
dający podstawę utrzymania, łudząc się, że będą „żyć 
z literatury“ , skazali się na konieczność mechanicznej
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produkcji tylu a tylu powieści, nowel i artykułów na 
rok, co w wyniku musi przynieść wyjałowienie talentu, 
a i tak niezawsze daje oczekiwane dochody.

Wykreślona polskimi warunkami sytuacja materjalna 
pisarza ulec może zmianie tylko w jednym wypadku: 
gdy mu się uda przejść swą twórczością poprzez polskie 
opłotki i w przekładach wyjść na szeroki świat. Mowa 
tu oczywiście nie o tłumaczeniach, forsowanych i opła
canych przez różne urzędy t. zw. propagandy, ale o prze
kładach prawdziwych, umotywowanych istotnem zain
teresowaniem zagranicy. To jednak jest już udziałem 
albo pisarzy istotnie wielkich, jak Sienkiewicz, albo pir 
sarzy umiejących w danym momencie odkryć sekret po- 
czytności międzynarodowej. I pierwsi i drudzy na ka
mieniu się nie rodzą. W chwili obecnej — na większą 
skalę — jeden Ossendowski może się poszczycić wśród 
polskich pisarzy odkryciem sekretu poczytności na świę
cie. Ostatnio zaś zaczyna wchodzić na rynek międzyna
rodowy Goetel. To wszystko.

Czy fakt, że pisarz polski, który może liczyć tylko 
na polskiego czytelnika, nie jest w stanie zdobyć w pracy 
hterackiej wystarczającej podstawy materjalnej, należy 
uznać za tragedję? Czy istotnie trzeba ronić łzy nad nie
dolą polskiego literata, który w porównaniu ze swym 
kolegą francuskim, czy angielskim tej samej klasy, ma 
tak znaczny handicap materjalny na swoją niekorzyść?

Nie wydaje mi się.
Nie mówi tu przezemnie ani okrucieństwo, ani zawiść 

(Niemcy określają to lepiej: Schadenjreude) krytyka
w stosunku do t. zw. pisarzy twórczych. Położenie ma- 
terjalne polskich krytyków jest znacznie gorsze i jeszcze 
bardziej beznadziejne, niż beletrystów. Poprostu myślę,
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że każda tragedja, której przyczynę sobie uświadomić, 
przestaje być tragedją, a staje się uświadomieniem twar
dej konieczności. Zaś w każdej twardej konieczności nie
ma sensu dopatrywać się samych złych stron. Pożytecz
niej jest spróbować dostrzec w niej strony dobre.

Gdy więc zdać sobie jasno sprawę, że literat polski, 
aby żyć, musi mieć jakieś dodatkowe zajęcie zarobkowe, 
lub nawet dochód z pracy literackiej traktować jako do
datkowy, a głównej podstawy materjalnej szukać gdzie
indziej — to już jest zrobiony wielki krok naprzód. Ileż 
przez to uniknie się rozczarowań, zawodów, szarpaniny, 
a w konsekwencji upokarzających biadoleń i pretensyj do 
świata i ludzi! Ale to dopiero negatywna strona zagad
nienia. Jest zaś jeszcze ważniejsza: pozytywna:

2  okresu młodopolskiej, spóźnionej cyganerji pozosta
ły u nas do dziś dość osobliwe poglądy na istotę twór
czości literackiej. W poglądach tych zawód pisarza po
lega raczej na szukaniu natchnienia, wałkonieniu się po 
kawiarniach i knajpach, (t. zw. konieczność atmosfery 
literackiej), niż na ciężkiej, systematycznej pracy i stu- 
djach. Taka praca przygotowawcza, jaka jest regułą przy 
pisaniu książki dla pisarza na zachodzie Europy, u nas 
należy do rzadkości. Toteż literat na Zachodzie, przez 
niezależność materjalną osiąga możliwość pracy i studjów, 
u nas zaś najczęściej, tych właśnie, którzy zdobyli pe
wien stopień zamożności, częściej widuje się przy ka
wiarnianych stolikach literackich, niż w bibljotekach. 
Co zaś najgorsze, że tak zwani zawodowi literaci, z lu
bością zasklepiają się u nas w kółkach wzajemnej ado
racji i... zawiści, rychło tracą kontakt z życiem, za
cieśniają horyzont do spraw, które są modne i wysoko 
notowane na giełdzie kawiarnianej, przemyśliwują raczej
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0 tem, jak przeskoczyć lub obezwładnić rywali literackich, 
niż szukają podniety twórczej w życiu.

Konieczność jakiejś oracy zarobkowej poza literaturą, 
jest w  polskich warunkach znakomitem antidotum na 
omraczanie talentów zaduchem atmosfery cygańcko-lite- 
rackiei. Ta praca, ten zawód pozal’teracki, daja pisa
rzowi kontakt z rzeczywistością, teren spostrzeżeń oby- 
czaiowych, wgląd w  życie. Utyskiwania, że praca za
wodowa uniemożliwia pracę literacka, są grubo przesa
dzone. Kasprowiczowi nie przeszkadzało, że był profe
sorem uniwersytetu, R ’ttnerowi radcostwo ministerialne 
nie spętało skrzydeł, a Reymont lata sweąo urzędniko- 
wania na kolei przetopił właśnie w  literaturę. C zy to 
więc będzie dziennikarstwo, naibliżej łączące się z lite
raturą, a daiace bardzo szeroki kontakt z codziennością 
życia, czy jakikolwiek inny zawód, choćby odległy od 
piśmiennictwa, o tragedji mówić niesposób. Uciążliwości 
pozaliterackiej pracy zawodowej mają dla literata także
1 swoje dobre strony.

Nie znaczy to wcale, aby stwierdzenie takiego stanu 
rzeczy miało prowadzić do wniosku, że wszelka pomoc 
zewnętrzna jest dla literatury zbędna. Wprost przeciw
nie. Bardzo skromne warunki, w jakich muszą żyć polscy 
p ‘sarze, nakładają na państwo trudny i wymagający sub
telnego traktowania obowiązek pomocy materjalnej, 
umożliwiającej autorom urzeczywistnianie zamierzeń lite
rackich, przekraczających ich środki finansowe, ułatwień 
w wyjazdach zagranicznych, studjach, zbieraniu materja- 
łów, wydawaniu książek. Wbrew ciągłym biadaniom 
i skargom, robi się u nas pod tym względem bardzo dużo, 
Ale już inna kwestja, czy robi się dobrze.
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Mecenasostwo państwowe, z natury rzeczy jest biuro
kratyczne. Aby korzystać z jego dobrodziejstw, trzeba 
składać podania, wystawać w  przedpokojach ministerial
nych, wiedzieć jak, którędy i z czyją protekcją dochodzi 
się do celu. Rzadko kiedy inicjatywa wychodzi z urzędu. 
Taki pan referent, czy naczelnik od tych spraw, siedzi 
sobie przy biurku i załatwia kawałki. Co mu na biurku 
położą, to rozpatrzy, zaopinjuje, uzgodni, przedłoży do 
decyzji z wnioskiem odmownym, lub przychylnym. 
W  wyszukiwanie talentów, ani odkrywanie istotnych 
potrzeb nie bawi się.

Rzecz jasna, że w  tych warunkach, z pomocy pań
stwa korzystają częściej zapobiegliwi, niż istotnie zasłu
gujący na poparcie. Nie każdy umie wydeptywać zapo
mogi, skamlać o subwencje i przekonywać pana referenta 
o swej potrzebie Toteż podczas gdy szeroki ogół literacki 
mało odczuwa pomoc państwową, wytworzyła się spe
cjalna kasta zawodowych stypendystów i subwencjoni- 
stów, którzy znają na wylot wszystkie chody, i umieją, 
nawet w  dzisiejszych ciężkich czasach, wydobywać od 
rządu wcale pokaźne sumy. Poznać ich można po tern, 
że oni właśnie najgłośniej krzyczą o biedzie literackiej.

Zwłaszcza pewna grupa pisarzy, kręcących się blisko 
wielkiego ołtarza, doszła do mistrzostwa w tych zabie
gach. Sporo możnaby wyliczyć takich, którzy poprostu 
z tego żyją. Czy wpływa to dobrze na ich twórczość? 
Bardzo rozmaicie. Ale jedno jest pewne, że owe subwen
cje i zapomogi literackie stały się ostatnio czynnikiem 
politycznego uzależniania świata literackiego od rządu. 
Kto raz się przyzwyczaił do łatwego chleba stypendjów, 
temu już zrezygnować z beneficjów ministerjalnych trud
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no. W dzisiejszej strukturze pociąga to już za sobą pew
ne obowiązki: trzeba być, w razie czego, grzecznym.

Doszliśmy do najważniejszego punktu zagadnienia: 
Literatura „grzeczna“  i postawiona na baczność nigdzie 
nie była twórcza. I to jest największe niebezpieczeństwo 
obecnego systemu.
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ROJ
now a 
SERJA

Z adań em tej se r j i  j e s t  o p r z e ć  k s ią ż 

kę na no w ych  p o d staw ach  kalkulac ji ,  

d a ją c  k s ią ż k ę  p e łn o w a r t o ś c io w ą  i s t a 

rannie  w y d a n ą  po c e n ię  d o s tę p n e j  

dla w s z y s t k ic h .  S z c z e g ó ln y  n a c isk  

p o ło żo n y  będ z ie  na tw ó rc z o ść  p o ls k ą ,  

na dz ie ła  p o d ró żn icze ,  na li teraturę 

po go d n ą  i e g z o ty c z n ą ,  na w y s o k ą  

w a r t o ś ć  l i te ra c k ą  u tw oró w  i ich m o ż 

liwie s z e r o k i  z a s ię g .
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