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I.

W  kwietniu 1913 roku piisma warszawskie po
dały do wiadomości czytelników, że w kościele 
św. Aleksandra pobłogosławiony został związek 
małżeński m iędzy Józefem Padniewskim , zie
mianinem z Proszowskiego, a panną Mar ją Sie- 
mieniecką z Litwy... Ponieważ Siemienie ccy 
byli bardzo majętni i skoligaceni, a rodzina 
Padniewskich nie należała „do towarzystwa“ , 
w salonach warszawskich utrzymywano, że 
panna wyszła z miłości. Ta sama instancja o- 
rzekła w kilka m iesięcy potem, że Padniew- 
scy stanowią parę kochającą się i szczęśliwą. 
Podobną opimję wypowiedziano również w  Sie- 
mieńczycaeh i w  Moskwie, gdzie Padniewscy 
spędzili część wojny. Tego samego zdania byli 
zapewne także młodzi państwo. A le to ich 
„szczęście“ nie wytrzym ało próby lat, tj. kilku
letniego przymusowego rozstania w czasie w oj
ny, kiedy Józek, pozbawiony dopływu gotówki, 
znudzony tułaczką i próżniactwem, stęskniony 
do pracy na roli wrócił w 1917 roku do kraju, 
pani Inia zaś z chorą matką została w Rosji, 
skąd rzadkie i skąpe przysyłała wieści. Gdy 
listy przestały przychodzić, Józek nie zajął się

Podzwonne. 1*
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zupełnie poszukiwaniem zaginionej, lecz już 
w  kilka miesięcy po zamilknięciu żony oświad
czył znajomym, że żona jego padła ofiarę, te- 
roru bolszewickiego i żył odtąd w przyjemnem 
wdowieństwie całe trzy lata, tj. do dnia, w któ
rym „nieboszczka“ telegramem ze Sztokholmu 
doniosła mu o bliskim przyjaździe swoim do 
Warszawy. To cudowne ocalenie ofiary re
wolucji zupełni© -nie ucieszyło męża.

Gdy w domu zaczęły się przygotowania na 
przyjęcie młodej pani, Józek kazał dla żony 
wstawić otomanę w małym salonie, odmówił 
pieniędzy na kupno jakiegoś niezbędnego pa
rawanu i szafy, ani razu nie zajrzał do po
koju żony, a w dniu ¿ej przyjazdu nie chciał 
wybrać się na dworzec. Pojechał wszakże. Ale 
do ostatniej chwili odsuwał myśl o tern nowem 
jakiemś życiu, które m iało dziś się zacząć. 
Przeglądał sprawozdania giełdowe, obserwował 
Sulińskiego, który szybko przechadzał się po 
peronie z dwu wojskowemi, odczytywał ogło
szenia na murze kamienicy i dopiero na widok 
ogromnych sunących z miażdżącym rozma
chem kół lokomotywy zadał sobie pytanie, jak 
też teraz ułoży się życie, które płynęło dotąd 
gładko i przyjemnie. A le nie trapił się długo. 
Rozpoznawszy odraz u panią swoją po bardzo 
już zniszczonym wyprąwnym płaszczu jesien
nym, stwierdził, że żona ubrana ¿est jak ostatni 
szurgot, że bardzo wychudła i zestarzała się, 
poczem pomyślał z ulgą. że tak bardzo zbiedzo- 
na i skromna istota nie będzie mu oczywiście 
zawadzała. Żona natomiast, dostrzegłszy męża, 
nie chciała się zgodzić, żeby tamten w elegan
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ckim palcie, ociężały, tęgi pan z przystrzyżo
nym wąsem był dawnym Józkiem, którego ona 
ma witać ze szczęściem i kochać.

Jakże on się zmienił! A le i ona jest inną. 
Gdzież się podziała radość powrotu? Diaczego 
zamiast radości powrotu odczuwa zakłopota
nie, lęk i chęć ucieczki... I skąd ta tęsknota za 
tern, co przeszło, nie wróci nigdy, o czem po
winna zapomnieć. Zalała serce fala żalu za 
zmarłym... wszyscy wrócili, tylko jego już nie
ma, tego, który za Polskę oddał młode życie.

Stojąc w drzwiach, zagradzała wyjście po
dróżnym, którzy tłoczyli się w korytarzu. „A l
bo pani wysiada, albo pani zostaje“ — ofuknął 
ją .niecierpliwy jegomość. Zbiegła po stopniach 
prędko, z determinacją, jak do zimnej kąpieli. 
Nastąpiło powitanie, w miarę czułe, padały 
krótkie pytania, odpowiedzi. „Gdzieżeś prze
padała tak długo? Czemu nie pisałaś?“

— Pisałam kilka razy... wrócić nie mogłam 
z powodu choroby mamy.

— Ciotka Fipa zakupiła niejedną mszę na 
twoją intencję...

Prędka, sepleniąca mowa męża raziła Inię... 
On dawniej tak nie mówił!

Ukłonił się niedbale dwu towarzyszkom po
dróży żony.

— Co? N ie  masz na tragarzy! — zdziwił się — 
Wacek to załatwi...

Zajechał nowy samochód, którym pragnął 
pochwalić się właściciel, na który nie raczyła 
spojrzeć żona. W itała  z rozrzewnieniem drogie 
miasto, takie jakieś smutne, stare i brudne 
w to pochmurne dżdżyste popołudnie majowe.
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Polska! Stolica w ielkiego państwa! Uklękłaby 
i ucałowała mokre kamienie, brałaby w ram io
na i przycisnęłaby do serca każde drzewo i każ
dą, z tych szpetnych kamienic, a przedewszyst- 
kiem pokłoniłaby się nisko małemu żołnie
rzykowi, który biegł z drewnianym kuferkiem.

— Nasza policja, nasze wojsko! — zwróciła 
się do osowiałej towarzyszki — widzicie, jaki 
wszędzie ład. A  jak szkalują, nas gazety nie
mieckie! Niechże, przyjdą, .tu i przekonają, się 
szwaby! — cieszyła się głośno, ale radości 
w sercu nie było... Na obczyźnie i podczas po
dróży wmawiała w siebie, że skoro wróci do 
kraju, do własnego domu, wszystko ułoży się 
po dawnemu. Tymczasem, zaledwie znalazła 
się obok męża, wybuchła tęsknotą, za tym, któ
rego niema, którego zapomnieć nie mogła i nie 
chciała. I Polska wydała się jej pusta...

Samochód stanął na Szopena. Młode kaszta
ny m iotały się na wietrze. (Przypomniała się 
In i zielona w illa  śród młodego ogrodu na 
wzgórzu, biegnący w dół do istawu szpaler w iot
kich brzóz, dwie nad stawem osiny, z których 
wicher zrywał liście w dniu rozstania... Jak li
ście, które leciały onej niedzieli jesiennej na 
ziemię, jak ów  wiatr, który pochylał wówczas 
brzozy, minęło tamto.

— Dobra maszyna! Co?... Mercedes! — nie 
wytrzymał Józek,

— Wspaniała maszyna!... — odparła, wspo
minając ów spacer ostatni śród huczących 
drzew, po zasypanych liśćmi ścieżkach.

W  przedpokoju siwiejący, zażywny, wyper- 
fumowamy żyd zabrał jej z ręki torebkę, ścią
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gał płaszcz,, potem wzięła ją sztywnie w obję
cia i odmierzyła trzy szorstkie pocałunki ciot
ka Fiipa, o której istnieniu zapomniała, potem 
Józek, przedstawiwszy jej swoją sekretarkę, 
bardzo onieśmieloną, niską, szczupłą panienkę,
0 bladej twarzy, wyłupiastych, czarnych oczach
1 krótkim, ściętym nosie, oprowadzał po miesz
kaniu, pokazywał meble, dywany, lustra, obra
zy i, pragnąc oczywiście wywołać pochwałę, 
wym ieniał raz po raz cenę antyków. A le żona 
milczała. Raz tylko spytała, skąd w nim to 
nagłe zam iłowanie do sztuki... Józek skwapli
wie wytłumaczył, odkąd i dlaczego obrazy sta
ły się doskonałą lokatą kapitału, a gdy z sa
tysfakcją zaczął znowu wyliczać, ile zapłacił 
za Fałata, Kossaka, Malczewskiego, ile już na 
nich zarobił, Inia poszła do okna. Szybka, nie- 
męska mowa męża dziwnie działała jej na ner
wy. Oparła ramiona na parapecie, patrzyła w 
ulicę. Młode kasztany zataczały się na w ie
trze, w kamienicy naprzeciwko w jednym po
koju świeciła się już elektryczność. W idać było 
stół jadalny, duży, ciemny kredens, połyskują
ce srebra, panią o białych wło-sach z gazetą... 
Domowe szczęście... A  tu jest jej dom... ten, 
o którym się myślało i m ówiło przez tyle lat; 
gdy wrócę do domu... Tu musi zostać i miesz
kać z tym obcym, zupełnie obojętnym panem, 
który jest jej mężem. A le jest Sawa, drogi i do
bry brat, jest Polska... Zabierze się do pracy — 
pocieszała się rozsądnie. — Poto wróciła do 
Polski, poto cierpiała, by zacząć tu życie istot
ne, wartościowe — odezwały się jego słowa: —
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Tak, to jedno... znaleźć życie... piękne, warto
ściowe.

— Chodź! N ie widziałaś jeszcze pokoju sy
pialnego.

Usiadła prędko, wzdrygnąwszy się na myśl 
o dwu łóżkach małżeńskich. Tu w salonie by
ła przynajmniej narazie gościem jeszcze.

— A  rodzice twoi? Ania? — spytała.
— Ojciec zmarł nagle na udar w  Krakowie 

w Muzeum Narodowem, mater zbiera zioła, 
leczy i modli się... Ania zjaw i się za chwilę... 
Zejdą się inni, by ciebie oglądać... może przyj
dzie Piotr, który ciekawy jest twoich wrażeń 
z Bolszewji — trzepał Józek. — Trzeba się prze
brać w najwspanialszą szatę. N ie możesz się 
tak pokazać Piotrowi.

— N ie mam wspaniałej szaty... A le kto to 
jest ów Piotr?

— N ie pamiętasz Piotra Choroszewskiego?! 
To chluba naszej rodziny... wielki' dziś w P o l
sce człowiek... przyszły zapewne dyktator. 
O twoim braciszku także głośno, lecz daleko 
mu do Piotra.

Nie zdążyła przebrać się na cześć chluby 
rodziny, goście bowiem byli j,uż w przedpoko
ju: ułomny profesor Mściszewski, 'dawny nau
czyciel literatury i przyjaciel rodziny, zgorz
kniały i złośliwy dziwak, Teoś Podczaski, ku
zyn i towarzysz lat dziecinnych, dyletant, upra- 
v jący bez powodzenia poezję, muzykę, poli
tykę, młodzieniec w ielce nieprosty i ambitny, 
udręczony wstrętem do całej osoby swojej 
zwłaszcza do powierzchowności, do pokrytej 
pryszczami twarzy, potniejących rąk, otwar
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tych ust, wreszcie nieśmiały, podobny do 
Chińczyka szwagier Józka, Maciej Łuszczyński, 
skromny urzędnik, pokorny mąż karykatural
nie brzydkiej,, hałaśliwej, ekscentrycznie ubra
nej Ani, znanej w obozie wszechpolskim dzia
łaczki.

Ania rzuciła się na szyję bratowej, przyglą
dała się przybyłej z piekła moskiewskiego mę
czennicy, to przez szkła, to bez binokli, zasypa
ła ją gradem pytań na temat ludożerstwa i 
tortur w Rosji, sama odpowiadała na zada
wane pytania, a przy tej sposobności napadła 
na Teosia i męża, którym stale zarzucała bol- 
s zew i zm i m a sońs t wo.

Podczaski chwalił genjusz Lenina, wyśm ie
wał narodowe kołtuństwo... Ukazanie się słu
żącego z herbatą przerwało dyskusję. Skupione 
dokoła marmurowego stołu towarzystwo za
brało się do jedzenia z żarłocznością, która 
zdziw iła linię. Nawet rozpolitykowana Ania 
umilkła i zajęła się nakładaniem przysmaków 
na mężowski talerz. Gościnna Ciotka Fipa 
z pękiem kluczy w ręku krzątała się po miesz
kaniu, stukając obcasami jak koza kopytka
mi i wydobywała z szaf śmietankowe cukierki 
domowego wyrobu, owoce smażone w miodzie. 
Józek częstował gości uprzejmie: „Może tor
ciku, może babeczki“ . Sam jadł dużo, prędko 
i łakomie. W  pewnej chw ili posizedł z trzema 
ciastkami na talerzyku do sekretarki, do pan
ny Irki. Profesor, przekrzywiając głowę, mru
żąc prawe oko oglądał jedną z nielicznych w 
tym domu książek: ciotki F ipy oprawne w 
czerwone płótno, przedpotopowe francuskie
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Album© liriąue, ale często podnosił wzrok na 
gospodynię, która przyw itała go obojętnie, 
jakby zupełnie obcego człowieka, a jednocze
śnie drwił z siebie, że jest wzruszony i szczę
śliwy, że rozmarzyło go wspomnienie Sie- 
mieńczyc, niedorzecznego kochania, złotych 
zórz młodości. A le skąd u niej ten wyraz znę
kania? — dziw ił się zaniepokojony wyglądem  
dawnej uczenicy. — Goś ją fcraipi?... — odło
żył książkę, przysiadł się bliżej dla zawiąza
nia rozmowy z milczącą gospodynią, lecz na
gle chwycił go ból w okolicy wątroby, które
mu towarzyszyło zawsze uczucie przenikają
cego ciało i duszę chłodu.

— Rakaś w sobie wypielęgnował, umrzesz 
niezadługo — dręczył siebie — a gdybyś się 
nawet wyleczył tem i tam ziołami, co ci z tego, 
że ona wróciła. Znać ciebie nie chce, stary 
koczkodanie, ani razu nie spojrzały na ciebie 
jej cudne, dobre, szare oczy.

— Ciastka smakują podwójnie w czasach, 
gdy tłumy w ogonkach czekają co rano na 
chleb i cukier, którego niema — zauważył 
Teoś.

— Mogą chamy trochę pogłodować! Spełni
ło się marzenie ojców, marny wolną ojczyznę, 
mniejsza o chleb, o smalec, cdkier — żartował 
gospodarz, zwracając się do siostry, patrjotki.

Potoczyła się tak pospolita w  odrodzonej 
Polsce rozmowa, która ‘polegała na wyszydza
niu głupoty władz, demokracji i słabości rzą
du. Narzekano także na drożyznę, ochronę 
lokatorów, spadek marki, zażydzenie urzę
dów.
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Józek oświadczył, że, jeżeli jeszcze kilka lat 
potrwa bałagan, wszyscy iz tęsknotą wspomi
nać będą czasy dobrego cara, gdyż Poliski, w 
której rej wodzą ¡chamy, nikt nie chciał.

Ania dygotała z pasji, lecz nie zabierała gło
su, bojąc się brata, który zwykle dokuczał jej 
bez litości, uderzając w  najczulsze struny jej 
patrjotyoznego serca.

— Wyrzekacie, boście dla ¡Polski nie cier
pieli, —  wybuchnęła naraz Inia —  bo nie ko
chacie ojczyzny, boście Polski nie warci, ani 
tych jej synów, którzy dla niej polegli...

Głos je j się załamał, spuściła głowę, by u- . 
kryć wzruszenie. Uczyniła się cisza.

— Niepotrzebnie opłakujesz swego bohate
ra... on żyje i  jest w  Warszawie... — szepnął 
jej ¡do ucha Teoś i, cofnąwszy się pod lustro, 
głośno ¡dalej tłumaczył Ani, że ze krw i ska
towanej burżuazji może narodzić się w Rosji 
lepszy świat.

— Panie profesorze! Może pan mądrem sło
wem skarci warcholstwo, przywoła do porząd
ku bolszewika — wrzasnęła Ania — sama już 
nie poradzę.

Profesor jednem okiem przyjtrzał się czer
wonym rękom swoim, podniósł nieprzyjazny 
wzrok na Anię, której znieść nie mógł, jak 
zresztą wszyscy mężczyźni.

— iPrzedewszystkiem nie przechowuję w 
swojej śpiżarni żadnych mądrych słów a po- 
wtóre źle się 'Szanowna pani wybrała, bom 
także bolszewik.

Ania ze 'Zgrozą splotła ręce.
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— Pan, ¡panie profesorze, człowiek tak szla
chetny! Znamy przecież pisma i działalność 
profesora...

Mściszewski stanął przed Anią, wziął się 
pod boki.

— Pisma, działalność, człowiek szlache
tn y !,— ¡przedrzeźniał Anię. — A  może kłama
łem całe życie, oszukiwałem siebie i 'czytelni
ków  w owych napuszonych pismach. Nie stać 
mnie na szlachetność... W idziała pani kiedy 
takiego koczikodana? Mogłaby pani, mógłże 
ktokolwiek we mnie się zakochać? Co? Los 
skrzywdził mniie, ¡Bóg i ludzie i dlatego pałam 
nienawiścią, dyszę zemstą, pragnę przewrotu...

In ia nie brała udziału w burzliwej rozmo
wie. Zaskoczona i wzruszona zagadkowem o- 
dezwaniem się Teosia, gubiła ¡się w  domy
słach. Rozum mówił jej, że Teoś zadrwił z 
niej, ale serce pałało radością. Szukała oczami 
kuzyna. Ten wszakże unikał jej, patrzył w 
lustro i w  dalszym ¡ciągu bluźnił przeciwko 
narodowym świętościom Ani.

— Iniu! — zawołał od progu na zamyśloną 
głos brata.

— Sawa! — odpowiedział mu radosny o- 
krzyk siostry.

Ksawery Siemieniecki wysoki, wytwornie 
ubrany pan, szedł ¡powoli z lekka pociągając 
nogą, z uśmiechem na ogolonej twarzy, 
z paczką w  ręku.

Rodzeństwo przyw itało się sztywnie. Sawa 
nie lubił ¡bowiem uścisków, zwalczał także 
zaściankowy zwyczaj podawania ręki. Ukło
niwszy się całemu towarzystwu z daleka, po
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łożył paczkę r na stole i zabrał siostrę »poci 
okno.

— Jużeś cuchnęła! — rzekł błysnąwszy [prze
dziwnie białem i i młodemi zębami — ale 
i my tu cuchniemy, tylko inaczej.

Pan Ksawery miał dar czy nałóg używania 
niespodziewanych przenośni i porównań, prze
skakiwania iz. przedmiotu na przedmiot.

— N ie mogłem być na kolei z powodu ze
brania K. 0. K. — dodał już w zrozumiałym 
języku.

Chwilę w  m ilczeniu gładził rękę siostry, pa
trząc na nią z czułością.

— Jak ty  wyglądasz, Inieczko! Skóra i ko
ści, skronie zapadnięte, zostały iz ciebie tylko 
oczy ogromne i promienne. Sukienczyna ubo
ga. N ie jadłaś dawno w iatru hiszpańskiego... 
Co? Swojej ulubionej turty m anifiki? A  pa
rni ętasz imaeninki? Stryjaszek nazywał ciebie 
łakomuszkiem, mimo, że wszystko na talerzu 
swoim zostawiałaś dla kulawej Katarzyny... 
pamiętasz!!... orationes pathetica i  „gderoica“ 
mamy, papeczka błogosławione odsiecze, — 
padały nazwy i tsłowa, które tylko dla nich 
m iały sens i znaczenie.

— Minęło. Nastała bękarcia epoka — minę
ły nobliwe czasy i  ludzie! — powtarzał, gła
dząc wciąż rękę siostry. — Gdzieżeś, Inieczko, 
przepadła tyle lat? Dlaczego nie dałaś znaku 
życia?! Głowska a potem W odecki roztrąbili 
na całą »Polskę, żeś iz mamą uciekła na Kau
kaz, że was po donodize zamordowano... W szy
scy prócz nas odbierali listy od rodziny z Ro
sji, wszędzie by li Polacy i jakieś okazje...

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



14

A  teraz — zniżył głos opowiedz mi o mamie — 
jak to się stało i kiedy?

— Cały rok mama przeleżała i cały rok 
przemilczała — kończyła ze wzruszeniem 
długie opowiadanie. — Nie chciała pasjansów, 
pacierzy, czytania, nie odpowiadała na pyta
nia i ja  z nią sama wśród tego wiecznego m il
czenia — wstrząsnął nią dreszcz na wspom
nienie tych dini już dawnych. — Zasnęła snem 
wiecznym w sam dzień W ielkanocy podczas 
rewolucji. Pochowałam mamę w Helsingfor
sie, mama lubiła tamten cmentarz nad mo
rzem. Mieszkałyśmy w Ta mer forsie dla ja 
kiejś przyjaciółki Szwedki, której tam ¡zresztą 
nie było. Dlaczego nie odezwałam się? Dwa 
listy naisize zostały bez odpowiedzi, wówczas 
mama ¡zabroniła pisać, ja także zażaliłam się... 
potem chorowałam długo, jestem niezaradna... 
z biedy i ze smutku zgłupiałam i zdziczałam 
i gdyby nie Ela Rogońska...

Pan Ksawery słuchał ze spuszczoną głową.
— W  Helsingforsie na brzegu morza... w 

Helsingforsie na brzegu morza — powtarzał 
szeptem. — Cały rok milczała!... Z przerażenia 
i zgrozy! Łatw iej jej było ¡znieść głód i nędzę, 
niż pogodzić się z rozpanoszeniem motłochu, 
który i nam się tu ¡daje we znaki! — westch
nął i zwrócił się do Ani, nazwał ją przechrztą 
z powodu zmiany w iary przodków na jakąś 
warszawsk ą demok rac ję .

— Tego ¡zarzutu nie może mi pan posta
wić — z należnym respektem ale bardzo go
rąco zaprzeczyła Ania.

— W iem, wiem, że pani jest rycerz w spod-
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nicy. Sans peur et sans reproche. Nie zgodzi
łaby się pani pozować Krzyża ńskiemu. Lubił
bym mieć portret pani, zwłaszcza w tej kra
ciaste)] spódnicy.

— Mój portret? Chyba jako strach na 
wróble.

— Pani jest arcydziełem — przypatrywał 
się z upodobaniem „gemjalnej karykaturze“ , 
jak nazywał Anię

Poczem, usiadłszy ma kanapie, rozpakował 
paczkę i pokazał zebranym talerz vieux 
Vienne, biały w  zielone łiście, kupione do ko
lekcji pani Mitki, wyjął z podłużnego pudełka 
staroświecki naszyjnik z kamei, ofiarował go 
siostrze, zaprosił ją do siebie na podwieczorek 
panieński, oznajm ił o zaręczynach Kota z L o 
lą Krobską, i wyszedł, spiesząc się na konfe
rencję z pewnym wybitnym cudzoziemcem.

— U góry psują, a my musimy potem na 
prywatnych zebraniach odrabiać — rzucił na 
odchodnem całemu towarzystwu.

Dogoniła go, biegnąc za nim na palcach 
Ania.

— Powiadają, że mocarstwa uzależniły po
życzkę od zmiany na najwyższem stanowisku 
— zatrajkotała — niech pan uchyli rąbka ta
jemnicy. Podobno Mortimer?...

Siemieniecki położył palce na ustach.
— Pani jest nazbyt ciekawa, a ciekawość 

jest pierwszym stopniem do plotkarstwa. Go 
tu pomoże pożyczka? Nie będzie w  Polsce 
porządku, aż nie staniemy nad Dnieprem... 
A le tego w  W arszawie nikt nie rozumie prócz 
tego, którego nikt, zrozumieć i ocenić nie chce.
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Ruszył do drzwi, lekko utykając, ale na ^ro
gu stanął.

— Proszę państwa, oświadczam, że od dziś 
po rozmowie z pewną osobistością wybitną 
przeszedłem do bezwzględnej w alk i z opozy
cją. Nieszczęściem Polski jest głupota opo
zycji.

Zebrani przyjęli tę ważną wiadomość w m il
czeniu i  po chwili także zaczęli się żegnać z 
gospodarstwem. Teoś, zapowiedziawszy Ini 
swoją w izytę na jutro, wymknął się pierwszy 
za panem Ksawerym.

— Dlaczego pani taka znękana? Co panią 
trapi? Stary przyjaciel wszystko widzi i ro
zumie. W artoż było wracać do ojczyzny, by tu 
oddawać się rozpaczy... Znajdzie się i na smu
tek rada. Pani jest piękna i dobra. ¡Nikt nie 
odważy się skrzywdzić pani... stary Mściszew- 
ski obroni — z twarzy skrzywionej!, zgryźli
wej zmęczone niebieskie oczy patrzyły z czu
łością.

— Ani dobra, ani szczęśliwa, profesorze! — 
ani dobra, ani szczęśliwa! — rzuciła przyja
cielowi na pożegnanie.

Odprowadzi wiszy towarzyszki podróży do 
naprędce przygotowanego pokoju gościnnego, 
wróciła po starą zniszczoną torebkę do salonu, 
a znalazłszy ją, usiadła, by jeszcze raz zasta
nowić się nad słowami Teosia i znowu dojść 
do wniosku, że on chyba okrutnie z niej za
drwił... Bo skąd Teoś mógł właśnie znać? Jak 
wogóle m ógł wiedzieć? I dlaozegoby tak ta
jemniczo?... A  jednak objęła serce słodka ra
dość oczekiwania... „K iedy spotkamy się w
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kraju, w wolnej Polsce“ — snuli nieraz różne 
projekty. I oto spotkają, się w  Polisce, w w ol
nej ojczyźnie... gdzie? Tu, w domu męża, któ
ry za chwilę przyjdzie do niej z czułościami 
małżeńskiemi — pomyślała z przerażeniem.

Józek chodził po mieszkaniu, gasił i  zaświe
cał elektryczność, wołał do ciotki o znaczek 
na codzienny list do matki. Z jaw ił się wkoń- 
cu w salonie.

— Dlaczego to paniusia nie idzie sipać? Pa 
niusia pewno bardzo zmęczona... Łóżeczko 
gotowe.

Był w  palcie. N ie uważał smać za właściwe 
wyjść pierwszego wieczora bez opowiedzenia 
się. Usiadł na poręczy starego, wolterowskie- 
go fotelu, laskę i kapelusz położył na marmu
rowym  stole.

— Czy, czy uratowałaś kosztowności? — 
spytał, jąkając się.

— Wszystko poszło. Mania długo chorowa
ła... Lekcjam i nie mogłam zarobić na życie. 
W y  tu zapomnieliście o  nas — usprawiedli
wiała się patrząc wielkiem i, jasne mi oczami 
w przestrzeń.

— A le musiało zostać trochę złotych rubli. 
Czyżby tatuńcio nie zdążył sprzedać sosenek? 
Sdemieńczyce m iały z 5 tysięcy mórg lasu...

Miała już wybuchnąć i powiedzieć mężowi, 
że ipowimienby raczej zapytać o matkę, ale 
pohamowała się i oświadczyła spokojnie, że 
nie posiada ¡nic „ani lasu, ani ziemi, ani wołu, 
ani osła, and żadnej rzeczy!“

— Ani ziemi, ani lasu, ani wołu, ani osła, 
ani żadnej rzeczy — powtórzył za żonę bez-

Podzwonne, 2
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m y ślinie kilka razy, oglądając ją od stóp do 
głów, a obejrzawszy dokładnie, stwierdził, że 
żona ma liniję ii rasę, zgrabną nogę, ładną rękę, 
ale że on do niej niic nie czuje.

Marszcząc pochylone czoło, Inia zbierała 
myśli i siły

— Chciałabym omówić z tobą niektóre spra
wy — zaczęła odważnie, ale nie m iała odwagi 
podnieść ocizu.— Najlepiej odrazii na początku, 
żeby nie było nieporozumień. N ie chcę, nie bę
dę darmo jadła twego chleba, poszukam sobie 
pracy — m ówiła prędko.

— Podobno wakuje posada wymiataczki 
schodów w  jednem ze zbytecznych m ini
sterstw... — niedbale przerwał Józek.

W ilgotne w argi rozciągnęły mu się od ucha 
do ucha, ukazując w śmiechu miałe, żółte, 
rzadko osadzone zęby.

—  Zejdą się znajomi z całego miasta, by 
oglądać panią Padm lewek ą z miotłą... Ładne 
kobiety zarabiają zwykłe najwięcej iziupełnie 
bez pracy.

— Józku, nie żartuj! — z przymusem wym ó
wiła to im ię, od którego odwykła — wróciłam 
inna... przecierpiałam wiele... inna jestem... 
i właśnie m iałam  ci powiedzieć...

A le  nie powiedziała nic... nie mogła... Za
trzasnęły się w  n iej jakieś drzwi. Zresztą ó 
czemże miała mówić? Podniosła tylko oczy. 
czyste, jasne, smutne oczy, • których wzroku 
bał się i nie lubił mąż.

iPocałowawszy swoją panią w rękę, śpiesze
nie wyszedł. W  przedpokoju, szukając klucza 
od zatrzasku, gwizdał. Było mu znowu lekko
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na sercu. Zm artwiło go wprawdzie zaprzepa
szczenie złota i klejnotów, ale doszedł do 
wniosku, że żona »nie będzie mu zupełnie prze
szkadzała. Był wolny. Sztywna, sucha i zw ię
dła postać ciotki F ipy długo jeszcze 'tkwiła na 
krześle obok Ini, której k leiły się ocizy do 
snu i głowa leciała ze zmęczenia w próżnię, 
i  długo rozlegał się gdakający głos spragnio
nej rozm owy ciotki. Na początek poszła hi- 
storja paki z porcelaną i  skradzionego futra, 
dzieje „ptaków“ czyli trzech ubogich studen
tów, którym codziennie dawała w swoim  po
koju obiad, potem opowieść o cudach św. Eks- 
pedyta i tragicznej śmierci Zochny wycho
wanki, potem fragment chwalebny o Józku, 
który pracą i  rozumem dorobił siię podczas 
wojny dużego majątku, wkońcu ostatni roz
dział najdłuższy o Wodeckich z Ordynackiej, 
którzy majią ośmioro dzieci i wieczną chorobę 
w domu, co miesiąc zm ieniają kucharkę, a 
wieczory spędzają w kinach, w teatrze, w Z ie
miańskiej.

W reszcie ciotka poszła. Odraziu opuściła 
Inię senność. Zamknąwszy wszystkie drzw i 
na klucz, wyjęła z małego ir chow ego worecz
ka (w  którym  ¡przewoziła niegdyś kosztowno
ści) kilka zapisanych kartek, wizerunek m ło
dego legjonisty o szczuplej twarzy, bujnej czu
prynie i pełnych wyrazu, skupionych oczach...

Rizadko oglądała drogie pamiątki, bo za
nadto rozdzierało się .serce z żalu. Dziś poraź 
pierwszy po dniach żałoby odważyła się zno
wu...
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A  jeżeli Teoś żartował? Pochyliła twarz nad 
fotografią, ¡patrzyła w ocizy, które śmierć zga
siła na wieki. A le nie w ierzyła dziś, ky już nie 
było tych oczu, drogich i mądrych. Zeszła na 
nią niby w jasnowidzeniu ipewność, że on żyje 
i znajduje się w  Warszawie... „iKiedy spotka
my się w kraju, w wolnej Polsce“ ...

Zatonęła we wspomnieniach, w marzeniu.
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Po wieczorze spędzonym u Inki, Józek wró
cił do domiu ¡późno, ale ¡wstał jak zwykle o 
ósmej. Podczas rannej toalety, która trwała 
długo, bo Jóizek, nie dowierzając służącemu, 
codziennie rew idował sizafy z bielizną i ubra
niem, stary wyperfumowany Szmelkieis stanął 
pod piecem i, patrząc zmęczonym wzrokiem 
w luistro, przed którym  golił się dziedzic, speł
niał swój codzienny Obowiązek zabawiania 
klijenta świeżą porcją wyłowionych na war
szawskim bruku złotych interesów. Na pierw
sze danie poszły akcje „od m am y“ czyli zało
życielskie, place na Gzerniakowie i jakieś do
bra w  Lubelskiem. Ostrożny dziedzic zadawał 
pytania, robił dokładne obliczenia, wreszcie, 
próbując wziąć żyda na kawał, zaproponował 
zamianę jakiejś rudery na owe złotodajne pla
ce. Szimelkies wpadł oczywiście w  zdumienie 
nad rozumem klijenta (co za kepełe!) ale nie 
dał się nabrać.

Nakarm iony pochlebstwem klijeint wypra
w ił faktora, odmówił ranne pacierze i ¡zasiadł 
do śniadania obok ciotki, ¡która piła herbatę 
bez cukru, z suchym Chlebem,, żeby zaoszczę-
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dzić Józkowi wydatków i choć w części pokryć 
koszt owych trzech codziennych obiadów, «.po
żywanych przez „ptaki“ w mundurkach szkol
nych. Zaczęły się żarty. Bratanek gorszył cno
tliwą, ciotkę isiprośnemi anegdotami, opowie
ścią o własnych zmyślonych nocnych orgjach, 
namawiał do lekcji tańców, egzaminował z 
katechizmu, zarzucał brak pobożności, roz
wiązłość, łakomstwo, zatwardziałość, rozpacz 
o zbawienie, czyli zbytnią ufność w m iłosier
dzie Boże (ten dowciip powtarzał się codzien
nie). W yczerpawszy cały zapas konceptów, 
Józek po cichu, by nie słyszeli Brzózek i W o
decki, wygderał z*a zbyt wystawne przyjęcie 
wczorajsze, za „góry“ ciast, stosy kanapek, 
w ieże tortów... za to, że u cioci mareczki 
fruwają.

Poczciwa ciotka nie wypominała nigdy nie
wdzięcznemu bratankowi, że zabrał jej wszyst
kie kapitały, procentów zaś 'zupełnie nie płacił, 
ale obrażała się łatwo i, dotknięta do żywego 
żartami ulubieńca nieraz zamykała się w swo
im małym iprzy kuchni pokoju, zastawionym 
szafami i kuframi, w  których przechowywały 
się rzeczy Józka i tam płakała gorącemi, obfite- 
mi łzam i zw ykle do isamego obiadu... M iała już 
obrazić się i dziś. Na szczęście wsunęła się d# 
jadalni tak zwana czarna cholera czyli starsza 
ubogo ubrana pani, która, zjaw iała się co kilka 
dni, by zapytać o los swoich sum hipotecznych. 
Służący Wacek wypchnął ją za drzwi, Józek zaś 
odbył w  gabinecie dwie przy zamkniętych 
drzwiach narady w Wodeckim i Brzózkiem, 
przejrzał „Kurjera“ i pocztę, napisał do matki,
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telefonował do Ghoroszęwskiego, który znowu 
wciągał go do jakichś s,półek.

Załatw i wazy wszystko podług rannego pro
gramu, posłał po auto, sam zaś z dwu parami 
jedwabnych pończoch okazyjnych, przywłezio- 
nych z W iednia '(był w szafie duży zapas poń
czoch) udał się najpierw do sekretarki.

— Jakło!... Jeszcze pani nie wystukała listu 
do 'Smólskiego? — zadał rzeczowe pytanie to
nem oficjalnym, ale patrzył czule.

Pochylona nad maszyną panienka wycierała 
jakąś cyfrę na arkuszu.

— List do Smólskiego już wysłany... — od
parła, nie przerywając sobie zajęcia.

Szef wziął z maszyny małą, białą z cieniut
kim pierścionkiem łapkę, ciepło pocałował, po
czerń niby ukradkiem położył na kolanach 
pończoszki, Zarumieniona z radości Irka, pod
niosła pełne wdzięczności spojrzenie.

„Jak ona umie się cieszyć!“ — z zadowole
niem stw ierdził Józek, który lubił, kiedy rozdy- 
mały się z radości nozdrza jej' krótkiego noska 
i westchnął, gdyż przypomniała mu się żona. 
Irka nie odznaczała się urodą. Twarz miała 
bladą, zbyt szeroką, wybałuszone oczy, zaci
śnięte usta i  krótki jakby niespodzianie ścię
ty nos. Mimo to tkwił w niej jakiś „lubczyk“ , 
skoro przywiązał się do niej, jak do żadnej 
z jej poprzedniczek.

Drugą parę pończoch zaniósł żonie.
Inia, klęcząc na ziemi, zamykała spiesznie, 

jak mu się zdało, duży podróżny kufer. Ten 
pośpiech zastanowił Józka, który nie chciał u
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wierzyć, by nic nie zostało z klejnotów i ze zło
ta teściowej.

— Dobrze się spało po podróży? — zapytał 
bardzo głośno — co?... Jedziemy zaraz na -spra
wunki, zakupimy całą furę rzeczy, samochód 
stoi... a tu pończoszki1.

Żona nie okazała zupełnie radości, nie chcia
ła za nic ani przyjąć pończoch, ani wydawać 
mężowskich pieniędzy na fatałaszki... Po  krót
kiej walce, gdy -mąż ‘wytłumaczył jej, że W ar
szawa nie jest pustynią, że pani- Padniewska 
nie może chodzić (jak szur-got, i może przyjąć 
od męża pożyczkę, uległa.

Dzień był pogodoy i m im o wczesnej godzi
ny już bardzo gorący. Młode kasztany, wczoraj 
wstrząsane gniewnym wiatrem, dziś nieśmia- 
łern drżeniem liści- -szeptały nad -głowami prze
chodniów łagodne, przychylne słowa, które g i
nęły w  hałasie miasta. Wyisoko w ni-ebiosaich 
odpoczywały oślepiająco białe, wyp-ukiłe, o dzi
wacznych kształtach obłoki. Ogromny lew 
tkw ił nad wieżą zegarową -dworca. Nie, nie był 
to lew, ale -przecudna wyspa szczęśliwości śród 
lazurowego morza.

Mknęli w słońcu ulicą pełną zgiełku i weso
łego pośpiechu aut, dorożek, ludzi. Samochód 
sunął miękko, lekko, cicho. Ogarin-ęło Inię bez
myślne zadowolenie.... W  sercu trzepotała -się 
wesołość, jakiej nie znała o-ddawna... W idziała 
dokoła dbistatek, urodę, uciechę. Życie płynęło 
rzeką gorejącą... Nurt rzeki porwał ją i uniósł 
daleko od brzegu żałoby... -Zresztą, poco żało
ba?... On żyj-e. Oto wolna i szczęśliwa Polska., 
ludziom jest dobrze...

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



25

Z zapałem, który po dwóch spędzonych w 
smutku i ubóstwie latach wydał się jej grzesz
nym, zajęła się pracowitem wybieraniem ka
pelusza, płaszcza ¡i sukni.

Dotykała z lubością kosztownych tkanin, 
mieniących się jedwabi, powiewnych batystów, 
krep, niewidzianych dawno, delikatnych sło
mek. Józek łaskawie zapłacił rachunek w dwu 
sklepach, w trzecim  zaś w  trakcie wypisywania 
czeku uprzytomnił sobie naraz, że on musi 
utrzymać aż cztery domy, i że największy ma
gnat nie podołałby takim  wydatkom. Oprócz 
matki, legalnej żony i legalnej przyjaciółki by
ła ta ozwarta nienasycona pożera czka pienię
dzy, nie żona i nie kochanka, głośna w W arsza
wie Tercia Bieżeńska, ostatnia podobno ko
chanka W ittego a pierwsza Dzierżyńskiego. 
Józek dotk liw ie pokutował za krótkotrwały ro
mans z młodą wdową, którego ongi zazdrościli 
mu koledzy uniwersyteccy w  (Petersburgu. Ro
dzice wyrwali go wówczas z niebezpiecznych 
sideł i ¡przenieśli do Krakowa, dziś trudniej 
było obronić się przed dawną kochanką, gdy ta 
postanowiła go doić. Po „djablicy“ można było 
w razie odmowy wszystkiego się ¡spodziewać, 
nawet oblania witriolem...

— Czy mam wziąć jeszcze tę białą? — n ie
śmiało ponowiła pytanie Inia.

— Na dziś może już dość — 'mruknął opry
skliwie.

W yszli razem, odprowadziła męża do banku. 
W  nowym kostjumie i kapeluszu zmieniła się 
do ni ©poznania. Ludzi e oglądal i ¡się za nią. Jó
zek musiał przyznać, że jest piękna i szyków-
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na. A le uroda żony nie działała na niego, nie 
lubił bowiem przetasowania w  kobiecie, a w iel
kie, promienne jej oczy przenikające „za skórę“ 
duszy wprawiały go w  zakłopotanie. N ie była 
w  jego typie... Tercia i W łada także. Dopiero 
Irka... ani ładna, ani postawna, a bierze... „po
w inowactwo skóry“ powiedział w ielki w tych 
sprawach znawca Piotr.

Z banku wychodził wysoki, elegancki pan, 
w  słomkowym kapeluszu, w  czarnem ubraniu. 
Ruchy i  sposób trzymania głowy, wzrok u- 
tkwiony przed siebie, nie widizący nic dokoła, 
cała postawa świadczyły, że to jest ktoś we 
własnem i świata mniemaniu wywyższony po
nad pospólstwo. Inia, zmieszana bezeeremo- 
njalnem spojrzeniem urodziwego pana, nie od
powiedziała na jego ukłoin, za co dostała porzą
dną burę od męża, gdyż owym eleganckim 
panem był w łaśnie Piotr Choroszewski, o  któ
rego względy tak bardlzo mężowi chodziło. Zby
ła śmiechem długie i nudne wywody Józka, za 
wróciła w  miejscu, poszła prosto przed siebie, 
gdzie oczy poniosą. Musiała odetchnąć powie
trzem tej nowej, nieznanej jeszcze, wolnej, 
szczęśliwej Warszawy. Zaczęło się witania ko
chanego miasta niby domu rodzinnego po dłu
giem wygnaniu. Zatrzymując się raz po raz, 
cieszyła się, że ogromny czarny książę Erywań- 
stki nie panował już miastu ze swego cokołu, że 
dzieci wracały z polskiej szkoły, że dom Sta- 
szyca nie raził oka ohydną moskiewszczyzną, 
że nie było nigdzie na lekarstwo rosyjskiego 
napisu, munduru, mowy... Z radością zauwa
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żyła jednogłowego orła na bramie uniwersy
teckiej, z dumą i rozczuleniem przypatrywała 
się najeżonemu karabinami oddziałowi piecho
ty, która maszerowała w stronę Zamku. — 
Wszystko budziło w niej zachwyt i wszyscy 
ludzie byli bliscy jak bracia. Drogie miasto, 
wczoraj szare, brudne i smutne, dziś jaśniało 
weselem, kipiało miodem życiem. Niekiedy sta
wała i szukała śród wysiadającej z tramwaju 
publiczności lub w tłumie na chodniku swego 
pana Andrzeja. Bo im bardziej: pragnęła go 
widzieć, tern większą miała pewność, że on 
także dziś szuka jej po mieście, że oni muszą 
się spotkać. K ilka godzin zeszło jej na tern 
„zwiedzaniu“ . Popołudniu znalazła się w Ła 
zienkach. Chciała dotrzeć do cieplarni, ale zmę
czona długą wędrówką po mieście usiadła w 
pobliżu stawu. Patrzyła na ciężkie kłęb i as ta 
chmury, to w głąb alei, którą ¡przyszła, i znowu 
wyglądała pana Andrzeja...

Zdawało się jej, że w ciszy i upale cały 
ogród także na coś czeka. Było tu po wiejsku 
odludnie i spokojnie, m im o że gdzieś niezbyt 
daleko gw izdały pociągi. Pachniało świeżo 
skoszoną trawą, na wołanie w ilg i odpowiada
ła z głębi parku krakaniem wrona, w gład
kiej wodzie odbijały się szare „krokodyle“ 
pnie olch, jak w  Siemieńozycach. W ierzchołki 
olbrzym ich topoli m igotały w  niebiosach sre
brem drżących liści. Kochała od dzieciństwa 
stare drzewa, dziś stare drzewa w idziały się 
jej cudnemi strofami hymnu upojenia, który 
wiosna śpiewała światu... Hymn upojenia roz
sadzał i jej ¡serce.
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„A  jeżeli, jeżeli Teoś ¡zadrwił z niej“ — szar
pnął sercem nieipokój. — Jeżeli Teoś nakła
mał?... W  takim razie, w takim razie wszystko 
jest niepotrzebne i Polska jest pusta i lepiej 
było nie wracać — wyznała szczerze i oblała 
się rumieńcem, ¡zaskoczona szczerością wyzna
nia. W stała i lekkim  szybkim krokiem  poszła 
do domu. Nie sizukała już pana Andrzeja m ię
dzy publicznością i unikała nawet wspomnień.

Po obiedzie zajęła się rozpakowaniem rze
czy i urządzeniem pokoju. Wszystko musiało 
być, jak tam w 'zielonej o białych oknach willi, 
jak wówczas, kiedy pan Andrzej przychodził, 
żeby zabrać ją na spacer, i onieśmielony lodo
watą uprzejmością matki m ilczał od początku 
do końca wizyty... Bo może dziś jeszcze przy
prowadzi go Teoś... Tapczan przykryła szalem 
tureckim matki, drugi taki sam1 szal dała na 
ścianę, nad tapczanem powiesiła Matkę Boską 
Ostrobramską, na stole i na biurku ustawiła 
fotografię Siemieńiczyc, rodziców, Sawy... A  je
żeli Teoś skłamał... Im  bliżej było do 6-tej, tern 
w iększy nękał ją niepokój. Dla zabicia czasu 
zaczęła jakieś mereżki, ale co chwila popa
dała w  zadumę, podnosiła w  zamyśleniu rękę 
do czoła i wygładzała zmarszczkę, jakgdyby 
mogła tern odegnać niepokój, który nękał od 
wczoraj.

Gdy usłyszała głos kuzyna w  przedpokoju, 
usiadła szybko, mocno ścisnęła rękami porę
cze krzesła i  zmrużywszy oczy, modliła się 
o cud.

— Nowa. suknia, nowa, dusza, — zawołał T e
oś, stając przy niej.
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— Tak, nowa suknia, nowa dusza...
— Krótko żyją  ideały w sercu kobiety... — 

W czoraj żałoba, tragedja, wzniosłe postano
wienia, dziś odetchnęłaś powietrzem naszej 
wesołej stolicy, mężuś sypnął paskarskiemi 
dolarami i  odrazu ideały poszły w las. A le dla
czego jesteś taka blada, skąd ten wyraz tra
giczny? — zatrzymał na niej swoje niespo
kojne, spłoszone oczy.

— To się tylko wydaje poecie — odparła si
ląc ¡się na uśmiech, na ton żartobliwy i dalej 
pilnie robiła robotę. N iktby nie poznał po niej, 
że serce zam iera w n ie j z  trwogi, z męki.

— Pnzedewszystkiem nie nazywaj mnie poe
tą... Zgińcie pieśni moje. Dziś wstanie mój 
czyn... Dziś jest w ielk i dzień, dzień próby. — 
Wydobędę się nareszcie na powierzchnię, w y
grzebię się z  ¡nicości — zerwał się jakby już 
teraz m iał przemawiać do publiczności, usiadł 
znowu. — Idę stąd na zebranie polityczne... do 
samego prezesa Zatajskiego i tam rziucę się 
na nich jak sęp, ukażę im ich nędzę i głupotę, 
sięgnę do trzew... Ileż to lat chodziłem po 
Warszawie, traw iony ambicją, z okaleczałą 
duszą, zatruły zawiścią, mały, nieznany n i
komu syn w iejskiego lekarza, ubogi krewny 
SiemienieckiCh, z łaski przez nich przyjm owa
ny w pałacu. Dorwałem się nareszcie do ma
jątku i nawet bez w ielk iego trudu — trzepał 
niezwykle podniecony. — A le co m i po ma
jątku?... Chcę zabawić się w w ielkiego czło
wieka, zakosztować władzy, zostać wodzem 
tłumu. Tylu  już durniów było ministrami w 
Polsce... Uda mi się?... Jak sądzisz?
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— Ale zanim to nastanie, każ podać herbatę.
Inia wróciła po chwili z wiadomością, że

herbaty nie będzie, gdyż ciotka poszła, do ko
ścioła i zabrała klucze.

Gość paląc papierosa., oglądał pokolei foto- 
grafje.

— Wszyscy tu są, krom jego jednego, prócz 
tego, czyj wizerunek oczywiście nosisz ma ser
cu i w sercu... I mnie także tu mierna... Czemu 
nie patrzysz mi w  oczy?

Inia pochylona nad swem i mereżkami m il
czała. Złudzenie szczęścia, prysło, został czar
ny smutek. ¡Nie miała w tej chwili już żadnej 
nadziei...

— A le męża toś sobie wcale dobrze wybra
ła — gadał gość. — N ie tracił czasu... gdy inni 
przelewali ofiarną krew w w ielkiej wojnie, 
om pędził wódkę, paskował, szmuglowal psze
nicę, zbierał dolary przy pomocy Choroszew- 
skiego... Używaj tedy życia, kobieto, czerp peł- 
nemi garściam i z kasy mężowskiej...

— Poco ty mi to mówisz? — szepnęła z w y
rzutem.

Odkąd przyszedł Teoś, w głow ie jej jak 
w zepsutym zegarze uczyniła się martwa c i
sza, myśl niby nieruchome wskazówki znaczą
ce tę samą ciągle godzinę, utknęła na pytaniu, 
którego wypowiedzieć nie śmiały usta.

— Dokonywam operacji dla twego dobra, 
pragnę zaoszczędzić ci niepotrzebnych zmagań 
z fikcją cnoty. Strzeż się, Iniu, bibuły. Zaisady, 
zakazy, ideały są jak kamienie, którem i bru-

ycia kw itną zdała od 
na obczyźnie zatrułaś

jem y szosy. Kw iaty ż 
Obawiam się, że
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się dotkrynerstwem moskiewskiem, tragiczne m 
kłamstwem rosyjskiem. My iblagujemy na we
soło, płytko, bawiąc isię barwą, brzękiem słów, 
oni zaś biorą kłamstwo na serjo, zak lamują 
się na śmierć.

Przem ierzył kilka razy pokój Naraa stanął 
przed nią i przyglądał się jej; długo, uważnie. 
Była niemal pewna, że on teraz wybuchnie 
śmiechem, że rozpalonym żelazem okrutnego 
żartu dotknie rany... „Nablagowałem wczoraj... 
wziąłem cię na kawał, a ty  oczywiście uwie
rzyłaś“ ...

— Może i tyś się zatruł jakiem  kłamstwem— 
rzekła spiesznie, by odwrócić jego myśl, by 
zatrzymać i niedopuścić owych strasznych 
słów.

— Mnie nie grozi zakłamanie, oglądam rów 
nocześnie oba oblicza każdej prawdy, gotów 
jestem służyć djabłu i Bogu... myślę inaczej 
niż zwykli ludzie, bo obnażonemi myślami, 
lubię zdzierać liście figowe, sam zaś noszę 
wiecznie maskę, a z  tego wszystkiego — guzik.

Przed lustrem poprawił krawat, pociągnął 
marynarkę.

— Dobrze prezentuję się w tern ubraniu?...
— Bardzo dobrze...
I dalej biegał niespokojnie, zacierając ręce.
— Lubisz mnie choć trochę? — spytał, sta

nąwszy przed nią niespodziewanie.
— Lubię — odparła szczerze.
— Nie potrafisz k łam ać— pocałował ją w rę

kę — dziękuję za grosz jałmużny. Mnie lubisz 
a tamtego kochasz. Czemużeś zakochała się 
w daktrynerze?! Z takiej miłości — tylko nie-
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dola, obłuda, żałość... Dwa lata karmiono cie
bie strawą ideałów, dziś one święte hasła staną 
ci kością iw przełyku. Znalazłaś się w położe
niu bez wyjścia: z jednej strony sakrament,
mąż — z drugiej — wzniosły kochanek.

— Nie dręcz mnie! — jęknęła.
— Nie dręczę bynajmniej', dokonywam tylko 

koniecznej amputacji. Chodzi mi o twoje do
bro i szczęście. Używaj, aniołku, na pieniądzach 
mężula, tamtemu naznacz schadzkę w tym oto 
pokoju. A  gdy małżonek zrobi ci scenę, przy
pomnij) mu Władę, spytaj o  Tercię, zażądaj dy
misji sekretarki. Najw iększy kłopot i trudności 
będziesz miała z tym  swoim rycerzem, który 
jest równie przedpotopowy jak ty... chyli czoło 
przed świętością sakramentu, kocha ojczyznę, 
szuka Boga i prawdy...

— Jaki rycerz? 0 kim mówisz? — zdobyła 
się wreszcie na zapytanie.

Teoś chichotał chwilę.
— O Andrzeju Szydłowskim... niby nie 

wiesz!...
Chwyciła go za rękę.
— Czy żyje? z trudem wyszeptały wargi.
— Żyje, mieszka w  Warszawie, na Ordynac

kiej...
N ie pytała już o nic, podniosła ręką Teosia 

do ust, odwróciła się by ukryć łzy.
W  ciszy, która się uczyniła, słychać było 

szum ulewy. ,
Teoś podszedł 'do otwartego okna... Stał tam 

chwilę milcząc.
— Nie mogę iść na taki deszcz...
I znowu było milczenie.
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Inia patrzyła wiel kłem i promiennemi ocza
mi w  szumiącą deszczem noc.

— Jakże ty kochasz swego Adonisa, który 
stanowczo jest trochę narwany —  gadał 
Podlaski. — Bardzo stęskniłaś się?... W y 
bierz się do Łuszczy niskich, gdzie bywa 
często... albo napisz czuły bilecik, wręczę mu 
dziś jeszcze przed nocą. Uciekał dwa razy z nie
w oli wąchał się po wybuchu rewolucji z bol
szewikami, piastował tam ponoć jakieś godno
ści, a powróciwszy do Polski, zajął skromne 
stanowisko referenta mimo, że mógł dzięki le
wicowym protekcjom i przyjaźni z Sulińskim 
zostać eonajmniej podsekretarzem stanu. Usi
łuje zbawić świat i tworzy w tym celu zwarjo- 
wane zw iązki sprawiedliwych, drukuje wielce 
zuchwale listy otwarte, wygłasza wśród mło
dzieży mistyczne odczyty, walczy z nacjonaliz
mem i mildtaryzmem, z kościołem, oburzył na 
siebie opinję poważnych kół, stał się tu już 
sławnym, uważają go w W arszawie za bolsze
wika, nazywają agentem moskiewskim. Jeżeli 
tak dalej pójdzie, zamkną go do ciupy albo w y
siedlą. Nie wierzysz? Pom ów  z Anią albo z pro
fesorem... A  przede w  szystkiem poradź mu, by 
zawrócił z niebezpiecznej drogi. W  Polsce le
piej nie zadzierać z Kościołem, z tak zwane mi 
poważnemi kołami... Kiedy i gdzie nastąpi wa
sze pierwsze spotkanie? Bardzo chciałabyś go 
widzieć, co? Niech cię odwiedzi w domu męża- 
paskarza, niech zobaczy ciebie w zbytku. Bę
dziesz musiała wybrać m iędzy mężem a nim. 
Tacy ludzie jak Andrzej nie idą na kompro-

Podzwonne. 3
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misy... — ni© dokończył, spostrzegłszy wresz
cie, że Iniia nie słucha go zupełnie, że on . tu 
jest niepotrzebny, śmieszny, obrzydliwy z tern 
swojem gadulstwem...

Wyszedł na nalcach.
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Za drzwiami zadał sobie pytanie, dlaczego 
nigdy nie umie przemówić uczciwie prost e - 
mi i szczere mi słowami, dlaczego w iecz
nie gra rolę dokuczliwego i gadatliwego 
błazna....

A  może to nie jest poza? Może on jest w rze
czywistości tylko błaznem? Co- w nim było 
prawdą,? Szlachetne porywy, czułostkowa 
wrażliwość na niedolę, czy marne postępki? 
Szukanie Boga czy flirt z djabłem? Miłość 
sztuki czy żądza bogactwa, której ulegając o- 
motai pochlebstwem wujaszka i, skrzywdziw
szy Tadka, złapał podstępnie sukcesję dla sie
bie. W iersze i artykuły patr jotyczne ? czy po
dłe tchórzostwo w roku 1920, gdy położył się na 
8 tygodni do łóżka, udając chorego? Ambicja, 
egotyzm, miłość własna, dziecinne mrzonki o 
sławie i w ładzy czy ewangeliczne nastroje? — 
myślał, topiąc wzrok w  kałuży, którą szybko 
pracowicie dziobały krople deszczu.

W  oknach zabłysły światła. Dochodziła już 
dziewiąta, tymczasem lało bez przerwy. Losy 
bitew i narodów, kar jera polityczna zależeć mo
gą także nieraz od dryndy lub parasola —

3*
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nadrabiał humorem, gdy pokazała się nareszcie 
od strony Mokotowskiej 'dorożka. A le zapał do 
walki z „czerepem rubasznym, z kołtuństwem 
krótkowidzów“ opuścił go na progu mieszkania 
prezesa i byłby dał nura, wyrzekłby się teki i 
sławy, gdyby idący schodami na górę goście 
nie odcięli mu odwrotu

— Ilu  już jest m inistrów? — zagadał do słu
żącego o małpiej twarzy.

— Pan minister jeszcze nie przybył — odparł 
ten surowo i otworzył drzw i do salonu.

Podczaski poprawił nerwowo szpilkę w kra
wacie, chrząknął i ruszył przed siebie, czując, 
że stąpa niezgrabnie, że brak mu powagi i na
maszczenia, a ppzedewszystkiem brak prostoty. 
Mimo wielkiej sukcesji, o której było głośno 
w  Warszawie, wejście szczęśliwego spadkobier
cy nie wywołało wrażenia... Gospodarz nie w y
biegł na środek pokoju, dygnitarze na kana
pie: bardzo stary i głuchy książę, którego czczo
no jak relikwię, i Osełski nie przerwali rozmo
wy, gdy on się im przedstawił, zwykli śmier
telnicy niedbale podawali mu rękę. Dotknięty 
lekceważeniem, usiadł zdała od gości, prawie 
u drzwi na wprost dwu okien i dużego między 
oknami lustra. P o  chwili wydało mu się, że 
głupio jest siedzieć samemu i milczeć z nie
wyraźnym na ustach uśmiechem, wstał tedy i, 
pozując na znawcę, którego angielskie szty
chy, pas Słucki, różowa makata buczacka na 
ścianie zajmują więcej niż ludzie, zaczął krążyć 
po gabinecie niby w muzeum.

— Pan jest widzę miłośnikiem starożytno
ści — odezwał się do bagatego epuzera gospo
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darz, w którym przemówiła troska o los trzech 
starzejących a niezamężnych córek — groma
dziło się w lepszych czasach — westchnął — 
mam niezłą kolekcję broni, kilka Morland‘ów.

— Wolę, prezesie, żywe antyki od martwych 
ludzi — popisał się aforyzmem, który miał być 
przygrywką do dłuższej rozmowy. A le skoń
czyło się na przygrywce, prezes pospieszył bo
wiem do drzwi na spotkanie ¡Piotra Choroszew- 
skiego. Ukazanie się młodego, obiecującego 
polityka, którego w pewnych kołach nazywa
no już dyktatorem, poprawiło nieco humor 
zgnębionego nieudanym rautem politycznym 
gospodarzu. Choroszewisiki stanął na progu 
i, rozejrzawszy się po salonie, stwierdził, 
że nie warto było fatygować się na zebra
nie. Prócz Osielskiego, księcia i dwu posłów 
sejmowych nie ¡było tu nikogo.

— Tutti frutti... konserwa — mruknął i po
stanowi! zabawić krótko.

— Spodziewam się jeszcze ministra Pniew- 
skiego, Suliński obiecał się także... prosiłem 
marszałka — usprawiedliwiał się gospodarz, 
choć wiedział, że z członków rządu, z w pływ o
wych osobistości nie przyjdzie nikt, że całe ze
branie jest zupełną klapą.

Zatajski przed wojną i w  pierwszej fazie w oj
ny uprawiał z powodzeniem politykę, cieszył 
się poważaniem w stronnictwie, stał na czele 
różnych komitetów i nawet wsławił się zorga
nizowaniem świetnego przyjęcia na cześć w ie l
kiej księżnej, po wojnie zaś nie potrafił ani 
zrobić majątku ani wypłynąć na szerokie wo
dy polityczne. Zgubiły go zbytek oportunizmu
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i' brak intuicja. Endecja nie mogła przebaczyć 
byłemu realiście krótkotrwałego zboczenia 
aktywistycznego, lewica zaś — owego obiadu 
na cześć w ielkiej księżnej i złotej szabli o fiaro
wanej generałowa Ruskiemu, oswobodź i cle Iow i 
Lwowa. Zatajski próbował odegrać się, przesia
dał się z krzesła na krzesło, stawia! na coraz 
to inne karty: na Paderewskiego, na Witosa, 
na Belweder — i w cięż przegrywał, tj. przeko
nywał się, że tak ceniona, przed laty współpra
ca jego nikomu w żadnym obozie nie była już 
potrzebną. M ija ły lata. Dawni towarzysze bo
gacili się, wyrastali na dygnitarzy, piastowali 
'teki, umierali syci zaszczytów i sławy, w y
trawny polityk marnował czas, zdolności i do
świadczenie na skromnem stanowisku dyrek
tora Towarzystwa Ubezpieczeń. Po zjeździe ko
leżeńskim w Radomiu, na którym wypadło ¡mu 
zająć przy stole m iejsce na szarym końcu, 
prezes Zataijski postanowił raz jeszcze przy
pomnieć się pamięci niewdzięcznych roda
ków i rozesłał w tym celu kilkadziesiąt zapro
szeń na zebranie polityczne. Przed wojną w 
garsonierze jego zgromadzała się umysłowa i 
polityczna elita, cała W arszawa kilka dni 
z rzędu mówiła o wielkim  raucie u Runią, jak 
o doniosłem wydarzeniu... Dziś ci, o których 
najw ięcej mu chodziło, odmówili, niektórzy, 
naprzykład prezes Karliński1 nawet nie raczyli 
odpowiedzieć, dziś była poproś tu klapa.

Zatajski z niechęcią spojrzał w tłum niepo
trzebnych gości, na profesora Mściszewskiego, 
który właśnie wchodził, zacierając czerwone 
ręce i zatrzasnął ,z irytacją drzw i do pokoju

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



39

sypialnego. Za drzwiami temi tkwiły ¡przybyłe 
wczoraj rano z zapadłych Prom owic dla spra
wunków córki, które chciały koniecznie, „choć 
przez dziurkę od klucza, tatusiu, choć przez 
szparę, tatusiku, popatrzeć na w ielkich ludzi, 
na m inistrów i generałów, posłuchać przemó
wienia tatusia oraz mądrych rozpraw“ . Tym 
czasem nie było ani wielkich ludzi, ani mą
drych rozpraw, ciekawe zaś i nieposłuszne 
panny wciąż chichotały za ścianą i uchylały 
drzwi. Gdy w szparze pokazało się oko i nos 
Jagulki, zniecierpliw iony tatuś zatrzasnął 

drzwi i nie puścił klamki. Zatajski był przy
wiązany do córek, może je nawet po swojemu 
kochał, ale bardzo niechętnie wydawał na nie 
pieniądze i  nigdy do ich towarzystwa nie 
tęsknił, temibardziej w  Warszawie, gdzie 
obecność trzech niezbyt już młodych, nieza
mężnych i nieposażnych córek przypominały 
siw iejącem i ojcu jego wiek, zły stan interesów, 
obow i ązk i rodzic! e 1 sk i e.

— ¡Pan prezes zebrał wszystkich siedmiu 
mędrców miasta. Czekamy chyba jeszcze na sa
mego premjera — odezwał się Teoś, który swa
dą i tupetem pokrywał onieśmielenie.

Zimne spojrzenie bladych oczu gospodarza 
spoczęło na rozmownym gościu. Zatajski obli
czał w tej chwili, że za wydarte mu wczoraj 
przez córki m il jony można było z W andzią 
spędzić dobrych kilka tygodni w Sopotach. Po 
dwu latach przedwczesnego starczego zastoju 
prezes przebywał obecnie bardzo pomyślny pod 
względem erotycznym okres zwany przez nie
go „powrotem taty“ ,
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— Jakkolwiek 'nieznany nikomu i bodaj naj
młodszy wiekiem,, zamierzam poruszyć kilka 
drażliwych spraw. Naród, panie prezesie musi 
spojrzeć prawdzie w same źrenice. Kto wie, 
może to dzisiejsze u pana zgromadzenie stanie 
się historycznem.

Chłodne oczy prezesa tkw iły wciąż w twarzy 
rozgadanego młodzika. Prezes pomyślał teraz, 
że jeśli Choroszewski zabierze głos, zebranie 
stanie się manifestacją antibelwederską i mo
sty zostaną spalone.

— Muszę naród ostrzec. Stare państwa mogą 
trwać w dawnych błędach, ale wskrzeszona 
do życia Polska... — prawił Teoś.

— N ie wiem tylko, co pan nazywa sprawą 
drażliwą — jakby przypomniał go sobie naraz 
Zatajski.

— Brak idei państwowej... twórczej idei...
— Ach, idei! — zmierzył gadatliwego gościa 

od stóp do głów. — Idee... Niech pan przema
wia, panie Podczaski, ile się panu podoba — 
dodał protekcjonalnie. — Zebraliśmy się tu dla 
wym iany zdań czy mózgów, jak się to dziś 
określa — spojrzał na zegarek — zdaje mi się, 
że pora zaczynać.

Podczaski cofnął się pod ścianę, zajął tam 
miejsce obok profesora, który siedział skrzy
w iony i zgarbiony i, mrużąc jedno oko, przy
słuchiwał się komentarzom białowłosego re
daktora Bielaka.

Profesor słyszał i rozumiał każdy wyraz m i
mo ogromnej odległości, dzielącej go od redak
tora i od reszty świata.

„Te durnie zdrowe są i szczęśliwe“ — pomy
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ślał ze złością, i stukał obcasami w podłogę, 
gdyż ból dokuczał mu coraz więcej.

— Redaktor nie zdaje sobie sprawy ze swo
jej w ładzy nad światem. Niech-no pan machnie 
batem nad tern stadem,, dziennikarstwo to po
tęga... — urwał i czekał, kiedy też przestanie 
wiercić w okolicy wątroby. Gdy tylko mijał 
ból, ogarniało go rozkoszne uczucie lekkości 
i wesela.

— Nawet książęta i panowie nisko się panu 
kłaniają, nawet książęta i hrabiowie — powta
rzał zaniepokojony, że ból nie mija.

— W iem  coś o tem — mruknął Bielak, któ
ry mimo antypatji do ziemiaństwa i arysto
kracji głosił od młodości hasła zachowawcze 
i od młodości klepał 'biedą w konserwatyw
nych dziennikach.

Zaczynało być już późno. Choroszewski dwa 
razy spojrzał na zegarek. Publiczność niecier
pliw iła się, rozmowy rwały się, gdyż wszyscy 
czekali na coś wraz z gospodarzem, który krą
żył po pokojach posępny.

Naraz od jednej z grup oderwał się hrabia 
Ochocki i stanąwszy przed posłem Zaplatowi- 
czem, rzekł niedbale:

— Proszę pana, pan jest z Galicji. Mam tu za
pisane jakieś nadzwyczajne akcje galicyjskie... 
może mnie pan poinformuje...

— Przedewszystkiem nie jestem z Galicji, po- 
wtóre na akcjach nie znam się...

Uczyniła się cisza. Hrabia dalej przewracał 
kartki swego notatnika.

— Zaraz... gdzieś mi się podziało... nie mogę 
znaleźć... Gazy wschodnie. Ponieważ ojczyzna
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darowała nas i nasze majątki bolszewikom, 
zmuszeni jesteśmy szukać ratunku na giełdzie.

— Tak jest. Darowano nas! — wybuchnął 
kresowy ziemianin ten, który dotychczas wciąż 
chodził w gabinecie jak lew po klatce i palił 
papierosa za papierosem.

W  tej chwili szerzej i szybciej, niż dila zwy
kłych śmiertelników otworzyły się idrzwi, i sta
nął w nich wysoki, okazały Ksawery Siemie- 
niecki, zasłaniając wysoką postacią eks-mini- 
stra Pniewskiego, którego nie chciał puścić 
przed sobą.

Siemieniecki z rękami w kieszeniach mary
narki szedł powoli, lekko utykając, uśmiech
nięty, świecąc białem i zębami.

Za nim dreptał zatroskany dygnitarz pań
stwa polskiego.

— W idzę już Katylinę, wiem kto jest Ceza
rem, lecz czy znajdzie się śród nas Cycero — 
zawołał od progu pan Ksawery. — Co może ty, 
Ptuniu? — poklepał po ramieniu gospodarza, 
który właśnie niskim ukłonem i frazesem 
o w ielkim  zaszczycie witał rumianego i pulch
nego ministra.

Usadowiwszy Pniewskiego na kanapie obok 
książęcych relikw ij, gospodarz natychmiast 
zagaił posiedzenie.

Zaczął przemówienie od wyliczenia znanych 
bolączek życia polskiego. Na zakończenie miał 
rzucić myśl założenia L ig i obrony tradycji, ale 
zawahał się wobec przewagi radykalnych ele
mentów wśród gości. Przed wojną Zatajski nie 
zastanawiał się nigdy nad tern, co ma powie
dzieć, wszędzie powtarzał to samo (na temat

\
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lojalności wobec państwa, trzeźwej pracy u 
podstaw, niebezpieczeństwa galicyjskiej trom- 
tradracji oraz chimerycznych mrzonek o nie
podległości (Polski) i słuchacze zawsze go rozu
mieli, bo tylko dwa były języki w użyciu: język 
warchołów i język ludzi rozsądnych. Dziś za
panowała dziwna różnojęzyczność. Ludzie nie
gdyś poważni szli za socjalistą Piłsudskim, da
wni warcholi go zwalczali i prawdy, którą 
wszyscy m ieli na myśli, na wątrobie, na war
gach, prawdy o Polsce chamskiej, pół bolsze
w ickiej ciemnej nie wolno było wyjawić.

Zatajski mówił donośnie, z rozdrażnieniem 
w głosie jakby zwracał się do nieobecnego w i
nowajcy, do którego żyw ił osobistą urazę, mó
wiąc patrzył w drzwi, za któremi stały córki. 
Projektu stworzenia ligi obrony tradycji nie 
oddał pod głosowanie. Zamknął przemówienie 
patriotycznym ogólnikiem, zwróconą do Oseł- 
skiego prośbą o przewodniczenie obradom. 
Osełski, stały podczas wszystkich przesileń 
kandydat na m inistra skarbu, niechętnie w y
ciągnął rękę po dzwonek.

Do głosu zapisało się wielu mówców. Z ie
mianin z Płocka nawoływał do zjednoczenia 
się, w celu zwalczania reformy rolnej, inny 
ziemianin zastanawiał się, dlaczego w Polsce, 
dla której wszyscy w latach niewoli gotowi byli 
nieść życie w ofierze, źle jest dziś, gdy o j
czyzna już nie wymaga życia, lecz tylko uczci
wego spełniania obowiązku, złotowłosy i zło- 
tousty Stęplewski niegdyś tylko złoty m łodzie
niec, świetny tancerz i sportowiec, dziś obie
cujący dyplomata, mąż niezmiernie bogatej ru
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muńskiej bankierówny przeciwstawił folwarcz
nemu światopoglądowi zaściankowych patrjo- 
tów europejską ideę solidarnej pokojowej 
współpracy państw i narodów.

Od 'czasu do czasu padło ni w pięć ni w dzie
więć pytyjskie pytanie lub zdanie z ust Ksa
werego Siemienieckiego. Starszy nieznany pan, 
walcząc ze wzruszeniem zaznaczył, że nie bę
dzie w Polsce dobrze, dopokąd nie skupią się 
wszyscy dokoła ¡Piłsudskiego, dokoła tego, któ
ry nie zwątpi! n igdy i w nocy niewoli budził 
ducha śpiącego narodu.

W śród ciszy, która się uczyniła, poseł Zapła- 
towicz niezmiernie logicznie i płynnie zaczął 
dowodzić, że w Polsce rządzi mniejszość wbrew 
woli większości narodowej. Po nim młodiy 
nerwowy lewicowiec, wysoce nietaktownie w y
wlókł grzechy ugody, trój dzielnicowego lokaj- 
stwa i 'paryskiej komitetowej żebraniny, wkoń- 
cu zauważył, że Polski nie 'zbudują ci, co jej 
nie wywalczyli, >co nic jej nie dali: ani krwi, 
ani pieniędzy, ani piędzi ziemi. Z jadliwe sło
wa lewicowca w yw ołały poruszenie. Choro- 
szewski warknął groźnie. Kilku obrażonych 
endeków chciało opuścić zebranie, Ksawery 
Siemieniecki lakonicznie przypomniał kilka 
dat: 4863, 6 sierpnia 1914, traktat ryski... Ktoś 
inny, odgrzebawszy spory o orjentacje czasu 
wojny, napomknął coś o niemieckich pienią
dzach, ktoś krzyknął: hańba! I byłoby nieza
wodnie doszło do zatargu, gdyby na wzburzone 
umysły nie polała się spokój na, mowa Oseł- 
skiego, który, nisko spuściwszy głowę i wciąż 
poprawiając binokle, cicho a zgryźliw ie tło-
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maczył, że wsławieni w Europie szarżami i 
tańcem, musimy obecnie wykazać, żeśmy zdol
ni do systematycznej, wytrwałej pracy, gdyż 
państwo polskie wymaga od swoich obywateli 
nie męczeństwa, ale uczciwego spełniania obo
wiązków.

Podczaski wiercił się na krześle, wycierał pot
niejące ręce o kolana, robił notatki, przygoto
wywał się do łatwego zwycięstwa nad „gada
czami komunałów“ , z których żaden nie do
tarł do sedna zagadnienia. Byłby już dawno 
poprosił o głos, ale onieśmielała go osoba Cho- 
roszewskiego, który niedbale rozparty z ręką 
na poręczy wolnego krzesła tłumił poziewanie.

■Ach, jakże zazdrościł sławnemu koledze pew
ności siebie, urody, dumnej postawy i przede- 
wszystkiem sławy, którą ten zdobył łatwo i 
szybko ani solą mądrości, ani bólem za miljo- 
ny. Gdy tylko skończył Osełski, przyszły dyk
tator wstał i skierował się do wyjścia. Przecho
dząc koło kuzyna spytał: „z jaką to boginią 
szedłeś dziś do banku?“

— Z własną żoną. W róciła właśnie wczoraj.
— Każdemu innemu wykradł bym ją. Tobie 

nie wypada. Dawno Warszawa nie oglądała 
takiej urody! — unosił się głośno.

Przewodniczący przywołał go do porządku 
i udzielił głosu następnemu mówcy, którego 
nazwisko odczytał ze swego arkusza cicho 
i niewyraźnie, z cizego zgromadzeni w yw nio
skowali, że nie jest to nikt wybitny. Jakoż 
rzeczywiście z niskiego stołka obok ogromne
go Sulińskiego podniósł się młody człowiek 
zupełnie nieznany. A le zdaniem Bielaka
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i trzech panien Zatajiskich, które aa drzwiami 
głośne robiły uwagi, miał interesującą bladą 
twarz, zbyt bujną czuprynę i niezwykłe oczy, 
jasne a bardzo wyraziste, o skupionem w głąb 
zwróconem spojrzeniu. Nie spieszył się z prze
mówieniem,. Stał długą chwilę z pochyloną 
głową i patrzył na swoje ręce splecione na o- 
parciu mahoniowego fotelu. Pukiel włosów 
opadł mu na czoło.

— To jest Szydłowski — objaśnił redaktora 
Podczaski — zaczyna być o nim głośno w 
Warszawie. Poczęstuje nas z pewnością ja
kimś niezwykłym  cukierkiem.

— Ach, już wiem. Autor listu o .sfałszowa
nym patrjotyźmie — zorjentował się redaktor.

— Co i ten facet będzie nam tu prawił kaza
nie!? —  oburzył się gdzieindziej Józek Pad
nie wski.

Przewodniczący znowu dzwonkiem uciszył 
gwar i ruchem ręki zachęcił ociągającego się 
mówcę, ażeby zechciał zabrać głos. Nieznany 
młodzieniec podniósł wreszcie głowę. I znowu 
niejednego ze słuchaczy uderzyła siła jego 
skupionego wzroku. Mówił natomiast niedość 
donośnie, mówił sucho, urywanemi zdaniami, 
tonem lekceważącym. Zarzucił najpierw ze
branym, że w  rozprawach poruszono tylko te
maty polityk i bieżącej, dziw ił się, że nikt nie 
dzwonił na alarm, że się przechodzi w Po l
sce do porządku nad sprawami ogromnej 
wagi...

— Jakaż jest ta waga? Może nie udźwignie
my? — drwiąco przerwał Józek Padniewski, 
który zupełnie nie miał zaufania do rozumu
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kolegi, używającego niegdyś w Krakowie na 
uniwersytecie w kotłach rolników opiniji pó ł
główka.

— Trzebią się zdobyć czasami na trochę w y 
siłku — odciął się półgłówek i dalej rozwijał 
swoją myśl, dowodząc, że chorobą czasów po
wojennych nie jest ani spadek eksportu ani 
in flacja lecz — brak idei. W  Polsce i w  Euro
pie niedocenia isię i nie rozumie bolszewiz- 
mu — tw ierdził zarozumiały młodzieniec. — 
Boi szew izmu nie w ym yślili Lenin i Trooki. 
Bolszewizm stał się nową religją. Nie zwalczy 
się go kampanją prasową jak nie ugasi się 
ognia — krzykiem. Polska, Europa musi się 
stać bolszewicką albo chrześcijańską. Bolsze- 
wiizmowi trzeba przeciwstawić ideał, lecz nie 
może nim być obrona ustroju kapitalistycz
nego, opartego na wyzysku. Polska sto lat 
żyła ideałem walki o niepodległość, Po l
ska musi rzucić hasło przebudowy ekono
micznej i duchowej, hasło odrodzenia chrze
ścijaństwa. N ie klasy syte, ale lud w  zna
czeniu miekiewiczowskiem, t. j. człowiek 
cierpiący, walczący i wolny w  sobie stworzy 
tę nową wiarę. Nad najstraszniejszą z wojen 
i najbardziej! krwawą z rewolucyji nie wolno 
nam przejść do porządku — urywanemi śpie- 
sznemi zdaniami kończył mórwca, jakgdyby 
pragnąc czem prędzej załatwić się ze swojem 
przemówieniem — ani taka wojna ani taka 
rewolucja nie powinny więcej się powtórzyć. 
Tymczasem w Rosji krwawe więzienie, w Eu
ropie — dzicz nacjonalizmu... Ratujmy pięk
no i wartość życia i godność człowieka!...
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— Co ona sobie w nim upatrzyła?... — dzi
w ił się gustowi In i Podczaski — ani piękny, 
ani wymowny, ani elegancki, ani śliny... chy
ba ty lko  oczy są ciekawe.

Prócz Podcz aski ego i gospodarza, zaniepo
kojonego wzm ianką o bolszewiźmie i przewo
dniczącego nikt nie słuchał nieznanego 
mówcy.

— Cóż to proponują nam tu zamiast relig ji 
bolszewizm? No, no, ładnych . doczekaliśmy 
się iczasów! Oto jest nasza młodzież! Nie uzna
je żadnych autorytetów — gorsizył się ktoś z 
publiczności w  ipobliżu kanapy. Niecierpliwe 
sykania uciszyły malkontenta. Miał teraz 
przemawiać Suliński, i oczywiście wszyscy 
pragnęli słyszeć tego, który zdążył już być 
wojewodą, wygrać dwa głośne procesy o 
oszczerstwo z przeciwnikam i politycznymi, 
a w ostatnich czasach wsławił się w W ar
szawie pojedynkiem, romansem ze słynną 
warszawską pięknością, tak zwaną ,,Złotą 
Panterą“ , oraz zuchwałą adimoniciją, udzie
loną pewnemu wysoko postawionemu cudzo
ziemcowi ina lekceważące jego wyrażenie 
o Komendancie...

Gdy rozległ się donośny męski głos Suliń- 
skiego i  padły stanowcze, twarde słowa, odra- 
zu rozjaśniło się w głowach słuchaczy, znużo
nych długi emi i mętnemi wywodami po
przedniego mówicy. Zebrani odczuli w gorą
cym i dusznym salonie krzepiący prąd ener- 
gji, odświeżające tchnienie śmiałej myśli. Ale 
mówca nie powiedział nic nowego. Guliński 
ostrzegał przed zakorzenioną w narodzie poi-
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skim donkiszoterją, przed metafizyką, zaświa- 
towych i wszecbludzkich celów, wskazał naj
pilniejszy, najbardziej n iewątpliwy obowiązek 
budowania silnego państwa i, potępiwszy po
korę narodową, służalstwo wobec potęg za
przyjaźnionych, nawoływał do w iary  we w ła
sne siły, do rozmachu mocarstwowego, do pod
porządkowania ¡się w oli i władzy wodza na
rodu.

Teraz zkolei spojrzenia publiczności ¡zwróci
ły się w  stronę ministra, ijako tego, który re
prezentował tu dziś rząd. On zaś, rozumiejąc 
i czując ciążący na nim  obowiązek ora,z od
powiedzialność, dźwignął się powoli z ka
napy.

W  salonie uczyniła się taka cisza, że dały 
się słyszeć szept i śmiech ¡ukrytych za niedom- 
kniętemi drzw iam i trzech panien Zatajskich 
i zaraz potem wrzask pędzących Nowym  
Światem chłopaków ¡z nadzwycizajnem w yda
niem „Rzeczypospolitej“ . Ciężarowy samo
chód przejechał ulicą, ¡zadrżały szyby. M in i
ster, któremu znaną była już z  dodatku nad
zwyczajnego sensacyjna wiadomość o  bliskim 
upadku gabinetu, patrzył małemi niebieskie- 
mi oczami w biały gzems kaflowego pieca 
i skupiał myśli.

Zebrani utkw ili wzrok w rumianem pucu- 
łowatem obliczu dygnitarza i czekali w  ¡napię
ciu na jego odezwanie się, jakkolwiek każdy 
z Obecnych wiedział zgóry, że Pmiewiski nie 
odkryje Ameryki.

N ik t nigdy ani w domu, ani w szkole, ani 
w mieście rodzinnem nie uważał Józia Pniew-

Podzwonne. 4
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skiego, który był ¡pracowitą, i poczciwą m ier
notą i nie miał ani jednej własnej! myśli, za 
człowieka wybitnego. On sam także przez dłu
gie lata skromnego był o sobie mniemania, 
ale odkąd klucz partyjny otworzył mu drzwi 
do gabinetu ministra oraz podwoje kolumno
wej sali obrad, odkąd ludzie w  salach kolum
nowych zaczęli go słuchać z  szacunkiem 
a podwładni, wieilce zasłużeni nieraz i do
świadczeni pracownicy i fachowcy składać 
niskie ukłony, Józio Pniewski uwierzył w  po
słannictwo swoje i, gdy tekę wytrącono mu 
z ręki, zachorował na tyfus powrotny m ini
sterialny, to znaczy uważał siebie jako kan
dydata do każdego gabinetu i każde wystą
pienie swoje w  „Kurjerze W arszawskim “ oraz 
na posiedzeniach traktował jako „enuncjację 
o ficjalną“ .

Dzisiejszy w ieczorny dodatek nadzwyczajny 
„Rzeczypospolitej “ , zawieraj ący przypusz
czalną listę przyszego gabinetu, utwierdził go 
w tern słodkiem spodziewaniu a także uprzy
tomnił konieczność jeszicze ostrożniejszego li
czenia się iz każdym wyrazem.

Gdy oddaliło się ciężarowe auto, minister 
zaczął swoją przemowę. M ówił długo i bez
barwnie. N ie chciał narazić się na lewicy, za 
którą stały miasy, ani prawicy, z którą także 
niebezpiecznie było zadzierać.

Nagrodziły dostojnego mówcę huczne oklaski.
Siemieniecki, przepasany zdjętym ze ściany 

pasem «łuckim  uciszył je ręką.
— N ie tak, panowie, nie tak! — zawołał. — 

Z Cezarem czy przeciwko Cezarowi — oto za-
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sądni cze pytanie. — My chcemy żyć i żyć bę
dziemy w  republice czy w monarchji. Raczcie 
zwrócić uwagę, że przemawiam tu symbolicznie 
przepasany. Jeszcze wybije nasza godzina... 
Cezar nie da nam zginąć. Zakłopotanie odbiło 
się na rumianem obliczu ministra. Krótkie pa
luszki białej rączki bawiły się nerwowo ołów
kiem. Odezwanie się Siemienieckiego w obec
ności przedstawiciela rządu, za jakiego siebie 
uważał, wydało mu się wysoce niewłaściwem... 
Należałoby dać wstecznikowi odprawę, ale 
'z drugiej strony lepiej było nie zrażać 
rzecznika ziemiańisitwa, arystokracji, monar
chistów.

Wahającego się ministra zastąpił urodziwy 
radykalny adwokat Rogowicz.

— Nie wiem, panowie, kim jest ów Cezar, na 
którego liczycie. Mojem zdaniem, nie trzeba 
nam koronowanego zbawcy. Polska już jest, od 
nas samych zależy jej byt. Ów zaś pas szla
checki, w który ustroił się mój szanowny przed
mówca, zostanie w gablotkach muzealnych ja 
ko estetyczna relikwja.

Podziękowawszy mecenasowi dyskretnym 
oklaskiem, minister uznał za stosowne opuścić 
zgromadzenie. Wówczas goście znużeni dłu- 
giemi rozprawami powstali z miejsc. Zaczęła 
się ogólna rozmowa, oblężono służących, któ
rzy obnosili tace z wódką i kanapkami. I w  tej 
to właśnie, najmniej odpowiedniej chwili 
Podczaski wysunął się na środek salonu i, sta
nąwszy w pozie wyzywającej, spojrzał bezrad
nie w stronę przewodniczącego, na senną głowę

4 *
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głuchego księcia, na służącego z pustą tacą, 
wytarł chustką spocone czoło i usiadł.

—  Co i ty chciałeś nas faszerować swoją rńą- 
drością — zażartował Józef Padniewski. — Idź 
do domu i prześpij się. To ci dobrze zrobi.

Oto był wynik dwutygodniowej pracy i przy
gotowań ambitnego młodzieńca.
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Nie 'była to pierwsza w życiu Podezaskiego 
klęska, ale żadna dotąd nie obeszła go tak do
tkliwie. W racał do domu znękany, rozbity, 
z uczuciem niesmaku, wstydu, wstrętu do sie
bie, z myślą o śmierci samobójczej w ustępie 
na ulicy Śliskiej.

Niepowodzenia literackie, których nie mało 
zaznał, nie przekreślały jeszcze wszystkich na
dziei życiowych, dziś nie widział już żadnej 
przed sobą drogi. Zbyt wiele postawił na 
kartę.

Dwa tygodnie układał, urabiał, wypieszczał 
swoją w ielką mowę, dwa tygodnie oddawał się 
dziecinnym rojeniom o sławie i władzy. Miał 
zostać wodzem potężnej partji, posłem, m ini
strem,.. A  pokazało się jeszoze raz, że jeist tylko 
błaznem, Karjera polityczna była skończona... 
Dlaczego nie umiał wypłynąć, wybić się, za- 
błyszczeć, zdobyć władzę nad ludźmi i losem. 
Czego mu brakowało? W iedzy i wiary, czy głu
poty i tupetu? Miał inteligencję, ambicję, ma
jątek, łatwość pisania... Czyżby miał za w iele 
inteligencji? „Trzeba umieć rękę włożyć w 
ogień“ — przypomniały mu się słowa Szydłów-
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skiego, który może wkładał ręce w ogień, ale 
karjery także nie zrobił.

Podniósł wzrok na białe, lekkie, ¡biegnące 
szybko chmury. Z d a l e k a ,  z wyżyn niebieskich 
drobna gwiazda zabłysła mu otuchą.

„N ie może być, żeby to przeczucie sławy, 
które go nie opuszcza od dzieciństwa, było 
tylko przywidzeniem... W ybije jeszcze jego go
dzina“ . — Na rogu Nowego Świata dogonił 
Szydłowskiego, który w zniszczonym płaszczu 
gumowym i czarnym niemodnym o szerokich 
brzegach kapeluszu wygląda na wędrownego 
artystę z kiepskiego filmu.

— Mógł byś rozbijać się samochodami — za
wołał nad uchem ¡zamyślonego towarzysza nie
doli — błyszczeć elegancją, orderami, rządzić, 
rozkazywać, ale ty wolisz być proleitarjusizem, 
apostołem ubóstwa i cnoty.

Szydłowski spojrzał w śmiejącą się twarz 
koleigi — dowcipnisia, którego uważał za m ydł
ka, podniósł pełen odrazy wizrok na rząd brzyd
kich oglądanych codziennie kamienic i m il
czał, jakgdyby snuł dalej przerwaną zadumę.

— Może i wolę — rzekł wreszcie. — Ale dla
czego ty nie wygłosiłeś swego epokowego prze
mówienia ?

—  Są prawdy, których mędrzec nie mówi 
nikomu — odparł niedbale Podczaski — a 
zresztą ty mnie poniekąd zastąpiłeś. Początek 
twego przemówienia był dobry, aleś nie do
ciągnął. Należało uprzytomnić szlachetnym oj
com ojczyzny, że przyjemniej jest radzić nad 
niedolą kraju i łatw iej miiljony codziennie za
rabiać na giełdzie, niż popierać wysiłkiem ner
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wów i mięśni krajowy przemysł chemiczny, 
należało wyjaśnić, że nic nie pomoże wyklina
nie Lenina i Trockiego. Oczy, które raz przej
rzały, nie zajdą, juiż 'bielmem — lały się poto
kiem wyjęte z niewypowiedzianej mowy zda
nie — W ilk  bolszewizmu stale będzie krążył 
dokoła owczarni kapitalistycznej, aż zeżre pew
nej nocy wszystkie owieczki. Trudna rada! ¡Pro
letariatowi nie zatka się już gęby obietnicą, na
grody w niebie. Robociarze zadali sobie wresz
cie pytanie, dlaczego to oni mają, zdobywać 
niebo w ciężkim trudzie, gdy burżuje odbywają, 
tę samą podróż bezpłatnie w przedziale I klasy, 
i doszli do wniosoku, że należy im  się coś nie
coś na tym padole płaczu... Wobec tego trudno 
jest utrzymać stan posiadania. Kościół, socja
lizm, wojsko, policja mogą nas zawieść. Trze
ba albo fikcyjnie oddać im władzę, ¡jak w Rosji, 
albo stworzyć teokrację albo dostarczyć rze
szom pracującym kokainy.

Szydłowski pominął milczeniem światobur- 
cze prawdy. Podczaski zresztą przyzwyczajony 
był do tego, że zdania jego ludzie nigdy nie 
brali na serjo.

— Skradłeś mi trzy fotograf je Siemieńczyc— 
odezwał isię po chwili milczenia.

— Poniew ierały się na stole między staremi 
gazetami. Lubię dwory kresowe.

— Byiła tam mała Inia Siemieniecka z ko
szyczkiem.

— Tak jest, była.
— Duża Inia bez koszyczka wróciła już do 

W arszawy?
— Kiedy? — spytał tonem sztucznie obojęt
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nym, a jednocześnie spostrzegł ze zdumie
niem, że rząd nudnych kamienic, na który 
przed chwilą spoglądał z odrazą, tramwaj i 
wysiadający zeń luidzie, ciemne okna sklepo
we, że wszystko dokoła stało się nieprawdo
podobnie pięknem i radosnem, jaksgdyby on 
zapadł nagle w  cudny sen albo zbudził się z 
ciężkiego snu do cudnego życia.

— W  czwartek. — Czas jakiś szli w  m il
czeniu.

Podczasiki wziął kolegę pod ramię, pocią
gnął ku sobie, przytu lił się do niego.

— Jak ona ciebie kocha! K iedy dowiedziała 
się adeninie, żeś żyw  i zdrów’, pocałowała mnie 
W rękę ze szczęścia — w tę oto rękę. — Podsu
nął dłoń do twarzy.

Andrzej zatrzym ał się, zdjął kapelusz i, od
wróciwszy się od nieznośnego papli, patrzył 
milcząc w  głąb ulicy, która wciąż jeszcze zda
wała mu się piękną i pełną radości, ale była 
daleka a nierzeczywista. Dalekiem i nierzeczy
wiste m okazało się teraz zresztą wszystko: lata 
wojiny, rewolucja,niewola, ¡długa tułaczka, pra
cowite 'próżnowanie warszawskie, nieudany 
występ dzisiejszy, a bliskiem  ipraw dziw em  by
ły tylko jej powrót, je j obecność w W arszawie 
i to niespodziane cudowne zakwitnięcie życia. 
„Ach, w ięc tak! — dziw ił się — praca, służba, 
bojowanie, szumne listy otwarte', to wszystko 
bujda, a tamto było istotne“ .

— Zamieszkała u męża na Szopena. Małżo
nek sypnął paskierskiemi piemiądzmi, pani 
przebrała się od stóp do głów, rozjeżdża samo
chodem po mieście — trzepał dalej' Podczas-
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ki. — Niema kobiety, któcaby nie wyrzekła się 
ideałów dla ładnego kapelusza. Sytuacja 
będzie w ¡Warszawie nieco naprężona. Tam 
na wygnaniu nie przeszkadzał wam mąż. 
Trzeba ci wiedzieć, że Józek Padniewski jest 
chorobliwie zazdrosny.

— Józek Padniewski! — zawołał Szydłow
ski.

— Ano, tak, Józek. Był dziś na zebraniu. Jak 
widzę, znacie się nawet. Dlatego też musi się 
tu polać czyjaś krew, albo on — ciebie, albo 
ty — jego, a może ty z nią razem z czwartego 
piętra na bruk.

—  Mogę ciebie uspokoić, że nie poleje się n i
czyja krew. Chyba plotkarza, gdy zanadto do
kuczy gadulstwem.

Podczaski śmiechem pokrył zmieszanie, sze
pnął koledze tajemniczo do ucha numer domu 
na ulicy Szopena.

— Ty skręcasz teraz na prawo... — pozbył 
się natręta na rogu Wareckiej Szydłowski.
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Śpieszył do niej mimo późnej godziny, bo 
roiło mai ¡się w  radosnean oszołomieniu, że ona 
czeka. Tak było w  Moskwie, wówczas, w paź
dzierniku, gdy udręczony tęsknotę, „robakiem 
myślenia“ , bezczynnością,, wyrwał się z dobro
wolnego więzienia i puścił się piechotę do 
miasta... Gdy tylko pokazał się na pustym 
placu, dostrzegła go ze swego narożnego po
koju, wybiegła na ulicę bez płaszcza, wycię- 
gnęlła do niego ręce, pełna radości, zawsty
dzona i zmieszana swoim wybrykiem , przera
żona jego szaleństwem i tern, że matka zape
wne w idzi ich z okna. „Panie! pan obiecał, że 
nie będzie już nigdy ryzykantem... No i w ła
śnie dziś, teraz, gdy każdej' chwili ten okrop
ny doktór M ojkin“ — gderała, a w ielk ie pro
mienne oczy dziękowały za to właśnie, że nie 
dotrzymali obietnicy, że przyszedł, Jemu zaś 
śród chłodnej jesiennej nocy zakwitły na bru
ku róże i był równie bezgranicznie, równie 
niedorzecznie szczęśliwy jak dziś.

Śledzęc drżęce mu u stóp na asfalcie chod
nika cienie drzew w  Alejach, uśmiechał się 
do wspomnień, uśmiechał się zawczasu do
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słów, któremi ją za chwilę powita. Cisnęła się 
tyle wspomnień i słów! Przez lata rozłąki zbie
rał dla niej spostrzeżenia, wnioski, uwagi, my
śli. Były śród nich ważne i 'błahe, lecz te dro
bne, nic nie znaczące m iały nieraz większą 
wartość niż tamte rozumne i ważne'. „Pani na
uczyła nudziarza pros toty, doktryn era, pedan
ta prawdy i radości życia. Przekona się pani, 
że nudziarz pozbył się trochę napuszoności — 
biegły myśli — pedant uznał, że lekkomyśl
ność może być mądrością... Po wyjeździć pa
ni nastąpiło w e mnie zam ilknięcie wewnętrz
ne, drzewo uschło, pani wygrała zakład: dok
tór Mojkin o mało nie został moim katem...“ 
W  końcu zemści się za wszystkie jej złośliwo
ści i powie, że tylko światowa istota mogła 
puścić wszystko w niepamięć, tak skandalicz
nie nie dotrzymać słowa — zaśmiał się, jak 
gdyby z jakiego wyjątkowo udanego dowcipu.

A le gdy stanął pod wskazanym przez Pod- 
czaskiego numerem, przyszło trzeźwe zasta
nowienie, odezwał się rozsądek, którego nie 
lubił w  sobie, któremu jednak zawsze ulegał. 
Nie zadzwonił. Było późno, zresztą pani In i a 
mieszkała u męża. Przeszedł na drogę stronę 
ulicy, by spojrzeć w  okna. Wszystkie były cie
mne. I nagle wybiegło mu na usta im ię jej 
męża. Pam iętał tego Józka z czasów krakow
skich. Był to bardzo ograniczony syn szlache
cki, ogromnie diumny ze swego sygnetu, z 30 
włók proszowskiej ziemi, z jakiejś utytułowa
nej cioci krakowskiej', nieznośny papla, face- 
ciarz... doskonale naśladował żydów, ogniście 
prowadził tańce, sepleniąc rozpraw ia! wciąż
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o polowaniach, o bajecznych omłotach psze
nicy i jakiejś Władzie. N igdy z nią, o mężu nie 
było mowy, jiaJkgdiylby nie istniał zupełnie. — 
Nie nosiła nawet Obrączki. I nigdy nie przy
szło mu na myśl, że m ityczny małżonek, ten 
jakiś Padniewski, którego nazwisko nosiła, 
był Właśnie owym  Józkiem. I naraz znalazł 
się ów nieistniejący mąż, sypnął paskarskie- 
mi pieniądzmi, utoraił połowicę w  jedwabie, 
rozwozi po mieście własnym samochodem. — 
Oczywiście ubóstwia piękną żonę, za której 
pieszczotami tęsknił...

Szydłowski uderzył laską po kamieniach, 
jakgdyby mógł tern spłoszyć obrzydliwe obra
zy, które stanęły mu naraz w oczach, zagłu
szyć poczucie krzywdy, sromoty, śmiesznoś
ci. N ie pomogło stukanie laską. Podniósł 
w zrok na komin dómu, na chyżo sunący nad 
kominem po ciemnym szafirze niebios biały 
obłok, na gwiazdę, która, zdawało się, szybko 
płynęła naprzeciw chmury, czekał, aż gw iaz
da zatonie w  obłoku. Gwiazda zaszła za chmu
rę i zalśniła w lazurze, gdy przesunął się o- 
błok, on zaś powtarzał wciąż uparcie: „Pani 
Inia — żoną tamtego osła, pani In ia —  żoną 
tamtego osła“ ... I cierpiał nad jeji upadkiem, 
nad tern potwornem nieporozumieniem, nę
kało go uczucie krzywdy i wstydu, jakgdyby 
oboje okryli się hańbą.

I zinowu zm ienił kierunek myśli. Spoglą
dając w  ciemne okna, w yliczał teraz różne jej 
przewinienia i wady, wydobywał z przeszłości 
wszystko, co kiedykolw iek ich różniło: jej
światowość, pustotę i kastowość, powierzcho
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wne traktowanie ludzi i życia, ¡podchwytywa
nie śmiesznostek, wiellkopańislki stosunek do 
niedoli, usiłował wogóle obniżyć wartość ich 
przyjaźni, wireisizeie zadał sobie pytanie, dla
czego, jeżeli ucieszyła się dziś tak bardzo na 
wieść o jego ocaleniu, nie zostawiła wówczas 
kartki u księdza, jak było postanowione, cze
mu nie dała mu znaku życia z Finlandji, cze
mu nie przysłała książki z podkreślonemi po
dług umówionego kinezą wyrazam i? Dlatego, 
że zapomniała — brzmiała rozsądna odpo
wiedź. — Gdy on w iern ie pamiętał i tęsknił, 
pożądał głosu jej i widoku, ona zapomniała 
a zapomniała dlatego, że traktowała stosunek 
ich jako zabawę. Była mowa o przyjaźni, o po
rozumieniu i powinowactwie dusz, było wo
góle dużo pięknych słów i poezji — i wszystko 
okazało się złudzeniem, światową zabawą. Tak 
zwykle bywa w  podobnych wypadkach. I m ie
szkająca za jednem z tamtych ciemnych okien 
pani Padniewska jest żoną Jóizka, jest inną 
zgoła osobą, a tamtej, pani Ini, którą pokochał 
pierw sizem uczuciem, która ofiarowała mu 
przyjaźń, niema — i nigdy nie będzie. Tamto 
minęło i nie wróci...

Tamto skończyło się, bo dziś nastały dla niej 
m iodowe miesiące... Tern lepieji dla niej — za
wrócił i ruszył do domu z tern samem uczu
ciem załamania się, żałoby, klęski, jak owego 
wieczora, kiedy rozstali się na dworcu. A le 
wówczas nie było upadku, poniewierki, śmie
szności...

— Aliboż mogła trwać ta ich sielanka? T y l
ko takiemu, jak on nowicjuszowi, analfabecie
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w sprawach miłosnych mogło się zdawać, że 
w krajru trwać będzie ta jakaś zawieszona 
m iędzy niebem a ziem ię przyjaźń między 
dwojgiem  ludzi, należących mimo pokrewień
stwa do różnych światów. Gdzież sią dziś bra
tersko -s iostrz ane związki ? — przekonywał sie
bie czując sztuczność i bezsilność najhardziej 
logicznych rozumowań wobec prostego faktu 
kochania i cierpienia. Na obczyźnie zbliżył ich 
traf. Tu w  kraju nie spotkają się nigdy ich 
drogi. „W  Polsce oddam się pod komendę pa
na — przyrzekała, jak gdyby męża nie było,— 
pan wyszkoli mnie, będę posłusznie spełnia
ła rozkazy, ale uprzedzam, że jestem mało po
jętna i  wogóle do pracy społecznej niezdolna, 
nic nie umiem, byłam .dotąd pasożytem...“

Jakże częsito m arzyli o powrocie1 do kraju, 
o wspólnej' kiedyś pracy. Układali najróżniej
sze plany, między innemi plan stworzenia tru
py wędrownej nauczycielskiej i aktorskiej. W  
zim ie m iały być wykłady, latem — teatr. — 
Pozatem ona miała objąć dział robót i ogrod
nictwa. I wówczas wszystko wydawało się 
Miśkiem, niezmiernie łatwem; powrót z nie
woli, niepodległa Polska, owa praca, owo 
szczęście kochania, o którem nigdy zresztą 
mowy nie było.

Otóż spełniło się marzenie. W rócili. Polska 
jest wolna, ale m iędzy niemi zatrzasnęły się 
drzwi, tamte piękne słowa i sny umarły na 
zawsze. Żona Józka Padiniewskiego przywita 
go bardzo uprzejmie, nawet może serdecznie... 
Po kwadransie rozmowy wyrazi życzenie, aże
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by ich znowu kiedy odwiedził. I na tern bę
dzie koniec. Lecz jeżeli Teoś nie kłaniał? Je
żeli ona rzeczywiście tak bardzo ucieszyła się, 
jeżeli nie tylko pamięta, ale czeka na niego. 
Jest jedno z dwojga: albo ona znalazła szczę
ście w małżeństwie i niema dla niego miejsca 
w jej życiu, albo ona nie kocha męża. W  ta
kim  razie wypada powiedzieć lojalnie temu 
idjiocie i paskarzowi całą prawdę. Jaką praw 
dę? ż e  nie będzie tu trójkąta małżeńskiego, 
schadzek, że nie wolno mężowi ¡stawać między 
niemi, że ¡związało ich uczucie mocniejsze, niż 
sakrament, mocniejsze i prawdziwsze niż żą
dza... Po takiem wyznaniu mąż albo usunie 
się, albo wyrzuci przyjaciela żony za drzwi. 
Bo jakież może być inne wyjście? Bardzo po
spolite i  łatwe — odpowie pierwszy lepsizy do
radca: romans. Zapewne. Tak zwykle bywa 
i w  książkach i w  życiu. Któż by sobie łamał 
głowę nad sprawą tak pospolitą, grzebał się 
w kateehiźmie i w sumieniu, stwarzał jakieś 
skrupuły?! Tymczasem właśnie orni oboje cho
rują na ¡skrupuły i zasady, na sumienie i prze
sądy, oboje należą do ginącego świata. Pani 
Padniewiska wychowana w zasadach katolic
kich przypomni mu ¡katechizm, przysięgę 
ślubną... zresztą ona oczywiście ¡kocha męża. 
Dlaczegóż ¡by wróciła ¡pod jego dach... „Pain 
każdą radość zepsuje dociekaniem“ —■ usły
szał ¡jej częste napomnienie.

Tak, poco wybiegać myślą w przyszłość, 
S|nuć jakąś powieściową intrygę... Ałboż nie 
jest nieprawdopodobnem poprostu szczęściem, 
że ona wróciła z tej. strasznej tułaczki, że
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znajduje się w  Warsizawie, że on spotka ją, ju 
tro, że może w idywać, że usłyszy jej głos, że 
spojrzą na niego szare, drogie oczy... Pow tó
rzył się cud. Suche drzewo zakwitło... Jakże 
uibogiem, szarem ii smętnem było istnienie je
go bez niej;, zanim ją poznał i potem po roz
staniu.

Szydłowski tw ierdził stale, że poeci i powie- 
ściopisarize wyolbrzym iają znaczenie kobiety 
i miłości, mirnio to niekiedy myślał, że praw
dziwe, że uowe życie zaczęło się dla niego od 
owej niedzieli czerwcowej', kiedy spotkał ją w 
Moskwie po sumie koło kościoła św. Piotra 
i Paiwła.

Przedtem  było bezsłoneezne, smutne dzie
ciństwo, była nauka i książki, samotność, 
młodość, przeładowana marzeniem, doktry
nerstwem, cierpieniem nad krzywdą życia 
i niedolą świata...

Należał do niefortunnego gatunku m ózgow
ców, nieufne miiał serce, a w ielką potrzebę 
kochania,, zrażał ludzi chłodem i sztywnością, 
nikt n igdy ani w rodzinie ani m iędzy kolega
mi nie przem ówił do niego prostem, serdecz- 
nem słowem. Ona ofiarowała mu bez zastrze
żeń skarb swojej przyjaźni. Ukazała znużone
mu myśleniem samotnikowi nieznany świat 
kochania, młodości, piękna, radości, i zimne 
serce jego zakwitło. Bo ona była samą rado
ścią i  urodą życia, sarnią dobrocią. I dlatego 
miała prawdziwą w iedzę o życiu, wiarę i mą
drość. Zarzucał je j lekkomyślność i  pustotę, 
tymczasem ona niekiedy jednem słowem u- 
miała pognębić jego zaw iłe rozumowania, w y
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śmiać dręczące go wątpliwości. Raz, kiedy 
trapił się ¡bliskim jej wyjazdem trwającą bez 
końca wojną, polskiem i swarami na ówcze
snej moskiewskiej emigracji, pokazała mu ro
je muszek pląsających w  słońcu. Innym ra
zem po długim wykładzie ekonomicznym po
w iedziała mu,, że deszcz pada na dobre i na 
złe, że Boskie piękno przyrody jest także dla 
dobrych i złych, możnych i ubogich, że ¡tego 
przynajmniej ¡skarbu ludzie nie mogą zam
knąć w  schowkach bankowych. A le ta prze
dziwna mądrość zaprowadziła ją pod mę
żowski dach, do Jóizfca Padmiewskiego, w któ
rego objęciach znalazła szczęście — gnębił 
siebie — szukając w kieszeni klucza, i następ
nie kluczem zatrzasku.

Matka nie spała jeszcze. Była wzburzona, 
w ielkie nożyce, które służyły do wycinania 
z gazet dokumentów chwili, obie teki zwane 
„dossier“ zsunęły się ,z kołdry na podłogę, w ie
czorne dzienniki leżały na stole nietknięte. 
Syn odgadł odrazu, że nastąpi dziś znowu je
dna ze zbyt częstych scen, które pogłębiały 
przedział m iędzy niemi, podsycały i piętrzyły 
Ich niechęć wzajemną. Niestety nie było spo
sobu uniknąć zatargu, zejść matce z o-czu, d la
tego, że zajm owali razem jeden duży, prze
dzielony gdański emi ¡szafami pokój, jedyny, 
jaki pozostał im z  obszernego niegdyś miesz
kania, z całej własnej kamienicy. Zresztą zbyt 
podobne m ieli charaktery.

Zatrzymał się koło łóżka, matki. Chora w i
docznie czekała na niego. Krótkie jej palce 
nerwowo skubały żabot, okrągłe, płonące, pod-

Podz wonne. 5
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krą,żone oczy z niepokojem śledziły syna. W  
niemodnym staniku o wąskich bufiastych u 
ramion rękawach ¡ze staroświecką, broszą zło
tą wipiętą w wysoki podpierający brodę ko ł
nierz iz 'wieńcem grubego warkociza nad czo
łem przypom inała fotografję z epoki powsta
nia. Mieszkał w pani Szydłowskiej także daw 
ny rycerski duch. Mimo Obłożnej choroby, 
trwającej już kilka lat, pani Szydłowska za
chowała wybuchliwy temperament, gorączko
wą potrzebę czynu, rządzenia i walki, 'zapal
czywy interes dla spraw publicznych. N ie mo
gąc działać, udzielała rad, gromiła, pouczała. 
Niestrudzona ręka jej wypisywała codziennie 
całe fo lja ły  przestróg, inwektyw, pamfłetów, 
które posyłała do redakcji „Kurjera W arszaw
skiego“ i „(Myśli N iepodległej“ , członkom rzą
du, oraz różnym ziniemawidizonym albo szcze
gólnie uwielbianym osobistościom w świecie 
politycznym. Ponieważ listy nie odnosiły 
skutku, pani Szydłowska tern zapamiętałej 
nienawidziła sprawców wszelkiego zła w Po l
sce, na świecie i w je j rodzinie t. j. Synów 
Izraela.

Żydzi byli przyczyną bankructwa zięcia, 
wszystkich pożarów w Sunejkach, sprzedaży 
Sunejek i kamienicy, spadku marki, przesileń 
gabinetowych, zepsucia, defraudacji, żydow
skie mózgi w ym yśliły bolszewiizm, i ty lko lu
dzie przekupieni przez żydów, a zajmujący 
najwyższe w  kraju stanowiska albo zaślepieni 
pychą, do których należał jej syn, nie chcieli 
tego dostrzec.
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— Dlaczego tak późno? — zaczęła z 'rozdraż
nieniem.

— Ozy to już późno? Marna nie ułożyła się 
jestzoze ido snu?

— Blisko dwunasta. Nie ułożyłam się jesz
cze, bo Wodeccy znowu zm ienili służącą, no
wa nie przyszła — tłonlaczyła śpiewnym, kre
sowym akcentem, który był synowi miłym. — 
Co na dworze?

— Pogoda, gw iazdy świecą. Może otworizyć 
okno?

W  pokojach był zaduch i smród, zaprawio
ny zapachem wódki kolońskiej.

Chora niecierpliwie zamachała ręką. Bała 
się przeciągów.

— Odwiedziła mnie dziś Ania Łuisziczyń- 
ska — znacząco zaczęła.

Andrzej zauważył teraz dopiero szkaradną 
bombonierkę w kształcie jajka, który to dar 
świadczył o złym smaku Łuszczy niskiej,

— Kiedyż się skończą te kłótnie wasze?
— To nie kłótnie, mamo — rzekł pojedinaw- 

czo i, pragnąc uniknąć dyskusji, pocałował 
suchą gorącą rękę matki i udał się do siebie 
za szafy.

Matka puściła go zrazu, leciz po chwili znę
kanym głosem kazała przyjść.

— Lekarz zalecił mamie ¡spokój po w ieczor
nym zastrzyku — odpowiedział i dalej ukła
dał rozrzucone w szufladzie kartki rękopisu, 
aby zabrać się do wykończenia listu otwarte
go „do faryzeuszów“ , który miał w najbliż
szych dniach ogłosić drukiem. Ale nie mógł

5*
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diziś pracować, myśl jego wracała wciąż na 
ulicę Szopena.

Łóżko chorej ¡zatrzeszczało groźnie. Uczyni- 
ło mu się żal matki. Odłożył papiery do szu
flady, wrócił do matki, usiadł. Sięgnął machi
nalnie po bombonierkę lecz nie wziął cukier
ków.

— Niem a w  mich trucizny! Jesteś nieprze
jednany. Po mnieś odziedziczył ¡zawziętość. 
N iewygodna to wada. Źle mi z nią było na 
świecie... a i ty, biedaku, sporo masz wrogów.

Andrzej, podniósł wizrok na matkę, zdumio
ny miękkim tonem, jakim ¡nie przemawiała 
nigdy doniiego. Zauważył, żeręce toardiziej trzę
sły się niż zwykle, lecz nie pytał o powód 
wzburzenia W iedział, jaką usłyszy odpowiedź. 
Że on jest przyczyną choroby, źródłem wszyst
kich strapień, udręczeń i klęsk, że jest p iek iel
nie zarozumiały i uparty, że Bóg pokarał ją 
niedobrym synem... Atboż matka nie m iała 
racji? Czy nie po jego  stronie była wina ¡złego 
stosunku?

— Czem obraziła ciebie Ania?
— Nie obraziła mnie bynajmniej. W olę jej 

nie ¡spotykać, bo zanudza morałami.
Palce chorej ¡nerwowo skubały biały żabot.
— Tak surowo sądzisz innych, jakgdybyś 

sam był bez grlzechu.
— Znam dobrze wszystkie swoje grzechy.
Nastąpiła cisza. Czarne okrągłe oczy chorej

spoczęły na rozczochranej, drogiej głow ie u- 
miłowanego mimo wszystko syna... Przypom 
niał jej teraz, gdy gryzł cukierek, ruchem 
warg dziecinną buzię... tamte dobre czasy. Ach,
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jakże ciężkim, twardym i obojętnym okazał 
się tein jedynak ukochany, gdy dorósł, jak 
błądzi!...

— Nikczemnych masz wrogów — zacizęła — 
potworne rozpuszczają •oszczerstwa.

— Jakież są te potworne wieści?
— Opowiadają, w  Warszawie, żeś podczas 

niewoli zadawał się z bolszewikami, żeś był 
u nich jakimś komisarzem?

Andrzej spuścił oczy. Nastało milczenie.
— Komisarzem nie byłem.
— Co? Nie zaprzeczasz? W ięc to prawda! — 

krzyknęła matka,
Znowu zapadło milczenie.
— Zainteresowała mnie nowa idea, chcia

łem zbadać i poznać ten ich ustrój.
— Odwołaj coś powiedział! Zaprzecz! Nie 

wierzę!... N ie wierzę... nie mogę!... nie chcę!... 
nie chcę!... Łuczyńskiej kazałam iść precz... 
Łuczyńską nazwałam podłą plotkarką... sło
wem matki zaręczyłam... teraz ty sam się 
przyznajesz. Zainteresowała ciebie walka z 
Bogiem, szatański ustrój! A  ja się łudziłam, 
że to niegodziwy wymysł twoiicb. wrogów n ik
czemnych.

— Nie jest to nikczemnego wroga niegodzi
wy wymysł — odparł powoli, jakby lubując 
się każdym wyrazem. Obudziła się w  nim już 
zawziętość.

— Jezu, Jezu! — jęknęła i ¡zasłoniła twarz. — 
Jeszcze te j hańby trzeba było mi dożyć? Cze
muś nie poległ lepiej!... N ie zostałbyś zdrajcą.

Porwał się z miejsca.
— Jeżeli mamia uważa, mnie ¡za zdrajcę...
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— Tak, — krzyknęła, w ustach otwartych 
wyszczerzył się długi, żółty jedyny ząb. — Je
steś zdrajcę, boś ¡był z mierni, bo byłeś na ich 
żołdzie. Znowu zasłoniła trzęsącemi się ręko
ma twarz.

— I z  takim  ¡synem muszę pod jednym prze
bywać dachem?...

— Mogę dziś jeszcze pójść stąd, jeżeli 
mama każe — zagroził.

Poszedł za szafy, brał już kapelusz i płaszcz.
— Idź, idź, idź! — krzyczała zapamiętale — 

wiróć do nich! opuść Polskę, której jesteś nie
godny... będzie przynajmniej o jednego zdraj
cę mniej...

Wybuclh ł a płacze m .
Nie wyszedł. Nie mógł zostawić chorej nie

dołężnej matki w stanie takiego rozdrażnie
nia. Położył się ma łóżku, leżał z zamkmiętemi 
oczami, zaciskał usta. Całym wysiłkiem  woli 
trzymał nerwy ma wodzy, żeby nie wybuchnąć 
dziecimmem łkaniem.

— Chodź tu! — cicho przywołała matka — 
odlicz mi krople!

W iedział, że matka m iała zażywać krople 
tylko w  wypadkach nagłego pogorszenia,

— Czy mamie nie dobrze? Zatelefonuję do 
Czarneckiego. Rozbiorę mamę na noc — w y
krztusił.

N ic nie odpowiedziała. Czarne okrągłe oczy 
spoglądały na syna ze zgrozą.

— Idź, padnij w kościele krzyżem ! W yznaj, 
że opętał ciebie szatan, bij się w piersi, w y
przyj się błędów, nie szerz pismami swemi 
zgorszenia. N ie widziisiz, co się dzieje w  Po l
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sce, kto tu rządizi! — wołała patetycznie, po
trząsając rękami.

— Dobrze jest w Polsce? Nikomu nie dzieje 
się krzywda? N ie należałoby przebudować od 
góry do dołu — przekornie odparł.

— Ani Boga ani ojczyzny! — jęknęła i od
wróciła się do szafy a po chwili szeptem wo
lała:

— Wiesz, jaka jest moja codzienna modli
twa. Proszę Boga o pomyślność dla tych, któ
rym dobrze się dzieje, i dziękuję za moje nie
szczęście, za mękę, za krzyż i hańbę, za cie
bie — zaniosła się płaczem, który wnet po
hamowała.

W  mieszkaniu panowała cisza. Naraz otwar
ły się gdzieś drzwi, ktoś przekradł się kory
tarzem na palcach, wybiegł za nim stłumiony 
śmiech kobiecy, otwarły się inne drzwi, stu
knęły wystawione do rannego czyszczenia bu
ciki. I znowu zaległa cisza. Pewnej chwili 
matka palcem wskazała elektryczność i szafy. 
Usunął się i, zgasiwszy światło, położył się, nie 
rozbierając się. Często powtarzały się podobne 
dzisiejszej sceny między nim a matką, mimo 
to każda wytrącała go z równowagi, wpraw ia
ła w rozdrażnienie, po każdej czynił w myśli 
gniewne porachunki, układał przeciwko matce 
akty oskarżenia, z goryczą wspominał dzieciń
stwo. N iew iele w niem było radości, nigdy chwili 
swobody. Chyba u niani, u cioci Jadzi, albo 
gdy wykradał się do lasu... W  domu nikt nigdy 
się nie śmiał, nie bawił i nie cieszył niczem. 
Dnie, jak zdawało się dziecku upływały w tro
skach, w niepokojach, w wiecznem niezado
woleniu. Matka zajmowała się tajnem nau
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czaniem, ochronką, sklepem chrześcijańskim, 
walką z żydami, ojciec, 'były oficer austrjacki, 
któremu ciężyła skóra ziemianina „pod car
skim kmutem“ , na dalekiej 'Białorusi, chudy, 
łysy, gderliw y starszy pan chodził ze swoim 
cienkim stalowym kijk iem  po gospodarstwie 
i, przerażony długami, które rosły z powodu 
kosztownej dobroczynności żony, starał się 
przysporzyć majątku, a to przysparzanie ma
jątku polegało na tein, że tropił złodzieji, od 
rana do wieczora ujadał na fornali, klął wszy
stkich, począwszy od barometru a kończąc na 
kurach fornalskich i własnym jedynaku, któ
ry wciąż i wszędzie niepotrzebnie mu się plą
tał. Dziecko nie opłakiwało ojca, gdy przed
wcześnie i nagle po krótkiej chorobie zabrała 
go śmierć. U trumny męża matka, która lubi
ła uroczyste sceny, zwróciła się do jedynaka 
z wezwaniem, by poszedł w ślady ojca, pomścił 
śmierć ojca...

Zawiódł w zupełniości oczekiwania rodziny 
i swoje. N ie poszedł w niczyje ślady, torował 
sobie drogę sam, zawsze inaczej, niż pragnęła 
matka, która zresztą zbyt często zmieniała 
programy wychowawcze. To m artw iła się, że 
niepodobny jest do jakiegoś spotkanego w są
siedztwie hrabiątka, które zachwyciło ją ukła
dem, wymową, francuzczyzną, i strofowała je
dynaka od rana do wieczora za złe manjery, 
to wymagała, ażeby odbywał, obrawszy sobie 
za wzór św. Stanisława Kostkę, pobożne ćw i
czenia i pielgrzymki, albo kazała mu pisać 
wiersze, uczyć się na pamięć całych rozdzia
łów z Trylogji, deklamować przed gośćmi na
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imieninach Deotymę, a już w następnym roku 
od maturzysty żądała, hy zamiast rozczyty
wania się w Żeromskim i Tołstoju obcował ze 
wsią, uświadamiał narodowo lud, prowadził 
kainpanję antisemicką. Tymczasem syn nie
łatwo ulegał. Stąd wieczne między niemi u- 
tarczki. Zanadto byli podobni do siebie z n ie
ustępliwości, oboje m ieli płonące głowy a zim 
ne serca. Dlatego zapewne on nigdy nie umiał 
brać życia łatwo ani siebie takim, jakim był. 
I wciąż sobie coś narzucał, różne piękne zaba
wy, szlachetne postanowienia, wciąż siebie 
wychowywał, nałamywał, wciąż siebie za coś 
karał. Dzieckiem dla pokonania nerwowego 
lęku, zniewieściałości, tchórzostwa, bieigał po 
zrębie studni, wymykał się nocą na cmentarz 
i do lasu albo w burzę do ogrodu, dosiadał ko
nia war jata, w szkole wdawał się w patrjo- 
tyczne zatargi z groźnym profesorem języka 
rosyjskiego, stawał w  obronie słabych. Raz na
wet przyznał się do kradzieży popełnionej 
przez zahukanego hebesa. Z biegiem lat w y
znaczał sobie coraz trudniejsze ćwiczenia. Za
czął od wegetarjanizmu, abstynencji, włóczył 
się po Europie bez pieniędzy, zdobywał dokto
raty zagraniczne, w międzyczasie, stw ierdziw
szy w  sobie zadatki na fiłistra-kamieniozni- 
ka, zmusił matkę do sprzedania jego kam ie
nicy na spłatę nieobo wiązujących długów 
szwagra-karciarza, który sprzeniewierzył ja 
kieś wdowie i sieroce fundusze...

Gdy wybuchła wojna, przekradł się z W ar
szawy do Krakowa i poszedł walczyć w Le- 
gjonach bez zapału i bez wiary, z poczucia o 
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bowiązku, przeważnie zaś dlatego, że nie od
czuwał w  sobie ducha rycerskiego, że m ierzi
ła go służba wojskowa. ¡Niewiele prochu po
wąchał, gruntownie natomiast poznał różne o- 
bozy jeńców w  Rosji. Po powrocie z długiej 
niewoli do kraju odbył m imo zapalenia nerek 
i pacyfistycznej ideologji całą kampanję 1920 
roku, nabawił się choroby, a kiedy nareszcie 
udało mu się wydostać ze szpitala, wów
czas zadziwił rodzinę i przyjaciół swoimi 
dziwactwami i niezaradnością. Wszyscy jego 
koledzy i towarzysze znaleźli sobie odrazu 
pracę, stanowiska, tylko on błąkał się i błą
dził mimo, że miał doradców życzliwych i tak 
zw. wpływowe stosunki czyli protekcje. N ie
którzy z owych doradców tłumaczyli mu, że 
należy robić pieniądze albo karjerę, zapisać 
się do prawicy albo lewicy, matka pasowała 
go na wodza krucjaty przeciwko żydom i ma
sonom, koledzy chcieli wyzyskać jego zdolno
ści i wiedzę i zaprząc do pracy państwowej1, 
on zaś właśnie dlatego, że łatwo robiło się ka
rjerę i  że uśmiechały mu się wysokie godńo- 
ści, w ładza i rozmach, pracował przez kilka 
miesięcy w  policji (dla ekspiacji) i następnie 
zajął skromną posadę w ministerstwie skarbu, 
lecz nie umiał, zająwszy oną lichą posadę, 
poprzestać jak towarzysze biurowi na rachun
kach i cierpliwej pisaninie sekretarskiej. Ogól
noludzkie sprawy zaprzątały go w  dalszym 
ciągu niemniej niż za czasów studenckich, i ta 
tylko diziś zachodziła różnica, że nie powtarzał 
już cudzych haseł jak niegdyś, że głoszone 
przez niego prawdy były owocem własnych
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przeżyć, rozmyślań i złudzeń. Przeżył i nau
czył się niemało w  latach wojny ale zachował 
jeszcze sporo szlachetnych przesądów i dużą 
dozę naiwnego optymizmu. Zdawało mu się, 
że po straszliwej katastrofie wojennej ludz
kość zechce przedewszystkiem zabrać się do 
gruntownej rew izji ustalonych pojęć, do le
czenia chorej, zatrutej szałem nienawiści 
i mordowania duszy, do przebudowy ustroju, 
w ierzył w skuteczność radykalnej kuracji, 
w możliwość przebudowy, sądził, że po kuracji 
i przebudowie nie znikną wprawdzie z  po
wierzchni ziemi przemoc, krzywda i uciisk ale 
mniej będzie obłudy, lepsze zrozumienie w ar
tości i piękna życia.

Z terni niezbyt oryginalne mi wnioskami w y 
stąpił w druku oraz na kilku zebraniach. Mó
wił rzeczy znane, lecz oświetlał je w odmien
ny sposób, gdyż odrodzenie świata w idział 
w  realizacji nauk zawartych w Ewangelji, 
pomniejszonej, zdaniem jego, przez Kościół. 
Listy otwarte, zamieszczone drobnym drukiem 
w jednem z pism porannych, podpisane nie- 
znanem nazwiskiem przeszły naogół bez w ra
żenia, ale w yw ołały oburzenie u znajomych 
i matki a przede wszy skiem zdziwienie i1 lekce
ważenie śród (towarzyszy.

N ie dogodził nikomu. Jedni potępili go 
jako heretyka, iinnii wyśm iewali jego k le
rykalizm. On także nie był iz siebie zado
wolony. Nicizego nie osiągnął, bo nic uży
tecznego nie (zdziałał, życia własnego nie 
uczynił ani pięknem ani wartościowem. Znu
żyły go ideały, doktryny, bibuła, stan ostrego
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pogotowia, wieczna walka z sobą, z otocze
niem, nie troszczył się już o Królestwo niebie
skie na ziemi, pragnął prostego i spokojnego 
życia i coraz częściej jak ów na wawelskim 
nagrobku humanista: Tranquillitatem  animae 
summum bonum vitae esse putabat. A le na 
dnie serca przechowywał nabożnie naiwne ma
rzenia, które sinuili podczas spacerów moskiew- 
skiclh1, żyw ił w sekrecie przed własnym roz
sądkiem nadzieję, że owe niedorzeczne rojenia 
spełnią się co do joty i, jakkolwiek oddawna 
zdawało się prawie pewnem, że zmiotła „S io
strę duszy“ krwawa burza rosyjska, spodzie
wał się, że ona wróci do kraju. I czekał w ier
nie. N ie om yliły go przeczucia. Pani Inia w ró
ciła, ale do męża, do Józka Padniewskiego, co 
było zresztą do przewidzenia. Żony wracają 
zwykle do mężów. Wszystko jest w porządku, 
wszystko będzie po dawnemu,' biuro, ideały, bi
buła, gromkie hasła, samotność, tęsknota i to 
dziwne niedomaganie, to zamilknięcie we
wnętrzne, spłowiente świata i życia. Wszystko 
jest w porządku, ale pokazało się naraz, że se
kretne nierozsądne marzenie było ważniejsze 
niż praca i walka, niż w ielkie plany działania, 
krucjaty, wzniosłe wierzenia, niż całe to puste 
doktrynerskie życie. Dlaczego sztuczne i pu
ste? „Życie można zawsze przeżyć użytecznie 
i mądrze — przywołał siebie do porządku. — 
Niema zmarnowanych istnień, są tylko mar
ne dusze“ . Przypomniało mu się przepisane 
niedawno do dziennika zdanie jakiegoś fran
cuskiego autora. W  tym  samym dzienniku 
powtarzał w iele razy, że szczęście nie stano
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wi o wartości istnienia, że miłość, ta z ksią
żek i z jego najdroższych snów jest złudze
niem poetów i takich jak on ascetycznych 
młodzieńców.

Istnieje wspaniała muzyka wagnerowska, po
wstały cudne poematy, czyta się z zachwytem 
powieści Żeromskiego, na padole rzeczywisto
ści są stroskane kłopotami stadła małżeńskie 
(bardzo trafne wyrażenie) i pełno jest co w ie
czór tulących się do siebie par, ale gdzie jest 
miłość? N ie widział jej nigdy.

Popęd i rozpustę nazywają ludzie miłością... 
Jemu oczywiście roiło się, kiedy zakw itła ich 
„przyjaźń“ , że to ¡zawitała wreszcie oiwa m i
łość, święta, czysta, prawdziwa, pierwsza i je
dyna, miłość, na którą czekał latami, pędząc 
mimo drwin kolegów franciszkańskie życie. 
I „ślubował“ ukochanej wierność, ślubu nie 
złamał. Nawet kilka dni temu uciekł od dziew
czyny, która go wciągnęła do swego pokoju, 
ho w chwili, kiedy trzymał świeżo wymyte, 
pachnące mydłem zimne ręce dziewczyny, 
spostrzegł na górnej wardze takie właśnie 
znamię jak u Ini. Uciekł, żeby nie sponiewie
rać świętości uczucia, nie zbezcześcić bóstwa. 
N ie wiedział wówczas, że to jego bóstwo zna
lazło szczęście w  objęciach Jóizika Padniew- 
skiego... Teraz i jemu wartoby poszukać m iło
ści i szczęścia... Ludzie podobno najwięcej cier
pią ¡z powodu złudzeń. Pani Padniewska w y
leczył a go ze złudzeń raz na zawsze. N ie bę
dzie zatem cierpiał. Czytając w  powieściach 
opis mąk miłosnych, zarzucał autorom prze
sadę, bohaterom powieści — niedołęstwo. Aż
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naraz sam zapadł ma owa niemoc i, co dziw- 
nieljlsiza, nie odrazu rozpoznał chorobę. Zdawa
ło się, że m iędzy niemi jest tylko koleżeńskie 
porozumienie, sympatja, przyjaźń. Tymczasem 
od pierwszej chwili... Nie, w łaściw ie nie od 
pierwszej chwili... Bo, gdy zapoznała ich w ie
cznie śmiejącą tsię Głowska, stanął onieśmie
lony, pełen zdumienia i zachwytu jak w  obli
czu bogini. W zruszyła go niezmierna ¡jej do
broć, że raczyła podnieść na niego cudne, czy
ste oczy, zamienić kilka słów. Gdy tegoż dnia 
przybyła na letnisko, stwierdził, że w jej obec
ności świat ¡staje się samem pięknem i życie — 
samą radością. A  po kilku chwilach rozmowy, 
stracił z oczu świat, bo światem i życiem była 
ona. Skoro odjechała, poznał, że bez niej były 
pustka, mrok i nuda, że ¡bez niej poprositu nie 
warto żyć. Słowem, zupełnie jiak w książce. 
I wybrał się ¡do miasta, krążył w ¡pobliżu jej 
domu, czekał ¡na nią w kościele, a że nie spot
kał ¡jej nigdzie, wrócił do domu z rozpaczą 
w sercu, jak gdyby z pogrzebu, słowem, zno
wu jak w książce. Nazajutrz rozpacz ¡zamieni
ła się w radość bez granic, Nam ówiona przez 
Głowiską i lekarza, pani Padniewska ¡zgodziła 
się przenieść iz miasta na letnisko i  zamiesz
kać pod jednym z ¡niemi dachem. Nastały dnie, 
które mogłyby być i ¡zdawały się potem we 
wspomnieniu samem szczęściem, lecz szczę
ściem nie były. Dlaczego? Zaw in ili tu  ludzie, 
okoliczności, oni sami. Matka jej, dama bardzo 
wymowna i patetyczna, która wciąż się dla 
bohaterskiej Francji egzaltowała, traktowała 
go wyniośle, głupia Głowiska ¡dokuczała im
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niemądremi swatowskiem i żartami (o mężu 
nigdy mowy inie było) on z nieśmiałości, z bra
ku doświadcz,emiia ¡nie zdobył isię n igdy na go
rące słowa uczucia... M ów ili o literaturze i o- 
krucieństwie, o relig ji, siatuce i rewolucji, ni
gdy nie odważył się ,po wiedzieć i  ego, co miał 
na ustach, w  sercu, w myślach... Potem  przy
plątało się do niego zapalenie płuc, ona iziaś 
ani razu nie przyszła odwiedzić chorego, po
tem zjaw ił isię ten jakiś tajemniczy i  niezno
śny Mojkin, który uwziął się na niego i na 
Hanię, trzeba było izejść z oczu, ukrywać się, 
przyszło rozstanie, uwięzienie. A  po rozstaniu 
były znowu żal i  tęsknota, jak w książce i  ten 
dziwny stan, który on nazywał w  dzienniku 
oniemieniem wewnętrznem. I nawet może dzi
siejszy epilog przypomina także ostatni roz
dział powieści. A le tu już musi się urwać z po
wieści w yjęty  romans życia. N ie będzie cier
piał jak ludzie książkowi, nie zmarnuje życia. 
Tyle jest spraw zaczętych, toczy się walka, nie 
wolno ¡zejść iz pola. Do wojny żyło się swojem 
wydmuchanem ja, dziś jest czas na służbę.

— Jędrusiu! — zdało się mu, że cicho przez 
sen dziecinnem im ieniem zawołała matka na 
niego.

Nasłuchiwał. Gdyby odezwała się, poszedłby 
i upadł ¡jej do nóg, przeprosił, wyjaśnił wszyst
ko, a potem rozebrałby matkę i ułożył do snu 
jak dziecko.

W ołanie ¡nie powtórzyło się.
Przez trzy niezasłonięte okna zaglądał już świt.
„Służba — a tamto minęło, tamto skończy

ło się, umarło — powtarzał.
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Po wyjściu dokuczliwego plotkarza Inia 
podniosła iz ziemi serwetkę, zrobiła machinal
nie kilka ściegów i znowu upuściła robotę. — 
Patrząc w  otwarte okno słuchała plusku cie
płej) ulewy... Tak szumiały niegdyś wody w io
senne w Siemieńcizycach za parkiem. Ode
tchnęła głęboko pachmącem powietrzem... Na
reszcie litościwy Bóg wyprowadził ją iz domu 
niedoli i żałoby, w  którym  tyle lat konała jej 
radość, je ) kochanie, jej młode życie. Ach, nie
ma już 'zimory dręczącej, jesit tylko to nowe, 
młode, szumiące życie. Kiedyż się spotkają? 
Jutro, oczywiście jutro. Napisze i zaprosi go 
do siebie. Rozejrzała isię po pokoju, wzrok jej 
zatrzymał się na drzwiach prowadzących do 
gabinetu męża. Do siebie? A leż to nie jest jej 
dom. I jakżeby pan Andrzej z Józkiem! To 
niemożliwe!...

Józek wszedł do pokoju i poprosił o zawią
zanie krawatu. Porwała się z miejsca i pode
szła do niego usłużna i pokorna, jaikgdylby po
czuwała się do jakiejś winy, pokorą i dobrocią 
chciała zmazać oną winę.

— N ikt tego tak nie potrafi jak ty...
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Był to dowód łaski i zaufania. Stanął przed 
nią i z wypiętą piersią i gadał.

— A leż lunęło! Istny potop. Miałem zabaw
ną przygodę. Jechałem dryndą, naraz widizę, 
brnie w wodzie po kolana niebożątko w białej 
sukni, w białych trzewikach... zabrałem ją o- 
cizywiściie, odwiozłem  do domu. Zapłaty nie 
wziąłem, a była łatwa i bogata — zachichotał. 
Jaką ty miaisiz ¡szyję! Jakie białe ciało! Nie 
znoszę tej głupiej mody opalania ¡się na kolor 
jodyny! Bardzo ci do twarzy w  błękitnej su
kni — ścisiną! mocno ramię. — Dobrego masz 
m ęża!

A  gdy om chwalił się swoją cnotą i dobrocią, 
chwalił je j białe ciało i suknię, ¡przypomniały 
się j,ej dosadne dowcipy i żarty Teosia na te
mat paskarstwa Józka, zadowolenie z jiakiem 
słuchała owych dowcipów, i  wniosek, który ko
łatał się kędyś tam na dnie myśli, że pan A n
drzej nie pozwoli jej przebywać z paskarzem 
pod jednym dachem...

W ym iotła pośpiesznie nieprzyjazne, niepo
kojące myśli. Codziennie pisuje do matki, jest 
pobożny i obowiązkowy, kocha ¡pracę na roli — 
wyliczała zalety męża. W olała być dobra, nie 
wiedzieć nic, ¡nie trapić się.

— Cóżeś taka promienna, ¡jakiby jaśnie oświe
cona?! — zapytał mąż.
. — Blask bije od ciebie — zauważyła ciotka, 
która przyszła jak zwykle na dobranoc do jej 
pokoju.

— Blask bije... — powtórzyła z uśmiechem 
rozmarzenia.

Ciotka usiadła na łóżku, jak zwykle za bli-

Podzwonne. 6
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siko, prawie na poduszce, pokazała srebrną, cu
kiernicę, którą postanowiła w  sekrecie przed 
Józkiem sprzedać na opłacenie nauki dwu 
,,ptaków“ swoich, i zaraz potem mówiła zno
wu o Wodeckich, księdzu Paciorkowskim  i 
przejechanej przez samochód wychowance, w y
nosiła pod niebiosa Józka, jego przywiązanie 
do matki, do której! pisuje co wieczór, jego po
bożność i  pilność, rozum, spryt do interesów, 
zdolności administracyjne, dowcip i powtarza
ła swoim  bezdźwięcznym głosem różne jego 
kawały.

Inda potakiwała... Józek (był istotnie może 
rozumny, sprytny, dowcipny, pracowity, obo
wiązkowy, był wybitnym rolnikiem, idealnie 
dobrym synem. Następnie, gdy ciotka oburzy
ła się na Kasiię Smolińską, która będąc za
mężną od 8 lat, zakochała się naraz w  jakimś 
smarkaczu i, podeptawszy prawo Boże, stara 
się o rozwód, potępiła lekkomyślną Kasię bez 
zastrzeżeń, bez wahania, szczerze, w poczuciu 
własnej nieskazitelności.

Nazajutrz rano wybrała się do kościoła, by 
podziękować Bogu za cud ocalenia pana Am- 
drzejla. A le nie mogła modlić się z książki, bo 
w książce była m owa o Panu srogim i karzą
cym, gdy Bóg był bliski, dobry, jlak w  dzie
ciństwie, w  drewnianym kościółku Siemień- 
czyckim.

Z kościoła po śniadaniu, które wypiła w  cu
kierni na Now ym  Świecie, w  sąsiedztwie ulicy 
Ordynackiej „jego u licy“ , postanowiła udać się 
do profesora, by udobruchać go po wczoraj- 
sizem oziębłemi przywitaniu, a zarazem iby za-
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sięgnąć inform acji co do pana Andrzeja i jogo 
bołszewiizmu, w  który nie wierzyła. Kelner od
dawała zabrał szklankę i ¡zmiótł z marmuru 
okruszyny bułki, oma zaś iz jakąś gazetą w rę
ku wspominała krótkie mi ©liczne dmie szczę
ścia. Zaczęło się to przypadkiem, zupełnie nie- 
spodziewamie i  zwyczajnie i jakoś dziwnie na
gle. Śmiejąca ¡się, niemądra parni Głowiska, da
leka Sieimienickioh krewna, (przedstawiła jej 
na placu przed kościołem św. Piotra i Pawła 
w Moskwie w  letnią niedzielę po mszy niepo
zornego, źle ubranego młodzieńca. N ie dosły
szała 'nawet ¡nazwiska, zauważyła wówczas 
jedynie, że ma bladą twarz, dziwnie ¡skupione 
wgłąb wpatrzone oczy, zbyt długie włosy i 
głuchy ale przyjem ny głos. Zamieniła ,z nim 
kilka słów. Był jiej wówczas jeszcze obojętny. 
A  jednak zirytowało ją lekceważące (zapytanie 
matki o nazwisko rozczochranego obieżyświa
ta, iz którym  rozmawiała po sumie, i chciała 
koniecznie wybrać się tegoż dnia jeszcze po 
południu ma zaproszenie pani Głowsikiej na 
letnisko. Tam, zaledwie przyw itali się, poszli 
we dwoje do ogrodu i szpalerem młodych 
bmzióiz nad (Stawek, gdzie były dwie drżące osi
ny, i w  pole, mia daleki spacer,, i jemu tak ja
koś odrazu rozw iązały się usta, mówił z nią 
prosto i szczerze, jiak ¡z przyjacielem, każde 
słowo jego było cenne i pełne inowej treści,, zro
zumiałe i własne, każde zapadało głęboko. — 
Stał się jej Odrazu ¡niezmiernie bliskim, wypeł
nił całe serce. Już wówczas chciała otocizyć go 
opieką i bardzo ¡zaniepokoiła ¡się o niego, gdy 
dowiedziała się, że jest zbiegłym  z Obozu jeń

6*
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cem, gdy izialkaisizlaił ¡zarzuciła mu na mamiona 
swego niebieskiego lisa, ponieważ powiało na
raz chłodem od błota. K iedy matka, która 
egzaltowała się wyłącznie dla bohaterstwa 
małych „¡poilus“ 'wyraziła się znowu lekcewa
żąco o galicyjskim  o. k. Polaku, długo do mat
ki chowała -urazę, lubo nie była 'zawzięta, i ni
gdy jtuż ido końca nie w ym ów iła  przed matką 
jego im ienia. A  im ię to -było jej drogiem  na
de1wszystko. W  drodize do miasta, w  naipch-a- 
nyrn śpiewającemi żołnierzami pociągu obok 
przerażonej matki ¡snuła beztreściwe, ¡słodkie 
i radosne marzenia, o jutrze, jak ongi w Sie- 
mieńczycach, kiedy w wieczory marcowe bie
gła ku zgorszeniu zakatarzonej miisis Brooks 
do altany, by -słuchać tam szumu wód wiosen
nych. Nazajutrz nastąpiła dziwna zmiana w 
jej usposobieniu i życiu. Opanowało ją leni
stwo, nuda, nieznana przedtem, rozlała się 
w  miesKikaniu, które umiała dotąd zapełnić 
wesołością i 'zajęciem, Lubiła roboty ręczne 
i kw iaty, ¡spacery i  książki, sprawunki i  w ie
czorne ¡nabożeństwa, rozmowy i  -nawet ¡pasjan
se iz matką, od owej n iedzieli wsizystko, co nie 
było w  jakim kolw iek ¡związku ¡z nim, straciło 
urok i wogóle ¡sens. Ponieważ odbiegł, ją sen 
i nie dopisywał apetyt, zdawało się matce i je j, 
że to jieist ¡początek jakiejś choroby. Zagadko
wa niemoc minęła wszakże odiraizu, gdy na
mówiona przez panią Głowisfcą i lekarza, -prze
niosła -się ¡mimo opozycji matki na letnisko 
pod isfcrzy-dia Loni Głowsfciej ¡do pomalowanej 
na ¡zielono willi,, w której on się ukrywał na 
strychu. Zacizęło się nowe życie, -zakwitły no
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we myélii, serce pałało radością. W  wysokich 
pokojach rozlegał się jej śpiew, choć matka 
codziennie rano na w idok paijąków, które 
biegały po bielonych ścianach, zapowiadała 
nieszczęście. Oma także bała się pająków, ale 
nie w ierzyła w  możliwość nieisizicizęściia. W id y 
wali się tylko w  ogrodzie nad stawkiem, gdzie 
były dwie trwożoe osiny i stara olcha, na 
której pniu tak cudnie drgały białe plamy sło
neczne, i  ¡jedna brzoza samotna o pochylonym 
wierzchołku. Tam tylko było im dobrze, on 
stawał się łatwy i prosty... W  towarzystwie 
zamykał się w  sobie, ¡zwłaszcza matka umiała 
go mrozić... Krótkie było to szczęście!... P rzy
szło izaipaleiniie, matka zabroniła jej pielęgno
wać go w  chorobie, z jaw ił ¡się straszny doktór 
Mojkin... Spotkali się tylko jeszcze 'dwa razy: 
na letnisku w sekrecie przed matką w chłodną, 
bladą, wietrzną październikową niedzielę i 
w  Moskwie wieczorem, kiedy dostrzegła go 
z okna i wybiegła bez płaszcza na ulicę. Potem 
były lata, tęsknoty, żalu, żałoby... potem...

A le cizasów niedoli nie chciała dziś wspomi
nać... W stała i poszła już prosto do profesora.

Idąc Tamką ma Powiśle, m iała przed ocza
mi rozległy przestwór pogodnych niebios, a błę
kit. był koloru niebieskich pasków ma porcela
nie w Siemiemicizycach... Daleko nad wysoką 
-nowożytną kamienicą wstawiały małe, szare, 
j'alk z białej, brudnej wełny obłoczki.

W  Siemieńczycach rezydent. Apanowlcz, któ
ry m iał siwe bokobrody, czerwony nos,, błękit
ne okulary, zwane konserwami, m awiał zw y
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kle, że takie chmurki po deszczu 'zapowiadają 
pogodę.

Odszukała w piętrowej pomalowanej na 
szairo-żółty, nudny kolor samotniej kamienicy 
mieszkanie profesora, istainęłia przed drzwiami, 
na których od Trzech Króli 'bielały w ielk ie ko
ślawe krzyżem przedzielone litery K. M. B., 
i ¡zapukała nieśmiało, bo ¡bała się profesora 
dziś więcej ¡niż przed ilaity w Siemieńcizycach, 
zresiztą może nie profesora, ale rozmowy z nim 
i zwłaszcza owych iniformacyj, w  które zgóry 
postanowiła nie wierzyć. Otworzyła jej młoda 
przystojina kobieta o czarnych łagodnych 
ocizach, w  rozpiętym staniku i przyjaźnie za
prosiła do pokoju, gdzie wysoki blondyn we 
fraku zaozesywał przed lustrem mokre włosy 
i cmokał do niemowlęcia, które pośrodku łoża 
małżeńskiego na pierzynie gwarzyło i pobrzę
kiwało zabawkę.

— W  domu, domu — uprzedzając zapytanie, 
odipowiiedlziiałia młoda kobieta i przez śmierdzą
cą mydlinami kuchnię, 'zaprowadziła Inię do 
lokatora.

Zerwał ¡się, począł zapinać śpieszinie na 
wszystkie guziki długi, biały z, płótna płaszcz, 
którego używał zamiast szlafroka.

Radość jiaik Słońce rozjaśniła jego zgryźliwą 
twarz. Ściskał i  po w iele razy całował ręce 
rzadkiego gościa, iza -coś tam przepraszał, m ó
wił o niespodziewanym zaszczycie.

— Taki Apollo, jak ja nie powinien przyj
mować pań, gdy jest w stroju niedbałym — 
żartował, trąc czerwonemi rękami nieogolony 
podbródek i patrząc ozułemi ocizami na gościa.
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— J alk iż to interes sprowadza panią, w te 
nędzne progi? Chorego przyszła pani nawie
dzać? — zaniepokoił się. — Dlactziego pani 
wcizoraj nie raczyła po ludziku przyw itać się ze 
starym przyjacielem, który całe sześć lat opła
kiwał panią — gderał — a dziś naraz tyle ła
ski! Zapewne uradziły kumoszki, że Mśoiiszew- 
ski niedługo już pociągnie, ciotka Fipa nasła
ła mi tu panią, żeby pani namawiała starego 
grzesznika — libertyna do pojednania się z Bo
giem  albo zreszitą może sama pani iz wysoce 
chrześcijańskiej troski o moją marną duszę 
wybrała się na Powiśle. Niechże pani sobie 
litość i troskę schowa do kieszeni! W stręt 
mam do tandety, zwanej współczuciem... i do 
żandarmów w sutannie — krzyknął z rozdraż
nieniem. Mimo takiej przemowy Imia usiadła 
przy zasłanym gazetami stoliku, zastępującym 
i stół jadalny i biurko, o ozem świadczyły niie- 
dopita szklanka, cukiernica, pióro, flaszka 
atramentu, blaszane pudełko z tytoniem i tut
kami.

— Przejdziem y raczej do salonu — wskazał 
pod ścianą dwa stare, obite spłowiałym żółtym 
pluszem fotele, wysokie od sufitu do ziemi lu
stro, oleodruk, przedstawiający zażywną świę
tą o spuchniętej 'twarzy. Na oknie było kilka 
małych kaktusików, każdy pod szklanką.
. — Bardzo przepraszam pana profesora za tę 
w izytę nie w  porę — zaczęła pokornie.

— Po pierwsze nie jestem żadnym profeso
rem, a powtóre mogła pani nie przychodzić... 
ale skoro pani już przyszła, nie warto prze
praszać — mruknął.
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— Mam pewną, -sprawę... Chciałam zasię
gnąć inform acji — tłómacizyła się zmieszana 
drwiącym wzrokiem gospodarza.

— Po informacje 'należało się zwrócić do 
'biura informacyjnego, starego bakałarza w y
padało odwiedzić i bez interesu — zrzędził.

'Umilkła, spojrzała przez górną, szybę na da
lekie białe obłoki.

P rzy jdzie  dziś i wyjaśni wslzystko — zakwi
tła w -sercu ma podobieństwo cudnych obłoków 
radosna -nadzieja,

— Ileż to- razy tarabanił się nudny Mściszew- 
ski do Siemieńczyc bez interesu!... Dziś zaś 
stary idjota, nie mając nic lepszego do roboty, 
godzinami wspomina tamte czasy, odwiedza 
tamte miejsca... Ze stacji wyjeżdżało się o świ
cie, twardo stukały koła na bruku a zaraz za 
karczmą Jewny wpadały w piach głęboki, 
i skrzypiąc, powoli toczyła się bryczka... Stary 
Tomasz od czasu do czasu machał z obowiązku 
biczem i po każde-m machnięciu biczem ka
szlał, po obu stronach drogi pochylały się 
lany pachnącego żyta. Potem zaczynał się 
Kuczkuński las a w lesie — błoto, które nie 
wysychało nigdy. I trwał tam zapach, jakgdy- 
by dziegciu, mocny, jędrny, jakiego nigdzie 
nie było... Za lasem świeciło już słońce... W i
dzę tamtą drogę gliniastą, czerwone brzegi ro
wu, mostek na „łoneezce“ , dziwaczne cienie 
koni o nogach pajęczych — mówił powoli roz
rzewniony wspomnieniem — pani już może na
wet nie pamięta Siemieńczyc?

—• Ach, panie, pamiętam.
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— Co się pani tak na innie patrzy? Śmierć 
mam wypisaną, na twarzy!

— Co? Proszę mnie nie pocieszać — zastrze
gał się groźnie a jednocześnie z niepokojem 
czekał na owe pociechy.

— Musi już już być bardzo źle ze mną, sko
ro pani nie zdobyła, się nawet na kłamstwo 
i kryje oczy.

Inia zamiast trapić się w tej chwili chorobą 
dawnego przyjaciela i nauczyciela zastana
wiała ¡się nad tern, czy ma zawiadomić An
drzeja o ¡swoim przyjeździe czy też czekać, aż 
przyjdzie sam.

— Dlaczego nani milczy? Proszę wreszcie 
wyłożyć ten .swój interes.

Oblała się rumieńcem, uczyniło się jej na
gle gorąco, czuła, iż nie potrafi wymówić tego 
imienia.

Profesor m ierzył ją sizyderczym wzrokiem, 
przekrzywiając głowę.

— Powiadają ludzie, że cały Józka majątek... 
że Józek nieuczciwie dorobił się majątku... — 
poruszyła tę drugą sprawę, która mniej ją ob
chodziła — może mi pan bezstronnie wyjaśni, 
bo w idzi pan nie chciałabym z tych bo
gactw... — plątała się.

Profesor założył nogę na nogę, śmiał się, 
trąc fioletowem i rękami nieogolony podbró
dek, kołysał nogą.

— La propriété c‘est le vol. Każdy majątek 
powstał z kradzieży, z rabunku, z wyzysku. 
N iektóre rodzaje łajdactwa zostały ulegalizo- 
wane, inne — nie, oto cała różnica. — Filcowy 
w kratkę pantofel frunął w górę z nogi, zbyt
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wysoko wyrzuconej. — A  zresztą, moja pani, 
co mnie, wyrzutka i prawie już nieboszczyka 
obchodzą wasze zatargi, kłamstwa, zmartw ie
nia, obłudy... Zostawcie mnie w spokoju, daj
cie mi umrzeć.

Inia, urażona opryskliwem przywitaniem 
i tonem rozmowy porwała się z miejsca, za
brała torebkę.

— Przyszłam do pana jak do starego przy
jaciela — wybuchła — a pan tymczasem w y
rzuca mnie za drzwi.

— A  w takim razie przepraszam.
Mściszewski gwałtem  posadził ją z powro

tem i stanąwszy nad nią, szeptał z zawzięto
ścią.

— Dopóki kłamałem, słuchano mnie z usza
nowaniem, z nabożeństwem, odkąd mówię 
szcizenze, gniewają się na minie Indzie. Lubili
ście mnie, kiedy byłem czemś w rodzaju gra
mofonu do wygłaszania podniosłych komuna
łów. A  właśnie teraz warto dowiedzieć się, co 
m yśli Mściszewski, skazany na śmierć. Teraz 
Mściszewiskii nie kłam ie i naprawdę w iele się 
nauczył i dowiedział. Zdechnę niezadługo, a 
żyć chcę. Rozumie pani?

— Rozumiem panie — powtórzyła ulegle.
— Zdechnę niezadługo, po długich okrop

nych męczarniach, a chcę jeszcze patrzeć na 
letnie obłoki, odbite w cichej, obrośniętej aje- 
rem wodzie, nad którą nisko śm igają jaskółki, 
chcę zanurzyć usta w  płonącym kielichu czer
wonego ¡maku, słyszeć zgiełk Warszawy, gw i
zdanie pociągów, sizum potoków wiosennych, 
szelest pachnącego żyta, wrzawę dzieci w szkol-
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nem podwórzu, chcę przejść się z tłumem zdro
wych durniów ulicą Marszałkówską, czytać 
gazetę, pełną codziennych bzdur, w iedzieć jak 
sobie pościele swoje mocarstwowe loże głupia 
nieszczęsna ojczyzna moja... I chciałbym w y
kąpać się w on ej wodzie błękitnej, do której 
tęskniłem wciąż w chorobie, a której nigdzie 
niema, chciałbym, żeby mi pani zaśpiewała 
ową księżycową pieśń, chcę izdrowym być, chcę 
żyć... Słyszy pani — krzyknął. I nic mi już nie 
pomoże, ani żaden djiabeł, ani sam Bóg... ko
niec... I poco to wszystko było? Co z tego? Po 
co to wszystko było, skoro minęło i nic nie
ma — powtarzał szczypiąc chudą szyję swoją. 
Stary ksiądz w  krótkiej aksamitnej i, wytartej 
kapie wyjdzie kiwając się na środek kościoła, 
pokropi, pośpiewa, pokadizi, powiozą mnie 
w deszcz i śnieg przez miasto... ten i ów  od 
niechcenia zdejmie kapelusz... I nie będzie już 
Mściszewskiego! A  na świecie wszystko poto
czy się tym samym głupim trybem... gazety, 
kłótnie w  sejmie, karnawał, śluby, dancingi, 
mecze. Gdy sypać się będzie piasek na moją 
trumnę, w tej sameji właśnie chwili bogaty 
pasfcanz zasiądzie w  restauracji i będzie długo 
zastanawiał się: co obstalować na śniadanie,
sandacza po polsku, ozy szaszłyk barani?...

— Panie profesorze, wszyscy tak samo...
. — Wszyscy, moja pani, oczywiście wszyscy, 

ale nie każdy umiera bankrutem.
— Jakże to, pan, który tyle napisał pięknych 

książek i tyle zdziałał!?
— Otóż właśnie, że ja, którym tyle zdziałał 

i tyle napisał pięknych książek, nietylko życie
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'/marnowałem, lecz poczułem w obliczu śmier
ci, żem był nędzny, miały, zły człowiek. Tak, 
prosizię pani... tak... marny, zły, mały... Dopóki 
w iodło się jako tako, żołądek traw ił normalnie 
i chwaliła tak zwana fachowa krytyka, a na 
obczyźnie z nabożeństwem słuchały stada roz
czulających się na dźwięk polskiego słowa pa
nienek, m iało się religję ludzkości, walczyło 
się o święte ideały, w ierzyło isię w naukę... „Ja 
jestem znikomy, aile nauka, ojczyzna trwają 
w iecznie“ ... tak się m ówiło wówczas... A le gdy 
nie powołano na katedrę do Poznania, odmó
wiono stypeudjum i odezwały się pierwsze bó- 
liki, wówczas zrobił się krach na całej linji... 
Ani w iary w naukę, ani patrjotyzm i żadnego 
zapału do w alk i o święte ideały ludzkości. — 
I bynajmniej nie cieszy mnie przeświadczenie, 
że daileij bezemnie toczyć się będzie owa świę
ta walka. Zostały m i całego majątku tylko — 
strach, nienawiść, złość... Pani w ierzy w  Boga?

— Tak, wierzę.
Popatrzył ma nią, zmrużywszy jedno oko.
— A  ja w ierzę w  życie, ale zapóźno zacząłem 

go szukać...
— Bóg jest Bogiem żywych — zauważyła 

cicho.
Nie dosłyszał.
— Gdym przygotowywał do druku swoją 

antifredrowską rozprawę, która już nigdy nie 
wyjdzie, a której pierwszy rozdział tyle krw i 
naipsuł naszym powagom., mieszkałem nad rze
ką — opowiadał tak szybko, że aż się z dyszał. 
Oicizy odrywały się raz poraź od bibuły i goniły 
błękitną wodę, biegnącą w dal... I nieraz jawiła
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piękna bogini... Bogini śmiejąc się wołała 
mnie... odkładałem pióro... szedłem za głosem 
kuszącym... A le uciekała przed zaśniedziałym 
ułomnym pokraką urocza zjawa... I tak było 
zawsze... Umieram, a życiam nie zaznał... N i
gdy nie wyciągnęły się do mnie niczyje ram io
na radośnie jak do Jakóba na gobelinie W a
welskim. Nie dla mnie śpiewała pani księży
cową pieśń. N igdy pani nie przyszło na myśl, 
że Mściszewski nie jest automatem do w ygła
szania kursu literatury, że Mściszewski ma ser
ce, że Mściszewski może kochać... — ¡zaśmiał 
się.

— Nie .warto było trawić młodości na pisaniu 
niepotrzebnych nikomu rozpraw... Data po
wstania Anhellego... W oltera wpływ na Sło
wackiego... oto dorobek lat — śmiał się gorz
ko«. — W ie pani, czemu nie dostałem katedry 
teraz ?

— Nie wiem, profesorze.
Mściszewski, śmiejąc się, ściskał cienkiemi 

palcami swoją żółtą chudą szyję.
— Dlatego, żem kropnął artykulik w ,,Kurjer- 

ku“ i rzucił pod adresem koleżków parę słówe- 
czek prawdy. Porównałem profesorów do księ
ży. Zaszczytne porównanie, nieprawdaż? Niema 
się o co obrażać. Powiedziałem, że księżulkowie 
profanują nieraz kościół i Ewangelję, profesul- 
kowie zaś — świątynię poezji i nauki, pisma 
wieszczów. Powiedziałem, że mało jest umieć 
wieszczów i gadać o wieszczach oraz klecić 
przyczynki, że trzeba wieszczów czuć, a zwłasz
cza realizować ich naukę... — pochylił się ku
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Ini. — Miałbym niejedno jeszcze do powiedze
nia... lecz nie zdążę. Sił niema ani ochoty... Fi- 
nita la comedia. Cały rob oszukiwali mnie le
karze i ja sam siebie do spółki z niemi. Lekki 
nieżyt, zła przemiana materji, a tu tymczasem 
poprostu najordynarniejszy rak — zerknął 
w stronę gościa, spodziewając się gorącego za
przeczenia, wyrazów oburzenia. Po chwili ciąg
nął dalej:

— Bardzo pilnie, proszę pani, zażywałem ja
kieś proszki i łykałem pigułki, zapijałem 
zioła... Głupota człowieka, który się leczy, rów
na się tupetowi oszusta, który leczy. A le zmą
drzałem wreszcie. Długich trzeba było refleksyj 
i rekolekcyj. Całe trzy miesiące przeleżałem 
tu, w tym pokoju zupełnie sam, pasując isię 
z gorączką i z życiem... które się znęca nad cho
rym... Najokropniejszym dręczycielem człowie
ka złożonego niemocą jest nie cierpienie, ale 
życie... obojętne, zwycięskie, śmiejące się, ra
dosne. Rozsadzała mnie nienawiść, złość. Draż
nił każdy objaw życia, odblask latarni na ścia
nie, turkot ulicy, kwilenie Jędrunia za ścianą, 
gruby głos jego babuni. Nienawidziłem, bo 
wszystko było zdrowe wokoło, wszystko urąga
ło kalece, tratowało leżącego niedobitka... Cze
mu pani wówczas nie przyszła, jaik anioł do
broci?... Często marzyłem niedorzecznie, jak 
marzą dzieci i chorzy, że stanie się rzecz nie
prawdopodobna, że pani ukaże mi się na pro
gu, wejdzie z uśmiechem, usiądzie, zaśpiewa 
pieśń księżycową,

Zatrzymał się, położył nieznacznie dłoń na 
ręce Ini.
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Ona patrzyła teraz ze współczuciem i obawą 
na tego ciężko chorego dziwaka, który tak ma
ło zaznał radości, niczego już nie mógł spo
dziewać ¡się w życiu, nikomu nie był potrzebny, 
a tak okropnie bał się śmierci.

— I nie szukał pan Tego, który przywraca 
zdrowie i młodość.

— Nie, pand. Myślałem tylko o pani — 
szepnął, tk liw ie patrząc w oczy, czule cisnąc 
rękę.

Inia z odrazą cofnęła rękę.
— Pani ma wstręt do mnie...?! Ja także... do 

siebie i do świata — począł krzyczeć znowu. — 
Nienawiść zamieniła się z czasem w odrazę. 
Bo obłoki letnie, szelest żyta, pieśń księżycowa 
to tylko bzdury poetyckie a życie to jest takie 
oto mieszkanie, pełne swądu, zapachu mydlin, 
pisku dzieci i swarów, życie to choroba i sa
motność, to pielęgnowanie — ścisnął chudemi 
palcami żółtą szyję swoją — paskudnego nie
chlujnego ciała... I dlatego lepiej jest, że zde
chnę niezadługo... A le chcę być sam do końca, 
zupełnie sam... Słyszy pani... N ie umiałem żyć, 
niechże przynajmniej umrę porządnie... proszę 
mnie nie żałować, nie odwiedzać... nie nasyłać 
klechów. Sam chcę cierpieć, słyszy pani... Nie 
umiałem żyć, niechże przynajmniej umrę po
rządnie... — wołał, otworzywszy drzwi i w y
praszając zdziwioną tym nowym wybrykiem 
Inię...

W ybiegła  oburzona zachowaniem się niezno
śnego dziwaka, powtarzając w myśli, że go 
więcej już nigdy nie odwiedzi, ale na progu 
kuchni stanęła i zastanawiała się, czy jednak
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nie wypada wrócić do profesora, czy nie narzu
cić mu się z opiekę, i nie wywieźć go przemocą 
do jakiego sanatorjum. Uważała, że należy 
wrócić, lecz nie miała odwagi. Bała się krzyku 
i złości. Rozpowite z pieluch niemowlę, bawiło 
się na pierzynie i trzepiąc rączkami powta
rzało namiętnie, zaciekle, ,,dia, dia“ . Ojciec we 
fraku co-ś nad niemowlęcą główką rysował 
palcem wskazującym i coś opowiadał o pszczo
le, o muszce i osie, matka studziła na spodku 
kaszkę. Po gorzkich zwierzeniach nieuleczal
nie chorego samotnika m iłym  był Ini obraz 
radości, kochania i dzieciństwa.

— Jaki ładny i tęgi! Jacy państwo szczęśliwi.
— Szósty miesiąc — poehwaliła się matka.
— Kawaler będzie bumlerem jak jego ta

tuś — zażartował ojciec. — Cięgiem śmieje się.
Za ścianą rozległy się kroki profesora.
— To jaki krewny pani? — spytała gospo

dyni, wskazując drzwi.
— Przyjaciel.
— I będzie tak chodzić, moja pani, do same

go wieczora. Dobry bo jest ale i pomylony 
trochę.

W e drzwiach ukazała się głowa profesora. 
Inia wymknęła się, obawiając się nowego w y
buchu gniewu.
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VIII.

Upłynęły dwa tygodnie. Trw ały upały. Puste 
i niepotrzebne dnie w lokły się nużąco. Sekre
tarka klapała ca-łemi godzinami na maszynie, 
w poczekalni zbierali się jak zwykle intere
sanci, Józek telefonował rano do banku i na 
wieś do rządców, pisał swój codzienny list do 
matki, do którego ona musiała dopisać się, do
kuczał ciotce, chorował na lekkie zapalenie 
gardła, ciotka (biegała stukając obcasami po 
korytarzu, otw ierała i zamykała swoje -szafy 
albo wsuwała się do jej pokoju z kwiatami 
¡z jakąś ostatnią brukową sensacją, posła
niec przyniósł kartkę od Koci Sławkowskiej 
ze szpitala, odbyło się na cześć kilku w pływ o
wych ziemian wystawne śniadanie, na którem 
była mowa o wyprawie kijowskiej, belweder- 
skim sfinksie, reformie rolnej i spadku marki. 
Teoś wpadał nieraz kilka razy dziennie i zaw
sze zapytywał o „kochanka“ , Sawa woził ją na 
spacery i wprowadzał w świat, Choro.szew.ski 
przysyłał cukierki i róże, odwiedziła ją żałob
na pani Janicka, dobra znajoma z dawnych 
czasów, tragiczna matka wymordowanej ro
dziny... Tylko pan Andrzej nie pokazał się zu
pełnie... Przestała go się spodziewać, ale co-

Podzwonne. 7
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dziennie po południu, gdy tylko rozlegał się 
dizwomek, nasłuchiwała z niepokojom,. a gdy 
gość udawał ¡się z przedpokoju ¡do Józka, 
roztropnie tłomaozyła sobie, że zapomniał, 
że po trzech latach niema się nawet czemu dzi
wić, że ona także powinna wykreślić go z pa
mięci. A le mimo tych rozsądnych wniosków 
nierozsądnie cierpiała nad tern, że pan An
drzej zapomniał, gdy ona zapomnieć nie mo
że... I snuła się codziennie po Nowym  Świecie 
w nadziei, że spotka albo przynajmniej doj
rzy z daleka na ulicy... I nie w idziała go ani 
razu.

Któregoś popołudnia, nie mając sił na bez
nadziejną włóczęgę, poszła do cukierni, usia
dła tam w oknie i cierpliwie śledziła przecho
dniów, idących od strony ulicy Ordynackiej. 
Dostrzegła księżniczkę Albertynę w ogromnym 
jasnym kapeluszu w ciemnych okularach 
z psem i Teonią Dołżecką, Piotra Choroszew- 
skiego w samochodzie. Tereskę Szczerbiowską, 
Teosia, ¡kilku innych znajomych, których na
zwiska nie pamiętała. Ludzie szli powoli, znę
kani upałem, wszyscy uginali się, zdawało się, 
pod niewidzialnym ciężarem nad siły. Jej 
także ucisk kładł się na serce.

Po godzinie oczekiwania zauważyła przy są
siednim stoliku wymalowaną, bardzo nerwo
wą damę, która patrzyła to na zegarek, to na 
drzwi, to w małe lusterko umieszczone w to
rebce, a jednocześnie przypomniało się jej, że 
dwa tygodnie ternu przesiedziała w tej samej 
cukierni cały ranek i oddawała się jak dziś 
dziecinnym złudzeniom, niedorzecznym mrzon-
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kom. Nie chciała być podobną do wym alowa
nej damy i nie chciała więcej czekać. Odzna
czała się wogółe rozsądkiem, unikała wszyst
kiego, co zakrawało na dziwactwo, i przede- 
wszystkiem wystrzegała się śmieszności. Za
płaciwszy za mazagran, wyszła natychmiast. 
Na iprogu cukierni ostatni raiz poszukała 
smutnemi ocizami ulicy Ordynackiej) i po
żegnała pana Andrzeja nazawsize. Powzięła 
w tej chwili zupełną pewność, że wszystko 
między niemi skończone. Niema się zre
sztą czemu dziwić. Trzy lata... Młody jest... 
Kobiety., albo może miłość? Zaprzątają go 
raczej różne szlachetne pomysły, dziwactwa, 
działania. Czyżby bolszewizm, o którym wszy
scy?!... — odsunęła z oburzeniem niegodziwe 
oszczerstwo i zawróciła do domu. Idąc myśla
ła z goryczą, że nikt ani tam ani nigdzie na 
nią nie czeka, że niktby się nie zmartwił, gdy
by nie wróciła zupełnie. N ie była na świecie 
nikomu potrzebna, nawet Sawie. I stąd ta stra
szna pustka. A  ona właśnie bez kochania, bez 
ciepła nie może żyć... Oczy jej napełniły się 
łzami. Stanęła. Starała się opanować zupełnie 
niewłaściwy stan zniechęcenia i roztkliwienia 
nad swoim losem. N ie po<zwalała sobie z za
sady na robienie tragedji. Cechowały ją pro
stota, spokój i równowaga. Spojrzała w zbie
lałe od żaru niebiosa, na zapchany znużonemi 
ludźmi tramwaj. Przypom niała się jej nie
dawna rozmowa iz Sawą, gdy walczyła o pra
wo do szczęścia... Poco? Niema szczęścia i nie 
będzie nigdy!... Szła dalej...

7‘
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Było niezwykle duszno dnia tego. Nogi po- 
prostu odmawiały jej posłuszeństwa. Nużył 
turkot i ruch uliczny, a przedewszystkiem do
kuczał zalatujący z restauracji swąd smażo
nej frytury.

Na rogu Brackiej musiała przecisnąć się 
przez gromadę gapiów, zebranych dokoła ka
retki „Pogotow ia“ . W  tłumie mówiono o samo
bójstwie młodej kobiety. Chorą wynoszono 
właśnie z bramy. Leżała z zamkniętemi ocza
mi zawinięta do połowy w koce, nerwowe 
drgania targały białem i jej wargami. Otwarły 
się na chwilę w ielkie ciemne oczy, spojrzały 
iz niechęcią w ciżbę, samobójczyni poprawiła 
sobie kosmyk włosów nad czołem, »zaipięła gu
zik zielonego swetra i znowu zamknęła ocizy.

„Łatw iej jest umrzeć niż żyć“ — przemknę
ła Ini uwaga. Nie znała dawniej podobnych 
uczuć ni myśli, nawet w czasach najsroższej 
niedoli. Nie doświadczyła także nigdy podob
nego zmęczenia. „Czy wyraz: zmęczenie po
chodzi od męki“ — zastanawiała się.

Z trudem dźwignęła siebie na I I  piętro. 
W  przedpokoju opadła na przykryty łowickim 
kilimem kufer, na którym w rannych godzi
nach stale tkwił wyperfumowany Sizmelkies, 
i chwilę odpoczywała naprzeciwko cierpliwej 
pani, zwanej przez Józka „czarną cholerą“ .

Drzwi do gabinetu były otwarte. N ikt nie 
słyszał jej wejścia. Panienka pisała na maszy
nie pod dyktat Józka. Nagle umilkła maszyna. 
Inia spojrzała pomimowoli przez drzwi i w lu
stro i odwróciła natychmiast wzrok od czułej 
sceny, która odbiła się w zwierciadle.
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Kaszlnęła parę razy dla ostrzeżenia całują
cej się pary, co odniosło natychmiastowy sku
tek. Maszyna zastukała znowu.

— Czekam na panią — odezwała się naraz 
surowo cierpliwa pani, tak zwana czarna cho
lera, i  długą chwilę milczała, ruszając bez- 
zębnemii wargami.

— Pani jest żoną Józefa Padniewskiego? — 
'spytała, jakkolw iek kilka razy ijnż rozmawiała 
z Inią.

— Tak, proszę pani.
Inia zdjęła kapelusz, który jej ciężył.
Staruszka znowu długo co<ś rozważała, ru

szając wargami.
—  Nazywam się Tumidajska... mogłabym 

być matką pani. Zwracam się do pani jako do 
kobiety szlachetnej. Dzieje mi się krzywda — 
podniosła do góry jakby ze zgrozy małą suchą 
rękę — nikt się jeszcze nie wzbogacił wdowim 
groszem. Za dziewięć tysięcy carskich przed
wojennych dostałam kupę śmieci — zaczęła 
długą opowieść.

Inia uprzejmie wyraziła współczucie, obie
cała wstawić się, wyszła do salonu i dowlokła 
się do jakiegoś krzesła. Siedziała z kapelu
szem w  ręku, patrzyła w  nudny zimowy 
krajobraz na ścianie.

Po chwili wpadła Ania rozczochrana i zdy
szana jak zwykle, w krótkiej kraciastej spód
nicy, pociągnęła bratową do okna.

— Sprzedaję ostatnie graty — wybuchła. — 
Kot zamęcza się, traci zdrowie. Kot potrzebuje 
wypoczynku i kuracji. Możebyś Józkowi wy- 
tłomaczyła, że nie wypada siostry puścić
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z kwitkiem. Józek prawi tylko morały i wciąż 
powtarza to samo przysłowie o kózce, nazywa 
mnie konikiem polnym, dokucza, odsyła do 
matki ojczyzny, gdyż to ojczyzna, zdaniem je
go, doprowadziła mnie do ruiny. Nie znam się 
na interesach, na waloryzacji. Nie wzbogaci
łam się kosztem Polski, jak inni, to pewna, 
może za wiele dałam na pożyczkę Odrodzenia... 
ale co tu wypominać, że się ktoś poczu
wa do obowiązków narodowych... Licizyłam 
zresztą na posag... A  cóż się pokazało... Posag 
dawno wypłacony.... I tnie mam już nawet na 
kurację dla Kota — trzepała niezrażona obo
jętnością bratowej.

Inia siedziała zgarbiona z kapeluszem na 
kolanach. Ileż to czasu upłynęło od dnia, 
w którym kupowała ten kapelusz. Dwa tygod
nie, może więcej'. Było to nazajutrz po powro
cie... Jeszcze w ierzyła wówczas, spodziewała 
się, czekała.

— Rozmów się z Józkiem... Może twoje sło
wa odniosą skutek — prosiła Ania — przed
staw Józkowi, powiedz, że serce mi się kraje, 
gdy Maciek wieczorem ślęczy nad przekłada
mi, by związać końce... Kot marnieje mi w o- 
czach... Muszę ratować Kota... Co mnie obcho
dzi dewaluacja, waloryzacja!... męża muszę 
ratować! — dw ie łzy popłynęły z pod binokli 
po brzydkiej zw iędłej twarzy, otarła je ręka
wiczką.

— Chcę ciebie także ostrzec — zmieniła te
mat, wypłakawszy się — przed niejakim Szy
dłowskim., którego znałaś podobno dobrze w 
Moskwie i w  Finłaindji. To bardzo ciemne in-
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dywiiduum, bolszewik, o którym  mówią, na
wet...

— Przedewsizystkiem nie bolszewik! — ostro 
skarciła Inia, ocknąwszy się naraz. — Nie 
powtarzaj plotek!

— Są, dowody, w iem  z dobrego źródła... na
wet matka jeigo...

— Nie może 'być żadnych dowodów, ani nie
ma dobrego źródła! — iz pasją, zaprzeczyła.

Ania parsknęła śmiechem.
— Powiedz jeszcze: niema żadnej matki.
— Zapłaitowiez idzie! — nagłe krzyknęła, 

wyjrzawszy oknem i wybiegła na ulicę, za
pomniawszy o swojej krzywdzie i twardem 
sercu brata, o przemęczeniu męża i niebez
piecznym' bolszewiku. Musiała dogonić naro
dowego posła., do którego miała interes.

Słuchając dalekiego turkotu tramwajów, 
In ia strofowała siebie za niewłaściwe zacho
wanie się wobec bratowej. Nie okazała ani 
współczucia aini ¡zrozumienia, zbyt gwałtownie 
natomiast obruszyła się za życzliwe ostrzeże
nie, za plotkarstwo... Te plotki naprawdę nie 
powinny jej zupełnie obchodzić. Trzeba się raz 
przecie otrząsnąć i. zabrać rozsądnie do ja 
kiej użytecznej pracy. Tyle było szlachet
nych zamiarów i planów w  F in landji! Ach, i 
wówczas iz nim na spacerze podobała mu się 
-jej uwaga, że istotom ludzkim należy się przy
najmniej tyle opieki co roślinom w  ogrodzie, 
że gdyby w Polsce wszystkie panny na wyda
niu i światowe damy zajęły się ogrodnictwem...

W  przedpokoju rozległ się dzwonek. Jakikol
wiek w iele już razy zawiodły ją nadzieje i
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przeczucie, teraz m iała zupełną pewność, że 
to był on. Oczami, które nagle cudownie roz
błysły, spoglądała w  drzwi, z zapartym tchem 
nasłuchiwała. Wacek jakoś marudził ¡z; o tw ie
raniem... Diziwonefc odezwał ¡się nieśm iało po
raź drugi. ¡Postąpiła kilka kroków i zatrzy
mała się koło gablotki, nie odważyła się wyjść 
naprzeciw gościa.

— Jakiś pan do pani — nieufnie zameldo
wał piegowaty Wacek, prostując się i  staran
nie zamykając drzwi za sobą.

Odsunąwszy Wacka, wybiegła do przedpo
koju. i :

— No i przyszedł pan naresizicie ? — witała 
z prostotą, jakby rozstali się (dopiero wczoraj. 
Ileż to czasu panie! Blisko trzy  lata — ubole
wała, lubo ten czas rozłąki, tęsknoty, cierpie
nia ¡nie istniał już 'zupełnie.

Uśmiechnął się, mocno ścisnął swoim zwy
czajem i mocno potrząsł rękę, którą zaledwie 
musnął ustami. Jakże pamiętała i lubiła dot
knięcie dziwnie miękkiej dłoni jego!

— Dopiero dziś się pan zjaw ił! Sądziłam, że 
pan zapomniał a ja  w  Fin landji czekałam 
wiernie całe dwa lata — zwróciła się z w y
mówką, ale nie m iała żalu, bo przejęła ją tro
ska o 'jego ¡zdrowie.

W yglądał źle, gorzej, niż wówczas po zapa
leniu płuc.

— W ybierałem  się oddawna — mruknął.
Wacek służący ¡stał we drzwiach gabinetu

i gapił się to na panią, to na gościa, dziwiąc 
się zapewne, że państwo nie idą do salonu. 
Gość spojrzał w e wszystkie pofcolei drzwi.
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— Może przejdziem y tam — prowadziła go 
przez salon ido swego pokoju, który urządziła 
z myślą o nim... Szal turecki matki na tap
czanie i drugi, na ścianie, ryngraf, fotograf] e, 
wszystko było jak w  zielonej w illi pod Mo
skwą, w dniach szczęścia. Zapomniała nara
zi c, że przyjmuje go w  mieszkaniu męża, nie 
słyszała nawet Józkowego gwizdania. A le on 
pamiętał, że idzie przed nim  żona Józka Pad- 
niewskiego, był sztywny i zmieszany. Stanęli 
koło stołu. Nic nie mówiąc, znowu przypatry
wała się mu długo, długo ..

Zm ienił się, wychudł... bardzo zmienił się. 
Mądre, skupione oczy były jakieś spłosizone. 
usta — gorzkie, usta zapomniały uśmiechu.

— Niechże pan siada.
Zafął miejsce na brzeżku krzesła, siedział 

wyprostowany.
— Poznaje pan sizal, ryngraf. To jedno w y 

ratowałam, no i siehie.
— A  Siemieńcizyce? — spytał, spojrzawszy 

na nią, ukradkiem, i  jakby nieufnie.
— Siemieńczyce są po tamtej stronie. Dom 

spalony, drzewa wycięte. Sawa miał niedaw
no wiadomości stamtąd — m ówiła tonem nie
mal radosnym.

— Jak pani musi być żal dworu i tamtych 
drzew! — zauważył oschłe.
- — Bardzo mi żal — odpowiedziała machi
nalnie, zmartw iona jego wyglądem, zachowa
niem się i tym  urzędowym tonem.

Głos (brzmiał sucho, a słowa — sztucznie, 
iakgdyby w ym aw iał je spuchniętemi wargami.

10-
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Tak ¡zachowywał się zwykle, gdy był nieza
dowolony iz siebie, w dniach, w  których miał 
„zdarty z duszy naskórek“ , gdy zazdrościł tę- 
gopokrywym, bo sam się czuł mięczakiem.

— Oglądałem niedawno widoki Siemieńczyc.
— Kto je panu pokazywał?
— Podczaski. M a ogromną kolekcję dworów 

kresowych — prowadził salonową rozmowę.
— Pam ięta pan, jakeśmy przerzucając w 

słotną sierpniową niedzielę stosy fotografią 
amatorskich, tęsknili do jarzębin, do mokrej 
polanki, do „łonecziki“ , gdizie kwitną blado fio 
letowe dzwonki i pełno jest kęp, a iz każdej 
kępy z żółtego mchu wyzierają szare głowy 
głazów. Na takiej właśnie polanie leżał pan 
ranny i patrzył w wysokie pochmurne niebio
sa, namiętnie kochał i żałował życia, którego 
piękno i znaczenie pojął pan i zgłębił właśnie 
onej godziny cierpienia.

— W  rzeczywistości bieg myśli moich był 
wówczas znacznie mniej poetyczny — sprosto
wał.

— I m ów ił pan jeszcze w oną niedzielę; że 
miasta, którem i tak niemądrze szczycą się lu
dzie, są wrzodami na obliczu ziemi, że cyw i
lizacja cuchnie.

—• Pani wybornie pamięta.
— W szystko panie. I będę znowu jak wów

czas nam awiała pana, żeby pan pisał.
— Pisuję czasami, nawet temi dniami za

mierzam znowu popełnić list otwarty w  pew
nej w ielce drażliwej sprawie, książka już w y
szła — powiedział głosem zniechęconym.

— Cóż pan taki niezadowolony i  markotny?
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— Bom się zupełnie nie zm ienił na lepsize, 
bom dalej broił i życie marnował, odkąd roz
staliśmy się. I gdybym uczynił spowiedź — 
oczy poraź pierwszy spojrzały jak dawniej.

— Ja także oddawna czekam na rozmowo 
z panem. A le niech pan zaczyna. Ileż pan mu
siał przecierpieć! — nachyliła się ku niemu, 
zaniepokojona tern nabrojeniem i zapowie
dzianą spowiedzią.

—• I tak odrazu dziś mam mówić? Jaka pani 
wymagająca!... Już chciałaby pani sądzić i 
prawić morały...

Lody prysły. Głos nabrał życia i  ciepła, pod
niósł spojrzenie pokorne. Uległ, nie mógł o- 
przeć się czarowi czystych prawdziwych oczu 
i nie próbował już walczyć ze isizezęściem.

I znowu doznał olśnienia i upojenia, jak za 
każdem z nią spotkaniem, znowu ogarnęło go 
próctz wzruszenia i radości zdumienie nad siłą 
i prawdą tego uczucia, nad zmianą, która do
konała się w nim i w świecie. Zmianę tę dało
by się określić najlepiej słowem: zakw itn ię
cie — świat zakwitł i życie.

— Dlaczego pani nie zostawiła listu, jak by
ło umówione, u proboszcza i u Eglantyny?... 
tyle się natrapiłem !

— Sama przed ucieczką zaniosłam Eglan- 
tynie... pan chyba zapomniał, dlaczego nazwa
liśm y ją Eglamtyną... Może nie chciała panu 
wręczyć? — zażartowała.

Śmiali się.
— Potem nie byłam już w Moskwie. Na 

Kaukaz oczywiście nie trafiłyśmy. Ukrywa
łyśmy się w małej mieścinie, stamtąd cudem
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dostałyśmy się do Fiinłandiji, do Tam er for su, 
jak było w  projekcie — szybko opowiadała. 
A  'kto to miał pisać ido Tamerfor.su co miesiąc 
i inie dotrzymał? Znali (już tam ma poczcie mo
ją, niepysiziną minę. Eto to obiecał przyjechać 
do Fiinlanidji i 'zabrać nas do kraju?... Całe 
dwa łata w iernie czekałam. I uroiłam sobie 
bardzo krwawą, bistorję o panu i owym dzi
wacznym, tajemniczym, 'Strasznym dygnita
rzu... co to wówczas uwziął się na Hanię i na 
pana. Co się stało >z doktorem Mojkimem? Spo
tykał go pan ?

— K ilka razy, ale w  innej już ro li — n ie
ch ętn i e odpowiedział.

—  No i  czemu to było nie napisać?! — upo
mniała jesizcize, a prom ieniejące szczęściem 
oczy m iłowały, 'dziękowały, że pamiętał. 7J 
przyszedł, że jest tu obok niej, w  jej pokoju.

— Przesiedziałem  niemało w  więzieniu, a 
zresztą, w ciąż tułałem się. Nie 'zastawszy listu, 
sądziłem, że pani nie życzy sobie...

— Zaraz nieufność, zaraz dwa kroki w tył... 
ale nie róbmy sobie wymówek... wart Pac pa- 
łaca, a tamte trwogi i smutki minęły. Jesteś
my w Polsce.

— Jesteśmy w  Polsce — powtórzył bez za
pału.

— I to pana martwi, że pan jest w  Polsce.
Nie odpowiedział od razu na pytanie. Spoj

rzał w  drzwi, /za które mi rozlegało się od czasu 
do czasu gwizdanie. Znowu uprzytomnił so
bie, że to jest mieszkanie Józka Pad niew- 
skiego.
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— Człowiek dziwny jest — rizekł ipo chwili.— 
W  parku Rozumowskim tęskniliśmy za polan
kę mokrą, gdzie kwitną fjo letowe dzwonki, 
gdzie z kęp złotego mchu wyzierają głazy,, tu 
wspominam wciąż aleje młodych brzóz, dwie 
purpurowe osiny i stawek. Odbijała się w  nim 
czerwona ściana z cegły i niebo było prześlicz
ne, fjołkowe. Takiego nie widziałem  już nigdy 
i nigdzie... Zapewne dlatego, że pani nie by
ło — wyznał izi prostotę. Bez pani nie odczu
wam radości, nie widzą piękna. I ¡jakże mi po
trzebna mądra rada piani! — zaczął prędko 
gorąco i  sizicizenze...

— N ie przypuszczałam, że osoba moja może 
być pożyteczna...

Naraz jakoś w  niezwykły sposób' stuknęła 
klamka i otworzyły się drzw i do jadalni i 
wszedł Józek, trzymając uwalane dłonie w y
soko i daleko od siebie.

— W yjn i ¡mi papierosa z kieszeni — ¡zaczął — 
ręce mam brudne.

Stanął jak w ryty na widok gościa w sypial
ni żony.

— Panowie się ¡zapoznają — mój mąż — za
wołała jakoś zanadto głośno, dobitnie i jakby 
radośnie. Była tak podniecona, że wyraz „mój 
mąż“ zabrzmiał triumfalnie.

— Mażebyś zaświeciła — powiedział z prze- 
- kęsem,, choć było jeszcize dość jasno — zanim
się zapoznam, muszę wiedzieć iz kim mam 
przyjemność...

— Ach to  pan! — mruknął, zm ierzywszy 
przybysza lekceważącym wzrokiem  — ale my 
się znamy przecież z dawnych ¡czasów — do
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dał niedbale, ¡zbliżywszy się do gościa, który 
wstał — nie mogę panu podać ręk i — poka
zał czarne palce. — Zegar w stołowym — po
chwalił się — już idzie, sam go naprawiłem. 
Iniiu, ¡daj m i papierosa — wskazał papierośni
cę w kieszeni od kamizelki...

Zona w yjęła iz kieszeni płaską,, srebrną pa
pierośnicę i bursztynową cygarniczkę,, w łoży
ła mężowi ¡papierosa w  usta, zapaliła. Józek 
zaciągnął się chciwie. Nie śmiała podnieść 
oczu na Andrzeja. W  piersi uczuła pustkę i 
chłód, jak gdyby nagle wydarto jej z  piersi 
serce, pałające przed chwilą radością.

— Pan także od niedawna w kraju? — zaczął 
gospodarz.

— Od roku przeszło...
— Źe też puścili pana do ¡Polski! — patrzył 

gościowi zuchwale w twarz.
— Puścili — odparł ten cicho po chwili m il

czenia.
— No i będzie pan •preparował Polskę na 

bolszewicki sposób.
— Józku, co gadasz! Jak śmiesz! — krzy

knęła żona.
— Toś nie •słyszała może, że pan Andrzej 

Szydłowski ¡był w republice sowieckiej w yso
kim dygnitarzem — zaseplenił.

— Kłamiesz! — zaprzeczyła i z trwogą cze
kała na jego odpowiedź. Patrzyła to na męża, 
to na gościa, ale gość nie śpieszył z odpowie
dzią, wyglądał stroskany, nie chciał ozy nie 
mógł się bronić.

— N ie zajmowałem tak bardzo znowu wyso
kiego stanowiska — odparł obojętnie.
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— W  Polsce powiedzie się panu lepiej. W y 
wrotowcy są, dziś u nais w  modzie. Pan należy 
do gatunku łudzi, którzy nie w iele mają do 
stracenia, a dużo do gadania. — Jóizeik stawa i 
się coraz bardziej zuchwały i pogardliwy. — Już 
na luniweirisytecie chciał pan, żebyśmy ziemię 
chamom rozdali, żenili się z prostytutkami, 
zajmowali się kontrabandą książek i broni...

In ia pohamowała dziką chęć naplucia mężo
w i w twarz, obicia go i wypchnięcia ¡z pokoju. 
N igdy jeszcze jieigo spieszna sepleniąca mowa, 
wilgotne wargi, małe uszy nie budziły w niej 
takiego wstrętu i  nienawiści.

— Człowiek ma oprócz majątku jeszcze du
żo do stracenia — zauważył napastowany gość.

— Co takiego naiprzykład?
— Szacunek dla siebie samego...
Józek zaśmiał się.
— Ii... Co tam szacunek, uozciiwe imię. To są 

dziś przesądy. Wszystko przed panem i po- 
dobnemi panu trybunami ludu otworem w tej 
waszej Polsce — urągał dalej' — mandaty po
selskie, teki, prezydentury, synekury. W iem y 
już, na czerń polega wasz, socijalizmi: jednym 
zabrać, by sobie napchać kieszenie... dziś wy 
górą. I dlatego nie dziwcie się, że my tą waszą 
Polską nie zachwycam y się.

Gość milczał. Narazie zupełnie nie obeszły 
go ordynarne zaczepki jej męża. Natomiast 
nie do zniesienia była myśl, że ona jest w ła
snością tego bydlęcia, że poddaje się jego p ie
szczotom...

— Pan Andrzej Szydłowski jest moim go
ściem... proszę cię, byś albo zaprzestał swoich
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głupich żartów, albo 'natychmiast opuścił po 
kój — ujęła się ziapóźno za bezbronnym go
ściem.

— Dobrze, dobrze... zostawię was samych. — 
Zdusiwszy papierosa, wyszedł wyniosły, w y
prostowany, zadowolony z siebie.

— Poznał ipan męża mego — spytała cicho 
i jakby żałośnie.

— Poznałem męża pani — powtórzył — zre
sztą. miałem przyjemność już dawniej... kole
gowaliśm y w  Krakowie...

Zapadło milczenie. S iali naprzeciwko siebie, 
przedzieleni wąskim siołem, ma którym były 
ponisowe piwonje od ciotki, ręczna robota 
w koszyku, „M yśli“ Pascala, Andrzej trzymał 
ręce na oparciu krzesła i  zgaszonym wzro
kiem patrzył w otwarte drzwi salonu, który 
ktoś nagle oświetlił. Wspaniałość apartamen
tu, jęjl strojną różową, jedwabną suknię zau
ważył ¡dopiero teraz po wyjściu męża.

— Panie, to nieprawda?... — szepnęła drżą- 
ceml wargami.

— Prawda — odpowiedział równie cicho, 
z roztargnieniem.

— I pan zadawał się z bolszewikami... razem 
z nimi katował! — urwała.

— Wspominałem już pani, że muszę odbyć 
spowiedź, żem nabroił — stroskane oczy jego 
przelotnie zatrzym ały się na Iini i znowu po
wędrowały w głąb mieszkania... spróbował 
uśmiechnąć się... otworzył książkę.

— No, niechże pan zacznie! Ciekawam usły
szeć, co pain nabroił?... nie wierzę — bez prze
konania mówiła, zaniepokojona jego zachowa
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niem się, obojętnością, wobec potwornych za
rzutów Józka.

— A le dziś 'nie będę się już spowiadał — 
rzekł głosem znużonym, tonem prośby — mo
że innym razem.

Spojrzeli isobie w oczy, on pierwszy opuścił 
wzrok. Dzielił ich tylko wąski stół, — a jakże 
znowu stali isię sobie dalecy!

— N ie wiem tylko kiedy i  gdzie?... Bo tu w i
dywać się nie możemy — urwał. A  i lepiej 
jest, żebyśmy się zupełnie nie w idywali, że
bym znikł — dodał ciszej po chwili.

— Ozy pan w yjeżdża? — z żalem,, z niepoko
jem spytała.

— Tak, wyjadę, lecz tymczasem zostaję.
— Pan jest bardzo zajęty.
— Tak, przesiaduję trochę w biurze i w bi- 

bljotece.
— Zapracowuje się pan, zamęcza, źle pan 

wygląda. Czy trapią, pana znowu uprzykrzone 
bóle głowy? Był pan u lekarza? — posypały 
się troskliwe pytania — zażywa pan lekar
stwa? Śmiać się pan nauczył? Zawsze pan 
dostawał odemnie burę. I 'zawsze był pan nie
poprawny...

— Lekarstw nie zażywam,, jestem niepo
prawny, na burę zasłużyłem — znowu wziął 
ze stołu książkę, machinalnie przeczytał ty
tuł, przewrócił k ilka kartek.

Na ustach miał wciąż jedno pytanie, które
go nie miał prawa wymówić.

— Gały tydzień oczekiwałam pana, wciąż o 
nim myślałam, miałam zwrócić się o radę, o

Podzwonne. 8
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wskazówki — cicho m ówiła ze wzrokiem u- 
tkwkmym w ¡połyskliwej ta fli mahoniowego 
stołu — bo widzi pan, odkąd pana poznałam, 
patrzę na świat inmemi oczami. Chciałabym 
zacząć życie pełne wartości. Pięknie pan 
mówił, że po wojinie wszyscy muszą ¡zdobyć się 
na wysiłek, na realizację, że potrzebna jest 
przebudowa — podniosła na niego w ielkie bła
galne oczy.

— Ale, o ile kto nie może się obejść beiz bo
gactwa — ¡zaczął i niedokońozył.

— Nie umiem pracować... nie potrafię być 
samodzielną... — urwała także.

— Potra fi pani, nauczy się pani, trzeba pa
ni — urzędowym tonem i trochę drwiąco po
uczał.

— Dopokąd pan tu jest, wszystko wydaje 
mi się łatwem, ale gdy zostanę sama.

— N ie jest pani ¡sama. Zapomina pani, że 
pani ma męża...

—  Panie, panie!... — oczy je j napełniły się 
łzami.

Przeszedł sizybko na drugą stronę stołu, jak
by ¡po ¡to, żeby wziąć ją w  ramiona, czy też 
szepnąć coś w sekrecie do ucha, ale ani obijął 
jej ani nie odezwał się zupełnie. K ilka chwil 
stał w  milczeniu, poczerń nie mówiąc nic, w y
szedł z pokoju ze śmiesznie podniesionemi ra
mionami.

N ie odprowadziła go do przedpokoju, nie 
pożegnała ani słowem... Nie m iała zresztą nic 
do powiedzenia. Jak z rozbitego dzbanu woda, 
w yciekły z niej myśli i uczucia.
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Słyszała chrząknięcie jego i  stuknięcie 
drzwiami, śmiech W acka i wołanie za gościem, 
który wziął cudzy kapelusz i laskę...

Tak dziwnem jej się wydało, że on poszedł, 
gdy ona została tu z Józkiem, i że to w ielkie 
szctzęście, o które modliła się, na które latarni 
czekała w  tęsknocie, smutku i pustce, spełniło 
się, m inęło i zam ieniło się w boleść. I co to 
wszystko ma znaczyć?...

Odszedł... i twarde, urągliwe, krzywdzące 
słowa rzucił Jej na pożegnanie. Oddał ją w o- 
piekę bogatemu mężowi. Czyżby nie rozumiał, 
że ona wyrzeknie się bogactwa i mięża, że nie 
chciała wracać do krajiu bez niego, że cze
kała...

Poszła do okna, spojrzała w zamglone po 
upalnym dniu wieczorne niebo i wróciła do 
stołu. W zięła otwartą przez niego książkę „M y
śli“ Pas cal4 a, odczytała stronicę, na której spo
częły jego oczy... Była przedewszystkiem nie
zmiernie zdumiona, że tak się odbyło to ich 
pierwsze spotkanie i powitanie, że taki jest 
koniec. Dlaczego ma to ibyć koniec? Przyjaźń 
ich może trwać. Nic się nie zmieniło. Józek 
obraził go wprawdzie, ale on Chyba nie prze
jął się Józkowem gadaniem. A le dlaczego nie 
odparł zarzutów, nie bronił się? — biegły szyb
kie bezładne myśli. Nie mogła skupić się, ująć 
jasno sprawy, dotrzeć do wniosku, który męt
nie majaczył w myśli.

Przeszkadzały jej nieustanne telefony Jóizika.
Józek łajał faktora, a zaraz potem nie

zmiernie serdecznie i skwapliwie kogoś zapra
szał.

8*

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



116

Po chwili wpadł do żony z  wiadomością, że 
aa pół godzimy zjawi się u nich Piotr.

— Bardzo się cieszę — odpowiedziała, prze
rzucając ,,M yśli“ Pascal‘a, szukając tamtej 
stronicy, ma której spoczęły jogo oczy.

—  Musimy go elegancko przyjąć, chcę, żeby 
m oja pani ładnie wyglądała. ¡Piotr lubi piękne 
kobiety. I to jest w ielki znawca, — plótł, 
chodząc po pokoju z rękami w kieszeniach. 
Co tu robił ten Szydłowski? — spytał tonem 
wymówki.

— Znamy się dobrze z, czasów moskiew
skich — słowa w ięzły jej w  krtani.

— Aż tak dobrze, że przyjmujesz go w sy
pialni,..

Oblała się rumieńcem, zadrżała z oburzenia 
i nie powiedziała nic.

— N ie pojmuję, skąd ta poufała komitywa. 
Zaczyna m i się to nie podobać. Ten Szydłoń to, 
Bóg w ie kto, zawsze był warchoł i socjalista— 
trzepał nie patrząc na żonę. Pam iętam  go 
z czasów krakowskich. Kończyłem wydział 
rolniczy, gdy on począł grasować między m ło
dzieżą. Wszędzie go było pełno, wszystkim 
narzucał się z różnemi warjackiem i pro
jektami, udawał apostoła, przemawiał w U- 
jieżdżalini, prowadził walkę z prostytucją, 
stworzył bractwo abstynentów. Złośliw i po
wiadają, że był wrogiem  kobiet, bo miał zbo
czenia. Dziś napewmo należy do komunistów.

— Dziś należy do komunistów?
— Nie wierzysz, Spytaj Anię. W ym ieni ci k il

ku poważnych ludlzi, którzy na własne oczy 
widzieli go przy robocie między dygnitarza-
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mii w bolszewji... N iektórzy przypuszczają, że 
uprawia w Polsce szpiegostwo i robi propa
gandą.

— I co mówią jeszcze o panu S-zydłowisikćm ?
— Nie wierzysz. Spytaj Anię, która wszyst

ko w ie i n igdy nie kłamie. Ona uważa go za 
bardzo .szkodliwego ptaszka.

— A  ja ci powiem — wybuchła naraz — że 
jeśli pan Andrzej jest komunistą, w takim ra
zie w komunizmie leży prawda... Z czego isię 
śmiejesz? — z pasją zwróciła się do męża, któ
ry z rękam i w kieszeni marynarki trząsł się 
od śmiechu.

— Kobieto, zwarjowałaś! Co gadasz?... Ko
munizm i prawda!... oito skutki przyjaźni 
z Szydłowskim. To jego robota!... poznają, w i
dzę. Gdyby mater słyszała! — zaperzył się, 
szybko ruszały się sepleniące, mokre wargi.

— Jestem bolszewiezka —- i taką zostanę,
Spotkawszy wzrok żony, spuścił oczy. Nie

lubił, żeby patrzyła mu za ,,skórę“ , nie lubił 
gwałtownych sporów, scen wzruszających, 
wszelkich wogóle „chryji“ .

— Zresztą mniejsza o hece polityczne Szy
dłowskiego — zmiękł od raz u. — A le widzisz, 
taki pan psuje markę domu. A  nam właśnie 
trzeba, Inieczko, trochę nawiązać stosunki ze 
światem... Ksawery ma doskonały pomysł... Nie 
Pochwalił się jeszcze swoim projektem.? A le ty  
nigdy nie słuchasz, gdy ja coś mówię — przy
wołał ją  do porządku.

— Słucham. A le przedewszystkiem ty mu
sisz przeprosić pana Szydłowskiego. Żądam 
tego. A  jeżeli nie (przeprosisz, pójdę stąd, prze
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niosę się do Sawy — mówiła głosem znęka
nym.

— A  to strzeliłaś kulą, w płot. Ledwom się 
pozbył ni oproszonego gościa i już zaraz mam 
przepraszać. Zakochałaś się chyba w tym bol
szewik u?

— Zakochałam się.
Joizek przeraził ¡się stanowczych słów i tonu. 

Spojrzał w płonącą wzburzoną twarz żony, 
przyszło mu na myśl, że spokojna,, łagodna 
Irka nigdy dotąd nie zrobiła mu sceny.

— Na upór niema rady — zauważył pojed
nawczo — nie będziemy się przecież czubili, 
nie pójdziemy do rabina. Niech ¡się dziecinka 
uspokoi — ostrożnie położył rękę ma ramieniu. 
Gniewuś minął. Możemy pomówić rozsądnie. 
Pojedź do Jurkowie, tam mater ci wytłuma
czy, że dom mężowski to nie hotel.

W ielk ie żałosne oczy żony patrzyły w dal. 
Pow oli w zamyśleniu podniosła rękę do czoła.

— Teraiz dziecinka pomyśli o herbatce, ład
nie ubierze się... A le pośpiesz się, ktoś dzwo
ni... Może to już Piotr?

W ybiegł do przedpokoju, wy łajał wystraszo
nego Wacka, zaświecił wszystkie lampy w 
mieszkaniu, sam otworzył gościowi drzwi.

Po  chwili do salonu wsizedł z ogromnym pu
dłem cukierków i kw iatam i Choroszewski, w y
soki, wspaniały, i obok niego mały, uniżony 
nadskakujący Józek. W  dużym o trzech 
oknach salonie było dość przestrzeni i pow ie
trza, ale gdy Choroszewski usiadł na kanapie, 
Inia doznała wrażenia, że osoba gościa ¡zajmu
je zbyt w iele miejsca. Działacz był dziś w wy-
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jatkowo radosnym nastroju z powodu po
myślnych pociągnięć w trzech ściśle rozgra
niczonych dziedzinach, w których obracały się 
jego zainteresowania. Udało mu się wejść 
w  kontakt 'z kapitałem holenderskim i dzięki 
Wodeckiemu zdobyć z ministerstwa spraw 
wojskowych cenne informacje o ¡zamierzonej 
budowie fabryki w okolicy Radomia, oraz; na
być tanio place podmiejskie, znakomicie nada
jące się pod ową fabrykę, przewodnicząca Eks- 
pedytek zaniepokojona propagandą antireligij- 
ną m iędzy młodzieżą, ¡zwróciła się do niego 
z prośbą o rozprawienie się z wrogiem Boga 
i ojczyzny na wiecu, w trzeciej zaś dziedzinie 
miał znowu ,,pożar stepu“ , a lubił kochać, lu
bił zwłaszcza wiosnę miłości, pierwsze zachody 
miłosne, niepokoje i  nadzieje. Nowa władczyni 
nie odpłacała mu wprawdzie wzajemnością, 
ale oziębłość powitania nie zraziła zdobywcy 
serc. Przypisywał ją bowiem onieśmieleniu, 
sztywności oraz obecności męża. Zwycięstwo 
wydawało mu się 'zupełnie pewnem. Trzym a
jąc w jednej ręce blado różowe goździki, u- 
tkwił w  pani serca, swego czuły wzrok i z u- 
śmiiechem, oraz komplementem na ustach, cze
kał, kiedy też nareszcie spojrzą na niego bez
bronne, niewinne oczy, żeby wówczas przemó
wić tern niezawodinem słowem, ¡z którem zwra
cał się do każdej „w ładczyni“ , a które za każ
dym razem 'zdawało mu się i row em  i praw- 
dziwem: „¡składam u stóp twoich serce i kw ia 
ty i trochę słodkości“ .

A le Inia nie w idziała ani kw iatów  ani 
uśmiechu.... Trwała w  niej wciąż zaduma nad
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tą, nową trudną sprawą, dojrzewało pewne 
postanowienie. Nie odizywała się do gościa. 
Zato Józek, podniecony 'zaszczytną wizytą, 
trzepał na brzeżku różowej adamaszkowej ka
napy obok znakomitego kuzyna bez przerwy. 
Mówił o cenie zieimi i nowej zwyżce dolara, 
o posusze w  Poznańskiem i wczesnych żni
wach, o bałaganie w  rządzie.

— Cały kraj czeka na zbawcę, któryby miał 
silną rękę, chciał i umiał rządzić — seplenił — 
cały kraj upatrzył już tego zbawcę. Czy mam 
go nazwać?

Choroszewski,, który lubił pochlebstwa na
wet „najtańsze z narożnego sklepiku“ , jak się 
ktoś złośliwie wyraził, pokiwał głową łaska
wie. : j : 1 HjTjlfj

—  Dlaczego zwlekasz? Dlaczego nie zaczy
nasz? Każdy dzień jest drogi — unosił się 
Józek — wczoraj gdym kupował papier listo
wy, podsłuchałem naprawdę ciekawą roz
mowę.

— Cóż tedy m ów iły przekupki? — złośliwie 
spytała Dnia. Tf'';T?!

— Tani, gdzie niema władzy, Boga, nie może 
być porządku — mądrze orzekła stara w łaści
cielka sklepu, A  na to nafaszerowany boisz e- 
wizmern m łody subjekt, że Bóg bogatych i Bóg 
biednych kłócą się z  sobą.

Choroszewski wziął z talerza k ilka biletów 
wizytowych, odczytał machinalnie nazwiska.

—  Ta kłótnia przekupek dowodzi także, że 
w ¡Polsce nie będzie dobrze, dopóki nie poleje 
się krew  — zauważył mimochodem.
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— Jatka krew? — spojrzała z odrazą, na sze
roką o niskiem czole, małych 'daleko osadzo
nych oczach twarz krwiożerczego 'zbawcy o j
czyzny. Drażniły ją jego tupet, wielkość i nie
omylność, przeczuwała w  nim instynktownie 
wroga pana Andrzeja.

— Krew warchołów, szkodników, całej ho
łoty, która dziś dorwała się w Polsce do zna
czenia.

— Ta hołota cierpiała i pracowała dla Po l
ski, gdyście w y gromadzi li złote ruble car
skie — wzięła w  obronę nieobecnego, wypo
wiadała pana Andrzeja myśli, słysząc w sobie 
jego głos.

— Żona moja, jak widzisz jest boiszewiczika 
— zaseptenił Józek. Może ty ją przekonasz 
i przerobisz.

Choroszewski uśmiechnął się słodko, poło
żył na kolanach Ini goździki. Z paniami nie 
prowadził nigdy poważnej rozmowy.

— Kobieta zamiast miecza, w inna w ręku 
trzymać kwiat... Bardzo ci Iniu z tym gnie
wem do twarzy, ale bardzo nie do twarzy 
w długiej praibabkowskiej szacie — zażarto
wał. Gdybym był twoim mężem, nie pozwolił
bym ci ani tak ubierać się, ani tak czesać. To 
jest zacofanie, samolubstwo i okrucieństwo. — 
My tu w W arszaw ie lubimy ładne nóżki — do
dał pieszczotliwie.

Nastało milczenie. Wąchając goździki pa
trzyła w okno. Cud, o który się modliła na 
obczyźnie, stał się — wracała uparcie ta sarna 
myśl — lecz iz tego cudu — rozterka i smutek. 
Bóg wyratował oboje z  toni, są w Warszawie...
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a jakby tysiące m il ich przedzieliło. „Lepiej 
jest, żebyśmy się nie w idywali, zniknę“ — 
przypomniały się jiego słowa. Dlaczego nie 
wolno im w idywać isię? Czy dlatego, że wró
ciła do męża, którego nigdy nie kochała, i 
jest w  ijego domu niepotrzebnym nikomu go
ściem?

Jeżeli niema w  małżeństwie kochania i 
szczęścia i nawet uczciwości, wolno chyba 
zerwać, rozejść się — wyraźnie zarysował się 
wreszcie ów wniosek, który oddawma mętnie 
majaczył w myśli.

— Gidizie spędzicie lato?
— Nigdzie. Zapewne w Kowalew ie w two- 

jem sąsiedztwie — zamiast pogrążonej w za
dumie żony odpowiedział Józek.

— Obecnie Polskie m orze jest w modzie. — 
Mam w illę w  Jastarni, bardzo wprawdzie p ry
mitywną, 'zawiozę was samochodem — a tam, 
Iniu, ty, jak Najada... ja zaś gotów jestem jak 
Zeus — z miitologji, w  której nie był biegły, za
czerpnął Chorosizewski.

— Dziękuję, ale tak niedawno wróciłam 
z dalekiej podróży, że chciałabym spokojnie 
posiedzieć — odparła z roztargnieniem i zasta
nawiała się dalej nad wnioskiem!, który w y 
snuł się naraz...

Choroszewski począł nalegać, patrzył czu- 
łem i oczami, k lecił niezgrabne, z miitologji za
czerpnięte ¡przenośnie, komplementy, wiecznie 
te same, które jemu wszakże, gdy (zakochał się, 
zdawały się nowemi, wreszcie umilkł, zrażony 
zachowaniem się Ini. N igdy jesizcize nie tra
ktowała go tak lekceważąco żadna kobieta.
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Jedne wyrażały odrazu gotowość rzucenia mu 
się w objęcia, inne dbały o zachowanie pozo
rów godności i cnoty, ta wyniośle przechodziła 
nad nim do porządku, nie w idziała go po- 
prostu. i

— Gzy spotkała ciebie jaka przykrość, Iniu, 
że /tak jesteś pochmurna — z tkliwem  współ
czuciem spytał.

— N ie spotkała mnie żadna przykrość.
Chorosizewiski miał dziś kolację z modnym

w stolicy nafeiarzem i pewnym dygnitarzem, 
na którym  mu bardzo zależało, nie mógł więc 
spóźnić się. N ie w iele miał już czasu, a nie 
chciał wyjść z próżnemi rękami. Obejmując 
płomiennem spojrzeniem nieuchwytną bogi
nię, myślał nad /znalezieniem drogi, prowadzą
cej do celu. W izyty  w  domu męża, salonowe 
rozmowy nie posuwały /sprawy naprzód. Mu
siał Inię zwabić pod jakim kolw iek pretekstem 
do /siebie, zinaleść się z nią ¡sam ma sam.

— W padł mi w ręce niezwykłej wartości 
modlitewnik, zapewne zrabowany z jakiego 
pałacu w Rosji... dają mi iza niego ogromną 
cenę, waham się... możebyśmy się naradzili 
jutro o 5-tej. W arto go widzieć — czekał na 
łaskawe słowo uroczych ust, które zacięły się 
w milczeniu.

— Zawsze jesteś taka zadumana, daleka, 
obca, ozy tylko dziś?... W idzę, że trzeba nau
czyć ciebie zabawy, śmiechu, użycia... Już ja 
się podejmę... Komu los dał taką urodę, od 
tego my zw yk li śmiertelnicy mamy prawo 
wymagać, by nie zamykał się w baszcie obron
nej... nieprawdaż Józku?
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— Prawda, święta prawda — ¡pośpiesznie po
twierdził mąż.

Gość wstał, ale nie mógł rozkochanych oczu 
oderwać od pani serca iswego. Jakże cudna by
ła w  tej chwili iz pałającą twarzą, gorejącemi 
oczami, iz rękami spokojnie spoć zy w ającemi 
na kolanach, pogrążona w  zadumie, w trosce, 
w smutku. Była taka odległa, nieprzystępna, 
dziewicza. Gdzie przebywają jej myśli? Do 
kogo należy? Nie do Józka chyba. Ukłonił się, 
przywarł ustami do ręki. Zimne pałce Ini 
wymknęły się z gorącego uścisku.

— Piotr bardzo na nas łaskaw — cieszył 
się Józek, w róciwszy z przedpokoju... — 
Wpadłaś mu w  oko... on izina się na kobietach. 
A le mogłabyś być więcej uprzejma... Dlacze
go milczałaś jak pień?

Zamyślona żona nie dosłyszała zapytania.
— Dlaczego tak nieuprzejmie przyjęłaś P io 

tra?
— Chciałbyś zapewne, bym została jego ko

chanką.
— Może i warto zostać kochanką w ielkiego 

człowieka — zachichotał i urwał wnet, zgro
miony spojrzeniem wielkich, gniewnych oczu 
żony. Zmieszany zagwizdał. Przypomniała mu 
się Irka, której towarzystwo nie ciężyło nigdy, 
z którą nie miał „ch ry ji“ . Przeszedł się po po
koju, przypatrzył się nieufnie żonie, wyszedł 
zgasiwszy machinalnie światło.

Siedziała w  ciemności z twarzą zwróconą 
do ściany, na której złotą smugą kładł się 
blask latarni, usiłowała skupić się rozważyć 
zagadnienie, które narzuciło się dziś i cię
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żyło sumieniu, załatwić tę nową, pilną, trudną, 
bardzo trudną sprawę... Bo owo rozwiąza
nie, które zrazu wydało się jej łatwem, stwa
rzało nowe powikłania, budziło zastrzeżenia. 
Urzytomniła sobie niezadowolenie Sawy, wrza
wę złośliwych plotek dokoła jej osoby w salo
nach warszawskich. Każde tak zwane rozlece
nie się małżeństwa stanowiło sensację i skan
dal. A  ona bała się śmieszności... ceniła spokój 
przedewsizystkiem... A le dlaczego ma stać się 
ten skandal?... co zaszło nowego? Ich przy
jaźń przetrwała lata... Dlaczego ma się teraz 
urwać?... — zaczynała nieszczerze i nie koń
czyła, zawstydzona obłudą... Nie przyjaźń, ale 
miłość — i trzeba uczynić wybór. Jaki wybór? 
Między kim  i czem? Między Józkiem a nim? 
Jeśli to jest miłość i ipan Andrzej wymaga 
od niej, żeby rzuciła męża, są przecież rozwo
dy. Bóg nie dał im dzieci, małżeństwa bez
dzietne nieraz rozchodzą się... Suliminsicy, Bo- 
gdanieccy — wyliczyła na poczekaniu. Gdy 
zdobędą rozwód, to ani Sawa ani świat... Sa
wa wolałby zapewne hrabiego albo księcia, lu
dzie wyśm ieją mezdljans... A le Szydłowscy są 
dobrą rodziną, Biegańscy — także... Po ślubie 
zostawią ich w  spokoju — spłonęła gorącym ru
mieńcem, lubo była samą w ciemnym pokoju.

— N ie rozstała się jeszcze z pierwszym m ę
żem, i już o ślubie... Dlaczego nie odparł za
rzutów Józka? — odezwał się naraz niepokój. 
Ania i Teoś m ów ili dosłownie to samo, w tern 
musi coś być, jakieś nieporozumienie. Pan An
drzej wyjaśni.
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Była ogromnie znużona a nie mogła odpo
cząć. W  głow ie odbywała się gonitwa chyżych 
nieuchwytnych myśli, urywanych Mań, n ie
powiązanych słów. To nękało ją przeczucie 
niedoli, która zawisła nad ich losem, to zakw i
tał na ustach uśmiech. Chwilami zaczynała 
modlitwę, lecz nie m ogła się modlić, nie w ie
dząc, o co ma Boga prosić, i znowu miotała 
się, znużona rozterką, zdjęta trwogą, pełna 
nadziei i obawy. Gdy ciotka i Józek pukali do 
drzwi, nie odpowiedziała na pukanie, udając, 
że śpi, ale nie spała prawie tej nocy. Dopiero, 
gdy umilkła ulica i zgasły na ścianie smugi 
blasku, zapadła w  krótki a mocny, przepaści
sty sen. Zbudziła się, jakby po przespaniu ro
ku całego, — jak w obcem zupełnie miejscu.

Miasto w białem świetle wczesnego świtu 
spało jeszcze. Przez otwarte okna z daleka do
leciało ćwierkanie wróbli, sielskie, słodkie, 
niosące otuchę... Teraz jasnym spokojnym są
dem ogarnęła rzeczywistość. Powiedziała ¡so
bie, że los jej już się rozstrzygnął,, że dziś je 
szcze poleci Sawie, by rozpoczął starania o 
rozwód. Jedno jest życie i ratz tylko kocha ser
ce albo nigdy. Co ich obchodzi świat? W ysko
czyła z łóżka i boso jak niegdyś w białym po
koju panieńskim pobiegła do okna. Dzień za
powiadał się pogodny. Niebo było jasne,, lek
kie, wiosenne. Na początek nowego życia — 
pomyślała z uśmiechem.

Gdy odezwały isię dalekie dzwony kościelne, 
poszła do ¡spowiedzi. Załatw iwszy się prędko 
z grzechami, które były zawsze te same, opo
wiedziała głosem nieco rwącym się i drżącym
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dziej© swego nieudanego zamążpójścia i tej 
przyjaźni, która przemieniła się w  miłość, po
prosiła spowiednika o radę, o wskazówki co 
do rozwodu. Ksiądz zerknął na penitentkę 
przez drewnianą kratkę i, kaszlnąwszy zadał 
jej parę pytań natury drażliwej, poczem wy- 
gderał za nieznajomość zasad wiary, wytło- 
macizył, że powodów do unieważnienia m ał
żeństwa niema wr danym wypadku, w  końcu 
doradził peniitence, by unikała pokusy, zeszła 
z drogi grzechu, nie igrała z ogniem-.

Penitentka odsunęła się od drewnianej kra
ty, skuliła się niiby pod ciężarem- skruchy, pa
trzyła przerażonemi oczami na dębowy zaku
rzony gizemsik konfesjonału, nie rozumiejąc 
zwróconych do niej pytań.

Dopiero trzykrotne pukanie księdza przywo
łało ją do porządku.
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IX.

Andrzej unikał „posiedzeń“ , które odbywały 
się niemal codziennie przy łóżku matki, tym
czasem po powrocie od pani Padoiewskiej za
stał w domu gości: Anię, oboje Wodeckich,
milczącą i nieśmiałą panią Żymirską zajętą 
nalewaniem herbaty i robieniem kanapek, 
które znikały w  żarłocznych, łakomych ustach 
wiecznie głodnego Wodeckiego. Żuli Żymir- 
skiej, z ikitórą swatała go matka, na isizcizęście 
nie było. Nastrój u łoża chorej był dość swo
bodny dzięki obecności Wodeckiego, który 
zawsze umiiał chorą pocieszyć, udobruchać, 
rozśmieszyć, w porę przypomnieć „placyki“ na 
Mokotowie, które rosły w cenie, albo namówić 
do jakiego nowego protestu na piśmie prze
ciwko dziejącym się w Polsce bezeceństwom.

W  chwili wejścia Andrzeja mowa była o 
masonach. Dla dogodzenia gospodyni W odec
ki naopowiadał tyle okropności o wrogach na
rodu i kościoła, że Łuszezyńska przez uczci
wość ujmowała się iz;a zinlenawidizonemi szko
dnikami.

W szyscy zamilkli, gdy tylko pokazał się 
Andrzej. Ania zaprosiła go do stołu na her
batę, pani Źymirska przyniosła talerz z kanap
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kami. W odecki rozpoczął arcydługą opowieść, 
oczywiście umyśloną, o pewnym szlagonie, 
który zwiedzając pracownię Kossaka, chciał 
zakupić jego W odeckiego szkic, sądząc, że to 
jest właśnie arcydzieło mistrza. Anegdota nie 
miała powodzenia. Tylko Ania parsknęła swo
im pensjonarskim śmiechem. Matka siedziała 
nachmurzona i zawzięcie skubała swój biały 
żabot, co było u niej oznaką rozdrażnienia i 
zbliżającej się burzy.

— Przyniosłeś proszki? — tonem wymówki 
zwróciła się ido syna.

A  gdy ten położył na stole pudełko z prosz
kami, gderała go, że nie wrócił wcześniej, że 
chodził z w izytami, że pan Wodecki spotkał 
go na ulicy Szopena,

Andrzej nie odpowiadał na zaczepki. Kilka 
chwil trwało ogólne milczenie. W odecki potarł 
nos i zaczął nową anegdotę, tym  razem przed
potopową o popie i podróżnym z flaszką.

— Czy może być w  Polsce dobrze? — przer
wała mu bez ceremonjd właśnie w najważniej- 
szem miejscu chora, — kiedy takie w  n ie j roz
legają się głosy? W yjęła  z pod poduszki ga
zetę z listem otwartym  syna i podała Ani. — 
Czytała to już pani? — spytała patrząc okrą- 
głem i oczami na gości. Jeszcze nie?... proszę 
przeczytać! O patrjotyźm ie fałszywym. Zna
lazł się obrońca uciśnionych mniejszości. Ten, 
kto staje w obronie wrogów ojczyzny, rozbija 
jedność narodową, zatruwa duszę m łodego po
kolenia i sprzym ierza się z  nieprzyjacielem.

Ania podzielała ¡zidanie pani Szydłowskiej, 
ale wolała nie dolewać o liw y do ognia.

Podzwonne. 9
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Znowu zaległo milczenie... Andrzej pił her
batę, chora szarpała swój biały żabot. W o
decki jeszcze raz spróbował zażegnać burzę 
i, mrugając figlarnem i oczkami, przypominał 
jakieś poznańskie dziwolągi językowe o skrzy
dle panny, tańcującej kisizce i sztywnej piersi. 
Żona i Ania chichotały.

— Was zawsze trzymają się żarty i śmiech, 
zgrom iła je chora.

— Wynocha, bo będzie źle — szepnął W odec
ki i z w ielkiem  usizanowaniem pochylił się do 
ręki łaskawej pani dobrodziejki. Goście wyszli 
wszyscy razem. Odprowadziwszy ich do drzwi, 
Andrzej wrócił do stołu i kończył herbatę.

— Zakochałeś się w  mężatce — czarne, o- 
krągłe oczy matki przypatrywały mu się ba
dawczo.

Był tak nieprzygotowany na to pytanie, że 
go poprostu nie zrozumiał.

— W  jakiej mężatce?
— Niiby nie wiesz. No, w tej Padniewskiej, 

co to niedawno uciekła z Rosji. Jest Żula, 
śliczna i mądra dziewczyna, lecz ty nie chcesz 
jej tylko dlatego, że matka namawia, i wolisz 
bałamucić mężatkę.

Pochylił nisko głowę nad stołem. Na dźwięk 
tego im ienia ogarnęła go w pierwszej chwili 
niedorzeczna radość. To, że ludzie już mówili 
o ich uczuciu, czyniło mu ją bliższą i bardziej 
dostępną.

— Ani pociechy z tego nie będzie, ani mał
żeństwa, tylko zgorszenie — zrzędziła matka-— 
tak to się dzieje dziś... relig ję macie za nic...
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— Nie będzie pociechy z tego i nie będzie 
zgorszenia — przerwał szorstko i poszedł z,a 
szafy gdańskie do swego biurka, i rzuciwszy 
okiem na kartkę Sulińskiego zawierającą, za
proszenie na dzisiejszy raut i rozmowę po rau
cie w wiadomej sprawie, w yją ł z szuflady rę
kopis swego listu otwartego o martwej reli- 
gji, faryzeuszach i pomniejszyeielach Ewan
gelii, nad którym mozolił się jiuż dwa przeszło 
tygodnie, z którego ogłoszeniem zwlekał, ale 
nie z powodu stylistycznych usterek. W  m ia
rę pisania ogarniały go wątpliwości co do w ła
snego apostolstwa, i coraz bardziej niepokoiło 
zasadnicze pytanie, jak pogodzić naukę Chry
stusa z cywilizacją, z duchem czasu, postę
pem w iedzy ludzkiej, z pracą i dążeniem ludz
kości do szczęścia. Praca nie szła mu tego w ie
czora. Myśl krążyła dokoła postawionego przez 
matkę pytania i sprawy, która dziś była bliż
sza, bardziej pilna i doniosła niż winy du
chowieństwa, dokoła sprawy ich szczęścia i te
go potwornego nieporozumienia, jakiem było 
jej małżeństwo z Józkiem Padniewskim. Ten 
związek małżeński musi być zerwany. Innego 
wyjścia niema. Romansu nie będzie. Jakie pra
wo tu jest silniejsze i świętsze: Prawo ich u- 
czucia czy władza męża z martwej formuły 
czerpiąca swoją moc?

Za szafami gdańskiemi matka przy pomocy 
służącej Wodeckich, co kwartał innej, rozbie
rała się, myła, czesała, układała do snu. To
czyła się rozmowa, wcale ożywiona, codzien
nie ta sama. Chora pytała o pogodę, dawała 
dyspozycję co do obiadu, kupna pieczywa na
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śniadanie, było także niecierpliwe gderanie 
i dobrotliwe ubolewanie nad głuipotą: „nigdy 
się nie nauczysz! Rozumu nie masz ¡za grosz! 
Gdzie oczy! Jak trzymasz miednicę! lustro 
przysuń bliżej... ozy to jest grubsza książka?... 
mówiłam wyraźnie... daj grubszą... ogłuchłaś“ . 
Kiedy służąca wyszła,, Andrzej, ubierając się 
na raut do Sulińskich, starał się rozsądnie 
rozważyć swój stosunek do pani Padmiewskiej, 
bezstronnie spojrzeć na to potworne „nieporo
zumienie“ małżeńskie. Sprawa bynajmniej nie 
była ¡tak prosta i łatwa. P r  zedewszystkiepi 
skąd pewność, że pani Padniewska jest n ie
szczęśliwa w małżeństwie? A  może wróciła do 
męża jako w ierna i przywiązana żona? W  ta
kim raizie on powinien uczciwie wycofać się 
z nieudanej Imprezy, zejść z oczu kochającej 
żony, nie psuć jej szczęścia, przekreślić na
dzieje, i złudzenia, którem i karm ił się dotąd.

Z zadumy w yrw ały go westchnienia i po- 
chriząkiwania matki. Odmawiała teraz swoje 
gorzkie wieczorne pacierze. I dziękowała w 
nich Bogu w uniesieniu pychy i rozpaczy ¡za 
straszny swój los, iza chorobę i cierpienie, za 
hańbę i krzyż życia, za syna. Kto tu ¡zawinił? 
Czy tylko on? — odezwało się synowskie su
mienie. Chciałby otoczyć matkę opieką, oka
zać jej serce, chciałby kochać. N ie umie, nie 
umieją oboje, zwłaszcza on. A  w Sunejkach 
mieszkały miłość i szczęście, tylko on tego 
wówczas nie spostrzegał i  nie rozumiał. Przy
pomniała mu się dziwna scena z dzieciństwa, 
gdy ojciec, straciwszy głowę po nagleni ¡zasła
bnięciu matki, biegał w kółko przed domem
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aż do przyjazdu lekarza. Uratowano wówczas 
matkę od śmierci, ażeby kończyła życie w ubó
stwie, w smutku, w  samotności, w wojnie 
z synem.

Zdało mu się, że za szafami rozległo się łka
nie. K ilka chwil nasłuchiwał i czekał, wreszcie 
poszedł na tamtą, stronę.

— Co mamie jest? cizy mama chora? — spy
tał oschle.

— Co za ton! Śledztwo prowadzasz policyj
ne — odparła cierpko, gdy on czekał na dobre 
słowo. Gdyby był podszedł do niej i w m ilcze
niu położył rękę na głowie, otwarłaby może 
ramiona i rozpłakałaby się ze szczęścia na 
piersi jedynaka i wyznała wszystek swój żal. 
całe kochanie, przebaczyłaby wszystko.

Oschły głos, twarde i drwiące, jak zdawało 
się jej, spojrzenie, rozdrażniły ją  znowu. Obcy 
ludzie okazują serce, rodzony syn — nigdy. 
W róg nie byłby bardziej zawzięty i twardy.

— Myślałem, że mamie coś dolega.
— Zawsze dolega i n igdy nie przestanie... 

kto temu winien?... skąd ta choroba?! — w y
buchła. — Mogłabym jeszcze wyzdrowieć, ale 
nie wyzdrowieję z twojej przyczyny. Nie mam 
za co się leczyć. Wszystkoś mi zabrał. Cóż to, 
we fraku? Do w ielkiego mistrza z w izytą!

— Dlaczego mama otwiera i czyta moie l i
sty! — nie wytrzymał.
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X.

Dzwoniąc w czwartki do mieszkania Suliń- 
skiicłi, Andrzej Szydłowski zwykle zadawał so
bie wraz z wielu innemi gośćmi pytanie, poco 
wogóle odbywają się w tym domu nieudane 
i koszitowne przyjęcia, sikoro oboje gospodar
stwo nie posiadają zupełnie talentów towa
rzyskich, oboje żałują czasu na t. z w. przez 
gospodarza salonowe dyrdymałki, gospodarz 
traktuje zebranych lekceważąco i humory
stycznie, pani zaś bardzo nie lubi wydawać 
pieniędzy na światowe „zbytk i“ . Na pytanie 
to mogłaby udzielić Andrzejow i odpowiedzi 
pani Osełka, inicjatorka owych zebrań czwart
kowych, gdyż ona to przed rokiem życzliw ie 
wytłómaczyła kuzynce, że siedzenie w mysiej 
norze może kar jerze Adasia zaszkodzić, i jed
nocześnie wysunęła projekt urządzania co 
miesiąc rautów.

Od ow ej rozmowy w życiu Sulińskich zaczę
ła się mowa epoka. Mimo pogardy dla świata, 
antypaitji do etiranżerów, mimo purytańsikiej 
oszczędności i zapracowania w różnych insty
tucjach dobroczynnych pani Rena złożyła sze
reg w izyt i rozesłała mnóstwo zaproszeń, za
mówiła bufet i wina i w  najbliższy czwartek
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z uderzeniem dziewiątej zabrała się gorliw ie 
do pełnienia obowiązków gospodyni. Zależało 
jeij na tern, ażeby ich salony na Czackiego za
pełniły się doborowem towarzystwem, jak 
w środy u Stołowskich, jak u Dołżeckieh w po
niedziałki, a gdy „salony się zapełniły dobo
rowem towarzystwem“ , bardzo pracowicie sta
rała się o to, by przyjęcie nie wypadło gorzej 
niż u Stołowskich, by goście siedzieli długo i 
przedewsizystkiem, by opuszczali dom oczaro
wani Adasiem. I zdawało się jej w  początkach 
ery światowej,, że cel został osiągnięty czyli, że 
dopomaga Adasiowi w jego kar jerze, ludziom 
daje sposobność obcowania z Adasiem, Ada
siowi zaś siposobność prom i eniowania na spo
łeczeństwo.

Goście niestety byli odmiennego zdania: nie 
zachwycali się Adasiem, któremu ogólnie za
rzucano rubaszność i to jakieś zabarwione 
humorem lekceważenie i rautu i zgromadzo
nych na nim osób, goście wyśm iewali skąp
stwo, złą francuiziozyznę gospodyni (nos heros 
wym awiane jak nasze zera, w  ołtarzu zamiast 
w  hotelu i t. d.), je j ptasie ruchy, parwenju- 
szowską pychę świeżo upieczonej dygnitarzo- 
wej, niemodną, zawsze tę samą, bronzową 
z taniego jedwabiu suknię oraz niezliczone 
gaffy, wynikające rzekomo stąd, że pani Rena, 
krążąc wśród zaproszonych odczytywała wciąż 
z notatnika swego różne aktualne przypomnie
nia i często w pośpiechu m yliła się. Opowia
dano sobie po mieście, że pani Sulińska zaba
wiając posła rumuńskiego, zachwycała się 
Budapesztem, że nie umiejąc rozpoznać po
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traw, zalała ślepej hrabinie Świerżeńskiej tort 
sosem cumberladizkim, innej zaś damie do 
chaud froid ¡podała kompot, opowiadano, że 
prawi wszystkim, nawet księżnej Poryckiej 
morały, że wciąż wytyka klasie posiadającej 
sobkostwo, zbyt często wypomina Targowicę, 
ugodę, przedpokoje petersburskie, że wszyst
kim każe chylić głowę przed autorytetem mę
ża, że tonem ubolewającym mówi o „naszym 
rządzie“ , a groźnie i bojowo wym awia wyraz: 
mąż, że jest masonką, że źle trzyma nóż i nie 
umie po ludzku obrać sobie jabłka.

N ikt nie oceniał ogromu poświęcenia i w y
siłków, które pani Sulińiska wkładała w życie 
światowe, i stale porównywano jej nieudane 
czwartkowe rauty ze środami u Stołowskich, 
które wypadały świetnie. Nawet pani Rena lu 
bo niechętnie przyznawała innym wyższość 
nad isobą, stwierdzała, że u Stołowskich było 
zawsze nie tak, jak u wszystkich i zawsze le
piej niż u wszystkich, że ludzie nie chcieli 
stamtąd wychodzić. I, czując, że u rywalki na 
placu Napoleona jest lepiej,, nie umiała zdać 
sobie sprawy, na ozem polegała różnica mię
dzy przyjęciem  u Heli, a u nich. Czyżby ludzie 
dlatego lepiej się u Heli bawili, że jak tw ier
dzi Zófja Osełska, bywa tam kardynał i w ię
cej zbierało się etranżerów? A le chyba Adaś 
znaczy więcej n iż kardynał i parni Tomassini... 
N iekiedy podczas rautu, spostrzegłszy, że się 
w  salonie nie k le i i nie rozumiejąc, dlaczego 
się nie klei, pani Sulińsfca, ogarnięta naraz 
znużeniem, jakiego nie doznawała nigdy wśród 
najcięższej pracy, nawet po trzech nocach spę
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dzonych w  szpitalu, cofała się w róg pokoju 
i tam pod półką,, z której zagadkowo uśmie
chał się do gości mały złoty Budda, usiłowała, 
gryząc palce, przypomnieć sobie nazwisko sta
rej damy w sobolach, oraz kulawego dygni
tarza, który iz nią, rozmawiał, zastanawiała 
się, do kogo jeiszcze musi się zbliżyć, czy już 
czas jest prosić do bufetu, przyczem raz poraź 
z niepokojem rzucała okiem w  stronę zaw ie
szonych błękitnym kilimem, zamkniętych na 
klucz, prowadzących do pokoju babci drzwi, 
które mogły się nagle otworzyć, jak się to już 
raz jednego czwartku zdarzyło, gdy podlegająca 
atakom manji religijnej biedna babcia znalazła 
schowany klucz i ukazała się naraz na progu 
z wysoko wzniesionym nad głową świętym 
obrazem ku opamiętaniu grzeszników. Od o- 
wego dnia pani Rena myślała nieraz, gdy pod
czas czwartkowych zebrań wzrok jej padł na 
błękitno-złoty kilim  na drzwiach babci, że dwa 
przesądy, dwa, zabobony stanęły on ego w ie
czoru oko w oko: relig ja  i świat, oba wrogie 
postępowi ludzkości, oba jednakowo pogardza
ne i znienawidzone przez nią, bo jeden zamy
kał i zaciemniał głowy, drugi zamykał kiesze
nie i serca. Alle zabobon relig ijny został od- 
dawna w jej domu „unieszkodliw iony“ (bied
na kochana babcia nie wchodziła nikomu w 
drogę) gdy świat żądał od niej coraz cięższych 
ofiar. Odkąd zaczęło się bywanie przestała być 
istotą wolną, rozumną, użyteczną. W  Sobotę — 
obiad w  poselstwie, w  niedzielę — garden par
ty, w  poniedziałek — Dołżeckie — wyliczała, 
ogarniając pełnern niechęci ¡spojrzeniem tłum
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ludzi, ¡z któremii nie m iała ani jednej wspól
nej myśli, zapewne dlatego, że ludzi ci, zda
wało się, unikali wogóile myślenia. Jakże łat
wo, z  jakiem  upodobaniem ci wszyscy tutaj 
pasożyci umieli gadać godzinami o głup
stwach, ustawiać swoje plotkarskie domki 
z kart, dla których, układania ubierali się we 
fraki, w suknie wycięte do pasa, zawieszali 
piersi orderami. I wszystko w tym  celu, by za
pomnieć o tern, o czem zapominać nie wolno. 
Ileż obiadów możnaby rozdać, ile dzieci na
poić mlekiem za cenę jednej złocistej szaty, 
w którą, oblekła się ,,złota Pantera!“ I co so
bie w  niej upatrzył Adaś, że znowu z nią roz
mawia!...

— Pan bez żony? — z twarzą zmarszczoną 
szorstko przywitała młodego człowieka, któ
rego nie poznała zrazu. — Bardzo nam m i
ło — dodała, przypomniawszy sobie, że Adaś 
lubił Szydłowskiego i nie odpowiadając na 
uprzejme słowa gościa, zwróciła się, żeby po
żegnać niską, grubą panią w  sobolach, której 
nazwiska także nie pamiętała.

Raut miał się ku końcowi, hasło 'do rozej
ścia się zostało dane z chwilą, gdy minister 
spraw zagranicznych, księżna Porycka i poseł 
brazylijski opuścili zebranie, ale w  salonach 
i przy bufecie było jeszcze tłumnie i gwarno. 
W  gabinecie Suliński pokazywał panom ja
kieś białe kruki, odziedziczone po stryju-zbie- 
raczu, któremu zawdzięczał także cały m ają
tek, goście w  jadalni oczekiwali zjawienia się 
babci, ktoś puścił bowiem pogłoskę, iż zawie
szone kilim em  drzwi są otwarte i że manjacz-
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ka za chwilę się w nich ukaże. Pewien mło
dzieniec trzymał za plecami pani Sułińskiej 
zabraną, ze stołu fotografję wysoko nad głową, 
zupełnie jak wówczas babcia święty obraz. To
warzystwo tłumiło śmiech. Spojrzawszy w 
strojny i rozbawiony tłum, Szydłowski porów
nał go do ucztujących podczas dżumy biesiad
ników. To porównanie narzucało mu się od po
wrotu z Rosji stale na każdeni światów em ze
braniu. Czyżby spryciarz Karliński nie rozu
miał, nie w idział znaków na niebie i ziemi 
zwiastujących katastrofę? Prezes Karliński 
uprzejmie pochylony, przytakiwał w tej chwili 
ulegle hrabinie Klementynie Świerzeńskiej.

— Przed gubernatorem prochy zmiatali — o- 
burzała się staruszka — naszemi w ładzami po
miatają, trzebaby bata!...

Niespodziewane kichnięcie przerwało preze
sowi nastrój skupienia. W ytarłszy pośpiesznie 
nos, słuchał dalej. Szydłowski ukłonił się Kar- 
lińskiemu, który go  nie poznał, i  przeszedł do 
buduaru. Zastał tam trzy panie, znane mu już 
z poprzednich czwartków: cnotliwą, oddaną 
mężowi i dzieciom Zulę Ztemięcką, która, w ło
żywszy swoją odświętną zieloną szatę, przei
staczała się raz na miesiąc u Sulińskich w bły
skotliwą pustą, zepsutą flirciarę, ładną panią 
Ruczycką o nudnej jak u lalki twarzy, żonę 
młodego dyrektora departamentu i zgorzknia
łą Elę Sarnowską, której mąż nie robił ka- 
rjery. Wobec zjawienia się w  pokoju nowego 
gościa panie umilkły, spodziewając się, że ten 
zechce je zabawiać. A le Szydłowski, odgar
nąwszy sobie włosy, przypatrywał się portre-
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to w i S ułańskiego pędzla Rembowskiego i nie 
odezwał się ani słowem. PO' kilku chwilach 
milczenia rozmowa, przerywana to szeptem, 
to śmiechem,, potoczyła się dalej. Była mowa 
o przepięknej zastawie stołu u Włochów, o 
babci za zawieszonemi niebiesko-złot ym k ili
mem drzwiam i, o tragicznie zmarłym lotniku 
Boćwińskim, bliskim krewnym mamy Doł- 
żeckiej. Z astanawiam o się nad tern, czy tak 
zwane siostry Dołżeckie, odwołają, z powodu 
pogrzebu kuzyna o* tak niearystokratycznem 
nazwisku poniedziałkowy jour. Ela Sarnowska 
wyliczyła wszystkie najświeższe gaffy  gospo
dyni, która „negliżując“ dostojnych gości, ¡nie 
rozstawała się dziś ani na chwilę z jakąś gu
wernantką, w binoklach na sznurku. N igdy 
jeszcze nie nazbierało się tych gaff tyle. N aj
zabawniejsza była ostatnia, która polegała na 
tern, że pani Sulińska spytała pierwszą Nar- 
gelową, czy mąż je j w rócił już z kuracji w ła
śnie w  chwili, kiedy ex-mąż wchodził do sa
lonu ze świeżo po kalwińsku poślubioną pię
kną Heleną. Rozwścieczona Nargelowa jęła u- 
nosić się nad urodą t. zw. Złotej Pantery, któ
ra to zemsta nie odniosła skutku, ponieważ 
pani Sulińska, jedyna w Warszawie, nie w ie
działa o romansie Adasia z ową „Panterą“ ... 
Szydłowski stał u zawieszonych niebieskim 
kilimem drzwi i przysłuchiwał się bez zajęcia 
złośliwej paplaninie pan. N ie lubił świata i 
mało bywał, mimo to nie odczuwał nigdy 
w  towarzystw ie onieśmielenia, umiał w salo
nie zachować prostotę, która wszakże na lu
dziach robiła wrażenie wyniosłej pozy.
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— Mężczyzna, który m ilczy w towarzystwie 
trzech pań, myśli z pewnością o- tej- czwartej 
nieobecnej, a w tym wypadku oczywiście o 
pięknej Helenie Nargelowej — zaczepiła go 
Z ul a Ziemięcka.

— Za wysoka by chodzić po ziemi, za niska 
by dosięgnąć nieba — odpowiedział żartem, 
dostosowując się do tonu i roli, którą w świe
ci© koniecznie chciała grać zajęta w domu 
chorobami dzieci i cerowaniem pończoch ku
zynka.

— Aliboż miłość małżeńska nie jest nie
bem?... Przecież oni nawet tu na raucie ciągle 
gruchają!

Jakoż rzeczywiście państwo Nargelowie po
szli za fortepian i tam nad czernś się naradza
li. Mąż schylił się po czerwony szal, który u- 
padil żonie, narzucił go na gołe ramiona swojej 
pani. Zdało się Szydłowskiemu, że w tern krót- 
kieim mgnieniu ręce męża pieściły piękne cia
ło żony. Zamknął na chwilę oczy, odurzony 
krótką jak westchnienie rozkoszą marzenia, 
że kiedyś niezadługo może i on... Pochylił g ło
wę... Nie może być, by ona kochała tego tam 
Józka... Gdyby kochała, nie zostawałaby tyle 
lat na obczyźnie... ona jest nieszczęśliwa... 
z każdego przecież słowa i spojrzenia — po
cieszał siebie. — Trzeba uwolnić ją od Józka... 
ona sama nie ma odwagi.

Gdy otworzył oczy i podniósł głowę nie by
ło już Nargelów za fortepianem, w saloniku 
zaś zjawiła się pani Sulińska w towarzystwie 
owej czarnej guwernantki w binoklach na 
sznurku.
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— Jak pani do twarzy w zielonem! — zwró
ciła się po francusku do Z u li Ziemięckiej, 'bio
rąc ją widocznie za cudzoziemkę.

—  Złożyła już pani oczywiście -swą ofiarę na 
„Kasę M ianowskiego“ — zkolei surowo zapy
tała panią Ruczycką.

Ponieważ w świecie mało interesowano się 
wydawnictwami naukowemi, pani Ruczycką 
nie zrozumiała zupełnie zapytania. Zastąpiła 
ją Ela Sarnowiska.

— Mówiłyśmy tu przed chwilą o konieczno
ści wprowadzenia w modę munduru dla pań. 
Iłeżby się zaoszczędziło grosza, gdyby niewia
sty ’zgodziły się zastąpić kosztowne jedwabie 
jakąś ciemną sutanną, rodzajem uniformu — 
zadrwiła zjadliwa pani.

— Tak, proszę pani... Myślałam o tem od- 
dawna — ożywiła się pani Sulińska — przejdź- 
myż od słów do wykonania. W  Polsce nie 'brak 
dobrych zamiarów, ale brak jest woli w ytrwa
nia. Czasy są nadzwyczajne — -niestety w cza
sach niezwykłych w idzim y zamiast niezwykłej 
ofiarności — sobkostwo — pouczała nie zda
jąc sobie sprawy, że panie biorą ją na kawał.

Andrzeja z buduaru wyciągnął gospodarz, 
ażeby zapoznać go z Osełskim.

— Steczkowski nie czytał jeszcze twego re
feratu, czytali inni i chwalą wszyscy prócz 
Osełskiego. Postaraj się przekonać go, od jeg-o 
opinji zależy wiele. Steczkowski liczy się 
z nim — zachęcał kolegę, prowadząc go do ga
binetu, dokąd chroniły się zwykle grube ry 
by, stroniące od towarzystwa pań.
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O-selski postawił uprzejmie kilka pytań 
twórcy niedorzecznego projektu wykorzysta
nia in flacji dla wykonania za przykładem -Nie
miec olbrzymich inwestycyj o charakterze 
państwowym, poczem zaznaczył oschle, że 
kurs marki winien być za wszelką, -cenę utrzy
many, gdyż młode państwo mogłoby -nie w y 
trzymać ryzykownej gry. Szydłowski nie bro
nił pomysłu, który już go nie zajmował. Na
stało milczenie. O-sełiski spuścił swoją mądrą 
głowę, poprawił binokle. Wówczas miody au
tor wypowiedział niezbyt stosowną uwagę o 
wysoce szkodliwej zależności ministra skarbu 
od party j sejmowych, którą to uwagę O-selski 
zby-ł bezbarwnym ogólnikiem, poczem zn-o-wu 
nastało milczenie. Andrzej nie posiadał daru 
prowadzenia rozmowy w świecie. Panie zby
wał ogólnikam i albo żartami- nieco sztucz-nemi, 
panom- na wysokich stanowiskach zadawał py
tania zasadnicze, poważne i drażliwe. I gor
szył -się młodzieńczo, że- dygnitarze nie chcieli 
rozprawiać z nim o -sprawach zasadniczych i 
ważnych, a zabawiali -się opowiadaniem dykte
ryjek, najbardziej zaś -dziwił -się sobie -samemu, 
że go okazywane mu w  świe-cie lekceważenie 
nic nie obchodzi. Skąd płynęło, na czeim opie
rało się to poczucie wyższości? Na w ierze 
w gwiazdę swoją, na zrozumieniu istoty spraw 
C;zy na niebe-zpiecz-n e m oderwaniu się od ży
cia i jego -walk? Oczywiście, oczywiście... Gdy 
kto żyje -samą bibu-łą, doktryną... Niechże ¡się 
zacznie nareszcie prawdziwe życie... Naraz 
zamknął oczy jakgdyby olśniony cud-ne-m -wi
dzeniem jak wówczas, kiedy zakochany Nar-
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gel otulał czerwonym szalem piękne ramiona 
niedawno poślubionej żony.

Jedno trzeba przedewszystkiem zbadać: czy 
ona kocha tego Józka? Gdyby kochała, była
by przecież wspomniała czasami o  męż-u, by
łyby jakieś listy, fotograf je — rozważał. — By
łaby tęsknota i chęć powrotu ido kraju. A  w ła
śnie nigdy, ani razu... Zamiast wracać do kra
ju, dwa lata czekała na niego w Finlandji... 
I skądże ten lęk i  prośba w oczach, ten rwący 
się wzruszony głos?... Odkąd poznałam pana, 
patrzę na świat innemi oczami — przypomnia
ły się je j słowa. Nie, ona nie może kochać 
Józka... A le dlaczego' w takim razie w ró
ciła pod jego dach, jak może znosić to życie 
z nim?... W róciła, bo to był jieji dom i schro
nienie, bo tak każe konwenans. N ie  w iedziała 
zresztą, że on żyje, że znajduje się w W arsza
wie. A  gdyby nawet w iedziała?! N igdy między 
niemi nie padło stanowcze słowo. To słowo 
musi paść teraz. 'Poprosi ją O' chwilę rozmowy 
a wówczas wyjaśni się wszystko i skończy się 
niewola małżeńska! Kobiety z jej sfery liczą 
się wprawdzie z opinją świata, z konwenan
sem, ale świat toleruje rozwody... Nargelo- 
wie! — dodawał sobie otuchy, przysłuchując 
się rozm owie wysokiego rasowego pana, który 
zabawiał Kanlińskiego, i z głosu, z czoła, z za
rysu ust, zwłaszcza z głosu i ust przypominał 
Inię.

Ksawery Siemiemiecki przeciwstawiał 
swój jiasiny, zdecydowanie anglofilski program 
chwiejnej polityce zagranicznej mężów stanu 
z u licy W ierzbowej. „Nobody knows polish
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policy“ ... Prezes słuchał w skupieniu i z powa
gą,, ale Szydłowski wyśledził w nim  ów zacza
jony w fałdach m yśli uśmiech, z którym boga
cący się ma drożdżach in flacji spryciarz repre
zentował skłopotamą brać ziemiańską, na na
bożeństwach, obchodach, akademjach i zjaz
dach mi ędzymarodowych.

— Naiwini dla wzniosłych haseł poświęcają 
życie, rozumni z haseł ¡szyją sobie płaszicze — 
strzelił naraz Siemdeniecki.

Andrzej nie dosłyszał już odpowiedzi pre
zesa, gdyż przyłapała go i posadziła obok sie
bie pani Pniewska, owa guwernantka w czar
nej długiej sukni,, w binoklach na sznurku. 
Pani ta była wprawdzie 'zanadto wymowna 
i szczera, ale z,byt szczegółowe i rozwlekłe o- 
powieści swoje o spalonym przez bolszewików 
Mokrzku, zawziętej pracy męża, różnych zale
tach córki Krzysi i spor towy ch wyczyn ach 
Zdzisia przeplatała często gęsto inteligentne- 
mi spostrzeżeniami na temat snobizmu, małej 
odporności ziemian, popsutych wojenną kon- 
junkturą, ogłupiającej młodzież manji spor
towej i  t. d.

Pani Pniewska zdejmowała raz po raz 
binokle, wycierała je w palcach i  mówiła 
coraz spieszniej, jakgdyby z obawy, że nie 
zdąży Andrzeja o wszystkiem poinformować. 
Salony zaległa oddawna cisza, tymczasem 
pani Pniewska oburzała się wciąż jeszcze 
na warszawski snobizm. Na zegarze wybiła 
pierwsza. Złota Pantera, z którą w rogu ja
dalni przy ¡bocznym stoliku spędzał słodkie 
sam na sam, Suliński, zerwała się z okrzy-

Podiwonne. 10
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kiem, że jeist późno, ale usilnie zatrzymana 
perze« gospodarza, znowu usiadła. „Trójkąt. 
Najwygodniejsze rozwiązanie... Suliński nie 
zawraca sobie głow y subtelnościami. Naiwna 
żona ani się domyśla. I wszyscy są zadowole
ni“ — stw ierdził Andrzej. A le nie wszyscy w 
tej trójcie byli zadowoleni. Andrzeja, jakkol
w iek -nie był spostrzegawczy, uderzył wyraz 
znękania na twarzy pani oraz kontrast m ię
dzy małą brzydką, stroskaną żoną w taniej 
pomiętej -sukni a strojną kochanką. Pani S-u- 
lińska stała m iędzy dwu szkaradnemi słupa
mi z czarnego drzewa, z których zwieszały 
się szerokie liście- jakiejś równie szkaradnej 
i niepotrzebnej rośliny. Oparłszy rozkrzyżowa- 
ne ramiona na owych -słupach, m ierzyła wzro
kiem znienawidzoną papugę, która zabierała 
Adasiow i cenny jego czas. Naraz, nie mogąc 
zda się, dłużej -znieść tego widoku, podeszła 
do stolika z likieram i, aby uwolnić wreszcie 
Adasia od nieznośnej papugi. Wówczas Złota 
Pantera wstała natychmiast i poczęła się 
żegnać.

— Postaw, Reno, Adasia do kąta albo każ 
mu klęczeć! Zapomina o tern, że był dygnita
rzem, że pora siię ustatkować — m ówiły do 
żony wymalowane usta, gdy błyszczące ciem
no podkrążone oczy patrzyły drwiąco w  same 
źrenice męża.

Ogromny Suliński stał z  rękami w  kiesze
niach i wydawał się jeszcze wyższy w  długim 
fraku. Przypom niało się Szyidłowiśkiemu 
pierwsze ich za czasów studenckich spotkanie 
podczas wakacyj z okazji jakiegoś zjazdu w
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prowincjonalnej mieścinie. Dzisiejszy dygni
tarz siedział wówczas na nłocie wymachując 
bosemi nogami i śpiewał dyszkantem.

— Adasiow i przedewszystkiem pora wypo
cząć — ¡twardo i sucho zgromiła rywalkę żo
na i zabrała się do nakręcania zegara.

Złota Pantera zaśmiała się i śmiała się dłu
go i  sztucznie, bawiąc się złotem! frendzlami 
żółtego szalu.

— Wobec takiego dictum nie pozostaje nic 
innego jak zwiać — zwróciła się do Po lew 
skiej.

W róciwszy z przedpokoju Suliński, poprosił 
o filiżankę herbaty i mimo późnej pory i na
pomnienia żony zasiadł z Andrzejem  do stoli
ka, przy którym przed chwilą sączyła likier 
Złota Pantera, i z m iejsca zażądał od kolegi 
stanowczej decyzji, krótkiego: „chcę albo nie 
chcę“ w sprawie wyjazdu do Genewy.

Szydłowski potarł sobie czoło.
— Źle postawiłeś pytanie — odparł z uśmie

chem. — Chcieć nie znaczy u mnie wykonać. 
W ykreślam  ¡sobie linję życia zwykle wbrew 
pragnieniom.

— Ta twoja iinja jest na razie doisyć nieu
chwytna — napadł na kolegę Suliński. — Pa- 
plesz pięciu językam i, ¡nie brak ci chyba ro
zumu ani inteligencji, skończyłeś dwa wydzia
ły a drepczesz wciąż w  miejscu i psujesz po
wietrze metafizyką. Dla takiego pacyfisty jak 
ty, Genewa — w  sam raz, w sam raz — powta
rzał Suliński szukając ¡po kieszeniach zapal
niczki. — Twierdzą niektórzy, że za m etafizy
ką chowają się różne brzydkie rzeczy: sybary-

10*

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



148

tyzm, doma tor siwo, ¡pycha. Ładnie by w yglą
dała nasza buda, gdyby tak wszyscy wiecznie 
szukali, wątpili, zaszywali się w  kąt.

— Mam tedy robić karjerę? — mruknął 
Szydłowski.

Suliński spojrzał z pod oka na tego pięikno- 
duchamieroba, ¡z którego zdaniem nie liczył 
się, którego szanował wszakże 1 lubił dla 
wspomnień młodości, iz którym utrzymywał 
stosunki, ażeby n ikt nie mógł postawić mu 
zarzutu, że, porastając w  pierze dygnitarskie 
i ordery, odsłrychmął się od dawnej paczki 
i ideałów.

— Zaraz kariera! N iem a obawy, Jędrku! 
Myśmy już naszą karj erę zrobili. Lepsizej nie 
trzeba...

Słowa te w ustach byłego dygnitarza za
brzmiały Szydłowskiemu fałszem. Przez 
mgnienie patrzył w ocizy towarzysza broni. 
Były jasne i czyste a porywcza jego mowa — 
szczera. A  jednak zdawało mu się zawsze, że 
te jasne oczy coś kryją  i zatajają, że koleżeń
ski ich stosunek oddawina przestał być pro
stym. Może mydlił się. Może Sulińsiki rzeczy
wiście był takim, za jakiego chciał uchodzić: 
żołnierzem ojczyzny, kamieniem rzucanym 
na szańce w ręku swego Komendanta...

— Roboty moc, ludzi brak, w leczem y się w 
ogonku za iinnemi narodami — wołał Suliń
ski ¡swoim męskim, głębokim, drgającym  gło
sem — a ty grzebiesz się w  subtelnościach, 
karmisz w sobie coraz to nowe wątpliwości, 
szukasz jakiejś uniwersalnej prawdy. Nie 
mam że racji, że twoja metafizyka odrywa od

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



149

rzeczywistości, wyklucza pracę dla Polski. 
Andrzej słuchał zarzutów pobłażliwie iz poczu
ciem wyższości, zdając sobie jednocześnie 
sprawę, że to poczucie wyższości jest w  sto
sunku do Sulińskiego zgoła nie na miejscu. 
Cenił bowiem rozum i prawość, a zwłaszcza 
cnergję, rzeczowość i pracę Suilińskiego i, je
żeli n iekiedy dziw ił się, że ten traktuje z lek
ceważeniem, że nie rozumie albo poprostu nie 
spostrzega pewnych dziedzin, zagadnień 
i spraw, to znacznie częściej zazdrościł mu je
go prostolinijności, koszarowego światopoglą
du, upraszczania zjawisk.

— Dlaczego m ilczysz i stajesz się coraz bar
dziej tajemniczy? — niecierpliw ił się Suiliń- 
skd — wygarnij raz przecie cały swój filo zo fi
czny balast i zabierz się do czynu, do rzetel
nej, nie metafizycznej roboty.

Andrzej zmrużył zlekka oczy, jak gdyby 
przypatrywał się odległemu przedmiotowi.

— Pragnę właśnie tę wyklętą przez ciebie 
metafizykę połączyć z pracą dla Polski — od
parł cedząc wyrazy.

— Cóż ci przeszkadza?
— Moje drugie sumienie, panie majorze.
— Tego to już, dalibóg, nie rozumiem.
Szydłowski uśmiechnął się.
— Nie rozumiesz, bo znasz jeden język, ma- 

jorski, bojowy, państwowy. Ja ¡niestety je 
stem dwujęzyczny i kłócą się we mnie dwa 
sumienia: Polskie z ogólnoludzkiem.

— Coraz lep iej!
— I dlatego to, gdy ty w  swojej strzelnicy 

walisz prosto do celu- ja patrzę w okno albo
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w siebie — mówił, zdając sobie sprawę, że 
porównanie jest nieodpowiednie, że źle dziś 
wypowiada ¡swoje myśli.

— Możebyś zechciał wyrażać ¡się moi ej obra
zowo, bardziej dositępnie, bo nic nie 'kapuję. 
Dlaczego polski obowiązek jest w kłótni z o- 
gólnoludzkim ?

Szydłowski ¡znowu zmrużył oczy.
— Chcę zm ieść usprawiedliwienie — od

parł, nie odpowiadając na pytanie. — N ie u- 
znaję dwu miar. N ie wypada mi pochwalać w 
Polsce tego, co ¡potępiam u sąsiadów. Potę
piam naprzykład w  swoje m ogólnoludzkiem 
sumieniu militaryzm, przemoc państwa, kapi
talizm, ¡tymczasem polskie serce rośnie we 
mnie na widok oddziału policji, dymiących 
kominów w ielk iego przemysłu i cieszą mnie 
dudniące po bruku działa.

Suliński powoli mieszał łyżeczką herbatę.
— Wolałbyś, żeby nie było u nas policji, ko

minów, dudniących dział, — zdziw ił się pod
nosząc jasne oczy ¡z nad filiżanki. — Ładnie- 
byśmy w yglądali! Oddawna wiadomo, że A- 
niołowie miłości międzynarodowej oddają 
w ielkie usługi uzbrojonym sąsiadom. Byliśmy 
już raz pokojowem jagnięciem. Ja tam uwa
żam, że dobra arrnja jest pewniejszą gwaran
cją pokoju niż kongresy pacyfistyczne.

— Uzbrajajcie się tedy i sypcie szańce ale 
pozwólcie narwanym metafizykom pracować 
dla przyszłości, bo dzięki ich wyszydzanej pra
cy nastanie kiedyś dzień pokoju i sprawie
dliwości.
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— Kiedy narody przekują, miecze na lem ie
sze — dopowiedział Sulińiski.

— Nie śmiej się! Ja wierzę w to i dlatego 
nie wolno mi stawać do sypania szańców. 
Moim obowiązkiem jest robić tamtą robotę, 
ważniejszą.

Sulińiski dyskretnie zasłonił ziewające usta.
— Ja także wierzę, że w yjdzie się z narodo- 

żerstwa jaik wyisizło się z ludożerstwa. Oświe
cone ludy utworzą kiedyś jedną r o d z i n ę  — mó
wił ospałe i monotonnie, jakgdyby powtarza
jąc zdanie z podręcznika. — Ale ponieważ owa 
sielanka jeszcze za górami, szkodnikami, bra
cie, są ci, co zohydzają wojsko.

Andrzej zaczął ironicznie kiwać głową.
— A  ta sielanka międzynarodowa, kiedy, 

twojem zdaniem, jaik i z czego ma się naro
dzić?

— N ie wyjdzie ani z  piany morskiej ani z 
głowy Jowisza ale stanie isię powoli, stopnio
wo, dzięki: postępowi, solidarnej współpracy, 
kulturalnemu zbliżeniu — recytował Suliń- 
ski, gdy towarzysz śmiał się trzęsąc głową.

— W iek XX nazwano wiekiem  postępu, 
tymczasem mimo owego arcyświetinego postę
pu wybuchła najkrwawsza wojna, tymczasem 
po wojnie, która miała być ostatnią, rozum 
ludzki nie przestaje pracować nad udoskona
leniem techniki mordowania, i Europa dusi 
się jak nigdy dotąd w trujących gazach nie
nawiści.

— Z czego chyba wynika, że nie powinni
śmy ani dać się wyprzedzić, ani dać zarż
nąć — niecierpliwie przerwał Suliński.
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Szydłowski odsunął filiżankę z rozdaną na 
spodku kawą d utopionemi w  niej niedopał
kam i papierosów i ciągnął dalej, j a k g d y b y  

nie dosłyszał uwagi kolegi.
— Mówisz, że w yjdzie się z narodożerstwa, 

bo wyszło się z ludożerstwa. Tymczasem ja 
uważam, że ludożeristwo trwa tylko w  zmie
nionej formiie, w  form ie wyzysku, przemocy, 
krzywdy. N ie obgryza się już na obiad kości 
swego sąsiada, zjada się natomiast życie bliź
nich. Humanitarny i kulturalny akcjonarjusz, 
członek towarzystwa opieki nad zwierzętam i 
i różnych dobroczynnych instytucyj jest mor
dercą dzieci proM arjackich, handlarzem ży
wym towarem, hodowcą gruźlicy, grabarzem 
szczęścia rodzinnego.

Suliński wodził oczami za żoną, która cho
dziła drobnym, stroskanym, zaaferowanym 
krokiem po pokoju i gasiła światła na bocz
nych stoliczkach. Ona także m iała upodobanie 
do wygłaszania beznadziejnych nieżyciowych 
frazesów...

— Poco ten patos, panie poruczniku!? Po l
ska nie zobowiązała się na kongresie wersal
skim do znalezienia panaceum i stworzenia 
raju. N ie uważam bynajmniej kapitalizmu za 
dogmat, za ostatnie słowo mądrości. Myśl 
ludzka znajdzie niezawodnie doskonalszą, 
sprawiedliwszą formę ustroju. Jeżeli człowiek 
ujarzmił siły przyrody, stworzył świetną cy
wilizację, to bezwątpienia da sobie radę z nie- 
domaganiamd produkcji i niewłaściwym po
działem dóbr. A le na razie w  Polsce, gdzie 
wszystko pachnie jeszcze wapnem, klejem sto-
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łaziskim i pokostem, nie kurzmy fundamen
tów. Niech inni przejdą, przez ogień ekspery
mentu. Rosja stanęła pierwsiza do egzaminu, 
poczekajmy na wyinik.

— W yn ik  moskiewski już wiadomy. Pow 
staje tam olbrzym ie więzienie.

— U nas ludożerstwo, tam — więzienie, nie 
pozostaje ¡nic innego jak wysadzić całą budę 
w powietrze...

— Ona sama niezadługo ¡się rozpadnie. Czy 
wy, sterownicy i budowniczy, ¡czy w y rozumni 
nie ¡zdajecie sobie sprawy, że, jeśli ludzkość 
nie zabierze się do przebudowy, musi przyjść 
katastrofa, koniec Europy i całej waszej 
wspaniałej cywilizacji... Zacznie się nowy roz
dział dziejów, które tworzyć będzie cham.

—• Co tedy m am y robić, zapytuję znowu, by 
ratować Europę cyw ilizację kulturę?

Nastała cisza. Szydłowski mrużąc oczy oglą
dał wciąż ten sam jakiś odległy przedmiot.

— Trzeba duch narodu w ielk iego zapalić o- 
gniem Pańskim — rzekł po chw ili namysłu.

— Ach tak! Ty z tej beczki. Duch narodu 
zapłonął w  dniu, kiedy śród nocy niewoli rzu
cone zostało przez wodza hasło walki1 o w ol
ność, i pali się jasnym ogniem, przyświecając 
pracy państwowotwórczej, ty zaś jak widzę, ze
zujesz w  stronę ambony.

— N ie w stronę ambony ale Chrystusa, M ic
kiewicza.

Suliński wyciągnął długie nogi na środek 
pokoju.

— Ledwieśm y z grobu wstali a w y  znowu 
nawracacie do nauki cierpienia i śmierci.
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— A właśnie, że do życia, do żywota — go
rąco zaczął. — Kościół wypaczył naukę Chry
stusa. Trzeba się wczytać w Bwangelję. W  Ro
sji otworzyły mi się oczy na prawdę, która 
wyswobadza — urwał, spojrzawszy na rozwa
lonego gospodarza, który wyglądał sennie.

— Trudno nam się porozumieć — dodał po 
chwili. — Ty wierzysz w rozum, we wszech
moc, w wielkość człowieka, mojem zaś zda
niem, wielkość zaczyna się od po<czucia ma
łości.

Sulińsiki, znudzony metafizyką, zerknął na 
zegar.

— Wobec czego człowiek ma odczuwać swo
ją małość? — spytał niedbale. — Wobec śmier
ci, cierpienia, Boga? Strach śmierci i cierpie
nia łatwo pokonać. Boga ludzie uczynili ma
łym na swoje podobieństwo. Przed czem mam 
tedy ukorzyć się?

— Przed cierpieniem człowieka, przed ogro
mem niedoli i zła na ziemi, przed tajemnicą 
bytu.

Suliński spojrzał z pod oka w  „zamglone 
mistycyzmem“ oczy towarzysza i stwierdził 
w tej chwili, że to jest człowiek skończony, 
którego nie wypada mu polecać na odpowie
dzialne stanowisko w kraju, ale że do Genewy 
byliby w  sam raz.

— To są myśli z poza życia, z gwiazd — mru
knął.

— A le stamtąd, od gwiazd idzie moc...
Z za zasłoniętych niebieskim kilimem drzwi 

wysunęła się babcia w długiej czarnej szacie
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w wysokim czarnym czepku na białych w ło
sach. Była to pani szczupła, nieśmiała, o twa
rzy pogodnej, jakby jaśniejącej szczęściem. 
Spojrzawszy z lękiem w  stronę zięcia, którego 
bała się, obeszła długi stół dokoła i, pochyla
jąc się z ciekawością nad półmiskami, brała 
z nich okruszyny. Zm artwiła się plamą od 
czerwonego wina na obrusie, posypała popla
mione miejsce solą.

— Pow iedz mi, dziecko — zwróciła się łagod
nie do wnuczki — czy nie obeszłoby się bez 
wina?

Wnuczka nałożyła na jeden talerz kompotu 
na drugi tortu, na trzeci indyka i, posiekaw
szy starannie białe mięso, kazała babci usiąść 
i zabrać się do kolacji. Gdy staruszka po od
mówieniu m odlitwy spożywała ze smakiem 
dary Boże, pani Sulińska siedziała z twarzą 
surową niby wychowawczyni nad nieposłusz- 
nem dzieckiem, ale zimne i oschle jej serce 
rozgrzały wspomnienia szczęścia dzieciństwa 
w domu rodzinnym. Było tam w rogu między 
piecem a komodą w  pokoju babci jesionowe 
obite czemś czerwonem krzesło, na którem 
klękała po obiedzie, by wyjąć z szuflady małe 
okrągłe pudełko z czekoładoweml pastylkami. 
Babunia dawała po jednej w dnie powszednie, 
po dwie w niedzielę i święta. Dziecko zarzu
cało ręce na szyję, prosiło o więcej...

— Babuniu, chyba dosyć indyka przed nocą, 
proszę spróbować kompotu — przemówiła ci
cho a tonem rozkazującym do małego bladego 
ucha, ukrytego pod puklem srebrnych w ło
sów.
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— A  zatem, Jędrku, bez długich ceregieli. — 
Suliński z góry ogromną dłonią uderzył ko
legę po ramieniu.

Andrzej odsunął się zilekka, nie lubił bowiem 
rubaszności, która w  dodatku wydawała mu 
się pozą u Suliński ego.

— N ie licz na mnie — szorstko odmówił. — 
Tylu  jest bardziej odpowiednich, kandydatów, 
mam paskudną opinję w Warszawie.

— Nie troszcz się o tych bardziej odpowied
nich. Poradzą Sobie. Dlaczego ci, co się wszę
dzie i zawsze pchają, mają być lepsi. A  co do 
opinji, my wszyscy dziś na indeksie — wypił 
duszkiem filiżankę herbaty. — Ale do Genewy 
toby cię wzięli. Mam takie wyczucie — ¡nama
wiał Suliński, który forytując Szydłowskiego 
chciał kogoś niemiłego sobie utrącić.

Szydłowski patrzył w okno i wsłuchiwał się 
w hałas miasta. Jak zwykłe po zapadnięciu 
decyzji ukazywała mu się odwrotna strona 
medalu. Zaczynał już żałować tej ostatniej za
pewne okazji wypłynięcia na szersze wody. 
Sprzykrzyła mu się nuda biurowa i brakło nie
raz tchu w szczupłem pdwórku warszawskiem, 
w którem zamknął siebie z zasady, znużyły 
w alk i z matką, ciasnota mieszkania i ciasnota 
życia, zniechęciło nieprzyjazne plotkarstwo, 
odzywały się w nim tęsknota do wielkoświa- 
towych gościńców, żądza poznawania i prze- 
dewszystkiem potrzeba sprecyzowania stosun
ku do życia, potrzeba znalezienia pracy, któ- 
raby odpowiadała ambicja, zdolnościom, za
miłowaniom. Znalezienie pracy takiej, pracy 
odpowiedniej, nie było bynajmniej łatwem. Na
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apostoła się nie nadawał, nie miał wyraźnych 
upodobań, natomiast cechowały go niepokój du
cha żądnego prawdy i  .sprawiedliwości oraz w y
jątkowo drażliwe sumienie. Gdyby zajął nare
szcie jakieś stanowisko, któreby odpowiadało 
jego ambicji i zamiłowaniom, słyszałby nieu
stannie w sobie głos szyderczego napomnie
nia, że sprzeniewierzył się ideałom, że nie peł
ni służby... Tak... Chociażby, na przykład to u- 
rzędowanie w Genewie, do którego namawia 
go Suliński? przecież niema w  nim wiary 
w skuteczność szlachetnej gadaniny genew
skiej... Gdyby bez w iary i jedynie przez am
bicję ii dla zabawy zaczął udawać kapłana L i
g i Narodów i świetną robić karjerę, nie śmiał
by podnieść oczu na nielicznych zwolenników 
swoich, którym zalecał bezwzględną uczci
wość... Zresztą poco te w ielkie, dalekie plany, 
dziś w jej ręku jego los...

— Miałem inne zamiary — odezwał się. — 
Ponieważ odbywa się emigracja do stoli
cy, ucieczka inteligencji z prowincji, posta
nowiłem zagrzebać się w zapadłej dziurze. 
Trzeba przerzucić most, żeby nie było u nas, 
jak niegdyś w Rosji przepaści między inteli
gencją a ludem — tłumaczył apatycznie, znie
chęcony sennym wyrazem twarzy gospoda
rza. — Trzeba przedewszystkiem poznać lud, 
bo co my o nim wiemy...

— Jeżeli moje starania nie odniosą skutku, 
jeżeli nie dostaniesz się do Genewy — n ie
cierpliw ie przerwał Suliński — pójdziesz m ię
dzy lud i proletarjat z tą swoją nową ewan-
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gelją, ale teraz radzę ci, Jędrku, spróbuj... Za
telefonuję jutro...

Szydłowski spoglądał ciągle w okno... Jej 
w ielkie wzruszone oczy patrzyły z mroku... ża
ki imały go.

— Dziękuję, nie trzeba, nie fatyguj się, — 
mówił powoli, wsłuchując się w gwar m iej
ski. — W yraziłem  się nieściśle. Nie tyle mi 
chodzi obecnie o pracę ideową ile o siebie. 
Grzęzłem wciąż w doktrynerstwie. Życie ma 
także swoje prawa, należy się każdemu trochę 
szczęścia — wyznał jakby wstydliwie.

— Gadałbyś tak od początku! — huknął Su- 
liński, trzepnąwszy kolegę po kolanie. — Że
nisz się? Co! Tern lepiej, zamówię jednocześnie 
sleeping. Andrzej wstał porywczo, jakby ura
żony tym niewczesnym żartem.

— Niema mowy o małżeństwie. Dowidze
nia... późno już... Tw oja pani się niecierpliwi.
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Od owego rana, gdy ksiądz przestrzegł ją 
przed niebezpieczeństwem igrania z ogniem i 
pouczył o obowiązkach żony i katoliczki, zmie
ni! się jej stosunek do życia i ludzi wogóle, a 
zwłaszcza do męża. Wobec Józka stała się ła
godna, wyrozumiała i posłuszna, chodziła 
z nim do antykwami, cierpliwie słuchała nud
nych dowcipów, starała się nawet zaintereso
wać jego rolniczemi planami, przejmować jego 
kłopotami i zdrowiem t. j. urojonemi choro
bami, pisywała często do teściowej', ciotkę za
praszała wieczorami na pogawędkę i nawet 
Piotra, który wciąż telefonował, wysmażał czu
łe liściki, przysyłał kw iaty i cukierki, trakto
wała uprzejmie. Zajęć zaś nagromadziła tyle, 
że w domu widywano ją tylko podczas obia
du, na który późniła się zwykłe.

Uczyła się pisania na maszynie, chodziła na 
kurs pielęgniarstwa, do ślepych żołnierzy, bar
dzo gorliw ie uwijała się w zorganizowanem 
przez Sawę „Pogotow iu Kresowem“ , spędzała 
w iele godzin w szpitalu u Rózi Sławkowskiej, 
na życzenie brata i męża złożyła kilka świa
towych wizyt, zapisała się do wszystkich po
lecanych jej przez ciotkę i Anię Łuszczyńską
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stowarzyszeń. Gorączkowa czynność nie w y
pływała wszakże ze szlachetnych pobudek 
lecz z wyrachowania. Usiłowała cnotami za
służyć na przebaczenie, na prawo kochania, 
przekonać siebie i Boga, że miłość jej jest bez 
grzechu. Bo ani wyrzec ¡się tego kochania, ani 
zapomnieć nie mogła. Była posłuszną córką 
Kościoła, ale to posłuszeństwo oddaliło ją od 
Kościoła. Jakże często nazywała prawo, któ
remu uległa, okrutnem i przestarzałem, a ofia
rę swoją — zbyteczną.

Przeglądając w pamięci długi rejestr roz
wiedzionych par, zazdrościła tym, którzy po
deptawszy przykazania, dążyli odważinie do 
szczęścia. Własne istnienie, pozbawione szczę
ścia, wydawało się jej pustem i bezcelowem. 
Traw iła ją tęsknota, coraz częściej zdarzały 
się chwile takiego osłabienia woli i odrazy 
do życia, że pragnęła śmierci. Wówczas szła 
nie do kościoła jak dawniej, lecz do Łazienek, 
bo tam wśród pałających młodą zielenią 
drzew, pod okiem  kwiatów, które zdawały się 
być w ielobarwną mową szczęścia, wśród zapa
chów wiosny przestawała obowiązywać suro
wa reguła, którą sobie narzuciła, nieprawdo
podobne i niewiarogodme stawało się możli- 
wem, bliiskiem, rzeczywistem, bo tam wolno 
było oddawać się wspomnieniom, oddawać się 
marzeniu o jakiejś bliżej nieokreślonej, po
myślnej odmianie losu. Z ogrodu ukradkiem, 
jakby w  sekrecie przed sobą samą zachodziła 
na Świętokrzyską do pana Macieja — i tam 
w pustym salonie w towarzystwie szwagra 
czekała na tego, którego postanowiła nie w i
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dywać zupełnie. Raz zastał ją t a m  mąż, naj
rzadszy w domu siostry gość. Zdziw ił ¡się i wy- 
gderał żonę na ulicy, gdy wyszli razem.

— Niepotrzebnie zadajesz sobie fatygę z Łu- 
szezyńskimi, a do Piotra, któremu obiecałaś 
wizytę, nie możesz isię wybrać. Dziiś 'telefono
wał już ipięć raizy. Może byś teraz przeszła się. 
Dobrze?

Odłożyła na jutro, ponieważ dziś spieszyła 
na posiedzenie. N ie mogła sobie tylko przy
pomnieć, jakie to jest zebranie, gdzie się od
bywa.

Zatrzymała się, podniosła wzrok na ka
miennego orła, który tkw ił na wysokim gm a
chu banku, na strzępy szarej o srebrnych rąb
kach chmury, wysilała pamięć napróżno... Od
szukawszy wreszcie adres w notatniku, podą
żyła w stronę ulicy Senatorskiej. Z przykro
ścią i niepokojem stwierdziła, że liczne jej za
jęcia służą jedynie do zapchania próżni zby
tecznych godzin, że szlachetne sprawy, którym 
tyle poświęca czasu, są jej najzupełniej obo
jętne i obce. Powinna by wszakże polubić śle
pych i „Pogotow ie“ Sawy, i zatroszczyć się 
chociażby o dzieci w  podwórzu . Skąd ta obo
jętność? Czy zamarło w niej serce? Napisała 
niegdyś w jednym z owych listów, które go nie 
doszły, że kobieta musi być ogrodniczką, tro
skliw ie pielęgnującą rośliny ludzkie na ugo
rach nędzy. Pięknie to brzmiało, lecz zabrać 
się do onego ogrodnictwa nie umiała. Bo 
wszystkie podniosłe porywy i plany nie były 
jej własne, były z jego ducha i myśli.

Podzwonne. 11
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Pan Andrzej włożył do duszy nową wiedzę
0 życiu. Dlaczegóż nie chce jej pomóc w cięż
kiej chwili, na przełomie? — żaliła się nie w ie
dząc, że Andrzej od Mazowieckiej podąża 
za nią.

Zebranie dnia tego odbywało się w starej, 
obstawionej rusztowaniami kamienicy, w loka
lu na 3-ciem piętrze, do którego prowadziły 
drewniane, zachlapane wapnem schody... P o 
koje były niskie o małych oknach, prostej nie
malowanej podłodze. Jedną ize ścian izdobiły 
oleodrukowe wizerunki Skargi i Sobieskiego, 
nad stołem prezyd jurni wisiał portret Ojca św., 
nieco dalej fotografja generała Józefa H alle
ra. Na sali znajdowało się już sporo osób, lecz 
czekano jeszcze na opóźniającą się stale se
kretarkę panią Łuszczyńską.

Inia w tern mało znanem towarzystwie od
nalazła oprócz ciotki, „dziewczyneczki“ z Bi- 
ciejek czyli dwie koleżanki z klasztoru i z kar
nawału, tak zwane siostry Dołżeckie. Zbli
żyła się do Teoni. Towarzyszka zabaw dzie
cinnych odpowiadała półgębkiem n a zapyta
nie o cel stowarzyszenia, jego prezydentkę
1 moderatora, gdyż blade oczy jej ¡zazdrośnie 
śledziły księżniczkę Albertynę, która, odsu
nąwszy się od niej, usiadła obok księżne j: W i- 
gi Poryckiej. Teonia nie entuzjazmowała się 
zresztą dla stowarzyszenia, ani jego prezydent
ki, która zwyciężyła ją przy wyborach znacz
ną większością głosów i w dodatku nieco w y 
niośle traktowała Dołżeckich.

— W olałabym  raczej studja nad świętym 
Pawłem, trochę medytacji, więcej pogłębię-
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nia — rąbała urywanemi zdaniami. — Ale o- 
czywiście w czasach oziębłości relig ijnej i roz
zuchwalenia wrogów Kościoła szerzenie kultu 
świętego patrona może przyczynić się do od- 
poganienia. N ie mów tylko z Florą o jej sto
sunkach rodzinnych... zerwała izi synem z po
wodu mezaljansu — ostrzegła złośliwie, spo
glądając wciąż w  stronę księżniczki Alberty- 
ny, a spostrzegłszy, że ta jest nareszcie sama, 
urwała w  połowie zdania i pobiegła do przy
jaciółki.

Inia przypomniała się pamięci starej hrabi
ny Zalewskiej, która miała wytarty kołnierz 
skunksowy, usta okrągło otwarte, nie poznała 
jej, bardzo serdecznie pocałowała w głowę 
i przedstawiła w ielce wsławionej cnotami pre
zydentce kongregacji, pani Florze Zwolińskiej, 
damie wysokiego wzrostu i bardzo chudej.

Poza imieniem i oczami, o których ktoś po
wiedział, że są kwitnące, sucha, zarwiędła, po
zbawiona zupełnie wdzięku i urody pani Flora 
w niczem nie przypom inała kwiatu.

Pochyliwszy łaskawie swoją wysoką postać, 
prezydentka zapewniała cierpliwym  głosem 
nową członkinię o wielkiej radości swojej 
i św. Ekspedyta w niebie, zapoznała ją z na
szym kochanym opiekunem księdzem Stani
sławem, który wciąż biegał po sali, wtykał 
gościom jakieś druki, zbierał składkę, wyda
wał kwity, następnie z czcigodnym księdzem 
prałatem. Dostojnik kościelny wyglądał znu
dzony, niechętnie przyjmował hołdy powital
ne, które każdy z przybyłych składał mu po 
kolei, ze znużeniem słuchał ckliwych komple

11*
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mentów prezydentki. Gdy ta zaczęła się uno
sić nad użytecznością [Stowarzyszenia o tak 
szlachetnych celach, o tak mądrym progra
mie i kierownictwie, prałat sucho i krótko za
znaczył, że praca w stowarzyszeniach, jak naj
bardziej podniosłych, przechodzi często w iza- 
bawę, że programy stanowią i znaczą zwykle 
niewiele, gdyż wszystko zależy od treści, którą 
każdy zechce włożyć w paragrafy statutu.

Gdy rozmowa z małomównym kanonikiem 
beznadziejnie utknęła, Cesia Dołżecka wzięła 
Inię w  obroty i po krótkiej indagacji zapro
siła ją na najbliższy poniedziałek.

— Będzie mnóstwo ciekawych osób — trze
pała Cesia — generał Haller, Piotr wielki, Su- 
lióiski, Dobrzycki, cbiromanta, który wyleczył 
księżniczkę, pani Janicka, ta, której całą ro
dzinę w jej oczach zamordowali bolszewicy — 
no i ten sławny Francuz — wiesz... Powiem  
księżnej Poryckiej, że będziesz u nas... ona 
bardzo interesuje się Rosją — Cesia frunęła 
dalej.

W  te j chwili ruchliwy ks. Stanisław zbliżył 
się do pani F lory i z zegarkiem w ręku coś 
jej przekładał.

Prezydentka przybrała wyraz surowy i sku
piony, poszła za zasłany niebieskiem suknem 
stół, na którym obok posążku świętego pa
trona stała taca z karafką i szklanką oraz du
ży glin iany wazon, zastępujący zapewne urnę 
wyborczą, i otworzyła posiedzenie. Do prezy- 
djum powołano nieśmiałą hrabinę Solską, 
panią dyrektorową Snarską w zielonej sukni, 
księżnę Porycką.
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Gdy wobec nieprzybycia pani Łuszczyń- 
skiej i zmienionego porządku dnia ks. Stani
sław już m iał ogłosić listę zalegającyicih płat
ników, wpadła zdyszana sekretarka w krót
kiej kraciastej sukni. Zacizęło się odczytywanie 
sprawozdania «  poprzedniego zebrania oraz 
z działalności za ubiegły rok, które trwało 
długo. Ania czytała prędko ale z w ielk iego po
śpiechu m yliła  się często, gdyż nie m iała po
numerowanych kartek. N ikt sprawozdania nie 
słuchał. In ia pomyślała o zielonem, szumi ą- 
cem drzewie, do którego pan Andrzej podobno 
tęsknił zwykle na posiedzeniach. Sprawozda
nie sekretarki uzupełnił ks. Stanisław prostą 
krótką przemową o znacizeniu codziennego 
wysiłku, i małych ofiar, porównywał’ stowarzy
szenie do wojska w czasie pokoju, kiedy od 
żołnierza wym aga się nie bohaterstwa ale 
posłusznego spełniania obowiązku.

Zkolei prezydentka utkwiwszy wzrok w 
splecionych na stole rękach, powiadom iła 
zgromadzonych o zebraniach urządzanych na 
wsi w W ielk im  Poście w  piątki, na których 
żonom oficjalistów  odczytywała Mękę Pań
ską, o wzruszającej uroczystości koronacji 
Matki Boskiej w jej prywatnej kaplicy i pro
cesji odbytej na odpust do oddalonej parafji, 
następnie, poleciwszy zebranym niedzielny 
odoz:yt Piotra Ohoroszewskiego, przewodniczą
ca nawoływała do tworzenia kół na prowincji 
i na przedmieściach, do naśladowania Hiszpa
nów, którzy każdą sprawę oddają pod opiekę 
świętych, wkońcu zaś nadmieniła, że w kraju 
naszym zdarzają się już pocieszające przy
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kłady takiego ureligijnienia, bo oto właśnie 
obecny tu dyrektor polecił umieścić we wszyst
kich filjach podległego mu banku figury świę
tego patrona.

Na sali rozległy się oklaski. Dyrektor okla
ski i pochlebną, wzm iankę przyjął z uśmie
chem, i odwdzięczając isię za wyróżnienie, rzu
cił myśl, 'którą następni mówcy nazwali w ie l
ką t. j. projekt wzniesienia ma Żoliborzu bazy
lik i pod wezwaniem świętego.

Podczas, gdy szczupły dyrektor potężnego 
banku, wykonując białemu rękami okrągłe ru
chy unosił się nad ofiarnością rodaków za 
morzem, na drugim  końcu sali Andrzej Szy
dłowski podniesieniem ręki poprosił o głos. 
Znalazł się na zebraniu przypadkiem, nie 
chciał występować tu w roli nauczyciela czy 
apostoła, uważając, że ani on nie dorósł do 
tej roli ani stowarzyszenie czcicieli św. Expe- 
dyta nie zasługuje na potępienie, odczuwał tre
mę, ale właśnie dlatego, że odczuwał tremę, że 
wolałby milczeć, zapisał się do głosu. Uczci
wość zdaniem jego wym agała odważnego w y
powiadania przekonań.

W  chwili, kiedy Andrzej podniesieniem ręki 
poprosił o głos, In ia odwróciła się, jakby 
tknięta przeczuciem i dostrzegła go w przed
ostatnim rzędzie niedaleko ciotki. Serce zabi
ło w  niej z  radości i trwogi.

Przewodnicząca pochyliła się do sekretarki 
po informacje o nieznanym młodzieńcu, ta zaś 
szeptała jej długo do ucha...

Podczas tych narad Szydłowski stał blady, 
wyprostowany i, utkwiwszy wzrok w popier
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siu papieża, usiłował opanować drżenie wew
nętrzne, którego doświadczał przed każdem 
przemówieniem, niiby nie wprawmy pływak 
przed rzuceniem się w  głębinę...

Zdawało mu się zawsze przed każdem prze
mówieniem, że uciekły mu wszystkie myśli 
i słowa, że pójdzie ma dno, ale skoczywszy 
odważnie do wody, przekonywał się po chwili, 
że nie tonie, i mówił sucho głosem podrażnio
nym, trochę wzgardliw ie ale źwięźle, logicznie 
i przedewszystkiem bardzo szczerze i prosto.

— Muszę zaznaczyć na wstępie — zaczął nie
co zbyt cicho — że jestem autorem owego li
stu o faryzeuszach, który tem i dniami narobił 
trochę wrzawy i oburzył opinję tak zwanych 
kół poważnych... Ozy mam mimo autorstwa 
tego mówić?

Przewodnicząca, porozumiawszy się oczami 
z ks. Stanisławem, skinęła głową.

— Dodam także, że nie jestem katolikiem 
praktykującym, że do niedawna byłem bezwy
znaniowcem. Wobec tego nie mam zapewne 
prawa głosu na tern zebraniu, na które z jaw i
łem się zresztą nieproszony. Postanowiłem 
wszakże odezwać się a to dlatego, że szczere 
i odważne wypowiadanie przekonań zaliczam 
do obowiązków uczciwego człowieka. Była tu 
mowa o oddaniu w  opiekę modnego patrona 
wszystkich naszych poczynań, o posążkach, 
ołtarzykach, obrazach. I była także mowa o 
walce z masoństwem, z zatrutym duchem 
wieku, z partjam i wywrotowemi. Na co o- 
śmielę się powiedzieć, że gdy pobożni panowie, 
których życie upływa w świątyni złotego ciel
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ca, gdy hrabiny w jedwabiach i brylantach 
zadają, sobie trud budzenia życia religijnego 
wśród ubogich rzesz, niejednemu % owych ubo
gich duchem i ciałem  prostaczków nasuwa się 
uwaga, że hrabiny powinny zacząć od zdjęcia 
jedwabi i brylantów a pobożni panowie od 
wypowiedzenia służby ¡złotemu cielcowi. Trze
ba nam przede wszystkiem stać się czyniciela- 
mi słowa. Wówczas walka z masonerją okaże 
się zbyteczną, bo ani masoneria ani radykalne 
part je nie ¡zagrażają religji. Chrzęści jaństwo 
jest w nieibezpieicizeństwie ale z ¡naszej winy, 
z w iny tych, co wyznają Pana jedynie warga
mi. Tak, ¡proszę państwa, najwięikszem ¡złem 
wieku jesteśmy my, bałwochwalcy, przez któ
rych idzie na świat zgorszenie, najgroźniej
szą chorobą Kościoła — bezduszna biurokracja 
w  sutannach, która zabija żywe Słowo. Teraz 
rozegrać się musi ostateczna walka. Albo 
Chrystus zwycięży albo książę świata tego. 
W szystkie znaki na niebie zapowiadają kata
strofę. Dwie, jaik wiadomo, są przed ludzkością 
drogi, ubóstwienie człowieka, tę drogę Rosja 
usłała trupami, albo realizacja ¡zakonu Chry
stusowego. A le Chrystus, proszę państwa, le
ży w grobie. Chrystus leży m artwy w sercach 
naszych i  w  Kościele. Chrystus nie zmartwych
wstał mimo, że co roku na wiosnę obchodzimy 
święto Zmartwychwstania. Bez odrodzenia 
chrześcijaństwa na nic — koronacje obrazów 
cudownych, szkaplerze, kongregacje, budowa
nie świątyń, feretrony. Niech się w piersi i w 
sercach rozpali ogień miłości. „K to nie miłuje, 
ten trwa w  śmierci“ , a właśnie miłości ludziom
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dzisiejszym brak i niema braterstwa. Z im ie
niem Chrystusa na ustach katolicy służą ¡zło
temu cielcowi i światu. Albo święty Franci
szek musi iprzyjść, albo Neron — skończył 
niespodzianie i usiadł.

Prezydentka podczas całej przemowy była 
w wysokim stopniu zakłopotana. Suchą i bla
dą jej twarz ożyw ił rumieniec, gdy padły zja
dliwe słowa o hrabinach w jedwabiach i bry
lantach. Spojrzała z wyrzutem wpierw  na se
kretarkę. która gryzła ołówek, następnie na 
obu księży. Trzęsącą się ręką nalała sobie w o
dy z karafki.

Szydłowski znowu wstał, gotowy odeprzeć 
zarzuty, ale gdy spotkał błagalny wzrok Ińi, 
opuściła go chęć do walki, do której zresztą 
nikt go nie wzywał. Wśród milczenia, które 
zaległo salę, prezydentka porządkowała ja 
kieś papiery... Chrząknęła. Nareszcie zabrał 
głos jasnowłosy ks. Stanisław i, podziękowaw
szy mówcy za szczerość i ostre słowa kryty
ki — zapewne zasłużonej — nadmienił, że 
m iędzy duchowieństwem, bardzo oczywiście 
niegodnem, grzesiznem, ułomnem a faryzeu
szami ta zachodzi różnica, że duchowieństwo 
zdaje sobie ze swoich wad i braków sprawę, 
rozumie niedoskonałość swoją...

Następnie pani w zielonej sukni, zarumie- 
niwsizy się po uszy. zauważyła, że ten tylko 
może wątpić o użyteczności stowarzyszenia, 
kto do niego nie należy... inna pani poleciła 
do czytania, nowy żywot świętego, Ania Łusz- 
czyńska poprosiła o składkę na. jakieś upada
jące pismo.
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Nad nietaktownem wystąpieniem nieproszo
nego krytyka zgromadzenie przeszło do po
rządku. Stwierdziwszy, że słowa jego nie w y
wołają. już dyskusji, Szydłowski opuścił zgro
madzenie. Idąc przez salę, nie ukłonił się Ini, 
ale na ulicy zatrzym ał się przed wystawą
sklepową i cizekał. Nie wątpił, że przyjdzie... 
Lec® czas m ijał a jej nie było. W iele razy od
czytał tytuły książek na wyblakłych i zaku
rzonych okładkach za oknem małej księgaren
ki i cierpliw ie czekał... W reszcie ukazała się 
w  bramie. N ie wybiegł naprzeciw, pilnował w 
dalszym ciągu wejścia do ¡księgarenki jakgdy- 
by po to tu przyszedł.

Ona zaś, spostrzegłszy go zawahała się zra
zu i nawet oddaliła się spiesznie w  przeciwną 
stronę, lecz zanim Szydłowski zdążył uświa
domić sobie znaczenie tej1 niespodziewanej
klęski, stanęła obok niego. Była ogromnie
zmieszana, jak wówczas w  Moskwie, kiedy to 
późnym wieczorem jesionią wybiegła do n ie
go bez płaszcza na ulicę. Prędko pod jasnym 
jedwabiem sukni podnosiła się pierś, usta 
drżały jak u wystraszonego dziecka i jak u
dziecka, które rozpłakało się było ze strachu 
i już się nie boi, oczy były pełne uciechy. Nie 
mówiąc nic i nie w itając się skierowali się do 
ogrodu Saskiego. W eszli od ulicy Niecałej. — 
Skręcili w  aleję, idącą wzdłuż stawu. Zielona 
woda marszczyła się lekko u tamtego brzegu. 
Środkiem w gładkiej toni odbijały się w ierz
chołki drzew i niżej, głębiej, na dnie otchłani 
błękitnego nieba — biały obłok. Spojrzała 
przelotnie w cudny, daleki, zim ny świat wlecz-
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nego spokoju na głębinie i natychmiast prze
niosła wzrok na łabędzia, jakgdyby spostrze
gła na dnie odmętu, w  krainie wiecznego spo
koju niebezpieczeństwo, zagrażające jej ra
dości.

Szczęśliwym trafem udało się im znaleźć 
miejsc© na ławie obok pana w okularach, 
który przyglądał się parze zakochanych z cie
kawością. Kw itły  w niebiosach śnieżne obło
ki, kw itły  u stóp ich błękitne kosaćce i dalej 
na w ielk im  klombie dokoła wodotrysku pło
nęły późne tulipany. Drżące cienie gałązek 
pieściły, całowały piasek, szeptały do ucha 
matki ziem i jakoweś radosne tajemnice.

— Panie, jaki cudny dizień! W idzi pan roz
kwitłe krategusy! Słyszy pan bijący od ziemi 
ku niebu hymn upojenia.

Od tygodnia trwała najpiękniejsza pogoda, 
ale ona czar wiosny odczuła dopiero dziś, od
kąd była z nim. Troski i zmartwienia prze
stały istnieć, i nawet sprawa jego bolszewizmu 
i walki z religją, która niepokoiła ją tyle cza
su, stała się naraz zgoła podrzędną. A  jakiż 
był grzech, jak ie złe w  tym  ich spacerze?

Andrzej, jak w dniu pierwszego spotkania, 
jak zwykle 'zresztą w jej obecności dokonał 
dziś odkrycia, że ona była pięknem i radością 
świata, celem i treścią jego życia. Tkw iło 
wprawdzie obok czy jakby za plecami tego 
piękna i szczęścia widmo Józka Padniewskie- 
go, ale on już nie bał się wstrętnego widma... 
N ie wątpił, że je pokona i odegna.

— Czemu pan tyle nagadał?!... Cały czas 
drżałam, żeby pan swoim  zwyczajem nie za
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daleko zabrnął. No i z, temi hrabinami! — za
częła cicho, ponieważ sąsiad w  okularach był 
bardzo ciekawy.

Uśmiechnął się, a zgaszona jego twarz stała 
się w  uśmiechu jasną i młodą.

—* A  nie miałemże racji?
— Niekoniecznie...
Spotkały się ich spojrzenia, oczy jego były 

dziś otwarte, świadome władzy swojej nad 
nią. Ogarnęła ją lekkomyślna nadzieja i słod
szy niż nadzieja lęk i wnet umknęła, spłoszona 
rozsądkiem. Ach, jaka, skąd mogła tu być na
dzieja i czegóż m iała się bać? Alboż grzechem 
było, że oni się spotkali? Czy to jest igranie 
z ogniem?

— Ozy pan jest naprawdę bolszewikiem? — 
spytała z obowiązku, przypomniawszy sobie 
tamtą sprawę.

— Tak pani, jestem nim. Pani zresztą przed 
chwilą miała dowód... Kto tak wyraża się o 
księżach — ukazały się w śmiechu białe zęby.

—• Pan się śmieje, a tak okropne powstały 
legendy z powodu pobytu pana w  Rosji, i ja 
się tyle nadręczyłam z racji pana — strofowa
ła bez gniewu.

— Jakiż był powód tych udręczeń?
— Ano właśnie ten bolszewicki. Pow iedział 

przecież pan sam wówczas — zawahała się, 
nie chciała wspominać o mężu — że był dygni
tarzem sowieckim i nie odparł pan zarzutów...

Spoważniał, zasępił się, kreślił coś laską.
— Pani wie, że na utrapienie swoje szukam 

wciąż...
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— Czegóż pan szuka, odkąd jest Polska — 
przerwała. ■ j : ;

— Szukam, jaką ma być, i szukam siebie 
samego. Chciałbym żyć prosto, żyć spokojnie, 
użyitecznie, uciziciwie, a właśnie mam szcze
gólny dar w ikłania i utrudniania. Inni działa
ją, tworzą, budują Polskę, ja dociekam i pra
gnę zbawić świat. Taki sobie obrałem fach, 
to jest może także sposób ucieczki od pracy, 
od odpowiedzialności.

— Kto przebył wojnę, długie lata niewoli, a 
teraz w kraju stanął w szeregu, ten nie ucie
ka, panie.

— Pani zawsze umie znaleźć usprawiedli
wienie i jakąś pociechę. Otóż był czas, że mi 
się zdawało, iż prawda jest tam w Moskwie, 
że oni zbudują lepszy świat na fundamentach 
sprawiedliwości. W yleczyłem  się prędko, dziś 
chciałem ostrzec, ratować — mówił prędko, 
patrząc zmrużonemi oczami w dal — kto nie 
wyjidzie z domu swego na spotkanie zła, do te
go zło samo przyjdzie.

Złożyła ręce po dziecininemu.
— No i czemu pan odrazu nie wyjaśnił 

wszystkiego!... proszę w gazetach ogłosić list... 
dobrze, panie!... poco ludzie m ają szkalować... 
Napisze pan i  nie będzie już zaczepiał reli- 
g ji! — prosiła zaniepokojona posępnym w yra
zem twarzy. Milczał, rysując wciąż laską na 
piasku.

— N ie chce pan obiecać?! Lubi pan mącić 
wodę. A le dosyć na dziś dociekań i polityki, 
proszę czoło rozchmurzyć. Cudnie na świecie! 
podniosła spojrzenie na białe wypukłe obłocz
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ki, które były rzekłbyś kształtem, obrazem, 
mowę, radości jej serca.

Naraz prawem przeciwieństwa przypomnia
ły się jej nauki spowiednika. „N iem a rozwodu, 
nie może być unieważnienia, nie igrać 
z ogniem “ .

A le te rady, odkąd on był iz nią, straciły 
wszelkie znaczenie... Na ezemże polega złe, 
gdzie jest niebezpieczeństwo ich spotkania? 
Gdzie igranie z ogniem?

— Usłucham panią, przestanę walczyć i m io
tać się, lecz nie dziś, nie odrazu. W  niedzielę 
będzie jeszcze jeden mój występ — ostatni, na 
wiecu Chorosizewskiego. Niechże pani broń 
Boże nie idzie na tein wiec.

— Znowu będzie pan walczył? — zmartwiła 
się. — Lepiej zostawić Choroszewskiego w spo
koju... Ja bardzo proszę — to niebezpieczny 
przeciwnik.

— Wolałbym, proszę pani, przesiedzieć nie
dzielne popołudnie w parku Skaryszewskim 
w cieniu drzew, ale nie wypada. W iec niedziel
ny jest podobno odpowiedzią faryzeuszów na 
mój list otwarty, Choroszewski, który zapewne 
pamięta moje moskiewskie kąsania postano
wił zmiażdżyć mnie. Bardzo nie lubię tego 
pana. Jedną ręką robi pieniądze, drugą wycią
ga po buławę.

Kreślił laską jakieś znaki.
— Jak pan się znalazł dziś na tern zebraniu?
— Przyszedłem za panią. Chcę mówić z pa

nią.
Biały motyl fruwał nad błękitnym irysem, 

usiadł wśród płatków, kołysał się chwilę, zer
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wał się i leciał wprost na nią. N i ewys łowioną 
rozkosz sprawiał lot motyla, trzepotanie się 
jego /skrzydeł i słodką była wiedza, że pan 
Andrzej szedł za nią i szukał jej i chce z nią 
mówić. Zatrzepotała się w sercu nadzieja lek
komyślna jak ów biały motyl, odleciała spło
szona rozsądkiem.

— Dziś pan szukał mnie, a kiedy prosiłam, 
nie chciał pan mnie odwiedzić!... czekałam co
dziennie.

Spojrzała na ręce jego, silne, czerwone o 
nabrzmiałych żyłach... Gdybyż wzięły ją jak 
własność swoją te mocne czerwone ręce... w y
niosły jak dziecko z domu cierpienia...

Słońce schowało się za chmurę, znikły drżą
ce na piasku cienie i wesołe smugi, powiało 
chłodem. Pan w okularach wistał i kaszląc 
oddalił się.

— Dlaczego pani wyszła za Józka za mąż? 
— spytał niespodziewanie.

Zaskoczona tem pytaniem, zmieszała się i 
m ilczała chwilę.

— Inną byłam wówczas niż dziś — odpowie
działa cicho.

— A le pani nie kocha męża?
Goniła spojrzeniem motyla, ale ten radosny 

lot nie przenikał już serca dreszczem, rozkoszy.
— Dlaczego pani m ilczy?
— Pan nie powinien zadawać mi takich 

pytań, a mnie nie wolno na nie odpowiadać.
— Na fałszu nie zbuduje pani życia. Trzeba 

mieć więcej odwagi i szczerości w stosunku do 
siebie.

— I co dalej, panie?
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— Pan i musi upuścić męża.
— A  dale} pandę?
— Może parni starać się o rozwód. Zacznie 

pani nowe życie... człowiek ma pirawo do szczę
ścia... jest szczęście na ziemi...

Pochyliwszy głowę, rozważała, czy ona ma 
mu teraz już wszystko raz na zawsze wyjaśnić. 
A  wówczas będzie koniec — otwarła się w  du
szy otchłań rozpaczy... Żal m iała do niego, że 
zamącił tę godzinę radości, że wywołał z da
lekich zakamarków wszystkie strapienia, oba
wy, troski.

— N iew iele jest szczęścia na ziem i — chwiej
nie zaczęła.

— Od nas samych zależy...
— N ie od nas, panie.
— Trzeba mieć odwagę i wolę.
— N ie zawsze, panie, odwaga i wola... Cho

ciażby ten rozwód, który mi pan zaleca — mó
wiła prędko, ze wzruszeniem, n ie kończąc 
zdań — rozwodu niema.

Zerwał się z ławki i wnet usiadł.
—  W ięc pani ma pokutować do końca za 

błąd, za nieporozumienie?
Patrzyła jasmemi oczami w twarz jego, któ

ra stała się zła.
—  Na fałszu nie zbuduje się życia, powtórzę 

słowa pana. Dla unieważnienia małżeństwa 
musiałabym popełnić krzywoprzysięstwo, gdyż 
niema w  danym wypadku powodów do unie
ważnienia —  tłumaczyła rozsądnie, spokoj
nie — kłamać nie potrafię... Ja także łudziłam 
się — ciszej wyznała — dziś już wiem, że to 
niemożliwe... Tw ierdził pan nieraz, że należy
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żyć podług prawdy siwojej. Otóż, panie, mam 
prawdę swoją,, tę z nauki kościoła, i  ta nie po
zwala mi kłamać, zmieniać ireligji.

Porwał się znowu z miejsca.
— I pani, nie kochając męża, będzie nosiła 

jego suknie, znosiła jego pieszczoty.
Spuściła szybko głowę, zarumieniona i  szep

tem odparła:
— W łaśnie że ani pieszczot, ani sukni...
— Pani zostanie u Józka, a ja mam ruszyć 

w świat! — zawołał gwałtownie.
— Dlaczego, panie? A  nasza przyjaźń?
— Jak to sielankowo brzm i przyjaźń! Bądź

my szczerzy, przynajmniej teraz przed rozsta
niem. Nie wiem, jakie są paini dla mnie uczu
cia, może ich niema zupełnie...

— A  pan, czy mówi prawdę w tej chwili? — 
przerwała mu.

Jej czyste prawdziwe oczy patrzyły w  niego 
z żalem,.

— Zresztą nie znam pani, siebie także nie 
znałem, nie zdawałem sobie sprawy — mówił 
gwałtownie wróciwszy na ławkę — dopiero w  
Moskwie, gdy pani odjechała, przejrzałem i te
raz tu w kraju zrozumiałem, czem pani jest 
dla mnie. N ie było w życiu mojem ani kobie
tek, ani kobiety... nie było wogóle uczucia, cie
pła, słońca, rosłem samotny, posępny, żyłem 
wyobraźnią, mózgiem. N ie lubiła mnie matka, 
ojciec gderał, koledzy stronili odemnie... Do
piero pani dała m i poznać radość, urodę życia, 
szczęście... Znowu na krótkie mgnienie zadrża
ło jej serce z rozkoszy.

Podzwonne. * 12
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— Pani także była inną, wychodząc za mąż. 
Lepiej pani rozumie życie dziś, niż wówczas, 
głębszego pani pragnie życia... I m imo to po
święca istotną wartość dla martwej litery.

— To nie jest martwa litera, panie!... a nowe 
użyteczne życie mogę przecież rozpocząć.

-Nie słuchał. N ie mógł zgodzić się, by taka 
była jej odpowiedź i taki wynik rozmowy. 
Odrzucił (propozycję Sulińskiego, wyrzekł się 
Genewy, świetnej kar jery dla szczęścia i na
raz dowiedział się, że nikt nie może odebrać 
jej Józkowi ‘Padniewskiemu, gdyż tak stoi 
w katechizmie.

Liście kasztanu chwiały się lekko nad głową, 
płynęły niebem pogodne obłoki, płonęły czer
wone (tulipany i niedorzecznie a wesoło śmiał 
się srebrnemi strugami wodotrysk... Piękno 
życia!..,. Zbierało mu się na śmiech... Piękno 
życia!...

—• Pani literą, paragrafem zabije życie, ży
wą prawdę — zaczął znowu. — To, co ludzie 
zwą zwykle miłością, jest najczęściej rozpustą, 
ale prawdziwa miłość może być żywą prawdą.

— Nic jej nie zniszczy... ani wody wielkie...
— Zabije ją fałsz i  cudzołóstwo.
Ten sam biały motyl fruwał nad sza fi ro

wem kosaćcem, cienie pieściły piasek, tuliły 
się do ziemi, coś tajemniczego' szeptały... Jak
że dalleko odeszła tamta, taka niedawna go
dzina szczęścia!

— Miał pan słuszność, nie pójdziemy już do 
zdroju radości — spróbowała uśmiechnąć się, 
objęła go macierzyńskiem, pełnem współczu
cia spojrzeniem. O sobie zapomniała, gdyż on
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cierpiał. Jego było jej żal, jego trzeba było 
czemś pocieszyć, rozweselić. A le jaka tu mo
gła być pociecha?! Zresztą on już wsiał.

— Pożegnam parnią... — ukłonił się ceremo
nialnie.

— Musi już pan iść? Już pan musi iść! — 
ubolewała. Odczuwała teraz w ielkie znużenie. 
Z trudem dźwignęła się z ławki, poszli w stro
nę fontanny, która parskała srebrnym śmie
chem nad klombem szkarłatnych tulipanów. 
Pożegnali się w  milczeniu. Patrzyła za nim 
długo. Gdy 'przeszedł na drugą stronę ulicy, 
wróciła do ogrodu, usiadła obok dwu żydówek, 
które zajadały czekoladę i śród bawiących się 
dzieci słuchała z troską na czole, pochylona 
naprzód plusku wody. Podczas rozmowy z nim 
wszystko wydawało się jasmem i prostem, teraz 
tego zrozumieć nie mogła, komu jest potrzeb
ne ich nieszczęście.

12*
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Siostry Dołżeckie, znane ze snobizmu i zło
śliwości nie cieszyły się w  towarzystwie war
szawski em sympatię,, poniedziałkowe przyję
cia nazywano 'lekceważąco dla licznych, nie- 
raiz bardzo niezwykłych atrakcyj sałatką, re- 
w ją  lub koszem szczęścia, m im o to trzy szczu
płe salony na rogu Wspólnej i placu Trzech 
Krzyży nie mogły pomieścić gości, i pani Doł
żeckie j matce zawsze zabrakło w końcu toa
stów, babki, saindwiczy... Ludzie przychodzili 
na Wspólną dla doskonałej kawy, herbaty 
i znakomitych kanapek, dla owych reklamo
wych przez Cesię atrakcyj, a przedewszyst- 
kiem, żeby się pośmiać z całego wogóle ponie
działkowego bałaganu, z egzotycznych gości, 
niespotykanych w  żadnym innym salonie, z 
mistycznych wykładów bladej Teoni. Ludzie 
przychodzili także dlatego, że ich usilnie, go
rąco, serdecznie zapraszała Cesia, że każdy 
łudził się, iż on jest uprzywilejowanym, najm il
szym i najbardziej pożądanym wybrańcem, 
którego oszczędzi zjad liwy dowcip Teoni. Obie 
panie um iały w gościach to złudzenie podtrzy
mać, gości ujmująco przywitać, oczarować, 
zabawić, wyzyskać, zareklamować, rozmieścić
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i podać w odpowiednim sosie i przyprawie, 
lub, gdy zachodziła tego potrzeba, unieszkod
liwić. Każda z siósitr wybrała dla siebie w  ży
ciu i w salonie inny dział, inną rolę i zadanie. 
Szczupła, blada, o bladych oczach a twardem 
spojrzeniu i świdrującym glosie Teonia, opu
szczona przez swego księcia portugalskiego, 
który zabrawszy posag i klejnoty żony, ulotnił 
się w  miesiąc po ślubie, uprawiała przyjaźń 
z księżniczką Albertyną i spekulacje giełdowe 
za pośrednictwem siostry, oraz celebrowała, 
jak się ktoś złośliw ie wyraził religję miłości 
podług listu świętego Pawła, z którego to l i
stu tę zaczerpnęła dla siebie naukę, że miłość, 
ta najwyższa, nielicznym tylko dostępna, star
czy za dobre uczynki, pracę, poświęcenie, u- 
martwienie. Młodsza Dołżęclka, żywa, prakty
czna Cesia była od biegania po mieście i po 
bankach, od ploteczek politycznych i świato
wych, od ściągania na joury sławnych ludzi 
i robienia pieniędzy. Teonia nie lubiła polskie
go (zaściankowego patrjotyzmu, wyboistych 
polskich dróg i rubasznego dowcipu, żyw iła 
wstręt do demokracji, par wenjuszowstwa, ga
zet i kina, źle znosiła klim at Wansizawy, nato
miast ceniła niezmiennie francuskie „esprit“ 
i francuskich pisarzy katolickich, włoski k li
mat, atmosferę artystyczną Rzymu. Teonia tę
piła w  Polsce banalność, tandetę i zaścianko
wość, zwalczała polską płytką religijność, 
zgłębiała codziennie i codziennie odkrywała 
nowe piękności w  liście do Koryintjan, czytała 
mało, paru tylko wybranych pisarzy, ale z od
czuciem i zrozumieniem najsubtelniejszych
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odcieni i dzięki doskonałej pamięci przyswa
jała sobie całe z nich ustępy, zwłaszcza afo
ryzmy. Starzejąca się w staropanieństwie Ce- 
siia wertowała gazety, pożerała powieści, pa
sjonowała się cło kina, chwytała wszystkie o- 
statnie bajeczki towarzyskie i sekrety giełdo
we, znała wszystkich, kogo znać trzeba było, 
polowała na ludzi modnych... Ona to była irn- 
presarjem każdej na jourze znakomitości. 
Skoro tylko jej wszyistkowidz ąc a lornetka do
strzegła Inię, natychmiast w  trzech natłoczo
nych salonach rozeszła się wiadomość, że 
piękna Inia Padniewska, która w tej chwili 
wchodzi do salonu w  niebieskiej sukni, sio
stra Sawy, wczoraj wróciła z Moskwy, gdzie 
była trzy razy skazana i prowadzona na 
śmierć, gdzie rozmawiała z samym Leninem 
i Trockim  i całe dwa lata spędziła w czre- 
zwyczajce. Dokoła In i skupiło się grono żąd
nych sensacji słuchaczy. Radykalny publicy
sta francuski, którego zabawiali Cesia, pani 
Mitfca i  młody hrabia w ielbiciel Action Fran
çaise, filigranowa poetka, zwana wieszczką 
lalek, wszyscy społem w yrazili chęć zapozna
nia 'się z ofiarą tenoru moskiewskiego. Panna 
Cesia zachwycona powodzeniem swego bol
szewickiego ,,gwoździa“ zachęcała Inię do w y
jawienia sekretów czrezwyczajki, do powtó
rzenia rozmowy z Leninem. Opowiadanie cu
dem ocalonej o fiary tenoru moskiewskiego 
m iało być najlepszym numerem, najbardziej 
cenną nowalją dzisiejszego przyjęcia. Ale słu
chacze zawiedli się. Iniia nie wyzyskała 
wdzięcznej ro li swojej. Na liczne zapytania
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odpowiedziała krótko i szczerze, że nie ma nic 
do opowiadania, ponieważ już w pierwszych 
miesiącach rewolucji przeniosła się z Rosji do 
Finlandji, gdzie żadnych nie doznała krzywd.

Dla ratowania sytuacji panna Cesia szepnę
ła temu i owemu, że Inia nie chce mówić o 
swoich przejściach par une certaine pudeur, 
i zwróciła uwagę zawiedzionych gości na Do- 
brzyckiego, głośnego chiromantę oraz na Sie- 
rmenieckiego, który pokazał się właśnie z fu
jarką, w  ręku.

— Comment appelez vous cela — odezwał 
się do francuskiego gościa i zagrał.

— Quand c‘est petit, c‘est une fujarka, 
quand c‘est grand — tu wiskazał posła Zapła- 
towiciza,

Inia wmieszała się w  tłum. Ostatni w sezo
nie poniedziałek m imo końca sezonu i pogrze
bu młodego lotnika Boćwińskiego, krewnego 
pani domu wypadł świetnie.

Prócz Józefa Hallera stawili się wszyscy za
proszeni ku uświetnieniu jour1 u: nowy radca 
francuskiego poselstwa, para narzeczonych, 
grecki baryton, chiromanta, nieszczęśliwa 
matka wymordowanej na Podolu rodziny. 
Spodziewano się jeszcze Choroszewskiego 
i Sulińskiego, którego naizwisko było na u- 
stach całej' W arszawy z powodu bliskich jego 
podobno stosunków z, Belwederem, politycz
nego pojedynku z prezesem jednego z klubów 
sejmowych oraz ciętej odpowiedzi, udzielonej 
Francuzowi podczas dyskusji na temat cudu 
nad W isłą. Nadprogramowo przybyła przyja
ciółka Teoni, stroniąca od ludzi księżniczka
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Albertyna, niedawno z rozstroju nerwowego 
cudownie uleczona przez chiromantę Do- 
brzyokiego. Inia, ciekawa powojennej W arsza
wy, modnego jour‘u u „dziewozymeozek“ czyli 
ekonomówien z Biciejek, jak nazywała je 
matka, przyglądała się znanemu jej a jednak 
zupełnie obcemu światu jak widowisku. W y 
szła z obiegu, obcym jej był na razie język, 
którym porozumiewano się w salonie, nie sły- 
sizała o cudownem uzdrowieniu księżniczki 
Albertyny i  zaręczynach Romka, o wyjeźdizie 
Trom bioiego i iPerlównie, nie w iedziała dla
czego o tragicznej śmierci lotnika Boćwińskie- 
go mówiono szeptem i z uśmiechem, nie do
m yśliła się, że zajęta rozmową, z prezydentką 
Exipedytek i z Teonią dama w  bronzowej nie
modnej sukni, pani Sulińska, którą pokazy
wano sobie palcami, praw i pobożnym paniom 
morały i pepesowskie herezje... M imo to baw i
ła się wybornie. Doznała nawet wrażenia, że 
po długiem wygnaniu, spędzonem w krainie 
smutku i ubóstwa, znalazła się nareszcie w  
domu. W  tym  odnalezionym domu ogarnęły ją 
światowa pustota i wesołość czyli tak zwana 
przez Sawę intoksykacja, konieczna, jego zda
niem, w salonie, gdzie ludzie zbierają się nie 
dla odmawiania psalmów pokutnych i posy
pywania głow y popiołem, lecz dla m igotania 
motylemi skrzydłam i dowcipu i wdzięku.

N ie była dziś bynajmniej w  nastroju pokut
nym. Zajm owało ją i cieszyło wszystko: flirt 
Natalki z zagranicznymi wojskowym, poma
rańczowego koloru suknia brzęczącej breloka
mi ministrowej Osełiskiej, wróżby suchotni-
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czego chiromamty, który z oczu jej wyczytał 
szczęście ale mad rękę, pochylił się stroskany, 
drastyczne zwierzenia Jagi, zwanej czarow
nicę.

— Prócz nas dwu i Teoni niema tu cnotli
wych — plotła Jaga, 'zajadając tort duchesse 
i wykrzyw iając pociesznie żółtą twarz. — Ty 
podobno kochasz się w  ¡kimś?... Co? Już ru
mienisz; się w styd liw ie! Pow iadają ludzie, że 
w Piotrze wielkim. A le wolisz więdnąć w 
przedpotopowej wierności małżeńskiej, której 
nikt nie wymaga. Dziś nawet najigrzeczmieji&ze 
panienki... — zachichotała. — Zresztą Choro- 
szewiski wyszkoli ciebie. Użyjesz dziecinko! 
Strzeż ¡się tylko Mitkii i  Lilki. Są piekielnie za
zdrosne... O Mitce wiesz... A  Lilka...

Inia śmiała się. Sensacyjna kronika zdrad 
małżeńskich przeraziłaby ją przed wojną, dziś 
nietytko zajmowała, ale jakgdyby podtrzymy
wała w  niej jakąś utajoną nadzieję... N ie mo
gła tylko uwierzyć, by L ilka  także... Pewnej 
chwili z dalekiej przeszłości odezwało się 
wspomnienie 'Sprzeczki z panem Andrzejem, 
który nie lubił w  niej światowości, pustoty, 
po Wierzehownego ¡stosunku do ludzi, podchwy
tywania śmiesznostek, gdy ona zarzucała mu, 
że ¡dosiada tylko w ielkich koni, że jest trochę 
pedant i nudziarz,... Podniosła rękę, potarła 
cienkiiemi palcami czoło, zamyśliła się nad 
ostatnią ich rozmową w  ogrodzie Saskim. Po
stawił swoim zwyczajem sprawę na ostrzu 
noża... Albo rozwód albo zerwanie... Dlaczego 
ona ma mu się sprzeciwiać, skoro prawo K o
ścioła w ydaje się jej okrutnem, nieisprawiedli-
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wem, prz es tarzałem, skoro nikt nie szanuje 
dziś tego prawa. Przez posłuszeństwo? Alboż ci 
wszyscy tutaj, aliboż świat, ludzie żyją podług 
przykazań?

Nagle zimne palce Teoni mocno ścisnęły jej 
rękę. Padło w  trybie rozkazującym zaprosze
nie do towarzystwa księżniczki A lberty ny, 
która zapragnęła z nią rozmowy. „Pani musi 
być niezmiernie diobrą, pani ma takie czyste 
i łagodne oczy... I bardzo ładnie pani gra Cho
pina. Pamiętam w Moskwie u W igi — łaska
wie wspominała księżniczka“ . Przy tej sposob
ności Teonia nadmieniła, że zbolała dusza, 
słuchając Chopina, wydziela, ozy wydycha 
z siebie boleść jak kw iaty — zapach.

— Vous avez toujours le mot pour définir — 
pochwaliła księżniczka i przyjaźnie pogłaskała 
pieska Busia na kolanach Teoni.

'Chore, tj. dotknięte chronicznem drganiem 
powieki oko księżniczki było zmrużone, dru
gie zaś, szeroko otwarte patrzyło z pod: wznie
sionej brwi w  tłum jakby ,z osłupieniem. Od 
czasu do czasu księżniczka wym ieniała na
zwisko któregoś z obecnych w salonie gości. 
Wówczas Teonia ciszej lub głośniej wypow ia
dała złośliwe komentarze. Księżniczka śmiała 
się szczerze, a śmiejąc się czerwieniła się cała 
i raz po raz wskazującym palcem pocierała 
brew nad izmrużonem okiem. Spostrzegłszy, że 
przyjaciółka jest zmęczona śmiechem, Teonia 
skinęła na chiromantę, który z kieliszkiem 
w  ręku rozprawiał opodal w  gronie wsłucha
nych w  niego pań. Młodzieniec o wyglądzie 
głodomora, cienki jak szparag w wytartem u
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braniu z białym goździkiem u wylotu mary
narki z obrączką ślubną, na chudej ręce po
spieszył do księżniczki, by dotknięciem czoła 
uspokoić nerwowe drganie powieki.

— N ie walczyć z  radosnym bogiem, wyjść na 
spotkanie z lampą zapaloną! — szepnął do 
Ini przechodząc.

Spojrzała w okno, ina sizarą, ciężką kopulę ko
ścioła w 'błękicie niebios.

Ach, nie walczyć z bogiem radości! — ma
rzyła — poddać się woli jego, bo niema dla 
niej miejsca na ziemi. Może innym wystar
cza reldgja, praca, świat, w niej niema ani 
w iary gorącej, ani ideałów, żadnych wznio
słych myśli, jest tylko głód kochania, tę
sknota do szczęścia. Potrzebuje oparcia, opie
ki, ciepła. Chciałaby mieć życie proste, bez 
burz i powikłań, a taki' trudny wypadł 
jej Kos.

N ie słuchała Podczaskiego, który unosił się 
nad bajeczną szansą Choroszewsikiego, opowia
dał o spotkaniu z zagadkowym Amerykaninem 
Mortimerem, podał w  krótkich słowach treść 
listu otwartego tego w ar jata Szydłowskiego.

Palcem nakazała mu milczenie. Grecki bary
ton, któremu Cesiia oddawna robiła, krążąc po 
pokojach reklamę jako największemu po Sza
la pinie śpiewakowi świata, przecisnął siię z Ni- 
netką do pianina, rozłożył nuty , poczerń rozpiął 
swoją przesadnie krótką i wciętą marynarkę 
i z ręką na wypiętej piersi powiódł oczami 
po zebranych, czekając aż się ucisizą.

Ninetka wzięła killka akordów, ktoś kaszlnął, 
księżniczka Albertyna głośno wytarła nos. U ro
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dziwy Grek poprawił «obie kołnierzyk, jak 
gdyby chciał wyswobodzić z niego szyję, potem 
dłonią, w ygładził czarne włosy po obu stronach 
przedziału, odstawił prawą, nogę w lakierowa
nym pantoflu, uśmiechnął się głupio do Teoni.

I nagle siał się cud:. iZ ust manekina popły
nęła przedziwna pieśń, która była wieścią, ra
dosną, o rozkoszy i  kochaniu, obietnicą, szczę
ścia i wołaniem o szczęście, pieśń, znana, po
spolita, a jednak zdało siię Ind, że słyszy ją, po 
raz pierwszy, że poto ty lko tu przyszła, ażeby 
napełnić nią, serce, zachować o niej pamięć, 
wiecznie nosić w duszy. Zdjęła ją, męka tę
sknoty, słodkie oczekiwanie rozkoszy... Szczę
ście było blisko, ach ty lko ręce wyciągnąć!...

A le śpiew umilkł, oddaliły się tęsknota i mę
ka, Grek zapalił papierosa i  wnet zgasił go, za
szczycony rozmową, z księżniczką, Alhertyną. 
W  salonie pełnym gwaru i Ludzi powiało 
pustką, i chłodem, jak w grobowej kaplicy... 
Ozernże jest, życie bez radości kochania?...

Ksiądz żąda od niej:, by pokonała to pierwsze 
prawdziwe uczucie, pragnienie szczęścia, wolę 
radosnego życia, by stała siię podobną, do ciot
ki Fipy... alle w takim  razie poco to życie, dla 
kogo? Komu potrzebne jest ich cierpienie? 
Utopiła wzrok w błękitnej pustce bezchmur
nych niebios, zawieszonych nad niepotrzeb
nym światem, objęła spojrzeniem kopułę ko
ścioła, w  którym  niema Boga... patrzyła w  dłu
gi. na ulicy przed' sklepem ogonek. Usły
szawszy głośny śmiech odwróciła się. Romek, 
siedząc obok narzeczonej, próbował podska
kując na fotelu wytrzymałości sprężyn. Na
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rzeczona śmiała ,siię. Z czego oni się cieszą,? 
Przed laty produkowali się z Józkiem Jako na
rzeczeni w salonach warszawskich pod opieką 
matki. Zostawiano zakochanych sam na ¡sam, 
by nie przeszkadzać im w ich szczęściu. Oni 
m ilczeli godzinami. I ¡nikt nie ostrzegł jej w ów 
czas, nie wziął w obronę, nie nauczył... A  po
tem w podróży poślubnej i na wsi n igdy nie 
było m iędzy niem i prostoty, szczerości, praw
dy. Józek bał się jej, czułości małżeńskie były 
obojgu zbyteczne. Spychało się puste dmie... 
Józek gospodarował zawzięcie, ona niby za j
mowała się domem i ogrodem, pozatem trochę 
w izyt, wyjazdy do Warszawy, sprawunki. 
I trwałoby tak ido końca, gdyby nie pan Am  
dnzej — rozpamiętywała.

Tymczasem Podczaski, który przyszedł za 
nią pod okno, pastwił się nad Teonią.

— W iduję ją  często u Dzieciątka Jezus z  tw a
rzą ukrytą w  dłoniach, gdy medytuje w opa
lach  mistycyzmu, które podnoszą się z  dna 
duszy. W róciwszy ido domu łaje siostrę, jeżeli 
ta na manowcach giełdy nie zastosuje się do 
jej natchnień i  wskazówek... — urwał, spo
strzegłszy wchodzącego Sulińskiego i w  cieniu 
jego wysokiej postaci Andrzeja, który szedł 
przez pokój tak szybko i  gwałtownie jakgdyby 
spieszył na ratunek gospodyni.

In i oczy oddawana przyw itały niespodziewa
nego gościa. Objął ją od sitóp do głów  płomień 
i m imo rozsądku, opanowania i obawy śmiesz
ności o mało nie rozpłakała się ze szczęścia. 
Odwróciła się do okna, by Ukryć nagły rumie
niec i wzruszenie. Rozwarłaby ramiona, by ob
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jąć ii przycisnąć do serca miasto, długi ogon 
biedaków przed sklepem, bezchmurne niebo, 
jaśniejące weselem, kościół, w  którym przeby
wa dobry Bóg.

— Czego tam szukasz na ulicy, gdy on tu 
jest? — zawołał nad uchem Podczaski.

Przedstawiwszy się obu gospodyniom, An
drzej dążył prosto do niej, równie gwałtownie 
i prędko, jak przed chwilą do Teouii.

Nastąpiła chwila zakłopotania i  milczenia. 
N ie spotykali się jeszcze nigdy dotąd w świecie, 
zdawało się jej, że oczy całego towarzystwa są 
na nich zwrócone, przemknęła myśl, że złośli
we siostry wyśm ieją jego .zbyt jasne ubranie, 
zielony krawat, bujną czuprynę. Spostrzegła 
zdziwiony pytający wzrok Sawy. Stanęła, żeby 
go zasłonić przed światem... Utkwi! w niej 
spojrzenie, które wydało się jej drwiące, czoło 
miał pochmurne, usta zaciśnięte.

N igdy jeszcze nie wydała mu się tak olśnie
wająco piękna, jak dziś w niebieskiej sukni 
„od męża“ , w złocistym kapeluszu. Lubi świat 
i bogactwo — pomyślał — stąd zapewne opór...

— N ie przypuszczałam, że pana tu spotkam— 
rzekła, gdy Teoś zostawił ich samych.

— A  ja właśnie przypuszczałem i dlatego 
przyszedłem.

W  tej chwili ktoś zagrał cicho i prędko staro
świeckiego walca. W  tym  domu tolerowano 
tylko dawne tańce. In i niewiadomo dlaczego 
poczęło zdawać się, że z szybko obracającego 
się wrzeciona odwija się złota nić i osnuwa, 
migocąc i drżąc, przedmioty i ludzi, jej myśl, 
wolę, uczucie.

i
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— Dlaczego nikł nie tańczy? — rzuciła.
A le rozsuwano już krzesła, Cesia ,z pomocą

Natatki zwinęła dywan. Pokazała się naprzód 
w pierwszej parze wiotka i podobna do szafiro
wej ważki Natalka ze swoim oficerem, po 
chwili opasły starszy pan z Lolitką. Przylgnąw 
szy do siebie brzuchami, poczęli kołysać się 
wolno.

Iniia nucąc wybijała takt nogą. Ukłonił się, 
prosząc ją  do tańca.

—  N ie będzie m iała pani ze mnie w ielkiej 
pociechy — objął mocno, gwałtownie pociągnął 
ku sobie.

Jakoż rzeczywiście tańczył niewprawnie, n ie
równo, zaprędko, robił zbyt duże kroki. Zrazu 
zastosowała się do niego, potem stopniowo 
opanowała i prowadziła.

Po chwili krążyli powoli w zgodnym rytmie. 
Oddała się rozkoszy tańca w jego silnych ra
mionach, marzeniu słodkiemu, jak pieśń, 
która brzmiała przed chwilą w salonie. Snuła 
się złota m igotliwa nić. Senny uśmiech spoczął 
na rozchylonych wargach, czuła gorącą dłoń 
jego na plecach, płomień wzroku jego na twa
rzy, bała się spojrzeć w jego zawzięte złe o ozy.

— Bardzo pani do twarzy w tej sukni! To 
zapewne mąż ją wybierał.

Przymknęła powieki, by zasłonić oczy przed 
gniewem jego źrenic i nic nie odpowiedziała.

— Nie pali pani ta suknia?
Przyspieszyła tempo, żeby uciec od tych

słów.
— Nie pozwolę pani wrócić do domu. Za

bieram panią stąd.
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W  tej chwili na rozkaz Teoni, zgorszonej 
nieprzystojnym tańcem Lolitk i um ilkła mu
zyka. W rócili do okna.

— Dziś prosto stąd pójdzie piani ze mną — 
wbił w nią hardy wzrok — jest już mieszka
nie dla pani, jest także zajęcie. ‘Będzie rozwód. 
Dyszała ciężko, m ąciło się jej w głowie, z tań
ca czy od tych słów.

Sawa dawał znaki, żeby przerwała zbyt dłu
gie i niewłaściwe sam na sam z nieuczesa
nym. nieznanym w  świecie młodzieńcem.

— Pan wie, że to niemożliwe — szepnęła.
— Niem ożliwe jest także moje życie bez pa

ni i pani życie tam  u męża — wybuchnął.
Wzruszone oczy spoczęły z miłością na dro

giej, kędzierzawej, upartej głowie... kochał, 
chciał zabrać ją wprost stąd... Może nie wra
cać już do Józka, poddać się woli jego, pójść 
z nim stąd na zawsze?... Doznała zamroczenia 
i zawrotu jakgdyby nad przepaścią.

— Jest prawo silniejsze, niż formuła, którą 
Kościół w iąże na śmierć i życie, zresztą m ówi
łem z ludźmi, którzy znają przepisy Kościoła. 
Panią nastraszył jakiś ograniczony starej da
ty ksiądz. Rozwód można zawsze dostać. Są 
rozmaite furtki, obejścia, sztuczki. Ileż roz
wodów dziś!... Niech pani policzy chociażby 
tu, w trzech salonach wszystkie rozwiedzione 
pary... Kościół patrzy przez palce, nie uznaje 
w zasadzie, ale toleruje. Dlaczego pani miała
by być wyjątkiem?

Jakkolwiek wypowiadał własne jej, najbar
dziej skryte myśli, m iała wciąż wrażenie, że
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otwarła się u stóp je j przepaść, w którą, on 
każe jej skoczyć.

— Są może furtki, obejścia, fortele, ale ja 
panie 'nie potrafię kłamać, ja nie zmienię re- 
ligjii — uista je j zatrzęsły się.

Uczyniło mu się żal tych u®t, drżących od 
wstrzymanego płaczu, chciałby przemówić do
brem słowem, lecz nie umiał.

— Tkw i w  myśleniu pani czy mojem jakiś 
zasadniczy ¡błąd, i dlatego nie rozumiemy 
się — tłómaczył surowo.

Odwróceni plecami do salonu patrzyli bez
radnie w głąb buchającej gorącem ulicy, po
tem na szyby odległego gmachu, które paliły 
się w  zachodniem słońcu, na obłok złocisty, 
długi, w  kształcie sztaby, jedyny w bezchmur- 
nem niebie, na jaskółki szybujące z piskiem 
wysoko w błękicie.

— Ja rozumiem pana — szepnęła.
— Dlaczego pani w takim  razie opiera 

się?... To, o co proszę, jest proste, słuszne, 
jasne...

Jeszcze prostsza i łatwiejsza była rada Jagi 
i Podczaskiego... Dziś niema już wierności 
małżeńskiej... dziś robi się to bezgrzesznie... 
nawet najbardziej cnotliwe i pobożne, naji- 
grzeczniejisze panny — nawinęły się cyniczne 
słowa przyjaciółki. — Kościół patrzy przez 
paloe, świat toleruje, tylko on namawia ją  na 
skandal i tragedję. Dobrała się para przedpo
topowych cudaków. Tam, gdizie ona w idzi 
przepaść, szerokie schody prowadzą do rozko
szy — dumała śląc spojrzenie ku dalekim go
rejącym oknom. Stały tam za każdem z nich

Podzwonne. 13
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jakby zapalone choinki. Gdybyż on wziął ją 
jak dziecko i wyniósł z płonącego domu cier
pienia!... Gdybyż to mogło stać się bez woli 
je j ! A łe przebywa w  niej obca, rzekłbyś, i w ro
ga wola, tkwi w  niej; strach i sprzeciw, pa
mięć zakazu, odzywa się rozsądek.

— Moja odpowiedź jest także prosta i ja 
sna — odparła po chw ili jakgdyby cudzemi 
usty, ulegając tamtej wrogiej woli i odwróciła 
się na szczeknięcie Busia, którego Teonia kar
miła na kolanach księżniczki, smarując bisz
kopty masłem.

Suliński, posadzony zaszczytnie obok księż
niczki na zbyt niskiem krześle, to chował pod 
krzesłem, to wyciągał na środek pokoju swo
je zbyt długie nogi i zamyślał o  ucieczce, gdyż 
w  towarzystwie tych wielkoświatowych dam 
było mu coraz niewyraźniej. Najpierw  Teonia, 
gorliwa w  nawracaniu, częstowała niedowiar
ka listem św. Pawła, następnie księżniczka 
dobrodusznie prosiła tego znakomitego podo
bno i mającego dziś w ielk ie wpływy syna po
czciwego iSulińsia o ratowanie zagrożonego 
reformą rolną majątku, teraz kazano mu za
chwycać się rozumem Busia. A le syn poczci
wego Sulińsia nie lubił psów, zwłaszcza ma
łych na kolanach pań. A  ponieważ nie umiał 
zupełnie próżnować, obliczył, ile by przyniósł 
państwu podatek od samochodów, karet, 
i psów, poozem zastanawiał się, zali istnieją 
jeszcze jakie uiezałatwione rachunki między 
nim a rodem książęcym, któremu ojciec w ier
nie służył, i doszedł do wniosku, że jeżeli na
wet istnieją jeszcze jakie długi wdzięczności,

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



195

on nie podejm ie się obrony1 majątku. Po
stanowił księżniczce Odpowiedzieć -na piśmie.

W sia ł tedy i zgiąwszy wysoką postać w ni
skim ukłonie, wyszedł w ielkim i krokami. Od
prowadziła go -do -drzwi panina Cesia i wprost 
od drzwi przyszła do Ini, żeby wysondować 
i oszacować narzuconego jej przez Sulińskiego 
młodzieńca, który nie należał do towarzystwa, 
był źle notowany w  świecie z powodu zuch
wałego wystąpienia na zebraniu Expeidytek, 
a któ-rgo ona, ratując sytuację, ponieważ każ
dy przestępujący progi jej salonu gość musiał 
mieć modną -etykietę, jakiś tytuł ku uświet
nieniu jouir‘u, m ianowała na poczekaniu od
nowicielem  ruchu relig ijnego między m łodzie
żą, bohaterem walk legionowych, męczenni
kiem. Odnowiciel i bohater miał bladą i mą
drą twarz, lecz okazał się człowiekiem popro- 
stu źle wychowanym. Ody gospodyni jedwab
nym głosem chwaliła go za to, że rzuca ziar
no dobre w młode dusze, odpowiedział- szor
stko, że żadnych ima ża-dinem polu niema za
sług, bo sam błądzi i szuka, zapytania zaś o 
walki leg jonowe i męczeństwo w  Rosiji zbył 
ironicznem „nic o  tern nie słyszałem proszę 
pani“ . M imo to panina Cesia pomyślała, że w 
tym niepozornym młodzieńcu o skupionych 
oczach kry je się -zapowiedź wielkości i że k ie
dyś może przypomną sobie ludzie, że ona 
pierwsza poznała się na znakomitym ¡bojow
niku.

— Pan Andrzej należy do tych, którzy źle 
o sobie mówią — zauważyła Inia.

13*
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— Pani o ie  może minie bronić, bo pani nie 
zna mnie.

„Józek! ach, i minister nareszcie!“ i w y
biegła na spotkanie rumianego Józia Padniew- 
skiego.

— Z jaw ił się mąż pani — urągliwie ode
zwał się Szydłowski. — Jak w melodramacie 
musi pani wybierać m iędzy bogactwem i ubó
stwem, międizy prawdą i fałszem, martwą li
terą i życiem... a że pani w oli bogactwo... pój
dę już, — zakończył beznadziejnie.

— Niech pan zostanie — prosiła, patrząc 
w jego złe oczy.

— To pani zmieniła jednak zdanie?! — za
wołał tak głośno, że Sawa z niepokojem obej
rzał się na siostrę. Zm ierzyła przepaść, 
w którą m iała skoczyć na jego rozkaz. Ach, 
gdybyż nie było w  niej ornej obcej i wrogiej 
woli i  wiedzy, gdybyż on mógł zabrać ją bez 
w oli jej i wiedzy, jak dziecko z płonącego 
domiu.

—  Nie, panie, nie zmieniłam zdania — od
powiedz lał a .pokorn i e.

Zwiesił głowę. Pukiel ślicznych, młodzień
czych, kędzierzawych włosów opadł mu na 
pochmurnie czoło. Stal chwilę zamyślony, pod
niósł wzrok, spojrzały na nią boleśnie zdzi
wione oczy... oddalił się, ukłoniwszy Sję §a- 
wie, który w towarzystwie parni Janickiej 
spieszył siostrze na. ratunek. Oparła się o ścia
nę, skuliła się jalkgdyby z zimna, jak wów- 
cizas po spowiedzi przy konfesjonale, .zmru
żyła na mgnienie oczy i po chwili, opanowaw
szy wzruszenie, wzięła udział w rozmowie.
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Pani Janicka poraź trzeci zadała jej jako 
przybyłej niedawno z Rosji mmóistwo naiw 
nych pytań w sprawie Felusia, najmłodszego 
syna zaginionego w Rosji, następnie była mo
wa o tańczącej po dancingach Lolitc-e i dziel
nej córce jej, która utrzymywała matkę z u- 
dzielanych żydówkom lekcyj angielskiego, o 
taniej kuchni dla inteligencji. Im a zgodziła 
się objąć dyżur w  kuchni.

— Może nauczę isią pracować i  cierpieć — 
szepnęła gorzkiemii: usty, gdy oddalił się Sa
wa. — Podziwiam  bart pand... że po takich 
strasznych ciosach... ja w nieszczęściu staję 
się złą, 'samolubną.

Pani Janicka podniosła ze zdziwieniem* na 
Inię niebieskie, żywe, młode m im o wypłaka
nych łez i osiwiałych włosów ocizy.

— Pani nie zna jeszcze nieszczęścia.
— Każdy ma inną miarę, proszę pani.
— Ach tak! A le niedola nie pyta nas o na

szą miarę... Moja jest mała i skąpa. Pani 
chwali mój hairt. Nie mam hartu, droga pa
ni — wyznała nieszczęśliwa matka. — Gdy
bym nie podtrzymywała w sobie głupiej na
dziei, że Feluś żyje, że wróci, że świat kiedyś 
uzna jego genjusz malarski, nie umiałabym 
żyć. N ie dorosłam do mego nieszczęścia teraź
niejszego, ani do szczęścia, które było. N azy
wano mnie trzpiotką. Przeżyłam puste, małe 
życie, zajęta fatałasizkami — trzepała. — 
I takich doczekałam się synów! Z w ielkiej 
boleści rodzą się podobno w ielk ie czyny. Ja 
na w ielką boleść zdobyć się nie potrafię, do
płynęłam tylko do tamtego brzegu.
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— Cóż jest na tamtym brzegu? Cierpienie, 
niedola, żałoba.

—• Na tamtym brzegu, na tamtym brzegu — 
młode, żywe ocizy poszukały lustra. — Prze- 
dewsizystkiem izanim dotarłam tam, zgubiłam 
siebie po drodze, to jest w ielk i zysk, w ielk i 
zysk, proszę pani! wówczas odkryłam wielki 
szeroki świat... a może ten sam, co tu, tylko 
w idziany z innej strony.

Pani Janicka rzucała ważkie słowa prędko 
i niedbale, jak gdyby mowa była o modach.

Sawa przerwał paniom rozmowę, która za
czynała być zajmującą,, zabrał siostrę do sa
mochodu, zawiózł w Aleje na spacer. Nie do
tykał drażliwego tematu. Trzy mając siostrę 
za rękę, om awiał szczegóły rautu na ciześć 
znakomitego cudzoziemca Mortimera.

W śród pogodnych niebios nad Łazienkami 
tkwił długi1, podobny do ryby szaro-siny obłok, 
posępny i martwy, ten sam zapewne, który 
płonął niedawno jak złota sztaba.

— Czemu? Gzemiu? — wyrywała się skarga. 
Na kogo? Na życie, na siebie? Nie dorosłam 
do nieszczęścia ani do szczęścia — powtórzyła 
słowa nieszczęśliwej matki. — Trzeba dopły
nąć do tamtego brzegu, 'zgubić siebie po dro
dze, odkryć ten nowy jakiś świat... To jest za
pewne owa głębia, o której pain Andrzej... Na 
tamtym brzegu... I już n igdy dla siebie, nigdy 
radości... A  mogło by być na tym tu brzegu 
proste, spokojne, szczęśliwe życie... Kto 'zawi
nił? N ie wiedziała, ale coś było w nieporząd
ku, ktoś tu izawinił. Gdy była z nim i słucha
ła gwałtownej mowy jego, nie miała żadnych
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wątpliwości, w idziała tylko jedną drogę przed 
sobą i odczuwała obecność owej cudzej, wro
giej, rządzącej nią woli, której musiała ule
gać i dlaiteigo słowem stanowczem rozstrzyg
nęła, teraz zaś nasuwały się wątpliwości, o- 
garniała ją niemoc, żal bez granic, tęsknota.

— Urządzimy dożynki, damy mu wieś, bo 
ma przesyt urbanizmu — rozprawiał Sawa, 
zapalając się coraz bardziej do swego pro
jektu.
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Po  poniedizi ałko wem przyjęciu u Dołżec- 
kich, w  świecie rozeszła się 'sensacyjna w ia
domość o romansie In i Padiniewskiej z n ie ja
kim Szydłowskim, który okazał się niebez
piecznym bolszewikiem  i został na jakimś 
wiecu publicznie zdemaskowany przez Cho- 
roszewskiego.

W rażliw y na opinję świata pan Ksawery 
zaprosił telefonicznie siostrę do siebie. Inia 
stawiła się natychmiast. W  gabinecie zastała 
znanego ziemianina Grodowskiego i prezesa 
Karlińskiego, o którym  ktoś powiedział, że 
cierpiał za dwa grosze a kocha miljony.

W skazawszy siostrze świętą Genowefę na 
ścianie iz fresku Puviis de Chavanne, pan Ksa
w ery kończył rozmowę z gośćmi t. j. usiło
wał ich dla jakiejś sprawy pozyskać.

— Polecam dyskrecji panów wiadomość 
najważniejszą. Mortimeir nie powiedział 
wprawdzie wyraźnie — obiło się o uszy Ini. 
Martwa jak maska, zużyta twarz Karolińskie
go, miała wyraz poważnego skupienia ale w 
zmrużonych oczach krył się uśmiech.

Grodowiski uprzejmie potakiwał piękną
białą głową, jakgdyby zgadzał się ze wszyst-
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kiem, wkońcu krótko, zwięźle, autorytatywnie 
umotywował odpowiedź odmowną. „Sam i z 
sióbie, z soli, iz roli, z tego co boli, ale nie z cu
dzej łaski. Sitać mas samych na budowę i na
prawę. Obca opieka źle się zapisała w dzie
jach — tłómaczył i znać było, że on zdania 
raz wypowiedzianego nie cofnie. Na obliczu 
prezesa tkw iła ta  sama maska powagi i w  o- 
czach ten sam pobłażliwy uśmiech, w którym 
słuchał przed chwilą naiwnych argumentów 
gospodarza. Siemienieickii, który nie umiał 
i nie lubił słuchać, ziewnął k ilka razy ¡znudzo
ny i z czułością spoglądał ma siostrę. Była 
blada, m iała troskę na czole, mrużyła lekko 
oazy w  (zamyśleniu. Coś ją trapiło.

— Karlińskiemu się nie dziwię — mówił po 
wyjściu gościa. — On jest od galówek patrio
tycznych i napychania kabzy ale po Brodow
skim spodziewałem się więcej. Brodowskiego 
trzeba opisać, wyrzeźbić, sportretować. Jest 
piękny, rozumny, cnotliwy. Bdy ojeizyzma była 
w  niebezpieczeństwie, p ierwszy m imo wieku 
poszedł ma front. Co prawda to i jego szpecą 
trzy polskie wady: pycha, zaściankowość i nu- 
dziamstwo... Jak ci ładnie w tym  kapeluszu! 
Dobrze wybrałem. Zdejim go ma chwilę. Do
skonale isię czeszesz! —• zmienił niespodzie
wanie swoim  zwyczajem kierunek myśli i te
mat. — Śliczne masz ręce, szlachetne i spokoj
ne ale dlaczego 'Jesteś tak zdenerwowana? U- 
siądźmy teraz w  „salon care“ . 'Podle mi i Obco 
wśród czerwonych pluszów i secesji! — wska
zał meble dokoła — Wyspiański, trochę foto
graf łj i dużo wspomnień!..,
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Przypatrzyła  isię rudeji głow ie młodego ży
da, przeniosła wzrok na św. Genowefę, którą 
pokochali w Paryżu  przed laty, pewnej w io
sny. Bardzo odległemi stały się tamte wspom
nienia! Dlaczego ona nie odczuwa diziś pięk
na? — Zaniepokoiła się. — Skąd to stępienie? 
Czyżby szczęście było nieodzownym warun
kiem rozumienia istoty rzeczy. Jakże jej da
leko do tamtego brzegu, na którym pani Ja
nicka znalazła spokóp Nie przepłynie nigdy 
głębiny...

— W czoraj na koncercie stały mi wciąż 
przed oczami nasze lipy w iSiemieńczycach, 
tamte trzy wprost werandy i dalekie nieśmia
łe nad nieimi gwiazdy. Ozy nie masz wraże
nia, Inuś, że prawdziwe życie było tam w Sie- 
mieńozycach wśród własnych drzew i łanów 
i że minęło na zawsze.

Dumała chwilę. Ogarnęła myślą przeszłość, 
tak bardzo już obcą.

Mnie się izdaje, że prawdziwe życie zaczę
łam dopiero na wygnaniu i teraz tu — odpar
ła po chwili — wówczas byłam panną na w y
daniu.

Pan Ksawery, który dlatego zazwyczaj nu
dził się między ludźmi, że zgadywał myśli, 
znał na pamięć wyrażenia i styl każdego 
przedstawiciela swojej warstwy, nie spodzie
wał się takiej odpowiedzi. Spojrzał siostrze 
bystro w oczy i biorąc ją za rękę, rzekł cicho:

— Gadają o tobie niestworzone rzeczy, 
Iniu... że kochasz się w jakimiś bolszewiku, 
którego przywiozłaś sobie z Rosji, że ten bol
szewik jest szpiegiem, że demoralizował poi i-
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cję a. teraz działa wśród młodzieży i podko
puje autorytet Kościoła... że chodzisz z nim 
na wiece i wycizyniasiz skandale. Uprzedziłem 
ciebie, pamiętasz. Poco było afiszować się z 
tym rozczochranym socjalem u Dołżeckich na 
oczach całego mondu.

— A  ty oczywiście wszystkiemu wierzysz?
Pan Ksawery uznawał tylko półżartobliwy

stosunek do życia. Zdziw iło go i zaniepokoiło 
tragiczne brzmienie głosu siostry.

—• W ierzę, bo najwięcej jest prawdy w 
kłamstwach ludzkich, bo ludzie najmniej kła
mią,, gdy wypowiadają, nieprawdę, bo kłam 
stwo jest wytworem  wyobraźni lub intuicji — 
strzelił aforyzmem, by nadać rozmowie ton 
lekiki.

— Sawo, albo, albo! — zawołała!
—• Poco zaraz tak dramatycznie!...
Błądząc spojrzeniem po czerwonym dachu

oficyny, trapiła się, że ona nie rozumie pana 
Andrzeja, że wszyscy go potępiają i ona także, 
że niema dla niego miejsca w Polsce.

— N ie boisz się śmieszności? — spytał brat.
— Boję się śmieszności, Sawo — szczerze 

wyznała.
— No i widzisz!... Gdyby to był książę, nie 

byłoby obrzydliwych plotek! pocóżeś tak źle 
wybrała! Gdyby mama wstała z grobu i •zo
baczyła ciebie u ¡Dołżeckich, u ekonomówiein 
z Bioiejek z ekscentrycznym bolszewikiem — 
zatrzymał się, zdziwiony gniewnym błyskiem 
oc,zu siostry.

— Ten bolszewik, ten szpieg jest z tych, bez 
których nie byłoby Polski,
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Siemienieoki stwierdził z niesmakiem u sio
stry egzaltację, której dawniej1 nie było.

— Jesteś stworzona do spokojnego życia, 
maitrona z  ciebie, odznactzałaś się zawsze roz
sądkiem i taktem, — i ¡nagle tén niesamowity 
wybryk!... ośmieszą ciebie, ogadają, ukamie
nują... spalisz mosty izia sobą, znajdziesz się 
poza światem, poza sferą, do której należysz... 
N ie zniesiesz wygnania. Zresztą sakrament. 
My, katolicy powinniśmy twardo stać przy 
zasadach — ¡prawie surowo zaznaczył pan 
Ksawery, który odbywał ¡studja w jednym z 
uniwersytetów katolickich i jedynie sprawy 
relig ji traktował nie powierzchownie i nie 
żartobliwie.

— Myślałam, że ty mi pomożesz, doradzisz, 
ale ty z morałami...

Nisko pochyliła głowę, jak kiedy płakała 
w  dzieciństwie. Łzy długo wstrzymywane po
lały się strumieniem. Szukała w  torebce chu
stki do nosa. Obtarłszy łzy, wyprostowała się 
i znowu płakała.

— Dlaczego nie wolno mi kochać? — żaliła 
się. — W yszłam  za mąż bez miłości, nie rozu
miałam małżeństwa. Bóg nie dał nam dzieci. 
Józek, odkąd powiedziałam mu, że moje bo
gactwa przepadły, żałuje mi każdego grosza... 
Stworzona jestem do kochania, to jedno potra
fię. Chciałabym mieć proste, spokojne życie, 
trochę ciepła i serca...

Brat Objął, przytu lił siostrę.
— N ie chciałem sprawić ci przykrości, Inie- 

czko... Ale zawrzało w W arszawie, tyle naplot- 
k o wali... Nawet ten macher Choroszewski był
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tu u mnie, by wpakować mi jakieś place- pod 
Radomiem, a jednocześnie pozwolił sobie o- 
strzec mnie i zwrócić uwagę na tw oje zacho
wanie się. Sam zaś zbiera dokumenty, dowody.

— Dowody czego? To wisizystko jest fałsz 
i podłość! — skoczyła naraz.

— T y  musisz go obronić, ująć się za nim... 
ty byłeś zawsze szlachetny i dobry... weź go 
w  obronę!

— Jakże obronię, kiedy są poszlaki.
— Niema, nie może być żadnych poszlak!... 

nie może być!... skądże by ten, który pierwszy 
poszedł, walczyć... a jeśli ty  nie chcesz, ja  sa
ma pójdę do redakcji, do ministrów... ogłoszę 
w  gazetach.

— N ie warto, Inusiu, nie warto — uspakajał 
siostrę — ani redakcje1, ani twoje ministry... 
nie znasz chyba ludzi, świata.

Błądziła znowu wzrokiem po nudnym czer
wonym dachu oficyny, który błyszczał po desz
czu, ogarnęło ją uczucie beznadziejności. — 
I brat był przeciwko nieji i kościół, świat, wszy
stko i wszyscy, nawet on... Nie było już w yj
ścia, odkąd ludzie się dowiedzieli i wmieszali... 
W ezm ą ich na języki, nie dadzą spokoju... — 
Gdyby nie rozpoczynał walki... siedział cicho... 
Teraz trzeba wybrać między światem a nim.

— Jemu nie pomożesz, a siebie utopisz. Po
proś go, by wyjechał z W arszawy i ukrył się 
w  głuszy — doradzał brat — niech o nim przei- 
staną gadać.

— Gdyby wszyscy przeciwko niemu, cała 
Polska, nigdy nie uwierzę... A  im bardziej go 
prześladują, tern mi jest droższy...
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Sawia pieszczotliw ie uderzył ją po ręce.
— Pamiętasz stryja Onufrego? Brał ciebie 

na kolana, gdy przybiegłaś ze skargą i mówił: 
zapomnij. I umiałaś wówczas zapomnieć... — 
Dziś nie potrafisz... Co? Kochasz?

— Kocham — odparła z prostotą, patrząc 
pełnemi łez oczami na brata.

— Ciężki wybrałaś sobie kawałek e h l eba. — 
Cierpieć, kochać, harować. Są łatwiejsze fa 
chy. Cóż ci pomogę, siostrzyczko?... „Trzym aj
my się, nie daijmy się“ , jak mawiał stary Apa
ño wioz. Tragedjom  miłosnym zawdzięczamy 
arcydzieła literatury i  ¡sztuki, wzloty m istycz
ne, ¡natomiast m iłości szczęśliwej — białe zęby 
Sawy błysnęły w  uśmiechu — (łomy dla pod
rzutków, albo fiiliterskiie otyłości. W olę już, 
byś cierpiała, Imiu — ¡swoim zwyczajem żar
tował iSiemłeniecki.

— Powiesz mi, że mam męża, dom, że Koś
ciół nie zna rozwodów —  przerwała mu — to 
samo mówi ksiądz. A le naucz mnie, jak mam 
żyć w  tym moim domu z Józkiem. Każdy mu
si coś kochać. Ty lubisz swoją porcelanę, me- 
morjały, w ielką politykę, świat... Gdybyż było 
dziecko! N ie mam powołania na siostrę m iło
sierdzia, na społecznicę. A  w1 pustce nie potra
fię. W iem, sakrament... Bluźnię, ale przynaj
mniej raz wyznam wszystko szczerze... Nie 
mogę znieść fałszu pożycia z człowiekiem ob
cym, wstręt mam do ¡siebie... małżeństwo nie 
powinno być lotepją... Czy mam pokutować 
wiecznie za coup de tete... Ojciec nie pochwa
lał, mama nie chciała Józka. Uparłam się, ho
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wydał mi się prosty i szczery. Sądziłam, że on 
jeden nie dla posagu. N ie znałam uczucia. Po
kazało się, że ani on, ani ja. Jesteśmy sobie ob
cy, on się pociesza w  towarzystwie Irki, sama 
w idziałam  czulą sceinę. Jemu wszystko wolno. 
Jemu nie przeszkadza ani sakrament, ani szó
ste przykazanie. Kościół go nie potępia, a lu
dzie nawet pochwalą. A le  ja z nim nie w y
trzymam, nie wytrzym am  tego życia. Nie chcę 
sukien jego ani łaski. Muszę zacząć żyć i pra
cować.

Pan Ksawery gładził rękę siostry i uśmie
chał się.

— Z jakiej to książki, Iniu ?
— N ie jest to z książki... Zmieniłam się... 

przejrzałam.
— Napisz tedy sama powieść... będzie ładna 

i budująca, lecz nie rób prób. Należym y do 
kasty, której: zadaniem i przywilejem  — w y
kwintne próżnowanie. To jedno potrafimy i to 
jest także ¡potrzebne. W yobraź sobie miasto sa
mych wyrobników o twardych rękach i czar
nych myślach. Miękkie dłonie, białe subtelne 
myśli idą zwykle w  parze.

N ie słuchała brata.
—• Uimrę śmiercią głodową.
— Jak ty dosadnie wyrażasz ¡się! Nie um

rzesz. Stworzysz sobie jak ja, jak większość 
ludizi ścisk zajęć, wymyślisz sobie jakąś porce
lanę. Są ¡komitety dobroczynne, organizacje 
kobiet, różne stownnzyszeinłia.

— Trzeba mi na głębinę, Sawo, na tamten 
brzeg.
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Pan Ksawery spojrzał w rozżalone, drogie 
tak dobrze znane mu omy siostry. Jakże on 
mało znał ją, i  rozumiał dziś!

— Na głębinie trzeba umieć pływać. Czyś ty 
dość moru a ?

— A  właśnie, że nie jestem mocna.
Była chwila milczenia. Pan Ksawery prze

suną,! wazon iz niebieską, hortensją,, który stał 
niezupełnie pośrodku okropnego oblepionego 
fałiszywemi bronzami stołu.

— Ta uwaga moja jest zupełnie zbyteczna 
i niewłaściwa, lecz wszystko tak się zmieniło
— zaczął z zakłopotaniem — czasy są, paskud
ne. My mężczyźni byliśmy zawsze Obrzydliwi, 
ale przynajmniej kobiety dawniej — plątał 
się, zmieszany coraz bardziej. W idzisz, gdyby 
na świecie nie było takich dusz, takich istnień
— wskazał św. Genowefę na ścianie — kobiet 
czystych, nie warto byłoby chodzić po świe
cie — ścisną,! mocno palce siostry. Przypomnę 
tobie matkę... przeżyła swoją, balladę z tym 
swoim markizem, utopiła uczucie w muzyce. 
A  ciotka Flora, pamiętasz, jak mama ją, w y
lała... ostrzegam, byś nie zechciała naślado
wać ciotki Flory.

In ia spłonęła ze wstydu, w którym kryła 
się otucha i nadzieja. Grzech, przed którym 
brat ostrzegał, o który posądzał ją,, grzech, 
dawniej daleki, nieprawdopodobny, niedostęp
ny wydał się naraz dostępnym, mniej potwor
nym, właśnie dlatego, że brat przed nim o- 
strzegał.

— Gdybyś wiedziała, jak ludzie plotkują na 
twoje konto.
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— A  ty oczywiście!...
—  Czy zdajesz sobie sprawę, jaki gotujesz 

sobie los, że kopiesz przepaść. Mówiłem cii już, 
nie zniesiesz wygnania, surowego klimatu, po
niewierki, bieidiy. Myi wszyscy — z 'Cieplarni. 
Uschniesz, zmarniejesz w nowem środowisku. 
Korzonki zostaną tam, gdzie wyrosiłaś. Za wiele 
stawiasz na jedną kartę. Panie nasze nieraz zry
wają owoce zakazane, ale z zachowaniem do
brych form i pozorów, w y zaś uderzyliście we 
wszystkie dzwony. Niechże ten twój przyja
ciel popiera L igę Narodów, jeśli jest pacyfi
stą, ale poco atakuje Kościół? A  ty nie pow in
naś afiszować się.

— Cierpieć ehcę dla niego i z nim.
— To nie są twoje słowa i myśli, Iniu. — 

Odziedziczyłaś po ojcu mądry spokój, rozsą
dek, równowagę.

Pan Ksawery czekał chwilę na odpowiedź.
— I cierpieć nie radzę ci, a tembardziej 

ośmieszać się. Dziwiłem  się, żeś wyszła za 
Józka za mąż, dziwię się, że zrobiwszy głup
stwo, nie chcesz wytrwać do końca — znowu 
obrócił po swojemu w żart poważną sprawę — 
pamiętaj, wszystko to już było: wszelkie tra 
gedie, bunty, mody, wszystko było i m inęło a 
Kościół trwa.

— Kościół trwa, ale w iara moja się chwieje. 
Boję się, że w sercu niema już miejsca na in
ne uczucia — wyznała — taką już mam na
turę.

— Tern większa będzie zasługa.
Pan Ksawery miał już dość głębiny, na któ

rą pociągnęła go siostra.

Podzwonne. 14
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Utykając lekko, poszedł do biurka i wrócił 
z izjeisizytem.

— Przeczytaj to sobie... jutro posyłam do 
Belwederu i wszystkim posłom — zmienił je 
szcze raz temat — Mortimer już przeglądał 
memorjał i bardzo chwalił. „Polska jako pań
stwo Bałtyckie“ ... A  Grodyński nie chce się 
zgodzić, by ziem iaństwo urządziło bankiet. 
Pokażemy mu, że się Obejdzie bez Grodyńskie- 
go, bez ziemiańisitwa! Przyszło m i na myśl, że 
wobec dożynkowego tła — zapalając się w 
miarę mówienia, wtajemniczał siostrę, która 
uiparcie patrzyła na mokry dach oficyny, 
w  plany przyjęcia na cześć Mortimera.

— A  po raucie jak nowy Kolumb do Am ery
ki. Wrócę stamtąd ze złotem i z koroną dla 
pomazańca, którego nam data, Opatrzność — 
uśmiechnął się — Audjencja w Belwederze... 
memorjał, w ielka polityka... Mądrzejby było 
usiąść nad rzeczką Jaroszówką i czerpać a ko
ralowego dna garściami różowy żwir, sypać 
do blaszanego, błękitnego wiaderka... pam ię
tasz?

In ia pomyślała, że m iły Sawa nic się nie 
zmienił, że dziecinnie przejmuje isdę drobiazga
m i a siebie i życie swoje traktuje z odcieniem 
ironjii...

W  tej chw ili przew idujący Szmelkies przy
szedł spytać, czy ma wpuścić prezesa Choro- 
szewskiego.

— Znowu! — żachnął się pan Ksawery — 
niepodoba m i się ta nagła czułość. Skąd się 
wziął w  rodzinie Chorosizewiskich taki cha- 
muś i maoher.
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Inia wymknęła się ty lnem wyjściem. W  ku
chni dogonił ją, brat.

— Przychodził do mnie Żabczyński, wiesz 
ten z Pracy pilon u, pijam inte lik i, prosił o po
życzkę. Odmówiłem, ale możebyś żonie zanio
sła — mówił wtykając pieniądze — dopóki 
mam, daję postawiłem wszystko na jedną 
kartę, na naftę i na monarchję, albo pułkow
nik albo nieboszczyk — zakończył rosyjskim 
przysłowiem — Uszy do góry Iniu!...

14'

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



XIV.

Pojaw ienie się w  W arszawie zagadkowego 
Amerykanina Mortimera wywołało mnóstwo 
najbardziej fantastycznych bajek i domysłów.

Mówiono głośno, że zamorski gość przecho
wuje w bankach amerykańskich i angielskich 
zawrotne m il jony dolarów i funtów, że od 
dzieciństwa interesował się i kochał Polskę, 
że z zachwytu dla autora Try log ji wyuczył się 
naszej pięknej mowy, że pragnie przyjść sta
wiającemu pierwsze kroki państwu z pomocą. 
A  jednocześnie opowiadano sobie do ucha, że 
cudzoziemiec trzyma się zdała od sfer rządzą
cych, które nie mają do niego zaufania,, że w 
poselstwach zagranicznych nazwisko Mortime
ra jest zgoła nieznane, że gość n ie jest ant Am e
rykaninem ani miljonerem, że widywano go 
w  Polsce i w  Rosji przed wojną. Wobec tak 
sprzecznych wiadomości W arszawa podzieliła 
się na dwa obozy: entuzjastów i sceptyków,
po salonach toczyły się spory, im ię M orti
mera było na ustach wszystkich. Zresztą w y
soki, brodaty, w  ogromnych okularach z rogu, 
w białem z płótna ubraniu i w ielkim  słomko
w ym  kapeluszu cudzoziemiec, zwracał na sie
bie uwagę już samą powierzchownością i u
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biorem. Posiadał pozatem w yjątkow y dar 
działania na wyobraźnię mas i jednania sobie 
serc.

Przyjechał z całym sztabem sekretarzy, 
z pisami, (papugami, z kotem i w iewiórką, trze
ma budzącemi podziw samochodami, najął 
pół piętra w  hotelu, a następnie wspaniały 
apartament na Mazowieckiej, żył zaś asce
tycznie, całe dnie spędzał na ulicy w  lokalach 
publicznych, na przedmieściach, nie bywał ni
gdzie i nie przyjm ował prawie nikogo, nie 
udzielał zupełnie wywiadów, mówił wogóle 
mało, ale bardzo hojnie szafował pieniędzmi. 
Gazety codziennie niemal drukowały podzię
kowania iinisitytucyji dobroczynnych za hojne 
ofiary, złożone przez cudzoziemca, oraz powta
rzały rzekomo autentyczne, nadzwyczaj ¡po
chlebne znakomitego gościa aforyzmy o Po l
sce, w  której podobało mu się wszystko: lekki, 
iście francuski dowcip, szyk kobiet, kuchnia, 
gościnność ludu. „'Wy jesteście bliżej! przyro
dy i prawdy — czytano w Kur jerze — W y 
mieszkacie na ziemi i jak Anteusz czerpiecie 
z niej moc, m y za% nudzimy się na 20-tym pię
trze drapacza cyw ilizacji i niedaleki jest 
dzień, w  którym wraz iz naszą „w indą“ ele
ktryczną polecimy na dół i rozbijemy sobie 
łeb. U nas jest zmierzch i uwiąd — u was — 
świt, młoda tężyzna. Zachód oddawna wyczer
pał się, Rosja, nie zbudziwszy się jeszcze do 
życia, umiera jiak dziecko, stoczone przez 
przymiot, teraz kolej na was, których los po
stawił na pograniczu między Zachodem i 
Wschodem, uczynił „Przedmurzem“ ...
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U wagi powyższe zamknęły na razie usta 
sceptykom, tylko Grudyński uparł się i nie 
(lał firm y swojej na zaprojektowany przez pa
na Ksawerego bankiet. Oburzony odmową 
Grodyńiskiego, Siemień ieeki postanowił ucz
cić znakomitego gościa rautem, grono entu
zjastek z Anią Łusiz.czyńską na czele uchwaliło 
na zebraniu jednej z organizacyj kobiecych 
ofiarować przyjacielow i narodu cenny dar. 
Zanim wybrano upominek, do mieszkania na 
Mazowieckiej zaczęły wędrować paki z w ęd li
nami i starką, makaty, stare zbroje. Am ery
kanin, gdy zjaw iali się posłańcy iz darami, 
odwracał się podobno do okna, by ukryć 
wzruszenie, i mruczał pod nosem: „niema jak 
złote serca polsk ie!“ A le m im o miłości do 
przybranej ojczyzny unikał w  (dalszym ciągu 
zetknięcia się ze społeczeństwem, na wzm ian
kę zaś o raucie ¡zagroził natychmiastowym, 
wyjazdem  i ¡dopiero, gdy zapewniono go, że 
raut będzie prywatny i u pani In i Padniew- 
skiej, której nazwisko jakgdyby nie było mu 
ohcem, uległ prośbom i znoroszenie przyjął.

Od owej chwili Sawa Siemieniecki, odło
żywszy na bok memorjał bałtycki i wszelkie 
inne sprawy, zabrał się do wykonania swoich 
„stylowych“ , dziwacznych, zdaniem siostry, 
pomysłów.

— Zechciej mnie zrozumieć — gniewał się. 
gdy isiostra wyrażała wątpliwości — ma być 
wszystko tak, jak gdybyśmy przyjm owali w 
Siemieńczycach. Trzeba znudzonemu hypercy- 
w ilizacją i urlbamizmem m iliarderow i pokazać 
patrjiarc halny dwór, złote święto dożynkowe.
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Urządzenie dożynek w czerwcu w W arsza
wie, na ulicy Szopena nastręczało niewątpli
w ie niemało trudności, ale organizator wszy
stko pokonał z pomocą, Ani i paru innych za
palonych zwolenników ojczyzny Wilsona.

— Zapamiętaj to ¡sobie — powtarzał siostrze 
w w ilję rautu. — Na dole — Ania ¡z chórem 
dziewczynek, dalej — Księżacy, u drzwi — 
Krakusi i Krakowianka podadzą chleb i sól, 
poczerń Kujawianki wręczą wieniec, wreszcie 
husarzy. Ja będę w  stroju polskim. Ninka za
śpiewa parę pieśni ludowych, na stole — p la
ster miodu, dwa snopki i bławatki, do herba
ty — toasty. Zjaw ię się jutro z Wodeckim 
i Anią o 7-imej rano...

Tymczasm nazajutrz, od samego rana za
częło się rwać, psuć, zbierać na burzę. Zło
dziej — oczywiście domowy — wykradł k il
kanaście butelek najlepszego wina i starki, 
wykrzyczana przez Józka ciotka płakała... — 
Księżna Porycka, urażona lekceważeniem Mor- 
timera, który nie złożył jiej w izyty, ode
słała zaproszenie, sam Mortimer zaczął w o- 
statniej chwili coś „kręcić“ i coraz bardziej 
niepokoił pana Ksawerego swemi narowami. 
Józek obudził się z fluksją, wstał wściekły 
i nawet zwrócił się ido zajętego oglądaniem k i
limów szwagra z prośbą o odwołanie zebrania.

Sawa postukał tylko palcem w czoło.
—• A  gdyby jedno z nas umarło!... — sarknął 

Józek.
— Jeżeli m i obiecujesz umrzeć... odwołam... 

A le co i naraz ci strzeliło?
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Józek nie przyznał ¡się szwagrowi, że tak 
zwana Tercia, dawna jego kochanka, którą po
sądzał o chęć wywołania skandalu, wym ogła 
na nim zaproszenie ima raut, żonie zaś iszeipmął:

— Zaprosiłem 'twego 'bolszewika, Suiliński 
zażądał, nie mogłem dygnitarzowi odmówić. 
Zajęta układaniem, bukietu z kw iatów  polnych, 
nie zwróciła izraziu uwagi ma słowa męża.

— Zaprosiłem twego kochanka bolszewi
ka — powtórzył'.

— Kogo? — rzuciła z roztargnieniem.
—• Pytasz, jakbyś miała dwu kochanków!... 

No, oczywiście, Andrzeja Szydłowskiego... Nie 
żartuję bynajm niej.

Ale ona już uwierzyła.
— I pocóżeś zaprosił? — spytała cicho i lę

kliw ie, bojąc się spłoszyć tę radość.
— Sulińsiki telefonował. N ie śmiałem odmó

wić... zresztą chciałem zrobić ci1 przyjemność — 
mówił, z trudem otwierając usta, z dłonią na 
policzku.

Od oweji chwili przygotowania do rantu na
brały w  'jej1 oczach znaczenia i wdzięku, i po
mysły Sawy nie w yw oływ ały  już krytyki, 
a niektóre nawet wpraw iały w  zachwyt,, ma- 
przykład ogromne w  srebrnych wazach bu
kiety z różowych pi woni j. Od owej chwili pra
cowała z zapałem, brat gderał, że jest pół 'przy
tomna, że nie rozumie ani po -polsku ani po 
francusku, że wszystko 'leci1 jej' z rąk, ona zaś 
ni stąd ni zowąd popadała w  zamyślenie albo 
zaczynała nucić dawne pioisemki i  naraz 'mil
kła, ogarnięta obawą, że nieszczęście wyniknie 
ze isipoitkania Andrzeja ,z 'Choroszewiskim. 'Wie-
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czorem Ania przysłała córk ę stróżki z alar
mującą wiadomością, o nagłem zasłabnięciu 
męża.

Inia zostawiła 'bufet nieurządizony, i po je
chała na Świętokrzyską, skąd -wróciła do do
mu tak późno, że zaledwie zdążyła się przebrać. 
Gdy ,przed lustrem zapinała perły i podarowa
ną jej przez teściową staroświecką broszę 
szmaragdową, przypomniały się dotkliwe sło
wa, pana Andrzeja: ozy pani nie pali ta su
knia?

W  tej, kupionej przez brata mogła «się po
kazać, perły mężowskie i broszę miała dziś 
ostatni raz na sobie...

Józek położył jej rękę na ramieniu. W zdry
gnęła się pod tern dotknięciem.

O oz y błys z c zą c i całkiem niesamowicie, 
twarz płonie, promieniejesz szczęściem, zapew
ne dlatego, że spodziewasz się swego ko
chanka.

— Tak — odpowiedziała zuchwale.
Z uderzeniem 'dziewiątej po wysłuchaniu o- 

statniego „dziennego“ rozkazu pana Ksawere
go, który udał się na Mazowiecką do Monti- 
mera, by go dopilnować i przyprowadzić na 
raut, oboje gospodarstwo rozpoczęli w  pustych, 
przestronnych, jarząco oświetlonych pokojach 
akt oczekiwania na gości. W szystkie okna 
i drzwi były otwarte, lekko na przeciągu drża
ły firanki i chwiały się płomienie świec, 
w  lśniących posadzkach odbijał się blask lamp 
elektrycznych, pachniały kwiaty. Inia przesta
wiała bukiety, usuwała niepotrzebne w ydo
byte przez ciotkę kilimy, stawała w  oknie
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i, wychyliwszy się, wsłuchiwała się w gwar 
miasta, które huczało radością.. K ilka gwiazd 
migotało w  zielonych niebiosach. Zdało się jej, 
że ktoś wszedł. Może to on... Przyjdzie zapew
ne pierwszy. Zatrzymała się przed makatą 
Sawy. Z uśmiechem na ustach podziwiała 
stare zbroje, Wyspiańskiego. Długo patrzyła 
w natchnione, pełne męki oczy młodego żyda. 
Takie właśnie były oczy pana Andrzeja w nie
dzielę na wiecu... natchnione i pełne męki. Na
raz zdijął ’ją niepokój. Zaczęła krążyć po salo
nie, oglądała w  lustrze krótką i kusą suknię 
swoją. N ie mogła przyzwyczaić się do nowych 
mód, wolała przedwojenne. Józek także często 
zatrzymywał się przed zwierciadłem, badał 
swoją spuchniętą twarz i1 poprawiał źle zawią
zany krawat.

— Jeżeli przyjdzie twóji bolszewik — odezwał 
się do żony — będzie skandal. Choroszewski 
obije go i1 wyrzuci za drzwi... Ma z nim jakieś 
porachunki... Zabawną masz suknię! To ta 
od Sawy?

— Tak, od! Sawy...
Rozmowę małżeńską przerwało zjawienie 

si ę Wodeckiego.
Złożywszy niski ukłon w progu, stary wyga 

szedł krokiem baletnika, zacierając ręce. Miał 
na sobie nowiutki frak, wąsy i włosy były 
świeżo poczernione.

—- Jak pan młodnieje! — zauważył Józek.
— Kosmetyka robi postępy, proszę prezesa, 

siw izna przystoi1 tylko mądrej' głowie — małe, 
przebiegłe oczka badały uważnie Inię, której 
nie umiał dotąd rozgryźć. — Nieboszczyk Ła-
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żarski, który nosił perukę, zapytał mnie raz na 
balu w  pałacu Błękitnym. — zaczął swoim 
zwyczajem anegdotę.

N ie dokończył, bo pokazała się we drzwiach 
pani Augustowa Zmorska i  w  ślad za ¡nią mnó
stwo osób naraz... pani Milka, Choroszew-siki, 
pulchna ministrowa Oisełiska brzęcząca brelo
kami, obie siostry Dołżeckie, hrabina -Klemen
tyna Świerzeńska, mądra, ślepa, ciekawa -sta
ruszka, Teoś, prezydentka Ekispedy-tek.

— N ie zgadną państwo ile  zażądał doroż
karz, wolałam  przyjść piechotą — odezwała się 
swojem grubym -gospodarskim głosem pani 
Augustowa -Zmorska i odrazu w salonie -pu
stym jeszcze i sztywnym wytworzył -się nastrój 
swojski.

Hrabina Augustowa Zmorska nie umiała 
uznać ani ogarnąć powojennych czasów, nie 
rozumiała spadku wartości pieniędzy, oburza
ła -się na bezczelną ¡zuchwałość zagarniającego 
cudzą ziemię chłopstwa, ¡piorunowała na 
tchórzliwą ustępliwość konserwatystów, potę
piała -nowe tańce, obyczaje 1 -mody. Sama cho
dziła w  długiej ezarnej ¡sukni i -z pod w znie
sionych brw i z osłupieniem patrzyła na 
wszystko, co ¡s-ię działo w kraju, zwłaszcza na 
poczynania rządów w Polsce, które znajdowały 
się, Bóg wie, w czyich rękach i ¡dlatego nie 
umiały zapobiec ref-ormł-e rolnej, dirożyźnie 
i rewolucji. ¡Przerażona, widmem bliskiej- ru i
ny, głodziła siebie i wnuki-, nie bywała nigdzie, 
a do ¡Padimewskich, których prawie nie znała, 
przyszła, ¡zwabiona cudzoziemskiem nazwi
skiem Mortimera, w nadziei, że ten arcymiłjo-
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nowy Amerykanin znajdzie dla niej i dla 'Pol
ski zbawienną radę.

— To samo było we Francja po rewolucji 
z dodatkiem wieszania na latarni — odpowie
działa kuzynce hrabina Klementyna, która 
szła z postępem i1 broniła Polski.

— A le we Francji po rewolucji znalazł się 
Napoleon, gdy w Pol&ce rozlała się demokra
tyczna powódź — ubolewała Teonia.

— I my będziemy go mieli, zresztą on już 
przebywa między nami, on już zabrał się do 
dzieła.— zawołała pani Milka, wskazując ręką 
Clioros zewsk lego.

Twarz działacza, który lubił pochlebstwa, na
wet najtańsze z narożnego sklepiku, zajaśniała.

— Josephine musiała gorzkiem l Izami opła
kać małżonka wielkość i islawę — zjadliw ie 
przypomniała Teoniia i zwróciła się do gospo
darza z prośbą o  pokazanie słynnej już na całą 
Warszawę galerji obrazów.

Naraz z ulicy przez otwarte okna doleciały 
wołania o pomoc i gwizd. Teonia, która od 
czasu wstrząsn nerwowego, wywołanego pię
ścią męża, nie znosiła wogóle krzyku, wpiła 
cienkie palce w  ramię Józka i, trzęsąc się ner
wowo spytała: co teraz będzie?

—■ Nie w iem  pani. Nic nie będzie — burknął.
A le oboje cofnęli' się od okna.
Stłoczona w salonach publiczność zaczynała 

niecierpliwić i drwić.
„Jakoś nie chcą go nam pokazać!... gdzież 

jest ten m il jard er... ten dobroczyńca. Może nie 
istnieje zupełnie“ — padały coraz częściej iro
niczne uwagi i żarty.
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Siemieniecki, wspaniały w polskim stroju 
n i oz e m hetman to spierał się iz panią. Mitką, 
która obleciawszy z lornetką w ręce całe m ie
szkanie, wszystko w niem zganiła, najwięcej 
samą gospodynię i jej pretensjonalną suknię, 
to w krótkich słowach zaznajam iał hrabinę 
Klementynę Świerzeńską z treścią ©wego „bał
tyckiego memorjiału“ , to rzucał jakiś niespo
dziewany aforyzm, lub dwuwiersz. •

— Który z nanów odpowie mi na pytanie: 
z w iny nierozumu ozy błędów rozumu stało 
się w ięcej zła na świecie? — spytali, zasunąw
szy ręce za pas ©łucki.

— Do której z tych dwu kategoryji mamy 
zaliczyć raut dzisiejszy? — zadrwił Jakób Sie
wierski.

— Jeden tylko serca męką, zamiarami choć 
nie skutkiem — zaczął Sawa.

Pani Mitlka siadła do fortepianu i zaczęła 
Rreludjum Szopena, a przerwawszy po chwili 
grę, kazała zapalić ina kominku i  przysunąć 
tam dwa fotele, żeby koniecznie było „cosy“ , 
poczem dalej, śledziła niewiernego kochanka, 
który tkwił obok pięknej gospodyni.

— Bławatki zwykle kwitną nisko, ale cza
sami znajdują się za wysoko, jak w inogro
na — szepnęła przechodząc koło Choroszew- 
skiego. Lecz ten nie dosłyszał zwróconej doń 
złośliwej przestrogi.

— Jeżeli dziś pokaże się tutaj ten drab — 
wołał generalskim głosem, który tak działał 
In i na nerwy — obiję go jak psa i wyrzucę! 
Nie śmie pokazywać się między porządnemi
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ludźmi. W iedz o tern, że ja zawsze stanę m ię
dzy tobą, a nim.

— Skąd ta opieka? N ie chcę, wypraszani 
sobie...

— A  skąd ten nieszczęsny sizal u ciebie. Za
stanów się tylko: Siemieiiiecka, wnuczka ka
sztelanów i — komunista, bezbożnik, szpieg — 
gnębił niedawną panią serca swego, zdziwiony 
nagłem wygaśnięciem  pożaru. Tak „step już 
się nie pa lii“ ... Od chwili, gdy spotkał Inię 
w towarzystwie kochanka, który okrył ją 
śmiesznością i wstydem, coś z pogardy, którą 
żyw ił dla tamtego drania, spłynęło i -na nią.

— Poradź mu, by wracał do Moskwy, bo bę
dzie źle. Zniszczę go!

Inia, lubo twarz jej płonęła, uczuła chłód. 
Lodowata ręka ścisnęła pałające serce.

— Mścisz się! Nie wiedziałam, żeś taki po
dły! — Szarpnięty sznur pereł prysł, -posypa
ły się perły. Józek i Choroszewski rzucili się 
na kolana i  pomagali zbierać, lecz nim -zdą
żyli zebrać wszystkie, na -dole rozległa s-ię 
„Rota“ , śpiewana przez chór dziewczynek -pod 
przewodem Ani.

-Po chwili w  drzwiach stanął wysoki pan 
w ogromnych na olbrzym im  -nosie- okularach. 
Gość był nie w e fraku, lecz w białeim letmiem 
ubraniu w tenisowych pantoflach.

„To  jest uchybienie, afront, lekceważenie“ — 
przebiegł w  tłumie szept ob-urizenia.

— A  nie mówiłam wam ! — tłómaozyła Miit- 
ka zdumionym — że raut musi mieć cechę i 
nastrój rodź,innego zebrania. Sam Mortim-e-r

•  podkreślił to białym garniturem. Zgadłam, o
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co mu chodzi. On miał dosyć fet i ceremonij. 
On jest homeisiek.

Dwie w iejsk ie dziewoje w «trojacli ludowych, 
Kujawiuinku i Łowiczanka wir ęczyły gościowi 
wieniec śpiewając: „Plon., niesiemy plon“ ... On 
zaś stał ze skrzyżowanemi ina piersi, ¡rękami, 
apatyczny, jakby nieobecny. Sennym wzrokiem 
patrzył w przestrzeń... N ie zachwyciły go do
rodne dziewoje, ani rozczuliło niebiesko ubrane 
c budzi ątko, które rozpłakało się z tremy, nie 
mogąc dokończyć arcydługiego powitalnego 
wiersza, ułożonego przez Łuszczy ńsiką.

„Polskie kwiaty, polskie aniołki“ mruknął, 
biorąc z rąk chlipiącego dziecka w ięź jaskrów 
i niezapominajek, i miał już wkroczyć do sa
lonu, kiedy Ania nadprogramowo zaintonowa
ła „Boże coś Po lskę“ . Leonia, przerażona chó
rem, który nagle huknął, chwyciła Mortimera 
za ramię, ale ten nie zwrócił uwagi na tę nie
zasłużoną ni czerń poufałość. Popraw iwszy o- 
kulary, badał teraz znudzonym wzrokiem 
wysokość pieca. Stojących bliżej uderzył w y
raz twarzy ospały i udręczony zarazem.

— Nie nacieszyliście się jeszcze własnym 
domem — zauważył — dlatego robicie tyle 
hałasu.

Teraz zbliżył się gospodarz i, przypomina
jąc się pamięci, zaznaczył w złej franeuizczy- 
źnie w im ieniu żony i swojern, że oboje są 
niezmiernie zaszczyceni, szczęśliwi i wdzięcz
ni. Gość spytał o panią domu i ¡powiódł obo
jętnym  wzrokiem po zebranych. Gospodyni 
nie było, gospodyni znikła jakby zapadła się 
Pod ziemię. Nastąpiła krótka chwila zamie
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szania. W szyscy czekali na coś. Gość zwiesił 
swoją ciężką i nudną głowę.

Pan Ksawery wyratował sytuację, zarzą
dziwszy, by wykonano następne numery pro
gramu.

Zamiast huzarów, których nie udało się Sa
wie stworzyć, dwaj weterani C!3-go roku od
prowadzili znakomitego gościa, przyjaciela 
narodu do kominka. Tu rozpoczęła się (prezen
tacja. Uprzyw ilejowani z trudem przeciskali 
się przez ciżbę ciekawych, którzy stłoczyli się 
we drzwiach i  dokoła owych dwu foteli, które 
m iały wytworzyć nastrój „cosy“ . Każdy chciał 
na własne oczy oglądać milijardera, który 
przybył na uroczysty raut, wydany na jego 
cześć, we flamelowem ubraniu i tenisowych 
pantoflach, iz grubym notesem w  ręku.

M iljarder trzymał jedną ręką w kieszeni, 
drugą machinalnie podawał kłaniającymi mu 
się nisko przedstawicielom przemysłu, finan
sów, nauki, arystokracji i błądził wciąż mar
tw em spojrzeniem po sali.

— Gdzie jest gospodyni? —• spytał poraź 
drugi po angielsku tym  razem.

Brat i mąż, Teoś i Mitka, Choroszewski, 
wszyscy razem zaczęli szukać Ini. Znaleziono 
ją wreszcie u ciotki w stanie dziwnego roz
stroju, przykucniętą na otomanie. N ie chciała 
za nic iść do salonu, odpowiadała niepowią- 
zanemi zdaniami, w ieściła jak Kaisanidra nie
szczęście. Dopiero, k iedy Sawa położył jej rę
kę na głowie, przemówił żartobliw ie do „ko
ziołeczka uporeczika“ , wstała i zgodziła się 
wyjść do salonu.
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— A  czy ty  wiesz, kto jest ten Mortimer? — 
zwróciła się jakby ze złością do brata.

— W iem, że Mortimer jest twoim  gościem, 
że nie wypada gościa obrażać, tembardziej 
zaś, kiedy to jest cudzoziemiec i możny przy
jaciel narodu.

— Byleście nie żałowali tego wszyscy i dro
go za możną przyjaźń nie zapłacili — rzuciła 
zagadkowo i poszła.

— Jak się pani miewa? — bardzo głośno po 
angielsku odezwał się do niej Mortimer.

— Poznałam pana — szepnęły drżące usta.
— Tern lepiej. Muszę z panią pomówić na 

osobności, ale nie dziś. Przyjdę jutro o 8-mej.
— Dobrze. Dlaczego pan tu przyjechał? —
— Dowie się pani jutro. Na razie proszę o 

dyskrecję.
N ikt z  otaczających, nawet Sawa i Teoś, 

którzy stali obok, nie dosłyszeli itego dziwnego 
djalogu. Zauważono tylko, że gospodyni do
mu zachowała się wyjątkowo nieuprzejmie, że 
nie podała wcale ręki znakomitemu gościowi, 
czem oczywiście wystaw iła najgorsze w oczach 
cudzoziemca świadectwo kobiecie polskiej.

Na szczęście inne panie, zwłaszcza Mitka i 
Teonia okazały się na wysokości zadania. — 
Mortimera usadowiono w fotelu, częstowano 
angielską herbatą i grzankami, zabawiano 
rozmową na temat literatury angielskiej, spor
tów, L ig i Narodów, anglosaskich zalet, i pol
skich wad.

Gość, wygodnie rozparty, założywszy nogę 
na nogę, pił powoli herbatę, niedbale potaki
wał alibo przerywał bez ceremonji i osadzał
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unoszącą się nad Bensonem Teonię trywial- 
nem pytaniem: Kto jest ten ramol? Jak się
nazywa ta małpa? Gdy skończył drugą f i l i
żankę, otoczyli go znowu wybitniejsi przedsta
w iciele społeczeństwa, ojcowie miasta, lum i
narze. Amerykanin zbywał wszystkich żarta
mi, niezawsze właściwemi. Mimo to każde po
wiedzenia gościa powtarzano sobie z ust do 
ust, dopatrując się w każdem z nich dowcipu, 
ukrytej myśli, znajomości charakterów.

Niektórych zastanowiło, że m iljarder zainte
resował się profesorem Mścisz ewskim, że 
Amerykanin ma wybitnie rosyjski akcent. — 
Gdy Mortiimer ziewnął, Sawa dał znak, by za
częto muzykalną część wieczoru... Niinka za
śpiewała „iPrząśniozki“ , otwierając usta tak 
szeroko, że złośliwa Teonia wyraziła obawę
0 sztuczne zęby śpiewaczki, następnie cztery 
pary odtańczyły mazura i oberka.

Tymczasem In ia raz poraź wychodziła do 
przedpokoju i na schody i tam między laura- 
mi czekała na Andrzeja, żeby zatrzymać go
1 nie dopuścić do spotkania z Choroszewskim 
i Mortimerem. Zniecierpliw iona kontrolą Teo- 
sia, który nie odstępował jej ani na krok, w 
pewnej chwili wymknęła się do pokoju ciotki 
i stamtąd, narzuciwszy na siebie starą jej re- 
werendę, niepostrzeżenie przez kuchnię zeszła 
na ulicę.

Wszędzie było pełno ludzi. Dzieci z całego 
podwórza zleciały się ido samochodów, ze 
wszystkich okien gapili się lokatorzy. Nie ma
jąc gdzie się ukryć, wróciła do sieni i stanęła 
w zastawionej krzewami wnęce obok posągu
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bogini, trzymającej lamipę. Serce biło zrazu 
głośno i prędko, potem ucichło, zamarło w o- 
czekiwaniu.

Andrzej nie przychodził. M iała wrażenie, że 
czeka już niezmiernie długo, tak długo, że dal
sze oczekiwanie stawało się bezcelowem. Pan 
Andrzej albo nie przyjdzie zupełnie, alibo już 
jest na górze. Z jaw ił się zapewne właśnie w o- 
wej chwili, gdy ona wymknęła się tylnem w ej
ściem.... W  salonie nastąpiło już spotkanie 
dwu przeciwników, Andrzej wyzwał Choro- 
szewskiego na pojedynek, zdemaskował Am e
rykanina, a ten straszny człowiek...

N ie umiała przewidzieć, co nastąpi dalej, 
odgadnąć, skąd się wziął w W arszaw ie groźny 
moskiewski prześladowca Hani i Andrzeja, do
któr Mojkin, dlaczego został w W arszaw ie 
Amerykaninem...

Zamieniła się w słuch...
W  bramie rozległy się szybkie kroki, otwar

ły się i stuknęły drzwi. Radosna cisza stanęła 
m iędzy nią a tym, który szedł. Zawołała na 
niego iz ukrycia raz i  drugi szeptem. Zatrzy
mał się zdumiony, a poznawszy ją, postąpił ku 
niej, zdjął kapelusz i palto, które nie wiedzieć 
poco rzucił na stołek. Był piękny w  stroju 
wieczorowym, porządnie ostrzyżony. Nie mo
gła oderwać wzroku... Nie w idziała go nigdy 
we fraku. „Jak do ślubu“ — przemknęło jej>.

Pragnęła zinaleść się w ramionach jego.
— Pani tu! Pani uciekła z rautu, z domu?!
Objął ją źdiziwionem spojrzeniem, zauwa

żywszy zupełnie nieodpowiedni, długi do zie
mi, zniszczony płaszcz, z którego wychylała
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się ku niemu strojona, świecąca brylantami, 
wonna. Odczuł poraź pierwszy bliskość i cie
pło jej nagiego ciała.

—• Czekam na pana.
— Pani czeka tu na mnie! — szepnął onie

śmielony bliskością jej ciała, zuchwałością 
swego wzroku, myśli, żądzy — na minie?... — 
Spóźniłem się do Sulińskiego z powodu mat
ki — Sulińiski nie przyjdzie — tłómaczył nie 
wiedzieć poco.

— Czekam, bo nie chcę, żeby pan pokazał się 
na raucie.

— Pani wistydzii się mnie i  boi się!
W bił wzrok w b ia ło-czarną szachownicę 

płyt, machał rękawiczką.
—  A  ja się tak cieszyłem — naiwnie wyznał 

i urwał, bo słowa były tu niepotrzebne i śmie
szne. Jedno było istotne: porwać ją w ram io
na, zamknąć usta pocałunkiem, zabrać stąd. 
A le skoro pani nie życzy sobie i wyrzuca mnie 
za drzwi — trudna rada — dodał zgryźliwie.

— Nie wyrzucam. N ie mogę. Wytłomaczę 
jutro. Ma pan wollny w ieczór? — usiłowała za
panować nad drżeniem głosu.

— Do 8mnej.
— W  takim  razie o 6-tej będę w parku Ska

ryszewskim. A  teraz niech pan już idiz.ie — 
dotknęła lekko ram ienia jego.

N ie  ucieszyło go w yznaczone na jutro spot
kanie.

— Choroszewskiego pani także nie puściła 
na raut? — spytał, patrząc z bliska w oczy.

Machał w ciąż rękawiczką, palił ją oczami. 
N ie spuściła wzroku. Podziw iała urodę jego i,
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znowu przemknęła jej myśl, że on ubrany jest 
jak do ślubu.

— Co się ¡pan lak dziwnie na mnie patrzy?...
Położyła mu ręce na ramionach.
— Bardzo się pan na mnie gniewa? — za

częła swobodnie, ale głos był zmieniony, 
drżący.

Zamiast odpowiedzi wziął ją w objęcia. Go
rące, słodkie wargi przylgnęły do ust.

Na ulicy wynikła zwada czy bójka, policjant 
rozpędzał gapiów, ktoś biegł szybko krzycząc. 
W yrw ała się z ram ion jego, pomknęła ma górę, 
spłoniona, wzburzona, pełna szczęścia i w sty
du. Wsunęła się przez pokój ciotki do jadalni, 
stamtąd ido salonu, stanęła pod piecem. Dy
szała jeszcze prędko ze zmęczenia, olśnione 
oczy w idziały  świetlistą mgłę, w której nie
wyraźnie rozpływały się przedmioty, z daleka 
jak przez mgłę dochodziły głosy... Serce biło 
mocino...

A le ipo chwili,, niiby izia opadnięciem zasłony 
ukazał siię jej Obraz salonu, pełnego gości, 
lakgdyby w oddaleniu, gdzieś niisiko, rzekłbyś 
na widowni. M imo oddalenia i przedziału prze
nikała jasmowidzącem spojrzeniem zjawiska i 
ludiz.i na w ylot i  do sedna, poznawała istotną 
ich wartość. Ach, poco było tak bać się świa
ta, który leży daleko i nisko! Jakiem prawem 
ma sądzić ich świat pełen zła i obłudy? Cóż ją 
obchodzą ci mali, niepotrzebni, dalecy ludzie? 
Mąż także znajdował się na odległym planie, 
mimo to, spostrzegłszy Józka, cofnęła się i  u- 
kryla się w ciżbie ze swoje m szczęści era, żeby 
rn%ż go nie widział. A le zauważył ją w tłumie
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amerykański gość, przywitał r u c h e m  ręki i 
wskazał miejsce obok siebie. Nie poszła.

— W iesz kto jest Mortimer, którego tak za
wzięcie fetujecie — sizeptał do ucha Teoś — 
to jiast on, książę świata tego, w ie lk i mistrz... 
Antychryst, ten iz Bensona Pan Ziemi... nie 
odstępuję go oddawma... łażę za nim, śledzę, 
badam... przypatrz mu się uważnie... prezy
dentowi rzeczy pospolitej jutra... Posiadł po
dobno całą wiedzę, wszystkie bogactwa ¡ziemi, 
pragnie uszczęśliwić ród człowieczy. Od mło
dości pracuje dla dobra ludów, ale te ludy 
wciąż wierzgają. Naprzyikłud Rosja. Obalił 
tron carów a teraz musi uchodzić z krwawej 
republiki... Jakie mu dziwne oczy? Zgaszone, 
obojętne na wszystko.

Przyjrza ła  się temu zagadkowemu gościo
wi. N ie postarzał się i nawet m ało się zm ienił 
m imo Okularów, których nie m iał dawniej. — 
Dlatego ,poznała go odraziu, Duża o ordynar
nych rysach i rozummem czole ogolona twarz, 
którą nazwała niegdyś kacapsiką, dobrze wra
ziła się jeiji w  pamięć. Był jednak inny n iż wów
czas. W yglądał znużony, m artwy i nie budził 
już strachu. Porównałaby go do wypchanego 
tygrysa o iszfclammych cezach.

— M ówił Józek, że Sulińsfci miał przypro
wadzić tu twego bolszewika. A le Suliński nie 
przyszedł. Gdzieżeś przepadała całe pół go
dziny? — indagował Choroszewski — Morti- 
mier wciąż zapytywał o ciebie i szukał... wpa
dłaś mu w  Oko... znacie się może oddawna?

— Nie iznam żadnego Mortimera — zaprze
czyła kategorycznie. Choroszewski przyglądał
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się jej uważnie jak pękniętej cennej porcela
nie. Sprawdzał, ozy rzeczy wiście już nie działa 
na ¡niego. N ie działała na niego. ¡Czar prysł. 
Zbyt nisko upadła...

— Co siię stało? Dlaczego wciąż znikasz dziś 
ukrywasz się? Gzy zastanowiłaś się nad sło
wami memi?

— N ie wiem o co ci chodzi? Tyle ich było, 
tych słów twoich.

„Stało się — myślała z radością — niema 
już o co walczyć! Niema powrotu. Teraz już 
tylko stoczyć się jeszcze niżej, zerwać ¡z kłam 
stwem, iz przeszłością, rozpocząć nowe życie“ ...

— Ostrzegałem i jeszcze raz powtarzam : zer
w ij z nim!... to człowiek niegodny ciebie. — 
Wdepcizę go w  ¡błoto, zniszczę...

— Kocham...
Choroszewski cofnął się o dwa kroki, zm ie

rzył ją od stóp do głów.
— Ślicznieś sobie wybrała! Winszuję. Ład

ny numer! Krzyżyk wam na drogę i jazda do 
Moskwy!
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Józek spał oddawna, poczciwa ciotka poza
mykała szafy i pogasiła światła, In ia  snuła 
się jeszcze po pustych pokojach, do kórych za
glądał księżyc. Jak za dawnych lat, w księży
cowe noce w starej lipowej alei, gdy dziecku 
roiły is,ię cuda i dziwy, przebywała diziś znowu 
w świacie baśni. N ie istniały już surowe pra
wa, złe i grzech, nie istniały przeszkody, trud
ności, nieznośne dociekania rozsądne waha
nia. Za progiem tego mieszkania czeka na nią, 
szczęście. Jutro opuści na zawsze ten dom i 
męża, zierwie z rodziną, ze światem, jak nie
gdyś Rózia. N iem a już dla niej innej drogi, 
nie potrafi walczyć z głosem, z męką, z rado
ścią kochania, trzeba Józkowi powiedzieć całą 
prawdę. A le naraz iw tym świeciie baśni uka
zywano się posępne w idmo dębowego konfesjo
nału z zakurzonym gzymsikiem, rozlegał się 
gderliw y trochę zniecierpliw iony głos spo
wiednika, pochylała siię nad nią jalk na raucie 
śmiejąca się zła twarz Chor Olszewskiego. Prze
rażona siadała na jakiemś najbliższem krze
śle i, szarpiąc haftowane złotem kłosy na su-
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koi, zaczynała trzeźwo zastanawiać się nad 
przyszłością, szukała ratunku dla niego, dla 
siebie, dla szczęścia, kajała się, a po chwili, 
jakkolwiek nie znalazła żadnego ratunku, 
wspominała wczorajszy słodki grzech, z u- 
śmiecihem słuchała rannego szczebiotu wróbli, 
szeptu marzeń... Cóż stąd, że niema rozwodu... 
Inni nie czekają na ślub... Są zresztą i rozwo
dy... Ileż dziś m iędzy katolikam i rozwiedzio
nych par, ile małżeństw z rozwiedizionemi! 
Dlaczego tylko oni oboje b iją  głową o mur? 
Bo oboje są ¡przedpotopowi, bo sami zamuro
w ali sobie okna i drzwi... Jakże wyśmiałaby 
ich Jaga! A le może Bóg przysłał Mojkina za 
kairę? — przeraziła się naraz — P iotr także 
nie rzuca słów na wiatr... P iotr będzie się 
mścił. Pan Andrzej musi opuścić Warszawę... 
Poprosi go. Poto wyznaczyła mu s/potkanie... 
A  ona?... może kiedyś także, może dziś je 
szcze — marzyła — do ¡Moiskwy! — w zdry
gnęła się na wispomniemie okropnego żartu 
Choroszewskiego.

Wczesnym rankiem udała się jak zwykle do 
kościoła, ale usiadła zdała od konfesjonału. 
Gdy oczami przebiegała stronice Naśladowa
nia, cieszył ją ¡przewijający się niekiedy mię
dzy w ierszam i ¡pobożnej książki wniosek, że 
mosty zostały spalone, że weszła na drogę zła:, 
z której niema już powrotu. W  domu złapała 
siebie kilka razy na gorącym uczynku układa
nia planów ¡podróży do Rzymu... szukała już 
nawet w  pamięci nazwiska pewnego monsi- 
gnora, dobrego znajomego matki, który może 
im dopomóc w  staraniach rozwodowych. Zda
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wało się jej chwilami, że spędza ostatni dzień 
pod dachem męża... Szybko m ijały godziny te
go ostatniego dnia. Zapełniła je zwykłem i 
zajęciami.

P o  powrocie z kursów pielęgniarstwa prze
pisała na maszynie dla teściowej poezje Jnij i 
Tenpiłowskiej oraz brata memorjał bałtycki 
dla starej hrabiny Klementyny Świerzeńskiej, 
Józkowi przyrządziła płukanie, o które dopo
minał się oddawna, pomogła ciotce w liczeniu 
srebra i dodawaniu rachunków iz wczorajsze
go przyjęcia. Ciotka niewiele dziś m iała z niej 
pociechy. M yliła  się w rachunkach, nie zain
teresowała się ani chorobą Wodeckiej!, and 
kradzieżą u księdza Paciorko wski ego, była oso
wiała, chwilam i niecierpliwa, szorstka. Kiedy 
ciotka wróciwszy od telefonu oznajmiła, za
sapana z oburzenia, że jutro odbędzie się ślub 
Kasi Smolińskiej, która dla jakiegoś korype- 
iytora rzuciła męża i sześcioro dzieci, wzięła 
występną Kasię w obronę.

— Ozy cioci wiadomo, jaki był jej mąż i ich 
pożycie? — spytała.

— To niema nic do męża i pożycia.
— A  jeżeli ich życie było męką?!
— I mękę trzeba znieść — twardo zawyroko

wała ciotka, szybko palcem liciząc rozłożone 
na stole tuziny widelców.

— Poco iznosić mękę, ciociu? Z ludzi zła
manych nieszczęściem niew ielka pociecha.

Ciotka pozwalała mężczyznom mieć odmien
ne zdanie, ale nie znosiła opozycji kobiet. Za
cisnąwszy powieki, odparła surowo;
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— Bo nie jest człowiekowi da nem rozrzą
dzać życiem «w ojem  podług swego w idzim isię 
i kaprysów.

Na dem rozmowa urwała się, gdyż brak było 
jedniej łyżeczki i meble w salonie stały je
szcze bez pokrowców, co wym agało natych
miastowej interwencji ciotki.

Po południu zapakowała kuferek, przebrała 
się w suknię popielatą, bardziej odpowiednią 
do podróży, i  wychodząc, zabrała do torebki 
dowód osobisty na wszelki wypadek... Bawiła 
się marzeniem o ucieczce, o nowem życiu, 
przewidując rozsądnie, że nie będzie ani u- 
cieczlki, ani nowego życia.

Na schodach spotkała .Tózika. Szedł z teką 
zaaferowany ¡jak zwykle.

— Na spacerek? — zapytał z przekąsem.
— Na spacerek.
— Tobie tylko przyjeranostki w głowie. A  ja 

niczem koń w kieracie! W  całej' Warszawie 
niema różowego łubinu. Dziś o 8-mej będzie
my z Piotrem  radzili — podkreślił znacząco — 
chce m ówić ize mną o tobie i o tym twoim  bol
szewickim kochanku.

W yjaw ić mu wszystko, i tu w tern miejscu 
rzucić słowo stanowcze, pożegnać na zawsze... 
zejść i;m wszystkim z oczu, żeby już nikt nie 
miał prawa! Skończyć z kłamstwem, nigdy 
więcej nie chodzić terni schodami, nie widzieć 
cizerwomo-szafirowego witrażu, bogini z lam
pą — wezbrała w  niej odwaga. Zamknęła so
bie usta krótkiem : nie teraz.

Kiedy, wysiadłszy z tramwaju na Pradze, 
rozpytywała posterunkowego o najbliższą
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drogę do panku, namiachała na nią z otwarte
go samochodu parasolką, Miłka.

By ukryć się przed wizrokiem ciekawej przy
jaciółki, weszła do najbliższego sklepu i do
piero po dłuższej chwili podążyła chyłkiem 
szybko w  stronę parku. Gdy tak spieszyła pu
stą ulicą w  mało znanej dzielnicy, wydawała 
się sobie samej pod tern niezmiernem niebem 
bardzo szczęśliwą, bardzo małą i trochę śmie- 
siziną, jak ten oto (zadowolony gruby pan w  ni
ziutkim  wózku i jego gniady kucyk, pracow i
ci© przebierający w  truchciku nogami, jak 
umorusany chłopak z karmelkiem w  brud
nych palcach, jak tamte dalekie domy z, czer
wonej cegły, jak cale miasto pod ogromnem 
pogodn e m ni eb em.

Parsknęła śmiechem bez powodu i natych
miast pomyślała, że pan Andrzej zarzuciłby 
jej pustotę. Spiesząc bardzo, weszła, do parku, 
obejrzała się za siebie raz i drugi, szybkim 
krokiem podążyła dalej dłrugą pustą, aleją. W e
soło chrzęścił żw ir pod lekkiem i jej stopami, 
zapachniało dzieciństwem;, gdy ciepły w iatr 
obwiał jej twarz wiłgotnem tchnieniem świe
żo skoszonej trawy, sennie chwiały się pała
jące majową zielenią, młode drzewa, drżały na 
piasku w iotk ie cienie gałęzi. Im bliżej było do 
celu, tern dalszą stawała się kraina baśni, 
w  której nie istniały Obawy, przeszkody, roz
sądne przestrogi, nieznośne dociekania. A le do 
celu wycieczki nie było wcale jeszcze blisko. 
Um awiając się co do miejsca 'spotkania, nie 
zdawała sobie sprawy, że w rozległym parku 
można było zgubić się i szukać się do rana. —
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Przebiegła jędrni aleję do połowy, ¡skręciła na 
prawo, potem na lewo, długo pędziła przed 
siebie, usiłując dogonić przechodnia, którego 
wzięła za pana Andrzeja, a dogoniwszy obcego 
pana, o mało się nie rozpłakała z rozpaczy. 
I szukała dalej, okrążyła raz i  drugi sadzaw
kę, ¡zawróciła do wyjścia i jeszcze raz w stronę 
sadzawki. Purpurowa na twarzy i ¡zdyszana, 
musiała na nielicznych przechodniach robić 
wrażenie obłąkanej. Stanęła ma chwilę i zno
wu pobiegła naprzód, bo w ydało się jej krótko
wzrocznym oczom, że tam za kępą świerków 
na ławce pan Andrzej ¡siedzi pochylony nad 
książką. Niestety był to  rudowłosy student 
w binoklach, kitóry przygotowywał się zapew
ne do egizamiinu. Usiadła obok pilnego m ło
dzieńca, odpoczywała kilka mgnień, potem 
znowu błąkała się w kółko to  ¡za mostem, do
koła wody, to nad łąką.

Wreszcie w  chwili, gdy upadała ze znużenia 
i gdy postanowiła rozpylać o najbliższą drogę 
do tramwaju, Andrzej wychylił się nagle z bo
cznej ścieżki. Był w jasnem ubraniu jak u 
Dołżeckich. Szedł powoli, spokojny, pewny sie
bie, prosto na nią, jakgdyby zgoła jej nie szu
kał, ale tu właśnie w tern miejscu na nią cze
kał.

Odraiziu zapomniała o zmęczeniu. Lekkim, 
szybkim krokiem niby lotem ptaka w krainie 
baśni, pomknęła ku niemu i podała mu obie 
ręce. Ucałowawszy je zatrzymał w dłoni, pa
trzył w  oczy, jak wczoraj zucbwałem spojrze
niem, kitórem brał ją na własność.
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— W  tym olbrzym im parku moglibyśmy 
błądzić do nocy... Miałam już wracać.

— No, ale znaleśliśmy się. W szystko jest 
dobrze, co się dobrze kończy — uśmiechnął się 
niespodzianym, szczerym uśmiechem, który 
odmładzał jego zgaszoną twarz.

Ocierała chusteczką skronie.
— W yglądam  jak upiór.
— Dotychczas jeszcze nie. —
— Chodźmy usiąść gdzie, bo ledwo żyję... — 

skierowała się do najbliższej ławki.
Usiedli, rozglądała się.
— Jak tu młodo i ładnie! Jak odlegle! W i

dzi pan tamte dalekie, dalekie w iejskie chmur
ki, ciepłe od słońca. ...I brzozy.

Milczał. Jak wczoraj zbyteczną i błahą w y
dawała się rozmowa. Radością i rozkoszą na
pawały go jłeij uśmiech i głios, ruch ręki, błysk 
zębów, każde spojrzenie oczu bezbronnych... 
Nie w yrw ie mu się dziś, nie wróci do Józka!

Przerwała milczenie.
— Pam ięta pan nasizą drogę przez las, koło 

głazów, którą chodziliśmy na zachód, mówiąc 
sobie, że idziem y do Polski...

— Pam iętam  pani... Jaką drogą pójdziemy 
teraz?... — palił ją spojrzeniem', od którego ta
jała w niej wola oporu.

— Naznaczyłam panu schadzkę — spróbo
wała uśmiechnąć się — icihcę prosić -— głos jej 
się łamał, plątały się wyrazy — trzeba, żeby 
pan wyjechał z Warszawy.

Prośba ta wydała mu się tak nieprawdopo
dobną, że nie wziął jej na ser jo.
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— Dlaczegóż to pani każe mi wyjechać? — 
spytał niedbale.

— Zbyt dużo pan ma tu wrogów. Grozi panu 
n i eb e api eoz e ństwo....

— To właśnie dlatego -nie wolno mi zwiać — 
zaśmiał się.

Była chwila milczenia, a podczas tego krót
kiego mgnienia jakby jeszcze raz zaczęła się 
w  niej walka. Spojrzała na silne, czerwone o 
nabrzmiałych żyłach mocno splecione ręce, 
pragnęła znaleźć się we władzy tych silnych 
rąk.

— Trzeba zwiać. I trzeba raz wreszcie zam
knąć ludziom usta, skończyć z tym  bolszewi- 
zmem. Dla mnie pan to zrobi, N igdy jeszcze 
o nic nie prosiłam pana.

— A  pani zostanie tu, u męża! — wybuchł.
— Tak, to jest niekoniecznie... wyjadę na 

lato.
— Pani musi wybrać m iędzy nim a mną! — 

zawołał.
Tyle długich szczęśliwych godzin przebyła 

w  kraju baśni, zabrała nawet z sobą paszport, 
teraz zaś powiedziała twardo.

— Pan wie, że to niemożliwe, że oddawna 
wybrałam.

Porwał się z ławki.
— Dlaczego niemożliwe? Kogo pani wybrała? 

Józka?!
— W ybrałam  uczciwość — odparła po chwili 

z wahaniem. — Nieraz już o tem była mowa, 
czy mam jeszcze powtórzyć? Relig ji nie zmie
nię, nie wyszachruje sobie rozwodu. Taka jest 
moja prawda, panie — tłumaczyła niechętnie,
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powtarzając cudze, surowe, narzucone jej 
fil o wa.

'Posiała wzrok ku chmurom. Były teraz zim 
ne, nieprzychylne.

— Prawidła martwej litery, biernego ślepego 
posłuszeństwa, przesada, pedantyzm — po
chwycił z rozdrażnieniem — człowiek przez 
ty le w ieków dążył do wyzwolenia, walczył o 
prawo wolnej myślii, o prawo życia, człowiek 
we własnym 'sumieniu ma ¡nieomylny spraw
dzian czynów.

— Ani pana nie przekonam, ani z Kościołem 
nie chcę walczyć...

W rócił do ławki, usiadł nieco dalej od niej. 
Siedział pochmurny.

— Jest prawda szczęścia.
— I jest podobno prawda cierpienia na tam

tym brzegu — dodała.
Rysowała laską jego na piasku jakieś w y

razy i znaki.
— N ie zeszliśmy się tutaj dla dyskusji filo 

zoficznej. My wogóle za w iele rozprawiamy.
Kreśliła dalej łaską na piasku.
— Sądziłem, że od wczoraj narodziło się 

nam nowe proste życie bez problemów i udrę
czeń — zaczął — proste szczęście, tymczasem 
pani jednem słowem przekreśla!

— Pan mówi wciąż o prawie do szczęścia — 
przerwała — jiakgdyby szczęście zależało tylko 
od nas... rosło i kw itło na miedzach. Może są 
sprawy ważniejsze i świętsze niż szczęście oso
biste.

Zaśmiał się jakoś sztucznie.
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— Pani zaś wciąż o cierpieniu. Cierpienie jest 
błędem, nieporozumieniem. Tyle razy uczyła 
mnie pani, że człowiek musi zakwitnąć. Dała 
mi pani poznać radość — mówił gorąco, po
rywczo, pochylony ku niej, a każde słowo jego 
było żywe, doskonałe, każde chciałaby zam
knąć w sercu. — Dotychczas umiałem tylko 
pytać, dociekać. Po raz pierwszy nie waham 
się, nie pytam, wiem, żądam... I pani jednem 
słowem przekreśla.

— Czyżby to moje jedno słowo mogło prze
kreślić ?

— Pani dopomogła mii w odnalezieniu siebie 
i życia, zielonego, szumiącego drzewa...

— Ja?
— Gdym trapił się po swojemu rożnem i o- 

kropnościami świata, wskazała mi pani rój 
muszek pląsających w promieniu słońca.

M ierzyła smutnym wzrokiem długie przędza- 
chodnie cienie świerków na trawniku.

— Dziś już bym nie wskazała muszek plą
sających w słońcu. Dojrzałam, poznałam tam
ten brzeg.

— Ja także, pani. Na tamtym brzegu ludzie 
silni walczą o piękno, radość i wartość życia... 
I wiem już, że ani ma tym brzegu, ani ma tam
tym bez pani żyć nie potrafię — wyznał z pro
stotą najszczerszą prawdę.

Ogarnęło ją wzruszenie. Pochyliła się, znowu 
rysowała laską na piasku.

— Ułożyłem cały plan — zaczął.
— Jakże wygląda ten pański plan?
— Najpierw  podróż do Rzymu, potem praca 

na prowincji.

Podzwonne. 16
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Spotkały -się ich spojrzenia. Zmieszali się 
obojie i spuścili jednocześnie oczy.

Podróż do Rzymu... Szukała ¡dziś rano w pa
mięci nazwiska owego monsignora, któryby 
mógł im pomóc w staraniach rozwodowych.

Przysunął się bliżej, w zią ł za rękę...
— A  gdybym powiedział, że nie usłucham,, 

że zmuszę panią,, gdybym prosić zaczął — szep
tał pochylając się.

Westchnęła. N ie walczyć, poddać się, upaść 
w ramiona jego jak wczoraj na schodach... 
1 nie wrócić do Józka, do ciotki... Poto przecież 
wzięła ¡dowód osobisty, suknię podróżną, za
pakowała kuferek. Świat o nich zapomni, Sawa 
się udobrucha, coś dla niej obmyśli, Bóg prze
baczy... Nie mogła. M imo że cała jej istota wo
łała o prawo kochania, nie mogła. Gdy nie 
była z nim,, ogarniały ją wątpliwości, wahała 
się, podnosił się bunt, ulegała pokusie, ale k ie
dy om nalegał i od jlej rozstrzygnięcia zależało 
ich szczęście, wówczas nie było wątpliwości, 
wahania, buntu, wówczas przychodziła w niej 
do głosu ukryta kędyś na dnie duszy wiedza, 
zaczynała działać i postanawiać za nią tamta, 
obca narzucająca się jej' przemocą wola i w i
działa tylko jedną drogę.

— To bym  powiedziała, żeby pan dla dobra 
mego... — jęknęła.

— Dobrem nazywa pani ten związek, ten 
grzech...

— Niech mi pan nie utrudnia życia, które 
latwem nie jest.

W  oczach jej i g łow ie było tyle żałości, że 
zamilkł.
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— Dobrze, wyjadę.... nie będę się narzucał — 
rzekł twardo i zgasł, zaciął się w sobie.

Ona także nie m iała już nic do powiedzenia.
Nad głową szumiały brzozy, jak w jej dale

kim kraju dzieciństwa na szerokich piaszczy
stych gościńcach.

— Panie, dlaczego my rozstajemy się w  gnie
w ie — odezwała się. — Niech mi pan zachowa 
trochę przyjaźni — wielkie oczy napełniły się 
łzami.

— Dobrze, zachowam pani trochę przyjaź
ni — odparł zimno, unikając jej wzroku.

Brzozy szumiały jak w  jej dalekim kraju 
dzieciństwa na szerokich piaszczystych gościń
cach, zięby podawały sobie z drzewa do drzewa 
z uciechą i zdziwieniem  wciąż tę samą rado
sną wiadomość. Matka mówiła o niej: że jest 
wesoła jak zięba... cornme un pinson...

Przypomniawszy sobie w izytę Mortimera, po
wstała. Poszli razem do tramwaju. Prowadzili 
uprzejmie rozmowę o upałach, o książce Mała- 
czewskiego, obiecał przysłać jej Gaind'hi‘ego i 
dziennik swój.

Za mostem wysiadł. Gdy tramwaj ruszył, 
przypomniało się jej naraz nazwisko owego 
monisiginora w Rzymie.

16*

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



XVII.

Nie zdążyła jeszcze zdjąć kapelusza, popra
wić włosów i pudrem ochłodzić twarzy, gdy 
Wacek solennie oznajmił: „ten pan“ . Narzu
ciwszy na prędce chustkę matki, która miała 
niby przynosić jej szczęście, pospieszyła do sa
lonu i stanąwszy koło marmurowego stołu, 
patrząc z niepokojem w  drzwi, powtarzała dla 
dodania sobie odwagi, że Marti mer, doktór 
Mojkin nie może w  Polsce nikomu szkodzić.

Gość wszedł powoli ciężkim krokiem, idąc 
spozierał w okno, jakgdyby w pokoju nikogo 
nie było. Miał na sobie ciemne marynarkowe 
ubranie, czarny krawat artystycznie związany 
w dużą kokardę, zupełnie nieodpowiedni do 
jego typu. In ia po wejściu gościa doznała 
dziwnego uczucia, jaikgdyby zawarły się za 
nią jakieś drzwi, których nie potrafi już otwo
rzyć, jakgdyby ten gość wchłonął w siebie 
światło dnia i ciepło.

Uczyniło się dokoła niej pusto i zimno.
Nie podając ręki, wskazała miejsce.
— Pani przyjmuje mnie niezbyt uprzejmie. 

Czy mam się wynieść? — spytał i pochyliwszy 
głowę, czekał na odpowiedź.

— Może pan zostać.
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Usiadł nie na wskazanym przez gospodynię 
krześle, ale obok niej na ciężkim złoconym 
fotelu, który :sobie przysunął. Z przyzwycza
jenia położył notes i ołówek na istole.

Inia zaświeciła elektryczność, choć było 
jeszcze jasno, i odważnie podniosła wzrok na 
gościa, by pokonać nierozsądny lęk i przeko
nać siebie, że w tym starszym panu niema nic 
nadzwyczajnego, że to jest taki sobie zupełnie 
zwykły Moskal, ociężały, nudny o twarzy or
dynarnej i ospałej, o rozumuem czole. Gość 
wodził oazami po ścianie, zawieszonej obra
zami.

— Czego się pani boi? — spytał niespodzia
nie — mego dużego nosa? Czerwonej twarzy? 
Może pani wciąż jeszcze uważa mnie za „ka
ta“ .

— Nie boję się pana — w ysiliła  się na spo
kój, na sztucznie swobodny ton.

— Czemu więc pani drży i patrzy z osłupie
niem? N ie pożeram dzieci,, nie połykam ka
mienic, nie gwałcę kobiet. Dlaczego pani drży? 
Co pani jest?

— Nie wiem, panie. N ie potrafię tego w yra
zić, ale odkąd pan przyszedł, odczuwam dziw 
ny ucisk, jest mi niedobrze — wyznała 
szczerze.

— Może otworzyć drugie okno, sprowadzić 
męża, pogotowie?

— N ie trzeba.
— Pani ulega, sugestji. Ktoś naopowiadał 

Pani o mnie różnych okropności, ale to dawne 
dzieje.

— N ie znam żadnych diziejów pana.
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— Stare bujdy o djable. (Przywołałem nie
gdyś za młodych, za głupich lat w nadzwy
czaj przykrej sytuacji szatana ma pomoc. Sku
teczną, okazała się djabelska pomoc. I mimo 
to zupełnie nie wierzę w  djabła. Może mnie 
pani pokropić wodą, święconą, nie ulęknę się, 
zostanę — mówił nudnym głosem.

Była chwilla ciszy.
Inia ¡z obawą jeszcze raz podniosła wzrok. 

„Moskal“ siedział rozparty, krótkie grube pal
ce opalonej ręki len iw ie bębniły po marmurze 
stołu, w niej zaś trwał niesamowity stan u- 
cisku i jakby odrętwienia a zarazem naprężo
nego oczekiwania jak podczas seansu.

— Co pana sprowadziło do Polisfci i czemu 
zawdzięczam w izytę pana? — odezwała się 
z przymusem, a przykro i obco zabrzmiał jej 
drżący głos własny.

— Przyjechałem  tu dla Hani.
— Dla Hani?... izinowu!
— Bo Hania może minie uzdrowić.
— Nie rozumiem...
— Oczywiście, bo pani jest na tym brzegu, 

ja zaś znalazłam się na tamtym.
Inia popatrzyła na. grube, apatycznie bę

bniące palce gościa, na wysokie, rozumne jego 
czoło i uspokoiła siebie uwagą, że warjaci mó
wią zwykle bardizo prędko i mają. gorączkowo 
błyszczące oczy, tymczasem mowa gościa była 
wolna, leniwa, oczy zaś — jakby śpiące. A le co 
oznaczało wyrażenie: na tamtym brzegu w u- 
stach tego dręczyciela Hani? Co mogło go łą
czyć z mądrą panią Janicką, która także prze
mawiała do niej z  tamtego brzegu.

\
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— Znalazłem się pozia czasem i życiem, po
za osobowem istnieniem. Nie mam domu ani 
ojczyzny — mówił płynnie zabawnym rosyj
skim akcentom. — Dopóki bawił się człowiek 
i oszukiwał siebie, było życie, A le schowało 
się już słońce młodości. I wszystko stało się 
obce i nieprzystępne, Obce, nieruchome i mar
twe — powtórzył z naciskiem — trudno to 
wytłómacizyć, trzeba tego doznać. Naprzykład 
pani wydaje mi się martwą, jak fotograf ja, 
jak zgaszona lampa.

Zdziw iła się, że ten ociężały Moskal tak tra
fnie określił jej obecny stan.

— Musi pan leczyć nerwy — udzieliła mu 
na poczekaniu rady.

—■ Nerwy, proszę pani, mam w  porządku i 
rozum także. Błąd, jeżeli w ogóle zaszła om ył
ka, tkw i gdzieindziej. Szukam w W arszawie 
lekarstwa.

— I zaczął pan od urządzenia szopki — na
padła na gościa, usiłując otrząsnąć się, prze
zwyciężyć odrętwienie, wydobyć się iz; obręczy, 
która gniotła, z ucisku, z objęć zmory.

— Mało w  tern m ojej winy. Polacy mają 
dużo wyobraźni i ogromnie kochają cudzo
ziemców. Dlatego, znalazłszy się wśród roda
ków, robię z  siebie Amerykanina. P rzyw io
złem a sobą kilku sekretarzy, trochę zwierząt, 
zająłem duży apartament —- i odrazu urosła 
legenda o przyjacielu narodu polskiego, ame
rykańskim miljonerze. Co miałem robić? Da
łem się unieść fa li entuzjazmu i głupoty. Po 
tem brat pani wziął mnie w  opiekę i kazał
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zostać zbawcą. Mam jiuiż chwilam i dość za
szczytnej roli, którą mi -tu narzucono.

— Może pan każdej chwili opuścić Polskę.
— Przybyłem  ¡tu po ratunek i właśnie pani 

musi mi dopomóc — odwrócił się do drzwi, w 
których pokazał się Wacek.

— Dobrze, dobrze za godzinę! — wyprawił 
go Amerykanin.

Po wyjściu W acka Inia znowu doznała wra
żenia, że ¡zaistrzasnęły się drzwi, których nikt 
nie zdoła otworzyć.

„Am erykanin“ długą chwilę swoim cięż
kim, powolnym  krokiem przechadzał się po 
salonie. Zdawało się Dni, gdy krążył, że to 
chodizenie trwa już bez końca i nigdy się nie 
skończy.

— Pani musi mi wskazać miejsce pobytu 
Hani — rzekł zatrzymując się.

Odetchnęła z ulgą, że nie o Andrzeja chodzi - 
ło, że Hani nie ¡było w Warszawie.

— Niema jej tu.
— W iem, proszę pani. Te panie uciekły 

przedemmą z Rosji, a teraz z Warszawy. Szy
dłowski oczywiście musi ¡znać ich adres, pani 
zaś Szydłowskiego może dokoła małego palca 
owinąć.

Mortimer usiadł i zdjąwszy okulary, poratz 
pierwszy, odkąd przyszedł spojrzał na I-nię. 
Były to oczy obojętne, zgaszone, nudne, lecz 
nieruchomy i m artwy ich wzrok ciężył i nę
kał, jialk cięży i  nęka nuda muru tkwiącego 
przed oknem mieszkania.

— Nie prześladuję bynajmniej. Szukam le
karstwa.
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— Lekarstwa?
— Tak jest, proszę parni — bawił się chwilę 

okularami. Zazdrosizeizą mi ludzie szczęścia. — 
Mam żelazne zdrowie, zebrało się wcale niezły 
mają/teczek, najadłem się do syta miłości, roz
głosu, powodzenia, ale z małą, Hanią, nie u- 
miem sobie poradzić!

— Dlaczego znowu Hania!
— Sprzykrzyło mi się cudzoziemistwo i bez

domność — zwierzał się dalej, jakgdyby nie 
dosłyszawszy pytania. — Jestem właścicielem 
wielu kamienic i mieszkań, domu nigdy nie 
miałem. Wdrapałem się na szczyt, teraz chcę 
na dół, do małości, zatraciłem siebie w ludz
kości i złapałem za ogon świnię.

— Świnię pan złapał za ogon? — powtórzy
ła jakgdyby dla lepszego zapamiętania kiep
skiego żartu.

— Wszystko dla ludzkości, nic dla mnie. — 
Inni znajdują w teim wzniosłem kłamstwie 
zadowolenie, mnie kłamstwo nie cieszy. — Ro
zumie mnie pani?

— Roizumiem — niewiedzieć dlaczego po
wiedziała cicho z przejęciem, choć słowa go
ścia nie budziły w niej współczucia. Cóż ją 
obchodziły troski tego ciężkiego, nudnego 
pana, kiedy ona sama nie umie uporać się z 
sobą, z panem Andrzejem, z własnem trud- 
nem życiem. A  może zatrzymać pana Andrze
ja w W arszawie? Zapewne nic mu tu nie gro
zi. Jeszcze czas — błysnęła nadzieja.

— Badam, oglądam, poznaję, od młodości 
pracuję nad uszczęśliwieniem ludzkości. Ale 
naraz pokazało się, że wszystko to bujda, że
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za grosz nie kocham ludzkości ani świetla
nego jutra — podparł głowę i zamilkł, znu- 
dzon y długą, przemową.

— Piszą, i mówią, ludzie, — ciągnął dalej 
apatycznie — że piękny jest świat. Inni znowu 
wielibią w ielk iego i dobrego Boga, modlą się, 
doznają, w idzeń i objawień. Piąłem  się i ja 
ongi po drabinie Jakóbowej do Boga, rozma
wiałem z Nim. A le pewnego razu w Paryżu 
na ipoddaszu zadałem sobie pytanie, cizy stary, 
b iały kot, który patrzał z okna sennie mrużą- 
cemi się oczami na. zgiełk liw y zamęt w ielk ie
go miasta, nie jest Bogiem. Bo albo biały kot 
jest Bogiem, albo Boga niema zupełnie. Poco 
ludziom wzniosłe abstrakcje, martwa idea? 
Żywą była w iara w  czasach, gdy czczono kota.

— Poco te głupstwa, panie? — skarciła Mu- 
źniercę z oburzeniem, gdy żałość zalewała na 
myśl, że jeżeli pan Andrzej usłucha i wyje- 
dziie, to drogi ich nie .spotkają się nigdy i ona 
już na zawsze zostanie z Józkiem...

— To nie są brednie, moja pani. A le pani 
znowu się boi? Bo oczywiście bierze mnie za 
djabła — utkwił w  niej mętny wzrok. Nie, pa
ni, nie jestem '.z rodu szatanów. Diabeł w yglą 
da inaczej. Spotkałem go parę razy. M iał kru
cze, przetykane siwiizną włosy, czarne zmęczo
ne ocizy, sińce pod oczami, spieczone wargi, 
krawat zawiązany w  kokardę o długich koń
cach', jak u mnie. Raz znowu innego djabła 
poznałem przy podaniu ręki po zarośniętej 
miękkim czarnym włosem dłoni... W idziałem  
także w  pustym kościele Świętego Krzyża za
bawę dwu LucyfePków na wąskiej galeryjce,
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biegnącej wysoko pod sklepieniem. Tak, tak 
proszę pani, na własne oczy. I czułem wciąż 
w owej epoce ¡za plecami niewidzialną obec
ność samego Belzebuba. Dwa lata żyłem w 
ciągłej trwodze i udręczeniu. A  potem w szy
stko przeszło, wszystko okazało się zabawą 
intelektu, żądnego nowych dreszczy. I dziś 
chciałbym, żeby wróciły strach a męka, chciał
bym, żeby On był.

— On jest — powiedziała nie dość stanowczo.
— Niema Go. W iem, że Go niema. ...Byłem 

księdzem, ale zwątpiłem o prawdziwej obec
ności...

— To pan był księdzem? — zawołała z prze
strachem.

— Taik, proszę pani, a gdy osoba duchowna 
straci wiarę, gdy 'ten, w czyich rękach opłatek 
m iał codziennie przemieniać się w ciało Boga...

Nastało milczenie. Gość ziewnął, nie zasła
niając ust.

„A  jeżeli Boga niema?... — narzuciła się po
raź pierwszy zuchwała wątpliwość. — Ludzie 
cierpią i dręczą się a Boga n iem a!“

Doznała, wzruszenia i niepokoju, jakgdyby 
ziemia zachwiała się pod jej stopami i wielkie 
groziło jej osobiste niebezpieczeństwo', albo 
jakgdyby kazano jej zwątpić o własnem istnie
niu. N ie może być, żeby Boga nie było, bo 
gdyby Boga nie było... Bo czyżby ogromne 
świątynie, pełne modlących się, święci, mę
czennicy, biskupi, całe zastępy wiernych któ
rzy konali z imieniem Boga na ustach, i wszy
stkie misze?... Chrystus i wszystko co święte 
było urojeniem, nie m iało senisu? Ale jeżeli
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ksiądz, który codziennie konsekrował — nie 
dokończyła bluźoieccizej uwagi, nie chciała 
wysnuć wniosku... A le kto jest ten Mojkin? — 
Może rzeczywiście Antychryst? Może sam 
djabeł? Ogarnął ją lęk. Otuliła się chustką, 
przeżegnała się pod chustką, zrobiła znak 
krzyża w istronę gościa.

— Pani nie przeraziła się mnie, nie ucieka 
jeszcze oidemnie z pokoju, nie dzwoni na 
służbę?

— Nie panie, «ostaję — odparła szorstko, 
przypatrując się z odrazą szerokiej o grubych, 
krótkich palcach ręce eksdcsiędza... „Codzien
nie we mszy dotykał tem i rękami Hostji świę
tej. Dziś twierdzi, że Boga niema — biegły 
spłoszone myśli. — Jeżeli Boga niema, poco 
cierpienie, poco wszystko?“

— Doskonale. N ie przyszedłem tu bynaj
mniej dla straszenia pani piekłem. Nie wiem 
wogóle, poco poruszyłem stare dzieje, stare 
facecje. Bóg, djlatoeł, szuilerka, lata pracy i po
niewierki, podróże, zabawy i zawody miłosne, 
uroda życia, walka z caratem, rewolucyjne 
przygody w Rosji — wsizystko minęło. Żyw 
byłem wówczas. Diztś wałęsam się niepotrzeb
nie po świeciie — ziewnął znowu. Pani z pew
nością n igdy nie zgadnie, jakie mam jedyne 
pragnienie.

— Nie zgadnę, panie.
— Zaśmiać się z w ielkiej radości i plasnąć 

w dłonie jak Hania, ® Hanią grabić świeżo 
skoszoną trawę, kłaść na wózek, wozić na ku
pę... Zm ierzyła z niedowierzaniem ciężką po: 
stać gościa.

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



253

— Pani pomyślała, że to jest poza. Całe ży
cie powodowałem się rozumem i naraz ule
głem ¡dziwactwu czy mariji ¡zupełnie bezna- 
dziejinej. Hania bawić ¡się ze mną, nie chce... 
I w tern właśnie cała bieda. Bo ona jedna...

— Dlaczego pan sobie wybrał nieszczęsną 
Hanię na ofiarę swoich ¡zapałów — przerwała.

— Bo ona dwa razy mnie już uzdrowiła — 
ożyw ił się. — Dwa razy, proszę pani stał się 
cud. Pierwszy raz podczas procesji odpusto
wej na wsi. Pamiętam, wlokłem ¡się za balda
chimem głuchoniemy i martwy, obcy wszyst
kiemu. I naraz itrąciła mnie złotowłosa dziew 
czynka, na ręku matki roześmiana i wesołemi 
niebieskiemi oczkami ¡zajrzała mii w same źre
nice. Wówczas stał się cud. Prąd życia prze
biegł po mnie, niby płom ień — opowiadał 
z upodobaniem — porwał mnie wrzask tłu
mów, przeniknął śpiew dzwonów, otworzyły 
mi się oczy na piękno. Szczęśliw a. to była 
chwila... Radośnie biły nisko w starej drew
nianej dzwonnicy zawieszone dzwony, oszala
łe z uciechy, upojone śpiewem swoim, zrywa
jąc się zda do lotu. Łopotały chorągwie czer
wone, zielone i białe. W  błękitne niebiosa p ły 
nęła z piersi szczęśliwych, otumanionych pro
staczków pieśń na cześć i chwałę Pana. Ale 
krótko trwało rozkoszne mgnienie. Hanię zgu
biłem w ciżbie, a gdym  zgubił ją, zamarło od- 
razu życie. Nazajutrz odnalazłem cudowną 
Wiskrzesicielkę swoją, osypałem zabawkami, 
cukierkami, Dziecko ¡siadało mi na kolanach, 
obejmowało za szyję, prosiło o bajkę — pro
wadziłem ją za rękę do lasu, zbieraliśm y szy-
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saki, grzyby. Spędziłem dwa błogie dmie. Na
gle Hania znienawidziła mnie, obiła, ¡podra
pała, opiwała. W ieczorem  matka w yw iozła ją, 
w niewiadomym kierunku. Odtąd szukałem 
jej bez przerwy całe trzy lata, szukałem bez
skutecznie, aż wreszcie pod Moskwą w ¡zielo
nej w illi o białych oknach nad wodą, w której 
odbijało się fjołkowe niebo, pani w ie zresztą. 
I znowu na jedno mgnienie, gdy trzymałem ją 
w objęciach oszołomioną, odzyskałem, życie 
znowu otworzyły mi się oczy na piękno obło
ków, odbitych we fjołkowej toni, serce — na 
radość istnienia... Postanowiłem  zabrać ją 
matce... Poszliśm y do kolei. Naraz Hania za
częła kąsać mi ręce... A lem  ¡dowiózł ją po
myślnie do miasta. Dzień cały, jak ¡dzikie 
zwierzątko przeleżała pod kanapą. Szydłow
ski wykradł mi ją, być może przy współudzia
le pani. Błagałem potem matkę. Groziłem, ku
pić chciałem. Matka obiecała. Uwierzyłem  
głupiej babie. Ona zaś w nocy uciekła... U kry
ła się, jak pani dobrze wiadomo, znowu przy 
pomocy owego dezertera i szpiega, m iłego ser
cu pani.

Myśli In i pomknęły daleko, nad ów stawek, 
w którego toni odbijały się mur z czerwonej 
cegły i fjołkowe niebo i  dwie osiny. I znowu 
rozżaliła ją myśl, że jeżeli on usłucha i odje- 
dzie, w  takim razie jest koniec... naprawdę ko
niec.

— I pan aż tu przyjechał za niemi?
— Przyjechałem  ¡za niemi i odszukam, z pod 

ziemi wydobędę Hanię.
— One znowu się wymkną.
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— W iem  o tern. Dlatego gotów jestem po
ślubić tę durną, babę, która swojem wiecznem 
chichotaniem działa mi na nerwy. Niech pani 
ją zawiadomi o moich zamiarach.

Inię porwał naraz po długiem napięciu ner- 
wowem pusty śmiech. Roiły się jej różne 
okropności, tymczasem zamiast krwawej tra- 
gedjd będą swaty. Przesunął się jak w kinie 
zabawny obraz: z Głowską, kroczącą do ołta
rza pod ręikę & tym eks-księdzem miljarderem. 
Stłumiła śmiech.

— Nie wiem, ozy będę miała sposobność, 
zresztą obrączka ślubna nie w iele tu pomoże. 
Hania boi się pana.

— Boi się, nienawidzi, z krzykiem, piskiem, 
z pazurami rzuca się na mnie. Ale ja muszę 
mieć ją. Stąd projekt ożenienia się z matką. 
A le może mi pani coś lepszego doradzi.

Była chwila milczenia.
— Ręce proszę obmyć, proszę pnzedewszyst- 

kiem obmyć bluźniercze ręce — powiedziała 
dobitnie, powoli.

Mortimer utkwił w niej zgaszone spojrzenie.
— Ręce moje są względnie czyste — ode

rwał się po chwili — skruchy nie odczuwam 
i płakać nie umiem. Zbyt dobrze powodziło 
*hi się w życiu.

— Taki z pana szczęściarz?!
— Może i szczęściarz. Zazdroszczą m i ludzie 

zdrowia, stosunków z mędrcami Syonu, rekla
my i rozgłosu, bogactwa. Nazwali mnie w 
W arszawie niektórzy w ielbiciele prezydentem 
Rzeczypospolitej jutra, powiadają o mnie, że 
trzymam rękę na pulsie świata, że pracuję
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dla lepszego judra, że toruję drogę przyszłemu 
człowiekowi. Co za jutro? Ja tkw ię w tern 
jutrze... Co za przyszły człowiek? Będzie je
szcze bardziej nieznośnym parwenjiuszem, je
szcze bardziej zarozumiałym manjakiem po
śpiechu, gigantycznego rozmachu, zwycięstwa 
nad przyrodą... zresztą poco ja to wszystko 
pani mówię — skończył niespodziewanie.

Była chwila ciszy. Znużona towarzystwem 
gościa wsłuchiwała się z Ulgą w  wesoły hałas 
miasta, który zdawał się jej głosem życia z te
go brzegu. Tak, na tym  brzegu były radość, 
piękno, miłość, walka o szczęście, pan Andrzej, 
życie, na tamtym — pani Janicka, cierpienie, 
żałoba, ofiara, rezygnacja i  martwa nuda tego 
okropnego eks-księdza.

Mojikin splótł ogromne ręce na piersi.
— Hania nie jest ładna — ciągnął dalej po

woli sennym głosem rozwalony w fotelu — 
Hania jest brzydka, gdy zamyśli się i wydm ie 
blade usteczka, i doprawdy nie pojmuję, skąd 
ten jakiś czar. Niema na świecie rozkoszy, 
którąbym się już nie nasycił, ale radości w ży
ciu mojem nie było. Radość może mi dać Ha
nia, gdy obejmie za szyję, pogłaszeze po twa
rzy, wówczas fjołkowe niebo, odbite w wodzie, 
szelest listków brzozy, radosny gwar życia...

— I Hania nie da panu radości — twardo i 
urągliw ie rzuciła.

Odkąd porwał ją pusty śmiech, nie odczu
wała już obawy i wzięła jakby przewagę nad 
gościem.

— Pani oczywiście cieszy się, że On nawie
dził mnie jak Hjoba i zemścił się.
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— Nie jest to zemsta, lecz kara za krew, za 
łzy, za krzywdy, za bluźnierstwo, za zdradę — 
wybuchła nagłe.

Mortimer spojrzał na nią, zdumiony niespo
dziewanym wybuchem.

— Przedewszystkiem pani grubo przesadza. 
W  życiu mojem nie w ięcej było krwi, krzyw 
dy, łez niż w ipirzeciętnem życiu tak zwanego 
porządnego człowieka. W  walce o byt silni tu
czą się mięsem słabszych. Niema ani słowa 
prawdy w krwawych i tajemniczych legen
dach, które snuły się dokoła mojej osoby w Mo
skwie... Położyłem  niemałe zasługi w' walce 
z caratem. Sążniste nekrologi w yliczą kiedyś 
wszystko szczegółowo. N ie jedein szczycił by 
się na mojiem miejscu, ja zaś... we mnie zaś 
pokutują istare kisii ężowskiie nałogi. Zdziw i się 
pani, gdy powiem, że nieraz jeszcze z przyzw y
czajenia szukam Teigo, pod którego rządami 
inaczej wyglądałby świat, gdyby On był.

— On jest i  już dotknęła pana ręka Jego.
Gość ziewnął.
— Byłem przykładnym księdzem, a zwątpi

wszy o Bogu, oddałem życie na usługi ludzko
ści, ale na starość spadło mi bielmo, złapałem 
świnię za ogon, zwątpiłem o ludzkości i nie 
mam dokąd iść... Powiedział ktoś, że albo w  
człowieka trzeba wierzyć, albo w Boga, że gdy 
niema Boga, człow iek -staje się bogiem... — 
W iem  juiż, że pani chce wstawić pewne- okle
pane -słióweczko. A le  człowiek proszę pani, nie 
dorósł do szczęścia, do boskiego szczęścia, czło
w iek wszystko ispługawi ciekawskim intelek
tem... N ie dam się już nabrać na szumne fra-

Podzw onne. 17
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zesy... Talk, proszę pani, nie mam dokąd iść... 
Chyba do Hani po prawdę radości albo do do
mu Ojca.

Bębnił znowu palcami po marmurze, co nie
cierpliw iło Inię.

— Spotkałem przed laty w zakładzie dla o- 
hłąkanych, gdziem ukrywał się przed) policją 
carską, mistyka, zdrowego zresztą na umyśle). 
Ten m iał wiarę. Wyświechtane, niedorzeczne 
wyrazy stawały się w  ustach jego słowem ży- 
weim... M ówił mi głosem dziecka, z w iarą dzie
cka, że On jeist radością i życiem, że każdy mo
że być Synem Bożym w  domu Ojca. W idzia ł 
wszechmoc Bożą w  znikomym motylu i kieł- 
kującem ziarnie, a nicość rozumu człowiecze
go właśnie w dziełach cyw ilizacji, któremi 
tak szczyci się ludzkość. Nie udało się mu na
wrócić mnie. Potem w Rosji ów m iły sercu 
pani, dezerter i szpieg Szydłowski, zapalił się 
raz w sporze religijnym  i na dowód i przeko
nanie, że Jehowa istnieje, chciał pokazać nam 
słońce na niebie nocnem. A le słońca na niebie 
nie było.

Zaległo milczenie. Dziecko płakało na dole, 
ktoś grał na fortepianie.

— Co porabia teraz? Czy żyje? W idziała go 
pani? Dziwnie zachowywał się w1 Roslji. Zrazu 
szpiegował na rzecz Austrji i legjonów, potem 
zwąchał się z krwawem i fanatykami, wreszcie 
nagłe zwiał. Spotka go jeszcze' zemsta. Niech 
go pani ostrzeże. To krewny pani Głowiskiej. 
Możeby on co pomógł?

Inia przerzucała na talerzu bile/ty w izyto
we. Zegary w  mieszkaniu poczęły bić godzinę
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dziewiątą. Gość zabrał ze stołu swóji ¡notatnik.
— Proszę zastanowić się nad moją propozy

cją, powtórzyć ją pani Głowskieji i poradzić, 
by doszła ze mną -do porozumienia na drodze 
pokojowej. Poco wojna? Ja przecież w końcu 
zawsze dopnę swego. W ygodniej jest dzielić 
ze mną bogactwo, niż Ukrywać się w  zapadłym 
kącie, znosić biedą. Zerwałem odldawna z Ro
sją, mam Obywatelstwo polskie, -holenderskie, 
szwajcarskie. Może pani doniosła już o mnie 
władzom?

— Powiedziałam  bratu — odparła po chwili 
wahania.

— Brat oczyw iście nie wziął ostrzeżenia na 
ser jo. Zresztą mam papiery w  porządku... Nic 
mi nie grozi, proszę pani, wróciłem  do kraju...

Spojrzał w duże zawieszone nad kanapą 
zwierciadło, w  którem odbijał się ogromny 
płonący ws-zyistkiemi lampami żyrandol. U- 
ścisnął Ini rękę i wyszedł ciężkim, powolnym 
krokiem.

Zgasiła światło, pospieszyła do okna, wychy
liła się na świat Boży. W  pamięci brzm iały je
szcze niepokojące błuźnierstwa ex-księdza. — 
Nie mogła wyrzucić ich jak śmiecie, przekre
ślić jiednem rozum nem sło wem. Sawa potrafi 
na pewno, ona nie umie. Trzeba koniecznie u- 
mocnić się w wierze... A le  na razie jak wypu
szczony na wolność więzień wchłaniała z nie- 
wysłow ioną rozkoszą gwar miasta. Straszny 
jest nieruchomy i m artwy świat Mojikina, ale 
oto życie, oto — życie... B iegły w Alejach hu
czące tramwaje, trąbiły samochody, gwizdał 
jakiś daleki pociąg, grała gdzieś, zapewne w

17*
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Dolinie muzyka, tupotały na chodniku kroki 
przechodniów, ciepły powiew czerwcowej no
cy chwiał gałęźmi młodych kasztanów, które 
były czarne i tajemnicze w  cieniu, a żółte1, sztu
czne, zw iędłe w jaskrawem świetle latarni. — 
Zdawało isię jej, że słyszy znużony szelest liś
ci, spragnionych mroku i ciszy śród wiecznego 
hałasu ulicy i blasku lamp.

„Gzy pan Andrzej usłucha ją, i wyjedzie? — 
zmąciło rozkosz wytchnienia pytanie. — Ach, 
gdyhyż nie usłuchał, gdybyż nie usłuchał“ .
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Mortimer oddawna już nie znosił zupełnie 
samotności ani pustki wokoło siebie. Dlatego 
woziił ze sobą zwierzęta i otaczał się stale szta
bem sekretarzy, którzy nie tylko pomagali mu 
w  pracy, ale także stale dotrzym ywali towa
rzystwa, zabawiając go nieraz rozmową do pó
źna.

Gdy wirócił od Ini, nie zastał w mieszkaniu 
nikogo. Nawet psy były na spacerze i znikły 
gdzieś koty. Bogacz byliby udał się do restau
racji, lecz wypadało czekać na profesora Mści- 
szewskiego, do którego miał interes. Stanął u 
otwartego okna. Wysoko w  głębinach ciemno- 
szafirowego nieba jaśniała srebrno-perłowa 
łuska małych obłoków, niżej nad dachem du
żego gmachu o czarnych oknach tkw iła ciem
na chmura, która środkiem zaczynała tajać, 
nasiąkać blaskiem i płonąć. Po chwili w yjrza
ło z niej w ielk ie złote oko miesiąca. „Zaszele
ści złotem“ dźwiękło kędyś w  zakamarku 
Mortimera przypomnieniem młodych lat, k ie
dy czytywał poezję i odczuwał czy wyobrażał 
sobie, że odczuwa piękno przyrody, czułe ze
spolenie z bytem. Jeżeli była to fałszywa poza 
i »łudzenie, dlaczego inni potrafili ją zaclio-
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wać? Dlaczego i odkąd przestało w nim bić 
tak zwane tętno życia? Dlaczego umarło kłam 
stwo i nastąpił uwiąd, na który zapadają podo
bno samoluby? W  czem tkwił błąd ? N ie grze
szył nigdy samolubstwem, był użytecznym 
członkiem społeczeństwa, zapełń ił istnienie 
swoje watką o lepsze jutro świata, umiał tak
że rwać z najwyższych gałęzi zielonego drze
wa życia — najbardziej smakowite owoce roz
koszy. I naraz zielone drzewo uschło. Okazało 
się, że znalazł się poza życiem i wszelką rado
ścią, okazało się, że jest bezdomny, że wszech- 
ludzkie ideały były takiem samem złudzeniem 
jak młodzieńcze zachwyty religijne.

Zielone drzewo uschło. Czyżby pokutowała 
w nim dusza księdza i trawił go głód m etafi
zyczny, którego niema czeni zaspokoić. Dopo- 
kąd bawiły go kobiety i dręczyła tamta, ostat
nia, najbardziej ukochana, jedyna, która opar
ła Się jego żądzy, nie zadawał sobie m etafizy
cznych pytań, nie łamał sobie głowy nad ce
lem i treścią istnienia. A zatem żądza, czyli 
t. zw. miłość jest sekretem i warunkiem ży
cia, jedyną ucieczką od przerażającej rzeczy
wistości, najbardziej skutecznem kłamstwem, 
i złudzenia są człowiekowi równie niezbędne 
jak liście — roślinie.

Ziewnąwszy, spojrzał na gładki asfalt, po 
którym przebiegały świetliste smugi pomyka
jących samochodów, odprowadził wzrokiem  
do rogu czułą parę, w ychylił głowę', zm ierzył 
z wysokości trzeciego piętra głąb ulicy, cofnął 
się. Obmierzło mu bezdomne istnienie, lecz nie 
próbował samobójstwa, gdyż tkw iło w nim
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przeświadczenie, że tylko roztrzaskałaby się 
czaszka i wyprysnął z niej mózg, ale1 trwałaby 
dalej okropna nuda... Strach śmierci, strach 
życia wiecznego, tęsknota do niebytu... Różne 
są gusta, różne kłopoty. Zasnąłby człowiek, 
nie mogą się zamknąć oczy bezsenne. — A  ci 
tam na chodniku i w samochodach dokąd 
spieszą ?

Był czas, że i on pędził, jak głupi dwukonką 
na gumach ulicą Mazowiecką na kolacyjki, 
na schadzkę, na dworzec...

Z tej przeszłości zostało mu tyle, ile- z prze
czytanej powieści dobrego autora, to jest sze
reg plastycznych obrazów i scen, i nawet w 
kraj-u dzieciństwa, który -zwiedzał niedawno, 
na brzegu błękitnego Niemna, domowej rzeki, 
pod staremi lipami dworku nie usłyszał żad
nego głosu w -sobie, żadna rzecz nie spojrzała 
na niego żywem i oczami. Tamto minęło i u- 
marło na zawsze... Dlaczego teraźniejszość 
trwa i nie- mija?....

Po leikikiem pukaniu Mortimer poznał, że 
przychodzi W ójcik, najbardziej usłużny i in
teligentny z jego sekretarzy, chłopski syn bez 
wykształcenia i wychowania, paplący wszyst
kie mi językami, elegancki i wszystkow iedzą
cy, traw iony ambicją i neuraistenj-ą.

Wójcik, blonidyn o- ciemnych bystrych oczach 
w-sunął się cicho, stanął w pozie wyczekującej 
i patrzył p iln ie szefowi w twarz. Szef miał 
zawsze wrażenie, że spryciarz cizyita mu jego 
najskrytsze myśli ,z; c-zoła, i dziwił się, że żyw i 
m imo to jeszcze trochę re-spektu dla niego.

— Gzemu -się pan ulotnił? W róciwszy -z mia-
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sita, nie zastałem nikogo — -skarcił apatycz
nie młodzieńca, który zwykle spełniał wszyst
kie obowiązki bez zarzutu.

-Sekretarz pociągnął mankiety i milczał, 
pragnąc, żeby -chlebodawca ,,-zasypał się“ , to 
-.znaczy rozgniewał -się, wy łajał go niesprawie
dliw ie, ale isizef rzuciw-s-zy okiem na gładko 
zaczesaną głowę młodzieńca, którego cenił 
i drogo opłacał, któremu dokuczał iz-a spry- 
eiarstwo, wścibstwo i gadatliwość, przeniósł 
wz-rok na klatkę -z w iew iórką i -nie rzekł nic.

— Miałem urlop do jutra, lecz tknęło mnie 
coś, ż-e Gruszki niema i dlatego przyszedłem — 
odparł sekretarz uprzejmie choć z. lekkim od
cieniem szyderstwa, z satysfakcją podkreśla
jąc ten nowy dowód swego rozumu, domyślno
ści i niezbędności.

W ójcik  -wogóle wszędzie Zbierał pochwały, 
-znakomicie w yw iązywał się iz obowiązków: 
w domu rodziców, w  kredensie u dziedziczki, 
u rzeźniików, w  sklepie kolonjalnym, w kom
pan j i  21 p. p., w  obozie jeńcó-w, w kancelarji 
-bolszewickiego Gubkomu, tylko od obecnego 
piryncypała nigdy nie udało mu się usłyszeć 
-słowa uznania.

— Profesor Mściiszewski już chyba nie przyj
dzie, panie prezesie — odezwał się, spojrzaw
szy na zegarek.

— Cóż znowu za kontrola?
— W iem  od Podczaskiego.
— Pan zawsze wie za wiele i zbyt dobrze. 

Ten Podczasiki, co to za rodzaj?
W ójcik  nigdy nie wyrażał się pochlebnie o 

ludziach, niżej postawionemi pogardzał, w
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możnych lubił dopatrywać się małostek i śmie- 
s,zinostek. Zerknął na szefa, by odgadnąć, co 
mu będzie miiiisze: pochwała czy krytyka.

— To ananas, ale i szczęściarz. Jest bardzo 
bogaty, a wydaje mu się także, że jest bardizo 
mądry. Odziedziczył po stryjaszku kupę złota, 
kupił duże dobra rw Poznańskiem, gospodaro
wać nie urnie, pracować mu się nie chce, zre
sztą nie ¡potrzebuje. Różne eksperymenta mu 
w  głowie.

— Tak — mruknął bogacz i z syczącego sy
fonu nalał sobie wody sodowej.

Sekretarz poszedł za przykładem pryncypa- 
ła i wsypawszy na język proszek, zapił go 
także wodą.

— Pan wciąż się leczy.
— Oczywiście, panie prezesie — odparł roz

kładając na stole kitka kopert z próbkami.
— Panie prezesie, muszę sprawić sobie no

wą piżamę. Może mi pan poradzi: czy do bron- 
zowej dać żółte wyłogi, czy też do beige — 
bromzowe.

— W  każdej będzie panu do twarzy.
— Na lato wybrałem  białą z surowego jed

wabiu...
Gdy rozłożył na stole próbki, zaleciał od 

Wypielęgnowanych rąk eleganta, dbałego o h i
gienę, zapach mydła karbolowego.

— Dużo pan oficerów ukatrupił w O desie.
— Takie były czasy, panie prezesie.
— Podczaski zinał pana przed wojną, kiedy 

Pan był ogromnie bogobojny i patrjotyozny. 
Teraz zapalił pan djaibłu komunistycznemu 
świeczkę. Skąd ta  zmiana? — dokuczał szef.

265
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Lekfci rumieniec zabarwił białe oblicze W ó j
cika, który nie lubił dotykać 'przeszłości.

— Człowiek głupi był w kojcu, a skoro w y j
rzał na szeroki świat...

— A  szeroki świat to — piżama, manicure, 
foxtrot, kino i  nerwica...

—• Każdy musi żyć podług mody — tonem 
mentorskim odparł młodzieniec, który i szefa 
lubił pouczać przy sposobności.

— Cóż pan powie o tych, których nie stać 
na modę, o dawnych koleżkach proletariac
kich.

— Kto głupi jest, kto niema głowy, temu ni
czego nie trzeba.

— A  w nieśmiertelność duszy, w Boga, w 
piekło i djalbła pan w ierzy? — niespodzie
wanie spytał M ort i mer.

Czarne bystre ocizy sekretarza, którego zdzi
w iło  to pytanie, spotkały się ze zgaszonym 
wzrokiem bogacza.

— Dopokąd wierzono w Boga i w nieśmier
telność duszy, był Bóg i dusza, odkąd ludzie 
przestali wierzyć, niema Boga.

Szczekanie piesków w korytarzu oznajm iło 
przyjście profesora. Sekretarz pośpieszył do 
drzwi, otworzył je i po wejściu gościa znikł 
w głębi mieszkania. Mściszewski dowlókł się 
do najbliższego krzesła, opadł na nie i  wycią
gną/wszy daleko nogi, odpoczywał z otwartemi 
ustami... Oczy miał zamknięte. Mortimer przy
patrywał się ciężko i powoli podnoszącej się 
piersi gościa...

—- Chory pan jest?
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— Tak, chory nieuleczalnie — odparł gość, 
nie otwierając oczu.

— I oczywiście pan boi się śmierci, chciał
by koniecznie jeszcze żyć.

— Boję się śmierci i chciałbym jeszcze 
żyć — z irytacją, powtórzył profesor.

— Jako doktór filozofji powinienby pan 
przynajmniej udawać spokój mędrca.

MśCiszewski otworzył oczy.
— Znowu mam udawać i właśnie przed 

śmiercią,! — sarknął — zbyt wiele udawałem 
w życiu. Nie jestem zresztą doktorem filozofji
— przeniósł się na fotel koło stołu. Zadowolo
ny pan z wczorajszej fety. Co?

— Niezm iernie byłem wzruszony.
— Są jeszcze ludzie rozsądni w Polsce, któ

rzy poznali się na farsie i nie dali się nabrać
— profesor zezem spojrzał na ,.Amerykanina“ , 
który zdawało się, nie słuchał go zupełnie, za
jęty skokami w iew iórki w klatce.

— Musiałem zaznaczyć to na wstępie, by pan 
nie miał fałszywego o Polsce mniemania.

— Doskonale. A  teraz do interesu. Dowie
działem się, że profesor jest szwagrem pani 
Głowskiej.

Tu „Amerykanin“ w krótkich słowach wy- 
łuszozył interes, t. j. poprosił o  pomoc, o pod
jęcie się swatowstwa.

Mścisz,ewiski zbył całą sprawę pogardliwern 
milczeniem.

— Nie chce mi pan dopomóc?
— Nie chcę — opryskliw ie odmówił profesor.
Mortimer otworzył szufladę, wyjął orze

chy, zaniósł je w iewiórce, która wydając
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podobne do cmokania odgłosy, uciekła od 
niego.

— Pan brał czynny udział w rewolucji ro
syjskiej? — padło pytanie.

— Tak jest, w pierwszym jej sielankowym 
okresie — odparł Mortimer, siadając obok go
ścia. Pozatem przez wiele łat pieniędzmi 
wspierałem czynną walkę z caratem.

— Zwyciężyliście na całej lin ji, budujecie 
nowy świat, ozy mam żałować, że nie ujrzę te
go waszego raju?

— Piękny jest świat, panie profesorze.
— Ohydny, głupi, podły, albo piękny i pełen 

radości!
— No, 110! P iękny i pełen radości! Profesor 

zapewne posiada jakiś sekrecik na to piękno 
i na tę radość. Proszę podzielić się nim ze mną,

— Nie mam żadnego sekreciku, nie jestem 
apostołem ani znachorem.

— A le dla mnie możeby proiesor zrobił w yją
tek. Pan odchodzi, ja zostaję, obciąłbym znowu 
zacząć używać.

— Mówmy lepiej o tem waszem jutrze. Zde
chnę niedługo', ale chcę wiedzieć, czy mani ża
łować, że nie doczekam, nie zobaczę waszego 
raju. Utopiliście pół Europy we krwi, wartoż 
było katować, lepsi będą ludzie, szczęśliwsi? 
Mętne, znużone oczy Mortimera spoczęły na 
nerwowym gościu, który zadawał naiwne py
tania.

— Nie wiem, coby profesor chciał znaleźć 
w tem jutrze.

— Na razie, panie prezydencie, mniej cham
stwa, krzywdy, niechlujstwa, cierp i en la.
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— A  nie wydaje się 'profesorowi, że ludzkość 
szczęśliwa stałaby -się stadem bydląt.

— Nie oglądałem jeszcze szczęśliwej ludzko
ści. Zresztą niema obawy — Mściszeweki mach
nął ręką. — Rad bym posłyszeć coś o waszych 
rosyjskich poczynaniach. Pan był przy robocie.

— N ie byłem  przy robocie. Niech się profesor 
uda do tych, którzy dla jutra pracują. Ja na nic 
nie czekam. Dziś bawiłbym się jedynie z małą 
Hanią.

Mściszewski czerwonemi rękam i tarł podbró
dek i wciąż zebkal na tego niezwykłego cu
dzoziemca, który dziś nie robił na nim wraże
nia szarlatana.

— Zechciało się panu zabawy w lalki, no
wych dreszczyków!

— Profesora myśli chodzą utartemi szlaka
mi. szablonowo. A le gdyby profesor znalazł 
się na mojcm miejscu?...

— No, a gdybym znalazł się na pańskiem 
miejscu? Czego panu brakuje? Oprócz piątej 
klepki?

— Niczego profesorze, a może bardzo wiele... 
Kłamstwa.

Mściszewski głęboko zasunął ręce pod pachy. 
Było mu zimno.

— A  wszystko to z bogactwa, z przesytu, 
2 próżniactwa...

—- Profesor zanadto sobie upraszcza. Piętna
ście lat poświęciłem walce z caratem. Odkąd 
dorobiłem się majątku, sypię pełnemi garścła- 
mi na najbardziej miłe sercu profesora cele. 
Zresztą sekretarze poświadczą, ile komitetów,
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sesji, kongresów — wskazał na teki, książki, 
papiery.

— To się nazywa ‘zbierać miód z kwiatów, a 
gdyby tak własnemi rękami, gdyby tak wyjść 
z siebie.

— Dokąd mam iść?
— W  świat trudu, walki, w życie — bez zapa

łu pouczał profesor.
— Jak znaleźć życie, kiedy się je zmarnowało 

zakłamaniem. Może profesor mi powie?
Profesor zaśmiał się.
— Niew iele się pan odeimnie nauczy. T rzy

dzieści lat rzucałem martwe słowa.
Mortimer napuścił sobie wody z błękitnego 

syfonu.
— I naraz nad grobem dokonał pan od

krycia?
— Nad grobem, w obliczu śmierci, w choro

bie, w cierpieniu, w nędzy, w rozpaczy i  upo
dleniu szukam — krzyknął. — Chcę wiedzieć, 
poco żyłem. A  może wszystkie prawdy oddam 
za to, by raz jeszcze spojrzeć w wieczór kw iet
niowy na m iedziane chmurki żarzące się wśród 
zielonych niebios, na szeroko rozlane, różowe 
od zachodu wody wiosenne i raz jeszcze ode
tchnąć zapachem łąk kwitnących.

Mortimer opairl ciężką głowę na ręce, uważ
nie patrzył profesorowi w oczy.

— Co się staremu roi? Marzy ć-by się chciało, 
kochać, broić. iZapóźno, N ie będzie już wiosny 
ni słońca. Ciesz się profesorze, że niezadługo 
zamkną się oczy na zawsze. A tam za grobem 
robactwo czy światłość wiekuista? Co? Jak pan 
sądzi, jak pan to  sobie wyobraża ?
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— Nie wiem, co będzie tam. Tu toczy mnie 
rak. Pan jest zdrów, mnie rak toczy.

— Rak. Ofiarowałem moc dolarów na założe
nie instytutu badania raka. Mędrcowi nie w y
pada przejmować się cierpieniem i własną 
marną osobą.

— Nie wypada, lecz ja  się przejmuję.
— Trzeba żyć życiem zbiorowości, zatracić 

siebie w zbiorowości, poddać się ze stoicką re
zygnacją odwiecznym prawom. Ludzkość trwa. 
Świat jest piękny profesorze. Nacieszył się pan 
— ponuro drw ił Mortimer.

— N ie nacieszyłem się. N ie umiałem żyć. U- 
miałem tytko nienawidzieć. Całe życie trawiła 
mnie nienawiść — począł naraz zwierzać się. — 
Przyszedłem na świat ułomny i pokraczny, nie
śmiały, dlatego nienawidziłem w innych zdro
wia, urody, siły, powodzenia, nienawidziłem ży
cia, znieść nie mogłem krzyku niemowlęcia, 
śmiechu, śpiewu ludzi wesołych. Raz kopnąłem 
dziecko, które przybiegło do mnie rozbawione— 
urwał spostrzegłszy, że Mortimer go nie słucha, 
że te zwierzenia są niewłaściwe i śmieszne.

— No a teraz na łożu śmierci pan nawrócił 
się i wybiera się do nieba. M iło jest spotkać 
profesora, który wyznaje tak poczciwe zasady, 
zwłaszcza w czasach dzisiejszych po w ielkiej 
Plajcie. Dwa były, profesorze, w dziejach efek
towne krachy: Bankructwo Boga i bankructwo 
człowieka.

Profesor cienkiem i palcami ściskał swoją 
chudą szyję.

— Zdaje mi się, że ta pierwsza firma jeszcze
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się trzyma, a w iarę w  człowieka wyście zabili 
s wojem krwawern szaleństwem.

— Nie podoba się panu krwawe moskiewskie 
szaleństwo, mnie także, ale co do wyzwolenia 
trzeba przyznać, że ono udało się w  zupełno
ści. A le może profesor pragnie, by zwyciężył 
Chrystus.

— Chodzi o to, by nie zwyciężył cham.
— A  zatem Chrystus. Nie umiem zdać sobie 

sprawy, czy profesor należy do pokornych 
sług Kościoła, czy też zawsze jeszcze tkwi 
w sentymentalnym liberalizmie, poczciwie 
w ierzy w ludzkość, postęp, w jutro.

— W ierzę w śmierć swoją — mruknął pro
fesor.

— To stanowczo za mało, profesorze. W  coś 
trzeba wierzyć, w  Boga albo w ludzkość, w po
stęp, w szczęście na ziemi... cała trudność w 
tern, że Boga niema, że człowiek okazał się 
świnią, tyranem, niewolnikiem. Jehowa miał 
przynajmniej gest. Stworzył wszechświat z ni
czego. Zalał ziemię potopem, wyrzynał w pień 
narody... Nasz Bóg współczesny goni samo
chodem, zdobywa szlaki powietrzne, wymyśla 
codzień inne teorje, programy, kłamstwa.

— Dałoby się coś więcej powiedzieć o czło
wieku współczesnym.

— Tak, oczywiście całą długą litanję, mimo 
to wolę dawnego królującego w niebie Monar
chę z brodą albo mego starego kota w Paryżu 
albo djabła.

— Djabła? — zdziwił się Mściszewski.
— W y ludzie postępu i nauki przechodzicie 

nad djabłem do porządku, tymczasem jeżeli
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ktoś rządzi światem, to bynajmniej nie Bóg, 
ale szatan. W ydawało mi się to dawniej zu
pełnie pewnem.

Mściszewski przypatrywał się swoim pal
com, które drżały.

— Boga niema, człowiek zbankrutował, cóż 
zostaje, prezydencie rzeczypospolitej jutra?

— Radosny śmiech Hani.
— Radosny śmiech Hani... No a ten zastęp 

sekretarzy, posiedzenia, szumne mowy, kon
gresy, te wszystkie po stołach teki?

— Krzątają się' pracow ite mrówki... Ale' poco 
krzątają się mrówki? poco istnieje mrowisko?

Mściszewski zasunął ręce w  rękawy m ary
narki, było mu zimno znowu.

— Poco mrowisko, profesorze? Skoro nigdy 
nie będzie w niem szczęścia, sikoro człowiek 
musi wybierać m iędzy dobrobytem a wolnoś
cią! Skoro świnią jest człowiek i wiecznem 
jest głupstwo.

— N ie wiem. Niech pan spyta Osełskiego. — 
Jest taki mędrzec w  Warszawie. Ten napewno 
da panu dokładną odpowiedź, on nigdy nie 
zwątpił — mruknął niechętnie'.

— Mam iść do mędrca? N ie nauczy mnie 
mędrzec. Przeprawiłem  się na tamten brzeg.

Profesor zmierzył nieznośnego gadułę złem 
spojrzeniem.

— Kto pan jest?
— Jestem Mortiimer, mil jard er amerykański, 

k t ó r y  pokochał Polskę i przybył do waszej sto- 
licy, by wiedzą, doświadczeniem, rozumem, 
Pieniędzmi służyć przybranej ojczyźnie,

— Kto pan jest. Bez maskarady, panie! Bo
P odzw onne. i w
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i polszczyzna pańska i alkcencik rosyjski i neu
rastenia, dyletantyzm i defetyzm zanadto pa
chną mi swojszczyzną. Kto pan jest?

— Na im ię mi 'luidzkość, na im ię mi — ju
tro — drwił dalej.

— Nudny pan jest z temi dowcipami swemi.
— Nie żartuję, profesorze.
Mściszewski spojrzał z niechęcią w nieru

chome oczy tego obrzydliwego kpiarza, który 
braił na kawał jego czy siebie, czy obu razem.

—  Miałbym ochotę spytać — rzekł — kto 
pana mianował przedstawicielem ludzkości?

— Zrzuciwszy suknię duchowną, celebrowa
łem, profesorze w iele lat przed ołtarzem ludz
kości, ale i tu także zwątpiłem o prawdziwej 
obecności czyli straciłem w iarę w  postęp, w ju 
tro, w ludzkość, w nowego człowieka. Mlści- 
szewski trzęsącemi się palcami szczypał chudą 
szyję swoją.

— Jest taki dwuwiersz M ickiewicza — mru
knął — o wodzie w  rurach i żywem źródle.

— Pan wciąż w kółko o Bogu. Bóg Wpraw
dzie przydałby się światu, ale w  tern sęk, że 
Go niema.

— Niem a Go, a może i jest. Zależy od tego, 
gdzie Go pan szuka i jak pan szuka — pro
fesor spuścił powieki, czując na sobie wzrok 
sizarych bez blasku oczu „Am erykanina“ .

— Jako ex-ksiądz znam chyba lepiej od pro
fesora wszystkie drogi prowadzące do Boga.

— Czego pan chce odemnie — syknął Mści
szewski. — W yw iercił m i pan dziurę w  brzu
chu swojem napuszonem gadaniem. Czego 
panu brak oprócz piątej klepki? Kto pan jest?

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



275

Mętne oczy Mortimera spoglądały sennie na 
niecierpliwego gościa, który nerwowo pocie
rał czerwone ręce.

— Jestem książę świata tego, zgrany i po
konany. Kto mnie pokonał ?

— Cham — odparł, wstając profesor i bez po
żegnania skierował się do drzwi. Mortimer 
wstał także, idąc za gościem, ciągnął dalej:

— Chama można obić, zamknąć, zakuć w 
kajdany, albo oszukać. Moja sprawa jest nieco 
bardziej zawiła. Pędziłem bogate użyteczne ży
cie, celebrowałem gorliw ie przed świętym oł
tarzem ludzkości i naraz drzewo uschło.

Mściszewski zatrzymał się jakgdyby dla u- 
dzielenia odpowiedzi ale postawszy chwilę po
szedł do drzwi. Zabrzm iały mu w myśli słowa 
ewiangelji o zwycięstwie nad światem. A le 
gdzie jest to Chrystusowe zwycięstwo?...

18*
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Mędrcem, którego nieomylną wiedzę za
chwalał przed Mortimerem profesor, był Oseł- 
ski, wybitny znawca spraw finansowych, au
tor głośnej rozprawy o in flacji, wysoki dygni
tarz, wym ieniany zwykle w gazetach podczas 
przesileń ministerjulnych wśród kandydatów 
na stanowisko premjera. Osełski piastował 
zresztą w  jednym z krótkotrwałych gabinetów 
tekę ale odtąd, zrażony do sejmu, do prasy, 
partyjnictwa i znikomości w ładzy polskiego 
ministra, żadnej nie chciał już przyjąć godno
ści, żył odludnie, odldany pracy naukowej oraz 
pielęgnowaniu wątłego zdrowia. Mściszewski 
znakomitego kolegę swego odwiedzał rzadko, 
dziś mimo późnej godziny wybrał się do niego 
wprost od Mortimera dla omówienia sprawy, 
którą postanowił koniecznie załatwić przed 
ryzykowną wobec szybko postępującej choro
by wycieczką w  strony rodzinne i do Pozna
nia. Portjer nie chciał zrazu puścić go na fron
towe schody, potem gdy stanął przed drzwia
mi kolegi i ¡zadzwonił, nędznie ubranego goś
cia długo badało przez szparę czyjeś nieufne 
oko, piesek ujadał zawzięcie, drzwi nie o- 
tw ierały się. Mściszewski oparł się o ścianę
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zmęczony i czekał cierpliwie. zastanawiając 
się nad typem dziwnego Amerykanina, którego 
rozmowa zostawiła po sobie niesmak. Dlacze
go ten Mortimer ukrywa swe rzeczywiste na
zwisko? Co oznaczają jego dwuznaczne prze
nośnie, zwierzenia, skargi? To bankructwo i 
tajemnicza choroba? Lada chłystek, któremu 
powinie się noga, ogłasza skwapliw ie bankru
ctwo człowieka, cyw ilizacji, rozumu... N ie w y
gląda wprawdzie na szarlatana ani na zuży
tego bum 1 era. K im że jest naprawdę ten prezy
dent rzeczypospolitej jutra i kto go okpił? — 
Kto doprowadził do bankructwa? Kto okpił? 
Był księdzem, rewolucjonistą, wybitnym  f i
lantropem, w ielk ie położył zasługi, i naraz na 
schyłku lat zaczął szukać życia, jak Mści- 
szewski. W oda wysycha w rurach i są żywe 
źródła. A w  nim, który słuchał drwin i zw ie
rzeń bankruta z odrazą i poczuciem wyższoś
ci, czy biło kiedy żywe źródło? Czy biło? Nie 
byłoby zmarnowanego życia, gdyby żywe źró
dło... Spotkali się dwaj bankruci... W art Pac 
pałaca. Mortimer stracił w iarę w człowieka i 
w  Boga, w  co wierzy Mściszewski?...

Służąca puściła wreszcie nędznie ubranego 
gościa. Minister przyjął kolegę w gabinecie, 
który zupełnie nie wyglądał na pracownię 
uczonego,, w którym sam uczony wyglądał na 
zabłąkanego przypadkiem gościa. Książki, sta
rannie pochowane, m ieściły się w  szczupłej, w i
szącej szafie, na mahoniowem damskiem biur
ku połyskiwały jakieś salonowe fatałaszki, me
ble były lekkie, buduarowe, pod oknem stała 
klatka z papugą, lustro zakrywał do połowy
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wetknięty za ramę ogromny wachlarz z w ido
kówkami. Minister wskazał krzesło i wnet po
tem spuścił oczy na otwartą, książkę, z którą 
zapewne żal mu było rozstać się.

— Przeglądam z zajęciem rozprawę Lulka. 
Nowa gwiazda!

— Tąk, nowa gwiazda... Przerwałem  niestety 
panu koledze przyjemne czytanie i w dodatku 
godzina jest nieco późna. A le wyjeżdżam ju
tro ramo, zapewne nie zobaczymy się w ię
cej — prosto z mostu zaczął profesor.

Osełski siedział wyprostowany, patrzył w  o- 
t w ar tą książkę.

— Dokądże kolega? Już na wywczasy let
nie? — przerwał, by nie dopuścić do zw ie
rzeń.

— Na razie do Poznania, następnie w  strony 
rodzinne przed śmiercią, na łąkę* nad wody 
dzieciństwa, do starego Boga, który tam może 
jeszcze jest.

— No, a zioła indyjskie, w których skutecz
ność kolega tak w ierzył pół roku temu — zno
wu przerwał minister, obawiając się. że roz
mowa zejdzie na tory zbyt osobiste.

— N ie na długo się zdały. Zresztą na raka 
niema środków.

— Nauka znajdzie niezawodnie w niedale
kim już czasie sposób zwalczenia tej najgro
źniejszej plagi — pocieszył chorego minister.

— Znajdzie, oczywiście, znajdzie, ale mnie 
już nie będzie.

Była chwila ciszy. Dorożka przejechała uli
cą, beknął samochód, papuga trzepnęłia skrzy
dłami. Osełski ¡nasłuchiwał, czy nie wraca już
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z teatru żona, ój myślał z niesmakiem, że oma 
ośmiesza siebie i jego „rumuńskim“ flirtem.

—• Wobec wyjazdu i -bliskiej śmierci — ten 
wyraz w ykrzyw ił wargi mówiącemu.

— -Cóż tak ciągle o śmierci!... W  wieku ko
legi...

— Wobec bliskiej śmierci — z naciskiem po
wtórzył profesor — zwracam się do kolegi 
z prośbą. Chodzi mi o testament. Czterdzieści 
tysięcy rubli, cały swój majątek, który poży
czyłem w  roku 14-tym przed samą wojną 
Padmiewskiemu, przeznaczyłem ma ufundowa
nie domu wypoczynkowego dla nauczycieli 
w  okolicy Nowego Sącza oraz internatu dla 
m łodzieży w Mołodeczmie. Podług prawa mu
szą być egzekutorzy testamentu, pozwoliłem 
sobie naznaczyć pana kolegę w tern 'przeświad
czeniu, że -nikt tak dobrze... — cicho, słabym 
głosem tłomaczyt.

Minister położył (przyjaźnie rękę na ramieniu 
kolegi.

— Spełnię wszystko najchętniej, ale niedo
brze jest stawiać samemu sobie djagnozę i ska
zywać siebie na śmierć. Głupia Polska bez P o 
znania i może właśnie lekarze w  Poznaniu.,.

— N ie jestem dzieckiem — szorstko przerwał 
profesor. — Jedną mami dziś sprawę do za
łatwienia, chcę ją rzetelnie załatwić, to znaczy 
umrzeć, patrząc prawdzie w oczy.

Osełski powolnym ruchem poprawił binokle. 
Profesora drażnił zim ny spokój mędrea-dy- 
gnitarza, który oczywiście potrafił zbagatelizo
wać śmierć i ani razu nie zbłądził, n igdy w  ży
ciu swojem nie popełni! głupstwa. Jedno głiuip-
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stwo wszakże ¡było: ożenienie się z pustą świa
tową, rozwódką i będzie śmierć — ucieszył się 
profesor.

— Ludzie sławni, urzędnicy w ysok ich  rang 
także umierają — zauważył zaczepnie. — 
Jakże kolega ustosunkował się do tego najważ
niejszego, może jedynie ważnego zagadnienia? 
Nigdyśtmy o tern nie mówili.

—  Kościół daje zupełnie dostateczną i jasną 
odpowiedź.

— Kościół daje... Trzeba mieć własną odpo
wiedź. Był czas, żem także sobie i ludziom za
tykał gębę postępem, nauką, Kościołem, cyw ili
zacją. W ierz mi, kolego, te słowa kłamią.

Minister lekko strzepnął małym palcem 
z otwartej książki okruszynę, której tam nie 
było.

— I nigdy kolegę nie trapiły wątpliwości? — 
indagował bezwzględnie profesor.

Oselski przewrócił stronicę.
— Nigdy.
— N igdy nie zaznał kolega wątpliwości co 

do własnej ¡pracy?
Osełlski był coraz bardziej zakłopotany zbyt 

osobistym obrotem rozmowy. Dla zaznaczenia, 
że uważa pytanie za niewłaściwe, zwlekał z od
powiedzią.

— N ie mam wysokiego wyobrażenia o w ar
tości własnej osoby — powiedział nieszczerze.

— Pozwolę sobie zauważyć, że kolega się 
myli. Bo jeśli nie było wątpliwości, znaczy to, 
że kolega miał wysokie o sobie mniemanie. 
I słusznie. Koledze udało się, mnie — nie. Ale 
najświetniejszemu życiu śmierć odbiera sens.
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Osełski uzbroił się w rezygnację i nie prze
rywał już, przekonawszy się, że gość musi się 
wygadać. Trzeba go było cierpliwie wysłuchać, 
jak nieraz dawniej w biurze klijentów, którzy 
zabierali mu drogi czas,

— Pracowałem i ja, ślęczałem w bilbijote- 
kach, pisałem — szybko, rwącym  się głosem 
prawił gadatliwy gość — a płynąca za oknem 
błękitna rzeka urągała mi, śmiejąc się do mnie 
m igotaniem złotych paciorek. Pewnego dnia 
nad wiecznie żywą i m łodą wodą obmierzła 
mi naraz sztuczność mojej pisaniny. Począłem 
szukać życia, ale, gdym spotkał się ze śmier
cią, odkryłem nicość życia.

— Śmierć jednostek nie przekreśla wartości 
życia. L iście opadają, drzewo trwa — zauważył 
minister.

—  Cóż jest tern drzewem, które trwa?
— Ludzkość, naród, cywilizacja, ojczyzna, 

nauka — z 'pobłażliwym uśmiechem wyliczał 
Osełski.

— Co minie obchodzą u licha cyw ilizacja, 
postęp, ludzkość, jeżeli mam zdechnąć.

—  Trzeba się wznieść ponad egoizm  jednostki.
MśCiszewski przysunął się z krzesłem.
— A le to mrowisko, które tak pracowicie 

budują mrówki, może jest zgoła niepotrzebne... 
Ziem ia przeminie i najświetniejsza cyw ilizacja 
i wogóle całe to mrowisko — powtórzył słowa
Mortimera.

Osełski uśmiechnął się znowu.
— Nie dociekam, poco istnieje mrowisko, ale 

to wiem, że musi być w niem zaprowadzony 
lad, sprawiedliwość, dobrobyt.
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— Gdzież jest ład, sprawiedliwość, dobro
byt? — żachnął się profesor.

— Niema dotąd. Przeto obowiązkiem naszym 
jest dążyć do tego, by lepiej było na ziemi czło
wiekowi, który żyje krótko a cierpi wiele.

Profesor począł trzeć podbródek.
— W ierzysz że, panie kolego, w postęp? 

A  zresztą... a po prawdzie Mściszewski, które
go jutro zeżrą robaki, nie umie się cieszyć, że 
za 320 lat ludzkość będzie używała więcej my
dła, cukru, pasty, papieru...

— Należy się wznieść ponad egoizm jednost
ki — powtórzył z naciskiem Osełski, zdziwiony 
i znudzony nielogiczną i niemęską gadatliwo
ścią chorego.

— To nie egoizm! — syknął’ profesor. — Tu 
chodzi o sens mego życia osobistego. Dopokąd 
się było młodym, wystarczał fakt istnienia 
i piękne frazesy, ale teraz, w starości, na schył
ku, gdy jutra ju ż niema, gdy wszystko minę
ło, teraz chciałbym wiedzieć, m rówka czy mro
wisko...

Osełski, tłumiąc odbijanie się, pomyślał, że 
odkąd odeszła Karolina, kuchnia w domu jest 
stanowczo z.a tłusta.

—• A  książki, które zostaną, i tyloletnia tak 
bardzo użyteczna działalność profesorska na 
dalekiej placówce,..

—  Rzucałem martwe słowa. A le przypuśćmy, 
że z rozprawy Osełlskiego czy Lulka przyszłe 
wieki będą czerpały mądrość. N ie każdemu da- 
nem jest 'zostać ministrem, tworzyć nieśm ier
telne dzieła naukowe. Poco żył kelner Surów
ka, który przez trzydzieści lat latał spo-

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



283

eony po cukierni i wczoraj nagle umarł 
w  tramwaju.

— Jeżeli (kelner Surówka uczciwie spełniał 
obowiązki swoje...

— Uwijanie isię Surówki po cukierni było po
trzebne właścicielowi1 cukierni nie samemu 
Surówce, który, niezawodnie wolałby być pra
łatem,. Pytam  «resztą, nie o użyteczność istnie
nia Surówki, a le o sens jego życia dla niego.

Osełski, który coraz mniej rozum iał kolegę, 
podniósł5 wzrok z nad książki.

— Z codziennych 'drobnych wysiłków składa 
się eaiłość, zbiorowa praca. Gdyby przed w ie
kami krakowscy murarze zamiast kłaść cegłę 
po cegle opuścili ręce, zniechęceni zmikomością 
życia albo skromnością ro li swojej, nie m ieli
byśmy wież Marjackieh — tonem mentorskim 
z wysoka pouczał.

— Tak, tak. Człowiek jest atomem, człowiek 
przemija, lecz świątynie, nauka, ojczyzna, 
ludzkość trwają. Tak się mówi i myśli za 
młodu. A le odkąd śmierć stanęła nademną, wo
łam szczerze i prawdziwie: w ięcej1 niż nauka, 
postęp, ojczyzna, Obchodzi Mś Cis ze wski ego je
go krótkie nieudane życie i okropna śmierć.

—5 Strach śmierci można przezwyciężyć.
Profesor popadł w zamyślenie.
—  Tak, można przezwyciężyć strach śmierci, 

trudniej cierpienie przerobić na radość — po- 
wiedziai.

— Radości nikt nie wymaga, wystarczy hart.
— Hart, hart — powtórzył z irytacją Mści- 

szewski — przy biurku nad zajmującą rozpra
wą ekonomiczną, dopokąd człowiek jest zdrów.
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Ale gdy zacznie rozdzierać bólik wnętrzności 
i lekarz przymykając oczy, żeby się nie zdra
dzić, będzie coś plótł na temat złej przemiany 
materji, zwapnienia i konieczności odpoczyn- 
żu, wówczas na inną nutę zaśpiewasz, panie 
ministrze.

Osełskiego zdziwił poufały i napastliwy ton 
kolegi, a jednocześnie przypomniała mu się 
nieprzyjemna w  przeczytanym niedawno ar
tykule lekarskim wzmianka o coraz częst
szych wypadkach raka wśród chorych na w ą
trobę, do których i on należał1 od kilku lat.

Popraw ił binokle.
— Trzeba uczciwie do końca spełniać obo

wiązki Polaka, obywatela, a kiedy w ybije go
dzina, odejść ze spokojem.

Mściszewski skoczył na krześle.
— Mnie także nie zabraknie odwagi. Potra

fię umrzeć spokojnie. A le poco żyłem? Dlacze
go jest złe? I tyle krwi, krzywdy, tyle fałszu, 
głupstwa, złudzeń? I my tak mało wiemy. 
I wszystkie w ysiłk i napróżno! Religie i filo 
zof je... Ani sprawiedliwości, ani nawet ładu! 
Zwierzę jest szlachetniejsze i uczciwsze od 
człowieka. Szczycimy się rozumem, nie umie
my zaprowadzić ładu na ziemi — nudził naiw- 
nerni pytaniam i nieomylnego mędrca. Osełski 
miał już dość bezprzedmiotowej rozmowy.

— Czy Polska powinna mieć zrównoważony 
budżet, zdrowy pieniądz, dostatecznie rozw i
nięte szkolnictwo, silną armię ? — spytał, pod
nosząc nieco głos .

— Tak.
— Otóż wszyscy od góry do dołu: minister
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i kelner, profesor i  woźny przyczyniają, się 
uczciwem spełnianiem obowiązków do two
rzenia Potoki silnej i kwitnącej — urwał, bo 
w przedpokoju odezwało się radosne poszcze
kiwanie czujnej Ledy.

— Dla Potoki tak, ale krótkie marne życie 
Mściszewskiego? — mruknął profesor.

Minister, który nie znosił szczekania Ledy, 
zatkał zrazu uszy, ale natychmiast odjął 
palce, gdyż nie uznawał odruchów zniecierpli
wienie i, czekał z rezygnacją na zjawienie się pani.

Drażniło go wszystko w  żonie: jej len iwy 
chód i  utlenione włosy, krzyk liw y głos, brelo
k i i elegancja w złym  guście, potępiał także 
wszystko, co wnosiła we wspólne ich życie, t. j. 
światowość, ambicję, tupet i ordynarność, m i
mo to obcowanie z arogancką, krzykliw ą i or
dynarną kobietą, której oddawna już nie ko
chał, było mu potrzebne, mógł bowiem dzięki 
żonie ocenić własną wyższość i wyrobienie, a 
także kształcić w  sobie wyrozumiałość i ćw i
czyć się w  cnocie mądrości.

Dani m inistrowa w towarzystw ie poszczeku
jącej białej szpiicki przyszła z przedpokoju 
wprost do męża. Nie zamknęła za sobą oczy
wiście drzwi, co także niecierpliw iło męża. — 
Była to otyła blondyna, niskiego wzrostu, w y
malowana, wyperfumowana, bardzo modnie 
i młodo ubrana, w mocno wyciętej i zbyt krót
kiej sukni moreiowego koloru.

W yciągnąwszy niedbale rękę do profesora, 
skierowała się do okna, brzęcząc mnóstwem 
breloków — talizmanów i, szczelnie zasunąw
szy firanki, wróciła do biurka.

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



286

Usiadła na lekki em złoconem krzesełku i 
natychmiast zapaliła papierosa. Mąż i  gość 
obiaj jednocześnie spojrzeli na odsłonięty po- 
wyżeji kolan gruby, krótką, nogę w cielistego 
koloru jedwabnej pończosze.

— Dobrze w ystaw ili L ilię  Wenedę? — u- 
przejm ie zaczął rozmowę minister. N ie odpo
wiadając na pytamie i nie zważając na gościa, 
pani z ruzdrażinieoiiem napadła na męża, że 
żyje jak pustelnik, że nie utrzymuje stosun
ków w  świecie, nie robi ani karjery, ami pie
niędzy, że ludzie o nich zapomnieli. Dostało 
się Osełskiemu żuto, że inwalidzi generałowej 
Dolskiej mają wszystkiego po diziurki w no
sie, gdy jej żłóbek ledwo zipie, że prezes Kar- 
limski nie raczył się zbliżyć do niej, że po tea
trze cała Warsizawa pociągnęła na raut do 
Włochów, na który oni nie m ieli zaproszenia, 
dostało się wreszcie Osełskiemu także zato, 
że Jabłońscy kupili w illę  w Sopotach, że Zbó
jecki zrobił majątek na „Gazach“ , że Szym
czakowi zaproponowano tękę Przem ysłu i 
Handlu, że Grotowski dostał olbrzym ią dome
nę na Pomorzu, gdy Edek, którego ciągnie do 
roli... Zarzuty bywały coraz to inne, zależnie 
od okoliczności, alie źródło nieporozumień i 
gniewu było zawsze to samo. Pani Osełska 
chciała grać pierwsze skrzypce w towarzy
stwie, wydawać dużo pieniędzy, mieć samo
chody, paryskie toalety, dwa miesiące odpo
czynku na południu Francji i uważała, że 
wszystko to należy się jej od państwa Po l
skiego, i  przedewszyistkiem należy się od mał
żonka, którego obowiązkiem jest piastować
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tekę ministra. Małżonek wszakże był odmien
nego ¡zdania, innych zgoła upodobań.

W inowajca siedział wyprostowany i od cza
su do czasu jednym palcem z otwartej książ
ki strzepywał okruszynę, której nie było. Słu
chał pobłażliwie, czerpiąc zadowolenie, z w yż
szości rozumu męskiego nad nieoblicizalnością 
logiki kobiecej, z opanowania złości. ¡Przed 
laty przysizło raz do iburzliweji sceny. Mąż u- 
niósł się, wrzeszczał, tupał nogami, nawet po
dobno pchnął żonę, pani upadła na kanapę, 
dostała spazmów, nastąpiło poronienie. Odtąd 
Osełski nie okazywał już nigdy zniecierpli
wienia... Odtąd mie chciał nawet uświadamiać 
sobie ani wiad żony, ani swego nieszczęścia 
w małżeństwie.

Natomiast profesor, zniecierpliw iony ordy
narną sceną, dźwignął się w połowie zdania 
i kiwnąwszy zdaieka głową, powlókł się do 
drzwi. Gospodarz wyszedł za nim do przedpo
koju.

— Mam nadzieję kolego, że się nieraz je 
szcze spotkamy, ale gdyby m iało być inaczej 
— mówił łagodnie i cicho, chyląc się do ucha 
chorego — postanawiam wywiązać się jak 
najlepiej...

— Zapomniałem ci jeszcze powiedzieć, Mo- 
ryś — wsunęła się po ¡chwili do przedpokój u 
pani.

Osełski wyprostował swoją wysoką postać, 
poprawił binokle.

— Cóż jeszcze zapomniałaś mi powiedzieć?— 
spytał cierpliwie.
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Pio opłaceniu „bram y“ nie zostało już profe
sorowi ma dorożkę, a droga z A le i Jerozolim
skich ma Powiśle była daleka. Mścisz ewski 
odczuwał tetra z po dwiu wizytach i długiej roz
mowie tak w ielk ie wyczerpanie, że staniał się 
na nogach; z trudem dźwigał głowę i  dozna
wał chwilam i zamroczenia. Pragnął tak bar
dzo spoczynku, że gdy schyliwszy istię po laskę, 
upadł i przechodnie podnieśli go, złorzeczył 
w myśli, iż  nie zostawiono go na chodniku. 
Lepiej było iskonać na progu tego jakiegoś 
banku o w ielkich ciemnych oknach niż wilec 
się na Powiśle... Ach jakże błogo jest umrzeć, 
gdy ogarnie człowieka znużenie. N iem a ani 
strachu, ani żalu. Czego miał żałować?... tych 
paru metrów kwadratowych asfaltu w jasnym 
kręgu latarni, ma których rozściągnęło się sta
re, niedołężne jego ciało. I czemże jest to ga
snące życie jego? Nieizinośnem zmęczeniem, 
pożądaniem spokoju.

Pow lókł się jednak dalej, choć za każdym 
krokiem zdawało mu się, że na następny nie 
znajdzie już sił. Szukał wiciąż ławki;, której 
nigdzie nie było, kamiennego słupka, jakie 
zdarzają się w bramach wileńskich, na kto
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rym  mógłby usiąść. Patrzył z niepokojem mię
dzy dwa biegnące w noc, zwężające się w od
dali płomiennie wstęgi latarń, które 'znaczyły 
drogę jiego, ulice W arszawy wydawały mu się 
dziś wymarłe, długie bez końca, obce i wrogie. 
Ze zdumieniem i niepokojem spostrzegał 
chwilami, że kamienice chwieją isiię i pochy
lają ku sobie, że kołysze się pod stopami chod
nik i umyka mu iz pod nóg. Stawał wówczas 
i odpoczywał. W  głow ie nie było ani jednej 
myśli. Trwało tylko zdziwienie, że on tak 
głupio bał się śmierci;, tyle miotał się i roz
prawiał, gdy umrzeć jest zupełnie łatwo. P rzy
chodzi wreszcie chwila, w  której stare kości 
pragną już tylko wiecznego odpoczywania. — 
Niezadługo w pochmurne przedpołudnie listo
padowe powiozą go rozbłoconemi ulicam i na 
Bródno. Będzie padał deszcz ze śniegiem, 
ksiądz w  krótkiej, starej aksamitnej kapie ze 
stopni kaplicy pokropi trumnę i, spiesząc na 
obiad, odczyta krótką modlitwę... A  o  tym 
samym czasie w restauracji gość będzie długo 
zastanawiał się nad listą potraw, chłopaki roz
biegną się po mieście z „W ieczornym  Kur je
rem “ i płynąć będzie życie...

Gdzież jest groza śmierci?
Na Krakowskiem przypomniał mu się sło

neczny marcowy poranek, gdy wymachując 
nową czapeczką, dreptał za trumną ojca. Ście
kały z długich sopli 'brylantowe krople, po- 
1 śnie w ały złociście mokre kamienie bruku. — 
Z pod kół przejeżdżających powozów pryskało 
ciepłe błoto. Oczy dziecka oglądały z  zachwy
tem wesołe tramwaje, ogromne domy, w ielkie

Podzwonne. 19
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szyby sklepowe. Na pogrzebie ojca syn śmiał 
się... Nad jego mogiłę, nikt nie będzie śmiał 
się ani płakał. Jakie życie, taka śmierć. Ży
cia nie było, a jest śmierć. A le cizemu nie było 
życia? Że nie zaznał szczęścia, że n igdy drogie 
ramiona... że tylko nienawiść, zawiść i gorzka 
złość — rozważał,, idąc coraz raźniej, bo opu
ściła go już niemoc i krew biła do głowy na
wałem myśli. Z radosnego chłopaka, który 
weselił się, idąc za trumną ojca, wyrósł czło
wiek zły, nieszczęśliwy, nieznośny. Nie w y
ciągnęły się do niego nigdy drogie ramiona 
i nigdy już, nigdy... Chyba tam, na drugim 
brzegu, gdzie palą się zorze, za oną wodą błę
kitną, do której tęsknił wciąż w gorączce, 
śniąc, że wykąpany w  wodach błękitnych w ró
ci do życia młody, radosny, dobry. Gdzież one 
wody? Niema ich nigdzie. Ubzdurało się sta
remu w chorobie...

Podniósł wzrok na nikłe różowe obłoki, tu
lące się pieszczotliw ie do złotej tw arzy m ie
siąca. I jak zwykle, gdy patrzył w  księżyc, za
brzmiał mu jej śpiew. Zatrzymał się, lecz nie 
odczuwał już zmęczenia... I naraz znowu otwo
rzyły mu się oczy na wiekuistą młodość i ra
dość życia, na piękno świata, i znowu naraz 
wionęło mu skroś duszę tchnieniem otuchy 
poczucie, że choroba i znużenie, zgrzybiałość 
i smutek tkw iły jedynie w starem ciele, które 
on niezadługo zrzuci jak płaszcz zimowy na 
wiosnę... że przebywa w nim zarówno, jak tam, 
w  cudnych, niezmiernych, wiekuistych niebio
sach wiekuista młodość, piękno i wesele.
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— Tak. Oto są one wody błękitne — powtó
rzył kilka razy w myśli z uśmiechem niedo
wierzania i ruszył dalej.

Przed domem czekał na niego Andrzej Szy
dłowski.

— Ano, właśnie, właśnie ciebie chciałem ko
niecznie widizieć — ucieszył się Mściszewski — 
mam do ciebie prośbę.

Alle długi czas nie wypowiadał tej swojej 
prośby. N iepokoiły go jeszcze echa niepotrzeb
nych sporów, w których pokonali go po kolei 
obaj przeciwnicy: cyniczny obieżyświat, który 
niewiadomo poco przybył do Polski, i  n ieom yl
ny dygnitarz - dogmatyk. Pokonali go prze
ciwnicy, ale on nie chciał przyznać się do po
rażki. Bankructwo ludzkości, suche drzewo 
życia, państwo, obowiązek, użyteczność, po
stęp, powszechny dobrobyt... W ielkie podczas 
dyskusji padały słowa. Ach, nie mrówczy obo
wiązek, nie postęp i powszechny dobrobyt, lecz 
radość i uroda życia. Niema bankructwa! Jest 
żywe źródło, jest wiekuista młodość życia, — 
Z m iłowania — radość, z radości — m iłowa
nie. W yśm ialiby obaj przeciwnicy jego wody 
błękitne, żywe źródło miłowania, zwycięstwo 
nad śmiercią, w iarę w wiekuiste piękno i ra
dość życia. Chrząknięcie Szydłowskiego, któ
remu (sprzykrzyło się czekanie przed bramą, 
przywołało profesora do porządku. W yłożył 
niechętnie sprawę swego testamentu, którego 
drugim wykonawcą mianował Andrzeja. Mó
wiąc, podnosił wciąż wzrok na księżyc.

— W ybór profesora nie jest najlepszy, lecz 
oczywiście nie śmiem odmówić. Zresztą przy

19*
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pomocy talk i ego Osełskiego — zauważył po w y
słuchaniu długiej przem owy Szydiłowisiki.

'Profesor począł omackiem szukać dzwonka 
w murze, a znalazłszy dzwonek, usiadł 
na ławce, wskazał Andrzejow i miejsce obok 
siebie. I znowu spoglądał w księżyc, który, 
muskając złotem nikłe, białe, szybko sunące 
obłoczki, płynął w objęcia ciemnej nierucho
mej! chmury.

— Ja także do profesora z prośbą — odezwał 
się Andrzej.

— Do mnie z prośbą? — zdziwił się Mści- 
szewiskł.

—  Oto jest list. Proszę go wręczyć pani Pad- 
niewskiej... nie koniecznie jutro... rzecz nie jest 
pilna. W yjeżdżam  i nie będę miał sposobności— 
tłomaczył z zakłopotaniem. — Zresztą nie 
o ten Ust,.. Możeby profesor jako przyjaciel w ej
rzał w te sprawy. Pan i Padniewska jest bardzo 
nieszczęśliwa w małżeństwie, Są przecież roz
wody, ale ona przez zbytek gorliwości, przez 
dziwaczny pedantyzm, śmieszne skrupuły...

—  N ie słyszałeś nigdy jej śpiewu? — padło 
niespod ziew ame pytanie.

— Nigdy.
śpiew... L ipy kw itły w Siemienczycach, w ielki 
księżyc stał nad drzewami ogrodu — zaczął 
opowiadać i umilkł naraz.

—■ Ona jest piękna i dobra, przedewszystkiem 
niezmiernie dobra — rzekł jakby do- siebie i po
grążył się znowu w e wspomnieniach.

— Kochasz? — spytał po -chwili patetycznie, 
jak gdyby przedrzeźniając kogoś. I nie docze
kawszy się odpowiedzi, zważył list na dłoni.
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— Lekki jest, a mieści całe światy mądrości 
i nieprzebrane skarby. Znalazłeś drogę do nie
ba, młodzieńcze.,..

— Zgubiłem drogę, profesorze — mruknął 
Szydłowski.

— Ten idjota kazał ci iść za drzwi? była sce
na zazdrości? zrobił się skandalik — w ypyty
wał skwapliwie i cieszył się profesor. — A  mo
że ona nie darzy wzajemnością?

— N ikt nie kazał mi iść za drzwi. Sam zała
małem się. ¡Kto inny umiałby wziąć — wybuchł 
i nie dokończył zdania.

— Czego się burzysz ¡młodzieńcze?! Posiadłeś 
szczęście, cóż chcesz jeszcze zdobywać?...

— ¡Pozwolenie kościoła — odparł drwiąco.
— Patrzcie, patrzcie! Żeniaczki się zachciewa 

kawalerowi. Tymczasem oblubienica należy do 
innego i jako posłuszna córka kościoła... Rozu
miem...

— Może profesor wytłumaczy pani Padniew- 
skiej — zawołał porywczo — że życie silniejsze 
jest niż paragraf, że kościół toleruje rozwodo
we wybiegi, zwłaszcza gdy małżeństwo jest bez
dzietne, że ona grzeszy właśnie cudzołóstwem...

Mściszewski śmiał się cicho, zjadliwie.
— Chcesz bym interwenjował. Nie jestem au

torytetem w  sprawach kościoła, nie lubię za
glądać do alkowy małżeńskiej... zresztą nie 
pierwszyś i nie ostatni, młodzieńcze. Tylu  już 
cierpiało i przebywało tę samą chorobę. Ze
chciej, uniesiony namiętnością kochanku, u- 
wzgiędmić, że człowiekowi dany jest rozum i 
siła woli, by rozumem i wolą pokonał grzeszne 
namiętności.

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



294

— I zabił życie paragrafem w imię «bezmyśl
nego posłuszeństwa. Drzewo rozpuszcza się i 
zakwita na wiosnę.

— Drzewo się zieleni na wiosnę, a człowiek 
kocha, chcesz powiedzieć i masz rację. Dwie są, 
młodzieńcze, ważne sprawy na ziemi: miłość 
i śmierć, dwie sprawy.

Nastała cisza. Profesor mierzyli wzrokiem 
ciężką i ogromną jak wieloryb chmurę, która 
zasłoniła pół nieba i miesiąc.

Andrzej patrzył w ziemię.
— Zbyt w iele profesorze, wasze pokolenie 

myślało o śmierci, i dlatego zapewne my nie 
umiemy żyć.

Profesor zdjął kapelusz.
— Raczej zamało, kawalerze. Jeżeli ze śmier

cią kończy się wszystko, życie nie ma sensu.
— Jeżeli życie ma treść i ceł, jeżeli jest twór

cze, to (śmierć jest bez znaczenia... poprostu ko
niec... chodzi o to, by paść w  boju.

— Młody jesteś, paniczu i dlatego pobrzęku
jesz szabelką, ale gdy komu kończy się bojowa
nie... Zresztą gdzież jest owa treść w życiu tego 
kołtuństwa — obruszył się profesor, wskazu
jąc rzędy ciemnych okien w kamienicy na
przeciwko — przez trzydzieści lat z teczką do 
biura, potem sprawunki, dziewczynki, albo plo
teczki, kawunia, Kurjerek. Oni dopiero przez 
śmierć poznają to, co jedynie ważne i radosne.

— Życie jiesit sprawą radosną i iważną.
Profesor badał znowu ciężką, ciemną podob

ną do ryłby chmurę, której brzegi zaczęły się 
złocić.

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



295

— Życie, przyjacielu, lecz nie ożenek i m io
dowe miesiące — mruknął. — Życie, w którem 
bije żywe źródło. A  wówczas i kelner Surówka 
i wszystkie te kołtuny... — zaśmiał się niespo
dziewanie. Wybyście chcieli życie smarować 
szczęściem, jak Chleb masłem... Szczęście... Ile 
razy patrzę w  księżyc, słyszę jej śpiew — unio
sły go wspomnienia.

— Jej śpiew.
— I chciałbym przed śmiercią — mówił ze 

wzrokiem utkwionym w złotej tarczy miesią
ca, który wypłynął już z za chmury — słuchać 
pieśni o szczęściu, którą ona śpiewała w Sie- 
mieńczycach.

— Profesor bywał w  Siemieńczycach ? — 
zdziw ił się Szydłowski.

— N iby nie wiesz... Przyjeżdżałem  tam każ
dego lata na wakacje dla lekcji literatury — 
ciągnął dalej profesor. Miałem wówczas 40 lat, 
ona 16. Nazywała mnie srogim mistrzem, gnie
wnym mędrcem, złośliwym  przyjacielem. I nie 
z litości, nie z obowiązku, lecz z przyrodzonej 
potrzeby niesienia ludziom radości i pociechy 
opiekowała się kaleką, zabawiała, woziła na 
spacery, prosiła o głośne czytanie, o tak zwa
ne uczone rozmowy. I nigdy nie okazała mi 
litości. Jak ona umie być dobrą! Jak umie we
selić się! Stary kaleka i potwór postradał ro
zum, poznał rozkosz i piekło kochania. Innym 
wolno przynajmniej marzyć i cierpieć, ja ni
gdy nawet przed sobą nie przyznałem się do 
nieszczęsnego szaleństwa swego i tylko ukrad
kiem, w  sekrecie wielbiłem  jasność oczu mo
ich i radość mego życia. Ileż byłoby śmiechu
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ze starego koczkodana. A  jednak przez to ko
chanie —  niedokończył , zmęczony, odpoczy
wał1. —  Poproś, by zaśpiewała ci tę pieśń... 
pieśń o  pięknie, o wiecznej młodości, o szczęś
ciu kochania.

Nastała cisiza. Patrząc w  księżyc, Mścisizew- 
ski kołysał isię powoli jak gdyby do taktu owej 
dawnej pieśni.

— Dokądże jegomość wyrusza? — spytał na
raz, jakby zbudziwszy się. Dla karjery? Co? 
Do pracy? Karjery nie 'zirObiisiz, młodzieńcze. 
Takąż wybierasz drogę?

Szydłowski siedział ze spuszczoną głową 
i długo nie odpowiadał.

—  N ie wybrałem dotąd żadnej i wybrać nie 
umiem. Szukam w ciąż jeszcze nie tyle z powo
du kłótni wewnętrznej dwu sumień, ile żem 
jest z gatunku nierobów. W olałoby się natu
ralnie na wysokich stanowiskach, w zaszczy
tach, ale spróbuję w głuszy, dla mas, bo wszy
stko skupiło się w  stolicy, bo wszystko dla eli
ty — tłómaczył się niejasno — chciałbym za
cząć robotę istotną... może poprostu skosić łan 
żyta —  dodał.

— Trzeba go wprzód izasiać.
Andrzej wstał.
— A  nie uważa profesor, że należałoby przed 

siewem puścić ogień na świat?
— Ogień puścić!... Nie każdemu jest darem  

ogień puścić.
Na chodniku z ®a rogu ukazała się czuła 

para, dziewczyna w  jasnej sukni i ciemno 
ubrany młodzieniec, bez kapelusza. Sizili trzy
mając za ręce, a kiedy stanęli w bramie, długo
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tulili się do siebie na pożegnanie, mimo obec
ności dwu świadków. Panina zadzwoniła.

— Dwie są, ważne sprawy młodzieńcze: m i
łość i śmierć... Tam gdzie jest miłowanie, tam 
niemasz śmierci — profesor znikł za panienką, 
w  bramie.
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Tego dnia u Józka odbyło się śniadanie na 
cześć Piotra W ielkiego, oraz dwu prezesów: 
Ziołeckiego, który przebył niedawno ciężką 
operację i Kanlińskiego.

Mieszkanie przybrało wygląd świąteczny. — 
Z kandelabrów zdjęto różowe muślinowe za
słony — iz mebli pokrowce, stare srebra poły
skiwały na kredensie, kucharz i ciotka spisali 
się doskonale, starka przysłana przez matkę 
z Jurkowiec, w praw iła w zachwyt Karlińskie
go, mimo to atmosfera, zdaniem Józka, była 
ciężka i głównie z w iny Choros zewskiego oraz 
żony. Choroszawski, który nie znosił Karliń
skiego i Zapłatowiciza, nie ukrywał bynaj
mniej niechęci i lekceważenia, żona zaś zamy
ślona, roztargniona, prawie niegrzeczna nie 
zabawiała zupełnie prezesów. W yręczył ją 
siwiejący, podobny do żyda, pan o grubych 
ustach, bardzo zapalczywy i napastliwy, który 
gorszył się wsizystikiem w odrodzonej Polsce 
i z powodu właściwości wiecznego oburzania 
się zyskał nazwę samowarka. „Gdy się buduje 
most, sprawy techniczne rozstrzygają nie ro
botnicy głosowaniem, ale fachowi inżyniero-
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wie. Trudniej budować państwo ¡niż mosit“ — 
zawrzał gniewem, gdy towarzystwo ¡przenio
sło się do salonu.

— Minęły czasy robienia, polityki w  przedpo
kojach petersburskich — ni w pięć mi w dzie
więć zdaniem izapożyczonem z socjalistycznego 
repertuaru Wodeckiego odpowiedziała ciotka.

Śród ciszy, która nagle ucizyniła się, dał się 
słysizeć dizwonek. Służący poszedł otworzyć 
i razem z kawą, czarną przyniósł na tacy bilet 
w izytowy od pana, który czeka na schodach. 
Rzuciwszy okiem na bilet, Imia porwała się 
z miejsca do drzwi, ale natychmiast, wróciła 
do marmurowego stołu i zajęła się nalewa
niem kaw y czarnej, gościa zaś poleciła prze
prosić...

Choroszewski spostrzegł niezwykłe wzrusze
nie gospodyni, ciekawa ciotka zapytała o na
zwisko owego gościa i nie otrzym ała żadnej 
odpowiedzi. Zaległo milczenie, uwaga, zebra
nych skupiła ¡się ma pani domu, której Wacek 
lokaj podawał właśnie paczkę zawiniętą, w  ga
zetę... Jeszcze parę mgnień trw ało milczenie. 
Na szczęście grubousty, gorąco kąpany pan, 
wyczerpawszy sprawę demokracji, programów 
szkolnych i obowiązkowego na pensjach żeń
skich czytania utworów Żeromskiego, zatrząsł 
się na wspomnienie wyprawy Kijowskiej.

— Może dałoby się unieszkodliwić wście
kłych ryzykantów przy pomocy szczepionek 
pasteurowskich — spytał poseł Zapłatowioz.

Ziemianie wybuchli śmiechem, gospodyni 
śmiała się także, jakikolwiek nie słyszała dow
cipu. Położyła obie ręce na paczce, by ukryć
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dziennik parna Andrzeja przed wzrokiem  Cho- 
roszewskiego, który zwracając na nią, raz po 
raz zimine oczy, tłómaczył pokornemu Brzóz- 
kow i n i eb e zpi ecz eństwo propagandy bolszewic
kiej. Ghorosziewski m ów ił głośno, Józek ku 
uciesze ciotki i  wuja Karola udawał żyda na 
polowaniu, prezes Ziołecki, posilony kawą, 
zawołał do posła Zapłatowicza na cały pokój: 
pokażcie m i państwo drugi kraj rolniczy, 
gdzieby tak niedoceniano rolnictwa, ma co pan 
poseł zauważył zjadliw ie, że niema też kraju, 
gdzieby rządy oddano w  ręce spiskowca-socja- 
liisty.

Inia w  ciszy, która nastała dla niej od chwi
li, kiedy zabrzmiał dzwonek i trwała mimo 
ożywionej w  salonie rozmowy, zastanawiała 
się nad znaczeniem tej niespodziewanej w izy 
ty. Z czem przyszedł? Z pożegnaniem czy dla 
przełamania jlej uporu i przesądów. Może od
gadł, że od ostatniego spotkania codziennie 
pisała do niego listy  wielce żałosne, że codzien
nie chciała telefonować, by cofnąć rozkaz opu
szczenia Warszawy... Może dowiedział się, że 
wysiadywała u Łuszczy ński ch, żeby się go tam 
doczekać, że chodziła na Ordynacką, że nieraz 
już była w  jego ministerstwie... Z czem przy
szedł? Przeczucie m ówiło jej, że nie usłuchał 
jej prośby. Ach jakże kochała go za to niepo
słuszeństwo, jak lubiła jego gniew, upór, za
wziętość! Goniła za nim  myślami i marzeniem, 
wołała za nim, zwracała się do Jędrka, jak 
nazwała go dziś w myśli poraź pierwszy w  po
kornych, tk liwych słowach, żeby mu wytłóma- 
czyć, dlaczego nie mogła go dziś przyjąć. Ale
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czy nie mogła? Znowu stanął między niemi 
świat konwenansu, jej fałszywy wstyd. Dla
czego kazała mu odejść od drzwi? Mogła w pro
wadzić do jadalni albo nawet do swego poko
ju, wyjść na schody, umówić spotkanie w cu
kierni, w Łazienkach. Odszedł od drzrwi ura
żony i gdzie go teraz szukać? jak przeprosić?

Do wyjściu gościa wybiegła na miasto, szu
kała pana Andrzeja do wieczora, u Łuszczy ń- 
skich i u Teosia, ma Ordynackiej. I nie spotka
ła już nigdzie. Nazajutrz otrzymała z poczty 
krótki suchy list, donoszący o wyjeździe 
z Warszawy. N ie podał adresu. Spełnił dosłow
nie jej życzenie...

„A lbo pani pójdzie dziś ze mną albo zniknę 
na zawsze“ ... Dopięła swego. Oddaliła od niego 
niebezpieczeństwo (może urojone) od siebie — 
grzech, może urojony, zastosowała się do wska
zówek spowiednika. Był to budujący przykład 
posłuszeństwa wobec kościoła oraz zwycięstwa 
nad pokusą. Lecz przykładnemu zwycięstwu 
nie towarzyszyły ani podniesienie na duchu ani 
zadowolenie. Przeciwnie, cnota tego narzuco
nego sobie posłuszeństwa raziła ją fałszem, 
cnota sprowadziła nieznany stan czczości, znie
chęcenia, nudy i rozleniwienia. I jeszcze raz 
wypadło jej stwierdzić, że ona jest niezdolna 
do życia, że umie tylko kochać, że poza panem 
Andrzejem, poza tern uczuciem nie było dla 
niej na ziemi żadnego celu. Dawniej budziła 
się ze słodką nadzieją spotkania pana Andrze
ja, wczoraj jeszcze m imo przestróg rozsądku, 
roztropnych postanowień marzyła o ucieczce 
z domu, o wyjeździe w  świat, o nowem życiu
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z panem Andrzejem, i toczyła walkę z  marze
niem, z pokusą, prowadziła w myśli zacie
kłe spory z niedowiarkiem i buntownikiem, 
przekonywała siebie i jego, że nie może być 
inaczej, niż jest, dzieliła z nim każde wrażenie 
i spostrzeżenie, z myślą o nim zachodziła do 
kościoła, kupowała kw iaty i gazety, zaprawiała 
się do pracy społecznej, uczyła się pisać na ma
szynie, zw iedzała kamienicę Baryczków, w y
stawy obrazów, podziw iała różowe piwonje w 
ogrodach, jego głos słyszała w potężnym wrza
sku orkiestry, w śpiewie kościelnym, w  szu
mie wysokiej topoli w Łazienkach, dla niego 
śpieszyła na miasto, by szukać ulic, któremi 
on chodzi, spojrzeć w Ordynacką, przejść obok 
domu jego lub gmachu ministerstwa skarbu... 
Był w  W arszawie i traf mógł zdarzyć... Obec
nie, odkąd odjechał, odkąd straciła go na zaw
sze, nie było poco wstawać, ubierać się, w y
chodzić na miasto, każda sprawa nie miała 
jluż sensu, wszystko było niepotrzebne, i prze- 
dewszystkiem zbyteoznem stało się istnienie, 
dla którego teraz właśnie zaczęła szukać celu, 
jakkolw iek zgóry wiedziała, że celu nie znaj
dzie, bo opuściła ten brzeg a nie dopłynęła do 
tamtego. Tak, opuściła ten brzeg, lecz nie do
płynęła do tamtego jak pani Janicka. Stąd stan 
obcości, osamotnienia, oddalenia. Życie stało 
się niezmiernie odległem i nierzeczywistem, lu
dzie zaś zgoła jej nie obchodzili, wszyscy bez 
różnicy: Teoś, nudna ciotka, gadatliwy Józek, 
zapalona Ania i nieszczęśliwa Rózia, nawet 
drogi Sawa byli jedynie cieniami, których obe
cność spostrzegała o tyle, o ile działali jej na
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nerwy, których zniknięcia zaś byłaby na pewno 
nie zauważyła. Nie przerwała zajęć. Dawała 
lekcje francuskiego „ptakom“ ciotki, czytała 
ślepym żołnierzom, pielęgnowała chore dzieci 
Zubrzyckich, opiekowała się Rózią, Łaniew- 
skiemi, starym Ścigalskim, calem wogóle „po
gotow iem “ Sawy, wysiadywała na kursach pie
lęgniarstwa, lecz praca ta była martwa, bo 
martw em było serce, dawniej pełne współczu
cia, życzliwości, przyjaźni. W  re lig ji nie umia
ła znale-ść pociechy. Zachodziła z przyzwycza
jenia do kościoła ale skoro zasiadła w  ławie, 
natychmiast w ypływ ało w pamięci jakieś 
„kanciaste“ zdanie z dziennika pana Andrze
ja, a wówczas zaczynała ponownie rozstrzą- 
sać jego niepokojące wyznania, bezwzględne 
sądy, bluźniercze dociekania, starała się zgłę
bić je i usprawiedliwić. Nie zawsze bowiem 
rozumiała swego mistrza i rzadko się z  nim 
zgadzała. N ie mogła uznać ani re lig ji jego ani 
patrjotyzimu. Dlaczego zwalczał Kościół, potę
piał wojsko i państwo? Albo jak wyglądałby 
świat, gdyby wszyscy wyrzekli się własności, 
ustała praca w fabrykach, zamarło życie w 
wielkich miastach? Zdawało się jej, że pan 
Andrzej w ikła się w sprzecznościach, zwłasz
cza gdy pisał o szczęściu, odrodzeniu chrze
ścijaństwa, o trudzie. Ocknąwszy się z  zadu
my na widok zdążającego do konfesjonału 
księdza w  komży, otw ierała prędko książkę 
do nabożeństwa, bo przypominał się jej dok
tor Mojkin, okropny ex-ksiądz i jego bluźnier- 
stwa, Boga niema! Boga niema? Dla ziarna, 
które obumrze i nie wzejdzie, nie istnieje
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słońce, są obumarłe dusze — uspakajała sie
bie porównaniem, które wydawało ¡się jej nie
zmiennie trafmem, i zaczynała pacierze. Mo
dlitwy były te same, któro od w ielu lat pow
tarzała co rano, lecz dawny Bóg, któremu w 
dzieciństwie zw ierzała smutki swoje, w iny 
i marzenia, który w starym ciemnym, drew
nianym kościółku Siemieńczyckim przebaczał 
grzechy i przychylał się do jej dziewczęcych 
próśb, dziś nie ¡słyszał jej wołania, nie widział 
łez, nie miał zmiłowania. Jakim był Bóg dla 
niej., taką ona ¡stała się dla otoczenia.

Dawniej, gdy poczuwała się wobec męża do 
winy, usiłowała tę w inę swoją zmazać dobro
cią, starała się polubić męża i jego dom, zain
teresować się jego życiem, wędrowała ¡z nim 
po antykwami,ach, szukała okazyjnego żyran
dolu i  jakichś ram  stylowych, śmiała się, k ie
dy udawał żyda i dokuczał ciotce, nawet prze
glądała jego płodozmiany i listy do rządców, 
ale, odkąd bez,grzeszne sumienie nie m iało jej 
nic do wyrzucenia, nie mogła poprostu znieść 
spiesznej, zająkliwej, sepleniącej mowy, od
stających uszu Józka, jego żartów z ciotki, 
rozpraw politycznych i odwracała się z odrazą 
od męża, uciekała z domu do Teosia albo dO' 
Sawy i siedziała tam do ¡późna sama w ciem 
nym pokoju z  gorzikiemi myślami swemi, któ
re wybiegały w ciemną przyszłość, daremnie 
szukała wśród nudy i  pustki zbytecznych dni 
punktu oparcia i pociechy. Dla kogo ma żyć? 
Dla męża? Dla świata? Dla Boga, jaik pouczał 
ksiądz? Książki piszą o szczęściu, jakgdyby 
szczęście rosło i kw itło  na miedzach. Księża
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mówią o cierpieniu i ofierze. A  życie jest ko
chaniem, ludzie żyją kochaniem. Gdy umrze 
kochanie, ustaje życie. Tego nie powiedziała 
spowiednikowi, ani tego także, że nie należy 
do dusz wybranych, że nie potrafi zbudować 
sobie nowego domu na Górze świętej. Nie mo
żna tą samą miarą mierzyć wszystkich łudzi, 
Kościół powinien uwzględniać... Jakkolwiek 
sprawa jej zdawała się przesądzoną, nasuwały 
się zawsze jeszcze wątpliwości co do cnoty 
posłuszeństwa a zwłaszcza owego przestarza
łego, łamiącego szczęście przykazania. Iluż 
znała takich, którzy nie dali się złamać. Ist
nieją rozwody, świat toleruje romanse. Trzeba 
albo spalić mosty za sobą albo stanąć mocną 
stopą na drodze, którą wskazał spowiednik. 
Rozumiała w  zasadzie wyższość cnoty, rezy
gnacji, ofiary, uznawała konieczność cierpie
nia, lecz dla siebie żądała wyjątku. Bo okaza
ła się istotą słabą, pustą, bezradną. Taką 
stworzył ją Bóg. Pan Andrzej miał słuszność. 
Tu chodzi tnie o szczęście ale o istnienie. Tu 
trzeba ratować się od śmierci głodowej. Prawo 
do życia jest silniejsze niż martwa formuła. 
Pan Andrzej m iał słuszność. I nieraz już go
towa była usłuchać pana Andrzeja, opuścić 
dom męża, proisić Sawę o pomoc w procesie 
rozwodowym ale w ostatniej chw ili ogarniał 
ją lęk, odzywał się rozsądek. Dokonywało się 
w  niej wówczas jakgdyby obliczenie zysków 
i strat. Z jednej strony był Kościół, świat, Sa
wa, stanowisko, dostatek, stosunki, słowem 
wszystko, do czego przyzwyczaiła się, w  czern 
wyrosła, z drugiej — ciemność. Gdybyż tam

Podzwonne. 20
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po drugiej stronie był 011 i  m iłość!? A le tam 
była ciemność. Rozwodu dla niej niema, ko
chanką jego nie zostanie, tkwi w niej jakaś 
moc ozy słabość, których nie może pokonać. 
Dokąd tedy ma iść? Na tamiten ¡brzeg, do pani 
Janickiej? Bo albo żyć w szczęściu albo (za
tracić ¡siebie w miłowaniu Boga i bliźniego, w 
pracy, w poświęceniu. Ponieważ wyrzekła się 
szczęścia, została tylko droga ofiary. Silni lu
dzie z cierpienia cizerpią moc, mądrość i m iło
wanie, tymczasem ona w cierpieniu okazała 
się złą, samolubną, chwiejną, ona jest z  tego 
brzegu, ona pragnie szczęścia, kochania, życia, 
radości, nie umie żyć bez radości.

(Zamarło w  niej źródło, z którego biła ra
dość, niema dla niej miejsca ani wśród tych, 
którzy odważnie walczą o prawo do szczęścia, 
ani m iędzy tym i, którzy przepłynęli odmęt 
niedoli. Jakąż wybrać drogę? N ie  widząc żad
nej przed sobą drogi, żyła z dnia na dzień, od
kładając decyzję na później, rada, że z do
tychczasową formą istnienia wiążą ją różne 
niepokończone sprawy, że Sawa prosił, aby 
odłożyła separację aż do powrotu jego z Am e
ryki, że wypadało teściową oględnie uprze
dzić, że dzieci czekają na obiecaną kolonję w 
Kowalewie, że trzeba Rózię odwiedzać w szpi
talu. Przebywała w dawnym świecie ale pa
trzyła na ¡siebie, na świat i ¡ludzi oczami pana 
Andrzeja, jakkolwiek nie mogła uznać trud
nych prawd jego, przejść bez zastrzeżeń na 
nową wiarę.

Dlatego tak nieznośnie ciężyło jej życie, 
stąd rozterka i ukryte na dnie serca pragnie
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nie, ażeby przeminąć, jak Siemieńcizyce, jak 
one dawne wody wiosenne, których wzburzo
nego szumu słuchała w altance. N igdy jeszcze 
dotąd nawet podczas tułaczki, podczas choro
by matki, ani po śmierci matki, w najcięż
szych dniach tnie wzywała śmierci, nie była 
tak niezdolną do w alk i życiowej, tak bezna
dziejnie samotną na świecie i obcą wszyst
kiemu. Zmieniła się fizycznie.

Chodziła po mieszkaniu i po mieście w ol
nym, sennym krokiem, zgarbiona i  zestarzała 
z „nastraszoną szerścią“ , podług określenia 
Sawy. Znajom i zapytywali ją, ozy nie jest 
chora, odpowiadała wówczas zwykle, że źle 
»nosi upały, że odda w na lata nie spędzała w 
mieście, że dostała ataku neurastenji... W szy
scy chcieli ją  leczyć. Każdy inaczej. Podoza- 
ski oddawał jej do dyspozycji cały swój „pa
łac“ w  Kactzkowie, o ileby zgodziła się nazna
czyć tam swemu ukochanemu schadzkę, brat 
twierdził, że chora jest na nostalgję, że tylko 
Siemieńczyce i szum drzew rodzinnych mo
głyby ją uzdrowić, i pochylając się do ucha 
szeptał, jak niegdyś w dzieciństwie stryj Onu
fry  „izapommiji, zapom nij“ . Dobry brat woził 
ją codziennie na spacer, dawał pieniądze na 
kwiaty, czekoladę, fatałaszki, pan Maciej pro
wadził ją na spacer do Łazienek, by przekonać 
panią dziedziczkę, że i w  mieście można cie
szyć się latem, pokazywał nowe albo odno
wione gmachy rządu, którem i chlubił się jak 
własnym majątkiem. Ania ciągnęła ją na 
wiece, ciotka posyłała ją  do księdza Pacior- 
kowskiego, znosiła przysmaki, w tykała jakąś
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ręczną, robotę, tylko Józek stał się znowu do
kuczliwy, a  zarazem jakiś niezwykle tajemni
czy i częstował ją, od czasu do czasu dwuzna- 
cznemi niepokojącemi półsłówkami.

— Twój gagaitek zinowu bruździ — powie
dział (raz.

— Zechciało się tobie jagódek, a ja mam 
za to pokutować — odezwał isię innym razem.

— Co masz na myśli? Co się stało? Kto bru
ździ? jaka pokuta? — spytała ostro.

— N ie mogę ci inic w ięcej zdradzić... posły
szysz może niedługo — rzucił i pobiegł do te
lefonu, by poraź czwarty próbować rozmówić 
się z Piotrem, którego telefon był stale zajęty.

Odczuła przejmujący chłód, jak zwykle, gdy 
zakradał się niepokój o  kogoś bliskiego, w nie
pokoju poszła instynktownie do pieca, oparła 
o zimne kafile gorące dłonie.

Doleciał ją koniec rozmowy.
„M iałem  odpowiedź... dziś o piątej, dosko

nale... o piątej, doskonale“ — dziękował Józek.
W róciwszy od telefonu, plątał się po pokoju, 

krążył koło niej, poprawiał krzywo wiszące 
obrazy, patrzył raz poraź na zegarek, zdradzał 
zdenerwowanie. Poznała, że chciałby mówić, 
że ma jakiś ważny sekret na końcu języka.

— Nie wybrałabyś się do Jurkowiec. Bardzo 
przydałyby ci się rekolekcje w towarzystwie 
mądrej i świętej( niewiasty.

— Wiesz, że teraz nie mogę, najpierw ko- 
lonje.

— Jeżeli jiuż uprojektowałaś sobie r-ozwo
dzik, należałoby wprzód z mężem pogadać.

— Skąd znowu o rozwodzie?!
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Józek iz rękami w kieszeniach rozstawił sze
roko nogi, uśmiechnął ¡się dowcipnie.

— N ie starasz się o rozwód? Co?
— Nie staram się — powtórzyła z rozdraż

nieniem.
— W  takim razie — nie dokończył i spoj

rzawszy na zegarek, wybiegł do swego pokoju.
— Co w  takim  razie? Zaczynasz i nie odpo

wiadasz!... dokąd tak spieszysz? pytała, idąc 
za nim.

— Nie powiem... posłyszysz może...
Zmienił prędko białą marynarkę, którą no

sił w domu w upały, na ciemną, wziął garść 
papierosów, szukał w  szufladzie, w pugilare
sie, w kieszeni, spostrzegła, że wziął do kie
szeni rewolwer. Tym rewolwerem pogroził jej 
wychodząc.

— W  ostateczności to jest najlepszy argu
ment — rzucił jeszcze od progu.

Chciała wołać za nim i pytać, chciała biec, 
lecz zatrzasnęły się już za nim  drzwi. Odga
dła przeczuciem, że coś rozgrywa się i roz
strzyga, że Andrzejowi teraz naprawdę grozi 
niebezpieczeństwo, że trzeba go ratować, spie
szyć mu natychmiast z pomocą. Przejęta trwo
gą, stała bezradnie pośrodku pokoju męża i 
bezmyślnie słuchała kłapania na maszynie... 
B iegły na nią te trzaski i uciekały chicho
cząc... Może panna Irka coś wie? Już miała 
iść do panienki i pytać o szefa, gdy zauważyła 
na amerykańskiem biurku, które Józek za
pomniał w pośpiechu zasunąć, kopertę zaadre
sowaną pismem pana Andrzeja,
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Bez wahania poszła do biurka, ale gdy w zię
ła do ręki list, nie m ogła zrazu zdobyć się na 
odwagę odczytania go i dopiero, kiedy maszy
na umilkła, kiedy odczuła na sobie zdumiony 
wzrok panny Irki, dopiero wówczas śmiało 
w łożyła list do torebki.

— Niczego nie szukam — odparła pannie 
Irce i wysunęła się na korytarz i do salonu, 
by tam odczytać owe pismo.

Andrzej prosił w  niem kolegę o wyznacze
nie mu spotkania bez w iedzy żony i poza do
mem. Łatwo było domyślić się, że Józek udał 
się właśnie na to spotkanie z rewolwerem, że 
Choroszewski był o niem powiadomiony. Po
stanowiła odszukać, stanąć m iędzy niemi, nie 
dopuścić.

Spiesznie wyszła na miasto, jakgdyby już 
znaneim* jej było miejisce spotkania, skierowa
ła się w stronę planu Trzech Krzyży i na Ja
sną. Było gorąco. W  spłowiałych niebiosach 
tkw iły ciężkie upalne chmury.
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List Szydłowskiego bardzo przestraszył i zi
rytował Józka przed tygodniem. Z listem tym 
pobiegł odraizu do żony jako winowajczyni, że
by oświadczyć jej, że umywa ręce, że w ypra
sza sobie mieszanie jego osoby do całej tej 
romansowej „ch ry ji“ , ale że żony nie było w 
domu, w salonie zaś odbywała się pod prze
wodnictwem Choroszewskiego naftowa konfe
rencja, poprosił doświadczonego w sprawach 
honorowych kuzyna na poufną naradę, pod
czas której zaznaczył, iż jego izdaniem, najle
piej zbyć głupi list milczeniem. Tymczasem 
Piotr W ie lk i był odmiennej opimji. „Chowają 
się ty lko ci, którzy m ają nieczyste sumienie. 
Ty powinieneś stanąć z otwartą przyłbicą 
z podmiesionem czołem, na udeptanej ziemi... 
i przygwoździć, a gdy ten ośm ieli się pisnąć, 
wówczas faceta — za kołnierz i kolanem“ ... 
Józkowi nie podobały się bojowe wyrażenia, 
tern więcej, że nie wiedział, co ma przygwa- 
żdżać i na ozem wogóle przygważdżanie pole
ga, zastosował się wszakże do wskazówek spe
cjalisty w  sprawach honorowych, który w do
datku oddał mu do dyspozycji swój gabinet, 
oraz obiecał czuwać w pokoju obok, ażeby
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interwenjować i w  razie potrzeby oddać ptasz
ka w  ręce policji. Licząc na ipomoc znanego 
z odwagi kuzyna, Paclnie wski udał się na Ja
sną pełen rycerskiego animuszu, ale męstwo 
opuściło go, skoro dowiedział się od starego 
Tomasza, że jaśnie pan został niespodziewa
nie werawany do senatora i wróci dopiero za 
pół godziny. Ponieważ biła piąta i  Szydłowski 
mógł być już na schodach albo w  bramie, nie 
wypadało cofnąć się. Poprawiwszy włosy 
przed lustrem w ciemnym i ciasnym przedpo
koju, ruszył do gabinetu iz uczuciem przykre
go drżenia kolan. Zazdrościł zwykle Piotrow i 
jego gdańskich sizal, sztychów i tekińskiego 
dywanu, zibroji i minjatur, dziś nie rzucił na
wet okiem na ściany, ale usiadłszy zamknął 
oozy dla lepszego skupienia i  z zamkniętemi 
oczami w posępnym' nastroju rozważał różne 
ewentualności nieuniknionego spotkania, oraz 
przypominał sobie Piotrow o pouczenia. Pewną 
pociechą była mu myśl, że w razie pojedynku 
sąd honorowy napewno odmówi Szydłowskie
mu prawa do satysfakcji, ale z drugiej strony 
należało przypuszczać, że taki awanturnik 
i  bolszewik gotów zrobić mu, nie licząc się 
zupełnie z kodeksem honorowym, na który 
Oczywiście gwizdał, burdę na ulicy, w teatrze, 
albo poprostu dziś tu w  tym  gabinecie strzelić 
w  łeb, zanim P io tr nadbiegnie... 'Mógłby do
prawdy P io tr dotrzymać słowa i odłożyć swe
go senatora na później — trapił się, wodząc 
obojętnym wzrokiem  po zbrojach. Spojrzaw
szy na dużą fotograf ję matki Choroszewsk i ego 
czyli tak zwanej ,,imiperatorowej“ , pomyślał
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o własnej matce, której m odlitwy tyle już ra
zy okazały się skuteczmemi... podczas egzam i
nów, na wojnie, w  chorobie, podczas długich 
targów o Kowalewo. Dlaczego nie prosił jej 
by westchnęła za nim dziś o tej godzinie!...

W  tej chwili rozległ się dzwonek i zaraz po
tem ukazał się we drzwiach Szydłowski z ksią
żką, w ręku. Utkwiwszy spojrzenie w żółtych 
zakurzonych butach wchodzącego, Józek za
siadł głębiej i  solidniej w fotelu i, unikając 
wciąż wzroku gościa, wskazał mu miejsce po 
drugiej stronie stołu. Milczenie trwało k ilką 
chwil, żaden z kolegów nie chciał odezwać się 
pierwszy. W  podwórzu trzepano dywany, zło
w rogo furczał gdzieś daleko, wysoko samolot.

— Kuło się niegdyś chemję organiczną, zda
wało się colloąuia... 'Pamiętacie pięknego, sro
giego Hogójskiego. Miałem z nim przeprawę, 
dobre były czasy! — pojednawczo zaczął Jó
zek, żeby udobruchać przeciwnika, odsunąć 
niebezpieczeństwo, odczekać.

— Dawne dzieje...
— Człowiek młody był. Dziś tylko patrzeć, 

jak starość ogarnie — podniósł ostrożnie wzrok 
na gościa i z zadowoleniem zauważył, że ten 
zapewne z tremy wciąż nerwowo rusza war
gami.

— Kolega to naprawdę zupełnie się nie zmie
nił m imo tylu lat na wojence.

Gość lekceważąco machnął ręką. Teraz Józek 
troskliw ie spytał o zdrowie, następnie, czy na 
stałe osiadł w Ostrowie, skąd wysłany był list, 
poczem wypowiedział kilka przygodnych uwag 
na temat odrębności W ielkopolan i niechęci ich
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do „galicjaków  z Kongresowy“ . Szydłowski mó
wił zrazu niechętnie, szorstkiemi, krótkiemi 
zdaniami, lecz niebawem roz krochmal ił się i 
nawet jakby z zajęciem słuchał rozwlekłych 
biadań Padniewskiego nad lichym stanem bu
dynków w Kowalewie, gdzie właśnie żona m ia
ła spędzić wakacje z całą czeredą dzieci.

— Postawiła m i ultimatum: albo nie wyje- 
dzie zupełnie albo z kolon ją. Musiałem się zgo
dzić... Takie już moje szczęście! Siostra i żona 
chciałyby wszystko dla ojczyzny, dla ludzkości, 
dla narodu. Tu iPadniewski urwał, spostrzegł
szy po niewczasie, że nadał rozmowie charak
ter zbyt osobisty. Zapalił papierosa, poczęsto
wał gościa, który odmówił. Zaległo milczenie. 
Gość przewracał machinalnie stronice książki.

— Pozwoliłem  sobie prosić pana o chwilę roz
mowy — odezwał się, chrząknąwszy . — Pan 
zapewne domyśla się, że chcę mówić o żonie 
pana — Szydłowski znowu chrząknął.

Padniewski spuścił oczy, poprawił się w fo
telu i, zgasiwszy papierosa, położył dłonie na 
skórzanych oparciach klubowego fotelu. W  tern 
miejscu należało wypaść buńczucznie i spytać 
gościa, jakiem prawem wtrąca się do spraw o- 
sobistych, a gdyby ten „ośm ielił się pisnąć, 
miał wziąć go za kołnierz i kolanem“ ...

— Przygotowany jestem zgóry na zarzut, że 
nie wolno mi mieszać się do stosunków ro
dzinnych, stawać między żoną a mężem — nie
śmiało ciągnął dalej kolega. — Odpowiem na 
to, że istotnie prawa nie mam, ale są wypadki, 
w których człowiek nie ogląda się na prawa...
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Widząc, że groźny awanturnik i bolszewik 
zachowuje się przyzwoicie, Józek pragnął obec
nie, by Choroszewski, zwolennik taktyki otwar
tej przyłbicy i przygważdżania nie wracał.

— Żona pana jest nieszczęśliwa, lecz nie od
waża się rozpocząć nowego życia — wypalił 
gość i czekał na odpowiedź.

— Nie krępuję w niczem żony mojej — ła
godnie oświadczył mąż i urwał, spostrzegłszy 
zaś, że gość czeka na wyjaśnienie, dodał: — 
Zajmuje pokój w mieszkaniu mojem, siada do 
stołu, nosi moje nazwisko, poza tern wolną 
jest...

Szydłowski podniósł wzrok, spojrzał uważ
nie koledze w oczy.

— Pan mnie źle zrozumiał. Pragnąłbym je
dynie zwrócić uwagę na stan pani Ini, na du
chową stronę... — Szydłowskiemu brakło w y
razów.

— Wszyscy w idzimy w Ini zmianę... Jest ja 
kaś złamana, zrozpaczona — dobrodusznie po
twierdził mąż.

— Trzeba działać, ratować. Tu chodzi o ży
cie! wszystkie inne względy powinny ustąpić — 
wybuchnął Szydłowski. — N ie stuła księdza, 
ale miłość w iąże męża i żonę. Żona pana sama 
nie ma odwagi zerwać małżeństwa, ale nape- 
wno wdzięczna byłaby za rozwód, gdyby pan 
wziął tę sprawę w swoje ręce. Nie wiem, czy 
tę samą dla pana mają wagę przepisy religji.

— Jestem relig ijny — stanowczo stwierdził 
Józek, wspomniawszy na matkę.

— Religja wymaga życia według zasad mo
ralnych, ale nie samoudręczenia ani obłudy —

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



316

głośno zaczął Szydłowski, lecz natychmiast zni
żył głos. — A  trudno chyba nazwać małżeń
stwem związek, gdzie jedyną wspólnością jest 
nazwisko. W idziałem  żonę pana przed kilku 
laty, pełną radości i woli życia, pełną zapału 
i młodości — dziś został z niej jedynie smutny 
cień.

— Źle dobraliśmy się, ale żona moja nigdy 
jeszcze nie prosiła mnie o rozwód — uprzejmie 
usprawiedliwiał się mąż.

— Bo przytłoczona katechizmem nie ma od
wagi z tern wystąpić, lecz gdyby pan rozpoczął 
starania, przyjęłaby napewno z rąk pana roz
wód ze szczęściem.

W  tej chwili dyskretnie otwarły «się drzwi i 
na końcach palców weszła z papierami w ręku 
biało ubrana złotowłosa panienka niezwykłej 
urody. Spojrzenia panów skierowały się na 
wchodzącą, pomimowoli śledziły z zachwytem 
każdy jej ruch, podziwiały wdzięk ślicznego 
zjawiska. W  dusznym i ciemnym, zastawio
nym ciężkiemi klubowemi fotelami, gabinecie 
zdawała się uosobieniem wiosny i radości. Była 
tak piękna, że w jej obecności musiały ustać 
wszelkie zatargi, ustąpić złe myśli, gniew, za
wziętość, nienawiść.

Rozmowa umilkła. „P io tr ma szczęście!“ — 
pomyślał Padniewski. Andrzejowi, który po
znał w  niej siostrę Sporzyńskiego, uczyniło się 
żal dziewczyny, złapanej w sidła bogatego Don 
Juana.

Panienka położyła na biurku dwa listy, wzię
ła z półki gruby zakurzony tom, upuściła i wnet 
podniosła z ziemi, przyczem zaśmiała się sre
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trząc na gości. Obaj »panowie spojrzeli w drzwi, 
za któremi znikła urocza dziewczyna, potem 
w zasłonięte ciężkiemi portjerami okna.

— Gorąco tu i duszno — zauważył Józek i 
wstał. Postanowił zakończyć rozmowę bez u- 
działu Choroszewskiego. Gość podniósł się tak
że z miejsca.

— /Pomówię z matką. A le mater, matka — 
poprawił się — będzie się z pewnością sprzeci
wiała.

— Nie matka, ale państwo muszą dźwigać 
ciężar i fałsz chybionego życia i małżeństwa — 
wyjaśnił gość, /biorąc ze stołu swoją książkę.

— N ie taki djabeł straszny! — zażartował 
Józek, pewny już przewagi swojej nad zupełnie 
niegroźnym kolegą.

Chwilę stali obok siebie. Rozdzielił ich pro
mień słońca, który prześlizgnął się szparą m ię
dzy ciężkiemi portjerami i kładł się na biurku, 
na papierach, na stole złotą wąską smugą.

— W y obracacie to w żart, a to może źle się 
skończyć.

Ostatnie zdanie, jakkolwiek wypowiedziane 
raczej cicho, zaniepokoiło Józka. Spojrzał zno
wu na zegarek.

— Niestety, mam za chwilę ważną konfe
rencję.

W yszli razem do przedpokoju i na ulicę, m i
nęli młodego wojskowego w binoklach, który 
w bramie nerwowo przechadzał się tam i z po
wrotem.

Gdy Inia. w kilka chwil potem stanęła przed 
drzwiami Choroszewskiego, tkwił tam młody
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porucznik. Czekali oboje cierpliwie na otwarcie 
drzwi.

— Nie dzwoniłem jeszcze — nieśmiało zau
ważył wreszcie wojskowy.

Wówczas ona zadzwoniła. Ale stary Tomasz, 
który zjawił się natychmiast, nie chciał ich 
puścić, zwłaszcza porucznika.

— Panna zajęta. Jaśnie pan zakazał — tło- 
maczył stary służący, przastępując z nogi na 
nogę i spoglądając z obawą w stronę gabinetu.

A le po chwili biało ubrana panienka wyszła 
do przedpokoju z ustami pełnemi cukierków. 
Zostawiła drzwi do połowy otwarte. W idać było 
przez nie część zasłanego obrusem stołu, ogro
mne pudło cukierków, truskawki na talerzu i 
rękę, dolewającą do kieliszków zielony likier.

— N ie mam dziś czasu do 8-mej. Mówiłam, 
byś nie przychodził — gderała narzeczonego 
czy brata panienka.
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Choroba, którą Sawa określi! jako nostalgię 
za wsią i przeszłością, za szumem rodzinnych 
drzew, nie mogła minąć w W ielkopolskiej re
zydencji męża, w Kowalewie, gdzie, zdaniem 
Ini, nie było ani dworu, ani tradycji, ani nawet 
wsi. Położona między szosą a brukowanem 
podwórzem gospodarskiem, w płaskiej, nud
nej okolicy murowana piętrowa, pomalowana 
na szaro z pretensjonalną wieżyczką kam ieni
ca, zwana pałacem, przypominała dworzec w 
powiatówem mieście; młody, okolony siatką 
ogród, zwany parkiem, gdzie umiejętnie w yzy
skano każdą piędź ziemi pod warzywa, porzecz
ki i sad, mało dawał cienia i ciszy. Niskie, obce 
drzewa m iotały się na wietrze, który wiał pra
wi© bez przerwy, w podwórzu po bruku dudniły 
wozy, szosą raz po raz przelatywały, wzbijając 
obłoki białego kurzu, samochody. W  „pałacu“ 
natomiast panowały cisza i pustka. Zdawało 
się Ini, gdy echo samotnych jej kroków rozle
gało się w wielkich, zimnych pokojach nieza
mieszkałego domu, że nie odezwie się tu już 
żadne wspomnienie, że oddaliła się na zawsze 
od szczęścia i niedoli, znalazła się na tamtym 
brzegu, że między nią a przeszłością wyrosła
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ściana i że właśnie tu, w tem nowem całkowi
cie i obcem miejscu, przygotować się może do 
tego jakiegoś nieokreślonego nowego życia, na 
które czeka oddawna, przerobić siebie z grun
tu, wyleczyć się z niemocy. N ie brakło jej naj
lepszych chęci.

Zajęła się z zamiłowaniem dziećmi, polubiła 
brzydką, chudą Józię o wystających zębach, 
małą krzywonogą grubaskę Felę w zielonej 
włóczkowej czapce i zielonym sweterku, z któ- 
remi dziecko nawet w upały rozstać się nie 
chciało, i Stasia o dużej oblezionej głow ie i, sie
rotę z Petersburga, który miał smutne oczy 
i bladą twarz, polubiła wszystkie razem i każ
de z osobna, umiała zająć je i zabawić, trafić 
do serca i przekonania, wzbudzić posłuch, prze
łamywać upory, pielęgnować w chorobach, i, 
jakkolwiek były hałaśliwe, brudne, dokuczli
we, jakkolwiek spoconemi lepkiemi palcami 
brały ją  wciąż za ręce i raziły często jej zmysł 
estetyczny i powonienie, przebywała między 
niem i z radosne m, tkliwem  upodobaniem jak 
śród kwiatów. Oddała się bez zastrzeżeń pod 
komendę przełożonej Heli Góreckiej, pracowała 
w ogrodzie, chodziła na wycieczki, brała udział 
w grach krzykliwej gromadki, była wciąż czyn
na, nie miała chw ili samotności, wieczorem 
kładła się tak zmęczona, iż odrazu zapadała 
w twardy sen.

Dnie m ijały szybko, odzyskała interes do ży
cia, podziwiała urodzaje, znakomitą uprawę 
pól, czystość i zamożność miasteczek, ogrody 
po wsiach, czytała znowu gazety, sprowadziła 
krawcową i odbywała z nią długie narady,
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z których wynikły letnie sukienki dla dziew
czynek i nowa z taniego fularu dla niej. Zda
wało się jej nieraz, że już jest dobrze, że nie
moc minęła i znalazł się w życiu cel. Zostanie 
wreszcie ogrodniczką, — kwieciarką, jak w yra
ziła się niegdyś w  liście do pana Andrzeja. Nie 
miała własnych dzieci, poświęci się cudzym, 
ni,by hodowli kwiatów, są, ochronki, szpitale, 
przedszkola, sierocińce. Zdawało się, że niemoc 
mija, że odzyskuje zdrowie. Przeszkadzała jej 
tylko nieco w szybkiej rekonwalescencji cieka
wa, żywa, wygadana, dociekliwa panna Hela, 
która niepotrzebnie poruszała drażliwe i zasa
dnicze kwest je.

— Dlaczego pani jest nieszczęśliwa? — spy
tała ją, wręcz pewnego dnia na spacerze, gdy 
dziewczynki oddaliły się nieco, by zbierać jago
dy — pani nie powinna cierpieć. Pani ma bo
gactwo, urodę, kulturę, pani jest rozumna, tyle 
urnie dać z siebie dobroci, ludzie tak kochają,, 
panią! Nie potrafiła zrazu zdobyć się na odpo
wiedź. Rozdarł pachnącą ciszę wygrzanego w 
lipcowym upale boru dziki żałosny krzyk ja 
strzębia. W olny byt w dalekich wysokich prze
stworzach, zdała od ludzi, od nędzy, kłamstw 
i męki życia — zazdrościła ptakowi. Uciec od 
świata i trudnych spraw ludzkich, od siebie 
samej, wznieść się lotem ptaka w błękity — 
marzyła, goniąc spojrzeniem jastrzębia w błę
kitach. Zdjął ją nagle żal za Siemieńczycami, 
za dalekiem szczęśliwem dzieciństwem.

— Nie każdy umie i może być szczęśliwym, 
zresztą pani się myli. N ie potrafię dawać z sie-

Fodzwonne. 21
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bie, zapomnieć o soibie — odparła, gdy odleciał 
jastrząb, żałosnym krzykiem  budzący tęsknotę 
za młodością.

— Pani zaraz o samozaparciu, rezygnacji, ca
łopaleniu. To są pojęcia z epoki, gdy cierpiętni- 
ctwo należało do Obowiązujących cnót dobrego 
obywatela. Żyliście dawniej w  rozdartej ojczyź
nie, w niewoli, pod okiem surowego Boga, by
liście bojaźliwi, dio życia trzeba odwagi.

Inia zamyśliła się. Oto znowu wyrastał przed 
nią zawsze ten sam, poruszany przez pana An
drzeja w każdej niemal rozmowie 'problemat, 
którego nie potrafiła wówczas rozwiązać: szczę
ście czy służba? Uległość czy samowola? Teraz 
rozstrzygnęła. Niema szczęścia i musi być po
słuszeństwo. Odrzuciła wszelkie problematy, 
wątpliwości, wahania. Lecz mimo to dziś w y
daje się jej, że panna Hela ma słuszność...

— Czemże jest, jakiem ma być to wasze ży
cie, o którem wciąż się czyta w książkach, któ
re wy tak wielbicie, z którego zrobiliście do
gmat, najwyższą instancję — spytała po 
chwili.

— Nie znam się na filozofji i definicjach, od
powiem pani. po chłopsku. Życie winno być 
świadomem dążeniem do najdoskonalszego 
człowieczeństwa. Żyć trzeba pełną piersią, ca- 
łem sercem i głową, trzeba zachłysnąć się ra
dością istnienia. 'Dawne pokolenia kurczyły się, 
przykrawały, krzywdziły życie...

W  zamyśleniu głaskała różowy pień sosny. 
Drzewa cicho szumiały. Zdaleka, z kraju dzie
ciństwa płynęła opowieść. Zdawało się, że bór 
marzy, że bór wspomina przeszłość jak ona.
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— Człowiek nie jest wolnym ptakiem. P rzy
kazania, ustawy, konwenanse, prawa innych 
ludzi zmuszają, nas do kurczenia, przykrawa
nia, krzywdzenia.

— Oczywiście, ale dzieje człowieka są walką, 
o wolność, o prawo pełnego życia — słowami 
pana Andrzeja odpowiedziała panna Hela.

Głaskała wciąż pień sosny, dumała. Bór szu
miał. Sędziwe olbrzymy, kołysząc się wolno, 
marzyły, wspominały, gwarzyły.

— Aliboż niema nic ważniejszego niż wolność 
człowieka czyli samowola i jego szczęście? — 
zauważyła nieśmiało po namyśle.

— Pani jest bardizo grzeczną dziewczynką...
Panna Hela istotnie traktowała Inię z pobłaż-

liwem współczuciem jak dziecko, uważając ją 
za zabytkową istotę z zamierzchłych przedwo
jennych czasów, Inia zaś przyglądała się z za
jęciem nowemu typowi powojennej panny. 
Dwudziestoletnia Hela imponowała jej trzeź
wością sądów, równowagą, spokojem, hartem, 
nawet zwięzłą mową a zwłaszcza tein, co okre
śliła wyrazem : zdrowotnością. Nie znała entu
zjazmu ni egzaltacji, potępiała romantyzm, 
cmentarnictwo, metafilozofję, umiała dzielnie 
pracować, chciała użyć wszelkich radości ist
nienia, ale nie wykluczała obowiązków spo
łecznych i narodowych. Podczas spacerów, w 
obłokach kurzu, które wzbijały kroczące przo
dem dziewczynki, i wieczorem po ułożeniu 
dziatwy do snu, panna Hela opowiadała In i 
o sieroce m dzieciństwie swojem, niewesołych 
latach szkolnych w  wojennej Warszawie, nie- 
ziszczonych marzeniach medycznych, o budzie

21*
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czyli banku, w którym pracowała, piorunowała 
na lichwę mieszkaniową, i drożyznę, narzekała 
na pewnego niedołęgę, który nie umiejąc zna
leźć mieszkania przesuwa datę ślubu z m ie
siąca na miesiąc, wyliczała wady owego ro
mantyka — niezdary, opowiadała o pięknej je 
go siostrze i własnych dwu braciach, z których 
jeden był „arcy-porucznikiem“ drugi piłka
rzem, wyśm iewała „fajtłapstwo“ najzacniej
szego idealisty wuja Macieja, który nie potrafił 
osiodłać losu, drwiła z cioci Ani, że nie mając 
czasu na zapięcie guzików i haftek, na uczesa
nie włosów, uprawia rozczochrana od rana do 
wieczora sport społecznikostwa i politykę; m ło
da panna Hela pouczała starszą od niej o dzie
sięć lat mężatkę o  nowych czasach i nowych 
ludziach.

— Minęła epoka przywilejów, gdy tylko gar
stka wybranych rościła sobie prawo do radości 
życia, nie zdając sobie jednocześnie sprawy, że 
znajduje się poza życiem i poza radością... Ci, 
którzy jedzą chleb cudzej pracy, radość biorą 
także z cudzych rąk. Tylko własny chleb daje 
prawdziwą radość.

— I także czasami cierpienie — dopowie
działa Inia.

— Cierpienie jest z fałszu, z zakłamania, 
z nieporozumienia...

— N ie zawsze pani... Są fałsze i nieporozu
mienia narzucone nam...

— Życie może być zawsze radosne i piękne, 
trzeba kochać życie. Należy żyć w prostocie 
i prawdzie. Za czasów pani świat skazywał 
kobietę za kłamstwo. Dawniej były lalki salo
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nowe albo siłaczki, dziś wystarcza być porząd
nym człowiekiem.

— A  gdyby naprzykład narzeczony pani zer
wał z panią? — zadała drażliwe pytanie.

W  żywych dużych czarnych oczach panny 
Heli odbił ¡się niepokój, mimoto zaśmiała się.

— N ie pozwoliłabym sobie na robienie tra- 
gedji. Od dwu tygodni nie miałam listu. A 
wszakże pani nie słyszała moich westchnień.

Dowiedziawszy się, że narzeczony jest bez po
sady i że nie mając dokąd wyjechać, spędza 
wakacje w W arszawie, Inia zaprosiła go do 
Kowalewa. Młodzieniec skorzystał skwapliwie 
z zaproszenia i zjaw ił się w najbliższą niedzie
lę. Był to blondyn o długiej końskiej twarzy, 
długim nosie, długich zębach, cichego usposo
bienia, rumieniący się łatwo.

— Zbyszek nosi rycerskie im ię — przedsta
w iła go narzeczona — lecz należy do zamiera
jącego gatunku cierpiętników-ofiarników. Dla
tego powinien mieć względy u pani. Proszę 
zgadnąć, jaką w epoce paskarstwa, grinderstwa 
i wszelkich szalbierstw wybrał sobie specjal
ność? Filozofję i  religję, ale tę z Indji. Z ta- 
kiem usposobieniem napewno zrobi karjerę! 
Co? A le właśnie dlatego, że jest matafilozof lu
bię to indywiduum — pogłaskała go po jasnej 
głowie, on zarumienił się i chrząknął.

— Miał znakomitą posadę u tego Choro- 
szewskiego, ¡co to tworzy monarchiczne bojów 
ki, lecz nagle rozszedł się ze swoim szefem, 
i to z pobudek natury moralnej. W oli cierpieć 
głód, niż odstąpić na. m ilimetr od przepisów 
wyrafinowanego pedantyzmu moralnego. Zna
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lazł się teraz nowy apostoł, który przewraca 
im nie w głowie, ale w sumieniach.

Narzeczonemu przykrą była ta ciągła o nim 
rozmowa, w iercił się na krześle, poprawiał ja 
sną czuprynę, patrzył to w zakurzony sufit, to 
na płomienne lllje  w wazonie na stole i u- 
śmiechał się.

— Czemu pan rzucił posadę u Choroszew- 
skiego? — zainteresowała się Inia.

Sporzyński zarumienił się znowu.
— Wytłomaczono mi, że współpraca z dzia

łaczem politycznym, którego przekonań nie po
dzielam, nie jest uczciwą.

— Któż ci wytłumaczył?... Ksiądz wikary, bo
na, guwernantka, mamusia? — drw iła panna 
Hela — wygląda zupełnie, jakbyś sam nie 
umiał myśleć.

— Człowiek nigdy nie jest dość bezstronny 
w stosunku do siebie, gdy chodzi o jego skórę, 
względnie o wygodę. I dopiero pod wrażeniem 
przemówienia Andrzeja Szydłowskiego...

Teraz zkolei Inia oblała się rumieńcem, go
rącym jak war.

— Andrzeja Szydłowskiego! — szepnęła jak
by z przerażeniem — pan go zna?

— Znam mało, słyszałem dwa razy w kole 
młodzieży, w tak zwanym związku sprawiedli
wych — urwał, splótł ręce na kolanach, po
chylił się, jakgdyby w zadumie.

W szyscy troje milczeli. Nie śmiała zadawać 
pytań, z zapartym tchem, z twarzą płonącą cze
kała na dalszy ciąg opowieści, ale mołomówny 
gość nie miał nic więcej do powiedzenia.
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— Dawno pan widział pana Andrzeja? — ode
zwała się wreszcie, walcząc ze wzruszeniem.

Cóż ją obchodzi, że ciekawa panna Hela zau
ważyła rumieńce, że się domyśla, że uśmiecha 
się dowcipnie i nie spuszcza z niej szperającego 
wzroku. Na dźwięk imienia, które należało do 
pogrzebanej przeszłości, obróciła się w niwecz 
praca rozsądku, płomień spalił w jednem 
mgnieniu papierowy pancerz rezygnacji, skrzy
dlata, lekkomyślna nadzieja odwaliła głaz na 
grobie szczęścia.

— W idziałam  go w W arszawie w czerwcu — 
oznajmiła łokonicznie.

— Powiedz że coś więcej o tym apostole swo
im — napadła panna Hela na niemrawego na
rzeczonego — pani rada by wiedzieć. Umiesz 
przecie mówić!

Sporzyński spojrzał na swoje splecione ręce, 
rozważał chwilę.

— Szydłowski jest silną i niepospolitą indy
widualnością — mówił wolno z namysłem. — 
Nie będąc mówcą, w yw iera wrażenie i wpływ, 
wypowiada myśli swoje jakby z trudem, lecz 
słowa jego trafiają celnie... ogłosił dwa listy 
otwarte, które narobiły wrzawy... Ma licznych 
wrogów. W łaśnie teraz w prasie był szereg ar
tykułów bardzo podłych, Zdaje mi się, że mój 
były szef ma z nim jakieś porachunki osobiste. 
On to zapewne rozpoczął kampanję. Poznaję je 
go styl, wypowiedział zresztą raz przedemną te 
same zarzuty. Przysłał mi także owe dzienniki, 
zabrałem je na drogę — bąkał Sporzyński.

Na rozkaz narzeczonej młodzieniec wyszedł 
w ielkiem i krokami na końcach palców, by
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przynieść gazety, i po chwili wrócił z w iado
mością, że gazety zostawił w W arszawie na 
stole w przedpokoju w chwili wyjazdu.

In i a patrzyła z wdzięcznością na tego miłego 
nieśmiałego młodzieńca, który rozumiał, cenił 
i podziwiał pana Andrzeja, rozumiał i znał go 
lepiej, niż ona. „Gdyibyż tylko chciał mówić, nie 
skąpił jej wiadomości, gdyhyż chciał oczyścić 
mistrza swego z zarzutów, potrafił przekonać 
ją i zdjąć z jej serca n iepokój!“ A le Sporzyński 
splótł znowu ręce na kolanach, spuścił głowię. 
Ona zaś pytać nie śmiała. Pochyliła czoło pod 
nawałem nowych myśli. Śród ciszy, która zale
gała w ielk i pusty salon, pszczoła brzęcząc tłu
kła się niecierpliw ie o szybę. Z dalekiej części 
ogrodu niosły się piskliwe wrzaski dziewczy
nek, zaturkotały na bruku wozy żniwne, w  po
dwórzu zadzwoniono na podwieczorek jak wczo
raj, jak codzień od dwu tygodni. Dziś każdy 
dźwięk zdawał się jej zapowiedzią radości, niósł 
otuchę jak w chorobie pierwsze po bezsennej 
nocy odgłosy budzącego się ze snu życia.

— Gdzie jest obecnie pan Andrzej? — po dłu
giej chwili m ilczenia zdobyła się na nieśmiałe 
pytanie i natychmiast spłonęła rumieńcem.

— Bawi podobno w Wiełkopolsce. Chciał 
stworzyć w jednem z miast powiatowych kursy 
dokształcające, zebrał grono prelegentów.

— Tu w  W iełkopolsce?! — powtórzyła z nie
dowierzaniem.

Na wieść o tern, że znajduje się blisko, ogar
nął ją taki głód widoku jego, taka tęsknota za 
głosem jego i prawdomównemi słowy, za drogą, 
młodzieńczą, kędzierzawą głową, że gdyby w ie
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działa, gdzie .przebywa, zostawiłaby dzieci, 
przekreśliłaby wszystkie postanowienia, zaka
zy i zasady, wszystkie obowiązki i  dziś odrazu, 
w tej chwili, prosto stąd poszła do niego i za 
nim bez wahania. Gdyby w iedziała! A le nie 
wiedział nikt. Ani Sporzyński, ani ciekawy, 
wścibski, dobrze zwykle poinformowany Teoś, 
który nudząc się w swoich rycerskich dobrach, 
często z sąsiedniego Kaczkowa przyjeżdżał do 
Kowalewa „dla nabrania oddechu“ , stale za
nadto interesował się ich „przedpotopowym 
romansem“ , wciąż Ini dokuczał i wmawiał, że 
Andrzej Szydłowski napewno już dawno strze
lił sobie w łeb. Ona zaś, tak skłonna zwykle 
do niepokoju, nie miała w tym wypadku żad
nych obaw. Kw itła w  sercu tyle razy potępiona 
niedorzeczna nadzieja. W ierzyła  znowu w po
myślną odmianę losu i znowu marzyła, że lu
dzie, że Bóg zlituje się nad nią. I życie, które 
było już tylko służbą, stało się znowu rado
ścią. N ie umiała sobie wytłomaczyć, czemu 
krótka wzmianka Sporzyńskiego tak na nią po
działa. Czyżby dlatego, że potępiała w duchu 
wiarę i pracę pana Andrzeja, a z ust nieśm ia
łego młodzieńca po raz pierwszy usłyszała sło
wa uznania? Czyżby w niej pod wpływem 
oszczerstw i oskarżeń także powstały zastrze
żenia i  wątpliwości?

— Znalazło się jakieś cudowne lekarstwo na 
smutek. Pani inaczej wygląda, inny ma wyraz 
oczu, inny głos — stwierdziła z zadowoleniem 
panna Górecka.

— Przeżywasz miodowe miesiące — żarto
wał za każdym przyjazdem Teoś i prowadził
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ją, w najdalszy kąt ogrodu, żeby nie mogła ich 
znaleźć Fela w  zielonym berecie ani panna He
la, żeby oddalić się choć trochę od poznańskiej 
cyw ilizacji, od szosy i podwórza.

Siadywali zwykle nad zarośniętą aj erem i 
trzcinami sadzawką. Krzewy czarnego bzu, 
spirei, czeremchy zasłaniały ich od wiatru i ku
rzu. Było tu odludnie, zacisznie i trochę dziko. 
Od wody zalatywał zapach tataraku, mocna 
woń dzikiego zielska przypominała Siemień- 
czyce. Oczy Ini śledziły szafirową świteziankę, 
kołyszącą się na trzcinie, czarnego aksamitne
go trzm iela z pomarańczową opaską, który 
ciężko opadł na koronkową kiść białej przy- 
tulji, odlatywał, powracał, by pakować się nie
zgrabnie do delikatnego kielichu blado różo
wego powoju, i znowu leciał, hucząc a tern so
lennem buczeniem wywoływał, nie wiedzieć 
dlaczego, nastrój letniej niedzieli, świątecznego 
rozleniwienia. Czasami z głębi ogrodu odzy
wała się upojona rozkoszą bytu wilga. Krąży
ły nad wodą jaskółki.

— Bawił tu w Trycizynie jakiś zawzięty pa- 
trjotnik i wygłaszał odczyty, które nie miały 
powodzenia. Może to on, ten twój rycerz? A 
gdyby zjawił się tu teraz? — badał Podozaski, 
przysuwając się i zaglądając w oczy — i ze
chciał ciebie zabrać, odważyłabyś się na ro
mans ?

— Odważyłabym się na romans — przekor
nie powtórzyła.

Teoś wyśmiał »nowa jej zaśniedziałe poglą
dy i przesądy a, że ona uparcie milczała, wra
cał do ulubionego tematu t. j. wygadywał na
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ziemiaństwo, na w iejskie pasożytnietwo, na 
poznańskie cyw ilizowane kołtuństwo, bogo
bojną, parafjańszczyznę, obłudną cnotę, par- 
wenj uszów ską próżność, wydrw iw ał Tryczyń- 
skioh z Tryczyna, gdzie bywał często dla naj
młodszej garbatej córki, która się w nim ko
chała na zabój, wypowiadał żale swoje, oba
wy i projekty. Słuchała z roztargnieniem, 
myśli raz po raz odbiegały daleko. Rój mu
szek pląsających w słońcu przypomniał jej 
pewien spacer moskiewski, gdy on z goryczą 
mówił o okropnościach najpotworniejszej z 
wojen, obłudzie rządów, zaciekłości krwaw ią
cych się ludów, o polskich s war ach i niesna
skach emigracyjnych, ona zaś wskazała mu 
rój muszek radośnie pląsających w  słońcu... 
odtąd ona sama zapomniała, co to jest ra
dość... B iały obłok wychylał się śnieżnym 
rąbkiem z  za ciemno zielonego wierzchołka 
dębu, chwiały się błyszczące liście górnych 
gałęzi.

— Bawię tu dopiero od dwu tygodni a led
wo zipię. Szkoda, zdolności moich na tę ka- 
r jerę, na jbardziej pasożytniczą i próżni a czą. 
którą, niewiedzieć dlaczego, otoczono aureolą 
poświęcenia i  miłości za miliony. Kaczkowska 
stodoła z czerwonej cegły, zapchana pszenicą, 
stanęła w  poprzek mojej drogi. Jeżeli jej nie 
przeskoczę, zginąłem. Uduszę się w  pszenicy. 
W  codziemnem rarnnem dzwonieniu słyszę me
mento dla siebie. Z dniem każdym staję się 
bardziej ociężały... głupieję... najpotężniejsze 
skrzydła ugną się pod worem pszenicy. W olę 
być już miljonerem — kapitalistą — w yzyski
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waczem niż ¡szlachetnym obszarnikiem, który 
niby nie zna innych uczuć nad ukochanie 
świętej -ziemi, miłość Boga i ojczyzny a w 
rzeczywistości uprawia najgorszą, formę w y
zysku.

— Ziemianin i wyzysk! — dziw iła się, bu
dząc się z zadumy Inia.

— Tak jeist. N ie cofnę tych słów... powtórzę 
je na posiedzeniu C. T. R. W  mieście robotnik 
nie -zatraca obrazu i  podobieństwa ¡człowiecze
go, tu cze-ladka fornalska, ¡stanowiąca w cno
tliwych powieściach jedną z dziedzicem ro
dzinę, robi wrażenie ponurych izwierząt po
ciągowych. Nieme bydło fornalskie gnieździ 
się w  wilgotnych -czworakach i rok okrągły 
morduje -się poto, abyśmy my, ludzie miasta, 
ludzie lepszej rasy m ieli uciechy, intelekt w ol
ny od trosk i chleb powszedni... Bydło cier
p liw ie pracuje a pochwały i wyrazy wdzięcz
ności zbiera -pain dziedzic, którego jedynem 
zajęciem krom — narzekania na podatki, na 
ceny i barometr, są spacerki w pole i wyciecz
ki do miasta, do banku, do kupców zbożo
wych, klubu i na dancingi.

— Co pleciesz? Gdzieżeś się wychował i u- 
rodził? Skąd ta jakobińska nienawiść?

— Kochasz ty  ziemiaństwo, Iniu? Ja bo 
mam -awersję. Napuszone- to, ciężkomyślne, 
najedzone. N iegdyś było ich ze sto tysięcy, 
dziś jedynego znam ¡szlachcica. Grodowski mu 
na imię. Strzela w  sierpniu kuropatwy a po 
świętym Michale zające, gdy szła nawałnica 
bolszewicka wyruszył w  pole, dziś zaś nie pod 
dębem wprawdzie, lecz w  sądzie powiatowym
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wymieirzia kmiotkom sprawi©dli1 wość piasto- 
wym trybem.

Oczy In i spoczęły na jedynej w tym ogro
dzie brzozie, osamotnionej, zabłąkanej tu i ob
cej, jak ona... Pow iewały jej długie żałosne 
warkocze... Młode drzewo stało z wierzchoł
kiem pochylonym w trosce, powiewały długie 
warkocze. W iatr szumiał, dawny, daleki w iatr 
dni szczęśliwych.

— Nad ¡czerni pani dziedziczka myśli? Co 
ciebie trapi? Nie zdradzasz jeszcze męża? A  
może ten twój Adonis ukrywa się tu w w ie
życzce. Madame a sa tour monte... Niema go 
tu! — Inia odpędziła natrętną osę.

— Zamierzasz wytrwać na drodze wierności 
małżeńskiej? N ie wytrwasz! Tu niema wybo
ru. Albo romans, albo zabić miłość. Kompro
mis jest śmieszmy. Należało usłuchać rady 
mojej... Pani dziedziczka tęskni. Tęsknić bę- 
diziiesz wiecznie. Om ¡znikł i nie pokaże się w ię
cej. Mógł a nie chciał. Bawił tu w  Tryczynie 
i nie raczył nawet zajrzeć. Odstraszyłaś go 
cnotą, katechizmem, mężem, bogactwem, pa- 
skarstwem. Przepowiadałem  ci, że tak się 
skończy. Dziś jeno w snach i wspomnieniach 
oglądać możesz smętny obraz surowego ko
chanka.

Inia uśmiechała się, gdyż wiedziała lepiej, 
co ma się stać, bo niedorzeczna nadzieja z 
czasem zamieniła się na przekór wszelkim 
wnioskom i wywodom rozsądku w słodkie o- 
czekiwanie, potem w pewność, że pan Andrzej 
przybędzie do Kowalewa... Spodziewała się go 
codziennie, każdej ¡chwili. Nieraz, gdy pokojo
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huczał samochód na szosie albo zaturkotał 
wózek na bruku w podwórzu, nasłuchiwała 
albo wychodziła na garnek witać gościa, któ
rym był dyrektor „Rolnika“ , przedstawiciel 
w irówek szwedzkich, handlarz bydła. Gdy 
panna Hela, zachwycona Wielkopolską, po
stanowiła dziewczynkom dać poglądową lek
cję krajoznawstwa, wybrała się razem z dzie
ciarnią do Tryczyna, pewna, że sipotka tam 
pana Andrzeja. Jechano dwu urna jon emi wo
zami, dzieci śpiewały. Skoro koła zadudniły 
na bruku miejskim, In ia wysiadła i pod po
zorem jakiegoś sprawunku snuła się eichemi 
ulicami miasteczka, pełna radości oczekiwa
nia. W  rynku czerwony plakat w ielkich roz
miarów powiadomił ją o cyklu wykładów z 
dziedziny historji. Nazwisko prelegenta nie 
było podane. Stała długą chwilę przed nad- 
dartym afiszem, jakgdyby spodziewając się, 
że pokaże się na pustym chodniku ten, dla 
którego itu przybyła. Złoty klucz kołysał się 
sennie w wymarłym  zaułku, zapachniały 
słodką wonią, żałosnem przypomnieniem Sie- 
mieńczyc, kwitnących drzew dzieciństwa stare 
lipy, ocieniające nowy z czerwonej- cegły ko
ściół. Zdjął ją smutek. Niema już Siemień- 
czyc, minęła radość życia, na zawisze. Nic nie 
powraca. Mogło być szczęście, nie będzie. Sa
ma zamknęła drzwi domu swego. Ani Bóg ani 
ludzie nie zlitują się nad nią, marzeniem nikt 
nie zbuduje szczęścia. Mogło być, nie będzie. 
Bo skąd nierozsądna pewność, że on odnajdzie 
ją i odwiedzi, że jeszcze pamięta. Zamknęła
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przed mim drzwi, obrazi! się, ¡zapomniał zaję
ty kursami, walką o sprawiedliwość, o nową 
prawdę.

Mimoto ipo powrocie do Kowalewa czekała 
znowu. Którejś nocy, ¡zbudzona szczekaniem 
psów, zerwała się i pobiegła do otwartego o- 
kna. Spostrzegła majlpierw trzy  gw iazdy dy
szla w ielkiej niedźwiedzicy, nikłe pasmo bia
łej chmury, które zasłoniło sam wóz, potem 
postać mężczyzny, który szybko oddalał się 
uliczką między porzeczkami. Zasłoniły tajem 
niczego gościa wysoka tuja i dalej: młode 
świerki, ciemną grupą majaczące u bramy. 
Psy przestały ujadać. Po ruchach szybkich 
i stanowczych, po pochyleniu głowy, po wzru
szeniu, które ją ogarnęło, poznała niezawod
nie, że to był pan Andrzej. Zawołała nawet 
na niego po imieniu. „Panie Andrzeju, panie 
Andrzeju“ . Trwożnie ¡zabrzmiał jej drżący 
głos. Nie mógł go dosłyszeć. Był już daleko, 
zapewne na szosie.

Zbiegła do ogrodu, by jeszcze wołać, by dogo
nić go. Zapytać stróża nocnego nie śmiała, zre
sztą poco miała pytać, skoro wiedziała na- 
pewno, że to był on. Popatrzyła poprzez kratę 
bramy na pustą szosę, na której stały kałuże, 
potem długo, prędko a niespokojnie, jak czło
wiek, który szuka cennej zguby, chodziła wszy- 
stkiemi ścieżkami i badała wciąż pilnie piasek. 
N ie znalazła nigdzie śladów, brama była zam
knięta, ona jednak nie wątpiła, że to był on, 
pan Andrzej. Nie wątpiła także, że znowu po
każe się tu niezadługo, że przyjdzie, by ją za
brać z sobą. Jak miało się to stać, czemu wolno
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jej było teraz pójść z nim, gdy sprzeciwiała się 
dotychczas i nie zmieniło się nic, te same były 
przepisy kościoła, te same w niej postanowie
nia, nie zastanawiała się obecnie nad tern. Z u- 
śmiechem śledziła lekkie nad wodę, opary, nie
śmiałe i  bezkształtne, jak własne jej marzenia. 
Czynił się już dzień. Cichem i radosnem szcze
biotaniem odezwał się z krzaków jakiś niezna
ny ptaszek. Na wschodzie piętrzyły się ciężkie 
zwały chmur, podobne zaspom śnieżnym, gdy 
błękitnieję, o  zmierzchu. W iatr przyniósł wraz 
z dalekim  odgłosem dzwonów wspomnienie 

owej bezsennej nocy w Warszawie, gdy o świ
cie wymknęła się z mieszkania, długo błąkała 
się wśród pustych ulic śpiącego w jasności let
niego poranku miasta, słuchała szczebiotania 
wróbli na placu Trzech Krzyży, a w kościele, 
z ust gderliwego księdza dowiedziała się, że 
rozwodu niema. Odsunęła tamto wspomnienie. 
Dziś poddawała się w ładzy miłości i pragnęła 
szczęścia...

Następnego dnia otrzymała w pomiętej ko
percie ze stemplem poczty warszawskiej list 
od Andrzeja z dawną datą.

„N ie wolno m i pani widywać, ale wolno za
mieszkać w pobliżu. Mam obiecaną posadę w 
Tryczynie. N ie odważę się przestąpić progów 
Kowalewa, ale może pani, przejeżdżając kiedy 
przez Tryczyn, zechce przypomnieć sobie w y
gnańca, który nie zasłużył na karę śmierci, i 
pośle po niego do hotelu „Monopol“ .

Po przeczytaniu kartki zamknęła się w sobie, 
skupiła, zam ilkła i pogrążona w zadumie, snu
ła się po ogrodzie i pustych pokojach nieume-
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blowanego domu, nie spostrzegając nikogo, nie 
słysząc zwróconych do niej pytań. Nie om yliło 
ją przeczucie. Jest w Tryczynie, czeka na nią, 
od niej tylko zależy... Co zależy od niej? Po
wzięła już decyzję, odbyła długą i bolesną dro
gę, zrobiła wybór. Tamte drzwi zamknęły się na 
zawsze. Nic się nie zmieniło, ani prawo Ko
cioł a, ani sąd jej sumienia... A le m im o dawno 
powziętej decyzji, mimo, że zdawała sobie spra
wę, że nie oprze się woli pana Andrzeja, skoro 
pojedzie cło Tryczyna, usiłowała podstępem 
wydrzeć sobie pozwolenie na oną niebezpieczną 
jazdę. Pretekst znalazł się odrazu. Alboż nie 
było obowiązkiem jej powiedzieć mu, że uwie
rzyła nareszcie w niego bez zastrzeżeń i pocie
szyć go dobrą wieścią o wpływ ie wśród m ło
dzieży, wylłomaczyć, dlaczego nie mogła go 
wówczas przyjąć w Warszawie. Jakżeby zażalil 
się, gdyby nie odpowiedziała na jego wezwanie! 
Zresztą dlaczego m iałaby odmawiać tego spot
kania, krótkiej rozmowy i wogóle przyjaźni. 
Gdy zapadło postanowienie, oplotło ją naraz 
gorącym uściskiem wspomnienie pocałunków, 
a jednocześnie odezwał się głos ostrzegawczy. 
Żeby stłumić ów głos ostrzegawczy, wynalazła 
sobie przebiegle jakieś zajęcie, jakąś robotę, 
czytała, pilnie. A le nie mogła czytać. Narzucały 
się wciąż wspomnienia. B iły na nią rumieńce. 
Zamknęła książkę. Jeszcze raz zaczęły się w a
hania, znowu toczyła się walka, którą pragnęła 
przegrać. Zmąciła się w niej dziś owa nieom yl
na, ukryta kędyś w najdalszych zakątkach m y
śli czy duszy wiedza, która w  stanowczych 
chwilach rozstrzygała wbrew woli jej, naprze-

Podzwonne.  22
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kór rozumowaniom i uczuciu krótkiem: tak lub 
nie. Dziś odzywał się znowu bunt, brały górę 
zuchwałe „herezje“ pana Andrzeja i własne za
kazane mędrkowania. Znużona myśleniem, za
brała się z dziewczynkami do zbierania grochu 
na kolację, ale z roztargnienia zamiast strąków 
rwała trafiające się tu i ówdzie bławatki, czerń 
rozśmieszyła dzieci i pannę Helę.

Po dwu dniach walki zawiadomiła pana A n
drzeja krótką kartką, że przybędzie nazajutrz, 
pociągiem o drugiej...

Dzień cały spędziła jak w gorączce. W spom
nienie pieszczoty jego stało się tak natrętnem, 
że z myślą o jutrze łączyło się już tylko pra
gnienie rozkoszy. Twarz jej pałała, błyszczały 
oczy, śmiała się dużo i głośno. W  pustych poko
jach pałacu Kowalewskiego zabrzmiał po raz 
pierwszy jej śpiew. Panna Hela klasnęła w dło
nie i swemu umiejętnemu oddziaływaniu przy
pisała uzdrowienie pacjentki. W ieczorem miał 
być uroczysty obchód imienin dwu Hań oraz 
urodzin Zbyszka Sporzyńskiego. Dziewczynki 
z panną Helą zawieszały lampiony, w iły  w ień
ce na ozdobienie bramy i estrady, przygotowy
w ały różne niespodzianki. Inia dorzucała wciąż 
do programu nowe pomysły, z zapałem poma
gała do ich wykonania, a gdy ogród zapłonął 
iluminacją, strzeliły w gwiaździste niebo ra
kiety, wybuchły ognie sztuczne, rozległy się w i
waty i popłynęły w ciche pola skoczne krako
wiaki, krążyła wśród rozkrzyczanej gromady 
równie podniecona i zachwycona wspaniałością 
fety jak cisnące się dokoła niej dzieci. Jutro! 
jutro! — brzmiało w śpiewie, paliło się w syka-
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jących i pryskających iskrami rzymskich świe
cach, m igotało w gwiazdach, na cześć ich świę
ta odbywa się ta zabawa...

Nazajutrz piechotą w sekrecie przed panną 
Helą i służbą udała się na dworzec. A le zale
dwie kupiła bilet, znowu zaczęła nieszczerą grę 
z sobą samą. Chodząc w spiekocie południa po 
gorącym żwirze peronu, docierała do sedna 
prawdy i stwierdzała, że cała przyszłość zależy 
od tego, czy pojedz i e tym  pociągiem, który już 
gwiżdże wśród złotych pól. W yznała w porywie 
szczerości, że spieszy na to spotkanie do Try- 
czyma nie dla pokrzepienia przyjaciela dobrą 
wieścią, ale że pragnie pieszczot kochanka, że 
gotowa jest ulec woli jego, przemocy kochania. 
Na nic już walka, Życie wola ją na ten brzeg, 
do szczęścia. Przerachowała się z  siłami. Są bo
haterskie cnoty, ona jest słaba, bezradna i tak 
okropnie samotna na świecie. Jakiż jest cel i 
sens jej istnienia? Praca... obowiązek... praca 
i obowiązki znajdą się tam, przy boku jego. Lu 
dzie żyją kochaniem. Ale jakkolwiek znalazła 
usprawiedliwienie dla zamierzonej jazdy, odzy
wała się wciąż w sumieniu dokuczliwa ostrze
gawcza rada, by wrócić, póki jeszcze czas.

Pewnej chwili postanowiła nawet, że nie po- 
jedzie do Tryczyna, lecz przechadzała się dalej 
po peronie wzdłuż zarośniętego zielskiem toru 
i cierpiała już zgóry nad upadkiem swoim, a 
tem cierpieniem rozgrzeszała upadek, uznawa
ła konieczność upadku.

Gdy pociąg wpadł na stację, ostatni raz za
dała sobie pytanie, czy wolno jej kłamać przed 
sobą, tj. spieszyć na to spotkanie, rzekomo dla

22*
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dodania przyjacielowi otuchy, w rzeczywisto
ści zaś po to, żeby mu ¡się oddać. Odpowiedź w y
padła przecząco. Ostatni raz bez chęci odniesie
nia zwycięstwa usiłowała zwyciężyć pokusę.

Była jedyną podróżną drugiej klasy. Kon
duktor otworzył drzwiczki, uprzejmie zaprosił.

Ten gest konduktora rozstrzygnął. Weszła 
do przedziału. I odrazu ustały wahania, wyrzu
ty sumienia, lęk. Uległa. N ie było już odwrotu. 
Zgodziła się ,z tern, że nie mogło być inaczej, 
potępiła dotychczasową walkę jako niedorzecz
ną i bezużyteczną. Pragnęła na skrzydłach le
cieć do niego. Niech jego wola stanowi o losie 
jej. Alboż tak m ądry i szlachetny człowiek jak 
pan Andrzej, wzniosły bojownik o prawdę i 
sprawiedliwość może błądzić? Cóż wynikło z o- 
poru, z cnotliwych zwycięstw, z pobożnych za
kazów? Stała się tylko złą, bardziej grzeszną 
w cnotliwości swojej, stała się bezużytecznym 
ciężarem sobie i innym. Czyż może trwać dalej 
takie życie jak teraz, puste i sztuczne? Gdyby 
miała kochającego męża, dzieci... Jakże przejść 
przez życie z pustką w sercu? Kościół... jakby 
po raz pierwszy i zupełnie niespodzianie przy
pomniała sobie... Tak jest, kościół... A le czyż, 
wychodząc za mąż, miała rzeczywiście wolną 
wolę. Czy rozumiała życie, zdawała sobie spra
wę z doniosłości, z istoty małżeństwa? Nie by
ło wówczas uczucia, poznała miłość dopiero 
teraz. I dlatego musi być pokuta i cierpienie do 
końca dni?!.. — biegły chyże myśli. — .Prawo 
kościelne jest surowe, ale ludzie i księża tole
rują. Sawa dawno powiedział, że ona upadnie, 
Odżyły w pamięci wszystkie t. zw. skandale to
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warzyskie, tak liczne, że nie były już w yjąt
kiem, lecz stały się raczej prawidłem.

Dlaczegóż, tylko jej nie wolno zostać ko
chanką pana Andrzeja? Dlatego, że jest zanad
to rozsądna, czy że zanadto kocha? Że pan An
drzej nie jest księciem? Przew inęły się w pa
mięci imiona kobiet, które tak jak ona upadły 
i dalej żyły pobożnie, otoczone ¡szacunkiem i 
uznaniem. Jeżeli nawet Lola ! Przecież nawet 
w cnotliwych powieściach nie zwycięża już 
cnota! Ksiądz przy pierwszej spowiedzi, nie 
przypuszczając, że ona zatrapia się skrupułami, 
subtelnościami urojonego przewinienia, spytał 
poprostu, ile razy... zgrzeszyła. Gdyby upadła, 
byłaby tak samo dostała rozgrzeszenie. I Sawa 
przewidywał... Zresztą może być rozwód. Brzy
dzi się wTprawdizie kłamstwem, ale to kłamstwo 
weszło w zwyczaj. Przyjęła się poprostu pewna 
formuła, którą wym awia się machinalnie. W y 
liczyła mnóstwo rozwiedzionych par. Narzeka 
się obecnie na zepsucie, alboż lepiej było daw
niej? W  Siemieńczycach wciąż kazano jej w y
chodzić z pokoju i rachować szyby, gdy była 
mowa o skandalach towarzyskich. Jakże długo 
trwało nieraz to rachowanie szyb? — wspomi
nała z uśmiechem, sama zdziwiona, że w takiej 
chwili trzym ają się żarty. A ciotka Fela, czarna 
tragiczna ciotka Fela, która zapłonęła miłością 
do wicegubernatora, uciekła od męża i ośmie
liła się zjawić pewnego dnia, w Siemieńczy
cach... Po obiadzie, który upłynął w milczeniu, 
zaprzężono konie i biedna ciotka odjechała na 
zawsze. Matka kochała się wr wuju Henryku, 
który cudownie czytał Beaudelaira i grał Mo-
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zarta... Gdy padnie iskra, płoną biedne małe 
lepianki ludzkie...

Tak, ale matka nie jeździła do hotelu na 
schadzkę. Od zestawienia dwu wypowiedzia
nych w myśli wyrazów: hotel i schadzka twarz 
jej oblała się rumieńcem. I znowu gorącym u- 
ściskiem objęło ją wspomnienie pieszczot jego. 
Usta pragnęły pocałunków. Zmrużyła oczy, po- 
trząsła głową dla odpędzenia natrętnej myśli 
o bliskiej godzinie rozkoszy. Gdyiby żyła matka, 
gdyby Sawa wiedział, że ona teraz spieszy w 
objęcia kochanka... Zakryła ręką oczy, żeby za
słonić widzenie przeszłości, żeby zapomnieć o 
wszystkiem, co było dawniej. A  jednocześnie 
wstawał w niej już teraz żal za bezgrzeszną 
przeszłością, podnosiło się westchnienie do 
Boga o siły do walki ze złem, ale spalały się na 
proch pobożne słowa na łaknących pocałunku 
ustach. W  świadomości tkwiło wciąż przeko
nanie o konieczności upadku, czuła palące 
tchnienie grzechu, odurzał ją, zagłuszając pra
cę myśli i' sumienia, szum kotłującego się do
koła niej odmętu zła i szczęścia, w który musi 
się stoczyć. Chwilami trwała jakby we śnie, 
nie zdając sobie sprawy, gdzie się znajduje, 
z tego snu wychylała się do niej jedna twarz, 
jeden obraz. N iekiedy budziła się, a wówczas 
wpadał je j w uszy łoskot pociągu, ogromnie 
głośny, jakgdyby otwarły się gdzieś nagle drzwi 
albo jakgdyby pociąg biegł tunelem. Patrzyła 
w okno, na złotą równię pól zbożowych, prze
ciętą szpalerami aleji pod jasną kopułą niebios. 
Pogodne chmury płynęły w błękicie, płynęły 
w dal, w przeszłość, która tam trwa za borami.
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Błękitne kw iaty cykorji należę, także do świata, 
który opuściła na zawsze. Przejm ujący żal ści
snął serce, żal za życiem niewinnem. Dlaczego 
to już minęło? Porwała się z miejsca, jakgdyby 
z zamiarem wyskoczenia z wagonu i natych
miast usiadła z powrotem. Siemieńczyce także 
m inęły i tamto wszystko... A  oto okrągła wśród 
pól łąka, jak w  Siemieńczycach, równy rząd 
olch i rozłożysty krzew w ikliny nad strumie
niem o złotem dnie... Czy spojrzy kiedy jeszcze 
w te wody? Czy wróci dziś tą drogą?

Obezwładniło ją marzenie, ale przywołała 
siebie do porządku uwagą, że nie zamierza 
przecież uciec dziś z panem Andrzejem.

Pociąg stanął. „Zostać w wagonie, nie poka
zać mu się i jechać dalej“ — odezwało się jak
by ostatnie napomnienie rozsądnego opiekuna. 
„A  może nie przyjdzie na kolej?“ — zaniepo
koiła się jednocześnie.

W ysiadła, nie patrząc w tłum, zebrany na pe
ronie, szła wolno za podróżnemi do wyjścia, 
pewna, że on jest, że już dostrzegł ją, że zaraz 
zbliży się, dziw iła się, że jeszcze niema go obok 
niej.

Wreszcie rozejrzała się. N ie było pana An
drzeja na opustoszałym po odejściu pociągu 
peronie. Odczuła naraz nieznośny żar słońca 
i w ielki smutek, jak wówczas na rynku, gdy 
zapachniały lipy. Tu także pachniały lipy. Pod
niosła oczy na dwa rozłożyste wierzchołki, bar
dzo ciemne na tle zbielałych od skwaru nie
bios. Porwał ją gniew na siebie, na niego i za
raz potem rozpacz, Była bliska płaczu, jak w ó
wczas w parku Skaryszewskim. Oparta o że
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lazne pręty ogrodzenia spoglądała beznadziej
nie na błękitne szyny, po których robotnicy 
kolejow i w koszulach z zawiniętemi rękawami 
toczyli koła... Poco? Dokąd? A  gdyby tak przez 
cale życie i przez całą wieczność popychać ko
la? — myślała tłumiąc łzy niepokoju, rozpa
czy, urazy... Za karę? Za co kara? Nie mogąc 
dłużej znieść blasku usiadła w cieniu drzew 
obok staruszki w zrudziałej pelerynie w przed
potopowym toczku i niebieskich okularach, 
która ze zwojem papieru w czarnej torebce tak
że na coś czekała. Od czasu do czasu powiew 
pieścił ją słodką wonią, a wówczas jakby bole
śniej odczuwała swój gorzki zawód.

,,Tem lepiej'! Doczeka się następnego pociągu 
i wróci do domu“ . Staruszka spytała ją  o go
dzinę. Zdawało się jej, że m inęły tu na tej ław 
ce długie dnie, tymczasem upłynął dopiero 
kwadrans. Do pociągu było jeszcze trzy godzi
ny. Czekała dalej na pociąg czy na pana An
drzeja, nie myśląc o niczem, nie pragnąc n i
czego, nawet przyjścia pana Andrzeja. Straciła 
już wszelką nadzieję. Straciła chęć do życia. 
Spojrzenie biegło torem kolejowym  do zakrętu 
i mostu, przerzuconego nad torem i potem 
w las, który stał w oparzę słonecznym, bucha
jący ciepłem, błękitny i gubiło się w lesie, myśl 
błąkała się po obszarach cierpienia, szukając 
drogi, której nie było... A le czy wypada jej cier
pieć, że nie udała się schadzka? — odzywał się 
urągliwy glos. — Wszakże niedawno rozpacza
ła nad upadkiem. W róci do domu bezgrzeszna... 
Gdybyż nie było przynajmniej długich godzin 
czekania!
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Po odejściu pociągu pospiesznego, gdy w y
biła na w ieży godzina trzecia, udała się do mia
sta. Rynek był w to upalne popołudnie, w  czas 
żniwny zupełnie martwy. Drzwi do pustych 
sklepów stały otworem, na środku bruku u słu
pa tkwił wóz bez woźnicy, koń z opuszczonym 
łbem machał ospale od czasu do czasu ogonem. 
To był jedyny objaw życia... Poznała słup 
z naddartym afiszem, złoty klucz, który koły
sał się nad pustym chodnikiem w zaułku, gdy 
ona kilka dni temu szukała tu pana Andrzeja 
przebiegła oczami cały rynek, zanim znalazła 
jego hotel. Był po drugiej stronie ulicy. W iel- 
kiem świecącem słowem zawołał na nią z czar
nego szyldu. Utkwiwszy wzrok w literach, ba
dając każdą po kolei z osobna, wahała się chwi
lę. Bardzo kosztowało ją przejście przez całą 
szerokość rynku po bruku. Idąc m iała wraże
nie, że ktoś śledzi ją z okien hotelu, że ze 
wszystkich wogóle okien gapią się na nią lu
dzie. Jeszcze trudniej było wym ówić nazwisko, 
zapytać.

Stanąwszy przed młodym portjerem, m il
czała. Chłopak w ogromnej czapie z galonem 
odezwał ¡się stereotypowem „jakie życizenie“ ! 
i czekając na odpowiedź zamyślonej pani, lek
ko ołówkiem  stukał po kantorku.

W reszcie drżącemi usty, zmienionym głosem 
spytała o pana Andrzeja Szydłowskiego.

Był, mieszkał tu dwa tygodnie, niema go, 
wczoraj w nociy odjechał, adresu nie zostawił. 
Podłoga łagodnie (zakołysała się pod stopami, 
pochyliła się ku niej ściana a rozkładem jaz
dy. „Dzięki Bogu odjechał jeszcze przed o
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trzymaniem je j listu“ . Odcizuła niezmierne 
znużenie i suchość w ustach. Wyczerpana 
usiadła, a gdy port jer zaproponował jej po
kój,, poszła za nim machinalnie przez restau
rację, gdzie dwu grubasów chłodiziło się p i
wem, następnie stcomemi schodami na górę 
do numeru czwartego. 'Portjer otworzył drzwi 
i zamkną,! je za nią. Nie odważyła się spytać, 
czy on zajm ował tein sam pokój. Rzuciła o- 
kiem na stół i na komodę. N ie jego piismo by
ło na podartym rachunku. Pchnęła okno, ob
jęła wzrokiem bezludny plac i stadko szarych 
gołębi na bruku, pusty chodnik w zaułku ko
łyszący się nad nim złoty klucz, spojrzenie 
biegło w dal, w  pole, widne w luce między 
wysoką czerwoną kamienicą i niskim szarym 
domem. Drgało tam nad płowym  na zboczu 
łanem zboża gorące powietrze.

— I co teraz? — wracało na łkające usta 
beznadziejne pytanie... W  głow ie zupełnie pu
stej i niezmiernie ciężkiej rozlegało się jak- 
gdyby echo czyjegoś złego śmiechu i plątało 
się wciąż zdanie: nie udała się schadzka!
Miasto było jak wymarłe, mimo to miała w ra
żenie, że ze wszystkich okien spoglądają na 
nią niechętne oczy. Cofnęła się pod piec, usia
dła tam, oparła czoło o białe zimne kafle. I co 
teraz?... Komar cienko zawodził, jakby nie
zmiernie gdzieś daleko a jednocześnie tern 
zwycięskiem i żałosnem zawodzeniem ostro 
świdrował w samym mózgu. W  sąsiednim po
koju rozmawiano. Jeden z gości miał głos ni
ski:, gruby, przykry drugi chichotał od czasu 
do czasu...
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Pan Andrzej dwa tygodnie w tym hotelu, 
całe dwa tygodnie! Niemal pod bokiem jej... 
Pogrążyła się w żalu nieutulonym jak tęskno
ta za zmarłym. N iekiedy zrywał się i krążył 
nad nią czarny kruk niepokoju wynurzały się 
w pamięci złowieszcze przepowiednie Teosia, 
które dotąd zbywała żartem. Dlaczego w yje
chał tak nagle? Może z rozpaczy, z urazy do 
niej? A  po chwili płakała już tyiko nad sobą, 
i w ielkie łzy kapały z oczu na splecione na 
kolanach ręce. W czoraj jesizicize mogła być tu 
z nim razem... Gdyby nie zmarnowała dwu 
dini na deliberacje, na skrupuły, na walkę, 
gdyby odwiedziła go wczoraj, byliby tu ra
zem. Odżyła na krótkie mgnienie rozkosz onej 
chwili, gdy trzymał ją w objęciach. Gzemuż 
niema go tu dziś?... — wyrwał się jęk.

Płom ień kochania ¡strawił oddawna wszyst
kie zasady i zakazy, żądza widoku jego, napa
wania się bliskością jego przemogła wszystko. 
I co teraz?

Pociągi gw izdały na dworcu, godiziny biły 
na zegarze miejiskim, siedziała iz czołem opar- 
tem o zimne kafle, z zaimkniętemi oczami. — 
Uciekły wszystkie myśli, wspomnienia, uczu
cia, zostało tylko pytanie: i co teraz? A  od 
czasu do czasu, sprawiając nieznośny ból 
w mózgu, odzywało się cienkie zawodzenie 
komara. Pewnej chwili port jer zajrzał do po
koju dziwnej pani, przestawił karafkę z wodą, 
zabrał z komody strzępy podartego rachunku. 
N ie zauważyła go ¡zupełnie. Dopiero, gdy okna 
w wysokiej czerwonej kam ienicy zapłonęły 
w zachodizącem słońcu, spostrzegła, że jest
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wieczór, że w oknach sitoją, zapalone choinki, 
jak wówczas w Warszawie...

Zapłaciwszy za pokój, pośpieszyła na dwo
rzec, by zdążyć na ostatni pociąg. Ten sarn 
uprzejmy konduktor otworzył jej drzwi do te
go samego przedziału, którym jechała w po
łudnie. Ostrym świecącym wzrokiem goniła 
uciekając© pola. Poznała łąkę okrągłą, rząd 
olch i krzew rozłożysty, który kąpał gałę
zie w strumieniu o złotem dnie, uprzytomniła 
sobie, że gdy dziś w południe m ijała tę łąkę, 
dozinała radości na myśl, że nigdy już jej oczy 
ni© padną na one drzewa, wodę i łąkę. Przy
pomniał się jej przedwczesny żal za bezgrze
szną przeszłością i zazdrość, z jaką patrzyła 
na czyste niewinne kwiaty.

Wracała do domu bezgrzeszna. Dlaczego za
miast zadowolenia odczuwa wistyd? Czyżby 
rzeczywiście spieszyła nie na wezwanie przy
jaciela, ale jechała do kochanka, żeby mu się 
oddać i tylko dlatego ocaliła cnotę, że schadz
ka się nie udała? Cóż warte były jej postano
wienia, posłuszeństwo, uczciwość? owa praw
da, której z takim uporem broniła. I co warte 
jest jej uczucie? Niema w niej ani uczucia ani 
prawdy. Nawet pusta i głupia Rózia Sław
kowska naraziła się na klątwę rodziny, na złe 
języki dla swego Tadka Bros zeza. który był 
dzierżawcą nędznej fołwar czyny, ogromne 
opalone łapska trzymał na wypiętej piersi i 
zapalając paniom papierosa, stale zapewniał 
każdą, że mu nigdy nie brak ognia. Dziś, kiedy 
ów Tadek, odznaczony krzyżem poległ pod 
Borysowem, Rózia na łożu śmierci w szpitalu
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nie wyrzuca ¡sobie, że złamała mu życie, Ró-zia 
nie zlękła się meziajljian.su, śmiechu ludzkiego 
i złych języków. Um iała kochać całą, mocą 
uczucia, nie była małostkowa,, tchórzliwa, za
nadto rozsądna... poszła za głosem serca. Rózi 
było wolno, Ró-zia nie miała męża — przywo
łała siebie do porządku — Matka kochała wu
ja Henryka i przeszła przez życie bez skazy. 
Pokonała miłość w im ię ¡zasad. Dwie są drogi 
uczciwe, tymczasem ona wybrała krętą, okól
ną, drogę obłudy. Nie ¡znalazła w sobie ani od
wagi grzechu ani męstwa cnoty. Bo gdyby nie 
spóźniła ¡się o jeden dzień do Tryczyna, gdyby 
była zastała go w hotelu... Udawała przed nim 
niezłomną w cnotliwem postanowieniu, a łu
dzi siebie wciąż nadzieją jakiejś pomyślnej 
odmiany losu, nadzieją wynalezienia furtki, 
oddaje się marzeniom o grzechu, pragnie ¡za
trzymać pana. Andrzeja przy -sobie. Nie po
winna być mu kulą u nogi, przed nim — życie, 
może nowe uczucie, szczęście. Skoro już po
wiedziała sobie i jemu, że nie zmieni re lig ji 
i nie zostanie jego kochanką, słowo Obowią
zuje... Nie dwie, lecz jedna jest dla niej droga 
uczciwa, wytknięta dawno przez prawo Bo
skie. Nie potrafiła stworzyć sobie nowej re li
gji, jak pan Andrzej. Są siprawy ważniejsze, 
niż szczęście. Każdy musi żyć podług prawdy 
swojej. Nie dwie, lecz jedna jest droga, uczci
wa... ale szara i  pusta -jeis-t ¡ta ¡droga — myśla
ła, idąc wol/no szosą ze stacji do domu, błą
dząc, ¡zgaszonym wzrokiem po polach, na które 
padała, już rosa. Ze ściernisk płynął jędrny 
zapach zboża, odzywały się trwożliwem  woła
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niem kuropatwy. „N ie dwie, lieoz jedna jest 
dla niej droga uczciwa... jedna tylko droga 
ale szara i pusta“ ...

W  Kowalew ie ogród był znowu iluminowa 
ny, tym razem na cześć dziedziczki i dobro
dziejki. Dziewczynki wybiegły naprzeciw 
z lampionami, otoczyły ją, śpiewającym kołem. 
Fela w zielonym bereciku wsunęła jeji do rąk 
w sekrecie pierwszą znalezioną gruszkę mał- 
gorzatkę, panna Hela zaś oznajmiła, że był 
długi telefon od pana dziedzica, który ma 
przybyć w tych dniach z Gdańska samocho
dem z jakimś ważnym dyrektorem banku, 
oraz z Amerykaninem Mortimerem, że pan 
dziedzic prosił o  sekret, gdyż bardzo chodzi 
mu o to, żeby broń Boże, nikt z administracji 
majątku się nie dowiedział o  bliskim jego 
przyjaździe.
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Gdańscy goście zabawili krótko. Podczas 
obiadu, który odbył się wśród gołych ścian 
ogromnej pustej jadalni, dyrektor banku 
chwalił kuchnię, w ino i  kwiaty, prawił gospo
dyni zdawkowe komplementy, „Am erykanin“ 
Mortimer mówił mało i wyłącznie po angiel
sku, wyglądał znudzony i tylko zabawom dzie
ci w ogrodzie udzielił nieco uwagi. Szukał 
między dziewczynkami Hani.

Wkońcu następnego tygodnia, który wydal 
się ło i niezm iernie długim, ¡zjawił się Brzó
zek. Ponieważ Józek nie chciał zamieść dla 
swego wspólnika czasu, nafciarz załatwiał 
w zastępstwie panny Irk i ¡zaległą korespon
dencję i w wolnych ¡chwilach szukał towarzy
stwa pani. In ia m iała wrażenie, że niebieskie 
oczy gościa śledzą ją pilnie, że Brzózek chowa 
dla niej jakąś ważną wiadomość. Jakoż rze
czywiście któregoś wieczoru Brzózek poszedł 
za nią do ogrodu i podczas przechadzki prosił 
ją, by namawiała męża na kupno terenów 
naftowych koło Krosna, by ostrzegła brata 
przed Szmelkiesem, męża i Choroszewskiego 
przed Wodeckim, poczem zniżywszy głos o- 
znajmił, że pan Szydłowski ¡przebywa obecnie
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w Małopolsce w jego rodzinnym mieście, że 
jest w ciężkiem położeniu, bo go w hotelu na 
wstępie okradli ze wszystkiego, dosłownie ze 
wszystkiego do nitki, że wszyscy w  mieście 
dowiedzieli się z gazet, toto jest ten pan Szy
dłowski i że niema mowy o tern, by mógł do
stać gdziekolwiek posadę. Na (zakończenie naf- 
ciarz om ówił jeszcze razi sprawę [złotodajnych 
terenów i ponowił prośbę o przedstawienie 
panu Padniewskiemu wyjątkowo korzystnej 
oferty.

Tymczasem Józek, zajęty niezm iernie dro
biazgowy lustracją, majątku, sprawdzał w ce
lu wykrycia kradzieży i nadużyć księgi i ra
chunki, spisy inwentarzy, zaglądał do naj
ciemniejszych [zakamarków, kazał wyciągnąć 
z nich różne rupiecie i graty, ważył zboże w 
spichrzu, przem ierzał zbiorniki mleka, brał 
na egzamin włodarza, kasjera... Kradzieży nie 
wykrył, doszedł natomiast do wniosku, że u- 
trzymanie kolonji wakacyjnych nadmiernie 
obciąża budżet Kowalewa. A le nie robił o to 
żonie zbyt dokuczliwych wymówek, po części 
dlatego, że rozumiejąc obowiązki sytego zie
mianina wobec miejskich głodomorów, ;h:iał 
żeby i w jego domu coś się robiło dla bied
nych i „ojczyzny“ , głównie izaś z powodu przy
pływu czułości, którą nagle zaczął odczuwać 
dla żony. N ie było pod bokiem ani ciotki ani 
Irki, a lubił mieć zawsze blisko siebie kobiety, 
zresztą przyzwyczaił się już do żony. W ołał 
ją tedy nieustannie, żeby przed nią wygadać 
się jak przed Irką, zwierzał poufnie swoje przy
puszczenia co do szacherek kasjera i rządcy,
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obliczał zyski z buraków, koszta remontu go
rzelni, wym yślał na Kasę Chorych, chwalił się 
jakimś dużym zarobkiem na opasach w  czerw
cu, oraz znaczną, ofiarą na Żeglugę, godzina
mi rozprawiał o polskiem morzu, w którem 
zakochał ¡się podczas ostatniego pobytu na He
lu. O ile w W arszawie nie narzucał się nigdy 
swoją osobą, o tyle teraz stale, prosił żonę, by 
mu towarzyszyła do gospodarstwa, jeździła 
w pole, do miasta i do sąsiedztwa, by podzi
w iała razem z nim Wielkopodskę, którą poko
chał niemniej niż polskie morze. Żona speł
niała ulegle jego życzenia, ale pewnego dnia, 
gdy wisunął się iza nią do sypialni, zabrakło 
jej cierpliwości. Cofnęła się prędko do salonu, 
zamknąwszy za sobą drzwi.

— Jak ty rozkwitłaś! Najwspanialszy bry
lant potrzebuje oprawy. W yglądasz na królo
wą! — plótł, obejmując swoją panią, przysu
wając twarz.

W yrw ała się z objęć, krzyknęła z odrazy i 
strachu, jak niegdyś w Siemieńczycach, k ie
dy w jej obecności Świnia ryjem wygrzebała 
z kupy gnoju białe ciałko naworodka. Tak, ryj 
świni wyraźnie m iała w oczach, gdy Józek 
przysunął się do niej twarzą.

— Czego wrzeszczysz? N ie kąsam!... Odzwy
czaiłaś się od męża. Dałem ci długie wakacje 
— gadał prędko. Kazałem sobie pokój urzą
dzić tu oibok — chciał ją znowu objąć — za
wiozę ciebie autem do Gdańska, odbędziem 
drugą podróż poślubną.

Przeniosła się na drugi koniec kanapy.
— Poco ci żona?

Podzwonne. 23
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— Jafcto poco? Mam ci wytłómaezyć? — 
śmiał się, tuląc się do niej i cisnąc rękę.

— Zostaw mnie!
„Pand nie może żyć w kłamstwie, w cudzo

łóstwie“ — usłyszała głos Andrzeja.
— A  przysięga? A  posłuszeństwo? W olisz 

może Choroszewskiego albo tamtego bolszewi
ka? Choroszewski zadurzył się w sekretarce, 
bolszewik może już w ciupie — seplenił.

W ielkie, piękne, czyste oczy żony, których 
wzroku nie mógł znieść, spojrzały z wyrzutem.

— N ie lubisz mnie! W idzę oddawna, że 
przestałaś mnie lubić... Dawniej pocałowałaś 
mnie czasami... Należy się mężowi trochę lu
bienia — przygarnął ją ku sobie. Poddała się 
pieszczocie osłupiała, sztywna i martwa, u- 
dręczona świadomością praw Józka, określo
nych krótkiem  zdaniem, które brzęczało w  mó
zgu dokuczliwie: na to mąż.

„Parni nie może żyć w kłam stw ie“ — za
brzmiał znowu tamten głos. Zerwała się z ka
napy.

— Uciekasz odemnie! A  gdyby to był ten 
twój bolszewik, sama siadła byś mu na kola
nach — zachichotał. Za co go kochasz, ko
bieto?... Nie wiesz chyba, co iz niego za pta
szek. Szkoda, żeś nie była ize miną wczoraj 
w Poznaniu. P iotr byłby pokazał ci kupę a rty
kułów o jego wyczynach.

— Gazety kłam ią! — powiedziała nie dość 
stanowczo i jakby po namyśle.

— Nie zawsze kłamią. Dlaczego uwzięły się 
na niego, a naprzykład nigdy nie napiszą o 
mnie Niem a dymu bez ognia!
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Odwróciła się do okna. W iatr wzdymał lek
kie białe firanki, drzewa huczały, ogród zma
gał się trzeci już dzień z huraganem. Miotały 
się w  'potwornym pląsie konary, chyliły się i 
trzęsły wyniosłe wierzchołki, przypadały do 
ziemi struchlałe krzewy, leciały na spalony 
posuchą trawnik zielone żywe gałęzie i  liście. 
N igdzie nie było spokoju, a świat był zły i ni
kczemny. Ona także była zła. Odtrąciła p i.ia  
Andrzeja dla spokoju sumienia, dla wygody 
życia, ze strachu przed plotką salonów w ar
szawskich. N ie dorosła do zrozumienia jego 
wzniosłych prawd, które są jak płomień ni
szczący. Dlatego bolą ją i niepokoją podłe na
paści gazet, kłamstwa Choroszewskiego.

Poprosiła męża nieśmiało o dzienniki.
A le nie było gazet. P iotr miał sam przy

wieść je do Kowalewa.
Tymczasem uprzedził Choroszewskiego Teoś 

Podiczaski, który z jaw ił się po południu i na
tychmiast skwapliw ie pokazał wszystkie.

— To jieist oczywiście robota tego waszego 
Piotra W ielk iego — pocieszał Inię, — zabił 
przeciwnika, sam zaś trium falnie objeżdża 
Wielkopolskę, tłómaciząc poczciwym Pozna
niakom, że z Polski trzeba zrobić kraj bojaźni 
Bożej i nadętego junkra. Poznaniaki potakują. 
Przemawiał już w Rogoźnie, Rawiczu i Gnie
źnie, dziś występuje w Tryczynie. Tryczyńiscy 
m ieli urządzić fetę na jego cześć, ale stary 
rozchorował się, albo może węża dusi w  k ie
szeni. Antypatyczny jest ten papa. z tą swoją 
tyisiąchektarową pychą, żarłocznym apetytem 
i cukrówką. No a jak się wam podoba pani

23*
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Marta Trycizyńska, niestrudzona prezeska na 
wszystkich posiedzeniach w powiecie? i trzy 
jej mądre córy, ¡zajęte trzodą, chlewem, dro
biem i mleczarnią? I poco ja wdepłem w  ten 
pasztet ?!

Tu Podczaski począł ubolewać nad losem 
czwartej paniny Tryezyruskiej, garbatej, zako
chanej w nim Janki, która w krainie tuczu 
świń karm i dwa łabędzie ku irytacji papulka. 
pisize wiersze i wśród nudnych pól w ielkopol
skiej ojicizyiziny, napastowana jest wciąż w izją 
lokomobil, biegających pomiędzy stertami, jak 
oszalałe koty z zadartemi ogonami.

A le bardziej n iż losem zakochanej w nim 
panny przejmował się obecnie Podczaski 
sprzedażą swoich rycerskich dóbr, w których 
nie mógł już ani tygodnia dłużej wytrzymać, 
projektem założenia wielkiego, na europejską 
miarę dziennika w W arszawie, oraz budową 
domu gry w  Krynicy i samatorjum dla pragną
cych odmłodzenia prezesów.

— Dwu wspólników już mam... jeden bar
dzo solidny wiedeńczyk. Leczyć będziemy .za 
dolary. Wszyiscy radcowie i prezesi z całej 
Polski zlecą się do Krynicy, zbierzemy więcej 
walut niż w P. K. K. P. — trzepał. Inia ści
skała gazety w ręku. Wpadł jej w oczy pod
kreślony niebieskim ołówkiem  i opatrzony w y
krzyknikiem  jeden ohydny tytuł: „Zdrajca i
szpieg na wolności“ . Nie mogła czytać przy 
świadkach. Patrzyła w ielkiemi przerażonemi 
oczyma w  okno. W ydym ała się i opadała bia
ła firanka, w ogrodzie g ięły się i huczały 
drzewa. N ie było nigdzie spokoju, a świat był

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



357

zły i nikczemny. W idziała natłoczoną, salę 
warszawską i wśród wrzasku wrogiej ciżby 
pana Andrzeja z bezradnym uśmiechem na 
ustach, w idziała w dalekiej nieznanej mieści
nie małopolskiej samotnego przybysza, osa
czonego przez głupi i okrutny tłum. Alboż nie 
jest jej obowiązkiem spieszyć mu z pomocą, 
dzielić z nim jego hańbę i los, cierpieć z nim? 
Rozwodu niema, kochanką nie będzie, ale mo
że mu być towarzyszką, przyjaciółką, może 
otoczyć go opieką...

W yrw a ły  ją z rozmyślenia podniecone głosy 
panów, którzy skakali sobie do oczu. Musiała 
m itygować obu. Józek nazwał kuzyna gryzi
piórkiem  i sprzedawczykiem, Teoś — pracę 
ziemianina zbożnym wyzyskiem. Wkońcu 
przeciwnicy udali się w najlepszej zgodzie na 
spacer do źróbków.

'Rzuciła się wówczas na pisma, rozłożyła je 
drżącemi rękami na stole, pochyliła pobladłą 
twarz nad zakreślonemi niebieskim ołówkiem 
szpaltami. Chwilam i mąciło się jej w oczach. 
Dowiedziała się z gazet, że niejaki Andrzej 
Szydłowski należał do Komsomołu, był kom i
sarzem u bolszewików członkiem czrez wy czaj
ki, że skazał na śmierć i nawet własnoręcznie 
zastrzelił k ilku  wybitnych rodaków, że tenże 
Szydłowski po powrocie do kraju wstąpił do 
policji, ażeby wnieść tam zarazki rozkładu 
i dalej bezkarnie uprawiać swoją niecną ro 
botę. Tyle już razy uwierzyła i uznała pana 
Andrzeja, tyle raizy postanawiała nie przej
mować się wstrętniemi plotkami, m imo to 
w miarę czytania rósł w  niej niepokój i roz
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terka. Znane zarzuty, nad któremi obojętnie 
przechodził do porządku sarn oskarżony, które 
zbagatelizował i (wyśmiał Maciej Łusizfcizyński, 
nabrały w  druku życia i wagi. Nie chciała 
wierzyć, nie wierzyła, by zaw ierały prawdę, 
ale nie mogła także przypuścić, by ktoś odwa
żył się podawać do pism same wyssane z pal
ca kłamstwa, przypomniało się jej owo nie
pokojące, rzucone mimochodem podczas 
pierwszej w izyty zdanie o potrzebie wyspo
wiadania się m grzechów przeszłości. W  W ar
szawie, Krakowie i Poznaniu anonimowy 
oskarżyciel powoływał się na niezbite dowo
dy. Jakie m ogły być te dowody? Dlaczego nie 
chciał oczyścić się z  zarzutów? wyprzeć się 
błędów? — zapytywała siebie z trwogą, prze
noszące spojrzenie ze wstrętnych szpalt na roz
kołysane drzewa;, i dalej przerzucała dzienni
ki. N ie przejrzała jeszcze wszystkich, gdy Teoś 
przyleciał z podwórza, by pożegnać ją, i oznaj
mić zdyszanym głosem, że zajechali przed 
dom samochodem niezapowiedziani z powodu 
uszkodzenia telefonu goście, to jest Choro- 
szewsfci w  towarzystw ie dwu powiatowych lu
minarzy. Jakoż rzeczywiście po chwili, zale
dwie zamknęły się za Teosiem drzwi, ledwo 
zdążyła zwinąć gazety, zjawił się w salonie Cho- 
rosizewsiki tz Józkiem i z nieznanym jej m ło
dym panem Zmonskim, oraz Metodym Try- 
ozyńskim, bratem najbliżsizego sąsiada. Kowa
lewa. W ysoki i chudy o dużym nosie, w yłu
piastych oczach, wystającej grdyce, pan Me
tody odznaczał się donośnym głosem. Głos ten 
dobrze był znany mieszkańcom powiatu Try-
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czyńskiego, odkąd chudy pan Metody, skrzyw
dzony przez otyłego Telesfora przy dziale 
objął, nie mogąc utrzymać się na własnym 
lichym majątku, administrację Trycizyna, róż
ne piastował w  powiecie godności i, uważając 
siebie za opiekuna powiatu, wszystkim hojnie 
udzielał rad, nagan, pochiwał i pouczeń. Ale 
w obecności Chor osiz e wsk i ego dygnitarz po
wiatowy zapomniał języka w gębie i pochylo
ny uniżenie usiłował 'zaskarbić sobie wizględy 
znakomitego gościa. Znakomity gość, znużo
ny i schrypnięty po dwugodzinnej mowie u- 
eiadł z pliką gazet na jedynej zabłąkanej w dwu 
nieumehlowamych salonach kanapie i nie 
zabierał głosu, ale pilnie obserwował dawną 
panią serca swego, ¡porównując ją z tą, która 
wznieciła niedawno „pożar stepu“ i bez za
strzeżeń oddała mu młode serce swojie.

Milczał także ów młody ziemianin, który 
m iał rasową twarz i wciąż trząsł głową, jak 
gdyby dla odpędzenia natrętnej muchy. Go
spodyni nie zabawiała zupełnie przybyłych. 
Pewnej chwili skierowała się do bocznego sto
lika, na którym płonął przepyszny bukiet czer
wonych róż, położyła tam ukradkiem dzien
niki, i usiadłszy zaglądała po kolei w  żywe, 
cudne, ciepłe pąki kwiatów, wąchała długo 
każdy izosobna, jakgdyby każdemu z osobna 
zwierzała swoją troskę... Twarz jej pałała, 
oczy świeciły jak gwiazdy, serce nękał niepo
kój.

Służący Wacek wsizedł z ¡zapaloną lampą. 
Józek kazał podać wino, najlepsze to wycyga
nione od kanonika Staszewskiego dzięki W o
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deckiemu. Pirtzy kieliszku rozw iązały -się ję
zyki. Miody Z morski zbliżył się do gospodyni, 
która wciąż oglądała róże, i zabawiał ją inte
ligentną rozmową na temat wyższości kultu
ry łacińskiej nad germańską, tymczasem pan 
Metody, budząc swoim ogromnym głosem 
echo w wysokich n i e-zamieisizkał ych pokojach 
palnął mówkę do znakomitego gościa, aby raz 
jeszcze podnieść jego zasługi, i podziękować 
mu w im ieniu powiatu za ostrzeżenie narodu 
przed n i eh eizip i e ozeńs-t w e m .

Podczas krzykliw ej przemowy powiatowe
go patrona In ia śledziła C horos-z-ewsk i ego. 
Nie gardziła dziś nim jak dawniej-. Budził 
w niej respekt, bała się go, odkąd rozpoczął 
walkę z panem Andrzejem, miał powodzenie 
i tupet, dlatego nienawidziła. W  szerokiej
0 wystających kościach twarzy, w małych 
daleko osadzonych oczach, w zaciśniętych 
ustach czytała upór, bezwzględność, okru
cieństwo. Siedział wyniosły, uroczysty, zado
wolony. Ludzie poważni, kraj cały w idział 
w nim zbawcę, wyrażał mu wdzięczność
1 uznanie. A  tamten?... A  tamten, sam prze
ciwko wszystkim, prześladowany, -szeiziuty, 
wyklęty... -cizemu taką wybrał drogę? Czemu 
niedostępne głosił prawdy, które są jak pło
mień niiszcizący. Zwalcza relig ję i patrjot-yz-m, 
potępia, zbrojenia... Na cizemże zbuduje nowy 
ustrój świata? Na sprawiedliwości? Przemoc 
zmiecie bezbronnych, tłum ukamienuje -sa
motnego marzyciela. Dlaczego nie wyprze się 
błędów, jeżeli w  dzikiej i krwawej Rosji szu
kał nowego słowa?

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



361

Odwróciła się do okna. Spojrzały na nią, 
bolesne ździwione oczy gwiazd. W  tern mignie- 
ni u dojrzało w  miej 'postanowienie opusizicizie- 
nia Kowalewa i męża. ¡Wydało się jej to na
raz porostem, łaitwem i koniec z nem. Pan An
drzej żądał... Gdy on cierpi, nie wolno jej pędzić 
próżniaczego życia w  domu męża. Jak mogła 
nie rozumieć, nie w idzieć tego dotąd?! Rozwo
du niema, kochanką nie zostanie, ale może mu 
być towarzyszką, przyjaciółką, opiekunką. 
Dziś jeszcze zapowie Józkowi a przedtem za
żąda od Choroszewskiego, by zaprzestał nagon
ki. Tyle razy zapewniał ją o swojej miłości, ty 
le razy powtarzał, że niema rzeczy, którejby 
dla niej, nie zrobił. Ogarniał ją  spokój. P rzy 
słuchiwała się rozmowie, która nie milkła, pod
trzymywana głównie przez Józka i pana Meto
dego. Obaj panowie zgodnie napadali na rząd, 
dążący świadomie do zniszczenia w ielk ie j w ła
sności. Naraz Zm orski, wyrzucając głową, za
znaczył złośliwie, że władzom polskim należa
łoby się przynajmniej tyleż respektu co pru
skim, poczem dodał, że z walki klasowej, któ
ra zamienia się w wojnę domową., skorzysta
ją niezawodnie obaj sąsiedzi. Metody Tryczyń- 
ski wybałuszył oczy na niesfornego sąsiada, 
który na posiedzeniach poruszał zwykle spra
w y nieobjęte porządkiem obrad. Ghoroszewski 
nie wystąpił w  obronie swego programu. Nie 
cieszyły go oklaski na wiecach wielkopolskich, 
ani nie m artwił się krytyką, nie w ierzył już bo
wiem w  zwycięstwo sprawy. —  W szystkie par- 
tje odmówiły mu poparcia, a sojusznicy zaś 
i zwolennicy umieli tylko krzyczeć na zebra
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niach. W alk i i odpowiedzialności bała się 
w Polsce zarówno prawica, jak lewica. Ponie
waż nie udało mu się ująć steru, okręt musiał 
rozbić się prędzej albo później. Postanowił 
tedy ratować własny dobytek i szukać szczęś
cia i złota na Zachodzie łub w Ameryce, gdzie 
nie mogły go dosięgnąć głupie ustawy ogar
niętej obłędem radykalizmu ojczyzny. — W y 
bierał się tam w towarzystwie tej, która była 
uosobieniem wiosny i radości.

W  salonie ipo mietaktewnem odezwaniu się 
„indyw idualisty“ Z morskiego trwało kłopotli
we milczenie. Na szczęście Juzek, któremu po 
winie rozczuliło się serce, a plątały się nieco 
myśli i słowa, zaczął unosić się nad polski em 
morzem i  jego znaczeniem dla państwa, nad 
przyszłą poliską floitą, do której stworzenia 
przyczynił się hojną ofiarą.

Potakiw ali mu sąsiedzi. Zbierając rozsypane 
na stole czerwone płatki róży Inia raz poraź 
zwracała wizrok na groźnego przeciwnika, 
w którego ręku był los pana Andrzeja. Gdy 
spotkały się iicih oczy, Choroszewski dźwignął 
się l kanapy i ofiarował jej k ilka  dzienników, 
dodając znacząco, że znajdzie w  nich dużo 
niezwykle sensacyjnych wiadomości o pew
nym dobrym znajomym. Poprosiła go o chwilę 
rozmowy na osobności. Udali się na werandę 
i stamtąd do ogrodu. Szła prędko, jakgdyby 
spieszyła do wiadomego jej celu. Rozpostarło 
się nad niemi niezmiernie gwiaździste niebo, 
otoczyła ich pachnącą ciszą upalna sierpniowa 
noc, drzewa przywitały milczeniem, ale od cza
su do czasu zaczynał swawolić wśród zarośli
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ciepły powiew, wówczas z wierzchołków drzew 
rzekłbyś z niezmiernej odległości spływał ła
godny szept i gdzieś w pobliżu ścieżki jakiś 
krzew szeleścił trwożnie dużemi liśćmi... Cho- 
roszewski, który czuł się nieswojo wśród m il
czenia świata, wolał przerwać ciszę, by za
chwalać dobroczynne jej działanie na wsi.

— 'Przekonałem się, że «tworzony jestem na 
wieśniaka. Cóż to zia. rozkosz obudzić się w  no
cy i słuchać, jak gdzieś daleko ujada mały 
piesek! Koło ławki stanęła. Położyła rękę na 
oparciu. Pachniały tu floksy.

— Czytałam już tw oje podłe artykuły — 
wybuchła. — Dlaczego prześladujesz pana An
drzeja, pana Szydłowskiego? — poprawiła się.

— Czytałaś? I m imoto bierzesz w  obronę 
tego łotra — bolszewika?!

—• Tak, bo on jest n iewinny — cicho oświad
czyła.

— Ale ja to niewiniątko muszę zabić w op i
nii, zniszczyć.

— Co to znaczy zniszczyć ? — spytała za
trwożona,

—* Chcę zmusić władze nasze, by zajęły się 
wreszcie tym dralbem. Niech go zamkną w 
więzienu, albo wyślą do bolszewji — niedbale 
wyjaśnił Choroszewski.

—■ A le ty nie wierzysz, by on był szpiegiem 
i agentem bolszewickim ! — krzyknęła.

— Niestety, są niezbite dowody.
— Kłamiesz! Zresztą żadnych dowodów nie

ma! Zresztą żadne dowody!... Choroszewski 
cofnął się o krok od rozwścieczonej jędzy, jak 
określił w m yśli dawną 'boginię swoją, usiadł
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na ławce, przeciągnął się, odetchnął głęboko 
woraniem powietrzem.

—  Nie rzucam słów na w iatr! — rzekł po 
chwili. — Co tu tak pachnie Iniu?

— 'Matiote — odparła z roztar gnieniem i po
chyliła głowę pod ciężarem troski, pod cięża
rem winy. Znowu odezwał się niepokój, któ
rym krzywdziła  pana Andrzeja podłej niż 
oszczercy.

— Pokaż mi te dowody! — szepnęła.
— Są w Warsizawie. Służę niem i na każde 

zawołanie, przedstawię je na sądzie.
— Niem a ich ani w Warsizawie, ani nigdzie! 

Niema ich n igdzie! — powtórzyła, pragnąc 
przekonać samą siebie.

— Poco w  takim  razie miotaisiz się i ska
czesz m i do oczu?! Jeżeli jest niewinny, w y 
toczy mi ¡proces o oszczerstwo — gnębiły ją 
logiczne słowa i nieznośny „generalski“ 
głos. — Wszystko wyjaśni się na sądzie. I daj
my już pokój tej sprawie.

Zamilkła, nie mając co rzec w obronie pana 
Andrzeja. Psy ujadały na wsi, ¡szeleściły za 
plecami jej liście, świerszcze grały. Z pod ław 
ki wypełzła na ścieżkę ropucha,

— Pan Szydłowski ogłosił w gazetach w y
jaśnienie — ¡przypomniała sobie naraz.

— Tylko, że to  wyjaśnienie niczego nie tłó- 
maicizy i jlesit raczej ¡przyznaniem się do winy. 
Poznaliśm y go przy robocie. Szkodników trze
ba tępić! — cedził w yrazy Chorosizewski.

— I dlatego uciekasz się do kłamstwa?!
Choroszewski ¡pociągnął kiiłka razy nosem,

rozkoszując się tą nieznaną mu wonią.

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



365

—i Noc, cisz,a, kw iaty pachną., wymknęliśmy 
się jak na schadzkę, a ty piłujesz! I nie wiem 
nawet, o co ci chodizi.

— Chciałam prosić ciebie — zawahała się — 
chciałam przemówić do twego sumienia.

— Ślicznie dziękuję za zaufanie. Przem ó
wić do sumienia znaczyło zapewne żądać ode- 
mnie, bym zniszczył owe dowody. Zgadłem? 
Przyznaj się! Milczała, zajęta, rzekłbyś, śle
dzeniem ropuchy, kitóra zrobiwszy dwa nie
zgrabne skoki, odpoczywała na środku ścież
ki. Inni wierzą i podziwiają... Sporzyński, mło
dzież, panMaciej... Nie wolno jej wątpić, nie wolno...

— W  Moskwie twój oblubieniec obrzucał 
mnie błotem, i domagał się sądu, teraz się 
pokazało, kto z nas ma czyste ręce.

— Mścisz się! Podziwiam  twoją szlachet
ność! — rzuciła i dalej w skupieniu usiłowała 
rozprawić się z niewiarą.

— A  ja twoje zacietrzewienie i to niesamo
w ite engouement — wyciągnął rękę, zerwał 
liiść, zmiął go w dłoni. — Mogę z twoim Szy
dłowskim zrobić to — ale nie jestem mściwy 
i, gdybyś ładnie poprosiła, zniszczyłbym do
wody, od ciebie tylko zależy... Mam czułe serce, 
pięknym paniom nie umiem niczego odmówić.

Chorosizewski miął w dalszym ciągu ów 
zerwany liść, jakgdyby dla wykazania władzy 
swojej nad Szydłowskim.

— Milczysz! Nie chcesz się wstawić, gdy od 
jednego słowa twego ¡zależy jego los.

Podniosła wiz,rok na niebo. Z nieba ze wszy
stkich stron spojrzały na nią bolesne, ździ- 
wione oczy gwiazd...
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W yparła się raz na zawsze niewiary, od
czuła poprzez setki mil jego myśl... Jakże 
słodkiem w tęsknocie było prześwi adczeind e, 
że on pamięta i  myśli o  niej. Odkąd postano
w iła  opuścić męża, znikła dzieląca ich odle
głość. Stał się tak bliskim, że mogła prawie 
porozumiewać się z nim.

— 'N ie  masz murowanej pewności, chciała
byś, bym dla twoich pięknych oczu sprzenie
w ierzył się zasadom. Trzeba umieć prosić! 
Trzeba prośbę poprzeć — podniósł się z ławki. 
Trzeba przytulić się do mnie, popieścić. Zaw
sze byłaś taka harda, nieprzystępna, zimna — 
plótł, obejmując ją poufale, jakkolw iek już nie 
zależało mu zupełnie na jej. pieszczotach.

— Zostaw mnie — krzyknęła i wnet zawsty
dziła się wrzasku, który tak ordynarnie za
kłócił spokój nocy. Tem głębszą zdała się ci
sza zaraz potem... Psy wciąż szczekały daleko 
na wsi. Z nieba patrzyły na nią bolesne, zdzi
wione oczy gwiazd. W iatr przemknął wśród 
krzaków, zaszeleściły spiesznie gałęzie bzu, 
westchnęły i umilkły.

— Ogłaszaj w druku podłe paszkwile, urzą
dzaj wiece, zbieraj oklaski! Świat dowie się 
kiedyś, k im  jesteś, poznają się ludzie na nim — 
wybuchła, pokonawszy wreszcie rozterkę.

Zawróciła do domu.
„Błogosławieni, którzy cierpią prześlado

wanie dla sprawiedliwości“ — przypomniały 
się kojące słowa, które przytoczył raz poczci
w y Maciej Łuszczyńiski. Z otwartych okien 
pałacu doleciał donośny głos pana Metodego. 
Prezes powiatowy mówił teraz o konieczności
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stworzenia wspólnego programu dla wlelikich 
i małych rolników. Jóizek rozczulony trun
kiem gościnnie zapraszał kochanych sąsia
dów na kolację, której nie ibyło, i  wciąż dole
wał gościom i sobie. „Gzem chata bogata, <tem 
rada“ — powtarzał uparcie.

Po wyjaździe gości (hez kolacji) Inia, która 
miała wstręt do pijaków, chciała zamknąć się 
w sypialni, ale nie puścił je j tam  podchmie
lony mąż. Trzymał ją iza rękę, posadził obok 
siebie na kanapie, obejmował, kładł głowę na 
ramieniu, śpiewał kabaretowe kuplety. Dobre 
wino kanonika Staszewskiego jeszcze działało.

— Co tam wyczyniałaś z Choroszewskim 
w ogrodzie? — spytał, odbierając jej poraź 
drugi świecę — skompromitowałaś mnie w o
bec gości, gotowi pomyśleć, żeście romansowa
li na trawie.

— N ie będę już ciebie kompromitowała, 
jutro wyjeżdżam  — oświadczyła marszcząc 
czoło i patrząc w świecę...

N ie zrozumiał.
— Cóż z tego, że wyjeżdżasz. I ja  także...
— Opuszczam ciebie, rozstaję się — powie

działa twardo i  sucho.
Zatrzymał się, w lepił w nią bezmyślny wzrok.
— Już... A  nie mogłabyś odłożyć — spytał, 

nie wiedząc co rzec.
— Nie mogę odłożyć. W akacje dziewczynek 

skończyły się.
— Nie mogę, nie mogę — zaciął się, urwał.
Nastało milczenie. Oboje patrzyli w  świecę,

która topniała na przeciągu, i w  ćmę, krążą
cą dokoła płomienia.
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— Irka wróci niezadługo.
— Skąd znowu. Irka? W ychodzi za mąż.
Usiadł i podparłszy głowę, popadł w  zadu

mę. Usiłował rzecz rozważyć, wyrobić sobie 
zdanie, rozpatrzeć dobre i  ¡złe strony. Nie Lubił 
rozstrzygnięć i postanowień -nagłych, lubił 
natomiast ład w życiiu, wyrósł w poszanowa
niu dla uświęconego tradycją pojęcia domu 
i rodziny, pamiętał, że w świecie ogadują 
małżeństwa żyjące niezgodnie, że pochodząca 
z wysoko postawionego w  hierarchji towarzy
skiej rodu Siemienieckiich żona pomaga mu 
swemi koligacjam i i stosunkami w  wyrobie
niu t. zw. pozycji, przewidywał, że matka na- 
pewno bardzo się ¡zmartwi. Zresztą zżył się już 
z myślą, że żona zastąpi mu Irkę. Kosztowała 
go niewiele, przyzwyczaił się do niej, a przy
w iązywał się i przyzwyczajał do kobiety nie 
łatwo.

— A  iż cię nie opuszczę aż do śmierci — 
rzucił bezmyślnie, by zyskać tna czasie.

— Myśmy siebie już dawno opuścili.
Zauważywszy, że świeca na przeciągu p ły

nie, poszedł zamknąć okno.
— Zmieniłaś się, n ie lubisz minie! — dodał 

jakoś nawiasowo z uczuciem smutku.
— Sam to widzisz. Pocóż mamy wchodzić 

sobie w drogę i ciężyć, oszukiwać siebie?
Przeszedł się po pokoju i obliczał chodząc, 

za ile dałoby się ¡sprzedać obecne mieszkanie 
na Szopena, ile zyskałoby się biorąc mniejsze. 
Mimoto żal mu było tego „domu“ , który się 
skończył, żal mu było, że opuszcza go mądra, 
piękna i szykowna żona, której przestał się
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bać, od której miał ¡prawo wymagać dobroci 
i opieki, a przedewsizystkiem niepokoiła go 
myśl o matce i zimie. Już był ułożył ¡sobie ca
ły projekt .spędzenia zimy na wisi.

— Zamieszkalibyśmy na ¡stałe w Kowale
wie, gospodarowałoby się .na potęgę. Przeko
nałem się do Kowalewa, doskonały warsztat, 
klimat, komunikacje. Pracowałabyś dla ludu... 
I dlaczego przestałaś mnie lubić? N igdy nie 
skrzywdziłem ciebie, niczego nie żałowałem. 
Z wyrzutem miękko spytał, wzruszony dobro
cią i niezwykłością sytuacji.

— N ie ¡dopadamy sobie... Zmieniłam się. 
Zaraiz po powrocie powiedziałam ci;, że inną 
jestem — przypomniała mu łagodnie.

— I musisz koniecznie opuścić męża, dom... 
— krótkie łkanie wyrwało mu się, odwrócił 
głowę... coraz ¡więcej żal mu było siebie i tego 
domu, który burzyła żona.

— Muszę — powiedziała ¡także z  jakimś zu
pełnie nie właściwe m, zibyteczinem i niespo- 
dzianem rozczuleniem. W ym aw iała sobie nie
dawno, że dziobatego W acka służącego będzie 
żałowała więcej ¡niż męża, teraz zaś ogarnia 
ją litościwa obawa, czy ona rzeczywiście nie 
krzywdzi tego sepleniącego pieszczocha matki.

Przem ierzył ¡pokój powolnym  krokiem. Sta
nął nad nią, położył czule rękę na ramieniu.

— Co ¡powiedzą ludzie?... Matei* gotowa roz
chorować ¡się z rotzpaciziy.

— Będę w Jurkoweach, postaram: się jej 
wytłómaczyć... Ludzie pogadają i zapomną — 
mówiła rzeczowo, rada, że pieszczota męża 
zażegnała litosne rozrzewnienie.

Podzwonne. 24
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— A leż mąż nie zapomni — znowu roztkli- 
w ił się Józek — mąż 'będzie się nudził w pu
stym domu.

— Kosztowności zapakuję dziś jeszcze i od
dam ci wszystkie.

— A le szmaragdowa brosza znalazła się cu
downym sposobem — ucieszył się. Pomyśl 
tylko ¡w karecie pod dywanikiem, mater zrobi 
ofiarę św. Antoniemu. N ikt takiej nie miał 
w' Tryczynie. Teraz za karat dają mi przeszło 
sto dolarów.

— Możesz grubo zarobić! — dotknęła ręką 
czoła i cisnęła mocno, ijakiby -to mogło co po
móc na troskę, na niepokój o  tamtego drogie
go, dalekiego samotnika, na strach ludzi, 
i strach ciemności, wśród której miała teraz 
znaleść się sama i walczyć.

Józek chciał zagwizdać, ale pohamował się, 
czując, że w takiej chw ili nie wyip-ada. Roz
stawił szeroko nogi i z rękami w  kieszeniach 
przypatrywał się żonie.

— I cóż będziesz robiła?
— Poszukam sobie pracy.
— Poszukasz pracy... — wydął w argi — a 

z czego będziesz żyła? M igdałam i niebieski
mi? — sondował przezornie, obawiając się, 
że żona zażąda zbyt dużej renty, albo zwrotu 
posagu.

— N ie w iele mi potrzeba. Zarobię sdbie...
— Tak się to tylko mówi. Nie -posiadasz fa 

chu. A  zresztą, gdybyś nawet m iała fach... 
W idziałem , jak mordowała się Irka.

— I ja będę się mordowała.
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Teraz Józek przypomniał sobie, że żona 
miała nadzwyczajny dar pielęgnowania cho
rych.

— No, a gdybym kiedyś zachorował i we
zwał ciebie?

— Przyjadę na każde wezwanie.
Nie miał już rnic do powiedzenia, ale sitara 1 

się jeszcze coś wymyślić, znaleść jakieś naj
bardziej odpowiednie słowo, uważając, że te
go wymaga sytuacja.

Inia wizięła świecę i poszła do drzwi. Om 
również zabrał wówczas swój zakapany stea
ryną lichtarz i nagle śmiejąc się chwycił ra
mię żony.

— No, przed rozstaniem, możebyśmy się 
czule pożegnali — śmiał się, sam trochę zmie
szany tą swoją propozycją.

W yrw ała mu ramię, spojrzała spojrzeniem, 
które szło za skórę, zatrzasnęła drzwi.

Józek ¡szarpnął dla izasady klamką, poczekał 
chwilę, zagwizdał, ale natychmiast zamilkł, 
rozumiejąc, że nie wypada gwizdać w dniu 
rozstania z żoną i poszedł do gospodyni do- 
pomnieć się o mleko kwaśne.

24*
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Jurkowce leżały w  pobliżu dużego fabrycz
nego miasta, kolei i szosy, mimoto ich w ła
ścicielka potrafiła stworzyć sobie w tern ru- 
chliwem osiedlu odludną wyspę, do której nie 
m iały dostępu nowe prądy, hasła, mody, prze
sądy i herezje. Poetyczna i podniosła pani 
Ludwika nie zapuszczała się nigdy w brudne, 
hałaśliwe i cuchnące zaułki rzeczywistości, 
stale przebywała w swoim własnym urojonym 
sielankowym świecie. — Nawet w ielka wojna, 
przemarsze wojsk, odgłosy strzałów, głód po 
miastach, okupacyjne rygory, egzaltacja córki, 
pomieszanej na punkcie jakiegoś komitetu nie 
zamąciły spokojnej toni życia w Jurkowcach. 
Pani Ludw ika modliła się na intencję pewnego 
porucznika rosyjskiego, którego smutne oczy 
rozczuliły tkliwe jej serce, a który to porucznik 
w  dodatku okazał zainteresowanie i sympatję 
dla relig ji katolickiej, odmawiała codziennie 
pacierz na grobie poległych w potyczce za par
kiem, powtarzała z wiarą piękne słowa psal
mu „Skruszy luk, zdruzgoce oręże i tarcze 
ogniem popali“ ale ponieważ Józkowi, jako 
jedynakowi, ani mężowi nie groziła służba na 
froncie, a nad światem i nad ojczyzną czuwa
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ła Opatrzność, pobożna parni nie przejmowała 
się niedolę, krwawiącej się w wojnie ludzko
ści. Znikome sprawy ¡ziemskie mniejszą w o- 
cziach pani Padniewskiej1 m iały wagę, niż ta
jemne nuirty i dreszcze życia wewnętrznego, 
serce zaś jej obejmowało tytko najbliższą ro
dzinę.

Troski materjatne także nie ściągnęły na zie
mię wzniosłej duszy pani dziedziczki, pogodnej 
zaś w iary jej w doskonałość boskiego ładu na 
ziemi nie zachmurzyły nigdy posępne widma 
zła, niesprawiedliwości, cierpienia. W iedziała 
wprawdzie, że istnieją przestępcy, zapewne bro
daci, jak zbóje w bajkach dziecinnych, że dzie
ją się kędyś tragedie, ale dla zbrodniarzy bu
dowano więzienia i domy poprawcze, kościół 
modlił się za grzeszników, morderstwa i nie
szczęścia zdarzały się w krainie niezmiernie 
oddalonej od świetlanego królestwa, które 
stworzyła sobie, w którem nie mogło być w y 
stępku, nędzy, grzechu, krzywdy. Jeżeli złe 
wdarło się brutalnie do sielanki, pani Ludwika 
umiała w porę przejść nad niem do porządku, 
umiała w porę zamknąć oczy.

Mąż, doskonały rolnik, ale karciarz i kobie
ciarz, pił na jarmarkach, uwodził w Jurkow- 
cach wszystkie po kolei młode klucznice i bo
ny, w mieście popełniał bardzo liczne i głośne 
grzeszki, Józek źle się uczył w szkołach, zw ią
zał się w  Petersburgu z jakąś awanturnicą, a 
w Krakowie zawarł bardzo kosztowną przy
jaźń z księciem Powstańskim, zgwałcił pod bo
kiem rodziców ulubioną ich pokojówkę, weso
łą Weronkę, o czem w anonimach nie omiesz
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kały donieść matce niedobre przyjaciółki, jed
nego z poprzednich proboszczów biskup usunął 
za zgorszenie, gospodyni zła jak jędza, past
w iła się nad fraucymerem, rządca impetyk 
gruchotał kości psubratom — fornalom, w y
rostki kradli jabłka z ogrodu, miód z uli, drze
wo z lasu, chłopi mszcząc się za przegrane 
procesy serwitutowe podpalali sterty. Weronka 
źle płatna, jak cała zresztą służba w Jurkow- 
cach miała długie ręce, pani Ludwika nigdy nie 
spostrzegła owych rażących faktów i w dal
szym ciągu unosiła się nad cnotami mę
ża i syna, chwaliła przywiązanie gospodyni 
i rządcy, pobożne skupienie proboszcza pod
czas mszy św., poczciwość kmiotków i czeladzi. 
Po każdem zaś przymusowem zetknięciu się 
z prozą życia, z prawdą, ze złem tem szczelniej 
zamykała drzwi, prowadzące do własnego po- 
lukrowanego przybytku, ktokolwiek zaś próbo
wał wywołać ją z jej sielankowej wyspy, ścią
gał na siebie grom y i gniew.

Przekonała się o tem synowa.
Inia przybyła do Jurkowiec w w ilję Matki 

Boskiej Zielnej. Dzień był pochmurny, bez
w ietrzny i ciepły. Chwilami mżyło. Na obro
śniętej winem, wąskiej i długiej werandzie 
w zielonym półmroku dziewczyny z garderoby 
i z czworaków w iły od rana wieńce dębowe do 
kościoła na odpust. Pani Ludwika czytała im 
na głos, obie zaś rezydentki, jedna kulawa w 
zielonym szalu, druga w ciemnych okularach 
starały się na wyprzódki zgadywać życzenia 
swojej dobrodziejki, to znaczy w porę podać 
szklankę wody z cukrem dla zwilżenia zmęczo-
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nego czytaniem gardła, odpędzić kota, prze
wrócić stronicę, a w  wolnych chwilach dawały 
wyraz zachwytowi nad ,,Brankami w  Jasyrze“ 
oraz nad artystycznem czytaniem drogiej Lu 
dwini. Synowa po kilku chwilach rozmowy na 
temat podróży, kuracji i zdrowia Józka, oczyw i
ście zasiadła także do pracy i do słuchania.
— „Naszej Jurkowskiej Matce Najświętszej m i
łe będę, wieńce, uwite twemi rączkam i“ — orze- ' 
kła pani Ludwika i sięgnęła po książkę, którą 
podarły jej obie naraz rezydentki.

— W y  tam na szerokim świecie, po miastach
— dodała po chwili — karmicie się kinem, 
teatrem, światowemi zabawami, my na wsi 
żyjem y życiem kościoła i całem sercem obcho
dzimy uroczystości, które zakwitają nam ra
dośnie śród szarzyzny dni...

Po postnym bardzo cienkim obiedzie, który 
zawiódł nadzieje łakomych i stale głodnych 
rezydentek, pani Ludwika zaprowadziła na j
droższego gościa do salonu, gdzie na rozłożo
nych na stole oknaeh i podłodze gazetach su
szyły się, jak w  całym zresztą domu, zioła.

— Gości częstuje się zwykle trucizną, tj. ka
wą, likierem , cygarami, ia zamiast trucizny 
podaję piękno i mądrość. W iem, że mnie oga- 
dują i ośmieszają, ale mało o to dbam — w y
powiedziała ze smutkiem słyszane wiele już ra
zy przez synową zdanie i otworzyła gruby o- 
prawny w  czerwoną skórę zeszyt. T natychmiast 
zaczęło się odczytywanie zgromadzonych w  o- 
wym  zeszycie złotych myśli Bossueta i Ernesta 
Hello, Kalinki, Tarnowskiego. Tymczasem sy
nowa w itała z rozczuleniem dawnych miłych
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znajomych. W szystkie cenniejsze meble zabrał 
stąd przed wojną Józek do Żłobienia, ale sta
ły jeszcze pod ścianami dwie długie ciężkie 
kanapy jesionowe takie właśnie, jak w  Sie- 
mienczycach w bibljotece na górze, był duży 
żółty staroświecki stół z klapami i ¡szafka 
w rogu z zegarem, który cykał spiesznie, Inia 
dziw iła się zawsze w Jurkowcach, że właśnie 
w tym  ¡domu, gdzie czas ¡zupełnie nie mijał, 
słychać było szmer m ijającego czasu.

— Jakie to proste i prawdziwe! — unosiła się 
pani Ludwika, natrafiwszy na aforyzm an
gielski. — Dzieło piękne jest radością na zaw
sze. Myślałam sobie nieraz, że tam, gdzie niema 
radości, tam umiera piękno, że radość oczu i 
serc ludzkich jest dla rzeczy pięknych tern, 
ozem dla nas powietrze. Czy zastanowiłaś się 
kiedy nad tern, że w niezamieszkałych pała
cach wszystko pogrążone jest w  letargu, że do
piero spojrzenie zwiedzających ożyw ia przed
mioty — mówiła prędko, patrząc z troską na 
niskiem czole nie na synową, ale przez duże 
niezasłonięte okna w  ogród, jakby trapiąc się 
deszczem, który padał.

— K iedy Józek był mały — ciągnęła dalej — 
zdzierał zawsze pokrowce. Dzieci wogóle w ie
dzą w ięcej od nas. Józek miał zawsze tyle in
tuicji! Ty  odrazu oceniłaś subtelność jego 
duszy.

ło i przypomniał się pewien epizod z podróży 
poślubnej', gdy ona podczas wycieczki do „Czar
nego Stawu“ podziwiała w niemym zachwycie 
grozę i piękno skalistych turni, a Józek w yw i
jał laską i gwizdał walca z „W esołej W dów k i“ .
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To był pierwszy zgrzyt. Innym razem zdrzemnął 
się, słuchając Tetmajera. Sądziła wówczas, że 
wszyscy mężczyźni z wyjątkiem  Sawy są tacy.

— Józek łączy męski rozum z rzadką w rażli
wością na poezję— podkreśliła jeszcze matka— 
Jak pięknie i ciepło opisał swój pobyt nad pol
ski em morzem! Ile w tym dzielnym rolniku 
głębi i gorącego patrjotyzmu!

Żona nie zaprzeczyła. N ie odważyła się także 
poruszyć sprawy, dla której wybrała się w  po
dróż do Jurkowiec jakkolwiek chwila była mo
że najbardziej odpowiednia. Zegar szemrał na 
szafie. Na mgnienie pogrążyła się we wspom
nieniach. Roiło się jej, że to m ija jakaś dawna 
słotna popołudniowa godzina w  Siemieńczy- 
cach, gdy ojciec spał i chodziło się na palcach 
w wielkim  salonie z Angielką od „kardynała“ 
do „rycerza“ tam i z powrotem całych piętna
ście minut. A  potem na chwilę ukradkiem bez 
Angielki w  narzuconej na głowie chustce „bon- 
ci1“ do parku do altany nad rzekę. W artko pły
nęły wśród żółtych osypistych brzegów mętne 
szumiące wody w  zadżdżoną dal, dziewczęca 
głowa marzyła o pięknem i niezwykłem jak 
w książkach życiu, oczy biegły ku zasnutym 
mgłą lasom. Gdy ona marzyła o przyszłości, 
cienistą drogą za wysokim  murem wzdłuż par
ku wracały od rzeki, człapiąc w  błocie, parob
kowe z wiadram i. A może prawdziwe życie nie 
jest tam, za górami i lasami, ale człapie tu cier
pliw ie i  pokornie z w iadram i po błocie?... — 
zaniepokoiła się raz i parsknąwszy śmiechem, 
bo nalało się jej z dachu altany za kołnierz, 
uciekła pędem do pałacu...
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Pani Ludwika znowu czegoś szukała w ze
szycie, tymczasem stała się rzecz niezwykła. 
Ponieważ służba była zajęta odnoszeniem 
wieńców na plebanję, do salonu, gdzie brzm ia
ło jeszcze echo podniosłych cytat, wcisnął się 
rudy jegomość o czerwonej twarzy, w niklo
wych okularach i, powołując się na jakiś kon
trakt, zapowiedział bardzo głośno i zuchwałe, 
że nie usunie się z Jurkowiec, o ile mu nie w y 
płacą pełnego odszkodowania, a w  ślad za nim 
wpadła z jękiem i płaczem niemłoda rozczo
chrana kobieta w stanie odmiennym i, wycie
rając nos w koniuszek chustki, która z głowy 
zsunęła się jej na ramiona, wołała o ratunek 
dla syna, którego pan rządca do pracy nie przy
jął i tak obił, ze się nie rucha. Za nią wsunął 
się stary chłop o pięknej ogolonej twarzy i pro
sił o lekarstwo na kaszel.

Na widok nieproszonych gości pani dzie
dziczka popadła w zadumę i trwała w zamy
śleniu, aż póki stary Kajetan z pomocą We- 
ronki nie wypchnął śmiałków za drzwi. W ów 
czas, wyznaczywszy słodkim lecz stanowczym 
głosem jakieś zajęcia kuzynkom-rezydentkoan, 
udała się w towarzystwie synowej przez sze
reg pustych, pachnących suchemi ziołami po
koi do jednej z wielu apteczek. Tam z szuflad, 
słoików, skrzyń, pudełek i torebek wyjm owała 
delikatnemi palcami korzonki, liście, kwiaty, 
rozkładała na tacy, ważyła, mieszała, sypa
ła do torebek z papieru. A  jednocześnie, spra
gniona rozmowy z kimś bliskim, z kimś czu
jącym, wypowiadała cicho, prędko i monotonnie 
swoje samotne myśli, spostrzeżenia i wnioski.
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„W e wszystkich sprawach szukałam poko
ju“ — przeczyta ci jutro Kościół w epistole. 
Trudho na ziem i o pokój! Niema bowiem rze
czy martwych. Odczuwam w metalach szyder
czy śmiech, okrucieństwo i podstęp, w w yro
bach fabrycznych — pośpiech, które im udzie
lają, gorączkowe ręce ludzkie. Z niektórych 
kwiatów wybucha żądza, naprzykład z ama- 
ry lisów.

„Jakże zadać cios temu przeczulonemu ser
cu?!“ — trapiła się Inia.

Skazane na banicję rezydentki, trawione za
zdrością, niepokojem i ciekawością, przyszły 
aż na strych, by zawiadomić drogą Ludwinię, 
że Józka z za rzeki zachorowała na czerwonkę, 
że stary Ambroży nie wstaje od niedzieli.

Pani Ludwika ze słodyczą zabrała się do 
przygotowania leków dla dwojga nowych pa
cjentów. „Za łaską Bożą pomaga się ludziom. . 
Nieraz cały dzień schodzi mi na robocie“ .

Gdy wszyscy czekający odeszli z ziołami, po
kazała synowej w dawnym pokoju Józka jego 
zabawki: konia na biegunach, pierwsze zeszy
ty, pierwsze trofea myśliwskie.

— Tyle z naszej duszy i może właśnie to, co 
najtajniejsze, zostaje w przedmiotach, z które- 
miśmy obcowali — zauważyła.

I znowu tu, w pokoju Józka nadarzyła się 
doskonała sposobność rozpoczęcia zasadniczej 
rozmowy, łeoz jesizcze raz zabrakło Ini od
wagi.

Następnie panie udały się do t. zw. kance- 
larji azyli do pokoju ojca. W szystko fu  było 
jak w dniu ostatniego wyjazdu nieboszczyka
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do Krakowa: na biurku leżały: otwarty kata
log i jakaś rozdarta w ostatniej chwili koper
ta, i pokrywała się kurzem próbka pszenicy do 
siewu, koło drzwi — na jelenich rogach — la
ska i słomkowy kapelusz, 'używany codziennie 
do gospodarstwa, na stoliku pod jeleniem i ro
gam i — żółte irchowe rękawiczki do powoże
nia, wytłuszczone na końcach palców czeka
ły, zda się, na właściciela, któremu tyle lat 
służyły.

— Gdy wychodził stąd w pośpiechu, rozej
rzał się badawczo. Była już w nim wiedza o 
tem, co ma się stać, wiedza o śmierci — west
chnęła. — Przychodzę tu nieraz słuchać cichej 
mowy rzeczy. Żyją w tych ścianach jeszcze je
go myśli, troski i radości.

N ie wspominając oczywiście o tem, że nie
boszczyk zwiedzał Kraków w towarzystwie nie
jakiej Karolci, wieloletniej przyjaciółki i że ta 
okropna pannica ośm ieliła się przyjechać do 
Jurkowiec na pogrzeb, pani Ludw ika opowie
działa, zamknąwszy oczy, szczegóły niezwykle 
pięknej śmierci męża, który zaniemógł i sko
nał w  Muzeum Narodowem na kanapie przed 
Hołdem Pruskim.

Mówiła potem o swoich przeczuciach, po
równała siebie do nietoperza, który podobno 
przewiduje burzę na trzy dni.

— W yszłam  z ogrodu sama. Był pogodny, 
ciepły wieczór jesienny. Dokoła stały złote 
drzewa, jakgdyby pogrążone we śnie, daleko 
z za brzóz wypłynął właśnie księżyc wielki, 
złoty, padły twarzą na trawnik długie cienie 
i coś, zdawało się, szepnęły trawom. Krążyły
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nietoperze. Patrzyłam  w zachwycie w ogród, 
pełen spok-oju i piękna, modląc się za tych, 
którzy polegli w bitwie, nic jeszcze nie rozu
miejąc. I naraz pojęłam szelest liści i złowro
gie zwierzenia żałobnych cieni na trawie. Dwie 
wrony zerwały się z wierzchołka złotego k lo
nu, wpadł na podwórze z tententem jeździec na 
karyrn koniu — wspominała, marszcząc w za
myśleniu czoło, przesypując pszenicę na spod
ku. — Pamiętasz ojca? Jaki to był typ szlach
cica i pana, i właśnie u stóp „Hołdu Pruskie
go“ ... — popadła w zadumę. I spytawszy się 
poraź trzeci o zdrowie Józka, zaprosiła synową 
i rezydentki na spacer po ogrodzie', pnzyczem 
zapowiedziała, że deszcz niebawem przestanie 
padać, gdyż jest sobota i w ig ilja  przed świę
tem Matki Boskiej. Jakoż rzeczywiście miało 
się na zmianę. Zerwał się kędyś wśród wschod
nich stepów zimny wiatr, przeleciał nad za
snutym słotną mgłą światem, zatrząsł par
kiem, skopał i podarł na strzępy szarą powlo
kę niebios... W  dali nad lasem kłębiły się 
ciemno-fjoletowe i morelowe, ogromne, dzi
waczne chmury i znaczyły się jeszcze ciemne 
nad widnokręgiem pasma padającego kędyś 
daleko deszczu, ale nad Jurkowcami jaśniały 
już smugi bladego błękitu.

Pani Ludwika otuliła się w chustkę, skuliła 
się» gdyż nienawidziła wiatru, lecz nie wyrze
kła się spaceru. Podnoszenie malw które upa
dły ślicznemi różowemi twarzami w błoto za
lanej deszczem ścieżki, zwiedzenie plantacji 
ziół leczniczych i kminku, oglądanie drzewa 
morwowego, ulubionych śliw Józkowych za
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brało sporo czasu, zwłaszcza, że rezydentki, 
zbierające ukradkiem jabłka starały się prze
dłużyć spacer i dla odwrócenia uwagi od ja 
błek i kradzieży wciąż się czemś zachwycały, 
wciąż zadawały mnóstwo pytań i bardzo w y
mownie przy każdej sposobności wychwalały 
smak, dobroć i  praktyczność kochanej Ludw i
ki, których to pochlebstw kochana Ludwinia 
słuchała bez przykrości. 0  zmroku odezwały 
się dzwony na nieszpory. Wszystkie panie uda
ły się oczywiście natychmiast na nabożeństwo. 
Kościół był drewniany, stary, ubogi i ciemny 
jak w Siemienczycach. Ława kolatorska stała 
jak tam po stronie Ewangelji na wprost am
bony, ołtarz tonął w bukietach z ordynarnych 
sztucznych kwiatów, święty na obrazie miał 
płaszcz ze srebra, na świecach były papierowe 
wianuszki, na lichtarzach trendzie z koloro
wej włóczki... Zdawało się, że za chwilę ode
zwie się basowy głos księdza Piaskowskiego, 
który intonował fałszywie „O salutaris“ , że 
matka szepnie jej po francusku do ucha, by 
uklękła na oba kolana. Cisnęły się wspomnie
nia. Onaż była na kwitnącej łące nad rzeką 
i w zimnej bawialni proboszcza na wyplata- 
nem krześle z biblją Dore‘go na kolanach, ona 
z koszykiem borowików pod rzucającemi dłu
gie cienie na złociste mchy sosnami w Biciej- 
kach, ona — w blasku rozśpiewanej walcem 
sali balowej, na purpurowym ślubnym kobier
cu między zielonemi laurami? Kołysze się na 
dalekich wodach przeszłości łódź, którą płynę
ła szczęśliwa lekkomyślna dziewczynka. Fale 
wyrzuciły rozbitka na nieznany brzeg. Nowe
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Życie! Trzeba budować od fundamentu własne- 
mi rękami. Dotychczas z łaski, cudzemu ręka
mi... Odtąd sama... Teraz się pokaże, co jest 
warta. Sama pójdzie w ciemność nowego życia. 
Nawet dobrego Sawy niema. Zaprzepaścił się 
w Ameryce, stracił resztki majątku. Bez Sa
wy i bez pana Andrzeja Warszawa jest 
ogromna, pusta i wroga. Czy podoła? Sa
wa ostrzegał. Należy do kasty, której jedynym 
talentem i zadaniem — wykwintne próżnowa
nie. Mogła była zostać u Józka. Niedobrane 
małżeństwa dźwigają zwykle cierpliw ie do 
końca nudę i przymus pożycia. Rzuciła dom, 
dostatek, spokój, wybrała walkę, samotność, 
ubóstwo. Czy nie nad siły? Pan Andrzej żą
dał. A le odjechał daleko, od czerwca nie dał 
znaku życia, zapewne zapomniał. Miała do
nieść mu, że rozstaje się z mężem, ale nie w y
słała listu. Poco było donosić! Nic się nie zmie
niło. Tensam między niemi przedział, zresztą 
jeżeli zapomniał, tern lepiej... N ie wolno jej być 
mu kulą u nogi. Dla niej minęło wszystko, 
przed nim — nowe uczucie, szczęście. A  gdyby 
wówczas zastała go w Tryczynie? — odezwało 
się naraz wspomnienie dusznego pokoju hote
lowego z brzęczącym komarem, bo komar za
brzęczał jej i tu nad uchem, wspomnienie za
wodu, upokorzenia, wstydu... gdyby nie spóź
niła się wówczas, czy zasiadałaby dziś w  ko- 
latorskiej ław ie i udawała cnotliwą? Spo
strzegłszy na twarzy synowej nieodpowiedni 
wyraz, pani Ludwika podsunęła jej książkę do 
nabożeństwa i świecę. Inia natychmiast za
częła odczytywać psalmy a podczas czytania
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zastanawiała się, dlaczego podniosła mowa te
ściowej, jej pobożność i subtelność budzą w niej 
ducha przekory i krytyki? Czy sama już tak 
nisko upadła? Bo niema tu prawdy, bo życie 
jest odgrodzone, uprzywilejowane, urojone — 
szukała odpowiedniego określenia — sztuczne, 
jak niegdyś jej udzielne księstwo w Siemień- 
czycach.

Talk, urojone, sztuczne życie, ale co jest 
prawdą życia? — zadała sobie pytanie. — Ha
rowanie parobkowski ch żon, które szły z w ia
drami po błocie siemieńczyckiej alei, gdy ona 
w parku marzyła o szczęściu, słuchając szu
mu wiosennej powodzi? Pełnia radośni, jakiej 
żąda dla siebie panna Hela? gorzki samotny 
ofiarny trud pana Andrzeja? Żyć znaczy go
rzeć, życie to całopalenie, — zajaśniała w  niej 
naraz odpowiedź, gdy zapłonęły na ołtarzu 
wysokie woskowe świece. Ach, znosić mękę, 
głód, upadać pod ciężarem samotnej! pracy 
i smutku, ale żyć życiem prawdziwem, nie u- 
rojonem... Bo pięknem i radosnem może być 
tylko gorejące życie... Dla niej od jutra, mo
że — od jutra zacznie się życie — dumała, pa
trząc w płomienie świec na ołtarzu, olśniona 
w izją życia bohaterskiego. Rozległ się dzwo
nek i wnet potem wysunął się z zakrystji 
stary, bardzo wysoki, zgarbiony ksiądz w  kró
tkiej złocistej kapie, niosąc na dłoniach mon
strancję niiby dziecko do chrztu. Za nim szedł 
kulawy kościelny z! tryibularzem. Uklękła, cze
kała w skupieniu na początek nabożeństwa 
Tymczasem przed ołtarzem odbywały się gło
śne s wari iwo narady między głuchym probo
szczem a starym jiego sługą, 'który musiał dwa
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i*azy wrócić do zaikirystjiit, raz po velum i hre- 
wjarz, drugi raz po gasidło, gdyż zajął -się od 
świecy jeden z papierowych wianuszków. Re- 
zyden-tki, którym  iz -kieszeni posypały się 
gruchotem jabłka -na podłogę, -zostały zgro
mione karcącem spojrzeniem kolatork-i jak 
również synowa, która rozglądała się po ni
skim kościółku.

Oddawna już Ini-a nie oglądała tyle kościel
nej szpetoty, oddawna także tak btiis-ką i łat
wą nie wydawała się jeij droga do Boga, który 
pod niskim drewnianym stropem kościółka 
codziennie dobrotliwie słuchał ludzkich we
stchnień, próśb, skarg i płaczów a także pacie
rzy i zrzęd zeń, śpiewu i kaszlu swego kapłana.

„Oto jiesit religj-a, jakiej potrzeba -człowieko
wi. Jakże odebrać cierpiącym wiarę w -dobre
go miłosiernego Ojca, któremu m iłe są ziem
skie troski, sprawy, prace, -codzienna o Nim  
pamięć i ufność? — dziw iła się panu Andrze
jow i“ — poco zwalczać poufałość kochającego 
serca?... Tu jest odpowiedź na hluźmierstwa 
doktora Mojkina. Proste serca zakwitają wiarą. 
Mózg b-luźni, proste dusze wiedzą, że jest Bóg...“

Nas-warzywszy się z kościelnym, -proboszcz 
dźwignął się z trudem z klęczek i poszedł po 
dwu stopniach do ołtarza, odezwały się 
dzwonki, zagrzm iały organy, uderzyła w ja 
rzący ołtarz, w niski drewniany strop skarga 
ludu. Inię przejęło rozkoszne złudzenie, że je
go to jest głos i mowa, jego moc, że jego ra
miona biorą ją w  dbj-ęcia...

„Palić się płomieniem — powtarzała śledząc 
czerwone błyski pełgające po srebrnym pła-

Podzwonne 25
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szicziu świętego Rocha — cierpieć, walczyć, żyć 
żyieiem praw dziwem, gorejącem... Opuścił ją, 
strach przyszłość i, z serca popłynęła gorąca, 
szczera i prosta modlitwa.

Natychmiast po powrocie z  kościoła, czując, 
że jest ostatni czas, że opuści ją  męstwo, po
prosiła obcesowo teściową o konie na ranny 
pociąg po pierwszej mszy, oraz o chwiilę roz
mowy ma osobności.

Na wzmiankę o rozmowie pani Ludwika za
sępiła się i  natychmiast wysłała obie towa
rzyszki >z jakiemś poleceniem do ochm i
strzyni.

— Siądź bliżej i mów cicho, bo one zwykle 
podsłuchują pode drzwiami.

Czemu tak spieszysz? Ozy Józek aby zdrów? 
— spytała poraź czwarty z  troską na czole.

.A gdy Imia upewniła ją, że syn doskonale 
się czuje po kuracji w  Sopotach, matka zaczę
ła długą opowieść o jakiejś niezwykłej swego 
jedynaka chorobie w  'dzieciństwie, iz której 
wyleczyła go woda z Lourdes...

— Postanowiłam rozstać się iz Józkiem — 
strzeliła nagle Imiia,

Pani Ludwika szybko k ilka  razy w popło
chu mrugnęła powiekami i chwyciła ze stołu 
garść ziół.

— Matko najświętsza! Rozstać się z Józ
kiem !

— Niech mama m i wierzy, dużo się natra- 
piłam, długo walczyłam z sobą i  zastanawia
łam się... W olałabym  uniknąć tego — zawa
hała się — tego przejścia, wszystko zważy
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łam się... — zaczęła usprawiedliwiać się i ur
wała, spostrzegłszy, że teściowa jej' nie słucha.

— Zaledwie weszłaś pod ten dach, w iedzia
łam, że idzie za tobą nieszczęście... Tak było 
rok temu, kiedy Józek zapisał się na ochotni
ka — niedokończyła i wąchając suche zioła, 
dumała.

— Wrócisz do niego? — powiedziała raczej 
w formie rozkazu niż pytania.

— Nie wrócę.
— Boś Jó'Zika niegodna! — syknęła z bły

skiem nienawiści w swoich skrofulicznych 
oczach.

I zerwała się, żeby iść, żeby zamknąć one 
drzwi, którem i weszło złe i prawda, ale opa
nowawszy wzburzenie, została. I znowu 
obszerny salon zaległa cisza. Zegar cykał 
w  mrocznym kącie, znacząc umykający czas, 
który w tym domu, zdawało się, nie mijał. —- 
Stary Kajetan wszedł na palcach i zaświecił 
lampę. Pani Ludwika, wąchając zioła, patrzy
ła w duże niezasłonięte okna, błękitne na tle 
zmierzchu. Pewnej chw ili kaszlnęła głośno. 
Wówczas natychmiast otwarły się drzwi,, zja
w iły  się obie kuzynki i, pełne troskliwości, 
zapytały drogą Ludwinię, czy nie przeziębła 
w  ogrodzie, bo wygląda jakoś niewyraźnie. 
Uspokoiwszy obawy rezydentek, pani Ludw i
ka kazała przynieść papierowe torebki. Zaczę
ło się zsypywanie ziół. Śród zajęcia toczyła 
się rozmowa raczej monolog pani Ludwiki, 
która cicho opowiadała, zwracając się wyłącz
nie do rezydentek treść przeczytanej niedaw
no biografji Piusa IX... Obie kuzynki, usiziezę-
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śliwione tern niespodziamem i niezwykłem 
wyróżnieniem, to wzdychały ¡ze wzruszenia, 
to dziękowały kochanej Ludwini za tak mą
dre i piękne opowiadanie.

Ani razu do końca wieczora spojrzenie te
ściowej nie spoczęło na siedzącej obok Ini.

Synowa przestała dla niej istnieć. Synowa 
należała już do świata, na który pani Ludw i
ka zamykała oczy.
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Początki nowego życia nie poszły łatwo. — 
Sawy nie było w Warszawie, jacyś bezdomni 
kresowcy ziaj;ęli jego mieszkanie, przyjaciele 
rodziny, na których pamięć i serce licizyła, nie 
m ieli czasu a.ni ¡pamięci, na każdą posadę 
czyhały tuziny kandydatów, jej zaś brakło 
tupetu, wytrwałości i pokory. K ilka gorących 
sierpniowych dni upłynęło na bezowoonem 
bieganiu. Zawiodły rady i protekcje pani Ja
nickiej, list polecający Tereski Szczerbiow- 
skiej, obietnice Zatajskiego. Była w pięciu 
bankach, iw trzech ministerstwach, w m agi
stracie, w  niezliczonych biurach nowopow
stałych spółek akcyjnych. W ysiadując w po
czekalniach, wspominała cieniste aleje Sie- 
mieńczyokie, pałac, który zdawał się być u- 
dzielnem księstwem, osobno i wyłącznie 
stworzone m przez Pana Boga dla Siemieniec- 
kich, a którego właściciele żądali od Pana Bo
ga, by czuwał nad chwałą i pomyślnością ich 
rodu, wspominała szczęśliwą beztroskę, szla
chetne złudzenia, naiwne przesądy tamtych 
czasów i ludzi, panieńskie życie w białym  po
koju, równie nadziemskie i odległe jaik sre
brzyste wśród błękitów nieba obłoki za
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oknem, wspominała szumiące wody wiosen
ne i niecierpliwe dziewczęce marzenia o 
szczęściu. W szedłszy na szlak tamtych w iel- 
kopańskich zasad, przesądów i narowów, m y
ślała małodusznie, że niezależność, kitórą zdo
była, samodzielna praca, o którą zabiega, są 
zgoła niepotrzebne, ponieważ ona ma dom, 
męża, stanowisko. Doznawała także często 
wrażenia, że gra w teatrze amatorskim nie
właściwą rolę, która niebawem się skończy. 
A kiedy, straciwszy pół dnia na czekaniu, do
w iadywała się z ust roztargnionego szefa, że 
potrzebne są jeszcze jakieś referencje, połyka
ła łzy i -powtarzała w zaduchu rozpalonych 
ulic, że Sawa miał rację, że przerachowała się 
z siłami,, że nie zniesie dłużej codziennej po
niewierki, że jutro nie pójdzie już nigdizie, do 
nikogo, za żadne skarby. A le to żebracze ła
żenie po biurach i urzędach zapełniało przy
najmniej pustkę rannych godizin, na nudę 
długiego popołudnia nie było żadnego lekar
stwa. W ałęsała się po mieście, zachodziła do 
sklepów, oglądała mody jesienne, zmieniała 
przysłane przez Sawę, odłożone na czarną go
dzinę dolary, kupowała kwiaty, trochę cu
kierków, powieść angielską, lecz w brudnym 
i nudnym pokoju hotelowym nie cieszyły jej 
olbrzym ie błado-różowe i żółte mieczyki, nie 
smakowały czekoladki, nie baw iły  książki. — 
Pod koniec długiego wieczoru, przychodziło 
zniechęcenie, uczucie beznadziejnego osamot
nienia, jakiego doświadczała nieraz w  Finlan- 
dji. Za. oknem huczało życie, niby pędzący po
ciąg i m ijało ją, bo nie było dla niej w tern
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życiu miejsca. Oma jest jak owa zabłąkana 
psiziczoła, którą zauważyła raz w  tramwaju na 
bukiecie bzu wracającej do miasta zgrzanej 
letniczki. Przybyła, do W arszawy, by budować 
przyszłość. Jaką? Z kim ? W  jakim celu? — 
znowu zadawała ¡sobie ¡pytania, jakkolwiek 
oddawna znalazła odpowiedź. I  wywlekała na
tychmiast wszystkie ¡bluźnienstwa pana An
drzeja przeciwko Kościołowi i przestarzałym 
jego przykazaniom, które ¡zniszczyły jeji szczę
ście, gorzkie ¡czyniła wym ówki panu Andrze
jowi, że zapomniał. Huczący za oknem po
ciąg w iózł samych' ludzi ¡szczęśliwych. Mogła 
i ona zmaleść dla ¡siebie tam miejsce, ale nie 
miała ani odwagi do walki o szczęście ani sił 
do dźw igania niedoli i  icnoty. Jest zanadto czy 
za mało rozsądna, Trzeba było albo zostać ko
chanką pana Andrzeja albo nie rozstawać się 
z Józkiem. Spuściwszy nisko głowę, płakała 
jak niegdyś 'podczas lekcji gramatyki francu
skiej z Żanetą, A  gdy wypłakała się. zabie
rała się ¡do przerwanej' powieści, i ¡naraz wśród 
czytania nasuwała się uwaga, że niema w  obe
cnych kolejach jej losu ani nadzwyczajnego 
bohaterstwa, ani żadnej krzywdy, że trzeba ty l
ko znaleźć pracę i cel jak dzielna pani Janicka, 
iść własnemi siłami jak Hela Górecka, jak tyle 
innych kobiet, jak stryjenka Karolowa, która 
po śmierci męża i stracie majątku założyła 
w  Saratowie księgarnię i zasłużyła sobie w ro
syjski em mieście na tytuł ambasadorki pol
skiej. Nazajutrz rozpoczynała swoją bezna
dziejną wędrówkę i następnego dnia znowu 
i pojutrze znowu. Wreszcie zacna pani Janicka
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zdobyła dla niej pokój w swojem mieszkaniu 
na Mokotowskiej, pan Maciej obiecał posadę 
w  banku panny Heli.

Dla ¡zaprezentowania ¡się ¡swoim przyszłym 
władzom In ia na rozkaz pana Macieja wybra
ła się nie ¡do banku, lecz do cukierni, gdzie 
obaj dyrektorowie byw ali tprawie codziennie.

Pan Maciej, który oddawna już tam urzę
dował, podsunę,! jej ¡stos pism ilustrowanych 
i dalej ¡szperał w  rubryce policyjnych w iado
mości, które, jak twierdził, zajm owały go 
więcej niż podróże i  mowy ministrów, mię
dzynarodowe zjazdy i konferencje. Rozgląda
jąc się zgaszonym wzrokiem  po natłoczonej 
sali, zapytywała raz po raz z przyzwyczajenia, 
o nazwiska panów, którym  kłaniał się jej 
opiekun. „Redaktor Bielak, Mortimer, poseł 
Zapłatowicz, arcypaskairz Goliński, adwokat 
Rogowicz“ — padał y oboj ętne imiona. D a w 
niej zajm owali ją, ludzie i  baw iły ploteczki, 
diziś coraz ¡częściej patrzyła w tłum z niechę
cią i lękiem, jak oskarżony po wyroku sądo
wym na podnieconą sensacyjnym procesem 
publiczność albo z zawiścią, jak chory z okna 
szpitala na spieszących zdrowych przechod
niów. Zdawało się jej. że w  tym  gwarnym 
tłumie wszyscy prócz niej posiedli ¡sekret 
powodzenia. Przewracała machinalnie stro
nice jakiegoś ilustrowanego czasopisma, gdy 
Teoś opowiadał o Choroszewskim i pię
knej pannie Sporzy niskiej, o  ¡zagadkowych 
poczynaniach i podróżach Mortimera, o za
ręczynach najbogatszej w Polsce jedynaczki 
z ¡zawodowym tancerzem, straszył Miśkiem
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ustąpieniem Steczkowskiego, katastrofą mar
ki, bankructwem państwa. Pewnej chwili 
wyjął iz kieszeni list i  położył go przed nią 
na czarnej okładce „Tygodnika“ .

— Zaszczycony zostałem i  niezwykle wyróż 
niony tem oto pismem Andrzeja.

Ręce In i wyciągnęły się po kopertę i wnet 
cofnęły się.

— Mam zająć się sprzedażą resztek ich pań
skiej niegdyś fortuny t. j. placów na Mokotowie, 
które są okiem w  głowie jego matki, połowę go
tówki masz oddać matce, drugą zaś przysłać 
jemu na jakieś wielce szlachetne cele.

„Dzisiaj daleko zajechałem w gości, dosłow
nie za góry i rzeki, tak daleko, żeście o mnie 
zapomnieli — czytał po aktorsku ¡z patosem. 
Go się dizieje iz panią Inią? Gzy pamięta je
szcze wygnańca? Nie śmiem odezwać się...“

— W idzisz niewdzięcznico! Może chcesz 
właisnemi przekonać się oczami — podsunął 
list. Jakże cudnie zajaśniałaś w radości! — 
umilkł na chwilę, wytarł chustką spoconą 
twarz i dalej trzepał, zabawiając pana Ma
cieja swemi sprawami. Miał kłopot z zako
chaną w  nim na śmierć garbatą Tryczyńską, 
która zjaw iła się nagle w Warszawie... Na
bywca Kaczko .va nie wypłacił dotąd ceny 
kupna... miarka spada.

Odczytując adres na pomiętej niebieskiej 
kopercie, uśmiechała się do krzywych po
śpiesznych liter tak dobrze znanego jej pisma. 
W idziała pochyloną nad stołem drogą głowę 
z puklem ślicznych włosów na czole z zaci- 
śniętemi podczas pisania wargami... Cóż zna
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czą wszystkie jej upokorzenia, zgryzoty, roz
pacze, jeżeli on pamięta?! Wszystko zniesie 
dla niego! Nędzę, poniewierkę, pogardę ludz
ką... Z zamyślenia obudził ją przyciszony u- 
przejmy głos pana Brzózka.

W ypytawszy wpierw troskliw ie o zdrowie, 
nafciarz wyraził ubolewanie, że nie zwróciła 
się do niego o pomoc i radę, bo gdyby w ie
dział o zmianie, która zaszła, bo gdyby przy
puszczał... że pani Padniewska, żona jego do
brodzieja i wspólnika znalazła się w n iew y
raźnej sytuacji, byłby niezawodnie wyszukał 
dla niej coś odpowiedniego w swojem rodzin- 
nem mieście, gdzie o zajęcie jest łatwiej, niż 
w przeludnionej stolicy, gdzie obecność do
brego znajomego uprzyjemniłaby jej pobyt.

Podczas długiej przemowy nieproszonego 
opiekuna, Inia czuła na sobie szperający 
jego wzrok i z niepokojem czekała na 
złe słowo, które padnie za icihwilę i (zniszczy 
jej radość. Jakoż rzeczywiście, zaledwie Teoś 
oddalił się do telefonu, pan Brzózek pochy
liwszy się oznajmił żonie dobrodzieja i wspól
nika, że dziś właśnie przyjechał z domu, że 
spotykał pana Szydłowskiego, że powodzi mu 
się lepiej, bo dostał małą posadę, że teraz wo- 
góle nie zginie, ponieważ ksiądz go bardzo 
proteguje i piękna pani Oktaw ja... pikantna 
niewiasta, która niejednego ma już na sumie
niu i gdy kogo weźmie w obroty, napewno 
usidli i zmarnuje, wyciśnie jak cytrynę...

Uwierzyła odrazu i bez zastrzeżeń w  sidła 
pani Oktaw j i. i zdradę pana Andrzeja. Odsu
nęła ze wstrętem list, którego nie chciała już
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widzieć, prędko zasłoniła „Tygodnikiem “ 
twarz, by ukryć rumieniec, przestała słuchać 
zwierzeń plotkarza. W yjaśniło się naresizcie 
wszystko: to jego milczenie, i dziwna za
wziętość, nagłe i bezwzględne zapomnienie 
po tylu latach przyjaźni., przecież prosta 
przyzwoitość i życzliwość wymagała, by ode
zwał ¡się do niej. Czuła wzmianka w  liście do 
Teosia jieist pustym frazesem i niczego nie do
wodzi... Pani Oktawja, pikantna niewiasta... 
Tak bywa zwykle... Młodość ma swoje pra
wa — myślała niedokończonemi zdaniami, 
jak w gorączce. A  w tym wypadku ona sama... 
Gdyby była nie odtrąciła i nie wysłała z W ar
szawy... teraz pani Oktawja... Myśl, że pana 
Andrzeja zabrała jej kobieta, była tak po
tworna, i niedorzeczna, tak nie do zniesienia, 
jak potwornie niedorzecznym byłby naprzy- 
kład przymus rzucenia się w  objęcia pana 
Brzózka lulb połknięcia tego tam ogromnego 
samochodu za oknem... Odszukać go i spro
wadzić tu, wyrw ać go z rąk tamtej, wystarać 
się o rozwód — narzuciły się niewykonalne, 
spóźnione projekty, gdy przed oczami tkwiła 
wciąż pani Oktawja... pulchna, otyła, w ym a
lowana, przesadnie krótko ubrana, jak m in i
strowa Oisełiska, Spotykają się zwykle w par
ku, najczęściej wieczorem, pani Oktawja lubi 
„poetów“ — wciskały ¡się od czasu do czasu 
do uszu i przenikały do świadomości poje
dyncze ¡zdania i wyrazy. Chciała uciec od te
go cichego uprzejmego głosu, od tych oczu 
szperających, ale nie puścili jej ¡pan Maciej 
i Teoś. Dyrektorów jeszcze nie było, natomiast

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



396

pokazała się księżniczka Albertyna z nieod
łączny Teonią, — Domaniewski, najrodzeńszy 
wujaszek mistycznej Teoni dostał ataku, jego 
rodzina w czarnej nędzy, Zielińscy spadli im 
na głowę z Kijowa, Teońcia ¡zaś zatrapia się 
„fa łdą“ księżniczki oraz drganiem lewej po
wieki. Pójdę, opowiem jej o wujaszku — ga
da! Te oś.

A le jakoś nie śmiał się zbliżyć do wyniosłej 
kuzynki.

Tymczasem opuszczona pnzez przyjaciółkę 
Teonia, spostrzegłszy nareszcie znajomych, 
których nie chciała dotąd zauważyć, przysia
dła się do ło i, ¡by wtajemniczyć ją z zupę lnem 
pominięciem Podozaskiego, jakgdyby go przy 
stoliku nie było, w e wszystkie niedole kocha
nej biednej księżniczki. Los księżniczki był 
istotnie pożałowania godny. Obie panie w ró
ciły dziś rano ze Srebrnej Góry, gdzie księżni
czka zamierzała odpocząć i odbyć kurację. — 
Ogromnie tam było sielsko, miło, idyllicznie, 
zbierało się kw iaty, rydze na łące, słuchało 
się mszy świętej pod drzewami. „Bóg wśród 
szumiących drziew. Pomyśl tylko!“ Tym cza
sem ¡już po tygodniu zaczęły gromadzić się 
przeciwności. Każde szczęście jest mniej w ię
cej jednakie, ale nieszczęść jest tyle, ile od
mian dusz między ludźmi — vous trouvez 
toujours le mot pour rire et le mot pour defi
nir — przypomniały się In i jakby z zam ierz
chłej przeszłości siłowa księżniczki... Tańczyli 
wówczas. Chciał zabrać ją, mówił rozkazują 
co, władczo, dlaczego ¡nie posłuchała go?
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Auto ciężarowe przejechało na szosie Bu- 
sieczka, dwie moce z rzędu dizrwoniono z powo
du pożaru na alarm, zakwitły żółte łubiny 
któryich zapach wywoływał u księżniczki ka
tar jak żyto kwitnące. Oczywiście bezsenność 
i drganie pow ieki powróciły. W ypadło zm ie
nić miejsce pobytu. A le wyjazd zagranicę był 
niemożliwy, gdyż księżniczka w obecnym sta
nie ¡zdrowia nie iznosiła ani auta ani kolei. — 
Wobec tego panie zjechały do Warszawy, 
gdzie zinowu ¡turkot i wspomnienia Busia, kon
ferencje z paneim Wężykiewiczem , plenipoten
tem... kłopoty... Już dziś, w  kilka zaledwie 
godzin po przybyciu do miasta ogromnie po
głębiła się „fa łda“ . Trzebaby koniecznie rozer
wać księżniczkę, przynieść ulgę, stworzyć 
w świecie udręki świat ukojenia, a na to są 
tylko dwie rady: modlitwa i muzyka, zwła
szcza fortapjan, zwłaszcza Chopin, o  ile gra 
ktoś znajomy i m iły, gra dyskretnie, bez pou
fałości — vous trouvez toujours Le mot — 
znowu przypomniało się Ini... gdyby była 
wówczas nie oparła się woli,, nie przesadziła 
w skrupułach, nie bała się świata.

Suche, nerwowe palce Teoni ścisnęły moc
no ramię Ind.

— Ani muzyka ani kuracja nie pomogą 
księżniczce, — zaczęła naraz mówić tonem poi
rytowanym. — W  Srebrnej Górze walą się bu
dynki, zabrakło żyta na zasiew i niema za co 
kupić krów. W ężykiew icz stara się o wielką 
pożyczkę, ale kapitały pochowały się albo ucie
kły z Warszawy. W  Mortimerze jedyna nadzie
ja... Co to znaczy dla takiego bogacza sto ty
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sięcy dolarów ! Trudno nam się narzucać — 
westchnęła, blade zimne oazy patrzyły na Inię 
surowo. — Księżniczka spodziewała się wizyty, 
my, także, zaprosiłam go u was na raucie. To 
jest odludek, dziwak, wróg tradycji, grubja- 
nin — ubolewała. — A le przypomnij mu nasze 
poniedziałki Sawa przyjaźnił się z nim, a i ty 
podobno znasz go dobrze z dawnych czasów. 
Siedzi pod oknem w popielatem ubraniu.

iSpojrzenie Ini podążyło we wskazanym kie
runku. Bogacz pił oranżadę przez słomkę. Ode
zwało się wspomnienie ostatniej z nim rozmo
wy, gdy narwany gość twierdził, że Boga nie
ma, a ją ogarniało niesamowite przerażenie. 
Dziś doktór Mojkin ani jego bluźnierstwa nie 
budziły w niej lęku. ,yBoga niema, dlatego jest 
tyle cienpienia i fałszu na ziem i“ . A  ludzie ba
w ią się i  cieszą, choć niema Boga... Z czego cie
szą się ludzie?... że Boga niema, że jest fałsz 
i cierpienie. Ach, jakże nużył ją gwar tego ro
jowiska ludzkiego, które obsiadło cukiernię, 
niby muchy talerz z miodem.

— Przypomnij mu przy sposobności nasze 
poniedziałki — nalegała Teonia — najlepiej 
dziś jeszcze, tu, w cukierni. Przesiądź się pod 
okno, przywitaj się z nim, zbliży się do twego 
stolika, wówczas my z księżniczką...

Teoś pochylony nad dziennikiem przysłuchi
wał się rozmowie z drwiącym uśmiechem.

—• Słyszała kuzynka o katastrofie u wuja- 
szka? — nie wytrzymał i przerwał.

— Co za katastrofa? Co za wujaszek? — nie 
ukrywając zniecierpliw ienia osadziła niepro
szonego słuchacza.
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— Mówię o wuju Domaniewskim, który leży 
sparaliżowany. Cała rodzina w jednym pokoju 
bez grosza... Spadła im wczoraj na głowę Zie
lińska z K ijow a z czworgiem dzieci. Musiałem 
zabrać Zielińską do siebie.

Teonia odruchowo zamknęła torebkę.
— Ciotka Halka jest tak zaradna, tyle ma 

hartu! — opryskliw ie zbyła natręta, poczem 
uprosiwszy Imię o jedną godzinę Szopena dla 
biednej chorej, począwszy od soboty codzien
nie w jej mieszkaniu, ubolewała znowu, tylko 
jeszcze ciszej i poufniej nad stanem zdrowia 
księżniczki, nad troskami, od których mogłyby 
ją uwolnić tylko dolary Mortimera.

Nagle urwała, spostrzegłszy siostrę. Natych
miast skinęła na nią ręką, gdy ta się zbliżyła, 
zapytała rzeczowo, ile udało się złapać „Mo- 
drzejewa“ przed zwyżką oraz czy Wodecki na- 
pewno zakupił dolary?

Inia siedziała osłupiała. Opanowała oddaw- 
na wzburzenie, słuchała zwierzeń koleżanki 
z uprzejmem zainteresowaniem i współczu
ciem, mogłaby dosłownie powtórzyć długie o- 
powiadanie Teoni ale miała wrażenie, że na
stąpiło w niej rozdwojenie i że ona nie jest tą, 
która słucha uważnie rozmowy, rozsądnie od
powiada, obserwuje ludzi w cukierni lecz dru
gą istotą a ta druga istota stała się samą bo
leścią. Czy można, czy wypada tak cierpieć dla 
tak błahego powodu? Dlaczego on ją skrzyw
dził, dlaczego sponiewierał, podeptał, dlaczego 
skrzywdził ją? — żaliła się tern samem wciąż 
powracającetm na usta pytaniem.
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Na ulicy u wejścia do cukierni powstało zbie
gowisko. Teonia, która panicznie bała się roz
ruchów i stałe przepowiadała bliską rewolucję, 
szponami, chudych palców wpiła się w ramię 
Ini. Gdy kelner uspokoił ją, że policja  zajęła się 
kobietą, która zasłabła z głodu, wierna przyja
ciółka pobiegła do księżniczki, by odwrócić jej 
uwagę od zbiegowiska i oszczędzić przykrego 
wrażenia.
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Rozpoczęło się regularne biurowe życie. 
W  pierwszych początkach Inię onieśmielali ko
ledzy i zwierzchnicy, i praca szła n-iesporo, ale 
już po tygodniu poznała „ta jn ik i“ mą
drości i życia bankowego. Nie myliła się już 
nigdy w obliczeniach odsetek lub przewaluto- 
waniu, w terminach technicznych, wprawnie 
pisała na maszynie, nauczyła się nazw akcji, 
kursu dewiz. W iedziała, że w banku toczy się 
walka m iędzy panną Konstancją w  binoklach, 
tak zwaną przełożoną a wice-dyrektorem, że 
panna Konstancja nie znosi ładnej, roztrzepa
nej, śmiejącej się Janki, ulubienicy w icedyrek
tora, że panna Konstancja ma chorego ojca i 
dwu braci w szkołach, że młodzieniec z prze
działem pośrodku zakochany jest w swojem 
sportowem ubraniu, codziennie świeżo zapraso- 
wanem, że zastępca dyrektora nazwie ją co 
drugi dzień „promieniem radości w szarzyźnie 
dnia bankowego“ , dowiedziała się od wesołej 
roztrzepanej panny Janki, że pan dyrektor, 
brunet o bladej twarzy, gorączkowych i znużo
nych, jak u zgranego szulera oczach, ma roz
rzutną i flirtującą, pozującą na sfinksa żonę, 
którą portretują wszyscy modni malarze, że

Podzwonne. 26
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cały personel bankowy szuka sobie zawczasu 
lepszego korytka, bo „budę“ niezadługo djaibli 
wezmą, jak tylko dyrektor zwieje stąd na inne 
stanowisko. N ie m artwiła jej bliska ruina ban
ku. N ie zżyła się z kolegami, którzy trzymali 
się od niej zdaleka, bata się po pensjonarsku 
panny Konstancji i dyrektorów, nie polubiła 
zajęcia, które z każdym dniem, im lepiej się 
wprawiała, stawało się bardziej martwem i 
zbytecznem. Komuś oczywiście były potrzebne 
owe pracowicie wystukiwane na maszynach 
listy z zawiadomieniem o uznaniu lub obcią
żeniu rachunku czekowego, o kupnie i sprze
daży akcji, kogoś obchodziły kolumny cyfr w 
grubych księgach, ale czy to był wartościowy 
trud? gorejące życie, o jakiem marzyła pod
czas nieszporów w Jurkowcach? Ani trud, ani 
życie! Gdzie znaleźć życie i trud? W  niskiej, 
szarej przylepionej do ogromnego wielopiętro
wego gmachu szkole, którą codziennie ogląda 
ze swego bankowego okna? W  klasztorze ciotki 
Pauliny? W  czerwonym szpitalu, gdzie snują 
się cierpliwe siostry, w zawalonej książkami 
klitce Sporzyńskiego? Tam, kędy spieszą od ra 
na jak mrówki przechodnie? A le może bohater
skie życie istnieje jedynie w książkach, gdy 
rzeczywistość składa się z pospolitych trosk, 
z szarzyzny powszednich obowiązków, z ma
łych niepotrzebnych poświęceń. I dlatego trapi 
człowieka do końca dni poczucie krzywdy. 
I m imo wszystko musi być pustka. Jakaż jest 
różnica między wezorajszem życiem a obec- 
nem? Wówczas było próżniactwo, dziś bezuży
teczne zabijanie czasu niepotrzebną pisaniną.
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Dlatego zapewne wydaje się jej wciąż jeszcze, 
że ona gra w dalszym ciągu nieodpowiednią 
rolę w  teatrze amatorskim, i czeka na (Zapusz
czenie kurtyny? Co będzie po zapuszczeniu 
kurtyny? Czy wróci do męża? Nie, to 
nie stanie się nigdy! — powtarzała z ulgą od 
dnia, w którym przechodząc ulicą Szopena, 
spojrzała w okno dawnego mieszkania. W olała 
pańszczyznę bankową, nędzę, wykolejenie od 
dostatku, próżniactwa i „pozycji św iatowej“ 
pod dachem Józka.

W loką się nudnie szare niepotrzebne dnie, 
zgasła płomienna w izja bohaterskiego życia, 
nie zazieliniło się szumiące drzewo, ale niema 
już praw męża, cudzej łaski, fałszu, skąpej ręki 
mężowskiej. 1 pan Andrzej nie mógłby dziś za
pytać, czy suknie, które nosi, nie palą. Raczej 
ona miałaby prawo zadrwić z apostoła praw
dy i głębi, że po długiem szukaniu znalazł 
szczęście w objęciach pikantnej pani Oktawji.

Skoro tylko przewinęło się w myśli to imię, 
pochylała się nad czerwoną bibułą, zaścielają
cą biurko bankowe i, nie odrywając się już ani 
na chwilę od roboty, pisała prędko, pilnie lecz 
wciąż m yliła się w cyfrach i opuszczała w y
razy, wciąż musiała poprawiać, przekreślać lub 
przepisywać od początku, gdyż przed oczami 
tkwiła owa pikantna dama, którą wyobraziła 
sobie na podobieństwo ministrowej Osełskiej. 
A wróciwszy z biura do ciemnego pokoju swe
go, szukała codziennie na stole listu... Ale listu 
nigdy nie było.

Popadała na krótkie mgnienie w zadumę, 
mrużąc lekko oczy, patrzyła w szary mur z po

26*
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pękanym tynkiem, który tkwił za oknem, za
słaniał j,ej niebo i słońce, stanął między nią 
a światem i  życiem, między nią a przyszłością, 
wszelką nadzieją i radością.

Potem myła prędko ręce, szła na obiad i, 
o ile nie było rachunków w banku, rozpoczy
nała drugą część dnia, równie pracowitą jak 
pierwsza, choć bez określonego zajęcia. Daw
niej, dopokąd nie było jej w tem mieszkaniu, 
wszyscy doskonale obchodzili się bez niej, od
kąd 'zamieszkała tu, stała się wszystkim nieo
dzownie potrzebna: pannie Heli, sparaliżowa
nemu Domaniewskiemu, pani Halce, dzieciom, 
nawet pani Janickiej i uśmiechniętemu refe
rentowi z ministerstwa. Robiła swetry, uczyła, 
czytała głośno, cerowała, leczyła, latała, słu
chała zwierzeń, robiła za panią Janicką w y
kazy i zestawienia.

Przejęła  się cudzemi troskami, na własne 
nie m iała już ozasu, Hela Górecka podniosła ją 
do rangi porządnego człowieka, pani Halka 
Domaniewska rozczulała się nad jej dobrocią, 
pani Janicka nazywała przybraną córką, ona 
zaś, podnosząc co rano rolety, odnajdywała na 
nudnym murze zgryźliwą, starczą twarz 
a w  sobie słyszała tesame zawsze pytania: 
czy tak już będzie do końca? Dlaczego zgoto
wała sobie los ciotki Fipy? Dlaczego zniszczy
ła szczęście swoje? Prócz żalu i tęsknoty nęka
ło ją poczucie błędu i śmieszności. Dlaczego 
zniszczyła szczęście swoje? Pytanie to czaiło 
się wszędzie. I wszędzie czaiła się pokusa 
szczęścia, pamięć o niem i tęsknota.

K iedy pierwszego dnia po przeniesieniu się
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na. Mokotowską, wyrwała się na chwilę z o- 
kropnego pokoju swego do parku U jazdow
skiego, by uradować udręczone martwotą mu- 
ru oczy migotaniem wody, płomieniem kw ia
tów, widokiem bawiących się dzieci, natych
miast uciekła stamtąd do domu, bo pociągi 
gwizdaniem wołały ją w dal do niego, gdy on 
już na nią nigdzie nie czekał, gdy on okłamał 
ją, oszukał, zdradził... bo dobrotliwie chwieją
ce się nad głową gałęzie m ówiły jej o tern, co 
mogło być, co nie stało się z jej winy. W  nie
dzielę wybrała się do Łazienek. Nie była tam 
od czerwcowego popołudnia, kiedyto ogromne 
drzewa zdały się jej cudnemi strofami hymnu, 
buchającego z łona ziemi i z jej upojonego 
szczęściem serca. Dziś wśród ciszy, przerywa
nej gwizdaniem pociągów, pod niebem po- 
chmurnem kończył się ciepły szary dzień 
wrześniowy. Ogród był pełen milczenia, smut
ku i zapachów jesieni, a nad tym milczącym 
smutkiem krążyły z krakaniem wrony. Cho
dziła prędko pustemi alejami, .zatrzymała się 
nad zieloną, nieżywą, zasypaną liśćmi wodą, 
wodziła oczami za łabędziem, który płynął 
świadomy drogi swojej i celu, poszukała owej 
topoli, która drżała wówczas w .srebrnym 
śmiechu wiosennej radości i, nie znalazłszy o- 
wej topoli rozpłakała się naraz bez powodu.

Następnej niedzieli nie poszła już nigdzie. 
Usiadła na otomanie w rogu pod oknem koło 
stolika z fotografjam i rodziców i Sawy i spie
sznie wykańczała sweter do składu pani Do
maniewskiej. N ikt jej nie przeszkadzał, nie 
była dziś nikomu potrzebna. Panna Hela prze
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wietrzała narzeczonego w W ilanowie, Doma
niewski spał, pani Halka poprowadziła dzieci 
do cioci Dołżeckiej, referent podejmował u sie
bie kolegów. Miała całe to długie popołudnie 
dla siebie, a właśnie w niedzielę wolałaby pra
cować w banku. Nie lubiła nigdy niedzieli, na
wet w dzieciństwie, w Siemieńczycach. Nau
czycielki były w  złym humorze, marna urzą
dzała pobożne czytanie francuskie, Sawa po- 
ziewał, przyjeżdżali nudni goście. Tylko nie
kiedy urządzało się wycieczkę do Biciejek, do 
Teorii i Cesi Dołżeckich. Dobry papitek, kiedy 
zbyt długo przeciągały się wymowne francuskie 
gderania matki, brał ją na kozioł do siebie, 
oddawał na pociechę lejce... Papitek zawsze 
wszystko zgadywał i zawsze w porę śpieszył na 
ratunek, tylko dziś dobry papitek nie znalazłby 
dla niej żadnej pociechy. Bo każdy musi sam 
o własnych siłach dźwigać brzemię życia. Lo
su swego nikt nie zmieni. Nie żądać dla siebie 
przywilejów, nie miotać się! Nie istnieje pra
wo do szczęścia, lecz jest obowiązek uczciwego, 
wartościowego życia, człowiek nie jest w ielkiem  
ja, lecz małą osobą w szeregu, kołkiem w pło
c ie — snuły się roztropne wnioski, zaczerpnięte 
z rozmów z panią Janicką, z długich samot
nych rozmyślań o cierpieniu i życiu, którego 
prawdziwe oblicze poznała dopiero teraz, od
kąd zaczęła żyć rzeczy wistem nie urojonem 
życiem, odkąd zmieszała się z pokornym tłu
mem, z cierpliwą rzeszą, weszła w  świat pracy. 
Coraz rzadziej nawiedzały ją wątpienia i bunt. 
Niosło otuchę przeświadczenie, że nie zbłądzi
ła i nie okryła się śmiesznością. Źle wyszła za-
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mąż, zapóźno poznała miłość, cierpiała, pan 
Andrzej wpadł w sidła zepsutej mężatki, lecz 
z tego nie wynikało bynajmniej, by wolno było 
jej zostać kochanką pana Andrzeja, zmienić 
religję, i nie wynikało także, że ma gnuśnieć 
w rozpamiętywaniu krzywdy, w tęsknocie za 
szczęściem. Zresztą nie istnieje szczęście; nie 
stała się jej: krzywda. Gdzież komu upływają 
dnie na nieustających ucztach rozkoszy. Tros
ki, prace, cierpienie — oto treść istnień ludz
kich. I miłowanie. Tak, ludzie żyją — m iłowa
niem. Pani Halka ma rodzinę, Ania — organi
zację i partję, pani-Janicka — swoją tanią ku
chnię, cudem stworzoną i utrzymywaną... Im 
mocniejszy płomień — tern większy krąg świa
tła. Jej płomień starczyłby tylko ną dom i ro
dzinę, niechże oświetli i ogrzeje nim cudze do
my i rodziny, skoro niema własnej. N ie miotać 
się, nie żądać przyw ileju ! Zapadły się pod zie
mię Siemieńczyce, ona zaś przebywała wciąż 
w udziełnem księstwie samolubstwa i p rzyw i
leju, w ierzyła w swoje w ielkie ja, żądała dla 
siebie niegdyś szczęścia, potem bohaterskiej 
roli, stąd pustka... wszędzie może być piękno, 
każde życie może być wartościowe — szybko 
biegły myśli, gdy palce wprawnie w iązały błę
kitne oczka sweteru.

Dało się słyszeć nerwowe pukanie i zaraz 
potem wbiegła do pokoju pachnąca i strojna 
w żałobnych szatach pani Janicka, jak zwykle 
„na jedno mrugnięcie“ .

— Zabieram panią na miasto, — rozkazują
co zawołała — przybrana córka musi dopomóc 
mi w kweście... Nasi nuworysze nazywają już
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mnie złodziejem kieszonkowym i zamykają, mi 
drzwi przed nosem, świat lubi nowe sitka 
trzepała, spoglądając wesołemi oczami w okno 
na (znienawidzony ¡przez Inię mur.

¡Przybrana córka odmówiła, tłomacząc się 
zdziczeniem i brakiem talentu do „karotowa- 
nia“ .

— Pani spojrzy swemi ślicznemi oczami 
i wzruszy najbardziej kamienne serce. Niechże 
pani nie grymasi, weźmie kapelusz i poczeka 
na mnie w przedpokoju, muszę jeszcze zatele
fonować do Tereski Szczerbiowskiej,.

Miała już uciec, gdyż zawsze wym ykała się 
z każdego miejsca, rzekłbyś z obawy, by nie 
rzuciła się na nią niby zaczajony wróg ¡i nie 
obezwładniła tęsknota, ale wzrok jej padł na 
ogromnych rozm iarów obraz syna, nudny m i
mo złotego łanu pszenicy, szkarłatnych ma
ków, kraśnych mołodyc i lazurów nieba. 
Z obrazów zawołały na nią wspomnienia. Nie 
potrafiła się oprzeć ich mowie bolesnej. Za
jęła miejsce na brzeżku kanapy i, zmarszczyw
szy czoło, oglądała po kolei w zamyśleniu 
wszystkie płótna syna.

— Uciułam trochę forsy i urządzę w Paryżu 
zbiorową wystawę — głucho zabrzmiał jej głos. 
jakgdyby wydobywał się z lochu. — Poznają 
się tam na Julku — wytarła żałobną chustecz
ką oczy, w których nie było łez, wzięła dk> ręki 
robotę Ini.

— Pani zamęcza się nad tymi swetram i — 
odezwała się tym samym głuchym głosem. — 
Nie można tak siedzieć od rana do wieczora, 
zwłaszcza w  niedzielę...
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Inia spojrzała na nieznośny odrapany, pory
sowany od pęknięć tynku mur za oknem.

— Na tamtym ¡brzegu niema niedzieli — od
parła z uśmiechem.

Oczy pani Janickiej odszukały teraz na ścia
nie ulubiony widoczek ze starą,, murowaną, 
ocienioną wysokiemi lipami bramą wjazdową. 
Żal za diziećmi i mężem, za domem rodzinnym, 
za szczęściem utraćonem pociągnął ją jak głaz 
na dno topieli cierpienia. Ukryła na mgnienie 
twarz w  dłoniach.

— Niechże pani nie śpieszy na tamten 
brzeg — odrzekła, ocknąwszy się z zadumy — 
pani jest piękna, młoda i dobra. Życie nie 
skrzywdzi pani, życie zakwitnie nowem szczę
ściem.

— Nowe szczęście!? Trudno na nie za
pracować! Zapamiętałam sobie mądre słowa 
pani, że człowiek nie jest w ielkiem  ja, ale bar
dzo małym kołkiem w  płocie.

Pani Janicka drobną, opaloną rękę położyła 
na ramieniu przybranej córki.

— Cudze prawdy mogą zaszkodzić jak cudze 
lekarstwa. Każdy choruje inaczej...

'Porwała się z miejsca, spojrzała na swoje 
zakurzone pantofelki, potem w  lustro, nasunę
ła kapelusz na czoło.

— W ięc pani stanowczo odmawia? Szkoda! 
W róciłybyśm y z ciężkim worem grosza — ubo
lewała na progu.

Zaledwie (zamknęły się za nią drzwi, zjaw ił 
się nowy, zupełnie niespodziewainy gość. W o 
decki wiszedł krokiem elastycznym i stanąw
szy w  pewnej odległości, zatarł ręce, ipoozem
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złożył pełen głębokiego insizanowania ukłon. 
Był w ciemmo-łZielonem ubraniu jak z igły, 
wąsy miał świeżo poczernione, zalatywało od 
niego perfumę, z górnej kieszonki w  m ary
narce wysiterkiwał koniuszek jedwabnej chu
steczki pawiego koloru. Usiadłszy wygodnie 
na wskazanem mu krześle, obejrzał ciekaw
ski em okiem każdą, rzecz dokładnie: turecki 
sizal, czerwoną otomanę, fotografję. szkaradne 
lustro w  złoconych ramach, m iniaturowe tan
detnie biureaziko, jej skromną szarą suknię, 
nudne obrazy Janickiego ma ścianie, sizele- 
szczące i zdaniem jego pachnące pszenicą, na
stępnie wdał się w różne artystyczne anegdo
ty z własnej m alarskiej przeszłości. Inia p il
nie robiła robotę. Pewnej chwili gość, zdusiw
szy papierosa, przysiadł się bliżej i rzekł:

— Poco pani łaskawa, poniewiera się w cieli 
więziennej, mogąc mieć los, na jaki (zasłużyła. 
Serce kraje się na widok pani o takiern na
zwisku, takiej uirodizie, która marnuje się 
w  oficynie na I I I  piętrze na Mokotowskiej. — 
Jakby ¡zmartwiła się mamusia i tatuś, gdyby 
tak wstali z grobu! Znałem dobrze oboje ro 
dziców. Spotkaliśmy się w  Zakopanem...

In ia pam iętała dokładnie, że rodzice jej, 
jako żywo, nigdy w  Zakopanem nie przeby
wali, ale nie sprostowała sfałszowanych wspo
mnień.

— I nawet tatuś nieboszczyk, przewidując 
przieidwoziesny z,gon, prosił mnie, bym się pa
nią opiekował. Koleje życia rozdzieliły nas. 
Człowiek jeździł niegdyś błyszczącą karetą, 
przesiadł isię na wóiz, izimalazł się pod wozem.
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I dlatego rozumie niedolę ludzką — małe 
przebiegłe oczka szukały oczu milczącej, po
chylonej nad robotą słuchaczki Ini.

— Paco ¡pani łaskawa zadaje cierpienie in
nym i sama cierpi, mogąc jednam pociągnię
ciem pióra stworzyć szczęście? Pani nie po
trafi być okrutną. Pani zrobi to pociągnięcie, 
nieprawdaż? Reisiztą zajmie się poczciwy W o
decki. Mam nawet pełnomocnictwo w  kieszeni.

Stary w yga wyjął istotnie jakieś papiery 
z kieszeni.

— W ystarczy położyć tu podpis, i jak za 
dotknięciem różdżki zmieni się los trojga, ra
czej czworga istot. Czy mam nazwać je po 
imieniu? Panu Józefowi, małżonkowi swemu 
zawiązała pani przyszłość. Pan i Tercia nigdy 
od śmierci męża nie zaznała chwili spokoju, 
diziś mogłaby znaleść bezpieczną przystań, 
wyjść zamąż pomyślnie. Pani kochana także 
nie może pozostać w tej, że tak powiem nie
wyraźnej roli. Pani nie ma pojęcia, jakie ohy
dne krążą o pani płatki, jak niegodziwie szka
lują panią i pana Andrzeja, odkąd oani roz
stała się z mężem, ile mogą zaszkodzić złe 
języki!... Opowiadają w Warszawie, że on jest 
szpiegiem niemieckim, agentem bolszewic
kim, że pani przez znajomości w wysokich 
sferach zdobywa dla niego dokumenty, że 
mąż wyrzucił panią z domu, że pan Kisawery 
zerwał z nią wszelkie stosunki i właśnie z po
wodu okropnych rewelacji uciekł do Ameryki. 
Niektórych bajek nie ośmielę się poprostu ,,do 
oczu“ powtórzyć. Andrzej jest zgubiony w >- 
pinji, nie może się nigdzie pokazać... pani tak
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że niezadługo doczeka się bojkotu towarzy
skiego! Czyż mam wspomnieć o tern, że dwie 
najiziacniejiSize matrony, matka pana Andrzeja 
i Józefa są poprostu złamane. A tak łatwo jest, 
proszę pani, wyjść z dwuznacznej roli, zam
knąć plotkarzom usta! Jedno pociągnięcie 
piórem — dwa śluby, cztery szczęścia... pani 
Teresa gotowa jest zapłacić koszta procesu 
rozwodowego — dodał zniżając głos. Nie wąt
pię, że nikczemne plotki, nad któiremi tak 
cierpią dwie najzacniejsze matrony, matka 
pana Andrzeja i pana Jóiziefa, ustaną, gdy pa
ni isię połączy dozgonnym węzłem z Andrze
jem i zrehabilituje pana Andrzeja w  opimji...

In ia nie umiała odgadnąć, do cizego zmie
rzał niepowołany doradca, ani kto go tu przy
słał. Sądziła do te j chwili, że ludzie o nich 
zapomnieli, że żadne echo ze świata nigdy do 
n iej nie dotrze, że znalazła bezpieczne schro
nienie, że zgolą są jej obojętne losy pana An
drzeja i sądy ludzkie, że jest dostatecznie za
hartowana, tymczasem znowu wzburzyły ją 
do głębi ohydne oszczerstwa, niegodziwość 
Choroszewskiego i przeraziło tajemnicze w id
mo wrogiej potęgi, która wszędzie czai się i 
czyha na spokój nowego życia. Pociągnęła mo
cno za kłębek, kłębek spadł, potoczył się po 
podłodze.

W odecki zerwał się i ukląkłszy, szukał go 
pod kanapą, a wróciwszy z kłębkiem prawił 
dalej, lekko zasapany.

— Pani zacięła się i milczy. Czyżby patni nie 
domyślała się, że Andrzej cierpi, czyżby pani 
była głucha i  Obojętna ma jego męikę? Albo
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może pani może nie zna go jeszcze? To jest 
natura gwałtowna, nieobliczalna, on może ży
ciem przepłacić niesizozęśliwą miłość. To czło
wiek zupełnie niedzisiejszy. Inny szukałby za
pomnienia w kieliszku, w objęciach niewiast 
wesołych, on zaś jak dziewica niepokalany, 
nie zna kobiet — zielone oczka zerknęły filu 
ternie, zauważył z zadowoleniem rumieniec 
na twarzy milczącej słuchaczki.

N ie uwierzyła bez zastrzeżeń Wodeckiemu, 
jak przedtem Brzózkowi, ale odczuła naraz 
sympatję dla tego śmiesznego blagiera o po
czernionych wąsach.

— Gzy pan działa w porozumieniu z panem 
Andrzejem? — spytała rumieniąc się znowu.

— A leż oczywiście, kochana pani! Jakżeby 
mogło być inaczej? — kłamał z tupetem W o
decki — zasypuje mnie listami, dwa razy te
legrafował. Ściskając w  palcach miękki, lekki 
kłębek niebieskiej włóczki, dumała. Spojrze
nie poprzez sitary popękany mur za oknem 
biegło w świat marzenia.

— Przekonawszy się, że pani ma twarde 
serce, uciekł z Warszawy, zostawił matkę 
w opłakanych warunkach, która za uiojem 
pośrednictwem prosi o chwilę rozmowy, o 
wstawienie się iza nią u syna. Trzeba bowiem 
pani wiedzieć, że stosunki m iędzy matką a 
synem są odidatwna mocno naprężone — ze 
swadą prawił gość — Andrzej jest nieustępli
wy, trafiła kosa na kamień. Matka, pani Szy
dłowska chciałaby panią koniecznie widzieć... 
Łnia podniosła jiaisine, czyste oczy z nad ¡roboty, 
której od kilku chwil już nie robiła, patrzyła
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ma nuur. N ie było już na mim starej,, brzydkiej, 
zgryźliwej, szyderczo uśmiechlniętej' wolterow- 
skiiiej twarzy.

— Obecnie nasz kochany zapaleniec zam ie
rza popełnić w ielk ie głupstwo. Pani zapewne 
słyszała o ¡zamiarze sprzedania placów na 
Mokotowie. Jeisit ¡to resztka dużej niegdyś for
tuny, którą, nie chwaląc się, ja  uratowałem. 
Ogromna narożna kamienica, pani wie, dwa 
fronty, ¡dwie oficyny, poszła przed samą w o j
ną na uregulowanie długów szwagra, których 
można było nie ¡płacić. Teraz ¡te place mają 
podobno przyczynić się do kształcenia Cham- 
letów w  MalopOlsce. Moja pani, takie place po 
pół dolara za łokieć! Nawet w  Rypinie płacą 
dziś więcej. A  Podczaski chciał już brać za
datek i gdyby nie moja interwencja...

— Gzy paini łaskawa teraz ¡podpiisizie? — nie
spodzianie ruchem kelnera zmieniającego ta
lerze podsunął arkusz. — Czy weźm ie jeszcze 
do namysłu? Chociaż, nad ozem tu ¡zastana
w iać się?! Z jednej .strony — niedola, z dru
giej — ¡szczęście, jakże wahać się jaszcze!? — 
Nie ¡porzuciła ¡przecież ¡pani męża poto, :by pi
sać na ¡maszynie w haniku, robić ¡swetry dla 
pani Domaniewskiej. Serce i młodość mają 
swojie prawa... ożeniłem się iz Anielicią wbrew 
w oli jej rodziny i motjej, wykradłem  ją mężo
wi. Cóż ¡za niebiańskie ¡mieliśmy miesiące. 
Jesitiże coś wiznioślejiszego nad m iłość?! Nie 
może być dwu ¡zdań.

— Toteż ja ¡zupełnie nile waham się, parnie 
W odecki — przyjaźnie zaczęła, ¡patrząc w u- 
śmiechmięte oblicze gościa.
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Wodecki ¡wygładził pieszczotliwem dotknię
ciem arkusz, podsunął wiecznie pióro.

— Rozważyłam wszystko oddawma i decyzji 
niie izimieimię. Wdzięczną panu jesieni za zain
teresowanie siię moim losem — mówiła spo
kojnie, jakgdyby o trzeciej osobie — ale nie 
będziemy więcej poruszali le j sprawy, dobrze, 
panie Wodecki.

W odecki błyskawicznym ruchem zabrał ze 
stołu i schował do kieszeni papiery, splótłszy 
ręce siedział chwilę, pogrążony w zadumie 
i smutku, potem wisiał i złożywszy ukłon, w y 
szedł. Po chwili w rócił wszakże i, zbliżywszy 
się do In i ima palcach, izaproponawał, pochy
lając się nie wiedzieć dlaczego do ucha, m iej
sce w loży na Rigoletto.

— Nie dobrze jest, proszę pani, siedzieć nad 
papierskiaimi w  biurze, a  w  domiu sumować 
w ciemnym pokoju. Trzeba czasami zabawić 
się. I kolorki parni straciła i oczy jakieś zga
szone. Proszę posłuchać przyjaciela rodziców, 
przyjaciela Andrzeja — dodał znacząco. Dziś 
opera, -jutro — do pani Szydłowskiej, a po
tem, — t/u ręką wykonał ruch naśladujący 
podpisywanie. Pan i posłucha rady przyjaciela. 
Trzeba rozerwać się, proszę pani...

Nieproszony opiekun znikł wreszcie za 
drzwiami.

¡Błądząc wzrokiem po utrapieńym murze 
i szukając ostatniego na trzeciem piętrze okna, 
w kitórem odbijał się błękit nieba, zastana
w iała się nad słowam i Wodeckiego. W yn ik ły 
snąć nowe nieznane jej sprawy, krzyżowały
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się i plątały niici jakichś sprzecznych intere
sów, których ona rozwikłać nie umiała.

Dlaczego Tercia i matka pana Andrzeja za 
jęły się naraz jej osobą? Dlaczego W odecki e- 
mu zależało tak bardzo na rozwodzie? Czyżby 
pan Andrzej? A  w  takiilm razie pani Oktaw ja 
i tamto wszystko było zwykłą bajką. Jeżeli 
pan Andrzej przy ¡słał tu W odeckiego i  sitary 
blagier nie kłamał, wszystko można odrobić 
i naprawić. Zaczęła nucić dawno zapomnianą 
piosenkę legjonową, zm ieniła suknię, wzięła 
modny butikowy sizal, gw izdała walca...

N ie mogła już robić roboty, usiedzieć w  pół 
ciemnymi pokoju. W ybrała się do ogrodu. Tak 
dawno nie w idziała kw iatów ! A le w bramie 
przypomniały się je j polecenia i nakazy Teoni. 
Nie dotrzymała obietnicy. N ie porozumiała się 
z Mortimeremi, ani jednej nie poświęciła go
dziny księżniczce i Chopinowi „bez poufało
ści“ . Diziś, jakkolwiek z powodu braku wprawy 
zdrewniały jej palce-, zagrałaby chętnie swoją 
ulubioną balladę, pogrążyłaby się i zapamięta
ła w cudnej opowieści. Skręciła na Wspólną. 
Nad Placem  Trzech Krzyży jaśniało wrześnio
we niebo, bezchmurne, jak wówczas gdy pu
stą wydała się szara kopuła kościoła i piustemi 
niebiosa... a potem on przyszedł i tańczyli ra
zem i  puste niebo wypełniło się radosnem 
pięknem. N iem a pustki w życiu rzeczy wistem. 
Pustka bywa w udzieloem księstwie — my
ślała iidąc ipo schodach. D laczego wszyscy na
raz o rozwodzie?... co isię stało? Od jednego po
ciągnięcia piórem — dwa małżeństwa, cztery 
szczęścia — wspominała z  uśmiechem słowa

416

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



417

starego Magiera, Dlaczego nie dodać ośmioro 
dzieci... Teonia spodziewała się dolarów Morti- 
mera... Teonia, zm yję jej głowę... U drzwi pa
ni Dołżeckiej spotkała się z tak zwaną małą 
hrabinką, o  której Teonia wyraziła się raz, że 
zdradza męża z głupoty.

Zdziw iło Inię, że służąca ud niej zażądała 
biletu, pani hrabinie izaś odraziu zdjęła płaszcz, 
że L ilka jej się nie ukłoniła. Popraw iwszy ka
pelusz przed lustrem, miała hrabinka udała się 
do salonu. Przez otwarte drzwi doleciał gwar 
głosów. Poznała dziecinny śmiech księżnicz
ki. M iała na ustach serdeczny frazes powital
ny: „wybrałam  się do was umyślnie w  nie
dzielę, jak niegdyś do B iciejek“ . Czekała, pa
trząc w zwierciadło, w  kitórem odbijałiy się pła
szcze na sizaragach i blask lampy elektrycznej.

— Jaśnie pani nie może pani przyjąć — 
oznajmiła służąca, zwracając ¡bilet. Była tak 
nieprzygotowana na taką odpowiedź, że zrazu 
jej nie zrozumiała.

— Przecież ta pani!? — postąpiła w  posta
wie bojowej w  stronę zakazanych drzwi. Zaki- 
piała w niej krew Siemienieclkich.

Musiała tam pójść i powiedzieć słowo praw
dy tym przyjaciółkom  z lat dziecinnych, 
tym głupim „ekonomównom“ , którym prze
wróciło się w głowie. N ie mogła puścić pła
zem izmiewagi. Mój Boże, gdyby matka to  w i
działa?! Do Biciejek jeździło się ¡z łaski, w  dro
dze wyjątku, dziś „ekonomówny“ zadzierają 
nosa, znać nie chcą Siemieniecikiej... Na kory
tarzu od strony kuchni ukazała się pani Doł- 
żecka w okularach, w długim fartuchu, z tacą

Podzwonne. 2/
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kanapek, zniecierpliw iona służąca szczęknęła 
zatrzaskiem, wypraszając marudzącego gościa 
z,a drzwi. W ybiegła na schody, tłumiąc upa- 
karzający płacz bezsilnej złości. Po chwili por
wał ją śmiech, a jednocześnie po pałających 
policzkach płynęły Izy. Śmiała ¡się z  ekonomó- 
wien, że zachorowały na świętość, że stały się 
naraz bardzo w ielk iem i damami, płakała z ża
lu nad sobą. N ikt się za nią nie ujmie, ludzie 
mogą bezkarnie deptać po niej, niema dobrego 
Sawy... Sama jest wśród złych, podłych ludzi. 
Dopóki m iała męża, dom, bogactwo, nikt nie 
śmiał... Gdyby została u Józka', pędziłaby spo
kojne życie, teraz doczekała się, że Dołżeckie 
wyrzucają ją za drzwi... Gdyby miała m iljony 
Montimera, gdyby pan Andrzej był księciem, 
posadziłyby ją na kanapie obok księżniczki 
Albertymy — pomstowała, cisnąc torebkę do 
trzęsących się ust, ale pan Andrzej n ie j:est 
księciem i niema miljonów, dlatego to w im ię 
cnoty... Stąd taka w ielka surowość i fu
my... — porwała ją pasja. Chciała koniecznie 
wrócić na górę, wejść przemocą do Dołżeckich, 
wygarnąć wiernym przyjaciółkom  całą praw
dę... że są głupie, że są śmieszne i złe, podłe i 
głupie — rozpłakała się znowu. Stuknęły 
gdzieś drzwi, obtarła prędko łzy i zaczęła scho
dzić ze schodów. To jest robota Cboroszewskie- 
go, W odecki ostrzegał, Warszawa uwierzyła 
plotkom., oboje są zgubieni, świat dila niej zam
knięty. Szła coraz wolniej', uniesienie mijało. 
Zanim zeszła na dół., stw ierdziła bezstronnie, 
że sama pragnęła, żeby mosty zostały spalone, 
sama zerwała ze światem, wybrała burzę i wab
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kę, że rozstając się z mężem dobrowolnie na
raziła się na złe języki. ¡Powinna była przew i
dzieć i  nie narzucać się tym małpom, powinna 
nawet cieszyć się... Chciała wszak cierpieć 
z nim i dla niego, a skoro niema pani Oktaw j i 
i pan Andrzej nasyła Wodeckiego... nie wzru
szę. jej żadne plotki, żadne upokorzenia, ach, 
i od jednego pociągnięcia pióra może zakwi
tnąć życie. Mrużąc oczy dumała. A le i te m o
sty zostały spalone. Niech się gniewa pan An
drzej i wyśmiewa jej upór, przesądy i tchó
rzostwo, niech sobie plotkują Dołżeckie. Dopły
nęła do tamtego brzegu, stamtąd zaś już się 
nie wraca... Do czegóż miałaby wracać? Do 
udzielnego księstwa? Do pogoni iza szczę
ściem? Do miotania się na łańcuchu. A  potem 
musiałaby jeszcze raz odbyć tę sarną długą, 
trudną drogę! Za nic!

Zestarzała się bardzo, tak, stara jest i bar
dzo znużona. Niozem ciotka... I ¡zgotowała so
bie los ciotki... A le czy to jest los ciotki? Od 
października będzie posada w sierocińcu, będą 
dzieci, żywa, dobra praca — pocieszała się 
wśród wesołego ćwierkania wróbli, które na 
żółknących drzewach odbywały jesienne sej
my. Koło kościoła św. Aleksandra poznała 
po długiej zrudziałej rewerendzie i kapeluszu 
z kogucim piórem ciotkę Fipę, która spieszyła 
na nieszpory. Ciotka zatrzymała się ale w pe- 
w rem  oddaleniu od grzesznej siostrzenicy. Na 
zwiędłej twarzy byt tak dobrze znany Ini w y
raz surowy i rozkazujący.

— Starasz się o rozwód, wychodzisz zamąż 
za tego bolszewika?! — rąbnęła szorstko.

27*
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— Nie staram się o rozwód, nie wychodzę 
m m  ąż, ciociu...

Ciotka oczywiście nie dała się zachwiać w 
swojej nieomylności i, zaciskając powieki, po
wtórzyła z 'twarzą surową tę swoją z naj
lepszego źródła wiadomość.

— Grzech nie da ci szczęścia! — ostrzegła 
tomem karcącym. — W róć lepiej' do Józka.

— A  ozy ciocia jest szczęśliwa ? — cierpko
przerwała Imia.

— Ja? — zdziw iła isię niezmiernie tern pyta
niem. — Ja nie zasługuję ma szczęście — 
przyjrzała się nieufnie zbuntowanej siostrze
nicy, sroga twarz je j zmiękła. — A le  ty jesteś 
młoda, kochana i dobra. Odkąd ciebie mierna, 
nikt m i już n igdy nie położył ręki ma głow ie — 
dodała z żalem i oddaliła się spiesznie, za
miatając długim płaszczem chodnik.

Odezwały się dzwony. Podwoje świątyń sta
ły otworem. Tłumy ma chodniku m ijały ko
ściół. Dokąd spieszyli łudzie, dokąd zawsze 
śpieszą wiszyscy? Zatrzymała wzrok na kar
mazynowych daljach i szkarłatnych różach. 
.Spoglądały ma nią z za żelaznego ogrodzenia 
płomienne oczy, gorące i słodkie w argi słały jej 
uśmiech i pozdrowienie. „Człowiek musi także 
zakwitnąć — myślała, jakgdyby naraz odga
dła znaczenie płomiennych spojrzeń, uśmie
chu i pozdrowienia kwiatów. — Jakże łatwo 
kw iatom ! Każdy o  swojej porze a człowiekowi, 
a człowiekowi...“

— Gapisz się ma ulicy, masz dużo czasu, 
chodź lepiej na kawę — zaczepił ją  Podezaski 
i zaciągnął do cukierni... Był niezwykłe pod
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niecony rozmowę, z pewną, wysoko postawioną 
osobistością, przejęty ważnością, usłyszanych 
nowin, był rozpromieniony i uroczysty, jak - 
gdyby spłynęło nań (trochę blasku i wielkości 
owego dygnitarza. Na początek zniżonym gło
sem powiadomił Inię o knowaniach Belwede
ru, bliskim  objęciu teki przez Michalskiego 
i niezadowoleniu Francji iz Belwederu — i ur
wał, co m iało zapewne oznaczać, że wie
0 w iele więcej, lecz nie może mówić. Ale, gdy 
kelner przyniósł klosz z ciastkami i ,,małą 
czarną“ , wydrwił, parsknąwszy śmiechem 
własną naiwność, wielkość owego dygnitarza
1 wszystkich wogóie władców, którzy isą tylko 
pionkami w  bezmyślnej ręce losu, i przeszedł 
do spraw osobistych.

Słuchała go bez uwagi, pochłonięta własne- 
mi myślami, zdziwiona ich jasnością i mą
drością, zd'ziwiona pogodą, która uczyniła się 
w  niej! po doznanej! zniewadze. Splotła na stole 
ręce, których1 szlachetny spokój podziwiał 
zwykle Sawa, i goniąc wzrokiem mknące sa
mochody i suche liście, które porwane pędem 
leciały, biegły, toczyły się w  popłochu po asfal
cie, ogarniała wytrawnem zrozumieniem isto
tę spraw ludzkich i życia. W szystko stało się 
naraz zupełnie jiasneim ('dlaczego teraz w ła
śnie?) brakło jej tylko równie doskonałych 
jak jej przenikliwe rozumienie wyrażeń. Za
zdrościła kwiatom. Każde życie może zakwit
nąć aile n ie szczęście jest kwiatem istnienia. 
T li się w człowieku iskierka. Gdy wystrzeli 
płomieniem' wówczas jest zakwitnięcie. Z ma
łych iskierek — w ielkie ognisko światła i cie
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pła... Skostniałoby życie, gdyby nie tliły  się 
iskry. Sinuljlą ¡się pracowite mrówki, odbywają 
się dokoła świątyni złotego cielca pochody, 
procesje, ¡zawody. Dołżeckie twonzą modny sa
lon, huczą fabryki, pędzą pociągi, płynie stru
mień 'złota, lecz; istota, sens życia, jakżeby to 
określić?! życie świata... w  owych iskierkach. 
I tak jest od ¡stuleci, odkąd zaczęło się życie... 
Pokolenie za ¡pokoleniem... Pan Andrzej m ówił 
raz o Rzeczypospolitej' wiecznej... Dwa są słoń
ca: jedno ¡ma niebie, drugie niewidzialne...

— Już za miesiąc zaczniemy budować w 
Krynicy sanatorjum, hotel, i dom gry — pra
w ił tymczasem Podczaski, utkwiwszy w niej 
błyszczące oczy. Zakładam dziennik. Trzy w y
dania dziennie, setki telegramów, zaangażowa
łem już redaktora Bielaka. Będą się kłaniali 
Podczaski emu — urwał, gonił wzrokiem  wielki 
(“zarny samochód Sulińśkiego.

— Sulińiski oczywiście do Belwederu. Ma 
wolny wstęp. Dlatego m imo chwilowej klapy 
talki dokoła niego ścisk ¡przyjaciół. Ten jeszcze 
zrobi karjerę! A  ja gadam — wytarł nerwowo 
pocące się dłonie o kolana, odsunął talerz 
z ciastkami.

— Pożera minie ambicja i zawiść — ciągnął 
dalej. — Niema stanowiska, którego nie chciał
bym zająć. Gotów jestem zostać kardynałem, 
ministrem, generałem, aktorem, senatorem, 
świętym pustelnikiem, tymczasem ani rusz 
z miejlsca. A  w iesz dlaczego?

— Dlaczego? — spytała z roztargnieniem, 
kłaniając się pani Janickiej, która wracała 
już ze swojej świątecznej kwesty.

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



423

— Bo trzeba włożyć rękę w ogień. A ja w ła
śnie nigdy. Bałem się żandarmów rosyjskich, 
kuli na wojnie, opirnji, odpowiedzialności, w o
lałem — fuksem, zadarmo. A  to się nie da. — 
Trzeba rękę włożyć w ogień, jak mi to dosad
nie wyjaśnił twój dymisjonowany kochanek, 
obecnie w ielbiciel pani Oktawji.

Ty także nie wyciągnęłaś sobie szczęścia 
z ognia... Liozysiz się z proboszczem i z  Teonią. 
I dlatego wiedziesz w  banku marny żywot, on 
zaś bałamuci się z jakąś damulką, Co będzie 
teraz?

— Będę kładła rękę w ogień — odparła z u- 
śmiechem, wstając i zabierając torebkę ze sto
łu, na który spadły pierwsze duże rzadkie 
krople deszczu.
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Przed pomuIowau ©mi na żółto drzwiami, na 
których wśród mnóstwa biletów w izytowych 
błyszczała mosiężna tablica pani An ieli Szy
dłowskiej, opanowała Inię trema. N ie miała 
odwagi pociągnąć za dzwonek. Bo jeżeli W o 
decki swoim zwyczajem nablagował, i pani 
Szydłowska nie zechce jej przyjąć, jak Teo- 
nia?! Ałbo jeżeli nagada jej gruJbjaństw? Po
wstrzymywała ją także obawa, że pani Szydłow
ska okaże się osobą ordynarną, „drugostolną“ , 
ona zaś takiej matki dla niego nie chciała, Miała 
już odejść, ale przemogła chęć poznania mat
ki, oglądania ścian, na które pan Andrzej pa
trzał codziennie. Dzwoniła długo, potem pu
kała, wreszcie, ponieważ n ikt nie przychodził, 
pchnęła drzwi, i znalazłszy się w ciemnym 
przedpokoijlu, poszła bez namysłu prosto przed 
siebie i znowu zapukała.

— Proszę! — jaklby z bardzo daleka dole
ciała odpowiedź.

Weszła. Pokój był obszerny, o trzech oknach, 
przegrodzony szafami gdańskiemu, powietrze 
duszne, przesycone zapachem jakiegoś lekar
stwa i wody leśnej:. Pośrodku m iędzy długim
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stołem jadalnym, zawalonym gazetami, i szafę, 
gdańską na wyisokiem staroświeckiem łóżku 
mahoniowem stansiza pani w czarnym stani
ku z długiemi bufiaste m i rękawami wycinała 
w pozycji siedzącej ogromu em,i nożycami 
szipalty z dziennika. In i a z zadowoleniem 
stwierdziła, że stare cenne meble świadczą o 
kulturze i zamożności rodziny, i że w łaściciel
ka ich jest 'zupełnie comme ii faut. Syn był 
zgoła niepodobny do matki, która miała nie
proporcjonalnie długą twarz i uiszy, ciemne, 
okrągłe, przerażone oczy i krucze siw iejące 
włosy. Wairfcociz wyrastał wysokim  obwarzan
kiem na głowie, zlekka pochylonej i trzęsącej 
się. Pani Szydłowska spojrzała z zaciekawie
niem na wchodzącą. Domyśliła się odraizu, kto 
jest ta urocza, nieśmiała pani o dobrych 
oczach, chociaż iz opowiadań W odeckiego i Ani 
Łuszczyńskiej inaczej sobie wyobrażała uwo- 
dzicielkę syna. Imia, obszedłszy dokoła duży 
stół, założony jak w redakcji gazetami, zbli
żyła się do łóiżka, podała rękę i z w ielk iego 
zmieszania 'zapomniała przedstawić się.

— Pani do minie?
— Tak, prosizę pani. Wspomniał mi Wodecki, 

że pani życzyła sObie, bym przyszła — odpo
wiedziała, nie podnosząc wzroku.

— Cieszę się bardzo, proszę siadać.
Coraz w ięcej podobała się jej ta podług 

słów Wodeckiego wyniosła arystokratka. Ta
ką mieć synową — pomyślała — prawdziwa 
„wyrwidusizka“ , — 'przyplątało się dawne ulu
bione wyrażenie babuni Celiny. Boi się mnie!... 
Andrzej nagadał...
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lilia  rzeczywiście nie śmiała ¡podnieść ocizu. 
Przyglądała isię duże] wychudzonej ręce, która 
trzymając ciężkie nożyce, trzęsła się na spło
wiałej adamaszkowej czerwonej kołdrze. Mą
ciło się jej w głow ie od zaduchu i smrodu, 
wzruszał widok tej drżącej ¡bezsilnej ręki jego 
matki.

— (Panią dziw ią  te moje nożyce, jak u Parki. 
Muszę ezemś ¡zająć myśli i pałce. Trzy lata już 
leżę, a nasze dok tory „prosto“ — ani rusz, ani 
miru mru, tylko głowami kiwają, każdy ina
czej! Ja jedna wiem, że to ze zgryzoty. Niegdyś 
karnawały, kawalkaty, Ihsen, Strindberg, uni
wersytet, różne fanaberje, teraz — żywcem 
w grobie... Trzy lata nie w idziałam  trawy w io
sennej, nie słyszałam szelestu liści. I tylko no
cami śni ¡się lais Sunejkowski w słońcu, błękit
ny, zamglony, ciepły... Pora za tamten lais, na 
m ogiłki — dawno już czas! — zmrużyła nieco 
oczy, wspominając tamten las i cmentarz. — 
Głos był niski, sympatyczny i szic/zery, budzący 
zaufanie, akcent i prowincjonailizmy t. z w. l i
tewskie.

Tamte książki na biurku za szafami są jego 
i otomana, zasłana kilimem, tamten M ickie
w icz na pożółkłej fotografji i Chrystus z W ie
czerzy Leonarda, którego tak lubił — szperała 
po pokoju wzrokiem Inia.

— Z całego mieszkania został tylko salon. 
Była niegdyś kamienica, ale nieszczęsny syn 
mój, zgłumił ją! sprzedał ze zbytniej szla
chetności żydom na spłacenie długów także 
żydowskich — mówiła z rozdrażnień iem, kłó
tliwie. Niezadługo żydzi wyrzucą mnie na
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bruk z tego pokoju. Bo żydzi rządzą dziś w 
Polsce! — zawołała z pasją. Skupują na czyjś 
rozkaz kamienice, cały handel już zagarnęli, 
uwzięli się na markę polską. M y mamy legjo- 
ny, oni mil jony — wyrzekała, porządkując 
z pośpiechem trzęsącemi się rękami wycinki 
z gazet.

— Dla niego ¡zbieram to wszystko — ciągnę
ła dalej, sizukając oczu Ini. — Niech czyta, 
niech się dowie! Może ¡przejrzy! Bo to jest 
fiksat! — podniosła głos i urwała.

N ie mogła tej „wyrw iduszce“ zmyć porząd
nie głow y za, to, że złapała syna, ani żądać od 
niej zerwania, wolała by raczej prosić tę pa
nią o cudnych dobrych oczach, by zdjęła kape
lusz, który zasłaniał prześliczne czoło, by za
bawiła dłużej i przychodziła częściej.

— N ikt u nas nie umie czytać i nikt nie chce 
znaleść czasu. Ja mam czasu za dużo, dlatego 
„ciułam “ m aterjały do polskiego j ‘accuse. 
Straszne w kraju dzieją się rzeczy, ale się je 
chowa pod sukno — znowu podniosła glos. 
Pani z pewnością nie słyszała nawet, że w Ło
dzi w  dzień Bożego Ciała kilku „błaznów“ ży
dowskich wyrzuciło zdechłą kurę na ulicę, 
którą przechodzić miała procesja.

—  N ie słyszałam — budząc się z zadumy — 
odparła Inia.

— Ileż takich bezeceństw naliczyłam przez 
lata ostatnie! W  tej tece jest Polska, w czar
nej — Rosja, wszystko o żydach. Bo i u nas, 
i tam — żydzii, ale o tern ani pisnąć nie wolno! 
N iektórzy ślepi są, inni wolą nie widzieć. Gdy
by nie ta nieszczęsna przypadłość moja, poka
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załabym ile maże dokonać kobieta — wybu
chła, groźnie ¡podnosząc rękę. — Patii niedaw
no wróciła z Rosji? — ciszej1 spytała po chwili.

— Z Fimlandji, proszę pani — poprawiła u- 
przejmie, a myśl i spojrzenie znowu podążyło 
tam, gdzie za szafami stało jego biurko i w i
siał na ścianie jego Chrystus.

— Syn. mój »także przebywał w Rosji. Tam 
służył bolszewikom, tu — popiera żydów.

— Syn »pani »nie popiera żydów, ani nie służy 
bolszewikom ! — spokojnie ale stanowczo za
przeczyła.

— Jatko matka wiem chyba lepiej!
— Najbliżsi często mają mylny sąd. Pan An

drzej ¡dawno ¡potępił toolszewiizm. Chora z obu
rzenia kopnęła nogami łóżko tak gwałtownie, 
że nożyce iz ¡brzękiem upadły na ipodłogę, ¡zsu
nęła się kołdra i obie teki. W ionął z pod koł
dry smród.

— Niechże pani matce w żywe oczy nie za
daje kłamstwa! — uniosła się i wnet umilkła, 
jakgdyby urzeczona łagodnem spojrzeniem 
pięknych i dobrych oczu ślicznej pani.

Inia podniosła nożyce, tekę, otuliła nogi.
K ilka chwil trwała cisza.
— Pani jest ogromnie dobra i pobłażliwa, ale 

niech mi pani wierzy, m niejby hulał djabeł, 
gdyby ludzie nie grzeszyli tolerancją.

— Mniej byłoby nieszczęścia, krzywdy, zgry
zot, niezgody, gdyby ludzie chcieli siebie rozu
mieć — sprostowała Inia.

Chora wydobyła z pod przycisku numer ga
zety, z zakreśloną, czerwonym ołówkiem 
szpaltą.
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— Nad tem pani także radzi przechodzić do 
porządku — spytała z rozdrażnieniem.

Inia poznała dziennik z ohydną na Andrzeja 
napaścią, która tak wzburzyła ją wówczas 
w Kowalewie.

— Niema tu ani słowa prawdy! Pan Andrzej 
należy do tych, co walczą o sprawiedliwość, 
o nową prawdę — gorąco broniła.

— Pani nazywa to walką o nową prawdę?! 
Nazwisko swoje, ojczyznę, matkę okrywa hań
bą, uczciwi ludzie wytykają go palcami jako 
zdrajcę... Że też takiego doczekałam się wsty
du w starości! — zakryła twarz rękami.

— Pan Andrzej ma nikczemnych przeciw
ników.

— A  dlaczego on jest złym synem! Dla
czego jest taki zawzięty, uparty, szorstki?! — 
wybuchła z żalem. Dlaczego wyjechał, zo
stawił mnie tu samą na łasce obcych ludzi? 
Z głodu zdechnąć nie da, ale nie kocha mat
ki, — wyznała przed nieznaną pandą i odwró
ciła do szafy drgającą, wzburzoną twarz. 
Gdy niema go tu wołam z przeszłości małego 
Jędrusia — wydobyła z pod poduszki płaskie, 
tekturowe pudełko — i cieszę się m oją „pereł
ką“ — wyjęła kilka fotografij i rozłożyła je 
drżącemi rękam i na kołdrze — oglądam, czy
tam listy, przemawiam do niego, on wyciąga 
do mnie rączyny jak wówczas, gdy nazywa
łam go „perełką“ ... Tak nieraz pocieszam się 
w samotności. A  gdy wejdzie cło pokoju nie
chętny, zawzięty, zaraz zaczyna się między na
mi kłótnia... on jest piekielnie zarozumiały

429
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i uparty... Gdyby pani w idziała jeigo oczy pełne 
nienawiści... I zostawił mnie tu samą. Ja, mat
ka żebrać muszę u pani — usta w ykrzyw ił 
płacz. — Zanadto byłam dawniej szczęśliwą! 
Psuli mnie ojiciec, potem mąż. Gdy zgubiłam 
ulubiony panieński pierścionek, ojciec kazał 
w całym domu zerwać podłogę, pięć dni praco
w ali stolarze! — chwaliła się — a skąpy był 
dla innych ojczulek, twardy... mąż także na 
skinienie... a dziś?! Sama samiuteńka w  czte
rech ścianach! Dlaczego wyjechał i zostawił 
mnie samą! Spojrzenie Ini pieściło małego 
Jędrusia w sukience z krezą dokoła szyi, z bi- 
ozykiem w ręce i tego drugiego z włosami na 
jeża w mundurku... Zazdrościła matce, że zna
ła go takim  malutkim rozkosznym, że o tyle 
lat dłużej n iż ona...

— Trzeba było, żeby syn pani, usunął się na 
jakiś czas z  Warszawy, wycofał się z wailki — 
odezwała się, odrywając oczy od fotografji.

— Uczciw i Polacy wszędzie ścigać go będą!... 
gdyby był w Polsce jaki taki porządek, sie
działby oddawna pod kluczem za swoją niecną 
robotę.

— Jak pani może tak bez względnie! — obu
rzyła się. Każdy służy ojczyźnie podług su
mienia swego.

— On zabił w sobie polskie sumienie... Zo
stały tylko ¡pycha, upór i dziwactwa — mówiła 
gwałtownie. Może pani ma wpływ... Niech mu 
pani powie, że jako matka żądam, żeby nie 
ważył się napadać na Kościół, żeby więcej nie 
drukował łajdackich listów, nie demoralizo
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wał młodzieży, nie pomagał wrogom... pani ma 
wpływ.

— Nie mam wpływu.
Czarne ocizy chorej spoczęły na tej, którą 

chciałaby móc nazwać synową. Milczała, wa
żąc coś w  myśli.

— A le pawi... izmame jest uczucie syna mego 
dla niej ? — nieśmiało spytała.

— Tak - -  odparła In ia po ich w ili ¡równie nie
śmiało i cicho.

Duże trzęsące ¡się ręce chorej rozkładały na 
kołdrze fotograf je.

— Żałuję, że syn mójt nie poznał pani wcze
śniej... Dziś ani pociechy ani szczęścia z te
go uczucia — powiedziała, jak niegdyś do 
syna...

— Ani pociechy ani szczęścia — jak echo 
zabrzmiał wzruszony głos gościa. Zaległo m il
czenie. In ia pieściła spojrzeniem małego Ję
drusia iz bicizykiem w  ręce.

— Pani nie jest z tych kobiet dzisiej
szych, co to ani religji, ani żadnych wogóle 
zasad — zaczęła chora, przebierając niespo
kojnie wśród fotografij. Dlatego chcę z panią 
szczerze pomówić. Syn mój nie mógłby lep
szego izroibić wyboru, gdyby był spotkał panią 
dawniej, ale obecnie... pani wie, że 'z tego nie 
może nic być... Pani ma męża... Kalw ińskiego 
ślubu ipani nie weźmie... Lepiej (zerwać... Poco 
młodemu zawiązywać przyszłość...

Krew uderzyła In i do głow y i wnet odpły
nęła.- Coś ją dławiło, płacz czy gniew. Podnio
sła powoli rękę, dotknęła machinalnie czoła,
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opuściła rękę. Ach tak! Nie ¡powinna mu być 
kulę, u nogi. Dawno to sobie powiedziała i do
czekała się, że matka .ją upomina.

— Nieszczęśliwa miłość pcha na złe drogi — 
ciągnęła dalej chora, patrząc okrągłem i ocza
mi w ¡twarz niedoszłe'} ¡synowej — ¡pani nie 
chciałaby złamać życia memiu ¡synowi, parni 
jest ¡zbyt dobra, dlatego ¡zwracam ¡się ¡szczerze. 
Pragnę syna mego ożenić. Mam dla niego żo
nę, istny skarb, Zuilę. A le on matce Klawisze na- 
przekór. Gidylby pani spróbowała napisać albo 
powiedzieć przy sposobności...

Nastała cisza. Na korytarzu rozległy ¡się kro
ki k ilku  naraz osób i śmiechy, stuknęły drzwi, 
wesołe towarzystwo oddaliło się. Ktoś telefo
nował, powtarzając ¡z pasją numer.

— Dobrze, parni, zastosuję się do jej życzenia, 
nie będę przeszkodą, zresztą usunęłam się już 
— ¡spokojnie odparła i znowu podniosła rękę 
do czoła.

Pani Szydłowska wyjęła z pudełka jedną 
z fotograf! j.

— Niechże pani weźmie sobie na pamiątkę 
małego Jędrusia — m ówiła urywanym z za- 
dyszki ozy ze wzruszenia głosem — a mnie 
starą proszę zachować w pamięci i czasami 
odwiedzić.

linia w milczeniu pocałowała w ielką chudą, 
gorącą rękę chorej, kitóra drżała.

Pani Szydłowska prędko układała w pudeł
ku swojie pam iątk i

— A  gdy go pani zobaczy, niech mu pani 
powie, że tak się nie godzi, że jest wyrodnym 
synem — wybuchła zinowu i jakby zawsty
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dziwszy się uniesienia, pochyliła się nad pu
dełkiem i palcem grzebała m iędzy listami.

— Pani ma łaskę u Boga... pani musi być 
anielsko dobra... niech się pani pomodli o pręd
ką śmierć dla mnie — dodała jeszcze, nie od
wracając głowy — bo jestem i sobie i ludziom 
ciężarem. Nadaję się jedynie na bruch...

Podzwonne. 28
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Echa wszczętej przez Choros z ews ki ego na
gonki prasowej 'dotarły do Małopolskiej m ie
ściny, dokąd Andrzej zjechał ma listowne za
proszenie nieznanego mu księdza, ale „prowo
katora ¿ szpiega“ zostawiono na razie w ¡spo
koju. W  mieście przeważali pepesowcy, nie
wrażliw i na głosy prasy przeciwnego obozu, 
opinja publiczna zaprzątnięta była morder
stwem, popełnionem przez posterunkowego, 
ksiądz proboszcz otoczył podejrzanego przy
bysza opieką, podejrzany przybysz trzymał 
się ¡zdała od polityki i, zdaniem pani Oktawji, 
wyglądał więcej na poetę niż na opryszka bol
szewickiego. Zdanie pani Oktawji podzielały 
wszystkie panie, mężczyźni zaś za wyjątkiem 
paru ideowców nie m ieli sympatji do „gościa“ , 
który mieszkał odludnie, nie pokazywał się 
w cukierni, w kasynie, na festynach, nato
miast upodobał sobie niemego włóczęgę, pół 
dnia spędzał w  bursie albo przesiadywał 
w  Szaeogrodzie i w parku z książką, odbywał 
samotne dalekie wycieczki, prowadził jakieś 
kursy na wsi i kursy wieczorne dla robotni
ków. Po kilku tygodniach wszyscy prócz paru 
działaczy i pani Oktawji zapomnieli, że miasto
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gości w murach swoich osławionego w yw ro
towca, o  którym rozpisywały się szeroko ićLizi en - 
miki stołeczne. Andrzej także nie występował 
już publicznie ani w pismach ani na zebra- 
niach. Był znużony walką, uważał także, że 
należy wpierw 'zlikwidować ową wyśmianą 
przez Sulińskiego „kłótnię sumienia polskie
go z ogótnoludzkiem, człowieka wiecznego 
z doczesnym, rozumnym“ , zrobić wybór m ię
dzy romantyzmem bezpłodnych marzeń o prze
budowie świata i realizmem użytecznej służby. 
Skłaniał się obecnie do realizmu. W ziął tedy 
pierwszą lepszą posadę w spółdzielni roln i
czej, którą wyrobił mu ksiądz, która dawała 
mu sposobność zetknięcia się ze wsią i życiem 
prowincjonalnej mieściny. Obrawszy sobie za 
wzór wesołego, zadowolonego iz losu stolarza- 
niemowę, którego odszukał przypadkiem w 
czworaku za miastem czyli w tak zw. „P iek ie ł
ku“ , oddał się „m ilczącej“ pracy. W ysiadywał 
w  biurze, prowadził dokształcające kursa w ie
czorne, wygłaszał na wsi odczyty, organizował 
gry sportowe, resztę wolnego czasu poświęcał 
ulubionej przez proboszcza bursie. A le „służ
ba“ nie wyleczyła go z romantyzmu bezpłod
nych marzeń.

Nieraz wśród zajęć w biurze, w drodze 
na wykład lub na posiedzeniu zarządu 
spółdzielni czy bursy ni stąd ni zowąd pod
cinało w korzeniu samą chęć życia pytanie: 
poco to wszystko, kiedy jej niema? I jakkol
wiek oddawna. uznał, że człowiek powinien 
i może pokonać miłość w im ię ogólno-ludzkich 
spraw, w im ię hardziej doniosłych niż miłość

28*
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obowiązków i celów, dla których dane jest 
człowiekowi życie, nie umiał obecnie wzbudzać 
w sobie zapału dla onych celów i spraw. Dla
tego zapewne praca nie dawała mu zadowole
nia,, wykłady jego nie m iały powodzenia, 
współpracownicy nazyw ali go dziwakiem, stąd 
w dzienniku jego tyle miejsca zabierały roz
ważania na temat rozpusty i prawdziwego ko
chania, pogańskiego życia i  chrześcijańskiego 
ideału czystości, prawa do szczęścia i szkodli
wości cierpienia, dlatego coraz częściej „nało
gowo“ uipajał się wspomnieniami. Okaizało się, 
że opętanie miłosne trudniej było opanować 
niż to obiecywał sobie w swoim dzienniku, 
gdzie jednam pociągnięciem ¡pióra podporząd
kował tak zwany monizm seksualny nakazom 
rozumu i sumienia. Był nawet tym  nakazom 
posłuszny, szedł wytrwale wytkniętą drogą, 
ale przekonał się, że owa droga, ideały, służba 
znajdowały się poza życiem, gdy życiem była 
ona... Stawał się coraz bardziej sentymentalny.

Słodkie wołanie jakiegoś ptaka wyciskało 
łzy jemu, który przebył najstraszniejszą z wo
jen, zdarzało się niekiedy, że w  pieszczotli- 
wem szczebiotaniu, w bełkotliwem plusku 
zielonych nurtów, spieszących z bestroską 
uciechą w dal, słyszał jej pełen żalu glos, sły
szał żałosne pytanie: dlaczego złamał jej ży
cie, dlaczego ją  opuścił? Kto tu zaw inił? — 
ona, cizy oni oboje? — dociekał — jej relig ja  
i światowe konwenanse, ozy jego niemęska 
chwiejność, niezaradność i doktrynerstwo? — 
Tyle raizy pouczali go doświadczeni w spra
wach miłosnych koledzy, że każda kobieta
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pragnie, aby ją »dobywano mimo jej oporu, 
że każda ¡podda się w oli i żądzy mężczyzny. — 
Gdyby wyciągnął ramiona, rzuciłaby mu się 
w objęcia, tymczasem on prawił jej wzniosłe 
bujdy i ¡karmił ją mrzonkami. Gdzież są dziś 
werterowskie tragedje? Kto wplata życie 
w Iks jonowe koło zasad? Kto uprawia jak 011 
aseezę zakonną? N ikt tu nie zawinił — próbo
wał bronić się. Musiało tak być. Żądał wsizak 
od ludzi i siebie rzetelnego życia i uczciwego 
myślenia, realizacji relig ji i prawdy. Jej praw
dą jest katechizm. A le katechizm obowiązuje 
jedynie niepełnoletnich duchowo, ci zaś, któ
rzy wyrośli z dzieciństwa i niewolnictwa, ma
ją własne normy moralności — znalazła się 
natychmiast zupełnie trafna odpowiedź. Znu
żony dociekaniem zamykał oczy, wsłuchiwał 
się w  pluskanie fal, ¡zagłuszał pluskiem pracę 
myśli. Zdawało miu -się, że wody unostzą go 
w dal, że odpłynął daleko. A le naraz znowu 
odzywał się jej głos, i patrzyły w niego, gdy 
leżał z ¡zamknięte mi powiekami, w ielkie i smu
tne jej oczy. Zrywał się i biegł do domu w na
dziei, że zastanie od niej list, lubo urażony 
zlekceważeniem jego zaproszenia do Tryezyna 
nie ipodał jej nawet adresu swego.

W  domu zgryźliwy współlokator, któremu 
w Polsce nic się nie podobało, wręczał mu 
zwykle kartkę od pani Oktawji i długo ględził. 
chodząc drobnym krokiem po pokoju, mimo, 
że jedyny jego słuchacz oddawna udawał śpią
cego. A  kiedy zrzęda wreszcie oddalił się, w ra
cało „opętanie“ i męka. Leżał z rękami pod 
głową, patrzył w okno otwarte, w  gwiazdy, m i
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gocące nad czarnemu wierzchołkami lip, i pra
gnął jdż tylko spokoju i zapomnienia. Zdarza
ły się także ataki egzaltacji, w których, słu
chając mowy migocących gw iazd i szelestu lip 
za oknem, roił, że wiecznem jieist kochanie jak 
wszechświat i wypełniająca wszechświat m i
łość, że prawem życia i jedyną życia warto
ścią: cierpienie i miłość. Ale po chwili budiził 
się w  nim  szyderca i sceptyk. Niema miłości, 
są tylko popędy... Szczęście jest przenośnią l i
teracką, konwenansoweim kłamstwem, dźwię
kiem pustym, cizyste uczucie — wymysłem  
anemicznych liryków... Gorączkę erotyczną 
uśmierza się niby 'zastrzykiem przygodną m i
łostką, życie trzeba twardo, odważnie, uczci
w ie przeżyć podług w iary swojej1 w dobrej czy 
złej doli. I użytecznie, rzeczowo, w karbach 
organizacji — dodawał, zdobywając się w re
szcie na potępienie „huntownictwa“ . Te jego 
kłótnie wewnętrzne i wieczne szukanie po
chodzą z przerostu indywidualizmu, z na
czytania się autorów rosyjskich — stw ier
dzał krytycznie. Niczego nie dokonał refor- 
matorskiemi artykułami i mowami. Su liń
ski ma słuszność i ksiądz zapewne także. 
Tylko prorokom i wieszczom wolno toro
wać nowe drogi. Nikt nie mianował go w o
dzem narodu. N ie jest dziś czas na alchemi
ków, astrologów, herezjarchów. Trzeba' budo
wać silną Polskę i rozsądniej jest, ukrzyżo
wawszy pychę, schylić głowę przed autoryte
tem Kościoła, który przetrwał wielki, niż bu
dować własną kapliczkę. I ipnzedewiszystkiem 
pora od przeczenia i krytyk i przejść do czynu
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i twierdzenia. Wschodzące słońce kładło na 
białej ścianie pomarańczową .smugę. Zaczynał 
się długi upalny, męczący dzień. Odczuwał n ie
moc i znużenie. Zrwidywało mu się, że od nieu
stającego wrzaiskn kawek zapaliło się powie
trze i migoce tysiącem błyszczących kulek. — 
Pragnął wytchnienia, zamykał bezsenne po
wieki i dowiedziony do ostateczności mędrko
waniem, czekał na słowo rozgrzeszania, na 
krótki nieodwołalny rozkaz jakiejś wyższej 
instancji,, choć wiedział, że niema nad nim 
żadnej zwienzchniozej władzy, że tylko on sam 
może siebie rozgrzeszyć, że sam ponosi odpo
wiedzialność za los swój. Odzywały się dzwony 
kościoła, których dźwięk przypominał mu F lo
rencję, wracała otucha i wraz z otuchą nie
określona nadzieja i hart. Przypom inało się 
czyjeś cudowne powiedzenie, że życie jest w ię
cej warte niż szczęście. L ife  is more than hap- 
pinesis...

Życie, walka, służba — powtarzał ubierając 
się i szedł do kościoła, żeby podług recepty 
księdza ukrzyżować pychę. Spotykał tam w e
sołego niemowę, siadał w  ławce za filarem, 
ale zamiast tego, by czekać na łaskę pokornej 
wiary, rozmyślał jak zwykle z zawziętą nie
chęcią o winach duchowieństwa, o pogaństwie 
i antroporfizmie, zaczajonym w  obrzędach, o 
niedorzeczności dogmatów. Sprawa religji bar
dzo zajmowała obecnie Andrzeja. W  drodze 
z Poznania do Małopolski spędził cały dzień 
na Górnym Śląsku, którego n igdy przedtem 
nie zwiedzał. Doświadczył tam uczuć miesza
nych. Zrazn z; dumą, radością i zaciekawię-
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niemi, niby we własnym świeżo nabytym ma- 
jątku podziwiał olbrzymie gmachy fabrycizne, 
w ielkie hale maszyn, windy, żórawie, ale po 
kilku godzinach włóczęgi ugrzązł swoim  zwy
czajem w dociekaniach na temat grożącej 
światu katasitrofy, krzywdy społecznej i walki
0 lepsize, o prawdziwe życie. A  jednocześnie 
wśród szczęku maszyn, wśród kurzu, dymu
1 swądu snuły mu się po dusizy przedziwnie 
nieprawdopodolbme słowa o liljach polnych i 
ptakach niebieskich. Kim  był Ten, który je 
wyrzekł? Naiwnym  marzycielem czy Bogiem 
wszechmądrym? Jeżeli był Bogiem, nauka jest 
Jego Boską i nieomylną. Ludzkość, ubóstwiw
szy Nauczyciela, odrzuciła Jego naukę. Do- 
kądże w iedzie droga, którą wybrał świat? Do 
szczęścia powszechnego, ozy do walki i niena
w iści klas? Do bogactw, gromadzonych iz w y
zysku kosztem zmarnowanych istnień, do hy- 
perprodukcji i bezrobocia, do niewolnictwa 
bardziej beznadziejnego n iż wszystkie1 znane 
z dziejów przykłady przemocy człowieka nad 
człowiekiem? Jaki jest cel olbrzym iej pracy 
ludzkiej, która wre, szczęka w  w ielkich ha
lach? — dumał, nie umiejąc ani jasno ująć 
wątpliwości swoich, ani temhardziej wysnuć 
rzeczowego wniosku. Rozumiał tylko, że na 
pytania, które tu mu się nasuwają, które nur
towały go już w Rosji, ludzkość musi znaieść 
obecnie odpowiedź.

Narazie izajął się oglądaniem mieszkań ro
botniczych. Były to przeważnie trzypiętrowe 
kamienice-koszary, budowane podług tego sa
mego planu. Do znudzenia 'powtarzały się
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wszędzie te sanie podłużne placyki z suchotni- 
czemi drzewami, murowane kryte śmietniska, 
dwa kamienne stopnie u wejścia z lampką ele
ktryczną nad drzwiami, białe firanki i białe 
pelargonje w oknach. 'Rodziny robotnicze m ia
ły tu dostateczną ilość powietrza i światła 
i nawet kilkumetrowe ogródki z grzędami na 
warzywa, iz ławeczką dla odpoczynku. A  jed
nak na Szydłowskim, który nieraz zwiedzał 
cuchnące gniazda nędzy proletarjacikiej, te 
prawie wzorowo urządzone domy robiły 
wrażenie więzień. Czegóż to brakowało? Czy 
brakowało dobrobytu? Co tu było jesz
cze do zrobienia? Tam, gdzie rodziny ro
botnicze cisnęły się w wilgotnych i ciem
nych suterenach, a w brudzie i zaduchu rosły 
dzieci o bladych i starczych twarzach, tam 
wiadomą była recepta, tu izaś, gdzie ustawa 
rozumnie regulowała stosunki m iędzy praco
dawcą i  pracownikiem, co należało jeszcze dać 
temu rojącemu się w czerwonych koszarach 
zbiorowisku niewolników? Udział w przedsię
biorstwie i w' zyskach, bezpłatne przedstawie
nia w  kinach? Kursy wieczorne? Ale czy nowe 
dobrodziejstwa rozniecą w domach i sercach ra
dość, której tu brak? Czy przemienią więźniów 
w ludzi wolnych? Od wieków toczy się walka o 
wyzwolenie i sprawiedliwość, wiele razy lała 
się krew w rewolucjach, przychodzili do wła- 
dizy trybuni ludu, ale niewola trw a — dumał — 
błądząc wizrokiem po roizlegiym placu, zawa
lonym staremi maszynami. Pod parkanem 
śród stosów starego żelastwa wym iotował pi
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jany robotnik w eleganckim garniturze m igda
łowego koloru.

Przed wieczorem, znużony c a łodz i ennem 
zwiedzaniem, usiadł w jakimś ogrodzie nad 
tłustą, wodą sadzawki, która, u brzegów mie
niła się tęczowo. Za wysokim murem z cegły 
ogromna fabryka była w  pełnym ruchu. W y 
dobywały się stamtąd potężne westchnienia, 
rozdzierające jęki, odzywały się łomoty, stra
szliwe ogłuszając© stuknięcia, nieznośne zgrzy
ty. Z czarnych obitych papą baszt, w których 
warzyły się jady, rzekłbyś na zatrucie świata, 
dymiła, para. Było gorąco i duszno. Przem yka
jące szosą, samochody w zb ija ły tumany białe
go kurzu, który osiadał na, zwiędłych łętach 
kartofli. Mimo nieustającego hałasu Andrzej 
dosłysizał pewnej chwili ćwierkanie drobnego 
ptaisizka. ..Poco? Dokąd? Co dalej?“ — zda
wało mu się, powtarzał rieśm iałem  szczebiota
niem jego pytania, drobny ptaszek na gałęzi 
sucbotnicizej akacji śród pokrytych pyłem liści.

Tak. poco? Dokąd? Gdzie jutro?
Dwie były drogi: skalista pokorna ścieżka

Chrystusa, i ¡szeroki gościniec Księcia świata 
tego. Ludzkość posizła za tym, który ukazał je i 
Królestwa ziemi i wszystką chwałę ich, radość 
życia, ludzkość zaprzedała się w niewolę zło
temu Cielcowi. Gdzie ratunek, gdzie droga i 
prawda? W  kościele, który wypaczył ¡naukę 
Chrystusa? Jak odrodzić i w yzwolić z pęt, kate
chizmu. dostosować do wymagań czasu chrze
ścijaństwo, które w kościele stało się tylko mar
twa formułą?

Z w ą tp l iw o ś c i a m i  temi  u d a w a ł  się czasami
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po osiedleniu się w  małopolskiej mieścinie do 
księdza Ciszaka, żeby sizicizerze rozmówić się 
z jednym z w inowajców upadku chrześcijań
stwa, i z ust w inowajcy dowiedzieć się kościel
nej prawdy. Zachęcony i ośmielony serdecz- 
nem ¡przyjęciem, Andrzej wypowiadał w pleba- 
nji na ceratowej kanapie zdania, od których 
musiałyby chyba zapaść się bielone ściany. — 
Mówił m ianowicie, że Kościół podaje w ierzą
cym nie Chrystusową, ale zniekształconą, księ
żą prawdę, że wiprowadiził bałwochwalstwo, bi- 
goterję i antropomorfizm, że błogosławi bo
gactwu, wojnom, własności, że wymaga od 
wiernych nie realizacji nauk Chrystusa, lecz 
wyłącznie posłuszeństwa, że słudzy kościoła 
jak faryzeusze czczą Pana wargami. Ani bielo
ne ściany plebanji nie zapadły się; ani pro
boszcz nie wyrzucił bluźniercy za drzwi. Ksiądz 
słuchał przeciwnika z uwagą, ale nie okazywał 
bynajlmniej podziwu dla śmiałości i oryginal
ności wypowiadanych przez niego herezji.

— Niech mi pan na początek odpowie na 
jedno pytanie. Od czego zależy przyszłość 
świata? Od napisania nowych mądrych ustaw, 
stworzenia lepszych instytucyj, zmiany obec
nego ustroju na bardziej sprawiedliwy czy od 
udoskon a 1 en i a ozłowi eka ?

Ponieważ gość milczał, proboszcz ciągnął 
dalej, czerpał dowody i przykłady z dogmatyki, 
aipologetyki, teologji moralnej.

Klerykalne argumenty nie tra fia ły  do prze
konania niedowiarka, Andrzej przypomniał 
faryzeuszów i Sanhendryn, walkę uczonych 
w piśmie i żywą prawdę Chrystusa, wywlókł
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straszne karty z historji papiestwa, inkw izy
cję, wojny religijne, palenie czarownic, w y
śmiewał znowu szkapi erze, różaniec, procesje 
i li tan je, wsizelkie dewocje, wskazał pusty pa
łac szambelana papieskiego za miastem i tak 
zwane ,,piekiełko“ , ohydny czworak, będący 
własnością, tegoż szambelana i, przytoczywszy 
słowa hymnu o Panu, który puszcza bogaczy 
z niczeim, zaznaczył, że właśnie bogacze mają 
ręce pełne dóbr, gdy głodne rzesze czekają 
wciąż na cud rozmnożenia pięciu chlebów, 
że celem i zadaniem Kościoła powinno być 
nie doskonalenie ¡samolubnych dusz, lecz wal
ka z; krzywdą i niesprawiedliwościami, z nie
dolą życia...

•Mały żwawy ksiądz Ciszak śmiał się. biegał 
po pokoju, poprawiał nerwowo swoje gumowe 
mankiety, wychylał ¡się przez okno do obwie
szonych zielonemi jabłkami gałęzi sadu, pa
trzył w  niebo i na dalekie wzgórza, badając, 
czy aby deszcz nie zaleje mu pszenicy, albo 
•posyłał wzrok w stronę ulubionej bursy i zgo
ła nie przejmował się huraganowym ogniem 
zarzutów niedowiarka. Sypał księiżowskiemi 
dowcipami, i jak gdyby miał przed sobą ogra
niczoną dewotkę, prawił oklepane, wyjęte 
z podręczników seminaryjnych ogólniki, które 
r i i ee i erpl i w  ił y Andrz ej a.

— Ksiądz częstuje mnie wciąż jakąś o fic ja l
ną formułą — zżymał się — słowami któregoś 
tam soboru, ja zaś ¡pragnąłbym usłyszeć jak 
odrodzić chrześcijaństwo i pogodzić odrodzone 
chrześcijaństwo z nauką, z  wymaganiami 
współczesnego życia, jak budować Królestwo
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niebieskie śród włości Księcia świata tego i 
przedewszystkiem czekam na obalenie mego 
zasadniczego zarzutu. Ośmielam się m ianowi
cie, jak księdzu wiadomo, ¡twierdzić, że Ko
ściół sfałszował naukę Chrystusa.

— Zaraz;, zaraz, niecierpliwy obrazoburco. 
Powinno ibyć panu na imię Bartłomiej albo 
Jan, bo wyłazi pan ze skóry i kąpany jest w 
gorącym oleju — ruszył ksiądz dowcipem, — 
Kościół bynajmniej nie sfałszował nauki Chry
stusa, to tylko pan wym aga od Kościoła rze
czy niemożliwych, t. j. by wszyscy katolicy 
zostali odrazu świętymi. Dlaczego pan się nie 
oburza, że nie wszystkie dzieci uczęszczające 
do szkoły powszechnej kierują się na uczo
nych. Państwa zaprowadziły obowiązek nau
czania powszechnego i różne typy szkół, w spo
łeczności katolickiej. Kościół troszczy się prze
dewszystkiem o to, by nie było analfabetów 
religijnych. Dajemy zrazu do ręki każdemu 
człowiekowi elementarz., ale gotowi jesteśmy 
prowadzić na szczyty, niestety z nauką czyta
nia w księdze Boskiej idizie opornie. Chociażby 
naprzykład u pana. Pan źle stawia pytania. 
N ie chrześcijaństwo ma szukać ¡zgody i poro
zumienia z duchem czasu, z cyw ilizacją i nau
ką, ale naodwrót, bo ważniejsze są cele wiecz
ne od doczesnych. Kościół pracuje dla w iecz
ności. Pan tzaś niedocenia życia wewnętrznego 
i zapomina, że istnieje świat łaski nadprzyro
dzonej i że w  owym  świecie łaski nędzarz czer
pie pełnemi rękami, gdy bogacze często od
chodzą z  niczem... Pan uznaje tylko życie 
ziemskie...
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— Co głodomorom po ucztach ducho
wych?!... — przerwał Andrzej.

— A le i głodu nie będzie, gdy każdy 
zacznie od szukania Królestwa niebieskiego. 
Jeśli Pan nie ¡zbuduje domu, próżno praco- 
wiali, którzy go budują, Cywilizację współ
czesną budują ludzie zaślepieni pychą żywota 
i rozumu, pożądliwością oczu. Nauka Chry
stusa nie zabija zainteresowania sprawami 
ziemskie mi, ma pan przykład na mojej mar
nej osobie. Nie zamykam się w wieży ¡z kości 
słoniowej. Znane są panu dzieje moich tu nie- 
zawsze fortunnych poczynań i walk o ścieżkę, 
o bursę, o  programy kin, przyzwoity ubiór 
pań w kościele. W tajemniczałem pana nieraz 
już w moje bardzo ziemskie kłopoty i projekty. 
N ie w iele zdziałałem, ale raczej napsułem — 
kajał się zniżywszy głos, patrząc w ziemię... 
A  gdy kto nabroi, musi pomyśleć o pokucie. 
Dowie się pan niezadługo... — urwał i spojrzał 
przez okno.

A le nie szukał już tam wyrostków, kradną
cych w sadzie jabłka, ani owej ścieżki, o któ
rą toczył wieloletni spór z magistratem, ani 
kóp owsa, niezwiezionego' clotąd m imo nad
ciągających od zachodu deszczowych chmur. 
N iskie czoło porysowały poprzeczne zmarszcz
ki, wesołe oczy napełniły się łzami, jasna 
twarz, na której jak u dziecka malowało się 
każde wrażenie, spoważniało.

Andrzej, zaskoczony niespodzianym Obro
tem rozmowy, przewracał cienkie, lekkie stro
nice otwartego na stole brewjarzia.

— Żąda pan odemnie bym nakarmił go
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własną mądrością — ciągnął dalej '.proboszcz, 
opanowawszy wzruszenie. — Ja zaś mógłbym 
panu powiedzieć chyba tyle, co ów ulubiony 
przez pana niemowa, który mruczeniem i stę
kaniem co rano chwali Pana. Bo każdy z nas 
jest w tych rzeczach niemową. Rozumiem pa
na może lepiej, niż niejeden iz kapłanów, po
nieważ w młodości te same co pan przebywa
łem udręki,, tak jak pan zamierzałem przebu
dować świat i urodzony w dostatku, zanadto 
ów dostatek i wogóle dobra ziemskie ceniłem. 
Długo jadłem różne zakalce z różnych pieców 
aż znalazłem  chleb prawdziwy. A le nie poszło 
mi to łatwo. Namordowałem się niemało, tra
cąc czas na poszukiwaniach, zatruty pycha i am 
bicją. W  tem także jestem do pana podobny

Andrzej podniósł zdumiony wzrok na księ
dza. Cóż jego, który młodość strawił na sce- 
ptycznem badaniu ksiąg i życia, mogło łączyć 
z tym pokornym poczciwym wychowankiem 
seininarjum?

— Dlaczego wierzę, zapytuje pan. Wierzę, 
bo wszystko mówi mi o Bogu: W olna wola 
i wrodzona każdemu potrzeba doskonałego 
miłowania, obecność w nas dwu pierwiastków 
ziemskiego i nieśmiertelnego, zaczajone w nas 
zwierzę ludzkie, — z patosem wyliczał pro
boszcz — cierpienie i wstyd po upadku, nie
nasycenie, zło i niesprawiedliwość na ziemi... 
Dzieje ludzkości daremnie goniącej marę do
brobytu, niedorzeczność życia, żądza absolutu 
w małym znikomym człowieku.

— Petitio  principii — pogardliw ie mruknął 
Andrzej.
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— Ciągnie minie pan za język, poto by drwić 
z prostaka! Zresztą, na nic nie zdadzą, się panu 
najmędrsze rozprawy, dopóki pan nie zacznie 
żyć życiem relłgijnem.

Ksiądz wtykał Andrzejow i ojiców Kościoła, 
jakieś francuskie dzieła, jednocześnie życzli
wie radził, namawiał i prosił, żeby odludek 
dał isię poznać, nie chował światła pod kor
cem, więcej dbał o przyjaźń ludzką.

— Obrabowano pana tu wnet po przyj eździe 
z mienia, teraz obrabują ze czci. No i w sidła 
niech pan także nie daje się złapać.

— Jakie sidła?
— Pan się domyśla... dama o w ielu pier

ścionkach... szkoda mi pana!
— Czego sizkoda?
— Tego co pan wnosi do tutejszej, trochę 

stęchłej atmosfery, t. j. żywą myśl, szukanie 
prawdy, ofiarną pracę. Cóżby się istało z  bursą, 
gdyby pana zabrakło?

Andrzej nieufnie zerknął na proboszcza. 
Przesadne pochwały, wzmianka o bursie zda
ły mu się podejrzanemi. Kryła się w nich za
pewne chytra, czysto jezuicka przy mówka o 
dawno obiecany zasiłek...

— N ie w ieleby bursa i ludzkość straciła 
w mojej osobie. Ksiądz sądzi minie po owych 
nieszczęsnych listach otwartych. Co innego pi
sma, co innego życie... Nierób ze mnie i móz
gowiec... — oskarżał siebie.

Proboszcz zaśmiał się, w śmiechu jego uka
zały się małe, rzadkie, źle utrzymane zęby, 
które szpeciły jego sympatyczną twarz.
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— Z czegóż zrodziły się owe sławnie listy 
otwarte? Co pana zagnało tu na prowincję? 
Mógłby pan w stolicy suwerenować. Coś pana 
jednak porosi... i właśnie w samotności czło
wiek gromadzi zwykle w sobie jady... Radzę 
wyjść z ukrycia, pokazać się m iędzy ludźmi. 
Proszę do mnie w niedzielę na sesję... Trzeba 
W alkiew iczow i zamknąć usta...

Andrzej wybrał się w  najbliższą, niedzielę, 
by zamknąć W alkiew iczow i usta... Wszedł do 
zadymionego, pełnego gwaru pokoju, może za
nadto wyniośle, ale w usposobieniu raczej po- 
jednawiczem.

Przyw itano go uprzejmie i narazie zostawio
no w spokoju. Usiadł pod oknem i, odwrócony 
bokiem do towarzystwa, spoglądał na dalekie, 
porosłe lasami wzgórza, nad któremi. snuły się 
nikłe jak dym, białe, chyże chmury. Rozwa
żał sprawę, która go oddawna zaprzątała, któ
ra miała dziś pójść pod obrady. Byt bursy był 
zagrożony z powodu cofnięcia zasiłków przez 
ofiarodawcę, który w dodatku niespodziewanie 
zażądał zapłaty za darowany niegdyś plac. — 
Ksiądz Ciszak, wyczerpawszy wszelkie sposo
by, spodziewał się już tylko cudu. Ten cud 
mógł stać się każdej chwili za przyczyną obec
nego na zebraniu właściciela cennych placów 
na Mokotowie, przeznaczonych przed miesią
cem na sprzedaż. Kuipcy znaleźli się odraz u, 
dali dobrą, zdaniem Podczaskiego cenę, ale 
naraz, właściciel zaczął się wahać. Pokazało 
się, że autor listu otwartego o Królestw ie Ma
mony sam w  niem ehętnie przebywa, i nie 
może się rozstać ize s wojem dziedzictwem. Żal

Po dr wonne. 29
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mu było pewnych projektów, bardzo zapewne 
nierealnych, bał się ubóstwa, zgryzot, pracy 
na chleb. Dotychczas żyło się bez trosk, krając 
złotodajne place, budowało się zamki szczę
ścia. Rozwód, podróż poślubna, Sizarogród 
m iały być ze sprzedaży placów. Na tern trzeba 
postawić krzyż. Zacznie się niewola. Stanie 
się zbiedizonym, wiecznie goniącym za pożycz
ką urzędniczyną albo paskairizenii. Dla zapew
nienia bytu kilku chłopcom w bursie przekre
śli przyszłość swoją, prawo do życia, walkę o 
prawdę, o szczęście...

Ale o co mu chodzi, o  walkę i prawdę, czy o 
próżniactwo, wygodę, zabawę i ucieczkę od 
rzeczywistości? N iem a walki i życia tam, 
gdzie jest ucieczka — strofował siebie.

Dla zagłuszenia wątpliwości i wątpliwej 
wartości rozumowań zaczął się przysłuchiwać 
rozmowom.

Społeczeństwo miejścowe dzieliło się na ty
leż ipartji, ile ich było w sejmie, ale przedsta
w iciele wrogich obozów, abonenci zwalczają
cych się namiętnie gazet żyli z sobą w zgodzie, 
i nawet chętnie spotykali się kilka razy na 
tydzień w  kasynie przy kartach lub na festy
nach.

Wspólna wszystkim troska łączyła ich sil
niej n iż dzieliły różnice programów przedwy
borczych. Zatargi ¡powstawały wyłącznie na tle 
interesów i bolączek czysto lokalnych, po lity 
ka była sprawą odświętną, tematem pogawę
dek towarzyskich i dowcipów przed pierw 
szym robrem, podczas kolacji lub przekąski u 
proboszcza w  niedzielę przed rozpoczęciem
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obrad. Jakoż i dziś rozparty na długiej cera
towej kanapie dyrektor gimnazjum 'zapalony 
Piłsudczyk, tłómaczył zjadliwemu endekowi 
Walkiewiczuwi, naczelnikowi urzędu 'Skarbo
wego, że Belweder bynajmniej nie miał zam ia
ru oddawać Rusinom Lwowa, ani nie porozu
miewał się z bolszewikami podczas wojny 
1920 roku, i że zwycięstwa Polska nie zawdzię
cza wyłącznie W eygandowi, gdzieindziej zaś 
rozsądny i jow ialny sędzia dokuczał prezesowi 
piast o weń'w Brzózko w i z powodu izbyt jedno
stronnego zapału suweremów sejmowych do 
parcelacji, i Smoczkiewicz, właściciel odlewni 
spierał się z adwokatem Gołębiem, zawziętym  
pepesowcem o Kasę Chorych i  ośmiogodzinny 
dzień pracy. Liczne grono słuchaczy, złożone 
z mniejszych ryb, skupiło się, jak zwykle, do
koła grubego wąsala restauratora Czarka, któ
ry tonem grobowym podawał różne 'sensacyjne 
wiadomości. Ciężkie sapnięcie poprzedzało 
każdą porcję nowinek. C iekawi dowiedzieli się 
dziś o defraudacji w  kasie tartaku braci 
Krampów, o conocnych pijatykach w kaw iar
ni słodkiej Chajki, o szoferze sziambelana, któ
ry grał na giełdzie niczem Rotszyłd, o parce
lacji Kaweinczyna. Pod piecem rozlegał się ba
rytonowy głos architekta Zmorskiego, m iej
scowego Don Żuana, w ieloletniego kochanka 
pani Oktawji, który ,z okazji pewnego głośne
go procesu rozstrząsał „otchłanmy problemat 
miłości i zbrodni“ , natomiast u drzwi poetycz
ny mąż tejże pani Oktawji po wyczerpaniu 
tematu literackiego, który nie wzbudził zain
teresowania, unosił się, łamiąc delikatrem i

29*
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palcami ciastko na talerzu i dokładnie zbiera
jąc okruszyny, nad cudem jedności i zgody. 
N ie udało mu isię porwać zgorzkniałego proku- 
ratora, który zaznaczył zjadliwie, że cudu pra
gną i czekają niedołędizy, gdy ludzie silni sarni 
tworzą rzeczywistość. Poozem jow ialny sędzia 
zaczął dopominać się o szmapsa, zaznaczywszy 
jak zwykle, że pierwszą czynnością Adama po 
wygnaniu z raju, było napicie się wódki, a se
kretarz, szczerząc białe zęby z pod czarnego 
przystrzyżonego wąsa, śmiał się zawczasu, za
nim jeszcze padł ów znany wszystkim dowcip. 
A le proboszcz nie chciał narazie nikomu dać 
wódki i, poprosiwszy o chwilę spokoju, przed
stawił stan Bursy, zupełnie, zdaniem jego, 
beznadziejny z powodu niemożności zebrania 
5 tysięcy dolarów, potrzebnych na zaspokoje
nie pretensji ofiarodawcy i zakupienie 10 mórg 
gruntu. Mimo beznadiziejtnego staniu sprawy i 
wszechstronnego wyczerpania tematu na po
przednich posiedzeniach, znalazło się sporo 
mówców. Jeden iz nich proponował zawiązanie 
komitetu ratunkowego, inny —  urządzenie lo- 
terjd, trzeci wysłanie delegacji do ofiarodawcy, 
W alk iew icz zaś, odbiegając od przedmiotu, 
zauważył, że należy dziś radzić nie nad dola
rami, ale nad szkodliwem i wpływami, które 
zakradły się do bursy oraz do kierownictwa 
kursów wieczornych. Przypomniał rewelacje 
najpoważniejszych pism stołecznych i, ostrze
gając przed w ilkam i w owczej skórze, żądał 
usunięcia szkodnika ze wszystkich miejsco
wych stowarzyszeń. Oczy zebranych skierowa
ły się na szkodnika. Ale ten nie odpowiedział
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na zaczepkę. Milczał w dalszym ciągu, patrzył 
uparcie w okno. Ksiądz, .spodziewał się, że jego 
protegowany olśni słuchaczy wymową i rozu
mem, że postara się niechętnych zjednać u- 
przejmością, on sam miał dziś zostawić pychę 
w ¡przedpokoju wraz z parasolem, tymczasem 
zraził sobie wszystkich do reszty. Bywało tak 
zawsze.

Przy każdern zetknięciu z ludźmi powtarza
ło się to samo nieporozumienie; odgradzał się 
od tłumu wyniosłością i jednocześnie cierpiał 
nad tem, że nie lubią go i stronią od niego 
ludzie, że odczuwa obcość i odrębność, że jest 
wszędzie i zawsze samotnikiem i bezdomnym 
tułaczem. Tak było w szkole, w uniwersyte
cie, w wojsku, na zabawach. Nie miał nigdy 
przyjaciół, zrażał towarzyszy zasadami, cnotą, 
sztywnością, chłodem, n igdy nikomu nie o- 
tworzył serca nawet w rodzinie, tylko z nią 
jedną stawał się prosty i dobry, ona jedna od
kryła w nim serce — wspominał, błądząc spoj
rzeniem po wzgórzach. Dalekie na zjboczach 
pólka z kopami jakiegoś zboża zasnuła teraz 
biała, mgła deszczu. Przypomniała mu się 
dawna jesień pod Moskwą. Pochyliwszy g ło
wę, tęsknił gorąco, młodzieńczo za krótką, je 
dyną w  życiu radością tamtych dni. Na sali 
była wciąż jeszcze mowa, o nim. Ksiądz powie
dział k ilka mocnych słów pod adresem potwar- 
ców, W alk iew icz ,,pozwolił sobie odczytać je
den tylko, bardzo krótki artykulik“ , ksiądz 
zaperzył się, stanął zapalczywie w  obronie na
pastowanego. Poco?! N ie chcą go tutaj, zej
dzie im z, ocizu, świat jest szeroki. Doczekał się
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nareszcie urlopu. W ydalono go tze służby. — 
Otrząśnie proch z  obuwia i ruszy w świat. 
Tylko, że nie będzie iza co włócizyć się po 
świecie — przyszła refleksja. Skończyło się 
pańskie próżnowanie. Nie będzie placyków, 
niema ucieczki... Trzeba do jarzma! Tak, jarz
mo —  zasępił się. W  okna biły krople deszczu, 
trzęsły się wysokie grusze smagane nawałnicą. 
Na krótką chwilę ogarnęło go beznadziejne 
zniechęcenie. Tamto umarło, przyszłości nie
ma... Co mu zostało?

Korzystając z przerwy w  obradach, niski, 
gruby na cienkich nogach profesor Dobek za
palił świecę, przy ozem wygłosił ulubiony afo
ryzm, o wyciskaniu z  każdej godziny dnia, 
z każdej sprawy soku radości, rejent zaś iz ta- 
lją kart w ręce powtarzał, że nie warto tracić 
drogiego czasu.

A le dnia tego brydżystom było sądzone stra
cić jeszcze trochę czasu, gdyż ksiądz znowu 
uciszył niecierpliwych graczy i sam z uwagą 
słuchał Szydłowskiego, który coś mu w se
krecie szeptał do ucha.

Ksiądz porwał się z  miejsca, wziął gościa za 
obie ręce.

— Prosizę panów! — zawołał.
Andrzej nie dał mu mówić. Zawiązał się 

między gospodarzem i gościem krótki cichy 
spór. Zebrani, węsząc sensację, przypatrywali 
się tej dziwnej scenie z  zaciekawieniem. P ro
boszcz, niezwykle poruszony słowami gościa 
przebiegł k ilka razy pokój, stanął na chwilę 
pirzed oleodrukiem, przedstawiającym święte
go Franciszka, pocizem zatarłszy ręce, począł
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nalewać wódkę. Goście stłoczyli się dokoła 
stołu z przekąskami.

— Pan nie pije? Kito takie gorące drukuje 
artykuły, ten musi napić się gorącego — za
praszał Andrzeja, Brzózek. W racam właśnie 
z Warsizawy — ciągnął dalej podsuwając w i
śniówkę — Chorosizewski zapytywał czy zam
knięto pana do ciupy?

— Jakoś dotychczas nie zamknięto mnie 
jeszcze.

— W idziałem  także panią Padmiewską. Roz
stała się z mężem, pracuje w jakimś banezku, 
bardzo mało solidnym. Wspominał mi W o
decki, że zgodziła się na rozwód, że odwiedza
ła matkę pana. Może panu w iadom o za kogo 
pani Padniewiska wyfbiera się za mąż?

Andrzej odstawił kieliszek wiśniówki tak 
gwałtownie, że zrobił ma obrusie plamę, na
trętowi zaś odpowiedział takim tonem, że ten 
natychmiast zostawił go w spokoju i dla rato
wania honoru zwrócił się do zatokowanego 
aptekarza ze złośliwem zapytaniem ..dlaczego 
on niiby butelka z sublimatem ma na sobie aż 
pięć trupich główek“ .

Anemiczny mąż pięknej pani poprawił szpil
kę w krawacie, wyciągnął mankiety i dalej 
zachwycał się ulubioną powieścią żony. Mó
w ił płynnie cicho a smutnie, powoływał się 
na zdanie sw ojej pani i patrzył czarne mi łza- 
wemi oczami na Szydłowskiego, pragnąc wcią
gnąć '■•'o do rozmowy.

— Żona moja spodziewa się pana doktora 
diziś na kolację — rzekł pewnej chwili — mają
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państwo omówić program wieczoru literac
kiego.

Gdy gracze zasiedli do kart, Andrzej w ym 
knął się iz plebauji. Droga prowadziła kolo 
w illi ,,¡Promienna“ . Był jeszcze czas wstąpić 
do parni. Mąż zapraszał, w  kieszeni były aż 
trzy otrzymane dziś bardzo pilne, czułe 
kartki. „Ubiorę czerwoną suknię, będziemy 
sami, proszę zapukać w okno. Sama otwo
rzę panu drzw i“ ... Każdy na jego miejscu 
byłby oddawna używał, 011 walczy z po
kusą, Co go wstrzymuje? Nieśmiałość i strach 
kobiety? Zasady czy opętanie, którego pozbyć 
się nie może? Codziennie powtarza sobie, 
że tamto skończyło się, mimoto żyje w ser
cu nierozsądna nadzieja. Gdy Brzózek, znany 
łgariz napoczekaniu w ym yślił bajeczkę o roz
wodzie, szczęście uderzyło mu do głowy... — 
Brzózek znany łgarz... Zatrzymał się. Obwiał 
mu głowę żałosny szum świerków, z pluskiem 
lała się woda z rynny do beczki, oparłszy 
się o sztachety, patrzył w dwa oświetlone 
dkina...

Pan i Oktawja w czerwonej sukni czytała, 
paląc papierosa... Zdusiwszy papierosa, prze
wróciła kartkę, ziewnęła, podniosła wzrok. 
Zdało mu się, że utkwiła w niego spojrzenie... 
Oddalił się chyłkiem  i spiesznie, jalk złodziej. 
I naraz niewątpliwą prawdą stała się owa 
usłyszana od Brzózka bajka, której zrazu nie 
dał wiary, że pani Padniewska. rozstała się 
z mężem, że odwiedziła jego matkę, że stara 
się o rozwód. Serce rozsadzała radość bez gra
nic. W  domu gospodyni wręczyła mu trzy l i
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sty: urzędowy ze spółdzielni z wypowiedze
niem posady, pachnący seledynowy od pani 
Oktawji, którego nie czytał, i ibialy w  ¡zwykłej 
kopercie — od niej. Tego 'także (nie czytał na 
razie. W ziął go do ręki, oglądał nieufnie i po
trzymawszy chwilę, ¡schował do kiesizeini.

— Gdy pan tam na ¡sesji u proboszcza 'zba
wiał ojicizyzmę, Jureicizek przyniósł panu z p ięk
nym ukłonem dymisję od Brzózka. Cóżeście 
tam uradzili? Teraz dopiero dzięki waszym 
uchwałom zrobi się w Polsce raj! — zrzędził 
współlOkator.

— Tak, tak oczywiście raj — mruknął i, nie 
mogąc dłużej czekać, rozdarł wresizcie ko
pertę.

„Chciałabym, żeby pan w  środę o 2-giej po 
południu spotkał mnie na dworcu“ .

¡Przemierzył kilka razy pokóji, wrócił do ¡sto
łu, odczytał pismo jeszicize raz przy lampie, 
pieścił oczami tę ćwiartkę.

— Cóż pan taki nerwowy? Doczekał ¡się pan 
protekcji w  W arszawie? W ygrał na loterji?

— W ygrałem  na loterji — rzucił z roztar
gnieniem i wybiegł ¡na miasto. Skierował się 
bezwiednie w stronę dworca, który o tej go
dzinie już spał w  świetle dwu wysokich latar
ni, wśród ogromnych szumiących topoli, w y 
brał nawet najbliższą drogę tak zwaną na P ie 
kiełko. W  „P iek iełku“ świeciło się jeszcze u 
karbowego, który mieścił się w jednej izbie 
z dwu synami, ze stolarzem niemową i m io
dem małżeństwem. Drzwi były otwarte. Chora 
na raka żona karbowego dzień cały leżała po
korna i cicha, ale kiedy mąż był w  domu, k łó
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ciła się z nim o każdą nzecz. „W acek! wyspiłeś 
m leko!“ — ¡złościła się chora.

Nad dachem walącego się czworaka ci cli 
i łagodnie szumiały topole. Ciepłe ¡powietrze 
pachniało jeszcze deszczem. Podniósł wzrok 
na hiałe, lekkie, chyżo ¡sunące wśród gw iaździ
stych ¡szlaków chmury. Cierpienie i śmierć... 
M iała i ona, ta konająca w straszliwych cier
pieniach męczennica swój dzień młodości i 
wesela. Dziś jest jego dzień...

Szedł dalej ¡ze wzrokiem utkwionym w nie
biosach, w ielk i cmi krokami, stąpając z gw ia
zdy na gwiazdę, do niej, po sizicizęście.
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Na dużym stacyjnym zegarze wskazówki 
nie posuwały się zdawało się zupełnie i do 
nadejścia pociągu zostawała wciąż godzina. 
Andrzej biegał po peronie, szukał port jera, by 
go zapytać poraź czwarty o pociąg z Krakowa, 
rzucił niemowie garść papierowych pieniędzy, 
cierpliw ie oglądał w ogrodzie zawiadowcy 
okrągłe, obłożone pomalowamemi na biało ka
mieniami klomby nędznych fjoletowych astrów, 
szklarnią srebrną kulę na słupku, śpiących 
w cieniu wysokich topoli robotników, potem 
nie mogąc nigdzie zagrzać miejsca, usiadł na 
ławce z zamiarem czytania „Czasu“ , ale urwał 
na dwu pierwszych zdaniach wstępnego arty
kułu, w yją ł z kieszeni list wczorajszy i, jak
kolwiek umiał cały na pamięć, przypatrywał 
się każdej po kolei literze. Nagle bez wyraźne
go powodu powziął pewność, że nastąpiło w y
kolejenie. Skoczył na równe nogi, roztrącił 
grupę żydów, nastąpił na nogę urodziwej da
mie w' grubej żałobie, która wciąż wybuchała 
głośnym śmiechem, ubawiona dowcipami pa
na inżyniera, udał się do zawiadowcy stacji, 
by zasięgnąć inform acji w sprawie owej kata
strofy kolejowej. Wreszcie uświadomiwszy
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sobie, że zachowuje się jak skończony histe
ryk, wrócił na ławkę, siadł plecami do zegara, 
żeby nie liczyć minut. Oczy pobiegły w dal ku 
zasnutym fjoiłetowem 'zamgleniem Laisom, ku 
szczytom. Cudne wykw itały nad wierzchołka
mi obłoki. Rozpuszczały się tam w mgnieniu 
oka olśniewające śnieżne kw iaty o dziwacz
nych koroniach i łodygach, powiewały ogrom 
ne białe pióropusze na srebrnych hełmach, 
wyrastały ¡strzeliste wieże, olbrzym i smoli 
przygotowywał się do skoku, płynął w ielki 
spokojny korab.

„N ie dam je j! nie puszczę je j! Jeżeli rozstała 
się z mężem i stara się o rozwód, jeżeli przy
jeżdża. to oczywiście poto, żeby zostać“ . Oder
wał wzrok od płynącego niebem korabiu i zno
wu śledził nieruchome wskazówki zegara. — 
Zbliżała się godzina druga. Zaskowytały 
dzwonki sygnałowe. Zjaw ił się młody zawia
dowca w lakierkach, i jednocześnie z poza 
długiego magazynu kolejowego wysunęła się 
nagle lokomotywa i pędziła prosto na niego 
zdyszana. Tak długo, talk niecierpliwie czekał, 
tymczasem teraz na widok sapiącego parowo
zu doznał wrażenia, że ogromne, szybko obra
cające się koła lokom otywy miażdżą jego ma
rzenia, nadzieje i radość, niby struchlałego 
zajączka, i pragnął, żeby to był jeszcze nie ten, 
nie jej pociąg. Bo jeśli jej nie będzie?...

Zanim zdążył myśl dosnuć do końca, spo-' 
strzegł ją w ostatnim wagonie klasy III, w y
chylającą się z okna, szukającą go po całym 
peronie, lecz właśnie tam, gdzie go nie było. 
„N ie dam jej, nie puszczę, zażądam rozwodu...
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Jeżeli przyjeżdża, to chyba poto, by zostać“ ... 
rozsadzało mu pierś poczucie zwycięstwa.

M iała nieznany mu duży słomkowy kape
lusz iz sizarym woalem, i popielaty płaszcz pod
różny. W  pierwszem mgnieniu ogarnął go, jak 
zwykle podziw nad cudem jej urody, którą za 
każdym razem odkrywał na nowo, ogarnęło 
zdumienie, że tak proste i łatwe było to nie
dościgłe wczoraj szczęście, i że ono już się 
stało... W ydawało mu się, że w ielk ie topole za 
magazynem kolejowym drżały z rozkoszy, m i
gocąc błyszczącemi w  słońcu liśćmi. „N ie 
puszczę jej, nie dam, nie oddam, rozstała się 
z mężem, stara się o rozwód“ — powtarzał 
uparcie, kiedy pokazała się w drzwiach w a
gonu w tym nieznanym, ale zapewne „nie od 
męża“ kapeluszu i płaszczu, z książką w ręku, 
śliczna, zarumieniona i trochę jak zwykle 
zmieszana.

Podali sobie ręce, jak ludzie obojętni, ale 
jej szare oczy były wzruszone. Pomógł jej 
zdjąć płaszcz, rzeicizy oddał niemowie na prze
chowanie. Nie nalegał narazie, by zgodziła się 
odesłać je do miasta. Miał niewątpliwą pew
ność, że żadne prawo, żadna moc, ani kościół, 
ani mąż nie stanie między niemi.

— Przyjechałam na bardzo krótko, w łaści
wie nie powinnam była wstępować zupełnie — 
zaczęła.

— Przed kim się pani usprawiedliwia, przed 
sobą czy przedemną? — cierpko izapytał.

— Przed zdrowym rozsądkiem, raczej przed 
geograf ją. W ybrałam się najbardziej okólną
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drogą iz W arszawy do Lw owa — odparła, śmie
jąc się do lustra w żółtej jesionowej ramie.

Rozwiązała woal, zdjęła kapelusz, rękawicz
ki w łożyła mu do kiesizeni marynarki, popra
w iła włosy, wytarła twarz, i uznawszy, że toa
leta skończona, wybiegła z ciemnej poczekalni 
na zalany słońcem plac. Szli prędko środkiem 
wysypanej szutrem i węglem sizosy, w ym ija 
jąc długie obładowane cegłą wozy, z których 
sypał się czerwony miał. Mówiła o Gamdhim, 
którego czytała w drodze.

— Teraz dopiero »rozum iałam  w iele rzeczy 
w panu. To pan z Gandhiego wziął twardy 
obowiązek nieustraszonego wypowiadania 
swoich przekonań.

—  Powtarzam  cudze »dania — odparł »  roz
targnieniem, »nękamy wiadomością o bliskim 
jej wyjeźdiziie.

— Jeszcze mało panu walki? Bojował pan 
w Warszawie, w Poznańskiem. A le kościoła 
nie będzie pan już zwalczał? Dobrze panie? — 
dodała.

— Nie zwalczam kościoła... Miecz okazał się 
dla mnie »byt ciężki — gadał, nie przyw iązu
jąc wagi do swoich słów.

— Stwierdzam, że nic się pan nie zmienił. 
A le dlaczego my właściw ie śpieszymy?

— Ano nie wiem. Chyba dlatego, że parni 
przyjechała ma tak krótko — zauważył gorzko.

— Ach tak, panie! — westchnęła, ichoć wy- 
jaizd wydawał się równie daleki jak nudne go
dziny bankowe, jak dnie tęsknoty, jak ciemny 
pokój warszawski, w którym  snuła mądre 
i smutne myśli. Zwolnili kroku.
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Objął spojrzeniem znany krajobraz, fjoletowe 
aksamity lesistych płaszczów na zboczach, 
w ielkie białe kw iaty obłoków, cichą zieloną 
doliną. Uderzyło go dziś jak niegdyś na po
czątku w ojny w pierwszej potyczce, gdy poczę
ły padać strzały, bolesne, rozdzierające żalem, 
nieprawdopodobne piękno świata. Miał dziś, 
jak wówczas poczucie, że patrzy na nie ostatni 
raz.

— To jest pana codzienna droga do biura. 
Nogi depcą chodnik, myśli wędrują daleko i 
wysoko ku szczytom cudnych błękitnych gór. 
I zawsze pan taki posępny, czy tylko obecnie na 
mój benefis?

N ie pojmowała jego smutku dziś, w dniu, 
który jeszcze należał do nich. Raz po raz zwra
cała na niego spojrzenie, żeby stwierdzić, że 
znowu znajduje się obok niej, żywy i rzeczywi
sty a taki inny niż ten, którego obraz nosiła 
w sercu, żeby nasycić jego w idokiem stęsknio
ne oczy, wyczytać mu z czoła nieznane troski. 
Podniecona.podróżą, spragniona rozmowy trze
pała jak pensjonarka. Pochwaliła jego nowy 
porządny kapelusz, łaskę i ubranie, wyśmiała 
otyłą żydówkę, w krótkiej sukni w zielone i  żół
te pasy, zachwycała się polską jesienią, różami 
przed w illą  doktora, muzyką dzwonów, dzwo
niących komuś na pogrzeb, staremi lipami na 
rynku, które szumiały polską mową nad g ło
wami przeniesionych zda się żywcem z Jerozo
lim y brodatych arcykapłanów. Stanęła, by 
przyjrzeć się rodzajowym scenom. Zabawiła ją 
namiętna kłótnia między dwu patrjarchami. 
Jeden był wysoki zgarbiony, rudy, wymachi
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wał rękami, wrzeszcząc wniebogłosy., drugi 
miał wyłupiaste oczy, ciemne krzaczaste brwi 
i zieloną brodę.

Spojrzawszy na ogromny żółty o zakratowa
nych oknach gmach sądu, zauważyła:

— Zakurzeni, więdnący ludzie nad zakurzo- 
nemii szpargałam i — otwórzmy im ich w ię
zienia.

— Karm imy się już od godziny poezją, tym 
czasem pani napewno jest głodna. Jest tu taki 
lokal, bardzo pierwszorzędny... W idzi pani', sto
ją tam auta.

W  cukierni przejezdne towarzystwo Hafcia
rzy, bardzo sportowe i eleganckie raczyło się 
hałaśliwie likierami, kawą i koniakami przy 
kilku zestawionych stolikach., którym to dola
rowym zbytkom z niechęcią przypatrywali się 
m iejscowi codzienni goście.

Inia i Andrzej starali się wejść niepostrze
żenie, poszukali najdalszej w ostatnim pokoju 
i w ciemnym kącie kanapy. Dostrzegł ich jed
nak (Brzózek, złożył ukłon pełen respektu i, po
szeptawszy z przyjaciółmi, zbliżył się natych
miast 'do ich stolika, zaczął okolicznościową 
rozmowę. Andrzejowi pogroził za coś palcem, 
In i opowiadał o  Choroszewskim. Inia była bar
dzo głodna, ale gdy zabrzmiał dyskretny głos 
Brzózka, straciła odrazu apetyt. Niedługo za
bawili w  cukierni, poprosiła, by pokazał jej 
swoje ,,apartamenta“ .

— Zawsze był pan trochę niezdara. Przesta
wię panu, urządzę, będzie się lepiej mieszkało.

A le niewiele miała kłopotu z meblami. W  po
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koju oprócz wykonanej przez niemowę półki 
do książek, żelaznego łóżka, obrzydliwej, bla
szanej umywalni z wymalowanym na błękitno 
krajobrazem, stołu i dwu krzeseł, nie było nic. 
Zdziw ił ją brak fotografji. Pogłaskała dłonią 
ten jego biały, sosnowy, poplamiony, atramen
tem stół.

— Mieszka pan po spartańsku, ale kąpie się 
pan w słońcu.

— Jest także kilka lip, którym darowano ży
cie przy parcelacji ogrodu.

— Kilka lip, jak na wsi! — ucieszyła się.
Stanęła w oknie, by posłuchać szumu jego

drzew. Turkot wozów na bruku i krakanie ka
wek głuszyły cichy szept rozłożystych lip. Ła 
godnie w gorącem słońcu upalnego dnia wrze
śniowego kołysały się żółknące gałęzie, spływał 
z nich od czasu na grzędy warzyw suchy liść. 
Skrzeczała na płocie białoczarna sroka, m o
tyle fruwały dokoła wysokich przekwitających 
białych malw. Była tam ławka bez oparcia n i
ska, wąska, na dwie osoby i u końca ścieżki 
parterowy nietynkowany z cegły domek 
z brzydką nowożytną werandą. Dwoje dzieci 
bawiło się z kotem w piasku kolo kosza z b ie
lizną. Tak wymarzyła sobie przyszłość. Mały, 
tonący w kwiatach dom w głębi ogrodu, dzieci, 
ciche szczęście zdała od świata i złości ludz
kiej, od 'burz i walk. Jak łatwo mogło to się 
stać, jak łatwo! Stłumiła westchnienie i pode
szła do stołu

Siedział tam jeszcze, pogrążony w zadumie 
z pochyloną głową. Śliczne, młodzieńcze włosy, 
które tak lubiła, opadły mu na czoło. W raz

Podzwonne. 30
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z myślą, o tern, że ona odjedzie, on zaś zostanie 
tu, i wszystko będzie jak było, ogarnęła go nu
da, obmierzła, gnuśna, dławiąca nuda, z którą 
trudniej było dać sobie rady niż z cierpieniem

Pieszczotliwem dotknięciem zbudziła go z za
dumy.

— Dlaczego pan nie wejdzie na drogę sądową 
i nie ściga oszczerców? — odezwała się nie
śmiało, starając się dosłownie powtórzyć zarzut 
C h oros z e w s k i eg o.

— Jakich oszczerców?
— Czyżby pan nie czytał w gazetach?
— Ach, w gazetach! Czytałem, proszę pani.
— I pan się tern nie przejmuje?
— Bynajmniej. Podałem dwa razy sprosto

wanie do pism — odparł opryskliwie.
— Ach, jaki nadąsany! — zaśmiała się i go

towa była uściskać go za te jego dziecinne dą
sy i przedewszystkiem za lekceważenie, z ja 
kiem zbywał potworne oskarżenia Oh oro szę w - 
skiego. Teraz nareszcie uwierzyła, że był nie
winny. Uczyniło się jej lekko na sercu. Zaczę
ła wypytywać go o jego zajęcia, projekty, sto
sunki miejscowe i ludzi.

Dawał krótkie, suche odpowiedzi.
— Tak pan o tern wszystkiem mówi, jak 

gdyby już zniechęcił się do swojej pracy.
— Tak, zniechęciłem się, bo trzeba przestać 

grzebać się w sobie i stanął nareszcie do pracy 
w szeregu na szarym końcu.

— Dlaczego koniecznie na szarym końcu? 
Niech pan będzie pierwszy! Pan potrafi, jeżeli 
zechce — oczy jej zabłysły.

— Zresztą, gdybym nawet został pierwszym,
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wówczas także będzie nie to... pani wie najle
piej... Prz-ekonałem się, że nie to...

— W yjeżdża pan tedy? — zmieniła temat — 
oczywiście tu jest zamałe pole do działania.

— Pola wszędzie jest dosyć, ale chcę być tam, 
•gdzie pani, jeżeli pani nie zostanie tu. Spo
dziewam się, że pani pozbyła się wreszcie swo
ich przedpotopowych przesądów i pedantyz
mu — szorstko powiedział.

Spojrzała na jego suche nerwowe ręce i nie 
rzekła nic.

— Chodźmy panie! — zawołała po chwili — 
pokaże mi pan wszystkie osobliwości swojej 
stolicy.

W ybrali się do parku niebrukowaną ulicą, 
na której w iatr zrywał tumany kurzu, następ
nie brzegiem rzeki. Chmurzyło się, było gorą
co. W  drodze do parku spytała, czy często pi
suje do matki, a gdy przyznał się, że nie pisuje 
zupełnie, palnęła całe kazanie.

— Jesteśmy zanadto do siebie podobni. Oboje 
mamy płonące mózgi i zimne serca — ogólni
kowo zauważył.

— I serca są także gorące, ale oboje wstydizi- 
cie się uczucia. Gdyby pan zechciał trochę po
pracować nad sobą, czasami ustąpił i na po
czątek wyrzekł się placów, o które matce pana 
tak chodzi.

Swatowskiej sprawy nie chciała na razie po
ruszyć.

Gdy tłomaczył jej, dlaczego postanowił po
zbyć się placów, dlaczego nie może stać się 
lepszym i, zabrnąwszy w jakieś zanadto mą
dre porównanie, przeciwstawiał prawdziwą,

30*
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szczerozłotą, dobroć — alchemicznej, wypra
cowanej w sobie, słuchała plusku fal, które 
szczehiotliwie gw arzyły o czemś miniomem 
niepowrotnie, nieistotmem a słodkiem i miłem 
jak dziecinne zabawy na łące nad rzeką, w Sie- 
mieńczycach. N ie byłże to sen tylko? Alboż 
ona istniała wogóle, zanim jego poznała? 
A  dziś jest ostatni ich dzień i odtąd już tylko 
smutek na tamtym brzegu.

Teraz on zkolei zadał jej tonem szyderczym 
mnóstwo pytań: czy zadowolona jest ze swe
go urzędowania, czy wprawiła się w klapanie 
na maszynie i potrafiła stać się automatem? 
Czy nie wzięła ciężaru nad siły i czy nie żal 
jej wygodnego próżniactwa, wreszcie w  imię 
czego lub dla kogo zrobiła tak wielką, ofiarę.

Dawała odpowiedzi wymijające. Pokazała 
mu krótko ostrzyżone paznokcie, palce zmar
nowane od pisania na maszynie, mówiła o 
groźnej pannie Konstancji i pięknym łysym 
dyrektorze, który napewno skończy samobój
stwem i rujnującej go słynnej dyrektorowej, 
o dzielnej pannie Heli i jej narzeczonym. — 
Wkońcu tylko zaznaczyła, że nie ma zamiaru 
tkwić w banku do późnej starości, że znalazła 
bardziej użyteczne i żywe zajęcie w 'zapadłej 
mieścinie.

— I cóż pani da najbardziej użyteczne zaję
cie? Praca i obowiązek to jeszcze nie pełnia 
istnienia, to jest papierowe życie.

Uklękła, by zerwać spóźnioną blado-niebie- 
ską cykorję. Chciała ukryć niespodziane roz- 
tkliwienie, które ją nagle rozstroiło.
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— Tak, proszę pana, wiem, że praca i obo
wiązek nie wystarcza, ale gdzież są. same roz
kosze?

— Powiadają ludzie, że odtrącone szczęście 
mści się.

— 0 jednem trzeba pamiętać, że człowiek nie 
jest w ielkiem  ja, lecz małą osobą i że szczęście 
jego to sprawa podrzędna — tonem żartobli
wym pouczyła.

— Cierpi ętnictwo!
— Może być papierowe szczęście i żywe cier

pienie.
— Zapewne, ale mimo to my bankrutujemy 

oboje.
Zatrzymała się.
—  Jadąc tu, cieszyłam się na' tych kilka 

dobrych godzin, a pan częstuje mnie bankru
ctwem. I poco my wogóle tyle rozprawiamy?

— Dlaczego pani nie przyjechała wówczas do 
Tryczyna? — przerwał szorstko.

Zarumieniła się na wspomnienie dnia grze
chu. Gdyby wówczas była zastała go, nie po
trafiłaby się oprzeć...

Nasunęło się logiczne pytanie: jeżeli w ów 
czas, 'dlaczego nie dziś? Tak, dlaczego nie dziś? 
Ani wówczas, ani dziś — przywołała siebie do 
porządku. Sprawa jest oddawna przesądzona, 
obiecała matce, nie będzie kulą u jego nogi, 
dziś jest ostatnie ich spotkanie, on znajdzie 
nowe szczęście, ona — spokój na tamtym 
brzegu.

— Przyjechałam do Tryczyna nazajutrz po 
otrzymaniu listu, który długo wędrował.
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— A  jakbym dziś prosił, żeby pani zosta
ła? — szepnął biorąc ją za rękę.

Nie cofnęła mu ręki, podziękowała spojrze
niem i natychmiast spuściła oczy, bojąc się 
zwroku jego.

— A  gdybym prosił, gdybym nie pozwolił je
chać... — nalegał przysuwając się.

— Pokłoniłabym się nisko, powiedziałabym 
grzecznie: muszę.

— Co dzieli nas pani? Co stanęło między na
mi? Konwenanse i przesądy? O co toczy się 
walka? Pani nie chce rozwodu, nie zmieni re- 
ligji, ale poco rozwód i zmiana rełigji1?

— Zanadto jestem rozsądna i tchórzliwa — 
w yrwało się jej.

— Nareszcie pani zrozumiała i potępiła 
fałsz... — skoczył.

— Nie panie, nietylko konwenanse i rozsą
dek — poprawiła się — ale moja prawda.

Patrząc w zielone wody rzeki sprawdzała 
wartość ornej prawdy, którą krzepiła siebie w 
Warszawie, która dziś w obliczu szczęścia, w 
gorącem słońcu kochania wydawała się znowu 
daleka i  zimna. A  jednak niema innej drogi... 
człowiek nie jest w ielkiem  ja... nie wróci do 
udzielnego księstwa...

— N ie prawda, ale fałsz, niewolnictwo, tchó
rzostwo! — wybuchnął.

— Pan nie chce zrozumieć siebie i mnie, 
chcę przejść przez życie uczciwie.

— Inaczej rozumiemy z non i« uczciwość. 
Pani uczciwością nazywa bierne posłuszeń
stwo, ja — szczerość i odwagę...
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— I co po tych wiecznych sporach, panie? 
N ie przekonam pana, pan jest bardzo mądry» 
ale za mną stoi kościół. I widzi pan, ja już je
stem na tamtym brzegu.

— Jeden jest tylko brzeg, brzeg życia, ale pa
ni woli uciec od życia.

Spoglądała w zadumie w zielone, wartkie, 
wesoło pluszczące na kamieniach nurty.

— Jadąc tu myślałam, że trzeba mi zejść 
z drogi pana... — odezwała się, przystępując, 
wreszcie do najważniejszej sprawy. — iZbyt dłu
go trwa nasza tragedja — uśmiechnęła się. — 
Trzeba z nią skończyć, trzeba zamknąć nieu
dany rozdział i rozpocząć następny... Życie 
przed panem, nowe szczęście.

— Nowe szczęście — powtórzył gorzko.
— Matka pana chciałaby pana ożenić z pan

ną Zulą. Jest to podobno skarb. Pan lubi ją, 
z lubienia rodzi się często w małżeństwie ko
chanie — mówiła bardzo swobodnie, jakgdyby 
namawiała go do kupna kamienicy, bo nie w ie
rzyła w to małżeństwo.

— Dziękuję pani — mruknął zgryźliwie.
Ścieżka, biegnąca brzegiem rzeki, doprowa

dziła ich do wysokiego mostu bez poręczy. 
Z wielkim  strachem i śmiechem przebiegła na 
drugą stronę, do parku. Gdy znaleźli się w mło
dej świerkowej alei, słońce wyjrzało z za chmu
ry. Na drodze, którą szli, na złotym mchu po 
całym lesie, na pniach drzew rozpostarły się 
najcudniejsze smugi, pasma, błamy jasności. 
Nieśmiało na piasku zakołysały się cienie ga
łęzi, zapachniało żywicą i suchym mchem, bie
lejący nad wierzchołkiem ogromnej jodły rą
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bek śnieżnego obłoku tajał w gorącym la
zurze.

— Panie, trzeba zataić dech i czekać... Coś 
się staje! może objawi ¡się nam bóstwo? — szep
nęła.

— Czekajmy pani! — odpowiedział również 
szeptem, ale 'drwiąco.

Zauważyła rój muszek. Przesunęła się myśl, 
że muszek, które pląsają w  isłońcu, nie będzie 
jutro i jej tu nie będzie... Oczy spoczęły na mło
dej brzozie, która wystrzeliwszy ponad świerki 
kąpała w błękicie i słońcu uroczą lekkomyślną 
głowę.

— Pamięta pani? — wskazując trzęsącą się 
osinę nad rowem, przypomniał jej spacery mo
skiewskie.

Zdjęła kapelusz i mrużąc oczy, oglądała tam
tą dawną w łunach wieczornych drogę, którą 
wybrali na spacer, bo szła na zachód, do Polski.

— I pani wciąż taka sarna bojaźliwa?!
Zapomniawszy o pannie Żuli i bliskim w y

jeździ e, pa trzy 11 sobie w oczy.
— Pan i nie pojedzie dziś!
— Pan znowu dokucza...
„Zostać tu, umrzeć“ ... — westchnęło serce.
— Gdym otrzymał liist, pani, sądziłem, że pa

ni nareszcie wyleczyła się z dziwactw i 'przy
widzeń.

— Nie mówmy już o tern, panie nigdy, n i
gdy... dobrze panie...

Przyspieszyła kroku. Po chwili jak gdyby 
zgadując jego myśli, skręciła w kierunku Sza- 
rogrodu i na szosie zaraz spytała o murowany 
dom, kitóry z głębi zapuszczonego ogrodu pa
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trzył pustką wydartych okien, sterczał nagie- 
mi ż eh ram i krokwi.

— Szarogród — odpowiedział lakonicznie, 
jak gdyby ta miejscowość była mu najzupełniej 
obojętna.

Dziwiła się, że wszystko tu się waliło, że 
wszystko zniszczyła wojna, mieszkańców daw
no nie było, a z filarów  ganku zwieszały się jak 
za dawnych dobrych czasów czerwone warko
cze dzikiego wina, i napis, zakazujący wstępu 
niepowołanym, czerniał nieuszkodzony na b ia
łej tablicy... Mimo zakazu weszli przez bramę, 
po której zostały dwa strzaskane do połowy slu
py, i, m inąwszy dwór, zapuścili się w zdziczałe 
szpalery, w wysokie cieniste aleje lipowe, gdzie 
szeleściły pod stopami ich suche liście, i trwał 
ciepły zapach próchna, jaki bywa w dziuplach, 
dotarli do bagnistej łąki, przekopanej rowami, 
nad któremi stały rzędem złociste wierzby, 
wpatrzone w głęboką i ciemną wodę kanałów. 
I naraz serce ścisnęło się z żalu. (Przypomniały 
się jej słoneczna, chłodna październikowa nie
dziela, ostatni ich spacer, dwie nad stawem 
szkarłatne osiny, z których północny w iatr zer
wał niemal na oczach ich wszystkie liście. On 
tego dnia odjechał... Dziś ona... To jest znowu 
ostatni ich spacer. Poszli dalej. Okrążyli mo
krą łąkę, wrócili do parku z przeciwnej strony 
i 'znaleźli zaciszną w okolu lip altanę. Tkwił 
w altanie slup od stołu i były na slupie dwa 
wydłubane scyzorykiem serca. Wskazała na 
owe dwa na spróchniałym słupie serca. M il
czał. Dotknęła lekko końcami zimnych palców 
gorącej ręki jego, pogłaskała drogą rękę.
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— Niechże pan nie »będzie taki tragiczny!
Podniósł na nią, wzrok, patrzył w oczy zu

chwale, zakradł się w głąb jej myśli, dotarł do 
najtajniejszego zakątka pragnienia, spalił spoj
rzeniem ostatnią dzielącą ich zaporę, obronny 
jej dom, do którego schroniła się przed wolą 
jego. Obezwładniła ją słodka i grzeszna nie
moc, zdjął ją lęk, prośba wybiegła na wargi i 
zamarła.

— Znowu pan gniewa się na mnie? — pokor
nie spytała.

W ziął ją w objęcia jak własność swoją. Za
rzuciła mu ręce na szyję, przytuliła twarz do 
gorącego policzka, dała usta swoje i naraz, u- 
słyszawszy jakby dalekie, dalekie wołanie, 
wyrwała się z objęć, poszła szybko aleją w  stro
nę dworu.

„.Nie, nie, nie! Dziś jest koniec... obiecała mat
ce, nie będzie mu kulą u nogi, trzeba żeby za
pomniał i zaczął nowe życie...“

Stanęła przed gankiem, ukryła pałającą 
twarz i drżące uista w czerwonych splotach1 dzi
kiego wina i, zamknąwszy oczy, usiłowała so
bie jeszcze raz przypomnieć jakby po powrocie 
do domu z dalekiej podróży dawną, bardzo da
wną sprawę, tamte warszawskie wnioski, po
stanowienia, prawdy i wciąż z uporem powta
rzała w myśli, że nie złamie mu życia. K o ły 
szące się gałęzie muskały ją łagodnie po twa
rzy. Drobny suchy liść upadł jej na włosy. 
Przypomniała sobie wówczas, że zostawiła w 
altanie kapelusz. W rócili po kapelusz, potem 
snuli się przed domem, który patrzył na nich 
pustką wydartych okien. Szła prędko i1 wciąż
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jeszcze przyśpieszała kroku jak gdyby pragnęła 
uciec od niego. Milczeli oboje. Na trawniku pry
skały im z pod nóg koniki polne, krążyły doko
ła błękitnych dryjakwi i rudobrodych szczaw i 
białe motyle, fruwały z cichym chrzęstem prze
źroczystych skrzydeł w ielkie żółte szklarki, je
dna usiadła mu na ramieniu, szpaki latały we- 
sołemi chmarami, czasami siadały wszystkie 
razem na ziemi i przechadzały się po gazonie 
czarne śród pożółkłej trawy.

— Ułożyłem  sobie, że kupimy ten dwór, od
budujemy... — zaczął.

— Pan wciąż w kółko to sarno. Zaczyna to za
krawać na manjactwo. — Skarciła go jak dziec
ko, ale sama o mało nie wybuchnęła płaczem.

— Dlaczego manjactwo?
— Bo pan wie, że nie potrafię być inną, niż 

jestem.
— W oli pani wzdychać do piękna, które prze

mawia z ruin, i przejść obok życia, które mo
głoby być piękne .i radosne.

— Czemuż to pan odsądza nas od piękna i 
radości? — zaśmiała się bez powodu. — Gdzież 
się podział spokój, opanowanie, równowaga? — 
strofowała siebie.

— Bo pełnia życia w szczęściu.
— Naprzykład, gdyby tu mieszkało szczęśli

we małżeństwo, gdyby trzepano dywany, su
szyła się bielizna, wówczas byłaby pełnia i 
zdrowie? — zażartowała, choć długie cienie 
drzew na łące i gwizd pociągu przypomniały 
jej, że zbliża się wieczór i czas odjazdu. Poże
gnała spojrzeniem góry, sine na szczytach lasy 
i znowu odczuła tęsknotę do śmierci. „Umrzeć
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znaczy posiąść na zawsze, posiąść najpełniej. 
Inni myślą o życiu, nie o umieraniu...“

—• Czas m i na pociąg, proszę pana! — wróci
ła do rzeczywistości i poszła naprzód prędko.

—  Tak niedawno tą samą drogą pędziliśmy, 
spiesząc bez powodu, popołudnie wydawało się 
długie i już go niema!

Milczał.
— Bardzo pan gniewa się na mnie? — tłu

miąc łzy, zaśmiała się.
— Pani nazywa to gniewem?
Zatrzymała się, objęła wzrokiem miasto, da

lekie, spokojne, szczęśliwe. Poco jechać? Mo
głaby tu zostać, zamieszkać w białej w illi na 
wzgórzu, gdzie palą isię w słońcu okna... Zna
lazło by się użyteczne zajęcie. Byłoby życie... 
nie wygnanie i wieczna żałoba. .Tuż miała spy
tać o pracę w ochronie, lecz wstrzymała się 
w porę. Nie poto przybyła tu dziś, by tkwić u 
jego boku, trzymać go przy sobie w sidłach, 
przeszkadzać mu w budowaniu nowego życia... 
Kochanką jego nie zostanie... Trzeba, żeby oże
nił się z tą Zulą, która jeist skarbem...

Pustym chodnikiem szła naprzeciw krygując 
się, wymachując zieloną parasolką, niska i tę
ga blondyna bez kapelusza w krótkiej: sukni 
z seledynowego jedwabiu. M ijając ich, zielona 
pani zwolniła kroku i uśmiechnęła się do A n 
drzeja, ją zaś obejrzała od stóp do głów facho- 
wem spojrzeniem krawcowej w magazynie 
mód...

Andrzej pilnie przyglądał się wystawom 
sklepowym, po chwili wahania ukłonił się, ale 
niezbyt uprzejmie i zarumienił się po uszy.
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— Panie Jędrku! — zawołała dama — proszę 
na momencik.

Poszedł niechętnie i wnet wrócił.
— Do dwunastej w niedzielę, dziś wieczorem 

koniecznie — doleciały urywki rozmowy.
„Tres commune“ — określiła po francusku 

elegantkę. — Pani Oktawja! — strzeliło jej na
raz.

„Jaka ordynarna“ ! — z ulgę pomyślał jedno
cześnie Andrzej.

Byli zakłopotani. Milczeli. Zabrakło im naraz 
tematu do rozmowy. Dopiero kiedy wszystkie 
uliczki i zaułki zapełniła chmara żydów biegną
cych z w ielkim  gwałtem jak na pożar, spytała 
go o przyczynę zbiegowiska. N ie umiał jej tego 
wytłumaczyć. Szli tedy dalej w milczeniu środ
kiem ulicy, spiesząc pospołu z hałaśliwym 
tłumem.

Na dworcu także kotłowała się już czarna 
szwargocąca rzesza synów Izraela, których 
ściągnęła tu, jak ich poinformowano, wiado
mość o przejeździe wracającego z wód zagra
nicznych cadyka - cudotwórcy. Wszystkie po
czekalnie i przejścia, cały peron zapchane by
ły zgiełk liwą ciżbą chałaciarzy. Do pociągu by
ło dużo czasu. Stali cierpliw ie w tłoku, zamie
niając od czasu do czasu obojętne i zbyteczne 
słowa. Zwróciła jego uwagę na garbatego w y
rostka z kręconemi, pejsami, który, nie mogąc 
przecisnąć się przez tłum, szlochał z rozpaczy 
i wymachiwał nad głowami tłoczącej się gro
mady długiemi ramionami, poznała jednego 
z owych patrjarchów, którzy skakali sobie do 
oczu na. rynku. Teraz stał spokojnie, targając
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brudnemi palcami zieloną brodę. Spoglądali od 
czasu do czasu na zegar stacyjny, niepokoili 
się o rzeczy, zostawione u niemowy, którego 
dotąd nie było. Gdy poszedł, by go odszukać, 
usiadła na poręczu ławki obok baby z ogrom
nym tobołem, usiłowała przywołać na pomoc 
roztropne, spokojne, szlachetne myśli, któremi 
zwalczała pokusę zakazanego szczęśtia w W ar
szawie. A le były od niej daleko, jak wierzchoł
ki wysokich topoli, kołyszące się w bladem 
niebie wieczór nem nad stromym czerwonym 
dachem budynku stacyjnego. Traw iła ją ob
mierzła, nędzna, głupia zadrość, paliło wsty
dem poczucie śmieszności. Pogodziła  się z teni, 
że rozdzielił ich Kościół, prawo Chrystusowe, 
przyjechała tu, by złożyć wspaniałomyślnie 
ofiarę ze swego kochania, tymczasem pokazało 
się, że on od dawna rzucił ją dla ordynarnej pro
wincjonalnej lwicy. Dla niej były wzniosłe roz
prawy o realizacji, o prawdziwem kochaniu i 
prawie do szczęścia, dla tamtej — pieszczoty. 
Poco przyjeżdżała tu i poco był ten dzień ra
dości? Czy po 'to, aby dowiedziała się, że on na
leży już do innej. A  jednak nie odda go niko
mu! Do niej musi należeć. A le jeżeli on woli 
panią Oktawję? A  jednak do niej będzie nale
żał — powtarzała w  myśli z uporem, jak dziec
ko, z gniewu potrząsając splecionemi na to
rebce rękami. Kruchą okazała się jej cnota, po
stanowienia i zasady, i pozą — jego nieskazi
telna prawość i czystość. Niema różnicy między 
nim i Józkiem. Józek przynajmniej otwarcie... 
Dlaczego on udawał i kłamał? Ach jakże go 
nienawidziała w tej chwili, jak zadrościła tam
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tej, że została jego kochanką,! Chciałaby nie 
być już tu, nie widzieć go nigdy i jednocześnie 
chciałaby zabrać go tej, której zadrośęiła, że 
została jego kochanką. Może nie jechać dziś? 
Zatrzymywał, nalegał, pogniewał się nawet. 
Czyżby i to było komedją? Zatrzymywał, bo 
wiedział, że odmówi, teraz chciałby już pozbyć 
się jej... Sam poszedł po rzeczy. W szystko było 
komedją! W szędzie była odraza i fałsz! Woliny 
jest — próbowała przemówić do rozsądku... 
Sama zerwała z nim i oddaliła go od siebie, 
miał prawo dobrać sobie towarzyszkę rozpusty 
jak inni mężczyźni. Zapewne, ale dlaczego kła
mał dziś i oszukiwał, udawał miłość przed nią? 
— oburzała się znowu... A  gdy wrócił z kufer
kiem, patrzyła mu w usta, myśląc o pocałun
kach, które składał na wargach tamtej. Oznaj
m iła mu, że w powrocie ze Lw owa zatrzyma 
się w Krakowie dla widzenia się z ciężko cho
rym profesorem, poczeni dodała, że profesor 
napewno ucieszyłby się bardzo, gdyby i on ze
chciał go odwiedzi-eć. Puścił to jej zaproszenie 
mimo uszu.

— Chałaciarze spodziewają się -cudu — ode
zwał się po chwili i urwał zmieszany jej wzro
kiem.

— Dlaczego pan nie jest ze mną szczery?
— W  czem pani w idzi m oją nieszczerośe ?
Nie odpowiedziała na pytanie. Bała się, że

rozpłacze się albo wybuchnie stekiem grubjań- 
skich słów. Poszukała spojrzeniem dalekich 
wierzchołków topoli. Zdało się jej, że obwiał ją 
szelest srebrnych liści, które w dalekiej w yży
nie bladego, przejrzystego nieba szeptały nad
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tern hałaśliwem zbiegowiskiem ludzkiem ja
kieś niepojęte wznioisłe słowa o wiecznym spo
koju i niezłemskiem szczęściu. Niegdyś, nie
gdyś w Łazienkach w czerwcowe popołudnie — 
hymn upojenia, cudne strofy rozkwitłych pa
łających drzew, święto powrotu... Jakiemże głu- 
piem ¡była wówczas dzieckiem!

— Bawi w tych stronach pani Głowska — po
ruszył inny temat.

— Niechże jej pan powie, że „kat“ grasuje w 
Polsce.

I znowu zapadło milczenie. Nie spuszczała 
z niego urągliwych oczu.

— Dlaczego pan nie jest ze mną szczery?
— Bo pani zamknęła mi usta, bo pani boi się 

prawdy.
— Niechże ją pan powie!
— Pani ją zna.
— Tę dawną?!
W  tej chwili portjer otworzył przejście na pe

ron. Tłum zakołysał się, wzburzył, rzucił się 
z wrzaskiem, piskiem, skomleniem na spotka
nie sunącej lokomotywy.

W  półotwartem oknie wagonu sypialnego 
ukazała się zgarbiona postać starca z długą 
brodą, w czarnym płaskim o szerokich brze
gach kapeluszu. Tłum powitał cudotwórcę za- 
wodzącem skowytaniem, z tłumu podniosły się 
tysiące rąk, zerwały się krótkie szlochania i 
jęki.. Starcza, brodata głowa tkw iła nierucho
mo w oknie, senne oczy zdawało się, nie w i
działy m iotającej się na peronie ciżby.

Z trudem torując sobie drogę w ścisku, Inia 
posuwała się za niemową, który niósł jej ku
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ferki. Nie doczekają się cudu. Wrócą do nędzy, 
do niedoli... Ona zamiast cudu... doczekała się 
fałszu i zdrady. Zamiast cudu — niikczemność 
i fałsz, niedola i nędza — powtarzała, pełna 
odrazy do hałaśliwego motłochu, do siebie, do 
niego... Kotłująca się dokoła sleepingu chałato
wa rzesza wybuchła znowu namiętnem zawo
dzeniem. Pociąg drgnął i znieruchomiał na 
mgnienie, drgnął znowu, wreszcie potoczył się 
gładko. Garść wyrostków puściła się w pogoń 
za sunącym coraz szybciej wozem, w którego 
oknie tkwiła senna głowa zgarbionego starca. 
Z tysiąca piersi wyrwał się jęk. Jakaś pani 
powiewała chusteczką. „Felek, bądź zdrów“ ! — 
wołał sympatyczny głos...

Jej nie było już w oknie.
Zgiełk liwy i natłoczony peron w jednem oka 

mgnieniu zaległa cisza. Zostali tylko we dwu 
z niemową. Ten pomrukiwaniem, śmiechem, 
rękami usiłował coś wytłomaczyć. Domyślił się 
o co chodzi niemowie i, wsunąwszy mu do 
ręki napiwek, o którym w pośpiechu zapomnia
ła podróżna, ruszył do wyjścia. Gdy szedł ze 
spuszczoną głową przez plac, zdawało mu się, 
że z pomiędzy kamieni nierównego bruku w y
bałuszają się na niego szydercze ślepia. Życie 
zadrwiło z niego tak okrutnie i niespodziewa
nie, że wciąż trwało w nim tępe osłupienie, 
z którem patrzył przed chwilą na oddalający 
się pociąg. Nie mógł zrozumieć ani pogodzić 
się z tern, że odjechała na zawsze. W ydaw ało 
mu się do ostatniej chwili poprostu niemożli- 
wem, by ona znowu rzuciła mu w twarz kate
chizmem! Wczoraj wielkiemi krokami z gwiaz-

Podzwoime. 31
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dy na gw iazdy po szczęście. Dziś zostały mu 
z tego całego szczęścia tylko — jej, ¡białe, zbru- 
kane od kurzu wagonowego rękawiczki...

Podniósł wzrok na wysokie topole za torem 
kolejowym, dalekie, obojętne zimne na tle czy
stego wieczornego nieba.

Co było bardziej nierozsądne: wczorajsze ¡sny 
o szczęściu, czy dzisiejsza rozpacz. Jedno i dru
gie nie m iało najmniejszego sensu... Zbyt długo 
budowało się zamki na lodzie... Dość m etafi
zyki!... Zabrać się do pracy, żyć w  prawdzie — 
wysilał się na stoicki spokój. — L ife  is more 
than happiness. Tak, ale kto żąda od nich 
ofiary? W  imię czego mają cierpieć oboje? 
W  imię przesądów i przestarzałych przepisów 
kościelnych! Niechże mu ksiądz Ciszak wytło- 
maczy, dlaczego złożona lekkomyślnie przed 
ołtarzem przysięga ma wiązać na zawsze dwoje 
obojętnych sobie ludzi, z których jedno od- 
dawna złamało przysięgę wierności. Dlaczego, 
jeżeli miłość ma być celem i fundamentem mał
żeństwa, Kościół nie dopuszcza rozwodu tam, 
zamiast miłości jest niechęć, zdrada i cierpie
nie. I skąd owe coraz częstsze mimo niero
zerwalności małżeństwa rozwody?

Skręcił w stronę plebanji, żeby dziś jeszcze 
na gorąco zgnębić nowym aktem oskarżenia 
sługę Kościoła i wyrwać z niego sekret onych 
wykrętnych sposobów zdobycia rozwodu, ale po 
chwili zwolnił kroku. Przyszło mu na myśl, 
nie po raz pierwszy zresztą, że nie ona jest 
w błędzie, ale on, że jej upór był realiza
cją prawdy. Zresztą skąd pewność, że jej za
leży na rozwodzie? Może poznała się na jego
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uczuciu i wszystko zważyła rozsądnie? Bo co 
on ofiarował pani z w ielkiego świata, przyzwy
czajonej do bogactwa, do hołdów i uciech? 
Ani nazwiska, ani złota, ani stanowiska. Skąpe 
i zimne serce. I same tylko morały.

Niechby morały skierował pod własnym 
adresem. Bo z filisterskiem  gniazdkiem szczę
ścia wypada zaczekać. Kto zakłada stowarzy
szenie bojowników o sprawiedliwość i żąda od 
stowarzyszonych realizacji ideału, winien w y 
trwać w walce o prawdę. A le co no jego walce 
i. prawdzie?! Świat słucha dziś innych wo
dzów, żąda innych haseł. Jego prawdy wydają 
się ludziom echem dawno 'zamarłych wierzeń 
i potrzeb. W yśniony w ohydnych latach wojny 
i rewolucji sen o w ielkiej przebudowie świata 
okazał się naiwną mrzonką. N ie nadeszły je- 
size te czasy, i nie jemu jest sądzonem być 
tych czasów zwiastunem. Jego miejsce — w  po
słusznym szeregu na szarym końcu. Niechże 
się zacznie nareszcie praca. Sulińiski trafnie 
nazwał to jego szukanie prawdy i wartości 
istnienia ucieczką od życia... Wojsko, biuro... 
trochę odczytów i listów otwartych, wyprawa 
krzyżowa na prowincję —  robił rachunek su
mienia, patrząc na dalekie ognie rafiner ji, 
która błysnęła nagle tysiącem wesołych ocizu. 
Lubił tę pierwszą w ieczorną godzinę, gdy nad 
miastem płonie zachodnie niebo i rumienią się 
lekkie wędrowne obłoki, a wśród jasnych je
szcze ulic zapalają się białe latarnie. Ileż to 
lat, ileż to już lat temu w  Paryżu codziennie 
o tej godzinie -z bibjoteki długą, wąską ciemną 
ulicą Richelieu ¡z głową pełną gotowych do
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druku genjalnych artykułów, które m iały roz
sławić im ię jego w Europie! — odżyły wspom
nienia. Zapakuje dziś j<eszcze ten sam żółty, 
wklęśnięty kuferek i z zadymionego pełnego 
obcych ludzi wagonu będzie patrzył na ucie
kające pola ojczyste. Nic go tu nie trzyma, 
zwolniono go ¡ze ¡służby, dostał od społeczeń
stwa bezterm inowy urlop. Okazało się, że nie
ma dla niego miejisca. Nie będzie narzucać się 
społeczeństwu apostolstwem, którego nikt nie 
chce. Cóż go Obchodzi ,że ludzie nie widzą, nie 
rozumieją, nie słyszą... W olno mu żyć dla sie
bie, wyłącznie dla siebie. A le czem ¡zapełni to 
życie „wyłącznie dla ¡siebie“ ! Turystyką i me
tafizyką?... Turystyka i ¡metafizyka? Dlaczego 
nie zatrzymał jej? — porwał go nagle żal jak 
płacz — dlaczego ¡pozwolił jechać? Cizemuż nie 
wskoczył do pociągu, czemu nie pojechał za 
nią? — powtarzał i chciałby głową bić o czer
wone mury m ijanego właśnie gmachu sądu. 
I czemu nie uspokoił drogiego rozgniewanego 
dziecka?!... do głosu nie dopuściła, zaciskała 
pięści, tupała ¡nogami z pasji jak dziecko — 
wspominał z rozczuleniem. Naraz wykwintnie 
ubrany pan w bronzowyoi raglainie i bronzo- 
wym kapeluszu położył mu poufale rękę na 
ramieniu.

— Błąkam się tu od rana, nigdzie znajomej 
duszy! Nareszcie pan. Ja pana już gdzieś spot
kałem, ale tylko narazie nie wiem, kiedy i 
gdzie? — przechodzień patrzył zgaszonym 
wzrokiem.

Andrzej natomiast odrazu poznał po głosie, 
po akcencie rosyjskim  głośnego w Moskwie
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działacza, z którego osobą, ziwiązane były różne 
niezbyt zaszczytne wspomnienia, lecz jakoś nie 
mógł przypomnieć sobie jego nazwiska.

— Acha już wiem ! Ukrywała pana u siebie 
piękna <pani Padniewska, potem widzieliśmy 
się w Kostromie. Dziwię się, że pana nie roz
strzelano za zdradę i dezercję, za szpiegostwo 
na rzecz Austrji.

— N ie było ¡zdrady ani szpiegostwa — spro
stował Andrzej.

— Mniejsza o to. Dziś ja potrzebuję pomocy. 
Musimy ¡rozmówić się. Może pan wstąpić do 
innie?....

— Jestem do usłuig — ¡zgodził się niechętnie.
Nieznajomy zaprowadził go do pierwszo

rzędnego w tej mieścinie hotelu. Całą niemal 
przestrzeń najokazalszego numeru zajmowały 
dwa szerokie łóżka ,z mahoniu, ¡zupełnie nowe, 
pachnące świeżą politurą. Na jednem z nich 
spał biały kot [zwinięty w kłębek, zasłonięte 
ażurową firanką Okna wychodziły na podwó
rze i drewnianą biegnącą wzdłuż kamienicy 
galerję, na której swawoliły bachory właści
ciela.

W  sąsiednim pokoju ktoś chrapał. Gospo
darz usiadł na kanapie koło stołu, na którym 
rozłożone były wykwintne przybory podróżne, 
i jakby zapomniawszy naraz o gościu, odpoczy
wał. Po chwili izjawiła się niska, tęga dziew
czyna w lakierkach na bosych nogach i wy- 
latzłszy na krzeszło, zaświeciła wisizącą lampę. 
Obaj panowie milczeli, zajęci, rzekłbyś, śledze
niem tych czynności. Na widok gołych nóg
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służącej, białych i grubych jak u pani Oktaw j i 
łydek, zaniepokoiło Andrzeja przypomnienie 
listu pani aptekarzowej, który tkwił w  kiesize- 
ni nie otwarty. „Utopić tęsknotę w rozpuście, 
wyleczyć się z sentymentalnych marzeń, które 
lęgną się w mózgu ascetycznych młodzieńców, 
stać się zadowoloną świnią jak inni, żyć nor- 
malnem zdrowem życiem “ — znęcał się nad 
ni e d o ł ęg' ą-r om a nt y k i em.

— Ozy ipan gdzie spieszy? — padło pytanie.
— Nie spieszę nigdzie.
„Doktór Mojkim“ , zabłysło wraz ze światłem 

lampy w  pamięci Andrzeja. Przypom niały mu 
się dokładnie dawne dzieje i  sprawy, zawzię
tość tego jegomościa na Austrję i leg jony, are
sztowanie Głowsfciej za ukrywanie legjonisty 
i zbiega-jeńca, — uprowadzenie Hani, pa- 
niiciziny strach i 'zgrozę, którą w Ini budziła, 
osoba Mojkiina, zwanego przez nią katem, wre
szcie krążące wśród kolonji polskiej w Mo
skwie fantastyczne, wyjęte, zda się, z krym inal
nego romansu opowieści o niezwykłych zagad
kowego' doktora przygodach, o  bogactwie, za
sługach, rozumie i dziwactwach wolnościowego 
działacza. Narzucało się pytanie, skąd się 
wziął w ¡Połisce i poco tu przybył.

Obecnie „kat“ siedział posępny, osowiały, 
patrzył nieruchomym wzrokiem w drzwi, za 
któremi ktoś chrapał.

— Dużo krw i upłynęło od ostatniego nasze
go spotkania — odezwał się Andrzej.

— Dużo!... W y  macie już Polskę. Czyście 
bardzo z ojczyzny swojej radzi i dumni? Miała

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



487

być Chrystusem narodów, dziś — militaryzm, 
sądy doraźne, ucisk mniejszości, imperializm.

— W  każdym razie nie mamy potrzeby em i
grować a naszej ojczyzny jak pańscy rodacy. 
Czy pan także przybył tu w  roli emigranta?

— Chciałby pan oddać mnie w ręce władz? 
I to jest polska gościnność! Papiery i wizy, pro
szę pana, mam w porządku. Możemy spokojnie 
pogadać. Doskonale zabawiłem się niegdyś 
w towarzystw ie pana. Dużo rzeczy widziałem 
i słyszałem na świecie, ale dyskusja pana z 
Chejficem utkwiła mi w pamięci. Poniosło pa
na wówczas! Zachował pan jeszcze swój cha
otyczny, mistycizno-nacjonalistyczny program 
i kocha zawsze nieboszczkę Auis.tr ję? — powoli 
mówił Mojkin, a zgaszone oczy jego patrzyły 
wciąż w drzwi, za którem i rozlegało się chra
panie.

— Niepotrzebnie trudzi się pan w yw leka
niem moich bredni.

— Niepotrzebnie! Brednie! Już pan stracił 
młodzieńczą wiarę! A  ja się pysznie wówezas 
bawiłem. Z jednej strony — Chejfic, tępy fa 
natyk ścisłości, miary, wagi i liczby, naiwny 
doktryner, ograniczony marksista, z  drugiej 
narwany entuzjasta, mistyk - nacjonalista, eg
zaltowany cierpiętnik... Zamierzał pan nawet 
za przykładem  Jozuego wyczynić cud ze słoń
cem wśród pochmurnej księżycowej nocy... — 
Bóg nie poparł swego wyznawcy, słońce nie 
pokazało się, blarnaż był, klapa, wsypa...

— Tak jest, na całej lin ji, wówczas i potem... 
A le mimo tej mojej wsypy dzieją się cuda.
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i ludizkość izapewne wróci do Boga — pobieżnie 
zauważył Szydłowski.

— O jakim  pan Bogu mówi? — mruknął 
Mojikin.

— Jeden jeist Bóg.
— Ponieważ pan w N iego wierzy, należało 

zostać w Rosji i ponieść tam śmierć męczeń
ską za wiarę.

Biada twarz Andrzeja pokryła « ię  rumień
cem.

— Namnoży się znowu popów, ale Boga nie
stety, n igdy nie będzie — ciągnął dalej Moj- 
kin — Starego, dobrego Boga, który troszczył 
się o lilje i ptaki...

Andrzej nie podtrzymał rozmowy, która w y
dawała mu się zbyteczna.

— M ilczy pan!... Gdzież dawny zapał? Niema 
pan dziś dostatecznego szwungu i fajeru. 
Mniejsza o  to. Nie przyjechałem do Polski 
dla rozprawiania o Bogu, Chcę się tu ożenić 
i właśnie z krewną profesora i pana, z matką 
Hani, z panią Głowską, Potrzebna mi pomoc 
pana — Mojkin urwał, czekał na uprzejme sło
wa gościa,

— Prosiłem wpierw  panią Padniewską o po
średnictwo, ale odm ówiła mi... licizę więc na pa
na —• doktór znowu czekał na uprzejme ¡siłowo.

— To znaczy, że pan wyznaczył mi rolę swa
ta — burknął Szydłowski — ja także nie po
dejmuję się tej misji.

— Posiadam duży majątek. Rozwód w  Rzy
mie jest, jak wiadomo, kwest ją pieniędzy. Roz
wód otworzy kuzynce pana drogę do wszelkich 
rozkoszy.
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— Niechże pan sobie sam kupuje rozwód 
i rękę swojej niebogi!

Za ścianą gość przestał nagle chrapać. Obaj 
panowie jednocześnie spojrzeli w  drzwi, jak- 
gdyby zaniepokojeni niespodziewaną ciszę. — 
Kiedy rozległo się izinowu chrapanie, Mojkin 
rzek ł:

— Pami Głowska jest dziwnie głupia i działa 
mi na nerwy. N ie kocham się w niej, szukam 
Hani. Hania jedna może md dać radość i życie 
i dom...

Szydłowiski puścił m imo uszu sentymentalne 
nastrojowe słowa „kata“ .

— Chcę, by zaśmiały się do mnie jej oczy 
niebieskie — zwierzał się dalej Mojkin — by 
wyciągnęły się szczupłe dziecinne ramiona, 
żeby mi położyła głowę na piersi. Od trzech 
lat gonię i nie mogę jej znaleść.

— Pław ił się pan w uciechach do przesy
tu, dziś szuka nowych dreszczów — rąbnął 
Andrzej,

— Pan ocizywiście z tej beczki. Pan nawet 
nie rozumie, a sądziłem, że właśnie pan, jako 
mistyk.

— Rozumiem aż nadto dobrze.
— Może jednak niezupełnie. Pan jest bardzo 

młody, młodość jest samolubna i żarłoczna, 
młodość siedzi nad pełnym talerzem i żre. — 
U mnie — ani talerza ani zębów! Ot, panie do 
czego przyszło — dobrodusznie ubolewał — 
straciłem apetyt do życia...

Andrzej poraź pierwszy uważnie przyjrzał 
się Mojkimowi. Ten budzący w  Ini strach i od
razę „kat“ nie wyglądał na oprawcę, ale raczej
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na dyrektora w ielkiego przemysłowego kon
cernu lufo banku, uderzało w nim  wszakże coś 
szczególnego, czego Andrzej nie umiał narazi© 
określić. Nie zestarzał się ani zmienił się. Za
chował spokój i pewność siebie, ton był ten 
sam, przyjacielsko poufały, lekko sizyderczy 
i pobłażliwy, tylko rozumne oczy może przy
gasły mu nieco i straciły wyraz. Były martwe 
jak lustro.

— Co pana itrapi ? — spytał bez współczucia.
— Nic mi nie jest i niczego m i nie brak — 

odparł — ale oddaliła się adeninie jedyna u- 
ciecha życia — miłość i nie mam nigdzie domu.

Sizydłtowski spojrzał ze zdziwieniem na tego 
zasłużonego podobno weterana walk wolno
ściowych, który wygadywał dziś herezje. Nie 
robił wszakże wrażeńia człowieka wytrąconego 
z równowagi. Siedział ciężki, ogromny pod ni
skim sufitem i obojętnemi oczami patrzył 
w drzwi.

—• Król stworzenia odda szczęście ludzkości 
za jeden pocałunek pożądanych ust, za samą 
rozkosz pożądania. Używaj idealisto, póki czas, 
póki masz apetyt i zdrowe zęby. Gdy zajdzie 
słońce miłości, niema już rozkoszy i mierna roz
paczy, złudzeń, nadziei, niema piękna, barw, 
woni, śpiewu i niema braterstwa ani zespole
nia, ¡Pan ¡jako idealista, oburzy się dziś, ale 
przekonasz się kiedyś ma własnej skórze.

W yją ł ze ¡skórzanego, czerwonego pudełka 
dwie tal je kart i zaczął kłaść pasjans,, śpi es rz
nie bez zastanowienia rzucając kartami.

— Bojował dawniej człowiek i kochał się, le
ciał na skrzydłach marzenia, tęsknoty nadziei.
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czy jak tam plotą poeci, dziś nigdzie nie śpie
szę, -na nic nie czekam, dziś czas mój nie mija. 
W szystko zatrzymało się. Byłem entuzjastą 
nauki, postępu, świetlanego jutra, wierzyłem  
w nowego człowieka. Rosja pokazała nam to 
jutro.

— Każdy wykolejeniec ogłasza bankructwo 
rozumu ludzkiego i wiedzy.

— Trafiłeś jak kulą w płot, łaskawy m ło
dzieńcze. Pociąg toczy się gładko po „relsacłi“ . 
Nie zmam przesytu ni nudy, trzymam rękę na 
pulsie. Pędzę ¡czynne życie. Znają moje imię 
w  Genewie, w  Paryżu, w  New Yorku, nawet tu 
w Zagłębiu maftowem — wyliczał sapiąc. — 
W  gazetach stawiają mnie wciąż za przykład 
bogaczom - samolubom. W alczę z. m ilitary- 
zmem, z rakiem, z alkoholizmem, gruźlicą i 
prostytucją, z bezrobociem, pauperyzacją, prze
ludnieniem.

— I poco pan zadaje sobie tyle trudu?
— A  poco automat wyrzuca bilety perono

we? Przez trzydzieści lat troszczyłem się o 
ideały wszechludzkie, bojowałem o prawa 
człowieka, ale nie starczy skóra za wyprawę — 
przetłómaczył rosyjskie przysłowie. — Jedna 
Świnia czy mil jon świń, zawsze będzie świń
stwo. Człowiek jest. wieprzem, aile ludzkość ma 
być boska, ot tobie i zagadka! — Może pan roz
wiąże?

— Napychał pan kieszenie złotem — w y
buchł nagle Andrzej. Blagą i bluffem, były 
wolnościowe programy, rewolucyjna działal
ność, filantropja. Takie jest rozwiązanie za
gadki.
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— Słusznie. Blagę, i bluffem było moje 
wszecbludzkie filaintrofpijnie życie — skwapli
w ie zgodził się ¡Mojkim — człowiek może ko
chać tylko Boga i siebie. Boga niema.

— Panu jednak to Im ię nie schodzi z ust.
— Z nałogu, szlachetny zapaleńcze. Kto pól 

życia strawił w kościele... Trzeba panu bowiem 
wiedzieć, że byłem księdzem.

¡Nastała cisza. Andrzeja coraz, bardziej nie
cierpliw iło rosyjskie rozwlekłe gadulstwo tego 
zużytego bumilera - filozofa, który kładąc pa
sjans poruszył sprawy zasadnicze, grzebał w 
duszy ludzkiej jak w śmietniku, wypowiadał 
niektóre własne jego myśli i. wątpliwości. Te 
własne jego wątpliwości i myśli w  ustach Moj- 
kina wydawały mu się płytkiemi, ale osoba 
ex-księdza działała na niego gnębiąco.

— Kochaj Boga jak siebie samego — ode
zwał się ex-ksiądz, zbierając karty — ale prze
de wszy stkiem poznaj, że jesteś świnią.

— Z czegóż u pana naraz taka jasnowidząca 
pokora?

— Z zakłamania.
Zaległo milczenie. Galerją za oknem prze

biegły dzieci, w  ¡sąsiednim pokoju zatrzeszcza
ło łóżiko pod śpiącym gościem, który przestał 
chrapać.

— Mało kto może pochwalić się tak bogatą 
skalą doświadczeń religijlnych — ciągnął dalej 
Mojkin. — Zrzuciłem isuiknię duchowną, dale
ką i karkołomną odbyłem dirogę... odważyłem 
się zedrzeć zasłonę. Zajrzałem na tamtą stro
nę kłamstwa.

— I pan 'zupełnie pewny jest, że Boga niema.
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— Tak jest, młodzieńcze, bo On przestał być 
ludziom potrzebny.

— Boga 'niema, w człowieka pan nie wierzy. 
Cóż tedy gest? — tonem podrażnionym spytał 
Andrzej.

— Dużo blagi i bluffu, jak pan trafnie się 
wyraził, nuda bytu, człow iek- bydlę.

— I jedno w ielkie więzienie — dorzucił Szy
dłowski.

Obojętne oczy spojrzały a nad pasjans u...
— Jak niegdyś w raju. Sam Bóg pomyślał 

świat jako w ielkie więzienie...
Andrzej oparł pięści na stole, pochylił się 

nad kartami. Jakże łatwo było jednem mocnem 
słowem przekreślić rozw lekłe gadulstwo ospa
łego cynika. Drwiny rozpartego na kanapie 
bydlęcia nie były ani dowcipne ani oryginalne, 
a jednak doznawał wrażenia, że obrzydliwy 
szyderca zdmuchnął w nim ostatni słabo tle
jący w duszy płomyk. Nie mógłby dziś zawo
łać, jak niegdyś w sporze z tępym doktryne- 
rem Chejficem, że jest Bóg, że dzieją się cuda, 
jest Piękno, Dobro, Prawda!... Gdzież się po
działa jego w iara?

— Co pan taki nasępiony? — odezwał się 
znowu Mojkin, pomieszawszy karty.

— Chce pan koniecznie, aby był Bóg. Uprzą
tnęło się ponurego Boga cierpienia. Ludzkość 
stała się starem, rozumnem dzieckiem i tego 
nie da się odrobić. Boga się już nie wmówi 
w ludzi. Syn Człowieczy, gdyby urodził się po- 
ra,*z drugi, nie pociągnąłby za sobą rzesz. Zre
sztą nic się nie zepsuło, mój panie... Urządzi 
się hygienicznie więzienia, będą w nich kw itły
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nauka i sztuka, postęp, będę. znakomite wyna
lazki, wym yślę jakieś nowe elektrony, wy naj
dę zarazek raka... Najtrudniej podobno stwo
rzyć radość — Mojkin zepchnę! ze stołu kota, 
który wskoczył na rozłożone karty i ciągnął 
dalej. — Stare rozumne dzieci nie umieją się 
bawić. Może eugenika, sporty i nie krępowane 
głupi emi przepisami życie płciowe przywrócę 
wesołość człowiekowi. Pewien mistyk, zam
knięty przez rodzinę w Zakładzie dla obłęka- 
nych tłumaczył mi przed laty, że Pan jest źró
dłem wszelkich radości, że niema bez Niego 
radości i życia. A le kto jest Panem? Bóg cier
pienia i pokory czy Lucyfer, patron powodze
nia i uciech, wytrwałej pracy człowieka na 
ziemi, zwycięstwa nad przyrodę, zuchwałych 
badań. Spędziłem ja nie mało czasu w Jego 
przybytkach i zszedłem na psy.

— Poco ten długi wykład?...
— Spodziewam się jakiejś recepty. Pan miał 

dawniej dużo zapału i wiary, bardzo szlachet
ne plany. Pragnąłbym odzyskać apetyt do ży
cia, a także szacunek i w iarę w człowieka. — 
Szukam na różnych drogach. Pan należy do 
powojennego pokolenia. Może dowiem  się od 
pana, co wy młodzi przeciwstawiacie krw aw e
mu obłędowi moskiewskich szaleńców? Oni 
będź co bądź m aję ideę i odwagę, oni są kon
sekwentni i logiczni. Co wy im przeciwsta
wiacie? Państwo, kapitalizm , katechizm?

— W alkę o sprawiedliwość ludzi wolnych, 
swobodę, dostojeństwo człowieka.

— Wszystko to  już było, mój panie.
— Ale cierpienie trwa! — krzyknął Andrzej
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— to jedno jesit niewątpliwe! A  dopóki jest 
cierpienie, ucisk, krzywda, trzeiba walczyć.

Mojkiin podniósł obojętny wizrotk z nad ka
bały.

— Krzykiem  ani mnie ani siebie pan nie 
przekona! — 'zauważył spokojnie i pomieszał 
karty.

— Otóż to właśnie! — ciągnął dalej, kartu
jąc znowu — cierpienie, ucisk i krzywda trw a
ją mimo urzędowo wyznawanej re lig ji miłości 
i owej szlachetnej walki ludzi wolnych, która 
toczy się przez stulecia. Nie udało się m inio
nym pokoleniom ufundować sprawiedliwości, 
zgracie się i wy. A zresztą gdybyście obdarzyli 
ludzkość szczęściem, człowiek syty i zadowo
lony 'zacząłby z nudy tęsknić za cierpieniem 
i niedostatkiem.

Szydłowski słuchał cierpliwie. Pewnej chwili 
pochylił się w stronę gadiuły i zawołał z pasją:

— Szkoda czasu i słów na rozprawy o tro
skach dalekiego jutra! Pokażę panu Piekiełko, 
taki czworak...

Bogacz uśmiechnął się.
— Nie odmawiam nigdy wsparcia. Sekretarz 

mój wypłaci panu sto dolarów. Ale dużo je
szcze zostanie na ziemi Piekiełek i nie pozbę
dzie się pan ¡swego własnego w  sobie piekła.

Andrzej wstał. Za drzwiami gość znowu 
chrapał, Moijkin powoli i starannie kartował.

—  Odkąd pan się ¡zjawił, żaden pasjans nie 
chce mi wyjść.

W e drzwiach Szydłowski spotkał się z m ło
dzieńcem elegancko ubranym.

— Proszę pana — zawołał Mojkin — niech
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sio pan zatrzyma. Radziłbym porozmawiać 
z panem sekretarzem. Jest to oz to w iek przy
szłości, bardzo nowożytny i zarazem najbliż
szy małpy, bo nie posiada ani jednej własnej 
myśli, bo cała treść jego z naśladownictwa... 
pan troszczy ¡się o los proletarjatu, martwi się 
nędzę, parobków w  jakimś czworaku, lego  zaś 
tu wytwornego młodzieńca dziś więcej zajmuje 
kwestja praktycznych podwiązek, modnego kra
watu i piżamy, aniżeli niedola współbraci.

—  Pan prezes zawisze lubi żartować — po
błażliwie zauważył elegancki młodzieniec i, od
stawiając z przesadą mały palec otworzył b ia
łe ml wypielęgnowanemi rękami czerwoną skó
rzaną tekę.

Wprost z hotelu Andrzej udał się do pani 
Oktawjl. Decyzja zapadła bez namysłu, wolał 
nie wracać na razie do domu, bał się dziś sa
motności. Przeżycia dnia klęski wyczerpały go, 
rozmowa z Mojkinem sprowadziła stan gnuś- 
nej nudy, na którą nie było rady. Majaczyła 
w nim także chęć zerwania z przeszłością, ¡znie
ważenia dawnego człowieka, który był w ino
wajcą klęski. Do pani Oktawji! Trzeba skoń
czyć z tragedją, zacząć nowy rozdział — przy
pomniały mu się słowa Ini, ale z ogromnej już 
odległości, jak gdyby rozmowa dzisiejsza miała 
miejsce przed laty

¡Szedł wolno. Snuły mu się po głow ie sprośne 
powiedzonka kolegów, błąkały się urywki cy
nicznych zdań Mojkfina. Zajrzałem na drugą 
stronę kłamstwa, Boga niema i człowieka nie
ma. Jest Świnia. Mało go obchodziła wisielcza 
filozof ja wykolejeńca, nieznośnem natomiast
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było poczucie pewnego podobieństwa czy po
krewieństwa między nim a ex-księdzem. Na 
czernie polegało to podobieństwo?! Nie chciał 
nad tern isię głowić. Minjaturowa w illa państwa 
aptekarstwa, na cześć właścicielki nazwana 
,,Promienną,“ leżała na przedmieściu. Przed ap
teką zszedł na niezabrukowaną jezdnię. Noc by
ła gorąca, pełna niepokoju. W  zachodniej stro
nie za lesisiemi wzgórzam i zapalały się krótkie 
jak mrugnięcia powiek czerwone błyskawice. 
Pachniało ropą w powietrzu, co zapowiadało 
deszcz. Zrywał się raz po raz ciepły południo
wy wiatr, załomotał szyldem i, wytarzawszy się 
w7 piasku, przepadał w parku za rzeką. Między 
zwałam i wielkich ciężkich a sunących chyżo 
obłoków ukazywały się gw iazdy i n ik ły wnet. 
Drzwi czworaka były otwarte. Zamiast jęków 
chorej, niosły się dziś skoczne dźwięki oberka.

Minął „P iek iełko“ , ów znienawidzony symbol 
cierpienia i nędzy, ciemnoty i niesprawiedli
wości. N ikt go nie powołał do ratowania ludz
kości, do wiecznego płakania nad niedolą świa
ta. Niech przedewsizystkiem uzdrowi samego 
siebie i rozpocznie zdrowe, normalne życie, 
niech zostanie tęgą zadowoloną świnią. Przy
spieszył kroku, rzekłbyś z obawy, by nie przy
szedł w  nim do głosu ów przeklęty doktryner, 
marzycie], metafizyk, którego chciał zabić 
w sobie raz na zawsze.

Okna „Prom iennej“ były ciemne. Pchnął furt
kę i cisnął za sobą zamaszyście, przemierzył 
szybkiemi kroki ogród, wbiegł na ganek i nie 
dzwoniąc wsunął się do przedpokoju. Tu Za-

PocI/.wonne. 32
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trzymał ¡się, nie wiedząc dokąd iść, gdyż nigdy 
jeszcze nie był z  w izytą u państwa aptekarstwa. 
Zadziwił go zapach palonej kawy o tej godzinie. 
Naraz, jakby z pod ziemi czy z za płaszcza w i
szącego na gwoździu wyszła ku niemu pani 
Oktaw ja.

— Czy pani jest sama? — zaczął prosto 
z mostu.

— Pan chyba nie otrzymał mojego liistu?! — 
obruszyła się. — W yraźnie i po polisku napisa
łam, by pan dziś nie przychodził.

Zaprowadziła nieproszonego gościa do nie
oświetlonego pokoju, wskazała najdalsze krze
sło. Zaczęła się rozmowa, raczej monolog. P ięk
na pani gniewała się, że nie stawił się w nie
dzielę, że nie dotrzymał słowa i nie przyniósł 
pożyczonej mu powieści, spytała o ową damę 
przyjezdną, z którą flirtował na kolei, łajała, za 
niemoralne życie, prosiła o wiersze.

Odpowiada! półgębki em .
— Czy pan jest chory? Zapewne serduszko 

boli, a może dręczą wyrzuty sumienia, poeci są 
zwykle w ielkie mi grzesznikami. A ja dla pana 
mam n iespod z i a n k ę.

N ie zapytał nawet, na czem owa niespodzian
ka polega.

— Mąż szuka kasjera. Za chwilę tu przyj
dzie. Mówiłam mężowi, że pan potrzebuje po
sady. Sympatycznego miałabym kasjera, pan 
zaś — bardzo srogą szefową. Bardzo będzie się 
pan bał szefowej?

Obracał kapelusz w palcach. Nie dla głupie
go flirtu, nie dla konwersacji wybrał się dziś 
do kusicielki. Roiły się nowicjuszowi, gdy wcho-
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dzil do ciemnego pokoju, jakieś upalne, dyszą
ce żądzą, z książek ¡zapamiętane sceny miłosne 
(niecierpliw ie ręce zdzierały czerwoną suknię, 
łaknące usta upajały się białem grzesznem cia
łem i t. p.).

Tymczasem ogarnięty zwykłą wr towarzy
stwie kobiet nieśmiałością siedział wyprosto
wany z kapeluszem w ręku.

Naraz zerwał się, postąpił w  stronę kanapy.
Pani Oktawja odgadła snać jego zamiary. 

Zasłoniła się rękami.
— Panie! Co to za nagłe pomysły i figle? — 

słabo protestowała. — Pan pomylił się w adre
sie. Dziś gniewam się na pana — może jutro 
przebaczę...

— 0 czemże państwo tak konspiracyjnie roz
m awiają w ciemności? — zabrzmiał słodko 
głos uprzejmego męża. — Okciu, dlaczego nie 
zaświeciłaś? N iezm iernie się cieszę, że pan 
doktór raz przecie zaszczycił nasze niskie pro
gi. Dobraliśmy się z panem jak w korcu ma
ku. Odkąd miasto nasze gości pana doktora w 
swoich murach, inaczej się oddycha w zapadłej 
dziurze — gadał aptekarz, szukając po kiesze
niach zapałek.

Zaświeciwszy lampę, usiadł obok Andrzeja 
i czuląc się do niego łzawemi oczami, prosił 
ponownie o pomoc w  urządzeniu wieczoru mu- 
zyczno-literackiego i nawet wyrecytował z pa
tosem sonet Zawistowskiej „M aki“ .

Gdy zamiłowany w literaturze gospodarz de
klamował ulubione wiersze, pani jego, popra
w iwszy sobie rude loki nad czołem, zapaliła 
papierosa i, założywszy nogę na nogę, patrzy

32'
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ła drwiąco zmrużonemi oczami na gościa. — 
W  sąsiednim pokoju zakaszlało dziecko. Oj
ciec pobiegł tam drobnym kroczkiem i po 
chwili wrócił bardzo stroskany.

— Śpi — powiedział cicho. — Ale ten hron- 
chit, ten bronebit! Chłopak ma podniesioną 
ciepłotę popołudniu, poci się nad ranem — 
mówił do gościa podnosząc wysoko brwi. — 
Trzebaby wyw ieźć Kazika w góry — zwrócił 
się do żony i czekając na odpowiedź, manipu
lował coś przy lampie, która źle się paliła.

— Masz pieniądze? W  kasie pustka, ale 
w głow ie coraz nowe i mag i nacje!

— Możeby z twoich, z tych co na pianino — 
padła nieśmiała propozycja.

Andrzej miętosił kapelusz w palcach, odczu
wał zakłopotanie i niesmak, ale Jednocześnie 
śród ględzenia poczciwego farmaceuty, śród 
nudy i brzydoty tego mieszczańskiego, oświe
tlonego niską lampą salonu, w obecności nie
doszłej kochanki zaczynała mu się układać w 
myśli ze skrawków niepowiązanych zdań od
powiedź na nudne, cyniczne gadulstwo ex-księ- 
dza. Nastąpiło w nim zaraz przejaśnienie zy 
odczynienie czaru, ocknięcie się ze snu. Zna
lazł się nareszcie klucz do własnego domu 
którego tak niecierpliw ie szukał. W iedział 
przynajmniej, jak ma dziś w  tym salonie z ty
mi ludźmi postąpić. Przedewszystkiem nie o 
szuka ipoczeiwego i naiwnego męża, który pra
gnie mu być przyjacielem, i nie pakala tamte
go kochania. Nie zostanie zadowoloną świnią. 
Będzie mieszkał we własnym staroświeckim, 
ośmieszonym domu. Jeżeli dziwactwem jest
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wierna, czysta miłość, dziwactwem — wstręt 
do rozpusty, do kłamstwa — wstręt do bydlęc- 
twa, a metafizyką — pożądanie spraw iedliwo
ści, w iara w dobru, w prawdę, w Boga — zo
stanie dziwakiem i metafizykiem. Nie on je
den. Pełno na «w iecie narwańców. I gdyby 
ich zabrakło... Toczy się na ziemi bój ze ziemi 
mocami świata.

— Pan doktor w ie i rozumie, co to jest po
sucha w  pustyni ducha — górnolotnie prawił 
aptekarz. — A le wybrani mogą za przykładem 
Mojżesza wywołać źródło ze skały

— N ie zawracaj sobie i doktorowi głowy 
Mojżeszem — przerwała pani Oktawja, pochy
lona nad lusterkiem w torebce — panu dokto
rowi potrzeba marnego kruszcu czyli posady, 
ty szukasz kasjera...
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Nazajutrz Suliński, który w towarzystwie 
dwóch córek objeżdżał samochodem Małopol- 
skę, dostrzegł ze swego błyszczącego Benza, 
Andrzeja na, szosie, przywołał go, kazał mu u- 
siąść obok dziewczynek i pokazać osobliwości 
miasta, tj. stary kościół, ogromną rafinerję, 
starostwo, bursę, szpital, gimnazjum, szkołę 
powszechną, więzienie i najlepszą cukiernię. 
Zam iłowany i przyzwyczajony do dokładności 
dygnitarz nie w iele zdobył fachowych wiado
mości od dyletanta. Pokazało się podczas roz
mowy z burmistrzem i następnie podczas pod
wieczorku, gdy ojciec pouczał córki o znacze
niu nafty, o bogactwach, zaludnieniu Małopol
ski i szkodliwości karłowatych gospodarstw, 
że Suliński posiada więcej od Andrzeja wiado
mości i lepiej niż burmistrz, zna stosunki 
miejscowe. Jasne oczy jego wyśledziły odrazu 
brak jakiejś przepisowej bar jery i ustępu na 
targowicy, nieporządki na posterunku, niepo
żądany ogonek interesantów w starostwie i na 
poczcie, oraz portrety Józefa Hallera w oknach 
wszystkich księgarni.

Andrzej zauważył tym razem u kolegi - dygn i
tarza roztargnienie. Oddalali się od siebie coraz
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bardziej... Obaj zdjęli wprawdzie mundury woj
skowe, ale tamten szedł przez, życie wciąż je
szcze jak żołnierz do ataku, traktował najbar
dziej zawiłe i niepokojące zagadnienia z bra
wurą kawalerzysty i wpatrzony w  wodza swe
go, w  sztandar i w  okopy nieprzyjacielskie 
‘przechodził do porządku nad najważniejszemi 
sprawami życia. Brakowało mu głębszego nur
tu wewnętrznego, jakiejś komórki w mózgu, 
albo poprostu słuchu. I właśnie dlatego za
pewne zdobył niejedną już pozycję, gdy on 
z tern swojem szukaniem rzeczy i celów istot
nych, nie potrafił stać się użytecznym szere
gowcem. Takim  zapewne należało być, tj. w ie
rzyć ślepo i szarżować — myślał, gdy Suliń- 
ski rzuciwszy jednej córce zostawiony przez 
nią w  cukierni szal, drugiej — rękawiczki, ru
szył dziarskim  krokiem, w postawie oficjalnej, 
jakby przed ustawionym aparatem fotograficz
nym do wspaniałego samochodu. Andrzej skie
rował się do plebanji. Jak zwykle na stromych, 
drewnianych schodach siedziała żeibraczika 
z kubkiem ciepłego mleka w  ręku, jak zwykle 
grubym głosem zaszczekał Rozbój, potem ka
szląc przyszła otworzyć stara Marjanna. — 
Ksiądz z wypiekam i na ¡twarzy, niezwykle pod
niecony i trochę schrypnięty sprzątał w gabi
necie przy pomocy Staszka, it. j. wynosił krze
sła wiedeńskie, rozstawione po całym pokoju. 
Usadowiwszy gościa na obitej ceratą kanapie 
na wprost klęcznika i bardzo brzydkiego oleo
druku ze św. Franciszkiem Serafickim, podno
szącym w  ekstazie krwawiące stygmatami rę-
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ce, wrócił do swojej roboty, gdyż każdą, pracę 
aczętą musiał wprzód skończyć.
Andrzej wziął machinalnie ¡ze stołu gazetę, 

ale nie czytał. Lubił w starej plebanji, która 
przypominała m o dom rodzinny, słuchać gło- 
siu przeszłości. Sufit był tu belkowany, piece 
zielono kaflowe, stare grusze zaglądały do po
koju przez szyby, ściana liip zamykała ogród 
jak w Sunęjkach, i okno skrzypiało, okno 
zgrzytało, jak wówcizas, jak wówczas... A le 
kiedy to  było? Kiedy? Ach, tak, już wiedział. 
Był gorący jesienny dzień. Na tak zwanem 
gumnisku dosychały w słońcu i na wichrze 
kopice pachnącej „otaw y“ , szumiały w szpale
rze na skraju gumniiska stare lipy. Przerwano 
mu zabawę w  sianie, niania wzięła go iza rękę 
i uroczyście prowadziła do domu. Przeszli 
obok matki, która /z. ganku, zasłaniając oczy 
dłonią, patrzyła na drogę. Ojciec leżał na łóż
ku już Ubrany do trumny, w czarnym surducie 
i w  białych rękawiczkach, z podwiązaną brodą. 
Brzęczały wśród ciszy muchy i skrzypiało 
okno. Na korytarzu szlochały głośno dziew 
czyny z garderoby. Dtzieoko rozumiało, że n ia
nia, że otoczenie spodziewa się po nim płaczu. 
Nie płakało wsizakże. Syn gapił się na dywa
nik w w ielkie ponsowe róże i wiszącą na d y 
waniku nad obrazkiem broń, na flaszki ze 
sterczącemu sztywnie receptami, na niebo
szczyka. Zdziwiła go i zabawiła cizarna jed
wabna chustka związana w  mocny węzeł na 
samej skroni zmarłego. Ciotka pochwaliła 
przed nianią jego siłę woli. „An i zapłakał! To 
charakter!“ Nie było w tern siły  charakteru.
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Nie żałował gderliwego i w iecznie podrażnio
nego istarszego pana, którego nikt we dworze 
nie lubił i wyśm iewali wszyscy >z rządcy, pisa
rzem i furmanem M ikołajem  na czele. Syn 
trzymał zawsze stronę służby, dziecko kryło 
się w stodole, w wozowni, w krzakach, gdy po
kazywał się w podwórzu „pan“ ze swoją cien
ką stalową laseczką, z  garścią kamyków w  kie
szeni na „kury i kaczki“ . Dziś po latach zapom
niany i niekochany ojciec stawał m-u się coraz 
bliższy i droższy, i  coraz częściej ogarniała go 
tęsknota za miłością ojcowską, I było mu żal 
ojca i siebie... Pewnego rana w niedzielę zła
pał go ojciec w korytarzu, wziął w ramiona 
i wycałował koląc policzki nieogolonym pod
bródkiem. W yrw ał się wówczas z objęć rodzi
cielskich i uciekł śmiejąc się... Dziś żal mu było 
ojca, że krótkie i gorzkie miał życie, i siebie, że 
nie był nigdy dobrem, kochającem, szczęśliwem 
dzieckiem... Na ścianie zajaśniała szkarłatna 
smuga zachodzącego słońca.

— Człowiek ma krótki rozum a długi język 
i zwykle zapomina o tern, że gadaniem nic nie 
zdziała — odezwał się ksiądz, siadając obok 
gościa po skończonej robocie i ocierając pot 
7 czoła.

— Czy to pod moim adresem te aforyzmy? 
Bardzo trafnie ksiądz je zastosował.

— Ale skądże!! To właśnie mnie dziś roz
wiązał się język na zebraniu dekanalnem. Za
wrzało jak w ulu, poobrażali się na mnie. K aż
dy uwagi moje wziął do siebie i pytał oburzo
ny: jakiem prawem? I rzeczywiście, jakiem 
prawem ?
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— Żadnem prawem, ale z obowiązku m ówie
nia prawdy — obojętnie zaznaczył Andrzej. 
Ksiądz porwał się iz kanapy, zaczął biegać po 
pokoju, walcząc wciąż ze zbyt szerokiemi gu- 
mowemi mankietami.

Z ogrodu płynął szelest liści, okno skrzy
piało.

— Wypowiedziałem  kilka najprostszych my
śli, a właśnie najprostsze prawdy 'zawierają 
w sobie piroksylinę. Zastosowałem do kolegów 
nauki i rady, których oni co niedziela udzie
lają wiernym. Powiedziałem, że skuteczniej 
niż świąteczne kazania działałyby przykłady 
ewangelicznego życia, że księża nie powinni 
mieć własności...

Ksiądz 'zatrzymał się, gdyż zdało mu się, że 
gość nie dość uważnie słucha.

— Ja tu rozprawiam, a pan znowu jakiś 
zgryziony. Co się stało? Dymisja?

— Dymisja.
Ksiądz, który lubił walkę, zatarł ręce.
— Przeląkł się Brzózek opinji. A le to głup

stwo, iznajdzie się coś z Bożą pomocą. Nie da
my się!

— Nie poszczęściło się proboszczowi ze mną. 
Nie warto było sprowadzać zdaleka niedowiar
ka i nieroba.

— Pan zawsze ¡z tą swoją przeczuloną samo- 
analizą... Całkiem niesłusznie pan zalicza sie
bie do niedowiarków. Retigja nie jest nastro
jem, ekstazą, marzeniem. Pan walczy ze złem 
i buduje. Pan jest szermierzem.

— Ksiądz mnie nie rozumie. Ksiądz jest czło
wiekiem czynu... Ksiądz pełni służbę. Ksiądz
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wie i twierdzi, ja zaś nie umiem twierdzić, nie 
umiem powiedzieć: „tak, tak i nie, nie“ — zga
szonym głosem tłumaczył Andrzej.

Młody proboszcz zaśmiał się krótko i dizie- 
c innie.

— W iedza moja mała, służba marna i krót
ka już tutaj — dodał .spojrzawszy na. płonący 
nad dwu żelazmemi hakami na ścianie czerwo
ny blask zachodu. Przypom niały proboszczowi 
owe dwa. haki dzień przeprowadzki, gdy kazał 
je wbić w  tern miejscu dla zawieszenia na nich 
lustra... Zwierciadło stłukło się w drodze, haiki 
zostaną, jego nie będzie! — dumał, bawiąc się 
stalową dewizką.

Andrzej poruszony głosem wspomnień, któ
re odzywały się do niego w skrzypieniu okna, 
krążył wciąż ieszcze myślą, po. niskich pustych 
pokojach domu dzieciństwa iak w  dniu ostat
niego wyjazdu z Sunemk. Dom dzieciństwa nie 
istniał oddawna, domu nie będzie już nigdy, 
nigdy...

Ksiądz usiadł nawprost. zadumanego gościa, 
trącił gazetą.

—  Nie trapić sic, nie gmerać w sobie. .Test 
nan na na i lepsze i drodze. Poznał pan błę
dy swoje i grzechy wieku, przypomnę aposto
ła: non plus supere.

Andrzej podniósł głowę, ale długa chwila 
upłynęła, zanim wrócił z domu dzieciństwa do 
rzeczywistości.

— Non plus sapere. Nakładacie na wolną 
myśl kaftan bezpieczeństwa, nie rozumiecie 
praw życia. Dlatego nie potrafię z wami iść — 
mówił bardzo wolno, jakgdyby gubiąc wciąż
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wątek. — Gzłowiek kocha rozkosz poznawania, 
udrękę wątpienia, ¡swobodę, człowiek chce 
żyć pełnem życiem, pożąda szczęścia, księże 
proboszczu — powiadacie, że prawda wy- 
swobadiza, ale wasz katechizm jest klątwą, pu
łapką...

Ksiądz zaśmiał się znowu.
— Pan przeczy ¡sobie. To chciałby pan tw ier

dzić, to mitem mu jest wątpienie. Pomieszało 
się wam dziś we łbach na punkcie życia przez 
duże Ż., jak gdyby ono miało trwać wiecznie. 
Życie nie jest piękne, piękną może być dusza 
ludzka. Alboż pan nie żyje? Zachciewa się 
panu nadzwyczajności. Z życia swego nie ro
bić, bracie, w ielkiej celebry. Proszę brać przy
kład z ludzi małych, iz ludzi prostych i żyć 
¡prosto.

Andrzej namyślał się, zdawało się nad od
powiedzią.

— Oczywiście. Któżby nie chciał żyć prosto?! 
Tak, ale to właśnie najtrudniejsza mądrość...

— Nie taka to trudna mądrość, jak się panu 
zdaje — ciągnął dalej ksiądz. Naprzykład ten 
Staszek mój, pan go zna, odbył wojnę, wrócił 
z krzyżam i, z kalectwem, dziś na komornem 
na Piekiełku.

— Staszek nie nafasz ero wał sobie głowy 
teorjaimi. Pracuje, m a z pewnością jakąś na
rzeczoną, z którą chodzi wieczorami do lasku 
nad rzekę.

— Kto panu broni mieć narzeczoną i kochać?
— Zbyt w ielka cnota a może w ielka naiw 

ność.
— Nic nie rozumiem.
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Andrzej spojrzał -przelotnie w ognie zachodu 
płonące ¡za ciemną ścianą lip, spuścił głowę.

— Zamężna jest — rzekł głucho — Kościół, 
jak księdzu wiadomo, nie udziela rozwodu. Są 
podobno obejścia i wykręty, ale natury pra
we brzydzą się. wykrętam i. Może mnie ksiądz 
nauczy tych sposobów i sztuczek — mówił 
wciąż drwiąco.

Małe bystre oczy księdza spoczęły ma niepo
prawnym heretyku.

— N ie pytam o nic,, nie zmam się na tych 
sprawach, ale czy miłość nie rozkwita pysz- 
niej tam, gdzie wyrasta ponad żądzę.

Andrzej zaśmiał się przykrym śmiechem.
— Może na błoniach Elizejskich, lecz tnie na 

ziemi, księże dobrodzieju.
Była chwila ciszy. Ksiądz potrząsał stalową 

dewizką i spytał o kursa wieczorne. — Szy
dłowski odparł, że mimo dymisji postano
wił zostać w mieście i prowadzić dalej kursa, 
napomknął mimochodem, że list z poleceniem 
sprzedaży placów w Warszawie, oraz przeka
zania gotówki na ręce proboszcza został już 
wysłany.

Ksiądz wpadł w zapał. Z łokciami ma stole, 
pochylomy ¡naprzód, patrząc z bliska Andrze
jow i w ¡twarz, snuł plany stworzenia domu 
ludowego i przedszkola, wybudowania domu 
dla starców... Naraz urwał i zamyślawisizy się, 
począł krążyć po pokoju.

— Niepotrzebnie się zapędzam — rzekł, za
trzymując się przed kanapą. Nie mam już tu 
nic do gadania. W yjeżdżam  niezadługo. Prosi
łem księdza biskupa o przeniesienie — dodał 
i oczy napełniły mu się ¡naraz łzami.
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— Ksiądiz wyjeżdża! Co zaszło? — zdziwił 
się Andrzej.

Proboszcz mrugał szybko oazami, odwrócił 
się i nałożywszy ręce za siebie, patrzył w ogród.

— W iele się na to izłożyło i dług oby gadać — 
mówił do okna — powiem krótko: nędza, u- 
łomność ludzka. Trzeba wziąć k ij i mieszek i 
iść w świat. Prosiłem  o wikarjtat w zapadłym 
kącie — ukrył twarz w dłoniach.

— Nędza i ułomność ludzka pójdą iza księ
dzem do (zapadłego kąta.

— Miotałem się tutaj przez pięć lat. 1 jaki 
wynik? Zatarg z kolatorem z królem  nafto
wym, z magistratem, z całem miejseowem du
chowieństwem — kajał się — człowiek zanad
to przywiązał się, rozwielmożnił, nabroił py
chą — przeszedł się po pokoju od okna do 
drzwi i z  powrotem, .zawołał cienkim głosem 
na wyrostków, którzy się zakradli do sadu, 
wrócił do Andrzeja.

— Każdy ma iinne brzemię do dźwigania, 
inny kram. Pan — cierpienia miłosne, ja  — py
chę arcyziemską, oskarżał siebie pokornie.

— Trudno życie pogodzić z martwą literą...— 
budząc się z zadumy, odparł Andrzej.. Ksiądz 
przekonał się na sobie, ja  — także.

Ksiądz stał stroskany, z otwartem i usty 
i jakby namyślając się nad odpowiedzią, ba
dał uparcie owe dwa duże żelazne haki wśród 
pustej b iałej ściany, które kazał wbić w dniu 
przeprowadzki. Haki zostaną, jego nie bę
dzie! — ogarnął go smutek.

— Po pierwsze to nie martwa litera, lecz 
prawo Boże — odezwał się wreszcie — powtó-
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re, ozy pan sądzi, że dla szczęścia danem nam 
jest życie... wreszcie czyli można tak zwane 
szczęście oprzeć na fałszu?

— W olałby ksiądz romans i schadzki, prze
platane spowiedzią, skruchą, obietnicą po
prawy !

Ksiądz usiadł obok gościa objął go ram ie
niem.

— Czy tak mówi autor listu o prawidiziwej 
religji? Pan żąda od chrześcijan, by realizowa
li zakon Boży. Osoba, którą pan pokochał, jest 
religijną. Niechże pan nie namawia jej do cu
dzołóstwa i w ierny będzie głoszonym w swo
ich listach ¡zasadom... Realizacja, panie auto
rze!

Tak, w niej jest prawda, w iara i wytrwanie, 
po mojej stronie — frazesy — w  myśli zgodził 
się Andrzej z księdzem, ale głośno spierał się 
dalej.

— Realizacja! Rządziliście przez X V III stu
leci — a na iziemi, jak przed w iekam i: bezpra
wie, przemoc, krzywda, niedola i zepsucie — 
pomstował — i człowiek jest tern samem, co 
w jaskini bydlęciem. Gdzie obiecane Króle
stwo Boże?

Dziecinna, o zadartym nosie ruchliwa twarz, 
księdza spoważniała.

— Ono było, jest i będzie — zawołał. Niebo 
i ziemia, przeminą — ono trwać będzie. Każdy 
może zostać synem światłości, Królestwo nie
bieskie stoi przed każdym otworem.

— W  zaświatach, księże proboszczu, w za
światach — urągał znowu Szydłowski — na 
ziemi świat służy złotemu C iekowi, ho w y
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ście z Kościoła zrobili urząd wyznaniowy i żą
dacie od wiernych nie miłości ewangelicznej, 
ale posłuszeństwa, w iary  w dogmaty, przed  
którem i wzdryga się rozum człowieka ośw ie
conego.

Ksiądz zmarszczył się i zamknąwsizy oczy 
skupiał się.

— Ludziom dzisiejszym wydaje się, że w y 
starczą im  ich buteleczki ze sztuczną wodą. 
Bóg jest żywem źródłem. Bez Boga niema m i
łości — tłomaczył powoli z czołem po marsz- 
czonem. Poznał pan w Rosji pychę i szaleń
stwo człowieka wyzwolonego. Gzy ludzkość 
ma być stadem niewolników smaganych ba
tem? Odrzucacie katechizm, Kościół porównu
jecie do urzędu! Cóżby się stało z prawdą Obja
wienia, gdyby każdy tłomaczył ją po swojemu. 
1 przedewisizyistkiem pan zapomina o łaskach, 
których szafarzem jest Kościół. Pan powinien 
rozpocząć praktykę życia religijnego. Dusi się 
pan, trzeba panu powietrza, a nie otw iera pan 
ust dla głębokiego oddechu.

Zaległo milczenie. Andrzej: wstał, zniechęco
ny. Te same rady i argumenty obijały mu się 
już w iele razy o uszy wśród bielonych ścian ple- 
banji. Kiedyż usłyszy żywe słowo, którędy za
paliło w nim żywą wiarę, kiedyż doczeka się 
c ud o t wór c zego z n aku ?

— Pójdę już — powiedział jakby do siebie.
N ie poszedł wszakże, gdyż odsunąwiszy Sta

szka wkroczył do pokoju doktór Mojkin. W y 
mieniwszy bardzo głośno swoje nazwisko, — 
skierował się prosto do kanapy, rozsiadł się na 
niej i rzekł do gospodarza.
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— Opowiadają, tu. dużo o świętości i mądro
ści księdza dobrodzieja, przyszedłem posłu
chać.

Ksiądz parsknął swoim dziecinnym śmie
chem.

— Adres podano panu całkiem mylny. To ra
czej pan powinien nam z szerokiego świata 
przywieźć trochę rozumu.

Gość rozglądał się po pokoju i węszył.
— Jakże dobrze znam ten plebański poczci

w y zapaszek i proboszczowską brzydotę! Sam 
byłem niegdyś kapłanem.... Haruspex haruspi- 
cem cum vidisset... Możemy szczerze pogadać. 
A le  o tern potem. Narazie mam interes, przy 
którym to interesie upiecze się księżułkowi do
skonały zarobek. Zapłacę hojnie, gotów jestem 
i nową wieżę i dom dla starców i nawet orga
ny zafundować. W yłożywszy z pugilaresu ku
pę dolarów, Mojikin dokładnie wyłuszczył swój 
interes, który polega! na usunięciu religijnych 
skrupułów pani Głowskiej i namówieniu jej' na 
rozwód. Gdy ksiądz, poprosiwszy o schowanie 
srebrników, krótko i stanowczo odimówił, gość 
nie zrażony nieuprzejmością gospodarza, roz
parł się jeszcze wygodniej i znowu rozglądał 
się po pokoju.

— Dobrze się tu księżuniowi żyje, co? Para- 
fjanie na rękach noszą! Boga się chwali i w 
Boga się w ierzy? W e wszystko secundum 
scripturam. No, no, ze świecą dziś takiego po
szukać!?? Może i mnie kolega nawróci.

— N ie wiele się pan od prostaka nauczy.
— W ierzy kolega w prawdziwą obecność?
Podzwonne. 33
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Ksiądz utkwił wzrok w twarzy gościa. N ie 
umiał go jakoś rozkąsić. Nasunęło się przypu
szczenie, że to jest zapewne ów ex-ksiądz, o 
którym wspominał Szydłowski, człowiek bez 
czci i w iary, łotr z pod ciemnej gwiazdy, n ik
czemny odszczepieniec.

— Ja zwątpiłem i dlatego przed laty zrzuci
łem suknię duchowną. No i nie wróciłem  do
tąd do Ojca, jako syn marnotrawny, ale 
gorliw ie odprawiałem mszę przed ołtarzem 
ludzkości. Zaczyna się ksiądz niepokoić, czym 
nie uciekinier z Tworek — rzekł, zauważywszy 
zwrócone na Andrzeja spojlrzenie księdza. — 
Przybywam  prosto ze stolicy, a z tym oto ro
mantykiem spotykałem się w Rosji, szlachet
ny zapaleniec może poświadczyć. Sam Bóg 
mnie tu prowadził, — chciał poufale położyć rę
kę na ramieniu księdza, ale ksiądz odsunął się 
w róg kanapy.

— W e krwi utopiliście Rosję, z Bogiem w o
jujecie, ale Bóg siln iejszy — zauważył sucho.

— Dobry Bóg także zarządził potop, żeby po
tem lepiej się żyło ludziskom na ziemi, Bóg 
wogóle lubi we krw i się kąpać. C.zy mam po
przeć przykładami z Pisma i z historji?

— Nie trzeba mi pańskich dowodów! — szor
stko przerwał ksiądz. — Czego pan szuka w 
Polsce?

— Wspominałem już, że szukani tu Hani, 
może także w iary w człowieka i szacunku... 
przydałoby mi się także jakie nowe skuteczne 
kłamstwo. Niech ksiądz wytłomaczy temu mło
demu panu, że bez miłości siebie niema życia, 
ani religji.
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Proboszcz nic na- to nie odrzekł.
— Cóż to ksiądz taki niemowa? Nie chce o- 

świecać zbłąkanego!
— Nie wiem, o co panu chodzi. Na kpiny nie 

mam czasu, o naukę proszę się zwrócić do 
mędrszych odemnie.

— Młody, ambitny, obraźliwy!... Nie kpię by
najmniej szanowny proboszczu, przeciwnie 
pragnę gorąco aby Bóg był. Podobno prostacz
kowie poznali wszystkie tajniki, które1 Pan za
stępów ukrywa przed mądremi. Potra ficie diziś 
może wykazać, że Bóg jest człowiekowi po
trzebny.

— Niech pan spyta samego siebie, czy Bóg 
mu jest potrzebny — zauważył ksiądiz, patrząc 
w  ziemię.

— Pocóż mam pytać, księże dobrodzieju? — 
Bez pytania wiem. Ale nie potrafię... chyba 
proboszcz dobrodziej...

Ksiądz niecierpliwie potrząsał stalową de
wizką, Andrzej nie spuszczał oczu z księdza 
i czekał z niepokojem na odpowiedź. Pragnął, 
żeby wywiązał się spór, żeby Mojkin powtó
rzył wszystkie swoje cyniczne szyderstwa, w y
kazał nicość złudzeń i wierzeń religijnych, a 
ksiądz pokonał, go, upokorzył, i zniszczył, zdo
był się na stanowcze i silne słowo W iary, któ
rego on wczoraj znaleźć w sobie nie umiał, że
by ustami księdza przemówiła mądrość Koś
cioła, objawiła się moc Boża.

A le ksiądz milczał. Mojkin bębnił grubemi 
palcami po stole, okno skrzypiało, szumiały w 
ogrodzie drzewa.

33*
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— Gotów jestem wysłuchać spowiedzi pana 
w  kościele albo tu — tonem oficjalnym  ode
zwał się wreszcie młody proboszcz.

— Na to jeszcze zawcześnie, parnie' kolego!...
— Ja zaś na próżne gadanie czasu nie mam 

Chorzy czekają.
— To znaczy, że mam iść za drzwi.
— Chyba tak.
Uczyniła siię cisza. Z okna płynął jesienny, 

suchy, urywany szelest liści. Gość wstał, leni
w ie przeciągnął' się, wyszedł, pogłaskawszy 
po drodze 'psa, który warknął na niego z pod 
pieca.

— Dlaczego ksiądz nie stanął do w alk i z ko
leżką? — spytał Andrzej. — Była doskonała 
sposobność. Chciałem i ja posłyszeć, nauczyć 
się, umocnić się... Ksiądz w ie i wierzy.

Ksiądz podniósł jasne oczy.
— Toteż właśnie, ponieważ wiem i w ierzę — 

odparł raźnie, odzyskawszy po wyjściu  obrzy
dliwego gościa zwykłą swadę. — Słabym rozu
mem własnym nie podołałbym, chyba tylko z 
pomocą Bożą, tam, w  domu Pana jako sługa 
Jego ze stułą na ramieniu... Deus nec irride- 
tuir... —  zakończył słowami apostoła. Andrzej 
posłał wzrok ku ścianie lip, za któcemi doga
sały łuny zachodnie. Niebo nad ogrodem było 
czyste, blado-zielone, zimne1, odległe'. To niebo 
blado-ziełone, dalekie i zimne w idziało się 
Szydłowskiemu obrazem jakowejś nieprzy
chylnej życiu ludzkiemu mocy. Deus abscon- 
dłtus. W czoraj w  ciemnym salonie aptekarza, 
w świetle kopcącej lampy poczuł w  sobie ży
wą wiarę, radość twierdzenia, dziś na piasek
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rozkraczyła się Opoka. I ogarnięty zniechęce
niem, w idział już tylko przemoc zła, bezsilność 
człowieka, daremność jego walk i dążeń. — 
I pragnął znowu cudu. Chciałby poznać twa
rzą w twarz, przekonać się, czy za tym małym 
pociesznym księdzem stoi jego w ielki Bóg. — 
Chciałby oglądać bliskość zwycięstwa. N ie ob
jaw i się Bóg wśród błyskawic i grzmotów, nie 
przyjdzie z zewnątrz w iara i w iedza! I zapewne 
nigdy nie będzie zwycięstwa. Ale toczyć się 
musi walka. W  trudzie, w cierpieniu pozna 
człowiek wartość życia i prawdy swofrey — 
myślał, patrząc w gorejące za miastem niebo.

— W tryn ił się nieproszony i bluźnił! — pom
stował ksiądz — Bóg stał się ludziom niepo
trzebny?!... Doskonałe radzi sobie ludzkość... 
Do czasu, panowie, do czasu. Bóg n ierychli
wy...

—- Deus absconditus — mruknął Szydłowski.
— Co takiego? — spytał ksiądz.
Szydłowski nie powtórzył sceptycznej uwa

gi. Od czarnych na tle złotego nieba lip płynął 
suchy, urywany, jesienny szelest liści.
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Józek nie martwił się długo po w yjeźdźie żo
ny. Pocieszyły go korzystna sprzedaż mieszka
nia na ulicy Szopena, redukcja wydatków do
mowych, zWłaszcza zaś poczucie bezpieczeń
stwa, płynące z przeświadczenia, że wobec se
paracji wolno mu gwizdać na romans żony z 
Szydłowskim, na zbrodnie Szydłowskiego, na 
wszystkie skandale i plotki. Mimo to już w  
miesiąc po rozstaniu zaczął nakłaniać Inię za 
pośrednictwem ciotki i siostry do przeniesie
nia się pod dach mężowski albo przynajmniej 
do wytrwania w zasadach katolickich, t. j. 
przy dogmacie nierozerwalności małżeństwa. 
Do tak nagłej zmiany poglądów i taktyki przy
czyniła się gwałtowna ofenzywa jego kochanki 
Terci, która opuszczona przez swego „genera
ła“ , postanowiła wydać się za dawnego w ielb i
ciela i do celu swego dążyła, nie przebierając 
w środkach. Jej ciągłe telefony, wizyty, listy, 
codzienne prośby o pożyczkę i codzienne po
gróżki tak obmierziły mu pobyt w Warszawie, 
że jakkolw iek żałował pieniędzy na podróże, 
zaczął coraz częściej i na długo opuszczać 
stolicę.

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



519

Podczas jednej z , takich wycieczek znalazł 
na sobie, rozbierając się w  hotelu Żorża we 
Lw ow ie po nocy spędzonej w sleepingu, wesz. 
Rzuciwszy koszulę na dy wan i utopiwszy wesz 
w  miednicy, uciekł pod okno i patrząc bezmy
ślnie w  otwarte naoścież drzwi pustej szopy, 
słuchał cichego kapania deszczu. Śród szem
rania kropel poczęły wypływać mu w pa
mięci nazwiska znajomych, którzy ostat- 
niemi czasy zmarli na tyfus plamisty. — 
Wstrząsnął nim dreszcz, jak gdyby zaczynała 
się już choroba. Ckliwy smak zapełnił mu u- 
sta. Zamknąwszy przezornie lufcik, wybiegł w 
bieliźnie na korytarz, wołał z pasją o śniada
nie, pokazywał służbie, która się zleciała, uto
pioną wesz. Służący śmiejąc się, zabrał m iedni
cę. Józek zaraz, po kawie pospieszył do lekarza, 
a gdy ten nieco rozwlekłym  wykładem rozpro
szył jego przesadne obawy, położył mu z w dzię
czności na biurku tak sute honorarjum, że k il
ka razy dnia tego wym awiał sobie zbytnią hoj
ność w  gabinecie doktora. Spotkanym w ban
ku i w restauracji znajomym opowiadał, nie 
wiedzieć dlaczego w sekrecie, teini samemi sło
w y o swoim pechu, t. j. o zarażeniu się tyfu
sem. Drwiny, lekceważące „dajże pokój“ zna
jomych i Wodeckiego wesołe anegdoty więcej 
trafiły mu do przekonania, niż wywody leka
rza, najbardziej zaś uspokoiła go myśl o mat
ce, która modli się i czuwa nad nim z oddale
nia. Teraz już m ógł zająć się sprawą, dla któ
rej tu przybył, t. j. zbadaniem oferty na kupno 
terenów naftowych z dwu szybami „na do- 
wierceniu“ . Wodecki i Brzózek, którzy obaj
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występowali w imieniu fikcyjnej czy rzeczy
wistej spółki, potrafili podziałać na wyobraź
nię nowicjusza tak umiejętnie, że ten, zapaliw 
szy się do interesu, zapomniał o tyfusie i Ter- 
ci i postanowił nie ty lko  przystąpić do interesu 
lecz wykupić wszystkie udziały. Zaczęły się 
szczegółowe obliczenia przewidywanej produk
cji ropy i zysków, dwa dni trwały targi. W ła 
ściciele stawiali zrazu twarde warunki, nastę
pnie zmiękli. A le  wiówczas w  Józku w zięły 
górę, jak zwykle zresztą, nieufność i rozsą
dek.

Do interesu przystępuje się jedynie wów
czas, kiedy się go zna jak maszynista swoją lo
komotywę — tłómaczył strapionemu W odec
kiemu, usadowiwszy się wygodnie w  prze
dziale I klasy. — Nie pozwoliłem  sobie na za
bawę w Amerykanina — seplenił — wedle 
stawku grobelka.

— Pan prezes tra fi zawsze w sedno — po
chlebiał Wodecki.

— N ie wiem, czym trafił w sedno, ale frajdy 
było nie mało. A  w Krakówku funidniemy so
bie na rachunek owych szybów.

W odecki wiedział, że żadnej fundy nie bę
dzie, pochwalił wiszakże na wszelki wypadek 
wino, które pił niedawno w towarzystwie pew
nego generała w  Grandzie. A le nie danem było 
Wodeckiemu zakosztować owego wina, które 
mu tak smakowało w towarzystwie generała 
w Grandzie. Zgryziony otrzymamemi w Kra
kowie listami Józek stracił wszelką ochotę do 
zabawy i zamiaist zaprosić wspólnika na obiad, 
kazał mu najbliższym pociągiem wracać do
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Warszawy, Listy były istotnie nieprzyjemne. 
Terem żądała trzech tysięcy dolarów i co gor
sza zapowiedziała przyjazd do Krakowa, admi
nistrator Kowalewa donosił o pożarze stert 
nieubezpieczonych, adwokat przysłał zwalory
zowany w dolarach rachunek. A le bardziej niż 
listy zirytował Józka rządca jego własnego do
mu na Karmelickiej, ostatni safanduła, który 
nie umiał obejść ustawy o ochronie lokatorów 
i w dodatku pozwolił sobie na jakąś moualłiza- 
torską uwagę na temat lichwy. Szef wyzwie- 
rzył się na niego, ale gdy wym yślał nieszczę
snego „Centusia“ od ostatnich słów, nasunęło 
m!u się ni stąd n i iz owąd zapytanie, cizy aby 
to uniesienie nie jest cborobliwem. Um ilkł na
tychmiast.

— Niech pan sobie idzie, i niech pan na przy
szłość, panie panie — apatycznie powtarzał, 
patrząc przez duże okna na rdzawe usychające 
liście kasztana. I znowu jak we Lw ow ie 
wstrząsnął nim  dreszjciz. Przypom niała mu się 
naraz znaleziona na koszuli wesiz.

W yszedł spiesznie na miasto, ale w  ciepłym 
płaszczu i ręce ¡trzymał wciąż w  kieszeni mimo. 
że dzień był gorący.

Nie cieszyła go piękna pogoda wrześniowa, 
którą rozkoszowali się na ławkach plant pró
żnujący Krakowianie. Szedł ze spuszczoną 
głową, spieszył bez powodu, wym yślając po 
drodize różne pilne sprawy, żeby zająć czas 
i zaprzątnąć uwagę. Pobił zakupy, ogładał 
kombinowany siewnik Mełicbara. kamienicę 
na Kochan owsk i ego, zaszedł do Związku Zie
mian, u krawca, przym ierzył jedno ubranie,
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obstalował dwa nowe, oraz palto zimowe, po
nieważ mareczki leciały, a krawiec nie śmiał 
mu odmówić kredytu. Przed lustrem długo i 
drobiazgowo roziprawiał: Sipodnie powinny się
gać do pół trzewika, rękawy do połowy dłoni, 
karakuł musi mieć lok i jak grochy — powta
rzał, odzyskawszy całkowicie sipokój. A le k ie
dy krawiec, podając mu z uszanowaniem pal
to, zapytał: „czemu to pan prezes ubrał jesion
kę na takie gorąco!“ , pain prezes zmieszał się 
tak widocznie, że aż krawiec począł gościa 
przepraszać i narzekać na zdradliwą jesienną 
pogodę. Jó'zek rozpiął zaraz potem płaszcz i na
wet izdjął go zupełnie, żeby przekonać samego 
siebie, że ¡nie odczuwa chłodu. Lecz podczas 
obiadu w Grandzie kazał kelnerowi pozamy
kać dirzwi, jakkolwiek przeciągu nie było. I nie 
smakowały mu papierosy po kawie ani kawa, 
a. dwa koniaki, które wychylił ¡z porady Kazia, 
rozgrzały go, ale nie rozweseliły. Pewnei chwi
li. Kazio, który był galileuszem. ukłonił sio 
dwu paniom czarno ubranym i jednocześnie 
zupełnie niepotrzebnie poinformował go. że są 
to kuzynki Mol.sk i ego, ¡znanego w mieście le
karza, zmarłego w c zora i na tyfus w  szpitalu 
na Prądniku. Józek w ypił jeszcze dwa kielisz
ki i siedział ¡z błyszczą cem i oczami, z czerwoną 
twarza. osowiały. Słuchał ohoietnie gadatliwe
go Kazia, potakiwał Tokarskiemu. Po w y j
ściu obu na nów Padniewski 70etał sam 
w  puste? sali i ku zdziwieniu ¡znudzonych ke l
nerów długo jeszcze z głowa podparta, siediział 
nad niedopita, filiżanka Ponieważ ból głowv 
nie przechodził, wybrał się fiakrem za miasto
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Jadąc rozglądał się bezmyślnie i szeptem prze
powiadał sobie własne spostrzeżenia: dla kogo 
chodzi pusty tramwaj ulicą Wolską? Patrzcie, 
patrzcie w samochodzie napuszona Żydowica... 
skąd ten ładny chart w  bramie? Stary posłu
gacz popycha taczkę z trumną w czerwonym 
pokrowcu... Podniósł oczy na niebo. Chylące 
się ku zachodowi słońce skryło się za siny 
obłok, którego kraj obrębiony złotem płonął. 
I dlaczego teraz nagle przypomniały mu się 
pierwsza schadzka z  pierwszą w życiu kochan
ką, iz siostrą leśniczego w Jurkowcach, gdy on 
coś tam plótł dowcipnie i poetycznie, dziew
czyna śmiała się bez powodu i naraz, skoro 
znaleźli isię w gąszczu i słońce zaszło za chmu
ry, panienka spoważniała, jego zaś ogarnęła 
nieśmiałość... Źle spisał się wówczas. Lubił 
w gronie przyjaciół rozwodzić się nad tą „w sy
pą“ i dodawał zwykle, że mylą się ci, którzy 
sądzą, że to przychodzi samo przez się, że 
kunszt każdemu jest dany z natury. Młodzi 
muszą przejść dobrą ¡szkołę. Sam przeszedł 
kilka kursów. Ileż ich było? W łada w Krako
wie, Tercia w Pitrze, Irka. Inni odbyli bardziej 
wszechstronne studja, bo on się przywiązywał 
do kobiety, nie lubił zmieniać... Irka... Ale 
wspomnienie tych spraw, zwykle najmilszych, 
nie m iało dziś dla niego żadnego uroku. Nato
miast, przejeżdżając koło Sukiennic, pomyślał 
o ojcu, który kilka lat temu zmarł nagle w  Mu
zeum NarOdowem na kanapce przed ,.Hołdem 
Pruskim “ Matejki. Był pogodny gorący dzień 
wrześniowy jak dziś, polewano ulice, ze szkoły 
wracali studenci z teczkami, na plantach
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z; drzew leciały żółte liście, jak dziś... smutne 
wspomnienia tak podziałały na niego, że na
tychmiast, lubo interesa nie były pokończone 
lubo jutro miał zjawić się właściciel kam ieni
cy na Kochanowskiego i miał przedstawić mu 
się kandydat na rządcę, poszedł kupić sobie 
miejsce sypialne, żeby dziś jeszcze uciec iz K ra
kowa, którego wogóle nie lubił i pogardliw ie 
nazywał „głupim “ . W  biurze kolejowem Teoś 
Podczaski, który także wybierał się dziś do 
W arszawy na jeden tylko dzień, nagadał mu 
o jakichś wywleczonych przez prasę skandali
cznych aferach Chorosz ewtsJk i ego* i samobój
stwie porucznika, któremu tenże Choroszew- 
ski uwiódł narzeczoną... Pewnej chwili zwrócił 
uwagę na jego tzły wygląd, potem jakby 
w związku z tern spostrzeżeniem oznajmił mu
0 śmierci opłakiwanego przez cały Kraków do
ktora Molskiego.

— No i widzisz, co może zdziałać jedna plu
gawa wesiz. Nie obroni ciebie przed tyfusem 
cały twój majątek!

— Nic mnie nie Obchodzi ten twój Mulski
1 jego wesz! — krzyknął w  pasijii.

—• A  właśnie trzeba, żebyś się zastanowił. 
Nie wiemy dnia ani godziny — dokuczał Teoś.

— Kto dynda się bezczynnie po świecie, ten 
może rozmyślać o śmierci, ale ja mam za dużo 
na głow ie — chwycił bilet, odszedł od kasy, 
poraź pierwsizy w  życiu zapomniawszy zabrać 
resiztę, którą wydała, kasjerka. Gdy Podczaski 
wsunął rmi pieniądze do kieszeni, rzekł cicho:

— Jeżeli nie będzie mnie dziś w pociągu, za
wiadom ciotkę i żonę, żem chory.
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I wybiegł szybko.
Pociąg odchodził o północy, bila dopiero szó

sta, gdy wchodził do bramy. Z wieży Marjac- 
kiej popłynęła pieśń hejnału. Zajrzawszy przez 
okno do mieszkania stróżki, zauważył, że zięć 
jej heblował jakieś deski.

— Na trumnę — przemknęło mu. — Skądże 
na trumnę? Na kołyskę — poprawił się, spo
strzegłszy gotowe już bieguny.

W  ogromnym nieumeblowanym o trzech 
oknach i trzech lustrach salonie, który ¡zajmo
wał w pustem mieszkaniu, zastanawiał się 
znaiziu nad tern, jaki jeszcze wynaleść interes 
i do kogoby pójść, ale został w domu i zabrał 
się do pisania listów. Jedno ze ¡zwierciadeł po
kazało mu twanz okropnie zmienioną, popro- 
stu purpurową. „P lam isty“ — wionęło na nie 
go grozą. Zamarł z przerażenia. I skądże ten 
chłód, dlaczego wyrósł mu naraz przed oczami 
wysoki zachlapany błotem parkan ¡z desek na 
cmentarzu w Jurkoweajch? Przeżegnawszy się, 
odmówił, ruszając szybko drobnemi wargami 
pacierz i pomyślał z rozczuleniem o matce, 
która modli się, czuwa, pamięta. „Mater nie do
puści, mater obroni“ — pocieszał się.

W  tej chw ili otwarły się drzwi i weszła z pa
czką żwawa drobna pani, której zrazu nie po
znał, gdyż ¡zapadał już zmrok. Nie wstał na 
powitanie gościa.

— A leż to prawdiziwa rajtszula! — zawołała 
Ter ci a, rozglądając się po pokoju i, zaświeciw
szy elektryczność, pobiegła prosto do zwiercia 
dla.
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— Uciekasz adeninie, kryjesz się! — m ówi
ła Tercia do lustra, .poprawiając sobie kape
lusz i loki — ale gdybyś nawet do Ameryki 
zwiał, zawsze ciebie znajdę.

Zdziwienia milczeniem odwróciła się do go
spodarza, zm ierzyła go nieufnym wzrokiem.

— Chory jesteś cizy zbumlowamy wprost po 
bibie?

— Głowa innie boli.
— K io iza wiele myśli, ten może zwarjować, 

a ty wciąż świdrujesz sobie mózg miljonami.
Kawałkiem gazety starła kurz ze stołu i 

z krzesła, uisiadła rezolutnie, poczem .zerknęła 
na tekę .z papieram i i listy.

— Nie masz tu papu?... Umieram z głodu.
— Nie mam.
— Gdzieżby u takiego skmery!
Znowu przypatrywała się dawnemu kochan

kowi.
— W yglądasz jaik upiór i milczysz. Co ci 

jest? Chory jesteś?
— Zaraz jak upiór! Dlaczego jak upiór! — 

powtórzył ze złością — złapałem może kawa
łek grypy.

— To połóż się do łóżka.
— Dziś wieczór jadę.
— W  takim  razie, ja także. Zjed'ziemy się 

wszyscy. Telegrafowałam  do Wodeckiego. — 
Przyprze się twoją cnotliwą Inię do muiru, bo 
tak dalej być nie może. Romansuje z bolszewi
kiem, ale na rozwód zgodzić się nie może 
z w ielkiej świętości.

Tercia powtórzyła kilka skandalicznych p lo
tek o Szydłowskim i jego kochance, pochwa-
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lila się zawartą, w wagonie znajomością z ja 
kąś hrabiną, która zaprosiła ją na wieś, oraz 
obiecała wprowadzić do towarzystwa, w końcu 
poprosiła o pożyczenie trzech tyisięcy dolarów 
na kupno pensjonatu na Brackiej, narazie zaś 
o dwieście dolarów zaliczki. Nie oburzył się 
ani .targował jak zwykle bywało w podobnych 
wypadkach. Podpierając dłonią rozpalone 
czoło, przypominał pocieszające zapewnienia 
lwowski ego lekarza, które dziś nie brzm iały 
mu dość uspokajająco. „N ie każda wesz rozno
si ¡zarazki duru... nie każdy tyfus jest śmiertel
ny... w wieku pana“ ... A  zatem doktor przew i
dywał możliwość zachorowania... Oparłszy się 
obu rękami o stół, wstał i poszedł do okna, 
spojrzał w oświetlone okna kawiarni, powiódł 
oczami po pustych pod kasztanami stolikach, 
zatrzymał wzrok na jednym, ¡zajętym przez 
grających w  karty żydów... „Kar cięta im w gło
wie... zdrowe dranie“ ... — zazdrościł. W rócił 
do Terci, która domagała się kategorycznej od
powiedzi, bo jeżeli on teraz nie poda jej ręki, 
w takim razie niema już dla niej ratunku...

W yjęła  z torebki noteis i cienki a długi ołó
wek i, wymachując tym ołówkiem, co drażniło 
go niewymownie, odczytywała jeszcze jakieś 
nazwy akoyj, które obiecał był dla niej zakupić. 
Zdjęła go taka pasja, że wyrwał ¡znienawidzo
ny ołówek, cisnął niim o ziemię. Tercia zachi
chotała. Albo ona mnie obleje vitriolem  albo 
ja uduszę ją — ¡przez mgnienie napawał się 
chorobliwą żądzą zemsty. I właśnie w tern 
mgnieniu nasunęła mu się uwaga, że dziś jest 
dziesiąty dzień.
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— Skipisz, żałujesz wszystkim, a przecież 
na tamten świat nie zabierzesz majątku. 
Krzywdą, nikt się nigdy nie wzbogacił. Bóg 
skarze ciebie — chwyciła go za rękę, którą, 
wnet puściła z okrzykiem,, że chorych nie po
winno się wogóle n igdy dotykać.

— Ile żądasz? — spytał cicho, wyjmując 
z kieszeni książeczkę ¡czekową, i już bez tar
gów wyipiisał czek na dwieście dolarów, przera
żony i zdziwiony, że go już nic pieniądze nie 
obchodzą. Niespodziewana hojność tak zasko
czyła Tercię, że k ilka  chwil przypatrywała się 
¡to czekowi, to jego wystawcy.

— Chory jesteś! 'Nie jedź dziś! Lepiej zasza- 
nować grypę. Chcesz może, bym została z to
bą... pójdę pomodlić się u świętej Barbary, 
wrócę na całą noc.

Zastanawiał się chwilę nad propozycją. Mu
si mieć w chorobie jakąś opiekę. Jeżeli to jest 
tyfus, gospodarz, z którym  prowadzi wojnę o 
czynisz,, wyrzuci go z mieszkania... Odwiozą go 
do szpitala, położą ¡na łóżku doktora Molskie- 
go. Koigoby tu sprowadzić? Matka i ciotka w  te 
pędy po księdza. Irk i nie puści narzeczony... 
Ach, gdybyż tu była Inia?

— Dziękuję, przyślij mi stróżkę, nie pojadę 
dziś — usta zatrzęsły mu się jak w płaczu.

Po wyjściu Terci położył się z termometrem 
pod pachą i liczył to kropki i róże na tapetach, 
to plamy na suficie, które przypominały jakieś 
wyspy z atlasu, potem zamknąwszy znużone 
powieki obliczał wartość akcyj swoich w mar
kach i dolarach, dodawał m il jony. Ogromnie 
dokuczały mu cyfry, leciz musiał wciąż racho
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wać. Nie miał odwagi wyjąć termometru. Skąd 
ta grypa? Wczoraj jeszcze był zdrów. Za dwa 
dni wstanie.. 29-gomusi być koniecznie w  W ar
szawie, następnie w Kowalewie... Siewy... Miał 
sam dopilnować... rządca odchodzi... dwa po
letka pszenicy oryginalnej. A  jeżeli nie wsta
nie, jeżeli już nigdy... Usiadł na łóżku, krew 
zalała mu głowę i zdawało się tryśnie żyłami...

— Nie... nie, właśnie że wstanie i wyjedzie — 
bronił się — jest tylko zwykła grypa, każdy 
muisi czasami zachorować... matka modli się... 
tyle interesów... 25-go pożyczka w  P. K. 0. w y
płata za las... siewy... A le te ¡sprawy nie w y
dawały mu się teraz, pilnem i i nawet zgoła go 
nie obchodziły. W ięcej natomiast zajmował go 
Felek, wnuczek stróżki, który plątał się po po
koju, chodząc za babką, i przyjemną mu była 
myśl, że kilka miesięcy temu, w chwili dobre
go humoru po podpisaniu kontraktu kupna 
Słomie dał trochę pieniędzy stróżce na tran dla 
wątłego chłopca. W odził teraz za dzieckiem 
oczami. Chłopak stał, trzymając palec w  li
stach i, przypatrywał się sobie w lustrze, po
tem koło pieca pochylił się nad spluwaczką, 
skąd pobiegł do stołu, by pogładzić skórzaną 
tekę. Stamtąd ruszył do okna, gdzie, wspinając 
się na palcach, próbował spojrzeć w dół. P rzy
szedł wreszcie do łóżka i, założywszy rę>ce za 
siebie, z nieopisanem zaciekawieniem przy
glądał się choremu. Stróżka otwarła okno, za
huczał daleki tramwaj, odezwały się dzwony.

Tak kołyszą ¡się prędko i wesoło dziwony 
w białej dzwonnicy w Jurkowcach.

Podzwonne.
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Podczas pogrzebu ojca nasunęło mu się 
śmieszne i niewłaściwe porównanie rozbuja
nych dzwonów do fruwającej w tanecznych 
podskokach bałetnicy.

— Niedawno ojciec, teraz syn — usłyszał 
nad uchem «bolały głos panny Jagmin, rezy- 
dentiki w  Jork owcach.

Usiadł na łóżku, pokiwał głową z żalu nad 
sobą, zamknął piekące oczy, izapadł w jakieś 
majaczenia. Gdy otworzył oczy, Felek stał je
szcze przy łóżku i gapił się na niego, obok 
dziecka siwy pan o różowej twarzy powoli 
zdejmował rękawiczki. Domyślił się, że to jest 
lekarz. Senność minęła, odrazo.

— Ale, panie doktorze, to nie tyfus! To na- 
pewmo nie tyfus! — zaklinał gorączkowo leka
rza, który nie śpiesząc się zdejmował ręka
wiczki.
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Inia długo błąkała się po pustych w nie
dzielne przedpołudnie korytarzach lecznicy, 
zanim znalazła w Laboratorium pielęgniarkę, 
flirtującą iz ogromnego wzrostu drabem, który 
siedział rozwalony i usiłował utrzymać cięż
ką laskę na podniesionym do góry wskazują
cym palcu.

Pokój profesora znajdował się tuż obok. 
Chory w starym płaszczu z zielonym szali
kiem na sizyi, tym z Siemieńcizyc, który ona 
niegdyś zrobiła dla niego, drzemał w fotelu 
pod oknem. U jego stóp na żółtem linoleum na 
smudze słonecznej wesoło pląsały cienie gałę
zi. Biała okropnie wychudzona twarz robiła 
wrażenie trupiej, sine usta były otwarte a nos 
wydłużony jak u nieboszczyka.

— Nie będą go operować, nie warto! A le sil
ny jeszcze jest! — głośnym szeptem powiado
miła gościa pielęgniarka.

Profesor otworzył ocizy, uśmiechnął się po
kornie do wchodzących, wskazał Ini krzesło 
obok siebie. U tkwił w  niej wizrok i długo nic 
nie mówił. Ona zaś siedziała onieśmielona po
wagą sprawy, która się tu dokonywała, za-

34*
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wstydzona młodością i zdrowiem własnem, 
jak zwykle bywa u łoża ciężko chorych.

— Śniła mii się droga z kolei do Siemień- 
czyc — zaczął cicho, głosem przerywanym — 
za Kuczkuńskim lasem łączka, sunące obole 
gościńca po łączce dziwaczne cienie ¡koni o no
gach ¡pajęczych. Jest ostatni wiosenny przy
mrozek. Słońce niedawno się pokazało, błysz
czy rosa, poręcze na moście są białe od szro
nu... kukułka woła... jadę szczęśliwy do pani — 
opowiadał łapiąc powietrze jak ryba.

In ia oglądała zniszczone, filcowe w kratkę 
pantofle ¡chorego, dokoła których figlarnie ru
szały się na białej ¡smudize słońca cienie 
gałęzi.

—  Leciałem na skrzydłach do ¡pani, leciał
bym i dziś po latach jak niegdyś — dotknął 
nieśmiało je j ręk i —- pani nie wie, pani nigdy 
nie przeczuwała nawet — pani była jedyną 
moją radością.

— Cóż panią sprowadza do grodu podwa
welskiego? — spytał po chwili, zauważywszy 
roztargnienie gościa. — N ie przybyła przecież 
pani dla mnie?

— ¡W części dla profesora. Mam zresztą tak
że inne sprawy — odparła, unikając w lep io 
nych w nią oczu starego przyjaciela. Myślała 
o tamtym, o  młodym przyjacielu, który nie ra
czył przyjechać, który okłamał, oszukał, 
zdradził.

— Hm, każdy ma jakieś sprawy. Ja już ty l
ko tę jedną, która nie okazała się wcale tak 
trudną, jak ludzie ¡sądzą. — Gzegóż mam żało
wać? Tego stolika z termometrem i śmierdzą
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cego ciała mego, pokoju w lecznicy? — »w ró
cił się tz irytację, jakby do kogoś 'nieobecnego, 
a spostrzegłszy wesołą smugę słońca u stóp 
swoich, umilkł.

— A le o mnie nie warto już mówić. Jakże 
pani poradziła sobie na nowej drodze życia? 
Może mąż niegodziwiec przyczołgał się na 
klęczkach i wybtagał przebaczenie — dopyty
wał. — Źle ułożyło się życie pani, — urwał 
zmęczony i patrzył w nią ozułemi oczami — 
źle, źle...

Opowiedziała po krotce dzieje ostatnich ty
godni, błądząc spojrzeniem po kremowego ko
loru ścianach pokoju.

— To są suche fakty... radbym usłysizeć coś 
bardziej osobistego... Czy pani nie wzięła cię
żaru nad siły?

— Nie mam zadatków na sufrażystkę — od
parła wym ijająco. — Ktoś słusizinie o mnie po
wiedział, że jak kaczka boję się szybkiego nur
tu, że lubię tylko cichą wodę — powtórzyła 
por ów n ani e Andrzeja.

— Cichą wodą, która brzegi rwie. W iem  coś 
o tern, słyszałem — gładził izimnemi wilgotne- 
mi palcami jej rękę — pani kocha... w  tem 
mieści się wszystko.

— Nie przypuszczałam, że z profesora taki 
romantyk.

— N ie romantyzm to, moja pani, nie roman
tyzm... Dwie są moce na iziiemi, miłość i śmierć 
ale miłość podobno zwycięża śmierć...

„A lboż istnieje miłość? Chyba ta dla pani 
Oktawjii — gorzko myślała. — Dlaczego nie 
przyjechał? Cizy przyjedzie wogóle? Zapewne
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już nie... Byłby pewno pokazał się tu taj“ . Nie 
śmiała pytać.

— ...Kiedyż do ołtarza? Kiedyż do ołtarza ? — 
powtarzał chory z przekąsem.

— Nie mówmy profesorze o sprawach nie
istniejących... oddawna pan w tej klinice? Za
dowolony z lekarzy, z kuracij? — zmieniła 
temat.

— Nie jest to lecznica, moja pani i niema tu 
lekarzy. N ie zażywam żadnych środków — 
z rozdrażnieniem narzekał chory. — Niech 
pani wypyta eskulapów, dlaczego tak ciągle 
odkładają operację, dlaczego tacy zajęci? 
Uważają zapewne, że już nie warto... — 
chytrze dodał i z lękliwym uśmiechem ¡czekał 
na jałmużnę pociechy.

Im a radziła zmienić klinikę, lekarza, spró
bować Wojnowskiego, jakichś cudownie sku
tecznych masaży kręgosłupa.

Chory ożyw ił się, z w ielkiem  zajęciem w y
słuchał wszystkich rad, poczem izinowu w y
drwił powagi krakowskie oraz Dom Zdrowia, 
który nazywał domem śmierci, znowu zada
wał pytania, prosił o zapisanie nazwisk, 
o adresy owych cudotwórców.

— No i poco to wszystko?... — przywołał 
siebie naraz do porządku — żeby przedłużyć 
o trzy miesiące albo o rok to marne, niepotrze
bne nikomu życie?... — urwał i wsłuchiwał się 
w stłumiony odgłos hejnału. — Czasami w y
daje mi się, że to śpiewa nad światem moja 
właisna, nowa, niedawno odkryta i osiągnięta 
radość. A le potem znowu człowiek spadnie 
z tych śpiewających wyżyn w cuchnące bło
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to — spróbował chrząknąć i schrypniętym gło- 
esm ciągnął dalej. — Można nawet nad gro
bem, w cierpieniach, w chorobie, gnijąc na 
ciele, zdobyć pogodę, mądrość i wesele... Tak, 
proszę pani, można osiągnąć radość... — sła
bym szeptem powtórzył i splunąwszy do 
chustki uważnie przypatrywał się flegmie.

— Profesor bardzo się ¡zmienił.
— Cóż pani nadzwyczajnego odkryła we 

mnie?
— Całe życie udawał pan pełnego nienawi

ści szydercę i złośnika.
— A  dziś nieomal święty, co? — twarz w y

krzywił mu dawny zły uśmiech. — W y 
kąpałem się w wodach błękitnych i wyszedłem 
z wody młody, promieniejący weselem.

Umilkł, oparł dłonie na poręczu fotelu, w y 
prężył nogi i zacisnął z bólu zęby.

Inia pochyliła się z przerażeniem nad cho
rym, zadawała jakieś niepotrzebne pytania, 
dawała zupełnie zbyteczne rady, chciała 
dzwonić na pielęgniarkę, ale Mściszewski ru
chem ręki zabronił.

— W ypowiadam  piękne słówka, lecz gdy 
chwyci ból — spojrzał z niepokojem na 
drzwi, które otwarła pielęgniarka, prowadząc 
Teosia.

Gość nie podał ręki choremu, usiadł w naj
dalszym kącie, odpowiadał półgębkiem i, ba
wiąc się rękawiczką, patrzał wyłącznie w okno.

— Cóżeś pan taki lakoniczny i spłoszony? 
Mnie się pan boi, choroby, śmierci?

— Boję się, profesorze.
— N ie taki straszny djabeł, jak go malują.
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Podczaiski uśmiechnął ¡się, schylił się po rę
kawiczkę, która mu upadła.

— Jakież znalazło ¡się antidotum?
— Jeżeli życie ¡nie końcizy się tu, jeżeli to co 

najważniejsze, to jedynie ważne...
— Najw ażn iejszem — niedbale przerwał Pod- 

czaski — jedynie ważnem jest potworny fakt, 
że człowieka z jego relig ją  i wiedzą, iz jego me
ga lom an^ zjadają do cna robaki w lochu mo
gilnym.

Chory począł w zniecierpliw ieniu szukać gu
zików na swoim płaszczu.

— Uważa pan tedy, że Mściiszewski jest ty l
ko smrodliwem  rozkładającem się ciałem - 
spytał, przymrużając jedno oko i szczerząc żó ł
te zęby w 'złym uśmiechu.

— Nie, nie jest profesor samem tylko smro
dliwem  ciałem. Mieiszka w panu dusza nie
śmiertelna, która stanie się cząstką Bóstwa... 
ale jaka stąd pociecha?

— Chciałby pan, żeby śmierci nie było! — 
szeptem wybuchł profesor — żeby przesz całą 
wieczność iz teczką do banku, do warsztatów 
mechanicznych, do biura, potem obiad, drzem
ka, sprawunki, kino, dziewczynki i iznowu z 
teczką — m ówił jak dawniej, zjadliwie, gnie
wnie.

— N ie pragnę życia trwającego wiecznie... 
śmierć jest okropna...

Chory zasunął ręce w rękawy płaszcza, 
schował brodę w zielonym szaliku. In i zdało 
się, że dygoce.

— Jeżeli śmierć nie wyzwala nieśmiertelnej
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cząstki człowieka, w1 takim razie życie nie ma 
sensu.

— Albo życie nie ma sensu, zdaniem profe
sora albo śmierć. Mnie się -zdaje, że jedno 
i drugie.

— I życie ma sens i śmierć — syknął Mści- 
szewski — życie może być radosne i piękne.

— W  młodości, profesorze, na wiosnę, wśród 
ptaków niebieskich i liiij... Człowiek niestety, 
obdarzony został myślącym mózgiem — lekce
ważąco drwił Podczaski.

In ia poczęła chriząkać, kaszleć, mrugać, by 
nieznośnego gadułę przywołać do porządku.

— Niech pani nie robi itemu zarozumiałemu 
krótkowidzowi znaków ostrzegawczych — ża
chnął się chory — wytrzymam i nawet podnio
sę rękawicę, 'lecz nie dziś, bom już się zmęczył, 
a mam jeszcze popołudniu dużo- gadania.

Odpoczywał chwilę z zamkniętemi oczami, 
przywołał palcem Inię.

— Niechże i pani przyjdzie o piątej. Będzie 
Andrzej. Wezwałem  go. Odpisał, że przyjedzie, 
prosił w  liście bym panią zatrzymał. Teraz idź
cie już sobie — wskazał drzwi.

— Co za rozkosz wyjść na słońce między 
zdrowych ludzi! Co za szczęście, że to on, a nie 
my! — wołał Podczaski, gdy zamknęły się 
drzwi lecznicy. — Niezadługo i na nas przyj
dzie czas, ale diziś żyjem y!

Inia odczuwała taką samą okrutną rozkosz 
i radość! Sprawa choroby i śmierci obchodziła 
wyłącznie biednego Mścis'zewskiego. Dla niej 
była ta cudna jesienna pogoda, dla niej śpiew 
dzwonów niedzielnych w błękicie, stary i drogi
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Kraków, pan Andrzej, piękno i radość świata! 
A le upojona radością, i pięknem życia, dozna
wała jednocześnie dziwnego uczucia, że ona 
przebrzmi za chwilę wraz z pieśnią dzwonów.

— Zrywało mnie na wymioty, tak już tam 
cuchnie owa pokonana przez, profesora śmierć. 
Tyle jest warte to jego zwycięstwo, co i funda
cja. Kapitał z-dewaluował u Józka. A le czło
wiek musi okłamywać siebie do ostatniego 
tchnienia. Dzwony umilkły, Inia tę samą nutę 
rozsadzającej pierś radości słyszała w zgrzyt li- 
wem huczeniu błękitnego tramwaju, w turko
cie dorożki, w śmiechu dizieci na plantach.

Z czego się cieszę — zapytywała siebie, idąc* 
pod rękę z Teosiem — że przyjechał, że chce 
się ze mną widzieć... Odjedzie... rozstanie
my się... Trzeba ¡zejść z jego drogi. Trzeba, że
by ożenił -się iz tą  izac-ną panną Zulą, bo inaczej 
pani Oktaw ja... nic się nlie zmieniło — -przema
wiała do rozsądku bezskutecznie — niema roz
wodu, nie będzie romansu, on musi zacząć no
we życie, obiecała przecież matce, że namówi 
go na małżeństwo... A le przyjechał, kocha, 
nie ¡zdradził jej, inie oszukał — wybuchła w ser
cu radość.

— Wiesz, w idziałem  twego małżonka kilka 
dni temu w Krakowie — gadał tymczasem 
Podozaiski. Był jakiś dziwny, jakiś rozdrażnio
ny, marnie wyglądał, zapytywał o ciebie... — 
Mogę podjąć ¡się pośrednictwa i -doprowadzić 
do zgody. N ie do twarzy ci, nie do typu w tym 
skromnym kapelusizu, w tanich pończochach 
i ubogiej sukien czynie. Wyglądasz na boginię, 
która przebrała się za guwernantkę..; A le pro
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mienie jesz szczęściem... iz cizego się cieszysz? 
człowiek, któremu się źle powodzi, dziwi się 
cudzemu szczęściu, ja mam dziś sądny dzień.

Jakoż rzeczywiście zaledwie przyszedł do 
restauracji Pollera, zaczął załatwiać jakieś te
lefony, posyłać telegramy i listy, odbywać 
narady to z młodzieńcem w amerykańskich 
okularach, to z siwym wytwornie ubranym 
panem, który ołówkiem  zapisywał coś w notat
niku.

Po skończonych naradach zapowiedział Ini, 
że za dwie godziny wyjaśni się, czy jest ban
krutem -czy wielkim  dolarowym bogaczem, ale 
że mu ten stan niepewności apetytu nie psuje. 
„Nagi wyszedłem z łona. matki, nagi wrócę do 
ziem i“ — pocieszał się stówami Ujoba i jadł 
za trzech a mówił za sześciu.

— Nudno i głupio jest na ziemi człowiekowi 
myślącemu. Potrzeba nam proszków szumią
cych złudzenia... Ja nie umiałem łudzić się, 
myślałem zawsze nagiemł myślami, dlatego 
wciąż jestem błaznem. Bogowie chcą, żeby 
człowiek brał ich i życie na serjo. Brać życie 
poważnie znaczy tworzyć sobie złudzenia i go
rąco się niemi przejmować. A  ty dlaczego dziś 
taka promienna? Przełamałaś przesądy, odda
łaś mu się? — niediokończył indagacji, gdyż 
wezwano go do telefonu.

W ybiegł z takim pośpiechem, że wywołał 
poruszenie wśród publiczności. Po chwili wró
cił wolnym krokiem z powagą i oznajmił Ini, 
że dyrektor — założyciel spółki „Juventus“ 
zwiał do W iednia z 40-ma tysiącami jego 
krwawych dolarów, t. j. całym jego mająt
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kiem. Chwilę siedział, zwiesiwszy w zadumie 
głowę, ¡potem spytał, czy ¡potrafił dobrze wejść 
na -salę, t. j. icizy nie było ¡po nim z,nać tragedji, 
i znowu popadł w ¡zamyślenie.

— Każdy przeżywa kilka bankructw w ży
ciu: Naucz mnie ty, która promieniejesz bo- 
skiem weselem, co jest główną, wartością ży
cia? — zwrócił się niespodzianie do zajętej 
własnemi radosnemi sprawami towarzyszki.

Ocknęła się ¡z zadumy, ale milczała dalej. 
Jakąż miała dać odpowiedź, gdy sama nie 
wiedziała dziś, ¡co jest istotną wartością życia: 
mądry spokój wyrzeczenia się ¡na tamtym brze
gu, czy kochanie i szczęście na tym.

— Cnota, miłość, praca... powtórzysz za pa
nią matką, niesitety pieniądze są alfą i omegą, 
uniwersalnym kluczem... Niestety pieniądze! 
Marzyłem ¡zawsze o tern, by wyjść na gościniec 
bez grosza, przespać gorące południe na ja
kiejś miedzy, iść dalej, gdzie oczy ¡poniosą, 
przewędrować całą Polskę... nic nie posiadać 
i nie dbać o jutro, o ¡szacunek ludzki, ojczyznę 
i ¡rozgłos, o cel człowieka i życie, o kurs dola
ra... Dziś, gdy mogłoby łatwo spełnić się ma
rzenie, uważam, że ¡przyjemnie jest m ieć złotą 
dewizkę na brzuchu, wygodne łóżko, dobrą ka
wę, samochód i rachunek dolarowy w  banku.

I znowu myślę o samobójstwie w  śmierdzą
cym ustępie podwórzowym na ulicy Śliskiej... 
Taki będzie koniec mojej kar jery. Dlaczego 
tak się sitało, nie wiem? Może twoja niewieścia 
intuicja rozwiąże mi zagadkę... Powiesz na- 
pewno, że trzeba mleć wiarę. Ale nie brak mi
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wiary. Tylko, że ja w ierzę we wszystko: w Bo
ga i w  djabła, w Piłsudskiego i kanony endec
kie, w Lenina i Forstera, nawet w  waszego 
Mortimera. Wszyscy w oczach moich maję, ra
cję i wszyscy jednako ¡błądzę,. Niema dla minie 
nigdzie miejsca — zwierzał ¡się tonem niedba
łym i patrzył wciąż w drzwi. Gdy pokazał się 
w nich bardzo nerwowy młodzieniec w amery
kańskich okularach, pożegnał natychmiast 
towarzyszkę i rzuciwszy kelnerowi garść pie
niędzy pobiegł z owym młodzieńcem na po li
cję i do adwokata. Inia miała czas do piętęj. 
Skierowała się w stronę hotelu, by tam po no
cy spędzonej w wagonie od poczęć, ale gdy 
wyrósł ¡przed nią, na rogu ulicy nudny gmach 
hotelowy z dwu rzędami ciemnych, zamknię
tych okien, zawróciła do miasta. Żal jej było 
rozstać się iz cudmę, błękitną i złoitą pogodę 
wrześniowę, z wesołym tłumem świątecznym, 
ze starym i cichym Krakowem. Przechadzała 
się tedy po plantach i po Rynku, przyglą
dała się z czułością dzieciom i różom, du
mała u Franciszkanów, wodząc niewidzącem 
spojrzeniem po witrażach, które przyszła 
podziwiać... Gdziekolwiek ¡znajdowała się, w 
kościele czy wśród dzieci, kw iatów i czułych 
par na plantach — wszędzie narzucała się u- 
parcie myśl, że piękno i radość nie na tamtym, 
ale na tym  ¡znajduję ¡się brzegu, że tu trzeba 
jej zostać i tu, nie między rozbitkami, nie 
w wyrzeczeniu ¡się prawdziwe znaleść życie. — 
O piątej na progu lecznicy usiłowała poraź 
ostatni ugasić niedorzeczny i niebezpieczny 
płomień buntu zimną wodę rozsądku: „poju
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trze Warszawa, biuro, sierociniec... nic się nie 
zmieniło... on wyjedzie... — wyliczała — drogi 
ich rozeszły się na zawsze... obiecała matce... 
On musi ożenić się z Zulą... A le lekkomyślne, 
nierozsądne, krótkowzroczne upojenie nie m i
jało... Nie chciała trapić się jutrem. Dziś m ia
ła widzieć go znowu, usłyszeć głos jego... P rzy
jechał do niej... nie okłamał, nie zdradził, ko
cha... Obejrzała się na pustą ulicę, nie było go 
jeszcze widać...

Profesor wręczył jej list od Teosia. „Spotka
łem przed chwilą Wodeckiego, który od wczo
raj szuka ciebie po mieście. Józek jeist ciężko 
chory, podobno tyfus... Pragnie i prosi, byś go 
pielęgnowała. W  murzie więziennym twojej 
cnoty otwiera się furtka na szczęście“ — pod 
dokładnym adresem Józka dopisał niepopraw
ny papla.

Odrazu bez namysłu postanowiła spełnić ży
czenie męża. Zm ięła kartkę i tłumiąc niewła
ściwe myśli, które wybiegały w  przyszłość, 
pilnie pomagała choremu, gdy ten szukał ja
kichś recept, liczył pieniądze na kupno wina, 
owoców i książek.

— Całe życie ślęczałem nad zadrukowaną 
bibułą — odezwał się profesor po wypisaniu 
listy sprawunków i tytułów książek — czytać 
nauczyłem się dopiero teraz. Dziś płoną i mó
w ią do mnie słowa: „Jak orzeł gniewny, w ie
kuisty Panie...“

Za oknem od nagłych podmuchów wiatru 
szybko ruszały się gałęzie, nadciągały chmury, 
w  pokoju uczyniło się ciemno.
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„Cieszysz się, że mąż jest chory, pra
gniesz, żeby umarł“ — skarciła siebie pewnej 
chwili.

— Była pełnia księżycowa — zaczął naraz 
opowiadać chory. — Księżyc słał wysoko na 
niebie nad trzema lipami... pani wie., pani śpie
wała u otwartego okna — podniósł powoli 
rękę i powoli opuścił ją na kołdrę. — Zaśpiewa 
mi pani przed śmiercią!

— Zaśpiewam, profesorze — obiecała, nie 
bardzo wiedząc o co chodzi.

Położył na jej ręce wilgotną zimną dłoń.
— Śniły m i się w gorączce wody błękitne...? 

wody błękitne... — pokiwał głową. — No i zna
lazłem na łożu śmierci — oznajmił, siląc się 
na -ton żartobliwy.

— Znalazł profesor!
— Odkryłem, proszę pani po długich poszu

kiwaniach — to takie prosie i jasne! W ydobyć 
się ze skorupy samolobstwa — szeptał coraz 
słabiej — brać udział w radości życia — uśmie
chnął się żałośnie, zgiął nogi w kolanach, splótł 
na nich ręce na chwilę, a potem znowu to 
szczypał trzęsącemi się palcami chudą szyję 
swoją, to szukał ręki jej., którą ona mu wciąż 
zabierała.

— Podem ski nazywa to blagą. Pani nie słu
cha, a ja plotę — zakaszlał, wypluł do chustki 
i badał w skupieniu flegmę.

W e drzwiach, które otwarły się iz hałasem, 
stanął Andrzej. Położyła palec -na ustach, na 
których zakwitł najcudniejszy uśmiech, żeby 
go ostrzec, przypomnieć mu obecność ciężko 
chorego. 0-n zaś, ukłoniwszy się jej zdaleka,
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podszedł hałaśliwym krokiem z laską,, z kape
luszem, w płaszczu prosto do łóżka.

— Nareszcie, nareszcie!... raczyłeś przybyć. 
N ie pilno ci do umierającego krewnego. Dwa 
razy musiałem zapraszać — gderaniem przy
witał gościa profesor. — Siadajże blisko, po
mówimy o interesach, pani tymczasem grzecz
ni e pomilczy.

W ziął z białej szafki mocnej starą książkę, 
z książki wyjął pomiętą kopertę i, mie w ypu
szcza jąo jej z rąk, długo słabym głosem w spo
sób chaotyczny zaznajamiał Szydłowskiego 
z ostatnią wolą swoją. Osełski zgodził się zo
stać egzekutorem testamentu, pogrzeb ma być 
najskromniejszy, trumna drewniana, niemalo
wana, żadnych mów, ani kwiatów, o fundacji 
ani wzmianki w pismach. Z kapitału złożone
go u Józka mają powstać dom wypoczynkowy 
dla nauczycieli w  okolicy Nowego iSącza oraz 
internat w Mołodeczmie. W szystko do najdrob
niejszych szczegółów obmyślił fundator, ilość 
i rozkład pokoi, rozmiar okien i szaf bibljo- 
tecznych, nawet gatunek drzew w alei i krze
wów przed domem, place dla gier sporto cych.

— Osełski jest trochę za w ielk i — kończył 
profesor — lecz dobrze załatwi stronę finanso
wą, ty zostaniesz] kuratorem, ale ktoś musi 
budować. Myślałem o Skąpskim... U niego 
wszystko jak z procy... Chciałbym, żeby za rok 
najdalej... Dużo już podczas nocy bezsennych 
natzwoziłem piasku, cegły, wapna, poteim ze 
brałem się do murowania... teraz chodzę po 
gotowym domu, oglądam... Pam iętaj: na ostat
nim stopniu schodów, nie, lepiej na kamień-
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nej płycie pod wycieraczką, moje nazwisko 
i tytułu dzieł... niech depcą je stopy mło
dych.

Skrzyżował ręce na piersi i, zamknąwszy 
oazy, leżał nieruchomo jakby już na łożu 
śmierci. Upłynęła długa chwila ciszy. linia 
zbliżyła się na palcach. Oboje utkwili wzrok 
w twarzy chorego, pochylili się nad nim, rzekł
byś dla zbadania, zali jeszcze podnosi się jego 
pierś w  oddechu. Oczy chorego były wciąż za
warte. Ponieważ zdało im się, że usnął, poro
zumieli się wzrokiem i uśmiechem i poszli do 
okna, żeby śpiącemu nie przeszkadzać. Tam 
zwróceni do izadżdżonych szyb stali, nie mó
wiąc do siebie. „Pow iedzieć mu? — wahała 
się — co powiedzieć? Że mąż zachorował, że 
może umrze, że będzie wolną“ .

— Źle rozstaliśmy się wówczas na kolei — 
zaczął chwiejnie.

— Źle, panie.
— Pani mylnie zapewne zrozumiała — tłó- 

maczył się zmieszany, śledząc krople deszczu 
ściekające po szkle. — Niio minie z tą  tam pa
nią nie łączy i nic nigdy nie wiązało... W o la ł
bym nawet na zawsze wyjechać...

— Pan znowu wyrusza w świat? Dokąd 
pan jodzie? — spytała, lubo wiedziała, że 
ten nowy projekt oczywiście nie dojdzie do 
skuitku.

— Nie wiem jeszcze. Narazi e zostaję. Dość 
mam turystyki i nieróbstwa. A le jeżeli w yk i
wają mnie stamtąd, wstąpię może do szkoły 
lotniczej..

Podzwonne. 45

545
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„N igdzie nie wstąpisz, mój jesteś, mój na 
zawsze“ — upajało ¡się radością, serce, gdy 
usta pożądały pocałunku surowych zaciętych 
warg jego.

— Zapewne dlatego zapalił się pan do lotni
ctwa, że codziennie zdarzają się katastrofy.

— Życie górne, śmierć łatwa! — zażartował.
— Śmierci pan szuka, nie życia — odpowie

działa ze śmiechem, patrząc mu w oczy.
— To od pani zależy — wyrwało mu się.
Czekał na odpowiedź, i po chwili ciągnął

da le j:
— Pani temu winna, pragnąłem życia — 

odezwał się znowu dawnemi słowy wbrew po
stanowieniu.

— Nie mogłam panie — szepnęła, gdy pro
mienne oczy wyznały, że dziś jnż może obiecać 
mu szczęście.

— Pan i nie mogła, a teraz — wyciągnął obie 
ręce i czekał na odpowiedź.

i Wszystko wypadło inaczej niż układał sobie, 
przygotowując się do tej ostatniej z nią roz
mowy. Jakież plany i postanowienia mogły 
ostać się wobec prostej prawdy, że miłował, że 
nie miał nikogo na ziemi prócz niej, że ona 
kocha...

N ie podała mu ręki. Tylko pełne blasku 
oczy zdradziły tajemnicę, którą postanowiła 
pnzed mim ukryć. A le on nie zrozumiał. Odsu
nął się od niej, patrzył pochmurnie w smutne 
zadżdżone szyby, na lecące iz drzewa liście.

— Zrobiłem rachunek sumienia... biję się 
w piersi... zawiniłem wobec pani — zaczął su
cho, szorstko, bynajmniej nie tonem w inow aj
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cy. Muszę uszanować relig ijne zasady pani, 
gdyż tego wym aga uczciwość. Trąbię wciąż o 
realizacji, powinienem chyba dać przykład 
z siebie. Nie pora na radosne isny. Zaciząłem od 
złego końca. Chciałem budować filistierskie 
gniazdo. N ie zrobiłem dotąd nie, włóczę się 
bezczynnie — nie dokończył spostrzegłszy, że 
z twarzy jej nie schodzi figlarny, przekorny 
uśmiech. Profesor jęknął, przewrócił szukając 
dzwonka na nocnej iszafce butelkę iz lekar
stwem. Oni, zaś, zajęci rozmową pod oknem, 
nie słyszeli odgłosów niezadowolenia. Nie 
zwrócili także uwagi na gniewne stukania 
w ścianę chorego. Milcząc patrzyli w ocieka
jące deszczem szyby, na kołyszące się gałęzie 
brzozy, z których kapały duże krople.

„W yznać mu? — zastanawiała się znowu — 
co wyznać? Że pragnie, żeby mąż umarł“ .

— Światła! — zniecierpliwionym głosem 
krzyknął Mściszewski.

Gdy, zaświeciwszy elektryczność, stanęli u 
jego wezgłowia, przyjrzał się im po kolei, 
drwiąco.

— Ostrożnie, powoli, żebyście się nie udła
w ili wasze m kochaniem! — sarknął ' odwrócił 
głowę do ściany. Po  chwili zaś, gdy pielęgniar
ka przyszła z podwieczorkiem, zaczął narzekać, 
że herbata jest jak luna a bulka czerstwa i że 
lekarze nie chcą mu nic dać na apetyt, uwa
żając zapewne, że już nie warto. I znowu od
wrócił się do ściany. A le kiedy Inia w ym y
śliła na poczekaniu jakąś historję cudownego 
uzdrowienie przy pomocy transfuzji krwi, An
drzej zaś próbował namawiać go na wyjazd sa-

35*
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moehodem do Zakopanego, gdzie powietrze 
więcej pomoże, niż najmędrsze preparaty ku
chni łacińskiej, choremu rozjaśniła się twarz. 
W dał się nawet w  dyskusję nad tern, czy po
zwolę mu lekarze opuścić klinikę, czy podróż 
zanadto nie zmęczy, kto go odwiezie, gdzie za
mieszka, jak i od kogo można zdobyć ową 
zdrową krew. Naraz usta wykrzyw ił mu 
uśmiech, zamknął oczy, nie chciał już mówić, 
wypraw ił Inię pod pozorem poufnej narady 
z Andrzejem. Lecz zaledwie wyszła, posłał po 
nią Andrzeja i prosił, by pochyliła się nad nim 
i przybliżyła ucho do ust. A le nie powiedział 
nic, tylko utkwił w niej wzrok drwiący i zły, 
jak się jej wydało, poozem, pragnąc zapewne 
wskazać jej drzwi, wykonał ręką słaby ruch. 
Wyszła.

Andrzej odprowadził ją na ulicę. Idąc pu
stym korytarzem dzielili się zbyteeznemi zu
pełnie uwagami nad ciężkim stanem „biedne
go profesora“ .

— Mam nadzieję, że pan tylko żartował 
z tern lotnictwem — nawiązała do przerwanej 
rozmowy.

— Tylu  innych uprawia ten żart, znalazłem 
się w  punkcie zwrotnym — odparł niechętnie.

— A  wszystko to z piekielnej miłości w ła
snej, z ambicji i w 7chy...

— Wszystko z ambicji, z pychy...
— Nie mógłby pan zostać małym szczęśli

wym czło wieczk iem ?
— Chcę właśnie być tylko małym uczciwym 

człowieczkiem! Tak izwane szczęście nie istnie
je już dla mnie... Nie mam prawa.
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— W ynalazł pan jakąś nową trutkę — zau
ważyła śmiejąc się...

—• Tak, wynalazłem  nową trutkę — gorą
cem! dłońmi ujął ją za rękę — gdzie pani m ie
szka? Czy mogę panią dziś odwiedzić, dziś 
tylko, poraź ostatni'.

W ym ieniła hotel, ale po chwili dodała, że 
nie może go dziś przyjąć.

— Jutro mnie tu nie będzie... A le oczywiście 
pani ma rację, pani jest zawsze rozsądna, to 
ja nie umiem nawet myśleć logicznie.

Pchnął drzwi. Już miała mu wytłumaczyć, 
dlaczego nie może zaprosić go do siebie, ale nie 
powiedziała nic. Nie chciała, nie mogła mówić 
z nim o chorobie męża. Na ulicy paliły -się już 
latarnie, .padał zimny deszcz rzadkiemu, duże- 
mi kroplami, brzoza trzęsła ¡się na wietrze, gu
biąc liście, na mokrych chodnikach słały się 
pod 'latarniami złociste smugi. Smutek otulał 
miasto, które od rana pod błękltnem niebem 
wrześniówem rozbrzmiewało niedzielną gędźbą 
dzwonów.

— Chciał abym wkrótce odezwać się do pa
na. Gdzie go mam szukać?

— Teraz pani rozm ija się z rozsądkiem.
—• Pan bardzo gorzki dziś, a doprawdy nii- 

czern nie zawiniłam.
Położyła rękę na ramieniu jak wówczas na 

schodach, kiedy wziął ją w objęcia, patrzyła 
w oczy. N igdy jeszcze nie widziała tyle męki 
w oczach człowieka. Stłumiła jęk.

—- Sama pani kazała mi oddalić się dla jej 
dobra, ożenić -się z Zulą dla jej spokoju.

Zajechała z hałasem dorożka, wysiadł z niej
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wysoki pan z, poduszką z tlenem. Inia skinęła 
na furmana.

.— Napiszę do pana, doniosę... proszę m i prze
słać adres! — prosiła znowu, wychyliwszy się 
z karetki.

Mąż poznał ją odraz u. Z w ielkiego szczęścia 
usiadł na łóżku i zamachał rękami na powi
tanie.

— Dobra jesteś, wiedziałem, wiedziałem — 
dziękował gdy stanęła nad nim.

— W odecki telegrafował na wszystkie stro
ny... Źle jest ze mną... głowa piekielnie boli... 
ten wstrętny niesmak — skarżył się i prędko 
w szybkiej niewyraźnej mowie poruszały mu 
się drobne usta.

Zamknął oczy, zw ilżył językiem wargi.
— Będzie tyfus, zabiorą do szpitala — żalił 

się płaczliwie — ipodi poduszką są klucze, otwo
rzysz szufladę, w dużej kopercie — dolary. 
Daj, gdzie trzeba, poślij gospodarzowi czynsz 
zgóry do końca roku.

— Nie zabiorą ciebie do szpitala, zostaniesz 
tu, niema m owy o tyfusie — litościwie uspo
kajała, męża, gdy oczy pomimowoli szukały 
na rozpalonej twarzy oznak zbliżającej się 
śmierci. Zauważyła, że nos się Józkowi jeszcze 
nie wydłużał, że nie było u chorego zapowia
dającej bliski koniec apatji. Wziiął rękę jej, 
chłodził dłonią rozpalone czoło.

— Końska gorączka. Serce nie wytrzyma, na
pisz do mater!... Pom odli się — prosił zw ilża
jąc wciąż końcem języka suche usta. — Serce
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słabe... serce słabe — powtarzał gorączkowym 
szeptem.

Mimo, że pilnie czuwała nad sobą, nie zdą
żyła stłumić zadowolenia, które sprawiła jej 
wiadomość o osłabieniu serca.

— Napiszę do matki.
Podniósł jej rękę do ust.
— N ie zdjęłaś obrączki! W róciłaś! — ucie

szył się i opadł na poduszki.
— Pić, pić — szeptał, nie otwierając oczu.
Zagotowała wody, przygotowała lemonjadę,

która choremu nie smakowała, zmieniła o- 
kład na głowie, poprawiła poduszki...

Józek był niespokojny, rozkapryszony i 
wciąż o coś prosił. Krzątała się po pokoju 
zwinnie i cicho, myśląc tylko o tern, by odga
dnąć życzenia chorego, by choremu dogodzić. 
Gdy usnął, zeszła na dół do telefonu i rozma
wiała z lekarzem, który był stanem pacjenta 
zaniepokojony. W ykluczał wprawdzie tyfus, 
ale wobec wysokiej temperatury i osłabienia 
serca obawiał się powikłań. W róciwszy na gó
rę, stanęła na chwilę w  oknie. Nad wieżami 
kościoła Marjackiego przecierało się niebo. — 
Otwarło się tam między skłębionemi chmura
mi jak gdyby okno na cudny, szafirowy, nie
skończenie daleki tajemniczy świat.

„O 8-mej — krople, dwa zastrzyki, jeden 
przed nocą, drugi — nad ranem, badać tętno, 
w razie osłabienia tętna — proszek“ — powtó
rzyła zalecenie lekarza.

Naraz stuknęły na dole wejściowe drzwi, jak 
w lecznicy, kiedy on odprowadził ją na ulicę.
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Spojrzały na nią, śm iertelnie znużone oczy 
skazańca.

Splotła pomimowoli ręce jak do modlitwy... 
A le nie śmiała zacząć modlitwy... Bóg jest 
dobry...

„O 8-mej — krople, dwa zastrzyki, drugi nad 
ranem“—powtarzała znowu, by zagłuszyć nie
dozwoloną wracającą uparcie myśl.
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Otworzyła wszystkie trzy okna, gdyż dzień 
był prawie upalny. Po zimnych słotach nasta
ła w połowie października przedziwna czerw
cowa pogoda. Niebem płynęły białe letnie o- 
błoki, złote drzewa zdawały się rozkwitać ku 
nowej wiośnie.

Przed, chwilą w rócili z Józkiem z codzien
nej przejażdżki. Józek, nie zdejmując płasz
cza, zasiadł w fotelu i zabrał się do przegląda
nia przepisów lekarza, jakkolwiek umiał je 
oddawna na pamięć.

— Kropel niema, tych na apetyt —  przeraził 
się — przypominałem wczoraj.

— Recepta już w  aptece. Zaraz przyniosę — 
uspokoiła męża i wyszła.

Gdy wracała z lekarstwem, spotkała na 
Grodzkiej pana Andrzeja. Błękitny tramwaj 
biegł właśnie ulicą dzwoniąc i hucząc. Pan 
Andrzej szedł naprzeciw ze spuszczoną głową. 
W iedziała wszakże, że spostrzegł ją, i że dla
tego spuścił głowę, by udać, iż jej nie widzi. 
Była pewna, że minie ją, ale zatrzymał się. 
Spojrzeli sobie w  oczy z zakłopotaniem, potem 
oboje jednocześnie bezradnie na błękitny 
dzwoniący tramwaj.
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— Pani jeszcze w Krakowie?
— Jak pan w idzi — nie tłomaczyła powodu 

długiego pobytu. — Jutro wyjeżdżam.
N ie zapytał dokąd jedzie, nie próbował za

trzymać, nie powiedział wogóle nie.
Zaskoczona obojętnością, m ilczała także. — 

Podniosła na niego wzrok, chciała zajrzeć mu 
w oczy, ale spojrzenie jego błądziło wśród w y
staw sklepowych.

— Pan przebywa wciąż śród gór i lasów? — 
odezwała się.

— Już nie przebywam, proszę pani.
— W yjechał pan na zawsze! — ucieszyła się, 

jakkolwiek nie pamiętała w tej chwili o  pani 
Oktawji.

— Zabrałem się nareszcie do pracy — su
cho oznajmił.

— To znaczy, że parn znalazł drogę swoją...
— Nie wiem, ciz;y znalazłem drogę, ale zabra

łem się do pracy — wyjaśnił, posta w i ł kropkę 
i znowu o nic nie pytał, znowu nie miał jej nic 
do powiedzenia.

Skupione uważne oczy badały długi zaprzę
żony w jednego małego konia chłopski wóz, 
który przejeżdżał ulicą.

— Czytałam o powodzi — zaczęła, pragnąc 
przedłużyć rozmowę. — N iem owa narobił pa
nu kłopotu. 0 mało pan nie utonął, ratując 
biedaka.

— Co ma wisieć, nie utonie — odpowiedział 
stereotypowo i uśmiechnął się z roztargnie
niem, ale nie do niej, lecz do przechodzącego 
oficera.
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— Czasami człowiek ani ¡zawisnąć ani uto
nąć nie może — sizepnęła.

Spojrzał na nią przelotnie i znowu jak w le
cznicy rozdarło się jej serce od spojrzenia 
tych śmiertelnie znużonych ocizu skazańca. — 
Stłumiła jęk. Szukała w popłochu jakichś 
słów. ale on podniósł już rękę do kapelusza 
Pocóż miała ¡zatrzymywać go dłużej? Skinęła 
głową, podała rękę, którą on ucałował cere- 
monjnlnie, rozeszli się w dwie strony.

/Przechodząc Plantami, usiadła z przyzw y
czajenia na swojej ławice naprzeciwko poczty. 
Odkąd pielęgnowała męża. nie miała zupełnie 
czasu dla siebie iz wyjątkiem  krótkiej chwili 
wytchnienia codziennie w powrocie z miasta 
do domu na Plantach. Przyglądała się w ów 
czas chmurom, wysokim kołyszącym się drze
wom, cieniom na trawie, przechodniom, wsłu
chiwała. się w hałas miasta, cieszyła się ży
ciem, płynącem dokoła. Czasami odczytywała 
listy Salwy, niekiedy oddawała się wspomnie
niom, jeszcze rzadziej wybiegała myślą w przy
szłość. Dziś przesiedziała swoją chwilę w y
tchnienia z pochyloną głową, nie myśląc o ni- 
ozem. Z w ielkiego zdumienia nie mogła m y
śleć. Głaz zwalił się na nią i przygniótł, ona 
zaś odczuwała nu raizie tylko zdziwienie. Cdv 
zadzwoniono w klasztorze, izerwała się i posizła 
prędko do domu. Trwał w niej wciąż jeszcze 
stan osłupienia. Zdawało się, że do żadnego in
nego uczucia nie była już zdolna. Idąc, dziw iła 
się, że wracające ize szkoły pensjonarki śmieją 
się, że garbaty pan czyta na ławce gazetę, że 
ludzie dokądś spieszą, że rozm awiają z oży
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wieniem. Ona śpieszyła także, powtarzając 
suchemi wargami te same wciąż wyrazy: Gó
ry lodowe, góry lodowe...

Józek ucieszył ¡się, że w porę przyniosła le
karstwo. Było akurat pół godziny do obiadu. 
Siedział w fotelu, w  płaszczu z pledem na no
gach.

— Zabłocki wpakuje się, jak zwykle przed 
samym obiadem — narzekał. Jak myślisz, ile 
zaśpiewa ¡za leczenie? — dopytywał po zaży
ciu kropel, które odliczyła mu żona. Spróbuję 
potargować się. Jak uważasz?

— Spróbuj ¡potargować ¡się.
— Ciotka wysłała kucharza do Kowalewa. 

Pisałem, żeby napalili w piecach. Czy kazałaś 
wysłać rzeczy?

— Wiesz, że nie pojadę do Kowalewa. Mu
szę na ¡posadę — odparła, pogrążona wciąż 
w  zdumieniu bez granic.

„Co stanęło m iędzy niemi? Co ¡zaszło? Skąd 
lodowe góry? Aile oczy te same... pełne męki, 
śmiertelnie znużone oczy ¡skazańca“ .

— Na ¡posadę, na posadę! — zaperzył się Jó
zek. Codizień w kółko to samo. Lepiej nie do
trzymać ¡słowa, ¡niż ¡zrobić głupstwo. W  Kowa
lewie także będzie posada. Założysz ¡sobie 
ochronkę, ¡szpitalik,, allbo nawet uniwersytet, 
zrobię ciebie ¡sekretarką. Będzie nam dobrze... 
zobaczysz. W  nagrodę zawiozę do Gdańska, 
nad polskie morze... W  Sierocińcu nie dasz. 
sobie rady. Zamęczysz się, zajeżdżą ciebie 
dzieciaki.

— Tyle razy o ¡tern ¡była mowa. Józku! Dam 
sobie radę — cierpliw ie broniła się.
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Znalazł drogę, pracę i cel... może nowe 
szczęście... Zawsze pragnęła, by zerwał, by to 
się 'Skończyło... sama namawiała... I nagle tra- 
gedja! Czegóż się jej zachciewa? Żeby sizalał 
iz rozpaczy, strzelał ido siebie, żeby ukląkł na 
chodniku, padł do nóg, zapewniał o miłości — 
szydziła,, usiłując podważyć i zepchnąć głaz, 
który gniótł tak okropnie, że brakło poprostu 
tchu.

— Strasznie jesteś zarozum iała! Mater mó
wi, że tylko puste, lekkomyślne, zepsute ko
biety opuszczają mężów — gadał Józek. — 
Księża zabraniają, a ty  zmieniasz obrączki jak 
rękawiczki.

— Nie zmieniam obrączki — odparła łagod
nie, powtarzając w ciąż w myśli kilka tych sa
mych wyrazów bez związku:

„Teraiz naprawdę... nowe życie... góry lodo
we“ ...

— Co mruczysz pod nosem? I co jesteś taka 
kamienna?

— Kamienna — powtórzyła jak echo i za
brała się do nakrywania do obiadu. „Kamień 
na!...“ Ty le razy przeprawiała się na tamten 
brzeg — i zawsze ta sama. męka... Powinna 
dziś cieszyć się, że znalazł pracę, nowe życie, 
nowe szczęście, że zerwał, że mu jest dobrnę — 
myślała wyjmując 'zimnemi jak lód rękami 
sucharki z blaszanego pudełka — powinna 
cieszyć się. Skądże naraz rozpacz? Stąd roz
pacz, że to był błąd i fałsz — z pasją wysnuła 
niespodzianie wniosek. — Fałsz i błąd. T tego 
już się nie naprawi... nigdy, nigdy... Złamało 
się życie jemu i sobie. Teraz już się nie odro
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bi — przeszyta ją naraz przerażająca świado
mość błędu, poczucie zmarnowanego życia. 
N ie skończyła nakrywania, uciekła do okna.

N ie cnota, nie wzniosła ofiara, ale zmar
nowane życie — powtarzała z pasją, patrząc 
na kołyszące się rdzawe liście kasztanu. I tego 
się już nie naprawi... Męka...

Rozległo się mocne pukanie i we drzwiach 
pokazał się siwy, rumiany na twarzy pan. — 
Przyw itawszy się z pacjentem, doktór Zabłoc
ki usiadł i zaczął powoli zdejmować rękaw icz
kę z lewej ręki. Potoczyła się okolicznościowa 
rozmowa. Letnia pogoda, kurz, Zamało pole
wają ulice. W  Warszawie jest więcej porząd
ku Nie, niema epidemji. „Byłem już jedną 
nogą na tamtym świecie. Pan konsyljarz. za
trzym ał“ — cieszył się Józek, jak za każdą 
zresztą w izytą lekarza.

— No, niezupełnie, nie całą jeszcze nogą — 
skromnie umniejszał swoje zasługi Zabłocki.

Młode oczy siwego komsyljarza zatrzym ywa
ły się raz poraź; na milczącej żonie, która 
tkw iła ciągle pod oknem, nie brała udziału 
ani w rozmowie ani w radości. Potem zikolei 
nastąpiło troskliwe szczegółowe badanie zu
pełnie zdrowego pacjenta. Wysłuchawszy ser
ce i zajrzawszy do gardła, Zabłocki po zbada
niu odruchów zabrał się do wypisywania dro
biazgowej instrukcji. Józek wciąż przeszkadzał 
mu zibytecznemi pytaniami, domagał się le
karstw na coraz to nowe dolegliwości: Zapar
cie, zgaga, swędzenie. Zabłocki przerywał p i
sanie, .zdejmował amerykańskie okulary, u- 
przejimie udzielał odpowiedzi i rad takim to
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nem. że zalecane środki, nawet woda. gorzka 
zdawały się przyjeminemi i działanie ich nie- 
zawodnem.

Za oknem chwiały się schnące, zżarte przez 
rdzę jesieni liście kasztanu. „Gdzież nowe 
szczęście? Oczy te same, pełne męki... Zmarno
wane, złamane życie... I teraz; się już nie na
prawi... Nigdy... Znalazł pracę, cel... Ona tak
że... — biegły bezładne m yśli“ .

— Ze mną pan konsyljarz nie będzie już 
chyba miał kłopotu, ale żona moja jest jakaś 
niewyraźna. Możehy pan doktór wym yślił coś 
mądrego. Zabłocki wyjął natychmiast ¡z bocz
nej kieszeni słuchawkę, zwrócił się z atencją 
w stronę pacjentki.

—- Co łaskawej pani dolega? — w  głosie 
brzmiała obietnica usunięcia wszystkich dole
gliwości i cierpień.

Odeszła od okna, usiadła przy stole,, splotła 
lodowate ręce.

— N ic mi nie dolega, panie doktorze!
— N ie broń się! W yglądasz jak Piotr owiń, 

kamienna jesteś, coś ciebie wzięło naraz. Pan 
doktor zbada, wysłucha, coś zapisze — nalegał 
Józek.

— Dlaczego łaskawa pani nie chce się le
czyć. Trzeba mieć trochę zaufania do biednych 
eskulapów. N ie jesteśmy cudotwórcami, ale 
nauka...

— Dziękuję panu doktorowi. Nic m i nie jest.
— Nic mi nie jest! Ani kropli krw i w twa

rzy, usta białe, ocizy błędne — niecierpliw ił się 
Józek, który chciał zmieścić honorarjum za tę 
nową poradę w ogólnych kosztach kuracji.

)
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— Może jednak łaskawa pani przestanie się 
gniewać na medycynę i zdradzi nam sekrecik, 
jak do dziecka przemawiał Zabłocki. Jeżeli 
szanowny małżonek twierdzi, że pani jest cho
ra, coś musi być w nieporządku. I właśnie 
nauka...

N ie dać się! Tyle razy przeprawiała się na 
tamten brzeg. Nie dać isię! Dość bicia głową o 
mur i m iotania się. Końcizy się niewola, gdy 
ustaje bunt. Praca, radość żywej pracy. Niema 
zmarnowanych istnień, są tylko marne dusze. 
T lić się musi iskierka. W ielkie ja, samolubne 
ja skręciło sołbie kark. To jest właśnie nowe 
życie. Prawdziwe życie zakwita mimo wszyst
ko. Jedna jest prawda... I ijedma służba... Na 
samem dnie, na samem dnie ¡niedoli... Bóg — 
patrząc w rumiane oblicze lekarza, ¡zwoływała 
na pomoc wszystkie ¡zdobyte niedawno pocie
chy i prawdy.

— Głowa trochę mnie boli — powiedziała 
głośno.

— Głowa boli! — skwapliw ie podchwycił 
Zabłocki... — jak dawno? W  skroniach czy 
z tyłu? K iedy częściej: nacizczo cizy po jedze
niu? Może są przytem nudzenia? — posypały 
się pytania.

Gdy odpowiedziała pokrótce na wszystkie 
pytania i  pozjwoliła wysłuchać serce, oraz ¡zba
dać wątrobę, Zabłocki zasiadł do pisania re
cepty.

„Praw dziw e życie... Męka. Głębina. Na sa
mem dinie głębiny — Bóg. Wszyscy... Każdy 
ma swoje udzielne księstwo i każdy ma cmen
tarz, Zrazu panowanie-, potem w -pokorze, w
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w tirosce, w cierpieniu.... Tlą, się iskierki. Nie 
będzie fałszu ni błędu, gdy zakwitnie życie. 
W ielk ie jia, samolubne ja skręciło sobie kark. 
Niema złamanego życia... — myślała gorącz
kowo jakgdyby musiała niezwłocznie, koniecz
nie w  tej chwili, zanim lekarz wypisze receptę, 
zinaleść prawdę ratunkową, niezawodne słowo 
pociechy, odpowiedź i rozstrzygnięcie. Nie na 
tamtym brzegu, ale na tym, nie w wyrzecze
niu się, nie w  ucieczce...“

— Zapisałem proszki — odezwał się lekarz, 
podnosząc głowę i zdejmując okulary — pro
szę zażywać dwa razy dziennie w pół godziny 
po jedzeniu.

— Dziękuję panu doktorowi. Doskonale. — 
Dwa proszki dziennie po jedzeniu. Doskona
le — powtórzyła białem i ustami.
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