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RESUMEN

En este articulo se analiza la obra poética inédita del escritor Rafael Ballesteros (Mdlaga, 1938)
titulada Amor de Ldser, escrita en 2022. El investigador sefiala las semejanzas y las diferencias de
este libro con otros de este poeta tanto en su lenguaje como en sus asuntos. Subraya su cardcter
vanguardista, utépico y acrdnico, y pone énfasis especial en los constantes desvios de las normas
de escritura del idioma espanol. El argumento describe y desarrolla durante trece poemas la ilusién
amorosa del protagonista hacia el robot que cura la enfermedad de sus ojos en un centro médico.
Pero en el texto catorce y tltimo cambia de opinién y decide volver a amar a un ser humano. Dice
adids para siempre al robot porque se da cuenta de que ha vivido un engafo: una méquina no
puede proporcionarle los emocionantes episodios de pasién erética que vivié en el pasado.
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ABSTRACT

This paper analyzes the unpublished poetic work of Rafael Ballesteros (Malaga, 1938) titled
Amor de Ldser, written in 2022. The scholar points out the similarities and differences in the
use of language and topics in this book compared to other works by the same author. The
researcher underlines the utopian, anachronical, and avant-garde aspects of the book, placing
special emphasis on the constant deviation in the norms of the Spanish language. In thirteen
poems the plot evolves describing the erotic illusion of the protagonist with a robot that cured
him of his eye disease in a medical center. Yet in the fourteenth and final poem, he changes his
mind and decides that it is better to love a human being. He says goodbye forever to the robot
because he realizes that he has lived a lie: a machine cannot provide the emotional experiences
of the erotic passion that he had experienced in the past.
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Comenzada el primer dfa de marzo de 2022, Rafael Ballesteros fue elaborando
su obra Amor de Ldser durante varios meses hasta ultimarla en diciembre de ese
mismo afio, y tras un proceso de escritura que no fue rectilineo de principio a
fin, sino que iba a comportar modificaciones a veces muy significativas entre una
primera versién y la segunda, como pude leer compardndolas, pues el poeta tuvo
a bien facilitdrmelas. Este libro confirma una vez mds la fértil creatividad poética
que caracteriza la singladura literaria del autor, y su constante renovacion. La obra
presenta parecidos, pero sobre todo singularidades varias, respecto a la trayecto-
ria creativa ballesteriana desarrollada anteriormente, y en el marco de la poesia
espanola contemporadnea. Tales particularismos responden a las praxis formales
empleadas, asi como también a los asuntos y enfoques temdticos abordados con
mds o menos énfasis y desarrollo.

Se advierte muy ostensiblemente en Amor de Ldser la reconexion del poeta con
su temprana vertiente vanguardista, la exhibida en las iniciales entregas del triptico
experimental representado en 1969 por Las contracifras, en 1972 por Turpa y en
1983 por el primer Jacinto. Empero, lo que resulta mds remarcable en el libro es que
la osadia en las experimentaciones practicadas puede equipararse por momentos
en radicalidad a las que acometié en aquellos lustros de finales de los sesenta y sub-
siguientes, cuando sus practicas poéticas fueron ya de un radicalismo muy extremo,
y estaban influidas por la estética del Postismo, la cual iba a dejarse sentir de tanto
en vez en libros posteriores, resonando en Amor de Ldser también. Ese radicalismo
de matriz lddica fue en aquellos dias rompedor, y lo sigue siendo en las décadas pri-
meras del siglo XXI si lo confrontamos con rupturas que se textualizan en diversos
libros de poesia escritos por poetas de las promociones mds recientes.

Lenguaje poético desafiante

Habia plasmado Rafael Ballesteros férmulas ritmicas tan varias como atipicas
en el transcurso de una trayectoria creativa de mas de cincuenta afos, pero el
modo de plasmacién poética que se evidencia en Amor de Ldser no reproduce
exactamente ninguna de las anteriores, aun cuando algunos de sus aspectos ca-
bria hermanarlos con determinadas técnicas ya utilizadas. Esta obra de 2022 se
configuré como libro unitario que consta de catorce poemas cuyo titulo indivi-
dualizado es el numero sucesivo que a cada uno le corresponde en la serie que va
del “Uno” al “Catorce” Los textos han de ser leidos como un conjunto poematico
del que, a su vez, son fragmentos no aislados, sino en conexién consecutiva.
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Este proceder recuerda al practicado en Numeraria. Obras las dos concebidas
como poema-libro, en la de 1984 las composiciones, a las que preceden sendos
poemas titulados “Prefacio” y “Voz del extenso’ se titulaban cada una con la pala-
bra que designa el niimero, no con su guarismo, como se hace en Amor de Ldser.
Los nimeros iban del “Uno” al “Cero’, al que antecede el “Nueve”. Sin embargo,
no se remarcaba entonces la cohesién de la misma manera que se hizo en 2022,
porque aqui se han numerado las lineas de todos los textos suméndolas hasta
alcanzar la cifra final de mas de ochocientas, en concreto 879.

Es el antedicho un modo indirecto de poner de relieve la cohesién secuencial
inalterable entre los catorce momentos poetizados. Pero la cohesién interna de
Amor de Ldser se fundamenta principalmente en el hecho de que es un mismo
protagonista el sujeto enunciador en los catorce textos. Dicho personaje se pensé
como ucrénico y utdpico, dado que se lo sitiia en contextos seculares distintos
y extranos y en enclaves que también lo son, lo que no obsta para que puedan
deducirse en algunos poemas el entorno malagueiio y la época contemporénea, o
bien entornos imaginarios que remitirian a la geografia italiana, o a la Antigiiedad
grecolatina (El personaje asiste, por ejemplo, a la muerte de Sdcrates). Su perfil
se asemeja al de otros yoes ballesterianos en que formula dudas constantes sobre
las cosas, interrogantes que vinculan también entre sf las composiciones del libro.
Otro elemento determinante para la cohesién reside en su temética amatoria,
pues la recorre linealmente por entero.

Los poemas se desarrollan en Amor de ldser en la(s) pagina(s) como si estuvie-
sen dispuestos en ella(s) en forma de prosa, pero ocurre que las lineas no llegan
nunca hasta el limite de lo que pudiera visualizarse como el tope obligado por el
disefio de la caja en la impresién tradicional de un texto, o en la escritura de las
obsoletas maquinas de escribir. Indicio que evidencia la disposicién prosistica se-
ria el uso en distintas composiciones de guiones de separacion silabica al término
de las lineas concernidas y con el obvio fin de indicar que un vocablo se reparte
entre dos de ellas. En contrapunto, pese a que no suelen hacerse evidentes ni ver-
sos ni estrofas, lo que no presupone que no los haya, porque los hay, el efecto vi-
sual poemdtico lo muestra la colocacién del poema en la pagina como bloque més
o menos centrado donde se practica una de las caracteristicas ballesterianas mds
identificadoras de su praxis poética: finalizar de vez en vez sus lineas ritmicas con
categorias de palabras tales como articulos, pronombres, preposiciones, etcétera.

Muy representativo de Rafael Ballesteros es la extrafieza que imprime a su
habla poética merced a pricticas anémalas diversas que afectan al nivel léxico,
gramatical, sintagmatico, y semantico. Han sido detalladamente estudiadas por
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Oscar Barrero en un solvente articulo que es de referencia por su minuciosidad, y
en el que se afirma que en el poeta malagueno “hay que dar por supuesta la exis-
tencia de un programa de socavacién de las bases del edificio lingiiistico norma-
tivo..” (1996: 68). Esas practicas remiten en buena medida al influjo del Postismo,
e incluso conciernen a la ortografia, pero no a la puntuacién, con incorrecciones
como la de escribir en Amor de Ldser la palabra arder con hache (“harder”), o
como las de situar tildes fuera de su regla, asi en impulsiva, lo que pudiera contex-
tualizarse en segin qué momentos tal vez como parodia de las discusiones aca-
démicas sobre casuisticas tildistas peregrinas que en ocasiones se hacen virales.
También la debida separacién de palabras se suprime a veces, los vocablos se
cosen entre s de cuando en cuando, el orden de las palabras més esperable en las
oraciones se fuerza, como en “nunca amado me has” En Amor de Ldser se des-
parraman textualmente encliticos inapropiados, o se utiliza el pronombre de una
manera que no lo es menos, como en el ejemplo “en todo m{”. La misma termino-
logia gramatical tiene tratamiento burlesco en este pasaje del poema “Seis” cuan-
do el protagonista del relato trata de caracterizar a su amada diciéndole que es:

no enganosa ni impulsiva y si demostrativa
y adverbial, estdtica si, mas mds adversativa.
Seguro que si subjuntiva eres de lo incierto
y lo deseante y probable también y al tiempo
aorista indefinida si, mas no nunca serds ni
lingiistica ni filolégica en absoluto total.

No vamos a efectuar un listado de todos los casos anti normativos de uno u
otro signo porque resultan muy cuantiosos, y ya hemos adelantado varios. Me
limitaré a partir de ahora a exponer algunos ejemplos tan solo, pero no sin insis-
tir de nuevo en que en la obra el cimulo de supuestos recuerda procedimientos
transgresores que el poeta ejercitd en los mas rompedores libros primeros de su
singladura literaria. Anadiré que los recupera con profusion, lo cual envia el men-
saje de que el escritor contintia comprometido en el desafio de permanecer en una
practica de la radicalidad renovadora que se revitaliza activandola a discrecién.

El vocabulario es uno de los parametros en los que Rafael Ballesteros ha ejer-
citado la referida extrafieza, como lo demuestra la siembra de extranjerismos,
tan abundantes en Amor de Ldser. En el texto aparecen, entre otras que no cito
para no alargarme en demasia, palabras y expresiones en francés, como chais
longue (tumbona), aprés (después), dans sa totalité (en su totalidad); en cataln,
como mica (muy poco); en italiano, como lontana (lejania); en inglés, como fax
note (nota de fax), biopic (pelicula biografica), cross croxet (patrones de punto de



Amor de Laser de Rafael Ballesteros: una poética de transgresién vanguardista 39

cruz), transfer (servicio privado de transporte), taste (gusto, sabor). Al respecto
anadiré que el tratamiento desfigurador del léxico espafiol que suele producirse
en tantas obras ballesterianas se traslada también en varias oportunidades al pro-
cedente de idiomas extranjeros.

En el nivel léxico asistimos también al uso de algin arcaismo (xilguero) y a la
creacion de neologismos, asi el adjetivo tentonoso, que equivaldria a andar a tientas;
libidanias, que puede significar entregarse a menudo a actos libidinosos; cortinaba,
taparse con una cortina; y abatada, que serfa andar con la bata puesta. Ilustraciones
de marchamo mas ludico pueden ser las de trocar el medicamento denominado
cortisona por la voz altisona, o el de escribir punica por pudica, o tembeleante por
tambaleante, entre otros muchos ejemplos que cabria ir enumerando.

El régimen preposicional no se libra de anomalias, como lo atestiguan expre-
siones del tipo “desnudo de completo’, “al destiempo’, y tantas otras. En el mues-
trario sintagmaético de Amor de Ldser proliferan, desde una vertiente estilistica,
las estructuras enumerativas y paralelisticas a las que Rafael Ballesteros se ha abo-
nado desde siempre. Desde otro angulo, el gramatical, han de anotarse las cons-
trucciones que desaffan la correccion idiomatica y rechinan en un texto poético
al uso, pues en nada contribuyen a consabidas armonias melddicas hacia las que
el poeta nunca demostro sentir apego como poética personal.

Pongo como ejemplo de perturbaciones idiomaticas la escritura de estos dos
versos del poema “Once” en los que saltan a la vista determinados desvios nor-
mativos, uno de ellos la falta de concordancia en la formulacién gramatical del
género en “mi primer certeza”: “Cuando me llegose mi primer amor, yo / ya tuve
mi primer certeza reptil y lineal” Pasajes como este disuenan con otros, que son
los menos, en los que se aprecia la elegancia del hipérbato latinizante, no extem-
poréaneo en el autor, como en este verso del poema “Tres”: “esos que a las estrellas
miran, y de la mar las olas,"

Hubo un recurso crucial en los primeros libros de Rafael Ballesteros, el de la
intertextualidad, una praxis que fue aminorédndose progresivamente en su poesia,
pero por supuesto sin prescindirse de ella. En Amor de Ldser encontramos un par
de claras muestras de este proceder creativo, estando en ambas involucrados dos
autores de culto para el poeta, Rubén Dario y Francisco de Quevedo. Esas inter-
textualidades se hallan en el poema segundo de la serie.

En el texto “Dos’, en efecto, el sujeto de la enunciacién rememora sus afios
“como zagal, pibere todavia”. Mds adelante, cuenta que su madre ya “lefa poemas
como canéfora” Por tanto, el escritor malaguefio ha procedido a desarticular la
expresion tan renombrada que empleé Rubén Dario en su “Responso a Verlaine”
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para referirse a las muchachas que deseaba ofrendasen las verdes hojas de la plan-
ta del acanto al poeta francés en su tumba.

No iba a contentarse Rafael Ballesteros con efectuar esa desmembracién del
sintagma rubendariano, pues a ese binomio léxico femenino y en plural lo singu-
lariz6 aplicindoselo a su alter ego juvenil, asi como a su madre, en su juventud
también. Y tampoco se detuvo ahi, porque entre el adjetivo pubere y el sustanti-
vo canéfora interpuso el considerable espacio textual de una veintena de lineas,
lo que resulta un supuesto muy extremo de alejamiento de los dos términos de
un tdndem expresivo canonizado que en su poesia aparece en muchas oportu-
nidades, y con mdltiples variaciones. Podria atestiguarlo con numerosos ejem-
plos, pero me limitaré a probarlo merced a dos citas de Perseverancia. La primera
pertenece a su “Poema 24. Miedo a la llama triple: la torpeza, Satands y la del
propio tambor’, donde el hablante, refiriéndose a su juventud, evoca que “yo, sin
ser canéforo, era / un pubere livido, todavia inmanente” (Ballesteros, 2022: 101).

Es ese el precedente resemantizador, de femenino en masculino, mas inme-
diato al que se ofrece en Amor de Ldser. En la segunda cita ad hoc de Perseve-
rancia se halla otra muestra rara de la prictica de la ruptura sintagmatica: de los
dos miembros de que consta el emblemadtico sintagma se prescinde de canéfora
y solo se menciona pubera, dos veces en el decurso textual y una en el titulo de
la composicién: “Poema 15. Para Cristina. La piibera danzarina (Con las de don
Gdngora avenencias)” (2022: 177).

No es esta la Unica intertextualidad que se produce en este mismo poema,
como ya se adelantaba, pues hay otra que el poeta creé a partir de un verso de
Francisco de Quevedo. En esa composicién “Dos’, en efecto, el protagonista le dice
a su madre que la necesita, y le pide que le dé “alquitara / para pensar..”” La for-
mula escrita de lo pedido remite a una expresion que figura en un endecasilabo de
un muy conocido soneto satirico quevediano de cariz antijudio que comienza asi:
“Erase un hombre a una nariz pegado” Aludo a la linea sexta, donde el autor barro-
co dijo de la apariencia del rostro de ese individuo, sin descartar que se inspirase el
escritor madrilefio en la cara de Luis de Gongora, que “era una alquitara pensativa’”

De asuntos renuentes

El familiar es un asunto que en la poesia de Rafael Ballesteros comparece en
distintos libros, entre ellos el de 1991 Testamenta y el de 2003 Los dominios de
la emocién. Las figuras paternas no habian tenido, en tanto que pareja, relieve al-
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guno en obras precedentes del poeta de Mélaga. En Amor de Ldser, sin embargo,
alcanzan un extraordinario protagonismo, siendo la madre el personaje al que se
otorga el rol dialégico de mas preponderancia, a excepcién del poema “Trece’,
acaparado por la figura paterna. Con su progenitor tuvo un cambio de impresio-
nes el sujeto hablante del poema “I. Recordatorio’, de Los dominios de la emocidn,
un libro editado en 2003 en cuyo texto “Identidad” también mantuvo un didlogo
con su madre el vistago de ambos que es ese mismo personaje.

Pudiera ser sorprendente que se hayan peraltado tanto en Amor de ldser unos
consanguineos tan cercanos como son los padres en una creacién de marcado
cariz futurista, con su dosis anexa de humor. Pero esa sorpresa cabria retrotraerla
a la nunca olvidada huella del Postismo. El tratamiento dado a los progenitores
resulta cordial, a veces compasivo, irénico en ocasiones, inclusive valleinclanesco
y esperpéntico en mds de un pasaje.

En el poema “Uno” se recuerda al hijo de Rafael Ballesteros llamado Pablo, fa-
llecido en 2017, y que inspir6 su obra Almendro y caliza, aparecida en 2019 dentro
del volumen Jardin de poco, donde el autor recogié su poesia escrita en el periodo
comprendido entre 2010 y 2018 con un estudio de Alfredo Lépez-Pasarin. Des-
pués serfa recordado Pablo varias veces en el conjunto de 2022 Perseverancia,
que se publicarfa en 2022, y donde se retne la poesia creada entre 2018 y 2021,
precedida de una introduccién critica de Marina Bianchi.

En el referido primer texto de Amor de Ldser le evoca el sujeto lirico interro-
gandose sobre el cariz de aquel amor apasionado de su hijo que duré bien poco, y
que habia surgido bajo las luces de nedn. Lo hace al término de otros interrogan-
tes amatorios parecidamente llevados por la pasion, pero de centurias distintas y
referidos, por el siguiente orden: al protagonista del cuento de hadas francés del
XVII titulado Barbazul, a la vehemente escritora corufiesa del XIX Emilia Pardo
Bazdn, y al desgraciado trovador gallego del siglo XIV Macias.

Cierta conexion tiene en la obra de Rafael Ballesteros el tema de la familia con
el de la amistad. La tiene en virtud de lazos de cercania y de afecto que se pre-
suponen en ambos casos, lazos a los que pueden anadirse, en el supuesto de los
amigos, otros vinculos, entre ellos el literario y el de la politica. En Amor de Ldser
esta veta la ilustra el didlogo que en el texto “Ocho” del libro entabla el hablante
con Julio Neira, quien fue uno de sus amigos mas estrechos durante muchas dé-
cadas, y uno de los principales estudiosos de su poesia.

Este fil6logo fallecié en julio de 2022, en unos dias en los que el poeta estaba
confeccionando la obra, de ahi que en dicho texto octavo se refiera a él como
“el dltimo recién / alzado de la tierra..”. En ese mismo poema se hace referencia
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a otro amigo también fallecido, el médico traumatélogo Pedro Villagran, cuya
muerte se produjo en Mélaga en febrero de ese mismo afio, un mes antes de que
Rafael Ballesteros diese inicio a la escritura de Amor de Ldser. El poeta le habia
dedicado los versos de “Visita médica” en su libro Los dominios de la emocion.

En la poesia de Rafael Ballesteros suele poetizarse la contraposicion entre lo
terreno y lo divino, entre lo inmanente y la trascendencia, entre lo palpable y lo
abstracto. Ante tales disyuntivas, el sujeto de la enunciacion y alter ego del autor
se decanta siempre hacia la primera de cada una de estas opciones binarias opues-
tas, como ocurre ya desde el Jacinto de 1983 y hasta Perseverancia, no faltando
tampoco esa decantacién en Amor de Ldser.

En Perseverancia, en su “Poema 7’, hay un ilustrativo ejemplo de esa contro-
versia que tiene la particularidad de que se produce en un didlogo con Platén que
revisa el significado del mito de la cueva platénica, tan vigente por las constantes
suplantaciones que en tantos ambientes se dan de lo que seria real en aras de
lo que se aprecia comtunmente por realidad. El viajero acude a una gruta donde
mora ese pensador, entablandose entre ambos una plética acerca del concepto de
realidad. El visitante se asombra de que el fildsofo cuestione que no sean reales
las cosas téctiles, y le escucha decir que “lo que crees lo real / es solo sombra”.
(Ballesteros, 2022: 156)”.

Que este viajero es trasunto inequivoco del autor lo pone de manifiesto que a
una de las composiciones de Perseverancia le pusiese Rafael Ballesteros un titulo
que declara abiertamente su anti platonismo, y por ende su decantacion aristotéli-
ca, como en el personaje principal de tantos poemas suyos. Aludo al texto que, en
la seccién primera, “Un soplo de fuego es el recuerdo’, lleva el titulo de “Poema 18.
Me siento poco platdnico” En conexidén con esta polémica, en el texto “Nueve” de
Amor de Ldser sostiene el hablante, también conversando con el mismo filésofo,
que lo real es lo que puede tocarse, mientras su interlocutor le enfatiza que “;;La
unica realidad de la realidad estd en las ideas abstractas!!’”

La posicién antitrascendental del sujeto narrante que se acaba de exponer
puede asociarse a la antirreligiosa, mas exactamente anticatélica, como en tantas
ocasiones se da en la obra del poeta malaguefio. En Amor de Ldser se aprecia esta
perspectiva en el poema “Dos” En él pone el sujeto de la enunciacién en labios
de su progenitora un comportamiento presidido por el no, y el compromiso de
seguir la norma de haber reservado para Dios todo su amor, por encima de cual-
quier entrega amorosa, sea a su esposo, sea a sus hijos. En los siguientes versos
se parodian vocablos clave en la doctrina catélica que ella replica, asi universal,
verdadero y Todo:
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...Ah, si, mozo mio, yo hube de

incluirlo a mi todo y vinico amor en el mundo
universal completo, y al mundo todo mismo,
Completo y universal, incluirlo en la nada.

Y puse El Todo verdadero Todo, por encima
de toda cosa y todo amor.

Tales ensefianzas las habria recibido en un colegio de Monjas Teresianas, ins-
tituto que nominalmente conlleva un juego onomasiolégico con el de la madre del
poeta, de nombre Teresa. Ella recuerda la institucién de un modo que, al trans-
cribirlo, suena a parodia, como cuando evoca la clave basica de su educacién di-
ciendo “Yo ediicome / en las Muy Beatas Teresonas de Santo Mateo, / y darme en
absoluto aprendi que no, jamds’ Podria interpretarse también como una parodia
del lenguaje veterotestamentario un momento del soliloquio del protagonista en
el poema “Ocho’, cuando se dice a si mismo “yo soy yo el que soy realmente...”
Esta afirmacion recuerda la prictica de la poesia de vanguardia de transformar
parddicamente frases de indole religiosa para alcanzar una tensién semantica que
“provoca un efecto descendente de caracter cémico” (Martin Casamitjana, 1996:
370). Similar efecto lo consigue el poeta de Mélaga remedando una frase del bi-
blico Elohim en respuesta a la pregunta de Moisés por su nombre en el libro del
Exodo (3: 13-14).

La muerte constituye un asunto literario que en la obra de Rafael Ballesteros
retrotrae al Jacinto de 1983, donde forma parte sine qua non del propio argu-
mento. Esa temdtica fue un presupuesto también indispensable en Testamenta, y
después iria aflorando en distintos libros hasta impregnar grandemente Jardin de
poco, y de manera incontestable Almendro y caliza, obra creada por el poeta a raiz
del fallecimiento de su hijo Pablo, como ya dije mds arriba.

En Amor de Ldser apenas incide la presencia de la muerte. Tanto es asi que
inclusive los padres del sujeto enunciador aparecen como personas bien vivas
y con un presente rol activo en la trama cuando en obras anteriores del poeta
malaguenio solian ser recordados mayormente como fallecidos. Esa es una de las
inesperadas perspectivas ofrecidas en un libro en el que casi tampoco tiene cabida
la constatacidn del paso del tiempo ni los atisbos de que al hablante le aguarde el
horizonte de un final, como podia leerse en distintos textos de Jardin de poco en
los que el enunciador se posiciona en un manifiesto periodo de senectud (Plaza
Gonzélez, 2021: 147).

En el libro Amor de Ldser la muerte no se contempla con lente funebre, y es
representada sobre todo por el didlogo del protagonista en el poema “Ocho” con
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el antecitado Julio Neira, didlogo cuyo contenido sintetizaremos mas adelante a
vueltas del resumen de la trama. En ese mismo texto octavo el 6bito lo representa
igualmente el pasaje en el que el dicente anuncia que se encomendard al trauma-
télogo Pedro Villagrdn, al que tiene por un dios “de la / vitalidad y la pasién laten-
te” para ver con el mejor dnimo posible ese envite médico-amoroso que le aguar-
da. También se alude al morir al término del poema “Once”. La alusién se hace en
términos metafdricos manriquenos, a los que en la poesia de Rafael Ballesteros se
ha acudido en tantas ocasiones. Lo leemos cuando el sujeto enunciador le dice a

“«

su madre que ambos se encuentran “..sobre las aguas de este rio, que, sin / reme-
dio nos lleva hacia la mar!’.

Para finalizar este epigrafe, llamo la atencion acerca de la presencia del asunto
cinematografico en Amor de Ldser. En el poema “Tres” dice el protagonista que se
tom¢ el biopic, como si una pelicula biogréfica fuese un medicamento que a uno
le sirva como remedio. Bajo la primera impresion lectora de que estamos ante
una absurdidad, esa impresién decrece si uno considera que en la obra poética de
Rafael Ballesteros la relacién del cine con el personaje que es su alter ego ya pudo
leerse mucho antes, en Los dominios de la emocidn.

En un poema de la referida obra de 2003, y de palmario titulo postista, “Ca-
bellos a caballo’, el enunciador se atribuye irénicamente determinados perfiles de
astros cinematograficos y les pone nombre: Gary Cooper, Gary Gable, y Tyrone
Power. En convergencia con vinculos filmicos de esa guisa, el protagonista de
Amor de Ldser les participa a sus progenitores que el sentimiento amoroso que
estd sintiendo hacia su amada robética tiene, y lo proclama con sorna, parecidas
proporciones gigantescas que las que visiond en el personaje llamado Sass de una
pelicula de la actriz Mae West.

Dialogo con Turpa

No es raro en la escritura de Rafael Ballesteros que en el seno de uno de sus
libros se produzca un didlogo con otros. Esa practica remonta a la entrega pri-
mera de la serie Jacinto. En este punto concreto no constituye Amor de ldser una
excepcion, pues al leer el texto salen al paso al menos el recuerdo de un par de
emblemadticas creaciones propias muy alejadas entre si cronolégicamente, Turpa,
y la de 2019 Jardin de poco.

El didlogo con la obra Jardin de poco ya se establecia en Perseverancia, en el
seno del “Poema 4. El placer tiene también dolor’. En ese texto el hablante dice
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hallarse al sol, con los ojos cerrados, y “frente / al jardin de poco...; es decir frente
al lugar urbano préximo al domicilio en Mélaga del poeta Rafael Ballesteros al
que se denominaba asi, jardin de poco, en el libro al que dio titulo. El nombre se
debia tanto a sus parvas dimensiones, cuanto a su indole simbdlica polisémica.
En Amor de Ldser reaparece ese mismo enclave del paisaje urbano cuando el pro-
tagonista, en el poema “Once’, sale del centro médico donde se visito, y lo hace
acompafiado de su madre, que habfa ido con él, en un dia soleado, y comienzan
ambos a entablar una conversacién cuando ya se encuentran a “la altura del jardin
de poco’, o sea de la zona recién citada.

Turpa es creaciéon de referencia en la bibliografia del poeta de Malaga, por ser
una de las que estima él mismo como mads interesantes, como ha reconocido en
alguna que otra oportunidad. Ese reconocimiento lo acredita de manera indirecta
también el hecho de que este libro pretérito sea til para acercarnos a distintos
aspectos de Amor de Ldser. No extrana. Representa Turpa el reto vanguardista
entroncado con el Postismo asumido entre los sesenta y setenta que, sin embargo,
siempre estd ahi. Y lo estd para incitar a volver a él, como estimo que sucede en esta
obra de 2022, donde tampoco falta la recreacion de ese personaje tan perturbador
que daba titulo al libro en el que apareci6 por vez primera, y que aqui es visto a tra-
vés de un enfoque muy distinto al que puede leerse en otros textos ballesterianos.

Me interesa demorarme un poco en Turpa para sefialar algunos ligdmenes
mds que presenta con Amor de Ldser, obra a la cual pudiera aplicarse la siguiente
observacion de Rosa Romojaro sobre Turpa, pues también desarrolla “una expe-
riencia a través del sujeto que la padece: el "yo” narrador, sujeto de la enunciacion,
que adoptara perspectivas varias y modulaciones diversas” (1987: 113). Es asimis-
mo Turpa una creacién narrativa que fue concebida como poema libro plasmado
fragmentariamente.

En uno de los momentos de Turpa, en “Presentacion del sexo’, se halla un anti-
cipo de la escritura poética prosificada que comentidbamos en el parrafo anterior. Y
ese mismo pasaje podria ser invocado como precedente para las menciones sucesi-
vas de varios autores que igualmente se leen en Amor de Ldser. En el pasaje aludido
de Turpa se nombra a una serie de hitos literarios que en la obra del poeta mala-
gueio se irfan demostrando fundamentales, unos mucho mds que otros, es cierto.
Son Rubén Darfo, Verlaine, Gustavo Adolfo Bécquer, Arcipreste de Hita, Macias,
Garcilaso de la Vega, Fernando de Herrera, y Petrarca (Ballesteros, 1995: 158).

Elaborado Turpa en conexién con exploraciones de vanguardia de los afos re-
feridos, como venimos diciendo, también conecta ese pasaje de dicha obra con la
vertiente culturalista que los llamados “novisimos” pusieron en boga por entonces,
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una vertiente que en Rafael Ballesteros va a aflorar de nuevo en ocasiones, por
ejemplo en el poema 33 del libro de 2012 Nadando por el fuego. En ese texto el
hablante ve imaginariamente a Milton, Camoens, Galdds, Fernando de Rojas, Pes-
soa, y Donne (Ballesteros, 2015: 364). En parecido sesgo se inscribe un poema de
Perseverancia, “La lastima y la melancolfa 17, en el cual se pone en boca de Enrique
de Villena un pasaje en el que nombra a Kavafis, Petrarca, Garcilaso, Rafael Pérez
Estrada, Pessoa, Vallejo y Gabino Alejandro Carriedo (Ballesteros, 2022: 132).

Esos elencos, los de Turpa, de Nadando por el fuego, y de Perseverancia, fueron
de indole solo literaria, pero en este tltimo libro aparecfa también otra relacién
de autores que ya no se circunscribe a ese ambito, representado en él por un par
de escritores en lengua catalana, sino que se refiere también a otro méds complejo,
pues incluye la filosofia. Lo vemos en el “Poema 11. Al menos, unas horas todo
estdtico’, donde se nombra a Platén, Plotino, Agustin de Hipona, Ramén Llull, y
Ausias March (Idem, 167-168).

En la composicion “Nueve” de Amor de Ldser también se convocaron textual-
mente una serie de autores numerosa, la mayoria filésofos, a saber: Plotino, Arce-
silao, Carnéades, Ledn Hebreo, y Platén. A ellos se suman el historiador Plutarco
y el humanista Bembo. Rafael Ballesteros transita en esta obra de 2022, asf pues,
desde el canon literario en exclusiva de Turpa y Nadando por el fuego hasta el ca-
non mixto propuesto en uno de los ejemplos de Perseverancia y hasta el canon de
la filosofia, la historiografia y el Humanismo que se establece en Amor de Ldser,
donde se conjugan irénicamente tales y tan eminentes pensadores en un espectro
vanguardista.

Justo un poco después del parrafo de Turpa en el que se acumulan las referidas
menciones de autores viene otro donde se nombran personajes literarios y dio-
ses grecolatinos (Polifemo, Tirante, Venus, Atenea, Vulcano...) (Ballesteros, 1995:
158-159). Dado que en Las contracifras no aparecian alusiones explicitas como las
consignadas, habrd que convenir que estamos ante sendos anticipos que aportd
Turpa respecto a semejantes mezclas onomdsticas en Amor de Ldser, donde en su
poema “Cinco” son citados en revoltijo Tarik, Rousseau, Turpa, Artemisa, Cupi-
do, diosas estas ultimas a cuyo pantedn incorporard el hablante ir6nicamente en
el poema “Ocho” “al dios Villagrdn de la / vitalidad y la pasion latente...”

El didlogo con Turpa se produce en Amor de Laser desde un angulo insélito
en la poesia ballesteriana, pues el personaje no aparece ante el protagonista de su-
bito y de motu proprio, y con ademan inquietante. Es el propio enunciador quien
le llama en el poema “Cinco’, donde se le retrata como en algunas otras obras,
en una mano un alfanje y con un libro apretado contra su pecho. Se le convoca
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para pedirle que cubra a su madre enteramente, que se la lleve de su lado, que la
transporte a la sierra dejandola alli antes de regresar al infierno donde mora. Esa
sombra infernal deja de ser vista, por tanto, con la patina sombria con que lo es
en textos anteriores del autor, pues el dicente le hace un encargo con su punta
carnavalesca.

Trama amorosa

Amor de Ldser, como preanuncia su titulo, es obra de tematica amorosa, la
cual se convierte en su macro estructura semantica. No implica novedad ese tema
en la poesia del autor, en la que el erotismo ocupa tanto espacio significativo,
singularmente en determinados libros, como es el caso de Testamenta, y de la
seccion “Sobre las limitaciones de los cuerpos” de Los dominios de la emocion. Lo
que sf resulta insélito en esta creacion de 2022 es que el amor sea eje transversal,
pues se vincula al que suscita en el hablante un artilugio médico inteligente. Seria
este, el de los artefactos técnicos, otro factor vanguardista en el libro, y cabria rela-
cionarlo con textos poéticos de esa indole creados por autores espainoles durante
el periodo en el que las vanguardias dejaron sentir su influjo en el pasado siglo.

El enamoramiento del protagonista de la historia narrada en Amor de Ldser
es el hilo conductor del libro. El anecdotario erético principia en el texto “Uno’,
cuando el sujeto de la enunciacién le pregunta a sus padres, dada la experiencia
que pudiera presuponerse habrian atesorado en el amor, si la pasién amorosa que
cree sentir puede suponer amor verdadero. La madre, en el poema “Dos’, le ob-
jetard que no puede calificarse asi, porque ese sentimiento no ha hecho mas que
comenzar. En esa platica el hablante le participa a su progenitora que necesita su
entero amor maternal, a lo que ella responde que esa entrega completa no la reci-
bié ni siquiera su marido, porque siempre la tuvo reservada en exclusiva para Dios.

En una manana grisdcea y fria le pide su madre al protagonista, en el poema
“Tres’, que le cuente coémo es ese amor que ha surgido de manera tan instantinea
e inopinada. Le responde su vastago que nacié en una sala de la segunda planta
de un edificio desangelado que cuenta con un jardin irrelevante. A continuacion,
describe a la que le produjo tal flechazo, y le atribuye determinados perfiles psi-
colégicos, entre los que resaltan su solidez y concrecion. La escena del encuentro
entre el amante y la amada sucede en el poema “Cuatro” Fl se despoja de sus
ropas, y queda desnudo. En ese momento se dirige a ella llamandola “amor mio
inicial” a fin de que se le entregue para hacerla suya. La califica como “metalica” y
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“donadora de mi salud’, no sin preguntarse si “;Ese temblor que da el dolor que da
la duda, / no es el amor también?”.

En un paraje imaginario e irreal y en un tiempo no menos fantasioso y carente
de realismo se va a producir, en el poema “Cinco’; una nueva conversaciéon entre
madre e hijo, en la que ella recaba cémo es el sentir de su amada, y si le mira y son-
rie. Su interés es satisfecho enterdndose de la demasia de que su existencia depende
por completo de la suya, y de que es mas cuanto él la ve, siendo toda entera cuando
siente “que estd ahi, estatica y serena, / acogedora y matriarcal, mas que verdade-
ra...”” Luego reflexiona consigo mismo que un primer amor como el que experimen-
ta siempre es muy grande, desconcertante y de los que a cualquiera harfa desvariar.

Completamente dialogado es el texto “Seis” Principia el poema dirigiéndose
el protagonista a su amada y va enumerandole las caracteristicas que le atribuye,
concernientes a la esfera semdantica de lo ocular y de su cirugfa, entre ellas las de
ser “la médica ardorosa y punzante” Luego enuncia varios rasgos mas, por ejem-
plo ser estdtica, resolutiva, silente, téctil y fria, afiadiendo ain su propiedad bri-
llante. La descripcion la hace en voz alta y en presencia de su madre. Al escucharle
la progenitora, opina que ese amor es el mds grande que puede darse. En el interin
oye el llanto de su marido, que solloza por haber llegado a la conclusién de que su
esposa nunca le habfa amado, tachdndola sin titubeo alguno de “falsa maldita!"
Constatar que era hijo de cdnyuges que no se amaban, lleva al dicente a dudar del
amor mismo, y a preguntarse en qué consiste la certeza amorosa. Y concluye que
el amor es intangible, exclamando “;Nadie sabe a quién quiere quien!.

El protagonista interpela directamente a su amada en el texto “Siete” mientras
va caminando algo a tientas y con los ojos “glaucos’; en posible alusién al padeci-
miento de un glaucoma. Le dice que precisa de su luz metdlica y fria, “de caricia /
liviana y de punzén prédigo” Le confiesa sentirse admirado al ofrecerse a ella tan
sin reservas. Reconoce que ha descubierto una dimensiéon desacostumbrada en su
propia conducta y que le hace rectificar una creencia que tuvo y mantuvo durante
tanto tiempo. Creyd que quien mds ama es quien mas se entrega, siempre cons-
tatando que era ella, y no él quien se entregaba del todo en el tindem amatorio.
Ahora descubre no sin sorpresa que es él quien se rinde ante su pareja, al revés de
lo anteriormente vivido.

En el poema “Ocho” se narran ciertas inquietudes del sujeto enunciador du-
rante la manana de un dia de visita en el centro médico donde conocié al que
considera su primer amor. Acude a ese encuentro emocionado porque volvera
a estar en presencia de la amada después de haber permanecido en una sala de
espera hasta que le llamen por la letra y el nimero que le han adjudicado. Una
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incégnita le asalta por momentos, la de si el amor es en si mismo mas fuerte que
el dolor que ese amor va a ocasionarle. En esa duda le hace a su amigo Julio Neira,
rompiendo las barreras entre la vida y la muerte, la tan conceptuosa pregunta de
cémo podria decirle a la amada cudnto la ama dandose la circunstancia de que,
en realidad, todavia no la ama. La respuesta recibida es que la mire fijamente a
los ojos, aconsejandole que se entregue por completo, porque instantdneamente
sabrd ella si es amada, mostrdndoselo con sus ojos y con lo que callan sus labios.
En su visita a una elevada cueva donde moraba Platén, en el poema “Nueve”
este fildsofo trata de desengaiar al protagonista de que sea un amor verdadero ese
que llama primer amor, ya que es un autoengafo. Y le reconviene también que la
pasion que dice sentir resulta “demasiado real / para ser verdadera” En el poema
“Diez” vemos al mismo personaje subiendo por la pequenia colina que conduce
al centro médico donde esta la amada mientras va preguntindose por qué en la
pasion amorosa se mezclan amor y dolor. Su madre le dice que cuando ella y su
marido eran felices presentian que iba a llegarles el dolor de un momento a otro.
Recuerda entonces el protagonista que ya Boecio sefialaba que ambos factores
van unidos, e incluso que la mas grande esperanza de los hombres va ligada al dolor.
Regresa al centro médico y le pregunta a su amada si amor y dolor se emparejan, y
ella le responde que solo siente abnegacién. De alli se encamina a la gruta, y le pre-
gunta a Platén si se ha percatado del desdoro displicente de su madre y de la callada
inconsciencia de su padre. El fil6sofo le afea su candidez si habia pensado que amar
no comporta dolor en un mundo tan lleno de ingratitudes y “hecho de contrarios”
Comienza el poema “Once” con la meditacién del protagonista sobre lo que
pensaba del amor antes de conocer al que considera el primero. Cree que seria
este el inequivoco, porque anteriormente nunca sinti6 en su pasién amorosa una
vivencia y su contraria al mismo tiempo. Después de esas reflexiones le dice a su
madre que puede acompanarle a su visita con la amada para que compruebe qué
bien le atiende, le cuida y hasta le mima al sanarle. Llegados a la sala correspon-
diente de la institucidn clinica, en su espacio central se encuentra ella, como siem-
pre disponible, omnisciente, y fria, y con la doctora a su lado con la acostumbrada
indumentaria de la bata verde representativa del area hospitalaria de quiréfanos.
Una vez acomodado, ajusta sus ojos a la maquina y a sus punzones, y comienza
a percibir la precisiéon con la que es operado de la vista. Encadena entonces una
serie de encomios entre los que enfatiza la constataciéon de que amor y dolor se
producen a la vez, de modo que ambos opuestos conviven simultdneamente. Acto
seguido, y en ap0strofe, prorrumpe en una declaracién amatoria dirigida al arte-
facto reafirmandose en su creencia de que se trata de su primer amor:
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iCémo no amarte a ti: maquina tan perfecta,
tan humana: en el sanar y doler; jLaser, Laser,
mesa oferente de dadivas y esfuerzos, de pan
candeal y vinos agrios, de solaz y desdicha,
amor primero mio, heterogéneo y magnifico,
amoroso y cruel!

Salen hijo y madre del centro médico, y uno le dice a la otra en modo irénico
que en la vida aprender a deshora no es hacerlo completamente. Y afiade que hay
que amar a tiempo para que uno ame con profundidad. El didlogo prosigue en el
poema siguiente, el “Doce”. Ella se muestra de acuerdo en que la amada que ha co-
nocido no es vulgar ni dspera. Sin embargo, quiere saber si es inesperada, abrupta,
romantica. El responde que lo mds negativo consiste en que no alienta sin dolor.
Ese aserto lleva a la progenitora a concluir que

...dolor y amor, siempre unidos, como
los labios y el besar. ;Qué otra forma de amar
ofrece el mundo?

En la figura del padre se centra el poema “Trece”. En su decurso desarrollan
los dos, el progenitor y su vastago, un didlogo encabezado por la opinién de
este, formulada en sendas interrogaciones retéricas, de que si alguien no sabe de
amor, tampoco sabe vivir, ni puede amarse el mundo si no amas a otra persona.
El padre elude pronunciarse sobre el asunto, y se remite a filosofemas como la
idea de que todo estd sujeto a mutacién, y de que la verdad no es alcanzable.
Después, pero antes de retirarse para deplorar su vida, se adjudica a s{ mismo
una serie de calificaciones que se emparentan porque redundan en su situacién
siempre marginal.

En el poema “Catorce” y dltimo se produce la despedida del llamado primer
amor por parte del protagonista, el cual lamenta haber sido victima de un engaiio
al creer en una unidad superadora de contrarios como la que parecia ofrecer, de
entrada, ese tipo de amada. Dice adiés al enclave donde la conocid, y le recuerda
a ella misma in absentia que el suyo fue un erotismo en el que, entre otras cosas,
no hubo carne, caricias, pasién ni deleites. Lamenta esas carencias y entiende que,
de hecho, no fue un amor de verdad. Al ir dejando atrds la pequeiia colina donde
se ubica el centro médico empieza a desear otros amores distintos, refiriéndose
a ellos metonimicamente con propiedades como las de tener piel, dedos y labios.
Se le ofrece ante si un nuevo comenzar amoroso que pueda ser inflamado por
la llama pasional, y deja abierta la posibilidad de volver a un amor pretérito que,
como el vivido con la amada matérica, tampoco pudo realizarse.
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Un insdlito erotismo

Es desde el tercer texto de Amor de Ldser cuando comienzan a deslizarse indi-
rectamente indicios de que la amada no es humana, pues la atracciéon que ejerce
sobre el amante dista de parecerse a la mas extendida y esperable. Al describirla el
hablante se aprecia que no tiene ninguno de los posibles atractivos corporales que
han sido tan mencionados tradicionalmente en poesia, y asimismo en la de Rafael
Ballesteros. Como extraordinario conocedor de la poesia de Petrarca seguida por
autores de muy especial significacién para él, tales como Garcilaso de la Vega,
Goéngora y Quevedo, ha evitado referirse en su libro a elementos que compare-
cen en la poesia petrarquiana como el rostro, el cabello, los senos, las manos, las
piernas, los pies...

Los ingredientes de la que pudo haber sido una descriptio puellae al uso no se
contemplan, por tanto, sino que son sustituidos por un tipo de indicaciones de
otro rango que se han ido aportando y que de manera indirecta apuntan a que la
causante del amor no es de carne y hueso, sino un ente tecnolégico. Si le adjudi-
ca el hablante el perfil de fria, no el tan extremo de gélida, y no lo contrapone a
un tépico fuego pasional de marchamo literario tan propicio para la plasmacién
de una metaforia ignea en la que no puede faltar el oximoron con la frialdad. El
tropo luminico, de tanto predicamento en la poesia de cualquier época, también
resulta afectado por el doble sentido, como cuando en el poema “Siete” interpela
el hablante a su amada robética diciéndole que sus ojos estan muy necesitados de
su luz, “de tu luz sanadora y absorbente...”

El juego equivoquista resulta muy notorio en el poema “Ocho’, toda vez qaue
tanto la pregunta que le hace el protagonista a Julio Neira como la respuesta reci-
bida encierran un doble sentido, pues la amada no es una mujer real, sino que el
hablante hace referencia a la maquina robética con la que se examina el estado de
su visién y en su caso se le practica la cirugfa. Al tratarse de un robot de este tipo
tiene légica el consejo del amigo fallecido de que se le mire a los ojos, pero a los
metaféricos, de la méquina, lo que por lo demds viene a coincidir con la instruc-
cién del especialista, la de que uno los coloque mirando al frente, y bien apoyados
en la zona requerida de ese artilugio a fin de lograr la precisién.

En el relato se ofrecen distintas variaciones acerca del amor y del dolor enlaza-
dos entre si. Hemos advertido también que en el desarrollo textual el amor hacia
el robot se plantea y se defiende con ironia, pero después se descarta que pueda
existir un amor verdadero entre dos seres tan distintos, uno de naturaleza orgdni-
ca, otro de {ndole objetual, por mucho que estemos en una era de replanteamiento
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de las clases de seres existentes. La dimensién erdtica que se poetiza en Amor de
Ldser implicarfa, en suma, la superacién de los contrarios antecitados, amor y do-
lor. Sin embargo, el dolor que ocasiona la maquina es fisico y sana, no es exclusiva-
mente emotivo, ni estd entre el amor que en siglos pasados se tuvo por insana en-
fermedad, y amor que el hablante desea volver a vivir con todas sus consecuencias.
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