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OD AUTORKI

Ksiazka obejmuje szkice z zakresu literatury powszechnej
wynikajace nie z zawodowych ambicji, lecz z wlasnych lektur,
nacechowanych emocjami autorki-poetki. Nie stanowi zatem
ujecia, pretendujacego do miana podrgcznika, jest natomiast
proba przyblizenia $wiata literackiego tych pisarzy, ktorzy
wplyngli na literaturg $wiatowa, zajmujac w niej poczesne
miejsce. Autorke fascynowaly typy tworcow, ich niezwykte
losy 1 namigtnosci, nie za$ przestanki naukowe, przydajace im
nalezne miejsce w literaturze. Prace powstaly zatem nie z ich
merytorycznego wartosciowania, lecz z poetyckiej pasji.

Niektore prace byly juz publikowane. Inne zostaly czg-
sciowo opublikowane, a obecnie poglebione 1 opatrzone przy-
pisami. Jeszcze inne ukazuja si¢ po raz pierwszy drukiem.

Ksigzka nie rosci sobie prawa do wyczerpujacego stu-
dium. Stanowi natomiast przejaw fascynacji literackiej, ktora
cho¢ nie przektada si¢ na wlasna tworczo$¢ poetycka autorki,
stanowil dla niej wazne Zrddlo inspiracji.



OD TLUMACzZA

Czytanie prac dr hab. Danuty Muchy o pisarzach euro-
pejskich 1 latynoamerykanskich jest nie tylko ekscytujace...
jest niezwykle interesujace.

Sposob, w jaki wyjasnia nam zycie 1 glgboki sposob pi-
sania o nim, daje nam klucz do ich zrozumienia. Aby prze-
czyta¢, ze posta¢ jednego z tych autorow umiera z glodu,
zjada zrebki, ale mimo wszystko nie jest pokonana, nie upa-
da, znow bedzie walczy¢ o swoja wielkos¢, moze sig to wy-
dawac przerazajace... a nawet w ztym guscie. Ale uczy nas,
ze kazda istota ludzka ma swe przeznaczenie, zycie, egzy-
stencje.

Cos, co dr hab. Danuta Mucha pokazuje w swoich pra-
cach, to paralelizm, jaki istnieje migdzy mys$leniem latynoa-
merykanskim 1 europejskim. Pomimo patrzenia na cztowieka
z roznych perspektyw, zbiegaja si¢ one w bycie. Niektorzy
uzywajq magicznego realizmu, aby zmigkczy¢ chwilg, inni sa
bardziej realni, aby ja wyrazi¢. Samotno$¢, poczucie niezro-
zumienia przez otoczenie to wspdlny mianownik wsrod
glownych bohaterow jej prac. Tej samej samotnosci do-
$wiadczyt Gaspar I116m Miguela Angela Asturiasa, jak Grego-
rio Samsa Franza Kafki.

Wszyscy autorzy maja muzg. Jedna mito$¢. Kobietg. Co
dowodzi, ze kobieta jest kim§ waznym do tworzenia, inspi-
rowania, pisania. I ten glgboki aspekt ukazuje tworczosé
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dr hab. Muchy. I w taki czy inny sposdb wszyscy pisarze
umierajq jak postacie w swoich dzietach... samotnie.

Pisarze i ich tworczosé, kolejne dzieto znakomitej pisarki
dr hab. Danuty Muchy, musi by¢ czescia dziedzictwa kultu-
rowego, u nas, w Gwatemali, takze.

Renato Vdsquez Veldsquez



MIGUEL ANGEL ASTURIAS (1899-1974)
ZAPOMNIANY NOBLISTA

Od lat czytelnicy polscy, zainteresowani dzietami latyno-
amerykanskimi, ztaknieni sa wiedzy o Miguelu Angelu Astu-
riasie, dociekajac przyczyn braku przektadu jego czolowego
dzieta, tj. powiesci El Serior Presidente (Pan Prezydent),
w polskiej wersji jezykowej. Brak to tym bardziej dokuczli-
wy, 1z niejednokrotnie pisze si¢ 0 wznawianiu w Polsce dziet
realizmu magicznego, za tworcg ktérego w Ameryce Lacin-
skiej uznaje si¢ wlasnie Miguela Angela Asturiasa'. Wyda-
wac by si¢ mogto, iz to jakie§ niedopatrzenie, bo jak mozna
nagradzaé, skoro niewiele wiadomo o dzietach wyréznionego
Noblem autora’. Rok 2019 moze stanowié zatem okazje do
przypomnienia sylwetki Asturiasa, urodzonego 120 lat temu.

' G. Gazda, Stownik europejskich kierunkéw i grup literackich XX
wieku, Warszawa 2000, s. 548.

? Dotad brak jest w Polsce monografii o Asturiasie. Istnieja jedynie
wstepy i1 postowia w polskich wydaniach dziet noblisty oraz kilka artyku-
tow. Wzmianki wystgpuja m.in. w nastgpujacych kompendiach: E. Luka-
szyk, N. Pluta, Historia literatur iberoamerykanskich, Wroctaw 2010;
E.A. Imbert, Historia literatury hispanoamerykanskiej. Epoka wspoicze-
sna, przeklad W. Korcz, Warszawa 1986; Ameryka Lacinska w swojej
literaturze, tom 1, II, wprowadzenie i koordynacja prac C.F. Moréna,
przetozyli G. Grudzinska, A. Jasinska, M. Jurewicz-Galinska, R. Kalicki,
J. Petry, H. Wozniakowski, Krakéw 1979; F. Pacurariu, Literatura Ame-
ryki Lacinskiej, przektad z j. rumunskiego S. Wawrzkowicz, Warszawa
1970; J. Kiihn, Ojcowie i ojcobdjcy. Szkice o literaturze Ameryki hiszpan-
skiej, Warszawa 1984; R. Kalicki, Kamienny sen Asturiasa, ,,Tworczo$¢”
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Przyczyn braku wiedzy o pisarzu i jego dzielach jest kilka.
Dlatego moze warto rozpocza¢ uwagi wprowadzajace od
przyblizenia czytelnikowi polskiemu sylwetki wybitnego pisa-
rza latynoamerykanskiego. By najkrocej nakresli¢ biogram
pisarza postuzmy si¢ nastgpujacym zapisem stownikowym:

Miguel Angel Asturias® (ur. 19 pazdziernika 1899 w Gwa-
temali, zm. 9 czerwca 1974 w Madrycie). Gwatemalski pi-
sarz, dziennikarz, opozycjonista i dyplomata. Laureat Na-
grody Nobla w dziedzinie literatury w 1967 za «wybitne
osiagnigcia tworcze, u podloza ktorych lezy zainteresowanie
obyczajami i tradycjgq Indian Ameryki Lacinskiej». Na po-
czatku lat 50. XX wieku ambasador Gwatemali w Salwado-
rze, a od 1966 do 1970 roku ambasador Gwatemali we Fran-
cji. Przedstawiciel nurtu realizmu magicznego, w swych
powiesciach postugiwat sig proza poetycka. Tworczos¢ gle-

1976, nr 3; M.A. Asturias, Bolesny piqtek, Postowie A. Komorowski,
przektad A. Nowak, Krakow 1983; M.A. Asturias, Legendy gwatemal-
skie, przektad J. Petry-Mroczkowska, Postowie J. Petry, wydanie obejmu-
je ponadto Indeks zwrotow i wyrazen alegorycznych, Krakow 1979; MLA.
Asturias, Niejaka Mulatka, przektad na j. polski A. Nowak, Postowie
R. Kalicki, Krakow 1977; M.A. Asturias, Zwierciadlo Lidy Sal, przektad
na j. polski A. Oledzka-Frybesowa, ilustracje A. Krajewski, Warszawa
1970; M.A. Asturias, Legenda o wulkanie, przektad D. Rycerz, [w:] Lis¢
wiatru. Antologia opowiadaii Ameryki Srodkowej, wybral, opracowat
i Postowiem opatrzyt J. Kiihn, przetozyli J. Brzozowski, T. Garbacik,
B. Graca i in., Krakow 1982; M.A. Asturias, Dziwna sztuka leczenia,
przektad A. Nowak, [w:] Pietnascie opowiadan iberoamerykanskich,
wybor M. Kaniowa, Posfowie R. Kalicki, przetozyli Z. Chadzynska, J.Z.
Klave, A. Nowak i in., Krakoéw 1976.

 Wielokrotne wymienianie pelnego brzmienia imion i nazwisk
w Ameryce Lacinskiej jest konieczne z uwagi na fakt, ze identyczne
imiona i jeden z cztondéw nazwiska rodzicow moze wystapi¢, i niejedno-
krotnie wystepuje, u potomstwa. Tak dzieje si¢ w przypadku Asturiasoéw,
gdzie jeden z synoéw pisarza, nosi imi¢ i nazwisko o nastgpujacym
brzmieniu: Miguel Angel Asturias Amado.
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boko osadzona w kulturze Majow. Zaangazowany politycz-
nie po stronie ruchdéw lewicowych, sprzeciwiat si¢ rzadom
dyktatorskim i eksploatacji przez wielkie korporacje”.

Jednym z powodow, dla ktérych nic nie wiemy o Migue-
lu Angelu Asturiasie, jest stabo znany kraj jego pochodzenia:
Gwatemala. Mato kto kojarzy to panstwo z Ameryka Srod-
kowa, nie mamy bowiem, i nigdy nie mieliSmy, zadnego
przedstawicielstwa ani ambasady czy konsulatu. Ponadto
fonetycznie kojarzymy nazweg Gwatemala z Gwinea, a ta
z kolei lezy w Afryce, wigc i Gwatemalg mozna niechcacy do
innego kontynentu przypisac.

Ten niewielki kraj (w ktorym i Polakow jest jak na lekar-
stwo), tak odlegly od nas, stat si¢ jednak waznym na tle calej
Ameryki Potudniowej i Srodkowej centrum uwagi §wiatowej
w 2015 roku, gdy ogloszony zostat Stolica Kultury Latynoa-
merykanskiej 2015 roku. Prorocze wydaja si¢ tu stowa wy-
powiedziane w 1953 roku przez Jeana Blanzata w Paryzu, iz:
»Dzigki [Asturiasowi — przyp. D.M.] znacznie lepiej znamy
jego maty kraj, z przyroda, narodem 1 jego niedawna historia
niz wiele innych wigkszych krajow’”.

Zachgta do poszukiwan badawczych staly sig, dla pisza-
cej te stowa, losy jej artykutu na temat recepcji dziet Asturia-
sa w Polsce, wystanego do czasopisma ,,Universidad” na
Uniwersytecie San Carlos w Gwatemali. W jego opubliko-
wanej wersji redakcja wyeksponowata stowa polskiej thu-

* Miguel Angel Asturias, [w:] https://pl.wikipedia.org/wiki/Migu-
el %C3%81ngel Asturias (dostgp 12 XI 2018).

5 J. Blanzat, Week-end en Guatemala, ,Figaro littéraire” 7 lutego
1953, Paryz; cyt. za: F. Pacurariu, op. cit., s. 308.
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maczki Aleksandry Oledzkiej-Frybesowej. Z uwagi na zna-
czenie tej publikacji, przywoluje ponizej jej tresc’:

Miguel Angel Asturias — pisarz gwatemalski — otrzymat
w 1967 roku Nagrodg Nobla. Stanowi to okazjg do przyjrze-
nia sig, jak jego tworczo$¢ postrzegaja Polacy, zauroczeni,
zwlaszcza w latach 70., literatura iberoamerykanska. O Astu-
riasie w Polsce poczatkowo méwito sig i pisato bardzo nie-
wiele. Dopiero dzigki nagrodzie Szwedzkiej Akademii mogli-
$my poznaé tworczos¢ poetycka i prozatorska pisarza. Pierw-
sze wzmianki i przektady jego utworéw pojawity si¢ w 1967
roku. Byly to przektady jego wierszy i esej o Asturiasie prze-
tozony z j. francuskiego’ oraz jedyny do dzi§ przektad frag-
mentu powiesci Pan Prezydent®.

Polacy znali zatem nieco tworczo$¢ gwatemalskiego no-
blisty, nadal jednak nie mogli przeczyta¢ jego dziet w formie

% D. Mucha, Recepcja tworczosci Miguela Angela Asturiasa w Pols-
ce, ,,Universidad de San Carlos”, Guatemala 31.01.2007. Tekst artykutu
D. Muchy ukazat si¢ w wersji hiszpanskiej w przektadzie Danuty Muchy
i Renato Vasqueza Velasqueza w czasopiSmie wydawanym przez
Universidad San Carlos w Gwatemali. Zostal entuzjastycznie przyjety
przez redakcjg tego prestizowego periodyku, ktora zaprosita autorkg
artykutu do stalej wspotpracy, obiecujac drukowanie wszystkich artyku-
1ow jej pidra.

"Esej o M.A. Asturiasie: Pisarz — Metys, przektad z j. francuskiego na
j- polski A. Migdzyrzecki, LSwiat” 1967, nr 48, s. 12; M.A. Asturias,
Indianie schodzq do Mixco; Skarb, przektad na j. polski F. Snieja, ,,Tygo-
dnik Powszechny” 1967, nr 50, s. 4; M.A. Asturias, Indianie schodzq do
Mixco; Cyprys, wody i ziemia, Tunel; Nokturn o tym, co niegdys... ale czy
niegdys, przetozyt J. Niemojewski; M.A. Asturias, Pochwala kowali,
Wielki piesniarz stawi stolarzy, przetozyt A. Paltasz; esej Pisarz — Metys,
przetozyt z francuskiego A. Migdzyrzecki, ,,Poezja” 1968, nr 3, s. 54-58.

$ MLA. Asturias, Rozmowa w ciemnoSciach, fragment powiesci Pan
Prezydent, przektad J. Karbowska, ,,Kierunki” 1967, nr 50, s. 5.
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ksiazkowej. Stalo si¢ to mozliwe dopiero w 1970 roku, gdy
Panstwowy Instytut Wydawniczy wydat zbiér opowiadan
Asturiasa pt. Zwierciadlo Lidy Sal’. Wydanie to zostato opa-
trzone komentarzem tlumaczki A. Olgdzkiej-Frybesowe;,
w ktorym przybliza ona polskiemu czytelnikowi sylwetke
literackg Asturiasa. Pisze m.in.:

A jednak tworczo$¢ Asturiasa nie ma w sobie nic z literatury
tendencyjnej, ani $ladu dydaktyzmu czy suchosci: nie wywo-
dzi si¢ nawet z zadnego systemu politycznego czy filozoficz-
nego, nie zywi si¢ chocby posrednio, najglebszymi korze-
niami, spekulacjq intelektualna. Asturias nie jest ani socjolo-
giem, ani trybunem-bojownikiem. Jest jednym z mieszkan-
cow Gwatemali, pisarzem, i — mimo dlugoletniego oddalenia
od swojego kraju — mowi w imieniu wszystkich, a nawet

. . e . e . . .. .10
wigcej, bo mowi nie tylko w imieniu ludzi, ale i ziemi .

Thumaczka zachowuje wigc dystans do obiegowych opi-
nii o politycznym aspekcie nagrody, cho¢ glosy takie po-
brzmiewaty nie tylko w prasie amerykanskiej'', ale i pol-
skiej'?. Kolejne przektady prozy Asturiasa §wiadczyty jednak

o sympatii polskich czytelnikow do dorobku Gwatemalczy-
ka-noblisty. W wersji ksiazkowej ukazaty si¢ u nas kolejno:

’ M.A. Asturias, Zwierciadlo Lidy Sal...

' Ibidem, s. 134.

TR, Kalicki, Kamienny sen Asturiasa, ,,Tworczo$¢” 1976, nr 3, s. 129.
Autor pisze m.in.: ,,Kiedy w 1967 roku pisarz otrzymatl — jako drugi Laty-
nos, po poetce chilijskiej Gabrieli Mistral — Nagrode Nobla, profesor John
A. Colemman dziwit si¢ w ,,New York Timsie”: ,,Dlaczego Asturias?”.

12 J. Karbowska w artykule Ten frzeci nie pozostawia cienia watpliwo-
$ci, ze wylacznie aspekt polityczny legl u podstaw wyboru sposrod Borgesa
i Carpentiera — trzeciego Asturiasa (,,Zycie Literackie” 1971, nr 2, s. 10).



14 | Pisarze i ich dziefa

Niejaka Mulatka", Legendy gwatemalskie'*, Bolesny piqtek"
oraz kilka wierszy'®. Kazde z wydan ksiazkowych dostarcza-
to nie tylko tre$¢ utwordéw Asturiasa, ale takze przyblizato
obiektywnie tworczo$¢ pisarza gwatemalskiego poprzez ob-
szerne 1 wnikliwe postowia.

Istotng role odegrato tu postowie Rajmunda Kalickiego'’,
wydrukowane tez w formie eseju'®, w ktorym czytelnik miat
okazje zapoznaé si¢ z biografia pisarza, omowieniem waz-
niejszych jego utworéw i ich fachowa ocena. Kalicki przywo-
huje tez opinie samego Asturiasa, w ktorych pisarz gwatemal-
ski odwolywat si¢ z upodobaniem do realizmu magicznego:
»Migdzy $wiatem rzeczywistym — moéwit — a magia istnieje
jakas$ trzecia kategoria rzeczywistosci. Potaczenie tego, co
widzialne 1 dotykalne, z tym, co urojone. Podobne jest ono
temu, czego szukali surrealisci skupieni wokot Bretona, a co
mozna by okres§li¢ mianem realizm magiczny”l9.

Kalicki udowadnia dalej, Ze realizm magiczny ma bezpo-
sredni zwiazek z percepcja $wiata przez Indian, myslacych
obrazami. Postrzegaja oni rzeczywisto$¢ jako oddzielne zja-
wiska 1 wyobrazenia, w ktorych ,,znika §wiat realny a jawia
si¢ sny”*. Autor eseju i postowia nie kryje fascynacji pisar-
stwem gwatemalskiego noblisty. Ponadto ujecie sylwetki

" M.A. Asturias, Niejaka Mulatka. ..

" M.A. Asturias, Legendy gwatemalskie. ..

'S M.A. Asturias, Bolesny piqtek, przektad A. Nowak, Krakow 1983.
' M.A. Asturias, Wiersze, przektad A. Pattasz, , Kultura” 1974, nr 28, s. 5.
"M.A. Asturias, Niejaka Mulatka..., s. 83.

BR. Kalicki, Kamienny sen Asturiasa..., s. 127-130.

" Ibidem, s. 129.

% Ibidem.
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Miguela Angela Asturiasa w aspekcie politycznym zostato
juz wielokrotnie ukazane. Polityka jest bowiem wielkim
uproszczeniem w postrzeganiu dorobku literackiego przy-
sztego noblisty w zakresie literatury, sptycona w pochopnych
1 powielanych sadach.

Za sprawg takich uproszczen dochodzi¢ moze do jedno-
stronnego wymiaru, zubozajacego wielkos$¢ pisarza i btyska-
wicznego ,,zaszufladkowania” jego dorobku literackiego,
z pominig¢ciem cennych wartosci i spostrzezen o charakterze
1 wymiarze ponadczasowym, ktorymi faktycznie si¢ odzna-
czal. Ponadczasowos$ci nie krystalizuje polityka, skazana
wczesniej lub pozniej w wigkszym lub mniejszym stopniu na
zatracenie waloru aktualnos$ci. Wszystko bowiem, co odzna-
cza si¢ taka cecha, szybko ulega dezaktualizacji. Stusznie
zauwaza Kazimierz Cysewski, piszac: ,,dezaktualizuja sig
przede wszystkim te utwory, ktore sa bardzo mocno osadzone
w okreslonej rzeczywisto$ci komunikacyjnej i w ktorych
propaguje si¢ dorazne wartosci z mysla o «tu» i «teraz»™'.
Nalezy zatem spojrzeé¢ na tworczosé Miguela Angela Astu-
riasa w jej ponadczasowym wymiarze i ujgciu, petniej odda-
jacym fenomen pisarstwa noblisty.

Moze zatem nalezatoby sig¢ skupi¢ na cechach procesu
tworczego i literackiego artyzmu. Miguela Angela Asturiasa
cechowata ogromna pracowito$¢ oraz talent literacki 1 ba-
dawczy, czego dobitnym przyktadem moze by¢ fakt, iz wiele

2l K. Cysewski, Moral i warto$é, [w:] Wartosci literatury dla dzieci
i mlodziezy, pod redakcja J. Papuzinskiej, B. Zurakowskiego, Warszawa—
Poznan 1985, s. 156.
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lat poswigcil na badanie jgzyka Indian. Skoncentrowanie si¢
zatem jedynie na historycznie waznych faktach o charakterze
spotecznym, ktorymi w danej chwili si¢ positkowal, moze
by¢ daleko niewystarczajace. Tymi aspektami zajac si¢ po-
winni raczej politycy 1 politolodzy nizli literaturoznawcy,
ktérych zakres zainteresowan badawczych daleko wykracza
poza ramy fabularne. Swiat przedstawiony nie oscyluje bo-
wiem jedynie wokot fabuty, nie méwiac juz o poezji Miguela
Angela Asturiasa, ktorej sita oddziatuje do dzi§ swym pick-
nem, a przeciez nawet — jak zauwaza Enrique Anderson Im-
bert — ,,powiesci Asturiasa owiane sa aura poezji”zz.

Zacza¢ by zatem moze nalezato od surrealizmu Kafki,
Bretona 1 innych pisarzy, z ktorymi porownywany byt Miguel
A. Asturias. Choéby z Franzem Kafka. Jest bowiem wiele
paraleli u obydwu pisarzy: praca w urz¢dach (w ubezpiecze-
niowe] firmie wykonywana przez Katke 1 w dyplomacji,
sprawowana przez M.A. Asturiasa), ktore wywarty wptyw na
osobowos¢ pisarska 1 krystalizowanie sig¢ stylu, przyjaznie
Franza Kafki z Maxem Brodem i Miguela A. Asturiasa
z Davidem Vela(23 oraz m.in.: ,,z Aragonem, Eluardem, Picas-
sem i wieloma innymi postepowymi pisarzami i artystami’**,
czy nadzieje poktadane przez rodzicow w synach, kontynuu-

> E.A. Imbert, op. cit., s. 236.

3 David Vela, periodista y escritor, gran amigo de Asturias (Guate-
mala 1901-1994)” [,,David Vela, dziennikarz i pisarz, wielki przyjaciel
Asturiasa (Gwatemala 1901-1994)”]. A.V. de Le6n Benitez de Moreno,
Aproximacion al imaginario de Miguel Angel Asturias en «Sien de alon-
dra», Guatemala 2001, http://biblioteca.usac.edu.gt/tesis/07/07 _1285.pdf
(dostep 25 VI 2019).

**F. Pacurariu, op. cit., s. 309.
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jacych rodzinne tradycje prawnicze (M.A. Asturias, podobnie
jak jego ojciec — adwokat, ukonczyt prawo) i in.

Dlatego do zrozumienia tworczo$ci Asturiasa konieczny
wydaje si¢ komentarz dotyczacy jego ojczyzny, Gwatemali,
oraz warunkoéw zycia w niej. Gwatemala, w obiegowym
przekazie, uznawana jest przez Latynosow, i nie tylko, za
najbardziej europejski kraj w catej Ameryce Lacinskie;j.
Znana turystom europejskim 1 potnocnoamerykanskim,
szczyci sig¢ stowami, iz: ,,Gwatemala nie wykorzystuje tury-
stow, Gwatemala wykorzystuje turystyke”>. Jakby jednak
nie interpretowac tej przewrotnos$ci, to jedno jest pewne:
Gwatemala to pigkny kraj, o czym $wiadcza nawet stowa
piosenki: ,,Pigkna jest moja Gwatemala, ten wielki kraj...”;
kraj okreslany mianem ,kraju wiecznej wiosny”. W obec-
nych czasach dziwi jednak fakt, iZ mimo obchodéw ustano-
wienia Gwatemali Stolica Kultury Latynoamerykanskiej
w 2015 roku, z Polski nie byt mozliwy w Zadnym z biur
podrézy jakikolwiek rejs lotniczy do Gwatemali. Przyczyn
jest pewnie kilka, ale jedna z nich moze by¢ fakt, iz jest to
kraj bardzo niebezpieczny. Pod tym wzglgdem poréwnywa-
ny jest z Irakiem?.

Nie zmienia to faktu, iz Gwatemala zastuguje na uwage
z wielu powodow, nie tylko politycznych, archeologicznych
czy etnograficznych. Jest bowiem takze krajem interesujacej
bohemy artystycznej i1 intelektualnej. Stan naszych badan

 przektady z oryginatow wlasne.
26 Rozmowa Danuty Muchy z Renato Vésquezem Velasquezem (Gwa-
temala) z dnia 30.09.2018.
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w aspektach omawianych w niniejszej ksiazce, w odniesieniu
do Gwatemali, nalezy w Polsce do pionierskich. Bo cho¢
wiele o kulturze i literaturze tego kraju napisano w nim sa-
mym, za sprawa badan prowadzonych na Wydziale Humani-
stycznym Uniwersytetu San Carlos w Gwatemali — nota bene
czwartego najstarszego uniwersytetu Ameryki Lacinskiej
liczacego ponad 500 lat — to w naszym obiegu wydawniczym
istnieja tylko pojedyncze powiesci i opowiadania Asturiasa
przetozone na jezyk polski.

Z tego wilasnie powodu postanowitam opublikowaé
w jednym miejscu wszystkie, upowszechniane dotad w osob-
nych artykutach, informacje na temat jedynego noblisty gwa-
temalskiego w zakresie literatury pieknej — Miguela Angela
Asturiasa’’. Prace na temat Asturiasa, autorstwa piszacej te
stowa, a mieszkajacej wczesniej w Gwatemali, drukowane
byly wczesniej w Polsce 1 w Gwatemali.

Ksiazka Miguel Angel Asturias (1899-1974). Pisarz
i dzielo powstawata przez wiele lat. Przez analogi¢ do po-
dobnych dziatah w odniesieniu do innej ksiazki, autorstwa
Jana Biatostockiego, $mialo mozna stwierdzi¢ i w naszym
przypadku, iz: ,,trudno bytoby wskaza¢ doktadnie na jej zro-
dta””®. Za J. Bialostockim mozna tez i w naszym przypadku
powiedzie¢ dalej, ze: ,,Czytelnik moze zauwazy¢, ze w nie-

' W Gwatemali jest jeszcze laureatka Pokojowej Nagrody Nobla Ri-
goberta Mencht Tum (1992).

87, Biatostocki, Sztuka cenniejsza niz ztoto, Warszawa 1963. Peten
cytat brzmi: ,Ksiazka taka jak niniejsza [Sztuka cenniejsza niz zloto —
przyp. D.M.], cho¢ niezbyt dluga, powstaje dlugo i trudno wskazaé¢ do-
ktadnie na jej zrodta”, s. 6.
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ktérych wypadkach w niniejszej ksiazce znalazly si¢ sformu-
lowania publikowane przez autora juz poprzednio™”.
Gwatemala to nazwa kraju, a takze nazwa stolicy. Nic
wige dziwnego, iz piszac o0 Gwatemali czesto dodaje si¢ sto-
wo: ,,miasto” w odniesieniu do jego stolicy. Geograficznie
miasto Gwatemala — stolica lezy wysoko w gérach, wigc nad
poziomem morza, co skutkuje nizszymi temperaturami niz
nadmorski tropik. Nie tylko klimat jest dla Europejczyka za-
skoczeniem, bowiem temperatura powietrza w stolicy
w czerwcu wynosi, podobnie jak w Polsce, ok. 22-25 stopni
Celsjusza. Podobienstw jest znacznie wigcej, bo 1 w jezyku
hiszpanskim, o ktorym Latynosi zwykli mowié, iz jest zle
moéwionym jezykiem polskim, jak 1 stylu zycia, znamiennym
takze dla polskich realiow, wysokim kontekscie™.
Gwatemala, z ktorej wywodzi si¢ m.in. Miguel Angel
Asturias, noblista w dziedzinie literatury z 1967 roku, jest
niewielkim krajem Ameryki Srodkowej, potozonym miedzy
Oceanem Atlantyckim a Pacyfikiem. To kraj Migdzymorza,
gdzie 22 listopada 1824 roku konstytucja Federalnej Repu-
bliki Ameryki Srodkowej sankcjonowata jednos$¢ pieciu
bylych prowincji gwatemalskiej kapitanii generalnej: Gwa-

> Tbidem.

30 Autorem okreslen ,,wysokiego i niskiego kontekstu” jest Edward
Hall; roznice polegaja na dostownosci lub braku dostownosci informacji
i zachowan w ich zawoalowanej formie. W Ameryce Lacinskiej obowia-
zuje wysoki kontekst, natomiast w Europie — istnieje przewaga niskiego
kontekstu. W Polsce wystepuje zarowno wysoki, jak i niski kontekst. Ten
ostatni znamienny jest m.in. dla USA. Szerzej zob.: S. Reynold, D. Va-
lentine, Komunikacja miedzykulturowa, Warszawa 2009.
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temali, Salwadoru, Hondurasu, Nikaragui i Kostaryki®'.
Wszystkie cztery republiki szczyca si¢ dziedzictwem wiel-
kich kultur indianskich, przy ktorych okres kolonialny byt
regresem kulturowym. Juz w 1844 roku rzady w Gwatemali
sprawowal potanalfabeta 1 dyktator Rafael Carrera. Nie le-
piej bylo za rzadéw dyktatury Manuela Estrady Cabrery
(1898-1920; a o nim wiasnie i jego rzadach traktuje powies¢
El Seiior Presidente Miguela Angela Asturiasa) i Jorge Ubi-
co (1934-1948). Potem nastapita zbrojna interwencja zorga-
nizowana przez United Fruit, ktéra miata na celu obalenie
postgpowego rzadu Arbenza.

Ta polityczna sytuacja przektadata si¢ na cale zycie kul-
turalne Gwatemali. Cofnijmy si¢ nieco w czasie. Liczba anal-
fabetow u schytku epoki kolonialnej, gdy zwigkszyta si¢ wy-
datnie ilo$¢ osrodkow nauki, siggata 90 procent. Nie bylo
wigc praktycznie dla kogo pisa¢ i tworzy¢ literatury. Glow-
nymi przedmiotami wyktadanymi na Uniwersytecie $w. Ka-
rola w Gwatemali byly teologia 1 filozofia scholastyczna,
wzorowana na $redniowiecznych szkotach. Mimo wszystko
sytuacja w Gwatemali na tle innych krajow Migdzymorza
byla wyjatkowo korzystna: najpierw niezwykle prezny roz-
kwit nauki w dobie tzw. Gwatemalskiego O$wiecenia, potem

3! Zagadnienia sytuacji politycznej i literackiej w Gwatemali referuje
w oparciu o: J. Kithn, Postowie, [w:] Lis¢ wiatru. Antologia opowiadan
Ameryki Srodkowej, wybrat, opracowat i Postowiem opatrzyt J. Kiihn,
przektad J. Brzozowski, T. Garbacik, B. Graca, R. Kalicki, J. Kiihn i in.,
Krakoéw 1979.
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pierwszy uniwersytet (1676), jako trzecia kolonia, po Meksy-
ku i Limie, otrzymata drukarnie (1659)%.

Rys dotyczacy Gwatemali nie bylby pelny, gdyby nie
wspomnie¢ o gwatemalskich publikacjach na temat twérczo-
$ci Asturiasa. W ojczyznie pisarza kilkakrotnie podejmowano
proby napisania biografii®”, ale jak dotad najbardziej udana
jest biografia autorstwa kuzyna noblisty M. Gonzalo Asturia-
sa’*. Warto zaznaczyé, iz w obecnej ksiazce zamieszczone
zostaja informacje o okresach wzmozonej publicystyki na
temat Asturiasa, ktora najpierw wystapita w Gwatemali
w chwili nadania Asturiasowi Nagrody Nobla, a potem poja-
wila sig, w szerszej odstonie, z okazji 100-lecia urodzin pisa-
rza (1999) oraz ostatnio w 2017 roku z okazji 50-lecia nada-
nia Nobla Miguelowi Angelowi Asturiasowi.

W Kkregu tworczosci

Eduardo Cot Ajt w artykule Miguel Angel Asturias escritor
inmortal (Miguel Angel Asturias pisarz niesmiertelny)> okre-
sla tworczos¢ Asturiasa, mimo uptywu czasu, jako najcen-
niejszy rozdzial w literaturze gwatemalskiej. Jest rzecza

** Fragment artykutu: D. Mucha, Literatura w cieniu dyktatury,
»Akant” 2009, nr 2 (145), s. 35-37.

» Do znanych w $wiecie monografii naleza m.in.: M.A. Carrera,
(Como era Miguel Angel Asturias?, Guatemala 1999; A.J. Castelpoggi,
Miguel Angel Asturias, Buenos Aires 1961; E.L. Hill, Miguel Angel Astu-
rias, Nueva York 1972; I. Saenz, Genio y Figura de Miguel Angel Astu-
rias, Buenos Aires 1974.

* M.G. Asturias, Miguel Angel Asturias mas que una biografia. Bio-
grafia breve de Miguel Angel Asturias, Guatemala 1999.

* E.C. Ajt, op. cit.
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wrecz paradoksalna, iz wywodzacy sig¢ z wysokich sfer spo-
tecznych pisarz, musial we Francji szuka¢ wiedzy na temat
Indian i Gwatemali, z ktorej pochodzit’®. Tym bardziej to
zdumiewajace, iz wywodzit si¢ z rodziny wielkomiejskiej
1 nie byt Indianinem, lecz Metysem, co w praktyce oznaczato,
i nadal oznacza, tatwy dostgp do wiedzy uniwersyteckiej,
ktérej zdobywanie rozpoczal przeciez w Gwatemali.

Z biegiem lat podczas podrdzy i1 badan naukowych, ktore
prowadzit na paryskiej Sorbonie, osiagnat nie tylko ogromna
usystematyzowana wiedz¢ o kulturze Majow, ale zetknat si¢
tez z surrealizmem francuskim, ktéry wiaczyl do swej twor-
czos$ci jako najdoskonalszy, a wrecz jedyny w swym rodzaju,
bo obrazowy, transfer oddajacy charakter przezy¢ indian-
skich. Wiaczajac surrealizm do realizmu, uzyskat w rezulta-
cie tego potaczenia efekt realizmu magicznego, stajac sig
prekursorem owego pradu w catej Ameryce Lacinskiej. Moze
na tym wlasnie polega wktad Gwatemali w XX wiek, ze wy-
data cztowieka tej miary, co Miguel Angel Asturias.

Dzigki niezliczonym podr6zom 1 zmianom miejsc za-
mieszkania ,,zdobyt wiedzg¢ o Majach i Gwatemali oraz zdol-
no$¢ do przekazania tej wiedzy czytelnikom w taki sposob,
ze nikt nie byt w stanie go w tym pokona¢™’. Miguel Angel
Asturias lubil wlacza¢ wierzenia indianskie do swej literatu-
ry, ze szczegdlnym uwzglednieniem kultury Majow, bedacej
sercem Imperium Majow w Gwatemali. A co wazne, mimo iz

% Miguel Angel Asturias, [w:] http://home.wlu.edu/~barnettj/Hol-
ding/99/cstovall/newasturias.htm (dostgp 25 12019).
*7 Ibidem.
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wiedz¢ o Majach pozyskal z dala od Gwatemali, potrafit
nadal utozsamia¢ si¢ w tworczosci z jej rdzennymi potom-
kami®®. Trzeba przyznaé, iz przekonujaco brzmia stowa
skoncentrowane na gtownej metodzie pisarskiej Asturiasa, iz
odwotuje si¢ do kultury Majoéw, cho¢ sam nie jest Indiani-
nem, lecz Metysem.

Nazywajac siebie mimo to ,,rzecznikiem swojego ple-
mienia”, uwiarygadnia postawg proindianistyczna, ktorej nie
sposob oczekiwa¢ od Amerykanow. ,,Wiedziat, ze nikt nie
uwierzy w opis Indian widziany oczami Amerykanéw, dlate-
go uzyt swojej wiasnej historii w Gwatemali, aby utozsamic¢
si¢ z Majami 1 da¢ w ten sposdb autentyczna i wiarygodna
spoteczno-polityczna argumentacj¢ problemow Majow, co
szczegblnie widoczne jest w Legendach gwatemalskich, opi-
sujacych kulture Majow sprzed wplywow hiszpanskich™ .
Cenne wydaje si¢ spostrzezenie strony gwatemalskiej doty-
czace czgsto zmieniajacej sig¢ postawy ,,z lewej na prawa
strong”, takze w przypadku Asturiasa. Wydaje nam si¢ to
jakim$ nieporozumieniem. Bo rzeczywiscie trudno zrozu-
mie¢, ze w odniesieniu do wybranego niegdy$ prezydenta
Gwatemali na pytanie, czy jest lewicowy, czy prawicowy,
odpowiedz Gwatemalczyka brzmiata: ,,On jest lewicowo-
prawicowy”.

Trzeba jednak zna¢ histori¢ Gwatemali 1 samych Gwate-
malczykéw, by zrozumie¢ te sprzecznosci.

¥ Ibidem.
% Ibidem.
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W trakcie swojego zycia zmienial si¢ od prawej do lewej
[...], poniewaz jego dzielo ma dwie przeciwstawne idee:
jedna, ktéra wspiera rzad o tematyce narodowej, gdy byt
ambasadorem, a druga, iz odrzuca rzad z punktu widzenia
rdzennych mieszkancow Gwatemali. W swojej karierze miat
na celu wyrazanie moralnych i spotecznych pragnien Indian.
[...] Powies¢ Pan Prezydent Asturiasa ukazuje strasznego
dyktatora Gwatemali, Manuela Estrad¢ Cabrerg, ale czyni to
W sposob posredni. [...] W rzeczywistosci starat sig, aby je-
go opis odzwierciedlal Gwatemale pod dyktatura prezydenta
Jorge Ubico. Nie mogt opublikowaé¢ Pana Prezydenta
w 1933 roku po powrocie do Gwatemali z Paryza. Dopiero
po upadku rzadéw Ubico (1944), Asturias wyjechat do Mek-
syku, gdzie ostatecznie mogt opublikowac powies¢ (1946),
ktéra przyniosta mu wielki sukces®’.

Proza

El Seiior Presidente

Powies¢ El Serior Presidente nalezy do najbardziej zna-
nych i cenionych przez krytykow powiesci Miguela Angela
Asturiasa. ,,Wedhlug kilku pisarzy, jest to powie$¢ uznawana
za jedna z najlepszych amerykanskich powiesci zarowno pod
wzgledem tresci, jak i formy™*'. Znana tez w Ameryce Eacin-
skiej, w ktorej, za kazdym razem, gdy w ktoryms$§ kraju rodzi
si¢ podobna tematyka, znika z potek ksiggarskich. Stosownie
do istoty wysokiego kontekstu, powies¢ jest wysoce zmetafo-
ryzowana, zawoalowana, a posta¢ tytulowa pojawia si¢ zale-
dwie 6 razy w catej ksigzce.

" Miguel Angel Asturias, [w:] http:/home.wlu.edu/~barnettj/Hol-
ding/99/cstovall/newasturias.htm (dostgp 25 12019).
* Por.: E.C. Aju, op. cit.
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Cho¢ tak dalece posunigta jest wyobraznia pisarza, to
jednak wszyscy rozumieja, o kim w niej mowa. Umiejgtno-
$cig dodatkowo wazna i cenna jest postugiwanie si¢ frazeo-
logizmami gwatemalskimi. Stanowi to barier¢ nie do poko-
nania dla wielu tlumaczy. Stad brak przektadow na wiele
jezykow, w tym rowniez na jezyk polski. Utwor zostat
ukonczony w 1933 roku w Paryzu podczas wygnania
z Gwatemali, wydrukowany za$ za pieniadze autora w Mek-
syku w 1946 roku. Nie bez znaczenia jest fakt, ze podczas
pracy nad powiescia Asturias zwiazany byl w surrealistami,
a takze z pisarzami latynoamerykanskimi, w tym z Alejo
Carpentierem. Ksiazka zaliczana jest do najlepszych dziet
o tyranii dyktatora, a takze stanowi doglgbne studium stra-
chu, przewijajacego si¢ przez karty catej powiesci, wsze-
chobecnego 1 paralizujacego.

W utworze zastosowane zostaty przez Asturiasa surreali-
styczne techniki oddajace mentalno$¢ Indian oraz ich pod-
swiadomos¢. W warstwie fabularnej, charakteryzujacej si¢
ogromng liczba watkow 1 bohaterow, ukazane jest zto sze-
rzace si¢ od szczytu wladzy po wszystkie kregi, po miesz-
kancéw, ich domy 1 ulice. ,,Wiele watkéw, takich jak spra-
wiedliwos¢ 1 mitos¢, jest wySmiewanych w powiesci,
a ucieczka od tyranii dyktatora jest pozornie niemozliwa.
Kazda posta¢ w powiesci jest glteboko dotknigta dyktatura
1 musi walczy¢ o przetrwanie w przerazajacej rzeczywisto-
sci”. Powies¢ doczekata si¢ w 1974 roku teatralizacji, ktorej
dokonal dramaturg Hugo Carrilo. Jest tez kilkakrotnie sfil-
mowana (1970, 1983, 2007).
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Ludzie 7 kukurydzy

Hombres de maiz (1949; Ludzie z kukurydzy — polskie
wydanie ukazato si¢ w 2008 roku) jest uwazane za arcydzieto
Asturiasa, cho¢ nalezy do najmniej znanych ksiazek noblisty.
Jest to

zbior opowiadan ztozonych z elementow legendarnych i re-
alnych przeplatajacych sig, lecz czasem rozpraszajacych si¢
beztadnie, jako ze autor nie do$¢ wyraznie us§wiadamia sobie
artystyczny cel, do ktérego zmierza. Jednym z jego zamy-
stow bylo przedstawienie walki migdzy Indianami siejacymi
kukurydze jedynie dla uzyskania pozywienia a Kreolami,
ktérzy czynia to dla zysku i wskutek swej zachlannosci wy-
jalawiaja glebg™.

Dobitnie ilustruje to ponizszy cytat z powiesci Asturiasa
Ludzie z kukurydzy, w ktorym czytamy m.in.: ,,Wysiew
ziarna kukurydzy jest Swigtym pokarmem dla cztowieka,
ktory zostat stworzony z kukurydzy / Wysiew ziarna kuku-
rydzy dla pienigdzy jest przyczyna gltodu cztowieka, ktory
zostal stworzony z kukurydzy / M.A. Asturias, Rzecznik
kultury Majow™®.

Stosujac realizm magiczny, Asturiasowi udaje si¢ oddaé
klimat emocji towarzyszacy niszczeniu jednej kultury przez
druga. Swiqty zwiagzek ziemi-matki z Indianami wydaje si¢
niepodzielng catoscia, ktdrej rozerwac si¢ nie da i nie wolno
tego czyni¢ dla pienigdzy. Zerwanie tej zyciodajnej wigzi
moze doprowadzi¢ do catkowitej izolacji wszystkiego, co

YEA. Imbeljt, op. cit., s. 236.
B Miguel Angel Asturias, [w:] http:/home.wlu.edu/~barnettj/Hol-
ding/99/cstovall/newasturias.htm (dostep 25 12019).
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stanowi o zyciu rdzennych mieszkancow. Asturias ukazuje
w ten sposob prawdziwe oblicze plantatorow niebaczacych
na ceng, jaka dla Indian stanowi wilasna ziemia i jej ptody.
Czyni to za pomocg metafor, a nawet humoru, ktory cho¢
jest czarnym humorem, to znakomicie oddaje klimat pro-
blematyki ksiazki. Tytut Hombres de maiz (Ludzie z kuku-
rydzy) odnosi si¢ do wiary Indian Maya, ze ich cialo zostato
stworzone z kukurydzy. Powies¢ jest napisana w sze$ciu
czesciach, z ktérych kazda bada kontrast tradycyjnych in-
dianskich zwyczajow 1 postgpowego spoteczenstwa. Ksiaz-
ka Asturiasa analizuje magiczny §wiat rdzennych spotecz-
nosci, temat, ktéorego autor byt zaréwno pasjonatem, jak
1 znawca. Powies¢ opiera si¢ na tradycyjnej legendzie, ale
historia jest autorstwa Asturiasa. Akcja toczy si¢ wokot odi-
zolowane] spolecznos$ci indianskiej (,,ludzi z kukurydzy”
lub ,,ludzi kukurydzy”), ktérych ziemia jest zagrozona przez
osoby postronne, z zamiarem komercyjnej eksploatacji. Tu-
bylczy przywodca, Gaspar Ilom, prowadzi opdr rdzennej
spolecznosci wobec plantatorow, ktorzy zabijaja go w na-
dziei na udaremnienie rebelii. Poza grobem Ilom zyje jako
,bohater ludowy”; pomimo jego wysitkoéw, ludzie nadal
tracq ziemig.

W drugiej polowie powiesci gtoéwna postacia jest listo-
nosz Nicho, a historia opowiada o poszukiwaniu jego zagi-
nionej zony. W trakcie swojej misji porzuca obowiazki wo-
bec ,,biatego spoteczenstwa” i przeksztalca si¢ w kojota, kto-
ry reprezentuje jego opiekunczego ducha. Ta transformacja
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jest kolejnym odniesieniem do kultury Majow, czyli wiara
w nahualizm**.

Trylogia bananowa

Na trylogi¢ sktadaja si¢ nastepujace powiesci Miguela
Angela Asturiasa: Viento fuerte (Silny wiatr, 1950), El Papa
verde (Zielony Papiez, 1954) 1 Los ojos de los enterrados
(Oczy pogrzebanych, 1960). Laczy je pierwiastek socjolo-
giczny w wigkszej mierze niz powiesciowy. Silny wiatr nace-
chowany jest tematycznie nieréwna walka drobnych produ-
centow banandéw z ogromna korporacja owocowa. Z kolei
w utworze Zielony Papiez ukazany jest obraz wyzysku chtop-
stwa przez korporacje owocowa; za§ w trzecim utworze, za-
tytutowanym Oczy pogrzebanych, ukazane sa proby zorgani-
zowanego przeciwstawienia si¢ wyzyskowi korporacji bana-
nowej. Wszystkie trzy utwory ,,owiane sa aura poezji”™”,
a spoteczna 1 polityczna rzeczywisto$§¢ potaczona zostata
elementami §wiata tradycji Majow, ich snami i wyobraznia
Asturiasa, stanowiac kolejna odstong realizmu magicznego
pisarza. Oczy pogrzebanych koncza cykl zaangazowania poli-

* Nahualizm — termin utworzony od wyrazu Nahual. Nahual — wéréd
Indian byta i jest bardzo rozpowszechniona wiara w ducha opiekunczego,
wcielonego w zwierzg, ktora mozna porowna¢ do wiary katolikow
w Aniota Stréza. Herrera w swojej ksiazce o Indiach zachodnich pisze,
,»1Z W ten sposob najpelniej oznacza si¢ opiekuna i towarzysza, a trzeba
doda¢, ze przyjazn pomigdzy Indianinem i jego nahualem bywa tak silna,
iz $mier¢ jednego pociaga za soba $mier¢ drugiego. Indianin wierzy, ze
pozbawiony nahuala osobnik nie moze by¢ ani potgzny, ani bogaty”.
M.A. Asturias, Legendy gwatemalskie. .., s. 96.

* E.A. Imbert, op. cit., s. 236.
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tycznego Asturiasa. Powraca z dlugiej drogi do poczatkow
fantastycznego $wiata wierzen indianskich, snéw i1 mitow.
»Pisarz, ktory nigdy nie opuscit labiryntu uczu¢ i mitow
o swym kraju, powraca do nich z entuzjazmem. Powraca —
zdaniem badacza Giuseppe Belliniego — do tej wartosci arty-
stycznej, najbardziej bliskiej i niepowtarzalnej”*.

Wymienione powyzej dziela prozatorskie Asturiasa sta-
nowia przejaw zaangazowania spoleczno-politycznego pisa-
rza. Pozostale powiesci, przelozone na jezyk polski, stanowia
prozg poetycka nacechowang realizmem magicznym i wie-
rzeniami, mitami i symbolami kultury Majow. Odwotuja si¢
do wyobrazni indianskiej poprzez mity, a w poezji poprzez
archetypy. Laczy je sfera niepolityczna, lecz wyobrazeniowa
z udziatem snow 1 sennych indiafiskich marzen. Mowa tu
o takich dzietach Miguela Angela Asturiasa, jak: Zwierciadlo
Lidy Sal (polskie wydanie 1970), Niejaka Mulatka (polskie
wydanie 1972), Legendy gwatemalskie (polskie wydanie
1979). W dzielach tych mity indianskie mozna by takze od-
nie$¢ do swoistego dokumentu®’.

Leyendas de Guatemala

Za najwazniejszy utwor Asturiasa nalezy uznaé Leyendas
de Guatemala (Legendy gwatemalskie). Ukazaly si¢ drukiem
w Madrycie w 1930 roku 1 uznane zostaty za pierwszy utwoér
realizmu magicznego w Ameryce Lacinskiej, co stanowilo

* G. Bellini, La narrativa de Miguel Angel Asturias entre magia y de-
nuncia, [in:] https://cve.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/aepe/pdf/-
boletin 05 03 71/boletin 05 03 71 04.pdf, s. 8 (dostgp 5 11 2019).

" R. Sulima, Dokument i literatura, Warszawa 1980, s. 123.
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podstawg do uznania Asturiasa za prekursora realizmu
magicznego.

»~Legendy faktycznie powstaly w latach 1923-1926. Sta-
nowia pierwszy dokument o prawdziwej warto$ci literackiej
Asturiasa. Ksiazka natychmiast zwraca uwageg krytykow;
wraz z tym faktem rozpoczyna si¢ nickonczaca si¢ podroz,
w wymiarze sentymentalnym, ktory podkresla wartosci gwa-
temalskiego $wiata jako esencji §wiata amerykanskiego™*.
Legendy gwatemalskie zawieraja elementy basniowe z okresu
prekortezjanskiego i kolonialnego. Przemieszane sa tu za-
rowno wierzenia indianskie, jak i chrzescijanskie, stad na
przyktad mniszkom towarzysza mity poganskie (Legenda
o Cadejo), zakonnikom za$ watki basniowe (Legenda o Som-
breronie). Autor Legend podnosi tez istotna kwesti¢ z kultury
indianskiej dotyczaca znaczenia w ich tradycji korzeni.
Motyw korzeni szczegdlnie widoczny jest w legendzie
Kiedy powracam pamieciq oraz w opowiadaniu Czarownicy
wiosennej burzy, gdzie stanowia ostoj¢ stabilnosci w zywiole
pozaru i trzgsien ziemi; one nie zasngly pod ziemia, odnajdu-
jac czasem ,,odtamek gwiazdy albo miasto skarabeuszy”.
W Legendach gwatemalskich ,,pisarz dokonal metaforyczne-
g0 przeobrazenia magicznej wizji §wiata charakterystycznej

dla Majow”*

. Tu w sposob niezwykle wyraZny nastapi po-
twierdzenie stow, iz ,realizm magiczny wspiera indianska
wiara w metamorfoze, przekonanie, ze cztowiek sita wlasnej

woli moze powsta¢ z kamienia lub przeistoczy¢ si¢ w zwie-

8 G. Bellini, op. cit.
“E.A. Imbert, op. cit., s. 233.
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rzg, trwa¢ w jednym miejscu jako czlowiek, w innym jako
jego sobowtdr (nahual)®. O tym, jakie znaczenie dla reali-
zmu magicznego maja mity i sny indianskie dzi§ juz nikogo
przekonywaé nie trzeba. Polaczenia dokonal Miguel Angel
Asturias, wlaczajac do realizmu mity 1 sny indianskie, odda-
jace, jego zdaniem, w najpetniejszy sposob realia rdzennych
mieszkancow Ameryki Lacinskiej, ze szczegdlnym uwzgled-
nieniem mitologii Indian Maya Kicze w Gwatemali. W Pary-
zu dotart do zrédet ukazujacych ogromne zdobycze cywiliza-
cyjne Indian w czasach poprzedzajacych konkwiste. Oddaja
to stowa, iz ,,przed przybyciem hiszpanskich konkwistadorow
cywilizacja byla bardzo zaawansowana politycznie, gospo-
darczo 1 spotecznie”. Zrozumial niezwykla wage $wiata, kto-
ry zniknie, jesli kto§ go od tego nie uchroni. Poczut w sobie
misj¢ obrony wartosci, z ktérymi si¢ utozsamial jako poto-
mek Indian. Do tego stopnia ,,wierzyt w $wigtos¢ tradycji
Majow, ze pracowat nad przywrdceniem zycia do swojej kul-
tury poprzez wilaczenie indianskich obrazow 1 tradycji do
swoich powiesci”'. Umiejetno$é taczenia mitéw i sndéw in-
dianskich z realnym §wiatem, stanowiaca w rezultacie nowa
jako$¢, czyli realizm magiczny, bedzie odtad domena w ca-
tym niemal pisarstwie Asturiasa. Proza poetycka Asturiasa
staje si¢ wrecz nieodzowna do zrozumienia Gwatemali i jej
rdzennych mieszkancéw. Nic dziwnego, ze dostrzeglta to
Akademia Szwedzka, nadajac wlasnie za to Nagrode Nobla
Miguelowi Angelowi Asturiasowi. Ktokolwiek byl w Gwa-

%0 Op. cit., s. 130.
! bidem.
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temali i zna jej specyfikg, nigdy dziwi¢ sig tej decyzji nie
powinien. Legendy gwatemalskie wprowadzaja bowiem
w §wiat wierzen réznymi drogami i sposobami literackiego
wyrazu. Tu nie dziwi, iz Miguel Angel Asturias nazwany jest
wielkim poeta™. Pisarz odwoluje sie nie tylko do wlasnych
odczué¢ i wspomnien z pobytu w ojczyznie, ale oddaje obraz
wrecz portretowy niezapisanego $wiata, istniejacego w ust-
nym przekazie, wysoce zmetaforyzowanego. Budujac $wiat
przedstawiony fabulami ptynacymi z ust indianskich czarow-
nikow, osadza go w czasie, miejscu, w akcie stworzenia
Swiata 1 przenikania do §wiadomosci poprzez sny.

Wysoki kontekst, charakterystyczny dla Ameryki Lacin-
skiej, nie moze istnie¢ bez udziatu literatury. Ro6wniez ona,
jako przejaw ludzkiej wyobrazni i intelektualnej potrzeby,
musi sita rzeczy by¢ nacechowana wysokim kontekstem.
I cho¢ wiele wskazuje w historii na odstgpstwa od zawoalo-
wania tre$ci na rzecz ich bezposredniego nazywania, to jed-
nak w spotecznym rozumieniu nie znajduja one odbicia. Za-
woalowany przekaz o wiele silniej oddziatuje na wyobraznig
niz bezposredni, postrzegany w Ameryce Lacinskiej za nie-
taktowny 1 $wiadczacy o braku oglady 1 dobrych manier. Ob-
serwacje czynione na co dzien szybko utwierdza nas w prze-
konaniu, ze jesli nie bedziemy stosowac si¢ do zasad wyso-
kiego kontekstu w Ameryce Lacinskiej, to nie bedziemy
w stanie ani zrozumie¢ jej mieszkancoOw, ani przez nich nie
zostaniemy zrozumiani. Rozczarowania moga by¢ bardzo
przykre w skutkach i1 na ogot doprowadza¢ do frustracji. Dla-

2 E.C. Ajt, op. cit.
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tego dzieta literackie Miguela Angela Asturiasa wprowadzaja
pewien fad, dzigki przywotaniu legend, lezacych u podstaw
obecnego stanu rzeczy, nazywanego wysokim kontekstem.
Dzigki niemu mozemy duzo tatwiej zrozumie¢ psychike
Gwatemalczykoéw, a 1 swoja wlasna, bowiem spostrzezenia
indianskie maja duzy potencjal przekazu tresci uniwersalnych
znamiennych dla mieszkancow wszystkich szerokosci geo-
graficznych.

Jesli uznamy za badaczami, iz powstanie mitow i legend
przypada na lata 60. przed nasza era, a konkwista dazyla do
ich catkowitego unicestwienia, to gdyby nie dzieta literackie
Miguela Angela Asturiasa, nie bytoby dzi§ poteznego dowo-
du na myslenie Indian funkcjonujace nadal w ustnych prze-
kazach jezyka kicze, ktéry znaja wylacznie Indianie. Swiat
indianskich wierzen 1 potegi stowa, jako nacechowanego sita
sprawcza, przenika do naszej §wiadomosci nie tylko znaczo-
nymi slowami opowiesciami, lecz takze cala gama $rodkow
literackiego 1 artystycznego wyrazu poprzez liczne powtorze-
nia niczym refren, poprzez stowa dzwigkonasladowcze odda-
jace rytm tancoéw indianskich i rolg ciszy. Asturiasowi udaje
si¢ wytworzy¢ specyficzny klimat. Takze poprzez interpunk-
cje, w ktorej czgsto stosuje wykrzyknienie. Caly przekaz wi-
bruje w nas swoistym oddaniem wrzawy, ale i smutku w sto-
wach indianskiej pary gawedziarzy, snujacej jak w potsnie
swoje opowiesci. Wszystko w niej znaczy. Wszystko oddzia-
huje. I jest ze soba $ci$le powiazane. Ten indianski $piew nie
ma ani poczatku ani konca. Narrator przystuchuje mu sig
uwaznie 1 jest nie tylko zaznajamiany z legendami, ale takze
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czynnie w nich uczestniczy, co poteguje site literackiego
przekazu. To, co dla zwyktego przechodnia lub turysty z Eu-
ropy moze stanowi¢ jedynie spostrzezenie, na przyktad trze-
sienia ziemi czy widok wulkanéw rozumianych sejsmolo-
gicznie, to w indianskich opowiesciach jest uczlowieczone,
nacechowane swoista $wigtoscia. Taki jest tez stosunek In-
dian do swej ziemi i kukurydzy, stanowiacej zrodlo zycia nie
tylko w sensie pozywienia, ale nawet podczas liczenia na
jego ziarnach. Jest to trudne do zrozumienia przez przyby-
sz6w, pozbawionych glebi przezy¢, znajomosci mitdw, i me-
chanicznie oraz komercyjnie podchodzacych do plonéow zie-
mi gwatemalskiej, ziemi indianskiej. Legendy gwatemalskie
stanowia wigc nie tylko opis $wiata Indian, ale takze doku-
ment historii, koniecznie wymagajacej zapisu, by nie przemi-
neta jego wyjatkowosé>.

Studiowanie przez Asturiasa na paryskiej Sorbonie Swig-
tych ksiag Majow Popol Vuh umozliwito ich poznanie, cho¢
wywiezione tam zostaly przed laty, by byly z dala od Gwa-
temali 1 nie utrudniaty dziatan konkwisty. Przenikaja one
teraz poprzez dzieta Miguela Angela Asturiasa, ktéry Legen-
dami gwatemalskimi wyznaczyl nowy kierunek w literaturze
Swiatowej, do czytelnikow, oddzialujac na ich wszystkie
zmysty, poglebiajac §wiat o glebig filozoficznych tresci.
W kulturze gwatemalskiej wysoki kontekst, w ktorym istnieje
bardzo specyficzne poczucie czasu, moze dziwié, ale poprzez

3 [Legendy] sa potocznym odczuciem faktéw czy wrecz faktami
«w dziataniu», modelujacymi przyszte zachowania ludzi”. R. Sulima,
op. cit., s. 123.
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legendy wyjasnia jego przyczyny. W Gwatemali nikt nie
przybywa (np. na zaproszenie na bankiet) punktualnie, lecz
z trzygodzinnym spdznieniem. O wiele lepiej zrozumie¢ to
mozna, czytajac Legende o Wulkanie, w ktdrej czas jest nie-
mal wiecznoscia 1 gdy ,las stawal si¢ czlowiekiem”,
a Stowo rzadzito $wiatem Indian Kicze. Nieprzypadkowo
odczuwal to pisarz Miguel Angel Asturias, Gwatemalczyk.
Rozpoczgte od obrazu Gwatemali Legendy gwatemalskie nie
pozostawiaja czytelnika obojgtnym. Nie byly tez obojetne
Asturiasowi. Powodowany wielka tesknota za domem
rodzinnym, a szczegdlnie Matka-Indianka, pragnal w ten spo-
sob uciszy¢ swa tesknote, oddajac hold ziemi bedacej wia-
snoscia Indian Maya Kicze.

Zarysowany w wielkim skrocie, wrgcz naszkicowany,
widok Gwatemali nosi znamiona wierzen indianskich rozpi-
sanych w kolejnych odstonach-legendach. Czytajac pierwszy
rozdzial Legend gwatemalskich zatytutowany Gwatemala,
przeplatany jak refrenem stowami: ,,Straszydto ze Snow snu-
je opowiesci”, przemierzamy ulice, miasta Gwatemali, m.in.
Antigug, Tikal, jezioro Atitlan, mijamy domy i ludzi, jakby
zaproszeni do obcowania z ziemia, rodzaca kamienie przez
stowo majace moc sprawczq“. Przemierzamy zatem zauiki,
mijamy wulkany, wodne ujgcia, w ktorych odbijaja si¢ twa-
rze 1 nahual, w ktorym Indianie postrzegaja opiekuna, po-
dobnie jak w wierze chrze$cijanskiej Aniota Stroza. Asturias
pisze: ,,Pami¢¢ wchodzi po schodach prowadzacych do hisz-
panskich miast. [...] Budza mnie pierwsze glosy, dojezdza-

3% Por. takze: D. Mucha, Reminiscencje gwatemalskie, ,,Akant” 2013, nr 1.
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my. [...] Rzeczywiste sa juz biate domki, ktore z gory przy-
pominaja figurynki z szopki. [...] M¢j kraj! Moj kraj!”.
W Legendach gwatemalskich niemal kazde ze znamiennych
dla Indian stow natychmiast opatrywane jest przypisami,
wprowadzajacymi czytelnika w zaszyfrowana symbolami
gwatemalska rzeczywisto$¢™.

Na dowdd tesknoty Autor, tuz po opisie ojczyzny, za-
mieszcza drugi rozdzial-legendg zatytulowana Kiedy powra-
cam pamieciq. Powstaje przed naszymi oczami obraz dwojga
Indian José i Augustiny, ktorzy smuca si¢ wiekiem przyby-
sza-narratora, liczonym na paciorkach kukurydzy od lewej do
prawej (zgodnie z tradycja indianska). Pisarz sytuuje ich
w lasach pelnych drzew, symbolizujacych liczne plemiona
indianskie. Ich Zzycie uptywa migdzy wschodem Slofica i po-
jawieniem si¢ Ksigzyca. Augustina, zdrobniale zwana Nifig
(tak mowi si¢ w Gwatemali na mate dziewczynki) pod wpty-
wem krzewu chipilin, o wlasciwo$ciach narkotycznych, snuje
swa opowie$¢ stowami: ,,postradatam poczucie czasu jako
nastgpstwa dni 1 nocy”. W sukurs tym wynurzeniom przy-
chodza stowa Don Chepe (José), ktoéry mowi: ,,styszatem
Spiew podczas petni Ksigzyca 1 statem si¢ pigkny 1 przejrzy-
sty”. Do rozmowy wlacza si¢ wowczas narrator, a czyni to
stowami: ,,To prawda, pozegnatem was pewnego kwietnio-
wego ranka 1 poszedlem do lasu. A mieli$cie juz sto lat. Je-
steScie wieczni. [...] JesteScie nie posiadajaca wieku dusza
kamieni i nigdy nie starzejaca si¢ ziemia pol”. Narrator na-

> Legendy gwatemalskie M.A. Asturiasa zawieraja Indeks zwrotéw
i wyrazen alegorycznych.
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zywa siebie ,,Ztota Skora”, co dla dwojga staruszkow, pewnie
indianskich czarownikéw, oznacza, iz zostal mianowany wo-
dzem snujacym opowie$¢ o swym losie. Fragment ten ujaw-
nia dwa punkty kulminacyjne: pierwszy — pokrycie go czte-
rema magicznymi drogami zamienianymi w weze; drugi —
gdy przyréwnuje siebie do Kukulkana, czyli Wiadcy nieba.
Mozna ten fakt — jak czytamy w komentarzach — przyréwnac
do nowego wcielenia Wtadcy nieba, czujacego si¢ skrgpowa-
nym przezkorzenie. Wszystko owiane jest aura niezwy-
ktosci 1 tajemniczos$ci, spotggowana rytmem tanca i przepla-
tany jakby refrenem stowami: ,,i tanczyli ze Spiewem: Niech
zakietkuje zycie, niech wstanie $wit. [...] Dajcie mi zielone
drogi, zielone $ciezki”. Po czym, zatracajac si¢ w tancu ple-
miennym jak w refrenie, wybrzmia ponownie stowa: ,,I tan-
czyli ze $piewem”. Ale zaczyna si¢ zmierzcha¢. Ten stan
opisuje Asturias nastepujacymi stowami: ,,Sciemnia sie. [...]
Oszalamiajaca noc. [...] W le$nym cieniu oszukuja mnie
zmysty: stysz¢ dzwigk marimby. [...] Po hatasie nastgpuje
cisza, po morzu pustynia. Oszatamiajaca noc. W ciemnosci
nic nie istnieje. W ciemnos$ci nic nie istnieje. W ciemnosci
nic nie istnieje...”®. ,Wieczér meczy swym patrzeniem
udreczonego zwierzecia. [...] / — Slepcy widza droge oczami
psow — konkluduje Don Chepe. / — Skrzydta sa tancuchami,
ktore przykuwaja nas do nieba! Konkluduje Nifig Tina. /

I urywa si¢ rozmowa™”’.

* ML.A. Asturias, Legendy gwatemalskie..., s. 13.
" Ibidem, s. 15.
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W Legendzie o Wulkanie z kolei widnieje motto: ,,.Byt
w ktoryms$ wieku dzien, ktory trwal cale stulecia”. Wulkan,
najbardziej typowy widok w Gwatemali (w ktérej ziemia
trzgsie si¢ codziennie, co wyczuwaja jedynie rodowici Gwa-
temalczycy), jest metafora ruchow sejsmicznych caltej Gwa-
temali. Nigdy nie wiadomo, kiedy trzgsienie ziemi stanie si¢
grozne i w niwecz obréci caly dorobek stuleci. Ludzie wy-
biegaja wowczas przed swe domy z krzykiem ,, Temblor!”®.
Wyobrazmy sobie, jak ubogi moze by¢ widok sfotografo-
wanego wulkanu i jak silnie zobrazowany zostat w Legen-
dzie o wulkanie. Legenda rozpoczyna si¢ stowami: ,,Szesciu
me¢zezyzn zaludnito Kraing Drzew (Kraina Indian Kicze);
trzech przychodzilo z wiatrem, a trzech woda, chociaz do-
strzegato sie tylko trzech”’. Pojawia sie tez ,,Symbol”,
z ktorym obcowat Nido [dostownie: gniazdo — przyp. D.M.],
byt to ,,jeden z trzech przybywajacych z wiatrem, [ktory]
przejrzat i towarzysze nazwali go Nido®. Odtad beda posu-
wali si¢ wspolnie. ,,Puszcza byla przedtuzeniem morza na
ladzie®'. O krok od rzeki mrugaly dwie gory: gora Ca-

122

#pg hiszpansku ,.trzgsienie ziemi”. Krzyk: ,,Temblor!” oznajmia trze¢-
sienie ziemi i jest nawotywaniem, by wszyscy opuscili domy, gdyz pozo-
stanie w nich grozi $miercia pod zwalami ziemi lub w lejach pozostaja-
cych po trzgsieniu ziemi. Zdarza si¢, iz ludzie jadacy samochodem nie
wyczuwaja trzgsienia ziemi i moga wpas¢ w otwory w ziemi, powstate
w ciagu kilku sekund. Zblizajace sig trzgsienia ziemi wyczuwaja wcze-
$niej tylko papugi. Zblizaja si¢ wowczas do ludzi, cho¢ na ogo6t od nich
stronig i1 s grozne. Lagodnieja wowczas i nawet siadaja obok ludzi na
krawedzi krzeset w salonie.

% MLA. Asturias, Legendy gwatemalskie..., s. 16.

% Ibidem, s. 16.

" Tbidem, s. 17.
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brakan® i gora chmur, ktéra zwano Hurakan®. Géra chmur,
ktora weszta na wulkan, aby paznokciami obra¢ jego kra-
ter”®. Wowezas niebo pociemnialto, rozproszyly sie wszyst-
kie zwierze¢ta (szczegbtowo wymieniane), ,,az wreszcie za-
czely ucieka¢ kamienie. Nie moczac sobie rzgs wpadty do
morza gwiazdy. Spadly w r¢ce ziemi, $lepej zebraczki, ktora
nie wiedzac, ze to gwiazdy, zgasita je by si¢ nie popa-
rzy¢”®. Nido ujrzat znikajacych towarzyszy. ,,A kiedy po-
zostal sam, obcowat z Symbolem...[...]”. ,,Nido — powie-
dzialo mu serce — na koncu tej drogi... I przerwat, gdyz
przeleciata tuz obok jaskotka, zeby postuchaé, co méwit. Na
prozno czekal potem na glos swego serca”. W niezmacone;j
ciszy ,,Uslyszal, ze go wotano”. Na koncu niekonczacej sig
drozki ,,przyzywat go dudniacy glos”. Piasek pod stopami
zamieniat si¢ w skrzydta. ,,Szedt i szedl. / Przed nim wypet-
nitlo przestrzen bicie dzwonow. / Dzwony powtarzaly
w chmurach jego imig. Nido! / Nido! / Nido!Nido!Nido! /
Nido!Nido!”. Na tym nie koniec doznan. Po chwili bowiem
,drzewa zaroity si¢ od gwiazd. I zobaczyt $wictego. Swigty,
kwiat i dziecko, oto przyjmowata go trojca. I ustyszat: «Ni-
do, chce aby$ wzniost mi $wiatyni¢! / Glos potem rozpadt
si¢ jak bukiet rdz, rozrzuconych na wiatr 1 zakwitly lilie
w dloni $wigtego, za$ na ustach dziecka — usmiech». [...]
Waulkan zgasit swe wngtrznosci, [...] a Nido, ktory byl mto-

62 Cabrakan — w mitologii Indian Kicze bog trzesien ziemi.

5 Hurakan — najwazniejsze z bostw Indian Kicze, olbrzym wiatrow,
duch nieba i niekiedy btyskawic.

% M.A. Asturias, Legendy gwatemalskie..., s. 17.

5 Ibidem, s. 18.
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dy, przezywszy Ow dzien, co trwat cate stulecia, postarzat
si¢ 1 zdazyt tylko zalozy¢ miasto o stu domkach skupionych
woko6t §wiatyni”®.

Na kartach Legend oddajacych §wiat nieistniejacy 1 ist-
niejacy jednoczesnie we $nie, w podswiadomosci, w stowie
czy w korzeniach — nic si¢ nie zaczyna i nie konczy. Obrazy
bohateréw legend mieszaja si¢ w synkretycznym tancu religii
1 wizji. Przeplatane rytmem barokowe obrazy sa snem i ma-
jakami jednocze$nie. Indianie zrosnigci z przyroda stanowia
jej kontynuacjg, a r6zni ich od niej jedynie s 1 o w o . Ono jest
wyznacznikiem, danym jedynie czlowiekowi. Innym charak-
terystycznym motywem sa korzenie. Trudne jest ich
zrozumienie 1 rozpoznanie zasiggu, taczacego czlowieka
z ziemia ojczysta. Swiat snow, przeplatany rzeczywistoscia
1 wzbogacony przez poetycka wizj¢ Asturiasa.
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JORGE LUIS BORGES

Jorge Luis Borges (1899-1986) to pisarz argentynski, pa-
rajacy si¢ eseistyka, poezja i proza. Pasjonowatl si¢ gtownie
filozoficznymi aspektami sztuki, a jego tworczo$¢ nacechowa-
na jest i metaforyka, i wyraznie zblizona jest tez do ,,poezji
czystej”. W filozofii nawiazywal do G. Berkeleya i D. Hu-
me’a, podkreslajac rozdzwigk migdzy obiektywnym pozna-
niem $§wiata a zwatpieniem w bieg czasu. W swym dorobku
ma zbiory wierszy (m.in. Fervor de Buenos Aires, 1923), zbio-
ry esejow (m.in. Otras inquisiciones, 1952), opowiadania
(m.in. Alef, 1949)'. Tyle stowniki, cho¢ wiedza to bardzo
ogolnikowa, wrgcz sprowadzona do niezbgdnego minimum.
Wigcej o Borgesie polski czytelnik znajdzie w monografii
Rajmunda Kalickiego Jorge Luis Borges™ oraz wstepach i po-
stowiach, zamieszczanych przy okazji przekladow ksiazek
pisarza na jezyk polski.

W historii literatury §wiatowej nazwisko Borgesa nie-
przypadkowo wystepuje obok nazwiska Miguela Angela
Asturiasa (1899-1974), gwatemalskiego noblisty (1967).
Obaj pisarze, wywodzacy si¢ z Ameryki Lacinskiej, ekspe-

' Maly stownik pisarzy swiata, Warszawa 1972, s. 79; Nowa encyklo-
pedia powszechna, Warszawa 1997, t. 1, s. 522.
2R, Kalicki, Jorge Luis Borges, Warszawa 1980.
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rymentuja w jezyku hiszpanskim®, obaj nawiazuja do reali-
zmu magicznego. R6znia ich natomiast wptywy, jakim pod-
legaja. O ile Asturias jest pod wptywem surrealizmu francu-
skiego, z ktorym zetknat si¢ podczas pobytu w Paryzu,
o tyle na Borgesa zasadniczy wplyw mial ekspresjonizm
niemiecki, ktory poznal w Genewie, w Szwajcarii. Ro6znice
migdzy mini trafnie komentuja autorzy ksiazki pt. Ameryka
Lacinska w swojej literaturze, piszac: ,,To, czego odmawia
si¢ tworczosci Borgesa, tak przeciez waznej dla okre$lenia
catosciowej wizji buenosaireanskiej mowy, ukazuje si¢
w pelni w tworczo$ci Asturiasa, przesyconej fantazja i wy-
razeniami z jezyka Majow 1 przepelnionego goracym bun-
tem przeciwko imperializmowi”4. Roéznice nie sa dzielem
przypadku, o ile bowiem Asturias reprezentuje realizm ma-
giczny, to Borges ociera si¢ o ten kierunek jakby mimo wo-
li, jego pozycja w tym wzgledzie jest zmienna, a zwiazki
z realizmem magicznym — do$¢ przewrotne. Podkresla ten
fakt Grzegorz Gazda, piszac o ,,zywych polemikach na te-
mat réznic migdzy pojeciem fantastico — fantastyka, ktorym
charakteryzowano np. tworczo$¢ Borgesa i Cortazara, a rea-

? ,[Borges] jest pierwszym, ktory zerwat z tradycja solennego gadul-
stwa. [...] I rzecz paradoksalna: ten pisarz, ktory zawsze lekcewazyt war-
tosci werbalne, dokonat prawdziwej rewolucji jezykowej” (R. Kalicki,
Poszukiwanie Borgesa, [w:] J.L. Borges, Opowiadania, Krakow 1978.
O jezyku M.A. Asturiasa patrz m.in.: D. Mucha, M.A. Asturias — szkic do
portretu, [w:] Szkice z literatury powszechnej, 1.6dz 2007.

* Ameryka Lacifiska w swojej literaturze, t. 1, wprowadzenie i koor-
dynacja prac C.F. Moréna, przeklad na j. polski G. Grudzinska, A. Jasin-
ska, M. Jurewicz-Galinska, R. Kalicki, J. Petry, H. WozZniakowski, Kra-
kow 1979, s. 240-241.
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lizmem magicznym oraz dyskusje wokol zwiazkow tego
pradu z surrealizmem, a takze sceptyczny stosunek do tych
etykiet samych pisarzy””.

By zrozumie¢ w petni dzieto Borgesa, pozna¢ nalezy ko-
niecznie jego wiersze, opowiadania i eseje, w ktorych liryzm
przeplata si¢ z intelektualizmem. Zadebiutowal w dwoch
stylach: Rubéna Dario, z ktorym si¢ zegnat, i w konsekwencji
ultraizmu, z ktorym si¢ wital®. Ultraizm laczyt w sobie
wszystkie nowoczesne tendencje, a jego gtdwnym celem byta
,.synchronizacja literatury hiszpanskiej z Europa”’. W prak-
tyce oznaczalo to organizowanie prowokacyjnych spotkan
autorskich, nie stroniac od skandali. Wiersze pisane w duchu
ultraizmu natomiast przybieraty zaskakujaca 1 szokujaca for-
me, ujawniajac ,.irracjonalng wyobrazni¢”. Ich budowa cha-
rakteryzowata si¢ zabawa jezykowa, humorem i parabola.
Ultraizm dotart szybko do krajoéw Ameryki Lacinskiej, w tym
takze do Argentyny, gdzie rozpowszechniany byl przez cza-
sopismo ,,Prisma”. Borges juz wczesniej jednak zetknal sig
z tym kierunkiem. Bylo to podczas jego pobytu w Hiszpanii
(1918-1921) i na Majorce (1920), gdzie stworzyl grupg ultra-
istyczna skupiona w kregu czasopisma ,Baleares™®. Poczat-
kowo byly to zaledwie mtodziencze proby Borgesa, jednak
z biegiem lat, gdy byl juz pisarzem dojrzatym, zerwat roéw-

> G. Gazda, Slownik europejskich kierunkéw i grup literackich XX
wieku, Warszawa 2000, s. 548.

S E. Imbert, Historia literatury hispanoamerykaniskiej. Epoka
wspotczesna, Warszawa 1986, s. 283.

" G. Gazda, op. cit., s. 643.

* Ibidem, s. 644.
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niez z ultraizmem. Nie chcial juz odtad przyjmowaé zadnej
innej maniery. Ten dokuczliwy brak po ultraizmie wypetnit
doskonaty literatura i wtedy dopiero rozpoczal swoja wiasna,
oryginalng tworczos$¢. Borges pisat w stylu ultraizmu. Zasady
ultraizmu orientacji wymienil w jednym ze swych artykutow,
podkreslajac: 1) ograniczenie liryki do metafory, 2) elimina-
cje zdan wtraconych, 3) pozbawienie tekstu ornamentyki,
dydaktyki niejasno$ci, 4) taczenie obrazow w catos¢ w celu
spotegowania sugestywnosci . Nie wiadomo jednak doktad-
nie, kiedy si¢ z tym kierunkiem rozstat. Pewne jest natomiast,
7ze z biegiem czasu z pewnym niezadowoleniem moéwit
o swych ,,jalowych wierszach sekty, ultraistycznego nieporo-
zumienia”'’. Zanim jednak do tego doszto Borges w swego
rodzaju manifescie programowym ,,orzekl dla poezji ultrai-
stycznej nie tylko kres maniery lirycznych wyznan i1 «tami-
gléwek ornamentalnychy, ale rowniez «sytuacji», czyli aneg-
doty”"!
ta: redukcja liryki do metafory'®. Brakuje jednak tej zasady
w tomikach Fervor de Buenos Aires (1923) 1 Luna de enfren-

. Pierwsza zasada, jaka kierowat si¢ w poezji brzmia-

te (Ksiezyc z przeciwka, 1925), natomiast metaforami prze-
petnione jest wydanie kolejnego zbioru Obras completas
(Utwory zebrane, 1964). Z punktu widzenia filozofii na uwa-

 Zob. J.L. Borges, Ultraismo, ,,Nosotros” 1921, nr 151, rok XVI.
Przywotuje za: F. Pacurariu, Literatura Ameryki Lacinskiej, Warszawa
1970, s. 237.

VEA. Imbert, op.cit., s. 283.

" Ameryka Laciriska w swojej literaturze, op. cit., s. 227.

12 Zagadnienie to referuje w oparciu o podrecznik E.A. Imberta, op.
cit., s. 284-285.
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ge zashuguje choéby wiersz pt. Truco (Sztuczka)“, ktory
zawiera ulubiona mysl Borgesa, ze cata ludzkos$¢ to jeden
cztowiek. Tak wigc metafizyka u Borgesa oraz liryzm stano-
wia nierozerwalng cato$¢. Nic wigc dziwnego, ze zdegusto-
wany forma wiersza, szukal pocieszenia najpierw w eseju,
a potem w opowiadaniu. Cho¢ warto pamigtaé, ze to wtasnie

poezja ,jest kluczem do zrozumienia calej Borgesowskiej

14
prozy” .

Eseje i opowiadania zapewnity Borgesowi poczesne migj-
sce w literaturze swiatowej. Jego zbiory esejow to m.in.: Inqui-
siciones (Dociekania, 1925), El tamano de mi esperanza (Roz-
miar mojej nadziei, 1926), El idioma de los argentinos (Jezyk
Argentynczykow, 1928), Discusion (Dyskusja, 1932) 1 in.

Istotnym zagadnieniem jest w tym miejscu aspekt lingwi-
styczny, a mianowicie metajezyk Borgesa. Zwraca na to
uwage Haroldo de Campos, piszac m.in.: ,,Dla Borgesa «bi-
bliotekarza z Babel» rdznica pomigdzy esejem a fikcja lite-
racka, migdzy jego «Sledztwami» a «fikcjami» praktycznie
nie istnieje. Tematy takie, jak ksigzka jedyna 1 anonimowa,
ponadczasowa, ktora odtwarzana przez wieki [...] zajmuja
centralne miejsce zarbwno w jego prozie eseistycznej, jak
i opowiadaniach”'”. W praktyce oznacza to interpretacje mo-
tywow jako rozlegtej metafory, ktora przebiega od pisarza,
ktory ,,jest pisany”, poprzez jego tekst. Przyklad stanowi

'3 Wiersz pochodzi z tomu Fervor de Buenos Aires.

4 R. Kalicki, Poszukiwanie Borgesa, [w:] J.L. Borges, Opowiadania,
Krakow 1978.

" H. de Campos, Wymiar metajezykowy, [w:] Ameryka Lacirska
w swojej literaturze, op. cit., s. 28.
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opowiadanie Examen de la obra Herbert Quain (Fikcje),
w ktérym ironiczna redakcja sprowadza si¢ do analizy dzieta
cksperymentujacego pisarza, ktory nigdy nie istniat'®. To
tekst bardzo krotki, a jego styl ,.eliminuje granice migdzy
literatura jako dzietem sztuki stlowa a krytyka jako metajezy-
kiem posredniczacym dla jezyka przedmiotu™"”.

Czgsto w odniesieniu do tworczosci, zwlaszcza poetyc-
kiej, Borgesa napotykamy na okres$lenie ,,labiryntu”. Nie jest
on jednak symbolem ciemnosci, lecz ,$wietlistego pustko-
wia”, w ktorym ciemnos$ci nie budza Igku, a nawet ,,udzielaja
Borgesowi schronienia”'®.

Opowiadania, dzigki ktérym tyle znaczy w literaturze
Swiatowej, zaczal pisa¢ o wiele pdzniej. Poczatkowo byty to
po prostu eseje. Stopniowo Borges czul si¢ coraz lepiej
w opowiadaniach, az zabtysnat tomami: E/ jardin de sende-
ros que se bifurcan (Ogrod o rozwidlajqcych sie Sciezkach,
1941), Ficciones (Fikcje, 1944), El Aleph (Alef, pol. wyd.
1972) 1 in. Styl Borgesa przebyl dluga droge od barokowe;j
agresji do prostej formy. Warto przy tym doda¢, ze do jgzyka
Borgesa zaczal stopniowo przenikaé¢ tez jgzyk mowiony,
gdyz autor, tracac wzrok, dyktowal swoje utwory. Reasumu-
jac, mozna wyodrebni¢ trzy etapy w tworczosci Borgesa: etap
kultu metafory, etap ludyczny i okres refleksyjny'’.

Przyjrzyjmy si¢ jednak blizej na czym polega oryginal-
no$¢ Borgesa. Cho¢ jest on wlasciwie sceptykiem, nie mozna

'® Ibidem, s. 28-29.

"7 Ibidem, s. 29.

BR. Kalicki, Poszukiwanie Borgesa, op. cit., s. 387.

1 Te cze$é zagadnienia referuje wedtug E.A. Imberta, op. cit.
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go jednak za sceptyka uwazac, bowiem niektére zasady scep-
tycyzmu sa mu catkowicie obce. U Borgesa sens prawdy tkwi
w relacji migdzy mysla a jej wngtrzem. Prawda jest wigc
zgodnoscia mysli z sama soba. Czasem Borges przyjmuje
najskrajniejsza forme idealizmu, jaka jest solipsyzm. Jego
ulubionymi filozofami byli: Berkeley, Hume, Kant, Schopen-
hauer, Croce, cho¢ si¢ z nimi nie identyfikowat.

Borges podwazal zawsze tad wszechrzeczy: $wiat we-
dlug niego jest absurdem, cho¢ obraz tego $wiata oddat
w sposdb niezwykle jasny. Borges jest ekspresjonista. Czuje
si¢ wolny 1 preferuje racjonalne podejrzenie, ze $wiat to
chaos, w ktéorym jest zagubiony cztowiek. Labiryntem jest
tez sam jezyk Borgesa. Opowiadania wymagaja duzej wie-
dzy od czytelnika. Wiedzy na temat historii literatury, filo-
zofii, a takze calej tworczosci Borgesa, bowiem opowiada-
nia Borgesa sa $cisle ze soba zwiazane, jedne tkwiag w dru-
gich, wzajemnie si¢ uzupelniaja. Budowa opowiadan jest
rownie doskonata jak konstrukcja poszczegdlnych zdan. Nic
wigc dziwnego, ze Borges stawiany jest na rowni z Chester-
tonem, Wellsem czy Kafka.

Polski czytelnik najczesciej korzysta z przekladow ksia-
zek Borgesa. Warto w tym momencie zwroci¢ uwage na nie-
bezpieczenstwa, jakie w odniesieniu do tworczosci Borgesa
moga nas spotkac. Borgesa trudno czyta¢ nawet w oryginale,
a co dopiero w obcym jezyku. Pewne nierownosci stylistycz-
ne wystepuja rowniez w oryginale, musza zatem wystgpowac
1 w przektadach. Barokowy styl przeplata si¢ z oszcz¢dno$cia
stowa, napigcie uwagi sigga szczytu, gdy czytajac, staramy
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si¢ wyltowi¢ istotg mysli. Za przyktad niechaj postuzy pierw-
sze zdanie opowiadania Koliste ruiny*’:

Nikt nie widziat, jak przybijal do brzegu jednomysinej nocy,
nikt nie widzial, jak bambusowe czo6tno zaglebiato si¢ w §wig-
ty mul, ale po kilku dniach wszystkim bylo wiadomo, ze mil-
czacy cztowiek przybywal z Potudnia i Ze jego ojczyzna byla
jedna z nieskonczonych wiosek, jakie znajduja si¢ w gorze
rzeki, na gwaltownym zboczu gory, gdzie jezyk zend nie jest
skazony greka i gdzie trad jest rzadko spotykany.

Przez rozbudowane frazy czytelnik wnika w kraing snu
bohatera. Marzenia senne, z ktérych wynika, ze bohater jest
widmem, ,ktére $ni kto§ inny”, nabieraja realnych ksztaltow
1 oddziatuja na zmysty czytelnika. Gra sennych widzen z prze-
budzeniem potrzebnym tylko po to, by jak najszybciej zasnaé —
przykuwa do konca wytgzona uwagg czytelnika. Wiele tu
z realizmu magicznego, zwlaszcza w kolistym pozarze, do kto-
rego podchodzi bohater, a ktérego jezyki ognia ,,nie kasaty jego
ciata, piescity go i otaczaly nie parzac i nie palac™'. Wiele liry-
zmu wydobywa sig do naszej §wiadomosci z obrazéw sennych,
a jednoczesnie tak realnych. Najbardziej jednak wyczuwalna
jest ta niezwykla, charakterystyczna dla Borgesa, zdolno$¢
przeobrazania literatury w metafizyke’™>*.

Opowiadanie Koliste ruiny konczy si¢ — typowa dla
Borgesa — ,,jednozdaniowa puenta, odstaniajaca to, co caty

2 J.L. Borges, Koliste ruiny, [w:] Opowiadania, Krakoéw 1978, s. 47.
Opowiadanie przetozyt A. Sobol-Jurzykowski. Pod tekstem widnieje data
powstania utworu: 1939 rok.

*! Ibidem, s. 53.

* Ameryka Lacirska w swojej literaturze, op. cit., t. 2, s. 134.
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tekst staral sig¢ ukry¢, puenta, ktora jest prawie zawsze spo-
tkaniem ze $miercia, jakby ta byla ostatecznym wyjawieniem

wszystkich tajemnic™”. Ta swoista dysproporcja czesci

utworu (o rozbudowanym wstepie i zdawkowym zakoncze-
niu) oraz osobliwej konstrukcji jego zdan (barokowo rozbu-
dowanych na przemian ze zdaniami-znakami) przemawia
w sposob bardzo przejmujacy i silnie oddziatuje na wyob-
razni¢ czytelnika — zaskakiwanego 1 zaskoczonego, petlnego
niedosytu wrazen. Niespodziewany zapis racjonalnej wyob-
razni z ,irracjonalng rzeczywistoscia™** dla Borgesa wydaje
si¢ czym$ catkowicie naturalnym.
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KNUT HAMSUN 1 JEGO POWIESC MARZYCIELE

Gdy realizm krytyczny dogasat w literaturze norweskiej,
a jego miejsce zastgpowata przyrodnicza koncepcja $wiata,
gdy ,,coraz czgstszy stawatl si¢ typ artysty wyrazajacego po-
garde dla arywistycznych dorobkiewiczow™', uciekano
w stron¢ mistycznych iluminacji 1 przyrody, poszukiwano
miejsca dla sfrustrowanych 1 nieprzystosowanych. Jednym
z nich byl Knut Hamsun (1859-1952), noblista z 1920 roku,
,ktorego uwielbiata europejska moderna™, wybitna indywi-
dualnos$¢ przetomu XIX-wiecznego realizmu i modernizmu,
o niechlubnej przesztosci sympatyka idei profaszystowskich.
Jak mato komu udalo mu si¢ jednak zrzuci¢ pegta niestawy,
gdyz jego ,.sztuka zwyciezyta pisarza™. Nie sposob zatem
moéwic o literaturze powszechnej bez jego w niej udziahu.

Urodzit si¢ w rodzinie ubogiego krawca, na pdinocy
Norwegii, ktorej przyroda wywarta niewatpliwy wplyw na
jego psychike i1 tworczos¢. Nieszczg§liwy w dziecinstwie
z racji surowych zasad domowego ogniska, negatywnych
relacji ze stryjem, Hansem Olsenem, pastorem, oraz ze spo-
krewnionym z nim kupcem Torstenem Hesthagenem, zmie-
niat czgsto miejsca pobytu, trudniac si¢ przy tym roéznymi
zawodami od szewca 1 handlarza poprzez rolnika, nauczycie-

"'W. Nawrocki, Klasycy i wspélczesni, Poznan 1980, s. 191-192.
? Ibidem, s. 193.
Sw. Nawrocki, Postowie, [w:] K. Hamsun, Gfod, Warszawa 1989, s. 159.
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la, robotnika portowego az po dziennikarza. Wiele tez podro-
zowal, zajmujac si¢ przy tym wszystkim, co dawato chleb,
niejednokrotnie cierpiac gtdéd 1 niedostatek. Debiutowat
w 1877 roku nowela Den Gaadefulde (Tajemniczy) pod
swym prawdziwym nazwiskiem Knuta Pedersena, gdyz na-
zwisko Hamsun przybrat jako pseudonim od nazwy osady
Hamsund. Po pobycie w Chrystianii (1879-1880), gdzie cier-
piat najwigksza w swym zyciu nedzg i cigzko chorowal®, udat
si¢ do Standéw Zjednoczonych. Zniechgcony nieudanymi pro-
bami zarobkowania powrécit do kraju, publikujac artykuty
o pobycie za Oceanem. Wystapil tez z cyklem odczytow po-
swigconych m.in. twdrczosci Balzaka, Hugo, Flauberta i in.
Mimo wieloletnich staran o status pisarza, nie poznano si¢
szybko na jego talencie. Autor Glodu bezustannie ponawiat
proby zaistnienia w dziedzinie literackiej, ale na przychylnos¢
dlugo nie moégt liczy¢. Groteskowo brzmia dzi$ rady wydawcy
Hegla, by Hamsun sprobowat sit w aktorstwie na deskach tea-
trow’. Na przekor losowi staral sie jednak za wszelka cene
pisac, a jego wysitki nie poszly na marne — w roku 1920 za
powies¢ Blogostawienstwo ziemi otrzymat Nagrode Nobla.
Zniechecony do cigzkiego zycia nie ukrywal swej nie-
checi do Standw Zjednoczonych, nie kryt tez dyskomfortu
w stosunku do Anglosasow i z coraz wigksza sympatia wyra-
zal si¢ o Niemcach, nie kryjac swego podziwu 1 wdzigczno-
sci, gdyz wilasnie Niemcom zawdzigczal Swiatowy rozglos

* ML.S. hasto: Hamsun Knut, [w:] Stownik pisarzy skandynawskich,
pod redakcja Z. Ciesielskiego, Warszawa 1991.
> W. Nawrocki, Klasycy i wspélezesni, op. cit., s. 195.
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pisarski. Dwie wojny §wiatowe przypieczgtowaty jego stosu-
nek do tego kraju. Podczas pierwszej wojny Swiatowej popie-
rat niemiecka prawice, rowniez ,,w erze powersalskiej oraz
w czasie faszyzmu”®. Faworyzowal Niemcy rowniez w dru-
giej wojnie swiatowej poprzez jawna kolaboracj¢ z hitlerow-
cami’. ,,Osadzony za zdrade ojczyzny, zyl w osamotnieniu.
Nie zrozumiat do kofica swego bledu™®.

Hamsun byt samoukiem. Studiowat na wilasny uzytek fi-
lozofig, na wlasny rachunek przezywal swoje odosobnienie
1 swoj indywidualizm. Oczarowany byt szczegdlnie filozofia
Fryderyka Nietzschego. Ten niemiecki mysliciel atakowat
mieszczanski humanizm i z nadzieja zwracatl si¢ do najlep-
szych jednostek, przypisujac im szanse na realizacje wybit-
nych zdolnosci. Bylo to zbawienne widzenie rzeczywistosci
dla sfrustrowanych indywidualistow. ,,Moralnos¢ pod tym
wplywem zdawata si¢ tylko forma niemoralnosci™. Nic
wigc dziwnego, ze zniechgcony niepowodzeniami Hamsun
stat si¢ szybko wyznawca idei Nietzschego. Dawat temu
wyraz wielokrotnie, szczegllnie silnie za§ w Glodzie
(1890), czyniac bohaterem, z ktorym notabene si¢ utozsa-
mial, czlowieka samotnego wsrod ludzi, w §wiecie obojet-
nych 1 oddalonych od niego postaci. Jego bohater kona
z glodu, zjada widry, ale mimo wszystko nie zostaje przez

8 W. Nawrocki, Literatury skandynawskie, [w:] Historii literatury
Swiatowej w dziesieciu tomach, tom VIII Modernizm, Bochnia—Krakow—
Warszawa 2006, s. 119.

” Tbidem.

8 W. Nawrocki, Klasycy i wspolczesni, op. cit., s. 196.

? Ibidem, s. 197.
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gléd pokonany, nie zatamuje sig, wroci, by ponownie wal-
czy¢ o swa wielkos¢.

Autor Glodu, rozczytany w literaturze §wiatowej, z naj-
wigkszym pietyzmem odnosit si¢ do tworczosci Fiodora Dosto-
jewskiego, swego literackiego przywddcy, pod wplywem ktore-
go tworzyl pierwsze proby prozatorskie. Dochodzi w nich do
glosu niezwykle silny wptyw autora Zbrodni i kary, cho¢ wy-
wazony poprzez inny stosunek do przyrody i kraju. Dzigki tym
relacjom Hamsun zdotal zachowaé tozsamo$¢ w literaturze,
a wptywy Dostojewskiego odnosily si¢ jedynie do Hamsunow-
skiej konstrukcji bohatera, osamotnionego w spoteczenstwie.

Posta¢ glownego bohatera, indywidualisty, ,,wagabundy
i fantasty”'’, uwrazliwionego na przyrode, $wiadomego swej
oryginalno$ci 1 warto$ci, z pogarda odnoszacego si¢ do
mieszczanskiej moralnosci, to nieodlaczny element $wiata
przedstawionego w catej tworczosci Hamsuna (poza proza
z powodzeniem uprawiat tez dramat). Z biegiem lat w prozie
Hamsuna miejsce bohatera zajmuje jednak narrator. Zanim to
si¢ stanie, powies¢ Marzyciele (1904) zamyka etap twoérczo-
$ci Hamsuna nacechowany subiektywizmem. Utwor stanowi
zatem wazne ogniwo w dorobku literackim noblisty. Mimo
ze autor byl juz w $rednim wieku, powies¢ ma mtodziencza
nutg indywidualizmu i1 nieposkromionej fantaz;ji.

Marzyciele to utwor napisany jezykiem prostym, oszczed-
nym, ktory z kazdym zdaniem bardziej zdaje si¢ przyblizac¢
pisarskie credo, ze ,,zadaniem tworcy jest badanie zycia we-

1 M.S. hasto: Hamsun Knut, [w:] Stownik pisarzy skandynawskich,
op. cit., s. 300.
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wnetrznego samotnej jednostki i tego, co ja wiaze z natura™' .

Tre$¢ powiesci, nawiazujaca bezposrednio do powiesci Wikto-
ria (1898), jest historia milosci. Fabuta ilustruje romans tele-
grafisty Rolandsona. Ten biedny chtopak, opgtany tgsknota za
lepszym $wiatem, aspiruje do miana wybranca serca corki
bogatego kupca Macka, Elizy. Poznajemy go jako winowajce
za niepopetnione przestepstwo, za ktére chce ponies¢ karg,
narazajac si¢ tym samym kupcowi. Z biegiem czasu jednak,
dzigki udanemu wynalazkowi, osiaga materialny sukces,
a przede wszystkim wzgledy Elizy. ,,Motyw ten, pojawiajacy
si¢ we wezesnej tworczosci Knuta Hamsuna w sposob nieled-
wie obsesyjny, posiada bez watpienia tto kompensacyjne
i kompensacyjnym celom stuzy”'?
rzycielach w istocie chodzi. Rzecz dotyczy bowiem obsesyjnej
odrebnosci bohatera, swego rodzaju ,,neurastenika pozbawio-

nego rownowagi wewnetrznej”'>. W tej rybackiej osadzie,

. Dlatego nie o tres¢ w Ma-

gdzie na przekoér zyciowym niespodziankom Rolandsen Zyje
wlasnym rytmem, niespokojnym 1 ogniScie wielorakim ,,na-
znaczony odrobing szalenstwa”, rozpiera go wrazliwo$¢ na
mito$¢ 1 poszukiwanie wynalazczej przygody. Z pozoru jeden
z wielu, ktéry nie stroni od kieliszka ani od kobiet, ale jako
jedyny — nie miesci si¢ w ciasnej atmosferze rybackiej osady,
jest ,,nerwowcem” wyposazonym w bogata wewngtrzna bio-
grafig. To jego idealy krusza si¢ w zetknigciu z brutalng rze-

" Hasto Hamsun Knut, [w:] Maly stownik pisarzy swiata, Warszawa
1972, s. 207.

12 W. Nawrocki, Klasycy i wspélczesni, op. cit., s. 201.

' M.S. hasto Hamsun Knut, [w:] Stownik pisarzy skandynawskich, op.
cit., s. 300.
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czywistoscia. Rolandson momentami do zludzenia przypomina
bohatera Glodu, podobnie jak tamten, reagujac na brak pozy-
wienia. Obaj, cierpiac gldd, dystansuja si¢ do tego uczucia,
lekcewazac je, nic nie robiac sobie z pustego zotadka.

Jest wiec w Marzycielach Hamsunowski bohater, credo,
jezyk, jest tez niepowtarzalna atmosfera ,,0zigbtosci” emo-
cjonalnej, ktéra w krétkich lapidarnych stowach komunikuje
o stanie ducha postaci, o przyrodzie czy wydarzeniach. To
niezwykte bogactwo tresci zawartych w krotkich zdaniach
sprawia, ze czytelnicze napigcie nie maleje, a rosnie, cho¢
akcji jakby w ogdle nie byto. To brzmi tak oczywiscie, a jed-
nak nie latwo byloby utrzymaé t¢ sama nute nerwowosci,
gdyby nie Hamsunowskie zdystansowanie si¢ do faktow
1 zaledwie lapidarne nawarstwienie zdan.

Powies¢ stanowi kontynuacje¢ milodzienczego buntu
w zmienionej nieco fabule. Oddaje jednak fascynacje autora
przyroda. Jest kolejnym udanym, cho¢ nadal pesymistycz-
nym, akcentem w tworczosci noblisty.
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FRANZ KAFKA | MILENA JESENSKA-POLLAK

W kalendariach Kafki (1883-1924) pod rokiem 1920
widnieje zazwyczaj wzmianka o znajomosci pisarza z Milena
Jesenska-Pollak', wiele publikacji o Kafce zawiera jej bio-
gram. W jednej z nich czytamy m.in.: ,,Milena Jesenska Pol-
lak (1895-1944) pisarka praska, thumaczyla utwory Kafki na
jezyk czeski. Zmarta w obozie koncentracyjnym Ravens-

) . .
7. W swoich Dzien-

briick. Bliska przyjacidtka Franza Kafki
nikach Kafka nie wspomina bezposrednio o znajomosci
z Milena; najwcze$niejszy zapis pochodzi bowiem z 1921
roku, gdzie Milena wystgpuje pod inicjalem M., zaopatrzo-
nym wyjasnieniem w przypisie, ze mowa o niej wlasnie’.
Znacznie wigcej o ich znajomosci znajdziemy w opowiesci
biograficznej pt. Franz Kafka Maksa Broda odnotowujacej
nie tylko blizsze wigzy kochankow, ale takze listy Mileny do

Franza, drukowane po raz pierwszy wtasnie tutaj4. Interesuja-

' W kalendarium do ksiazki o Kafce piéra M. Wydmucha czytamy
pod data 1920: , Spotkanie z czeska pisarka i thumaczka Milena Jesenska-
Pollak, ktore daje poczatek ozywionej korespondencji” (M. Wydmuch,
Franz Kafka, Warszawa 1982, s. 110).

* G. Janouch, Rozmowy z Kafkq, thum. J. Borsiak, E. Dyczek, War-
szawa 1993, s. 192.

> Wzmianka Kafki w Dzienniku sugeruje, ze oddat jej te czesé¢ zapi-
sow dotyczaca ich plomiennego uczucia (M. Brod, Franz Kafka, thum.
T. Zabtudowski, Warszawa 1982, s. 1982).

* Cata korespondencja Mileny do Kafki zagingta; zostato jedynie
osiem listow w archiwum Maksa Broda. O Milenie i jej korespondencji
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cym zrédlem wiedzy na ten temat jest tez rozdziat w ksiazce
o Milenie Jesenskiej pidora Margarity Buber-Neumann Mile-
na. Ukochana Kafki’.

Milena opowiedziata niegdy$ histori¢ poznania i mitosci
do Kafki®. Byl rok 1920. Przeczytata w Wiedniu jego pierw-
sze opowiadanie. Byla pod tak wielkim wrazeniem, ze po-
stanowila przelozy¢ je na jezyk czeski. Przygotowana wer-
sj¢ ttumaczenia przestata do wydawnictwa i1 otrzymata od-
powiedz od autora. Reakcja Kafki byta jednak szokiem dla
tlhumaczki, gdyz — jak potwierdza ich korespondencja —
»zranit ja czym$§ w swoich uwagach”. Oczywisty jest zatem
fakt, ze autor Zamku krytycznie odniost si¢ do czeskiego
przekladu. Nieuniknione bylo wigc spotkanie. Milena od-
wiedzila pisarza w Meranie, gdzie leczyt chorobg ptuc. Spo-
tykali si¢ wprawdzie juz wczes$niej w praskich kreggach to-
warzyskich, ale ,mitos¢ Kafki do Mileny zrodzita sig
w 1920 roku w Meranie”’. On miat wowczas 37 lat, ona 24.
Milena, ktora zycie do§wiadczyto bolesnie, byta juz dojrzata
kobieta, ale ciagle mtoda i1 silna. Od razu zakochata sig
w Kafce, w jego ,,uczciwej, dzielnej twarzy”, w ,,spokoj-

pisze tez M. Buber-Neumann: ,,Milena miata doskonate pioro i wlasnie
epistolografia byta jej zywiotlem. Rowniez jej pdzniejsze felietony [...]
zostaly napisane stylem typowym dla listow” (M. Buber-Neumann, Po-
stowie, [w:] Milena. Ukochana Kafki. Biografia, przektad J. Nowotniak,
postowie Gudrun Buchard, Warszawa 2003, s. 251).

> M. Buber-Neumann, Milena. Ukochana Kafki. Biografia, przektad
J. Nowotniak, postowie Gudrun Buchard, Warszawa 2003.

% Miato to miejsce w Ravensbriick. Zob. M. Buber-Neumann, op. cit.,
s. 75.

" M. Buber-Neumann, op. cit., s. 78.
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nych oczach, ktore patrza na czlowieka z taka prostota”.
Zasypuje go listami 1 telegramami, przyspiesza kazde spo-
tkanie i na przekor wahaniom Kafki, coraz bardziej domaga
si¢ jego obecnosci. Nie byla to jednak wylacznie mitos¢
fizyczna, bowiem ,,Milena, silna i mtoda, ze swoja Zycio-
dajngq sitq byta Kafce bliska nie tylko cielesnie. Wigz, ktora
ich taczyta, byla glebsza — Kafka znalazt w niej pokrewna
dusze™®. Uczucie goracej milosci stanowito dla obojga zro-
dto zyciodajnej sity. Dla Mileny, dla ktérej mito$¢ byta sed-
nem zycia, uczucie do Kafki okazalo sie bezgranicznym
pozadaniem zarowno cielesnym, jak i duchowym. ,,Mitos¢
dla niej byta czyms$ jasnym, oczywistym. Nigdy nie uciekata
si¢ do zadnych sztuczek: gra 1 kokieteria nie lezaty w jej
naturze. Mito$¢ ujawniala jej rzadki dar odgadywania uczué
innych. «Nic si¢ nie wie o cztlowieku, poki si¢ go nie poko-
chato» — powie””. Kafka natomiast, sam zdumiony plo-
miennym uczuciem do Mileny, ktore nim owtadngto, stara
si¢ zachowac spokoj, ale niepokorne serce pisarza raz po raz
dyktuje nowe strofy glebokiego uczucia. Wyrazem jego
ogromnej wigzi uczuciowej sa wlasnie Listy do Mileny pisa-
ne od poczatku znajomosci do jej konca. Bowiem ,ten
zwiazek, od dluzszego czasu juz tylko listowny, zakonczyt
si¢ wreszcie na zyczenie Kafki. Jego, cigzko chorego, petna
energii Milena przyprawiata o bol, domagajac si¢ takze fi-
zycznej milosci, przed ktora si¢ wzdragal”'®. Zrozpaczona

8 Ibidem, s. 79.
? Ibidem, s. 79.
' Ibidem, s. 87.
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Milena pisze wowczas wstrzasajace listy do Maksa Broda,
w ktorych jej beznadziejna namigtno$¢ przenika kazde
zdanie. Pisze m.in.: ,,Trzymam w r¢ku list Franka z Tatr,
$miertelng wrecz prosbe i1 rozkaz zarazem: «Nie pisaé i nie
dopuszczaé, zebysmy si¢ spotkali, tylko t¢ prosb¢ przyjmij
w milczeniu, ona tylko moze mi jako$ umozliwi¢ dalsze
zycie, wszystko inne niszczy je dalej». [...] Jestem na grani-
cy obtedu™'".

Korespondencja Franza Kafki do Mileny Jesenskiej-
Pollak — bogate zroédto wiedzy o Kafce oraz wazne studium
o ich inspirujacym uczuciu — warta jest zadumy przede
wszystkim w zwiazku z niepowtarzalnym klimatem Katkow-
skiego $wiata. Zaistniat w nich bowiem pisarz prywatnie,
przezywajac kazde nadejscie wiadomosci do jego osamotnio-
nego $wiata, w ktorym Igk 1 skromno$¢ wigcej znacza od
stow — znakow listowych. Jest to korespondencja wyciszona,
petna niedomowien, oscylujaca na krawedzi literatury, uczu-
cia 1 emocji, ale tez bgdaca literatura, uczuciem 1 cisza: ,,Ja
przynaleze do najcichszej ciszy”'? — napisze.

Listy do Mileny datuja si¢ zatem od 1920 roku, gdy
»Zawigzata si¢ migdzy nimi goraca przyjazn, potem mitos¢,
ktora stata si¢ dla Kafki Zrédtem najintensywniejszych prze-
zy¢ i po dwoch latach skonczyta sie zerwaniem™'". Zamezna
literatka i dziennikarka czeska, nie bedaca Zydowka sprawi-

' Ibidem, s. 87-88.

12 F. Kafka, Listy do Mileny, Krakéw1959, s. 239. Dalsze numery
stron cytowanych fragmentéw podawane sa w nawiasach.

3 F. Kafka, Dzienniki (1910-1923), tlum. J. Werter, Przedmowa
Z. Bienkowski, Krakow 1961, s. 416.
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ta, ze Kafka dzigki Milenie dostrzegat swoja odmiennos¢.
Stad odkrywanie Kafki jakby nie§wiadome, jakby dla niej
dopiero powstawat z nieokietznanego bytu. Dla czytelnika
Listy do Mileny to réwniez zrddto wiedzy o tajnikach kultu-
ry 1 religii zydowskiej, bijace tak $wiezo, jak tylko ten
pisarz potrafit je odkry¢ zaré6wno tam, gdzie méwi wprost
o swoich korzeniach, jak i wtedy, gdy Igka si¢ wszystkiego
na drodze wiecznego tutacza. Nic wigc dziwnego, ze Listy
sa opisem losu wielkiego pisarza, ale takze gieboka intro-
spekcja tworcy Zamku.

Pamigtnik goracego uczucia sktada sig niejako z dwoch
warstw: jednej — przemykajacej przez historie dwoch lat
mitosci Franza 1 Mileny 1 drugiej — bedacej oddaniem $wiata
pisarza, w ktorym — jak si¢ potem okaze — wielka rolg ode-
gra mitos¢ wilasnie do Mileny, zakonczona rozstaniem
w 1922 roku.

Nie sposob dotknaé wszystkich aspektéw tego niepowta-
rzalnego dziela; mozna jednak zwroci¢ uwage na niektore
z nich, by przyblizy¢ klimat rodzacej sig, a potem konczacej
si¢ znajomosci obwarowanej glgbokimi refleksjami pisarza
o sobie 1 swoim skomplikowanym §wiecie.

Juz na pierwszy rzut oka Listy do Mileny zwrdca nasza
uwagg brakiem zapisow dat; zamiast nich sa zaledwie nazwy
dni tygodnia, czasem, dla odroznienia p6ér dnia lub ich chro-
nologii — numerowane przez pisarza nieregularnie, wlasciwie
w jemu tylko wiadomym celu. Ustalony porzadek jest wigc
zastuga w duzej mierze opracowujacego Listy do Mileny,
a jednoczesnie autora postowia Willy Hassa, o ktorym Kafka
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wspomina w Listach, a ktory rzetelnie przygotowat kore-
spondencj¢ do druku, bedac jej wydawca (S. Fischer Verlag,
1952). Poza dniami tygodnia podawane sa tez nazwy miej-
SCOWOSCI.

Nie tylko brak dat jest charakterystyczny dla tego dzieta.
Na uwage zastuguje tez zwrot do ukochanej — ,,Droga Pani
Mileno”. Z biegiem czasu i on zaniknie, listy bowiem po-
zbawione begda jakichkolwiek nagtowkow, a dwa koncowe
zndéw zabrzmia oficjalnie ,,Droga Pani Mileno”. Jak widac
umacniajaca si¢ zazyto$¢ sprawi zmiany w tytutach listow,
nigdy jednak nie bgdzie innych form, jak choéby uzywane
w tekstach Listow okres$lenia ,,Dziecino” (s. 58) lub ,,biedne
Dziecko” (s. 124).

Zastanawia¢ moga takze podpisy. Poczatkowo ,,Kafka”,
potem ,,oddany Kafka”, ,,oddany Franz K”, ,,oddany Franz”,
7, az wreszcie ,, Twoj”: ,, Teraz trace nawet imig, stawato
sig coraz krotsze, a teraz brzmi «Twdj»” (s. 67).

Listy do Mileny 1 ich znaczenie nie pozostawaty obojetna
forma kontaktu z Milena. Ich wagg dla Kafki dostrzec mozna
w wielu miejscach korespondencji. Ot, cho¢by opis proby
wrzucenia Kafki przez dzieci do wody, moze dlatego nie
chciaty tego dokona¢, ze ,,uwazaly mnie za zbytecznego,
a przeciez nie znaly jeszcze nawet Pani listow 1 moich odpo-
wiedzi” (s. 23).

Nie znamy w ogole listow Mileny do Katki. Poza
o$mioma listami tej autorki do Maksa Broda, w ktorych czg-
sto wspomina o kochanku, nie czytalibySmy jej egzaltowanej
korespondencji, jednak ich wptyw na pisarza musial by¢
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ogromny z tego wzgledu, ze — jak pisze Kafka: ,,Najpigknie;j-
sze z Twych listow (to jest duze stowo, bo sa one w calosci,
niemal w kazdym wierszu czym$ najpigkniejszym, co mi si¢
w zyciu zdarzylo) sa te, w ktorych przyznajesz racj¢ mojemu
lekowi [...]” (s. 43). Jak wida¢ ich ranga jest o wiele wazniej-
sza niz kurtuazyjna dygresja, zwlaszcza, ze zadne slowo
w Listach do Mileny nie jest przypadkowo uzyte, zadne nie
mogloby by¢ zastapione innym, na co wielokrotnie zwracat
uwagg pisarz w swoich wypowiedziach epistolarnych.

Emocje towarzyszace listowi doprowadzaty go niekiedy
do granic wytrzymatos$ci: ,,Ludzie oszukali mnie tylko cza-
sami, ale listy zawsze, a i to nie cudze, tylko moje wtasne”
(s. 248). Jest to zaledwie utamek wielkiego monologu
o potrzebie czy tez raczej bezsensie pisania listow. Po co sig
trudzi¢, jesli ,,pisane pocatunki nie docieraja do miejsc
przeznaczenia” (s. 248). Rozdarcie przy okazji tego tematu
jest jednak o wiele glgbsze, niz jego tres¢; swiadczy¢ bo-
wiem moze o jednym z gléwnych problemoéw Kafki, czyli
0 poczuciu winy, ktorej autor Procesu poswigci wiele miej-
sca w Listach (s. 207). Nieprzypadkowo moze rozczarowa-
nie z powodu pisania listdw przypada na jeden z koncowych
listow, czym by¢ moze wyraza zal z powodu zdazajacej ku
schytkowi mitosci.

Temat formy Listow bylby niepelny, gdyby nie podkre-
slenia, wyrazajace emocjonalny stosunek ich autora. Ich po-
kazna ilo§¢ swiadczy¢ moze rowniez, poza trescia, o zaanga-
zowaniu uczuciowym Kafki, o przezyciach zwiazanych
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z kazda chwila, o wrazliwos$ci nie tylko na stowo, ale przede
wszystkim na obiekt uczucia, Mileng.

Ogromna rola literatury w jego zyciu, okreslana jako ,,je-
dyne powolanie” w sposéb bardzo widoczny daje o sobie
zna¢ w Listach. To tutaj zabrzmi: ,,jestem stowem” i1 ,,mowit-
bym milczac” (s. 55). Krotkie zdania typu ,,Jest zle” (s. 95)
mieszaja si¢ z dlugimi, nierzadko jednostronicowymi (s. 50)
czgsto przypominajacymi powies¢: ,,Przychodzi inspektor
[...] Potem adiunkt odprawia nas [...] Policjant toruje mi dro-
ge [...]7 (s. 84-85).

Jezyk jest zatem zroznicowany. Czgste monologi prze-
plataja si¢ z wartka akcja, ale to juz klimat Listow do Mileny,
ktorego zbadanie réwnatoby si¢ przytoczeniu catosci. Jest on
tak nieuchwytny i tak widoczny jednoczesnie, ze zakrywajac
nazwisko autora, nie pomylilibySmy si¢, wymieniajac wila-
snie Katke. To tylko jego styl brzmi niepowtarzalnie na kar-
tach Listow, ktore cho¢ osobiste, w wielu miejscach sa jakby
zywcem wyjete z jego powiesct: ,, Trzy razy w slowie tym
szczgki spadaja na siebie z trzaskiem, albo Scislej: pierwsza
zgloska probuje schwyci¢ orzech, nie udaje si¢ to, potem
druga zgtoska [...]” (s. 51).

Scista organizacja wewnetrzna kazdego zdania czyni
konstrukcje na tyle doskonata, ze nie sposob jej sobie wyob-
razi¢ bez poszczegdlnych stow; tapiemy si¢ na tym, sledzac
watek, ktory, przerwany w dowolnym miejscu, mozna rozpo-
cza¢ dwie strony dalej bez uszczerbku dla klimatu wypowie-
dzi. Na tym polega pigkno jezyka Katki. Oszczedna forma
sprawia, ze intensywnos¢ naszego odbioru graniczy ze zmge-
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czeniem, a jednoczes$nie jest tak bogata, ze czerpa¢ z niej
gar§ciami mozna inspiracj¢ do przemyslen filozoficznych
(s. 26), przezyc¢ religijnych (s. 29, 191). Tutaj takze pojawiaja
si¢ watki znane z literatury Franza Kafki i1 jakby lezace u jej
podioza: ,,Dla mnie biuro jest [...] wszystkim, zywym czto-
wiekiem, ktory gdziekolwiek bym byt patrzy na mnie naj-
niewinniejszymi oczyma [...]” (s. 135), czy posta¢ dyrektora,
ktory w kazdej chwili mogtby powiedzie¢: ,,Mnie takze sig
pan nie podoba i dlatego wypowiadam panu”. Akceptacja
tego stanowiska przez Kafke wprawia za chwilg¢ dyrektora
w zaklopotanie i zmiang decyzji: ,,No, tak [...] teraz znéw mi
si¢ pan podoba i cofam wypowiedzenie” (s. 136). Ale i tym
razem postawa dyrektora podlega zmianie z powodu btahego
wahania Kafki i ponownie wypowiedzenie staje si¢ faktem.
Kafka nie odrywa si¢ ani na chwilg od swego widzenia rze-
czywistosci, nawet w porywach uczu¢ do Mileny. Jest soba
w kazdej sytuacji 1 na kazdym kroku, zwalniajac niekiedy
tempa narracji lub przyspieszajac ja w zalezno$ci od emocji.
Wazne ogniwo Kafkowskiego $wiata podaza za nim krok
w krok, nie odrywajac oczu od serca, ktére cho¢ bije dla Mi-
leny — nie przestania §wiata.

A skoro juz byla mowa o znaczeniu literatury, to moze
warto przy tej okazji wymieni¢ niektore utwory cudze i wila-
sne, o ktorych Franz Katka wspomina w Listach. Jest ich
sporo, cho¢ nie tak wiele jak w Dziennikach, stanowia jednak
tlo dla rozwazan zakochanych, a jednoczes$nie wskazuja na te
zainteresowania pisarza, ktore nieprzypadkowo dotycza kore-
spondencji z Milena. Cho¢by wywod Katki o pierwszym
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sukcesie Biednych ludzi Dostojewskiego (s. 21). Pisarz odwo-
tuje sie do epistolarnego debiutu Dostojewskiego, bedacego
korespondencja starszego mezczyzny Diewuszkina do mto-
dziutkiej Wari. Znajomos¢ tej powiesci, mimo podobienstw
wieku zakochanych (Franz — 38 lat, Milena — 24 lata) nie
wptynegla znaczaco na listy Kafki. Nazwy deminutywne, od
ktorych roito sie u Dostojewskiego'®, nie zaciazyly w zadnej
mierze na Listach Franza Kafki do Mileny. Jest natomiast
zblizony klimat ich uczué. Z literatura rosyjska Kafka wiaze
wiegksze zainteresowanie: ,,Czechowa bardzo lubie, czasami
wprost bezsensownie” (s. 252). Czytuje tez wielki manu-
skrypt Maksa Broda (Zydostwo, chrzescijanstwo, pogaristwo)
(s. 107), nie stroni jednak od powiesci sentymentalnej Marie
Donadieu Charlesa-Louisa Philippe’a (s. 107, 251). O swojej
tworczosci pisze w Listach niewiele. Przesyta niekiedy utwo-
ry do tlumaczenia Milenie (s. 25), ale o Palaczu, Lekarzu
wiejskim czy opowiadaniu dla Mileny czytamy tylko w jed-
nym liscie"”.

Nie znaczy to wcale, ze Kafka nie mowi o sobie. Wrecz
przeciwnie, ze wszystkich tematow Listow do Mileny w tym
zakresie dzieje si¢ najwigcej. Katka nadmienia fakty z wta-
snego zyciorysu, chocby takie, jak trzykrotne zargczyny (po-
dwojne z Felice Bonar), czy wspomnienia z dziecinstwa:
,»Nasza kucharka [...] prowadzila mnie co rano do szkoty
[...]” (s. 65-66), najczgsciej natomiast pisuje o swoich lg-

" Por. D. Piaseczna, Nazwy deminutywne we wczesnej tworczosci
Fiodora Dostojewskiego, [w:] Fiodor Dostojewski — Mysl i dziefo, Mate-
riaty z Konferencji Naukowej, Uniwersytet £.odzki, £.0dz 1981, s. 69-72.

'3 F. Kafka, Listy do Mileny, op. cit, s. 24.
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kach'®, niedowarto$ciowaniu'’, osamotnieniu: »patrze w glab
siebie” (s. 102), zagubieniu: ,,jestem pionkiem pionka na polu
szachowym” (s. 74), ,ja — le$ne zwierzg [...] zyje: wlasnie
tak” (s. 213-214).

,Moja istota jest strach” (s. 71) te 1 wielokrotnie powta-
rzane stowa o Igku sprawiaja wrazenie ciagle powtarzajacego
rytmu zycia Kafki. Lek jest z nim tak $cisle i nierozerwalnie
zwiazany, ze nie moga bez siebie istnie¢. Nic wigc dziwnego,
ze Milena w listach do Maksa Broda pisze: ,,Czym jest jego
lek, wiem to az do ostatniego nerwu. L¢k ten istniat zawsze,
dopdki mnie nie poznal, Nigdy nie bedzie zdréw, Maksie,
dopoki bedzie miat ten lek”'®.

Lek, jak sam Kaftka pisal, nierozerwalnie zwigzany
z ,,niepewnq postawq Zydow, niepewnq wobec siebie” (s. 49)
wtapia si¢ w ,,38 lat zydowskich” Kafki (s. 68) w problem
bycia Zydem. O Zydach Kafka méwi chetnie, informujac tym
samym Milene — nie-Zydéwke choéby o zydowskim bierz-
mowaniu:

A zreszta, czy Ty wiesz, ze zostala§ mi podarowana na
bierzmowanie (istnieje tez rodzaj zydowskiego bierzmo-
wania). Ja urodzitem sig¢ w 83-cim, mialem wigc lat 13, gdy
Ty sig urodzitas. Trzynaste urodziny sa catkiem specjalna
uroczysto$cig. Musialem w §wiatyni, u gory przy oltarzu
odmoéwi¢ z trudem wyuczong modlitwe, a potem w domu
wyglosi¢ krétkie (tez wyuczone) przemoéwienie. Dostatem
wiele podarkow. Ale wyobrazam sobie, ze nie bylem
w petni zadowolony; brakowato mi jeszcze jakiego$ poda-

16 Ibidem, s. 68, 71,72, 110 i in.
17 Ibidem, s. 45.
' M. Brod, op. cit., s. 360.



70 | Pisarze i ich dzieta

runku, oczekiwalem go od Nieba; Niebo zwlekato do 10
sierpnia (s. 183).

Nie tylko wtracenia na tematy zydowskie stanowia bogate
zrodto wiedzy, sa nimi zdania tyczace ,,Zyda wiecznego tuta-
cza, bezmyslnie ciagnionego, bezmys$lnie wedrujacego przez
bezmyslnie plugawy $wiat” (1. 175), co szczego6lnie jaskrawo
przewija si¢ przez problem drogi: ,,Mam za soba 38 — letnia
podréz, a poniewaz jestem Zydem, jest ona jeszcze dhuzsza”
(s. 44). Droga nie odstgpuje Kafke': ,,Widze przed soba ka-
walek mozliwej drogi” (s. 34) — powie wprost, by gdzie in-
dziej doda¢: ,,[...] drogi bowiem nie sa wtasnie tak straszliwie
dlugie — 6w lgk 1 martwooka powaga” (s. 65).

Lek, droga 1 wina wypetniaja miarowo karty Listow do
Mileny, jakby o nich byla ta korespondencja, jakby one sta-
nowity zrodto i wyzwanie: ,,Tylko ja ponosz¢ wing. Polega
ona na tym, ze za mato jest prawdy po mojej stronie [...],
wciaz [...] klamstwo ze strachu przed samym soba oraz ze
strachu przed ludZzmi (s. 238). To dzigki nim i1 chorobie, przez
caty czas obecnej w korespondencji, Kafka czuje sig ,,wykle-
ty” 1 obarczony ,,niezawiniong wing”’.

Listy do Mileny to takze zrodto wiedzy o Milenie. Uczu-
ciem tchna pojedyncze zdania, wynoszace na piedestat uko-
chana, dzigki ktorej lek znika, ,,wargi betkoca a twarz spo-
czywa na Twoich kolanach” (s. 88). Kafka nie pisze o uczu-
ciu wprost (z wyjatkiem s. 144), jest ono wszechobecne

1 Por. stowa Franza Kafki w jednym z Rozwazasi: ,Istnieje cel, ale nie
ma drogi; to co nazywamy droga, jest wahaniem” (cytuj¢ za: M. Walser,
Opis formy — studium o Kafce, thum. E. Miziotek, Warszawa 1972, s. 143).
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w calym zbiorze listow i tym silniejsze, ze nienazwane, wy-
nika z atmosfery zwierzen Franza, by stworzy¢ obraz kobiety
pigknej i dobrej o wdzigcznym imieniu ,,Milenka” (s. 76-77).
Pisarz nie nadmienia o zamiarach wprowadzenia postaci
Friedy, skarykaturowanego prototypu Mileny do Zamku 1 jej
meza w osobie Klamma?. Sa to jednak pierwowzory postaci
powiesciowych na dobre i na zle.

W rzeczywisto$ci losy Mileny 1 Franza rozeszty sig
w 1922 roku. Na dwa lata przed $miercia pisarz zamieszkat
z polska Zydowka Dora Dymont, ktora towarzyszyta mu
w ostatnich chwilach zycia; nie zalozyl jednak rodziny.

Zmart 3 czerwca 1924 roku w Kierling koto Wiednia, na-
tomiast Milena Jesenskd zostala aresztowana w Pradze
w 1939 roku® i zmarta 17 maja 1944 roku w hitlerowskim
obozie koncentracyjnym w Ravensbriick.
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DAWID HERBERT LAWRENCE | JEGO PROZA
WYBRANE ZAGADNIENIA

L ama¢ konwenanse literackiego i obyczajowego smaku,
naraza¢ czytelnikow na spojrzenie w glab wlasnych pozadan
1 ukrytych wizji to zadania, ktérych podjat si¢ z niematym
sukcesem pisarz angielski Dawid Herbert Lawrence (1885-
1930). Wstrzasnigta jego odwaga purytanska Anglia dtugo
nie mogta darowa¢ mu niefrasobliwosci, z jaka przemierzat
zakatki ludzkiej namigtnos$ci, nikt ze wspdiczesnych kryty-
kéw nie zostawil tez na nim suchej nitki. Jego powies¢ Ko-
chanek lady Chatterley okazala si¢ skandalem na skale §wia-
towa 1 $ciagneta na wydawce ksiazki ,,proces sadowy o por-
nografie”'. Frieda Lawrence, zZona pisarza, pisata o nim: ,,Byt
atakowany 1 zniewazany. Irytowato go to, ale nigdy si¢ nad
soba nie litowal. Byt to bodziec, zeby walczy¢ dalej™.

Urodzit si¢ 11 pzdziernika 1885 roku w Eastwood w pro-
stej rodzinie goérniczej oschtego ojca 1 czutej, wyksztatconej
matki. Wydawal si¢ zatem ksztaltowany na pograniczu
dwoch swiatéw: gwaltownego usposobienia ojca, pijaka
1 awanturnika, 1 wrazliwosci matki, kobiety znanej z odwagi

' Maly stownik pisarzy $wiata, Warszawa 1972, s. 286. W roku 1960
proces zakonczyt sie korzystnie dla autora, bowiem ksigzka zostata uwol-
niona od zarzutéw obscenicznos$ci i zaakceptowana do druku.

2 F. Lawrence, Wstep, [w:] D.H. Lawrence, Kochanek Lady Chatter-
ley, przet. Z. Sroczynska, Warszawa 1991, s. 9.
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w pogladach filozoficznych i religijnych’. Pisarz wielokrotnie
nawiazywal w swej tworczosci do watkéw autobiograficz-
nych. Ze szczego6lna sila podnidst t¢ kwestie w powiesci
Synowie i kochankowie (1913), w ktorej precyzyjnie ukazat,
ze ,,bardzo wczesnie odwrdcit si¢ od ojca, ktéremu wszakze
zawdzigcza wiele cech usposobienia, wszystko, co byto
w nim «ludowey, gwaltownos$¢ w gniewie i site instynktow,
a takze i1z ,,kochat matke jak bohater Prousta, w sposob nie-
mal chorobliwy””. O jego karierze pisarskiej zdecydowat
w pewnej mierze przypadek. Otdéz wieloletnie studia uniwer-
syteckie oraz praca w szkole, gdzie poznal Miriam, wysylaja-
caq potajemnie jego utwory poetyckie do druku w ,,English
Reviev”, ,.gdzie je natychmiast przyjeto™® sprawily, ze juz
w milodo$ci zachgcony zostal przez wydawce periodyku do
dalszych prob literackich. Pisarz nie zapomniat o roli Miriam
na swej drodze do pisarstwa. Napisal potem o niej: ,,Miriam
rzucila mnie w karierg literacka rownie fatwo jak ksigzniczka
przecinajaca wstege, wpuszcza statek na wodq”7. Do debiutu
ksigzkowego doszto juz w 1911 roku. Wtedy ukazat si¢ Biafy
paw, powies¢, w ktorej, podobnie jak w kolejnych utworach
prozatorskich, Lawrence wykazal si¢ niezwykla intensywno-
Scia przezywania 1 analizy zjawisk otaczajacego S$wiata.
Zreszta samo zycie pisarza dostarczalo mu podniet literac-
kich, nacechowane bowiem byto sytuacjami bardzo nietypo-

* P. Maurois, Magicy i logicy, przet. E. Bakowska, Warszawa 1959, s. 264.
* Ibidem.

> Ibidem, s. 265.

% Ibidem, s. 268.

7 Ibidem, s. 268.
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wymi i wymykajacymi si¢ z konwencji spotecznej®, przypie-
czetowane chocby glosnym romansem z przyszla zona Frie-
da, ktora porzucita dla niego me¢za i troje dzieci: ,,ona jest
zadziwiajaca. Jest to najwspanialsza kobieta, jaka widziatem
w zyciu. Jest corka barona von Richtofen, ze stynnej rodziny

Richtofenow, ale jest doprawdy wspaniala™

— pisal o zonie
do Garnetta. Matzonkowie, cho¢ bardzo szczegsliwi, napoty-
kali jednak na trudnos$ci cho¢by natury politycznej. Pasja
1 namigtnosci towarzyszace Lawrencom, zycie peine ,,pogan-

.. 1, e . . . , 1
skiej mitosci i wyzwolenia instynktow”'”

postawily ich
W czasie pierwszej wojny §wiatowej w obliczu problemow,
wynikajacych z niemieckiego pochodzenia Friedy. Jej maz
posadzony byl bowiem o szpiegostwo i1 musial emigrowac
z kraju. W 1919 roku zmuszony byt ponownie do opuszcze-
nia ojczyzny, skad udat si¢ do Wioch, tym razem ,,w imig
obyczajowosci”'.

W 1922 roku pisat w liscie do E.H. Brewstera: ,,Pewne-
go dnia [...] wyruszg¢ w podr6éz dookota $wiata [...] Pewne-
go dnia”'?.

Jego podréze odcisngly pigtno na prozie, w ktdrej potrafit
z niezrownana sita ukaza¢ rozkosz i doznania, malowa¢ pru-
deryjne obrazy (Mlecze, Zgwalcenie Sabinek), odda¢ obrzedy

i choralne $piewy. Przemierzal wraz z zong Cejlon 1 Austra-

¥ K. Stamirowska, Wstep, [w:] D.H. Lawrence, Listy, Krakow 1984, s. 8.

P, Maurois, op. cit., s. 270.

' Ibidem, s. 272.

"' P. Mroczkowski, hasto: Lawrence D.H., [w:] Maly stownik pisarzy
angielskich i amerykanskich, Warszawa 1971, s. 279.

2D H. Lawrence, Listy, op. cit., s. 243.
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lig, Meksyk i Chiny. Opisywal meska przyjazn (Rozdzka ba-
rona) oraz megzczyzng wiernego swym idealom (Kangur).
Jednak najbardziej prowokacyjny charakter miata niewatpli-
wie ksiazka The First Lady Chatterley, wydana po raz pierw-
szy w 1928 roku we Wtoszech. Byla ona swoistym manife-
stem pisarza, ,,ewangelia zmystowosci”"”.

Pisarz wielokrotnie przystgpowat do pisania tej powiesci,
co w rezultacie sprawilo, ze napisal ja w trzech wersjach,
kazdej z nich nadajac inny tytul: The First Lady Chatterley;,
John Thomas and Lady Chatterley 1 Lady Chatterley’s
Lover'*. Rozpoczat prace w marcu 1927 roku i do kofica zy-
cia dokonywat w niej poprawek. Ksiazka ukazata si¢ w zasa-
dzie juz po jego $mierci”, a jej wydanie w USA datowane
jest na rok 1944. T¢ skandalizujaca atmosfer¢ wokoét wydania
ksiazki zawdzigczat Lawrence swej odwadze w ,,postawieniu
radykalnego kroku w ukazaniu ludzkiej seksualnosci”'®. Nie
byt to bowiem przyktad poszukiwanego wowczas na potkach
ksiggarskich ,,romansidia”, lecz przejaw doktryny ,,zaufania
do instynktu”. Sukces ksiazki miat wiele ze skandalu 1 zwia-
zany byl z daleko posunigtym nieskr¢gpowaniem, a wrgcz
z prowokacyjno$cia opiséw seksualnych'’. Nie udato si¢ jed-
nak Lawrencowi przekonac¢ opinii publicznej o tym, ze sto-

" P. Maurois, op. cit., s. 298.

14 7. Sroczynska, Postowie, [w:] D.H. Lawrence, Kochanek Lady
Chatterley, Warszawa 1987, s. 250.

' Prywatnie zostala wydana w 1928 roku we Florencji, a nastgpnie
w paczkach po kilka egzemplarzy transportowana do Anglii, tak by nie
wzbudzi¢ reakcji cenzury.

K. Stamirowska, op. cit., s. 13.

17 P. Mroczkowski, Historia literatury angielskiej, Wroctaw 1999, s. 466.
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sunki erotyczne byly dla niego nacechowane aspektem
ideologicznym. Byl zdania, Zze postep techniczny spycha na
dalszy plan ludzkie potrzeby, a zanieczyszczenie srodowiska
niszczy naturalny zwiazek czlowieka z natura. Wbrew zato-
zeniom pisarza, by odrodzi¢ zachwiane proporcje migdzy
sfera ducha a ciata, zostal oskarzony o prowokacje spote-
czenstwa i uznany za ,,pisarza $wiatowej stawy, ktéry spro-
stytuowat sztuke do rzedu pornografii”'®. On natomiast nie
dostrzegat w tym zta, o ktore z taka zajadloscia byt poma-
wiany. W liscie do E.H. Brewstera pisat m.in.: ,,im wczes$niej
mtodziez czyta ksiazki, ktore traktuja sprawe seksu uczciwie
1 z nalezytym poszanowaniem, tym lepiej dla niej. Grozi
jej wielkie niebezpieczenstwo, bo lekko, nonszalancko i po-
gardliwie odnosi si¢ do sprawy seksu (tej wstydliwej 1 brud-
nej sprawy), a potem ma z nia mnostwo klopotdéw 1 traci zy-
ciowa szansq”lg.

Powies¢ Kochanek Lady Chatterley to utwér o wyjalo-
wieniu zarowno spotecznym, jak 1 seksualnym. Maz bohater-
ki powiesci, Clifford Chatterley, jest angielskim potomkiem
zacnego rodu, okaleczonym podczas wojny. W wyniku po-
niesionych obrazen stat si¢ inwalida 1 impotentem, natomiast
jego zona marzy o dziecku. Matzonkom nie wystarcza inte-
lektualne porozumienie, coraz bardziej doskwiera im brak
wigzi erotycznej. Ciasne ramy towarzyskiego zycia nudza
lady Chatterley, ktora dzigki znajomosci z prostym lesni-

'8 G. Sampson, Historia literatury angielskiej, przet. P. Graff, War-
szawa 1966, s. 1074.

" List do E.H. Brewstera z dnia 9 VI 1927, [w:] D.H. Lawrence, Listy,
Krakow 1984, s. 450.
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czym, Parkinem, odkrywa w sobie instynkt namigtnosci sek-
sualnej. Z dnia na dzien staje si¢ coraz bardziej zauroczona
sita witalna i1 pigknem ciata swego kochanka. Z gorycza
stwierdzi, ze ,,Clifford nawet w najlepszym swym okresie nie
miat tak pociagajaco pigknej skory i nie byl tak nadludzko
pickny®® jak Parkin. Prosty kochanek, ktory odtad zajmuje
ja bardziej od wszystkiego w czym zyje, staje si¢ tez ojcem
jej dziecka. Lady porzuca wigc me¢za, by zwiazac si¢ z uko-
chanym, a i Clifford znajduje pociesznie w osobie pielggniar-
ki, pani Bolton.

W jednym z listow Dawid Lawrence pisal: ,,warstwa
stowna jest bardzo nieprzyzwoita — uzywam najgorszych wy-
razow we wszystkich ich znaczeniach, ale mimo to tre$¢ jest
bardzo moralna™
wiesci, na stronach ktorej bez ogrodek przedstawione zostaly

'. Ta prowokacyjna zewnetrzna warstwa po-

akty milosne kochankdéw, nie miala w istocie na celu zaistnie-
nia jako podnieta seksualna, lecz stuzyla, zdaniem autora, ilu-
stracji prawdziwej wartosci namigtnosci, jej sakralnego niemal
wymiaru. Lawrence zauroczony kultura Indian i ich natural-
nymi relacjami mi¢dzyludzkimi pragnat ukaza¢ model wyzwo-
lenia z ryz6w moralnosci, czyniac ludzi ,,silnymi, zdrowymi,
szcze$liwymi w mitosci wolnymi od falszywego wstydu™™.
Pisarz do konca nie mogt zrozumie¢ oburzenia, jakie wywotata
wsrod krytykow jego ksigzka, ,,po co tyle hatasu z powodu

2 D H. Lawrence, Kochanek Lady Chatterley, ttum. Z. Sroczynska,
Warszawa 1987, s. 23.

2DH. Lawrence, Listy, op. cit., s. 355.

2 P. Maurois, op. cit., s. 293.
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rzeczy tak naturalnych™ — zastanawial si¢. W jego mniema-
niu bowiem zjawiska fizjologiczne nalezy uwolni¢ ze spotecz-
nego tabu, gdyz dzika namigtnos$¢ nie jest niczym gorszacym,
bowiem wynika z natury cztowieka. Jego wulgarny z pozoru
jezyk, nazywajacy rzeczy po imieniu, grubianski i momentami
spros$ny, oburzat spoteczenstwo przywykte do dobrych manier.
Jeden z recenzentéw napisat: ,,Nie mam pretensji, zeby by¢
krytykiem literackim, ale poznaj¢ brud po zapachu, a tutaj sa
kupy plugastwa — ropiejace zgnite sterty Smierdzace do same-
go nieba”*. Reakcje krytykow przyémily prawdziwa intencje
pisarza, uczynily z jego powiesci dzieto pornograficzne, bu-
dzace odraze, nie zrozumiano, ze hotdowat naturze i z religijna
czcia odnosil sie do zycia seksualnego®, do ciata w ogdle.
Pisat m.in.: ,,Moja wielka religia jest wiara, ze krew, cialo ma-
ja wigcej madrosci niz umyst. Duch nasz moze si¢ myli¢, ale
to, czego nasza krew doznaje, w co wierzy, 1 co mowi, to zaw-

sze jest prawda™®

. Powie$¢ poprawiana przez autora latami
przedstawia nieokielznana walke ciata 1 duszy, wstrzemigzli-
woscl 1 oddania si¢ instynktowi. Pojgcie ciata wedtug Lawren-
ce’a to przeciez ,,rodzaj ptomienia, plomienia $wiecy zawsze
prostego, jednak gigtkiego. Inteligencja to swiatlo padajace na
rzeczy dookota, a mnie pociaga — powie — tajemnica zywego

. .. . 27
ptomienia, niz to, co mnie otacza””".

> Ibidem, s. 280.

* G. Samson, Historia literatury angielskiej w zarysie, Warszawa
1967, s. 1074.

3p, Maurois, op. cit., s. 291.

** Ibidem, s. 187.

%7 Ibidem s. 132.
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David H. Lawrence pragnat za wszelka cen¢ walczy¢
z uboga moralnoscia spoteczenstwa angielskiego pozbawione-
go ludzkich doznan. ,,Pragnal to osiagnaé poprzez powr6t do
pierwotnych zrodet wolnosci, do kultu natury, do prymitywnej
cywilizacji bez zakazow””®. Poszukujac istoty szczescia dla
cztlowieka odnajdywat je w naturze, ktéra wspotczesni mu
zagluszali przez nakazy i zakazy, poprzez oszukiwanie wila-
snych naturalnych korzeni szczg§liwosci. W calej swej twor-
czos$ci poszukiwat zrodet szczescia, ktore tkwia nie w utartych
szablonach, lecz w naturalnym $rodowisku cztowieka.

Za tak pomyslany ,,ruch wyzwolenczy” spoteczenstwa
angielskiego, Lawrence zaptacil wysoka ceng; ciagle ukry-
wanie si¢ przed konfiskata ksiazek, przed wszechobecnym
pigtnowaniem 1 zastraszaniem uczynilo z autora powiesci
potepienca, a nie bohatera. Andre Malraux powiedzial o nim:
,Jego sztuka polega na tym, ze dzigki przekonujacemu obra-
zowi prymitywnego 1 pigknego uczucia, ratuje on przejscie
od fikcji do afirmacji etycznej””, ale wiele lat uptyna¢ mu-
sialo zanim przywrocono mu nalezne miejsce w literaturze.
Najtrudniej bowiem zrozumie¢ prawdy najprostsze.

Bibliografia:

1. Lawrence D.H., Kochanek Lady Chatterley, tham. Z. Sroczynska,
Warszawa 1987.

2. Lawrence F., Wstep, [w:] D.H. Lawrence, Kochanek Lady Chatterley,
przet. Z. Sroczynska, Warszawa 1991.

2 D. Senes, Najstynniejsze powiesci literatury swiatowej, thum.
M. Bratun, £.6dzZ 1995, s. 160.
¥ Cyt. za: Ibidem, s. 160.
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DZIECIECA LEKTURA CZEStAWA MILOSZA

Zagladanie do ulubionych lektur pisarzy wydaje sig nie tyl-
ko odkrywaniem zalazkéw ich wyobrazni, ale takze oddycha-
niem cieptem dziecigcego pokoju i ta chwila bliskosci, o ktorej
sile przekonuje nas talent literata. Wtasnie dlatego godna odno-
towania jest lektura z lat dziecigcych Czestawa Mitosza — Gucio
zaczarowany Zofii Urbanowskiej. Powies¢ ta wykorzystuje
topos snu, w ktérym tytutowy bohater za sprawa wrdzki zostaje
za kar¢ z powodu lenistwa zamieniony w muchg z czerwona
czapeczka, gwarantujaca mu bezpieczenstwo. Ta niezwykla
fantastyczno-przyrodnicza opowies¢ dla najmlodszych, ,,taczaca
w sobie przygode, nauke moralna, fantazje oraz gruntowna
wiedze™', zostala wydana po raz pierwszy jeszcze w latach 80.
XX wieku®, a potem wielokrotnie wznawiana®. Jej sita polega

' K. Heska-Kwasniewicz, ,, Gucio zaczarowany” Zofii Urbanowskiej,
,,QOuliwer” 1992, nr 6, s. 11. Zob. takze: D. Mucha, ,, Gucio zaczarowa-
ny” — opowieS¢ fantastyczno-przyrodnicza Zofii Urbanowskiej, ,,Guli-
wer” 2006, nr 2.

* Z. Urbanowska, Gucio zaczarowany. Powiesé dla mlodych dzieci,
Warszawa 1884.

? Wydanie drugie — Warszawa 1889, trzecie — Warszawa 1897 (z pod-
tytutem Powies¢ dla miodziezy), czwarte — Warszawa 1908, piate — War-
szawa 1917, szoste — Warszawa 1932. Gucia zaczarowanego przetozono
na jezyk czeski (1911), francuski (1895) i hebrajski (1954). Zob.: Biblio-
grafia literatury polskiej ,, Nowy Korbut”, t. XVI, cz. 1, Warszawa 1982,
s. 117-120. Wymieniona powie$s¢ Urbanowskiej spotkata si¢ z wieloma
zyczliwymi glosami krytyki. Zob. m.in.: W. Nowicki, Przeglqd literacki,
,Klosy” 1884, nr 967, s. 27; R.B. (R. Buczynski), Ruch naukowo-
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jednak nie tylko na propagowaniu idealéw wychowawczych,
ale na tym szczeg6lnym miejscu, jakie zajmuje ona w zyciu
wielkich Polakow. Nie jest bowiem tajemnica, ze do zaurocze-
nia Guciem zaczarowanym przyznaja si¢ m.in. Jarostaw Iwasz-
kiewicz4, Aleksander Wat oraz Czestaw Milosz.

Polski noblista dal wyraz swemu zafascynowaniu ksiazka
Urbanowskiej m.in. w Przedmowie do polskiego wydania
z 1989 roku. Podkreslajac potrzebg jej wznowienia, Mitosz,
z nieukrywanym wzruszeniem, pisze: ,,Czytatem t¢ ksiazke,
kiedy bylem maty i tak mocno zachowatem ja w pamigci, ze
p6zniej juz jako cztowiek dorosty, nieraz probowatem sobie
wyobrazié, jak to jest, jezeli kto§ zostanie mucha. Wiasciwie
dlaczego nie mielibySmy si¢ to zwigksza¢, to zmniejszac,
zeby ogladaé $wiat w coraz to nowy sposob?”. Pisarz prak-
tycznie nie rozstaje si¢ z ta lektura, wraca do niej czgsto,
a powroty odnotowuja karty jego dziet. Nic wigc dziwnego,
ze zauroczenie Guciem zaczarowanym znalazto wyraz arty-
styczny w tomie pod tym samym tytutem, wydanym w roku
1962 we Francji. I cho¢ z ,,prawdziwego” Gucia, przejetego
od Urbanowskiej, jest pozornie niewiele, to atmosfera przera-
zenia 1 fascynacji zyciem, widzianym z réznych perspektyw,
obecna jest we wspomnianym cyklu Mitosza na kazdym kro-
ku. Poeta tak pisze o tym bohaterze:

literacki, ,,Niwa” 1884, t. 26, s. 555; ,,Tygodnik Powszechny” 1884, nr
5,s.78; ,,Kraj” 1884, nr 6; ,,Tygodnik Ilustrowany” 1896, nr 52.

Pisarz nazwal Gucia zaczarowanego Zofii Urbanowskiej pierwsza
ksiazka swego dziecinstwa (J. Iwaszkiewicz, Ksiqzka moich wspomnien,
Krakéw 1957, s. 15).

> 7. Urbanowska, Gucio zaczarowany, przedmowa Czestaw Milosz,
Wroctaw 1989, s. 7.
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Gucio, niegrzeczny chlopczyk, zostat zamieniony w muche.
Myt si¢ wedtug obrzadku much pod skata cukru
I prostopadle biegat po jaskiniach sera®.

Roéwniez w ksigzce Urbanowskiej bohater poznaje §wiat
z roznych perspektyw: wertykalnej, zwiedzajac podziemne
mieszkanie kreta, jak i w poziomie (wedrujac po strumyku)’.
Obie postacie wydaja si¢ wszechobecne w swych wedrow-
kach, obie, z nieslabnaca sita, poszukuja wiedzy 1 prawdy
o zyciu: Gucio Urbanowskiej przez caly sen, z ktérego jednak
si¢ budzi; a Gucio Mitosza — az do $mierci. Milosz jest jednak,
jak si¢ wydaje, ukryty za kartami lektury Urbanowskiej 1 wielu
lektur innych pisarzy. Znajduje jednak miejsce dla swej indy-
widualnosci w niestabnacej wierze w moc dziecigce] wyobraz-
ni. Szuka siebie. Udaje mu si¢ uzyska¢ w Guciu pewna du-
chowa stabilizacje, o ktorej; Wojciech Karpinski powie: ,,Jest
ten wiersz takze chwila poetyckiej rownowagi. Otwierajace go
linijki zapadly mi w wyobraznig jak stowa zarazem doskonate
i ludzkie™®. Cykl Milosza, zatytutowany Gucio zaczarowany,
przysparzal jednak klopotow z interpretacja, stad istotne uwagi
noblisty poczynione w wywiadzie’ zdaja si¢ odkrywaé nieja-
sne skojarzenia i mozliwe interpretacje. Nie koncza one jednak
prob odczytania wszystkich przestan cyklu.

W obszarze lektur z dziecinstwa nic nie jest proste, nic
tez nie zaskakuje z biegiem lat. Jesli noblista nawiazuje do

% Cz. Mitosz, Gucio zaczarowany, [w:] Poezje, Warszawa 1988, s. 294.

" K. Heska-Kwasniewicz, op. cit., s. 11.

Sw. Karpinski, Spotkania, ,,Zeszyty Literackie” 2001, nr 3, s. 49.

’ R. Gorezyhska (Ewa Czarnecka), Podrézny $wiata. Rozmowy z Cze-
stawem Mitoszem. Komentarze, Krakow 1992.
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lektur pozornie zapomnianych, to jakaz pewno$¢, ze nie
osmieli si¢ wiaza¢ faktow z dziecinstwa z wybrana posrod
innych droga przez lektury w ogole, przez $wiat ksiazek
z innych etapoéw zycia, sktadajacych si¢ na drogg literackich
zauroczen. 7Z tym samym niepokojem zaczynamy S$ledzic¢
watek bohatera Urbanowskiej wérdd urywanych zdan o Gu-
ciu zaczarowanym, ktory cho¢ legl u zamyshu tomu wierszy
pod tym samym tytulem, co ksiazka Zofii Urbanowskiej —
jest jego doglebna metafora. Miasto Mitosza oddaje koloryt
domu Gucia. Bohater ksiazki Urbanowskiej $cisle zwiazany
jest z domem, z jego sceneria 1 z bliskimi, ktérym historia nie
szczedzita gorzkich chwil (kontuzja dziadka podczas bitwy
pod Grochowem). Posta¢ dziadka, o ktorej Z. Urbanowska
pisze m.in.: ,,Pigkna byla posta¢ tego dziadka: oczy niebie-
skie, pomimo siedemdziesigciu lat wieku jeszcze pelne zycia,
patrzyty na §wiat pogodnie; wtosy 1 wasy biate jak mleko
odbijaly si¢ od twarzy czerstwej, nieco pomarszczonej i po-
kiereszowanej bliznami”'’, u Milosza przeradza si¢ w zdaw-
kowa, ale jakze istotna informacje na temat Gucia, bedacego
w przysztosci dziadkiem. Milosz pisze o nim m.in.:

Zawsze potem, kiedy miat prasowane spodnie i strzyzone
wasy
Myslal, trzymajac szkto z alkoholem, ze ich oszukuje
Bo mucha nie powinna rozmawia¢ o narodzie i wysokosci
produkcji [...]11.

07, Urbanowska, Gucio zaczarowany, Warszawa 1989, s. 24.
' Cz. Milosz, op. cit.
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W tej pozornie nieprzylegajacej konfrontacji znalezé
mozna sporo cech wspolnych. Gucio Milosza do konca zycia
nie przestaje by¢ mucha. Mitosz idzie wigc dalej w glab sfery
dojrzewania §wiadomos$ci dziecka, ktorym sam si¢ czuje,
gdyz nie wyrasta z ciagtego zadziwienia §wiatem. Zmierza do
krancéw zycia z balastem wspomnien, lektur i ,,z grzechotli-
wa mowa”’, by umiera¢ mucha i rodzi¢ si¢ nia kazdego dnia.
Moze dlatego fragment bezposrednio nawiazujacy do Gucia
zaczarowanego pomieszczony zostal przez autora w siddmej,
przedostatniej czgsci tytutowego wiersza.

Gucio, niegrzeczny chlopczyk, zostat zamieniony w muche.

Myt si¢ wedtug obrzadku much pod skata cukru

I prostopadle biegat po jaskiniach sera.

Leciat przez okno w jarzacy sig ogrod.

I tam nieposkromione promy lisci

Wiozty krople napigta od nadmiaru teczy,

Mszyste parki z krynicami $wiatla rosy w gorach kory,

Sypat sig cierpki pyt z gigtkich kolumn w $rodku cynobrowych
kwiatow'.

Oba utwory taczy zatem posta¢ bohatera zamienionego
w muchg. Nikt nie ma watpliwos$ci, ze nawiazanie do wsz¢do-
bylskiego owada daje spore pole mozliwosci drég, ktoérymi
bohater taki moze podaza¢, sa one bowiem nieprzewidywalne
1 nieujete w zadne ramy. Obie wersje — poetycka i powiescio-
wa — taczy ponadto umiejgtne zespolenie pierwiastkow fanta-
stycznych z realistycznymi. Urbanowska czyni to w sposob
naturalny, dzigki czemu rozbudza wyobrazni¢ dziecigca o no-

12 Cz. Mitosz, op. cit., s. 294.
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we walory i1 obszary. Réwniez Mitosz nie poprzestaje w dro-
dze dociekan do wysublimowanej poetyckiej metafory:
»Wchodzilem we wngtrze lilii mostem ztotogtowiu” — powie,
jakby odpowiadajac tym samym na zaczarowana migawke
z zycia Gucia-poszukiwacza z Urbanowskiej.

Nie tylko to jednak taczy oba dzieta. Mitosz dzigki Urba-
nowskiej koncentruje si¢ na matosci i wielkosci. Noblista
powie w jednym z wywiadow: ,, [...] ksiazka Urbanowskiej
bardzo mi zapadta, pomagata mi rozbudowa¢, rozbudzié¢ za-
interesowanie maloscia i wielkos$cia. [...] Caly ten cykl jest
wlasciwie eksploracja rzeczywisto$ci z roznych katow wi-
dzenia, pod réznymi postaciami”'’.

Bohater Mitosza zdaje si¢ nie odrdznia¢ porankow,
w ktorych raz jest maty, a raz wielki. Podobnie jak Gucio
Urbanowskiej spotyka na swej drodze wielu wedrowcow, nie
potrafi wyrazi¢ ,,co zawsze, co wszgdzie”. Mitosz, wzorem
Urbanowskiej, wybiera na swego bohatera kogo$, kto moze
by¢ kazdym z nas, jesli tylko styszy ,,dzwigki fortepianu”,
oraz zdaje si¢ zbierac ,,w zielong puszke okazy Ziemi”. ROz-
ny jest jednak moment przebudzenia. O ile powiesciowy Gu-
cio budzi si¢ z koszmarnego snu, wkrotce po tym, jak wrozka
zdejmuje z niego pigtno kary, o tyle bohater Milosza zadaje
pytanie: ,,Kto potwierdzi, kto powie: ,,moje” na daremny,
daremny z trudem przywolany sen? [...]"".

Oniryczne zabarwienie obu utwor6w ma wigc inny wy-
miar, z narzuconego przez wyobrazni¢ snu-uzdrowiciela

3 R. Gorczynska (Ewa Czarnecka), op. cit., s. 138.
4 Cz. Mitosz, op. cit., s. 306.
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u Urbanowskiej, po sen daremny u Mitosza. Sen noblisty jest
jakby nieskonczony, jest tym przejawem zycia, ktory utoz-
sami¢ nalezy z zyciem jako snem. Nie konczy sig, przechodzi
tylko w inny stan spoczynku po zyciu. Od stéw z cyklu: Duzo
Spie do wyznania poety: ,,Bylem odwazny. Pracowity. Prawie
»13 jest jakby
o krok, o jeden sen blizszy smierci. Rachunek sumienia taczy

wzOr cnoty. Ale to nie przydaje si¢ na nic

sen ze $miercia, ktdra jakby bala si¢ nadej$¢ odpychana tan-
cem. Z chwil tanca, porankdéw niezawinionych i brzgczenia
owadow, wchodzimy do domu, z ktérego tak naprawdg nigdy
nie wyszliSmy. Dom-miasto Mitosza $wieci: ,,I przepadto
zycie, [...] potomni juz narodzeni, tanczyli swoje tance; jego
dom-miasto odchodzi w glab gory”. Mitosz zdaje si¢ méwic:
moje miasto rozciaga si¢ wzdtuz mojego ciata. Pod stopami
sq miejsca na $mieré. To ,,duzo jak na jedno zycie™'®.
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O RUBENIE DARIO StOW KILKA

Wydawa¢ by si¢ mogto, ze skoro o Rubénie Dario tak
wiele juz w Ameryce Lacinskiej powiedziano i napisano, to
nic prostszego, jak dokona¢ przekladu jego dziet na jezyk
polski. Przy catej dostgpnosci, a zdigitalizowane zostaty juz
prawie wszystkie dzieta tego wybitnego poety, tylko krok do
wiedzy o nim samym i jego dorobku. Przy blizszym jednak
przyjrzeniu si¢ sylwetce ,,0jca modernizmu” dostrzec moze-
my dodatkowo wazne spostrzezenia. Okazuje si¢ bowiem, ze
sledzac drogg zyciowa Dario, zaspokojona jest nasza cieka-
wos$¢ skoro wiadomo, ze ten kilkunastoletni biedny mlodzie-
niec, zostaje dostrzezony przez krytyke, cho¢ nie od razu,
1 spetnia si¢ jego marzenie o wielko$ci. Poniekad to prawda,
ale przy blizszym poznaniu szczegotéw z jego zycia, podro-
zy, dziatalnosci dziennikarskiej, naszym oczom jawi si¢ 0so-
bowos¢ charyzmatyczna, ciekawa §wiata 1 ludzi. W pogoni za
srodkami do zycia, ktore za wszelka cen¢ chcial uzyskaé
z pracy dziennikarskiej, nie przebieral w tematach, lecz rzu-
cal si¢ na wszystkie mozliwe sposoby w wir wydarzen.
Z biegiem lat, badacze przerazeni ,,grafomania dziennikar-
ska” postanowili ja udoskonali¢ 1 przeksztatcali napisane
przez R. Dario artykuly kronikarskie na proz¢ poetycka.
Efekt jest zatosny, bowiem poprawione teksty wyparly z cza-
sem oryginalne. Przyniosto to wigcej szkod, niz pozytku. Po
latach bowiem badacze doszli do przekonania, Ze nalezy
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wréci¢ do pisanych przez Dario artykulow prasowych, gdyz
stanowity one bezcenna dla niego wiedzg o zyciu. Dario rzu-
cat si¢ w wir nadarzajacych sig, gdzie tylko bylo to mozliwe,
tematow. Pisywal o wszystkim, o nieznanych pisarzach,
o wydarzeniach, ale jak si¢ okazuje, uyymowat je w charakte-
rystyczny dla siebie sposdb. Zawsze staral si¢ dopasowaé do
nowych informacji wazniejsze przestania. Jesli pisat o przy-
byciu krolowej z innego kraju, to dodawat aspekt podrozy
pisarzy, starajac si¢ dostrzec w kazdym momencie potrzebe
zajecia stanowiska w danej kwestii i ukazania swoich prze-
myslen, co za tym idzie, mozna pokusi¢ si¢ o stwierdzenia, ze
nie byloby jego tworczosci literackiej, gdyby nie tematy,
o ktorych wczesnie pisalt w prasie. Drugim zrédlem pomy-
stow literackich byly wykonywane zawody, ktére dawaty mu
chleb. Pisat o pakiecie, pracujac na poczcie, pisat o ludziach,
z ktorymi pracowat, czerpatl garSciami z otaczajacej go rze-
czywistosci. Umiejgtnie podpatrujac zycie, staral si¢ wydo-
by¢ z niego wszelka prawdeg. Ubogacony przez te wiedzg,
zyskiwal nie tylko tematy 1 materiaty do artystycznych reali-
zacji, ale tez niemataq wiedzg o zyciu. Gdziekolwiek byt, tam
natychmiast pobudzat otoczenie swa kreatywnoscia; srodowi-
ska artystow muzykow, malarzy, architektow; wnosit nowe
Swieze spojrzenie na ludzkie przywary, ale i znajomos$¢ zy-
cia. A ze zyl bardzo szybko, spalat si¢ w tej dynamice, rege-
nerowal si¢ 1 ponownie zmieniat miejsca, srodowiska, kraje.
Pracg, ktora gdy tracil, zastgpowat natychmiast inna, nie wy-
brzydzajac, lecz szukajac nowych rozwiazan, zawsze byt na
nie gotowy. Niekonwencjonalne myslenie przysparzato mu
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nie tylko nowych wrazen, i nowych przyjaciot, ale takze
wrogow. Czesto skonfliktowany rzucal si¢ w wir nastepnych
zbiegow okoliczno$ci, na ktére byt otwarty, zyjac wedlug
zasady: umart krol, niech zyje krol.

Poczatki

Rubén Dario (wtasciwe nazwisko: Félix Rubén Garcia
Sarmiento) urodzit si¢ w Metapa w Nikaragui (obecnie —
Ciudad Dario)l, 18 stycznia 1867; zmart w Le(')nz, 6 lutego
1916)°. Byt poeta, dziennikarzem i dyplomata, ale przede
wszystkim ,,0jcem modernizmu” latynoamerykanskiego.
,Kto wie, czy nie poeta, ktory mial najwigkszy i najtrwalszy
wplyw na poezjg XX wieku w §wiecie latynoskim. Nazywa-
nym tez «ksieciem liter hiszpanskich (kastylijskich)»™*. Jak
zauwaza Ewa Lukaszyk: ,,Dzigki Rubénowi Dario [...] poe-
zja hispanoamerykanska konca XIX wieku wlacza si¢ na
rownych prawach w zycie europejskich kregoéw literackich,
wyprzedzajac liryke hiszpanska, ktora pozostawata wowczas
pod znakiem postromantycznego wyciszenia™. Droga, jaka
przebyl ,najwybitniejszy przedstawiciel latynoamerykan-

! Lis¢ wiatru. Antologia opowiadar Ameryki Srodkowej, wybrat, opra-
cowat i Postowiem opatrzyt J. Kiihn, Krakow 1982, s. 337.

? Leén. To miasto pretendujace do miana stolicy Nikaragui. W mie-
$cie tym Rubén Dario spedzit dziecinstwo.

* https://es.wikipedia.org/wiki/Rub%C3%A9n_Dar%C3%ADo (do-
step 08 TV 2020).

* Ibidem.

° E. Lukaszyk, N. Pluta, Historia literatur iberoamerykanskich, Wro-
ctaw 2010, s. 186.
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skiego modernizmu’®

naznaczona byla tak tragicznymi zy-
ciowymi wydarzeniami, ze az trudno uwierzy¢, ze pozniejszy
»ojciec modernizmu” zdotal wykrzesa¢ z siebie tyle pigkna,
dostrzegajac je w stowie, jego muzyce i sile. Latynoamery-
kanskie realia 1 czasy, w ktorych zyt, jeszcze bardziej niz
obecnie, torowaty droge kariery przez ,,wysokie urodzenie”,
majetnosé rodu i koligacje rodzinne; gdy tymczasem pogor-
szona sytuacja ekonomiczna i rodzinna Rubéna Dario sprawi-
fa, iz przyszty poeta z powodu separacji rodzicow zmuszony
byt zamieszka¢ u stryjecznych dziadkoéw, ktorzy od tej pory
zajmowali si¢ jego wychowaniem. Byt z nimi tak bardzo
zwiazany, ze nawet podpisywal swoje prace szkolne nazwi-
skiem dziadka, czyli Félix Rubén Ramirez. W tym momencie
warto doda¢, iz jego wilasne nazwisko: Dario miato dluga
historig, o ktorej poeta tak napisal w swej biografii:

Zgodnie z tym, co powiedzieli mi niektdrzy starsi mieszkan-
cy miasta mojego dziecinstwa, jeden z moich pradziadkow
mial na imi¢ Dario. W malym miasteczku znany byt wszyst-
kim jako ,,don Dario” (Pan Dario); a jego synowie i corki
(juz z nazwiska) jako Los Darios i Las Darios. Tak wigc
pierwsze nazwisko zniknglo, do tego stopnia, ze moja 0j-
cowska prababcia podpisywata si¢ jako Rita Dario; i to,
przeksztatcenie zyskato warto$¢ prawna; poniewaz moj oj-
ciec, ktory byt kupcem, prowadzil wszystkie swoje interesy

pod nazwiskiem Manuel Dario [...]".

S Lis¢ wiatru, op. cit., s. 337.
" R. Dario, Autobiografia. Oro de Mallorca, introduccion de A. Pie-
dra, Madrid: Mondadori 1990, s. 3.
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Tych i1 wielu innych cennych informacji o zyciu przysziego
poety, juz w dziecinstwie okrzyknigtego cudownym dziec-
kiem potrafiacym ptynnie czyta¢ od trzeciego roku zycia,
dostarcza autobiografia wydana przez niego samego®. Z owej
autobiografii dowiadujemy si¢ takze, iz Rubén Dario, wy-
chowat si¢ bez matki, ktéra po odejsciu od niewiernego me-
za, ulozyla sobie zycie w Hondurasie z innym cztowiekiem
i zbudowata z nim swa rezydencje’. Mimo iz R. Dario byt
niezwykle oddany dziadkom, ogromnie przezyt $mieré swej
matki, cho¢ nigdy nie sadzit, ze moze tak bardzo cierpie¢
z tego powodu, jak miato to rzeczywiscie miejsce.

Od mtodzienczych lat Rubén byt pochtonigty literatura
hiszpanska, ktora si¢ zaczytywal. Prym wiodly u niego takie
dzieta, jak: Don Kichot, dzieta Moratyna, Basnie ,,Z Tysiqca
i Jednej Nocy”, Biblia, ,, De Officiis” Cycerona i Corinne ou

8 Zob. takze: R. Dario, La vida de Rubén Dario, escrita por él mismo,
Caracas 1991, s. 9. Takze w Polsce przeczyta¢ mozemy o Rubénie Dario,
iz — jak zauwaza Jerzy Kithn: ,,Wiersze pisywal od dziecka, publikowaé
zaczal bardzo wczesnie” (Lis¢ wiatru, op. cit., s. 337).

? ,Zachowanie meza, Manuela, ktory — (jak czytamy w Prologo de
,,Cuentos” de Dario — Raquel Arias Careaga (2002) — lubit alkohol
i kobiety, sprawilo, ze Rosa, ktora byta w ciazy, postanowita opusci¢ dom
matzenski i schroni¢ si¢ w miescie Metapa, gdzie urodzit sig jej syn, Félix
Rubén. Matzonkowie doszli do porozumienia; Rosa urodzita kolejna
corke Manuela, Candidg Rosg, ktora zmarta kilka dni pdzniej. Zwiazek
ponownie popadt w kryzys i Rosa zostawita mgza, by zamieszkaé z sy-
nem w domu swojej ciotki Bernardy Sarmiento, ktdra mieszkata z me-
zem, putkownikiem Félixem Ramirezem Madregila, w tym samym mie-
$cie Ledn. Rosa Sarmiento, matka Rubena, wkrétce potem poznala
innego mezezyzng i zamieszkata z nim w San Marcos de Colén w Hondu-
rasie” (E. Pupo-Walker, Notas sobre los rasgos formales del cuento mo-
dernista, “Anales de Literatura Hispanoamericana Universidad Complu-
tence de Madrids”, 1972, p. 473).
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I'Italie, (Corinne) Madame de Staél". Zachlys$nigcie si¢ lek-
turami poskutkowalo wkrotce wtasna tworczoscia Dario. Je-
go pierwszy liryk opublikowany zostat w 13 roku zycia poety
1 przyjety z entuzjazmem. Dobitnie §wiadcza o tym nastgpu-
jace stowa biografa, Teodosia Fernandeza:

Wkrotce zaczal tez pisa¢ swoje pierwsze wersety: napisany
przez niego w 1879 roku sonet zostal zachowany i po raz
pierwszy opublikowany w gazecie krotko po jego 13-tych
urodzinach: jest to elegia pod tytutem ,,k.za”, ktora ukazata
si¢ w gazecie ,,El Termometro”, w miescie Rivas, 26 lipca
1880 roku. Wkrotce potem wspotpracowat takze z ,,El En-
sayo”, magazynem literackim w Leon, i zastynat jako "poeta
dziecigey". W tych pierwszych wersetach, jego dominuja-
cymi wptywami byli poeci hiszpanscy oOwczesnej epoki:
Zorrilla, Campoamor, Nifiez de Arce i Ventura de la Vega''.

Rubén Dario dat si¢ tez pozna¢ jako mtodzieniec bardzo krea-
tywny 1 znakomity recytator. Wspomniany biograf tak o tym
pisze: ,,W tym czasie (mial 14 lat) planowal wydaé¢ swoja
pierwsza ksiazke Poezje oraz Eseje w prozie (Poesias y articu-
los en prosa), ktora ujrzy $wiatto dzienne dopiero w piecdzie-
siata rocznicg jego $Smierci. Mial niesamowita pamig¢, cieszyt
si¢ wielka kreatywnoscia i zachowaniem, byt czgsto zaprasza-
ny do recytowania poezji na spotkaniach towarzyskich 1 im-
prezach publicznych”lz. Dalsze losy utalentowanego Rubéna
Dario ukltadaty si¢ niewspdimiernie do mozliwosci talentu,

R, Dario, La vida de Ruben Dario, op. cit., s. 12.

T, Fernandez, Rubén Dario, Madrid, Historia 16 Quérum, 1987,
Coleccion "Protagonistas de América”, s. 10.

2 Ibidem.
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jaki od dziecka posiadat. Ameryke Lacinska od zawsze, az do
dzi$, charakteryzuje ogromny rozdzwigk spoteczny, widoczny
nie tylko w bogatych i biednych dzielnicach stolicy, ale takze
W poziomie panstwowego i prywatnego szkolnictwa podsta-
wowego 1 ponadpodstawowego. Dostep do edukacji prywatne;j
maja dzieci z bogatych inteligenckich rodzin, natomiast biedni
musza zadowoli¢ si¢ bezptatnym szkolnictwem panstwowym
na bardzo niskim poziomie. Przywilej pewnej zamoznosci
rodziny kuzynostwa Rubéna skonczyt si¢ z chwila $mierci
dziadka. Pogorszenie sytuacji ekonomicznej zmusito chtopca
do nauki w szkole jezuitdw, cho¢ 1 to byto lepszym rozwiaza-
niem od nauki na krawca, do czego zachgcata go uboga rodzi-
na. Nie baczac na obiektywne trudnosci mtody Rubén sam
kierowal swym rozwojem mysli intelektualnej i wrazliwosci
poetyckiej. I cho¢ z jednej strony poszukiwat inspiracji poet-
yckich, to nie pozostawal obojgtny na filozoficzne aspekty
czytanej literatury. Przykladem moze stuzy¢, opisane przez
niego samego we wspomniane] autobiografii, zainteresowanie
»tworczoscia Victora Hugo, co mialo decydujacy wpltyw na
jego tworczos¢ poetycka. Jego dzieta z tego okresu wskazuja
takze na wpltyw mysli liberalnej, wrogiej nadmiernemu wpty-
wowi Kosciota katolickiego, jak to ma miejsce w przypadku
jego dziala Jezuita z 1881 roku. Jesli chodzi o jego postaweg
polityczna, najwigkszy wptyw miat na niego Ekwadorczyk
Juan Montalvo, ktérego celowo nasladowal w swoich pierw-
szych artykutach dziennikarskich”'’. Tak uksztattowana po-
stawa mtodego poety przykula uwage liberalnych politykow,

3 R. Dario, La vida de Ruben Dario, op. cit., s. 12.
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ktérzy naméwili go do zamieszkania w stolicy kraju, Managui,
skad zamierzali wysta¢ go na koszt publiczny na studia do
Europy. Niepokorne usposobienie milodzienca, palajacego
niechecia do ko$ciota, nie postuzyto karierze, ktéra propono-
wano mu po szkole jezuitow. Byta to mozliwos$¢ sfinansowa-
nia wyksztalcenia w Europie za panstwowe pieniadze rzadu
Nikaragui. Wypowiedzi Rubéna calkowicie udaremnity jednak
definitywnie t¢ zyciowa szansg. I cho¢ w rezultacie odmowy
ksztalcenia w Europie, zaproponowano Rubénowi nauke
w Granadzie w Nikaragui, to on sam wybral dziennikarska
wspolprace ze stolecznymi periodykami: ,,El Ferrocarril” 1 ,,El
Porvenir de Nicaragua”. Juz wowczas nie nalezat do pokor-
nych 1 stronit od stabilizacji na rzecz czgstych zmian miejsc.
Tak bylo i tym razem, bowiem w sierpniu 1882 roku udat si¢
w pierwsza podrdz do Salwadoru.

Jak si¢ bowiem okazuje, mimo wczesnie dostrzezonego ta-
lentu R. Dario, okrzyknigtego ,,dzieckiem poezji” i debiutu
prasowego w 13. roku zycia, poeta nie miat wielu powodow
do radosci; wreez przeciwnie — wspomniane burzliwe dziecin-
stwo w domu pelnym chaosu z powodu ojca-hulaki, a potem
pasmo cierpien z powodu $mierci najblizszych dotkliwie odbi-
jato si¢ od dziecinstwa na psychice poety, rozczarowanego
zyciem i coraz bardziej nastrojonego pesymistycznie. Zmiany
miejsc zamieszkania, gonitwa za kazda nadarzajaca si¢ okazja
w nadziei, ze zmieni co$ w zyciu wrazliwego mtodzienca, staje
sig z czasem sposobem na zycie. W przeciwienstwie jednak do
oczekiwanych korzystnych zmian — codzienno$¢ poety obfitu-
je jedynie w rozczarowania i pesymizm.
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Tak rozpoczyna si¢ pasmo podrdzy pisarza. I cho¢ z po-
zoru wazniejsze wydawac by si¢ mogly podroze dalekie, kto-
re takze bedzie odbywat R. Dario, to jak si¢ okazuje ogromne
znaczenie miaty podréze do sasiednich krajow, w tym do
Salwadoru'®.

W Salwadorze

Gdy Rubén Dario przybywa do Salwadoru, jest juz znany,
cho¢ ma dopiero 15 lat. Slady w Salwadorze do dzi$§ upamigt-
nione zostaly nie tylko nadaniem nazwy imienia Rubéna Dario
jednej z gtéwnych ulic w stolicy, ale takze licznymi wptywami
wierszy pozniejszego ,,0jca modernizmu” na literatur¢ naro-
dowa Salwadoru. Szczegdtowych informacji na temat zwiaz-
kéw Dario z tym krajem dostarczaja prace, prowadzone
w Salwadorze przez tamtejszego badacza-intelektualistg, Car-
losa Cafiasa Dinarte. Dzigki jego wnikliwym poszukiwaniom
sladow, wsrdod ktorych nie brakowalo anegdot 1 wierszy, wie-
my dzi$, iz Rubén Dario przybyl do Salwadoru po raz pierw-
szy 8 sierpnia 1882 roku statkiem Sourth Carolina do portu La
Libertad. Zostat przyjety przez sekretarza 6wczesnego prezy-
denta Salwadoru Zaldivara (1834-1903), ktoéry upowaznil go
do wreczenia Dario, w formie pomocy, pokaznej kwoty
w wysokosci 500 srebrnych pesos. Nalezy doda¢, za badacza-
mi, iz wiadomo bylo, ze Rubén ,,przyjechat, gdyz chciat sig
ozeni¢”. Z wygladu byl chudym dlugowlosym mtodziencem,

4 Za: http://archivo.elsalvador.com/noticias/2006/02/06/escenarios/-
esc4.asp (dostep 25 112021).
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bardzo zle ubranym i z pustymi kieszeniami. Nie konwenio-
walo to z faktem, iz byt juz, nie tylko w Nikaraguii, ale takze
w Salwadorze, znany z wyjatkowych umiejetnosci wierszowa-
nia, a te cechy posiadali na ogoét bogaci przedstawiciele ary-
stokracji. Zdziwienie byto zatem dwustronne, z jednej strony
sekretarza, ktory przywykt do bogato ubranych przedstawicieli
arystokratycznych sfer, a z drugiej — Rubéna Dario, niespo-
dziewajacego si¢ takiego zaszczytu ze strony prezydenta, kto-
rego znal jedynie z listow. Dzigki prezentowi Dario natych-
miast ulokowat si¢ w Hotelu w stolicy Salwadoru, gdzie dzigki
kontaktom wtasciciela restauracji i1 pensjonatu, ktérym byt
piosenkarz Egisto P Petrilli, bardzo szybko wszedl do grona
bogatej mlodziezy z najlepszych rodzin, zapewniajac sobie
w ten sposoOb istotne wptywy. Dzigki protekcji prezydenta
Dario szybko nawiazuje liczne kontakty, a wsréd nowopozna-
nych pisarzy najwigksza rol¢ odegra w catej drodze tworczej
Dario poeta Francisco Gavida, mito$nik 1 znawca poezji fran-
cuskiej. Mozna moéwi¢ o wielkim szczg$ciu, bowiem znajo-
mos¢ francuskiego aleksandryna podczas przekladow z fran-
cuskiego na jezyk hiszpanski, jakich dokonywal Dario pod
okiem Gavidy, wptynie nie tylko na poezj¢ Rubéna, ale takze
na cala modernistyczna szkolg. Proby dostosowania francu-
skich wersetow do metryki hiszpanskiej poskutkowaty péz-
niejszymi sukcesami Rubéna Dario, myslacego po francusku,
ale mysli te zapisujacego po hiszpansku. Mimo popularnosci,
jaka szybko zyskiwat'”, i prowadzenia bardzo towarzyskiego

!5 Bral nawet udzial w obchodach stulecia urodzin na cze$¢ Simdna
Bolivara, recytujac swoja poezje.
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stylu zycia pod auspicjami prezydenta, co zawsze przynosito
duzo nowych kontaktow i stanowito zabezpieczenie material-
ne, to 1 tak, w niedlugim czasie, Rubén Dario popada w trud-
nosci ekonomiczne i problemy zdrowotne'.

Cho¢ na og6t na tym koncza si¢ informacje o pobycie
w Salwadorze Dario, to jednak w najnowszych badaniach do-
wiadujemy si¢ istotnych szczegétow. Ot6z choroba Dario
przywodzi nowy watek. Jak informuje badacz, nie tylko stolica
Salwadoru byta miejscem pobytu Dario. Nowe watki, zwiaza-
ne bezposrednio z leczeniem ospy, prowadza do nowopowsta-
tego wowczas miasta Santa Tekle (Teclena), w ktorym we
wrzesniu 1883 roku opieke nad chorym poeta sprawuje osobi-
sty lekarz rodziny Alberto Luna. Wiadomo, iz leczenie spon-
sorowat dr Juan Maria Gomar Rochac. Dario, wracajac do
zdrowia, pisal wiersze, w tym znang Piesn nad piesniami. Wa-
tek salwadorski wprowadza tez pewne nowe dane o przyczy-
nie $mierci poety, nie z powodu marsko$ci watroby, lecz zapa-
lenia otrzewnej. W nonatkach badacza znalazlo si¢ tez zdanie,
iz ,,Dario pit od 11 roku zycia”'’. Z innych danych wynika, iz
zycie Rubéna Dario ponad stan zmusza poetg do powrotu do
Nikaragui w 1883 roku'®, skad w niespetna rok pozniej udaje
si¢ do Chile w nadziei na poprawg losu i finansow.

16 Zachorowat bowiem na ospe.

' M. Azucena / A. Montalvo Dzisiejszy dziennik vida@elsalvador.-
com (dostep 01 111 2021).

'8 Powrét oznaczat nowe klopoty. Mimo polepszenia warunkéw mate-
rialnych po otrzymaniu pracy w Bibliotece Narodowej, relacji uczuciowych
z Rosaria Murillo, to jednak z powodu witdczggostwa skazany zostaje na
osiem dni robot publicznych. Z trudem udaje mu si¢ uniknac tej kary.
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Na mapie artystycznej Ameryki Poludniowej Chile od
zawsze pehito rolg¢ rownie wazna, jaka w Europie pehit,
1 petni nadal, Paryz. Ktokolwiek otart si¢ o chilijskie opinio-
tworcze 1 wptywowe §rodowiska arystokracji, mogt spokojnie
spa¢ z przeswiadczeniem, ze lepiej nie mogt trafi¢. Bogate
kregi arystokratyczne co i rusz dawaty o sobie znaé, roztacza-
jac opieke nad literatami, malarzami, architektami czy rzez-
biarzami. Dobitnie $§wiadcza o tym dwie Nagrody Nobla
w zakresie literatury na siedem wszystkich w Ameryce La-
cinskiej; w 1945 roku otrzymala Nobla Gabriela Mistral,
pierwsza kobieta-Noblistka w Ameryce Lacinskiej oraz Pablo
Neruda (1971 rok).

Ten wyjatkowy kraj, dyktujacy mody w sztuce calej
Ameryki tacinskiej, byt zarowno szansa, jak 1 najtrudniej-
szym zyciowym egzaminem dla wielu latynoamerykanskich
artystow. Tak tez stalo si¢ w przypadku Rubéna Dario. Poe-
ta, znajac realia chilijskie, liczyt chyba na cud, bowiem nie-
dawno z trudem wytwornie ubrany, co w pierwszej chwili
tuszowato niearystokratyczne pochodzenie spoleczne, zostat
szybko rozpoznany przez tamtejsze krggi arystokracji.
I cho¢ nienaganny ubidr nie zdradzat prawdziwego pocho-
dzenia, to brak towarzyskiej ogtady dawatl si¢ natychmiast
pozna¢. Dario sam tak o tym pisze: ,,[Pobytu w Chile —
przyp. D.M.] nigdy nie zapomng. Spedzilem [wowczas —
przyp. D.M.] kilka najstodszych godzin w moim Zyciu, ale
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takze uciazliwych, bo w Chile nauczylem si¢ umacniaé¢ swoj
charakter i zy¢ inteligencja”".

Z historycznego punktu widzenia jednorazowy pobyt poe-
ty w Chile dat wigcej od wszystkich innych wielokrotnie od-
wiedzanych krajow Ameryki bLacinskiej. Poeta przebywat
w dwoch miastach: nadmorskim Valparaiso, do portu ktérego
zawinat 1 Santiago de Chile (stolicy). Dla Europejczyka miasta
chilijskie sa podobne jak dla Latynoamerykaina miasta euro-
pejskie. Nic jednak bardziej mylnego. Specyfika miast chilij-
skich jest nie tylko nieporownywalna, ale tez ogromnie wazna
jako miejsce wptywow na psychikg, a tym bardziej weng
tworcza wrazliwego modernisty, zakochanego w pigknie.

Dla Latynoamerykanina otaczajacy $wiat 1 przyroda
w kazdym zakatku Ameryki Lacinskiej ma wiele podobienstw.
Nie jest natomiast jednakowa sita ich wystgpowania, a takze
czgstsza niz gdzie indziej skala zjawisk tektonicznych (mie-
rzona sita wstrzaséw sejsmologicznych) i spotecznych (biedo-
ta 1 bezrobocie). Jednak kontynent latynoamerykanski oglada-
ny oczami Europejczykdéw, nie wyczuwajacych wstrzasow —
trzgsien ziemi, jest zupetnie inny od postrzeganego oczami
Latynoamerykandw, w oczach ktorych jest trwaty smutek po
przezyciu trzgsienia ziemi, ktora w Ameryce Lacinskiej trzgsie
si¢ codziennie, cho¢ Europejczyk w ogdle tego nie odczuwa.
Specytike Valparaiso opisuje w swojej biografii poeta. Nikt
lepiej nie uczynitby tego. Podkresla potozenie Valparaiso, jego
tajemnice, trzgsienia ziemi i schody. To w tych okoliczno-

" http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3700.html  (dostep
25112021).
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sciach rozpostartych setek schodow i drzen ziemi, Rubén
Dario bedzie tworzyt kolejne utwory. Nie mozna zatem pomi-
na¢ klimatu, w jakich powstawatly. Odlegtos¢ od stolicy wyda-
je si¢ niewielka, ale odczuwana niezwykto$¢ — ogromna. Pablo
Neruda pisze: ,,Valparaiso lezy bardzo blisko Santiago. Dziela
te miasta tylko spiczaste, dzikie goéry; na ich szczytach rosna
wielkie, najezone, kwitnace kaktusy. Jednakze co$ jeszcze
nieokres$lonego oddziela Santiago od Valparaiso. Santiago to
miasto uwigzione, otoczone murami $niegu. Valparaiso, prze-
ciwnie, otwiera si¢ na morze nieskonczone, na wrzawe ulicz-
na, na oczy dzieciece™’.

Zatem wlasnie do Valparaiso zawinat statek z Rubénem
Dario na poktadzie. Wiele lat pdzniej fakt ten okresli swoimi
stowami Pablo Neruda, piszac:

Do Chile zaniést go przyptyw morza z cieptych wod
potnocy i morze zostawito go tam, na wybrzezu twardym
1 zebatym, gdzie ocean bit w niego piana i dzwonami,
a czarny wiatr z Valparaiso nasycal dzwigczna sola. Zbu-
dujemy mu dzisiejszego wieczora pomnik z wiatru, a niech
go przeniknag dymy i glosy dziejacego si¢ zycia, bo taka
wlasnie jest jego wspaniata poetyka: przeszyta marzeniem
i dzwigkiem®'.

Nikaraguanskiego poet¢ powital w porcie Valparaiso
24 czerwca 1886 roku Eduardo Poiriera. Wkrotce tez napisat
oficjalnie w periodyku ,,E1 Mercurio” o przybyciu R. Dario

2 p. Neruda, Wyznaje, ze zylem. Wspomnienia, przektad Z. Szleyen,
Warszawa 1976, s. 61.
! Ibidem, s. 117; cyt. z przemoéwienia w Buenos Aires.
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i przedstawit go chilijskiej inteligencji*>. Podczas pobytu
w Valparaiso R. Dario rowniez tworzyt. W miescie, o ktorym
P. Naruda napisze:

Valparaiso petlne tajemnic, zakrgtow i zataman. Przez gory
przelewa si¢ biedota wielka kaskada. Wie si¢ tam, kiedy jada
i jak si¢ ubiera (rowniez kiedy nie jada i jak si¢ nie ubiera)
niecogarniony thum mieszkancow gorskich szczytow. Kazdy
dom wywiesza swe sztandary mokrej bielizny, a nieustajaca
ptodnos¢ rzuca na ulice brzgczace jak ul bose dzieci — skutki
niewygasajacej mitosci®.

To wlasnie w Valparaiso powstanie pierwsza powies¢
R. Dario zatytulowana: Emelina. Pomyst napisania utworu
proza pochodzil wtasciwie z ust Eduarda Poiriery, namawiaja-
cego Rubéna do udzialu w konkursie Varela, zorganizowanym
przez gazetg ,,La Union de Valparaiso”. Z uwagi na krotki czas
do napisania, bowiem termin nadsytania prac konkursowych
uptywat 1 sierpnia, Rubén miat zaledwie dziesig¢ dni. Wpraw-
dzie zdazyl napisa¢, ale nie uzyskat zadnej nagrody, by¢ moze
z uwagi na niedociagnigcia spowodowane brakiem przygoto-
wania. Mimo to utwor ukazal si¢ drukiem dwa lata p6zniej, bo
w 1887 roku. Powie$¢ Emelina, ktorej potem nie szczgdzono
stow krytyki za niedociagnigcia, byta pierwszym dzietem na-
pisanym w Chile**. Pewnie Dario bladzit po rozstrzygnicciu

2 http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3700.html ~ (dostep
25112021).

Bp, Neruda, op. cit., s. 61.

' http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3700.html ~ (dostep
25112021).

Krytyka okazata si¢ bolesna. Jeden z pisarzy, Francisco Contreras, tak
wiele lat pozniej skomentowat powies¢ Dario: «Napisana w ciagu dzie-
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konkursu, ktoérego nie wygrat, ulicami Valparaiso z poczuciem
porazki. Z punktu widzenia pisarza, ktory nie zostal wyr6znio-
ny, byl to nie tylko konkurs niewygrany, ale wrgecz konkurs
przegrany. Nie wiemy jak sobie radzit z tym poczuciem winy.
Moze btadzit ulicami Valparaiso i tymi niezliczonymi scho-
dami, o ktérych pisat P. Neruda::

Schody wspinaja sig i zstgpuja z gory pokretnie w dot. Staja
si¢ watte, stabe jak wlosy, biora maty odpoczynek i wznosza
sig pionowo. Mdleja. Spiesza si¢. Wyciagaja si¢. Cofaja. Nie
ma im konca.

Ile tych schodow? Ile w nich stopni? Ile stop na kazdym
stopniu? Ile stuleci krokéw, ile wchodzenia i schodzenia
z ksiazka, z pomidorami, z ryba, z butelkami, z chlebem?
Ilez tysigcy godzin rozkruszyto te stopnie czynigc z nich ka-
nat, ktérym plynie woda igrajac i ptaczac?

Schody!
Zadne miasto tyle ich nie porozrzucalo, nie powyrywalo,

w swej historii, w swym obliczu nie rozwiato ich i nie zla-
czylo tyle — co Valparaiso. Oblicze zadnego z miast nie mia-

sigciu dni powies¢ cierpi z powodu niedostatkow improwizacji i niewiel-
kiej biegtosci Dario w gatunku, ktoérego nigdy nie powinien byt opano-
wac. arbitralne lub niewazne, konwencjonalne méwienie o postaciach,
ksiazkowe i naiwne opisy Londynu i Paryza» (Rubén Dario: jego zycie
i dzieto, Santiago: Ercilla, 1937, s. 296)”. Sam poeta rowniez nie byt
zadowolony ze swego utworu, skoro w Prologu do wydania w 1887 roku
napisatl: ,,W prologu ksiazki Rubén Dario opisat t¢ powie$¢ jako grzech
mtodosci: «Jesli chodzi o wielka stabos¢ tego dziela, to jest to ta sama, na
ktéra zwraca uwage Goncourt, odnoszac si¢ do jego pigknego i niezréw-
nanego oryginatu»”.
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o tylu bruzd, ktérymi odchodza i przybywaja zywi ludzie,
jak gdyby zawsze zstgpowali do poczatkow zycia®.

Wkrotce po rozstrzygnigciu konkursu, w sierpniu 1886
roku, Rubén Dario udat si¢ do stolicy Chile — Santiago de
Chile, by tam dac¢ si¢ poznac literackiej mtodziezy oraz pod-
ja¢ prace redaktora w gazecie ,,La Epoca”. Poeta swoj pobyt
w stolicy opisat nastepujacymi stowami: ,,zycie na $ledziach
1 piwie w niemieckim domu, aby moc sig¢ elegancko ubierac,
jak przystalo na moich arystokratycznych przyjaciot™.
Z tego pozornie niklego wrazenia wyziera jednak prawda
o wiele bardziej dramatyczna. Pogon za akceptacja kregow
arystokratycznych biegla przez srodowisko mlodziezy, dzieci
arystokracji. Nie jest latwo wyobrazi¢ sobie starania Dario

» P. Neruda, op. cit., s. 64. I dalej: ,,Oto schody, na ktorych $rodku
wyrost oset z purpurowymi kwiatami! Po tych schodach wstgpowal ma-
rynarz powracajacy z Azji, ktory zastal swdj dom wzbogacony o jeden
nowy usmiech lub zubozony o jedna okropna nieobecnos$¢! Oto schody,
z ktérych jak czarny meteor spadal pijany cztowiek! Oto schody, po kto-
rych wznosi sig stonce, zeby wzgorzom ofiarowaé swa mitosc.

Gdybysmy przemierzyli wszystkie schody miasta Valparaiso, rowna-
loby sig to pieszej wedréwce dookota §wiata.

Bolesne moje Valparaiso!... Co zaklocito samotnos¢ potudniowego
Pacyfiku? Gwiazda spadajaca czy walka robakow, ktorych fosforescencja
przetrwata katastrofg?

Noc nad Valparaiso! Rozjasnit si¢ jeden punkt planety, malenki w pu-
stym wszechswiecie. Zamigotaty Swietliki i rozzarzyta si¢ wérod gorskich
szczytow ztota podkowa.

W rzeczywisto$ci pdzniej niezmierzone puste ciemno$ci wytonity ko-
losalne postacie, ktore pomnazaty $§wiatto. Zadrzat Aldebaran w swym
odwiecznym pulsowaniu, Kasjopeja rozwiesita szaty na bramie nieba,
podczas gdy plyn z Mlecznej Drogi omywat cichy woz Krzyza Poludnia”.

S http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3700.html ~ (dostep
25112021).
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nie posiadajacego arystokratycznych manier o akceptacje
w tej grupie spotecznej, jedynej zreszta wplywowej sile
w kraju. Wida¢ to cho¢by w dwoch punktach widzenia tych
samych faktow. Wedlug danych Wikipedii Dario byt nieak-
ceptowany przez arystokracj¢ chilijska, o ktorej wzgledy tak
bardzo zabiegal. Swiadcza o tym nastepujace informcje:
w okresie chilijskim Dario zyl w bardzo niepewnych warun-
kach 1 musiat znosi¢ ciagle upokorzenia ze strony arystokra-
cji, ktora gardzita nim za brak okrzesania®’. Jak rézny jest
punkt widzenia krytykow: publikacja jego opowiadan i wier-
szy wywolala natychmiastowe brawa ze strony wspotcze-
snych, ktorzy docenili nowo$¢ jego tworczosci 1 dostrzegli
pojawienie si¢ w Chile nowego nurtu literackiego: moderni-
zmu. W ten sposéb Rubén Dario znalazt si¢ w centrum inte-
lektualnej dyskusji, a jego udziat w spotkaniach Pedro Bal-
maceda Toro miat fundamentalne znaczenie. W tym czasie
opublikowal w Chile swoja druga ksiazke Abrojos (Osty)
(1887)**. Choéby z pobieznych refleksji jawi si¢ zgota inny
obraz rzeczywistosci. I cho¢ trudny dzi§ do obiektywnego
ukazania, to jednak warto polaczy¢ niektore z obserwacji.
Pomocne moga by¢ w tym momencie stowa cytowanego
wczesniej poety chilijskiego Pablo Nerudy. Droga do stawy
1 Nagrody Nobla wiodla tego niepozornego i rowniez nie-
zauwazonego czlowieka przez wplywy arystokracji chilijskiej
zamieszkale] w Santiago de Chile. Wiele cennych informacji

27 https://es.wikipedia.org/wiki/Rub%C3%A9n Dar%C3%ADo (dostep
08 TV 2020).

* http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3700.html  (dostep
25112021).
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o Chile o jego mieszkancach, atmosferze i specyfice dostar-

cza nam autobiograficzna publikacja Pablo Nerudy zatytuto-

. . . .2
wana Wyznaje, ze Zylem. Wspomnienia .

Doda¢ nalezy, iz dzigki wspomnieniom Nerudy, poznajemy
realia panujace w chilijskiej stolicy w Santiago de Chile. Pablo
Neruda w owej autobiograficznej ksiazce pisze m.in.:

Kiedy przyjaciele zapytali mnie, co teraz robig, odpowie-
dzialem z wazna mina: — Przygotowuje si¢ do waznej podro-
zy, jade do Europy. Tak trwato do chwili, gdy spotkatem
mego przyjaciela Bianchi. W Chile rodzina Bianchi to szla-
chetny klan. Sa w niej malarze i popularni muzycy, sadow-
nicy, pisarze, archeolodzy i badacze Andéw; wszyscy w tej
rodzinie odznaczaja si¢ bystroscia i szybka orientacja. Moj
przyjaciel, ktory byl ambasadorem i znal ministerialne se-
krety, zapytal: — Nie masz jeszcze nominacji? Bede miat
w tych dniach, jak mnie o tym zapewnia wyroki protektor
artystow w ministerstwie. Bianchi u$miechnat si¢ i powie-
dziat: — P¢jdziemy do ministra. Wzigl mnie pod re¢ke i szli-
$my ku marmurowym schodom. Wozni i urzgdnicy rozstg-
powali si¢ pospiesznie przed nami [...]*.

Bardzo podobnie rzecz si¢ miala z Rubénem Dario.
Mimo niesprzyjajacej atmosfery wsérod arystokracji chilij-
skiej, Rubénowi udato si¢ wkras¢ w taski m.in. syna 6wcze-
snego prezydenta Republiki, poety Pedro Balmaceda Toro.
Dzigki jego wsparciu oraz innego przyjaciela, Manuela Ro-

¥ P. Neruda, op. cit. Na kartach tej pasjonujacej ksiazki wiele miejsca
poswigcone jest wplywowym krggom arystokracji, dzigki ktérym Pablo
Neruda udaje si¢ do Europy, a potem uzyskuje najwigksze literackie wy-
roznienie, ktérym jest Nagroda Nobla.

0P Neruda, op. cit., s. 67-68.
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drigueza Mendozy, ktéremu zadedykowat ksiazke, Dario
zdotat wyda¢ swoja pierwsza ksiazke wierszy, Abrojos
(z hiszp. Osty), ktora ukazata si¢ w marcu 1887 roku. To
wielki sukces, ktory stworzyt tez znacznie lepsza atmosferg
wsrod wspotczesnych literatow chilijskich, ktorzy z entuzja-
zmem przyjeli nowy nurt literacki, ktory pojawit si¢ w Chi-
le, a mianowicie modernizm®'. Wedtug zrédet chilijskich,
stolica stata si¢ miastem bardzo inspirujacym dla ,,0jca mo-
dernizmu”, w ktorym stworzyt wiele swoich wierszy, opo-
wiadan. ,,Odwiedzatl Cousino Park, Cerro Santa Lucia, Ala-
meda de las Delicias i Bibliotek¢ Narodowa Chile. Miejsca
te zainspirowaly jego najstynniejsze prace z okresu chilij-
skiego: najwaznieszy Azul”*?. Juz wkrotce Rubén Dario
znowu powraca do Valparaiso, w ktorym mieszka od lutego
do wrzes$nia 1887 roku, uczestniczac w zyciu literackim
oraz biorac udzial w tamtejszych konkursach. Od marca
1887 roku objat tez nowe stanowisko inspektora celnego, co
sktania go do napisania opowiadania pt. E/ Fardo (z hiszp.
Pakiet). O pobyie w Valparaiso Pablo Neruda napisze:

Valparaiso iskrzylo si¢ na tle powszechnej nocy. W drodze
ze $wiata 1 w $wiat wytanialy si¢ okrety strojne jak niewia-
rygodnie ubarwione golebie, statki pelne aromatdéw, wyglo-
dzone fregaty, przetrzymane u przyladka Horn ponad czas
wyznaczony... Czgsto bywalo, ze ludzie zaraz po wylado-
waniu rzucali si¢ na jedzenie. Dzikie to a fantastyczne dni,
kiedy oceany taczyly si¢ ze soba tylko poprzez odlegla pata-

' http://'www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3700.html  (dostep
25 112021).
32 Tbidem.
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gonska cie$ning. W tych czasach miasto Valparaiso optacato
dobra moneta prace zatog, ktore pluty na nie i kochaty je

[L..].

Wowczas Valparaiso rozswietla sig i przybiera barwe ciem-
nego zlota; przemienia si¢ w drzewko morskiej pomaranczy
i stroi w liscie; daje chlod, cien i $wietny owoc. [...] Port
jest $cieraniem si¢ morza z umykajaca do podndza gér natu-
ra. W ostatecznej walce jednak zwycigza czlowiek. Szczyty
i pelne morze okreslity miasto, uczynily je jednolitym, ale
nie jak koszary, bo daly mu co$ z wiosennej fantazji™.

Wilasnie w tym miesécie, w Valparaiso, Rubén Dario napisat
swe kolejne dzieta, a wérdd nich wiersz o bitwie morskiej**.
Gdy na czas jaki$ opusci Valparaiso i rozpocznie prace
w stolicy, tym razem w gazecie ,,El Heraldo™”>, to i tak po-
wrdci ponownie w lipcu 1888 roku do tego niezwyktego mia-
sta, ktore jest: ,pelne tajemnic, zakretow i zataman™°. To
wlasnie w Valparaiso ukaze sig, dzigki pomocy ,,przyjaciot
Eduarda Poiriera i Eduarda de la Barry”, najwazniejsze dzieto
modernizmu, okres§lanego jako rewolucja literacka, tom wier-
szy 1 prozy pt. Azul Rubéna Dario publikowanych wcze$niej
w Chile od lutego 1886 roku do czerwca 1888°".

» P. Neruda, op. cit., s. 65.

** MLin.: Canto Epico a las glorias de Chile oraz wiersz opowiadajacy
o bitwie morskiej Combate Naval de Iquique, y Las rosas andinas: rimas
y contra-rimas.. memoriachilena http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-
article-3700.html (dostgp 25 11 2021).

3% 0d lutego do kwietnia 1888 roku.

%p, Neruda, op. cit., s. 65.

3 https://es.wikipedia.org/wiki/Rub%C3%A9n_Dar%C3%ADo (do-
step 08.04.2020).
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Ksiazka nie odniosta natychmiastowego sukcesu, ale zostata
bardzo dobrze przyjeta przez wptywowego hiszpanskiego
powiesciopisarza i krytyka literackiego Juana Valerg, ktory
opublikowat dwa listy do Dario w madryckiej gazecie ,,El
Imparcial” w pazdzierniku 1888 roku, w ktorych, cho¢ za-
rzucal mu nadmierne wplywy francuskie (jego ,,mentalny
galicyzm”, wedlug okreslenia Valery), uznat w nim ,,utalen-
towanego prozaika i poete”. To wlasnie te listy od Valery,
opublikowane p6zniej w prasie chilijskiej oraz w innych kra-
jach, na zawsze zagwarantowaty stawe Dario™.

Dario bardzo pragnat powrdci¢ do Chile, ktore opuscit w 1989
roku na statku Cachapoal wyplywajacym z portu w Valpa-
raiso. Mimo iz marzyt o powrocie w 1912 roku, to jednak zty
stan zdrowia nie pozwolit mu juz na to. Bliski $mierci, ktorej
panicznie si¢ obawial, nie byl juz w stanie odwiedzi¢ chilij-
skich przyjaciol, z ktorymi korespondowat — zwtlaszcza z Lui-
sem Orrego Luco — nie kryjac checi powroru®”.
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RAINER MARIA RILKE 1 JEGO MItOSC

Wieloletnia znajomo$¢ niemieckiej pisarki rosyjskiego
pochodzenia, Lou Andreas-Salomé, z poeta austriackim, Ra-
inerem Maria Rilke, zaowocowala tworcza korespondencja,
przektadajaca si¢ na setki listow 1 odzwierciedlajaca proces
tworczy ich autorow. Sztuka epistolarna, za jaka niewatpliwie
uzna¢ nalezy pisanie listdow', nie po raz pierwszy stanowic¢
moze zrodlo cennych informacji o wielkich indywidualno-
sciach literackich. Zanim jednak o samych listach, stow kilka
o ich autorach.

Lou Andreas-Salomé (12.02.1861-5.02.1937) pisarka,
,~fowczyni meskich serc”, ,kolekcjonerka wielkich nazwisk”.
Jej pochodzenie sigga wigzdéw francusko-rosyjskich po ojcu
1 dunsko-niemieckich po matce. Byta najmlodszym dziec-
kiem rosyjskiego generala, wychowanym na poboczu zycia
carskiego, jednak w duchu mitosci dla ludu rosyjskiego. Jej
zwiazki z rosyjska ojczyzna byly silne 1 nigdy nie ustaty. Za-
chwycata sig literatura Rosji 1 kultura tego kraju, ktory — mi-
mo ze tworzyla w jezyku niemieckim — zawsze traktowata
jako swa prawdziwa ojczyzng. Nazywana w niemieckich
kreggach ,,rosyjska czarownica” przeszta do historii nie jako
pisarka, lecz przyjaciotka Fryderyka Nietzschego, sprawczyni
glo$nego romansu z wielkim filozofem. W 1894 roku napisa-

! Zob. S. Skwarczynska, Teoria listu, Lwow 1938.
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ta o nim ksiazke pt. Fryderyk Nietzsche w swoich dzietach
przyjeta bardzo krytycznie®’. Byla autorka traktatow, m.in.:
Niewczesne rozwazania (1873-1876), Ludzkie, arcyludzkie
(1878-1880), Wiedza radosna (1882), Z genealogii moralno-
sci (1887). Rdznie postrzegana za sprawa tych traktatow,
niejednokrotnie §wiatoburczych, a takze licznych pogladow
,wyglaszanych z emfaza i obliczonych na szokowanie lu-
dzi™, byta zapewne nieprzecigtng osobowoscia. Pewna cha-
rakterystyke stanowia stowa Petera Gasta, przyjaciela Nie-
tzschego, ktory napisat o niej w liscie do swej znajome;:

To prawdziwy geniusz, o charakterze heroicznym. Postaci
nieco wyzszej niz ja, §wietnie zbudowana, o wspaniatych
proporcjach, blondynka, o wyrazie twarzy starozytnej Rzy-
mianki. Jej pomysly pozwalaja si¢ domysli¢, ze gotowa sig
wazy¢ na wszystko, az po najdalsze horyzonty myslenia za-
rowno w moralnym, jak i intelektualnym sensie — jak po-
wiedziatem to geniusz ducha i uczucia®.

W 1897 roku w Monachium, wiosna, po raz pierwszy
spotykaja si¢ Lou Andreas-Salomé (stawna wowczas, 36-let-
nia pisarka niemiecka) 1 Rainer Maria Rilke (21-letni au-
striacki poeta).

Woéwecezas Salomé byta rzeczywiscie u szczytu swej sta-
wy. Nie przypadkowo Rilke napisat w liscie do matki: ,,Po-

? To ciekawe studium psychologiczno-filozoficzne o Nietzschem po
jego $mierci okreslone zostato jako ,.akt zemsty odrzuconej i zranionej
w swej mitosci wilasnej kobiety” (W. Markowska, Stowo wstepne, [w:]
R.M. Rilke, L. Andreas Salomé, Listy, Warszawa 1980).

SW. Markowska, op. cit., s. 18.

* Cyt. za: ibidem, s. 17-18.
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znatem stawng pisarke™. Jej tworczo$é miata zaréwno zwo-
lennikow, ktorzy wypowiadali si¢ pochlebnie w stowach:
»hajbardziej uduchowiona, najglebsza pod wzglgdem psycho-
logicznym sposrod wspotezesnych pisarek™, ale miata takze
wielu przeciwnikow, zarzucajacych jej nadmiar filozofowa-
nia, hermetyczny jezyk i brak realistycznego opisu stanow
ludzkich przezy¢’. Literacki rozglos przyniosto jej opowiada-
nie pt. Ruth, w ktorym autorka podejmuje problematyke reli-
gijnych rozterek i poszukiwan. Wiele czasu poswigcala na
zglebianie wiedzy z zakresu teorii poznania i religioznaw-
stwa. ,,Z biegiem lat stala si¢ bojowniczka o emancypacj¢
kobiety pod wzgledem spotecznym, jak i obyczajowym™.
W latach 1911-1914 pasjonowata si¢ psychoanaliza. Waznym
etapem w jej zyciu byla znajomos$¢ z Paulem Re¢, z ktorym,
jak twierdza biografowie, taczyt ja zwiazek ,,biaty”. Wspol-
nie studiowali 1 tworzyli do konca tragicznego zycia Reé,
ktory zginal w wypadku.

Na tym etapie zycia Rainer Maria Rilke spotkat Lou An-
dreas-Salomé, ktory wiedzac o burzliwej przesztosci Lou,
nigdy o nia nie pytal.

Rainer Maria Rilke (1875-1926) to poeta austriacki. Au-
tor glosnej Ksiegi godzin (1905), napisanej pod wplywem
podrézy do Rosji wlasnie z Lou Andreas-Salomé. Wydat
ponadto tomy wierszy: Nowe poezje (1907-1908) — ksiazka
napisana pod wplywem przyjazni z francuskim rzezbiarzem

> Cyt. za: ibidem, s. 23.
% Ibidem.

" Ibidem.

¥ Ibidem, s. 25.
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Rodinem; Elegii Duinejskich (1923) 1 Sonetow do Orfeusza
(1910), uznawanych za jego szczytowe dzietlo. Byt takze au-
torem Maltego (1910), dzieta bedacego ,,zapowiedzia nowo-
czesnej literatury egzystencjalnej””. W swojej tworczosci
poetyckiej glosit degradacje ludzkich warto$ci oraz drazyt
zagadke bytu, z najwigkszym zapalem koncentrujac si¢ na
problemie zwiazkéw zycia ze $miercia. Z pochodzenia Au-
striak, z wyboru byt zwolennikiem literatury i jezyka francu-
skiego, ktory znal wy$mienicie i w ktorym tworzyt. Norbert
Fuest w wydanej we Frankfurcie nad Menem ksiazce Rilke in
seiner Zeit (1975) poswigcit rozdziat francuskiej tworczosci
Rilkego. Rilke biegle postugiwat si¢ jezykiem francuskim,
tworzac w nim 1 prowadzac korespondencj¢. N. Fuest, uzna-
jac grunt francuski jako ,,zapozyczony” przez Rilkego, pisze
m.in.: ,,gdyby Rolke pozostawit po sobie jedynie owych 300
francuskich utworéw poetyckich, bylby on jednym z najbar-
dziej upartych i samodzielnych glosow stulecia”'’. Pobyt
Rilkego we Francji to takze przyjaznie. Do najwazniejszych
nalezata znajomo$é z Paulem Valérym'' i André Gidem'?.
Tyle o stownikowej biografii Rilkego, bowiem jego rze-
czywisty $wiat stanowila wlasnie znajomos¢ z Lou Andreas-
Salomé, do ktorej czut uwielbienie 1 zachwyt. ,,Wierzyt
W nia, jak si¢ wierzy w bostwo, czcil ja, niemal modlit si¢ do

® Maly stownik pisarzy $wiata, Warszawa 1972, s. 415.

19 Cyt. za: W. Szewczyk, Marnotrawstwo serca czyli Lou Andreas-
Salome, Katowice 1980, s. 243.

' Za jego posrednictwem Rilke debiutowat w ,,Commerce”, prestizo-
wym francuskim czasopismie artystycznym (Ibidem).

12 To whasnie André Gide zabezpieczyt francuska spuscizng Rilkego
podczas pierwszej wojny swiatowej (Ibidem).
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niej, kazde jej stowo bylo dla niego wyrocznia, kazde odda-

. .. . , . 13 .
lenie od niej nieszczg$ciem” °. O ogromnym znaczeniu

znajomos$ci z Lou Andreas-Salomé i Rilkego pisano wielo-
krotnie, najwlasciwsze jednak wydaja si¢ stowa niemiecko-
amerykanskiego germanisty, Bernharda Blume’a, wygtoszo-
ne w San Francisco w 1975 roku, m.in.:

Jesli mozliwy jest opisa¢ przelom w rozwoju Rilkego jed-
nemu cztowiekowi, to byla nim Lou Andreas Salomé, [...].
Gdy (si¢ poznali) byt on niczym wigcej jak ambitnym lite-
rackim impresariem [dysponujacym jedynie — przyp. D.M.]
talentem czysto formalnym: wtérnym, sentymentalnym [...].
Lou natomiast nie tylko przewyzszata Rilkego wiekiem; nie-
zwykle inteligentna, obyta w §wiecie [...], oderwata go od
prowincjonalnego horyzontu jego poczatkow i zastrzykneta
mu wiarg w siebie [...]. Byla jedynym cztowiekiem w jego
zyciu, z ktorym rozmawiat z catkowita szczeroscia. Lou na-
tomiast nigdy nie poje¢la, ze Rilke ja przerastat; przewyzszat
ja krok po kroku glebia, rozlegtoscia mysli [...], a takze
ludzka dobrocia'*.

Juz pierwsze lata znajomosci z Lou zaowocowaty gleb-
szymi esejami poety w dziedzinie teorii sztuki, religii i litera-
tury. Bilans wpltywow na tworczo$¢ Rilkego z tytutu znajo-
mosci z Lou to nie tylko intelektualna przygoda, lecz takze,
a moze przede wszystkim, kontakt z Rosja, jej literatura
1 kultura, z ktora Rilke zetknat si¢ dzigki dwom podrézom do
Rosji z inicjatywy Lou. Dzigki niej Rilke napisze do malarki,

Pauli Becker: ,,Dla mnie Rosja stala si¢ ojczyzna 1 niebem”"’.

Bw. Markowska, op. cit., s. 42.
4 Cyt. za: W. Szewczyk, op. cit., s. 139.
'3 Cyt. za: W. Markowska, op. cit., s. 46.
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Poeta poznal dzigki Lou prosty lud rosyjski i Lwa Totstoja.
Pokochat literatur¢ rosyjska, czytajac ja czgsto w oryginale
(np. dzieta Dostojewskiego) i thumaczac (m.in. Sfowo o putku
Igora). 1 cho¢ stosunek Rilkego, podobnie jak i samej Lou,
do Rosji byt wyidealizowany, to niezaprzeczalny jest fakt, ze
oboje z Lou postanowili kontynuowa¢ studia nad rosyjskim:
jezykiem, literatura, sztuka i stosunkami spotecznymi'®. Po-
przez kontakt z kultura rosyjska poeta wyraznie dojrzewat.
Widoczne to bylo w jego twodrczosci i korespondencji. Pisat
m.in. do Lisy Heise: ,,Rosja (pozna to Pani po ksiazkach, jak
chocby po Ksiedze godzin) stala si¢, w pewnym sensie, pod-
stawa mojego przezycia i odbioru, podobnie jak od roku 1902
Paryz — nieporownywalny — stat si¢ baza dla mojej woli
ksztattowania™'”.

Ale 1 dla Lou Andreas-Salomé znajomo$¢ z Rilkem nie
byla zwykla przygoda, chociaz zar6wno przed nim, jak i1 po
nim ulegata wielu uczuciowym fascynacjom'®, Czas pozycia
z Rilkem (1897-1901), wspolne wojaze 1 poznawanie z nim
Rosji, byt dla Lou Andreas-Salomé pewnym waznym Zycio-
wym etapem, w ktorym potaczyly si¢ mito$¢ z poezja, sztuka
z religia, Zycie z mitem.

Dodatkowe zrodto wiedzy o uczuciu i1 fascynacji Rilkego
do Lou Andreas-Salomé stanowia jego listy, pisane do konca
jego zycia. Ich charakter i uczucie, jakim tchna, sa niezwy-

' W. Szewczyk, op. cit., s. 153.

17 Cyt. za: ibidem.

'8 Wiecej o uczuciowym zyciu Lou Andreas-Salomé m.in. w ksiazce
H.F. Peters, My Sister, My Spouse, New York 1962 oraz w ksiazce
W. Szewczyk, op. cit.
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klym studium psychologicznym. Bowiem Rilke byt wobec
Lou catkowicie szczery. Nigdy nie bylo ciszy w sercu Rilkego.
Niespokojny poeta rozdzierany wewngtrznymi poszukiwania-
mi, pozostawit wyjatkowy dokument swojego zycia — listy do
Lou Andreas-Salomé. Pisane od 1897 roku do 1926 roku na-
ptywaty do Lou zamieszkatej w Niemczech z Paryza, Rzymu,
Pragi, Sopotu, Oliwy, z zamku w Muzot w Szwajcarii (by
wymieni¢ tylko niektore miejsca pobytu ciagle wedrujacego
autora Maltego). Zafascynowany osobowoscia starszej od nie-
go o 16 lat kobiety, Rilke bedzie pisat do niej — poczawszy od
wczesne] mtodosci, gdy taczyta ich mito§¢, do ostatnich nie-
mal dni zycia, do ktorych przetrwata ich przyjazn — o wszyst-
kim. Jest wigc owa korespondencja relacja z osobistych prze-
zy¢ poety (w tym rowniez do jego zZony), z niezliczonych po-
drozy (po Rosji, catej Europie, Egipcie), z doznan po przeczy-
tanych lekturach (Prost, Dostojewski), z wrazen o Rodinie
1 Tolstoju czy bodaj najszczegotowiej przeanalizowanych
1 opisanych podrdzy przez wilasny czas 1 siebie.

Fakty z zycia stanowia w Listach znacznie mniejszy
procent niz mysli i uwagi o sobie, o wewngetrznych rozter-
kach 1 czekaniu. ,,Teraz musz¢ cierpliwie czeka¢ znéw go-
dziny, kiedy stowa lzej mi beda ptyna¢ spod pidra” — pisat
do Lou Salomé w 1903 roku. Wnikliwa analiza wlasnych
stanow psychicznych, ich uwarunkowan 1 wptywu na twor-
czo$¢ autora Elegii Duinejskich znalazta w Listach gtebokie
odbicie. Wtasnie podréozom przez wlasne wngtrze zdaje sig
by¢ poswiecona korespondencja do kobiety pasjonujacej
si¢ psychoanaliza — przyjaciotki Nietzschego 1 osoby za-
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przyjaznionej z Freudem. Jak wida¢ Lou Andreas-Salomé
potrafita stworzy¢ znakomity klimat do porozumienia z Ril-
kem. Dzigki temu mamy dzi§ mozno$¢ cho¢ przez chwilg
uczestniczy¢ w procesie tworczym poety, a moze raczej
w chwilach, gdy natchnienie nie nastgpowato z taka sita,
o jakiej marzyt.

Wielostronicowe listy pisane byly bez najmniejszego po-
czucia obowiazku, tworzone z potrzeby graniczacej z na-
tchnieniem — dlatego tak trudno czasem zgodzi¢ si¢ ze sto-
wami poety, ze oczekuje na lepsze dni, zeby znowu mogt
tworzy¢. Jest wigc ta korespondencja wyjatkowym bogac-
twem — uzupelnia niejako brakujace stronice w tworczosci
Rilkego, nawet w okresach jego poetyckiego milczenia. Nie
maja sobie rownych opisy spotkan z Lwem Tolstojem czy tej
wielkiej przygody, jaka stata si¢ dla autora Sonetow Orfeusza
tworczos¢ Rodina.

Prawie trzydziestoletni okres listownej wymiany mysli
dos$¢ skrzetnie zarejestrowal stan §wiadomosci poety. Jest tez
studium wiedzy o epoce. Przemyslenia Rilkego wedruja na
kartach listow we wszystkie strony jego zainteresowan. Wie-
le by trzeba przywotywa¢ w tym miejscu cytatow z tej kore-
spondencji; cho¢by temat sztuki, ktory autor Elegii Duinej-
skich tak opisuje:

[...] Widzisz, ja tez nie chee oddzielaé zycia od sztuki, wiem,
ze one si¢ gdzies w jakim$ punkcie zespalaja. [...] Oni [np.
Rodin i jemu podobni — przyp. D.M.] zawsze zyli tylko swoja
sztuka, skoncentrowani wokot tej jedynej sprawy, wszystko
inne pozostawiali na uboczu. [...] Dlatego z takim utgsknie-
niem, tak niecierpliwie pragnalbym oddac si¢ catkowicie mej
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pracy. Wiem, Zze nie moge wycia¢ ze swego losu mego zycia,
bo jest z nim zro$nigte, ale musze znalezé w sobie sile, by
kazda jego chwile unie$¢ tam, gdzie panuje samotnos¢, spo-
koj, cisza wypelnionego praca dnia, tam tylko moze mnie od-
nalez¢ to, co§ mi przepowiedziata, i tylko tam, Lou, masz
mnie szuka¢. Miej dla mnie cierpliwo$¢, gdy Ci dam dlugo na
to czekac. Tys szta droga medrca, ja za$ idg jak zwierzgta, dla
ktérych minat okres ochronny"’.

Listy zawieraja takze odpowiedzi Lou Andreas-Salomé,
ktoéra petni w nich rolg opiekunki duszy Rilkego i w pewnym
sensie mu matkuje. Jej racjonalny mimo wszystko, cho¢ cie-
pty, stosunek do poety przebija przez karty uwielbianej przez
Rilkego kobiety, obdarowywanej przesylanymi poczta goz-
dzikami i konwaliami itp.

Pisarka nie szczedzi rad Rilkemu, wnosi spokoj i na-
tchnienie, dodaje sily. Pisze m.in. ,,[...] Sadzeg, ze ilekro¢
mozesz swobodniej pisa¢ o sobie, o tym co Cig dreczy, juz
przez to samo doznajesz jakiej$ ulgi. Zapewne tez i dlatego,
ze Twoje listy trafiaja do osoby, dla ktorej rados¢ zycia jest
czym$ naturalnym. Bowiem innej sily, Rainerze, nigdy nie
posiadatam, jak tylko te wrodzona mi rado$¢ zycia”*.

Ta ,rado$¢ zycia” nie jest sloganem. Lou Andreas-
Salomé otacza Rilkego pozytywnym mysleniem, dodaje mu
optymizmu, thumaczac mu stany jego przezy¢ i dodajac otu-

' Rilke do Lou Andreas-Salomé w Berlinie — Westend, Oberneuland
pod Brema, 11 sierpnia 1903 roku (wtorek), [w:] R.M. Rilke, L. Andreas-
Salomé, Listy, przektad i wstep W. Markowska, wybor, stowo wiazace
i przypisy A. Milska, Warszawa 1980, s. 209.

2 Lou Andreas-Salomé do Rilkego w Paryzu — Berlin-Westend, Rus-
ternallee 36, 5 lipca 1903 [niedziela], [w:] R.M. Rilke, L. Andreas-
Salomé, Listy, op. cit., s. 161.
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chy. W przeciwienstwie do listow Rilkego, w ktorych nie-
rzadko zamieszczone sa wiersze adresowane do Lou, ona
chlodnym spojrzeniem badaczki, czytajac je po wielekroc,
odpowiada w formie niemal wyktadow. W jednym z jej li-
stow czytamy m.in.:

[...] Cho¢ masz tak mocna, bezustanng §wiadomo$¢ swoich
zahamowan, jednakze nie dzieje si¢ to w ten sposob, jakoby
Twa sita tworcza i pehnia talentu przejawiaty sig¢ tylko od
czasu do czasu, w jakich§ momentach oderwanych od
Twych najistotniejszych przezy¢ w catej ciaglosci, jedynie
w jakich$ poszczeg6lnych utworach — nie, tak nie jest, wla-
$nie ty umiesz zawsze, kiedy ci Zle i beznadziejnie, znalez¢
wyraz dla Twych stanéw w swych dzietach, one nie bytyby
tym, czym sa, gdyby si¢ w Tobie samym nie zlalty w jed-
no$¢, w jedyne jakie$ przezycie, ktore odczuwasz jednocze-
$nie jako obce, oderwane od wszystkiego, odptywajace od
Ciebie w pragnieniu uzewngtrznienia go, zarazem jednak ja-
ko wyrwane gdzie$ z samego dna Twej jazni, dlatego czu-
jesz potem pustke i osamotnienie®'.

To jedno zdanie, stanowiace jedna trzecia listu, jest
przyktadem epistolarnego stylu Lou. Oddaje tez klimat
jej myslenia i stosunku do Rilkego. Psychoanaliza Lou, wy-
stgpujaca na kazdym kroku w Listach, jest jednoczesnie
pewnym wytlumaczeniem dla trwajacej trzydziesci lat kore-
spondencji. Mimo réznych etapoéw znajomosci Lou i Rilke-
go, rowniez rozstan i milczenia®?, Rilke wraca do korespon-

! Lou Andreas-Salomé do Rilkego w Paryzu, Getynga, czwartek [2 lip-
ca 1914], [w:] R.M. Rilke, L. Andreas-Salomé. Listy, op. cit., s. 437-438.

2 ,Przeszto dwa lata trwalo migedzy nimi milczenie, wreszcie Rilke
przerywa je, piszac do Lou swoj pierwszy list od czasu rozstania”
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dencji z Lou jak do zrodta sity, bez ktéorego nie moze ist-
nie¢, mimo ze Lou przy rozstaniu zabronita mu pisania
do siebie®.

Losy ich nie daly si¢ przewidzie¢. Rilke, mlodszy o 16
lat od Lou, umiera na kilkanascie lat przed nia, w 1927 roku.
W hotdzie dla niego, Lou napisata ksiazke¢ Rainer Maria Ril-
ke, w ktorej przesledzita ich uczucie mitosci i przyjazni.
Ksiazka ukazala si¢ naktadem Insel-Verlag w 1929 roku?.

Bibliografia:

1. Lou Andreas-Salomé do Rilkego w Paryzu, Getynga, czwartek
[2 lipca 1914], [w:] RM. Rilke, L. Andreas-Salomé, Listy, przektad
i wstep W. Markowska, wybor, stowo wiazace i przypisy A. Milska,
Warszawa 1980.

2. Lou Andreas-Salomé do Rilkego w Paryzu — Berlin-Westend, Ruster-
nallee 36, 5 lipca 1903 [niedziela], [w:] RM. Rilke, L. Andreas-
Salomé, Listy, przektad i wstgp W. Markowska, wybor, stowo wiaza-
ce i przypisy A. Milska, Warszawa 1980.

3. Maly stownik pisarzy swiata, Warszawa 1972.

4. Markowska W., Slowo wstepne, [w:] RM. Rilke, L. Andreas-
Salomé, Listy, Warszawa 1980.

5. Milska A., komentarz do rozdzialu Wielkie wedrowanie, [w:] R.M.

Rilke, L. Andreas-Salomé, Listy, przeklad i wstgp W. Markowska,

wybor, stowo wiazace i przypisy A. Milska, Warszawa 1980.

Peters H.F., My Sister, My Spouse, New York 1962.

7. Rilke do Lou Andreas-Salomé w Berlinie — Westend, Oberneuland
pod Bremgq, 11 sierpnia 1903 roku (wtorek), [w:] R.M. Rilke, L. An-
dreas-Salomé, Listy, przektad i wstep W. Markowska, wybor, stowo
wigzace 1 przypisy A. Milska, Warszawa 1980, s. 209.

a

(A. Milska, komentarz do rozdziatu Wielkie wedrowanie, [w:] R.M. Ril-
ke, L. Andreas-Salomé, Listy, op. cit., s. 151).

3 Lou przy rozstaniu zezwolila Rilkemu na pisanie do niej jedynie
w «najgorszej godzinie»” (Ibidem, s. 151).

** R.M. Rilke, L. Andreas-Salomé, Listy, op. cit., s. 573.



124 | Pisarze i ich dzieta

8. Skwarczynska S., Teoria listu, Lwow 1938.
9. Szewczyk W., Marnotrawstwo serca czyli Lou Andreas-Salomé,
Katowice 1980.



AUGUST STRINDBERG | JEGO POWIESC ZYCIA

Jesli moéwic o Strindbergu, pisarzu, ktorego zycie osobi-
ste 1 tworczos$¢ literacka byly nierozerwalnie potaczone,
W rocznicg jego $mierci, to najbardziej zasadnym wydaje si¢
siggnigcie po tres¢ jego zycia — a byta nig mito$¢ do pierw-
szej zony, Siri, bowiem, ,,gdy umieral i bezwladna r¢ka ryto-
watl cztery litery na koldrze, wierzg, ze brzmialy one: S-I-R-
I!”!. Uczucie to najpetniej wyrazil autor Inferno w napisanej
w latach 1887-1888 powiesci Spowiedz szalenca, a odnale-
zionej dopiero w 1973 roku w jezyku francuskim, bez tytutu,
w Oslo w szafie ogniotrwalej instytutu anatomicznego®.

August Strindberg (1849-1912) to szwedzki pisarz, twor-
ca nowoczesnego szwedzkiego jezyka literackiego®, znany
jako przedstawiciel wielu pradow literackich, m.in. naturali-
zmu i ekspresjonizmu®. Pod wplywem jego lektury pozosta-

' 1.B. Roszkowski, Posfowie, [w:] A. Strindberg, Spowied? szalerica,
thum. J.B. Roszkowski, Warszawa 1988, s. 357.

> Ibidem, s. 351.

> Maly stownik pisarzy swiata, Warszawa 1972, s. 468.

* Do dzi$ trwa np. polemika na temat naturalizmu i ekspresjonizmu
w ujgciu Strindberga [zob. m.in.: L. Sokot, August Strindberg, Warszawa
1988, s. 48 (od stow: ,,Czy 1 w jakim stopniu nazywa si¢ sztuki Strindber-
ga naturalistycznymi?””); W. Natanson, August Strindberg, ,,Tworczo$¢”
1962, nr 5, s. 83-85 1 W. Nawrocki: ,,(0d 1887 roku po ksiazce Inferno),
coraz czgs$ciej realistyczna linia jego dramaturgii zalamywata si¢ zmierza-
jac w strong uje¢ symbolicznych (Wielkanoc, 1907; Blyskawica, 1907,
Pelikan, 1907) i in. wizyjnych, obcych ostremu widzeniu bohatera i jego
srodowiska wedlug metody wilasciwej naturalizmowi” (W. Nawrocki,
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wali najwigksi: F. Kafka, T. Mann, E. Zola, F. Nietzsche
1 wielu innych. Albert Camus powiedziat o nim m.in.:

Strindberg jest jednym z tych krolewskich samotnikow, kto-
rych dzieto dokonuje si¢ wbrew samemu losowi. W tonie
czasu, w ktorym wszystko miesza si¢ w zamegcie zbiorowych
mogit i ideologii, jest on straznikiem i $wiadkiem rewolty
indywidualnej. Wielka przygoda ducha uwiecznia si¢ w nim
jak w kazdym wielkim arty$cie. Pomaga on nam w przypo-
mnieniu sobie 1 podtrzymywaniu tego szalenstwa tworczo-
§ci, ktore jest zaszczytem cztowieka’.

Trwaja prace badawcze nad swoistym fenomenem tego
artysty zarowno w Szwecji, jak 1 w wielu krajach. W Polsce
pisano o Strindbergu wiele®, choé zwiekszenie zainteresowa-
nia badawczego przyniesie zapewne stulecie Smierci pisarza.

Gdy 95 lat temu, 19 maja 1912 roku’, nad grobem zmar-
tego na raka zotadka Augusta Strindberga zostal wyryty, na
jego zyczenie, napis ,,0O crux! Ale spes unica!” (,,O krzyzu!
Badz pozdrowiona moja jedyna nadziejo!”)*, wydawac by sie

Modernizm, [w:] Historia literatury sSwiatowej w dziesieciu tomach,
t. VIII, Bochnia—Krakow—Warszawa, s. 122].

> Cyt za: L. Sokot, August Strindberg, Warszawa 1981, s. 140-141.

% Zob. m.in. publikacje ksiazkowe: L. Sokot, August Strindberg, War-
szawa 1981; Z. Ciesielski, August Strindberg — zZycie i tworczos¢, War-
szawa 1992; O. Lagercrantz, August Strindberg, thum. na j. polski E.A.
Krasinska, Z. Lanowski, Warszawa 1988. Artykuty (m.in.).: W. Natan-
son, op. cit.; Z. Ciesielski, Bergman i Strindberg, ,Przeglad Humani-
styczny” 1979, nr 11/12; A. Nils Uggla, Strindberg a wspotczesnosé,
,Przeglad Humanistyczny” 1979, nr 11/12.

" Data $mierci pisarza byt 12 maja 1912 roku; 19 maja 1912 roku od-
byt si¢ natomiast jego pogrzeb.

87. Ciesielski, August Strindberg, op. cit., s. 60. Stowa te pochodza
z dramatu Strindberga Zbrodnie i zbrodnie.
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mogto, ze w tym zdaniu zamknal pisarz cala prawde o sobie.
August od wczesnych lat oddawatl si¢ modlitwom, pisywat
rozprawki teologiczne i marzyl o zostaniu pastorem. Idealizm
wyniesiony z religii zawazyt na catym zyciu pisarza, wierza-
cym, zZe ,,nie ma szczescia bez cnoty 1 nie ma cnoty bez reli-
gii™®
zyciem, stanowit swoisty symbol jego cierpien i frustracji.

. A krzyz, ktory dzwigal calym swym dramatycznym

Jego dzialalno$¢ literacka zawsze byla nierozerwalnie
zwiazana z zyciem osobistym. Stanowila artystyczne relacje
z przezy¢ pisarza wyniesionych z lat dziecinstwa i mlodosci.
Strindberg, syn stuzacej 1 bogatego mieszczanina, wychowa-
ny byl w obliczu mezaliansu, ktéry w owym czasie byt spra-
wa trudna w odbiorze spotecznym. Do tego doszto bankruc-
two ojca i niedostatek codziennego bytu'®. Niemal od poczat-
ku zycia przyszty pisarz miat sSwiadomos¢, ze jest dzieckiem
niechcianym, co przy niezwyklej wrazliwosci, jaka byt obda-
rzony, przerodzito si¢ w postawg buntownicza. Wielkim szo-
kiem dla trzynastoletniego chtopca byta Smier¢ matki, a nie-
dtugo potem — ponowny ozenek ojca. Do tego doszta jeszcze
sfera religijna...

Nic wigc dziwnego, ze ubogi chtopak probuje zarabia¢ na
zycie wszelkimi sposobami''. Pewnym ,,$wiatetkiem w tune-

’ Wiara Strindberga nie byta jednak wiara prosta, byta nacechowana
buntem, podobnie jak cata tworczo$¢ pisarza. Strindberg na przyktad,
zgodnie z duchem pietyzmu, ,,opieral swoja wiar¢ na intuicji Boga [...]
zaprzeczalt absolutnemu autorytetowi Biblii, nie uznawat béstwa Chrystu-
sa” (L. Sokét, op. cit., s. 10).

10w, Natanson, op. cit., s. 78.

! Pracowat m.in. jako nauczyciel, aktor (1869), dziennikarz, pracownik
ubezpieczeniowy, bibliotekarz, telegrafista (W. Natanson, op. cit., s. 80.



128 | Pisarze i ich dzieta

lu” byta zapewne praktyka dziennikarska w czotowym dzien-
niku ,,Dagens Nyheter”, a takze w innych czasopismach. Nie
byta to jednak kariera dziennikarska. Mtody August pisywat
anonimowo sprawozdania z posiedzen czy z zycia teatru. Byl
to jednak wazny okres, Strindberg bowiem dzigki tej dziatal-
nos$ci poznat kregi artystyczne i polityczne. Z biegiem czasu
uzyskat tez zatrudnienie z Bibliotece Krolewskiej (1874-
1888)'?. Prace t¢ porzucit w obliczu sukcesu literackiego, po
ktorym zdecydowat si¢ na zawod pisarza'’.

Kto wie jak potoczyloby si¢ dalsze zycie Strindberga,
gdyby nie jego znajomos$¢ z Siri, pierwsza zong dramaturga,
ktoéra poznat wiosna 1875 roku. O znajomosci tej traktuje
wlasnie autobiograficzna powie$s¢ Augusta Strindberga Spo-
wiedz szalenca, bedaca rekonstrukcja historii matzenstwa
pisarza z Siri von Essen. Utwor ten jest swoista mowa obron-
cza autora przeciwko rzekomym zarzutom zony. Stanowi nie
tylko literacki, ale tez psychologiczny dokument, uzupetnia-
jacy brakujace ogniwo w badaniach nad zyciem 1 tworczoscia
tego wybitnego dramaturga i poety szwedzkiego.

Spowiedz szalenca jest opisem ,love story” do Siri von
Essen oraz malzenstwa z nia, ktore zakonczyto si¢ rozwo-
dem. Dramatyczny powrdt do przesztosci dotyczy nawet in-
tymnych probleméw, co z jednej strony nadaje wypowiedzi
szczegblny charakter, z drugiej zas ma jeszcze bardziej po-
glebi¢ obraz kochanej kobiety, ale autorem powiesci raz po
raz miotaja zadze i ,,podczas opowiadania raz po raz obez-

27, Ciesielski, op. cit, s. 7.
B Ibidem, s. 11.
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wladnia mito$¢ do tej kobiety-wampira, przedmiotu jego nie-
nawisci”'*.

Nie wydaje si¢ mozliwe streszczenie powiesci psycholo-
gicznej, za jaka niewatpliwie uzna¢ nalezy Spowiedz szalen-
ca. Nie fakty bowiem sa tu decydujacym czynnikiem, lecz
stany psychiczne, sktadajace si¢ stopniowo na strindbergow-
ski dramat me¢zczyzny, unicestwiajacego mitos¢ matzenska.
»Jak utrzymuje amerykanski badacz Strindberga Erik Johan-
nesson, czytelnik podczas lektury Spowiedzi szalenca znajdu-
je si¢ w takiej samej sytuacji, jak gdyby czytat powies¢ de-
tektywistyczna”'"”. Niemniej jednak przywotanie najwazniej-
szych momentow z zycia Strindbergéw pozwoli na wprowa-
dzenie czytelnika w problematyke tej nietypowej ksiazki,
w ktorej Maria — to Siri, a Axel — to sam Strindberg.

Siri von Essen — powiesciowa Maria — byla w latach
1872-1876 zona barona Wrangla, kapitana gwardii. Dostatnie
1 szczgsliwe zycie matzenskie przyémione zostalo przez nie-
dwuznaczng sympati¢ kapitana do kuzynki. Nic wigc dziw-
nego, ze pojawienie si¢ w ich domu mtodego literata Strind-
berga stanowilo odprgzenie dla matzonkéw. Baron mogt ro-
mansowac z kuzynka, za$ Siri — z zawodu aktorka — zadowo-
lita si¢ towarzystwem interesujacego dramaturga. Wydarze-
nia nie kazaty dlugo na siebie czeka¢. Juz wkrétce Strindberg
zdat sobie sprawg, ze zycie bez Siri jest dla niego bezsen-
sowne 1 wrecz niemozliwe. Poniewaz uczucie zostato odwza-

4 0. Lagercrantz, op. cit., s. 166.
" Ibidem, s. 166.
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jemnione, konsekwencja byt rozwod z Wranglem i poslubie-
nie pisarza (1877).

Od poczatku malzenstwa Siri pragngla wroci¢ do teatru
1 poswigci¢ sig pracy aktorskiej. Z mysla o tym Strindberg
zaczal tworzy¢ dramaty pod katem rol odpowiadajacych
miernym zdolno$ciom artystycznym zony. Po pigciu latach
udanego malzenstwa do glosu dochodzi coraz to silniejszy
strach pisarza przed urojona zdrada zony oraz podejrzenie jej
o sklonnosci lesbijskie. Mania przesladowcza Strindberga
doprowadzita do rozwiazania matzenstwa'®. Kulisy rozwodu
nie sa do konca jasne, gdyz dysponujemy jedynie relacjami
pisarza, akcentujacego tylko te sprawy, ktore z jego punktu
widzenia byly najistotniejsze.

W Spowiedzi szalenca, skonstruowanej mozliwie naj-
pelniej (gdzie w Przedmowie autor nawiazuje do pomysto-
dawcow ksiazki'!, Wprowadzeniu oraz w kolejnych Czte-
rech czesciach 1 Konkluzji daje ogdlna charakterystyke naji-
stotniejszych faktéw z zycia malzonkéw) — Strindberg nie
stara si¢ jednak wyjasni¢ ani zrozumie¢ postgpowania zony,
Siri. Wnikliwie studiuje tylko wlasne stany psychiczne,
wstrzasy 1 rozczarowania. Dzigki temu uzyskat bogaty obraz
wewnetrznego rozdarcia, ale rdOwnoczes$nie zubozyl 1 zde-
formowal portret Zzony. Az trudno uwierzy¢, ze ta ,niecie-
kawa” kobieta zdotala wywrze¢ tak silny wpltyw na cala
niemal tworczos$¢ dramaturga. Niedoskonato$¢ ujecia posta-

' Decyzja rozwodu zapadta u Strindbergéw w 1887 roku.

17 Byt to literacki przyjaciel pisarza Gustaf af Geijerstam i matka Siri,
ktéra radzita nada¢ ksiazce tytul Plomienna kobieta (A. Strindberg,
Przedmowa, [w:] Spowiedz szalenca, op. cit.).
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cl zony sprawia wrazenie, iz Spowiedz szalenca nie jest hi-
storia matzenstwa dwojga ludzi, lecz relacja artysty i prze-
zy¢, jakich przez kilka lat doznawal pod dziataniem nie
cztowieka, lecz dzieta sztuki: ,,Jej ostatni uscisk przywrocit
mnie Bogu — pisze na kartach powiesci Strindberg — a pod
wrazeniem jej $liny, ktora po ostatnich pocatunkach jeszcze
moglem wyczu¢ na wasach, wyrzeklem si¢ nowej wiary,
wiary w postep ludzkosei™"®.

Siri prawdopodobnie byla ,,dzietem sztuki” i niezwykle
pigknym dzielem natury. Byla rowniez kobieta, ktdrej psy-
chika zaslugiwala na uwage nie mniejsza niz osobowos$¢
Strindberga, o czym wszakze pisarz zdawat si¢ nie myslec.
Gnegbiony kompleksami nizszo$ci w walce pici, za wszelka
ceng starat si¢ udowodni¢ wing zony. Niestety, czas pokazat,
ze idealizm nie przynidst mu szczg§cia w zyciu osobistym.
Albowiem rozwodem zakonczyt si¢ nie tylko zwiazek z Siri,
ale takze dwa nastepne matzenstwa Strindberga'’. Te wiasnie
fakty zdaja si¢ weryfikowac oceng szczerosci Spowiedzi sza-
lenca. Z perspektywy czasu powies¢ t¢ mozemy uznaé za
niezwykty dokument psychologii uczu¢ Strindberga, ale tez
benedyktynskiej cierpliwosci Siri von Essen. Nie pozostaje
tez bez znaczenia fakt, a moze przede wszystkim on, ze na
kartach powie$ci ukazana jest dobitnie mania przesladowcza,
na ktora dotkliwie cierpiat August Strindberg. Ukazal on Siri

BA. Strindberg, Spowiedz szalenca, tham. J.B. Roszkowski, Warsza-
wa 1988, s. 189.

19 Drugie matzenstwo Strindberg zawart z Freda Uhl, mloda austriacka
dziennikarka (1893), za$ trzecie — z Harriet Bosse (1901), mtoda aktorka
pochodzenia norweskiego (Z. Ciesielski, August Strindberg, op. cit. s. 23, 33).
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jako sprawczyni¢ wszelkiego zla, poczynajac od zaniedban
matzenskich, niegospodarnosci, lekkomysInosci po sklonno-
Sci lesbijskie. Furia, z jaka przedstawia malzonkg, graniczy
z szalenstwem, a raczej dostownie nim jest. Nic wigc dziw-
nego, ze tak doglebne studium psychologiczne przyjete zosta-
to z wielkim aplauzem, a ,,po wydaniu szwedzkim z 1976
roku®, kiedy mozna bylo oceni¢ cale walory oryginatu,
uznano Strindberga za prekursora wspolczesnej powiesci
psychologicznej i egzystencjalnej””.

Spowiedz szalenca to powie$é-pamigtnik, nacechowana
strumieniem S$wiadomos$ci. Juz sam tytul ttumaczy forme
ksiazki, odwotujaca si¢ do najskrytszych mysli i wynurzen.
Nadanie powiesci tak religijnego tytutu miato na celu zapew-
ne przedstawienie prawdy i1 uzyskanie odpuszczenia grze-
chéw. Do peni szczgécia w tym zakresie zabraklo wykazania
skruchy 1 obietnicy poprawy.

Bibliografia:
Ciesielski Z., August Strindberg — zZycie i tworczos¢, Warszawa 1992,

2. Ciesielski Z., Bergman i Strindberg, ,Przeglad Humanistyczny”
1979, nr 11/12.

—

% Losy ksiazki byly ztozone. Najpierw wydrukowano ja w jezyku
niemieckim, w wersji niedoskonatej przektadowo (1893), potem po fran-
cusku (1895), dopiero w 1962 roku w Szwecji. Wydanie z 1976 roku
oparte zostalo na odnalezionym wowczas oryginale francuskim.

21 7. Ciesielski, August Strindberg, op. cit., s. 16. Warto dodaé, ze
Strindberg napisat Spowiedz szalerica natychmiast po ukonczeniu powie-
$ci psychologicznej o jaskrawym nachyleniu autobiograficznym pt. Syn
stuzqcej (1886-1887), ktora stanowi rzetelne studium psychologiczne od
narodzin poprzez rozwoj jednostki w usytuowaniu jej na tle biologiczno-
spoteczno-kulturalnym (Z. Ciesielski, August Strindberg, op. cit., s. 14).
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O STEFANIE ZEROMSKIM StOW KILKA

Przygoda intelektualna Stefana Zeromskiego z arcydzie-
tami literatury polskiej i europejskiej rozpoczela si¢ w latach
gimnazjalnych 1 trwaé bedzie wlasciwie do konca zycia.
O lekturach przysziego pisarza wiemy chyba wszystko dzigki
jego Dziennikom, uwazanym za ,,pierwsza wielka autobiogra-

- s . . 1
ficzna powie$¢ Zeromskiego”

. Jest to diariusz niezwykle
wrazliwego 1 uczuciowego mtodego cztowieka, czytajacego
zachlannie ksigzki 1 zmagajacego si¢ z problemami wieku
dziecigcego 1 mlodziezowego, marzacego o niepodleglosci
ojczyzny i o stawie pisarskiej’.

Poczatkowo gimnazjalistg kieleckiego pasjonowali ro-
mantycy polscy i1 obcy. Na stronicach Dziennikéw pojawiaja
si¢ zatem nazwiska Mickiewicza, Stowackiego, Byrona,
Schillera, Hugo, Puszkina, Szewczenki i innych wielkich
poetow, ktorzy uczyli ucznia rusyfikowanej szkoly umitowa-
nia wolno$ci, protestu przeciwko tyranii oraz przekonania
o wielkiej misji pisarza w zyciu zniewolonego narodu. Jest to
do pewnego stopnia zaskakujace zjawisko, ze przyszty po-
wiesciopisarz swa edukacje intelektualna rozpoczynal od

!'J.Z. Jakubowski, Stefan Zeromski, Warszawa 1964, s. 16. Autor po-
rownuje to dzieto Zeromskiego z powiescia Alfreda Musseta Spowied?
dzieciecia wieku, chociaz bardziej uzasadnione byloby przywotanie (pod
wzgledem szczerosci) stynnych Wyznan Rousseau.

? R. Zimand, Diarysta Stefan Z., Wroclaw 1990.
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lektury poezji, chociaz poeta nigdy nie zostal. Byl to zapewne
takze rezultat odziedziczenia po wrazliwej matce jej pasji
bibliofilskich i poetyckich’.

Wsrod nazwisk koryfeuszy europejskiego romantyzmu
stosunkowo czgsto pojawia si¢ na kartach Dziennikow nazwi-
sko Michaita Lermontowa (1814-1841), przedwcze$nie zmar-
tego w wieku 27 lat tragicznego poety rosyjskiego, z ktérym
miody Zeromski w znacznym stopniu si¢ identyfikowat®.
W piatej klasie gimnazjalnej siggnat do wierszy tego poety
1 kilka z nich przelozyt na jezyk polski. Byty to kontemplacyj-
ne liryki: Modlitwa, Pragnienie oraz Puchar Zycia. Dwa z nich,
za namowa kolegi Edwarda Luszczkiewicza, postanowit wystacé
do redagowanego na wysokim poziomie warszawskiego czaso-
pisma dla mtodych czytelnikéw ,,Przyjaciel Dzieci™. W Dzien-
nikach pod data piatego czerwca 1882 roku zanotowat:

Dnia piatego czerwca w «Przyjacielu Dzieci», po dlugim
1 naturalnie niecierpliwym oczekiwaniu, odebratem odpo-
wiedz nastepujacej tresci: «Wierszyki beda pomieszczone
w pismie». Odpowiedz ta, stosujaca si¢ do thumaczen z Ler-
montowa, ucieszyla mi¢ niezmiernie. Byt to jeden — ze
smutnych dni mojego Zycia — najweselszy®.

* A. Hutnikiewicz, Stefun Zeromski, Warszawa 1967, s. 8. Autor pi-
sze, ze po matce pisarz odziedziczyl takze domieszke krwi wiloskiej
oraz... gruzlice, na ktora umarla Jézefa z Katerlow Zeromska.

* B. Sniadower, Literatura rosyjska w ,, Dziennikach” Zeromskiego,
,»Slavia Orientalis” 1966, nr 1, wzmianki na s. 39-51.

> K. Kuliczkowska, Literatura dla dzieci i mlodziezy w latach 1864-
1918. Zarys monograficzny. Materialy, Warszawa 1983, s. 23-24.

63, Zeromski, Dzienniki, opracowat J. Kadziela, t. I, Warszawa 1963,
s. 50. Dalsze cytaty z Dziennikow podajg¢ wedtug tej edycji (t. I, III,
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Rzeczywisto$é nie byta az tak optymistyczna dla Zerom-
skiego. Redaktor ,,Przyjaciela Dzieci” — Jan Kanty Gregoro-
wicz — wybral tylko jeden przeklad z Lermontowa — Pra-
gnienie — ktore jednak nie kwalifikowalo si¢ na lekturg dla
mtodocianych czytelnikow. Zapewne dlatego zamiescil ten
wiersz w wydawanym przez siebie ,,Tygodniku Mdéd i Po-
wiesci”’. Natomiast we wspomnianym periodyku ,,Przyjaciel
Dzieci” Gregorowicz wydrukowat miesiac pozniej oryginal-
ny wiersz Zeromskiego Piosnka rolnika. W ten sposob
osiemnastoletni gimnazjalista kielecki doczekat si¢ w roku
1882 debiutu literackiego, najpierw jako tlumacz, a potem
autor samodzielnego wiersza®.

Zatrzymajmy si¢ jednak przy wymienionych tlumacze-
niach z Lermontowa. O przekladzie wiersza Modlitwa — od-
rzuconym przez redaktora Gregorowicza — nic wlasciwie nie
mozna powiedzie¢. Poeta rosyjski napisal bowiem tryptyk
religijno-kontemplacyjny o identycznym tytule Modlitwa
i nie wiadomo, ktéry z nich zainteresowat Zeromskiego-
thumacza. Ale jeden wniosek na pewno mozna sformutowac.
Lermontow byl cztowiekiem religijnym i czgsto nawiazywat
w swej twoérczosci do tematyki sakralnej, szukajac w niej
pocieszenia w trudnych momentach zyciowych’. To samo

1964, t. IV, V, 1965, t. VI, 1966, t. VII, 1970), zaznaczajac w nawiasach
tom i stronice.

7'S. Zeromski, Pragnienie, ,,Tygodnik Mod i Powiesci” 1882, nr 27, s. 316.

8 Stefan Zeromski. Kalendarz zZycia i tworczosci, opracowali St. Eile
1 St. Kasztelowicz, Krakow 1976, s. 27-28.

? S. Szuwatow, Rieligija Lermontowa, [w:] Wienok Lermontowu, Mo-
skwa—Petersburg 1914, s. 135-164; M. Nikitin, Idiei o Bogie i sud’bie
w poezii Lermontowa, Niznij Nowgorod 1915; 1. Rodnianskaja, Biblejski-



O Stefanie Zeromskim stéw kilka | 137

nalezy powiedzie¢ o Zeromskim, wychowywanym od dziec-
ka w atmosferze religijnosci. Jako chiopiec i mtodzieniec
bedzie tez zarliwie pobozny, zwlaszcza po przedwczesnej
$mierci matki.

Opublikowany przektad wiersza Pragnienie ma réwniez
charakter kontemplacyjny, chociaz juz nie religijny. Lermon-
tow nawiazuje tu do swej rodzinnej tradycji, wywodzacej
jego rodowdd po mieczu od szkockich przodkéow, z ktérych
jeden znalazl si¢ w Rosji na poczatku XVII wieku i juz pozo-
stal w tym kraju'’. Po przeczytaniu ballady Waltera Scotta
o poecie szkockim Tomaszu Lermoncie'' Michait Lermon-
tow napisat w 1831 roku wiersz Pragnienie, w ktorym dat
wyraz swojej nostalgii za krajem przodkow:

Na zachdd, na zachod poleciatbym lotem,
Gdzie przodkow mych kwitna roztogi,
Gdzie zamek ich pusty, blyszczacy jak zlotem,
Gdzie popiot mych ojcow $pi drogi! '

Urodzony w Rosji Lermontow Zle czut si¢ w tym kraju
pod czujnym okiem i uchem ,,bigkitnych munduréw” (tajne;j
policji politycznej), o czym z gorycza napisze w innym wier-

je motiwy, [w:] Lermontowskaja encyklopiedija, glawnyj riedaktor
W. Manujtow, Moskwa 1981, s. 59; B. Mucha, Inspiracje biblijne w kul-
turze rosyjskiej epoki romantyzmu, 1.6dz 1998, s. 65-79.

' Doktadniejsze informacje zob.: S. Librowicz, Nie-russkaja krow’
w russkich pisatielach, Sankt-Petersburg 1910, s. 13-15.

" A. Semczuk, Michal Lermontow. Dramatyczny los poety, Warszawa
1992, s. 37.

2 M. Lermontow, Wybdr poezji, tom pierwszy Liryki, Warszawa
1956, s. 68 (przeklad Zeromskiego). Wiersz Pragnienie przettumaczy
réwniez Jan Nepomucen Miller (,,Tygodnik Powszechny” 1952, nr 402).
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szu ,,Zegnaj mi, Rosjo nieumyta”. Dlatego jego mysli wybie-
galy ku Szkocji, bedacej dla niego prawdziwa ojczyzna, swo-
ista Arkadia. We wspomnianym wierszu stwierdzit, ze cho-
ciaz urodzit si¢ w Rosji, to przeciez dusze ma nietutejsza.
Wydaje sie, ze ten wlasnie motyw ucieczki od przekletej rze-
czywisto$ci oraz pragnienia innego $wiata odpowiadal na-
strojom Zeromskiego. I on zle sie czut w zniewolonej oj-
czyznie oraz w poddanym rusyfikacji gimnazjum kieleckim,
gdzie na terenie szkoty nawet z kolegami musiat rozmawiac
po rosyjsku. Osamotnienie ucznia nasilito si¢ po §mierci ro-
dzicow: sam musial wowczas z trudem utrzymywaé si¢
z korepetycji. Do nauki nie mial pociagu, co w konsekwencji
sprawito, ze oSmioletni program gimnazjum przeciagnal si¢
u niego do dwunastu lat, w dodatku bez uzyskania matury.
O tych wszystkich depresyjnych nastrojach, prowadzacych
nawet do samobodjczych mysli, niejednokrotnie czytamy na
stronicach Dziennikow.

Zatrzymajmy si¢ jednak na chwilg¢ przy tlumaczeniu
Pragnienia. Porownanie tego przekladu z oryginatlem pozwo-
li pozytywnie oceni¢ pomyst translatorski mtodego Zerom-
skiego. Czytelnik otrzymal wierny az do szczegotow ekwi-
walent tre§ciowy pierwowzoru literackiego. Thumacz stusznie
zrezygnowatl z ryméw meskich 1 zastapit je zefiskimi klauzu-
lami o krzyzowym sposobie rymowania (a nie parzystym, jak
w oryginale). Pewne zmiany wprowadzil Zeromski takze
przy odtwarzaniu warstwy wersyfikacyjnej. Do rosyjskiego
czterostopowego amfibrachu, z ktorych ostatni jest katalek-
tyczny, ttumacz dodal jedna sylabg, dzigki czemu otrzymat
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cztery petne amfibrachy, eliminujac w ten sposob trudne do
oddania w jezyku polskim rymy meskie. W sumie jak na de-
biutanta przeklad Pragnienia nalezy uznaé za poprawny'.

O zainteresowaniach mlodego Zeromskiego osoba
1 tworczoscia Lermontowa $§wiadcza nie tylko proby transla-
torskie. Na kartach Dziennikow nierzadko spotykamy
wzmianki o przeczytanych utworach poety, czasem opatry-
wane krotkim komentarzem. Tak np. pod data 6smego paz-
dziernika 1885 roku Zeromski odnotowat lektur¢ mtodzien-
czego poematu Lermontowa Izmait-Bej, poswigconego walce
o niepodlegto$¢ narodu czerkieskiego na Kaukazie przeciwko
wojskom rosyjskim. Tytutowy bohater, nazwany przez Wto-
»14 (iego
prototypem byta posta¢ historyczna — ksiaz¢ Izmail-Bej Ata-
zukin)"’, wychowat si¢ w Rosji, ale zbiegt na Kaukaz, aby

dzimierza Spasowicza ,,czerkieskim Wallenrodem

pomsci¢ krzywdy swego narodu. Mamy tu zatem do czynie-
nia z romantycznym tematem walki o niepodlegto$¢. Nic
zatem dziwnego, ze cenzura rosyjska wykreslita Lermonto-
wowi w tym poemacie ponad dwiescie wersow, tych najbar-

" Dla Zeromskiego-gimnazjalisty druk przektadu wiersza Lermonto-
wa byt duzym przezyciem. Podzielit si¢ nim z ulubionym profesorem
Antonim Gustawem Bemem. W Dziennikach znajdujemy nastgpujaca
wzmiankg na ten temat: ,,Poczciwy mdj profesor czytat juz moj wierszyk
pt. Pragnienie (ttumaczenie z Lermontowa) drukowany w «Tygodniu
Mod i Powiescin. Mowil mi duzo o stanowisku poety w dzisiejszych
czasach” (zapis z 26 lipca 1882 r., t. I, s. 52).

4 W. Spasowicz, Bajronizm Lermontowa, [w:] W. Spasowicz, Pisma,
t. VI, Petersburg 1892, s. 264.

> J. Henzel, Malo znane poematy Lermontowa, ,Jezyk Rosyjski”
1959, nr 6, s. 15-22.
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dziej wolnociowych'®. Nie wiadomo, z jaka wersja poematu
zapoznat si¢ Zeromski. Ale nie jest rzecza przypadku, ze sie-
gnat witasnie do tego dzieta w latach nauki szkolnej, gdy roz-
czytywat si¢ w romantycznych utworach opiewajacych walke
0 wolnos¢ ucisnionych narodow.

Najchetniej jednak Zeromski wybierat do lektury i prze-
mys$len wiersze Lermontowa o tematyce milosnej. Nalezato-
by w tym miejscu przypomnie¢, ze wigkszos¢ erotykdéw tego
poety zwiazana jest z konkretnymi kobietami, ktore kochat.
Stad tez mozna bez trudu wyodregbni¢ cykl po§wigcony Kata-
rzynie Suszkowej, Natalii Iwanowej czy Warwarze Lopuchi-
nej. Najogdlniej rzecz ujmujac, Lermontowowska koncepcja
mitosci nacechowana jest glebokim tragizmem. W jego mio-
dzienczych erotykach dominowal temat zdrady i cierpien
mitosnych; brak w nich momentow szczgsliwych, natomiast
w nadmiarze wystepuja rozterki i udreki'’. Bylto to rezultatem
niewlasciwego wyboru zakochanego poety, gdyz uwielbiane
przez niego kobiety, nawet jesli odwzajemniaty jego uczucia,
wychodzily za maz, co ewokowalo temat zdrady oraz cier-
pien mitosnych w jego pesymistycznych lirykach.

Zbieg okolicznos$ci sprawil, ze zycie uczuciowe miodego
Zeromskiego miato podobny przebieg i chyba dlatego u Ler-
montowa znajdowal bliskie mu nastroje. Z Dziennikow wyni-

1o, Bulgakow, Lermontow i cenzura, ,Istoriczeskij Wiestnik™ 1884,
nr 3, s. 566-574.

'"D. Maksimow, Poezija Lermontowa, Leningrad 1959; K. Grigorjan,
Lermontow i romantizm, Moskwa—Leningrad 1964; S. Narowczatow,
Lirika Lermontowa, Moskwa 1970. Zob. rowniez: W. Jakubowski, Wstep,
[w:] M. Lermontow, Wybor poezji, wstegpem i komentarzem opatrzyt
W. Jakubowski, Wroctaw 1972, s. XIX-XXX.
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ka, iz wybierat do lektury wiasnie liryke osobista, intymna,
jak np. wiersz (inc.) Rasstalis’ my — no twoj portriet, ktory
przepisal w calo$ci po rosyjsku dnia 21 stycznia 1887 roku
(t. I, s. 113) czy analogiczny tematycznie erotyk (inc.) Kak
duch otczajanija i zta (tez przepisany w oryginale 25 wrze-
$nia 1885 roku (t. I, s. 258). W trakcie ich czytania nasuwato
si¢ Zeromskiemu wiele spostrzezen, utrwalonych w Dzienni-
kach: ,Prawdziwie tzami pisane” (25 wrzesnia 1885 roku;
t. I, s. 277), ,,Jego jednego dzi$§ rozumiem” (6 pazdziernika
1885 roku; t. 11, s. 299), ,,Na wszystkie moje duze bole umie
odpowiedzie¢ Lermontow” (8 lutego 1885 roku; t. IL, s. 302),
,Lermontow umial $piewa¢ drobne, codzienne cierpienia,
ktore na razie sa meczarniami. W takiej jak dzisiejsza sytua-
cjach — tylko jego jednego czyta¢ mozna” (25 wrzes$nia 1885
roku; t. I1, s. 280).

Zeromski byt zafascynowany romantyczna poezja Ler-
montowa. Odnalazl w niej te same nastroje rozczarowania,
buntu, samotnosci, przygnebienia, zwatpienia 1 negacji oraz
dramatycznych przezy¢ mitosnych. To one sprawity, iz iden-
tyfikowat si¢ z rosyjskim tworca. Nieprzypadkowo najwyz-
sza jego oceng zyskal poemat filozoficzny Demon. Pod ko-
niec wrze$nia 1885 roku zanotuje: ,,Czytalem Demona Ler-
montowa. Jest to rzecz przesliczna [...] Demon jest prawdzi-
wie pigkny. Przeglada tu ptomienna, harda dusza. Mimo woli
zapalasz sig. Sa miejsca przepigkne, jak to, gdy przy mogile
dziewicy, kochanki demona, stoi aniot” (t. IL, s. 283).

Demon to opus vitae Lermontowa. Poeta pracowal nad
nim wiele lat 1 nie doczekat si¢ druku (opublikowano go za
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granica w roku 1856, a w Rosji cztery lata pdzniej). Zainspi-
rowany przez poematy romantyczne Byrona, Moore’a i Al-
freda de Vigny Lermontowowski Demon, zgodnie z tradycja,
ukazany jest jako aniol zbuntowany przeciw Bogu i wygnany
z raju. Jest wcieleniem zla 1 negacji, przeciwstawionym
mniszce gruzinskiej Tamarze, bedacej uosobieniem pigkna
i kobiecosci. Jednakze za ceng potaczenia si¢ z nia, gotow
jest pojedna¢ si¢ z Bogiem. Ale spotyka go kara. Pocatunek
Demona przynosi Tamarze $mier¢. Samotny i tragiczny De-
mon zostaje przepgdzony przez aniola, ktory roztacza opieke
nad dusza zmartej Gruzinki'®.

Kilka lat pdzniej do tego poematu jeszcze raz nawiazat
Zeromski w swoich Dziennikach. Stalo si¢ to w czerwcu
1889 roku, gdy pracowat we dworach szlacheckich jako ko-
repetytor:

Pamigtam, jak kochajac do oblakania Heleng, wtedy, gdy
byla tej mito$ci najczarowniejsza chwila — czytatem Ler-
montowa poemat Demon. Kazdy wyraz miat dla mnie wyraz

' O milosnym monologu Demona wybitny uczony, Marian Zdzie-
chowski, wyrazit sig, ze ,,stat si¢ Demon zjawiskiem jedynym w dziejach
poezji, kresem, poza ktory nie przekroczyly dotad natchnienia mitosci”
(M. Zdziechowski, Byron i jego wiek, t. 1I, Krakow 1897, s. 352).
W innym za$ miejscu swego dziela autor napisat: ,,Pozostanie Demon
najwspanialszym, jaki zna $wiat, poematem mitosci [...] jedynym, bo
wspanialym, a kazdemu dostgpnym natchnieniem mitos$ci, wiecznym
poematem jej pierwszych, miodzienczych porywow...” (s. 357). Tego
rodzaju sformutowania spotkaty si¢ ze sprzeciwem Jozefa Tretiaka, ktory
w recenzji Byrona i jego wieku napisal, ze poemat Lermontowa wyrost
,hie na gruncie czystej i glgbokiej mitosci, ale na gruncie demonicznych
zachcen i marzen [...] na tle pozadliwosci zmystowej” (,,Kwartalnik Hi-
storyczny” 1898, s. 811).
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czarodziejski. Ptakatem nad nim cichymi {zami mitosnej go-
ryczy. Pdzniej czytalem go w Warszawie, gdy czary znikly
i... nie wydat mi sig juz tyle pigknym (t. III, s. 357).

Jak si¢ zatem okazuje, romans mitosny Demona z Tama-
ra kojarzyt si¢ Zeromskiemu z obiektem jego szalonej mito-
sci do Heleny Radziszewskiej. Przypomnijmy zatem, ze
u schytku nauki w Kielcach, w wieku 21 lat, pisarz poznat
mtodsza siostr¢ swej macochy, Heleng z Zeitheiméw Radzi-
szewska, zong zawiadowcy stacji kolejowej w Minsku Ma-
zowieckim, a potem w Bialej Podlaskiej. Helena byta znacz-
nie starsza od swego amanta, dobiegata trzydziestki, ale znaj-
dowatla si¢ w pelnym rozkwicie swego wdzigku i urody. Ro-
mans ten trwat kilka lat 1 wywarl wyjatkowo gleboki wptyw
na mtodego pisarza, o czym $wiadcza jego pelne $miatego
erotyzmu Dzienniki. Ta niezwykle silna mito$¢, popierana
dyskretnie przez macoche, byta nie tylko zrédtem rozkoszy,
ale moze bardziej jeszcze udrek 1 cierpien mtodego guwerne-
ra. Zmuszata go bowiem do ciaglego oszukiwania mgza swej
kochanki 1 siebie samego, ale na zerwanie tego zwiazku nie
mial sity. W jego zyciu — jak stwierdzit Artur Hutnikiewicz —
ten kilkuletni stosunek z Radziszewska byt ,,epizodem ol-
brzymiej doniostosci, nie dajacym si¢ nigdy ostatecznie wy-
mierzy¢ w swych nastepstwach i skutkach”'?,

Dopiero teraz, po tej dygresji biograficznej, zrozumiemy
role, jaka odegral poemat Demon w zyciu uczuciowym Ze-

' A. Hutnikiewicz, op. cit., s. 37. Jak pisze autor, udreki Zeromskiego
wynikaty z faktu, ze musiat wobec meza Radziszewskiej odgrywac role
»przyktadnego siostrzenca”, dlatego ten stosunek milosny nazywat
»Wwstretnym i nikczemnym uczuciem”.
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romskiego. Pisarz powrocit do niego jeszcze w opowiadaniu
Mogita (1895). Maurycy Zych — bohater i1 narrator wymie-
nionego utworu, noszacy pewne cechy autobiograficzne sa-
mego Zeromskiego — pisal w jednym z listéw do przyjaciela:
»Zdarza si¢ roéwniez, ze styszac 1 wykonujac komende same-
go feldfebla, najbezczelniej przepowiadam sobie Eugeniusza
Oniegina, a nawet przeslicznego Demona nieboszczyka Ler-
montowa”?.

Mozna zatem zaryzykowa¢ twierdzenie, ze ten najpigk-
niejszy poemat mitosny Lermontowa, zadedykowany uwiel-
bianej przez niego megzatce Lopuchinej (byta to tez mitosé
,konspiracyjna”, podobnie jak u Zeromskiego), w $§wiadomo-
Sci polskiego pisarza na zawsze identyfikowat si¢ ze wzlota-
mi 1 upadkami, bedacymi konsekwencja jego najwigkszej
mito$ci mtodzienczej do Heleny Radziszewskie;.
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JOHANN WOLFGANG GOETHE | ADAM MICKIEWICZ

W listopadzie 1775 roku na zaproszenie ksigcia Karola
Augusta przyjechal do Weimaru mlody poeta Johann Wolf-
gang Goethe. Byl on wowczas autorem wielu wierszy milo-
snych 1 filozoficznych, dramatu Gétz von Berlichingen oraz
powiesci epistolarnej Die Leiden des jungen Werters, ktora
przyniosta mu migdzynarodowy sukces. Od tej chwili rozpo-
czal si¢ w biografii pisarza nowy okres zwany weimarskim,
trwajacy do konca jego zycia.

Weimar byt wowczas zaledwie dziewigciotysigcznym mia-
steczkiem, niczym szczegdlnym nie wyrdzniajacym si¢ sposrod
innych prowincjonalnych miast. Ale wtasnie tutaj Goethe, na-
zywany pézniej ,.ksigciem poetdw”, znalazt korzystne warunki
do wszechstronnego rozwoju, nie tylko jako poeta, ale rowniez
dziatacz panstwowy. Dzigki poparciu zyczliwego mu elektora
Karola Augusta bedzie petnil wiele funkcji polityczno-admi-
nistracyjnych w rzadzie ksigstwa weimarskiego.

Majac takiego protektora, mogt Goethe przeprowadzi¢ wie-
le reform w dziedzinie szkolnictwa, gérnictwa, budowy drog,
handlu, rolnictwa i przemystu. Przez dlugie lata kierowal miej-
scowym teatrem oraz instytucjami o§wiatowymi. Byt to réwno-
cze$nie okres rosnacej stawy literackiej Goethego, umacniane;j
wszechstronng tworczoscia poetycka, dramaturgiczng i proza-
torska. Dzigki temu uczynit z Weimaru wazne centrum intelek-
tualne o charakterze migdzynarodowym. Z czasem miasto to
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zyskato opinig salonu artystycznego Europy, ch¢tnie odwiedza-
nego przez wybitne osobistosci zycia kulturalnego.

Wsrdd nich znalazt si¢ réwniez Adam Mickiewicz, ktory
od dawna pragnal odwiedzi¢ tworce Fausta. Przez wiele lat
nie byto to jednak mozliwe. Albowiem po ukonczeniu nauki
w Uniwersytecie Wilenskim (najpierw studiowat na wydziale
matematyczno-przyrodniczym, a nastgpnie na wydziale lite-
ratury 1 sztuki) musial, jako stypendysta rzadowy, obowiaz-
kowo pracowaé w szkole powiatowej w Kownie. Pozniej zas$,
wraz z grupa kolegdéw, zostat aresztowany za udzial w taj-
nych stowarzyszeniach studenckich (Towarzystwo Filoma-
tow, Towarzystwo Filaretow) i za propagandg patriotyzmu
zestany do Rosji. Tam przebywal do roku 1829 kolejno
w Petersburgu, Odessie i Moskwie.

Tworczoscia Goethego miody poeta zainteresowat sig
jeszcze podczas studiow. Najpierw jednak uczyt si¢ jezyka
niemieckiego, aby czyta¢ w oryginale dziela swego mistrza.
Nie byto to jednak tatwe, gdyz utwory tego pisarza byly trud-
ne do zdobycia w Kownie. Dlatego w liscie, wyslanym do
przyjaciot w Wilnie pod koniec wrzesnia 1820 roku, pisat:
»Zmihyjcie sig, cokolwiek niemieckiego!”, proszac o przysta-
nie mu Cierpien mlodego Wertera oraz Fausta. Przyjaciele
na razie przestali poecie tom wierszy Goethego, ktore Mic-
kiewicz przeczytat z zachwytem. Jeden z utworow o tytule
Die Sprode stanie sig¢ p6zniej podstawa do napisania piosenki
pasterki Zosi, wlaczonej do II czgsci Dziadow.

Przez dhugi czas poeta miat trudnosci ze zdobyciem
Cierpien mlodego Wertera oraz Fausta, jak o tym §wiadczy
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jego korespondencja z Jézefem Jezowskim 1 Franciszkiem
Malewskim. Wreszcie w marcu 1821 roku odebral w Kownie
przesytke zawierajaca Fausta, a niedtugo pdzniej — wspo-
mniang powie$¢ Goethego. Zbieglo si¢ to z wydaniem pol-
skiego przektadu Cierpien mitodego Wertera dokonanego
przez znanego poet¢ Kazimierza Brodzinskiego. Mickiewicz
nie byt jednak zadowolony z tego ttumaczenia, o czym poin-
formowat swoja mtodziencza mito§¢ Maryle Wereszczakow-
n¢ za posrednictwem Tomasza Zana w liscie z 24 lutego
1822 roku: ,,Zamys$lam Wertera thumaczy¢, bo warszawskie
thumaczenie niedobre i niewierne”. Zainteresowana tym po-
mystem Maryla zaapelowata do poety, aby ,,poprawit” Goet-
hego, ktory ,,zepsul ztym zakonczeniem najpigkniejszy ro-
mans”. Ostatecznie jednak Mickiewicz z nieznanych nam
powodow zrezygnowal z tego trudu translatorskiego.

Poeta wykorzystywat kazda mozliwo$¢ zdobycia dziet
Goethego. Kiedy Jan Czeczot wyjechat na kilka dni do War-
szawy, Mickiewicz prosil go o nabycie dramatu Gétz von
Berlichingen. Niestety, poszukiwania tego dzieta w warszaw-
skich ksiggarniach zakonczylo si¢ niepowodzeniem. Innym
razem na wiadomos$¢ o wyjezdzie Malewskiego na studia do
Berlina poeta zareagowat prosba: ,,Moze niedrogie w Berlinie
dzieta Goethego; jesli nizej dziesigciu rubli, kup i przyslij [...]
jesli zas drozsze, kup cho¢ ,,Gedichte” w trzech tomikach”
(list z listopada 1822 roku).

W tym samym miesigcu putkownik Zandarmow baron
Sass wystal raport do wielkiego ksigcia Konstantego w War-
szawie o tajnych zwiazkach mtodziezy wilenskiej. Dni wolno-
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$ci Mickiewicza byty juz policzone. Poeta zdazyt jeszcze wy-
sta¢ z Kowna list do Jezowskiego z informacja o lekturze
opowiesci biograficznej Goethego Dichtung und Wahrheit (list
z lutego 1823 roku). Niedlugo po6zniej zostal aresztowany,
a nastgpnie wywieziony do Rosji wraz z innymi przyjaciotmi.

W $rodowiskach literackich Petersburga i Moskwy Mic-
kiewicz spotykat si¢ z entuzjastycznym stosunkiem mtodzie-
zy literackiej] wobec Goethego. Sam poeta nadal znajdowat
si¢ pod jego urokiem, o czym moze $wiadczy¢ fakt, ze okoto
roku 1827 (lub najp6zniej w 1828) napisal artykul Goethe
i Byron, w ktorym obydwu mistrzéw piora uznat za najwy-
bitniejszych tworcéw swojej epoki. Z tego tez okresu pocho-
dzi wolny przeklad pigknego wiersza Goethego Der Wande-
rer. Mickiewicz znakomicie oddat nastrdj i1 struktur¢ me-
tryczng oryginatlu, wzbogacajac go rymami nieobecnymi
w tekscie niemieckim.

Na poczatku 1829 roku poeta podjal starania o uzyskanie
zezwolenia wtadz rosyjskich na wyjazd za granice. Miat bo-
wiem zamiar uda¢ si¢ do Wtoch, a po drodze zwiedzi¢ wiele
krajow i miast, na czele z Weimarem. Pragnal bowiem osobi-
scie pozna¢ Goethego, aby ztozy¢ hold jego talentowi. Po-
niewaz poeta niemiecki najprawdopodobniej nic nie styszat
o Mickiewiczu, postanowity go zarekomendowaé dwie ko-
biety — Karolina Jaenisch i Maria Szymanowska. Pierwsza
z nich byla poetka i1 malarka, zakochana bez wzajemnosci
w Mickiewiczu. Poniewaz $wietnie znata jgzyk niemiecki
(opanowata takze polski), podjeta decyzje dokonania prze-
ktadu wydanego w Rosji Konrada Wallenroda (1828). Thu-
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maczenie tego poematu (lub jego fragmentu) wrgczyta wy-
bitnemu uczonemu niemieckiemu Alexandrowi Humboldto-
wi (podczas jego pobytu w Moskwie) z prosba o przekazanie
go Goethemu. Czy uczony dotrzymat slowa — nie zdotano
dotychczas ustalic.

Z kolei Maria Szymanowska — wybitna pianistka i kom-
pozytorka zamieszkata na state w Petersburgu, tez pragngta
zarekomendowa¢ Mickiewicza Goethemu, ktorego poznata
podczas swych koncertow po Europie Zachodniej. Poeta
niemiecki ujrzat ja po raz pierwszy w Marienbadzie (1823)
1 byl oczarowany jej uroda i talentem muzycznym. Od razu
zaprosit ja na dwa tygodnie do Weimaru, co stato si¢ wielkim
wydarzeniem dla wszystkich melomanow tego miasta. Zafa-
scynowany Szymanowska Goethe wpisat do albumu artystki
piekny wiersz Ausséhnung, stanowiacy trzecia czes¢ lirycz-
nego tryptyku Trilogie der Leidenschaft. (Niektorzy biogra-
fowie twierdza, Zze poeta byt w niej zakochany).

To ona wlasnie utorowata Mickiewiczowi droge do serca
Goethego. Przed wyjazdem poety z Rosji pianistka wystata
wiele listow do weimarczyka — kanclerza Fryderyka Miillera
w nadziei, ze powie o nich przyjacielowi Goethemu. (Wi-
docznie sama nie chciala go niepokoi¢). Szymanowska pisata
o wielkim talencie Mickiewicza. ,,Jest tak wielkim wielbicie-
lem Goethego™ — donosita w liscie z listopada 1827 roku —
»Z€ na widok jego pisma omal ze nie przykleknal”. Zas
w innym liscie do Miillera, zalaczajac ttumaczenie Sonetow
krymskich (zapewne w przektadzie francuskim Joanny Zale-
skiej), prosita adresata o odczytanie tych utworéw Goethemu.
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,»Nasz mtody poeta” — pisata — ,,bije czotem przed potgznym
geniuszem patriarchy niemieckiej literatury, a drobny $lad
uznania z jego strony byltby dla niego niczym wieniec lauro-
wy”. Rownocze$nie dodala, ze w najblizszym czasie przesle
jeszcze przektad prozatorski poematu Konrad Wallenrod,
prawdopodobnie w tlumaczeniu Karoliny Jaenisch.

W maju 1829 roku Mickiewicz uzyskat zgode cesarza
Mikotaja I na wyjazd z Rosji. Teraz juz mégt bez przeszkod
odby¢ zaplanowana podréz po krajach Europy Zachodnie;j.
W Berlinie bywat na wyktadach Hegla, w Pradze poznat cze-
skiego filologa i pisarza Waclava Hankg, a w Karlsbadzie
spotkat poet¢ Antoniego Edwarda Odynca, z ktorym byt za-
przyjazniony jeszcze od czasow studiow w Uniwersytecie
Wilenskim. Odtad obydwaj podrézowali po Europie,
a wszystkie wrazenia z tych wedréwek zamiescit Odyniec
w Listach z podrozy.

Wynika z nich, ze 18 sierpnia 1829 roku w godzinach po-
tludniowych obydwaj poeci przyjechali do Weimaru 1 za-
mieszkali w hotelu ,,Pod Stoniem”. Od razu udali si¢ na pocz-
tg, gdzie czekaty na nich listy rekomendacyjne od Marii
Szymanowskiej do Goethego 1 jego synowej Otylii. Mickie-
wicz od razu si¢ do niej udat z pierwsza wizyta. Okazalo sig,
ze autor Fausta na okres lata zamieszkat w swej podmiejskiej
willi 1 zaymowat si¢ ogrodnictwem. Pani Otylia wystata do
niego listy Szymanowskiej, oczekujac na wyznaczenie au-
diencji obydwu poetom.

Po zwiedzeniu Weimaru Mickiewicz 1 Odyniec powrocili
do hotelu. Tutaj wregczono im dwa bilety wizytowe Augusta
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Goethego, mgza pani Otylii. Z tymi listami udali si¢ nazajutrz
do panstwa Goethe, ktorzy zaprosili ich jeszcze tego samego
dnia na wieczor zapoznawczy. W trakcie konwersacji wszedt
stuzacy z listem zawierajacym informacj¢ o tym, ze poeta
przyjmie obydwu Polakow nastepnego dnia w potudnie. Pani
Otylia dodata, ze na ten sam dzien zaprasza ich do siebie na
obiad, na ktorym bedzie tez jej tesc.

Nazajutrz padat deszcz, ale przewidujaca pani Otylia
przystata dla obu podréznych swdj powoz, zapraszajac ich na
obiad w towarzystwie Goethego-seniora w jego podmiejskiej
willi. Stary stuzacy wprowadzit Polakow przez ogrod do
niewielkiego pigtrowego domu i otworzyt drzwi do salonu,
a sam odszedt. Po kwadransie oczekiwania pojawil si¢ Goet-
he. Odyniec nastepujaco go opisal:

Wzrost wysoki, ksztatt kolosalny, twarz powazna, imponu-
jaca, a czoto! — w nim to wlasnie jest ta jowiszowos¢. Bez
diademu $wieci majestatem. Wlos niezbyt jeszcze biaty,
mocno rzedniejacy nad czotem. Oczy piwne, jasne i zywe.
[...] Ubrany byt w surducie ciemnobrazowego koloru, zapig-
tym od gory do dotu. Na szyi chustka biata, bez kotnierzyka,
ztota szpilka na krzyz zapigta. Jak zablysk stonca zza chmu-
ry, dziwnie mily, uprzejmy usmiech rozjasnit surowos¢ tej
fizjognomii, gdy ledwo wszedlszy, powital nas uktonem
i podaniem reki...

Goethe rozpoczat rozmowg od przeprosin za spdznienie,
po czym nawiazat do Szymanowskiej, obdarzajac ja komple-
mentami za wdzigk i urodeg. Nastepnie, gdy juz wszyscy usie-
dli, zwracajac si¢ do Mickiewicza powiedzial, iz styszal o nim
jako o przywodcy nowego kierunku (w domysle — romantycz-
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nego). Zatowal, ze tak niewiele wie o literaturze polskiej i ze
nie zna zadnego jezyka stowianskiego. ,,Ale cztowiek ma tyle
do zrobienia” — dodal, tytutem usprawiedliwienia. Nadmienit,
iz zna wyjatki z poematu Konrad Wallenrod, ktére mu przy-
stata Szymanowska w niemieckim przektadzie Karoliny Jae-
nisch. Wiedzial tez o wydanym przez Odynca almanachu Me-
litele, zawierajacym utwory najwybitniejszych polskich ro-
mantykoéw. Na prosbe gospodarza domu Mickiewicz ,,opowia-
dal mu dziwnie tresciwie i jasno caty przebieg literatury pol-
skiej od najdawniejszych do najnowszych czasow”.

Na tym zakonczyla si¢ rozmowa (prowadzona w jezyku
francuskim) o literaturze. Potem ,,ksiazg poetow” pytat gosci
o dalszy przebieg ich podrozy, wspominajac swdj pobyt we
Wiloszech, skad wywidzt najmilsze wspomnienia. Kolejnym
tematem do konwersacji stali si¢ wspolni znajomi Polacy:
znakomity podrdznik 1 pisarz Jan Potocki, Elzbieta z Czarto-
ryskich Lubomirska oraz Maria Szymanowska. Na pozegna-
nie Goethe przypomnial goSciom, ze begdzie sig¢ cieszyt ich
towarzystwem jeszcze na obiedzie u swojej synowe;.

Podobny przebieg miaty tez nastgpne dni. Obydwaj poeci
widywali codziennie Goethego, zwiedzali okolice miasta, cho-
dzili wieczorami do teatru lub na koncerty, bywali tez zapra-
szani przez weimarczykoéw, ktorych poznali w salonie pani
Otylii. Odyniec podkreslat w Listach z podrozy, iz wszyscy sa
dla nich uprzejmi, a zwlaszcza damy, ktorym oddawali wizyty.
Narzekat jedynie, iz ma z Mickiewiczem ,,ciaglty klopot wy-
mawiania si¢ od zaprosin na wieczor, chyba ze razem wszyscy
zaproszeni jestesmy”’. Kiedy za§ dowiedzieli sig, ze 28 sierpnia
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odbedzie si¢ u panstwa Goethe uroczystos¢ z okazji osiem-
dziesiatej rocznicy urodzin ,ksigcia poetow”, postanowili zo-
sta¢ jeszcze kilka dni, aby wzia¢ udziat w jubileuszu.

Ze wszystkich stron Niemiec i z zagranicy przybywaly
delegacje pisarzy, uczonych, artystow i dzialaczy kultury.
Ten wazny w zyciu Goethego dzien zostat szczegdétowo opi-
sany przez Odynca. Nadmienmy tylko, ze wsrdd zaproszo-
nych gosci znalazt si¢ Karl von Holtei, znany wowczas dra-
maturg, ktory wilasnie wtedy ukonczyt polonofilska sztuke
o Tadeuszu Kosciuszce (Der alte Feldherr), niezwykle popu-
larng w Niemczech po powstaniu listopadowym. Byt tu takze
znakomity rzezbiarz francuski David d’Angers, ktory zaprzy-
jazni si¢ z Mickiewiczem we Francji. Obecnie skorzystat
z okazji 1 wykonal medalion z wizerunkiem poety. (Obydwaj
mieszkali w tym samym hotelu w Weimarze).

W pamigtnym dniu jubileuszowym w domu Goethego
zgromadzito si¢ wielu gosci, ktorzy sktadali Zyczenia urodzi-
nowe sgdziwemu pisarzowi. Uczynil to rowniez Mickiewicz,
ale Odyniec nie zanotowat tekstu tego wystapienia. Natomiast
opisat szczegdtowo dalszy przebieg uroczystosci, a zwtaszcza
obiad sktadkowy w oberzy, wydany przez mieszkancoOw mia-
sta dla zaproszonych gosci. (Obydwaj nasi poeci byli zwolnie-
ni od wplacenia sktadek). Stali si¢ oni powodem ogolnej weso-
tosci, gdyz gospodarz hotelu zamiast ich nazwisk, trudnych do
zapamigtania przez Niemca, umiescil na stole biesiadnym
kartki z napisami: ,,der Pole N. 1, der Pole N. 2”.

Wieczorem goscie zostali zaproszeni do miejscowego tea-
tru na przedstawienie Fausta. Dzieto to bylo oparte na zyciu
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1 dzialalnosci historycznego doktora Georga Fausta, astrologa
uwazanego za czarnoksi¢znika, ktéry stal si¢ symbolem czto-
wieka dazacego do zgl¢bienia catej wiedzy o §wiecie. Spektakl
uczynit na Mickiewiczu wielkie wrazenie, o czym poinformo-
watl Goethego. Nazajutrz poeta zabral si¢ do tlumaczenia
prologu do Fausta na jgzyk polski. Mial tez zamiar stworzy¢
polska wersj¢ tego bohatera — czarnoksigznika pana Twardow-
skiego. Ostatecznie jednak zrezygnowatl w tego pomystu, mi-
mo nalegan Odynca. Natomiast przektad prologu rzeczywiscie
powstal, ale zaginal poecie podczas pobytu w Dreznie.

Goethe pragnat zachowac¢ jaka$ pamiatke o pobycie Mic-
kiewicza w Weimarze. Dlatego wystal do niego postanca
z listem, w ktorym upraszal o pozwolenie namalowania por-
tretu poety przez miejscowego artyst¢ Johanna Josepha
Schmellera. List, z data 30 sierpnia 1829 roku, jest
nastgpujacy: ,,Herr Mickiewicz ist heeflichst essucht dem
Ueberbringer des Gegenwaertigen, Herrn Schmeller, einige
Stunden zu goennen um das Portrait eines so interessanten
Gastes zu nehmen; auch wegen der Zeit mit demselben einige
Verabredung zu nehmen. Hochachtungsvoll J.W. Goethe”.

Portret poety dotaczyl Goethe do swej kolekcji znakomi-
tych gosci sktadajacych mu wizyty w Weimarze. Z kolei sam
pisarz poczuwal si¢ do obowiazku jakiego$ rewanzu. Z tym
za$ nie mial ktopotow. Jeszcze przed przyjazdem Mickiewicza
do Weimaru Szymanowska prosita go, za posrednictwem
wspomnianego kanclerza Miillera, o podarowanie poecie piora
gesiego. Gdy wige Odyniec z przyjacielem ztozyli tworcy
Fausta wizytg pozegnalna (31 sierpnia wieczorem), Goethe



156 | Pisarze i ich dzieta

»przez caly ten czas rozmawial najwigcej z Adamem [...]
w tonie bardzo taskawym i na wpot zartobliwym jak zwykle”.

Nastepnie obaj poeci przedtozyli mu swa prosbe o wia-
snorgczny podpis i o dwa zuzyte piora, dodajac, iz ,,bedzie to
najdrozsza dla nas pamiatka na cate zycie”. USmiechnigty
Goethe skinat przyzwalajaco gtowa, po czym pozegnat oby-
dwu Polakow pocatunkiem w czoto i odszedt do swego poko-
ju. Pani Otylia powiedziala im, Ze jest to ,,0sobliwszy dowdd
taski i nie pamigta, aby ja komu z obcych kiedykolwiek oka-
zal”. Po kilku minutach wnuk poety wreczyt im dwie kartki
Z napisanymi juz wczesniej wierszami oraz dwa pidra. Na
kartce Mickiewicza widniat dwuwiersz nawiazujacy do dro-
giej jego pamigei Szymanowskiej:

AN ADAM MICKIEWICZ
Mit einer angeschriebenen Feder
Dem Dichter widm’ ich mich, der sich erprobt
Und unsre Freundin heiter-griindlich lobt.

Pierwszego wrzesnia 1829 roku o godzinie dziewiatej ra-
no Mickiewicz z Odyncem opuscili goscinny Weimar 1 udali
si¢ w dalsza podroz po Niemczech, Szwajcarii i Wtoszech.
Do Rzymu przybyli 18 listopada 1829 roku i zamieszkali
w wynajetym domu. Niedtugo pézniej Mickiewicz wystat do
Otylii von Goethe pierwszy list od chwili pozegnania w We-
imarze z data 16 grudnia 1829 roku). Informowal w nim
o swojej podrozy po Europie, przekazywat pozdrowienia dla
calej rodziny Otylii, a w szczegdlnosci prosit ja o ,,ztozenie
dostojnemu s¢dziwemu Panu wyrazow mojej czci i glgbokiej
wdzigcznosci za Jego nadzwyczajna dobro¢™.
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Na ten list nadeszta do Rzymu sp6zniona odpowiedz Oty-
lii von Goethe, pisana z Weimaru na poczatku marca 1830
roku. Autorka zapewniala poetg, ze jego imig ,,Zyje w naszym
domu otoczone nie tylko szacunkiem, ale i przywiazaniem”.
Jej tes¢ cieszyt si¢ dobrym zdrowiem i1 pracowat nad druga
czescia Fausta. Oczywiscie kazal synowej ,,postaé najserdecz-
niejsze zyczenia dla Pana”. Zapytywata Mickiewicza o dalsze
plany tworcze, majac nadziejg, ze jeszcze kiedy$§ pojawi si¢
w Weimarze. Zastanawia ostatnie zdanie listu Otylii: ,,Mam
jeszcze Panskie notatki, czy przyjedzie Pan, zeby je odebra¢?”.

Nie wiemy, czy ta korespondencja miala dalszy ciag.
W kazdym razie nie zachowaly si¢ zadne ich listy. Mamy jed-
nak inny dowod $wiadczacy o obecnosci Goethego w tworczo-
sci Mickiewicza — wiersz Do H. Wezwanie do Neapolu (Na-
Sladowanie z Goethego), napisany prawdopodobnie na prze-
tomie maja 1 czerwca 1830 roku, podczas pobytu poety w Ne-
apolu. Jest to parafraza piesni Mignon Kennst du das Land...
zamieszczona w powiesci Wilhelm Meisters Lehrjahre. Mic-
kiewicz zadedykowatl ja swej rzymskiej mitosci — Henrietcie
Ewie Ankwicz. W stosunku do niemieckiego oryginalu w pol-
skiej wersji doszto do charakterystycznej zamiany. W wierszu
Goethego tajemnicza Mignon zwraca si¢ do swego opiekuna,
natomiast u Mickiewicza — poeta do dziewczyny. Jest jeszcze
inna réznica. Stowa piesni Mignon symbolizuja tesknote Go-
ethego za Wtochami, ktore niegdys zwiedzit. Poeta polski zna-
lazl si¢ w innej sytuacji, gdyz aktualnie przebywal w Italii.
Mozna jednak mowic¢ o jego tesknocie w Neapolu do mieszka-
jacej czasowo z rodzicami w Rzymie Ankwiczownie. Piesn
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Mignon, dzigki thumaczeniom na wiele jezykoOw oraz muzyce
skomponowanej przez Beethovena, Schuberta, Schumanna,
Liszta, Czajkowskiego i Moniuszke, rozstawila nie tylko na-
zwisko Goethego, ale takze Mickiewicza.
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DEL AUTOR

El libro incluye bocetos en el campo de la literatura gene-
ral que surgen no de ambiciones profesionales, sino de sus
propias lecturas, marcadas por las emociones de la autora-
poeta. Por tanto, no constituye un enfoque que pueda llamar-
se libro de texto, sino mas bien un intento de presentar el
mundo literario de aquellos escritores que influyeron en la
literatura mundial al ocupar un lugar destacado en ella. La
autora quedo fascinada por los tipos de autores, sus extraor-
dinarios destinos y pasiones, y no por las premisas cientificas
que les otorgan el lugar que les corresponde en la literatura.
Por lo tanto, los Szkice se crearon no a partir de su evaluacién
sustantiva, sino de una pasion poética.

Ya se han publicado algunos trabajos. Otros han sido pu-
blicados parcialmente, y ahora en profundidad y anotados.
Otros aparecen impresos por primera vez.

El libro no reclama el derecho a un estudio exhaustivo, pe-
ro es una manifestacion de una fascinacion literaria que, aun-
que no se tradujo en la propia poesia de la autora, fue una im-
portante fuente de inspiracion para ella.



DE TRADUCTOR

Lectura de las obras del dr hab. La historia de Danuta
Mucha sobre escritores europeos y latinoamericanos no solo
es apasionante... s sumamente interesante.

La forma en que nos explica la vida y la profundidad con
que escribimos sobre ella nos da la clave para entenderla.
Leer que un personaje de uno de estos autores se muere de
hambre, come astillas de madera, pero igual no es derrotado,
no cae, volverd a luchar por su grandeza, puede parecer ate-
rrador... y hasta de mal gusto. Pero nos ensefa que todo ser
humano tiene un destino, una vida, una existencia.

Algo que dr hab. Danuta Mucha muestra en sus obras el
paralelismo que existe entre el pensamiento latinoamericano
y el europeo. A pesar de ver a una persona desde diferentes
perspectivas, convergen en el ser. Algunas personas usan el
realismo magico para suavizar el momento, otras son mas
reales para expresarlo. La soledad y la sensacion de incom-
prension del entorno son un denominador comun entre los
protagonistas de sus obras. Gaspar Il6m Miguel Angel Astu-
rias vivié la misma soledad que Gregorio Sams Franz Kafka.

Todos los autores tienen una musa. Un amor. Mujer. Lo
que prueba que una mujer es alguien importante para crear,
inspirar, escribir. Y este aspecto profundo se muestra en la
obra del dr hab. Mucha. Y de una forma u otra, todos los es-
critores mueren como personajes de sus obras... solos.
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Los escritores y su obra, otra obra del destacado escritor
dr hab. Danuta Muchy, debe ser parte de nuestro patrimonio
cultural también en Guatemala.

Renato Vasquez Veldsquez



MIGUEL ANGEL ASTURIAS (1899-1974)
GANADOR DEL PREMIO NOBEL OLVIDADO

Durante afios, los lectores polacos, interesados en obras la-
tinoamericanas, han estado avidos de conocimiento sobre Mi-
guel Angel Asturias, indagando sobre los motivos de la falta
de traduccion de su obra principal, la novela El Serior Presi-
dente, en la version en polaco. Esta carencia es tanto mas pro-
blematica cuanto que a menudo se escribe sobre el resurgi-
miento de obras de realismo mégico en Polonia, cuyo creador
en Latinoamérica es Miguel Angel Asturias'. Pareceria que se
trata de un descuido, porque ;como se puede recompensar si se
sabe poco sobre la obra del autor ganador del Premio Nobel??.

"' G. Gazda, Stownik europejskich kierunkéw i grup literackich XX
wieku, Warszawa 2000, p. 548.

? Hasta el momento, no existe una monografia sobre Asturias en Polo-
nia. Solo hay introducciones y epilogo en las ediciones polacas de las obras
del ganador del Premio Nobel y algunos articulos. Hay menciones, entre
otras en los siguientes compendios: E. Lukaszyk, N. Pluta, Historia litera-
tur iberoamerykanskich, Wroctaw 2010; E.A. Imbert, Historia literatury
hispanoamerykanskiej. Epoka wspoiczesna, traducido por W. Korcz, War-
szawa 1986; Ameryka Lacinska w swojej literaturze, vol. 1, 11, introduccion
y coordinacion del trabajo de C.F. Moréna, traducido por G. Grudzinska,
A. Jasinska, M. Jurewicz-Galinska, R. Kalicki, J. Petry, H. Wozniakowski,
Krakow 1979; F. Pacurariu, Literatura Ameryki Lacinskiej, traducido del
rumano por S. Wawrzkowicz, Warszawa 1970; J. Kiihn, Ojcowie i ojcobdj-
cy. Szkice o literaturze Ameryki hiszpanskiej, Warszawa 1984; R. Kalicki,
Kamienny sen Asturiasa, ,,Tworczos¢” 1976, n°® 3; M.A. Asturias, Bolesny
piqtek, Postowie de A. Komorowski, traducido por A. Nowak, Krakéw
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El afio 2019 puede, por tanto, ser una oportunidad para recor-
dar la figura de Asturias, nacido hace 120 afios.

Varias son las razones de la falta de conocimiento sobre
el escritor y sus obras. Por lo tanto, quizas valga la pena co-
menzar las observaciones introductorias presentando al lector
polaco el perfil del eminente escritor latinoamericano. Para
resumir brevemente la biografia del escritor, utilicemos la
siguiente entrada del diccionario:

Miguel Angel Asturias’ (nacido el 19 de octubre de 1899 en
Guatemala, fallecido el 9 de junio de 1974 en Madrid). Es-
critor, periodista, opositor y diplomatico guatemalteco. Ga-
nador del Premio Nobel de Literatura en 1967 por «logros
creativos sobresalientes respaldados por un interés en las
costumbres y tradiciones de los indios latinoamericanosy.
A principios de la década de 1950 fue embajador de Guate-

1983; M.A Asturias, Legendy gwatemalskie, traducido por J. Petra-
Mroczkowska, Posfowie de J. Petra, la edicion también incluye un Indeks
zwrotéw i wyrazen alegorycznych, Krakow 1979; M.A. Asturias, Niejaka
Mulatka, traducido al polaco por A. Nowak, Posfowie R. Kalicki, Krakow
1977, M.A. Asturias, Zwierciadlo Lidy Sal, traduccion al polaco de
A. Oledzka-Frybesowa, ilustraciones de A. Krajewski, Warszawa 1970;
M.A. Asturias, Legenda o wulkanie, traducida por D. Rycerz, [en:] Lis¢
wiatru. Antologia opowiadar Ameryki Srodkowej, seleccionada, editada
y Postowie por J. Kiihn, traducida por J. Brzozowski, T. Garbacik, B. Graca
et al., Krakow 1982; M.A. Asturias, Dziwna sztuka leczenia, traducido por
A. Nowak, [en:] Pietnascie opowiadan iberoamerykanskich, seleccionado
por M. Kaniow, Postowie de R. Kalicki, traducido por Z. Chadzynska, J.Z.
Klave, A. Nowak y col., Krakéw 1976.

* Es necesario mencionar repetidamente la redaccion completa de
nombres y apellidos en América Latina debido al hecho de que en la des-
cendencia pueden aparecer nombres idénticos y uno de los miembros del
apellido de los padres, y a menudo ocurre, en la descendencia. Es el caso
de Asturias, donde uno de los hijos del escritor lleva el nombre de Miguel
Angel Asturias Amado.
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mala en El Salvador, y de 1966 a 1970 fue embajador de
Guatemala en Francia. Representante de la corriente del rea-
lismo magico, utiliz6 la prosa poética en sus novelas. Creati-
vidad profundamente arraigada en la cultura maya. Politica-
mente involucrado del lado de los movimientos de izquierda,
se opuso al gobierno dictatorial y la explotacion por parte de
las grandes corporaciones”.

Una de las razones por las que no sabemos nada sobre
Miguel Angel Asturias es por su poco conocido pais de ori-
gen: Guatemala. Pocas personas asocian este pais con Cen-
troamérica, porque no tenemos, ni hemos tenido nunca, ofici-
na de representacion, embajada o consulado. Ademas, aso-
ciamos fonéticamente el nombre Guatemala con Guinea, que
a su vez esta en Africa, por lo que Guatemala también puede
ser asignada accidentalmente a otro continente.

Sin embargo, este pequefio pais (en el que los polacos
estan tan lejos como una cura), tan distante de nosotros, se
convirtidé en un importante centro de atencion global en
comparacion con toda América del Sur y Central en 2015,
cuando fue proclamada Capital de iberoamericana de la Cul-
tura. Proféticas aqui son las palabras pronunciadas en 1953
por Jean Blanzat en Paris que: ,,Gracias a [Asturias — ed.
D.M.] conocemos mucho mejor a su pequeilo pais, con la
naturaleza, la nacion y su historia reciente, que muchos

otros paises mas grandes™.

* Miguel Angel Asturias, [en:] https://pl.wikipedia.org/wiki/Miguel -
%C3%?81ngel Asturias (dostgp 12 XI 2018).

5 J. Blanzat, Week-end en Guatemala, ,Figaro littéraire” 7 de febrero
de 1953, Paryz; citado en: F. Pacurariu, op. cit., p. 308.
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Para la escritora de estas palabras, el destino de su articu-
lo sobre la recepcion de obras de Asturias en Polonia, envia-
do a la revista ,,Universidad” de la Universidad de San Carlos
en Guatemala, fue un incentivo para la busqueda de investi-
gacion. En su version publicada, los editores destacaron las
palabras de la traductora polaca Aleksandra Olgdzka-
Frybesowa. Debido a la importancia de esta publicacion, me
refiero a su contenido a continuacion®:

Miguel Angel Asturias, escritor guatemalteco, fue galardo-
nado con el Premio Nobel en 1967. Es una oportunidad para
ver cdmo su obra es percibida por los polacos, fascinados,
especialmente en la década de 1970, por la literatura ibe-
roamericana. Inicialmente, se dijo y se dijo muy poco sobre
Asturias en Polonia. Solo gracias al premio de la Academia
Sueca pudimos conocer la poesia y la prosa del escritor.
Primeras menciones y traducciones de sus obras aparecid en
1967. Se trataba de traducciones de sus poemas y de un en-
sayo sobre Asturias traducidos del francés’, y la unica tra-

% D. Mucha, Recepcja tworczosci Miguela Angela Asturiasa w Polsce,
,,Universidad” de San Carlos, Guatemala 31.01.2007. EI texto del articulo
de D. Mucha fue publicado en espafiol en una traduccion de Danuta Mucha
y Renato Vasquez Velasquez en una revista publicada por la Universidad
San Carlos de Guatemala. Fue recibido con entusiasmo por los editores de
este prestigioso periodico, que invitd a la autora del articulo a una coopera-
cion permanente, prometiendo imprimir todos los articulos de su pluma.

" Ensayo sobre M.A. Asturias ie Pisarz — Metys, traduccion del francés
al polaco de A. Miedzyrzecki, L Swiat” 1967, No. 48, p. 12; M.A. Asturias,
Indianie schodzq do Mixco; Skarb, traduccion al polaco de F. Snieja,
,,Tygodnik Powszechny” 1967, No. 50, p. 4; M.A. Asturias, Indianie scho-
dzq do Mixco; Cyprys, wody i ziemia; Tunel; Nokturn o tym, co niegdys...
ale czy niegdys, fue traducido por J. Niemojewski; M.A. Asturias, Poch-
wala kowali, Wielki piesniarz slawi stolarzy, traducido por A. Paltasz; en-



Miguel Angel Asturias (1899-1974) | 171

duccioén de un fragmento de la novela Pan Prezydent (Serior
Presidente)® hasta el dia de hoy.

Los polacos, por lo tanto, sabian un poco sobre las obras del
premio Nobel guatemalteco, pero atin no podian leer sus obras
en forma de libro. Solo fue posible en 1970, cuando el Instituto
Estatal de Publicaciones publico una coleccion de cuentos de
Asturias titulada Zwierciadlo Lidy Sal (El espejo de Lida Sal)’.
Esta edicion va acompanada de un comentario de la traductora
A. Oledzka-Frybesowa, en el que introduce al lector polaco en
el perfil literario de Asturias. Escribe, entre otras cosas:

Sin embargo, la obra de Asturias no tiene nada de literatura
sesgada, ni rastro de didacticismo o sequedad: ni siquiera
se origina en ningln sistema politico o filosofico, no se
alimenta ni siquiera indirectamente, por sus raices mas pro-
fundas, o especulacion intelectual. Asturias no es sociélogo
ni tribuno de combate. Es uno de los habitantes de Guate-
mala, escritor y, a pesar de su gran distancia con su pais,
habla por todos, y mas, porque habla no solo por las perso-
nas sino también por la tierra'”.

Por lo tanto, la traductora se mantiene alejada de las opi-
niones populares sobre el aspecto politico del premio, aunque
. 11

tales voces se escucharon no solo en la prensa americana

sayo Pisarz — Metys, traducido del francés por A. Migdzyrzecki, ,,Poezja”
1968, nim. 3, p. 54-58.

SMLA. Asturias, Rozmowa w ciemnosciach, extracto de la novela Pan
Prezydent, traducido por J. Karbowska, ,,Kierunki” 1967, n. ° 50, p. 5.

" M.A. Asturias, Zwierciadlo Lidy Sal, op. cit.

' Ibidem, p. 134.

'R, Kalicki, Kamienny sen Asturiasa, op. cit., p. 129. El autor escri-
be, entre otras cosas: ,,Cuando en 1967 el escritor fue galardonado con el



172 | Escritores y sus obras

sino también en la polaca'?. Sin embargo, las posteriores tra-
ducciones de la prosa de Asturias dieron testimonio de la sim-
patia de los lectores polacos por los logros del premio Nobel
guatemalteco. En la version libro, hemos publicado a su vez:
Niejaka Mulatka (Mulata de Tal)“, Legendy gwatemalskie
(Leyendas de Guatemala)”, Bolesny piqtek (Viernes de Dolo-
res)" y algunos poemas'®. Cada una de las ediciones del libro
proporcion6 no solo el contenido de las obras de Asturias, sino
que también presentd objetivamente la obra del escritor gua-
temalteco a través de un extenso y profundo epilogo.

Un papel importante lo jugé el epilogo de Rajmund Kali-
cki'’/, también impreso en forma de ensayo'®, en el que el
lector tuvo la oportunidad de conocer la biografia del escritor,
discutir sus obras mas importantes y su valoracion profesio-
nal. Kalicki también recuerda la opinion del propio Asturias,
en la que el escritor guatemalteco se refiridé con una inclina-
cion por el realismo magico: ,,Entre el mundo real, dijo, hay
una tercera categoria de realidad entre el mundo real y la ma-

Premio Nobel como segundo latinoamericano después de la poeta chilena
Gabriela Mistral, se preguntaba el profesor John A. Colemman en ,,New
York Time”: ,,;Por qué Asturias?”.

12 J. Karbowska en el articulo Ten trzeci no deja dudas de que sélo el
aspecto politico fue la base para la seleccion de la tercera Asturias de
entre Borges y Carpentier (,,Zycie Literackie” 1971, n° 2, p. 10).

* M.A. Asturias, Niejaka Mulatka, op. cit.

" M.A. Asturias, Legendy gwatemalskie, op. cit.

' M.A. Asturias, Bolesny piqtek, op. cit.

1 M.A. Asturias, Wiersze, traduccion de A. Paltasz, , Kultura” 1974,
nam. 28, p. 5.

" M.A. Asturias, Niejaka Mulatka, op. cit., p. 83.

'8 R. Kalicki, Kamienny sen Asturiasa, op. cit., p. 127-130.
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gia. Una combinacion de lo visible y tangible con lo imagina-
rio. Es similar a lo que buscaban los surrealistas de Breton,
y lo que podria llamarse realismo magico™".

Kalicki demuestra ademds que el realismo magico esta
directamente relacionado con la percepcion del mundo por
parte de los indios que piensan con imagenes. Perciben la
realidad como fenémenos e imégenes separados en los que

»20 E] autor

,»el mundo real desaparece y aparecen los suefios
del ensayo y el epilogo no oculta su fascinacion por los escri-
tos del premio Nobel guatemalteco. Ademas, el acercamiento
politico a Miguel Angel Asturias se ha mostrado en muchas
ocasiones. La politica es una gran simplificacion en la per-
cepcion de la produccion literaria del futuro premio Nobel en
el campo de la literatura, hecha superficial en juicios precipi-
tados y duplicados.

Tales simplificaciones pueden conducir a una dimension
unilateral que empobrece la grandeza del escritor y el ,,eti-
quetado” inmediato de su produccion literaria, ignorando los
valiosos valores y percepciones de la naturaleza y dimension
atemporales que realmente distingui6. La atemporalidad no la
cristaliza la politica, condenada tarde o temprano en mayor
o menor medida a perder el valor de actualidad. Todo lo que
tiene una caracteristica de este tipo se vuelve obsoleto rapi-
damente. Kazimierz Cysewski sefiala acertadamente, cuando
escribe: ,,se trata principalmente de aquellas obras que estdn
fuertemente arraigadas en una realidad comunicativa especi-

" Ibidem, p. 129.
2 Tbidem.
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fica y en las que se promueven valores ad hoc con miras al
«aqui» y al «ahora»™'. Por tanto, es necesario mirar la obra
de Miguel Angel Asturias en su dimensién y enfoque atem-
porales, reflejando mas plenamente el fendmeno de la escritu-
ra del premio Nobel.

Quizas, entonces, deberiamos centrarnos en las caracte-
risticas del proceso creativo y el arte literario. Miguel Angel
Asturias se caracteriz6 por una gran diligencia y talento lite-
rario e investigador, un claro ejemplo de ello es el hecho de
que dedico muchos afios al estudio de la lengua indigena. Por
lo tanto, concentrarse solo en hechos de caracter social histo-
ricamente importantes, que se utilizaron en ese momento,
puede no ser suficiente. Estos aspectos deberian ser tratados
por politicos y politdlogos, en lugar de académicos literarios,
cuyo alcance de intereses de investigacion va mucho mas alla
del marco narrativo. El mundo presentado no solo oscila en
torno a la trama, por no hablar de la poesia de Miguel Angel
Asturias, cuya fuerza ain incide en su belleza, e incluso —
como advierte Enrique Anderson Imbert — ,,las novelas astu-
rianas estan envueltas en un aura de poesia”zz.

Quizas deberiamos empezar por el surrealismo de Kafka,
Breton y otros escritores con los que se comparé a Miguel
A. Asturias. Por ejemplo con Franz Kafka. Hay muchos para-
lelismos entre ambos escritores: el trabajo en oficinas (en una
compaiia de seguros realizada por Kafka y en la diplomacia

2L K. Cysewski, Moral i warto$é, [en:] Wartosci literatury dla dzieci
i milodziezy, editado por J. Papuzifiska, B. Zurakowski, Warszawa—
Poznan, 1985, p. 156.

2 E.A. Imbert, op. cit., p. 236.
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por M.A. Asturias), que influyé en la personalidad de la es-
critura y la cristalizacion del estilo, las amistades de Franz
Kafka con Max Bréd y Miguel A. Asturias con David Vela®
y, entre otros: ,,con Aragén, Eluard, Picasso y muchos otros
escritores y artistas® progresistas”, o las esperanzas deposi-
tadas por los padres en sus hijos, que continuaron la tradicion
juridica familiar, etc. (M.A. Asturias, como su padre — abo-
gado, licenciado en derecho).

Por tanto, para entender la obra de Asturias, parece nece-
sario comentar sobre su tierra natal, Guatemala, y las condi-
ciones de vida alli. Guatemala, en circulacion, es considerada
por latinos, y otros, como un pais que tiene ciertos aspectos
europeos como los tienen los paises en toda América Latina.
Conocido por los turistas europeos y norteamericanos, se
enorgullece de las palabras: ,,Guatemala no usa turistas, Gua-
temala usa turismo™®’. Sin embargo, si se interpreta esta per-
versidad, una cosa es cierta: Guatemala es un pais hermoso,
como lo demuestra incluso las palabras de la cancion: ,,Es mi
Guatemala un gran pais, que en América del Centro puso
Dios...”; un pais conocido como ,la tierra de la eterna pri-
mavera”. Hoy en dia, sin embargo, sorprende que a pesar de
las celebraciones por el establecimiento de Guatemala como

# David Vela, periodista y escritor, gran amigo de Asturias. (Guate-
mala 1901-1994)” [,,David Vela, periodista y escritor, gran amigo de
Asturias (Guatemala 1901-1994)”]. AV. de L.B. de Moreno, Aproxima-
cion al imaginario de Miguel Angel Asturias en «Sien de alondray, Gua-
temala 2001, http://biblioteca.usac.edu.gt/tesis/07/07_1285.pdf (consulta-
do el 25 de junio de 2019).

' F. Pacurariu, op. cit., p. 309.

** Traducciones propias de los originales.



176 | Escritores y sus obras

Capital de la Cultura Latinoamericana en 2015, no haya sido
posible ningin vuelo a Guatemala desde Polonia en ninguna
de las agencias de viajes. Probablemente hay varias razones
para esto, pero una de ellas puede ser que es un pais muy
peligroso. En este sentido, se compara con Irak*®.

No cambia el hecho de que Guatemala merece atencion
por muchas razones, no solo politicas, arqueoldgicas o etno-
graficas. También es un pais de una interesante bohemia ar-
tistica e intelectual. El estado de nuestra investigacion sobre
los aspectos discutidos en este libro en relacion con Guatema-
la es pionero en Polonia. Porque aunque se ha escrito mucho
sobre la cultura y la literatura de este pais en si mismo, gra-
cias a la investigacion realizada en la Facultad de Humanida-
des de la Universidad de San Carlos en Guatemala — es la
cuarta universidad més antigua de América Latina, con mas
de 300 afios, solo hay novelas y cuentos Unicos en nuestra
circulacion editorial Asturias traducida al polaco.

Por este motivo, decidi publicar en un solo lugar toda la
informacion, previamente difundida en articulos separados,
sobre el tnico premio Nobel guatemalteco en el campo de la
ficcion: Miguel Angel Asturias®’. Obras sobre Asturias del
autor de estas palabras, que anteriormente vividé en Guatemala,
habian sido impresas anteriormente en Polonia y Guatemala.

El libro de Miguel Angel Asturias (1899-1974). Pisarz
i dziefo se crearon durante muchos afos. Por analogia con

%% Entrevista de Danuta Mucha con Renato Vasquez Velasquez (Gua-
temala) el 30 de septiembre de 2018.

" En Guatemala también estd la premio Nobel de la Paz Rigoberta
Menchu Tum (1992).
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acciones similares en relacion con otro libro de Jan Biatosto-
cki, se puede afirmar con audacia también en nuestro caso
que: ,,serfa dificil indicar exactamente sus fuentes™®. Después
de J. Biatostocki, también se puede decir en nuestro caso que:
,El lector puede notar que en algunos casos este libro incluye
declaraciones previamente publicadas por el autor”’.

Guatemala es el nombre del pais y también el nombre de
la ciudad capital. No es de extrafiar que al escribir sobre Gua-
temala, a menudo se agregue la palabra ,,ciudad” para referir-
se a su capital. Geograficamente, la ciudad de Guatemala — la
capital estd ubicada en lo alto de las montafias, por lo que
sobre el nivel del mar, lo que resulta en temperaturas mas
bajas que los tropicos costeros. No solo el clima es una sor-
presa para los europeos, porque la temperatura del aire en la
capital en junio es, al igual que en Polonia, de unos 22-25
grados centigrados. Hay muchas mas similitudes, también en
espafol, que los latinos decian que es un polaco mal hablado,
asi como en un estilo de vida, también caracteristico de las
realidades polacas, en un contexto alto".

2 J. Bialostocki, Sztuka cenniejsza niz zloto, Warszawa 1963. La cita
completa dice: ,,Un libro como este [Szfuka cenniejsza niz zloto — ed.
D.M.], aunque no es muy largo, lleva mucho tiempo escribirlo y es dificil
precisar sus fuentes exactas”, p. 6.

* Tbidem.

39 E[ autor de los términos »contexto alto y bajo” es Edward Hall; las di-
ferencias radican en la naturaleza literal o no literal de la informacion y el
comportamiento en su forma velada. América Latina tiene un contexto alto,
mientras que Europa tiene la ventaja de un contexto bajo. En Polonia, ocu-
rre tanto en alta como y bajo contexto. Este ultimo se caracteriza, entre
otros, por para los EE. UU. Para obtener mas informacion, consulte:
S. Reynold, D. Valentine, Komunikacja miedzykulturowa, Warszawa 2009.
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Guatemala, de donde proviene, entre otros, Miguel Angel
Asturias, premio Nobel de Literatura 1967, es un pequefio
pais centroamericano situado entre los océanos Atlantico
y Pacifico. Es el pais, donde el 22 de noviembre de 1824, la
constitucion de la Republica Federal de Centroamérica san-
cion6 la unidad de las cinco ex provincias del Capitan Gene-
ral de Guatemala: Guatemala, El Salvador, Honduras, Nica-
ragua y Costa Rica’'. Las cuatro republicas se enorgullecen
de la herencia de las grandes culturas indias, durante las cua-
les el periodo colonial fue un declive cultural. Ya en 1844,
Guatemala estaba gobernada por el analfabeto y dictador Ra-
fael Carrera. No fue mejor bajo la dictadura de Manuel Estra-
da Cabrera (1898-1920; la novela El Serior Presidente de
Miguel Angel Asturias) y Jorge Ubico (1934-1948) son sobre
¢l y su gobierno. Luego vino la intervencion militar organi-
zada por United Fruit Company para derrocar al gobierno
progresista de Jacobo Arbenz.

Esta situacion politica tuvo un impacto en toda la vida
cultural de Guatemala. Retrocedamos un poco en el tiempo.
El nimero de analfabetos al final de la era colonial, cuando
el nimero de centros cientificos aument6 significativamen-
te, alcanzod el 90 por ciento. Asi que practicamente no habia
nadie para quien escribir y crear literatura. Las principales
materias que se imparten en la Universidad de San Carlos en

3! Presento los problemas de la situacion politica y literaria en Guate-
mala a partir de: J. Kithn, Posfowie, [en:] Lis¢ wiatru. Antologia opowia-
darn Ameryki Srodkowej, seleccionada, editada y Postowie por J. Kiihn,
traducida por J. Brzozowski, T. Garbacik, B. Graca, R. Kalicki, J. Kiihn et
al., Krakow 1979.
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Guatemala fueron una teologia y filosofia escoldastica, inspi-
rada en las escuelas medievales. Sin embargo, la situacioén
en Guatemala en comparacién con otros paises fue excep-
cionalmente favorable: primero, el desarrollo extremada-
mente dindmico de la ciencia en la era de La Ilustracion
guatemalteca, entonces la primera universidad (1676), como
tercera colonia, después de México y Lima, recibi6é una im-
prenta (1659)°2.

El panorama de Guatemala no estaria completo sin men-
cionar las publicaciones guatemaltecas sobre la obra de Astu-
rias. Ha habido varios intentos de escribir una biografia en la
tierra del escritor, pero hasta ahora el mas exitoso es la bio-
grafia® del primo del premio Nobel, M. Gonzalo Asturias’*.
Vale la pena sefialar que el presente libro contiene informa-
cion sobre los periodos de mayor periodismo sobre Asturias,
que aparecid por primera vez en Guatemala cuando Asturias
recibi6 el Premio Nobel, y luego aparecio en una version mas
amplia con motivo del centenario del escritor (1999) y mas
recientemente en 2017 con motivo del 50 aniversario de la
entrega del premio Nobel a Miguel Angel Asturias.

** Extracto del articulo: D. Mucha, Literatura w cieniu dyktatury,
»Akant” 2009, No. 2 (145), p. 35-37.

33 Las monografias de fama mundial incluyen: M.A. Carrera, ;Cémo
era Miguel Angel Asturias?, Guatemala 1999; A.J. Castelpoggi, Miguel
A'ngel Asturias, Buenos Aires 1961; E.L. Hill, Miguel Angel Asturias,
Nueva York 1972; J. Saenz, Genio y Figura de Miguel Angel Asturias,
Buenos Aires 1974.

* M.G. Asturias, Miguel Angel Asturias mds que una biografia. Bio-
grafia del breve de Miguel Angel Asturias, Guatemala 1999.
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En el circulo de la creatividad

Eduardo Cot Aju en el articulo Miguel Angel Asturias es-
critor inmortal (Miguel Angel Asturias pisarz niesmiertelny)>
describe la obra de Asturias, a pesar del paso del tiempo, como
el capitulo mas valioso de la literatura guatemalteca. Es inclu-
so paradojico que el escritor, proveniente de altos circulos so-
ciales, haya tenido que buscar en Francia conocimientos sobre
los indios y Guatemala de donde provenia®®. Es tanto més
asombroso que viniera de una gran familia de la ciudad y no
fuera indigena, sino mestizo, lo que en la practica significo,
y todavia significa, un facil acceso a los conocimientos univer-
sitarios, que comenzo a adquirir en Guatemala.

A lo largo de los afios, durante sus viajes e investigaciones
cientificas en la Sorbona de Paris, no solo logré un gran cono-
cimiento sistematizado de la cultura maya, sino que también
encontro el surrealismo francés, que incluyd en su obra como
el mas perfecto, e incluso Unico porque pictdricas, transferidas,
reflejando la naturaleza de las vivencias indias. Incorporando
el surrealismo al realismo, obtuvo el efecto del realismo magi-
co como resultado de esta combinacion, convirtiéndose en el
precursor de esta corriente en toda América Latina. Quizés esta
sea la contribucion de Guatemala al siglo XX para producir un
hombre del calibre de Miguel Angel Asturias.

A través de innumerables viajes y cambios de reubica-
cion, ,,adquirié conocimiento de los mayas y Guatemala y la

P E.C. Ajt, op. cit.
% Miguel Angel Asturias, [en:] http://home.wlu.edu/~barnettj/Hol-
ding/99/cstovall/newasturias.htm (consultado el 25 de enero de 2019).
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capacidad de transmitir ese conocimiento a sus lectores de
una manera que nadie podria vencerlo™’. A Miguel Angel
Asturias le gustaba incorporar creencias indigenas a su litera-
tura, con especial énfasis en la cultura maya, que es el cora-
zon del Imperio Maya en Guatemala. Y lo que es importante,
a pesar de que adquirié conocimientos sobre los mayas lejos
de Guatemala, ain pudo identificarse en sus obras con sus
descendientes indigenas®®. Hay que admitir que suenan con-
vincentes las palabras centradas en el principal método de
escritura de Asturias, que se refiere a la cultura maya, aunque
¢l no es indigena, sino mestizo.

Al llamarse a si mismo ,,el portavoz de su tribu”, da cré-
dito a una actitud pro indigena que no se puede esperar de los
americanos. ,,Sabia que nadie creeria la descripcion de los
indigenas vista a través de los ojos de los americanos, por lo
que utilizo su propia historia en Guatemala para identificarse
con los mayas y asi dar una argumentacion sociopolitica au-
téntica y creible de los problemas mayas, que es especialmen-
te evidente en las Leyendas de Guatemala, que describen la
cultura maya antes de la influencia espafiola™. Parece valio-
sa la observacion de la parte guatemalteca sobre el frecuente
cambio de actitud ,,de izquierda a derecha”, también en el
caso de Asturias. Esto nos parece un malentendido. Porque es
realmente dificil entender que en relacién al otrora electo
presidente de Guatemala, cuando se le pregunto6 si es de iz-

37 Ibidem.
¥ Ibidem.
% Ibidem.
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quierda o de derecha, la respuesta del guatemalteco fue: ,,Es
de izquierda a derecha”.

Sin embargo, es necesario conocer la historia de Guate-
mala y de los propios guatemaltecos para comprender estas
contradicciones.

Ha cambiado de derecha a izquierda a lo largo de su vida
[...] porque su trabajo tiene dos ideas contrarias: una que
apoya a un gobierno de orientacion nacional mientras era
embajador, y la otra que rechaza al gobierno desde el punto
de vista de vista del pueblo indigena de Guatemala. En su
carrera, tuvo como objetivo expresar los deseos morales
y sociales de los indios. [...] La novela Sefior Presidente As-
turias muestra al terrible dictador de Guatemala, Manuel Es-
trada Cabrera, pero lo hace de forma indirecta. [...] De he-
cho, intentd que su descripcion reflejara a Guatemala bajo la
dictadura del presidente Jorge Ubico. No pudo publicar el
Sefior Presidente en 1933 después de regresar a Guatemala
desde Paris. Fue solo después de la caida del gobierno de
Ubico (1944) que Asturias partio hacia México, donde fi-
nalmente pudo publicar una novela (1946), que fue un gran
éxito para é1%.

Prosa

El Serior Presidente

La novela de E! Serior Presidente es una de las novelas
mas famosas y aclamadas por la critica de Miguel Angel As-
turias. ,,Segun varios escritores, esta novela se considera una
de las mejores novelas estadounidenses en términos de con-

" Miguel Angel Asturias, [en:] http:/home.wlu.edu/~barnettj/Hol-
ding/99/cstovall/newasturias.htm (consultado el 25 de enero de 2019).
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tenido y forma™*!

. También se conoce en América Latina,
donde, cada vez que nace un tema similar en un pais, desapa-
rece de las estanterias. De acuerdo con la esencia del alto
contexto, la novela estd altamente metaforizada, velada y el
personaje del titulo solo aparece 6 veces a lo largo del libro.

Aunque la imaginacion del escritor esta tan avanzada, to-
dos entienden de quién se trata. Una habilidad adicional impor-
tante y valiosa es el uso de modismos guatemaltecos. Esta es
una barrera infranqueable para muchos traductores. De ahi la
falta de traducciones a muchos idiomas, incluido el polaco. La
obra se complet6 en 1933 en Paris durante su exilio de Guate-
mala y se imprimi6 en México en 1946 con el dinero del autor.
No deja de ser significativo que, mientras trabajaba en la nove-
la, Asturias se asocid con escritores surrealistas y latinoameri-
canos, incluido Alejo Carpentier. El libro es considerado uno
de los mejores trabajos sobre la tirania del dictador, y también
es un estudio en profundidad del miedo omnipresente y parali-
zante que recorre las paginas de toda la novela.

Asturias utiliza técnicas surrealistas que reflejan la men-
talidad de los indios y su subconsciencia. La trama, caracteri-
zada por una gran cantidad de hilos y personajes, muestra el
mal extendiéndose desde la cima del poder a todos los circu-
los, a los residentes, sus casas y calles. ,,Muchos temas, como
la justicia y el amor, son ridiculizados en la novela, y escapar
de la tirania de un dictador es aparentemente imposible. To-
dos los personajes de la novela estdn profundamente conmo-
vidos por la dictadura y deben luchar para sobrevivir en una

*! Comparar: E.C. Aja, op. cit.
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realidad aterradora”. La novela fue teatral en 1974 por el
dramaturgo Hugo Carrillo. También se filma varias veces
(1970, 1983, 2007).

Hombres de maiz

Hombres de maiz (1949; Ludzie z kukurydzy — edicion
polaca publicada en 2008) esta considerada una obra maestra
de Asturias, aunque es uno de los libros menos conocidos del
premio Nobel. Es

una coleccion de historias compuestas por elementos legen-
Darios y reales, entrelazados, pero a veces dispersos de ma-
nera incoherente, ya que el autor no es muy consciente del
objetivo artistico al que apunta. Una de sus ideas fue presen-
tar una pelea entre los indios que siembran maiz sélo para
comer, y los criollos que lo hacen con fines de lucro y que
por su codicia arrasan la tierra®.

Esto queda claramente ilustrado por la siguiente cita de la no-
vela de Asturias Hombres de maiz, en la que leemos, entre
otros: ,,Sembrar grano de maiz es un alimento sagrado para el
hombre, que se creo a partir del maiz / Sembrar maiz en grano
por dinero es la causa de hambre humana, que se creo a partir
del maiz / M.A. Asturias, Portavoz de la cultura maya™® .

Al aplicar el realismo magico, Asturias logra capturar el
clima emocional que acompaia a la destruccion de una cultu-

ra por otra. La union sagrada de la madre tierra con los indios

YEA. Imbeljt, op. cit., s. 236.
B Miguel Angel Asturias, [en:] http:/home.wlu.edu/~barnettj/Hol-
ding/99/cstovall/newasturias.htm (consultado el 25 de enero de 2019).
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parece ser un todo indivisible que no se puede desgarrar ni se
debe desgarrar por dinero. Romper este vinculo vital puede
llevar al aislamiento total de todo lo que constituye la vida de
los pueblos indigenas. Asturias muestra asi el verdadero ros-
tro de los agricultores que desconocen el precio que pagan los
indios de su propia tierra y sus cultivos. Lo hace con la ayuda
de metéforas, e incluso del humor, que, aunque de humor
negro, refleja a la perfeccion la atmosfera del libro. El titulo
Hombres de maiz se refiere a la creencia de los indios mayas
de que su cuerpo estaba hecho de maiz. La novela esta escrita
en seis partes, cada una de las cuales explora el contraste en-
tre las costumbres tradicionales de los nativos americanos
y la sociedad progresista. El libro de Asturias examina el
mundo mégico de las comunidades indigenas, un tema que
apasionaba y conocia al autor. La novela se basa en una le-
yenda tradicional, pero la historia es de Asturias. La accioén
gira en torno a una comunidad indigena aislada (,,gente del
maiz” o ,,gente del maiz”), cuya tierra estd amenazada por
forasteros, con la intencion de explotacion comercial. El lider
indigena, Gaspar Ilom, lidera la resistencia de la comunidad
indigena a los cultivadores, quienes lo estan matando con la
esperanza de frustrar la rebelion. Fuera de la tumba, Ilom
vive como un ,.héroe del pueblo”; a pesar de sus esfuerzos, la
gente sigue perdiendo su tierra.

En la segunda mitad de la novela, el cartero, Nicho, es el
personaje principal, y la historia trata sobre la busqueda de su
esposa desaparecida. En el transcurso de su mision, abandona
sus deberes con la ,,sociedad blanca” y se transforma en un
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coyote que representa su espiritu protector. Esta transforma-
cion es otra referencia a la cultura maya o creencia en el
nahualismo™.

Trilogia de platanos

La trilogia esta formada por las siguientes novelas de Mi-
guel Angel Asturias: Viento fuerte (Silny wiatr, 1950), EI Papa
verde (Zielony Papiez, 1954) y Los ojos de los enterrados
(Oczy pogrzebanych, 1960). Comparten el elemento sociologi-
co en mayor medida que el ficticio. Silny wiatr viento esta
marcado por una lucha tematicamente desigual entre los pe-
quetios productores de banano y una gran corporacion frutico-
la. A su vez, la obra Zielony Papiez muestra la imagen de la
explotacion del campesinado por parte de la corporacion fruti-
cola; y en la tercera pieza, titulada Oczy pogrzebanych, se in-
tenta oponerse de manera organizada a la explotacion de la
corporacion bananera. Las tres obras estdn ,.envueltas en un
aura de poesia™®, y la realidad social y politica se ha combina-
do con elementos del mundo de las tradiciones mayas, sus
suefos y la imaginacion de Asturias, constituyendo otra entre-

* Nahualismo: término derivado del nahual. Nahual: entre los indios
existia y existe una creencia muy extendida en un espiritu protector, en-
carnado en un animal, que se puede comparar con la fe de los catdlicos en
el angel de la guarda. Herrera, en su libro sobre las Indias Occidentales,
escribe que ,esta es la forma mas completa de marcar al guardian y al
acompafiante, y hay que agregar que la amistad entre un indio y su nahual
puede ser tan fuerte que la muerte de uno conlleva la muerte del otro. El
indio cree que sin un nahual, un individuo no puede ser poderoso ni rico”.
M.A. Asturias, Legendy gwatemalskie, op. cit., p. 96.

 E.A. Imbert, op. cit., p. 236.
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ga del realismo magico del escritor. Oczy pogrzebanych ponen
fin al ciclo de implicacion politica de Asturias. Vuelve de un
largo viaje a los inicios del fantastico mundo de las creencias,
los suefios y los mitos indios. ,,El escritor, que nunca ha salido
del laberinto de sentimientos y mitos sobre su pais, vuelve
a ellos con entusiasmo. Vuelve — segun el investigador Giu-
seppe Bellini — a este valor artistico, el méas cercano y unico”*.

Las citadas obras en prosa de Asturias son una manifes-
tacion del compromiso sociopolitico del escritor. Las novelas
restantes, traducidas al polaco, son una prosa poética caracte-
rizada por el realismo magico y creencias, mitos y simbolos
de la cultura maya. Apelan a la imaginacion india a través de
mitos y en poesia a través de arquetipos. No estan conectados
por la esfera politica, sino por la esfera imaginativa que invo-
lucra los suefios y los suefios indios. Estamos hablando de
obras de Miguel Angel Asturias como: Zwierciadlo Lidy Sal
(edicion polaca 1970), Niejaka Mulatka (edicion polaca
1972), Legendy gwatemalskie (edicion polaca 1979). En estos
trabajos, los mitos de los nativos americanos también podrian
aplicarse a un documento especifico®’.

Leyendas de Guatemala

La pieza mas importante de Asturias es Leyendas de
Guatemala. Aparecieron impresas en Madrid en 1930 y fue-
ron consideradas la primera obra de realismo magico en

* G. Bellini, La narrativa de Miguel Angel Asturias entre magia y de-
nuncia, [en:] https://cvec.cervantes.es/ensenanza/biblioteca ele/aepe/pdf/-
boletin 05 03 71/boletin 05 03 71 04.pdf, p. 8 (acceso 5 11 2019).

" R. Sulima, Dokument i literatura, Warszawa 1980, p. 123.
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América Latina, que fue la base para reconocer a Asturias
como precursora del realismo magico.

,»Las leyendas se crearon en los anos 1923-1926. Son el
primer documento del verdadero valor literario de Asturias.
El libro llama inmediatamente la atencion de los criticos; con
este hecho comienza un viaje sin fin en una dimension senti-
mental que enfatiza los valores del mundo guatemalteco co-

. . 48
mo esencia del mundo americano”

. Las leyendas guatemal-
tecas contienen elementos de cuentos de hadas del periodo
precortesiano y colonial. Aqui se mezclan tanto las creencias
indigenas como las cristianas, de ahi que, por ejemplo, las
monjas vayan acompanadas de mitos paganos (Leyenda del
Cadejo) y los monjes de cuentos de hadas (La Leyenda del
Sombreron). El autor de Leyendas también plantea un tema
importante de la cultura indigena sobre la importancia de sus
raices en su tradicion. El motivo raiz es particularmente visi-
ble en la leyenda cuando vuelvo a la memoria y en la historia
de la bruja de la tormenta primaveral, donde son un bastion
de estabilidad en el elemento fuego y terremotos; no se dur-
mieron bajo tierra, encontrando a veces ,,un fragmento de una
estrella o una ciudad de escarabajos”. En Leyendas de Gua-
temala, ,el escritor transformé metaféricamente la vision
magica del mundo caracteristica de los mayas”49. Aqui, las
palabras que ,.el realismo magico estan respaldadas por la
creencia india en la metamorfosis, la conviccion de que un
hombre por su propia voluntad puede levantarse de la piedra

8 G. Bellini, op. cit.
* E.A. Imbert, op. cit., p. 233.
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o transformarse en un animal, permanecer en un lugar como
humano, en otro como su doble (nahual)”*". No es necesario
convencer a nadie sobre la importancia de los mitos y los
suefios indigenas para el realismo magico. La fusion la reali-
z6 Miguel Angel Asturias, incorporando al realismo los mitos
y suefios indios, que, a su juicio, reflejan la maxima expre-
sion la forma en que las realidades de los pueblos indigenas
de América Latina, con especial énfasis en la mitologia de los
indios quiches mayas en Guatemala. En Paris, llegd a fuentes
que mostraban los enormes logros de civilizacion de los in-
dios en los tiempos previos a la conquista. Se expresa con las
palabras que ,,Antes de la llegada de los conquistadores espa-
foles, la civilizacion estaba muy avanzada politica, economi-
ca y socialmente”. Se dio cuenta de la enorme importancia de
un mundo que desapareceria si alguien no lo protegia. Sentia
en si mismo la mision de defender los valores con los que se
identificaba como descendiente de los indios. El ,.creia en el
caracter sagrado de las tradiciones mayas hasta tal punto que
trabajo para restaurar la vida en su cultura incorporando ima-
genes y tradiciones de los nativos americanos en sus nove-
las™'. La capacidad de combinar los mitos y suefios indios
con el mundo real, dando como resultado una nueva cualidad,
o realismo magico, sera de ahora en adelante el dominio de
casi toda la escritura asturiana. La prosa poética de Asturias
se vuelve indispensable para la comprension de Guatemala
y sus pueblos indigenas. No es de extrafiar que la Academia

% Ibidem, p. 130.
! bidem.
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Sueca se diera cuenta de ello, concediendo el Premio Nobel
a Miguel Angel Asturias por ello. Quien haya estado en Gua-
temala y conozca sus detalles, nunca deberia sorprenderse
con esta decision. Las Leyendas de Guatemala se introducen
en el mundo de las creencias a través de diversas formas
y medios de expresion literaria. No es de extrafiar que a Mi-
guel Angel Asturias se le llame un gran poeta®”. El escritor se
refiere no solo a sus propios sentimientos y recuerdos de su
estancia en su tierra natal, sino que también retrata un mundo
no escrito, existente en una transmision oral, altamente meta-
forizada. Construyendo el mundo presentado con tramas que
brotan de la boca de los brujos indios, lo ubica en el tiempo,
el lugar, en el acto de crear el mundo y penetrar en la con-
ciencia a través de los suefios.

El contexto alto, caracteristico de América Latina, no
puede existir sin literatura. También, como expresion de la
imaginaciéon humana y la necesidad intelectual, debe ser ne-
cesariamente muy contextual. Y aunque hay muchos indicios
en la historia de que existen desviaciones del velo de conte-
nidos a favor de nombrarlos directamente, no se reflejan en el
entendimiento social. El mensaje velado influye mucho mas
en la imaginacion que el directo, percibido en América Latina
como falta de tacto y evidencia de falta de modales y buenos
modales. Nuestras observaciones diarias nos convenceran
rapidamente de que si no seguimos los principios del alto
contexto en América Latina, no seremos capaces de com-
prender a sus habitantes, ni seremos entendidos por ellos. Las

2 E.C. Ajt, op. cit.
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decepciones pueden ser muy dolorosas y, en general, frus-
trantes. Por eso las obras literarias de Miguel Angel Asturias
introducen un cierto orden al rememorar las leyendas que
subyacen al estado actual, conocido como contexto alto. Gra-
cias a ella podemos entender mucho mas facilmente la psique
de los guatemaltecos, y también la nuestra, porque las obser-
vaciones indigenas tienen un gran potencial para transmitir
contenido universal que es caracteristico de habitantes de
todas las latitudes.

Si consideramos como investigadores que la creacion de
mitos y leyendas ocurrid en la década de 1960 a.C., y la con-
quista apuntd a su completa aniquilacion, entonces si no fuera
por las obras literarias de Miguel Angel Asturias, no habria
evidencia contundente del pensamiento de los indios hoy. El
lenguaje quiche que solo conocen los indios y que todavia se
usa de boca en boca. El mundo de las creencias indias y el
poder de la palabra, caracterizado por la fuerza impulsora, pe-
netra en nuestra conciencia no solo con historias marcadas con
palabras, sino también con toda una gama de medios de expre-
sion literarios y artisticos a través de numerosas repeticiones
a modo de estribillo. A través de palabras onomatop€yicas que
reflejan el ritmo de las danzas indias y el papel del silencio.
Asturias consigue crear un clima especifico. También a través
de la puntuacion, que a menudo usa exclamacion. Todo el
mensaje vibra en nosotros con una peculiar expresion de albo-
roto, pero también de tristeza en las palabras de una pareja de
narradores indios, que hilan sus historias como en un suefio.
Todo en ¢l significa. Todo funciona. Y esta estrechamente
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relacionado entre si. Este canto indio no tiene principio ni fin.
El narrador lo escucha con atencién y no solo estd familiariza-
do con las leyendas, sino que también participa activamente en
ellas, lo que aumenta el poder del mensaje literario. Lo que
para un transeunte ordinario o un turista de Europa sélo puede
ser una observacion, por ejemplo terremotos o la vista de vol-
canes sismoldgicamente entendidos, en las historias indias esta
humanizado, marcado con una especie de santidad. Esta es
también la actitud de los indios hacia su tierra y el maiz, que es
fuente de vida no solo en el sentido de la alimentacion, sino
incluso cuando se cuenta con sus granos. Esto es dificil de
entender para los recién llegados, que carecen de la profundi-
dad de la experiencia, el conocimiento de los mitos y se acer-
can mecanica y comercialmente a los cultivos de la tierra gua-
temalteca, la tierra indigena. Las Leyendas de Guatemala son,
por tanto, no solo una descripcion del mundo indigena, sino
también un documento de historia, que necesariamente requie-
re un registro para que su singularidad no desaparezca®>.
Estudiar por Asturias en la Sorbona parisina de los libros
sagrados mayas Popol Vuh permiti6 conocerlos, aunque fueron
llevados alli hace afios para estar lejos de Guatemala y no en-
torpecer las actividades de la conquista. Ahora se adentran en
la obra de Miguel Angel Asturias, quien marcé un nuevo rum-
bo en la literatura mundial a través de Leyendas de Guatemala,
para los lectores, influyendo en todos sus sentidos, profundi-

33 [Leyendas] son el sentido comun de los hechos o incluso los he-
chos «en accion» que modelan el comportamiento futuro de las personas”.
R. Sulima, op. cit., p. 123.



Miguel Angel Asturias (1899-1974) | 193

zando el mundo con la profundidad del contenido filosofico.
En la cultura guatemalteca, el alto contexto en el que hay un
sentido del tiempo muy especifico puede sorprender, pero
a través de leyendas explica sus causas. En Guatemala, nadie
llega a tiempo (por ejemplo, para una invitacion a un banque-
te), sino con tres horas de retraso. Esto se puede entender mu-
cho mejor leyendo la Leyenda del Volcan, donde el tiempo es
casi la eternidad, y cuando ,.el bosque se hizo hombre” y la
Palabra goberné el mundo de los indios quiches. No fue casua-
lidad que el escritor Miguel Angel Asturias, guatemalteco,
sintiera esto. Empezo6 con la imagen de Guatemala, Leyendas
de Guatemala no dejara indiferente al lector. Tampoco les fue
indiferente Asturias. Impulsado por un gran anhelo por el ho-
gar de su familia, y especialmente por la Madre India, quiso
silenciar su anhelo de esta manera, rindiendo homenaje a la
tierra propiedad de los indios quiches mayas.

Esbozada en pocas palabras, incluso esbozada, la vista de
Guatemala presenta las caracteristicas de las creencias indi-
genas escritas en escenas-leyendas posteriores. Leyendo el
primer capitulo de Leyendas de Guatemala, titulado Guate-
mala, intercalado como un estribillo con las palabras: ,,El
hombre del saco de los suefios cuenta historias”, caminamos
por las calles, ciudades de Guatemala, Antigua, Tikal, Lago
de Atitlan, pasamos casas y personas, como invitados a estar
en comunidn con la tierra, dando a luz piedras a través de una
palabra que tiene fuerza motriz>*. Asi atravesamos los calle-

3 Ver también: D. Mucha, Reminiscencje gwatemalskie, ,,Akant”
2013, No. 1.



194 | Escritores y sus obras

jones, pasamos por volcanes, chorros de agua en los que se
reflejan rostros y nahual en los que los indios perciben un
guardidn, parecido al angel de la guarda en la fe cristiana.
Asturias escribe: ,,La memoria sube los escalones que condu-
cen a las ciudades espafiolas. [...] Las primeras voces me
despiertan, nos estamos acercando. [...] Las casas blancas,
que se asemejan a las figurillas de los belenes, son reales.
[...] iMi pais! {Mi pais!”. En Leyendas Guatemala, casi todas
las palabras caracteristicas de los indigenas se anotan inme-
diatamente, introduciendo al lector a la realidad guatemalteca
encriptada con simbolos®’.

Como prueba de afioranza, el autor, justo después de des-
cribir su tierra natal, publica un segundo capitulo-leyenda
titulado Kiedy powracam pamieciq (Cuando regrese con mi
memoria). Aparece ante nuestros ojos la imagen de los dos
indios José y Agustina, de luto por la edad del forastero-
narrador, contados en cuentas de maiz de izquierda a derecha
(segln la tradicion indigena). El escritor los ubica en bosques
llenos de arboles, simbolizando numerosas tribus indigenas.
Su vida transcurre entre el amanecer y la aparicion de la luna.
Agustina, apodada Nifa (como se dice en Guatemala para las
nifias), bajo la influencia de la droga chipilin, cuenta su histo-
ria con las palabras: ,,Perdi la nocion del tiempo como conse-
cuencia de los dias y las noches”. Estas emergencias estdn
respaldadas por las palabras de Don Chepe (José), quien dice:
,»Escuché el canto durante la luna llena y me volvi hermoso

> Legendy gwatemalskie M.A. Asturias contiene un Indeks zwrotéw
i wyrazen alegorycznych.
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y transparente”. El narrador luego se une a la conversacion,
diciendo: ,,Asi es, me despedi de ti una manana de abril y me
fui al bosque. Y ya tenias cien anos. Eres eterno. [...] Eres el
alma eterna de las piedras y la tierra nunca envejecida de los
campos”. El narrador se llama a si mismo ,,Cuero Dorado”, lo
que para dos ancianos, probablemente hechiceros indios, sig-
nifica que ha sido nombrado jefe que cuenta una historia so-
bre su destino. Este pasaje revela dos climax: el primero, cu-
briéndolo con cuatro formas magicas convertidas en serpien-
tes; el segundo, cuando se compara con Kukulkan, el Sefior
del Cielo. Este hecho, como leemos en los comentarios, pue-
de compararse con la nueva encarnacion del Sefior del Cielo,
que se siente encadenado por sus raices. Todo esta envuelto
en un aura de singularidad y misterio, intensificada por el
ritmo de la danza e intercalada con un estribillo con las pala-
bras: ,,y bailaron con cantos: Que brote la vida, que salga el
alba. [...] Dame caminos verdes, caminos verdes”. Entonces,
perdiéndose en una danza tribal como en un coro, resuenan
las palabras ,,Y bailaron cantando”. Pero estd empezando
a anochecer. Describe este estado de Asturias con las siguien-
tes palabras: ,,Estd oscureciendo [...]. Impresionante noche.
[...] En la sombra del bosque, mis sentidos me engafian: 0igo
el sonido de una marimba [...]. Al ruido le sigue el silencio,
el mar estd desierto. Impresionante noche. Nada existe en la
oscuridad®®. Nada existe en la oscuridad. No hay nada en la
oscuridad...”. ,,La noche desgasta a un animal atormentado
con su mirada. [...] / — Los ciegos ven el camino a través de

* ML.A. Asturias, Legendy gwatemalskie, op. cit., p. 13.
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los ojos de los perros, concluye Don Chepe. / — jLas alas son
cadenas que nos encadenaron al cielo! Nina Tina concluye. /
Y la conversacién se detiene™’.

En la Leyenda del Volcan, en cambio, hay un lema: ,,Hu-
bo un dia en cierto siglo que duro siglos”. El volcén, la vista
mas tipica de Guatemala (donde la tierra tiembla a diario, que
solo los guatemaltecos nativos pueden sentir), es una metafo-
ra de los movimientos sismicos de toda Guatemala. Nunca se
sabe cuando un terremoto se volvera peligroso y destruira la
riqueza de los siglos. La gente sale corriendo de sus casas
gritando ,,jTemblor!”*. Imaginese cuan pobre puede ser la
vista del volcan fotografiado y cuan fuertemente fue repre-
sentado en La Leyenda del Volcan, la leyenda comienza con
las palabras: ,,Seis hombres poblaron la Tierra de los Arboles
(la Tierra de los indios quiches); tres venian con el viento
y tres con el agua, aunque solo se veian tres™ . También esta
el ,,Simbolo” con el que Nido tuvo relaciones sexuales [lite-
ralmente: el anidado — ed. D.M.], era ,,uno de los tres que
venia con el viento [que] atravesaba, y los compafieros lo

°7 Ibidem, p. 15.

58 Espaiiol para ,terremoto”. Grito: ,,jTemblor!” anuncia un terremoto
y pide a todos que abandonen sus hogares, ya que quedarse en ellos ame-
naza de muerte bajo los monticulos de tierra o en los embudos que queda-
ron del terremoto. Sucede que las personas que conducen un automévil no
sienten un terremoto y pueden caer en agujeros en el suelo creados en
segundos. Antes de eso, solo los loros pueden sentir terremotos inminen-
tes. Luego se acercan a las personas, aunque generalmente las evitan
y son peligrosas. Luego se ablandan e incluso se sientan junto a las perso-
nas en el borde de las sillas de la sala de estar.

¥ ML.A. Asturias, Legendy gwatemalskie, op. cit., p. 16.

1%
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llamaban Nido™®. A partir de ahora iran juntos. ,,El bosque
era una extension del mar en tierra®'. Dos montafias parpa-
dearon a un paso del rio: una montafia Cabrakan® y la mon-
tafia de nubes que se llamaba Hurakan®. Una montafia de
nubes que subid al volcan para pelar su crater con las uiias.
Entonces el cielo se oscurecid, todos los animales se disper-
saron (enumerados en detalle), ,,hasta que finalmente las pie-
dras empezaron a huir”®. Sin mojarse las pestafias, las estre-
llas cayeron al mar. Cayeron en manos de la tierra, un mendi-
go ciego que, sin saber que eran estrellas, las apagd para
no quemarse”®. Nido vio desaparecer a sus compaiieros.
,Y cuando estuvo solo, se comunicé con el Simbolo... [...]”.
,Nido, le dijo su corazdn, al final del camino... Y se detuvo
cuando una golondrina pasé volando para escuchar lo que ¢él
estaba diciendo. Después de eso, esperd en vano la voz de su
corazdn”. En un silencio ininterrumpido, ,,Escuché que lo
llamaron”. Al final del camino sin fin, ,,fue llamado por una
voz retumbante”. La arena se convirtié en alas bajo los pies.
,Caminaba y caminaba. El repique de campanas lleno el es-
pacio frente a ¢l. / Las campanas hicieron eco de su nombre
en las nubes. jNido! / jNido! / jNido! jNido! jNido! / jNido!
iNido!”. Este no es el final de las experiencias. Después de

% Ibidem, p. 16.

5! Ibidem, p. 17.

62 Cabrakén: en la mitologia de los indios quiches, el dios de los te-
rremotos.

5 Hurakan: la mas importante de las deidades de los indios quiches,
un gigante de los vientos, el espiritu del cielo y, a veces, un rayo.

* M.A. Asturias, Legendy gwatemalskie, op. cit., p. 17.

% Ibidem, p. 18.



198 | Escritores y sus obras

un tiempo: ,,Los arboles estaban llenos de estrellas. Y vio
a un santo. Santo, flor y nifio, he aqui, la trinidad le dio la
bienvenida. Y escuchd: «jNido, quiero que me construyas un
templo! / Entonces la voz se desintegré como un ramo de
rosas esparcidas por el viento, y florecieron lirios en la mano
del santo y una sonrisa en los labios del nifio» [...]. El volcan
apagé sus entrafas, [...] y Nido, que era joven, después de
haber vivido ese dia, que dur6 siglos, envejecid y solo logro
establecer una ciudad de cien casas en torno al templo™®®.

En las cartas de Leyendas que reflejan el mundo inexis-
tente y el mundo que existe simultdneamente en un suefo, en
el subconsciente, en la palabra o en las raices, nada comienza
ni termina. Las imagenes de los héroes de las leyendas se
mezclan en una danza sincrética de religion y visiones. Las
imagenes barrocas entretejidas con el ritmo son suefios y sue-
fos al mismo tiempo. Los indios, fusionados con la naturale-
za, constituyen su continuacion, y solo una palabra se dife-
rencia de ella. Es un determinante dado solo al hombre. Otro
tema distintivo son las raices. Es dificil entenderlos y recono-
cer hasta qué punto conecta a una persona con su tierra natal.
Un mundo de ensuefio, intercalado con la realidad y enrique-
cido por la visidon poética de Asturias.
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JORGE LUIS BORGES

Jorge Luis Borges (1899-1986) es un escritor argentino
que trabaja en ensayo, poesia y prosa. Es un apasionado prin-
cipalmente de los aspectos filosoficos del arte, y su obra esta
marcada por ambas metaforas y es claramente similar a la
»poesia pura”. En filosofia, se refiri6 a G. Berkeley y D. Hu-
me, enfatizando la discrepancia entre el conocimiento objeti-
vo del mundo y las dudas sobre el transcurso del tiempo. Su
obra incluye colecciones de poemas (incluido Fervor de Bue-
nos Aires, 1923), colecciones de ensayos (incluido Otras in-
quisiciones, 1952) y cuentos (incluido Alef, 1949)'. Estos son
los diccionarios, aunque el conocimiento es muy general,
incluso reducido al minimo necesario. Los lectores polacos
encontraran mas sobre Borges en la monografia de Rajmund
Kalicki, Jorge Luis Borges®, y en las introducciones y epilo-
g0, publicados con motivo de la traduccion de los libros del
escritor al polaco.

No es casualidad que en la historia de la literatura mun-
dial aparezca el nombre de Borges junto al nombre de Miguel
Angel Asturias (1899-1974), premio Nobel guatemalteco
(1967). Ambos escritores latinoamericanos experimentan en

' Maly stownik pisarzy $wiata, Warszawa 1972, p. 79; Nowa encyklo-
pedia powszechna, Warszawa 1997, vol. 1, p. 522.
2R, Kalicki, Jorge Luis Borges, Warszawa 1980.
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espafiol’, ambos refiriéndose al realismo magico. Sin embar-
go, difieren en sus influencias. Mientras que Asturias esta
influenciada por el surrealismo francés, que encontré durante
su estadia en Paris, Borges estuvo principalmente influencia-
do por el expresionismo aleman, que conocid en Ginebra,
Suiza. Las diferencias entre las miniaturas las comentan acer-
tadamente los autores del libro. ,,Latinoamérica en su literatu-
ra”, escritura: ,,Lo que se niega en la obra de Borges, tan im-
portante para la definiciéon de una vision integral del habla
portefia, aparece de lleno en la obra de Asturias, saturada de
fantasia y expresiones de la lengua maya y llena de una aca-
lorada rebelién contra el imperialismo™. Las diferencias no
son una casualidad, porque mientras Asturias representa el
realismo magico, Borges se frota en esa direcciéon como invo-
luntariamente, su posicion al respecto es variable, y la rela-
cion con el realismo magico — bastante perversa. Este hecho
es enfatizado por Grzegorz Gazda, quien ,,escribe sobre vivi-
das polémicas sobre las diferencias entre el concepto de «fan-
tastico» — fantasia, que caracterizo, por ejemplo, la obra de
Borges y Cortazar, y el realismo magico y las discusiones

’ (Borges) es el primero en romper con la tradicion del hablador so-
lemne. [...] Y algo paraddjico: este escritor, que siempre descuid6 los
valores verbales, hizo una auténtica revolucion lingiiistica. (R. Kalicki,
Poszukiwanie Borgesa, [en:] J.L. Borges, Opowiadania, Krakéw 1978.
Sobre la lengua de M.A. Asturias ver, entre otros: D. Mucha, M.A. Astu-
rias — szkic do portretu, (in) Szkice z literatury powszechnej, £.6dz 2007.

* Ameryka Eaciriska w swojej literaturze, Vol. 1, introduccion y coor-
dinacion: C.F. Moréna, traduccion al polaco: G. Grudzinska, A. Jasinska,
M. Jurewicz-Galinska, R. Kalicki, J. Petry, H. Wozniakowski, Krakow
1979, p. 240-241.
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sobre la relacion entre esta corriente y el surrealismo, asi co-
mo una actitud escéptica hacia las mismas etiquetas de los
mismos escritores™”.

Para comprender plenamente la obra de Borges es necesa-
rio conocer sus poemas, relatos y ensayos, en los que el lirismo
se entrelaza con el intelectualismo. Debut6 en dos estilos: Ru-
bén Dario, con quien se despidid, y, en consecuencia, ultrais-
mo, con el que saludé®. El ultraismo combinaba todas las ten-
dencias modernas y su principal objetivo era ,,sincronizar la
literatura espaiiola con la europea™’. En la practica, esto signi-
ficd organizar encuentros provocativos con los autores, sin
evitar los escandalos. Los poemas borrachos en el espiritu del
ultraismo, por otro lado, tomaron una forma sorprendente
e impactante, revelando una ,,imaginacion irracional”. Su es-
tructura se caracterizaba por el juego lingiiistico, el humor y la
parabola. El ultraismo llegd rapidamente a los paises de Amé-
rica Latina, incluida Argentina, donde fue distribuido por la
revista ,,Prisma”. Sin embargo, Borges ya habia cruzado esta
direccion antes. Fue durante su estancia en Espafia (1918-
1921) y Mallorca (1920), donde form6 un grupo ultraista
reunido dentro del circulo de la revista ,Baleares”™. En un
principio, estos fueron solo los intentos juveniles de Borges,
pero con el paso de los afos, cuando ya era un escritor maduro,
también rompid con el ultraismo. Ya no queria adoptar ningu-

> G. Gazda, Slownik europejskich kierunkéw i grup literackich XX
wieku, Warszawa 2000, p. 548.

S E. Imbert, op. cit., p.283.

" G. Gazda, op. cit., p. 643.

¥ Ibidem, p. 644.
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na otra forma. Lleno esta irritante falta de ultraismo con exce-
lente literatura y solo entonces comenzo su propio trabajo ori-
ginal. Borges escribid al estilo del ultraismo. Menciond los
principios del ultraismo de orientacion en uno de sus articulos,
enfatizando: 1. limitar la poesia a una metafora, 2. eliminar
oraciones intercaladas, 3. privar al texto de ornamentacion,
didactica de ambigiiedad, 4. combinar imagenes para intensifi-
car la sugestion’. Sin embargo, no se sabe exactamente cuéndo
se separd de esta direccion. Lo cierto es que, con el tiempo,
habl6 con cierto descontento de sus estériles versos de secta,
un ,,malentendido ultraista”'®. Antes de que esto sucediera, sin
embargo, Borges, en una especie de programa de manifiesto,
se pronunci6 por la poesia ultraista no solo para acabar con la
forma de confesiones liricas y ,,«rompecabezas ornamentales»,
sino también «situaciones»””, es decir, anécdotas. El primer
principio que siguid en poesia fue: la reduccion de la poesia
a una metafora'>. Sin embargo, este principio falta en los vo-
limenes Fervor de Buenos Aires (1923) y Luna de enfrente
(Ksiezyc z przeciwka) (1925), mientras que la proxima edicion
estd llena de metaforas. Obras completas (Utwory zebrane)
(1964). Desde el punto de vista de la filosofia, el poema titula-
do Truco (Sztuczka)", que incorpora el pensamiento favorito

 Ver J.L. Borges, Ultraismo, "Nosotros" 1921, No. 151, afio 16. Cito
de: F. Pacurariu, Literatura Ameryki Lacinskiej, Warszawa 1970, p. 237.

'"E.A. Imbert, Historia literatury hispanoamerykarskiej. Epoka wspol-
czesna, Warszawa 1986, p. 283.

" Ameryka Laciiska w swojej literaturze, op. cit., p. 227.

12 Presento este tema sobre la base del libro de texto de E. Imbert, op.
cit., p. 284-285.

" El poema proviene del volumen Fervor de Buenos Aires.
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de Borges de que toda la humanidad es un solo hombre. Asi, la
metafisica y el lirismo de Borges constituyen un todo insepa-
rable. No es de extrafiar entonces que, disgustado con la forma
del poema, primero buscara consuelo en un ensayo y luego en
un cuento. Aunque vale la pena recordar que es la poesia ,,la
clave para comprender toda la prosa de Borges™'*.

Los ensayos y los cuentos le aseguraron a Borges un lu-
gar destacado en la literatura mundial. Sus colecciones de
ensayos incluyen: Inquisiciones (Dociekania, 1925), El ta-
marnio de mi esperanza (Rozmiar mojej nadziei, 1926), El
idioma de los argentinos (Jezyk Argentynczykow, 1928), Dis-
cusion (Dyskusja, 1932) y otros.

Un tema importante aqui es el aspecto lingiiistico, a sa-
ber, el metalenguaje de Borges. Asi lo sefala Haroldo de
Campos, quien escribe, entre otras cosas: ,,Para Borges «el
bibliotecario de Babel» la diferencia entre un ensayo y una
ficcion literaria, entre sus «investigaciones» y «ficcionesy,
practicamente no existe. Temas como el tnico libro andnimo,
atemporal, que ha sido recreado a lo largo de los siglos [...]
ocupan un lugar central tanto en sus ensayos como en sus
cuentos”". En la practica, esto significa interpretar los moti-
vos como una vasta metafora que va desde el escritor que esta
»siendo escrito” a través de su texto. Un ejemplo es el cuento
Examen de la obra de Herbert Quain (Ficciones), en el que
la redaccion irdnica se reduce a un analisis de la obra del es-

4R Kalicki, Poszukiwanie Borgesa, [en:] J.L. Borges, Opowiadania,
Krakow 1978.

"> Haroldo de Campos, Wymiar metajezykowy, [en:] Ameryka Eacir-
ska w swojej literaturze, op. cit., p. 28.
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critor experimental que nunca existi6'®. Es un texto muy bre-
ve, y su estilo elimina los limites entre la literatura como obra
del arte de la palabra y la critica como metalenguaje interme-
diario del lenguaje del sujeto’”.

A menudo en relacion con la creatividad, especialmente
la poesia. Borges se encuentra con el término ,,laberinto”. Sin
embargo, no es un simbolo de oscuridad, sino de un paramo
luminoso en el que la oscuridad no causa miedo, e incluso da
refugio a Borges'®.

Las historias, gracias a las cuales significa tanto en la li-
teratura mundial, comenzoé a escribirlas mucho mas tarde. Al
principio, eran solo ensayos. Poco a poco, Borges se fue sin-
tiendo cada vez mejor en los relatos, hasta que brillo en los
volimenes: El jardin de senderos que se bifurcan (Ogrod
o rozwidlajqcych sie Sciezkach, 1941), Ficciones (Fikcje,
1944), El Aleph (Alef, edicidon polaca 1972) y otros. El estilo
de Borges ha recorrido un largo camino desde la agresion
barroca hasta la forma simple. Vale la pena agregar que el
lenguaje hablado comenz6 a penetrar poco a poco en el len-
guaje de Borges, a medida que el autor, perdiendo la vista,
dictaba sus obras. Resumiendo, podemos distinguir tres eta-
pas en la obra de Borges: la etapa de culto a la metafora, la
etapa ludica y la etapa reflexiva'’.

Pero echemos un vistazo mas de cerca a la originalidad
de Borges. Aunque en realidad es un escéptico, no se le pue-

"Ibidem, p. 28-29.

7 Ibidem, p. 29.

BR. Kalicki, Poszukiwanie Borgesa, op. cit., p. 387.
' Presento esta parte del tema segun E. Imbert, op. cit.
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de considerar escéptico, ya que algunos principios del escep-
ticismo le son completamente ajenos. En Borges, el sentido
de la verdad radica en la relacion entre el pensamiento y su
interior. La verdad, entonces, es la armonia de los pensamien-
tos consigo mismo. A veces, Borges adopta la forma mas
extrema de idealismo, que es el solipsismo. Sus filésofos fa-
voritos fueron: Berkeley, Hume, Kant, Schopenhauer y Cro-
ce, aunque no se identifico con ellos.

Borges siempre ha socavado el orden de todas las cosas:
el mundo, segun ¢€l, es absurdo, aunque lo retrat6 con mucha
claridad. Borges es un expresionista. Se siente libre y prefiere
la sospecha racional de que el mundo es un caos en el que
hay un hombre perdido. El propio lenguaje de Borges es tam-
bién un laberinto. Las historias requieren mucho conocimien-
to por parte del lector. Conocimiento sobre la historia de la
literatura, la filosofia y toda la obra de Borges, porque las
historias de Borges estan intimamente relacionadas, unas en
otras y se complementan. La estructura de las historias es tan
perfecta como la estructura de las oraciones individuales. No
es de extrafiar que Borges esté a la altura de Chesterton, We-
lls y Kafka.

El lector polaco utiliza con mayor frecuencia traduccio-
nes de los libros de Borges. Llegados a este punto, vale la
pena prestar atencion a los peligros que pueden sobrevenirnos
con respecto a la obra de Borges. Borges es dificil de leer
incluso en el original, y mucho menos en un idioma extranje-
ro. Algunas desigualdades estilisticas también aparecen en el
original, por lo que también deben aparecer en las traduccio-



208 | Escritores y sus obras

nes. El estilo barroco se entrelaza con la economia de las pa-
labras, la tension de la atencion alcanza su punto maximo
cuando intentamos leer la esencia de nuestro pensamiento
mientras leemos. Tomemos como ejemplo la primera oracion
de la historia Koleiste ruiny (Ruinas circulares)™:

Nadie lo vio atracar en noche unanime, nadie vio hundirse
una canoa de bambu en la mula sagrada, pero al cabo de
unos dias todos supieron que el hombre silencioso venia del
sur y que su tierra natal era una de las aldeas interminables.
Pudieron encontrar rio arriba, en la ladera de una montafia
empinada, donde la lengua zen no estd tefiida de griego
y donde la lepra es rara.

A través de extensas frases, el lector penetra en la tierra
de los suefios del héroe. Suefios que muestran que el héroe es
un fantasma que otra persona suefia, toman formas reales
y afectan en los sentidos del lector. El juego de las visiones
oniricas con el despertar que solo se necesita para quedarse
dormido lo antes posible, atrae al lector al final de la intensa
atencion. Hay mucho realismo magico aqui, sobre todo en un
fuego circular, al que se acerca el protagonista y cuyas len-
guas de fuego no muerden su cuerpo, lo acarician y rodean
,sin quemar ni quemar™'. Mucho lirismo llega a nuestra
conciencia a partir de imagenes oniricas, y al mismo tiempo
tan reales. Lo mas palpable, sin embargo, es la extraordinaria,

2 J L. Borges, Koliste ruiny, [en:] Opowiadania, Krakéw 1978, pagi-
na 47. La historia fue traducida por A. Sobol-Jurzykowski. Debajo del
texto esta la fecha de creacion de la obra: 1939.

*! Ibidem, p. 53.
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caracteristica de Borges, ,,capacidad para transformar la lite-
ratura en metafisica™*%.

La historia Koleiste ruiny termina con un chiste de una
frase, tipico de Borges, ,,que revela lo que todo el texto inten-
ta ocultar, un chiste que casi siempre es un encuentro con la
muerte, como si fuera la revelacion final de todos los secre-
tos”. Esta peculiar desproporcién de las partes de la obra
(con una introduccién extensa y un final superficial) y la es-
tructura peculiar de sus oraciones (barroco alternativamente
con signos de oracion) habla de una manera muy conmovedo-
ra y afecta fuertemente la imaginacion del lector: sorprendido
y sorprendido., lleno de impresiones insuficientes. El inespe-
rado registro de la ,,imaginacién racional”** con la realidad
irracional para Borges parece ser algo natural.
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KNUT HAMSUN Y SU NOVELA MARZYCIELE

Cuando el realismo critico estaba desapareciendo en la lite-
ratura noruega, y su lugar fue reemplazado por el concepto natu-
ral del mundo, ,,cuando el tipo de artista que expresaba despre-
cio por los logros artisticos se hizo cada vez maés frecuente™,
recurrié a la iluminacion mistica y la naturaleza, buscaron un
lugar para los frustrados e inadaptados. Uno de ellos fue Knut
Hamsun (1859-1952), premio Nobel de 1920, ,,adorado por el
modernismo europeo™, una individualidad sobresaliente a la
vuelta del realismo y el modernismo del siglo XIX, simpatizante
de las ideas pro-fascistas con un vergonzoso pasado. Cuan po-
cos logrd librarse de los grilletes de la infamia, pues su ,,arte
triunfd sobre el escrito™. Por tanto, es imposible hablar de lite-
ratura universal sin su participacion en ella.

Naci6 en la familia de un sastre pobre en el norte de Norue-
ga, cuya naturaleza indudablemente influy6 en su psique y crea-
tividad. Infeliz en su infancia debido a las estrictas reglas del
hogar hogarefio, las relaciones negativas con su tio, Hans Olsen,
el pastor y su comerciante relacionado Torsten Hesthagen,
a menudo cambiaba su lugar de estadia, ocupandose de varias
profesiones de zapatero y comerciante, comenzando por un
agricultor, maestro, obrero del puerto hasta de periodista. Tam-

"'W. Nawrocki, Klasycy i wspélczesni, Poznan 1980, p. 191-192.
? Ibidem, p. 193.
Sw. Nawrocki, Postowie, [en:] K. Hamsun, Gfod, Warszawa 1989, p. 159.
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bién viajaba mucho, ocupandose de todo lo que daba pan, su-
friendo muchas veces de hambre y miseria. Hizo su debut en
1877 con el cuento Den Gaadefulde bajo su nombre real Knut
Pedersen, ya que tomd el nombre Hamsun como seudénimo del
nombre del asentamiento hamsund. Luego de una estadia en
Christiania (1879-1880), donde sufri6 la mayor pobreza de su
vida y estuvo gravemente enfermo’, se fue a los Estados Uni-
dos. Desanimado por sus infructuosos intentos de ganar dinero,
regresd a Polonia y publicod articulos sobre su estancia en el
extranjero. También dio una serie de conferencias dedicadas,
entre otras cosas, a las obras de Balzak, Hugo, Flaubert et al.

A pesar de muchos afios de esfuerzos para convertirse en
escritor, su talento no fue rapidamente reconocido. El autor
Glod repetia constantemente sus intentos de aparecer en el
campo literario, pero no pudo contar con el favor durante mu-
cho tiempo. Hoy suena grotesco el consejo del editor Hegel de
hacer que Hamsun intente actuar en el escenario del teatro’.
Contrariamente al destino, sin embargo, hizo todo lo posible
escribir, y sus esfuerzos no fueron en vano: en 1920 recibi6 el
Premio Nobel por su novela Blogostawienstwo ziemi.

Desanimado por la dura vida, no oculté su aversion a Es-
tados Unidos, no ocultd su malestar hacia los anglosajones
y habl6 cada vez con més simpatia de los alemanes, sin ocultar
su admiracion y gratitud, porque eran los alemanes a quienes
les debia reconocimiento mundial como escritor. Dos guerras

* SRA. Entrada: Hamsun Knut, [en:] Stownik pisarzy skandynawskich,
editado por Z. Ciesielski, Warszawa 1991.
> W. Nawrocki, Klasycy i wspolczesni, op. cit., p. 195.
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mundiales sellaron su actitud hacia este pais. Durante la Prime-
ra Guerra Mundial, apoy6 a la derecha alemana, también ,,en
la era Powersal y durante el fascismo™. También favorecio
a Alemania en la Segunda Guerra Mundial a través de una
colaboracién abierta con los nazis’. Juzgado por traicién, vivia
en soledad. ,,No entendié completamente su error”S.

Hamsun fue autodidacta. Estudid filosofia para su propio
uso, experiment6 su reclusion y su individualismo por su cuen-
ta. Estaba especialmente fascinado por la filosofia de Friedrich
Nietzsche. Este pensador aleman atac6 el humanismo burgués
y se dirigié a los mejores individuos con esperanza, atribuyén-
doles la oportunidad de realizar habilidades sobresalientes. Fue
una vision de la realidad saludable para los individualistas frus-
trados. ,,Bajo esta influencia, la moralidad parecia solo una for-
ma de inmoralidad”’. No es de extrafiar entonces que, desani-
mado por sus fracasos, Hamsun se convirtiera rapidamente en
un seguidor de las ideas de Nietzsche. Lo expresé muchas ve-
ces, especialmente en Gtod (1890), haciendo del héroe con el
que, de paso, se identificaba, un hombre solitario entre la gente,
en un mundo de personajes indiferentes y distantes. Su héroe
muere de hambre, come astillas de madera, pero a pesar de todo,
no es derrotado por el hambre, no se derrumba, volvera a luchar
por su grandeza nuevamente.

S W. Nawrocki, Literatury skandynawskie, [en:] Historia literatury
Swiatowej w dziesieciu tomach, vol. VIII Modernismo, Bochnia—Krakow—
Warszawa 2006, p. 119.

" Tbidem.

8 W. Nawrocki, Klasycy i wspélczesni, op. cit., p. 196.

? Ibidem, p. 197.
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El autor de Gfod, leido en la literatura mundial, fue muy
reverente con las obras de Fyodor Dostoyevsky, su lider lite-
rario, bajo la influencia de quien cred sus primeros intentos
en prosa. Revelan la influencia extremadamente fuerte del
autor de Zbrodnia i kara, aunque se equilibra con un enfoque
diferente de la naturaleza y el pais. Gracias a estas relaciones,
Hamsun logré mantener su identidad en la literatura, y la in-
fluencia de Dostoyevsky solo pertenecia a la construccion de
Hamsun de un héroe, solo en la sociedad.

El personaje del protagonista, individualista, ,,vagabundo
y fanteistico”lo, sensible a la naturaleza, consciente de su ori-
ginalidad y valor, con desdén por la moral burguesa, es un
elemento inseparable del mundo que se presenta en todas las
obras de Hamsun (aparte de la prosa, ¢l también jugd con
éxito el drama). Sin embargo, a lo largo de los afios, el narra-
dor ocupa el lugar del protagonista en la prosa de Hamsun.
Antes de que eso suceda, la novela Marzyciele (1904) cierra
una etapa en la obra de Hamsun marcada por el subjetivismo.
La obra es, por tanto, un eslabon importante en la produccion
literaria del premio Nobel. Aunque el autor era de mediana
edad, la novela tiene un toque juvenil de individualismo
y fantasia desenfrenada.

Marzyciele es una obra escrita en un lenguaje sencillo
y econdémico, que con cada frase parece acercar el credo litera-
rio de que ,,la tarea del creador es estudiar la vida interior de un

' SRA. Entrada: Hamsun Knut, [en:] Stownik pisarzy skandynaw-
skich, op. cit., p. 300.
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> E] con-

individuo solitario y lo que lo liga con la naturaleza
tenido de la novela, aludiendo directamente a la novela de Wik-
toria (1898), es una historia de amor. La trama ilustra el roman-
ce del telegrafista Rolandson. Este pobre nifio, obsesionado con
el anhelo de un mundo mejor, aspira a ser el elegido del corazon
de la hija del acaudalado comerciante de Mack, Eliza. Lo cono-
cemos como el culpable de un delito no cometido, por el que
quiere castigar, exponiéndose asi al comerciante. Sin embargo,
con el tiempo, gracias a un invento exitoso, logra el éxito mate-
rial y, sobre todo, los favores de Eliza. ,,Este motivo, que apare-
ce casi obsesivamente en los primeros trabajos de Knut
Hamsun, sin duda tiene un trasfondo compensatorio y sirve
a propositos compensatorios” 2. Por tanto, no es el contenido lo
que realmente trata sobre Marzyciele, sino sobre la obsesiva
separatividad del protagonista, una especie de ,,neurastenia pri-
vada de equilibrio interno”’. En este pueblo de pescadores,
donde a pesar de las sorpresas de la vida Rolandsen vive con su
propio ritmo, inquieto y fogoso multiple, marcado con un poco
de locura, rebosa sensibilidad al amor y la busqueda de una
aventura inventiva. Aparentemente uno de muchos, que no
rehiiye de un vaso o de las mujeres, pero es el tnico, no encaja
en el ambiente estrecho de un pueblo de pescadores, es un hom-
bre ,,nervioso” con una rica biografia interna. Son sus ideales
los que se desmoronan ante la brutal realidad. Por momentos,

" Entrada: Hamsun Knut, [en:] Maly stownik pisarzy swiata, Warsza-
wa 1972, p. 207.

12 W. Nawrocki, Klasycy i wspélczesni, op. cit., p. 201.

'3 SRA. Entrada: Hamsun Knut, [en:] Stownik pisarzy skandynaw-
skich, op. cit., p. 300.
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Rolandson se parece al héroe Glod, al igual que este ultimo,
reaccionando ante la falta de comida. Ambos, que padecen
hambre, se distancian de este sentimiento, despreciandolo, sin
hacer nada con el estdémago vacio.

Por lo tanto, en Marzyciele, hay un héroe hamsuniano, un
credo, un lenguaje, y también hay una atmosfera tnica de
,»frialdad” emocional, que en resumen, palabras sucintas co-
munican sobre el estado de animo, la naturaleza o los aconte-
cimientos del personaje. Esta extraordinaria riqueza de aspec-
tos contenidos en frases cortas hace que la tension de los lec-
tores no disminuya, sino que crezca, aunque la accidon no
exista en absoluto. Suena asi, por supuesto, y sin embargo no
seria facil mantener la misma nota de nerviosismo si no fuera
por el distanciamiento de Hamsun de los hechos y simple-
mente por una concisa capa de oraciones.

La novela es una continuacion de la rebelion juvenil en una
trama ligeramente modificada. Sin embargo, refleja la fascina-
cion del autor por la naturaleza. Es otro acento exitoso, aunque
todavia pesimista, en la obra del ganador del Premio Nobel.
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FRANZ KAFKA Y MILENA JESENSKA-POLLAK

En los calenDarios de Kafka (1883-1924) en 1920 gene-
ralmente se menciona la relacion del escritor con Milena Jes-
enska-Pollak', muchas publicaciones sobre Kafka contienen
su biografia. En uno de ellos podemos leer: ,,Milena Jesenska
Pollak (1895-1944), escritora de Praga, que tradujo las obras
de Kafka al checo. Murié en el campo de concentracion de

2
”. En sus

Ravensbriick. Un amigo cercano de Franz Kafka
Drzienniki, Kafka no menciona directamente su relacién con
Milena; la entrada mas antigua proviene de 1921, donde Mi-
lena aparece debajo de la inicial M, con una explicacién en
una nota a pie de pagina de que es a lo que se hace referen-
cia’. Se puede encontrar mucho mas sobre su conocido en la
historia biografica titulada Franz Kafka de Max Brod no solo
sefiala los lazos mas estrechos de los amantes, sino también

las cartas de Milena a Franz, impresas por primera vez aqui’.

" En el calendario del libro sobre Kafka, escrito por M. Wydmuch,
leemos bajo la fecha de 1920: ,,Un encuentro con la escritora y traductora
checa Milena Jesenska-Pollak, que da lugar a una viva correspondencia”
(M. Wydmuch, Franz Kafka, Warszawa 1982, p. 110).

* G. Janouch, Rozmowy z Kafkq, trad. J. Borsiak, E. Dyczek, Warsza-
wa 1993, p. 192.

’ La mencién de Kafka en el Dziennik sugiere que ¢l le dio esa parte
de los registros sobre su apasionado afecto (M. Brod, Franz Kafka, tradu-
cido por T. Zabludowski, Warszawa 1982, p. 1982.

* Toda la correspondencia de Milena con Kafka se perdio; s6lo quedan
ocho cartas en el archivo de Max Brod. M. Buber-Neumann también
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Una fuente interesante de conocimiento sobre este tema es
también el capitulo del libro sobre Milena Jesenska de Mar-
garita Buber-Neumann Milena. Ukochana Kafki®.

Milena cont6 una vez la historia de conocer y amar
a Kafka®. Era 1920. Ella ley6 su primer cuento en Viena. Es-
taba tan impresionada que decidi6 traducirlo al checo. Envid
la version preparada de la traduccion a la editorial y recibio
una respuesta del autor. La reaccion de Kafka, sin embargo,
fue un shock para el traductor, porque — como confirma su
correspondencia — ,,la lastimé con algo en sus comentarios”.
Es obvio, entonces, que el autor del E/ Castillo fue critico con
la traduccion checa. Entonces, una reunion era inevitable.
Milena visitd al escritor en Merana, donde estaba tratando
una enfermedad pulmonar. Aunque se habian conocido antes
en los circulos sociales de Praga, ,,el amor de Kafka por Mi-
lena nacié en 1920 en Merana”’. El tenfa 37 afios en ese mo-
mento, ella 24. Milena, que habia sido dolorosamente expe-
rimentada por la vida, ya era una mujer madura, pero aun
joven y fuerte. Inmediatamente se enamor6 de Kafka, ,,en su
rostro honesto y valiente, en sus ojos tranquilos que miran un
hombre con tanta sencillez”. Lo colma de cartas y telegramas,

escribe sobre Milena y su correspondencia: ,,Milena tenia una pluma
excelente y la epistolografia era su elemento. Sus columnas posteriores
[...] también fueron escritas en un estilo tipico de las letras” (M. Buber-
Neumann, Posfowie, [en:] Milena. Ukochana Kafki. Biografia, traducido
por J. Nowotniak, epilogo de Gudrun Buchard, Warszawa 2003, p. 251).

> M. Buber-Neumann, Milena. Ukochana Kafki. Biografia, traducido
por J. Nowotniak, epilogo de Gudrun Buchard, Warszawa 2003.

% Tuvo lugar en Ravensbriick. Ver M. Buber-Neumann, op. cit., p. 75.

" M. Buber-Neumann, op. cit., p.78.
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acelera cada encuentro y, a pesar de las vacilaciones de Kaf-
ka, exige cada vez mas su presencia. Sin embargo, no fue
solo amor fisico, porque ,,Milena, fuerte y joven, con su
«fuerza vivificadora» estaba cerca de Kafka no solo en el
cuerpo. El vinculo que los unia era mas profundo: Kafka en-
contré un alma gemela en ella™®. El sentimiento de amor ar-
diente fue una fuente de fuerza vivificante para ambos. Para
Milena, para quien el amor estaba en el corazén de la vida, el
afecto por Kafka result6 ser un deseo sin fin, tanto fisico co-
mo espiritual. ,,El amor por ella era algo claro, obvio. Nunca
recurrié a ningun truco: no estaba en su naturaleza el juego
o la coqueteria. El amor reveld su raro don de adivinar los
sentimientos de los demés. «No sabes nada de un hombre
hasta que lo amas», dird™®. Por otro lado, Kafka, él mismo
asombrado por el ardiente sentimiento por Milena que lo
abrumaba, trata de mantener la calma, pero el corazén rebel-
de del escritor dicta repetidamente nuevas estrofas de profun-
do sentimiento. Las cartas a Milena, escritas desde el inicio
de la relacion hasta su fin, son una expresion de su enorme
vinculo emocional. Porque suya, gravemente enferma, llena
de energia, le provoco dolor a Milena, exigiendo también el
wamor esta relacion, durante mucho tiempo solo por carta,
finalmente termino a pedido de Kafka. La fisico, al que él se
negé”!’. La angustiada Milena luego escribe cartas impactan-
tes a Max Brod, en las que su pasion desesperada impregna

¥ Ibidem, p. 79.
? Ibidem, p. 79.
' Ibidem, p. 87.
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cada oracion. Escribe, entre otros: ,,Tengo en la mano una
carta de Frank de los Tatras, una solicitud mortal y una orden
al mismo tiempo: «No escribas y no nos dejes ver, solo acep-
ta esta solicitud en silencio, s6lo de alguna manera puede
permitirme continuar mi vida, todo lo demas los destruye ain
mas». [...] Estoy al borde de la locura™"".

La correspondencia de Franz Kafka con Milena Jesenska-
Pollak, una rica fuente de conocimiento sobre Katka y un
importante estudio sobre sus sentimientos inspiradores, vale
la pena reflexionar principalmente sobre la atmosfera tinica
del mundo de Kafka. El escritor aparecio en ellos en privado,
experimentando cada llegada de noticias a su mundo solita-
rio, en el que el miedo y la modestia significan més que pala-
bras: marcas de letras. Es una correspondencia muda, llena de
eufemismos, que oscila en el borde de la literatura, el senti-
miento y la emocion, pero también es literatura, sentimiento
y silencio: ,,pertenezco al silencio més tranquilo”'? — escribe.

Asi, las Listy do Mileny datan de 1920, cuando se desa-
rroll6 ,,una apasionada amistad entre ellos, luego un amor que
se convirtid en la fuente de las experiencias mas intensas para
Kafka, y dos afios después terminé rompiendo”"”. Un escritor
y periodista checo casado, que no era judio, hizo que Kafka,
gracias a Milena, notara su diferencia. De ahi el descubri-
miento de Kafka como inconscientemente, como si para ella

'' M. Buber-Neumann, op. cit., p. 87-88.

12 F. Kafka, Listy do Mileny, Krakow 1959, p. 239. Los nameros de
pagina adicionales de los pasajes citados se dan entre paréntesis.

3 F. Kafka, Dzienniki (1910-1923), trad. J. Werther, Prélogo de Z. Bien-
kowski, Krakow 1961, p. 416.
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emergiera de un ser incontrolable. Para el lector de la Listy do
Mileny, es también una fuente de conocimiento sobre los se-
cretos de la cultura y religion judia, latiendo tan frescos como
solo este escritor fue capaz de descubrirlos, tanto cuando ha-
bla directamente de sus raices como cuando teme todo en el
camino de un eterno vagabundo. No es de extrafiar que las
Cartas sean una descripcion del destino del gran escritor, pero
también una profunda introspeccion del fundador del Zamek.

El diario de un sentimiento de calor consta de dos capas,
una que vuela a través de la historia de dos afios de amor entre
Franz y Milena, y la otra, que es una dedicacion al mundo del
escritor, en la que, como se vera mas tarde, el amor para Milena
jugara un gran papel, que culminara con la separacion en 1922.

Es imposible tocar todos los aspectos de esta obra Unica;
sin embargo, se puede prestar atencion a algunos de ellos
para traer el clima de un conocido naciente y luego final, ro-
deado de las profundas reflexiones del escritor sobre si mis-
mo y su complicado mundo.

A primera vista, Listy do Mileny llamara nuestra atencion
sobre la falta de registros de fechas; en lugar de ellos, solo
estan los nombres de los dias de la semana, a veces, para dis-
tinguir las horas del dia o su cronologia, numerados irregu-
larmente por el escritor, en realidad con un propdsito que solo
¢l conoce. El orden establecido se debe, pues, en gran parte
a la preparacion de las Listy do Mileny, y al mismo tiempo al
autor del epilogo Willy Hass, que Katka menciona en las
Listy, y que prepard diligentemente la correspondencia para
la impresion, siendo su editor (S. Fischer Verlag, 1952).
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Ademas de los dias de la semana, también se dan los nombres
de los lugares.

No solo la falta de fechas es caracteristica de este trabajo.
También es digno de mencidn el regreso a la amada: ,,la queri-
da Sra. Milena”. Con el tiempo, también se desvanecerd, por-
que las letras estaran desprovistas de titulares, y las dos ultimas
seran oficialmente una vez mas, ,,Querida Sra. Milena”. Como
ves, la creciente familiaridad provocara cambios en los titulos
de las cartas, pero nunca habra otras formas, como los térmi-
nos ,,Infantil” (p. 58) o ,,Nifio pobre” (p. 124) utilizados en los
textos de las Cartas. Las firmas también pueden resultar des-
concertantes. Primero ,,Kafka”, luego ,,devoto Kaftka”, ,,devoto
Franz K”, ,,devoto Franz”, ,,F”, y finalmente el tuyo: ,,ahora
incluso pierdo mi nombre, se fue haciendo cada vez mas corto,
y ahora dice «Tuyo»” (p. 67).

Listy do Mileny y su significado no quedaron como una
forma indiferente de contacto con Milena. Su importancia
para Katka se puede ver en muchos lugares de su correspon-
dencia. Por ejemplo, la descripcion de los nifios que intenta-
ban arrojar a Kafka al agua, tal vez porque no querian hacer-
lo, ,,porque me consideraban innecesario y, sin embargo, ni
siquiera conocian tus cartas y mis respuestas” (p. 23).

No conocemos en absoluto las cartas de Milena a Kafka.
Aparte de las ocho cartas de esta autora a Maks Brod, en las
que a menudo menciona a su amante, no leeriamos su exalta-
da correspondencia, pero su influencia en el escritor debe
haber sido enorme porque, como escribe Kafka: ,,La mas
hermosa de tus cartas (esta es una palabra grande, porque en
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su totalidad, en casi todos los poemas, son lo mas lindo que
me ha pasado en mi vida) son en los que confiesas mi miedo
[...]I” (p. 43). Como puede ver, su rango es mucho mas impor-
tante que una digresion de cortesia, especialmente porque
ninguna palabra en las Listy do Mileny se usa accidentalmen-
te, ninguna podria ser reemplazada por otra, como el escritor
sefial6 repetidamente en sus declaraciones epistolares.

Las emociones que acompafiaban a la carta a veces lo
llevaban al limite: ,,la gente me engafiaba solo a veces, pero
las cartas siempre engafiaban, y no a las de otra persona, sino
a las mias” (p. 248). Es solo una fraccion de un gran mondlo-
go sobre la necesidad o mas bien el sinsentido de escribir
cartas. Para qué molestarse cuando ,los besos escritos no
llegan a su destino” (p. 248). El desgarro en este tema, sin
embargo, es mucho mas profundo que su contenido; porque
puede dar testimonio de uno de los principales problemas de
Kafka, es decir, el sentimiento de culpa, al que el autor de El
juicio dedicard mucho espacio en sus Listy. (p. 207) Quizas
no sea una coincidencia que la decepcion por la escritura de
las cartas recaiga sobre una de las tltimas cartas, que quizas
expresa pesar al final del amor.

El tema de la forma de las Listy no estaria completo si no
fuera por los subrayados que expresan la actitud emocional
del autor. Su gran nimero también puede atestiguar, ademas
del contenido, sobre el compromiso emocional de Kafka,
sobre las vivencias asociadas a cada momento, y sobre la
sensibilidad no solo a la palabra, sino sobre todo al objeto del
sentimiento, Milena.
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El enorme papel de la literatura en su vida, descrita como
la tnica vocacion, es claramente evidente en las Listy. Aqui
es donde sonard: ,,yo soy la palabra y hablaria en silencio”
(p. 55). Oraciones breves como esta ,,estan mal” (p. 95) ,,se
mezclan con largas, a menudo de una pagina” (p. 50), que
a menudo recuerdan a una novela: ,,El inspector viene [...]
Luego el profesor asistente nos despide [...] El policia me
allana el camino [...]” (p. 84-85).

Por tanto, el idioma es variado. Los monologos frecuen-
tes se entrelazan con la accion trepidante, pero esta es la at-
mosfera de Listy do Mileny, cuyo examen equivaldria a citar
el conjunto. Es tan esquivo y tan visible al mismo tiempo que
no nos equivocariamos al ocultar el nombre del autor, solo
mencionando a Kafka. Es solo su estilo el que suena tnico en
las paginas de las Listy, que, aunque personal, en muchos
lugares parece sacado directamente de su novela: Tres veces
en esta palabra las mandibulas se cruzan entre si, o para ser
precisos: ,la primera silaba intenta coger una nuez, falla.,
luego la segunda silaba [...]” (p. 51).

La estricta organizacion interna de cada oracion hace que
la estructura sea tan perfecta que es imposible imaginarla sin
palabras individuales; nos damos cuenta de ello siguiendo un
hilo, que se interrumpe en cualquier momento, y puede co-
menzar dos paginas mas sin comprometer la atmodsfera de la
declaracién. Esta es la belleza del lenguaje de Kafka. La for-
ma econdmica hace que la intensidad de nuestra percepcion
esté al borde de la fatiga, y al mismo tiempo es tan rica que se
pueden extraer puilados de inspiracion para reflexiones filo-
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soficas (p. 26) y experiencias religiosas (p. 29, 191). Aqui
también aparecen hilos conocidos de la literatura de Franz
Kafka y como subyacentes a ella: ,,Para mi, la oficina es [...]
todo, una persona viva que, dondequiera que esté, me mira
con los ojos mas inocentes [...]” (p. 135), o la figura del di-
rector, que en cualquier momento podria decir: ,,Yo tampoco
te agrado, y por eso te lo digo”. La aceptacion de este cargo
por parte de Kafka hace que el director se avergilience en un
momento y cambie de decision: ,,Bueno, si [...] ahora me
gustas de nuevo y retiro mi cese” (p. 136) Pero también esta
vez la actitud del director se cambia debido a la vacilacion
trivial de Kafka, y una vez mas el despido se convierte en un
hecho. Kafka no se desprende ni un momento de su vision de
la realidad, ni siquiera en las rafagas de carifio por Milena. Es
¢l mismo en cada situacion y en cada paso, a veces ralenti-
zando el ritmo de la narracion o acelerandolo segiin las emo-
ciones. Un eslabon importante en el mundo kafkiano lo sigue
paso a paso, sin apartar los ojos de su corazdn, que, aunque
late por Milena, no oscurece el mundo.

Hablando de la importancia de la literatura, quizas valga
la pena mencionar algunas obras ajenas y propias que men-
ciona Franz Kafka en sus Listy. Son muchos, aunque no tan-
tos como en los Dzienniki, pero constituyen el trasfondo de
las consideraciones de los enamorados, y al mismo tiempo
indican aquellos intereses del escritor que no se relacionan
accidentalmente con la correspondencia con Milena. Por
ejemplo, el argumento de Kafka sobre el primer éxito de Dos-
toyevsky Biedni ludzie (p. 21). El escritor se refiere al debut
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epistolar de Dostoievski, que es una correspondencia de un
anciano Diewushkin con el joven Wari. El conocimiento de
esta novela, a pesar de las similitudes entre las edades de los
amantes (Franz — 38, Milena — 24), no afect6 significativa-
mente las cartas de Kafka. Los nombres diminutos con los
que pululaba Dostoievski'* no pesaban mucho en las Cartas
a Milena de Franz Kafka. Es mientras que el clima similar de
sus sentimientos. Kafka tiene un mayor interés en la literatura
rusa: ,,me gusta mucho Chéjov, a veces simplemente sin sen-
tido” (p. 252). También lee el gran manuscrito de Maks Brod
(Judaismo, cristianismo, paganismo) (p. 107), pero no evita
la novela sentimental de Marie Donadieu Charles-Louis Phi-
lippe (p. 107, 251). Escribe poco sobre su trabajo en Letters.
A veces envia obras para que las traduzca Milena (p. 25),
pero leemos sobre el Palacz, el Country Doctor o una historia
de Milena en una sola carta'.

Esto no significa que Kafka no esté hablando de si mis-
mo. Por el contrario, de todos los temas de las Listy do Mi-
leny, el que mas pasa al respecto. Kafka menciona hechos de
su propia biografia, como tres compromisos (un doble com-
promiso con Felice Bonar) o recuerdos de la infancia: ,,Nues-
tro cocinero [...] me llevaba a la escuela todas las mafianas
[...]” (p. 65-66), La mayoria de las veces, sin embargo, escri-
be sobre sus miedosm, devaluado”, soledad: ,,miro dentro de

"4 Cf. D. Piaseczna, Nazwy deminutywne we wezesnej tworczosci Fio-
dora Dostojewskiego, [en:] Fiodor Dostojewski- Mysl i dzielo, Materiales
de la Conferencia Cientifica, Universidad de Lodz, £.6dZ 1981, s. 69-72.

'S F. Kafka, Listy do Mileny, op. cit., p. 24.

' Ibidem, p. 68, 71, 72, 110 y col.
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mi” (p. 102), estando perdido: ,,soy un pedn en un campo de
ajedrez” (p. 74), ,,yo — un animal del bosque [...] Vivo: asi”
(p. 102, 213-214).

,Mi esencia es el miedo” (p. 71) Estas y las palabras re-
petidas sobre el miedo dan la impresion de que el ritmo de la
vida de Kafka se repite constantemente. El miedo esta tan
estrecha e inextricablemente unido a ¢l que no puede existir
el uno sin el otro. No es de extrafiar que Milena en sus cartas
a Max Brod escriba: ,,;,Cual es su miedo? Lo sé hasta el ulti-
mo nervio. Este miedo siempre existid hasta que me conocid.
Nunca estard bien, Max, mientras tenga este miedo”'®.

El miedo, como escribiod el propio Kafka, ,,estd indisolu-
blemente ligado a la actitud insegura de los judios, inseguros
consigo mismos” (p. 49), se funde en los ,,38 afios judios” de
Kafka (p. 68) con el problema de ser judio. Kafka habla de
los judios de buena gana, informando asi a Milena, no a una
mujer judia, por ejemplo sobre la Confirmacion judia:

De todos modos, /sabes que me dieron para la Confirma-
cion (también hay una especie de Confirmacion judia)?
Naci en el 83, asi que yo tenia 13 cuando naciste tu. El de-
cimotercer cumpleafios es una celebracion muy especial.
Tuve que decir una oracion apenas aprendida en el templo,
en el altar, y luego en casa, dar un breve discurso (también
aprendido). He recibido muchos regalos. Pero imagino que
no estaba completamente satisfecho; Todavia me faltaba un
regalo, lo esperaba del cielo; El cielo durd hasta el 10 de
agosto” (p. 183).

' Ibidem, p. 45.
'8 M. Brod, Franz Kafka, op. cit., p. 360.
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Las inclusiones sobre temas judios no solo son una rica
fuente de conocimiento, son las oraciones sobre ,,el judio del
eterno vagabundo, arrastrado sin pensar, vagando sin pensar
por el mundo sin mente sordido” (1.175), lo cual es particu-
larmente vividamente evidente en el problema del camino:
,»viaje de verano y como soy judio, es atin mas largo” (p. 44).
El camino no sale de Kafka'”: ,,veo un pequefio camino posi-
ble por delante de mi (p. 34) — digamos directamente, para
agregar en otra parte: [...] el camino no son tan terriblemente
largos — ese miedo y esa seriedad mortal” (p. 65).

Miedo, camino y culpa llenan las paginas de Listy do Mi-
leny, como si la correspondencia fuera sobre ellos, como si
fueran una fuente y un desafio: ,,Solo yo tengo la culpa. Con-
siste en el hecho de que no hay suficiente verdad de mi lado,
[...] todavia [...] mentir por miedo a mi mismo y miedo a la
gente” (p. 238). Es gracias a ellos y a su enfermedad que
Kafka estd constantemente presente en su correspondencia
y lo hace sentir ,,maldecido” y agobiado ,,sin culpa”.

Listy do Mileny también son una fuente de conocimiento
sobre Milena. Las frases sueltas exudan sentimiento, elevan-
do al amado a un pedestal, gracias al cual el miedo desapare-
ce, ,,los labios murmuran y el rostro se posa sobre las rodi-
llas” (p. 88). Kafka no escribe sobre el sentimiento directa-
mente (con la excepcion de la p. 144), es omnipresente en
toda la coleccion de cartas, y cuanto mas fuerte es que no se

' Cfr. Las palabras de Franz Kafka en una de las Consideraciones:
Hay una meta, pero no hay manera; lo que llamamos camino es vacila-
cion. (Cito de M. Walser, Opis formy — studium o Kafce, traducido por
E. Miziolek, Warszawa 1972, p. 143).
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nombra, resulta de la atmoésfera de las confesiones de Franz
para crear la imagen de un bella y buena mujer con el gracio-
so nombre ,,de Milenka” (p. 76-77). El escritor no menciona
la intencion de presentar el personaje de Frieda, el prototipo
caricaturizado de Milena al Zamek, y su esposo en la persona
de Klamma®. Sin embargo, son prototipos de novelas, para
bien o para mal.

De hecho, la suerte de Milena y Franz divergi6é en 1922.
Dos arfios antes de su muerte, el escritor se mudo a vivir con una
judia polaca, Dora Dymont, quien lo acompaiié en los tltimos
momentos de su vida; sin embargo, no formo una familia.

Muri6 el 3 de junio de 1924 en Kierling cerca de Viena,
mientras que Milena Jesenska fue arrestada en Praga en
1939*' y muri6 el 17 de mayo de 1944 en el campo de con-
centracion nazi de Ravensbriick.
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DAVID HERBERT LAWRENCE Y SU PROSA
PROBLEMAS SELECCIONADOS

Romper las convenciones del gusto literario y moral, ex-
poner a los lectores a una mirada a sus propios deseos y vi-
siones ocultas son tareas que el escritor inglés David Herbert
Lawrence (1885-1930) emprendid con gran éxito. La Inglate-
rra puritana, conmocionada por su valentia, no pudo perdo-
narle durante mucho tiempo el descuido con el que recorrid
los rincones de la pasion humana, y ninguno de los criticos
contemporaneos le dejo un hilo. Su novela Kochanek lady
Chatterley resultd ser un escandalo mundial y llevo al editor
del libro a ,,juicio por pornografia”'. Frieda Lawrence, la es-
posa del escritor, escribid sobre ¢él: ,,Fue atacado e insultado.
Le irritaba, pero nunca sinti6 lastima de si mismo. Fue un
incentivo para seguir luchando™”.

Naci6 el 11 de octubre de 1885 en Eastwood en una sen-
cilla familia minera de padre seco y madre carifiosa y educa-
da. Por lo tanto, parecia moldearse en la frontera de dos mun-
dos: la disposicion violenta del padre, borracho y aventurero,
y la sensibilidad de la madre, una mujer conocida por su va-

' Maly stownik pisarzy swiata, Warszawa 1972, p. 286. En 1960 el
juicio termind favorablemente para el autor, ya que el libro se liberd de
las acusaciones de obscenidad y se acepto para su publicacion.

2 F. Lawrence, Wstep, [en:] D.H. Lawrence, Kochanek lady Chatter-
ley, trad. Z. Sroczynska, Warszawa 1991, p. 9.
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lentia en las opiniones filosoficas y religiosas’. El escritor se
refirié a menudo a temas autobiograficos en sus obras. Plan-
ted este tema con especial fuerza en la novela Synowie i ko-
chankowie (1913), en la que demostr6 precisamente que des-
de muy temprano ,,le dio la espalda a su padre, a quien le
debia muchos rasgos de su temperamento, todo lo «popular»
en ¢él, violencia en la ira y la fuerza, instintos™, y que ,,amaba
a su madre como al héroe de Proust de una manera casi mor-

> Decidid sobre su carrera como escritor de cierta ma-

bosa
nera en gran parte una coincidencia. Pues muchos afios de
estudios universitarios y trabajo en la escuela, donde conocid
a Miriam, quien secretamente envid sus poemas para su pu-
blicacion en el ,,English Reviev”, ,,donde fueron inmediata-
mente aceptados™, lo anim¢ por la editorial del periodico
a continuar sus intentos literarios en su juventud. El escritor
no se olvido del papel de Miriam en su camino hacia la escri-
tura. Mas tarde escribid sobre ella: ,,Miriam me lanz6 a la
carrera literaria con la misma facilidad que una princesa que
corta una cinta y deja un barco en el agua™’. El debut del li-
bro tuvo lugar en 1911. Fue entonces cuando se publico Bialy
paw, una novela en la que, como en otras obras en prosa, La-
wrence mostré una extraordinaria intensidad de vivencia
y analisis de los fendmenos del mundo circundante. De todos
modos, la propia vida del escritor le proporcion¢ ilusion lite-

* P. Maurois, Magicy i logicy, trad. E. Bakowska, Warszawa 1959, p. 264.
* Ibidem.

> Ibidem, p. 265.

% Ibidem, p. 268.

7 Ibidem, p. 268.
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raria, pues se caracterizd por situaciones muy insolitas que se
apartaban de la convencién social®, selladas por ejemplo por
un sonoro romance con su futura esposa Frieda, quien aban-
dond a su marido y a sus tres hijos por él: ,,ella es asombrosa.
Ella es la mujer mas maravillosa que he visto en mi vida. Es
hija del bar6én von Richtofen, de la famosa familia Richtofen,
pero es realmente maravillosa™: le escribié a Garnett sobre
su esposa. Los conyuges, aunque muy felices, encontraron
dificultades, incluso de indole politica. Durante la Primera
Guerra Mundial, la pasion y las pasiones que acompafiaron
a los Lawrence, ,,una vida llena de amor pagano y la libera-
cion de sus instintos”'’, enfrentaron problemas derivados del
origen aleman de Frieda. Su marido fue acusado de espionaje
y tuvo que emigrar del pais. En 1919 se vio obligado a aban-
donar nuevamente su tierra natal, desde donde se fue a Italia,
esta vez en ,,nombre de la moral”'!,

En 1922, en una carta a E.H. Brewster, escribio: ,,Un dia
[...] me iré de viaje alrededor del mundo [...] Un dia”'%.

Sus viajes dejaron una huella en su prosa, en la que supo
mostrar deleite y sensaciones con una fuerza inigualable, pin-
tar cuadros mojigatos (Mlecze, Zgwalicenie Sabinek), inter-
pretar rituales y cantos corales. Viajé con su esposa a Ceilan
y Australia, México y China. Describi6é una amistad masculi-

¥ K. Stamirowska, Wstep, [en:] D.H. Lawrence, Listy, Krakow 1984, p. 8.

? P. Maurois, op. cit., p. 270.

' Ibidem, p. 272.

"' P. Mroczkowski, entrada Lawrence D.H., [en:] Maly stownik pisa-
rzy angielskich i amerykanskich, Warszawa 1971, p. 279.

2D H. Lawrence, Listy, op. cit., p. 243.
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na (Rozdzka barona) y un hombre fiel a sus ideales (Kangur).
Sin embargo, el libro mas provocativo fue sin duda The First
Lady Chatterley, publicado por primera vez en 1928 en Italia.
Era el manifiesto de un escritor especifico, un ,,evangelio de
sensualidad”".

El escritor comenzd a escribir esta novela muchas veces, lo
que resultd en que la escribiera en tres versiones, cada una con
un titulo diferente: The First Lady Chatterley; John Thomas and
Lady Chatterley i Lady Chatterley’s Lover'. Comenzé a traba-
jar en marzo de 1927 y sigui6 haciendo correcciones hasta el
final de su vida. En realidad, el libro se publicd después de su
muerte'”, y su publicacion en los EE. UU. Esta fechada en 1944.
Lawrence debe esta atmosfera escandalosa que rodea la publi-
cacion del libro a su valentia al dar un paso radical en libros.
Lawrence debio su coraje ,,para dar un paso radical en la expo-
sicién de la sexualidad humana™'®. No fue un ejemplo de un
,romance” que se buscaba en las librerias en ese momento, sino
una manifestacion de la doctrina de la ,,confianza en el instinto”.
El éxito del libro tuvo mucho que ver con un escandalo, y estu-
vo relacionado con las ,,descripciones sexuales desenfrenadas
e incluso provocativas de gran alcance™’. Sin embargo, La-
wrence no logré convencer al publico de que para ¢l las relacio-

" P. Maurois, op. cit., p. 298.

14 7. Sroczyfiska, Posfowie, [en:] D.H. Lawrence, Kochanek Lady
Chatterley, Warszawa 1987, p. 250.

' Fue publicado de forma privada en 1928 en Florencia y luego trans-
portado a Inglaterra en paquetes de varios ejemplares, para no despertar
reacciones de censura.

1 K. Stamirowska, Wstep, [en:] D.H. Lawrence, Listy, op. cit., p. 13.

17 P. Mroczkowski, Historia literatury angielskiej, Wroctaw 1999, p. 466.
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nes eroticas estaban marcadas por un aspecto ideoldgico. Opi-
naba que el progreso tecnoldgico deja atréas las necesidades hu-
manas y que la contaminacién ambiental destruye la relacion
natural del hombre con la naturaleza. Contrariamente a las su-
posiciones del escritor, para restaurar las proporciones perturba-
das entre las esferas del espiritu y el cuerpo, fue acusado de pro-
vocar a la sociedad y reconocido como ,,un escritor de fama
18 B, por
otro lado, no vio el mal por el que se le culpd con tanta vehe-

mundial que corrigi6 el arte al rango de pornografia

mencia. En una carta a E.H. Brewster escribid, entre otros:
»cuanto antes los jovenes leen libros que tratan el tema del sexo
con honestidad y el debido respeto, mejor para ellos. Ella corre
un gran peligro porque es liviana, despreocupada y despectiva
con el sexo (esa cosa vergonzosa y sucia), y luego tiene muchos
problemas con ella y pierde una oportunidad de vida™".
Kochanek Lady Chatterley es una obra sobre esteriliza-
cion social y sexual. El marido de la heroina de la novela,
Clifford Chatterley, es un descendiente inglés de una familia
noble, mutilado durante la guerra. Como resultado de sus
heridas, quedd discapacitado e impotente, mientras que su
esposa suefia con un hijo. Los conyuges no estan satisfechos
con la comprension intelectual, sufren cada vez mas la falta
de un vinculo erdtico. Los estrechos marcos de la vida social
aburrieron a Lady Chatterley, quien, gracias a su amistad con
un simple forestal, Parkin, descubre un instinto de pasioén

'8 G. Sampson, Historia literatury angielskiej, trad. P. Graff, Warsza-
wa 1966, p. 1074.

19 List do E.H. Brewstera, con fecha 9 VI 1927, [en:] D.H. Lawrence,
Listy, op. cit., p. 450.
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sexual. Cada dia la fascina cada vez mas la vitalidad y la be-
lleza del cuerpo de su amante. Ella diria con amargura que
,,Clifford, incluso en su mejor momento, no tenia una piel tan
atractiva y no era tan sobrehumanamente hermosa™® como
Parkin. El amante simple, que ahora la ocupa mas que cual-
quier otra cosa en la que viva, también se convierte en el pa-
dre de su hijo. Entonces Lady abandona a su esposo para ca-
sarse con su amante y encuentra a Clifford comodamente en
la persona de la Sra. Bolton, una enfermera.

En una de sus cartas, David Lawrence escribio: ,,la capa
verbal es muy indecente; uso las peores palabras en todos sus
significados, pero sin embargo el contenido es muy indecente

amoral”?!

. Esta provocativa capa exterior de la novela, en la
que se describen sin rodeos las paginas de los actos amorosos
de los amantes, no pretendia surgir como excitacion sexual,
sino que sirvio, en opinion del autor, para ilustrar el verdadero
valor de la pasion, su casi dimension sagrada. Lawrence, fas-
cinado por la cultura de los indios y sus relaciones interperso-
nales naturales, quiso mostrar un modelo de liberacion de las
restricciones de la moral, haciendo a las personas ,fuertes,
saludables, felices en el amor, libres de la falsa vergiienza’*,
El escritor no podia entender del todo la indignacién que cau-
saba su libro entre los criticos, ,,por qué tanto ruido sobre co-

2 7 sy r
sas tan naturales™, se preguntd. En su opiniodn, los fenéme-

2 D.H. Lawrence, Kochanek Lady Chatterley, trad. Z. Sroczynska,
Warszawa 1987, p. 23.

I D.H. Lawrence, Listy, op. cit., p. 355.

22 P. Maurois, op. cit., p. 293.

> Ibidem, p. 280.
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nos fisioldgicos deben liberarse de los tabues sociales, porque
la pasion salvaje no es un escandalo porque es el resultado de
la naturaleza humana. Su lenguaje aparentemente vulgar, 1la-
mando a las cosas deletreadas, grosero y, a veces, lascivo in-
digno a una sociedad acostumbrada a los buenos modales. Un
critico escribi6: ,,No pretendo ser un critico literario, pero
reconozco la suciedad por el olor, y aqui hay montones de
suciedad, montones podridos y supurantes que apestan hasta
el cielo mismo™**. Las reacciones de la critica oscurecieron la
verdadera intencion del escritor, hicieron de su novela una
obra pornografica, repugnante, no se entendié que se apegaba
a la naturaleza, y trataba sexualmente con reverencia religio-
sa”, al cuerpo en general. Escribi6, entre otros: ,,Mi gran reli-
gion es la creencia de que la sangre y el cuerpo tienen mas
sabiduria que la mente. Nuestro espiritu puede estar equivo-
cado, pero lo que nuestra sangre experimenta, cree y dice
siempre es cierto™®. La novela, corregida por el autor a lo
largo de los afios, presenta la lucha desenfrenada del cuerpo
y el alma, la abstinencia y la devocion a los instintos. El con-
cepto de cuerpo segiin Lawrence es, después de todo, ,,una
especie de llama, una llama de vela que siempre es simple,
pero flexible. La inteligencia es la luz que ilumina las cosas
que me rodean, y me atrae — dird — el misterio de la llama viva

2
que lo que me rodea™”’.

* G. Samson, Historia literatury angielskiej w zarysie, Warszawa
1967, p. 1074.

3 P. Maurois, op. cit., p. 291.

%6 Ibidem, p. 187.

" Ibidem, p. 132.
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David H. Lawrence deseaba a toda costa luchar contra la
pobre moralidad de una sociedad inglesa desprovista de sen-
saciones humanas. ,,Queria lograrlo volviendo a las fuentes
originales de la libertad, al culto a la naturaleza, a una civili-
zacién primitiva sin prohibiciones™®. Buscando la esencia de
la felicidad para el hombre, la encontr6 en la naturaleza, que
sus contemporaneos ahogaron con mandatos y prohibiciones,
engafiando a su felicidad. A lo largo de su obra, busco fuentes
de felicidad que no se encuentran en los patrones habituales
sino en el entorno natural del hombre.

Lawrence pagd un alto precio por el ,,movimiento de li-
beracion” de la sociedad inglesa asi concebida; el constante
esconderse de la confiscacion de libros, de la omnipresente
estigmatizacion e intimidacion, convirtio al autor de la novela
en un condenado, no en un héroe, Andre Malraux dijo de ¢l:
,»SU arte es que, con una imagen convincente de sentimiento
primitivo y bello, salva la transicion de la ficcion a la afirma-
cion ética™, pero pasaron muchos afios antes de que recupe-
rara el lugar que le corresponde en la literatura. Las verdades
mas simples son las mas dificiles de comprender.
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LECTURA INFANTIL DE CZEStAW MItOSz

Leer las lecturas favoritas de los escritores parece no
solo descubrir las semillas de su imaginacién, sino tam-
bién respirar la calidez de la habitacion de un nifio y ese
momento de cercania, cuya fuerza convence por el talento
del literario. Es por eso que vale la pena sefialar la lectura
de la infancia de Czestaw Mitosz: Gucio zaczarowany por
Zofia Urbanowska. Esta novela utiliza el topo de un sue-
no, en el que el personaje del titulo se convierte en una
mosca con sombrero rojo, gracias a un adivino por pereza,
que garantiza su seguridad. Esta extraordinaria historia de
ciencia ficcidén para los més jovenes, ,,que combina aven-
tura, ciencia moral, fantasia y conocimiento profundo”l, se
publico por primera vez en la década de 1980” y luego se
reimprimié muchas veces’. Sin embargo, su fuerza radica

' K. Heska-Kwasniewicz, ,, Gucio zaczarowany” Zofii Urbanowskiej,
,,Guliwer” 1992, No. 6, p. 11. Ver. también D. Mucha, , Gucio zaczaro-
wany” — opowies¢ fantastyczno-przyrodnicza Zofii Urbanowskiej, ,,Guli-
wer” 2006, No. 2.

* Z. Urbanowska, Gucio zaczarowany. Powiesé dla mlodych dzieci,
Warszawa 1884.

? Segunda edicion — Warszawa 1889, tercera — Warszawa 1897 (con el
subtitulo Powies¢ dla mlodziezy), cuarta — Warszawa 1908, quinta — War-
szawa 1917, sexta — Warszawa 1932. Gucio zaczarowany se tradujo al
checo (1911), francés (1895) y hebreo (1954). Bibliografia literatury pol-
skiej ,,Nowy Korbut”, vol. XVI, parte 1, Warszawa 1982, p. 117-120. La
novela de Urbanowska antes mencionada fue recibida con muchas voces
favorables de los criticos. Ver incl. W. Nowicki, Przeglqd literacki, ,,Kto-
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no solo en promover los ideales educativos, sino también
en el lugar especial que ocupa en la vida de los grandes
polacos. No es ningin secreto que Gucio zaczarowany,
entre otros, por Jarostaw Iwaszkiewicz®, Aleksander Wat
y Czestaw Mitosz.

El premio Nobel polaco expresé su fascinacion por el
libro de Urbanowska, entre otros en el Przedmowa de la
edicion polaca de 1989. Subrayando la necesidad de reedi-
tarlo, Milosz escribe sin disimular la emocién: es decir, si
uno se convierte en mosca. En realidad, ;por qué no debe-
riamos seguir incrementandolo y luego disminuyéndolo,
para ver el mundo de formas nuevas y novedosas?. El escri-
tor practicamente no se separa de esta lectura, vuelve a ella
con frecuencia y los retornos se anotan en las paginas de sus
obras. No es de extraiar entonces que el enamoramiento de
Gucio zaczarowany haya encontrado su expresion artistica
en el volumen del mismo titulo, publicado en 1962 en Fran-
cia. Y aunque aparentemente hay poco del Gucio ,real”,
tomado de Urbanowska, la atmosfera de terror y la fascina-
cion por la vida, vista desde diferentes perspectivas, esta
presente en cada paso del mencionado ciclo de Mitosz. El
poeta escribe sobre este héroe:

sy” 1884, No. 967, p. 27; R.B. (R. Buczynski), Ruch naukowo-literacki,
»Niwa” 1884, vol. 26, p. 555; ,,Tygodnik Powszechny” 1884, n® 5, p. 78;
,Kraj” 1884, n° 6; ,, Tygodnik Ilustrowany” 1896, niim. 52.

* El escritor llamé a Gucio zaczarowany el primer libro de su infancia
(J. Iwaszkiewicz, Ksiqzka moich wspomnien, Krakéw 1957, p. 15).

> 7. Urbanowska, Gucio zaczarowany, przedmowa Czestaw Milosz,
Wroctaw 1989, p. 7.
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Gucio, el niflo travieso, se ha convertido en mosca.

Se lavo, segtn el rito de las moscas, bajo una piedra de azicar.
. 6

Normalmente corria por las cuevas de queso .

También en el libro de Urbanowska, el protagonista explora
el mundo desde varias perspectivas: vertical, visitando el piso
subterraneo del topo y horizontalmente (vagando por un
arroyo)7. Ambos personajes parecen omnipresentes en sus
viajes, ambos, con incansable fuerza, buscan el conocimiento
y la verdad sobre la vida: Gucio Urbanowska a lo largo de
todo el suefio, del que despierta; y Gucio Mitosz, hasta su
muerte. Milosz, sin embargo, parece estar escondido detras
de las paginas de las lecturas de Urbanowska y de muchos
otros escritores. Sin embargo, encuentra un lugar para su in-
dividualidad en una fe inquebrantable en el poder de la ima-
ginacion de los nifios. Se busca a si mismo. Logra lograr una
cierta estabilidad espiritual en Gucio, sobre lo que Wojciech
Karpinski diré: ,,Este poema es también un momento de equi-
librio poético. Las lineas que lo abrieron atraparon mi imagi-
nacién como palabras perfectas y humanas™. El ciclo de
Mitosz, titulado Gucio zaczarowany, causd problemas de
interpretacion, de ahi que las importantes observaciones del
ganador del Premio Nobel en la entrevista’ parecen revelar

8 Cz. Mitosz, Gucio zaczarowany, [en:] Poezje, Warszawa 1988, p. 294.

" K. Heska-Kwasniewicz, op. cit., p. 11.

Sw. Karpinski, Spotkania, ,,Zeszyty Literackie” 2001, No. 3, p. 49.

’ R. Gorezyhska (Ewa Czarnecka), Podrézny Swiata. Rozmowy z Cze-
stawem Mitoszem. Komentarze, Krakow 1992.
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asociaciones poco claras y posibles interpretaciones. Sin em-
bargo, no dejan de intentar leer todos los mensajes del ciclo.
En el area de la lectura infantil, nada es simple y nada
sorprende a lo largo de los afios. Si el premio Nobel se refiere
a lecturas aparentemente olvidadas, entonces qué certeza que
no se atrevera a vincular hechos de su infancia con el camino
elegido entre otros a través de la lectura en general, a través
del mundo de libros de otras etapas de la vida, constituyendo
el camino del enamoramiento literario. Con la misma ansie-
dad, comenzamos a seguir la trama del protagonista de Ur-
banowska entre las frases fragmentadas sobre Gucio zacza-
rowany, que, si bien fue concebida como un volumen de
poemas con el mismo titulo que el libro de Zofia Urbanows-
ka, es su profunda metafora. La ciudad de Mitosz refleja el
color de la casa de Gucio. El protagonista del libro de Ur-
banowska estd estrechamente relacionado con la casa, su pai-
saje y familiares a los que la historia ha salvado momentos
amargos (la herida del abuelo durante la batalla de Grochow).
La figura de mi abuelo, sobre la que escribe Z. Urbanowska,
entre otros: ,,La figura de este abuelo era hermosa: ojos azu-
les, a pesar de sus setenta afios, todavia llenos de vida, mira-
ban el mundo brillantemente; cabello y bigote blanco como la
leche reflejados en un rostro rancio, un poco arrugado y con
cicatrices”'’, en la obra de Mitosz se convierte en un dato
superficial pero muy importante sobre Gucio, que serd su
abuelo en el futuro. Milosz escribe sobre él, entre otros:

19 7. Urbanowska, Gucio zaczarowany, Warszawa 1989, p. 24.
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Siempre después, cuando sus pantalones estaban planchados
y cortado el bigote

Penso, sosteniendo el vaso de alcohol, que los estaba enga-
flando.

Porque la mosca no debe hablar de la nacién y la altura
produccion [...]“.

Hay muchas cosas en comun en esta confrontacion apa-
rentemente no adherente. Gucio Milosz no deja de ser una
mosca hasta el final de su vida. Mitosz va mas alla en la esfe-
ra de la maduracioén de la conciencia de un nifio a quien ¢l
mismo siente, porque no crece de la constante maravilla del
mundo. Llega al final de la vida con una carga de recuerdos,
lecturas y ,,charlataneria” para morir con una mosca y nacer
con ella todos los dias. Quizéas por eso el fragmento que se
refiere directamente a Gucio zaczarowany fue incluido por el
autor en la séptima y penultima parte del poema del titulo.

Gucio, el nifio travieso, se ha convertido en mosca.

Se lavo, segin el rito de las moscas, bajo una piedra de azicar.
Normalmente corria por las cuevas de queso.

Volo por la ventana hacia el jardin resplandeciente.

Y hay indémitos rayos de hojas

Llevaban una gota tensa de un exceso de arco iris,

Parques de musgo con rocio ligero en las montafias de corteza,
El polvo picante cayo de las columnas flexibles en el centro
del bermellén flores'.

Asi, ambas obras estan unidas por el personaje del héroe
convertido en mosca. Nadie tiene ninguna duda de que la

"' Cz. Mitosz, Gucio zaczarowany, op. cit.
2 Tbidem, p. 294.



Lectura infantil de Czestaw Mitosz | 245

referencia al insecto omnipresente ofrece un gran campo de
posibilidades para los caminos que puede seguir ese héroe,
porque son impredecibles y sin marco. Ambas versiones,
poética y novedosa, combinan también la habil fusién de
elementos fantasticos con realistas.

Urbanowska lo hace de forma natural, gracias a lo cual
despierta la imaginacion de los nifios con nuevos valores
y areas. Milosz tampoco se detiene a indagar en la sublime
metafora poética: ,,entré al interior del lirio con el puente de las
cabezas de oro”, dird, como respondiendo a una instantanea
encantada de la vida de Gucio, el buscador de Urbanowska.

Sin embargo, no solo esto conecta ambas obras. Gracias
a Urbanowska, Mitosz se centra en la pequefiez y la grandeza.
El premio Nobel dira en una de las entrevistas: ,,[...] El libro de
Urbanowska fue muy memorable para mi, me ayudo a expan-
dir y despertar mi interés por la pequeiiez y la grandeza. [...] El
ciclo completo es en realidad una exploracion de la realidad
desde diferentes angulos de vision, en varias formas'>”.

El protagonista de Mitosz no parece distinguir entre ma-
nanas en las que a veces es pequefio y a veces grande. Como
Gucio Urbanowska, se encuentra con muchos vagabundos en
su camino, es incapaz de expresar lo que es siempre y en to-
das partes. Milosz, siguiendo el ejemplo de Urbanowska,
elige como héroe a alguien que puede ser cada uno de noso-
tros, siempre que escuche los sonidos del piano y parezca
recolectar especimenes de la Tierra en una lata verde. Sin
embargo, el momento del despertar es diferente. Mientras

" R. Gorczynska (Ewa Czarnecka), op. cit., p. 138.
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Gucio en la novela despierta de una pesadilla, poco después
de que el hada le quita el estigma del castigo, el protagonista
hace la siguiente pregunta: ,,;Quién confirmard, quién dird
«mio» a un suefio inutil, inutil, apenas invocado? [.]"

El tinte sofiador de ambas obras tiene una dimension di-
ferente, desde el sanador de suefios impuesto por la imagi-
nacion de Urbanowska hasta el suefio inutil de Mitosz. El
suefo del premio Nobel es como infinito, es una manifesta-
cion de la vida que debe identificarse con la vida como sue-
flo. No termina, simplemente entra en un estado diferente de
descanso después de la vida. De las palabras de la serie:
,2Duermo mucho hasta la confesion del poeta: fui valiente.
Ocupado. Casi un modelo de virtud. Pero no sirve de na-
da”" es como si un paso, un suefio mas cerca de la muerte.
El examen de conciencia conecta el suefio con la muerte,
que es como si tuviera miedo de venir, empujada por la dan-
za. En el momento del baile, las mafanas inocentes y el
zumbido de los insectos, entramos en la casa, de la que nun-
ca salimos realmente. La casa-ciudad de Milosz brilla: ,,Y la
vida se perdid [...], ya habian nacido descendientes, bailaron
sus bailes; su ciudad natal se adentra mas en la montafia”.
Milosz parece estar diciendo: mi ciudad se extiende a lo
largo de mi cuerpo. Hay ,,lugares para morir bajo los pies.

. 1
Esto es mucho para una vida'®.

1 Cz. Mitosz, op. cit., p. 306.
5 Ibidem, p. 304.
' Ibidem, p. 291.
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UNAS PALABRAS SOBRE RUBEN DARIO

Pareciera que dado que ya se ha dicho y escrito tanto so-
bre Rubén Dario en América Latina, nada més facil que tra-
ducir sus obras al polaco. Con toda la disponibilidad, y casi
todas las obras de este destacado poeta han sido digitalizadas,
a un paso de conocerse a si mismo y su obra. Sin embargo, al
mirar mas de cerca la figura del ,,padre del modernismo”,
también podemos ver importantes observaciones. Resulta que
al seguir el camino de la vida de Dario, nuestra curiosidad se
satisface, ya que se sabe que este pobre adolescente es notado
por la critica, aunque no de inmediato, y su suefio de grande-
za se hace realidad. En cierto modo, es cierto, pero cuando
conocemos los detalles de su vida, viajes, actividad periodis-
tica, vemos una personalidad carismadtica, curiosa por el
mundo y las personas. En la busqueda del sustento que queria
obtener de su trabajo periodistico a toda costa, no selecciond
temas, sino que se lanzd de todas las formas posibles al torbe-
llino de los acontecimientos. A lo largo de los afios, los inves-
tigadores aterrorizados por el ,,garabato periodistico” decidie-
ron mejorarlo y transformaron los articulos de cronista escri-
tos por R. Dario en prosa poética. El efecto es patético, ya
que los textos revisados han reemplazado a los textos origina-
les a lo largo del tiempo. Hizo més dafio que bien. Afios mas
tarde, los investigadores llegaron a la conclusion de que es
necesario volver a los articulos de prensa escritos por Dario,
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ya que para ¢l constituian un conocimiento invaluable sobre
la vida. Dario se lanz6 al torbellino de posibles temas siempre
que fue posible. Escribid sobre todo, sobre escritores desco-
nocidos, sobre eventos, pero resulté que los capturd a su ma-
nera. Siempre traté de adaptar los mensajes mas importantes
a la nueva informacion. Si escribid sobre la llegada de la
reina desde otro pais, agregd el aspecto del viaje de los escri-
tores, tratando de ver en cada momento la necesidad de tomar
posicion sobre un tema determinado y mostrar sus pensa-
mientos, por lo que uno puede estar tentado decir que su obra
literaria no existiria si no fuera por los temas sobre los que
escribid en la prensa al principio. La segunda fuente de ideas
literarias fueron las profesiones que le dieron pan. Escribio
sobre el paquete mientras trabajaba en la oficina de correos,
escribio sobre las personas con las que trabajaba y extrajo
puiiados de la realidad circundante. Observando habilmente
la vida, trat6 de sacarle toda la verdad. Enriquecido con este
conocimiento, adquiri6é no solo temas y materiales para reali-
zaciones artisticas, sino también un conocimiento considera-
ble de la vida. Dondequiera que estuviera, instantdneamente
despertd su entorno con su creatividad; el medio de musicos,
pintores y arquitectos; trajo una nueva mirada a los vicios
humanos, pero también al conocimiento de la vida. Y debido
a que vivido muy rapido, ardi6 en esta dindmica, se regenerd
y volvidé a cambiar lugares, ambientes y paises. Un trabajo
que cuando perdid, reemplaz6 inmediatamente diferente, sin
ser quisquilloso, pero buscando nuevas soluciones, siempre
estaba listo para ellas. El pensamiento no convencional le
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trajo no solo nuevas impresiones y nuevos amigos, sino tam-
bién enemigos. A menudo, en conflicto, se arrojaba al vortice
de las coincidencias posteriores a las que estaba abierto, vi-
viendo segln el principio: el rey ha muerto, viva el rey.

Los inicios

Rubén Dario (Nombre propio: Félix Rubén Garcia Sar-
miento) nacié en Metapa, Nicaragua (ahora Ciudad Dario)’,
el 18 de enero de 1867 — murid en Le(')nz, el 6 de febrero de
1916°. Fue poeta, periodista y diplomatico, pero sobre todo,
el ,,padre del modernismo latinoamericano”. ,,Quién sabe si
no el poeta que tuvo la mayor y mas duradera influencia en la
poesia del siglo XX en el mundo latino. También llamado «el
principe de las letras espafiolas (castellanas)»”*. Como ad-
vierte Ewa Lukaszyk: ,,Gracias a Rubén Dario [...] la poesia
latinoamericana de finales del siglo XIX entra en pie de
igualdad en la vida de los circulos literarios europeos, por
delante del lirismo espafiol, entonces marcado por el silencio
posromantico™”. El camino seguido por ,.el representante mas
destacado del modernismo latinoamericano™ estuvo marcado

! Lis¢ wiatru. Antologia opowiadar Ameryki Srodkowej, seleccionada,
editada y Postowie por J. Kiih, Krakow 1982, p. 337.

* Leon, es una ciudad que aspira a ser la capital de Nicaragua. Rubén
Dario paso su infancia en esta ciudad.

? https://es.wikipedia.org/wiki/Rub%C3%A9n_ Dar%C3%ADo (acce-
so: 8 de abril de 2020).

* Ibidem.

E. Lukaszyk, N. Pluta, Historia de las Literaturas Iberoamericanas,
Wroctaw 2010, p. 186.

® Lis¢ wiatru, op. cit., p. 337.
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por hechos tan tragicos en la vida que cuesta creer que el pos-
terior ,,padre del modernismo” logr6é convocar tanta belleza,
viéndola en sus palabras, su musica y su fuerza. Las realida-
des y tiempos latinoamericanos, en los que vivio, ain mas
que hoy, allanaron el camino para una carrera a través de la
»alta cuna”, el patrimonio familiar y la familia. Lazos, mien-
tras que el empeoramiento de la situacion econdémica y fami-
liar de Rubén Dario hizo que el futuro poeta, debido a la se-
paracion de sus padres, se viera obligado a vivir con los abue-
los de su tio abuelo. Su educacion estuvo tan estrechamente
asociado con ellos que incluso firmé sus papeles escolares
con el nombre de su abuelo, es decir, Félix Rubén Ramirez.
En este punto cabe agregar que su propio nombre: Dario tenia
una larga historia, que el poeta escribio en su biografia: Se-
gin me dijeron unos ancianos vecinos del pueblo de mi in-
fancia, uno de mis el nombre era el de mi bisabuelo, Dario.

En un pequefio pueblo todos lo conocian como ,,don Dario”
(Sr. Dario); y sus hijos e hijas (ya de nombre) como Los Da-
rios y Las Darios. Asi que el primer nombre desaparecio,
tanto que mi bisabuela paterna firm6 su nombre como Rita
Dario; y esto, la transformacion ha adquirido valor legal,
porque mi padre, que era comerciante, dirigia todo su nego-
cio a nombre de Manuel Dario [...]".

Esta y muchas otras valiosas informaciones sobre la vida
del futuro poeta, ya en su infancia aclamado como un nifio
maravilloso que sabia leer con fluidez desde los tres afios, se

7 R. Dario, Autobiografia. Oro de Mallorca, introduccion de A. Pie-
dra, Madrid: Mondadori 1990, p. 3.
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proporciona en una autobiografia publicada por él mismo®.

De esta autobiografia también aprendemos que Rubén Dario,
crecid sin una madre quien, luego de dejar a su esposo infiel,
se instal6 en Honduras con otro hombre y construyd su resi-
dencia con ¢é°. Aunque R. Darfo era muy devoto de sus abue-
los, sobreviviria enormemente a la muerte de su madre, aun-
que nunca penso que podria sufrir tanto como él.

Desde su juventud, Rubén estuvo absorto en la literatura
espafiola, que leia. Estuvo dirigido por obras como: Don
Kichot, dzieta Moratyna, Basnie ,,Z Tysiqca i Jednej Nocy”,
Biblia, ,,De Officiis” Cycerona i Corinne ou ['ltalie, (Corin-
ne) Madame de Staél'. Atragantarse con la lectura pronto
resultd en el propio trabajo de Dario. Su primer poema fue
publicado en el decimotercer ano de vida del poeta y fue re-

¥ Ver también: R. Darfo, La vida de Rubén Dario, escrita por él mis-
mo, Caracas 1991, p. 9. También en Polonia podemos leer sobre Rubén
Dario que — como sefiala Jerzy Kiihn: escribié poemas desde la nifiez,
comenzé a publicar muy temprano (Lis¢ wiatru, op. cit., p. 337).

? El comportamiento de su esposo, Manuel, a quien — (como leemos en
el Prologo de "Cuentos" de Dario — Raquel Arias Careaga (2002) — le
gustaba el alcohol y las mujeres, hizo que Rosa, que estaba embarazada,
decidiera dejar la casa del matrimonio, y refugiarse en la ciudad de Metapa,
donde naci6 su hijo Félix Rubén. Los conyuges llegaron a un acuerdo; Rosa
dio a luz a otra hija de Manuel Candida Rosa, quien muri6 pocos dias des-
pués. La relacion volvid a entrar en crisis y Rosa dejo a su esposo para vivir
con su hijo en la casa de su tia Bernarda Sarmiento, quien vivia con su
esposo, el coronel Félix Ramirez Madregila, en la misma ciudad de Leon.
Rosa Sarmiento, la madre de Rubén, pronto conocié a otro hombre y vivid
con ¢l en San Marcos de Colon, Honduras” (E. Pupo-Walker, Notas sobre
los rasgos formales del cuento modernista, ,,Anales de Literatura Hispa-
noamericana Universidad Complutence de Madrids”, 1972, p. 473).

' R. Dario, La vida de Rubén Dario, op. cit., p. 12.
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cibido con entusiasmo. Las siguientes palabras del bidgrafo
Teodos$ Fernandez son una clara evidencia de esto:

Pronto también comenzo a escribir sus primeros versos: el
soneto que escribioé en 1879 se ha conservado y se publicod
por primera vez en un peridédico poco después de cumplir 13
afios: es un elegia bajo el titulo ,,Lagrima” que aparecio en el
diario ,,El Termémetro”, de la ciudad de Rivas, el 26 de julio
de 1880. Poco tiempo después, también colabord con ,,El
Ensayo”, revista literaria de Ledn, y se hizo famoso como
»poeta infantil”. En estos primeros versos, su influencia do-
minante fueron los poetas espaioles de la época: Zorrilla,
Campoamor, Niiiez de Arce y Ventura de la Vega''.

Rubén Dario también se hizo conocido como un joven
muy creativo y un excelente recitador. El citado bidgrafo es-
cribe al respecto: ,,En ese momento (tenia 14 afios) tenia pre-
visto publicar su primer libro, Poezje oraz Eseje w prozie
(Poesias y articulos en prosa), que no se publicara hasta el
cincuentenario de su muerte. Tenia una memoria increible,
disfrutaba de una gran creatividad y comportamiento, y a me-
nudo se le invitaba a recitar poesia en reuniones sociales
12 El futuro destino del talentoso Rubén
Dario fue desproporcionado al talento que tuvo desde la infan-
cia. América Latina siempre, hasta hoy, se ha caracterizado por

y eventos publicos

una enorme brecha social, visible no solo en los distritos ricos
y pobres de la capital, sino también en el nivel de educacion
primaria y secundaria estatal y privada. Los nifios de familias

T, Fernandez, Rubén Dario, Madrid, Historia 16 Quérum, 1987,
Coleccion ,,Protagonistas de América”, p. 10
"2 Ibidem, p. 10.
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intelectuales adineradas tienen acceso a la educacion privada,
mientras que los pobres deben contentarse con la educacion
publica gratuita a un nivel muy bajo. El privilegio de cierta
riqueza de la familia del primo de Rubén terminé con la muer-
te de mi abuelo. El deterioro de la situacién econdmica obligd
al nifio a estudiar en el colegio de los jesuitas, aunque esta fue
una mejor solucion que aprender a ser sastre, lo cual fue alen-
tado por una familia pobre. Independientemente de las dificul-
tades objetivas, el mismo joven Rubén condujo su desarrollo
del pensamiento intelectual y la sensibilidad poética. Y aunque
por un lado buscaba inspiracion poética, no le eran indiferentes
los aspectos filosoficos de la literatura que leia. Un ejemplo
puede ser el descrito por ¢l mismo en de la citada autobiogra-
fia, ,.el interés por la obra de Victor Hugo, que influyo decisi-
vamente en su poesia. Sus obras de este periodo también apun-
tan a la influencia del pensamiento liberal, hostil a la excesiva
influencia de la Iglesia catdlica, como es el caso de su obra
Jesuita de 1881. En cuanto a su postura politica, estuvo mas
influido por el ecuatoriano Juan Montalvo, a quien imité deli-
beradamente en sus primeros articulos periodisticos™'?. Tal
actitud del joven poeta llamo la atencion de los politicos libe-
rales, quienes lo persuadieron de vivir en la capital del pais,
Managua, desde donde pretendian enviarlo a estudiar a Europa
con cargo publico. La actitud desafiante del joven, que tenia
aversion a la iglesia, no sirvid a la carrera que se le ofreciod
después de la escuela de los jesuitas. Fue una oportunidad para
financiar la educacion en Europa con dinero estatal del go-

1 R. Dario, La vida de Rubén Dario, op. cit., p. 12.
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bierno de Nicaragua. Sin embargo, las declaraciones de Rubén
frustraron por completo esta oportunidad de vida. Y aunque
a Rubén se le ofrecid una educacion en Granada, Nicaragua
como resultado de la negativa a educar en Europa, optd por
colaborar con los periodicos de la capital: ,,El Ferrocarril”
y ,,El Porvenir de Nicaragua”. En ese momento, ya no era hu-
milde y evitaba la estabilizacion a favor de frecuentes cambios
de lugar. Este fue también el caso esta vez, porque en agosto
de 1882 realiz6 su primer viaje a El Salvador'®.

Resulta que, a pesar del talento temprano de R. Dario,
aclamado como ,,nifio de la poesia” y su debut en la prensa
a los 13 afios, el poeta no tenia mucho de qué alegrarse; por el
contrario — la nifiez turbulenta antes mencionada en una casa
llena de caos debido a los padres-juerguistas, y luego la racha
de sufrimiento por la muerte de sus seres queridos, tuvo un
severo impacto desde la infancia en la psique del poeta, decep-
cionado de la vida y cada vez mas pesimista. Cambiar de lugar
de residencia, perseguir todas las oportunidades posibles con la
esperanza de que cambie algo en la vida de un joven sensible,
se convierte con el tiempo en una forma de vida. Sin embargo,
contrariamente a los cambios favorables esperados, la vida
cotidiana del poeta esta llena de decepcion y pesimismo.

Asi comienza la serie del viaje del escritor. Y aunque los
largos viajes que R. Dario también hardn que parezca mas
importante, resulta que los viajes a paises vecinos, incluido El
Salvador, fueron de gran importancia.

' Fuente: http://archivo.elsalvador.com/noticias/2006/02/06/escenarios-
/escd.asp (acceso 25 112021).
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En el Salwador

Cuando Rubén Dario llega a El Salvador ya es conocido,
aunque solo tiene 15 afos. Las huellas en El Salvador se con-
memoran hasta el dia de hoy no solo nombrando una de las
principales calles de la capital con el nombre de Rubén Dario,
sino también por las numerosas influencias de los poemas del
posterior ,,padre del modernismo” en la literatura nacional
salvadorefia. La informacion detallada sobre la relacion de
Dario con este pais se encuentra en el trabajo realizado en El
Salvador por el investigador intelectual local Carlos Cafas
Dinarte. Gracias a su cuidadosa busqueda de rastros, entre
anécdotas y poemas, sabemos hoy que Rubén Dario llegd por
primera vez a El Salvador el 8 de agosto de 1882 en el barco
Cuarta Carolina al puerto de La Libertad. Fue recibido por el
secretario del entonces presidente de Salvador Zaldivar (1834-
1903), quien le entregé a Dario, en forma de asistencia, una
cuantiosa cantidad de 500 pesos de plata. Cabe agregar, si-
guiendo a los investigadores, que se sabia que Rubén ,,vino
porque queria casarse”. En apariencia, era un joven delgado,
de pelo largo, muy mal vestido y con los bolsillos vacios. No
se ajustaba al hecho de que €l ya estaba, no solo en Nicaragua,
sino también en El Salvador, conocido por sus excepcionales
habilidades de poesia, y estas cualidades generalmente las po-
seian los ricos representantes de la aristocracia. Por lo tanto, la
sorpresa fue bilateral, por un lado el secretario, que estaba
acostumbrado a representantes de circulos aristocraticos rica-
mente vestidos, y por otro, Rubén Dario, que no esperaba tal
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honor del presidente, a quien conocia solo letras. Gracias al
obsequio, Dario se instalé de inmediato en el hotel de la capital
salvadorefia, donde, gracias a los contactos del duefio del res-
taurante y de la casa de huéspedes, el cantante Egisto P. Petri-
1li, rapidamente ingresé al grupo de jovenes ricos de las mejo-
res familias, asegurandose asi ¢l mismo una influencia signifi-
cativa. Gracias a la proteccion del presidente, Dario rapida-
mente establecié numerosos contactos y entre los nuevos escri-
tores, el mayor papel en la trayectoria creativa de Dario lo
desempenara el poeta Francisco Gavida, amante y conocedor
de la poesia francesa. Se puede hablar de mucha suerte, porque
el conocimiento del francés Alexandrin durante sus traduccio-
nes del francés al espafiol realizadas por Dario bajo la atenta
mirada de Gavida, afectara no solo a la poesia de Rubén, sino
a toda la escuela modernista. Los intentos de armonizar los
versos franceses con el registro espafiol dieron como resultado
los éxitos posteriores de Rubén Dario, pensando en francés,
pero el pensamiento del escritor en espafiol. A pesar de la po-
pularidad que estaba ganando rapidamente’ y de llevar un
estilo de vida muy social bajo los auspicios del presidente, que
siempre traia muchos contactos nuevos y proporcionaba segu-
ridad material, Rubén Dario pronto cae en dificultades econ6-
micas y problemas de salud'.

Aunque este suele ser el final de la informacion sobre la
estadia de Dario en El Salvador, aprendemos detalles impor-

" Incluso particip6 en la celebracion del centenario en honor a Simén
Bolivar recitando su poesia.
16 . .
Cayo enfermo de viruela.
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tantes en las ultimas investigaciones. Bueno, la enfermedad
de Dario trae un nuevo hilo. Segun informa el investigador,
no solo la capital de El Salvador fue el lugar de residencia de
Dario. Nuevos hilos, directamente relacionados con el trata-
miento de la viruela, conducen a la recién creada ciudad de
Santa Tecla (Tecla), donde en septiembre de 1883 el médico
personal del poeta, Alberto Luna, atiende a los enfermos. Se
sabe que el tratamiento fue patrocinado por el Dr. Juan Maria
Gomar Rochac. Dario, recuperandose de su salud, escribio
poemas, incluido el famoso Cantar de los Cantares. El hilo
salvadorefo también introduce algunos datos nuevos sobre la
causa de la muerte del poeta, no por cirrosis del higado, sino
por peritonitis. El investigador también incluyd la frase de
que ,,Dario bebia desde los 11 afios”!”. De otros datos mues-
tra que la vida de Rubén Dario mas alld de sus posibilidades
obliga al poeta a regresar a Nicaragua en 1883, de donde se
dirige a Chile con la esperanza de mejorar su suerte y sus
finanzas menos de un afio después'®.

En Chile

Chile siempre ha jugado un papel tan importante en el
mapa artistico de América del Sur como Paris lo ha hecho,

' M. Azucena / A. Montalvo Dzisiejszy dziennik vida@elsalvador.com
(consultado el 01 IIT 2021).

18 Regresar significaba nuevos problemas. A pesar de la mejora de las
condiciones materiales tras recibir un empleo en la Biblioteca Nacional,
y las relaciones emocionales con Rosario Murillo, es condenado a ocho
dias de obras publicas por vagancia. Apenas logra evitar este castigo.



Unas palabras sobre Rubén Dario | 259

y todavia lo hace, en Europa. Quien rozara los circulos for-
madores de opinion e influyentes chilenos de la aristocracia
podia dormir tranquilo con la conviccién de que no podia
mejorar. Los ricos circulos aristocraticos se hicieron sentir de
vez en cuando, cuidando a escritores, pintores, arquitectos
y escultores. Esto se demuestra claramente con dos premios
Nobel de literatura sobre siete en América Latina; en 1945
recibi6 el Premio Nobel Gabriela Mistral, la primera mujer —
Premio Nobel en América Latina, y Pablo Neruda (1971).
Este pais Unico, que dicta las modas en el arte de toda
América Latina, fue tanto una oportunidad como la prueba
mas dificil en la vida para muchos artistas latinoamericanos.
Este también fue el caso de Rubén Dario. Conociendo la
realidad chilena, el poeta probablemente contaba con un mi-
lagro, pues recién vestido suntuosamente, que en un principio
ocultaba su origen social no aristocratico, fue rapidamente
reconocido por los circulos aristocraticos locales. Y aunque la
ropa impecable no revelaba su verdadero origen, la falta de
modales sociales fue inmediatamente reconocible. El propio
Dario escribe al respecto: ,,[La estadia en Chile — D.M.] Nun-
ca lo olvidaré. Pasé [entonces — nota de D.M.] unas horas
mas dulces de mi vida, pero también arduas, porque en Chile
aprendi a fortalecer mi carécter y a vivir con inteligencia™"’.
Historicamente, la Unica visita del poeta a Chile propor-
ciond mas que cualquier otro pais latinoamericano que hubie-
ra visitado muchas veces. El poeta permanecio en dos ciuda-

' http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3700.html (consul-
tado el 25 11 2021).
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des: la localidad costera de Valparaiso, donde llamo, y San-
tiago de Chile (la capital). Para un europeo, las ciudades chi-
lenas son similares a las ciudades europeas para los latinoa-
mericanos. Pero nada podria estar mas mal. La especificidad
de las ciudades chilenas no solo es incomparable, sino tam-
bién extremadamente importante como lugar de influencia en
la psique, y més alin como inspiracién creativa para un mo-
dernista sensible, enamorado de la belleza.

Para un latinoamericano, el mundo circundante y la natu-
raleza en cada rincon de América Latina tienen muchas simili-
tudes. Sin embargo, la fuerza de su ocurrencia no es la misma,
como lo es la escala de los fenomenos tectonicos (medidos por
la fuerza sismologica) y sociales (pobreza y desempleo) mas
frecuentes que en otros lugares. Sin embargo, el continente
latinoamericano visto a través de los ojos de los europeos que
no sienten los choques, los terremotos, es completamente dife-
rente, a lo visto a través de los ojos de los latinoamericanos,
cuyos ojos tienen una tristeza duradera después de vivir un
temblores terrestres, que en América Latina sacuden caso to-
dos los dias, aunque un europeo no lo sienta en absoluto. La
especificidad de Valparaiso esta descrita en su biografia por el
poeta. Nadie lo haria mejor. Destaca la ubicacion de Valparai-
S0, sus secretos, terremotos y escaleras. Es en estas circunstan-
cias de cientos de escaleras estiradas y temblores de tierra que
Rubén Dario creara nuevas piezas. Por tanto, no se puede pa-
sar por alto el clima en el que se crearon. La distancia desde la
capital parece pequeiia, pero lo inusual que se siente es enor-
me. Escribe Pablo Neruda: ,,Valparaiso esta muy cerca de San-
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tiago. S6lo montafias puntiagudas y salvajes comparten estas
ciudades; en sus copas crecen cactus enormes, erizados y con
flores. Sin embargo, algo atn indefinido separa a Santiago de
Valparaiso. Santiago es una ciudad atrapada rodeada de muros
de nieve. Valparaiso, por el contrario, se abre al mar infinito, al
ruido de las calles, a los ojos de los nifios™’.

Asi que fue a Valparaiso a donde 1lamo el barco con Ru-
bén Dario a bordo. Muchos afos después este hecho fue des-
crito por Pablo Neruda, quien escribio:

A Chile fue llevado por la marea del mar desde las calidas
aguas del Norte, y el mar lo dejo alli, en una costa dura
y dentada, donde el océano le repicaron con espuma y cas-
cabeles, y el viento negro de Valparaiso le saturd sal sonora.
Le construiremos un monumento al viento esta noche, y de-
jaremos que el humo y las voces de la vida en desarrollo lo
impregnen, porque esta es su gran poética: atravesada por
suefios y sonidos®'.

El poeta nicaragiiense fue recibido en el puerto de Valpa-
raiso el 24 de junio de 1886 por Eduardo Poirier. Pronto tam-
bién escribid oficialmente en el periodico ,,El Mercurio” so-
bre la llegada de R. Dario y el Sr. lo present6 a la intelectua-
lidad chilena®.

Durante su estancia en Valparaiso también trabajo R. Da-
rio. En esta ciudad de la que escribira P. Neruda:

2 p. Neruda, Wyznaje, ze Zylem. Wspomnienia, traducido por Z. Szley-
en, Warszawa 1976, p. 61.

2! Ibidem, p. 117 (citado de un discurso en Buenos Aires).

22 http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3700.html (consul-
tado el 25 11 2021).



262 | Escritores y sus obras

Valparaiso lleno de secretos, curvas y torceduras. Los pobres
se ven inundados por las montafias en una gran cascada. Alli
se sabe cuando se come y como se viste (también cuando no
se come ni se viste) una multitud inconmensurable de habi-
tantes de las cumbres de las montafias. Cada casa cuelga sus
estandartes de lino mojado, y la constante fertilidad arroja
a la calle a los nifios desnudos tarareando como una colme-
na, los efectos del amor inagotable®.

Es en Valparaiso donde se escribira la primera novela de
R. Dario, titulada: Emelina. La idea de escribir la obra en
prosa surgi6é de Eduardo Poirier, quien inst6 a Rubén a parti-
cipar en el concurso Varela organizado por el diario ,,La
Unién de Valparaiso”. Debido al poco tiempo para escribir,
ya que la fecha limite para enviar trabajos era el 1 de agosto,
Rubén tenia solo diez dias. Aunque si escribid, no recibio
ningin premio, quizas por deficiencias por falta de prepara-
cion. Sin embargo, la obra se publicd dos afios después, en
1887. La novela de Emelina, que luego no escatimo criticas
por sus defectos, fue la primera obra escrita en Chile**. Pro-

» P. Neruda, op. cit., p. 61.

** http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3700.html (consul-
tado el 25 11 2021).

,,Las criticas resultaron dolorosas. Un escritor, Francisco Contreras, co-
mento sobre la novela de Dario tantos afios después: «Escrita en diez dias,
la novela adolece de las deficiencias de la improvisacion y la poca habilidad
de Dario en un género que nunca debié dominar, arbitrario o sin importan-
cia, convencional hablando de personajes, descripciones librescas e inge-
nuas de Londres y Paris» (Rubén Dario: jego Zycie i dzielo. Santiago: Erci-
lla, 1937, p. 296)”. El propio poeta tampoco quedé satisfecho con su obra,
ya que en el Prologo que se publicard en 1887 escribio: ,,En el prélogo del
libro, Rubén Dario calificé esta novela como un pecado de juventud: «En
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bablemente Dario vagaba por las calles de Valparaiso con
sensacion de derrota luego del resultado de la competencia
que no gand. Desde el punto de vista del escritor que no fue
premiado, no solo fue una competencia fallida, sino incluso
una perdida. No sabemos como lidi6é con esta culpa. Quizas
vago por las calles de Valparaiso y esos incontables pasos de
los que escribi6 P. Neruda:

Las escaleras suben y bajan. Se vuelven delgados, tan débi-
les como el cabello, descansan un poco y se elevan vertical-
mente. Se desmayan. Tienen prisa. Ellos se retiran. Vuelven.
No tienen fin.

(Cuantas de estas escaleras? Cuantos grados hay? ;Cuantos
pies en cada paso? ;Cuantos siglos de escalones, cuantos su-
biendo y bajando con un libro, con tomates, con pescado,
con botellas, con pan? ;Cuantos miles de horas han roto es-
tos pasos y los han convertido en un canal por el que fluye el
agua, jugando y llorando?

jEscaleras!

Ninguna ciudad los ha esparcido tanto, no los ha desgarrado,
en su historia, no los ha desvanecido en su rostro y no los ha
unido tanto como Valparaiso. La faz de ninguna de las ciuda-
des tenia tantos surcos por donde parten y llegan los vivos,
como si siempre hubieran descendido al principio de la vida®.

cuanto a la gran debilidad de esta obra, es la misma atencion de Goncourt,
refiriéndose a su hermoso e incomparable original»”.

» P. Neruda, op. cit., p. 64. Y mas: ,,jAqui estan las escaleras en me-
dio de las cuales crecia un cardo con flores violetas! jEstas escaleras
fueron subidas por un marinero que regresaba de Asia, quien encontrd su
hogar enriquecido con una nueva sonrisa o agotado por una terrible au-
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Poco después de la adjudicacion del concurso, en agosto de
1886, Rubén Dario se entregd a lo mas importante de la ca-
rrera de Rubén Dario. Santiago de Chile, la capital de Chile,
para presentarse a la juventud literaria y trabajar como redac-
tor en el diario ,,La Epoca”. El poeta describi6 su estancia en
la capital con las siguientes palabras: ,,vida a base de arenque
y cerveza en una casa alemana, para que pudiera vestirse ele-
gantemente, como corresponde a mis amigos aristocrati-
cos”°. Sin embargo, de esta impresion aparentemente borro-
sa surge una verdad mucho mas dramatica. La busqueda de la
aceptacion por parte de los circulos aristocraticos atraveso el
medio de la juventud, los hijos de la aristocracia. No es facil
imaginar a Dario, sin modales aristocraticos, tratando de ser
aceptado en este grupo social, la tinica fuerza influyente en el
pais. Esto se puede ver desde dos puntos de vista de los mis-

sencia! jAqui estan las escaleras de las que cayé un borracho como un
meteoro negro! Estos son los pasos por los que sale el sol para ofrecer su
amor a los cerros.

Si recorrimos todos los escalones de la ciudad de Valparaiso, equival-
dria a caminar alrededor del mundo.

jDoloroso mi Valparaiso!... ;Qué perturbé la soledad del Pacifico
Sur? ;Una estrella fugaz o una pelea de gusanos cuya fosforescencia
sobrevivio a la catastrofe?

iNoche sobre Valparaiso! Un punto del planeta se ilumind, diminuto
en un universo vacio. Las luciérnagas parpadearon y una herradura dorada
brill6 entre los picos de las montafas.

De hecho, después una inconmensurable oscuridad vacia reveld colo-
sales figuras que multiplicaron la luz. Aldebardn temblaba en su eterno
latir, Cassiopeia colgaba sus vestiduras sobre la puerta del cielo mientras
el fluido de la Via Lactea inundaba el silencioso carro de la Cruz del Sur”.

28 http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3700.html (consul-
tado el 25 11 2021).
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mos hechos. Segun datos de Wikipedia, Dario no fue acepta-
do por la aristocracia chilena, por cuyo favor se esforz6 tanto.
Asi lo evidencia la siguiente informacioén: ,,Durante el perio-
do chileno, Dario vivi6é en condiciones muy precarias y tuvo
que soportar constantes humillaciones por parte de la aristo-
27, Que raro es
otro punto de vista: la publicaciéon de sus cuentos y poemas

cracia, que lo despreciaba por no desarmar

provocd el aplauso inmediato de sus contemporaneos que
apreciaron la novedad de su trabajo y vieron el surgimiento
de una nueva corriente literaria en Chile: el modernismo.
,,Asi, Rubén Dario se encontrd en el centro de la discusion
intelectual, y su participacion en los encuentros de Pedro
Balmaceda Toro fue de fundamental importancia. En ese
momento, publicd su segundo libro en Chile: Abrojos (Osty)
(1887)"*®. Incluso a partir de reflexiones superficiales, surge
una imagen completamente diferente de la realidad. Y aunque
dificil hoy, sin embargo, para ser presentado objetivamente,
vale la pena combinar algunas de las observaciones. Las pa-
labras del poeta chileno Pablo Neruda, citadas anteriormente,
pueden ser de ayuda en este punto. El camino a la fama y al
Premio Nobel llevo a este hombre discreto y también pobre
a través de la influencia de la aristocracia chilena afincada en
Santiago de Chile. Mucha informacién valiosa sobre Chile
sobre sus habitantes, atmosfera y especificidad la proporciona

27 https://es.wikipedia.org/wiki/Rub%C3%A9n_Dar%C3%ADo (acce-
so: 8 de abril de 2020).

?% http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3700.html (consul-
tado el 25 11 2021).
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la publicacion autobiografica de Pablo Neruda titulada Wyz-

S . .29
naje, ze zytem. Wspomnienia™ .

Cabe agregar que gracias a los recuerdos de Neruda, co-
nocemos las realidades de la capital chilena de Santiago de
Chile, la capital de Pablo Neruda, en este libro autobiografico
que escribe, entre otros:

Cuando mis amigos me preguntaron qué era Haciendo ahora,
le respondi con una cara importante: — Me estoy preparando
para un viaje importante, me voy a Europa. Esto continud
hasta que conoci a mi amigo Bianchi. En Chile, la familia
Bianchi es un clan noble. Hay pintores y musicos populares,
jueces, escritores, arqueotlogos e investigadores de los An-
des; todos en esta familia son ingeniosos y perspicaces. Un
amigo mio, que era embajador y conocia los secretos del
Ministerio, pregunto6: ;Todavia no tienes una cita?. Los ten-
dré estos dias, como me aseguran los juicios del artista pro-
tector en el ministerio. Bianchi sonrié y dijo: Iremos al mi-
nistro. Me tom¢ del brazo y caminamos hacia las escaleras
de marmol. Los porteros y funcionarios se separaron apresu-
radamente frente a nosotros [...]*".

Fue muy similar con Rubén Dario. Pese al ambiente des-
favorable entre la aristocracia chilena, Rubén logroé ganarse el
favor, entre otros hijo del entonces presidente de la Republica,
el poeta Pedro Balmaced Toro. Gracias a su apoyo y a otro
amigo, Manuel Rodriguez Mendoza, a quien dedico el libro,

¥ P. Neruda, op. cit. En este fascinante libro se dedica mucho espacio
a los influyentes circulos de la aristocracia, gracias a los cuales Pablo
Neruda va a Europa, y luego recibe la mayor distincion literaria, que es el
Premio Nobel.

P, Neruda, op. cit., p. 67-68.
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Dario logré publicar su primer libro de poemas, Abrojos en
espafiol. (Los Cardos), que aparecié en marzo de 1887. Es un
gran éxito, que también cre6 un ambiente mucho mejor entre
los escritores chilenos contemporaneos que abrazaron con en-
tusiasmo la nueva corriente literaria que surgido en Chile,
a saber, el modernismo®'. Segiin fuentes chilenas, la capital se
ha convertido en una ciudad muy inspiradora para el ,,padre
del modernismo”, donde cre6 muchos de sus poemas ¢ histo-
rias. ,,Visitd el Parque Cousifio, Cerro Santa Lucia, Alameda
de las Delicias y la Biblioteca Nacional de Chile. Estos lugares
inspiraron sus obras mas famosas de la época chilena: la mas
importante Azul**. Pronto Rubén Dario regresa a Valparaiso,
donde vive desde febrero a septiembre de 1887, participando
en la vida literaria y participando en concursos locales. En
marzo de 1887, también asumi6 el nuevo cargo de inspector de
aduanas, lo que lo 1mpulsé a escribir un cuento titulado E/
Fardo (espanol para Paquete). Una estancia en Valparaiso
sobre la que escribird Pablo Neruda:

Valparaiso brillaba contra la noche general. En el camino del
mundo al mundo, surgieron barcos disfrazados de palomas
de colores increiblemente coloridos, barcos llenos de aro-
mas, fragatas hambrientas, mantenidas en el Cabo de Hornos
por mas tiempo del asignado... A menudo sucedia que inme-
diatamente después del aterrizaje, la gente lanzaba ellos
mismos como alimento. Fueron dias salvajes y fantasticos,
cuando los océanos se unieron solo a través del remoto es-

3! http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3700.html (consul-
tado el 25 11 2021).

32 http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3700.html (consul-
tado el 25 de febrero de 2021).



268 | Escritores y sus obras

trecho patagonico. En esos dias, la ciudad de Valparaiso pa-
gaba con buena moneda el trabajo de las cuadrillas que la
escupian y la amaban. Entonces Valparaiso se ilumina y se
vuelve dorado oscuro; se transforma en naranjo marino y de-
cora las hojas; da frescor, sombra y gran fruto [...].

El puerto es el choque del mar con la naturaleza que se esca-
pa al pie de la montafa. En la lucha final, sin embargo, el
hombre sale victorioso. Los picos y la alta mar definian la
ciudad, la uniformaban, pero no como cuarteles, porque le
daban algo de fantasia primaveral”.

Fue en esta ciudad, en Valparaiso, donde Rubén Dario escri-
bio sus proximas obras, entre ellas un poema sobre una bata-
1la naval®*. Cuando deja Valparaiso por un tiempo y comien-
za a trabajar en la capital, esta vez en el diario ,,El Heral-
do™’, regresard en julio de 1888 a esta extraordinaria ciudad,
,.que esta llena de secretos, giros y vueltas™®. Es en Valparai-
so donde, gracias a la ayuda de los ,,amigos Eduard Poirier
y Eduard de la Barra”, se publicard la obra mas importante
del modernismo, conocida como La revolucion literaria, un
volumen de poemas y prosa titulado Azul/ de Rubén Dario
publicado anteriormente en Chile desde febrero de 1886 hasta
junio de 1888,

» P. Neruda, op. cit.

** Entre otros: ,,Canto Epico a las glorias de Chile, y un poema sobre el
Combate Naval de Iquique, y Las rosas andinas: rimas y contra-rimas...
memoria chilena” http://www.memoriachilena.gob.cl/602 / w3- article-
3700.html (consultado el 25 de febrero de 2021).

3 De febrero a abril de 1888.

36 P. Neruda, op. cit., p. 65.

3 https://es.wikipedia.org/wiki/Rub%C3%A9n_ Dar%C3%ADo (acce-
so: 08 IV 2020).
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El libro no fue un éxito inmediato, pero fue muy bien recibi-
do por el influyente novelista y critico literario espanol Juan
Valera, quien publicé dos cartas a Dario en el diario madri-
lefo ,,El Imparcial” en octubre de 1888, en el que, aunque lo
acusaba de excesiva influencia francesa (su ,,galicanismo
mental”, como decia Valéry), lo consideraba ,,un prosista
y poeta de gran talento”. Fueron estas cartas de Valéry, lue-
go publicadas en la prensa chilena y en otros paises, las que
garantizaron la fama de Dario para siempre™®.

Dario tenia muchas ganas de volver a Chile, el cual partié en
1989 en el buque Cachapoal con salida desde el puerto de
Valparaiso. Aunque sofiaba con volver en 1912, mi mala sa-
lud le permitié hacerlo. Cerca de la muerte, que le aterroriza-
ba, ya no podia visitar a los amigos chilenos con los que man-

tenia correspondencia, especialmente Luis Orry Luco, sin

39
ocultar su deseo de regresar”".

Bibliografia:

Azucena M., Montalvo A., Dzisiejszy dziennik vida@elsalvador.com
Dario R., Autobiografia. Oro de Mallorca, introduccion de A. Piedra,
Madrid: Mondadori 1990.

Dario R., La vida de Rubén Dario, escrita por él mismo, Caracas 1991.
Fernandez T., Rubén Dario, Madrid, Historia 16 Quérum, 1987,
Coleccioén ,,Protagonistas de América”.
http://archivo.elsalvador.com/noticias/2006/02/06/escenarios/esc4.asp
http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3700.html
https://es.wikipedia.org/wiki/Rub%C3%A9n_ Dar%C3%ADo

Lis¢ wiatru. Antologia opowiadar Ameryki Srodkowej, seleccionada,
editada y Postowie por J. Kiihn, Krakow 1982.

N

XN

* Ibidem.
3 http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3700.html (consul-
tado el 25 I1 2021).



270 | Escritores y sus obras

9. Lukaszyk E., Pluta N., Historia literatur iberoamerykanskich, Wro-
ctaw 2010.

10. Neruda P., Wyznaje, ze zylem. Wspomnienia, traducido por Z. Szley-
en, Warszawa 1976.

11. Pupo-Walker E., Notas sobre los rasgos formales del cuento moder-
nista, ,,Anales de Literatura Hispanoamericana Universidad Complu-
tence de Madrids”, 1972, p. 473.



MARIA RILKE Y SU AMOR

Muchos afios de conocimiento del escritor aleman de
origen ruso, Lou Andreas-Salomé, con el poeta austriaco,
Rainer Maria Rilke, dieron como resultado una correspon-
dencia creativa, que se tradujo en cientos de cartas y reflejo
el proceso creativo de sus autores. Es posible que el arte
epistolar, para el que indudablemente deberia considerarse
la escritura de cartas', no sea por primera vez una fuente de
informacion valiosa sobre las grandes individualidades lite-
rarias. Antes, sin embargo, sobre las propias listas, unas
palabras sobre sus autores.

Lou Andreas-Salomé (12 de febrero de 1861 - 5 de febre-
ro de 1937) escritor, ,,cazador de corazones de hombres”,
»coleccionista de grandes nombres”. Su origen se remonta
a los lazos franco-rusos después de su padre y los lazos da-
nés-alemanes después de su madre. Era la hija menor de un
general ruso, criada en el lado de la vida zarista, pero con un
espiritu de amor por el pueblo ruso. Sus lazos con su tierra
natal rusa eran fuertes y nunca cesaron. Estaba encantada con
la literatura de Rusia y la cultura de este pais que, a pesar de
que escribid en aleman, siempre tratdé a Rusia como su verda-
dera patria. Llamada en los circulos alemanes ,,bruja rusa”,
paso a la historia no como escritora, sino como amiga de Fre-

"'VerS. Skwarczynska, Teoria listu, Lwow 1938.
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derick Nietzsche, el autor de un romance de alto perfil con un
gran filésofo. En 1894, escribid6 un libro sobre ¢l titulado
Fryderyk Nietzsche w swoich dzielach en sus obras’. Fue au-
tora de tratados, entre ellos: Niewczesne rozwazania (1873-
1876), Ludzkie, arcyludzkie (1878-1880), Wiedza radosna
(1882), Z genealogii moralnosci (1887). Percibida de manera
diferente debido a estos tratados, a menudo mundanos escan-
dalosos, asi como numerosas opiniones ,,expresadas sin énfa-
sis y disefiadas para escandalizar a la gente™, probablemente
era una personalidad sobresaliente. Cierta caracteristica son
las palabras de Peter Gast, amigo de Nietzsche, que escribid
sobre ella en una carta a su amigo:

Es un verdadero genio, de caracter heroico. Una figura un
poco mas alta que yo, bien formada, de grandes proporcio-
nes, rubia, con la expresion del rostro de una antigua roma-
na. Sus ideas nos permiten adivinar que esta dispuesta a so-
pesar todo, hasta los horizontes mas lejanos del pensamien-
to, tanto en el sentido moral como intelectual; como dije, es
un genio del espiritu y del sentimiento®.

Lou Andreas-Salomé (el entonces famoso escritor ale-
man de 36 anos) y Rainer Maria Rilke (poeta austriaco de 21
aflos) se encuentran por primera vez en Munich en la prima-
vera de 1897.

? Este interesante estudio psicologico y filosofico de Nietzsche des-
pués de su muerte fue ,,descrito como un acto de venganza por la mujer
que fue rechazada y herida en su amor” (W. Markowska, Stowo wstepne,
[en:] R.M. Rilke, L. Andreas-Salomé, Listy, Warszawa 1980).

> W. Markowska, op. cit., p. 18.

* Citado después de W. Markowska, op. cit., p. 17-18.
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En ese momento, Salomé estaba realmente en el apogeo
de su fama. No fue casualidad que Rilke escribiera en una
carta a su madre: ,,He conocido a un escritor famoso™. Su
obra tuvo dos partiDarios que hablaban halagadoramente en
las palabras: ,,el mas espiritual, el mas profundo psicoldgica-
mente entre los escritores contemporaneos™, pero también
tuvo muchos opositores, acusandola de filosofar excesivo,
lenguaje hermético y la ,.falta de una descripcion realista de
los estados del ser humano y sus experiencias™’. La fama
literaria trajo su cuento titulado Ruth, en la que la autor trata
los temas de dilemas y busquedas religiosas. Pas6 mucho
tiempo explorando el conocimiento de la teoria del conoci-
miento y los estudios religiosos. ,,Con los afios, se ha conver-
tido en una luchadora por la emancipacién de la mujer en
términos sociales y morales™. En los afios 1911-1914, fue
una apasionada del psicoanalisis. Una etapa importante de su
vida fue el conocimiento de Paul Reé, con quien, segin los
biografos, mantuvo una relacion ,,blanca”. Estudiaron y crea-
ron juntos hasta el final de la tragica vida de Re¢, quien mu-
ri6 en un accidente.

En esta etapa de su vida, conoci6 a Lou Andreas-Salomé-
Rainer Maria Rilke, quien, conociendo el turbulento pasado
de Lou, nunca pregunt6 por ella.

Rainer Maria Rilke (1875-1926) es un poeta austriaco.
Autor del famoso Ksiegi godzin (1905), escrito bajo la in-

> Citado después de W. Markowska, op. cit., p. 23.
® Ibidem.

7 Tbidem.

¥ Ibidem, p. 25.
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fluencia de un viaje a Rusia con Lou Andreas-Salomé. Tam-
bién publicé volumenes de poemas: Nowe poezje (1907-
1908), un libro escrito bajo la influencia de su amistad con el
escultor francés Rodin; Elegie Dunejskie (1923) y Sonety do
Orfeusza (1910), considerada su obra cumbre. También fue
autora de Malte (1910), obra que presagia ,,la literatura exis-
*®_En su poesia predico la degradacion de los
valores humanos y explord el misterio del ser con el mayor

tencial moderna

entusiasmo, enfocadndose en el problema de la relacion entre
la vida y la muerte. Austriaco de origen, por eleccion fue par-
tiDario de la literatura y la lengua francesas, que conocia a la
perfeccion y en las que escribia. Norbert Fuest, en su libro
Rilke in seiner Zeit (1975), publicado en Frankfurt am Main,
dedico un capitulo de la obra francesa de Rilke. Rilke hablaba
francés con fluidez y creaba y realizaba correspondencia en
¢l. N. Fuest, reconociendo el suelo francés como ,,prestado”
por Rilke, escribe, entre otras cosas: ,,Si Rolke hubiera dejado
atras solo estas 300 poesias francesas, habria sido una de las
voces mas obstinadas e independientes del siglo”'’. La estan-
cia de Rilke en Francia también se trata de amistades. Los
més importantes fueron el conocimiento de Paul Valéry'
y André Gid'%.

® Maty stownik pisarzy $wiata, Warszawa 1972, p. 415.

' Cita de: W. Szewczyk, Marnotrawstwo serca czyli Lou Andreas-
Salomé, Katowice 1980, p. 243.

A través de ¢l, Rilke ,,hizo su debut en Commerce, una prestigiosa
revista de arte francesa” (Ibidem).

"2 Fue André Gide quien aseguro el legado francés de Rilke durante la
Primera Guerra Mundial (Ibidem).
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Hasta aqui la biografia del diccionario de Rilke, porque
su mundo real era precisamente su relacion con Lou Andreas-
Salomé, por la que se sentia adorado y encantado. ,,Creia en
ella, como se cree en una deidad, la adord, casi le rezd, cada
palabra de ella era un oraculo para ¢l, cada distancia de ella
era una desgracia”'’. La gran importancia de conocer a Lou
Andreas-Salomé y Rilke se ha escrito muchas veces, pero las
mas apropiadas parecen ser las palabras del germanista ger-
mano-estadounidense Bernhard Blume en San Francisco en
1975. Leemos en él:

Si es posible describir un avance en el desarrollo de Rilke a un
hombre, ese fue Lou Andreas Salomé, [...]. Cuando (se cono-
cieron) no era mas que un ambicioso empresario literario [que
poseia solo — nota de D.M.] un talento puramente formal: se-
cunDario, sentimental [...]. Lou, por otro lado, no solo era
mayor que Rilke; extremadamente inteligente, conocedor del
mundo [...], lo apartd del horizonte provinciano de sus inicios
y le infundié confianza en si mismo [...]. Ella fue el tnico
hombre en su vida con quien hablé con total honestidad. Lou
nunca se habia dado cuenta de que Rilke estaba mas alla de
ella; paso a paso la super6 en profundidad, amplitud de pen-
samiento [...] y también con bondad humana'®.

Los primeros afos de su relacion con Lou dieron sus fru-
tos con los ensayos mas profundos del poeta sobre la teoria del
arte, la religion y la literatura. El equilibrio de influencia en la
obra de Rilke desde su relacion con Lou no es solo una aventu-
ra intelectual, sino también, y quizas sobre todo, el contacto

'3 W. Markowska, op. cit., p. 42.
' Cita de W. Szewczyk, op. cit., p. 139.
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con Rusia, su literatura y su cultura, con la que Rilke entré en
contacto gracias a dos viajes a Rusia gracias a la iniciativa de
Lou. Gracias a ella, Rilke le escribird a la pintora Paula Be-
cker: ,,Para mi, Rusia se ha convertido en mi patria y mi parai-
s0”'*. El poeta conoci6 al pueblo ruso sencillo y a Leén Tols-
toi gracias a Lou. Se enamor¢ de la literatura rusa, a menudo
leyéndola en el original (por ejemplo, las obras de Dostoievs-
ki) y traduciendo (incluyendo Unas palabras sobre el regimien-
to de Igor). Y aunque la actitud de Rilke hacia Rusia, como la
propia Lou, fue idealizada, es innegable que ella y Lou deci-
dieron continuar sus estudios de ruso: lengua, literatura, arte
y relaciones sociales'®. A través de su contacto con la cultura
rusa, el poeta claramente madurd. Era evidente en su creativi-
dad y correspondencia. Escribid, entre otras cosas, a Lisa Hei-
se: ,,Rusia (lo reconoceras por libros, como E! libro de las ho-
ras) se convirtid, en cierto sentido, en la base de mi experien-
cia y recepcion, asi como a partir de 1902 Paris — incompara-
ble — se convirtié en la base de mi voluntad para dar forma™"’.
Pero también para Lou Andreas-Salomé, conocer a Rilke
no fue una aventura cualquiera, aunque tanto antes como
después de ¢l ella sucumbid a muchas fascinaciones emocio-
nales'®. El tiempo de convivencia con Rilke (1897-1901),
viajar juntos y conocer Rusia con ¢l, fue para Lou Andreas-

15 Cita de W. Markowska, op. cit. p. 46.

'® W. Szewczyk, op. cit., p. 153.

"7 Cita de Ibidem.

18 Mas sobre la vida emocional de Lou Andreas-Salomé, entre otros,
en el libro de H.F. Peters titulado My Sister, My Spouse, Nueva York
1962 y en el libro de W. Szewczyk, op. cit.
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Salomé una etapa importante de su vida, en la que se conju-
garon amor y poesia, arte y religion, vida y mito.

Una fuente adicional de conocimiento sobre el afecto y la
fascinacion de Rilke por Lou Andreas-Salomé son sus cartas,
escritas hasta el final de su vida. Su caracter y la sensacion
que respiran es un estudio psicologico extraordinario. Porque
Rilke fue completamente honesto con Lou. Nunca hubo un
silencio en el corazon de Rilke. El inquieto poeta, destrozado
por busquedas internas, dejé un documento tnico de su vida:
las cartas a Lou Andreas-Salomé. Escritos de 1897 a 1926,
llegaron a Lou, que vivia en Alemania, desde Paris, Roma,
Praga, Sopot, Oliwa, desde el castillo de Muzot en Suiza (por
nombrar solo algunos de los paraderos del autor aun errante
Malte). Fascinado por la personalidad de una mujer 16 afos
mayor que ¢€l, Rilke le escribird -desde su temprana juventud,
cuando compartieron su amor, hasta los tltimos dias de sus
vidas que soportd su amistad- sobre todo. Asi, esta corres-
pondencia es un relato de las experiencias personales del poe-
ta (incluida su esposa), innumerables viajes (por Rusia, toda
Europa, Egipto), experiencias después de la lectura (Prost,
Dostoyevsky), impresiones sobre Rodin y Tolstoi o quizas las
mas completas. Analiz6 y describi6 viajes por el propio tiem-
po y por el mismo.

Listy, los hechos de la vida constituyen un porcentaje
mucho menor que los pensamientos y comentarios sobre uno
mismo, sobre los dilemas internos y la espera. ,,Ahora tengo
que esperar pacientemente durante horas de nuevo para que
las palabras fluyan con mas facilidad para mi”, le escribio



278 | Escritores y sus obras

a Lou Salomé en 1903. Un andlisis en profundidad de los
propios estados mentales, sus determinantes e impacto en la
obra del autor de las Elegie Dunejskie encontrd una profunda
reflexion en Listy. La correspondencia con una mujer apasio-
nada por el psicoanadlisis, amiga de Nietzsche y amiga de
Freud, parece estar dedicada a viajar por mi propio interior.
Como puede ver, Lou Andreas Salomé podria crear un am-
biente excelente para un acuerdo con Rilke.

Gracias a esto, hoy tenemos la oportunidad de participar
en el proceso creativo del poeta por un tiempo, o mas bien
en momentos en los que la inspiracidén no siguid tanto como
¢l sofiaba.

Las cartas de varias paginas fueron escritas sin el menor
sentido del deber, creadas por una necesidad que bordea la
inspiracion, por eso a veces es tan dificil estar de acuerdo con
las palabras del poeta que espera dias mejores para poder
hacerlo y crear de nuevo. Asi, esta correspondencia es un
recurso excepcional: complementa, en cierto modo, las pagi-
nas que faltan en la obra de Rilke, incluso en los periodos de
su silencio poético. Las descripciones de los encuentros con
Leon Tolstoi o la gran aventura que la obra de Rodin supuso
para el autor de los Sonety Orfeusza son inigualables.

El periodo de casi treinta afios del intercambio de ideas
en una carta registr6 con bastante cuidado el estado de con-
ciencia del poeta. También hay un estudio del conocimiento
sobre la época. Los pensamientos de Rilke viajan a través de
las paginas de sus cartas a todos los lados de sus intereses. En
este punto, seria necesario citar muchas citas de esta corres-
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pondencia; incluso el tema del arte, que el autor de las Elegie
Dunejskie describe:

[...] Veras, yo tampoco quiero separar la vida del arte, sé que
se fusionan en algiin momento [...] Ellos [p. ej. Rodin y otros
como ¢l — D.M.] siempre vivieron solo con su arte, concen-
trados en este tema, dejando todo lo demas a un lado. [...]
Por eso es que con tanto anhelo y con tanta impaciencia me
gustaria dedicarme por completo a mi trabajo. Sé que no
puedo arrancar mi vida de mi destino, porque esta fusionado
con é€l, pero tengo que encontrar la fuerza para llevar cada
momento de él donde hay soledad, paz, silencio de un dia
lleno de trabajo, solo ahi él puede encontrarme, algo que ella
me predijo, y solo ahi, Lou, tienes que buscarme. Ten pa-
ciencia conmigo ya que te doy una larga espera. Has seguido
el camino del sabio, y yo camino como animales para los
que ha pasado el periodo de proteccion'.

Listy también contienen las respuestas de Lou Andreas-
Salomé, quien actua como protector del alma de Rilke y, en
cierto modo, lo ama. Su actitud racional, aunque calida, hacia
el poeta se puede ver a través de las cartas de la mujer adora-
da por Rilke, que recibe claveles y lirios del valle, etc.

La escritora se ahorra los consejos de Rilke, le brinda paz
e inspiracion y le da fuerza. Escribe, entre otras cosas, ,,[...]
Creo que siempre que puedes escribir mas libremente sobre ti
mismo, sobre lo que te molesta, sientes cierto alivio por eso.
Probablemente también porque sus cartas van a la persona para

19 Rilke do Lou Andreas-Salomé w Berlinie — Westend, Oberneuland
pod Bremq, 11 sierpnia 1903 roku (wtorek), p. 209, [en:] R.M. Rilke,
L. Andreas-Salomé, Listy, traduccion e introduccion de W. Markowska,
seleccion, encuadernacion y notas al pie de A. Milska, Warszawa 1980.
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quien la alegria de vivir es algo natural. Porque, Rainer, nunca

he tenido otra fuerza que esa alegria innata en la vida”?.

Esta alegria de vivir no es un eslogan. Lou Andreas-
Salomé rodea a Rilke de pensamientos positivos, le da opti-
mismo, le explica el estado de sus experiencias y le anima. Al
contrario de las cartas de Rilke, que a menudo contienen
poemas dirigidos a Lou, ella responde con la mirada fria del
investigador, leyéndolos una y otra vez en forma de casi con-
ferencias. En una de sus cartas leemos, entre otras:

[...] Si bien tienes una conciencia tan fuerte y constante de
tus inhibiciones, no sucede de tal manera que tu fuerza crea-
tiva y plenitud de talento se manifieste solo de tiempo en
tiempo, en algunos momentos desprendidos de tus experien-
cias mas importantes en toda la continuidad, solo en algunas
obras individuales — no, no es asi, eres tu quien siempre pue-
de, cuando te sientas mal y desesperado, encontrar una ex-
presion para tus estados en tus obras, no serian lo que son, si
no se fusionaran en uno en ti, en la inica experiencia que te
sientes ajena, desprendida de todo, alejandote de ti en el de-
seo de exteriorizarla, pero en ¢l y al mismo tiempo que te
arranca en algtn lugar del fondo de tu ser, es por eso que en-
tonces sientes vacio y soledad®'.

Esa unica oracion, que es un tercio de la carta, ejemplifi-
ca el estilo epistolar de Lou. También refleja la atmosfera de
su pensamiento y actitud hacia Rilke. El psicoanalisis de Lou,

2 Lou Andreas-Salomé do Rilkego w Paryzu — Berlin-Westend, Ruster-
nallee 36, 5 lipca 1903 [niedziela], [en:] RM. Rilke, L. Andreas-Salomé,
Listy, op. cit., p. 161.

! Lou Andreas-Salomé do Rilkego w Paryzu, Getynga, czwartek [2 li-
pca 1914], [en:] R M. Rilke, L. Andreas-Salomé, Listy, op. cit., p. 437-438.
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que aparece en todas partes en las Listy, es también una ex-
plicacion segura de la correspondencia de treinta afios.
A pesar de las diversas etapas de la relacion de Lou y Rilke,
asi como de las rupturas y el silencio™, Rilke vuelve a la co-
rrespondencia con Lou como una fuente de fuerza, sin la cual
no puede existir, a pesar de que a Lou se le prohibi6 escribir-
se a si misma durante el periodo de ruptura®.

Su destino no se pudo predecir. Rilke, 16 afos menor que
Lou, muere varios afios antes que ella, en 1927. En homenaje
a €1, Lou escribio el libro Rainer Maria Rilke, en el que trazo
sus sentimientos de amor y amistad. El libro fue publicado
por Insel-Verlag en 1929%*.
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AUGUST STRINDBERG Y LA NOVELA DE SU VIDA

Si hablamos de Strindberg, un escritor cuya vida personal
y obra literaria estaban indisolublemente unidas, en el aniver-
sario de su muerte, la mas razonable parece ser alcanzar el
contenido de su vida, y ese fue su amor por su primera espo-
sa. Siri, ,,porque cuando se estaba muriendo y grabd cuatro
letras en la colcha, creo que leyeron: jS-I-R-1!"". Este senti-
miento fue expresado mas plenamente por el autor de Inferno
en la novela Confesion de un Loco, escrita en 1887-1888,
y encontrada solo en 1973 en francés, sin titulo, en Oslo en el
armario refractario del instituto anatémico®.

August Strindberg (1849-1912) es un escritor sueco,
creador del lenguaje literario® sueco moderno, conocido co-
mo representante de muchas tendencias literarias, incluido el
naturalismo y expresionismo”. Su lectura fue influenciada por

' I.B. Roszkowski, Postowie, [en:] A. Strindberg, Spowied? szalerica,
Warszawa 1988, p. 357.

? Ibidem, p. 351.

> Maly stownik pisarzy swiata, Warszawa 1972, p. 468.

* Hasta el dia de hoy, por ejemplo, continiian las polémicas sobre el na-
turalismo y el expresionismo en términos de Strindberg [Ver incluyendo:
L. Sokot, August Strindberg, Warszawa 1988, p. 48 (de las palabras: ,,;Son
las obras de Strindberg naturalistas y en qué medida?”); W. Natanson, Au-
gust Strindberg, ,,Tworczo$¢” 1962, no. 5, p. 83-85 y W. Nawrocki:
»(A partir de 1887, después del libro Infierno), cada vez mas a menudo la
linea realista de su dramaturgia se rompid hacia tomas simbolicas (Wiel-
kanoc, 1907; Blyskawica, 1907; Pelikan, 1907) et al. visionario, ajeno a la
aguda vision del héroe y su entorno segin el método propio del naturalis-
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los més grandes: F. Kafka, T. Mann, E. Zola, F. Nitzschte
y muchos otros. Albert Camus dijo sobre él, entre otros:
Strindberg es uno de esos solitarios reales cuyo trabajo se
hace en contra de su propio destino.

A raiz de una época en la que todo se mezcla en la confusion
de las tumbas colectivas y las ideologias, ¢l es el guardidn
y testigo de la revuelta individual. La gran aventura del espi-
ritu estd inmortalizada en ¢l como en cualquier gran artista.
Nos ayuda a recordar y mantener esta locura de creatividad
que es el honor humano”.

Se esta investigando un fendémeno especifico de este ar-
tista, tanto en Suecia como en muchos paises. Mucho se ha
escrito sobre Strindberg en Polonia’, aunque el aumento del
interés por la investigacion probablemente traerd el centena-
rio de la muerte del escritor.

Cuando hace 95 afios, el 19 de mayo de 19127, sobre la
tumba de August Strindberg, quien murié de cancer de esto-
mago, las palabras ,,jOh, crux! jAle spes unica!” (,,jOh cruz!

mo” (W. Nawrocki, Modernizm, [en:] Historia literatury swiatowej w dzie-
sieciu tomach, vol. VIII, Bochnia—Krakéw—Warszawa, p. 122].

> Cita de L. Sokot, August Strindberg, Warszawa 1981, p. 140-141.

® Ver incl. Publicaciones de libros: L. Sokot, August Strindberg, War-
szawa 1981; Z. Ciesielski, August Strindberg — Zycie i tworczos¢, War-
szawa 1992; O. Lagercrantz, August Strindberg, traducido al polaco E.A.
Krasinska, Z. Lanowski, Warszawa 1988. Art. (Incluido): W. Natanson,
op. cit.; Z. Ciesielski, Bergman i Strindberg, ,,Przeglad Humanistyczny”
1979, No. 11/12; A. Nils Uggla, Strindberg a wspotczesnosé, ,,Przeglad
Humanistyczny” 1979, No. 11/12.

" La fecha de la muerte del escritor fue el 12 de mayo de 1912, mien-
tras que su funeral tuvo lugar el 19 de mayo de 1912.
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saludos mi Ginica esperanza!”)®. Pareceria que el escritor cerr6
toda la verdad sobre si mismo en esta frase. Augusto se dedi-
c6 a la oracion desde muy joven, escribid ensayos teoldgicos
y sonaba con ser pastor. El idealismo derivado de la religion
influy6 en toda la vida del escritor, creyendo que ,,no hay
felicidad sin virtud y no hay virtud sin religion™. Y la cruz
que cargd con toda su dramatica vida fue un simbolo especi-
fico de su sufrimiento y frustracion.

Su actividad literaria siempre ha estado indisoluble-
mente ligada a su vida personal. Fue un relato artistico de la
infancia y la juventud del escritor. Strindberg, hijo de una
doncella y un burgués adinerado, se cri6 frente a una alian-
za mutua, que en ese momento era un asunto dificil de per-
cibir para el publico. Ademas, estaba la quiebra de mi padre
y la escasez de la existencia cotidiana'’. Casi desde el co-
mienzo de su vida, el futuro escritor fue consciente de que
era un nifio no deseado, lo que, dada su extraordinaria sen-
sibilidad, se transformo6 en una actitud rebelde. La muerte
de su madre fue un gran shock para el nifio de trece afios,
y el padre se volvid a casar poco después. También estaba
la esfera religiosa...

¥ Z. Ciesielski, op. cit., p. 60. Estas palabras provienen del drama
Zbrodnie i zbrodnie de Strindberg.

? Sin embargo, la fe de Strindberg no era simple, se caracterizaba por
la rebelion, al igual que toda la obra del escritor. Strindberg, ,,por ejem-
plo, segtn el espiritu del pietismo, basé su fe en la intuicion de Dios [...]
nego la autoridad absoluta de la Biblia, no reconocio la deidad de Cristo”
(L. Sokot, op. cit., p. 10).

' W. Natanson, op. cit., p. 78.
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No es de extrafiar que un nifio pobre intente ganarse la
vida por todos los medios'!. Una ,uz al final del tunel” fue
probablemente la practica periodistica en el principal diario
"Dagens Nyheter", asi como en otras revistas. Sin embargo,
no se trataba de una carrera periodistica, el joven August es-
cribia de forma anénima informes sobre reuniones o sobre la
vida del teatro. Sin embargo, fue un periodo importante, por-
que gracias a esta actividad, Strindberg llegd a conocer los
circulos artisticos y politicos. Con el tiempo, también obtuvo
un empleo en la Biblioteca Real (1874-1888)'%. Abandoné
este trabajo ante el éxito literario, tras lo cual decidi6 conver-
tirse en escritor'>.

Quién sabe como habria sido la vida de Strindberg si no
hubiera sido por su relacion con Siri, la primera esposa del
dramaturgo, a quien conoci6 en la primavera de 1875. Este
conocido se analiza en la novela autobiografica Spowiedz
szalenca de August Strindberg, que es una reconstruccion de
la historia del matrimonio del escritor con Siri von Essen.
Esta pieza es una especie de discurso defensivo del autor ante
las presuntas acusaciones de su esposa. No es solo un docu-
mento literario, sino también psicologico, que complementa
el eslabon perdido en la investigacion sobre la vida y obra de
este destacado dramaturgo y poeta sueco.

Spowied? szalenica es una descripcion de una "historia de
amor" de Siri von Essen y un matrimonio con ella que termi-

' Trabajo, entre otros como maestro, actor (1869), periodista, trabaja-
dor de seguros, bibliotecario, telegrafista (W. Natanson, op. cit., p. 80).

127. Ciesielski, op. cit., p. 7.

P Ibidem, p. 11.
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né en divorcio. Un regreso dramatico al pasado se refiere
incluso a problemas intimos, lo que por un lado le da al enun-
ciado un carécter especial, por otro lado es para profundizar
aun mas la imagen de una mujer amada, pero el autor de la
novela es arrojado una y otra vez con deseos y ,,durante la
historia abrumado por el amor por esta mujer-vampiro, el
objeto de su odio”".

No parece posible resumir una novela psicoldgica, por lo
que sin duda debe considerarse la Spowiedz szalenca. No son
los hechos los que son el factor decisivo aqui, sino los esta-
dos mentales que conforman gradualmente el drama de
Strindberg de un hombre que aniquila el amor conyugal. ,,Se-
gun el investigador estadounidense de Strindberg Erik Johan-
nesson, al leer Spowied? szalenca, el lector se encuentra en la
misma situacidon que si estuviera leyendo una novela policia-
ca”". Sin embargo, al recordar los momentos més importan-
tes de la vida de Strindbergs, el lector se introducira en el
tema de este libro inusual, en el que Maria — es Siri, y Axel —
es el mismo Strindberg.

Siri von Essen, la novela Maria, fue en los afos 1872-
1876 la esposa del baron Wrangel, capitdn de la guardia. La
prospera y feliz vida matrimonial se vio ensombrecida por la
inequivoca simpatia del capitan por su primo. No es de extra-
fiar entonces que la llegada del joven escritor Strindberg a su
casa supusiera un alivio para la pareja. El baroén podria tener
un romance con su prima, y Siri, actriz de profesion, se mos-

0. Lagercrantz, August Strindberg, Warszawa 1988, p. 166.
" Ibidem, p. 166.
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tr6 satisfecha con la compaiia de un interesante dramaturgo.
Los acontecimientos no nos hicieron esperar mucho. Strind-
berg pronto se dio cuenta de que la vida sin Siri era inutil
e imposible para ¢l. Dado que el sentimiento fue correspon-
dido, la consecuencia fue el divorcio de Wrangl y el matri-
monio del escritor (1877).

Desde el inicio del matrimonio, Siri quiso volver al teatro
y dedicarse a la actuacion. Con esto en mente, Strindberg
comenzé a crear dramas en términos de roles correspondien-
tes a las mediocres habilidades artisticas de su esposa. Des-
pués de cinco afios de un matrimonio exitoso, el miedo del
escritor a la traicion imaginaria de su esposa y su sospecha de
tendencias lésbicas gana terreno. La mania de persecucion de
Strindberg 1levo a la disolucion del matrimonio'®.

El trasfondo del divorcio no esta del todo claro, ya que so-
lo tenemos los relatos del escritor, enfatizando solo aquellos
asuntos que eran los mas importantes desde su punto de vista.

En Spowiedz szalenca, construido tan completamente
como sea posible (donde en el Przedmowa el autor se refiere
a los autores del libro'’, Wprowadzenie, y en las siguientes
Cztery czesci y Konkluzje da una descripcion general de los
hechos mas importantes de la vida de los conyuges) —
Strindberg no intenta explicar ni comprender el comporta-
miento de su esposa, Siri. Estudia cuidadosamente solo sus
propios estados mentales, conmociones y desilusiones. Gra-

' La decision de divorciarse fue tomada por los Strindberg en 1887.

' Fue el amigo literario del escritor, Gustaf af Geijerstam, y la madre de
Siri, quien aconsejo que el libro se titulara Plomienna kobieta (A. Strind-
berg, Przedmowa, [en:] Spowiedz szalenca, op. cit.).
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cias a ello, obtuvo una rica imagen de la lagrima interior,
pero al mismo tiempo empobrecio y deformo el retrato de su
esposa. Es dificil creer que esta mujer ,,poco interesante”
logré ejercer una influencia tan fuerte en casi toda la obra
del dramaturgo. La representacion imperfecta de la figura de
la esposa da la impresion de que la confesion de un loco no
es la historia de un matrimonio entre dos personas, sino el
relato de un artista y las experiencias que experiment6 du-
rante varios afios bajo la influencia no de un humano, sino
una obra de arte: ,,Su ultimo abrazo me devolvié a Dios —
escribe Strindberg en las paginas de la novela — y bajo la
impresion de su saliva, que ain podia sentir en mi bigote
después de los ultimos besos, renuncié¢ a mi nueva fe, fe en
el progreso de la humanidad™'®,

Siri fue probablemente una ,,obra de arte” y una obra de
la naturaleza notablemente hermosa. También era una mujer
cuya psique merecia atencion no menos que la de Strind-
berg, en la que, sin embargo, el escritor parecia no pensar.
Acosado por complejos de inferioridad en la lucha entre los
sexos, tratd a toda costa de demostrar la culpabilidad de su
esposa. Desafortunadamente, el tiempo ha demostrado que
el idealismo no le trajo felicidad en su vida personal. Porque
el divorcio termind no solo con Siri, sino también con los
dos siguientes matrimonios de Strindberg'’. Estos hechos

'8 A. Strindberg, Spowied? szalerica, traducido por J.B. Roszkowski,
Warszawa 1988, p. 189.

19 Strindberg casé su segundo matrimonio con Freda Uhl, una joven
periodista austriaca (1893), y el tercero con Harriet Bosse (1901), una
joven actriz noruega (Z. Ciesielski, August Strindberg, op.cit., p. 23, 33).
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parecen verificar la sinceridad SpowiedZ szalenica. En re-
trospectiva, esta novela puede considerarse un documento
extraordinario de la psicologia de los sentimientos de
Strindberg, pero también de la paciencia benedictina de Siri
von Essen. El hecho de que las paginas de la novela mues-
tren claramente la mania de persecucién que sufrié August
Strindberg tampoco carece de importancia. Retraté a Siri
como la perpetradora de todos los males, desde la negligen-
cia conyugal, la mala gestion, la imprudencia hasta las in-
clinaciones lesbianas. La furia con la que retrata a su con-
yuge roza la locura, o més bien literalmente es la locura. No
es de extrafar entonces que un estudio psicologico tan pro-
fundo fuera recibido con gran aplauso, y ,,después de su
publicacién en sueco de 1976*, cuando fue posible juzgar
todos los méritos del original, Strindberg fue reconocido
como el precursor de la novela psicoldgica y existencial
moderna”?'.

Spowiedz szalenca es una novela, un diario, marcado por
una corriente de conciencia. El titulo en si explica la forma
del libro, refiriéndose a los pensamientos y salidas mas inti-

%% El destino del libro fue complejo. Primero se imprimi6 en aleman,
con una traduccion imperfecta (1893), luego en francés (1895) y solo en
1962 en Suecia. La edicion de 1976 se baso en el original francés que se
encontrd en ese momento.

21 7. Ciesielski, op. cit., p. 16. Vale la pena agregar que Strindberg es-
cribid Spowiedz szalenca inmediatamente después de completar su novela
psicolégica con un vivido tono autobiografico titulado Syn sfuzqcej
(1886-1887), que es un estudio psicoldgico confiable desde el nacimiento
hasta el desarrollo del individuo al situarlo frente al trasfondo biologico,
social y cultural (Z. Ciesielski, op. cit., p. 14).
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mos. Quizas el propdsito de darle a la novela un titulo tan

religioso fue presentar la verdad y obtener el perdon de los
pecados. No hubo sefiales de arrepentimiento ni promesa de

mejora a este respecto.

N —

SNk w

10.
11.

12.

Bibliografia:

Ciesielski Z., August Strindberg — zycie i tworczos¢, Warszawa 1992.
Ciesielski Z., Bergman y Strindberg, ,Przeglad Humanistyczny”
1979, No. 11/12.

Lagercrantz O., August Strindberg, Warszawa 1988.

Maly stownik pisarzy swiata, Warszawa 1972.

Natanson W., August Strindberg, ,,Tworczos¢” 1962, no. 5.

Nawrocki W., Modernizm, [en:] Historia literatury swiatowej w dzie-
sieciu tomach, vol. VIII, Bochnia—Krakow—Warszawa.

Nils Uggla A., Strindberg a wspolczesnosé, ,,Przeglad Humanistycz-
ny” 1979, No. 11/12.

Roszkowski J.B., Poslowie, [en:] A. Strindberg, Spowiedz szalernca,
traducido por J.B. Roszkowski, Warszawa 1988.

Sokot L., August Strindberg, Warszawa 1981.

Sokot L., August Strindberg, Warszawa 1988.

Strindberg A., Przedmowa, [en:] Spowiedz szalenca, traducido por
J.B. Roszkowski, Warszawa 1988.

Strindberg A., Spowiedz szalenca, traducido por J.B. Roszkowski,
Warszawa 1988.



ALGUNAS PALABRAS SOBRE STEFAN ZEROMSKI

La aventura intelectual de Stefan Zeromski con las obras
maestras de la literatura polaca y europea comenzo en sus afios
de escuela secundaria y durara el resto de su vida. Probablemen-
te sepamos todo sobre las lecturas del futuro escritor gracias
a sus Dzienniki, considerados como ,la primera gran novela
autobiografica de Zeromski™'. Es el diario de un joven extrema-
damente sensible y emotivo que lee libros con avidez y lucha
con los problemas de la infancia y la adolescencia, sofiando con
la independencia de su patria y la fama de la escritura”.

Inicialmente, el estudiante del gimnasio de Kielce era un
apasionado de los romanticos polacos y extranjeros. Asi, los
nombres de Mickiewicz, Stowacki, Byron, Schiller, Hugo,
Pushkin, Shevchenko y otros grandes poetas aparecen en las
paginas de los Dzienniki, quienes ensefiaron al alumno de la
escuela rusificada del amor a la libertad, protesta contra la tira-
nia y la conviccion sobre la gran mision del escritor en la vida
de la nacion esclavizada. Es, hasta cierto punto, un fenémeno
sorprendente que el futuro novelista comenzara su educacion

' J.Z. Jakubowski, Stefan Zeromski, Warszawa 1964, p. 16. El autor
compara este trabajo de Zeromski con la novela Spowied? dzieciecia
wieku de Alfred Musset, ,,aunque seria mas razonable recordar” (en tér-
minos de sinceridad) las famosas Confesiones de Rousseau.

2 R. Zimand, Diarysta Stefan Z., Wroclaw 1990.
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intelectual leyendo poesia, aunque nunca llegd a ser poeta.
Probablemente también fue el resultado de heredar su pasion
por los bibliofilos y la poesia de una madre sensible”.

Entre los nombres de los corifeos del romanticismo euro-
peo, el nombre de Michal Lermontov (1814-1841), un tragico
poeta ruso que murid prematuramente a la edad de 27 afios,
con quien el joven Zeromski se identific6” ampliamente, apa-
rece con relativa frecuencia en las paginas del Diarios. En el
quinto grado de la escuela secundaria, buscé los poemas del
poeta y tradujo algunos de ellos al polaco. Era poesia con-
templativa: Modlitwa, Pragnienie y Puchar zycia. Dos de
ellos, a instancias de su colega Edward Luszczkiewicz, deci-
dieron enviarlos a la revista de Varsovia muy editada para
lectores jovenes, ,,Przyjaciel Dzieci™. En Revistas, el 5 de
junio de 1882, sefialo:

El 5 de junio, en «Przyjaciel Dzieci», después de una espera
larga y naturalmente impaciente, recibi la siguiente respues-
ta: «Los poemas estaran contenidos en la revista». Esta res-
puesta, aplicable a las traducciones de Lermontov, me com-
placié enormemente. Fue uno de los dias tristes de mi vida,
el més feliz’.

3 A. Hutnikiewicz, Stefan Zeromski, Warszawa 1967, p. 8. El autor es-
cribe que el escritor también hered6 de su madre una mezcla de sangre
italiana y... tuberculosis, de la que murié Josefa Zeromska née Katerl.

* B. Sniadower, Literatura rosyjska w ,, Dziennikach” Zeromskiego,
»lavia Orientalis” 1966, No. 1, notas en las p. 39-51.

> K. Kuliczkowska, Literatura dla dzieci i mlodziezy w latach 1864-
1918. Zarys monograficzny. Materialy, Warszawa 1983, p. 23-24.

63, Zeromski, Dzienniki, editado por J. Kadziela, vol. I, Warszawa
1963, p. 50. Doy mas citas de las Dzienniki segln esta edicion (vol. II, III,
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La realidad no era tan optimista para Zeromski. Jan
Kanty Gregorowicz, editor de ,,Przyjaciel Dzieci”, eligio solo
una traduccion de Lermontdw, Pragnienie, que, sin embargo,
no califico para la lectura de lectores adolescentes. Proba-
blemente por eso publicd este poema en ,, Tygodnik Mod
i Powiesci”’, que publicé. Por otro lado, en el periddico men-
cionado ,,Przyjaciel Dzieci”, Gregorowicz publicé un poema
original de Zeromski — Piosnka rolnika. Asi, el estudiante de
secundaria de dieciocho afios de Kielce tuvo su debut literario
en 1882, primero como traductor y luego como autor de un
poema independiente®.

Detengamonos, sin embargo, con las traducciones de
Lermontov antes mencionadas. Practicamente no hay nada
que decir sobre la traduccion del poema Modlitwa, rechazado
por el editor Gregorowicz. El poeta ruso escribid un triptico
religioso-contemplativo con el mismo titulo Modlitwa, y no
se sabe cual de ellos interes6 a Zeromski, el traductor. Pero
definitivamente se puede llegar a una conclusién. Lermontov
era un hombre religioso y a menudo se referia a temas sagra-
dos en sus obras, buscando consuelo en los momentos difici-
les de su vida’. Lo mismo deberia decirse de Zeromski, cria-

1964, vol. IV, V, 1965, vol. VII, 1970), marcando el volumen y las pagi-
nas entre paréntesis.

7'S. Zeromski, Pragnienie, ,,Tygodnik Mo6d i Powiesci” 1882, nim.
27, p. 316.

¥ Stefan Zeromski. Kalendarz zycia i tworczosci, desarrollaron St. Eile
y St. Kasztelowicz, Krakow 1976, p. 27-28.

?'S. Szuwatow, Rieligija Lermontowa, [en:] Wienok Lermontowu, Mo-
skwa—Petersburg 1914, p. 135-164; M. Nikitin, Idiei o Bogie i sud’bie
w poezii Lermontowa, Niznij Novgorod 1915; I. Rodnianskaja, Biblejskije
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do desde la infancia en una atmodsfera de religiosidad. De
nifo y de joven, también sera devotamente piadoso, espe-
cialmente después de la muerte prematura de su madre.

La traduccion publicada del poema Pragnienie también
es contemplativa, aunque no religiosa. Lermontov se refiere
aqui a su tradicion familiar, derivando su linaje de espadas de
antepasados escoceses, uno de los cuales estaban en Rusia
a principios del siglo XVII y ya ha permanecido en este
pais'®. Tras leer la balada de Walter Scott sobre el poeta es-
cocés Thomas Lermont'', Michat Lermontow escribié el
poema Pragnienie en 1831, en el que expresaba su nostalgia
por el pais de sus antepasados:

Al oeste, al oeste volaria
Donde florecieron mis antepasados,
Donde su castillo esta vacio, reluciente como el oro,

. . : 12
jDonde duermen las cenizas de mis padres, los caminos!

Lermontov, nacido en Rusia, se sintid mal en este pais
bajo la atenta mirada y oido de los uniformes azules (policia
politica secreta), sobre los que escribird amargamente en otro
poema, ,,Zegnaj mi, Rosjo nieumyta”. Por eso sus pensamien-

motiwy, [en:] Lermontowskaja encyklopiedija; gtawnyj riedaktor W. Ma-
nujtow, Moskwa 1981, p. 59; B. Mucha, Inspiracje biblijne w kulturze
rosyjskiej epoki romantyzmu, £.6dz 1998, p. 65-79.

1% Para obtener informacion mas detallada, consulte: S. Librowicz, Nie-
russkaja krow’ w russkich pisatielach, Sankt-Petersburg 1910, p. 13-15.

" A.Semczuk, Michal Lermontow. Dramatyczny los poety, Warszawa
1992, p. 37.

2 M. Lermontow, Wybdr poezji, Volumen 1 Liryki, Warszawa 1956,
p. 68 (traducido por Zeromski). El poema Pragnienie también sera traduci-
do por Jan Nepomucen Miller (,,Tygodnik Powszechny” 1952, No. 402).
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tos se volvieron hacia Escocia, que para ¢l es una verdadera
patria, una especie de Arcadia. En dicho poema, afirma que
aunque nacié en Rusia, su alma no es nativa. Parece que este
tema de escapar de la realidad maldita y el deseo de otro
mundo correspondia al estado de 4nimo de Zeromski. Y se
sinti6 mal en su tierra natal esclavizada y en la escuela prima-
ria rusificada de Kielce, donde tuvo que hablar ruso con sus
amigos en la escuela. La soledad del estudiante se intensifico
después de la muerte de sus padres: entonces apenas tuvo que
ganarse la vida con las lecciones privadas. No le atraian los
estudios, lo que en consecuencia significo que el programa de
ocho afios del gimnasio se extendiera para ¢l a doce afios,
ademas, sin obtener los examenes finales. Leemos sobre to-
dos estos estados de animo depresivos, que incluso conducen
a pensamientos suicidas, en las paginas de Dzienniki.

Pero hagamos una pausa por un momento al traducir
Pragnienie. La comparacion de esta traduccion con el origi-
nal permitira una evaluacion positiva de la idea de traduccion
del joven Zeromski. El lector recibié el contenido equivalente
al original literario, que es fiel a los detalles. El traductor, con
razon, abandono las rimas masculinas y las reemplazé por
clausulas femeninas con un estilo de rima cruzada (y ni si-
quiera, como en el original). Zeromski también introdujo
algunos cambios al recrear la capa de versificacion. Al anfi-
braco ruso de cuatro pies, el ultimo de los cuales es catalécti-
co, el traductor agregd una silaba, gracias a la cual recibi6
cuatro anfibios completos, eliminando asi las rimas masculi-
nas dificiles de reproducir en polaco. Con todo, como para un
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debutante, la traduccion de Pragnienie debe considerarse
correcta'.

Los intereses del joven Zeromski en la persona y el traba-
jo de Lermontdéw se evidencian no solo en sus ensayos de
traduccion. En las paginas de Dzienniki, a menudo encontra-
mos menciones de las obras leidas del poeta, a veces acom-
panadas de un breve comentario. Por ejemplo, el 8 de octubre
de 1885, Zeromski registrd la lectura de un poema juvenil
Lermontov [zmaif-Bej, dedicado a la lucha por la indepen-
dencia del pueblo circasiano en el Caucaso contra las tropas
rusas. El personaje principal, apodado el ,,Circasiano Wallen-
rod”"* por Wlodzimierz Spasowicz (su prototipo era una figu-
ra histérica, el principe Izmail-Bey Atazukin)'’, crecié en
Rusia, pero huyo al Caucaso para vengar los agravios de su
nacion. Por tanto, estamos tratando aqui del tema roméntico
de la lucha por la independencia. No es de extrafar entonces
que la censura rusa borrd a Lermontov en este poema de mas
de doscientas lineas, el mas libertario'®. No se sabe qué ver-

3 Para Zeromski, un estudiante de secundaria, imprimir una traduc-
cion del poema de Lermontow fue una gran experiencia. Lo compartio
con su profesor favorito, Antoni Gustaw Bem. En los Diarios encontra-
mos la siguiente referencia a este tema: ,,Mi profesor de buen corazon ya
ha leido mi poema titulado Pragnienie” (traducido de Lermontéw) impre-
so en ,,Tygodnik Mod i Powiesci”. Me contdé mucho sobre la posicion de
un poeta hoy (anotacion del 26 de julio de 1882, vol. I, p. 52).

'4W. Spasowicz, Bajronizm Lermontowa, [en:] W. Spasowicz, Pisma,
vol. VI, Petersburg 1892, p. 264.

> J. Henzel, Malo znane poematy Lermontowa, ,Jezyk Rosyjski”
1959, num. 6, p. 15-22.

16 F, Bulgakow, Lermontow i cenzura, ,Istoriczeskij Wiestnik” 1884,
num. 3, p. 566-574.
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sién del poema conocié Zeromski. Pero no es casualidad que
se refiriera a esta obra durante sus afios escolares, cuando
ley6 sobre piezas romanticas alabando la lucha por la libertad
de las naciones oprimidas.

Sin embargo, Zeromski prefirio leer y reflexionar sobre
los poemas de Lermontov sobre el amor. Debe recordarse en
este punto que la mayor parte de la erdtica del poeta esta re-
lacionada con mujeres especificas que amaba. Por lo tanto, se
puede distinguir facilmente una serie dedicada a Katarzyna
Suszkowa, Natalia Iwanowa o Warwar Lopukhina. En térmi-
nos generales, el concepto de amor de Lermont estd marcado
por una profunda tragedia. Su erdtica juvenil estuvo domina-
da por el tema de la traicion y el sufrimiento amoroso; no hay
momentos felices en ellos, pero hay demasiados dilemas
y tormentos'’. Este fue el resultado de la mala elecciéon de un
poeta enamorado, porque las mujeres a las que adoraba, aun-
que correspondieran a sus sentimientos, se casaban, lo que
evocaba el tema de la traicion y el sufrimiento amoroso en
sus poemas pesimistas.

Por coincidencia, la vida emocional del joven Zeromski
tuvo un curso similar, y probablemente por eso encontrd los
estados de 4nimo cercanos a €l en Lermontéw. Los Dzienniki
muestran que eligié poemas intimos y personales para la lectu-
ra, como el poema (incluido) Rasstalis’ my — no twoj portriet,

' D. Maksimov, Poezija Lermontowa, Leningrado 1959; K. Grigor-
jan, Lermontow i romantizm, Moskwa—Leningrad 1964; S. Narowchatow,
Lirika Lermontowa, Moskwa 1970. También: W. Jakubowski, Wstep,
[en:] M. Lermontow, Wybor poezji, la introduccion y el comentario son
proporcionados por W. Jakubowski, Wroctaw 1972, p. XIX-XXX.
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que copid integramente en ruso el 21 de enero de 1887 (vol.
III, p. 113) o el erdtico tematicamente andlogo (incluido) Kak
duch otczajanija i zta (también reescrito en el original el 25 de
septiembre de 1885 (vol. II, p. 258). Al leerlos, Zeromski hizo
muchas observaciones, registradas en los Dzienniki: ,,Jagrimas
verdaderas escrito” (25 de septiembre de 1885; vol. 11, p. 277),
»entiendo el suyo hoy” (6 de octubre de 1885; vol. 11, p. 299),
»Lermontov puede responder a todos mis grandes dolores”
(8 de febrero de 1885; vol. 11, p. 302), ,,Lermontov supo cantar
pequetios sufrimientos cotidianos, que por ahora son tormen-
tos. En la situacion actual, solo uno de ¢l puede leerse” (25 de
septiembre de 1885; vol. II, p. 280).

Zeromski estaba fascinado por la poesia romantica de
Lermontow. Encontrd los mismos estados de animo de de-
cepcion, rebelion, soledad, depresion, duda y negacion, asi
como dramaticas experiencias amorosas. Le hicieron identifi-
carse con el artista ruso. No es casualidad que el poema filo-
sofico Demon haya recibido su calificacion mas alta. A fina-
les de septiembre de 1885, senald: ,,Lei Demon de Lermon-
tov. Es algo hermoso [...] Demon es realmente hermoso. Un
alma ardiente y altiva mira por aqui. Te enciendes involunta-
riamente. Hay lugares hermosos, como cuando un angel se
encuentra junto a la tumba de una virgen, la amante de un
demonio” (vol. 11, p. 283).

Demon es el opus vitae de Lermontov. El poeta trabajo
en ¢l durante muchos afios y nunca se publico (se publico en
el extranjero en 1856 y en Rusia cuatro afios después). Inspi-
rado en los poemas romanticos de Byron, Moore y Alfred de
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Vigny, el Demon de Lermontov, segln la tradicion, se repre-
senta como un angel que se rebela contra Dios y es desterrado
del paraiso. Es la encarnacion del mal y la negacion, en con-
traste con la monja georgiana Tamara, que es la encarnacion
de la belleza y la feminidad. Sin embargo, a costa de conec-
tarse con ella, esta listo para reconciliarse con Dios. Pero esta
castigado. El beso del demonio le trae la muerte a Tamara. El
solitario y trdgico Demonio es ahuyentado por un angel que
cuida el alma de una mujer georgiana fallecida'®.

Unos afios mas tarde, Zeromski volvio a referirse a este
poema en sus Dzienniki. Sucedi6 en junio de 1889, cuando
trabajaba en cortes nobles como tutor:

Recuerdo haber amado a Helena hasta la locura, cuando era
el momento mas oscuro de este amor: lei el poema Demon
de Lermontov. Cada palabra tenia una palabra magica para
mi. Lloré por €l con silenciosas lagrimas de amorosa amar-
gura. Mas tarde lo lei en Varsovia, cuando la magia desapa-
recid y... no me parecid tan hermoso (vol. III, p. 357).

' Sobre el mondlogo amoroso del demonio, la eminente erudita Ma-
rian Zdziechowski dijo que ,,Demon se habia convertido en el unico fe-
nomeno en la historia de la poesia, un fin mas alla del cual las inspiracio-
nes del amor aun no habian rebasado” (M. Zdziechowski, Byron i jego
wiek, Krakow 1897, vol. I, p. 352. En otra parte de su obra, el autor es-
cribid: ,,Seguira siendo el mayor Demon que el mundo conoce, un poema
de amor [...] el tnico, por una maravillosa y accesible inspiracion del
amor, el poema eterno de sus primeros impulsos juveniles...” (p. 357).
Tales expresiones encontraron oposicion por parte de Jozef Tretiak, quien
escribi6 en una resefia de Byron i jego wiek que el poema de Lermontov
,,NO era un amor puro y profundo, sino sobre la base de deseos y suefios
demoniacos [...] sobre el trasfondo de la lujuria sensual” (,,Kwartalnik
Historyczny” 1898, p. 811).
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Resulta que la historia de amor del Demonio con Tamara
se asocio con Zeromski con el objeto de su loco amor por
Helena Radziszewska. Recordemos, entonces, que a los 21
anos, a los 21, el escritor conocid a la hermana menor de su
madrastra, Helena Radziszewska de soltera Zeitheim, esposa
del director de la estacion de tren en Minsk Mazowiecki,
y luego en Biata Podlaska. Helena era mucho mayor que su
amante, tenia treinta afios, pero estaba en plena floracion de
su gracia y belleza. Este romance dur6 varios afos y tuvo un
impacto excepcionalmente profundo en el joven escritor, co-
mo lo demuestran sus Dzienniki atrevidamente eroticos. Este
amor inusualmente fuerte, discretamente apoyado por la ma-
drastra, fue no solo una fuente de deleite, sino quizas aun mas
de la angustia y el sufrimiento del joven tutor. Ella lo obligd
a engafiar constantemente al esposo de su amante y a ¢l mis-
mo, pero €l no tenia la fuerza para romper esta relacion. En
su vida, como dijo Artur Hutnikiewicz, esta relacion de va-
rios afios con Radziszewska fue un ,,episodio de enorme im-
portancia, nunca finalmente mensurable en sus consecuencias
y consecuencias”™'’.

Solo ahora, después de esta digresion biografica, enten-
deremos el papel que jugd el poema Demon en la vida emo-
cional de Zeromski. El escritor volvié a ello en el cuento
Mogita (1895). Maurycy Zych, el protagonista y narrador de

' A. Hutnikiewicz, op. cit., p. 37. Como escribe el autor, los tormen-
tos de Zeromski se debieron al hecho de que tuvo que desempefiar el
papel ,,de un sobrino ejemplar” para con el marido de Radziszewska, por
lo que llamo a esta relacion amorosa un ,,sentimiento repugnante y des-
preciable”.
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la obra antes mencionada, con ciertos rasgos autobiograficos
del propio Zeromski, escribié en una de sus cartas a su ami-
go: ,,También sucede que, al escuchar y seguir las érdenes del
propio Feldfebel, me pronostico mas audazmente a mi mismo
Eugeniusz Oniegin e incluso al hermoso Demon del difunto
Lermontov™?.

Por lo tanto, uno podria arriesgarse a afirmar que este
poema de amor mas hermoso de Lermontov, dedicado a su
adorada mujer casada Lopuchina (también era un amor
,,conspirativo”, como en Zeromski), en la mente del escritor
polaco siempre se identificd con el ups. y bajas que fueron
consecuencia de su mayor amor adolescente por Helena Rad-

ziszewska.
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JOHANN WOLFGANG GOETHE Y ADAM MICKIEWICZ

En noviembre de 1775, por invitacion del principe Carlos
August, llegd a Weimar el joven poeta Johann Wolfgang
Goethe. En ese momento, fue autor de muchos poemas amo-
rosos y filosoficos, el drama Gotz von Berlichingen y la nove-
la epistolar Die Leiden des jungen Werters (Los sufrimientos
del joven tasador), que le valieron el éxito internacional.
A partir de ese momento se inicia en la biografia del escritor
una nueva etapa denominada Weimar, que se prolonga hasta
el final de su vida.

En ese momento, Weimar era solo una ciudad con una po-
blacién de nueve mil, y no se destacaba de otras ciudades pro-
vinciales. Pero fue aqui donde Goethe, mas tarde llamado ,.el
principe de los poetas”, encontrd las condiciones favorables
para su desarrollo integral, no solo como poeta, sino también
como activista estatal. Gracias al apoyo de su benevolente
elector, Karol August, desempefiard muchas funciones politi-
cas y administrativas en el gobierno del Ducado de Weimar.

Con tal protector, Goethe pudo realizar muchas reformas
en los campos de la educacion, la mineria, la construccion de
carreteras, el comercio, la agricultura y la industria. También
gestionara el teatro local y las instituciones educativas duran-
te muchos afios. Fue al mismo tiempo un periodo de creciente
fama literaria de Goethe, fortalecido por su extensa obra de
poesia, drama y prosa. Como resultado, convirtié6 a Weimar
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en un importante centro intelectual de caracter internacional.
Con el tiempo, la ciudad se gand la reputacion de ser un saloén
de arte en Europa, visitado con entusiasmo por eminentes
figuras culturales.

Entre ellos también se encontraba Adam Mickiewicz, que
durante mucho tiempo habia querido visitar al creador de
Faust. Sin embargo, durante muchos afios no fue posible.
Después de completar sus estudios en la Universidad de Vil-
nius (primero estudid en el departamento de matematicas
y ciencias naturales, y luego en el departamento de literatura
y arte), como becario del gobierno, tuvo que trabajar obliga-
toriamente en una escuela de distrito en Kaunas. Mas tarde,
junto con un grupo de colegas, fue arrestado por participar en
asociaciones secretas de estudiantes (la Sociedad Philomath,
la Sociedad Filaret) y exiliado a Rusia por la propaganda del
patriotismo. Alli permanecié hasta 1829 en San Petersburgo,
Odessa y Moscu, respectivamente.

El joven poeta se intereso por la obra de Goethe cuando
aun era estudiante. Primero, sin embargo, aprendio aleman
para leer las obras originales de su maestro. Sin embargo, no
fue facil, ya que las obras de este escritor eran dificiles de
conseguir en Kaunas. Por eso, en una carta enviada a sus
amigos en Vilnius a finales de septiembre de 1820, escribio:
»jTen piedad, cualquier aleman!”, Pidiendo que le envien e/
Cierpienia mtodego Wertera y Faust. Por ahora, los amigos
le han enviado al poeta un volumen de los poemas de Goethe,
que Mickiewicz ley6 con deleite. Una de las canciones titula-
da Die Sprode (El Quebradizo) se convertird mas tarde en la
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base de la canciéon de la pastora de Zosia, incluida en la se-
gunda parte de Dziady.

Durante mucho tiempo, el poeta tuvo dificultades para
adquirir Cierpienia mtodego Wertera y Faust, como lo de-
muestra su correspondencia con Jozef Jezowski y Franciszek
Malewski. Finalmente, en marzo de 1821, recibi6é un paquete
que contenia a Faust en Kaunas y, poco después, la novela de
Goethe antes mencionada. Esto coincidid con la publicacion
de la traduccion polaca de Cierpienia mtodego Wertera del
famoso poeta Kazimierz Brodzinski. Mickiewicz, sin embar-
go, no quedo satisfecho con esta traduccion, de la que infor-
moé a su amor juvenil Maryla Wereszczakowna a través de
Tomasz Zan en una carta del 24 de febrero de 1822: ,, Tengo
la intencion de traducir Wertera, porque la traduccion de
Varsovia no es buena e infiel”. Interesada en esta idea, Mary-
la apelo al poeta para que ,,corrigiera” a Goethe, quien ,,es-
troped el mas bello romance con un mal final”. Sin embargo,
en ultima instancia, Mickiewicz abandond este esfuerzo de
traduccion por razones que desconocemos.

El poeta aprovecho todas las oportunidades para adqui-
rir las obras de Goethe. Cuando Jan Czeczot se fue a Varso-
via por unos dias, Mickiewicz le pidié que comprara el dra-
ma Go6tz von Berlichingen. Lamentablemente, la busqueda
de esta obra en las librerias de Varsovia fracas6. En otra
ocasion, el poeta respondidé a la noticia de la marcha de
Malewski para estudiar en Berlin con una peticion: ,,Quizas
las obras de Goethe sean baratas en Berlin; si es menos de
diez rublos, compre y envie [...] si es mas caro, compre al
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menos Gedichte (Poemas) en tres volimenes” (carta de no-
viembre de 1822).

En el mismo mes, el coronel de gendarmes, Baron Sass,
envio un informe al Gran Duque Constantino en Varsovia
sobre las uniones secretas de la juventud de Vilnius. Los dias
de la libertad de Mickiewicz ya habian terminado. El poeta
también logré enviar una carta de Kaunas a Jezowski con
informacion sobre la lectura de la historia biografica de
Goethe Dichtung und Wahrheit (Poesia y Verdad, carta de
febrero de 1823). Poco después, fue arrestado y luego llevado
a Rusia junto con otros amigos.

En los circulos literarios de San Petersburgo y Moscu,
Mickiewicz se encontrd con la actitud entusiasta de la juven-
tud literaria hacia Goethe. El propio poeta atn estaba bajo su
hechizo, como lo demuestra el hecho de que hacia 1827
(o 1828 a mas tardar) escribi6 un articulo de Goethe i Byron,
en el que reconocia a ambos maestros de la pluma como los
autores mas destacados de su tiempo. La traduccion libre del
hermoso poema Der Wanderer de Goethe también data de
este periodo. Mickiewicz reprodujo brillantemente el estado
de 4nimo y la estructura métrica del original, enriqueciéndolo
con rimas que no estaban presentes en el texto aleman.

A principios de 1829, el poeta se esforzé por obtener el
permiso de las autoridades rusas para viajar al extranjero. Iba
a ir a Italia, y de camino visitaria muchos paises y ciudades,
liderado por Weimar. Queria conocer personalmente a Goet-
he para rendir homenaje a su talento. Dado que el poeta ale-
man probablemente no habia oido nada sobre Mickiewicz,
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dos mujeres decidieron recomendarlo: Karolina Jaenisch
y Maria Szymanowska. El primero de ellos fue un poeta
y pintor, enamorado de Mickiewicz sin reciprocidad. Como
sabia muy bien el alemén (también dominaba el polaco), de-
cidi6 traducir a Konrad Wallenrod (1828), publicado en Ru-
sia. Ella entrego la traduccion de este poema (o un fragmento
del mismo) al destacado erudito aleman Alexander Humboldt
(durante su estadia en Moscu) con una solicitud para entre-
garselo a Goethe. Aun no se ha establecido si el cientifico
cumplio su palabra.

Por otro lado, Maria Szymanowska, destacada pianista
y compositora que vive permanentemente en San Petersbur-
go, también quiso recomendar a Mickiewicz a Goethe,
a quien conoci6 durante sus conciertos en Europa Occidental.
El poeta aleman la vio por primera vez en Marienbad (1823)
y quedo encantado con su belleza y talento musical. Inmedia-
tamente la invito a Weimar durante dos semanas, lo que fue
un gran evento para todos los amantes de la musica de esta
ciudad. Fascinado por Szymanowska, Goethe agregd un her-
moso poema Ausséhnung — Reconciliacion al album del artis-
ta, que es la tercera parte del triptico lirico Trilogie der Lei-
denschaft — Trilogia de la pasion. (Algunos bidgrafos dicen
que el poeta estaba enamorado de ella).

Fue ella quien abri6 el camino para que Mickiewicz lle-
gara al corazon de Goethe. Antes de la salida del poeta de
Rusia, el pianista envido muchas cartas al Weimaraner, el can-
ciller Frederick Miiller, con la esperanza de que se las contara
a su amigo Goethe. (Aparentemente, ella no queria molestar-
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lo ella misma). Szymanowska escribié sobre el gran talento
de Mickiewicz. ,,Es un gran admirador de Goethe”, informo
en una carta de noviembre de 1827, ,,que casi se arrodilla al
ver su letra”. En otra carta a Miiller, mientras adjuntaba una
traduccion de los Sonety krymskie — Sonetos de Crimea (pro-
bablemente en la traduccién francesa de Joanna Zaleska),
pidi6 al destinatario que le leyera estas obras a Goethe.
»Nuestro joven poeta, escribio, se golpea la frente frente al
poderoso genio del patriarca de la literatura alemana, y un
pequefio rastro de reconocimiento de su parte seria como una
corona de laurel para é1”. Al mismo tiempo, agregd que en un
futuro proximo también enviaria una traduccion en prosa del
poema de Konrad Wallenrod, probablemente traducido por
Karolina Jaenisch.

En mayo de 1829, Mickiewicz obtuvo el permiso del em-
perador Nicolés I para salir de Rusia. Ahora pudo realizar el
viaje planeado por los paises de Europa Occidental sin ningiin
problema. En Berlin asistio a las conferencias de Hegel, en
Praga conocio6 al filélogo y escritor checo Waclav Hanka, y en
Karlsbad conoci6 al poeta Antoni Edward Odyniec, con quien
estuvo de amigo desde sus estudios en la Universidad de Vil-
nius. A partir de entonces, ambos viajaron por Europa, y todas
las impresiones de estos viajes fueron publicadas por Odyniec
en sus Listy z podrozy (Cartas de sus viajes).

Muestran que el 18 de agosto de 1829, en horas de la tar-
de, ambos poetas llegaron a Weimar y se alojaron en el hotel
,,Pod Stoniem”. Fueron inmediatamente a la oficina de co-
rreos, donde los esperaban cartas de recomendacion de Maria
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Szymanowska a Goethe y su nuera Otylia. Mickiewicz fue
hacia ella por primera vez. Resulté que el autor de Faust vi-
via en su villa suburbana durante el verano y se dedicaba a la
jardineria. La sefiora Otylia le envid las cartas de Szy-
manowska, esperando el nombramiento de una audiencia
para ambos poetas.

Después de visitar Weimar, Mickiewicz y Odyniec regre-
saron al hotel. Aqui les entregaron dos boletos de visita de
August Goethe, esposo de la Sra. Al dia siguiente fueron con
estas cartas al Sr. y la Sra. Goethe, quienes los invitaron el
mismo dia a una noche de presentacion. Durante la conversa-
cion, llegd un criado con una carta en la que informaba que el
poeta recibiria a ambos polacos al dia siguiente al mediodia.
La sefiora Otylia agregd que el mismo dia los invita a cenar
a su casa, donde también estara su suegro.

Al dia siguiente estaba lloviendo, pero la previsora Sra.
Otylia envid su carruaje para los dos viajeros, invitandolos
a cenar con Goethe Sr. en su villa suburbana. El viejo criado
condujo a los polacos a través del jardin hasta una pequenia
casa de dos pisos, abrid la puerta de la sala y se fue. Después
de un cuarto de hora, apareci6 Goethe. El bastardo lo descri-
bio6 de la siguiente manera:

jAltura alta, forma colosal, rostro serio e imponente y frente!
— aqui es donde esta este personaje de Jupiter. Sin diadema,
brilla con majestad. El cabello atin no es muy blanco, adelga-
zandose considerablemente sobre la frente. Ojos color avella-
na, brillantes y vivaces. [...] Vestia una levita de color marrén
oscuro, abotonado de arriba a abajo. Un pafiuelo blanco alre-
dedor del cuello, sin cuello, sujeto en forma transversal con un
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alfiler dorado. Como un destello de sol detras de una nube,
una sonrisa extrafiamente amable y educada iluminé la seve-
ridad de esta fisonomia cuando, apenas entrando, nos saludé
con una reverencia y un apreton de mano...

Goethe comenz6 la conversacion con una disculpa por
llegar tarde, luego se refirié a Szymanowska y la felicité por
su encanto y belleza. Luego, cuando todos estuvieron senta-
dos, volviéndose hacia Mickiewicz, dijo que habia oido ha-
blar de ¢l como lider de una nueva direccion (implicitamente
romantica). Lamentd saber tan poco sobre literatura polaca
y no conocer ningn idioma eslavo. ,,Pero el hombre tiene
tanto que hacer”, afiadio, como excusa. Menciond que cono-
cia los extractos del poema de Konrad Wallenrod que le en-
vi6 Szymanowska en una traduccion al aleméan de Karolina
Jaenisch. También conocia el almanaque Melitele publicado
por Odyniec, que contiene obras de los romanticos polacos
mas destacados. A peticion del anfitrion de la casa, Mickie-
wicz ,,le contd, de manera extrafiamente sucinta y clara, todo
el curso de la literatura polaca desde los tiempos mas anti-
guos hasta los mas recientes”.

Con esto concluy6 la conversacion (en francés) sobre li-
teratura. Mas tarde, el ,,principe de los poetas” pregunt6 a los
invitados sobre el curso de su viaje, recordando su estancia en
Italia, de donde tomod sus buenos recuerdos. Otro tema de
conversacion fueron los amigos polacos comunes: el gran
viajero y escritor Jan Potocki, Elzbieta Lubomirska de soltera
Czartoryska y Maria Szymanowska. Al despedirse, Goethe
recordo a sus invitados que disfrutaria de su compaiiia inclu-
so en la cena con su nuera.
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Los dias siguientes tuvieron un curso similar. Ambos poe-
tas veian a Goethe todos los dias, visitaban los alrededores de
la ciudad, iban al teatro o a conciertos por las noches, y tam-
bién eran invitados por weimarianos, a quienes conocian en el
salon de la sefiora Otylia. Odyniec enfatizo en sus Listy z po-
drozy que todos eran amables con ellos, especialmente las da-
mas a quienes visitaban. Solo se quejo de que €l y Mickiewicz
tenian un problema constante para poner excusas por ,,las invi-
taciones a la noche, a menos que estuviéramos todos invitados
juntos”. Cuando se enteraron de que el 28 de agosto se celebra-
ria una ceremonia con motivo del ochenta aniversario del na-
cimiento del ,,principe de los poetas”, decidieron quedarse
unos dias mas para participar en el jubileo.

De todas partes de Alemania y del extranjero llegaron de-
legaciones de escritores, cientificos, artistas y activistas cultu-
rales. Este importante dia en la vida de Goethe fue descrito en
detalle por Odynca. Solo mencionemos que entre los invita-
dos estaba Karl von Holtei, un conocido dramaturgo, que
acababa de terminar una obra polaca sobre Tadeusz
Kos$ciuszko (Der alte Feldherr-El Viejo General), extrema-
damente popular en Alemania después del Levantamiento de
noviembre. También estuvo aqui el gran escultor francés Da-
vid d'Angers, que sera amigo de Mickiewicz en Francia.
Ahora ha aprovechado para realizar un medallon con la ima-
gen del poeta. (Ambos vivian en el mismo hotel en Weimar).

En el memorable dia del jubileo, muchos invitados se
reunieron en la casa de Goethe y saludaron al anciano escritor
con deseos de cumpleafios. También lo hizo Mickiewicz,
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pero Odyniec no escribi6 el texto de este discurso. Sin em-
bargo, describid en detalle el desarrollo de la ceremonia, es-
pecialmente la cena en la taberna, ofrecida por la gente del
pueblo a los invitados. (Ambos poetas estaban exentos de
pagar honorarios). Se convirtieron en motivo de alegria gene-
ral, porque el anfitrion del hotel, en lugar de sus nombres,
dificiles de recordar para un aleman, coloco en la mesa del
banquete tarjetas con las palabras: ,,der Pole N. 1, der Pole
N. 2” (,,El Polo N.1, El Polo N.2)”.

Por la noche, los invitados fueron invitados al teatro local
para una representacion de Faust. Este trabajo se baso en la
vida y obra del médico histérico Georg Fausto, un astrélogo
considerado un hechicero, que se convirtié en un simbolo de
un hombre que se esforzaba por profundizar todo el conoci-
miento sobre el mundo.

La actuacion caus6d una gran impresion en Mickiewicz,
de quien informd a Goethe. Al dia siguiente, el poeta comen-
z0 a traducir el prologo de Faust al polaco. También tenia la
intencion de crear una version polaca de este héroe: el mago,
el Sr. Twardowski. Al final, sin embargo, renuncié a esta
idea, a pesar de la insistencia de Odynca. Efectivamente, se
hizo la traduccion del prologo, pero el poeta se perdid durante
su estancia en Dresde.

Goethe queria conservar algin recuerdo de la estancia de
Mickiewicz en Weimar. Por ello, le envié un mensajero con
una carta en la que pedia permiso para pintar un retrato del
poeta del artista local Johann Joseph Schmeller. La carta,
fechada el 30 de agosto de 1829, es la siguiente: ,,Herr Mic-
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kiewicz ist heeflichst essucht dem Ueberbringer des Gegen-
waertigen, Herrn Schmeller, einige Stunden zu goennen um
das Portrait eines so interessanten Gastes zu nehmen; auch
wegen der Zeit mit demselben einige Verabredung zu neh-
men. Hochachtungsvoll J.W. Goethe”. (,,El sefior Mickiewicz
estd ansioso por darle al portador del presente, el sefior Sch-
meller, unas horas para retratar a un invitado tan interesante;
también para concertar alguna cita con el mismo por el tiem-
po. Atentamente, J.W. Goethe”).

El retrato del poeta uni6 a Goethe a su coleccion de dis-
tinguidos invitados que le hicieron visitas a Weimar. A su
vez, el propio escritor se sintié obligado a una especie de
revancha. No tuvo ningln problema con eso. Incluso antes de
la llegada de Mickiewicz a Weimar, Szymanowska le pidio,
a través del citado canciller Miiller, que le diera al poeta una
pluma de ganso. Entonces, cuando Odin y su amigo hicieron
una visita de despedida (31 de agosto por la noche), Goethe
,,habld mas con Adam todo este tiempo [...] en un tono muy
amable y medio jugueton como de costumbre”.

Luego ambos poetas le presentaron su solicitud de firma
manuscrita y dos plumas usadas, agregando ,,que seria el re-
cuerdo mas querido de toda nuestra vida”. El sonriente Goet-
he asinti6 con la cabeza con aprobacion, luego se despidié de
ambos polacos con un beso en la frente y se fue a su habita-
cion. La Sra. Otylia les dijo que era ,,una muestra de gracia
mas peculiar, y no recordaba haberla mostrado nunca a nin-
gun extrafio”. Pasados unos minutos, el nieto del poeta les
entregd dos tarjetas con poemas escritos previamente y dos
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boligrafos. En la pagina de Mickiewicz habia un pareado que
se referia a Szymanowska, querido por su memoria:

AN ADAM MICKIEWICZ
Mit einer angeschriebenen Feder
Dem Dichter spectra 'su mich, der sich erprobt
Und unsre Freundin heiter-griindlich lobt.

A ADAM MICKIEWICZ
Con un boligrafo escrito
Me dedico al poeta que se prueba
Y alaba alegre y profundamente a nuestro amigo.

El 1 de septiembre de 1829, a las nueve de la mafiana,
Mickiewicz y Odyniec abandonaron la hospitalaria Weimar
y continuaron su viaje por Alemania, Suiza e Italia. Llegaron
a Roma el 18 de noviembre de 1829 y vivieron en una casa
alquilada. Poco después, Mickiewicz envio la primera carta
a Otylia von Goethe desde su despedida en Weimar, fechada
el 16 de diciembre de 1829). En ¢l informo sobre su viaje por
Europa, transmitié un saludo a toda la familia de Otylia, y en
particular le pidi6 que expresara mi veneracion y profundo
agradecimiento al distinguido Sefior anciano por su extraor-
dinaria bondad.

A esta carta lleg6 una respuesta tardia de Otily von Goet-
he, escrita desde Weimar a principios de marzo de 1830. El
autor asegur6 al poeta que su nombre vive en nuestra casa 1o-
deado no solo de respeto sino también de carifio. Su suegro
gozaba de buena salud y estaba trabajando en la segunda parte
de Faust. Por supuesto, ordend a su nuera que enviara sus me-
jores deseos al Senor. Le pregunt6 a Mickiewicz sobre otros
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planes creativos, con la esperanza de que algun dia apareciera
en Weimar. La ultima frase de la carta de Otylia es desconcer-
tante: todavia tengo tus notas, ;vendras a recogerlas?

No sabemos si se continud con esta correspondencia. En
cualquier caso, no se ha conservado ninguna lista de ellos. Sin
embargo, tenemos otra prueba de la presencia de Goethe en la
obra de Mickiewicz: el poema Do H. Wezwanie do Neapolu
(Nasladowanie z Goethego) — Hacia H. Llamar a Ndpoles
(Imitacion de Goethe), escrito probablemente a finales de ma-
yo y junio de 1830, durante la estancia del poeta en Napoles.
Es una parafrasis de la cancion Mignon Kennst du das Land
(Mignon, ;jconoces el pais?)... que se encuentra en la novela
Wilhelm Meisters Lehrjahre (El aprendizaje de Wilhelm Meis-
ter). Mickiewicz se lo dedico a su amor romano, Henrietta
Ewa Ankwicz. Ha habido un cambio caracteristico en relacion
con el original aleman en la version polaca. En el poema de
Goethe, la misteriosa Mignon se dirige a su tutor, mientras que
en el poeta de Mickiewicz, el poeta se dirige a la nifia. Tam-
bién hay otra diferencia. Las palabras de la cancion Mignon
simbolizan el anhelo de Goethe por los italianos que una vez
visito. El poeta polaco se encontrd en una situacion diferente,
ya que se encontraba actualmente en Italia. Sin embargo, se
puede hablar de su afioranza en Napoles por Ankwiczéwna,
que vive temporalmente con sus padres en Roma. La cancion
Mignon, gracias a sus traducciones a muchos idiomas y la mu-
sica compuesta por Beethoven, Schubert, Schumann, Liszt,
Tchaikovsky y Moniuszko, hizo famoso el nombre de Goethe,
pero también de Mickiewicz.
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