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OD AUTORKI 

Książka obejmuje szkice z zakresu literatury powszechnej 

wynikające nie z zawodowych ambicji, lecz z własnych lektur, 

nacechowanych emocjami autorki-poetki. Nie stanowi zatem 

ujęcia, pretendującego do miana podręcznika, jest natomiast 

próbą przybliżenia świata literackiego tych pisarzy, którzy 

wpłynęli na literaturę światową, zajmując w niej poczesne 

miejsce. Autorkę fascynowały typy twórców, ich niezwykłe 

losy i namiętności, nie zaś przesłanki naukowe, przydające im 

należne miejsce w literaturze. Prace powstały zatem nie z ich 

merytorycznego wartościowania, lecz z poetyckiej pasji.  

Niektóre prace były już publikowane. Inne zostały czę-

ściowo opublikowane, a obecnie pogłębione i opatrzone przy-

pisami. Jeszcze inne ukazują się po raz pierwszy drukiem. 

Książka nie rości sobie prawa do wyczerpującego stu-

dium. Stanowi natomiast przejaw fascynacji literackiej, która 

choć nie przekłada się na własną twórczość poetycką autorki, 

stanowił dla niej ważne źródło inspiracji. 



 

OD TŁUMACZA 

Czytanie prac dr hab. Danuty Muchy o pisarzach euro-

pejskich i latynoamerykańskich jest nie tylko ekscytujące… 

jest niezwykle interesujące. 

Sposób, w jaki wyjaśnia nam życie i głęboki sposób pi-

sania o nim, daje nam klucz do ich zrozumienia. Aby prze-

czytać, że postać jednego z tych autorów umiera z głodu, 

zjada zrębki, ale mimo wszystko nie jest pokonana, nie upa-

da, znów będzie walczyć o swoją wielkość, może się to wy-

dawać przerażające… a nawet w złym guście. Ale uczy nas, 

że każda istota ludzka ma swe przeznaczenie, życie, egzy-

stencję. 

Coś, co dr hab. Danuta Mucha pokazuje w swoich pra-

cach, to paralelizm, jaki istnieje między myśleniem latynoa-

merykańskim i europejskim. Pomimo patrzenia na człowieka 

z różnych perspektyw, zbiegają się one w bycie. Niektórzy 

używają magicznego realizmu, aby zmiękczyć chwilę, inni są 

bardziej realni, aby ją wyrazić. Samotność, poczucie niezro-

zumienia przez otoczenie to wspólny mianownik wśród 

głównych bohaterów jej prac. Tej samej samotności do-

świadczył Gaspar Ilóm Miguela Ángela Asturiasa, jak Grego-

rio Samsa Franza Kafki. 

Wszyscy autorzy mają muzę. Jedną miłość. Kobietę. Co 

dowodzi, że kobieta jest kimś ważnym do tworzenia, inspi-

rowania, pisania. I ten głęboki aspekt ukazuje twórczość  
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dr hab. Muchy. I w taki czy inny sposób wszyscy pisarze 

umierają jak postacie w swoich dziełach… samotnie. 

Pisarze i ich twórczość, kolejne dzieło znakomitej pisarki 

dr hab. Danuty Muchy, musi być częścią dziedzictwa kultu-

rowego, u nas, w Gwatemali, także. 

 

Renato Vásquez Velásquez 
 

 



 

MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS (1899-1974) 
ZAPOMNIANY NOBLISTA 

Od lat czytelnicy polscy, zainteresowani dziełami latyno-

amerykańskimi, złaknieni są wiedzy o Miguelu Ángelu Astu-

riasie, dociekając przyczyn braku przekładu jego czołowego 

dzieła, tj. powieści El Señor Presidente (Pan Prezydent),  

w polskiej wersji językowej. Brak to tym bardziej dokuczli-

wy, iż niejednokrotnie pisze się o wznawianiu w Polsce dzieł 

realizmu magicznego, za twórcę którego w Ameryce Łaciń-

skiej uznaje się właśnie Miguela Ángela Asturiasa
1
. Wyda-

wać by się mogło, iż to jakieś niedopatrzenie, bo jak można 

nagradzać, skoro niewiele wiadomo o dziełach wyróżnionego 

Noblem autora
2
. Rok 2019 może stanowić zatem okazję do 

przypomnienia sylwetki Asturiasa, urodzonego 120 lat temu. 

                                                           
1
 G. Gazda, Słownik europejskich kierunków i grup literackich XX 

wieku, Warszawa 2000, s. 548. 
2
 Dotąd brak jest w Polsce monografii o Asturiasie. Istnieją jedynie 

wstępy i posłowia w polskich wydaniach dzieł noblisty oraz kilka artyku-

łów. Wzmianki występują m.in. w następujących kompendiach: E. Łuka-

szyk, N. Pluta, Historia literatur iberoamerykańskich, Wrocław 2010; 

E.A. Imbert, Historia literatury hispanoamerykańskiej. Epoka współcze-

sna, przekład W. Korcz, Warszawa 1986; Ameryka Łacińska w swojej 

literaturze, tom I, II, wprowadzenie i koordynacja prac C.F. Moréna, 

przełożyli G. Grudzińska, A. Jasińska, M. Jurewicz-Galińska, R. Kalicki, 

J. Petry, H. Woźniakowski, Kraków 1979; F. Păcurariu, Literatura Ame-

ryki Łacińskiej, przekład z j. rumuńskiego S. Wawrzkowicz, Warszawa 

1970; J. Kühn, Ojcowie i ojcobójcy. Szkice o literaturze Ameryki hiszpań-

skiej, Warszawa 1984; R. Kalicki, Kamienny sen Asturiasa, „Twórczość” 
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Przyczyn braku wiedzy o pisarzu i jego dziełach jest kilka. 

Dlatego może warto rozpocząć uwagi wprowadzające od 

przybliżenia czytelnikowi polskiemu sylwetki wybitnego pisa-

rza latynoamerykańskiego. By najkrócej nakreślić biogram 

pisarza posłużmy się następującym zapisem słownikowym:  

Miguel Ángel Asturias
3
 (ur. 19 października 1899 w Gwa-

temali, zm. 9 czerwca 1974 w Madrycie). Gwatemalski pi-

sarz, dziennikarz, opozycjonista i dyplomata. Laureat Na-

grody Nobla w dziedzinie literatury w 1967 za «wybitne 

osiągnięcia twórcze, u podłoża których leży zainteresowanie 

obyczajami i tradycją Indian Ameryki Łacińskiej». Na po-

czątku lat 50. XX wieku ambasador Gwatemali w Salwado-

rze, a od 1966 do 1970 roku ambasador Gwatemali we Fran-

cji. Przedstawiciel nurtu realizmu magicznego, w swych 

powieściach posługiwał się prozą poetycką. Twórczość głę-

                                                                                                                        
1976, nr 3; M.Á. Asturias, Bolesny piątek, Posłowie A. Komorowski, 

przekład A. Nowak, Kraków 1983; M.Á. Asturias, Legendy gwatemal-

skie, przekład J. Petry-Mroczkowska, Posłowie J. Petry, wydanie obejmu-

je ponadto Indeks zwrotów i wyrażeń alegorycznych, Kraków 1979; M.Á. 

Asturias, Niejaka Mulatka, przekład na j. polski A. Nowak, Posłowie  

R. Kalicki, Kraków 1977; M.Á. Asturias, Zwierciadło Lidy Sal, przekład 

na j. polski A. Olędzka-Frybesowa, ilustracje A. Krajewski, Warszawa 

1970; M.Á. Asturias, Legenda o wulkanie, przekład D. Rycerz, [w:] Liść 

wiatru. Antologia opowiadań Ameryki Środkowej, wybrał, opracował  

i Posłowiem opatrzył J. Kühn, przełożyli J. Brzozowski, T. Garbacik,  

B. Graca i in., Kraków 1982; M.Á. Asturias, Dziwna sztuka leczenia, 

przekład A. Nowak, [w:] Piętnaście opowiadań iberoamerykańskich, 

wybór M. Kaniowa, Posłowie R. Kalicki, przełożyli Z. Chądzyńska, J.Z. 

Klave, A. Nowak i in., Kraków 1976. 
3
 Wielokrotne wymienianie pełnego brzmienia imion i nazwisk  

w Ameryce Łacińskiej jest konieczne z uwagi na fakt, że identyczne 

imiona i jeden z członów nazwiska rodziców może wystąpić, i niejedno-

krotnie występuje, u potomstwa. Tak dzieje się w przypadku Asturiasów, 

gdzie jeden z synów pisarza, nosi imię i nazwisko o następującym 

brzmieniu: Miguel Ángel Asturias Amado.  
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boko osadzona w kulturze Majów. Zaangażowany politycz-

nie po stronie ruchów lewicowych, sprzeciwiał się rządom 

dyktatorskim i eksploatacji przez wielkie korporacje
4
. 

Jednym z powodów, dla których nic nie wiemy o Migue-

lu Ángelu Asturiasie, jest słabo znany kraj jego pochodzenia: 

Gwatemala. Mało kto kojarzy to państwo z Ameryką Środ-

kową, nie mamy bowiem, i nigdy nie mieliśmy, żadnego 

przedstawicielstwa ani ambasady czy konsulatu. Ponadto 

fonetycznie kojarzymy nazwę Gwatemala z Gwineą, a ta  

z kolei leży w Afryce, więc i Gwatemalę można niechcący do 

innego kontynentu przypisać. 

Ten niewielki kraj (w którym i Polaków jest jak na lekar-

stwo), tak odległy od nas, stał się jednak ważnym na tle całej 

Ameryki Południowej i Środkowej centrum uwagi światowej 

w 2015 roku, gdy ogłoszony został Stolicą Kultury Latynoa-

merykańskiej 2015 roku. Prorocze wydają się tu słowa wy-

powiedziane w 1953 roku przez Jeana Blanzata w Paryżu, iż: 

„Dzięki [Asturiasowi – przyp. D.M.] znacznie lepiej znamy 

jego mały kraj, z przyrodą, narodem i jego niedawną historią 

niż wiele innych większych krajów”
5
.  

Zachętą do poszukiwań badawczych stały się, dla piszą-

cej te słowa, losy jej artykułu na temat recepcji dzieł Asturia-

sa w Polsce, wysłanego do czasopisma „Universidad” na 

Uniwersytecie San Carlos w Gwatemali. W jego opubliko-

wanej wersji redakcja wyeksponowała słowa polskiej tłu-

                                                           
4
 Miguel Ángel Asturias, [w:] https://pl.wikipedia.org/wiki/Migu-

el_%C3%81ngel_Asturias (dostęp 12 XI 2018). 
5
 J. Blanzat, Week-end en Guatemala, „Figaro littéraire” 7 lutego 

1953, Paryż; cyt. za: F. Păcurariu, op. cit., s. 308. 
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maczki Aleksandry Olędzkiej-Frybesowej. Z uwagi na zna-

czenie tej publikacji, przywołuję poniżej jej treść
6
:  

Miguel Ángel Asturias – pisarz gwatemalski – otrzymał  

w 1967 roku Nagrodę Nobla. Stanowi to okazję do przyjrze-

nia się, jak jego twórczość postrzegają Polacy, zauroczeni, 

zwłaszcza w latach 70., literaturą iberoamerykańską. O Astu-

riasie w Polsce początkowo mówiło się i pisało bardzo nie-

wiele. Dopiero dzięki nagrodzie Szwedzkiej Akademii mogli-

śmy poznać twórczość poetycką i prozatorską pisarza. Pierw-

sze wzmianki i przekłady jego utworów pojawiły się w 1967 

roku. Były to przekłady jego wierszy i esej o Asturiasie prze-

łożony z j. francuskiego
7
 oraz jedyny do dziś przekład frag-

mentu powieści Pan Prezydent
8
. 

Polacy znali zatem nieco twórczość gwatemalskiego no-

blisty, nadal jednak nie mogli przeczytać jego dzieł w formie 

                                                           
6
 D. Mucha, Recepcja twórczości Miguela Ángela Asturiasa w Pols-

ce, „Universidad de San Carlos”, Guatemala 31.01.2007. Tekst artykułu 

D. Muchy ukazał się w wersji hiszpańskiej w przekładzie Danuty Muchy 

i Renato Vásqueza Velásqueza w czasopiśmie wydawanym przez 

Universidad San Carlos w Gwatemali. Został entuzjastycznie przyjęty 

przez redakcję tego prestiżowego periodyku, która zaprosiła autorkę 

artykułu do stałej współpracy, obiecując drukowanie wszystkich artyku-

łów jej pióra.  
7
 Esej o M.Á. Asturiasie: Pisarz – Metys, przekład z j. francuskiego na 

j. polski A. Międzyrzecki, „Świat” 1967, nr 48, s. 12; M.Á. Asturias, 

Indianie schodzą do Mixco; Skarb, przekład na j. polski F. Śnieja, „Tygo-

dnik Powszechny” 1967, nr 50, s. 4; M.Á. Asturias, Indianie schodzą do 

Mixco; Cyprys, wody i ziemia; Tunel; Nokturn o tym, co niegdyś… ale czy 

niegdyś, przełożył J. Niemojewski; M.Á. Asturias, Pochwała kowali, 

Wielki pieśniarz sławi stolarzy, przełożył A. Pałłasz; esej Pisarz – Metys, 

przełożył z francuskiego A. Międzyrzecki, „Poezja” 1968, nr 3, s. 54-58. 
8
 M.Á. Asturias, Rozmowa w ciemnościach, fragment powieści Pan 

Prezydent, przekład J. Karbowska, „Kierunki” 1967, nr 50, s. 5. 
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książkowej. Stało się to możliwe dopiero w 1970 roku, gdy 

Państwowy Instytut Wydawniczy wydał zbiór opowiadań 

Asturiasa pt. Zwierciadło Lidy Sal
9
. Wydanie to zostało opa-

trzone komentarzem tłumaczki A. Olędzkiej-Frybesowej,  

w którym przybliża ona polskiemu czytelnikowi sylwetkę 

literacką Asturiasa. Pisze m.in.:  

A jednak twórczość Asturiasa nie ma w sobie nic z literatury 

tendencyjnej, ani śladu dydaktyzmu czy suchości: nie wywo-

dzi się nawet z żadnego systemu politycznego czy filozoficz-

nego, nie żywi się choćby pośrednio, najgłębszymi korze-

niami, spekulacją intelektualną. Asturias nie jest ani socjolo-

giem, ani trybunem-bojownikiem. Jest jednym z mieszkań-

ców Gwatemali, pisarzem, i – mimo długoletniego oddalenia 

od swojego kraju – mówi w imieniu wszystkich, a nawet 

więcej, bo mówi nie tylko w imieniu ludzi, ale i ziemi
10

. 

Tłumaczka zachowuje więc dystans do obiegowych opi-

nii o politycznym aspekcie nagrody, choć głosy takie po-

brzmiewały nie tylko w prasie amerykańskiej
11

, ale i pol-

skiej
12

. Kolejne przekłady prozy Asturiasa świadczyły jednak 

o sympatii polskich czytelników do dorobku Gwatemalczy-

ka-noblisty. W wersji książkowej ukazały się u nas kolejno: 

                                                           
9
 M.Á. Asturias, Zwierciadło Lidy Sal… 

10
 Ibidem, s. 134. 

11
 R. Kalicki, Kamienny sen Asturiasa, „Twórczość” 1976, nr 3, s. 129. 

Autor pisze m.in.: „Kiedy w 1967 roku pisarz otrzymał – jako drugi Laty-

nos, po poetce chilijskiej Gabrieli Mistral – Nagrodę Nobla, profesor John 

A. Colemman dziwił się w „New York Timsie”: „Dlaczego Asturias?”. 
12

 J. Karbowska w artykule Ten trzeci nie pozostawia cienia wątpliwo-

ści, że wyłącznie aspekt polityczny legł u podstaw wyboru spośród Borgesa 

i Carpentiera – trzeciego Asturiasa („Życie Literackie” 1971, nr 2, s. 10). 
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Niejaka Mulatka
13

, Legendy gwatemalskie
14

, Bolesny piątek
15

 

oraz kilka wierszy
16

. Każde z wydań książkowych dostarcza-

ło nie tylko treść utworów Asturiasa, ale także przybliżało 

obiektywnie twórczość pisarza gwatemalskiego poprzez ob-

szerne i wnikliwe posłowia. 

Istotną rolę odegrało tu posłowie Rajmunda Kalickiego
17

, 

wydrukowane też w formie eseju
18

, w którym czytelnik miał 

okazję zapoznać się z biografią pisarza, omówieniem waż-

niejszych jego utworów i ich fachową oceną. Kalicki przywo-

łuje też opinie samego Asturiasa, w których pisarz gwatemal-

ski odwoływał się z upodobaniem do realizmu magicznego: 

„Między światem rzeczywistym – mówił – a magią istnieje 

jakaś trzecia kategoria rzeczywistości. Połączenie tego, co 

widzialne i dotykalne, z tym, co urojone. Podobne jest ono 

temu, czego szukali surrealiści skupieni wokół Bretona, a co 

można by określić mianem realizm magiczny”
19

. 

Kalicki udowadnia dalej, że realizm magiczny ma bezpo-

średni związek z percepcją świata przez Indian, myślących 

obrazami. Postrzegają oni rzeczywistość jako oddzielne zja-

wiska i wyobrażenia, w których „znika świat realny a jawią 

się sny”
20

. Autor eseju i posłowia nie kryje fascynacji pisar-

stwem gwatemalskiego noblisty. Ponadto ujęcie sylwetki 

                                                           
13

 M.Á. Asturias, Niejaka Mulatka… 
14

 M.Á. Asturias, Legendy gwatemalskie… 
15

 M.Á. Asturias, Bolesny piątek, przekład A. Nowak, Kraków 1983. 
16

 M.Á. Asturias, Wiersze, przekład A. Pałłasz, „Kultura” 1974, nr 28, s. 5. 
17

 M.Á. Asturias, Niejaka Mulatka…, s. 83. 
18

 R. Kalicki, Kamienny sen Asturiasa…, s. 127-130. 
19

 Ibidem, s. 129. 
20

 Ibidem. 
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Miguela Ángela Asturiasa w aspekcie politycznym zostało 

już wielokrotnie ukazane. Polityka jest bowiem wielkim 

uproszczeniem w postrzeganiu dorobku literackiego przy-

szłego noblisty w zakresie literatury, spłycona w pochopnych 

i powielanych sądach.  

Za sprawą takich uproszczeń dochodzić może do jedno-

stronnego wymiaru, zubożającego wielkość pisarza i błyska-

wicznego „zaszufladkowania” jego dorobku literackiego,  

z pominięciem cennych wartości i spostrzeżeń o charakterze  

i wymiarze ponadczasowym, którymi faktycznie się odzna-

czał. Ponadczasowości nie krystalizuje polityka, skazana 

wcześniej lub później w większym lub mniejszym stopniu na 

zatracenie waloru aktualności. Wszystko bowiem, co odzna-

cza się taką cechą, szybko ulega dezaktualizacji. Słusznie 

zauważa Kazimierz Cysewski, pisząc: „dezaktualizują się 

przede wszystkim te utwory, które są bardzo mocno osadzone 

w określonej rzeczywistości komunikacyjnej i w których 

propaguje się doraźne wartości z myślą o «tu» i «teraz»”
21

. 

Należy zatem spojrzeć na twórczość Miguela Ángela Astu-

riasa w jej ponadczasowym wymiarze i ujęciu, pełniej odda-

jącym fenomen pisarstwa noblisty.  

Może zatem należałoby się skupić na cechach procesu 

twórczego i literackiego artyzmu. Miguela Ángela Asturiasa 

cechowała ogromna pracowitość oraz talent literacki i ba-

dawczy, czego dobitnym przykładem może być fakt, iż wiele 

                                                           
21

 K. Cysewski, Morał i wartość, [w:] Wartości literatury dla dzieci  

i młodzieży, pod redakcją J. Papuzińskiej, B. Żurakowskiego, Warszawa–

Poznań 1985, s. 156. 
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lat poświęcił na badanie języka Indian. Skoncentrowanie się 

zatem jedynie na historycznie ważnych faktach o charakterze 

społecznym, którymi w danej chwili się posiłkował, może 

być daleko niewystarczające. Tymi aspektami zająć się po-

winni raczej politycy i politolodzy niźli literaturoznawcy, 

których zakres zainteresowań badawczych daleko wykracza 

poza ramy fabularne. Świat przedstawiony nie oscyluje bo-

wiem jedynie wokół fabuły, nie mówiąc już o poezji Miguela 

Ángela Asturiasa, której siła oddziałuje do dziś swym pięk-

nem, a przecież nawet – jak zauważa Enrique Anderson Im-

bert – „powieści Asturiasa owiane są aurą poezji”
22

. 

Zacząć by zatem może należało od surrealizmu Kafki, 

Bretona i innych pisarzy, z którymi porównywany był Miguel 

Á. Asturias. Choćby z Franzem Kafką. Jest bowiem wiele 

paraleli u obydwu pisarzy: praca w urzędach (w ubezpiecze-

niowej firmie wykonywana przez Kafkę i w dyplomacji, 

sprawowana przez M.Á. Asturiasa), które wywarły wpływ na 

osobowość pisarską i krystalizowanie się stylu, przyjaźnie 

Franza Kafki z Maxem Brodem i Miguela Á. Asturiasa  

z Davidem Velą
23

 oraz m.in.: „z Aragonem, Eluardem, Picas-

sem i wieloma innymi postępowymi pisarzami i artystami”
24

, 

czy nadzieje pokładane przez rodziców w synach, kontynuu-

                                                           
22

 E.A. Imbert, op. cit., s. 236. 
23

 „David Vela, periodista y escritor, gran amigo de Asturias (Guate-

mala 1901-1994)” [„David Vela, dziennikarz i pisarz, wielki przyjaciel 

Asturiasa (Gwatemala 1901-1994)”]. A.V. de León Benítez de Moreno, 

Aproximacion al imaginario de Miguel Ángel Asturias en «Sien de alon-

dra», Guatemala 2001, http://biblioteca.usac.edu.gt/tesis/07/07_1285.pdf 

(dostęp 25 VI 2019). 
24

 F. Păcurariu, op. cit., s. 309. 
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jących rodzinne tradycje prawnicze (M.Á. Asturias, podobnie 

jak jego ojciec – adwokat, ukończył prawo) i in. 

Dlatego do zrozumienia twórczości Asturiasa konieczny 

wydaje się komentarz dotyczący jego ojczyzny, Gwatemali, 

oraz warunków życia w niej. Gwatemala, w obiegowym 

przekazie, uznawana jest przez Latynosów, i nie tylko, za 

najbardziej europejski kraj w całej Ameryce Łacińskiej. 

Znana turystom europejskim i północnoamerykańskim, 

szczyci się słowami, iż: „Gwatemala nie wykorzystuje tury-

stów, Gwatemala wykorzystuje turystykę”
25

. Jakby jednak 

nie interpretować tej przewrotności, to jedno jest pewne: 

Gwatemala to piękny kraj, o czym świadczą nawet słowa 

piosenki: „Piękna jest moja Gwatemala, ten wielki kraj…”; 

kraj określany mianem „kraju wiecznej wiosny”. W obec-

nych czasach dziwi jednak fakt, iż mimo obchodów ustano-

wienia Gwatemali Stolicą Kultury Latynoamerykańskiej  

w 2015 roku, z Polski nie był możliwy w żadnym z biur 

podróży jakikolwiek rejs lotniczy do Gwatemali. Przyczyn 

jest pewnie kilka, ale jedną z nich może być fakt, iż jest to 

kraj bardzo niebezpieczny. Pod tym względem porównywa-

ny jest z Irakiem
26

. 

Nie zmienia to faktu, iż Gwatemala zasługuje na uwagę  

z wielu powodów, nie tylko politycznych, archeologicznych 

czy etnograficznych. Jest bowiem także krajem interesującej 

bohemy artystycznej i intelektualnej. Stan naszych badań  

                                                           
25

 Przekłady z oryginałów własne. 
26

 Rozmowa Danuty Muchy z Renato Vásquezem Velásquezem (Gwa-

temala) z dnia 30.09.2018. 
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w aspektach omawianych w niniejszej książce, w odniesieniu 

do Gwatemali, należy w Polsce do pionierskich. Bo choć 

wiele o kulturze i literaturze tego kraju napisano w nim sa-

mym, za sprawą badań prowadzonych na Wydziale Humani-

stycznym Uniwersytetu San Carlos w Gwatemali – nota bene 

czwartego najstarszego uniwersytetu Ameryki Łacińskiej 

liczącego ponad 500 lat – to w naszym obiegu wydawniczym 

istnieją tylko pojedyncze powieści i opowiadania Asturiasa 

przełożone na język polski. 

Z tego właśnie powodu postanowiłam opublikować  

w jednym miejscu wszystkie, upowszechniane dotąd w osob-

nych artykułach, informacje na temat jedynego noblisty gwa-

temalskiego w zakresie literatury pięknej – Miguela Ángela 

Asturiasa
27

. Prace na temat Asturiasa, autorstwa piszącej te 

słowa, a mieszkającej wcześniej w Gwatemali, drukowane 

były wcześniej w Polsce i w Gwatemali. 

Książka Miguel Ángel Asturias (1899-1974). Pisarz  

i dzieło powstawała przez wiele lat. Przez analogię do po-

dobnych działań w odniesieniu do innej książki, autorstwa 

Jana Białostockiego, śmiało można stwierdzić i w naszym 

przypadku, iż: „trudno byłoby wskazać dokładnie na jej źró-

dła”
28

. Za J. Białostockim można też i w naszym przypadku 

powiedzieć dalej, że: „Czytelnik może zauważyć, że w nie-

                                                           
27

 W Gwatemali jest jeszcze laureatka Pokojowej Nagrody Nobla Ri-

goberta Menchú Tum (1992). 
28

 J. Białostocki, Sztuka cenniejsza niż złoto, Warszawa 1963. Pełen 

cytat brzmi: „Książka taka jak niniejsza [Sztuka cenniejsza niż złoto – 

przyp. D.M.], choć niezbyt długa, powstaje długo i trudno wskazać do-

kładnie na jej źródła”, s. 6. 
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których wypadkach w niniejszej książce znalazły się sformu-

łowania publikowane przez autora już poprzednio”
29

.  

Gwatemala to nazwa kraju, a także nazwa stolicy. Nic 

więc dziwnego, iż pisząc o Gwatemali często dodaje się sło-

wo: „miasto” w odniesieniu do jego stolicy. Geograficznie 

miasto Gwatemala – stolica leży wysoko w górach, więc nad 

poziomem morza, co skutkuje niższymi temperaturami niż 

nadmorski tropik. Nie tylko klimat jest dla Europejczyka za-

skoczeniem, bowiem temperatura powietrza w stolicy  

w czerwcu wynosi, podobnie jak w Polsce, ok. 22-25 stopni 

Celsjusza. Podobieństw jest znacznie więcej, bo i w języku 

hiszpańskim, o którym Latynosi zwykli mówić, iż jest źle 

mówionym językiem polskim, jak i stylu życia, znamiennym 

także dla polskich realiów, wysokim kontekście
30

. 

Gwatemala, z której wywodzi się m.in. Miguel Ángel 

Asturias, noblista w dziedzinie literatury z 1967 roku, jest 

niewielkim krajem Ameryki Środkowej, położonym między 

Oceanem Atlantyckim a Pacyfikiem. To kraj Międzymorza, 

gdzie 22 listopada 1824 roku konstytucja Federalnej Repu-

bliki Ameryki Środkowej sankcjonowała jedność pięciu 

byłych prowincji gwatemalskiej kapitanii generalnej: Gwa-

                                                           
29

 Ibidem. 
30

 Autorem określeń „wysokiego i niskiego kontekstu” jest Edward 

Hall; różnice polegają na dosłowności lub braku dosłowności informacji  

i zachowań w ich zawoalowanej formie. W Ameryce Łacińskiej obowią-

zuje wysoki kontekst, natomiast w Europie – istnieje przewaga niskiego 

kontekstu. W Polsce występuje zarówno wysoki, jak i niski kontekst. Ten 

ostatni znamienny jest m.in. dla USA. Szerzej zob.: S. Reynold, D. Va-

lentine, Komunikacja międzykulturowa, Warszawa 2009.  
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temali, Salwadoru, Hondurasu, Nikaragui i Kostaryki
31

. 

Wszystkie cztery republiki szczycą się dziedzictwem wiel-

kich kultur indiańskich, przy których okres kolonialny był 

regresem kulturowym. Już w 1844 roku rządy w Gwatemali 

sprawował półanalfabeta i dyktator Rafael Carrera. Nie le-

piej było za rządów dyktatury Manuela Estrady Cabrery 

(1898-1920; a o nim właśnie i jego rządach traktuje powieść 

El Señor Presidente Miguela Ángela Asturiasa) i Jorge Ubi-

co (1934-1948). Potem nastąpiła zbrojna interwencja zorga-

nizowana przez United Fruit, która miała na celu obalenie 

postępowego rządu Arbenza.  

Ta polityczna sytuacja przekładała się na całe życie kul-

turalne Gwatemali. Cofnijmy się nieco w czasie. Liczba anal-

fabetów u schyłku epoki kolonialnej, gdy zwiększyła się wy-

datnie ilość ośrodków nauki, sięgała 90 procent. Nie było 

więc praktycznie dla kogo pisać i tworzyć literatury. Głów-

nymi przedmiotami wykładanymi na Uniwersytecie św. Ka-

rola w Gwatemali były teologia i filozofia scholastyczna, 

wzorowana na średniowiecznych szkołach. Mimo wszystko 

sytuacja w Gwatemali na tle innych krajów Międzymorza 

była wyjątkowo korzystna: najpierw niezwykle prężny roz-

kwit nauki w dobie tzw. Gwatemalskiego Oświecenia, potem 

                                                           
31

 Zagadnienia sytuacji politycznej i literackiej w Gwatemali referuję 

w oparciu o: J. Kühn, Posłowie, [w:] Liść wiatru. Antologia opowiadań 

Ameryki Środkowej, wybrał, opracował i Posłowiem opatrzył J. Kühn, 

przekład J. Brzozowski, T. Garbacik, B. Graca, R. Kalicki, J. Kühn i in., 

Kraków 1979. 
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pierwszy uniwersytet (1676), jako trzecia kolonia, po Meksy-

ku i Limie, otrzymała drukarnię (1659)
32

.  

Rys dotyczący Gwatemali nie byłby pełny, gdyby nie 

wspomnieć o gwatemalskich publikacjach na temat twórczo-

ści Asturiasa. W ojczyźnie pisarza kilkakrotnie podejmowano 

próby napisania biografii
33

, ale jak dotąd najbardziej udana 

jest biografia autorstwa kuzyna noblisty M. Gonzalo Asturia-

sa
34

. Warto zaznaczyć, iż w obecnej książce zamieszczone 

zostają informacje o okresach wzmożonej publicystyki na 

temat Asturiasa, która najpierw wystąpiła w Gwatemali  

w chwili nadania Asturiasowi Nagrody Nobla, a potem poja-

wiła się, w szerszej odsłonie, z okazji 100-lecia urodzin pisa-

rza (1999) oraz ostatnio w 2017 roku z okazji 50-lecia nada-

nia Nobla Miguelowi Ángelowi Asturiasowi.  

W kręgu twórczości 

Eduardo Cot Ajú w artykule Miguel Ángel Asturias escritor 

inmortal (Miguel Ángel Asturias pisarz nieśmiertelny)
35

 okre-

śla twórczość Asturiasa, mimo upływu czasu, jako najcen-

niejszy rozdział w literaturze gwatemalskiej. Jest rzeczą 

                                                           
32

 Fragment artykułu: D. Mucha, Literatura w cieniu dyktatury, 

„Akant” 2009, nr 2 (145), s. 35-37. 
33

 Do znanych w świecie monografii należą m.in.: M.Á. Carrera, 

¿Cómo era Miguel Ángel Asturias?, Guatemala 1999; A.J. Castelpoggi, 

Miguel Ángel Asturias, Buenos Aires 1961; E.L. Hill, Miguel Ángel Astu-

rias, Nueva York 1972; J. Sáenz, Genio y Figura de Miguel Ángel Astu-

rias, Buenos Aires 1974. 
34

 M.G. Asturias, Miguel Ángel Asturias mas que una biografia. Bio-

grafia breve de Miguel Ángel Asturias, Guatemala 1999.  
35

 E.C. Ajú, op. cit. 
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wręcz paradoksalną, iż wywodzący się z wysokich sfer spo-

łecznych pisarz, musiał we Francji szukać wiedzy na temat 

Indian i Gwatemali, z której pochodził
36

. Tym bardziej to 

zdumiewające, iż wywodził się z rodziny wielkomiejskiej  

i nie był Indianinem, lecz Metysem, co w praktyce oznaczało, 

i nadal oznacza, łatwy dostęp do wiedzy uniwersyteckiej, 

której zdobywanie rozpoczął przecież w Gwatemali. 
Z biegiem lat podczas podróży i badań naukowych, które 

prowadził na paryskiej Sorbonie, osiągnął nie tylko ogromną 

usystematyzowaną wiedzę o kulturze Majów, ale zetknął się 

też z surrealizmem francuskim, który włączył do swej twór-

czości jako najdoskonalszy, a wręcz jedyny w swym rodzaju, 

bo obrazowy, transfer oddający charakter przeżyć indiań-

skich. Włączając surrealizm do realizmu, uzyskał w rezulta-

cie tego połączenia efekt realizmu magicznego, stając się 

prekursorem owego prądu w całej Ameryce Łacińskiej. Może 

na tym właśnie polega wkład Gwatemali w XX wiek, że wy-

dała człowieka tej miary, co Miguel Ángel Asturias.  

Dzięki niezliczonym podróżom i zmianom miejsc za-

mieszkania „zdobył wiedzę o Majach i Gwatemali oraz zdol-

ność do przekazania tej wiedzy czytelnikom w taki sposób, 

że nikt nie był w stanie go w tym pokonać”
37

. Miguel Ángel 

Asturias lubił włączać wierzenia indiańskie do swej literatu-

ry, ze szczególnym uwzględnieniem kultury Majów, będącej 

sercem Imperium Majów w Gwatemali. A co ważne, mimo iż 

                                                           
36

 Miguel Ángel Asturias, [w:] http://home.wlu.edu/~barnettj/Hol-

ding/99/cstovall/newasturias.htm (dostęp 25 I 2019). 
37

 Ibidem. 
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wiedzę o Majach pozyskał z dala od Gwatemali, potrafił  

nadal utożsamiać się w twórczości z jej rdzennymi potom-

kami
38

. Trzeba przyznać, iż przekonująco brzmią słowa 

skoncentrowane na głównej metodzie pisarskiej Asturiasa, iż 

odwołuje się do kultury Majów, choć sam nie jest Indiani-

nem, lecz Metysem.  

Nazywając siebie mimo to „rzecznikiem swojego ple-

mienia”, uwiarygadnia postawę proindianistyczną, której nie 

sposób oczekiwać od Amerykanów. „Wiedział, że nikt nie 

uwierzy w opis Indian widziany oczami Amerykanów, dlate-

go użył swojej własnej historii w Gwatemali, aby utożsamić 

się z Majami i dać w ten sposób autentyczną i wiarygodną 

społeczno-polityczną argumentację problemów Majów, co 

szczególnie widoczne jest w Legendach gwatemalskich, opi-

sujących kulturę Majów sprzed wpływów hiszpańskich”
39

. 

Cenne wydaje się spostrzeżenie strony gwatemalskiej doty-

czące często zmieniającej się postawy „z lewej na prawą 

stronę”, także w przypadku Asturiasa. Wydaje nam się to 

jakimś nieporozumieniem. Bo rzeczywiście trudno zrozu-

mieć, że w odniesieniu do wybranego niegdyś prezydenta 

Gwatemali na pytanie, czy jest lewicowy, czy prawicowy, 

odpowiedź Gwatemalczyka brzmiała: „On jest lewicowo-

prawicowy”. 

Trzeba jednak znać historię Gwatemali i samych Gwate-

malczyków, by zrozumieć te sprzeczności. 

                                                           
38

 Ibidem. 
39

 Ibidem. 
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W trakcie swojego życia zmieniał się od prawej do lewej 

[…], ponieważ jego dzieło ma dwie przeciwstawne idee: 

jedną, która wspiera rząd o tematyce narodowej, gdy był 

ambasadorem, a drugą, iż odrzuca rząd z punktu widzenia 

rdzennych mieszkańców Gwatemali. W swojej karierze miał 

na celu wyrażanie moralnych i społecznych pragnień Indian. 

[…] Powieść Pan Prezydent Asturiasa ukazuje strasznego 

dyktatora Gwatemali, Manuela Estradę Cabrerę, ale czyni to 

w sposób pośredni. […] W rzeczywistości starał się, aby je-

go opis odzwierciedlał Gwatemalę pod dyktaturą prezydenta 

Jorge Ubico. Nie mógł opublikować Pana Prezydenta  

w 1933 roku po powrocie do Gwatemali z Paryża. Dopiero 

po upadku rządów Ubico (1944), Asturias wyjechał do Mek-

syku, gdzie ostatecznie mógł opublikować powieść (1946), 

która przyniosła mu wielki sukces
40

. 

Proza 

El Señor Presidente 

Powieść El Señor Presidente należy do najbardziej zna-

nych i cenionych przez krytyków powieści Miguela Ángela 

Asturiasa. „Według kilku pisarzy, jest to powieść uznawana 

za jedną z najlepszych amerykańskich powieści zarówno pod 

względem treści, jak i formy”
41

. Znana też w Ameryce Łaciń-

skiej, w której, za każdym razem, gdy w którymś kraju rodzi 

się podobna tematyka, znika z półek księgarskich. Stosownie 

do istoty wysokiego kontekstu, powieść jest wysoce zmetafo-

ryzowana, zawoalowana, a postać tytułowa pojawia się zale-

dwie 6 razy w całej książce. 

                                                           
40

 Miguel Ángel Asturias, [w:] http://home.wlu.edu/~barnettj/Hol-

ding/99/cstovall/newasturias.htm (dostęp 25 I 2019). 
41

 Por.: E.C. Ajú, op. cit. 
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Choć tak dalece posunięta jest wyobraźnia pisarza, to 

jednak wszyscy rozumieją, o kim w niej mowa. Umiejętno-

ścią dodatkowo ważną i cenną jest posługiwanie się frazeo-

logizmami gwatemalskimi. Stanowi to barierę nie do poko-

nania dla wielu tłumaczy. Stąd brak przekładów na wiele 

języków, w tym również na język polski. Utwór został 

ukończony w 1933 roku w Paryżu podczas wygnania  

z Gwatemali, wydrukowany zaś za pieniądze autora w Mek-

syku w 1946 roku. Nie bez znaczenia jest fakt, że podczas 

pracy nad powieścią Asturias związany był w surrealistami, 

a także z pisarzami latynoamerykańskimi, w tym z Alejo 

Carpentierem. Książka zaliczana jest do najlepszych dzieł  

o tyranii dyktatora, a także stanowi dogłębne studium stra-

chu, przewijającego się przez karty całej powieści, wsze-

chobecnego i paraliżującego.  

W utworze zastosowane zostały przez Asturiasa surreali-

styczne techniki oddające mentalność Indian oraz ich pod-

świadomość. W warstwie fabularnej, charakteryzującej się 

ogromną liczbą wątków i bohaterów, ukazane jest zło sze-

rzące się od szczytu władzy po wszystkie kręgi, po miesz-

kańców, ich domy i ulice. „Wiele wątków, takich jak spra-

wiedliwość i miłość, jest wyśmiewanych w powieści,  

a ucieczka od tyranii dyktatora jest pozornie niemożliwa. 

Każda postać w powieści jest głęboko dotknięta dyktaturą  

i musi walczyć o przetrwanie w przerażającej rzeczywisto-

ści”. Powieść doczekała się w 1974 roku teatralizacji, której 

dokonał dramaturg Hugo Carrilo. Jest też kilkakrotnie sfil-

mowana (1970, 1983, 2007). 
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Ludzie z kukurydzy 

Hombres de maíz (1949; Ludzie z kukurydzy – polskie 

wydanie ukazało się w 2008 roku) jest uważane za arcydzieło 

Asturiasa, choć należy do najmniej znanych książek noblisty. 

Jest to  

zbiór opowiadań złożonych z elementów legendarnych i re-

alnych przeplatających się, lecz czasem rozpraszających się 

bezładnie, jako że autor nie dość wyraźnie uświadamia sobie 

artystyczny cel, do którego zmierza. Jednym z jego zamy-

słów było przedstawienie walki między Indianami siejącymi 

kukurydzę jedynie dla uzyskania pożywienia a Kreolami, 

którzy czynią to dla zysku i wskutek swej zachłanności wy-

jaławiają glebę
42

.  

Dobitnie ilustruje to poniższy cytat z powieści Asturiasa 

Ludzie z kukurydzy, w którym czytamy m.in.: „Wysiew 

ziarna kukurydzy jest świętym pokarmem dla człowieka, 

który został stworzony z kukurydzy / Wysiew ziarna kuku-

rydzy dla pieniędzy jest przyczyną głodu człowieka, który 

został stworzony z kukurydzy / M.Á. Asturias, Rzecznik 

kultury Majów”
43

.  

Stosując realizm magiczny, Asturiasowi udaje się oddać 

klimat emocji towarzyszący niszczeniu jednej kultury przez 

drugą. Święty związek ziemi-matki z Indianami wydaje się 

niepodzielną całością, której rozerwać się nie da i nie wolno 

tego czynić dla pieniędzy. Zerwanie tej życiodajnej więzi 

może doprowadzić do całkowitej izolacji wszystkiego, co 
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 E.A. Imbert, op. cit., s. 236. 
43

 Miguel Ángel Asturias, [w:] http://home.wlu.edu/~barnettj/Hol-
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stanowi o życiu rdzennych mieszkańców. Asturias ukazuje 

w ten sposób prawdziwe oblicze plantatorów niebaczących 

na cenę, jaką dla Indian stanowi własna ziemia i jej płody. 

Czyni to za pomocą metafor, a nawet humoru, który choć 

jest czarnym humorem, to znakomicie oddaje klimat pro-

blematyki książki. Tytuł Hombres de maíz (Ludzie z kuku-

rydzy) odnosi się do wiary Indian Maya, że ich ciało zostało 

stworzone z kukurydzy. Powieść jest napisana w sześciu 

częściach, z których każda bada kontrast tradycyjnych in-

diańskich zwyczajów i postępowego społeczeństwa. Książ-

ka Asturiasa analizuje magiczny świat rdzennych społecz-

ności, temat, którego autor był zarówno pasjonatem, jak  

i znawcą. Powieść opiera się na tradycyjnej legendzie, ale 

historia jest autorstwa Asturiasa. Akcja toczy się wokół odi-

zolowanej społeczności indiańskiej („ludzi z kukurydzy” 

lub „ludzi kukurydzy”), których ziemia jest zagrożona przez 

osoby postronne, z zamiarem komercyjnej eksploatacji. Tu-

bylczy przywódca, Gaspar Ilom, prowadzi opór rdzennej 

społeczności wobec plantatorów, którzy zabijają go w na-

dziei na udaremnienie rebelii. Poza grobem Ilom żyje jako 

„bohater ludowy”; pomimo jego wysiłków, ludzie nadal 

tracą ziemię. 

W drugiej połowie powieści główną postacią jest listo-

nosz Nicho, a historia opowiada o poszukiwaniu jego zagi-

nionej żony. W trakcie swojej misji porzuca obowiązki wo-

bec „białego społeczeństwa” i przekształca się w kojota, któ-

ry reprezentuje jego opiekuńczego ducha. Ta transformacja 
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jest kolejnym odniesieniem do kultury Majów, czyli wiarą  

w nahualizm
44

. 

 

Trylogia bananowa 

Na trylogię składają się następujące powieści Miguela 

Ángela Asturiasa: Viento fuerte (Silny wiatr, 1950), El Papa 

verde (Zielony Papież, 1954) i Los ojos de los enterrados 

(Oczy pogrzebanych, 1960). Łączy je pierwiastek socjolo-

giczny w większej mierze niż powieściowy. Silny wiatr nace-

chowany jest tematycznie nierówną walką drobnych produ-

centów bananów z ogromną korporacją owocową. Z kolei  

w utworze Zielony Papież ukazany jest obraz wyzysku chłop-

stwa przez korporację owocową; zaś w trzecim utworze, za-

tytułowanym Oczy pogrzebanych, ukazane są próby zorgani-

zowanego przeciwstawienia się wyzyskowi korporacji bana-

nowej. Wszystkie trzy utwory „owiane są aurą poezji”
45

,  

a społeczna i polityczna rzeczywistość połączona została 

elementami świata tradycji Majów, ich snami i wyobraźnią 

Asturiasa, stanowiąc kolejną odsłonę realizmu magicznego 

pisarza. Oczy pogrzebanych kończą cykl zaangażowania poli-

                                                           
44

 Nahualizm – termin utworzony od wyrazu Nahual. Nahual – wśród 

Indian była i jest bardzo rozpowszechniona wiara w ducha opiekuńczego, 

wcielonego w zwierzę, którą można porównać do wiary katolików  

w Anioła Stróża. Herrera w swojej książce o Indiach zachodnich pisze, 

„iż w ten sposób najpełniej oznacza się opiekuna i towarzysza, a trzeba 

dodać, że przyjaźń pomiędzy Indianinem i jego nahualem bywa tak silna, 

iż śmierć jednego pociąga za sobą śmierć drugiego. Indianin wierzy, że 

pozbawiony nahuala osobnik nie może być ani potężny, ani bogaty”. 

M.Á. Asturias, Legendy gwatemalskie…, s. 96. 
45

 E.A. Imbert, op. cit., s. 236. 
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tycznego Asturiasa. Powraca z długiej drogi do początków 

fantastycznego świata wierzeń indiańskich, snów i mitów. 

„Pisarz, który nigdy nie opuścił labiryntu uczuć i mitów  

o swym kraju, powraca do nich z entuzjazmem. Powraca – 

zdaniem badacza Giuseppe Belliniego – do tej wartości arty-

stycznej, najbardziej bliskiej i niepowtarzalnej”
46

.  

Wymienione powyżej dzieła prozatorskie Asturiasa sta-

nowią przejaw zaangażowania społeczno-politycznego pisa-

rza. Pozostałe powieści, przełożone na język polski, stanowią 

prozę poetycką nacechowaną realizmem magicznym i wie-

rzeniami, mitami i symbolami kultury Majów. Odwołują się 

do wyobraźni indiańskiej poprzez mity, a w poezji poprzez 

archetypy. Łączy je sfera niepolityczna, lecz wyobrażeniowa 

z udziałem snów i sennych indiańskich marzeń. Mowa tu  

o takich dziełach Miguela Ángela Asturiasa, jak: Zwierciadło 

Lidy Sal (polskie wydanie 1970), Niejaka Mulatka (polskie 

wydanie 1972), Legendy gwatemalskie (polskie wydanie 

1979). W dziełach tych mity indiańskie można by także od-

nieść do swoistego dokumentu
47

.  

 

Leyendas de Guatemala  

Za najważniejszy utwór Asturiasa należy uznać Leyendas 

de Guatemala (Legendy gwatemalskie). Ukazały się drukiem 

w Madrycie w 1930 roku i uznane zostały za pierwszy utwór 

realizmu magicznego w Ameryce Łacińskiej, co stanowiło 

                                                           
46

 G. Bellini, La narrativa de Miguel Ángel Asturias entre magia y de-

nuncia, [in:] https://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/aepe/pdf/-

boletin_05_03_71/boletin_05_03_71_04.pdf, s. 8 (dostęp 5 II 2019). 
47

 R. Sulima, Dokument i literatura, Warszawa 1980, s. 123. 
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podstawę do uznania Asturiasa za prekursora realizmu  

magicznego.  

„Legendy faktycznie powstały w latach 1923-1926. Sta-

nowią pierwszy dokument o prawdziwej wartości literackiej 

Asturiasa. Książka natychmiast zwraca uwagę krytyków; 

wraz z tym faktem rozpoczyna się niekończąca się podróż,  

w wymiarze sentymentalnym, który podkreśla wartości gwa-

temalskiego świata jako esencji świata amerykańskiego”
48

. 

Legendy gwatemalskie zawierają elementy baśniowe z okresu 

prekortezjańskiego i kolonialnego. Przemieszane są tu za-

równo wierzenia indiańskie, jak i chrześcijańskie, stąd na 

przykład mniszkom towarzyszą mity pogańskie (Legenda  

o Cadejo), zakonnikom zaś wątki baśniowe (Legenda o Som-

breronie). Autor Legend podnosi też istotną kwestię z kultury 

indiańskiej dotyczącą znaczenia w ich tradycji k o r z e n i . 

Motyw k o r z e n i  szczególnie widoczny jest w legendzie 

Kiedy powracam pamięcią oraz w opowiadaniu Czarownicy 

wiosennej burzy, gdzie stanowią ostoję stabilności w żywiole 

pożaru i trzęsień ziemi; one nie zasnęły pod ziemią, odnajdu-

jąc czasem „odłamek gwiazdy albo miasto skarabeuszy”.  

W Legendach gwatemalskich „pisarz dokonał metaforyczne-

go przeobrażenia magicznej wizji świata charakterystycznej 

dla Majów”
49

. Tu w sposób niezwykle wyraźny nastąpi po-

twierdzenie słów, iż „realizm magiczny wspiera indiańska 

wiara w metamorfozę, przekonanie, że człowiek siłą własnej 

woli może powstać z kamienia lub przeistoczyć się w zwie-
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 G. Bellini, op. cit. 
49

 E.A. Imbert, op. cit., s. 233. 
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rzę, trwać w jednym miejscu jako człowiek, w innym jako 

jego sobowtór (nahual)”
50

. O tym, jakie znaczenie dla reali-

zmu magicznego mają mity i sny indiańskie dziś już nikogo 

przekonywać nie trzeba. Połączenia dokonał Miguel Ángel 

Asturias, włączając do realizmu mity i sny indiańskie, odda-

jące, jego zdaniem, w najpełniejszy sposób realia rdzennych 

mieszkańców Ameryki Łacińskiej, ze szczególnym uwzględ-

nieniem mitologii Indian Maya Kicze w Gwatemali. W Pary-

żu dotarł do źródeł ukazujących ogromne zdobycze cywiliza-

cyjne Indian w czasach poprzedzających konkwistę. Oddają 

to słowa, iż „przed przybyciem hiszpańskich konkwistadorów 

cywilizacja była bardzo zaawansowana politycznie, gospo-

darczo i społecznie”. Zrozumiał niezwykłą wagę świata, któ-

ry zniknie, jeśli ktoś go od tego nie uchroni. Poczuł w sobie 

misję obrony wartości, z którymi się utożsamiał jako poto-

mek Indian. Do tego stopnia „wierzył w świętość tradycji 

Majów, że pracował nad przywróceniem życia do swojej kul-

tury poprzez włączenie indiańskich obrazów i tradycji do 

swoich powieści”
51

. Umiejętność łączenia mitów i snów in-

diańskich z realnym światem, stanowiąca w rezultacie nową 

jakość, czyli realizm magiczny, będzie odtąd domeną w ca-

łym niemal pisarstwie Asturiasa. Proza poetycka Asturiasa 

staje się wręcz nieodzowna do zrozumienia Gwatemali i jej 

rdzennych mieszkańców. Nic dziwnego, że dostrzegła to 

Akademia Szwedzka, nadając właśnie za to Nagrodę Nobla 

Miguelowi Ángelowi Asturiasowi. Ktokolwiek był w Gwa-
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temali i zna jej specyfikę, nigdy dziwić się tej decyzji nie 

powinien. Legendy gwatemalskie wprowadzają bowiem  

w świat wierzeń różnymi drogami i sposobami literackiego 

wyrazu. Tu nie dziwi, iż Miguel Ángel Asturias nazwany jest 

wielkim poetą
52

. Pisarz odwołuje się nie tylko do własnych 

odczuć i wspomnień z pobytu w ojczyźnie, ale oddaje obraz 

wręcz portretowy niezapisanego świata, istniejącego w ust-

nym przekazie, wysoce zmetaforyzowanego. Budując świat 

przedstawiony fabułami płynącymi z ust indiańskich czarow-

ników, osadza go w czasie, miejscu, w akcie stworzenia 

świata i przenikania do świadomości poprzez sny.  

Wysoki kontekst, charakterystyczny dla Ameryki Łaciń-

skiej, nie może istnieć bez udziału literatury. Również ona, 

jako przejaw ludzkiej wyobraźni i intelektualnej potrzeby, 

musi siłą rzeczy być nacechowana wysokim kontekstem.  

I choć wiele wskazuje w historii na odstępstwa od zawoalo-

wania treści na rzecz ich bezpośredniego nazywania, to jed-

nak w społecznym rozumieniu nie znajdują one odbicia. Za-

woalowany przekaz o wiele silniej oddziałuje na wyobraźnię 

niż bezpośredni, postrzegany w Ameryce Łacińskiej za nie-

taktowny i świadczący o braku ogłady i dobrych manier. Ob-

serwacje czynione na co dzień szybko utwierdzą nas w prze-

konaniu, że jeśli nie będziemy stosować się do zasad wyso-

kiego kontekstu w Ameryce Łacińskiej, to nie będziemy  

w stanie ani zrozumieć jej mieszkańców, ani przez nich nie 

zostaniemy zrozumiani. Rozczarowania mogą być bardzo 

przykre w skutkach i na ogół doprowadzać do frustracji. Dla-
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tego dzieła literackie Miguela Ángela Asturiasa wprowadzają 

pewien ład, dzięki przywołaniu legend, leżących u podstaw 

obecnego stanu rzeczy, nazywanego wysokim kontekstem. 

Dzięki niemu możemy dużo łatwiej zrozumieć psychikę 

Gwatemalczyków, a i swoją własną, bowiem spostrzeżenia 

indiańskie mają duży potencjał przekazu treści uniwersalnych 

znamiennych dla mieszkańców wszystkich szerokości geo-

graficznych.  

Jeśli uznamy za badaczami, iż powstanie mitów i legend 

przypada na lata 60. przed naszą erą, a konkwista dążyła do 

ich całkowitego unicestwienia, to gdyby nie dzieła literackie 

Miguela Ángela Asturiasa, nie byłoby dziś potężnego dowo-

du na myślenie Indian funkcjonujące nadal w ustnych prze-

kazach języka kicze, który znają wyłącznie Indianie. Świat 

indiańskich wierzeń i potęgi słowa, jako nacechowanego siłą 

sprawczą, przenika do naszej świadomości nie tylko znaczo-

nymi słowami opowieściami, lecz także całą gamą środków 

literackiego i artystycznego wyrazu poprzez liczne powtórze-

nia niczym refren, poprzez słowa dźwiękonaśladowcze odda-

jące rytm tańców indiańskich i rolę ciszy. Asturiasowi udaje 

się wytworzyć specyficzny klimat. Także poprzez interpunk-

cję, w której często stosuje wykrzyknienie. Cały przekaz wi-

bruje w nas swoistym oddaniem wrzawy, ale i smutku w sło-

wach indiańskiej pary gawędziarzy, snującej jak w półśnie 

swoje opowieści. Wszystko w niej znaczy. Wszystko oddzia-

łuje. I jest ze sobą ściśle powiązane. Ten indiański śpiew nie 

ma ani początku ani końca. Narrator przysłuchuje mu się 

uważnie i jest nie tylko zaznajamiany z legendami, ale także 
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czynnie w nich uczestniczy, co potęguje siłę literackiego 

przekazu. To, co dla zwykłego przechodnia lub turysty z Eu-

ropy może stanowić jedynie spostrzeżenie, na przykład trzę-

sienia ziemi czy widok wulkanów rozumianych sejsmolo-

gicznie, to w indiańskich opowieściach jest uczłowieczone, 

nacechowane swoistą świętością. Taki jest też stosunek In-

dian do swej ziemi i kukurydzy, stanowiącej źródło życia nie 

tylko w sensie pożywienia, ale nawet podczas liczenia na 

jego ziarnach. Jest to trudne do zrozumienia przez przyby-

szów, pozbawionych głębi przeżyć, znajomości mitów, i me-

chanicznie oraz komercyjnie podchodzących do plonów zie-

mi gwatemalskiej, ziemi indiańskiej. Legendy gwatemalskie 

stanowią więc nie tylko opis świata Indian, ale także doku-

ment historii, koniecznie wymagającej zapisu, by nie przemi-

nęła jego wyjątkowość
53

.  

Studiowanie przez Asturiasa na paryskiej Sorbonie świę-

tych ksiąg Majów Popol Vuh umożliwiło ich poznanie, choć 

wywiezione tam zostały przed laty, by były z dala od Gwa-

temali i nie utrudniały działań konkwisty. Przenikają one 

teraz poprzez dzieła Miguela Ángela Asturiasa, który Legen-

dami gwatemalskimi wyznaczył nowy kierunek w literaturze 

światowej, do czytelników, oddziałując na ich wszystkie 

zmysły, pogłębiając świat o głębię filozoficznych treści.  

W kulturze gwatemalskiej wysoki kontekst, w którym istnieje 

bardzo specyficzne poczucie czasu, może dziwić, ale poprzez 
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 „[Legendy] są potocznym odczuciem faktów czy wręcz faktami 

«w działaniu», modelującymi przyszłe zachowania ludzi”. R. Sulima, 
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legendy wyjaśnia jego przyczyny. W Gwatemali nikt nie 

przybywa (np. na zaproszenie na bankiet) punktualnie, lecz  

z trzygodzinnym spóźnieniem. O wiele lepiej zrozumieć to 

można, czytając Legendę o Wulkanie, w której czas jest nie-

mal wiecznością i gdy „las stawał się człowiekiem”,  

a S ł o w o  rządziło światem Indian Kicze. Nieprzypadkowo 

odczuwał to pisarz Miguel Ángel Asturias, Gwatemalczyk. 

Rozpoczęte od obrazu Gwatemali Legendy gwatemalskie nie 

pozostawiają czytelnika obojętnym. Nie były też obojętne 

Asturiasowi. Powodowany wielką tęsknotą za domem  

rodzinnym, a szczególnie Matką-Indianką, pragnął w ten spo-

sób uciszyć swą tęsknotę, oddając hołd ziemi będącej wła-

snością Indian Maya Kicze.  

Zarysowany w wielkim skrócie, wręcz naszkicowany, 

widok Gwatemali nosi znamiona wierzeń indiańskich rozpi-

sanych w kolejnych odsłonach-legendach. Czytając pierwszy 

rozdział Legend gwatemalskich zatytułowany Gwatemala, 

przeplatany jak refrenem słowami: „Straszydło ze Snów snu-

je opowieści”, przemierzamy ulice, miasta Gwatemali, m.in. 

Antiguę, Tikal, jezioro Atitlan, mijamy domy i ludzi, jakby 

zaproszeni do obcowania z ziemią, rodzącą kamienie przez 

słowo mające moc sprawczą
54

. Przemierzamy zatem zaułki, 

mijamy wulkany, wodne ujęcia, w których odbijają się twa-

rze i nahual, w którym Indianie postrzegają opiekuna, po-

dobnie jak w wierze chrześcijańskiej Anioła Stróża. Asturias 

pisze: „Pamięć wchodzi po schodach prowadzących do hisz-

pańskich miast. […] Budzą mnie pierwsze głosy, dojeżdża-
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my. […] Rzeczywiste są już białe domki, które z góry przy-

pominają figurynki z szopki. […] Mój kraj! Mój kraj!”.  

W Legendach gwatemalskich niemal każde ze znamiennych 

dla Indian słów natychmiast opatrywane jest przypisami, 

wprowadzającymi czytelnika w zaszyfrowaną symbolami 

gwatemalską rzeczywistość
55

.  

Na dowód tęsknoty Autor, tuż po opisie ojczyzny, za-

mieszcza drugi rozdział-legendę zatytułowaną Kiedy powra-

cam pamięcią. Powstaje przed naszymi oczami obraz dwojga 

Indian José i Augustiny, którzy smucą się wiekiem przyby-

sza-narratora, liczonym na paciorkach kukurydzy od lewej do 

prawej (zgodnie z tradycją indiańską). Pisarz sytuuje ich  

w lasach pełnych drzew, symbolizujących liczne plemiona 

indiańskie. Ich życie upływa między wschodem Słońca i po-

jawieniem się Księżyca. Augustina, zdrobniale zwana Ni  

(tak mówi się w Gwatemali na małe dziewczynki) pod wpły-

wem krzewu chipilin, o właściwościach narkotycznych, snuje 

swą opowieść słowami: „postradałam poczucie czasu jako 

następstwa dni i nocy”. W sukurs tym wynurzeniom przy-

chodzą słowa Don Chepe (José), który mówi: „słyszałem 

śpiew podczas pełni Księżyca i stałem się piękny i przejrzy-

sty”. Do rozmowy włącza się wówczas narrator, a czyni to 

słowami: „To prawda, pożegnałem was pewnego kwietnio-

wego ranka i poszedłem do lasu. A mieliście już sto lat. Je-

steście wieczni. […] Jesteście nie posiadającą wieku duszą 

kamieni i nigdy nie starzejącą się ziemią pól”. Narrator na-
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zywa siebie „Złotą Skórą”, co dla dwojga staruszków, pewnie 

indiańskich czarowników, oznacza, iż został mianowany wo-

dzem snującym opowieść o swym losie. Fragment ten ujaw-

nia dwa punkty kulminacyjne: pierwszy – pokrycie go czte-

rema magicznymi drogami zamienianymi w węże; drugi – 

gdy przyrównuje siebie do Kukulkana, czyli Władcy nieba. 

Można ten fakt – jak czytamy w komentarzach – przyrównać 

do nowego wcielenia Władcy nieba, czującego się skrępowa-

nym przez k o r z e n i e . Wszystko owiane jest aurą niezwy-

kłości i tajemniczości, spotęgowaną rytmem tańca i przepla-

tany jakby refrenem słowami: „i tańczyli ze śpiewem: Niech 

zakiełkuje życie, niech wstanie świt. […] Dajcie mi zielone 

drogi, zielone ścieżki”. Po czym, zatracając się w tańcu ple-

miennym jak w refrenie, wybrzmią ponownie słowa: „I tań-

czyli ze śpiewem”. Ale zaczyna się zmierzchać. Ten stan 

opisuje Asturias następującymi słowami: „Ściemnia się. […] 

Oszałamiająca noc. […] W leśnym cieniu oszukują mnie 

zmysły: słyszę dźwięk marimby. […] Po hałasie następuje 

cisza, po morzu pustynia. Oszałamiająca noc. W ciemności 

nic nie istnieje. W ciemności nic nie istnieje. W ciemności 

nic nie istnieje…”
56

. „Wieczór męczy swym patrzeniem 

udręczonego zwierzęcia. […] / – Ślepcy widzą drogę oczami 

psów – konkluduje Don Chepe. / – Skrzydła są łańcuchami, 

które przykuwają nas do nieba! Konkluduje Ni  Tina. /  

I urywa się rozmowa”
57

. 
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 M.Á. Asturias, Legendy gwatemalskie…, s. 13. 
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W Legendzie o Wulkanie z kolei widnieje motto: „Był  

w którymś wieku dzień, który trwał całe stulecia”. Wulkan, 

najbardziej typowy widok w Gwatemali (w której ziemia 

trzęsie się codziennie, co wyczuwają jedynie rodowici Gwa-

temalczycy), jest metaforą ruchów sejsmicznych całej Gwa-

temali. Nigdy nie wiadomo, kiedy trzęsienie ziemi stanie się 

groźne i w niwecz obróci cały dorobek stuleci. Ludzie wy-

biegają wówczas przed swe domy z krzykiem „Temblor!”
58

. 

Wyobraźmy sobie, jak ubogi może być widok sfotografo-

wanego wulkanu i jak silnie zobrazowany został w Legen-

dzie o wulkanie. Legenda rozpoczyna się słowami: „Sześciu 

mężczyzn zaludniło Krainę Drzew (Kraina Indian Kicze); 

trzech przychodziło z wiatrem, a trzech wodą, chociaż do-

strzegało się tylko trzech”
59

. Pojawia się też „Symbol”,  

z którym obcował Nido [dosłownie: gniazdo – przyp. D.M.], 

był to „jeden z trzech przybywających z wiatrem, [który] 

przejrzał i towarzysze nazwali go Nido
60

. Odtąd będą posu-

wali się wspólnie. „Puszcza była przedłużeniem morza na 

lądzie
61

. O krok od rzeki mrugały dwie góry: góra Ca-
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 Po hiszpańsku „trzęsienie ziemi”. Krzyk: „Temblor!” oznajmia trzę-

sienie ziemi i jest nawoływaniem, by wszyscy opuścili domy, gdyż pozo-

stanie w nich grozi śmiercią pod zwałami ziemi lub w lejach pozostają-

cych po trzęsieniu ziemi. Zdarza się, iż ludzie jadący samochodem nie 

wyczuwają trzęsienia ziemi i mogą wpaść w otwory w ziemi, powstałe  

w ciągu kilku sekund. Zbliżające się trzęsienia ziemi wyczuwają wcze-

śniej tylko papugi. Zbliżają się wówczas do ludzi, choć na ogół od nich 

stronią i są groźne. Łagodnieją wówczas i nawet siadają obok ludzi na 

krawędzi krzeseł w salonie. 
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 M.Á. Asturias, Legendy gwatemalskie…, s. 16. 
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 Ibidem, s. 16. 
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 Ibidem, s. 17. 



 
Miguel Ángel Asturias (1899-1974)                  | 39 

 
  

brakán
62

 i góra chmur, którą zwano Hurakán
63

. Góra chmur, 

która weszła na wulkan, aby paznokciami obrać jego kra-

ter”
64

. Wówczas niebo pociemniało, rozproszyły się wszyst-

kie zwierzęta (szczegółowo wymieniane), „aż wreszcie za-

częły uciekać kamienie. Nie mocząc sobie rzęs wpadły do 

morza gwiazdy. Spadły w ręce ziemi, ślepej żebraczki, która 

nie wiedząc, że to gwiazdy, zgasiła je by się nie popa-

rzyć”
65

. Nido ujrzał znikających towarzyszy. „A kiedy po-

został sam, obcował z Symbolem…[…]”. „Nido – powie-

działo mu serce – na końcu tej drogi… I przerwał, gdyż 

przeleciała tuż obok jaskółka, żeby posłuchać, co mówił. Na 

próżno czekał potem na głos swego serca”. W niezmąconej 

ciszy „Usłyszał, że go wołano”. Na końcu niekończącej się 

dróżki „przyzywał go dudniący głos”. Piasek pod stopami 

zamieniał się w skrzydła. „Szedł i szedł. / Przed nim wypeł-

niło przestrzeń bicie dzwonów. / Dzwony powtarzały  

w chmurach jego imię. Nido! / Nido! / Nido!Nido!Nido! / 

Nido!Nido!”. Na tym nie koniec doznań. Po chwili bowiem 

„drzewa zaroiły się od gwiazd. I zobaczył świętego. Święty, 

kwiat i dziecko, oto przyjmowała go trójca. I usłyszał: «Ni-

do, chcę abyś wzniósł mi świątynię! / Głos potem rozpadł 

się jak bukiet róż, rozrzuconych na wiatr i zakwitły lilie  

w dłoni świętego, zaś na ustach dziecka – uśmiech». […] 

Wulkan zgasił swe wnętrzności, […] a Nido, który był mło-
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 Cabrakán – w mitologii Indian Kicze bóg trzęsień ziemi. 
63

 Hurakán – najważniejsze z bóstw Indian Kicze, olbrzym wiatrów, 

duch nieba i niekiedy błyskawic. 
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dy, przeżywszy ów dzień, co trwał całe stulecia, postarzał 

się i zdążył tylko założyć miasto o stu domkach skupionych 

wokół świątyni”
66

.  

Na kartach Legend oddających świat nieistniejący i ist-

niejący jednocześnie we śnie, w podświadomości, w słowie 

czy w korzeniach – nic się nie zaczyna i nie kończy. Obrazy 

bohaterów legend mieszają się w synkretycznym tańcu religii 

i wizji. Przeplatane rytmem barokowe obrazy są snem i ma-

jakami jednocześnie. Indianie zrośnięci z przyrodą stanowią 

jej kontynuację, a różni ich od niej jedynie s ł o w o . Ono jest 

wyznacznikiem, danym jedynie człowiekowi. Innym charak-

terystycznym motywem są k o r z e n i e . Trudne jest ich 

zrozumienie i rozpoznanie zasięgu, łączącego człowieka  

z ziemią ojczystą. Świat snów, przeplatany rzeczywistością  

i wzbogacony przez poetycką wizję Asturiasa.  
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JORGE LUIS BORGES 

Jorge Luis Borges (1899-1986) to pisarz argentyński, pa-

rający się eseistyką, poezją i prozą. Pasjonował się głównie 

filozoficznymi aspektami sztuki, a jego twórczość nacechowa-

na jest i metaforyką, i wyraźnie zbliżona jest też do „poezji 

czystej”. W filozofii nawiązywał do G. Berkeleya i D. Hu-

me’a, podkreślając rozdźwięk między obiektywnym pozna-

niem świata a zwątpieniem w bieg czasu. W swym dorobku 

ma zbiory wierszy (m.in. Fervor de Buenos Aires, 1923), zbio-

ry esejów (m.in. Otras inquisiciones, 1952), opowiadania 

(m.in. Alef, 1949)
1
. Tyle słowniki, choć wiedza to bardzo 

ogólnikowa, wręcz sprowadzona do niezbędnego minimum. 

Więcej o Borgesie polski czytelnik znajdzie w monografii 

Rajmunda Kalickiego Jorge Luis Borges
2
 oraz wstępach i po-

słowiach, zamieszczanych przy okazji przekładów książek 

pisarza na język polski. 

W historii literatury światowej nazwisko Borgesa nie-

przypadkowo występuje obok nazwiska Miguela Ángela 

Asturiasa (1899-1974), gwatemalskiego noblisty (1967). 

Obaj pisarze, wywodzący się z Ameryki Łacińskiej, ekspe-
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 Mały słownik pisarzy świata, Warszawa 1972, s. 79; Nowa encyklo-

pedia powszechna, Warszawa 1997, t. 1, s. 522. 
2
 R. Kalicki, Jorge Luis Borges, Warszawa 1980. 
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rymentują w języku hiszpańskim
3
, obaj nawiązują do reali-

zmu magicznego. Różnią ich natomiast wpływy, jakim pod-

legają. O ile Asturias jest pod wpływem surrealizmu francu-

skiego, z którym zetknął się podczas pobytu w Paryżu,  

o tyle na Borgesa zasadniczy wpływ miał ekspresjonizm 

niemiecki, który poznał w Genewie, w Szwajcarii. Różnice 

między mini trafnie komentują autorzy książki pt. Ameryka 

Łacińska w swojej literaturze, pisząc: „To, czego odmawia 

się twórczości Borgesa, tak przecież ważnej dla określenia 

całościowej wizji buenosaireańskiej mowy, ukazuje się  

w pełni w twórczości Asturiasa, przesyconej fantazją i wy-

rażeniami z języka Majów i przepełnionego gorącym bun-

tem przeciwko imperializmowi”
4
. Różnice nie są dziełem 

przypadku, o ile bowiem Asturias reprezentuje realizm ma-

giczny, to Borges ociera się o ten kierunek jakby mimo wo-

li, jego pozycja w tym względzie jest zmienna, a związki  

z realizmem magicznym – dość przewrotne. Podkreśla ten 

fakt Grzegorz Gazda, pisząc o „żywych polemikach na te-

mat różnic między pojęciem fantastico – fantastyka, którym 

charakteryzowano np. twórczość Borgesa i Cortazara, a rea-

                                                           
3
 „[Borges] jest pierwszym, który zerwał z tradycją solennego gadul-

stwa. […] I rzecz paradoksalna: ten pisarz, który zawsze lekceważył war-

tości werbalne, dokonał prawdziwej rewolucji językowej” (R. Kalicki, 

Poszukiwanie Borgesa, [w:] J.L. Borges, Opowiadania, Kraków 1978.  

O języku M.Á. Asturiasa patrz m.in.: D. Mucha, M.Á. Asturias – szkic do 

portretu, [w:] Szkice z literatury powszechnej, Łódź 2007. 
4
 Ameryka Łacińska w swojej literaturze, t. 1, wprowadzenie i koor-

dynacja prac C.F. Moréna, przekład na j. polski G. Grudzińska, A. Jasiń-

ska, M. Jurewicz-Galińska, R. Kalicki, J. Petry, H. Woźniakowski, Kra-

ków 1979, s. 240-241. 
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lizmem magicznym oraz dyskusje wokół związków tego 

prądu z surrealizmem, a także sceptyczny stosunek do tych 

etykiet samych pisarzy”
5
.  

By zrozumieć w pełni dzieło Borgesa, poznać należy ko-

niecznie jego wiersze, opowiadania i eseje, w których liryzm 

przeplata się z intelektualizmem. Zadebiutował w dwóch 

stylach: Rubéna Darío, z którym się żegnał, i w konsekwencji 

ultraizmu, z którym się witał
6
. Ultraizm łączył w sobie 

wszystkie nowoczesne tendencje, a jego głównym celem była 

„synchronizacja literatury hiszpańskiej z Europą”
7
. W prak-

tyce oznaczało to organizowanie prowokacyjnych spotkań 

autorskich, nie stroniąc od skandali. Wiersze pisane w duchu 

ultraizmu natomiast przybierały zaskakującą i szokującą for-

mę, ujawniając „irracjonalną wyobraźnię”. Ich budowa cha-

rakteryzowała się zabawą językową, humorem i parabolą. 

Ultraizm dotarł szybko do krajów Ameryki Łacińskiej, w tym 

także do Argentyny, gdzie rozpowszechniany był przez cza-

sopismo „Prisma”. Borges już wcześniej jednak zetknął się  

z tym kierunkiem. Było to podczas jego pobytu w Hiszpanii 

(1918-1921) i na Majorce (1920), gdzie stworzył grupę ultra-

istyczną skupioną w kręgu czasopisma „Baleares”
8
. Począt-

kowo były to zaledwie młodzieńcze próby Borgesa, jednak  

z biegiem lat, gdy był już pisarzem dojrzałym, zerwał rów-

                                                           
5
 G. Gazda, Słownik europejskich kierunków i grup literackich XX 

wieku, Warszawa 2000, s. 548. 
6
 E. Imbert, Historia literatury hispanoamerykańskiej. Epoka 

współczesna, Warszawa 1986, s. 283. 
7
 G. Gazda, op. cit., s. 643. 

8
 Ibidem, s. 644. 
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nież z ultraizmem. Nie chciał już odtąd przyjmować żadnej 

innej maniery. Ten dokuczliwy brak po ultraizmie wypełnił 

doskonałą literaturą i wtedy dopiero rozpoczął swoją własną, 

oryginalną twórczość. Borges pisał w stylu ultraizmu. Zasady 

ultraizmu orientacji wymienił w jednym ze swych artykułów, 

podkreślając: 1) ograniczenie liryki do metafory, 2) elimina-

cję zdań wtrąconych, 3) pozbawienie tekstu ornamentyki, 

dydaktyki niejasności, 4) łączenie obrazów w całość w celu 

spotęgowania sugestywności
9
. Nie wiadomo jednak dokład-

nie, kiedy się z tym kierunkiem rozstał. Pewne jest natomiast, 

że z biegiem czasu z pewnym niezadowoleniem mówił  

o swych „jałowych wierszach sekty, ultraistycznego nieporo-

zumienia”
10

. Zanim jednak do tego doszło Borges w swego 

rodzaju manifeście programowym „orzekł dla poezji ultrai-

stycznej nie tylko kres maniery lirycznych wyznań i «łami-

główek ornamentalnych», ale również «sytuacji», czyli aneg-

doty”
11

. Pierwsza zasada, jaką kierował się w poezji brzmia-

ła: redukcja liryki do metafory
12

. Brakuje jednak tej zasady  

w tomikach Fervor de Buenos Aires (1923) i Luna de enfren-

te (Księżyc z przeciwka, 1925), natomiast metaforami prze-

pełnione jest wydanie kolejnego zbioru Obras completas 

(Utwory zebrane, 1964). Z punktu widzenia filozofii na uwa-
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 Zob. J.L. Borges, Ultraismo, „Nosotros” 1921, nr 151, rok XVI. 

Przywołuję za: F. Păcurariu, Literatura Ameryki Łacińskiej, Warszawa 

1970, s. 237. 
10

 E.A. Imbert, op.cit., s. 283. 
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cit., s. 284-285. 
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gę zasługuje choćby wiersz pt. Truco (Sztuczka)
13

, który  

zawiera ulubioną myśl Borgesa, że cała ludzkość to jeden 

człowiek. Tak więc metafizyka u Borgesa oraz liryzm stano-

wią nierozerwalną całość. Nic więc dziwnego, że zdegusto-

wany formą wiersza, szukał pocieszenia najpierw w eseju,  

a potem w opowiadaniu. Choć warto pamiętać, że to właśnie 

poezja „jest kluczem do zrozumienia całej Borgesowskiej 

prozy”
14

. 

Eseje i opowiadania zapewniły Borgesowi poczesne miej-

sce w literaturze światowej. Jego zbiory esejów to m.in.: Inqui-

siciones (Dociekania, 1925), El tamańo de mi esperanza (Roz-

miar mojej nadziei, 1926), El idioma de los argentinos (Język 

Argentyńczyków, 1928), Discusion (Dyskusja, 1932) i in. 

Istotnym zagadnieniem jest w tym miejscu aspekt lingwi-

styczny, a mianowicie metajęzyk Borgesa. Zwraca na to 

uwagę Haroldo de Campos, pisząc m.in.: „Dla Borgesa «bi-

bliotekarza z Babel» różnica pomiędzy esejem a fikcją lite-

racką, między jego «śledztwami» a «fikcjami» praktycznie 

nie istnieje. Tematy takie, jak książka jedyna i anonimowa, 

ponadczasowa, która odtwarzana przez wieki […] zajmują 

centralne miejsce zarówno w jego prozie eseistycznej, jak  

i opowiadaniach”
15

. W praktyce oznacza to interpretację mo-

tywów jako rozległej metafory, która przebiega od pisarza, 

który „jest pisany”, poprzez jego tekst. Przykład stanowi 
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 Wiersz pochodzi z tomu Fervor de Buenos Aires. 
14

 R. Kalicki, Poszukiwanie Borgesa, [w:] J.L. Borges, Opowiadania, 

Kraków 1978. 
15
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opowiadanie Examen de la obra Herbert Quain (Fikcje),  

w którym ironiczna redakcja sprowadza się do analizy dzieła 

eksperymentującego pisarza, który nigdy nie istniał
16

. To 

tekst bardzo krótki, a jego styl „eliminuje granice między 

literaturą jako dziełem sztuki słowa a krytyką jako metajęzy-

kiem pośredniczącym dla języka przedmiotu”
17

. 

Często w odniesieniu do twórczości, zwłaszcza poetyc-

kiej, Borgesa napotykamy na określenie „labiryntu”. Nie jest 

on jednak symbolem ciemności, lecz „świetlistego pustko-

wia”, w którym ciemności nie budzą lęku, a nawet „udzielają 

Borgesowi schronienia”
18

. 

Opowiadania, dzięki którym tyle znaczy w literaturze 

światowej, zaczął pisać o wiele później. Początkowo były to 

po prostu eseje. Stopniowo Borges czuł się coraz lepiej  

w opowiadaniach, aż zabłysnął tomami: El jardin de sende-

ros que se bifurcan (Ogród o rozwidlających się ścieżkach, 

1941), Ficciones (Fikcje, 1944), El Aleph (Alef, pol. wyd. 

1972) i in. Styl Borgesa przebył długą drogę od barokowej 

agresji do prostej formy. Warto przy tym dodać, że do języka 

Borgesa zaczął stopniowo przenikać też język mówiony, 

gdyż autor, tracąc wzrok, dyktował swoje utwory. Reasumu-

jąc, można wyodrębnić trzy etapy w twórczości Borgesa: etap 

kultu metafory, etap ludyczny i okres refleksyjny
19

. 

Przyjrzyjmy się jednak bliżej na czym polega oryginal-

ność Borgesa. Choć jest on właściwie sceptykiem, nie można 

                                                           
16

 Ibidem, s. 28-29. 
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 Ibidem, s. 29. 
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 R. Kalicki, Poszukiwanie Borgesa, op. cit., s. 387. 
19

 Tę część zagadnienia referuję według E.A. Imberta, op. cit. 
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go jednak za sceptyka uważać, bowiem niektóre zasady scep-

tycyzmu są mu całkowicie obce. U Borgesa sens prawdy tkwi 

w relacji między myślą a jej wnętrzem. Prawda jest więc 

zgodnością myśli z samą sobą. Czasem Borges przyjmuje 

najskrajniejszą formę idealizmu, jaką jest solipsyzm. Jego 

ulubionymi filozofami byli: Berkeley, Hume, Kant, Schopen-

hauer, Croce, choć się z nimi nie identyfikował. 

Borges podważał zawsze ład wszechrzeczy: świat we-

dług niego jest absurdem, choć obraz tego świata oddał  

w sposób niezwykle jasny. Borges jest ekspresjonistą. Czuje 

się wolny i preferuje racjonalne podejrzenie, że świat to 

chaos, w którym jest zagubiony człowiek. Labiryntem jest 

też sam język Borgesa. Opowiadania wymagają dużej wie-

dzy od czytelnika. Wiedzy na temat historii literatury, filo-

zofii, a także całej twórczości Borgesa, bowiem opowiada-

nia Borgesa są ściśle ze sobą związane, jedne tkwią w dru-

gich, wzajemnie się uzupełniają. Budowa opowiadań jest 

równie doskonała jak konstrukcja poszczególnych zdań. Nic 

więc dziwnego, że Borges stawiany jest na równi z Chester-

tonem, Wellsem czy Kafką. 

Polski czytelnik najczęściej korzysta z przekładów ksią-

żek Borgesa. Warto w tym momencie zwrócić uwagę na nie-

bezpieczeństwa, jakie w odniesieniu do twórczości Borgesa 

mogą nas spotkać. Borgesa trudno czytać nawet w oryginale, 

a co dopiero w obcym języku. Pewne nierówności stylistycz-

ne występują również w oryginale, muszą zatem występować 

i w przekładach. Barokowy styl przeplata się z oszczędnością 

słowa, napięcie uwagi sięga szczytu, gdy czytając, staramy 
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się wyłowić istotę myśli. Za przykład niechaj posłuży pierw-

sze zdanie opowiadania Koliste ruiny
20

: 

Nikt nie widział, jak przybijał do brzegu jednomyślnej nocy, 

nikt nie widział, jak bambusowe czółno zagłębiało się w świę-

ty muł, ale po kilku dniach wszystkim było wiadomo, że mil-

czący człowiek przybywał z Południa i że jego ojczyzną była 

jedna z nieskończonych wiosek, jakie znajdują się w górze 

rzeki, na gwałtownym zboczu góry, gdzie język zend nie jest 

skażony greką i gdzie trąd jest rzadko spotykany. 

Przez rozbudowane frazy czytelnik wnika w krainę snu 

bohatera. Marzenia senne, z których wynika, że bohater jest 

widmem, „które śni ktoś inny”, nabierają realnych kształtów  

i oddziałują na zmysły czytelnika. Gra sennych widzeń z prze-

budzeniem potrzebnym tylko po to, by jak najszybciej zasnąć – 

przykuwa do końca wytężoną uwagę czytelnika. Wiele tu  

z realizmu magicznego, zwłaszcza w kolistym pożarze, do któ-

rego podchodzi bohater, a którego języki ognia „nie kąsały jego 

ciała, pieściły go i otaczały nie parząc i nie paląc”
21

. Wiele liry-

zmu wydobywa się do naszej świadomości z obrazów sennych, 

a jednocześnie tak realnych. Najbardziej jednak wyczuwalna 

jest ta niezwykła, charakterystyczna dla Borgesa, zdolność 

„przeobrażania literatury w metafizykę”
22

. 

Opowiadanie Koliste ruiny kończy się – typową dla 

Borgesa – „jednozdaniową puentą, odsłaniającą to, co cały 
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 J.L. Borges, Koliste ruiny, [w:] Opowiadania, Kraków 1978, s. 47. 

Opowiadanie przełożył A. Sobol-Jurzykowski. Pod tekstem widnieje data 

powstania utworu: 1939 rok. 
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 Ibidem, s. 53. 
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 Ameryka Łacińska w swojej literaturze, op. cit., t. 2, s. 134. 
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tekst starał się ukryć, puentą, która jest prawie zawsze spo-

tkaniem ze śmiercią, jakby ta była ostatecznym wyjawieniem 

wszystkich tajemnic”
23

. Ta swoista dysproporcja części 

utworu (o rozbudowanym wstępie i zdawkowym zakończe-

niu) oraz osobliwej konstrukcji jego zdań (barokowo rozbu-

dowanych na przemian ze zdaniami-znakami) przemawia  

w sposób bardzo przejmujący i silnie oddziałuje na wyob-

raźnię czytelnika – zaskakiwanego i zaskoczonego, pełnego 

niedosytu wrażeń. Niespodziewany zapis racjonalnej wyob-

raźni z „irracjonalną rzeczywistością”
24

 dla Borgesa wydaje 

się czymś całkowicie naturalnym. 
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KNUT HAMSUN I JEGO POWIEŚD MARZYCIELE 

Gdy realizm krytyczny dogasał w literaturze norweskiej, 

a jego miejsce zastępowała przyrodnicza koncepcja świata, 

gdy „coraz częstszy stawał się typ artysty wyrażającego po-

gardę dla arywistycznych dorobkiewiczów”
1
, uciekano  

w stronę mistycznych iluminacji i przyrody, poszukiwano 

miejsca dla sfrustrowanych i nieprzystosowanych. Jednym  

z nich był Knut Hamsun (1859-1952), noblista z 1920 roku, 

„którego uwielbiała europejska moderna”
2
, wybitna indywi-

dualność przełomu XIX-wiecznego realizmu i modernizmu,  

o niechlubnej przeszłości sympatyka idei profaszystowskich. 

Jak mało komu udało mu się jednak zrzucić pęta niesławy, 

gdyż jego „sztuka zwyciężyła pisarza”
3
. Nie sposób zatem 

mówić o literaturze powszechnej bez jego w niej udziału. 

Urodził się w rodzinie ubogiego krawca, na północy 

Norwegii, której przyroda wywarła niewątpliwy wpływ na 

jego psychikę i twórczość. Nieszczęśliwy w dzieciństwie  

z racji surowych zasad domowego ogniska, negatywnych 

relacji ze stryjem, Hansem Olsenem, pastorem, oraz ze spo-

krewnionym z nim kupcem Torstenem Hesthagenem, zmie-

niał często miejsca pobytu, trudniąc się przy tym różnymi 

zawodami od szewca i handlarza poprzez rolnika, nauczycie-
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la, robotnika portowego aż po dziennikarza. Wiele też podró-

żował, zajmując się przy tym wszystkim, co dawało chleb, 

niejednokrotnie cierpiąc głód i niedostatek. Debiutował  

w 1877 roku nowelą Den Gaadefulde (Tajemniczy) pod 

swym prawdziwym nazwiskiem Knuta Pedersena, gdyż na-

zwisko Hamsun przybrał jako pseudonim od nazwy osady 

Hamsund. Po pobycie w Chrystianii (1879-1880), gdzie cier-

piał największą w swym życiu nędzę i ciężko chorował
4
, udał 

się do Stanów Zjednoczonych. Zniechęcony nieudanymi pró-

bami zarobkowania powrócił do kraju, publikując artykuły  

o pobycie za Oceanem. Wystąpił też z cyklem odczytów po-

święconych m.in. twórczości Balzaka, Hugo, Flauberta i in. 

Mimo wieloletnich starań o status pisarza, nie poznano się 

szybko na jego talencie. Autor Głodu bezustannie ponawiał 

próby zaistnienia w dziedzinie literackiej, ale na przychylność 

długo nie mógł liczyć. Groteskowo brzmią dziś rady wydawcy 

Hegla, by Hamsun spróbował sił w aktorstwie na deskach tea-

trów
5
. Na przekór losowi starał się jednak za wszelką cenę 

pisać, a jego wysiłki nie poszły na marne – w roku 1920 za 

powieść Błogosławieństwo ziemi otrzymał Nagrodę Nobla. 

Zniechęcony do ciężkiego życia nie ukrywał swej nie-

chęci do Stanów Zjednoczonych, nie krył też dyskomfortu  

w stosunku do Anglosasów i z coraz większą sympatią wyra-

żał się o Niemcach, nie kryjąc swego podziwu i wdzięczno-

ści, gdyż właśnie Niemcom zawdzięczał światowy rozgłos 

                                                           
4
 M.S. hasło: Hamsun Knut, [w:] Słownik pisarzy skandynawskich, 

pod redakcja Z. Ciesielskiego, Warszawa 1991.  
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pisarski. Dwie wojny światowe przypieczętowały jego stosu-

nek do tego kraju. Podczas pierwszej wojny światowej popie-

rał niemiecką prawicę, również „w erze powersalskiej oraz  

w czasie faszyzmu”
6
. Faworyzował Niemcy również w dru-

giej wojnie światowej poprzez jawną kolaborację z hitlerow-

cami
7
. „Osądzony za zdradę ojczyzny, żył w osamotnieniu. 

Nie zrozumiał do końca swego błędu”
8
. 

Hamsun był samoukiem. Studiował na własny użytek fi-

lozofię, na własny rachunek przeżywał swoje odosobnienie  

i swój indywidualizm. Oczarowany był szczególnie filozofią 

Fryderyka Nietzschego. Ten niemiecki myśliciel atakował 

mieszczański humanizm i z nadzieją zwracał się do najlep-

szych jednostek, przypisując im szanse na realizację wybit-

nych zdolności. Było to zbawienne widzenie rzeczywistości 

dla sfrustrowanych indywidualistów. „Moralność pod tym 

wpływem zdawała się tylko formą niemoralności”
9
. Nic 

więc dziwnego, że zniechęcony niepowodzeniami Hamsun 

stał się szybko wyznawcą idei Nietzschego. Dawał temu 

wyraz wielokrotnie, szczególnie silnie zaś w Głodzie 

(1890), czyniąc bohaterem, z którym notabene się utożsa-

miał, człowieka samotnego wśród ludzi, w świecie obojęt-

nych i oddalonych od niego postaci. Jego bohater kona  

z głodu, zjada wióry, ale mimo wszystko nie zostaje przez 
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 W. Nawrocki, Literatury skandynawskie, [w:] Historii literatury 
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głód pokonany, nie załamuje się, wróci, by ponownie wal-

czyć o swą wielkość.  

Autor Głodu, rozczytany w literaturze światowej, z naj-

większym pietyzmem odnosił się do twórczości Fiodora Dosto-

jewskiego, swego literackiego przywódcy, pod wpływem które-

go tworzył pierwsze próby prozatorskie. Dochodzi w nich do 

głosu niezwykle silny wpływ autora Zbrodni i kary, choć wy-

ważony poprzez inny stosunek do przyrody i kraju. Dzięki tym 

relacjom Hamsun zdołał zachować tożsamość w literaturze,  

a wpływy Dostojewskiego odnosiły się jedynie do Hamsunow-

skiej konstrukcji bohatera, osamotnionego w społeczeństwie. 

Postać głównego bohatera, indywidualisty, „wagabundy  

i fantasty”
10

, uwrażliwionego na przyrodę, świadomego swej 

oryginalności i wartości, z pogardą odnoszącego się do 

mieszczańskiej moralności, to nieodłączny element świata 

przedstawionego w całej twórczości Hamsuna (poza prozą  

z powodzeniem uprawiał też dramat). Z biegiem lat w prozie 

Hamsuna miejsce bohatera zajmuje jednak narrator. Zanim to 

się stanie, powieść Marzyciele (1904) zamyka etap twórczo-

ści Hamsuna nacechowany subiektywizmem. Utwór stanowi 

zatem ważne ogniwo w dorobku literackim noblisty. Mimo 

że autor był już w średnim wieku, powieść ma młodzieńczą 

nutę indywidualizmu i nieposkromionej fantazji. 

Marzyciele to utwór napisany językiem prostym, oszczęd-

nym, który z każdym zdaniem bardziej zdaje się przybliżać 

pisarskie credo, że „zadaniem twórcy jest badanie życia we-
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 M.S. hasło: Hamsun Knut, [w:] Słownik pisarzy skandynawskich, 
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wnętrznego samotnej jednostki i tego, co ją wiąże z naturą”
11

. 

Treść powieści, nawiązująca bezpośrednio do powieści Wikto-

ria (1898), jest historią miłości. Fabuła ilustruje romans tele-

grafisty Rolandsona. Ten biedny chłopak, opętany tęsknotą za 

lepszym światem, aspiruje do miana wybrańca serca córki 

bogatego kupca Macka, Elizy. Poznajemy go jako winowajcę 

za niepopełnione przestępstwo, za które chce ponieść karę, 

narażając się tym samym kupcowi. Z biegiem czasu jednak, 

dzięki udanemu wynalazkowi, osiąga materialny sukces,  

a przede wszystkim względy Elizy. „Motyw ten, pojawiający 

się we wczesnej twórczości Knuta Hamsuna w sposób nieled-

wie obsesyjny, posiada bez wątpienia tło kompensacyjne  

i kompensacyjnym celom służy”
12

. Dlatego nie o treść w Ma-

rzycielach w istocie chodzi. Rzecz dotyczy bowiem obsesyjnej 

odrębności bohatera, swego rodzaju „neurastenika pozbawio-

nego równowagi wewnętrznej”
13

. W tej rybackiej osadzie, 

gdzie na przekór życiowym niespodziankom Rolandsen żyje 

własnym rytmem, niespokojnym i ogniście wielorakim „na-

znaczony odrobiną szaleństwa”, rozpiera go wrażliwość na 

miłość i poszukiwanie wynalazczej przygody. Z pozoru jeden 

z wielu, który nie stroni od kieliszka ani od kobiet, ale jako 

jedyny – nie mieści się w ciasnej atmosferze rybackiej osady, 

jest „nerwowcem” wyposażonym w bogatą wewnętrzną bio-

grafię. To jego ideały kruszą się w zetknięciu z brutalną rze-

                                                           
11

 Hasło Hamsun Knut, [w:] Mały słownik pisarzy świata, Warszawa 

1972, s. 207. 
12

 W. Nawrocki, Klasycy i współcześni, op. cit., s. 201. 
13

 M.S. hasło Hamsun Knut, [w:] Słownik pisarzy skandynawskich, op. 

cit., s. 300. 
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czywistością. Rolandson momentami do złudzenia przypomina 

bohatera Głodu, podobnie jak tamten, reagując na brak poży-

wienia. Obaj, cierpiąc głód, dystansują się do tego uczucia, 

lekceważąc je, nic nie robiąc sobie z pustego żołądka. 

Jest więc w Marzycielach Hamsunowski bohater, credo, 

język, jest też niepowtarzalna atmosfera „oziębłości” emo-

cjonalnej, która w krótkich lapidarnych słowach komunikuje 

o stanie ducha postaci, o przyrodzie czy wydarzeniach. To 

niezwykłe bogactwo treści zawartych w krótkich zdaniach 

sprawia, że czytelnicze napięcie nie maleje, a rośnie, choć 

akcji jakby w ogóle nie było. To brzmi tak oczywiście, a jed-

nak nie łatwo byłoby utrzymać tę samą nutę nerwowości, 

gdyby nie Hamsunowskie zdystansowanie się do faktów  

i zaledwie lapidarne nawarstwienie zdań.  

Powieść stanowi kontynuację młodzieńczego buntu  

w zmienionej nieco fabule. Oddaje jednak fascynację autora 

przyrodą. Jest kolejnym udanym, choć nadal pesymistycz-

nym, akcentem w twórczości noblisty.  
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FRANZ KAFKA I MILENA JESENSKÁ-POLLAK 

W kalendariach Kafki (1883-1924) pod rokiem 1920 

widnieje zazwyczaj wzmianka o znajomości pisarza z Mileną 

Jesenską-Pollak
1
, wiele publikacji o Kafce zawiera jej bio-

gram. W jednej z nich czytamy m.in.: „Milena Jesenská Pol-

lak (1895-1944) pisarka praska, tłumaczyła utwory Kafki na 

język czeski. Zmarła w obozie koncentracyjnym Ravens-

brück. Bliska przyjaciółka Franza Kafki”
2
. W swoich Dzien-

nikach Kafka nie wspomina bezpośrednio o znajomości  

z Mileną; najwcześniejszy zapis pochodzi bowiem z 1921 

roku, gdzie Milena występuje pod inicjałem M., zaopatrzo-

nym wyjaśnieniem w przypisie, że mowa o niej właśnie
3
. 

Znacznie więcej o ich znajomości znajdziemy w opowieści 

biograficznej pt. Franz Kafka Maksa Broda odnotowującej 

nie tylko bliższe więzy kochanków, ale także listy Mileny do 

Franza, drukowane po raz pierwszy właśnie tutaj
4
. Interesują-

                                                           
1
 W kalendarium do książki o Kafce pióra M. Wydmucha czytamy 

pod datą 1920: „Spotkanie z czeską pisarką i tłumaczką Mileną Jesenską-

Pollak, które daje początek ożywionej korespondencji” (M. Wydmuch, 

Franz Kafka, Warszawa 1982, s. 110). 
2
 G. Janouch, Rozmowy z Kafką, tłum. J. Borsiak, E. Dyczek, War-

szawa 1993, s. 192.  
3
 Wzmianka Kafki w Dzienniku sugeruje, że oddał jej tę część zapi-

sów dotyczącą ich płomiennego uczucia (M. Brod, Franz Kafka, tłum.  

T. Zabłudowski, Warszawa 1982, s. 1982). 
4
 Cała korespondencja Mileny do Kafki zaginęła; zostało jedynie 

osiem listów w archiwum Maksa Broda. O Milenie i jej korespondencji 
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cym źródłem wiedzy na ten temat jest też rozdział w książce 

o Milenie Jesenskiej pióra Margarity Buber-Neumann Mile-

na. Ukochana Kafki
5
. 

Milena opowiedziała niegdyś historię poznania i miłości 

do Kafki
6
. Był rok 1920. Przeczytała w Wiedniu jego pierw-

sze opowiadanie. Była pod tak wielkim wrażeniem, że po-

stanowiła przełożyć je na język czeski. Przygotowaną wer-

sję tłumaczenia przesłała do wydawnictwa i otrzymała od-

powiedź od autora. Reakcja Kafki była jednak szokiem dla 

tłumaczki, gdyż – jak potwierdza ich korespondencja – 

„zranił ją czymś w swoich uwagach”. Oczywisty jest zatem 

fakt, że autor Zamku krytycznie odniósł się do czeskiego 

przekładu. Nieuniknione było więc spotkanie. Milena od-

wiedziła pisarza w Meranie, gdzie leczył chorobę płuc. Spo-

tykali się wprawdzie już wcześniej w praskich kręgach to-

warzyskich, ale „miłość Kafki do Mileny zrodziła się  

w 1920 roku w Meranie”
7
. On miał wówczas 37 lat, ona 24. 

Milena, którą życie doświadczyło boleśnie, była już dojrzałą 

kobietą, ale ciągle młodą i silną. Od razu zakochała się  

w Kafce, w jego „uczciwej, dzielnej twarzy”, w „spokoj-

                                                                                                                        
pisze też M. Buber-Neumann: „Milena miała doskonałe pióro i właśnie 

epistolografia była jej żywiołem. Również jej późniejsze felietony […] 

zostały napisane stylem typowym dla listów” (M. Buber-Neumann, Po-

słowie, [w:] Milena. Ukochana Kafki. Biografia, przekład J. Nowotniak, 

posłowie Gudrun Buchard, Warszawa 2003, s. 251). 
5
 M. Buber-Neumann, Milena. Ukochana Kafki. Biografia, przekład  

J. Nowotniak, posłowie Gudrun Buchard, Warszawa 2003. 
6
 Miało to miejsce w Ravensbrück. Zob. M. Buber-Neumann, op. cit., 

s. 75. 
7
 M. Buber-Neumann, op. cit., s. 78. 
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nych oczach, które patrzą na człowieka z taką prostotą”. 

Zasypuje go listami i telegramami, przyspiesza każde spo-

tkanie i na przekór wahaniom Kafki, coraz bardziej domaga 

się jego obecności. Nie była to jednak wyłącznie miłość 

fizyczna, bowiem „Milena, silna i młoda, ze swoją życio-

dajną siłą była Kafce bliska nie tylko cieleśnie. Więź, która 

ich łączyła, była głębsza – Kafka znalazł w niej pokrewną 

duszę”
8
. Uczucie gorącej miłości stanowiło dla obojga źró-

dło życiodajnej siły. Dla Mileny, dla której miłość była sed-

nem życia, uczucie do Kafki okazało sie bezgranicznym 

pożądaniem zarówno cielesnym, jak i duchowym. „Miłość 

dla niej była czymś jasnym, oczywistym. Nigdy nie uciekała 

się do żadnych sztuczek: gra i kokieteria nie leżały w jej 

naturze. Miłość ujawniała jej rzadki dar odgadywania uczuć 

innych. «Nic się nie wie o człowieku, póki się go nie poko-

chało» – powie”
9
. Kafka natomiast, sam zdumiony pło-

miennym uczuciem do Mileny, które nim owładnęło, stara 

się zachować spokój, ale niepokorne serce pisarza raz po raz 

dyktuje nowe strofy głębokiego uczucia. Wyrazem jego 

ogromnej więzi uczuciowej są właśnie Listy do Mileny pisa-

ne od początku znajomości do jej końca. Bowiem „ten 

związek, od dłuższego czasu już tylko listowny, zakończył 

się wreszcie na życzenie Kafki. Jego, ciężko chorego, pełna 

energii Milena przyprawiała o ból, domagając się także fi-

zycznej miłości, przed którą się wzdragał”
10

. Zrozpaczona 

                                                           
8
 Ibidem, s. 79. 

9
 Ibidem, s. 79. 

10
 Ibidem, s. 87. 
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Milena pisze wówczas wstrząsające listy do Maksa Broda, 

w których jej beznadziejna namiętność przenika każde  

zdanie. Pisze m.in.: „Trzymam w ręku list Franka z Tatr, 

śmiertelną wręcz prośbę i rozkaz zarazem: «Nie pisać i nie 

dopuszczać, żebyśmy się spotkali, tylko tę prośbę przyjmij 

w milczeniu, ona tylko może mi jakoś umożliwić dalsze 

życie, wszystko inne niszczy je dalej». […] Jestem na grani-

cy obłędu”
11

.  

Korespondencja Franza Kafki do Mileny Jesenskiej-

Pollak – bogate źródło wiedzy o Kafce oraz ważne studium  

o ich inspirującym uczuciu – warta jest zadumy przede 

wszystkim w związku z niepowtarzalnym klimatem Kafkow-

skiego świata. Zaistniał w nich bowiem pisarz prywatnie, 

przeżywając każde nadejście wiadomości do jego osamotnio-

nego świata, w którym lęk i skromność więcej znaczą od 

słów – znaków listowych. Jest to korespondencja wyciszona, 

pełna niedomówień, oscylująca na krawędzi literatury, uczu-

cia i emocji, ale też będąca literaturą, uczuciem i ciszą: „Ja 

przynależę do najcichszej ciszy”
12

 – napisze. 

Listy do Mileny datują się zatem od 1920 roku, gdy 

„zawiązała się między nimi gorąca przyjaźń, potem miłość, 

która stała się dla Kafki źródłem najintensywniejszych prze-

żyć i po dwóch latach skończyła się zerwaniem”
13

. Zamężna 

literatka i dziennikarka czeska, nie będąca Żydówką sprawi-

                                                           
11

 Ibidem, s. 87-88. 
12

 F. Kafka, Listy do Mileny, Kraków1959, s. 239. Dalsze numery 

stron cytowanych fragmentów podawane są w nawiasach. 
13

 F. Kafka, Dzienniki (1910-1923), tłum. J. Werter, Przedmowa  

Z. Bieńkowski, Kraków 1961, s. 416.  
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ła, że Kafka dzięki Milenie dostrzegał swoją odmienność. 

Stąd odkrywanie Kafki jakby nieświadome, jakby dla niej 

dopiero powstawał z nieokiełznanego bytu. Dla czytelnika 

Listy do Mileny to również źródło wiedzy o tajnikach kultu-

ry i religii żydowskiej, bijące tak świeżo, jak tylko ten  

pisarz potrafił je odkryć zarówno tam, gdzie mówi wprost  

o swoich korzeniach, jak i wtedy, gdy lęka się wszystkiego 

na drodze wiecznego tułacza. Nic więc dziwnego, że Listy 

są opisem losu wielkiego pisarza, ale także głęboką intro-

spekcją twórcy Zamku.  

Pamiętnik gorącego uczucia składa się niejako z dwóch 

warstw: jednej – przemykającej przez historię dwóch lat 

miłości Franza i Mileny i drugiej – będącej oddaniem świata 

pisarza, w którym – jak się potem okaże – wielką rolę ode-

gra miłość właśnie do Mileny, zakończona rozstaniem  

w 1922 roku. 

Nie sposób dotknąć wszystkich aspektów tego niepowta-

rzalnego dzieła; można jednak zwrócić uwagę na niektóre  

z nich, by przybliżyć klimat rodzącej się, a potem kończącej 

się znajomości obwarowanej głębokimi refleksjami pisarza  

o sobie i swoim skomplikowanym świecie. 

Już na pierwszy rzut oka Listy do Mileny zwrócą naszą 

uwagę brakiem zapisów dat; zamiast nich są zaledwie nazwy 

dni tygodnia, czasem, dla odróżnienia pór dnia lub ich chro-

nologii – numerowane przez pisarza nieregularnie, właściwie 

w jemu tylko wiadomym celu. Ustalony porządek jest więc 

zasługą w dużej mierze opracowującego Listy do Mileny,  

a jednocześnie autora posłowia Willy Hassa, o którym Kafka 
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wspomina w Listach, a który rzetelnie przygotował kore-

spondencję do druku, będąc jej wydawcą (S. Fischer Verlag, 

1952). Poza dniami tygodnia podawane są też nazwy miej-

scowości. 

Nie tylko brak dat jest charakterystyczny dla tego dzieła. 

Na uwagę zasługuje też zwrot do ukochanej – „Droga Pani 

Mileno”. Z biegiem czasu i on zaniknie, listy bowiem po-

zbawione będą jakichkolwiek nagłówków, a dwa końcowe 

znów zabrzmią oficjalnie „Droga Pani Mileno”. Jak widać 

umacniająca się zażyłość sprawi zmiany w tytułach listów, 

nigdy jednak nie będzie innych form, jak choćby używane  

w tekstach Listów określenia „Dziecino” (s. 58) lub „biedne 

Dziecko” (s. 124). 

Zastanawiać mogą także podpisy. Początkowo „Kafka”, 

potem „oddany Kafka”, „oddany Franz K”, „oddany Franz”, 

„F”, aż wreszcie „Twój”: „Teraz tracę nawet imię, stawało 

się coraz krótsze, a teraz brzmi «Twój»” (s. 67). 

Listy do Mileny i ich znaczenie nie pozostawały obojętną 

formą kontaktu z Mileną. Ich wagę dla Kafki dostrzec można 

w wielu miejscach korespondencji. Ot, choćby opis próby 

wrzucenia Kafki przez dzieci do wody, może dlatego nie 

chciały tego dokonać, że „uważały mnie za zbytecznego,  

a przecież nie znały jeszcze nawet Pani listów i moich odpo-

wiedzi” (s. 23). 

Nie znamy w ogóle listów Mileny do Kafki. Poza 

ośmioma listami tej autorki do Maksa Broda, w których czę-

sto wspomina o kochanku, nie czytalibyśmy jej egzaltowanej 

korespondencji, jednak ich wpływ na pisarza musiał być 
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ogromny z tego względu, że – jak pisze Kafka: „Najpiękniej-

sze z Twych listów (to jest duże słowo, bo są one w całości, 

niemal w każdym wierszu czymś najpiękniejszym, co mi się 

w życiu zdarzyło) są te, w których przyznajesz rację mojemu 

lękowi [...]” (s. 43). Jak widać ich ranga jest o wiele ważniej-

sza niż kurtuazyjna dygresja, zwłaszcza, że żadne słowo  

w Listach do Mileny nie jest przypadkowo użyte, żadne nie 

mogłoby być zastąpione innym, na co wielokrotnie zwracał 

uwagę pisarz w swoich wypowiedziach epistolarnych. 

Emocje towarzyszące listowi doprowadzały go niekiedy 

do granic wytrzymałości: „Ludzie oszukali mnie tylko cza-

sami, ale listy zawsze, a i to nie cudze, tylko moje własne” 

(s. 248). Jest to zaledwie ułamek wielkiego monologu  

o potrzebie czy też raczej bezsensie pisania listów. Po co się 

trudzić, jeśli „pisane pocałunki nie docierają do miejsc 

przeznaczenia” (s. 248). Rozdarcie przy okazji tego tematu 

jest jednak o wiele głębsze, niż jego treść; świadczyć bo-

wiem może o jednym z głównych problemów Kafki, czyli  

o poczuciu winy, której autor Procesu poświęci wiele miej-

sca w Listach (s. 207). Nieprzypadkowo może rozczarowa-

nie z powodu pisania listów przypada na jeden z końcowych 

listów, czym być może wyraża żal z powodu zdążającej ku 

schyłkowi miłości. 

Temat formy Listów byłby niepełny, gdyby nie podkre-

ślenia, wyrażające emocjonalny stosunek ich autora. Ich po-

kaźna ilość świadczyć może również, poza treścią, o zaanga-

żowaniu uczuciowym Kafki, o przeżyciach związanych  
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z każdą chwilą, o wrażliwości nie tylko na słowo, ale przede 

wszystkim na obiekt uczucia, Milenę. 

Ogromna rola literatury w jego życiu, określana jako „je-

dyne powołanie” w sposób bardzo widoczny daje o sobie 

znać w Listach. To tutaj zabrzmi: „jestem słowem” i „mówił-

bym milcząc” (s. 55). Krótkie zdania typu „Jest źle” (s. 95) 

mieszają się z długimi, nierzadko jednostronicowymi (s. 50) 

często przypominającymi powieść: „Przychodzi inspektor 

[...] Potem adiunkt odprawia nas [...] Policjant toruje mi dro-

gę [...]” (s. 84-85). 

Język jest zatem zróżnicowany. Częste monologi prze-

platają się z wartką akcją, ale to już klimat Listów do Mileny, 

którego zbadanie równałoby się przytoczeniu całości. Jest on 

tak nieuchwytny i tak widoczny jednocześnie, że zakrywając 

nazwisko autora, nie pomylilibyśmy się, wymieniając wła-

śnie Kafkę. To tylko jego styl brzmi niepowtarzalnie na kar-

tach Listów, które choć osobiste, w wielu miejscach są jakby 

żywcem wyjęte z jego powieści: „Trzy razy w słowie tym 

szczęki spadają na siebie z trzaskiem, albo ściślej: pierwsza 

zgłoska próbuje schwycić orzech, nie udaje się to, potem 

druga zgłoska [...]” (s. 51). 

Ścisła organizacja wewnętrzna każdego zdania czyni 

konstrukcję na tyle doskonałą, że nie sposób jej sobie wyob-

razić bez poszczególnych słów; łapiemy się na tym, śledząc 

wątek, który, przerwany w dowolnym miejscu, można rozpo-

cząć dwie strony dalej bez uszczerbku dla klimatu wypowie-

dzi. Na tym polega piękno języka Kafki. Oszczędna forma 

sprawia, że intensywność naszego odbioru graniczy ze zmę-
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czeniem, a jednocześnie jest tak bogata, że czerpać z niej 

garściami można inspirację do przemyśleń filozoficznych  

(s. 26), przeżyć religijnych (s. 29, 191). Tutaj także pojawiają 

się wątki znane z literatury Franza Kafki i jakby leżące u jej 

podłoża: „Dla mnie biuro jest […] wszystkim, żywym czło-

wiekiem, który gdziekolwiek bym był patrzy na mnie naj-

niewinniejszymi oczyma [...]” (s. 135), czy postać dyrektora, 

który w każdej chwili mógłby powiedzieć: „Mnie także się 

pan nie podoba i dlatego wypowiadam panu”. Akceptacja 

tego stanowiska przez Kafkę wprawia za chwilę dyrektora  

w zakłopotanie i zmianę decyzji: „No, tak [...] teraz znów mi 

się pan podoba i cofam wypowiedzenie” (s. 136). Ale i tym 

razem postawa dyrektora podlega zmianie z powodu błahego 

wahania Kafki i ponownie wypowiedzenie staje się faktem. 

Kafka nie odrywa się ani na chwilę od swego widzenia rze-

czywistości, nawet w porywach uczuć do Mileny. Jest sobą  

w każdej sytuacji i na każdym kroku, zwalniając niekiedy 

tempa narracji lub przyśpieszając ją w zależności od emocji. 

Ważne ogniwo Kafkowskiego świata podąża za nim krok  

w krok, nie odrywając oczu od serca, które choć bije dla Mi-

leny – nie przesłania świata. 

A skoro już była mowa o znaczeniu literatury, to może 

warto przy tej okazji wymienić niektóre utwory cudze i wła-

sne, o których Franz Kafka wspomina w Listach. Jest ich 

sporo, choć nie tak wiele jak w Dziennikach, stanowią jednak 

tło dla rozważań zakochanych, a jednocześnie wskazują na te 

zainteresowania pisarza, które nieprzypadkowo dotyczą kore-

spondencji z Mileną. Choćby wywód Kafki o pierwszym 
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sukcesie Biednych ludzi Dostojewskiego (s. 21). Pisarz odwo-

łuje się do epistolarnego debiutu Dostojewskiego, będącego 

korespondencją starszego mężczyzny Diewuszkina do mło-

dziutkiej Wari. Znajomość tej powieści, mimo podobieństw 

wieku zakochanych (Franz – 38 lat, Milena – 24 lata) nie 

wpłynęła znacząco na listy Kafki. Nazwy deminutywne, od 

których roiło się u Dostojewskiego
14

, nie zaciążyły w żadnej 

mierze na Listach Franza Kafki do Mileny. Jest natomiast 

zbliżony klimat ich uczuć. Z literaturą rosyjską Kafka wiąże 

większe zainteresowanie: „Czechowa bardzo lubię, czasami 

wprost bezsensownie” (s. 252). Czytuje też wielki manu-

skrypt Maksa Broda (Żydostwo, chrześcijaństwo, pogaństwo) 

(s. 107), nie stroni jednak od powieści sentymentalnej Marie 

Donadieu Charlesa-Louisa Philippe’a (s. 107, 251). O swojej 

twórczości pisze w Listach niewiele. Przesyła niekiedy utwo-

ry do tłumaczenia Milenie (s. 25), ale o Palaczu, Lekarzu 

wiejskim czy opowiadaniu dla Mileny czytamy tylko w jed-

nym liście
15

. 

Nie znaczy to wcale, że Kafka nie mówi o sobie. Wręcz 

przeciwnie, ze wszystkich tematów Listów do Mileny w tym 

zakresie dzieje się najwięcej. Kafka nadmienia fakty z wła-

snego życiorysu, choćby takie, jak trzykrotne zaręczyny (po-

dwójne z Felice Bonar), czy wspomnienia z dzieciństwa: 

„Nasza kucharka [...] prowadziła mnie co rano do szkoły 

[…]” (s. 65-66), najczęściej natomiast pisuje o swoich lę-

                                                           
14

 Por. D. Piaseczna, Nazwy deminutywne we wczesnej twórczości 

Fiodora Dostojewskiego, [w:] Fiodor Dostojewski – Myśl i dzieło, Mate-

riały z Konferencji Naukowej, Uniwersytet Łódzki, Łódź 1981, s. 69-72.  
15

 F. Kafka, Listy do Mileny, op. cit, s. 24. 
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kach
16

, niedowartościowaniu
17

, osamotnieniu: „patrzę w głąb 

siebie” (s. 102), zagubieniu: „jestem pionkiem pionka na polu 

szachowym” (s. 74), „ja – leśne zwierzę [...] żyję: właśnie 

tak” (s. 213-214).  

„Moją istotą jest strach” (s. 71) te i wielokrotnie powta-

rzane słowa o lęku sprawiają wrażenie ciągle powtarzającego 

rytmu życia Kafki. Lęk jest z nim tak ściśle i nierozerwalnie 

związany, że nie mogą bez siebie istnieć. Nic więc dziwnego, 

że Milena w listach do Maksa Broda pisze: „Czym jest jego 

lęk, wiem to aż do ostatniego nerwu. Lęk ten istniał zawsze, 

dopóki mnie nie poznał, Nigdy nie będzie zdrów, Maksie, 

dopóki będzie miał ten lęk”
18

. 

Lęk, jak sam Kafka pisał, nierozerwalnie związany  

z „niepewną postawą Żydów, niepewną wobec siebie” (s. 49) 

wtapia się w „38 lat żydowskich” Kafki (s. 68) w problem 

bycia Żydem. O Żydach Kafka mówi chętnie, informując tym 

samym Milenę – nie-Żydówkę choćby o żydowskim bierz-

mowaniu:  

A zresztą, czy Ty wiesz, że zostałaś mi podarowana na 

bierzmowanie (istnieje też rodzaj żydowskiego bierzmo-

wania). Ja urodziłem się w 83-cim, miałem więc lat 13, gdy 

Ty się urodziłaś. Trzynaste urodziny są całkiem specjalną 

uroczystością. Musiałem w świątyni, u góry przy ołtarzu 

odmówić z trudem wyuczoną modlitwę, a potem w domu 

wygłosić krótkie (też wyuczone) przemówienie. Dostałem 

wiele podarków. Ale wyobrażam sobie, że nie byłem  

w pełni zadowolony; brakowało mi jeszcze jakiegoś poda-

                                                           
16

 Ibidem, s. 68, 71, 72, 110 i in. 
17

 Ibidem, s. 45. 
18

 M. Brod, op. cit., s. 360.  
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runku, oczekiwałem go od Nieba; Niebo zwlekało do 10 

sierpnia (s. 183). 

Nie tylko wtrącenia na tematy żydowskie stanowią bogate 

źródło wiedzy, są nimi zdania tyczące „Żyda wiecznego tuła-

cza, bezmyślnie ciągnionego, bezmyślnie wędrującego przez 

bezmyślnie plugawy świat” (1. 175), co szczególnie jaskrawo 

przewija się przez problem drogi: „Mam za sobą 38 – letnią 

podróż, a ponieważ jestem Żydem, jest ona jeszcze dłuższa” 

(s. 44). Droga nie odstępuje Kafkę
19

: „Widzę przed sobą ka-

wałek możliwej drogi” (s. 34) – powie wprost, by gdzie in-

dziej dodać: „[...] drogi bowiem nie są właśnie tak straszliwie 

długie – ów lęk i martwooka powaga” (s. 65). 

Lęk, droga i wina wypełniają miarowo karty Listów do 

Mileny, jakby o nich była ta korespondencja, jakby one sta-

nowiły źródło i wyzwanie: „Tylko ja ponoszę winę. Polega 

ona na tym, że za mało jest prawdy po mojej stronie [...], 

wciąż [...] kłamstwo ze strachu przed samym sobą oraz ze 

strachu przed ludźmi (s. 238). To dzięki nim i chorobie, przez 

cały czas obecnej w korespondencji, Kafka czuje się „wyklę-

ty” i obarczony „niezawinioną winą”. 

Listy do Mileny to także źródło wiedzy o Milenie. Uczu-

ciem tchną pojedyncze zdania, wynoszące na piedestał uko-

chaną, dzięki której lęk znika, „wargi bełkocą a twarz spo-

czywa na Twoich kolanach” (s. 88). Kafka nie pisze o uczu-

ciu wprost (z wyjątkiem s. 144), jest ono wszechobecne  

                                                           
19

 Por. słowa Franza Kafki w jednym z Rozważań: „Istnieje cel, ale nie 

ma drogi; to co nazywamy drogą, jest wahaniem” (cytuję za: M. Walser, 

Opis formy – studium o Kafce, tłum. E. Miziołek, Warszawa 1972, s. 143). 
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w całym zbiorze listów i tym silniejsze, że nienazwane, wy-

nika z atmosfery zwierzeń Franza, by stworzyć obraz kobiety 

pięknej i dobrej o wdzięcznym imieniu „Milenka” (s. 76-77). 

Pisarz nie nadmienia o zamiarach wprowadzenia postaci 

Friedy, skarykaturowanego prototypu Mileny do Zamku i jej 

męża w osobie Klamma
20

. Są to jednak pierwowzory postaci 

powieściowych na dobre i na złe. 

W rzeczywistości losy Mileny i Franza rozeszły się  

w 1922 roku. Na dwa lata przed śmiercią pisarz zamieszkał  

z polską Żydówką Dorą Dymont, która towarzyszyła mu  

w ostatnich chwilach życia; nie założył jednak rodziny. 

Zmarł 3 czerwca 1924 roku w Kierling koło Wiednia, na-

tomiast Milena Jesenská została aresztowana w Pradze  

w 1939 roku
21

 i zmarła 17 maja 1944 roku w hitlerowskim 

obozie koncentracyjnym w Ravensbrück. 
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DAWID HERBERT LAWRENCE I JEGO PROZA 
WYBRANE ZAGADNIENIA 

Łamać konwenanse literackiego i obyczajowego smaku, 

narażać czytelników na spojrzenie w głąb własnych pożądań 

i ukrytych wizji to zadania, których podjął się z niemałym 

sukcesem pisarz angielski Dawid Herbert Lawrence (1885-

1930). Wstrząśnięta jego odwagą purytańska Anglia długo 

nie mogła darować mu niefrasobliwości, z jaką przemierzał 

zakątki ludzkiej namiętności, nikt ze współczesnych kryty-

ków nie zostawił też na nim suchej nitki. Jego powieść Ko-

chanek lady Chatterley okazała się skandalem na skalę świa-

tową i ściągnęła na wydawcę książki „proces sądowy o por-

nografię”
1
. Frieda Lawrence, żona pisarza, pisała o nim: „Był 

atakowany i znieważany. Irytowało go to, ale nigdy się nad 

sobą nie litował. Był to bodziec, żeby walczyć dalej”
2
. 

Urodził się 11 pździernika 1885 roku w Eastwood w pro-

stej rodzinie górniczej oschłego ojca i czułej, wykształconej 

matki. Wydawał się zatem kształtowany na pograniczu 

dwóch światów: gwałtownego usposobienia ojca, pijaka  

i awanturnika, i wrażliwości matki, kobiety znanej z odwagi 

                                                           
1
 Mały słownik pisarzy świata, Warszawa 1972, s. 286. W roku 1960 

proces zakończył się korzystnie dla autora, bowiem książka została uwol-

niona od zarzutów obsceniczności i zaakceptowana do druku.  
2
 F. Lawrence, Wstęp, [w:] D.H. Lawrence, Kochanek Lady Chatter-

ley, przeł. Z. Sroczyńska, Warszawa 1991, s. 9. 
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w poglądach filozoficznych i religijnych
3
. Pisarz wielokrotnie 

nawiązywał w swej twórczości do wątków autobiograficz-

nych. Ze szczególną siłą podniósł tę kwestię w powieści  

Synowie i kochankowie (1913), w której precyzyjnie ukazał, 

że „bardzo wcześnie odwrócił się od ojca, któremu wszakże 

zawdzięcza wiele cech usposobienia, wszystko, co było  

w nim «ludowe», gwałtowność w gniewie i siłę instynktów”
4
, 

a także iż „kochał matkę jak bohater Prousta, w sposób nie-

mal chorobliwy”
5
. O jego karierze pisarskiej zdecydował  

w pewnej mierze przypadek. Otóż wieloletnie studia uniwer-

syteckie oraz praca w szkole, gdzie poznał Miriam, wysyłają-

cą potajemnie jego utwory poetyckie do druku w „English 

Reviev”, „gdzie je natychmiast przyjęto”
6
 sprawiły, że już  

w młodości zachęcony został przez wydawcę periodyku do 

dalszych prób literackich. Pisarz nie zapomniał o roli Miriam 

na swej drodze do pisarstwa. Napisał potem o niej: „Miriam 

rzuciła mnie w karierę literacką równie łatwo jak księżniczka 

przecinająca wstęgę, wpuszcza statek na wodę”
7
. Do debiutu 

książkowego doszło już w 1911 roku. Wtedy ukazał się Biały 

paw, powieść, w której, podobnie jak w kolejnych utworach 

prozatorskich, Lawrence wykazał się niezwykłą intensywno-

ścią przeżywania i analizy zjawisk otaczającego świata. 

Zresztą samo życie pisarza dostarczało mu podniet literac-

kich, nacechowane bowiem było sytuacjami bardzo nietypo-

                                                           
3
 P. Maurois, Magicy i logicy, przeł. E. Bąkowska, Warszawa 1959, s. 264. 

4
 Ibidem. 

5
 Ibidem, s. 265. 

6
 Ibidem, s. 268. 

7
 Ibidem, s. 268. 
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wymi i wymykającymi się z konwencji społecznej
8
, przypie-

czętowane choćby głośnym romansem z przyszłą żoną Frie-

dą, która porzuciła dla niego męża i troje dzieci: „ona jest 

zadziwiająca. Jest to najwspanialsza kobieta, jaką widziałem 

w życiu. Jest córką barona von Richtofen, ze słynnej rodziny 

Richtofenów, ale jest doprawdy wspaniała”
9
 – pisał o żonie 

do Garnetta. Małżonkowie, choć bardzo szczęśliwi, napoty-

kali jednak na trudności choćby natury politycznej. Pasja  

i namiętności towarzyszące Lawrencom, życie pełne „pogań-

skiej miłości i wyzwolenia instynktów”
10

 postawiły ich  

w czasie pierwszej wojny światowej w obliczu problemów, 

wynikających z niemieckiego pochodzenia Friedy. Jej mąż 

posądzony był bowiem o szpiegostwo i musiał emigrować  

z kraju. W 1919 roku zmuszony był ponownie do opuszcze-

nia ojczyzny, skąd udał się do Włoch, tym razem „w imię 

obyczajowości”
11

.  

W 1922 roku pisał w liście do E.H. Brewstera: „Pewne-

go dnia […] wyruszę w podróż dookoła świata […] Pewne-

go dnia”
12

. 

Jego podróże odcisnęły piętno na prozie, w której potrafił 

z niezrównaną siłą ukazać rozkosz i doznania, malować pru-

deryjne obrazy (Mlecze, Zgwałcenie Sabinek), oddać obrzędy 

i chóralne śpiewy. Przemierzał wraz z żoną Cejlon i Austra-

                                                           
8
 K. Stamirowska, Wstęp, [w:] D.H. Lawrence, Listy, Kraków 1984, s. 8. 

9
 P. Maurois, op. cit., s. 270. 

10
 Ibidem, s. 272. 

11
 P. Mroczkowski, hasło: Lawrence D.H., [w:] Mały słownik pisarzy 

angielskich i amerykańskich, Warszawa 1971, s. 279.  
12

 D.H. Lawrence, Listy, op. cit., s. 243. 



 
76 |                                    Pisarze i ich dzieła 

 
  

lię, Meksyk i Chiny. Opisywał męską przyjaźń (Różdżka ba-

rona) oraz mężczyznę wiernego swym ideałom (Kangur). 

Jednak najbardziej prowokacyjny charakter miała niewątpli-

wie książka The First Lady Chatterley, wydana po raz pierw-

szy w 1928 roku we Włoszech. Była ona swoistym manife-

stem pisarza, „ewangelią zmysłowości”
13

. 

Pisarz wielokrotnie przystępował do pisania tej powieści, 

co w rezultacie sprawiło, że napisał ją w trzech wersjach, 

każdej z nich nadając inny tytuł: The First Lady Chatterley; 

John Thomas and Lady Chatterley i Lady Chatterley’s 

Lover
14

. Rozpoczął pracę w marcu 1927 roku i do końca ży-

cia dokonywał w niej poprawek. Książka ukazała się w zasa-

dzie już po jego śmierci
15

, a jej wydanie w USA datowane 

jest na rok 1944. Tę skandalizującą atmosferę wokół wydania 

książki zawdzięczał Lawrence swej odwadze w „postawieniu 

radykalnego kroku w ukazaniu ludzkiej seksualności”
16

. Nie 

był to bowiem przykład poszukiwanego wówczas na półkach 

księgarskich „romansidła”, lecz przejaw doktryny „zaufania 

do instynktu”. Sukces książki miał wiele ze skandalu i zwią-

zany był z daleko posuniętym nieskrępowaniem, a wręcz  

z prowokacyjnością opisów seksualnych
17

. Nie udało się jed-

nak Lawrencowi przekonać opinii publicznej o tym, że sto-

                                                           
13

 P. Maurois, op. cit., s. 298. 
14

 Z. Sroczyńska, Posłowie, [w:] D.H. Lawrence, Kochanek Lady 

Chatterley, Warszawa 1987, s. 250. 
15

 Prywatnie została wydana w 1928 roku we Florencji, a następnie  

w paczkach po kilka egzemplarzy transportowana do Anglii, tak by nie 

wzbudzić reakcji cenzury. 
16

 K. Stamirowska, op. cit., s. 13. 
17

 P. Mroczkowski, Historia literatury angielskiej, Wrocław 1999, s. 466. 
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sunki erotyczne były dla niego nacechowane aspektem  

ideologicznym. Był zdania, że postęp techniczny spycha na 

dalszy plan ludzkie potrzeby, a zanieczyszczenie środowiska 

niszczy naturalny związek człowieka z naturą. Wbrew zało-

żeniom pisarza, by odrodzić zachwiane proporcje między 

sferą ducha a ciała, został oskarżony o prowokację społe-

czeństwa i uznany za „pisarza światowej sławy, który spro-

stytuował sztukę do rzędu pornografii”
18

. On natomiast nie 

dostrzegał w tym zła, o które z taką zajadłością był poma-

wiany. W liście do E.H. Brewstera pisał m.in.: „im wcześniej 

młodzież czyta książki, które traktują sprawę seksu uczciwie 

i z należytym poszanowaniem, tym lepiej dla niej. Grozi  

jej wielkie niebezpieczeństwo, bo lekko, nonszalancko i po-

gardliwie odnosi się do sprawy seksu (tej wstydliwej i brud-

nej sprawy), a potem ma z nią mnóstwo kłopotów i traci ży-

ciową szansę”
19

. 

Powieść Kochanek Lady Chatterley to utwór o wyjało-

wieniu zarówno społecznym, jak i seksualnym. Mąż bohater-

ki powieści, Clifford Chatterley, jest angielskim potomkiem 

zacnego rodu, okaleczonym podczas wojny. W wyniku po-

niesionych obrażeń stał się inwalidą i impotentem, natomiast 

jego żona marzy o dziecku. Małżonkom nie wystarcza inte-

lektualne porozumienie, coraz bardziej doskwiera im brak 

więzi erotycznej. Ciasne ramy towarzyskiego życia nudzą 

lady Chatterley, która dzięki znajomości z prostym leśni-

                                                           
18

 G. Sampson, Historia literatury angielskiej, przeł. P. Graff, War-

szawa 1966, s. 1074.  
19

 List do E.H. Brewstera z dnia 9 VI 1927, [w:] D.H. Lawrence, Listy, 

Kraków 1984, s. 450.  
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czym, Parkinem, odkrywa w sobie instynkt namiętności sek-

sualnej. Z dnia na dzień staje się coraz bardziej zauroczona 

siłą witalną i pięknem ciała swego kochanka. Z goryczą 

stwierdzi, że „Clifford nawet w najlepszym swym okresie nie 

miał tak pociągająco pięknej skóry i nie był tak nadludzko 

piękny”
20

 jak Parkin. Prosty kochanek, który odtąd zajmuje  

ją bardziej od wszystkiego w czym żyje, staje się też ojcem 

jej dziecka. Lady porzuca więc męża, by związać się z uko-

chanym, a i Clifford znajduje pociesznie w osobie pielęgniar-

ki, pani Bolton. 

W jednym z listów Dawid Lawrence pisał: „warstwa 

słowna jest bardzo nieprzyzwoita – używam najgorszych wy-

razów we wszystkich ich znaczeniach, ale mimo to treść jest 

bardzo moralna”
21

. Ta prowokacyjna zewnętrzna warstwa po-

wieści, na stronach której bez ogródek przedstawione zostały 

akty miłosne kochanków, nie miała w istocie na celu zaistnie-

nia jako podnieta seksualna, lecz służyła, zdaniem autora, ilu-

stracji prawdziwej wartości namiętności, jej sakralnego niemal 

wymiaru. Lawrence zauroczony kulturą Indian i ich natural-

nymi relacjami międzyludzkimi pragnął ukazać model wyzwo-

lenia z ryzów moralności, czyniąc ludzi „silnymi, zdrowymi, 

szczęśliwymi w miłości wolnymi od fałszywego wstydu”
22

. 

Pisarz do końca nie mógł zrozumieć oburzenia, jakie wywołała 

wśród krytyków jego książka, „po co tyle hałasu z powodu 

                                                           
20

 D.H. Lawrence, Kochanek Lady Chatterley, tłum. Z. Sroczyńska, 

Warszawa 1987, s. 23. 
21

 D.H. Lawrence, Listy, op. cit., s. 355. 
22

 P. Maurois, op. cit., s. 293. 



 
Dawid Herbert Lawrence i jego proza                 | 79 

 
  

rzeczy tak naturalnych”
23

 – zastanawiał się. W jego mniema-

niu bowiem zjawiska fizjologiczne należy uwolnić ze społecz-

nego tabu, gdyż dzika namiętność nie jest niczym gorszącym, 

bowiem wynika z natury człowieka. Jego wulgarny z pozoru 

język, nazywający rzeczy po imieniu, grubiański i momentami 

sprośny, oburzał społeczeństwo przywykłe do dobrych manier. 

Jeden z recenzentów napisał: „Nie mam pretensji, żeby być 

krytykiem literackim, ale poznaję brud po zapachu, a tutaj są 

kupy plugastwa – ropiejące zgniłe sterty śmierdzące do same-

go nieba”
24

. Reakcje krytyków przyćmiły prawdziwą intencję 

pisarza, uczyniły z jego powieści dzieło pornograficzne, bu-

dzące odrazę, nie zrozumiano, że hołdował naturze i z religijną 

czcią odnosił się do życia seksualnego
25

, do ciała w ogóle. 

Pisał m.in.: „Moją wielką religią jest wiara, że krew, ciało ma-

ją więcej mądrości niż umysł. Duch nasz może się mylić, ale 

to, czego nasza krew doznaje, w co wierzy, i co mówi, to zaw-

sze jest prawda”
26

. Powieść poprawiana przez autora latami 

przedstawia nieokiełznaną walkę ciała i duszy, wstrzemięźli-

wości i oddania się instynktowi. Pojęcie ciała według Lawren-

ce’a to przecież „rodzaj płomienia, płomienia świecy zawsze 

prostego, jednak giętkiego. Inteligencja to światło padające na 

rzeczy dookoła, a mnie pociąga – powie – tajemnica żywego 

płomienia, niż to, co mnie otacza”
27

. 

                                                           
23

 Ibidem, s. 280. 
24

 G. Samson, Historia literatury angielskiej w zarysie, Warszawa 

1967, s. 1074. 
25

 P. Maurois, op. cit., s. 291. 
26

 Ibidem, s. 187. 
27

 Ibidem s. 132. 
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David H. Lawrence pragnął za wszelką cenę walczyć  

z ubogą moralnością społeczeństwa angielskiego pozbawione-

go ludzkich doznań. „Pragnął to osiągnąć poprzez powrót do 

pierwotnych źródeł wolności, do kultu natury, do prymitywnej 

cywilizacji bez zakazów”
28

. Poszukując istoty szczęścia dla 

człowieka odnajdywał je w naturze, którą współcześni mu 

zagłuszali przez nakazy i zakazy, poprzez oszukiwanie wła-

snych naturalnych korzeni szczęśliwości. W całej swej twór-

czości poszukiwał źródeł szczęścia, które tkwią nie w utartych 

szablonach, lecz w naturalnym środowisku człowieka. 

Za tak pomyślany „ruch wyzwoleńczy” społeczeństwa 

angielskiego, Lawrence zapłacił wysoką cenę; ciągłe ukry-

wanie się przed konfiskatą książek, przed wszechobecnym 

piętnowaniem i zastraszaniem uczyniło z autora powieści 

potępieńca, a nie bohatera. Andre Malraux powiedział o nim: 

„Jego sztuka polega na tym, że dzięki przekonującemu obra-

zowi prymitywnego i pięknego uczucia, ratuje on przejście 

od fikcji do afirmacji etycznej”
29

, ale wiele lat upłynąć mu-

siało zanim przywrócono mu należne miejsce w literaturze. 

Najtrudniej bowiem zrozumieć prawdy najprostsze. 
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1. Lawrence D.H., Kochanek Lady Chatterley, tłum. Z. Sroczyńska, 

Warszawa 1987. 
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przeł. Z. Sroczyńska, Warszawa 1991. 
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 D. Senes, Najsłynniejsze powieści literatury światowej, tłum.  
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DZIECIĘCA LEKTURA CZESŁAWA MIŁOSZA 

Zaglądanie do ulubionych lektur pisarzy wydaje się nie tyl-

ko odkrywaniem zalążków ich wyobraźni, ale także oddycha-

niem ciepłem dziecięcego pokoju i tą chwilą bliskości, o której 

sile przekonuje nas talent literata. Właśnie dlatego godną odno-

towania jest lektura z lat dziecięcych Czesława Miłosza – Gucio 

zaczarowany Zofii Urbanowskiej. Powieść ta wykorzystuje 

topos snu, w którym tytułowy bohater za sprawą wróżki zostaje 

za karę z powodu lenistwa zamieniony w muchę z czerwoną 

czapeczką, gwarantującą mu bezpieczeństwo. Ta niezwykła 

fantastyczno-przyrodnicza opowieść dla najmłodszych, „łącząca 

w sobie przygodę, naukę moralną, fantazję oraz gruntowną 

wiedzę”
1
, została wydana po raz pierwszy jeszcze w latach 80. 

XX wieku
2
, a potem wielokrotnie wznawiana

3
. Jej siła polega 

                                                           
1
 K. Heska-Kwaśniewicz, „Gucio zaczarowany” Zofii Urbanowskiej, 

„Guliwer” 1992, nr 6, s. 11. Zob. także: D. Mucha, „Gucio zaczarowa-

ny” – opowieść fantastyczno-przyrodnicza Zofii Urbanowskiej, „Guli-

wer” 2006, nr 2. 
2
 Z. Urbanowska, Gucio zaczarowany. Powieść dla młodych dzieci, 

Warszawa 1884. 
3
 Wydanie drugie – Warszawa 1889, trzecie – Warszawa 1897 (z pod-

tytułem Powieść dla młodzieży), czwarte – Warszawa 1908, piąte – War-

szawa 1917, szóste – Warszawa 1932. Gucia zaczarowanego przełożono 

na język czeski (1911), francuski (1895) i hebrajski (1954). Zob.: Biblio-

grafia literatury polskiej „Nowy Korbut”, t. XVI, cz. 1, Warszawa 1982, 

s. 117-120. Wymieniona powieść Urbanowskiej spotkała się z wieloma 

życzliwymi głosami krytyki. Zob. m.in.: W. Nowicki, Przegląd literacki, 

„Kłosy” 1884, nr 967, s. 27; R.B. (R. Buczyński), Ruch naukowo-
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jednak nie tylko na propagowaniu ideałów wychowawczych, 

ale na tym szczególnym miejscu, jakie zajmuje ona w życiu 

wielkich Polaków. Nie jest bowiem tajemnicą, że do zaurocze-

nia Guciem zaczarowanym przyznają się m.in. Jarosław Iwasz-

kiewicz
4
, Aleksander Wat oraz Czesław Miłosz. 

Polski noblista dał wyraz swemu zafascynowaniu książką 

Urbanowskiej m.in. w Przedmowie do polskiego wydania  

z 1989 roku. Podkreślając potrzebę jej wznowienia, Miłosz,  

z nieukrywanym wzruszeniem, pisze: „Czytałem tę książkę, 

kiedy byłem mały i tak mocno zachowałem ją w pamięci, że 

później już jako człowiek dorosły, nieraz próbowałem sobie 

wyobrazić, jak to jest, jeżeli ktoś zostanie muchą. Właściwie 

dlaczego nie mielibyśmy się to zwiększać, to zmniejszać, 

żeby oglądać świat w coraz to nowy sposób?”
5
. Pisarz prak-

tycznie nie rozstaje się z tą lekturą, wraca do niej często,  

a powroty odnotowują karty jego dzieł. Nic więc dziwnego, 

że zauroczenie Guciem zaczarowanym znalazło wyraz arty-

styczny w tomie pod tym samym tytułem, wydanym w roku 

1962 we Francji. I choć z „prawdziwego” Gucia, przejętego 

od Urbanowskiej, jest pozornie niewiele, to atmosfera przera-

żenia i fascynacji życiem, widzianym z różnych perspektyw, 

obecna jest we wspomnianym cyklu Miłosza na każdym kro-

ku. Poeta tak pisze o tym bohaterze: 

                                                                                                                        
literacki, „Niwa” 1884, t. 26, s. 555; „Tygodnik Powszechny” 1884, nr  

5, s. 78; „Kraj” 1884, nr 6; „Tygodnik Ilustrowany” 1896, nr 52. 
4
 Pisarz nazwał Gucia zaczarowanego Zofii Urbanowskiej pierwszą 

książką swego dzieciństwa (J. Iwaszkiewicz, Książka moich wspomnień, 

Kraków 1957, s. 15). 
5
 Z. Urbanowska, Gucio zaczarowany, przedmowa Czesław Miłosz, 

Wrocław 1989, s. 7. 
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Gucio, niegrzeczny chłopczyk, został zamieniony w muchę. 

Mył się według obrządku much pod skałą cukru 

I prostopadle biegał po jaskiniach sera
6
. 

Również w książce Urbanowskiej bohater poznaje świat  

z różnych perspektyw: wertykalnej, zwiedzając podziemne 

mieszkanie kreta, jak i w poziomie (wędrując po strumyku)
7
. 

Obie postacie wydają się wszechobecne w swych wędrów-

kach, obie, z niesłabnącą siłą, poszukują wiedzy i prawdy  

o życiu: Gucio Urbanowskiej przez cały sen, z którego jednak 

się budzi; a Gucio Miłosza – aż do śmierci. Miłosz jest jednak, 

jak się wydaje, ukryty za kartami lektury Urbanowskiej i wielu 

lektur innych pisarzy. Znajduje jednak miejsce dla swej indy-

widualności w niesłabnącej wierze w moc dziecięcej wyobraź-

ni. Szuka siebie. Udaje mu się uzyskać w Guciu pewną du-

chową stabilizację, o której Wojciech Karpiński powie: „Jest 

ten wiersz także chwilą poetyckiej równowagi. Otwierające go 

linijki zapadły mi w wyobraźnię jak słowa zarazem doskonałe 

i ludzkie”
8
. Cykl Miłosza, zatytułowany Gucio zaczarowany, 

przysparzał jednak kłopotów z interpretacją, stąd istotne uwagi 

noblisty poczynione w wywiadzie
9
 zdają się odkrywać nieja-

sne skojarzenia i możliwe interpretacje. Nie kończą one jednak 

prób odczytania wszystkich przesłań cyklu. 

W obszarze lektur z dzieciństwa nic nie jest proste, nic 

też nie zaskakuje z biegiem lat. Jeśli noblista nawiązuje do 

                                                           
6
 Cz. Miłosz, Gucio zaczarowany, [w:] Poezje, Warszawa 1988, s. 294. 

7
 K. Heska-Kwaśniewicz, op. cit., s. 11. 

8
 W. Karpiński, Spotkania, „Zeszyty Literackie” 2001, nr 3, s. 49. 

9
 R. Gorczyńska (Ewa Czarnecka), Podróżny świata. Rozmowy z Cze-

sławem Miłoszem. Komentarze, Kraków 1992. 
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lektur pozornie zapomnianych, to jakaż pewność, że nie 

ośmieli się wiązać faktów z dzieciństwa z wybraną pośród 

innych drogą przez lektury w ogóle, przez świat książek  

z innych etapów życia, składających się na drogę literackich 

zauroczeń. Z tym samym niepokojem zaczynamy śledzić 

wątek bohatera Urbanowskiej wśród urywanych zdań o Gu-

ciu zaczarowanym, który choć legł u zamysłu tomu wierszy 

pod tym samym tytułem, co książka Zofii Urbanowskiej – 

jest jego dogłębną metaforą. Miasto Miłosza oddaje koloryt 

domu Gucia. Bohater książki Urbanowskiej ściśle związany 

jest z domem, z jego scenerią i z bliskimi, którym historia nie 

szczędziła gorzkich chwil (kontuzja dziadka podczas bitwy 

pod Grochowem). Postać dziadka, o której Z. Urbanowska 

pisze m.in.: „Piękna była postać tego dziadka: oczy niebie-

skie, pomimo siedemdziesięciu lat wieku jeszcze pełne życia, 

patrzyły na świat pogodnie; włosy i wąsy białe jak mleko 

odbijały się od twarzy czerstwej, nieco pomarszczonej i po-

kiereszowanej bliznami”
10

, u Miłosza przeradza się w zdaw-

kową, ale jakże istotną informację na temat Gucia, będącego 

w przyszłości dziadkiem. Miłosz pisze o nim m.in.: 

Zawsze potem, kiedy miał prasowane spodnie i strzyżone  

wąsy 
Myślał, trzymając szkło z alkoholem, że ich oszukuje 

Bo mucha nie powinna rozmawiać o narodzie i wysokości  

produkcji […]
11

. 

                                                           
10

 Z. Urbanowska, Gucio zaczarowany, Warszawa 1989, s. 24. 
11

 Cz. Miłosz, op. cit. 
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W tej pozornie nieprzylegającej konfrontacji znaleźć 

można sporo cech wspólnych. Gucio Miłosza do końca życia 

nie przestaje być muchą. Miłosz idzie więc dalej w głąb sfery 

dojrzewania świadomości dziecka, którym sam się czuje, 

gdyż nie wyrasta z ciągłego zadziwienia światem. Zmierza do 

krańców życia z balastem wspomnień, lektur i „z grzechotli-

wą mową”, by umierać muchą i rodzić się nią każdego dnia. 

Może dlatego fragment bezpośrednio nawiązujący do Gucia 

zaczarowanego pomieszczony został przez autora w siódmej, 

przedostatniej części tytułowego wiersza. 

Gucio, niegrzeczny chłopczyk, został zamieniony w muchę. 

Mył się według obrządku much pod skałą cukru 

I prostopadle biegał po jaskiniach sera. 

Leciał przez okno w jarzący się ogród. 

I tam nieposkromione promy liści 

Wiozły kroplę napiętą od nadmiaru tęczy, 

Mszyste parki z krynicami światła rosy w górach kory, 

Sypał się cierpki pył z giętkich kolumn w środku cynobrowych  

kwiatów
12

. 

Oba utwory łączy zatem postać bohatera zamienionego  

w muchę. Nikt nie ma wątpliwości, że nawiązanie do wszędo-

bylskiego owada daje spore pole możliwości dróg, którymi 

bohater taki może podążać, są one bowiem nieprzewidywalne  

i nieujęte w żadne ramy. Obie wersje – poetycka i powieścio-

wa – łączy ponadto umiejętne zespolenie pierwiastków fanta-

stycznych z realistycznymi. Urbanowska czyni to w sposób 

naturalny, dzięki czemu rozbudza wyobraźnię dziecięcą o no-

                                                           
12

 Cz. Miłosz, op. cit., s. 294. 
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we walory i obszary. Również Miłosz nie poprzestaje w dro-

dze dociekań do wysublimowanej poetyckiej metafory: 

„Wchodziłem we wnętrze lilii mostem złotogłowiu” – powie, 

jakby odpowiadając tym samym na zaczarowaną migawkę  

z życia Gucia-poszukiwacza z Urbanowskiej.  

Nie tylko to jednak łączy oba dzieła. Miłosz dzięki Urba-

nowskiej koncentruje się na małości i wielkości. Noblista 

powie w jednym z wywiadów: „ […] książka Urbanowskiej 

bardzo mi zapadła, pomagała mi rozbudować, rozbudzić za-

interesowanie małością i wielkością. […] Cały ten cykl jest 

właściwie eksploracją rzeczywistości z różnych kątów wi-

dzenia, pod różnymi postaciami”
13

. 

Bohater Miłosza zdaje się nie odróżniać poranków,  

w których raz jest mały, a raz wielki. Podobnie jak Gucio 

Urbanowskiej spotyka na swej drodze wielu wędrowców, nie 

potrafi wyrazić „co zawsze, co wszędzie”. Miłosz, wzorem 

Urbanowskiej, wybiera na swego bohatera kogoś, kto może 

być każdym z nas, jeśli tylko słyszy „dźwięki fortepianu”, 

oraz zdaje się zbierać „w zieloną puszkę okazy Ziemi”. Róż-

ny jest jednak moment przebudzenia. O ile powieściowy Gu-

cio budzi się z koszmarnego snu, wkrótce po tym, jak wróżka 

zdejmuje z niego piętno kary, o tyle bohater Miłosza zadaje 

pytanie: „Kto potwierdzi, kto powie: „moje” na daremny, 

daremny z trudem przywołany sen? […]”
14

. 

Oniryczne zabarwienie obu utworów ma więc inny wy-

miar, z narzuconego przez wyobraźnię snu-uzdrowiciela  

                                                           
13

 R. Gorczyńska (Ewa Czarnecka), op. cit., s. 138. 
14

 Cz. Miłosz, op. cit., s. 306. 
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u Urbanowskiej, po sen daremny u Miłosza. Sen noblisty jest 

jakby nieskończony, jest tym przejawem życia, który utoż-

samić należy z życiem jako snem. Nie kończy się, przechodzi 

tylko w inny stan spoczynku po życiu. Od słów z cyklu: Dużo 

śpię do wyznania poety: „Byłem odważny. Pracowity. Prawie 

wzór cnoty. Ale to nie przydaje się na nic”
15

 jest jakby  

o krok, o jeden sen bliższy smierci. Rachunek sumienia łączy 

sen ze śmiercią, która jakby bała się nadejść odpychana tań-

cem. Z chwil tańca, poranków niezawinionych i brzęczenia 

owadów, wchodzimy do domu, z którego tak naprawdę nigdy 

nie wyszliśmy. Dom-miasto Miłosza świeci: „I przepadło 

życie, […] potomni już narodzeni, tańczyli swoje tańce; jego 

dom-miasto odchodzi w głąb góry”. Miłosz zdaje się mówić: 

moje miasto rozciąga się wzdłuż mojego ciała. Pod stopami 

są miejsca na śmierć. To „dużo jak na jedno życie”
16

. 
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O RUBÉNIE DARÍO SŁÓW KILKA 

Wydawać by się mogło, że skoro o Rubénie Darío tak 

wiele już w Ameryce Łacińskiej powiedziano i napisano, to 

nic prostszego, jak dokonać przekładu jego dzieł na język 

polski. Przy całej dostępności, a zdigitalizowane zostały już 

prawie wszystkie dzieła tego wybitnego poety, tylko krok do 

wiedzy o nim samym i jego dorobku. Przy bliższym jednak 

przyjrzeniu się sylwetce „ojca modernizmu” dostrzec może-

my dodatkowo ważne spostrzeżenia. Okazuje się bowiem, że 

śledząc drogę życiową Darío, zaspokojona jest nasza cieka-

wość skoro wiadomo, że ten kilkunastoletni biedny młodzie-

niec, zostaje dostrzeżony przez krytykę, choć nie od razu,  

i spełnia się jego marzenie o wielkości. Poniekąd to prawda, 

ale przy bliższym poznaniu szczegółów z jego życia, podró-

ży, działalności dziennikarskiej, naszym oczom jawi się oso-

bowość charyzmatyczna, ciekawa świata i ludzi. W pogoni za 

środkami do życia, które za wszelką cenę chciał uzyskać  

z pracy dziennikarskiej, nie przebierał w tematach, lecz rzu-

cał się na wszystkie możliwe sposoby w wir wydarzeń.  

Z biegiem lat, badacze przerażeni „grafomanią dziennikar-

ską” postanowili ją udoskonalić i przekształcali napisane 

przez R. Darío artykuły kronikarskie na prozę poetycką. 

Efekt jest żałosny, bowiem poprawione teksty wyparły z cza-

sem oryginalne. Przyniosło to więcej szkód, niż pożytku. Po 

latach bowiem badacze doszli do przekonania, że należy 
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wrócić do pisanych przez Darío artykułów prasowych, gdyż 

stanowiły one bezcenną dla niego wiedzę o życiu. Darío rzu-

cał się w wir nadarzających się, gdzie tylko było to możliwe, 

tematów. Pisywał o wszystkim, o nieznanych pisarzach,  

o wydarzeniach, ale jak się okazuje, ujmował je w charakte-

rystyczny dla siebie sposób. Zawsze starał się dopasować do 

nowych informacji ważniejsze przesłania. Jeśli pisał o przy-

byciu królowej z innego kraju, to dodawał aspekt podróży 

pisarzy, starając się dostrzec w każdym momencie potrzebę 

zajęcia stanowiska w danej kwestii i ukazania swoich prze-

myśleń, co za tym idzie, można pokusić się o stwierdzenia, że 

nie byłoby jego twórczości literackiej, gdyby nie tematy,  

o których wcześnie pisał w prasie. Drugim źródłem pomy-

słów literackich były wykonywane zawody, które dawały mu 

chleb. Pisał o pakiecie, pracując na poczcie, pisał o ludziach, 

z którymi pracował, czerpał garściami z otaczającej go rze-

czywistości. Umiejętnie podpatrując życie, starał się wydo-

być z niego wszelką prawdę. Ubogacony przez tę wiedzę, 

zyskiwał nie tylko tematy i materiały do artystycznych reali-

zacji, ale też niemałą wiedzę o życiu. Gdziekolwiek był, tam 

natychmiast pobudzał otoczenie swą kreatywnością; środowi-

ska artystów muzyków, malarzy, architektów; wnosił nowe 

świeże spojrzenie na ludzkie przywary, ale i znajomość ży-

cia. A że żył bardzo szybko, spalał się w tej dynamice, rege-

nerował się i ponownie zmieniał miejsca, środowiska, kraje. 

Pracę, którą gdy tracił, zastępował natychmiast inną, nie wy-

brzydzając, lecz szukając nowych rozwiązań, zawsze był na 

nie gotowy. Niekonwencjonalne myślenie przysparzało mu 
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nie tylko nowych wrażeń, i nowych przyjaciół, ale także 

wrogów. Często skonfliktowany rzucał się w wir następnych 

zbiegów okoliczności, na które był otwarty, żyjąc według 

zasady: umarł król, niech żyje król. 

Początki 

Rubén Darío (właściwe nazwisko: Félix Rubén García 

Sarmiento) urodził się w Metapa w Nikaragui (obecnie – 

Ciudad Darío)
1
, 18 stycznia 1867; zmarł w León

2
, 6 lutego 

1916)
3
. Był poetą, dziennikarzem i dyplomatą, ale przede 

wszystkim „ojcem modernizmu” latynoamerykańskiego. 

„Kto wie, czy nie poetą, który miał największy i najtrwalszy 

wpływ na poezję XX wieku w świecie latynoskim. Nazywa-

nym też «księciem liter hiszpańskich (kastylijskich)»”
4
. Jak 

zauważa Ewa Łukaszyk: „Dzięki Rubénowi Darío […] poe-

zja hispanoamerykańska końca XIX wieku włącza się na 

równych prawach w życie europejskich kręgów literackich, 

wyprzedzając lirykę hiszpańską, która pozostawała wówczas 

pod znakiem postromantycznego wyciszenia”
5
. Droga, jaką 

przebył „najwybitniejszy przedstawiciel latynoamerykań-

                                                           
1
 Liść wiatru. Antologia opowiadań Ameryki Środkowej, wybrał, opra-

cował i Posłowiem opatrzył J. Kühn, Kraków 1982, s. 337. 
2
 León. To miasto pretendujące do miana stolicy Nikaragui. W mie-

ście tym Rubén Darío spędził dzieciństwo. 
3
 https://es.wikipedia.org/wiki/Rub%C3%A9n_Dar%C3%ADo (do-

stęp 08 IV 2020). 
4
 Ibidem. 

5
 E. Łukaszyk, N. Pluta, Historia literatur iberoamerykańskich, Wro-

cław 2010, s. 186. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Rub%C3%A9n_Dar%C3%ADo
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skiego modernizmu”
6
 naznaczona była tak tragicznymi ży-

ciowymi wydarzeniami, że aż trudno uwierzyć, że późniejszy 

„ojciec modernizmu” zdołał wykrzesać z siebie tyle piękna, 

dostrzegając je w słowie, jego muzyce i sile. Latynoamery-

kańskie realia i czasy, w których żył, jeszcze bardziej niż 

obecnie, torowały drogę kariery przez „wysokie urodzenie”, 

majętność rodu i koligacje rodzinne; gdy tymczasem pogor-

szona sytuacja ekonomiczna i rodzinna Rubéna Darío sprawi-

ła, iż przyszły poeta z powodu separacji rodziców zmuszony 

był zamieszkać u stryjecznych dziadków, którzy od tej pory 

zajmowali się jego wychowaniem. Był z nimi tak bardzo 

związany, że nawet podpisywał swoje prace szkolne nazwi-

skiem dziadka, czyli Félix Rubén Ramírez. W tym momencie 

warto dodać, iż jego własne nazwisko: Darío miało długą 

historię, o której poeta tak napisał w swej biografii:  

Zgodnie z tym, co powiedzieli mi niektórzy starsi mieszkań-

cy miasta mojego dzieciństwa, jeden z moich pradziadków 

miał na imię Darío. W małym miasteczku znany był wszyst-

kim jako „don Darío” (Pan Darío); a jego synowie i córki 

(już z nazwiska) jako Los Daríos i Las Daríos. Tak więc 

pierwsze nazwisko zniknęło, do tego stopnia, że moja oj-

cowska prababcia podpisywała się jako Rita Darío; i to, 

przekształcenie zyskało wartość prawną; ponieważ mój oj-

ciec, który był kupcem, prowadził wszystkie swoje interesy 

pod nazwiskiem Manuel Darío [...]
7
.  

                                                           
6
 Liść wiatru, op. cit., s. 337. 

7
 R. Darío, Autobiografía. Oro de Mallorca, introducción de A. Pie-

dra, Madrid: Mondadori 1990, s. 3. 
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Tych i wielu innych cennych informacji o życiu przyszłego 

poety, już w dzieciństwie okrzykniętego cudownym dziec-

kiem potrafiącym płynnie czytać od trzeciego roku życia, 

dostarcza autobiografia wydana przez niego samego
8
. Z owej 

autobiografii dowiadujemy się także, iż Rubén Darío, wy-

chował się bez matki, która po odejściu od niewiernego mę-

ża, ułożyła sobie życie w Hondurasie z innym człowiekiem  

i zbudowała z nim swą rezydencję
9
. Mimo iż R. Darío był 

niezwykle oddany dziadkom, ogromnie przeżył śmierć swej 

matki, choć nigdy nie sądził, że może tak bardzo cierpieć  

z tego powodu, jak miało to rzeczywiście miejsce. 

Od młodzieńczych lat Rubén był pochłonięty literaturą 

hiszpańską, którą się zaczytywał. Prym wiodły u niego takie 

dzieła, jak: Don Kichot, dzieła Moratyna, Baśnie „Z Tysiąca 

i Jednej Nocy”, Biblia, „De Officiis” Cycerona i Corinne ou 

                                                           
8
 Zob. także: R. Darío, La vida de Rubén Darío, escrita por él mismo, 

Caracas 1991, s. 9. Także w Polsce przeczytać możemy o Rubénie Darío, 

iż – jak zauważa Jerzy Kühn: „Wiersze pisywał od dziecka, publikować 

zaczął bardzo wcześnie” (Liść wiatru, op. cit., s. 337). 
9
 „Zachowanie męża, Manuela, który – (jak czytamy w Prologo de 

„Cuentos” de Dario – Raquel Arias Careaga (2002) – lubił alkohol  

i kobiety, sprawiło, że Rosa, która była w ciąży, postanowiła opuścić dom 

małżeński i schronić się w mieście Metapa, gdzie urodził się jej syn, Félix 

Rubén. Małżonkowie doszli do porozumienia; Rosa urodziła kolejną 

córkę Manuela, Candidę Rosę, która zmarła kilka dni później. Związek 

ponownie popadł w kryzys i Rosa zostawiła męża, by zamieszkać z sy-

nem w domu swojej ciotki Bernardy Sarmiento, która mieszkała z mę-

żem, pułkownikiem Félixem Ramírezem Madregilą, w tym samym mie-

ście León. Rosa Sarmiento, matka Rubena, wkrótce potem poznała  

innego mężczyznę i zamieszkała z nim w San Marcos de Colón w Hondu-

rasie” (E. Pupo-Walker, Notas sobre los rasgos formales del cuento mo-

dernista, “Anales de Literatura Hispanoamericana Universidad Complu-

tence de Madrids”, 1972, p. 473). 
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l'Italie, (Corinne) Madame de Staël
10

. Zachłyśnięcie się lek-

turami poskutkowało wkrótce własną twórczością Darío. Je-

go pierwszy liryk opublikowany został w 13 roku życia poety 

i przyjęty z entuzjazmem. Dobitnie świadczą o tym następu-

jące słowa biografa, Teodosia Fernandeza:  

Wkrótce zaczął też pisać swoje pierwsze wersety: napisany 

przez niego w 1879 roku sonet został zachowany i po raz 

pierwszy opublikowany w gazecie krótko po jego 13-tych 

urodzinach: jest to elegia pod tytułem „Łza”, która ukazała 

się w gazecie „El Termómetro”, w mieście Rivas, 26 lipca 

1880 roku. Wkrótce potem współpracował także z „El En-

sayo”, magazynem literackim w León, i zasłynął jako "poeta 

dziecięcy". W tych pierwszych wersetach, jego dominują-

cymi wpływami byli poeci hiszpańscy ówczesnej epoki: 

Zorrilla, Campoamor, Núñez de Arce i Ventura de la Vega
11

. 

Rubén Darío dał się też poznać jako młodzieniec bardzo krea-

tywny i znakomity recytator. Wspomniany biograf tak o tym 

pisze: „W tym czasie (miał 14 lat) planował wydać swoją 

pierwszą książkę Poezje oraz Eseje w prozie (Poesías y artícu-

los en prosa), która ujrzy światło dzienne dopiero w pięćdzie-

siątą rocznicę jego śmierci. Miał niesamowitą pamięć, cieszył 

się wielką kreatywnością i zachowaniem, był często zaprasza-

ny do recytowania poezji na spotkaniach towarzyskich i im-

prezach publicznych”
12

. Dalsze losy utalentowanego Rubéna 

Darío układały się niewspółmiernie do możliwości talentu, 

                                                           
10

 R. Darío, La vida de Ruben Dario, op. cit., s. 12. 
11

 T. Fernández, Rubén Darío, Madrid, Historia 16 Quórum, 1987, 

Colección "Protagonistas de América”, s. 10. 
12

 Ibidem. 
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jaki od dziecka posiadał. Amerykę Łacińską od zawsze, aż do 

dziś, charakteryzuje ogromny rozdźwięk społeczny, widoczny 

nie tylko w bogatych i biednych dzielnicach stolicy, ale także 

w poziomie państwowego i prywatnego szkolnictwa podsta-

wowego i ponadpodstawowego. Dostęp do edukacji prywatnej 

mają dzieci z bogatych inteligenckich rodzin, natomiast biedni 

muszą zadowolić się bezpłatnym szkolnictwem państwowym 

na bardzo niskim poziomie. Przywilej pewnej zamożności 

rodziny kuzynostwa Rubéna skończył się z chwilą śmierci 

dziadka. Pogorszenie sytuacji ekonomicznej zmusiło chłopca 

do nauki w szkole jezuitów, choć i to było lepszym rozwiąza-

niem od nauki na krawca, do czego zachęcała go uboga rodzi-

na. Nie bacząc na obiektywne trudności młody Rubén sam 

kierował swym rozwojem myśli intelektualnej i wrażliwości 

poetyckiej. I choć z jednej strony poszukiwał inspiracji poet-

yckich, to nie pozostawał obojętny na filozoficzne aspekty 

czytanej literatury. Przykładem może służyć, opisane przez 

niego samego we wspomnianej autobiografii, zainteresowanie 

„twórczością Victora Hugo, co miało decydujący wpływ na 

jego twórczość poetycką. Jego dzieła z tego okresu wskazują 

także na wpływ myśli liberalnej, wrogiej nadmiernemu wpły-

wowi Kościoła katolickiego, jak to ma miejsce w przypadku 

jego działa Jezuita z 1881 roku. Jeśli chodzi o jego postawę 

polityczną, największy wpływ miał na niego Ekwadorczyk 

Juan Montalvo, którego celowo naśladował w swoich pierw-

szych artykułach dziennikarskich”
13

. Tak ukształtowana po-

stawa młodego poety przykuła uwagę liberalnych polityków, 

                                                           
13

 R. Darío, La vida de Ruben Dario, op. cit., s. 12. 
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którzy namówili go do zamieszkania w stolicy kraju, Managui, 

skąd zamierzali wysłać go na koszt publiczny na studia do 

Europy. Niepokorne usposobienie młodzieńca, pałającego 

niechęcią do kościoła, nie posłużyło karierze, którą propono-

wano mu po szkole jezuitów. Była to możliwość sfinansowa-

nia wykształcenia w Europie za państwowe pieniądze rządu 

Nikaragui. Wypowiedzi Rubéna całkowicie udaremniły jednak 

definitywnie tę życiową szansę. I choć w rezultacie odmowy 

kształcenia w Europie, zaproponowano Rubénowi naukę  

w Granadzie w Nikaragui, to on sam wybrał dziennikarską 

współpracę ze stołecznymi periodykami: „El Ferrocarril” i „El 

Porvenir de Nicaragua”. Już wówczas nie należał do pokor-

nych i stronił od stabilizacji na rzecz częstych zmian miejsc. 

Tak było i tym razem, bowiem w sierpniu 1882 roku udał się 

w pierwszą podróż do Salwadoru. 

Jak się bowiem okazuje, mimo wcześnie dostrzeżonego ta-

lentu R. Darío, okrzykniętego „dzieckiem poezji” i debiutu 

prasowego w 13. roku życia, poeta nie miał wielu powodów 

do radości; wręcz przeciwnie – wspomniane burzliwe dzieciń-

stwo w domu pełnym chaosu z powodu ojca-hulaki, a potem 

pasmo cierpień z powodu śmierci najbliższych dotkliwie odbi-

jało się od dzieciństwa na psychice poety, rozczarowanego 

życiem i coraz bardziej nastrojonego pesymistycznie. Zmiany 

miejsc zamieszkania, gonitwa za każdą nadarzającą się okazją 

w nadziei, że zmieni coś w życiu wrażliwego młodzieńca, staje 

się z czasem sposobem na życie. W przeciwieństwie jednak do 

oczekiwanych korzystnych zmian – codzienność poety obfitu-

je jedynie w rozczarowania i pesymizm. 
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 Tak rozpoczyna się pasmo podróży pisarza. I choć z po-

zoru ważniejsze wydawać by się mogły podróże dalekie, któ-

re także będzie odbywał R. Darío, to jak się okazuje ogromne 

znaczenie miały podróże do sąsiednich krajów, w tym do 

Salwadoru
14

.  

W Salwadorze 

Gdy Rubén Darío przybywa do Salwadoru, jest już znany, 

choć ma dopiero 15 lat. Ślady w Salwadorze do dziś upamięt-

nione zostały nie tylko nadaniem nazwy imienia Rubéna Darío 

jednej z głównych ulic w stolicy, ale także licznymi wpływami 

wierszy późniejszego „ojca modernizmu” na literaturę naro-

dową Salwadoru. Szczegółowych informacji na temat związ-

ków Darío z tym krajem dostarczają prace, prowadzone  

w Salwadorze przez tamtejszego badacza-intelektualistę, Car-

losa Cañasa Dinarte. Dzięki jego wnikliwym poszukiwaniom 

śladów, wśród których nie brakowało anegdot i wierszy, wie-

my dziś, iż Rubén Darío przybył do Salwadoru po raz pierw-

szy 8 sierpnia 1882 roku statkiem Sourth Carolina do portu La 

Libertad. Został przyjęty przez sekretarza ówczesnego prezy-

denta Salwadoru Zaldivara (1834-1903), który upoważnił go 

do wręczenia Darío, w formie pomocy, pokaźnej kwoty  

w wysokości 500 srebrnych pesos. Należy dodać, za badacza-

mi, iż wiadomo było, że Rubén „przyjechał, gdyż chciał się 

ożenić”. Z wyglądu był chudym długowłosym młodzieńcem, 

                                                           
14

 Za: http://archivo.elsalvador.com/noticias/2006/02/06/escenarios/-

esc4.asp (dostęp 25 II 2021). 
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bardzo źle ubranym i z pustymi kieszeniami. Nie konwenio-

wało to z faktem, iż był już, nie tylko w Nikaraguii, ale także 

w Salwadorze, znany z wyjątkowych umiejętności wierszowa-

nia, a te cechy posiadali na ogół bogaci przedstawiciele ary-

stokracji. Zdziwienie było zatem dwustronne, z jednej strony 

sekretarza, który przywykł do bogato ubranych przedstawicieli 

arystokratycznych sfer, a z drugiej – Rubéna Darío, niespo-

dziewającego się takiego zaszczytu ze strony prezydenta, któ-

rego znał jedynie z listów. Dzięki prezentowi Darío natych-

miast ulokował się w Hotelu w stolicy Salwadoru, gdzie dzięki 

kontaktom właściciela restauracji i pensjonatu, którym był 

piosenkarz Egisto P Petrilli, bardzo szybko wszedł do grona 

bogatej młodzieży z najlepszych rodzin, zapewniając sobie  

w ten sposób istotne wpływy. Dzięki protekcji prezydenta 

Darío szybko nawiązuje liczne kontakty, a wśród nowopozna-

nych pisarzy największą rolę odegra w całej drodze twórczej 

Darío poeta Francisco Gavida, miłośnik i znawca poezji fran-

cuskiej. Można mówić o wielkim szczęściu, bowiem znajo-

mość francuskiego aleksandryna podczas przekładów z fran-

cuskiego na język hiszpański, jakich dokonywał Darío pod 

okiem Gavidy, wpłynie nie tylko na poezję Rubéna, ale także 

na całą modernistyczną szkołę. Próby dostosowania francu-

skich wersetów do metryki hiszpańskiej poskutkowały póź-

niejszymi sukcesami Rubéna Darío, myślącego po francusku, 

ale myśli te zapisującego po hiszpańsku. Mimo popularności, 

jaką szybko zyskiwał
15

, i prowadzenia bardzo towarzyskiego 

                                                           
15

 Brał nawet udział w obchodach stulecia urodzin na cześć Simóna 

Bolívara, recytując swoją poezję. 
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stylu życia pod auspicjami prezydenta, co zawsze przynosiło 

dużo nowych kontaktów i stanowiło zabezpieczenie material-

ne, to i tak, w niedługim czasie, Rubén Darío popada w trud-

ności ekonomiczne i problemy zdrowotne
16

. 

Choć na ogół na tym kończą się informacje o pobycie  

w Salwadorze Darío, to jednak w najnowszych badaniach do-

wiadujemy się istotnych szczegółów. Otóż choroba Darío 

przywodzi nowy wątek. Jak informuje badacz, nie tylko stolica 

Salwadoru była miejscem pobytu Darío. Nowe wątki, związa-

ne bezpośrednio z leczeniem ospy, prowadzą do nowopowsta-

łego wówczas miasta Santa Tekle (Tecleńa), w którym we 

wrześniu 1883 roku opiekę nad chorym poetą sprawuje osobi-

sty lekarz rodziny Alberto Luna. Wiadomo, iż leczenie spon-

sorował dr Juan Maria Gomar Rochac. Darío, wracając do 

zdrowia, pisał wiersze, w tym znaną Pieśń nad pieśniami. Wą-

tek salwadorski wprowadza też pewne nowe dane o przyczy-

nie śmierci poety, nie z powodu marskości wątroby, lecz zapa-

lenia otrzewnej. W nonatkach badacza znalazło się też zdanie, 

iż „Darío pił od 11 roku życia”
17

. Z innych danych wynika, iż 

życie Rubéna Darío ponad stan zmusza poetę do powrotu do 

Nikaragui w 1883 roku
18

, skąd w niespełna rok później udaje 

się do Chile w nadziei na poprawę losu i finansów. 

                                                           
16

 Zachorował bowiem na ospę. 
17

 M. Azucena / A. Montalvo Dzisiejszy dziennik vida@elsalvador.-

com (dostęp 01 III 2021). 
18

 Powrót oznaczał nowe kłopoty. Mimo polepszenia warunków mate-

rialnych po otrzymaniu pracy w Bibliotece Narodowej, relacji uczuciowych 

z Rosarią Murillo, to jednak z powodu włóczęgostwa skazany zostaje na 

osiem dni robót publicznych. Z trudem udaje mu się uniknąć tej kary. 
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W Chile 

Na mapie artystycznej Ameryki Południowej Chile od 

zawsze pełniło rolę równie ważną, jaką w Europie pełnił,  

i pełni nadal, Paryż. Ktokolwiek otarł się o chilijskie opinio-

twórcze i wpływowe środowiska arystokracji, mógł spokojnie 

spać z przeświadczeniem, że lepiej nie mógł trafić. Bogate 

kręgi arystokratyczne co i rusz dawały o sobie znać, roztacza-

jąc opiekę nad literatami, malarzami, architektami czy rzeź-

biarzami. Dobitnie świadczą o tym dwie Nagrody Nobla  

w zakresie literatury na siedem wszystkich w Ameryce Ła-

cińskiej; w 1945 roku otrzymała Nobla Gabriela Mistral, 

pierwsza kobieta-Noblistka w Ameryce Łacińskiej oraz Pablo 

Neruda (1971 rok).  

 Ten wyjątkowy kraj, dyktujący mody w sztuce całej 

Ameryki Łacińskiej, był zarówno szansą, jak i najtrudniej-

szym życiowym egzaminem dla wielu latynoamerykańskich 

artystów. Tak też stało się w przypadku Rubéna Darío. Poe-

ta, znając realia chilijskie, liczył chyba na cud, bowiem nie-

dawno z trudem wytwornie ubrany, co w pierwszej chwili 

tuszowało niearystokratyczne pochodzenie społeczne, został 

szybko rozpoznany przez tamtejsze kręgi arystokracji.  

I choć nienaganny ubiór nie zdradzał prawdziwego pocho-

dzenia, to brak towarzyskiej ogłady dawał się natychmiast 

poznać. Darío sam tak o tym pisze: „[Pobytu w Chile – 

przyp. D.M.] nigdy nie zapomnę. Spędziłem [wówczas –

przyp. D.M.] kilka najsłodszych godzin w moim życiu, ale 



 
102 |                                    Pisarze i ich dzieła 

 
  

także uciążliwych, bo w Chile nauczyłem się umacniać swój 

charakter i żyć inteligencją”
19

. 

Z historycznego punktu widzenia jednorazowy pobyt poe-

ty w Chile dał więcej od wszystkich innych wielokrotnie od-

wiedzanych krajów Ameryki Łacińskiej. Poeta przebywał  

w dwóch miastach: nadmorskim Valparaíso, do portu którego 

zawinął i Santiago de Chile (stolicy). Dla Europejczyka miasta 

chilijskie są podobne jak dla Latynoamerykaina miasta euro-

pejskie. Nic jednak bardziej mylnego. Specyfika miast chilij-

skich jest nie tylko nieporównywalna, ale też ogromnie ważna 

jako miejsce wpływów na psychikę, a tym bardziej wenę 

twórczą wrażliwego modernisty, zakochanego w pięknie.  

Dla Latynoamerykanina otaczający świat i przyroda  

w każdym zakątku Ameryki Łacińskiej ma wiele podobieństw. 

Nie jest natomiast jednakowa siła ich występowania, a także 

częstsza niż gdzie indziej skala zjawisk tektonicznych (mie-

rzona siłą wstrząsów sejsmologicznych) i społecznych (biedo-

ta i bezrobocie). Jednak kontynent latynoamerykański ogląda-

ny oczami Europejczyków, nie wyczuwających wstrząsów – 

trzęsień ziemi, jest zupełnie inny od postrzeganego oczami 

Latynoamerykanów, w oczach których jest trwały smutek po 

przeżyciu trzęsienia ziemi, która w Ameryce Łacińskiej trzęsie 

się codziennie, choć Europejczyk w ogóle tego nie odczuwa. 

Specyfikę Valparaíso opisuje w swojej biografii poeta. Nikt 

lepiej nie uczyniłby tego. Podkreśla położenie Valparaíso, jego 

tajemnice, trzęsienia ziemi i schody. To w tych okoliczno-

                                                           
19

 http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3700.html (dostęp 

25 II 2021). 

http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3700.html
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ściach rozpostartych setek schodów i drżeń ziemi, Rubén 

Darío będzie tworzył kolejne utwory. Nie można zatem pomi-

nąć klimatu, w jakich powstawały. Odległość od stolicy wyda-

je się niewielka, ale odczuwana niezwykłość – ogromna. Pablo 

Neruda pisze: „Valparaíso leży bardzo blisko Santiago. Dzielą 

te miasta tylko spiczaste, dzikie góry; na ich szczytach rosną 

wielkie, najeżone, kwitnące kaktusy. Jednakże coś jeszcze 

nieokreślonego oddziela Santiago od Valparaíso. Santiago to 

miasto uwięzione, otoczone murami śniegu. Valparaíso, prze-

ciwnie, otwiera się na morze nieskończone, na wrzawę ulicz-

ną, na oczy dziecięce”
20

. 

Zatem właśnie do Valparaíso zawinął statek z Rubénem 

Darío na pokładzie. Wiele lat później fakt ten określi swoimi 

słowami Pablo Neruda, pisząc:  

Do Chile zaniósł go przypływ morza z ciepłych wód  

północy i morze zostawiło go tam, na wybrzeżu twardym  

i zębatym, gdzie ocean bił w niego pianą i dzwonami,  

a czarny wiatr z Valparaíso nasycał dźwięczną solą. Zbu-

dujemy mu dzisiejszego wieczora pomnik z wiatru, a niech 

go przenikną dymy i głosy dziejącego się życia, bo taka 

właśnie jest jego wspaniała poetyka: przeszyta marzeniem  

i dźwiękiem
21

. 

Nikaraguańskiego poetę powitał w porcie Valparaíso  

24 czerwca 1886 roku Eduardo Poiriera. Wkrótce też napisał 

oficjalnie w periodyku „El Mercurio” o przybyciu R. Darío  

                                                           
20

 P. Neruda, Wyznaję, że żyłem. Wspomnienia, przekład Z. Szleyen, 

Warszawa 1976, s. 61. 
21

 Ibidem, s. 117; cyt. z przemówienia w Buenos Aires. 
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i przedstawił go chilijskiej inteligencji
22

. Podczas pobytu  

w Valparaíso R. Darío również tworzył. W mieście, o którym 

P. Naruda napisze:  

Valparaíso pełne tajemnic, zakrętów i załamań. Przez góry 

przelewa się biedota wielką kaskadą. Wie się tam, kiedy jada 

i jak się ubiera (również kiedy nie jada i jak się nie ubiera) 

nieogarniony tłum mieszkańców górskich szczytów. Każdy 

dom wywiesza swe sztandary mokrej bielizny, a nieustająca 

płodność rzuca na ulicę brzęczące jak ul bose dzieci – skutki 

niewygasającej miłości
23

.  

To właśnie w Valparaíso powstanie pierwsza powieść  

R. Darío zatytułowana: Emelina. Pomysł napisania utworu 

prozą pochodził właściwie z ust Eduarda Poiriery, namawiają-

cego Rubéna do udziału w konkursie Varela, zorganizowanym 

przez gazetę „La Unión de Valparaíso”. Z uwagi na krótki czas 

do napisania, bowiem termin nadsyłania prac konkursowych 

upływał 1 sierpnia, Rubén miał zaledwie dziesięć dni. Wpraw-

dzie zdążył napisać, ale nie uzyskał żadnej nagrody, być może 

z uwagi na niedociągnięcia spowodowane brakiem przygoto-

wania. Mimo to utwór ukazał się drukiem dwa lata później, bo 

w 1887 roku. Powieść Emelina, której potem nie szczędzono 

słów krytyki za niedociągnięcia, była pierwszym dziełem na-

pisanym w Chile
24

. Pewnie Darío błądził po rozstrzygnięciu 

                                                           
22

 http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3700.html (dostęp 

25 II 2021). 
23

 P. Neruda, op. cit., s. 61. 
24

 http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3700.html (dostęp 

25 II 2021). 

Krytyka okazała się bolesna. Jeden z pisarzy, Francisco Contreras, tak 

wiele lat później skomentował powieść Darío: «Napisana w ciągu dzie-

http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3700.html
http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3700.html
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konkursu, którego nie wygrał, ulicami Valparaíso z poczuciem 

porażki. Z punktu widzenia pisarza, który nie został wyróżnio-

ny, był to nie tylko konkurs niewygrany, ale wręcz konkurs 

przegrany. Nie wiemy jak sobie radził z tym poczuciem winy. 

Może błądził ulicami Valparaíso i tymi niezliczonymi scho-

dami, o których pisał P. Neruda:: 

Schody wspinają się i zstępują z góry pokrętnie w dół. Stają 

się wątłe, słabe jak włosy, biorą mały odpoczynek i wznoszą 

się pionowo. Mdleją. Śpieszą się. Wyciągają się. Cofają. Nie 

ma im końca. 

Ile tych schodów? Ile w nich stopni? Ile stóp na każdym 

stopniu? Ile stuleci kroków, ile wchodzenia i schodzenia  

z książką, z pomidorami, z rybą, z butelkami, z chlebem? 

Ileż tysięcy godzin rozkruszyło te stopnie czyniąc z nich ka-

nał, którym płynie woda igrając i płacząc? 

Schody! 

Żadne miasto tyle ich nie porozrzucało, nie powyrywało,  

w swej historii, w swym obliczu nie rozwiało ich i nie złą-

czyło tyle – co Valparaíso. Oblicze żadnego z miast nie mia-

                                                                                                                        
sięciu dni powieść cierpi z powodu niedostatków improwizacji i niewiel-

kiej biegłości Darío w gatunku, którego nigdy nie powinien był opano-

wać. arbitralne lub nieważne, konwencjonalne mówienie o postaciach, 

książkowe i naiwne opisy Londynu i Paryża» (Rubén Darío: jego życie  

i dzieło, Santiago: Ercilla, 1937, s. 296)”. Sam poeta również nie był 

zadowolony ze swego utworu, skoro w Prologu do wydania w 1887 roku 

napisał: „W prologu książki Rubén Darío opisał tę powieść jako grzech 

młodości: «Jeśli chodzi o wielką słabość tego dzieła, to jest to ta sama, na 

którą zwraca uwagę Goncourt, odnosząc się do jego pięknego i niezrów-

nanego oryginału»”.  
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ło tylu bruzd, którymi odchodzą i przybywają żywi ludzie, 

jak gdyby zawsze zstępowali do początków życia
25

.  

Wkrótce po rozstrzygnięciu konkursu, w sierpniu 1886 

roku, Rubén Darío udał się do stolicy Chile – Santiago de 

Chile, by tam dać się poznać literackiej młodzieży oraz pod-

jąć pracę redaktora w gazecie „La Época”. Poeta swój pobyt 

w stolicy opisał następującymi słowami: „życie na śledziach  

i piwie w niemieckim domu, aby móc się elegancko ubierać, 

jak przystało na moich arystokratycznych przyjaciół”
26

.  

Z tego pozornie nikłego wrażenia wyziera jednak prawda  

o wiele bardziej dramatyczna. Pogoń za akceptacją kregów 

arystokratycznych biegła przez środowisko młodzieży, dzieci 

arystokracji. Nie jest łatwo wyobrazić sobie starania Darío 

                                                           
25

 P. Neruda, op. cit., s. 64. I dalej: „Oto schody, na których środku 

wyrósł oset z purpurowymi kwiatami! Po tych schodach wstępował ma-

rynarz powracający z Azji, który zastał swój dom wzbogacony o jeden 

nowy uśmiech lub zubożony o jedną okropną nieobecność! Oto schody,  

z których jak czarny meteor spadał pijany człowiek! Oto schody, po któ-

rych wznosi się słońce, żeby wzgórzom ofiarować swą miłość. 

Gdybyśmy przemierzyli wszystkie schody miasta Valparaíso, równa-

łoby się to pieszej wędrówce dookoła świata. 

Bolesne moje Valparaíso!... Co zakłóciło samotność południowego 

Pacyfiku? Gwiazda spadająca czy walka robaków, których fosforescencja 

przetrwała katastrofę? 

Noc nad Valparaíso! Rozjaśnił się jeden punkt planety, maleńki w pu-

stym wszechświecie. Zamigotały świetliki i rozżarzyła się wśród górskich 

szczytów złota podkowa. 

W rzeczywistości później niezmierzone puste ciemności wyłoniły ko-

losalne postacie, które pomnażały światło. Zadrżał Aldebaran w swym 

odwiecznym pulsowaniu, Kasjopeja rozwiesiła szaty na bramie nieba, 

podczas gdy płyn z Mlecznej Drogi omywał cichy wóz Krzyża Południa”. 
26

 http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3700.html (dostęp 

25 II 2021). 

http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3700.html
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nie posiadającego arystokratycznych manier o akceptację  

w tej grupie społecznej, jedynej zresztą wpływowej sile  

w kraju. Widać to choćby w dwóch punktach widzenia tych 

samych faktów. Według danych Wikipedii Darío był nieak-

ceptowany przez arystokrację chilijską, o której względy tak 

bardzo zabiegał. Świadczą o tym następujące informcje:  

w okresie chilijskim Darío żył w bardzo niepewnych warun-

kach i musiał znosić ciągłe upokorzenia ze strony arystokra-

cji, która gardziła nim za brak okrzesania
27

. Jak różny jest 

punkt widzenia krytyków: publikacja jego opowiadań i wier-

szy wywołała natychmiastowe brawa ze strony współcze-

snych, którzy docenili nowość jego twórczości i dostrzegli 

pojawienie się w Chile nowego nurtu literackiego: moderni-

zmu. W ten sposób Rubén Darío znalazł się w centrum inte-

lektualnej dyskusji, a jego udział w spotkaniach Pedro Bal-

maceda Toro miał fundamentalne znaczenie. W tym czasie 

opublikował w Chile swoją drugą książkę Abrojos (Osty) 

(1887)
28

. Choćby z pobieżnych refleksji jawi się zgoła inny 

obraz rzeczywistości. I choć trudny dziś do obiektywnego 

ukazania, to jednak warto połączyć niektóre z obserwacji. 

Pomocne mogą być w tym momencie słowa cytowanego 

wcześniej poety chilijskiego Pablo Nerudy. Droga do sławy  

i Nagrody Nobla wiodła tego niepozornego i również nie-

zauważonego człowieka przez wpływy arystokracji chilijskiej 

zamieszkałej w Santiago de Chile. Wiele cennych informacji 

                                                           
27

 https://es.wikipedia.org/wiki/Rub%C3%A9n_Dar%C3%ADo (dostęp 

08 IV 2020). 
28

 http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3700.html (dostęp 

25 II 2021). 

https://es.wikipedia.org/wiki/Rub%C3%A9n_Dar%C3%ADo
http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3700.html
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o Chile o jego mieszkańcach, atmosferze i specyfice dostar-

cza nam autobiograficzna publikacja Pablo Nerudy zatytuło-

wana Wyznaję, że żyłem. Wspomnienia
29

. 

Dodać należy, iż dzięki wspomnieniom Nerudy, poznajemy 

realia panujące w chilijskiej stolicy w Santiago de Chile. Pablo 

Neruda w owej autobiograficznej książce pisze m.in.:  

Kiedy przyjaciele zapytali mnie, co teraz robię, odpowie-

działem z ważną miną: – Przygotowuję się do ważnej podró-

ży, jadę do Europy. Tak trwało do chwili, gdy spotkałem 

mego przyjaciela Bianchi. W Chile rodzina Bianchi to szla-

chetny klan. Są w niej malarze i popularni muzycy, sądow-

nicy, pisarze, archeolodzy i badacze Andów; wszyscy w tej 

rodzinie odznaczają się bystrością i szybką orientacją. Mój 

przyjaciel, który był ambasadorem i znał ministerialne se-

krety, zapytał: – Nie masz jeszcze nominacji? Będę miał  

w tych dniach, jak mnie o tym zapewnia wyroki protektor 

artystów w ministerstwie. Bianchi uśmiechnął się i powie-

dział: – Pójdziemy do ministra. Wziął mnie pod rękę i szli-

śmy ku marmurowym schodom. Woźni i urzędnicy rozstę-

powali się pośpiesznie przed nami […]
30

. 

Bardzo podobnie rzecz się miała z Rubénem Darío. 

Mimo niesprzyjającej atmosfery wśród arystokracji chilij-

skiej, Rubénowi udało się wkraść w łaski m.in. syna ówcze-

snego prezydenta Republiki, poety Pedro Balmaceda Toro. 

Dzięki jego wsparciu oraz innego przyjaciela, Manuela Ro-

                                                           
29

 P. Neruda, op. cit. Na kartach tej pasjonującej książki wiele miejsca 

poświęcone jest wpływowym kręgom arystokracji, dzięki którym Pablo 

Neruda udaje się do Europy, a potem uzyskuje największe literackie wy-

różnienie, którym jest Nagroda Nobla.  
30

 P. Neruda, op. cit., s. 67-68. 
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drígueza Mendozy, któremu zadedykował książkę, Darío 

zdołał wydać swoją pierwszą książkę wierszy, Abrojos  

(z hiszp. Osty), która ukazała się w marcu 1887 roku. To 

wielki sukces, który stworzył też znacznie lepszą atmosferę 

wśród współczesnych literatów chilijskich, którzy z entuzja-

zmem przyjęli nowy nurt literacki, który pojawił się w Chi-

le, a mianowicie modernizm
31

. Według źródeł chilijskich, 

stolica stała się miastem bardzo inspirującym dla „ojca mo-

dernizmu”, w którym stworzył wiele swoich wierszy, opo-

wiadań. „Odwiedzał Cousiño Park, Cerro Santa Lucía, Ala-

meda de las Delicias i Bibliotekę Narodową Chile. Miejsca 

te zainspirowały jego najsłynniejsze prace z okresu chilij-

skiego: najważnieszy Azul”
32

. Już wkrótce Rubén Darío 

znowu powraca do Valparaíso, w którym mieszka od lutego 

do września 1887 roku, uczestnicząc w życiu literackim 

oraz biorąc udział w tamtejszych konkursach. Od marca 

1887 roku objął też nowe stanowisko inspektora celnego, co 

skłania go do napisania opowiadania pt. El Fardo (z hiszp. 

Pakiet). O pobyie w Valparaíso Pablo Neruda napisze: 

Valparaíso iskrzyło się na tle powszechnej nocy. W drodze 

ze świata i w świat wyłaniały się okręty strojne jak niewia-

rygodnie ubarwione gołębie, statki pełne aromatów, wygło-

dzone fregaty, przetrzymane u przylądka Horn ponad czas 

wyznaczony… Często bywało, że ludzie zaraz po wylądo-

waniu rzucali się na jedzenie. Dzikie to a fantastyczne dni, 

kiedy oceany łączyły się ze sobą tylko poprzez odległą pata-

                                                           
31

 http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3700.html (dostęp 

25 II 2021). 
32

 Ibidem. 

http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3700.html
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gońską cieśninę. W tych czasach miasto Valparaíso opłacało 

dobrą monetą pracę załóg, które pluły na nie i kochały je 

[…]. 

Wówczas Valparaíso rozświetla się i przybiera barwę ciem-

nego złota; przemienia się w drzewko morskiej pomarańczy 

i stroi w liście; daje chłód, cień i świetny owoc. […] Port 

jest ścieraniem się morza z umykającą do podnóża gór natu-

rą. W ostatecznej walce jednak zwycięża człowiek. Szczyty  

i pełne morze określiły miasto, uczyniły je jednolitym, ale 

nie jak koszary, bo dały mu coś z wiosennej fantazji
33

.  

Właśnie w tym mieście, w Valparaíso, Rubén Darío napisał 

swe kolejne dzieła, a wśród nich wiersz o bitwie morskiej
34

. 

Gdy na czas jakiś opuści Valparaíso i rozpocznie pracę  

w stolicy, tym razem w gazecie „El Heraldo”
35

, to i tak po-

wróci ponownie w lipcu 1888 roku do tego niezwykłego mia-

sta, które jest: „pełne tajemnic, zakrętów i załamań”
36

. To 

właśnie w Valparaíso ukaże się, dzięki pomocy „przyjaciół 

Eduarda Poiriera i Eduarda de la Barry”, najważniejsze dzieło 

modernizmu, określanego jako rewolucja literacka, tom wier-

szy i prozy pt. Azul Rubéna Darío publikowanych wcześniej 

w Chile od lutego 1886 roku do czerwca 1888
37

. 

                                                           
33

 P. Neruda, op. cit., s. 65. 
34

 M.in.: Canto Épico a las glorias de Chile oraz wiersz opowiadający  

o bitwie morskiej Combate Naval de Iquique, y Las rosas andinas: rimas  

y contra-rimas.. memoriachilena http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-

article-3700.html (dostęp 25 II 2021). 
35

 Od lutego do kwietnia 1888 roku. 
36

 P. Neruda, op. cit., s. 65.  
37

 https://es.wikipedia.org/wiki/Rub%C3%A9n_Dar%C3%ADo (do-

stęp 08.04.2020). 
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Książka nie odniosła natychmiastowego sukcesu, ale została 

bardzo dobrze przyjęta przez wpływowego hiszpańskiego 

powieściopisarza i krytyka literackiego Juana Valerę, który 

opublikował dwa listy do Darío w madryckiej gazecie „El 

Imparcial” w październiku 1888 roku, w których, choć za-

rzucał mu nadmierne wpływy francuskie (jego „mentalny 

galicyzm”, według określenia Valery), uznał w nim „utalen-

towanego prozaika i poetę”. To właśnie te listy od Valery, 

opublikowane później w prasie chilijskiej oraz w innych kra-

jach, na zawsze zagwarantowały sławę Darío
38

.  

Darío bardzo pragnął powrócić do Chile, które opuścił w 1989 

roku na statku Cachapoal wypływającym z portu w Valpa-

raíso. Mimo iż marzył o powrocie w 1912 roku, to jednak zły 

stan zdrowia nie pozwolił mu już na to. Bliski śmierci, której 

panicznie się obawiał, nie był już w stanie odwiedzić chilij-

skich przyjaciół, z którymi korespondował – zwłaszcza z Lui-

sem Orrego Luco – nie kryjąc chęci powroru
39

.  
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RAINER MARIA RILKE I JEGO MIŁOŚD 

Wieloletnia znajomość niemieckiej pisarki rosyjskiego 

pochodzenia, Lou Andreas-Salomé, z poetą austriackim, Ra-

inerem Marią Rilke, zaowocowała twórczą korespondencją, 

przekładającą się na setki listów i odzwierciedlającą proces 

twórczy ich autorów. Sztuka epistolarna, za jaką niewątpliwie 

uznać należy pisanie listów
1
, nie po raz pierwszy stanowić 

może źródło cennych informacji o wielkich indywidualno-

ściach literackich. Zanim jednak o samych listach, słów kilka 

o ich autorach. 

Lou Andreas-Salomé (12.02.1861-5.02.1937) pisarka, 

„łowczyni męskich serc”, „kolekcjonerka wielkich nazwisk”. 

Jej pochodzenie sięga więzów francusko-rosyjskich po ojcu  

i duńsko-niemieckich po matce. Była najmłodszym dziec-

kiem rosyjskiego generała, wychowanym na poboczu życia 

carskiego, jednak w duchu miłości dla ludu rosyjskiego. Jej 

związki z rosyjską ojczyzną były silne i nigdy nie ustały. Za-

chwycała się literaturą Rosji i kulturą tego kraju, który – mi-

mo że tworzyła w języku niemieckim – zawsze traktowała 

jako swą prawdziwą ojczyznę. Nazywana w niemieckich 

kręgach „rosyjską czarownicą” przeszła do historii nie jako 

pisarka, lecz przyjaciółka Fryderyka Nietzschego, sprawczyni 

głośnego romansu z wielkim filozofem. W 1894 roku napisa-

                                                           
1
 Zob. S. Skwarczyńska, Teoria listu, Lwów 1938. 
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ła o nim książkę pt. Fryderyk Nietzsche w swoich dziełach 

przyjętą bardzo krytycznie
2
. Była autorką traktatów, m.in.: 

Niewczesne rozważania (1873-1876), Ludzkie, arcyludzkie 

(1878-1880), Wiedza radosna (1882), Z genealogii moralno-

ści (1887). Różnie postrzegana za sprawą tych traktatów, 

niejednokrotnie światoburczych, a także licznych poglądów 

„wygłaszanych z emfazą i obliczonych na szokowanie lu-

dzi”
3
, była zapewne nieprzeciętną osobowością. Pewną cha-

rakterystykę stanowią słowa Petera Gasta, przyjaciela Nie-

tzschego, który napisał o niej w liście do swej znajomej:  

To prawdziwy geniusz, o charakterze heroicznym. Postaci 

nieco wyższej niż ja, świetnie zbudowana, o wspaniałych 

proporcjach, blondynka, o wyrazie twarzy starożytnej Rzy-

mianki. Jej pomysły pozwalają się domyślić, że gotowa się 

ważyć na wszystko, aż po najdalsze horyzonty myślenia za-

równo w moralnym, jak i intelektualnym sensie – jak po-

wiedziałem to geniusz ducha i uczucia
4
. 

W 1897 roku w Monachium, wiosną, po raz pierwszy 

spotykają się Lou Andreas-Salomé (sławna wówczas, 36-let-

nia pisarka niemiecka) i Rainer Maria Rilke (21-letni au-

striacki poeta).  

Wówczas Salomé była rzeczywiście u szczytu swej sła-

wy. Nie przypadkowo Rilke napisał w liście do matki: „Po-

                                                           
2
 To ciekawe studium psychologiczno-filozoficzne o Nietzschem po 

jego śmierci określone zostało jako „akt zemsty odrzuconej i zranionej  

w swej miłości własnej kobiety” (W. Markowska, Słowo wstępne, [w:] 

R.M. Rilke, L. Andreas Salomé, Listy, Warszawa 1980). 
3
 W. Markowska, op. cit., s. 18.  

4
 Cyt. za: ibidem, s. 17-18. 
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znałem sławną pisarkę”
5
. Jej twórczość miała zarówno zwo-

lenników, którzy wypowiadali się pochlebnie w słowach: 

„najbardziej uduchowiona, najgłębsza pod względem psycho-

logicznym spośród współczesnych pisarek”
6
, ale miała także 

wielu przeciwników, zarzucających jej nadmiar filozofowa-

nia, hermetyczny język i brak realistycznego opisu stanów 

ludzkich przeżyć
7
. Literacki rozgłos przyniosło jej opowiada-

nie pt. Ruth, w którym autorka podejmuje problematykę reli-

gijnych rozterek i poszukiwań. Wiele czasu poświęcała na 

zgłębianie wiedzy z zakresu teorii poznania i religioznaw-

stwa. „Z biegiem lat stała się bojowniczką o emancypację 

kobiety pod względem społecznym, jak i obyczajowym”
8
.  

W latach 1911-1914 pasjonowała się psychoanalizą. Ważnym 

etapem w jej życiu była znajomość z Paulem Reé, z którym, 

jak twierdzą biografowie, łączył ją związek „biały”. Wspól-

nie studiowali i tworzyli do końca tragicznego życia Reé, 

który zginął w wypadku.  

Na tym etapie życia Rainer Maria Rilke spotkał Lou An-

dreas-Salomé, który wiedząc o burzliwej przeszłości Lou, 

nigdy o nią nie pytał. 

Rainer Maria Rilke (1875-1926) to poeta austriacki. Au-

tor głośnej Księgi godzin (1905), napisanej pod wpływem 

podróży do Rosji właśnie z Lou Andreas-Salomé. Wydał 

ponadto tomy wierszy: Nowe poezje (1907-1908) – książka 

napisana pod wpływem przyjaźni z francuskim rzeźbiarzem 

                                                           
5
 Cyt. za: ibidem, s. 23. 

6
 Ibidem. 

7
 Ibidem. 

8
 Ibidem, s. 25. 
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Rodinem; Elegii Duinejskich (1923) i Sonetów do Orfeusza 

(1910), uznawanych za jego szczytowe dzieło. Był także au-

torem Maltego (1910), dzieła będącego „zapowiedzią nowo-

czesnej literatury egzystencjalnej”
9
. W swojej twórczości 

poetyckiej głosił degradację ludzkich wartości oraz drążył 

zagadkę bytu, z największym zapałem koncentrując się na 

problemie związków życia ze śmiercią. Z pochodzenia Au-

striak, z wyboru był zwolennikiem literatury i języka francu-

skiego, który znał wyśmienicie i w którym tworzył. Norbert 

Fuest w wydanej we Frankfurcie nad Menem książce Rilke in 

seiner Zeit (1975) poświęcił rozdział francuskiej twórczości 

Rilkego. Rilke biegle posługiwał się językiem francuskim, 

tworząc w nim i prowadząc korespondencję. N. Fuest, uzna-

jąc grunt francuski jako „zapożyczony” przez Rilkego, pisze 

m.in.: „gdyby Rolke pozostawił po sobie jedynie owych 300 

francuskich utworów poetyckich, byłby on jednym z najbar-

dziej upartych i samodzielnych głosów stulecia”
10

. Pobyt 

Rilkego we Francji to także przyjaźnie. Do najważniejszych 

należała znajomość z Paulem Valérym
11

 i André Gidem
12

. 

Tyle o słownikowej biografii Rilkego, bowiem jego rze-

czywisty świat stanowiła właśnie znajomość z Lou Andreas-

Salomé, do której czuł uwielbienie i zachwyt. „Wierzył  

w nią, jak się wierzy w bóstwo, czcił ją, niemal modlił się do 

                                                           
9
 Mały słownik pisarzy świata, Warszawa 1972, s. 415. 

10
 Cyt. za: W. Szewczyk, Marnotrawstwo serca czyli Lou Andreas- 

Salomé, Katowice 1980, s. 243. 
11

 Za jego pośrednictwem Rilke debiutował w „Commerce”, prestiżo-

wym francuskim czasopiśmie artystycznym (Ibidem). 
12

 To właśnie André Gide zabezpieczył francuską spuściznę Rilkego 

podczas pierwszej wojny światowej (Ibidem).  
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niej, każde jej słowo było dla niego wyrocznią, każde odda-

lenie od niej nieszczęściem”
13

. O ogromnym znaczeniu  

znajomości z Lou Andreas-Salomé i Rilkego pisano wielo-

krotnie, najwłaściwsze jednak wydają się słowa niemiecko-

amerykańskiego germanisty, Bernharda Blume’a, wygłoszo-

ne w San Francisco w 1975 roku, m.in.:  

Jeśli możliwy jest opisać przełom w rozwoju Rilkego jed-

nemu człowiekowi, to była nim Lou Andreas Salomé, […]. 

Gdy (się poznali) był on niczym więcej jak ambitnym lite-

rackim impresariem [dysponującym jedynie – przyp. D.M.] 

talentem czysto formalnym: wtórnym, sentymentalnym […]. 

Lou natomiast nie tylko przewyższała Rilkego wiekiem; nie-

zwykle inteligentna, obyta w świecie […], oderwała go od 

prowincjonalnego horyzontu jego początków i zastrzyknęła 

mu wiarę w siebie […]. Była jedynym człowiekiem w jego 

życiu, z którym rozmawiał z całkowitą szczerością. Lou na-

tomiast nigdy nie pojęła, że Rilke ją przerastał; przewyższał 

ją krok po kroku głębią, rozległością myśli […], a także 

ludzką dobrocią
14

.  

Już pierwsze lata znajomości z Lou zaowocowały głęb-

szymi esejami poety w dziedzinie teorii sztuki, religii i litera-

tury. Bilans wpływów na twórczość Rilkego z tytułu znajo-

mości z Lou to nie tylko intelektualna przygoda, lecz także,  

a może przede wszystkim, kontakt z Rosją, jej literaturą  

i kulturą, z którą Rilke zetknął się dzięki dwóm podróżom do 

Rosji z inicjatywy Lou. Dzięki niej Rilke napisze do malarki, 

Pauli Becker: „Dla mnie Rosja stała się ojczyzną i niebem”
15

. 
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 W. Markowska, op. cit., s. 42. 
14

 Cyt. za: W. Szewczyk, op. cit., s. 139. 
15

 Cyt. za: W. Markowska, op. cit., s. 46. 
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Poeta poznał dzięki Lou prosty lud rosyjski i Lwa Tołstoja. 

Pokochał literaturę rosyjską, czytając ją często w oryginale 

(np. dzieła Dostojewskiego) i tłumacząc (m.in. Słowo o pułku 

Igora). I choć stosunek Rilkego, podobnie jak i samej Lou, 

do Rosji był wyidealizowany, to niezaprzeczalny jest fakt, że 

oboje z Lou postanowili kontynuować studia nad rosyjskim: 

językiem, literaturą, sztuką i stosunkami społecznymi
16

. Po-

przez kontakt z kulturą rosyjską poeta wyraźnie dojrzewał. 

Widoczne to było w jego twórczości i korespondencji. Pisał 

m.in. do Lisy Heise: „Rosja (pozna to Pani po książkach, jak 

choćby po Księdze godzin) stała się, w pewnym sensie, pod-

stawą mojego przeżycia i odbioru, podobnie jak od roku 1902 

Paryż – nieporównywalny – stał się bazą dla mojej woli 

kształtowania”
17

. 

Ale i dla Lou Andreas-Salomé znajomość z Rilkem nie 

była zwykłą przygodą, chociaż zarówno przed nim, jak i po 

nim ulegała wielu uczuciowym fascynacjom
18

. Czas pożycia 

z Rilkem (1897-1901), wspólne wojaże i poznawanie z nim 

Rosji, był dla Lou Andreas-Salomé pewnym ważnym życio-

wym etapem, w którym połączyły się miłość z poezją, sztuka 

z religią, życie z mitem. 

Dodatkowe źródło wiedzy o uczuciu i fascynacji Rilkego 

do Lou Andreas-Salomé stanowią jego listy, pisane do końca 

jego życia. Ich charakter i uczucie, jakim tchną, są niezwy-

                                                           
16

 W. Szewczyk, op. cit., s. 153.  
17

 Cyt. za: ibidem. 
18

 Więcej o uczuciowym życiu Lou Andreas-Salomé m.in. w książce 

H.F. Peters, My Sister, My Spouse, New York 1962 oraz w książce  

W. Szewczyk, op. cit.  
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kłym studium psychologicznym. Bowiem Rilke był wobec 

Lou całkowicie szczery. Nigdy nie było ciszy w sercu Rilkego. 

Niespokojny poeta rozdzierany wewnętrznymi poszukiwania-

mi, pozostawił wyjątkowy dokument swojego życia – listy do 

Lou Andreas-Salomé. Pisane od 1897 roku do 1926 roku na-

pływały do Lou zamieszkałej w Niemczech z Paryża, Rzymu, 

Pragi, Sopotu, Oliwy, z zamku w Muzot w Szwajcarii (by 

wymienić tylko niektóre miejsca pobytu ciągle wędrującego 

autora Maltego). Zafascynowany osobowością starszej od nie-

go o 16 lat kobiety, Rilke będzie pisał do niej – począwszy od 

wczesnej młodości, gdy łączyła ich miłość, do ostatnich nie-

mal dni życia, do których przetrwała ich przyjaźń – o wszyst-

kim. Jest więc owa korespondencja relacją z osobistych prze-

żyć poety (w tym również do jego żony), z niezliczonych po-

dróży (po Rosji, całej Europie, Egipcie), z doznań po przeczy-

tanych lekturach (Prost, Dostojewski), z wrażeń o Rodinie  

i Tołstoju czy bodaj najszczegółowiej przeanalizowanych  

i opisanych podróży przez własny czas i siebie.  

Fakty z życia stanowią w Listach znacznie mniejszy 

procent niż myśli i uwagi o sobie, o wewnętrznych rozter-

kach i czekaniu. „Teraz muszę cierpliwie czekać znów go-

dziny, kiedy słowa lżej mi będą płynąć spod pióra” – pisał 

do Lou Salomé w 1903 roku. Wnikliwa analiza własnych 

stanów psychicznych, ich uwarunkowań i wpływu na twór-

czość autora Elegii Duinejskich znalazła w Listach głębokie 

odbicie. Właśnie podróżom przez własne wnętrze zdaje się 

być poświęcona korespondencja do kobiety pasjonującej  

się psychoanalizą – przyjaciółki Nietzschego i osoby za-
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przyjaźnionej z Freudem. Jak widać Lou Andreas-Salomé 

potrafiła stworzyć znakomity klimat do porozumienia z Ril-

kem. Dzięki temu mamy dziś możność choć przez chwilę 

uczestniczyć w procesie twórczym poety, a może raczej  

w chwilach, gdy natchnienie nie następowało z taką siłą,  

o jakiej marzył. 

Wielostronicowe listy pisane były bez najmniejszego po-

czucia obowiązku, tworzone z potrzeby graniczącej z na-

tchnieniem – dlatego tak trudno czasem zgodzić się ze sło-

wami poety, że oczekuje na lepsze dni, żeby znowu mógł 

tworzyć. Jest więc ta korespondencja wyjątkowym bogac-

twem – uzupełnia niejako brakujące stronice w twórczości 

Rilkego, nawet w okresach jego poetyckiego milczenia. Nie 

mają sobie równych opisy spotkań z Lwem Tołstojem czy tej 

wielkiej przygody, jaką stała się dla autora Sonetów Orfeusza 

twórczość Rodina. 

Prawie trzydziestoletni okres listownej wymiany myśli 

dość skrzętnie zarejestrował stan świadomości poety. Jest też 

studium wiedzy o epoce. Przemyślenia Rilkego wędrują na 

kartach listów we wszystkie strony jego zainteresowań. Wie-

le by trzeba przywoływać w tym miejscu cytatów z tej kore-

spondencji; choćby temat sztuki, który autor Elegii Duinej-

skich tak opisuje:  

[…] Widzisz, ja też nie chcę oddzielać życia od sztuki, wiem, 

że one się gdzieś w jakimś punkcie zespalają. […] Oni [np. 

Rodin i jemu podobni – przyp. D.M.] zawsze żyli tylko swoją 

sztuką, skoncentrowani wokół tej jedynej sprawy, wszystko 

inne pozostawiali na uboczu. […] Dlatego z takim utęsknie-

niem, tak niecierpliwie pragnąłbym oddać się całkowicie mej 
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pracy. Wiem, że nie mogę wyciąć ze swego losu mego życia, 

bo jest z nim zrośnięte, ale muszę znaleźć w sobie siłę, by 

każdą jego chwilę unieść tam, gdzie panuje samotność, spo-

kój, cisza wypełnionego pracą dnia, tam tylko może mnie od-

naleźć to, coś mi przepowiedziała, i tylko tam, Lou, masz 

mnie szukać. Miej dla mnie cierpliwość, gdy Ci dam długo na 

to czekać. Tyś szła drogą mędrca, ja zaś idę jak zwierzęta, dla 

których minął okres ochronny
19

.  

 Listy zawierają także odpowiedzi Lou Andreas-Salomé, 

która pełni w nich rolę opiekunki duszy Rilkego i w pewnym 

sensie mu matkuje. Jej racjonalny mimo wszystko, choć cie-

pły, stosunek do poety przebija przez karty uwielbianej przez 

Rilkego kobiety, obdarowywanej przesyłanymi pocztą goź-

dzikami i konwaliami itp. 

Pisarka nie szczędzi rad Rilkemu, wnosi spokój i na-

tchnienie, dodaje siły. Pisze m.in. „[…] Sądzę, że ilekroć 

możesz swobodniej pisać o sobie, o tym co Cię dręczy, już 

przez to samo doznajesz jakiejś ulgi. Zapewne też i dlatego, 

że Twoje listy trafiają do osoby, dla której radość życia jest 

czymś naturalnym. Bowiem innej siły, Rainerze, nigdy nie 

posiadałam, jak tylko tę wrodzoną mi radość życia”
20

. 

Ta „radość życia” nie jest sloganem. Lou Andreas-

Salomé otacza Rilkego pozytywnym myśleniem, dodaje mu 

optymizmu, tłumacząc mu stany jego przeżyć i dodając otu-

                                                           
19

 Rilke do Lou Andreas-Salomé w Berlinie – Westend, Oberneuland 

pod Bremą, 11 sierpnia 1903 roku (wtorek), [w:] R.M. Rilke, L. Andreas-

Salomé, Listy, przekład i wstęp W. Markowska, wybór, słowo wiążące  

i przypisy A. Milska, Warszawa 1980, s. 209. 
20

 Lou Andreas-Salomé do Rilkego w Paryżu – Berlin-Westend, Rus-

ternallee 36, 5 lipca 1903 [niedziela], [w:] R.M. Rilke, L. Andreas-

Salomé, Listy, op. cit., s. 161. 
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chy. W przeciwieństwie do listów Rilkego, w których nie-

rzadko zamieszczone są wiersze adresowane do Lou, ona 

chłodnym spojrzeniem badaczki, czytając je po wielekroć, 

odpowiada w formie niemal wykładów. W jednym z jej li-

stów czytamy m.in.:  

[…] Choć masz tak mocną, bezustanną świadomość swoich 

zahamowań, jednakże nie dzieje się to w ten sposób, jakoby 

Twa siła twórcza i pełnia talentu przejawiały się tylko od 

czasu do czasu, w jakichś momentach oderwanych od 

Twych najistotniejszych przeżyć w całej ciągłości, jedynie  

w jakichś poszczególnych utworach – nie, tak nie jest, wła-

śnie ty umiesz zawsze, kiedy ci źle i beznadziejnie, znaleźć 

wyraz dla Twych stanów w swych dziełach, one nie byłyby 

tym, czym są, gdyby się w Tobie samym nie zlały w jed-

ność, w jedyne jakieś przeżycie, które odczuwasz jednocze-

śnie jako obce, oderwane od wszystkiego, odpływające od 

Ciebie w pragnieniu uzewnętrznienia go, zarazem jednak ja-

ko wyrwane gdzieś z samego dna Twej jaźni, dlatego czu-

jesz potem pustkę i osamotnienie
21

. 

 To jedno zdanie, stanowiące jedną trzecią listu, jest 

przykładem epistolarnego stylu Lou. Oddaje też klimat  

jej myślenia i stosunku do Rilkego. Psychoanaliza Lou, wy-

stępująca na każdym kroku w Listach, jest jednocześnie 

pewnym wytłumaczeniem dla trwającej trzydzieści lat kore-

spondencji. Mimo różnych etapów znajomości Lou i Rilke-

go, również rozstań i milczenia
22

, Rilke wraca do korespon-

                                                           
21

 Lou Andreas-Salomé do Rilkego w Paryżu, Getynga, czwartek [2 lip-

ca 1914], [w:] R.M. Rilke, L. Andreas-Salomé. Listy, op. cit., s. 437-438. 
22

 „Przeszło dwa lata trwało między nimi milczenie, wreszcie Rilke 

przerywa je, pisząc do Lou swój pierwszy list od czasu rozstania”  
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dencji z Lou jak do źródła siły, bez którego nie może ist-

nieć, mimo że Lou przy rozstaniu zabroniła mu pisania  

do siebie
23

.  

Losy ich nie dały się przewidzieć. Rilke, młodszy o 16 

lat od Lou, umiera na kilkanaście lat przed nią, w 1927 roku. 

W hołdzie dla niego, Lou napisała książkę Rainer Maria Ril-

ke, w której prześledziła ich uczucie miłości i przyjaźni. 

Książka ukazała się nakładem Insel-Verlag w 1929 roku
24

.  
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AUGUST STRINDBERG I JEGO POWIEŚD ŻYCIA 

Jeśli mówić o Strindbergu, pisarzu, którego życie osobi-

ste i twórczość literacka były nierozerwalnie połączone,  

w rocznicę jego śmierci, to najbardziej zasadnym wydaje się 

sięgnięcie po treść jego życia – a była nią miłość do pierw-

szej żony, Siri, bowiem, „gdy umierał i bezwładną ręką ryto-

wał cztery litery na kołdrze, wierzę, że brzmiały one: S-I-R-

I!”
1
. Uczucie to najpełniej wyraził autor Inferno w napisanej 

w latach 1887-1888 powieści Spowiedź szaleńca, a odnale-

zionej dopiero w 1973 roku w języku francuskim, bez tytułu, 

w Oslo w szafie ogniotrwałej instytutu anatomicznego
2
. 

August Strindberg (1849-1912) to szwedzki pisarz, twór-

ca nowoczesnego szwedzkiego języka literackiego
3
, znany 

jako przedstawiciel wielu prądów literackich, m.in. naturali-

zmu i ekspresjonizmu
4
. Pod wpływem jego lektury pozosta-

                                                           
1
 J.B. Roszkowski, Posłowie, [w:] A. Strindberg, Spowiedź szaleńca, 

tłum. J.B. Roszkowski, Warszawa 1988, s. 357.  
2
 Ibidem, s. 351. 

3
 Mały słownik pisarzy świata, Warszawa 1972, s. 468. 

4
 Do dziś trwa np. polemika na temat naturalizmu i ekspresjonizmu  

w ujęciu Strindberga [zob. m.in.: L. Sokół, August Strindberg, Warszawa 

1988, s. 48 (od słów: „Czy i w jakim stopniu nazywa się sztuki Strindber-

ga naturalistycznymi?”); W. Natanson, August Strindberg, „Twórczość” 

1962, nr 5, s. 83-85 i W. Nawrocki: „(Od 1887 roku po książce Inferno), 

coraz częściej realistyczna linia jego dramaturgii załamywała się zmierza-

jąc w stronę ujęć symbolicznych (Wielkanoc, 1907; Błyskawica, 1907; 

Pelikan, 1907) i in. wizyjnych, obcych ostremu widzeniu bohatera i jego 

środowiska według metody właściwej naturalizmowi” (W. Nawrocki, 
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wali najwięksi: F. Kafka, T. Mann, E. Zola, F. Nietzsche  

i wielu innych. Albert Camus powiedział o nim m.in.:  

Strindberg jest jednym z tych królewskich samotników, któ-

rych dzieło dokonuje się wbrew samemu losowi. W łonie 

czasu, w którym wszystko miesza się w zamęcie zbiorowych 

mogił i ideologii, jest on strażnikiem i świadkiem rewolty 

indywidualnej. Wielka przygoda ducha uwiecznia się w nim 

jak w każdym wielkim artyście. Pomaga on nam w przypo-

mnieniu sobie i podtrzymywaniu tego szaleństwa twórczo-

ści, które jest zaszczytem człowieka
5
.  

Trwają prace badawcze nad swoistym fenomenem tego 

artysty zarówno w Szwecji, jak i w wielu krajach. W Polsce 

pisano o Strindbergu wiele
6
, choć zwiększenie zainteresowa-

nia badawczego przyniesie zapewne stulecie śmierci pisarza. 

Gdy 95 lat temu, 19 maja 1912 roku
7
, nad grobem zmar-

łego na raka żołądka Augusta Strindberga został wyryty, na 

jego życzenie, napis „O crux! Ale spes unica!” („O krzyżu! 

Bądź pozdrowiona moja jedyna nadziejo!”)
8
, wydawać by się 

                                                                                                                        
Modernizm, [w:] Historia literatury światowej w dziesięciu tomach,  

t. VIII, Bochnia–Kraków–Warszawa, s. 122].  
5
 Cyt za: L. Sokół, August Strindberg, Warszawa 1981, s. 140-141. 

6
 Zob. m.in. publikacje książkowe: L. Sokół, August Strindberg, War-

szawa 1981; Z. Ciesielski, August Strindberg – życie i twórczość, War-

szawa 1992; O. Lagercrantz, August Strindberg, tłum. na j. polski E.A. 

Krasińska, Z. Łanowski, Warszawa 1988. Artykuły (m.in.).: W. Natan-

son, op. cit.; Z. Ciesielski, Bergman i Strindberg, „Przegląd Humani-

styczny” 1979, nr 11/12; A. Nils Uggla, Strindberg a współczesność, 

„Przegląd Humanistyczny” 1979, nr 11/12. 
7
 Datą śmierci pisarza był 12 maja 1912 roku; 19 maja 1912 roku od-

był się natomiast jego pogrzeb. 
8
 Z. Ciesielski, August Strindberg, op. cit., s. 60. Słowa te pochodzą  

z dramatu Strindberga Zbrodnie i zbrodnie.  
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mogło, że w tym zdaniu zamknął pisarz całą prawdę o sobie. 

August od wczesnych lat oddawał się modlitwom, pisywał 

rozprawki teologiczne i marzył o zostaniu pastorem. Idealizm 

wyniesiony z religii zaważył na całym życiu pisarza, wierzą-

cym, że „nie ma szczęścia bez cnoty i nie ma cnoty bez reli-

gii”
9
. A krzyż, który dźwigał całym swym dramatycznym 

życiem, stanowił swoisty symbol jego cierpień i frustracji.  

Jego działalność literacka zawsze była nierozerwalnie 

związana z życiem osobistym. Stanowiła artystyczne relacje 

z przeżyć pisarza wyniesionych z lat dzieciństwa i młodości. 

Strindberg, syn służącej i bogatego mieszczanina, wychowa-

ny był w obliczu mezaliansu, który w owym czasie był spra-

wą trudną w odbiorze społecznym. Do tego doszło bankruc-

two ojca i niedostatek codziennego bytu
10

. Niemal od począt-

ku życia przyszły pisarz miał świadomość, że jest dzieckiem 

niechcianym, co przy niezwykłej wrażliwości, jaką był obda-

rzony, przerodziło się w postawę buntowniczą. Wielkim szo-

kiem dla trzynastoletniego chłopca była śmierć matki, a nie-

długo potem – ponowny ożenek ojca. Do tego doszła jeszcze 

sfera religijna… 

Nic więc dziwnego, że ubogi chłopak próbuje zarabiać na 

życie wszelkimi sposobami
11

. Pewnym „światełkiem w tune-

                                                           
9
 Wiara Strindberga nie była jednak wiarą prostą, była nacechowana 

buntem, podobnie jak cała twórczość pisarza. Strindberg na przykład, 

zgodnie z duchem pietyzmu, „opierał swoją wiarę na intuicji Boga […] 

zaprzeczał absolutnemu autorytetowi Biblii, nie uznawał bóstwa Chrystu-

sa” (L. Sokół, op. cit., s. 10). 
10

 W. Natanson, op. cit., s. 78. 
11

 Pracował m.in. jako nauczyciel, aktor (1869), dziennikarz, pracownik 

ubezpieczeniowy, bibliotekarz, telegrafista (W. Natanson, op. cit., s. 80.  
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lu” była zapewne praktyka dziennikarska w czołowym dzien-

niku „Dagens Nyheter”, a także w innych czasopismach. Nie 

była to jednak kariera dziennikarska. Młody August pisywał 

anonimowo sprawozdania z posiedzeń czy z życia teatru. Był 

to jednak ważny okres, Strindberg bowiem dzięki tej działal-

ności poznał kręgi artystyczne i polityczne. Z biegiem czasu 

uzyskał też zatrudnienie z Bibliotece Królewskiej (1874-

1888)
12

. Pracę tę porzucił w obliczu sukcesu literackiego, po 

którym zdecydował się na zawód pisarza
13

. 

Kto wie jak potoczyłoby się dalsze życie Strindberga, 

gdyby nie jego znajomość z Siri, pierwszą żoną dramaturga, 

którą poznał wiosną 1875 roku. O znajomości tej traktuje 

właśnie autobiograficzna powieść Augusta Strindberga Spo-

wiedź szaleńca, będąca rekonstrukcją historii małżeństwa 

pisarza z Siri von Essen. Utwór ten jest swoistą mową obroń-

czą autora przeciwko rzekomym zarzutom żony. Stanowi nie 

tylko literacki, ale też psychologiczny dokument, uzupełnia-

jący brakujące ogniwo w badaniach nad życiem i twórczością 

tego wybitnego dramaturga i poety szwedzkiego. 

Spowiedź szaleńca jest opisem „love story” do Siri von 

Essen oraz małżeństwa z nią, które zakończyło się rozwo-

dem. Dramatyczny powrót do przeszłości dotyczy nawet in-

tymnych problemów, co z jednej strony nadaje wypowiedzi 

szczególny charakter, z drugiej zaś ma jeszcze bardziej po-

głębić obraz kochanej kobiety, ale autorem powieści raz po 

raz miotają żądze i „podczas opowiadania raz po raz obez-

                                                           
12

 Z. Ciesielski, op. cit, s. 7. 
13

 Ibidem, s. 11. 
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władnia miłość do tej kobiety-wampira, przedmiotu jego nie-

nawiści”
14

. 

Nie wydaje się możliwe streszczenie powieści psycholo-

gicznej, za jaką niewątpliwie uznać należy Spowiedź szaleń-

ca. Nie fakty bowiem są tu decydującym czynnikiem, lecz 

stany psychiczne, składające się stopniowo na strindbergow-

ski dramat mężczyzny, unicestwiającego miłość małżeńską. 

„Jak utrzymuje amerykański badacz Strindberga Erik Johan-

nesson, czytelnik podczas lektury Spowiedzi szaleńca znajdu-

je się w takiej samej sytuacji, jak gdyby czytał powieść de-

tektywistyczną”
15

. Niemniej jednak przywołanie najważniej-

szych momentów z życia Strindbergów pozwoli na wprowa-

dzenie czytelnika w problematykę tej nietypowej książki,  

w której Maria – to Siri, a Axel – to sam Strindberg. 

Siri von Essen – powieściowa Maria – była w latach 

1872-1876 żoną barona Wrangla, kapitana gwardii. Dostatnie 

i szczęśliwe życie małżeńskie przyćmione zostało przez nie-

dwuznaczną sympatię kapitana do kuzynki. Nic więc dziw-

nego, że pojawienie się w ich domu młodego literata Strind-

berga stanowiło odprężenie dla małżonków. Baron mógł ro-

mansować z kuzynką, zaś Siri – z zawodu aktorka – zadowo-

liła się towarzystwem interesującego dramaturga. Wydarze-

nia nie kazały długo na siebie czekać. Już wkrótce Strindberg 

zdał sobie sprawę, że życie bez Siri jest dla niego bezsen-

sowne i wręcz niemożliwe. Ponieważ uczucie zostało odwza-

                                                           
14

 O. Lagercrantz, op. cit., s. 166. 
15

 Ibidem, s. 166. 
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jemnione, konsekwencją był rozwód z Wranglem i poślubie-

nie pisarza (1877). 

Od początku małżeństwa Siri pragnęła wrócić do teatru  

i poświęcić się pracy aktorskiej. Z myślą o tym Strindberg 

zaczął tworzyć dramaty pod kątem ról odpowiadających 

miernym zdolnościom artystycznym żony. Po pięciu latach 

udanego małżeństwa do głosu dochodzi coraz to silniejszy 

strach pisarza przed urojoną zdradą żony oraz podejrzenie jej 

o skłonności lesbijskie. Mania prześladowcza Strindberga 

doprowadziła do rozwiązania małżeństwa
16

. Kulisy rozwodu 

nie są do końca jasne, gdyż dysponujemy jedynie relacjami 

pisarza, akcentującego tylko te sprawy, które z jego punktu 

widzenia były najistotniejsze.  

W Spowiedzi szaleńca, skonstruowanej możliwie naj-

pełniej (gdzie w Przedmowie autor nawiązuje do pomysło-

dawców książki
17

, Wprowadzeniu oraz w kolejnych Czte-

rech częściach i Konkluzji daje ogólną charakterystykę naji-

stotniejszych faktów z życia małżonków) – Strindberg nie 

stara się jednak wyjaśnić ani zrozumieć postępowania żony, 

Siri. Wnikliwie studiuje tylko własne stany psychiczne, 

wstrząsy i rozczarowania. Dzięki temu uzyskał bogaty obraz 

wewnętrznego rozdarcia, ale równocześnie zubożył i zde-

formował portret żony. Aż trudno uwierzyć, że ta „niecie-

kawa” kobieta zdołała wywrzeć tak silny wpływ na całą 

niemal twórczość dramaturga. Niedoskonałość ujęcia posta-

                                                           
16

 Decyzja rozwodu zapadła u Strindbergów w 1887 roku.  
17

 Był to literacki przyjaciel pisarza Gustaf af Geijerstam i matka Siri, 

która radziła nadać książce tytuł Płomienna kobieta (A. Strindberg, 

Przedmowa, [w:] Spowiedź szaleńca, op. cit.). 
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ci żony sprawia wrażenie, iż Spowiedź szaleńca nie jest hi-

storią małżeństwa dwojga ludzi, lecz relacją artysty i prze-

żyć, jakich przez kilka lat doznawał pod działaniem nie 

człowieka, lecz dzieła sztuki: „Jej ostatni uścisk przywrócił 

mnie Bogu – pisze na kartach powieści Strindberg – a pod 

wrażeniem jej śliny, którą po ostatnich pocałunkach jeszcze 

mogłem wyczuć na wąsach, wyrzekłem się nowej wiary, 

wiary w postęp ludzkości”
18

. 

Siri prawdopodobnie była „dziełem sztuki” i niezwykle 

pięknym dziełem natury. Była również kobietą, której psy-

chika zasługiwała na uwagę nie mniejszą niż osobowość 

Strindberga, o czym wszakże pisarz zdawał się nie myśleć. 

Gnębiony kompleksami niższości w walce płci, za wszelką 

cenę starał się udowodnić winę żony. Niestety, czas pokazał, 

że idealizm nie przyniósł mu szczęścia w życiu osobistym. 

Albowiem rozwodem zakończył się nie tylko związek z Siri, 

ale także dwa następne małżeństwa Strindberga
19

. Te właśnie 

fakty zdają się weryfikować ocenę szczerości Spowiedzi sza-

leńca. Z perspektywy czasu powieść tę możemy uznać za 

niezwykły dokument psychologii uczuć Strindberga, ale też 

benedyktyńskiej cierpliwości Siri von Essen. Nie pozostaje 

też bez znaczenia fakt, a może przede wszystkim on, że na 

kartach powieści ukazana jest dobitnie mania prześladowcza, 

na którą dotkliwie cierpiał August Strindberg. Ukazał on Siri 

                                                           
18

 A. Strindberg, Spowiedź szaleńca, tłum. J.B. Roszkowski, Warsza-

wa 1988, s. 189. 
19

 Drugie małżeństwo Strindberg zawarł z Fredą Uhl, młodą austriacką 

dziennikarką (1893), zaś trzecie – z Harriet Bosse (1901), młodą aktorką 

pochodzenia norweskiego (Z. Ciesielski, August Strindberg, op. cit. s. 23, 33). 
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jako sprawczynię wszelkiego zła, poczynając od zaniedbań 

małżeńskich, niegospodarności, lekkomyślności po skłonno-

ści lesbijskie. Furia, z jaką przedstawia małżonkę, graniczy  

z szaleństwem, a raczej dosłownie nim jest. Nic więc dziw-

nego, że tak dogłębne studium psychologiczne przyjęte zosta-

ło z wielkim aplauzem, a „po wydaniu szwedzkim z 1976 

roku
20

, kiedy można było ocenić całe walory oryginału, 

uznano Strindberga za prekursora współczesnej powieści 

psychologicznej i egzystencjalnej”
21

.  

Spowiedź szaleńca to powieść-pamiętnik, nacechowana 

strumieniem świadomości. Już sam tytuł tłumaczy formę 

książki, odwołującą się do najskrytszych myśli i wynurzeń. 

Nadanie powieści tak religijnego tytułu miało na celu zapew-

ne przedstawienie prawdy i uzyskanie odpuszczenia grze-

chów. Do pełni szczęścia w tym zakresie zabrakło wykazania 

skruchy i obietnicy poprawy.  

 

Bibliografia: 

1. Ciesielski Z., August Strindberg – życie i twórczość, Warszawa 1992.  
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O STEFANIE ŻEROMSKIM SŁÓW KILKA 

Przygoda intelektualna Stefana Żeromskiego z arcydzie-

łami literatury polskiej i europejskiej rozpoczęła się w latach 

gimnazjalnych i trwać będzie właściwie do końca życia.  

O lekturach przyszłego pisarza wiemy chyba wszystko dzięki 

jego Dziennikom, uważanym za „pierwszą wielką autobiogra-

ficzną powieść Żeromskiego”
1
. Jest to diariusz niezwykle 

wrażliwego i uczuciowego młodego człowieka, czytającego 

zachłannie książki i zmagającego się z problemami wieku 

dziecięcego i młodzieżowego, marzącego o niepodległości 

ojczyzny i o sławie pisarskiej
2
. 

Początkowo gimnazjalistę kieleckiego pasjonowali ro-

mantycy polscy i obcy. Na stronicach Dzienników pojawiają 

się zatem nazwiska Mickiewicza, Słowackiego, Byrona, 

Schillera, Hugo, Puszkina, Szewczenki i innych wielkich 

poetów, którzy uczyli ucznia rusyfikowanej szkoły umiłowa-

nia wolności, protestu przeciwko tyranii oraz przekonania  

o wielkiej misji pisarza w życiu zniewolonego narodu. Jest to 

do pewnego stopnia zaskakujące zjawisko, że przyszły po-

wieściopisarz swą edukację intelektualną rozpoczynał od 

                                                           
1
 J.Z. Jakubowski, Stefan Żeromski, Warszawa 1964, s. 16. Autor po-

równuje to dzieło Żeromskiego z powieścią Alfreda Musseta Spowiedź 

dziecięcia wieku, chociaż bardziej uzasadnione byłoby przywołanie (pod 

względem szczerości) słynnych Wyznań Rousseau. 
2
 R. Zimand, Diarysta Stefan Ż., Wrocław 1990. 
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lektury poezji, chociaż poetą nigdy nie został. Był to zapewne 

także rezultat odziedziczenia po wrażliwej matce jej pasji 

bibliofilskich i poetyckich
3
. 

Wśród nazwisk koryfeuszy europejskiego romantyzmu 

stosunkowo często pojawia się na kartach Dzienników nazwi-

sko Michaiła Lermontowa (1814-1841), przedwcześnie zmar-

łego w wieku 27 lat tragicznego poety rosyjskiego, z którym 

młody Żeromski w znacznym stopniu się identyfikował
4
.  

W piątej klasie gimnazjalnej sięgnął do wierszy tego poety  

i kilka z nich przełożył na język polski. Były to kontemplacyj-

ne liryki: Modlitwa, Pragnienie oraz Puchar życia. Dwa z nich, 

za namową kolegi Edwarda Łuszczkiewicza, postanowił wysłać 

do redagowanego na wysokim poziomie warszawskiego czaso-

pisma dla młodych czytelników „Przyjaciel Dzieci”
5
. W Dzien-

nikach pod datą piątego czerwca 1882 roku zanotował:  

Dnia piątego czerwca w «Przyjacielu Dzieci», po długim  

i naturalnie niecierpliwym oczekiwaniu, odebrałem odpo-

wiedź następującej treści: «Wierszyki będą pomieszczone  

w piśmie». Odpowiedź ta, stosująca się do tłumaczeń z Ler-

montowa, ucieszyła mię niezmiernie. Był to jeden – ze 

smutnych dni mojego życia – najweselszy
6
. 

                                                           
3
 A. Hutnikiewicz, Stefan Żeromski, Warszawa 1967, s. 8. Autor pi-

sze, że po matce pisarz odziedziczył także domieszkę krwi włoskiej 

oraz... gruźlicę, na którą umarła Józefa z Katerlów Żeromska. 
4
 B. Śniadower, Literatura rosyjska w „Dziennikach” Żeromskiego, 

„Slavia Orientalis” 1966, nr 1, wzmianki na s. 39-51. 
5
 K. Kuliczkowska, Literatura dla dzieci i młodzieży w latach 1864-

1918. Zarys monograficzny. Materiały, Warszawa 1983, s. 23-24. 
6
 S. Żeromski, Dzienniki, opracował J. Kądziela, t. I, Warszawa 1963, 

s. 50. Dalsze cytaty z Dzienników podaję według tej edycji (t. II, III, 
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Rzeczywistość nie była aż tak optymistyczna dla Żerom-

skiego. Redaktor „Przyjaciela Dzieci” – Jan Kanty Gregoro-

wicz – wybrał tylko jeden przekład z Lermontowa – Pra-

gnienie – które jednak nie kwalifikowało się na lekturę dla 

młodocianych czytelników. Zapewne dlatego zamieścił ten 

wiersz w wydawanym przez siebie „Tygodniku Mód i Po-

wieści”
7
. Natomiast we wspomnianym periodyku „Przyjaciel 

Dzieci” Gregorowicz wydrukował miesiąc później oryginal-

ny wiersz Żeromskiego Piosnka rolnika. W ten sposób 

osiemnastoletni gimnazjalista kielecki doczekał się w roku 

1882 debiutu literackiego, najpierw jako tłumacz, a potem 

autor samodzielnego wiersza
8
.  

Zatrzymajmy się jednak przy wymienionych tłumacze-

niach z Lermontowa. O przekładzie wiersza Modlitwa – od-

rzuconym przez redaktora Gregorowicza – nic właściwie nie 

można powiedzieć. Poeta rosyjski napisał bowiem tryptyk 

religijno-kontemplacyjny o identycznym tytule Modlitwa  

i nie wiadomo, który z nich zainteresował Żeromskiego-

tłumacza. Ale jeden wniosek na pewno można sformułować. 

Lermontow był człowiekiem religijnym i często nawiązywał 

w swej twórczości do tematyki sakralnej, szukając w niej 

pocieszenia w trudnych momentach życiowych
9
. To samo 

                                                                                                                        
1964, t. IV, V, 1965, t. VI, 1966, t. VII, 1970), zaznaczając w nawiasach 

tom i stronice. 
7
 S. Żeromski, Pragnienie, „Tygodnik Mód i Powieści” 1882, nr 27, s. 316.  

8
 Stefan Żeromski. Kalendarz życia i twórczości, opracowali St. Eile  

i St. Kasztelowicz, Kraków 1976, s. 27-28. 
9
 S. Szuwałow, Rieligija Lermontowa, [w:] Wienok Lermontowu, Mo-

skwa–Petersburg 1914, s. 135-164; M. Nikitin, Idiei o Bogie i sud’bie  

w poezii Lermontowa, Niżnij Nowgorod 1915; I. Rodnianskaja, Biblejski-
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należy powiedzieć o Żeromskim, wychowywanym od dziec-

ka w atmosferze religijności. Jako chłopiec i młodzieniec 

będzie też żarliwie pobożny, zwłaszcza po przedwczesnej 

śmierci matki. 

Opublikowany przekład wiersza Pragnienie ma również 

charakter kontemplacyjny, chociaż już nie religijny. Lermon-

tow nawiązuje tu do swej rodzinnej tradycji, wywodzącej 

jego rodowód po mieczu od szkockich przodków, z których 

jeden znalazł się w Rosji na początku XVII wieku i już pozo-

stał w tym kraju
10

. Po przeczytaniu ballady Waltera Scotta  

o poecie szkockim Tomaszu Lermoncie
11

 Michaił Lermon-

tow napisał w 1831 roku wiersz Pragnienie, w którym dał 

wyraz swojej nostalgii za krajem przodków: 

Na zachód, na zachód poleciałbym lotem, 

Gdzie przodków mych kwitną rozłogi, 

Gdzie zamek ich pusty, błyszczący jak złotem, 

Gdzie popiół mych ojców śpi drogi!
12

 

Urodzony w Rosji Lermontow źle czuł się w tym kraju 

pod czujnym okiem i uchem „błękitnych mundurów” (tajnej 

policji politycznej), o czym z goryczą napisze w innym wier-

                                                                                                                        
je motiwy, [w:] Lermontowskaja encykłopiedija, gławnyj riedaktor  

W. Manujłow, Moskwa 1981, s. 59; B. Mucha, Inspiracje biblijne w kul-

turze rosyjskiej epoki romantyzmu, Łódź 1998, s. 65-79. 
10

 Dokładniejsze informacje zob.: S. Librowicz, Nie-russkaja krow’  

w russkich pisatielach, Sankt-Petersburg 1910, s. 13-15.  
11

 A. Semczuk, Michał Lermontow. Dramatyczny los poety, Warszawa 

1992, s. 37. 
12

 M. Lermontow, Wybór poezji, tom pierwszy Liryki, Warszawa 

1956, s. 68 (przekład Żeromskiego). Wiersz Pragnienie przetłumaczy 

również Jan Nepomucen Miller („Tygodnik Powszechny” 1952, nr 402). 
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szu „Żegnaj mi, Rosjo nieumyta”. Dlatego jego myśli wybie-

gały ku Szkocji, będącej dla niego prawdziwą ojczyzną, swo-

istą Arkadią. We wspomnianym wierszu stwierdził, że cho-

ciaż urodził się w Rosji, to przecież duszę ma nietutejszą. 

Wydaje się, że ten właśnie motyw ucieczki od przeklętej rze-

czywistości oraz pragnienia innego świata odpowiadał na-

strojom Żeromskiego. I on źle się czuł w zniewolonej oj-

czyźnie oraz w poddanym rusyfikacji gimnazjum kieleckim, 

gdzie na terenie szkoły nawet z kolegami musiał rozmawiać 

po rosyjsku. Osamotnienie ucznia nasiliło się po śmierci ro-

dziców: sam musiał wówczas z trudem utrzymywać się  

z korepetycji. Do nauki nie miał pociągu, co w konsekwencji 

sprawiło, że ośmioletni program gimnazjum przeciągnął się  

u niego do dwunastu lat, w dodatku bez uzyskania matury.  

O tych wszystkich depresyjnych nastrojach, prowadzących 

nawet do samobójczych myśli, niejednokrotnie czytamy na 

stronicach Dzienników. 

Zatrzymajmy się jednak na chwilę przy tłumaczeniu 

Pragnienia. Porównanie tego przekładu z oryginałem pozwo-

li pozytywnie ocenić pomysł translatorski młodego Żerom-

skiego. Czytelnik otrzymał wierny aż do szczegółów ekwi-

walent treściowy pierwowzoru literackiego. Tłumacz słusznie 

zrezygnował z rymów męskich i zastąpił je żeńskimi klauzu-

lami o krzyżowym sposobie rymowania (a nie parzystym, jak 

w oryginale). Pewne zmiany wprowadził Żeromski także 

przy odtwarzaniu warstwy wersyfikacyjnej. Do rosyjskiego 

czterostopowego amfibrachu, z których ostatni jest katalek-

tyczny, tłumacz dodał jedną sylabę, dzięki czemu otrzymał 



 
O Stefanie Żeromskim słów kilka                    | 139 

 
  

cztery pełne amfibrachy, eliminując w ten sposób trudne do 

oddania w języku polskim rymy męskie. W sumie jak na de-

biutanta przekład Pragnienia należy uznać za poprawny
13

. 

O zainteresowaniach młodego Żeromskiego osobą  

i twórczością Lermontowa świadczą nie tylko próby transla-

torskie. Na kartach Dzienników nierzadko spotykamy 

wzmianki o przeczytanych utworach poety, czasem opatry-

wane krótkim komentarzem. Tak np. pod datą ósmego paź-

dziernika 1885 roku Żeromski odnotował lekturę młodzień-

czego poematu Lermontowa Izmaił-Bej, poświęconego walce 

o niepodległość narodu czerkieskiego na Kaukazie przeciwko 

wojskom rosyjskim. Tytułowy bohater, nazwany przez Wło-

dzimierza Spasowicza „czerkieskim Wallenrodem”
14

 (jego 

prototypem była postać historyczna – książę Izmaił-Bej Ata-

żukin)
15

, wychował się w Rosji, ale zbiegł na Kaukaz, aby 

pomścić krzywdy swego narodu. Mamy tu zatem do czynie-

nia z romantycznym tematem walki o niepodległość. Nic 

zatem dziwnego, że cenzura rosyjska wykreśliła Lermonto-

wowi w tym poemacie ponad dwieście wersów, tych najbar-

                                                           
13

 Dla Żeromskiego-gimnazjalisty druk przekładu wiersza Lermonto-

wa był dużym przeżyciem. Podzielił się nim z ulubionym profesorem 

Antonim Gustawem Bemem. W Dziennikach znajdujemy następującą 

wzmiankę na ten temat: „Poczciwy mój profesor czytał już mój wierszyk 

pt. Pragnienie (tłumaczenie z Lermontowa) drukowany w «Tygodniu 

Mód i Powieści». Mówił mi dużo o stanowisku poety w dzisiejszych 

czasach” (zapis z 26 lipca 1882 r., t. I, s. 52). 
14

 W. Spasowicz, Bajronizm Lermontowa, [w:] W. Spasowicz, Pisma, 

t. VI, Petersburg 1892, s. 264.  
15

 J. Henzel, Mało znane poematy Lermontowa, „Język Rosyjski” 

1959, nr 6, s. 15-22. 
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dziej wolnościowych
16

. Nie wiadomo, z jaką wersją poematu 

zapoznał się Żeromski. Ale nie jest rzeczą przypadku, że się-

gnął właśnie do tego dzieła w latach nauki szkolnej, gdy roz-

czytywał się w romantycznych utworach opiewających walkę 

o wolność uciśnionych narodów. 

Najchętniej jednak Żeromski wybierał do lektury i prze-

myśleń wiersze Lermontowa o tematyce miłosnej. Należało-

by w tym miejscu przypomnieć, że większość erotyków tego 

poety związana jest z konkretnymi kobietami, które kochał. 

Stąd też można bez trudu wyodrębnić cykl poświęcony Kata-

rzynie Suszkowej, Natalii Iwanowej czy Warwarze Łopuchi-

nej. Najogólniej rzecz ujmując, Lermontowowska koncepcja 

miłości nacechowana jest głębokim tragizmem. W jego mło-

dzieńczych erotykach dominował temat zdrady i cierpień 

miłosnych; brak w nich momentów szczęśliwych, natomiast 

w nadmiarze występują rozterki i udręki
17

. Było to rezultatem 

niewłaściwego wyboru zakochanego poety, gdyż uwielbiane 

przez niego kobiety, nawet jeśli odwzajemniały jego uczucia, 

wychodziły za mąż, co ewokowało temat zdrady oraz cier-

pień miłosnych w jego pesymistycznych lirykach. 

Zbieg okoliczności sprawił, że życie uczuciowe młodego 

Żeromskiego miało podobny przebieg i chyba dlatego u Ler-

montowa znajdował bliskie mu nastroje. Z Dzienników wyni-

                                                           
16

 F. Bułgakow, Lermontow i cenzura, „Istoriczeskij Wiestnik” 1884, 

nr 3, s. 566-574. 
17

 D. Maksimow, Poezija Lermontowa, Leningrad 1959; K. Grigorjan, 

Lermontow i romantizm, Moskwa–Leningrad 1964; S. Narowczatow, 

Lirika Lermontowa, Moskwa 1970. Zob. również: W. Jakubowski, Wstęp, 

[w:] M. Lermontow, Wybór poezji, wstępem i komentarzem opatrzył  

W. Jakubowski, Wrocław 1972, s. XIX-XXX. 



 
O Stefanie Żeromskim słów kilka                    | 141 

 
  

ka, iż wybierał do lektury właśnie lirykę osobistą, intymną, 

jak np. wiersz (inc.) Rasstalis’ my – no twoj portriet, który 

przepisał w całości po rosyjsku dnia 21 stycznia 1887 roku  

(t. III, s. 113) czy analogiczny tematycznie erotyk (inc.) Kak 

duch otczajanija i zła (też przepisany w oryginale 25 wrze-

śnia 1885 roku (t. II, s. 258). W trakcie ich czytania nasuwało 

się Żeromskiemu wiele spostrzeżeń, utrwalonych w Dzienni-

kach: „Prawdziwie łzami pisane” (25 września 1885 roku;  

t. II, s. 277), „Jego jednego dziś rozumiem” (6 października 

1885 roku; t. II, s. 299), „Na wszystkie moje duże bóle umie 

odpowiedzieć Lermontow” (8 lutego 1885 roku; t. II, s. 302), 

„Lermontow umiał śpiewać drobne, codzienne cierpienia, 

które na razie są męczarniami. W takiej jak dzisiejsza sytua-

cjach – tylko jego jednego czytać można” (25 września 1885 

roku; t. II, s. 280). 

Żeromski był zafascynowany romantyczną poezją Ler-

montowa. Odnalazł w niej te same nastroje rozczarowania, 

buntu, samotności, przygnębienia, zwątpienia i negacji oraz 

dramatycznych przeżyć miłosnych. To one sprawiły, iż iden-

tyfikował się z rosyjskim twórcą. Nieprzypadkowo najwyż-

szą jego ocenę zyskał poemat filozoficzny Demon. Pod ko-

niec września 1885 roku zanotuje: „Czytałem Demona Ler-

montowa. Jest to rzecz prześliczna [...] Demon jest prawdzi-

wie piękny. Przegląda tu płomienna, harda dusza. Mimo woli 

zapalasz się. Są miejsca przepiękne, jak to, gdy przy mogile 

dziewicy, kochanki demona, stoi anioł” (t. II, s. 283). 

Demon to opus vitae Lermontowa. Poeta pracował nad 

nim wiele lat i nie doczekał się druku (opublikowano go za 
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granicą w roku 1856, a w Rosji cztery lata później). Zainspi-

rowany przez poematy romantyczne Byrona, Moore’a i Al-

freda de Vigny Lermontowowski Demon, zgodnie z tradycją, 

ukazany jest jako anioł zbuntowany przeciw Bogu i wygnany 

z raju. Jest wcieleniem zła i negacji, przeciwstawionym 

mniszce gruzińskiej Tamarze, będącej uosobieniem piękna  

i kobiecości. Jednakże za cenę połączenia się z nią, gotów 

jest pojednać się z Bogiem. Ale spotyka go kara. Pocałunek 

Demona przynosi Tamarze śmierć. Samotny i tragiczny De-

mon zostaje przepędzony przez anioła, który roztacza opiekę 

nad duszą zmarłej Gruzinki
18

.  

Kilka lat później do tego poematu jeszcze raz nawiązał 

Żeromski w swoich Dziennikach. Stało się to w czerwcu 

1889 roku, gdy pracował we dworach szlacheckich jako ko-

repetytor: 

Pamiętam, jak kochając do obłąkania Helenę, wtedy, gdy 

była tej miłości najczarowniejsza chwila – czytałem Ler-

montowa poemat Demon. Każdy wyraz miał dla mnie wyraz 

                                                           
18

 O miłosnym monologu Demona wybitny uczony, Marian Zdzie-

chowski, wyraził się, że „stał się Demon zjawiskiem jedynym w dziejach 

poezji, kresem, poza który nie przekroczyły dotąd natchnienia miłości” 

(M. Zdziechowski, Byron i jego wiek, t. II, Kraków 1897, s. 352).  

W innym zaś miejscu swego dzieła autor napisał: „Pozostanie Demon 

najwspanialszym, jaki zna świat, poematem miłości [...] jedynym, bo 

wspaniałym, a każdemu dostępnym natchnieniem miłości, wiecznym 

poematem jej pierwszych, młodzieńczych porywów...” (s. 357). Tego 

rodzaju sformułowania spotkały się ze sprzeciwem Józefa Tretiaka, który 

w recenzji Byrona i jego wieku napisał, że poemat Lermontowa wyrósł 

„nie na gruncie czystej i głębokiej miłości, ale na gruncie demonicznych 

zachceń i marzeń [...] na tle pożądliwości zmysłowej” („Kwartalnik Hi-

storyczny” 1898, s. 811). 
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czarodziejski. Płakałem nad nim cichymi łzami miłosnej go-

ryczy. Później czytałem go w Warszawie, gdy czary znikły 

i... nie wydał mi się już tyle pięknym (t. III, s. 357). 

Jak się zatem okazuje, romans miłosny Demona z Tama-

rą kojarzył się Żeromskiemu z obiektem jego szalonej miło-

ści do Heleny Radziszewskiej. Przypomnijmy zatem, że  

u schyłku nauki w Kielcach, w wieku 21 lat, pisarz poznał 

młodszą siostrę swej macochy, Helenę z Zeitheimów Radzi-

szewską, żonę zawiadowcy stacji kolejowej w Mińsku Ma-

zowieckim, a potem w Białej Podlaskiej. Helena była znacz-

nie starsza od swego amanta, dobiegała trzydziestki, ale znaj-

dowała się w pełnym rozkwicie swego wdzięku i urody. Ro-

mans ten trwał kilka lat i wywarł wyjątkowo głęboki wpływ 

na młodego pisarza, o czym świadczą jego pełne śmiałego 

erotyzmu Dzienniki. Ta niezwykle silna miłość, popierana 

dyskretnie przez macochę, była nie tylko źródłem rozkoszy, 

ale może bardziej jeszcze udręk i cierpień młodego guwerne-

ra. Zmuszała go bowiem do ciągłego oszukiwania męża swej 

kochanki i siebie samego, ale na zerwanie tego związku nie 

miał siły. W jego życiu – jak stwierdził Artur Hutnikiewicz – 

ten kilkuletni stosunek z Radziszewską był „epizodem ol-

brzymiej doniosłości, nie dającym się nigdy ostatecznie wy-

mierzyć w swych następstwach i skutkach”
19

. 

Dopiero teraz, po tej dygresji biograficznej, zrozumiemy 

rolę, jaką odegrał poemat Demon w życiu uczuciowym Że-

                                                           
19

 A. Hutnikiewicz, op. cit., s. 37. Jak pisze autor, udręki Żeromskiego 

wynikały z faktu, że musiał wobec męża Radziszewskiej odgrywać rolę 

„przykładnego siostrzeńca”, dlatego ten stosunek miłosny nazywał 

„wstrętnym i nikczemnym uczuciem”. 



 
144 |                                    Pisarze i ich dzieła 

 
  

romskiego. Pisarz powrócił do niego jeszcze w opowiadaniu 

Mogiła (1895). Maurycy Zych – bohater i narrator wymie-

nionego utworu, noszący pewne cechy autobiograficzne sa-

mego Żeromskiego – pisał w jednym z listów do przyjaciela: 

„Zdarza się również, że słysząc i wykonując komendę same-

go feldfebla, najbezczelniej przepowiadam sobie Eugeniusza 

Oniegina, a nawet prześlicznego Demona nieboszczyka Ler-

montowa”
20

. 

Można zatem zaryzykować twierdzenie, że ten najpięk-

niejszy poemat miłosny Lermontowa, zadedykowany uwiel-

bianej przez niego mężatce Łopuchinej (była to też miłość 

„konspiracyjna”, podobnie jak u Żeromskiego), w świadomo-

ści polskiego pisarza na zawsze identyfikował się ze wzlota-

mi i upadkami, będącymi konsekwencją jego największej 

miłości młodzieńczej do Heleny Radziszewskiej.  
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JOHANN WOLFGANG GOETHE I ADAM MICKIEWICZ 

W listopadzie 1775 roku na zaproszenie księcia Karola 

Augusta przyjechał do Weimaru młody poeta Johann Wolf-

gang Goethe. Był on wówczas autorem wielu wierszy miło-

snych i filozoficznych, dramatu Götz von Berlichingen oraz 

powieści epistolarnej Die Leiden des jungen Werters, która 

przyniosła mu międzynarodowy sukces. Od tej chwili rozpo-

czął się w biografii pisarza nowy okres zwany weimarskim, 

trwający do końca jego życia.  

Weimar był wówczas zaledwie dziewięciotysięcznym mia-

steczkiem, niczym szczególnym nie wyróżniającym się spośród 

innych prowincjonalnych miast. Ale właśnie tutaj Goethe, na-

zywany później „księciem poetów”, znalazł korzystne warunki 

do wszechstronnego rozwoju, nie tylko jako poeta, ale również 

działacz państwowy. Dzięki poparciu życzliwego mu elektora 

Karola Augusta będzie pełnił wiele funkcji polityczno-admi-

nistracyjnych w rządzie księstwa weimarskiego. 

Mając takiego protektora, mógł Goethe przeprowadzić wie-

le reform w dziedzinie szkolnictwa, górnictwa, budowy dróg, 

handlu, rolnictwa i przemysłu. Przez długie lata kierował miej-

scowym teatrem oraz instytucjami oświatowymi. Był to równo-

cześnie okres rosnącej sławy literackiej Goethego, umacnianej 

wszechstronną twórczością poetycką, dramaturgiczną i proza-

torską. Dzięki temu uczynił z Weimaru ważne centrum intelek-

tualne o charakterze międzynarodowym. Z czasem miasto to 
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zyskało opinię salonu artystycznego Europy, chętnie odwiedza-

nego przez wybitne osobistości życia kulturalnego. 

Wśród nich znalazł się również Adam Mickiewicz, który 

od dawna pragnął odwiedzić twórcę Fausta. Przez wiele lat 

nie było to jednak możliwe. Albowiem po ukończeniu nauki 

w Uniwersytecie Wileńskim (najpierw studiował na wydziale 

matematyczno-przyrodniczym, a następnie na wydziale lite-

ratury i sztuki) musiał, jako stypendysta rządowy, obowiąz-

kowo pracować w szkole powiatowej w Kownie. Później zaś, 

wraz z grupą kolegów, został aresztowany za udział w taj-

nych stowarzyszeniach studenckich (Towarzystwo Filoma-

tów, Towarzystwo Filaretów) i za propagandę patriotyzmu 

zesłany do Rosji. Tam przebywał do roku 1829 kolejno  

w Petersburgu, Odessie i Moskwie. 

Twórczością Goethego młody poeta zainteresował się 

jeszcze podczas studiów. Najpierw jednak uczył się języka 

niemieckiego, aby czytać w oryginale dzieła swego mistrza. 

Nie było to jednak łatwe, gdyż utwory tego pisarza były trud-

ne do zdobycia w Kownie. Dlatego w liście, wysłanym do 

przyjaciół w Wilnie pod koniec września 1820 roku, pisał: 

„Zmiłujcie się, cokolwiek niemieckiego!”, prosząc o przysła-

nie mu Cierpień młodego Wertera oraz Fausta. Przyjaciele 

na razie przesłali poecie tom wierszy Goethego, które Mic-

kiewicz przeczytał z zachwytem. Jeden z utworów o tytule 

Die Spröde stanie się później podstawą do napisania piosenki 

pasterki Zosi, włączonej do II części Dziadów. 

Przez długi czas poeta miał trudności ze zdobyciem 

Cierpień młodego Wertera oraz Fausta, jak o tym świadczy 
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jego korespondencja z Józefem Jeżowskim i Franciszkiem 

Malewskim. Wreszcie w marcu 1821 roku odebrał w Kownie 

przesyłkę zawierajacą Fausta, a niedługo później – wspo-

mnianą powieść Goethego. Zbiegło się to z wydaniem pol-

skiego przekładu Cierpień młodego Wertera dokonanego 

przez znanego poetę Kazimierza Brodzińskiego. Mickiewicz 

nie był jednak zadowolony z tego tłumaczenia, o czym poin-

formował swoją młodzieńczą miłość Marylę Wereszczaków-

nę za pośrednictwem Tomasza Zana w liście z 24 lutego 

1822 roku: „Zamyślam Wertera tłumaczyć, bo warszawskie 

tłumaczenie niedobre i niewierne”. Zainteresowana tym po-

mysłem Maryla zaapelowała do poety, aby „poprawił” Goet-

hego, który „zepsuł złym zakończeniem najpiękniejszy ro-

mans”. Ostatecznie jednak Mickiewicz z nieznanych nam 

powodów zrezygnował z tego trudu translatorskiego. 

Poeta wykorzystywał każdą możliwość zdobycia dzieł 

Goethego. Kiedy Jan Czeczot wyjechał na kilka dni do War-

szawy, Mickiewicz prosił go o nabycie dramatu Götz von 

Berlichingen. Niestety, poszukiwania tego dzieła w warszaw-

skich księgarniach zakończyło się niepowodzeniem. Innym 

razem na wiadomość o wyjeździe Malewskiego na studia do 

Berlina poeta zareagował prośbą: „Może niedrogie w Berlinie 

dzieła Goethego; jeśli niżej dziesięciu rubli, kup i przyślij [...] 

jeśli zaś droższe, kup choć „Gedichte” w trzech tomikach” 

(list z listopada 1822 roku). 

W tym samym miesiącu pułkownik żandarmów baron 

Sass wysłał raport do wielkiego księcia Konstantego w War-

szawie o tajnych związkach młodzieży wileńskiej. Dni wolno-



 
Johann Wolfgang Goethe i Adam Mickiewicz         | 149 

 
  

ści Mickiewicza były już policzone. Poeta zdążył jeszcze wy-

słać z Kowna list do Jeżowskiego z informacją o lekturze 

opowieści biograficznej Goethego Dichtung und Wahrheit (list 

z lutego 1823 roku). Niedługo później został aresztowany,  

a następnie wywieziony do Rosji wraz z innymi przyjaciółmi. 

W środowiskach literackich Petersburga i Moskwy Mic-

kiewicz spotykał się z entuzjastycznym stosunkiem młodzie-

ży literackiej wobec Goethego. Sam poeta nadal znajdował 

się pod jego urokiem, o czym może świadczyć fakt, że około 

roku 1827 (lub najpóźniej w 1828) napisał artykuł Goethe  

i Byron, w którym obydwu mistrzów pióra uznał za najwy-

bitniejszych twórców swojej epoki. Z tego też okresu pocho-

dzi wolny przekład pięknego wiersza Goethego Der Wande-

rer. Mickiewicz znakomicie oddał nastrój i strukturę me-

tryczną oryginału, wzbogacając go rymami nieobecnymi  

w tekście niemieckim. 

Na początku 1829 roku poeta podjął starania o uzyskanie 

zezwolenia władz rosyjskich na wyjazd za granicę. Miał bo-

wiem zamiar udać się do Włoch, a po drodze zwiedzić wiele 

krajów i miast, na czele z Weimarem. Pragnął bowiem osobi-

ście poznać Goethego, aby złożyć hołd jego talentowi. Po-

nieważ poeta niemiecki najprawdopodobniej nic nie słyszał  

o Mickiewiczu, postanowiły go zarekomendować dwie ko-

biety – Karolina Jaenisch i Maria Szymanowska. Pierwsza  

z nich była poetką i malarką, zakochaną bez wzajemności  

w Mickiewiczu. Ponieważ świetnie znała język niemiecki 

(opanowała także polski), podjęła decyzję dokonania prze-

kładu wydanego w Rosji Konrada Wallenroda (1828). Tłu-
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maczenie tego poematu (lub jego fragmentu) wręczyła wy-

bitnemu uczonemu niemieckiemu Alexandrowi Humboldto-

wi (podczas jego pobytu w Moskwie) z prośbą o przekazanie 

go Goethemu. Czy uczony dotrzymał słowa – nie zdołano 

dotychczas ustalić. 

Z kolei Maria Szymanowska – wybitna pianistka i kom-

pozytorka zamieszkała na stałe w Petersburgu, też pragnęła 

zarekomendować Mickiewicza Goethemu, którego poznała 

podczas swych koncertów po Europie Zachodniej. Poeta 

niemiecki ujrzał ją po raz pierwszy w Marienbadzie (1823)  

i był oczarowany jej urodą i talentem muzycznym. Od razu 

zaprosił ją na dwa tygodnie do Weimaru, co stało się wielkim 

wydarzeniem dla wszystkich melomanów tego miasta. Zafa-

scynowany Szymanowską Goethe wpisał do albumu artystki 

piękny wiersz Aussöhnung, stanowiący trzecią część lirycz-

nego tryptyku Trilogie der Leidenschaft. (Niektórzy biogra-

fowie twierdzą, że poeta był w niej zakochany).  

To ona właśnie utorowała Mickiewiczowi drogę do serca 

Goethego. Przed wyjazdem poety z Rosji pianistka wysłała 

wiele listów do weimarczyka – kanclerza Fryderyka Müllera 

w nadziei, że powie o nich przyjacielowi Goethemu. (Wi-

docznie sama nie chciała go niepokoić). Szymanowska pisała 

o wielkim talencie Mickiewicza. „Jest tak wielkim wielbicie-

lem Goethego” – donosiła w liście z listopada 1827 roku – 

„że na widok jego pisma omal że nie przyklęknął”. Zaś  

w innym liście do Müllera, załączając tłumaczenie Sonetów 

krymskich (zapewne w przekładzie francuskim Joanny Zale-

skiej), prosiła adresata o odczytanie tych utworów Goethemu. 



 
Johann Wolfgang Goethe i Adam Mickiewicz         | 151 

 
  

„Nasz młody poeta” – pisała – „bije czołem przed potężnym 

geniuszem patriarchy niemieckiej literatury, a drobny ślad 

uznania z jego strony byłby dla niego niczym wieniec lauro-

wy”. Równocześnie dodała, że w najbliższym czasie prześle 

jeszcze przekład prozatorski poematu Konrad Wallenrod, 

prawdopodobnie w tłumaczeniu Karoliny Jaenisch. 

W maju 1829 roku Mickiewicz uzyskał zgodę cesarza 

Mikołaja I na wyjazd z Rosji. Teraz już mógł bez przeszkód 

odbyć zaplanowaną podróż po krajach Europy Zachodniej.  

W Berlinie bywał na wykładach Hegla, w Pradze poznał cze-

skiego filologa i pisarza Waclava Hankę, a w Karlsbadzie 

spotkał poetę Antoniego Edwarda Odyńca, z którym był za-

przyjaźniony jeszcze od czasów studiów w Uniwersytecie 

Wileńskim. Odtąd obydwaj podróżowali po Europie,  

a wszystkie wrażenia z tych wędrówek zamieścił Odyniec  

w Listach z podróży. 

Wynika z nich, że 18 sierpnia 1829 roku w godzinach po-

łudniowych obydwaj poeci przyjechali do Weimaru i za-

mieszkali w hotelu „Pod Słoniem”. Od razu udali się na pocz-

tę, gdzie czekały na nich listy rekomendacyjne od Marii 

Szymanowskiej do Goethego i jego synowej Otylii. Mickie-

wicz od razu się do niej udał z pierwszą wizytą. Okazało się, 

że autor Fausta na okres lata zamieszkał w swej podmiejskiej 

willi i zajmował się ogrodnictwem. Pani Otylia wysłała do 

niego listy Szymanowskiej, oczekując na wyznaczenie au-

diencji obydwu poetom. 

Po zwiedzeniu Weimaru Mickiewicz i Odyniec powrócili 

do hotelu. Tutaj wręczono im dwa bilety wizytowe Augusta 
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Goethego, męża pani Otylii. Z tymi listami udali się nazajutrz 

do państwa Goethe, którzy zaprosili ich jeszcze tego samego 

dnia na wieczór zapoznawczy. W trakcie konwersacji wszedł 

służący z listem zawierającym informację o tym, że poeta 

przyjmie obydwu Polaków następnego dnia w południe. Pani 

Otylia dodała, że na ten sam dzień zaprasza ich do siebie na 

obiad, na którym będzie też jej teść. 

Nazajutrz padał deszcz, ale przewidująca pani Otylia 

przysłała dla obu podróżnych swój powóz, zapraszając ich na 

obiad w towarzystwie Goethego-seniora w jego podmiejskiej 

willi. Stary służący wprowadził Polaków przez ogród do 

niewielkiego piętrowego domu i otworzył drzwi do salonu,  

a sam odszedł. Po kwadransie oczekiwania pojawił się Goet-

he. Odyniec nastepująco go opisał:  

Wzrost wysoki, kształt kolosalny, twarz poważna, imponu-

jąca, a czoło! – w nim to właśnie jest ta jowiszowość. Bez 

diademu świeci majestatem. Włos niezbyt jeszcze biały, 

mocno rzedniejący nad czołem. Oczy piwne, jasne i żywe. 

[...] Ubrany był w surducie ciemnobrązowego koloru, zapię-

tym od góry do dołu. Na szyi chustka biała, bez kołnierzyka, 

złotą szpilką na krzyż zapięta. Jak zabłysk słońca zza chmu-

ry, dziwnie miły, uprzejmy uśmiech rozjaśnił surowość tej 

fizjognomii, gdy ledwo wszedłszy, powitał nas ukłonem  

i podaniem ręki... 

Goethe rozpoczął rozmowę od przeprosin za spóźnienie, 

po czym nawiązał do Szymanowskiej, obdarzając ją komple-

mentami za wdzięk i urodę. Następnie, gdy już wszyscy usie-

dli, zwracając się do Mickiewicza powiedział, iż słyszał o nim 

jako o przywódcy nowego kierunku (w domyśle – romantycz-
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nego). Żałował, że tak niewiele wie o literaturze polskiej i że 

nie zna żadnego języka słowiańskiego. „Ale człowiek ma tyle 

do zrobienia” – dodał, tytułem usprawiedliwienia. Nadmienił, 

iż zna wyjątki z poematu Konrad Wallenrod, które mu przy-

słała Szymanowska w niemieckim przekładzie Karoliny Jae-

nisch. Wiedział też o wydanym przez Odyńca almanachu Me-

litele, zawierającym utwory najwybitniejszych polskich ro-

mantyków. Na prośbę gospodarza domu Mickiewicz „opowia-

dał mu dziwnie treściwie i jasno cały przebieg literatury pol-

skiej od najdawniejszych do najnowszych czasów”.  

Na tym zakończyła się rozmowa (prowadzona w języku 

francuskim) o literaturze. Potem „książę poetów” pytał gości 

o dalszy przebieg ich podróży, wspominając swój pobyt we 

Włoszech, skąd wywiózł najmilsze wspomnienia. Kolejnym 

tematem do konwersacji stali się wspólni znajomi Polacy: 

znakomity podróżnik i pisarz Jan Potocki, Elżbieta z Czarto-

ryskich Lubomirska oraz Maria Szymanowska. Na pożegna-

nie Goethe przypomniał gościom, że będzie się cieszył ich 

towarzystwem jeszcze na obiedzie u swojej synowej. 

Podobny przebieg miały też następne dni. Obydwaj poeci 

widywali codziennie Goethego, zwiedzali okolice miasta, cho-

dzili wieczorami do teatru lub na koncerty, bywali też zapra-

szani przez weimarczyków, których poznali w salonie pani 

Otylii. Odyniec podkreślał w Listach z podróży, iż wszyscy są 

dla nich uprzejmi, a zwłaszcza damy, którym oddawali wizyty. 

Narzekał jedynie, iż ma z Mickiewiczem „ciągły kłopot wy-

mawiania się od zaprosin na wieczór, chyba że razem wszyscy 

zaproszeni jesteśmy”. Kiedy zaś dowiedzieli się, że 28 sierpnia 
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odbędzie się u państwa Goethe uroczystość z okazji osiem-

dziesiątej rocznicy urodzin „księcia poetów”, postanowili zo-

stać jeszcze kilka dni, aby wziąć udział w jubileuszu.  

Ze wszystkich stron Niemiec i z zagranicy przybywały 

delegacje pisarzy, uczonych, artystów i działaczy kultury. 

Ten ważny w życiu Goethego dzień został szczegółowo opi-

sany przez Odyńca. Nadmieńmy tylko, że wśród zaproszo-

nych gości znalazł się Karl von Holtei, znany wówczas dra-

maturg, który właśnie wtedy ukończył polonofilską sztukę  

o Tadeuszu Kościuszce (Der alte Feldherr), niezwykle popu-

larną w Niemczech po powstaniu listopadowym. Był tu także 

znakomity rzeźbiarz francuski David d’Angers, który zaprzy-

jaźni się z Mickiewiczem we Francji. Obecnie skorzystał  

z okazji i wykonał medalion z wizerunkiem poety. (Obydwaj 

mieszkali w tym samym hotelu w Weimarze).  

W pamiętnym dniu jubileuszowym w domu Goethego 

zgromadziło się wielu gości, którzy składali życzenia urodzi-

nowe sędziwemu pisarzowi. Uczynił to również Mickiewicz, 

ale Odyniec nie zanotował tekstu tego wystąpienia. Natomiast 

opisał szczegółowo dalszy przebieg uroczystości, a zwłaszcza 

obiad składkowy w oberży, wydany przez mieszkańców mia-

sta dla zaproszonych gości. (Obydwaj nasi poeci byli zwolnie-

ni od wpłacenia składek). Stali się oni powodem ogólnej weso-

łości, gdyż gospodarz hotelu zamiast ich nazwisk, trudnych do 

zapamiętania przez Niemca, umieścił na stole biesiadnym 

kartki z napisami: „der Pole N. 1, der Pole N. 2”.  

Wieczorem goście zostali zaproszeni do miejscowego tea-

tru na przedstawienie Fausta. Dzieło to było oparte na życiu  
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i działalności historycznego doktora Georga Fausta, astrologa 

uważanego za czarnoksiężnika, który stał się symbolem czło-

wieka dążącego do zgłębienia całej wiedzy o świecie. Spektakl 

uczynił na Mickiewiczu wielkie wrażenie, o czym poinformo-

wał Goethego. Nazajutrz poeta zabrał się do tłumaczenia  

prologu do Fausta na język polski. Miał też zamiar stworzyć 

polską wersję tego bohatera – czarnoksiężnika pana Twardow-

skiego. Ostatecznie jednak zrezygnował w tego pomysłu, mi-

mo nalegań Odyńca. Natomiast przekład prologu rzeczywiście 

powstał, ale zaginął poecie podczas pobytu w Dreźnie. 

Goethe pragnął zachować jakąś pamiątkę o pobycie Mic-

kiewicza w Weimarze. Dlatego wysłał do niego posłańca  

z listem, w którym upraszał o pozwolenie namalowania por-

tretu poety przez miejscowego artystę Johanna Josepha 

Schmellera. List, z datą 30 sierpnia 1829 roku, jest 

następujący: „Herr Mickiewicz ist heeflichst essucht dem 

Ueberbringer des Gegenwaertigen, Herrn Schmeller, einige 

Stunden zu goennen um das Portrait eines so interessanten 

Gastes zu nehmen; auch wegen der Zeit mit demselben einige 

Verabredung zu nehmen. Hochachtungsvoll J.W. Goethe”. 

Portret poety dołączył Goethe do swej kolekcji znakomi-

tych gości składających mu wizyty w Weimarze. Z kolei sam 

pisarz poczuwał się do obowiązku jakiegoś rewanżu. Z tym 

zaś nie miał kłopotów. Jeszcze przed przyjazdem Mickiewicza 

do Weimaru Szymanowska prosiła go, za pośrednictwem 

wspomnianego kanclerza Müllera, o podarowanie poecie pióra 

gęsiego. Gdy więc Odyniec z przyjacielem złożyli twórcy 

Fausta wizytę pożegnalną (31 sierpnia wieczorem), Goethe 



 
156 |                                    Pisarze i ich dzieła 

 
  

„przez cały ten czas rozmawiał najwięcej z Adamem [...]  

w tonie bardzo łaskawym i na wpół żartobliwym jak zwykle”. 

Następnie obaj poeci przedłożyli mu swą prośbę o wła-

snoręczny podpis i o dwa zużyte pióra, dodając, iż „będzie to 

najdroższą dla nas pamiątką na całe życie”. Uśmiechnięty 

Goethe skinął przyzwalająco głową, po czym pożegnał oby-

dwu Polaków pocałunkiem w czoło i odszedł do swego poko-

ju. Pani Otylia powiedziała im, że jest to „osobliwszy dowód 

łaski i nie pamięta, aby ją komu z obcych kiedykolwiek oka-

zał”. Po kilku minutach wnuk poety wręczył im dwie kartki  

z napisanymi już wcześniej wierszami oraz dwa pióra. Na 

kartce Mickiewicza widniał dwuwiersz nawiązujący do dro-

giej jego pamięci Szymanowskiej: 

AN ADAM MICKIEWICZ 

Mit einer angeschriebenen Feder 

Dem Dichter widm’ ich mich, der sich erprobt 

Und unsre Freundin heiter-gründlich lobt. 

Pierwszego września 1829 roku o godzinie dziewiątej ra-

no Mickiewicz z Odyńcem opuścili gościnny Weimar i udali 

się w dalszą podróż po Niemczech, Szwajcarii i Włoszech. 

Do Rzymu przybyli 18 listopada 1829 roku i zamieszkali  

w wynajętym domu. Niedługo później Mickiewicz wysłał do 

Otylii von Goethe pierwszy list od chwili pożegnania w We-

imarze z datą 16 grudnia 1829 roku). Informował w nim  

o swojej podróży po Europie, przekazywał pozdrowienia dla 

całej rodziny Otylii, a w szczególności prosił ją o „złożenie 

dostojnemu sędziwemu Panu wyrazów mojej czci i głębokiej 

wdzięczności za Jego nadzwyczajną dobroć”.  
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Na ten list nadeszła do Rzymu spóźniona odpowiedź Oty-

lii von Goethe, pisana z Weimaru na początku marca 1830 

roku. Autorka zapewniała poetę, że jego imię „żyje w naszym 

domu otoczone nie tylko szacunkiem, ale i przywiązaniem”. 

Jej teść cieszył się dobrym zdrowiem i pracował nad drugą 

częścią Fausta. Oczywiście kazał synowej „posłać najserdecz-

niejsze życzenia dla Pana”. Zapytywała Mickiewicza o dalsze 

plany twórcze, mając nadzieję, że jeszcze kiedyś pojawi się  

w Weimarze. Zastanawia ostatnie zdanie listu Otylii: „Mam 

jeszcze Pańskie notatki, czy przyjedzie Pan, żeby je odebrać?”. 

Nie wiemy, czy ta korespondencja miała dalszy ciąg.  

W każdym razie nie zachowały się żadne ich listy. Mamy jed-

nak inny dowód świadczący o obecności Goethego w twórczo-

ści Mickiewicza – wiersz Do H. Wezwanie do Neapolu (Na-

śladowanie z Goethego), napisany prawdopodobnie na prze-

łomie maja i czerwca 1830 roku, podczas pobytu poety w Ne-

apolu. Jest to parafraza pieśni Mignon Kennst du das Land... 

zamieszczona w powieści Wilhelm Meisters Lehrjahre. Mic-

kiewicz zadedykował ją swej rzymskiej miłości – Henrietcie 

Ewie Ankwicz. W stosunku do niemieckiego oryginału w pol-

skiej wersji doszło do charakterystycznej zamiany. W wierszu 

Goethego tajemnicza Mignon zwraca się do swego opiekuna, 

natomiast u Mickiewicza – poeta do dziewczyny. Jest jeszcze 

inna różnica. Słowa pieśni Mignon symbolizują tęsknotę Go-

ethego za Włochami, które niegdyś zwiedził. Poeta polski zna-

lazł się w innej sytuacji, gdyż aktualnie przebywał w Italii. 

Można jednak mówić o jego tęsknocie w Neapolu do mieszka-

jącej czasowo z rodzicami w Rzymie Ankwiczównie. Pieśń 
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Mignon, dzięki tłumaczeniom na wiele języków oraz muzyce 

skomponowanej przez Beethovena, Schuberta, Schumanna, 

Liszta, Czajkowskiego i Moniuszkę, rozsławiła nie tylko na-

zwisko Goethego, ale także Mickiewicza. 
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DEL AUTOR 

El libro incluye bocetos en el campo de la literatura gene-

ral que surgen no de ambiciones profesionales, sino de sus 

propias lecturas, marcadas por las emociones de la autora-

poeta. Por tanto, no constituye un enfoque que pueda llamar-

se libro de texto, sino más bien un intento de presentar el 

mundo literario de aquellos escritores que influyeron en la 

literatura mundial al ocupar un lugar destacado en ella. La 

autora quedó fascinada por los tipos de autores, sus extraor-

dinarios destinos y pasiones, y no por las premisas científicas 

que les otorgan el lugar que les corresponde en la literatura. 

Por lo tanto, los Szkice se crearon no a partir de su evaluación 

sustantiva, sino de una pasión poética. 

Ya se han publicado algunos trabajos. Otros han sido pu-

blicados parcialmente, y ahora en profundidad y anotados. 

Otros aparecen impresos por primera vez. 

El libro no reclama el derecho a un estudio exhaustivo, pe-

ro es una manifestación de una fascinación literaria que, aun-

que no se tradujo en la propia poesía de la autora, fue una im-

portante fuente de inspiración para ella. 



 

DE TRADUCTOR 

Lectura de las obras del dr hab. La historia de Danuta 

Mucha sobre escritores europeos y latinoamericanos no solo 

es apasionante… es sumamente interesante. 

La forma en que nos explica la vida y la profundidad con 

que escribimos sobre ella nos da la clave para entenderla. 

Leer que un personaje de uno de estos autores se muere de 

hambre, come astillas de madera, pero igual no es derrotado, 

no cae, volverá a luchar por su grandeza, puede parecer ate-

rrador... y hasta de mal gusto. Pero nos enseña que todo ser 

humano tiene un destino, una vida, una existencia. 

Algo que dr hab. Danuta Mucha muestra en sus obras el 

paralelismo que existe entre el pensamiento latinoamericano 

y el europeo. A pesar de ver a una persona desde diferentes 

perspectivas, convergen en el ser. Algunas personas usan el 

realismo mágico para suavizar el momento, otras son más 

reales para expresarlo. La soledad y la sensación de incom-

prensión del entorno son un denominador común entre los 

protagonistas de sus obras. Gaspar Ilóm Miguel Ángel Astu-

rias vivió la misma soledad que Gregorio Sams Franz Kafka. 

Todos los autores tienen una musa. Un amor. Mujer. Lo 

que prueba que una mujer es alguien importante para crear, 

inspirar, escribir. Y este aspecto profundo se muestra en la 

obra del dr hab. Mucha. Y de una forma u otra, todos los es-

critores mueren como personajes de sus obras... solos. 
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Los escritores y su obra, otra obra del destacado escritor 

dr hab. Danuta Muchy, debe ser parte de nuestro patrimonio 

cultural también en Guatemala.  

Renato Vásquez Velásquez 
 



 

MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS (1899-1974) 
GANADOR DEL PREMIO NOBEL OLVIDADO 

Durante años, los lectores polacos, interesados en obras la-

tinoamericanas, han estado ávidos de conocimiento sobre Mi-

guel Ángel Asturias, indagando sobre los motivos de la falta 

de traducción de su obra principal, la novela El Señor Presi-

dente, en la versión en polaco. Esta carencia es tanto más pro-

blemática cuanto que a menudo se escribe sobre el resurgi-

miento de obras de realismo mágico en Polonia, cuyo creador 

en Latinoamérica es Miguel Ángel Asturias
1
. Parecería que se 

trata de un descuido, porque ¿cómo se puede recompensar si se 

sabe poco sobre la obra del autor ganador del Premio Nobel?
2
. 

                                                           
1
 G. Gazda, Słownik europejskich kierunków i grup literackich XX 

wieku, Warszawa 2000, p. 548. 
2
 Hasta el momento, no existe una monografía sobre Asturias en Polo-

nia. Solo hay introducciones y epílogo en las ediciones polacas de las obras 

del ganador del Premio Nobel y algunos artículos. Hay menciones, entre 

otras en los siguientes compendios: E. Łukaszyk, N. Pluta, Historia litera-

tur iberoamerykańskich, Wrocław 2010; E.A. Imbert, Historia literatury 

hispanoamerykańskiej. Epoka współczesna, traducido por W. Korcz, War-

szawa 1986; Ameryka Łacińska w swojej literaturze, vol. I, II, introducción 

y coordinación del trabajo de C.F. Moréna, traducido por G. Grudzińska,  

A. Jasińska, M. Jurewicz-Galińska, R. Kalicki, J. Petry, H. Woźniakowski, 

Kraków 1979; F. Păcurariu, Literatura Ameryki Łacińskiej, traducido del 

rumano por S. Wawrzkowicz, Warszawa 1970; J. Kühn, Ojcowie i ojcobój-

cy. Szkice o literaturze Ameryki hiszpańskiej, Warszawa 1984; R. Kalicki, 

Kamienny sen Asturiasa, „Twórczość” 1976, nº 3; M.Á. Asturias, Bolesny 

piątek, Posłowie de A. Komorowski, traducido por A. Nowak, Kraków 
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El año 2019 puede, por tanto, ser una oportunidad para recor-

dar la figura de Asturias, nacido hace 120 años. 

Varias son las razones de la falta de conocimiento sobre 

el escritor y sus obras. Por lo tanto, quizás valga la pena co-

menzar las observaciones introductorias presentando al lector 

polaco el perfil del eminente escritor latinoamericano. Para 

resumir brevemente la biografía del escritor, utilicemos la 

siguiente entrada del diccionario:  

Miguel Ángel Asturias
3
 (nacido el 19 de octubre de 1899 en 

Guatemala, fallecido el 9 de junio de 1974 en Madrid). Es-

critor, periodista, opositor y diplomático guatemalteco. Ga-

nador del Premio Nobel de Literatura en 1967 por «logros 

creativos sobresalientes respaldados por un interés en las 

costumbres y tradiciones de los indios latinoamericanos».  

A principios de la década de 1950 fue embajador de Guate-

                                                                                                                        
1983; M.A Asturias, Legendy gwatemalskie, traducido por J. Petra-

Mroczkowska, Posłowie de J. Petra, la edición también incluye un Indeks 

zwrotów i wyrażeń alegorycznych, Kraków 1979; M.Á. Asturias, Niejaka 

Mulatka, traducido al polaco por A. Nowak, Posłowie R. Kalicki, Kraków 

1977; M.Á. Asturias, Zwierciadło Lidy Sal, traducción al polaco de  

A. Olędzka-Frybesowa, ilustraciones de A. Krajewski, Warszawa 1970; 

M.Á. Asturias, Legenda o wulkanie, traducida por D. Rycerz, [en:] Liść 

wiatru. Antologia opowiadań Ameryki Środkowej, seleccionada, editada  

y Posłowie por J. Kühn, traducida por J. Brzozowski, T. Garbacik, B. Graca 

et al., Kraków 1982; M.Á. Asturias, Dziwna sztuka leczenia, traducido por 

A. Nowak, [en:] Piętnaście opowiadań iberoamerykańskich, seleccionado 

por M. Kaniow, Posłowie de R. Kalicki, traducido por Z. Chądzyńska, J.Z. 

Klave, A. Nowak y col., Kraków 1976. 
3
 Es necesario mencionar repetidamente la redacción completa de 

nombres y apellidos en América Latina debido al hecho de que en la des-

cendencia pueden aparecer nombres idénticos y uno de los miembros del 

apellido de los padres, y a menudo ocurre, en la descendencia. Es el caso 

de Asturias, donde uno de los hijos del escritor lleva el nombre de Miguel 

Ángel Asturias Amado. 



 
Miguel Ángel Asturias (1899-1974)                 | 169 

 
  

mala en El Salvador, y de 1966 a 1970 fue embajador de 

Guatemala en Francia. Representante de la corriente del rea-

lismo mágico, utilizó la prosa poética en sus novelas. Creati-

vidad profundamente arraigada en la cultura maya. Política-

mente involucrado del lado de los movimientos de izquierda, 

se opuso al gobierno dictatorial y la explotación por parte de 

las grandes corporaciones
4
. 

Una de las razones por las que no sabemos nada sobre 

Miguel Ángel Asturias es por su poco conocido país de ori-

gen: Guatemala. Pocas personas asocian este país con Cen-

troamérica, porque no tenemos, ni hemos tenido nunca, ofici-

na de representación, embajada o consulado. Además, aso-

ciamos fonéticamente el nombre Guatemala con Guinea, que 

a su vez está en África, por lo que Guatemala también puede 

ser asignada accidentalmente a otro continente. 

Sin embargo, este pequeño país (en el que los polacos 

están tan lejos como una cura), tan distante de nosotros, se 

convirtió en un importante centro de atención global en 

comparación con toda América del Sur y Central en 2015, 

cuando fue proclamada Capital de iberoamericana de la Cul-

tura. Proféticas aquí son las palabras pronunciadas en 1953 

por Jean Blanzat en París que: „Gracias a [Asturias – ed. 

D.M.] conocemos mucho mejor a su pequeño país, con la 

naturaleza, la nación y su historia reciente, que muchos 

otros países más grandes”
5
. 

                                                           
4
 Miguel Ángel Asturias, [en:] https://pl.wikipedia.org/wiki/Miguel_-

%C3%81ngel_Asturias (dostęp 12 XI 2018). 
5
 J. Blanzat, Week-end en Guatemala, „Figaro littéraire” 7 de febrero 

de 1953, Paryż; citado en: F. Păcurariu, op. cit., p. 308. 
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Para la escritora de estas palabras, el destino de su artícu-

lo sobre la recepción de obras de Asturias en Polonia, envia-

do a la revista „Universidad” de la Universidad de San Carlos 

en Guatemala, fue un incentivo para la búsqueda de investi-

gación. En su versión publicada, los editores destacaron las 

palabras de la traductora polaca Aleksandra Olędzka-

Frybesowa. Debido a la importancia de esta publicación, me 

refiero a su contenido a continuación
6
: 

Miguel Ángel Asturias, escritor guatemalteco, fue galardo-

nado con el Premio Nobel en 1967. Es una oportunidad para 

ver cómo su obra es percibida por los polacos, fascinados, 

especialmente en la década de 1970, por la literatura ibe-

roamericana. Inicialmente, se dijo y se dijo muy poco sobre 

Asturias en Polonia. Solo gracias al premio de la Academia 

Sueca pudimos conocer la poesía y la prosa del escritor. 

Primeras menciones y traducciones de sus obras apareció en 

1967. Se trataba de traducciones de sus poemas y de un en-

sayo sobre Asturias traducidos del francés
7
, y la única tra-

                                                           
6
 D. Mucha, Recepcja twórczości Miguela Ángela Asturiasa w Polsce, 

„Universidad” de San Carlos, Guatemala 31.01.2007. El texto del artículo 

de D. Mucha fue publicado en español en una traducción de Danuta Mucha 

y Renato Vásquez Velásquez en una revista publicada por la Universidad 

San Carlos de Guatemala. Fue recibido con entusiasmo por los editores de 

este prestigioso periódico, que invitó a la autora del artículo a una coopera-

ción permanente, prometiendo imprimir todos los artículos de su pluma.  
7
 Ensayo sobre M.Á. Asturias ie Pisarz – Metys, traducción del francés 

al polaco de A. Międzyrzecki, „Świat” 1967, No. 48, p. 12; M.Á. Asturias, 

Indianie schodzą do Mixco; Skarb, traducción al polaco de F. Śnieja, 

„Tygodnik Powszechny” 1967, No. 50, p. 4; M.Á. Asturias, Indianie scho-

dzą do Mixco; Cyprys, wody i ziemia; Tunel; Nokturn o tym, co niegdyś… 

ale czy niegdyś, fue traducido por J. Niemojewski; M.Á. Asturias, Poch-

wała kowali, Wielki pieśniarz sławi stolarzy, traducido por A. Pałłasz; en-
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ducción de un fragmento de la novela Pan Prezydent (Señor 

Presidente)
8
 hasta el día de hoy. 

Los polacos, por lo tanto, sabían un poco sobre las obras del 

premio Nobel guatemalteco, pero aún no podían leer sus obras 

en forma de libro. Sólo fue posible en 1970, cuando el Instituto 

Estatal de Publicaciones publicó una colección de cuentos de 

Asturias titulada Zwierciadło Lidy Sal (El espejo de Lida Sal)
9
. 

Esta edición va acompañada de un comentario de la traductora 

A. Olędzka-Frybesowa, en el que introduce al lector polaco en 

el perfil literario de Asturias. Escribe, entre otras cosas:  

Sin embargo, la obra de Asturias no tiene nada de literatura 

sesgada, ni rastro de didacticismo o sequedad: ni siquiera 

se origina en ningún sistema político o filosófico, no se 

alimenta ni siquiera indirectamente, por sus raíces más pro-

fundas, o especulación intelectual. Asturias no es sociólogo 

ni tribuno de combate. Es uno de los habitantes de Guate-

mala, escritor y, a pesar de su gran distancia con su país, 

habla por todos, y más, porque habla no solo por las perso-

nas sino también por la tierra
10

. 

Por lo tanto, la traductora se mantiene alejada de las opi-

niones populares sobre el aspecto político del premio, aunque 

tales voces se escucharon no solo en la prensa americana
11

 

                                                                                                                        
sayo Pisarz – Metys, traducido del francés por A. Międzyrzecki, „Poezja” 

1968, núm. 3, p. 54-58. 
8
 M.Á. Asturias, Rozmowa w ciemnościach, extracto de la novela Pan 

Prezydent, traducido por J. Karbowska, „Kierunki” 1967, n. ° 50, p. 5. 
9
 M.Á. Asturias, Zwierciadło Lidy Sal, op. cit. 

10
 Ibidem, p. 134. 

11
 R. Kalicki, Kamienny sen Asturiasa, op. cit., p. 129. El autor escri-

be, entre otras cosas: „Cuando en 1967 el escritor fue galardonado con el 
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sino también en la polaca
12

. Sin embargo, las posteriores tra-

ducciones de la prosa de Asturias dieron testimonio de la sim-

patía de los lectores polacos por los logros del premio Nobel 

guatemalteco. En la versión libro, hemos publicado a su vez: 

Niejaka Mulatka (Mulata de Tal)
13

, Legendy gwatemalskie 

(Leyendas de Guatemala)
14

, Bolesny piątek (Viernes de Dolo-

res)
15

 y algunos poemas
16

. Cada una de las ediciones del libro 

proporcionó no solo el contenido de las obras de Asturias, sino 

que también presentó objetivamente la obra del escritor gua-

temalteco a través de un extenso y profundo epílogo. 

Un papel importante lo jugó el epílogo de Rajmund Kali-

cki
17

, también impreso en forma de ensayo
18

, en el que el 

lector tuvo la oportunidad de conocer la biografía del escritor, 

discutir sus obras más importantes y su valoración profesio-

nal. Kalicki también recuerda la opinión del propio Asturias, 

en la que el escritor guatemalteco se refirió con una inclina-

ción por el realismo mágico: „Entre el mundo real, dijo, hay 

una tercera categoría de realidad entre el mundo real y la ma-

                                                                                                                        
Premio Nobel como segundo latinoamericano después de la poeta chilena 

Gabriela Mistral, se preguntaba el profesor John A. Colemman en „New 

York Time”: „¿Por qué Asturias?”. 
12

 J. Karbowska en el artículo Ten trzeci no deja dudas de que sólo el 

aspecto político fue la base para la selección de la tercera Asturias de 

entre Borges y Carpentier („Życie Literackie” 1971, nº 2, p. 10). 
13

 M.Á. Asturias, Niejaka Mulatka, op. cit. 
14

 M.Á. Asturias, Legendy gwatemalskie, op. cit. 
15

 M.Á. Asturias, Bolesny piątek, op. cit. 
16

 M.Á. Asturias, Wiersze, traducción de A. Pałłasz, „Kultura” 1974, 

núm. 28, p. 5. 
17

 M.Á. Asturias, Niejaka Mulatka, op. cit., p. 83. 
18

 R. Kalicki, Kamienny sen Asturiasa, op. cit., p. 127-130. 



 
Miguel Ángel Asturias (1899-1974)                 | 173 

 
  

gia. Una combinación de lo visible y tangible con lo imagina-

rio. Es similar a lo que buscaban los surrealistas de Breton,  

y lo que podría llamarse realismo mágico”
19

. 

Kalicki demuestra además que el realismo mágico está 

directamente relacionado con la percepción del mundo por 

parte de los indios que piensan con imágenes. Perciben la 

realidad como fenómenos e imágenes separados en los que 

„el mundo real desaparece y aparecen los sueños”
20

. El autor 

del ensayo y el epílogo no oculta su fascinación por los escri-

tos del premio Nobel guatemalteco. Además, el acercamiento 

político a Miguel Ángel Asturias se ha mostrado en muchas 

ocasiones. La política es una gran simplificación en la per-

cepción de la producción literaria del futuro premio Nobel en 

el campo de la literatura, hecha superficial en juicios precipi-

tados y duplicados. 

Tales simplificaciones pueden conducir a una dimensión 

unilateral que empobrece la grandeza del escritor y el „eti-

quetado” inmediato de su producción literaria, ignorando los 

valiosos valores y percepciones de la naturaleza y dimensión 

atemporales que realmente distinguió. La atemporalidad no la 

cristaliza la política, condenada tarde o temprano en mayor  

o menor medida a perder el valor de actualidad. Todo lo que 

tiene una característica de este tipo se vuelve obsoleto rápi-

damente. Kazimierz Cysewski señala acertadamente, cuando 

escribe: „se trata principalmente de aquellas obras que están 

fuertemente arraigadas en una realidad comunicativa especí-

                                                           
19

 Ibidem, p. 129. 
20

 Ibidem. 
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fica y en las que se promueven valores ad hoc con miras al 

«aquí» y al «ahora»”
21

. Por tanto, es necesario mirar la obra 

de Miguel Ángel Asturias en su dimensión y enfoque atem-

porales, reflejando más plenamente el fenómeno de la escritu-

ra del premio Nobel. 

Quizás, entonces, deberíamos centrarnos en las caracte-

rísticas del proceso creativo y el arte literario. Miguel Ángel 

Asturias se caracterizó por una gran diligencia y talento lite-

rario e investigador, un claro ejemplo de ello es el hecho de 

que dedicó muchos años al estudio de la lengua indígena. Por 

lo tanto, concentrarse solo en hechos de carácter social histó-

ricamente importantes, que se utilizaron en ese momento, 

puede no ser suficiente. Estos aspectos deberían ser tratados 

por políticos y politólogos, en lugar de académicos literarios, 

cuyo alcance de intereses de investigación va mucho más allá 

del marco narrativo. El mundo presentado no solo oscila en 

torno a la trama, por no hablar de la poesía de Miguel Ángel 

Asturias, cuya fuerza aún incide en su belleza, e incluso – 

como advierte Enrique Anderson Imbert – „las novelas astu-

rianas están envueltas en un aura de poesía”
22

. 

Quizás deberíamos empezar por el surrealismo de Kafka, 

Breton y otros escritores con los que se comparó a Miguel  

Á. Asturias. Por ejemplo con Franz Kafka. Hay muchos para-

lelismos entre ambos escritores: el trabajo en oficinas (en una 

compañía de seguros realizada por Kafka y en la diplomacia 

                                                           
21

 K. Cysewski, Morał i wartość, [en:] Wartości literatury dla dzieci  

i młodzieży, editado por J. Papuzińska, B. Żurakowski, Warszawa–

Poznań, 1985, p. 156. 
22

 E.A. Imbert, op. cit., p. 236. 
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por M.Á. Asturias), que influyó en la personalidad de la es-

critura y la cristalización del estilo, las amistades de Franz 

Kafka con Max Bród y Miguel Á. Asturias con David Vela
23

 

y, entre otros: „con Aragón, Eluard, Picasso y muchos otros 

escritores y artistas
24

 progresistas”, o las esperanzas deposi-

tadas por los padres en sus hijos, que continuaron la tradición 

jurídica familiar, etc. (M.Á. Asturias, como su padre – abo-

gado, licenciado en derecho). 

Por tanto, para entender la obra de Asturias, parece nece-

sario comentar sobre su tierra natal, Guatemala, y las condi-

ciones de vida allí. Guatemala, en circulación, es considerada 

por latinos, y otros, como un país que tiene ciertos aspectos 

europeos como los tienen los países en toda América Latina. 

Conocido por los turistas europeos y norteamericanos, se 

enorgullece de las palabras: „Guatemala no usa turistas, Gua-

temala usa turismo”
25

. Sin embargo, si se interpreta esta per-

versidad, una cosa es cierta: Guatemala es un país hermoso, 

como lo demuestra incluso las palabras de la canción: „Es mi 

Guatemala un gran país, que en América del Centro puso 

Dios…”; un país conocido como „la tierra de la eterna pri-

mavera”. Hoy en día, sin embargo, sorprende que a pesar de 

las celebraciones por el establecimiento de Guatemala como 

                                                           
23

 „David Vela, periodista y escritor, gran amigo de Asturias. (Guate-

mala 1901-1994)” [„David Vela, periodista y escritor, gran amigo de 

Asturias (Guatemala 1901-1994)”]. AV. de L.B. de Moreno, Aproxima-

ción al imaginario de Miguel Ángel Asturias en «Sien de alondra», Gua-

temala 2001, http://biblioteca.usac.edu.gt/tesis/07/07_1285.pdf (consulta-

do el 25 de junio de 2019). 
24

 F. Păcurariu, op. cit., p. 309. 
25

 Traducciones propias de los originales. 
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Capital de la Cultura Latinoamericana en 2015, no haya sido 

posible ningún vuelo a Guatemala desde Polonia en ninguna 

de las agencias de viajes. Probablemente hay varias razones 

para esto, pero una de ellas puede ser que es un país muy 

peligroso. En este sentido, se compara con Irak
26

. 

No cambia el hecho de que Guatemala merece atención 

por muchas razones, no solo políticas, arqueológicas o etno-

gráficas. También es un país de una interesante bohemia ar-

tística e intelectual. El estado de nuestra investigación sobre 

los aspectos discutidos en este libro en relación con Guatema-

la es pionero en Polonia. Porque aunque se ha escrito mucho 

sobre la cultura y la literatura de este país en sí mismo, gra-

cias a la investigación realizada en la Facultad de Humanida-

des de la Universidad de San Carlos en Guatemala – es la 

cuarta universidad más antigua de América Latina, con más 

de 300 años, sólo hay novelas y cuentos únicos en nuestra 

circulación editorial Asturias traducida al polaco. 

Por este motivo, decidí publicar en un solo lugar toda la 

información, previamente difundida en artículos separados, 

sobre el único premio Nobel guatemalteco en el campo de la 

ficción: Miguel Ángel Asturias
27

. Obras sobre Asturias del 

autor de estas palabras, que anteriormente vivió en Guatemala, 

habían sido impresas anteriormente en Polonia y Guatemala. 

El libro de Miguel Ángel Asturias (1899-1974). Pisarz  

i dzieło se crearon durante muchos años. Por analogía con 

                                                           
26

 Entrevista de Danuta Mucha con Renato Vásquez Velásquez (Gua-

temala) el 30 de septiembre de 2018. 
27

 En Guatemala también está la premio Nobel de la Paz Rigoberta 

Menchú Tum (1992). 
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acciones similares en relación con otro libro de Jan Białosto-

cki, se puede afirmar con audacia también en nuestro caso 

que: „sería difícil indicar exactamente sus fuentes”
28

. Después 

de J. Białostocki, también se puede decir en nuestro caso que: 

„El lector puede notar que en algunos casos este libro incluye 

declaraciones previamente publicadas por el autor”
29

. 

Guatemala es el nombre del país y también el nombre de 

la ciudad capital. No es de extrañar que al escribir sobre Gua-

temala, a menudo se agregue la palabra „ciudad” para referir-

se a su capital. Geográficamente, la ciudad de Guatemala – la 

capital está ubicada en lo alto de las montañas, por lo que 

sobre el nivel del mar, lo que resulta en temperaturas más 

bajas que los trópicos costeros. No solo el clima es una sor-

presa para los europeos, porque la temperatura del aire en la 

capital en junio es, al igual que en Polonia, de unos 22-25 

grados centígrados. Hay muchas más similitudes, también en 

español, que los latinos decían que es un polaco mal hablado, 

así como en un estilo de vida, también característico de las 

realidades polacas, en un contexto alto
30

. 

                                                           
28

 J. Białostocki, Sztuka cenniejsza niż złoto, Warszawa 1963. La cita 

completa dice: „Un libro como este [Sztuka cenniejsza niż złoto – ed. 

D.M.], aunque no es muy largo, lleva mucho tiempo escribirlo y es difícil 

precisar sus fuentes exactas”, p. 6. 
29

 Ibidem. 
30

 El autor de los términos „contexto alto y bajo” es Edward Hall; las di-

ferencias radican en la naturaleza literal o no literal de la información y el 

comportamiento en su forma velada. América Latina tiene un contexto alto, 

mientras que Europa tiene la ventaja de un contexto bajo. En Polonia, ocu-

rre tanto en alta como y bajo contexto. Este último se caracteriza, entre 

otros, por para los EE. UU. Para obtener más información, consulte:  

S. Reynold, D. Valentine, Komunikacja międzykulturowa, Warszawa 2009. 
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Guatemala, de donde proviene, entre otros, Miguel Ángel 

Asturias, premio Nobel de Literatura 1967, es un pequeño 

país centroamericano situado entre los océanos Atlántico  

y Pacífico. Es el país, donde el 22 de noviembre de 1824, la 

constitución de la República Federal de Centroamérica san-

cionó la unidad de las cinco ex provincias del Capitán Gene-

ral de Guatemala: Guatemala, El Salvador, Honduras, Nica-

ragua y Costa Rica
31

. Las cuatro repúblicas se enorgullecen 

de la herencia de las grandes culturas indias, durante las cua-

les el período colonial fue un declive cultural. Ya en 1844, 

Guatemala estaba gobernada por el analfabeto y dictador Ra-

fael Carrera. No fue mejor bajo la dictadura de Manuel Estra-

da Cabrera (1898-1920; la novela El Señor Presidente de 

Miguel Ángel Asturias) y Jorge Ubico (1934-1948) son sobre 

él y su gobierno. Luego vino la intervención militar organi-

zada por United Fruit Company para derrocar al gobierno 

progresista de Jacobo Arbenz. 

Esta situación política tuvo un impacto en toda la vida 

cultural de Guatemala. Retrocedamos un poco en el tiempo. 

El número de analfabetos al final de la era colonial, cuando 

el número de centros científicos aumentó significativamen-

te, alcanzó el 90 por ciento. Así que prácticamente no había 

nadie para quien escribir y crear literatura. Las principales 

materias que se imparten en la Universidad de San Carlos en 

                                                           
31

 Presento los problemas de la situación política y literaria en Guate-

mala a partir de: J. Kühn, Posłowie, [en:] Liść wiatru. Antologia opowia-

dań Ameryki Środkowej, seleccionada, editada y Posłowie por J. Kühn, 

traducida por J. Brzozowski, T. Garbacik, B. Graca, R. Kalicki, J. Kühn et 

al., Kraków 1979. 
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Guatemala fueron una teología y filosofía escolástica, inspi-

rada en las escuelas medievales. Sin embargo, la situación 

en Guatemala en comparación con otros países fue excep-

cionalmente favorable: primero, el desarrollo extremada-

mente dinámico de la ciencia en la era de La Ilustración 

guatemalteca, entonces la primera universidad (1676), como 

tercera colonia, después de México y Lima, recibió una im-

prenta (1659)
32

. 

El panorama de Guatemala no estaría completo sin men-

cionar las publicaciones guatemaltecas sobre la obra de Astu-

rias. Ha habido varios intentos de escribir una biografía en la 

tierra del escritor, pero hasta ahora el más exitoso es la bio-

grafía
33

 del primo del premio Nobel, M. Gonzalo Asturias
34

. 

Vale la pena señalar que el presente libro contiene informa-

ción sobre los períodos de mayor periodismo sobre Asturias, 

que apareció por primera vez en Guatemala cuando Asturias 

recibió el Premio Nobel, y luego apareció en una versión más 

amplia con motivo del centenario del escritor (1999) y más 

recientemente en 2017 con motivo del 50 aniversario de la 

entrega del premio Nobel a Miguel Ángel Asturias.  

 

                                                           
32

 Extracto del artículo: D. Mucha, Literatura w cieniu dyktatury, 

„Akant” 2009, No. 2 (145), p. 35-37.  
33

 Las monografías de fama mundial incluyen: M.Á. Carrera, ¿Cómo 

era Miguel Ángel Asturias?, Guatemala 1999; A.J. Castelpoggi, Miguel 

Ángel Asturias, Buenos Aires 1961; E.L. Hill, Miguel Ángel Asturias, 

Nueva York 1972; J. Sáenz, Genio y Figura de Miguel Ángel Asturias, 

Buenos Aires 1974.  
34

 M.G. Asturias, Miguel Ángel Asturias más que una biografía. Bio-

grafía del breve de Miguel Ángel Asturias, Guatemala 1999.  
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En el círculo de la creatividad 

Eduardo Cot Ajú en el artículo Miguel Ángel Asturias es-

critor inmortal (Miguel Ángel Asturias pisarz nieśmiertelny)
35

 

describe la obra de Asturias, a pesar del paso del tiempo, como 

el capítulo más valioso de la literatura guatemalteca. Es inclu-

so paradójico que el escritor, proveniente de altos círculos so-

ciales, haya tenido que buscar en Francia conocimientos sobre 

los indios y Guatemala de dónde provenía
36

. Es tanto más 

asombroso que viniera de una gran familia de la ciudad y no 

fuera indígena, sino mestizo, lo que en la práctica significó,  

y todavía significa, un fácil acceso a los conocimientos univer-

sitarios, que comenzó a adquirir en Guatemala. 

A lo largo de los años, durante sus viajes e investigaciones 

científicas en la Sorbona de París, no solo logró un gran cono-

cimiento sistematizado de la cultura maya, sino que también 

encontró el surrealismo francés, que incluyó en su obra como 

el más perfecto, e incluso único porque pictóricas, transferidas, 

reflejando la naturaleza de las vivencias indias. Incorporando 

el surrealismo al realismo, obtuvo el efecto del realismo mági-

co como resultado de esta combinación, convirtiéndose en el 

precursor de esta corriente en toda América Latina. Quizás esta 

sea la contribución de Guatemala al siglo XX para producir un 

hombre del calibre de Miguel Ángel Asturias. 

A través de innumerables viajes y cambios de reubica-

ción, „adquirió conocimiento de los mayas y Guatemala y la 

                                                           
35

 E.C. Ajú, op. cit. 
36

 Miguel Ángel Asturias, [en:] http://home.wlu.edu/~barnettj/Hol-

ding/99/cstovall/newasturias.htm (consultado el 25 de enero de 2019).  
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capacidad de transmitir ese conocimiento a sus lectores de 

una manera que nadie podría vencerlo”
37

. A Miguel Ángel 

Asturias le gustaba incorporar creencias indígenas a su litera-

tura, con especial énfasis en la cultura maya, que es el cora-

zón del Imperio Maya en Guatemala. Y lo que es importante, 

a pesar de que adquirió conocimientos sobre los mayas lejos 

de Guatemala, aún pudo identificarse en sus obras con sus 

descendientes indígenas
38

. Hay que admitir que suenan con-

vincentes las palabras centradas en el principal método de 

escritura de Asturias, que se refiere a la cultura maya, aunque 

él no es indígena, sino mestizo. 

Al llamarse a sí mismo „el portavoz de su tribu”, da cré-

dito a una actitud pro indígena que no se puede esperar de los 

americanos. „Sabía que nadie creería la descripción de los 

indígenas vista a través de los ojos de los americanos, por lo 

que utilizó su propia historia en Guatemala para identificarse 

con los mayas y así dar una argumentación sociopolítica au-

téntica y creíble de los problemas mayas, que es especialmen-

te evidente en las Leyendas de Guatemala, que describen la 

cultura maya antes de la influencia española”
39

. Parece valio-

sa la observación de la parte guatemalteca sobre el frecuente 

cambio de actitud „de izquierda a derecha”, también en el 

caso de Asturias. Esto nos parece un malentendido. Porque es 

realmente difícil entender que en relación al otrora electo 

presidente de Guatemala, cuando se le preguntó si es de iz-
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 Ibidem. 
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 Ibidem. 
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 Ibidem. 
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quierda o de derecha, la respuesta del guatemalteco fue: „Es 

de izquierda a derecha”. 

Sin embargo, es necesario conocer la historia de Guate-

mala y de los propios guatemaltecos para comprender estas 

contradicciones.  

Ha cambiado de derecha a izquierda a lo largo de su vida 

[…] porque su trabajo tiene dos ideas contrarias: una que 

apoya a un gobierno de orientación nacional mientras era 

embajador, y la otra que rechaza al gobierno desde el punto 

de vista de vista del pueblo indígena de Guatemala. En su 

carrera, tuvo como objetivo expresar los deseos morales  

y sociales de los indios. [...] La novela Señor Presidente As-

turias muestra al terrible dictador de Guatemala, Manuel Es-

trada Cabrera, pero lo hace de forma indirecta. […] De he-

cho, intentó que su descripción reflejara a Guatemala bajo la 

dictadura del presidente Jorge Ubico. No pudo publicar el 

Señor Presidente en 1933 después de regresar a Guatemala 

desde París. Fue sólo después de la caída del gobierno de 

Ubico (1944) que Asturias partió hacia México, donde fi-

nalmente pudo publicar una novela (1946), que fue un gran 

éxito para él
40

. 

Prosa 

El Señor Presidente 

La novela de El Señor Presidente es una de las novelas 

más famosas y aclamadas por la crítica de Miguel Ángel As-

turias. „Según varios escritores, esta novela se considera una 

de las mejores novelas estadounidenses en términos de con-
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 Miguel Ángel Asturias, [en:] http://home.wlu.edu/~barnettj/Hol-

ding/99/cstovall/newasturias.htm (consultado el 25 de enero de 2019). 
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tenido y forma”
41

. También se conoce en América Latina, 

donde, cada vez que nace un tema similar en un país, desapa-

rece de las estanterías. De acuerdo con la esencia del alto 

contexto, la novela está altamente metaforizada, velada y el 

personaje del título solo aparece 6 veces a lo largo del libro. 

Aunque la imaginación del escritor está tan avanzada, to-

dos entienden de quién se trata. Una habilidad adicional impor-

tante y valiosa es el uso de modismos guatemaltecos. Esta es 

una barrera infranqueable para muchos traductores. De ahí la 

falta de traducciones a muchos idiomas, incluido el polaco. La 

obra se completó en 1933 en París durante su exilio de Guate-

mala y se imprimió en México en 1946 con el dinero del autor. 

No deja de ser significativo que, mientras trabajaba en la nove-

la, Asturias se asoció con escritores surrealistas y latinoameri-

canos, incluido Alejo Carpentier. El libro es considerado uno 

de los mejores trabajos sobre la tiranía del dictador, y también 

es un estudio en profundidad del miedo omnipresente y parali-

zante que recorre las páginas de toda la novela. 

Asturias utiliza técnicas surrealistas que reflejan la men-

talidad de los indios y su subconsciencia. La trama, caracteri-

zada por una gran cantidad de hilos y personajes, muestra el 

mal extendiéndose desde la cima del poder a todos los círcu-

los, a los residentes, sus casas y calles. „Muchos temas, como 

la justicia y el amor, son ridiculizados en la novela, y escapar 

de la tiranía de un dictador es aparentemente imposible. To-

dos los personajes de la novela están profundamente conmo-

vidos por la dictadura y deben luchar para sobrevivir en una 
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realidad aterradora”. La novela fue teatral en 1974 por el 

dramaturgo Hugo Carrillo. También se filma varias veces 

(1970, 1983, 2007). 

 

Hombres de maíz 

Hombres de maíz (1949; Ludzie z kukurydzy – edición 

polaca publicada en 2008) está considerada una obra maestra 

de Asturias, aunque es uno de los libros menos conocidos del 

premio Nobel. Es  

una colección de historias compuestas por elementos legen-

Daríos y reales, entrelazados, pero a veces dispersos de ma-

nera incoherente, ya que el autor no es muy consciente del 

objetivo artístico al que apunta. Una de sus ideas fue presen-

tar una pelea entre los indios que siembran maíz sólo para 

comer, y los criollos que lo hacen con fines de lucro y que 

por su codicia arrasan la tierra
42

. 

Esto queda claramente ilustrado por la siguiente cita de la no-

vela de Asturias Hombres de maíz, en la que leemos, entre 

otros: „Sembrar grano de maíz es un alimento sagrado para el 

hombre, que se creó a partir del maíz / Sembrar maíz en grano 

por dinero es la causa de hambre humana, que se creó a partir 

del maíz / M.Á. Asturias, Portavoz de la cultura maya”
43

. 

Al aplicar el realismo mágico, Asturias logra capturar el 

clima emocional que acompaña a la destrucción de una cultu-

ra por otra. La unión sagrada de la madre tierra con los indios 
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 E.A. Imbert, op. cit., s. 236. 
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parece ser un todo indivisible que no se puede desgarrar ni se 

debe desgarrar por dinero. Romper este vínculo vital puede 

llevar al aislamiento total de todo lo que constituye la vida de 

los pueblos indígenas. Asturias muestra así el verdadero ros-

tro de los agricultores que desconocen el precio que pagan los 

indios de su propia tierra y sus cultivos. Lo hace con la ayuda 

de metáforas, e incluso del humor, que, aunque de humor 

negro, refleja a la perfección la atmósfera del libro. El título 

Hombres de maíz se refiere a la creencia de los indios mayas 

de que su cuerpo estaba hecho de maíz. La novela está escrita 

en seis partes, cada una de las cuales explora el contraste en-

tre las costumbres tradicionales de los nativos americanos  

y la sociedad progresista. El libro de Asturias examina el 

mundo mágico de las comunidades indígenas, un tema que 

apasionaba y conocía al autor. La novela se basa en una le-

yenda tradicional, pero la historia es de Asturias. La acción 

gira en torno a una comunidad indígena aislada („gente del 

maíz” o „gente del maíz”), cuya tierra está amenazada por 

forasteros, con la intención de explotación comercial. El líder 

indígena, Gaspar Ilom, lidera la resistencia de la comunidad 

indígena a los cultivadores, quienes lo están matando con la 

esperanza de frustrar la rebelión. Fuera de la tumba, Ilom 

vive como un „héroe del pueblo”; a pesar de sus esfuerzos, la 

gente sigue perdiendo su tierra. 

En la segunda mitad de la novela, el cartero, Nicho, es el 

personaje principal, y la historia trata sobre la búsqueda de su 

esposa desaparecida. En el transcurso de su misión, abandona 

sus deberes con la „sociedad blanca” y se transforma en un 
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coyote que representa su espíritu protector. Esta transforma-

ción es otra referencia a la cultura maya o creencia en el 

nahualismo
44

. 

 

Trilogía de plátanos 

La trilogía está formada por las siguientes novelas de Mi-

guel Ángel Asturias: Viento fuerte (Silny wiatr, 1950), El Papa 

verde (Zielony Papież, 1954) y Los ojos de los enterrados 

(Oczy pogrzebanych, 1960). Comparten el elemento sociológi-

co en mayor medida que el ficticio. Silny wiatr viento está 

marcado por una lucha temáticamente desigual entre los pe-

queños productores de banano y una gran corporación frutíco-

la. A su vez, la obra Zielony Papież muestra la imagen de la 

explotación del campesinado por parte de la corporación frutí-

cola; y en la tercera pieza, titulada Oczy pogrzebanych, se in-

tenta oponerse de manera organizada a la explotación de la 

corporación bananera. Las tres obras están „envueltas en un 

aura de poesía”
45

, y la realidad social y política se ha combina-

do con elementos del mundo de las tradiciones mayas, sus 

sueños y la imaginación de Asturias, constituyendo otra entre-

                                                           
44

 Nahualismo: término derivado del nahual. Nahual: entre los indios 

existía y existe una creencia muy extendida en un espíritu protector, en-

carnado en un animal, que se puede comparar con la fe de los católicos en 

el ángel de la guarda. Herrera, en su libro sobre las Indias Occidentales, 

escribe que „esta es la forma más completa de marcar al guardián y al 

acompañante, y hay que agregar que la amistad entre un indio y su nahual 

puede ser tan fuerte que la muerte de uno conlleva la muerte del otro. El 

indio cree que sin un nahual, un individuo no puede ser poderoso ni rico”. 

M.Á. Asturias, Legendy gwatemalskie, op. cit., p. 96. 
45

 E.A. Imbert, op. cit., p. 236. 



 
Miguel Ángel Asturias (1899-1974)                 | 187 

 
  

ga del realismo mágico del escritor. Oczy pogrzebanych ponen 

fin al ciclo de implicación política de Asturias. Vuelve de un 

largo viaje a los inicios del fantástico mundo de las creencias, 

los sueños y los mitos indios. „El escritor, que nunca ha salido 

del laberinto de sentimientos y mitos sobre su país, vuelve  

a ellos con entusiasmo. Vuelve – según el investigador Giu-

seppe Bellini – a este valor artístico, el más cercano y único”
46

. 

Las citadas obras en prosa de Asturias son una manifes-

tación del compromiso sociopolítico del escritor. Las novelas 

restantes, traducidas al polaco, son una prosa poética caracte-

rizada por el realismo mágico y creencias, mitos y símbolos 

de la cultura maya. Apelan a la imaginación india a través de 

mitos y en poesía a través de arquetipos. No están conectados 

por la esfera política, sino por la esfera imaginativa que invo-

lucra los sueños y los sueños indios. Estamos hablando de 

obras de Miguel Ángel Asturias como: Zwierciadło Lidy Sal 

(edición polaca 1970), Niejaka Mulatka (edición polaca 

1972), Legendy gwatemalskie (edición polaca 1979). En estos 

trabajos, los mitos de los nativos americanos también podrían 

aplicarse a un documento específico
47

. 

 

Leyendas de Guatemala 

La pieza más importante de Asturias es Leyendas de 

Guatemala. Aparecieron impresas en Madrid en 1930 y fue-

ron consideradas la primera obra de realismo mágico en 
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 G. Bellini, La narrativa de Miguel Ángel Asturias entre magia y de-

nuncia, [en:] https://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/aepe/pdf/-

boletin_05_03_71/boletin_05_03_71_04.pdf, p. 8 (acceso 5 II 2019). 
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 R. Sulima, Dokument i literatura, Warszawa 1980, p. 123.  
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América Latina, que fue la base para reconocer a Asturias 

como precursora del realismo mágico. 

„Las leyendas se crearon en los años 1923-1926. Son el 

primer documento del verdadero valor literario de Asturias. 

El libro llama inmediatamente la atención de los críticos; con 

este hecho comienza un viaje sin fin en una dimensión senti-

mental que enfatiza los valores del mundo guatemalteco co-

mo esencia del mundo americano”
48

. Las leyendas guatemal-

tecas contienen elementos de cuentos de hadas del período 

precortesiano y colonial. Aquí se mezclan tanto las creencias 

indígenas como las cristianas, de ahí que, por ejemplo, las 

monjas vayan acompañadas de mitos paganos (Leyenda del 

Cadejo) y los monjes de cuentos de hadas (La Leyenda del 

Sombrerón). El autor de Leyendas también plantea un tema 

importante de la cultura indigena sobre la importancia de sus 

raíces en su tradición. El motivo raíz es particularmente visi-

ble en la leyenda cuando vuelvo a la memoria y en la historia 

de la bruja de la tormenta primaveral, donde son un bastión 

de estabilidad en el elemento fuego y terremotos; no se dur-

mieron bajo tierra, encontrando a veces „un fragmento de una 

estrella o una ciudad de escarabajos”. En Leyendas de Gua-

temala, „el escritor transformó metafóricamente la visión 

mágica del mundo característica de los mayas”
49

. Aquí, las 

palabras que „el realismo mágico están respaldadas por la 

creencia india en la metamorfosis, la convicción de que un 

hombre por su propia voluntad puede levantarse de la piedra 
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o transformarse en un animal, permanecer en un lugar como 

humano, en otro como su doble (nahual)”
50

. No es necesario 

convencer a nadie sobre la importancia de los mitos y los 

sueños indígenas para el realismo mágico. La fusión la reali-

zó Miguel Ángel Asturias, incorporando al realismo los mitos 

y sueños indios, que, a su juicio, reflejan la máxima expre-

sión la forma en que las realidades de los pueblos indígenas 

de América Latina, con especial énfasis en la mitología de los 

indios quiches mayas en Guatemala. En París, llegó a fuentes 

que mostraban los enormes logros de civilización de los in-

dios en los tiempos previos a la conquista. Se expresa con las 

palabras que „Antes de la llegada de los conquistadores espa-

ñoles, la civilización estaba muy avanzada política, económi-

ca y socialmente”. Se dio cuenta de la enorme importancia de 

un mundo que desaparecería si alguien no lo protegía. Sentía 

en sí mismo la misión de defender los valores con los que se 

identificaba como descendiente de los indios. Él „creía en el 

carácter sagrado de las tradiciones mayas hasta tal punto que 

trabajó para restaurar la vida en su cultura incorporando imá-

genes y tradiciones de los nativos americanos en sus nove-

las”
51

. La capacidad de combinar los mitos y sueños indios 

con el mundo real, dando como resultado una nueva cualidad, 

o realismo mágico, será de ahora en adelante el dominio de 

casi toda la escritura asturiana. La prosa poética de Asturias 

se vuelve indispensable para la comprensión de Guatemala  

y sus pueblos indígenas. No es de extrañar que la Academia 
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Sueca se diera cuenta de ello, concediendo el Premio Nobel  

a Miguel Ángel Asturias por ello. Quien haya estado en Gua-

temala y conozca sus detalles, nunca debería sorprenderse 

con esta decisión. Las Leyendas de Guatemala se introducen 

en el mundo de las creencias a través de diversas formas  

y medios de expresión literaria. No es de extrañar que a Mi-

guel Ángel Asturias se le llame un gran poeta
52

. El escritor se 

refiere no solo a sus propios sentimientos y recuerdos de su 

estancia en su tierra natal, sino que también retrata un mundo 

no escrito, existente en una transmisión oral, altamente meta-

forizada. Construyendo el mundo presentado con tramas que 

brotan de la boca de los brujos indios, lo ubica en el tiempo, 

el lugar, en el acto de crear el mundo y penetrar en la con-

ciencia a través de los sueños. 

El contexto alto, característico de América Latina, no 

puede existir sin literatura. También, como expresión de la 

imaginación humana y la necesidad intelectual, debe ser ne-

cesariamente muy contextual. Y aunque hay muchos indicios 

en la historia de que existen desviaciones del velo de conte-

nidos a favor de nombrarlos directamente, no se reflejan en el 

entendimiento social. El mensaje velado influye mucho más 

en la imaginación que el directo, percibido en América Latina 

como falta de tacto y evidencia de falta de modales y buenos 

modales. Nuestras observaciones diarias nos convencerán 

rápidamente de que si no seguimos los principios del alto 

contexto en América Latina, no seremos capaces de com-

prender a sus habitantes, ni seremos entendidos por ellos. Las 

                                                           
52

 E.C. Ajú, op. cit. 



 
Miguel Ángel Asturias (1899-1974)                 | 191 

 
  

decepciones pueden ser muy dolorosas y, en general, frus-

trantes. Por eso las obras literarias de Miguel Ángel Asturias 

introducen un cierto orden al rememorar las leyendas que 

subyacen al estado actual, conocido como contexto alto. Gra-

cias a ella podemos entender mucho más fácilmente la psique 

de los guatemaltecos, y también la nuestra, porque las obser-

vaciones indígenas tienen un gran potencial para transmitir 

contenido universal que es característico de habitantes de 

todas las latitudes. 

Si consideramos como investigadores que la creación de 

mitos y leyendas ocurrió en la década de 1960 a.C., y la con-

quista apuntó a su completa aniquilación, entonces si no fuera 

por las obras literarias de Miguel Ángel Asturias, no habría 

evidencia contundente del pensamiento de los indios hoy. El 

lenguaje quiche que solo conocen los indios y que todavía se 

usa de boca en boca. El mundo de las creencias indias y el 

poder de la palabra, caracterizado por la fuerza impulsora, pe-

netra en nuestra conciencia no solo con historias marcadas con 

palabras, sino también con toda una gama de medios de expre-

sión literarios y artísticos a través de numerosas repeticiones  

a modo de estribillo. A través de palabras onomatopéyicas que 

reflejan el ritmo de las danzas indias y el papel del silencio. 

Asturias consigue crear un clima específico. También a través 

de la puntuación, que a menudo usa exclamación. Todo el 

mensaje vibra en nosotros con una peculiar expresión de albo-

roto, pero también de tristeza en las palabras de una pareja de 

narradores indios, que hilan sus historias como en un sueño. 

Todo en él significa. Todo funciona. Y está estrechamente 
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relacionado entre sí. Este canto indio no tiene principio ni fin. 

El narrador lo escucha con atención y no solo está familiariza-

do con las leyendas, sino que también participa activamente en 

ellas, lo que aumenta el poder del mensaje literario. Lo que 

para un transeúnte ordinario o un turista de Europa sólo puede 

ser una observación, por ejemplo terremotos o la vista de vol-

canes sismológicamente entendidos, en las historias indias está 

humanizado, marcado con una especie de santidad. Esta es 

también la actitud de los indios hacia su tierra y el maíz, que es 

fuente de vida no solo en el sentido de la alimentación, sino 

incluso cuando se cuenta con sus granos. Esto es difícil de 

entender para los recién llegados, que carecen de la profundi-

dad de la experiencia, el conocimiento de los mitos y se acer-

can mecánica y comercialmente a los cultivos de la tierra gua-

temalteca, la tierra indígena. Las Leyendas de Guatemala son, 

por tanto, no solo una descripción del mundo indígena, sino 

también un documento de historia, que necesariamente requie-

re un registro para que su singularidad no desaparezca
53

. 

Estudiar por Asturias en la Sorbona parisina de los libros 

sagrados mayas Popol Vuh permitió conocerlos, aunque fueron 

llevados allí hace años para estar lejos de Guatemala y no en-

torpecer las actividades de la conquista. Ahora se adentran en 

la obra de Miguel Ángel Asturias, quien marcó un nuevo rum-

bo en la literatura mundial a través de Leyendas de Guatemala, 

para los lectores, influyendo en todos sus sentidos, profundi-
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zando el mundo con la profundidad del contenido filosófico. 

En la cultura guatemalteca, el alto contexto en el que hay un 

sentido del tiempo muy específico puede sorprender, pero  

a través de leyendas explica sus causas. En Guatemala, nadie 

llega a tiempo (por ejemplo, para una invitación a un banque-

te), sino con tres horas de retraso. Esto se puede entender mu-

cho mejor leyendo la Leyenda del Volcán, donde el tiempo es 

casi la eternidad, y cuando „el bosque se hizo hombre” y la 

Palabra gobernó el mundo de los indios quiches. No fue casua-

lidad que el escritor Miguel Ángel Asturias, guatemalteco, 

sintiera esto. Empezó con la imagen de Guatemala, Leyendas 

de Guatemala no dejará indiferente al lector. Tampoco les fue 

indiferente Asturias. Impulsado por un gran anhelo por el ho-

gar de su familia, y especialmente por la Madre India, quiso 

silenciar su anhelo de esta manera, rindiendo homenaje a la 

tierra propiedad de los indios quiches mayas. 

Esbozada en pocas palabras, incluso esbozada, la vista de 

Guatemala presenta las características de las creencias indí-

genas escritas en escenas-leyendas posteriores. Leyendo el 

primer capítulo de Leyendas de Guatemala, titulado Guate-

mala, intercalado como un estribillo con las palabras: „El 

hombre del saco de los sueños cuenta historias”, caminamos 

por las calles, ciudades de Guatemala, Antigua, Tikal, Lago 

de Atitlán, pasamos casas y personas, como invitados a estar 

en comunión con la tierra, dando a luz piedras a través de una 

palabra que tiene fuerza motriz
54

. Así atravesamos los calle-
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jones, pasamos por volcanes, chorros de agua en los que se 

reflejan rostros y nahual en los que los indios perciben un 

guardián, parecido al ángel de la guarda en la fe cristiana. 

Asturias escribe: „La memoria sube los escalones que condu-

cen a las ciudades españolas. […] Las primeras voces me 

despiertan, nos estamos acercando. […] Las casas blancas, 

que se asemejan a las figurillas de los belenes, son reales. 

[…] ¡Mi país! ¡Mi país!”. En Leyendas Guatemala, casi todas 

las palabras características de los indígenas se anotan inme-

diatamente, introduciendo al lector a la realidad guatemalteca 

encriptada con símbolos
55

. 

Como prueba de añoranza, el autor, justo después de des-

cribir su tierra natal, publica un segundo capítulo-leyenda 

titulado Kiedy powracam pamięcią (Cuando regrese con mi 

memoria). Aparece ante nuestros ojos la imagen de los dos 

indios José y Agustina, de luto por la edad del forastero-

narrador, contados en cuentas de maíz de izquierda a derecha 

(según la tradición indígena). El escritor los ubica en bosques 

llenos de árboles, simbolizando numerosas tribus indígenas. 

Su vida transcurre entre el amanecer y la aparición de la luna. 

Agustina, apodada Niña (como se dice en Guatemala para las 

niñas), bajo la influencia de la droga chipilín, cuenta su histo-

ria con las palabras: „Perdí la noción del tiempo como conse-

cuencia de los días y las noches”. Estas emergencias están 

respaldadas por las palabras de Don Chepe (José), quien dice: 

„Escuché el canto durante la luna llena y me volví hermoso  
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 Legendy gwatemalskie M.Á. Asturias contiene un Indeks zwrotów  

i wyrażeń alegorycznych. 
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y transparente”. El narrador luego se une a la conversación, 

diciendo: „Así es, me despedí de ti una mañana de abril y me 

fui al bosque. Y ya tenías cien años. Eres eterno. […] Eres el 

alma eterna de las piedras y la tierra nunca envejecida de los 

campos”. El narrador se llama a sí mismo „Cuero Dorado”, lo 

que para dos ancianos, probablemente hechiceros indios, sig-

nifica que ha sido nombrado jefe que cuenta una historia so-

bre su destino. Este pasaje revela dos clímax: el primero, cu-

briéndolo con cuatro formas mágicas convertidas en serpien-

tes; el segundo, cuando se compara con Kukulkan, el Señor 

del Cielo. Este hecho, como leemos en los comentarios, pue-

de compararse con la nueva encarnación del Señor del Cielo, 

que se siente encadenado por sus raíces. Todo está envuelto 

en un aura de singularidad y misterio, intensificada por el 

ritmo de la danza e intercalada con un estribillo con las pala-

bras: „y bailaron con cantos: Que brote la vida, que salga el 

alba. […] Dame caminos verdes, caminos verdes”. Entonces, 

perdiéndose en una danza tribal como en un coro, resuenan 

las palabras „Y bailaron cantando”. Pero está empezando  

a anochecer. Describe este estado de Asturias con las siguien-

tes palabras: „Está oscureciendo […]. Impresionante noche. 

[…] En la sombra del bosque, mis sentidos me engañan: oigo 

el sonido de una marimba […]. Al ruido le sigue el silencio, 

el mar está desierto. Impresionante noche. Nada existe en la 

oscuridad
56

. Nada existe en la oscuridad. No hay nada en la 

oscuridad…”. „La noche desgasta a un animal atormentado 

con su mirada. […] / – Los ciegos ven el camino a través de 
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 M.Á. Asturias, Legendy gwatemalskie, op. cit., p. 13. 
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los ojos de los perros, concluye Don Chepe. / – ¡Las alas son 

cadenas que nos encadenaron al cielo! Nina Tina concluye. / 

Y la conversación se detiene”
57

. 

En la Leyenda del Volcán, en cambio, hay un lema: „Hu-

bo un día en cierto siglo que duró siglos”. El volcán, la vista 

más típica de Guatemala (donde la tierra tiembla a diario, que 

solo los guatemaltecos nativos pueden sentir), es una metáfo-

ra de los movimientos sísmicos de toda Guatemala. Nunca se 

sabe cuándo un terremoto se volverá peligroso y destruirá la 

riqueza de los siglos. La gente sale corriendo de sus casas 

gritando „¡Temblor!”
58

. Imagínese cuán pobre puede ser la 

vista del volcán fotografiado y cuán fuertemente fue repre-

sentado en La Leyenda del Volcán, la leyenda comienza con 

las palabras: „Seis hombres poblaron la Tierra de los Árboles 

(la Tierra de los indios quiches); tres venían con el viento  

y tres con el agua, aunque sólo se veían tres”
59

. También está 

el „Símbolo” con el que Nido tuvo relaciones sexuales [lite-

ralmente: el anidado – ed. D.M.], era „uno de los tres que 

venía con el viento [que] atravesaba, y los compañeros lo 
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 Ibidem, p. 15. 
58

 Español para „terremoto”. Grito: „¡Temblor!” anuncia un terremoto 

y pide a todos que abandonen sus hogares, ya que quedarse en ellos ame-

naza de muerte bajo los montículos de tierra o en los embudos que queda-

ron del terremoto. Sucede que las personas que conducen un automóvil no 

sienten un terremoto y pueden caer en agujeros en el suelo creados en 

segundos. Antes de eso, solo los loros pueden sentir terremotos inminen-

tes. Luego se acercan a las personas, aunque generalmente las evitan  

y son peligrosas. Luego se ablandan e incluso se sientan junto a las perso-

nas en el borde de las sillas de la sala de estar. 
59

 M.Á. Asturias, Legendy gwatemalskie, op. cit., p. 16.  
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llamaban Nido”
60

. A partir de ahora irán juntos. „El bosque 

era una extensión del mar en tierra
61

. Dos montañas parpa-

dearon a un paso del río: una montaña Cabrakán
62

 y la mon-

taña de nubes que se llamaba Hurakán
63

. Una montaña de 

nubes que subió al volcán para pelar su cráter con las uñas. 

Entonces el cielo se oscureció, todos los animales se disper-

saron (enumerados en detalle), „hasta que finalmente las pie-

dras empezaron a huir”
64

. Sin mojarse las pestañas, las estre-

llas cayeron al mar. Cayeron en manos de la tierra, un mendi-

go ciego que, sin saber que eran estrellas, las apagó para  

no quemarse”
65

. Nido vio desaparecer a sus compañeros.  

„Y cuando estuvo solo, se comunicó con el Símbolo... [...]”. 

„Nido, le dijo su corazón, al final del camino... Y se detuvo 

cuando una golondrina pasó volando para escuchar lo que él 

estaba diciendo. Después de eso, esperó en vano la voz de su 

corazón”. En un silencio ininterrumpido, „Escuché que lo 

llamaron”. Al final del camino sin fin, „fue llamado por una 

voz retumbante”. La arena se convirtió en alas bajo los pies. 

„Caminaba y caminaba. El repique de campanas llenó el es-

pacio frente a él. / Las campanas hicieron eco de su nombre 

en las nubes. ¡Nido! / ¡Nido! / ¡Nido! ¡Nido! ¡Nido! / ¡Nido! 

¡Nido!”. Este no es el final de las experiencias. Después de 
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 Ibidem, p. 16. 
61

 Ibidem, p. 17. 
62

 Cabrakán: en la mitología de los indios quiches, el dios de los te-

rremotos. 
63

 Hurakán: la más importante de las deidades de los indios quiches, 

un gigante de los vientos, el espíritu del cielo y, a veces, un rayo. 
64

 M.Á. Asturias, Legendy gwatemalskie, op. cit., p. 17.  
65

 Ibidem, p. 18.  
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un tiempo: „Los árboles estaban llenos de estrellas. Y vio  

a un santo. Santo, flor y niño, he aquí, la trinidad le dio la 

bienvenida. Y escuchó: «¡Nido, quiero que me construyas un 

templo! / Entonces la voz se desintegró como un ramo de 

rosas esparcidas por el viento, y florecieron lirios en la mano 

del santo y una sonrisa en los labios del niño» [...]. El volcán 

apagó sus entrañas, […] y Nido, que era joven, después de 

haber vivido ese día, que duró siglos, envejeció y sólo logró 

establecer una ciudad de cien casas en torno al templo”
66

. 

En las cartas de Leyendas que reflejan el mundo inexis-

tente y el mundo que existe simultáneamente en un sueño, en 

el subconsciente, en la palabra o en las raíces, nada comienza 

ni termina. Las imágenes de los héroes de las leyendas se 

mezclan en una danza sincrética de religión y visiones. Las 

imágenes barrocas entretejidas con el ritmo son sueños y sue-

ños al mismo tiempo. Los indios, fusionados con la naturale-

za, constituyen su continuación, y sólo una palabra se dife-

rencia de ella. Es un determinante dado solo al hombre. Otro 

tema distintivo son las raíces. Es difícil entenderlos y recono-

cer hasta qué punto conecta a una persona con su tierra natal. 

Un mundo de ensueño, intercalado con la realidad y enrique-

cido por la visión poética de Asturias. 
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JORGE LUIS BORGES 

Jorge Luis Borges (1899-1986) es un escritor argentino 

que trabaja en ensayo, poesía y prosa. Es un apasionado prin-

cipalmente de los aspectos filosóficos del arte, y su obra está 

marcada por ambas metáforas y es claramente similar a la 

„poesía pura”. En filosofía, se refirió a G. Berkeley y D. Hu-

me, enfatizando la discrepancia entre el conocimiento objeti-

vo del mundo y las dudas sobre el transcurso del tiempo. Su 

obra incluye colecciones de poemas (incluido Fervor de Bue-

nos Aires, 1923), colecciones de ensayos (incluido Otras in-

quisiciones, 1952) y cuentos (incluido Alef, 1949)
1
. Estos son 

los diccionarios, aunque el conocimiento es muy general, 

incluso reducido al mínimo necesario. Los lectores polacos 

encontrarán más sobre Borges en la monografía de Rajmund 

Kalicki, Jorge Luis Borges
2
, y en las introducciones y epílo-

go, publicados con motivo de la traducción de los libros del 

escritor al polaco. 

No es casualidad que en la historia de la literatura mun-

dial aparezca el nombre de Borges junto al nombre de Miguel 

Ángel Asturias (1899-1974), premio Nobel guatemalteco 

(1967). Ambos escritores latinoamericanos experimentan en 
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 Mały słownik pisarzy świata, Warszawa 1972, p. 79; Nowa encyklo-

pedia powszechna, Warszawa 1997, vol. 1, p. 522.  
2
 R. Kalicki, Jorge Luis Borges, Warszawa 1980. 
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español
3
, ambos refiriéndose al realismo mágico. Sin embar-

go, difieren en sus influencias. Mientras que Asturias está 

influenciada por el surrealismo francés, que encontró durante 

su estadía en París, Borges estuvo principalmente influencia-

do por el expresionismo alemán, que conoció en Ginebra, 

Suiza. Las diferencias entre las miniaturas las comentan acer-

tadamente los autores del libro. „Latinoamérica en su literatu-

ra”, escritura: „Lo que se niega en la obra de Borges, tan im-

portante para la definición de una visión integral del habla 

porteña, aparece de lleno en la obra de Asturias, saturada de 

fantasía y expresiones de la lengua maya y llena de una aca-

lorada rebelión contra el imperialismo”
4
. Las diferencias no 

son una casualidad, porque mientras Asturias representa el 

realismo mágico, Borges se frota en esa dirección como invo-

luntariamente, su posición al respecto es variable, y la rela-

ción con el realismo mágico – bastante perversa. Este hecho 

es enfatizado por Grzegorz Gazda, quien „escribe sobre vívi-

das polémicas sobre las diferencias entre el concepto de «fan-

tástico» – fantasía, que caracterizó, por ejemplo, la obra de 

Borges y Cortázar, y el realismo mágico y las discusiones 

                                                           
3
 (Borges) es el primero en romper con la tradición del hablador so-

lemne. [...] Y algo paradójico: este escritor, que siempre descuidó los 

valores verbales, hizo una auténtica revolución lingüística. (R. Kalicki, 

Poszukiwanie Borgesa, [en:] J.L. Borges, Opowiadania, Kraków 1978. 

Sobre la lengua de M.Á. Asturias ver, entre otros: D. Mucha, M.Á. Astu-

rias – szkic do portretu, (in) Szkice z literatury powszechnej, Łódź 2007. 
4
 Ameryka Łacińska w swojej literaturze, Vol. 1, introducción y coor-

dinación: C.F. Moréna, traducción al polaco: G. Grudzińska, A. Jasińska, 

M. Jurewicz-Galińska, R. Kalicki, J. Petry, H. Woźniakowski, Kraków 

1979, p. 240-241. 
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sobre la relación entre esta corriente y el surrealismo, así co-

mo una actitud escéptica hacia las mismas etiquetas de los 

mismos escritores”
5
. 

Para comprender plenamente la obra de Borges es necesa-

rio conocer sus poemas, relatos y ensayos, en los que el lirismo 

se entrelaza con el intelectualismo. Debutó en dos estilos: Ru-

bén Darío, con quien se despidió, y, en consecuencia, ultraís-

mo, con el que saludó
6
. El ultraísmo combinaba todas las ten-

dencias modernas y su principal objetivo era „sincronizar la 

literatura española con la europea”
7
. En la práctica, esto signi-

ficó organizar encuentros provocativos con los autores, sin 

evitar los escándalos. Los poemas borrachos en el espíritu del 

ultraísmo, por otro lado, tomaron una forma sorprendente  

e impactante, revelando una „imaginación irracional”. Su es-

tructura se caracterizaba por el juego lingüístico, el humor y la 

parábola. El ultraísmo llegó rápidamente a los países de Amé-

rica Latina, incluida Argentina, donde fue distribuido por la 

revista „Prisma”. Sin embargo, Borges ya había cruzado esta 

dirección antes. Fue durante su estancia en España (1918-

1921) y Mallorca (1920), donde formó un grupo ultraísta 

reunido dentro del círculo de la revista „Baleares”
8
. En un 

principio, estos fueron solo los intentos juveniles de Borges, 

pero con el paso de los años, cuando ya era un escritor maduro, 

también rompió con el ultraísmo. Ya no quería adoptar ningu-

                                                           
5
 G. Gazda, Słownik europejskich kierunków i grup literackich XX 

wieku, Warszawa 2000, p. 548. 
6
 E. Imbert, op. cit., p.283. 

7
 G. Gazda, op. cit., p. 643. 

8
 Ibidem, p. 644. 
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na otra forma. Llenó esta irritante falta de ultraísmo con exce-

lente literatura y solo entonces comenzó su propio trabajo ori-

ginal. Borges escribió al estilo del ultraísmo. Mencionó los 

principios del ultraísmo de orientación en uno de sus artículos, 

enfatizando: 1. limitar la poesía a una metáfora, 2. eliminar 

oraciones intercaladas, 3. privar al texto de ornamentación, 

didáctica de ambigüedad, 4. combinar imágenes para intensifi-

car la sugestión
9
. Sin embargo, no se sabe exactamente cuándo 

se separó de esta dirección. Lo cierto es que, con el tiempo, 

habló con cierto descontento de sus estériles versos de secta, 

un „malentendido ultraísta”
10

. Antes de que esto sucediera, sin 

embargo, Borges, en una especie de programa de manifiesto, 

se pronunció por la poesía ultraísta no sólo para acabar con la 

forma de confesiones líricas y „«rompecabezas ornamentales», 

sino también «situaciones»
11

”, es decir, anécdotas. El primer 

principio que siguió en poesía fue: la reducción de la poesía  

a una metáfora
12

. Sin embargo, este principio falta en los vo-

lúmenes Fervor de Buenos Aires (1923) y Luna de enfrente 

(Księżyc z przeciwka) (1925), mientras que la próxima edición 

está llena de metáforas. Obras completas (Utwory zebrane) 

(1964). Desde el punto de vista de la filosofía, el poema titula-

do Truco (Sztuczka)
13

, que incorpora el pensamiento favorito 

                                                           
9
 Ver J.L. Borges, Ultraismo, "Nosotros" 1921, No. 151, año 16. Cito 

de: F. Păcurariu, Literatura Ameryki Łacińskiej, Warszawa 1970, p. 237. 
10

 E.A. Imbert, Historia literatury hispanoamerykańskiej. Epoka współ-

czesna, Warszawa 1986, p. 283. 
11

 Ameryka Łacińska w swojej literaturze, op. cit., p. 227. 
12

 Presento este tema sobre la base del libro de texto de E. Imbert, op. 

cit., p. 284-285. 
13

 El poema proviene del volumen Fervor de Buenos Aires. 
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de Borges de que toda la humanidad es un solo hombre. Así, la 

metafísica y el lirismo de Borges constituyen un todo insepa-

rable. No es de extrañar entonces que, disgustado con la forma 

del poema, primero buscara consuelo en un ensayo y luego en 

un cuento. Aunque vale la pena recordar que es la poesía „la 

clave para comprender toda la prosa de Borges”
14

. 

Los ensayos y los cuentos le aseguraron a Borges un lu-

gar destacado en la literatura mundial. Sus colecciones de 

ensayos incluyen: Inquisiciones (Dociekania, 1925), El ta-

maño de mi esperanza (Rozmiar mojej nadziei, 1926), El 

idioma de los argentinos (Język Argentyńczyków, 1928), Dis-

cusión (Dyskusja, 1932) y otros. 

Un tema importante aquí es el aspecto lingüístico, a sa-

ber, el metalenguaje de Borges. Así lo señala Haroldo de 

Campos, quien escribe, entre otras cosas: „Para Borges «el 

bibliotecario de Babel» la diferencia entre un ensayo y una 

ficción literaria, entre sus «investigaciones» y «ficciones», 

prácticamente no existe. Temas como el único libro anónimo, 

atemporal, que ha sido recreado a lo largo de los siglos [...] 

ocupan un lugar central tanto en sus ensayos como en sus 

cuentos”
15

. En la práctica, esto significa interpretar los moti-

vos como una vasta metáfora que va desde el escritor que está 

„siendo escrito” a través de su texto. Un ejemplo es el cuento 

Examen de la obra de Herbert Quain (Ficciones), en el que 

la redacción irónica se reduce a un análisis de la obra del es-

                                                           
14

 R. Kalicki, Poszukiwanie Borgesa, [en:] J.L. Borges, Opowiadania, 

Kraków 1978.  
15

 Haroldo de Campos, Wymiar metajęzykowy, [en:] Ameryka Łaciń-

ska w swojej literaturze, op. cit., p. 28. 
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critor experimental que nunca existió
16

. Es un texto muy bre-

ve, y su estilo elimina los límites entre la literatura como obra 

del arte de la palabra y la crítica como metalenguaje interme-

diario del lenguaje del sujeto
17

. 

A menudo en relación con la creatividad, especialmente 

la poesía. Borges se encuentra con el término „laberinto”. Sin 

embargo, no es un símbolo de oscuridad, sino de un páramo 

luminoso en el que la oscuridad no causa miedo, e incluso da 

refugio a Borges
18

. 

Las historias, gracias a las cuales significa tanto en la li-

teratura mundial, comenzó a escribirlas mucho más tarde. Al 

principio, eran solo ensayos. Poco a poco, Borges se fue sin-

tiendo cada vez mejor en los relatos, hasta que brilló en los 

volúmenes: El jardín de senderos que se bifurcan (Ogród  

o rozwidlających się ścieżkach, 1941), Ficciones (Fikcje, 

1944), El Aleph (Alef, edición polaca 1972) y otros. El estilo 

de Borges ha recorrido un largo camino desde la agresión 

barroca hasta la forma simple. Vale la pena agregar que el 

lenguaje hablado comenzó a penetrar poco a poco en el len-

guaje de Borges, a medida que el autor, perdiendo la vista, 

dictaba sus obras. Resumiendo, podemos distinguir tres eta-

pas en la obra de Borges: la etapa de culto a la metáfora, la 

etapa lúdica y la etapa reflexiva
19

. 

Pero echemos un vistazo más de cerca a la originalidad 

de Borges. Aunque en realidad es un escéptico, no se le pue-
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Ibidem, p. 28-29.  
17

 Ibidem, p. 29. 
18

 R. Kalicki, Poszukiwanie Borgesa, op. cit., p. 387. 
19

 Presento esta parte del tema según E. Imbert, op. cit. 
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de considerar escéptico, ya que algunos principios del escep-

ticismo le son completamente ajenos. En Borges, el sentido 

de la verdad radica en la relación entre el pensamiento y su 

interior. La verdad, entonces, es la armonía de los pensamien-

tos consigo mismo. A veces, Borges adopta la forma más 

extrema de idealismo, que es el solipsismo. Sus filósofos fa-

voritos fueron: Berkeley, Hume, Kant, Schopenhauer y Cro-

ce, aunque no se identificó con ellos. 

Borges siempre ha socavado el orden de todas las cosas: 

el mundo, según él, es absurdo, aunque lo retrató con mucha 

claridad. Borges es un expresionista. Se siente libre y prefiere 

la sospecha racional de que el mundo es un caos en el que 

hay un hombre perdido. El propio lenguaje de Borges es tam-

bién un laberinto. Las historias requieren mucho conocimien-

to por parte del lector. Conocimiento sobre la historia de la 

literatura, la filosofía y toda la obra de Borges, porque las 

historias de Borges están íntimamente relacionadas, unas en 

otras y se complementan. La estructura de las historias es tan 

perfecta como la estructura de las oraciones individuales. No 

es de extrañar que Borges esté a la altura de Chesterton, We-

lls y Kafka. 

El lector polaco utiliza con mayor frecuencia traduccio-

nes de los libros de Borges. Llegados a este punto, vale la 

pena prestar atención a los peligros que pueden sobrevenirnos 

con respecto a la obra de Borges. Borges es difícil de leer 

incluso en el original, y mucho menos en un idioma extranje-

ro. Algunas desigualdades estilísticas también aparecen en el 

original, por lo que también deben aparecer en las traduccio-
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nes. El estilo barroco se entrelaza con la economía de las pa-

labras, la tensión de la atención alcanza su punto máximo 

cuando intentamos leer la esencia de nuestro pensamiento 

mientras leemos. Tomemos como ejemplo la primera oración 

de la historia Koleiste ruiny (Ruinas circulares)
20

: 

Nadie lo vio atracar en noche unánime, nadie vio hundirse 

una canoa de bambú en la mula sagrada, pero al cabo de 

unos días todos supieron que el hombre silencioso venía del 

sur y que su tierra natal era una de las aldeas interminables. 

Pudieron encontrar río arriba, en la ladera de una montaña 

empinada, donde la lengua zen no está teñida de griego  

y donde la lepra es rara. 

A través de extensas frases, el lector penetra en la tierra 

de los sueños del héroe. Sueños que muestran que el héroe es 

un fantasma que otra persona sueña, toman formas reales  

y afectan en los sentidos del lector. El juego de las visiones 

oníricas con el despertar que solo se necesita para quedarse 

dormido lo antes posible, atrae al lector al final de la intensa 

atención. Hay mucho realismo mágico aquí, sobre todo en un 

fuego circular, al que se acerca el protagonista y cuyas len-

guas de fuego no muerden su cuerpo, lo acarician y rodean 

„sin quemar ni quemar”
21

. Mucho lirismo llega a nuestra 

conciencia a partir de imágenes oníricas, y al mismo tiempo 

tan reales. Lo más palpable, sin embargo, es la extraordinaria, 

                                                           
20

 J.L. Borges, Koliste ruiny, [en:] Opowiadania, Kraków 1978, pági-

na 47. La historia fue traducida por A. Sobol-Jurzykowski. Debajo del 

texto está la fecha de creación de la obra: 1939. 
21

 Ibidem, p. 53. 
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característica de Borges, „capacidad para transformar la lite-

ratura en metafísica”
22

. 

La historia Koleiste ruiny termina con un chiste de una 

frase, típico de Borges, „que revela lo que todo el texto inten-

ta ocultar, un chiste que casi siempre es un encuentro con la 

muerte, como si fuera la revelación final de todos los secre-

tos”
23

. Esta peculiar desproporción de las partes de la obra 

(con una introducción extensa y un final superficial) y la es-

tructura peculiar de sus oraciones (barroco alternativamente 

con signos de oración) habla de una manera muy conmovedo-

ra y afecta fuertemente la imaginación del lector: sorprendido 

y sorprendido., lleno de impresiones insuficientes. El inespe-

rado registro de la „imaginación racional”
24

 con la realidad 

irracional para Borges parece ser algo natural. 
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KNUT HAMSUN Y SU NOVELA MARZYCIELE 

Cuando el realismo crítico estaba desapareciendo en la lite-

ratura noruega, y su lugar fue reemplazado por el concepto natu-

ral del mundo, „cuando el tipo de artista que expresaba despre-

cio por los logros artísticos se hizo cada vez más frecuente”
1
, 

recurrió a la iluminación mística y la naturaleza, buscaron un 

lugar para los frustrados e inadaptados. Uno de ellos fue Knut 

Hamsun (1859-1952), premio Nobel de 1920, „adorado por el 

modernismo europeo”
2
, una individualidad sobresaliente a la 

vuelta del realismo y el modernismo del siglo XIX, simpatizante 

de las ideas pro-fascistas con un vergonzoso pasado. Cuán po-

cos logró librarse de los grilletes de la infamia, pues su „arte 

triunfó sobre el escrito”
3
. Por tanto, es imposible hablar de lite-

ratura universal sin su participación en ella. 

Nació en la familia de un sastre pobre en el norte de Norue-

ga, cuya naturaleza indudablemente influyó en su psique y crea-

tividad. Infeliz en su infancia debido a las estrictas reglas del 

hogar hogareño, las relaciones negativas con su tío, Hans Olsen, 

el pastor y su comerciante relacionado Torsten Hesthagen,  

a menudo cambiaba su lugar de estadía, ocupándose de varias 

profesiones de zapatero y comerciante, comenzando por un 

agricultor, maestro, obrero del puerto hasta de periodista. Tam-
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 Ibidem, p. 193. 
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bién viajaba mucho, ocupándose de todo lo que daba pan, su-

friendo muchas veces de hambre y miseria. Hizo su debut en 

1877 con el cuento Den Gaadefulde bajo su nombre real Knut 

Pedersen, ya que tomó el nombre Hamsun como seudónimo del 

nombre del asentamiento hamsund. Luego de una estadía en 

Christiania (1879-1880), donde sufrió la mayor pobreza de su 

vida y estuvo gravemente enfermo
4
, se fue a los Estados Uni-

dos. Desanimado por sus infructuosos intentos de ganar dinero, 

regresó a Polonia y publicó artículos sobre su estancia en el 

extranjero. También dio una serie de conferencias dedicadas, 

entre otras cosas, a las obras de Balzak, Hugo, Flaubert et al. 

A pesar de muchos años de esfuerzos para convertirse en 

escritor, su talento no fue rápidamente reconocido. El autor 

Głód repetía constantemente sus intentos de aparecer en el 

campo literario, pero no pudo contar con el favor durante mu-

cho tiempo. Hoy suena grotesco el consejo del editor Hegel de 

hacer que Hamsun intente actuar en el escenario del teatro
5
. 

Contrariamente al destino, sin embargo, hizo todo lo posible 

escribir, y sus esfuerzos no fueron en vano: en 1920 recibió el 

Premio Nobel por su novela Błogosławieństwo ziemi. 

Desanimado por la dura vida, no ocultó su aversión a Es-

tados Unidos, no ocultó su malestar hacia los anglosajones  

y habló cada vez con más simpatía de los alemanes, sin ocultar 

su admiración y gratitud, porque eran los alemanes a quienes 

les debía reconocimiento mundial como escritor. Dos guerras 
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 SRA. Entrada: Hamsun Knut, [en:] Słownik pisarzy skandynawskich, 

editado por Z. Ciesielski, Warszawa 1991. 
5
 W. Nawrocki, Klasycy i współcześni, op. cit., p. 195. 
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mundiales sellaron su actitud hacia este país. Durante la Prime-

ra Guerra Mundial, apoyó a la derecha alemana, también „en 

la era Powersal y durante el fascismo”
6
. También favoreció  

a Alemania en la Segunda Guerra Mundial a través de una 

colaboración abierta con los nazis
7
. Juzgado por traición, vivía 

en soledad. „No entendió completamente su error”
8
. 

Hamsun fue autodidacta. Estudió filosofía para su propio 

uso, experimentó su reclusión y su individualismo por su cuen-

ta. Estaba especialmente fascinado por la filosofía de Friedrich 

Nietzsche. Este pensador alemán atacó el humanismo burgués  

y se dirigió a los mejores individuos con esperanza, atribuyén-

doles la oportunidad de realizar habilidades sobresalientes. Fue 

una visión de la realidad saludable para los individualistas frus-

trados. „Bajo esta influencia, la moralidad parecía solo una for-

ma de inmoralidad”
9
. No es de extrañar entonces que, desani-

mado por sus fracasos, Hamsun se convirtiera rápidamente en 

un seguidor de las ideas de Nietzsche. Lo expresó muchas ve-

ces, especialmente en Głód (1890), haciendo del héroe con el 

que, de paso, se identificaba, un hombre solitario entre la gente, 

en un mundo de personajes indiferentes y distantes. Su héroe 

muere de hambre, come astillas de madera, pero a pesar de todo, 

no es derrotado por el hambre, no se derrumba, volverá a luchar 

por su grandeza nuevamente. 
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 W. Nawrocki, Literatury skandynawskie, [en:] Historia literatury 

światowej w dziesięciu tomach, vol. VIII Modernismo, Bochnia–Kraków–
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El autor de Głód, leído en la literatura mundial, fue muy 

reverente con las obras de Fyodor Dostoyevsky, su líder lite-

rario, bajo la influencia de quien creó sus primeros intentos 

en prosa. Revelan la influencia extremadamente fuerte del 

autor de Zbrodnia i kara, aunque se equilibra con un enfoque 

diferente de la naturaleza y el país. Gracias a estas relaciones, 

Hamsun logró mantener su identidad en la literatura, y la in-

fluencia de Dostoyevsky solo pertenecía a la construcción de 

Hamsun de un héroe, solo en la sociedad. 

El personaje del protagonista, individualista, „vagabundo 

y fantástico”
10

, sensible a la naturaleza, consciente de su ori-

ginalidad y valor, con desdén por la moral burguesa, es un 

elemento inseparable del mundo que se presenta en todas las 

obras de Hamsun (aparte de la prosa, él también jugó con 

éxito el drama). Sin embargo, a lo largo de los años, el narra-

dor ocupa el lugar del protagonista en la prosa de Hamsun. 

Antes de que eso suceda, la novela Marzyciele (1904) cierra 

una etapa en la obra de Hamsun marcada por el subjetivismo. 

La obra es, por tanto, un eslabón importante en la producción 

literaria del premio Nobel. Aunque el autor era de mediana 

edad, la novela tiene un toque juvenil de individualismo  

y fantasía desenfrenada. 

Marzyciele es una obra escrita en un lenguaje sencillo  

y económico, que con cada frase parece acercar el credo litera-

rio de que „la tarea del creador es estudiar la vida interior de un 
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 SRA. Entrada: Hamsun Knut, [en:] Słownik pisarzy skandynaw-

skich, op. cit., p. 300. 
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individuo solitario y lo que lo liga con la naturaleza”
11

. El con-

tenido de la novela, aludiendo directamente a la novela de Wik-

toria (1898), es una historia de amor. La trama ilustra el roman-

ce del telegrafista Rolandson. Este pobre niño, obsesionado con 

el anhelo de un mundo mejor, aspira a ser el elegido del corazón 

de la hija del acaudalado comerciante de Mack, Eliza. Lo cono-

cemos como el culpable de un delito no cometido, por el que 

quiere castigar, exponiéndose así al comerciante. Sin embargo, 

con el tiempo, gracias a un invento exitoso, logra el éxito mate-

rial y, sobre todo, los favores de Eliza. „Este motivo, que apare-

ce casi obsesivamente en los primeros trabajos de Knut 

Hamsun, sin duda tiene un trasfondo compensatorio y sirve  

a propósitos compensatorios”
12

. Por tanto, no es el contenido lo 

que realmente trata sobre Marzyciele, sino sobre la obsesiva 

separatividad del protagonista, una especie de „neurastenia pri-

vada de equilibrio interno”
13

. En este pueblo de pescadores, 

donde a pesar de las sorpresas de la vida Rolandsen vive con su 

propio ritmo, inquieto y fogoso múltiple, marcado con un poco 

de locura, rebosa sensibilidad al amor y la búsqueda de una 

aventura inventiva. Aparentemente uno de muchos, que no 

rehúye de un vaso o de las mujeres, pero es el único, no encaja 

en el ambiente estrecho de un pueblo de pescadores, es un hom-

bre „nervioso” con una rica biografía interna. Son sus ideales 

los que se desmoronan ante la brutal realidad. Por momentos, 
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 Entrada: Hamsun Knut, [en:] Mały słownik pisarzy świata, Warsza-

wa 1972, p. 207. 
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 W. Nawrocki, Klasycy i współcześni, op. cit., p. 201.  
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 SRA. Entrada: Hamsun Knut, [en:] Słownik pisarzy skandynaw-

skich, op. cit., p. 300. 
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Rolandson se parece al héroe Głód, al igual que este último, 

reaccionando ante la falta de comida. Ambos, que padecen 

hambre, se distancian de este sentimiento, despreciándolo, sin 

hacer nada con el estómago vacío. 

Por lo tanto, en Marzyciele, hay un héroe hamsuniano, un 

credo, un lenguaje, y también hay una atmósfera única de 

„frialdad” emocional, que en resumen, palabras sucintas co-

munican sobre el estado de ánimo, la naturaleza o los aconte-

cimientos del personaje. Esta extraordinaria riqueza de aspec-

tos contenidos en frases cortas hace que la tensión de los lec-

tores no disminuya, sino que crezca, aunque la acción no 

exista en absoluto. Suena así, por supuesto, y sin embargo no 

sería fácil mantener la misma nota de nerviosismo si no fuera 

por el distanciamiento de Hamsun de los hechos y simple-

mente por una concisa capa de oraciones. 

La novela es una continuación de la rebelión juvenil en una 

trama ligeramente modificada. Sin embargo, refleja la fascina-

ción del autor por la naturaleza. Es otro acento exitoso, aunque 

todavía pesimista, en la obra del ganador del Premio Nobel. 
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FRANZ KAFKA Y MILENA JESENSKÁ-POLLAK 

En los calenDaríos de Kafka (1883-1924) en 1920 gene-

ralmente se menciona la relación del escritor con Milena Jes-

enska-Pollak
1
, muchas publicaciones sobre Kafka contienen 

su biografía. En uno de ellos podemos leer: „Milena Jesenská 

Pollak (1895-1944), escritora de Praga, que tradujo las obras 

de Kafka al checo. Murió en el campo de concentración de 

Ravensbrück. Un amigo cercano de Franz Kafka”
2
. En sus 

Dzienniki, Kafka no menciona directamente su relación con 

Milena; la entrada más antigua proviene de 1921, donde Mi-

lena aparece debajo de la inicial M, con una explicación en 

una nota a pie de página de que es a lo que se hace referen-

cia
3
. Se puede encontrar mucho más sobre su conocido en la 

historia biográfica titulada Franz Kafka de Max Brod no solo 

señala los lazos más estrechos de los amantes, sino también 

las cartas de Milena a Franz, impresas por primera vez aquí
4
. 
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leemos bajo la fecha de 1920: „Un encuentro con la escritora y traductora 

checa Milena Jesenska-Pollak, que da lugar a una viva correspondencia” 

(M. Wydmuch, Franz Kafka, Warszawa 1982, p. 110). 
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Una fuente interesante de conocimiento sobre este tema es 

también el capítulo del libro sobre Milena Jesenska de Mar-

garita Buber-Neumann Milena. Ukochana Kafki
5
. 

Milena contó una vez la historia de conocer y amar  

a Kafka
6
. Era 1920. Ella leyó su primer cuento en Viena. Es-

taba tan impresionada que decidió traducirlo al checo. Envió 

la versión preparada de la traducción a la editorial y recibió 

una respuesta del autor. La reacción de Kafka, sin embargo, 

fue un shock para el traductor, porque – como confirma su 

correspondencia – „la lastimó con algo en sus comentarios”. 

Es obvio, entonces, que el autor del El Castillo fue crítico con 

la traducción checa. Entonces, una reunión era inevitable. 

Milena visitó al escritor en Merana, donde estaba tratando 

una enfermedad pulmonar. Aunque se habían conocido antes 

en los círculos sociales de Praga, „el amor de Kafka por Mi-

lena nació en 1920 en Merana”
7
. Él tenía 37 años en ese mo-

mento, ella 24. Milena, que había sido dolorosamente expe-

rimentada por la vida, ya era una mujer madura, pero aún 

joven y fuerte. Inmediatamente se enamoró de Kafka, „en su 

rostro honesto y valiente, en sus ojos tranquilos que miran un 

hombre con tanta sencillez”. Lo colma de cartas y telegramas, 

                                                                                                                        
escribe sobre Milena y su correspondencia: „Milena tenía una pluma 

excelente y la epistolografía era su elemento. Sus columnas posteriores 

[...] también fueron escritas en un estilo típico de las letras” (M. Buber-

Neumann, Posłowie, [en:] Milena. Ukochana Kafki. Biografia, traducido 

por J. Nowotniak, epílogo de Gudrun Buchard, Warszawa 2003, p. 251). 
5
 M. Buber-Neumann, Milena. Ukochana Kafki. Biografia, traducido 

por J. Nowotniak, epílogo de Gudrun Buchard, Warszawa 2003.  
6
 Tuvo lugar en Ravensbrück. Ver M. Buber-Neumann, op. cit., p. 75. 

7
 M. Buber-Neumann, op. cit., p.78. 
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acelera cada encuentro y, a pesar de las vacilaciones de Kaf-

ka, exige cada vez más su presencia. Sin embargo, no fue 

solo amor físico, porque „Milena, fuerte y joven, con su 

«fuerza vivificadora» estaba cerca de Kafka no solo en el 

cuerpo. El vínculo que los unía era más profundo: Kafka en-

contró un alma gemela en ella”
8
. El sentimiento de amor ar-

diente fue una fuente de fuerza vivificante para ambos. Para 

Milena, para quien el amor estaba en el corazón de la vida, el 

afecto por Kafka resultó ser un deseo sin fin, tanto físico co-

mo espiritual. „El amor por ella era algo claro, obvio. Nunca 

recurrió a ningún truco: no estaba en su naturaleza el juego  

o la coquetería. El amor reveló su raro don de adivinar los 

sentimientos de los demás. «No sabes nada de un hombre 

hasta que lo amas», dirá”
9
. Por otro lado, Kafka, él mismo 

asombrado por el ardiente sentimiento por Milena que lo 

abrumaba, trata de mantener la calma, pero el corazón rebel-

de del escritor dicta repetidamente nuevas estrofas de profun-

do sentimiento. Las cartas a Milena, escritas desde el inicio 

de la relación hasta su fin, son una expresión de su enorme 

vínculo emocional. Porque suya, gravemente enferma, llena 

de energía, le provocó dolor a Milena, exigiendo también el 

„amor esta relación, durante mucho tiempo solo por carta, 

finalmente terminó a pedido de Kafka. La físico, al que él se 

negó”
10

. La angustiada Milena luego escribe cartas impactan-

tes a Max Brod, en las que su pasión desesperada impregna 

                                                           
8
 Ibidem, p. 79. 

9
 Ibidem, p. 79. 

10
 Ibidem, p. 87. 
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cada oración. Escribe, entre otros: „Tengo en la mano una 

carta de Frank de los Tatras, una solicitud mortal y una orden 

al mismo tiempo: «No escribas y no nos dejes ver, solo acep-

ta esta solicitud en silencio, sólo de alguna manera puede 

permitirme continuar mi vida, todo lo demás los destruye aún 

más». [...] Estoy al borde de la locura”
11

. 

La correspondencia de Franz Kafka con Milena Jesenska-

Pollak, una rica fuente de conocimiento sobre Kafka y un 

importante estudio sobre sus sentimientos inspiradores, vale 

la pena reflexionar principalmente sobre la atmósfera única 

del mundo de Kafka. El escritor apareció en ellos en privado, 

experimentando cada llegada de noticias a su mundo solita-

rio, en el que el miedo y la modestia significan más que pala-

bras: marcas de letras. Es una correspondencia muda, llena de 

eufemismos, que oscila en el borde de la literatura, el senti-

miento y la emoción, pero también es literatura, sentimiento  

y silencio: „pertenezco al silencio más tranquilo”
12

 – escribe. 

Así, las Listy do Mileny datan de 1920, cuando se desa-

rrolló „una apasionada amistad entre ellos, luego un amor que 

se convirtió en la fuente de las experiencias más intensas para 

Kafka, y dos años después terminó rompiendo”
13

. Un escritor 

y periodista checo casado, que no era judío, hizo que Kafka, 

gracias a Milena, notara su diferencia. De ahí el descubri-

miento de Kafka como inconscientemente, como si para ella 

                                                           
11

 M. Buber-Neumann, op. cit., p. 87-88.  
12

 F. Kafka, Listy do Mileny, Kraków 1959, p. 239. Los números de 

página adicionales de los pasajes citados se dan entre paréntesis. 
13

 F. Kafka, Dzienniki (1910-1923), trad. J. Werther, Prólogo de Z. Bień-

kowski, Kraków 1961, p. 416.  
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emergiera de un ser incontrolable. Para el lector de la Listy do 

Mileny, es también una fuente de conocimiento sobre los se-

cretos de la cultura y religión judía, latiendo tan frescos como 

solo este escritor fue capaz de descubrirlos, tanto cuando ha-

bla directamente de sus raíces como cuando teme todo en el 

camino de un eterno vagabundo. No es de extrañar que las 

Cartas sean una descripción del destino del gran escritor, pero 

también una profunda introspección del fundador del Zamek. 

El diario de un sentimiento de calor consta de dos capas, 

una que vuela a través de la historia de dos años de amor entre 

Franz y Milena, y la otra, que es una dedicación al mundo del 

escritor, en la que, como se verá más tarde, el amor para Milena 

jugará un gran papel, que culminará con la separación en 1922. 

Es imposible tocar todos los aspectos de esta obra única; 

sin embargo, se puede prestar atención a algunos de ellos 

para traer el clima de un conocido naciente y luego final, ro-

deado de las profundas reflexiones del escritor sobre sí mis-

mo y su complicado mundo. 

A primera vista, Listy do Mileny llamará nuestra atención 

sobre la falta de registros de fechas; en lugar de ellos, solo 

están los nombres de los días de la semana, a veces, para dis-

tinguir las horas del día o su cronología, numerados irregu-

larmente por el escritor, en realidad con un propósito que solo 

él conoce. El orden establecido se debe, pues, en gran parte  

a la preparación de las Listy do Mileny, y al mismo tiempo al 

autor del epílogo Willy Hass, que Kafka menciona en las 

Listy, y que preparó diligentemente la correspondencia para 

la impresión, siendo su editor (S. Fischer Verlag, 1952). 
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Además de los días de la semana, también se dan los nombres 

de los lugares. 

No solo la falta de fechas es característica de este trabajo. 

También es digno de mención el regreso a la amada: „la queri-

da Sra. Milena”. Con el tiempo, también se desvanecerá, por-

que las letras estarán desprovistas de titulares, y las dos últimas 

serán oficialmente una vez más, „Querida Sra. Milena”. Como 

ves, la creciente familiaridad provocará cambios en los títulos 

de las cartas, pero nunca habrá otras formas, como los térmi-

nos „Infantil” (p. 58) o „Niño pobre” (p. 124) utilizados en los 

textos de las Cartas. Las firmas también pueden resultar des-

concertantes. Primero „Kafka”, luego „devoto Kafka”, „devoto 

Franz K”, „devoto Franz”, „F”, y finalmente el tuyo: „ahora 

incluso pierdo mi nombre, se fue haciendo cada vez más corto, 

y ahora dice «Tuyo»” (p. 67). 

Listy do Mileny y su significado no quedaron como una 

forma indiferente de contacto con Milena. Su importancia 

para Kafka se puede ver en muchos lugares de su correspon-

dencia. Por ejemplo, la descripción de los niños que intenta-

ban arrojar a Kafka al agua, tal vez porque no querían hacer-

lo, „porque me consideraban innecesario y, sin embargo, ni 

siquiera conocían tus cartas y mis respuestas” (p. 23). 

No conocemos en absoluto las cartas de Milena a Kafka. 

Aparte de las ocho cartas de esta autora a Maks Brod, en las 

que a menudo menciona a su amante, no leeríamos su exalta-

da correspondencia, pero su influencia en el escritor debe 

haber sido enorme porque, como escribe Kafka: „La más 

hermosa de tus cartas (esta es una palabra grande, porque en 
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su totalidad, en casi todos los poemas, son lo más lindo que 

me ha pasado en mi vida) son en los que confiesas mi miedo 

[...]” (p. 43). Como puede ver, su rango es mucho más impor-

tante que una digresión de cortesía, especialmente porque 

ninguna palabra en las Listy do Mileny se usa accidentalmen-

te, ninguna podría ser reemplazada por otra, como el escritor 

señaló repetidamente en sus declaraciones epistolares. 

Las emociones que acompañaban a la carta a veces lo 

llevaban al límite: „la gente me engañaba solo a veces, pero 

las cartas siempre engañaban, y no a las de otra persona, sino 

a las mías” (p. 248). Es solo una fracción de un gran monólo-

go sobre la necesidad o más bien el sinsentido de escribir 

cartas. Para qué molestarse cuando „los besos escritos no 

llegan a su destino” (p. 248). El desgarro en este tema, sin 

embargo, es mucho más profundo que su contenido; porque 

puede dar testimonio de uno de los principales problemas de 

Kafka, es decir, el sentimiento de culpa, al que el autor de El 

juicio dedicará mucho espacio en sus Listy. (p. 207) Quizás 

no sea una coincidencia que la decepción por la escritura de 

las cartas recaiga sobre una de las últimas cartas, que quizás 

expresa pesar al final del amor. 

El tema de la forma de las Listy no estaría completo si no 

fuera por los subrayados que expresan la actitud emocional 

del autor. Su gran número también puede atestiguar, además 

del contenido, sobre el compromiso emocional de Kafka, 

sobre las vivencias asociadas a cada momento, y sobre la 

sensibilidad no solo a la palabra, sino sobre todo al objeto del 

sentimiento, Milena. 
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El enorme papel de la literatura en su vida, descrita como 

la única vocación, es claramente evidente en las Listy. Aquí 

es donde sonará: „yo soy la palabra y hablaría en silencio”  

(p. 55). Oraciones breves como esta „están mal” (p. 95) „se 

mezclan con largas, a menudo de una página” (p. 50), que  

a menudo recuerdan a una novela: „El inspector viene [...] 

Luego el profesor asistente nos despide [...] El policía me 

allana el camino [...]” (p. 84-85). 

Por tanto, el idioma es variado. Los monólogos frecuen-

tes se entrelazan con la acción trepidante, pero esta es la at-

mósfera de Listy do Mileny, cuyo examen equivaldría a citar 

el conjunto. Es tan esquivo y tan visible al mismo tiempo que 

no nos equivocaríamos al ocultar el nombre del autor, solo 

mencionando a Kafka. Es solo su estilo el que suena único en 

las páginas de las Listy, que, aunque personal, en muchos 

lugares parece sacado directamente de su novela: Tres veces 

en esta palabra las mandíbulas se cruzan entre sí, o para ser 

precisos: „la primera sílaba intenta coger una nuez, falla., 

luego la segunda sílaba [...]” (p. 51). 

La estricta organización interna de cada oración hace que 

la estructura sea tan perfecta que es imposible imaginarla sin 

palabras individuales; nos damos cuenta de ello siguiendo un 

hilo, que se interrumpe en cualquier momento, y puede co-

menzar dos páginas más sin comprometer la atmósfera de la 

declaración. Ésta es la belleza del lenguaje de Kafka. La for-

ma económica hace que la intensidad de nuestra percepción 

esté al borde de la fatiga, y al mismo tiempo es tan rica que se 

pueden extraer puñados de inspiración para reflexiones filo-
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sóficas (p. 26) y experiencias religiosas (p. 29, 191). Aquí 

también aparecen hilos conocidos de la literatura de Franz 

Kafka y como subyacentes a ella: „Para mí, la oficina es [...] 

todo, una persona viva que, dondequiera que esté, me mira 

con los ojos más inocentes [...]” (p. 135), o la figura del di-

rector, que en cualquier momento podría decir: „Yo tampoco 

te agrado, y por eso te lo digo”. La aceptación de este cargo 

por parte de Kafka hace que el director se avergüence en un 

momento y cambie de decisión: „Bueno, sí [...] ahora me 

gustas de nuevo y retiro mi cese” (p. 136) Pero también esta 

vez la actitud del director se cambia debido a la vacilación 

trivial de Kafka, y una vez más el despido se convierte en un 

hecho. Kafka no se desprende ni un momento de su visión de 

la realidad, ni siquiera en las ráfagas de cariño por Milena. Es 

él mismo en cada situación y en cada paso, a veces ralenti-

zando el ritmo de la narración o acelerándolo según las emo-

ciones. Un eslabón importante en el mundo kafkiano lo sigue 

paso a paso, sin apartar los ojos de su corazón, que, aunque 

late por Milena, no oscurece el mundo. 

Hablando de la importancia de la literatura, quizás valga 

la pena mencionar algunas obras ajenas y propias que men-

ciona Franz Kafka en sus Listy. Son muchos, aunque no tan-

tos como en los Dzienniki, pero constituyen el trasfondo de 

las consideraciones de los enamorados, y al mismo tiempo 

indican aquellos intereses del escritor que no se relacionan 

accidentalmente con la correspondencia con Milena. Por 

ejemplo, el argumento de Kafka sobre el primer éxito de Dos-

toyevsky Biedni ludzie (p. 21). El escritor se refiere al debut 
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epistolar de Dostoievski, que es una correspondencia de un 

anciano Diewushkin con el joven Wari. El conocimiento de 

esta novela, a pesar de las similitudes entre las edades de los 

amantes (Franz – 38, Milena – 24), no afectó significativa-

mente las cartas de Kafka. Los nombres diminutos con los 

que pululaba Dostoievski
14

 no pesaban mucho en las Cartas  

a Milena de Franz Kafka. Es mientras que el clima similar de 

sus sentimientos. Kafka tiene un mayor interés en la literatura 

rusa: „me gusta mucho Chéjov, a veces simplemente sin sen-

tido” (p. 252). También lee el gran manuscrito de Maks Brod 

(Judaísmo, cristianismo, paganismo) (p. 107), pero no evita 

la novela sentimental de Marie Donadieu Charles-Louis Phi-

lippe (p. 107, 251). Escribe poco sobre su trabajo en Letters. 

A veces envía obras para que las traduzca Milena (p. 25), 

pero leemos sobre el Palacz, el Country Doctor o una historia 

de Milena en una sola carta
15

. 

Esto no significa que Kafka no esté hablando de sí mis-

mo. Por el contrario, de todos los temas de las Listy do Mi-

leny, el que más pasa al respecto. Kafka menciona hechos de 

su propia biografía, como tres compromisos (un doble com-

promiso con Felice Bonar) o recuerdos de la infancia: „Nues-

tro cocinero [...] me llevaba a la escuela todas las mañanas 

[...]” (p. 65-66), La mayoría de las veces, sin embargo, escri-

be sobre sus miedos
16

, devaluado
17

, soledad: „miro dentro de 

                                                           
14

 Cf. D. Piaseczna, Nazwy deminutywne we wczesnej twórczości Fio-

dora Dostojewskiego, [en:] Fiodor Dostojewski- Myśl i dzieło, Materiales 

de la Conferencia Científica, Universidad de Lodz, Łódź 1981, s. 69-72. 
15

 F. Kafka, Listy do Mileny, op. cit., p. 24. 
16

 Ibidem, p. 68, 71, 72, 110 y col. 
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mí” (p. 102), estando perdido: „soy un peón en un campo de 

ajedrez” (p. 74), „yo – un animal del bosque [...] Vivo: así” 

(p. 102, 213-214). 

„Mi esencia es el miedo” (p. 71) Estas y las palabras re-

petidas sobre el miedo dan la impresión de que el ritmo de la 

vida de Kafka se repite constantemente. El miedo está tan 

estrecha e inextricablemente unido a él que no puede existir 

el uno sin el otro. No es de extrañar que Milena en sus cartas 

a Max Brod escriba: „¿Cuál es su miedo? Lo sé hasta el últi-

mo nervio. Este miedo siempre existió hasta que me conoció. 

Nunca estará bien, Max, mientras tenga este miedo”
18

.  

El miedo, como escribió el propio Kafka, „está indisolu-

blemente ligado a la actitud insegura de los judíos, inseguros 

consigo mismos” (p. 49), se funde en los „38 años judíos” de 

Kafka (p. 68) con el problema de ser judío. Kafka habla de 

los judíos de buena gana, informando así a Milena, no a una 

mujer judía, por ejemplo sobre la Confirmación judía:  

De todos modos, ¿sabes que me dieron para la Confirma-

ción (también hay una especie de Confirmación judía)? 

Nací en el 83, así que yo tenía 13 cuando naciste tú. El de-

cimotercer cumpleaños es una celebración muy especial. 

Tuve que decir una oración apenas aprendida en el templo, 

en el altar, y luego en casa, dar un breve discurso (también 

aprendido). He recibido muchos regalos. Pero imagino que 

no estaba completamente satisfecho; Todavía me faltaba un 

regalo, lo esperaba del cielo; El cielo duró hasta el 10 de 

agosto” (p. 183). 

                                                                                                                        
17

 Ibidem, p. 45.  
18

 M. Brod, Franz Kafka, op. cit., p. 360. 
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Las inclusiones sobre temas judíos no solo son una rica 

fuente de conocimiento, son las oraciones sobre „el judío del 

eterno vagabundo, arrastrado sin pensar, vagando sin pensar 

por el mundo sin mente sórdido” (1.175), lo cual es particu-

larmente vívidamente evidente en el problema del camino: 

„viaje de verano y como soy judío, es aún más largo” (p. 44). 

El camino no sale de Kafka
19

: „veo un pequeño camino posi-

ble por delante de mí (p. 34) – digamos directamente, para 

agregar en otra parte: [...] el camino no son tan terriblemente 

largos – ese miedo y esa seriedad mortal” (p. 65). 

Miedo, camino y culpa llenan las páginas de Listy do Mi-

leny, como si la correspondencia fuera sobre ellos, como si 

fueran una fuente y un desafío: „Solo yo tengo la culpa. Con-

siste en el hecho de que no hay suficiente verdad de mi lado, 

[...] todavía [...] mentir por miedo a mí mismo y miedo a la 

gente” (p. 238). Es gracias a ellos y a su enfermedad que 

Kafka está constantemente presente en su correspondencia  

y lo hace sentir „maldecido” y agobiado „sin culpa”. 

Listy do Mileny también son una fuente de conocimiento 

sobre Milena. Las frases sueltas exudan sentimiento, elevan-

do al amado a un pedestal, gracias al cual el miedo desapare-

ce, „los labios murmuran y el rostro se posa sobre las rodi-

llas” (p. 88). Kafka no escribe sobre el sentimiento directa-

mente (con la excepción de la p. 144), es omnipresente en 

toda la colección de cartas, y cuanto más fuerte es que no se 

                                                           
19

 Cfr. Las palabras de Franz Kafka en una de las Consideraciones: 

Hay una meta, pero no hay manera; lo que llamamos camino es vacila-

ción. (Cito de M. Walser, Opis formy – studium o Kafce, traducido por  

E. Miziołek, Warszawa 1972, p. 143). 



 
Franz Kafka y Milena Jesenská-Pollak                 | 229 

 
  

nombra, resulta de la atmósfera de las confesiones de Franz 

para crear la imagen de un bella y buena mujer con el gracio-

so nombre „de Milenka” (p. 76-77). El escritor no menciona 

la intención de presentar el personaje de Frieda, el prototipo 

caricaturizado de Milena al Zamek, y su esposo en la persona 

de Klamma
20

. Sin embargo, son prototipos de novelas, para 

bien o para mal. 

De hecho, la suerte de Milena y Franz divergió en 1922. 

Dos años antes de su muerte, el escritor se mudó a vivir con una 

judía polaca, Dora Dymont, quien lo acompañó en los últimos 

momentos de su vida; sin embargo, no formó una familia. 

Murió el 3 de junio de 1924 en Kierling cerca de Viena, 

mientras que Milena Jesenská fue arrestada en Praga en 

1939
21

 y murió el 17 de mayo de 1944 en el campo de con-

centración nazi de Ravensbrück. 
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DAVID HERBERT LAWRENCE Y SU PROSA 
PROBLEMAS SELECCIONADOS 

Romper las convenciones del gusto literario y moral, ex-

poner a los lectores a una mirada a sus propios deseos y vi-

siones ocultas son tareas que el escritor inglés David Herbert 

Lawrence (1885-1930) emprendió con gran éxito. La Inglate-

rra puritana, conmocionada por su valentía, no pudo perdo-

narle durante mucho tiempo el descuido con el que recorrió 

los rincones de la pasión humana, y ninguno de los críticos 

contemporáneos le dejó un hilo. Su novela Kochanek lady 

Chatterley resultó ser un escándalo mundial y llevó al editor 

del libro a „juicio por pornografía”
1
. Frieda Lawrence, la es-

posa del escritor, escribió sobre él: „Fue atacado e insultado. 

Le irritaba, pero nunca sintió lástima de sí mismo. Fue un 

incentivo para seguir luchando”
2
. 

Nació el 11 de octubre de 1885 en Eastwood en una sen-

cilla familia minera de padre seco y madre cariñosa y educa-

da. Por lo tanto, parecía moldearse en la frontera de dos mun-

dos: la disposición violenta del padre, borracho y aventurero, 

y la sensibilidad de la madre, una mujer conocida por su va-

                                                           
1
 Mały słownik pisarzy świata, Warszawa 1972, p. 286. En 1960 el 

juicio terminó favorablemente para el autor, ya que el libro se liberó de 

las acusaciones de obscenidad y se aceptó para su publicación. 
2
 F. Lawrence, Wstęp, [en:] D.H. Lawrence, Kochanek lady Chatter-

ley, trad. Z. Sroczyńska, Warszawa 1991, p. 9.  
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lentía en las opiniones filosóficas y religiosas
3
. El escritor se 

refirió a menudo a temas autobiográficos en sus obras. Plan-

teó este tema con especial fuerza en la novela Synowie i ko-

chankowie (1913), en la que demostró precisamente que des-

de muy temprano „le dio la espalda a su padre, a quien le 

debía muchos rasgos de su temperamento, todo lo «popular» 

en él, violencia en la ira y la fuerza, instintos”
4
, y que „amaba 

a su madre como al héroe de Proust de una manera casi mor-

bosa”
5
. Decidió sobre su carrera como escritor de cierta ma-

nera en gran parte una coincidencia. Pues muchos años de 

estudios universitarios y trabajo en la escuela, donde conoció 

a Miriam, quien secretamente envió sus poemas para su pu-

blicación en el „English Reviev”, „donde fueron inmediata-

mente aceptados”
6
, lo animó por la editorial del periódico  

a continuar sus intentos literarios en su juventud. El escritor 

no se olvidó del papel de Miriam en su camino hacia la escri-

tura. Más tarde escribió sobre ella: „Miriam me lanzó a la 

carrera literaria con la misma facilidad que una princesa que 

corta una cinta y deja un barco en el agua”
7
. El debut del li-

bro tuvo lugar en 1911. Fue entonces cuando se publicó Biały 

paw, una novela en la que, como en otras obras en prosa, La-

wrence mostró una extraordinaria intensidad de vivencia  

y análisis de los fenómenos del mundo circundante. De todos 

modos, la propia vida del escritor le proporcionó ilusión lite-

                                                           
3
 P. Maurois, Magicy i logicy, trad. E. Bąkowska, Warszawa 1959, p. 264. 

4
 Ibidem. 

5
 Ibidem, p. 265. 

6
 Ibidem, p. 268. 

7
 Ibidem, p. 268. 
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raria, pues se caracterizó por situaciones muy insólitas que se 

apartaban de la convención social
8
, selladas por ejemplo por 

un sonoro romance con su futura esposa Frieda, quien aban-

donó a su marido y a sus tres hijos por él: „ella es asombrosa. 

Ella es la mujer más maravillosa que he visto en mi vida. Es 

hija del barón von Richtofen, de la famosa familia Richtofen, 

pero es realmente maravillosa”
9
: le escribió a Garnett sobre 

su esposa. Los cónyuges, aunque muy felices, encontraron 

dificultades, incluso de índole política. Durante la Primera 

Guerra Mundial, la pasión y las pasiones que acompañaron  

a los Lawrence, „una vida llena de amor pagano y la libera-

ción de sus instintos”
10

, enfrentaron problemas derivados del 

origen alemán de Frieda. Su marido fue acusado de espionaje 

y tuvo que emigrar del país. En 1919 se vio obligado a aban-

donar nuevamente su tierra natal, desde donde se fue a Italia, 

esta vez en „nombre de la moral”
11

. 

En 1922, en una carta a E.H. Brewster, escribió: „Un día 

[...] me iré de viaje alrededor del mundo [...] Un día”
12

. 

Sus viajes dejaron una huella en su prosa, en la que supo 

mostrar deleite y sensaciones con una fuerza inigualable, pin-

tar cuadros mojigatos (Mlecze, Zgwałcenie Sabinek), inter-

pretar rituales y cantos corales. Viajó con su esposa a Ceilán 

y Australia, México y China. Describió una amistad masculi-

                                                           
8
 K. Stamirowska, Wstęp, [en:] D.H. Lawrence, Listy, Kraków 1984, p. 8. 

9
 P. Maurois, op. cit., p. 270. 

10
 Ibidem, p. 272. 

11
 P. Mroczkowski, entrada Lawrence D.H., [en:] Mały słownik pisa-

rzy angielskich i amerykańskich, Warszawa 1971, p. 279. 
12

 D.H. Lawrence, Listy, op. cit., p. 243. 
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na (Różdżka barona) y un hombre fiel a sus ideales (Kangur). 

Sin embargo, el libro más provocativo fue sin duda The First 

Lady Chatterley, publicado por primera vez en 1928 en Italia. 

Era el manifiesto de un escritor específico, un „evangelio de 

sensualidad”
13

. 

El escritor comenzó a escribir esta novela muchas veces, lo 

que resultó en que la escribiera en tres versiones, cada una con 

un título diferente: The First Lady Chatterley; John Thomas and 

Lady Chatterley i Lady Chatterley’s Lover
14

. Comenzó a traba-

jar en marzo de 1927 y siguió haciendo correcciones hasta el 

final de su vida. En realidad, el libro se publicó después de su 

muerte
15

, y su publicación en los EE. UU. Está fechada en 1944. 

Lawrence debe esta atmósfera escandalosa que rodea la publi-

cación del libro a su valentía al dar un paso radical en libros. 

Lawrence debió su coraje „para dar un paso radical en la expo-

sición de la sexualidad humana”
16

. No fue un ejemplo de un 

„romance” que se buscaba en las librerías en ese momento, sino 

una manifestación de la doctrina de la „confianza en el instinto”. 

El éxito del libro tuvo mucho que ver con un escándalo, y estu-

vo relacionado con las „descripciones sexuales desenfrenadas  

e incluso provocativas de gran alcance”
17

. Sin embargo, La-

wrence no logró convencer al público de que para él las relacio-

                                                           
13

 P. Maurois, op. cit., p. 298. 
14

 Z. Sroczyńska, Posłowie, [en:] D.H. Lawrence, Kochanek Lady 

Chatterley, Warszawa 1987, p. 250. 
15

 Fue publicado de forma privada en 1928 en Florencia y luego trans-

portado a Inglaterra en paquetes de varios ejemplares, para no despertar 

reacciones de censura. 
16

 K. Stamirowska, Wstęp, [en:] D.H. Lawrence, Listy, op. cit., p. 13. 
17

 P. Mroczkowski, Historia literatury angielskiej, Wrocław 1999, p. 466. 
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nes eróticas estaban marcadas por un aspecto ideológico. Opi-

naba que el progreso tecnológico deja atrás las necesidades hu-

manas y que la contaminación ambiental destruye la relación 

natural del hombre con la naturaleza. Contrariamente a las su-

posiciones del escritor, para restaurar las proporciones perturba-

das entre las esferas del espíritu y el cuerpo, fue acusado de pro-

vocar a la sociedad y reconocido como „un escritor de fama 

mundial que corrigió el arte al rango de pornografía”
18

. Él, por 

otro lado, no vio el mal por el que se le culpó con tanta vehe-

mencia. En una carta a E.H. Brewster escribió, entre otros: 

„cuanto antes los jóvenes leen libros que tratan el tema del sexo 

con honestidad y el debido respeto, mejor para ellos. Ella corre 

un gran peligro porque es liviana, despreocupada y despectiva 

con el sexo (esa cosa vergonzosa y sucia), y luego tiene muchos 

problemas con ella y pierde una oportunidad de vida”
19

. 

Kochanek Lady Chatterley es una obra sobre esteriliza-

ción social y sexual. El marido de la heroína de la novela, 

Clifford Chatterley, es un descendiente inglés de una familia 

noble, mutilado durante la guerra. Como resultado de sus 

heridas, quedó discapacitado e impotente, mientras que su 

esposa sueña con un hijo. Los cónyuges no están satisfechos 

con la comprensión intelectual, sufren cada vez más la falta 

de un vínculo erótico. Los estrechos marcos de la vida social 

aburrieron a Lady Chatterley, quien, gracias a su amistad con 

un simple forestal, Parkin, descubre un instinto de pasión 

                                                           
18

 G. Sampson, Historia literatury angielskiej, trad. P. Graff, Warsza-

wa 1966, p. 1074. 
19

 List do E.H. Brewstera, con fecha 9 VI 1927, [en:] D.H. Lawrence, 

Listy, op. cit., p. 450. 
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sexual. Cada día la fascina cada vez más la vitalidad y la be-

lleza del cuerpo de su amante. Ella diría con amargura que 

„Clifford, incluso en su mejor momento, no tenía una piel tan 

atractiva y no era tan sobrehumanamente hermosa”
20

 como 

Parkin. El amante simple, que ahora la ocupa más que cual-

quier otra cosa en la que viva, también se convierte en el pa-

dre de su hijo. Entonces Lady abandona a su esposo para ca-

sarse con su amante y encuentra a Clifford cómodamente en 

la persona de la Sra. Bolton, una enfermera. 

En una de sus cartas, David Lawrence escribió: „la capa 

verbal es muy indecente; uso las peores palabras en todos sus 

significados, pero sin embargo el contenido es muy indecente 

amoral”
21

. Esta provocativa capa exterior de la novela, en la 

que se describen sin rodeos las páginas de los actos amorosos 

de los amantes, no pretendía surgir como excitación sexual, 

sino que sirvió, en opinión del autor, para ilustrar el verdadero 

valor de la pasión, su casi dimensión sagrada. Lawrence, fas-

cinado por la cultura de los indios y sus relaciones interperso-

nales naturales, quiso mostrar un modelo de liberación de las 

restricciones de la moral, haciendo a las personas „fuertes, 

saludables, felices en el amor, libres de la falsa vergüenza”
22

. 

El escritor no podía entender del todo la indignación que cau-

saba su libro entre los críticos, „por qué tanto ruido sobre co-

sas tan naturales”
23

, se preguntó. En su opinión, los fenóme-

                                                           
20

 D.H. Lawrence, Kochanek Lady Chatterley, trad. Z. Sroczyńska, 

Warszawa 1987, p. 23. 
21

 D.H. Lawrence, Listy, op. cit., p. 355. 
22

 P. Maurois, op. cit., p. 293. 
23

 Ibidem, p. 280. 
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nos fisiológicos deben liberarse de los tabúes sociales, porque 

la pasión salvaje no es un escándalo porque es el resultado de 

la naturaleza humana. Su lenguaje aparentemente vulgar, lla-

mando a las cosas deletreadas, grosero y, a veces, lascivo in-

dignó a una sociedad acostumbrada a los buenos modales. Un 

crítico escribió: „No pretendo ser un crítico literario, pero 

reconozco la suciedad por el olor, y aquí hay montones de 

suciedad, montones podridos y supurantes que apestan hasta 

el cielo mismo”
24

. Las reacciones de la crítica oscurecieron la 

verdadera intención del escritor, hicieron de su novela una 

obra pornográfica, repugnante, no se entendió que se apegaba 

a la naturaleza, y trataba sexualmente con reverencia religio-

sa
25

, al cuerpo en general. Escribió, entre otros: „Mi gran reli-

gión es la creencia de que la sangre y el cuerpo tienen más 

sabiduría que la mente. Nuestro espíritu puede estar equivo-

cado, pero lo que nuestra sangre experimenta, cree y dice 

siempre es cierto”
26

. La novela, corregida por el autor a lo 

largo de los años, presenta la lucha desenfrenada del cuerpo  

y el alma, la abstinencia y la devoción a los instintos. El con-

cepto de cuerpo según Lawrence es, después de todo, „una 

especie de llama, una llama de vela que siempre es simple, 

pero flexible. La inteligencia es la luz que ilumina las cosas 

que me rodean, y me atrae – dirá – el misterio de la llama viva 

que lo que me rodea”
27

. 

                                                           
24

 G. Samson, Historia literatury angielskiej w zarysie, Warszawa 

1967, p. 1074. 
25

 P. Maurois, op. cit., p. 291. 
26

 Ibidem, p. 187. 
27

 Ibidem, p. 132. 
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David H. Lawrence deseaba a toda costa luchar contra la 

pobre moralidad de una sociedad inglesa desprovista de sen-

saciones humanas. „Quería lograrlo volviendo a las fuentes 

originales de la libertad, al culto a la naturaleza, a una civili-

zación primitiva sin prohibiciones”
28

. Buscando la esencia de 

la felicidad para el hombre, la encontró en la naturaleza, que 

sus contemporáneos ahogaron con mandatos y prohibiciones, 

engañando a su felicidad. A lo largo de su obra, buscó fuentes 

de felicidad que no se encuentran en los patrones habituales 

sino en el entorno natural del hombre. 

Lawrence pagó un alto precio por el „movimiento de li-

beración” de la sociedad inglesa así concebida; el constante 

esconderse de la confiscación de libros, de la omnipresente 

estigmatización e intimidación, convirtió al autor de la novela 

en un condenado, no en un héroe, Andre Malraux dijo de él: 

„Su arte es que, con una imagen convincente de sentimiento 

primitivo y bello, salva la transición de la ficción a la afirma-

ción ética”
29

, pero pasaron muchos años antes de que recupe-

rara el lugar que le corresponde en la literatura. Las verdades 

más simples son las más difíciles de comprender. 
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LECTURA INFANTIL DE CZESŁAW MIŁOSZ 

Leer las lecturas favoritas de los escritores parece no 

solo descubrir las semillas de su imaginación, sino tam-

bién respirar la calidez de la habitación de un niño y ese 

momento de cercanía, cuya fuerza convence por el talento 

del literario. Es por eso que vale la pena señalar la lectura 

de la infancia de Czesław Miłosz: Gucio zaczarowany por 

Zofia Urbanowska. Esta novela utiliza el topo de un sue-

ño, en el que el personaje del título se convierte en una 

mosca con sombrero rojo, gracias a un adivino por pereza, 

que garantiza su seguridad. Esta extraordinaria historia de 

ciencia ficción para los más jóvenes, „que combina aven-

tura, ciencia moral, fantasía y conocimiento profundo”
1
, se 

publicó por primera vez en la década de 1980
2
 y luego se 

reimprimió muchas veces
3
. Sin embargo, su fuerza radica 

                                                           
1
 K. Heska-Kwaśniewicz, „Gucio zaczarowany” Zofii Urbanowskiej, 

„Guliwer” 1992, No. 6, p. 11. Ver. también D. Mucha, „Gucio zaczaro-

wany” – opowieść fantastyczno-przyrodnicza Zofii Urbanowskiej, „Guli-

wer” 2006, No. 2. 
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 Z. Urbanowska, Gucio zaczarowany. Powieść dla młodych dzieci, 

Warszawa 1884. 
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 Segunda edición – Warszawa 1889, tercera – Warszawa 1897 (con el 

subtítulo Powieść dla młodzieży), cuarta – Warszawa 1908, quinta – War-

szawa 1917, sexta – Warszawa 1932. Gucio zaczarowany se tradujo al 

checo (1911), francés (1895) y hebreo (1954). Bibliografia literatury pol-

skiej „Nowy Korbut”, vol. XVI, parte 1, Warszawa 1982, p. 117-120. La 

novela de Urbanowska antes mencionada fue recibida con muchas voces 

favorables de los críticos. Ver incl. W. Nowicki, Przegląd literacki, „Kło-
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no solo en promover los ideales educativos, sino también 

en el lugar especial que ocupa en la vida de los grandes 

polacos. No es ningún secreto que Gucio zaczarowany, 

entre otros, por Jarosław Iwaszkiewicz
4
, Aleksander Wat  

y Czesław Miłosz. 

El premio Nobel polaco expresó su fascinación por el 

libro de Urbanowska, entre otros en el Przedmowa de la 

edición polaca de 1989. Subrayando la necesidad de reedi-

tarlo, Miłosz escribe sin disimular la emoción: es decir, si 

uno se convierte en mosca. En realidad, ¿por qué no debe-

ríamos seguir incrementándolo y luego disminuyéndolo, 

para ver el mundo de formas nuevas y novedosas?
5
. El escri-

tor prácticamente no se separa de esta lectura, vuelve a ella 

con frecuencia y los retornos se anotan en las páginas de sus 

obras. No es de extrañar entonces que el enamoramiento de 

Gucio zaczarowany haya encontrado su expresión artística 

en el volumen del mismo título, publicado en 1962 en Fran-

cia. Y aunque aparentemente hay poco del Gucio „real”, 

tomado de Urbanowska, la atmósfera de terror y la fascina-

ción por la vida, vista desde diferentes perspectivas, está 

presente en cada paso del mencionado ciclo de Miłosz. El 

poeta escribe sobre este héroe: 

                                                                                                                        
sy” 1884, No. 967, p. 27; R.B. (R. Buczyński), Ruch naukowo-literacki, 

„Niwa” 1884, vol. 26, p. 555; „Tygodnik Powszechny” 1884, nº 5, p. 78; 

„Kraj” 1884, nº 6; „Tygodnik Ilustrowany” 1896, núm. 52. 
4
 El escritor llamó a Gucio zaczarowany el primer libro de su infancia 

(J. Iwaszkiewicz, Książka moich wspomnień, Kraków 1957, p. 15). 
5
 Z. Urbanowska, Gucio zaczarowany, przedmowa Czesław Miłosz, 

Wrocław 1989, p. 7. 
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Gucio, el niño travieso, se ha convertido en mosca. 

Se lavó, según el rito de las moscas, bajo una piedra de azúcar. 

Normalmente corría por las cuevas de queso
6
. 

También en el libro de Urbanowska, el protagonista explora 

el mundo desde varias perspectivas: vertical, visitando el piso 

subterráneo del topo y horizontalmente (vagando por un 

arroyo)
7
. Ambos personajes parecen omnipresentes en sus 

viajes, ambos, con incansable fuerza, buscan el conocimiento 

y la verdad sobre la vida: Gucio Urbanowska a lo largo de 

todo el sueño, del que despierta; y Gucio Miłosz, hasta su 

muerte. Miłosz, sin embargo, parece estar escondido detrás 

de las páginas de las lecturas de Urbanowska y de muchos 

otros escritores. Sin embargo, encuentra un lugar para su in-

dividualidad en una fe inquebrantable en el poder de la ima-

ginación de los niños. Se busca a sí mismo. Logra lograr una 

cierta estabilidad espiritual en Gucio, sobre lo que Wojciech 

Karpiński dirá: „Este poema es también un momento de equi-

librio poético. Las líneas que lo abrieron atraparon mi imagi-

nación como palabras perfectas y humanas”
8
. El ciclo de 

Miłosz, titulado Gucio zaczarowany, causó problemas de 

interpretación, de ahí que las importantes observaciones del 

ganador del Premio Nobel en la entrevista
9
 parecen revelar 
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 Cz. Miłosz, Gucio zaczarowany, [en:] Poezje, Warszawa 1988, p. 294. 
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asociaciones poco claras y posibles interpretaciones. Sin em-

bargo, no dejan de intentar leer todos los mensajes del ciclo. 

En el área de la lectura infantil, nada es simple y nada 

sorprende a lo largo de los años. Si el premio Nobel se refiere 

a lecturas aparentemente olvidadas, entonces qué certeza que 

no se atreverá a vincular hechos de su infancia con el camino 

elegido entre otros a través de la lectura en general, a través 

del mundo de libros de otras etapas de la vida, constituyendo 

el camino del enamoramiento literario. Con la misma ansie-

dad, comenzamos a seguir la trama del protagonista de Ur-

banowska entre las frases fragmentadas sobre Gucio zacza-

rowany, que, si bien fue concebida como un volumen de 

poemas con el mismo título que el libro de Zofia Urbanows-

ka, es su profunda metáfora. La ciudad de Miłosz refleja el 

color de la casa de Gucio. El protagonista del libro de Ur-

banowska está estrechamente relacionado con la casa, su pai-

saje y familiares a los que la historia ha salvado momentos 

amargos (la herida del abuelo durante la batalla de Grochów). 

La figura de mi abuelo, sobre la que escribe Z. Urbanowska, 

entre otros: „La figura de este abuelo era hermosa: ojos azu-

les, a pesar de sus setenta años, todavía llenos de vida, mira-

ban el mundo brillantemente; cabello y bigote blanco como la 

leche reflejados en un rostro rancio, un poco arrugado y con 

cicatrices”
10

, en la obra de Miłosz se convierte en un dato 

superficial pero muy importante sobre Gucio, que será su 

abuelo en el futuro. Miłosz escribe sobre él, entre otros: 
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 Z. Urbanowska, Gucio zaczarowany, Warszawa 1989, p. 24. 
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Siempre después, cuando sus pantalones estaban planchados 

y cortado el bigote 

Pensó, sosteniendo el vaso de alcohol, que los estaba enga-

ñando. 

Porque la mosca no debe hablar de la nación y la altura 

producción [...]
11

.  

Hay muchas cosas en común en esta confrontación apa-

rentemente no adherente. Gucio Miłosz no deja de ser una 

mosca hasta el final de su vida. Miłosz va más allá en la esfe-

ra de la maduración de la conciencia de un niño a quien él 

mismo siente, porque no crece de la constante maravilla del 

mundo. Llega al final de la vida con una carga de recuerdos, 

lecturas y „charlatanería” para morir con una mosca y nacer 

con ella todos los días. Quizás por eso el fragmento que se 

refiere directamente a Gucio zaczarowany fue incluido por el 

autor en la séptima y penúltima parte del poema del título. 

Gucio, el niño travieso, se ha convertido en mosca. 

Se lavó, según el rito de las moscas, bajo una piedra de azúcar. 

Normalmente corría por las cuevas de queso. 

Voló por la ventana hacia el jardín resplandeciente. 

Y hay indómitos rayos de hojas 

Llevaban una gota tensa de un exceso de arco iris, 

Parques de musgo con rocío ligero en las montañas de corteza, 

El polvo picante cayó de las columnas flexibles en el centro 

del bermellón flores
12

. 

Así, ambas obras están unidas por el personaje del héroe 

convertido en mosca. Nadie tiene ninguna duda de que la 
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 Cz. Miłosz, Gucio zaczarowany, op. cit.  
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referencia al insecto omnipresente ofrece un gran campo de 

posibilidades para los caminos que puede seguir ese héroe, 

porque son impredecibles y sin marco. Ambas versiones, 

poética y novedosa, combinan también la hábil fusión de 

elementos fantásticos con realistas. 

Urbanowska lo hace de forma natural, gracias a lo cual 

despierta la imaginación de los niños con nuevos valores  

y áreas. Miłosz tampoco se detiene a indagar en la sublime 

metáfora poética: „entré al interior del lirio con el puente de las 

cabezas de oro”, dirá, como respondiendo a una instantánea 

encantada de la vida de Gucio, el buscador de Urbanowska. 

Sin embargo, no solo esto conecta ambas obras. Gracias  

a Urbanowska, Miłosz se centra en la pequeñez y la grandeza. 

El premio Nobel dirá en una de las entrevistas: „[...] El libro de 

Urbanowska fue muy memorable para mí, me ayudó a expan-

dir y despertar mi interés por la pequeñez y la grandeza. [...] El 

ciclo completo es en realidad una exploración de la realidad 

desde diferentes ángulos de visión, en varias formas
13

”. 

El protagonista de Miłosz no parece distinguir entre ma-

ñanas en las que a veces es pequeño y a veces grande. Como 

Gucio Urbanowska, se encuentra con muchos vagabundos en 

su camino, es incapaz de expresar lo que es siempre y en to-

das partes. Miłosz, siguiendo el ejemplo de Urbanowska, 

elige como héroe a alguien que puede ser cada uno de noso-

tros, siempre que escuche los sonidos del piano y parezca 

recolectar especímenes de la Tierra en una lata verde. Sin 

embargo, el momento del despertar es diferente. Mientras 
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 R. Gorczyńska (Ewa Czarnecka), op. cit., p. 138. 
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Gucio en la novela despierta de una pesadilla, poco después 

de que el hada le quita el estigma del castigo, el protagonista 

hace la siguiente pregunta: „¿Quién confirmará, quién dirá 

«mío» a un sueño inútil, inútil, apenas invocado? [...]
14

”. 

El tinte soñador de ambas obras tiene una dimensión di-

ferente, desde el sanador de sueños impuesto por la imagi-

nación de Urbanowska hasta el sueño inútil de Miłosz. El 

sueño del premio Nobel es como infinito, es una manifesta-

ción de la vida que debe identificarse con la vida como sue-

ño. No termina, simplemente entra en un estado diferente de 

descanso después de la vida. De las palabras de la serie: 

„Duermo mucho hasta la confesión del poeta: fui valiente. 

Ocupado. Casi un modelo de virtud. Pero no sirve de na-

da”
15

 es como si un paso, un sueño más cerca de la muerte. 

El examen de conciencia conecta el sueño con la muerte, 

que es como si tuviera miedo de venir, empujada por la dan-

za. En el momento del baile, las mañanas inocentes y el 

zumbido de los insectos, entramos en la casa, de la que nun-

ca salimos realmente. La casa-ciudad de Miłosz brilla: „Y la 

vida se perdió [...], ya habían nacido descendientes, bailaron 

sus bailes; su ciudad natal se adentra más en la montaña”. 

Miłosz parece estar diciendo: mi ciudad se extiende a lo 

largo de mi cuerpo. Hay „lugares para morir bajo los pies. 

Esto es mucho para una vida”
16

. 

 

                                                           
14

 Cz. Miłosz, op. cit., p. 306. 
15

 Ibidem, p. 304. 
16

 Ibidem, p. 291. 
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UNAS PALABRAS SOBRE RUBÉN DARÍO 

Pareciera que dado que ya se ha dicho y escrito tanto so-

bre Rubén Darío en América Latina, nada más fácil que tra-

ducir sus obras al polaco. Con toda la disponibilidad, y casi 

todas las obras de este destacado poeta han sido digitalizadas, 

a un paso de conocerse a sí mismo y su obra. Sin embargo, al 

mirar más de cerca la figura del „padre del modernismo”, 

también podemos ver importantes observaciones. Resulta que 

al seguir el camino de la vida de Darío, nuestra curiosidad se 

satisface, ya que se sabe que este pobre adolescente es notado 

por la crítica, aunque no de inmediato, y su sueño de grande-

za se hace realidad. En cierto modo, es cierto, pero cuando 

conocemos los detalles de su vida, viajes, actividad periodís-

tica, vemos una personalidad carismática, curiosa por el 

mundo y las personas. En la búsqueda del sustento que quería 

obtener de su trabajo periodístico a toda costa, no seleccionó 

temas, sino que se lanzó de todas las formas posibles al torbe-

llino de los acontecimientos. A lo largo de los años, los inves-

tigadores aterrorizados por el „garabato periodístico” decidie-

ron mejorarlo y transformaron los artículos de cronista escri-

tos por R. Darío en prosa poética. El efecto es patético, ya 

que los textos revisados han reemplazado a los textos origina-

les a lo largo del tiempo. Hizo más daño que bien. Años más 

tarde, los investigadores llegaron a la conclusión de que es 

necesario volver a los artículos de prensa escritos por Darío, 
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ya que para él constituían un conocimiento invaluable sobre 

la vida. Darío se lanzó al torbellino de posibles temas siempre 

que fue posible. Escribió sobre todo, sobre escritores desco-

nocidos, sobre eventos, pero resultó que los capturó a su ma-

nera. Siempre trató de adaptar los mensajes más importantes 

a la nueva información. Si escribió sobre la llegada de la 

reina desde otro país, agregó el aspecto del viaje de los escri-

tores, tratando de ver en cada momento la necesidad de tomar 

posición sobre un tema determinado y mostrar sus pensa-

mientos, por lo que uno puede estar tentado decir que su obra 

literaria no existiría si no fuera por los temas sobre los que 

escribió en la prensa al principio. La segunda fuente de ideas 

literarias fueron las profesiones que le dieron pan. Escribió 

sobre el paquete mientras trabajaba en la oficina de correos, 

escribió sobre las personas con las que trabajaba y extrajo 

puñados de la realidad circundante. Observando hábilmente 

la vida, trató de sacarle toda la verdad. Enriquecido con este 

conocimiento, adquirió no solo temas y materiales para reali-

zaciones artísticas, sino también un conocimiento considera-

ble de la vida. Dondequiera que estuviera, instantáneamente 

despertó su entorno con su creatividad; el medio de músicos, 

pintores y arquitectos; trajo una nueva mirada a los vicios 

humanos, pero también al conocimiento de la vida. Y debido 

a que vivió muy rápido, ardió en esta dinámica, se regeneró  

y volvió a cambiar lugares, ambientes y países. Un trabajo 

que cuando perdió, reemplazó inmediatamente diferente, sin 

ser quisquilloso, pero buscando nuevas soluciones, siempre 

estaba listo para ellas. El pensamiento no convencional le 



 
250 |                                  Escritores y sus obras 

 
  

trajo no solo nuevas impresiones y nuevos amigos, sino tam-

bién enemigos. A menudo, en conflicto, se arrojaba al vórtice 

de las coincidencias posteriores a las que estaba abierto, vi-

viendo según el principio: el rey ha muerto, viva el rey. 

Los inicios 

Rubén Darío (Nombre propio: Félix Rubén García Sar-

miento) nació en Metapa, Nicaragua (ahora Ciudad Darío)
1
, 

el 18 de enero de 1867 – murió en León
2
, el 6 de febrero de 

1916
3
. Fue poeta, periodista y diplomático, pero sobre todo, 

el „padre del modernismo latinoamericano”. „Quién sabe si 

no el poeta que tuvo la mayor y más duradera influencia en la 

poesía del siglo XX en el mundo latino. También llamado «el 

príncipe de las letras españolas (castellanas)»”
4
. Como ad-

vierte Ewa Łukaszyk: „Gracias a Rubén Darío [...] la poesía 

latinoamericana de finales del siglo XIX entra en pie de 

igualdad en la vida de los círculos literarios europeos, por 

delante del lirismo español, entonces marcado por el silencio 

posromántico”
5
. El camino seguido por „el representante más 

destacado del modernismo latinoamericano”
6
 estuvo marcado 

                                                           
1
 Liść wiatru. Antologia opowiadań Ameryki Środkowej, seleccionada, 

editada y Posłowie por J. Küh, Kraków 1982, p. 337. 
2
 León, es una ciudad que aspira a ser la capital de Nicaragua. Rubén 

Darío pasó su infancia en esta ciudad. 
3
 https://es.wikipedia.org/wiki/Rub%C3%A9n_Dar%C3%ADo (acce-

so: 8 de abril de 2020). 
4
 Ibidem. 

5
 E. Łukaszyk, N. Pluta, Historia de las Literaturas Iberoamericanas, 

Wrocław 2010, p. 186.  
6
 Liść wiatru, op. cit., p. 337. 



 
Unas palabras sobre Rubén Darío                  | 251 

 
  

por hechos tan trágicos en la vida que cuesta creer que el pos-

terior „padre del modernismo” logró convocar tanta belleza, 

viéndola en sus palabras, su música y su fuerza. Las realida-

des y tiempos latinoamericanos, en los que vivió, aún más 

que hoy, allanaron el camino para una carrera a través de la 

„alta cuna”, el patrimonio familiar y la familia. Lazos, mien-

tras que el empeoramiento de la situación económica y fami-

liar de Rubén Darío hizo que el futuro poeta, debido a la se-

paración de sus padres, se viera obligado a vivir con los abue-

los de su tío abuelo. Su educación estuvo tan estrechamente 

asociado con ellos que incluso firmó sus papeles escolares 

con el nombre de su abuelo, es decir, Félix Rubén Ramírez. 

En este punto cabe agregar que su propio nombre: Darío tenía 

una larga historia, que el poeta escribió en su biografía: Se-

gún me dijeron unos ancianos vecinos del pueblo de mi in-

fancia, uno de mis el nombre era el de mi bisabuelo, Darío. 

En un pequeño pueblo todos lo conocían como „don Darío” 

(Sr. Darío); y sus hijos e hijas (ya de nombre) como Los Da-

ríos y Las Daríos. Así que el primer nombre desapareció, 

tanto que mi bisabuela paterna firmó su nombre como Rita 

Darío; y esto, la transformación ha adquirido valor legal; 

porque mi padre, que era comerciante, dirigía todo su nego-

cio a nombre de Manuel Darío [...]
7
.  

Esta y muchas otras valiosas informaciones sobre la vida 

del futuro poeta, ya en su infancia aclamado como un niño 

maravilloso que sabía leer con fluidez desde los tres años, se 

                                                           
7
 R. Darío, Autobiografía. Oro de Mallorca, introducción de A. Pie-

dra, Madrid: Mondadori 1990, p. 3. 
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proporciona en una autobiografía publicada por él mismo
8
. 

De esta autobiografía también aprendemos que Rubén Darío, 

creció sin una madre quien, luego de dejar a su esposo infiel, 

se instaló en Honduras con otro hombre y construyó su resi-

dencia con él
9
. Aunque R. Darío era muy devoto de sus abue-

los, sobreviviría enormemente a la muerte de su madre, aun-

que nunca pensó que podría sufrir tanto como él. 

Desde su juventud, Rubén estuvo absorto en la literatura 

española, que leía. Estuvo dirigido por obras como: Don 

Kichot, dzieła Moratyna, Baśnie „Z Tysiąca i Jednej Nocy”, 

Biblia, „De Officiis” Cycerona i Corinne ou l'Italie, (Corin-

ne) Madame de Staël
10

. Atragantarse con la lectura pronto 

resultó en el propio trabajo de Darío. Su primer poema fue 

publicado en el decimotercer año de vida del poeta y fue re-

                                                           
8
 Ver también: R. Darío, La vida de Rubén Darío, escrita por él mis-

mo, Caracas 1991, p. 9. También en Polonia podemos leer sobre Rubén 

Darío que – como señala Jerzy Kühn: escribió poemas desde la niñez, 

comenzó a publicar muy temprano (Liść wiatru, op. cit., p. 337). 
9
 „El comportamiento de su esposo, Manuel, a quien – (como leemos en 

el Prólogo de "Cuentos" de Dario – Raquel Arias Careaga (2002) – le 

gustaba el alcohol y las mujeres, hizo que Rosa, que estaba embarazada, 

decidiera dejar la casa del matrimonio, y refugiarse en la ciudad de Metapa, 

donde nació su hijo Félix Rubén. Los cónyuges llegaron a un acuerdo; Rosa 

dio a luz a otra hija de Manuel Cándida Rosa, quien murió pocos días des-

pués. La relación volvió a entrar en crisis y Rosa dejó a su esposo para vivir 

con su hijo en la casa de su tía Bernarda Sarmiento, quien vivía con su 

esposo, el coronel Félix Ramírez Madregila, en la misma ciudad de León. 

Rosa Sarmiento, la madre de Rubén, pronto conoció a otro hombre y vivió 

con él en San Marcos de Colón, Honduras” (E. Pupo-Walker, Notas sobre 

los rasgos formales del cuento modernista, „Anales de Literatura Hispa-

noamericana Universidad Complutence de Madrids”, 1972, p. 473). 
10

 R. Darío, La vida de Rubén Darío, op. cit., p. 12. 
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cibido con entusiasmo. Las siguientes palabras del biógrafo 

Teodoś Fernandez son una clara evidencia de esto:  

Pronto también comenzó a escribir sus primeros versos: el 

soneto que escribió en 1879 se ha conservado y se publicó 

por primera vez en un periódico poco después de cumplir 13 

años: es un elegía bajo el título „Lágrima” que apareció en el 

diario „El Termómetro”, de la ciudad de Rivas, el 26 de julio 

de 1880. Poco tiempo después, también colaboró con „El 

Ensayo”, revista literaria de León, y se hizo famoso como 

„poeta infantil”. En estos primeros versos, su influencia do-

minante fueron los poetas españoles de la época: Zorrilla, 

Campoamor, Núñez de Arce y Ventura de la Vega
11

.  

Rubén Darío también se hizo conocido como un joven 

muy creativo y un excelente recitador. El citado biógrafo es-

cribe al respecto: „En ese momento (tenía 14 años) tenía pre-

visto publicar su primer libro, Poezje oraz Eseje w prozie 

(Poesías y artículos en prosa), que no se publicará hasta el 

cincuentenario de su muerte. Tenía una memoria increíble, 

disfrutaba de una gran creatividad y comportamiento, y a me-

nudo se le invitaba a recitar poesía en reuniones sociales  

y eventos públicos”
12

. El futuro destino del talentoso Rubén 

Darío fue desproporcionado al talento que tuvo desde la infan-

cia. América Latina siempre, hasta hoy, se ha caracterizado por 

una enorme brecha social, visible no solo en los distritos ricos 

y pobres de la capital, sino también en el nivel de educación 

primaria y secundaria estatal y privada. Los niños de familias 

                                                           
11

 T. Fernández, Rubén Darío, Madrid, Historia 16 Quórum, 1987, 

Colección „Protagonistas de América”, p. 10 
12

 Ibidem, p. 10. 
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intelectuales adineradas tienen acceso a la educación privada, 

mientras que los pobres deben contentarse con la educación 

pública gratuita a un nivel muy bajo. El privilegio de cierta 

riqueza de la familia del primo de Rubén terminó con la muer-

te de mi abuelo. El deterioro de la situación económica obligó 

al niño a estudiar en el colegio de los jesuitas, aunque esta fue 

una mejor solución que aprender a ser sastre, lo cual fue alen-

tado por una familia pobre. Independientemente de las dificul-

tades objetivas, el mismo joven Rubén condujo su desarrollo 

del pensamiento intelectual y la sensibilidad poética. Y aunque 

por un lado buscaba inspiración poética, no le eran indiferentes 

los aspectos filosóficos de la literatura que leía. Un ejemplo 

puede ser el descrito por él mismo en de la citada autobiogra-

fía, „el interés por la obra de Víctor Hugo, que influyó decisi-

vamente en su poesía. Sus obras de este período también apun-

tan a la influencia del pensamiento liberal, hostil a la excesiva 

influencia de la Iglesia católica, como es el caso de su obra 

Jesuita de 1881. En cuanto a su postura política, estuvo más 

influido por el ecuatoriano Juan Montalvo, a quien imitó deli-

beradamente en sus primeros artículos periodísticos”
13

. Tal 

actitud del joven poeta llamó la atención de los políticos libe-

rales, quienes lo persuadieron de vivir en la capital del país, 

Managua, desde donde pretendían enviarlo a estudiar a Europa 

con cargo público. La actitud desafiante del joven, que tenía 

aversión a la iglesia, no sirvió a la carrera que se le ofreció 

después de la escuela de los jesuitas. Fue una oportunidad para 

financiar la educación en Europa con dinero estatal del go-

                                                           
13

 R. Darío, La vida de Rubén Darío, op. cit., p. 12. 
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bierno de Nicaragua. Sin embargo, las declaraciones de Rubén 

frustraron por completo esta oportunidad de vida. Y aunque  

a Rubén se le ofreció una educación en Granada, Nicaragua 

como resultado de la negativa a educar en Europa, optó por 

colaborar con los periódicos de la capital: „El Ferrocarril”  

y „El Porvenir de Nicaragua”. En ese momento, ya no era hu-

milde y evitaba la estabilización a favor de frecuentes cambios 

de lugar. Este fue también el caso esta vez, porque en agosto 

de 1882 realizó su primer viaje a El Salvador
14

. 

Resulta que, a pesar del talento temprano de R. Darío, 

aclamado como „niño de la poesía” y su debut en la prensa  

a los 13 años, el poeta no tenía mucho de qué alegrarse; por el 

contrario – la niñez turbulenta antes mencionada en una casa 

llena de caos debido a los padres-juerguistas, y luego la racha 

de sufrimiento por la muerte de sus seres queridos, tuvo un 

severo impacto desde la infancia en la psique del poeta, decep-

cionado de la vida y cada vez más pesimista. Cambiar de lugar 

de residencia, perseguir todas las oportunidades posibles con la 

esperanza de que cambie algo en la vida de un joven sensible, 

se convierte con el tiempo en una forma de vida. Sin embargo, 

contrariamente a los cambios favorables esperados, la vida 

cotidiana del poeta está llena de decepción y pesimismo. 

Así comienza la serie del viaje del escritor. Y aunque los 

largos viajes que R. Darío también harán que parezca más 

importante, resulta que los viajes a países vecinos, incluido El 

Salvador, fueron de gran importancia. 

                                                           
14

 Fuente: http://archivo.elsalvador.com/noticias/2006/02/06/escenarios-

/esc4.asp (acceso 25 II 2021). 
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En el Salwador  

Cuando Rubén Darío llega a El Salvador ya es conocido, 

aunque solo tiene 15 años. Las huellas en El Salvador se con-

memoran hasta el día de hoy no solo nombrando una de las 

principales calles de la capital con el nombre de Rubén Darío, 

sino también por las numerosas influencias de los poemas del 

posterior „padre del modernismo” en la literatura nacional 

salvadoreña. La información detallada sobre la relación de 

Darío con este país se encuentra en el trabajo realizado en El 

Salvador por el investigador intelectual local Carlos Cañas 

Dinarte. Gracias a su cuidadosa búsqueda de rastros, entre 

anécdotas y poemas, sabemos hoy que Rubén Darío llegó por 

primera vez a El Salvador el 8 de agosto de 1882 en el barco 

Cuarta Carolina al puerto de La Libertad. Fue recibido por el 

secretario del entonces presidente de Salvador Zaldívar (1834-

1903), quien le entregó a Darío, en forma de asistencia, una 

cuantiosa cantidad de 500 pesos de plata. Cabe agregar, si-

guiendo a los investigadores, que se sabía que Rubén „vino 

porque quería casarse”. En apariencia, era un joven delgado, 

de pelo largo, muy mal vestido y con los bolsillos vacíos. No 

se ajustaba al hecho de que él ya estaba, no solo en Nicaragua, 

sino también en El Salvador, conocido por sus excepcionales 

habilidades de poesía, y estas cualidades generalmente las po-

seían los ricos representantes de la aristocracia. Por lo tanto, la 

sorpresa fue bilateral, por un lado el secretario, que estaba 

acostumbrado a representantes de círculos aristocráticos rica-

mente vestidos, y por otro, Rubén Darío, que no esperaba tal 
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honor del presidente, a quien conocía solo letras. Gracias al 

obsequio, Darío se instaló de inmediato en el hotel de la capital 

salvadoreña, donde, gracias a los contactos del dueño del res-

taurante y de la casa de huéspedes, el cantante Egisto P. Petri-

lli, rápidamente ingresó al grupo de jóvenes ricos de las mejo-

res familias, asegurándose así él mismo una influencia signifi-

cativa. Gracias a la protección del presidente, Darío rápida-

mente estableció numerosos contactos y entre los nuevos escri-

tores, el mayor papel en la trayectoria creativa de Darío lo 

desempeñará el poeta Francisco Gavida, amante y conocedor 

de la poesía francesa. Se puede hablar de mucha suerte, porque 

el conocimiento del francés Alexandrin durante sus traduccio-

nes del francés al español realizadas por Darío bajo la atenta 

mirada de Gavida, afectará no solo a la poesía de Rubén, sino  

a toda la escuela modernista. Los intentos de armonizar los 

versos franceses con el registro español dieron como resultado 

los éxitos posteriores de Rubén Darío, pensando en francés, 

pero el pensamiento del escritor en español. A pesar de la po-

pularidad que estaba ganando rápidamente
15

 y de llevar un 

estilo de vida muy social bajo los auspicios del presidente, que 

siempre traía muchos contactos nuevos y proporcionaba segu-

ridad material, Rubén Darío pronto cae en dificultades econó-

micas y problemas de salud
16

. 

Aunque este suele ser el final de la información sobre la 

estadía de Darío en El Salvador, aprendemos detalles impor-

                                                           
15

 Incluso participó en la celebración del centenario en honor a Simón 

Bolívar recitando su poesía. 
16

 Cayó enfermo de viruela. 
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tantes en las últimas investigaciones. Bueno, la enfermedad 

de Darío trae un nuevo hilo. Según informa el investigador, 

no solo la capital de El Salvador fue el lugar de residencia de 

Darío. Nuevos hilos, directamente relacionados con el trata-

miento de la viruela, conducen a la recién creada ciudad de 

Santa Tecla (Tecla), donde en septiembre de 1883 el médico 

personal del poeta, Alberto Luna, atiende a los enfermos. Se 

sabe que el tratamiento fue patrocinado por el Dr. Juan María 

Gomar Rochac. Darío, recuperándose de su salud, escribió 

poemas, incluido el famoso Cantar de los Cantares. El hilo 

salvadoreño también introduce algunos datos nuevos sobre la 

causa de la muerte del poeta, no por cirrosis del hígado, sino 

por peritonitis. El investigador también incluyó la frase de 

que „Darío bebía desde los 11 años”
17

. De otros datos mues-

tra que la vida de Rubén Darío más allá de sus posibilidades 

obliga al poeta a regresar a Nicaragua en 1883, de donde se 

dirige a Chile con la esperanza de mejorar su suerte y sus 

finanzas menos de un año después
18

. 

En Chile 

Chile siempre ha jugado un papel tan importante en el 

mapa artístico de América del Sur como París lo ha hecho,  

                                                           
17

 M. Azucena / A. Montalvo Dzisiejszy dziennik vida@elsalvador.com 

(consultado el 01 III 2021). 
18

 Regresar significaba nuevos problemas. A pesar de la mejora de las 

condiciones materiales tras recibir un empleo en la Biblioteca Nacional,  

y las relaciones emocionales con Rosario Murillo, es condenado a ocho 

días de obras públicas por vagancia. Apenas logra evitar este castigo.  
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y todavía lo hace, en Europa. Quien rozara los círculos for-

madores de opinión e influyentes chilenos de la aristocracia 

podía dormir tranquilo con la convicción de que no podía 

mejorar. Los ricos círculos aristocráticos se hicieron sentir de 

vez en cuando, cuidando a escritores, pintores, arquitectos  

y escultores. Esto se demuestra claramente con dos premios 

Nobel de literatura sobre siete en América Latina; en 1945 

recibió el Premio Nobel Gabriela Mistral, la primera mujer – 

Premio Nobel en América Latina, y Pablo Neruda (1971). 

Este país único, que dicta las modas en el arte de toda 

América Latina, fue tanto una oportunidad como la prueba 

más difícil en la vida para muchos artistas latinoamericanos. 

Este también fue el caso de Rubén Darío. Conociendo la 

realidad chilena, el poeta probablemente contaba con un mi-

lagro, pues recién vestido suntuosamente, que en un principio 

ocultaba su origen social no aristocrático, fue rápidamente 

reconocido por los círculos aristocráticos locales. Y aunque la 

ropa impecable no revelaba su verdadero origen, la falta de 

modales sociales fue inmediatamente reconocible. El propio 

Darío escribe al respecto: „[La estadía en Chile – D.M.] Nun-

ca lo olvidaré. Pasé [entonces – nota de D.M.] unas horas 

más dulces de mi vida, pero también arduas, porque en Chile 

aprendí a fortalecer mi carácter y a vivir con inteligencia”
19

. 

Históricamente, la única visita del poeta a Chile propor-

cionó más que cualquier otro país latinoamericano que hubie-

ra visitado muchas veces. El poeta permaneció en dos ciuda-

                                                           
19

 http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3700.html (consul-

tado el 25 II 2021). 

http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3700.html
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des: la localidad costera de Valparaíso, donde llamó, y San-

tiago de Chile (la capital). Para un europeo, las ciudades chi-

lenas son similares a las ciudades europeas para los latinoa-

mericanos. Pero nada podría estar más mal. La especificidad 

de las ciudades chilenas no solo es incomparable, sino tam-

bién extremadamente importante como lugar de influencia en 

la psique, y más aún como inspiración creativa para un mo-

dernista sensible, enamorado de la belleza.  

Para un latinoamericano, el mundo circundante y la natu-

raleza en cada rincón de América Latina tienen muchas simili-

tudes. Sin embargo, la fuerza de su ocurrencia no es la misma, 

como lo es la escala de los fenómenos tectónicos (medidos por 

la fuerza sismológica) y sociales (pobreza y desempleo) más 

frecuentes que en otros lugares. Sin embargo, el continente 

latinoamericano visto a través de los ojos de los europeos que 

no sienten los choques, los terremotos, es completamente dife-

rente, a lo visto a través de los ojos de los latinoamericanos, 

cuyos ojos tienen una tristeza duradera después de vivir un 

temblores terrestres, que en América Latina sacuden caso to-

dos los días, aunque un europeo no lo sienta en absoluto. La 

especificidad de Valparaíso está descrita en su biografía por el 

poeta. Nadie lo haría mejor. Destaca la ubicación de Valparaí-

so, sus secretos, terremotos y escaleras. Es en estas circunstan-

cias de cientos de escaleras estiradas y temblores de tierra que 

Rubén Darío creará nuevas piezas. Por tanto, no se puede pa-

sar por alto el clima en el que se crearon. La distancia desde la 

capital parece pequeña, pero lo inusual que se siente es enor-

me. Escribe Pablo Neruda: „Valparaíso está muy cerca de San-
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tiago. Sólo montañas puntiagudas y salvajes comparten estas 

ciudades; en sus copas crecen cactus enormes, erizados y con 

flores. Sin embargo, algo aún indefinido separa a Santiago de 

Valparaíso. Santiago es una ciudad atrapada rodeada de muros 

de nieve. Valparaíso, por el contrario, se abre al mar infinito, al 

ruido de las calles, a los ojos de los niños”
20

. 

Así que fue a Valparaíso a donde llamó el barco con Ru-

bén Darío a bordo. Muchos años después este hecho fue des-

crito por Pablo Neruda, quien escribió:  

A Chile fue llevado por la marea del mar desde las cálidas 

aguas del Norte, y el mar lo dejó allí, en una costa dura  

y dentada, donde el océano le repicaron con espuma y cas-

cabeles, y el viento negro de Valparaíso le saturó sal sonora. 

Le construiremos un monumento al viento esta noche, y de-

jaremos que el humo y las voces de la vida en desarrollo lo 

impregnen, porque esta es su gran poética: atravesada por 

sueños y sonidos
21

.  

El poeta nicaragüense fue recibido en el puerto de Valpa-

raíso el 24 de junio de 1886 por Eduardo Poirier. Pronto tam-

bién escribió oficialmente en el periódico „El Mercurio” so-

bre la llegada de R. Darío y el Sr. lo presentó a la intelectua-

lidad chilena
22

. 

Durante su estancia en Valparaíso también trabajó R. Da-

río. En esta ciudad de la que escribirá P. Neruda:  

                                                           
20

 P. Neruda, Wyznaję, że żyłem. Wspomnienia, traducido por Z. Szley-

en, Warszawa 1976, p. 61. 
21

 Ibidem, p. 117 (citado de un discurso en Buenos Aires). 
22

 http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3700.html (consul-

tado el 25 II 2021). 
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Valparaíso lleno de secretos, curvas y torceduras. Los pobres 

se ven inundados por las montañas en una gran cascada. Allí 

se sabe cuándo se come y cómo se viste (también cuándo no 

se come ni se viste) una multitud inconmensurable de habi-

tantes de las cumbres de las montañas. Cada casa cuelga sus 

estandartes de lino mojado, y la constante fertilidad arroja  

a la calle a los niños desnudos tarareando como una colme-

na, los efectos del amor inagotable
23

.  

Es en Valparaíso donde se escribirá la primera novela de 

R. Darío, titulada: Emelina. La idea de escribir la obra en 

prosa surgió de Eduardo Poirier, quien instó a Rubén a parti-

cipar en el concurso Varela organizado por el diario „La 

Unión de Valparaíso”. Debido al poco tiempo para escribir, 

ya que la fecha límite para enviar trabajos era el 1 de agosto, 

Rubén tenía solo diez días. Aunque sí escribió, no recibió 

ningún premio, quizás por deficiencias por falta de prepara-

ción. Sin embargo, la obra se publicó dos años después, en 

1887. La novela de Emelina, que luego no escatimó críticas 

por sus defectos, fue la primera obra escrita en Chile
24

. Pro-

                                                           
23

 P. Neruda, op. cit., p. 61. 
24

 http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3700.html (consul-

tado el 25 II 2021). 

„Las críticas resultaron dolorosas. Un escritor, Francisco Contreras, co-

mentó sobre la novela de Darío tantos años después: «Escrita en diez días, 

la novela adolece de las deficiencias de la improvisación y la poca habilidad 

de Darío en un género que nunca debió dominar, arbitrario o sin importan-

cia, convencional hablando de personajes, descripciones librescas e inge-

nuas de Londres y París» (Rubén Darío: jego życie i dzieło. Santiago: Erci-

lla, 1937, p. 296)”. El propio poeta tampoco quedó satisfecho con su obra, 

ya que en el Prólogo que se publicará en 1887 escribió: „En el prólogo del 

libro, Rubén Darío calificó esta novela como un pecado de juventud: «En 
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bablemente Darío vagaba por las calles de Valparaíso con 

sensación de derrota luego del resultado de la competencia 

que no ganó. Desde el punto de vista del escritor que no fue 

premiado, no solo fue una competencia fallida, sino incluso 

una perdida. No sabemos cómo lidió con esta culpa. Quizás 

vagó por las calles de Valparaíso y esos incontables pasos de 

los que escribió P. Neruda: 

Las escaleras suben y bajan. Se vuelven delgados, tan débi-

les como el cabello, descansan un poco y se elevan vertical-

mente. Se desmayan. Tienen prisa. Ellos se retiran. Vuelven. 

No tienen fin. 

¿Cuántas de estas escaleras? Cuantos grados hay? ¿Cuántos 

pies en cada paso? ¿Cuántos siglos de escalones, cuántos su-

biendo y bajando con un libro, con tomates, con pescado, 

con botellas, con pan? ¿Cuántos miles de horas han roto es-

tos pasos y los han convertido en un canal por el que fluye el 

agua, jugando y llorando? 

¡Escaleras! 

Ninguna ciudad los ha esparcido tanto, no los ha desgarrado, 

en su historia, no los ha desvanecido en su rostro y no los ha 

unido tanto como Valparaíso. La faz de ninguna de las ciuda-

des tenía tantos surcos por donde parten y llegan los vivos, 

como si siempre hubieran descendido al principio de la vida
25

.  

                                                                                                                        
cuanto a la gran debilidad de esta obra, es la misma atención de Goncourt, 

refiriéndose a su hermoso e incomparable original»”. 
25

 P. Neruda, op. cit., p. 64. Y más: „¡Aquí están las escaleras en me-

dio de las cuales crecía un cardo con flores violetas! ¡Estas escaleras 

fueron subidas por un marinero que regresaba de Asia, quien encontró su 

hogar enriquecido con una nueva sonrisa o agotado por una terrible au-
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Poco después de la adjudicación del concurso, en agosto de 

1886, Rubén Darío se entregó a lo más importante de la ca-

rrera de Rubén Darío. Santiago de Chile, la capital de Chile, 

para presentarse a la juventud literaria y trabajar como redac-

tor en el diario „La Época”. El poeta describió su estancia en 

la capital con las siguientes palabras: „vida a base de arenque 

y cerveza en una casa alemana, para que pudiera vestirse ele-

gantemente, como corresponde a mis amigos aristocráti-

cos”
26

. Sin embargo, de esta impresión aparentemente borro-

sa surge una verdad mucho más dramática. La búsqueda de la 

aceptación por parte de los círculos aristocráticos atravesó el 

medio de la juventud, los hijos de la aristocracia. No es fácil 

imaginar a Darío, sin modales aristocráticos, tratando de ser 

aceptado en este grupo social, la única fuerza influyente en el 

país. Esto se puede ver desde dos puntos de vista de los mis-

                                                                                                                        
sencia! ¡Aquí están las escaleras de las que cayó un borracho como un 

meteoro negro! Estos son los pasos por los que sale el sol para ofrecer su 

amor a los cerros. 

Si recorrimos todos los escalones de la ciudad de Valparaíso, equival-

dría a caminar alrededor del mundo. 

¡Doloroso mi Valparaíso!... ¿Qué perturbó la soledad del Pacífico 

Sur? ¿Una estrella fugaz o una pelea de gusanos cuya fosforescencia 

sobrevivió a la catástrofe? 

¡Noche sobre Valparaíso! Un punto del planeta se iluminó, diminuto 

en un universo vacío. Las luciérnagas parpadearon y una herradura dorada 

brilló entre los picos de las montañas. 

De hecho, después una inconmensurable oscuridad vacía reveló colo-

sales figuras que multiplicaron la luz. Aldebarán temblaba en su eterno 

latir, Cassiopeia colgaba sus vestiduras sobre la puerta del cielo mientras 

el fluido de la Vía Láctea inundaba el silencioso carro de la Cruz del Sur”. 
26

 http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3700.html (consul-

tado el 25 II 2021). 
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mos hechos. Según datos de Wikipedia, Darío no fue acepta-

do por la aristocracia chilena, por cuyo favor se esforzó tanto. 

Así lo evidencia la siguiente información: „Durante el perío-

do chileno, Darío vivió en condiciones muy precarias y tuvo 

que soportar constantes humillaciones por parte de la aristo-

cracia, que lo despreciaba por no desarmar”
27

. Que raro es 

otro punto de vista: la publicación de sus cuentos y poemas 

provocó el aplauso inmediato de sus contemporáneos que 

apreciaron la novedad de su trabajo y vieron el surgimiento 

de una nueva corriente literaria en Chile: el modernismo. 

„Así, Rubén Darío se encontró en el centro de la discusión 

intelectual, y su participación en los encuentros de Pedro 

Balmaceda Toro fue de fundamental importancia. En ese 

momento, publicó su segundo libro en Chile: Abrojos (Osty) 

(1887)”
28

. Incluso a partir de reflexiones superficiales, surge 

una imagen completamente diferente de la realidad. Y aunque 

difícil hoy, sin embargo, para ser presentado objetivamente, 

vale la pena combinar algunas de las observaciones. Las pa-

labras del poeta chileno Pablo Neruda, citadas anteriormente, 

pueden ser de ayuda en este punto. El camino a la fama y al 

Premio Nobel llevó a este hombre discreto y también pobre  

a través de la influencia de la aristocracia chilena afincada en 

Santiago de Chile. Mucha información valiosa sobre Chile 

sobre sus habitantes, atmósfera y especificidad la proporciona 

                                                           
27

 https://es.wikipedia.org/wiki/Rub%C3%A9n_Dar%C3%ADo (acce-

so: 8 de abril de 2020). 
28

 http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3700.html (consul-

tado el 25 II 2021). 
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la publicación autobiográfica de Pablo Neruda titulada Wyz-

naję, że żyłem. Wspomnienia
29

. 

Cabe agregar que gracias a los recuerdos de Neruda, co-

nocemos las realidades de la capital chilena de Santiago de 

Chile, la capital de Pablo Neruda, en este libro autobiográfico 

que escribe, entre otros:  

Cuando mis amigos me preguntaron qué era Haciendo ahora, 

le respondí con una cara importante: – Me estoy preparando 

para un viaje importante, me voy a Europa. Esto continuó 

hasta que conocí a mi amigo Bianchi. En Chile, la familia 

Bianchi es un clan noble. Hay pintores y músicos populares, 

jueces, escritores, arqueólogos e investigadores de los An-

des; todos en esta familia son ingeniosos y perspicaces. Un 

amigo mío, que era embajador y conocía los secretos del 

Ministerio, preguntó: ¿Todavía no tienes una cita?. Los ten-

dré estos días, como me aseguran los juicios del artista pro-

tector en el ministerio. Bianchi sonrió y dijo: Iremos al mi-

nistro. Me tomó del brazo y caminamos hacia las escaleras 

de mármol. Los porteros y funcionarios se separaron apresu-

radamente frente a nosotros [...]
30

. 

Fue muy similar con Rubén Darío. Pese al ambiente des-

favorable entre la aristocracia chilena, Rubén logró ganarse el 

favor, entre otros hijo del entonces presidente de la República, 

el poeta Pedro Balmaced Toro. Gracias a su apoyo y a otro 

amigo, Manuel Rodríguez Mendoza, a quien dedicó el libro, 

                                                           
29

 P. Neruda, op. cit. En este fascinante libro se dedica mucho espacio 

a los influyentes círculos de la aristocracia, gracias a los cuales Pablo 

Neruda va a Europa, y luego recibe la mayor distinción literaria, que es el 

Premio Nobel. 
30

 P. Neruda, op. cit., p. 67-68. 
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Darío logró publicar su primer libro de poemas, Abrojos en 

español. (Los Cardos), que apareció en marzo de 1887. Es un 

gran éxito, que también creó un ambiente mucho mejor entre 

los escritores chilenos contemporáneos que abrazaron con en-

tusiasmo la nueva corriente literaria que surgió en Chile,  

a saber, el modernismo
31

. Según fuentes chilenas, la capital se 

ha convertido en una ciudad muy inspiradora para el „padre 

del modernismo”, donde creó muchos de sus poemas e histo-

rias. „Visitó el Parque Cousiño, Cerro Santa Lucía, Alameda 

de las Delicias y la Biblioteca Nacional de Chile. Estos lugares 

inspiraron sus obras más famosas de la época chilena: la más 

importante Azul”
32

. Pronto Rubén Darío regresa a Valparaíso, 

donde vive desde febrero a septiembre de 1887, participando 

en la vida literaria y participando en concursos locales. En 

marzo de 1887, también asumió el nuevo cargo de inspector de 

aduanas, lo que lo impulsó a escribir un cuento titulado El 

Fardo (español para Paquete). Una estancia en Valparaíso 

sobre la que escribirá Pablo Neruda: 

Valparaíso brillaba contra la noche general. En el camino del 

mundo al mundo, surgieron barcos disfrazados de palomas 

de colores increíblemente coloridos, barcos llenos de aro-

mas, fragatas hambrientas, mantenidas en el Cabo de Hornos 

por más tiempo del asignado... A menudo sucedía que inme-

diatamente después del aterrizaje, la gente lanzaba ellos 

mismos como alimento. Fueron días salvajes y fantásticos, 

cuando los océanos se unieron solo a través del remoto es-

                                                           
31

 http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3700.html (consul-

tado el 25 II 2021). 
32

 http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3700.html (consul-

tado el 25 de febrero de 2021). 
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trecho patagónico. En esos días, la ciudad de Valparaíso pa-

gaba con buena moneda el trabajo de las cuadrillas que la 

escupían y la amaban. Entonces Valparaíso se ilumina y se 

vuelve dorado oscuro; se transforma en naranjo marino y de-

cora las hojas; da frescor, sombra y gran fruto [...]. 

El puerto es el choque del mar con la naturaleza que se esca-

pa al pie de la montaña. En la lucha final, sin embargo, el 

hombre sale victorioso. Los picos y la alta mar definían la 

ciudad, la uniformaban, pero no como cuarteles, porque le 

daban algo de fantasía primaveral
33

.  

Fue en esta ciudad, en Valparaíso, donde Rubén Darío escri-

bió sus próximas obras, entre ellas un poema sobre una bata-

lla naval
34

. Cuando deja Valparaíso por un tiempo y comien-

za a trabajar en la capital, esta vez en el diario „El Heral-

do”
35

, regresará en julio de 1888 a esta extraordinaria ciudad, 

„que está llena de secretos, giros y vueltas”
36

. Es en Valparaí-

so donde, gracias a la ayuda de los „amigos Eduard Poirier  

y Eduard de la Barra”, se publicará la obra más importante 

del modernismo, conocida como La revolución literaria, un 

volumen de poemas y prosa titulado Azul de Rubén Darío 

publicado anteriormente en Chile desde febrero de 1886 hasta 

junio de 1888
37

.  

                                                           
33

 P. Neruda, op. cit. 
34

 Entre otros: „Canto Épico a las glorias de Chile, y un poema sobre el 

Combate Naval de Iquique, y Las rosas andinas: rimas y contra-rimas… 

memoria chilena” http://www.memoriachilena.gob.cl/602 / w3- article-

3700.html (consultado el 25 de febrero de 2021). 
35

 De febrero a abril de 1888. 
36

 P. Neruda, op. cit., p. 65. 
37

 https://es.wikipedia.org/wiki/Rub%C3%A9n_Dar%C3%ADo (acce-

so: 08 IV 2020). 
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El libro no fue un éxito inmediato, pero fue muy bien recibi-

do por el influyente novelista y crítico literario español Juan 

Valera, quien publicó dos cartas a Darío en el diario madri-

leño „El Imparcial” en octubre de 1888, en el que, aunque lo 

acusaba de excesiva influencia francesa (su „galicanismo 

mental”, como decía Valéry), lo consideraba „un prosista  

y poeta de gran talento”. Fueron estas cartas de Valéry, lue-

go publicadas en la prensa chilena y en otros países, las que 

garantizaron la fama de Darío para siempre
38

.  

Darío tenía muchas ganas de volver a Chile, el cual partió en 

1989 en el buque Cachapoal con salida desde el puerto de 

Valparaíso. Aunque soñaba con volver en 1912, mi mala sa-

lud le permitió hacerlo. Cerca de la muerte, que le aterroriza-

ba, ya no podía visitar a los amigos chilenos con los que man-

tenía correspondencia, especialmente Luis Orry Luco, sin 

ocultar su deseo de regresar
39

. 
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MARIA RILKE Y SU AMOR 

Muchos años de conocimiento del escritor alemán de 

origen ruso, Lou Andreas-Salomé, con el poeta austríaco, 

Rainer Maria Rilke, dieron como resultado una correspon-

dencia creativa, que se tradujo en cientos de cartas y reflejó 

el proceso creativo de sus autores. Es posible que el arte 

epistolar, para el que indudablemente debería considerarse 

la escritura de cartas
1
, no sea por primera vez una fuente de 

información valiosa sobre las grandes individualidades lite-

rarias. Antes, sin embargo, sobre las propias listas, unas 

palabras sobre sus autores. 

Lou Andreas-Salomé (12 de febrero de 1861 - 5 de febre-

ro de 1937) escritor, „cazador de corazones de hombres”, 

„coleccionista de grandes nombres”. Su origen se remonta  

a los lazos franco-rusos después de su padre y los lazos da-

nés-alemanes después de su madre. Era la hija menor de un 

general ruso, criada en el lado de la vida zarista, pero con un 

espíritu de amor por el pueblo ruso. Sus lazos con su tierra 

natal rusa eran fuertes y nunca cesaron. Estaba encantada con 

la literatura de Rusia y la cultura de este país que, a pesar de 

que escribió en alemán, siempre trató a Rusia como su verda-

dera patria. Llamada en los círculos alemanes „bruja rusa”, 

pasó a la historia no como escritora, sino como amiga de Fre-

                                                           
1
 Ver S. Skwarczyńska, Teoria listu, Lwów 1938. 
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derick Nietzsche, el autor de un romance de alto perfil con un 

gran filósofo. En 1894, escribió un libro sobre él titulado 

Fryderyk Nietzsche w swoich dziełach en sus obras
2
. Fue au-

tora de tratados, entre ellos: Niewczesne rozważania (1873-

1876), Ludzkie, arcyludzkie (1878-1880), Wiedza radosna 

(1882), Z genealogii moralności (1887). Percibida de manera 

diferente debido a estos tratados, a menudo mundanos escan-

dalosos, así como numerosas opiniones „expresadas sin énfa-

sis y diseñadas para escandalizar a la gente”
3
, probablemente 

era una personalidad sobresaliente. Cierta característica son 

las palabras de Peter Gast, amigo de Nietzsche, que escribió 

sobre ella en una carta a su amigo:  

Es un verdadero genio, de carácter heroico. Una figura un 

poco más alta que yo, bien formada, de grandes proporcio-

nes, rubia, con la expresión del rostro de una antigua roma-

na. Sus ideas nos permiten adivinar que está dispuesta a so-

pesar todo, hasta los horizontes más lejanos del pensamien-

to, tanto en el sentido moral como intelectual; como dije, es 

un genio del espíritu y del sentimiento
4
. 

Lou Andreas-Salomé (el entonces famoso escritor ale-

mán de 36 años) y Rainer Maria Rilke (poeta austríaco de 21 

años) se encuentran por primera vez en Múnich en la prima-

vera de 1897. 

                                                           
2
 Este interesante estudio psicológico y filosófico de Nietzsche des-

pués de su muerte fue „descrito como un acto de venganza por la mujer 

que fue rechazada y herida en su amor” (W. Markowska, Słowo wstępne, 

[en:] R.M. Rilke, L. Andreas-Salomé, Listy, Warszawa 1980). 
3
 W. Markowska, op. cit., p. 18. 

4
 Citado después de W. Markowska, op. cit., p. 17-18. 
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En ese momento, Salomé estaba realmente en el apogeo 

de su fama. No fue casualidad que Rilke escribiera en una 

carta a su madre: „He conocido a un escritor famoso”
5
. Su 

obra tuvo dos partiDaríos que hablaban halagadoramente en 

las palabras: „el más espiritual, el más profundo psicológica-

mente entre los escritores contemporáneos”
6
, pero también 

tuvo muchos opositores, acusándola de filosofar excesivo, 

lenguaje hermético y la „falta de una descripción realista de 

los estados del ser humano y sus experiencias”
7
. La fama 

literaria trajo su cuento titulado Ruth, en la que la autor trata 

los temas de dilemas y búsquedas religiosas. Pasó mucho 

tiempo explorando el conocimiento de la teoría del conoci-

miento y los estudios religiosos. „Con los años, se ha conver-

tido en una luchadora por la emancipación de la mujer en 

términos sociales y morales”
8
. En los años 1911-1914, fue 

una apasionada del psicoanálisis. Una etapa importante de su 

vida fue el conocimiento de Paul Reé, con quien, según los 

biógrafos, mantuvo una relación „blanca”. Estudiaron y crea-

ron juntos hasta el final de la trágica vida de Reé, quien mu-

rió en un accidente. 

En esta etapa de su vida, conoció a Lou Andreas-Salomé-

Rainer Maria Rilke, quien, conociendo el turbulento pasado 

de Lou, nunca preguntó por ella. 

Rainer Maria Rilke (1875-1926) es un poeta austríaco. 

Autor del famoso Księgi godzin (1905), escrito bajo la in-

                                                           
5
 Citado después de W. Markowska, op. cit., p. 23.  

6
 Ibidem.  

7
 Ibidem. 

8
 Ibidem, p. 25. 
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fluencia de un viaje a Rusia con Lou Andreas-Salomé. Tam-

bién publicó volúmenes de poemas: Nowe poezje (1907-

1908), un libro escrito bajo la influencia de su amistad con el 

escultor francés Rodin; Elegie Dunejskie (1923) y Sonety do 

Orfeusza (1910), considerada su obra cumbre. También fue 

autora de Malte (1910), obra que presagia „la literatura exis-

tencial moderna”
9
. En su poesía predicó la degradación de los 

valores humanos y exploró el misterio del ser con el mayor 

entusiasmo, enfocándose en el problema de la relación entre 

la vida y la muerte. Austriaco de origen, por elección fue par-

tiDarío de la literatura y la lengua francesas, que conocía a la 

perfección y en las que escribía. Norbert Fuest, en su libro 

Rilke in seiner Zeit (1975), publicado en Frankfurt am Main, 

dedicó un capítulo de la obra francesa de Rilke. Rilke hablaba 

francés con fluidez y creaba y realizaba correspondencia en 

él. N. Fuest, reconociendo el suelo francés como „prestado” 

por Rilke, escribe, entre otras cosas: „Si Rolke hubiera dejado 

atrás solo estas 300 poesías francesas, habría sido una de las 

voces más obstinadas e independientes del siglo”
10

. La estan-

cia de Rilke en Francia también se trata de amistades. Los 

más importantes fueron el conocimiento de Paul Valéry
11

  

y André Gid
12

. 

                                                           
9
 Mały słownik pisarzy świata, Warszawa 1972, p. 415. 

10
 Cita de: W. Szewczyk, Marnotrawstwo serca czyli Lou Andreas- 

Salomé, Katowice 1980, p. 243. 
11

 A través de él, Rilke „hizo su debut en Commerce, una prestigiosa 

revista de arte francesa” (Ibidem). 
12

 Fue André Gide quien aseguró el legado francés de Rilke durante la 

Primera Guerra Mundial (Ibidem). 
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Hasta aquí la biografía del diccionario de Rilke, porque 

su mundo real era precisamente su relación con Lou Andreas-

Salomé, por la que se sentía adorado y encantado. „Creía en 

ella, como se cree en una deidad, la adoró, casi le rezó, cada 

palabra de ella era un oráculo para él, cada distancia de ella 

era una desgracia”
13

. La gran importancia de conocer a Lou 

Andreas-Salomé y Rilke se ha escrito muchas veces, pero las 

más apropiadas parecen ser las palabras del germanista ger-

mano-estadounidense Bernhard Blume en San Francisco en 

1975. Leemos en él:  

Si es posible describir un avance en el desarrollo de Rilke a un 

hombre, ese fue Lou Andreas Salomé, [...]. Cuando (se cono-

cieron) no era más que un ambicioso empresario literario [que 

poseía sólo – nota de D.M.] un talento puramente formal: se-

cunDarío, sentimental [...]. Lou, por otro lado, no solo era 

mayor que Rilke; extremadamente inteligente, conocedor del 

mundo [...], lo apartó del horizonte provinciano de sus inicios 

y le infundió confianza en sí mismo [...]. Ella fue el único 

hombre en su vida con quien habló con total honestidad. Lou 

nunca se había dado cuenta de que Rilke estaba más allá de 

ella; paso a paso la superó en profundidad, amplitud de pen-

samiento [...] y también con bondad humana
14

.  

Los primeros años de su relación con Lou dieron sus fru-

tos con los ensayos más profundos del poeta sobre la teoría del 

arte, la religión y la literatura. El equilibrio de influencia en la 

obra de Rilke desde su relación con Lou no es solo una aventu-

ra intelectual, sino también, y quizás sobre todo, el contacto 

                                                           
13

 W. Markowska, op. cit., p. 42. 
14

 Cita de W. Szewczyk, op. cit., p. 139. 
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con Rusia, su literatura y su cultura, con la que Rilke entró en 

contacto gracias a dos viajes a Rusia gracias a la iniciativa de 

Lou. Gracias a ella, Rilke le escribirá a la pintora Paula Be-

cker: „Para mí, Rusia se ha convertido en mi patria y mi paraí-

so”
15

. El poeta conoció al pueblo ruso sencillo y a León Tols-

toi gracias a Lou. Se enamoró de la literatura rusa, a menudo 

leyéndola en el original (por ejemplo, las obras de Dostoievs-

ki) y traduciendo (incluyendo Unas palabras sobre el regimien-

to de Igor). Y aunque la actitud de Rilke hacia Rusia, como la 

propia Lou, fue idealizada, es innegable que ella y Lou deci-

dieron continuar sus estudios de ruso: lengua, literatura, arte  

y relaciones sociales
16

. A través de su contacto con la cultura 

rusa, el poeta claramente maduró. Era evidente en su creativi-

dad y correspondencia. Escribió, entre otras cosas, a Lisa Hei-

se: „Rusia (lo reconocerás por libros, como El libro de las ho-

ras) se convirtió, en cierto sentido, en la base de mi experien-

cia y recepción, así como a partir de 1902 París – incompara-

ble – se convirtió en la base de mi voluntad para dar forma”
17

. 

Pero también para Lou Andreas-Salomé, conocer a Rilke 

no fue una aventura cualquiera, aunque tanto antes como 

después de él ella sucumbió a muchas fascinaciones emocio-

nales
18

. El tiempo de convivencia con Rilke (1897-1901), 

viajar juntos y conocer Rusia con él, fue para Lou Andreas-

                                                           
15

 Cita de W. Markowska, op. cit. p. 46. 
16

 W. Szewczyk, op. cit., p. 153.  
17

 Cita de Ibidem.  
18

 Más sobre la vida emocional de Lou Andreas-Salomé, entre otros, 

en el libro de H.F. Peters titulado My Sister, My Spouse, Nueva York 

1962 y en el libro de W. Szewczyk, op. cit. 
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Salomé una etapa importante de su vida, en la que se conju-

garon amor y poesía, arte y religión, vida y mito. 

Una fuente adicional de conocimiento sobre el afecto y la 

fascinación de Rilke por Lou Andreas-Salomé son sus cartas, 

escritas hasta el final de su vida. Su carácter y la sensación 

que respiran es un estudio psicológico extraordinario. Porque 

Rilke fue completamente honesto con Lou. Nunca hubo un 

silencio en el corazón de Rilke. El inquieto poeta, destrozado 

por búsquedas internas, dejó un documento único de su vida: 

las cartas a Lou Andreas-Salomé. Escritos de 1897 a 1926, 

llegaron a Lou, que vivía en Alemania, desde París, Roma, 

Praga, Sopot, Oliwa, desde el castillo de Muzot en Suiza (por 

nombrar solo algunos de los paraderos del autor aún errante 

Malte). Fascinado por la personalidad de una mujer 16 años 

mayor que él, Rilke le escribirá -desde su temprana juventud, 

cuando compartieron su amor, hasta los últimos días de sus 

vidas que soportó su amistad- sobre todo. Así, esta corres-

pondencia es un relato de las experiencias personales del poe-

ta (incluida su esposa), innumerables viajes (por Rusia, toda 

Europa, Egipto), experiencias después de la lectura (Prost, 

Dostoyevsky), impresiones sobre Rodin y Tolstoi o quizás las 

más completas. Analizó y describió viajes por el propio tiem-

po y por el mismo. 

Listy, los hechos de la vida constituyen un porcentaje 

mucho menor que los pensamientos y comentarios sobre uno 

mismo, sobre los dilemas internos y la espera. „Ahora tengo 

que esperar pacientemente durante horas de nuevo para que 

las palabras fluyan con más facilidad para mí”, le escribió  
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a Lou Salomé en 1903. Un análisis en profundidad de los 

propios estados mentales, sus determinantes e impacto en la 

obra del autor de las Elegie Dunejskie encontró una profunda 

reflexión en Listy. La correspondencia con una mujer apasio-

nada por el psicoanálisis, amiga de Nietzsche y amiga de 

Freud, parece estar dedicada a viajar por mi propio interior. 

Como puede ver, Lou Andreas Salomé podría crear un am-

biente excelente para un acuerdo con Rilke. 

Gracias a esto, hoy tenemos la oportunidad de participar 

en el proceso creativo del poeta por un tiempo, o más bien 

en momentos en los que la inspiración no siguió tanto como 

él soñaba. 

Las cartas de varias páginas fueron escritas sin el menor 

sentido del deber, creadas por una necesidad que bordea la 

inspiración, por eso a veces es tan difícil estar de acuerdo con 

las palabras del poeta que espera días mejores para poder 

hacerlo y crear de nuevo. Así, esta correspondencia es un 

recurso excepcional: complementa, en cierto modo, las pági-

nas que faltan en la obra de Rilke, incluso en los períodos de 

su silencio poético. Las descripciones de los encuentros con 

León Tolstoi o la gran aventura que la obra de Rodin supuso 

para el autor de los Sonety Orfeusza son inigualables. 

El período de casi treinta años del intercambio de ideas 

en una carta registró con bastante cuidado el estado de con-

ciencia del poeta. También hay un estudio del conocimiento 

sobre la época. Los pensamientos de Rilke viajan a través de 

las páginas de sus cartas a todos los lados de sus intereses. En 

este punto, sería necesario citar muchas citas de esta corres-
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pondencia; incluso el tema del arte, que el autor de las Elegie 

Dunejskie describe:  

[...] Verás, yo tampoco quiero separar la vida del arte, sé que 

se fusionan en algún momento [...] Ellos [p. ej. Rodin y otros 

como él – D.M.] siempre vivieron solo con su arte, concen-

trados en este tema, dejando todo lo demás a un lado. [...] 

Por eso es que con tanto anhelo y con tanta impaciencia me 

gustaría dedicarme por completo a mi trabajo. Sé que no 

puedo arrancar mi vida de mi destino, porque está fusionado 

con él, pero tengo que encontrar la fuerza para llevar cada 

momento de él donde hay soledad, paz, silencio de un día 

lleno de trabajo, solo ahí él puede encontrarme, algo que ella 

me predijo, y solo ahí, Lou, tienes que buscarme. Ten pa-

ciencia conmigo ya que te doy una larga espera. Has seguido 

el camino del sabio, y yo camino como animales para los 

que ha pasado el período de protección
19

. 

Listy también contienen las respuestas de Lou Andreas-

Salomé, quien actúa como protector del alma de Rilke y, en 

cierto modo, lo ama. Su actitud racional, aunque cálida, hacia 

el poeta se puede ver a través de las cartas de la mujer adora-

da por Rilke, que recibe claveles y lirios del valle, etc. 

La escritora se ahorra los consejos de Rilke, le brinda paz 

e inspiración y le da fuerza. Escribe, entre otras cosas, „[...] 

Creo que siempre que puedes escribir más libremente sobre ti 

mismo, sobre lo que te molesta, sientes cierto alivio por eso. 

Probablemente también porque sus cartas van a la persona para 

                                                           
19

 Rilke do Lou Andreas-Salomé w Berlinie – Westend, Oberneuland 

pod Bremą, 11 sierpnia 1903 roku (wtorek), p. 209, [en:] R.M. Rilke,  

L. Andreas-Salomé, Listy, traducción e introducción de W. Markowska, 

selección, encuadernación y notas al pie de A. Milska, Warszawa 1980. 



 
280 |                                  Escritores y sus obras 

 
  

quien la alegría de vivir es algo natural. Porque, Rainer, nunca 

he tenido otra fuerza que esa alegría innata en la vida”
20

. 

Esta alegría de vivir no es un eslogan. Lou Andreas-

Salomé rodea a Rilke de pensamientos positivos, le da opti-

mismo, le explica el estado de sus experiencias y le anima. Al 

contrario de las cartas de Rilke, que a menudo contienen 

poemas dirigidos a Lou, ella responde con la mirada fría del 

investigador, leyéndolos una y otra vez en forma de casi con-

ferencias. En una de sus cartas leemos, entre otras:  

[...] Si bien tienes una conciencia tan fuerte y constante de 

tus inhibiciones, no sucede de tal manera que tu fuerza crea-

tiva y plenitud de talento se manifieste solo de tiempo en 

tiempo, en algunos momentos desprendidos de tus experien-

cias más importantes en toda la continuidad, solo en algunas 

obras individuales – no, no es así, eres tú quien siempre pue-

de, cuando te sientas mal y desesperado, encontrar una ex-

presión para tus estados en tus obras, no serían lo que son, si 

no se fusionaran en uno en ti, en la única experiencia que te 

sientes ajena, desprendida de todo, alejándote de ti en el de-

seo de exteriorizarla, pero en él y al mismo tiempo que te 

arranca en algún lugar del fondo de tu ser, es por eso que en-

tonces sientes vacío y soledad
21

.  

Esa única oración, que es un tercio de la carta, ejemplifi-

ca el estilo epistolar de Lou. También refleja la atmósfera de 

su pensamiento y actitud hacia Rilke. El psicoanálisis de Lou, 

                                                           
20

 Lou Andreas-Salomé do Rilkego w Paryżu – Berlin-Westend, Ruster-

nallee 36, 5 lipca 1903 [niedziela], [en:] R.M. Rilke, L. Andreas-Salomé, 

Listy, op. cit., p. 161. 
21

 Lou Andreas-Salomé do Rilkego w Paryżu, Getynga, czwartek [2 li-

pca 1914], [en:] R.M. Rilke, L. Andreas-Salomé, Listy, op. cit., p. 437-438. 
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que aparece en todas partes en las Listy, es también una ex-

plicación segura de la correspondencia de treinta años.  

A pesar de las diversas etapas de la relación de Lou y Rilke, 

así como de las rupturas y el silencio
22

, Rilke vuelve a la co-

rrespondencia con Lou como una fuente de fuerza, sin la cual 

no puede existir, a pesar de que a Lou se le prohibió escribir-

se a sí misma durante el período de ruptura
23

. 

Su destino no se pudo predecir. Rilke, 16 años menor que 

Lou, muere varios años antes que ella, en 1927. En homenaje 

a él, Lou escribió el libro Rainer Maria Rilke, en el que trazó 

sus sentimientos de amor y amistad. El libro fue publicado 

por Insel-Verlag en 1929
24

. 
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AUGUST STRINDBERG Y LA NOVELA DE SU VIDA 

Si hablamos de Strindberg, un escritor cuya vida personal 

y obra literaria estaban indisolublemente unidas, en el aniver-

sario de su muerte, la más razonable parece ser alcanzar el 

contenido de su vida, y ese fue su amor por su primera espo-

sa. Siri, „porque cuando se estaba muriendo y grabó cuatro 

letras en la colcha, creo que leyeron: ¡S-I-R-I!”
1
. Este senti-

miento fue expresado más plenamente por el autor de Inferno 

en la novela Confesión de un Loco, escrita en 1887-1888,  

y encontrada solo en 1973 en francés, sin título, en Oslo en el 

armario refractario del instituto anatómico
2
. 

August Strindberg (1849-1912) es un escritor sueco, 

creador del lenguaje literario
3
 sueco moderno, conocido co-

mo representante de muchas tendencias literarias, incluido el 

naturalismo y expresionismo
4
. Su lectura fue influenciada por 
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 J.B. Roszkowski, Posłowie, [en:] A. Strindberg, Spowiedź szaleńca, 

Warszawa 1988, p. 357. 
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 Ibidem, p. 351. 
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 Mały słownik pisarzy świata, Warszawa 1972, p. 468.  

4
 Hasta el día de hoy, por ejemplo, continúan las polémicas sobre el na-

turalismo y el expresionismo en términos de Strindberg [Ver incluyendo:  

L. Sokół, August Strindberg, Warszawa 1988, p. 48 (de las palabras: „¿Son 

las obras de Strindberg naturalistas y en qué medida?”); W. Natanson, Au-

gust Strindberg, „Twórczość” 1962, no. 5, p. 83-85 y W. Nawrocki:  

„(A partir de 1887, después del libro Infierno), cada vez más a menudo la 

línea realista de su dramaturgia se rompió hacia tomas simbólicas (Wiel-

kanoc, 1907; Błyskawica, 1907; Pelikan, 1907) et al. visionario, ajeno a la 

aguda visión del héroe y su entorno según el método propio del naturalis-
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los más grandes: F. Kafka, T. Mann, E. Zola, F. Nitzschte  

y muchos otros. Albert Camus dijo sobre él, entre otros: 

Strindberg es uno de esos solitarios reales cuyo trabajo se 

hace en contra de su propio destino.  

A raíz de una época en la que todo se mezcla en la confusión 

de las tumbas colectivas y las ideologías, él es el guardián  

y testigo de la revuelta individual. La gran aventura del espí-

ritu está inmortalizada en él como en cualquier gran artista. 

Nos ayuda a recordar y mantener esta locura de creatividad 

que es el honor humano
5
.  

Se está investigando un fenómeno específico de este ar-

tista, tanto en Suecia como en muchos países. Mucho se ha 

escrito sobre Strindberg en Polonia
6
, aunque el aumento del 

interés por la investigación probablemente traerá el centena-

rio de la muerte del escritor. 

Cuando hace 95 años, el 19 de mayo de 1912
7
, sobre la 

tumba de August Strindberg, quien murió de cáncer de estó-

mago, las palabras „¡Oh, crux! ¡Ale spes unica!” („¡Oh cruz! 

                                                                                                                        
mo” (W. Nawrocki, Modernizm, [en:] Historia literatury światowej w dzie-

sięciu tomach, vol. VIII, Bochnia–Kraków–Warszawa, p. 122].  
5
 Cita de L. Sokół, August Strindberg, Warszawa 1981, p. 140-141. 

6
 Ver incl. Publicaciones de libros: L. Sokół, August Strindberg, War-

szawa 1981; Z. Ciesielski, August Strindberg – życie i twórczość, War-

szawa 1992; O. Lagercrantz, August Strindberg, traducido al polaco E.A. 

Krasińska, Z. Łanowski, Warszawa 1988. Art. (Incluido): W. Natanson, 

op. cit.; Z. Ciesielski, Bergman i Strindberg, „Przegląd Humanistyczny” 

1979, No. 11/12; A. Nils Uggla, Strindberg a współczesność, „Przegląd 

Humanistyczny” 1979, No. 11/12. 
7
 La fecha de la muerte del escritor fue el 12 de mayo de 1912, mien-

tras que su funeral tuvo lugar el 19 de mayo de 1912. 
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saludos mi única esperanza!”)
8
. Parecería que el escritor cerró 

toda la verdad sobre sí mismo en esta frase. Augusto se dedi-

có a la oración desde muy joven, escribió ensayos teológicos 

y soñaba con ser pastor. El idealismo derivado de la religión 

influyó en toda la vida del escritor, creyendo que „no hay 

felicidad sin virtud y no hay virtud sin religión”
9
. Y la cruz 

que cargó con toda su dramática vida fue un símbolo especí-

fico de su sufrimiento y frustración. 

Su actividad literaria siempre ha estado indisoluble-

mente ligada a su vida personal. Fue un relato artístico de la 

infancia y la juventud del escritor. Strindberg, hijo de una 

doncella y un burgués adinerado, se crió frente a una alian-

za mutua, que en ese momento era un asunto difícil de per-

cibir para el público. Además, estaba la quiebra de mi padre 

y la escasez de la existencia cotidiana
10

. Casi desde el co-

mienzo de su vida, el futuro escritor fue consciente de que 

era un niño no deseado, lo que, dada su extraordinaria sen-

sibilidad, se transformó en una actitud rebelde. La muerte 

de su madre fue un gran shock para el niño de trece años,  

y el padre se volvió a casar poco después. También estaba 

la esfera religiosa... 

                                                           
8
 Z. Ciesielski, op. cit., p. 60. Estas palabras provienen del drama 

Zbrodnie i zbrodnie de Strindberg. 
9
 Sin embargo, la fe de Strindberg no era simple, se caracterizaba por 

la rebelión, al igual que toda la obra del escritor. Strindberg, „por ejem-

plo, según el espíritu del pietismo, basó su fe en la intuición de Dios [...] 

negó la autoridad absoluta de la Biblia, no reconoció la deidad de Cristo” 

(L. Sokół, op. cit., p. 10). 
10

 W. Natanson, op. cit., p. 78. 
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No es de extrañar que un niño pobre intente ganarse la 

vida por todos los medios
11

. Una „uz al final del túnel” fue 

probablemente la práctica periodística en el principal diario 

"Dagens Nyheter", así como en otras revistas. Sin embargo, 

no se trataba de una carrera periodística, el joven August es-

cribía de forma anónima informes sobre reuniones o sobre la 

vida del teatro. Sin embargo, fue un período importante, por-

que gracias a esta actividad, Strindberg llegó a conocer los 

círculos artísticos y políticos. Con el tiempo, también obtuvo 

un empleo en la Biblioteca Real (1874-1888)
12

. Abandonó 

este trabajo ante el éxito literario, tras lo cual decidió conver-

tirse en escritor
13

. 

Quién sabe cómo habría sido la vida de Strindberg si no 

hubiera sido por su relación con Siri, la primera esposa del 

dramaturgo, a quien conoció en la primavera de 1875. Este 

conocido se analiza en la novela autobiográfica Spowiedź 

szaleńca de August Strindberg, que es una reconstrucción de 

la historia del matrimonio del escritor con Siri von Essen. 

Esta pieza es una especie de discurso defensivo del autor ante 

las presuntas acusaciones de su esposa. No es solo un docu-

mento literario, sino también psicológico, que complementa 

el eslabón perdido en la investigación sobre la vida y obra de 

este destacado dramaturgo y poeta sueco. 

Spowiedź szaleńca es una descripción de una "historia de 

amor" de Siri von Essen y un matrimonio con ella que termi-

                                                           
11

 Trabajó, entre otros como maestro, actor (1869), periodista, trabaja-

dor de seguros, bibliotecario, telegrafista (W. Natanson, op. cit., p. 80). 
12

 Z. Ciesielski, op. cit., p. 7. 
13

 Ibidem, p. 11.  
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nó en divorcio. Un regreso dramático al pasado se refiere 

incluso a problemas íntimos, lo que por un lado le da al enun-

ciado un carácter especial, por otro lado es para profundizar 

aún más la imagen de una mujer amada, pero el autor de la 

novela es arrojado una y otra vez con deseos y „durante la 

historia abrumado por el amor por esta mujer-vampiro, el 

objeto de su odio”
14

. 

No parece posible resumir una novela psicológica, por lo 

que sin duda debe considerarse la Spowiedź szaleńca. No son 

los hechos los que son el factor decisivo aquí, sino los esta-

dos mentales que conforman gradualmente el drama de 

Strindberg de un hombre que aniquila el amor conyugal. „Se-

gún el investigador estadounidense de Strindberg Erik Johan-

nesson, al leer Spowiedź szaleńca, el lector se encuentra en la 

misma situación que si estuviera leyendo una novela policía-

ca”
15

. Sin embargo, al recordar los momentos más importan-

tes de la vida de Strindbergs, el lector se introducirá en el 

tema de este libro inusual, en el que María – es Siri, y Axel – 

es el mismo Strindberg. 

Siri von Essen, la novela María, fue en los años 1872-

1876 la esposa del barón Wrangel, capitán de la guardia. La 

próspera y feliz vida matrimonial se vio ensombrecida por la 

inequívoca simpatía del capitán por su primo. No es de extra-

ñar entonces que la llegada del joven escritor Strindberg a su 

casa supusiera un alivio para la pareja. El barón podría tener 

un romance con su prima, y Siri, actriz de profesión, se mos-

                                                           
14

 O. Lagercrantz, August Strindberg, Warszawa 1988, p. 166. 
15

 Ibidem, p. 166.  
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tró satisfecha con la compañía de un interesante dramaturgo. 

Los acontecimientos no nos hicieron esperar mucho. Strind-

berg pronto se dio cuenta de que la vida sin Siri era inútil  

e imposible para él. Dado que el sentimiento fue correspon-

dido, la consecuencia fue el divorcio de Wrangl y el matri-

monio del escritor (1877). 

Desde el inicio del matrimonio, Siri quiso volver al teatro 

y dedicarse a la actuación. Con esto en mente, Strindberg 

comenzó a crear dramas en términos de roles correspondien-

tes a las mediocres habilidades artísticas de su esposa. Des-

pués de cinco años de un matrimonio exitoso, el miedo del 

escritor a la traición imaginaria de su esposa y su sospecha de 

tendencias lésbicas gana terreno. La manía de persecución de 

Strindberg llevó a la disolución del matrimonio
16

.  

El trasfondo del divorcio no está del todo claro, ya que so-

lo tenemos los relatos del escritor, enfatizando solo aquellos 

asuntos que eran los más importantes desde su punto de vista. 

En Spowiedź szaleńca, construido tan completamente 

como sea posible (donde en el Przedmowa el autor se refiere 

a los autores del libro
17

, Wprowadzenie, y en las siguientes 

Cztery części y Konkluzje da una descripción general de los 

hechos más importantes de la vida de los cónyuges) – 

Strindberg no intenta explicar ni comprender el comporta-

miento de su esposa, Siri. Estudia cuidadosamente solo sus 

propios estados mentales, conmociones y desilusiones. Gra-

                                                           
16

 La decisión de divorciarse fue tomada por los Strindberg en 1887.  
17

 Fue el amigo literario del escritor, Gustaf af Geijerstam, y la madre de 

Siri, quien aconsejó que el libro se titulara Płomienna kobieta (A. Strind-

berg, Przedmowa, [en:] Spowiedź szaleńca, op. cit.).  
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cias a ello, obtuvo una rica imagen de la lágrima interior, 

pero al mismo tiempo empobreció y deformó el retrato de su 

esposa. Es difícil creer que esta mujer „poco interesante” 

logró ejercer una influencia tan fuerte en casi toda la obra 

del dramaturgo. La representación imperfecta de la figura de 

la esposa da la impresión de que la confesión de un loco no 

es la historia de un matrimonio entre dos personas, sino el 

relato de un artista y las experiencias que experimentó du-

rante varios años bajo la influencia no de un humano, sino 

una obra de arte: „Su último abrazo me devolvió a Dios – 

escribe Strindberg en las páginas de la novela – y bajo la 

impresión de su saliva, que aún podía sentir en mi bigote 

después de los últimos besos, renuncié a mi nueva fe, fe en 

el progreso de la humanidad”
18

. 

Siri fue probablemente una „obra de arte” y una obra de 

la naturaleza notablemente hermosa. También era una mujer 

cuya psique merecía atención no menos que la de Strind-

berg, en la que, sin embargo, el escritor parecía no pensar. 

Acosado por complejos de inferioridad en la lucha entre los 

sexos, trató a toda costa de demostrar la culpabilidad de su 

esposa. Desafortunadamente, el tiempo ha demostrado que 

el idealismo no le trajo felicidad en su vida personal. Porque 

el divorcio terminó no solo con Siri, sino también con los 

dos siguientes matrimonios de Strindberg
19

. Estos hechos 

                                                           
18

 A. Strindberg, Spowiedź szaleńca, traducido por J.B. Roszkowski, 

Warszawa 1988, p. 189. 
19

 Strindberg casó su segundo matrimonio con Freda Uhl, una joven 

periodista austriaca (1893), y el tercero con Harriet Bosse (1901), una 

joven actriz noruega (Z. Ciesielski, August Strindberg, op.cit., p. 23, 33). 
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parecen verificar la sinceridad Spowiedź szaleńca. En re-

trospectiva, esta novela puede considerarse un documento 

extraordinario de la psicología de los sentimientos de 

Strindberg, pero también de la paciencia benedictina de Siri 

von Essen. El hecho de que las páginas de la novela mues-

tren claramente la manía de persecución que sufrió August 

Strindberg tampoco carece de importancia. Retrató a Siri 

como la perpetradora de todos los males, desde la negligen-

cia conyugal, la mala gestión, la imprudencia hasta las in-

clinaciones lesbianas. La furia con la que retrata a su cón-

yuge roza la locura, o más bien literalmente es la locura. No 

es de extrañar entonces que un estudio psicológico tan pro-

fundo fuera recibido con gran aplauso, y „después de su 

publicación en sueco de 1976
20

, cuando fue posible juzgar 

todos los méritos del original, Strindberg fue reconocido 

como el precursor de la novela psicológica y existencial 

moderna”
21

. 

Spowiedź szaleńca es una novela, un diario, marcado por 

una corriente de conciencia. El título en sí explica la forma 

del libro, refiriéndose a los pensamientos y salidas más ínti-

                                                           
20

 El destino del libro fue complejo. Primero se imprimió en alemán, 

con una traducción imperfecta (1893), luego en francés (1895) y solo en 

1962 en Suecia. La edición de 1976 se basó en el original francés que se 

encontró en ese momento. 
21

 Z. Ciesielski, op. cit., p. 16. Vale la pena agregar que Strindberg es-

cribió Spowiedź szaleńca inmediatamente después de completar su novela 

psicológica con un vívido tono autobiográfico titulado Syn służącej 

(1886-1887), que es un estudio psicológico confiable desde el nacimiento 

hasta el desarrollo del individuo al situarlo frente al trasfondo biológico, 

social y cultural (Z. Ciesielski, op. cit., p. 14). 
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mos. Quizás el propósito de darle a la novela un título tan 

religioso fue presentar la verdad y obtener el perdón de los 

pecados. No hubo señales de arrepentimiento ni promesa de 

mejora a este respecto. 
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ALGUNAS PALABRAS SOBRE STEFAN ŻEROMSKI 

 

La aventura intelectual de Stefan Żeromski con las obras 

maestras de la literatura polaca y europea comenzó en sus años 

de escuela secundaria y durará el resto de su vida. Probablemen-

te sepamos todo sobre las lecturas del futuro escritor gracias  

a sus Dzienniki, considerados como „la primera gran novela 

autobiográfica de Żeromski”
1
. Es el diario de un joven extrema-

damente sensible y emotivo que lee libros con avidez y lucha 

con los problemas de la infancia y la adolescencia, soñando con 

la independencia de su patria y la fama de la escritura
2
. 

Inicialmente, el estudiante del gimnasio de Kielce era un 

apasionado de los románticos polacos y extranjeros. Así, los 

nombres de Mickiewicz, Słowacki, Byron, Schiller, Hugo, 

Pushkin, Shevchenko y otros grandes poetas aparecen en las 

páginas de los Dzienniki, quienes enseñaron al alumno de la 

escuela rusificada del amor a la libertad, protesta contra la tira-

nía y la convicción sobre la gran misión del escritor en la vida 

de la nación esclavizada. Es, hasta cierto punto, un fenómeno 

sorprendente que el futuro novelista comenzara su educación 

                                                           
1
 J.Z. Jakubowski, Stefan Żeromski, Warszawa 1964, p. 16. El autor 

compara este trabajo de Żeromski con la novela Spowiedź dziecięcia 

wieku de Alfred Musset, „aunque sería más razonable recordar” (en tér-

minos de sinceridad) las famosas Confesiones de Rousseau. 
2
 R. Zimand, Diarysta Stefan Ż., Wrocław 1990. 
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intelectual leyendo poesía, aunque nunca llegó a ser poeta. 

Probablemente también fue el resultado de heredar su pasión 

por los bibliófilos y la poesía de una madre sensible
3
. 

Entre los nombres de los corifeos del romanticismo euro-

peo, el nombre de Michał Lermontov (1814-1841), un trágico 

poeta ruso que murió prematuramente a la edad de 27 años, 

con quien el joven Żeromski se identificó
4
 ampliamente, apa-

rece con relativa frecuencia en las páginas del Diarios. En el 

quinto grado de la escuela secundaria, buscó los poemas del 

poeta y tradujo algunos de ellos al polaco. Era poesía con-

templativa: Modlitwa, Pragnienie y Puchar życia. Dos de 

ellos, a instancias de su colega Edward Łuszczkiewicz, deci-

dieron enviarlos a la revista de Varsovia muy editada para 

lectores jóvenes, „Przyjaciel Dzieci”
5
. En Revistas, el 5 de 

junio de 1882, señaló: 

El 5 de junio, en «Przyjaciel Dzieci», después de una espera 

larga y naturalmente impaciente, recibí la siguiente respues-

ta: «Los poemas estarán contenidos en la revista». Esta res-

puesta, aplicable a las traducciones de Lermontov, me com-

plació enormemente. Fue uno de los días tristes de mi vida, 

el más feliz
6
. 

                                                           
3
 A. Hutnikiewicz, Stefan Żeromski, Warszawa 1967, p. 8. El autor es-

cribe que el escritor también heredó de su madre una mezcla de sangre 

italiana y... tuberculosis, de la que murió Josefa Żeromska née Katerl. 
4
 B. Śniadower, Literatura rosyjska w „Dziennikach” Żeromskiego, 

„Slavia Orientalis” 1966, No. 1, notas en las p. 39-51. 
5
 K. Kuliczkowska, Literatura dla dzieci i młodzieży w latach 1864-

1918. Zarys monograficzny. Materiały, Warszawa 1983, p. 23-24. 
6
 S. Żeromski, Dzienniki, editado por J. Kądziela, vol. I, Warszawa 

1963, p. 50. Doy más citas de las Dzienniki según esta edición (vol. II, III, 
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La realidad no era tan optimista para Żeromski. Jan 

Kanty Gregorowicz, editor de „Przyjaciel Dzieci”, eligió solo 

una traducción de Lermontów, Pragnienie, que, sin embargo, 

no calificó para la lectura de lectores adolescentes. Proba-

blemente por eso publicó este poema en „Tygodnik Mód  

i Powieści”
7
, que publicó. Por otro lado, en el periódico men-

cionado „Przyjaciel Dzieci”, Gregorowicz publicó un poema 

original de Żeromski – Piosnka rolnika. Así, el estudiante de 

secundaria de dieciocho años de Kielce tuvo su debut literario 

en 1882, primero como traductor y luego como autor de un 

poema independiente
8
. 

Detengámonos, sin embargo, con las traducciones de 

Lermontov antes mencionadas. Prácticamente no hay nada 

que decir sobre la traducción del poema Modlitwa, rechazado 

por el editor Gregorowicz. El poeta ruso escribió un tríptico 

religioso-contemplativo con el mismo título Modlitwa, y no 

se sabe cuál de ellos interesó a Żeromski, el traductor. Pero 

definitivamente se puede llegar a una conclusión. Lermontov 

era un hombre religioso y a menudo se refería a temas sagra-

dos en sus obras, buscando consuelo en los momentos difíci-

les de su vida
9
. Lo mismo debería decirse de Żeromski, cria-

                                                                                                                        
1964, vol. IV, V, 1965, vol. VII, 1970), marcando el volumen y las pági-

nas entre paréntesis. 
7
 S. Żeromski, Pragnienie, „Tygodnik Mód i Powieści” 1882, núm. 

27, p. 316. 
8
 Stefan Żeromski. Kalendarz życia i twórczości, desarrollaron St. Eile 

y St. Kasztelowicz, Kraków 1976, p. 27-28. 
9
 S. Szuwałow, Rieligija Lermontowa, [en:] Wienok Lermontowu, Mo-

skwa–Petersburg 1914, p. 135-164; M. Nikitin, Idiei o Bogie i sud’bie  

w poezii Lermontowa, Niżnij Novgorod 1915; I. Rodnianskaja, Biblejskije 
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do desde la infancia en una atmósfera de religiosidad. De 

niño y de joven, también será devotamente piadoso, espe-

cialmente después de la muerte prematura de su madre. 

La traducción publicada del poema Pragnienie también 

es contemplativa, aunque no religiosa. Lermontov se refiere 

aquí a su tradición familiar, derivando su linaje de espadas de 

antepasados escoceses, uno de los cuales estaban en Rusia  

a principios del siglo XVII y ya ha permanecido en este 

país
10

. Tras leer la balada de Walter Scott sobre el poeta es-

cocés Thomas Lermont
11

, Michał Lermontow escribió el 

poema Pragnienie en 1831, en el que expresaba su nostalgia 

por el país de sus antepasados: 

Al oeste, al oeste volaría 

Donde florecieron mis antepasados, 

Donde su castillo está vacío, reluciente como el oro, 

¡Donde duermen las cenizas de mis padres, los caminos!
12

 

Lermontov, nacido en Rusia, se sintió mal en este país 

bajo la atenta mirada y oído de los uniformes azules (policía 

política secreta), sobre los que escribirá amargamente en otro 

poema, „Żegnaj mi, Rosjo nieumyta”. Por eso sus pensamien-

                                                                                                                        
motiwy, [en:] Lermontowskaja encykłopiedija; gławnyj riedaktor W. Ma-

nujłow, Moskwa 1981, p. 59; B. Mucha, Inspiracje biblijne w kulturze 

rosyjskiej epoki romantyzmu, Łódź 1998, p. 65-79. 
10

 Para obtener información más detallada, consulte: S. Librowicz, Nie-

russkaja krow’ w russkich pisatielach, Sankt-Petersburg 1910, p. 13-15. 
11

 A.Semczuk, Michał Lermontow. Dramatyczny los poety, Warszawa 

1992, p. 37. 
12

 M. Lermontow, Wybór poezji, Volumen 1 Liryki, Warszawa 1956,  

p. 68 (traducido por Żeromski). El poema Pragnienie también será traduci-

do por Jan Nepomucen Miller („Tygodnik Powszechny” 1952, No. 402). 
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tos se volvieron hacia Escocia, que para él es una verdadera 

patria, una especie de Arcadia. En dicho poema, afirma que 

aunque nació en Rusia, su alma no es nativa. Parece que este 

tema de escapar de la realidad maldita y el deseo de otro 

mundo correspondía al estado de ánimo de Żeromski. Y se 

sintió mal en su tierra natal esclavizada y en la escuela prima-

ria rusificada de Kielce, donde tuvo que hablar ruso con sus 

amigos en la escuela. La soledad del estudiante se intensificó 

después de la muerte de sus padres: entonces apenas tuvo que 

ganarse la vida con las lecciones privadas. No le atraían los 

estudios, lo que en consecuencia significó que el programa de 

ocho años del gimnasio se extendiera para él a doce años, 

además, sin obtener los exámenes finales. Leemos sobre to-

dos estos estados de ánimo depresivos, que incluso conducen 

a pensamientos suicidas, en las páginas de Dzienniki. 

Pero hagamos una pausa por un momento al traducir 

Pragnienie. La comparación de esta traducción con el origi-

nal permitirá una evaluación positiva de la idea de traducción 

del joven Żeromski. El lector recibió el contenido equivalente 

al original literario, que es fiel a los detalles. El traductor, con 

razón, abandonó las rimas masculinas y las reemplazó por 

cláusulas femeninas con un estilo de rima cruzada (y ni si-

quiera, como en el original). Żeromski también introdujo 

algunos cambios al recrear la capa de versificación. Al anfi-

braco ruso de cuatro pies, el último de los cuales es catalécti-

co, el traductor agregó una sílaba, gracias a la cual recibió 

cuatro anfibios completos, eliminando así las rimas masculi-

nas difíciles de reproducir en polaco. Con todo, como para un 
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debutante, la traducción de Pragnienie debe considerarse 

correcta
13

. 

Los intereses del joven Żeromski en la persona y el traba-

jo de Lermontów se evidencian no solo en sus ensayos de 

traducción. En las páginas de Dzienniki, a menudo encontra-

mos menciones de las obras leídas del poeta, a veces acom-

pañadas de un breve comentario. Por ejemplo, el 8 de octubre 

de 1885, Żeromski registró la lectura de un poema juvenil 

Lermontov Izmaił-Bej, dedicado a la lucha por la indepen-

dencia del pueblo circasiano en el Cáucaso contra las tropas 

rusas. El personaje principal, apodado el „Circasiano Wallen-

rod”
14

 por Włodzimierz Spasowicz (su prototipo era una figu-

ra histórica, el príncipe Izmail-Bey Atazukin)
15

, creció en 

Rusia, pero huyó al Cáucaso para vengar los agravios de su 

nación. Por tanto, estamos tratando aquí del tema romántico 

de la lucha por la independencia. No es de extrañar entonces 

que la censura rusa borró a Lermontov en este poema de más 

de doscientas líneas, el más libertario
16

. No se sabe qué ver-

                                                           
13

 Para Żeromski, un estudiante de secundaria, imprimir una traduc-

ción del poema de Lermontow fue una gran experiencia. Lo compartió 

con su profesor favorito, Antoni Gustaw Bem. En los Diarios encontra-

mos la siguiente referencia a este tema: „Mi profesor de buen corazón ya 

ha leído mi poema titulado Pragnienie” (traducido de Lermontów) impre-

so en „Tygodnik Mód i Powieści”. Me contó mucho sobre la posición de 

un poeta hoy (anotación del 26 de julio de 1882, vol. I, p. 52).  
14

 W. Spasowicz, Bajronizm Lermontowa, [en:] W. Spasowicz, Pisma, 

vol. VI, Petersburg 1892, p. 264. 
15

 J. Henzel, Mało znane poematy Lermontowa, „Język Rosyjski” 

1959, núm. 6, p. 15-22. 
16

 F. Bułgakow, Lermontow i cenzura, „Istoriczeskij Wiestnik” 1884, 

núm. 3, p. 566-574.  
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sión del poema conoció Żeromski. Pero no es casualidad que 

se refiriera a esta obra durante sus años escolares, cuando 

leyó sobre piezas románticas alabando la lucha por la libertad 

de las naciones oprimidas. 

Sin embargo, Żeromski prefirió leer y reflexionar sobre 

los poemas de Lermontov sobre el amor. Debe recordarse en 

este punto que la mayor parte de la erótica del poeta está re-

lacionada con mujeres específicas que amaba. Por lo tanto, se 

puede distinguir fácilmente una serie dedicada a Katarzyna 

Suszkowa, Natalia Iwanowa o Warwar Łopukhina. En térmi-

nos generales, el concepto de amor de Lermont está marcado 

por una profunda tragedia. Su erótica juvenil estuvo domina-

da por el tema de la traición y el sufrimiento amoroso; no hay 

momentos felices en ellos, pero hay demasiados dilemas  

y tormentos
17

. Este fue el resultado de la mala elección de un 

poeta enamorado, porque las mujeres a las que adoraba, aun-

que correspondieran a sus sentimientos, se casaban, lo que 

evocaba el tema de la traición y el sufrimiento amoroso en 

sus poemas pesimistas. 

Por coincidencia, la vida emocional del joven Żeromski 

tuvo un curso similar, y probablemente por eso encontró los 

estados de ánimo cercanos a él en Lermontów. Los Dzienniki 

muestran que eligió poemas íntimos y personales para la lectu-

ra, como el poema (incluido) Rasstalis’ my – no twoj portriet, 

                                                           
17

 D. Maksimov, Poezija Lermontowa, Leningrado 1959; K. Grigor-

jan, Lermontow i romantizm, Moskwa–Leningrad 1964; S. Narowchatow, 

Lirika Lermontowa, Moskwa 1970. También: W. Jakubowski, Wstęp, 

[en:] M. Lermontow, Wybór poezji, la introducción y el comentario son 

proporcionados por W. Jakubowski, Wrocław 1972, p. XIX-XXX. 
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que copió íntegramente en ruso el 21 de enero de 1887 (vol. 

III, p. 113) o el erótico temáticamente análogo (incluido) Kak 

duch otczajanija i zła (también reescrito en el original el 25 de 

septiembre de 1885 (vol. II, p. 258). Al leerlos, Żeromski hizo 

muchas observaciones, registradas en los Dzienniki: „lágrimas 

verdaderas escrito” (25 de septiembre de 1885; vol. II, p. 277), 

„entiendo el suyo hoy” (6 de octubre de 1885; vol. II, p. 299), 

„Lermontov puede responder a todos mis grandes dolores”  

(8 de febrero de 1885; vol. II, p. 302), „Lermontov supo cantar 

pequeños sufrimientos cotidianos, que por ahora son tormen-

tos. En la situación actual, solo uno de él puede leerse” (25 de 

septiembre de 1885; vol. II, p. 280). 

Żeromski estaba fascinado por la poesía romántica de 

Lermontów. Encontró los mismos estados de ánimo de de-

cepción, rebelión, soledad, depresión, duda y negación, así 

como dramáticas experiencias amorosas. Le hicieron identifi-

carse con el artista ruso. No es casualidad que el poema filo-

sófico Demon haya recibido su calificación más alta. A fina-

les de septiembre de 1885, señaló: „Leí Demon de Lermon-

tov. Es algo hermoso [...] Demon es realmente hermoso. Un 

alma ardiente y altiva mira por aquí. Te enciendes involunta-

riamente. Hay lugares hermosos, como cuando un ángel se 

encuentra junto a la tumba de una virgen, la amante de un 

demonio” (vol. II, p. 283).  

Demon es el opus vitae de Lermontov. El poeta trabajó 

en él durante muchos años y nunca se publicó (se publicó en 

el extranjero en 1856 y en Rusia cuatro años después). Inspi-

rado en los poemas románticos de Byron, Moore y Alfred de 
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Vigny, el Demon de Lermontov, según la tradición, se repre-

senta como un ángel que se rebela contra Dios y es desterrado 

del paraíso. Es la encarnación del mal y la negación, en con-

traste con la monja georgiana Tamara, que es la encarnación 

de la belleza y la feminidad. Sin embargo, a costa de conec-

tarse con ella, está listo para reconciliarse con Dios. Pero está 

castigado. El beso del demonio le trae la muerte a Tamara. El 

solitario y trágico Demonio es ahuyentado por un ángel que 

cuida el alma de una mujer georgiana fallecida
18

. 

Unos años más tarde, Żeromski volvió a referirse a este 

poema en sus Dzienniki. Sucedió en junio de 1889, cuando 

trabajaba en cortes nobles como tutor:  

Recuerdo haber amado a Helena hasta la locura, cuando era 

el momento más oscuro de este amor: leí el poema Demon 

de Lermontov. Cada palabra tenía una palabra mágica para 

mí. Lloré por él con silenciosas lágrimas de amorosa amar-

gura. Más tarde lo leí en Varsovia, cuando la magia desapa-

reció y... no me pareció tan hermoso (vol. III, p. 357). 

                                                           
18

 Sobre el monólogo amoroso del demonio, la eminente erudita Ma-

rian Zdziechowski dijo que „Demon se había convertido en el único fe-

nómeno en la historia de la poesía, un fin más allá del cual las inspiracio-

nes del amor aún no habían rebasado” (M. Zdziechowski, Byron i jego 

wiek, Kraków 1897, vol. II, p. 352. En otra parte de su obra, el autor es-

cribió: „Seguirá siendo el mayor Demon que el mundo conoce, un poema 

de amor [...] el único, por una maravillosa y accesible inspiración del 

amor, el poema eterno de sus primeros impulsos juveniles...” (p. 357). 

Tales expresiones encontraron oposición por parte de Józef Tretiak, quien 

escribió en una reseña de Byron i jego wiek que el poema de Lermontov 

„no era un amor puro y profundo, sino sobre la base de deseos y sueños 

demoníacos [...] sobre el trasfondo de la lujuria sensual” („Kwartalnik 

Historyczny” 1898, p. 811). 
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Resulta que la historia de amor del Demonio con Tamara 

se asoció con Żeromski con el objeto de su loco amor por 

Helena Radziszewska. Recordemos, entonces, que a los 21 

años, a los 21, el escritor conoció a la hermana menor de su 

madrastra, Helena Radziszewska de soltera Zeitheim, esposa 

del director de la estación de tren en Mińsk Mazowiecki,  

y luego en Biała Podlaska. Helena era mucho mayor que su 

amante, tenía treinta años, pero estaba en plena floración de 

su gracia y belleza. Este romance duró varios años y tuvo un 

impacto excepcionalmente profundo en el joven escritor, co-

mo lo demuestran sus Dzienniki atrevidamente eróticos. Este 

amor inusualmente fuerte, discretamente apoyado por la ma-

drastra, fue no solo una fuente de deleite, sino quizás aún más 

de la angustia y el sufrimiento del joven tutor. Ella lo obligó  

a engañar constantemente al esposo de su amante y a él mis-

mo, pero él no tenía la fuerza para romper esta relación. En 

su vida, como dijo Artur Hutnikiewicz, esta relación de va-

rios años con Radziszewska fue un „episodio de enorme im-

portancia, nunca finalmente mensurable en sus consecuencias 

y consecuencias”
19

. 

Solo ahora, después de esta digresión biográfica, enten-

deremos el papel que jugó el poema Demon en la vida emo-

cional de Żeromski. El escritor volvió a ello en el cuento 

Mogiła (1895). Maurycy Zych, el protagonista y narrador de 

                                                           
19

 A. Hutnikiewicz, op. cit., p. 37. Como escribe el autor, los tormen-

tos de Żeromski se debieron al hecho de que tuvo que desempeñar el 

papel „de un sobrino ejemplar” para con el marido de Radziszewska, por 

lo que llamó a esta relación amorosa un „sentimiento repugnante y des-

preciable”. 
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la obra antes mencionada, con ciertos rasgos autobiográficos 

del propio Żeromski, escribió en una de sus cartas a su ami-

go: „También sucede que, al escuchar y seguir las órdenes del 

propio Feldfebel, me pronostico más audazmente a mí mismo 

Eugeniusz Oniegin e incluso al hermoso Demon del difunto 

Lermontov”
20

. 

Por lo tanto, uno podría arriesgarse a afirmar que este 

poema de amor más hermoso de Lermontov, dedicado a su 

adorada mujer casada Łopuchina (también era un amor 

„conspirativo”, como en Żeromski), en la mente del escritor 

polaco siempre se identificó con el ups. y bajas que fueron 

consecuencia de su mayor amor adolescente por Helena Rad-

ziszewska. 
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JOHANN WOLFGANG GOETHE Y ADAM MICKIEWICZ 

En noviembre de 1775, por invitación del príncipe Carlos 

August, llegó a Weimar el joven poeta Johann Wolfgang 

Goethe. En ese momento, fue autor de muchos poemas amo-

rosos y filosóficos, el drama Götz von Berlichingen y la nove-

la epistolar Die Leiden des jungen Werters (Los sufrimientos 

del joven tasador), que le valieron el éxito internacional.  

A partir de ese momento se inicia en la biografía del escritor 

una nueva etapa denominada Weimar, que se prolonga hasta 

el final de su vida. 

En ese momento, Weimar era solo una ciudad con una po-

blación de nueve mil, y no se destacaba de otras ciudades pro-

vinciales. Pero fue aquí donde Goethe, más tarde llamado „el 

príncipe de los poetas”, encontró las condiciones favorables 

para su desarrollo integral, no solo como poeta, sino también 

como activista estatal. Gracias al apoyo de su benevolente 

elector, Karol August, desempeñará muchas funciones políti-

cas y administrativas en el gobierno del Ducado de Weimar. 

Con tal protector, Goethe pudo realizar muchas reformas 

en los campos de la educación, la minería, la construcción de 

carreteras, el comercio, la agricultura y la industria. También 

gestionará el teatro local y las instituciones educativas duran-

te muchos años. Fue al mismo tiempo un período de creciente 

fama literaria de Goethe, fortalecido por su extensa obra de 

poesía, drama y prosa. Como resultado, convirtió a Weimar 
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en un importante centro intelectual de carácter internacional. 

Con el tiempo, la ciudad se ganó la reputación de ser un salón 

de arte en Europa, visitado con entusiasmo por eminentes 

figuras culturales. 

Entre ellos también se encontraba Adam Mickiewicz, que 

durante mucho tiempo había querido visitar al creador de 

Faust. Sin embargo, durante muchos años no fue posible. 

Después de completar sus estudios en la Universidad de Vil-

nius (primero estudió en el departamento de matemáticas  

y ciencias naturales, y luego en el departamento de literatura 

y arte), como becario del gobierno, tuvo que trabajar obliga-

toriamente en una escuela de distrito en Kaunas. Más tarde, 

junto con un grupo de colegas, fue arrestado por participar en 

asociaciones secretas de estudiantes (la Sociedad Philomath, 

la Sociedad Filaret) y exiliado a Rusia por la propaganda del 

patriotismo. Allí permaneció hasta 1829 en San Petersburgo, 

Odessa y Moscú, respectivamente. 

El joven poeta se interesó por la obra de Goethe cuando 

aún era estudiante. Primero, sin embargo, aprendió alemán 

para leer las obras originales de su maestro. Sin embargo, no 

fue fácil, ya que las obras de este escritor eran difíciles de 

conseguir en Kaunas. Por eso, en una carta enviada a sus 

amigos en Vilnius a finales de septiembre de 1820, escribió: 

„¡Ten piedad, cualquier alemán!”, Pidiendo que le envíen el 

Cierpienia młodego Wertera y Faust. Por ahora, los amigos 

le han enviado al poeta un volumen de los poemas de Goethe, 

que Mickiewicz leyó con deleite. Una de las canciones titula-

da Die Spröde (El Quebradizo) se convertirá más tarde en la 
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base de la canción de la pastora de Zosia, incluida en la se-

gunda parte de Dziady. 

Durante mucho tiempo, el poeta tuvo dificultades para 

adquirir Cierpienia młodego Wertera y Faust, como lo de-

muestra su correspondencia con Józef Jeżowski y Franciszek 

Malewski. Finalmente, en marzo de 1821, recibió un paquete 

que contenía a Faust en Kaunas y, poco después, la novela de 

Goethe antes mencionada. Esto coincidió con la publicación 

de la traducción polaca de Cierpienia młodego Wertera del 

famoso poeta Kazimierz Brodziński. Mickiewicz, sin embar-

go, no quedó satisfecho con esta traducción, de la que infor-

mó a su amor juvenil Maryla Wereszczakówna a través de 

Tomasz Zan en una carta del 24 de febrero de 1822: „Tengo 

la intención de traducir Wertera, porque la traducción de 

Varsovia no es buena e infiel”. Interesada en esta idea, Mary-

la apeló al poeta para que „corrigiera” a Goethe, quien „es-

tropeó el más bello romance con un mal final”. Sin embargo, 

en última instancia, Mickiewicz abandonó este esfuerzo de 

traducción por razones que desconocemos. 

El poeta aprovechó todas las oportunidades para adqui-

rir las obras de Goethe. Cuando Jan Czeczot se fue a Varso-

via por unos días, Mickiewicz le pidió que comprara el dra-

ma Götz von Berlichingen. Lamentablemente, la búsqueda 

de esta obra en las librerías de Varsovia fracasó. En otra 

ocasión, el poeta respondió a la noticia de la marcha de 

Malewski para estudiar en Berlín con una petición: „Quizás 

las obras de Goethe sean baratas en Berlín; si es menos de 

diez rublos, compre y envíe [...] si es más caro, compre al 
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menos Gedichte (Poemas) en tres volúmenes” (carta de no-

viembre de 1822). 

En el mismo mes, el coronel de gendarmes, Baron Sass, 

envió un informe al Gran Duque Constantino en Varsovia 

sobre las uniones secretas de la juventud de Vilnius. Los días 

de la libertad de Mickiewicz ya habían terminado. El poeta 

también logró enviar una carta de Kaunas a Jeżowski con 

información sobre la lectura de la historia biográfica de 

Goethe Dichtung und Wahrheit (Poesía y Verdad, carta de 

febrero de 1823). Poco después, fue arrestado y luego llevado 

a Rusia junto con otros amigos. 

En los círculos literarios de San Petersburgo y Moscú, 

Mickiewicz se encontró con la actitud entusiasta de la juven-

tud literaria hacia Goethe. El propio poeta aún estaba bajo su 

hechizo, como lo demuestra el hecho de que hacia 1827  

(o 1828 a más tardar) escribió un artículo de Goethe i Byron, 

en el que reconocía a ambos maestros de la pluma como los 

autores más destacados de su tiempo. La traducción libre del 

hermoso poema Der Wanderer de Goethe también data de 

este período. Mickiewicz reprodujo brillantemente el estado 

de ánimo y la estructura métrica del original, enriqueciéndolo 

con rimas que no estaban presentes en el texto alemán. 

A principios de 1829, el poeta se esforzó por obtener el 

permiso de las autoridades rusas para viajar al extranjero. Iba 

a ir a Italia, y de camino visitaría muchos países y ciudades, 

liderado por Weimar. Quería conocer personalmente a Goet-

he para rendir homenaje a su talento. Dado que el poeta ale-

mán probablemente no había oído nada sobre Mickiewicz, 
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dos mujeres decidieron recomendarlo: Karolina Jaenisch  

y Maria Szymanowska. El primero de ellos fue un poeta  

y pintor, enamorado de Mickiewicz sin reciprocidad. Como 

sabía muy bien el alemán (también dominaba el polaco), de-

cidió traducir a Konrad Wallenrod (1828), publicado en Ru-

sia. Ella entregó la traducción de este poema (o un fragmento 

del mismo) al destacado erudito alemán Alexander Humboldt 

(durante su estadía en Moscú) con una solicitud para entre-

gárselo a Goethe. Aún no se ha establecido si el científico 

cumplió su palabra. 

Por otro lado, Maria Szymanowska, destacada pianista  

y compositora que vive permanentemente en San Petersbur-

go, también quiso recomendar a Mickiewicz a Goethe,  

a quien conoció durante sus conciertos en Europa Occidental. 

El poeta alemán la vio por primera vez en Marienbad (1823) 

y quedó encantado con su belleza y talento musical. Inmedia-

tamente la invitó a Weimar durante dos semanas, lo que fue 

un gran evento para todos los amantes de la música de esta 

ciudad. Fascinado por Szymanowska, Goethe agregó un her-

moso poema Aussöhnung – Reconciliacion al álbum del artis-

ta, que es la tercera parte del tríptico lírico Trilogie der Lei-

denschaft – Trilogía de la pasión. (Algunos biógrafos dicen 

que el poeta estaba enamorado de ella). 

Fue ella quien abrió el camino para que Mickiewicz lle-

gara al corazón de Goethe. Antes de la salida del poeta de 

Rusia, el pianista envió muchas cartas al Weimaraner, el can-

ciller Frederick Müller, con la esperanza de que se las contara 

a su amigo Goethe. (Aparentemente, ella no quería molestar-
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lo ella misma). Szymanowska escribió sobre el gran talento 

de Mickiewicz. „Es un gran admirador de Goethe”, informó 

en una carta de noviembre de 1827, „que casi se arrodilla al 

ver su letra”. En otra carta a Müller, mientras adjuntaba una 

traducción de los Sonety krymskie – Sonetos de Crimea (pro-

bablemente en la traducción francesa de Joanna Zaleska), 

pidió al destinatario que le leyera estas obras a Goethe. 

„Nuestro joven poeta, escribió, se golpea la frente frente al 

poderoso genio del patriarca de la literatura alemana, y un 

pequeño rastro de reconocimiento de su parte sería como una 

corona de laurel para él”. Al mismo tiempo, agregó que en un 

futuro próximo también enviaría una traducción en prosa del 

poema de Konrad Wallenrod, probablemente traducido por 

Karolina Jaenisch. 

En mayo de 1829, Mickiewicz obtuvo el permiso del em-

perador Nicolás I para salir de Rusia. Ahora pudo realizar el 

viaje planeado por los países de Europa Occidental sin ningún 

problema. En Berlín asistió a las conferencias de Hegel, en 

Praga conoció al filólogo y escritor checo Waclav Hanka, y en 

Karlsbad conoció al poeta Antoni Edward Odyniec, con quien 

estuvo de amigo desde sus estudios en la Universidad de Vil-

nius. A partir de entonces, ambos viajaron por Europa, y todas 

las impresiones de estos viajes fueron publicadas por Odyniec 

en sus Listy z podróży (Cartas de sus viajes). 

Muestran que el 18 de agosto de 1829, en horas de la tar-

de, ambos poetas llegaron a Weimar y se alojaron en el hotel 

„Pod Słoniem”. Fueron inmediatamente a la oficina de co-

rreos, donde los esperaban cartas de recomendación de Maria 
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Szymanowska a Goethe y su nuera Otylia. Mickiewicz fue 

hacia ella por primera vez. Resultó que el autor de Faust vi-

vía en su villa suburbana durante el verano y se dedicaba a la 

jardinería. La señora Otylia le envió las cartas de Szy-

manowska, esperando el nombramiento de una audiencia 

para ambos poetas. 

Después de visitar Weimar, Mickiewicz y Odyniec regre-

saron al hotel. Aquí les entregaron dos boletos de visita de 

August Goethe, esposo de la Sra. Al día siguiente fueron con 

estas cartas al Sr. y la Sra. Goethe, quienes los invitaron el 

mismo día a una noche de presentación. Durante la conversa-

ción, llegó un criado con una carta en la que informaba que el 

poeta recibiría a ambos polacos al día siguiente al mediodía. 

La señora Otylia agregó que el mismo día los invita a cenar  

a su casa, donde también estará su suegro. 

Al día siguiente estaba lloviendo, pero la previsora Sra. 

Otylia envió su carruaje para los dos viajeros, invitándolos  

a cenar con Goethe Sr. en su villa suburbana. El viejo criado 

condujo a los polacos a través del jardín hasta una pequeña 

casa de dos pisos, abrió la puerta de la sala y se fue. Después 

de un cuarto de hora, apareció Goethe. El bastardo lo descri-

bió de la siguiente manera:  

¡Altura alta, forma colosal, rostro serio e imponente y frente! 

– aquí es donde está este personaje de Júpiter. Sin diadema, 

brilla con majestad. El cabello aún no es muy blanco, adelga-

zándose considerablemente sobre la frente. Ojos color avella-

na, brillantes y vivaces. [...] Vestía una levita de color marrón 

oscuro, abotonado de arriba a abajo. Un pañuelo blanco alre-

dedor del cuello, sin cuello, sujeto en forma transversal con un 
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alfiler dorado. Como un destello de sol detrás de una nube, 

una sonrisa extrañamente amable y educada iluminó la seve-

ridad de esta fisonomía cuando, apenas entrando, nos saludó 

con una reverencia y un apretón de mano... 

Goethe comenzó la conversación con una disculpa por 

llegar tarde, luego se refirió a Szymanowska y la felicitó por 

su encanto y belleza. Luego, cuando todos estuvieron senta-

dos, volviéndose hacia Mickiewicz, dijo que había oído ha-

blar de él como líder de una nueva dirección (implícitamente 

romántica). Lamentó saber tan poco sobre literatura polaca  

y no conocer ningún idioma eslavo. „Pero el hombre tiene 

tanto que hacer”, añadió, como excusa. Mencionó que cono-

cía los extractos del poema de Konrad Wallenrod que le en-

vió Szymanowska en una traducción al alemán de Karolina 

Jaenisch. También conocía el almanaque Melitele publicado 

por Odyniec, que contiene obras de los románticos polacos 

más destacados. A petición del anfitrión de la casa, Mickie-

wicz „le contó, de manera extrañamente sucinta y clara, todo 

el curso de la literatura polaca desde los tiempos más anti-

guos hasta los más recientes”. 

Con esto concluyó la conversación (en francés) sobre li-

teratura. Más tarde, el „príncipe de los poetas” preguntó a los 

invitados sobre el curso de su viaje, recordando su estancia en 

Italia, de donde tomó sus buenos recuerdos. Otro tema de 

conversación fueron los amigos polacos comunes: el gran 

viajero y escritor Jan Potocki, Elżbieta Lubomirska de soltera 

Czartoryska y Maria Szymanowska. Al despedirse, Goethe 

recordó a sus invitados que disfrutaría de su compañía inclu-

so en la cena con su nuera. 



 
312 |                                  Escritores y sus obras 

 
  

Los días siguientes tuvieron un curso similar. Ambos poe-

tas veían a Goethe todos los días, visitaban los alrededores de 

la ciudad, iban al teatro o a conciertos por las noches, y tam-

bién eran invitados por weimarianos, a quienes conocían en el 

salón de la señora Otylia. Odyniec enfatizó en sus Listy z po-

dróży que todos eran amables con ellos, especialmente las da-

mas a quienes visitaban. Solo se quejó de que él y Mickiewicz 

tenían un problema constante para poner excusas por „las invi-

taciones a la noche, a menos que estuviéramos todos invitados 

juntos”. Cuando se enteraron de que el 28 de agosto se celebra-

ría una ceremonia con motivo del ochenta aniversario del na-

cimiento del „príncipe de los poetas”, decidieron quedarse 

unos días más para participar en el jubileo. 

De todas partes de Alemania y del extranjero llegaron de-

legaciones de escritores, científicos, artistas y activistas cultu-

rales. Este importante día en la vida de Goethe fue descrito en 

detalle por Odyńca. Solo mencionemos que entre los invita-

dos estaba Karl von Holtei, un conocido dramaturgo, que 

acababa de terminar una obra polaca sobre Tadeusz 

Kościuszko (Der alte Feldherr-El Viejo General), extrema-

damente popular en Alemania después del Levantamiento de 

noviembre. También estuvo aquí el gran escultor francés Da-

vid d'Angers, que será amigo de Mickiewicz en Francia. 

Ahora ha aprovechado para realizar un medallón con la ima-

gen del poeta. (Ambos vivían en el mismo hotel en Weimar). 

En el memorable día del jubileo, muchos invitados se 

reunieron en la casa de Goethe y saludaron al anciano escritor 

con deseos de cumpleaños. También lo hizo Mickiewicz, 
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pero Odyniec no escribió el texto de este discurso. Sin em-

bargo, describió en detalle el desarrollo de la ceremonia, es-

pecialmente la cena en la taberna, ofrecida por la gente del 

pueblo a los invitados. (Ambos poetas estaban exentos de 

pagar honorarios). Se convirtieron en motivo de alegría gene-

ral, porque el anfitrión del hotel, en lugar de sus nombres, 

difíciles de recordar para un alemán, colocó en la mesa del 

banquete tarjetas con las palabras: „der Pole N. 1, der Pole  

N. 2” („El Polo N.1, El Polo N.2)”. 

Por la noche, los invitados fueron invitados al teatro local 

para una representación de Faust. Este trabajo se basó en la 

vida y obra del médico histórico Georg Fausto, un astrólogo 

considerado un hechicero, que se convirtió en un símbolo de 

un hombre que se esforzaba por profundizar todo el conoci-

miento sobre el mundo. 

La actuación causó una gran impresión en Mickiewicz, 

de quien informó a Goethe. Al día siguiente, el poeta comen-

zó a traducir el prólogo de Faust al polaco. También tenía la 

intención de crear una versión polaca de este héroe: el mago, 

el Sr. Twardowski. Al final, sin embargo, renunció a esta 

idea, a pesar de la insistencia de Odyńca. Efectivamente, se 

hizo la traducción del prólogo, pero el poeta se perdió durante 

su estancia en Dresde. 

Goethe quería conservar algún recuerdo de la estancia de 

Mickiewicz en Weimar. Por ello, le envió un mensajero con 

una carta en la que pedía permiso para pintar un retrato del 

poeta del artista local Johann Joseph Schmeller. La carta, 

fechada el 30 de agosto de 1829, es la siguiente: „Herr Mic-
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kiewicz ist heeflichst essucht dem Ueberbringer des Gegen-

waertigen, Herrn Schmeller, einige Stunden zu goennen um 

das Portrait eines so interessanten Gastes zu nehmen; auch 

wegen der Zeit mit demselben einige Verabredung zu neh-

men. Hochachtungsvoll J.W. Goethe”. („El señor Mickiewicz 

está ansioso por darle al portador del presente, el señor Sch-

meller, unas horas para retratar a un invitado tan interesante; 

también para concertar alguna cita con el mismo por el tiem-

po. Atentamente, J.W. Goethe”). 

El retrato del poeta unió a Goethe a su colección de dis-

tinguidos invitados que le hicieron visitas a Weimar. A su 

vez, el propio escritor se sintió obligado a una especie de 

revancha. No tuvo ningún problema con eso. Incluso antes de 

la llegada de Mickiewicz a Weimar, Szymanowska le pidió,  

a través del citado canciller Müller, que le diera al poeta una 

pluma de ganso. Entonces, cuando Odín y su amigo hicieron 

una visita de despedida (31 de agosto por la noche), Goethe 

„habló más con Adam todo este tiempo [...] en un tono muy 

amable y medio juguetón como de costumbre”. 

Luego ambos poetas le presentaron su solicitud de firma 

manuscrita y dos plumas usadas, agregando „que sería el re-

cuerdo más querido de toda nuestra vida”. El sonriente Goet-

he asintió con la cabeza con aprobación, luego se despidió de 

ambos polacos con un beso en la frente y se fue a su habita-

ción. La Sra. Otylia les dijo que era „una muestra de gracia 

más peculiar, y no recordaba haberla mostrado nunca a nin-

gún extraño”. Pasados unos minutos, el nieto del poeta les 

entregó dos tarjetas con poemas escritos previamente y dos 
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bolígrafos. En la página de Mickiewicz había un pareado que 

se refería a Szymanowska, querido por su memoria: 

AN ADAM MICKIEWICZ 

Mit einer angeschriebenen Feder 

Dem Dichter spectra 'su mich, der sich erprobt 

Und unsre Freundin heiter-gründlich lobt. 

A ADAM MICKIEWICZ 

Con un bolígrafo escrito 

Me dedico al poeta que se prueba 

Y alaba alegre y profundamente a nuestro amigo. 

El 1 de septiembre de 1829, a las nueve de la mañana, 

Mickiewicz y Odyniec abandonaron la hospitalaria Weimar  

y continuaron su viaje por Alemania, Suiza e Italia. Llegaron 

a Roma el 18 de noviembre de 1829 y vivieron en una casa 

alquilada. Poco después, Mickiewicz envió la primera carta  

a Otylia von Goethe desde su despedida en Weimar, fechada 

el 16 de diciembre de 1829). En él informó sobre su viaje por 

Europa, transmitió un saludo a toda la familia de Otylia, y en 

particular le pidió que expresara mi veneración y profundo 

agradecimiento al distinguido Señor anciano por su extraor-

dinaria bondad. 

A esta carta llegó una respuesta tardía de Otily von Goet-

he, escrita desde Weimar a principios de marzo de 1830. El 

autor aseguró al poeta que su nombre vive en nuestra casa ro-

deado no solo de respeto sino también de cariño. Su suegro 

gozaba de buena salud y estaba trabajando en la segunda parte 

de Faust. Por supuesto, ordenó a su nuera que enviara sus me-

jores deseos al Señor. Le preguntó a Mickiewicz sobre otros 



 
316 |                                  Escritores y sus obras 

 
  

planes creativos, con la esperanza de que algún día apareciera 

en Weimar. La última frase de la carta de Otylia es desconcer-

tante: todavía tengo tus notas, ¿vendrás a recogerlas?  

No sabemos si se continuó con esta correspondencia. En 

cualquier caso, no se ha conservado ninguna lista de ellos. Sin 

embargo, tenemos otra prueba de la presencia de Goethe en la 

obra de Mickiewicz: el poema Do H. Wezwanie do Neapolu 

(Naśladowanie z Goethego) – Hacia H. Llamar a Nápoles 

(Imitación de Goethe), escrito probablemente a finales de ma-

yo y junio de 1830, durante la estancia del poeta en Nápoles. 

Es una paráfrasis de la canción Mignon Kennst du das Land 

(Mignon, ¿conoces el país?)... que se encuentra en la novela 

Wilhelm Meisters Lehrjahre (El aprendizaje de Wilhelm Meis-

ter). Mickiewicz se lo dedicó a su amor romano, Henrietta 

Ewa Ankwicz. Ha habido un cambio característico en relación 

con el original alemán en la versión polaca. En el poema de 

Goethe, la misteriosa Mignon se dirige a su tutor, mientras que 

en el poeta de Mickiewicz, el poeta se dirige a la niña. Tam-

bién hay otra diferencia. Las palabras de la canción Mignon 

simbolizan el anhelo de Goethe por los italianos que una vez 

visitó. El poeta polaco se encontró en una situación diferente, 

ya que se encontraba actualmente en Italia. Sin embargo, se 

puede hablar de su añoranza en Nápoles por Ankwiczówna, 

que vive temporalmente con sus padres en Roma. La canción 

Mignon, gracias a sus traducciones a muchos idiomas y la mú-

sica compuesta por Beethoven, Schubert, Schumann, Liszt, 

Tchaikovsky y Moniuszko, hizo famoso el nombre de Goethe, 

pero también de Mickiewicz. 
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