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NOKTURN

W noc bezsenng,
Noc rozgwiezdzonag,
Wspominasz kronike dnia...

Kto$ sie otrut.
Kogo$ stracono.
Inny przepadt w nedzy bez dna.

Czujesz wyrzut sumienia. Dlaczego?
Wgobrze mgii sie galaktyczny nimb...
Serce peka ci krzywdg blizniego

I nie z tobg wspétczuje,

Lecz z nim.

Az w medytacji zawilej

Nagle w oczach poczutes tzy...
,.Przeciez nie ja ich zabitem?" —
Zatuj, o, zatuj! Ty. —

TyS$ jedyna nieszczescia przyczynal
Wszelkg wing na siebie zwal!

Zrozum ze to wszech$wiat wprawiaé sie poczyna

Sercem twojem — w Doskonaty Zal!

Z przerazeniem patrzy w plon obfity
Ofiar swoich popedoéw i gier,

I przez chwile, z pasjg neofity,
Pragnie jecze¢, uderzac sie w piers...

Marja Jasnorzewska (Pawlikowska)
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CZASY POGARDY

Przedmowa

Artykuty poswiecone temu opowiadaniu, gdy byto drukowane
w czasopi$mie, sktaniajg mnie do wskazania tutaj, napredce, kilku my-
§li, ktorych rozwigzanie zostawiam sobie na kiectyindziej.

Ci co uwazajg mojg dokumentacje za zbyt pochopna, niech si¢ zwro-
cg do urzedowych regulaminéw obozéw koncentracyjnych. Nie okre-
Slam niemieckiej partji narodowo-socjalistycznej przez obozy; to co
wiemy o katordze francuskiej nie jest zbyt budujace; ale tu idzie
0 obozy koncentracyjne.

Swiat takiego utworu jak ten, Swiat tragedji, to zawsze $wiat an-
tyczny; cziowiek, thum, zywioly, kobieta, przeznaczenie. Sprowadza
sie do dwoch osob dziatajgcych, bohatera i sensu, jaki on nadaje zy-
ciu; antagonizmy indywidualne, umozliwiajagce powiesci jej skompli-
kowanie, tutaj nie wystepuja. Gdybym byt musiat da¢ nazim zna-
czenie, jakie daje Kassnerowi, oczywiscie uczynitbym to, ukazujac je
w dziataniu ich rzeczywistej namietnosci, nacjonalizmu.

Stawny przyktad Flauberta bardziej niz jakikolwiek inny przyczy-
nia sie do pomieszania pojec: Flaubert (dla ktérego walor artystyczny
byt warto$cig najwyzsza, ktory istotnie stawiat artyste ponad $wietego
1bohatera), tworzac jedynie postacie obce jego namietnosci, mogt po-
sungc sie az do napisania: ,,Unurzam ich wszystkich w tern samem bto-
cie — bo jestem sprawiedliwy*. Taka my$l bytaby niezrozumiata dla
Ajschylosa jak i dla Corneille*a, dla Victora Hugo jak i dla Chateau-
brianda, a nawet dla Dostojewskiego. Bylaby — jest — przyjeta przez
wielu autoréw, ktérych niema celu im przeciwstawiac: idzie tutaj
o dwie zasadnicze koncepcje sztuki. Nietzsche uwazat Wagnera za hi-
strjona, gdy ten oddawat swdj genjusz na ustugi swym postaciom. Ale
mozna chcie¢ widzie¢ sens stowa ,sztuka * w usitowaniu uSwiadamia-
nia ludziom ich wiasnej, nieznanej im wielkosci.

Nie namietno$¢ niszczy dzieto sztuki, lecz wola udowodnienia; war-
tos¢ jakiego$ dzieta nie jest funkcjg ani namietnosci ani bezstronnosci,
ktére je ozywiaja, lecz harmonji miedzy tern co ono wyraza a $rodka-
mi jakich uzywa. Jednakowoz, jezeli ta warto$¢ — i racja bytu dzieta.
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i jego prowizoryczna przynajmniej trwatoS¢ — lezy w jego jakosci,
dziata ono, czy autor tego chce, czy nie, przez przesuniecie waloréw
wrazliwosci; i niewatpliwie dzieto nie powstatoby bez gtuchej koniecz-
nosci przesuniecia tych waloréw. Ot6z, dzieje wrazliwosci artystycz-
nej we Francji od piec¢dziesieciu lat moznaby nazwac agonja meskiego
braterstwa. Jego istotnym wrogiem jest niesformutowany indywidua-
lizm, rozsypany na przestrzeni XIX w. i zrodzony znacznie mnigj
z woli stworzenia petnego cztowieka, niz z fanatyzmu odrebnosci. In-
dywidualizm artystow, zaprzatniety nadewszystko troska o zachowa-
nie ,$wiata wewnetrznego" i uprawniony tylko wtedy, gdy stosuje sie
do dziedziny uczucia lub marzenia; gdyz, konkretnie, ,wielkie dzikie
bestje Odrodzenia”®, zeby dziataé, byly zawsze zmuszone przeobrazaé
sie w osty dZzwigajace relikwije, i posta¢ Cezara Borgii traci swoj blask,
gdy sie pomysli, ze to co byto najzrozumialsze z jej skutecznosci po-
chodzito z powagi kosciota. Pogarda dla ludzi jest czesta u politykow,
ale poufna. Nie w czasach Stendhala dopiero spoteczenstwo realne
zmusza indywidualiste czystej krwi do obtudy z chwilg gdy chce on
dziatac.

Osobnik przeciwstawia sie zbiorowosci, ale zywi sie nig. | daleko
mniej jest wazne wiedzie¢ czemu sie przeciwstawia, niz wiedzie¢ czem
sie zywi. Jak umyst, osobnik posiada warto$¢ przez to co sie w nim
miesci. Siegngwszy w przeszto$¢ widzimy, ze osobnik chrzescijanski
istniat taksamo jak indywiduum nowoczesne, a dusza warta jest tylez
co odrebnos$¢. Wszelkie zycie psychologiczne jest wymiang, i podsta-
wowym problemem osobnika jest wiedzie¢, czem on chce sie zywic.

Dla Kassnera, jak dla wielu intelektualistow komunistéw, komunizm
przywraca jednostce jej zyzno$¢. Czy to bedzie Rzymianin cesarstwa,
chrzesdcijanin, zotnierz armji Renu, czy robotnik sowiecki, cztowiek
jest zwigzany ze zbiorowoscig, ktora go otacza; Aleksandryn, pisarz
XVIII w., jest od niej odgrodzony. Jesli zarazem nie jest zwigzany
Z tg zbiorowoscia, ktdra po niej nastapi, jego zasadniczy wyraz nie mo-
ze by¢ bohaterski. Przynalezy on do innych postaw ludzkich...

Trudno jest by¢ cztowiekiem. Ale nie jest trudniej zosta¢ nim po-
glebiajac swa wspdlnos¢ niz kultywujac swag odmienno$¢, — i wspél-
no$¢ zywi z takgz conajmniej moca to przez co cztowiek jest cztowie-
kiem, to przez co wznosi sie ponad siebie, tworzy, wynajduje lub zdo-
bywa swoj ksztait.

TOWARZYSZOM NIEMIECKIM, ktorzy zechcieli przekaza¢ mi
co przecierpieli i co zachowali, TE KSIAZKE, KTORA JEST
ICH KSIAZKA.

I

W chwili gdy Kassnera wepchnieto do kancelarji, jaki$ badany wie-
zien konczyt zdanie, ktére zatracito sie w policyjnym hatasie butow
i papieréw. Z drugiej strony stotu urzednik hitlerowski: takie same
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szczeki, taka sama twarz czworokatna, takie same wiosy prawie ostrzy-
zone przy skorze nad uszami, z krotkg blond szczecing na czaszce.

— ...instrukcje partji.

— Od Kiedy?

— 1924

— Jakie pan petnit funkcje w nielegalnej partji komunistycznej?

— Nie znam partji nielegalnej. Az do stycznia 1933 moje funkcje
w partji niemieckiej byty natury technicznej.

Komunista poruszyt sie i obrocit prawie tylem do Kassnera. Gdy
sie ustyszato glosy, twarze nie byly juz podobne. Gtos badanego byt
dos¢ niski, bezimienny, jakgdyby wiezien zaznaczat samym jego tim-
brem, Zze to nie on odpowiada, lecz jaka$ osoba nieodpowiedzialna
i przymuszona. Gtos badajgcego byt roztargniony, miodszy jeszcze od
bardzo miodego profilu. Kassner oczekiwat, ze ten miodzieniec, od
ktorego miat by¢ zalezny, powoli odstoni sie gtosem i stowami.

Nazi patrzat na wieZnia, ktory nie patrzat na nic.

— Pan udat sie do Ros;ji.

— Jako technik: bytem przydzielony do elektrozawodu.

— To sie okaze. Jaka byta panska funkcja w Niemieckiej Republice
Nadwotzanskiej ?

— Nigdy nie widziatem tej republiki. Ani Wolgi.

— Do ktérej komorki partyjnej nalezat pan w Berlinie?

— Ex-1015.

— To sie okaze. Pod czyim kierunkiem?

Komunista teraz obrécony byt zupetnie tytem, i Kassner czekat na
jego gtos:

— Hansa.

— Tegom sie spodziewat. Pytam sie ciebie o jego nazwisko! Czy ty
kpisz sobie skurwysynie?

— Znamy naszych towarzyszow tylko z imienia, bez wyjatku.

— Jego adres?

— Nigdy sie z nim nie widziatem poza komérka.

— Dobrze. Ja cie kaze wsadzi¢ do jednej z naszych: zobaczysz,
jak ci to odswiezy pamieé. lle czasu siedziate$ w Moabicie?

— Sze$¢ miesiecy.

— Sto osiemdziesigt dni od chwili twego aresztowania?...

Kassner uswiadomit sobie wreszcie wiasne. S. A. zabrali go naprzod
autobusem (bardziej zamknigtym, ze swymi pasazerami hitlerowcami,
niz furgon wiezienny). Jedno z miejsc, gdzie rzekomo pracowat, mata
fabryka $migiet o zmiennym skoku, usprawiedliwiata rozporzadzanie
przy okazji samolotem; samolot spat, tam, w swym hangarze, i pod-
czas catej jazdy Kassner myslat tylko o nim. Na jakim$ rogu ulicy ma-
larze $piewali, odnawiajgc wystawe sklepu z farbami, rownie pstrg
jak Krasnaja Ptoszczadl.. Dotychczas to wszystko wydato mu sie nie-
realne, raczej na podobienstwo obrzedu niz snu.
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— Sto osiemdziesigt... — podjat badajacy. — No, no... Powiedz,
kto przez ten czas spat z twojg zong?

Czy wieznia, ktérego tamten nie spuszczat z oka, ugodzit ten cios?
Kassner czut ostro obecnosé¢ tego cztowieka, wraz przygwozdzonego
tutaj catg swa niewolg i wyzutego z calej swej sity. Ton badajgcego
przestat by¢ napastliwy,

— Kto $pi z twojg zong? — powtorzyt.

Kassner czut sie na miejscu komunisty, zarazem widzem i bolesnym
aktorem, i tracit jasno$¢ umystu.

— Nie jestem zonaty — odpowiedziat wiezien, ukazujac sie znowu

z profilu. _ )
Ponowne milczenie, . _ _ _ )
— To nie przeszkadza, zeby mie¢ kobiete... — rzekt wreszcie nazi

tym samym obojetnym gtosem.

Dwaj mezczyzni patrzyli teraz na siebie z zuzytg odraza.

Urzednik skinat broda: dwoch S, A. zabrato wieznia, potem po-
pchneli Kassnera ku stotowi, Nazi popatrzat na niego, otworzyt akta
I wyjat stamtad fotografje.

Jak wszyscy, ktérym niekiedy zdarza sie ukrywaé swg tozsamosé,
Kassner znat dobrze swojg dtuga konskg twarz o zwartych szcze-
kach. Ktorej fotografji przygladat sie hitlerowiec? Kassner widziat
ja nawspak. Niezbyt niebezpieczna: gtowe miat wtedy ogolona, i wy-
raz tej waskiej maski z samych kosci, o $piczastych uszach, byt znos-
nie rozny od tego, jaki jawita dzisiaj, pod prawie dtugiemi wiosami
szatyna, jego rasowa, sterana, nieco romantyczna gtowa, Sfotografo-
wano go z zaci$nietemi ustami; wiedziat, ze przy usmiechu jego dtugie
zeby odstaniaty sie do dzigset. Przygryzanie dolnej wargi réwniez
obnazato mu zeby. Zrobit to — odrobing, gdyz bolat go zgb trzono-
wy, — i opuscit wzrok na stot: jego ogromne oczy zazwyczaj patrzyty
troche ponad swdj poziom, i wystarczyto, zeby udat iz je spuszcza, do
usuniecia biatej linji miedzy teczowka a dolng powieka,

Nazi wpatrywat sie naprzemian w oczy na fotografji i na twarzy,
nic nie mowigc. Kassner wiedziat, ze gdyby go poznano, bytby zabi-
ty, z wyroku czy bez,

— Kassner — rzekt nazi.

Wszystkie gtowy pisarkéw lub S, A. uniosty sie.

Po raz pierwszy Kassner spotkat sie z legenda o sobie na twarzach
Wrogow.

— Jestem znany w mojem poselstwie. Najgtupszy konspirator nie
prosi o ogien zandarméw, zeby w ich oczach wpas¢ w putapke.

Znajdowat sie z kilkoma towarzyszami w malym magazynie staro-
zytnosci, nalezacym do jednego z nich, na p6t godziny przed umoéwiong
wizytag u dentysty, gdy jeden z cztonkdw nielegalnej organizacji
wszedt, powiesit palto nad kupg dalmatyk, ikon, ornatéw, prawostaw-
nych szat koscielnych i rzekt siadajgc: — ,Jest zasadzka na Wolfa.
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Bedzie rewizjal. Wolf wstat — ,Mam liste nazwisk w kopercie ze-
garka"... Mieli zalecone, aby nie trzymaé nigdy nazwisk u siebie. —
.Bedziesz aresztowany przy wejsciu. Gdzie jest zegarek?".. —
W szafie, w Kieszonce czarnej kamizelki. Ale to"... — ,Bez gadania:
listal Daj klucze". Kassner wchodzac spotkat dwdch S. A. w koryta-
rzu: to juz nawet nie byla zasadzka. Zatrzymat sie przed nimi, spro-
bowat zapali¢, pustg zapalniczka, papierosa, trzymanego w ustach,
poprosit S. A. o ogien, poszedt nagore. Dzwonigc, przywart do drzwi,
aby ukry¢ reke, wpychajaca klucz, wszedt, zamknat drzwi, otworzyt
szafe, wzigt zegarek, wiozyt zegarek na miejsce i zamknat szafe.
Zadnych krokéw na schodach. Miat byt aresztowany przy zejsciu na-
dot. Niema gdzie w tym pokoju rzuci¢ klucza, a otworzy¢ okno bytoby
niedorzecznoscia. Wsunat go w kieszen pierwszych lepszych spodni
wiszacych w szafie: Wolf mogt mie¢ kilka kluczy.

Trzeba byto przeczeka¢ pie¢ minut, ze niby przyszedt odwiedzi¢
Wolfa i nie zastal go. Smak papieru zutego nie bez boélu (newralgja
czy prochnienie zeba? Gdyby to przynajmniej wydarzyto sie po den-
tyscie!) przypominat mu zapach kartonu karnawatowych masek.
W najlepszym nawet razie nietatwo mu bedzie wykaraskaé sie z tego:
wartos¢ fatszywych dokumentéw jest zawodna... A nie zapatrywat
sie optymistycznie na wiezienia nazich. Kto zna kres swej wytrzyma-
tosci? llez razy moéwiono mu, ze wiezien koniec kohcdéw zuzywa dla
zdobycia dodatkowej racji zywnosci energje potrzebng do nielegalne-
go zorganizowania catej dzielnicy? Cisngt papierosa: w pofgczeniu ze
smakiem zutego papieru smak tytoniu mdlit go. Wreszcie wyszedt
i zostat aresztowany na poOtpietrze.

— Znajdziecie w mojej fabryce, uwazacie, korespondencje ztozong
Z pietnastu zgdra listdbw, wymienionych miedzy panem Wolfem a na-
mi — rzekt Kassner. — Wszystkie zamOwienia zostaty dostarczone.

Nielegalna organizacja miata sie¢ na bacznosci.

Akcent pilzenski nie byt zlty, ale prawdziwy Kassner byt mona-
chijczykiem. Kassner przyzwyczait sie, gdy byt na robocie, uzywac
czesto, nie zwracajac na to uwagi, ,uwazacie"; serdeczno$¢ tego wy-
razenia, skierowanego do nazich, mierzita go; wystrzegat go sie — na-
prozno — i moéwit wolno. Badajacy i badany wiedzieli dobrze, jak
trudno jest dowies¢ fatszywej tozsamosci, drobiazgowo obmyslonej.
Nazi wertowat akta, podniést oczy, znowu wertowat.

Fotografja, myslat Kassner, rysopis, A te wszystkie papiery? S. A,
potwierdzit, ze Kassner poprosit go o ogieh. Ale jak wszed}? Nie zna-
leziono przy nim klucza, dobrze, i styszano jak dzwonit; ale wierzy¢,
ze drzwi nie byly zamkniete...

Jaki ksztatt mogto przybraé jego zycie na tych kawatkach papieru?
Syn gornika; stypendysta uniwersytetu, organizator jednego z tea-
tréw proletarjackich; jeniec Rosjan, ktory przeszedt do partyzantdw,
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potem do armji czerwonej; delegat do Chin i Mongolji; pisarz, przy-
bylty z powrotem do Niemiec w 1932 w celu przygotowania strajkéw
w zagtebiu Ruhry przeciw dekretowi Papena, organizator nielegalne-
go wywiadu, byty wiceprezes Czerwonej Pomocy,.. Jest za co go ka-
zac zabi¢, oczywiscie, lecz to co zrobit, da sie doskonale pogodzi¢ z mi-
ng pewna siebie.

— PGjs¢ z falszywemi papierami do poselstwa nie jest trudniej,
niz na ulice — rzekt nazi.

Ale Kassner czut w nim wahanie. | wszyscy koto niego wahali sie:
ludzie chcg, zeby romantyczne zycie wyrazato sie teatralng twarza.
Zdawato sie, ze Kassner, kronikarz syberyjskiej wojny domowej, na-
cechowany intensywnga plastyczng malowniczoscig, rozwinieta przez
kontakt ze sceng, i surowym darem meskiej emocji, musi wlec za sobg
dramaty, ktoére przezyt i opisat, i zycie jego zlewato sie w pamieci
z fachmaniastg epopejg Syberji. Ponadto wiedziano o jego obecnosci
w Niemczech od czasu tryumfu Hitlera, i wszyscy, ktorych spotkata
kleska, kochali w nim, jednoczesnie, towarzysza (jego funkcja byta
wazna, ale nie naczelna) i przysztego kronikarza ich zgnebionych dni.
Nawet dla swych wrogow, byt uczestnikiem tego co widziat jako po-
drézny kraju, ktory przebyt, jako Swiadek katastrofy, z ktorej wy-
szedt cato. Wszyscy spodziewali sie twarzy z pietnem Syberji: nieza-
wodnie znalezli to pietno na fotografjach, niedawno zamieszczonych
w pismach, gdzie je z fatwoscig dodawano. Zywa twarz mniej nadawa-
ta sie do takich modyfikacyj. Prawie wszyscy co sie wahali gotowi
byli uwazac za Smieszne wziecie tego cztowieka za Kassnera. Badajacy
opuscit pokoj, wrocit, zamknat akta, uczynit ten sam znak podbrédkiem
co przy koncu poprzedniego badania. Dwoch S.A. popchneto Kassnera
ku drzwiom, potem od szturchanca do szturchanca (jednak bez prze-
kroczenia konwencjonalnej brutalnosci wojskowej), do wiezienia.

Gdyby postanowili zabi¢ mnie zaraz, myslat Kassner, zaprowadzili-
by mnie na odwach.

Ale nie: korytarze, korytarze.

Zamknieto go wreszcie w do$¢ obszernej ciasnej dziurze.

Po kwadransie mrok stopniowo wessaty w siebie sciany o zaczyna-
jacej sie ukazywac szarej barwie. Kassner chodzit wkétko po celi, na-
proézno czynny, myslac, niewiadomo o czem; uswiadomit to sobie, za-
trzymat sie. Sciana byta brudniejsza przy drzwiach i nad podioga.
Spowodu tych, co jak on, chodzili tutaj ? Ale nie byto kurzu. Cela byta
po niemiecku czysta; higjeniczna... Wilgo¢? Juz spostrzegat, ze te kwe-
stje byly mechaniczne: gdy jego umyst krecit sie wkotko, jak jego
idjotyczne ciato (musze coraz bardziej przypominaé¢ konia), wzrok
zatrzymat sie, oko pojeto wczesniej niz mozg: Sciana udotu byta po-
kryta napisami.

Mysl chwytata sie wszystkiego co byto na podoredziu, byle unik-
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na¢ skupienia. O ¢zem tu mysle¢? Zorjentowat sig, ze chodzito tylko
0 to, zeby wiedzie¢, czy predko przyjda go zabi¢, torturowac lub
tylko bi¢; lepiej mysle¢ o napisach.

Duzo bylo czeSciowo zatartych. Niektore, szyfrowane, (Jezeli mam
tu pozosta¢, poszukam szyfru). Inne — wyrazne. Zaczat znowu spa-
cerowa¢ dokota celi, bardzo wolno, wyodrebnit wzrokiem najwyraz-
niejsze i przeczytat podchodzac: Nie chca... Dalej, zatarte. Inny:
Umrze¢ na ulicy bytoby jednak mniej nedzne niz umrzec tutaj. Wielo-
krotnie, odkad byt wiezniem, Kassner powiedziat sobie, ze wiekszos¢
robotnicza, ktérej nie posiadali, mogli byli zdoby¢ w otwartej walce;
ale wiedziat, ile ma w sobie romantyzmu, i nie ufat mu ani troche. ,Nie
mozna zwyciezy¢ samg awangarda" — mowit pewien natretny
tekst Lenina. Od chwili powrotu do Niemiec Kassner poczut, ze jest
rzeczg niemozliwg stworzenie jednosci robotniczej bez akcji w syndy-
katach reformistycznych i katolickich, ze praca wewnatrz zwigzkdw
1fabryk byta zbyt nikta, zeby mogty one zostaé weciggniete do walki:
robotnicy rewolucyjni, zwalniani przedewszystkiem, przechodzili do
rzemiosta, zaledwie dziesigta czes$¢ partji walczyta w wielkich fabry-
kach. W ubiegtym roku mniej bylo strajkéw w Niemczech niz we
Francji, w Anglji, w Stanach Zjednoczonych... Kassner pracowat przy
organizowaniu czerwonych zwiazkéw zawodowych: zgorg trzysta ty-
siecy cztonkéw przy koncu roku. Jednakze bylo to za mato.

Teraz, gdy wiadza przeszta do Hitlera, chodzito, zeby zorganizo-
wac potgczenie wszystkich sit rewolucyjnych w samych fabrykach
i skupi¢ te sity w kierunku $cistego kontaktu z codziennemi wydarze-
niami, przesytanemi jaknajpredzej, skutecznie przytem zwigzanym
z inicjatywa organizacyj podstawowych. Kassner pracowat wiec od
stycznia w wywiadzie; byt to jeden z najniebezpieczniejszych dziatéw,
i napisy najczytelniejsze — najSwiezsze — byly niewatpliwie skreslo-
ne przez jego cztonkdw. Podszedt do innego: Wiosy moje sg jeszcze
czarne; i jakgdyby wybor tego napisu zrodzit sie z jakiejs sity w nim,
ostrzejszej, pewniejszej niz jego oko, ustyszat wyraznie jakie$ kroki.
lu ich?

Dzwieki mieszaty sie: trzech, czterech, pieciu, conajmniej, moze
szesciu.

Szesdciu S.A. mogto przyjs¢ tu razem o tej porze, tylko aby katowac.

Drzwi jakiego$ oddalonego lochu otworzyty sie i zamknety w hata-
sie butdéw, raptem wttoczonym w weine ciszy.

Istotng grozbg nie byt ani bdl, ani mord, byta nig pomystowos¢ sa-
dystyczna tych, za ktérymi dopieroco zamknety sie drzwi. We wszy-
stkich krajach ci co wybierajg sobie to zajecie sg zazwyczaj tern co
jest tam najplugawszego.

Na dnie upokorzenia, jak i na dnie bélu, oprawca ma szanse by¢ sil-
niejszym od swej ofiary. ,Jezeli bedg mnie meczyli, zeby wydoby¢
wiadomosci, ktérych nie posiadam, nic na to nie poradze. Przypus¢my

474



wiec, ze ich nie posiadam". Jego odwaga, Wowej chwili, byta uzyta do
oddzielenia go od samego siebie, do oddzielenia tego, ktory za kilka
minut bedzie we wiadzy dzwiekéw, wydawanych przez grozace buty,
od Kassnera, ktorym potem stanie sie z powrotem.

Sita wiezienia byfa taka, ze nawet dozorcy mowili prawie cicho.
Krzyk raptem wypetnit jego cele, diugi az do kresu tchu, zdtawiony
wreszcie w duszeniu sie.

Trzeba byto uciec w catkowitg biernos¢, w nieodpowiedzialno$¢ snu
i szalenstwa; a jednoczesnie trwac na czatach myslg dos¢ jasna, zeby
sie broni¢, zeby sie nie da¢ zniszczy¢ tu beznadziejnie. Oderwac sie od
samego siebie, zeby wydac z siebie tylko to co nie jest najwazniejsze.

Krzyk zerwat sie znowu. Ostrzejszy. Kassner wrazit oba palce
wskazujgce w uszy. Naprézno: mysl chwycita wnet rytm ryczacego
bolu i wyczekiwata krzyku w tym samym momencie, gdy powracat,
Kassner byt na wojnie, ale nigdy nie styszat, jak ryczy cziowiek ka-
towany w zamknietem miejscu. Ranni na wojnie jeczeli, i ich krzyki
nie miaty nic wspdlnego z tym krzykiem, przerazajgcym zwiaszcza
tern co w nim byto tajemniczego. W jaki sposob zadawano cierpienie
temu cztowiekowi co ryczat, w jaki spos6b niebawem on sam bedzie
cierpiat? Tortura na otwartem powietrzu wydata mu sie raptem taska..

Drzwi sie zamknety, kroki podchodzity ku jego celi.

Uswiadomit sobie, ze byt przylepiony do $Sciany swej nory, z glowa
w ramionach. Byt zdecydowany, ale nie byly zdecydowane jego ko-
lana. Odsunat sie od Sciany, rozjatrzony miekkoscig swych ndg.

Drugie drzwi zamknety sie za krokami, jakby je schwytaty w przej-
Sciu, Cisza na mrowisku szmerow.

Powrdcit ku drzwiom: Stahl zabity dnia... Napis byt niedokonczony,
tym razem, nie zatarty; od $ciany wiato ludzkiemi losami.

Przypomniat sobie pewien list zony wieznia: ,,Jak oni go bili! Nie
poznatam go, Tereso, nie poznatam go wsréd innych".

llu towarzyszow przyjdzie tutaj po nim? Oldwka jeszcze mu nie
zabrano. JesteSmy z tobg — napisat.

Podnoszac reke, odczytat inny napis: Nim uptynie miesigc, zabijg
Federwischa. Byt to niedawno jeden z szefow obozu. Ktory umart, ten
co grozit, czy ten komu grozono?

Gdy jego oko chwytato w przelocie wiersze napisow, jednocze$nie
ucho na czatach towito kroki dozorcéw i niewyrazne skrobanie w sg-
siednich celach, i nagly, wraz sttumiony przez korytarze i wyklarowa-
ny przez oddalenie hatas besztania na dziedzincu... Krzyku wecigz nie
byto. Zaczynat zy¢ zyciem z samych dzwiekow i wrogich szmerow, zy-
ciem Slepca ktdremu groza.

Wiedziat, jak trudno nie odpowiada¢ na bicie. Znat swa site, meska
swobode, ktora czesto pozwalata mu znalez¢é w cztowieku te stabg oko-
lice serca, gdzie nie zapomniat o swych zmartych; ale nie miat ochoty
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rozmawiac z nazi. Zresztg, bezinteresowni hitlerowcy nie wybrali funk-
cyj dozorcow wieziennych; Kassner wiedziat az nadto dobrze, ze jesli
kazdy moze zabi¢ w walce, nato zeby bi¢ wieznia, potrzeba nikczem-
nej taski paristwa. Musiat tylko zdoby¢ sie na milczenie. Nie jego rze-
czg bylo odpowiada¢ na razy historycznemi stowami, jego rzecza by-
to uciec, aby wroci¢ do swej roboty rewolucyjnej. A moze majg go
zameczy¢; lecz w Hagen, w fabryce o siedmiuset pieédziesieciu robot-
nikach, bylo niemozliwoscia pomimo terroru zmuszenie do wydania
bodaj jednego z tych co rozdawali proklamacje.

~Zobaczysz, jak to zmieni charakter twych wspomnien"...

Stat posrodku lochu, z fokciami przycisnietemi do ciata, wcigz ocze-
kujagc nowego krzyku. Nic. Wszelako, poniewaz cela, gdzie weszli
przed chwilg S. A., byta blizej niz poprzednia, zdawato mu sie, ze sty-
szy zgtuszone uderzenia... Wreszcie, gdy tak ciagle czyhat na krzyk,
doszedt go gtuchy wrzask, wyrazniejszy miedzy dwoma metalicznemi
dZzwiekami otwarcia i zawarcia drzwi.

Kroki, bardzo bliskie tym razem. Kassner podszedt az do drzwi swej
celi, ktore sie otworzyty w chwili dojscia do nich.

Weszto czterech S. A., dwoch zostato na korytarzu. Wszyscy, z ra-
mionami w kabtgk, gtowa naprzéd — oswietleni tylko Slepg latarka,
ktorg jeden z nich postawit na ziemi.

Te typy, porwane komedja sity, o ramionach odstawionych od bar-
kéw, jak u Herkulesa i szympanséw, wygladaty — bez twarzy i bez.
ciata — bez poréwnania tragiczniej niz byty w istocie. Jego trwoga
znikneta. Byfa to trwoga pierwotna, przed cierpieniem potgczonem
z niewiadomem; a moze oczekiwat przedewszystkiem sadysty, pijaka,
warjata, czego$ nieludzkiego. Ci nie byli pijani. Pozostawat sadyzm.
Ale od chwili, gdy tu weszli, podniecenie i hart zastgpity trwoge,

Patrzyli na niego. | z pewnos$cig widzieli go bardzo zle, tak jak on
sam ich widziat, bezksztattnych, oddotu oswietlonych tylko na bro-
dach i szczytach policzkdw i nakrytych swemi przysadzistemi cienia-
mi, ktore skakaty na sufit niby olbrzymie pajgki. Po raz wtdry czut sie
zagnany w nore, ze wszystkiemi gtazami wiezienia zwalonemi dokota
jego dziury. Swiatto padato réwniez, zdotu, na jego kosci policzkowe;
bolesnie; ale nie, bol pochodzit stad, ze zaciskat szczeki z catej mocy.
Zauwazyt z gorycza, ze zab juz go nie boli. Byt zdecydowany nie cof-
nac sie ani na metr.

Cios kutakiem w zotagdek zgiagt go naprzdd, jakby sie wttoczyt w sie-
bie; w tej samej chwili gdy jego twarz schylata sie, nowy cios pod
brode zwalit go za jednym zamachem; poczut na zebrach jednoczesnie
cement podtogi i buty, ktére zaczety go kué. Stabosé bolu zdumiata go,
choé byta na granicy zemdlenia; w zestawieniu z tortura, ze wszy-
stkiem o czem myslat, by¢ zbitym byto $Smiechu warte. A ze padt na
brzuch, migkkie czesci ciata byty ostoniete. Pod razami, wydawato
mu sie, ze brzuch jest w srodku ochronnej klatki z zeber i kosci, nad
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Targani wiecznym niedosytem,

Padamy pod nieba kiamliwym biekitem,
Petni zalu i petni mitosci

Dla naszej ubogiej ojczyzny:

Szerokosci, wysokosci, ptaszczyzny.

Antoni Stonimski
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OJCIEC CONRADA

Przedewszystkiem imie. Skad takie imie niezwyczajne, mato po-
spolite, utrudniajgce, zobowigzujgce: Apollo? Jakiz to pretekst na
cate zycie do przycinkéw sarkastycznych, o ile, jak w danym wy-
padku, wyobrazenie, zwigzane z tym dZwiekiem, bedzie kolidowato
z fizycznemi warunkami tego, ktéremu imie przypadto w nietrafnym
udziele?

Byta w pierwszych dziesigtkach XIX w., w erze, jak wiadomo, ro-
mantycznej i romansowej, moda na takie imiona wsréd bene-natow
i possessionatow. Rzecz przytem bardzo frapujaca, ze moda takich
egzotycznych i ekscentrycznych imion opanowata w Polsce gtéwnie
i omal tylko kresowe prowincje, i to tak wschodnie jak i zachodnie
kresy, a wiec Wotyn, Podole, Ukraine i... Wielkopolske. W $rodowej
Polsce brano imiona potoczne, szare, wyswiechtane, kalendarzowe.
Na ziemiach Mohortowych jednych i drugich imiona z mitologji, z hi-
storji, z literatury, z romanséw. Bywali wiec tu i tam: Cyrus, Kanut,
Hektor, Cezar, Tytus, Darjusz, Sokrates, Hamilkar, Tertuljan, Arta-
kserkses, Postumus, Oktawjan, Koriolan. Bywali z dziwaczniejszych
Pamfil. Pantaleon, Platon, Pius, Dezyderjusz, Porfiry, Gaudenty,
Mamert, Narcyz, Cyrjak, Arsen, Gwido, Witalis, Gracjan, Hiacynt,
Protazy, Aryst, Hugo, Heljodor. Gdzie kto teraz w prozaicznych cza-
sach styszal o takich obcigzajgcych imionach meskich? Oczywiscie,
odpowiednio do tego i kobiece: Wirginja, Imogena, Prowidencja, Pul-
cherja, Bibianna, Olimpja. Dalej: Eufrozyna, Ewelina, Genowefa, Nar-
cyza, Delfina, Pia, Kordelja, Adina, Taida a nawet Nymfa! Docho-
dzito do tego, ze panna... Szuszkowska... Ottolina wychodzita za...
Napoleona... Bujalskiego; Narcyz okazywat sie pekatym, roztylym,
sto piecdziesigt kilo zywej wagi, brzuchaczem, Pius — abstynentem,
Korjolan—najtchdrzliwszym ugodowcem w powiecie, Salomea (,kto-
rej Swieto nam przypada ostatniego... pazdziernikal) takg plotkarg
pod Zytomierzem, jakg jej imienniczka pod Zaniemyslem. Bywaly tez
zatabaczone safanduly... Cezary a nienormalnie rozwigzte Genowefy,
bywaty Pulcherje chude jak szczapy a Nymfy czy Delfiny pulchne
i stynnie nagtos sie pocace i z tej przyczyny nadmiernie paczulg czy
werbeng wonne...
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Apollo Korzeniowski, ,mato znany poeta", byt stynnie brzydki.
Stwierdza to dwukrotnie jego rodzony szwagier (w Wielkopolsce mo-
wig antygermansko: dziewierz) Tadeusz Bobrowski: ,mial na wsi
ustalong reputacje brzydkiego", ,kobiety pociggat swoja brzydotg",
dodaje przytem: ,oryginalnoscig i talentem”. Na czem polegata ta
oryginalno$¢ i w czem sie talent okazat, powoli sie dowiemy, oparci
na materjale pamietnikarskim, przed i po r. 1863 do$¢ obfitym.

Przedewszystkiem, oczywiscie, genealogja po mieczu i po kadzieli.
Mowi sie: po mieczu w tym wypadku stusznie $cisle, gdyz ojciec,
ziemianin ale ,wysadzony z siodfa", stuzyt w wojsku polskiem juz
przed r, 1807 jako porucznik a Kkapitanem zostat w trzydziestym
pierwszym. W tym charakterze i z tg ,dystynkcjg" spodobat sie
pannie Dyakewiczownie, Kktora w posagu dostata majgteczek pod
Winnica, zdaje sie, Luczyoce, w szybkiem tempie potem przepusz-
czony. Wtedy to kapitan, wiano normalnie po kapitansku roztrwo-
niwszy, dostat w administracje duzy majatek Korytna, wie$ rzadowa,
skonfiskowang JagieHowiczom. W tej Korytnej juz dobrze i umie-
jetnie gospodarzyt.

O familji ojca i matki Apolla wiadomosci bardzo imponujacych
pod reka niema. Jeden z braci kapitana, napoleohczyk, po trzydzie-
stym pierwszym ,przebywat" w Rosji, poczem wrdcit i krecit sie przy
rodzinie, scharakteryzowany jako ,antypatyczny egoista", ,samot-
nik", ,dziwak". Jedna \zciotek wyszta za Hiacynta Coilonna-Czosnow-
skiego, ktdry po jej Smierci ozenit sie powtdrnie z panng Zeromska.
Prawdopodobnie i... Conradowi i Zeromskiemu podczas ich rencon-
tre'u zakopianskiego (sierpien 1914) ta drobnostka genealogiczna
albo nie byta znana albo wypadta z pamieci.

O ojcu kapitanie (zaczem Conrada dziadku) pamietnikarz, szwa-
gier Apolla, méwi twardo i z matym respektem. ,Bit sie dobrze" ale
~clasnej gtowy szlachcic", ,utopista” i ,tgarz", ,przekonany, ze byt
i pierwszym wojownikiem w Europie" i ,pierwszym gospodarzem"
i ..najzastuzenszym mezem w kraju" i ,wielkim politykiem" i ,jedy-
nym patrjotg"”. ,W domu despota, zona ,zahukana", synowie dojrzali
traktowani jak mali chtopcy i tajani od glupcow. Ale ze ,dla siebie
samego niemate miat uznanie", wiec coram publico i dla tych ,gtup-
cow" synéw ,zywit admiracje”. Byto ich trzech: Hilary, Robert
i Apollo, wszyscy trzej wielorako uzdolnieni.

O najstarszym Hilarym, ktory jeszcze przed powstaniem wystany
byt do Tomska, wyraza sie kuzyn Bobrowski jako o ,spekulancie”
i imputuje mu ,,ztosliwos¢". O drugim zrzedu Robercie podaje szcze-
g6ty fatalne: ,karciarz", ,pijak", ,niemato do upadku rodziny przy-
czynit sig". Jak wielu woéwczas nieudanych syndw, ,letkiewiczéw",
lumpow i skrachowanych egzystencyj, ekspiowat to wspdtudziatem
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w powstaniu, w ktérem bohatersko zginat. W rok po jego S$mierci
umart moze i ze zgryzoty capitano pater familias.

Apollo, najmiodszy brat ,spekulanta" Hilarego i ,karciarza" Ro-
berta, ktérzy atoli dos$¢ ciezkie chyba ofiary na ottarzu ojczyzny zto-
zyli, urodzit sie, zdaje sie, w samej Winnicy a nie w Korytnej, w kaz-
dym razie dziecinstwo uptyneto mu w Winnicy. Po skonczeniu gim
nazjum w Zytomierzu zapisat sie na uniwersytet petersburski, gdzie
uczeszczat na wydziat jezykdw wschodnich (1844, 1845 i 1846)
i gdzie nauczyt sie rzekomo... jezyka arabskiego, ale ,gruntownej,
w jakiejkolwiek gatezi" wiedzy nie posiadt a tylko zaprawiat sie i .za-
bawiat literacko, piszac wierszyki okolicznoSciowe i patrjotyczne
strofki, mniej drukowane, a raczej w odpisach i sztambuchach miedzy
studenterjg kursujagce. W tych to latach portretowat go Szczyt, pono
bardzo uzdolniony amator. Nie dokoriczywszy zadnych studjow, wra-
ca Apollo na Wotyn, pomaga ojcu Teodorowi w gospodarstwie, wy-
jezdza razporazu to do Kijowa to do Zytomierza, bierze udziat w zy-
ciu towarzysko-batagulskiem, jezdzi od dworu do dworu i wreszcie
zakochuje sie catkiem normalnie.

Bogdanka jest od niego omal o dziesie¢ lat mtodsza. O te panne
stara sie czyli ,atentuje” siedem lat z pewnemi przerwami.

Rodzina wybranej, znacznie bardziej interesujaca, nosi sie wyzej
i produkuje oryginalniejsze odmiany sarmackiej fauny kresowej. Je-
dni jeszcze siedzg po majgtkach, inni juz pracujg w kadrach inte-
ligencji miejskiej (Human, Berdyczdw, Lipowiec). Jedni przeszli do
rzgdowej stuzby i doszli do wielkich stanowisk, inni doszli daleko...
na Sybir. Matka panny Eweliny Bobrowskiej z domu az Biberstejn-
Pilichowska, a babka Poradowska. Stad szerokie koligacje z Syro-
czynskimi i Florkowskimi, Kotyszkami | baronami Taube; dwaj znani
nam dobrze w Warszawie baronowie Taube, t. j. Gustaw (ozeniony
z Kronenberzankg, cztonek Komitetu Narodowego w r. 1915), oraz
Roman (opisany przez nizej podpisanego w ,Walcu barona Molskie-
go") byli taksamo pupilami Bobrowskiego jak J. K. Korzeniowski.
Dwaj ,.zimni dziadkowie" Poradowscy, bracia babki Apollina, dostu-
zyli sie wysokich rang w wojsku rosyjskiem, co i dla Conrada nie
mogto byC tajemnica. Starszy Aleksander, generat artylerji, byt fa-
worytem wielkiego ksiecia Konstantego w Belwederze (1868) a dru-
gi, Karol, generat kawalerji i kawaler wielu orderéw austrjackich,
pruskich, ruskich, — faworytem feldmarszatka Paskiewicza. Ten to Po-
radowski z Paskiewiczem brat udziat w kampanji wegierskiej, i przed
nim to sktadat bron zdrajca kapitulant gen. Georgey. Putk Poradow-
skiego nalezat do najlepszych, najwierniejszych cesarzowi i najbar-
dziej w wojnach odznaczonych. Obaj Poradowscy mieli wielkie
wptywy i wysokie przyjaznie w Petersburgu; w rodzinie uchodzili
nieco za kondotjeréw i odszczepiencéw, ale z ktérymi sie nie zrywa-
o stosunkdw. Siostra ich (prababka Conrada) rozwioda sie z mezem,
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mieszkata we Lwowie; w Galicji tez mieszkat ,zimny" pradziadek
Pilichowski, kapitan wojsk polskich, legendarny skapiec, ktéry do-
zyt do 1880 r.; ten z rodzing nie zerwat i na ten przykiad na wesele
Bobrowskiego przyjechat.

Bardzo interesujaca figurg byt ,pater familias" Bobrowskich, taki
sam despota domowy jak kapitasio Teodor Korzeniowski, legendar-
nie ztosliwy i sarkastyczny (jak i wuj Korzeniowskiego) dziedzic Te-
rechowa pod Berdyczowem, ktéry na cale sasiedztwo oraz na ro-
dzinke matki i zony koncypowat ulotne, jadowite wierszyki, w licz-
nych odpisach kursujgce. Adolf Pilichowski wuj skazany byt do Oren-
burga jeszcze przed powstaniem w r. 1861, do kraju wrocit dopiero
w r. 1864 a umart w r. 1874, juz po Smierci Apolla.

Z rodzenstwa pani z Bobrowskich Korzeniowskiej siostra starsza
wyszta za patrjote i dziatacza Zaleskiego; braci bylo trzech: Stani-
staw, Tadeusz i Stefan, Stanistaw poszedt linjg zyciowag Poradow-
skich, wstgpit do wojska rosyjskiego i dostuzyt sie wysokiej rangi
w huzarach grodziehnskich. Tadeusz wybrat droge cywilng, obywatel-
ska, normalnie ziemianska, spotecznicza: byt umiarkowanym, poste-
powym torysem i honorowym sedzig powiatu lipowieckiego, nad-
to prezesem, wiceprezesem i t. p. Trzeci za$ Stefan wprost prze-
ciwnie do tamtych, skrajnie rewolucyjny, linja raczej Pilichowskich,
dziatacz wichrowaty a niepozyty, bohater, charakter wskro§ roman-
tyczny ale koniec tragiczny; los jego zastugiwat na szersze omoéwie-
nie, wiec sg o nim nawet broszurki. Z ciekawszych szczegdtéw ro-
dzinnych dodac jeszcze mozna, ze matka Apolla, ktora przez siedem
lat przelezata w t6zku wp6t sparalizowana, przypadkowo odzyskata
wiadze i zdrowie i przezyta potem dwie corki i dwbch synéw (zmar-
ta wr, 1875 w Krakowie). Najwazniejszym tuzem rodzinnym byt, zda-
je sie, bardzo majetny ugodowiec, szambelan Poradowski z Palczy

Kiedy Apollo (bardzo nie apollinski) zaczat sie stara¢ o panne Ewe-
line Bobrowska, cala rodzina panny byta przeciw niemu. Panna je-
szcze miodziutka tez nie zywita sklonnosci. Papa jej nie widziat
w Apollu zadnych kwalifikacyj na ziecia, bo ,mieszkat u ojca, ni-
czem nie zajmujac sie i nic nie posiadajac”... ,,nie byt do pozadania".
Z powodu towarzyskich zalet atoli starzy Bobrowscy lubili go bar-
dzo a juz szczegllnie pani matka. Dostajac od bogdanki odkosza raz-
porazu, Apollo obrazit sie i wycofat a nawet z tych stron wyprowadzit
na Podole, Skorzystat z propozycji przyjaciela swego Aleksandra
Sobanskiego i wzigt w zarzad dobra jego matki, Melanji Sobanskiej,
zony emigranta: Derebczynce. | wtedy zaczyna sie rownoczesnie
z wiekszym zapatem oddawac znéw literaturze, czyli pisaninie. Prze-
dewszystkiem ttumaczy. ,Oczytany bardzo w lzejszej francuskiej
i polskiej beletrystyce", jak komentuje Bobrowski, zaczyna ttuma-
czy¢ naprzemiany Heinego i Victora Hugo. Zawigzuje tez teraz moc-
ne kontakty z piszacymi, z radykatami szlacheckimi, przedewszy-
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stkiem z dawniej zawieszonej kijowskiej Gwiazdy". Tym przewodzi
Albert Jaxa-Marcinkowski (Gryf), polemizujgcy zazarcie z retrogra-
dami z bylej pentarchji petersburskiej, z Rzewuskim i z Grabowskim.
Stefan Buszczynski wcigga go do swojej ,,Niwy Rodzinnej". Za cel
sobie ktada zgalwanizowanie, zintelektualizowanie i rozbudzenie
znéw ducha narodowego w hreczkosiejskiem, buraczanem, bogaca-
cem sie a bezmyslnie wegetujacem ziemianstwie, réwnocze$nie wal-
czg tez o radykalne reformy w sprawie wioscianskiej. W tym ,ru-
chu" ideowym biorg goracy udziat Zeligowski Antoni d,Sowa") autor
,Jordana" i... ,Nocznic"... (czyli nokturnéw), trzej bracia Krzywiccy,
Tytus Szczeniowski (,Bleponski), Wiadystaw Tadeusz Rakowski,
(pbéZniej rozstrzelany), Platon Krzyzanowski (rozstrzelany), Padlew-
ski (rozstrzelany). Wielu z tych pierwszych ,ruchowcow" idzie po-
tem na Sybir do Otloniecka wtedy, kiedy Austrja znéw pakuje
swoich Polakéw do... Otomunca. Inni pokutuja za swojg mio-
do$¢ w fortecy kijowskiej. Mate miasteczko Zytomierz staje sie cen-
trum agitacji i konspiracji.

Z rodzing Bobrowskich Apollo utrzymuje atoli state stosunki. Na
wesele Tadeusza z panng Lubowidzka (1858) pisze zabawnie pate-
tyczny wiersz okoliczno$ciowy. Wreszcie, kiedy zmarto sie ojcu pan-
ny, Apollo dobija swego i po siedmiu latach staje na $lubnym ko-
biercu z Bobrowska w kosciele w Oratowie. Jest juz wtedy takze
autorem dramatycznym, granym, co tu gadaé, i w Zytomierzu i w Ki-
jowie! Leonard Sowinski przed nim popisat sie wsciekle antyarysto-
kratyczng satyrg sceniczng ,Na Ukrainie" a dziedzic z Derebczyniec
réwnie ostrg i surowg komedjg ,Dla mitego grosza". Kandydature
jego do siostry musieli popierac obaj, bracia Stefan i Tadeusz. Ta-
deusz, uchodzacy w rodzinie za ,retrograda”, realiste i antyroman-
tyka, orjentujacego sie raczej konserwatywnie, nie dat sie zrazié i na-
straszy¢ czerwonoscig autora ,Dla mitego grosza", gdyz rewolucjo-
nizm Apolla traktowat jako catkiem powierzchowny i nieszkodliwy
i tak to charakteryzowat:

».Chociaz miat siebie za demokrate szczerego, a inni mieli go za
ultrasa i za ,czerwonego", bylo wnim sto razy wiecej ,zytek szla-
checkich?* — jak mu to nieraz dowodzitem — niz we mnie, ktérego
ani on, ani inni o demokratyczne przekonania nie posadzali. W rze-
czy samej miat on bardzo czule i miekkie serce, a stagd duzo wspét-
czucia dla biednych i ucisnionych, i dlatego zdawato mu sie i innym,
ze jest demokratg. Tymczasem byty to tylko .porywy serca i mysli
»,dobrze urodzonego Nalecza", ale nie przekonania iScie demokra-
tyczne, Nigdy nie mogltem doj$¢ ostatecznego skiadu jego przekonan
politycznych i spotecznych, oprdcz mglistego pociaggu do Rzeczypos-
politej jako formy, a w niej co$ réwnie mglistego per modum praw
zagwarantowanych konstytucjg 3-go maja, co na nasze czasy juz by-
to za mato. W kwestji wioscianskiej naprzyktad wahat sie co do
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uwiaszczenia; sympatyzowat (z mojg myslg w tej kwestji, jeszcze
w r. 1854 wypowiedziang), ale obawiat sie i twierdzit, ze wypowie-
dzie¢ ja chyba moga ci, ktérzy posiadajg ziemie".

Trzeba ten szczegdt dobrze sobie zapamieta¢ i mie¢ na uwa-
dze, aby sobie pewne rzeczy i w pdzniejszem jego zyciu i w Conra-
dzie wyttumaczyc.

Popierat jego kandydature do reki siostry i drugi brat, Stefan, an-
typoda ideowa Tadeusza, popierat znowuz z catkiem innego powodu,
gdyz jako rewolucjoner ,,enrage“ dopatrywat sie znéw w Apollu swo-
ich rysow i wierzen i widziat w nim chtopomana, ,hugenote" i ru-
choweca di primo cartello. Tesciowa znowuz zaczeta genjalnego lite-
rate w familji obdarza¢ petnemi faworami, przepadata za jego towa-
rzystwem i konwersacjg, asystowata przy narodzinach Swiatowej
gwiazdy klanu Nateczow i protegowata (typowa Pilichowska) prze-
niesienie sie matzenstwa ze wsi do Zytomierza, kiedy... Konradek
miat juz lat trzy.

Tutaj to w Zytomierzu musiat... Mickiewicz husta¢ na kolanach
przysztego autora ,Lorda Jima“. Oczywiscie, nie nieboszczyk ojciec,
ale syn Wiadystaw, ktéry wtedy na jaki$ czas znalazt sie i w Zyto-
mierzu jako... emisarjusz. Byt miodziutki, moéwit Zle po polsku. Jechat
niby do Charkowa do stryja, do mocno zmoskalonego profesora Alek-
sandra Mickiewicza, ktory potem osiadt tu w Koibryniu. W gruncie
rzeczy wydelegowata go Centralizacja Paryska, aby ws$rdd bogatej
szlagonerji zebrat fundusze na wielki dziennik francuski w Paryzu,
bronigcy polskich interesow. Wystali go z Kijowa wprost do Korze-
niowskich czerwoni dziatacze, szwagier Zaleski (z drugg Bobrowska
ozeniony) i brat Apollowej, Stefan, Mickiewicz musiat gtdwnie prze-
siadywac czy tez ukrywac sie u Korzeniowskich, gdzie zbieraty sie
czerwience, podczas, gdy w apartamentach bliskich kuzynow mece-
nasa Poradowskiego (z Zagdrska ozenionego, ojca paryskiej powies-
ciopisarki) — zapewne ugodowcy i retrogradzi. Z bardziej znanych
w poOzniejszych dziejach postaci byli tam wtedy: Adam Pietkiewicz
(Ptug), Zygmunt Sierakowski, kolega gimnazjalny Apolla, powiescio-
pisarz Jaxa-Bykowski, Walerjan Wrdoblewski, p6zniejszy generat ko-
muny, sybirak, i J. Ign. Kraszewski. Incognito paryskiego ultrasa wnet
sie jednak wydato, i Mickiewicz nawet jaki$ czas posiedziat w fortecy
kijowskiej, szybko wypuszczony i przeproszony. W ruchu reformistéw
agrarnych (wywiaszczenie za indemnizacjg w terminie lat trzydziestu
trzech), czemu oredowat wtedy w licznych prelekcjach dla ziemian
szwagier Bobrowski, Apollo Natecz zadnego udziatu nie brat, jak
réwniez nic nie miat wspdlnego z t. zw. ,Ztotg Hramotg", kolporto-
wang po wsiach i siotach przez kijowskich akademikoéw, szlachcicow
czerwonego pomazania. Pod rok 60-ty bowiem rozbudzita sie w nim
(moze po stryju Robercie?) zylka spekulacyjna, zwigzana zresztg
z literaturg i z idealnemi celami. Chodzito o zgalwanizowanie, zinte-
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lektualizowanie i rozbudzenie ducha narodowego u buraczanych laty-
fumdystdw, Tym razem wiec kooperatywa literacka, handel ksigz-
kami i kolportaz po dworach na ziemiach ,zabranych™. Zebrano wiec
fundusze odpowiednie, za 20 000 rb, kupione dwie ksiegarnie Gliicks-
bergow w Kijowie i w Wilnie, na czele stanat bogacz Kaczkowski,
wsérod cztonkédw wybitnych Kraszewski, Berezowski, mecenas Po-
radowski, mecenas Budzynski, retrograd, przyjaciel Rzewuskiego,
ttumacz Schillera i Byrona. Prowadzi¢ mieli przedsiebiorstwo poe-
ta Groza (panie Grozo, lepiej prozg) i miody zonko$ Apollo Natecz,
w owych czasach dla odmiany piszacy jakowe$ poematy natchnione
w stylu... Zygmunta Krasinskiego.

Niedtugo trwata ta kooperatywa i jej pismo ,Bibljoteka Domowa",
gdyz pozarli sie prezes Kaczkowski ze znakomitym Kraszewskim,
a przedsiewzieciu wnet kijowski generat-gubernator teb skrecit w mo-
mencie gdy bankrutowato. Wtedy to powstat u matzonkow Korze-
niowskich plan przeniesienia sie do Warszawy, w samo centrum lite-
ratury i.. przygotowujacej sie rewolucji, plan, ktéry chyba goraco
protegowata ruchliwa tesciowa. Tam nalezatoby zatozy¢ co$ w gu-
scie ,Revue des Deux-Mondes , albo moze i codzienne pismo, ,Sto-
wo N moze sie¢ nazywa¢ czy ,Kraj . Wszyscy co wybitniejsi kre-
sowiacy juz sie tam przeniesli, o ile ich nie przeniesiono... na Syhir,
par exemple nawet Aleksandra Branickiego, ozenionego z hr. Szu-
waiow. Szwagier Tadeusz prawdopodobnie odradzat, wiedzac co
sie tam Swieci nad Wistg i przygotowuje, ale musiat znébw doradzaé
szwagier Stefan, dwudziestoletni gorgczka, ktéry niedawno z cy-
tadeli kijowskiej uciekt i na nadchodzace wybuchy i rozruchy tylko
czyhat (krew Pilichowskich). Za Warszawag przemawiato i to, ze tam
w Warszawie juz osiadto wielu ,swoich" (,najazd barbaréw"), swo-
ich ze Wschodu, ,Tam fatwiej bedzie wstawi¢ sie literacko Apol-
lowi.— musiata mawia¢ ambitna teSciowa. Miata na oczach przy-
ktad jednego juz Korzeniowskiego, najznakomitszego i najpopular-
niejszego w Warszawie teatralisty i beletrysty, radcy stanu, Jézefa,
a nie brata pod uwage (co wazne), ze Jézef byt z Galicji, zaczem roz-
wazny i ostrozny, a Apollo z potudnio-wschodu, zaczem romantycz-
ny, niezrbwnowazony, nietrzezwy. Dla takich za$ wulkanowy teren
Warszawy z 1861 r. w najwyzszym stopniu byt ryzykowny...

Zjechali tedy do stolicy: nieodstepna babcia, wnuczek, chrze-
$niak Kraszewskiego, Apollo Natecz i Ewelina z Bobrowskich. | od-
razu wpadli w wiry i gejzyry. Jakaz $pigca dziurg wygladat stad Zy-
tomierz z jego salonami politycznemu, z jego cichemi, demonstracyj-
nemi nabozenstwami za polegtych, z jego ciggtemi kiétniami literac-
kiemi jeszcze o.. Rzewuskiego, z jego literatami $pigcymi, z jego
»polskimi pomieszczikami”, targujacymi sie z sobg nazabdj o to co
juz da¢ chtopom a czego jeszcze nie. Jakaz dziurg zakazang wobec
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tej Warszawy rozfalowanej, rozgorgczkowanej, rozdemonstrowanej,
dzien w dzien manifestujgcej!

Przyjechali w maju 1861 r., i Korzeniowski odrazu znalazt sie
W najosobisciej swoim zywiole, tern bardziej ze pilotowali go wsrod...
hugenotéw i ruchowcow sami swoi z kreséw: Wereszczynhski, Sza-
chowski, Wasilewski, Sowinski. Szkodzito mu w stosunkach z czer-
wonymi jedynie nazwisko, ktére tutaj wstawito sie nietylko pisaniem,
ale jeszcze wiecej skrajnem wstecznictwem, ugodowoscia, lojalnoscia
i stuzbg rzadowa. Podobnie jak Jozef Korzeniowski, prorzadow-
cami byli inni Swietni pisarze, Skarbek i Falenski, nie méwigc juz
0 nieobecnych Odyncach, ktérych za zaprzanstwo i cezaryzm zgro-
mit bezlitosnie ultrapatrjota i ultraantagonista antysemickiego ca-
ratu: Juljan Klaczko. Korzeniowskiego J6zefa takze tenze archi-
sarmata Klaczko zaczepit, karcac idee w powiesci ,,Krewni* szerzo-
ne, za co zndéw Korzeniowski, rewanzujac sie, poteznie obsma-
rowat go jako> Centaurowicza w ,,Ztotych kajdanach*l W Warszawie
czerwonego roku 1861 ten niedawny publiki faworyt, autor , Tadeu-
sza Bezimiennego", teraz ani faworytem ani popularnym nie byt
Mocno musieli panstwo Apollostwo wsréd swoich czerwiehcow ak-
centowac, ze nic a nic wspdlnego' nie majg z radcag stanu Korze-
niowskim, z krzemieniczaniniem ale spod... Brodéw. Wsp6lnie mieli
Apollo i Jézef tylko to, ze obaj byli hugonotami, t. j. wielbicielami
Victora Hugo, ale podczas gdy Apollo stanat odrazu ws$rod spisku-
jacych... hugenotow, Jozef byt najtypowszym ,,millenerem”, t. j, jed-
nym z tych co niepodlegtos¢ i zmartwychwstanie panstwa odktadali
az za lat tysigc (mille). | jak u Jozefow zbierali sie we czwartki naj-
znakomitsi starej daty biali i biate, tak w mieszkaniu nieznanego
tu szerszym kotom Apolla zaczeta gromadzi¢ sie czerwona middz,
korsykanie, karbonary, garibaldczyki, przywodcy studenterji, szefo-
wie i hersztowie ,kétek", czesto ,smarkaczami” nazywani. Ale byt
ruch, byto zycie, otwieranie i zamykanie, sesje, spory, afery, ,Kipig-
tok" ideowy. Dla babci Bobrowskiej, nee de Bibeirstejn-Pilichow-
skiej, w to graj.

Na zamku po Gorczakowie, po Suchozanecie rezydowat prokon-
sul, ,damskij kawalir", elegancki Lambert. Miastem rzgdzit von Ger-
stenzweig a na wysokich stanowiskach cywilnych i wojskowych
wszedzie sami Niemcy kurlandzcy, estoriscy i pruscy. Zamiast wy-
dawaé polska ,Revue des Deux-Mondes", Korzeniowski od sierp-
nia prowadzit tajng bibute ,Straznice". Zamiast ttumaczenia Victora
Hugo rzuca sie we wszystkie poczynania... hugenockie i w organiza-
cje najskrajniejszych ruchowcow. Dla zewnetrznego zaznaczenia
swej demokratyczno$ci ubiera sie w baranig ludowg czape. Jeszcze
w pierwszych miesigcach urzgdza zebrania ,adresowe" w znanej
manierze adreséw wprost do cara, tym razem zresztg ze wskro$ ,im-
perjalistycznym" programem przywrocenia i przylaczenia natych-
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miast ,prowincyj zabranych". Potem po kilku miesigcach demon-
strowania juz idg dalej w ,radykalizmie". Zadnych postulatéw, zad-
nych reform, zadnej poprawy stosunkéw, ,tylko im gorzej tern le-
piej" i fora ze dwora (z Zamku), Historyk tych czaséw Berg, w swo-
ich ,,Zapiskach" duzo' miejsca Apollowi Nateczowi poswiecajacy,
pisze: ,Na obradach manifestantow zachodzity miedzy stronnictwa-
mi zarliwe kidtnie, w jednej z nich miedzy partja Korzeniowskiego
omal nie przyszto do krwawej rozprawy".

Manifestanci $piewaja piesni patrjotyczne po wszystkich koscio-
fach i zamawiajg msze zatobne. Wybijajg szvby tym kupcom, ktérzy
nie dajg sktadek na cele propagandowe (cukiernia Ciota, piekarnia
Bartla, destylarnia Hackebeila, hotel Saski, Wedel na Miodowej).
Korzeniowski jest wszedzie od $witu do nocy i rozwija niepozyta
energje. Maly jedynaczek Konradek dlan nie istnieje; tym opiekuje
sie gtobwnie babka, gdyz matka ciagle zapada na zdrowiu. Wrogow
ma Apollo coniemiara, gtdbwnie w obozie wiasnym wséréd konkuren-
tow na przywodcow, ktorzy rozprzestrzeniajg o0 nim niestworzone
kalumnje. Berg cytuje dwukrotnie, ze ,podejrzewano Korzeniowskie-
go o stosunki z rzgdem", ze ,zachowanie jego w niektorych wypad-
kach byto istotnie dziwne", ze kiedy chciat stworzy¢ Towarzystwo
Czarnych Braci, nie dopuszczono do tego, bo ,wzieto go za szpiega".
Utworzyt natomiast tych ,,Czarnych Braci" Adam Prot Asnyk, poeta
i student z Wroctawia, ktory zresztg wnet aresztowany (za mani-
festacje z gimnazistami w kosciele $w. Krzyza) uciekt z wiezienia do
Krakowa, aby tu potem przez cate zycie chodzi¢ w aureoli powstan-
ca i bohatera. Z innych literatéw, ktorzy w tym roku ,,demonstracyj-
nym" stykali si¢ czesto z Apollem Nateczem, przypomnie¢ sie godzi
Wolskiego (libretto do ,Halki") i Syrokomle, lirycznie skomlgcego
przy lada patrjotycznej okazji a wdziecznego Korzeniowskiemu za
to ze tenze jeszcze w Zytomierzu wzigt w obrone jego drumle
liryczna, polemizujgc nieco wulgarnie ze Swietnym krytykiem Gra-
bowskim.

Najwyzsze w tych miesigcach wyczyny agitatorsko-rewolucyjne
naszego czerwienca z Zytomierza, to byla opozycja przeciw wybo-
rom do rady miejskiej i zahamowanie tych wybordw, kontrowersja
publiczna z Andrzejem Zamoyskim, przemawiajagcym z balkonu, no
a wreszcie organizacja juz istotnie wielkiej i historycznej demon-
stracji, t. j. zjazdu w Horodle, dla uczczenia 448-ej rocznicy unji ho-
rodelskiej i dla przypomnienia zwigzku Polski z Litwa i z Rusig. Za-
stuge tej manifestacji dzieli Korzeniowski tylko z ksiedzem tawry-
siewiczem i z poetg Karolem Brzozowskim; historyczng odezwe
z dn. 10 pazdziernika skoncypowat sam Korzeniowski,

Tego atoli byto juz Moskalom a raczej Niemcom rosyjskim za
duzo, Dn. 14 pazdziernika 1861 r. ogtoszono stan oblezenia w War-
szawie, a juz 21-go aresztowano tysigc Kilkaset dziataczow, wsrod
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nich stynnego szewca, patrjote Hiszpanskiego, poete Wolskiego
i literata Apolla Natecz-Korzeniowskiego. Zona z matka i z dziec-
kiem zostaty teraz w obcem miescie z prawem odwiedzania meza
raz na miesigc i na krotko. Owczesnym zwyczajem musiaty poruszy¢
niebo i ziemie i zapewne kuzyndéw Poradowskich i Lubodzieckich
dla interwencji, ale nie pomagato. Sadzony byt w cytadeli przez
trybunat, na ktérego czele stat gubernator wojenny Warszawy, pik.
Roznow, kolega putkowy... szwagra Stanistawa Bobrowskiego...
z grodzienskich huzaréw. Skazany zostat na osiedlenie ,,w dalekich
gubemjach” i wystany do Wotogdy, przyczem pozwolono towarzy-
szy¢ mu zonie wraz z czteroletnim synkiem.

| teraz jest z tej podrozy ,polskim utartym szlakiem'l pewien
szczegot tak wazny, ze trzeba go przytoczy¢ w dostownej relacji
szwagra Bobrowskiego z jego ,Pamietnika"; ,W drodze na przed-
ostatniej przed Moskwa stacji rozchorowat sie Korzeniowskim sy-
nek, a gdy eskortujacy ich zandarmi zatrzymaé sie odmowili, zroz-
paczeni rodzice oswiadczyli, ze chyba sitg zmusza ich do dalszej
podrozy. Jaki$ ludzki podrézny jadacy do Moskwy przyrzekt im po-
sta¢ lekarza, a Korzeniowski, przypomniawszy sobie, ze ma w Mo-
skwie znajomego dra Miodzianowskiego, profesora uniwersytetu,
ktory kiedy$ byt jego korepetytorem w Winnicy, wezwat go za po-
$rednictwem owego uczynnego podréznego. Jakoz wkrotce nadje-
chat zacny eskulap i odratowat dziecko z ciezkiego zapalenia moz-
gu, a posiadajgc rozlegte stosunki w Moskwie, wyrobit kilkodniowe
powstrzymanie podrdzy, zanim dziecko znies¢ ja mogto".

W Wotogdzie gubernatorem byt humanitarny liberat, b, marszatek
szlachty jednego z powiatéw gub. mohylewskiej, Biatorusin Chomin-
ski. Kolonja sktadata sie z 21 mezczyzn, przewaznie ksiezy, Ewelina
Korzeniowska byta 22-ga osobg, synek czteroletni Konrad 23-cia.
Poniewaz warunki klimatyczne okazaty sie jednak niedozniesienia.
z Wotogdy pozwolono im, nawet bez eskorty, a na stowo grazdan-
skie, przenies¢ sie do Czernihowa. Poniewaz dalej pani Korzeniow-
ska mimo tego zapadata na zdrowiu, pozwolit jej gubernator ksigze
Golicyn na jaki$ czas wyjecha¢ do Nowofastowa, do brata Bobrow-
skiego Tadeusza, ktdremu wczesnie zmarta zona. Po kilku miesig-
cach rekonwalescencji w kraju musiata pani Korzeniowska wracac
do meza i dziecka, i tym razem towarzyszyta jej matka, ktora wiel-
ka porcje tego catego bigosu zyciowego swej cOrce uwarzyla.

W pierwszym roku dtugiego piecioletniego wygnania zmarta mio-
da Korzeniowska, nie zaznawszy wielkiego szczescia z tym Apollem
i zostawiajac sierotke na opiece babki. W r. 1867 dostaje wdowiec,
zgnebiony 1 zkamany doszczetnie tern wszystkiem, pozwolenie na
wyjazd leczniczy, na Madere lub gdzieindziej, oczywiscie, pozwole-
nie nie bez uzycia wszelkich mozliwych protekcyj, poruszonych
przez tych krewnych, ktérzy sie trzymali panskiej, rzadowej klamki
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i ratowali egzystencje rodziny po straszliwym historycznym pogro-
mie- Nie wstepuja do zadnych kuzyndw po drodze, bo zakazano, ale
jada we troje wprost do Lwowa, gdzie mieszkajg przez zime r. 1867,
poczem przenoszg sie we troje do Krakowa i zamieszkujg przy ul.
Poselskiej w ,patacu” ,hrabiow” Hussarzewskich.

Biedny, stary, a raczej przedwcze$nie postarzaty, Apollo ma tu
jeszcze szczeSliwym trafem swoich spod Winnicy, Zytomierza, Ber-
dyczowa, podobnych do- niego wygnancéw rozbitkéw. Jest Stefan
Buszczynski, prof. Kopernicki, dr. Marceli Dobrowolski, kilku kijo-
wian, Kilku sybirakéw. Dzieckiem opiekuje sie babka. Chodza
w konfederatkach i wygladajg z ruska. Apollo probuje co$ pisaé, co$
komponowaé, co$ ttumaczy¢. Naturalnie nie zadnego Szekspira i nie
co$ z angielskiego (gdyz po angielsku nigdy nie umiat) i nie z Chat-
tertona ale... ,Chattertona”, dramat Alfreda de Vigny. | Victora
Hugo ,Pracownikéw morza”. W zyciu intelektualno-literackiem
Krakowa nie odgrywa Korzeniowski omal zadnej roli, aczkolwiek
co$ tam pisuje i do éwczesnego ,Kraju” krakowskiego i gdzieindziej.
Wreszcie po niecatym roku meki, schorowany, w maju 1869 r.
umiera.

Czy Korzeniowski wiedziat, ze w tym Krakowie, w tym hotelu
Saskim, gdzie mégt bywa¢ u znajomych, rozegrata sie bolesna tra-
gedja jego przyjaciela i szwagra, miodziutkiego Stefana Bobrow-
skiego, rzecz to watpliwa. Cata prawda o tym tragicznym bohaterze
wyszta bowiem znacznie pézniej na Swiatto dzienne. Opisat jg szcze-
gotowo Rawita-Gawronski w broszurce p. t ,Stefan Bobrowski
a dyktatura Langiewicza”. Szwagier Apolla, Stefan, ktéry przed
1880 r. wywierat nan wielki wptyw, dzieki urokowi swej Zarliwosci
patrjotycznej i moralnej czystosci, rozagitowawszy do powstania
duzg cze$¢ akademickiej miodziezy kresowej, pdézniej cztonek Tym-
czasowego Rzadu Narodowego, w r. 1863 znalazt sie w Krakowie,
gdzie roztoczyt gwattowng propagande przeciw dyktaturze Langie-
wicza. W obronie tegoz stangt miody hrabia Grabowski. Do pojedyn-
ku nie przyszto, ale odbyt sie sagd honorowy w hotelu Saskim, w kto-
rego konsekwencji Stefan Bobrowski, zdaje sie, sam pozbawit sie
zycia.

Nie mogt jeszcze wiedzie¢ szczegbtdéw tej tragicznej pomyiki Apol-
lo, przyjaciel szwagra zmartego. Musiat je natomiast pozna¢, bo mu-
siat sie o nie wywiadywaé brat zmartego, Tadeusz, kiedy ze swej
Kazimierowki pierwszy raz w r. 1873 do Krakowa zawitat, aby opie-
ke nad osieroconym chiopczyna roztoczyc.

W starodawnym Krakowie zostata o Apollu Korzeniowskim wsrdd
ludzi starej daty legenda jako o eonieco ,Tymonie Atenczyku”,
0 posepnym, uciazliwym, bo retorycznym, patetycznym, zgryZliwym
mistyku, niezwykle surowym w ocenie wszystkich ,wielkich ludzi”
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z r. 1863, znanych nam z fotografij Beyera i z alouméw, dzi$ juz reli-
kwijnych i rzadkich.

O dawnym Korzeniowskim sprzed zestania i z Wotogdy Bobrow-
ski pisze: ,Ztosliwosé jego byta tylko stowna i salonowa, bo ani
w uczuciach ani w czynach nigdy jej nie dostrzegtem. W uczuciach
gwattowny, wylany i szczerze kochajacy ludzi, w czynach nieprak-
tyczny a czesto niezaradny nawet, W mowie i pisSmie czesto nieubta-
gany, w zyciu codziennem nieraz az nadto pobtazliwym bywalt, sngé
dla réwnowagi, jak mu to nieraz dowodzitem, jak niemniej i to, ze
miat dwie wagi i miary dla maluczkich i gtupiutkich i dla wielkich
Swiata".

Na innem miejscu jeszcze raz dodaje Bobrowski szczegdty charak-
terystyczne o tej Apolla ztodliwosci: ,Mezczyznom za$ podobat sie
fatwoscig rozmowy i uprzejmoscia, staropolskg uwaga na starszych,
delikatnoscig wzgledem miodszych, bo jak powiedziatem, gwattow-
nym i gorzkim bywat tylko z piérem w reku, a ztosliwej rozmowy
tylko z kobietami w granicach wszelkiej przyzwoitosci. Dla pu-
blicznej, ze tak powiem, ziosliwosci swojej wybierat osobne ofiary
wsérod osob, ktore albo jego samego w czemkolwiek urazity, albo
ktore wogoble rozdete byly majatkiem i pdzycjg".

To sympatyczne!

Co do literackich i artystycznych waloréw jego drobnego i ska-
pego dorobku drukowanego, dyskusja jest jeszcze otwarta i czeka
na jakiego$ specjaliste-poloniste. Historycy literatury zbywajg go
najlakoniczniejszemi wzmiankami i wymieniajg bagatelnie ,w rzad-
ku". Chlebowski przemilcza a Bartoszewicz zaznacza tylko: ,znako-
mity ttumacz Victora Huga". Juz to jednak oznaczatoby do$¢ duzo,
skoro wsréd hugonotéw, tlumaczéw i entuzjastow, sg takie firmy
firmamentowe jak Norwid i Falenski, jak Deotyma, Ptug, Raszewski.
Bobrowski, meloman literacki ale koneser, twierdzi, ze jako ttumacz
Victora Hugo byt ,niezréwnany”, gdyz ,wcielaC sie umial" w styl
i fakture autora ,Nedznikéw" i ,Ostatniego dnia zycia skazarca".

Przez znane tylko w rekopisach ,Siedem stow z Krzyza" Korze-
niowski wedle opinji swego szwagra ,,do rzedu najudatniejszych na-
Sladowcow Krasinskiego zaliczony by¢ moze". Szekspira musiat
tlumaczy¢ z francuskich transkrypcyj, ,Lust zum Fabulieren”, czyli
zytke do imaginowania, fantazjowania, rozpowiadania, miat tym ra-
zem nie po matce ale po ojcu, aktywno$¢ i wojowniczo$¢ —po wszy-
stkich po mieczu. Literat nieszczegblny i trzeciej gildy, ale cziek
interesujacy, nieprzecietnik, nie szarak. W kazdym za$ razie ttumacz
~Pracownikéw morza" ojcem byt autora ,Zwierciadta morza". No
i co sie w zyciu wycierpiat to sie wycierpiat. My mniegj.

Adolf Nowaczynski
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ANIOLOWIE
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Kto nachylit sie czule z pomoca,
Kiedym wotat o ratunek nocg?
Nikt.

Kto o smutku moim popamietat,
Kiedy bytem btedny jak zwierzeta?
Nikt.

Kto wotaniem swietem i zwycieskiem
Wyrwat serce moje z domu kleski?
Nikt.

Aniotowie? Oni zdata stali

Na pagérku za oknem wynioéli,

| z pogarda na mnie spogladali —
Aniotowie biali w cieniu so$nin.

Oni, co w dniu kazdym mego szczescia
Nie opuszczg mnie na chwile nawet

I mieczami groza mi i piescia,
Przeklinajagc mych grzechéw bezprawie.
Aniotowie biali w cieniu so$nin

Nie pomogli mi w mej bezradnosci —

Kiedym btagat, rzekli twardo: ,,Roénij!“.
I znikneli.



MORZE CZARNE

Rano tutaj gra storice krzykliwe
Pozadliwe melodje orjentalne.

Jak miedziane instrumenty dzwieczy
Ponad glowa powietrze upalne.

Dziwisz sie, ze nagle drzewa, domy
Nie zatancza wschodnio i zmystowo
| do wtoru melodyjnym falom
Wzg6rki nie poruszg sie miarowo,

Ale w nocy morze przerazliwe

Jekiem gtuchym chaosu wybucha —

I nie mozesz usnaC przerazony,

| przy oknie zbladty z strachu stuchasz.

Monotonny poszum jeczy ptaczem,

Twoim ptaczem, jekiem twych wnetrznosci —
| z przestrachem widzisz: oto nagle

Chaos twoj chaosem morza rosnie. *

Z oczu trysng nierozumne #tzy,

Wargi gluchym szlochem sie zakrztuszg —

| juz nie wiesz, czy to morze jeczy, czy to ty,
Morze morska, czy ty ludzka dusza!

Wojciech Bak
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WISLtA — STAL
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Gdzie$ blisko

pysk wichury jak miech odsapnat.
I juz smagte wikliny — naptask.
Kudty chmur--------- nisko.

Jezg brzegi szczecine 6z brwi.
Pluskiem o burty portu uderza Wista.

Az zzieleniala woda. Nurt sie zmarszczyt
w brézdy.

Wre.

W topieli — jak w garnku barszczu.
Wrzatkiem w oczy parska,

jakgdyby

garscig w ukrop sypnat kto soli,

Ktusujg siwych wein grzywy
niczem po Mokotowskiem Polu.

Wtem —

wiatr ptomieh z chmur karku zdart,
wyczesujac pek ztotych wiosow.

I chlust ogniem w kipigcy war,

az zaskwierczat djabelski rosot.

Znow.
| salwy toskotem sie zwalit
grom
w nurt teraz bardziej siny od stali.



ZOFJA STRYJENSKA

KOSTJUMY DO ,HARNASIOW"
KAROLA SZYMANOWSKIEGO
























BALLADA KOWALI

Wieje gorgcy samum
miechéw

nad paleniskiem:

kwitng w upalnym oddechu
tropikalne paprocie iskier.

Trupy ognistych papug

wiedng pod skwarnym miotem —
wylatuja pod czaszke putapu
pidra czerwone i ziote.

I ro$nie na rusztach Sudan,
lisScie ragk spopielajac na zuzel —
sptywa potu oliwg i brudem

u kowadet niewolnik-murzyn.

Czarny kowal w malarji miocki

po faktorjach — w kupieckich marchjach,
nim ze snu sie czarnego nie ocknie,

piesci w palcach tajemny zar-kwiat.

Kiedy$ sen sie urzeczywistni.

No — i wtedy wdwojnasob, wetroje
czarny czarno odptaci sie wszystkim:
za krew — obcym i swoim — za swoje.

Dojrzewajg w oddechu upatu
egzotyczne paprocie iskier —
wieje pustynny samum
w szkliwo nad paleniskiem...
St. R. Dobrowolski
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LUDZIE Z WOSKU

c d.
Il

Dwie noce zrzedu $nito sie Joannie, ze styszy bicie dzwondw.

...5en mara — Bdg wiara,,.

Lecz z pigtku na sobote miata Joanna jeszcze jeden sen, taki.
Szta brzegiem duzej, biezacej wody. Niosta narecz ptotna, jakby
przyszta w to miejsce pra¢, ale nie miata ze sobg kijanki, a takze
na brzegu tej wody nie bylo potemu ani kiadki, ani sposobnych
kamieni. Gdy staneta nie wiedzac co robié, zawotano ja po imieniu
z tamtej strony wody. Spojrzata pod storice i zobaczyta Kaja, jak
pozdrawiat ja czapka wzniesiong wysoko nad glowa.

Co on robi! — przerazita sie, bo Kaj wszedt w butach w wode.
Widziata jak woda siega mu do kolan, do pasa, do ramion, po szyje!

Pomyslata, ze nie zgruntuje, i chciata go ostrzec. Wtedy wiasnie
zaczat tonac.

Na brzegu ani zywego ducha, nikogo ktoby pomogt... Przezegnata
sie i skoczyta w wode.

Ptynie Joanna do Kaja, ktory idzie na dno, i ptynac, caty czas my-
$li: jakze go wyciagne? nie dam mu rady. Chwycita go za rgbek mo-
krego rekawa przy dioni, i nagle tonacy stat sie jak kilkumiesiecz-
ne dziecko. Nie zdziwita sie wcale. Wyniosta je na brzeg i husta
zeby je osuszyC. Dziecko jest lekkie, coraz lzejsze. Juz go nie czuje
na reku. Znikto.

I tej wody wielkiej niema juz przed Joanng — sam szczery piach
jest wkoto niej. Patrzy: u nég ma narecz biatego ptétna-

Schylita sie po to ptoétno i raptem czuje, ze zapada sie w piasek.
Giebiej i glebiej. Juz stoi wkopana zywcem po szyje.

W ostatniej chwili zdazyta jeszcze pomysle¢: trzeba mi byto cho¢
rozesta¢ ragbek przed twarza, nie nasypatoby mi sie ziemi w usta
— i z tern sie obudzita.

— Przyszedt do mnie ten sen juz dobrze po pétnocy, nad samem
ranem pokazat mi sie — opowiadata duzo pézniej, po wielu tygod-
niach, gdy prawie wszystko wydawato sie juz jasne i spetnione. —
Dlatego przemilczatam go wtedy przed mezem, chociaz myslatam.
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Ze to o dziecko nasze chodzi, nie 0 niego — i Joanna, wspominajac
ten sen, nanowo oblewata sie¢ zimnym potem, taksamo jak wowczas,
w tamtg sobote, gdy wstata zrana, a Kaj pytat ja:

— Cozes taka blada? Stabas? To suszenie co piatek wcale ci nie
idzie na zdrowie. Chcesz posci¢, pos¢, Ale caly dzien zy¢ o kubku
wody i suchej kromce chleba nie ma sensu. Jakby to nie sam Pan
Bog stworzyt rybe, owoc i warzywo.

Sprobowata usmiechnaé sie:

— Nie zrzed?Z juz.

Nie zrzedzit. Zbyt byt zajety: wybierat sie na polowanie na kaczki
w Rogozowych Stawach u znajomka Smietonki. Czekat na ten dzieh
od wiosny. Teraz byt poczatek sierpnia.

Na stoliku pod oknem, na oknie, zamiast probek nasion, poroz-
ktadany byt w radosnym nietadzie i po$piechu niebogaty mysliwski
ekwipunek: wyciagnieta zza t6zka zakurzona torba, Swiezo nattu-
szczone chodaki, zwitki bibulastego papieru, pakut, skrawki wojto-
ku, ciezki woreczek z perlistym Srutem, ttusty i czarny proch cesar-
ski w blaszanych pudetkach, wystrzelone | nowe gilzy, stemple,
Swiezo opatrzona, btyszczaca zagranicznemi lufami  dubeltéwka
z ciezka, szorstkag kolbg domowej, stelmaszskiej roboty, stary, kroétki
i ostry ndz finski w przetartej pochwie, ptaska, nieduza butelka...

Niecierpliwie, cho¢ z uwaga stuchat Kaj Krystka, ktéry wyracho-
wywat sie z trudem z niewielkiego sobotniego targu. Szybko rozdat ro-
bote ogrodowym kobietom. Joannie pobieznie zlecit zatatwienie Kil-
ku wazniejszych spraw. Juz catg dusza byt w Kkraju przygody.

Joanna patrzyta na niego podejrzliwie, gdy oto stgpat lekko
i predko po ogrodzie, po mieszkaniu, caty zwrocony w strone niewi-
dzialnych dla Joanny rozlewisk i moczaréw, petlnych niestyszanego
przez nig szelestu, plusku, krechtania. Jeszcze jest w kole jej spoj-
rzenia, w zasiegu jej rgk i warg, a juz oddzielity go od niej te jego
tylko sprawy pachngce krwig i prochem, wiatrem i kawalerskg
beztrosky, te sprawy meskie, jakie sg dla Joanny dziecinng ochotg
brodzenia w skwar po btocie i zabijania tuzinami bezbronnych, pto-
chliwych ptakéw o tlustem, czarnem miesie, ktérych dzikiego sma-
ku ona nie lubifa nigdy.

Ze strzelbg zarzucong na ramig, gotéw do wyijscia, stanat Kaj przy
kotysce dziecka. Pochylit sie, dwoma palcami ujgt ostroznie jedrny
policzek matej, uszczypnat lekko, pieszczotliwie i — rzekt do
Joanny:

— A jednak szkoda, Joasiu, ze$ urodzita dziewczyne, nie chiopca.

Nie byto nic zartobliwego w jego glosie. Nie byto nic niespodzie-
wanego w jego stowach. Joanna czekata na te stowa. Przez caly ten
czas. Przez dziesie¢ prawie miesiecy. Az oto padty w bylejaki dzien,
w bylejaka chwile, mimochodem jakby — tego sie zlekta najbardziej.
Chwycita Kaja oburacz za rzemien na piersi.
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— Stuchaj — krzykneta nie panujac nad sobg. — Stuchaj!

— Uwazaj, strzelba. Co ci to? — spojrzat na nig ogromnie zdzi-
wiony i zawstydzony jej nierozumnym wybuchem. Ten wyraz jego
twarzy oprzytomnit jg odrazu. Uciszyta sie z wysitkiem, przez site
odjeta od niego rece.

— Nic... nic... Sarna nie wiem czasem co robie... — czerwienita
sie. — Juz nic.

Stuchat nieprzekonany, ale sptoszony przez chwile, zaraz sie skwa-
pliwie uspokoit: tak bardzo $pieszyt sie z wymarszem do Rogozo-
wych Stawéw. Piekny dzieh sobotni zapowiadat, ze i wieczor bedzie
pogodny, bezwietrzny i jasny, wiec Kaj chciat jeszcze tego wieczora
zapolowac na zapadach.

— Wréce w niedziele,

Joanna myslata predko, predko: c6z ze pierwsza dziewczyna, dru-
gie bedzie chiopiec, lepiej nawet gdy starsza jest siostra, zastgpi
matke — i odpowiedziata:

— Wiec wrdcisz w niedziele. Na obiad?

W niedzielny dzien Joanna ugotowata wspaniatg cebulowa zupe
wedtug przepisu, jaki miata od mademoiselle Charlotte, starej ga-
duty, z ktérg w swoim czasie spedzata diugie wieczory z jednym
z karpinskich domoéw, po uspieniu wspdlnych wychowankow.

Kaj dopominat sie czesto o te obcg potrawe, w ktdrej zasmakowat
od pierwszego razu. Joanna gotowata jg teraz z przejeciem, po swo-
jemu jednak, ttusto, przygotowujac grzanki. Obiad miat by¢ pozniej
niz zwykle, o széstej, gdyz na te godzine zapowiedziat Kaj swdj po-
wrét z polowania.

Mineta jednak szésta, potem siédma. Mineta dsma i dziesigta mi-
neta, W pustem mieszkaniu nad wystygtem! talerzami czekata Joan-
na do potnocy. Czekata do rana.

Swiezutki biaty obrus okryt czarny kope¢ lampy, O Swicie za ok-
nami, zamiast zeby wzeszto storice, rozpadat sie deszcz.

I wtedy to wiasnie zobaczyta Joanna Kaja. Zobaczyta go niepo-
dobnego do siebie... Sen mara— BGg... 0 Boze! Obcy ludzie zniesli
go z furmanki na rekach. Jak kiode. Stata bez stowa i patrzyta gdy
kiadli go na zastanem #6zku. Potozono ¢o tak jak byt w stapianych
btotem spodniach, mokrych chodakach, z ustrzelonym btekitnym
kaczorem w torbie mysliwskiej przv boku.

Byt przytomny, ale nie méwit, nie patrzyt. Nie chciat? Nie mogh?
Piesci, wargi, powieki miat zaciSniete. Gdy obracano go na 6zku,
jeczat troche, ale nieduzo. Rozbierata go z pomocg Krystka, pytajac
bezradnie:

— Co ci zrobi¢? Co ci zrobi¢? Gdzie cie boli?

Ale on nie spojrzat na nig i nie przemowit do niej.

Nad wieczorem, sam z siebie, przyszedt stary Zyd-felczer. Z tu-
tejszych ludzi mato kto leczyt sie u niego, ale pogadywano sobie, Ze
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co drugi Zydek z okolicznych miasteczek, zwolniony przy poborze,
to jego sprawa. Mogt zrobi¢ krotki wzrok, ghtuchote, goraczke, para-
liz, wrzody — i réwnie lekkg reka zdejmowat potem te choroby.

Teraz stat oto, niewotany, przy t6zku Kaja i cmokat, w zamysle-
niu kotyszac sie na palcach. Przyniédst ze soba stoik pijawek.

Joanna milczata.

Powiedziat do niej, uSmiechajac sie dobrotliwie w pozétkty brode:

— Poméc, to ono moze i nie pomoze. Zaszkodzi¢ — nie zaszkodzi.
Wola boska, to prawda, ale ryzyko — ludzka rzecz — i przystawit
pijawki choremu wtyle glowy, za uszami i na karku.

Joanna blednemi oczami patrzyta jak gote, pierScieniste robaki
peczniaty i pecznialy, az odpadlty od ciata Kaja na biate poduszki,
plamigc je w kilku miejscach krwia.

Felczer pozbierat je skwapliwie na jedng dion. Kazdg z nich zosob-
na wyciskat pomiedzy wtochatemi palcami, zanim z powrotem wio-
zyt je do stoika i zawigzal pergaminowym papierem. Joanna poma-
gata mu w tern, dltawigc sie mdlacg $lina. Skonczyli wreszcie. | fel-
czer, nie wzigwszy pieniedzy ani zastawu (,,Niech miodemu panu
bedzie na zdrowie"), odszedt, starannie nakrywajgc nowym kapelu-
szem starg, przettuszczong jarmutke.

Nienakarmione, zapomniane w tern zmartwieniu dziecko rozkrzy-
czato sie w drugim koncu izby, Krystek podbiegt uciszy¢ je husta-
niem, Nagle Kaj, od ktérego* nie odstepowata Joanna, sam, zupetnie
sam poruszyt glowa.

— Odciggneto. Jest mi troche lepiej — i spojrzat na Joanne i spro-
bowatl uSmiechna¢ sie do* niej. — Nie martw sie, — powiedziat, —
jestem zdrow.

Teraz zaczeta sie nadobre choroba.

Z t6zka do drewnianej stagwi zastepujacej wanne, ze stagwi
z wrzatkiem do t6zka — raz, dwa razy na dobe, gdyz wzmagaty sie
béle. Przenosita Joanna chorego sama tylko, z niedorostym Kryst-
kiem, Z poczatku byt jeszcze taki mocny, tyle miat ciata na sobie —
cigzyt bardzo, ledwie got mogli udZzwigna¢ na wyprezongm przescie-
radle-

Gorsze byto, ze sie tern tak niecierpliwit, ze sie o to tak rozpacz-
liwie gniewat:

— Dajciez mi spoko¢j, do stu djabtow! Ja sam! Nie jestem, psia-
krew, kaleka!

Wielka ulga bylo* dla Joanny, gdy wreszcie zrozumiat, ze spotka-
fo go to co spotyka tylu ludzi: choroba. Przestat walczyé! Potem
przestat sie nawet broni¢! Z dnia na dzien stawat sie przerazajgco
powolny wszystkim wskazowkom i zgdaniom Joanny. Juz sie nie
zzymat. Nie skarzyt sie takze. Bylo tak jakby ten mezczyzna przy-
czait sie, przywarowat, myslac, ze w ten wiasnie sposéb wymknie
sie chorobie. To byto w tern wszystkiem najstraszniejsze.
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Ale to bylo takze poniekad utatwieniem dla Joanny. Wszystkie
radzone przez dobrych ludzi leki domowe i lekarstwa kupne zado-
mowity sie nietylko, jak dotad, przy wezgtowiu t6zka, ale na stole,
na oknach, na kredensie, w kuchni na potkach, na kominie. Odtad
0 kazdej porze dnia i nocy co$ sie prazyto, grzato, cos$ studzito sie,
przecierato, cedzito. Igliwie z leSnych mrowisk, ziemia z torfowiska,
odsiany najdrobniejszy piasek z rzecznej tachy, sosnowa i debowa
kora zalegaty wszystkie katy. Zegar wskazywat kilka termindw jed-
noczesnie. Joanna z oczadziatg od bezsennosci gtowa leciata z ndg.

Przychodzity jednak na nig rzadkie chwile odpocznienia. W ta-
kich pustych chwilach zdumiewata sie zato$nie wcigz odnowa: jak
sie to moglo stac? tak nagle? | sama sobie wcigz taksamo odpo-
wiadata z gorycza: nagle? A nie wspominat to juz dawno o bdlu
w stawach? o tamaniu w krzyzu? Robito sie to co na to? Nic. Mroz
nie mréz, deszcz nie deszcz (duzo to tam tych pogod!), a ty, cztowie-
ku, wcigz przy robocie w ziemi! Bez Swieta, bez spoczynku! od ma-
tego chiopaka. | za co? Za ten psi pienigdz? Za dobre Tawulowe
stowo. | co masz z tego teraz? co?

Od Tawutdéw nikt sie nie pokazywal' Raz jeden przyszta pani Ma-
musia, zadyszana, ogladajaca sie na boki, z kwiatami przystonigetemi
rgbkiem szala — biate wszystkie. Joanna, wyszediszy do niej, zam-
knela za sobg otwarte drzwi do izby Kaja. Umyslnie.

Serafin ktorego$ wieczoru zajrzat z kartami, ale nawet nie 1vwyjat
z kieszeni tych talij. Wiec juz tylko Serafinowa przysytata czasem
ktore z dzieci z butelkg soku albo z kawatkiem ciasta. Najczesciej
byfa to starsza para bliznigt: Masia i Darek. Trzymajac sie za rece,
stawaty w drzwiach i patrzyty do $rodka mieszkania czterema jed-
nakowemi, nakrapianemi oczami. Krystek szeptem spedzat je
Z progu:

— ldzta, idzta. Nic nie wystoita. Ogrodnik lezy, ogrodniczka za-
jeta. Mata w kotysce $pi.

Po pierwszych dtuzszych deszczach na $ciezce prowadzacej do do-
mu utrwality si¢ katuze i zaczety wyrasta¢ chwasty. Przyszty jednak
jeszcze ostatnie ciepte pogody. Wérod nich ogrdd stat caty w wybu-
Jatych, rozrosnietych, przekwitajgcych kwiatach,

Joanna w niedopietej z po$piechu spddnicy, z roztarganym war-
koczem spuszczonym na plecy, wcigz ogladajgca sie na drzwi mie-
szkania, co nie przyspieszato jej roboty, Scinata przed cieplarnig
drobne, bukietowe stoneczniki i wielkie kaktusowe georginje. Na
skraju trawnika stat lekki i ISnigcy czarny powozik z cienkiemi dy-
szlami, opuszczonemi w trawe. Nadeszta jedna z ogrodowych kobiet
z jaskrawem brzemieniem jarzebinowych gatezi. Zrzucita je ciezko,
soczyste, czerwone, na ziemie przy dyszlu. Joanna przyklekia
u kot powozika.
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— Trzeba powigzaé te wszystkie grona sznurkiem i dopiero owi-
ja¢ niemi szprychy — méwi Joanna. Jest gorgco i parno, pot oblewa
grzbiety, kobieta mruczy niechetnie, ze wie dobrze co trzeba, juz
tak robita z kltosami, przy bryczce,

I wszystko trzeba byto potem przewigzywa¢ nanowo, bo bryczka
wygladata jak na cyganski jarmark, a nie na kwiatowg zabawe.

— Przez wasza robote nie zdagzymy na pore z tym wozkiem. Ach,
— Joanna bezskutecznie probuje upigé warkocz bez szpilek, — po-
dawajcie mi tylko naprzemian gatezie i kwiaty, juz ja sama... — Ale
rece ogladajacej sie na dom Joanny drza. Placze todygi, miesza ko-
lory, otraca jagody i ptatki.

Stonce wznosi sie coraz wyzej. Przybiegt i Krystek, Teraz juz
wszystkim trojgu zamotat sie beznadziejnie cienki drut i rozsypaty
sie po trawie gwozdzie i gwozdziki,

A Kaj robit to zawsze tak zrecznie, | byto piekne wszystko
co on zrobi#!

Kleczac, z opadtemi nagle rekami, ujrzata Joanna przesztoroczne
,corsa™: oto alejg Starych Drzew, brzegiem rzeki, pod ruchliwg sie-
cig plam stonecznych i zielonych cieni, koto za kotem, wsrdd szele-
szczacej chmury serpentyn, w wirujgcych obtokach confetti, miedzy
mrowiem przyjaznie falujgcego thumu parasolek i kapeluszy, przy
gtosnych okrzykach gotogtowej i bosoniogiej hatastry, oblepiajacej
gesto, jak pszczoty w czas rojki, gatezie i ptoty, — posuwa sie ukwie-
cony korowdd roznobarwng falg radosci, wykwintu i szczescia,

Joanna chionie mijajace ja pojazdy, jak chloneta nocami niezro-
zumiate, cudzoziemskie stowa tlumaczone jej gorgcym szeptem przez
mademoiselle Charlotte z z6tto Oprawnych, poikapanych stearyna,
fzami i czarng kawa, ksigzek. Jest co$ taksamo niedosiegtego i tak-
samo bliskiego jak w tamtych francuskich romansach, w tej powodzi
kwiatéw, muslinéw, koronek... Attasowa, drzaca skdra koni w boga-
tych zaprzegach, fryzowane loki kobiet, r6zowa nago$¢ odkrytych
biustow i ramion... zapach perfum... btyszczace oczy | zeby miodych
mezczyzn, dym cygar i papieroséw, zmieszany z zapachem rosy,
ostatnich pokoséw i pierwszych wiednacych lisci, — upaja Joanne.
Nagle nadjezdza w pedzie, w twardym turkocie drabiniasty wdéz, pod
niebo wymoszczony stoma. Miedzy nastroszomemi snopkami czerwo-
nolice, spocone, zawstydzane dziewuchy w kryzkach, w szklanych
paciorkach, w obszywanych szychem taczkach u gorsetow.

— Oryry, ojryry! ryryry! — drg sie jednoczesnie cienkiemi, ponad
miare wysilonemi gtosami, otwierajac szeroko usta w nierucho-
mych, martwo, usmiechnietych twarzach.

— Ot ghupie! — tuz nad gtowa Joanny wykrzykuje kto§ z plotu.
— Dostaty po ztotéwce i robig z siebie posSmiewisko dla ludzi na
ucieche dla panstwal
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— To dworki, — uspokaja lekcewazaco kto$ inny, — gospodar-
skieby nie poszty.

— | gospodarskie na obrywki tase — odpowiadajg drwigco gtosy
spomiedzy gatezi.

Joanna nie stucha diuzej tych zrzadka brzeczacych przemdwek,
bo gtosno szumiacy zachwyt wezbrat teraz i rungt w niebo wrza-
skiem i toskotem: na fali wiwatdéw i oklaskéw ptynie cacko uwite
z rumianej jak zorza kaliny. Nagroda! Pierwsza nagroda! To nic ze
nagrode ofiarowano obcej, strojnej damie, mtodej markizie w pekach
czarnych aksamitek, pannie Bukowskiej z Kakolna, ktéra wsparta
na ztoconej lasce, patrzy zwysoka na publiczno$¢ w kapeluszach, na
bosonogie zbiegowisko. Jej pojazd, to pomyst i robota Kaja! | Joan-
na klaszcze w rece razem z wszystkimi, gtosniej i zapalczywiej niz
ktokolwiek. Nagle wstrzymuje dtonie w potowie oklasku... C6z to
za kpiny?! Styszy gniewny gtos. Dionie Joanny rozbiegly sie, rece
opadty, lezg jak drewna na Scierpnietych kolanach wbitych w zie-
mie — nagie szprychy powozowego kota, wyroste tuz przed twarza
Joanny, przekreslity za jednym zamachem caty ten wdzieczny dzien
sprzed roku.

— Co6z to za kpiny? Dwa razy posytam chiopaka, sam przycho-
dze, i jeszcze nie gotowe?

To Strzembosz rozgtasza daleko i szeroko, od ptota do ptota, swe
szorstkie niezadowolenie. Joanna szybko mruga czerwonemi, na-
brzmiatemi powiekami, z kobiecego nawyku ptochliwie ogarnia dion-
mi rozsypujace sie, potargane wiosy, obcigga, wygtadza niedopietg
spédnice. Raptem opamigtuje sie, niecha tego wszystkiego': jest przy
robocie jaka jest, a on — nie przyszedt w odwiedziny.

— Dziendobry panu. Zrobi si¢ na czas — moéwi Joanna poprzez
georginje, ktora trzyma w wargach.

— Na czas, na czas — przedrzeznia z nieukrywang pasjg Strzem-
bosz. Jest dzi$ ufryzowany, w nowym jasnoszarym garniturze, w no-
wych kamaszach z cienkiej skory, w nowym sztywnym kapeluszu,
— Na czas! Tu moze przyj$¢ panna Zofja Bukowska z matka.
Z matkg — powtorzyt z naciskiem, — Wspomniaty, ze chca obejrzec
to tu, — tracit koricem cienkiej laski stos $cietych gatezi i kwiatdw, —
czy bedzie pannie pasowato kolorem do parasolki, czy czego$ takiego.
. — Wiec jednak jedzie z panem w tym powozie panna Bukowska
i nawet z matkag! — Ruchliwa twarz Joanny krzepnie. — Owszem,
bedzie pasowalo’. Z samego rana byly tu juz przeciez z tym pia-
szczem zescibanym z okrawkow zetlatej makaty. Zmienitam w opar-
ciu powozu wszystkie ponsowe mieczyki na zotte georginje. Wiecej
niz dwie godziny roboty.

— Plaszcz czy parasolka, jeden ctjabel, nie znam sie na tern. Ale
teraz bedg juz zadowolone? — Gtos Strzembosza utracit szorstkos¢.
— Pani nie wie, Joanno, co sie ze mng dzieje! — Przystapit blisko,
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usitujac wzig¢ ja za przegub zacisnietej dtoni. Wysuneta dion, zosta-
wiajagc mu w reku gars¢ cienkich drucikéw do usztywniania todyg
kwiatowych:

— Niech pan chwile potrzyma, to ja tu przymocuje obluzowang
gataz. Tak. Juz dziekuje. Wiem, ze sie pan chce zeni¢ w Kakolnie.
Trudno z tern panu szto, ale widze ze poszto dobrze. Winszuje.

— Naprawde?

Popatrzyt na nig bystro. Milczata. USmiechnat sie bezwiednie pod
napomadowanemi wasami. Z meskiego nawyku pomyslat, ze ona
w tern milczeniu grzebie przegrana zwyktych kobiecych zamystow.

— Zeby pani dla mnie byta cho¢ troche inna.. — Ulakt sie jed-
nak, nie domdwit.

Plecy jej drgnety jak przeciggnigte batem, ale nie odwrdcita gto-
wy, wcigz mocno zajeta umocowywaniem Kkrwawych Kisci jagod
wzdtuz czarnego powozowego skrzydta. Zmieszat sie Strzembosz.
Machnat rekawiczkami, ktére trzymat ztozone, w lewej rece:

— No co tam o tern, skoro nie byto, a i tak przeszto — sprébowat
zartobliwego gtosu i lekkich stow, ale gtos zatamat mu sie, stowa
zlepity sie w niewyrazny betkot, nikty usmiech rozpetzt sie niewi-
docznie po twarzy skrzywionej rosngcem wzburzeniem.

— Pani to wie i kazdy to wie, — chwycit gwattownie za cienki
dyszel, — jak jest wiasciwie ze mnag!— Urwat, dyszac. Czekat chwi-
le, zeby mu dopomogta. Ale ona ni ruchem, ni spojrzeniem nie data
mu poznac, ze go stucha.

— No co tam — powtérzyt z zajadtg checig wygadania sie choé-
by do dyszla. — Wiadomo tu wszystkim, dzieciom nawet, ze gdyby
wielmozny pan Jan Strzembosz, cioteczno-cioteczny brat jasnie Za-
biny, nie przegrat w karty do proboszcza Strusia swojej obietnicy,
ze wezmie $lub z wiasng kucharka, za ktdra jej wianek na dwulet-
nich nogach juz tazit, nie bytoby wielmoznego Strzembosza junjora,
ale zwyczajny znajdek!

Gtos Januarego skazony byt takag nienawiscig, ze Joanna odwrdci-
ta sie gwattownie, aby stwierdzi¢ naocznie, ze to ten sam cztowiek.

Bekart — pomyslata z ciemng, z glebin ciata powstatg odraza,
jakby poczuta przekleta, ztg woh zmieszanych a obcych sobie krwi,
krazacych w jego zyfach.

Wilepit w nig oczy zdziczate, petne udreki:

— Rozumiesz ty mnie teraz?

A ona przestraszyta sie tego co poczuta przed chwilg, otrzasneta
sie przemocy ze swej hiedobrej mysli. Z przegrody serca, tej lepszej,
wydobyla siostrzane, ostrzegawcze stowo:

— Co ci z tego przyjdzie jak wzenisz sie w ojcowy Swiat? Zgubisz
to sie matczynemu Swiatu, czy jak?

— Zebym ja mogt ze siebie ten kucharski $wiat!,., — wibit obcas
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w zieleniejacy mu sie pod giemzowym kamaszem maty kierzek trawy,
rozgniott go, i rozgnieciony juz, jeszcze miazdzyt i deptat.

Joanna wyprostowala sie, strzepneta rekg po sukience, Z podotka
jej posypato: sie kilka jarzebinowych jagdd i drobnych jarzebinowych
lisci,

— Powoéz gotowy. Powodzenia — rzekta sucho.

Drgnat gwattownie. Podnidst wysoko gtowe. Skingt zlekka, po
pansku:

— To dobrze. Zaraz przysle konie.

Nawet nie spytat o zdrowie Kaja, — stwierdzita spokojnie, gdy
odszedt, — a byli tacy stowarzyszeni ze sobg, Kaj i on. Widziata go
wcigz wysokiego, barczystego, jakby tu jeszcze stat przed nig na
trawniku w swej sile, w swem zdrowiu, a juz zarazony tg tapczy-
woscig panskiego zycia — dworski pokurcz.

Ustgpita krok, bo Krystek z ogrodowsa kobieta jeli pcha¢ i ciag-
naé i toczy¢ powozik ku bramie. Przytozyla i ona reki. Zza parka-
nu stycha¢ byto stapanie luzno prowadzonych koni-

Gdy ukwiecony powozik wytoczyt sie z ogrodu i Krystek wzigt sie
do zgrabiania pozostatych po robocie utamkoéw gatezi i liscianego
$miecia, Joanna ptochliwem spojrzeniem obrzucita ogréd odgrodzo-
ny od drogi wysokim parkanem, oddzielony drogg nietylko od Parku
Zabaw, ale i od catego ludnego> osiedla, zamykajacy w sobie malty,
kamienny dom. Dom Joanny i Kaja, chorego mezczyzny i jego bez-
radnej kobiety.

Stata jak porazona tern co juz widziata przed sobg a co sie miato
staC w rzeczywistosci predzej niz sadzit ktokolwiek z mieszkancow
Zelezna:

...ograd pustoszat. Nie bylo komu dogladac licznych robotnikow,
ani czem placi¢ za robote. Opadly niezebrane w pore jabtka. Po-
gnity warzywa. Wiatr rozmiétt przekwitte, nieposcinane kwiaty. Nie-
znane istoty powylamywaly sztachety w ptocie.

Rozeszli sie ludzie. Rozleciaty sie ptaki. Rozpierzchty owady.

Joanna zrozumiata, ze tutaj skoriczylo sie wszystko.

Tej nocy o strome cztery $ciany ogrodowego dworku bit wiatr.
Fale ciemnosci uderzyty w niezastoniete okna.

Prawdziwie: dom Joanny, dom Kaja, szedt na dno. | nic tu juz nie
byto do uratowania — prdcz zycia.

Joanna zdecydowata sie.

Nic nie widaé: S$wiat wypetnia spuchnieta szaro$¢ lepka i cuchna-
ca, jak mokra, owcza welna-

Stychac cos: ghluche, nieréwne uderzenia zelaza o kamien, drew-
niany, jednostajny skrzyp.
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Nie rozjasnia sie, ale zaczyna metnie biele¢. Beztadnie krazace
niewazkie krople deiszczu poczynajg cieze¢ i spadajg zgory nadét.
Zdolu dogéry podnosi sie mgta wylegta z coraz wyrazniejszych, co-
raz rozlewniejszych katuz, w ktoérych topi sie skapy btotnisty Snieg.

Bezdrogg, Srodpolem, w giebokich, petnych wody koleinach posu-
wa sie po gestej glinie, po rzadkiej bryi, po stegtym piachu, po ru-
chomych, rozkruszomych gtazach, ksztatt wielki, dziwaczny, za kaz-
dym obrotem ciezkich kot coraz wyrazniejszy.

Zdarte podkowy i ciezkie obrecze uderzajg teraz o kamieniste
wyboje bitej drogi. Skrzypig nienasmarowane osie. Zgrzyta tancuch
wlokacy sie za wozem-arka. U schlastanego btotem podwozia wi-
si latarnia, kotyszac sie gwattownie, rzuca na ziemie i na kota czar-
ne i zéke plamy. Z bokoéw, Sciggniete tancuchami i sznurami, ster-
czg, trac sie o siebie, drewniane skrzynie i paki, tozinowe kobiele
i opatki, Na wysoko™ wysklepionym grzbiecie faluje wielka bura
ptachta, przytrzymywana wysilonemi patgkami, szmatami przytrzas-
nieta. U dyszla, w suplastych postronkach malikowate konie idg, to
szarpigc ciezar wszystkiemi zylami napietemi pod sparszywiatg, wy-
cietg batem do gotej skory sierscig, to drzemigc ze tbami bezwiad-
nie zwistemi do kolan.

— Fue! fue! — sptywa po grabem biczysku na zapadniete kohskie
grzbiety, na ropiejgce topatki, na tby jasnokosciste. Chor tegich chra-
pan wstrzagsa ptachta. Zduszony ptasi pisk, geg, kwak i krekor mrowig
sie pod chrapaniem.

W szczelinie plachty, na brzegu kiebowiska watowanych jupek
i chatatow, petnych $wiszczacej zadyszki, posapu i wrzaskliwego
chrapania, na $liskim skraju wigzki stomy, siedzi skulona, blada, bez-
senna Joanna. Zdretwiate stopy w cienkich trzewikach spuscita na
zwieszone z wozu drewniane wiadro z sieczka- Jedng reka, goraca,
ogarnia na sobie starg kurtke Kaja, druga, zsiniatg, trzyma sie chwiej-
nie rabka plachty.

Oczy ma suche. Policzki i usta ma mokre — od deszczu. Patrzy
przed siebie. Nic nie mysli. Przemyslata juz wszystko. Wybrata
jedno. Niech sie dzieje co chce. Myslenie nic tu wiecej nie pomoze.

Woéz-arka zakotysat sie, stangt w morzu btota przed rogatka.

Joanna puscita ptachte, zsuneta sie z wiazki, niezgrabnie, ciezko
skoczyta na ziemie. Po kostki w wodzie obeszta wdz, wsuneta w wy-
ciggnietg reke woznicy umoéwiony pienigdz. Skrycie, wdziecznie
przeciagneta dionia po zottych od zielska, gtodnych pyskach koni.
Jaki$ kogut, zwisajacy tbem i jednem wywichnietem skrzydtem przez
ciasne szczeble bocznej skrzyni, pozegnat ja wrzaskliwie niewcze-
snem trzykrotnem zapianiem.

Nie patrzac na boki, przeszta pieszo przez rozpierzchnione, zapa-
die w wyprzatych ogrodach przedmiescie.

Krople deszczu znéw staty sie drobne, niewazkie i podfrunety
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wgobre. Powiat wiatr. Joanna otrzasneta sie catem ciatem jak pies.
Zacisneta szal wokdt glowy, zapieta pod broda szorstki kotnierz
ciezkiej, meskiej kurty... Przesmykneto wspomnienie miekkich, su-
chych wiewiodrczych skérek... ledwie zwrécita na nie przelotng uwa-
ge. Nic z tamtych rzeczy nie byto teraz wazne.

Przechodzita wiasnie koto cmentarnego muru. Podniosta oczy.
Poznata i pozdrowita wzrokiem czarne wierzchotki krzyzy. Ale nie
zatrzymata sie teraz, taksamo jak nie przystaneta w tern miejscu
i wowczas, przed kilkoma laty, gdy szta mata i sama, z Podgaju do
Palikij. | wtedy $pieszyta sie bardzo.

Czy to jest tylko pospiech? Nie odpowiedziata sobie na to nagte
pytanie. Poco? Zwolnita kroku wzburzona, niespokojna.

— Wieczne odpoczywanie racz im da¢ Panie. Wieczne odpoczy-
wanie — mowita z przyzwyczajenia, a rozgladata sie, czy nie wida¢
w poblizu jakiej furmanki zdazajacej w potrzebng jej strone.

— Moze z targu bedg jechali — przypomniata sobie po jakim$
czasie-

Blaszany szyld z wymalowanym samowarem zatrzymat ja. We-
szta po sprdchniatych schodkach do gospody.

W niskiej izbie dzien zimowy byt jeszcze ciemniejszy. Cuchneta
machorka 1 Sledzie. Zydowka postawita przed Joanng zielong
szklanke z metnym plynem. Joanna zanurzyta w szklance pogietg
blaszang tyzeczke. Nabrata goracej herbaty w wyschniete usta. Smak
parzonego siana wydat jej sie mitym smakiem. Siegnefa drugi raz
tyzeczka do szklanki i — zapomniata o niej.

Szpakowaty mezczyzna w fatanym kozuchu, siedzacy w drugim
kacie izby, przygladat jej sie ciekawie. Jego okragte niebieskie oczy
biegaty niespokojnie po calej jej postaci, zatrzymujac sie coraz upar-
ciej na ciezkim, czarnym warkoczu wysunietym spod szala i na cien-
kich tukach brwi.

Poruszyt sie jakby miat zamiar wsta¢. Nagle wstata Joanna. Po-
tozyta kupke miedziakéw na stole obok niewypitej szklanki i wyszta
szybko z iziby, styszac turkot wozu.

Nie, gruby zgonnik, siedzacy w wytartej bekieszy na wozku przy-
trza$nietym grochowinami, nie jechat do Wezowny, ale mogt, ow-
szem, podwiez¢ podrdzng do miejsca, gdzie dawniej stat miyn, ktory
sie spalit. Stamtad, ze starej pogorzeli, lasem droga prosta, nieda-
leka.

Joanna skwapliwie weszta na wozek-

Lezace na dnie wozu ciele, zwigzane powrostem, dzwigneto zbola-
ty, miekki teb na chwiejnej szyi i z wysitkiem spojrzato zamglonemi
oczami przez rzadkie biate rzesy na Joanne. Joanna wstrzgsneta sie.
Podpity zgonnik usmiechnat sie wstydliwie do miodej podr6znej:

— Niech panna nie mysli, ze stary Zientarek takiemi sztukami
handluje, — i ttumaczyt co$ rozwlekle i zawile przez gorzatczang
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czkawke o czasach, o Zydach, o synowej-sekutnicy. Nie stuchata,
lekko, uwaznie opariszy czubek zabloconego przemiekiego trzewi-
ka o miekki, ciepty grzbiet spetanego zwierzecia,

...Wiec to tedy, tg droga jechata z pogrzebu Celestyna...
~ Droga byta teraz inna, i wszystko dokota, cho¢ niby to samo, byto
inne, samoswoje.

Sprobowata przypomnie¢ sobie mtodego meza macochy, macoche,
siostre Krystyne, Firmantego — i nikogo z tych ludzi nie mogta przy-
wotal przed siebie z twarzy, z ruchdw, z glosu. Gdy wymawiata
w mysli ich imiona, nic nie czula, niczego nie widziata,

— Jakby nic takiego nigdy nie byto — pomyslata zmeczona.

Podjezdzali ku miejscu, ktore powinno byto by¢ Wroniem Wzgo6-
rzem. Kilka mokrych sosen rozczapierzato sie na tysym pagérku.
Joanna czekata na jakie$ drgnienie czy Sci$niecie serca. Wozek prze-
toczyt sie — nic.

Po prawej stronie drogi zaczerniat spadzisty dach gontowy. Mruk-
neta: ,, dom“ i az sie zachwiala na grochowinowej wigzce, bo zrozu-
miata, ze ta obojetno$¢ na wszystko tutaj, to przeciez tylko prosty
lek o tamten dom, najblizszy i jedyny, o dom Kaja. A to nie opu-
szczajgce jg ani na chwile mdlenie w dotku, o ktérem usilnie starata
sie nie myslec, to nie gtod, nie pragnienie ani niewyspanie, ale strach
0 dwoje zywych i bliskich: o meza i dziecko.

Zgonnik wstrzymat konia.

Wiec tu stat miyn?

Joanna schylita sie, objeta oburacz taciaty teb cielecia — przez
chwile czuta na dtoni kosmaty, miekki policzek, wypukte wilgotne
oko, kat zaslinionej wargi. Zabolato jg serce tak gwattownie, iz my-
Slata ze padnie. Ale to trwato mgnienie. Wyprostowata sie, prze-
stgpita przez spetane, przeznaczone na rzez, zwierze i zlazta na
droge wchodzacg w las.

— Prosto, a potem za gérka na lewo — poradzit uczynny obcy
cztowiek.

Poszta prosto i zaraz zmylita droge.

Sadzac po mijajacym czasie mogto by¢ juz potudnie, ale na Swie-
cie byla wcigz ta sama bezbarwna szaros¢ $witu, a moze zmierzchu.
Na drodze Joanny staty wyroéniete drzewa. Duzo bezlistnych, te-
gich, mtodych drzew — tych nie znata. Sprébowata je okrazy¢. Cof-
neta sie, weszta pomiedzy nie. Krazyta miedzy niemi zlekta i nieuf-
na- Stracita wiele czasu w ten sposéb. Przeziebia a zgrzana do poe-
tow, postanowita wreszcie iS¢ na chybit trafit. Wyrudziaty mech
uginat sie pod nig, tryskajac wodg jak gabka. Mijata puste, zapad-
niete w siebie, zalane deszczem mrowiska. Ciezki, siwoczarny ptak
przemaszerowat nisko pod gateziami po przegnitych lisciach. Zdzi-
wita sie: wrona? Szeleszczagc zamoczong spodnica, przeskoczyta
przez zwalony, préchniejgcy pien. Wymineta Swiezo sngé¢ uktadane
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sagi. Weszta pomiedzy sterczace z piasczystych dotéw korniaki.
Staneta przy ktérym$ aby wytchng¢ i wprost przed sobg zobaczy-
ta zabudowania, Wies,

Wezowna, ale od jakiejze to strony? — zastanowita sie Joanna
Resztg sit poszta naprzetaj do najblizszej chaty.

Kudtaty skowyrek, jak wszystkie obce psy, otart sie przyjaznie
Qjej nogi. Postata chwile pod okapem. Wydychata sie. Otwarta drzwi
do sieni. Poomacku znalazta klamke do izby. Weszta, Zamykane
drzwi zaskrzypialy przeciagle- Nikt sie do niej stowem nie odezwat.
Lampka oliwna przed malowanemi Bogiem Ojcem i Matka Bozg
skwierczata cicho. Pleczysta kobieta schylona nad t6zkiem nie obro-
cita sie. Zgarbiony chtop, siedzacy w cieniu u komina, przystonit oczy
daszkiem z drzacych palcow i wpatrywat sie chwile w przybytg, nim
spytat niegtosno:

— Kogo Bo6g prowadzi?

— Podrézna — rzekta, zawahawszy sie¢ na mgnienie, Joanna.

Wskazat jej stotek u drzwi.

— Chciatabym... — zaczeta Joanna, ale chiop predko zamachat
reka, wiec umilkla. Spojrzata gdzie on patrzyt, ku plecom kobiety
schylonej nad t6zkiem. Kobieta to sktadata, to rozktadata rece. Z gli-
nianej pokrywki, stojacej na ziemi przy gtowach t6zka, wspinat sie
waska smuzka ku lampce oliwnej dym. Kobieta to chwytata go, to
odpedzata, mruczac:

— Nie ja lekarz, pan Bég lekarz. Ciebie boli, ty wyrzekasz...

Kto$ tu ma réze — pomyslata Joanna.

— ...od obory do stodoty, jak bolato, tak boli...

...albo kolki.

— ...od wierzej do wierzej, co ma by¢ lepiej, to ci gorzej...

— Dlaczego to nie Bocianicha? — zastanowita sie Joanna, stu-
chajac tego biatego gtosu, patrzac na niepewne, chaotyczne ruchy
nieznajomej, miodej zdaje sie, kobiety. Lek, ktéry nie opuszczat jej
whetrznosci, wzmogt sie tak bardzo, ze oddychata z trudem.

— Zdrowa$ Maryjo... owoc zywota twojego... Amen. — Kobieta
skonczyta zamawianie-

Joanna, wcigz trzymajac sie przy drzwiach, spytata teraz o Mat-
gorzate Bocianska. Ci ludzie tutaj dtugo wazyli w myslach odpo-
wiedz, nim skineli ku sobie gtowami, a potem zwrdécili niewyrazne
twarze ku przybyiej:

— Ze sprawg do Bocianichy?

Mezczyzna zgarbit sie jeszcze bardziej.

— A skadzescie? — zagabneta kobieta.

— Ostaw, — mruknat mezczyzna, — Bocianicha, Bocianska niby,
siedzi gdzie siedziata — rzekt zwolna odmierzajac stowa. — Ale juz
ona nikomu ani pomoze ani zaszkodzi.

— Czy... chora? — stropita sie Joanna.
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Kiwneli gtowami oboje.

— Na co chora?

— Ano — mezczyzna przystonit powiekami oczy — na $mierg.

Joanna opuscita rece:

— Takem tu szta z nadziejg w sercu.

— Znaliscie to ja? — poruszyta sie kobieta.

— Ostaw — mruknat mezczyzna.

Na dworze pies zaszczekat gwattownie i umilkt. Glosne kroki prze-
szty przez sieh. Joanna usuneta sie nabok. Drzwi sie otworzyly
(przez izbe przeszedt zimny cigg), weszta kobieta ostonieta chustka.
W milczeniu, nie patrzac na nikogo, podeszta do komina. Wyciag-
neta reke spod chustki. W reku miata niewielkie drewienko, z jed-
nej strony karbowane. Trzy pary oczu wpito sie w ten kawatek
drewna.

— Namta wreby — tylko te dwa stowa powiedziata wystanka
$mierci i cofnetfa sie do sieni,

Joanna pod rgbkiem chustki dojrzata geste biate brwi przylepione
do ttustego, rumianego czota — drgneta wstrza$nieta przypomnie-
niem... Tymczasem mezczyzna wyprostowat sie, opieszale wyszedt
z cienia pieca, niechetnie siegnat po kozuch lezacy na fawie i poczat
go wdziewac, ociggajac sie.

— Dla takiej tam bedziesz, co szczezta bez ksiedza... — sykneta zo-
na. Ale on, wzigwszy wreby, podazyt w milczeniu do najblizszej cha-
ty, zeby poda¢ dalej znak ubycia cztowieka z gromady,

Joanna wybiegta za nim na droge

Chiop skrecit ku bliskiemu sasiedniemu obejsciu, ona spojrzata
pilnie w przeciwng strone. Dojrzata odchodzgca. Dogonita jg. Chwy-
cita za ramie przez mokrg chustke Staty teraz twarzami ku sobie,
same na pustej drodze, wéréd dawno zaoranej poreby, we wzmaga-
jacym sie deszczu.

— Babka wasza umarta? — krzyknefa Joanna zbliska, w te biate
brwi.

— Poznaje was. WYyscie ta pasierbica ze miyna od pani Wincenty
— powiedziata, jak we $nie, wnuka starej znachorki, przysuwajac
czerwong, okraglg twarz do sczerniatej, bolesnie $ciagnietej twarzy
Joanny.

— 0Od po6inocka tu do niej jade... ide...

— O poinocku podniostem z podiogi pierzyne co sie zesunela
z ¥6zka. Chciatam jg nakry¢. Nogi juz miata zimne... Rece miata zim-
ne... Nie ruchata sie.

Joanna podniosta dtonie do skroni:

— Co ja teraz poczne?

Bez woli, jak urzeknieta. szta za dziewczyng. Dziewczyna mowita
przed siebie, na wiatr, w geste krople deszczu:

— Wszystkim innym radzita, sobie jednej poradzi¢ nie mogta...
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Najpierw puchnienie, potem przyszto bolenie glowy, potem na oczy
padto, wreszcie w rece i w nogi weszto... Wszystkich innych od
Smierci ratowata, siebie jednej zratowac nie umiata... Jeszcze sie wi-
da¢ takie ziele nie zasiato, nie zakwitto, nie urosto!

Zamilkta nagle, obejrzata sie na Joanne, staneta.

— Co tam? — ockneta sie Joanna.

— ldzie kto$ od naszej chatupy.

Wyczekaty obie: zaszta im droge idaca- Wysoka byta. chuda. Szta
z wielkim po$piechem. Tegi tobo6t niosta. Zrownata sie z niemi,

— Siostral — zdumiata sie dziewczyna.

— Cicho, ghlupial — ofuknela jg starsza wnuka Bocianichy. —
Bierz szmaty, com zwigzata w drugi tobot, pod $ciang leza, i doganiaj
mnie. Droga do Przysuchy le¢ za mna.

— Siostro! — tamata rece miodsza.

— Cicho! Uciekam z tego djabelskiego domu. Uciekaj i ty, jesli
ci zbawienie duszy mite!

— Siostro! jakze tak? Pochowa¢ trzeba.

— Pan Bég ja opuscit, Swieta ziemia nie przyjmie. Nie widziata$
to, ze w chwile skonania puscita z reki Swiecong gromnice? To zty
duch weszedt w potowe jej ciata i trzast nig tak i szarpat w piekiel-
nej radosdci!,.. Zgineta i nas zgubi jak nie uciekniemy!... Chodz ze
mna! Cho¢ ze mna!.,. Chodz ze mna...

| siostry oddality sie we mgle, roztopity sie w deszczu, wsigkty
w las.

Joanna pchana obcg sitg sama weszta do izby, w ktdrej lezata opu-
szczona zmarta Bocianicha,

Garsé tuczywa porzucona w pospiechu na kominie migata stabym,
kopcacym ptomykiem. Joanna mimowiednie zebrata szczypki, uréw-
nata, zatkneta w poczerniatg szczeling przymurku. Pojasniato w tym
kacie izby smutnem czerwonem Swiattem. Na chwiejnej granicy
Swiatta i mroku ujrzata Joanna toze $mierci: w wisniowych, malo-
wanych deskach, na stomie powleczonej Iniang ptachtg, i Iniang
ptachtg przykryta, z niewyciggnieta poduszka spod glowy, lezala ta
ktora miata dac Joannie poratunek dla Kaja.

— Babko Bocianicho! — zawotata szeptem na umarlg Joanna —
Babko Bocianicho!

— Csss! — odezwat sie cicho Swierszcz w cieptym jeszcze ko-
minie.

Joanna schylita sie, podniosta lezaca od wielu godzin obok t6zKa,
na ziemi, ztamang gromnice. Ze zgastag gromnica w reku przygladata
sie ogromnemu, sztywnemu przedmiotowi na #6zku, wzdymajace-
mu cienkie, przerazliwie biate przykrycie.

Nie mogta w to uwierzy¢, ze bedzie musiata odejs¢ stad z niczem,
ze ten jej przyjazd jest juz spézniony. Zacisneta z catych sit rece na
gromnicy. Ostre paznokcie weszty gleboko w twardy wosk.
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— Babko Bocianicho! — zachrypiata Joanna. Porwat jg nagtly
gniew.

Niepohamowang reka siegneta brzegu $miertelnej plachty i $cig-
gneta jg z twarzy lezacej.

Wielki, wygaszony z zycia, nieruchomy krag, otoczony zeschtemi
siwemi wihosami, pograzony byt ciezko, gleboko we wgniecionym
srodku brudnej kraciastej poduszki. Cienn powiek i nosa czernit sie
na nim ostro... Joanne odstapit gniew, wstapita w nig litosc.

Tak koriczy sie wszystko: mitos¢ i nienawis¢, ubdstwo i pycha,
zdrowie i choroba.

Przymkneta oczy. Starala sie wyobrazi¢ sobie siebie sama lezacg
tak na jakiem$ t6zku w jakiej$ izbie, zimng na wszystkie radosci,
twardg na wszystkie béle tego Swiata... Siebie, i Kaja, Kaja takze.
| dziecko, matg niewinng Salomee.

— Wszyscy pomrzemy, nie dzi$ to jutro. Nie dzi$ to jutro — po-
wtarzata nieprzytomnie z btednym u$miechem te starannie ukrywa-
ng dotad w sobie tajemnice. Nie zdajac sobie sprawy z tego co wiasci-
wie robi, zapalita od szczypki gromnice i zblizyta sie powtdrnie do
t6zka.

Za sciang stycha¢ byto glosy i stagpania. To zaciekawieni wiadomo-
$cig o Smierci starej, zdazali poniektdrzy ze wsi popatrzeé na zwioki.

Za uchylonemi drzwiami przesuneto sie Kkilka twarzy. Dwie cieka-
wsze kobiety weszty do Srodka, a ujrzawszy Joanne, Kklekty zaraz
przy progu. Jedna z nich $piesznie rozpoczeta litanje za zmarte.

— ...od gniewu Twego wybaw je Jezu. Od mocy piekielnej wybaw
je Jezu. Od upalenia ognistego wybaw je Jezu...

; — Ciebie prosimy, wystuchaj nas... — wtérowata jeszcze spieszniej
ruga.

Joanna, kleczaca z gromnica przy t6zku od dtuzszej juz chwili, do-
znawala dziwnego uczucia. Oto czuta wyraznie, catem zleknionem
ciatem, ze tu gdzie$ bardzo blisko, tuz obok niej, odbywa sie w ghu-
choniemej ciszy jaka$ straszliwa, rozumem ludzkim nie pojeta, my-
$lg nawet nie dajaca si¢ ogarng¢ walka. Co sie zmagato 1 z czem —
nie wiedziata, ale zaczeta drze¢ i gigc sie przed sitg ocierajgcych sie
0 nig nieznanych mocy.

Nagle Joanna otwarta szeroko oczy i otwierata je szerzej, jeszcze
szerzej, nie wierzac temu co widzi: na czole Bocianichy ukazaty sie
wyraznie krople potu i powigkszaty sie, gestniaty na catej nierucho-
mej, opuchnietej twarzy, na szyi — duze, I$nigce, zywe... zywel!ll

Joanna wypuscita z rgk gromnice.

Kobiety przy progu przerwaty modlitwe i wstaty zaniepokojone
Joanng. Posunety sie krok, dwa, ku zmartej, a ona westchneta cicho
1chwiegjnie, wyraznie poruszyta gtowa po poduszce.

— Zyje — wybelkotata drzaca Joanna.

Kobiety z okropnym wrzaskiem rzucity sie do drzwi...
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— Zyje... obudzita sie... zyje... — marniata Joanna.

Tupot uciekajagcych oddalat sie gwattownie w strone wsi.

— Pic.

Dobre, znajome, ludzkie stowo! Joanna ze tzami w oczach, z uSmie-
chem na wykrzywionych jeszcze przerazeniem wargach, schylita sie
spiesznie, cata drzgca. Rados$nie wzburzona, ciepta, czujng dionia
dotkneta ozywajacego czota aby zgarnac gesty, Smiertelny pot, i —
nagly wstret skurczyt jej palce, gteboka, niepokonana odraza zywego
cztowieka do trupa, ktory wstat z martwych.

Bocianicha powoli dzwigneta oporne powieki ze zmetniatych oczu.

Wozrok jej, budzacy sie znow do tego $wiata, spoczat ciezko, upar-
cie na skurczonej twarzy Joanny. Zakleste wargi poruszyty sie nie-
zdarnie. W czarnej jamie ust zdrewnialy jezyk obrocit sie z trudem:

— Przyszias, Joanna. To ty? Dzieni i noc, ogiehn i mleko. — Stra-
szliwie powolny u$miech rozciggnat dretwg twarz wrézychy... —
Umartych sie boisz... Ty $miercig nie umrzesz... Bocianicha ci to moé-
Wi...

Joanna stuchata wyroku zza $wiata jak trup blada. tuczywo za-
tkniete w szczeline przymurka dogasato. A wtem wszczgt sie ruch
i rozgwar na drodze, wokoto chaty. Stychac byto, Sciggat podniecony,
wzburzony tlum... gromada. Kto$ pchnat z rozmachem stare, sproch-
niate drzwi. Wypadty z zawiaséw, runety na gliniang podtoge. Gora-
cy oddech dziesiagtka dyszacych ust oblat w ciemnosci plecy Joanny.
Bocianicha daremnie prébowata dzwigna¢ sie na tdzku,

Joanna obejrzata sie bezradnie. W milczacej, ciasno zbitej, cizbie
groznie Swiecity wyszczerzone zeby i wytrzeszczone oczy. zaci-
én_ichych piesciach ujrzata Joanna wzniesione rézance i czarne pa-
syjki.

— Ludziel—krzykneta w zdumieniu. — Chrzescijanie! — i dziecin-
niehrozkrzyzowa’fa rece przed bezwladng, ciezko dyszaca Bocia-
nicha.

Odpowiedziato jej milczenie. Z gromady wystgpit suchy, wygolony
chtop z duzym zelaznym krzyzem w zylastych rekach. Krzyz ten
trzymat oburacz, odwrécony dogory trzonem. W tej samej chwili
kto§ mocno chwycit Joanne stytu za tokcie, Scisnat, pchnat pod Scia-
ne, szarpnat za sobg i przepchat przez gromade, przez ciemnos¢ w ja-
$niejszy mrok na droge:

— Kaobieto, wracaj skade$ przyszta. Uciekaj! Uciekaj!

Stata nieporuszona, wiec pociggnat ja za sobg na Sciezke ku laso-
wi. Byt to ten sam szpakowaty mezczyzna w fatanym kozuchu, kto-
ry zrana przygladat sie jej okragtemi niebieskiemi oczami w przysu-
skiej gospodzie,

— Czy to ty, Bronek? Co oni tam robig?

— Ja, Joasiu, ja. Nic tu po tobie. Odejdz stad. Odejdz. To Smier¢ —
ciggnat ja gwattownie przez wyboje, przez krzaki, nie wypuszczajac
jej ramienia. Obijali sie nieprzytomnie od pnia do pnia.
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— Smieré... Ja $miercig nie umre... Bocianicha mi to méwita...
Ealeki, staby krzyk cztowieczy przeszyt powietrze i skonat bez
echa.

v

»ldac na wszystek $wiat opowiadaja Ewangelje wszemu stworze-
mu .

Kto ich stucha?

Murowany, dachdwka kryty dom Bozy, Kktory stoi na szczycie
Koscielnej Gory, zbudowany jest bardzo przestrono. Nie bylo do-
tad wielkiej cizby w jego $cianach. W niedziele stapaty jeszcze dosé
liczne kroki drogag wiodaca pod Gore, Ale przez sze$¢ powszed-
nich dni tygodnia trwata cisza. W ciszy tej: plebanskie owce pasty
sie spokojnie przed zamknietemi koscielnemi wrotami; plebanska
gospodyni na cmentarnym murze rozwieszata do storica $wiezo
uprane obrusy; gruchajace gotebie parafjan przechadzaty sie upar-
cie po placu miedzy zakrystja i plebanja, pamietajgc na sypiacy
sie tu czasami groch i owies z ofiarnych workow.

Tutaj to wstgpili ojcowie misjonarze, idacy we wszystek Swiat
opowiada¢ Ewangelje-

Znalezli postuch zaraz po pierwszem misyjnem kazaniu. Mowa ich
byta prosta, ale petna jakoby ognistych jezykéw. Bez watpienia na-
petnieni byli Duchem Swietym.

Pierwszego dnia stuchata ich dla zwyczaju i z poboznego prozniac-
twa garstka starych kobiet. W drugim dniu przyszty co ciekawsze
miodki. Na trzeci — juz od pétnocy drogi i btonia pod Koscielng
Goéra petne bylo ludzi. Koscielna Gora okryta byta mrowiem kobiet
i mezczyzn. W kosciele ttok spragnionych stowa Bozego stat sie tak
wielki, ze kamienne mury zdaty sie usuwac i rozstepowaé przed
naporem kruchych ramion i grzbietéw.

Od $witu do zmroku, dzien po dniu, gng sie kolana. Zacisniete
piesci bijg w piersi. Na twarzach obfite tzy i niebianska rados¢.

Czy jest wsrod grzesznikéw taki, ktéry nie zalatby sie fzami szcze-
Scia na wies¢, ze Dobry Pasterz opuszcza cate stado, azeby szukac
jednej zabtgkanej owcy? Czy jest ktoryby nie podnidst z prochu gto-
wy, styszac jak ojciec dla uczczenia marnotrawnego syna przywdzie-
wa szaty weselne, gotuje uczte i zabija cielca?! Czyja dusza, oczy-
szczona generalng spowiedzig z grzechow ztego zycia, nie czutaby sie
niezniszczalng pertg? _

Koriczyta sie noc nad Zeleznem, Pani Maniusia Tawutowa zbu-
dzita sie o Swicie w miekkiem tozu. Wstata od boku poteznie chra-
pigcego meza. Pierwszy raz popatrzyta bez nienawisci na jego wiel-
ka, tysa glowe, ciezka jak kamien, jak ogien goraca, na piersi poros-
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niete kretem, siwem runem, na sekate ramiona, tak czesto zadajace
jej gwalt w matzenskim uscisku.

W chustce stuzebnej dziewczyny, boso, po rosie, wybiegta z do-
mu w pole. Z pola pobiegta w las.

Nocne chiody, siwe i mokre, zyty tu jeszcze pod nisikiemi krzakami
leszczyny i w matych, ze skrzydlatego nasienia wyrostych, brzezi-
nach. Lecz gora, po wierzchotkach debowych i lipowych drzew,
Smigaty juz pierwsze rude promienie storica, ciepte i suche. Bity
w zielone, skapane w rosie liscie. Tracaty skulone, wilgotne od rosy
ptaki. Liscie szeleScity. Ptaki otrzasaty pidra i zaczynaty Spiew.

Pani Maniusia, nedzna i bosa, szta $piesznie od drzewa do drzewa,
przypominajac sobie i rozpamietujac. Za trzecim jatowcem od dru-
giego debu, koto dwoistej lipy rést ten krzak leszczyny.

Odgarneta dolne gatezie. Uklekta. Wyjeta spod chustki sizeroki
kuchenny noz. Przezegnata sie i zanurzyta go po trzonek w ziemie.

Kopata dlugo, coraz niespokojniej, to tu — to tam. Nie znalazta
czego szukata, zta zona.

Czarna leSna ziemia lepszg byta matka: garstke kosteczek, kru-
szyne ciata pojeta dawno w swe tono i nie chciata zwrdcic.

Pani Maniusia, blada bardzo, z czotem w krwawym rumienhcu,
w woskowym pocie na skroniach, gars$¢ ciemnej wiernej ziemi zawi-
neta w ptdcienng szmatke, Idzie lasem. Idzie polem. Niesie w pto-
ciennej szmatce Swiadectwo swego grzechu. Na cmentarz, miedzy
poswiecone mogitki zdaza.

Weszta po drodze do domu. Staneta u t0zka.

— ZbudZ sie, m6j mezu, — méwi, — postuchaj prawdy o miodej
zonie, co miata w nienawisci ptod z meza swego poczety. Nie, nie!
Nie budz sie, stary, dobry cztowieku. Spij. | tak sie na czas obudzisz,
zeby zobaczy¢ w koscielnej kruchcie mojg jasna glowe popiotem
przysypang i piersi moje w zgrzebnym worku. B6g mi odpuscit! Nieu-
rodzony nasz synek aniotem-strézem przy mnie chodzi i u$mie-
cha sie do mnie. Twoim usmiechem sie usmiecha, mezu. Narodzi¢
sie chce pomiedzy nami po raz wtory. Rozpogodz czoto.

Nad Zeleznem wzeszto stonce.

Serafinowa rzekta do dwu starszych corek:

— Ubierzcie mnie dziewczeta w czystg koszule. Dajcie mi suknie
popielata, z biatej farbowang. Nie miatem jej na sobie od dnia $lu-
bu. Wibdzcie mi na nogi nowe trzewiki- Stojg w szafie od roku. To
nic ze troche ciasne. Umyjcie mnie wodg z octem. Uczeszcie moje
wiosy i grzebieniem i szczotka. Teraz wiozcie mi na glowe czepek
z czarnej koronki.

Sewera i Zosia w milczeniu, z pospiechem obstuzyty matke.

— Gotowa jestem — powiada Serafinowa i dyszy ciezko i lekko
sie uSmiecha.
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Dobywa zza gorsu ciepty od ciata, zamszowy woreczek, ktory wi-
si na tej samej czarnej tasiemce co liczne medaliki i szkaplerze. Wy-
jeta z niego i catuje fotografje: pozotkty, wytarty ustami cienki kar-
'Ejonik z trzema malusienkiemi, jak plamki, gtowkami na jednej po-

uszce.

— Nie doczekaty te moje dziecigtka tej btogiej chwili, — mowi
Serafinowa, — ale wy wszystkie dostgpicie dzi$ btogostawieristwa —
i kaze starszym corkom przywota¢ miodsze dzieci: Masie i Darka,
Stefana i Jadzke, Janka, Irenke, Zygmunta i Pelasie. — Wioduszka
i Krysie podasz mi na kolana jak juz bede siedziata na bryczce —
poleca Sewerci,

Serafin jednak krzyczy do zony zdotu, z warsztatu, gdzie stoi czar-
ny, czerwony i wielki, wéréd ostro cuchngcych skor, ze on nie be-
dzie szukat po wsi koni dla niej do koSciota.

Serafinowa stucha spokojnie. Pod gtosem meza ani dzis nie drzy,
ani sie nie ptoni.

— Zo$ka, — rozporzadza cérce, — wez ze sobg Zygmunta i Janka.
Wytoczycie z przybudowki na droge te starg dwukotke, ktora tam,
niewykupioina, niszczeje w kacie. Otrzyj ja badz jak i obmyj. Spiesz
sie-

eMija kilkadziesiat niedtugich chwil.

Spod domostwa Serafinbw wyrusza drobna procesja na waskiej,
chybotliwej taweczce, wspartej o dwa wysokie kota, siedzi przy-
brana od$wietnie, radosnie uSmiechnieta, drobna, blada i chuda ko-
bieta z dwojgiem ttustych niemowlat na drzacych kolanach. Zbolate,
chore jej nogi podtrzymywane sg przez rece smuklej dziewczyny,
ktéra idzie z lewej strony obok wolno toczacego sie kota.

Przy dyszlu, parami, ciche jak gotebie, stapajg drobno miodsze
dzieci w biatych sukienkach, w jasnych ubrankach, bose i z odkry-
temi glowami. Mate raczyny objety pilnie szorstkie drewno, mate
nogi mocno zapierajg sie w ziemie.

Tak oto zdazaja spotem dzieci z matkg pod Koscielng Gobre,

Serafin rzucit warsztat i postepuje zdata. Tegie, krwiste chiopi-
siko mruczy do siebie co$, coraz cichszym, coraz miekszym gtosem,
i przy$piesza kroku. Zréwnat sie za skrzypigcemi kotami. Silng re-
ke potozyt na oparciu wdzka za plecami zony:

— Daj mi je ponie$¢, to najmiodsze, matko!

Ludzie, jacy mijajg ich, dtugo patrzg za nimi oczami, ktére sg
wilgotne.

Krotki jest dzien.

Dnia i nocy nie starcza dla wszystkich spraw, ktore dziejg sie te-
raz w Zeleznie i po sasiednich wsiach:

Kto sie od niepamietnych czasow kidcit, ten sie godzi. Ktéra byta
obmoéwnica, milczy, jakoby nabrata wody w usta. Komu djabet do
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cudzej zony tyzke miodu przyktadat, ten czuje teraz piotun w gebie
i rozchmurza sie tylko wtedy gdy na swoja kobiete patrzy.

Mateusz Maciag z Kakolna, chtop miody, dat ojcu wycug taki, ze
stary musiat i$¢ na zebry. Teraz syn ojca przywotat do siebie, usadzit
go na poczesnem miejscu i rzekt przy otwartych drzwiach i oknach:

— Niech ojciec swoje rzady w tym domu sprawuje, jako ojciec
sprawowat. Ja, parobek, gospodarskiej mowy ojca stuchac bede, i zo-
na moja, i dzieci moje, ojcowe wnuki,

Agacie Grzelowej spod Wawelna umierata matka. Nie zdjeta z nigj
Agata pierzyny, jako sie odgrazata przodzi. Owszem, dwie swoje
poduchy w haftowanych poszwach, z biatej izby do czarnej przenio-
sta, podetkata je konajgcej:

— Zyj, matko, zyj jak nodtuzy, abyzeSmy wedtug czwartego przy-
kazania Bozego czci¢ cie mogli,

...Odmieniaty sie serca w ludziach predzej niz storice wokoto zie-
mi obeszto....

Jasnie Zabina z Miegoci chodzita po przestronym dworze z pokoju
do pokoju, cata w myslach pograzona. Przyzwata wreszcie zaufane-
go Kostka kredencarza. Data mu list w z6ttawej podtuznej kopercie.
Whycisnieta byta na tej kopercie piecze¢ z czerwonego wosku. W ro-
gu — ztocona korona. Przez $rodek napis: ,,Do Wielebnego Ksiedza
Proboszcza rgk wiasnych, Plebanja w Zeleznie",

Dwanascie srebrnych nakry¢ kazata jasnie Zabina potozy¢ na ma-
honiowym okragtym stole, przy ktorym od dwudziestu jeden lat
nikt nie wieczerzat.

St6t ten stal w adamaszkowej, biato-czerwonej sali. Nad stotem
wisiat wenecki krysztatowy $wiecznik. Wkoto stotu poreczaste krze-
ska, obite purpurowym, suto ztoconym kurdybanem. _

Dwanascie biatopiersistych kur kazata zabi¢ jasnie Zabina
i upiec, na tylez stodkich kotaczy rozczyni¢ ciasto. Polecita tez
dwanascie kielichdw napetnié¢ stodkiem winem,

O jasnym wieczorze, z pierwszg rosa, zajechat przede dwor nie-
wielki plebanski wasgzek. Dwanascie starych bab z parafjalnego
przytutku siedziato w stomie jak $cicha krzekorzace stadko kwoczek.

Kredencerz zameldowat jasnie pani jako ze pobozny rozkaz
zostat wypeiniony. Kazano babom zsig$¢ z wozu.

Szty zastrachane, jedna za druga. Drobnym kroczkiem kustyka-
ty przez sien paradng, przez wyciggniete w sznur wielkie jak ko-
sciot pokoje. Potykatly sie w kazdych rozpotowionych drzwiach
o gladkie miejsca, na ktérych nie bylo wysokiego progu. Zapadaty po
kostki w puszyste dywany- Ptoszyty sie na widok zwierciadet i obra-
z6w. Razporaz to ta, to owa chwytata sie oburgcz za kiecki na bio-
drach i unosita je jakby w pogotowiu do ucieczki. Usadzono je wresz-
cie wkoto stotu.
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Stuzba w milczeniu wniosta pétmiski.

Jadnie Zabina skineta predko sucha, upierscieniong reka: chciata
sama ustuzy¢ ewangelicznym gosciom.

Zostaty, oczy w oczy, bogaczka i ubogie z przytutku. Odrazu dziw-
nie duszno uczynito sie w wielkiej sali. Dwanascie par oczu spod
opuchnietych, bezrzesych powiek patrzyto jednakowo pilnie i po-
dejrzliwie i w jeden punkt: w twarz bielejgcg nad stotem w ognistym
migocie iskrzenia diamentowych zausznic, w oparach smakowitych
zapachow, co wstaty z odkrytych potmiskow.

Jadnie Zabina wyciagneta ponad stot szeroko roztozone waskie
rece okryte iskrami pierscieni:

— Jedzcie i pijcie i weselcie sie — rzekia.

Ujeta porecz trzynastego krzesta, przysuneta je do stotu i siadta
miedzy siedzacemi jako jedna z nich.

Wtedy stat sie poptoch. Dwanascie bab z przytutku, stekajac i po-
jekujac, porwato sie sie z wysitkiem na opuchnigte nogi.

Darmo je wstrzymywata Zabina. Wykrzykiwaty gtosno, nieprzy-
tomnie, o djabelskiej pokusie, o zaprzedanych duszach! Ledwie mo-
gac posuwaé nogami, z piskiem, biegaty wokoto adamaszkowych
scian! Az natrafity na drzwi. Runety w nie, pchajac sie i kwiczac ze
strachu.

Zabina stuchala jak przetaczaty sie przez sznur pokojow, roztra-
cajac sie o rzezbione i ztocone odrzwia, szafy, biurka, stoty, toza
z baldachimami... Podniosta sie powoli z krzesta, na ktérem wcigz
jeszcze siedziata, wyprostowana, z podniesiong glowa.

— Gdzie moja kasza? Gdzie moja kasza? Kto zjadt mojg kasze?...

Ustyszata nagle. Spojrzata poprzez stét i zobaczyta w naprzeciw-
nem krze$le skulong staruche w szarym czepcu. Niewidoma i gtucha
wodzita srebrng tyzka przed sobag po pustym talerzu.

Zabina zadzwonita gwattownie.

Bocznemi drzwiami weszta tak szybko, jakby za niemi przez caty
czas stata, stara faworyta Anna, ktéra oddawna juz zastepowata we
dworze mleczng siostre dziedziczki, panig Cezaryne, matke Kaja
Gozdawy, _

— Anno, — rzekla spokojnie jasnie Zabina, — zabierz to! —
wskazata koncem ostrego paznokcia na kwilgcg babine. — A tamte
warjatki niech spedzg do ludzkiej kuchni. Da¢ im tam jes¢ i pi¢ jak
czeladzi. Potsztuczky ptotna i kawalkiem czarnej welny obdaro-
wac kazdg. Potem wsadzi¢ kupg na woz i wywieZé jeszcze tego
wieczora.

Nie czekajac az Anna wyjdzie, staneta przed zwierciadtem. Siega-
lol od sufitu do ziemi. Przyjrzata si¢ w niem catej sobie, niktej i zam-
glonej.

— Salomeo, — rzekta surowo, — chciata§ dwunastokrotnie ugo-
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$ci¢, uradowac i uczci¢ wiasng starosé. Uwielbi¢ chciata$, aby uspra-
wiedliwié, siwe wilosy, sztywne i martwe, pomarszczong i tuszczacg
sie skore, zanikle miesnie, tluszcz obwisty, powykrecane stawy,
zgrubiate kosci... mroczacy sie umyst i serce wyschniete, oproznione
z mitosci. Nie powiodto ci sie taksamo jak przed rokiem, gdys$
chciata wesprze¢ swojg préchniejaca staro$¢ na promiennem niemo-
wlectwie... Mysle, ze jeste$ bardziej glupia niz zla, Salomeo. Jeste$
prawie dobra — rozesmiata sie.

Natychmiast rozesSmiaty sie za nig wszystkie pokoje, taksamo
cicho, drzaco i przeciggle. Smiaty sie dtugo, jeden od drugiego, coraz
dalsze.

— W kazdym razie nalezy sie co$, jesli nie ztotoustym ojcom mi-
sjonarzom, to kosciotowi.

Stara kobieta wspieta sie na palce, ujeta za ozdobne trzoneczki
mate, poztacane nozyczki, wiszace jej u pasa na srebrnym tancuchu
wraz z kluczami i peretkowg torbg. Podniosta je ponad gtowg i wbita
je ostrzem w scienny adamaszek. Raz — i — raz! Dwa dtugie,
ISnigce ptaty, ptat srebrzysto biaty i ptat malinowy, osunety sie
z migkkim szelestem na ciemng posadzke. (Wyjrzata Sciana szara
i zimna jak mur grobowca),

— Anno! — przywotata starg powiernice jasnie Zabina, — poslij
to komu, kto dobrze umie_ haftowac! Niech pospieszy z robota.

Najlepiej znata haft w Zeleznie Joanna, zona Kaja. Dziwnie tatwo
jest starej dogadac sie dzisiaj z miodg kobieta, z ktérg niedawno
jeszcze wcale nie byto mozna mowic!

...0d pewnego czasu, az do tej pory, w szare zimne noce z najmoc-
niejszego snu budzit Joanne staby krzyk cztowieka. Otwierata oczy.
Reka uciszata walace na alarm serce. Pytata w ciemnos¢:

— To ty wotates, Kaj? Chcesz czego?

Ale Kaj mowit z drugiego t0zka, ze nie wotat.

— Przys$nito ci sie co$, $pij.

Joanna nie mogta juz zasngé. Z otwartemi oczami, z bijagcem ser-
cem lezata do rana.

Teraz te straszne noce juz sie skonczyty.

— Vade in pace — ustyszata Joanna od ojcow misjonarzy razem
z calg gromadg wiernych sttoczonych przy konfesjonatach. Poszia
w pokoju, | odtad ucicht staby, daleki gtos wotajacy na nig po no-
cach,

O tern teraz mowita Joanna kazdemu, a ludzie stuchajagc, chetnie
dopowiadali swoje, chociaz bowiem skonczyty sie misje, Dobra No-
wina zamieszkata, w kazdym domu.

Jedni tylko byli, nieliczni obcy, ludzie w czarnych mundurach
z pomaranczowemi wypustkami, ktorzy zboku, ztemi oczami patrzyli
na obrzadki wiernych, sami zegnajac sie potrzykroé¢, prawostawnie,
schizmatycko. Ich to kiuta w oczy nowa choragiew przystana do ko-
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Sciota przez jasnie Zabine z Miegoci, ku czci Najswietszej Panny.
Byta to jedyna biato-czerwona choragiew koscielna. Po jednej stro-
nie ztocit sie napis: ,Boze zbaw...", po drugiej jasniat obraz Czesto-
chowskiej.

Przed tym obrazem S$lubowata Joanna zawiez¢ chorego Kaja na
Jasng Gore.

Czterdziesci jest koronowanych cudownych obrazéow: w Gidlach
i w Skepem i w Kalwarji i w wielu innych ko$ciotach. Najgto$niej
jednak, najszerzej, stynie taskami Obraz na Jasnej Gérze, Temu mo-
dlg sie ludzie najwiecej. Przez niego najczesciej dostepujg cudu,

Joanna z Kajem i z dzieckiem po uciazliwej podrézy przybyta na
miejsce razem z noca. Dokota nich byli obcy ludzie. Gdy Joanna nie-
spokojnie rozpytywata o nocleg, ktos z gromady bywatych patnikow
wskazat jej ten dom. Za kilkadziesigt groszy najeta Joanna ostatni
wolny skrawek w przepetnionej izbie od dziewki, gdyz gospodyni
nie byto pod te pore w domu.

Chustka zdjeta z plecow i flanelowa ptachetka, w ktdra owiniete
byto dziecko, odgrodzita Joanna optacony siennik od reszty sienni-
kéw w trzy rzedy, jeden obok drugiego, roztozonych po ziemi. Za ta
kusa przegroda utozyta do snu zmordowanego Kaja i $pigce dziecko.
Z podréznego koszyka wyjeta butelke z resztka ostodzonej herbaty,
postawita na ziemi przy sienniku.

— Gdy bedziesz sam chciat pié, albo jak sie dziecko obudzi i zacz-
nie ptaka¢, dasz mu — rzekta do Kaja.

Przyklekta, objeta go wpdt, dtugo, czule catowata go po wychu-
dzonej, zaro$niete] twarzy, po ostabtych rekach,

— Teraz, Kaj, teraz, zobaczysz, wszystko zte sie skonczy. Tylko
uwierz, uwierz jak ja wierze, ze wrdcisz stad ze zdrowiem.

Otulita go przykrétkim paltotem zamiast kotdry i cicho, na pal-
cach wyszta z dusznej izby, z trudem przeciskajgc sie miedzy $pig-
cymi pokotem patnikami.

Nie chciata, nie mogta czekaé spokojnie do jutra. Pedzit jg spod
dachu lek, ze jutro, w thumie proszacych zginie jej staby gtos, ze przy
tylu potrzebujacych, jacy sie beda cisneli do oHarza, dla niej i Kaja
moze zbrakng¢ miejscal

Nie potrzebowata nikogo pyta¢ o droge w tern nieznajomem mie-
$cie: Swiecita przed nig ztocista gwiazda od reszty gwiazd wieksza
i blizsza ziemi — latarnia przez ojcéw paulindw zapalona na wiezy.

Mineta Joanna dlugg, ciemng aleje starych drzew, biegnaca pod-
gore miedzy ubogo oswietlonemi kamienicami. Wyszta na plac ob-
szerny, caty zalany ksiezycem. Przed nig byty mury klasztoru. Krzy-
kneta cicho! Serce trzepotato w niej tak silnie, ze musiata je obu-
racz przytrzymaé pod zakietem. Uklekta. Spragniona pita oczami
Swiety widok jedynych w swiecie wiezyc, dachow i blankow.
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— Jasna Gora, — szepneta ze drzeniem, — Jasna Goéra.

Na wysokim kamiennym ganku byta jasno$¢ wielka. Joanna po”
czeta i$¢ na kolanach przez pusty plac ku tej jasnosci. Nieliczne,
ciemne jak ona i jak ona, kornie kleczace postacie z réznych stron
placu posuwaty sie tam takze.

Joanna, dotkngwszy czolem muru, podnosi gtowe, podnosi oczy
pokorne, ufne, zebrzace zmitowania. Wysoko, gesto obstawiony go-
rejacemi Swiecami, jasnieje ogromny, poztocisty obraz Matki Boskiej
Czestochowskiej. Patrzy. Czeka. Stucha.

Joanna calg dusze wysyla przez oczy do ram tego obrazu. Nie
Smie patrze¢ wyzej na ciemng twarz Bogarodzicy przecietg dwiema
szramami.

— O Maryjo cudowna! O Maryjo! Ty wiesz, Ty wszystko wiesz!
— powtarza razporaz ze wszystkich sit duszy, — O Maryjo! — prosi
gorgco. — Dopomdz mi sie modli¢ do ciebie. Dopom6z mi Ciebie
ubtaga¢. Cudowny Obrazie, zmituj sie, zmituj nad nami!

Nedzne, stabe sg stowa. Joanna wydobywa z dna duszy modlitwe
bez stébw, namietne, petne $lepej az do zuchwalstwa, ufnosci, btaga-
nie. Tylu ludzi odeszto stad pocieszonych. Co6z jest, czego nie zro-
bitaby moc boza?

— Cudowny Obrazie, uzdréw go, uzdrow!

Do poinocy trwa Joanna na zarliwej modlitwie. Kazdem drgnie-
niem serca wyrzeka sie pod ztocistym obrazem szcze$cia, bogactwa,
urody, wyrzeika sie mitosci wiasnego jedynego dziecka. Ach! i zba-
wienia duszyby sie wyrzekta (Boze przebacz, Boze odpusé), zeby
tylko u cudownego obrazu wrdcito Kajowi zdrowie... Noc jest tak
cicha — stychaé kazde westchnienie serca.

Bez sit, sptakana, z dusza na proch spalong ogniem modlitwy,
wstaje Joanna z kolan. W dobrej nadziei wraca na nocleg do cudzego
domu. W ciemnych sieniach spotkato jg $wiatto. W Swietle podnie-
sionej wysoko lampki, kt6z to stoi przed Joanna? Kobieta w czar-
nem, po6tzakonnem odzieniu, z gtowa owitg biatem ptétnem. Spod
sztywnego rabka widaé jej wilosy jarzace jak nitki ciggnione z du-
katowego ziota. Ze zilota przemieszanego gesto srebrem. Te wiosy,
te gladkie i petne jabtkowe policzki... te oczy zielone ogromne, pod
szeroko rozpostartemi brwiami, w ledwo widocznej sieci zmar-
szczek...

— Macocho! — méwi zdumiona Joanna do pani Wincenty. —
Co macocha tu robi?

Pani Wincenta o mato nie wypuscita z ragk lampki.

(Rece ma biate jak zawsze, lecz juz okryte po palcach plamami —
mysli bezwiednie Joanna).

— Ktéz ty jeste$, kobieto? — bardziej jeszcze niZli pasierbica
zdumiewa sie pani Wincenta.

Przygladaja sie sobie w milczeniu.
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— Zmienita$ sie bardzo od tamtego czasu — méwi cicho pani
Wincenta. — Przytytas, wytadniatas, chocie$ zniszczona droga. Ale
nie o to mi idzie: nigdym u ciebie takich oczu nie widziata!

— Ja, matko, wracam spod muréw. Modlitam sie pod cudownym
obrazem. Nikogoi z ludzi nie byto prawie. Ja, z mojg prosbhg — mowi
jak w zachwyceniu promieniejaca Joanna.

— Co tez ty! Cudowny obraz zakryty, pod zastong w kaplicy,
w kosciele — zauwaza spokojnie Wincenta. — Jutro go na mszy
pielgrzymiej odstonia.

— Wiec ja?... — przeraza sie Joanna.

— WidziataS zwykly Swiety obraz, ktory tu jest na watach.
Pierwszy raz ze$ na Jasnej Gorze? Masz kogo chorego?

Joanna nie odpowiada. Z bladej robi sie jeszcze bledsza. Pani Win-
centa tego nie spostrzega, opuscita lampke i otwiera drzwi do bocz-
nej izby.

— Cho¢, pogadamy. Pytatas$ co tu robie? Wynajmuje patnikom no-
clegi. Chodz,

Joanna bez stowa daje sie wie$¢ do izby. To nie ta, w ktorej $pi
Kaj, z dzieckiem w nogach, w tlumie pospanych dzieci, mezczyzn
i kobiet. Tu siwo jest od dymu, gorgco i gwarno.

— Siadaj — moéwi Wincenta i sadza Joanne za stotem na fawce.
— Pii — stawia przed nig kwarte z piwem. — Jedz — kiadzie chleb
i Kietbase.

Joanna nie sprzeciwia sie niczemu. Glowe ma pustg. Serce ma pu-
ste. Wszystkie mysli z gtowy, cate czucie z serca zostawita tam, pod
klasztornym murem. Wie, ze na rannej mszy w Kaplicy nie ulepi juz
nawet zwyczajnych stéw pacierza.

Jak przez mgte styszy Joanna wkoto siebie huczace glosy. Jak we
mgle widzi Joanna ruchliwe ciemne postacie. Glosy sg zachrypniete,
jakby wichrami wielu drég zszarpane, deszczami zzarte, spalone
stoncem i gorzatkg. Twarze sg dziwacznie pokurczone, jakgdyby
ogladane zzabliska, lub zzadaleka, opuchte i zapadniete, okragte
i niepomiernie wydtuzone z wargami spadajgcemi na piersi, gtadkie
i szczeciniaste, krosciaste i spryskane piegami. Z jej twarzy na kon-
cu stotu jedno tylko $widrujgce oko w Joanne patrzy, druga twarz,
obok, gatami zasnutemi bielmem mruga. Otrzasa sie Joanna jak ze
snu, zdumionym wzrokiem wodzi — natrafia na garby sterczace na
plecach, na kuse kikuty wiszace u szerokich baréw. Posuwajg sie do
niej po stole palce-haczyki, palce-ktody, palce-jaszczurki.

— Zagrajze, Faustynie — styszy Joanna spokojny, réwny gtos
pani Wincenty-

Podniost sie spod pieca spomiedzy bab $migty wyrostek z pszen-
nemi, do ramion, wiosami, z oczami jak chabry, z otwartg rang za-
miast nosa i wargi. Obranemi z ciata zebami usmiechat sie nierucho-
mo, szeroko. Piersisty kobiecy kadtub przytoczyt sie do jego kolan
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na deseczce z kotkami i podniést ku niemu $niadg twarz i poztociste
rece — blysneto czerwienig i czernig harmonja-pottonéwka. —
Oj ral —

Huknety w podtoge drewniane szczudia i kule, zastukaty rzesiscie
kije obite jezami, plaskaty, klaskaty sakwy i torby. — Oj ra! —

— Witajcie, kumo — przyjaznie uderza Joanne w bok wiochata
pies¢ wielka jak bochen.

Barczysty, brodaty staruch $mieje sie szerokg twarzg do Joanny.
Za jego ramieniem, wyblichowane jak ptdtno, S$wieci oblicze $lepej
kobiety.

— Witajcie, kumo — szepczg bezzebne usta.

Joanna, zaskoczona, nie odpowiada. Para zebrakéw sadowi sie
obok na tawie.

— Gora z gorg sie nie zejdzie, — moéwi dziad proszalny, Daniel,—
ale cztowiek z cztowiekiem, znajdg sie.

Zebraczka Salomea szuka czego$ oburgcz w sakwie. Wyjmuje
stodki obwarzanek:

— Dla chrze$niaczki, niech sie zdrowo chowa.

Joanna siedzi nieporuszona, z wytrzeszczonemi oczami, jak kukia.

— Przyjmiemy was, kumo, i waszych — mowi Daniel. — JeSli
nie macie na wkup do gromady, Wincenta za was poreczy.

— Wracam z tamtej izby. Widziatam go, ale z nim nie moéwitam,
z tobg przodzi... Ty myslisz, — moéwi Wincenta, ktora przystapita
z drugiej strony do Joanny, — ty myslisz, ze to niehonor dla was.

Olbrzym Daniel $mieje sie. Jego siwa skottuniona broda faluje na
piersi jak obtok. Jego czerwone policzki pataja. Odrzuca spod pach
kule, staje wsparty pieSciami na stole, potezny. Milczg wszyscy. On
jeden mowi, a gtos jego huczy pod stropem, wypetnia calg izbe, sie-
nie i podworze:

— Niehonor byé w dziadowskiej gromadzie? A wiesz ty, ze bez
nas ubogich i utomnych i Slepych i chromych nie weszedtby nikt
z bogatych i zdrowych i widzacych i prostych do krélestwa Bozego?
Jaki to klucz, co najpewniej otwiera brame nieba? Jatmuzna, mito-
sierdzie, pokora. Za jaki to grosz sto groszy Bog ptaci. Za grosz dany
zebrakowi. Gardzg nami? Nieprawda: praktykowaliby to swoje
chrzescijanskie cnoty, jakby im nas zbrakto? Wytracg nas? Zgineli-
by sami. Nie oni, to my ich zywimy, za suchg kromke chleba, za ku-
bek wody, darowujac ich duszom zycie wieczne, my — dziady pro-
szalne, podkoscielne kaleki, najmilsze posredniki task boskich! —
odetchnat.

— Dasz jej teraz — rzekta predko Wincenta, wskazujac na Joan-
ne — drugie miejsce dla niego przy pierwszej bramie. W czas od-
pustow zas...

— A ja?! — wrzasnat, przepychajac sie do stotu maty kulawiec
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w czarnej czapie wtoséw na ogromnej, rozdetej wodg glowie. Za jego
plecami suneta cienka jak tasica i jak tasica zwinna kobieta,

— Milcz. — Wincenta podniosta gtos na nich oboje. — Dosé¢zescie
uzbierali brzeczaczki.

— A nie wszystka cze$¢, co trzeba, szta do podziatu... Nie wszy-
stka, wiem — zamruczata $lepa Salomea.

Wszczat sie rozgwar przy stole i rost w tumult po katach. Wtem
w uchylonych.drzwiach ukazata sie reka i jeta kiwa¢ gwattownie
w strone Wincenty. Gospodyni wstata, podeszta do drzwi, Poczem
obrécita sie predko i oczami poszukata Joanny,

— Kaj? — krzykneta Joanna.

— Wota cie. Jest mu gorzej.

d. c n
Ewa Szelburg-Zarembina
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PRZEBUDZENIE
Sonet

Stonce zwisa znad chtodéw, jak jabtko z jabtoni. Ptactwo nad sna-

mi goni blaskéw okruszyny.

A przez $liwkowg nago$¢ bezwiadnej dziewczyny poszta czerwien
zbudzenia od stép az do dioni.

Jej wargi rozcisnety pierwszy u$miech siny, ptynacy liljg Switu po
wczorajszej toni.

Poranny pocatunek jak owoc sie ptoni, zaplgtany w zielone ciata,
jak w rosliny.

Na talerzach cytryny biekitniejg zlote. Patrzymy zadziwieni na
stoneczng stote. Mysli jeszcze sg senne, usta juz gorace.

Jakze kwietnie i lotnie wszystko sie nazywa, kiedy pod bose nogi
jeszcze raz podptywa dzien niosacy, jak tratwa, nas dwoje pod

storice, )
Swiatopetk Karpinski
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PRZEGLAD TEATRALNY

Poczatek sezonu teatralnego przynosi ze sobg zawsze lekkie podniecenie. Po
letniej przerwie wzmaga sie Swiezo$¢ odczuwania, zaostrza ciekawo$c, rosng na-
dzieje. Przestepuje sig¢ prog teatru ochoczo, jakby sie miato lat szesnascie albo
jakby sie przyjechato $wiezo z gtuchej prowincji. Co nas tu czeka?

W tym roku jednak sezon rozpoczat sie wprost fatalnie. Odrazu zasypano nam
oczy piachem i kurzem, a mysli nudg. Wyscig ztego smaku, trywijalnosci, pospo-
litosci, przykre obnizenie poziomu wymagan intelektualnych, Przytem zupetne
pomylenie zadan poszczegélnych teatrow, wadliwe obsady, a co za tem idzie—licha
gra. Pie¢ czy sze$¢ premjer jedna po drugiej—kumulacja glupstwa. Takg dawke, je-
szcze w stanie zageszczonym na przestrzeni krotkiego czasu, trudno wytrzymac.

Same farsy pokazano nam na poczatek. Nawet ze starego Scribe‘a, z jego de-
tego patosu, ze staro$wieckiej psychologji i romansowych konfliktéw potrafiono
zrobi¢ farse. Mozeby to bylo zabawne, gdyby to uczyniono $Swiadomie. Ale to
nie byta ,,Wampuka“, Tyle ze zatracono wiasciwy styl utworu, a nie wydobyto
z niego twarczej parodji. Zresztg ,Walka kobiet" nie nadaje si¢ ani do ekspe-
rymentéw, ani do wznawiania. Jako teatr retrospektywny nie ma przyzotktego
wdzieku ani kinowej nieco stylowosci ,Szklanki wody", ktora dzieki temu szcze-
Sliwym cudem wytrzymata ogniowa probe wznowienia. Powodzenie tej bomby, to
byt raczej paradoks, a paradoksow nie wolno powtarza¢. Wznawianie mechanicz-
ne sztuk, o ktorych sie wie skadingd, ze nie posiadajg wybitniejszej wartosci,
wznawianie bez idei rezyserskiej, inscenizacyjnej, aktorskiej czy obyczajowej, to
jest pospolite zasmiecanie teatru. Ponuro-farsowe wrazenie potegowata jeszcze
wyjatkowo wadliwa obsada, Cwikliriska, bardzo dobra komiczka, nie moze, na mi-
tosc boska, grac roli pleknosu jakie jej ofiarowuja od jakiegos$ czasu, wbrew zdro-
wemu sensowi; nie moze tez gra¢ rol dramatycznych, bo je oSmiesza. Reszta ze-
spotu, surowa, nieobyta ze scribe‘owskim typem rol, meczyta sie bezsilnie, z wy-
jatkiem Brydziﬁskiego, ktory miat gest i styl. ,,Walka kobiet", pisana w dobie
fetyszystycznego uwielbienia aktorow, dla zaprezentowania ulubieficow, obsa-
dzona watle i niewlasciwie, stracita resztki swojej stabej racji bytu.

Teatr Polski dat sztuke \Wegra, Bus Feketego, ktora zapewne cieszytaby na
scenie teatru Letniego, ale smucita w tej sali, gdzie tyleSmy juz przezyli pieknych
i artystycznych wzruszen. Te ,Urodziny", zaczawszy od dobrego rozpedu kome-
djowego, zjezdzaly z kazdg odstong coraz nizej w objecia farsy, az skonczyty
zupetnem glupstwem. Pomyst pokazania catego zycia cztowieka jest powabny
i ponetny dla dramaturga. Rézne twarze, rézne dusze, mysli i poglady, jakie czto-
wiek obnosi i zmienia w ciggu swojej wedrdwki; kolejne upadki 1 renensansy
miodosci; paradoksalno$¢ postepkéw, rzadzonych swoista logika afektow, bardzo
daleka od logiki intelektualnej; niespodzianki i dowcipy przeznaczenia — to pierw-
szorzedny temat dla pisarza. Bus Fekete wywigzat sie z zadania, jakie sam so-
bie postawit, ze zdumiewajacym brakiem kultury, cho¢ z niemalg wcale doza ta-
lentu. Obok wybornych sytuacyj i btyskdw inteligencji — pospolito$¢, ordynar-
nos¢ i prostactwo. Obok dowcipu — ptaski melodramat. A przytem nieprzyzwoi-
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cie jest rozpatrywaé czyjes zycie wylacznie pod katem jego przygéd erotycz-
nych, tem bardziej, ze jest w tem zawsze fatsz zaréwno zyciowy jak psychologicz-
ny. Wegrzyn btaznowat, zamiast gra¢, dopiero w dalszych odstonach postawit role.
Dobra 1 prawdziwa w swoich przeobrazeniach, zw#aszcza jako niepokojgce dziec-
ko, byta Lubienska,

Troche przyjemniejszej atmosfery wniosta angielska komedja Huxleya (nie te-
go dobrego!). Duza Swiezo$¢ i wdziek ptynety z historji miodego lorda, nawro6-
conego do sprzatania kuchni przez kopciuszka. Zwlaszcza kobiety byly bardzo
rozczulone, bo wyttlumaczy¢ facetowi uroki wielkiego sprzatania jest tajnem ma-
rzeniem kazdej, Ale niebardzobym sie data wzig¢ na lep rzekomej demokra-
tycznosci tej komedyjki: dziewczyny, wedtug Huxleya, nie hanbi szczotka do za-
miatania, ale jednak zatapawszy lorda, skwapliwie? podciagnie sie do niego i na
state przyjmie jego zycie, i beda zyli jak lordowie, nie jak sprzatacze. Ostatecz-
ny morat nie oznacza wcale kultu pracy, ale kult bogactwa i tytutu, jako ra-
dykalnego wynagrodzenia cnét uczciwosci, czystosci i porzadku. Sama za$ mio-
da lady, o ile pozostanie przy swoich zaletach, zapowiada si¢ na straszliwg klem-
pe. Zreszta to wszystko jest nieprawda, i nikt w to nie wierzy, précz paru
pracownic domowych na galerji, ale naiwny humor i wdziek majg swoje uroki;
te ,Wiosenne porzadki" sg jasnym punktem na mocno zmetniatym horyzoncie
teatralnym. Grali mile Lindorféwna, Warnecki, Justjan.

Dalej juz nadobre wchodzimy w mokra, lepka mgle. Teatr Malickiej rozpoczat
istnienie lichg polska sztuczka, teatr Letni wystawit jaka$ sub-farse, ktora obu-
dzita powszechny i zywiolowy sprzeciw. W og6lnym rezultacie ze wszystkich
premjer, jakiesmy ogladali tego miesiaca, najwyzszy poziom literacki, a zwia-
szcza aktorski, miat program w kabarecie artystycznym ,Cyrulik Warszawski".

Og6lne obnizenie wymagan literackich i rozpanoszenie si¢ ztego smaku, to
naprawde grozne objawy w naszem zyciu kulturalnem. Prawdopodobnie jako re-
wanz za te szarancze farsowg dostaniemy w najblizszym czasie jaka$ ,kobyie"
z repertuaru t. zw, klasycznego. Ale to nie wyréwnywa zachwianej réwnowagi.
Teatr powinien by¢ sejsmografem dla wszystkich drgnien zycia. Powinien dawac
widzowi obraz wspoétczesnej i minionej rzeczywistosci, obyczajow, poje¢. Kino
obecne wiecej uczy o $wiecie i lepiej bawi. Nic dziwnego, ze frekwencja w tea-
trach zamiera. Teatr moze pobi¢ kino tylko na terenie intelektualnym. Ale znéw
nie kazdy ma sity i zdrowie, a choéby mozg dostatecznie wypoczety, aby ogladac
tradycyjne ,arcydzieta", z ktérych tylko niektére sg arcydzietami prawdziwemi.
Z drugiej za$ strony kulturalny i inteligentny widz (a takich jest wielu, wbrew
rozpowszechnionemu mniemaniu) nudzi si¢ i martwi na farsie. To czego chce
jest zywa, pasjonujaca, pobudzajacg go do myslenia i emocji, sztukg. | niech nikt
nie mowi, ze takich sztuk niema. Lenistwo i ignorancja kierownikow teatrow
jest pod tym wzgledem zdumiewajaca. Jest przeciez teatr angielski, ktory zna-
my zbyt mato, francuski: klasycy, wiek XIX (chocby Courteline), najnowszy (ilez
nazwisk z Jules Romainsem na czele), ktorego rzadkie okazy pokazujg nam
od czasu do czasu. Jest bardzo interesujacy teatr amerykanski, jest teatr sowiecki
i Skandynawowie, ktérych nowej produkcji zupetnie nie znamy, a lbsena wzna-
wia tylko Adwentowicz. Jest teatr wioski z Pirandellem, ktdrego niewiadomo
czemu przestato sie grac. Muszg z pewnoscig by¢ sztuki matych, powstatych nie-
dawno do zycia, narodéw. Na mito$¢ boska, Swiat przetwarza sie i kipi nowemi
myslami, a teatry nie majg co grac? Nieprawda! Tylko ci, do ktérych to nalezy,
nie umiejg szuka¢, tylko nie chce im sie odnowa czyta¢ dawnego i zapoznawac
z najnowszem, tylko rzadko kto u nas zna obce jezyki, tylko mato jest ludzi
z wiasnym, wyrobionym sadem i rzetelng kulturg literacka, no i z poczuciem
humoru, bez ktérego jakze kwalifikowa¢ komedje? Jaka rada na to, ze tak mi-
zerny mamy kontakt z teatrem $wiatowym? Poco sie oklamywaé: stajemy sie co-
raz dotkliwiej teatralnym partykularzem.

Irena Krzywicka
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ZESZYT KWIETNIOWY (57)

Leopold Stali: Zte przykazania — Bolestaw Lesmian: Znikomek — Jan Le-
chon: Don Juan — K. W. Zawodzinski: Pegaz, to nie samochod bezko-
towy — Jozef Lobodowski: Powrdt Alaina Gerbault — Boy-Ze-
leniski: Proza, wiersz i przekltady — Czestaw Mitosz: Bramy Arsenatu —
Emil Zegadtowicz: Maryla — Jozef Wittlin: Gwiazdy — Marjan Hemar:
Cierpienia mtodego Wertera — Juljan Tuwim: Mgta — Wiadystaw Bro-
niewski: Noc — Jarostaw Iwaszkiewicz: Inne zycie — Antoni Stonimski:
Réwiesnica — Swiatopetk Karpinski: Zebracy — Wojciech Bak: Nad gro-
bem prostytutek — Jerzy Stempowski: Andre Malraux — Stanistaw Balin-
ski: Czarna przyroda — Tadeusz Hollender: Noce straszliwe — Marja Pa-
wlikowska (Jasnorzewska): Erotyki — Hanna Skarbek - Peretiatkowicz:
Conrad w Indiach — Irena Krzywicka: Przeglad teatralny — Zdzistaw
Czermanski: Wieczor w Tunce. Ulica w Tunce, Ulica w Irkucku. Krajobraz
(plansze z cyklu ,Pitsudski na Syberji") — Feliks Topolski: Rysunki —
Janina Konarska: Oktadka

ZESZYT MAJOWY (58)

Aleksandr Puszkin, przetozyt Juljan Tuwim: Wiadza $wiecka. Wieczor
zimowy., *. Zaklecie. , *, Wiladystaw Kozicki: Zmienno$¢ sadéw i ocen
estetycznych — Jozef Lobodowski: Widziadta méwig—Bruno Schulz: Ksie.
ga — Stanistaw Balinski: Niepokdj — Leopold Staff: Dobre i zte — Ry-
szard Matuszewski: Wegry — Antoni Stonimski: Murzyn warszawski. Ko-
medja w trzech aktach. Akt pierwszy Pawet Hertz:, * , — Czestaw Mi-
tosz: Elegja — Adolf Sowinski: Powrdét — Lew Gomolickij: Od pozarozu-
mowosci poprzez milczenie..— Elzbieta Szemplinska: O szponach. Nieuda-
na zdrada. Zta mito$¢ — Marjan Prominski: Powie$¢ i nowela reportazo-
wa — Marja Pawlikowska (Jasnorzewska): Stowo ,crepuscule”. Nieporo-
zumienie — Irena Krzywicka: Przeglad teatralny — Levitt-Him: Portrety
wspbétczesnych pisarzy polskich (lrzykowski, Kaden-Bandrowski, Grubin-
ski, Unitowski, Pawlikowska (Jasnorzewska), Choromanski, Stonimski,
Bak, Wankowicz, Krzywicka i Wanda Melcer) — Feliks Topolski: Rysun-
ki — Antoni Wajwod: Oktadka

ZESZYT CZERWCOWY (59)

Mieczystaw Jastrun: Legenda — Fr. R. Siedlecki: O rytmie i metrze —
Edward Bagrickij, przetozyt St. R. Stande: Duma o Opanasie — Jerzy Za-
gérski: Jedna podr6z — Swiatopetk Karpinski: Rozwiany wiersz: Marja
Pawlikowska (Jasnorzewska): Strych na Kossakoéwce — Jozef Lobodow-
ski: List do wiezienia — Antoni Stonimski: Murzyn warszawski. Komedja
w trzech aktach. Akt drugi — Wanda Melcer: Niedziela — Konstanty Mi-
kiewicz: Rzeka. , *, Wiadystaw Broniewski: Hawran i Muran. Zach6d.—
Elzbieta Szempliska: Tysigc oczu. Twoja litera. Grypa. Sojusznicy — Leon
Tauman: Marcel Proust o sztuce — Szymon Pigwa: Pogrzeb chiopa — Ire-
na Krzywicka: Przeglad teatralny—Rafat Malczewski: Slagsk. Stacja zata-
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dowcza kopalni Mystowice. Bieda-szyby. Pod hutg cynkowa. Wegiel.
Chtodnia. Mieszkania. Sielanka przy hatdzie cynkowej (z cyklu ,Czarny
Slask™) — Feliks Topolski; Rysunki — Tadeusz Lipski: Oktadka

ZESZYT LIPCOWY (60)

Jozef Lobodowski: Duma o zoinierzu — Pawet Hulka - Laskowski: Wie-
kuisty powrét tego samego — Marja Jasnorzewska (Pawlikowska): Podu-
szka z chmielu. Gréb. Ptasi kiermasz — Witold Gombrowicz: Ferdydur-
ke — Stanistaw Rogowski: Pogrzeb — Aleksander Janta - Potczynski:
Astronomja — Wojciech Bak: Obtgkana struna — Wanda Melcer: Wiersz
dla dzieci o nowej Warszawie — Mieczystaw Jastrun: Emeryt — Adolf
Sowinski: Phantasma Dei — Pawet Hertz: *** — Antoni Stonimski: Mu-
rzyn warszawski. Komedja w trzech aktach. Akt trzeci — Mikotaj Niekra-
sow, przetozyt Juljan Tuwim: *** W domu lepiej. ***.***  Trumienka—
K. W, Zawodzinski: Dwa sezony w kinie — Levitt-Him: 12 fotograféw
widzi okno — Feliks Topolski: Rysunki — Irena Kuczborska: Okfadka

ZESZYT SIERPNIOWY (61)

Emil Zegadtowicz: Na dnie skrzypiec — K, W. Zawodzinski: Rzut oka na
wspotczesng literature polska — J6zef Lobodowski: Noc $Swietojarniska —
Kazimiera IHakowiczowna: Kamien i stowik — Wojciech Bak: Magdale-
no! — Stanistaw Rogowski: Cmentarz odkupionych — Alfred Jarry, prze-
tozyt Boy-Zelenski: Ubu krol czyli Polacy. Akty pierwszy, drugi i trzeci —
Swiatopetk Karpinski: Zwierzeta i kwiaty. Hel. Sfowo o nicosci — Ma-
rjan Prominski: Mieso w parku — Stefan teczyc: Noc matopolska — Mie-
czystaw Jastrun: Samotno$¢ — Irena Krzywicka: Przeglad teatralny —
Kisling: Siostra i brat. Polski szal. Josette. Portret Colette de Jouvenel —
Feliks Topolski: Rysunki — Marek Zufawski: Oktadka

ZESZYT WRZESNIOWY (62)

Stanistaw Rogowski: Panny leSne — Ewa Szelburg - Zarembina: Ludzie
z wosku — Anna Swirszczynska: Victoria — Swiatopetk Karpinski: Inwo-
kacja — Aleksander Janta-Potczyniski: Wiersz o koniach — Fr. R. Sie-
dlecki: Z dziejow naszego wiersza — Pawet Hertz: Korow6d — Leopold
Staff: Nad stawem. Mieszczuch — Alfred Jarry, przetozyt Boy-Zelenski:
Ubu krdél czyli Polacy. Akty czwarty i piaty — Mieczystaw Jastrun: Bal-
lada. Zdrada — Adolf Sowinski: Sielanka. Kolchis — Elzbieta Szemplin-
ska: Wilczy zal. W mysl ostrzezenia — Marja Jasnorzewska (Pawlikow-
ska): Kropka. Wykrzyknik — August Grodzicki: Pirozynski klasyczny —
Feliks Topolski: Buckingham Patace. Hyde Park. Gravesend. Eastend.
Whitechapel. Izba Gmin. Patac Sprawiedliwosci. Cafe Royal. Dziewczeta
od Woolwortha, Berkeley Sguare. Bond Street. Eaton Sauare. Ebury
Street. Derby w Epsom (z cyklu ,Londyn") — Feliks Topolski: Rysunki —
Eugenja Rozanska: Oktadka



