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NOKTURN

W noc bezsenną,
Noc rozgwieżdżoną,
Wspominasz kronikę dnia...

Ktoś się otruł.
Kogoś stracono.
Inny przepadł w nędzy bez dna.

Czujesz wyrzut sumienia. Dlaczego?
Wgórze mgii się galaktyczny nimb...
Serce pęka ci krzywdą bliźniego 
I nie z tobą współczuje,
Lecz z nim.

Aż w medytacji zawiłej 
Nagle w oczach poczułeś łzy...
,.Przecież nie ja ich zabiłem?" —
Żałuj, o, żałuj! Ty. —

Tyś jedyna nieszczęścia przyczyna!
Wszelką winę na siebie zwal!
Zrozum że to wszechświat wprawiać się poczyna 
Sercem twojem — w Doskonały Żal!

Z przerażeniem patrzy w plon obfity 
Ofiar swoich popędów i gier,
I przez chwilę, z pasją neofity,
Pragnie jęczeć, uderzać się w pierś...

M a r  ja  J a s n o r z e w s k a  ( P a w l i k o w s k a )
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CZASY POGARDY

Artykuły poświęcone temu opowiadaniu, gdy było drukowane 
w czasopiśmie, skłaniają mnie do wskazania tutaj, naprędce, kilku my
śli, których rozwiązanie zostawiam sobie na kiecłyindziej.

Ci co uważają moją dokumentację za zbyt pochopną, niech się zwró
cą do urzędowych regulaminów obozów koncentracyjnych. Nie okre
ślam niemieckiej partji narodowo-socjalistycznej przez obozy; to co 
wiemy o katordze francuskiej nie jest zbyt budujące; ale tu idzie
0 obozy koncentracyjne.

Świat takiego utworu jak ten, świat tragedji, to zawsze świat an
tyczny; człowiek, tłum, żywioły, kobieta, przeznaczenie. Sprowadza 
się do dwóch osób działających, bohatera i sensu, jaki on nadaje ży
ciu; antagonizmy indywidualne, umożliwiające powieści je j skompli
kowanie, tutaj nie występują. Gdybym był musiał dać nazim zna
czenie, jakie daję Kassnerowi, oczywiście uczyniłbym to, ukazując je 
w działaniu ich rzeczywistej namiętności, nacjonalizmu.

Sławny przykład Flauberta bardziej niż jakikolwiek inny przyczy
nia się do pomieszania pojęć: Flaubert (dla którego walor artystyczny 
był wartością najwyższą, który istotnie stawiał artystę ponad świętego
1 bohatera), tworząc jedynie postacie obce jego namiętności, mógł po
sunąć się aż do napisania: „Unurzam ich wszystkich w tern samem bło
cie — bo jestem sprawiedliwy*. Taka myśl byłaby niezrozumiała dla 
Ajschylosa jak i dla Corneille*a, dla Victora Hugo jak i dla Chateau- 
brianda, a nawet dla Dostojewskiego. Byłaby — jest — przyjęta przez 
wielu autorów, których niema celu im przeciwstawiać: idzie tutaj 
o dwie zasadnicze koncepcje sztuki. Nietzsche uważał Wagnera za hi- 
strjona, gdy ten oddawał swój genjusz na usługi swym postaciom. Ale 
można chcieć widzieć sens słowa „sztuka ‘ w usiłowaniu uświadamia
nia ludziom ich własnej, nieznanej im wielkości.

Nie namiętność niszczy dzieło sztuki, lecz wola udowodnienia; war
tość jakiegoś dzieła nie jest funkcją ani namiętności ani bezstronności, 
które je ożywiają, lecz harmonji między tern co ono wyraża a środka
mi jakich używa. Jednakowoż, jeżeli ta wartość — i racja bytu dzieła.
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i jego prowizoryczna przynajmniej trwałość — leży w jego jakości, 
działa ono, czy autor tego chce, czy nie, przez przesunięcie walorów 
wrażliwości; i niewątpliwie dzieło nie powstałoby bez głuchej koniecz
ności przesunięcia tych walorów. Otóż, dzieje wrażliwości artystycz
nej we Francji od pięćdziesięciu lat możnaby nazwać agonją męskiego 
braterstwa. Jego istotnym wrogiem jest nie sformułowany indywidua
lizm, rozsypany na przestrzeni XIX w. i zrodzony znacznie mniej 
z woli stworzenia pełnego człowieka, niż z fanatyzmu odrębności. In
dywidualizm artystów, zaprzątnięty nadewszystko troską o zachowa
nie „świata wewnętrznego“ i uprawniony tylko wtedy, gdy stosuje się 
do dziedziny uczucia lub marzenia; gdyż, konkretnie, „wielkie dzikie 
bestje Odrodzenia^, żeby działać, były zawsze zmuszone przeobrażać 
się w osły dźwigające relikwje, i postać Cezara Borgii traci swój blask, 
gdy się pomyśli, że to co było najzrozumialsze z jej skuteczności po
chodziło z powagi kościoła. Pogarda dla ludzi jest częsta u polityków, 
ale poufna. Nie w czasach Stendhala dopiero społeczeństwo realne 
zmusza indywidualistę czystej krwi do obłudy z chwilą gdy chce on 
działać.

Osobnik przeciwstawia się zbiorowości, ale żywi się nią. I daleko 
mniej jest ważne wiedzieć czemu się przeciwstawia, niż wiedzieć czem 
się żywi. Jak  umysł, osobnik posiada wartość przez to co się w nim 
mieści. Sięgnąwszy w przeszłość widzimy, że osobnik chrześcijański 
istniał taksamo jak indywiduum nowoczesne, a dusza warta jest tyleż 
co odrębność. Wszelkie życie psychologiczne jest wymianą, i podsta
wowym problemem osobnika jest wiedzieć, czem on chce się żywić.

Dla Kassnera, jak dla wielu intelektualistów komunistów, komunizm 
przywraca jednostce jej żyzność. Czy to będzie Rzymianin cesarstwa, 
chrześcijanin, żołnierz armji Renu, czy robotnik sowiecki, człowiek 
jest związany ze zbiorowością, która go otacza; Aleksandryn, pisarz 
XVIII w., jest od niej odgrodzony. Jeśli zarazem nie jest związany 
z tą zbiorowością, która po niej nastąpi, jego zasadniczy wyraz nie mo
że być bohaterski. Przynależy on do innych postaw ludzkich...

Trudno jest być człowiekiem. Ale nie jest trudniej zostać nim po
głębiając swą wspólność niż kultywując swą odmienność, — i wspól
ność żywi z takąż conajmniej mocą to przez co człowiek jest człowie
kiem, to przez co wznosi się ponad siebie, tworzy, wynajduje lub zdo
bywa swój kształt.

TOWARZYSZOM NIEMIECKIM, którzy zechcieli przekazać mi 
co przecierpieli i co z a c h o w a l i ,  TĘ KSIĄŻKĘ, KTÓRA JEST  
ICH KSIĄŻKĄ.

I
W chwili gdy Kassnera wepchnięto do kancelarji, jakiś badany wię

zień kończył zdanie, które zatraciło się w policyjnym hałasie butów 
i papierów. Z drugiej strony stołu urzędnik hitlerowski: takie same
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szczęki, taka sama twarz czworokątna, takie same włosy prawie ostrzy
żone przy skórze nad uszami, z krótką blond szczeciną na czaszce.

— ...instrukcje partji.
— Od kiedy?
— 1924.
— Jakie pan pełnił funkcje w nielegalnej partji komunistycznej?
— Nie znam partji nielegalnej. Aż do stycznia 1933 moje funkcje 

w partji niemieckiej były natury technicznej.
Komunista poruszył się i obrócił prawie tyłem do Kassnera. Gdy 

się usłyszało głosy, twarze nie były już podobne. Głos badanego był 
dość niski, bezimienny, jakgdyby więzień zaznaczał samym jego tim- 
brem, że to nie on odpowiada, lecz jakaś osoba nieodpowiedzialna 
i przymuszona. Głos badającego był roztargniony, młodszy jeszcze od 
bardzo młodego profilu. Kassner oczekiwał, że ten młodzieniec, od 
którego miał być zależny, powoli odsłoni się głosem i słowami.

Nazi patrzał na więźnia, który nie patrzał na nic.
— Pan udał się do Rosji.
— Jako technik: byłem przydzielony do elektrozawodu.
— To się okaże. Jaka była pańska funkcja w Niemieckiej Republice 

Nadwołżańskiej ?
— Nigdy nie widziałem tej republiki. Ani Wołgi.
— Do której komórki partyjnej należał pan w Berlinie?
— Ex-1015.
— To się okaże. Pod czyim kierunkiem?
Komunista teraz obrócony był zupełnie tyłem, i Kassner czekał na 

jego głos:
— Hansa.
— Tegom się spodziewał. Pytam się ciebie o jego nazwisko! Czy ty 

kpisz sobie skurwysynie?
— Znamy naszych towarzyszów tylko z imienia, bez wyjątku.
— Jego adres?
— Nigdy się z nim nie widziałem poza komórką.
— Dobrze. Ja  cię każę wsadzić do jednej z naszych: zobaczysz, 

jak ci to odświeży pamięć. Ile czasu siedziałeś w Moabicie?
— Sześć miesięcy.
— Sto osiemdziesiąt dni od chwili twego aresztowania?...
Kassner uświadomił sobie wreszcie własne. S. A. zabrali go naprzód

autobusem (bardziej zamkniętym, ze swymi pasażerami hitlerowcami, 
niż furgon więzienny). Jedno z miejsc, gdzie rzekomo pracował, mała 
fabryka śmigieł o zmiennym skoku, usprawiedliwiała rozporządzanie 
przy okazji samolotem; samolot spał, tam, w swym hangarze, i pod
czas całej jazdy Kassner myślał tylko o nim. Na jakimś rogu ulicy ma
larze śpiewali, odnawiając wystawę sklepu z farbami, równie pstrą 
jak Krasnaja Płoszczad1... Dotychczas to wszystko wydało mu się nie
realne, raczej na podobieństwo obrzędu niż snu.
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— Sto osiemdziesiąt... — podjął badający. — No, no... Powiedz, 
kto przez ten czas spał z twoją żoną?

Czy więźnia, którego tamten nie spuszczał z oka, ugodził ten cios? 
Kassner czuł ostro obecność tego człowieka, wraz przygwożdżonego 
tutaj całą swą niewolą i wyzutego z całej swej siły. Ton badającego 
przestał być napastliwy,

— Kto śpi z twoją żoną? — powtórzył.
Kassner czuł się na miejscu komunisty, zarazem widzem i bolesnym 

aktorem, i tracił jasność umysłu.
— Nie jestem żonaty — odpowiedział więzień, ukazując się znowu 

z profilu.
Ponowne milczenie,
— To nie przeszkadza, żeby mieć kobietę... — rzekł wreszcie nazi 

tym samym obojętnym głosem.
Dwaj mężczyźni patrzyli teraz na siebie z zużytą odrazą.
Urzędnik skinął brodą: dwóch S, A. zabrało więźnia, potem po

pchnęli Kassnera ku stołowi, Nazi popatrzał na niego, otworzył akta 
i wyjął stamtąd fotografję.

Jak wszyscy, którym niekiedy zdarza się ukrywać swą tożsamość, 
Kassner znał dobrze swoją długą końską twarz o zwartych szczę
kach. Której fotografji przyglądał się hitlerowiec? Kassner widział 
ją nawspak. Niezbyt niebezpieczna: głowę miał wtedy ogoloną, i wy
raz tej wąskiej maski z samych kości, o śpiczastych uszach, był znoś
nie różny od tego, jaki jawiła dzisiaj, pod prawie długiemi włosami 
szatyna, jego rasowa, sterana, nieco romantyczna głowa, Sfotografo
wano go z zaciśniętemi ustami; wiedział, że przy uśmiechu jego długie 
zęby odsłaniały się do dziąseł. Przygryzanie dolnej wargi również 
obnażało mu zęby. Zrobił to — odrobinę, gdyż bolał go ząb trzono
wy, — i opuścił wzrok na stół: jego ogromne oczy zazwyczaj patrzyły 
trochę ponad swój poziom, i wystarczyło, żeby udał iż je spuszcza, do 
usunięcia białej linji między tęczówką a dolną powieką,

Nazi wpatrywał się naprzemian w oczy na fotografji i na twarzy, 
nic nie mówiąc. Kassner wiedział, że gdyby go poznano, byłby zabi
ty, z wyroku czy bez,

— Kassner — rzekł nazi.
Wszystkie głowy pisarków lub S, A. uniosły się.
Po raz pierwszy Kassner spotkał się z legendą o sobie na twarzach 

wrogów.
— Jestem znany w mojem poselstwie. Najgłupszy konspirator nie 

prosi o ogień żandarmów, żeby w ich oczach wpaść w pułapkę.
Znajdował się z kilkoma towarzyszami w małym magazynie staro

żytności, należącym do jednego z nich, na pół godziny przed umówioną 
wizytą u dentysty, gdy jeden z członków nielegalnej organizacji 
wszedł, powiesił palto nad kupą dalmatyk, ikon, ornatów, prawosław
nych szat kościelnych i rzekł siadając: — „Jest zasadzka na Wolfa.

471



Będzie rewizja1'. Wolf wstał — „Mam listę nazwisk w kopercie ze
garka"... Mieli zalecone, aby nie trzymać nigdy nazwisk u siebie. — 
„Będziesz aresztowany przy wejściu. Gdzie jest zegarek?"... — 
,,W szafie, w kieszonce czarnej kamizelki. Ale to"... — „Bez gadania: 
lista! Daj klucze". Kassner wchodząc spotkał dwóch S. A. w koryta
rzu: to już nawet nie była zasadzka. Zatrzymał się przed nimi, spró
bował zapalić, pustą zapalniczką, papierosa, trzymanego w ustach, 
poprosił S. A. o ogień, poszedł nagórę. Dzwoniąc, przywarł do drzwi, 
aby ukryć rękę, wpychającą klucz, wszedł, zamknął drzwi, otworzył 
szafę, wziął zegarek, włożył zegarek na miejsce i zamknął szafę. 
Żadnych kroków na schodach. Miał był aresztowany przy zejściu na- 
dół. Niema gdzie w tym pokoju rzucić klucza, a otworzyć okno byłoby 
niedorzecznością. Wsunął go w kieszeń pierwszych lepszych spodni 
wiszących w szafie: Wolf mógł mieć kilka kluczy.

Trzeba było przeczekać pięć minut, że niby przyszedł odwiedzić 
Wolfa i nie zastał go. Smak papieru żutego nie bez bólu (newralgja 
czy próchnienie zęba? Gdyby to przynajmniej wydarzyło się po den
tyście!) przypominał mu zapach kartonu karnawałowych masek. 
W najlepszym nawet razie niełatwo mu będzie wykaraskać się z tego: 
wartość fałszywych dokumentów jest zawodna... A nie zapatrywał 
się optymistycznie na więzienia nazich. Kto zna kres swej wytrzyma
łości? Ileż razy mówiono mu, że więzień koniec końców zużywa dla 
zdobycia dodatkowej racji żywności energję potrzebną do nielegalne
go zorganizowania całej dzielnicy? Cisnął papierosa: w połączeniu ze 
smakiem żutego papieru smak tytoniu mdlił go. Wreszcie wyszedł 
i został aresztowany na półpiętrze.

— Znajdziecie w mojej fabryce, uważacie, korespondencję złożoną 
z piętnastu zgórą listów, wymienionych między panem Wolfem a na
mi — rzekł Kassner. — Wszystkie zamówienia zostały dostarczone.

Nielegalna organizacja miała się na baczności.
Akcent pilzeński nie był zły, ale prawdziwy Kassner był mona- 

chijczykiem. Kassner przyzwyczaił się, gdy był na robocie, używać 
często, nie zwracając na to uwagi, „uważacie"; serdeczność tego wy
rażenia, skierowanego do nazich, mierziła go; wystrzegał go się — na- 
próżno — i mówił wolno. Badający i badany wiedzieli dobrze, jak 
trudno jest dowieść fałszywej tożsamości, drobiazgowo obmyślonej. 
Nazi wertował akta, podniósł oczy, znowu wertował.

Fotografja, myślał Kassner, rysopis, A te wszystkie papiery? S. A, 
potwierdził, że Kassner poprosił go o ogień. Ale jak wszedł? Nie zna
leziono przy nim klucza, dobrze, i słyszano jak dzwonił; ale wierzyć, 
że drzwi nie były zamknięte...

Jaki kształt mogło przybrać jego życie na tych kawałkach papieru? 
Syn górnika; stypendysta uniwersytetu, organizator jednego z tea
trów proletarjackich; jeniec Rosjan, który przeszedł do partyzantów,
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potem do armji czerwonej; delegat do Chin i Mongolji; pisarz, przy
były z powrotem do Niemiec w 1932 w celu przygotowania strajków 
w zagłębiu Ruhry przeciw dekretowi Papena, organizator nielegalne
go wywiadu, były wiceprezes Czerwonej Pomocy,.. Jest za co go ka
zać zabić, oczywiście, lecz to co zrobił, da się doskonale pogodzić z mi
ną pewną siebie.

— Pójść z fałszywemi papierami do poselstwa nie jest trudniej, 
niż na ulicę — rzekł nazi.

Ale Kassner czuł w nim wahanie. I wszyscy koło niego wahali się: 
ludzie chcą, żeby romantyczne życie wyrażało się teatralną twarzą. 
Zdawało się, że Kassner, kronikarz syberyjskiej wojny domowej, na
cechowany intensywną plastyczną malowniczością, rozwiniętą przez 
kontakt ze sceną, i surowym darem męskiej emocji, musi wlec za sobą 
dramaty, które przeżył i opisał, i życie jego zlewało się w pamięci 
z łachmaniastą epopeją Syberji. Ponadto wiedziano o jego obecności 
w Niemczech od czasu tryumfu Hitlera, i wszyscy, których spotkała 
klęska, kochali w nim, jednocześnie, towarzysza (jego funkcja była 
ważna, ale nie naczelna) i przyszłego kronikarza ich zgnębionych dni. 
Nawet dla swych wrogów, był uczestnikiem tego co widział jako po
dróżny kraju, który przebył, jako świadek katastrofy, z której wy
szedł cało. Wszyscy spodziewali się twarzy z piętnem Syberji: nieza
wodnie znaleźli to piętno na fotografjach, niedawno zamieszczonych 
w pismach, gdzie je z łatwością dodawano. Żywa twarz mniej nadawa
ła się do takich modyfikacyj. Prawie wszyscy co się wahali gotowi 
byli uważać za śmieszne wzięcie tego człowieka za Kassnera. Badający 
opuścił pokój, wrócił, zamknął akta, uczynił ten sam znak podbródkiem 
co przy końcu poprzedniego badania. Dwóch S.A. popchnęło Kassnera 
ku drzwiom, potem od szturchańca do szturchańca (jednak bez prze
kroczenia konwencjonalnej brutalności wojskowej), do więzienia.

Gdyby postanowili zabić mnie zaraz, myślał Kassner, zaprowadzili
by mnie na odwach.

Ale nie: korytarze, korytarze.
Zamknięto go wreszcie w dość obszernej ciasnej dziurze.

Po kwadransie mrok stopniowo wessały w siebie ściany o zaczyna
jącej się ukazywać szarej barwie. Kassner chodził wkółko po celi, na- 
próżno czynny, myśląc, niewiadomo o czem; uświadomił to sobie, za
trzymał się. Ściana była brudniejsza przy drzwiach i nad podłogą. 
Spowodu tych, co jak on, chodzili tutaj ? Ale nie było kurzu. Cela była 
po niemiecku czysta; higjeniczna... Wilgoć? Już spostrzegał, że te kwe
st je były mechaniczne: gdy jego umysł kręcił się wkółko, jak jego 
idjotyczne ciało (muszę coraz bardziej przypominać konia), wzrok 
zatrzymał się, oko pojęło wcześniej niż mózg: ściana udołu była po
kryta napisami.

Myśl chwytała się wszystkiego co było na podorędziu, byle unik-
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nąć skupienia. O ćzem tu myśleć? Zorjentował się, że chodziło tylko
0 to, żeby wiedzieć, czy prędko przyjdą go zabić, torturować lub 
tylko bić; lepiej myśleć o napisach.

Dużo było częściowo zatartych. Niektóre, szyfrowane, (Jeżeli mam 
tu pozostać, poszukam szyfru). Inne — wyraźne. Zaczął znowu spa
cerować dokoła celi, bardzo wolno, wyodrębnił wzrokiem najwyraź
niejsze i przeczytał podchodząc: Nie chcą... Dalej, zatarte. Inny: 
Umrzeć na ulicy byłoby jednak mniej nędzne niż umrzeć tutaj. Wielo
krotnie, odkąd był więźniem, Kassner powiedział sobie, że większość 
robotniczą, której nie posiadali, mogli byli zdobyć w otwartej walce; 
ale wiedział, ile ma w sobie romantyzmu, i nie ufał mu ani trochę. „Nie 
można zwyciężyć samą awangardą" — mówił pewien natrętny 
tekst Lenina. Od chwili powrotu do Niemiec Kassner poczuł, że jest 
rzeczą niemożliwą stworzenie jedności robotniczej bez akcji w syndy
katach reformistycznych i katolickich, że praca wewnątrz związków
1 fabryk była zbyt nikła, żeby mogły one zostać wciągnięte do walki: 
robotnicy rewolucyjni, zwalniani przedewszystkiem, przechodzili do 
rzemiosła, zaledwie dziesiąta część partji walczyła w wielkich fabry
kach. W ubiegłym roku mniej było strajków w Niemczech niż we 
Francji, w Anglji, w Stanach Zjednoczonych... Kassner pracował przy 
organizowaniu czerwonych związków zawodowych: zgórą trzysta ty
sięcy członków przy końcu roku. Jednakże było to za mało.

Teraz, gdy władza przeszła do Hitlera, chodziło, żeby zorganizo
wać połączenie wszystkich sił rewolucyjnych w samych fabrykach 
i skupić te siły w kierunku ścisłego kontaktu z codziennemi wydarze
niami, przesyłanemi jaknajprędzej, skutecznie przytem związanym 
z inicjatywą organizacyj podstawowych. Kassner pracował więc od 
stycznia w wywiadzie; był to jeden z najniebezpieczniejszych działów, 
i napisy najczytelniejsze — najświeższe — były niewątpliwie skreślo
ne przez jego członków. Podszedł do innego: Włosy moje są jeszcze 
czarne; i jakgdyby wybór tego napisu zrodził się z jakiejś siły w nim, 
ostrzejszej, pewniejszej niż jego oko, usłyszał wyraźnie jakieś kroki. 
Ilu ich?

Dźwięki mieszały się: trzech, czterech, pięciu, conajmniej, może 
sześciu.

Sześciu S.A. mogło przyjść tu razem o tej porze, tylko aby katować.
Drzwi jakiegoś oddalonego lochu otworzyły się i zamknęły w hała

sie butów, raptem wtłoczonym w wełnę ciszy.
Istotną groźbą nie był ani ból, ani mord, była nią pomysłowość sa

dystyczna tych, za którymi dopieroco zamknęły się drzwi. We wszy
stkich krajach ci co wybierają sobie to zajęcie są zazwyczaj tern co 
jest tam najplugawszego.

Na dnie upokorzenia, jak i na dnie bólu, oprawca ma szanse być sil
niejszym od swej ofiary. „Jeżeli będą mnie męczyli, żeby wydobyć 
wiadomości, których nie posiadam, nic na to nie poradzę. Przypuśćmy
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więc, że ich nie posiadam". Jego odwaga, W owej chwili, była użyta do 
oddzielenia go od samego siebie, do oddzielenia tego, który za kilka 
minut będzie we władzy dźwięków, wydawanych przez grożące buty, 
od Kassnera, którym potem stanie się z powrotem.

Siła więzienia była taka, że nawet dozorcy mówili prawie cicho. 
Krzyk raptem wypełnił jego celę, długi aż do kresu tchu, zdławiony 
wreszcie w duszeniu się.

Trzeba było uciec w całkowitą bierność, w nieodpowiedzialność snu 
i szaleństwa; a jednocześnie trwać na czatach myślą dość jasną, żeby 
się bronić, żeby się nie dać zniszczyć tu beznadziejnie. Oderwać się od 
samego siebie, żeby wydać z siebie tylko to co nie jest najważniejsze.

Krzyk zerwał się znowu. Ostrzejszy. Kassner wraził oba palce 
wskazujące w uszy. Napróżno: myśl chwyciła wnet rytm ryczącego 
bólu i wyczekiwała krzyku w tym samym momencie, gdy powracał, 
Kassner był na wojnie, ale nigdy nie słyszał, jak ryczy człowiek ka
towany w zamkniętem miejscu. Ranni na wojnie jęczeli, i ich krzyki 
nie miały nic wspólnego z tym krzykiem, przerażającym zwłaszcza 
tern co w nim było tajemniczego. W jaki sposób zadawano cierpienie 
temu człowiekowi co ryczał, w jaki sposób niebawem on sam będzie 
cierpiał? Tortura na otwartem powietrzu wydała mu się raptem łaską..

Drzwi się zamknęły, kroki podchodziły ku jego celi.
Uświadomił sobie, że był przylepiony do ściany swej nory, z głową 

w ramionach. Był zdecydowany, ale nie były zdecydowane jego ko
lana. Odsunął się od ściany, rozjątrzony miękkością swych nóg.

Drugie drzwi zamknęły się za krokami, jakby je schwytały w przej
ściu, Cisza na mrowisku szmerów.

Powrócił ku drzwiom: Słahl zabity dnia... Napis był niedokończony, 
tym razem, nie zatarty; od ściany wiało ludzkiemi losami.

Przypomniał sobie pewien list żony więźnia: ,,Jak oni go bili! Nie 
poznałam go, Tereso, nie poznałam go wśród innych".

Ilu towarzyszów przyjdzie tutaj po nim? Ołówka jeszcze mu nie 
zabrano. Jesteśmy z tobą — napisał.

Podnosząc rękę, odczytał inny napis: Nim upłynie miesiąc, zabiją 
Federwischa. Był to niedawno jeden z szefów obozu. Który umarł, ten 
co groził, czy ten komu grożono?

Gdy jego oko chwytało w przelocie wiersze napisów, jednocześnie 
ucho na czatach łowiło kroki dozorców i niewyraźne skrobanie w są
siednich celach, i nagły, wraz stłumiony przez korytarze i wyklarowa
ny przez oddalenie hałas besztania na dziedzińcu... Krzyku wciąż nie 
było. Zaczynał żyć życiem z samych dźwięków i wrogich szmerów, ży
ciem ślepca któremu grożą.

Wiedział, jak trudno nie odpowiadać na bicie. Znał swą siłę, męską 
swobodę, która często pozwalała mu znaleźć w człowieku tę słabą oko
licę serca, gdzie nie zapomniał o swych zmarłych; ale nie miał ochoty
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rozmawiać z nazi. Zresztą, bezinteresowni hitlerowcy nie wybrali funk- 
cyj dozorców więziennych; Kassner wiedział aż nadto dobrze, że jeśli 
każdy może zabić w walce, nato żeby bić więźnia, potrzeba nikczem
nej łaski państwa. Musiał tylko zdobyć się na milczenie. Nie jego rze
czą było odpowiadać na razy historycznemi słowami, jego rzeczą by
ło uciec, aby wrócić do swej roboty rewolucyjnej. A może mają go 
zamęczyć; lecz w Hagen, w fabryce o siedmiuset pięćdziesięciu robot
nikach, było niemożliwością pomimo terroru zmuszenie do wydania 
bodaj jednego z tych co rozdawali proklamacje.

„Zobaczysz, jak to zmieni charakter twych wspomnień"...
Stał pośrodku lochu, z łokciami przyciśniętemi do ciała, wciąż ocze

kując nowego krzyku. Nic. Wszelako, ponieważ cela, gdzie weszli 
przed chwilą S. A., była bliżej niż poprzednia, zdawało mu się, że sły
szy zgłuszone uderzenia... Wreszcie, gdy tak ciągle czyhał na krzyk, 
doszedł go głuchy wrzask, wyraźniejszy między dwoma metalicznemi 
dźwiękami otwarcia i zawarcia drzwi.

Kroki, bardzo bliskie tym razem. Kassner podszedł aż do drzwi swej 
celi, które się otworzyły w chwili dojścia do nich.

Weszło czterech S. A., dwóch zostało na korytarzu. Wszyscy, z ra
mionami w kabłąk, głowa naprzód — oświetleni tylko ślepą latarką, 
którą jeden z nich postawił na ziemi.

Te typy, porwane komedją siły, o ramionach odstawionych od bar
ków, jak u Herkulesa i szympansów, wyglądały — bez twarzy i bez. 
ciała — bez porównania tragiczniej niż były w istocie. Jego trwoga 
zniknęła. Była to trwoga pierwotna, przed cierpieniem połączonem 
z niewiadomem; a może oczekiwał przedewszystkiem sadysty, pijaka, 
warjata, czegoś nieludzkiego. Ci nie byli pijani. Pozostawał sadyzm. 
Ale od chwili, gdy tu weszli, podniecenie i hart zastąpiły trwogę,

Patrzyli na niego. I z pewnością widzieli go bardzo źle, tak jak on 
sam ich widział, bezkształtnych, oddołu oświetlonych tylko na bro
dach i szczytach policzków i nakrytych swemi przysadzistemi cienia
mi, które skakały na sufit niby olbrzymie pająki. Po raz wtóry czuł się 
zagnany w norę, ze wszystkiemi głazami więzienia zwalonemi dokoła 
jego dziury. Światło padało również, zdołu, na jego kości policzkowe; 
boleśnie; ale nie, ból pochodził stąd, że zaciskał szczęki z całej mocy. 
Zauważył z goryczą, że ząb już go nie boli. Był zdecydowany nie cof
nąć się ani na metr.

Cios kułakiem w żołądek zgiął go naprzód, jakby się wtłoczył w sie
bie; w tej samej chwili gdy jego twarz schylała się, nowy cios pod 
brodę zwalił go za jednym zamachem; poczuł na żebrach jednocześnie 
cement podłogi i buty, które zaczęły go kuć. Słabość bólu zdumiała go, 
choć była na granicy zemdlenia; w zestawieniu z torturą, ze wszy- 
stkiem o czem myślał, być zbitym było śmiechu warte. A że padł na 
brzuch, miękkie części ciała były osłonięte. Pod razami, wydawało 
mu się, że brzuch jest w środku ochronnej klatki z żeber i kości, nad
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Targani wiecznym niedosytem,
Padamy pod nieba kłamliwym błękitem, 
Pełni żalu i pełni miłości 
Dla naszej ubogiej ojczyzny:
Szerokości, wysokości, płaszczyzny.
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OJCIEC CONRADA

Przedewszystkiem imię. Skąd takie imię niezwyczajne, mało po
spolite, utrudniające, zobowiązujące: Apollo? Jakiż to pretekst na 
całe życie do przycinków sarkastycznych, o ile, jak w danym wy
padku, wyobrażenie, związane z tym dźwiękiem, będzie kolidowało 
z fizycznemi warunkami tego, któremu imię przypadło w nietrafnym 
udziele?

Była w pierwszych dziesiątkach XIX w., w erze, jak wiadomo, ro
mantycznej i romansowej, moda na takie imiona wśród bene-natów 
i possessionatów. Rzecz przytem bardzo frapująca, że moda takich 
egzotycznych i ekscentrycznych imion opanowała w Polsce głównie 
i omal tylko kresowe prowincje, i to tak wschodnie jak i zachodnie 
kresy, a więc Wołyń, Podole, Ukrainę i... Wielkopolskę. W środowej 
Polsce brano imiona potoczne, szare, wyświechtane, kalendarzowe. 
Na ziemiach Mohortowych jednych i drugich imiona z mitologji, z hi- 
storji, z literatury, z romansów. Bywali więc tu i tam: Cyrus, Kanut, 
Hektor, Cezar, Tytus, Darjusz, Sokrates, Hamilkar, Tertuljan, Arta- 
kserkses, Postumus, Oktawjan, Koriolan. Bywali z dziwaczniejszych 
Pamfil. Pantaleon, Platon, Pius, Dezyderjusz, Porfiry, Gaudenty, 
Mamert, Narcyz, Cyrjak, Arsen, Gwido, Witalis, Gracjan, Hiacynt, 
Protazy, Aryst, Hugo, Heljodor. Gdzie kto teraz w prozaicznych cza
sach słyszał o takich obciążających imionach męskich? Oczywiście, 
odpowiednio do tego i kobiece: Wirginja, Imogena, Prowidencja, Pul- 
cherja, Bibianna, Olimp ja. Dalej: Eufrozyna, Ewelina, Genowefa, Nar
cyza, Delfina, Pia, Kordelja, Adina, Taida a nawet Nymfa! Docho
dziło do tego, że panna... Szuszkowska... Ottolina wychodziła za... 
Napoleona... Bujalskiego; Narcyz okazywał się pękatym, roztyłym, 
sto pięćdziesiąt kilo żywej wagi, brzuchaczem, Pius — abstynentem, 
Korjolan—najtchórzliwszym ugodowcem w powiecie, Salomea („któ
rej święto nam przypada ostatniego... października1') taką plotkarą 
pod Żytomierzem, jaką jej imienniczka pod Zaniemyślem. Bywały też 
zatabaczone safanduły... Cezary a nienormalnie rozwiązłe Genowefy, 
bywały Pulcherje chude jak szczapy a Nymfy czy Delfiny pulchne 
i słynnie nagłos się pocące i z tej przyczyny nadmiernie paczulą czy 
werbeną wonne...
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Apollo Korzeniowski, „mało znany poeta", był słynnie brzydki. 
Stwierdza to dwukrotnie jego rodzony szwagier (w Wielkopolsce mó
wią antygermańsko: dziewierz) Tadeusz Bobrowski: „miał na wsi 
ustaloną reputację brzydkiego", „kobiety pociągał swoją brzydotą", 
dodaje przytem: „oryginalnością i talentem". Na czem polegała ta 
oryginalność i w czem się talent okazał, powoli się dowiemy, oparci 
na materjale pamiętnikarskim, przed i po r. 1863 dość obfitym.

Przedewszystkiem, oczywiście, genealogja po mieczu i po kądzieli. 
Mówi się: po mieczu w tym wypadku słusznie ściśle, gdyż ojciec, 
ziemianin ale „wysadzony z siodła", służył w wojsku polskiem już 
przed r, 1807 jako porucznik a kapitanem został w trzydziestym 
pierwszym. W tym charakterze i z tą „dystynkcją" spodobał się 
pannie Dyakewiczównie, która w posagu dostała mająteczek pod 
Winnicą, zdaje się, Łuczyóce, w szybkiem tempie potem przepusz
czony. Wtedy to kapitan, wiano normalnie po kapitańsku roztrwo
niwszy, dostał w administrację duży majątek Korytna, wieś rządową, 
skonfiskowaną Jagiełłowiczom. W tej Korytnej już dobrze i umie
jętnie gospodarzył.

O familji ojca i matki Apolla wiadomości bardzo imponujących 
pod ręką niema. Jeden z braci kapitana, napoleończyk, po trzydzie
stym pierwszym „przebywał" w Rosji, poczem wrócił i kręcił się przy 
rodzinie, scharakteryzowany jako „antypatyczny egoista", „samot
nik", „dziwak". Jedna \z ciotek wyszła za Hiacynta Coilonna-Czosnow- 
skiego, który po jej śmierci ożenił się powtórnie z panną Żeromską. 
Prawdopodobnie i... Conradowi i Żeromskiemu podczas ich rencon- 
tre‘u zakopiańskiego (sierpień 1914) ta drobnostka genealogiczna 
albo nie była znana albo wypadła z pamięci.

O ojcu kapitanie (zaczem Conrada dziadku) pamiętnikarz, szwa
gier Apolla, mówi twardo i z małym respektem. „Bił się dobrze" ale 
„ciasnej głowy szlachcic", „utopista" i „łgarz", „przekonany, że był 
i pierwszym wojownikiem w Europie" i „pierwszym gospodarzem" 
i ..najzasłużeńszym mężem w kraju" i „wielkim politykiem" i „jedy
nym patrjotą". „W domu despota, żona „zahukana", synowie dojrzali 
traktowani jak mali chłopcy i łajani od głupców. Ale że „dla siebie 
samego niemałe miał uznanie", więc coram publico i dla tych „głup
ców" synów „żywił admirację". Było ich trzech: Hilary, Robert 
i Apollo, wszyscy trzej wielorako uzdolnieni.

O najstarszym Hilarym, który jeszcze przed powstaniem wysłany 
był do Tomska, wyraża się kuzyn Bobrowski jako o „spekulancie" 
i imputuje mu „złośliwość". O drugim zrzędu Robercie podaje szcze
góły fatalne: „karciarz", „pijak", „niemało do upadku rodziny przy
czynił się". Jak wielu wówczas nieudanych synów, „letkiewiczów", 
lumpów i skrachowanych egzystencyj, ekspiował to współudziałem
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w powstaniu, w którem bohatersko zginął. W rok po jego śmierci 
umarł może i ze zgryzoty capitano pater familias.

Apollo, najmłodszy brat „spekulanta" Hilarego i „karciarza" Ro
berta, którzy atoli dość ciężkie chyba ofiary na ołtarzu ojczyzny zło
żyli, urodził się, zdaje się, w samej Winnicy a nie w Korytnej, w każ
dym razie dzieciństwo upłynęło mu w Winnicy. Po skończeniu gim 
nazjum w Żytomierzu zapisał się na uniwersytet petersburski, gdzie 
uczęszczał na wydział języków wschodnich (1844, 1845 i 1846) 
i gdzie nauczył się rzekomo... języka arabskiego, ale „gruntownej, 
w jakiejkolwiek gałęzi" wiedzy nie posiadł a tylko zaprawiał się i .za
bawiał literacko, pisząc wierszyki okolicznościowe i patrjotyczne 
strofki, mniej drukowane, a raczej w odpisach i sztambuchach między 
studenterją kursujące. W tych to latach portretował go Szczyt, pono 
bardzo uzdolniony amator. Nie dokończywszy żadnych studjów, wra
ca Apollo na Wołyń, pomaga ojcu Teodorowi w gospodarstwie, wy
jeżdża razporazu to do Kijowa to do Żytomierza, bierze udział w ży
ciu towarzysko-bałagulskiem, jeździ od dworu do dworu i wreszcie 
zakochuje się całkiem normalnie.

Bogdanka jest od niego omal o dziesięć lat młodsza. O tę pannę 
stara się czyli „atentuje" siedem lat z pewnemi przerwami.

Rodzina wybranej, znacznie bardziej interesująca, nosi się wyżej 
i produkuje oryginalniejsze odmiany sarmackiej fauny kresowej. Je 
dni jeszcze siedzą po majątkach, inni już pracują w kadrach inte
ligencji miejskiej (Humań, Berdyczów, Lipowiec). Jedni przeszli do 
rządowej służby i doszli do wielkich stanowisk, inni doszli daleko... 
na Sybir. Matka panny Eweliny Bobrowskiej z domu aż Biberstejn- 
Pilichowska, a babka Poradowska. Stąd szerokie koligacje z Syro- 
czyńskimi i Florkowskimi, Kołyszkami i baronami Taube; dwaj znani 
nam dobrze w Warszawie baronowie Taube, t. j. Gustaw (ożeniony 
z Kronenberżanką, członek Komitetu Narodowego w r. 1915), oraz 
Roman (opisany przez niżej podpisanego w „Walcu barona Molskie- 
go") byli taksamo pupilami Bobrowskiego jak J. K. Korzeniowski. 
Dwaj „zimni dziadkowie" Poradowscy, bracia babki Apollina, dosłu
żyli się wysokich rang w wojsku rosyjskiem, co i dla Conrada nie 
mogło być tajemnicą. Starszy Aleksander, generał artylerji, był fa
worytem wielkiego księcia Konstantego w Belwederze (1868) a dru
gi, Karol, generał kawalerji i kawaler wielu orderów austrjackich, 
pruskich, ruskich, — faworytem feldmarszałka Paskiewicza. Ten to Po- 
radowski z Paskiewiczem brał udział w kampanji węgierskiej, i przed 
nim to składał broń zdrajca kapitulant gen. Georgey. Pułk Poradow- 
skiego należał do najlepszych, najwierniejszych cesarzowi i najbar
dziej w wojnach odznaczonych. Obaj Poradowscy mieli wielkie 
wpływy i wysokie przyjaźnie w Petersburgu; w rodzinie uchodzili 
nieco za kondotjerów i odszczepieńców, ale z którymi się nie zrywa
ło stosunków. Siostra ich (prababka Conrada) rozwiodła się z mężem,
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mieszkała we Lwowie; w Galicji też mieszkał „zimny" pradziadek 
Pilichowski, kapitan wojsk polskich, legendarny skąpiec, który do
żył do 1880 r.; ten z rodziną nie zerwał i na ten przykład na wesele 
Bobrowskiego przyjechał.

Bardzo interesującą figurą był ,,pater familias" Bobrowskich, taki 
sam despota domowy jak kapitasio Teodor Korzeniowski, legendar
nie złośliwy i sarkastyczny (jak i wuj Korzeniowskiego) dziedzic Te- 
rechowa pod Berdyczowem, który na całe sąsiedztwo oraz na ro
dzinkę matki i żony koncypował ulotne, jadowite wierszyki, w licz
nych odpisach kursujące. Adolf Pilichowski wuj skazany był do Oren- 
burga jeszcze przed powstaniem w r. 1861, do kraju wrócił dopiero 
w r. 1864 a umarł w r. 1874, już po śmierci Apolla.

Z rodzeństwa pani z Bobrowskich Korzeniowskiej siostra starsza 
wyszła za patrjotę i działacza Zaleskiego; braci było trzech: Stani
sław, Tadeusz i Stefan, Stanisław poszedł linją życiową Poradow- 
skich, wstąpił do wojska rosyjskiego i dosłużył się wysokiej rangi 
w huzarach grodzieńskich. Tadeusz wybrał drogę cywilną, obywatel
ską, normalnie ziemiańską, społeczniczą: był umiarkowanym, postę
powym torysem i honorowym sędzią powiatu lipowieckiego, nad
to prezesem, wiceprezesem i t. p. Trzeci zaś Stefan wprost prze
ciwnie do tamtych, skrajnie rewolucyjny, linja raczej Pilichowskich, 
działacz wichrowaty a niepożyty, bohater, charakter wskroś roman
tyczny ale koniec tragiczny; los jego zasługiwał na szersze omówie
nie, więc są o nim nawet broszurki. Z ciekawszych szczegółów ro
dzinnych dodać jeszcze można, że matka Apolla, która przez siedem 
lat przeleżała w łóżku wpół sparaliżowana, przypadkowo odzyskała 
władzę i zdrowie i przeżyła potem dwie córki i dwóch synów (zmar
ła w r, 1875 w Krakowie). Najważniejszym tuzem rodzinnym był, zda
je się, bardzo majętny ugodowiec, szambelan Poradowski z Palczy

Kiedy Apollo (bardzo nie apolliński) zaczął się starać o pannę Ewe
linę Bobrowską, cała rodzina panny była przeciw niemu. Panna je
szcze młodziutka też nie żywiła skłonności. Papa jej nie widział 
w Apollu żadnych kwalifikacyj na zięcia, bo ,,mieszkał u ojca, ni- 
czem nie zajmując się i nic nie posiadając"... ,,nie był do pożądania". 
Z powodu towarzyskich zalet atoli starzy Bobrowscy lubili go bar
dzo a już szczególnie pani matka. Dostając od bogdanki odkosza raz- 
porazu, Apollo obraził się i wycofał a nawet z tych stron wyprowadził 
na Podole, Skorzystał z propozycji przyjaciela swego Aleksandra 
Sobańskiego i wziął w zarząd dobra jego matki, Melanji Sobańskiej, 
żony emigranta: Derebczyńce. I wtedy zaczyna się równocześnie 
z większym zapałem oddawać znów literaturze, czyli pisaninie. Prze- 
dewszystkiem tłumaczy. „Oczytany bardzo w lżejszej francuskiej 
i polskiej beletrystyce", jak komentuje Bobrowski, zaczyna tłuma
czyć naprzemiany Heinego i Victora Hugo. Zawiązuje też teraz moc
ne kontakty z piszącymi, z radykałami szlacheckimi, przedewszy-
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stkiem z dawniej zawieszonej kijowskiej Gwiazdy". Tym przewodzi 
Albert Jaxa-Marcinkowski (Gryf), polemizujący zażarcie z retrogra- 
dami z byłej pentarchji petersburskiej, z Rzewuskim i z Grabowskim. 
Stefan Buszczyński wciąga go do swojej ,,Niwy Rodzinnej". Za cel 
sobie kładą zgalwanizowanie, zintelektualizowanie i rozbudzenie 
znów ducha narodowego w hreczkosiejskiem, buraczanem, bogacą- 
cem się a bezmyślnie wegetującem ziemiaństwie, równocześnie wal
czą też o radykalne reformy w sprawie włościańskiej. W tym „ru
chu" ideowym biorą gorący udział Żeligowski Antoni („Sowa") autor 
„Jordana" i... „Nocznic"... (czyli nokturnów), trzej bracia Krzywiccy, 
Tytus Szczeniowski („Blepoński"), Władysław Tadeusz Rakowski, 
(później rozstrzelany), Platon Krzyżanowski (rozstrzelany), Padlew- 
ski (rozstrzelany). Wielu z tych pierwszych „ruchowców" idzie po
tem na Sybir do Ołoniecka wtedy, kiedy Austrja znów pakuje 
swoich Polaków do... Ołomuńca. Inni pokutują za swoją mło
dość w fortecy kijowskiej. Małe miasteczko Żytomierz staje się cen
trum agitacji i konspiracji.

Z rodziną Bobrowskich Apollo utrzymuje atoli stałe stosunki. Na 
wesele Tadeusza z panną Lubowidzką (1858) pisze zabawnie pate
tyczny wiersz okolicznościowy. Wreszcie, kiedy zmarło się ojcu pan
ny, Apollo dobija swego i po siedmiu latach staje na ślubnym ko
biercu z Bobrowską w kościele w Oratowie. Jest już wtedy także 
autorem dramatycznym, granym, co tu gadać, i w Żytomierzu i w Ki
jowie! Leonard Sowiński przed nim popisał się wściekle antyarysto- 
kratyczną satyrą sceniczną „Na Ukrainie" a dziedzic z Derebczyniec 
równie ostrą i surową komedją „Dla miłego grosza". Kandydaturę 
jego do siostry musieli popierać obaj, bracia Stefan i Tadeusz. Ta
deusz, uchodzący w rodzinie za „retrograda", realistę i antyroman- 
tyka, orjentującego się raczej konserwatywnie, nie dał się zrazić i na
straszyć czerwonością autora „Dla miłego grosza", gdyż rewolucjo
nizm Apolla traktował jako całkiem powierzchowny i nieszkodliwy 
i tak to charakteryzował:

„Chociaż miał siebie za demokratę szczerego, a inni mieli go za 
ultrasa i za „czerwonego", było w nim sto razy więcej „żyłek szla
checkich1* — jak mu to nieraz dowodziłem — niż we mnie, którego 
ani on, ani inni o demokratyczne przekonania nie posądzali. W rze
czy samej miał on bardzo czułe i miękkie serce, a stąd dużo współ
czucia dla biednych i uciśnionych, i dlatego zdawało mu się i innym, 
że jest demokratą. Tymczasem były to tylko . porywy serca i myśli 
„dobrze urodzonego Nałęcza", ale nie przekonania iście demokra
tyczne, Nigdy nie mogłem dojść ostatecznego składu jego przekonań 
politycznych i społecznych, oprócz mglistego pociągu do Rzeczypos
politej jako formy, a w niej coś równie mglistego per modum praw 
zagwarantowanych konstytucją 3-go maja, co na nasze czasy już by
ło za mało. W kwestji włościańskiej naprzykład wahał się co do
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uwłaszczenia; sympatyzował (z moją myślą w tej kwestji, jeszcze 
w r. 1854 wypowiedzianą), ale obawiał się i twierdził, że wypowie
dzieć ją chyba mogą ci, którzy posiadają ziemię".

Trzeba ten szczegół dobrze sobie zapamiętać i mieć na uwa
dze, aby sobie pewne rzeczy i w późniejszem jego życiu i w Conra
dzie wytłumaczyć.

Popierał jego kandydaturę do ręki siostry i drugi brat, Stefan, an
typoda ideowa Tadeusza, popierał znowuż z całkiem innego powodu, 
gdyż jako rewolucjoner ,,enrage“ dopatrywał się znów w Apollu swo
ich rysów i wierzeń i widział w nim chłopomana, „hugenotę" i ru- 
chowca di primo cartello. Teściowa znowuż zaczęła genjalnego lite- 
ratę w familji obdarzać pełnemi faworami, przepadała za jego towa
rzystwem i konwersacją, asystowała przy narodzinach światowej 
gwiazdy klanu Nałęczów i protegowała (typowa Pilichowska) prze
niesienie się małżeństwa ze wsi do Żytomierza, kiedy... Konradek 
miał już lat trzy.

Tutaj to w Żytomierzu musiał... Mickiewicz huśtać na kolanach 
przyszłego autora ,,Lorda Jima“. Oczywiście, nie nieboszczyk ojciec, 
ale syn Władysław, który wtedy na jakiś czas znalazł się i w Żyto
mierzu jako... emisarjusz. Był młodziutki, mówił źle po polsku. Jechał 
niby do Charkowa do stryja, do mocno zmoskalonego profesora Alek
sandra Mickiewicza, który potem osiadł tu w Koibryniu. W gruncie 
rzeczy wydelegowała go Centralizacja Paryska, aby wśród bogatej 
szlagonerji zebrał fundusze na wielki dziennik francuski w Paryżu, 
broniący polskich interesów. Wysłali go z Kijowa wprost do Korze
niowskich czerwoni działacze, szwagier Zaleski (z drugą Bobrowską 
ożeniony) i brat Apollowej, Stefan, Mickiewicz musiał głównie prze
siadywać czy też ukrywać się u Korzeniowskich, gdzie zbierały się 
czerwieńce, podczas, gdy w apartamentach bliskich kuzynów mece
nasa Poradowskiego (z Żagórską ożenionego, ojca paryskiej powieś
ciopisarki) — zapewne ugodowcy i retrogradzi. Z bardziej znanych 
w późniejszych dziejach postaci byli tam wtedy: Adam Pietkiewicz 
(Pług), Zygmunt Sierakowski, kolega gimnazjalny Apolla, powieścio- 
pisarz Jaxa-Bykowski, Walerjan Wróblewski, późniejszy generał ko
muny, sybirak, i J. Ign. Kraszewski. Incognito paryskiego ultrasa wnet 
się jednak wydało, i Mickiewicz nawet jakiś czas posiedział w fortecy 
kijowskiej, szybko wypuszczony i przeproszony. W ruchu reformistów 
agrarnych (wywłaszczenie za indemnizacją w terminie lat trzydziestu 
trzech), czemu orędował wtedy w licznych prelekcjach dla ziemian 
szwagier Bobrowski, Apollo Nałęcz żadnego udziału nie brał, jak 
również nic nie miał wspólnego z t. zw. „Złotą Hramotą", kolporto
waną po wsiach i siołach przez kijowskich akademików, szlachciców 
czerwonego pomazania. Pod rok 60-ty bowiem rozbudziła się w nim 
(może po stryju Robercie?) żyłka spekulacyjna, związana zresztą 
z literaturą i z idealnemi celami. Chodziło o zgalwanizowanie, zinte-
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lektualizowanie i rozbudzenie ducha narodowego u buraczanych laty- 
fumdystów, Tym razem więc kooperatywa literacka, handel książ
kami i kolportaż po dworach na ziemiach „zabranych'*. Zebrano więc 
fundusze odpowiednie, za 20 000 rb, kupione dwie księgarnie Gliicks- 
bergów w Kijowie i w Wilnie, na czele stanął bogacz Kaczkowski, 
wśród członków wybitnych Kraszewski, Berezowski, mecenas Po- 
radowski, mecenas Budzyński, retrograd, przyjaciel Rzewuskiego, 
tłumacz Schillera i Byrona. Prowadzić mieli przedsiębiorstwo poe
ta Groza (panie Grozo, lepiej prozą) i młody żonkoś Apollo Nałęcz, 
w owych czasach dla odmiany piszący jakoweś poematy natchnione 
w stylu... Zygmunta Krasińskiego.

Niedługo trwała ta kooperatywa i jej pismo „Bibljoteka Domowa", 
gdyż pożarli się prezes Kaczkowski ze znakomitym Kraszewskim, 
a przedsięwzięciu wnet kijowski generał-gubernator łeb skręcił w mo
mencie gdy bankrutowało. Wtedy to powstał u małżonków Korze
niowskich plan przeniesienia się do Warszawy, w samo centrum lite
ratury i... przygotowującej się rewolucji, plan, który chyba gorąco 
protegowała ruchliwa teściowa. Tam należałoby założyć coś w gu
ście „Revue des Deux-Mondes , albo może i codzienne pismo, „Sło
wo  ̂ może się nazywać czy „Kraj . Wszyscy co wybitniejsi kre
sowiacy już się tam przenieśli, o ile ich nie przeniesiono... na Sybir, 
par exemple nawet Aleksandra Branickiego, ożenionego z hr. Szu- 
waiow. Szwagier Tadeusz prawdopodobnie odradzał, wiedząc co 
się tam święci nad Wisłą i przygotowuje, ale musiał znów doradzać 
szwagier Stefan, dwudziestoletni gorączka, który niedawno z cy
tadeli kijowskiej uciekł i na nadchodzące wybuchy i rozruchy tylko 
czyhał (krew Pilichowskich). Za Warszawą przemawiało i to, że tam 
w Warszawie już osiadło wielu „swoich" („najazd barbarów"), swo
ich ze Wschodu, „Tam łatwiej będzie wsławić się literacko Apol
lo w i.— musiała mawiać ambitna teściowa. Miała na oczach przy
kład jednego już Korzeniowskiego, najznakomitszego i najpopular
niejszego w Warszawie teatralisty i beletrysty, radcy stanu, Józefa, 
a nie brała pod uwagę (co ważne), że Józef był z Galicji, zaczem roz
ważny i ostrożny, a Apollo z południo-wschodu, zaczem romantycz
ny, niezrównoważony, nietrzeźwy. Dla takich zaś wulkanowy teren 
Warszawy z 1861 r. w najwyższym stopniu był ryzykowny...

Zjechali tedy do stolicy: nieodstępna babcia, wnuczek, chrze
śniak Kraszewskiego, Apollo Nałęcz i Ewelina z Bobrowskich. I od- 
razu wpadli w wiry i gejzyry. Jakąż śpiącą dziurą wyglądał stąd Ży
tomierz z jego salonami politycznemu, z jego cichemi, demonstracyj- 
nemi nabożeństwami za poległych, z jego ciągłemi kłótniami literac- 
kiemi jeszcze o... Rzewuskiego, z jego literatami śpiącymi, z jego 
„polskimi pomieszczikami", targującymi się z sobą nazabój o to co 
już dać chłopom a czego jeszcze nie. Jakąż dziurą zakazaną wobec
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tej Warszawy rozfalowanej, rozgorączkowanej, rozdemonstrowanej, 
dzień w dzień manifestującej!

Przyjechali w maju 1861 r., i Korzeniowski odrazu znalazł się 
w najosobiściej swoim żywiole, tern bardziej że pilotowali go wśród... 
hugenotów i ruchowców sami swoi z kresów: Wereszczyński, Sza- 
chowski, Wasilewski, Sowiński. Szkodziło mu w stosunkach z czer
wonymi jedynie nazwisko, które tutaj wsławiło się nietylko pisaniem, 
ale jeszcze więcej skrajnem wstecznictwem, ugodowością, lojalnością 
i służbą rządową. Podobnie jak Józef Korzeniowski, prorządow- 
cami byli inni świetni pisarze, Skarbek i Faleński, nie mówiąc już 
o nieobecnych Odyńcach, których za zaprzaństwo i cezaryzm zgro
mił bezlitośnie ultrapatrjota i ultraantagonista antysemickiego ca
ratu: Juljan Klaczko. Korzeniowskiego Józefa także tenże archi- 
sarmata Klaczko zaczepił, karcąc idee w powieści ,,Krewni“ szerzo
ne, za co znów Korzeniowski, rewanżując się, potężnie obsma- 
rował go jako> Centaurowicza w ,,Złotych kajdanach*1. W Warszawie 
czerwonego roku 1861 ten niedawny publiki faworyt, autor „Tadeu
sza Bezimiennego", teraz ani faworytem ani popularnym nie był. 
Mocno musieli państwo Apollostwo wśród swoich czerwieńców ak
centować, że nic a nic wspólnego' nie mają z radcą stanu Korze
niowskim, z krzemieńczaniniem ale spod... Brodów. Wspólnie mieli 
Apollo i Józef tylko to, że obaj byli hugonotami, t. j. wielbicielami 
Victora Hugo, ale podczas gdy Apollo stanął odrazu wśród spisku
jących... hugenotów, Józef był najtypowszym ,,,millenerem", t. j, jed
nym z tych co niepodległość i zmartwychwstanie państwa odkładali 
aż za lat tysiąc (mille). I jak u Józefów zbierali się we czwartki naj
znakomitsi starej daty biali i białe, tak w mieszkaniu nieznanego 
tu szerszym kołom Apolla zaczęła gromadzić się czerwona młódź, 
korsykanie, karbonary, garibaldczyki, przywódcy studenterji, szefo
wie i hersztowie „kółek", często „smarkaczami" nazywani. Ale był 
ruch, było życie, otwieranie i zamykanie, sesje, spory, afery, ,, kipią - 
tok" ideowy. Dla babci Bobrowskiej, nee de Bibeirstejn-Pilichow- 
skiej, w to graj.

Na zamku po Gorczakowie, po Suchozanecie rezydował prokon- 
sul, „damskij kawalir", elegancki Lambert. Miastem rządził von Ger- 
stenzweig a na wysokich stanowiskach cywilnych i wojskowych 
wszędzie sami Niemcy kurlandzcy, estońscy i pruscy. Zamiast wy
dawać polską „Revue des Deux-Mondes", Korzeniowski od sierp
nia prowadził tajną bibułę „Strażnicę". Zamiast tłumaczenia Victora 
Hugo rzuca się we wszystkie poczynania... hugenockie i w organiza
cję najskrajniejszych ruchowców. Dla zewnętrznego zaznaczenia 
swej demokratyczności ubiera się w baranią ludową czapę. Jeszcze 
w pierwszych miesiącach urządza zebrania „adresowe" w znanej 
manierze adresów wprost do cara, tym razem zresztą ze wskroś „im- 
perjalistycznym" programem przywrócenia i przyłączenia natych-
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miast „prowincyj zabranych". Potem po kilku miesiącach demon
strowania już idą dalej w ,,radykalizmie". Żadnych postulatów, żad
nych reform, żadnej poprawy stosunków, „tylko im gorzej tern le
piej" i fora ze dwora (z Zamku), Historyk tych czasów Berg, w swo
ich ,,Zapiskach" dużo' miejsca Apollowi Nałęczowi poświęcający, 
pisze: „Na obradach manifestantów zachodziły między stronnictwa
mi żarliwe kłótnie, w jednej z nich między partją Korzeniowskiego 
omal nie przyszło do krwawej rozprawy".

Manifestanci śpiewają pieśni patrjotyczne po wszystkich kościo
łach i zamawiają msze żałobne. Wybijają szvby tym kupcom, którzy 
nie dają składek na cele propagandowe (cukiernia Ciota, piekarnia 
Bartla, destylarnia Hackebeila, hotel Saski, Wedel na Miodowej). 
Korzeniowski jest wszędzie od świtu do nocy i rozwija niepożytą 
energję. Mały jedynaczek Konradek dlań nie istnieje; tym opiekuje 
się głównie babka, gdyż matka ciągle zapada na zdrowiu. Wrogów 
ma Apollo coniemiara, głównie w obozie własnym wśród konkuren
tów na przywódców, którzy rozprzestrzeniają o nim niestworzone 
kalumnje. Berg cytuje dwukrotnie, że „podejrzewano Korzeniowskie
go o stosunki z rządem", że „zachowanie jego w niektórych wypad
kach było istotnie dziwne", że kiedy chciał stworzyć Towarzystwo 
Czarnych Braci, nie dopuszczono do tego, bo „wzięto go za szpiega". 
Utworzył natomiast tych „Czarnych Braci" Adam Prot Asnyk, poeta 
i student z Wrocławia, który zresztą wnet aresztowany (za mani
festację z gimnazistami w kościele św. Krzyża) uciekł z więzienia do 
Krakowa, aby tu potem przez całe życie chodzić w aureoli powstań
ca i bohatera. Z innych literatów, którzy w tym roku „demonstracyj
nym" stykali się często z Apollem Nałęczem, przypomnieć się godzi 
Wolskiego (libretto do „Halki") i Syrokomlę, lirycznie skomlącego 
przy lada patrjotycznej okazji a wdzięcznego Korzeniowskiemu za 
to że tenże jeszcze w Żytomierzu wziął w obronę jego drumlę 
liryczną, polemizując nieco wulgarnie ze świetnym krytykiem Gra
bowskim.

Najwyższe w tych miesiącach wyczyny agitatorsko-rewolucyjne 
naszego czerwieńca z Żytomierza, to była opozycja przeciw wybo
rom do rady miejskiej i zahamowanie tych wyborów, kontrowersja 
publiczna z Andrzejem Zamoyskim, przemawiającym z balkonu, no 
a wreszcie organizacja już istotnie wielkiej i historycznej demon
stracji, t. j. zjazdu w Horodle, dla uczczenia 448-ej rocznicy unji ho- 
rodelskiej i dla przypomnienia związku Polski z Litwą i z Rusią. Za
sługę tej manifestacji dzieli Korzeniowski tylko z księdzem Ławry- 
siewiczem i z poetą Karolem Brzozowskim; historyczną odezwę 
z dn. 10 października skoncypował sam Korzeniowski,

Tego atoli było już Moskalom a raczej Niemcom rosyjskim za 
dużo, Dn. 14 października 1861 r. ogłoszono stan oblężenia w War
szawie, a już 21-go aresztowano tysiąc kilkaset działaczów, wśród
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nich słynnego szewca, patrjotę Hiszpańskiego, poetę Wolskiego 
i literata Apolla Nałęcz-Korzeniowskiego. Żona z matką i z dziec
kiem zostały teraz w obcem mieście z prawem odwiedzania męża 
raz na miesiąc i na krótko. Ówczesnym zwyczajem musiały poruszyć 
niebo i ziemię i zapewne kuzynów Poradowskich i Lubodzieckich 
dla interwencji, ale nie pomagało. Sądzony był w cytadeli przez 
trybunał, na którego czele stał gubernator wojenny Warszawy, płk. 
Rożnow, kolega pułkowy... szwagra Stanisława Bobrowskiego... 
z grodzieńskich huzarów. Skazany został na osiedlenie ,,w dalekich 
gubemjach“ i wysłany do Wołogdy, przyczem pozwolono towarzy
szyć mu żonie wraz z czteroletnim synkiem.

I teraz jest z tej podróży „polskim utartym szlakiem'1 pewien 
szczegół tak ważny, że trzeba go przytoczyć w dosłownej relacji 
szwagra Bobrowskiego z jego „Pamiętnika": „W drodze na przed
ostatniej przed Moskwą stacji rozchorował się Korzeniowskim sy
nek, a gdy eskortujący ich żandarmi zatrzymać się odmówili, zroz
paczeni rodzice oświadczyli, że chyba siłą zmuszą ich do dalszej 
podróży. Jakiś ludzki podróżny jadący do Moskwy przyrzekł im po
słać lekarza, a Korzeniowski, przypomniawszy sobie, że ma w Mo
skwie znajomego dra Młodzianowskiego, profesora uniwersytetu, 
który kiedyś był jego korepetytorem w Winnicy, wezwał go za po
średnictwem owego uczynnego podróżnego. Jakoż wkrótce nadje
chał zacny eskulap i odratował dziecko z ciężkiego zapalenia móz
gu, a posiadając rozległe stosunki w Moskwie, wyrobił kilkodniowe 
powstrzymanie podróży, zanim dziecko znieść ją mogło".

W Wołogdzie gubernatorem był humanitarny liberał, b, marszałek 
szlachty jednego z powiatów gub. mohylewskiej, Białorusin Chomiń- 
ski. Kolonja składała się z 21 mężczyzn, przeważnie księży, Ewelina 
Korzeniowska była 22-gą osobą, synek czteroletni Konrad 23-cią. 
Ponieważ warunki klimatyczne okazały się jednak niedozniesienia. 
z Wołogdy pozwolono im, nawet bez eskorty, a na słowo grażdań- 
skie, przenieść się do Czernihowa. Ponieważ dalej pani Korzeniow
ska mimo tego zapadała na zdrowiu, pozwolił jej gubernator książę 
Golicyn na jakiś czas wyjechać do Nowofastowa, do brata Bobrow
skiego Tadeusza, któremu wcześnie zmarła żona. Po kilku miesią
cach rekonwalescencji w kraju musiała pani Korzeniowska wracać 
do męża i dziecka, i tym razem towarzyszyła jej matka, która wiel
ką porcję tego całego bigosu życiowego swej córce uwarzyła.

W pierwszym roku długiego pięcioletniego wygnania zmarła mło
da Korzeniowska, nie zaznawszy wielkiego szczęścia z tym Apollem 
i zostawiając sierotkę na opiece babki. W r. 1867 dostaje wdowiec, 
zgnębiony i złamany doszczętnie tern wszystkiem, pozwolenie na 
wyjazd leczniczy, na Maderę lub gdzieindziej, oczywiście, pozwole
nie nie bez użycia wszelkich możliwych protekcyj, poruszonych 
przez tych krewnych, którzy się trzymali pańskiej, rządowej klamki
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i ratowali egzystencję rodziny po straszliwym historycznym pogro
mie- Nie wstępują do żadnych kuzynów po drodze, bo zakazano, ale 
jadą we troje wprost do Lwowa, gdzie mieszkają przez zimę r. 1867, 
poczem przenoszą się we troje do Krakowa i zamieszkują przy ul. 
Poselskiej w ,,pałacu” „hrabiów” Hussarzewskich.

Biedny, stary, a raczej przedwcześnie postarzały, Apollo ma tu 
jeszcze szczęśliwym trafem swoich spod Winnicy, Żytomierza, Ber
dyczowa, podobnych do- niego wygnańców rozbitków. Jest Stefan 
Buszczyński, prof. Kopernicki, dr. Marceli Dobrowolski, kilku kijo- 
wian, kilku sybiraków. Dzieckiem opiekuje się babka. Chodzą 
w konfederatkach i wyglądają z ruska. Apollo próbuje coś pisać, coś 
komponować, coś tłumaczyć. Naturalnie nie żadnego Szekspira i nie 
coś z angielskiego (gdyż po angielsku nigdy nie umiał) i nie z Chat- 
tertona ale... „Chattertona”, dramat Alfreda de Vigny. I Victora 
Hugo „Pracowników morza” . W życiu intelektualno-literackiem 
Krakowa nie odgrywa Korzeniowski omal żadnej roli, aczkolwiek 
coś tam pisuje i do ówczesnego „Kraju” krakowskiego i gdzieindziej. 
Wreszcie po niecałym roku męki, schorowany, w maju 1869 r. 
umiera.

Czy Korzeniowski wiedział, że w tym Krakowie, w tym hotelu 
Saskim, gdzie mógł bywać u znajomych, rozegrała się bolesna tra- 
gedja jego przyjaciela i szwagra, młodziutkiego Stefana Bobrow
skiego, rzecz to wątpliwa. Cała prawda o tym tragicznym bohaterze 
wyszła bowiem znacznie później na światło dzienne. Opisał ją szcze
gółowo Rawita-Gawroński w broszurce p. t. „Stefan Bobrowski 
a dyktatura Langiewicza”. Szwagier Apolla, Stefan, który przed 
1880 r. wywierał nań wielki wpływ, dzięki urokowi swej żarliwości 
patrjotycznej i moralnej czystości, rozagitowawszy do powstania 
dużą część akademickiej młodzieży kresowej, później członek Tym
czasowego Rządu Narodowego, w r. 1863 znalazł się w Krakowie, 
gdzie roztoczył gwałtowną propagandę przeciw dyktaturze Langie
wicza. W obronie tegoż stanął młody hrabia Grabowski. Do pojedyn
ku nie przyszło, ale odbył się sąd honorowy w hotelu Saskim, w któ
rego konsekwencji Stefan Bobrowski, zdaje się, sam pozbawił się 
życia.

Nie mógł jeszcze wiedzieć szczegółów tej tragicznej pomyłki Apol
lo, przyjaciel szwagra zmarłego. Musiał je natomiast poznać, bo mu
siał się o nie wywiadywać brat zmarłego, Tadeusz, kiedy ze swej 
Kazimierówki pierwszy raz w r. 1873 do Krakowa zawitał, aby opie
kę nad osieroconym chłopczyną roztoczyć.

W starodawnym Krakowie została o Apollu Korzeniowskim wśród 
ludzi starej daty legenda jako o eonie co „Tymonie Ateńczyku”, 
o posępnym, uciążliwym, bo retorycznym, patetycznym, zgryźliwym 
mistyku, niezwykle surowym w ocenie wszystkich „wielkich ludzi”
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z r. 1863, znanych nam z fotografij Beyera i z albumów, dziś już reli- 
kwijnych i rzadkich.

O dawnym Korzeniowskim sprzed zesłania i z Wołogdy Bobrow
ski pisze: „Złośliwość jego była tylko słowna i salonowa, bo ani 
w uczuciach ani w czynach nigdy jej nie dostrzegłem. W uczuciach 
gwałtowny, wylany i szczerze kochający ludzi, w czynach nieprak
tyczny a często niezaradny nawet, W mowie i piśmie często nieubła
gany, w życiu codziennem nieraz aż nadto pobłażliwym bywał, snąć 
dla równowagi, jak mu to nieraz dowodziłem, jak niemniej i to, że 
miał dwie wagi i miary dla maluczkich i głupiutkich i dla wielkich 
świata".

Na innem miejscu jeszcze raz dodaje Bobrowski szczegóły charak
terystyczne o tej Apolla złośliwości: „Mężczyznom zaś podobał się 
łatwością rozmowy i uprzejmością, staropolską uwagą na starszych, 
delikatnością względem młodszych, bo jak powiedziałem, gwałtow
nym i gorzkim bywał tylko z piórem w ręku, a złośliwej rozmowy 
tylko z kobietami w granicach wszelkiej przyzwoitości. Dla pu
blicznej, że tak powiem, złośliwości swojej wybierał osobne ofiary 
wśród osób, które albo jego samego w czemkolwiek uraziły, albo 
które wogóle rozdęte były majątkiem i pózycją".

To sympatyczne!
Co do literackich i artystycznych walorów jego drobnego i ską

pego dorobku drukowanego, dyskusja jest jeszcze otwarta i czeka 
na jakiegoś specjalistę-polonistę. Historycy literatury zbywają go 
najlakoniczniejszemi wzmiankami i wymieniają bagatelnie „w rząd
ku". Chlebowski przemilcza a Bartoszewicz zaznacza tylko: „znako
mity tłumacz Victora Huga". Już to jednak oznaczałoby dość dużo, 
skoro wśród hugonotów, tłumaczów i entuzjastów, są takie firmy 
firmamentowe jak Norwid i Faleński, jak Deotyma, Pług, Raszewski. 
Bobrowski, meloman literacki ale koneser, twierdzi, że jako tłumacz 
Victora Hugo był „niezrównany", gdyż „wcielać się umiał" w styl 
i fakturę autora „Nędzników" i „Ostatniego dnia życia skazańca".

Przez znane tylko w rękopisach „Siedem słów z Krzyża" Korze
niowski wedle opinji swego szwagra „do rzędu najudatniejszych na
śladowców Krasińskiego zaliczony być może". Szekspira musiał 
tłumaczyć z francuskich transkrypcyj, „Lust zum Fabulieren", czyli 
żyłkę do imaginowania, fantazjowania, rozpowiadania, miał tym ra
zem nie po matce ale po ojcu, aktywność i wojowniczość — po wszy
stkich po mieczu. Literat nieszczególny i trzeciej gildy, ale człek 
interesujący, nieprzeciętnik, nie szarak. W każdym zaś razie tłumacz 
„Pracowników morza" ojcem był autora „Zwierciadła morza". No 
i co się w życiu wycierpiał to się wycierpiał. My mniej.
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ANIOŁOWIE

Kto nachylił się czule z pomocą, 
Kiedym wołał o ratunek nocą?

Nikt.

Kto o smutku moim popamiętał,
Kiedy byłem błędny jak zwierzęta?

Nikt.

Kto wołaniem świętem i zwycięskiem 
Wyrwał serce moje z domu klęski?

Nikt.

Aniołowie? Oni zdała stali 
Na pagórku za oknem wyniośli,
I z pogardą na mnie spoglądali — 
Aniołowie biali w cieniu sośnin.
Oni, co w dniu każdym mego szczęścia 
Nie opuszczą mnie na chwilę nawet 
I mieczami grożą mi i pięścią, 
Przeklinając mych grzechów bezprawie. 
Aniołowie biali w cieniu sośnin 
Nie pomogli mi w mej bezradności —

Kiedym błagał, rzekli twardo: ,,Rośnij!“ . 
I zniknęli.
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MORZE CZARNE

Rano tutaj gra słońce krzykliwe 
Pożądliwe melodje orjentalne.
Jak  miedziane instrumenty dźwięczy 
Ponad głową powietrze upalne.

Dziwisz się, że nagle drzewa, domy 
Nie zatańczą wschodnio i zmysłowo 
I do wtóru melodyjnym falom 
Wzgórki nie poruszą się miarowo,

Ale w nocy morze przeraźliwe 
Jękiem głuchym chaosu wybucha —
I nie możesz usnąć przerażony,
I przy oknie zbladły z strachu słuchasz.

Monotonny poszum jęczy płaczem,
Twoim płaczem, jękiem twych wnętrzności —
I z przestrachem widzisz: oto nagle 
Chaos twój chaosem morza rośnie. *

Z oczu trysną nierozumne łzy,
Wargi głuchym szlochem się zakrztuszą —
I już nie wiesz, czy to morze jęczy, czy to ty,
Morze morską, czy ty ludzką duszą!

W o j c i e c h  B ą k

495



WISŁA — STAL

Gdzieś blisko
pysk wichury jak miech odsapnął.
I już smagłe wikliny — napłask.
Kudły chmur--------- nisko.

Jeżą brzegi szczecinę łóz brwi.
Pluskiem o burty portu uderza Wisła.

Aż zzieleniała woda. Nurt się zmarszczył 
w brózdy.

Wre.
W topieli — jak w garnku barszczu. 
Wrzątkiem w oczy parska, 
jakgdyby
garścią w ukrop sypnął kto soli,

Kłusują siwych wełn grzywy 
niczem po Mokotowskiem Polu.

Wtem —
wiatr płomień z chmur karku zdarł, 
wyczesując pęk złotych włosów.
I chlust ogniem w kipiący war, 
aż zaskwierczał djabelski rosół.

Znów.
I salwy łoskotem się zwalił

grom
w nurt teraz bardziej siny od stali.
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BALLADA KOWALI

Wieje gorący samum
miechów
nad paleniskiem:
kwitną w upalnym oddechu
tropikalne paprocie iskier.

Trupy ognistych papug 
więdną pod skwarnym młotem — 
wylatują pod czaszkę pułapu 
pióra czerwone i złote.

I rośnie na rusztach Sudan, 
liście rąk spopielając na żużel — 
spływa potu oliwą i brudem 
u kowadeł niewolnik-murzyn.

Czarny kowal w malarji młocki 
po faktorjach — w kupieckich marchjach, 
nim ze snu się czarnego nie ocknie, 
pieści w palcach tajemny żar-kwiat.

Kiedyś sen się urzeczywistni.
No — i wtedy wdwójnasób, wetroje 
czarny czarno odpłaci się wszystkim: 
za krew — obcym i swoim — za swoje.

Dojrzewają w oddechu upału 
egzotyczne paprocie iskier — 
wieje pustynny samum 
w szkliwo nad paleniskiem...

S t. R. D o b r o w o l s k i
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LUDZIE Z WOSKU

Dwie noce zrzędu śniło się Joannie, że słyszy bicie dzwonów.
...sen mara — Bóg wiara,,.
Lecz z piątku na sobotę miała Joanna jeszcze jeden sen, taki. 

Szła brzegiem dużej, bieżącej wody. Niosła naręcz płótna, jakby 
przyszła w to miejsce prać, ale nie miała ze sobą kijanki, a także 
na brzegu tej wody nie było potemu ani kładki, ani sposobnych 
kamieni. Gdy stanęła nie wiedząc co robić, zawołano ją po imieniu 
z tamtej strony wody. Spojrzała pod słońce i zobaczyła Kaja, jak 
pozdrawiał ją czapką wzniesioną wysoko nad głową.

Co on robi! — przeraziła się, bo Kaj wszedł w butach w wodę. 
Widziała jak woda sięga mu do kolan, do pasa, do ramion, po szyję!

Pomyślała, że nie zgruntuje, i chciała go ostrzec. Wtedy właśnie 
zaczął tonąć.

Na brzegu ani żywego ducha, nikogo ktoby pomógł... Przeżegnała 
się i skoczyła w wodę.

Płynie Joanna do Kaja, który idzie na dno, i płynąc, cały czas my
śli: jakże go wyciągnę? nie dam mu rady. Chwyciła go za rąbek mo
krego rękawa przy dłoni, i nagle tonący stał się jak kilkumiesięcz
ne dziecko. Nie zdziwiła się wcale. Wyniosła je na brzeg i huśta 
żeby je osuszyć. Dziecko jest lekkie, coraz lżejsze. Już go nie czuje 
na ręku. Znikło.

I tej wody wielkiej niema już przed Joanną — sam szczery piach 
jest wkoło niej. Patrzy: u nóg ma naręcz białego płótna-

Schyliła się po to płótno i raptem czuje, że zapada się w piasek. 
Głębiej i głębiej. Już stoi wkopana żywcem po szyję.

W ostatniej chwili zdążyła jeszcze pomyśleć: trzeba mi było choć 
rozesłać rąbek przed twarzą, nie nasypałoby mi się ziemi w usta 
— i z tern się obudziła.

— Przyszedł do mnie ten sen już dobrze po północy, nad samem 
ranem pokazał mi się — opowiadała dużo później, po wielu tygod
niach, gdy prawie wszystko wydawało się już jasne i spełnione. — 
Dlatego przemilczałam go wtedy przed mężem, chociaż myślałam.
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że to o dziecko nasze chodzi, nie o niego — i Joanna, wspominając 
ten sen, nanowo oblewała się zimnym potem, taksamo jak wówczas, 
w tamtą sobotę, gdy wstała zrana, a Kaj pytał ją:

— Cóżeś taka blada? Słabaś? To suszenie co piątek wcale ci nie 
idzie na zdrowie. Chcesz pościć, pość, Ale cały dzień żyć o kubku 
wody i suchej kromce chleba nie ma sensu. Jakby to nie sam Pan 
Bóg stworzył rybę, owoc i warzywo.

Spróbowała uśmiechnąć się:
— Nie zrzędź już.
Nie zrzędził. Zbyt był zajęty: wybierał się na polowanie na kaczki 

w Rogożowych Stawach u znajomka Śmietonki. Czekał na ten dzień 
od wiosny. Teraz był początek sierpnia.

Na stoliku pod oknem, na oknie, zamiast próbek nasion, poroz
kładany był w radosnym nieładzie i pośpiechu niebogaty myśliwski 
ekwipunek: wyciągnięta zza łóżka zakurzona torba, świeżo natłu
szczone chodaki, zwitki bibulastego papieru, pakuł, skrawki wojło
ku, ciężki woreczek z perlistym śrutem, tłusty i czarny proch cesar
ski w blaszanych pudełkach, wystrzelone i nowe gilzy, stemple, 
świeżo opatrzona, błyszcząca zagranicznemi lufami dubeltówka 
z ciężką, szorstką kolbą domowej, stelmaszskiej roboty, stary, krótki 
i ostry nóż fiński w przetartej pochwie, płaska, nieduża butelka...

Niecierpliwie, choć z uwagą słuchał Kaj Krystka, który wyracho- 
wywał się z trudem z niewielkiego sobotniego targu. Szybko rozdał ro
botę ogrodowym kobietom. Joannie pobieżnie zlecił załatwienie kil
ku ważniejszych spraw. Już całą duszą był w kraju przygody.

Joanna patrzyła na niego podejrzliwie, gdy oto stąpał lekko 
i prędko po ogrodzie, po mieszkaniu, cały zwrócony w stronę niewi
dzialnych dla Joanny rozlewisk i moczarów, pełnych niesłyszanego 
przez nią szelestu, plusku, krechtania. Jeszcze jest w kole jej spoj
rzenia, w zasięgu jej rąk i warg, a już oddzieliły go od niej te jego 
tylko sprawy pachnące krwią i prochem, wiatrem i kawalerską 
beztroską, te sprawy męskie, jakie są dla Joanny dziecinną ochotą 
brodzenia w skwar po błocie i zabijania tuzinami bezbronnych, pło
chliwych ptaków o tłustem, czarnem mięsie, których dzikiego sma
ku ona nie lubiła nigdy.

Ze strzelbą zarzuconą na ramię, gotów do wyjścia, stanął Kaj przy 
kołysce dziecka. Pochylił się, dwoma palcami ujął ostrożnie jędrny 
policzek małej, uszczypnął lekko, pieszczotliwie i — rzekł do 
Joanny:

— A jednak szkoda, Joasiu, żeś urodziła dziewczynę, nie chłopca.
Nie było nic żartobliwego w jego głosie. Nie było nic niespodzie

wanego w jego słowach. Joanna czekała na te słowa. Przez cały ten 
czas. Przez dziesięć prawie miesięcy. Aż oto padły w bylejaki dzień, 
w bylejaką chwilę, mimochodem jakby — tego się zlękła najbardziej. 
Chwyciła Kaja oburącz za rzemień na piersi.
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— Słuchaj — krzyknęła nie panując nad sobą. — Słuchaj!
— Uważaj, strzelba. Co ci to? —■ spojrzał na nią ogromnie zdzi

wiony i zawstydzony jej nierozumnym wybuchem. Ten wyraz jego 
twarzy oprzytomnił ją odrazu. Uciszyła się z wysiłkiem, przez siłę 
odjęła od niego ręce.

— Nic... nic... Sarna nie wiem czasem co robię... — czerwieniła 
się. — Już nic.

Słuchał nieprzekonany, ale spłoszony przez chwilę, zaraz się skwa
pliwie uspokoił: tak bardzo śpieszył się z wymarszem do Rogożo
wych Stawów. Piękny dzień sobotni zapowiadał, że i wieczór będzie 
pogodny, bezwietrzny i jasny, więc Kaj chciał jeszcze tego wieczora 
zapolować na zapadach.

— Wrócę w niedzielę,
Joanna myślała prędko, prędko: cóż że pierwsza dziewczyna, dru

gie będzie chłopiec, lepiej nawet gdy starsza jest siostra, zastąpi 
matkę — i odpowiedziała:

— Więc wrócisz w niedzielę. Na obiad?
W niedzielny dzień Joanna ugotowała wspaniałą cebulową zupę 

według przepisu, jaki miała od mademoiselle Charlotte, starej ga
duły, z którą w swoim czasie spędzała długie wieczory z jednym 
z karpińskich domów, po uśpieniu wspólnych wychowanków.

Kaj dopominał się często o tę obcą potrawę, w której zasmakował 
od pierwszego razu. Joanna gotowała ją teraz z przejęciem, po swo
jemu jednak, tłusto, przygotowując grzanki. Obiad miał być później 
niż zwykle, o szóstej, gdyż na tę godzinę zapowiedział Kaj swój po
wrót z polowania.

Minęła jednak szósta, potem siódma. Minęła ósma i dziesiąta mi
nęła, W pustem mieszkaniu nad wystygłem! talerzami czekała Joan
na do północy. Czekała do rana.

Świeżutki biały obrus okrył czarny kopeć lampy, O świcie za ok
nami, zamiast żeby wzeszło słońce, rozpadał się deszcz.

I wtedy to właśnie zobaczyła Joanna Kaja. Zobaczyła go niepo
dobnego do siebie... Sen mara — Bóg... o Boże! Obcy ludzie znieśli 
go z furmanki na rękach. Jak  kłodę. Stała bez słowa i patrzyła gdy 
kładli go na zasłanem łóżku. Położono ćo tak jak był: w stapianych 
błotem spodniach, mokrych chodakach, z ustrzelonym błękitnym 
kaczorem w torbie myśliwskiej przv boku.

Był przytomny, ale nie mówił, nie patrzył. Nie chciał? Nie mógł? 
Pięści, wargi, powieki miał zaciśnięte. Gdy obracano go na łóżku, 
jęczał trochę, ale niedużo. Rozbierała go z pomocą Krystka, pytając 
bezradnie:

— Co ci zrobić? Co ci zrobić? Gdzie cię boli?
Ale on nie spojrzał na nią i nie przemówił do niej.
Nad wieczorem, sam z siebie, przyszedł stary Żyd-felczer. Z tu

tejszych ludzi mało kto leczył się u niego, ale pogadywano sobie, że
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co drugi Żydek z okolicznych miasteczek, zwolniony przy poborze, 
to jego sprawa. Mógł zrobić krótki wzrok, głuchotę, gorączkę, para
liż, wrzody — i równie lekką ręką zdejmował potem te choroby.

Teraz stał oto, niewołany, przy łóżku Kaja i cmokał, w zamyśle
niu kołysząc się na palcach. Przyniósł ze sobą słoik pijawek.

Joanna milczała.
Powiedział do niej, uśmiechając się dobrotliwie w pożółkłą brodę:
— Pomóc, to ono może i nie pomoże. Zaszkodzić — nie zaszkodzi. 

Wola boska, to prawda, ale ryzyko — ludzka rzecz — i przystawił 
pijawki choremu wtyle głowy, za uszami i na karku.

Joanna błędnemi oczami patrzyła jak gołe, pierścieniste robaki 
pęczniały i pęczniały, aż odpadły od ciała Kaja na białe poduszki, 
plamiąc je w kilku miejscach krwią.

Felczer pozbierał je skwapliwie na jedną dłoń. Każdą z nich zosob- 
na wyciskał pomiędzy włochatemi palcami, zanim z powrotem wło
żył je do słoika i zawiązał pergaminowym papierem. Joanna poma
gała mu w tern, dławiąc się mdlącą śliną. Skończyli wreszcie. I fel
czer, nie wziąwszy pieniędzy ani zastawu (,,Niech młodemu panu 
będzie na zdrowie"), odszedł, starannie nakrywając nowym kapelu
szem starą, przetłuszczoną jarmułkę.

Nienakarmione, zapomniane w tern zmartwieniu dziecko rozkrzy
czało się w drugim końcu izby, Krystek podbiegł uciszyć je huśta
niem, Nagle Kaj, od którego* nie odstępowała Joanna, sam, zupełnie 
sam poruszył głową.

— Odciągnęło. Jest mi trochę lepiej — i spojrzał na Joannę i spró
bował uśmiechnąć się do* niej. — Nie martw się, — powiedział, — 
jestem zdrów.

Teraz zaczęła się nadobre choroba.
Z łóżka do drewnianej stągwi zastępującej wannę, ze stągwi 

z wrzątkiem do łóżka — raz, dwa razy na dobę, gdyż wzmagały się 
bóle. Przenosiła Joanna chorego sama tylko, z niedorosłym Kryst
kiem, Z początku był jeszcze taki mocny, tyle miał ciała na sobie — 
ciążył bardzo, ledwie go* mogli udźwignąć na wyprę żonę m przeście
radle-

Gorsze było, że się tern tak niecierpliwił, że się o* to tak rozpacz
liwie gniewał:

— Dajcież mi spokój, do stu djabłów! Ja  sam! Nie jestem, psia
krew, kaleką!

Wielką ulgą było* dla Joanny, gdy wreszcie zrozumiał, że spotka
ło go to co spotyka tylu ludzi: choroba. Przestał walczyć! Potem 
przestał się nawet bronić! Z dnia na dzień stawał się przerażająco 
powolny wszystkim wskazówkom i żądaniom Joanny. Już się nie 
zżymał. Nie skarżył się także. Było tak jakby ten mężczyzna przy
czaił się, przywarował, myśląc, że w ten właśnie sposób wymknie 
się chorobie. To było w tern wszystkiem najstraszniejsze.
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Ale to było także poniekąd ułatwieniem dla Joanny. Wszystkie 
radzone przez dobrych ludzi leki domowe i lekarstwa kupne zado
mowiły się nietylko, jak dotąd, przy wezgłowiu łóżka, ale na stole, 
na oknach, na kredensie, w kuchni na półkach, na kominie. Odtąd 
o każdej porze dnia i nocy coś się prażyło, grzało, coś studziło się, 
przecierało, cedziło. Igliwie z leśnych mrowisk, ziemia z torfowiska, 
odsiany najdrobniejszy piasek z rzecznej łachy, sosnowa i dębowa 
kora zalegały wszystkie kąty. Zegar wskazywał kilka terminów jed
nocześnie. Joanna z oczadziałą od bezsenności głową leciała z nóg.

Przychodziły jednak na nią rzadkie chwile odpocznienia. W ta
kich pustych chwilach zdumiewała się żałośnie wciąż odnowa: jak 
się to mogło stać? tak nagle? I sama sobie wciąż taksamo odpo
wiadała z goryczą: nagle? A nie wspominał to już dawno o bólu 
w stawach? o łamaniu w krzyżu? Robiło się to co na to? Nic. Mróz 
nie mróz, deszcz nie deszcz (dużo to tam tych pogód!), a ty, człowie
ku, wciąż przy robocie w ziemi! Bez święta, bez spoczynku! od ma
łego chłopaka. I za co? Za ten psi pieniądz? Za dobre Tawułowe 
słowo. I co masz z tego teraz? co?

Od Tawułów nikt się nie pokazywał' Raz jeden przyszła pani Ma
musia, zadyszana, oglądająca się na boki, z kwiatami przysłoniętemi 
rąbkiem szala — białe wszystkie. Joanna, wyszedłszy do niej, zam
knęła za sobą otwarte drzwi do izby Kaja. Umyślnie.

Serafin któregoś wieczoru zajrzał z kartami, ale nawet nie ■ wyjął 
z kieszeni tych talij. Więc już tylko Serafinowa przysyłała czasem 
które z dzieci z butelką soku albo z kawałkiem ciasta. Najczęściej 
była to starsza para bliźniąt: Masia i Darek. Trzymając się za ręce, 
stawały w drzwiach i patrzyły do środka mieszkania czterema jed- 
nakowemi, nakrapianemi oczami. Krystek szeptem spędzał je 
z progu:

— Idzta, idźta. Nic nie wystoita. Ogrodnik leży, ogrodniczka za
jęta. Mała w kołysce śpi.

Po pierwszych dłuższych deszczach na ścieżce prowadzącej do do
mu utrwaliły się kałuże i zaczęły wyrastać chwasty. Przyszły jednak 
jeszcze ostatnie ciepłe pogody. Wśród nich ogród stał cały w wybu
jałych, rozrośniętych, przekwitających kwiatach,

Joanna w niedopiętej z pośpiechu spódnicy, z roztarganym war
koczem spuszczonym na plecy, wciąż oglądająca się na drzwi mie
szkania, co nie przyśpieszało jej roboty, ścinała przed cieplarnią 
drobne, bukietowe słoneczniki i wielkie kaktusowe georginje. Na 
skraju trawnika stał lekki i lśniący czarny powozik z cienkiemi dy
szlami, opuszczonemi w trawę. Nadeszła jedna z ogrodowych kobiet 
z jaskrawem brzemieniem jarzębinowych gałęzi. Zrzuciła je ciężko, 
soczyste, czerwone, na ziemię przy dyszlu. Joanna przyklękła 
u kół powozika.
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— Trzeba powiązać te wszystkie grona sznurkiem i dopiero owi
jać niemi szprychy — mówi Joanna. Jest gorąco i parno, pot oblewa 
grzbiety, kobieta mruczy niechętnie, że wie dobrze co trzeba, już 
tak robiła z kłosami, przy bryczce,

I wszystko trzeba było potem przewiązywać nanowo, bo bryczka 
wyglądała jak na cygański jarmark, a nie na kwiatową zabawę.

— Przez waszą robotę nie zdążymy na porę z tym wózkiem. Ach,
— Joanna bezskutecznie próbuje upiąć warkocz bez szpilek, — po
dawajcie mi tylko naprzemian gałęzie i kwiaty, już ja sama... — Ale 
ręce oglądającej się na dom Joanny drżą. Plącze łodygi, miesza ko
lory, otrąca jagody i płatki.

Słońce wznosi się coraz wyżej. Przybiegł i Krystek, Teraz już 
wszystkim trojgu zamotał się beznadziejnie cienki drut i rozsypały 
się po trawie gwoździe i gwoździki,

A Kaj robił to zawsze tak zręcznie, I było piękne wszystko 
co on zrobił!

Klęcząc, z opadłemi nagle rękami, ujrzała Joanna przeszłoroczne 
,,corsa'*: oto aleją Starych Drzew, brzegiem rzeki, pod ruchliwą sie
cią plam słonecznych i zielonych cieni, koło za kołem, wśród szele
szczącej chmury serpentyn, w wirujących obłokach confetti, między 
mrowiem przyjaźnie falującego tłumu parasolek i kapeluszy, przy 
głośnych okrzykach gołogłowej i bosoniogiej hałastry, oblepiającej 
gęsto, jak pszczoły w czas rójki, gałęzie i płoty, — posuwa się ukwie
cony korowód różnobarwną falą radości, wykwintu i szczęścia,

Joanna chłonie mijające ją pojazdy, jak chłonęła nocami niezro
zumiałe, cudzoziemskie słowa tłumaczone jej gorącym szeptem przez 
mademoiselle Charlotte z żółto Oprawnych, poikapanych stearyną, 
łzami i czarną kawą, książek. Jest coś taksamo niedosięgłego i tak- 
samo bliskiego jak w tamtych francuskich romansach, w tej powodzi 
kwiatów, muślinów, koronek... Atłasowa, drżąca skóra koni w boga
tych zaprzęgach, fryzowane loki kobiet, różowa nagość odkrytych 
biustów i ramion... zapach perfum... błyszczące oczy i zęby młodych 
mężczyzn, dym cygar i papierosów, zmieszany z zapachem rosy, 
ostatnich pokosów i pierwszych więdnących liści, — upaja Joannę. 
Nagle nadjeżdża w pędzie, w twardym turkocie drabiniasty wóz, pod 
niebo wymoszczony słomą. Między nastroszom emi snopkami czerwo- 
nolice, spocone, zawstydzane dziewuchy w kryzkach, w szklanych 
paciorkach, w obszywanych szychem taczkach u gorsetów.

— Oryry, ojryry! ryryry! — drą się jednocześnie cienkiemi, ponad 
miarę wysilonemi głosami, otwierając szeroko usta w nierucho
mych, martwo, uśmiechniętych twarzach.

— Ot głupie! — tuż nad głową Joanny wykrzykuje ktoś z płotu.
— Dostały po złotówce i robią z siebie pośmiewisko dla ludzi na 
uciechę dla państwa!
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— To dworki, — uspokaja lekceważąco ktoś inny, — gospodar- 
skieby nie poszły.

— I gospodarskie na obrywki łase — odpowiadają drwiąco głosy 
spomiędzy gałęzi.

Joanna nie słucha dłużej tych zrzadka brzęczących przemówek, 
bo głośno szumiący zachwyt wezbrał teraz i runął w niebo wrza
skiem i łoskotem: na fali wiwatów i oklasków płynie cacko uwite 
z rumianej jak zorza kaliny. Nagroda! Pierwsza nagroda! To nic że 
nagrodę ofiarowano obcej, strojnej damie, młodej markizie w pękach 
czarnych aksamitek, pannie Bukowskiej z Kąkolna, która wsparta 
na złoconej lasce, patrzy zwysoka na publiczność w kapeluszach, na 
bosonogie zbiegowisko. Jej pojazd, to pomysł i robota Kaja! I Joan
na klaszcze w ręce razem z wszystkimi, głośniej i zapalczywiej niż 
ktokolwiek. Nagle wstrzymuje dłonie w połowie oklasku... Cóż to 
za kpiny?! Słyszy gniewny głos. Dłonie Joanny rozbiegły się, ręce 
opadły, leżą jak drewna na ścierpniętych kolanach wbitych w zie
mię — nagie szprychy powozowego koła, wyrosłe tuż przed twarzą 
Joanny, przekreśliły za jednym zamachem cały ten wdzięczny dzień 
sprzed roku.

— Cóż to za kpiny? Dwa razy posyłam chłopaka, sam przycho
dzę, i jeszcze nie gotowe?

To Strzembosz rozgłasza daleko i szeroko, od płota do płota, swe 
szorstkie niezadowolenie. Joanna szybko mruga czerwonemi, na- 
brzmiałemi powiekami, z kobiecego nawyku płochliwie ogarnia dłoń
mi rozsypujące się, potargane włosy, obciąga, wygładza niedopiętą 
spódnicę. Raptem opamiętuje się, niecha tego wszystkiego': jest przy 
robocie jaka jest, a on — nie przyszedł w odwiedziny.

— Dzieńdobry panu. Zrobi się na czas — mówi Joanna poprzez 
georginję, którą trzyma w wargach.

— Na czas, na czas — przedrzeźnia z nieukrywaną pasją Strzem
bosz. Jest dziś ufryzowany, w nowym jasnoszarym garniturze, w no
wych kamaszach z cienkiej skóry, w nowym sztywnym kapeluszu,
— Na czas! Tu może przyjść panna Zofja Bukowska z matką. 
Z matką — powtórzył z naciskiem, — Wspomniały, że chcą obejrzeć 
to tu, — trącił końcem cienkiej laski stos ściętych gałęzi i kwiatów, — 
czy będzie pannie pasowało kolorem do parasolki, czy czegoś takiego.
. — Więc jednak jedzie z panem w tym powozie panna Bukowska 
i nawet z matką! — Ruchliwa twarz Joanny krzepnie. — Owszem, 
będzie pasowało'. Z samego rana były tu już przecież z tym pła
szczem ześcibanym z okrawków zetlałej makaty. Zmieniłam w opar
ciu powozu wszystkie ponsowe mieczyki na żółte georginje. Więcej 
niż dwie godziny roboty.

— Płaszcz czy parasolka, jeden ćtjabeł, nie znam się na tern. Ale 
teraz będą już zadowolone? — Głos Strzembosza utracił szorstkość.
— Pani nie wie, Joanno, co się ze mną dzieje! — Przystąpił blisko,
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usiłując wziąć ją za przegub zaciśniętej dłoni. Wysunęła dłoń, zosta
wiając mu w ręku garść cienkich drucików do usztywniania łodyg 
kwiatowych:

— Niech pan chwilę potrzyma, to ja tu przymocuję obluzowaną 
gałąź. Tak. Już dziękuję. Wiem, że się pan chce żenić w Kąkolnie. 
Trudno z tern panu szło, ale widzę że poszło dobrze. Winszuję.

— Naprawdę?
Popatrzył na nią bystro. Milczała. Uśmiechnął się bezwiednie pod 

napomadowanemi wąsami. Z męskiego nawyku pomyślał, że ona 
w tern milczeniu grzebie przegraną zwykłych kobiecych zamysłów.

— Żeby pani dla mnie była choć trochę inna... — Uląkł się jed
nak, nie domówił.

Plecy jej drgnęły jak przeciągnięte batem, ale nie odwróciła gło
wy, wciąż mocno zajęta umocowywaniem krwawych kiści jagód 
wzdłuż czarnego powozowego skrzydła. Zmieszał się Strzembosz. 
Machnął rękawiczkami, które trzymał złożone, w lewej ręce:

— No co tam o tern, skoro nie było, a i tak przeszło — spróbował 
żartobliwego głosu i lekkich słów, ale głos załamał mu się, słowa 
zlepiły się w niewyraźny bełkot, nikły uśmiech rozpełzł się niewi
docznie po twarzy skrzywionej rosnącem wzburzeniem.

— Pani to wie i każdy to wie, — chwycił gwałtownie za cienki 
dyszel, — jak jest właściwie ze mną!— Urwał, dysząc. Czekał chwi
lę, żeby mu dopomogła. Ale ona ni ruchem, ni spojrzeniem nie dała 
mu poznać, że go słucha.

— No co tam — powtórzył z zajadłą chęcią wygadania się choć
by do dyszla. — Wiadomo tu wszystkim, dzieciom nawet, że gdyby 
wielmożny pan Jan Strzembosz, cioteczno-cioteczny brat jaśnie Ża- 
biny, nie przegrał w karty do proboszcza Strusia swojej obietnicy, 
że weźmie ślub z własną kucharką, za którą jej wianek na dwulet
nich nogach już łaził, nie byłoby wielmożnego Strzembosza junjora, 
ale zwyczajny znajdek!

Głos Januarego skażony był taką nienawiścią, że Joanna odwróci
ła się gwałtownie, aby stwierdzić naocznie, że to ten sam człowiek.

Bękart — pomyślała z ciemną, z głębin ciała powstałą odrazą, 
jakby poczuła przeklętą, złą woń zmieszanych a obcych sobie krwi, 
krążących w jego żyłach.

Wlepił w nią oczy zdziczałe, pełne udręki:
— Rozumiesz ty mnie teraz?
A ona przestraszyła się tego co poczuła przed chwilą, otrząsnęła 

się przemocą ze swej niedobrej myśli. Z przegrody serca, tej lepszej, 
wydobyła siostrzane, ostrzegawcze słowo:

— Co ci z tego przyjdzie jak wżenisz się w ojcowy świat? Zgubisz 
to się matczynemu światu, czy jak?

— Żebym ja mógł ze siebie ten kucharski świat!,., — wibił obcas
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w zieleniejący mu się pod giemzowym kamaszem mały kierzek trawy, 
rozgniótł go, i rozgnieciony już, jeszcze miażdżył i deptał.

Joanna wyprostowała się, strzepnęła ręką po sukience, Z podołka 
jej posypało: się kilka jarzębinowych jagód i drobnych jarzębinowych 
liści,

— Powóz gotowy. Powodzenia — rzekła sucho.
Drgnął gwałtownie. Podniósł wysoko głowę. Skinął zlekka, po 

pańsku:
— To dobrze. Zaraz przyślę konie.
Nawet nie spytał o zdrowie Kaja, — stwierdziła spokojnie, gdy 

odszedł, — a byli tacy stowarzyszeni ze sobą, Kaj i on. Widziała go 
wciąż wysokiego, barczystego, jakby tu jeszcze stał przed nią na 
trawniku w swej sile, w swem zdrowiu, a już zarażony tą łapczy
wością pańskiego życia — dworski pokurcz.

Ustąpiła krok, bo Krystek z ogrodową kobietą jęli pchać i ciąg
nąć i toczyć powoźik ku bramie. Przyłożyła i ona ręki. Zza parka
nu słychać było stąpanie luźno prowadzonych koni-

Gdy ukwiecony powozik wytoczył się z ogrodu i Krystek wziął się 
do zgrabiania pozostałych po robocie ułamków gałęzi i liścianego 
śmiecia, Joanna płochliwem spojrzeniem obrzuciła ogród odgrodzo
ny od drogi wysokim parkanem, oddzielony drogą nietylko od Parku 
Zabaw, ale i od całego ludnego> osiedla, zamykający w sobie mały, 
kamienny dom. Dom Joanny i Kaja, chorego mężczyzny i jego bez
radnej kobiety.

Stała jak porażona tern co już widziała przed sobą a co się miało 
stać w rzeczywistości prędzej niż sądził ktokolwiek z mieszkańców 
Żeleźna:

...ogród pustoszał. Nie było komu doglądać licznych robotników, 
ani czem płacić za robotę. Opadły niezebrane w porę jabłka. Po
gniły warzywa. Wiatr rozmiótł przekwitłe, niepościnane kwiaty. Nie
znane istoty powyłamywały sztachety w płocie.

Rozeszli się ludzie. Rozleciały się ptaki. Rozpierzchły owady.
Joanna zrozumiała, że tutaj skończyło się wszystko.

Tej nocy o strome cztery ściany ogrodowego dworku bił wiatr. 
Fale ciemności uderzyły w niezasłonięte okna.

Prawdziwie: dom Joanny, dom Kaja, szedł na dno. I nic tu już nie 
było do uratowania — prócz życia.

Joanna zdecydowała się.

Nic nie widać: świat wypełnia spuchnięta szarość lepka i cuchną
ca, jak mokra, owcza wełna-

Słychać coś: głuche, nierówne uderzenia żelaza o kamień, drew
niany, jednostajny skrzyp.
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Nie rozjaśnia się, ale zaczyna mętnie bieleć. Bezładnie krążące 
nieważkie krople deiszczu poczynają ciężeć i spadają zgóry nadół. 
Zdolu dogóry podnosi się mgła wylęgła z coraz wyraźniejszych, co
raz rozlewniejszych kałuż, w których topi się skąpy błotnisty śnieg.

Bezdrogą, śródpolem, w głębokich, pełnych wody koleinach posu
wa się po gęstej glinie, po rzadkiej bryi, po stęgłym piachu, po ru
chomych, rozkruszomych głazach, kształt wielki, dziwaczny, za każ
dym obrotem ciężkich kół coraz wyraźniejszy.

Zdarte podkowy i ciężkie obręcze uderzają teraz o kamieniste 
wyboje bitej drogi. Skrzypią nienasmarowane osie. Zgrzyta łańcuch 
wlokący się za wozem-arką. U schlastanego błotem podwozia wi
si latarnia, kołysząc się gwałtownie, rzuca na ziemię i na koła czar
ne i żółte plamy. Z boków, ściągnięte łańcuchami i sznurami, ster
czą, trąc się o siebie, drewniane skrzynie i paki, łozinowe kobiele 
i opałki, Na wysoko  ̂ wysklepionym grzbiecie faluje wielka bura 
płachta, przytrzymywana wysilonemi pałąkami, szmatami przytrzaś
nięta. U dyszla, w suplastych postronkach malikowate konie idą, to 
szarpiąc ciężar wszystkiemi żyłami napiętemi pod sparszywiałą, wy
ciętą batem do gołej skóry sierścią, to drzemiąc ze łbami bezwład
nie zwisłemi do kolan.

— Fue! fue! — spływa po grabem biczysku na zapadnięte końskie 
grzbiety, na ropiejące łopatki, na łby jasnokościste. Chór tęgich chra- 
pań wstrząsa płachtą. Zduszony ptasi pisk, gęg, kwak i krekor mrowią 
się pod chrapaniem.

W szczelinie płachty, na brzegu kłębowiska watowanych jupek 
i chałatów, pełnych świszczącej zadyszki, posapu i wrzaskliwego 
chrapania, na śliskim skraju wiązki słomy, siedzi skulona, blada, bez
senna Joanna. Zdrętwiałe stopy w cienkich trzewikach spuściła na 
zwieszone z wozu drewniane wiadro z sieczką- Jedną ręką, gorącą, 
ogarnia na sobie starą kurtkę Kaja, drugą, zsiniałą, trzyma się chwiej
nie rąbka płachty.

Oczy ma suche. Policzki i usta ma mokre — od deszczu. Patrzy 
przed siebie. Nic nie myśli. Przemyślała już wszystko. Wybrała 
jedno. Niech się dzieje co chce. Myślenie nic tu więcej nie pomoże.

Wóz-arka zakołysał się, stanął w morzu błota przed rogatką.
Joanna puściła płachtę, zsunęła się z wiązki, niezgrabnie, ciężko 

skoczyła na ziemię. Po kostki w wodzie obeszła wóz, wsunęła w wy
ciągniętą rękę woźnicy umówiony pieniądz. Skrycie, wdzięcznie 
przeciągnęła dłonią po żółtych od zielska, głodnych pyskach koni. 
Jakiś kogut, zwisający łbem i jednem wywichniętem skrzydłem przez 
ciasne szczeble bocznej skrzyni, pożegnał ją wrzaskliwie niewcze- 
snem trzykrotnem zapianiem.

Nie patrząc na boki, przeszła pieszo przez rozpierzchnione, zapa
dłe w wyprzałych ogrodach przedmieście.

Krople deszczu znów stały się drobne, nieważkie i podfrunęły
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wgórę. Powiał wiatr. Joanna otrząsnęła się całem ciałem jak pies. 
Zacisnęła szal wokół głowy, zapięła pod brodą szorstki kołnierz 
ciężkiej, męskiej kurty... Przesmyknęło wspomnienie miękkich, su
chych wiewiórczych skórek... ledwie zwróciła na nie przelotną uwa
gę. Nic z tamtych rzeczy nie było teraz ważne.

Przechodziła właśnie koło cmentarnego muru. Podniosła oczy. 
Poznała i pozdrowiła wzrokiem czarne wierzchołki krzyży. Ale nie 
zatrzymała się teraz, taksamo jak nie przystanęła w tern miejscu 
i wówczas, przed kilkoma laty, gdy szła mała i sama, z Podgaju do 
Palikij. I wtedy śpieszyła się bardzo.

Czy to jest tylko pośpiech? Nie odpowiedziała sobie na to nagłe 
pytanie. Poco? Zwolniła kroku wzburzona, niespokojna.

— Wieczne odpoczywanie racz im dać Panie. Wieczne odpoczy
wanie — mówiła z przyzwyczajenia, a rozglądała się, czy nie widać 
w pobliżu jakiej furmanki zdążającej w potrzebną jej stronę.

— Może z targu będą jechali — przypomniała sobie po jakimś 
czasie-

Blaszany szyld z wymalowanym samowarem zatrzymał ją. We
szła po spróchniałych schodkach do gospody.

W niskiej izbie dzień zimowy był jeszcze ciemniejszy. Cuchnęła 
machorka i śledzie. Żydówka postawiła przed Joanną zieloną 
szklankę z mętnym płynem. Joanna zanurzyła w szklance pogiętą 
blaszaną łyżeczkę. Nabrała gorącej herbaty w wyschnięte usta. Smak 
parzonego siana wydał jej się miłym smakiem. Sięgnęła drugi raz 
łyżeczką do szklanki i — zapomniała o niej.

Szpakowaty mężczyzna w łatanym kożuchu, siedzący w drugim 
kącie izby, przyglądał jej się ciekawie. Jego okrągłe niebieskie oczy 
biegały niespokojnie po całej jej postaci, zatrzymując się coraz upar
cie j na ciężkim, czarnym warkoczu wysuniętym spod szala i na cien
kich łukach brwi.

Poruszył się jakby miał zamiar wstać. Nagle wstała Joanna. Po
łożyła kupkę miedziaków na stole obok niewypitej szklanki i wyszła 
szybko z iziby, słysząc turkot wozu.

Nie, gruby zgonnik, siedzący w wytartej bekieszy na wózku przy- 
trząśniętym grochowinami, nie jechał do Wężowny, ale mógł, ow
szem, podwieźć podróżną do miejsca, gdzie dawniej stał młyn, który 
się spalił. Stamtąd, ze starej pogorzeli, lasem droga prosta, nieda
leka.

Joanna skwapliwie weszła na wózek-
Leżące na dnie wozu cielę, związane powrósłem, dźwignęło zbola

ły, miękki łeb na chwiejnej szyi i z wysiłkiem spojrzało zamglonemi 
oczami przez rzadkie białe rzęsy na Joannę. Joanna wstrząsnęła się. 
Podpity zgonnik uśmiechnął się wstydliwie do młodej podróżnej:

— Niech panna nie myśli, że stary Zientarek takiemi sztukami 
handluje, — i tłumaczył coś rozwlekle i zawile przez gorzałczaną
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czkawkę o czasach, o Żydach, o synowej-sekutnicy. Nie słuchała, 
lekko, uważnie oparłszy czubek zabłoconego przemiękłego trzewi
ka o miękki, ciepły grzbiet spętanego zwierzęcia,

...Więc to tędy, tą drogą jechała z pogrzebu Celestyna...
Droga była teraz inna, i wszystko dokoła, choć niby to samo, było 

inne, samoswoje.
Spróbowała przypomnieć sobie młodego męża macochy, macochę, 

siostrę Krystynę, Firmantego — i nikogo z tych ludzi nie mogła przy
wołać przed siebie z twarzy, z ruchów, z głosu. Gdy wymawiała 
w myśli ich imiona, nic nie czuła, niczego nie widziała,

— Jakby nic takiego nigdy nie było — pomyślała zmęczona.
Podjeżdżali ku miejscu, które powinno było być Wroniem Wzgó

rzem. Kilka mokrych sosen rozczapierzało się na łysym pagórku. 
Joanna czekała na jakieś drgnienie czy ściśnięcie serca. Wózek prze
toczył się — nic.

Po prawej stronie drogi zaczerniał spadzisty dach gontowy. Mruk
nęła: ,,dom“ i aż się zachwiała na grochowinowej wiązce, bo zrozu
miała, że ta obojętność na wszystko tutaj, to przecież tylko prosty 
lęk o tamten dom, najbliższy i jedyny, o dom Kaja. A to nie opu
szczające ją ani na chwilę mdlenie w dołku, o którem usilnie starała 
się nie myśleć, to nie głód, nie pragnienie ani niewyspanie, ale strach 
o dwoje żywych i bliskich: o męża i dziecko.

Zgonnik wstrzymał konia.
Więc tu stał młyn?
Joanna schyliła się, objęła oburącz łaciaty łeb cielęcia — przez 

chwilę czuła na dłoni kosmaty, miękki policzek, wypukłe wilgotne 
oko, kąt zaślinionej wargi. Zabolało ją serce tak gwałtownie, iż my
ślała że padnie. Ale to trwało mgnienie. Wyprostowała się, prze
stąpiła przez spętane, przeznaczone na rzeź, zwierzę i zlazła na 
drogę wchodzącą w las.

— Prosto, a potem za górką na lewo — poradził uczynny obcy 
człowiek.

Poszła prosto i zaraz zmyliła drogę.
Sądząc po mijającym czasie mogło być już południe, ale na świę

cie była wciąż ta sama bezbarwna szarość świtu, a może zmierzchu. 
Na drodze Joanny stały wyrośnięte drzewa. Dużo bezlistnych, tę
gich, młodych drzew — tych nie znała. Spróbowała je okrążyć. Cof
nęła się, weszła pomiędzy nie. Krążyła między niemi zlękła i nieuf
na- Straciła wiele czasu w ten sposób. Przeziębia a zgrzana do poe
tów, postanowiła wreszcie iść na chybił trafił. Wyrudziały mech 
uginał się pod nią, tryskając wodą jak gąbka. Mijała puste, zapad
nięte w siebie, zalane deszczem mrowiska. Ciężki, siwoczarny ptak 
przemaszerował nisko pod gałęziami po przegniłych liściach. Zdzi
wiła się: wrona? Szeleszcząc zamoczoną spódnicą, przeskoczyła 
przez zwalony, próchniejący pień. Wyminęła świeżo snąć układane
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sągi. Weszła pomiędzy sterczące z piasczystych dołów korniaki. 
Stanęła przy którymś aby wytchnąć i wprost przed sobą zobaczy
ła zabudowania, Wieś,

Wężowna, ale od jakiejże to strony? — zastanowiła się Joanna 
Resztą sił poszła naprze łaj do najbliższej chaty.

Kudłaty skowyrek, jak wszystkie obce psy, otarł się przyjaźnie 
Oi jej nogi. Postała chwilę pod okapem. Wydychała się. Otwarła drzwi 
do sieni. Poomacku znalazła klamkę do izby. Weszła, Zamykane 
drzwi zaskrzypiały przeciągle- Nikt się do niej słowem nie odezwał. 
Lampka oliwna przed malowanemi Bogiem Ojcem i Matką Bożą 
skwierczała cicho. Pleczysta kobieta schylona nad łóżkiem nie obró
ciła się. Zgarbiony chłop, siedzący w cieniu u komina, przysłonił oczy 
daszkiem z drżących palców i wpatrywał się chwilę w przybyłą, nim 
spytał niegłośno:

— Kogo Bóg prowadzi?
— Podróżna — rzekła, zawahawszy się na mgnienie, Joanna.
Wskazał jej stołek u drzwi.
— Chciałabym... — zaczęła Joanna, ale chłop prędko zamachał 

ręką, więc umilkła. Spojrzała gdzie on patrzył, ku plecom kobiety 
schylonej nad łóżkiem. Kobieta to składała, to rozkładała ręce. Z gli
nianej pokrywki, stojącej na ziemi przy głowach łóżka, wspinał się 
wąską smużką ku lampce oliwnej dym. Kobieta to chwytała go, to 
odpędzała, mrucząc:

— Nie ja lekarz, pan Bóg lekarz. Ciebie boli, ty wyrzekasz...
Ktoś tu ma różę — pomyślała Joanna.
— ...od obory do stodoły, jak bolało, tak boli...
...albo kolki.
— ...od wierzej do wierzej, co ma być lepiej, to ci gorzej...
— Dlaczego to nie Bocianicha? — zastanowiła się Joanna, słu

chając tego białego głosu, patrząc na niepewne, chaotyczne ruchy 
nieznajomej, młodej zdaje się, kobiety. Lęk, który nie opuszczał jej 
wnętrzności, wzmógł się tak bardzo, że oddychała z trudem.

— Zdrowaś Maryjo... owoc żywota twojego... Amen. — Kobieta 
skończyła zamawianie-

Joanna, wciąż trzymając się przy drzwiach, spytała teraz o Mał
gorzatę Bociańską. Ci ludzie tutaj długo ważyli w myślach odpo
wiedź, nim skinęli ku sobie głowami, a potem zwrócili niewyraźne 
twarze ku przybyłej:

— Ze sprawą do Bocianichy?
Mężczyzna zgarbił się jeszcze bardziej.
— A skądżeście? — zagabnęła kobieta.
— Ostaw, — mruknął mężczyzna, — Bocianicha, Bociańska niby, 

siedzi gdzie siedziała — rzekł zwolna odmierzając słowa. — Ale już 
ona nikomu ani pomoże ani zaszkodzi.

— Czy... chora? — stropiła się Joanna.
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Kiwnęli głowami oboje.
— Na co chora?
— Ano — mężczyzna przysłonił powiekami oczy — na śmierć.
Joanna opuściła ręce:
— Takem tu szła z nadzieją w sercu.
— Znaliście to ją? — poruszyła się kobieta.
— Ostaw — mruknął mężczyzna.
Na dworze pies zaszczekał gwałtownie i umilkł. Głośne kroki prze

szły przez sień. Joanna usunęła się nabok. Drzwi się otworzyły 
(przez izbę przeszedł zimny ciąg), weszła kobieta osłonięta chustką. 
W milczeniu, nie patrząc na nikogo, podeszła do komina. Wyciąg
nęła rękę spod chustki. W ręku miała niewielkie drewienko, z jed
nej strony karbowane. Trzy pary oczu wpiło się w ten kawałek 
drewna.

— Namta wręby — tylko te dwa słowa powiedziała wysłanka 
śmierci i cofnęła się do sieni,

Joanna pod rąbkiem chustki dojrzała gęste białe brwi przylepione 
do tłustego, rumianego czoła — drgnęła wstrząśnięta przypomnie
niem... Tymczasem mężczyzna wyprostował się, opieszale wyszedł 
z cienia pieca, niechętnie sięgnął po kożuch leżący na ławie i począł 
go wdziewać, ociągając się.

— Dla takiej tam będziesz, co szczezła bez księdza... — syknęła żo
na. Ale on, wziąwszy wręby, podążył w milczeniu do najbliższej cha
ty, żeby podać dalej znak ubycia człowieka z gromady,

Joanna wybiegła za nim na drogę
Chłop skręcił ku bliskiemu sąsiedniemu obejściu, ona spojrzała 

pilnie w przeciwną stronę. Dojrzała odchodzącą. Dogoniła ją. Chwy
ciła za ramię przez mokrą chustkę Stały teraz twarzami ku sobie, 
same na pustej drodze, wśród dawno zaoranej poręby, we wzmaga
jącym się deszczu.

— Babka wasza umarła? — krzyknęła Joanna zbliska, w te białe 
brwi.

— Poznaję was. Wyście ta pasierbica ze młyna od pani Wincenty 
— powiedziała, jak we śnie, wnuka starej znachorki, przysuwając 
czerwoną, okrągłą twarz do sczerniałej, boleśnie ściągniętej twarzy 
Joanny.

— Od północka tu do niej jadę... idę...
— O północku podniosłem z podłogi pierzynę co się zesunęła 

z łóżka. Chciałam ją nakryć. Nogi już miała zimne... Ręce miała zim
ne... Nie ruchała się.

Joanna podniosła dłonie do skroni:
— Co ja teraz pocznę?
Bez woli, jak urzeknięta. szła za dziewczyną. Dziewczyna mówiła 

przed siebie, na wiatr, w gęste krople deszczu:
— Wszystkim innym radziła, sobie jednej poradzić nie mogła...
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Najpierw puchnienie, potem przyszło bolenie głowy, potem na oczy 
padło, wreszcie w ręce i w nogi weszło... Wszystkich innych od 
śmierci ratowała, siebie jednej zratować nie umiała... Jeszcze się wi
dać takie zielę nie zasiało, nie zakwitło, nie urosło!

Zamilkła nagle, obejrzała się na Joannę, stanęła.
— Co tam? — ocknęła się Joanna.
— Idzie ktoś od naszej chałupy.
Wyczekały obie: zaszła im drogę idąca- Wysoka była. chuda. Szła 

z wielkim pośpiechem. Tęgi tobół niosła. Zrównała się z niemi,
— Siostra! — zdumiała się dziewczyna.
— Cicho, głupia! — ofuknęła ją starsza wnuka Bocianichy. — 

Bierz szmaty, com związała w drugi tobół, pod ścianą leżą, i doganiaj 
mnie. Drogą do Przysuchy leć za mną.

— Siostro! — łamała ręce młodsza.
— Cicho! Uciekam z tego djabelskiego domu. Uciekaj i ty, jeśli 

ci zbawienie duszy miłe!
— Siostro! jakże tak? Pochować trzeba.
— Pan Bóg ją opuścił, święta ziemia nie przyjmie. Nie widziałaś 

to, że w chwilę skonania puściła z ręki święconą gromnicę? To zły 
duch weszedł w połowę jej ciała i trząsł nią tak i szarpał w piekiel
nej radości!,.. Zginęła i nas zgubi jak nie uciekniemy!... Chodź ze 
mną! Choć ze mną!.,. Chodź ze mną...

I siostry oddaliły się we mgle, roztopiły się w deszczu, wsiąkły 
w las.

Joanna pchana obcą siłą sama weszła do izby, w której leżała opu
szczona zmarła Bocianicha,

Garść łuczywa porzucona w pośpiechu na kominie migała słabym, 
kopcącym płomykiem. Joanna mimowiednie zebrała szczypki, urów- 
nała, zatknęła w poczerniałą szczelinę przymurku. Pojaśniało w tym 
kącie izby smutnem czerwonem światłem. Na chwiejnej granicy 
światła i mroku ujrzała Joanna łoże śmierci: w wiśniowych, malo
wanych deskach, na słomie powleczonej lnianą płachtą, i lnianą 
płachtą przykryta, z niewyciągniętą poduszką spod głowy, leżała ta 
która miała dać Joannie poratunek dla Kaja.

— Babko Bocianicho! — zawołała szeptem na umarłą Joanna — 
Babko Bocianicho!

— Csss! — odezwał się cicho świerszcz w ciepłym jeszcze ko
minie.

Joanna schyliła się, podniosła leżącą od wielu godzin obok łóżka, 
na ziemi, złamaną gromnicę. Ze zgasłą gromnicą w ręku przyglądała 
się ogromnemu, sztywnemu przedmiotowi na łóżku, wzdymające
mu cienkie, przeraźliwie białe przykrycie.

Nie mogła w to uwierzyć, że będzie musiała odejść stąd z niczem, 
że ten jej przyjazd jest już spóźniony. Zacisnęła z całych sił ręce na 
gromnicy. Ostre paznokcie weszły głęboko w twardy wosk.
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— Babko Bocianicho! — zachrypiała Joanna. Porwał ją nagły 
gniew.

Niepohamowaną ręką sięgnęła brzegu śmiertelnej płachty i ścią
gnęła ją z twarzy leżącej.

Wielki, wygaszony z życia, nieruchomy krąg, otoczony zeschłemi 
siwemi włosami, pogrążony był ciężko, głęboko we wgniecionym 
środku brudnej kraciastej poduszki. Cień powiek i nosa czernił się 
na nim ostro... Joannę odstąpił gniew, wstąpiła w nią litość.

Tak kończy się wszystko: miłość i nienawiść, ubóstwo i pycha, 
zdrowie i choroba.

Przymknęła oczy. Starała się wyobrazić sobie siebie samą leżącą 
tak na jakiemś łóżku w jakiejś izbie, zimną na wszystkie radości, 
twardą na wszystkie bóle tego świata... Siebie, i Kaja, Kaja także. 
I dziecko, małą niewinną Salomeę.

— Wszyscy pomrzemy, nie dziś to jutro. Nie dziś to jutro — po
wtarzała nieprzytomnie z błędnym uśmiechem tę starannie ukrywa
ną dotąd w sobie tajemnicę. Nie zdając sobie sprawy z tego co właści
wie robi, zapaliła od szczypki gromnicę i zbliżyła się powtórnie do 
łóżka.

Za ścianą słychać było głosy i stąpania. To zaciekawieni wiadomo
ścią o śmierci starej, zdążali poniektórzy ze wsi popatrzeć na zwłoki.

Za uchylonemi drzwiami przesunęło się kilka twarzy. Dwie cieka
wsze kobiety weszły do środka, a ujrzawszy Joannę, klękły zaraz 
przy progu. Jedna z nich śpiesznie rozpoczęła litanję za zmarłe.

— ...od gniewu Twego wybaw je Jezu. Od mocy piekielnej wybaw 
je Jezu. Od upalenia ognistego wybaw je Jezu...

— Ciebie prosimy, wysłuchaj nas... — wtórowała jeszcze spieszniej 
druga.

Joanna, klęcząca z gromnicą przy łóżku od dłuższej już chwili, do
znawała dziwnego uczucia. Oto czuła wyraźnie, całem zlęknionem 
ciałem, że tu gdzieś bardzo blisko, tuż obok niej, odbywa się w głu
choniemej ciszy jakaś straszliwa, rozumem ludzkim nie pojęta, my
ślą nawet nie dająca się ogarnąć walka. Co się zmagało i z czem — 
nie wiedziała, ale zaczęła drżeć i giąć się przed siłą ocierających się
0 nią nieznanych mocy.

Nagle Joanna otwarła szeroko oczy i otwierała je szerzej, jeszcze 
szerzej, nie wierząc temu co widzi: na czole Bocianichy ukazały się 
wyraźnie krople potu i powiększały się, gęstniały na całej nierucho
mej, opuchniętej twarzy, na szyi — duże, lśniące, żywe... żywe!!!

Joanna wypuściła z rąk gromnicę.
Kobiety przy progu przerwały modlitwę i wstały zaniepokojone 

Joanną. Posunęły się krok, dwa, ku zmarłej, a ona westchnęła cicho
1 chwiejnie, wyraźnie poruszyła głową po poduszce.

— Żyje — wybełkotała drżąca Joanna.
Kobiety z okropnym wrzaskiem rzuciły się do drzwi...
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— Żyje... obudziła się... żyje... — marniała Joanna.
Tupot uciekających oddalał się gwałtownie w stronę wsi.
— Pić.
Dobre, znajome, ludzkie słowo! Joanna ze łzami w oczach, z uśmie

chem na wykrzywionych jeszcze przerażeniem wargach, schyliła się 
spiesznie, cała drżąca. Radośnie wzburzona, ciepłą, czujną dłonią 
dotknęła ożywającego czoła aby zgarnąć gęsty, śmiertelny pot, i — 
nagły wstręt skurczył jej palce, głęboka, niepokonana odraza żywego 
człowieka do trupa, który wstał z martwych.

Bocianicha powoli dźwignęła oporne powieki ze zmętniałych oczu.
Wzrok jej, budzący się znów do tego świata, spoczął ciężko, upar

cie na skurczonej twarzy Joanny. Zaklęsłe wargi poruszyły się nie
zdarnie. W czarnej jamie ust zdrewniały język obrócił się z trudem:

— Przyszłaś, Joanna. To ty? Dzień i noc, ogień i mleko. — Stra
szliwie powolny uśmiech rozciągnął drętwą twarz wróżychy... — 
Umarłych się boisz... Ty śmiercią nie umrzesz... Bocianicha ci to mó
wi...

Joanna słuchała wyroku zza świata jak trup blada. Łuczywo za
tknięte w szczelinę przymurka dogasało. A wtem wszczął się ruch 
i rozgwar na drodze, wokoło chaty. Słychać było, ściągał podniecony, 
wzburzony tłum... gromada. Ktoś pchnął z rozmachem stare, spróch
niałe drzwi. Wypadły z zawiasów, runęły na glinianą podłogę. Gorą
cy oddech dziesiątka dyszących ust oblał w ciemności plecy Joanny. 
Bocianicha daremnie próbowała dźwignąć się na łóżku,

Joanna obejrzała się bezradnie. W milczącej, ciasno zbitej ciżbie 
groźnie świeciły wyszczerzone zęby i wytrzeszczone oczy. W zaci
śniętych pięściach ujrzała Joanna wzniesione różańce i czarne pa
syjki.

— Ludzie!—krzyknęła w zdumieniu. — Chrześcijanie! — i dziecin
nie rozkrzyżowała ręce przed bezwładną, ciężko dyszącą Bocia
nichą.

Odpowiedziało jej milczenie. Z gromady wystąpił suchy, wygolony 
chłop z dużym żelaznym krzyżem w żylastych rękach. Krzyż ten 
trzymał oburącz, odwrócony dogóry trzonem. W tej samej chwili 
ktoś mocno chwycił Joannę styłu za łokcie, ścisnął, pchnął pod ścia
nę, szarpnął za sobą i przepchał przez gromadę, przez ciemność w ja
śniejszy mrok na drogę:

— Kobieto, wracaj skądeś przyszła. Uciekaj! Uciekaj!
Stała nieporuszona, więc pociągnął ją za sobą na ścieżkę ku laso

wi. Był to ten sam szpakowaty mężczyzna w łatanym kożuchu, któ
ry zrana przyglądał się jej okrągłemi niebieskiemi oczami w przysu- 
skiej gospodzie,

— Czy to ty, Bronek? Co oni tam robią?
— Ja, Joasiu, ja. Nic tu po tobie. Odejdź stąd. Odejdź. To śmierć — 

ciągnął ją gwałtownie przez wyboje, przez krzaki, nie wypuszczając 
jej ramienia. Obijali się nieprzytomnie od pnia do pnia.
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— Śmierć... Ja  śmiercią nie umrę... Bocianicha mi to mówiła... 
Daleki, słaby krzyk człowieczy przeszył powietrze i skonał bez 

echa.

„Idąc na wszystek świat opowiadają Ewangelję wszemu stworze- 
mu .

Kto ich słucha?
Murowany, dachówką kryty dom Boży, który stoi na szczycie 

Kościelnej Góry, zbudowany jest bardzo przestrono. Nie było do
tąd wielkiej ciżby w jego ścianach. W niedzielę stąpały jeszcze dość 
liczne kroki drogą wiodącą pod Górę, Ale przez sześć powszed
nich dni tygodnia trwała cisza. W ciszy tej: plebańskie owce pasły 
się spokojnie przed zamkniętemi kościelnemi wrotami; plebańska 
gospodyni na cmentarnym murze rozwieszała do słońca świeżo 
uprane obrusy; gruchające gołębie parafjan przechadzały się upar
cie po placu między zakrystją i plebanją, pamiętając na sypiący 
się tu czasami groch i owies z ofiarnych worków.

Tutaj to wstąpili ojcowie misjonarze, idący we wszystek świat 
opowiadać Ewangelję-

Znaleźli posłuch zaraz po pierwszem misyjnem kazaniu. Mowa ich 
była prosta, ale pełna jakoby ognistych języków. Bez wątpienia na
pełnieni byli Duchem Świętym.

Pierwszego dnia słuchała ich dla zwyczaju i z pobożnego próżniac
twa garstka starych kobiet. W drugim dniu przyszły co ciekawsze 
młódki. Na trzeci — już od północy drogi i błonia pod Kościelną 
Górą pełne było ludzi. Kościelna Góra okryta była mrowiem kobiet 
i mężczyzn. W kościele tłok spragnionych słowa Bożego stał się tak 
wielki, że kamienne mury zdały się usuwać i rozstępować przed 
naporem kruchych ramion i grzbietów.

Od świtu do zmroku, dzień po dniu, gną się kolana. Zaciśnięte 
pięści biją w piersi. Na twarzach obfite łzy i niebiańska radość.

Czy jest wśród grzeszników taki, który nie zalałby się łzami szczę
ścia na wieść, że Dobry Pasterz opuszcza całe stado, ażeby szukać 
jednej zabłąkanej owcy? Czy jest któryby nie podniósł z prochu gło
wy, słysząc jak ojciec dla uczczenia marnotrawnego syna przywdzie
wa szaty weselne, gotuje ucztę i zabija cielca?! Czyja dusza, oczy
szczona generalną spowiedzią z grzechów złego życia, nie czułaby się 
niezniszczalną perłą?

Kończyła się noc nad Żeleźnem, Pani Maniusia Tawułowa zbu
dziła się o świcie w miękkiem łożu. Wstała od boku potężnie chra
piącego męża. Pierwszy raz popatrzyła bez nienawiści na jego wiel
ką, łysą głowę, ciężką jak kamień, jak ogień gorącą, na piersi poroś-
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nięte krętem, siwem runem, na sękate ramiona, tak często zadające 
jej gwałt w małżeńskim uścisku.

W chustce służebnej dziewczyny, boso, po rosie, wybiegła z do
mu w pole. Z pola pobiegła w las.

Nocne chłody, siwe i mokre, żyły tu jeszcze pod nisikiemi krzakami 
leszczyny i w małych, ze skrzydlatego nasienia wyrosłych, brzezi
nach. Lecz górą, po wierzchołkach dębowych i lipowych drzew, 
śmigały już pierwsze rude promienie słońca, ciepłe i suche. Biły 
w zielone, skąpane w rosie liście. Trącały skulone, wilgotne od rosy 
ptaki. Liście szeleściły. Ptaki otrząsały pióra i zaczynały śpiew.

Pani Maniusia, nędzna i bosa, szła śpiesznie od drzewa do drzewa, 
przypominając sobie i rozpamiętując. Za trzecim jałowcem od dru
giego dębu, koło dwoistej lipy rósł ten krzak leszczyny.

Odgarnęła dolne gałęzie. Uklękła. Wyjęła spod chustki sizeroki 
kuchenny nóż. Przeżegnała się i zanurzyła go po trzonek w ziemię.

Kopała długo, coraz niespokojniej, to tu — to tam. Nie znalazła 
czego szukała, zła żona.

Czarna leśna ziemia lepszą była matką: garstkę kosteczek, kru
szynę ciała pojęła dawno w swe łono i nie chciała zwrócić.

Pani Maniusia, blada bardzo, z czołem w krwawym rumieńcu, 
w woskowym pocie na skroniach, garść ciemnej wiernej ziemi zawi
nęła w płócienną szmatkę, Idzie lasem. Idzie polem. Niesie w płó
ciennej szmatce świadectwo swego grzechu. Na cmentarz, między 
poświęcone mogiłki zdąża.

Weszła po drodze do domu. Stanęła u łóżka.
— Zbudź się, mój mężu, — mówi, — posłuchaj prawdy o młodej 

żonie, co miała w nienawiści płód z męża swego poczęty. Nie, nie! 
Nie budź się, stary, dobry człowieku. Śpij. I tak się na czas obudzisz, 
żeby zobaczyć w kościelnej kruchcie moją jasną głowę popiołem 
przysypaną i piersi moje w zgrzebnym worku. Bóg mi odpuścił! Nieu- 
rodzony nasz synek aniołem-stróżem przy mnie chodzi i uśmie
cha się do mnie. Twoim uśmiechem się uśmiecha, mężu. Narodzić 
się chce pomiędzy nami po raz wtóry. Rozpogódź czoło.

Nad Żeleźnem wzeszło słońce.
Serafinowa rzekła do dwu starszych córek:
— Ubierzcie mnie dziewczęta w czystą koszulę. Dajcie mi suknię 

popielatą, z białej farbowaną. Nie miałem jej na sobie od dnia ślu
bu. Włóżcie mi na nogi nowe trzewiki- Stoją w szafie od roku. To 
nic że trochę ciasne. Umyjcie mnie wodą z octem. Uczeszcie moje 
włosy i grzebieniem i szczotką. Teraz włóżcie mi na głowę czepek 
z czarnej koronki.

Sewera i Zosia w milczeniu, z pośpiechem obsłużyły matkę.
— Gotowa jestem — powiada Serafinowa i dyszy ciężko i lekko 

się uśmiecha.
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Dobywa zza gorsu ciepły od ciała, zamszowy woreczek, który wi
si na tej samej czarnej tasiemce co liczne medaliki i szkaplerze. Wy
jęła z niego i całuje fotografję: pożółkły, wytarty ustami cienki kar
tonik z trzema malusieńkiemi, jak plamki, główkami na jednej po
duszce.

— Nie doczekały te moje dzieciątka tej błogiej chwili, — mówi 
Serafinowa, — ale wy wszystkie dostąpicie dziś błogosławieństwa — 
i każe starszym córkom przywołać młodsze dzieci: Masię i Darka, 
Stefana i Jadźkę, Janka, Irenkę, Zygmunta i Pelasię. — Włoduszka 
i Krysię podasz mi na kolana jak już będę siedziała na bryczce — 
poleca Sewerci,

Serafin jednak krzyczy do żony zdołu, z warsztatu, gdzie stoi czar
ny, czerwony i wielki, wśród ostro cuchnących skór, że on nie bę
dzie szukał po wsi koni dla niej do kościoła.

Serafinowa słucha spokojnie. Pod głosem męża ani dziś nie drży, 
ani się nie płoni.

— Zośka, — rozporządza córce, — weź ze sobą Zygmunta i Janka. 
Wytoczycie z przybudówki na drogę tę starą dwukółkę, która tam, 
niewykupioina, niszczeje w kącie. Otrzyj ją bądź jak i obmyj. Śpiesz 
się-

Mija kilkadziesiąt niedługich chwil.
Spod domostwa Serafinów wyrusza drobna procesja na wąskiej, 

chybotliwej ławeczce, wspartej o dwa wysokie koła, siedzi przy
brana odświętnie, radośnie uśmiechnięta, drobna, blada i chuda ko
bieta z dwojgiem tłustych niemowląt na drżących kolanach. Zbolałe, 
chore jej nogi podtrzymywane są przez ręce smukłej dziewczyny, 
która idzie z lewej strony obok wolno toczącego się koła.

Przy dyszlu, parami, ciche jak gołębie, stąpają drobno młodsze 
dzieci w białych sukienkach, w jasnych ubrankach, bose i z odkry- 
temi głowami. Małe rączyny objęły pilnie szorstkie drewno, małe 
nogi mocno zapierają się w ziemię.

Tak oto zdążają społem dzieci z matką pod Kościelną Górę,
Serafin rzucił warsztat i postępuje zdała. Tęgie, krwiste chłopi- 

siko mruczy do siebie coś, coraz cichszym, coraz miększym głosem, 
i przyśpiesza kroku. Zrównał się za skrzypiącemi kołami. Silną rę
kę położył na oparciu wózka za plecami żony:

— Daj mi je ponieść, to najmłodsze, matko!
Ludzie, jacy mijają ich, długo patrzą za nimi oczami, które są 

wilgotne.
Krótki jest dzień.
Dnia i nocy nie starcza dla wszystkich spraw, które dzieją się te

raz w Żeleźnie i po sąsiednich wsiach:
Kto się od niepamiętnych czasów kłócił, ten się godzi. Która była 

obmównica, milczy, jakoby nabrała wody w usta. Komu djabeł do
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cudzej żony łyżkę miodu przykładał, ten czuje teraz piołun w gębie 
i rozchmurza się tylko wtedy gdy na swoją kobietę patrzy.

Mateusz Maciąg z Kąkolna, chłop młody, dał ojcu wycug taki, że 
stary musiał iść na żebry. Teraz syn ojca przywołał do siebie, usadził 
go na poczesnem miejscu i rzekł przy otwartych drzwiach i oknach:

— Niech ojciec swoje rządy w tym domu sprawuje, jako ojciec 
sprawował. Ja, parobek, gospodarskiej mowy ojca słuchać będę, i żo
na moja, i dzieci moje, ojcowe wnuki,

Agacie Grzelowej spod Wąwelna umierała matka. Nie zdjęła z niej 
Agata pierzyny, jako się odgrażała przódzi. Owszem, dwie swoje 
poduchy w haftowanych poszwach, z białej izby do czarnej przenio
sła, podetkała je konającej:

— Żyj, matko, żyj jak nodłuży, abyżeśmy według czwartego przy
kazania Bożego czcić cię mogli,

...Odmieniały się serca w ludziach prędzej niż słońce wokoło zie
mi obeszło....

Jaśnie Żabina z Miegoci chodziła po przestronym dworze z pokoju 
do pokoju, cała w myślach pogrążona. Przyzwała wreszcie zaufane
go Kostka kredencarza. Dała mu list w żółtawej podłużnej kopercie. 
Wyciśnięta była na tej kopercie pieczęć z czerwonego wosku. W ro
gu — złocona korona. Przez środek napis: ,,Do Wielebnego Księdza 
Proboszcza rąk własnych, Plebanja w Żeleźnie",

Dwanaście srebrnych nakryć kazała jaśnie Żabina położyć na ma
honiowym okrągłym stole, przy którym od dwudziestu jeden lat 
nikt nie wieczerzał.

Stół ten stał w adamaszkowej, biało-czerwonej sali. Nad stołem 
wisiał wenecki kryształowy świecznik. Wkoło stołu poręczaste krze
sła, obite purpurowym, suto złoconym kurdybanem.

Dwanaście białopiersistych kur kazała zabić jaśnie Żabina 
i upiec, na tyleż słodkich kołaczy rozczynić ciasto. Poleciła też 
dwanaście kielichów napełnić słodkiem winem,

O jasnym wieczorze, z pierwszą rosą, zajechał przede dwór nie
wielki plebański wasążek. Dwanaście starych bab z parafjalnego 
przytułku siedziało w słomie jak ścicha krzekorzące stadko kwoczek.

Kredencerz zameldował jaśnie pani jako że pobożny rozkaz 
został wypełniony. Kazano babom zsiąść z wozu.

Szły zastrachane, jedna za drugą. Drobnym kroczkiem kuśtyka
ły przez sień paradną, przez wyciągnięte w sznur wielkie jak ko
ściół pokoje. Potykały się w każdych rozpołowionych drzwiach 
o gładkie miejsca, na których nie było wysokiego progu. Zapadały po 
kostki w puszyste dywany- Płoszyły się na widok zwierciadeł i obra
zów. Razporaz to ta, to owa chwytała się oburącz za kiecki na bio
drach i unosiła je jakby w pogotowiu do ucieczki. Usadzono je wresz
cie wkoło stołu.
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Służba w milczeniu wniosła półmiski.
Jaśnie Żabina skinęła prędko suchą, upierścienioną ręką: chciała 

sama usłużyć ewangelicznym gościom.
Zostały, oczy w oczy, bogaczka i ubogie z przytułku. Odrazu dziw

nie duszno uczyniło się w wielkiej sali. Dwanaście par oczu spod 
opuchniętych, bezrzęsych powiek patrzyło jednakowo pilnie i po
dejrzliwie i w jeden punkt: w twarz bielejącą nad stołem w ognistym 
migocie iskrzenia diamentowych zausznic, w oparach smakowitych 
zapachów, co wstały z odkrytych półmisków.

Jaśnie Żabina wyciągnęła ponad stół szeroko rozłożone wąskie 
ręce okryte iskrami pierścieni:

— Jedzcie i pijcie i weselcie się — rzekła.
Ujęła poręcz trzynastego krzesła, przysunęła je do stołu i siadła 

między siedzącemi jako jedna z nich.
Wtedy stał się popłoch. Dwanaście bab z przytułku, stękając i po

jękując, porwało się się z wysiłkiem na opuchnięte nogi.
Darmo je wstrzymywała Żabina. Wykrzykiwały głośno, nieprzy

tomnie, o djabelskiej pokusie, o zaprzedanych duszach! Ledwie mo
gąc posuwać nogami, z piskiem, biegały wokoło adamaszkowych 
ścian! Aż natrafiły na drzwi. Runęły w nie, pchając się i kwicząc ze 
strachu.

Żabina słuchała jak przetaczały się przez sznur pokojów, roztrą
cając się o rzeźbione i złocone odrzwia, szafy, biurka, stoły, łoża 
z baldachimami... Podniosła się powoli z krzesła, na którem wciąż 
jeszcze siedziała, wyprostowana, z podniesioną głową.

— Gdzie moja kasza? Gdzie moja kasza? Kto zjadł moją kaszę?...
Usłyszała nagle. Spojrzała poprzez stół i zobaczyła w naprzeciw-

nem krześle skuloną staruchę w szarym czepcu. Niewidoma i głucha 
wodziła srebrną łyżką przed sobą po pustym talerzu.

Żabina zadzwoniła gwałtownie.
Bocznemi drzwiami weszła tak szybko, jakby za niemi przez cały 

czas stała, stara faworyta Anna, która oddawna już zastępowała we 
dworze mleczną siostrę dziedziczki, panią Cezarynę, matkę Kaja 
Gozdawy,

— Anno, — rzekła spokojnie jaśnie Żabina, — zabierz to! — 
wskazała końcem ostrego paznokcia na kwilącą babinę. — A tamte 
warjatki niech spędzą do ludzkiej kuchni. Dać im tam jeść i pić jak 
czeladzi. Półsztuczką płótna i kawałkiem czarnej wełny obdaro
wać każdą. Potem wsadzić kupą na wóz i wywieźć jeszcze tego 
wieczora.

Nie czekając aż Anna wyjdzie, stanęła przed zwierciadłem. Sięga
ło od sufitu do ziemi. Przyjrzała się w niem całej sobie, nikłej i zam
glonej.

’— Salomeo, — rzekła surowo, — chciałaś dwunastokrotnie ugo-
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ścić, uradować i uczcić własną starość. Uwielbić chciałaś, aby uspra
wiedliwić, siwe włosy, sztywne i martwe, pomarszczoną i łuszczącą 
się skórę, zanikłe mięśnie, tłuszcz obwisły, powykręcane stawy, 
zgrubiałe kości... mroczący się umysł i serce wyschnięte, opróżnione 
z miłości. Nie powiodło ci się taksamo jak przed rokiem, gdyś 
chciała wesprzeć swoją próchniejącą starość na promiennem niemo
wlęctwie... Myślę, że jesteś bardziej głupia niż zła, Salomeo. Jesteś 
prawie dobra — roześmiała się.

Natychmiast roześmiały się za nią wszystkie pokoje, taksamo 
cicho, drżąco i przeciągle. Śmiały się długo, jeden od drugiego, coraz 
dalsze.

— W każdym razie należy się coś, jeśli nie złotoustym ojcom mi
sjonarzom, to kościołowi.

Stara kobieta wspięła się na palce, ujęła za ozdobne trzoneczki 
małe, pozłacane nożyczki, wiszące jej u pasa na srebrnym łańcuchu 
wraz z kluczami i perełkową torbą. Podniosła je ponad głową i wbiła 
je ostrzem w ścienny adamaszek. Raz — i — raz! Dwa długie, 
lśniące płaty, płat srebrzysto biały i płat malinowy, osunęły się 
z miękkim szelestem na ciemną posadzkę. (Wyjrzała ściana szara 
i zimna jak mur grobowca),

— Anno! — przywołała starą powiernicę jaśnie Żabina, — poślij 
to komu, kto dobrze umie haftować! Niech pośpieszy z robotą.

Najlepiej znała haft w Żeleźnie Joanna, żona Kaja. Dziwnie łatwo 
jest starej dogadać się dzisiaj z młodą kobietą, z którą niedawno 
jeszcze wcale nie było można mówić!

...Od pewnego czasu, aż do tej pory, w szare zimne noce z najmoc
niejszego snu budził Joannę słaby krzyk człowieka. Otwierała oczy. 
Ręką uciszała walące na alarm serce. Pytała w ciemność:

— To ty wołałeś, Kaj? Chcesz czego?
Ale Kaj mówił z drugiego łóżka, że nie wołał.
— Przyśniło ci się coś, śpij.
Joanna nie mogła już zasnąć. Z otwartemi oczami, z bijącem ser

cem leżała do rana.
Teraz te straszne noce już się skończyły.

— Vade in pace — usłyszała Joanna od ojców misjonarzy razem 
z całą gromadą wiernych stłoczonych przy konfesjonałach. Poszła 
w pokoju, I odtąd ucichł słaby, daleki głos wołający na nią po no
cach,

O tern teraz mówiła Joanna każdemu, a ludzie słuchając, chętnie 
dopowiadali swoje, chociaż bowiem skończyły się misje, Dobra No
wina zamieszkała, w każdym domu.

Jedni tylko byli, nieliczni obcy, ludzie w czarnych mundurach 
z pomarańczowemi wypustkami, którzy zboku, złemi oczami patrzyli 
na obrządki wiernych, sami żegnając się potrzykroć, prawosławnie, 
schizmatycko. Ich to kłuła w oczy nowa chorągiew przysłana do ko
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ścioła przez jaśnie Żabinę z Miegoci, ku czci Najświętszej Panny. 
Była to jedyna biało-czerwona chorągiew kościelna. Po jednej stro
nie złocił się napis: „Boże zbaw...", po drugiej jaśniał obraz Często
chowskiej.

Przed tym obrazem ślubowała Joanna zawieźć chorego Kaja na 
Jasną Górę.

Czterdzieści jest koronowanych cudownych obrazów: w Gidlach 
i w Skępem i w Kalwarji i w wielu innych kościołach. Najgłośniej 
jednak, najszerzej, słynie łaskami Obraz na Jasnej Górze, Temu mo
dlą się ludzie najwięcej. Przez niego najczęściej dostępują cudu,

Joanna ,z Kajem i z dzieckiem po uciążliwej podróży przybyła na 
miejsce razem z nocą. Dokoła nich byli obcy ludzie. Gdy Joanna nie
spokojnie rozpytywała o nocleg, ktoś z gromady bywałych pątników 
wskazał jej ten dom. Za kilkadziesiąt groszy najęła Joanna ostatni 
wolny skrawek w przepełnionej izbie od dziewki, gdyż gospodyni 
nie było pod tę porę w domu.

Chustką zdjętą z pleców i flanelową płachetką, w którą owinięte 
było dziecko, odgrodziła Joanna opłacony siennik od reszty sienni
ków w trzy rzędy, jeden obok drugiego, rozłożonych po ziemi. Za tą 
kusą przegrodą ułożyła do snu zmordowanego Kaja i śpiące dziecko. 
Z podróżnego koszyka wyjęła butelkę z resztką osłodzonej herbaty, 
postawiła na ziemi przy sienniku.

— Gdy będziesz sam chciał pić, albo jak się dziecko obudzi i zacz
nie płakać, dasz mu — rzekła do Kaja.

Przyklękła, objęła go wpół, długo, czule całowała go po wychu
dzonej, zarośniętej twarzy, po osłabłych rękach,

— Teraz, Kaj, teraz, zobaczysz, wszystko złe się skończy. Tylko 
uwierz, uwierz jak ja wierzę, że wrócisz stąd ze zdrowiem.

Otuliła go przykrótkim paltotem zamiast kołdry i cicho, na pal
cach wyszła z dusznej izby, z trudem przeciskając się między śpią
cymi pokotem pątnikami.

Nie chciała, nie mogła czekać spokojnie do jutra. Pędził ją spod 
dachu lęk, że jutro, w tłumie proszących zginie jej słaby głos, że przy 
tylu potrzebujących, jacy się będą cisnęli do ołtarza, dla niej i Kaja 
może zbraknąć miejsca!

Nie potrzebowała nikogo pytać o drogę w tern nieznajomem mie
ście: świeciła przed nią złocista gwiazda od reszty gwiazd większa 
i bliższa ziemi — latarnia przez ojców paulinów zapalona na wieży.

Minęła Joanna długą, ciemną aleję starych drzew, biegnącą pod- 
górę między ubogo oświetlonemi kamienicami. Wyszła na plac ob
szerny, cały zalany księżycem. Przed nią były mury klasztoru. Krzy
knęła cicho! Serce trzepotało w niej tak silnie, że musiała je obu
rącz przytrzymać pod żakietem. Uklękła. Spragniona piła oczami 
święty widok jedynych w świecie wieżyc, dachów i blanków.
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— Jasna Góra, — szepnęła ze drżeniem, — Jasna Góra.
Na wysokim kamiennym ganku była jasność wielka. Joanna po  ̂

częła iść na kolanach przez pusty plac ku tej jasności. Nieliczne, 
ciemne jak ona i jak ona, kornie klęczące postacie z różnych stron 
placu posuwały się tam także.

Joanna, dotknąwszy czołem muru, podnosi głowę, podnosi oczy 
pokorne, ufne, żebrzące zmiłowania. Wysoko, gęsto obstawiony go- 
rejącemi świecami, jaśnieje ogromny, pozłocisty obraz Matki Boskiej 
Częstochowskiej. Patrzy. Czeka. Słucha.

Joanna całą duszę wysyła przez oczy do ram tego obrazu. Nie 
śmie patrzeć wyżej na ciemną twarz Bogarodzicy przeciętą dwiema 
szramami.

— O Maryjo cudowna! O Maryjo! Ty wiesz, Ty wszystko wiesz! 
— powtarza razporaz ze wszystkich sił duszy, — O Maryjo! — prosi 
gorąco. — Dopomóż mi się modlić do ciebie. Dopomóż mi Ciebie 
ubłagać. Cudowny Obrazie, zmiłuj się, zmiłuj nad nami!

Nędzne, słabe są słowa. Joanna wydobywa z dna duszy modlitwę 
bez słów, namiętne, pełne ślepej aż do zuchwalstwa, ufności, błaga
nie. Tylu ludzi odeszło stąd pocieszonych. Cóż jest, czego nie zro
biłaby moc boża?

— Cudowny Obrazie, uzdrów go, uzdrów!
Do północy trwa Joanna na żarliwej modlitwie. Każdem drgnie

niem serca wyrzeka się pod złocistym obrazem szczęścia, bogactwa, 
urody, wyrzeika się miłości własnego jedynego dziecka. Ach! i zba
wienia duszyby się wyrzekła (Boże przebacz, Boże odpuść), żeby 
tylko u cudownego obrazu wróciło Kajowi zdrowie... Noc jest tak 
cicha — słychać każde westchnienie serca.

Bez sił, spłakana, z duszą na proch spaloną ogniem modlitwy, 
wstaje Joanna z kolan. W dobrej nadziei wraca na nocleg do cudzego 
domu. W ciemnych sieniach spotkało ją światło. W świetle podnie
sionej wysoko lampki, któż to stoi przed Joanną? Kobieta w czar- 
nem, półzakonnem odzieniu, z głową owitą białem płótnem. Spod 
sztywnego rąbka widać jej włosy jarzące jak nitki ciągnione z du
katowego złota. Ze złota przemieszanego gęsto srebrem. Te włosy, 
te gładkie i pełne jabłkowe policzki... te oczy zielone ogromne, pod 
szeroko rozpostartemi brwiami, w ledwo widocznej sieci zmar
szczek...

— Macocho! — mówi zdumiona Joanna do pani Wincenty. — 
Co macocha tu robi?

Pani Wincenta o mało nie wypuściła z rąk lampki.
(Ręce ma białe jak zawsze, lecz już okryte po palcach plamami — 

myśli bezwiednie Joanna).
— Któż ty jesteś, kobieto? — bardziej jeszcze niźli pasierbica 

zdumiewa się pani Wincenta.
Przyglądają się sobie w milczeniu.
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— Zmieniłaś się bardzo od tamtego czasu — mówi cicho pani 
Wincenta. — Przytyłaś, wyładniałaś, chocieś zniszczona drogą. Ale 
nie o to mi idzie: nigdym u ciebie takich oczu nie widziała!

— Ja, matko, wracam spod murów. Modliłam się pod cudownym 
obrazem. Nikogoi z ludzi nie było prawie. Ja, z moją prośbą — mówi 
jak w zachwyceniu promieniejąca Joanna.

— Co też ty! Cudowny obraz zakryty, pod zasłoną w kaplicy, 
w kościele — zauważa spokojnie Wincenta. — Jutro go na mszy 
pielgrzymiej odsłonią.

— Więc ja?... — przeraża się Joanna.
— Widziałaś zwykły święty obraz, który tu jest na wałach. 

Pierwszy raz żeś na Jasnej Górze? Masz kogo chorego?
Joanna nie odpowiada. Z bladej robi się jeszcze bledsza. Pani Win

centa tego nie spostrzega, opuściła lampkę i otwiera drzwi do bocz
nej izby.

— Choć, pogadamy. Pytałaś co tu robię? Wynajmuję pątnikom no
clegi. Chodź,

Joanna bez słowa daje się wieść do izby. To nie ta, w której śpi 
Kaj, z dzieckiem w nogach, w tłumie pospanych dzieci, mężczyzn 
i kobiet. Tu siwo jest od dymu, gorąco i gwarno.

— Siadaj — mówi Wincenta i sadza Joannę za stołem na ławce. 
— Pii — stawia przed nią kwartę z piwem. — Jedz — kładzie chleb 
i kiełbasę.

Joanna nie sprzeciwia się niczemu. Głowę ma pustą. Serce ma pu
ste. Wszystkie myśli z głowy, całe czucie z serca zostawiła tam, pod 
klasztornym murem. Wie, że na rannej mszy w kaplicy nie ulepi już 
nawet zwyczajnych słów pacierza.

Jak  przez mgłę słyszy Joanna wkoło siebie huczące głosy. Jak  we 
mgle widzi Joanna ruchliwe ciemne postacie. Głosy są zachrypnięte, 
jakby wichrami wielu dróg zszarpane, deszczami zżarte, spalone 
słońcem i gorzałką. Twarze są dziwacznie pokurczone, jakgdyby 
oglądane zzabliska, lub zzadaleka, opuchłe i zapadnięte, okrągłe 
i niepomiernie wydłużone z wargami spadającemi na piersi, gładkie 
i szczeciniaste, krościaste i spryskane piegami. Z jej twarzy na koń
cu stołu jedno tylko świdrujące oko w Joannę patrzy, druga twarz, 
obok, gałami zasnutemi bielmem mruga. Otrząsa się Joanna jak ze 
snu, zdumionym wzrokiem wodzi — natrafia na garby sterczące na 
plecach, na kuse kikuty wiszące u szerokich barów. Posuwają się do 
niej po stole palce-haczyki, palce-kłody, palce-jaszczurki.

— Zagrajże, Faustynie — słyszy Joanna spokojny, równy głos 
pani Wincenty-

Podniósł się spod pieca spomiędzy bab śmigły wyrostek z pszen- 
nemi, do ramion, włosami, z oczami jak chabry, z otwartą raną za
miast nosa i wargi. Obranemi z ciała zębami uśmiechał się nierucho
mo, szeroko. Piersisty kobiecy kadłub przytoczył się do jego kolan
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na deseczce z kółkami i podniósł ku niemu śniadą twarz i pozłociste 
ręce — błysnęło czerwienią i czernią harmonja-półtonówka. — 
Oj ra! —

Huknęły w podłogę drewniane szczudła i kule, zastukały rzęsiście 
kije obite jeżami, plaskały, klaskały sakwy i torby. — Oj ra! —

— Witajcie, kumo — przyjaźnie uderza Joannę w bok włochata 
pięść wielka jak bochen.

Barczysty, brodaty staruch śmieje się szeroką twarzą do Joanny. 
Za jego ramieniem, wyblichowane jak płótno, świeci oblicze ślepej 
kobiety.

— Witajcie, kumo — szepczą bezzębne usta.
Joanna, zaskoczona, nie odpowiada. Para żebraków sadowi się 

obok na ławie.
— Góra z górą się nie zejdzie, — mówi dziad proszalny, Daniel,— 

ale człowiek z człowiekiem, znajdą się.
Żebraczka Salomea szuka czegoś oburącz w sakwie. Wyjmuje 

słodki obwarzanek:
— Dla chrześniaczki, niech się zdrowo chowa.
Joanna siedzi nieporuszona, z wytrzeszczonemi oczami, jak kukła.
— Przyjmiemy was, kumo, i waszych — mówi Daniel. — Jeśli 

nie macie na wkup do gromady, Wincenta za was poręczy.
— Wracam z tamtej izby. Widziałam go, ale z nim nie mówiłam, 

z tobą przódzi... Ty myślisz, — mówi Wincenta, która przystąpiła 
z drugiej strony do Joanny, — ty myślisz, że to niehonor dla was.

Olbrzym Daniel śmieje się. Jego siwa skołtuniona broda faluje na 
piersi jak obłok. Jego czerwone policzki pałają. Odrzuca spod pach 
kule, staje wsparty pięściami na stole, potężny. Milczą wszyscy. On 
jeden mówi, a głos jego huczy pod stropem, wypełnia całą izbę, sie
nie i podwórze:

— Niehonor być w dziadowskiej gromadzie? A wiesz ty, że bez 
nas ubogich i ułomnych i ślepych i chromych nie weszedłby nikt 
z bogatych i zdrowych i widzących i prostych do królestwa Bożego? 
Jaki to klucz, co najpewniej otwiera bramę nieba? Jałmużna, miło
sierdzie, pokora. Za jaki to grosz sto groszy Bóg płaci. Za grosz dany 
żebrakowi. Gardzą nami? Nieprawda: praktykowaliby to swoje 
chrześcijańskie cnoty, jakby im nas zbrakło? Wytracą nas? Zginęli
by sami. Nie oni, to my ich żywimy, za suchą kromkę chleba, za ku
bek wody, darowując ich duszom życie wieczne, my — dziady pro- 
szalne, podkościelne kaleki, najmilsze pośredniki łask boskich! — 
odetchnął.

— Dasz jej teraz — rzekła prędko Wincenta, wskazując na Joan
nę — drugie miejsce dla niego przy pierwszej bramie. W czas od
pustów zaś...

— A ja?! — wrzasnął, przepychając się do stołu mały kulawiec
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w czarnej czapie włosów na ogromnej, rozdętej wodą głowie. Za jego 
plecami sunęła cienka jak łasica i jak łasica zwinna kobieta,

— Milcz. — Wincenta podniosła głos na nich oboje. — Dośćżeście 
uzbierali brzęczączki.

— A nie wszystka część, co trzeba, szła do podziału... Nie wszy
stka, wiem — zamruczała ślepa Salomea.

Wszczął się r oz gwar przy stole i rósł w tumult po kątach. Wtem 
w uchylonych. drzwiach ukazała się ręka i jęła kiwać gwałtownie 
w stronę Wincenty. Gospodyni wstała, podeszła do drzwi, Poczem 
obróciła się prędko i oczami poszukała Joanny,

— Kaj? — krzyknęła Joanna.
— Woła cię. Jest mu gorzej.

d. c. n.
E w a  S z e 1 b u r g - Z a r e m b i n a
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PRZEBUDZENIE
Sonet

Słońce zwisa znad chłodów, jak jabłko z jabłoni. Ptactwo nad sna
mi goni blasków okruszyny.

A przez śliwkową nagość bezwładnej dziewczyny poszła czerwień 
zbudzenia od stóp aż do dłoni.

Jej wargi rozcisnęły pierwszy uśmiech siny, płynący lilją świtu po 
wczorajszej toni.

Poranny pocałunek jak owoc się płoni, zaplątany w zielone ciała, 
jak w rośliny.

Na talerzach cytryny błękitnieją złote. Patrzymy zadziwieni na 
słoneczną słotę. Myśli jeszcze są senne, usta już gorące.

Jakże kwietnie i lotnie wszystko się nazywa, kiedy pod bose nogi 
jeszcze raz podpływa dzień niosący, jak tratwa, nas dwoje pod 
słońce,

Ś w i a t o p e ł k  K a r p i ń s k i
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PRZEGLĄD TEATRALNY

Początek sezonu teatralnego przynosi ze sobą zawsze lekkie podniecenie. Po 
letniej przerwie wzmaga się świeżość odczuwania, zaostrza ciekawość, rosną na
dzieje. Przestępuje się próg teatru ochoczo, jakby się miało lat szesnaście albo 
jakby się przyjechało świeżo z głuchej prowincji. Co nas tu czeka?

W tym roku jednak sezon rozpoczął się wprost fatalnie. Odrazu zasypano nam 
oczy piachem i kurzem, a myśli nudą. Wyścig złego smaku, trywjalności, pospo
litości, przykre obniżenie poziomu wymagań intelektualnych, Przytem zupełne 
pomylenie zadań poszczególnych teatrów, wadliwe obsady, a co za tem idzie—licha 
gra. Pięć czy sześć premjer jedna po drugiej—kumulacja głupstwa. Taką dawkę, je
szcze w stanie zagęszczonym na przestrzeni krótkiego czasu, trudno wytrzymać.

Same farsy pokazano nam na początek. Nawet ze starego Scribe‘a, z jego dę
tego patosu, ze staroświeckiej psychologji i romansowych konfliktów potrafiono 
zrobić farsę. Możeby to było zabawne, gdyby to uczyniono świadomie. Ale to 
nie była ,,Wampuka“, Tyle że zatracono właściwy styl utworu, a nie wydobyto 
z niego twórczej parodji. Zresztą „Walka kobiet" nie nadaje się ani do ekspe
rymentów, ani do wznawiania. Jako teatr retrospektywny nie ma przyżółkłego 
wdzięku ani kinowej nieco stylowości „Szklanki wody", która dzięki temu szczę
śliwym cudem wytrzymała ogniową próbę wznowienia. Powodzenie tej bomby, to 
był raczej paradoks, a paradoksów nie wolno powtarzać. Wznawianie mechanicz
ne sztuk, o których się wie skądinąd, że nie posiadają wybitniejszej wartości, 
wznawianie bez idei reżyserskiej, inscenizacyjnej, aktorskiej czy obyczajowej, to 
jest pospolite zaśmiecanie teatru. Ponuro-farsowe wrażenie potęgowała jeszcze 
wyjątkowo wadliwa obsada, Ćwiklińska, bardzo dobra komiczka, nie może, na mi
łość boską, grać roli piękności, jakie jej ofiarowują od jakiegoś czasu, wbrew zdro
wemu sensowi; nie może też grać ról dramatycznych, bo je ośmiesza. Reszta ze
społu, surowa, nieobyta ze scribe‘owskim typem ról, męczyła się bezsilnie, z wy
jątkiem Brydzińskiego, który miał gest i styl. „Walka kobiet", pisana w dobie 
fetyszystycznego uwielbienia aktorów, dla zaprezentowania ulubieńców, obsa
dzona wątle i niewłaściwie, straciła resztki swojej słabej racji bytu.

Teatr Polski dał sztukę Węgra, Bus Feketego, która zapewne cieszyłaby na 
scenie teatru Letniego, ale smuciła w tej sali, gdzie tyleśmy już przeżyli pięknych 
i artystycznych wzruszeń. Te „Urodziny", zacząwszy od dobrego rozpędu kome- 
djowego, zjeżdżały z każdą odsłoną coraz niżej w objęcia farsy, aż skończyły 
zupełnem głupstwem. Pomysł pokazania całego życia człowieka jest powabny 
i ponętny dla dramaturga. Różne twarze, różne dusze, myśli i poglądy, jakie czło
wiek obnosi i zmienia w ciągu swojej wędrówki; kolejne upadki i renensansy 
młodości; paradoksalność postępków, rządzonych swoistą logiką afektów, bardzo 
daleką od logiki intelektualnej; niespodzianki i dowcipy przeznaczenia — to pierw
szorzędny temat dla pisarza. Bus Fekete wywiązał się z zadania, jakie sam so
bie postawił, ze zdumiewającym brakiem kultury, choć z niemałą wcale dozą ta
lentu. Obok wybornych sytuacyj i błysków inteligencji — pospolitość, ordynar
ność i prostactwo. Obok dowcipu — płaski melodramat. A przytem nieprzyzwoi-
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cie jest rozpatrywać czyjeś życie wyłącznie pod kątem jego przygód erotycz
nych, tem bardziej, że jest w tem zawsze fałsz zarówno życiowy jak psychologicz
ny. Węgrzyn błaznował, zamiast grać, dopiero w dalszych odsłonach postawił rolę. 
Dobra i prawdziwa w swoich przeobrażeniach, zwłaszcza jako niepokojące dziec
ko, była Lubieńska,

Trochę przyjemniejszej atmosfery wniosła angielska komedja Huxleya (nie te
go dobrego!). Duża świeżość i wdzięk płynęły z historji młodego lorda, nawró
conego do sprzątania kuchni przez kopciuszka. Zwłaszcza kobiety były bardzo 
rozczulone, bo wytłumaczyć facetowi uroki wielkiego sprzątania jest tajnem ma
rzeniem każdej, Ale niebardzobym się dała wziąć na lep rzekomej demokra- 
tyczności tej komedyjki: dziewczyny, według Huxleya, nie hańbi szczotka do za
miatania, ale jednak załapawszy lorda, skwapliwie? podciągnie się do niego i na 
stałe przyjmie jego życie, i będą żyli jak lordowie, nie jak sprzątacze. Ostatecz
ny morał nie oznacza wcale kultu pracy, ale kult bogactwa i tytułu, jako ra
dykalnego wynagrodzenia cnót uczciwości, czystości i porządku. Sama zaś mło
da lady, o ile pozostanie przy swoich zaletach, zapowiada się na straszliwą klem- 
pę. Zresztą to wszystko jest nieprawda, i nikt w to nie wierzy, prócz paru 
pracownic domowych na galerji, ale naiwny humor i wdzięk mają swoje uroki; 
te „Wiosenne porządki" są jasnym punktem na mocno zmętniałym horyzoncie 
teatralnym. Grali mile Lindorfówna, Warnecki, Justjan.

Dalej już nadobre wchodzimy w mokrą, lepką mgłę. Teatr Malickiej rozpoczął 
istnienie lichą polską sztuczką, teatr Letni wystawił jakąś sub-farsę, która obu
dziła powszechny i żywiołowy sprzeciw. W ogólnym rezultacie ze wszystkich 
premjer, jakieśmy oglądali tego miesiąca, najwyższy poziom literacki, a zwła
szcza aktorski, miał program w kabarecie artystycznym „Cyrulik Warszawski".

Ogólne obniżenie wymagań literackich i rozpanoszenie się złego smaku, to 
naprawdę groźne objawy w naszem życiu kulturalnem. Prawdopodobnie jako re
wanż za tę szarańczę farsową dostaniemy w najbliższym czasie jakąś „kobyłę" 
z repertuaru t. zw, klasycznego. Ale to nie wyrównywa zachwianej równowagi. 
Teatr powinien być sejsmografem dla wszystkich drgnień życia. Powinien dawać 
widzowi obraz współczesnej i minionej rzeczywistości, obyczajów, pojęć. Kino 
obecne więcej uczy o świecie i lepiej bawi. Nic dziwnego, że frekwencja w tea
trach zamiera. Teatr może pobić kino tylko na terenie intelektualnym. Ale znów 
nie każdy ma siły i zdrowie, a choćby mózg dostatecznie wypoczęty, aby oglądać 
tradycyjne „arcydzieła", z których tylko niektóre są arcydziełami prawdziwemi. 
Z drugiej zaś strony kulturalny i inteligentny widz (a takich jest wielu, wbrew 
rozpowszechnionemu mniemaniu) nudzi się i martwi na farsie. To czego chce 
jest żywą, pasjonującą, pobudzającą go do myślenia i emocji, sztuką. I niech nikt 
nie mówi, że takich sztuk niema. Lenistwo i ignorancja kierowników teatrów 
jest pod tym względem zdumiewająca. Jest przecież teatr angielski, który zna
my zbyt mało, francuski: klasycy, wiek XIX (choćby Courteline), najnowszy (ileż 
nazwisk z Jules Romainsem na czele), którego rzadkie okazy pokazują nam 
od czasu do czasu. Jest bardzo interesujący teatr amerykański, jest teatr sowiecki 
i Skandynawowie, których nowej produkcji zupełnie nie znamy, a Ibsena wzna
wia tylko Adwentowicz. Jest teatr włoski z Pirandellem, którego niewiadomo 
czemu przestało się grać. Muszą z pewnością być sztuki małych, powstałych nie
dawno do życia, narodów. Na miłość boską, świat przetwarza się i kipi nowemi 
myślami, a teatry nie mają co grać? Nieprawda! Tylko ci, do których to należy, 
nie umieją szukać, tylko nie chce im się odnowa czytać dawnego i zapoznawać 
z najnowszem, tylko rzadko kto u nas zna obce języki, tylko mało jest ludzi 
z własnym, wyrobionym sądem i rzetelną kulturą literacką, no i z poczuciem 
humoru, bez którego jakże kwalifikować komedję? Jaka rada na to, że tak mi
zerny mamy kontakt z teatrem światowym? Poco się okłamywać: stajemy się co
raz dotkliwiej teatralnym partykularzem.

I r e n a  K r z y w i c k a
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„SKAMANDRA
I E T N I O W Y  (57)

Leopold Stali: Złe przykazania — Bolesław Leśmian: Znikomek — Jan Le
choń: Don Juan — K. W. Zawodziński: Pegaz, to nie samochód bezko- 
łowy — Józef Łobodowski: Powrót Alaina Gerbault — Boy-Że
leński: Proza, wiersz i przekłady — Czesław Miłosz: Bramy Arsenału — 
Emil Zegadłowicz: Maryla — Józef Wittlin: Gwiazdy — Marjan Hemar: 
Cierpienia młodego Wertera — Juljan Tuwim: Mgła — Władysław Bro
niewski: Noc — Jarosław Iwaszkiewicz: Inne życie — Antoni Słonimski: 
Rówieśnica — Światopełk Karpiński: Żebracy — Wojciech Bąk: Nad gro
bem prostytutek — Jerzy Stempowski: Andre Malraux — Stanisław Baliń
ski: Czarna przyroda — Tadeusz Hollender: Noce straszliwe — Marja Pa
wlikowska (Jasnorzewska): Erotyki — Hanna Skarbek - Peretiatkowicz: 
Conrad w Indiach — Irena Krzywicka: Przegląd teatralny — Zdzisław 
Czermański: Wieczór w Tunce. Ulica w Tunce, Ulica w Irkucku. Krajobraz 
(plansze z cyklu „Piłsudski na Syberji") — Feliks Topolski: Rysunki — 

Janina Konarska: Okładka

Z E S Z Y T  M A J O W Y  (58)
Aleksandr Puszkin, przełożył Juljan Tuwim: Władza świecka. Wieczór 
zimowy., * . Zaklęcie. , * , Władysław Kozicki: Zmienność sądów i ocen 
estetycznych — Józef Łobodowski: Widziadła mówią—Bruno Schulz: Księ. 
ga — Stanisław Baliński: Niepokój — Leopold Staff: Dobre i złe — Ry
szard Matuszewski: Węgry — Antoni Słonimski: Murzyn warszawski. Ko- 
medja w trzech aktach. Akt pierwszy Paweł Hertz:, * , — Czesław Mi
łosz: Elegja — Adolf Sowiński: Powrót — Lew Gomolickij: Od pozarozu- 
mowości poprzez milczenie...— Elżbieta Szemplińska: O szponach. Nieuda
na zdrada. Zła miłość — Marjan Promiński: Powieść i nowela reportażo
wa — Marja Pawlikowska (Jasnorzewska): Słowo „crepuscule". Nieporo
zumienie — Irena Krzywicka: Przegląd teatralny — Levitt-Him: Portrety 
współczesnych pisarzy polskich (Irzykowski, Kaden-Bandrowski, Grubiń- 
ski, Uniłowski, Pawlikowska (Jasnorzewska), Choromański, Słonimski, 
Bąk, Wańkowicz, Krzywicka i Wanda Melcer) — Feliks Topolski: Rysun

ki — Antoni Wajwód: Okładka

Z E S Z Y T  C Z E R W C O W Y  (59)
Mieczysław Jastrun: Legenda — Fr. R. Siedlecki: O rytmie i metrze — 
Edward Bagrickij, przełożył St. R. Stande: Duma o Opanasie — Jerzy Za
górski: Jedna podróż — Światopełk Karpiński: Rozwiany wiersz: Marja 
Pawlikowska (Jasnorzewska): Strych na Kossakówce — Józef Łobodow
ski: List do więzienia — Antoni Słonimski: Murzyn warszawski. Komedja 
w trzech aktach. Akt drugi — Wanda Melcer: Niedziela — Konstanty Mi- 
kiewicz: Rzeka. , * ,  Władysław Broniewski: Hawrań i Murań. Zachód.— 
Elżbieta Szemplińska: Tysiąc oczu. Twoja litera. Grypa. Sojusznicy — Leon 
Tauman: Marcel Proust o sztuce — Szymon Pigwa: Pogrzeb chłopa — Ire
na Krzywicka: Przegląd teatralny—Rafał Malczewski: Śląsk. Stacja zała



dowcza kopalni Mysłowice. Bieda-szyby. Pod hutą cynkową. Węgiel. 
Chłodnia. Mieszkania. Sielanka przy hałdzie cynkowej (z cyklu „Czarny 

Śląsk") — Feliks Topolski; Rysunki — Tadeusz Lipski: Okładka

Z E S Z Y T  L I P C O W Y  ( 6 0 )
Józef Łobodowski: Duma o żołnierzu — Paweł Hulka - Laskowski: Wie
kuisty powrót tego samego — Mar ja Jasnorzewska (Pawlikowska): Podu
szka z chmielu. Grób. Ptasi kiermasz — Witold Gombrowicz: Ferdydur
ke — Stanisław Rogowski: Pogrzeb — Aleksander Janta - Połczyński: 
Astronomja — Wojciech Bąk: Obłąkana struna — Wanda Melcer: Wiersz 
dla dzieci o nowej Warszawie — Mieczysław Jastrun: Emeryt — Adolf 
Sowiński: Phantasma Dei — Paweł Hertz: * * *  — Antoni Słonimski: Mu
rzyn warszawski. Komedja w trzech aktach. Akt trzeci — Mikołaj Niekra
sow, przełożył Juljan Tuwim: * * * .  W domu lepiej. * * * . * * * .  Trumienka— 
K. W, Zawodziński: Dwa sezony w kinie — Levitt-Him: 12 fotografów 
widzi okno — Feliks Topolski: Rysunki — Irena Kuczborska: Okładka

Z E S Z Y T  S I E R P N I O W Y  (61)
Emil Zegadłowicz: Na dnie skrzypiec — K, W. Zawodziński: Rzut oka na 
współczesną literaturę polską — Józef Łobodowski: Noc świętojańska — 
Kazimiera Iłłakowiczówna: Kamień i słowik — Wojciech Bąk: Magdale
no! — Stanisław Rogowski: Cmentarz odkupionych — Alfred Jarry, prze
łożył Boy-Żeleński: Ubu król czyli Polacy. Akty pierwszy, drugi i trzeci — 
Światopełk Karpiński: Zwierzęta i kwiaty. Hel. Słowo o nicości — Ma- 
rjan Promiński: Mięso w parku — Stefan Łęczyc: Noc małopolska — Mie
czysław Jastrun: Samotność — Irena Krzywicka: Przegląd teatralny — 
Kisling: Siostra i brat. Polski szal. Josette. Portret Colette de Jouvenel — 

Feliks Topolski: Rysunki — Marek Żuławski: Okładka

Z E S Z Y T  W R Z E Ś N I O W Y  ( 6 2 )
Stanisław Rogowski: Panny leśne — Ewa Szelburg - Zarembina: Ludzie 
z wosku — Anna Świrszczyńska: Victoria — Światopełk Karpiński: Inwo
kacja — Aleksander Janta-Połczyński: Wiersz o koniach — Fr. R. Sie
dlecki: Z dziejów naszego wiersza — Paweł Hertz: Korowód — Leopold 
Staff: Nad stawem. Mieszczuch — Alfred Jarry, przełożył Boy-Żeleński: 
Ubu król czyli Polacy. Akty czwarty i piąty — Mieczysław Jastrun: Bal
lada. Zdrada — Adolf Sowiński: Sielanka. Kolchis — Elżbieta Szempliń- 
ska: Wilczy żal. W myśl ostrzeżenia — Mar ja Jasnorzewska (Pawlikow
ska): Kropka. Wykrzyknik — August Grodzicki: Pirożyński klasyczny — 
Feliks Topolski: Buckingham Pałace. Hyde Park. Gravesend. Eastend. 
Whitechapel. Izba Gmin. Pałac Sprawiedliwości. Cafe Royal. Dziewczęta 
od Woolwortha, Berkeley Sąuare. Bond Street. Eaton Sąuare. Ebury 
Street. Derby w Epsom (z cyklu „Londyn") — Feliks Topolski: Rysunki —

Eugenja Różańska: Okładka


