le ruméqg 40 catines suisses (80 goszy)

Nr. 68

LIT TERAIRE

M ENJSUETLTLE

0 GN

REVUE

Varsovie, 15 mai 1932

Le désarmement

Une enquéte de Sa ™Pologne Litteraire”

La rédaction de la ,.Pologne Littéraire"
a adressé aux écrivains européens et amé-

ricains I'appel suivant:

Monsieur.

La recherche des moyens propres a as-
surer la paix constitue aujourd'hui la
principale préoccupation de I'humanité.

Dans cette recherche le probléme de la
pacification des esprits est tout particu-
lierement conditionné par I'effort qu’ap-

porteront a sa solution les élites intellec-
tuelles.

En vue de servir cette oeuvre de con-
struction pacifique

quelle a toujours

poursuivie, la rédaction de la ,Pologne

Littéraire” voudrait réunir a ce sujet les
opinions des représentants les plus émi-
nents du monde intellectuel.

Dans le domaine de la politique in-
ternationale un acte concret se propose
a notre réflexion.

Le Gouvernement Polonais a soumis
a [excmer de le Conférence du Désar-
mement un mémorandum sur le désarme-
ment moral, proposant une série de mesu-
res embrassant les domaines de la légis-
lation, de la presse, de l'enseignement et
de l'art.

Nous choisissons parmi ces proposi-

tions les plus caractéristiques:

1) l'introduction dans les législations
nationales de dispositions punissant I'in-
citation a la guerre;

2) la convocation d'une conférence gé-
nérale de représentants de la presse qui
étudierait les moyens pratiques de nature
a intensifier la collaboration de la presse

a l'organisation de la paix;

3) la révision des manuels scolaires
pour en faire disparaitre tout ce qui
éveille la haine de I'étranger, et l'intro-

duction dans les écoles de tous degrés
d'un enseignement sur les buts et l'orga-
nisation de la Société des Nations;

4) la conclusion d'une convention gé-
nérale engageant les gouvernements a ne
pas user de la radiophonie de maniere

a troubler les relations internationales.

Vu la haute actualité de son enquéte

la rédaction de la ,Pologne Littéraire"

espere que vous voudrez bien lui faire
parvenir promptement votre opinion sur
les points précités, ou bien lui communi-

quer les idées que vous suggére le pro-
bléme du désarmement moral en général.
Veuillez agréer, Monsieur, l'assurance

de notre trés haute considération.

La rédaction de la ,Pologne Littéraire".

Nous publions ici quelques réponses*).

*) cf. dans les nr.nr. 65—67 de Ila
.Pologne Littéraire" les réponses de MM.
André Andréades, Joseph Delteil, Fer-
nand Divoire, Hermann Haberlin, Hein-

rich Mann, Walter Mehring, Gilbert Mur-
ray, Antoine Radd, Roda Roda, Johannes

Schlaf, Frank Swinnerton, Jérome Tha-

raud, Charles Vildrac, Maria Waser, Ja-

kob Wassermann, Stefan Zweig.

R. J. Kreutz (Wien)

Die von Ihnen vorgeschlagenen Ab-
wehrmassnahmen gegen die latente Gefahr
einer neuerlichen Kriagspsychose sind an
sich sehr wertvolll. Imsbesondere ware die

Einberufung einer Studienkonferenz der
fuhrenden Presse aller europaisichen Lan-
der zu begrissen. Nicht ein gesundes na-
tionales Bewusstsein, das jeden Kultur-
volk eigen sein muss, gefahrdet die fried-
liehen Beziehungen zwischen den Vélkern.

Hass, Miissachtung, Misstrauen, als Schritt-

macher zu offener Feindseligkeit werden
vielmehr einzig und allein vom hyper-
trophierten Nationalismus verscfouldet. Der
Chauvin — iin welchem ,ethischen* Ko-
stim immer er auftritit — ist der geborene
Darum wéare es Pflicht
ihn
und seine Helfer fiir die heranwachsende

Friedensbreoher.
der modernen européaischen Schulen,
Jugend lacherlich, also ungefahrlich zu
machen.

Was die Fraige der militarischen Ab-
rustung anlangt, so halte ich die Schlag-
,,Still-
sophistische

worte ,,Gleichheit der Rustungen”,

stand der Rudstungen”, far
Phrasen, weill sie das Grundlbeil der Zeit
nicht beseitigen: den Krieg aus Furcht
Eine Ab-

ristungskonferenz, die mehr sein will, als

vor dem Kriege vorzubereiten.

eine Versammlung von wissenden ad hoc

Rednern, darf nicht in den Fehler aller
friheren Konferenzen verfallen, den Krieg
zwar zu verdammen, den Militarismus
aber unangetastet zu lassen. Sie muss An-
klaige gegen dais wesentlichste Instrument
zum Kriege erheben und unter Beweis
stellen, dass die Offensivkraft stehender
Heere mit ihrem teullisoh vervollkommne-
ten technischen Apparat zum Friedens-
Eine in die-

schutz vollig Uberflussig ist.

sem Sinne betriebene Pressepropaiganda
muss der o6ffentilichen Meinung aller Lan-
der und damit allméahlich auch deren Re-
gierungen die Erkenntnis aufzwimgen: mo-
bile Armeen und ScMachtflotten, Bounben-
Tanks

geschwader, und Giftgasfabriken

sind durchaus nicht nétig, um den Frie-
den unter den Voélkern der Welt zu si-
chern, Hiezu genigt vollauf die bewaff-
nete Macht einer Polizeitruppe. Im Begriff
.Feldarmee“ sei sie nun klein oder
liegt stets das Diktat der Offen-

sive, der Vergewaltigung beschlossen. Da-

gross —

rum wird eine Abrustungsenquéte nur

dann von spudrbarem Nutzen sein, wenn
sie den Abbau der Generalstabe, den Um-
bau der Kriegsindustrie und den Aufbau
zwischenstaatlichen

der Schiedsgerichte

nicht nur fordert, sondern auch durchsetzt.
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Sixieme année

moral

Jean de la Harpe, professeur de philosophie et de sociologie a I’'Université de

Tout d’abord I'emploi du mot ,.désar-
mement‘ me semble regrettable lorsqu'il
s'agit du probléeme politiqgue et militaire
de la limitation et de la réduction des
armements; il facilite les confusions dans
les esprits non avertis et sert de véhicule
involontaire aux propositions soviétiques,
absurdes, intéressées et dangereuses con-
cernant le désarmement total; par choc
en retour, il détourne les esprits du vé-
ritable probléme qui devra étre résolu
a Geneve, a savoir celui de la ,course
aux armements" dont les désastreux ef-
fets budgétaires, politiques et moraux
sont aisément prévisibles, si non déja
sensibles.

Le mot de ,,désarmement moral” par
contre me semble adéquat, car il sym-
bolise exactement I'effort d'apaisement
des esprits; c'est la défiance qui est la
mere des armements excessifs et c'est
I'armement croissant qui engendre les
progrés de la défiance, pour une large

part du moins.

Mais a son tour le désarmement mo-
ral est une notion complexe a laquelle
je vois deux aspects essentiels dans les
conjonctures présentes; il compte 1 la
fois des implications diplomatiques et
une signification générale.

S'agit-il du probleme diplomatique, je
sais — pour le suivre depuis longtemps —
que la question est tres délicate, qu'elle
a récemment soulevé entre la Pologne
et I'Allemagne des discussions trés vives,

car elle fait allusion a des probléemes
de remaniement territorial que mes lec-
teurs ont présents a Il'esprit: c'est donc

en fonction de ces questions qu'il se pose
sur le terrain diplomatique. L'Allemagne
voudrait des modifications a son statut
territorial aux dépens de l'intégrité terri-
toriale polonaise; on congoit fort bien
qu'une nation qui a aussi chérement payé
sa résurrection nationale que la Pologne,
tienne fermement a son intégrité terri-

toriale. Je ne voudrais pas, dans ces
conditions, écrire un mot qui pdt encou-
rager, sous prétexte d'impartialité, les

visées du nationalisme allemand a | heure
méme ou les extrémistes hitlériens triom-
phent; je ne voudrais pas encourir les
reproches qu'un journal polonais adres-
sait récemment a deux de mes compa-
triotes, a tort ou a raison (a tort selon
moi).

La campagne diplomatique en faveur
du désarmement moral vise, essentielle-
ment, & combattre les menées revisioni-
stes; je veux donner les deux raisons
qui me semblent militer en faveur de
cette campagne, a mon point de vue.

Tout d'abord les Allemands oublient

avec une extréme facilité (en général
les peuples, comme les individus, ont la
mémoire courte lorsqu'il s'agit de leurs

méfaits) qu'ils ont participé au scanda-
leux partage de la Pologne, avec d'au-
tres, et que Frédéric, surnommé le Grand,
ne s'y fit point faute de cynisme; ils
oublient également que ce partage eut
lieu par étapes, par triple opération, si
je ne fais erreur. Dans ces conditions
toute atteinte au statut territorial de
I'actuelle Pologne suggére immanquable-
ment aux Polonais des craintes justifiées.
Passer de la théorie a la pratique, ce
serait presque fatalement provoquer des
menées belliqueuses; or, si on sait bien
comment ces choses commencent, on
ignore en général comment elles finis-
sent, plutét mal, tres mal méme, que
bien; je crois donc que l'intérét de la
paix milite en faveur du statu quo terri-
torial, en régle générale. C’est la grande
erreur de notre temps d'invoquer comme
remédes a ses maux, des modifications
territoriales qui n'amélioreraient en rien
la situation générale.

La deuxiéme raison est une consé-
quence de la premiére; le vrai probléme
n'est pas territorial, mais économique.
Aprés m’'étre placé au point de vue po-
lonais, je me place au point de vue alle-

Neuchéatel (Neuchatel)

mand. Ce n'est pas quelques kilométres
de territoire ou la population polo-
naise l'emporte de l'aveu méme de cer-
tains Allemands qui amélioreraient
la grave situation de I'Allemagne; il
s'agit pour elle d'une question de dé-

bouchés et d'émigration possible, non
de ,revalorisation territorialel; peut tire
lavenir ménagera-t-il une solution au
probléeme du rattachement de la Prusse
Orientale au reste du territoire allemand,
sans menacer le Corridor qui donne a la
Pologne son accés a la mer. Mais cela
reste une question secondaire si l'on se
place au point de vue des intéréts et
non du prestige; le jour ou les gouver-
nements auront compris et fait com-
prendre aux peuples polonais et alle-
mand la primauté du probléme écono-
mique sur l'autre, celui - ci s'atténuera.
Du reste, je crois que le temps travaille
dans ce sens: la question des frontiéres
politiques perdra de son acuité dans la
mesure méme ou la réorganisation éco-
nomique de I'Europe en général, de I'Eu-
rope centrale ,et orientale en particulier,

amenera les gouvernements et les peu-
ples a améliorer les circuits de leurs
échanges.

Si je puis donner un trés modeste

et amical conseil a mes lecteurs polonais
dont je connais un peu le pays pour
y avoir séjourné, c'est de faire leur pos-
sible pour éviter toute polémique inutile
et irritante, surtout a I'endroit de la
Prusse Orientale, et pour éviter tout ce
qui pourrait faire l'effet d'une provoca-
tion a cette dangereuse ,masse en fu-
sion" qu'est I'Allemagne contemporaine,
de garder intact leur bon droit: c’est
dans le calme et la domination de ses
impulsions, dans la maitrise de soi, que
réside la vraie force morale, condition
de l'autre... Alors la campagne diplo-
matique en faveur du désarmement mo-
ral prendra toute sa signification surtout
vis a vis des puissances anglo-saxonnes
et neutres. Je souhaite que mes lecteurs
voient dans ces lignes non un blame,
mais un effort de raison et d'objectivité,
,d'amitié raisonnable".

Mais il y a un autre aspect tout
a fait général du désarmement moral; s'il
se greffe sur le premier, il peut étre
traité a part. Quels moyens généraux

peut-on envisager qui permettent de tra-
vailler a [l'apaisement des esprits? Il
s'agit donc ici tout particulierement des
quatre questions que la ,Pologne Litté-
raire” a bien voulu me poser. Le sujet
exigerait mieux qu'une rapide esquisse,

Je vois par contre une autre procédure
possible sur le terrain du droit interna-

tional; on connafit l'article 11 du Pacte
(8 2) qui permet ,a titre amical, d’'ap-
peler [Il'attention de I'Assemblée ou du
Conseil sur toute circonstance de nature
a affecter les relations internationales..."”;
on sait également que le Conseil a étu-
dié la procédure d'application de I'ar-
ticle 11. Il conviendrait donc d'assimiler

,lincitation a la guerre" a une des ,cir-
constances" prévues par l'article 11. Par
exemple dans ces conditions, le gouver-
nement X pourrait saisir le Conseil d’'une

plainte, lorsque une campagne de presse
incitant a la guerre contre lui, sévirait
dans le pays Y.

2) La question de la presse est plus

directement intéressante; une conférence
internationale, celle par exemple envi-
sagée par les propositions polonaises,

pourrait étre utile. Mais je vois surtout
deux modifications importantes a opérer.
Il conviendrait de créer une agence in-
ternationale de presse qui coordonnerait
les agences nationales (Havas, Stefani,
Wolff, etc.), aurait le droit de rectifier
~gp inforifi,'tir,r3 tend'l ses e M
des informations complémentaires, etc.
Ensuite les grand journaux, au moins,
devraient avoir pour la politique étran-
gere des spécialistes ayant acquis par
des études adéquates Une réelle compé-

tence dans les problémes de politique
étrangére et une compréhension de la
mentalité des autres nations; cela impli-

querait la création, en pays neutre, d’une

école supérieure de journalisme. Trop
souvent, par le temps qui court, les
journalistes sont incompétents et écri-

vent au hasard du leurs sentiments ou
des passions a la mode. Comme je con-
state ce mal dans mon propre pays et
dans d’autre, j'en inféere que c'est un
mal général.

3) Sur la révision des manuels sco-
laires, je suis en plein accord avec la
proposition polonaise; ayant enseigné
I'histoire plusieurs années, j'ai pu me
rendre comte de l'importances de la que-

stion. Je donnerais comme type de bon
manuel historique, conforme aux ceux
des esprits larges et libres, la collection

francaise des manuels Malet révisés par

Isaac. Mais le manuel ne suffit pas: il
y a surtout le maftre; et c'est dans les
écoles normales et les universités que
devrait pénétrer cette mentalité d'objec-
tivité dans l'enseignement de [I'histoire.

4) En ce qui concerne la radiopho-

nie, faute de la compétence nécessaire,
comme je ne puis me rendre compte
de ses modalités pratiques d'application,

je me contenterai de Ilui souhaiter bon
succes.
Mais le désarmement moral est, dans

la question complexe et vaste du désar-
mement en général, celui qui échappe
le plus a l'action gouvernementale; il est
surtout affaire de mentalité collective
et suppose, pour réussir, qu'une menta-
litt de compréhension internationale
arrive a émousser sérieusement la pointe
aigué d'un nationalisme étroit, béte et
périmé qui sévit partout, envenime
les inévitables difficultés internationales,
fausse les esprits et les coeurs, et, ce
qui est plus grave, pervertit l'effort de
raison en l'aveuglant.

Or il faut pour
1élite intellectuelle se

cela que, partout,
réveille et ac-

car il est trés riche en aspects divers. quiére une vision plus objective et se-
1) Je doute fort de I'efficacité du preeine des questions internationales: c’est
cédé qui consisterait a introduire dans [a a4 mon sens la condition fondamentale
les législations nationales des dispositions du désarmement moral.
punissant l'incitation a la guerre. En La crise qui nous broie est au moins
effet, c'est le gouvernement qui applique autant intellectuelle et morale qu'écono-
la législation et la rend opérante, qui mique: c'est une crise de I'intelligence
peut fort bien exercer une pression clan- qui a perdu le sens de sa fonction véri-
destine et puissante sur les tribunaux taple, I'objectivité, et qui n'ose plus re-
lorsqu'il s'agit d'intéréts vitaux ou de garder les problémes en face, mais se

passions impérieuses; s'il désire la guerre,
il se gardera de punir ceux qui, dans
la presse ou ailleurs, y incitent les esprits.

laisse séduire par les sophismes de l'uti-
litarisme biologique et les pitreries du
matérialisme.

Henri de Ziegler, l-er Vice-
Président de la Société des
Ecrivains Suisses (Geneve)

Vous avez extrait du mémorandum
soumis a la Conférence du Désarmement
par le Gouvernement Polonais quatre
propositions caractéristiques sur lesquel-
les vous me faites le grand honneur de
me demander mon avis. Je vous en re-
mercie et je prends la liberté de ne pas
suivre exactement l'ordre dans lequel
VoUs nous soumettez ces quatre points.

La convocation d'une conférence gé-

nérale de représentants de la presse ne
me parait pas d'une urgence absolue.
Y a-t-1l apparence qu'un congrés de
journalistes obtiendrait plus en faveur
de la paix et du désarmement moral,
qui en est la condition nécessaire, que
les congrés de diplomates réunis jusqu'a
ce jour? N'y retrouverait-on pas néces-
sairement les mémes oppositions, les mé-
mes divergences?

Je vois un caractére plus pratique aux
autres propositions. Punir l'incitation a la
guerre est un devoir si évident, que, loin
de s'étonner de l'initiative de ceux qui
proposent de modifier dans ce sens les
législations nationales, on devrait se scan-
daliser plutdt que cette modification ne
soit pas chose faite dans tous les pays
civilisés.

La révision des manuels scolaires s'im-
pose également. On obtiendra par & des
résultats heureux, pour peu que l'on pro-
cede avec esprit et bonne volonté. Je ne
crois pas m'aventurer en affirmant qu'en
Suisse (et sans doute dans maint autre
pays) l'enseignement de I'histoire est af-
franchi de tout ce qui pourrait ressembler
au chauvinisme et a la xénophobie. C'est
un exemple qu'on se peut utilement pro-
poser.

Une convention relative a l'abus de la
radiophonie n'est pas moins souhaitable.
Je n'ose me promettre qu elle soit passée
avant longtemps. Il ne serait pas mauvais,
au surplus, d'en étendre les dispositions
au cinéma qui, dans le temps méme de
la Conférence du Désarmement, a multi-
plié comme par systeme, dans ses actua-
lités, les spectacles militaires.

Dans Il'ensemble, on ne peut donc
qu'approuver, et chaleureusement, les pro-
positions du Gouvernement Polonais. Mais
elles risquent de n'aboutir qu'a peu de
chose si I'on ne tente de répandre parmi
les populations (ce devrait étre le réle de
toutes les églises) I'horreur mystique de
la guerre; si I'on ne parvient a faire du
»tu ne tueras point" un devoir sans au-
cune restriction; si I'on ne crée enfin un
esprit tel que le moindre étalage d'armes
homicides devrait paraitre néfaste et
scandaleux. Ce qu'il faut espérer qu'on
verra se propager de plus en plus, c'est,
dans toute la force du terme, l'exécration
.religieuse"” de la guerre.
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La Pologne dans la vie et I'oeuvre de Joseph Conrad

Ce n'est guére que
du grand romancier que l'on s'est effor-
cé de faire dans son oeuvre la part de
la Pologne. Méme parmi les connaisseurs
de Il'oeuvre de Conrad, il s'en est ren-
contré un tres grand nombre qui sem-
blent n'avoir jamais prété la moindre
attention au fait qu’'il était Polonais.

L'ignorance trop générale de la litté-
rature polonaise et la persuasion, mal-
heureusement trop ancrée dans la plu-
part des esprits des nations occidentales,
que ,Slave” signifie nécessairement
,Russe” ont concouru a attribuer les ap-
ports polonais de l'auteur de ,Victoire"
a l'influence de romanciers russes que
Conrad avait a peine lus et qui, pour
la plupart, répugnaient a ses sentiments
les plus innés et a ses convictions les plus
profondes.

Malgré les satisfactions qu’'il y con-
nut, Conrad ne fut pas, en Angleterre,
sans souffrir d'étre né ailleurs: cepen-
dant que, devenu écrivain anglais, on le
regardait en Pologne comme un étranger.
Cette double situation de ,hors la loi
commune" ne pouvait qu'aggraver encore
ce profond sentiment de solitude que les
circonstances de sa vie et les conditions
de son génie avaient marqué en lui;
mais, si solitaire qu’il fat, il était forte-
ment convaincu qu’on ne naft pas sans
germe, qu’on ne pousse pas sans racines,
et que sa frondaison, pour s'étre épanouie
sous un ciel étranger, n’en transportait
pas moins dans sa séve les vertus essen-
tielles de sa race.

Il s’est expligué sur ce point avec
cette sincérité et cette pudeur qui étaient
toujours les siennes lorsqu’il lui fallait
parler de ce qui lui tenait le plus au
coeur. Dans un passage de ses ,Souve-
nirs", ou il fait précisément allusion aux
conditions dans lesquelles il a quitté son
pays, il écrivait, — en 1906:

,Hélas! je suis convaincu que des hom-
mes d'une impeccable droiture ne seront
pas éloignés de murmurer dédaigneuse-
ment le mot de ,désertion", C’est ainsi
qu’'un innocent goOt d’aventures peut de-
venir bien amer a la bouche. Il faut
faire la part del'inexplicable, si I'on
veut juger la conduite des hommes en
ce monde ou il ny a point d’'explica-
tions définitives. On ne doit porter a la
légére aucune accusation de déloyauté.
Les apparences de cette vie périssable
sont trompeuses, comme tout ce qui
tombe sous le jugement de nos sens im-
parfaits. La voix intérieure peut de-
meurer sincére au sein de ses plus secrets
conciliabules. La fidélité a une tradition
particuliére peut persister ?iu cours des
événements d'une existence détachée,
tout en suivant fidélement aussi le che-
min qu’'a tracé une inexplicable impul-
sion".

I n'y a pas de divergence possible
d’opinion sur le sens véritable de ces
mots: ,la fidélité a une tradition parti-
culiére”. Ce n'est pas ici de la tradition
maritime anglaise qu'il s'agit, mais de
cette tradition polonaise, morale et
idéale, dans laquelle il a été élevé et
dont son oeuvre entiere n'est, quand on
I'examine  bien, qu'un prolongement,
qu’'une floraison éclatante et durable.

L'étude du ,polonisme" de Conrad
reste a faire. Elle a été esquissée, et par-
fois remarquablement, comme dans I'ar-
ticle si profond et si juste de Mme Ma-
rja Dabrowskal): elle a été tentée dans
I'ouvrage de M. Gustav Morf: ,The Polish
Héritage of Joseph Conrad": mais elle ne
sera probablement réalisable avec quel-
que sOreté que lorsque lI'ensemble de son
oeuvre aura été traduit en polonais, car
il est bien évident qu'un certain nombre
de lettrés capables, en Pologne, d'appor-

depuis la mort

ter de nouvelles lumieres sur les ,sour-
ces d'esprit" de Conrad peuvent ignorer
I'anglais. On peut, du moins, dés main-
tenant, préparer les voies, inciter la cu-

des chercheurs. Il m’'a été déja
donné de le faire oralement, ou dans des
études plus générales sur la personnalité
de Conrad. Je ne crois pas que mon
voyage en Pologne, en 1927, ait été non
plus inutile a persuader les lettrés polo-
nais de l'utilité¢ de cette étude: il est
grand temps que les efforts conjugués des
connaisseurs anglais, francais, polonais,
ou autres de l'oeuvre de Conrad fassent
la pleine lumiere sur cette question qu’au-
cun d’'eux ne peut éclairer suffisamment
a lui seul.

Le ,polonisme"

riosité

de Conrad présente
nécessairement trois aspects, ou plutot
trois domaines: celui de sa vie propre-
ment polonaise, celui des influences litté-
raires qu'il a pu subir, celui de son tem-
pérament personnel et de son expression
artistiqgue. C’est l'ordre chronologique
méme de leur apparition.

Comme beaucoup de ceux qui ont il-
lustré I'histoire ou la pensée polonaise,
Jozef Konrad Korzeniowski est venu des
confins. Les ,marches" de la Lithuanie
ou de I'Ukraine ont valu a la Pologne
quelques-unes des personnifications les
plus pures de son génie aux moments les
plus dramatiques de son histoire. Sur ces
territoires toujours menacés, parfois con-
fisqués, jamais réduits, le sentiment de la
Patrie se précise et se renforce, anime et
excite la pensée, justifie l'action et l'ex-
plique. Les ,marches de I'Est" ont connu,

en France aussi, la méme fortune et
rempli le méme réle.
Il n'est pas indifférent que Conrad

soit né en Volhynie d'une famille podo-
lienne. On peut s'assurer par la qu'il ne
respira pas a sa naissance une atmosphére
de tiédeur a l'endroit des espérances les
moins accessibles, mais les plus cheres,
de tous les siens.

Lorsque, vers 1855, Jozef Bobrowski,

1) ,Pologne Littéraire", nr. 3.

propriétaire terrien a Oratdw, refusait sa

fille a Apollo Korzeniowski, ce n'était
pas qu’il trouvat ce jeune homme trop
tiede, mais au contraire trop ardent, et

pas seulement a I'égard de Mlle Bobrow-
ska. La lecture d'une lettre de Stefan Bu-
szczynski a Kazimierz Kaszewski, écrite
beaucoup plus tard2, m'a révélé qu'a I'é-
poque de la guerre de Crimée, Apollo
Korzeniowski était déja entré dans une
conspiration conduite contre l'oppression
russe. C’était I'époque méme ou il son-
geait pourtant a s'établir, ou il n‘abandon-

nait pas l'espoir d'épouser celle que de-
puis plusieurs années il aimait, Lors-
qu'apres la mort de son pére, Ewelina

Bobrowska épousait enfin Apollo Korze-
niowski, elle n'ignorait assurément rien
des sentiments patriotiques de son mari,
elle en partageait non seulement la cha-
leur, mais la résolution dans le risque: et
c'est de ces deux personnes ardentes que
naissait, le 3 décembre 1857, a Terecho-
wa, pres de Berditchew, un enfant auquel
on donna les prénoms de ses deux grands
peres, Jozef et Teodor, et auxquels son
pere, poéte et patriote, nourri, en dépit
des persécutions, des oeuvres les plus
sublimes du lyrisme polonais, ajouta, en
souvenir du héros de Mickiewicz, le pré-
nom de Konrad,

Né d'un pére écrivain, et doté d'un
prénom littéraire, Conrad n’en dut pas
moins suivre un chemin fort détourné
pour devenir lui-méme l'une des gloires
de la littérature actuelle. Semblable a ces
héros chers a I'époque romantique, il fut
condamné a errer presque continuelle-
ment pendant les trente six premiéres
années de sa vie. L'hostilité des étres et
des choses s'exerca sur lui avant méme
qu'il eGt pu en prendre conscience. |1l
n'‘avait pas trois ans que son peére se Vit
forcé d'abandonner des entreprises agri-
coles pour lesquelles il n'était assurément
pas né et de se transporter, avec sa
femme et son enfant, a Jitomir. Il'y comp-
tait bon nombre d'amis, il y avait fait
une partie de ses études, des séjours fré-
quents: il s'y était fait remarquer par la
causticité de son esprit tout autant que
par les mérites de son inspiration poéti-
que. C'était la des traits que ne pouvait
pas saisir un enfant de trois ans: mais
peut-étre cet enfant était-il déja assez
nerveux et assez sensible pour subir I'ef-
fet de I'ambiance particuliére ou il vivait.
Les travaux littéraires d'Apollo Korze-
niowski étaient évidents: une comédie
qu'il  fit représenter alors remporta
méme un vif succés: mais, ses activités
politiques étaient encore plus nombreuses.
Dans la maison de Jitomir on conspirait.
Sans vraiment comprendre, l'enfant pou-
vait assurément étre déja frappé de cer-
taines précautions et de certains silences.
Il dut I'étre assurément davantage et avec
plus de force, lorsque, l'année suivante,
en 1861, il vint, en compagnie de sa meére,
rejoindre son pere a Varsovie.

Le pére y était venu sous le prétexte

de prendre la direction d’'une revue
bi-mensuelle qui devait s'appeler ,Le
Monde": a vrai dire, pour prendre une

part active aux agissements du Comité
National. Conrad a fait lui-méme, bien
plus tard, allusion a cette maison de Var-
sovie et a l'activité politique de son peére:

,La premiére conception du Comité
National, secréetement formé pour orga-
niser la résistance morale contre l'oppres-
sion accrue du russianisme, était due
a l'initiative de mon pere, et ses premie-
res réunions s'étaient tenues dans notre
maison de Varsovie dont je ne me rap-
pelle rien qu'une seule piéce, probable-
ment le salon, blanc et cramoisi. L'un de
ses murs ouvrait sur un corridor extréme-
ment élevé. OuU il conduisait, cela reste
pour moi un mystére: mais aujourd'hui
encore je ne puis échapper a l'impression
que les proportions de tout cela étaient
énormes, et que ceux qui apparaissaient
et disparaissaient dans cet immense es-
pace étaient d'une stature supérieure
a celle de I'numanité que je devais con-
naitre par le suite".

Ils n’étaient pas réunis a Varsovie
depuis plus de quatre ou cing semaines
que, dans la nuit du 20 au 21 octobre
1861 la police russe venait s’'emparer
d’Apollo Korzeniowski et fouiller I'appar-
tement de fond en comble avec l'espoir
d'y trouver des papiers compromettants.
Elle n'y trouva guere que des lettres écri-

tes par la femme a son mari, tandis
qu elle était encore a Jitomir avec le
petit Conrad. Ces lettres ne laissent au-

I'entier accord du mari et
de la femme dans leurs sentiments per-
sonnels et publics. Cette irruption sou-
daine de la tyrannie russe, puis la vision
inoubliable de la cour de la Citadelle et
des grilles derriére lesquelles il apercgut
de loin le visage de son pére, en méme
temps que les explications que sa meére,
pouvait lui donner de faits aussi étran-
ges, ne devaient guere que renforcer le
,polonisme" de cet enfant de quatre ans.

Aprés quatre interrogatoires qui s'es-
pacérent sur quatre mois, Apollo Korze-
niowski fut condamné a étre déporté
dans le nord de la Russie a Vologda; sa
femme réclama de I'y suivre: I'enfant les
accompagnait et manqua mourir en route.
Tous trois atteignirent Vologda dans un
complet état d'épuisement. Ils y demeu-
rerent plus d'un an. Pendant ce temps se
déroulait la malheureuse insurrection de
1863. Atteint dans ses espérances les plus
chéres, dans ses affections les plus vives
par l'insuccés du soulévement et la mort
de plusieurs de ses proches, on imagine
ce que devait étre I'état d'esprit de ce

cun doute sur

jeune ménage prématurément vieilli et

2 Lettre datée: ,Venise 1886" (a
Bibliothéeque de [I'Université de Craco-
vie).

quelle atmospheére pesante, étouffante, dut
alors respirer cet enfant, malgré la con-
trainte et I’'héroisme méme de ses parents.
Apollo qui venait d'atteindre la quaran-
taine, avait vieilli de dix ans en quel-
gues mois. Sa femme intercéda pour qu'on
leur permit de séjourner sous un climat
moins rude, en invoquant la santé de son
mari: elle eut pu mieux encore invoquer
la sienne, car elle était déja atteinte de
phtysie. On toléra que les deux con-
damnés vinssent a Tchernikow vers la
fin de 1863: l'année suivante, Mme Ko-
rzeniowska obtint de séjourner trois mois
chez son frére a Nowofastow. Ce furent,
a l'age de six ans, les premiers jours heu-
reux de Conrad: il avait enfin une com-
pagne de jeux de son age, sa petite cou-

sine Bobrowska. Ces trois mois s'ache-
vérent dans une désolation dont Il'enfant
ne pouvait alors comprendre I'étendue.

La mere était condamnée par les méde-
cins: moins d'un an plus tard elle mou-
rait en exil.

Cet exil devait durer encore pres de
trois ans pour le pere et l'enfant. Apres
la mort de sa femme la résistance morale
de Korzeniowski s'‘abima dans un mysti-
cisme poignant: il n’'avait plus d’espé-
rances terrestres et prenait déja toutes
les dispositions pour transmettre a des
mains plus sdres le sort de son enfant.
Trois ans ce peéere et cet enfant vécurent
ainsi, sans espérances, parmi les Russes,
dans une petite maison isolée d'un fau-
bourg de Tchernikow. AbTmé dans sa
douleur et tandis que sa santé déclinait
de jour en jour, le pére n'avait de res-
sources terrestres que dans un culte des
lettres qu'il inculquait a son enfant. Dans
cette cage de l'exil, pres de ce pere le
plus souvent taciturne, au milieu d'hom-
mes qu'il ne pouvait considérer que
comme des ennemis, le petit Conrad n’a-

vait d'échappée, d'air libre qu'a travers
les livres. Ainsi se forma en lui une ha-
bitude qu'il conservera jusqu'a sa der-

niere heure, il demeura un infatigable li-
seur. Deux ou trois séjours a Nowofastow,
jugés nécessaires pour raffermir la santé
chancelante de I'enfant, lui assuréerent
seuls quelques semaines de vie normale.

En décembre 1867, la fin prochaine de
Korzeniowski ne faisant plus de doute,
les autorités russes lui octroyérent un
passeport pour se rendre a Alger et
a Madeére. Il n’'alla pas plus loin que
Lwow, faute d’'argent et de forces. Con-
rad y demeura avec lui presque toute
I’année 1868: au mois de janvier suivant,
ils se transportérent a Cracovie ou le
journal ,Kraj" avait engagé les services
d'Apollo Korzeniowski, Le 23 mai suivant,
Conrad était orpheun.

Confié aux soins de sa grand'mére et
de son oncle maternels, il fit a Cracovie
péniblement ses études, au pensionnat
Georgeon et au College Saint-Anne: pé-
niblement, car durant ces années, l'enfant

était, la plupart du temps, en proie
a d'intolérables maux de téte: mais l'ob-
stination dont il faisait déja preuve,

triompha de ces difficultés, C'est au cours
de ces années 1870— 1873 que germa, se

développa, éclata enfin ce désir irré-
sistible et incompréhensible de devenir
marin: a Cracovie, entre I'église Notre-

Dame et la Porte Florian! et chez un
enfant qui n'avait jamais vu la mer, qui
n'avait que des antécédents terriens!

Ces années de Cracovie, sur lesquelles
nous n'avons encore que des lueurs, ont
été assurément les plus importantes dans
I'évolution de la pensée et du caractére
de cet enfant de douze ans qui avait déja
un passé rempli de tristesses, de médi-
tations, d’exaltations aussi, A Cracovie,
il dut, en dépit de son jeune age, éprou-
ver une grande mélancolie, s'il est vrai,
comme l'a dit André Gide, que la mélan-
colie, c'est de la ferveur retombée. Il
avait été élevé, presque dés ses premiéres
heures, dans l'atmosphére d'une grande
cause a laquelle il avait vu ses parents
sacrifier la liberté et la vie: il avait été
nourri des poetes les plus exaltés; I'ombre
et les flammes du romantisme avaient
passé sans cesse devant ses regards et
ses réves; et il se trouvait maintenant
a Cracovie, au moment méme ou, préci-
sément, commencait a fleurir I'école his-
torique. On y condamnait ce pour quoi
les siens avaient vécu et étaient morts:
on ne voulait voir dans les échecs des
insurrections que le chatiment des fautes
de la Pologne: on préchait le silence, la
prudence, le réalisme. De quelle hauteur
dut retomber I'exaltation de Il'enfant: de
combien de degrés ne dut pas s'abaisser
la température de son ambiance: et qui
sait si, a ce contact nouveau il n’éprouva
pas, lui, a ce moment, de la part des
autres, ce qu'on lui a reproché si injuste-
ment plus tard: qui sait si, dans le mou-
vement naturel de son étre, il n'éprouva
pas que toute cette attitude intellectuelle,
morale et sociale de Cracovie alors était
une espere de ,désertion”, un abandon
de ces grands morts dans la révérence
desquels il avait été élevé. En dépit de
la bonté de sa grand'mere, de l'amitié de
quelques camarades, I'atmosphere de Cra-
covie devait contenir alors quelque chose
d'irrespirable pour un enfant de cette
nature et de ce passé. Peut-étre faut-il
chercher de ce cdété-la la raison profonde

de son irrésistible désir de fuite vers la
mer elle-méme qui l'attirait: il ne l'avait
jamais vue, il ne pouvait avoir de la vie

maritime que des idées vagues, et, si ce
n'‘eut été que cela, qui l'eut empéché de
préparer I'Ecole Navale de Pola, par ex-
emple? Non, certainement c'était un dé-
sir plus profond, plus intime, et plus gé-
néral que celui de la vie maritime: ce
dut étre le souhait d'échapper a une exi-

gkence sans horizon, a une vie sans
flamme, a des idées diamétralement op-
posées a celles qui avaient, pour ainsi

dire, bercé ses premiers jours. Il n'y avait
pas d'autre issue: retourner se mettre
sous la domination russe, ni les siens ni
lui-méme n'y pouvaient songer: demeurer
en Galicie dans cette atmosphere de re-
noncement, c’'était vraiment trop deman-
der a une nature aussi secrétement exal-
tée. La force de la jeunesse et l'ardeur
du romantisme ont été chez Conrad ex-
ceptionnellement vives: on peut s'en ren-
dre aisément compte dans I'écho magni-
figue qui s'en prolonge a travers toute
son oeuvre, méme aprés que l'expérience
et I'dge auraient du atténuer bien des
élans et réduire en cendres bien des
brasiers. Dans la confuse impulsion de
sa nature d’enfant n'y avait il pas le sen-
timent qu'en s'évadant ainsi, qu'en obé-
issant a un appel intérieur et en appa-
rence déraisonnable, il montrait, mieux
que ceux qui lui reprocherent de déserter,
cette ,fidélité a wune tradition particu-
liere" dont il devait évoquer plus tard
la juste raison.

Le 14 octobre 1874, jour ou Conrad,
agé de prés de dix-sept ans, s'arracha,
dans la gare de Cracovie, aux étreintes
de sa grand'mere maternelle et dé son
oncle Bobrowski, ce jour-la se terminait,

sans qu'il put s'en douter, sa ,vie polo-
naise”. Ce n'est que seize années plus
tard, au début de 1890 qu'il remit pour

la premiére fois le pied sur le sol de
la Pologne, pour rendre visite a son oncle
Tadeusz, établi a Kazimierdwka, pres
d Oratéw en Podolie. Comment ['eut-il
fait plus tot, alors que légalement encore
sujet russe, il eut été exposé a des re-
présailles de la part des oppresseurs?
Il ne revint en Pologne, dans cette partie
sujette de I'Empire Russe que lorsqu'il
put mettre entre la tyranie et Ilui la
sécurité de sa naturalisation anglaise qu'il
n'acquit qu’en 1886 et qui ne fut reconnue
qu’en 1889 par le gouvernement russe.

Mais pendant toutes ces années de vie
a la mer, soit dans la marine francaise,,
soit sur des navires anglais, il ne cessa
de sentir un lien constant l'unir a la
patrie lointaine, par les lettres qu'il
échangeait avec son oncle Tadeusz. Les
lettres de l'oncle sont parvenues jusqu'a
nous: celles du neveu sont vraisemblable-
ment perdues a jamais depuis la destruc-
tion par les bolchéviks, en 1918, de la
propriété de Kazimierdwka. Perte irré-
parable pour nous tous que cette centaine
de lettres polonaises de Conrad, a l'aide
desquelles nous eussions pu déterminer
le développement de son génie, a travers
les premiéres impressions directes de ses
voyages, les premiéres expressions de son
caractére d’homme.

Lien secret, mais que le secret, dans
une nature comme celle de Conrad, ne
pouvait rendre que plus fort. Comment
ne pas voir un aveu, un souvenir de l'au-
teur lui-méme dans cette phrase du conte
intitulé ,Amy Foster”: ,11 est, en Vérité,
bien dur pour un homme de se trouver,
étranger perdu, incompréhensible, sans
appui, et issu d'une origine mystérieuse,
dans un obscur endroit de la terre”.

Comment s’étonnerait-on que ce senti-
ment de solitude, né de l'exil, de l'orphe-
linat, de l'isolement, renforcé par son
L,étrangeté” au milieu des équipages an-
glais, se soit montré avec tant d'obsession
et de profondeur dans toute son oeuvre.

Une visite en 1890, une autre en 1893,
a Kazimierowka, furent les seuls moments
ol, durant sa carriere maritime, Conrad
respira autrement qu'en pensée l'air natal.

Aprés la mort de son oncle en 1894,
il n'avait plus enPologne de parents
directs: Tadeusz Bobrowski était le der-

nier survivant du monde de son enfance,
le dernier étre qui avait connu tous les
siens aux jours les plus heureux et les
plus sombres de leur vie. D'ailleurs, la
mort de cet oncle coincida avec le mo-
ment ou Conrad, sous l'effet d'une aussi
incompréhensible impulsion se transfor-
mait en romancier. En 1896, il fondait un
foyer: le désirlui restait encore au
coeur de reprendre la vie maritime: mais
les exigences de sa nouvelle vocation se
firent peu a peu aussi impérieuses que
celles de la premiére. L’ancien voyageur
errant devait mener, dés lors, comme cela
arrive souvent aux marins qui ne navi-
guent plus, la plus casaniére des vies.
Pendant les trente années de sa carriére
d'écrivain, un séjour en Bretagne, quel-
gues mois d'hiver a deux reprises dans
le Sudlde la France, trois mois a Capri
et autant en, Corse, furent avec trois traih
tements prés de Geneve les seuls dépla-
cements de Conrad, déplacements dont
des raisons de santé furent généralement
la cause. Le seul voyage qu'il fit par désir
de loisir et pour une raison de sentiment
fut précisément celui de juillet 1914 qui,
par une coincidence étrange devait le
faire assister aux premiéres heures de la
guerre dans la ville ou sa conscience
avait été agitée autrefois par ses aspira-
tions d'enfant. Pendant un peu plus de
deux mois, jusqu'au 8 octobre 1914, Con-
rad vécut a Cracovie et a Zakopane, at-
tendant avec les siens une possibilité
chaque jour plus douteuse de regagner
I'’Angleterre. Le destin avait décidé que
ce Polonais, aprés avoir couru le monde,
se retrouverait sur la terre de ses péres
au moment précisément le plus cruel de
son histoire. Ce qu'il éprouva alors, nous
le savons, partiellement, par quelques
phrases des pages intitulées ,,Poland Re-
visited" et de ,First News" qui se trou-
vent aujourd'hui dans ce volume posthu-
ume ,Last Essays", et dans lesquels il
a évoqué ses souvenirs de la fin de I'été
1914: mais pour nous qui avons connu
Conrad et savons sa pudeur extréme en
matiére de sentiments, nous pouvons ima-
giner aisément la cruauté particuliere
qu'ont pu avoir pour lui ces heures me-
nacantes et quelles sinistres ombres elles

pouvaient répandre sur sa mémoire et
sur son coeur.
Les pages intitulées ,,Poland Revisi-

ted", qui n’ont point encore été traduites
en francais, mais qui le seront trés pro-
chainement, sont le plus touchant hom-
mage que Conrad ait rendu a son pays

natal, et, de tous ses écrits, celui ou il
a le plus librement consenti a ouvrir son
coeur. On y peut voir quel profond ,po-
lonisme” animait Conrad plus de qua-
rante ans aprés son départ de Cra-
covie.

Si, parmi ses oeuvres, il en est peu
qui soient directement consacrées a la

Pologne, c'est que la part faite aux sou-
venirs directs n'est pas, dans l'oeuvre de
Conrad, trés considérable. S'il a utilisé
un trés grand nombre de ses propres ex-
périences pour les transporter dans son
domaine littéraire, il 1'a toujours fait
avec une telle objectivité, que seule la
connaissance minutieuse des circonstances
de sa vie nous a révélé que des ouvrages

comme ,Le Neégre du ,Narcisse“, ,.Jeu-
nesse", ,Le coeur des ténébres", ,La
ligne d'ombre”, ,La fléeche d'or", , Falk®,
sont des pages détachées du ,journal de;
sa vie", ce journal qui ne fut écrit que
dans sa mémoire. Ces souvenirs de sa
vie maritime, il pouvait les considérer
avec un certain détachement, il pouvait

ne les regarder que comme de la ..matiére
littéraire". Il ne le pouvait faire de ses
souvenirs de Pologne, parce que ceux-ci
avaient un caractére trop intime et trop
secréetement douloureux. Si romantique
qu'ait été Conrad par bien des cotés, il
ne s'est jamais laissé aller a cet étalage
d’intimité, a ces indiscrétions si propres
au romantisme: ses aveux sont toujours
voilés: il a cherché et réussi a atteindre
et a rendre une généralité de sentiments
humains a travers ses expériences parti-
culiéres.

Les souvenirs directs de Conrad ne se
trouvent que dans deux volumes: ,Le
miroir de la mer", ou la Pologne ne pou-
vait, cela va s'en dire, trouver aucune
place, puisqu'ill faisait dans cet ouvrage
la somme de ses expériences maritimes,
et ,Des souvenirs”, ou la part faite aux
souvenirs polonais est la plus importante

du livre, et toute baignée d'un charme
attendri, d'une vénération profonde pour
ses plus cheres Ombres, dont Il'indépen-
dance polonaise n'était certes pas la
moindre.

C'est la et dans plusieurs chapitres
des ,Notes sur la vie et les lettres" que
I'on peut se rendre compte des liens ré-
sistants qui n'ont cessé de le rattacher
a son douloureux passé.

Dans son oeuvre ,romanesque" pro-

prement dite deux contes portent la mar-
que de la Pologne: l'un, intitulé ..Pirince
Roman”, dans lequel il a évoqué la noble
figure de ce prince Roman Sanguszko
qu'il avait entrevu un jour, au temps de
sa prime jeunesse; l'autre, qui renferme
des allusions plus voilées mais pourtant
toujours si claires: ,,Amy Foster", dans
lequel Conrad a peint la compléte soli-
tude d'un homme qui se trouve tout-a-
coup jeté au milieu d'étrangers, dans un
village anglais au bord de la mer. On
nous a dit que le personnage d'Amy Fo-
ster fut inspiré par une servante anglaise
qui avait connu semblable expérience,
mais Conrad: n'en a pas moins donné a son
..tranger” le surnom polonais de Yanko
Goral, et la scene finale du conte, ou
Yanko délire dans une langue incompré-
hensible, a la plus grande terreur de sa
femme, reproduit exactement une scéne
que nous a rapportée la femme du roman-
cier des premiers temps de son mariage,
et ou elle assista impuissante a une crise
de fievre qui) faisait délirer Conrad en
polonais, langue dont elle ne comprenait
pas un seul mot. Pourquoi Conrad au-
rait-il introduit ces deux traits essentiels
dans ce conte, s'il n'avait voulu y peindre,
sous le couvert d'un récit impersonnel,
sa propre solitude et son ..étrangeté"?

A ces parts polonaises de l'oeuvre de
Conrad, il faut encore ajouter trois essais
d'un caractére politique: l'un, ,Autocra-
tie et guerre”, étude véritablement pro-
phétique de la situation de I'Europe en
1905, et dont les vues sur l'esprit et
I'évolution de I'Allemagne et de la Russie
sont exposées non pas sous un angle
anglais, mais trés évidemment sous un
angle polonais; et deux autres essais
traitant directement de la question polo-

naise: ,Notes sur le probléme polonais”,
écrites en 1916 pour éclairer le Foreign
Office et combattre quelques-unes des

préventions que le Gouvernement Anglais

a malheureusement montrées plus long-
temps qu'il n'eut été souhaitable; et ,Le
crime du partage”, écrit en 1919, et
inspiré par une connaissance profonde
de I'état du probléeme polonais a cette
époque.

On peut y lire maint passage dont la
vérité est toujours actuelle, celui-ci entre
autre:

~Méme aprés que la Pologne eut
perdu son indépendance, cette alliance et
cette union des différentes parties de la
République conservérent la méme fermeté
d'esprit et de fidélité. Tous les mouve-
ments nationaux en vue de la libération
furent entrepris au nom de la totalité du
peuple habitant les territoires de l'ancien-
ne République, et toutes les provinces
y prirent part avec le méme dévouement.
C'est seulement durant la derniére géné-
ration que des efforts ont été faits, pour
créer une tendance séparatiste qui ne
pouvait servir que les ennemis communs
de la Pologne. Et, assez étrangement, ce
sont les internationalistes, gens qui pro-
fessent n'avoir aucun souci de la race ni
des pays, qui s'appliquent a cette oeuvre
de rupture, on peut aisément voir dans
quelle sinistre intention. Les voies des

internationalistes peuvent étre obscures,
elles ne sont pas impénétrables”.

Est-il inutile de faire remarquer que
la préoccupation que lui inspirait la
Pologne ont seuls pu le décider a prendre
la plume pour écrire sur des sujets de
politique: et quand on sait en outre com-
bien, méme sur des questions maritimes
ou littéraires, Conrad répugnait a écrire
des articles, on peut saisir toute I'impor-
tance que prenait pour lui la question
polonaise.

A mon sens, le polonisme de Conrad
doit encore se manifester dans un do-
maine ou, malheureusement, je ne puis
me livrer qu'a des hypothéses, vu mon
ignorance de la langue polonaise. Con-
naissant les circonstances de la vie de
Conrad, le double fait d'une enfance
passée continuellement en Pologne jus-

qu'a l'age de dix-s¢gpt ans et dans une
atmosphére d'exaltation patriotique et
littéraire, je ne puis admettre qu'on ne

retrouve pas dans la vision de Conrad,
dans la structure de sa phrase anglaise,
dans la cadence de son style quelque in-
fluence de la littérature et de la langue
polonaises.

En dépit du tempérament personnel
de I'écrivain on est en droit de supposer
gu'une certaine esthétique,littéraire de la
Pologne vers 1860 n’'a pas été sans s'in-

corporer a sa vision personnelle: il n'a-
vait pas d0 étre en vain bercé par les
oeuvres de Mickiewicz, de Slowacki, ou

serait en droit de
la cadence tres par-
dans certaines

de Fredro, et l'on
rechercher si, dans
ticuliere de son style, si
facons de s'exprimer en anglais, on ne
retrouverait pas bien des formes polo-
naises. M. Cunninghame Graham a dit
avec beaucoup de justesse et de bonheur,
que ,,Conrad avait ajouté des graces a la
langue anglaise”. Ces graces n'auraient-
elles pas des sources polonaises? Quand
Conrad déclare, dans la préface de ,,Des
souvenirs” qu’il n'aurait pas écrit en
francais (— encore qu'il conndt parfai-
tement cette langue, —), parce que c'est
une langue trop cristallisée, c'est donc
qu’il voyait dans l'anglais une langue
plus propre a suivre les exigences de sa
pensée, plus apte a étre pliée a son gré.
Il éprouvait une résistance moins grande
de la part de cette langue pour se con-
former a sa fagon, de s’exprimer, non pas
parce que celle-ci s’'accordait mieux avec
I'anglais, mais qu'avec cette langue, il
pouvait prendre des libertés que le fran-
cais, trop strict, ne lui permettait pas.
Il est certain que personne, en ce temps,
n‘a écrit l'anglais comme Conrad; ni
inexact ni incorrect, a de trés petites
exceptions pres, il sait donner souvent
aux mots une valeur pleine, étymologi-
que, directe, qui ne s'accorde pas avec
l'usage ordinaire qui porte les traces
d'un trop général aveulissement. Il s'agi-
rait de savoir si certaines particulari-
tés du style conradien n'auraient pas
pour source des équivalences polonaises.
C'est un probléme qu'il appartient a des
lettrés polonais ou anglo-polonais de ré-
soudre.

Outre ce polonisme d'expression que
je ne puis que soupgonner chez Conrad,
je vois en maint endroit de son oeuvre
le caractere profondément imprimé d'un
polonisme de pensée et de sentiment. Ce
qu'on pourrait appeler la philosophie con-
radienne, mélancolique en sa forme,
désespérée sur le plan uniquement hu-
main, mais agissant toujours sous l'effet
d'une conviction profonde dans la bien-
faisante influence de [I'effort et de la
dignité jusque dans le désespoir, me
semble illustrer le caractéere polonais
plus que tout autre, et particulierement

sous l'aspect qu'il avait a I'époque méme

de Il'enfance de Conrad, c’est-a-dire
a I'époque la plus infortunée de toute
I'histoire de la Pologne.

Je voudrais pouvoir montrer dans le
détail, et sur l'exemple de nombreux
personnages de ses livres comme lord
Jim, comme Heyst, comme Peyrol, comme
Lingard, les caractéres constants qui
constituent précisément leur ,conra-
disme": sentiment renforcé de Il'indivi-
dualisme, obsession de la libération, han-
tise de la solitude, hantise de la vie
congue comme un combat, et, en méme
temps, persuasion sans défaillance de la
solidarité humaine, de Il'attachement né-
cessaire a ses racines, a ses traditions,
aversion pour tout ce qui est révolu-
tionnaire, sentiment démocratique sans
penchant pour la démagogie, et, par-
dessus tout, ce que jappellerais ,latta-
chement invincible aux causes perdues":
ce sont la des caractéres, sinon toujours
également apparents, du moins toujours
présents comme base de toute création
conradienne.

Qu'on examine
verra que*si, pris

ces caractéres, on
isolément, ils ne sont
pas particuliers a la Pologne, il n'y a
guere que dans I'ame polonaise qu'ils
se sont trouvés tous a la fois réunis,

Un commerce presque quotidien, de-
puis pres de vingt ans, avec l'oeuvre
du grand romancier, m'a convaincu
chaque jour plus fortement de I'im-
portance de ses éléments polonais. Mis
a part le coefficient de personnali-
té individuelle qui est considérable
dans tout génie, — et Conrad en fut
indiscutablement un, c'est dans cette
direction qu'il faut chercher les expli-
cations profondes de son esprit et de
son oeuvre. En dépit de la diversité de
ses sujets, en dépit de la langue anglaise;
en dépit de l'influence indéniable que
certains écrivains francais exercerent sur
cette oeuvre: celle-ci pourrait porter
comme titre général, ,A la recherche
du temps passé”, ou ,,.Du coté de la Po-
logne”.
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Slowacki est un des grands poetes de
I'amour romantique. La littérature euro-
péenne offre peu de joyaux comparables
a son étonnant poéme ,,En Suisse", dont
le titre n'évoque que des paysages al-

pestres, mais ou l'air allégé, éthéré, su-
blimé de l'altitude baigne, enveloppe un
amour de la Femme plus allégé, plus

éthéré, plus sublimé encore. Jamais poéte
n’a pareillement ,,angélisé" la fille d'Eve.

Il n'est pas étonnant que, toujours en
proie a ses réves, Slowacki ait peu aimé

les créatures de chair, sinon en la per-
sonne révérée de sa propre meére, pour
laquelle il a eu, sa vie durant, une véri-
table adoration d'amant. iDeux noms de
jeunes filles semblent avoir vraiment
compté pour lui: Ludwika éniadecka —

amour d'enfance — et Marja Wodzinska—
amour de jeunesse.

Mais au temps de ses vingt ans il
semble que les femmes aient été trés at-
tirées par lui. Beau, fougueux, brillant —
mais surtout romantique jusqu'aux moél-
les, il avait tout ce qu'il fallait alors pour
leur plaire, notamment je ne sais quelle
distinction de maniéres et de coeur, je ne
sais quel charme de noblesse auquel elles
résistaient mal.

Au cours de ses dix-huit ans d'exil,
il en est une qui I'a choyé plus que
toute autre et qui semble l'avoir passion-
nément aimé: Eglantine Pattey, la fille de
sa maitresse de pension genevoise. Slo-
wacki la mentionné souvent dans les ,.Let-
tres a sa mere” que M. Léon Piwinski
vient de rééditer dans une édition de tout
point admirable. Profitons de Il'aubaine
pour retracer ce curieux épisode dans la
vie du poete.

En décembre 1832 Slowacki quitte Pa-
ris, qu'il n'aime guére. La diligence, puis
le traineau — car il y avait le Jura a tra-
verser I'aménent a Geneéve, ou il
pourra satisfaire son appétit de nature et
de campagne. Il y trouve naturellement
quelques accointances polonaises, qui lui
recommandent la pension de Mme veuve
Pattey, sise ,,Campagne Monthoux", dans
le petit village des Paquis, a deux pas
du lac et a trois de la ville de Genéve.
Ce qui le séduisit d’emblée, c’était un
beau jardin, avec des sapins et des pins
sylvestres qui lui rappelaient la Lithuanie
de son enfance.

Deés la premiére lettre qu'il écrivit des
Paquis a sa meére, il nomme ,,Mlle Eglan-
tine Pattey, qui s'occupe de tout dans la
maison. C'est une jeune fille d'environ trente
ans [il en avait vingt-trois!]. Elle a da
étre belle autrefois, mais maintenant les
défauts de la vieille fille s'accusent en
elle. Par ailleurs, elle a une conversation
tres agréable”...

Ni belle ni jeune: cette premiére men-
_iion n'est point trop engageante. Mais
petit a petit la suite démentit le début.
Eglantine a regu une bonne éducation,
elle a du goGt pour la littérature et sur-
tout pour les poétes, ce qui la fait bien
voir de notre jeune Pégase. Aussi des
liens sortant de l'ordinaire se nouent-ils
tres vite entre la jeune fille, qui n'est plus
tres jeune — quelle calamité, aussi, de
s'appeler Eglantine quand on n'a plus le
velouté de ses dix-sept ans! — et le bouil-
lant adolescent.

Il semble d'ailleurs qu'elle ait eu —
ou le simulait-elle? — un faible pour les
Polonais en général. Plusieurs amis et
connaissances de Jules avaient séjourné
chez les Pattey et Eglantine conte a celui-
ci quel plaisir elle a eu a les connaftre,
quel fidéle souvenir elle leur garde. Les
malheurs de la Pologne n'ont pas manqué
d'émouvoir ce coeur tendre a l'excés. Elle
est prise d'un élan d'amour-pitié pour ce
jeune exilé, seul au monde. Elle s'occupe
de lui comme une meére, elle s'efforce de
le distraire, elle l'introduit dans plusieurs
maisons genevoises, ou il est tres bien recu
et ou l'on est tout attentions pour lui.

Aussi bien, Eglantine et Jules ne tardent
pas a se découvrir bien des golts communs.
Ils ont tous deux la passion de la nature,
comme il sied en pleine période roman-
tique. Des février 1833 ils prennent I'ha-
hitude de courir au jardin sitdt aprés le
petit déjeuner. Il fait un temps superbe,
presque tiede. ,Le jardin est tout vert,
plein de sapins et de pins sylvestres, le

ciel est azuré, et haut a I'horizon, se
dresse le Mont-Blanc neigeux, qui se
profile délicatement comme un nuage.
Parfois il est lui-méme couronné d'une

guirlande de nuées blanches". Quelle joie

aussi, de cueillir ensemble les premieres
violettes, toutes frileuses!

Eglantine s'intéresse passionnément
a Jules, a sa famille, a ses années de

jeunesse. Elle sollicite hardiment ses con-

fidences. Qu'a cela ne tienne: il lui con-
tera toute sa vie depuis l'dge de quatre
ans! Elle est avide, insatiable. Mais de
son cOté il est tout heureux de pouvoir
s'épancher auprés d'une femme qui est
pour lui tout dévouement, toute admi-
ration.

Eglantine a certainement, en cette fin
d'hiver 1833, le secret et brdlant désir de
pousser l'intimité sentimentale avec Ju-
les aussi loin que possible. Elle fait tout
pour lui plaire. Elle flatte sa vanité — et
Dieu sait s'il en a! en lui rapportant
a l'oreille tous les propos élogieux a son
endroit qu elle a pu surprendre en so-
ciété. Elle a surtout remarqué combien
Jules est attaché a sa mere. Tant mieux:
pour communier avec lui dans un méme
et doux sentiment, elle aimera elle aussi
Mme Bécu d'un grand amour! Elle de-

a Jules la permission d'ajouter

mande a
quelques mots aux lettres qu'il lui adresse
a Krzemieniec.

Nous possédons quatre de ces lettres.
Elles sont fort bien tournées. Voici la
premiere, en date du 15 juillet 1833, dans
laquelle la Genevoise trahit quelque peu,
sans le vouloir, son amoureux et sans
doute inconscient dessein, qui est de tou-
cher le coeur du fils en témoignant toutes
les tendresses possibles a la meére:

,Madame:

»M. Jules a eu l'obligeance dé me ré-
server une place dans sa lettre. J'en pro-
fite avec empressement pour vous remer-
cier de votre aimable souvenir et de toutes
les choses flatteuses que vous pensez de
maman et de mor. J'en ai été si touchée
que j'enviais a Mr. votre fils la possession

de votre lettre. J'aurais voulu la gar-
der comme un souvenir bien doux
pour moi.

,Je ne vous donne aucun détail sur M.
Jules, il vous aura sans doute informée
de ses pensées et de ses actions. La vie
qu'il meéne ici est tellement monotone

qu’il ne se passe rien qui puisse vous in-
téresser, si ce n'est la santé et la tran-
quillité de celui qui vous est cher. Nous
espérons, Madame, que votre santé est
meilleure et que vous voudrez bien croire
a notre tendresse dévouée pour votre fils,
tant qu'il nous donnera le droit de la lui
prodiguer. Maman vous présente ses em-
pressés compliments. Elle se joint a moi
pour vous dire combien nous vous aimons
et combien nous sentons la peine que vous
cause la séparation de votre enfant.
,Adieu, Madame, nous pensons a vous
et nous parlons de vous a chaque instant.
Je voudrais vous voir afin de mieux vous
exprimer toute la part que maman et moi
prenons a ce qui vous intéresse. Recevez
I'assurance de mon entier dévouement”.
Que Jules soit ou non dupe de l'inno-
cente manoeuvre d'Eglantine, il prie sa
mere de répondre par quelques mots a cette
lettre, ,car, véritablement, les procédés
de la fille et de la mere envers moi sont
des plus délicats et sortent de l'ordinaire".
Le 24 avril 1833, apres trois mois du-
rant lesquels Eglantine a fait le siége du
coeur de Jules selon toutes les regles
de l'art et de la nature, aprés trois mois
de promenades, de confidences et de pré-
venances réciproques, l'intimité paraft

Le

,,Peu aprés mon arrivée a Cracovie en
1898, conte Stanislaw Przybyszewski®)
dans ses ,Mémoires”, un homme d'appa-
rence distinguée et habillé avec recherche
s’'arréta soudain devant moi et me dit
tout de go: — Je serais heureux, Mon-
sieur, si je pouvais étre le veau dans la
peau duquel le cuir de vos souliers a été
taillé.

,,Je suis resté un moment bouche bée,
mais je ne conteste pas que j'ai été touché
par cette harangue".

Malgré l'excentricité de la forme, cet
incident exprime a merveille la franche
adoration avec laquelle notre génération
accueillit a Cracovie Przybyszewski, que
nous appelions familierement Stach.

Celui qui rendait ce premier hommage
au poete n'était pas le premier saute-
ruisseau venu: c'était Zdzislaw Gabryel-
ski en personne, mélomane, philosophe et
original, en méme temps que propriétaire
du plus grand magasin de pianos a Cra-
covie. Il parait méme qu’en proférant ces
paroles d'admiration il s'agenouilla, ou
voulut s'agenouiller. Cela se passait au
Petit Théatre d'Eté, lors de la représen-
tation d'une piece alors populaire a Cra-
covie: ,La reine du faubourg”. A la sortie
du théatre, ce méme Gabryelski invita
Przybyszewski et ses compagnons de bo-
héme a venir cher lui.

On aurait beau chercher dans toute
I'Europe, on ne trouverait certes pas un
plus bel endroit pour s’y enivrer que le
palais historique des Christophores. Dans
une suite de salles communiquantes, des
dizaines de pianos s'alignaient en rangée
et l'on voyait luire les files de touches
alternativement noires et blanches. Ima-
ginez seulement le tableau lorsque, apres
quelques potations, tout cela commence
a se dédoubler, a se détripler, a s'incurver
en des lignes fantastiques, a vibrer, a dan-
ser, a s'esclaffer... Les fenétres largement
ouvertes laissent échapper des bouffées
de musique sur la merveilleuse Grand-
place du Marché de Cracovie et au-dela,
le prélude tant aimé en la majeur'l) marie

Boy~2eleriski

ses notes a celles du cor qui sonne les
heures sur le clocher de la cathédrale
Notre-Dame, la wodka s'entrelace au

champagne et tend la main au cognac, le
coeur de Przybyszewski déborde de bon-
heur — du bonheur infini d'étre de retour
sur la terre polonaise, et cette allégresse
s'exprime dans le refrain de Richard Deh-
mel qui jaillit des levres du poete:

Noch eine Stunde, dann ist Nacht,
Trinkt bis die Seele Uberlauft.

Est-ce qu'une pareille nuit ne donnait
pas lieu de penser que Cracovie, c'était
le pays de la poésie pure, enfin trouvé
apres tant de vagabondages?

Ne soyons donc pas surpris que Przy-
byszewski ait sombré dans un délire d'en-
thousiasme. Or, a cette époque, ses en-
thousiasmes étaient irrésistiblement con-
tagieux. Vers le matin, Gabryelski Ilui
offrit, en grande solennité, a genoux
comme de raison, devant témoins, son plus
beau Steinway a queue.

A son réveil, ce bon commercant dut
avoir de violents regrets, mais il ne pou-
vait se dédire, Il est vrai qu'entre l'offre
et l'exécution de cette offre, le Steinway
se mua en un Petrof tcheque plus mania-
ble. Mais le Petrof fut diment déposé
devant [I'habitation de Przybyszewski,
lorsqu'on lui en eut trouvé une. Il est
curieux que le premier meuble qu'ait
possédé Stach ait été un piano. Parmi des
murs scrupuleusement nus, il resplendis-
sait de tout son vernis. Le personnage de

*) Ecrivain polonais trés a la mode
vers 1900 (1868— 1927); cf. ..Pologne Lit-
téraire", nr, 20.

2 De Chopin.
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Hmours genevoises: Jules et Eglantine

déja tres grande entre le Polonais et la
Suissesse.
Il leur manquait seulement d'avoir

I I'a consolé du mieux qu'elle a pu... parfois
elle passait des matinées entiéres d4n= M

jcour a attendre le facteur.., souvent,

,Sur la jolie petite Tle reliée par une passerelle avec le grand pont du lac,
on a installé un tres beau jardin, une promenade, et ony a élevé une statue
a Jean-Jacques Rousseau (lettre de Slowacki a sa mere, 7 mars 1835).
La vue sur le Mont-Blanc, au fond a gauche, est celle-méme qui a été
le témoin impassible de tant de confidences échangées il y a un siécle

entre Jules

pleuré ensemble. Mais l'occasion ne tarde
pas: Jules raconte a sa mére par quelles
tortures morales il a passé, des semaines
durant, dans l'attente de la lettre mater-
nelle qui n'arrivait pas, et il ajoute: ,ma
chere Eglantine (,,kochana Eglantyna")

pilano de

Gabryelski grandissait jusqu'a assumer
I'éclat d'un mécéne, d'un Meédicis craco-
vien!

Au café, la table de Przybyszewski
était comme assiégée. Tout le monde se
pressait vers lui comme s’il elt été le

fondateur de quelque religion nouvelle.

Quant a lui, c'était les humbles qu'il
choyait le plus volontiers. Parmi ces
humbles et ces pauvres d'esprit sur les-
quels sa bénédiction se posait, il y avait
un jeune acteur, Ankiewicz, qui jouait
le réle de Kantek dans ,La reine du

faubourg". Stach se prit d'une violente
amitié pour cet Ankiewicz. Il avait pour
le jeune homme toutes sortes de bontés.
Il aimait entendre ses naives confidences.

Le créve-coeur d'Ankiewicz, qui d'ail-
leurs n'avait plus que quelques mois
a vivre, était de ne pas avoir recu d'édu-
cation. Ce pauvre diable, phtisique, al-
coolique, creve-la-faim, avait la passion
émouvante de s’instruire. Il l'assouvissait
de cent facons infiniment comiques. Pé-
nétré d'un respect superstitieux pour la
science, il lisait, comme le font souvent
les acteurs autodidactes, les ouvrages les
plus sérieux, notamment des traités d'é-
conomie politique. Il habitait avec sa
maftresse, jeune fille simple et vulgaire,
qui ne pouvait souffrir ces lectures. Przy-

byszewski riait jusqu'aux larmes lors-
qu'’Ankiewicz lui racontait comment, cou-
ché dans le méme lit qu'elle (ils n'en
possédaient qu'un) il insistait pour tra-
vailler son économie politique, tandis
qu'elle lui arrachait son livre des mains
et le jetait dans un coin, ou, de dépit,

éteignait la lampe.

Cependant ce pauvre cabotin s'était
vite avisé du succes de ses confidences
auprés du grand homme. Petit a petit,
il se prit donc a jouer la comédie, parla
de sa mere, pauvre femme qui s'était
donné bien du mal pour [I'élever, Treés
musicienne, elle avait souffert toute sa
vie de ne pas avoir de piano. A présent
la pauvrette était trés malade, elle allait
certainement mourir avant longtemps...

Stach en eut le coeur gros de sym-
pathie. Une pauvre mére qui n'avait pas
de piano! Lui qui n’aurait pas pu se
passer de musique un seul jour de sa
vie, il souffrait le martyre en- pensant
a la mere d'Ankiewicz. Son unique sujet
de conversation, c'était de quelle fagon
il pourrait bien procurer un piano a la
mere d'Ankiewicz. Lui qui n'était jamais
sGr d'avoir de quoi déjeuner le lende-
main ou le surlendemain, et a qui man-
quaient dans son appartement les meu-
bles les plus indispensables, il se mit

a remuer ciel et terre, dans ce pauvre
et piteux Cracovie, afin d'organiser une
collecte qui permettrait d'acheter un

piano pour la mere d'Ankiewicz! Or per-
sonne n'avait jamais vu la digne femme,
et qui sait méme si elle existait?
Comme de juste Stach tourna son
regard du co6té de Gabryelski — un re-

gard d'abord interrogateur, puis chargé
de muets reproches,, puis lourd d'une
indignation grandissante. Pensez donc;

cet homme avait dans son magasin quel-

que cent pianos, et il tolérait que Ila

mere d'Ankiewicz n'eGt pas le sien!
C'est alors que je m'apercus quel sens

profond se cache derniére le proverbe
biblique: il est plus facile au chameau
de passer par le trou d'une aiguille qu’'a
un riche d'entrer dans le royaume des
cieux. Si Stach avait eu devant lui un
gueux, il aurait pu avoir l'illusion que
ce gueux aurait donné, s’'il avait eu de
quoi donner. Mais en l'espéce, la chose
était claire et patente: cet homme au
nom d'archange, Gabryelski, avait cent

pianos en magasin, et il refusait d'en
donner un, un seul, & une pauvre veuve!
Selon la conception évangélique du

et Eglantine,

Ivoyant qu'il dépassait notre maison, elle
j courait apres lui, craignant qu'il n'eqt
Joublié d'entrer. Tu ne saurais croire, ma-
man, quel ange gardien Eglantine est pour
moi".

De plus en plus,

on sent se préciser

les rapports sentimentaux entre Jules et
sa confidente: il ne l'aimera pas charnel-
lement, il est méme douteux qu'elle ait
jamais donné le branle a son imagination
poétique, mais il aime en elle I'admiration
effrénée, le dévouement sans borne qu'elle
a pour lui. Il l'accepte comme consola-
trice, comme ,ange gardien", comme
,soeur" spirituelle. Quant a Eglantine elle
a pour lui un amour, un abandon total.
On serait enclin a penser qu'elle n'edt pas

su lui refuser le don ultime d'elle-méme
s'il le lui avait demandé. Mais, faute de
mieux, ils seront frere et soeur, — ce qui
n'exclut heureusement pas le romantisme
du coeur sans lequel elle ne saurait
vivre!

Deux ans se passent donc durant les-
quels cette situation se prolonge. On fait
échange de confidences a longueur de jour-
nées. Toutes les réveries que Jules ne
fixe pas sur le papier, et celles mémes
qui deviennent poemes ou fragments de
poémes, il les essaie sur elle. S'absente-
t-elle a Lyon pour quelques semaines, elle
lui écrit ,,de longues lettres trés gentilles
et sentimentales”.

Lorsqu'en juin 1834 elle va faire un
séjour a Paris, Slowacki se rend parfaite-
ment compte qu'elle l'aime: ,,Son départ,
écrit-il, a été trés triste pour moi, car
elle m'est sincéerement attachée, comme
une soeur, et peut-étre méme davantage
qu'une soeur”.

Ce ,davantage“ en dit long! Tout en
effet, dans la conduite de la jeune fille,
fait conclure a ,davantage"”, par exemple
ce bouquet de fleurs — évidemment cueil-
lies par elle-méme et longuement bai-
sées — que, le matin de son vingt-qua-
trieme anniversaire, elle jette a sept heures
du matin sur le poete endormi, apres
s'étre glissée a pas de loup dans sa
chambre et avoir écarté les rideaux de
son lit.

PrzybyszewskKi

monde que Przybyszewski conserva toute
sa vie, et qui d'ailleurs le caractérise,
un homme pareil était voué a la damna-
tion, Son étoile de mécéne commenca
de palir. De plus en plus souvent I'épi-
thete de ,cochon” commenga de bour-
donner autour de son nom. A cela s'ajou-
terent d'autres froissements de méme
nature.

Bref [I'histoire se termina
scene héroique qui se passa
la Grand'Place du Marché. Offensé par
une remarque ou par une autre, Stach,
dans son irritation, arracha de ses pieds
tes chaussures que lui avait, prétées Ga-
bryelski, car il ne voulait rien garder
qui lui vint de ,cet homme", et, fiere-
ment, en chaussettes, il s'achemina vers
son logis.

En bon commercant, Gabryelski dut
établir le bilan de la situation: il avait
perdu son beau piano Petrof, sans comp-
ter les espéces sonnantes qui étaient pas-
sées de sa poche dans les mains de Przy-
byszewski — et, en récompense, on l'ac-
cusait ouvertement — combien a tort!
d'étre un grippe-sou, un salaud et un
cochon! Il ne parvint pas a digérer cela.
Bouillant d'une colére froide, il prit une
décision héroique: tant qu’a étre cochon,
autant I'étre tout a fait! Un beau jour,
alors que la maison de Stach était pleine
de gens et d'animation, un grand camion
s'arréta devant la porte cochére de I'im-
meuble. Gabryelski fit son entrée au
salon, suivi de quatre hommes de peine.
Les personnes présentes en demeurerent
pantoises, dans l'attente de ce qui allait
se passer. Personne ne le salua, nul ne
souffla mot. Tout le monde regardait,
Gabryelski fit un geste de la main, les
quatre hommes s'‘emparerent du Petrof
et disparurent avec leur fardeau. Toute
la scéene avait quelque chose de fanto-
matique. Je pensai pour ma part au
,.Masque de la Mort Rouge”, d'Edgar Poe.

par une
la nuit sur

Le lendemain un autre piano fit son
entrée dans le salon ainsi vidé. Grace
a un ,imp6t national" prélevé sur les

amis, on avait pu l'emprunter a un éta-
blissement rival, et de nouveau la mu-
sique retentit sans interruption. Gabryel-
ski, qui avait une adoration sincére pour
Przybyszewski, souffrit le martyre. Il ne
tarda pas a regretter sa démarche. La
nuit, — telle une ame chassée du para-
dis,—il se glissait sous les fenétres pour
entendre cette musique qui lui était si
chére, mais son amour - propre ne lui
| permettait pas de faire le premier pas.
Jamais les liens anciens ne se rétablirent
entre les deux hommes.

C'était un personnage étrange que
Gabryelski. J’'ai beau, aprés bien des
années, interroger mes souvenirs et mes
impressions a son sujet, je ne sais rien
sur son moi véritable. Il devait y avoir
en lui quelque chose de replié, de re-
foulé. Les conditions de vie qui régnaient

alors chez nous avaient pour effet de
circonscrire de facon tres sensible le
champ d'action de chaque individu et

d'imposer des limites fort étroites tant
aux énergies qu'aux possibilités de réa-
lisation. Cela explique tout cet encom-
brement de talents polonais qui ne trou-
vaient pas d'issue, ni de vocation, qu'on
ne pouvait détourner dans une autre voie.
Aujourd’hui, d'une fagon ou d'une autre,
ces talents auraient fini par aboutir
a quelque chose, mais, dans une Pologne

asservie, ils ne faisaient que torturer
celui qui les possédait. Gabryelski ne
savait pas organiser sa vie. Etudiant de
philosophie dans wune université alle-
mande, il publia une petite brochure
intitulée: ,Ce qu'est la philosophie et ce

qu'elle sera”, mais quelqu'un prouva qu'il
avait plagié, purement et simplement, un
manuel allemand populaire. Dans la vie

quotidienne, il aimait énoncer des para-
doxes, dissimuler son enthousiasme pres-
que hystérique et sa sensibilité mala-
dive sous le masque d'un Anglais froid
comme glace. Il aimait ,épater” les gens
par son originalité. Il apportait a s'ha-

biller de grands soins, voire une élé-
gance discréetement excentrique.
Durant quelques années il eut une

liaison orageuse avec une actrice renom-
mée: réduite au désespoir par son flegme

anglais, la jeune actrice saisit une fois
une lampe a pétrole allumée et, armée
de cette lampe, le chassa de l'apparte-

ment jusque sur l'escalier, la nuit, en che-
mise. Gabryelski sonna aux premieres
portes qui s'offrirent a lui sur le palier
et se présenta le plus tranquillement du
monde aux locataires étonnés: ,Je suis
Zdzislaw Gabryelski, propriétaire du ma-
gasin de pianos. Ne pourriez-vous pas,
Monsieur, me préter un pantalon pour
quelques heures?"

Une autre fois, en un moment d'inti-
mité avec sa jeune artiste, voire au mo-
ment le plus tendre et le plus mouve-
menté, Gabryelski sentit froidir ses ar-
deurs, s'arréta net et dit séechement a sa
maftresse, apparemment trop excitable:
,,Je vous demande pardon. Ou bien vous,
Madame, ou bien moi. Une femme doit
demeurer passive". Comment ne pas flan-

quer la lampe a la téte d'un homme
pareil?

Lorsque quelqu'un lui rendait visite
pour la premiere fois, Gabryelski con-
duisait son hote a un élégant boudoir
de garcon. Il s'y trouvait une étagére
garnie de bocaux en verre qui conte-
naient des foetus humains. ,Voici mes
enfants”, expliquait-il sur le ton le plus

naturel qui soit, en réponse aux regards

interrogateurs de son héte, Et il paraft
que c'était vrail
Lorsque, succédant a sa mere, il prit

la direction du magasin de pianos, il
déploya une grande activité et montra
qu'il avait un véritable don pour les
affaires. Les conditions médiocres et
étriquées de la vie cracovienne eurent
tot fait d'entraver son élan. Mais il n'em-
péche qu'il révolutionna, ou peu s'en
faut, le commerce local, car c'est lui
qui, le premier, substitua des pianos
tchéques aux pianos allemands qui, jus-
que-la, régnaient dans la ville sans par-

tage.

Quelques années aprés — Przyby-
szewski avait alors déja quitté Craco-
vie — Gabryelski découvrit un nouvel
aliment a son enthousiasme: le pianola,
qui commencait a se répandre. Il fit
de la réclame pour les pianolas, vendit

des pianolas, pressa les gens d'acheter
des pianolas moyennant certaines facili-
tés de paiement. Lui- méme, il faisait
marcher son pianola des nuits entieres.
Et tout le long d'un nouvel été des cas-
cades de musique se déverserent chaque

nuit sur la Place du Marché de Cracovie
par les fenétres grandes ouvertes de la
maison des Christophores. C'était Ga-
bryelski qui, inlassablement, comme un

possédé, déchainait son pianola. A quel-
que heure de la nuit, qu'on passat sur
la Grand'Place, on pouvait étre sdr
d'entendre cette musique qui, sans qu'on
sit pourquoi, semblait venir d'un autre
monde.
uUn jour, vers le matin, le flot des
notes s'arréta net. Il y eut un long si-
lence. Puis un coup de feu retentit. On
retrouva Gabryelski sur le canapé de
son cabinet aux foetus, le crane fracassé.
Comme je l'ai dit, Przybyszewski
avait alors quitté Cracovie depuis long-
temps déja. Il aurait apprécié cette scéne
avec toute la compétence d'un connais-
seur.
Traduit par Franck L. Schoell.

Mais c'est au cours de I'été 1835 que
le ..davantage” éclate aux yeux des plus
aveugles.

Parmi les Polonais de séjour a Genéve
que fréquentait Slowacki, se trouvait la
riche famille des Wodzinski. Déja en été
1834 il avait fait un voyage dans les Alpes
avec toute la famille, et notamment avec
Marja Wodzinska, celle méme qui devait
épouser Chopin et mourir si jeune. Voici
ce qu'il disait d'elle dans une lettre a sa
mere: ,.Madame Wodzinska a deux filles.
L'ainée, Marja Anna est jeune, mais pas
jolie. Gentille toutefois, elle possede quan-
tité de talents”.

Nul doute que, conspirant sans le savoir,
la virginale Marie, les glaciers et les neiges
éternelles n’aient donné un choc a l'ima-
gination poétique du jeune excursionniste:
il suffit, pour s'en rendre compte, de relire
le poéme ,En Suisse"” auquel je faisais
allusion, et qui est bien le poéme d'amour
le plus exalté qui fut jamais. Durant I'hi-
ver 1834— 1835, Jules et Marie se re-
voient, participent aux mémes charades.
Il écrit dans lI'alboum de la jeune fille
qui le lui a réclamé avec insistance
un poeme ou il évoque la commune idylle
alpestre et qui se termine... par des chants
de rossignols dans un cimetiére. Dangereux,
ces chants de ressignols! Autre indice:
il est moins question d'Eglantine dans les
lettres de Jules a sa mere, voire point du
tout dans la longue missive du 30 juin 1835.

La lettre suivante, celle du 23 ao(t,
est datée de Veytoux, petit village prés
de Montreux. Que s'était-il passé dans
I'intervalle? Les premiéres lignes nous
permettent de le deviner: ,Depuis presque
deux mois, écrit Slowacki, je ne suis plus
a la ville, mais j'habite un tres joli vil-
lage au bord du lac Léman. Il faudrait
beaucoup de temps et d'espace pour re-
later les circonstances qui m'ont amené
vers ces lieux sauvages. Les gens sont
partagés dans leurs opinions. Les uns
disent que je suis tombé éperdument
amoureux de Mlle Wodzinska et que je
me suis enfui... Il n'y a pas la un brin
de vérité. Puisque je t'ouvre toujours mon
coeur, je t'avouerai que je me suis en
effet enfui, mais tout simplement parce
que, me voyant assez occupé par une
jeune fille plus jeune qu'elle, et s'aper-
cevant que cette jeune fille ne me dé-
testait pas, la pauvre fille de la maison
a commencé a se dessécher, puis est
tombée dangereusement malade. La mere
a deviné de quoi il retournait et il m'a
fallu agir selon les lois de ma conscience,
c’est-a-dire partir”,

La romanesque Eglantine s'était donc,

par sa jalousie, trahie aussi clairement
que si lui avait échappé le ,je vous
aime" qui lui bralait les levres.
Lorsque, bientot apres, la famille Wo-
dzinski part iu grand complet pour
Dresde, notre' Genevoise accompagne
celle-ci une partie du trajet, uniguement

sans doute pour voir 1,ermite de Vey-
toux". ,,Elle a pleuré, ajoute Jules, et
m'a imploré mille et mille fois de reve-
nir aux Paquis". Il ne céde provisoire-
ment pas, mais aprés trois mois d'une
solitude qui lui pése et mainte lettre dé-
chirante, il réintégre sa chambre de la
scampagne Monthoux".

Ce ne devait pas étre pour longtemps.
Le charme semble décidément rompu.
Jadis les larmes d'Eglantine étaient pour
le ,.pauvre Lulli" comme il se faisait
volontiers appeler une consolation et
un baume. Désormais elles l'agacent un
peu. Il y a quelque impatience dans ces
lignes a sa mere, datées du 30 novembre:
s,Hier soir j'ai ouvertement parlé jusqu'a
une heure du matin avec Mlle Eglantine
[finis, les ,kochana Eglantyna”!] de mon
projet de partir pour Bruxelles, Elle
apleuré...pleuré encore...pleuré toujours"...

Peu de temps aprés il s’en allait re-
joindre en Italie sa demi-soeur Hersylka,
qu'accompagnait le mari de celle-ci, Teo-
fil Januszewski. Puis ce fut le voyage
en Orient, le retour a Florence en 1837.
Pendant tout ce temps, la bonne ,.soeur"
helvete continue d'écrire avec une fidé-

lité émouvante, qui semble d’ailleurs
prise en bonne part. Lorsque Jules sé-
journe dans I'ltalie du Nord, la mére et

la fille livrent un dernier assaut pour
persuader Jules de revenir au bercail.

Mais sa destinée I'emporte ailleurs,
a Paris. La correspondance entre Jules
et Eglantine, ou plutdét entre Eglantine
et Jules, dure encore, mais plus espa-

cée. Voire, Eglantine vient a Paris passer
quelques mois en 1842. Voici comme Ju-
les conte la chose a sa mére le 16 mai:

,De méme qu'a toi, il m'arrive diver-
ses choses tristes et ennuyeuses. Ceci par
exemple: Mlle Eglantine est arrivée ici;
elle a déclenché une offensive énergique
et véritablement helvétiqgue contre mon
temps et ma santé. Elle est accompagnée
de son frére, qui s’'occupe de négoce, et
qui se décharge sur moi de tout le soin
d’aider sa soeur, de l'escorter dans les
rues, les cafés et les théatres. Si par ha-
sard je veux me reposer pendant quel-
ques jours, aussitdt je lis dans les yeux

de la paroissienne un reproche d'ingra-
titude. L’oreille basse, je suis donc bien
obligé de [I'escorter. Son ton, qui tient

du cosaque et de la duchesse, sa désin-
volture de vieille fille sont pour moi une
torture”.

Finie, I'idylle! Tout commentaire se-
rait, hélas! superflu.

L'intempérance sentimentale de Il'un
et de l'autre, leur culte commun pour
les épanchements de la mélancolie et
pour les effusions de la tristesse, les
avaient un instant joints. Mais la vie est

bien vite venue désintégrer ce fugitif
accord de deux ames mal faites pour
s'entendre. Tout le drame de la vie de
Slowacki est dans ce contraste et dans

cette chute. Ses réves les plus sublimes
finissent t6t ou tard par se briser les
ailes aux arétes métalligues de la réa-
lité, jusqu’a ce que, consumé par la ma-
ladie, le réveur succombe lui-méme.
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Un tournoi de pianistes a Varsovie — Exposition ou Musee National — Les opinions d'Andre Suarés sur Chopin

En 1927, eut lieu a Varsovie le premier
concours international de jeunes pianistes,
concours dont l'objet était l'interprétation
des oeuvres de Chopin. L'idée d'un pareil
tournoi, ou les compétiteurs ne joueraient
qu'un seul auteur, parut intéressante. Il
s'agissait, certainement, d'une spécialité
d’exécution, mais le compositeur offrait
dans son oeuvre un ensemble de pro-
blemes, a la fois techniques et musicaux
unis de facon toute singuliere. Le con-
cours de 1927 se déroula devant une salle
comble; le public suivit les épreuves avec
une extréme attention. Aprés la semaine
du tournoi officiel il y eut une suite de
concerts et récitals, et c'est alors que le
public put vérifier lui-méme la justesse
du jugement prononcé par le jury du con-
cours. Il y eut donc une cour d'appel, la
voix du peuple, qui ne se laisse pas trom-
per par la justice officielle. Ce fut un
avertissement pour le jury du concours
suivant.

En 1932 le jury, pour manifester sa
courtoisie et sa loyauté internationales,
était mixte. Il comptait aussi des juges
non polonais: Arthur de Greef, Richard
Roessler, Paul Weingarten, Carlo Zecchi.
Au cours des épreuves on vit aussi Mar-
garet Long, Maurice Ravel, Pantcho Wla-
digerof, assis a la table des juges. Le con-
cours de cette année a réuni trois fois
plus de concurrents que celui de 1927:
68 pianistes y ont pris part, dont 25 po-
lonais. Il a fallu quinze journées pour les
récitals et deux soirées ou chaque candi-
dat parmi ,la quinzaine d'élus" joua deux
mouvements d'un des concertos avec or-
chestre. Les récitals comprenaient comme
pieces de concours: 1) |l une des deux so-
nates (en si-mineur ou en si bémol-mi-
neur) ou (au lieu de l'une des deux so-
nates susmentionnées), une des quatre
Ballades et en plus un Scherzo, ou bien
la Fantaisie en fa-mineur et un Scherzo;
2) deux Etudes, choisies parmi les 6 Etu-
des suivantes: op. 10: en la-mineur, en ut
diéze-mineur, en fa-majeur, op. 25: en sol
diéze-mineur, en ré bémol-majeur, en la-
mineur (nr. 11); 3) un Nocturne — au
choix; 4) deux Mazurkas — au choix;
5) l'une des deux Polonaises: en la bé-
fnol-majevu ou celle en i-a dieze-mineur.

Etait-il question d'un style d'interpré-
tation spécialement polonais? Il n'y a pas
de motif pour lequel I'exécution de la
musique de Chopin doive étre regardée
encore comme un privilege des pianistes
polonais, puisque le vainqueur du concours
récent, comme d'ailleurs celui de 1927,
n'‘ont pas été choisis parmi les Polonais.
Méme le prix, offert par le Radio de Var-
sovie, pour la meilleure exécution des
Mazurkas — a été donné a un étranger.
Et pourtant une légende, non vérifiée jus-
qu'ici, prétend que les Polonais seuls
sont appelés a savoir jouer les Mazurkas
de Chopin. Ce n'était donc qu'un préjugé.

Couronnait - on le virtuose le plus
brillant? Le choix du premier lauréat dé-
montre plutét le soin de distinguer le
meilleur ,,chopiniste“, celui qui reproduit
le texte des compositions avec exacti-
tude et justesse d interprétation. Il s’agit
donc du texte compris et donné dans
le caractere, le style, le sens, dans l'esprit
de Chopin. L'esprit de Chopin, ce n'est
point un mystere réservé spécialement
aux Polonais, mais aux bons musiciens
en premier lieu. On est loin aujourd'hui
d'appeler ,style” un jeu ramolli de ly-
risme, sombrant dans des langueurs mor-
bides, maniére qui plaisait autrefois. Cette
maniéere est aussi détestable que le geste
rhéteur, la grandiloquence ornée de cas-
cades virtuoses. Le style dans lequel on
demande Chopin, — et on le fait assez gé-
néralement aujourd hui, — c'est celui ou
se manisteste un équilibre parfait entre
les éléments multiples qui composent l'or-
ganisme de cet art. Le pianiste doit sentir
la nature et le fonctionnement de cet or-
ganisme, étre en méme temps un initié et
un physiologue de cette musique, l'exécu-
ter avec une liberté disciplinée, une ri-
gueur nonchalante... saisir un complexe
d’éléments fugitifs, imprécis, contraires,
établir un jeu de forces opposées et de
contrastes sublimes.

Alexandre Uninski, émigrant russe,
éleve de Lazare Lévy a Paris, a répondu
le mieux aux exigences du style Chopin,
telles quelles étaient concues par la jury
et par le public. Mais il a fallu que le
sort décidat entre lui et I'aveugle pianiste
hongrois Imre Ungar, doué d’'un tempéra-
ment plutdét rhapsodique. Le sort se pro-
nonca pour l'artiste de I'équilibre, et pour
la justice pure, non mélée de philantropie.
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Encore une fois c’est le sort qui a décidé
de la classification de deux autres candi-
dats qui avaient obtenu le méme nombre

EXPOSITION

de points, et c'est ainsi que Boleslaw Kon

(Kiev) a obtenu le troisieme prix,

le quatriéme. Les prix suivants
ont été décernés a Lajos Kentner (Buda- |ficile d'exprimer par le moyen dun seul

Leonid Sagatow

(Moscou), Julien Karolyi (Budapest), Kurt
Grosman (Mo-

LETTRES ET

Joseph Wagner
Jonas (Varsovie),
Suzanne de Mayere (Bruxelles).
Le choix de la quinzaine élue,
d'observations

des pianistes éminents, tels que: Iso Elin-
son (Russe, Berlin), Marja Doriska (Polo-

naise, Danzig), Marie Novik (Riga), et

AU MUSEE NATIONAL
VUE D'ENSEMBLE

quelgues pianistes russes de qualités re-

a Abram Lufer , marquables. Et pourtant cette exclusion
et ce |était due plutdét au systéme de juridiction.

LE PIANO DE CHOPIN

Les membres du jury avaient la tache dif-

chiffre un ensemble complexe d’observa-

MONOGRAPHIES SUR CHOPIN — LE METRONOME DE CHOPIN

tions, de motifs, de raisons. Le jury, mal
composé par le soin excessif de ne pas
faire du tort aux pianistes et professeurs

MANUSCRITS

de mérite, a commis quelques erreurs.
Aprés le concours, les concerts ,des re-
fusés" ont eu un succes, parfois plus re-
tentissant que les concerts des lauréats.

Hors du concours quelques pianistes,

I moins intéressants comme interprétateurs

des oeuvres de Chopin, eurent pourtant
plus de chance en jouant d'autres auteurs.
Il 'y a bien des types différents parmi les
pianistes, bien des organisations tres mu-
sicales et trés différentes. Mais instituer
un concours pour l'interprétation de Bach,
Beethoven, Liszt — une telle idée ne pa-
rait pas heureuse. Est-ce le coté sport qui
manquerait a de telles entreprises? Sans
doute le sport — que l'on nous excuse
lirrévérence du mot — est pour quelque-
chose dans Il'art de jouer Chopin. C'est
donc la un élément de la lutte, de I'ému-
lation. Mais le concours est de nature ar-
tistique! Eh bien, voila le rdle exception-
nel que la dextérité des doigts est appelée
a jouer dans l'ouvre de Chopin. C'est la
technique appliquée a Il'art, moyen en
fonction pour le but, part en rapport avec
le total... et bien autrement que chez les
autres compositeurs. Dans l'interprétation
de Chopin la technique n'est ni partie in-
férieure, ni but en elle-méme, elle n'est ni
trop simple ni trop compliquée, elle est
consubstantielle, identique a la poésie. Le
grand poéte du piano, était en méme temps
un réaliste minutieux — encore un con-
traste!

Son apparition a Varsovie fut aussi
un jeu de contraste. Ni son pays ni sa
famille ne s'attendaient a un musicien de
génie. Chopin est la, sans préparation, sans
annonciation, il apparait tout d'un coup
comme ,,son propre ancétre" — le cours
de 1lhistoire se plaft ici a prendre un
tempo rubato. Le mafitre du jeune Chopin
c’est le ,,Clavier bien tempéré"” de Bach.
Par dessus les tétes de ses vénérables
professeurs cet autodidacte semble puiser
une instruction du fond méme de la mu-
sique. Mais si lartiste se forme un peu
a part de son milieu, I'homme est attaché
a la ville da sa jeunesse. Pendant toute sa
vie il lui garde un bon souvenir. Bonne
enfance, bons amis, premiers succes d'ar-

tiste — une atmosphere d'amour et de
tendresse — voila ce que lui donne Var-
sovie. Il reste l'artiste de I’'attachement.

L exposition des documents chopinis-
tes, installée dans une piéce du nouveau
Musée National de Varsovie est une évo-
cation. L’organisateur M. Leopold Binen-
tal est l'auteur d'un beau livre, ou plus
de cent illustrations, bien choisies, bien
reproduites, bien imprimées — presque
toutes publiées pour la premiére fois —
nous donnent un ensemble documentaire
de signification spéciale. Ce livre vient
de paraitre en traduction allemande.
Beaucoup d objets donnés dans ce livre
par 1limage, nous les voyons mainte-
nant en nature, réunis a l'exposition.

Les portraits de Chopin! Nous savons
un peu quelle était lI'impression donnée
par son extérieur. Dans le masque de
platre, fait apres sa mort, tachons de
trouver un centre de comparaisons. Vu
d en face, ce moulage nous donne une idée
du visage de Chopin. Bien sar, les muscles
se détendent apres la mort, mais les traits
de Chopin mort restent saisissants, le
front superbe, l'ossature d'une noble si-
nuosité, d'un legato rafaellesque. Souf-
france distinguée, romantisme qui se plait
a la beauté classique! C'est bien lui le
Hyperion imaginé dans ,Faust” — l'enfant
du romantisme et de l'antiquité! Le por-
trait par Antoni Kolberg garde un peu
de valeur documentaire, malgré le peintre
plutét médiocre, le beau camée en agate
par Isler, un médaillon par Bovy, une co-
pie d’aprés Delacroix, une autre d'aprés
Scheffer... ,,mais tout cela ne vaut pas le
petit dessin au crayon par George Sand",
ainsi qu'a peu prés Chopin lui-méme
I'écrit a propos de la petite image, pré-
cieuse par la ressemblance dite exception-
nelle.

Les lettres de Chopin sont en polo-
nais. Il écrivait donc en polonais, ce
qu'on ignore quelquefois. (Le Hongrois
Liszt ne savait pas la langue de sa pa-
trie, détail qu'on ignore également!) Cho-
pin écrit les lettres a sa famille dans
un langage charmant par sa simplicité,
il bavarde, raconte avec nonchalance les
potins de Paris. Son naturel est déli-
cieux, le don de saisir une observation
frappant. Les dessins et caricatures de
I'adolescent attestent un certain talent
de dessinateur, légerement ironique. Par-
tout un brin d'ironie riante. Il avait un
talent mimique, il aimait a faire rire les
gens. Son bon sens perce partout — par-
tout nous lui trouvons un sentiment de
proportion, un godt ordonné et sdr. C'est
le bon sens qui le protége contre toute

exagération et tout désarroi. Fréle en-
fant du siecle il suit une ligne sdre,
poursuit les mysteres insolites que lui
dévoile son art. Choyé par le beau monde

il ne succombe point au vertige de sa

position sociale. Au fond il est le pre-
mier a tourner en ridicule le snobisme.
Entouré d'un cercle de gens d'esprit, il
ne pousse pas son art dans la littéra-
ture et reste toujours musicien. Ecrivant
la musique de concert il n'est jamais
déclamatoire, Mickiewicz Ilui demande
un opéra national, lui fait des reproches

LETTRE DE CHOPIN ADOLES-
CENT (1825) A SON AMI EN
POLONAIS

de dissiper son talent dans les salons,
de ,vendre son ame aux Rotschild”

Chopin garde le bon sens. Point de
fausse ambition, par d’erreur sur le che-

dégagée de toute signification, allusion,
suggestion littéraire, pourquoi s’en tenir
a la surface — sans doute remuée par
un souffle littéraire! — si la musique de
Chopin elle-méme, comme musique pure
est le phénoméne essentiel? Si l'on a
comparé Chopin a Bach, ce n'est pas la
faute a Chopin.

Chopin—Baudelaire! — il est pour-
tant grotesque de reprocher a Chopin
une comparaison audacieuse, ou du reste
il s'agit plutét d'une affinité de type
créateur que d'un résultat de compta-
bilité, exprimé par les mots ,plus pro-
fond" ,,plus grand" — mots vagues dans
des comparaisons entre un poete et ua
musicien. — Plus loin, encore un pas-
sage d'une originalité superflue: ,Baude-
laire... toujours en quéte de la perfection,,
a l'affGt de I'expression unique, seule
capable de relever la pensée la plus
rare; le poéte qui travaille le plus le
mouvement dans le poéme et qui impro-

vise le moins"... Eh bien, le travailleur
de I'expression, [l'infatigable chercheur
de la perfection — Chopin, ne 1lest-il
pas aussi? Non — prétend M. Suares:
,L'intelligence et I'invention de la forme
font également défaut a Chopin. Il est
peu de musique d'ou l'architecture soit
plus absente. Enfin, il n'y a pas une

note dans Chopin qui ne soit faite pour
le pianiste"...

C'est le malheur de Chopin, d'étre
a la merci des pianistes. Ce sont eux
qui peuvent le rendre agacant, lui infli-
ger des ,chapskas et kurtkas" le ,car-

naval des steppes”, ou — pour changer
de plaisir — 1le rendre phtisique ,ba-
lancant son mal". Toute cette ,littéra-
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min a poursuivre. Il sait ce qu'il vaut,
mais aussi — ou ceuillir ses lauriers.

Ce n'est pas exactement cette opinion
que s'est formée sur Chopin M. André
Suares. L'éminent condottiere a eu l'idée
de faire un voyage, quelque peu offen-
sif, dans le domaine de Chopin. Dans les
»,Nouvelles Littéraires" (5 mars 1932)
M. Suarés commence son essai sur Cho-
pin par les mots: ,11 a une sorte de gé-
nie harmonique. Aprés quoi, la-dessous,

l'a peu prés rien. On ne peut étre moins

varié, ni moins pensant. Il ne sort pas
de deux ou trois sentiments qu'il répéte
a l'infini, en gémissant comme font les

malades... Il geint méme en dansant...
tandis qu'il valse il tousse"... Musique
de chambre de malade — ainsi on a

parlé de la musique de Chopin, long-
temps avant M. Suarés, et sans prendre
un ton irrité. On ne s’étonne pas pour-
tant que I'atmosphére de serre chaude,
I'odeur des fleurs tressées en couronnes
mortuaires,” peut produire un sentiment
de malaise et d'impatience. Mais rai-
sonner sur l'orchestre de Chopin, sur
son Trio, en vouloir a la Marche Funébre
pour sa popularité comme piece d'en-

terrements, en vouloir a Chopin pour la j

trop larmoyante morbidezza ou le déte-
stable rubato de ses interprétateurs! ,Gé-
nie harmonique”, bien, mais ne com-
mence-t-on pas a découvrir un Chopin
polyphoniste, bien plus intéressant que
I'harmoniste? N'est-elle pas, cette mu-
sique, elle méme plus révélatrice que le
dansant, le guerrier — cérébral, si Il'on
veut — enfin ce qu'elle peut suggérer
a l'auditeur incapable d'écouter musica-
lement? Pourquoi s'attarder aux acces-
soires au lieu de saisir la musique pure,

ture” on la voudrait balayée a jamais
loin de Chopin, pour qu'il reste ce qu'H
est essentiellement — musicien! Nous
n'allons pas prendre sa défense, lui-
méme plaide sa cause admirablement.
Il 'y réussit depuis un siecle et se main-

LETTRE A CHOPIN ECRITE EN
1848 PAR SA MERE EN POLO-
NAIS

tient en état d'actualité mieux que tant
d’autres compositeurs. L’'homme habillé
a la mode de 1830, ne devient pas histo-
rique, romantique par surface il est
aussi musicien hors de I'époque roman-
tique, fleur fine d'un godt, d'une culture
historiquement déterminée, il est un phé-
noméne de la musique tout simplement.
Ne nous en tenons pas trop aux acces-
soires, comme on l'a trop fait pendant
cent ans.

Karol Stromenger.
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