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Le d é s a r m e m e n t  m o r a l
La rédaction de la ,.Pologne Littéraire" 

a adressé aux écrivains européens et amé
ricains l ’appel suivant:

Monsieur.

La recherche des m oyens propres à as

surer la paix constitue aujourd'hui la 
principale préoccupation  de l ’humanité.

Dans cette  recherche le problèm e de la 
pacification  des esprits est tout particu

lièrem ent conditionné par l'effort qu’ap

p orteron t à sa solution les élites in tellec

tuelles.
En vue de servir c e tte  oeuvre de con 

struction pacifique q u e lle  a toujours 
poursuivie, la rédaction de la „P ologne  
Littéraire" voudrait réunir à ce  su jet les 
opinions des représentants les plus émi

nents du monde intellectuel.

Dans le domaine de la politique in

ternationale un acte con cret se propose  
à notre réflexion .

Le Gouvernem ent Polonais a soumis 
à [’ex cm er  de le  C on férence du D ésar
m em ent un mémorandum sur le désarm e

m ent moral, proposant une série de mesu

res embrassant les domaines de la légis

lation, de la presse, de l’ enseignem ent et 
de l ’art.

Nous choisissons parmi ces proposi

tions les plus caractéristiques:

1 )  l ’ introduction dans les législations 
nationales de dispositions punissant l’ in

citation à la guerre;

2 ) la convocation  d'une con férence g é 

nérale de représentants de la presse qui 
étudierait les m oyens pratiques de nature 
à intensifier la collaboration de la presse  
à l’organisation de la paix;

3) la révision des manuels scolaires  
pour en faire disparaître tout ce  qui 
éveille  la haine de l’ étranger, et l'intro

duction dans les éco les de tous degrés  
d’un enseignem ent sur les buts et l ’orga

nisation de la S ociété des N ations;

4 ) la conclusion d'une convention g é 

nérale engageant les gouvernem ents à ne 
pas user de la radiophonie de manière 
à troubler les relations internationales.

Vu la haute actualité de son enquête  
la rédaction  de la „P ologne Littéraire" 
espère que vous voudrez bien lui faire 
parvenir prom ptem ent votre opinion sur 
les points précités, ou bien lui communi

quer les idées que vous suggère le p ro 

blèm e du désarm em ent moral en général.

V euillez agréer, M onsieur, l ’assurance 
de notre très haute considération.

La rédaction  de la „P ologne L ittéra ire".

Nous publions ici quelques réponses*).

*) cf. dans les nr. nr. 65— 67 de la 
„P ologn e Littéraire" les réponses de MM. 
A ndré Andréadès, Joseph Delteil, Fer- 
nand Divoire, Hermann Hâberlin, Hein- 
rich Mann, W alter Mehring, Gilbert M ur- 
ray, Antoine Radô, R oda Roda, Johannes 
Schlaf, Frank Swinnerton, Jérôm e Tha- 
raud, Charles V ildrac, M aria W aser, Ja- 
kob Wassermann, Stefan Zweig.
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R. J. Kreutz (Wien)

D ie von Ihnen vorgeschlagenen A b- 
wehrmassnahmen gegen die latente Gefahr 
einer neuerlichen Kriagspsychose sind an 
sich sehr wertvolll. Imsbesondere wâre die 
Einberufung einer Studienkonferenz der 
führenden Presse aller europâisichen Lân- 
der zu begrüssen. Nicht ein gesundes na
tionales Bewusstsein, das jeden KuLtur- 
volk eigen sein muss, gefâhrdet die fried- 
liehen Beziehungen zwischen den Vôlkern. 
Hass, Miissachtung, Misstrauen, als Schritt-

macher zu offener Feindseligkeit werden 
vielmehr einzig und allein  vom  hyper- 
trophierten Nationalismus verscfouldet. Der 
Chauvin —  iin welchem  „ethischen“ K o- 
stüm immer er auftritit —  ist der geborene 
Friedensbreoher. Darum wâre es Pflicht 
der modernen europâischen Schulen, ihn 
und seine H elfer fiir die heranwachsende 
Jugend lâcherlich, also ungefahrlich zu 
machen.

W as die Fraige der militarischen A b- 
rüstung anlangt, so halte ich die Schlag- 
w orte ,,Gleichheit der Rüstungen", ,,Still- 
stand der Rüstungen", für sophistische 
Phrasen, weill sie das Grundübeil der Zeit 
nicht beseitigen: den K rieg aus Furcht 
vor dem Kriege vorzubereiten. Eine A b- 
rüstungskonferenz, die mehr sein w ill, als 
eine Versammlung von wissenden ad hoc 
Rednern, darf nicht in den Fehler aller 
früheren Konferenzen verfallen, den Krieg 
zwar zu verdammen, den M ilitarismus 
aber unangetastet zu lassen. Sie muss An- 
klaige gegen dais wesentlichste Instrument 
zum K riege erheben und unter Beweis 
stellen, dass die O ffensivkraft stehender 
Heere mit ihrem teullisoh vervollkom m ne- 
ten technischen A pparat zum Friedens- 
schutz vôllig  überflüssig ist. Eine in die
sem Sinne betriebene Pressepropaiganda 
muss der ôffentilichen M einung aller Lân- 
der und damit allm âhlich auch deren R e- 
gierungen die Erkenntnis aufzwimgen: m o
bile Arm een und ScM achtflotten, Bounben- 
geschwader, Tanks und Giftgasfabriken 
sind durchaus nicht nôtig, um den F rie
den unter den V ôlkern  der W elt zu si- 
chern, H iezu genügt vollauf die bew aff- 
nete M acht einer Polizeitruppe. Im Begriff 
„F eldarm ee“ —  sei sie nun klein oder 
gross —  liegt stets das Diktat der O ffen
sive, der Vergewaltigung beschlossen. D a
rum wird eine Abrüstungsenquête nur 
dann von spürbarem Nutzen sein, wenn 
sie den Abbau der Generalstâbe, den Um- 
bau der Kriegsindustrie und den Aufbau 
der zwischenstaatlichen Schiedsgerichte 
nicht nur fordert, sondern auch durchsetzt.

Jean de la Harpe, professeur de philosophie et de sociologie à l’Université de
Neuchâtel (Neuchâtel)

Tout d ’abord l ’em ploi du mot ,.désar
mement ‘ me semble regrettable lorsqu'il 
s'agit du problèm e politique et militaire 
de la lim itation et de la réduction des 
armements; il facilite les confusions dans 
les esprits non avertis et sert de véhicule 
involontaire aux propositions soviétiques, 
absurdes, intéressées et dangereuses con
cernant le désarmement total; par choc 
en retour, il détourne les esprits du vé
ritable problèm e qui devra être résolu 
à Genève, à savoir celui de la ,,course 
aux armements" dont les désastreux ef
fets budgétaires, politiques et moraux 
sont aisément prévisibles, si non déjà 
sensibles.

Le mot de ,,désarmement m oral" par 
contre me semble adéquat, car il sym
bolise exactement l'e ffort d'apaisement 
des esprits; c ’est la défiance qui est la 
mère des armements excessifs et c'est 
l'armement croissant qui engendre les 
progrès de la défiance, pour une large 
part du moins.

Mais à son tour le désarmement m o
ral est une notion com plexe à laquelle 
je vois deux aspects essentiels dans les 
conjonctures présentes; il com pte ,1 la 
fois des im plications diplomatiques et 
une signification générale.

S 'agit-il du problèm e diplom atique, je 
sais —  pour le suivre depuis longtemps —  
que la question est très délicate, qu'elle 
a récemment soulevé entre la Pologne 
et l'A llem agne des discussions très vives, 
car elle fait allusion à des problèm es 
de remaniement territorial que mes lec
teurs ont présents à l ’esprit: c'est donc 
en fonction de ces questions qu 'il se pose 
sur le terrain diplomatique. L'Allem agne 
voudrait des m odifications à son statut 
territorial aux dépens de l ’intégrité terri
toriale polonaise; on conçoit fort bien 
qu'une nation qui a aussi chèrement payé 
sa résurrection nationale que la Pologne, 
tienne fermement à son intégrité terri
toriale. Je ne voudrais pas, dans ces 
conditions, écrire un mot qui pût encou
rager, sous prétexte d'im partialité, les 
visées du nationalisme allemand à l heure 
même où les extrémistes hitlériens triom 
phent; je ne voudrais pas encourir les 
reproches qu'un journal polonais adres
sait récem ment à deux de mes com pa
triotes, à tort ou à raison (à tort selon 
m oi).

La campagne diplom atique en faveur 
du désarmement moral vise, essentielle
ment, à combattre les menées revisioni- 
stes; je  veux donner les deux raisons 
qui me semblent militer en faveur de 
cette campagne, à mon point de vue.

Tout d 'abord les Allem ands oublient 
avec une extrême facilité (en général 
les peuples, com me les individus, ont la 
mémoire courte lorsqu 'il s'agit de leurs 
méfaits) qu'ils ont participé au scanda
leux partage de la Pologne, avec d 'au
tres, et que Frédéric, surnommé le Grand, 
ne s'y fit point faute de cynisme; ils 
oublient également que ce partage eut 
lieu par étapes, par triple opération, si 
je ne fais erreur. Dans ces conditions 
toute atteinte au statut territorial de
l'actuelle Pologne suggère immanquable
ment aux Polonais des craintes justifiées. 
Passer de la théorie à la pratique, ce 
serait presque fatalement provoquer des 
menées belliqueuses; or, si on sait bien 
comment ces choses commencent, on
ignore en général comment elles finis
sent, plutôt mal, très mal même, que 
bien; je crois donc que l'intérêt de la
paix milite en faveur du statu quo terri
torial, en règle générale. C ’est la grande 
erreur de notre temps d'invoquer comme 
remèdes à ses maux, des m odifications 
territoriales qui n 'am élioreraient en rien 
la situation générale.

La deuxième raison est une consé
quence de la première; le vrai problèm e  
n'est pas territorial, mais économ ique. 
A près m ’être p lacé  au point de vue p o 
lonais, je me place au point de vue alle

mand. Ce n'est pas quelques kilomètres 
de territoire —  où la population polo
naise l'emporte de l'aveu même de cer
tains Allemands —  qui amélioreraient 
la grave situation de l'Allemagne; il 
s'agit pour elle d'une question de dé

bouchés et d'ém igration possible, non 
de ,,revalorisation territoriale1'; peut tire  
1 avenir m énagera-t-il une solution au 
problèm e du rattachement de la Prusse 
Orientale au reste du territoire allemand, 
sans menacer le C orridor qui donne à la 
Pologne son accès à la mer. Mais cela 
reste une question secondaire si l ’on se 
p lace au point de vue des intérêts et 
non du prestige; le jour où les gouver
nements auront com pris et fait com 
prendre aux peuples polonais et a lle 
mand la primauté du problèm e écon o
mique sur l ’autre, celui - ci s'atténuera. 
Du reste, je crois que le temps travaille 
dans ce sens: la question des frontières 
politiques perdra de son acuité dans la 
mesure même où la réorganisation é co 
nomique de l'Europe en général, de l'E u
rope centrale , et orientale en particulier, 
amènera les gouvernements et les peu
ples à améliorer les circuits de leurs 
échanges.

Si je  puis donner un très modeste 
et amical conseil à mes lecteurs polonais 
dont je connais un peu le pays pour 
y avoir séjourné, c'est de faire leur p os
sible pour éviter toute polém ique inutile 
et irritante, surtout à l'endroit de la 
Prusse Orientale, et pour éviter tout ce 
qui pourrait faire l'effet d'une p rovoca 
tion à cette dangereuse „m asse en fu
sion" qu'est l'A llem agne contem poraine, 
de garder intact leur bon droit: c ’est 
dans le calme et la domination de ses 
impulsions, dans la maîtrise de soi, que 
réside la vraie force morale, condition 
de l'autre... A lors la campagne d ip lo 
matique en faveur du désarmement m o
ral prendra toute sa signification surtout 
vis à vis des puissances anglo-saxonnes 
et neutres. Je souhaite que mes lecteurs 
voient dans ces lignes non un blâme, 
mais un effort de raison et d 'objectivité, 
,,d'amitié raisonnable".

Mais il y a un autre aspect tout 
à fait général du désarmement m oral; s'il 
se greffe sur le premier, il peut être 
traité à part. Quels moyens généraux 
peut-on envisager qui permettent de tra
vailler à l'apaisement des esprits? Il 
s'agit donc ici tout particulièrem ent des 
quatre questions que la ,,Pologne Litté
raire" a bien voulu me poser. Le sujet 
exigerait mieux qu'une rapide esquisse, 
car il est très riche en aspects divers.

1) Je doute fort de l ’e fficacité  du pro
cédé qui consisterait à introduire dans 
les législations nationales des dispositions 
punissant l'incitation à la guerre. En 
effet, c'est le gouvernement qui applique 
la législation et la rend opérante, qui 
peut fort bien exercer une pression clan
destine et puissante sur les tribunaux 
lorsqu'il s’agit d ’intérêts vitaux ou de 
passions impérieuses; s'il désire la guerre, 
il se gardera de punir ceux qui, dans 
la presse ou ailleurs, y incitent les esprits.

Je vois par contre une autre procédure 
possible sur le terrain du droit interna
tional; on connaît l'article  11 du Pacte 
(§ 2) qui permet „à  titre amical, d ’ap
peler l'attention de l'Assem blée ou du 
Conseil sur toute circonstance  de nature 
à affecter les relations internationales..."; 
on sait également que le Conseil a étu
dié la procédure d 'application de l'ar
ticle 11. Il conviendrait donc d'assimiler 
,,1'incitation à la guerre" à une des „c ir- 
constances" prévues par l ’article 11. Par 
exem ple dans ces conditions, le gouver
nement X  pourrait saisir le Conseil d ’une 
plainte, lorsque une campagne de presse 
incitant à la guerre contre lui, sévirait 
dans le pays Y.

2) La question de la presse  est plus 
directement intéressante; une conférence 
internationale, ce lle  par exem ple envi
sagée par les propositions polonaises, 
pourrait être utile. Mais je vois surtout 
deux m odifications importantes à opérer. 
Il conviendrait de créer une agence in
ternationale de presse  qui coordonnerait 
les agences nationales (Havas, Stefani, 
W olff, etc.), aurait le droit de rectifier 
 ̂gp i.nforiîi,'t ir,r'3 tend'1 ses *■* •  ̂̂
des informations com plémentaires, etc. 
Ensuite les grand journaux, au moins, 
devraient avoir pour la politique étran
gère des spécialistes  ayant acquis par 
des études adéquates Une réelle com pé
tence dans les problèm es de politique 
étrangère et une com préhension de la 
mentalité des autres nations; cela im pli
querait la création, en pays neutre, d ’une 
éco le  supérieure de journalism e. Trop 
souvent, par le temps qui court, les 
journalistes sont incompétents et écri
vent au hasard du leurs sentiments ou 
des passions à la mode. Comme je con 
state ce mal dans mon propre pays et 
dans d ’autre, j'en  infère que c'est un 
mal général.

3) Sur la révision des manuels s co 
laires, je suis en plein accord avec la 
proposition polonaise; ayant enseigné 
l ’histoire plusieurs années, j'a i pu me 
rendre com te de l'im portances de la que
stion. Je donnerais com me type de bon 
manuel historique, conform e aux ceux 
des esprits larges et libres, la collection  
française des manuels M alet révisés par 
Isaac. Mais le manuel ne suffit pas: il 
y a surtout le maître; et c'est dans les 
écoles normales et les universités que 
devrait pénétrer cette mentalité d 'ob je c 
tivité dans l'enseignement de l'histoire.

4) En ce qui concerne la radiopho
nie, faute de la com pétence nécessaire, 
comme je ne puis me rendre com pte 
de ses modalités pratiques d'application, 
je me contenterai de lui souhaiter bon 
succès.

M ais le désarmement moral est, dans 
la question com plexe et vaste du désar
mement en général, celui qui échappe 
le plus à l'action  gouvernementale; il est 
surtout affaire de mentalité collective 
et suppose, pour réussir, qu'une menta
lité de com préhension internationale 
arrive à émousser sérieusement la pointe 
aiguë d'un nationalisme étroit, bête et 
périmé qui sévit partout, envenime 
les inévitables difficultés internationales, 
fausse les esprits et les coeurs, et, ce 
qui est plus grave, pervertit l ’effort de 
raison en l'aveuglant.

Or il faut pour cela que, partout,
1 élite intellectuelle se réveille et ac
quière une vision plus objective et se 
reine des questions internationales: c ’est 
là à mon sens la condition fondamentale 
du désarmement moral.

La crise qui nous broie est au moins 
autant intellectuelle et morale qu 'écono
mique: c'est une crise de l'intelligence 
qui a perdu le sens de sa fonction véri
table, l'objectivité, et qui n 'ose plus re 
garder les problèm es en face, mais se 
laisse séduire par les sophismes de l'uti
litarisme biologique et les pitreries du 
matérialisme.

Henri de Ziegler, l-er Vice- 
Président de la Société des 
Ecrivains Suisses (Genève)

Vous avez extrait du mémorandum 
soumis a la Conférence du Désarmement 
par le Gouvernement Polonais quatre 
propositions caractéristiques sur lesquel
les vous me faites le grand honneur de 
me demander mon avis. Je vous en re
mercie et je prends la liberté de ne pas 
suivre exactement l'ordre dans lequel 
vous nous soumettez ces quatre points.

La convocation d'une conférence gé

nérale de représentants de la presse ne 
me paraît pas d'une urgence absolue. 
Y a-t-îl apparence qu’un congrès de 
journalistes obtiendrait plus en faveur 
de la paix et du désarmement moral, 
qui en est la condition nécessaire, que 
les congrès de diplomates réunis jusqu'à 
ce jour? N'y retrouverait-on pas néces
sairement les mêmes oppositions, les mê
mes divergences?

Je vois un caractère plus pratique aux 
autres propositions. Punir l'incitation à la 
guerre est un devoir si évident, que, loin 
de s'étonner de l'initiative de ceux qui 
proposent de modifier dans ce sens les 
législations nationales, on devrait se scan
daliser plutôt que cette modification ne 
soit pas chose faite dans tous les pays 
civilisés.

La révision des manuels scolaires s'im
pose également. On obtiendra par là des 
résultats heureux, pour peu que l'on pro
cède avec esprit et bonne volonté. Je ne 
crois pas m'aventurer en affirmant qu'en 
Suisse (et sans doute dans maint autre 
pays) l ’enseignement de l'histoire est af
franchi de tout ce qui pourrait ressembler 
au chauvinisme et à la xénophobie. C'est 
un exemple qu’on se peut utilement pro
poser.

Une convention relative à l'abus de la 
radiophonie n'est pas moins souhaitable. 
Je n'ose me promettre qu elle soit passée 
avant longtemps. Il ne serait pas mauvais, 
au surplus, d'en étendre les dispositions 
au cinéma qui, dans le  temps même de 
la Conférence du Désarmement, a multi
plié comme par système, dans ses actua
lités, les spectacles militaires.

Dans l'ensemble, on ne peut donc 
qu'approuver, et chaleureusement, les pro
positions du Gouvernement Polonais. Mais 
elles risquent de n'aboutir qu'a peu de 
chose si l'on ne tente de répandre parmi 
les populations (ce devrait êtr-e le rôle de 
toutes les églises) l'horreur mystique de 
la guerre; si l'on ne parvient à faire du 
,,tu ne tueras point" un devoir sans au
cune restriction; si l'on ne crée enfin un 
esprit tel que le moindre étalage d'armes 
homicides devrait paraitre néfaste et 
scandaleux. Ce qu'il faut espérer qu'on 
verra se propager de plus en plus, c'est, 
dans toute la force du terme, l'exécration 
,.religieuse" de la guerre.
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G. Jean-Aubvy

La Pologne dans la vie et l'oeuvre de Joseph Conrad
Ce n'est guère que depuis la mort 

du grand rom ancier que l ’on  s'est e ffor
cé de faire dans son oeuvre la part de 
la Pologne. M êm e parmi les connaisseurs 
de l ’oeuvre de Conrad, il  s’en est ren
contré un très grand nombre qui sem
blent n 'avoir jamais prêté la m oindre 
attention au fait qu ’il était Polonais.

L ’ignorance trop générale de la litté
rature polonaise et la persuasion, m al
heureusement trop ancrée dans la p lu 
part des esprits des nations occidentales, 
que „S lave ’ ’ signifie nécessairem ent 
„R usse" ont concouru à attribuer les ap
ports polonais de l ’auteur de „V icto ire “ 
à l ’influence de rom anciers russes que 
Conrad avait à peine lus et qui, pour 
la plupart, répugnaient à ses sentiments 
les plus innés et à ses convictions les plus 
profondes.

M algré les satisfactions qu ’il y  con 
nut, Conrad ne fut pas, en Angleterre, 
sans souffrir d ’être né ailleurs: cepen
dant que, devenu écrivain anglais, on le 
regardait en P ologne com me un étranger. 
Cette double situation de „hors la loi 
com m une" ne pouvait qu ’aggraver encore 
ce profond  sentiment de solitude que les 
circonstances de sa vie et les conditions 
de son génie avaient marqué en lui; 
mais, si solitaire qu’il fût, il était forte
ment convaincu qu ’on ne naît pas sans 
germe, qu ’on ne pousse pas sans racines, 
et que sa frondaison, pour s’être épanouie 
sous un ciel étranger, n ’en transportait 
pas moins dans sa sève les vertus essen
tielles de sa race.

Il s ’est expliqué sur ce point avec 
cette sincérité et cette pudeur qui étaient 
toujours les siennes lorsqu ’il lui fallait 
parler de ce qui lui tenait le plus au 
coeur. Dans un passage de ses „Souve- 
nirs", où il fait précisém ent allusion aux 
conditions dans lesquelles il a quitté son 
pays, il écrivait, —  en 1906:

,,Hélas! je suis convaincu que des hom 
mes d ’une im peccable droiture ne seront 
pas éloignés de murmurer dédaigneuse
ment le mot de ,,désertion", C ’est ainsi 
qu ’un innocent goût d ’aventures peut de
venir bien amer à la bouche. Il faut 
faire la part de l ’inexplicable, si l ’on
veut juger la conduite des hommes en 
ce m onde où il n ’y  a point d ’exp lica 
tions définitives. On ne doit porter à la 
légère aucune accusation de déloyauté. 
Les apparences de cette vie périssable 
sont trompeuses, com m e tout ce qui
tom be sous le jugement de nos sens im
parfaits. La vo ix  intérieure peut de
meurer sincère au sein de ses plus secrets 
conciliabules. La fidélité  à  une tradition 
particulière peut persister ?iu c o u r s  des
événements d ’une existence détachée, 
tout en suivant fidèlem ent aussi le che
min qu’a tracé une inexplicable impul
sion".

Il n ’y  a pas de divergence possible 
d ’opinion sur le sens véritable de ces
mots: „la  fidélité à une tradition parti
culière". Ce n ’est pas ic i de la tradition 
maritime anglaise qu ’il s'agit, mais de 
cette tradition polonaise, m orale et 
idéale, dans laquelle il a été élevé et 
dont son oeuvre entière n'est, quand on 
l'exam ine bien, qu'un prolongem ent, 
qu ’une floraison  éclatante et durable. ,

L ’étude du ,,polon ism e" de Conrad 
reste à faire. E lle  a été esquissée, et par
fois remarquablement, com m e dans l'ar
ticle  si profond et si juste de M m e M a- 
rja  D abrow ska1): elle a été tentée dans 
l ’ouvrage de M. Gustav M orf: „T he Polish 
Héritage of Joseph C onrad": mais elle ne 
sera probablem ent réalisable avec quel
que sûreté que lorsque l'ensem ble de son 
oeuvre aura été traduit en polonais, car 
il est bien évident qu'un certain nombre 
de lettrés capables, en Pologne, d 'appor
ter de nouvelles lumières sur les „sour- 
ces d 'esprit" de Conrad peuvent ignorer 
l'anglais. On peut, du moins, dès main
tenant, préparer les voies, inciter la cu
riosité des chercheurs. Il m ’a été déjà  
donné de le faire oralement, ou dans des 
études plus générales sur la personnalité 
de Conrad. Je  ne crois pas que mon 
voyage en Pologne, en 1927, ait été non 
plus inutile à persuader les lettrés p o lo 
nais de l'utilité de cette étude: il est 
grand temps que les efforts conjugués des 
connaisseurs anglais, français, polonais, 
ou autres de l'oeuvre de Conrad fassent 
la pleine lumière sur cette question qu ’au
cun d ’eux ne peut éclairer suffisam ment 
à lui seul.

Le „polonism e" de Conrad présente 
nécessairem ent trois aspects, ou plutôt 
trois dom aines: celu i de sa vie p ropre
ment polonaise, celui des influences litté
raires qu'il a pu subir, celui de son tem
pérament personnel et de son expression 
artistique. C ’est l ’ordre chronologique 
même de leur apparition.

Comme beaucoup de ceux qui ont il
lustré l'histoire ou la pensée polonaise, 
Jôzef K onrad Korzeniow ski est venu des 
confins. Les „m arches" de la Lithuanie 
ou de l'U kraine ont valu à la Pologne 
quelques-unes des personnifications les 
plus pures de son génie aux moments les 
plus dramatiques de son histoire. Sur ces 
territoires toujours menacés, parfois con 
fisqués, jamais réduits, le sentiment de la 
Patrie se précise et se renforce, anime et 
excite la pensée, justifie l'action  et l ’ex 
plique. Les „m arches de l'E st" ont connu, 
en France aussi, la même fortune et 
rem pli le même rôle.

Il n 'est pas indifférent que Conrad 
soit né en V olhynie d ’une fam ille pod o- 
lienne. On peut s'assurer par là qu 'il ne 
respira pas à sa naissance une atmosphère 
de tiédeur à l'endroit des espérances les 
moins accessibles, mais les plus chères, 
de tous les siens.

Lorsque, vers 1855, J ôzef Bobrowski,

1) ,,Pologne Littéraire", nr. 3.

propriétaire terrien à Oratôw, refusait sa 
fille  à A p o llo  Korzeniow ski, ce n'était 
pas qu ’il trouvât ce jeune homme trop 
tiède, mais au contraire trop ardent, et 
pas seulement à l'égard de M lle B obrow - 
ska. La lecture d'une lettre de Stefan Bu- 
szczynski à Kazim ierz Kaszewski, écrite 
beaucoup plus ta r d 2), m'a révélé qu'à l 'é 
poque de la guerre de Crimée, A p o llo  
K orzeniow ski était déjà  entré dans une 
conspiration conduite contre l'oppression  
russe. C ’était l'époque même où il son
geait pourtant à s'établir, où il n 'abandon
nait pas l'espoir d 'épouser celle  que de
puis plusieurs années il aimait, Lors- 
qu'après la mort de son père, Ewelina 
Bobrowska épousait enfin A p o llo  K orze
niowski, elle n 'ignorait assurément rien 
des sentiments patriotiques de son  mari, 
elle en partageait non seulement la cha
leur, mais la résolution  dans le risque: et 
c'est de ces deux personnes ardentes que 
naissait, le 3 décem bre 1857, à Terecho- 
wa, près de Berditchew, un enfant auquel 
on donna les prénoms de ses deux grands 
pères, Jôzef et T eodor, et auxquels son 
père, poète et patriote, nourri, en dépit 
des persécutions, des oeuvres les plus 
sublimes du lyrism e polonais, ajouta, en 
souvenir du héros de M ickiew icz, le pré
nom de Konrad,

Né d'un père écrivain, et doté d'un 
prénom  littéraire, Conrad n ’en dut pas 
moins suivre un chemin fort détourné 
pour devenir lui-m êm e l'une des gloires 
de la littérature actuelle. Sem blable à ces 
héros chers à l'époque romantique, il fut 
condam né à errer presque continuelle
ment pendant les trente six premières 
années de sa vie. L 'hostilité des êtres et 
des choses s 'exerça sur lui avant même 
qu'il eût pu en prendre conscience. Il 
n'avait pas trois ans que son père se vit 
forcé  d'abandonner des entreprises agri
coles pour lesquelles il n 'était assurément 
pas né et de se transporter, avec sa 
femme et son enfant, à  Jitom ir. II y com p
tait bon nombre d'amis, il y avait fait 
une partie de ses études, des séjours fré
quents: il s ’y était fait remarquer par la 
causticité de son esprit tout autant que 
par les mérites de son inspiration poéti
que. C 'était là des traits que ne pouvait 
pas saisir un enfant de trois ans: mais 
peut-être cet enfant était-il déjà  assez 
nerveux et assez sensible pour subir l 'e f
fet de l'am biance particulière où il vivait. 
Les travaux littéraires d 'A p o llo  K orze
niowski étaient évidents: une com édie 
qu'il fit représenter alors remporta 
même un vif succès: mais, ses activités 
politiques étaient encore plus nombreuses.
D a n s  la  m a is o n  d e  J i t o m ir  o n  c o n s p ir a it .
Sans vraiment com prendre, l ’enfant pou 
vait assurément être déjà  frappé de cer
taines précautions et de certains silences. 
Il dut l'être assurément davantage et avec 
plus de force, lorsque, l ’année suivante, 
en 1861, il vint, en com pagnie de sa mère, 
rejoindre son  père à Varsovie.

Le père y était venu sous le prétexte 
de prendre la direction d ’une revue 
bi-m ensuelle qui devait s'appeler ,,Le 
M onde": à vrai dire, pour prendre une 
part active aux agissements du Com ité 
National. Conrad a fait lui-même, bien 
plus tard, allusion à cette maison de V ar
sovie et à l'activité politique de son père:

,,La première conception  du Com ité 
National, secrètement form é pour orga
niser la résistance m orale contre l'oppres
sion accrue du russianisme, était due 
à l ’initiative de mon père, et ses prem iè
res réunions s'étaient tenues dans notre 
maison de V arsovie dont je  ne me rap
pelle rien qu'une seule pièce, probable
ment le salon, blanc et cram oisi. L 'un de 
ses murs ouvrait sur un corridor extrêm e
ment élevé. Où il conduisait, cela reste 
pour moi un mystère: mais aujourd 'hui 
encore je  ne puis échapper à l'im pression 
que les proportions de tout cela étaient 
énormes, et que ceux qui apparaissaient 
et disparaissaient dans cet immense es
pace étaient d'une stature supérieure 
à celle de l'humanité que je  devais con 
naître par le suite".

Ils n ’étaient pas réunis à V arsovie 
depuis plus de quatre ou cinq semaines 
que, dans la nuit du 20 au 21 octobre  
1861 la po lice  russe venait s ’emparer 
d ’A p o llo  K orzeniow ski et fouiller l ’appar
tement de fond en com ble avec l'espoir 
d ’y trouver des papiers comprom ettants. 
E lle n ’y  trouva guère que des lettres écri
tes par la femme à son mari, tandis 
qu elle était encore à Jitom ir avec le 
petit Conrad. Ces lettres ne laissent au
cun doute sur l ’entier accord  du mari et 
de la femme dans leurs sentiments per
sonnels et publics. Cette irruption sou
daine de la tyrannie russe, puis la vision 
inoubliable de la cour de la C itadelle et 
des grilles derrière lesquelles il aperçut 
de loin  le visage de son père, en même 
temps que les explications que sa mère, 
pouvait lui donner de faits aussi étran
ges, ne devaient guère que renforcer le 
,,polonism e" de cet enfant de quatre ans.

Après quatre interrogatoires qui s'es
pacèrent sur quatre mois, A p o llo  K orze
niowski fut condamné à être déporté 
dans le nord de la Russie à  V ologd a ; sa 
femme réclam a de l'y  suivre: l'enfant les 
accom pagnait et manqua mourir en route. 
Tous trois atteignirent V ologd a  dans un 
com plet état d'épuisement. Ils y  dem eu
rèrent plus d ’un an. Pendant ce temps se 
déroulait la malheureuse insurrection de 
1863. Atteint dans ses espérances les plus 
chères, dans ses affections les plus vives 
par l'insuccès du soulèvem ent et la mort 
de plusieurs de ses proches, on imagine 
ce que devait être l'état d 'esprit de ce 
jeune ménage prématurément vieilli et

2) Lettre datée: „V enise 1886“ (à la 
Bibliothèque de l'Université de C raco

vie).

quelle atm osphère pesante, étouffante, dut 
alors respirer cet enfant, malgré la con 
trainte et l ’héroïsm e même de ses parents. 
A p o llo  qui venait d'atteindre la quaran
taine, avait vieilli de d ix ans en quel
ques mois. Sa femme intercéda pour qu'on 
leur perm ît de séjourner sous un climat 
moins rude, en invoquant la santé d e  son 
mari: elle eut pu mieux encore invoquer 
la sienne, car elle était déjà  atteinte de 
phtysie. On toléra que les deux con 
damnés vinssent à Tchernikow  vers la 
fin de 1863: l'année suivante, Mme K o- 
rzeniowska obtint de séjourner trois mois 
chez son frère à N ow ofastow . Ce furent, 
à l'âge de six ans, les premiers jours heu
reux de Conrad: il avait enfin une com 
pagne de jeux de son âge, sa petite cou 
sine Bobrowska. Ces trois mois s 'ache
vèrent dans une désolation dont l'enfant 
ne pouvait alors com prendre l'étendue. 
La mère était condam née par les m éde
cins: moins d'un an plus tard elle m ou
rait en exil.

Cet exil devait durer encore près de 
trois ans pour le père  et l'enfant. A près 
la mort de sa femme la résistance morale 
de K orzeniow ski s'abîma dans un m ysti
cism e poignant: il n ’avait plus d ’espé
rances terrestres et prenait déjà  toutes 
les dispositions pour transmettre à  des 
mains plus sûres le sort de son enfant. 
Trois ans ce père et cet enfant vécurent 
ainsi, sans espérances, parmi les Russes, 
dans une petite maison isolée d'un fau
bourg de Tchernikow. A bîm é dans sa 
douleur et tandis que sa santé déclinait 
de jour en jour, le père n'avait de res
sources terrestres que dans un culte des 
lettres qu'il inculquait à son enfant. Dans 
cette cage de l'ex il, près de ce père le 
plus souvent taciturne, au milieu d 'hom 
mes qu 'il ne pouvait considérer que 
com m e des ennemis, le petit Conrad n ’a
vait d'échappée, d 'air libre qu'à travers 
les livres. A insi se form a en lui une ha
bitude qu'il conservera jusqu'à sa der
nière heure, il demeura un infatigable li 
seur. D eux ou trois séjours à N ow ofastow , 
jugés nécessaires pour rafferm ir la santé 
chancelante de l'enfant, lui assurèrent 
seuls quelques semaines de vie normale.

En décem bre 1867, la fin prochaine de 
K orzeniow ski ne faisant plus de doute, 
les autorités russes lui octroyèrent un 
passeport pour se rendre à A lger et 
à M adère. Il n ’alla pas plus loin  que 
Lwow, faute d ’argent et de forces. Con
rad y  demeura avec lui presque toute 
l ’année 1868: au mois de janvier suivant, 
ils se transportèrent à Cracovie où le 
journal „K ra j"  avait engagé les services 
d 'A p o l l o  K o r z e n io w s k i ,  L e  23 mai suivant,
Conrad était orpheun.

C onfié aux soins de sa grand'm ère et 
de son oncle maternels, il fit à Cracovie 
péniblement ses études, au pensionnat 
G eorgeon et au Collège Saint-Anne: p é
niblement, car durant ces années, l ’enfant 
était, la plupart du temps, en proie 
à d'intolérables maux de tête: mais l 'o b 
stination dont il faisait déjà  preuve, 
triompha de ces difficultés, C 'est au cours 
de ces années 1870— 1873 que germa, se 
développa, éclata enfin ce désir irré
sistible et incom préhensible de devenir 
marin: à Cracovie, entre l'église Notre- 
Dame et la Porte F lorian! et chez un 
enfant qui n'avait jamais vu la mer, qui 
n 'avait que des antécédents terriens!

Ces années de Cracovie, sur lesquelles 
nous n'avons encore que des lueurs, ont 
été assurément les plus importantes dans 
l ’évolution de la pensée et du caractère 
de cet enfant de douze ans qui avait déjà 
un passé rem pli de tristesses, de m édi
tations, d ’exaltations aussi, A  Cracovie, 
il dut, en dépit de son jeune âge, éprou
ver une grande m élancolie, s'il est vrai, 
com m e l'a dit A ndré G ide, que la mélan
colie, c'est de la ferveur retombée. Il 
avait été élevé, presque dès ses premières 
heures, dans l ’atm osphère d'une grande 
cause à laquelle il avait vu ses parents 
sacrifier la liberté et la vie: il avait été 
nourri des poètes les plus exaltés; l'om bre 
et les flammes du rom antism e avaient 
passé sans cesse devant ses regards et 
ses rêves; et il se trouvait maintenant 
à Cracovie, au moment même où, préci
sément, com m ençait à fleurir l 'éco le  his
torique. On y  condam nait ce pour quoi 
les siens avaient vécu et étaient morts: 
on ne voulait voir dans les échecs des 
insurrections que le châtiment des fautes 
de la P ologne: on prêchait le silence, la 
prudence, le réalisme. De quelle hauteur 
dut retom ber l'exaltation  de l'enfant: de 
com bien de degrés ne dut pas s'abaisser 
la température de son am biance: et qui 
sait si, à ce contact nouveau il n ’éprouva 
pas, lui, à ce moment, de la part des 
autres, ce qu'on lui a reproché si injuste
ment plus tard: qui sait si, dans le mou
vement naturel de son  être, il n 'éprouva 
pas que toute cette attitude intellectuelle, 
morale et sociale de C racovie alors était 
une espère de „désertion", un abandon 
de ces grands morts dans la révérence 
desquels il avait été élevé. En dépit de 
la bonté de sa grand'mère, de l'am itié de 
quelques camarades, l'atm osphère de Cra
covie devait contenir alors quelque chose 
d 'irrespirable pour un enfant de cette 
nature et de ce passé. Peut-être faut-il 
chercher de ce côté-là  la raison profonde 
de son irrésistible désir de fuite vers la 
mer elle-m êm e qui l'attirait: il ne l'avait 
jamais vue, il ne pouvait avoir de la vie 
maritime que des idées vagues, et, si ce 
n'eut été que cela, qui l'eut em pêché de 
préparer l ’E cole N avale de Pola, par ex
em ple? Non, certainem ent c'était un d é
sir plus profond, plus intime, et plus gé
néral que celui de la vie maritime: ce 
dut être le souhait d 'échapper à  une ex i
stence sans horizon, à une vie sans 
flamme, à des idées diam étralem ent o p 
posées à celles qui avaient, pour ainsi

dire, bercé ses premiers jours. Il n 'y  avait 
pas d'autre issue: retourner se mettre 
sous la dom ination russe, ni les siens ni 
lui-m êm e n’y  pouvaient songer: demeurer 
en G alicie  dans cette atmosphère de re
noncement, c ’était vraiment trop deman
der à une nature aussi secrètem ent exal
tée. La force  de la jeunesse et l'ardeur 
du romantisme ont été chez Conrad ex 
ceptionnellem ent vives: on peut s 'en  ren
dre aisément com pte dans l ’écho magni
fique qui s'en prolonge à travers toute 
son oeuvre, même après que l'expérience 
et l ’âge auraient du atténuer bien des 
élans et réduire en cendres bien des 
brasiers. Dans la confuse im pulsion de 
sa nature d ’enfant n 'y avait il pas le sen
timent qu'en s'évadant ainsi, qu'en obé
issant à un appel intérieur et en appa
rence déraisonnable, il montrait, mieux 
que ceux qui lui reprochèrent de déserter, 
cette ,,fidélité à une tradition particu
lière" dont il devait évoquer plus tard 
la juste raison.

Le 14 octobre 1874, jour où Conrad, 
âgé de près de d ix -sept ans, s'arracha, 
dans la gare de Cracovie, aux étreintes 
de sa grand'm ère m aternelle et dé son 
oncle Bobrow ski, ce jour-là  se terminait, 
sans qu 'il put s ’en douter, sa „v ie p o lo 
naise". Ce n'est que seize années plus 
tard, au début de 1890 qu 'il remit pour 
la première fois le p ied  sur le sol de 
la Pologne, pour rendre visite à son oncle 
Tadeusz, établi à Kazim ierôwka, près 
d Oratôw en P odolie . Comment l ’eut-il 
fait plus tôt, alors que légalement encore 
sujet russe, il eut été exposé à des re
présailles de la part des oppresseurs? 
Il ne revint en Pologne, dans cette partie 
sujette de l'Em pire Russe que lorsqu 'il 
put mettre entre la tyranie et lui la 
sécurité de sa naturalisation anglaise qu'il 
n 'acquit qu ’en 1886 et qui ne fut reconnue 
qu ’en 1889 par le gouvernement russe.

M ais pendant toutes ces années de vie 
à la mer, soit dans la marine française,, 
soit sur des navires anglais, il ne cessa 
de sentir un lien constant l'unir à la 
patrie lointaine, par les lettres qu'il 
échangeait avec son oncle Tadeusz. Les 
lettres de l 'on cle  sont parvenues jusqu ’à 
nous: celles du neveu sont vraisem blable
ment perdues à jam ais depuis la destruc
tion par les bolchéviks, en 1918, de la 
propriété de Kazim ierôwka. Perte irré
parable pour nous tous que cette centaine 
de lettres polonaises de Conrad, à  l'aide 
desquelles nous eussions pu déterminer 
le développem ent de son génie, à travers 
les premières im pressions directes de ses 
voyages, les premières expressions de son
c a r a c t è r e  d ’h o m m e .

Lien secret, mais que le secret, dans 
une nature com me celle de Conrad, ne 
pouvait rendre que plus fort. Comment 
ne pas voir un aveu, un souvenir de l ’au
teur lui-m êm e dans cette phrase du conte 
intitulé „A m y F oster” : ,,11 est, en vérité, 
bien dur pour un homme de se trouver, 
étranger perdu, incompréhensible, sans 
appui, et issu d'une origine mystérieuse, 
dans un obscur endroit de la terre” .

Comment s’étonnerait-on que ce senti
ment de solitude, né de l'ex il, de l'orphe
linat, de l'isolem ent, renforcé par son 
„étrangeté" au milieu des équipages an
glais, se soit montré avec tant d 'obsession 
et de profondeur dans toute son oeuvre.

Une visite en 1890, une autre en 1893, 
à Kazim ierôwka, furent les seuls moments 
où, durant sa carrière maritime, Conrad 
respira autrement qu'en pensée l'a ir natal.

A près la mort de son  oncle en 1894, 
il n 'avait plus en Pologne de parents
directs: Tadeusz Bobrow ski était le  der
nier survivant du m onde de son enfance, 
le dernier être qui avait connu tous les
siens aux jours les plus heureux et les
plus sombres de leur vie. D 'ailleurs, la 
mort de cet oncle coïncida  avec le m o
ment où Conrad, sous l'e ffet d 'une aussi 
incom préhensible im pulsion se transfor
mait en rom ancier. En 1896, il fondait un 
foyer: le désir lu i restait encore au
coeur de reprendre la vie maritime: mais 
les exigences de sa nouvelle vocation  se 
firent peu à peu aussi im périeuses que 
celles de la première. L ’ancien voyageur 
errant devait mener, dès lors, com m e cela 
arrive souvent aux marins qui ne navi
guent plus, la plus casanière des vies. 
Pendant les trente années de sa carrière 
d'écrivain, un séjour en Bretagne, quel
ques mois d 'hiver à deux reprises dans 
le Sud1 de la France, trois mois à Capri 
et autant en, Corse, furent avec trois traih 
tements près de Genève les seuls dép la
cements de Conrad, déplacem ents dont 
des raisons de santé furent généralement 
la cause. Le seul voyage qu'il fit par désir 
de loisir et pour une raison de sentiment 
fut précisém ent celui de juillet 1914 qui, 
par une coïncidence étrange devait le 
faire assister aux premières heures de la 
guerre dans la v ille  où sa conscience 
avait été agitée autrefois par ses aspira
tions d'enfant. Pendant un peu plus de 
deux mois, jusqu'au 8 octobre 1914, Con
rad vécut à  Cracovie et à  Zakopane, at
tendant avec les siens une possibilité 
chaque jour plus douteuse de regagner 
l ’Angleterre. Le destin avait décidé que 
ce Polonais, après avoir couru le monde, 
se retrouverait sur la terre de ses pères 
au moment précisém ent le plus cruel de 
son histoire. Ce qu 'il éprouva alors, nous 
le savons, partiellem ent, par quelques 
phrases des pages intitulées ,,Poland R e- 
visited" et de „F irst News“  qui se trou
vent aujourd'hui dans ce volum e posthu- 
ume „Last Essays", et dans lesquels il 
a évoqué ses souvenirs de la fin de l'été 
1914: mais pour nous qui avons connu 
Conrad et savons sa pudeur extrême en 
matière de sentiments, nous pouvons ima
giner aisément la cruauté particulière 
qu'ont pu avoir pour lui ces heures m e
naçantes et quelles sinistres ombres elles

pouvaient répandre sur sa mémoire et 
sur son  coeur.

Les pages intitulées ,,Poland Revisi- 
ted", qui n ’ont point encore  été traduites 
en français, mais qui le seront très p ro 
chainement, sont le plus touchant hom
mage que C onrad ait rendu à  son pays 
natal, et, de tous ses écrits, celu i où il 
a le plus librement consenti à ouvrir son 
coeur. On y peut voir quel p ro fon d  „p o - 
lonism e”  animait Conrad plus de qua
rante ans après son départ de Cra
covie.

Si, parm i ses oeuvres, il en est peu 
qui soient directem ent consacrées à la 
Pologne, c'est que la part faite aux sou
venirs directs n'est pas, dans l'oeuvre de 
Conrad, très considérable. S 'il a utilisé 
un très grand nombre de ses propres ex 
périences pour les transporter dans son 
dom aine littéraire, il l ’a toujours fait 
avec une telle objectivité, que seule la 
connaissance minutieuse des circonstances 
de sa vie nous a révélé que des ouvrages 
comme „L e N ègre du „N arcisse“ , ,.Jeu
nesse", „L e coeur des ténèbres", ,,La 
ligne d ’om bre", ,,La flèche d ’or", ,,Falk“ , 
sont des pages détachées du ,,journal de; 
sa vie", ce  journal qui ne fut écrit que 
dans sa mémoire. Ces souvenirs de sa 

vie maritime, il pouvait les considérer 
avec un certain détachement, il pouvait 
ne les regarder que com m e de la ..matière 
littéraire". Il ne le pouvait faire de ses 
souvenirs de Pologne, parce  que ceux-ci 
avaient un caractère trop intime et trop 
secrètem ent douloureux. Si romantique 
qu'ait été Conrad par bien des côtés, il 
ne s'est jamais laissé aller à cet étalage 
d ’intimité, à  ces indiscrétions si propres 
au rom antism e: ses aveux sont toujours 
voilés: il a cherché et réussi à atteindre 
et à rendre une généralité de sentiments 
humains à travers ses expériences parti
culières.

Les souvenirs directs  de Conrad ne se 
trouvent que dans deux volum es: „Le 
miroir de la mer", où la Pologne ne pou 
vait, cela va s'en  dire, trouver aucune 
place, puisqu'il1 faisait dans cet ouvrage 
la somme de ses expériences maritimes, 
et „Des souvenirs", où  la part faite aux 
souvenirs polonais est la plus im portante 
du livre, et toute baignée d 'un charme 
attendri, d'une vénération profon de pour 
ses plus chères Ombres, dont l'indépen
dance polonaise n'était certes pas la 
moindre.

C 'est là et dans plusieurs chapitres 
des „N otes sur la vie et les lettres" que 
l'on  peut se rendre com pte des liens ré 
sistants qui n ’ont cessé de le rattacher
à son douloureux passé.

Dans son oeuvre ,,rom anesque" p ro 
prement dite deux contes portent la m ar
que de la Pologne: l'un, intitulé ..Pirince 
Rom an” , dans lequel il a  évoqué la noble 
figure de ce prince Rom an Sanguszko 
qu 'il avait entrevu un jour, au temps de 
sa prim e jeunesse; l'autre, qui renferm e 
des allusions plus voilées mais pourtant 
tou jours si claires: ,,Am y Foster", dans 
lequel Conrad a peint la com plète soli

tude d'un homme qui se trouve tout-à- 
coup jeté au milieu d'étrangers, dans un 
village anglais au bord  de la mer. On 
nous a dit que le personnage d 'A m y F o 
ster fut inspiré par une servante anglaise 
qui avait connu sem blable expérience, 
mais Conrad: n'en a pas moins donné à son 
..étranger" le surnom polonais de Yanko 
G ôral, et la scène finale du conte, où  
Y anko délire dans une langue incom pré
hensible, à la plus grande terreur de sa 
femme, reproduit exactem ent une scène 
que nous a rapportée la femme du rom an
cier des premiers temps de son  mariage, 
et où elle assista impuissante à une crise 
de fièvre qui) faisait délirer Conrad en 
polonais, langue dont elle  ne com prenait 
pas un seul mot. P ourquoi Conrad au
ra it-il introduit ces deux traits essentiels 
dans ce conte, s 'il n 'avait voulu y  peindre, 
sous le couvert d'un récit impersonnel, 
sa propre solitude et son ..étrangeté"?

A  ces parts polonaises de l'oeuvre de 
Conrad, il faut encore ajouter trois essais 
d ’un caractère politique: l'un, „A utocra - 
tie et guerre", étude véritablement p ro 
phétique de la situation de l'E urope en 
1905, et dont les vues sur l'esprit et 
l'évolution  de l'A llem agne et de la Russie 
sont exposées non pas sous un angle 
anglais, mais très évidemment sous un 
angle polonais; et deux autres essais 
traitant directem ent de la question p o lo 
naise: ,,Notes sur le  problèm e polonais", 
écrites en 1916 pour éclairer le Foreign 
O ffice  et com battre quelques-unes des 
préventions que le  Gouvernem ent Anglais 
a malheureusement montrées plus long
temps qu'il n'eut été souhaitable; et „L e 
crim e du partage", écrit en 1919, et 
inspiré par une connaissance profonde 
de l'état du problèm e polonais à cette 
époque.

On peut y  lire maint passage dont la 
vérité est toujours actuelle, ce lu i-c i entre 
autre:

„M êm e après que la  Pologne eut 
perdu son indépendance, cette alliance et 
cette union des différentes parties de la 
République conservèrent la même fermeté 
d 'esprit et de fidélité. Tous les m ouve
ments nationaux en vue de la libération 
furent entrepris au nom de la totalité du 
peuple habitant les territoires de l ’ancien
ne République, et toutes les provinces 
y prirent part avec le  même dévouement. 
C 'est seulement durant la dernière géné
ration que des efforts ont été faits, pour 
créer une tendance séparatiste qui ne 
pouvait servir que les ennemis communs 
de la Pologne. Et, assez étrangement, ce 
sont les internationalistes, gens qui pro
fessent n 'avoir aucun souci de la ra ce  ni 
des pays, qui s’appliquent à cette oeuvre 
de rupture, on peut aisément voir dans 
quelle sinistre intention. Les voies des

internationalistes peuvent être obscures, 
elles ne sont pas im pénétrables".

Est-il inutile de faire rem arquer que 
la préoccupation  que lui inspirait la 
P ologne ont seuls pu le décider à prendre 
la plum e pour écrire sur des sujets de 
politique: et quand on sait en outre com 
bien, même sur des questions maritimes 
ou littéraires, Conrad répugnait à  écrire 
des articles, on peut saisir toute l'im por
tance que prenait pour lui la question 
polonaise.

A  mon sens, le polonism e de Conrad 
doit encore se manifester dans un d o 
maine où, malheureusement, je  ne puis 
me livrer qu ’à  des hypothèses, vu mon 
ignorance d e  la langue polonaise. Con
naissant les circonstances de la vie de 
Conrad, le double fait d'une enfance 
passée continuellem ent en P ologne jus
qu'à l'âge de d ix -sçpt ans et dans une 
atm osphère d 'exaltation  patriotique et 
littéraire, je  ne puis adm ettre qu 'on  ne 
retrouve pas dans la  vision de Conrad, 
dans la structure de sa phrase anglaise, 
dans la cadence de son style quelque in
fluence de la  littérature et de la langue 
polonaises.

En dépit du tempérament personnel 
de l ’écrivain on est en droit de supposer 
qu'une certaine esthétique, littéraire de la 
Pologne vers 1860 n ’a pas été sans s 'in 
corporer à sa vision personnelle: il n 'a
vait pas dû être en vain bercé par les 
oeuvres de M ickiew icz, d e  Slow acki, ou 
de Fredro, e,t l'on  serait en droit de 
rechercher si, dans la cadence très par
ticulière de son  style, si dans certaines 
façons de s'exprim er en anglais, on ne 
retrouverait pas bien des formes p o lo 
naises. M. Cunninghame Graham a dit 
avec beaucoup de justesse et de bonheur, 
que ,,Conrad avait a jouté des grâces à la 
langue anglaise". Ces grâces n'auraient- 
elles pas des sources polonaises? Quand 
Conrad déclare, dans la préface de ,,Des 
souvenirs" qu ’il n'aurait pas écrit en 
français (—  encore qu 'il connût parfai
tement cette langue, — ), parce que c'est 
une langue trop cristallisée, c'est donc 
qu ’il voyait dans l'anglais une langue 
plus propre à suivre les exigences de sa 
pensée, plus apte à être pliée à son gré. 
Il éprouvait une résistance moins grande 
de la part de cette langue pour se con 
form er à sa façon, de s ’exprimer, non pas 
parce que celle -ci s ’accordait mieux avec 
l'anglais, mais qu'avec cette langue, il 
pouvait prendre des libertés  que le fran
çais, trop strict, ne lui permettait pas. 
Il est certain que personne, en ce temps, 
n'a écrit l'anglais com m e C onrad; ni 
inexact ni incorrect, à de très petites 
exceptions près, il sait donner souvent 
aux mots une valeur pleine, étym ologi
que, directe, qui ne s 'a ccord e  pas avec 
l'usage ordinaire qui porte les traces 
d ’un trop général aveulissement. Il s 'agi
rait de savoir si certaines particulari
tés du style conradien n'auraient pas 
pour source des équivalences polonaises. 
C 'est un problèm e qu'il appartient à des 
lettrés polonais ou anglo-polonais de ré
soudre.

Outre ce  polonism e d'expression  que 
je  ne puis que soupçonner chez Conrad, 
je vois en maint endroit de son oeuvre 
le caractère profondém ent imprimé d'un 
polonism e d e  pensée et de sentiment. Ce 
qu'on pourrait appeler la philosophie con- 
radienne, —  m élancolique en sa form e, 
désespérée sur le  p lan  uniquement hu
main, mais agissant toujours sous l'effet 
d 'une conviction profonde dans la  bien
faisante influence de l'e ffort et de la 
dignité jusque dans le désespoir, —  me 
semble illustrer le caractère polonais
plus que tout autre, et particulièrem ent 
sous l'aspect qu'il avait à l'époque même 
de l'enfance de Conrad, c ’est-à-d ire 
à l'époque la plus infortunée de toute 
l'histoire de la Pologne.

Je voudrais pouvoir montrer dans le 
détail, et sur l'exem ple de nom breux 
personnages de ses livres com m e lord
Jim, comme Heyst, com m e P eyrol, comme 
Lingard, les caractères constants qui 
constituent précisément leur „conra - 
d ism e": sentiment ren forcé  d e  l'ind iv i
dualisme, obsession de la libération, han
tise de la  solitude, hantise de la vie
conçue com me un com bat, et, en même 
temps, persuasion sans défaillance de la 
solidarité humaine, de l ’attachement né
cessaire à ses racines, à ses traditions, 
aversion pour tout ce qui est révolu
tionnaire, sentiment dém ocratique sans
penchant pour la dém agogie, et, par
dessus tout, ce que j'appellerais ,,1'atta- 
chement invincible aux causes perdues": 
ce sont là des caractères, sinon toujours 
également apparents, du moins toujours 
présents com m e base de toute création 
conradienne.

Q u'on exam ine ces caractères, on  
verra que*si, pris isolément, ils ne sont 
pas particuliers à  la Pologne, il n 'y  a 
guère que dans l'âme polonaise qu'ils 
se sont trouvés tous à la fois réunis,

Un com m erce presque quotidien, de
puis près de vingt ans, avec l'oeuvre 
du grand rom ancier, m 'a convaincu 
chaque jour plus fortem ent de l'im 
portance de ses éléments polonais. Mis 
à part le coefficient de personnali
té individuelle qui est considérable 
dans tout génie, —  et Conrad en fut 
indiscutablement un, —  c'est dans cette 
direction qu ’il faut chercher les exp li
cations profondes de son esprit et de 
son oeuvre. En dépit de la diversité de 
ses sujets, en dépit de la langue anglaise; 
en dépit de l'influence indéniable que 
certains écrivains français exercèrent sur 
cette oeuvre: ce lle -ci pourrait porter
com me titre général, „ À  la recherche 
du temps passé", ou ,,Du côté de la P o 
logne” .
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Franck L. Scfyoell Hmours genevoises: Jules et Eglantine
Slow acki est un des grands poètes de 

l'am our romantique. La littérature euro
péenne offre peu de joyaux com parables 
à son étonnant poèm e ,,En Suisse", dont 
le titre n 'évoque que des paysages a l
pestres, mais où l'air allégé, éthéré, su
blim é de l ’altitude baigne, enveloppe un 
amour de la Fem me plus allégé, plus 
éthéré, plus sublimé encore. Jamais poète 
n ’a pareillem ent ,,angélisé" la fille  d'Eve.

Il n 'est pas étonnant que, toujours en 
proie à ses rêves, S low acki ait peu aimé 
les créatures de chair, sinon en la per
sonne révérée de sa propre mère, pour 
laquelle il a eu, sa vie durant, une véri
table adoration d'amant. iDeux noms de 
jeunes filles semblent avoir vraiment 
com pté pour lui: Ludwika éniadecka —  
amour d 'enfance —  et M arja  W od zin sk a —  
amour de jeunesse.

Mais au temps de ses vingt ans il 
sem ble que les femmes aient été très at
tirées par lui. Beau, fougueux, brillant —  
mais surtout rom antique jusqu'aux m oël- 
les, il avait tout ce qu 'il fallait alors pour 
leur plaire, notamment je  ne sais quelle 
distinction de manières et de coeur, je  ne 
sais quel charme de noblesse auquel elles 
résistaient mal.

A u  cours de ses dix-huit ans d 'exil, 
il en est une qui l ’a choyé plus que 
toute autre et qui semble l'avoir passion
nément aimé: Eglantine Pattey, la fille de 
sa maîtresse de pension genevoise. S lo 
wacki la mentionné souvent dans les ,.Let
tres à sa m ère” que M. Léon Piwinski 
vient de rééditer dans une édition de tout 
point adm irable. Profitons de l'aubaine 
pour retracer ce curieux épisode dans la 
vie du poète.

En décembre 1832 Slow acki quitte P a
ris, qu'il n 'aime guère. La diligence, puis 
le traîneau —  car il y  avait le  Jura à tra
verser —  l'amènent à. Genève, où il 
pourra satisfaire son appétit de nature et 
de campagne. Il y  trouve naturellement 
quelques accointances polonaises, qui lui 
recommandent la pension de Mme veuve 
Pattey, sise ,,Campagne M onthoux", dans 
le petit village des Pâquis, à deux pas 
du lac et à  trois de la v ille  de Genève. 
Ce qui le séduisit d ’emblée, c ’était un 
beau jardin, avec des sapins et des pins 
sylvestres qui lui rappelaient la Lithuanie 
de son enfance.

Dès la prem ière lettre qu 'il écrivit des 
Pâquis à sa mère, il nomme ,,M lle Eglan
tine Pattey, qui s 'occupe de tout dans la 
maison. C'est une jeune fille  d'environ trente 
ans [il en avait v in gt-tro is !]. E lle a dû 
être belle autrefois, mais maintenant les 
défauts de la vieille fille s'accusent en 
elle. Par ailleurs, elle a une conversation 
très agréable"...

Ni belle ni jeune: cette prem ière men- 
_iion n'est point trop engageante. Mais 
petit à petit la suite démentit le début. 
Eglantine a reçu  une bonne éducation, 
elle  a du goût pour la littérature et sur
tout pour les poètes, ce qui la fait bien 
voir de notre jeune Pégase. Aussi des 
liens sortant de l'ordinaire se nouent-ils 
très vite entre la jeune fille, qui n 'est plus 
très jeune —  quelle calamité, aussi, de 
s'appeler Eglantine quand on n'a plus le 
velouté de ses dix -sept ans! —  et le bou il
lant adolescent.

Il semble d'ailleurs qu 'elle ait eu —  
ou le sim ulait-elle? —  un faible pour les 
Polonais en général. Plusieurs amis et 
connaissances de Jules avaient séjourné 
chez les Pattey et Eglantine conte à celui- 
ci quel plaisir elle  a eu à les connaître, 
quel fidèle souvenir elle leur garde. Les 
malheurs de la P ologne n'ont pas manqué 
d 'ém ouvoir ce coeur tendre à  l'excès. E lle 
est prise d'un élan d'am our-pitié pour ce 
jeune exilé, seul au monde. E lle s 'occupe 
de lui com me une mère, elle s 'e fforce  de 
le distraire, elle l'introduit dans plusieurs 
maisons genevoises, où il est très bien reçu 
et où l ’on est tout attentions pour lui.

Aussi bien, Eglantine et Jules ne tardent 
pas à se découvrir bien des goûts communs. 
Ils ont tous deux la passion de la nature, 
com m e il sied en pleine période rom an
tique. Dès février 1833 ils prennent l'ha- 
hitude de courir au jardin sitôt après le 
petit déjeuner. Il fait un temps superbe, 
presque tiède. „Le jardin est tout vert, 
plein  de sapins et de pins sylvestres, le 
cie l est azuré, et haut à l'horizon, se 
dresse le M ont-B lanc neigeux, qui se 
profile  délicatem ent com me un nuage. 
Parfois il est lui-m êm e couronné d'une 
guirlande de nuées blanches". Q uelle joie 
aussi, de cueillir ensemble les premières 
violettes, toutes frileuses!

Eglantine s'intéresse passionnément 
à Jules, à sa fam ille, à ses années de 
jeunesse. E lle sollicite hardiment ses con 
fidences. Qu'à cela ne tienne: il lui con 
tera toute sa vie depuis l'âge de quatre 
ans! E lle est avide, insatiable. Mais de 
son côté il est tout heureux de pouvoir 
s'épancher auprès d'une femme qui est 
pour lui tout dévouement, toute admi
ration.

Eglantine a certainement, en cette fin 
d'hiver 1833, le secret et brûlant désir de 
pousser l'intimité sentimentale avec Ju 
les aussi loin  que possible. E lle fait tout 
pour lui plaire. E lle flatte sa vanité —  et 
Dieu sait s'il en a! —  en lui rapportant 
à l'oreille  tous les propos élogieux à son 
endroit qu elle a pu surprendre en so 
ciété. E lle a surtout remarqué com bien 
Jules est attaché à sa mère. Tant mieux: 
pour communier avec lui dans un même 
et doux sentiment, elle aimera elle aussi 
Mme Bécu d'un grand amour! E lle de
mande à Jules la perm ission d 'ajouter 
quelques mots aux lettres qu'il lui adresse 
à Krzem ieniec.

Nous possédons quatre de ces lettres. 
E lles sont fort bien tournées. V oici la 
première, en date du 15 juillet 1833, dans 
laquelle la Genevoise trahit quelque peu, 
sans le vouloir, son  am oureux et sans 
doute inconscient dessein, qui est de tou
cher le coeur du fils en témoignant toutes 
les tendresses possibles à la mère:

„M adam e:
,,M. Jules a eu l ’obligeance dé me ré

server une place dans sa lettre. J 'en  pro
fite avec empressement pour vous rem er
cier de votre aimable souvenir et de toutes 
les choses flatteuses que vous pensez de 
maman et de mor. J 'en  ai été si touchée 
que j'enviais à M r. votre fils la possession 
de votre lettre. J'aurais voulu la gar
der com m e un souvenir bien doux 
pour moi.

„J e  ne vous donne aucun détail sur M. 
Jules, il vous aura sans doute inform ée 
de ses pensées et de ses actions. La vie 
qu'il mène ici est tellement monotone 
qu ’il ne se passe rien qui puisse vous in
téresser, si ce n'est la santé et la tran
quillité de celui qui vous est cher. Nous 
espérons, Madam e, que votre santé est 
m eilleure et que vous voudrez bien croire 
à notre tendresse dévouée pour votre fils, 
tant qu'il nous donnera le droit de la lui 
prodiguer. Maman vous présente ses em
pressés com plim ents. E lle se joint à  moi 
pour vous dire com bien nous vous aimons 
et com bien nous sentons la peine que vous 
cause la séparation de votre enfant.

,,Adieu, Madame, nous pensons à vous 
et nous parlons de vous à chaque instant. 
Je voudrais vous voir afin de mieux vous 
exprimer toute la part que maman et moi 
prenons à ce qui vous intéresse. Recevez 
l'assurance de mon entier dévouem ent” .

Que Jules soit ou non dupe de l'inno
cente manoeuvre d'Eglantine, il prie sa 
mère de répondre par quelques mots à cette 
lettre, „car, véritablement, les procédés 
de la fille et de la mère envers moi sont 
des plus délicats et sortent de l'ordinaire".

Le 24 avril 1833, après trois mois du
rant lesquels Eglantine a fait le siège du 
coeur de Jules selon toutes les règles 
de l'art et de la nature, après trois mois 
de prom enades, de confidences et de pré
venances réciproques, l'intim ité paraît

déjà  très grande entre le Polonais et la I l'a consolé du mieux qu'elle a pu... parfois 
Suissesse. elle passait des matinées entières d.4n= M

Il leur manquait seulement d 'avoir j cour à attendre le facteur.., souvent,

„S ur la jo lie  petite île reliée par une passerelle avec le grand pont du lac, 
on a installé un très beau jardin, une promenade, et on y  a élevé une statue 
à Jean-Jacques Rousseau (lettre de Slowacki à sa mère, 7 mars 1835). 
La vue sur le M ont-Blanc, au fond à gauche, est celle-m êm e qui a été  
le témoin impassible de tant de confidences échangées il y  a un siècle 

entre Jules et Eglantine,

pleuré ensemble. M ais l'occasion  ne tarde I voyant qu ’il dépassait notre maison, elle 
pas: Jules raconte à sa mère par quelles j courait après lui, craignant qu'il n'eût 
tortures morales il a passé, des semaines | oublié d'entrer. Tu ne saurais croire, m a- 
durant, dans l'attente de la lettre mater- ' man, quel ange gardien Eglantine est pour 
nelle qui n'arrivait pas, et il ajoute: „m a ' m oi".
chère Eglantine (,,kochana Eglantyna") ! De plus en plus, on sent se préciser

les rapports sentimentaux entre Jules et 
sa confidente: il ne l'aimera pas charnel
lement, il est même douteux qu'elle ait 
jamais donné le branle à son imagination 
poétique, mais il aime en elle l'adm iration 
effrénée, le dévouement sans borne qu'elle 
a pour lui. Il l'accepte comme consola
trice, com me ,,ange gardien", comme 
„soeur" spirituelle. Quant à Eglantine elle  
a pour lui un amour, un abandon total. 
On serait enclin à penser qu 'elle n'eût pas 
su lui refuser le don ultime d'elle-m êm e 
s'il le lui avait demandé. M ais, faute de 
mieux, ils seront frère et soeur, —  ce qui 
n 'exclut heureusement pas le romantisme 
du coeur sans lequel elle ne saurait 
vivre!

Deux ans se passent donc durant les
quels cette situation se prolonge. On fait 
échange de confidences à longueur de jour
nées. Toutes les rêveries que Jules ne 
fixe pas sur le papier, et celles mêmes 
qui deviennent poèmes ou fragments de 
poèmes, il les essaie sur elle. S 'absente- 
t-elle  à Lyon pour quelques semaines, elle 
lui écrit ,,de longues lettres très gentilles 
et sentimentales".

Lorsqu'en juin 1834 elle va faire un 
séjour à Paris, Slow acki se rend parfaite
ment com pte qu 'elle l'aim e: ,,Son départ, 
écrit-il, a été très triste pour moi, car 
elle m'est sincèrement attachée, comme 
une soeur, et peu t-être même davantage 
qu’une soeur".

Ce „davantage“ en dit long! Tout en 
effet, dans la conduite de la jeune fille, 
fait conclure à ,,davantage", par exem ple 
ce bouquet de fleurs —  évidemment cueil
lies par elle-m êm e et longuement bai
sées —  que, le matin de son vingt-qua- 
trième anniversaire, elle jette à sept heures 
du matin sur le poète endormi, après 
s ’être glissée à pas de loup dans sa 
chambre et avoir écarté les rideaux de 
son lit.

Boy~2eleriski Le piano de Przybyszewski
,,Peu après mon arrivée à Cracovie en 

1898, conte Stanislaw P rzybyszew sk i*) 
dans ses „M ém oires” , un homme d 'appa
rence distinguée et habillé avec recherche 
s’arrêta soudain devant moi et me dit 
tout de go: —  Je serais heureux, M on
sieur, si je  pouvais être le veau dans la 
peau duquel le cuir de vos souliers a été 
taillé.

,,Je suis resté un moment bouche bée, 
mais je  ne conteste pas que j'a i été touché 
par cette harangue".

M algré l'excentricité de la forme, cet 
incident exprim e à m erveille la franche 
adoration avec laquelle notre génération 
accueillit à  Cracovie Przybyszewski, que 
nous appelions fam ilièrement Stach.

Celui qui rendait ce premier hommage 
au poète n'était pas le premier saute- 
ruisseau venu: c'était Zdzislaw  G abryel- 
ski en personne, mélomane, philosophe et 
original, en même temps que propriétaire 
du plus grand magasin de pianos à Cra
covie. Il paraît même qu ’en proférant ces 
paroles d'adm iration il s'agenouilla, ou 
voulut s'agenouiller. Cela se passait au 
Petit Théâtre d'Eté, lors de la représen
tation d'une pièce alors populaire à C ra
covie: „La reine du faubourg” . A  la sortie 
du théâtre, ce même Gabryelski invita 
Przybyszewski et ses com pagnons de b o 
hème à venir cher lui.

On aurait beau chercher dans toute 
l ’Europe, on ne trouverait certes pas un 
plus bel endroit pour s’y enivrer que le 
palais historique des Christophores. Dans 
une suite de salles communiquantes, des 
dizaines de pianos s'alignaient en rangée 
et l'on  voyait luire les files de touches 
alternativement noires et blanches. Ima
ginez seulement le tableau lorsque, après 
quelques potations, tout cela commence 
à se dédoubler, à se détripler, à  s'incurver 
en des lignes fantastiques, à vibrer, à dan
ser, à s 'esclaffer... Les fenêtres largement 
ouvertes laissent échapper des bouffées 
de musique sur la merveilleuse Grand- 
p lace du M arché de C racovie et au-delà, 
le prélude tant aimé en la majeur'1) marie 
ses notes à  celles du cor qui sonne les 
heures sur le clocher de la cathédrale 
N otre -D a m e, la wôdka s'entrelace au 
champagne et tend la main au cognac, le 
coeur de Przybyszew ski déborde de bon
heur —  du bonheur infini d'être de retour 
sur la terre polonaise, et cette allégresse 
s'exprim e dans le refrain de Richard Deh- 
mel qui jaillit des lèvres du poète:

Noch eine Stunde, dann ist Nacht,
Trinkt bis die Seele überlâuft.

Est-ce qu'une pareille nuit ne donnait 
pas lieu de penser que Cracovie, c'était 
le  pays de la poésie pure, enfin trouvé 
après tant de vagabondages?

Ne soyons donc pas surpris que P rzy
byszewski ait sombré dans un délire d 'en
thousiasme. Or, à cette époque, ses en
thousiasmes étaient irrésistiblement con 
tagieux. Vers le matin, Gabryelski lui 
offrit, en grande solennité, à genoux 
comme de raison, devant témoins, son plus 
beau Steinway à queue.

A  son réveil, ce bon  com merçant dut 
avoir de violents regrets, mais il ne pou 
vait se dédire, Il est vrai qu'entrè l ’offre 
et l'exécution  de cette offre, le Steinway 
se mua en un Petrof tchèque plus mania
ble. Mais le Petrof fut dûment déposé 
devant l'habitation de Przybyszewski, 
lorsqu 'on  lui en eut trouvé une. Il est 
curieux que le premier meuble qu'ait 
possédé Stach ait été un piano. Parmi des 
murs scrupuleusement nus, il resplendis
sait de tout son vernis. Le personnage de

*) Ecrivain polonais très à la mode 
vers 1900 (1868— 1927); cf. ..Pologne L it
téraire", nr, 20.

2) De Chopin.

Gabryelski grandissait jusqu'à assumer 
l'éclat d'un mécène, d'un M édicis craco
vien!

A u  café, la table de Przybyszewski 
était comme assiégée. Tout le m onde se 
pressait vers lui com me s’il eût été le 
fondateur de quelque religion nouvelle.

Quant à lui, c'était les humbles qu'il 
choyait le plus volontiers. Parmi ces 
humbles et ces pauvres d'esprit sur les
quels sa bénédiction se posait, il y  avait 
un jeune acteur, A nkiew icz, qui jouait 
le rôle  de Kantek dans ,,La reine du 
faubourg". Stach se prit d ’une violente 
amitié pour cet A nkiew icz. Il avait pour 
le jeune homme toutes sortes de bontés. 
Il aimait entendre ses naïves confidences.

Le crève-coeur d 'A nkiew icz, qui d 'a il
leurs n'avait plus que quelques mois 
à vivre, était de ne pas avoir reçu  d 'édu
cation. Ce pauvre diable, phtisique, a l
coolique, crève-la-faim , avait la passion 
émouvante de s’instruire. Il l ’assouvissait 
de cent façons infiniment comiques. P é
nétré d'un respect superstitieux pour la 
science, il lisait, com me le font souvent 
les acteurs autodidactes, les ouvrages les 
plus sérieux, notamment des traités d 'é 
conom ie politique. Il habitait avec sa 
maîtresse, jeune fille  simple et vulgaire, 
qui ne pouvait souffrir ces lectures. P rzy
byszewski riait jusqu'aux larmes lors- 
qu ’A nkiew icz lui racontait comment, cou 
ché dans le même lit qu 'elle  (ils n'en 
possédaient qu'un) il insistait pour tra
vailler son économ ie politique, tandis 
qu 'elle lui arrachait son  livre des mains 
et le jetait dans un coin, ou, de dépit, 
éteignait la lampe.

Cependant ce pauvre cabotin s'était 
vite avisé du succès de ses confidences 
auprès du grand homme. Petit à petit, 
il se prit donc à jouer la com édie, parla 
de sa mère, pauvre femme qui s ’était 
donné bien du mal pour l ’élever, Très 
musicienne, elle avait souffert toute sa 
vie de ne pas avoir de piano. A  présent 
la pauvrette était très malade, elle allait 
certainement mourir avant longtemps...

Stach en eut le coeur gros de sym 
pathie. Une pauvre mère qui n'avait pas 
de piano! Lui qui n ’aurait pas pu se 
passer de musique un seul jour de sa 
vie, il souffrait le martyre en- pensant 
à la mère d ’A nkiew icz. Son unique sujet 
de conversation, c 'était de quelle façon 
il pourrait bien procurer un piano à la 
mère d 'A nkiew icz. Lui qui n 'était jamais 
sûr d ’avoir de quoi déjeuner le lende
main ou le surlendemain, et à  qui man
quaient dans son appartement les meu
bles les plus indispensables, il se mit 
à remuer ciel et terre, dans ce pauvre 
et piteux Cracovie, afin d'organiser une 
collecte qui permettrait d'acheter un 
piano pour la mère d 'A nkiew icz! Or per
sonne n'avait jamais vu la digne femme, 
et qui sait même si elle existait?

Com me de juste Stach tourna son 
regard du côté de Gabryelski —  un re
gard d ’abord interrogateur, puis chargé 
de muets reproches,, puis lourd d'une 
indignation grandissante. Pensez donc; 
cet homme avait dans son  magasin quel
que cent pianos, et il tolérait que la 
mère d 'A nkiew icz n'eût pas le sien!

C'est alors que je  m 'aperçus quel sens 
profond se cache dernière le proverbe 
biblique: il est plus facile  au chameau 
de passer par le trou d'une aiguille qu ’à 
un riche d'entrer dans le royaume des 
cieux. Si Stach avait eu devant lui un 
gueux, il aurait pu avoir l'illusion  que 
ce gueux aurait donné, s ’il avait eu de 
quoi donner. Mais en l ’espèce, la chose 
était claire et patente: cet homme au 
nom d'archange, Gabryelski, avait cent 
pianos en magasin, et il refusait d'en 
donner un, un seul, à une pauvre veuve! 
Selon la conception  évangélique du

monde que Przybyszewski conserva toute 
sa vie, et qui d'ailleurs le caractérise, 
un homme pareil était voué à la damna
tion, Son étoile de mécène commença 
de pâlir. De plus en plus souvent l'ép i- 
thète de „co ch on ” commença de bour
donner autour de son nom. A  cela s 'a jou 
tèrent d'autres froissements de même 
nature.

Bref l'histoire se termina par une 
scène héroïque qui se passa la nuit sur 
la G rand 'P lace du M arché. O ffensé par 
une rem arque ou par une autre, Stach, 
dans son irritation, arracha de ses pieds 
tes chaussures que lui avait, prêtées G a
bryelski, car il ne voulait rien garder 
qui lui vînt de ,,cet homme", et, fière
ment, en chaussettes, il s'achemina vers 
son logis.

En bon commerçant, Gabryelski dut 
établir le bilan de la situation: il avait 
perdu son beau piano Petrof, sans com p
ter les espèces sonnantes qui étaient pas
sées de sa poche dans les mains de P rzy 
byszewski —  et, en récompense, on l'a c
cusait ouvertement —  com bien à tort! —  
d'être un grippe-sou, un salaud et un 
cochon! Il ne parvint pas à digérer cela. 
Bouillant d'une colère froide, il prit une 
décision héroïque: tant qu ’à être cochon, 
autant l'être tout à fait! Un beau jour, 
alors que la maison de Stach était pleine 
de gens et d'animation, un grand camion 
s'arrêta devant la porte cochère de l'im 
meuble. Gabryelski fit son entrée au 
salon, suivi de quatre hommes de peine. 
Les personnes présentes en demeurèrent 
pantoises, dans l ’attente de ce qui allait 
se passer. Personne ne le salua, nul ne 
souffla mot. Tout le m onde regardait, 
Gabryelski fit un geste de la main, les 
quatre hommes s'em parèrent du Petrof 
et disparurent avec leur fardeau. Toute 
la scène avait quelque chose de fanto
matique. Je pensai pour ma part au 
,.Masque de la M ort R ouge” , d 'Edgar Poe.

Le lendemain un autre piano fit son 
entrée dans le salon ainsi vidé. Grâce 
à un „im pôt national" prélevé sur les 
amis, on avait pu l'emprunter à un éta
blissement rival, et de nouveau la mu
sique retentit sans interruption. G abryel
ski, qui avait une adoration sincère pour 
Przybyszew ski, souffrit le martyre. Il ne 
tarda pas à  regretter sa démarche. La 
nuit, —  telle une âme chassée du para
d is ,—- i l  se glissait sous les fenêtres pour 
entendre cette musique qui lui était si 
chère, mais son amour - propre ne lui 

| permettait pas de faire le premier pas. 
Jamais les liens anciens ne se rétablirent 
entre les deux hommes.

C'était un personnage étrange que 
Gabryelski. J ’ai beau, après bien des 
années, interroger mes souvenirs et mes 
impressions à son sujet, je  ne sais rien 
sur son moi véritable. Il devait y  avoir 
en lui quelque chose de replié, de re 
foulé. Les conditions de vie qui régnaient 
alors chez nous avaient pour effet de 
circonscrire de façon très sensible le 
champ d'action de chaque individu et 
d'im poser des limites fort étroites tant 
aux énergies qu'aux possibilités de réa
lisation. Cela explique tout cet encom 
brement de talents polonais qui ne trou
vaient pas d'issue, ni de vocation, qu'on 
ne pouvait détourner dans une autre voie. 
A u jou rd ’hui, d ’une façon  ou d ’une autre, 
ces talents auraient fini par aboutir 
à quelque chose, mais, dans une Pologne 
asservie, ils ne faisaient que torturer 
celui qui les possédait. Gabryelski ne 
savait pas organiser sa vie. Etudiant de 
philosophie dans une université alle
mande, il publia une petite brochure 
intitulée: „C e qu'est la philosophie et ce 
qu 'elle  sera” , mais quelqu'un prouva qu'il 
avait plagié, purement et simplement, un 
manuel allemand populaire. Dans la vie

quotidienne, il aimait énoncer des para
doxes, dissimuler son enthousiasme pres
que hystérique et sa sensibilité mala
dive sous le masque d'un Anglais froid 
com me glace. Il aimait ,,épater" les gens 
par son originalité. II apportait à s'ha
biller de grands soins, voire une élé
gance discrètement excentrique.

Durant quelques années il eut une 
liaison orageuse avec une actrice renom
mée: réduite au désespoir par son flegme 
anglais, la jeune actrice saisit une fois 
une lampe à pétrole allumée et, armée 
de cette lampe, le chassa de l'apparte
ment jusque sur l'escalier, la nuit, en che
mise. Gabryelski sonna aux premières 
portes qui s'offrirent à lui sur le palier 
et se présenta le plus tranquillement du 
m onde aux locataires étonnés: „J e  suis 
Zdzislaw  Gabryelski, propriétaire du ma
gasin de pianos. Ne pourriez-vous pas, 
Monsieur, me prêter un pantalon pour 
quelques heures?"

Une autre fois, en un moment d'inti
mité avec sa jeune artiste, voire au m o
ment le plus tendre et le plus mouve
menté, Gabryelski sentit froidir ses ar
deurs, s'arrêta net et dit sèchement à sa 
maîtresse, apparemment trop excitable: 
,,Je vous demande pardon. O u bien vous, 
Madame, ou bien moi. Une femme doit 
demeurer passive". Comment ne pas flan
quer la lampe à la tête d'un homme 
pareil?

Lorsque quelqu'un lui rendait visite 
pour la première fois, Gabryelski con 
duisait son hôte à un élégant boudoir 
de garçon. Il s'y  trouvait une étagère 
garnie de bocaux en verre qui conte
naient des foetus humains. „V o ic i mes 
enfants", expliquait-il sur le  ton le plus 
naturel qui soit, en réponse aux regards 
interrogateurs de son hôte, Et il paraît 
que c'était vrai!

Lorsque, succédant à sa mère, il prit 
la direction du magasin de pianos, il 
déploya une grande activité et montra 
qu'il avait un véritable don pour les 
affaires. Les conditions médiocres et 
étriquées de la vie cracovienne eurent 
tôt fait d'entraver son élan. M ais il n 'em 
pêche qu'il révolutionna, ou peu s'en 
faut, le com m erce local, car c ’est lui 
qui, le premier, substitua des pianos 
tchèques aux pianos allemands qui, jus
que-là, régnaient dans la v ille  sans par
tage.

Quelques années après —  P rzyby
szewski avait alors déjà  quitté C raco
vie —  Gabryelski découvrit un nouvel 
aliment à son enthousiasme: le pianola, 
qui com m ençait à se répandre. Il fit 
de la réclam e pour les pianolas, vendit 
des pianolas, pressa les gens d'acheter 
des pianolas moyennant certaines facili
tés de paiement. Lui - même, il faisait 
marcher son pianola des nuits entières. 
Et tout le long d'un nouvel été des cas
cades de musique se déversèrent chaque 
nuit sur la P lace du M arché de Cracovie 
par les fenêtres grandes ouvertes de la 
maison des Christophores. C'était G a
bryelski qui, inlassablement, com m e un 
possédé, déchaînait son pianola. A  quel
que heure de la nuit, qu 'on passât sur 
la G rand'Place, on pouvait être sûr 
d'entendre cette musique qui, sans qu'on 
sût pourquoi, sem blait venir d'un autre 
monde.

Un jour, vers le matin, le flot des 
notes s'arrêta net. Il y eut un long si
lence. Puis un coup de feu retentit. On 
retrouva Gabryelski sur le canapé de 
son cabinet aux foetus, le crâne fracassé.

Comme je l'ai dit, Przybyszewski 
avait alors quitté C racovie depuis long
temps déjà. Il aurait apprécié cette scène 
avec toute la com pétence d'un connais
seur.

Traduit par Franck L. Schoell.

M ais c'est au cours d e  l'été 1835 que 
le ..davantage”  éclate aux yeux des plus 
aveugles.

Parmi les Polonais de séjour à Genève 
que fréquentait Slow acki, se trouvait la 
riche fam ille des W odzinski. D éjà  en été 
1834 il avait fait un voyage dans les A lpes 
avec toute la famille, et notamment avec 
M arja  W odzinska, ce lle  même qui devait 
épouser Chopin et mourir si jeune. V oici 
ce qu 'il disait d 'e lle  dans une lettre à sa 
mère: ,.Madame W odzinska a deux filles. 
L'aînée, M arja  Anna est jeune, mais pas 
jolie . Gentille toutefois, elle  possède quan
tité de talents".

Nul doute que, conspirant sans le savoir, 
la virginale Marie, les glaciers et les neiges 
éternelles n ’aient donné un choc à l'im a
gination poétique du jeune excursionniste: 
il suffit, pour s'en  rendre com pte, de relire 
le poèm e ,,En Suisse" auquel je  faisais 
allusion, et qui est bien le poèm e d'am our 
le plus exalté qui fut jamais. Durant l'h i
ver 1834— 1835, Jules et M arie se re
voient, participent aux mêmes charades. 
Il écrit dans l'album  de la jeune fille  —  
qui le lui a réclam é avec insistance —  
un poèm e où il évoque la commune idy lle  
alpestre et qui se termine... par des chants 
de rossignols dans un cim etière. Dangereux, 
ces chants de ressignols! A utre indice: 
il est moins question d'Eglantine dans les 
lettres de Jules à sa mère, voire point du 
tout dans la longue missive du 30 juin 1835.

La lettre suivante, ce lle  du 23 août, 
est datée de Veytoux, petit village près 
de M ontreux. Que s 'était-il passé dans 
l'intervalle? Les premières lignes nous 
permettent de le deviner: „Depuis presque 
deux mois, écrit Slow acki, je  ne suis plus 
à la ville, mais j'habite un très jo li v il
lage au bord du lac Léman. Il faudrait 
beaucoup de temps et d 'espace pour re
later les circonstances qui m 'ont amené 
vers ces lieux sauvages. Les gens sont 
partagés dans leurs opinions. Les uns 
disent que je  suis tombé éperdument 
amoureux de M lle W odzinska et que je 
me suis enfui... Il n 'y  a pas là un brin 
de vérité. Puisque je t'ouvre toujours mon 
coeur, je  t'avouerai que je  m e suis en 
effet enfui, mais tout simplement parce 
que, me voyant assez occupé par une 
jeune fille  plus jeune qu'elle, et s 'aper
cevant que cette jeune fille  ne me dé
testait pas, la pauvre fille  de la maison 
a com m encé à se dessécher, puis est 
tombée dangereusement malade. La mère 
a deviné de quoi il retournait et il m 'a 
fallu agir selon les lois de ma conscience, 
c ’est-à-dire partir",

La rom anesque Eglantine s'était donc, 
par sa jalousie, trahie aussi clairement 
que si lui avait échappé le  „ je  vous 
aime" qui lui brûlait les lèvres.

Lorsque, bientôt après, la fam ille W o 
dzinski part iu grand com plet pour 
Dresde, notre' Genevoise accom pagne 
celle -ci une partie du trajet, uniquement 
sans doute pour voir 1',,erm ite de V e y 
toux". ,,Elle a pleuré, a joute Jules, et 
m'a im ploré mille et m ille fois de reve
nir aux Pâquis". Il ne cède provisoire
ment pas, mais après trois mois d'une 
solitude qui lui pèse et mainte lettre dé
chirante, il réintègre sa chambre de la 
„cam pagne M onthoux".

Ce ne devait pas être pour longtemps. 
Le charm e semble décidément rompu. 
Jadis les larmes d'Eglantine étaient pour 
le ,.pauvre L ulli" —  com me il se faisait 
volontiers appeler —  une consolation et 
un baume. Désormais elles l'agacent un 
peu. Il y  a quelque im patience dans ces 
lignes à sa mère, datées du 30 novembre: 
„H ier soir j'a i ouvertement parlé jusqu'à 
une heure du matin avec M lle  Eglantine 
[finis, les „kochana Eglantyna” !] de mon 
projet de partir pour Bruxelles, E lle 
a pleuré...pleuré encore...p leuré toujours"...

Peu de temps après il s ’en allait re 
joindre en Italie sa dem i-soeur Hersylka, 
qu'accom pagnait le mari de celle-ci, T eo- 
fil Januszewski. Puis ce fut le voyage 
en Orient, le retour à F lorence en 1837. 
Pendant tout ce  temps, la bonne ,.soeur" 
helvète continue d 'écrire avec une fidé
lité émouvante, qui semble d ’ailleurs 
prise en bonne part. Lorsque Jules sé
journe dans l'Italie du Nord, la m ère et 
la  fille  livrent un dernier assaut pour 
persuader Jules de revenir au bercail.

Mais sa destinée l'em porte ailleurs, 
à Paris. La correspondance entre Jules 
et Eglantine, ou plutôt entre Eglantine 
et Jules, dure encore, mais plus espa
cée. Voire, Eglantine vient à Paris passer 
quelques mois en 1842. V oici com m e Ju 
les conte la chose à sa mère le 16 mai:

„D e même qu'à toi, il m 'arrive diver
ses choses tristes et ennuyeuses. C eci par 
exem ple: M lle Eglantine est arrivée ici; 
elle a déclenché une offensive énergique 
et véritablement helvétique contre mon 
temps et ma santé. E lle est accom pagnée 
de son frère, qui s’occupe de négoce, et 
qui se décharge sur moi de tout le soin 
d ’aider sa soeur, de l'escorter dans les 
rues, les cafés et les théâtres. Si par ha
sard je veux me reposer pendant quel
ques jours, aussitôt je lis dans les yeux 
de la paroissienne un reproche d'ingra
titude. L ’oreille basse, je  suis donc bien 
obligé de l ’escorter. Son ton, qui tient 
du cosaque et de la duchesse, sa désin
volture de vieille fille  sont pour moi une 
torture” .

Finie, l 'id y lle ! Tout com mentaire se
rait, hélas! superflu.

L'intem pérance sentimentale de l'un 
et de l'autre, leur culte commun pour 
les épanchements de la  m élancolie et 
pour les effusions de la tristesse, les 
avaient un instant joints. M ais la vie est 
bien vite venue désintégrer ce fugitif 
accord de deux âmes mal faites pour 
s'entendre. Tout le dram e de la vie de 
S low acki est dans ce contraste et dans 
cette chute. Ses rêves les plus sublimes 
finissent tôt ou tard par se briser les 
ailes aux arêtes métalliques de la réa
lité, jusqu’à ce que, consumé par la ma
ladie, le  rêveur succom be lui-même.
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Un t o u r n o i  de  p i a n i s t e s  à V a r s o v i e  —  E x p o s i t i o n  o u  M u s é e  N a t i o n a l  — L e s  o p i n i o n s  d ' A n d r é  S u a r è s  s u r  C h o p i n
En 1927, eut lieu à Varsovie le premier 

concours international de jeunes pianistes, 
concours dont l'ob jet était l'interprétation 
des oeuvres de Chopin. L 'idée d'un pareil 
tournoi, où les com pétiteurs ne joueraient 
qu'un seul auteur, parut intéressante. Il 
s'agissait, certainement, d'une spécialité 
d ’exécution, mais le com positeur offrait 
dans son oeuvre un ensemble de p ro
blèmes, à la fois techniques et musicaux 
unis de façon  toute singulière. Le con 
cours de 1927 se déroula devant une salle 
com ble; le public suivit les épreuves avec 
une extrême attention. Après la semaine 
du tournoi officiel il y  eut une suite de 
concerts et récitals, et c'est alors que le 
public put vérifier lui-m êm e la justesse 
du jugement prononcé par le jury du con 
cours. Il y eut donc une cour d 'appel, la 
voix  du peuple, qui ne se laisse pas trom 
per par la justice officielle . Ce fut un 
avertissement pour le jury du concours 
suivant.

En 1932 le jury, pour manifester sa 
courtoisie et sa loyauté internationales, 
était mixte. Il com ptait aussi des juges 
non polonais: Arthur de Greef, R ichard 
Roessler, Paul W eingarten, Carlo Zecchi. 
A u cours des épreuves on vit aussi M ar- 
garet Long, M aurice Ravel, Pantcho W la - 
digerof, assis à la table des juges. Le con 
cours de cette année a réuni trois fois 
plus de concurrents que celui de 1927: 
68 pianistes y ont pris part, dont 25 p o 
lonais. Il a fallu quinze journées pour les 
récitals et deux soirées où chaque candi
dat parmi ,,la quinzaine d 'élus" joua deux 
mouvements d'un des concertos avec or
chestre. Les récitals com prenaient comme 
pièces de concours: 1) l une des deux so
nates (en si-mineur ou en si bém ol-m i
neur) ou (au lieu de l ’une des deux so
nates susmentionnées), une des quatre 
Ballades et en plus un Scherzo, ou bien 
la Fantaisie en fa-mineur et un Scherzo;
2) deux Etudes, choisies parmi les 6 Etu
des suivantes: op. 10: en la-mineur, en ut 
dièze-m ineur, en fa-m ajeur, op. 25: en sol 
dièze-m ineur, en ré bèm ol-m ajeur, en la 
mineur (nr. 11);  3) un N octurne —  au 
choix; 4) deux Mazurkas —  au choix;
5 ) l'une des deux Polonaises: en la bé- 
în o l-m a je v u  o u  c e l le  e n  i-a d iè z e -m in e u r .

Etait-il question d'un style d 'interpré
tation spécialem ent polonais? Il n 'y a pas 
de motif pour lequel l'exécution  de la 
musique de Chopin doive être regardée 
encore com me un privilège des pianistes 
polonais, puisque le vainqueur du concours 
récent, com me d'ailleurs celui de 1927, 
n 'ont pas été choisis parmi les Polonais. 
Même le prix, offert par le Radio de V ar
sovie, pour la meilleure exécution des 
Mazurkas —  a été donné à un étranger. 
Et pourtant une légende, non vérifiée jus
qu'ici, prétend que les Polonais seuls 
sont appelés à savoir jouer les Mazurkas 
de Chopin. Ce n'était donc qu'un préjugé.

Couronnait - on le virtuose le plus 
brillant? Le choix du premier lauréat dé
montre plutôt le soin de distinguer le 
meilleur ,,chopiniste“ , celui qui reproduit 
le texte des com positions avec exacti
tude et justesse d interprétation. Il s ’agit 
donc du texte com pris et donné dans 
le caractère, le style, le sens, dans l'esprit 
de Chopin. L 'esprit de Chopin, ce n'est 
point un mystère réservé spécialem ent 
aux Polonais, mais aux bons musiciens 
en premier lieu. On est loin aujourd'hui 
d 'appeler ,,style” un jeu ram olli de ly 
risme, sombrant dans des langueurs m or
bides, manière qui plaisait autrefois. Cette 
manière est aussi détestable que le geste 
rhéteur, la grandiloquence ornée de cas
cades virtuoses. Le style dans lequel on 
demande Chopin, —  et on le fait assez gé
néralement aujourd hui, —  c'est celui où 
se manisteste un équilibre parfait entre 
les éléments multiples qui com posent l 'o r 
ganisme de cet art. Le pianiste doit sentir 
la nature et le fonctionnement de cet or
ganisme, être en même temps un initié et 
un physiologue de cette musique, l'exécu 
ter avec une liberté disciplinée, une r i
gueur nonchalante... saisir un com plexe 
d ’éléments fugitifs, imprécis, contraires, 
établir un jeu de forces opposées et de 
contrastes sublimes.

A lexandre Uninski, émigrant russe, 
élève de Lazare Lévy à Paris, a répondu 
le mieux aux exigences du style Chopin, 
telles qu elles  étaient conçues par la jury 
et par le public. Mais il a fallu que le 
sort décidât entre lui et l ’aveugle pianiste 
hongrois Im re Ungar, doué d ’un tem péra
ment plutôt rhapsodique. Le sort se pro
nonça pour l'artiste de l'équilibre, et pour 
la justice pure, non mêlée de philantropie.

Encore une fois c ’est le sort qui a décidé 
de la classification de deux autres candi
dats qui avaient obtenu le même nombre

des pianistes éminents, tels que: Iso Elin- 
son (Russe, Berlin), M arja Doriska (P olo 
naise, Danzig), M arie Novik (R iga), et
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de points, et c'est ainsi que Boleslaw  Kon  quelques pianistes russes de qualités re- 
(Varsovie) jugé égal à Abram Lufer , marquables. Et pourtant cette exclusion 
(Kiev) a obtenu le troisième prix, et ce | était due plutôt au système de juridiction.
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dernier le quatrième. Les prix suivants Les membres du jury avaient la tâche dif- 
ont été décernés à Lajos K entner (Buda- | ficile d'exprim er par le moyen d un seul 
pest), Leonid Sagatow  (K harkof), Léon  chiffre un ensemble com plexe d ’observa-
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Borunski (V arsovie), T héodore Gutman tions, de motifs, de raisons. Le jury, mal 
(M oscou), Julien K ârolyi (Budapest), Kurt com posé par le soin excessif de ne pas 
Engel (V ienne), Emanuel Grosman  (M o- faire du tort aux pianistes et professeurs
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scou), Joseph W agner (Breslau), M arja  
Jonas (V arsovie), Lily H erz (Budapest), 
Suzanne de M ayere  (B ruxelles).

Le choix de la quinzaine élue, a été 
l'ob jet d'observations critiques, quelque

de mérite, a commis quelques erreurs. 
Après le concours, les concerts ,,des re
fusés" ont eu un succès, parfois plus re
tentissant que les concerts des lauréats. 

Hors du concours quelques pianistes,
peu amères. A  cette ,,élite" manquaient I moins intéressants com me interprétateurs

des oeuvres de Chopin, eurent pourtant 
plus de chance en jouant d'autres auteurs. 
Il y  a bien des types différents parmi les 
pianistes, bien des organisations très mu
sicales et très différentes. Mais instituer 
un concours pour l'interprétation de Bach, 
Beethoven, Liszt —  une telle idée ne pa 
raît pas heureuse. Est-ce le côté sport qui 
manquerait à de telles entreprises? Sans 
doute le sport —  que l'on  nous excuse 
1 irrévérence du mot —  est pour quelque- 
chose dans l'art de jouer Chopin. C'est 
donc là un élément de la lutte, de l'ém u
lation. Mais le concours est de nature ar
tistique! Eh bien, voilà le rôle exception 
nel que la dextérité des doigts est appelée 
à jouer dans l ’ouvre de Chopin. C 'est la 
technique appliquée à l'art, moyen en 
fonction  pour le but, part en rapport avec 
le total... et bien autrement que chez les 
autres com positeurs. Dans l'interprétation 
de Chopin la technique n'est ni partie in
férieure, ni but en elle-mêm e, elle n'est ni 
trop simple ni trop com pliquée, elle est 
consubstantielle, identique à la poésie. Le 
grand poète du piano, était en même temps 
un réaliste minutieux —  encore un con 
traste!

Son apparition à Varsovie fut aussi 
un jeu de contraste. Ni son pays ni sa 
fam ille ne s'attendaient à un musicien de 
génie. Chopin est là, sans préparation, sans 
annonciation, il apparaît tout d'un coup 
comme ,,son propre ancêtre" —  le cours 
de 1 histoire se plaît ici à prendre un 
tem po rubato. Le maître du jeune Chopin 
c ’est le ,,Clavier bien tem péré" de Bach. 
Par dessus les têtes de ses vénérables 
professeurs cet autodidacte semble puiser 
une instruction du fond même de la mu
sique. Mais si 1 artiste se form e un peu 
à part de son milieu, l'hom me est attaché 
à la ville da sa jeunesse. Pendant toute sa 
vie il lui garde un bon souvenir. Bonne 
enfance, bons amis, premiers succès d 'ar
tiste —  une atmosphère d'amour et de 
tendresse —  voilà ce que lui donne V ar
sovie. Il reste l'artiste de l ’attachement.

L exposition des documents chopinis- 
tes, installée dans une pièce du nouveau 
M usée National de Varsovie est une évo
cation. L ’organisateur M. Leopold Binen- 
tal est l'auteur d'un beau livre, où plus 
de cent illustrations, bien choisies, bien 
reproduites, bien imprimées —  presque 
toutes publiées pour la première fois —  
nous donnent un ensemble docum entaire 
de signification spéciale. Ce livre vient 
de paraître en traduction allemande. 
Beaucoup d objets donnés dans ce livre 
par 1 image, nous les voyons mainte
nant en nature, réunis à l'exposition.

Les portraits de Chopin! Nous savons 
un peu quelle était l ’im pression donnée 
par son extérieur. Dans le masque de 
plâtre, fait après sa mort, tâchons de 
trouver un centre de com paraisons. Vu 
d en face, ce moulage nous donne une idée 
du visage de Chopin. Bien sûr, les muscles 
se détendent après la mort, mais les traits 
de Chopin mort restent saisissants, le 
front superbe, l ’ossature d'une noble si
nuosité, d'un legato rafaellesque. Souf
france distinguée, romantisme qui se plaît 
à la beauté classique! C 'est bien lui le 
H yperion imaginé dans ,,Faust" —  l'enfant 
du romantisme et de l'antiquité! Le p or 
trait par Antoni K olberg garde un peu 
de valeur documentaire, malgré le peintre 
plutôt m édiocre, le beau camée en agate 
par Isler, un m édaillon par Bovy, une c o 
pie d ’après D elacroix, une autre d'après 
Scheffer... ,,mais tout cela ne vaut pas le 
petit dessin au crayon par G eorge Sand", 
ainsi qu'à peu près Chopin lui-même 
l'écrit à propos de la petite image, pré
cieuse par la ressemblance dite exception 
nelle.

Les lettres de Chopin sont en p o lo 
nais. Il écrivait donc en polonais, ce 
qu'on ignore quelquefois. (Le Hongrois 
Liszt ne savait pas la langue de sa pa
trie, détail qu 'on ignore également!) C ho
pin écrit les lettres à sa fam ille dans 
un langage charmant par sa sim plicité, 
il bavarde, raconte avec nonchalance les 
potins de Paris. Son naturel est déli
cieux, le don de saisir une observation 
frappant. Les dessins et caricatures de 
l'adolescent attestent un certain talent 
de dessinateur, légèrement ironique. P ar
tout un brin d 'ironie riante. Il avait un 
talent mimique, il aimait à faire rire les 
gens. Son bon sens perce partout —  par
tout nous lui trouvons un sentiment de 
proportion, un goût ordonné et sûr. C ’est 
le bon sens qui le protège contre toute

exagération et tout désarroi. Frêle en 
fant du siècle il suit une ligne sûre, 
poursuit les mystères insolites que lui 
dévoile son art. C hoyé par le beau monde 
il ne succom be point au vertige de sa 
position sociale. Au fond il est le pre
mier à tourner en rid icu le le snobisme. 
Entouré d'un cercle de gens d'esprit, il 
ne pousse pas son art dans la littéra
ture et reste toujours musicien. Ecrivant 
la musique de concert il n'est jamais 
déclam atoire, M ickiew icz lui demande 
un opéra national, lui fait des reproches
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de dissiper son talent dans les salons, 
de ,,vendre son âme aux R otschild" —  
Chopin garde le bon sens. Point de 
fausse ambition, par d ’erreur sur le che-

dégagée de toute signification, allusion, 
suggestion littéraire, pourquoi s ’en tenir 
à la surface —  sans doute remuée par 
un souffle littéraire! —  si la musique de 
Chopin elle-m êm e, comme musique pure 
est le phénomène essentiel? Si l'on  a 
com paré Chopin à Bach, ce n'est pas la 
faute à Chopin.

Chopin— Baudelaire! —  il est pour
tant grotesque de reprocher à Chopin 
une com paraison audacieuse, où du reste 
il s'agit plutôt d'une affinité de type 
créateur que d'un résultat de com pta
bilité, exprim é par les mots ,,plus p ro
fond" ,,plus grand" —  mots vagues dans 
des com paraisons entre un poète et u a  
musicien. —  Plus loin, encore un pas
sage d ’une originalité superflue: ,,Baude
laire... toujours en quête de la perfection,, 
à l'affût de l ’expression unique, seule 
capable de relever la pensée la plus 
rare; le poète qui travaille le plus le 
mouvement dans le poèm e et qui im pro
vise le moins"... Eh bien, le travailleur 
de l'expression, l ’infatigable chercheur 
de la perfection —  Chopin, ne 1 est-il 
pas aussi? Non —  prétend M. Suarès: 
,,L 'intelligence et l ’invention de la forme 
font également défaut à Chopin. Il est 
peu de musique d 'où  l ’architecture soit 
plus absente. Enfin, il n 'y a pas une 
note dans Chopin qui ne soit faite pour 
le pianiste"...

C ’est le malheur de Chopin, d'être 
à la merci des pianistes. Ce sont eux 
qui peuvent le rendre agaçant, lui in fli
ger des ,,chapskas et kurtkas" le ,,car
naval des steppes", ou —  pour changer 
de plaisir —  le rendre phtisique ,,ba
lançant son mal". Toute cette ,,littéra-
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min à poursuivre. Il sait ce qu'il vaut, 
mais aussi —  où ceuillir ses lauriers.

Ce n'est pas exactement cette opinion 
que s'est formée sur Chopin M. A ndré 
Suarès. L'éminent condottiere a eu l'idée 
de faire un voyage, quelque peu offen 
sif, dans le domaine de Chopin. Dans les 
,,Nouvelles Littéraires" (5 mars 1932) 
M . Suarès com mence son essai sur C ho
pin par les mots: ,,11 a une sorte de gé
nie harmonique. A près quoi, là-dessous,

! à peu près rien. On ne peut être moins 
varié, ni moins pensant. Il ne sort pas 
de deux ou trois sentiments qu'il répète 
à l'infini, en gémissant comme font les 
malades... Il geint même en dansant... 
tandis qu ’il valse il tousse"... Musique 
de chambre de m alade —  ainsi on a 
parlé de la musique de Chopin, long
temps avant M. Suarès, et sans prendre 
un ton irrité. On ne s ’étonne pas pour
tant que l ’atmosphère de serre chaude, 
l'odeur des fleurs tressées en couronnes 
m ortuaires,' peut produire un sentiment 
de malaise et d'im patience. Mais rai
sonner sur l'orchestre de Chopin, sur 
son Trio, en vouloir à la M arche Funèbre 
pour sa popularité comme pièce d 'en
terrements, en vouloir à C hopin pour la j 
trop larm oyante m orbidezza ou le déte
stable rubato de ses interprétateurs! ,,G é
nie harmonique", bien, mais ne com - 
m ence-t-on pas à découvrir un Chopin 
polyphoniste, bien plus intéressant que 
l'harm oniste? N 'est-elle pas, cette mu
sique, elle même plus révélatrice que le 
dansant, le guerrier —  cérébral, si l'on 
veut —  enfin ce qu'elle peut suggérer 
à l'auditeur incapable d 'écouter musica
lem ent? Pourquoi s'attarder aux acces
soires au lieu de saisir la musique pure,

ture" on la voudrait balayée à  jamais 
loin de Chopin, pour qu'il reste ce qu ’H 
est essentiellement —  musicien! Nous 
n'allons pas prendre sa défense, lu i- 
même plaide sa cause adm irablement. 
Il y réussit depuis un siècle et se m ain-
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tient en état d'actualité mieux que tant 
d ’autres com positeurs. L ’homme habillé 
à la mode de 1830, ne devient pas histo
rique, romantique par surface il est 
aussi musicien hors de l'époque rom an
tique, fleur fine d ’un goût, d'une culture 
historiquement déterminée, il est un phé
nomène de la musique tout simplement. 
Ne nous en tenons pas trop aux acces
soires, comme on l'a trop fait pendant 
cent ans.

K arol Strom enger.
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