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Powiadają niektórzy, nawet zasłużeni na 
polu literatury badacze, że, jak niegdyś o 
ukraińskiej czy litewskiej, tak dziś o szkole 
podhalańskiej w literaturze śmiało mówić 
można. Twierdzenie to mini mieć mniej 
lub więcej nieuzasadnione podstawy. Jed­
ną z nich, może najważniejsza, to niezawo­
dnie spora gromada rodnych Podhalan, któ­
rzy częściowo lub całkowicie już do litera­
tury weszli. Są nawet tak śmiało idące 
głosy, że Tatry i Podhale miały swój okres 
mody, w którym szkoła podobna mogła się 
łatwo narodzić. Nie wiem, czy ziemia, któ­
ra tak wyraźnie znaczy się na obszarze 
Rzeczypospolitej odrębnością kultury i pięk- 
knern przyrody, potrzebowała mody na to. 
by o niej pisać, a tembar dziej śmiem wąt­
pić, czy z mody musiała wyjść odrębna 
gałąź literatury, którą reprezentują rodni 
Podhalanie. Raczej należy stwierdzić, że 
tak być musiało, że na takiej ziemi prędzej, 
niż gdzieindziej, twórcze talenty mogły 

wyróść.
Czy jednak tych ludzi należy w jednej, 

osobnej „szkole44 zamknąć? Może z tytułu 
tylko pochodzenia, bo ich twórcze drogi 
wielce są rozbieżne. Porównajmy z kraja: 
Kazimierza Tetmajera z Józefem Jedliczeni 
(a porównanie takie, jeśli mowa o „szkole44, 
zrobić można, bo obaj do niej należą). Pier­
wszy urodził się w Ludźmierzu, drugi o pa­
rę kilometrów dalej — we Wróblewce; oba 
— jak wiemy — czerpali tematy z Podhala 
a jakżeż diametralnie od siebie się różnią. 
Tetmajer gwarą, jakiej używali górale przed 
50-ciu, stu czy więcej laty, rrąpsał wieko­
pomne dzieło, mocarne, jak pierś jego bo­
hatera — Janosika. Jedlicz zgoła inaczej 
talent swój ujawnił i wszyscy inni znaczą 
się swoją własną nutą.

A już całkiem osobno, jakby nikogo wo-
iC .. iii*. Ł/'y iO, .v*ia ć W zAVvI'u; ,.:o pAr/O \ y
Orkan. Też do „szkoły (podhalańskiej44 (jeśli 
już ktoś koniecznie nazwy tej potrzebuje), 
bardzo zaszczytnie należy. Z pochodzenia 
góral rodowity urodzony w Porębie Wiel­
kiej, ktra t;o wieś położona jest w paśmie 
Gorców, po północnej stronie Turbacza 
Pierwsze lata, które bodaj-że najjaśniejsze- 
mi były, tam właśnie przepędził. Nauki 
pobierał w Krakowie, a po ich ukończeniu

wały miód gazdy — .niedźwiedzie, a wyżej 
„u niebios błękitnych pował orzeł królewski 
kołował.44 Baczy, jak uśmiechał mu się świat 
w latach chłopięcych, bo myślał, że podobnie 
jak w młodości' wczesnej, przejdzie życie 
po słonecznych polanach, że b̂ędzie jako 
młody bóg, w zawiei kwiatów się tarzał44. 
Tymczasem cóż mu życie dało? Zatruło 
serce, a duszę trawi ból, gorycz i smutek 
wieczysty. „Śniadaniem było mu słońce, 
smutek wieczerzą44. Błądzi oczyma po spło­
wiałych uboczach, na których już nawet ja­
gody nie rosną i duma... Kanyż to życie stąd 
zeszło? Nawet potok gwarny zamilkł i prze­
padł bez wieści. Miasto życia, głuchy smu­
tek wypełnia martwą roztokę. Czuje to w 
sercu, iż wszystko gdzieś zamarło, iż został 
jeszcze on, pustka i ten czas, „co s'ę iwe wiecz 
ność przelewa44. I została jeszcze nieodłącz­
na , jedyna jego towarzyszka w tej pustce, 
„niewieścia postać skulona44 — cierpienie.

Smutek j. cierpienie — oto dwie rzeczy, 
które już od wczesnych lat włóczą się za 
nim po Pustce. Nic więc dziwnego, że pi­
sząc, nie szczędzi nam tej masy cierpień, któ_ 

| rych świadkiem jest ziemia podhalańska, ta 
ziemia „nędzy i zamarzlych kęp.“ Czem-że. 
jeśli nie falą nędzy i łez, jest fala chłopskie­
go życia płynąca w takich powieściach jak 
„Komornicy44 czy „Pomór4*, jak dramat „Ską­
pany Świat44 czy nowele „Nad Urwiskiem44. 
„Ślepe jaszczurki nędz, gady okrutnych klątw 
i węże zawiści44 zewsząd, z każdego kąta 
wyzierają. Nie są to obrazki sielankowej wsi. 
choć tu i tam jaśniejszy uśmiech zabłyśnie, 
tą to straszne, krew w żyłach mrożące tra­
gedie, rozgrywające się pod powierzchnią 
obojętnego (napozór) życia.

Pomijając drobniejsze, choć nader interesu­
jące rzeczy, należałoby jeszcze wymienić 
powieść „W roztokach44, której głównym bo­
haterem 'jest „Lraoeik .Rakoczy4'. Kim~że on 
jest? To Ra'koczy-Orkan, bojownik o nowe. 
orle Podhale, o nową Polskę, w której 
wszyscy używaliby jednych praw ;i wolno­
ści. (Epilog tej powieści p. t :  „Franek Ra­
koczy44 grany będzie za parę dni w teatrze 
miejskim.) A „Kostka Napierski44? To także 
wielki bojownik o wielką ddeję odrodzoną, o 
ludową Polskę, która byłaby szczerą, • dla 
wszystkich posipólną. Ideja Kostki była za- 
wczesną (XVII w.) i dopiero dziś rzeczywi­
stością się staje.

Wreszcie, jako wskazania dla odrodzonej 
już Polski, to głębokie i na wszystkie stro­
ny rozważone „Listy ze wsi“, które katechiz­
mem, elementarzem podręcznym są, a przy­
najmniej powinny być dla tych, co idą mię­
dzy ilud ze światłem; wtedy możnaby unik­
nąć psucia charakterów, paczema zdrowych 
i rzetelnych pojęć.

1 A . Z ach em sk L

dzisz raz tylko, wtedy gdy oświetla nas 
słońce. Umiałeś łatwo zapomnieć o nie­
skończonych godzinach zmierzchu i nocy?

— Prawda — przyznał w pokorze. — 
Ale nie sądźcie źle, myślę ciągle o Was, 
Dlatego brak mi odwagi, by patrzeć na 
Was wieczorem. Tak mi Was żal. Mu­
siałyście skończyć zabawy z światłem 
i cieniem.

— Czyż o to chodzi? — przerwał 
gwałtownie gość — znasz nas tak mało? 
Czyż poto tylko przylegamy płasko do 
murów, lub obejmujemy wypukłe walce 
kiosków, by być jedynie kolorowemi ła­
tami na płaszczu miasta ? Nie o to chodzi 
nam, głosicielom nowin. Przez kilkanaś­
cie godzin dziennie, przez dłuższą część 
naszego kilkudniowego życia męczy nas 
teraz bezradność. Odebrano nam radość 
i cel życia: możność głoszenia wiadomo­
ści.

— Jak Wam poradzić? — spytał szyb­
ko, zrozumiał ważność sprawy.

— Oddaj poprostu co wziąłeś. Treścią 
naszą wypełniałeś nieprzeliczone godziny 
twego ludzkiego życia. Pomóż nam te­
raz przeżyć w pełni kilkadziesiąt godzin 
naszego. —

-— Dużo żądacie — szepnął.
— Wiemy o tern, ale pomyśl, będziesz 

blisko nas i zawsze z nami. —
— Niechże wam będzie. — Odpowie­

dział mu radosny trzepot afisza o krawę­
dzie.

O zmierzchu dnia drugiego było już 
wszystko jak trzeba. Afisze zmieniały 
się kapryśnie, zgodnie w takt migotań 
latarni rzucały i narzucały zasłonę cienia.

W kilka lat potem na murach miasta 
ukazał się wielki tęczowy afisz o niezwy­
kłej treści:

— W imieniu zjednoczonych afiszy, 
prosimy o nowy blaszany kapelusz dla 
Profesora Pawła Latarni. —

Uczcijmy przeto w twórczości kobiecej 
wszystko to, co w niej jest z człowieka 
i z ducha, ale nie wyłuskujmy z naszych 
książek samych siebie. Niechaj dygota 
i krzyczy w nich zawsze to co jest ży­
ciem ziemi, ziemi i niebiosom, życiem idej 
i życiem wszystkich ludzi.

Parokrotnie już zwracali uwagę w o- 
statnich czasach wybitni literaci i krytycy 
na świetną, gromadną inwazję kobiet na 
współczesny Parnas polski. W wykazach 
statystycznych naszej produkcji literackiej 
udział procentowy kobiet wykazuje gwał­
towną tendencję zwyżkową. Coraz wię­
cej ich pojawia się na naszym horyzoncie 
twórczym z włosem rozwianym natchnie­
niem i z lutnią Apollinową w ręku. 1 trzeba 
przyznać, że białe, drobne palce wydoby­
wają z jej strun mistrzowskie dźwięki.

Równocześnie, gdy ilość piór żeńskich 
wzrasta, a ostrza ich stają się hartowne i 
naostrzone talentem niepoślednim „męskie 
pióra“ stają się coraz mniej liczne i tę­
pieją bezsprzecznie. Coraz częściej do­
bra, wyrafinowana forma wiersza i prozy 
staje się w naszej literaturze przywilejem 
kobiecym. Zda się, jakby falangą zażar­
tych zdobywców wdarła się z pasją trium­
fującą na szańce obwarowanej dotąd 
przed ich wpływami sztuki. Ci zdobywcy 
w dekoltowanych sukniach i małych 
pantofelkach okazują się dość groźni, 
mimo pozorów słabości i z niepojętą szyb­
kością uczą się rzemiosła pokonanych.

Byłoby barbarzyńskiem zacofaniem, 
wstrętnym egoizmem męskim i brzydką 
zawiścią zawodową, gdybyśmy wobec te­
go zjawiska zajęli wrogie, nieufne sta­
nowisko. Cieszymy się raczej z tego, że 
teorje antyfeministów i na tern polu po­
niosły fiasko, że literatura nasza, się 
wzbogaca ilościowo i jakościowo i że ko­
biety wniosą może wiele nowych war­
tości i wiele nowego życia w wielki, pul­
sujący organizm sztuki.

Jest tu jednak jedno maleńkie za­
strzeżenie...

Kobiety wnoszą do literatury pewne 
wartości, które są znakomitem i pożąda- 
nem dopełnieniem dotychczasowych, nic 
można jednak dopuścić do całkowitego 
przesycenia jej elementem kobiecym. Cu­
downa zdolność kobiet podpatrywania 
szczegółów i mikroskopijnych światów, 
wdzięk i elastyczność ich formy, roentge- 
niczna przenikliwość psychologiczna i za­
dziwiająca precyzyjność w pracy — nie 
powinny jednak stawać się ideałem i do­
minantą naszej literatury. Zatapianie się 
w szczegółach prowadzi do prześlepia- 
nia całości, do zatracenia zmysłu syntezy,

do obniżenia tego szorstkiego, wysokiego 
tonu organowego patosu. Orle spojrzenie 
i lwi chwyt, szeroki oddech twórczy i roz­
ległość horyzontów były zawsze przywi­
lejem męskości i literatury nie wolno ich 
pozbawiać.

Literatura kobieca fascynuje, podoba 
się, „bierze“. To jest kobiece niebezpie­
czeństwo i to nie dla czytelnika, ale dla 
samych literatów. Stwarza ono pewnego 
rodzaju modę, pewien powszechnie obo­
wiązuje rytuał poetycki, który każe męż­
czyznom piszącym rezygnować z wielkich 
problemów, z patosu i rozmachu na rzecz 
drobnej wirtuozerii w produkcji filigrano­
wych cacek. Niedawno jedna z wybitnie 
utalentowanych kobiet, pisząc o twórczo­
ści Kadena-Bandrowskiego, raduje się, że 
pisarz ten z szerokiego szlaku „Generała 
Barcza44 zeszedł na wąskie ścieżyny mi- 
njaturowych przeżyć.

To nie dobrze. Wkrótce kobiety wmó­
wią w nas, że trzeba tak właśnie pisać, 
jak one. Że jednak one na swojem po­
dwórku lepiej to potrafią, nas czeka sro­
motna klęska. Będziemy pisać o ślicz­
nych wzorach na dywanie, o lalce, która 
się kocha i o przemiłych straszydełkach, 
ale zapomnimy zupełnie o tern, że jest 
gdzieś olbrzymi, grzmiący wichr zdarzeń 
i szum wzburzonych mas ludzkich i 
srebrną mąką gwiazd na żarnach bożych. 
Zapomnimy o tern, żeśmy byli potomkami 
Konradów i Anhellich, Krzysztofów Cedro 
i Cezarych Baryków.

Ale kobiece niebezpieczeństwo zagraża 
nietylko nam, ale i ideom nurtującym dziś 
zarówno ludzkość, jak i jej sztukę. Lite­
ratura kobieca jest grzeszną kusicielką do 
ustępstwa, jest zdradą na barykadach 
kollektywizmu egoistycznych indywidua- 
lizniów, które zatrzaskując drzwi od po­
tężnego nawoływania z zewnątrz gonią 
się figlarnie po kątach ciasnej izdebki z 
własnem sercem i z widmami własnych 
przeżyć.

Dziś gdy samo życie piorunującym 
przeciągiem otwiera wszystkie bramy, 
gdy ludzkość zbliża się i scementowuje 
w braterstwie i kulcie zbiorowej pracy, 
nie wolno nam pozostawać na uboczu wiel­
kich zagadnień i przemian, tak jak to lite­
ratura nasza z maniackim uporem czyniła 
dotąd.

HELENA MOSKWIANKA.

A f i s z e
Okna mieszkania profesora Pawła wy­

chodziły na mur pstrokaty nierówną sza­
chownicą jaskrawych afiszy. Na mur ów 
padały co rano spojrzenia profesora; nie 
mógł wprawdzie przez szerokość ulicy 
odczytać żadnego napisu, rozpoznawał 
zato odrazu każdego nowego przybysza.

Jedne z żółtych, zielonych czy czer­
wonych prostokątów były dobrymi, sta­
rymi przyjaciółmi, wisiały tu od tygodnia. 
Inne znał powierzchownie możnaby rzec 
„z widzenia44; te rozłożyły się tu zaled­
wie od wczoraj. Ostatnie wreszcie, prze- 
wilgłe podkładem kleju, ciemniejsze od 
reszty były ciekawemi stronami nieprze- 
czytanej książki.

Profesor ubierał się szybko i bez wzglę­
du na pogodę, wychodził z domu zawsze
0 10-tej. Zbaczał kilkanaście kroków na 
lewo ku przejściu i o tyleż zawracał na 
prawo, by stanąć przed afiszami. Poczem 
zakładał okulary i wsparty na lasce roz­
poczynał studja. Najpierw przelotne po­
zdrowienie dla starych znajomych, potem 
bliższa znajomość z drugiemi, wreszcie 
najbardziej pochłaniające czerpanie nowej 
treści.

Profesor Paweł nie czytywał odda- 
wna gazet. Afisze były dla niego książką
1 dziennikiem. Przez nie dowiadywał się 
o patriotycznym obchodzie i o założeniu 
nowej pralni. Kolorowe, przdewszystkiem 
kolorowe, dawały codzień nowe połącze­
nia barwy i treści. Opowiadały o wspa­
niałych koncertach, obiecywały cudowne 
przedstawienia, zachwalały pastę do bu­
tów.

Wszystko, o czem mówiły, było słow­
ne, wyborne, bez konkurencji. Jaskrawe

i pogodne oznajmiały poważnie lub za­
chęcały gorąco, nie ganiły nigdy. Najchęt­
niej zaś używały stopni najwyższych.

— Najsławniejszy champion Europy!
— Najlepszy elixir na włosy! — były 

krzykliwe, lecz pełne optymizmu.
Profesor Paweł odczytywał wszystkie 

od góry do dołu, była to przecie najmilsza 
chwila dnia. Późniejszy spacer po mieś­
cie z przystawaniem przed innemi tablica­
mi ogłoszeń nie dawał już uroku pierw­
szych wrażeń. Był raczej rekonesansem 
o charakterze jedynie porównawczym. 
Afisze z innych ulic nie należały do niego. 
Z daleka już przechwalały się każdą obcą 
tamtym wiadomością. Miał dla nich w 
głębi duszy serdeczne lekceważenie. Czyż 
mogły być ważnemi wiadomości nie u- 
mieszczane na jego tablicy?

Wracał do domu w południe i z okna 
przesyłał tamtym uspokajający uśmiech.

! —- Możecie być spokojne, zawieracie to,
| co najważniejsze.

Nowy nakład naklejano o 3-ciej, w 
czasie poobiedniej drzemki profesora. Z 
temi zapoznawał się w kilka godzin po 
ich przybyciu, wychodząc z domu latem 
o szóstej, zimą o piątej. Latem czytywał 
je przy pełnym blasku dnia, zimą oświe­
cała je gazowa latarnia. Zmieniały się 
wówczas kapryśnie, niebieskie wkładały 
suknię zieloną, różowe pudrowały się ce­
głą. Zgodnie w takt migotań latarni zrzu­
cały i narzucały zasłonę cieni. Pobłażli­
wie przyglądał się profesor tym zabawom 
licząc poniesione straty i świeże nabytki.

Dziś jednak osłupiał, wyjrzawszy przez 
okno: robotnicy wykopywali starą latar­
nię.

Popatrzał na zegar: czwarta. O tej 
porze nie wychodził nigdy z domu. Spra­
wa była jednak zbyt ważną, by można 
było czekać. Wyszedł.

— Co to robicie ludzie? —
Nic nie odrzekli.
— Co wy robicie? Kto lazał? —
Pracowali dalej.
— Słuchajcież, tego nie nożna... zo­

stawcie. —
— A cóż to pan? — Koiwisorz ? — 

oburknął wreszcie młodszy
— Będziesz ta z durnym ?adał? — ła­

godził starszy.

Profesor wrócił do domu.Usiadł w ką­
cie najdalszym od okna, nie palił światła.

— Będzie to tutaj jasno, kędy im ciem­
no? — Wybiła piąta. Patrzdy weń pro­
sto aksamitne prostokąty szyb. Wyjść 
znowu? Coś niezwykłego wkradało się w 
szereg rozumnie kratkowanych dni.

Jaskrawa szachownica Ozpłynęła się 
w mroku, stopiła z murem Tylko naj­
większa czerwona płachta labrała ciem­
nych rumieńców, od dalelch promieni 
drugiej latarni. Majaczył tei niewyraźnie 
zarys biały. Postał nad nieti chwilę.

— Cóż wam poradzę? -

Profesor wychodził ter<z tylko raz 
dziennie. Nie mógł zdobyć ;ię na to, by 
codzień oglądać wtapianie się afiszy w 
szarość muru. Całą siłą wńi, wmawiał 
w siebie, że wszystko jest jk dawniej.

Co rano widział je barwie, jasne, za­
dowolone. Widokiem tym zasłaniał się 
przed ciemnością nocy.

Nie mógł jednak rano, szeterze, otwar­
cie jak dawniej patrzeć imw oczy. LJ- 
kradkiem zgarniał naręcze wiadomości 
i uciekał szybko do domu.

Tutaj ustawiał godziny i porządkował 
zajęcia, według zapowiedzi jakie przy­
niósł ze sobą.

W nocy wbrew z wyczai wi nie palił 
także lampy. Leżąc w cienności czekał

na bicie zegaru. Łapał kwadrans po kwa­
dransie, rozmieniał na drobniejszą moneR 
kę, i dodawał do ogólnej sumy minut. 
Wiedział że one, po drugiej stronie ulicy; 
z równą tęsknotą czekają późnego świtu.

Wyszedł do miasta o 8 mej.
Przy pełnym blasku dnia, spoglądali 

sobie prosto w oczy: profesor i afisze. 
Okazały się mniej przygnębionemi, niż są­
dził, widocznie jasność dnia dodała im 
odwagi. Pozwoliła zapomnieć o okrop- 
nośniach nocy.

Rozpłaszczone jak mogły najdogodniej, 
z tym większym zapałem przechwalały 
się nasyceniem barwy. I możnaby było 
zapomnieć zupełnie o wydarzeniu wczo- 
rajszem, gdyby nie otwarta rana chodni­
ka, obsypującemi się grudkami ziemi, pła­
cząca za starą latarnią.

Popołudniu rozpoczynały się przed­
stawienia, kinoteatry: „Tygrys44 wyświe­
tla „Białą lilję44, „Maska44 film z Harold 
Lloydem.

Był na obu przedstawieniach równo­
cześnie.

Leżąc na bujaku wysnuwał z tytułu 
akcję. Wieczorem w ten sam sposób u- 
dawał się do teatru.

Był właśnie na trzecim akcie „Don 
Juana44, gdy przyszedł afisz. Profesor 
Paweł ucieszył się odwiedzinami ogrom­
nie.

— Tak dawno chciałem, by przyszedł 
tu kto z was. —

Lecz afisz szeleścił groźnie, zgoła nie 
po przyjacielsku.

— Zaparłeś się nas — wyrzekł, prze­
wieszając się przez poręcze krzesła.

— Ja? — krzyknął przerażony.
— Tak — wstrząsał groźnie krajem 

afisz. — Ty właśnie, brałeś od nas więcej, 
niż tysiące zwykłych przechodni. Cie­
szyłeś się grą barw? A teraz przycho-

wrócił znów do Poręby. (Sewer w książce 
swej p. t. „Matka44 szeroko te czasy Orkana 
przedstawia). I tam głównie rozwinął swą 
pisarską pracę, która dziś stanowi w piś­
miennictwie połskiem odrębne a bardzo cie­
kawe i interesujące zjawisko'.

Jakiż ma charakter twórczość Orkana? 
Odpowiedź na to dał on sam przez napisanie 
jednej tylko książki; chociaż tomów, które 
dotychczas z pod jego pióra wyszły, liczy­
my już dwadzieścia kilka, to jednak całko­
wite pojęcie o talencie, o zwartości i stano­
wisku Orkana w literaturze, możemy sobie 
wyrobić po przeczytaniu tej jednej książki 
Jest nią owa najcudowniejsza, perłami liry­
zmu olśniewająca, w głębiach prapuszczy z 
szumu stu-rocznych buków i jedli wysłu­
chana, niesłychane cuda-dziwy wieszcząca 
nuta-pieśń, którą zaklął Orkan w przeba- 
jeczne słowo, a która nazywa się „Drzewiej44. 
Ta przepotężna, tchnieniem pra-wieków ży­
jąca pieśń, nie trafia jednak, jakby winna, 
do dzisiejszych uszu, „lecących na nowość , 
modnym wiatrem blues - charlestonowym 
żyjących... I dlatego zdobne w drzeworyty 
egzemplarze „Drzewiej44 plączą się po za­
kurzonych pólkach antyk warzy.

Są jednak inne rzeczy, na które trzebaby 
też koniecznie zwrócć uwagę. Orkan, jak 
rzadko który z pisarzów wyszłych z ludu, z 
ludem tym do dziś dn:a nie zerwał bezpo­
średniego kontaktu. Osiadł na ukochanej 
przez siebie ojcowiźnie w Porębie i roki tam 
już gazduje. Zżył się całkcwice z tą prze­
piękną a twardą i niewdzięczną ziemią, z 
szarym od biedy i nędzy narodem, a skąpa­
nym w morzu łez i nieszczęść różnych. Nic 
też dziwnego, że jego nuta pełna jest smut­
ku i tęsknoty, odbijającej się echem po dale­
kich, równie smutnych ugorach i spłowia­
łych stokach. Orkan przypomina młodego 
gazclę, który w Swiętalny-m stroju, w czar­
nej czuże, zwisającej w pięknym nieładzie 
na jego ramionach przechadza się w zadu­
mie smutnej po uboczach. Idzie wierchami 
i poz era na oną brać swoją, jak się pod nę­
dzą garbi, jak z bezprzykładmem umiłowa­
niem jałowiznę straszną, tę pustać skalistą 
uprawia. Czasem — zda się — przysiednie 
na białym pniaku i wstecz pamięcią sięgając, 
duma: Ka się to wszystko podziało? Kanyż 
się podziały dawne, lepsze czasy? Przecie 
insze było tu życie — „stary ojciec gwarzył 
słonko jaśniej świeciło, chleb sie ludziom da­
rzył.44 „Hej, były czasy były, my ich nie za­
znali. A dziś? Śmierć głodowa wszystkiemu 
zagraża. Śmierć przeszła poprzez te świat 
i życie zmroziła. Baczy „wierchowy Du­
mać44, smutny wzrok puszczając wokół sie­
bie, że drzewiej, niedawno jeszcze, kraj ten 
wypełniało życie; smrekowy las dźwięczał 
od krzyku ptactwa, z jedli starych wylizy-
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Rozmowa z Julianem Tuwimem
Szukałem .sposobu bliższego poznania Staffa. 
Wnet „wpadłem44 na dobry pomysł nawiąza­
nia z nim korespondencji. Otóż właśnie 
w tych czasach zajmowałem się bardzo pilnie 
esperantem, tłumacząc ma ten język niektóre 
wiersze Staffa. Napisałem więc do niego list 
z prośbą, by mi przesłał pozwolenie na tłu­
maczenie swych wierszy. Niedługo potem 
otrzymałem od Staffa list z pozytywną od­
powiedzią. Zebrałem się więc drugi raz na 
odwagę j napisałem długi, długi list, do ko­
chanego mistrza, w którym zapoznałem go 
z moją ideologią życiową. „Życie jest złe — 
nie warto żyć44 — pisałem. Otrzymałem 
bardzo grzeczną i pocieszającą odpowiedź. 
Wtedy pękły tamy mojej wstydliwości. 
Przesłałem więc Staffowi b rui jon moich 
wierszy z pokorną prośbą o ocenę. Ocena 
wnet nadeszła. Dawał mi w' niej Staff rady 
i wskazówki, jak należy pisać, co to jest 
technika wiersza itp. Kochany mistrz! List 
jego dotąd przechowuję, jak najświętszą re­
likwię. W rok później Staff przybył w od­
wiedziny do swego krewnego, mieszkającego 
w Kongresówce w Rudzie Malenieckiej pod 
Konskiem. Ruszyłem więc pielgrzymką do 
mojego mistrza, by zawrzeć z nim osobistą 
znajomość. Niezapomniane to czasy mło­
dości — mówi Tuwim z cichym, smutnym 
uśmiechem na twarzy.

Kiedy Pan zaczął pierwsze swe wiersze 
drukować? — pytam.

Nie chciano z początku mych wierszy dru­
kować w żadnem czasopiśmie literackiem, 
ani w gazecie codziennej. Dopiero „Kurier 
Warszawski44 zdecydował .się wydrukować 
pierwszy mój wiersz w roku 1913.

Czy nie mógłby mi Pan powiedzieć, w 
jaki sposób Pan pisze?

Widzi Pan — Tuwim wyjmuje maleńki 
notatnik — w tym notesie rzucam pierwsze 
szkice do moich wierszy. Niekiedy wiersz 
piszę godzinami, niekiedy wiersz powstaje 
w pięciu minutach. Nie jestem tego rodzaju 
pisarzem, który może o sobie powiedzieć, 
że ten a ten temat mam na warsztacie. Piszę 
wtedy, gdy czuję potrzebę pisania. Jak 
mnie „złapie44, to piszę. Jeśli potrzeby pi­
sania nie mam, to ołówka do ręki nie biorę. 
Piszę zatem najczęściej urywkami, fragmen­
tami, później je uzupełniam. Naprzód więc 
musi powstać jądro wiersza, jego oś. Później 
dokoła tej osi narasta całe tworzywo. Wiem 
przeto zawsze, która zwrotka w wierszu jest 
rdzeniem jego, podstawowym punktem wyj­
ścia dla całego utworu.

Czy Pan zasiada do pisania z gotową 
koncepcją wiersza?

U niektórych poetów, zasiadających do 
pisania wiersza w najwyższem skondenso­
w aniu  w ła d z  u m ys-ł°w  yp 11 przecz, m ó z g  Ich
przebiega myśl, którą chcą zmaterializować 
w wierszu lub temat, o którym chcą pisać. 
U mnie natomiast w chwili twórczej powstaje 
w mózgu wizja słowa. Słowo właśnie jest 
tym miąższem wiersza, jego mięsiwem, jego 
najistotniejszym osoczem.

Tuwim zapala się. Oczy rzucają nerwo­
we spojrzenia. Tuwim mówi o istocie swej 
twórczości.

Ja słowo widzę. Słowo jest treścią mojej 
twórczości. Słowo musi tkwić niewzruszalnie 
w zdaniu. Musi być wmontowane w łożysko 
zdania.

Czy uznaje Pan konkretny cel poezji?
Nie jestem • wieszczem. Pisząc wiersz, 

nie zdaję sobie sprawy, czy dany wiersz 
może mieć jakieś ogólniejsze znaczenie. 
Tworzę z indywidualnych przyczyn — z naj­
głębszych przeżyć —1 dla siebie. Napisany

drzewka laurowe, które przedzielały salkę 
na dwa zaciszne gabineciki, jakby wzrosły w 
czerwone ramy lustra. Zrazu trudno się by­
ło zorientować, co jest odbiciem czego. 
Zwłaszcza w czasie tych kilku chwil, kiedy 
mrok na ulicach gęstniał już w noc, a w ka­
wami (przez oszczędność pewno) ociągano 
się z zapalaniem światła. Wtedy się plątały 
sztywne listki laurów w mrocznem lśnieniu 
lustra z jaśniejszemi plamami okien j całość 
robiła wrażenie wydętych rześkim wiatrem 
żagli pędzących w nieskończone podróże 
trójmasztowców. Czuło się niby podmuch 
morza: tęsknotę za powrotami i nieruchomy 
pośpiech.

Wszystko to zauważyłem, a nazwałem,
dopiero później.

Pierwsze wrażenie było: przytulność.
To wrażenie było główną przyczyną mo­

jej decyzji spędzania codziennie „szarych 
godzin44 w tej kawiarence. Tak. Wrażenie 
przytulności, powiew staroświecfcościi, wspo­
mnienie oberż przydrożnych i podróży dyli. 
żansem: krótkich przejazdów a długich po­
stojów, opowiadań o wilkach i zbójcach — 
drogi oświetlonej smolną pochodnią w ręku 
konnego pachołka — ba! dobrze jest czasem 
pomyśleć o tych rzeczach, gdy w oczy bryź- 
nie reflektor motoru, mknącego po szosie z 
szybkością 100 kim.

To więc wrażenie zacisza zrobiło ze mnie 
stałego bywalca małej kawiarenki, chociaż 
nie mniej przyczynił się do tego usługujący 
tam kelner. Staruszek mały, suchy, z twa­
rzą pofałdowaną jak główka kapusty, zdawał 
się wprost nic pojmować czego poza małą 
czarną można od niego żądać.

Przynosił tę moją porcję, nie śpiesząc, 
jak zresztą czynił był wszystko, i dreptał po­
woli w kąt pod lustrem, przy oknie, gdzie 
sztywniał znów na godziny.

Miałem w tym czasie sporo różnych kło­
potów i — oczywście — pieniężnych. Nic 
więc'dziwnego, że ta powściągliwość w ob­
słudze wydała mi się jeszcze jednym przy-

już jednak wiersz może mieć już skutek 
o g ó 1 n i e j s z y.

Czy nie mógłby mi Pan coś powiedzieć
0 literackich zamiarach Pańskich na przy­
szłość?

Przygotowuję do druku nowy tom poezji 
p. tyt. „Rzecz czarnoleska44.

Śliczny tytuł — wtrącam.
Podoba się Panu? Tytuł ten ma tradycję 

w cudownym, czarującym wierszu Cyprjana 
Norwida:

Czarnoleskie ja rzeczy 
chcę. Ta duszę uleczy 
i zagrałem i jeszcze mi smutniej —

Tuwim deklamuje przyciszonym głosem, 
dźwięcznie akcentując każde słowo. Odbiera 
się wrażenie dzwoniącego cichutko strumy­
ka, płynącego wśród ostrych złomów skal­
nych.

Cudowny wiersz? Co? — pyta Tuwim 
z szczerym zachwytem. — Norwid to ge­
niusz niebywały! Stworzył wyższą szkołę 
poezji. To prawdziwy poeta przeistoczonego 
słowa. Powoli, powoli postępuje naprzód 
moja powieść p. tyt.: „Skrzydlaty złoczyń­
ca44. Od czasu do czasu kontynuuję ją u- 
rywkarm. Piszę również dramat p. tyt.: 
„Szczury w domu44. Mam w planie wido­
wisko sceniczne p. tyt.: „Pieniądz44.

Czy uprawia Pan epikę?
Nie! Tymczasowo nie. Może kiedyś.
A tłumaczenia? Tłumaczenia Pana z ję­

zyka rosyjskiego wzbudziły prawdziwy za­
chwyt —

Tłumaczę fragmentami Puszkina — mówi 
Tuwim. —- Tłumaczenie moje „Pułku Igora44 
ukaże się w najbliższym czasie w całości na­
kładem „Biblioteki Narodowej44. Niestety 
walka o byt odrywa mnie od pracy orygi­
nalnej. Finansowe stosunki moje przedsta­
wiają się w kolorach niezbyt różowych. Mu­
szę zarabiać tłumaczeniami. Ciężka dola 
literata.

Piękne czoło Tuwima przecięła głęboko 
żłobiona zmarszczka. Tuwim zamilkł.

Jak Pan się zapatruje na współczesną 
poezję polską- — pytam, by rozwiać smutny 
nastrój.

Lechoń, Słonimski i inni — to moi naj­
bliżsi przyjaciele — odpowiada znów wesoło 
Tuwim —• z wiadomych więc powodów nie 
mogę o nich dużo mówić.

Lechoń? — podchwytuję.
Wszak jest powszechnie wiadomem, że 

Lechoń to doskonały i wspaniały poeta — 
niestety mało pisze — odpowiada Tuwim.

A Słonimski?
Również doskonały i doprawdy wielki 

poeta. —
A co Pan sądzi o krakowskim świecie 

literackim?
Bardzo ćó$ę „Gazetę Literacką44. Baf- 

dzo sympatyczne, bardzo pożyteczne i bar­
dzo dobrze redagowane pismo literackie.

Bardzo mi się podoba również ciekawy
1 świetny talent Mieczysława Jastruna.

Który z Pańskich tomów poezji najbar­
dziej się Panu podoba — pytam.

Do wszystkich jestem przywiązany. To 
są moje dzieci. Jakże więc własnych dzieci 
nie kochać?!

Niestety wywiad zbliża się ku końcowi. 
Tuwim za kilka godzin wyjeżdża już z Kra­
kowa. Nie chcąc mu więc zabierać drogie­
go czasu, żegnam wielkiego poete „Słów we 
krwi44.

Wracając do domu rozmyślałem o dziwnie 
niepowszednim uroku, jaki dokoła siebie roz­
tacza postać Juljana Tuwima.

R. B.

miotem kawiarni.
Przychodziłem tam prawie codziennie.
Dobrze było usiąść pod okrągłą kopułką 

laurowego drzewka i pogrążyć się w jakieś 
ni to odrętwienie, ni to sen, kiedy w świa­
domości nie nu żadnej ukształtowanej myśli 
a kiedy jednać najgłębsze, najtajniejsze zja­
wiska stają sę nagle i zrozumiałemi i tak 
pro Sitem! i kiedy codzienne banalne pojęcia 
nabierają nieoczekiwanie pełni nowych * waż_ 
kich znaczeń. Za oknami spadały coraz 
większe płaty mroku, niby niesamowite kwia­
ty wyrastały w latarniach zielone kielichy 
gazu, a ja tymczasem odpływałem na wy­
dętych żaglacl trójmasztowca w dalekie po­
dróże znużonego lustra —• niezmiennie1: w 
nieruchomym Pośpiechu.

Nie wiem dlaczego zawsze zdawało mi 
się, że to koniecznie musi być statek korsar­
ski. Raz nawet, kiedy nie zapalano światła 
wyjątkowo długo, zobaczyłem kapitana w 
trójgraniastym kapeluszu, z harcopem, śmie. 
szne armatki a przed stu laty, a na maszcie 
czarną chorągiew z niezgrabną białą czasz­
ką — wyraźne widziałem trupią czaszkę w 
lustrze, tam właśnie gdzie się odbijał górny 
kwadrat okna..

Lecz w tej chwili posypało się w oczy 
kolące światło i w ciszę prysnął jazgot tłu­
czonego szkła, To staruszek kelner zapala­
jąc zbyt pośpiesznie elektryczność strącił na 
podłogę szklankę. Stał teraz nad odłamkami 
z twarzą dziwnie zmieszaną i dziecinnie 
przerażoną.

Był to jedliny może wypadek, kiedy coś 
tam zaczęło przybierać nieco wyraźniejsze 
kształty. Zwykle zaś było to jak sen, które­
go sobie nie można przypomnieć. Pamięta 
się tylko, że śniło się o czemś niezwykłem 
i pięknem, lecz treści nie można pomimo 
największego wysiłku przywołać — jest tyl­
ko wrażenie: modra smuga w świadomości

W codziennej krzątaninie zbiegło mi kilka 
miesięcy i były już pierwsze dnie marca 
Coraz dłuższe, czasami niebezpiecznie-liliowe

Cl lu s tr k rakow sk i
W warszawskiej prasie codziennej i perio­

dycznej ukazują się od pewnego czasu atak: 
na Teatr Krakowski, który właśnie w bieżą­
cym sezonie rozwija działalność wysoce ar­
tystyczną, (Wielostronną i  kierowana jasno 
wytkniętym programem. Anonimowe te no­
tatki ukazały się dotychczas w „Świecie4? 
„Głosie Prawdy44, a ślad ich nietrudno też od­
szukać w jednym z felietonów „Kuriera War­
szawskiego44. Nietrudno również wskazać 
źródło tych informacyj '(is fecit, oni prodest!): 
Autorem, względnie instygatorem tych utwo­
rów jest pełen krotofil Trzciński Teofil. Rro- 
tof le te roją się od kłamst, wygłoszonych z 
tupetem, niezwykłym nawet w naszych sto­
sunkach dziennikarskich. Głosi się tam na- 
przykład, że deficyty teatru krakowskiego 
„ wynoszą o b e c n i e 600 000 zł.44 To „obec­
nie44 znaczyć ma: w bieżącym sezonie. Oczy­
wiście jest tu miowa o 480 000 'zł. deficytu, 
które beztroski p. Trzciński nagromadził w 
ostatnim roku swej dyrekcji, z dodatkiem 70 
tysięcy, zaległych z lat ostatnich. Tę własną 
spuściznę rądby teraz w oczach nieświado­
mych rzeczy czytelników warszawskich wpi­
sać na konto swego następcy: to się nazywa 
wytworny chwyt w równie szlachetnej emu­
lacji koleżańskiej.

Albo: „teatr krakowski w obecnym sezo­
nie służy przeważnie literaturze dramatycz­
nej obcej: czy godzi się tedy z mało za­
sobnej kasy gminnej łożyć tak znaczne sumy 
po to, aby teatr, noszący imię wielkiego poe­
ty polskiego, wystawiał sztuki cudzoziemskie, 
zwłaszcza niemieckie.44 Otóż statystyka po 
dzień 15 lutego wykazuje na ogólną liczbę 21 
sztuk, a 19 przedstawień sztuk niemieckich 2 
.w 28 przedstawieniach. Te dwie „nowości4* 
niemieckie to: „Hanusia44 Hauptmanna w ar- 
cypolskim przekładzie Konopnickiej, o d dawna 
już własność t. zw. wielkiego repertuaru poe­
tyckiego, oraz „Kredowe Koło44, które jest 
sztuką chińską, w transkrypcji Klabunda prze­
jętą duchem antypruskim i pacyfistycznym. 
To się nazywa „z w ł a s z c z a niemieckie44. 
Nikt nie poczytywał p. Trzcińskiemu za zbro­
dnię, gdy kiedyś do znudzenia obnosił po 
swoich autoreklamach „odkrycie44 Kaisera, 
Schonherra czy Wedekinda. A obecnie wła­
śnie gra s;ę w Teatrze Narodowym „Zbój­
ców44 Schillera i nikomu również na myśl nie 
przyjdzie, by robić z tego wyboru zarzut 
p. Lorentowieżowi albo jego reżyserowi. Ro­
bi im się natomiast zarzut tylko z tego, że ten 
reżyser znowu „nie miał żadnej koncepcji44 
(„Unia44), „ani nawet starego i poprawnego 
szablonu44 („Rzeczpospolita44), że „potrakto­
wał całe widowisko bardzo szablonowo44, 
a „poprzez tępotę reżyserii44 . przebijali się 
z trudem znakomici aktorzy („Wiadomości 
Literackie44) etc.

Na owe dwie sztuki, w najlepszym razie 
pół-niemieckie, przypada 5 sztuk francuskich 
(42 przedstawień), 3 sztuki angielskie (30 
przedstawień), a ośm sztuk polskich (wśród 
nich „Akropolis44) w 62 przedstawieniach! Go 
się tyczy Słowackiego, to faktem jest, że 
„imię wielkiego poety polskiego44 nie zaistnia­
ło w ostatnich 2 latach dyrekcji Trzcińskiego 
z żadnem świeżo choćby wystudjowanem 
wznowieniem na repertuarze krakowskim; 
obecna natomiast dyrekcja zaingurowała se­
zon „Księciem Niezłomnym44. Specjalnie, 
jeśli mowa o uprawie t. zw. współczesnej 
„twórczości rodzimej44 (ulubiony dziś argu­
ment w demagogii teatralnej!), to istotnie 
w pożegnalnym sezonie 1925-26, który miał 
p. Trzcińskiemu torować drogę po laury war­

szawskie, grał teatr krakowski 3 (słowami: 
trzy, w jednym sezonie!) rodzime bzdury Si. 
Krzywoszewskiego (Hammelbeiin, Pani Cho­
rążyna, Pan Minister), 'za co redaktor „Świa­
ta44 pomieszczał tamże własnoręczne arty­
kuły Trzcińskiego', sławiące go, jako męża 
opatrznościowego (dosłownie!), a teraz otwie­
ra swoje łamy dla fałszujących fakta rewela- 
cyj o osieroconym teatrze krakowskim. Ró­
wnocześnie p. Krzywoszewski w charakterze 
prezesa ZAD-u (Związku Autorów Drama­
tycznych) wysyła do dyrekcji i prezydium 
miasta epistoły, dopominając się o zaniedba­
ny repertuar polski. W języku przyzwoitych 
ludzi nazywa się czynność taka: usiłowanem 
wymuszeniem. Nie jesteśmy organem p. No­
wakowskiego'. Przeciwnie: wytknęliśmy mu 
w tym sezonie szereg uchybień i nadal zacho­
wamy wobec niego politykę wolnej ręki. Ale 
poczytujemy mu za zasługę, że nie grał i nie 
zamierza grać Rusałek, Djabłów ani Karcz- 
marek. Że grał natomiast Mickiewicza, Sło­
wackiego, Wyspiańskiego, Blizińskiego, Ba­
łuckiego i Perzyńskiego, a zapowiedział na 
najbliższe tygodnie Zegadłowicza, z Kossa­
ków Pawlikowską i Orkana. Zdyskwalifiko­
wanych autorów „rodzimych44 jest spora 
garstka. Są pewne znaki na ziemi i niebie, 
które zapowiadają, że grupa ta, zorganizowa­
na pod kpoperatywnem hasłem: „grafomani 
wszystkich krajów łączcie się!4? gotuje gro­
źną ofenzywę na teatry polskie. Morsztynek 
już staje na paluszkach i papla troje niewidy 
o krzywdach poezji44. Ale prawdziwi twór­
cy: Rostworowski czy Zegadłowicz nie upo­
minają się; to teatr upomina się o nich i czeka 
z upragnieniem ich rękopisu. A wysyłanie 
„Niewinnych grzesznic44 do Paryża czy in­
nych Riedrzyńskich i Winawerów dio Pragi 
jest karygodna propagandą „rodzimej44 tan­
dety, która do reszty zrujnuje nasz cywiliza­
cyjny bilans handlowy.

Artykuł „Go się stanie z Teatrem im. Sło­
wackiego w Krakowie?44, telefonówany do 
„Głosu Prawdy44 przez własnego korespon- 
deotaO), jest sporządzonem na miejscu ró­
wnież kłamliwem streszczeniem ostatniej de­
baty teatralnej w krakowskiej Radzie miej­
skiej. Dowiadujemy się tam, że Rada miejska 
postanowiła problem przesilenia teatralnego 
w Europ:e(!) traktować zasadniczo, że teatr 
krakowski wobec braku nowych kierunków 
dramatycznych stracił na znaczeniu narodo- 
wem (co ma piernik do wiatraka?) i kilka 
jeszcze podobnych nonsensów z powołaniem 
się na autorytet ludzi tak kompetentnych, jak 
mec. Klimeckiego i mec. Ehrenpreisa... Sic!...

Jest tam jeszcze mowa o przedsiębiorcy 
prywatnym, który chce prawdopodobn. finan­
sować ambicje p. Trzcińskiego (pokazać 
światu tego dobrodusznego aferzystę! do­
tychczasowi kompani p. Trzcińskiego źle na 
tych 'Spółkach wychodzili...) itp.

Z wszystkich tych bałamuctw wynika 
wszakże ponad wszelką wątpliwość jedna 
prawda dość przejrzysta: pan Trzciński tę­
skni za Krakowem... Warszawa może przy­
jąć tę wiadomość jedynie z żywą ulgą i zado­
woleniem. Tęsknota za miastem rodzinnem 
jest uczuciem szlachetnem. Rodzą się w niej 
czasem utwory natchnione. Ale co głowa, to 
rozum, a co serce, to uczucie. Z nostalgii 
p, Trzcińskiego powstały na razie tylko 
oszczercze plotki dziennikarskie. Ale co naj­
ważniejsze (i tu przykrość dla Warszawy, 
a dla nas pociecha): p. Tr ziemski tęskni — bez 
wzajemności...

------ oqo-------

i słoneczne. Tak się złożyło, iż parę dni nie 
przychodziłem do mojej kawiarni. (Wciąż to 
samo: pieniędzy! — i, że to trzeba tego i te­
go i trzeba przecież żyć).

Kiedy więc po paru dniach nieobecności 
wchodziłem do kawiarni niemile uderzyły 
mnie zmiany: przybyło nas. Jasnowłosy 
i jasnooki robotnik .siedział w kącie z bladą 
panienką: trzymali się za ręce i rozmawiali 
szeptem, nachylając twarze ku sobie; przy 
drugim stoliku czekało na coś dwóch mło­
dzieńców. „Szkoda44 pomyślałem — „pewno 
już nie popłynę na wyprawy korsarskie na 
drogach lustrzanych44.

Siedząc, jak zwykle, pod stożkiem lauru. 
naprzeciwko lustra, zamyśliłem się o sobie. 
Ogarnęło mnie rzewne rozczulenie. Byłem 
zupełpie sam, samiuteńki, na tym ogromnym 
strasznym świecie. Samotność nazywają 
wprawdzie przywilejem i szczęściem mocne­
go człowieka, lecz niestety, nie byłem czło­
wiekiem mocnym. Przynajmniej ciężyła mi 
ta rzeczywistość samotna i szukałem scho- 
wanka w sentymentalnych ucieczkach do 
drzemiącej pod opaloną mgłą dawności krai­
ny wspomnień.

Przez zmrużone powieki patrzyłem na 
gasnącą już czerwień zachodu, gładząc pa­
mięcią wiotkie łodyżki drobnych minionych 
radości. Wyrastały one lękliwie a chętne, 
— jak zwykle pierwsze kwiatki leśne — wo­
koło starego wbitego w ziemię domu, na 
ścieżkach dawno już wyciętych i spalonych 
sadową splatały się w nikłe wianuszki 
wdzięczności na czaszkach rozsianych po 
szerokich stepach, układały się w smutne bu­
kieciki (pojednania w dłoniach kijowych, w 
białych całowanych palcach, —■ pod tłustym 
czarnoziemem Ukrainy.

Wyrastały — jak zwykle leśne kwiatki 
rosną — na bujnej próchnicy trupów.

I nagle poczułem, jak wzrok, rozchylając 
lekko kratę zmrużonych rzęs, wybiega za 
szybę okna, przelatuje nad spiczastym da­
chem sąsiedniej kamienicy, obok czerwonego

fabrycznego komina. Za chwilę ważył się 
nad osrnętmioną wieczorem zielenią pól, wbie­
gał w izeiszony, bielejący w błękitnym 
zmierzchu zagajnik brzozowy.

Nie! to nie było złudzenie — to nie była 
wyobraźnia!

Tylko mój wzrok, jako rzecz realnie ist­
niejącą poza mną.

Czułem najwyraźniej, że obok mnie sa 
inni ludzie, że jestem w mieście, siedzę w 
kawiarni — i jednocześnie całkiem osobno 
i również rzeczywiście wzrok mój przebiegał 
przez ouieniione wieczorne pola, zaglądał 
w jary szemrzące ściekającymi na noc stru­
mykami wiosennych wód, wchodził w pach­
nące rzeźko wilgotną ziemią lasy.

Bez wątpienia oczy mogę stały się czemś 
poza mną.

Czułem poprostu fizycznie obecność ich 
i tu w czaszce, w kawiarni i tam na polach 
dzieciństwa. Cóż więc — cóż było rzeezy- 
wstoścą? O lustro, lustro znużone!

Oszołomiony, przerażony radośnie spoj­
rzałem po kawairni. Para w kacie szeptała 
cichutko, trzymając się za ręce i nachylając 
twarze ku sobie. Młodzieńcy śmiali się dy­
skretnie, spoglądając ku oknu. „Patrz jak 
śmiesznie drzemie tam stara kukła44 nzekl 
jeden z nich. I .kiedy podążyłem za ich spoj­
rzeniami, zobaczyłem staruszka kelnera, fam 
gdzie zwykł był stać, w kącie, pod lustrem 
przy oknie.

Istotnie zdawał się drzemać.
Lecz przypatrując mu się lepiej, zobaczy­

łem, że w jego, dziwnie pięknej teraz w 
kształt tragicznej maski ułożonej twarzy, nie 
było oczu: pod boleśnie wygiętymi lukami 
brwi czerniały głębokie jamy oczodołów.
I tylko z tych pustych gniazd wybiegały ni­
kłe srebrne niteczki, — aż tam, ;ku pobladłej 
już całkiem seledynowej makacie nieba, a na 
nich wisiały, jak drżące szklane kulki dwie 
blade pierwsze gwiazdki schodzącej nocy.

Bledziutkie gwiazdki wyblakłych kelner­
skich oczu.

T A D E U SZ  Z A JĄ C Z K O W SK I

Korsarz znużenia
Tak to mnie przejęło — na razie dziwno­

ścią, potem tragizmem .biednych ludzkich 
istnień, aż wreszcie głębokiem uczuciem ra­
dości przezwyciężenia opornych poizorów. I 
to pozostało jako zasadniczy ton wspomnie­
nia: cicha radość podkreślana rzewnym 
uśmiechem.

Chociaż pozornie inic się niestało, przynaj­
mniej nic niezwykłego. Ktoś przy sąsiednim 
stoliku powiedział tylko: „patrz, jak śmiesz­
nie drzemie ta stara kukła".

Ale dla mnie mogło być rewelacją już to, 
że ten wieczór zamykał jeden z kilku pierw­
szych ciepłych marcowych dni, że na ulicach 
właśnie zastygały w chrupiące przezroczy­
ste tafelki malutkie strumyczki i kałuże, że 
zmierzch był taki kijowy, a serce biło tak 
szybko — bo czyż to sarno nie starczy za 
najcudowniejszą przygodo ?

Przy wąskiej, krętej uliczce, zbiegającej 
stromo ku rzece, była malutka kawiarenka. 
Odkryłem ją kiedyś zupełnie przypadkowo) 
Wszedłem, myśląc że tu można będzie spo­
kojnie drzemać. Rzeczywiście, cisza tam 
była nadzwyczajna. Na ścianie, przeciwle­
głej do wejścia, wisiało skośnie spore lustro 
w ciemno-czerwonej pluszowej ramie. „Znu­
żone" pomyślałem o .niem i to określenie 
wydało mi się najtrafniejszem.

Chociaż starannie wycierane j czyszczo­
ne, tak, że ta staranność w utrzymaniu odra­
żał rzucała się w oczy, robiło jednak wraże- 
nabierały w niem rozilewności, zatracały 
wyrazistość konturów i wgłębiały się w 
zczajony na dmie tafli zmierzch. Jakby już 
bardzo zmęczone bezustannem odrzucaniem 
odbić, utraciło ono konieczną imoc i spręży­
nie bardzo zakurzonego. Wszystkie odbicia 
stość: podawało odbicia — jak pomyślałem 
— niechętnie. Tak. „Znużone" — to było 
najlepsze dlań określenie.

To też girlandy jakichś pnączy i cztery

Było to w roku 1922 w jednem z więio 
szych miast prowincjonalnych zachodnie 
Małopolski. Afisze doniosły, że w najbliż­
szym czasie przyjedzie z wieczorem autor­
skim Juljan Tuwim. Byłem wtedy uczniem 
VI klasy gimn. Z prawdziwie chłopięcą̂  nie­
cierpliwością wyczekiwałem dnia. w któryn 
miał przybyć Tuwim do mojego rodzinnego 
miasta i w sali miejskiego kasyna wygłosie 
swe wiersze. Za zebrane w tygodniu kilka­
dziesiąt fenigów kupiłem bilet ina _ zapowie­
dziany recital. Zdobywając dzielnie matem 
pięściami i łokciami miejsce ma galerji „prze­
biłem się" zwycięsko do najbardziej wysu­
niętej bariery. Sala — pamiętam prze­
pełniona była ludźmi. Byłem bardzo cieka­
wy, jak wygląda Juljan Tuwim. Z niecierpli­
wości biłem obcasami w podłogę ku „naj­
większemu oburzeniu" mych przy godny o 
sąsiadów. Bystrym wzrokiem wpatrywałem 
się w przymknięte drzwi w głębi estrady 
któremi lada chwila miał wejść poeta. Chwile 
dłużyły mi się nieznośnie. Wreszcie drzw: 
otworzyły się cicho. Wszedł Tuwim. Praw­
dziwy, najprawdziwszy Tuwim.

Tak rozmyślałem, gdy siedząc teraz, pc 
długich pięciu latach obok Tuwima w ka­
wiarni „Grandu", słuchałem jego zrównowa­
żonych słów i wpatrywałem się pilnie w jego 
ostro zarysowaną, męską, sępią twarz i w 
smutne łagodne oczy, ciekawie zdysharmon:- 
zowane z zarysem twarzy. Tuwim mówi 
spokojnie. Od czasu do czasu wykonywa 
charakterystyczny ruch ręką, jak gdyby 
chciał nadać realny kształt swym powiedze­
niom. Gdy Tuwim mówi o jakimś ukocha­
nym przez siebie temacie, cały pochyla się 
naprzód, oczy rzucają z pod ładnie zakrojo­
nych brwi gorączkowe spojrzenia, ostre rysy 
łagodnieją, nadając twarzy wyraz prawdzi­
wego zapału i szczerej dobroci.

Wśród kawiarnianego gwaru rozpoczę­
liśmy rozmowę. Powoli płyną słowa z ust 
Tuwima, jak gdyby rodziły się w mozolnym 
trudzie i cierpieniu. Każde jego słowo obli­
czone, odmierzone, jasno i krystalicznie ma­
luje sytuację, którą Tuwim -chce przedstawić. 
Mówi mało, jak gdyby słów skąpił. Zbędne­
go słowa -nie wypowie.

Nie lubię wywiadów — mówi Tuwim. — 
Nie umiem się spowiadać w potocznem ży­
ciu z m-oich stanów psychicznych, wrażeń 
i przeżyć. Nie umiem się w rozmowie wy­
sławiać. Z trudem mi to przychodzi. 
Wszystko, co ciekawszego -mam do powie­
dzenia, zamieszczam w wierszach. W wier­
szach moich można mnie tylko prawdziwego 
odnaleźć.

A więc nie wywiad dziennikarski — tylko 
„taka sobie" rozmowa literacka — poidl-

cbwytuję.
Dobrze. A więc opowiem „coś" Panu 

o moich latach młodości, gdym począł sta­
wiać pierwsze kroki literackie. Te pierwsze 
lata twórcze, to' moja najukochańsza epoka 
w życiu. Zacząłem pisać w r. 1911. Byłem 
wtedy uczniem VI klasy gimn. w Łodzi. 
Pierwsze moje wiersze były pełne tradycyj­
nego „Weltschmerzu" i najczarniejszego pe­
symizmu, wobec którego pesymizm Byrona 
był niazem. *

Tli recytuje mi poeta jedną z pierwszych 
swych prób poetyckich. Można się w niej 
jasno dopatrzeć ciekawych już wtedy skoja­
rzeń słownych.

Postanowiłem przesłać pierwsze moje 
próby literackie — ciągnie -dalej Tuwim — 
najukochańszemu mojemu mistrzowi — Leo­
poldowi Staffowi. Nie mogłem jednak w so­
bie przełamać młodzieńczej wstydl-iwości.
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JERZY BRAUN

Wieczór
Bóg (giął w ogrodzie szereg iM-oinów.
Na łioryizo-ncie bór zalpłcnąL
W ozy ciągnęły d-rogaim-i, imilikły iza izaikrętattni.
A w raieibiiie była przepaść nad marni.
Szliśmy, gdy dookoła pojawiały się błyski.
Ktoś w pustkę rzucał gwiazdy, jalk wielki©, drżące

pociski.
Roztropność falowała w powietrzu, szkic kom­

pozycji zdarzeń...
Noc, jak ogromne (zdziwienie przylgnęła do mej

■twarzy.
Spytałeim, nie aby pyttać, lecz by glos swój słyszeć, 
ozy to, co dziś się dzieje, ktoś oprócz imn-ie opisze. 
Ale próiżmabym czekał na odpowiedź przestrzeni. 
Wiedziałem, że słów szkoda, b o i tak się nie zmieni 
Bóg dalej giął w  ogrodzie rząd szeleszozącyah

(klonów.
W  Azji nad Hoang-ho kołysał wiatr lampiony. 

JERZY RONARD BUJAŃSKI

C i e r n a  B a n d e r a
1© listopada

— przez ciało Bieli jak tancerz lekko przepływam 
wbity na maszt okrętu krwią śpiewam

— gniewnie i pewnie tratuję usta niewinne śniegu 
idąc powierzchnią fali w pytajnik uśpionej dali
do ciebie: drugiego brzegu.

— wielki Latarnik rozpalił zorzę polarną 
oczy twe krzyżowane mym krzykiem 
płoną czerwoną latarnią

— • szpilkami parowy oddech pociągu 
przekłuwa raz wraz moje płuca
wiecznie do ciebie powracam, aby clę wiecznie

[rzucać

—  jestem gorących mórz pijany, zbłąkany
[marynarz

agrafkami gorących myśli w północ twojej zatoki 
muszę się wpinać

— Dzisiaj nie mogę cię kochać tak jak chciałem
[ó października

wtedy byłaś moją — lodowym pytajnikiem

—- dzisiaj mi jesteś Sahary wyschniętą studnią 
je chcę pić, chcę ugasić pragnienie 
które przyniosłem z Południa

— jutro parabolicznym lukiem upadnę w twoją
[głębię

choć wiem, że bije twóch nóg są zimne — czer­
wieni nie oziębię.

Z teatrów warszawskich
O „Szkole żo-n“ (Moliera, wystawionej w 

Teatrze Narodowym, powiedzieć można to 
samo, co o „Zbójcach**. Jest to przedstawie­
nie najzupełniej (poprawne i całkowicie nie­
potrzebne. Moliera wystawia się u nas we­
dług utartego .szablonu stylizowanej groteski; 
ma to swój wdzięk, gdy się to widzi po raz 
pierwszy ; ale już za drugim razem staje się 
to nieco jednostajne, potem nudne, ‘ wreszcie 
wprost nieznośne. Niema żadnej nowej myśli, 
żadnego twórczego gestu, żadnej świadomej 
chęci ożywienia tego dzieła. Jedyną iniowa- 
cją jest dodanie „Krytyki Szkoły Żon“, która 
jest już w teatrze wprost rozpaczliwa, gdyż 
wogó-le nie posiada najmniejszego elementu 
scenicznego; doprawdy, możnaby z tym sa­
mym, (jeśli nie lepszym, skutkiem, wystawiać 
w pięknych dekoracjach i historycznych stro­
jach dialogi Platońskie.

Mamy tu znów miłą sposobność do roz­
dzierania szat i biadania wielkim głosem nad 
zdziczeniem moralnem naszej publiczności: 
„Szkoły Żon“ nikt nie chce oglądać, nato­
miast na „Jedynym ratunku** Molnara w Te­
atrze Małym—•pełno! Jakto? Moljer, sam 
wielki Moljer wypłasza publiczność, a Molnar, 
płytki Molnar ją przyciąga? Otóż nie mie­
szajmy w tę sprawę aut or ów:  mówmy 
o przedstawieniach, o t e a t r z e. Być może, 
iż „Szkołę Żom“ można tak wystawić, by była 
najpierwszorzędniejszym teatrem; ale tego 
nie uczyniono. „Jedyny ratunek** jest istotnie 
anegdotą, fraszką i kawałem scenicznym, nie 
mającym żadnych 'zgoła pretensyj do wielkiej 
sztuki. To prawda. Ależ trzeba zobaczyć, 
jak to jest zrobione! Jak każda (postać prosi 
się o aktora, jak waga każdego słowa trafnie

jest odmierzona, jak setnie wyzyskana te­
atralność sytuacyj! len dowcip nie pada 
w próżnię, żaden efekbe razi nienaturalno- 
ścią. Cóż stąd, że tiatu, jaki jest w tej 
sztuce, nie starczyłohna pół operetki; ale 
podzielono go z takimniarem i równowagą, 
że nikogo to nie obcłizi, kiedy po drugim 
akcie cały konflikt je;nieomal rozwiązany, 
brak jeno kilku słów - jego dopełnienia, — 
w akcie trzecim te właie kilka słów podano 
z takimi humorem, z kim temperamentem 
scenicznym, z takienboguetwem efektów, 
iż okazuje się, że całsztuka była napisana 
dla tego trzeciego akt A przytem, znając 
dystans, jaki dzieli Mtcara od Mol jera, trze­
ba jednak i jego słusą mierzyć miarą: ta 
„płytka** sztuka jest wale ciekawa, jako 
nauka umiejętnego pisiia sztuk scenicznych; 
jest tu pewien pirandezm — a rebours i na 
wesoło — w którym utor ukazuje samego 
siebie przy sceniczni robocie. Ta lekcja 
pisania sztuki nie jej zapewne wykładem 
mistrza poezji; ale jestwietną robotą mistrza 
cechu. — Świetna w nnpie reżyseria i do­
skonała gra Stanisłaskjjego sprawiają, iż 
przedstawienie to jej smaczną, kulturalną 
i doskonałą zabawą. I przecież to właśnie 
jest podstawowem team zadaniem. Jak nikt 
na codzień nie może zytać „Króla Ducha**, 
tak też nikt na codeń nie może oglądać 
„Fausta**. Oboowanitz wielką poezją jest 
n-ietyłko ucztą duchów, ale 1 pracą; i dlatego 
wielka poezja nie moż być powszednią stra­
wą dla ludzi: spracowanych i umęczonych. 
Bynajmniej nie rezynując z najszczytniej­
szych swych haseł, tetr nie może się jednak 
przeobrażać w pracamie dostępne jedynie

dla fachowców; ani eksperymenty sceniczne, 
ani komentarze naukowe nie mogą dać tego, 
co teatr winien dawać przedewszystkłem: 
wytchnienia. Stworzyć temu wytchnieniu 
formy estetyczne, sprawić, by ono było je­
dnocześnie artystyczinem przeżyciem — to 
już zadanie trudne; i tu reżyser może się 
potknąć, nawet, gdy mu się zdaje, że na naj­
pewniejszym stoi gruncie. Tak było ostatnio 
ze „Świętym Gajem** Caillaveta i Flersa w
T. Polskim. Niezawodny rezerwuar soków 
scenicznych tym razem okazał się pustym. 
To, co ze „Świętego Gaju** daje s.ę przesadzić 
na masz grunt polityczny, — tak już u nas 
zużyto i wypompowano-, że nie budzi' w nas 
żadnego oddźwięku. Orderomanją znów nie 
zdążyliśmy jeszcze się zarazić, — i to więc 
pozostaje dla nas obce-m. Sama sztuka zre­
sztą technicznie jest słaba, klecona z urywa­
nych epizodów, nierówna w tempie i kon­
strukcji; obok kilku scenicznie pomyślanych 
sytuacyj — cały szereg scen bez żadnego 
wyrazu 1 napięcia; postacie kreślone dość 
zdawkowo nie mają tej- jędrności i pełnokrwi- 
sto-ści, jaką oszałamiają mp. wszystkie nie­
omal figury w „Królu**. Pozostaje kilka 
świetnych powiedzeń, które jednak nie mogą 
martwej już sztuki ożywić. Usiłował doko­
nać tego Moszyński przez amerykanizację 
roli Żaku skina i oparcie jej na ekwiłibry stycz­
nych ewolucjach; ale i ta metoda zawiodła. 
Być może, iż 'zawinił tu potrosze moment 
niesprzyjający wystawieniu tej sztuki: satyra 
polityczna u nas musiałaby mieć dziś zupełnie 
specyficzny i ściśle lokalny charakter.

J. Pański.

Z teatrów krakowskich

ROMAN KOŁONIECK!

Przecłjutrze
Dzień krągły, pro-top-lazmą ‘słoneczną nabrzmiały, 
z dachów siię skokiem buli pneumatycznej stoczył; 
krnąbrne załomy ulic, jak gumowy wałek, 
wygładził, załask-otał (półkoliście w  oicizy.
Słońce jak d-oboisiz dudni w bęben dnia -oddechem 
(ostre świdry pogłosów wśrubują is.ię w  cegły) 
i porusza miarowo niobem niby mie-cheim 
i chorągwią południa iwiita noc odległą.

Miasto muskuły miiinut do góry napina 
i w  (supłach tętnic wizmaiga żelazny puls ruchu.
Usta spragnione zwisły na płonących diinaoh. — 
praca, krwią roizijusizona, -w pierś bije obuchem.

W rą, wirują, bulgoczą rozpiraiżome kotły.
Żar łoskotem w skroń tłucze, jalk w miedziany

moździerz-
W  platynowej cysternie kipi czarny odlew, 
śm ierć alfabetem Morse‘a daje wiadomości.

Wieczór zaszywa -trupy w płócienne obłoki 
i rzuca ziemi w  szmatach czerwonego słońca.
— Gwiaździści towarzysze, dotnzymaijcie krioku. 
Lecz przyszła tylko matka i noc sk-oiwycząca.

LEON KRUCZKOWSKI.

S ł o w a  o  m i ł o ś c i
POZDROWIENIE.

Gorącemi ustami całujemy każdy dzień, który 
był — każdą noc, która zdarzyła się kiedykol­
wiek.

A piersi otwarte mamy na przyjście nowych 
dni, na spełnienie wszystkich nocy, w które prze- 
zraczonem nam będzie płonąć.

O, wielki, boży łańcuchu bezimiennych gwiazd, 
w świtach i mrokach rozpięty między srebrnymi 
•wierzchołkami naszego Początku i Końca!...

HYMN.
Ty jesteś niebo wschodu i zachodu, niebo po­

łudnia i północy. Kocham Cię.
Ty jesteś ołtarz wysoki w białej kaplicy. P a­

dam na twarz przed Tobą i modlę się.
Ty jesteś okręt szczęśliwych, świecący błę­

kitnym żaglem. Przygarnij mnie!

MARJAN MARKOWSKI

N oc
Kiedy się blady, zmęczony wieczór uktadia do snu 
1 gwiazdy drżą ipoeicihiu tw złocistej agonii —  
Pijamy półsenną ciszą, księżyc, zatacza się zmów 
I przystając, dostraja kolorowy ton ich.

A wtedy... wtedy i niebo — /wielki granatowy pled 
Okrywa czarną ziemię ciepłem macierzyńskiem — 
A ziemia — ziemia gnający zaczarowany flet...

TEATR M. IM. SŁOWACKIEGO.
„M a sk i** Fernanda Grommelynok‘a.
Codzienne stykanie się w życiu rz tragedią 

.sprawiło-, że w tragedii teatralnej widzimy 
tylko teatr. Życie, które nas uczy ciskania 
kamieniami na występne — nas, z których 
żaden nie jest bez grzechu — najsprawniej 
reżyseruje i najlepsze -daje dekoracje, że 
wśród nich zgrywamy się pierwszorzędnie, 
przerastając moralnie patosem bólu i bez­
wiednie charakteryzując twarze. Dramat 
Crommelynek‘a o snycerzu masek potrząsa 
popiele o-wem memento dla nas wszystkich, 
-którzy memento tego wcale nie weźmiemy 
do serca. Człowiek pokona może wszystko, 
-nawet śmierć, lecz -nie -pokona nigdy miłości, 
bo- nie m oże pokonać siebie sam ego. O t<?j 
miłości, o tej plątaninie uczuć w sercach ludzi 
-ogromnie prostych i bardzo- -dobrych, opowia­
da nam sztuka Grommelynck‘a.

W małem miasteczku flandryjskiem wszy­
scy dowiedzieli się, że snycerz masek, Paskal, 
mąż Louisom', -kocha jej siostrę, Lenę, i że Le­
na podświadomie w swej pierwszej, rozkwi­
tającej miłości zwraca się ku niemu z -bałem

■oddaniem, nie przeczwając mętów, syczą­
cych na dnie szampańskiej czary rozkoszy. 
Nie wolno człowiekowi być człowiekiem. 
Bajka o wolności jet tylko bajką. Sam 
człowiek w rozjuszenii kultury skrępował się 
więzami rozldcznemi [ nikt i nic ich rozpla­
tać nie zdoła. Louis-n umiera bez słowa 
wyrzutu. Paskal i Lem pójdą złamani w tra­
giczne życie, o ile Pakal wróci jeszcze do 
równowagi zmysłów po okropnych przej­
ściach.

Świetnie zbudowana jest ta sztuka. Głów. 
nem korytem mknie szjbko główna akcja — a 
szereg innych epizodycznie wplątanych w nią 
dodaje jej kontrastowa siły i wyrazistości. 
Rzucenie tragicznego jpilogu na tło rozhu- 
czałego karnawału, u yy pukla ogromną tra-

<i p'i z c  tł ć vv szy t i * iśJiti <cytLiiłriiO‘ti i O'S O CZlO-
wieka nieszczęśliwego. Nawet głupi Kador 
znajduje wesołych towarzyszy zabawy. 
Lecz człowiek przywalony nieszczęściem nie 
ma przyjaciół i żyje ŝ m ze swą tragedją.

Teatr krakowski wystawił „Maski" nad­
zwyczaj starannie. Pewna ręka reżysera (dr. 
Nowakowski zazębiła sprawnie wszystkie 
koła i trudne dwu-afcje w poszczególnych

scenach zmontowała w doskonałą całość. 
Wszyscy współudział biorący artyści byli 
w najgorszym razie poprawni, a tłum zrobio­
ny był świetnie. Na -czoło wysunęli się -od­
twórcy ról prowadzących: Jadwiga Hańska, 
Halina Starśka i Artur Socha oraz Stanisław 
Miilski jako- Kadio-r. Ta rola to nie ma -tempe­
ramencie -oparta żomglerka w „Całym -dniu 
bez kłamstwa**, która wstępnym bojem zdo­
była Milskiemu sympatię publiczności kra­
kowskiej. Rola Kadora — to- cała gama od­
cieni od normalnych -przebłysków -do zupeł­
nego- zaciemnienia umysłu, oparta na studium 
duszy, a nie studium- -ciała. Milski dał w tej 
roli kreację niezapomnianą. Sochą jako Pa­
skal i Stariska jako Louisom walczyli z tra­
gedią życia na mależytych płaszczyznach wy- 
TioPioiitp M&iiuką oJiwó-rezej. Hańska jako Lewa 
miała tyle słodyczy i tyle naturalności w so­
bie, była tak jasna w szczęściu, niewinna 
w miłości:, i przekonywująca w bólu, że -dała 
nam zmów kilka prawdziwie artystycznych 
przeżyć.

Witold Zechenter. * i * i

Mmmm  Dekobra

Wtedy auiie wiem, czy jestem ciszą, -sobą, cizy 
księżycem?...

Najogólniejszy, ale zarazem majchara-kte- 
rystyezniejszy może podział, jaki się- przy 
lekturze -dzieł jakiejkolwiek epoki i jakich­
kolwiek autorów nasuwa — dążyć powinien 
do wyróżnienia twórców i -rzemieślników 
pióra. Pierwsi stwarzają pewne wartości, 
drudzy je eksploatują, do pierwszych na gnie 
się gust publiczności,, jeśli na to zasłużą, dru­
dzy przed gustem im praesentia ustalonym 
naginają czoła. Trudno ich -odróżnić czasem, 
to prawda. Trudno szczególnie, o ile chodzi 
-o rodzaj pierwszy pisarzy. W wypadku 
drugim wszakże sprawa jest -często nad po­
dziw łatwą. Kto schlebia instynktom tłumu, 
zbyt wiele atutów zostawia w ręce obiek­
tywnego badacza.

Dość już skarżyliśmy -się na miewy- 
bredność i brak kultury literackiej u naszej 
publiczności -czytającej. Pogodzić się trzeba 
z myślą, że -długo jeszcze najpilniej czytane 
będzie to, co na -czytanie najmniej zasługuje. 
Usiłujmy „pocieszyć się“ (sit venia ver-bo) 
myślą, że także ma kulturalnym Zachodzie pa- 
s-o żytnictwo- literackie bujnie kwitnie.

Exemplum — pan Maurice Deko-bra i' jego 
powieściowa „twórczość**.

Przyzwyczailiśmy się — może i słusznie 
— uważać Francję za kraj o najwybitniejszej 
kulturze literackiej ; z niej- czerpaliśmy pełną 
ręką zarody nowych poczynań i myśli — 
a przecie pan Deko-bra jest Francuzem i — 
co więcej — powieści jego rozchodzą się w 
setkach tysięcy egzemplarzy i pobiłyby -na­
pę wno rekord wydawniczy, gdyby nie Szeks­
pir 1 — Blb-lja.

Przyznać trzeba —- Dekobra jest wspa­
niałym psychologiem. Nie w utworach swych, 
broń Boże! Takim sobie praktycznym psy­
chologiem duszy czytelnika, szczególnie, je­
żeli ten należy do pewnych sfer snobistycz­
nych, żądnego sensacji a niezbyt w wyborze 
duchowego pokarmu wybrednego mieszczań­
stwa.

Czytelnik wyżej wymienionego pokroju 
znajdzie w utworach Dekobry wszystko, cze­
go zapragnie. Zwolennik egziotyzmu — po­
dróże po wszystkich krajach Europy, Azji 
i Ameryki, (tylko w sleepingu naturalnie), 
tęskniący za Paryżem — Montparnasse w 
oświetleniu noc nem, wróg bolszewizmn — 
straszne opisy -tortur w bolszewickiem wię­
zieniu, mledokulturalnio-ny zwolennik -amery­

kanizacji Europy — żucie amerykańskich mi­
liarderów, bywalec finó-w -de-te-ktywicznych 
i awanturniczych — ysiąc awantur i drugi 
tysiąc detektywów, a wszyscy i wszędzie — 
pornografię.

Niemniej Deko-bra-ma, albo usiłuje mieć 
swój własny powieścopisarski program. W 
szkicu literackim p. t. „Przy tomach jazz- 
bandm“ (czytałem w-styczniowym numerze 
„Ouerscbniittu** w pzekładzie niemieckim, 
gdzie nosi tytuł: „Bi Jazz-Musik geschrie- 
bem“) znajdujemy natępujące wywody:

„Są dwa -rodzaje lo-wieściopisarzy; jeden 
zamyka się w wieży 5 kości słoniowej (o ile 
możności z komfort en, centralne ogrzewanie, 
lift...) Na wieży wysjko ponad przeciętnymi 
śmiertelnikami, piośwęca życie i myśl ab­
straktom, wykonuje a pomocą skalpelu ana­
lizy, chirurgiczne cpeacje. Kładzie na stół 
operacyjny duszę ludką, po-dkasuje rękawy 
i czyni przepiękne- cięcia w wnętrzności 
swego bohatera, albocmdowne -operacje śle­
pej kiszki w podzmysowości swej bohaterki. 
Pomagają mu w tern systentki. Jedną z nich 
jest -zaprószona psycologja książkowa, inna 
nazywa się komunaem, trzecia tradycją, 
a czwarta bajecznie ^ostrzoną dr-obmo-stko-

JE R Z Y  POLACZEK

Zw^c^stw®
W twardy grzbiet czartj ściany, feerycznie

[lśniącej
w kleszcza! ą się m-iażdżre ostre kły oskardów; 
z cieimności wykwitają -ruidiny-oh rąk tysiące, 
chciwe czarnego ch-leba,powszedniego skarbu..

Wązkicrni alejami spiesz rody płomyk 
do potulnej, pękatej kaby z dynamitem;
-i z tkliwą serdeczność i ; Ws p in a się na złomy, 
w aksamitny płaszcz plśni, od w-iekó-w spowite.

Cisza. Nagle link straspy, targa sklepieniami, 
mózg Czairnego olbrzymi w tysiąc części rwie się; 
z głodnych ust biegną szpty: Zmiłuj się nad nami, 
wszak Tobie owo-c znoji codziennego miesiiem!

I znó-w cisza usypia ipodiem-ne komnaty 
zalane światełkami czujyc-h lamp Dave‘go; 
jeno w szare, górnicze I>g przybrany szaty 
błogosławi Zwycięzców Zwyciężonego!

wością... W ten sposób przeprowadza (ope­
racje, które są zdziwi-ająco podobne -do oipe- 
racyj jego poprze-dników.**

To jedna strona medalu, -strona, że tak po­
wiem nadużywając porównania, negatywna. 
Na szczęście -zarzuty stawiane pio-wieści psy­
chologicznej nie są no-wością.. Podnosi -je tylu 
mniej lub więcej utalentowanych malkonten­
tów. Ale oto (przeciwstawienie poprzedniej 
a zarazem credo autora:

„Drugi rodzaj powieściopisarzy nie chce 
ni-c wiedzieć o wieżach ze słoniowej kości. Cl 
ubierają raczej plecak, śpieszą na najbliższy 
dworzec kolejowy, 'zamieniają -radośnie fotel 
i szlafrok -na -kabinę, wagon syp:alny(!) i sio­
dło. To- są krytyczni obserwatorowie środo­
wisk... to jest także moja metoda, odkąd od­
dałem się pisaniu zniesławionych po-wieści 
kosmopolitycznych.**

Więc tylko tyle? Kabina (zapewne 
-pierwszej klasy), wagon sypialny (naturalnie)
i siodło- (napewno niebyłej akie)? Dla zrówno­
ważenia pogłębienia psychologicznego dzieła 
to albo za wiele, albo nazbyt, niezmiernie 
mało. Z wyboru -punktów 'Obserwacyjnych 
możemy -się już -domyśleć, jakim jest ów „ob­
serwator środowisk** i jakie środowiska bę­
dzie obserwował.

Pan Dekobra jest rzeczywiście ciekawym 
pisarzem. Wyobraźmy sobie syntezę „talen- 
tów“ Muiszkównej, Staśki i — redaktora „Bo- 
ciana“, podnieśmy wszystko o toin wyżej 
w artyzmie formalnego wykonania i okraśmy 
językiem gładkim, pełnym werwy :i poto­
czystym (język -p. Dekobra jest najmocniejszą 
stroną jego utworów — tembardziej, że pi­
kanterii dodają mu modne a gęsto rozsiane 
wyrazy iz argot) — a otrzymamy całość, któ­
ra nam twórczość autora francuskiego naj­
lepiej unaoczni.

Zaczerń reasumując, — nie dziwota, że 
Dekobra się podoba. Nie zmieni to wszakże 
faktu, że jest i pozostanie tylko (Zgrabnym 
literackim rzemieślnikiem, przemyślnym i na 
instynktach tłumu wirtuozowsko grającym, 
jak zawołany demagog. A że nie wszystko, 
co nam Francja daje, dobrem być musi, tedy 
zakończyć mii chyba przyjdzie jednem po- 
bożnem życzeniem, aby u -nas demagogów 
tego czy innego pokroju tak mało było w 
przyszłości, jak ich wielu jest dzisiaj.

Dr. Juliusz Feldhorn.
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Wskrz@si®ne
średniowiecze

(Sygryda Undset: Krystyna, córka Lawransa)
— Zstąpili ze swych kamiennych coko­

łów zakuci w głaz rycerze, odsłonili przył­
bice i ukazali twarze ludzkie żywe i poprzez 
mroczną głąb, z której ku nam spozierają 
-dziwnie blizkie. Poruszyły s.ę i ożyły szty­
wne fałdy szat, w które średniowiecze otula 
kobietę i oto schodzą ku nam ze starych 
obrazów dziewice i matrony, uroczyste i pię­
kne w swej poważnej krasie. Idą wszyscy — 
w zbożnem skupieniu nad własnem życiem, 
dobrem i złem, bolesnem i radosnem. Niosą 
nam, -dzieciom XX. wieku, obraz surowych 
prostych form życia wieku XIV. na norwe­
skich nizinach i wyżach, niosą nam swe ser­
ca, w których wysoką gorącą falą pieni si| 
krew czerwona.

Oto żarliwa, płomienna, pełna wewnętrz­
nego nieuk-oju i zgubnej tęsknicy Krystyna, 
na którą spada miłość i namiętna żądza, jalk 
objawienie, i która niepomna świętej wiary 

-dziewiczej czystości, w jakie wzwyc-zajał 
ją ojciec, -oddaje się po lasach i zajezdnych 
domach -temu, którego pokochała wbrew woli 
rodziców. I gnie się potem i kaja — mimo 
swe zawzięte, harde serce — całe życie pod 
brzemii-eniem winy. Oto szlachetny, dostojny 
w każdej Lnji, w każdym ruchu Lawrans, jej 
ojciec, zaprawdę rycerz-chłop bez skazy i 
grzechu, pan domu łagodny i dobry, przedzi­
wnie mądry i wyrozumiały; i jego żon-a 
Ragnfryda, nieradosna i przedwcześnie zwię­
dła, snująca się jak cień cchy, jak niewidocz­
na opatrzność wielkiego dworu. Oto piękny, 
buńczuczny, zawadiacki lekk-oduch, pełen 
werwy i humoru, ale mężny i niezłomny, nie- 
łamiący rycerskiego słowa nawet na męlKaciij 
Eriend, kochanek, potem ślubny małżonek 
Krystyny i -ojciec jej synów. — Oto prosty, 
uczciwy, wierny, mimo serdecznego bólu. 
Szymon, biorący na siebie obce winy, — ii 
tych siedmiu młodych, dumnych, jak -orlęta, 
a w dojściu -do lat młodzieńczych już tak wie­
le rozumiejących synów Krystyny; — i inni 
cały korowód żyjących postaci sunie -przed 
zaczarowanemi oczyma, rozmachem swego 
istnienia rozrywając wprost karty cudownej 
książki.

Średniowiecze — ta najmniej znana, a 
najbardziej tajemniczością swą pociągająca' 
epoka: widma starych klasztorów, przez 
które suną pobożni -mnisi i -mniszki, ciasne 
kręte uliczki nieistniejących dziś miast, przez 
które przewalały -się iskrzące tłumy w -dnie 
odpustu, lub jarmarku, po zatem -ciche 1 opur 
szczone; możne, bogate dworzyska panów, 
co z chłopów wyszli, a z królem i książętami 
się krewnią, na których to dworach dm-iem 
i -nocą stały otwo-rem bramy dla każdego 
p rzyb ysza , -z bli-zka, czy z -daleka, na których 
do wmurowanych w ziemię stołów zasiadali 
panowie z gośćmi i ze -Służbą społem i zni­
kały niesamowite ilości wszelakiego jadła 
i napoju, —

to średniowiecze, barwne kontrastem ci­
szy u stóp krzyża, mocnej aśkezy j wiary 
w wieczność, — i -od pogańskich czasów wio­
dącą się bujnoścą i radością życia, bodące 
niebo tęsknotą mrocznych, -ostrokończystych 
naw, dzwoniące ponad rozmodlownym tłu­
mem chwałę Bogu i Jego świętym, a zara­
zem b-ru-talne, wyuzdane, grzeszne, pełne cie­
lesnych -chęci, kipiące krwią — wskrzesza 
-autorka norweska z czarodziejską, prawie 
dotykalną plastyką ludzi ii rzeczy, wyczaro­
wując mocą swej wizyjnej potęgi w pomro- 
oe stuleci zagrzebany świat.

Ale jest coś jeszcze w tej książce, co spra­
wia, że nie sposób się -od niej -oderwać i że 
se-rce czytającego bije w -rytm wydarzeń a 
oczy płaczą. Oto ogromne w s p ó ł c z e s ­
ność  uczucia ty-c-h ludzi wieku XIV-go.

Przedz-iwnem -mistrzostwem słowa ma­
my zespolenie tych dwu rzeczy: średnio­
wiecznych form życia i dzisiejszych form od­
czuwania. Stają przed nami -ludzie ciepiący, 
tak, jak my cierpimy, ii dla tych samych 
przyczyn, tylko, że ich ból jest jakby hamo­
wany, milczący zamknięty, — aż buchnie ży­
wiołową s-iłą. Z jednego słowa, z jednego 
spojrzenia, z drgających ust dowiadujemy się 
po latach nieraz, co siię z nimi i w nich działo. 
Fatum jakieś, które zaciska -usta i -serce w 
momencie, w którymby krzyczeć winny, 
któr-e -przez jakiś przeklęty upór i nierozum­
ną, -oschłą dumę oddala ludzi kochających 
się -od siebie i skazuje ich -na przeraźliwą 
mękę i powró̂ gigdy zaipóźno, to fatum i nas 
ma w garści. Nas — tu — dzisiaj.

A teraz na końcu chciałbym wskrzesić 
z martwych „Żywe kamienie** — tę polską 
opowieść to średniowieczu, — przykryte 
prawie od początków ukazania się pyłem 
nieszczęsnego zapomnienia i obojętności.

Od innej strony podszedł Berent ku śre­
dniowieczu, -innem-i nań spojrzał -oczyma. Dał 
typy i symbole zmagania -się złowieszczej 
gnuśności z odwiecznem szukaniem, podczas 
-gdy u Sygrydy Undset są przedewszystkiem 
żywi, najprawdziwsi ludzie. I gdy książka 
Undset — to raczej w marmurowym łomie 
ciosane potężnemi uderzeniami rzeźby, to 
„Żywe kamienie** są owemi przesubtelnej ro­
boty całych p-ok-oleri klasztornych miniatura­
mi zdobiącemi stare księgi i -foljały. Minia­
tury w precyzyjności ujęcia nastrojów, obra­
zów, chwil, ale równie cudowne i nieprzemi­
jające w swem mistycznem zasłuchaniu.

W. Kr.

Nie żałujcie grosza 
na cele oświatowe

<T,f .  £ .
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Baudeiaire’a
Gdyby Bodler nie znał był Wschodu, pobyt n a 1 

północy byłby mu znośniejszym, a kontrast mię­
dzy jego wewnętrznym światem i sztucznością 
naszych stosunków byłby także mniej silny. Bądź- 
oobądź, ta nasza szaruga, którą nazywamy n o r ­
ni a 1 n e m ż y c i e m  ma w sobie coś ze zniena­
widzonej przez Bodlera moralności państwa 
Aupick, zaświaty zaś poety łatwiej się pogodzą 
z tak zwaną s z t u c z n o ś c i ą  ż y c i a  W schodu.

Bodlera dusza wyjątkowo czuła, nieuleczalnie 
chora, więc nieomal bezprzykładnie podatna, aby 
odbierać wszelkie wrażenia, nasiąkać nimi, za­
chowywać je i później na swój sposób przerabiać 
tem bezwzględn.ejstzem stała się odbiciem 
i echem tęczowych przeżyć, któremi się rotym  
owijała, niby wybujałym powojem wizjonerskich 
rozpieszczeń. A im jest więcej — z oddali czasu 
i przestrzeni — w majakach pogody, im szerszym  
pogwarem zanosi się ocean, im mocniej zapachną 
utracone strony świeżością lazurów — tym głoś­
niej szarpnie zgrzyt dysonansu, tym pełniejszym 
smutkiem obleci akord posępności, opieczętowany 
żalem najbardziej serdecznym: bo duszno chore­
mu jest w ciasnym Paryżu, bo lato nazbyt tu 
krótkie, bo zbyt tu głośny plusk deszczu, bo słota 
zatruwa i ciało i duszę, — bo życie mu grzęźnie 
w moczarach pospolitości, bo teraźniejszość uro­
biona jest z ludzkiej krzywdy, a na obrzydliwe 
błoto nieporozumienia, w jakim żyjemy, ułożyły 
się sypki piach chamskich dążeń i łzy, właśnie 
tych najlepszych...

I.
Nikt, oprócz Balzac‘a, nawet Dickens, nie prze­

żywał w sobie tak intensywnie wielkiego miasta, 
jak Bodler. A wiadomo, wielkie miasto nastręcza 
i podsuwa swoim miłośnikom całą mozaikę tema­
tów, barwną i mieniącą się, jak samego życia sło- 
neczność i próchnica.

W  wizjach Paryża Bodlera trafiamy na obfitą 
rozmaitość spostrzeżeń i na bezpośredniość pla­
styki, oraz rysunku. A choć swój ruchliwy wzrok 
zatrzymywał głównie Bodler na wszelakiej bie­
dzie i kalectwie słabych, przecie nigdy nie ude­
rzył w czułostkowość: nie ubiegał się o poklask 
serc rozmiękczonych i pustych głów, naładowa­
nych trocinami partyjnych haseł: demagogiem nie 
był.

Zdarzało mi się, że zmęczony hałaśliwym sko­
wytem wiecznie spieszących automobili i roz­
drażniony swarliwym pogwarem przechodniów, 
uciekałem z hotelu i szedłem wzdłuż ogrodu Lu- 
zemburskiego. W  pewnym miejscu, na jedne] 
z bocznych ulic, odnajdywałem upragnioną ciszę. 
Nawet latarnie podawały tam jakby słabsze 
światło, dyskretniejsze. Przy ogrodzeniu, między 
kratami, i na chodniku bezszelestnie czaiły się 
koty, oglądając się nieufnie za najlżejszym szme­
rem — już gotowe do skoku i ucieczki.

W tych częstych spacerach, owiewany dobro­
tliwą ciszą, odpoczywałem w przeświadczeniu, że 
mnie tu już nie dogoni daleki zgiełk i niepokój Pa­
ryża. I —- pamiętam — zawsze wtedy pragnąc ca­
la siłą jeszcze większego, zupełniejszego spokoju 
chciwie tęskniłem za minionemi dn.ami samotno­
ści i po nią w bólu nieomal fizycznym wyciąga­
łem ręce, przyczepiając się wdzięczną pamięcią 
do tych łat, które mi dawały za towarzyszy jedy­
nych morze i pustynię, albo śnieżne i skalne zry­
wy dalekich Kordy!jerów...

Z zadumy mej zbudziły mnie razu pewnego 
czarne cienie nieruchome, powypędzaiie z nor 
swoich nietoperza porą — raz proste, jak struna, 
to znowu w luk wygięte. Gdy się ktoś do nich 
zbliżał, poczynały iść, a raczej posuwać się wol­
no i jakby w cierpieniu — i gdzieś ginęły, niby 
w nagłym zapadnięciu pod ziemią...

Kędyś, niechcący i mimo woli, zaszedłem taki 
cień znienacka: jakaś wynędzniała samotnica kar­
miła kota mlekiem z małego garnuszka... Była 
nad nim pochylona, gładziła go i coś mu tam po­
przez łzy opowiadała w rozczuleniu rzewnym... 
I zapewnie tak wielce rozrzewnienie to wezbrało 
przy opowiadaniu tej smutnej historji, tak ją jej 
ból pochłonął i rozczuliła wdzięczność, że ktoś 
słucha przecie, — iż mnie nie dostrzegła całkiem...

Kim był ten cień skulony, skarżący się kotu 
na swoje niedole jakoweś? I co to za kobiety, od­
chodzące w lęku od zbliżającego się człowieka 
i garnące się tkliwie do zwierząt?

Naturalne to wytwory wielkiego miasta, któ­
rych rozpętane tempo shańbionego dla Pieniądza 
życia łaskawie nie zmiażdżyło po to tylko, aby 
się same, w opuszczeniu, skazywały na tym pew­
niejsze tortury i powolne konanie — za to, że al­
bo nadążyć nie umiały za wartkim życia prądem, 
albo tej sztuczności jego przyjąć nie mogły, czy 
nie chciały. Bodlera pociągało wszystko, co słabe, 
zniszczone, smutne, sieroce.

„Vauvenargues powiada, że w ogrodach pu­
blicznych są aleje, uczęszczane g ó w n ie  przez za­
wiedzione ambicje, przez nieszczęśliwych wyna­
lazców, przez sławy poronione, przez złamane 
serca, przez wszystkie dusze burzliwe i zamknię­
te, w których huczą jeszcze ostatnie westchnienia 
nawałnicy i które ukrywają się przed obelżywym 
wejrzeniem rozradowanych i próżnych. Te cieni­
ste ustronia są schadzkami upośledzonych tego 
życia. I ku tym to przeważnie miejscom poeta 
i filozof lubi kierować swe łakome domniemania: 
pewny tam jest żer...

Oko doświadczone nigdy się nie myli! W  ry­
sach sztywnych, albo znękanych, w oczach za­
padłych i bez połysku, gdzie tylko tlą się resztki 
blasków walki, w pomarszczeni ach głębokich 
i gęstych, w powolnych, ucinanych ruchach od­
czytuje się momentalnie bezlik legiend miłości za­
wiedzionej, zapoznanego poświęcenia, nienagro- 
dzonych wysiłków, głodu i zimna, znoszonych 
w pokorze i w milczeniu...“

Z twarzy jednego!, z ubrania drugiej, z giestu, 
z niczego prawie układa sobie poeta historje, od­
gadując koleje życia Nędzarzy i opowiada je so­
bie czasem, poprzez łzy...

Tak przygarniał do siebie i rozgrzewał miło-

wizje Paryża
ścią wszystkie szpitalne biedoty, zakażone zarazą 
naszych spaczonych stosunków.

I tak popłynęła symfonia współczucia, posy­
pały się akordy protestu, rozdzwoniły się hejnały 
żałoby...

A jak dla mnie, przypadkowo napotkane cie­
nie, nabrały wartości życiowej i stały się życia 
farbą, tak i dla czytelnika „ K w i a t ó w  z ł a“ 
i „S m ę t ó w  p a r y s k i  c h “ wyłania się tu i tam 
wyraźnie namalowana sylwetka, mistrzowskim 
piórem Bodlera oddzielona od bezbarwnej masy 
tłumów i zindywidualizowana, a spostrzeżona 
i zapamiętana zapewnie na jakimś samotnym po 
ustroniach spacerze.

Oto wdowy ubogie, które wypłakały rzekę łez, 
na głowy których pan Bóg rzuca od wielu, wielu 
lat, co roku — trzysta sezśćdziesiąt pięć dni sa­
motności bez rozrywki, bez przyjaciela, bez po­
wiernika; ongiś przez wszystkich czczone za 
piękność i za wdzięki, dziś wymijane, lub krzyw­
dzone przez pijanego przechodnia, ongiś królują­
ce, dziś zostające w zapomnieniu, ze stoicyzmem 
znosząc wyszydzania i obojętność świata...

Oto ruda żebraczka w łachmanach, a cała 
w kwiecie urody księżniczki!... poprzez strzępy 
jej szmat, poprzez dziury jej pończoch wygląda 
urok chorowitego ciała, rozchodzi się subtelność 
linii i ruchów...

Oto stary kuglarz milczący i nieruchomy, zgar­
biony — istna parodja człowieka! — z progu swe] 
lepianki-szałasu zazdrośnie patrzy na rozbawione 
tłumy i grę świateł odświętne; już nawet nie cze­
ka, aby ktoś do jego jamy zaszedł: zrzekł się za­
robku, abdykował dawno... ale nie może się je­
szcze pogodzić z ciężkim losem i cały ból, całą 
rozpacz, całą beznadzieję zamknął w martwym 
spojrzeniu, w niemym, bezgłośnym krzyku...

Oto murzynka zbiedzona, napróżno wygląda­
jąca suchotniczem wejrzeniem w kleistej mgle 
i lepkiej dżdżystości kokosowego drzewa wspa­
niałej Afryki i źdźbła, okruszyny słońca...

Oto łabędź puszysty, co wydostał się z zamk­
nięcia: wlecze przepych białych piór po piasku 
brudnym, trzepie skrzydłami i, unosząc ku górze 
suchy dziób, w tęsknocie za swym rodzinnym je­
ziorem, wydaje się niebom czynić wyrzuty...

Oto piec bezpański, wynędzniały, brudny — 
głód go pogania, robactwo zamęcza... smutnie po­
myka kędyś... a gdy spotka człowieka w niedoli, 
osamotnionego i, jak on, opuszczonego, zatrzymuje 
na nim oczy swe mądrze i mówi nimi: „weź mnie 
z sobą, a może z naszych dwuch bied ulepmy coś 
w rodzaju szczęścia"...

Oto opowiadanie, unoszące się jakoby ponad 
temi obrazami i jakby napełniające alegorją po­
wietrze: opowiadanie o dwuch braciach, co 
wszczęli bratobójczą wojnę o kawałek chleba, 
s m ak o łyk i esm, c i a s t  k ,i e m go na zy w aj ą c.. .

Józef Grajkowski. 
(Dokończę ni e n as t ąpi.)

Pszczoły
w słoneczniku

B e a t a  O b e r t y ń s k a  — P s z c z o ł y  
w s ł one czni ku.  Nakł. Biblioteki Me­
dyckiej — Lwów 1927.

Gdybym chciał — ot zwyczajem krytyka 
— doszukiwać się uparcie wpływów cu­
dzych, miałbym zadanie nie 'trudne. Znalazł­
bym resztki Leśmiana („Ulewa*4), mnóstwo 
Iłłaikowiczównej („Wiem**), „Spowiedź**, 
„Droga**, „Strach**, (Pawlikowska), „Akacja 
przed domem** itd.

Ale jedno zdążyłem już zrozumieć, że 
zbyt jednakie porywy ii myśli przepełniają 
mózgi i serca ludzkie, a formę nową dziś 
stworzyć i całkiem odrębną jest rzeczą nie­
łatwą...

A przy tem przecież p. Obertyńska jest 
kobietą — i to, że jest tak w swych utwo­
rach podobna do Iłłakowiczówny — nie jest 
może naśladownictwem, lecz poprostu istot­
ną kobiecością...

I jeszcze jedno. Z kart tego tomiku wieje 
miła prostota, słoneczność misternie zawoa- 
lowana i wdzięk pełen słodyczy — i to wła­
śnie broni „Pszczoły w słoneczniku** przed 
zbyt ostremi słowami krytyki.

Bo czyż nie pełnym cichego uroku jest 
wiersz p. t.: „Zmierzch**?:

Nad stawu dymiącą (błoń 
mrok z poiła się przywlókł silny 
i pije cicho jak koń 
spokój wieczornej godziny.

Do wody przyłożył pysk, 
pysk miękki, co mgłą ślę owił 
i spija ostatni błysk, 
którym się woda różowi-

Może najbardziej pozbawoiny wpływów 
i pełen prostoty jest cykl p. t.: „Kalendarz**. 
Ot, np. „Sierpień**, taki ciepły i wyzłocony, 
że ze zwrotek jego mimo zimy gorące wy­
ziera słońce i czuje się woń jabłek i słyszy 
brzęk pszczół w sadzie:

Bywają dni przedziwnie złote,
Jak głąb młodego słonecznika.
I dziwnie złotą masz ochotę 
coś, jak miód złote clę przenika...
-..Dobrze ci jest, jak pszczole na dnie 
ciepłego w  słońcu słonecznika.

Są w tym tonie i słabe wiersze.
Ale jest mi w tej chwili słonecznie i zło­

to... Więc wolę nie myśleć o tem...
J. B.

O  kinie
L u dzie film u .

Cecil B. de Mille.
Reżyser, aktor czy scenarzysta.

W  swoim czasie Stefan Napierski postawił 
sprawę zasadniczo: przedewszystkiem aktor. Jest 
to zdanie, z którem 99 proc. piszących i myślą­
cych o kinie się nie zgodzi. Powód: pamiętamy 
cały szereg filmów, które są bez wartości mimo 
doskonałej obsady („Quo Vadis“, „Ostatnie dni 
Pompei", „Ben tiur“. — Kompletny fałsz i po­
mylona m o n urn ent alność).

Inni krytycy zbyt wielką wagę przywiązują 
do scenariusza. Ale przyiPomnijmy sobie banalne 
w treści, a mimoto wielkie filmy: „Nieludzką", 
„Kur jer a carskiego", „Burłaka z nad Wołgi"... 
A ileż to razy bogata treść literacka stała się 
przyczyną zguby samego filmu, kiedy reżyser 
nie pot r a i ł  trafnie wizualnie rozwiązać scenar­
iusza!

Więc... reżyser!
Tak. Reżyser przedewszystkiem.
Dawno już doszedłem do tego przekonania, że 

od reżysera zależy wartość filmu, a ostatnio Ce­
cil B. de Mille przekonał mnie ostatecznie.

* # *
Trzy rzeczy w krótkich odstępach czasu wy­

świetlane po sobie to: „Burłak z nad Wołgi", 
„Droga do przeszłości" i „Rok szału i użycia". 
Analiza wartości tych obrazów pozwoli nam prze­
konać się jak wielką rolę odgrywa w kinie reży­
ser.

Pomińmy odrazu te wszystkie naleciałości 
przypadkowe i nieistotne jak zabarwienie poli­
tyczne „Burłaka", które wywołało szereg niepo­
trzebnych protestów ze strony „combatantów" 
narodowej demokracji, dopatrujących się tenden- 
cyj wywrotowych w obrazie, który pod wzglę­
dem historycznym, jako dokument epoki jest ra­
czej... groteską, pomińmy niezupełnie logiczne 
przejścia w akcji „hrogi do przeszłości", chodzi 
wszak o pracę reżyserską, twórczą, inwencyjną 
Cecila B. de Mille‘a.

Formułuję: Mille jest bezwzględnie realistą.
Kilka ilustracyj: Kiedr chce przedstawić kata­

strofę kolejową, nie ograniczy się do zdjęcia tego 
momentu w rzucie ogólnym, ale da przebieg hi­
storyczny zderzenia pociągów. (Cyzelator szcze­
gółów.)

W  „Burłaku z nad Wołgi".
Burłacy cągnący barkę.
Zdjęcie przedstawia same nogi, obute w trep­

ki. Mięśnie naprężone •— wnioskujemy stąd o wy­
siłku włożonym w tę pracę.

Potem tę sarną barkę ciągną arystokraci. Tym 
razem Mille ustawił nogi całkiem inaczej. Teraz 
pokazał wysiłek nóg słabych, a co najważniejsze, 
nieprzywykłych do tego rodzaju pracy. (Tu oka­
zało się, że Mille jest anatomem, jak mało kto 
inny, rozumiejącym grę mięśni.)

Albo: Zabawa oficerów w karczmie. Żołnierze 
wciągają na stół kobietę 1 każą jej tańczyć. To 
jeaTiak iffl nie wystarcza. T rzeoa ją; ru/ernac.  
Scena drastyczna. Tu jednak reżyser użył środka 
artystycznego, który nazwałbym o m ó w i e- 
n i e m.

Zamiast pokazać nan kobietę rozbierana, (tak 
napewno zrobiłby Niemiec) każe nam zwrócić 
uwagę na twarze o ta: żalących stół oficerów 
i pozwala nam wywnioskować o przebiegu tej 
sceny.

Esemcjonalma scena : „Drogi do przeszłości":
W  gabinecie lek ar; bada uschniętą rękę 

Schildkrauta. Djagnoza niepomyślna. Oświetlenie 
pokoju — c i e m n e .  Wem zrywają kotarę z są­
siedniego salonu. Wpadiją panie, a wraz z nierm 
snop rażąco-jasnego śwatła. Proszą Schildkrauta 
do tańca.

Jest to zrwrot kin>wy, który nazwałbym 
p r z e c i w  s t a w i e n i  en.

Fragment z „Roku zału i użycia" (film ten 
jest robiony na spółkę ; reżyserem Hawardem), 
który rozpoczyna obraz;

Nogi w zmiętych buach szlapiące po błocie. 
Deszcz pada.

Ta króciutka scena przygotowuje i nastraja 
widza. Jest mocnym a b r d e m  m u z y c z n y m  
w t o n a c j i  b a s o w ; j, rozpoczynającym ja­
kąś symfonję smutku.

*!■ ! *

Mille jest realistą, Ibującym się w symbo­
lach, choć tematy jego brązów są niekiedy na­
wet sur-realistyczne.

Przykłady: „Głosy smobójców" gdzie usiłuję 
rozwiązać kwestję ży<a pozagrobowego', albo 
„Droga do przeszłości" żyli wiara w  reinkarna­
cję, w metampsychozę uszy.

Jest w tem pewnegerodzaju contra dictio.
Mistyczne nastroje t mat ów kłócą się z reali­

stycznym sposobem odtworzenia ich, temniemniej 
jest Mille wielkim twó;ą, poetą kina i dlatego 
chętnie zgodzę się z Adolfem Nowaczyńskim, 
kiedym dowodząc, że kio to domena reżysera, 
wskazał na Cecila jakodasyczny przykład. Miał 
rację.

Jó z e f  F r y d .

O filmach.
„Metnpolis**

Z trzech naijlepszyh reżyserów 'niemiec­
kich, Duipoot jest ip2 excellence kinowym 
realistą, Mur nan główny nacisk kładzie na 
kompozycję maiarskąj-br azów, Sang zaś jest 
stylizatorem kina. S/lizacje jego są jednak 
czysto mózgowe, dlalgo też 'przechodzą :one 
beiz większego wrażńa, temperatura jego 
filmów jest zerowa.

„Metropoliis** jest Imem bądźcobądź 'im­
ponującym. Imponuj on zarówno ogromem 
wysiłku i pomyisłoweci weń włożonej, jak i 
pełnym inwencji rozachem d techniką, do­
prowadzoną do b. wsokiego poziomu.

i z kina
Wiele w tym filmie nowego, wartościo­

wego' i niezwykle interesującego. Na samym 
wstępie zmiana szychty robotników, uirai- 
stająca do rozmarów symbolu, dalej mo­
ment, kiedy bije widza w oczy pałka gongu, 
uderzająca na alarm, chwila buntu przeciw 
twórcy wieży Babel 'i kilka innych. Wiele 
zato słabych, „robionych** (jak np. scena po­
wodzi) przypomina zrozumiałem skojarze­
niem pojęć reżysera, który, stojąc obok ob- 
jektyiwu, krzyczy przez tubę do całej bandy 
statystów: „A ruszcie się, do jasnej cholery! 
Prędzej! Krzyczeć a głośno!** I siedząc we 
wygodnym fotelu, obserwuję ludzi dokoła 
mnie, którzy przeżywając „społeczne pro­
blemy “ siedzą poważni, skupieni a komiczni, 
jakby na jakiem głębokiem a wielfciem mister- 
jum. Co może sugestja reklamy?

Gra aktorów świetna.
Wrażenie „Metropolisu** jest na bardzo 

krótką metę. Jest to film bezkrwisty i jakiś 
bezduszny, jest jak wielki, jasny, błyskotliwy 
ogień... bez ciepła. Aż się roi tu od kon- 
cepcyj 1 konceptów reżyserskich a wszystkie 
razem wzięte nie są warte — mojem zdaniem 
— takiej np. ehaplinowskiej parodii tańca 
Izadory Duncan w „Gorączce złota**. Bodajżę, 
nawet „Variete“ stało o wiele wyżej pod 
względem czysto kinowych walorów.

„Metropobs** — to łabędzi śpiew niemiec­
kiej twórczości filmowej. Rewizja całego do" 
tychczasowego dorobku przekonywa nas, że 
Niemcy patrzyli na film uczciwie, wnosząc 
doń oryginalne i nieprzeciętne wartości i rze­
telnie wytyczali drogę takiemi „kamieniami** 
jak „Król gór“, „Golem**, „Dr. Caligan**, „Va- 
riete“, „„Portier hotelu „Atlantic**, „Bracia 
Schellenberg**, „Faust** i „Metrcipolis**.

Dziś Niemcy filmują w Ameryce i tam po­
każą zapewne wiele. Z tego skrzyżowania 
należy się dużo dobrego spodziewać.

Pen.

1  krakowskiej sali 
koncertowej

(Ada Sari. — Poranek symfoniczny.)
Kto słyszał fenomenalny sopran Ady Sari, za­

pewne był przekonany, że jest to punkt kulmi­
nacyjny w rozwoju głosu znakomitej naszej ro­
daczki. To jednak, co słyszeliśmy na ostatnim 
koncercie, przeszło najśmielsze oczekiwanie i zmu­
siło wprost do bezkrytycznego podziwu i za­
chwytu. Efekty dynamiczne w śpiewie oszałamia­
ją, a czystość głosu zdaje się niewiarygodną. Nie­
bywała swoboda i lekkość w władaniu do naj­
wyższych regionów doprowadzonym głosem po­
rywa słuchaczy. Z obfitego, niezwykle kuKural-

"tftC • iitcrAtttHS&ó- prosrnrr,u obejmujaconn pio śni
Paisiella, Giordana, Griega, R. Straussa, Rachma­
ninowa, Galla i Niewiadomskiego oraz arje 
z oper: Rims.ky‘ego-Korsakowa, Verdiego, Borto, 
Pucciniego i Donizettiego największe zaintereso­
wanie wzbudzała arja nitwolnicy Liu z opery 
„Tarandot" Pucciniego. Słyszałem w Wenecji 
w partji Lin Rosinę Torri entuzjastycznie przyję­
tą przez audytorium, i przyszło mii na myśl, że 
gdyby kochani, najbardziej muzykalni Italczycy 
usłyszeli interpretację Ady Sari klękaliby chyba 
modląc się do nieziemsko' pięknego sopranu na­
szej artystki. Muzyczna arja Liu, jak całe zresztą 
dzieło „Turandot" przedstawia najwyższy etap 
ewolucji Pucciniego. W licznych naddatkach, ja­
kimi artystka obdarzyła słuchaczy znalazły się: 
„Indelle Mendelle" Niewiadomskiego, arja z opery 
„Sadko" Rimsikiego-Korsakoiwa, wreszcie tak 
zawsze chętnie przyjmowane „Ay, ay, ay". Szko­
da że z polskiej twórczości pieśniarssiej uwzględ­
niono jedynie Niewiadomskiego i Galla. Dyr. B. 
Wallek-Walenski jeszcze raz udowodnił, że nale­
ży mu się tytuł mistrza akompamatarów w Pol­
sce.

Trzeci poranek symfoniczny prowadzony 
z wzorową sumiennością przez zasłużonego, do­
brze znanego nam z poprzednich występów dyr. 
Ignacego Neumarka, zawierał prócz symfonii 
Brahmsa i koncertu fortepianowego Beethovena 
dwa utwory rosyjskich kompozytorów: Antoniego 
A reński eg o i Sergiusza Rokofjeffa. Pierwszy 
utwór stanowiły warjacje pomysłowo i zręcznie 
przeprowadzone na temat legendy o Chrystusie 
Czajkowskiego. Wyjątek z opery Rokofjeffa „Mi­
łość do trzech pomarańcz" (marsz) jest utworem 
nazbyt krótkim, trwającym parę zaledwie minut, 
by możnaby było wysnuć konkretne wnioski 
o jego wartości. Doskonale zaznaczona rytmika, 
nagłe zmiany tempa i niesamowita instrumentacja 
nasunęły się uwadzę audytorium, które zmusiło 
zespół symfoniczny do powtórzenia „Marsza". 
Fragment ów budził po części rozbawienie łącz­
nie z pobłażliwem wzruszeniem ramion, ogółem 
jednak niekłamane zainteresowanie. Koncert for­
tepianowy Es-dur Beethovena znalazł dobrego 
wykonawcę w osobie Stefana Askenazego, które­
go talent jakkolwiek skłania się raczej ku 'inter­
pretacji utworów czysto wirtuozyjnych, zdołał 
wydobyć w pełni heroizm tkiwiący w dziele 
Fi e et ho v e n ows ki em.

W . G ó re ck i.

: A b © n u i c i @
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Faust
w  p rz e k ła d z ie  Z e g a d ło w icz a .

Ukazała sę już na rynku księgarskim 
wspaniała nowość: dwutomowy przekład 
„Fausta** Goethego, dokonany przez Emila 
Zegadłowicza. Książka niezwykle starannie 
wydana przez F. Foltina w Wadowicach. 
Zdob;ą ją fotografje z przedstawienia „Fau- 
sta“ w Warszawie i projekty sceniczne Z. 
Pronaszki. .Okładkę i portret Goethego wy­
konał Fr. Siedlecki.

Jeżeli chodzi o ocenę przekładu, trzeba 
krótko powiedzieć, że takiego przekładu 
„Fausta** jeszcze nasza Fteratura nie miała. 
Nie znać nic wypracowania. Jest ogromny 
Polot przy naoigół zgodności z tekstem, łat­
wość płynnej zwrotki, zgrabność formy wier­
sza.. Po przedstawieniu „Fausta** w Warsza­
wie rozszalała się nad nim burza polemik, o 
ozem pisaliśmy swego czasu w „Gaz. Lit.“ 
przy sposobności recenzji z książki Witolda 
Hulewicza „Pol-Faust“ („Pięść Fausta**, Nr. 
13/14). Szerzej o przekładzie d o> ogromnej 
zasłudze beskidskiego poety napiszemy przy 
sposobnośoi bliskiej już premiery „Fausta** w 
teatrze krakowskim. (z)

—  „ G a z e ta  L i te r a c k a "  n a posied zen iu  se ­
n atu . W dniu 10 bm. na posiedzeniu komisji 
administracyjnej jeden z senatorów w dysku­
sji nad organizacja szkolnictwa cytował za­
rzuty „Gazety Literackiej** przeciw obec­
nemu systemowi szkolnemu (z artykułu p-rof. 
My s ł akp wsk i ego „Snobizm i postęp pedago- 
giczny*1), podkreślając ich trafność i słuszny 
sąd o stanie rzeczy.

K roniiia
— Wieczór „Czartaka4*, który niedawno

odbył się w Krakowie, dał wyraz ciągłej 
pracy tej sympatycznej grupy poetów, oddy­
chających w twórczości świeżem powietrzem 
Beskidu. W autorecytacjach lub doskona­
łych recytacjach art. dram. Sochy j dobrych 
ant. dram. Granowskiej, usłyszeliśmy nowe 
utwory Em Ta Zegadłowicza, Jana Wiktora, 
Edwarda Kozikowskiego, Janiny Brzostow­
skiej, Tadeusza Szantrocha i Zofjii Kossak- 
Szczuckiej. Pełna sala doborowej publicz­
ności', zebrany cały krakowski świat literac­
ki, artystyczny i dziennikarski, gorące przy­
jęcie poetów „Czartaka**, świadczą najwy­
mowniej o sympatii, jaka spoczywa na tej 
grupie poetyckiej. Z ‘tą samą sympatią i za­
ciekawieniem oczekujemy zbiorowego wy­
razu „Czartaka** w zapowiadanem wznowie­
niu rocznego wydawnictwa pod tym tytułem, 
ujęcie twórczości grupy beskidskłej j poka­
zanie jej najlepszych utworów. Omawiając 
szerzej indywidualne wydawnictwa poetów 
tej grupy, specjalne omówienie jej kolektyw­
nych id ej ii planów, pozostawiamy do czasu 
ukazania się nowego tomu zbiorowego 
„Czartaka**. (z.)

— Dr Zygmunt Tempka-Nowakowski irówil
na ostatni em posiedzeniu Tow. Mit. Języka Polsk. 
na U. Jag. opolskiej wymowie scenicznej. W wła­
ściwy sobie sympatyczny i kulturalny sposób 
ujął prelegent w lekkiej farmie kilka zasadniczych 
i żywotnych spraw kultu dobrej wymowy i do­
brej akcentuacjii na scenie. Po zajmującej i go­
rąco- oklaskiwanej przez szczelnie zapełnioną salę 
Seminarjum prelekcji cenionego artysty-naukow- 
ca rozpoczęła się dyskusja, w której pod prze­
wodnictwem prof. Dra Nitscha zabierało głos 
wielu mówców mających naogół mało do powie­
dzenia. (z.)

— „Franek Rakoczy" w Krakowie. W zeszłym 
tygodniu odbyło się w gimnaz. Św. Anny posie­
dzenie komitetu jubileuszowego ku czci Wład. 
Orkana, pod przewodnictwem dyr. Jakuba Za- 
chemskiego. W  .zebraniu wzięli udział prawie 
wszyscy członkowie komitetu, do którego nale­
żą: dyr. Ciężobka prezes Ogn. Naucz, w Krako­
wie, dyr. Dorawski, Dr. Ekiert, Mjr. S. G. Gebel, 
Pos. Jachymiak, Ks. Prof. Dr Kaczmarczyk, Prerii, 
Dr Kot, Ks. Red. F. Machay, Dyr. Z. Nowakow­
ski, (w którego zastępstwie był na posiedzeniu 
Dr Świątek), Prof. Dr W . Semkowicz, Prof. K. 
Sosnowski, Prof. L. Stopka, Red. W . Zeclienter 
i Ant. Zach emski przewodu. Akad. komit. jub. Po  
ustaleniu listy komitetu szerszego-, do którego po­
stanowiono zaprosić szereg wybitnych -osobisto­
ści, oraz po wybraniu przewodniczącego komi­
tetu ścisłego (Dr. Wład. Ekiert) i sekretarz (Ant. 
Zachemski), przystąpiono do ustalenia szczegóło­
wego programu uroczystości, jakie Kraków przy­
gotowuje Orkanowi na niedzielę 20 marca. W  po­
łudnie tego dnia odbędzie się uroczysta Akademja, 
na .którą złoży się kilka przemówień, recytacje 
artystów, auto recytacja Witolda Zechemtera, chór 
i orkiestra. Wieczorem zaś premiera „Franka Ra­
koczego" w teatrze miejskim, którą poprzedzi, 
słowo wstępne Dra Świątka. Ze względu na wiek 
kie uznanie, z jakiem odnoszą się do osoby Jubi­
lata sfery krakowskie, uroczystości wspomniane 
wzbudzają już dziś duże zainteresowanie i jest 
nadzieja, że dzień 20 marca będzie dla Krakowa 
naprawdę świętalnym i miłym.

—  N ou velle  R e v u e  F r a n c a is e  z 1 ilutegt) 
br. ogłasza Andre Gide‘a części opisu podró­
ży do Kongo.

— W „N o u y elles L it te ra lr e s "  z dnia 5 ht- 
tego b. r. znajduje się ciekawy artykuł K la ry  
Goili ip. t.: „Rdlke i kobiety**.

—  A lfred a  F a b r e -L u c e  „Locarno sans 
reves“ należy do najbardziej sensacyjny eh 
wydawnictw bieżącego sezonu.
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