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Kobiece niebezpieczenstwo

Parokrotnie juz zwracali uwage w o-
statnich czasach wybitni literaci i krytycy
na $wietng, gromadnag inwazje kobiet na
wspotczesny Parnas polski. W wykazach
statystycznych naszej produkcji literackiej
udziat procentowy kobiet wykazuje gwat-
towng tendencje zwyzkowag. Coraz wie-
cej ich pojawia sie na naszym horyzoncie
tworczym z wtosem rozwianym natchnie-
niem i z lutnig Apollinowg w reku. 1trzeba
przyznac, ze biate, drobne palce wydoby-
wajg z jej strun mistrzowskie dzwieki.

Rownoczesnie, gdy ilosé pior zenskich
wzrasta, a ostrza ich stajg sie hartowne i
naostrzone talentem nieposlednim ,,meskie
piéra“ staja sie coraz mnigj liczne i te-
pieja bezsprzecznie. Coraz czesciej do-
bra, wyrafinowana forma wiersza i prozy
staje sie w naszej literaturze przywilejem
kobiecym. Zda sie, jakby falangg zazar-
tych zdobywcéw wdarta sie z pasjg trium-
fujgca na szance obwarowanej dotad
przed ich wptywami sztuki. Ci zdobywcy
w dekoltowanych sukniach i matych
pantofelkach okazujg sie do$¢ grozni,
mimo pozorow stabosci i z niepojetg szyb-
koscig uczg sie rzemiosta pokonanych.

Bytoby barbarzynskiem zacofaniem,
wstretnym egoizmem meskim i brzydka
zawiscig zawodowg, gdybysmy wobec te-
go zjawiska zajeli wrogie, nieufne sta-
nowisko. Cieszymy sie raczej z tego, ze
teorje antyfeministéw i na tern polu po-
niosty fiasko, ze literatura nasza, sie
wzbogaca ilosciowo i jakosciowo i ze ko-
biety wniosg moze wiele nowych war-
tosci i wiele nowego zycia w wielki, pul-
sujacy organizm sztuki.

Jest tu jednak jedno
strzezenie...

Kobiety wnoszg do literatury pewne
wartosci, ktére sg znakomitem i pozada-
nem dopetnieniem dotychczasowych, nic
mozna jednak dopusci¢ do catkowitego
przesycenia jej elementem kobiecym. Cu-
downa zdolno$¢ kobiet podpatrywania
szczegOtéw i mikroskopijnych  Swiatow,
wdziek i elastycznosé ich formy, roentge-
niczna przenikliwos¢ psychologiczna i za-
dziwiajgca precyzyjnos¢ w pracy — nie
powinny jednak stawac sie ideatem i do-
minantg naszej literatury. Zatapianie sie
w szczegOtach prowadzi do prze$lepia-
nia cato$ci, do zatracenia zmystu syntezy,

malenkie za-

HELENA MOSKWIANKA.
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Okna mieszkania profesora Pawila wy-
chodzity na mur pstrokaty nieréwna sza-
chownicg jaskrawych afiszy. Na mur 6w
padaty co rano spojrzenia profesora; nie
mogt wprawdzie przez szerokos$¢ ulicy
odczytac zadnego nhapisu, rozpoznawat
zato odrazu kazdego nowego przybysza.

Jedne z zékych, zielonych czy czer-
wonych prostokatow byty dobrymi, sta-
rymi przyjaciétmi, wisiaty tu od tygodnia.
Inne znal powierzchownie moznaby rzec
»Z widzenia#t te roztozyty sie tu zaled-
wie od wczoraj. Ostatnie wreszcie, prze-
wilgle podktadem kleju, ciemniejsze od
reszty byty ciekawemi stronami nieprze-
czytanej ksigzki.

S Z €

rofesor ubierat sie szybko i bez wzgle- !

du na pogode, wychodzit z domu zawsze
0 10-tej. Zbaczat kilkanascie krokéw na
lewo ku przejsciu i o tylez zawracat na
prawo, by stang¢ przed afiszami. Poczem
zaktadat okulary i wsparty na lasce roz-
poczynat studja. Najpierw przelotne po-
zdrowienie dla starych znajomych, potem
blizsza znajomo$¢ z drugiemi, wreszcie
najbardziej pochtaniajgce czerpanie nowej
tresci.

Profesor Pawetl nie czytywat odda-
wna gazet. Afisze byty dla niego ksigzka
1 dziennikiem. Przez nie dowiadywat sie
0 patriotycznym obchodzie i o zatozeniu
nowej pralni. Kolorowe, przdewszystkiem
kolorowe, dawaty codziehh nowe potacze-
nia barwy i tresci. Opowiadaly o wspa-
niatych koncertach, obiecywaty cudowne
przedstawienia, zachwalaty paste do bu-
tow.

Wszystko, o czem mowity, byto stow-
ne, wyborne, bez konkurencji. Jaskrawe

do obnizenia tego szorstkiego, wysokiego
tonu organowego patosu. Orle spojrzenie
i lwi chwyt, szeroki oddech twérczy i roz-
legtos¢ horyzontéw byly zawsze przywi-
lejem meskosci i literatury nie wolno ich
pozbawiad.

Literatura kobieca fascynuje, podoba
sie, ,,bierze*. To jest kobiece niebezpie-
czenstwo i to nie dla czytelnika, ale dla
samych literatéw. Stwarza ono pewnego
rodzaju mode, pewien powszechnie obo-
wigzuje rytuat poetycki, ktéry kaze mez-
czyznom piszacym rezygnowac z wielkich
probleméw, z patosu i rozmachu na rzecz
drobnej wirtuozerii w produkgcji filigrano-
wych cacek. Niedawno jedna z wybitnie
utalentowanych kobiet, piszac o tworczo-
§ci Kadena-Bandrowskiego, raduje sie, ze
pisarz ten z szerokiego szlaku ,,Generata
Barcza4l zeszedt na waskie Sciezyny mi-
njaturowych przezyc.

To nie dobrze. Wkrétce kobiety wmo-
wig W nas, ze trzeba tak wiasnie pisac,
jak one. Ze jednak one na swojem po-
dworku lepiej to potrafia, nas czeka sro-
motna kleska. Bedziemy pisa¢ o Slicz-
nych wzorach na dywanie, o lalce, ktdra
sie kocha i o przemitych straszydetkach,
ale zapomnimy zupetlnie o tern, ze jest
gdzie$ olbrzymi, grzmiacy wichr zdarzen
i szum wzburzonych mas ludzkich i
srebrng maka gwiazd na zarnach bozych.
Zapomnimy o tern, zeSmy byli potomkami
Konradow i Anhellich, Krzysztoféw Cedro
i Cezarych Barykow.

Ale kobiece niebezpieczenstwo zagraza
nietylko nam, ale i ideom nurtujagcym dzi$
zaréwno ludzkos$¢, jak i jej sztuke. Lite-
ratura kobieca jest grzeszng kusicielkg do
ustepstwa, jest zdradg na barykadach
kollektywizmu egoistycznych indywidua-
lizniow, ktore zatrzaskujgc drzwi od po-
teznego nawotywania z zewnatrz gonig
sie figlarnie po katach ciasnej izdebki z
wilasnem sercem i z widmami wiasnych
przezyt.

Dzi§ gdy samo zycie piorunujgcym
przeciagiem otwiera wszystkie bramy,
gdy ludzko$¢ zbliza sie i scementowuje
w braterstwie i kulcie zbiorowej pracy,
nie wolno nam pozostawac¢ na uboczu wiel-
kich zagadnien i przemian, tak jak to lite-
ratura nasza z maniackim uporem czynita
dotad.

i pogodne oznajmiaty powaznie lub za-
checaty gorgco, nie ganity nigdy. Najchet-
niej za$ uzywaty stopni najwyzszych.
— Najstawniejszy champion Europy!
— Najlepszy elixir na witosy! — byty
krzykliwe, lecz petne optymizmu.
Profesor Pawet odczytywat wszystkie
od gory do dotu, byta to przecie najmilsza
chwila dnia. Pézniejszy spacer po mies-
cie z przystawaniem przed innemi tablica-
mi ogtoszenn nie dawat juz uroku pierw-
szych wrazen. Byt raczej rekonesansem
o charakterze jedynie poréwnawczym.
Afisze z innych ulic nie nalezaty do niego.
Z daleka juz przechwalaty sie kazda obca
tamtym wiadomosciag. Miat dla nich w
gtebi duszy serdeczne lekcewazenie. Czyz
mogly by¢ waznemi wiadomosci nie u-
mieszczane na jego tablicy?
Wracat do domu w potudnie i z okna
przesytat tamtym uspokajajacy usmiech.
— Mozecie by¢ spokaojne, zawieracie to,
ko najwazniegjsze.

Nowy nakiad naklejano o 3-ciej, w
czasie poobiedniej drzemki profesora. Z
temi zapoznawal sie w kilka godzin po
ich przybyciu, wychodzac z domu latem
0 szOstej, zimg o pigtej. Latem czytywat
je przy petnym blasku dnia, zimg oSwie-
cala je gazowa latarnia. Zmieniaty sie
wowczas kaprysnie, niebieskie wkiadaty
suknie zielona, r6zowe pudrowaty sie ce-
gla. Zgodnie w takt migotan latarni zrzu-
caty i narzucaty zastone cieni. Poblazli-
wie przygladat sie profesor tym zabawom
liczac poniesione straty i Swieze nabytki.

Dzi$ jednak ostupiat, wyjrzawszy przez
okno: robotnicy wykopywali stara latar-
nie.

Popatrzat na zegar: czwarta. O tej
porze nie wychodzit nigdy z domu. Spra-
wa byta jednak zbyt wazng, by mozna
byto czekaé. Wyszedt.
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Przed jubileuszem Witadystawa Orkana

Powiadajg niektorzy, nawet zastuzeni na
polu literatury badacze, ze, jak niegdy$ o
ukrainskiej czy litewskiej, tak dzis o szkole
podhalariskiej w literaturze $mialto  méwic
mozna. Twierdzenie to mini  mie¢ mnigj
lub wiecej nieuzasadnione podstavwy. Jed-
na z nich, moze najwazniejsza, to niezawo-
dnie spora gromada rodnych Podhalan, kté-
rzy czesciowo lub catkowicie juz do litera-
tury weszli. Sg nawet tak Smiato idgce
glosy, ze Tatry i Podhale miaty swdj okres
mody, w ktorym szkola podobna mogta sie
fatwo narodzi€. Nie wiem, czy ziemia, kt6-
ra tak wyraznie znaczy sie na obszarze
Rzeczypospolitej odrebnoscig kultury i piek-
knern przyrody, potrzebowata mody na to.
by o nigj pisaé, a tembardzigj Smiem wat-
pi¢, czy z mody musiata wyjs¢ odrebna
gatgZ literatury, ktdéra reprezentujg rodni
Podhalanie. Raczej nalezy stwierdzi¢, ze
tak by¢ musialo, ze na takiej ziemi predzej,

niz gdzieindziej, tworcze talenty mogly
WyrosE.

Czy jednak tych ludzi nalezy w jednej,
osobnej ,,szkoledl zamknac? Moze z tytutu
tylko pochodzenia, bo ich twoércze drogi
wielce sg rozbiezne. Poréwnajmy z kraja:
Kazimierza Tetmajera z Jozefem Jedliczeni
(@ poréwnanie takie, jesli mowa o ,,szkole4}
zrobi¢ mozna, bo obaj do niej naleza). Pier-
wszy urodzit sie w LudZmierzu, drugi o pa-
re kilometréw dalej — we Wréblewce; oba
— jak wiemy — czerpali tematy z Podhala
a jakzez diametralnie od siebie sie roznia.
Tetmajer gwara, jakiej uzywali gorale przed
50-ciu, stu czy wiecej laty, rrgpsat wieko-
pomne dzieto, mocarne, jak piers jego bo-
hatera — Janosika. Jedlicz zgola inaczej
talent swoj ujawnit i wszyscy inni znaczg
sie swojg wiasng nuta.

A juz catkiem osobno, jakby nikogo wo-
iC.. iii*. HyiO, va ¢ W zAMUu .0 pA/O AY,
Orkan. Tez do ,,szkoty (podhalarskiej4t (jesli
juz kto$ koniecznie nazwy tej potrzebuje),
bardzo zaszczytnie nalezy. Z pochodzenia
goéral rodowity urodzony w Porebie Wiel-
kiej, ktra tp wie$ polozona jest w pasmie
Gorcow, po potnocnej  stronie  Turbacza
Pierwsze lata, ktére bodaj-ze najjasniejsze-
m byly, tam wiadnie przepedzit. Nauki
pobierat w Krakowie, a po ich ukorczeniu

Uczcijmy przeto w twérczosci kobiecej
wszystko to, co w niej jest z cziowieka
i z ducha, ale nie wyluskujmy z naszych
ksigazek samych siebie. Niechaj dygota
i krzyczy w nich zawsze to co jest zy-
ciem ziemi, ziemi i niebiosom, zyciem idej
i zyciem wszystkich ludzi.

— Co to robicie ludzie? —

Nic nie odrzekli.

— Co wy robicie? Kto lazat? —

Pracowali dalej.

— Stuchajciez, tego nie nozna...
stawcie. —

— A c6z to pan? — Koiwisorz ? —
oburknat wreszcie mtodszy

— Bedziesz ta z durnym ?adat? — fa-
godzit starszy.

Z0-

Profesor wrocit do domu.Usiadt w ka-
cie najdalszym od okna, nie palit Swiatta.
— Bedzie to tutaj jasno, kedy im ciem-
no? — Wybita piagta. Patrzdy wen pro-
sto aksamitne prostokaty szyb. Wyijsé
znowu? Co$ niezwykiego wkradato sie w
szereg rozumnie kratkowanych dni.
Jaskrawa szachownica Ozplynela sie
w mroku, stopita z murem Tylko naj-
wieksza czerwona ptachta labrata ciem-
nych rumiencéw, od dalelch promieni
drugiej latarni. Majaczyt tei niewyraznie
zarys biaty. Postat nad nieti chwile.
— C06z wam poradze? -

Profesor wychodzit ter<z tylko raz
dziennie. Nie moégt zdoby¢ ;ie na to, by
codzien oglada¢ wtapianie sie afiszy w
szaro$¢ muru. Calg sitg wni, wmawiat
w siebie, ze wszystko jest jk dawniej.

Co rano widziat je barwie, jasne, za-
dowolone. Widokiem tym zastaniat sie
przed ciemnoscig nocy.

Nie mogt jednak rano, szeterze, otwar-
cie jak dawniej patrze¢ imw oczy. L}
kradkiem zgarniat narecze wiadomosci
i uciekat szybko do domu.

Tutaj ustawiat godziny iporzadkowat
zajecia, wedtug zapowiedzi jakie przy-
niést ze soba.

W nocy wbrew zwyczaiwi nie palit
takze lampy. Lezac w ciennosci czekat

wrocit znéw do Poreby. (Sewer w ksigzce
swej p. t ,,Matkad! szeroko te czasy Orkana
przedstawia). | tam gtownie rozwingt swa
pisarskg prace, ktora dzi§ stanowi w pis-
miennictwie polskiem odrebne a bardzo cie-
kawe i interesujgce zjawisko'.

Jakiz ma charakter twodrczos¢ Orkana?
Odpowiedz na to dat on sam przez napisanie
jednej tylko ksigzki; chociaz tomow, ktore
dotychczas z pod jego pidra wyszly, liczy-
my juz dwadziescia kilka, to jednak catko-
wite pojecie o talencie, o zwartosci i stano-
wisku Orkana w literaturze, mozemy sobie
wyrobi¢ po przeczytaniu tej jednej ksigzki
Jest nig owa najcudowniejsza, pertami liry-
zmu olsniewajaca, w glebiach prapuszczy z
szumu stu-rocznych bukéw i jedli wystu-
chana, niestychane cuda-dziwy wieszczaca
nuta-pie$n, ktérg zaklgt Orkan w przeba-
jeczne stowo, a ktéra nazywa sie ,,Drzewiej4t
Ta przepotezna, tchnieniem pra-wiekow zy-
jaca piesn, nie trafia jednak, jakby winna,
do dzisiejszych uszu, ,lecacych na nowos¢
modnym  wiatrem  blues - charlestonowym
zyjacych... | dlatego zdobne w drzeworyty
egzemplarze ,,Drzewiejdl placza sie po za-
kurzonych polkach antykwarzy.

Sg jednak inne rzeczy, na ktdre trzebaby
tez koniecznie zwrdcé uwage. Orkan, jak
rzadko ktory z pisarzéw wysztych z ludu, z
ludem tym do dzi§ dn:a nie zerwat bezpo-
Sredniego  kontaktu. Osiadt na ukochanej
przez siebie ojcowiznie w Porebie i roki tam
juz gazduje. Zzyt sie catkcwice z tg prze-
piekng a twardg i niewdzieczng ziemia, z
szarym od biedy i nedzy narodem, a skapa-
nym w morzu fez i nieszcze$¢ réznych. Nic
tez dziwnego, ze jego nuta pelna jest smut-
ku i tesknoty, odbijajgcej sie echem po dale-
kich, réwnie smutnych ugorach i splowia-
tych stokach. Orkan przypomina miodego
gazcle, ktéry w Swietalny-m stroju, w czar-
nej czuze, zwisajgce] w pieknym nieladzie
na jego ramionach przechadza sie w zadu-
mie smutnej po uboczach. ldzie wierchami
i poz era na ong bra¢ swoja, jak sie pod ne-
dzg garbi, jak z bezprzykladmem umitowa-
niem jatowizne straszng, te pustaé skalistg
uprawia. Czasem — zda sie — przysiednie
na biatym pniaku i wstecz pamiecig siegajac,
duma: Ka sie to wszystko podziato? Kanyz
sie podziaty dawne, lepsze czasy? Przecie
insze bylo tu zycie — ,,stary ojciec gwarzyt
rzyt.4 ,Hej, byty czasy byty, my ich nie za-
znali. A dzi$? Smier¢ glodowa wszystkiemu
zagraza. Smier¢ przeszta poprzez te Swiat
i zycie zmrozita. Baczy ,wierchowy Du-
mac4} smutny wzrok puszczajgc wokot sie-
bie, ze drzewiej, niedawno jeszcze, kraj ten
wypehiato zycie; smrekowy las dzwieczat
od krzyku ptactwa, z jedli starych wylizy-

na bicie zegaru. tapat kwadrans po kwa-
dransie, rozmieniat na drobniejsza moneR
ke, i dodawat do ogdllnej sumy minut.
Wiedziat ze one, po drugiej stronie ulicy;
z rébwng tesknotg czekajg p6znego Switu.

Wyszedt do miasta o 8 mej.

Przy pelnym blasku dnia, spogladali
sobie prosto w oczy: profesor i afisze.
Okazaty sie mniej przygnebionemi, niz sg-
dzit, widocznie jasno$¢ dnia dodata im
odwagi. Pozwolita zapomnie¢ o okrop-
nosniach nocy.

Rozptaszczone jak mogty najdogodniej,
Zz tym wiekszym zapatem przechwalaty
sie nasyceniem barwy. | moznaby bylo
zapomnie¢ zupetnie o wydarzeniu wczo-
rajszem, gdyby nie otwarta rana chodni-
ka, obsypujacemi sie grudkami ziemi, pta-
czaca za starg latarnia.

Popotudniu rozpoczynaty sie przed-
stawienia, Kinoteatry: ,, Tygrys4 wyswie-
tla ,,Bialg lilje#4 ,,Maska4 film z Harold
Lloydem.

Byt na obu przedstawieniach réwno-
czednie.

Lezac na bujaku wysnuwat z tytutu
akcje. Wieczorem w ten sam sposéb u-
dawal sie do teatru.

Byt wiasnie na trzecim akcie ,,Don
Juana4y gdy przyszedt afisz. Profesor
Pawetl ucieszyt sie odwiedzinami ogrom-
nie.

— Tak dawno chciatem, by przyszedt
tu kto z was. —

Lecz afisz szelescit groznie, zgota nie
po przyjacielsku.

— Zaparte$ sie nas — wyrzekt, prze-
wieszajac sie przez porecze krzesta.

— Ja? — krzyknat przerazony.

— Tak — wstrzgsat groznie krajem
afisz. — Ty wiadnie, brate$ od nas wiecej,
niz tysigce zwyktych przechodni. Cie-
szytes sie grg barw? A teraz przycho-

waly miéd gazdy — .nied2wiedzie, a wyzej
,U niebios blekitnych powat orzet krolewski
kotowat.4 Baczy, jak usmiechat mu sie $wiat
w latach chtopiecych, bo myslat, ze podobnie
jak w miododci' wezesnej, przejdzie zycie
po stonecznych polanach, ze “bedzie jako
miody bog, w zawiei kwiatow sie tarzat4
Tymczasem c¢6z mu zycie dato? Zatruto
serce, a dusze trawi bdl, gorycz i smutek
wieczysty. ,,Sniadaniem bylo mu slorice,
smutek wieczerza#l Bladzi oczyma po spto-
wiatych uboczach, na ktérych juz nawet ja-
gody nie rosng i duma... Kanyz to zycie stad
zeszto? Nawet potok gwarny zamilkt i prze-
pact bez wiesci. Miasto zycia, gtuchy smu-
tek wypetlnia martwg roztoke. Czuje to w
sercu, iz wszystko gdzies zamarto, iz zostat
jeszcze on, pustka i ten czas, ,,c0 S'e ine wiecz
nos$¢ przelewad! | zostata jeszcze nieodiacz-
na, jedyna jego towarzyszka w tej pustce,
Lniewiescia postaé skulonadt — cierpienie.

Smutek j cierpienie — oto dwie rzeczy,
ktore juz od wczesnych lat widczg sie za
nim po Pustce. Nic wiec dziwnego, ze pi-
szac, nie szczedzi nam tej masy cierpien, k6 _
[rych Swiadkiem jest ziemia podhalanska, ta
ziemia ,,nedzy i zamarzlych kep.”“ Czem-ze.
jesli nie falag nedzy i tez, jest fala chtopskie-
go zycia ptyngca w takich powiesciach jak
,,Komarnicy4tczy ,,Pomor4, jak dramat ,,Ska-
pany Swiat4t czy nowele ,Nad Urwiskiemd}
,»olepe jaszczurki nedz, gady okrutnych klgtw
i weze zawisci4l zewszad, z kazdego kata
wyzierajg. Nie sg to obrazki sielankowej wsi.
cho¢ tu i tam jasniejszy usmiech zabtysnie,
tg to straszne, krew w zylach mrozace tra-
gedie, rozgrywajace sie pod powierzchnig
obojetnego (napozor) zycia.

Pomijajac drobniejsze, cho¢ nader interesu-
jace rzeczy, nalezaloby jeszcze wwymienié

owiesé ,, W roztokach4} ktorej gtdwnym bo-
aterem ‘jest ,,Lraoceik .Rakoczyd. Kim~ze on
jest? To Rakoczy-Orkan, bojownik o nowe.
orle Podhale, o nowa Polske, w ktoérej
wszyscy uzywaliby jednych praw ;i wolno-
ci. (Epilog tej powiesci p. t: ,,Franek Ra-
koczy4l grany bedzie za pare dni w teatrze
migjskim.) A ,,Kostka Napierski4? To takze
wielki bojownik o wielkg ddge odrodzona, o
ludowg Polske, ktéra bytaby szczerg, «dla
wszystkich posipdlng.  Ideja Kostki byla za-
wezesng (XVII w.) i dopiero dzi$ rzeczywi-
stodcig sie staje.

Wreszcie, jako wskazania dla odrodzonej
juz Polski, to glebokie i na wszystkie stro-
ny rozwazone ,,Listy ze wsi“, ktére katechiz-
mem, elementarzem podrecznym sg, a przy-
najmniej powinny by¢ dla tych, co ida mie-
dzy ilud ze Swiattem; wtedy moznaby unik-
na¢ psucia charakteréw, paczema zdrowych
i rzetelnych pojec.

1 A. ZachemskL

dzisz raz tylko, wtedy gdy oswietla nas
stonce. Umiate$ tatwo zapomnie¢ o nie-
skonczonych godzinach zmierzchu i hocy?

— Prawda — przyznat w pokorze. —
Ale nie sadzcie Zle, mysle ciggle o Was,
Dlatego brak mi odwagi, by patrze¢ na
Was wieczorem. Tak mi Was zal. Mu-

siatyScie skonczy¢ zabawy z Swiatlem
i cieniem.
— Czyz o to chodzi? — przerwat

gwattownie go$¢ — znasz nas tak mato?
Czyz poto tylko przylegamy ptasko do
muréw, lub obejmujemy wypukle walce
kioskéw, by by¢ jedynie kolorowemi ta-
tami na ptaszczu miasta? Nie o to chodzi
nam, gtosicielom nowin. Przez kilkanas-
cie godzin dziennie, przez dituzsza czesc
naszego kilkudniowego zycia meczy nas
teraz bezradnos¢. Odebrano nam rado$¢
i cel zycia: mozno$¢ gtoszenia wiadomo-
sci.

— Jak Wam poradzié? — spytat szyb-
ko, zrozumial wazno$¢ sprawy.

— Oddaj poprostu co wzigte$. Trescig
naszg wypetniate$s nieprzeliczone godziny
twego ludzkiego zycia. Poméz nam te-
raz przezy¢ w pehi kilkadziesigt godzin
naszego. —

— Duzo zadacie — szepnat.

— Wiemy o tern, ale pomysl, bedziesz
blisko nas i zawsze z nami. —

— Niechze wam bedzie. — Odpowie-
dziat mu radosny trzepot afisza o krawe-
dzie.

O zmierzchu dnia drugiego byto juz
wszystko jak trzeba. Afisze zmienialy
sie kaprysnie, zgodnie w takt migotan
latarni rzucaty i narzucaty zastone cienia.

W kilka lat potem na murach miasta
ukazat sie wielki teczowy afisz 0 niezwy-
kiej tresci:

— W imieniu zjednoczonych afiszy,
prosimy o nowy blaszany kapelusz dla
Profesora Pawila Latarni. —
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Rozmowa z Julilanem Tuwimem ClI lustr krakow ski

Bylo to w roku 1922 w jednem z wieio
szych miast prowincjonalnych zachodnie
Meatopolski. Afisze doniosty, ze w najbliz-
szym czasie przyjedzie z wieczorem autor-
skim Juljan Tuwim. Bylem wtedy uczniem
VI klasy gimn.  Z prawdziwie chiopieca™ nie-
cierpliwoscig wyczekiwatem dnia. w ktéryn
miat przyby¢ Tuwim do mojego rodzinnego
miasta i w sali miejskiego kasyna wyglosie
swe wiersze. Za zebrane w tygodniu kilka-
dziesigt fenigbw kupitem bilet ina_zapowie-
dziany recital. Zdobywajac dzielnie matem
piesciami i tokciami miejsce ma galerji ,,prze-
bitem sie" zwyciesko do najbardziej wysu-
nietej bariery. Sala — pamietam prze-
petniona byta ludZzmi. Bylem bardzo cieka-
wy, jak wyglada Juljan Tuwim. Z niecierpli-
wosci bitem obcasami w podioge ku ,,naj-
wiekszemu oburzeniu” mych przygodnyo
sgsiadéw. Bystrym wzrokiem wpatrywatem
sie w przymkniete drzwi w giebi estrady
ktoremi lada chwila miat wejs¢ poeta. Chwile
dtuzyty mi sie nieznosnie. Wreszcie drzw.
otworzyty sie cicho. Wszedt Tuwim. Praw-
dziwy, najprawdziwszy Tuwim.

Tak rozmyslatem, gdy siedzac teraz, pc
diugich pieciu latach obok Tuwima w ka-
wiarni ,,Grandu", stuchatem jego zréwnowa-
zonych stow i wpatrywatem sie pilnie w jego
ostro zarysowang, meska, sepig twarz i w
smutne tagodne oczy, ciekawie zdysharmon:-
zowane z zarysem twarzy. Tuwim mowi
spokojnie.  Od czasu do czasu wykonywa
charakterystyczny ruch reka, jak gdyby
chciat nada¢ realny ksztatt swym powiedze-
niom Gdy Tuwim méwi o jakim$ ukocha-
nym przez siebie temacie, caty pochyla sie
naprzod, oczy rzucajg z pod fadnie zakrojo-
nych brwi gorgczkowe spojrzenia, ostre rysy
fagodnieja, nadajac twarzy wyraz prawdzi-
wego zapatu i szczerej dobraoci.

Srod kawiarnianego gwaru rozpocze-
liSmy rozmowe. Powoli ptyng stowa z ust
Tuwima, jak gdyby rodzity sie w mozolnym
trudzie i cierpieniu. Kazde jego stowo obli-
czone, odmierzone, jasno i krystalicznie ma-
luje sytuacje, ktérg Tuwim -chce przedstawic.
Mowi mato, jak gdyby stow skapit. Zbedne-
go stowa -nie wypowie.

Nie lubie wywiadow — mowi Tuwim. —
Nie umiem sie spowiada¢ w potocznem zy-
ciu z moich stanéw psychicznych, wrazen
i przezy¢. Nie umiem sie w rozmowie wy-
stawiaC. Z trudem m to przychodzi.
Wszystko, co ciekawszego -mem do powie-
dzenia, zamieszczam w wierszach. W wier-
szach moich mozna mnie tylko prawdziwego
odnalez¢.

A wiec nie wywiad dziennikarski — tylko
taka sobie" rozmowa literacka — pod-
cbwytuje.

Dobrze. A wiec opowiem ,,co$" Panu
o moich latach mtodosci, gdym poczat sta-
wiac pierwsze kroki literackie. Te pierwsze
lata tworcze, to'moja najukochansza epoka
w zyciu. Zaczagtem pisaé w r. 1911. Bylem
wtedy uczniem VI klasy gimn. w todzi.
Pierwsze moje wiersze byly petne tradycyj-
nego ,,Weltschmerzu" i najczarniejszego pe-
symizmu, wobec ktérego pesymizm Byrona
byt niazem. *

Tli recytuje mi poeta jedng z pierwszych
swych prob poetyckich. Mozna sie w nigj
jasno dopatrze¢ ciekawych juz wtedy skoja-
rzen stownych.

Postanowitem przestaé piernwsze moje
proby literackie — ciggnie -dalej Tuwim —
najukochariszemu mojemu mistrzowi — Leo-
poldowi Staffowi. Nie mogltem jednak w so-
bie przetamaé miodziericzej wstydl-ivwosci.

TADEUSZ ZAJACZKOWSKI

Korsarz znuzenia

Tak to mnie przejelo — narazie dziwno-
Scig, potem tragizmem .biednych ludzkich
istnien, az wreszcie glebokiem uczuciem ra-
dosci przezwyciezenia opornych poizorow. |
to pozostato jako zasadniczy ton wspomnie-
nia: cicha rados¢ podkreSlana rzewnym
usmiechem.

Chociaz pozornie inic sie niestato, przynaj-
mnigj nic niezwyklego. Kto$ przy sasiednim
stoliku powiedziat tylko: ,,patrz, jak Smiesz-
nie drzemie ta stara kukia".

Ale dla mnie mogto by¢ rewelacjg juz to,
ze ten wiecz6r zamykat jeden z kilku pierw-
szych cieptych marcowych dni, ze na ulicach
wihasnie zastygaty w chrupigce przezroczy-
ste tafelki malutkie strumyczki i katuze, ze
zmierzch byt taki kijowy, a serce bito tak
szybko — bo czyz to sarno nie starczy za
najcudowniejsza przygodo?

Przy waskiej, kretej uliczce, zbiegajacej
stromo ku rzece, byta malutka kawiarenka.
Odkrytem ja kiedys zupetnie przypadkowo)
Wszedlem, myslac ze tu mozna bedzie spo-
kojnie drzemal. Rzeczywiscie, cisza tam
byla nadzwyczajna. Na Scianie, przeciwle-
gtej do wejscia, wisiato skosnie spore lustro
w ciemno-czerwonej pluszowej ramie. ,.Znu-
zone" pomyslatem o .niem i to okreSlenie
wydato mi sie najtrafniejszem.

Chociaz starannie wycierane j czyszczo-
ne, tak, ze ta staranno$¢ w utrzymaniu odra-
zd rzucala sie w oczy, robito jednak wraze-
nabieraty w niem rozilewnosci, zatracaty
wyrazisto$¢ konturéw i wglebiaty sie w
zczajony na dmie tafli zmierzch. Jakby juz
bardzo zmeczone bezustannem odrzucaniem
odbié, utracito ono konieczng inoc i sprezy-
nie bardzo zakurzonego. Wszystkie odbicia
sto$¢: podawato odbicia — jak pomyslatem
— niechetnie. Tak. ,,Znuzone” — to bylo
najlepsze dlann okreslenie.

To tez girlandy jakich§ pnaczy i cztery

Szukatem .sposobu blizszego poznania Staffa.
Whet ,.wpadiemd4ina dobry pomyst nawigza-
nia z nim korespondencji. Ot6z wiasnie
w tych czasach zajmowatem sie bardzo pilnie
esperantem, ttumaczac na ten jezyk niektore
wiersze Staffa. Napisatem wiec do niego list
z prosbg, by mi przestat pozwolenie na ttu-
maczenie swych wierszy. Niedlugo potem
otrzymatem od Staffa list z pozytywng od-
powiedzia. Zebratem sie wiec drugi raz na
odwage j napisatem dhugi, diugi list, do ko-
chanego mistrza, w ktorym zapoznatem go
z mojg ideologig zyciowa. ,,Zycie jest zte —
nie warto zyc4 — pisatem. Otrzymatem
bardzo grzeczng i pocieszajgcg odpowiedz.
Witedy pekly tamy mojej wstydliwosci.
Przestalem wiec Staffowi bruijon moich
wierszy z pokorng prosbg o ocene. Ocena
wnet nadeszta. Dawat mi W niej Staff rady
i wskazéwki, jak nalezy pisa¢, co to jest
technika wiersza itp. Kochany mistrz! List
jego dotad przechowuije, jak najSwietsza re-
likwie. W rok pdzniej Staff przybyt w od-
wiedziny do swego krewnego, mieszkajacego
w Kongreséwce w Rudzie Malenieckiej pod
Konskiem. Ruszylem wiec pielgrzymka do
mojego mistrza, by zawrze¢ z nim osobistg
znajomos¢.  Niezapomniane to czasy nHo-
dosci — mowi Tuwim z cichym, smutnym
uSmiechem na twarzy.

Kiedy Pan zaczat pierwsze swe wiersze
drukowaé? — pytam.

Nie chciano z poczatku mych wierszy dru-
kowa¢ w Zadnem czasopi$mie literackiem,
ani w gazecie codziennej. Dopiero ,,Kurier
Warszawski4t zdecydowat .sie wydrukowaé
pierwszy mgj wiersz w roku 1913,

Czy nie mogtby mi Pan powiedzie¢, w
jaki sposéb Pan pisze?

Widzi Pan — Tuwim wyjmuje malenki
notatnik — w tym notesie rzucam pierwsze
szkice do moich wierszy. Niekiedy wiersz
pisze godzinami, niekiedy wiersz powstaje
w pieciu minutach. Nie jestem tego rodzaju
pisarzem, ktdéry moze o sobie powiedziec,
Ze ten a ten temat mam na warsztacie. Pisze
wtedy, gdy czuje potrzebe pisania. Jak
mnie ,,zlapied} to pisze. Jesli potrzeby pi-
sania nie mam, to otowka do reki nie biore.
Pisze zatem najczesciej urywkami, fragmen-
tami, pdzniej je uzupelniam. Naprzoéd wiec
musi powstac jadro wiersza, jego o0s. PdzZniej
dokofa tej osi narasta cate tworzywo. Wiem
przeto zawsze, ktora zwrotka w wierszu jest
rdzeniem jego, podstawowym punktem wyj-
Scia dla catego utworu.

Czy Pan zasiada do pisania z gotowa
koncepcjg wiersza?

U niektorych poetéw, zasiadajacych do
pisania wiersza w najwyzszem skondenso-
waniu wtadz umys-t°wyp1l przecz, mézg Ich
przebiega mysl, ktérg chca zmaterializowac
w wierszu lub temat, o ktérym chcg pisac.
U mnie natomiast w chwili tworczej powstaje
w mbzgu wizja stowa. Stowo wAasnie jest
tym migzszem wiersza, jego miesiwem, jego
najistotniejszym osoczem.

Tuwim zapala sie. Oczy rzucajg nerwo-
we spojrzenia.  Tuwim mOwi o istocie swej
tworczosci.

Ja stowo widze. Slowo jest trescig mojej
tworczosci. Stowo musi tkwi¢ niewzruszalnie
w zdaniu. Musi by¢ wmontowane w {ozysko
zdania.

Czy uznaje Pan konkretny cel poezji?

Nie jestem «wieszczem. Piszgc wiersz,
nie zdaje sobie sprawy, czy dany wiersz
moze mie¢ jakie§ ogoblniejsze znaczenie.
Tworze z indywidualnych przyczyn — z naj-
glebszych przezy¢ —l dla siebie. Napisany

drzewka laurowe, ktére przedzielaty salke
na dwa zaciszne gabineciki, jakby wzrosty w
czerwone ramy lustra. Zrazu trudno sie by-
fo zorientowaé, co jest odbiciem czego.
Zwihaszcza w czasie tych kilku chwil, kiedy
mrok na ulicach gestniat juz w noc, a w ka-
wami (przez 0szczedno$¢ pewno) ociggano
sie z zapalaniem $wiatta. Wtedy sie plataty
sztywne listki laurbw w mrocznem Isnieniu
lustra z jasniejszemi plamami okien j cato$¢
robita wrazenie wydetych rzeSkim wiatrem
zagli pedzacych w nieskoriczone podréze
trojmasztowcoéw. Czuto sie niby podmuch
morza: tesknote za powrotami i nieruchomy
pospiech.

Wszystko to zauwazytem, a nazwatem,
dopiero pdzniej.

Pierwsze wrazenie byto: przytulnosé.

To wrazenie byto gtdwng przyczyng mo-

jej decyzji spedzania codziennie ,,szarych
godzindl w tej kawiarence. Tak. Wrazenie
przytulnosci, powiew staro$wiecfcoscii, wspo-
mnienie oberz przydroznych i podrézy dyli.
zansem: krétkich przejazdéow a dhugich po-
stojow, opowiadan o wilkach i zbdjcach —
drogi oswietlonej smolng pochodnia w reku
konnego pachotka — ba! dobrze jest czasem
pomysle¢ o tych rzeczach, gdy w oczy bryz-
nie reflektor motoru, mkngcego po szosie z
szybkoscig 100 kim.

To wiec wrazenie zacisza zrobito ze mnie
stalego bywalca matej kawiarenki, chociaz
nie mniej przyczynit sie do tego ustugujacy
tam kelner. Staruszek maly, suchy, z twa-
rza pofaldowang jak gtdwka kapusty, zdawat
sie wprost nic pojmowaé czego poza malg
czarng mozna od niego zadac.

Przynosit te mojg porcje, nie $pieszac,
jak zreszta czynit byt wszystko, i dreptat po-
woli w kat pod lustrem, przy oknie, gdzie
sztywniat znéw na godziny.

Miatemm w tym czasie sporo réznych kto-
potéw i — oczywscie — pienieznych.  Nic
wiec'dziwnego, ze ta powsciggliwos¢ w ob-
studze wydata mi sie jeszcze jednym przy-

juz jednak wiersz moze mie¢ juz skutek
ogolniejszy.
Czy nie mogtby mi Pan co$ powiedzie¢
0 literackich zamiarach Panskich na przy-
szto$¢?
Przygotowuje do druku nowy tom poezji
p. tyt. ,,Rzecz czarnoleska
Sliczny tytub — wtracam.
Podaoba sie Panu? Tytut ten ma tradycje
w cudownym, czarujacym wierszu Cyprjana
Norwida:
Czarnoleskie ja rzeczy
chce. Ta dusze uleczy
i zagralem ijeszcze mi smutniej —
Tuwim deklamuje przyciszonym gtosem,
dzwiecznie akcentujgc kazde stowo. Odbiera
sie wrazenie dzwonigcego cichutko strumy-
ka, ptynacego wsrdéd ostrych ztoméw skal-

nych.

Cudowny wiersz? Co? — pyta Tuwim
z szczerym zachwytem. — Norwid to ge-
niusz niebywaly! Stworzyt wyzsza szkote

poezji. To prawdziwy poeta przeistoczonego
stowa. Powoli, powoli postepuje naprzod
moja powies¢ p tyt.: ,.Skrzydlaty ztoczyn-
ca4t Od czasu do czasu kontynuuje jg w
rywkarm.  Pisze réwniez dramat p. tyt.
»oZCzury w domudl Mam w planie wido-
wisko sceniczne p. tyt.: ,,Pienigdz4

Czy uprawia Pan epike?

Nie!  Tymczasowo nie. Moze kiedys.

A tlumaczenia? Tlumaczenia Pana z je-
zgka rosyjskiego wzbudzity prawdziwy za-
chwyt —

Thumacze fragmentami Puszkina — mowi
Tuwim. — Tlumaczenie moje ,,Putku lgorad!
ukaze sie w najblizszym czasie w catosci na-
kladem ,Biblioteki Narodowej4t Niestety
walka o byt odrywa mnie od pracy orygi-
nalnegj. Finansowe stosunki moje przedsta-
wiajg sie w kolorach niezbyt rézowych. Mu-
sze zarabiaC tlumaczeniami. Ciezka dola
literata.

Piekne czolo Tuwima przecieta gleboko
Zlobiona zmarszczka. Tuwim zamilkt.

Jak Pan sie zapatruje na wspoiczesng
poezje polskg- — pytam, by rozwiaC smutny
nastroj.

Lechon, Stonimski i inni — to moi naj-
blizsi przyjaciele — odpowiada znéw wesoto
Tunim —ez wiadomych wiec powoddw hie
moge o hich duzo moOwic.

Lechon? — podchwytuije.

Wszak jest powszechnie wiadomem, ze
Lechori to doskonaty i wspaniaty poeta —
niestety mato pisze — odpowiada Tuwim.

A Stonimski?

Rowniez doskonaty i doprawdy wielki
poeta. —

A co Pan sadzi o krakowskim Swiecie
literackim?

Bardzo ¢6%e ,,Gazete Literacka4l Baf-
dzo sympatyczne, bardzo pozyteczne i bar-
dzo dobrze redagowane pismo literackie.

Bardzo m sie podoba rowniez ciekawy
1 Swietny talent Mieczystawa Jastruna.

Ktéry z Panskich tomow poezji najbar-
dziej sie Panu podoba — pytam.

Do wszystkich jestem przywiazany. To
s§ moje dzieci. Jakze wiec wAasnych dzieci
nie kochac?!

Niestety wywiad zbliza sie ku korcowi.
Tuwim za kilka godzin wyjezdza juz z Kra-
kowa. Nie chcagc mu wiec zabiera¢ drogie-
go czasu, zegnam wielkiego poete ,,Stéw we
krwid

Wracajac do domu rozmyslatem o dziwnie
niepowszednim uroku, jaki dokota siebie roz-
tacza postac Juljana Tuwima.

R. B.

miotem kawiarni.

Przychodzitem tam prawie codziennie.

Dobrze bylo usigs¢ pod okragly koputka
laurowego drzewka i pograzy¢ sie w jakie$
ni to odretwienie, ni to sen, kiedy w Swia-
domosci nienu zadnej uksztattowanej mysli
a kiedy jedna¢ najglebsze, najtajniejsze zja-
wiska stajg se nagle i zrozumiatemi i tak
proSitem! 1 kiedy codzienne banalne pojecia
nabierajg nieoczekiwanie petni nowych * waz_
kich znaczen. Za oknami spadaty coraz
wieksze ptaty mroku, niby niesamowite kwia-
ty wyrastaty w latarniach zielone kielichy
gazu, a ja tymczasem odptywalem na wy-
detych zaglacl tréjmasztowca w dalekie po-
droze znuzonego lustra —eniezmienniel w
nieruchomym PoSpiechu.

Nie wiem dlaczego zawsze zdawato mi
sie, ze to koniecznie musi by¢ statek korsar-
ski. Raz nawet, kiedy nie zapalano Swiatta
wyjatkowo dhugo, zobaczytem kapitana w
trojgraniastym kapeluszu, z harcopem, $mie.
szne armatki aprzed stu laty, a na maszcie
czarng choragiew z niezgrabna biatg czasz-
ka — wyrazne widziatem trupig czaszke w
lustrze, tam wiasnie gdzie sie odbijat gorny
kwadrat okna..

Lecz w tgf chwili posypato sie w oczy
kolace swiatto i w cisze prysnat jazgot thu-
czonego szkia, To staruszek kelner zapala-
jac zbyt pospiesznie elektrycznos¢ stracit na
podioge szklanke. Stat teraz nad odtamkami
Z twarzg dziwnie zmieszang i dziecinnie
przerazona.

Byt to jedliny moze wypadek, kiedy cos$
tam zaczelo przybiera¢ nieco wyrazniejsze
ksztatty. Zwykle zas byto to jak sen, ktore-
go sobie nie mozna przypomnie¢. Pamieta
sie tylko, ze snito sie 0 czem$ niezwyklem
i pieknem, lecz treSci nie mozna pomimo
najwiekszego wysitku przywota¢ — jest tyl-
ko wrazenie: modra smuga w $wiadomosci

W codziennej krzataninie zbiegto mi kilka
miesiecy i byly juz pierwsze dnie marca
Coraz dhuzsze, czasami niebezpiecznie-liliowe

W warszawskiej prasie codziennej i perio-
dycznej ukazujg sie od pewnego czasu atak:
na Teatr Krakowski, ktory wiasnie w biezg-
cym sezonie rozwija dziatalnos¢ wysoce ar-
tystyczng, (Wielostronng i kierowana jasno
wytknietym programem. Anonimowe te no-
tatki ukazaly sie dotychczas w ,,Swiecie®
,.Glosie Prawdy4} a $lad ich nietrudno tez od-
szukaé w jednym z felietonéw ,,Kuriera War-
szawskiego#t Nietrudno réwniez wskazaé
zrédio tych informacyj '(is fecit, oni prodest!):
Autorem, wzglednie instygatorem tych utwo-
row jest peten krotofil Trzcinski Teofil. Rro-
tof le te rojg sie od kiamst, wygtoszonych z
tupetem, niezwyklym nawet w naszych sto-
sunkach dziennikarskich. Glosi sie tam na-
przyktad, ze deficyty teatru krakowskiego
,,WYNosza obecnie 600000 zt4 To ,,0obec-
niedt znaczy¢ ma: w biezagcym sezonie. Oczy-
wiscie jest tu miona o 480000 'z. deficytu,
ktére beztroski p. Trzcinski nagromadzit w
ostatnim roku swej dyrekcji, z dodatkiem 70
tysiecy, zalegtych z lat ostatnich. Te widasng
spuscizne radby teraz w oczach nieswiado-
mych rzeczy czytelnikow warszawskich wpi-
sa¢ na konto swego nastepcy: to sie hazywa
wytworny chwyt w rownie szlachetnej emu-
lacji kolezanskiegj.

Albo: ,teatr krakowski w obecnym sezo-
nie stuzy przewaznie literaturze dramatycz-
nej obcej: czy godzi sie tedy z malo za-
sobnej kasy gminnegj tozy¢ tak znaczne sumy
po to, aby teatr, noszacy imie wielkiego poe-
ty polskiego, wystawiat sztuki cudzoziemskie,
zwhaszcza niemieckie.4l Ot6z statystyka po
dzien 15 lutego wykazuje na ogolng liczbe 21
sztuk, a 19 przedstawien sztuk niemieckich 2
W 28 przedstawieniach. Te dwie ,,nowosci4
niemieckie to: ,,Hanusia4l Hauptmanna w ar-
cypolskim przektadzie Konopnickiej, oddawna
juz wiasnosé t. zw. wielkiego repertuaru poe-
tyckiego, oraz ,Kredowe Koto4} ktére jest
sztukg chinska, wtranskrypcji Klabunda prze-
jeta duchem antypruskim i pacyfistycznym.
To sie nazywa ,zwtaszcza niemieckie/d
Nikt nie poczytywat p. Trzcinskiemu za zbro-
dnie, gdy kiedy$ do znudzenia obnosit po
swoich autoreklamach ,,odkrycie4t Kaisera,
Schonherra czy Wedekinda. A obecnie wia-
$nie gra s, w Teatrze Narodowym ,,Zbdj-
cowdt Schillera i nikomu rowniez na mysl nie
przyjdzie, by robi¢ z tego wyboru zarzut
p. Lorentowiezowi albo jego rezyserowi. Ro-
bi im sie natomiast zarzut tylko z tego, ze ten

szawskie, grat teatr krakowski 3 (stowami:
trzy, w jednym sezonie!) rodzime bzdury Si.
Krzywoszewskiego (Hammelbeiin, Pani Cho-
rgzyna, Pan Minister), 'za co redaktor ,,Swia-
tadl pomieszczat tamze widasnoreczne arty-
kuty Trzcinskiego', stawiace go, jako meza
opatrznosciowego (dostownie!), a teraz otwie-
ra swoje tamy dla fatszujacych fakta rewela-
cyj o osieroconym teatrze krakowskim. RO-
wnoczesnie p. Krzywoszewski w charakterze
prezesa ZAD-u (Zwigzku Autoréw Drama-
tycznych) wysyta do dyrekcji i prezydium
miasta epistoty, dopominajac sie o zaniedba-
ny repertuar polski. W jezyku przyzwoitych
ludzi nazywa sie czynno$¢ taka: usitowanem
wymuszeniem.  Nie jesteSmy organem p. No-
wakowskiego'.  Przeciwnie: wytknelisSmy nu
w tym sezonie szereg uchybien i nadal zacho-
wamy wobec niego polityke wolnej reki. Ale
poczytujemy mu za zastuge, ze nie grat i nie
zamierza _gra¢ Rusatek, Djabtow ani Karcz-
marek. Ze grat natomiast Mickiewicza, Sto-
wackiego, Wyspianskiego, Blizirskiego, Ba-
tuckiego i Perzyriskiego, a zapowiedziat na
najblizsze tygodnie Zegadiowicza, z Kossa-
kow Pawlikowska i Orkana. Zdyskwalifiko-
wanych autoréw ,rodzimych4} jest spora
garstka. Sa pewne znaki na ziemi i niebie,
ktére zapowiadaja, ze grupa ta, zorganizowa-
na pod kpoperatywnem hastem: ,,grafomani
wszystkich krajow faczcie sie!® gotuje gro-
zng ofenzywe na teatry polskie. Morsztynek
juz staje na paluszkach i papla troje niewidy
0 krzywdach poezji4t Ale prawdziwi twor-
cy: Rostworowski czy Zegadtowicz nie upo-
minajg sie; to teatr upomina sie o nich i czeka
Z upragnieniem ich rekopisu. A wysylanie
~Niewinnych grzesznic4t do Paryza czy in-
nych Riedrzynskich i Winaweréw do Pragi
jest karygodna propagandg ,,rodzimej4! tan-
dety, ktdra do reszty zrujnuje nasz cywiliza-
cyjny bilans handlowy.

Artykut ,,Go sie stanie z Teatrem im Sto-
wackiego w Krakowie?4} telefonéwany do
,Glosu Prawdy4! przez wiasnego korespon-
deotaO), jest sporzadzonem na miejscu ro-
wniez klamlivwem streszczeniem ostatniej de-
baty teatralnej w krakowskiej Radzie miej-
skiej. Dowiadujemy sie tam, ze Rada miejska
postanowita problem przesilenia teatralnego
w Europ:e(!) traktowaé zasadniczo, ze teatr
krakowski wobec braku nowych kierunkéw
dramatycznych stracit na znaczeniu narodo-
wem (co ma piernik do wiatraka?) i kilka

rezyser znowu ,nie miat zadnej koncepcji4h jeszcze podobnych nonsensow z powotaniem

(,,Unia4), ,.ani nawet starego i poprawnego
szablonud! (,,Rzeczpospolitad), ze ,,potrakto-
watl cale widowisko bardzo szablonowo4
a ,,poprzez tepote rezyserii4l . przebijali sie
z trudem znakomici aktorzy (,,Wiadomosci
Literackie4) etc.

Na owe dwie sztuki, w najlepszym razie
pdt-niemieckie, przypada 5 sztuk francuskich
(42 przedstawien), 3 sztuki angielskie (30
przedstawien), a oSm sztuk polskich (wsrod
nich ,,Akropolis4) w 62 przedstawieniach! Go
sie tyczy Stowackiego, to faktem jest, ze
imie wielkiego poety polskiego4t nie zaistnia-
fo w ostatnich 2 latach dyrekgji Trzciriskiego
z zadnem $wiezo chocby wystudjowanem
wznowieniem na repertuarze krakowskim;
obecna natomiast dyrekcja zaingurowata se-
zon ,Ksieciem Nieztomnynm4t  Specjalnie,
jesli mowa o uprawie t zw. wspolczesnej
,tworczosci rodzimej4 (ulubiony dzi$ argu-
ment w demagogii teatralnej!), to istotnie
w pozegnalnym sezonie 1925-26, ktory miat
p. Trzcinskiemu torowa¢ droge po laury war-

i sfoneczne. Tak sie zlozyto, iz pare dni nie
przychodzitem do mojej kawiarni. (Wcigz to
samo: pieniedzy! —i, ze to trzeba tego i te-
go i trzeba przeciez zyc).

Kiedy wigc po paru dniach nieobecnosci
wchodzitem do kawiarni  niemile uderzylty
mnie zmiany: przybyto nas. Jasnowdosy
i jasnooki robotnik .siedziat w kacie z bladg
panienka: trzymali sie za rece i rozmawiali
szeptem, nachylajgc twarze ku sobie; przy
drugim stoliku czekato na co$ dwdch mio-
dziencéw. ,,Szkodadt pomyslatem — ,,pewno
juz nie poptyne na wyprawy korsarskie na
drogach lustrzanych4t

Siedzac, jak zwykle, pod stozkiem lauru.
naprzeciwko lustra, zamyslitem sie o sobie.
Ogarneto nnie rzewne rozczulenie. Bylem
zupelpie sam, samiutenki, na tym ogromnym
strasznym S$wiecie.  Samotno$¢ nazywaja
wprawdzie przywilejem i szczeSciem mocne-
go cztowieka, lecz niestety, nie bytem czto-
wiekiem mocnym. Przynajmniej ciezyta mi
ta rzeczywistos¢ samotna i szukatem scho-
wanka w sentymentalnych ucieczkach do
drzemiacej pod opalong mgta dawnosci krai-
ny wspomnien.

Przez zmruzone powieki patrzylem na
gashacg juz czerwien zachodu, gtadzac pa-
miecig wiotkie todyzki drobnych minionych
radosci. Wyrastalty one lekliwie a chetne,
— jak zwykle pierwsze kwiatki leSne — wo-
koto starego whitego w ziemie domu, ha
$ciezkach dawno juz wwycietych i spalonych
sadowg splataty sie w nikle wianuszki
wdziecznosci  na czaszkach rozsianych po
szerokich stepach, uktadaty sie w smutne bu-
kieciki (pojednania w dtoniach kijowych, w
biatych catowanych palcach, —apod tlustym
czarnoziemem Ukrainy.

Wyrastaty — jak zwykle lesne kwiatki
rosng — na bujnej préchnicy trupow.

I nagle poczutem, jak wzrok, rozchylajac
lekko krate zmruzonych rzes, wybiega za
szybe okna, przelatuje nad spiczastym da-
chem sasiedniej kamienicy, obok czerwonego

sie na autorytet ludzi tak kompetentnych, jak
mec. Klimeckiego i mec. Ehrenpreisa... Sic!...

Jest tam jeszcze mowa 0 przedsiebiorcy
prywatnym, ktory chce prawdopodobn. finan-
sowaé ambicje p. Trzcinskiego (pokazac
Swiatu tego dobrodusznego aferzyste! do-
tychczasowi kompani p. Trzcinskiego Zle na
tych 'Spotkach wychodzili...) itp.

Z wszystkich tych batamuctw wynika
wszakze ponad wszelka watpliwosé  jedna
prawda dos¢ przejrzysta: pan Trzcinski te-
skni za Krakowem... Warszawa moze przy-
ja¢ te wiadomos¢ jedynie z zywa ulga i zado-
woleniem. Tesknota za miastem rodzinnem
jest uczuciem szlachetnem. Rodzg sie w niej
czasem utwory natchnione. Ale co glowa, to
rozum, a co serce, to uczucie. Z nostalgii
p, Trzcinskiego powstaty na razie tylko
oszczercze plotki dziennikarskie. Ale co naj-
wazniejsze (i tu przykro$¢ dla Warszawy,
adla nas pociecha): p. Trzierski teskni — bez
wWzajemnosci...

fabrycznego komina. Za chwile wazyt sie
nad osrnetmiong wieczorem zielenig pdl, whie-
gat w izeiszony, bielejacy w biekitnym
zmierzchu zagajnik brzozowy.

Nie! to nie bylo zludzenie — to nie byla
wyobraznia!

Tylko mdj wzrok, jako rzecz realnie ist-
niejacg poza mna.

Czulem najwyrazniej, ze obok mnie sa
inni ludzie, ze jestem w miescie, siedze w
kawiarni — i jednocze$nie catkiem osobno
i rowniez rzeczywiscie wzrok méj przebiegat
przez ouieniione wieczorne pola, zagladat
W jary szemrzace Sciekajagcymi na noc stru-
mykami wiosennych wod, wchodzit w pach-
nace rzezko wilgotng ziemig lasy.

Bez watpienia oczy moge staty sie czems
poza mna.

Czutem poprostu fizycznie obecnos¢ ich
i tu w czaszce, w kawiarni i tam na polach
dziecinstwa. CO6z wiec — c0z byto rzeezy-
wstoscg? O lustro, lustro znuzone!

Oszotomiony, przerazony rado$nie spoj-
rzalem po kawairni. Para w kacie szeptata
cichutko, trzymajac sie za rece i nachylajac
twarze ku sobie. Miodziency $miali sie dy-
skretnie, spogladajac ku oknu. ,Patrz jak
Smiesznie drzemie tam stara kukia4t nzekl
jeden z nich. | .kiedy podazytem za ich spoj-
rzeniami, zobaczytem staruszka kelnera, fam
gdzie zwykt byt sta¢, w kacie, pod lustrem
przy oknie.

Istotnie zdawat sie drzemac.

Lecz przypatrujgc mu sie lepiej, zobaczy-
fem, ze w jego, dziwnie piekne] teraz w
ksztatt tragicznej maski utozonej twarzy, nie
bylo oczu: pod bolesnie wygietymi lukami
brwi czernialy glebokie jamy oczodotow.
| tylko z tych pustych gniazd wybiegaty ni-
kle srebrne niteczki, — az tam, ;ku pobladiej
juz catkiem seledynowej makacie nieba, a na
nich wisiaty, jak drzace szklane kulki dwie
blade pierwsze gwiazdki schodzacej nocy.

Bledziutkie gwiazdki wyblaktych kelner-
skich oczu.
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JERZY BRAUN

Wieczor

Bég (gigt w ogrodzie szereg iM-inow.

Na tioryizo-ncie bor zalpicngl

Wozy ciggnety drogaimi, imilikly iza izaikretattni.

A w raebiiie byta przepasé nad marni.

SzlisSmy, gdy dookota pojawiaty sie blyski.

Kto$ w pustke rzucat gwiazdy, jalk wielki©, drzace
pociski.

Roztropno$¢ falowata w powietrzu, szkic kom-

pozycji zdarzen...

Noc, jak ogromne (zdziwienie przylgneta do mej
mtwarzy.

Spytateim, nie aby pytta¢, lecz by glos swdj stysze¢,

ozy to, co dzi$ sie dzieje, kto$ oprécz inrrie opisze.

Ale proizmabym czekat na odpowiedz przestrzeni.

Wiedziatem, ze stow szkoda, boi tak sie nie zmieni

Bég dalej gigt w ogrodzie rzad szeleszozacyah
(klon6w.

W Azji nad Hoang-ho kotysat wiatr lampiony.

JERZY RONARD BUJANSKI

Cierna Bandera

1© listopada

— przez ciato Bieli jak tancerz lekko przeptywam
wbity na maszt okretu krwig $piewam

— gniewnie i pewnie tratuje usta niewinne $niegu
idac powierzchnig fali w pytajnik uspionej dali
do ciebie: drugiego brzegu.

— wielki Latarnik rozpalit zorze polarng
oczy twe krzyzowane mym krzykiem
ptona czerwonga latarniag

—eszpilkami parowy oddech pociggu

przektuwa raz wraz moje ptuca

wiecznie do ciebie powracam, aby cle wiecznie
[rzucaé

— jestem goracych morz pijany, zblgkany

[marynarz
agrafkami goracych mysli w poétnoc twojej zatoki
musze sie wpinaé

— Dzisiaj nie moge cie kocha¢ tak jak chciatem
[6 pazdziernika
wtedy byta$ mojg — lodowym pytajnikiem

— dzisiaj mi jeste$ Sahary wyschnietg studnig
je chce pié, chce ugasi¢ pragnienie
ktére przyniostem z Potudnia

— jutro parabolicznym lukiem upadne w twoja

[gtebie
cho¢ wiem, ze bije twoch noég sa zimne — czer-
wieni nie oziebie.

ROMAN KOLONIECK!

Przectjutrze

Dzien kragty, pro-top-lazma Stoneczng nabrzmiaty,
z dachéw siie skokiem buli pneumatycznej stoczyt;
krngbrne zatomy ulic, jak gumowy watek,
wygtadzit, zatask-otat (potkoliscie w oicizy.

Stonce jak doboisiz dudni w beben dnia -oddechem
(ostre Swidry pogtoséw wsrubujg isie w cegty)

i porusza miarowo niobem niby mie-cheim

i choraggwia potudnia iwiita noc odlegta.

Miasto muskuty miiinut do géry napina

i w (suptach tetnic wizmaiga zelazny puls ruchu.
Usta spragnione zwisty na ptonacych diinach. —
praca, krwig roizijusizona, -w pier$ bije obuchem.

Wra, wiruja, bulgoczg rozpiraizome kotty.

Zar loskotem w skron thucze, jalk w miedziany
mozdzierz-

W platynowej cysternie Kipi czarny odlew,

Smier¢ alfabetem Morse‘a daje wiadomosci.

Wieczor zaszywa -trupy w pitécienne obtoki

i rzuca ziemi w szmatach czerwonego stonica.

— Gwiazdzisci towarzysze, dotnzymaijcie krioku.
Lecz przyszia tylko matka i noc sk-oiwyczaca.

LEON KRUCZKOWSKI.

Stow a o m itosci

POZDROWIENIE.

Goragcemi ustami catujemy kazdy dzien, ktéry
byt — kazda noc, ktora zdarzyta sie kiedykol-
wiek.

A piersi otwarte mamy na przyjscie nowych
dni, na spetnienie wszystkich nocy, w ktére prze-
zraczonem nam bedzie ptonaé.

O, wielki, bozy tancuchu bezimiennych gwiazd,
w Switach i mrokach rozpiety miedzy srebrnymi
=wierzchotkami naszego Poczatku i Koncal...

HYMN.
Ty jeste$ niebo wschodu i zachodu, niebo po-
tudnia i po6tnocy. Kocham Cie.
Ty jeste$ ottarz wysoki w biatej kaplicy.
dam na twarz przed Tobg i modle sie.
Ty jestes okret szczesliwych, Swiecacy bile-
kitnym zaglem. Przygarnij mnie!

Pa-

MARJAN MARKOWSKI

Noc

Kiedy sie blady, zmeczony wieczdér uktadia do snu
1 gwiazdy drzg ipoeicihiu tw ztocistej agonii —
Pijamy potsenng cisza, ksiezyc, zatacza sie zméw
| przystajac, dostraja kolorowy ton ich.

A wtedy... wtedy | niebo — /wielki granatowy pled
Okrywa czarng ziemie cieptem macierzynskiem —
A ziemia — ziemia gnajacy zaczarowany flet...
Wtedy alie wiem, czy jestem cisza, -soba, cizy
ksiezycem?...

GAZETA L fER AC KA

/ teatrow warszawskich

O ,.Szkole zor* (Moliera, wystawionej w jest odmierzona, jak setnie wyzyskana te-

Teatrze Narodowym, powiedzie¢ mozna to
samo, co o ,,Zbdjcach**. Jest to przedstawie-
nie najzupetniej (poprawne i catkowicie nie-
potrzebne. Moliera wystawia sie u nas we-
dhug utartego .szablonu stylizowanej groteski;
ma to swoj wdziek, gdy sie to widzi po raz
pierwszy; ale juz za drugim razem staje sie
to nieco jednostajne, potem nudne, ‘wreszcie
wprost nieznosne. Niema zadnej nowej mysli,
zadnego tworczego gestu, zadnej Swiadomej
checi ozywienia tego dzieta. Jedyng iniona
cja jest dodanie ,,Krytyki Szkoty Zon“, ktéra
jest juz w teatrze wprost rozpaczliwa, gdyz
woga-le nie posiada najmniejszego elementu
scenicznego; doprawdy, moznaby z tym sa-
mym, (jesli nie lepszym, skutkiem, wystawiacd
w pieknych dekoracjach i historycznych stro-
jach dialogi Platoriskie.

Mamy tu znéw mitg sposobnosé do roz-
dzierania szat i biadania wielkim gtosem nad
zdziczeniem moralnem naszej publicznosci:
»ozkoty Zon“ nikt nie chce oglada¢, nato-
miast na ,,Jedynym ratunku™ Molnara w Te-
atrze Matym—epetno! Jakto? Moljer, sam
wielki Moljer wyptasza publicznos¢, a Molnar,
ptytki Molnar jg przycigga? Otz nie mie-
szajmy w te sprawe autorow: mowmy
0 przedstawieniach, o teat rze. By¢ moze,
iz ,,Szkote Zoni* mozna tak wystawic, by byta
najpierwszorzedniejszym teatrem; ale tego
nie uczyniono. ,,Jedyny ratunek* jest istotnie
anegdota, fraszkg i kawalem scenicznym, nie
majgcym zadnych 'zgola pretensyj do wielkiej
sztuki. To prawda. Alez trzeba zobaczyé,
jak to jest zrobione! Jak kazda (postaC prosi
sie 0 aktora, jak waga kazdego stowa trafnie

atralno$¢ sytuacyj! len dowcip nie pada
w préznie, zaden efekbe razi nienaturalno-
§cig. COz stad, ze tiatu, jaki jest w tej
sztuce, nie starczytohna pét operetki; ale
podzielono go z takimniarem i rownowaga,
Ze nikogo to nie obctizi, kiedy po drugim
akcie caty konflikt je;nieomal rozwiazany,
brak jeno kilku stéw -jego dopetnienia, —
w akcie trzecim te wAaie kilka stéw podano
z takimi humorem, z kim temperamentem
scenicznym, z takienboguetwem efektow,
iz okazuje sie, ze calsztuka byla napisana
dla tego trzeciego akt A przytem, znajac
dystans, jaki dzieli Mkcara od Moljera, trze-
ba jednak i jego stusa mierzy¢ miarg: ta
Lpiytka®™ sztuka jestwale ciekawa, Jako
nauka umiejetnego pisiia sztuk scenicznych;
jest tu pewien pirandezm — a rebours i na
wesoto — w ktérymutor ukazuje samego
siebie przy sceniczni robocie. Ta lekcja
pisania sztuki nie jej zapewne wykladem
mistrza poezji; ale jestwietng robota mistrza
cechu. — Swietna wnnpie rezyseria i do-
skonata gra Stanistaskjjego sprawiajg, iz
przedstawienie to jejsmaczng, kulturalng
I doskonatg zabawa. | przeciez to wAasnie
jest podstawowem team zadaniem. Jak nikt
na codzien nie moze zyta¢ ,,Krola Ducha*,
tak tez nikt na coden nie moze ogladac
HFausta®.  Oboowanitz wielka poezjg jest
nHietylko ucztg duchdw; ale 1pracg; i dlatego
wielka poezja nie moz by¢ powszednia stra-
wa dla ludzi: spracowanych i umeczonych.
Bynajmniej nie rezynujac z najszczytniej-
szych swych hasel, tetr nie moze sie jednak
przeobraza¢ w pracamie dostepne jedynie

dla fachowcdw; ani eksperymenty sceniczne,
ani komentarze naukowe nie moga dac tego,
co teatr winien dawaé przedewszystkiem:
wytchnienia. Stworzy¢ temu wytchnieniu
formy estetyczne, sprawié¢, by ono byto je-
dnoczesnie artystyczinem przezyciem — to
juz zadanie trudne; i tu rezyser moze sie
potkna¢, nawet, gdy mu sie zdaje, ze na naj-
pewniejszym stoi gruncie. Tak byto ostatnio
ze ,,Swietym Gagjent* Caillaveta i Flersa w
T. Polskim. Niezawodny rezenwuar sokow
scenicznych tym razem okazat si¢ pustym.
To, co ze ,,Swietego Gaju* daje s.e przesadzié
na mesz grunt polityczny, — tak juz u nas
Zuzyto i wypompowano-, ze hie budzi' w nas
zadnego oddzwieku. Orderomanjg znow nie
zdazylisSmy jeszcze sie zarazi¢, — i to wiec
pozostaje dla nas obcee-m  Sama sztuka zre-
sztahtechnicznie jest staba, klecona z urywa-
nych epizodéw, nierbwna w tempie i kon-
strukgcji; obok kilku scenicznie pomyslanych
sytuacyj — caly szereg scen bez Zzadnego
wyrazu 1 napiecia; postacie kreslone dosé
zdawkowo nie majg tg- jedrnosci i petnokrwi-
stoci, jaka oszatamiajg mp wszystkie nie-
omal figury w ,Krdlu®* Pozostaje kilka
Swietnych powiedzen, ktdre jednak nie moga
martwej juz sztuki ozywié. Usitowat doko-
na¢ tego Moszynski przez amerykanizacje
roli Zakuskina i oparcie jej na ekwitibrystycz-
nych ewolucjach; ale i ta metoda zawiodta.
By¢ moze, iz 'zawinit tu potrosze moment
niesprzyjajacy wystawieniu tej sztuki: satyra
polityczna u nas musiataby mie¢ dzi§ zupehnie
specyficzny i Scisle lokalny charakter.

J. Panski.

Z teatrow krakowskich

TEATR M. IM. SLOWACKIEGO.
~-Mask i* Fernanda Grommelynok‘a.

Codzienne stykanie sie w zyciu e tragedig
Sprawito-, ze w tragedii teatralnej widzimy
tylko teatr. Zycie, ktore nas uczy ciskania
kamieniami na wystepne — nas, z ktérych
zaden nie jest bez grzechu — najsprawniej
rezyseruje i najlepsze -dge dekoracje, ze
wsroéd nich zgrywamy sie pierwszorzednie,
przerastajgc moralnie patosem bdlu i bez-
wiednie charakteryzujac twarze. Dramat
Crommelynek‘a o snycerzu masek potrzasa
popielecwvem memento  dla nas wszystkich,
-ktorzy memento tego wecale nie wezmiemy
do serca. Cztowiek pokona moze wszystko,
-nawet Smierc¢, lecz -nie -pokona nigdy mitosci,
bo- nie moze pokona¢ siebie samego. O
mitosci, o tej plataninie uczué w sercach ludzi
-ogromnie prostych i bardzo- -dobrych, opowia-
da nam sztuka Grommelynck‘a.

W matem miasteczku flandryjskiem wszy-
scy dowiedzieli sie, ze snycerz masek, Paskal,
maz Louisom, -kocha jej siostre, Leng, i ze Le-
na podswiadomie w swej pierwszej, rozkwi-
tajacej mitosci zwraca sie ku niemu z -balem

moddaniem  nie przeczwajac metdéw, sycza-
cych na dnie szamparskiej czary rozkoszy.
Nie wolno cziowiekowi by¢ czlowiekiem.
Bajka o wolnodci jet tylko bajka. Sam
cztowiek w rozjuszenii kultury skrepowat sie
wiezami rozldcznemi [ nikt i nic ich rozpla-
taC nie zdola. Louis-n umiera bez stowa
wyrzutu. Paskal i Lem p6jda ztamani w tra-
giczne zycie, o ile Pakal wrGci jeszcze do
rbwnowagi  zmystow po okropnych przej-
Sciach.

Swietnie zbudowana jest ta sztuka. Gtow.
nem korytem mknie szjbko gtéwna akcja—a
szereg innych epizodycznie wplgtanych w nig
dodaje jej kontrastowa sity i wyrazistosci.
Rzucenie tragicznego jpilogu na tto rozhu-
czatego karnawatu, /pukla ogromng tra-

< plizctewszytTgliti OO0 czIo-
wieka nieszczeSliwvego. Nawet gtupi Kador
znajduje wesotych towarzyszy zabawy.
Lecz cztowiek przywalony nieszczeSciem nie
ma przyjaciot i zyje S'mze swg tragedja.

Teatr krakowski wystawit ,,Maski" nad-
Zwyczaj starannie. Pewna reka rezysera (dr.
Nowakowski zazebita sprawnie wszystkie
kota i trudne dwu-afcje w poszczegdlnych

scenach zmontowata w doskonata catosé.
Wszyscy wspotudziat bioracy artysci byl
W hajgorszym razie poprawni, a thum zrobio-
ny byt swietnie. Na -czolo wysuneli sie -od
tworcy rél prowadzacych: Jadwiga Hariska,
Halina Starska i Artur Socha oraz Stanistaw
Milski jako- Kadior. Ta rola to nie nma -termpe-
ramencie -oparta zomglerka w ,,Catym -chiu
bez klamstwa**, ktéra wstepnym bojem zdo-
byta Milskiemu sympatie publicznosci kra-
kowskiej. Rola Kadora — to- cata gama od-
cieni od normalnych -przebtyskéw -cb zupel-
nego- zaciemnienia umystu, oparta na studium
duszy, a nie studium -ciala. Milski dat w tej
roli kreacje niezapomniang. Sochg jako Pa-
skgl_ i_Sta_riskarj%(o_ Louhsom walczyli ﬁ tra-
edig zycia na malezytych ptaszczyznac -

|d3i%iit;))/ I\AiiiquoJiWZc%{%zejP}Hahsk%Zjako L\gvly\,a
miata tyle stodyczy i tyle naturalnosci w so-
bie, byla tak jasna w szczesciu, niewinna
w mifasei, | przekonywujgca w bolu, ze -dela
nam zmow kilka prawdziwie artystycznych
przezyg.

Witold Zechenter.¥

Mmmm Dekobra

Najogolniejszy, ale zarazem mejchara-kte-
rystyezniejszy moze podziat, jaki sie- przy
lekturze -dziet jakiejkolwiek epoki i jakich-
kolwiek autoréw nasuwa — dazy¢ powinien
do wyréznienia tworcoéw i -rzemieslnikdw
pidra. Pierwsi stwarzajg pewne wartosci,
drudzy je eksploatujg, do pierwszych nagnie
sie gust publicznosci,, jesli na to zastuza, dru-
dzy przed gustem im praesentia ustalonym
naginajg czota. Trudno ich -odrézni¢ czasem,
to prawda. Trudno szczegdlnie, o ile chodzi
-0 rodzaj pierwszy pisarzy. W wypadku
drugim wszakze sprawa jest -czesto nad po-
dziw fatwag. Kto schlebia instynktom ttumu,
zbyt wiele atutow zostawia w rece obiek-
tywnego badacza.

Dos¢ juz skarzyliSmy -sie na miewy-
brednos¢ i brak kultury literackiej u naszej
publicznosci -czytajacej. Pogodzi¢ sie trzeba
z mysla, ze -dlugo jeszcze najpilniej czytane
bedzie to, co na -czytanie najmniej zastuguije.
Usitujmy ,,pocieszy¢ sie* (sit venia ver-bo)
mysla, ze takze makulturalnym Zachodzie pa-
sazytnictwo- literackie bujnie kwitnie.

Exemplum — pan Maurice Deko-bra  jego
powiesciowa ,,tworczosé**,

PrzyzwyczailiSmy sie — moze i stusznie
— uwaza¢ Francje za kraj o najwybitniejszej
kulturze literackiej; z nig- czerpaliSmy petng
reka zarody nowych poczynan i mysli —
a przecie pan Deko-bra jest Francuzem i —
co wiece] — powiesci jego rozchodzag sie w
setkach tysiecy egzemplarzy i pobityby e
pewno rekord wydawniczy, gdyby nie Szeks-
pir 1— Blb-lja.

Przyznaé trzeba — Dekobra jest wspa-
niatym psychologiem. Nie w utworach swych,
bronn Boze! Takim sobie praktycznym psy-
chologiem duszy czytelnika, szczegolnie, je-
zeli ten nalezy do pewnych sfer snobistycz-
nych, zadnego sensacji a niezbyt w wyborze
duchowego pokarmu wybrednego mieszczan-

stwa.

Czytelnik wyzej wymienionego pokroju
znajdzie w utworach Dekobry wszystko, cze-
go zapragnie. Zwolennik egziotyzmu — po-
droze po wszystkich krajach Europy, Agzji
i Ameryki, (tylko w sleepingu naturalnie),
tesknigcy za Paryzem — Montparnasse w
owietleniu nocnem, wrég bolszewizmn —
straszne opisy -tortur w bolszewickiem wig-
zZieniu, mledokulturalnio-ny zwolennik -amery-

kanizacji Europy — zucie amerykanskich mi-
liarderow, bywalec finbw -de-te-ktywicznych
i awanturniczych — ysiac awantur i drugi
tysigc detektywow, awszyscy i wszedzie —
pornografie.

Niemniej Deko-bra-ma, albo usituje mieé
swolj whasny powiescopisarski program. W
szkicu literackim p. t ,,Przy tomech jazz-
bandnt*  (czytatem westyczniowym numerze
,youerschniittu™  w  pzekladzie  niemieckim,
gdzie nosi tytut: ,,Bi Jazz-Musik geschrie-
berrt*) znajdujemy natepujace wywody:

.58 dwa -rodzaje lo-wiesciopisarzy; jeden
zamyka sie w wiezy 5 kosci stoniowej (o ile
moznosci z komforten centralne ogrzewanie,
lift..) Nawiezy wysjko ponad przecietnymi
Smiertelnikami, piodweca zycie i mysl ab-
straktom, wykonuje a pomocg skalpelu ana-
lizy, chirurgiczne cpeacje. Kiladzie na stot
operacyjny dusze ludka, po-dkasuje rekawy
i czyni  przepickne- ciecia w wnetrznosci
swego bohatera, albocrndowne -operacje $le-
pej kiszki w podzmysowosci swej bohaterki.
Pomagajg mu w tern systentki. Jednag z nich
jest -zaprészona psycologja ksigzkowa, inna
nazywa sie komunaem, trzecia tradycja,
a czwarta bajecznie ~ostrzong dr-ono-stko-

JERZY POLACZEK

ZWNCNstw®

W twardy grzbiet czartj Sciany, feerycznie
[I$niacej
wkleszczala sie m-iazdzre ostre kly oskardow;
z cieimnosci wykwitajg -ruidiny-ch rgk tysiace,
chciwe czarnego ch-leba,powszedniego skarbu..

Wazkicrni alejami spiesz rody ptomyk

do potulnej, pekatej kaby z dynamitem;

4 z tkliwg serdecznos$¢i;Wspina sie na ztomy,

w aksamitny ptaszcz plsni, od w-iekd-w spowite.

Cisza. Nagle link straspy, targa sklepieniami,
maézg Czairnego olbrzymiw tysigc czesci rwie sig;
z gtodnych ust biegng szpty: Zmituj sie nad nami,
wszak Tobie owo-c znoji codziennego miesiiem!

I zn6-w cisza usypia ipodiemne komnaty
zalane S$wiatetkami czujyc-h lamp Dave‘go;
jeno w szare, gornicze I>g przybrany szaty
btogostawi Zwyciezcow Zwyciezonego!

woscig... W ten sposob przeprowadza (ope-
racje, ktdre sg zdziwi-gjaco podobne -cb oipe-
racyj jego poprze-dnikow.**

To jedna strona medalu, -strona, ze tak po-
wiem naduzywajgc poréwnania, negatywna.
Na szczescie -zarzuty stawiane piowesci psy-
chologicznej nie sg nowoscia. Podnosi e tylu
mnigj lub wiecej utalentowanych malkonten-
tow. Ale oto (przeciwstawienie poprzedniej
a zarazem credo autora:

»Drugi rodzaj powiesciopisarzy nie chce
ni-c wiedzie¢ o wiezach ze stoniowej kosci. Cl
ubieraja raczej plecak, Spiesza na najblizszy
dworzec kolejowy, 'zamieniajg -radosnie fotel
i szlafrok +a -kabine, wagon syp:alny(!) i sio-
dlo. To- sg krytyczni obserwatorowie srodo-
wisk... to jest takze moja metoda, odkad od-
datem sie pisaniu zniestawionych po-wiesci
kosmopolitycznych.**

Wiec tylko tyle? Kabina (zapewne
-pierwszej klasy), wagon sypialny (naturalnie)
i siodlo- (napewno niebytejakie)? Dla zréwno-
wazenia poglebienia psychologicznego dziela
to albo za wiele, albo nazbyt, niezmiernie
malo. Z wyboru -punktdw ‘Obserwacyjnych
mozemy -sie juz -domysle¢, jakim jest 6w ,,0b-
serwator Srodowisk* i jakie $rodowiska be-
dzie obserwowat.

Pan Dekobra jest rzeczywiscie ciekavwym
pisarzem. \Wyobrazmy sobie synteze ,.talen-
tow* Muiszkownej, Staski i — redaktora ,,Bo-
ciana“, podnieSmy wszystko o toin wyzej
w artyzmie formalnego wykonania i okrasmy
jezykiem gladkim, peltnym werwy i poto-
czystym (jezyk  Dekobra jest najmocniejszg
strong jego utworéw — tembardziej, ze pi-
kanterii dodaja mu modne a gesto rozsiane
wyrazy izargot) — a otrzymamy catosé, kto-
ra nam tworczos¢ autora francuskiego naj-
lepiej unaoczni.

Zaczern reasumujac, — nie dziwota, Ze
Dekobra sie podoba. Nie zmieni to wszakze
faktu, ze jest i pozostanie tylko (zgrabnym
literackim rzemie$lnikiem, przemyslnym i na
instynktach thumu wirtuozowsko grajacym,
jak zawotany demagog. A ze nie wszystko,
co nam Francja daje, dobrem by¢ musi, tedy
zakonczy¢ mii chyba przyjdzie jednem po-
boznem zyczeniem, aby u -nes demagogow
tego czy innego pokroju tak mato byto w
przysziosci, jak ich wielu jest dzisiaj.

Dr. Juliusz Feldhorn.
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Wskrz@si®ne ]
sredniowiecze

(Sygryda Undset: Krystyna, corka Lawransa)

— Zstgpili ze swych kamiennych coko-
fow zakuci w glaz rycerze, odstonili przyt-
bice i ukazali twarze ludzkie zywe i poprzez
mroczng glab, z ktdrej ku nam spozierajg
-dzivwnie blizkie. Poruszyly s.e i ozyly szty-
wne faldy szat, w ktore Sredniowiecze otula
kobiete i oto schodzg ku nam ze starych
obrazow dziewice i matrony, uroczyste i pie-
kne w swej powaznej krasie. ldg wszyscy —
w zboznem skupieniu nad wiasnem zyciem,
dobrem i zlem, bolesnem i radosnem. Niosg
nam, -dzieciom XX. wieku, obraz surowych
prostych form zycia wieku XIV. na norwe-
skich nizinach i wyzach, niosg nam swe ser-
ca, w ktorych wysoka goraca falg pieni si]
krew czerwona.

Oto zarliwa, ptomienna, petha wewnetrz-
nego nieuk-ou i zgubnej tesknicy Krystyna,
na ktorg spada mito$¢ i namietna zadza, jalk
objawienie, i ktdéra niepomna Swietej wiary

-dziewiczej czystosci, w jakie wzwwyc-zajat
ja ojciec, -oddaje sie po lasach i zajezdnych
domach -temu, ktérego pokochata whrew woli
rodzicdw. | gnie sie potem i kaja — mimo
swe zawziete, harde serce — cale zycie pod
brzemii-eniem winy. Oto szlachetny, dostojny
w kazdej Lnji, w kazdym ruchu Lawrans, jej
ojciec, zaprawde rycerz-chtop bez skazy i
grzechu, pan domu tagodny i dobry, przedzi-
wnie madry i wyrozumialy; i jego zona
Ragnfryda, nieradosha i przedwczesnie zwieg-
dia, snujaca sie jak cien cchy, jak niewidocz-
na opatrznosé¢ wielkiego dworu. Oto piekny,
buriczuczny, zawadiacki lekk-oduch, pelen
werwy i humoru, ale mezny i nieziomny, nie-
tamiacy rycerskiego stowa nawet na nelKaciij
Eriend, kochanek, potem Slubny matzonek
Krystyny i -ojciec jej synow. — Oto prosty,
uczciwy, wierny, mimo serdecznego bdlu.
Szymon, bioracy na siebie obce winy, — i
tych siedmiu miodych, dumnych, jak -orleta,
aw dojsciu -dbo lat mtodzienczych juz tak wie-
le rozumiejgcych synéw Krystyny; — i inni
caly korowod zyjacych postaci sunie -przed
zaczarowanemi oczyma, rozmachem swego
istnienia rozrywajac wprost karty cudownej
ksigzki.

redniowiecze — ta najmniej znana, a
najbardziej tajemniczoscia swa pociggajaca’
epoka: widma starych klasztoréw, przez
ktore sung pobozni -mmisi i -nmiszki, ciasne
krete uliczki nieistniejacych dzi§ miast, przez
ktore przewalaty -sie iskrzace ttumy w -chie
odpustu, lub jarmarku, pozatem -ciche 1 opur
szczone;, mozne, bogate dworzyska panow,
co z chtopow wyszli, a z krélem i ksigzetami
sie krewnig, na ktérych to dworach dmiem
i -nocg staty otwo-rem bramy dla kazdego
przybysza, Zbli-zka, czy z -daleka, na ktorych
do wmurowanych w ziemie stotéw zasiadali
panowie z gos¢mi i ze -Shuzbg spotem i zni-
katy niesamowite ilosci wszelakiego jadta
i napoju, —

to Sredniowiecze, barwne kontrastem ci-
szy u stop krzyza, mocnej askezy j wiary
w wieczno$¢, — i -od poganskich czasow wio-
daca sie bujnosca i radoscig zycia, bodace
niebo tesknotg mrocznych, -ostrokorczystych
naw, dzwonigce ponad rozmodiownym ttu-
mem chwate Bogu i Jego Swietym, a zara-
zem bruHalre, wyuzdane, grzeszne, petne cie-
lesnych -checi, kipiace krwig — wskrzesza
-autorka norweska z czarodziejska, prawie
dotykalng plastyka ludzi ii rzeczy, wyczaro-
Wujgc moca swej wizyjnej potegi w pomro-
oe stuleci zagrzebany Swiat.

Ale jest cos jeszcze w tej ksigzce, co spra-
Wia, ze nie sposéb sie -ad niej -oderwal | ze
se-rce czytajacego bije w -rytm wydarzeh a
oczy ptacza. Oto ogromne wspobtczes-
nos$¢ uczucia tych ludzi wieku XIV-go.

Przedz-iwnem -mistrzostwem stowa me-
my zespolenie tych dwu rzeczy: Srednio-
wiecznych form zycia i dzisiejszych form od-
czuwania. Staja przed nami -ludzie ciepiacy,
tak, jak my cierpimy, i dla tych samych
przyczyn, tylko, ze ich bdl jest jakby hamo-
wany, milczacy zamkniety, — az buchnie zy-
wiolowg sita.  Z jednego stowa, z jednego
spojrzenia, z drgajgcych ust dowiadujemy sie
po latach nieraz, co sie z nimi i w nich dziato.
Fatum jakie$, ktore zaciska -usta i -serce w
momencie, w ktorymby krzycze¢ winny,
ktor-e -przez jakis przeklety updr i nierozum-
ng, -oschlq dume oddala ludzi kochajgcych
sie -od siebie i skazuje ich +a przerazliwg
meke i powrd™gigdy zaipdzno, to fatum i nas
ma w garsci. Nas — tu — dzisiaj.

A teraz na koricu chciatbym wskrzesi¢
Zz martwych ,.Zywe kamienie** — te polskg
opowies¢ t Sredniowieczu, — przykryte
prawie od poczatkbw ukazania sie pylem
nieszczesnego zapomnienia i obojetnosci.

Od inngj strony podszedt Berent ku Sre-
dniowieczu, -imemi nan spojrzat -oczyma. Dat
typy i symbole zmagania -sie ziowieszczej
gnusnosci z odwiecznem szukaniem, podczas
-ody u Sygrydy Undset sg przedewszystkiem
zywi, najprawdziwsi ludzie. | gdy ksigzka
Undset — to raczej w marmurowym tomie
ciosane poteznemi uderzeniami rzezby, to
»ZyWe kamienie™* sg owemi przesubtelnej ro-
boty catych pokderi klasztornych miniatura-
mi zdobigcemi stare ksiegi i -foljaty. Minia-
tury w precyzyjnosci ujecia nastrojéw, obra-
z6w, chwil, ale réwnie cudowne i nieprzemi-
jajace w swem mistycznem zastuchaniu.

W. Kr.

Nie zatujcie grosza
na cele oswiatowe

f.

£
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Baudeiaire’a wizje Paryza

Gdyby Bodler nie znat byt Wschodu, pobyt nailscig wszystkie szpitalne biedoty, zakazone zarazg

péinocy bytby mu znosniejszym, a kontrast mie-
dzy jego wewnetrznym Swiatem i sztuczno$cig
naszych stosunkéw bytby takze mniej silny. Badz-
oobadz, ta nasza szaruga, ktérg nazywamy nor-
nialnem zyciem ma w sobie co$ ze zniena-
widzonej przez Bodlera moralnosci panstwa
Aupick, zaswiaty za$ poety tatwiej sie pogodza
z tak zwang sztucznos$cig zycia W schodu.

Bodlera dusza wyjatkowo czuta, nieuleczalnie
chora, wiec nieomal bezprzyktadnie podatna, aby
odbiera¢ wszelkie wrazenia, nasigka¢ nimi, za-
chowywac je i p6zniej na swdéj sposéb przerabiac
tem bezwzgledn.ejstzem stata sie odbiciem
i echem teczowych przezy¢, ktéremi sie rotym
owijata, niby wybujalym powojem wizjonerskich
rozpieszczen. A im jest wiecej — z oddali czasu
i przestrzeni — w majakach pogody, im szerszym
pogwarem zanosi sie ocean, im mocniej zapachna
utracone strony S$wiezos$cia lazurow — tym gos-
niej szarpnie zgrzyt dysonansu, tym pelniejszym
smutkiem obleci akord posepnosci, opieczetowany
zalem najbardziej serdecznym: bo duszno chore-
mu jest w ciasnym Paryzu, bo lato nazbyt tu
krétkie, bo zbyt tu gto$ny plusk deszczu, bo stota
zatruwa i ciato i dusze, — bo zycie mu grzeznie
w moczarach pospolitosci, bo terazniejszo$¢ uro-
biona jest z ludzkiej krzywdy, a na obrzydliwe
btoto nieporozumienia, w jakim zyjemy, utozyty
sie sypki piach chamskich dazen i tzy, wilasnie
tych najlepszych...

.

Nikt, oprocz Balzac‘a, nawet Dickens, nie prze-
zywatl w sobie tak intensywnie wielkiego miasta,
jak Bodler. A wiadomo, wielkie miasto nastrecza
i podsuwa swoim mitosnikom catg mozaike tema-
tow, barwng i mienigca sie, jak samego zycia sto-
necznos¢ i préchnica.

W wizjach Paryza Bodlera trafiamy na obfitg
rozmaito$¢ spostrzezenn i na bezposrednio$¢ pla-
styki, oraz rysunku. A cho¢ swdj ruchliwy wzrok
zatrzymywat gtéwnie Bodler na wszelakiej bie-
dzie i kalectwie stabych, przecie nigdy nie ude-
rzyt w czutostkowos$é: nie ubiegal sie o poklask
serc rozmiekczonych i pustych gtéw, natadowa-
nych trocinami partyjnych haset: demagogiem nie
byt.

Zdarzato mi sie, ze zmeczony hatasliwym sko-
wytem wiecznie spieszacych automobili i roz-
drazniony swarliwym pogwarem przechodniow,
uciekatem z hotelu i szedtem wzdtuz ogrodu Lu-
zemburskiego. W pewnym miejscu, na jedne]
z bocznych ulic, odnajdywatem upragniong cisze.
Nawet latarnie podawaty tam jakby stabsze
Swiatto, dyskretniejsze. Przy ogrodzeniu, miedzy
kratami, i na chodniku bezszelestnie czaity sie
koty, ogladajac sie nieufnie za najlzejszym szme-
rem — juz gotowe do skoku i ucieczki.

W tych czestych spacerach, owiewany dobro-
tliwag ciszg, odpoczywatem w przeswiadczeniu, ze
mnie tu juz nie dogoni daleki zgietk i niepokdj Pa-
ryza. | — pamietam — zawsze wtedy pragnac ca-
la sita jeszcze wiekszego, zupeiniejszego spokoju
chciwie tesknitem za minionemi dn.ami samotno-
sci i po nig w bélu nieomal fizycznym wyciaga-
tem rece, przyczepiajac sie¢ wdzieczng pamiecia
do tych #fat, ktére mi dawaty za towarzyszy jedy-
nych morze i pustynie, albo $niezne i skalne zry-
wy dalekich Kordy!jeréw...

Z zadumy mej zbudzity mnie razu pewnego
czarne cienie nieruchome, powypedzaiie z nor
swoich nietoperza porg — raz proste, jak struna,
to znowu w luk wygiete. Gdy sie kto$ do nich
zblizat, poczynaly is¢, a raczej posuwac sie wol-
no i jakby w cierpieniu — i gdzie$ ginety, niby
w nagtym zapadnigciu pod ziemig...

Kedys$, niechcacy i mimo woli, zaszediem taki
cien znienacka: jaka$ wynedzniata samotnica kar-
mita kota mlekiem z matego garnuszka.. Byta
nad nim pochylona, gtadzita go i co$ mu tam po-
przez tzy opowiadata w rozczuleniu rzewnym...
| zapewnie tak wielce rozrzewnienie to wezbrato
przy opowiadaniu tej smutnej historji, tak ja jej
bol pochtonagt i rozczulita wdziecznosé, ze ktos
stucha przecie, — iz mnie nie dostrzegta catkiem...

Kim byt ten cien skulony, skarzacy sie kotu
na swoje niedole jakowes$? | co to za kobiety, od-
chodzace w leku od zblizajagcego sie cztowieka
i garnace sie tkliwie do zwierzat?

Naturalne to wytwory wielkiego miasta, kto-
rych rozpetane tempo shanbionego dla Pienigdza
zycia taskawie nie zmiazdzyto po to tylko, aby
si¢ same, w opuszczeniu, skazywaty na tym pew-
niejsze tortury i powolne konanie — za to, ze al-
bo nadazy¢ nie umialy za wartkim zycia pradem,
albo tej sztucznosci jego przyja¢ nie mogty, czy
nie chciaty. Bodlera pociggato wszystko, co stabe,
zniszczone, smutne, sieroce.

»,Vauvenargues powiada, ze w ogrodach pu-
blicznych sg aleje, uczeszczanegbéwnie przez za-
wiedzione ambicje, przez nieszczesliwych wyna-
lazcow, przez stawy poronione, przez ztamane
serca, przez wszystkie dusze burzliwe i zamknie-
te, w ktoérych hucza jeszcze ostatnie westchnienia
nawatnicy i ktore ukrywajag sie przed obelzywym
wejrzeniem rozradowanych i préznych. Te cieni-
ste ustronia sg schadzkami upos$ledzonych tego
zycia. | ku tym to przewaznie miejscom poeta
i filozof lubi kierowa¢ swe ftakome domniemania:
pewny tam jest zer...

Oko doswiadczone nigdy sie nie mylil! W ry-
sach sztywnych, albo znekanych, w oczach za-
padtych i bez potysku, gdzie tylko tlg sie resztki
blaskéw walki, w pomarszczeniach giebokich
i gestych, w powolnych, ucinanych ruchach od-
czytuje sie momentalnie bezlik legiend mitosci za-
wiedzionej, zapoznanego pos$wiecenia, nienagro-
dzonych wysitkéw, glodu i zimna, znoszonych
w pokorze i w milczeniu...*

Z twarzy jednego!, z ubrania drugiej, z giestu,
z niczego prawie uklada sobie poeta historje, od-
gadujac koleje zycia Nedzarzy i opowiada je so-
bie czasem, poprzez fzy...

Tak przygarnial do siebie i rozgrzewat mito-

naszych spaczonych stosunkéw.

| tak poptyneta symfonia wspoéiczucia, posy-
paty sie akordy protestu, rozdzwonity sie hejnaty
zatoby...

A jak dla mnie, przypadkowo napotkane cie-
nie, nabraty wartosci zyciowej i staty sie zycia
farbg, tak i dla czytelnika ,Kwiatéw zta“
i, Smetow paryski ch*“ wylania sie tu i tam
wyraznie namalowana sylwetka, mistrzowskim
piérem Bodlera oddzielona od bezbarwnej masy
ttuméw i zindywidualizowana, a spostrzezona
i zapamietana zapewnie na jakim$ samotnym po
ustroniach spacerze.

Oto wdowy ubogie, ktére wyptakaty rzeke lez,
na gtowy ktérych pan Boég rzuca od wielu, wielu
lat, co roku — trzysta sez$tdziesiat pie¢ dni sa-
motnosci bez rozrywki, bez przyjaciela, bez po-
wiernika; ongi$§ przez wszystkich czczone za
pieknos¢ i za wdzieki, dzi§ wymijane, lub krzyw-
dzone przez pijanego przechodnia, ongi$ kroéluja-
ce, dzi$ zostajagce w zapomnieniu, ze stoicyzmem
znoszac wyszydzania i obojetnos$¢ Swiata...

Oto ruda zebraczka w tachmanach, a cata
w kwiecie urody ksiezniczkil... poprzez strzepy
jej szmat, poprzez dziury jej ponczoch wyglada
urok chorowitego ciata, rozchodzi si¢ subtelnosé¢
linii i ruchéw...

Oto stary kuglarz milczacy i nieruchomy, zgar-
biony — istna parodja cztowieka! — z progu swe]
lepianki-szatasu zazdro$nie patrzy na rozbawione
ttumy i gre Swiatet odSwietne; juz nawet nie cze-
ka, aby kto$ do jego jamy zaszedt: zrzekt sie za-
robku, abdykowat dawno... ale nie moze sie je-
szcze pogodzi¢ z ciezkim losem i caty bol, catg
rozpacz, catg beznadzieje zamknagt w martwym
spojrzeniu, w niemym, bezgtosnym krzyku...

Oto murzynka zbiedzona, naprézno wyglada-
jaca suchotniczem wejrzeniem w Kkleistej mgle
i lepkiej dzdzystosci kokosowego drzewa wspa-
niatej Afryki i Zdzbta, okruszyny stonca...

Oto tabedZ puszysty, co wydostat sie z zamk-
niecia: wlecze przepych biatych piér po piasku
brudnym, trzepie skrzydtami i, unoszac ku gorze
suchy dziéb, w tesknocie za swym rodzinnym je-
ziorem, wydaje sie niebom czyni¢ wyrzuty...

Oto piec bezpanski, wynedzniaty, brudny
gtéd go pogania, robactwo zamecza... smutnie po-
myka kedys... a gdy spotka cztowieka w niedoli,
osamotnionego i, jak on, opuszczonego, zatrzymuje
na nim oczy swe madrze i méwi nimi: ,,wez mnie
z soba, a moze z naszych dwuch bied ulepmy co$
w rodzaju szczeScia"...

Oto opowiadanie, unoszace sie jakoby ponad

temi obrazami i jakby napelniajace alegorjg po-
wietrze: opowiadanie o dwuch braciach, co
wszczeli bratobdjcza wojne o kawatek chleba,

smakotykiesm ciast k,iem go nazywajac..
Jozef Grajkowski.
(Dokoniczenie nastapi.)

Pszczoty _
W stoneczniku

Beata Obertynska — Pszczoty
w stoneczniku. Nakh Biblioteki Me-
dyckiej — Lwow 1927.

Gdybym chciat — ot zwyczajem krytyka
— doszukiwa¢ sie uparcie wplywow cu-
dzych, miatbym zadanie nie ‘trudne. Znalazl-
bym resztki LeSmiana (,,Ulewa*), mndstwo
IHaikowiczOwnej  (,,Wiem™), . SpowiedZ**,
,Droga®, ,Strach*, (Pawlikowska), ,,Akacja
przed domermt* itd.

Ale jedno zdazytlem juz zrozumie¢, ze
zbyt jednakie porywy i mysli przepetniajg
mozgi i serca ludzkie, a forme nowg dzis
stworzy¢ i catkiem odrebng jest rzeczag nie-
fatwa,...

A przytem przeciez p. Obertynska jest
kobietg — i to, ze jest tak w swych utwo-
rach podobna do IHakowiczéwny — nie jest
moze nasladownictwem, lecz poprostu istot-
ng kobiecoscia...

| jeszcze jedno. Z kart tego tomiku wiegje
mita prostota, stonecznos¢ misternie zawoa-
lowana i wdziek pelen stodyczy —i to wia-
$nie broni ,,Pszczoty w stoneczniku** przed
Zbyt ostremi stowami Krytyki.

Bo czyz nie pelnym cichego uroku jest
wiersz p. t.; ,,Zmierzch*?:

Nad stawu dymigca (blon

mrok z poita sie przywlokt silny
i pije cicho jak kon

spokoéj wieczornej godziny.

Do wody przytozyt pysk,
pysk miekki, co mgta sle owit
i spija ostatni btysk,

ktérym sie woda rézowi-

Moze najbardziej pozbawoiny wphywow
i pelen prostoty jest cykl p. t.: ,Kalendarz*.
Ot, np. ,Sierpieri™, taki ciepty i wyzlocony,
Ze ze zwrotek jego mimo zimy gorace wy-
ziera storice i czuje sie won jablek i styszy
brzek pszczot w sadzie:

Bywaja dni przedziwnie ziote,

Jak gtgb miodego stonecznika.

| dziwnie ztotg masz ochote

co$, jak miod ztote cle przenika...
-..Dobrze ci jest, jak pszczole na dnie
cieptego w storicu stonecznika.

Sg w tym tonie i stabe wiersze.
Ale jest mi w tej chwili stonecznie i zto-
to... Wiec wole nie mysle¢ o tem...

J. B.

Zastepca redaktora naczelnego: WITOLD ZECHENTER.
Redaktor naczelny i wydawca: JERZY BRAUN. — Redaktor odpowiedzialny: WITOLD ZECHENTER.
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O _k_inie

Cecil B. de Mille.
Rezyser, aktor czy scenarzysta.

W swoim czasie Stefan Napierski postawit
sprawe zasadniczo: przedewszystkiem aktor. Jest
to zdanie, z ktérem 99 proc. piszacych i mysla-
cych o kinie sie nie zgodzi. Powdd: pamietamy

LITERA CKA

caty szereg filméw, ktére sg bez wartosci mimo
doskonatej obsady (,,Quo Vadis“, ,Ostatnie dni
Pompei”, ,,Ben tiur“. — Kompletny fatsz i po-

mylona monurnentalnosg).

Inni krytycy zbyt wielka wage przywigzuja
do scenariusza. Ale przyiPomnijmy sobie banalne
w tresci, a mimoto wielkie filmy: , Nieludzka",
~Kurjera carskiego", ,Burtaka z nad Wolgi"...
A ilez to razy bogata tres¢ literacka stata sie
przyczyna zguby samego filmu, Kkiedy rezyser
nie potrait trafnie wizualnie rozwigzaé scenar-
iuszal!

Wiec... rezyser!

Tak. Rezyser przedewszystkiem.

Dawno juz doszediem do tego przekonania, ze
od rezysera zalezy warto$¢ filmu, a ostatnio Ce-
cil B. de Mille przebonai#mnii ostatecznie.

Trzy rzeczy w krotkich odstgpach czasu wy-
Swietlane po sobie to: ,Burtak z nad Wolgi",
.Droga do przesztosci" i ,,Rok szatu i uzycia"
Analiza warto$ci tych obrazéw pozwoli nam prze-
kona¢ sie jak wielkg role odgrywa w kinie rezy-
ser.

Pominmy odrazu te wszystkie naleciatosci
przypadkowe i nieistotne jak zabarwienie poli-
tyczne ,,Burtaka", ktére wywotato szereg niepo-
trzebnych protestow ze strony ,combatantéw"
narodowej demokracji, dopatrujacych sie tenden-
cyj wywrotowych w obrazie, ktéry pod wzgle-
dem historycznym, jako dokument epoki jest ra-
czej... groteska, pominmy niezupetnie logiczne
przejscia w akcji ,,hrogi do przesztosci”, chodzi
wszak o prace rezyserska, twércza, inwencyjng
Cecila B. de Mille‘a.

Formutuje: Mille jest bezwzglednie realista.

Kilka ilustracyj: Kiedr chce przedstawi¢ kata-
strofe kolejowa, nie ograniczy sie do zdjecia tego
momentu w rzucie ogélnym, ale da przebieg hi-
storyczny zderzenia pociagéw. (Cyzelator szcze-
g6tow.)

W ,,Burtaku z nad Wotgi".

Burtacy cagnacy barke.

Zdjecie przedstawia same nogi, obute w trep-
ki. Miesnie naprezone =— wnioskujemy stad o wy-
sitku witozonym w te prace.

Potem te sarng barke ciggng arystokraci. Tym
razem Mille ustawit nogi catkiem inaczej. Teraz
pokazat wysitek ndg stabych, a co najwazniejsze,
nieprzywyktych do tego rodzaju pracy. (Tu oka-
zato sig, ze Mille jest anatomem, jak mato kto
inny, rozumiejacym gre miesni.)

Albo: Zabawa oficerow w karczmie. Zotnierze
wciggaja na stot kobiete 1 kazag jej tanczy¢. To

jeaTiak Iffl nie wystarcza. Trzeoa ja ru/ernac.
Scena drastyczna. Tu jednak rezyser uzyt Srodka
artystycznego, ktéry nazwatbym omoéwie-
niem.

Zamiast pokaza¢ nan kobiete rozbierana, (tak
napewno zrobitby Niemiec) kaze nam zwrécié
uwage na twarze ota:zalagcych stot oficerow
i pozwala nam wywnioskowaé o przebiegu tej
sceny.

Esemcjonalma scena : ,,Drogi do przesztosci":

W gabinecie lekar; bada uschnietga reke
Schildkrauta. Djagnoza niepomysina. OsSwietlenie
pokoju — ciemne. Wem zrywajg kotare z sg-
siedniego salonu. Wpadijg panie, a wraz z nierm
snop razgco-jasnego Swatta. Prosza Schildkrauta
do tanca.

Jest to zrwrot Kkin>wy, Kktory
przeciw stawieni en

Fragment z ,Roku zalu i uzycia" (film ten
jest robiony na spotke ; rezyserem Hawardem),
ktéry rozpoczyna obraz;

Nogi w zmietych buach szlapigce po bftocie.
Deszcz pada.

Ta kréciutka scena przygotowuje i nastraja
widza. Jest mochym abrdem muzycznym
w tonacji basow;j rozpoczynajagcym ja-
kas symfonje smutkg.

nazwatbym

*

Mille jest realista, lbujgcym sie w symbo-
lach, cho¢ tematy jego brazéw sa niekiedy na-
wet sur-realistyczne.

Przyktady: ,,Glosy smobdjcéw" gdzie usituje
rozwigza¢ kwestje zy<a pozagrobowego', albo
»Droga do przesztosci" zyli wiara w reinkarna-
cje, w metampsychoze uszy.

Jest w tem pewnegerodzaju contra dictio.

Mistyczne nastroje tmatéw kidca sie z reali-
stycznym sposobem odtworzenia ich, temniemniej
jest Mille wielkim two;g, poeta kina i dlatego
chetnie zgodze sie =z Adolfem Nowaczynskim,
kiedym dowodzac, ze Kkio to domena rezysera,
wskazat na Cecila jakodasyczny przyktad. Miat
racje.

Jozef Fryd.

O filmach.

»Metnpolis**

Z trzech naijlepszyh rezyser6w ‘niemiec-
kich, Duipoot jest i excellence kinowym
realista, Murnan giowny nacisk ktadzie na
kompozycje maiarskgj-brazéw, Sang zas jest
stylizatorem kina. S/lizacje jego s jednak
czysto mézgowe, dlalgo tez 'przechodzg one
beiz wiekszego wrazna, temperatura jego
filmow jest zerowa.

Vetropoliis™ jest Imem badzcobadz ‘imt
ponujacym.  Imponuj on zarbwno ogromem
wysitku i pomyistoneci wen wiozonej, jak i
petnym inwencji rozachem d technika, do-
prowadzong do b. wsokiego poziomu.

Wiele w tym filmie nowego, wartoscio-
wego' i niezwykle interesujgcego. Na
wstepie zmiana szychty robotnikéw, ura-
stajgca do rozmarow symbolu, dalej mo-
ment, kiedy bije widza w oczy patka gongu,
uderzajgca na alarm, chwila buntu przeciw
tworcy wiezy Babel i kilka innych. Wiele
zato stabych, ,robionych* (jak np. scena po-
wodzi) przypomina zrozumiatem skojarze-
niem poje¢ rezysera, ktory, stojac obok ob-
jektyivwu, krzyczy przez tube do catej bandy
statystow: ,,A ruszcie sie, do jasnej cholery!
Predzej! Krzycze¢ a glosno*™ | siedzac we
wygodnym fotelu, obserwuje ludzi dokota
mnie, ktérzy przezywajac ,,spoleczne pro-
blemy* siedzg powazni, skupieni a komiczni,
jakby na jakiem glebokiem a wielfciern mister-
jum. Co moze sugestja reklamy?

Gra aktorow Swietna.

Wrazenie ,Metropolisu™* jest na bardzo
kréotkg mete. Jest to film bezkrwisty i jaki$
bezduszny, jest jak wielki, jasny, blyskotlivwy
ogien... bez ciepta. Az sie roi tu od kon-
cepcyj 1 konceptow rezyserskich a wszystkie
razem wziete nie sg warte — mojem zdaniem
— takiej np. ehaplinowskiej parodii tarca
Izadory Duncan w ,,Gorgczce ziota*. Bodajze,
nawet ,Variete* stalo o wiele wyzej pod
wzgledem czysto kinowych walorow.

,,Metropobs™ — to fabedzi $piew niemiec-
kiej tworczosci filmowej. Rewizja catego do"
tychczasowego dorobku przekonywa nas, ze
Niemcy patrzyli na film uczciwie, wnoszac
dori oryginalne i nieprzecietne wartosci i rze-
telnie wytyczali droge takiemi ,kamieniami**
jak ,.Krol gér*, ,Golem, ,Dr. Caligan*®, ,Va-
riete”, ,,,,Portier hotelu ,Atlantic™, ,,Bracia
Schellenberg**, , Faust™ i ,,Metrcipolis*™.

Dzi$ Niemcy filmujg w Ameryce i tam po-
kazg zapewne wiele. Z tego skrzyzowania
nalezy sie duzo dobrego spodziewad.

Pen.

1 krakowskiej sali
koncertowej

(Ada Sari. — Poranek symfoniczny.)

Kto styszat fenomenalny sopran Ady Sari, za-
pewne byt przekonany, ze jest to punkt kulmi-
nacyjny w rozwoju gtosu znakomitej naszej ro-
daczki. To jednak, co styszeliSmy na ostatnim
koncercie, przeszto najSmielsze oczekiwanie i zmu-
sito wprost do bezkrytycznego podziwu i za-
chwytu. Efekty dynamiczne w S$piewie oszatamia-
ja, a czysto$¢ glosu zdaje sie niewiarygodna. Nie-
bywata swoboda i lekko$¢ w wiadaniu do naj-
wyzszych regionéw doprowadzonym glosem po-
rywa stuchaczy. Z obfitego, niezwykle kuKural-
"ttC e iitrAtttHS&O-  prosrnrr,u obejmujaconn  piosni
Paisiella, Giordana, Griega, R. Straussa, Rachma-
ninowa, Galla i Niewiadomskiego oraz arje
z oper: Rims.ky‘ego-Korsakowa, Verdiego, Borto,
Pucciniego i Donizettiego najwieksze zaintereso-
wanie wzbudzata arja nitwolnicy Liu z opery
,»Tarandot" Pucciniego. Styszatem w Wenecji
w partji Lin Rosine Torri entuzjastycznie przyje-
ta przez audytorium, i przyszto mi na mysl, ze
gdyby kochani, najbardziej muzykalni Italczycy
ustyszeli interpretacje Ady Sari klekaliby chyba
modlac sie do nieziemsko' pieknego sopranu na-
szej artystki. Muzyczna arja Liu, jak cate zresztg
dzieto ,Turandot" przedstawia najwyzszy etap
ewolucji Pucciniego. W licznych naddatkach, ja-
kimi artystka obdarzyta stuchaczy znalazty sie:
»Indelle Mendelle" Niewiadomskiego, arja z opery
»Sadko" Rimsikiego-Korsakoiwa, wreszcie tak
zawsze chetnie przyjmowane , Ay, ay, ay". Szko-
da ze Z polskiej twdrczosci piesniarssiej uwzgled-
niono jedynie Niewiadomskiego i Galla. Dyr. B.
Wallek-Walenski jeszcze raz udowodnit, ze nale-
zy mu sie tytut mistrza akompamataréw w Pol-
sce.

Trzeci poranek symfoniczny prowadzony
z wzorowg sumiennoscia przez zastuzonego, do-
brze znanego nam z poprzednich wystepéw dyr.
Ignacego Neumarka, zawierat précz symfonii
Brahmsa i koncertu fortepianowego Beethovena
dwa utwory rosyjskich kompozytoréw: Antoniego
Arenskiego i Sergiusza Rokofjeffa. Pierwszy
utwor stanowity warjacje pomystowo i zrecznie
przeprowadzone na temat legendy o Chrystusie
Czajkowskiego. Wyjatek z opery Rokofjeffa ,,Mi-
to$¢ do trzech pomarancz" (marsz) jest utworem
nazbyt kroétkim, trwajgcym pare zaledwie minut,
by moznaby byto wysnu¢ konkretne wnioski
0 jego wartosci. Doskonale zaznaczona rytmika,
nagte zmiany tempa i niesamowita instrumentacja
nasunety sie uwadze audytorium, ktére zmusito
zesp6t symfoniczny do powtérzenia ,Marsza".
Fragment 6w budzit po czesci rozbawienie tacz-
nie z pobtazliwem wzruszeniem ramion, og6tem
jednak niektamane zainteresowanie. Koncert for-
tepianowy Es-dur Beethovena znalazt dobrego
wykonawce w osobie Stefana Askenazego, ktére-
go talent jakkolwiek skiania sie raczej ku ‘inter-
pretacji utworéw czysto wirtuozyjnych, zdotat
wydoby¢ w petlni  heroizm tkiwigcy w dziele
Fieethovenowskiem.

W . Goérecki.
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Faust

w przektadzie Zegadtowicza.

Ukazata se juz na rynku ksiegarskim
wspaniata nowos¢: dwutomowy przekiad
»Fausta™ Goethego, dokonany przez Emila
Zegadiowicza. Ksigzka niezwykle starannie
wydana przez F. Foltina w Wadowicach.
Zdob;g jg fotografie z przedstawienia ,,Fau-
sta“ w Warszawie i projekty sceniczne Z
Pronaszki. .Okfadke i portret Goethego wy-
konat Fr. Siedlecki.

Jezeli chodzi o ocene przekladu, trzeba
krotko powiedzie¢, ze takiego przektadu
LJFausta® jeszcze nasza Fteratura nie miata
Nie zna¢ nic wypracowania. Jest ogromny
Polot przy naoigot zgodnosci z tekstem, fat-
wos¢ ptynnej zwrotki, zgrabnos¢ formy wier-
s7a. Po przedstawieniu ,Fausta®™ w Warsza-
wie rozszalata sie nad nim burza polemik, o
ozem pisaliSmy swego czasu w ,Gaz. Lit.*
przy sposobnosci recenzji z ksigzki Witolda
Hulewicza ,,Pol-Faust”“ (,,Pies¢ Fausta*, Nr.
13/14). Szerzej o przekladzie d o> ogromnej
zastudze beskidskiego poety napiszemy przy
sposobnosoi bliskiej juz premiery , Fausta®™ w
teatrze krakowskim. @

.Gazeta Literacka" na posiedzeniu se-
natu. W dniu 10 bm. na posiedzeniu komisji
administracyjnej jeden z senatorow w dysku-
sji nad organizacja szkolnictwa cytowat za-
rzuty ,,Gazety Literackiej** przeciw obec-
nemu systemowi szkolnemu (z artykutu p-rof.
Mystakpwskiego ,,Snobizm i postep pedago-
giczny*), podkreslajac ich trafnos¢ i stuszny
sad o stanie rzeczy.

Kronilla

— Wieczér ,,Czartaka4; ktory niedawno
odbyl sie w Krakowie, dat wyraz cigglej
pracy tej sympatycznej grupy poetéw, oddy-
chajacych w twoérczosci swiezem powietrzem
Beskidu. W autorecytacjach lub doskona-
tych recytacjach art. dram. Sochy j dobrych
ant. dram. Granowskiej, ustyszeliSmy nowe
utwory EmTa Zegadiowicza, Jana Wiktora,
Edwarda Kozikowskiego, Janiny Brzostow-
skiej, Tadeusza Szantrocha i Zofjii Kossak-
Szczuckiej. Petna sala doborowej publicz-
nosci’, zebrany caty krakowski Swiat literac-
ki, artystyczny i dziennikarski, gorgce przy-
jecie poetow ,,Czartaka**, Swiadczg najwy-
mowniej 0 sympatii, jaka spoczywa na tej
grupie poetyckiej. Z ta samag sympatig i za-
ciekawieniem oczekujemy zbiorowego wy-
razu ,,Czartaka™ w zapowiadanem wznowie-
niu rocznego wydawnictwa pod tym tytutem,
ujecie tworczosci grupy beskidsklej | poka-
zanie jej najlepszych utworéw. Omawiajac
szerzej indywidualne wydawnictwa poetow
tej grupy, specjalne omowienie jej kolektyw-
nych idej i planéw, pozostawiamy do czasu

ukazania sie nowego tomu zbiorowego
,,Czartaka**, (z)
— Dr Zygmunt Tempka-Nowakowski irowil

na ostatniem posiedzeniu Tow. Mit. Jezyka Polsk.
na U. Jag. opolskiej wymowie scenicznej. W wia-
$ciwy sobie sympatyczny i kulturalny sposéb
ujat prelegent w lekkiej farmie kilka zasadniczych
i zywotnych spraw kultu dobrej wymowy i do-
brej akcentuacjii na scenie. Po zajmujacej i go-
ragco- oklaskiwanej przez szczelnie zapelniona sale
Seminarjum prelekcji cenionego artysty-naukow-
ca rozpoczeta sie dyskusja, w ktérej pod prze-
wodnictwem prof. Dra Nitscha zabieralo gtos
wielu mowcéw majacych naogét mato do powie-
dzenia. (z.)

— ,Franek Rakoczy" w Krakowie. W zesztym
tygodniu odbyto sie w gimnaz. Sw. Anny posie-
dzenie komitetu jubileuszowego ku czci Wiad.
Orkana, pod przewodnictwem dyr. Jakuba Za-
chemskiego. W .zebraniu wzieli udziat prawie
wszyscy cztonkowie komitetu, do ktérego nale-
zg3: dyr. Ciezobka prezes Ogn. Naucz, w Krako-
wie, dyr. Dorawski, Dr. Ekiert, Mjr. S. G. Gebel,
Pos. Jachymiak, Ks. Prof. Dr Kaczmarczyk, Prerii,
Dr Kot, Ks. Red. F. Machay, Dyr. Z. Nowakow-
ski, (w ktérego zastepstwie byt na posiedzeniu
Dr Swiatek), Prof. Dr W. Semkowicz, Prof. K.
Sosnowski, Prof. L. Stopka, Red. W. Zeclienter
i Ant. Zachemski przewodu. Akad. komit. jub. Po
ustaleniu listy komitetu szerszego-, do ktérego po-
stanowiono zaprosi¢ szereg wybitnych -osobisto-
éci, oraz po wybraniu przewodniczagcego komi-
tetu Scistego (Dr. Wiad. Ekiert) i sekretarz (Ant.
Zachemski), przystgpiono do ustalenia szczegoéto-
wego programu uroczystosci, jakie Krakéw przy-
gotowuje Orkanowi na niedziele 20 marca. W po-
tudnie tego dnia odbedzie si¢ uroczysta Akademja,
na .ktérag ztozy sie Kkilka przemoéwien, recytacje
artystéw, autorecytacja Witolda Zechemtera, choér
i orkiestra. Wieczorem za$ premiera ,Franka Ra-
koczego" w teatrze miejskim, ktdérg poprzedzi,
stowo wstepne Dra Swiatka. Ze wzgledu na wiek
kie uznanie, z jakiem odnoszg sie do osoby Jubi-
lata sfery krakowskie, uroczystosci wspomniane
wzbudzajg juz dzi§ duze zainteresowanie i jest
nadzieja, ze dzien 20 marca bedzie dla Krakowa
naprawde Swietalnym i mitym.

— Nouvelle Revue Francaise Z 1 ilutegt)
br. ogtasza Andre Gide‘a czesci opisu podré-
zy do Kongo.

— W ~Nouyelles Litteralres" Z dnia 5 ht-
tego b. r. znajduje sie ciekawy artykut k1ary
Galli ip t.. ,Rdlke i kobiety*.

Alfreda Fabre-Luce ,locarno sans
reves“ nalezy do najbardziej sensacyjnyeh
wydawnictw biezgcego sezonul.

Ogtoszenia: za iwiersz 1 mm szeroko$ci 1 'szipalty na ostatniej stronie 25 groszy, na innych 50% drozej.
»Polonja™, Sp. Wyd. z ogr. odp., Katowice.



