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O  radykalizację teatru
Sprawa zmniejszania się frekwencji 

w teatrach i związanego z nią orga
nicznie stałego diminuenda zaintereso
wań publiczności dla sztuki sceni
cznej — nietylko nie straciła na aktual
ności, ale — wprost przeciwnie — 
pojawiła się znów u progu nowego 
sezonu teatralnego — jak ponure, 
złowrogie widmo. Radziby je  odżegnać 
od wrót swoich przybytków dyrekto
rzy scen polskich gniewnem, a roz- 
paczliwem: a kysz! z Mickiewiczow
skich „Dziadów“.

Nomen omen. Są tedy tacy, co 
w pauperyzacji społeczeństwa polskie
go widzą główną przyczynę zła, są, 
którzy narzekają na jego zobojętnienie 
dla problemów kulturalnych, są, któ
rzy jęczą: „Skończyły się dni Aran- 
juezu... Teatr upada, bo niema już 
wielkich, porywających tłumy swoją 
grą, aktorów.

Wszyscy mają rację... po trosze.
Publiczność zbiedniała, zgłupiała, 

zordynarniała — co do tego niema 
dwu zdań. Aktor zmienił się również. 
Kto wie... może przyczyną tego był 
wzrost jego powagi i wpływów na 
przestrzeni ostatnich paru dziesiątek 
lat istnienia wielkiej sceny polskiej. 
Może ta zmiana stosunku publiczności 
do aktora, to przedzierzgnięcie się 
stopniowe z komedjanta w półboga, 
rozleniwiło aktora, każąc mu zapomi
nać niekiedy o tym najwyższym impe
ratywie teatru: o żmudnej, twórczej 
pracy. Ale lament nad brakiem genju- 
szów nie ma sensu. Dobrzy aktorzy 
są i teraz, tak, jak dawniej byli. Ze 
niema Modrzejewskich, Żółkowskich 
i Rapackich — to jeszcze nie nie
szczęście. W epoce romantyzmu mie
liśmy aż „trzech wieszczów”, teraz nie 
mamy ani jednego — i jakoś musimy 
to przeżyć. Toteż tego rodzaju narze
kania są bezpłodne, tembardziej, że 
na scenie częstokroć — nawet z ko
rzyścią dla całości widowiska — kol- 
lektyw, t. j. zgrany, dobrze zestawiony 
i wyreżyserowany zespół wyrównuje 
brak genjalnej jednostki. Pod tym 
względem teatr więcej od innych od
łamów sztuki zasługuje na miano sztuki 
nowoczesnej, jako twórczość zbiorowa, 
ożywiona tchem uniwersalistycznego 
wysiłku.

Być może jednak, że nie w tern 
sęk, jakie są przyczyny obojętności 
społeczeństwa dla teatru, ale jak jej 
przeciwdziałać, jak radzić? Rada jest. 
Wprawdzie połowiczna, ale — mamy 
nadzieję — tern niemniej skuteczna. 
Chodzi tu o r a d y k a l i z a c j ę  teatru, 
czyli poprostu o rewizję jego wy
świechtanych środków i zasobów arty
stycznych. Powie ktoś, że do rewizji, 
do reformy można przystąpić dopiero 
po opracowaniu wyczerpującego refe
ratu ; dopiero po uroczystej diagnozie, 
jaką jest choroba teatru i jakie jest 
na nią lekarstwo. Powie ktoś, że trzeba 
mieć plan wykończony w najdrobniej
szych szczegółach, plan, zatwierdzony 
przez szereg, powag w dziedzinie sztuki 
teatralnej. Że trzeba rozpisać ankietę 
do wszystkich dyrektorów, reżyserów, 
autorów i krytyków, pomysły ich 
i uwagi zebrać, i wycisnąć z nich 
esencję, jak sok z cytryny.

Prawda. I to byłoby dobre. Ale 
narazie to utopja.

Powie ktoś wreszcie, że zrobić to 
może tylko jakiś genjalny łeb twórczy, 
jakiś Ryszard Wagner sceny. I to 
słuszne. Ale jeżeli go niema, trzeba 
się zadowolić wysiłkami pomysłowych 
jednostek. Każdy dyrektor, każdy re
żyser mógłby tu wiele zdziałać. Jeno 
postawić sobie za c e l: uparty, nie
ustanny remont starych, zużytych już 
i zardzewiałych rekwizytów.

Nie jest to ani zachwalanie tanich 
efektów, ani apoteoza eksperymentu;

nie chodzi tu o rewolucję, jeno 
o ś m i a ł o ś ć .  Dziś już na wstrze
mięźliwości, na lękliwości przewrócić 
się coraz łatwiej. Publiczność obrusza 
się na nowość, publiczność zżyma się 
na eksperyment, publiczność krzyczy — 
ale koniec końców publiczności się to 
podoba. Jej przysłowiowy konserwa
tyzm jest złudzeniem. Trzeba ją eks
cytować, dźgać, wstrząsać i to nie 
brutalnym dziwolągiem „pour epater 
les bourgeois”, ale radykalizacją celo
wą i przemyślaną. Stare, szablonowe 
piły nużą i nudzą. Nowość przynęca. 
Przykładem tego „Reduta”, przykładem 
teatr im. Bogusławskiego, przykładem 
zmiany w psychice publiczności war
szawskiej, wywołane eksperymentami 
niektórych reżyserów.

Wieleby tu pomogło wprowadzenie 
na scenę sztuk przesyconych treścią 
dnia dzisiejszego, uspołecznienie i aktu
alizacja teatru (artykuł prof. Sinki 
w 1 numerze „Gazety Literackiej”). 
Ale to jeszcze nie wszystko. Społe
czeństwa nurtują dziś przecież nie
tylko krótkotrwałe, dziennikarskie aktu
alności, o których dzień jutrzejszy już 
zapomina, ale elektryzują je również 
wielkie hasła, wielkie ideje, wielkie 
problemy socjalne i cywilizacyjne. 
Teatrowi trzeba sztuk, w którychby 
widz współczesny znalazł potwierdze
nie gorączkujących go myśli, syntezę 
zagadnień olbrzymiej doniosłości, pły
nących ku niemu na fali rozmów, 
książek i dzienników.

Sztuki takie musi ktoś napisać. Za
chód ma takie sztuki, ale samo wsy
sanie obcych soków nie wystarcza. To 
musi być twórczość rodzima. Teatr 
woła o nią, domaga się jej, dziwi się, 
że je j niema — zapewne w instynk- 
townem przeczuciu, że tylko młoda 
sztuka, zrodzona we współczesności 
i współczesnością tą bezwiednie prze
sycona, może mu podać ten ostro 
przyprawiony pokarm.

Ale teatr sam sobie winien. Teatr 
nie dawał dotąd w tym kierunku abso
lutnie żadnej inicjatywy. Niema on 
kontaktu z literaturą młodą, która 
przecież dziś tylko jest młoda, a jutro 
już będzie dojrzała i krzepka (zwy
czajną rzeczy koleją). Za czasów Wy
spiańskiego i Młodej Polski, za dy
rekcji Pawlikowskiego czy Kotarbiń
skiego, poeci nie wychodzili poprostu 
z za kulis. W ustawicznem obcowaniu 
z aktorami, w rozmowach i dysputach 
z reżyserem, w konferencjach z deko
ratorem, w upartej włóczędze po za
kamarkach sceny — autorzy nasiąkali 
atmosferą teatru, uczyli się jego „wie
dzy tajemnej”, podsłuchiwali jego se
krety. Podniecona wyobraźnia praco
wała twórczo. Rodziły się gigantyczne 
pomysły. Była wymiana myśli. Aktor 
dowiadywał się wielu ciekawych rzeczy
0 autorze, wnikał w jego intencje, 
czuł go. Wytwarzała się platforma 
wspólnego porozumienia. Teatr dygo
tał, żył, huczał sztuką...

A dziś? Mur chiński i „ryglem 
wrota zwarte”. „Żelaznych wrót że
lazna moc”. Nieufność młodych, wzgar
dliwa wyższość teatralnych kancelaryj
1 gabinetów. Nie idzie się za kulisy, 
aby się nie czuć intruzem i nie wy
stawać po przedpokojach i korytarzach.

Jakieś zbliżenie, jakieś konwentykle 
teatralno-literackie, jakieś wspólne wy
stąpienia — byłyby tu z pewnością 
potężną dźwignią dla przywrócenia 
dawnego stanu rzeczy. Nie dałyby 
może drugiego Wyspiańskiego, ale 
wychowałyby bez wątpienia nowych 
zdolnych twórców.

A zatem — inicjatywa. Ale inicja
tywa taka należy — według ogólnie 
przyjętych form towarzyskich — do 
gospodarza, do teatru...

Marsylianka braterstwa
Nie chińskie mury, nie koszule pancerne, 

naszpikowane kolcami bagnetów, nie prze
paście narodowych szowinizmów. —

Lecz na granicach triumfalne bramy z na
pisem: „W itajcie!"

Pomosty przez oceany, miljard prawic do 
braterskiego uścisku.

Chłopcy z Paryża i Berlina, chłopcy z Bel
gradu i Sofji, wstydźcie się, pocóż te kosę, 
złowrogie spojrzenia?

O cóż tu się spierać do stu łysych dja- 
błów!

Patrzcie, jak rzeźko świeci słońce, jak 
słodko uśmiechają się do was dziewczęta.

Pod ręce wszyscy, kwiaty przypnijcie do 
serc i do czapek, a maszerując w takt Mar- 
syljanki, krzyczcie co tchu:

—  Fraternite!..,
Głupcami byliśmy dotąd i śmiał się z nas 

do rozpuku dobry Bóg w niebie.
Stu językami szwargotaliśmy, jak opętani, 

i skakaliśmy sobie z pazurami do oczu. Jak 
banda warjatów opluwaliśmy się nawzajem, 
wypuszczaliśmy na siebie gazy trujące, obrzu
caliśmy się wybuchającemi przedmiotami 
i tratowaliśmy się końmi.

Sacrebleu! Już chyba dość tej maskarady!
Wszyscy jesteśmy braćmi i ziemia jest na

szą ojczyzną. Bądźmy jej szowinistami, ko
chajmy się, piszmy o niej wiersze — to nam 
wolno.

Prawda dziewczynki, że tak będzie naj
lepiej ?  Odwiedzimy was w Neapolu i w San 
Francisco. Będziemy pili dobre wino i cało
wali wasze usta.

Koledzy faszyści, jesteście kiepskimi bzi
kami. Czarne, czy pstre koszulki, wszystko 
to jedno.

Koledzy, „bolszewicy”, puśćcie kantem tę 
skrachowaną awanturę. I tak nas wszystkich 
śmierć rozstrzela w swojej tradycyjnej cze- 
rezwy czajce.

Anglicy z Manchesteru j  z Plymouth! Po 
kiego licha włazić na pięty braciom z Indyj 
i z Szanghaju... Pomyślcie lepiej o tych 
czarnych węglarzach z waszych kopalni.

Nie chcemy Pan-Europy, jeżeli obok niej 
ma powstać Pan-Ameryka i Pan-Azja. Zle 
było, gdy się pożerały narody, ale konty
nenty mają jeszcze większe brzuchy.

Pozszywajmy wszystkie narodowe sztan
dary. Będzie z nich cudny sztandar wszech- 
ludzkości, tęczowy, jak łuk zgody nad od
mętami potopu. .

Zedrzyjmy ze ścian szkolnych mapy kra
jów. Uczmy się geografji ojczystej na glo
busach.

Ziemio, ojczyzno nasza, jakieś olbrzymia, 
jakieś urodziwa, jakieś cudownie okrągła. 
Ziemio, ojczyzno nasza, granicami twojemi 
niebiosa. Ojczyzno nasza, masz sto stolic, 
ale my kochamy największą stolicę —  pro
mieniste słońce! Dobrze nam w cieniu twych 
gór, na falach twoich wód i na pachnących 
murawach...

A  zatem, ministrowie spraw zagranicznych, 
podajcie się do dymisji! Niema już zagranicy.

Urzędnicy celni, zróbcie konfetti z wa
szych dokumentów. Nie chcemy ceł ani na 
towar, ani na kulturę.

Marynarze, nauczcie nas prawdy o morzach, 
nad któremi jedne są gwiazdy i jedno wspólne, 
upajające powietrze.

Lotnicy, nauczcie nas prawdy o swobodzie, 
która nie zna granicznych słupów i okiełzań.

Nie trzeba strzelać do Druzów. Oni są 
naszymi dobrymi kolegami. Nie trzeba strze
lać do Chińczyków. Chrystus zakazał...

Generale Czang-so-lin! Panie marszałku 
Wu-pei-fu! Niema sensu biegać tam i z po
wrotem od Jangtsekiangu do Pekinu. Zamiast 
bić się, idźcie lepiej młócić ziarno cepami 
w stodole.

Żołnierze wszystkich krajów tańczcie shim
my. To będzie korzystniejsze dla ludzkości. 
Polityka agrarna waszych wodzów dziś już 
nie ma celu. Na co nam waszych trupów, 
mamy przecież nawozy sztuczne. Na co nam 
krwi waszej, przecież wystarczy deszcz z nieba. 
Dość już użyźniliście ziemię pod Wiek Po
jednania.

A  teraz zakasać rękawy i do pracy. —  
Wszyscy razem, wszyscy w szeregu, wszyscy 
na budowie.

Ta druga wieża Babel uda nam się lepiej...
—  Fraternite! Fraternite! Fraternite!..
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Bronisław  Borkow ski.

Gryt Hergsen
Gryt Hergsen napisał powieść.
Była twarda i niezłomna, jak ruda żelazna, 

wydobywana przez Gryt Hergsena z pod
ziemnych czeluści kopalń. Zgrzytała, jak że
lazo, gniecione i rznięte w olbrzymich halach 
fabryk, gdzie stał Gryt Hergsen wśród stra
szliwego ryku miażdżących maszyn, świszczą
cych kół i transmisyj, —  jęczała, jak to że
lazo, kradzione matce ziemi przez człowieka. 
Była brutalna, jak brutalnem jest prawo życia 
dla robotnika. Była potworna w swej praw
dzie, jak potwornem było życie Gryt Herg
sena wśród nędzy, brudu, kłamstwa i zwie
rzęcych instynktów, czarnych środowisk ro
botniczych. Była ta powieść bólem, jak bólem 
jest dno hańby ludzkiej.

I Gryt Hergsen wydał swą powieść.
Powiedział w niej tylko prawdę ludziom; 

nic więcej. Ale ta prawda jego była głuchym 
jękiem gnębionego zwierza człowieka.

I nie zapomniał wskazać w niej światu 
drogi, która z ludzkiego piekła wiodła we 
wyzwolenie.

Powieść rozchwytano poprostu. Jeden na
kład prześcigał drugi. Tłómaczono ją na 
wiele, wiele języków. Krytyka musiała ją 
przyjąć, a nawet wyrazić się o jej młodym 
autorze bardzo pochlebnie. I słusznie; prze
cież powieść jego była p r a w d ą !

Gryt Hergsen wydał więc swoją powieść 
i czekał. Wsłuchiwał się w zgiełk świata; 
z dnia na dzień oczekiwał odpowiedzi. Rzu
cił swą pracę w fabryce —  i z nikim na
wet nie rozmawiał. Czekał i czekał...

Nareszcie, nie dosłuchawszy się niczego, 
wrócił do pracy.

—  Dziwak! —  mówili o nim ludzie.
—  Psychopata — szeptano sobie na ucho 

w sferach literackich. —  Taki talent, taka 
powieść, a człowiek do niczego.

Literaci cieszyli się może, że się pozbyli 
konkurenta.

Gryt Hergsen nie dał żadnych wyjaśnień, 
dlaczego porzucił pióro i wrócił do fabrycz
nego warsztatu. Pracował w jarzmie swem 
dalej, a robotnicy dziwili się, widząc go 
znowu pomiędzy sobą. Gdy go pytali, dla
czego nie pisze już —  odpowiedział:

—  My jesteśmy brudni ludzie i wiedziemy 
brudne życie. Świat, tam u góry, napozór 
czysty jest — lecz nie zazdrośćmy mu dusz...

Oczywiście koledzy nie zrozumieli go, ale 
Gryt Hergsen nie mówił już nic więcej.

W  kilka lat po wydaniu swej powieści 
uległ Gryt Hergsen nieszczęśliwemu wypad
kowi. Rozżarzony pręt żelazny, przechodzący 
przez walec, przy którym stał Gryt, pękł, i wijąc 
się, jak żmija, uderzył Gryt Hergsena w lewe 
ramię...

Gryt Hergsen stał się roznosicielem gazet...
Ale w rok po utraceniu lewej ręki wydał 

drugą powieść.
Przypomniano go sobie i stał się sławniej

szym jeszcze, niż poprzednio. Umieszczano 
wszędzie jego portrety, liczne kluby literackie 
zapraszały go na członka, parlament prze
kazał mu, jako dar narodowy, wysoką sumę 
i majątek ziemski lecz Gryt Hergsen
zacisnął zęby i milczał. Niczego nie przyjął, 
porzucił miejsce pobytu, by go nie prześla
dowali ludzie natrętni — i czekał —  i słuchał.

Lecz tym razem cierpliwość jego minęła 
prędko. Za pieniądze, otrzymane od wy
dawcy, kazał wydrukować potajemnie we 
wszystkich językach europejskich ogromne 
afisze — i udał się z niemi w podróż okrę
żną po Europie.

Pewnego dnia na wszystkich ulicach wszyst
kich stolic czytano, co następuje:

—  Do burżuazji! Do literatów! Do świata!
Napisałem powieści, które były krzykiem 

ludzkiego pohańbienia! Czytaliście je i wi
dzieliście drogę, jaką wam wskazałem. Cze
kałem na odpowiedź, któraby była wyzwo
leniem proletarjatu i was samych z otchłani 
grzechu. Czytaliście me książki —  i życie 
zostało nadal tym grzechem. Ale książki 
takie pisali przecież i inni. Literaci! Pocóż 
piszecie —  pocóż mówicie?! Wysiłki wasze 
nadaremne. Dlaczego słowa moje i wasze 
nie obudziły sumień ludzkich?! Lecz wiedz
cie -— niebawem wybije godzina wyzwolenia.

Gryt Hergsen.
Gryt Hergsen znikł.
Szukano go długo — lecz nikt go nie 

widział w Europie. Nie znaleziono go... 
Przypuszczano, że pewnie dostał pomieszania 
zmysłów i skończył samobójstwem. Nie wzięto 
jego słów na serjo...

0  radykalizację teatru — artykuł wstępny.
Gryt Hergsen — Stefan Majchrzak.
Marsyijanka braterstwa — Bronisław Bor

kowski.
Praca społeczna artysty — P. A .
Miłość Zanny Ney — J .  Pański.
Wywiad z Franciszkiem Mauriac — Artur 

Prędski.
Tragedja duszy słowiańskiej — Witold 

Zechenter.
Z teatru — Janusz Stępozuski.
„Dobranoc!“ przeszłości — D r Juljusz 

Feldhorn.
Trallalala, tralala! — Zabłąkany w epoce. 

Młoda dwójka autorska — recenzje.
Wiersze i przekłady — Jerzego Brauna 

i Edwarda Wyłomowskiego.
Jasnowidzący wynalazek — nowela — J a 

nusz Stępów ski.
Wesołe lecz smutne.
Pozatem obfite działy informacyjne i aktu

alne, kronika i t. p.
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Wpłacać można blankietem nadawczym 
„GAZETY LITERACKIEJ" 

z wydrukowanym num erem  konta, albo 
też zapomocą blankietu nadawczego bez 
nadruku, który otrzymać można w każdym 
urzędzie pocztowym i na którym należy 
napisać numer konta 406.000 i nazwę: 

„GAZETA LITERACKA".

Dwie wystawi

Gdy wybuchła europejska rewolucja — 
Gryt Hergsen stał na jej czele.

Stefan M ajchrzak.

W  niedzielę, dnia 26  września b. r., otwarto 
w krakowskim Pałacu Sztuk Pięknych, Wystawę 
Prac Uczniów Państw. Szkoły Przemysłu A rty
stycznego w Krakowie. Obecna wystawa potwier
dza tę wysoką opinję, jaką zdobyła sobie me
toda nauczania i wyniki pracy szkoły. Odkłada
jąc dla braku miejsca do następnego numeru, 
(bo druk niniejszego ukończono już w przeddzień 
wystawy), dokładniejsze omówienie działalności 
szkoły oraz obecnej wystawy, zauważamy już 
teraz, że z szeregu prac o poziomie z natury 
rzeczy szkolnym —  gdyż wystawa obejmuje 
prace uczniów wszystkich kursów —  wybijają 
się indywidualności nader interesujące, że wy
mienimy przykładowo klasę malarstwa dekora- 
cyjnego. Prace Walczowskiego i Różańskiego 
posiadąją swoją zdecydowaną fizjognomję arty
styczną. W  twórczości Różańskiego zaciekawiają 
nas zwłaszcza projekty architektoniczne i dosko
nały szkic do fresku (trzej górale). Różański 
zdaniem naszem powinien zwrócić się poważnie 
ku zagadnieniom dekoracji teatralnej, do któ
rego to dzieła sztuki talent jego zdaje się być 
szczególnie predestynowanym. Na tym samym 
kursie interesujące prace Birtusównej, Habliń- 
skiej i Krzyżanowskiej. Silnie zarysowujące się 
indywidualności znajdują się i na innych kursach —  
o czem w następnym numerze.

W  tymsamym dniu otwarto Wystawę Opraw 
zakładu introligatorskiego Roberta Jąhody z lat 
1 9 2 5 -2 6 . Wystawa robi naogół bardzo dodatnie 
wrażenie. Niestety jednak stwierdzić należy, że 
dział ten — który mógłby być sztuką —  jest 
do dziś dnia tylko rzemiosłem. Dlaczego? Po
staramy się odpowiedzieć na to pytanie i sprawę 
tę poruszymy obszerniej w następnym numerze.

Dwa napisy
Na pomniku poległych w berlińskim uniwer

sytecie położono napis: »Invictis victi victuri!«  
(Niezwyciężonym zwyciężeni przyszli zwycięscy).

Francuzi na podobnym pomniku napisali: »Peu- 
ples, soyez unis; hommes soyez humains« (Ludy 
jednoczcie s ię ; ludzie stańcie się ludzcy).
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Praca sp o łeczn a  arty styM iło ś ć  Z a n n y  N ey
»Miłość Zanny Ney« Erenburga jest książką 

wielce charakterystyczną dla tego autora —  nie 
z racji swej wartości, lecz dlatego, iż występują 
w niej szczególnie jaskrawię wszystkie te wady, 
które tkwią i w innych jego utworach.

Powieść ta —  to historja córki francuskiego 
szpiega przeciwbolszewickiego w sztabie Wran- 
gla, która pokochała Andrzeja Łobowa, komu
nistę —  romantyka. Ten Łobow jest także szpie
giem z ramienia Sowietów; i wykradając pe
wnego razu z mieszkania Neya tajne dokumenty, 
przyłapany przez niego, zabija go. Zanna widzi 
tę scenę —  i wie, że Andrzej jest dla niej stra
cony. Osamotniona, jedzie do Paryża, do swego 
wuja, który jest także szpiegiem, tylko prywat
nym, i który maltretuje swą bratanicę, jak rów
nież i niewidomą córkę, w sposób zaiste zwie
rzęcy. Andrzej też w »misji sekretnej« znajduje 
się w Paryżu; spotykają się —  i miłość poko- 
nywuje tę przepaść, jaka się między nimi uczy
niła. Zanna musi zapomnieć o tem, że Andrzej 
jest zabójcą jej ojca —  i idzie z nim na noc 
do brudnego podmiejskiego hoteliku. Ale Łobow 
w sprawach partyjnych udaje się do Tulonu, 
a ścigany przez policję francuską, nie może na
rażać Zanny. Powrót do zwyrodniałego wuja jest 
również niemożliwy; więc Zanna jedzie do Mo
skwy, gdzie może się nią zaopiekować jeden 
z przyjaciół Andrzeja. Tymczasem owej nocy, 
którą kochankowie spędzili w hotelu, popełniono 
morderstwo : emigrant rosyjski i szubrawiec Cha- 
łybjew zabija wuja Zanny, podrzucając na miej
scu zbrodni skradzione przypadkiem papiery An
drzeja. I w drodze do Tulonu aresztuje An
drzeja policja. Cały szereg okoliczności świadczy 
przeciwko niemu; jedynem wyjściem byłoby usta
lenie alibi i sprowadzenie Zanny; ale Andrzej 
nie może jej kompromitować i boi się ją wmie
szać do procesu —  i milczeniem skazuje się na 
śmierć. Daremnie Zanna, zaniepokojona brakiem 
listów, nie mająca zresztą nic w Rosji do ro
boty, wraca z kilkugodzinnem opóźnieniem do 
Paryża; daremnie w Berlinie, dowiedziawszy się
0 sprawie Andrzeja, odnajduje Chałybjewa, który 
jedyny widział Andrzeja, dokonawszy zbrodni, 
w swym hotelu; Chałybjew może poświadczyć 
wobec sądu alibi Łobowa, ale domaga się za to 
spędzenia nocy z Zanną. I Zanna oddaje się 
Chałybjewowi, który oczywiście ulatnia się na
tychmiast po uzyskaniu zapłaty. Andrzej umiera, 
nie zdradziwszy imienia Zanny. A  Zanna po dłu
giej chorobie, pielęgnowana przez paryskich 
przyjaciół Andrzeja, powraca do zdrowia, by się 
odrodzić do nowego życia; miłość dla Andrzeja 
jest teraz miłością dla sprawy Andrzeja —
1 Zanna niesie swą nową miłość do Rosji, prze
baczając nawet Chałybjewowi.

Cały ten melodramat, który ma być anatemą, 
rzuconą zgniłej Europie i apologją nowej, głęb
szej i szlachetniejszej miłości, jest mocno nie
przekonywujący pomimo dobrych chęci autora 
i najlepszych chęci czytelnika. Już sam wybór 
środowiska jest zastanawiający i nieco niezrozu
miały, a w każdym razie nieostrożny: mimo ca
łego idealizmu Andrzeja i cynizmu obu Ney’ów 
jakoś nieskorzy jesteśmy uwierzyć, by istniała tak 
wielka różnica etyczna między takim czy innym 
szpiegiem, wywiadowcą czy detektywem. I mimo 
różowych barw, których nie szczędzi Erenburg, 
by nam Andrzeja umilić —  zachowujemy jednak 
zawsze wobec niego troszeczkę rezerwy, tembar- 
dziej, że i z zabójstwem ojca Zanny pie wszystko 
jest w porządku. I znów wmawianie nam, iż 
mord »dla idei« jest czemś wyższem etycznie, 
niż mord zwykły, jest grubą i w gruncie rzeczy, 
drobnomieszczańską frazeologią, ostrze której 
zwróci się przeciw samemu Erenburgowi: wszak 
i patrjotyzm, wybujały do rozmiarów szowinizmu, 
jest ideą, tak samo dobrą, jak i komunizm, jeśli 
chodzi o sankcjonowanie mordów politycznych. 
Pomijam już fakt, iż zabójstwo Neya ma bar
dzo słabe pozory ideowości. Można twierdzić, iż 
coś jest politycznie koniecznem; ale nie należy

stąd wnioskować, że to coś jest etycznie słusznem. 
Tak objawiona »nowa miłość« zupełnie do nas 
nie przemawia.

Pozatem, cała ta »zgniła« Europa jest rów
nież mocno uproszczona. Pokazanie kilku szpicli 
i zrutynizowanych sądowników —  doprawdy to 
jeszcze nie wystarcza. Jest to już stanowczo zbyt 
daleko idące upraszczanie sobie zadania: nie 
można brać ubocznych produktów cywilizacji za 
samą cywilizację. To, że Andrzej nie może zna- 
leść ani jednego człowieka, któryby bronił jego 
słusznej sprawy —  to doprawdy nie jest wina 
Francji, lecz Andrzeja. I tu jest może najgrub
szy szew całej tej roboty. Kto jest winien śmierci 
Andrzeja ?  Oczywiście —  burżuazja, odpowie 
Erenburg. Ale my znów, mimo całej sympatji 
dla Andrzeja, musimy jednak powiedzieć, że ża
den sąd i żadne społeczeństwo nie może unie
winnić człowieka, który robi wszystko, by wła
śnie sąd upewnić w podejrzeniu. Andrzej —  po
wiada Erenburg —  nie może mówić prawdy, 
gdyż skompromitowałby Zannę. Ależ, na Boga, 
gdzież jest jaskrawy i burżuazyjny przesąd, jak 
ta obawa »kompromitacji« kobiety, którą się 
przecie wobec swego sumienia uważa za żonę, 
której pozycja towarzyska jest idealnie obojętna, 
która nawet wobec francuskiego sądu przysię
głych jest żoną Andrzeja?! Tych przesądów wy
zbył się już nietylko proletarjat rosyjski; i do
prawdy Andrzej przypomina raczej romantycz
nego rycerza, niż ideowego komunistę.

Erenburg chce dowieść, że tylko zgnilizna mo
ralna społeczeństwa francuskiego prowadzi An
drzeja pod nóż gilotyny. W  tym celu wyciąga 
się cały arsenał okropności —  jakże nam do
brze znany! —  i upiększa nim wszystkich r e 
prezentantów« burżuazyjnego świata. Obraz, tą  
drogą otrzymany, ma całkiem specyficzny koloryt: 
tak w wyobraźniach wychowanie klasztornych, 
spalających się w ogniu własnych niezaspokojo
nych, a tem bujniej kwitnących namiętności, wy
glądać muszą wszystkie zakazane uciechy tego 
świata; tak mały chłopiec, naczytawszy się »Jack  
Texasów«, wyobraża sobie, iż w całej Ameryce 
niema innych ludzi, prócz Indjan i Cow-boyów. 
Ale i tu się Erenburg pomylił —  i to nietylko 
w tej przesadzie, która jest najistotniejszą cechą 
jego twórczości, lecz i w samej istocie: ci wszy
scy sutenerzy i sadyści, rzezimieszki i alfonsy —  
to nie francuzi: to z krwi i kości rosjanie, to 
w prostej linji wnukowie Dostojewskiego. Ta 
przesadna charakterystyka osób, to ciągłe bruta
lizowanie efektów, te wszystkie »dziewczynki«, 
z któremi wstają rano, kładą się spać wieczo
rem owi francuzi —  ten język, którym się oni 
wszyscy posługują —  język nawskroś rosyjski, 
znów obciążony całym balastem Dostojewszczyzny 
(via Arcybaszew) —  cały ten sos sprawia, iż 
czytelnik ani na chwilę nie wierzy, by miał do 
czynienia z francuzami.

W  rezultacie przeciwstawienie » dwóch świa- 
tów« w książce Erenburga, a z niem i cała ideo- 
logja autora, są rażąco nieumotywowane. Pomi
jając wszelkie względy rzeczowe, ci reprezentanci 
burżuazji przestają być dla nas ciekawi, skoro 
właściwie nie biorą udziału w losach bohatera. 
Losy swego życia, losy swej miłości zawdzięcza 
Andrzej doprawdy tylko swej głupocie.

Cały ten bezsensowny system obrony sądowej, 
ów niezwykle naiwny pomysł wysłania Zanny do 
Moskwy —  jakgdyby Andrzej nie miał żadnych 
przyjaciół w Paryżu (a m a!), którymby mógł ją 
powierzyć; ta idylliczna umowa, że będzie do 
niej »pisał« —  dobra na przestrzeni Warszawa- 
Milanówek, i to z ryzykiem, lecz nie na linję 
Paryż-Moskwa —  wszystko to są oczywiste do
wody wyjątkowej tępoty Andrzeja. A  równie 
tępą i naiwną okazaje się Zanna, akceptująca te 
wszystkie pomysły, nie umiejąca palcem kiwnąć 
w swojej obronie, chorobliwie niezaradna i bez
czynna we wszystkich momentach swego życia —  
ale beznadziejnie aktywna w momencie, gdy 
trzeba zgodzić się na zapłatę »zgóry« Chały

bjewowi, o którym przecie każdy dureń wie, że 
ucieknie. Czy i za to także trzeba winić zgniłą 
Europę? I ten beznadziejnie banalny, oklepany, 
wyciśnięty Chałybjew, w którym rzeczywiście 
niema nic indywidualnego, prócz dziedzicznych 
obciążeń literackich, aż do owego »tragizmu du
szy rosyjskiej« włącznie!

Gdyby przełożyć utwór Erenburga na scenę, 
okazałaby się rzecz ciekawa: wszystkie role mę
skie, nie wyłączając bodaj i samego bohatera, 
musieliby grać aktorzy charakterystyczni. Każda 
z występujących tu figur obwieszona jest ze 
wszystkich stron » charakterystycznemi« upiększe
niami, i dopiero bliższe wejrzenie uświadamia, 
że tam nic prócz tych upiększeń niema. To też 
jeden ze stałych »tricków« Erenburga: ta po
zornie wnikliwa psychologja jest w gruncie rze
czy, tylko uchylaniem się od konieczności racjo
nalnego zmontowania postaci. W  rezultacie —  
zamiast charakterów otrzymuje się odruchy. Jedna 
tylko Agłaja, ex-żona Andrzeja, jest istotnie po
stawioną mocno i bardzo ciekawą figurą; reszta —  
to reagujące odruchami marjonetki.

To samo zresztą »wykręcanie się sianem « ce
chuje i samą konstrukcję utworu. Wszystkie fil
mowe nieprawdopodobieństwa, tolerowane w bru
kowej literaturze, są poprostu niesmaczne w książce, 
mającej pretensje ideologiczne. Żadna sytuacja 
nie jest postawiona tak, by czytelnik miał 
przekonanie o k o n i e c z n o ś c i  takich właśnie 
jej następstw, jakie Erenburg wyprowadza; prze
ciwnie, raz za razem bohaterowie powieści wy
bierają takie drogi i sposoby, które właśnie w da
nej sytuacji są najgłupsze, najmniej oczekiwane, 
niczem nie umotywowane. Co gorsza, samo prze
prowadzenie wytworzonych już sytuacyj jest czę
sto zaledwie markowane. Bardzo jest, zaiste, 
łatwo nakazać bohaterom, by wzruszenie odbie
rało im mowę; ależ niepodobna tego ekspery
mentu powtarzać raz za razem! Andrzej i Zanna 
kochają się na przestrzeni 3 0 0  stron, ale nie 
mówią do siebie przez cały ten czas l i t e r a l 
n i e  a n i  s ł o w a !  Albo są tak zakochani, że 
nic mówić nie mogą —  albo tak zespoleni ze 
sobą, że nic mówić nie potrzebują. Gdybyż przy
najmniej mówiła za nich książka! Nie —  to 
tylko ględzi jej autor i raczy nas taką, n. p. 
wzniosłą poezją: »Siedzieli na ławce i mówili 
sobie najpiękniejsze słowa w języku ludzkim: —  
Andrzej... —  Zanna...« To już jest wyraźna mi
styfikacja. Ogród Luxemburski, ten sam, w któ
rym tak cudownie mówili ze sobą —  chociaż 
się bardzo kochali —  Ryś Nienaski i Xenia Gra- 
nowska —  jest i tutaj miejscem spotkania ko
chanków po długiej rozłące. Śpiewają drozdy, 
kwitną kasztany, bawią się dzieci —  ale książka 
milczy uporczywie. I to właśnie książka o miło
ści! Ta tendencja do zablagowania czytelnika, 
do spreparowania takiego namiastku, by się czy
telnik nie spostrzegł, że go nakarmiono dziurką 
z obwarzanka —  to także bardzo istotna cecha 
twórczości Erenburga. Ale wszystko to jest dość 
tanie efekciarstwo, jak ów »bóg<< pisany małą 
literą, chociaż Bóg jest w najgorszym razie przy
najmniej imieniem własnem, jak Aryman, Budda, 
albo Eljasz.

Jest w tej książce jeszcze jedna postać, dru
goplanowa wprawdzie w akcji, lecz w tendencji 
dość ważna: to Jules Lebeau, stary pisarz —  
komunista. Ma to być —  dość banalnie i po
wierzchownie zarysowany —  Anatol France. To, 
że France był raczej schyłkowcem burżuazji, niż 
pisarzem proletarjatu —  to pogląd słuszny, cho
ciaż całkiem nie nowy. Ale Erenburg ma inną 
do France’a pretensję: oto, że nigdy nie kochał 
i dlatego nie umie pisać o miłości. Otóż Frąn- 
ce’owi, autorowi »Tais«, »Czerwonej Lilji«, 
»Sylwestra Bonnard«, »Wiosny Życia« —  po
gląd ten zapewne nie zaszkodzi, ale jest on nie
zmiernie charakterystyczny dla samego Erenburga: 
toż to on właśnie jest apostołem miłości —  
w książce, w której tak mało miłości znaleść 
można! Prawda to, że France stanął po lewicy

Od czasów Kanta zgadzają się wszyscy, 
że sztuka jest uniwersalną, że wyklucza czysto 
indywidualne przywłaszczenia, a wartości jej 
należą do wszystkich, którzy ją odczuwają.

Wartości estetyczne, zdobyte przez artystę, 
przyswaja sobie społeczeństwo bez jakich
kolwiek ograniczeń. Artysta jest odkrywcą 
nowych lądów, które w posiadanie obejmuje 
publiczność. Sam hojnie, po królewsku, roz
daje skarby Sezamu. Każdy może czerpać 
ze skarbca jego twórczości pełnemi garściami. 
To niemal nic nie kosztuje, a przecież gdyby 
wielbiciele sztuki, gdyby widzowie w teatrze 
czy kinie policzyli piękne z łaski artysty 
przeżyte chwile, i gdyby chcieli je opłacić, 
nie starczyłoby złota całego świata.

Artysta bez miary i wagi rozdziela skarby 
hojną garścią, bo takie jest prawo jego życia. 
On jeden naprawdę pracuje dla całego spo
łeczeństwa. Sztuka jest najwyżej wykształco- 
nem społecznem świadczeniem, a działalność 
artysty jest najmniej ze wszystkich funkcyj 
społecznych egoistyczną. Jeśli nawet zmieni 
się dzisiejszy ustrój, to między każdą pracą 
jednostki dla społeczeństwa, a własną ko
rzyścią, zachodzić będzie w najlepszym razie 
równowaga, natomiast praca artysty będzie 
mieć zawsze ogromną wartość społeczną przy 
znikomo małej wartości osobistych korzyści.

Praca dla społeczeństwa jest naturalnem 
prawem sztuki, co więcej —  jest jej odde
chem. Sztuka tem szerzej oddecha, im bar
dziej jest społeczną. Nie znaczy to bynajmiej, 
ażeby przeznaczeniem artysty była orka na 
polu problemów socjologicznych. W  normal
nych warunkach artysta spełnia swe zadanie 
społeczne jedynie przez tworzenie coraz now
szych wartości estetycznych, które stają się 
własnością całego społeczeństwa. Naturalnie, 
że te zdobycze estetyczne muszą być uprag
nionym chlebem, a nie zbytecznym smako
łykiem.

Ze dzisiaj sztuka balansuje między proble
mami socjologicznemi a estetycznemi, to 
z pewnością jest jedną z anomalij społecz
nych. W  naszych warunkach na ugorze, za
chwaszczonym konserwatyzmem i ciemnotą, 
poszukiwacz złota musi być wpierw kosia
rzem ostów.

Trzeba jednak podkreślić, że nie naszem 
zadaniem powinna być walka o egzystencję 
kultury!

Również nie naszą jest winą, że musimy 
nietylko budować, ale i walczyć o możność 
swobodnego i twórczego budowania.

Jeżeli moment społecznictwa wyłączymy, 
jako przypadkowy, z pracy społecznej artysty,

nie przez wspólną z nią miłość, lecz przez wspólną 
nienawiść; ale przynajmniej miał odwagę do tego 
się przyznać! A  to jest właśnie największa, bez
nadziejna luka w twórczości Erenburga: to, że 
jego linja ideologiczna nie jest szczera, że jest 
tylko przybraną pozą i przykrótką kołdrą, z pod 
której raz w raz nieskromnie wyziera typowe 
drobnomieszczaństwo; ta podszewka, która wy
łazi z Łobowa —  to przecież podszewka sa
mego Erenburga: to on jest drobnomieszczani- 
nem z całym swoim humanitarnym liberalizmem, 
z ckliwie —  sentymentalną miłością, z nieźle 
zakonserwowaną nienawiścią narodową, z całą 
furą cynizmu —  z typowym światopoglądem nie 
proletarjusza, lecz biednego, zazdrosnego, nie 
mogącego się »zabawić<< burżuja. I właśnie 
dlatego ta książka nie przekona nikogo: nietylko 
wrogów komunizmu, ale —  i przedewszystkiem —  
jego przyjaciół. Bo można pisać »bóg« małą li
terą —  ale jakiegoś boga w duszy mieć trzeba. 
A  Erenburg —  apostoł miłości bez miłości we 
własnem sercu —  takiego boga nie ma.

J .  Pański.

to pracę tę stanowić będą zadania poniżej 
rozważone.

Pierwszym obowiązkiem współczesnego ar
tysty jest propaganda poezji cywilizacji i piękna 
postępu. Powinien uczyć miłości i czci dla 
wiedzy, jako dla sumy bezcennych wysiłków 
całego rodzaju ludzkiego. Abstrakcyjne po
jęcia nauki, wartości bezbarwne, niewidzialne 
dla oka ogółu, przemieniają się przepuszczone 
przez pryzmat fantazji artysty w tęczowe 
i konkretne obrazy intellektualnej potęgi 
człowieka. Dla artysty nawet przypuszczenia 
w dziedzinie nauki mogą być czarodziejskiemi 
formułkami, przy pomocy których stwarza 
on w swojej fantazji rzeczy, których reali
zacja do najdalszej przyszłości należy. Za
równo fantastyka w rodzaju Verne’go, oparta 
na wiedzy, jak i utwór, opiewający piękność 
radja czy samolotu, służą dodatnio propa
gandzie poezji cywilizacji. Ale łącznie z tą 
propagandą powinna iść współmierna ocena 
kurczącej się coraz bardziej przestrzeni, która 
ludzi do siebie zbliża. Cześć i uwielbienie 
dla cywilizacji nie powinny jedynie kierować 
się ku przedmiotom wytworzonym — ale 
w pierwszym rzędzie ku twórczemu podmio
towi, ku twórczej pracy. Wzbudzanie sza
cunku dla tej twórczej pracy przez ukazy
wanie piękna jej owoców —  oto zadanie 
artysty w tej dziedzinie pracy społecznej.

Prócz cywilizacji niech uczy artysta kochać 
podstawę tych zjawisk —  człowieka, który, 
jak mówi Goethe: „immer stebent sich be- 
miiht“. Amoralne bowiem w zasadzie war
tości estetyczne przenikają się z wartościami 
etycznemi. I jedne i drugie ulegają ewolucji. 
W swoim świecie artysta, jako jedyny pra
wodawca, zastępuje dobro i zło przez piękno 
i brzydotę. Nieznośne niejednokrotnie normy 
etyczne, bo zaprawione pedanterją i filister- 
stwem, przemalowane i odświeżone w świe
cie sztuki, oskrobane z brudnego tynku, po
ciągają pozytywnem pięknem i nie odpy
chają negatywnym zakazem. Gdydy tablice 
z dziesięciorgiem przykazań były artystyczniej 
wykonane, niż to przekazała tradycja, mo- 
żeby ich paragrafy lepiej były przestrzegane. 
O ile bowiem estetyka z etyką spotyka się 
już na progu świadomości, to dobro często 
jest zimnem pięknem, a piękno prawie zaw
sze dobrem, tętniącem ciepłą krwią ukocha
nia. Każda rzecz bowiem staje się najczęściej 
wtedy dopiero piękną, gdy ją pokochamy. 
Krótko mówiąc, prawdziwy artysta społe
czeństwo umoralnia, bo trudnostrawne dobro 
przetwarza na łatwo przyswajalne piękno 
przez oczyszczanie przyjemności i upodobań.

Prawdziwy artysta nie może być nigdy 
słusznie oskarżonym przez moralność o pod
stępne trucicielstwo. Budzi on bowiem zawsze 
miłość, zarówno gdy kocha, jak i gdy nie
nawidzi. Do przedmiotu estetycznego nie 
zbliża się nigdy z zimnym skalpelem, bo 
jeśli nie cel, to droga, którą idzie, jest opro
mieniona blaskiem miłości.

Reasumując powyższe rozważania, możemy 
powiedzieć, że praca społeczna artysty, o ile 
jest należycie pojęta, staje się nieocenioną, 
bo szerzy wśród ogółu miłość do wszelkich 
wartości twórczych i rozdaje bezcenne skarby 
estetycznych wzruszeń.

Wzamian za to największe społeczne 
świadczenie artysta najczęściej otrzymuje ro
mantyczne, pośmiertne uznanie. Uważa się 
za całkiem naturalne, że wszystko, co on 
sercem i mózgiem stworzy, należy do społe
czeństwa i że społeczeństwo nie troszczy się 
nawet o minimum egzystencji dla niego.

P. A.

JANUSZ STĘPOWSKI

Jasnowidzący
wynalazek

Raz —  dwa — trzy —  cztery! — powta
rzał przed lustrem pułkownik sztabu gene
ralnego, Witold Kalina. Co rano o godzinie 
szóstej, z opaską na wąsach, komende
rował głośno ramionom i nogom, według 
metody Mullera. Potem zasiadał na dwie go
dziny do opracowywania planu strategicz
nego, powierzonego mu w ścisłej tajemnicy. 
Raz —  dwa —  trzy —  cztery —  komende
rował papierowym chorągiewkom wbitym 
w mapę, gniewał się, tarł skronie i pisał 
w bruljonie, zamykanym szczelnie w skrytce 
na dnie szuflady biurka. Następnie czytał 
przy śniadaniu cztery dzienniki najbardziej 
skrajnych partyj politycznych i z jednakową 
godnością odkładał je na bok, licząc je także 
głośno. Tego dnia nie pojechał autem o zwy
kłej godzinie do ministerjum wojny. Niepo
kój, który go męczył od szeregu miesięcy, 
zmusił go po raz pierwszy do wyłamania 
się z pod obowiązku i zwyczaju. Wreszcie 
zgodził się z myślą pójścia do dzielnicy ro
botniczej. Włóczyli się w niej obdarci, wy- 
bladli ludzie, w szczelnie pod szyją zapię- 
tem odzieniu. Był zimowy poranek. Stare 
kobiety o pomarszczonych twarzach, niosły 
w koszykach zakupiony chleb codzienny do 
domu. Świecące buty pułkownika skrzypiały 
równomiernie obok powykręcanych, dziura
wych trzewików na zeszroniałym, zmarznię
tym bruku. Kilka razy stanął przed banalnie 
nędzną wystawą sklepową i patrzył z pod 
zapuszczonych powiek, czy go kto nie śledzi. 
Raz —  dwa — trzy —  cztery — liczył we
dług zwyczaju kamienice. Kiedy wchodził 
na jakieś strome schody, wionęła mu w ka
mienną twarz woń mydlin i zaduch wilgoci. 
Skrzywił się, ale tylko przez chwilę, gdyż 
zaraz odwrócił myśl na aromatyczny zapach 
prochu. Zapukał do spękanych drzwi na

piąterku i bez wezwania z wewnątrz wszedł.
— Władza! — rzekł mocno na progu 

i oparł się na szabli. Przez drogę wymyślił 
sobie to powiedzenie dla spotępowania pierw
szego wrażenia.

—  A  tu —  człowiek! — usłyszał cichą, 
spokojną odpowiedź.

Stała przed nim w oćmie poranku, zgięta, 
niepozorna postać. Zamknął za sobą szczelnie 
drzwi i usiadł na podanem krześle silny, 
twardy, jak głaz.

— Pana wynalazek nie zgadza się z na
turą człowieka! —  rzekł. Dopiero teraz za
uważył, że ma do czynienia z kaleką.

— Ludzki mózg jest wieczną kopalnią —  
odpowiedziała postać. — Jestem jego wier
nym górnikiem!

— Tajemnica pana może stać się niebez
pieczną dla państwa —  rzekł pułkownik 
i spojrzał badawczo przed siebie. Na pulpi
tach bieliły się otwarte książki i skrypta. 
Z przyległego pokoju dochodził jego uszu 
tępy, metaliczny, równomierny szmer. Przez 
fałdy zasłony przeciskało się kilka smug 
żółtego światła i przeszywało panujący tu 
półmrok.

— Służę światu i bliźnim! —  odrzekł 
skromnie chromy wynalazca.

— Wszak to pan niedawno zapobiegł 
krachowi pewnej europejskiej waluty na gieł
dzie ziirichskiej! —  akcentował pułkownik. —  
Pan to przestrzegł wtedy o niechybnej ka
tastrofie w fabryce wyrobów azotowych! 
Pan odkrył zamach stanu w państwie X !  
Pan, w ciągu tygodnia wskazał na Bałkanie 
czterdzieści ośm pokładów rudy żelaznej, 
w miejscach, gdzie się nikomu nie śniło! 
Pan, znalazł w ruinach zamku Y  bezcenne 
skarby z XVI wieku...

Kaleka dał znak ręką, aby przestał.
— Doniesiono mi o wszystkiem! — ciągnął 

pułkownik, prężąc twardo-kościste ciało. —  
Zostanie pan aresztowany! Dlaczego się pan 
ukrywa? Co zaręczy, że pan nie będzie 
działać, szkodliwie, wbrew interesom z g ó 
r y ! . . .  ?

Chroma postać podniosła się wolno i sta
nęła przed nim.

— Wiedza!
Pułkownik przerwał.
— Czy wie pan, dlaczego tu przyszedłem? —  

zapytał nieco stłumionym głosem. Zrobiłem 
to dla ojczyzny!...

— Nie, dla karjery! — odparł szeptem 
kaleka.

Pułkownik wzruszył ramionami. Małżeby 
ten chuderlawiec coś o tem wiedzieć? Pa
trzył na połamaną postać na krześle z obrzy
dzeniem. Mimo to postawił wszystko na jednę 
kartę i wyłuszczył powód wizyty jasno 
i otwarcie, nie ukrywając jednak przytem 
pewnej osobistej dumy. Jak zmora nocna, 
gnębiła go mianowicie ta niepewność, że 
plan strategiczny, nad którym pracował, 
mógł się kiedyś później okazać błędnym 
lub chybionym. Uważał, że nie wkracza 
w granice zdrady stanu. Przyszedł tylko po 
krótką, prostą odpowiedź: „tak“ —  czy 
„nie“ ! O, z pewnością nie wierzył w skutek, 
nie lubił nigdy bajek o wróżbach, ale cóż 
mu szkodziło spróbować. Nękało go prze
cież tyle obaw, że zgodził się wreszcie na 
tę ostateczność. Ach! był naturalnie pewien 
dyskrecji!... (Bał się bodaj czy nie najwię
kszej kary — ośmieszenia!) Na wszelki wy
padek ściskał w kieszeni rozgrzaną stal 
browninga.

Długie ramiona odgięły zasłonę. Wszedf 
do drugiego pokoju. Pułkownik przypomniał 
sobie, że był nieraz w urzędzie ruchu na 
stacji kolejowej, gdzie tak samo jak tu, ter
kotały mosiężne zabawki i wyciągały nie
skończone, wąskie języczki papieru. Nie mógł 
teraz tego wrażenia odróżnić, zwłaszcza, że 
zawsze z trudem przyzwyczajał instynkt cie
kawości do rzeczy zawiłych. Pokój zaległa 
ciemność.

—  Niech pan spocznie i patrzy! —  usły
szał nad sobą rozkaz. — Unosimy się my
ślami w czwarty wymiar. Oto plan p a n a -------

Na przeciwległym ekraniku ujrzał mgławy 
ruch obrazu. Papierowe chorągiewki na ma

pie sztabowej parły naprzód, ale towarzy
szyły im punkty translokacji wojsk nieprzy
jacielskich. Okrążały się wzajemnie, szukały 
i ustępywały. Wąż frontu wyginał się, peł
zał przez miasta, wsie, rzeki, planty kolejo
we, gościńce, przecinał lasy i pola. Pułko
wnik Kalina z przyjemną łatwością rozpozna
wał sytuacje. Ujrzał, jak na dłoni, swój wła
sny plan, polegający na sprytnem zaskocze
niu nieprzyjaciela. Kosztowało to: cofnięcie 
się lewej flanki o 150 kilometrów, zmylenie 
przeciwnika i rzucenie z tyłu gross armji, 
uposażonej w aparaty gazowe. —  He —  he — 
zacierał ręce i chrząkał; waliły w nim fale 
krwi. W  pewnym momencie punkty nieprzy
jacielskie zaczęły się szybko cofać i uderzać
0 siebie, jak zmieszane guziki.

—  Zwycięstwo! —  Zwycięstwo! —  krzy
czał pułkownik uradowany. —  W ięc tak! —  
Tak! —  Pomysł, nad którym tyle się na
pracował, był świetny, ba —  genjalny! Za
pał go ogarniał. —  Zapalić światło! —  za
wołał i oglądnął się, lecz w mroku nie do
strzegł nikogo.

Snąć film się nie skończył. Zobaczył te
raz na ekranie gmach ministerjum wojny. 
Z trotuaru, który tyle razy deptał błyszczą- 
cemi butami, podnosiły się okaleczałe, po
krwawione ręce, nagie, skargą rozkołysane. 
Kałuże ludzkiej posoki ciekły po spracowa
nych kostkach bruku. Pułkownik próbował 
tego nie rozumieć. Nagle ujrzał na polowym 
stole operacyjnym ohydną, skrzywioną twarz, 
typowo pooraną zaflegmionemi bruzdami po 
ataku gazowym. Pułkownik drgnął. Był to 
jego syn. Patrzył na niego kochanemi ocza
mi, chociaż miały rogówki opuchłe i niby 
orzechy spękane.

—  Dość! —  krzyknął.
Ale znów ujrzał inny widok. Przez wieś, 

w chmurach dymu biegła w hełmach piechota. 
Na gościńcu leżały trupy kobiet, starców
1 dzieci. Taraszono po nich. Były martwe, 
tak, jak zabłocone buciska żołnierzy. Zoba
czył nagle siebie w rozpiętej generalskiej 
bluzie. Stał na jakiejś drodze, z kilkoma

oficerami, śmiertelnie blady, a nad nim zwi
sało sine, przeźroczyste, że aż straszne, niebo. 
Pociski strącały jesienne liście drzew. Wtem 
zachwiał się i padł. Jakaś głupia kula tra
fiła go w kręgosłup.

Pułkownik porwał w ręce cudowną puszkę 
i chciał ją siłą zepchnąć na podłogę. Ani 
drgnęła.

— Przestać! — krzyczał i walił pięścią 
w stół. Przeraził się, otaczała go zewsząd 
noc i cisza głucha.

Film trwał dalej. Ulicą, wzdłuż kamienic, 
sunął starzec na pałąkowatych, trzęsących 
się nogach, wspierając się na dwu laskach. 
Na jego piersiach widniała wyblakła tasiemka 
krzyża za waleczność. —  „Tańczący der
wisz !“ — odezwał się w nim obcy, charczący 
głos. Pułkownik poznał — siebie.

Powstał i omackiem skierował się do dru
giego pokoju. Nie mógł trafić do drzwi. 
Plątał się w powietrzu, jak cierpiąca mucha 
w pajęczynie. Trząsł się, niby trzcina na 
wietrze, nie mogąc postawić kroku. Zgiął 
się i jakby zestarzał pod ciężarem śmierci, 
którą unosił w przetrąconym stosie pacierzo
wym. Uginał się pod ciężarem prawdy 
świata i łez ludzkości.

Zimowy ranek dojrzewał na zabielonych 
pulpitach. Nachylała się nad nimi wykuta 
w ciszy postać wynalazcy, zatopiona spokoj
nie w książkach i słońcu. Pułkownik musiał 
odwrócić się na progu, taka z niej biła moc, 
silniejsza od jego nieszczęścia. Ogarnął ją 
z trwogą i naraz zmalał dziecinnie przed 
jej tajemnicą. Promienna dobroć jaśniała 
z jej czoła.

—  Bóg! — szepnął wybladłemi wargami.
— Tylko mózg człowieka! —  usłyszał 

dziwnie łagodną odpowiedź.

Tego dnia Witold Kalina, pułkownik 
sztabu generalnego, podał się do dymisji.
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„Dobranoc!" przeszłości
Z pow odu  »Zarazy w Grenadzie" J. N. M ille ra

JERZY BRAUN

1 cyklu: „Pieśni współczesne"

Wielka Brytania
Chudzi, wzgardliwi panowie w cylindrach 

[na Piccadilly,
ćzemużto w waszych ślepiach ten obłęd 

[trwogi dostrzegłem?
Wczoraj skulony „nie-człowiek" wielkobry- 

[tańskiej idylli
zrobił okropny „finish", całkiem poprostu, 

[w łeb cegłą.

Jeszcze w Derby urządzacie wyścigi, jeszcze 
[żrecie zamorskie owoce, 

jeszcze przez gardło Tamizy kolonje karmią 
[Londyn,

ale ja znam zbyt dobrze wasze niespane noce, 
gdy was tratują w malignie białe sudańskie 

[wielbłądy.

Jeszcze na pasażerskich okrętach zasiadacie 
[w smokingach do stołu 

i cedząc wytwornie słowa, zimno połykacie 
[„lunch".

Nie chcecie wiedzieć o tem, że czarny pa- 
[lacz z dołu

rycząc napręża mięśnie, do walki, do wałki 
[wręcz.

Handlarze, pijawki z City, palą się wam składy 
[towarów,

jutro zatoną okręty, wiozące bawełnę i kau- 
[czuk.

Krach zrobi nożem po gardle dziki negr 
[z Zanzibaru

i żony wam schwyta na lasso zdrowy, roz
umiany „gauchos" *.

Nie róbcie wojny o Szanghaj, nie róbcie 
[wojny na Boga.

Oddajcie port w Singapoore i czemprędzej 
[zmykajcie na okręt.

Jak tygrys, pląsa na placach nad Gangesem 
[pręgowana przestroga 

—  od krwi zarżniętych Szkotów, pustynie 
[będą mokre.

Już dziś nie może pomóc anglosaska racja 
[stanu,

tajne instrukcje, brzmiące: „kolorowych bić 
[w pysk i strzelać!"

Dziś kolorowi bracia wyruszyli z Hindostanu, 
w grzmocie dział, jak sztandar powiewa wielka, 

[trójbarwna niedziela.

Zamaskowany złodzieju, z Irlandji —  zrobiłeś 
[wiór!

Tyś czarną miłość ojczyzny w czerwonych 
[salwach nurzał,

Dziś ciebie smagani riksze jakże wiernie 
[biorą za wzór,

pod drgającem mięsem rozstrzelanych czarnej 
[krwi kałuża.

Nie ciskaj bomb na Szanghaj, nie ciskaj bomb 
[na Bombaj,

niech ciemne mrowie w turbanach szturmuje 
[cytadelę w Kairo.

Kurzawę z funtów szterlingów wzbiła po- 
[wietrzna trąba.

Mister Chamberlain! Czas na... harakiri.

* C z y t. „ g a u c z o " .

Młoda para
autorska

Z ofia D ąbrow ska i Zdzisław R otk iew icz : 
» Ś p i e w a j ą c a  Z o r z a * .  Warszawa, 1 9 2 3 . 
R y t m y  p r z e s t r z e n n e .  Warszawa, 1 9 2 5 .

Zapewne w imię słusznej oszczędności posta
nowiła sobie wyżej wymieniona para poetów 
wydawać utwory swoje wspólnie, w bliźniaczych 
książeczkach.

Nie myli się Aleksander Maliszewski w przed
mowie do »Rytmów przestrzeni«, stwierdzając, 
że przestrzeń, jaką przebyła »młoda dwójka autor
ska « od I-go do Ii-go tomiku, pozwala na po
myślne horoskopy dalszego rozwoju ich talentów. 
»Śpiewającej Zorzy« brak czegoś, co nazwać 
można sokiem poezji. Ta suchość i to ubóstwo, 
napróżno stroją się w kolorowe paciorki efekto
wnych rekwizytów techniki poetyckiej z maga
zynu »Tuwim et Compagnie«. Mówiąc po prostu —  
tomik ten jest nieprzekonywujący. »Rytmy prze
strzen i znamionują już za to opanowanie nazbyt 
rozbujałych gestów i tej właściwej początkującym 
gadatliwej rozlewności, która przesypuje się przez 
palce, jak złoty piasek, nie pozostawiając nic 
w garści. Zwłaszcza u Dąbrowskiej obserwujemy 
znaczne przesunięcie ku głębi i samodzielnej doj
rzałości, choć we wierszach takich, jak »Wrze- 
śnice«, lub »Wiosna« wciąż jeszcze przegląda 
się figlarnie »Tuwim tom IV«. Niektóre wiersze 
»Rytmów przestrzeni« nabrzmiałe już od dobrych, 
sycących słów —  posiadają »to co najważniejsze« —  
odpowiedzialność poety za użycie takich, a nie 
innych słów i metafor. Także i w tym tomie 
talent Dąbrowskiej wydaje mi się bardziej inte
resującym (n. p. takie zdanie: »przestrzeń drga, 
jak rtęć«, »siwe lądy mrokiem owinięte«, »białe 
słupy zadumy przyklękły«). Gdym czytał wiersz 
»W  więzieniu«, z jego lakonicznemi, zastygłemi 
zdaniami, przypomniał mi się Pierre Reverdy. 
Zdzisław Roykiewicz ma w tym zbiorku parę 
dobrych wierszy; do takich należą »Poeta«, 
»Dróżnik« i »Płock« —  w tym ostatnim świetne 
zdanie: »rankiem biją jak bomby pełne dumy 
dzwony«. Eksperyment syntetyzmu w » Burzy« 
i w »Tajemnicy przystanku tramwajowego« ma 
zapewne swoje uzasadnienie, ale —  przyznaję 
się szczerze —  pożądanego przez autora rezo
nansu we mnie nie obudził. Do autora ich mam 
również żal za owe: wsączemy, roztopiemy się 
zwulkaniemy i t. p. Należy tego unikać w imię 
czystości języka polskiego. J .  B.

Nad literaturą naszą ciążyło dotąd jakieś nie
szczęsne fatum. Jak ów baśniowy łowca Szczęścia, 
byliśmy przez szereg wieków skazani na bez
ustanne doganianie Europy, aby tuż przed metą 
znaleść na drodze jakąś nieprzezwyciężoną prze
szkodę —  i rozpoczynać na nowo nieszczęsny 
wyścig. Po humanizmie —  czasy saskie, po 
wieku oświecenia —  rozbiory Polski —  oto 
etapy Golgoty literatury nowej do w. XIX .

W  tym stanie rzeczy nie zmienił wiele, i zmie
nić nie mógł romantyzm. Jako jedyny w swym 
rodzaju przykład dostosowania się literatury do 
warunków istniejących, wziął na siebie »trud 
trudów« utrzymania spoistości językowej i naro- 
dowo-tradycyjnej i dokonał tem wiekopomnego 
społecznego czynu, jakiemu podobnym żaden 
inny naród poszczycić się nie może. Nie było 
to już żmudne maruderstwo w orbicie wpływów 
Zachodu, ale zadanie specjalne, mocą którego 
l i t e r a t u r a  przejmowała na swe barki wszyst
kie te obowiązki, jakie w normalnym rozwoju 
społeczeństwa przypadają p a ń s t w u ,  począwszy 
od ochrony narodowych granic, a skończywszy 
na ćwiczeniu i hartowaniu samowiedzy zgorzknia
łych w uciskil współbraci. Jak w organiźmie cho-

Wywiad
Z F ra n c is z k ie m  M a u r ia c

—  Zapewne wiadomo panu, —  opowiada mi 
p. Mauriac —  że pochodzę z południa. Urodzi
łem się w Bordeaux, w 1 8 8 5  r., a byłem pią- 
tem z kolei dzieckiem. Niestety, nie pamiętam 
wcale mego ojca, albowiem straciłem go kilka 
ledwo miesięcy po przyjściu na świat. I oto ro
dzina moja, znana w całej okolicy ze swych 
uczuć religijnych, oddała mię na wychowanie do 
klasztoru. Okoliczność ta miała wpłynąć w spo
sób dość decydujący na dalsze koleje mego ży
cia, no i mej twórczości literackiej. Rozpoczęła 
się ona dość wcześnie. W  1 9 0 9  r. jeden z mych 
kolegów, przeczytawszy pierwsze me utwory, po
stanawia —  prawie, że na własną rękę, bom bar
dzo jeszcze wątpił w ich dojrzałość —  ogłosić 
je drukiem. Istotnie ukazały się one w czaso
piśmie »Temps Present« i już w kilka dni po 
ukazaniu się zwróciły na siebie uwagę Maury
cego Barres, który poświęcił im dłuższy artykuł 
w »Echo de Paris«. Zresztą dodać muszę, że 
nie mogę uskarżać się na brak życzliwości i to 
ze strony wybitnych nawet krytyków i znanych 
pisarzy. Zachowam na zawsze wspomnienie ży
czliwości, z jaką już wtedy obnosili się do mnie 
pisarze tej miary, co Paweł Bourget i Francis 
Jammes, którym zresztą sama twórczość moja, 
a zwłaszcza w jej początkach, niezmiernie wiele 
ma do zawdzięczenia.

—  Czy wtedy już nosił się pan z zamiarem 
poświęcenia się całkowitego literaturze pięknej ?

—  Nie zupełnie. Myślałem bowiem przede- 
wszystkiem o ukończeniu mych studjów uniwer
syteckich.

—  Jeżeli się nie mylę, to zajmował się pan 
filozofją, a zwłaszcza niemiecką?

—  Tak jest, istotnie. Muszę dodać, że zwłaszcza 
Nietzsche wywierał przez pewien czas wielki wpływ 
na moją umysłowość. Dalsze studja moje zostały 
jednak przerwane wskutek wojny. Musiałem 
stanąć w szeregu i po odbyciu pewnej części 
kampanji, uznany zostałem za niezdolnego do 
dalszej służby czynnej. Po wojnie ogłosiłem poe
mat »Adieu a TAdolescence^ i powieści »L ’Enfant 
charge de chaines«, »La Robę pretexte«, »La 
Chair et le Sang«, »Preseances«, »Le Baiserau 
Lepreux<< i »Le Fleuve de feu«. Powieści te nie 
miały powodzenia. Gustave Bofa umieścił w »Cra- 
pouillot« złośliwą recenzję o »Fleuve de feu«, 
w której powiada, że nie była to rzeka, lecz 
drobny deszczyk, —  pas un fleuve, mais nne 
petite pluie fine... Po napisaniu następnej mej 
powieści, »Genitrix«, chcąc zrewanżować się wo
bec mojego krytyka, przesłałem mu egzemplarz 
z następującą dedykacją: A  Gustave Bofa, pour 
lirę sous un parapluie... Ale żarty na bok, po
wieść »Genitrix« była pierwszą mą książką, która 
miała powodzenie nietylko literackie, nakład jej 
bowiem w stosunkowo krótkim czasie doszedł 
do trzydziestupięciu tysięcy egzemplarzy, a osta
tnia ma powieść —  »Le Desert de TAmour* —  
przyniosła mi właśnie nagrodę Akademji za prozę 
francuską.

—  Naogół uważają pana za pisarza kato
lickiego. Czy wolno mi zapytać pana o własną 
jego w tym względzie opinję ?

—  Wypowiedziałem się już kiedyś na ten te
mat, a obecnie zaś powtórzę to raz jeszcze. 
Szczęśliwą jest rzeczą dla powieściopisarza, gdy 
jest katolikiem, ale stanowi to zaiste niemałe 
niebezpieczeństwo dla katolika, jeśli jest powie- 
ściopisarzem. Co do mnie, to tem różnię się od 
innych pisarzy »katolickich«, że wprowadzam do 
powieści całkowicie zmysłowej pierwiastek łaski...

—  Czy nie sądzi pan, że koincydencja taka 
daje się spotkać raczej w literaturze rosyjskiej, 
a przedewszystkiem u Dostojewskiego ?

—  Istotnie, nie myli się pan. Dostojewski wy
warł na mnie zresztą duży wpływ, Ostatnio uka
zał się cały szereg nowych przekładów z rosyj
skiego i to bardzo udanych. Zdaje mi się, że 
dzieje się to przedewszystkiem z tej przyczyny, 
że młode pokolenie francuskie rozwija się coraz 
bardziej w duchu międzynarodowym. Powieść 
francuska w swej tradycyjnej, klasycznej formie 
nie może już zadowolnić nowej tej generacji, 
która coraz częściej sięga po obce wartości.

—  A  jednak powieści pańskie, które cieszą 
się teraz tak dużem powodzeniem, odznaczają się 
przedewszystkiem tak zwartą i prawdziwie kla
syczną form ą?

Pan Mauriac uśmiechnął się.
—  Trudno, jestem konserwatystą. Niech się 

pan temu nie dziwi, pochodzę bowiem z rodziny 
prawdziwie burżuazyjńej i w powieściach mych 
nawet opisuję stale to właśnie milieu...

Paryż, w lipcu. Artur Prędski.

rym ustają wszelkie funkcje uboczne, a cała energja 
czynna zwraca się w kierunku pokonania cho
roby, tak i w literaturze siłą faktu wyschły ło
żyska, nawadniające jałowy grunt szerokich za
gadnień społecznych, a pozostał tylko jeden prąd 
ożywczy, trzon i istota narodowego bytu.

Rok 1 9 1 8  zmienił ten stan do gruntu. Po raz 
pierwszy od lat 1 2 0  daną nam została możność 
zróżnicowania bytu na szeroki, pełny zakres pól 
działania. Zadanie literatury, w wielu dziedzinach 
dotąd niepodzielnie przez nią zajmowanych, skoń
czyło się. Należało bieg jej odwrócić od łożyska 
uznawanego dotychczas za główne i rozprowa
dzić wyschniętemi odnogami ku szerokim, pustką 
stojącym ugorom zagadnień, na których rozwią
zanie nie stało dotąd czasu. Przebijała się i to
ruje sobie coraz intensywniej drogę świadomość, 
że, aby wkroczyć w grono narodów europejskich 
na prawach równego wśród równych, nie wystar
czy wejść w skład Ligi narodów na lat trzy, 
sześć, czy jeszcze dłużej, nie wystarczy prze
zornie ubezpieczyć się politycznemi sojuszami, 
ale należy też energicznie rozpocząć jaknajszerzej 
zakrojoną współpracę kulturalną, przedewszyst
kiem w zaniedbanej dotychczas dziedzinie lite
ratury.

Niestety, do zakresu literackiego rozwoju od
nosi się, jak do wszystkich zjawisk ruchowych, 
tak rzadko brane w rachubę i tak dlatego iry
tujące p r a w o  b e z w ł a d n o ś c i .  Umysły przy
zwyczajone do krążenia po utartem kolisku na
bytej i wcielonej w siebie stuletniem przyzwy
czajaniem ideologji nie mogą się z łatwością na
giąć do nowego porządku i złączonych z nim 
istotnych wymogów. Nierzadko zmiana poglądów 
i smaku estetycznego jest równoznaczna ze zmianą 
pokolenia, przyczem w epoce przejściowej two
rzą się dwa, wyraźnie odgraniczone kulturalne 
uwarstwienia starych i młodych. Im gwałtowniej
sza jest rewolucja pojęć, tem porozumienie się 
wzajemne jest mniej prawdopodobne, a walka 
zaciętsza i mniej bezstronna.

Wszystkie znamiona tego stanu rzeczy nosi na 
sobie książka p. Millera.

Mówi w niej p. Miller o p r a c y ,  jako zdo
bywczej podstawie współczesnej estetyki, o twór
czości aktywnej, przez którą iść należy do życia 
a nie do kwietyzmu skromnych, a »własnych« 
ideowych podwórek, o wszechobejmującym uni- 
wersaliźmie. Pomijając szczegóły jego planu 
przyszłych literackich »wylądów«, które, jak 
wszelkie mniej lub więcej udałe prognozy, uspra
wiedliwić może jedynie przyszłość, zgadzamy się 
z nim w zupełności. Co więcej, nietylko zga
dzamy się, nietylko przyklaskujemy mu, jak się 
tylekroć czyniło, słuchając tysiąca literackich no- 
wostek i oryginalnostek. Nie! Dla nas zasada, 
z której wyszedł, jest zupełnie jasna i zrozu
miała sama przez się, nam nie trzeba dla jej 
usprawiedliwienia żmudnych tłumaczeń, ani wy
taczania z literackiego arsenału ciężkich armat 
dowodów z dziedzin twórczości tego, czy owego 
pisarza. Ależ, bo my należymy już do generacji, 
której życie duchowe wykwitło i wydało owoce 
po roku 1 9 1 8 . A  tamtym, zaklętym w chocho
lim tańcu romantyzmu, czyż tłómaczenia i do
wody przydadzą się na c o ?

Oto jedno pytanie, na które czas jeno dać 
może decydującą odpowiedź.

A  drugie: Czy wynika stąd, że powinniśmy 
potępić i gruzami zapomnienia przysypać »ruiny 
romantycznych ruin«? Na to odpowiedź się znaj
dzie, a będzie ją stanowiło kategoryczne: Nie.

Możemy wszak już zdobyć się na mocny, sił 
swoich świadomy objektywizm. Nie wolno nam 
zapalać się gorączką dyskusji, w której ekstre
mowi wyłącznego ubóstwienia przeciwstawia się 
ekstrem pomniejszania olbrzymów. Od obu nie 
była wolna niedawna polemika na temat warto
ści »Pana Tadeusza«. P. Miller wystąpił ze swą 
(powtórzoną w »Zarazie«) filippiką przeciw temu 
arcydziełu, w pierwszej mierze, jako pedagog, 
dbały o kierunek rozwoju psychicznego młodego 
pokolenia. Jednak w chwilach, gdy z poza ple
ców profesora wyzierał literat i esteta, nie mógł 
nie ugiąć czoła przed wartościami artystycznemi 
utworu, które decydują o jego istotnej, za 
mało do dziś podkreślanej i analizowanej warto
ści. Niestety, w ogniu dyskusji gubiła się nie- 
ledwie zupełnie, ta tak ważna strona rzeczy i jest 
wielką zasługą autora, że wyznaczył jej należne 
miejsce w ostatniej swej książce.

Jakże wreszcie rozprawić się należy z roman
tycznym hyperindywidualizmem na tle uniwer- 
salistycznych dążeń wieku nowego? Przy drobnej 
dawce zmysłu historycznego możemy go zrozu
mieć dość jasno i niedwuznacznie. Trudno
0 myśl inną, jak samorzutnie i dumnie podnie
sione hasło odpowiedzialności genjalnej jednostki 
za miljony —  w społeczeństwie, którego część 
jedna nie podniosła się jeszcze z moralnej pro
stracji po rozbiorach, a część druga szła dobro
wolnie, czy z musu w służbę nowego władcy
1 pana. Nie wolno nam zapominać, że powiew 
zbratania w pracy i w dążeniu, bijący żywą 
strugą ze strof wiecznie aktualnej »Ody do mło
dości«, zabłądził w skromne zakątki prowincji 
litewskiej nie skąd inąd, jeno z owych »krańców 
świata«, gdzie garstka straceńców wykuwała 
w swych nieugiętych piersiach poezję czynu, któ
rej ziszczeniem —  powrót »z ziemi włoskiej do 
Polski«. Natomiast wśród takiego społeczeństwa, 
jakiego obraz daje nam Mickiewicz w »Balu«, 
czy w »Salonie warszawskim« III. części »Dzia
dów «, silna jednostka zepchniętą była z koniecz-

OBYWATELE!
Nie żałujcie grosza na

cele oświatowe T. S. L.

ności do smutnej, bo samotnej roli Konradów, 
Kordjanów, czy Anhellich.

A  przecie tej nieszczęsnej gmatwaninie, temu 
wzajemnie mordującemu się kainostwu (w zna
czeniu Ujejskiego), które było nieuchronnym 
spadkiem politycznego rozdarcia, jeszcze i wiek X X . 
i wielka wojna nie położyły kresu. Jakżeż tu 
mówić o uniwersalizmie w tej czy innej formie, 
jak długo na polach bitew, od błot mazurskich 
po Karpaty walczył Polak w austrjackim kitlu 
z Polakiem w rosyjskim szynelu ? A  czyż i teraz 
dzielnicowe zawiści i partyjne niesnaski nie odda
lają nas bardziej od tego ideału, aniżeli »kwiety- 
styczno-sielankowy« nastrój »Pana Tadeusza«?

Przyznajmy ted y ! Romantyzm wraz ze swym po
zornie kwietystycznym, a tak męką czynu prze
żartym haszyszem dusz, z którym Wyspiański już 
walczyć usiłował, wraz ze swem przebóstwie- 
niem jednostki —  był w s w o i m  c z a s i e  ko
niecznością, co więcej, koniecznością zbawienną.

My, d z i ś ,  nie możemy i nie powinniśmy mu 
czci odmawiać, zwracając głowę wstecz. Bo gdy 
o pochodzie naprzód, o naszej drodze mowa, 
rzec możemy przeszłości tylko —  dobranoc!

Dr Juljusz Feldhorn.

Z teatru
Teatr im. Juljusza Słowackiego.

„Książe Niezłomny** tragedja Calderona de 
la Barca, w przekładzie Słowackiego —  „Grube 

ryby** komedja M. Bałuckiego.
Przywiązujemy dużo nadzieji do nowej dyrekcji 

p. Nowakowskiego. Kraków ma stare uliczki, 
które podniecają wyobraźnię pięknemi obrazami 
tradycji. Wzdychamy wciąż prostodusznie do cza
sów Pawlikowskiego lub Kotarbińskiego. Dla 
Krakowa teatr jakby się skończył w r. 1 9 1 2  na 
emigracji szkółki Solskiego do Warszawy. Odtąd 
zaczął się uwydatniać prowincjonalny upadek. 
Ostatnia dyrekcja Trzcińskiego była częściej le
niwa niż ambitna. Wysiłki rąk twórczych poczęły 
krępować różne względy magistrackie, które —  
oby nigdy nie nazywały się słuszne! Wystawienie 
» Księcia Niezłomnego« w mieście 5 4  kościołów 
miało niewątpliwie intencje szlachetne. Za chwa
lebną odwagę w dzisiejszych czasach supremacji 
starzyzny trzeba poczytywać dekoratorowi Bo
lesławowi Kudewiczowi wprowadzenie innowacji 
w dekoracjach. W  antraktach w palarni kłócono 
się czy graniastosłupy na kulisach, naświetlane 
kolorami świateł w poszczególnych scenach, tra
fiają do przekonania. Reżyserja Sosnowskiego 
położyła nacisk na aktualizowanie cudownej poezji 
Słowackiego, nie spróbowano jednak recytacji 
i stylizowania gestów. Wolałbym aby »Księcia 
Niezłomnego« »literatyzowano« —  we frakach, 
tragedja daje bowiem przedewszystkiem głębię 
słowa, nie sceny. Jako szablon sceniczny —  nuży. 
Nie wypróbowano dotąd aktorów i skali ich po
żytku. Na wysokości zadania stanął jedynie dyr. 
Nowakowski w roli Don Fernanda. W  przepro
wadzeniu jego roli była konsekwencja człowieka 
i dusza poety. Nie umierał w pięknej patetycznej 
ekstazie, jak ongiś Osterwa na Wawelu, ale jak 
święty męczęnnik bardziej podobny do prawdy, 
który żegna się z lichem, znękanem ciałem. Du
blował Don Fernanda, zdolny artysta deklamator 
p. Socha. Feniksana Calderona nie jest jednoli
cie głęboka. Silnie udramatyzowała ją p. Hała- 
cińska, a potem uwydatniła z wdziękiem jej ka
pryśną duszyczkę p. Barwińska i inteligentna 
artystka p. Granowska. Efekt pozostałych ról 
był różny. Czerwony król Fezu pana Komornic
kiego wyglądał, jak groźny choć poczciwy lajko
nik. Biednemu Mulejowi p. Surzyńskiemu, za
pewne sam reżyser kazał wiercić oczami, ciskać 
się i zżymać, gdyż sam nie przyszedłby do tego, 
że należy maltretować siebie i widzów. Niewąt
pliwie, w szczęśliwszej roli nie będzie robił ze 
siebie takiego Muleja. Kraków w swej ubożu
chnej prowincjonalności uznał widać, że wystar
czy mu » Książe « z Redutą na Wawelu. Teatr 
świecił golizrią krzeseł.

W  piątek dnia 17-go września, na pamiątkę 
przypadającego 45-lecia sztuki, publiczność płakała 
ze śmiechu na » Grubych rybach« Bałuckiego. Mu
zeum starych, naiwnych typów, szczerze wzru
szyło. Wszyscy czuli się, jak grube ryby w swojej 
wodzie. Sztuka ta ma uświęcone tradycją role, 
a przecież wszystko było na właściwem miejscu, 
jak w staromodnej szkatułce naszych rodziców. 
Pagatowiczem i Wistowskim był zawsze w na
szych myślach Kamiński i Frenkiel. To też trzeba 
uznać dużą, staranną pracę Żurowskiego, który 
stworzył kreację chuderlawego urzędniczyny, 
w kilku scenach naprawdę doskonałą. Było w jego 
Pagatowiczu coś z karykatur Kostrzewskiego nie 
tyle w rysunku ile w życiu. P. Komornicki oka
zał się niezwykłym Wistowskim. Gdyby Frenkiel 
siedział na widowni, może myślałby, że jest na 
scenie w całej swej dostojnej otyłości, szarman- 
terji i utalentowanej grze. Czemu ten Frenkiel 
urodził się w » Grubych rybach«?... Mielibyśmy 
p. Komornickiego. Można się sprzeczać czy sko- 
pjował go przed lustrem, ale w każdym razie do
wodzi to bodaj czy nie pierwszorzędnych zdol
ności. Dziękujemy panu Komornickiemu. Zdaje 
nam się, że nigdy nie grał króla Fezu.

Ciaputkiewicz, jest rolą p. Szymborskiego tak 
»złotą« i miłą, że ten czcigodny weteran sceny 
krakowskiej mógłby ją śmiało jeszcze raz w tym 
roku na swój jubileusz 40-letniej pracy aktorskiej, 
serdecznie kochającej go publiczności, pokazać. 
Nie należy zapomnieć o nikim: o świetnej Cia- 
putkiewiczowej p. Kosmowskiej, Filipie p. W y
sockim, dziewczątkach: p. Barwińskiej i Kostrzew- 
skiej (bardzo naturalna gra młodej nieznanej 
dotąd w krakowie artystki), Burczyńskim p. reż. 
Kułakowskim i Henryku p. Burnatowiczu.

W  r. 1 8 8 2  teatr krakowski (za Koźmiana) 
osiągnął w »Grubych rybach« ogromne powo
dzenie, na gościnnych występach w Petersburgu. 
Większym suksesem będzie utrzymanie tej sztuki 
przez dłuższy czas na afiszu w 1 9 2 6  r.

Janusz Stępowski.

Tragedja
duszy słowiańskie!

Sergjusz Jesien in : » P u g a c z o w « .  Poemat 
dram. Przekład W ł. B r o n i e w s k i e g o .  1 9 2 6 .

Próżno skalpel przykładać krytyki 
i odmierzać twe rymy i zgłoski, 
książko szara!
Jesteś cała krzykiem !
Wiek po wieku od mglistych stepów zaporoskich 
do równin gna wiślanych 
ogromne, natchnione powstanie, 
aż stłumi go krwawa m ara!
0  książko szara! ty krzyczysz!
Wiek po wieku poemat wzrasta dramatyczny
1 mięka łaska wolności go kocha.
Każdy ma swego proroka.
Pugaczow wieczny!
Czy tam będzie car czy caryca,
czy tam będzie sowiet, czrezwyczajka,
czy tam będzie król czy prezydent,
ty, tragedjo słowiańskiej duszy,
ideału powstajesz rozkwitem
i realizm drzesz w strzępy i kruszysz
i po mózgach słodyczą się niesiesz jak bajka.
Pugaczowa ma każda słowiańska epoka —
wiek po wieku poemat wzrasta dramatyczny
i mięka łaska wolności go kocha.
Lecz potem —
Tworogowa ma każda słowiańska epoka... 
Tragedje się w zarodzie w węzeł krwawy splotły...

Są jakieś wichry, co łomocą w-górach  
i są serc naszych, tak dziecinnych, warty... 
Tymsamym wichrem kołysze się Ural, 
co granitowe w bladych świtach Tatry.
Na dróg rozstajach nazwa Leningradu, 
na dróg rozstajach drży nazwa Warszawy —  
przed słońca wschodem, kiedy mgły się kładą, 
na nich się żarzy jakiś odblask krwawy!
Noce są wielkie w gwiazdach i upalne, 
choć. jakieś deszcze płód dające spadły... 
Tymsamym wichrem ryczy Morze Czarne, 
co w chłód północy uwięziony Bałtyk.

0  książko szara!
Jakże szerokie są twe marginesy!
Ileż dziś na nich słów napisać m ożna!
Do głębin sięgnąć, by wydobyć szmaragd
1 oczom głupiej ukazać go rzeszy...
Po kartach smutnych historji
czas zgubił ostre, poczerniałe noże 
i zgubił duszy wybujałe skrzydła!
Każdy z nas ma
wylegendniały, ukwiecony portret, 
który kolebką wychowania^był dlań 
i mu na duszy psalmy tęsknot gra...
Lecz rozewrzyjcie białą klatkę ścian!
Niechaj w ulice wżegluje wasz pokój!
Niech dom wasz będzie dni płonącą żertw ą!
Ileż zoczycie natenczas portretów, 
iluż proroków!

O szara książko!
Przez ciebie dudni i ciebie unosi 
jeden zaledwie rokosz,
wyrwany z kart przeszłości wielkiej, krwawej Rosji.
0  szara książko!
ty w nim się rozhuczasz!
1 samobójcza płynie twarz Sergjusza 
przez.twoje karty...

Tymsamym wichrem kołysze się Ural, 
co granitowe w bladych świtach Tatry! 
Tymsamym wichrem ryczy Morze Czarne, 
co w chłód północy uwięziony Bałtyk!
Do twojej treści historją się wdarłem, 
legendo klęski proroków umarłych!

Witold Zechenter.

„Grób Nieznanego Żołnierza**, tragedja 
Pawła Raynala.

Dzieło sztuki rzetelne, tragedja mocna, tra
gedja prawdziwa. Młodość, pełna sił żywotnych, 
młodość zdobywcza i zwycięska, przed którą 
stoi otworem życie bujne i pełne możliwości 
twórczych, pozbawiona należnego jej miejsca, 
wydarta z podłoża, na którem miała wszelkie 
warunki dalszego rozkwitu i wdeptana w ohydę 
rowów strzeleckich, wplątana w sieć drutów kol
czastych, dusząca się w dymie trujących gazów.

Młodego, któremu hart ducha i ciała pozwala 
przetrzymać to wszystko, wojna nie napełnia 
entuzjazmem, jak to się zdaje tym za frontem, 
tym starym, którzy wojnę spowodowali, którzy 
wojny chcą, którzy trzymają się z pełną świa
domością systematów, idej i doktryn, hodujących 
bratobójcze rzezie; tego młodego wojna męczy
i nudzi... Jest on jej męczennikiem, najtragicz
niejszym, bo pozbawionym aureoli i entuzjazmu 
męczeństwa; cierpi na zimno, zaciskając zęby.

Gdy przyjechał na parę godzin z frontu, żąda 
zrozumienia i należnej mu nagrody. Od ojca 
żąda przywiązania i tkliwości ojcowskiej, od na
rzeczonej żąda wiernej miłości. Tak. Żąda i ma 
prawo żądać. Lecz ojciec wyrzuca mu brak en
tuzjazmu do walki z wrogiem (każą mu być 
entuzjastą mordu), a narzeczona, chociaż mu się 
oddała, by odnowić swoją miłość (egoistka), 
wyznaje mu, że go już nie kocha, bo paromie
sięczna rozłąka wystarczyła, aby się wypalił pło
mień jej uczucia.

Rzucają więc synowie ojcom w twarz straszliwą 
prawdę, od której powloką się kredą oblicza 
starców: syn stracił na wojnie w s z y s t k o ,  ojciec 
na wojnie zarobił; zajął miejsce syna w zarządzie 
jego majątkiem, zajął miejsce syna przy boku 
jego narzeczonej, —  i boi się chwili, gdy syn 
na należne mu miejsce powróci. A l e  s y n  n ie  
w r ó c i ,  b o  z g i n i e .

Tu jądro tragedji, tu tragizm najwyższy: do
tąd starzy ustępowali młodym, bo taki był po
rządek rzeczy —  i sprawiedliwy był. Nowe, 
młode siły zastępowały zużyte.

Dziś stało się odwrotnie. Młodych przemocą 
wydarto życiu i miejsce ich zajmują zużyci starcy. 
Kto z was nie rozumie złowieszczego tragizmu tej 
sytuacji ?

Gra obu mężczyzn (Nowakowski —  syn, So
snowski —  ojciec) stoi na rzadko spotykanej 
wyżynie. Panią Starską witamy bardzo serdecz
nie. Niesłychanie trudna rola kobiety w tem trio 
znalazła zupełnie dobrą odtwórczynię. Ju l. Br.
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Stoją i nic ich nie zmoże.

Tłum.: E dw ard Wyłomowski.

Z a b ł ą k a n y  w  @ p © c @
Feliks P łaż ek :  » A r d e a « ,  tragedja. Kra

ków, 1 9 2 5 . S. A . Krzyżanowski. Str. 4 7 .
»Ardea« jest dziełem wielkiego talentu. Tra

gedja ta posiada wartości literackie pierwszo
rzędne i pierwszorzędne wartości sceniczne.

Język, którym przemawiają bohaterzy Płażka, 
jest metaliczny, dźwięczny, koturnowy wprawdzie, 
lecz wysoce piękny. Słowa, chociaż widocznie 
cyzelowane z zamiłowaniem i świadomością ro
boty, są szczere i bezpośrednie. Tragedja pisana 
jest białym wierszem, w którym dźwięczą jakby 
bezwiedne asonanse środkowe i czasem, bardzo 
rzadko końcowe. Te walory sprawiają w czyta
niu prawdziwą satysfakcję.

A  wartości sceniczne idą w parze z warto
ściami literackiemi. . Można wyobrazić sobie, że 
»Ardea«, wystawiona na wzór tragedyj klasycz
nych (bo taką jest), zrobiłaby ogromne wrażenie. 
Czytając ją, widzi się plastycznie osoby, sceny, 
fragmenty, akcje. Wyobraźnia dodaje dekoracje, 
proste, surowe, mówiące. Słyszałem o wielkim 
sukcesie, jakim cieszyła się »Elektra«, poprzed
nie dzieło autora »Ardei«, przed wojną w Kra
kowie i obecnie, parę lat temu, we Lwowie. 
»Ardea« osiągnęłaby tensam sukces.

Nie trzeba zapominać, że »Ardea« jest tra- 
gedją klasyczną, że jest zabłąkana w epoce dzi
siejszej. Lecz ile razy mam przed sobą dzieło, 
w epoce zabłąkane, lecz prawdziwego talentu 
wytwór i mimo wszelkich kierunków odczuwania 
przemawiające do mnie silnie i wyraziście —  ty- 
lekroć ogarnia mię zwątpienie, że może to my, 
my młodzi, jesteśmy zabłąkani w epoce, że może 
my, ciesząc się współczesnością we współczesno
ści, jesteśmy już od początków tymi, którzy mają 
umrzeć, chociażby po stuletnim triumfie, umrzeć — 
i scałować proch z sandałów dalekiej matki, syny 
wyrodne, z sandałów boskiej Hellady.

W. Z.

Trallalalla, tralala!
Artur Mar j a  Swinarski: » E j a ! Ej a ! A la la !«  

(Poezje)* Rysunki Janusza Marji Brzeskiego. W ar
szawa —  Poznań, 1 9 2 6 . Nakł. Instyt. W yd. 
»Arena«. Str. 57 .

Nie chciałbym, żeby tytuł mej recenzji z do
brego zbiorku wierszy Swinarskiego był źle zro
zumiany. Nie odnosi się on do całego tomiku. 
Odnosi się tylko do utworów, w których poeta 
krzyczy: »Eja! Eja! Alala!« Te wiersze są zu
pełnie słabe, są typowym przykładem trallalalla- 
tralalowości poetyckiej. Tam, gdzie się niema nic 
oryginalnego do powiedzenia, a chce się napisać 
efektowny wiersz, tam się refrainowo krzyczy: 
»Eja! Eja! Aiala!« W  takirn n. p. wierszu »Gio- 
vinezza« kompromituje się utalentowany poeta 
powtarzając oklepanki w rodzaju powiedzeń:

„Zbudujmy własny Kapitol i własne Forum, 
Zbudujmy z żelaza i mózgu odwieczną odę —
! Jest w skalach tyle niezrodzonych form,
A dłonie i młoty młode!"

i t. d. i t. d. Jest to efektowne, ale jest niczem, 
jest w najlepszym razie powtarzaniem. Takiem po
wtarzaniem jest także »Czarny marsz«.I — o dzi
wo! —  powtarzaniem za... Broniewskim! Fakt! 
Faszystowski wiersz naszpikowany Broniewskim! 

„! Idą!
Bębnią w bebechy beczek,
Rytmy ryczą staccata rąk.
Idą — idą 
Szeregiem szerokim.
W al! W al! W  bęben wal -

etc. Tosamo formalnie mamy n. p. w »Ostatniej 
wojnie« Broniewskiego —  tylko pisane bezpo
średnio, szczerze, z siłą spiesznej ręki i z odpo- 
wiedniem w tym wypadku zastosowaniem do 
tematu.

Natomiast wartościowe są inne wiersze Swi
narskiego, Niezmiernie głębokim jest taki n. p. 
»W awel*, gdzie między nienazwaniami przewija 
się hasło niebiańskiego wybaczenia i pojednania 
w błogosławieństwach wszechludzkiego zrozu
mienia :

„Błogosławiony, kto przez jesień szedł 
I kochał długo i całował wielu,
I komu grały wierzba, broń i flet —
Przeto ci błogosławię, Gabrjeiu".

„Tyś nago wstał, tyś bez ryngrafu ruszył 
Do walki, w której serca pękły dzwonom —
I tobie pękło serce, Eligjuszu,
Przeto po trzykroć bądź błogosławiony".

Dobry jest brutalny, a la Majakowskij, »Ma
nifesty piękna jest »Śmierć Eurydyki«, przedzie
rająca usiłowany chłód klasyczny życiową mocą 
współczesności, pomysłowa jest i w ładnej po
dana formie przy równorzędności treści »Balada
0 rybach (Alain Gerbault)«.

Otrząść się z zawikłań i zaciemnień wpatrze
nia się w jeden kierunek i wydobyć ze siebie 
horyzontalną moc, tężyznę poetycką, współcze
sność intelektu, stanąć w wichrze świata, a nie 
w wietrzyku jednego opłotka —  to powinno 
kierować dalszemi krokami utalentowanego poety
1 wtedy możemy się spodziewać jak najlepszych 
wyników.

Wkońcu zaznaczę, że dwie rzeczy są w ładnie 
wydanym tomiku Swinarskiego skandaliczne: 
1) rysunki Janusza M. Brzeskiego, 2) interpunkcjo- 
nowanie autora. Przecież to jest tylko śmieszny 
patos dawać wykrzykniki przed linijką wiersza n.p.

„!!! Wczoraj rozdarło kraj zwiastowanie"...

W. Z.

Zainteresowany coraz lepszem powodzeniem 
nowo zorganizowanego przez byłych artystów 
teatru im. Słowackiego: Jana Dobiesława, wspól
nie z reżyserem A . Piekarskim i T. Pilarskim 
(sen.) »Teatru Popularnego«, udałem się do 
dyr. Dobiesława z prośbą o parę słów rozmowy.

—  Mimo trudności repertuarowych i technicz
nych —  mówił dyr. Dobiesław —  nasz teatr 
zdobywa sobie przebojem sympatję publiczności, 
zwiększa z każdym dniem frekwencję, dając 
z każdą premjerą dowód, że dzięki pracowitości 
i pomysłowości swych kierowników, a użytecz
ności i giętkości zespołu aktorskiego, rozwój jego 
idzie w szybkiem tempie.

—  Dotychczasowy dorobek teatru przedstawia 
się wcale interesująco.

—  Tak, w ciągu miesiąca wystawiliśmy stylizo
wany wodewil: »Podróż po Warszawie«, za
bawną farsę »JarmarkMałżeński«, operę narodową 
»Krakowiacy i Górale«, silny melodramat »Dwie 
sieroty«, wreszcie melodyjną operetkę »Japonka«.

—  Co może p. dyrektor powiedzieć o ze
spole?

— Przedewszystkiem dyr. A . Piekarski oka
zuje się jednym z najlepszych reżyserów w Pol
sce. Jego walory to nietylko mnóstwo pomysło
wości w kierunku nowoczesnym, ale i ogrom 
pracy, co niejednokrotnie przeważa na szali po
wodzenia sztuki.

Dyr. Pilarski, tyloletni praktyk teatralny, dzieli 
się swemi cennemi wskazówkami. A  cały zespół 
aktorski, giętki, pełen temperamentu, raz gra 
w melodramacie, to znowu śpiewa i tańczy 
w operetce, co nam przypomina użyteczność 
i wszechstronność dawnych aktorów. Na czoło 
zespołu wysuwają się: pp. Orszaóska, Wąsowicz- 
Kaczorowska, Topolska, Chełmirska, Osuchowska, 
Saraczyńska, Billiżanka, pp. Zbucki, Kaczorowski, 
Relski, Rzewuski i t. d. Pozyskaliśmy świetnego 
letmistrza w osobie Wł. Morawskiego wraz 
z partnerką R. Górecką. Z miejscowych baletnic 
wybija się na pierwszy plan p. Marta Rella. 
Orkiestrą związku muzyków dyryguje prof. Irley- 
Jurkiewicz.

—  Znaczy to, że należy spodziewać się jak- 
najlepszej przyszłości. A  jak stoi sprawa reper
tuarowa ?

—  Właśnie w » Gazecie Literackiej« kolega 
pański, p. Marjan Sewi, zarzucił nam bardzo 
ostro, że wyciągamy »przedpotopowe« sztuki. 
Lecz chyba wiadomą rzeczą jest, że taki n. p. 
Piekarski aż pali się do współczesności i prze
cież nawet w tych starych sztukach wprowadzamy 
nowoczesne pomysły inscenizacyjne, dekoracyjne 
i t. d. Wybór sztuk musi być takim, jak dotych
czas. Nie trzeba zapominać, że jesteśmy »Tea- 
trem Popularnym« i że skoro Teatr Miejski wy
stawia cały repertuar współczesny, drugi teatr 
w Krakowie musi grać co innego.

Pożegnawszy dyrektora, który mimo trudnego 
położenia dzisiejszych teatrów, okazał się ener
gicznym i zdolnym organizatorem, śledziłem przez 
chwil parę wytężoną pracę w teatrze. Na piętrze 
prowadził próbę dyr. Piekarski, na scenie dyr. 
Pilarski. Równocześnie przygotowują dwie sztuki.

Należy więc sądzić, że praca i inwencja, jaką 
odznacza się »Teatr Popularny*, pozwoli mu 
niewątpliwie zebrać jak najlepsze wyniki w ciągu 
niejednego sezonu teatralnego. (wz.)

Teatr popularny 
„ Ja p o n k a *4, operetka Benatzky’ego.

Barwna, na tle miłych, popularnych melodyj, 
operetka »Japonka«, ma zapewnione powodzenie 
na afiszu ruchliwego Teatru Popularnego. Po 
pięknie wystawionym melodramacie »Dwie sio
stry« zespół teatru śpiewa i tańczy w operetce 
dość giętko i ładnie. Reżyser Pilarski (sen.) wy
dobył wiele dobrych akcentów całości. Deko
racje, jak zawsze, świeże i pomysłowe. Balet 
doskonały (szczególniej para Gorecka-Morawski). 
Ewolucje małej Halusi Motyczyńskiej bardzo 
efektowne. Stary cynik Zbucki dał znów świetną 
kreację. Żeby to wszyscy konsulowie byli tacy, 
jak on! Rzewuski miły, Kaczorowski coraz mniej 
szarżuje, Relski oryginalny i interesujący. Orszań' 
ska sympatyczna i zdolna. (wz).

Książk i i czasopism a 
nadesłane

Ostatni numer wrześniowy dwutygodnika „P rze
g ląd  K s ię g a rsk i1* (Nr 37) przynosi między innemi ar
tykuł pani I. Glinki z Paryża, p. t . : „Działalność księgar
ska Władysława Mickiewicza", publikujący wiele szerszej 
publiczności mało znanych szczegółów z dziedziny księ
garskiej pracy ś. p. wielkiego Zmarłego, którego całe 
życie poświęcone było pracy społecznej i narodowej; 
artykuł dra J . Piątka p. t . : „Z księgarstwa zagranicz
nego", omawiający między innemi sprawy propagandy 
książki przez szkołę i nauczania oraz fakt zaprzestania 
przez słuchaczów szkół wyższych nabywania książek, 
wreszcie ciekawe informacje „Ze świata słowa druko
wanego ", między innemi o wielkich bibljotekach an
gielskich, oraz stałe rubryki informacyjne i redakcyjne.

„Praw da** (Nr 38) zawiera sprawy tygodnia (Wal
ka o społeczeństwo, Skończony rozdział, List Wł. 
Grabskiego, O programy polityczne); Widmo zatargu
0 płace; Walka o ceny — dr M. Zawadzka; Samorząd 
gospodarczy — inż. K. Folkierski; Tajemnica złego
1 drogiego papierosa — W . E. Zieliński; Jeszcze w spra
wie łaciny —-  Zygm. Straszewicz; Nowy patrjotyzm — 
J. S tycz; i in.

K się g a  P a m ią tk o w a  — Jubileusz 60-cio-lecia 
Tow. Wzajemnej pomocy U. U. J. pod redakcją Jul.

— Wieczór autorski Tytusa Czyżew
skiego, który odbył się w Koli. Wykł. Nauk. 
w Krakowie w połowie ubiegłego miesiąca, 
ściągnął wcale liczną rzeszę słuchaczy. Czyżew
ski w swem słowie wstępnem (»Zębate koło 
poezji«) opisał treściwie historję przewartościo- 
wywania się wartości i w myśl swych zasad poe
tyckich, które uległy zresztą również zmianom 
od czasów zagorzałego futuryzmu, ujął budowę 
swych idej. W  recytacjach art. dram. Billiżanki 
i Holzerówny usłyszeliśmy dawne i nowsze poezje 
Czyżewskiego, niektóre silne i głębokie, inne 
efektownie eksperymentalne, oraz fragment ory
ginalnej powieści.

—  0  Bałuckim miał dyr. Nowakowski w Koli. 
Wykł. Nauk. w Krakowie odczyt, starannie opra
cowany własną metodą krytyczną i przejrzyście 
wygłoszony.

—  0  akademję literatury polskiej walczy 
energicznie Z. Dębicki na łamach »Kurjera W ar
szawskiego«.

— Jan Pietrzycki mówił w Padwie i Bo- 
lonji o romantyzmie polskim.

— „Sonety Krymskie44 przełożył znakomicie 
na włoskie Enrico Damiani, redaktor »Rivista di 
Cultura*. Damiani przetłumaczył już wiele z Ko
chanowskiego, Mickiewicza, Słowackiego i Ka
sprowicza.

— Rzymska radjostacja nadała niedawno 
w programie swoim włoskie przekłady wierszy 
Mickiewicza (»Do Matki Polki«), Słowackiego 
(liryki) i Kasprowicza (»Anima lacrimans* i »Sw. 
Franciszek z Assyżu«).

— Na miłość boską nie ośmieszajcie się! 
Warszawski Komitet L. O. P. P. przystępuje do 
opracowania filmu propagandowego! Zamało już 
dwu filmów, które przeszły bez echa razem z pi
lotem —Węgrzynem i innemi potwornościami, 
szczególniej rodzaju żeńskiego? Czy nie szkoda 
pieniędzy ? Czy nie lepiej skupić wszystkie 
wysiłki i stworzyć wreszcie jakiś film polski 
pierwszorzędny ?  A  »Sfinks« kręci —  żeby go 
pokręciło! —  »Trędowatą« ! !

—  Kamiński gra we Lwowie gościnnie z nie- 
słychanem powodzeniem.

—  Pojawiły się pogłoski w prasie amery
kańskiej, że Valentino był Polakiem. Prawdziwe 
jego nazwisko miało brzmieć Łojek. Cieszmy się! 
A  co pan na to, p. Witosie ?

—  Kasprowicz umarł, więc piszą o nim 
i »Nouvelles Literaires* i »Vita Itaiiana« i »Po- 
slednija Nowosti* i wiele innych pism zagranicz
nych.

—  Rocznice wrześniowe. W e wrześniu b. r. 
upływa 25  lat od śmierci Bałuckiego, 45  lat od 
premjery » Grubych ryb«, 2 5  lat od śmierci Se
wera i 5 0  lat od śmierci Fredry.

— Angielski tłumacz „Chłopów44, F. L. 
Schoell, pisze obszernie o Reymoncie w spra
wozdaniu dorocznem uniwersytetu w Berkely.

—  W „Kurjerze Wileńskim44 (Nr z dnia 19  
września b. r.) wystąpił p. Tadeusz Łopalewski

z ciekawym projektem utworzenia czasopisma 
regjonalnego. Notujemy to, aby podkreślić, że 
są jeszcze w Polsce ludzie, którzy wbrew woli 
społeczeństwa i mimo trudnych warunków, w ja
kich znajdują się wszelkie poczynania kulturalne, 
nie wahają się ruchliwie i uporczywie podejmo
wać w tym kierunku inicjatywy.

—  „Anihologie internatiosiale44, składająca 
się z utworów poetów — nie Francuzów, lecz pi
szących po francusku —  ułożona przez J . L. L. 
d’Artrey’a, ukaże się wkońcu października b. r. 
Antologja zaopatrzona będzie notatkami biogra- 
ficznemi poetów umieszczonych w niej. Z Pola
ków przyjęto do Antologji czterech poetów, 
m. i. Wacława Wolskiego (wiersz »A  la Fran
ce * ); nazwiska pozostałych trzech trzyma autor 
antologji w tajemnicy. Będzie to dzieło duże 
i o wielkim nakładzie. Samych egzemplarzy lu
ksusowych, na czerpanym i japońskim papierze, 
będzie 6 0 0 .

— Nowa książka Arnolda Bennett. »Eve- 
ning Standard« ogłasza, że w najbliższych dniach 
rozpocznie druk senzacyjnej powieści Bennett’a 
»Lord Raingo*. Powieść ta, która ukazuje się 
bezpośrednio po książce Wells’a »The world 
of William Clisold« (»Świat Wiljama Clissold«) 
toczy dyskusję na temat, jak dalece może autor 
wziąć życie znanego człowieka za temat utworu 
literackiego. Metody traktowania tego zagadnie
nia są tak różne u Wells’a i u Bennett’a, jak 
różny jest ich temperament i ich skala talentu. 
U Wells’a jedynie charaktery bohaterów można 
ujrzeć u ludzi żyjących i znanych ogólnie, Ben- 
net natomiast za bohatera powieści wziął żyw
cem ministra, który sprawował swój urząd w ostat
nich latach wojny. Prywatne życie tego ministra 
wziął za wątek powieści. Nie ulega wątpliwości, 
że Bennet będzie oskarżony za nadużycie możli
wości i swobody literatury. Sławny ten autor, 
powróciwszy do Londynu, nie udziela żadnych 
wywiadów ani informacyj. Przyjaciele jednak 
jego twierdzą, że Bennet nie przekroczył tej 
granicy, która dzieli przywileje powieściopisarza 
od obowiązków dyskretnego gentlemana.

— Rudolf Eucken, laureat Nobla, klasyczny 
filozof niemiecki, zmarł w ubiegłym tygodniu.

— Paul Moraud wydał nową książkę. Są to 
wrażenia z Dalekiego Wschodu. Tytuł brzmi: 
»Rien que la terre«.

— Louis Morpeau, młody poeta francuski, 
który tematy do utworów swych czerpał z egzo
tycznej przyrody swej ojczystej wyspy, Haiti, 
umarł w bieżącym miesiącu, w trzydziestym 
pierwszym roku życia.

— Glara Goli wydała dwie satyry o wnikli
wej treści psychologicznej pod ciekawym tytułem: 
»Le journal d’un cheval« (Pamiętnik konia).

— „Cudowna podróż św. Brandana w po
szukiwaniu raju44, legenda łacińska z fX. w. 
została przełożona na język francuski i opraco
wana przez Pawła Truffau (wyd. L ’artisan du 
iivre).

W esołe lecz smutne

Sól literatury
H enryk S a lz : » S n y  o c z ł o w i e k u « :  

Serja pierwsza : »Legenda o szczęściu«, » Sonata 
zielona*. Serja druga: »Q  bogach, nimfach, cen
taurach, złotym pałacu i zamarzniętej szybie«, 
»Polifonja kolorowa*. Serja trzecia : »Konie Lu- 
cyfera«, » Czerwone akordy«. Serja czw arta: 
»Księga radości*, »Pieśni białych ptaków*.

Nie czujemy się na siłach krytycznie rozpa
trywać czterech tomików »Snów o człowieku«, 
poprostu bojąc się, żeby nam się nie zaczęły 
śnić sny o p. Henryku Salzu. Dziki konglomeret 
zielonej legendy o szczęściu, polifonji o bogach, 
centaurach i zamarzniętej szybie, czerwonych 
koni Lucyfera i pieśni białych ptaków, mógłby 
podziałać wprost zabójczo —  a my przecież 
chcemy żyć!

Poprzestaniemy więc na zacytowaniu wybranych 
fragmentów z utworów p. Salza i ograniczymy 
się tylko do dawania tytułów każdemu wybra
nemu fragmentowi. Aby zaś oszczędzić miejsca, 
wiersze kolorowego p. Salza pisać będziemy 
w jednym ciągu, linijki oznaczając pauzami.

Trywjalny uw odziciel: »Łowca złud krótko
trwałych, —  przystawam (? !) i badam, —  szu
kam pod maską (?), wołam —  cię tęsknoty krzy
kiem —  —  Tysiąc kobiet przygarnę —  w upo
jeniu dzikiem —  i, poznawszy błąd, rzucę —  
choć nieraz śmierć zadam! (!)«. (T. I, str. 2 9 .)

Obelga dla poetów ! Nieprazuda! My d a 
jemy zmęcej! :  » Brałem je już garściami (te ko
biety — widocznie małe dzieci, niemowlęta brał 
garściami! !  — przyp. red.) —  jak wonne bu
kiety —  smukłych kwiatów, spragnionych —  
słońca (?) i uśmiechu (? !) : —  z rozkoszną trwogą 
w pieszczot — spalały się grzechu, —  biorąc 
zamiast miłości —  tęsknotę ( ! ! ! )  poety (?)...«
(T. I, str. 30 .)

Wątplizue: »Ale ty przyjdziesz! Przyjdziesz —  
i wytrwasz do końca (?).« (T. I, str. 3 1 .)

Gdzie się p. Salzozui kładzie ł a s k a : 
»Dreszczem rozkosznym spływa ciepło, —  i łaska 
kładzie się ukojna —  na wszystko co w nas 
(pluralis maiestaticus —  przyp. red.) zmarło, 
skrzepło.* (T. I. str. 32 .)

Motyl pom ylony: »Nie ulękły się świerszczy
ki. —  Skaczą ku nam pól koniki. —  Nawet (?) 
motyl się pomylił: — twarz ci musnął i opy
lił (o! —  przyp. red.)« (T. I, str. 44 .)

Co mi dasz?  czyli D adaizm : »Dasz mi 
swoich oczu modrość! —  Dasz srebrzystą wło
sów szczodrość! —  W  ruchach twych jest fal 
łechtliwość, — dasz mi pieszczot swych szczęśli
wość! — Bez łodzi i szczudeł na głębiach wód 
tańczę! —  (ty i ja —  ty i ja — ) —  I słowa 
swe wplatam w ich pieśni powstańcze (? )! —  
da-da-da da, hu ha!« (T. I, str. 81 .)

Biust w altanie: »Widziałem jak twój nagi 
biust —  rozjaśnia altan mroczny cień.« (T. II, 
str. 12 .)

Historja z B occaccia : »On, niegdyś pełen —  
piorunowych błysków, —  jak trup tak drętwy —  
wyszedł z twych uścisków!« (T. II, str. 16 .)

Nie jedzcie sz k la n ek !: »Wino szampańskie 
perli się, — w gardzieli znika —  szklanka za 
szklanką...« (T. II, str. 23 .)

Nieporozumienie co do tw arzy: »Ty i ja —  
w pierwszej parze —  w świt wskakiwaliśmy —  
przodem —  —  za nami promienne twarze —  
radosnym korowodem.« (T. II, str. 7 7 .)

Biedny H ebbel: »Jakżeś podobne, prawidło,—  
do gromochronu Franklina! —  Wprawdzie ochrania 
on dom, —  ale połyka wraz grom.« ^ P rz e 
kłady z F . Hebbla« (! ! !) . T. II, str. 1 05 .)

K iełki zue łbie: »Będzie w twych oczach obo
jętność —  na zamęt dnia i życia zgiełk, —  
a w sercu wielka będzie smętność —  i tajemni
czy przeczuć kiełk (? ! ?)...«  (T. IV, str. 2 9 .)

Zabazua w zielone w g łow ie: »Idę przez 
łąki —  zbijam bąki.* (T. IV, str. 4 9 .)

Na zakończenie nie mogę się powstrzymać, 
żeby nie napisać przynajmniej jednej zwrotki 
w rytmie p. Salza: »Kochany panie Salzu! —  
nie zjadaj nas po kawalcu! —  Czemu nas tak 
strasznie jisz ?  —  Błagamy: nie bądź zwirz —  
i wierszy więcej nie pisz!«

( w z .)

JEŚLI CHCESZ
co tydzień mieć

bezstronne a wyczerpujące informacje
o najważniejszych aktualnych wydarzeniach
politycznych, gospodarczych, społeczn.

czytaj

Z nowych książek
Stefanja Tatarózuna: » 0  miłości mistrza 

Twardowskiego*. Historja smutna i inne nowele. 
Bibljoteka Domu Polskiego, 1 9 2 6 , str. 1 5 2 .

Ta miła, tchnieniem zamyślonego liryzmu 
owiana książeczka, świadczy o nader szlachetnem 
ustosunkowaniu się jej autorki do nurtujących 
jej duszę zagadnień. Ta prostolinijność i szcze
rość usprawiedliwia i osłania od szorstkich cięć 
krytycznego skalpela niektóre usterki i braki 
formalne jej utworów. Bezsprzecznie mało jest 
zapewne w tej książce momentów uderzających 
koniecznością artystyczną takiej a nie innej kon
cepcji twórczej. Zanadto tkwi ona w konwen- 
cjonalizmie pisarskim i operuje zbyt zużytemi 
środkami artystycznemi, aby mogła pretendować 
do godności »dzieła«. Jest ona tylko »książką«, 
interesującym tomikiem nowel i to t. zw. nowel 
kobiecych, czego nie należy źle rozumieć. Gdyby 
nie te zalety, o których wspomniałem powyżej, 
obszedłbym się z formą i konstrukcją tych no
wel, a przedewszystkiem z ich stylem mniej wy
rozumiale. Mam jednak słabość do ludzi myślą
cych i... do morza. Stefanja Tatarówna jest 
naturą głęboko refleksyjną i zastanawia się nad 
rzeczami, które każdego człowieka obchodzić 
będą. A  przytem kocha morze i pisze o morzu —  
a to chwyta nas za serce i budzi uczucie szcze
rej sympatji dla jej utworów. s. w.

Szweda, nakładem Tow. Wzaj. Pomocy w Krakowie 
str. 90.

Księga ta zawiera: Szkic historyczny założenia i roz
woju Iow. Wzaj Pom. U. U. J. — Jul. Szwed; Okres 
reformy i sanacji w Tow. — prof. dr Jul. Nowak; 
Z dawnych wspomnień — prof. dr. J. Michalski; Ze 
wspomnień kuratorskich — prof. dr R. Dy boski; Reor
ganizacja T-wa po wojnie — Eust. Szubert; Budowa 
II domu akad. T-wa — prof. inż. W. Krzyżanowski; 
T-wo Wzaj. Pom. U. U. J. w życiu akademika —  
Wł. Bukowiński; T-wo w dobie obecnej — B. Skrzyń
ski; Ustrój T-wa — Ed. Wojewodzie; Poczet kurato
rów i prezesów T-wa od r. 1866 — 1926; Władze T-wa 
w roku jubileuszowym.

„ K in o te a tr * * .  Ukazał się 1 numer tygodniowego 
przeglądu filmowego i teatralnego p. n. „Kinoteatr". 
Zawiera między innemi artykuły: W i k t o r  P o p ł a w 
s k i :  Nihil novi. W i d z :  A co dla nich ?  FI e n a d : 
U reżysera „Czerwonego błazna". J ó z e f  K a j o t :  
Melpomena przy jazzbandzie i wiele innych. Redakcja 
ogłasza 2 premje po 2 bilety do jednego z pierwszo
rzędnych teatrów i jednego z kin na cały sezon 1926/27. 
Cena numeru tylko 15 gr.

„Mestwin**, dwutygodnik naukowo-literacki, wy
chodzący w Toruniu Nr 14 zawiera artykuły Stan. 
Dąbrowskiego, Dra K. Miaskowskiego i Dra Jana 
Karnowskiego, nowelę i wiersz Witolda Zechentera, 
oraz c. d. poematu L. Heykego „Wojewoda". — Nr 
15 zawiera artykuły Stan. Dąbrowskiego, Dra J. Kar
nowskiego, T. Pietrzykowskiego i Witolda Zechentera 
oraz c. d. poematu L. Heykego „Wojewoda".

Nr VIII „Morza** zawiera artykuły: Kultura arty
styczna polska w Gdańsku —  Antoni Urbański; Dąże
nie Niemiec do stworzenia silnej floty wojennej (b. 
ciekawy art. statystyczny) — Józef Boreyko; Święto 
czynu twórczego — A. Rylke; Polska policja morska — 
Rad. Krajewski; Opowieść o wyprawie podbieguno
wej Mac Miliana; Z podróży „Witezia" do Szwecji —  
Z. Grabowski; bardzo obfitą i interesującą kronikę, 
oraz tabelę ruchu portowego Gdyni i Gdańska.

Ostatnie
glosy prasy
o Gazecie Literackiej

Kur je r  W ileński z dnia 9  września 1 9 2 6  r.: 
P. Tadeusz Łopalewski w obszernym artykule 
p. t. : »Nowy pozytywizm« (Na marginesie »Ga- 
zety Literackiej«) w nader trafny sposób sonduje 
współczesność i jej literaturę, charakteryzując 
ideowe oblicze» Gazety Literackiej« i nazywając 
reprezentowany przez nią kierunek »nowym po
zytywizmem®, w przeciwieństwie do pojawiają
cego się równocześnie w literaturze kierunku re
ligijnego mistycyzmu (»nowe średniowiecze«). Pisze 
on między innemi:

Wszystkie programowe rozważania, utrzy
mane w formie gazetowych artykułów wstępnych, 
drukowanych w każdym numerze, konsekwentnie 
budują kościec ideowy pisma o rdzeniu wybitnie 
pozytywnym. Ze jednak ideowość pisma nie za
sklepia się w tym neopozytywizmie, że ludzie 
sterujący niem wyczuwają i nurt odmienny, wy
żej przez nas zaakcentowany, świadczy n. p. 
artykuł w 11— 12 Nrze „Gazety Literackiej" 
p. t.: „Mglisty przybysz". Jest tu jakby odchy
lenie ku religijnemu idealizmowi... Na tle na
szego ubogiego piśmiennictwa literacko-arty- 
stycznego „Gazeta Literacka" wyodrębnia się 
swem młodem, rzeźkiem obliczem.

Głos Praw dy , Nr z dnia 15  sierpnia 1 9 2 6  r.: 
Prof. Bolesław Pochmarski w pokaźnym rozmiarami 
artykule p. t . : »Dzisiejszy Kraków Literacki«, 
po przypomnieniu starszej generacji pisarzy kra
kowskich, oraz grupy formistów, po scharaktery
zowaniu twórczości poetów z pod znaku »Zwrot- 
nicy« pisze, co następuje:

Od teoretyków i praktyków „Zwrotnicy", 
gubiących się w irrealizmie oryginalnych, lecz 
niepokojących poczynań, znacznie korzystniej 
odbija postawa innego odłamu najmłodszych lite
ratów Krakowa... organem ich jest wydawana 
od dnia 1 lutego „Gazeta Literacka". I wśród 
tego odłamu nie braknie butnej, wyzywającej 
chwilami nuty, nie brak upajającej wiary we wła
sną, twórczą młodość, wzgardliwie odrzucającą 
autorytet uznanych powag. Lecz jest tutaj także 
wyraźna chęć opanowania wewnętrznego i arty
stycznego niepokoju, jest zdrowy ruch dośrod
kowy ku tworzeniu rzeczy pozytywnych i posil
nych dla tętna zdrowego życia.

N owa R eform a  z dn. 2 9  sierpnia b. r. Red. 
H. Josse w artykule p. t. »Nareszcie«, pisze 
z entuzjazmem o artykule wstępnym 1 3 -1 4  Nru 
»Gaz. L it.« :

A więc nareszcie znalazł się ktoś, co wez
wał literatów do utworzenia wspólnego frontu —  
owych literatów, którzy chadzają luzem i wza
jemnie spoglądają na siebie teatralnie groźnym 
zezem... Nareszcie literaci nasi przemówili języ
kiem X X  w., językiem, którym literaci francu
scy już oddawna mówią... Artykuł ów niechaj 
sobie przeczytają i literaci i dziennikarze i wszy
scy zresztą ludzie, którzj poza afiszami i kle
psydrami uznają także inną lekturę.

PRAWDĘ
niezależny tygodnik

jedyny w Polsce bezpartyjny

organ informacyjny 
-- dla inteligencji
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