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Rok I.

M GLISTY
PR Z Y B Y SZ

Wystarczy rzucić badawczem okiem 
na współczesną twórczość literacką, 
aby dostrzec owe przedziwne, ultra­
fioletowe promienie tajemnicy, załamu­
jące się w jej pryzmacie.

Ciekawe to zjawisko jest poprostu 
nieubłaganym, a zdawna upragnionym 
nawrotem metafizyki. Wtargnięcie jej 
na teren literatury poprzedził krzewią­
cy się bujnie mistycyzm powojenny, 
napróżno poszukujący rozwiązania od­
wiecznych zagadek w popisach cho­
reograficznych wirujących stolików 
i w produkcjach fałszowanych fakirów 
jasnowidzenia i hypnozy. Mglisty przy­
bysz stukający do wrót ludzkości tern 
niepokojącem powitaniem, któremu na 
imię: lęk metafizyczny, przebrnął wkrót­
ce przez targowiska szariatanerji i ogłu­
piania tłumów i nachylił się nad tymi, 
którym oddano klucz do dusz ludz­
kich: Słowo. Jeden zagadkowy gest 
wystarczył, aby ich pouczyć, że zada­
niem ich jest nie zacieśniać, ale roz­
szerzać.

I oto coraz częściej poprzez bory­
kania się z formą, poprzez tokowania 
lirycznych głuszców, opętanych sobą — 
przebłyskiwać poczyna jakiś głęboki 
Sens, jakaś powaga poezji wielkiej, 
która wycofując się z przed kalejdo­
skopu poruszających się cząsteczek, 
ogarnia całość spojrzeniem z patosu 
perspektywy.

Twórczość przestała być pyłkiem, 
a rozrosła się w potężną skałę, która 
rzucona w wodę rozfalowuje jej po­
wierzchnię mnóstwem szerokich krę­
gów. Zasiąg tych kręgów codzień się 
rozszerza. Od egoizmu, od mikrokos- 
mów wybujałego indywidualizmu, do­
szło się już (poprzez tęsknotę czło­
wieka do człowieka) do poczucia wspól­
ności z gromadą. Zbiorowa solidarność 
pracy przy huczącym warsztacie współ­
czesności rozprzestrzenia pojęcie gro­
mady na całą ludzkość, każąc twórcom 
myśleć kategorjami obywateli planety. 
Ale to jeszcze za mało.

Przychodzi tedy poczucie metafizy­
czne i poczyna nam uświadamiać przy­
należność do całości w nieco dostoj- 
niejszem tego słowa znaczeniu. Jest 
to przynależność do systemu słone­
cznego, obywatelstwo Drogi Mlecznej, 
synostwo otchłani, z której się wyszło 
i do której się kiedyś nieuchronnie 
powróci.

Nie jest to nic innego, jak tylko 
wyjście poza zbiorowy, komiczny świa­
topogląd rojowiska bakcyli, które ob­
siadły jeden zastygający żużel, zawie­
szony w przestrzeni — światopogląd 
mrówki, dla której wszystko się koń­
czy w pobliżu mrowiska, lub nędzarza, 
dla którego wszechświatem są jego 
łachmany i łyżka wyżebranej zupy. 
Wyjście poza sielski ogródek z li- 
ryczności, w jakim szukają ukojenia 
różni załzawieni poeci, poza jałową 
akrobatykę futurystów, poza „maszy­
nową poezję“, zasklepiającą się w świę­
cie mechanizmów skonstruowanych 
przez człowieka i wreszcie poza żon­
glowanie formą, identyczne z zapozna­
waniem treści.

Forma nie istnieje sama dla siebie. 
Przenikanie się formy i treści, ich 
harmonijne dopełnianie jest już dziś 
dogmatem.

Ale nie chodzi tu przecież o treść 
fabularną, jeno o bezustanne docie­
ranie do olbrzymiej, podgłębnej treści, 
zanurzonej po pas w tajemnicy.

Toteż jeżeli mówimy o współpracy 
ze współczesnością, o zbliżeniu litera­
tury do życia, to nie po to, abyśmy 
się mieli we wirowiskach tego życia 
zaprzepaścić i pomieścić bez reszty.

ROZMOWA Z MARJĄ PAWLIKOWSKĄ
I Z MAGDALENĄ SAMOZWANIEC

W  zacisznym, w atmosferze letniego 
zmierzchu tonącym salonie, gdzieś po cie­
nistych zakątach ginęły stereotypowe pyta­
nia wywiadowcze. W  miłym uroku litera­
ckiego nastroju snuła się rozmowa z dwiema 
wybitnemi przedstawicielkami dwu odmien­
nych typów literackich. Z pamiętnika duszy 
wyrastały wspomnienia jedynych w swoim 
rodzaju, przepięknych poezyj Marji Pawli­
kowskiej i wystrzelały nagle, jak rakiety, 
przypomnienia świetnych utworów Magdaleny 
Samozwaniec.

—  Dlaczego pani nie chce powiedzieć 
mi czegośkolwiek o sobie? — zwróciłem się 
do autorki „Różowej magji".

—  Naprawdę, że czuję się skrępowana — 
odrzekła Marja Pawlikowska. — Wywiad! 
To słowo mnie przeraża! Nienawidzę mówić
0 sobie!

— Mnie zupełnie nie przeraża — zaśmiała 
się autorka „Na ustach grzechu'*. —  Powiem 
panu wszystko — o co się pan zapyta i o co 
się pan nie zapyta.

Właśnie specjalnie interesuje mnie to 
drugie — odrzekłem. — Lecz chciałbym 
sprostować nieprawdziwe pojęcie o grozie 
wywiadu. Nazwijmy go rozmową — a już 
zniknie pierwiastek powagi i napuszoności.

A  więc w ten sposób politykując, udało 
mi się wydostać od autorki „Niebieskich 
migdałów" parę szczegółów jej działalności, 
tak już silnie zaznaczonej w literaturze na­
szej. Dowiedziałem się, że początkowo Marja 
Pawlikowska szła według tradycyj rodzinnych 
po drodze malarstwa. Dopiero parę lat temu 
zaczęła pisać wiersze.

Nie po to, aby się rozproszkowywać
1 rozdrabniać w literackiej analizie 
otaczających nas zjawisk zbiorowego 
bytu. Bo ..treścig drzewa jest szum, 
mieszkający w jego gałęziach, a wy­
grywany wiatrami, wiejącemi z niewia­
domej przestrzeni, i — kto wie? — 
ocierającemi się może o stopy Boga!“ 
(„Gazeta Literacka" Nr 6). Tak. To 
jest treść właściwa tego wspaniale 
rozgałęzionego drzewa epoki nam współ­
czesnej, miotanego ustawicznemi wi­
chrami, i tę treść poeci, jako organi­
zatorzy duszy zbiorowej, powinni ro­
zumieć i odczuwać. A nie zrozumieją 
jej i nie odczują nigdy, jeżeli nie będą 
patrzeć na chaos zjawisk i na potok 
zdarzeń przez soczewkę syntezy. Każda 
synteza ociera się o zagadkę, a gdzie 
stajemy w obliczu nieprzeniknionych 
zagadek, tam jest z pewnością wszech­
świat i nieskończoność — i Bóg.

Dlatego to tylu poetów i tylu filo­
zofów zapowiada nam dzisiaj zwrot 
ludzkości ku czarnej zasłonie Izydy. 
Dlatego to idzie ku nam nieuchronna 
fala religijnego mistycyzmu, tego no­
wego średniowiecza, o tyle różnego 
od swego poprzednika, o ile ludzkość 
postąpiła od tego czasu naprzód 
w skonstruowaniu aparatury wiedzy 
nowoczesnej. Ta bowiem wyolbrzymiła 
nam wszechświat i rozszerzyła otchłanie, 
a temsamem pogłębiła tajemnicę. Nie 
będzie to więc mistycyzm naiwnego 
dziecka, jeno dojrzałego człowieka.

Kto śledził bacznie twórczość ostat­
niego dziesięciolecia, przypomni sobie 
bez trudu, że u poetów ten zwrot ku 
metafizyce rozpoczął się nie od rze­
telnego wpatrzenia się w tajemnicę, 
lecz od czegoś nieokreślonego a nie­
uświadomionego, co kazało futurystycz­
nym pajacom powtarzać słowo: Bóg 
w każdym nieomal wierszu. Ale dziś 
słowo to przestało być pustym dźwię­
kiem. Oczy i uszy twórców musiały 
przejść jakąś wyczulającą przemianę, 
bo dzieła ich coraz częściej świadczą
0 tern, że oczy ich widzą poprzez 
ścianę, a uszy słyszą nawoływanie 
z bardzo dalekiej przestrzeni.

Zwiastuje nam to może zmierzch 
planetarnego szowinizmu i odkrycie 
prawdy, że nasza odwieczna nostalgja 
zwraca nas ku ojczyźnie największej
1 najpiękniejszej ze wszystkich — ku 
Drodze Mlecznej.

— I wie pan, co mnie skłoniło do tego?
— To, co skłania ludzi do wielu rozmai­

tych rzeczy — zaśmiał się zt ów Samozwaniec 
X X  wieku —  niech pan sobie wyobrazi: 
pierwsza miłość! Gdzieś na jakimś balu po­
znała jakiegoś młodzieńca, piszącego wiersze. 
On naturalnie zapytał się zaraz: czy pani 
tworzy poezje, ona skłamała, że tak, prośba 
o przyniesienie tych poezyj — i w ten spo­
sób napisała, pod przymusem okoliczności 
łagodzących, pierwsze wiersze!

—  Które zresztą już były mniejwięcej 
takie, jak te, które piszę obecnie. Pierwsza

książka moja „Niebieskie migdały" ukazała 
się równocześnie z pierwszą książką mojej 
siostry „Na ustach grzechu" i z pierwszą 
książką mojej kuzynki, Zofji Szczuckiej, 
„Pożoga".

— Wstępnym bojem zawojowały wtedy 
panie krytykę i publiczność.

— Potem — „Różowa magja", która 
spotkała się również z przychylnem bardzo 
przyjęciem, a obecnie „Pocałunki". Tę ostat­
nią moją książkę lubię najwięcej. Odpowiada 
mi bardzo krótka forma wierszy. Dlatego 
najukochańszym moim poetą jest Omar 
Khayam. Bardzo bliskiemi są mi rumuńskie 
poetki, Vacaresco i de Noailles, nie mówiąc 
już o Tuwimie i innych Skarnandrytach, któ­
rych podziwiam i cenię.

— A pani twórczość dramatyczna? „Szo­
fer Archibald"?

— To moja pierwsza i wcale nie ostatnia 
sztuka. —  Wystawiana w Teatrze Małym 
w Warszawie doczekała się dwudziestukilku 
przedstawień. Potem napisałam ze Stanisła­
wem Ignacym Witkiewiczem „Ostatnią go­
dzinę Heleny Pfiffer", którą wystawi Teatr 
Mały. Wogóle chcę poświęcić się wyłącznie 
scenie. Wiersze —  może to za mały hory­
zont. A  zresztą teatr tak ciągnie. Gdy się 
raz coś napisało dla sceny, musi się wciąż 
wracać do tego miejsca zbrodni...

Gdy zwróciłem się do mojej drugiej ofiary, 
z właściwą sobie skromnością spłonęła uro­
czym rumieńcem i wstydliwie spuściła oczy.

— Po takim mimicznym wstępie — rze­
kłem —  przypuszczam, co Pani uczyni ze 
statecznego mojego wywiadu. Proszę mnie 
tylko nie brać na tortury. Lękam się Pani, 
jak Staśko...

—  Nic panu złego nie zrobię —  odpo­
wiedziała Magdalena Samozwaniec — gdyż 
przebywam teraz myślą w niewinnie pogod­
nych latach mego dzieciństwa. Jestem na­
strojona łagodnie i kojąco. Przypominam 
sobie właśnie, jak to od ośmioletniego dziew­
częcia marzyłam o napisaniu książki nie dla 
dzieci, którejby mama nie pozwoliła mi prze­
czytać... Z uporem manjaka posyłałam potem 
różne niewydarzone utwory do rozmaitych 
„Wsi i miast" i naturalnie nikt mi nic nigdy 
nie przyjął do druku. Miałam zawsze małego 
bzika —

—  ?!
— —  na punkcie dowcipów i wogóle ro­

bienia różnych kawałów i, marząc o tem, 
żeby się rodzina śmiała, powtarzałam przy 
stole dowcipy brata. Uczyłam się w domu 
w ten sposób, że nauczycielka moja siedziała 
przy stole, a ja leżałam pod łóżkiem, które 
było tak niskie, że nie można mnie było 
z pod niego wyciągnąć! Z jedną z nauczy­
cielek miałam taki system, że cobądź mó­
wiłam płynnie, z tupetem i bez zająknienia,

a ona chodziła z książką po pokoju i była 
święcie przekonana, że umiem lekcję wspa­
niale. System ten podobno jest praktykowa­
ny przy doktoratach. W  roku 1912 zade- 
bjutowałam pod nikłym pseudonimem w bru­
kowych „Nowościach Ilustrowanych" kra­
kowskich, dzięki poparciu jednej nauczy­
cielki. Była to nowelka.

— Zapewne tytuł jej był piorunujący?
—  Przeciwnie, był sielski i cichy: „W y­

jazd mamy do miasta". A  potem — potem 
zaczęłam pisać pamiętniki, które okazały się 
tak niesłychanie podobne do wytworów 
słynnych grafomanów polskich —

—  Już przez Panią unieśmiertelnionych...
— —  że przyszła mi do głowy myśl kon­

tynuowania tego rodzaju pisania, tylko z za­
cięciem parodystycznem. Tak więc w parodji 
mego własnego stylu leży historyczny po­
czątek mej twórczości —  „Na ustach grze­
chu". Pisałam tę książkę przez dwa lata —  
a potem przez rok, jak piłkę tennisową, 
odrzucali ją rozmaici wydawcy.

—  Bali się widocznie tego, z czem nie 
spotkali się dotychczas w literaturze pol­
skiej —  wtrąciłem.

—  W ięc wydałam nakładem własnym. 
Nie przypuszczałam nawet — jak i moja 
rodzina — że spotkam się z takiem powo­
dzeniem. Najpiękniejszą chwilą w mem życiu 
była chwila, gdy czytałam recenzję prof. 
Sinki, tak ogromnie pochlebną, w której 
mnie porównuje do don Kichota...

— Zapewne w swem życiu miała Pani 
jeszcze dużo takich najpiękniejszych chwil...

— O tak! drugą najpiękniejszą chwilą 
w mojem życiu była chwila, gdy na premje- 
rze „Malowanej żony", która taką zrobiła 
kasę, że dyr. Szyfman do dziś ją z rozczu­
leniem wspomina, słyszałam grzmot śmiechu 
na widowni.

Tu moja interlokutorka posmutniała nagle.
-  Czuję, że wymawiam. „grzmoŁ" nie 

ortograficznie, przez „z" z kropką... Orto- 
grafja, to moja słaba strona, co łatwo można 
zauważyć w mej ostatniej książce, gdzie 
„smażyć" napisałam przez „rz", pocieszam 
się jednak, że wśród wszystkich mych zna­
jomych tylko jedna Marja Pawlikowska nie 
robi błędów ortograficznych, chyba życiowe,

ale to rzadko i tylko w chwilach wyjątko­
wego roztargnienia... Po „Malowanej żonie" 
ukazał się „Dodatek nadzwyczajny", o tyle 
nadzwyczajny, że wbrew mojej woli po ty­
godniu zmienił okładkę na dość frywolną 
i sam się nazwał „Kartkami z pamiętnika 
młodej mężatki" i dobrał sobie do kompanji 
nowelkę z doktorem, ni w pięć ni w dzie­
więć. Figiel ten zawdzięczam zakładom gra­
ficznym „Polski Zbrojnej". Jednocześnie 
prawie z „Dodatkiem" wyszła moja ostatnia 
książka: „Starość musi się wyszumieć", zbiór 
nowel, drukowanych już w „Swiecie".

— Dorobek już wcale pokaźny — rzekłem.
— O tak, lecz mimo tego różne moje zna­

jome matrony, wypinając na mnie pince-nez, 
mówią zawsze w dalszym ciągu: Kiedy na­
reszcie Pani da coś więcej literaturze poza 
„Na ustach grzechu" ?

— A jakże Pani stosunek do literatury? 
Co Pani najwięcej lubi?

— Z literatury, muszę powiedzieć, że lubię 
wszystko, najukochańszą jest jednak dla
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f  W Ł A D Y S Ł A W  M IC K IE W IC Z
Tuż po ukazaniu się ostatniego naszego nu­

meru doszła nas z Paryża wiadomość o śmierci 
nestora polskich literatów, Władysława Mickie­
wicza. Sędziwy starzec zyskał sobie przywiązanie 
i cześć całego polskiego społeczeństwa przez 
swą ożywioną działalność na różnych polach 
życia narodowego. Przez wiele lat był jakgdyby 
nieoficjalnym przedstawicielem Polski na forum 
Europy, przez wiele ciężkich i trudnych lat do­
pomagał polskim emigrantom, politycznym wy­
chodźcom czy artystom, żyjącym w trudnych 
warunkach we Francji.

Nietylko pomocą dla rodaków —  żyjących 
w nadsekwańskiej stolicy, zaskarbił sobie wdzięcz­
ność społeczeństwa. Może ważniejszą jeszcze 
była jego praca publicystyczna oraz ten nie­
zmierny trud, jaki zadał sobie w szeizcniu  
i w umocnieniu kultu ojca.

Stykając się bezpośrednio z całą naszą emi­
gracją, konspirując z lewicą polską, w czem 
wierny był zapatrywaniom ojca, mógł pod koniec 
życia wydać niezmiernie ciekawe pamiętniki, 
stanowiące dla historyka tych lat bezcenny materjał.

Po powstaniu 63-go roku Władysław Mickie­
wicz udaje się przez Turcję i południową Rosję 
do Polski, na Wołyń i Litwę. Po wydaleniu 
jednak przez rząd rosyjski wraca do Paryża, 
gdzie poświęca się zbieraniu i publikowaniu 
pamiątek i dzieł ojca. Pisze Jego czterotomowy 
żywot, wydaje krytycznie szereg Jego pism oraz 
tworzy t. zw. archiwum mickiewiczowskie w Pa­
ryżu.

Wybitnego polskiego obywatela uczciły przed 
paru laty nasze uniwersytety, nadając Mu kilka 
honorowych godności.

Stratę Jego odczuwamy tem boleśniej, że jest 
już ostatnim z pokolenia tych, którzy żyli wśród 
legendy emigracji i łączyli te czasy z troskami 
dnia dzisiejszego.

mnie „Trędowata", z którą przeżyłam wiele 
prawdziwie pięknych chwil i którą spotykam 
wszędzie, w każdym domu, nawet na wsi 
na wakacjach. Jest to książka, która praw­
dziwie „zbłądziła pod strzechy"... Obecnie 
najmilszą moją literaturą jest czerwona, je­
dyna w Krakowie, świetlna reklama żarówek 
„Philips"... Ale, mówiąc poważnie — z hu­
morystów bardzo cenię Makuszyńskiego 
i Słonimskiego, z zagranicznych zaś niedo­
ścigłymi ideałami są dla mnie humoryści, 
prawie w Polsce nieznani: Cami i Claude 
Vautel.

— A poeci?
— Co do poezji polskiej, jestem przeko­

nana, że stoi najwyżej obecnie w całej Euro­
pie. Ani Francja, ani Włochy, ani Rosja, 
ani Niemcy nie mają tylu i takich poetów, 
jak Polska.

— O tak, zgadzam się w tem w zupeł­
ności z tobą — rzekła Marja Pawlikowska. 
To jedno powiedziałaś nie głupio.

— Czy mogę jeszcze zapytać się o przy­
szłość?

—  Raczej, niż dokładnie o teraźniejszość, 
która mnie szalenie nudzi. Pragnę usilnie 
znaleść bogatego wydawcę dla mojej naj­
lepszej z dotychczasowych książek, która 
nosi tytuł „Mężowie i mężczyźni". Obiecuję 
sobie po tej książce ogromne powodzenie 
u wydawców i u mężczyzn. I koniec chyba?

—  Koniec...
Gdy z miłej willi Kossakowskiej wracałem 

późnym wieczorem do domu, towarzyszyło 
mi przy świetle gwiazd (bo latarnie już po­
gaszono), wspomnienie dwu uroczych, tak 
bardzo utalentowanych młodych autorek. 
I było mi przykro, że nic, oprócz mej 
„Rozmowy", dać im nie mogę.

Witold Zechenter.
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TAM, GDZIE POEZJA DOJRZEWA...
Rozmowa o najnowszych tomikach Juljana Tuwima, Ireny Tuwim, Antoniego Słonim" 

skiego, Mieczysława Brauna, Marji Pawlikowskiej i Kazimiery Iłłakowicz.

KAZIMIERZ-ROGALA KOSIŃSKI

JAPONJA — JEJ KULT I KULTURA
Kraj wschodzącego słońca, kraina chryzan- 

temów, wiśni, azalij, irysów... Legenda i poezja 
oplotły kraj ten w naszej wyobraźni. Ale Japonja 
jest dzisiaj bardzo realną potęgą gospodarczą, 
którą realnie oceniać należy. Przed wojną rosyj­
sko-japońską Europa mało zajmowała się tym kra­
jem, a Polska niewiele co wiedziała o jakichś tam 
Japończykach, karłowatych o żółto-oliwkowej cerze 
i skośnych oczach, którzy się jednak oddawna 
interesują Europą, jej ustrojem, życiem intelektual- 
nem, kulturą, cywilizacją. Japonja daleko więcej 
interesuje się nami, niż my krajem wschodzącego 
słońca, zajmującym 5 2 3  wyspy na Oceanie 
Spokojnym.

Dopiero po klęsce Rosji, będącej dla wielu nie­
bywałą i nieoczekiwaną niespodzianką, zaczęto się 
naprawdę interesować dalekim Wschodem wogóle, 
a w szczególności Japonją. Odtąd upewniono się, 
że Japonja coraz bardziej wysuwa się na pierwszy 
plan życia politycznego, gospodarczego, kultu- 
ralno-cywilizacyjnego, a przedewszystkiem inte­
lektualnego.

Ewolucja Japonji rozpoczęła się rewolucją t. z. 
europeizacji w r. 1 8 6 8 , idąc wciąż naprzód wprost 
w niezwykłem tempie, wskutek czego przypusz­
czać należy, że w niedalekiej przyszłości wyprzedzi 
pod każdym względem Europę, jeżeli już nie 
wyprzedziła! Zaznaczyć jednak należy, że jeżeli 
tej wyższości Japonji nie chcemy przyznać —  
to jedynie tylko dlatego właśnie, że jesteśmy 
Europejczykami.

Kult Japonji oparty jest na zasadach buddyzmu 
i shintoizmu, który uczy, że zmarli są bóstwem, 
duchami zwanemi »kami« z nadprzyrodzoną siłą. 
» S ł u ż y ć  z m a r ł y m  —  z n a c z y  t o  s a m o ,  
c o  s ł u ż y ć  ż y j ą c y m « .  » S w i ę c i ć  r o c z ­
n i c ę  ś m i e r c i  z m a r ł y c h  — t o  d l a  J a ­
p o ń c z y k ó w  o b j a w  w i e l k i e g o  p o c z u ­
c i a  m i ł o ś c i  i c z c i  d l a  i c h  p a m i ę c i ,  
n i e  z o b a w y  p r z e d  n i e m i « .  Z tego wynika, 
że największym zaszczytem dla Japończyka na 
świecie doczesnym jest śmierć, miłość zaś dla 
zmarłych jest źródłem i powodem kultu.

Wielce doniosłe znaczenie dla rozwoju Japonji 
miało podbicie Korei w 2 0 0  lat po Chry­
stusie przez cesarzową J i n g o - k o g o ,  która była 
jednocześnie wówczas wodzem zwycięskiej armji. 
Przez Koreję japonja nawiązała stosunki z Chi­
nami, mając wskutek tego możność zapoznania 
się z ich kulturą w owym czasie niezwykle wy­
soko rozwiniętą, która miała wielki, a nawet | 
dominujący wpływ na stan i rozwój kultury 
i cywilizacji. Dzięki życzeniom księcia S ho t o ku -  
t ai shi  cesarzowa S u  i k o  w r. 6 0 7  zawarła 
publicznie związek przyjazny z chińską dynastją 
S u i. Odtąd k o n f u c j a n i z m  praktyczno-poli- 
tyczny, jako bardzo odpowiadający usposobieniu 
Japończyków, niż buddyzm, zapanował szybko 
na wszystkich polach, a więc: w sztuce, nauce, 
zwyczajach, obyczajach, w języku, literaturze 
i prawodawstwie.

Taksamo, jak klasztory w wiekach średnich 
w Europie, tak kapłani Buddy i Shinto w owym 
czasie byli przedstawicielami oświaty i kultury 
materjalnej i duchowej Japonji. Jak w Europie 
kultura grecka była źródłem ’ i podstawą duchcM 
wego życia, tak w Japonji znajomość literatury 
chińskiej i jej klasyków była znamieniem wyż­
szego stopnia naukowego.

W obec tego należy zaznaczyć, że wielce zna­
mienną rolę w rozkwicie kultury japońskiej ode­
grał wspomniany już książę S h o t o k u - t a i s h i ,  
zapalony zwolennik kultury chińskiej, który na­
kazał, aby urzędnicy państwowi ubierali się ina­
czej, niż zwykli śmiertelnicy, oraz starał się 
w nich wpoić s u r o we  p o j ę c i a  obowi ą z ku.  
On właśnie był jednym z największych zwolen­
ników zawarcia sojuszu z Chinami, gdzie wówczas 
rozwijały się nauki i sztuki, które następnie pod 
dynastją T a n g  (6 1 8 — 9 16) doszły do najwyż­
szego rozkwitu.

Dzięki zawartemu sojuszowi cesarz J  u s h a k u 
sprowadził z Chin południowych pierwsze kraw­
cowe i tkaczki, aby przeszczepić te rzemiosła 
Japonkom. W  wieku piątym zaczęto wyrabiać 
w Japonji brokat i adamaszek, oraz z jedwabiu 
kosztowne hafty.

W  r. 7 0 1  wydano zbiór praw chińsko-japoń- 
skich, w r. 7 2 0  zostały ukończone r o c z n i k i  
j a p o ń s k i e  » N i h o n g i «  lub » N i h o n s h o k i « ,  
które są właściwie urzędową historją państwa 
japońskiego, napisaną w języku chińskim, składa­
jącą się z trzynastu tomów. Dzieło to posiada

tylko niewielką wartość historyczną. Najstarszą 
księgą, jaka doszła do naszych czasów, jest 
» K o j i k i « ,  r o c z n i k i  s t a r o ż y t n e ,  zebrane 
w r. 7 1 2  przez J a s u m a r o .  Oba te dzieła, 
pomimo niedołężnej formy i małej wartości hi­
storycznej, zaliczone są jednak do dzieł kla­
sycznych, w zasadzie posiadają tylko wartość 
mitologiczną, obyczajową, językową i legendarną 
starej Japonji. Taksamo zaliczono do dzieł kla­
sycznych księgę poezji starożytnych Ma n y o o s h u  
( Z b i ó r  t y s i ą c a  k a r t e k ) ,  która przecho­
wuje najdawniejsze zabytki poezji japońskiej, się­
gające czwartego wieku, a ukończoną została za 
czasów mikada H e i - z e i (8 0 6 — 8 0 9 ). Zazna­
czyć ponadto należy, że od połowy siódmego 
do końca wieku ósmego poezja i rzeźbiarstwo 
w Japonji osiągnęły największy szczyt rozwoju, 
czyli święciły wiek złoty.

Podczas całego okresu, który się ciągnął od 
pierwszych stosunków z Chinami, aż do utwo­
rzenia szogunatu pod dynastją T o k u g a w a  
I y e y a s u ,  t. j. od czwartego do siedmnastego 
wieku, wychowanie młodzieży japońskiej pozo­
stawało całkowicie w rękach kapłanów buddyj­
skich. Dopiero ostatni z dynastji szogunów książę 
I y e y a s u  (1 6 0 3  — 1 8 6 8 ), dzięki niepospolitym 
zdolnościom i ambicji, zdołał z gruntu przekształcić 
państwo wskutek ogłoszenia kodeksu p .t.: » Hi a ku  
ho o r i t s u«  (S to  p raw ), w którem w najdrobniej­
szych szczegółach określił tryb życia różnych kast 
społeczeństwa japońskiego. Ponadto działalność 
jego odegrała wielką rolę w wychowaniu świe- 
ckiem, które odtąd rozwijało się szybko i do­
sięgło punktu kulminacyjnego w początkach wieku 
siedmnastego. Dziś ludzie, nieumiejący pisać 
i czytać, należą tam do okazów niezwykle rzad­
kich. W  tym samym okresie czasu na wzór uni­
wersytetu chińskiego, istniejącego w Pekinie 
»K u o - t s e - k i e n«, czyli » Z w i e r z c h n o ś ć  
n a c z e l n a  d o k t o r ó w  p a ń s t w a « ,  rodzaj 
wszechnicy, dającej najwyższe wykształcenie w Chi­
nach, założono w Japonji pierwszą szkołę główną 
» D a i - G a k o « ,  odpowiadającą naszemu uniwer­
sytetowi, do której dopuszczano tylko młodzież 
stanów wyższych. Poza wykładami historji, kla­
syków chińskich, prawa, matematyki, ćwiczenie 
pamięci było tam zawsze stawiane na pierwszym 
planie.

(Ciąg dalszy nastąpi).

Z W I E C Z O R Ó W
P O E T Y C K I C H

— Wieczór recytacyjny Jerzego Ronarda- 
Buj ańsklego z zespołu »Reduty« wileńskiej 
odbył się w Krakowie, przy wypełnionej sali 
Kopernika U. J . Młody ten recytator usilną 
pracą nad kulturą głosu i zagarnięciem jaknaj- 
szerszej jego skali, przy równoległości estetyki 
dźwięku, oraz literackiem zrozumieniem, czy 
może odczuciem raczej recytowanych utworów, 
zdobył sobie pierwszorzędne stanowisko wśród 
recytatorów polskich. Ostatni jego wieczór recy­
tacyjny przekonał słuchaczy o postępie, jaki 
uczynił młody artysta-Iiterat od zeszłego roku, 
w którym, przebywając w Krakowie, dawał się 
często słyszeć. Postęp —  to znaczy praca. Je ­
żeli ktoś usilnie pracuje, znaczy to, że dopro­
wadzi do wielkich rzeczy. W ieczór obejmował 
bardzo składany* program, co się tłumaczy czę­
ściowo szybkiem jego przygotowaniem, częściowo 
zwracaniem uwagi na pewne recytatorskie efekty. 
Zaznaczyć jednak trzeba, że mimo wywoływania 
tych efektów, Ronard nigdy nie zatraca treści 
recytowanego utworu, co się przerażająco często 
zdarza recytatorom. Usłyszeliśmy poezje: Jerzego 
Brauna (»W oda«), Jana Brzękowskiego (»Tunel<<), 
J . A . Gałuszki (»Zielone Święta na Panieńskich 
Skałach«), Władysława Krygowskiego (»Ballada 
o Łukaszu«), Jana Lechonia (» Herostrates«, 
»Piłsudski«, »Mochnacki«, »Polonez artyleryjski«), 
Stanisława Młodożeńca (»Słota«), Władysława 
Orkana (z »Drzewiej«), Tadeusza Peipera (z A «), 
Marjana Sewiego (»Ponad obowiązek «), Janusza 
Stępowskiego (»Dwaj poeci«), Juljana Tuwima 
(»Garbus«), Witolda Zechentera (»Pieśń o dniach 
przyszłych^), Emila Zegadłowicza (ze »Śklorza«), 
wkońcu wiersz recytatora (»Do Adama Wileń­
skiego«). Najsilniej i najpiękniej wypadły wiersze 
J . Lechonia i W . Zechentera. (z).

—  Kilka dni temu —  rzekłem, gdy rozmowa 
zeszła —  a właściwie wyszła —  na temat 
poezji —  dostałem sześć nowych tomików wier­
szy poetów warszawskich. Przeczytałem je ko­
lejno, naprzód —  chłonąc —  jak zawsze, gdy 
czytam poezje, a potem —  zwolna i na chłodno, 
że się tak wyrażę krytycznie. I doznałem ogrom­
nie miłego wrażenia, gdy spostrzegłem, że to, 
co odczułem, z tem, co przeczytałem, zgadza się 
prawie w zupełności. Wrażenie takie odnosi się 
bardzo rzadko.

Rozmowa toczyła się u doktora X . Dookoła 
ścian stały półki z książkami. Nastrój był ogrom­
nie literacki, przeplatany czasem emocją, jaka 
mi towarzyszy stale, gdy piszę recenzje z ksią­
żek, a specjalnie z poezyj.

—  No i co pan sądzi o tych rzeczach? —  
spytała mnie p. Y . —  Z tych ostatnich wy­
dawnictw czytałam tylko książkę Tuwima i mu­
szę przyznać, że zupełnie nie przypada mi do 
gustu.

— Tuwim nigdy, proszę pani, nie przypada 
do gustu. Do gustu przypaść może Konopnicka 
naprzykład. Poezja dzisiejsza, szczególniej w naj­
wyższych swych przejawach, nie umie przypadać. 
Do niej trzeba przypaść... »Słowa we krwi« 
Juljana Tuwima1) —  według mnie —  są naj­
lepszym zbiorem poezyj od kilku lat i bez­
względnie są najlepszym tomem Tuwima. To, co 
było najsilniejszemv najbardziej tuwimowskiem 
w »Czyhaniu« i w » Sokratesie«, co było naj­
bardziej lirycznem —  współcześnie w » Siódmej 
jesieni«, co nie załamało się w »Czwartym to­
mie« —  to wszystko pulsuje silnie i najwyraźniej 
w »Słowach«. Oblicze poetyckie Tuwima tu po­
raź pierwszy ukazało mi się tak wyraźnie, że 
rozpoznałem dokładnie wszystkie jego składniki. 
Jego głębia treściowa nie waha się w » Słowach« 
nad zbyt mglistemi i przepaścistemi alegorjami, 
nie zatapia się, a raczej nie roztapia, w ekspe­
rymencie werbalistycznym. Forma wiersza opra­
cowana na prawdziwej wyżynie sztuki. Zadziwia 
mnie poważny polot tej formy.

— Poważny polot...?
— Tak, tylko przy Tuwimie można użyć tego 

dziwnie nielogicznie brzmiącego określenia. A  wre­
szcie ta zasadnicza już nuta, silnie wyrażona 
w cyklu wstępnym tomu: słowo. Po przeczytaniu 
Tuwima zaczyna się słowo nietylko już kochać, 
lecz — szanować. To zrozumienie wartości sło­
wa dla poezji i dla —  poety, zrozumienie, któ­
rego się współcześnie nigdzie w takim stopniu 
nie spotyka, stanowi w »Słowach« zasadniczy 
punkt oparcia twórczego. Dla krytyki zaraaem 
jest jedynym punktem wyjścia. Poetę, który tak 
odczuwa i rozumie słowo, odczuwa się i rozumie 
jako poetę konieczności. »Słowa we krwi« są 
konieczne. Niema tam nic poetyczności, rymu 
dla rymu, frazesu, werbalistyki. Tuwim musiał 
napisać »Słowa we krwi« i musiał je napisać 
tak, jak je napisał. A  więc —  praca!

—  Tej pracy, do której określenia u Tuwima 
pan doszedł w swoim wywodzie —  rzekł dr X . —  
nie znalazłem u Ireny Tuwim, której tomik przy­
padkiem dziś czytałem.

—  Zgadzam się z tem —  i ja też w » Li­
stach*^) nie znalazłem pracy. Irena Tuwim, jeśli 
rozumie słowo, rozumie je jako zabawkę, za­
bawkę żywą, którą można pieścić, a raczej, 
z którą się można pieścić. Tam, gdzie w jej 
wierszach przejawia się zwartość treściowa i ja­
kieś podłoże nie zabawkowe, tam poetka jest 
zupełnie nieoryginalną. Oryginalną jest tam, gdzie 
siląc się —  zresztą może jej to przychodzi 
łatwo —  na oryginalność, wpada na dalekie 
manowce werbalizmu i gwałtem chwyta za czu­
prynę wymokłe widmo symbolizmu. Symbolizm 
jest dobry w poezji, gdy jest uzasadniony po­
trzebą. Irena Tuwim napisała »Listy« niepotrze­
bnie, tak, jak się pisze niepotrzebnie listy do 
znajomych, do kolegów, które można napisać, 
gdy się ma pod ręką papier listowy, lecz które 
są zupełnie niekonieczne i bez. nich może wy­
trzymać i autor ich i adresat.

—  Któż ze Skamandrytów wydał jeszcze no­
wy tom ? —  spytał adwokat V.

—  Świetny tom wydał Antoni Słonimski* 2 3) —  
rzekłem. —  Aż denerwującym jest niekiedy jego

9  Juljan Tuwim: „Słowa we krwi". Warszawa. 1926.
2) Irena Tuwim: „Listy". Warszawa. 1926. W. Czar­

ski i Sp. Str. 42.
3) Antoni Słonimski: „Z dalekiej podróży". Poezje.

Warszawa. 1926. F. Hoesick. Str. 70.

zewnętrzny spokój klasyczny. Sonet naprzykład, 
który aż rozsadza buntem, treść gorąca, jak la­
w a! Treść ta, jak ogień, wylewa się czasem 
nieskrępowana, czasem wrze niepokojąco w gład­
kich formach klasycznych.

—  Są to wiersze podróżnicze — wtrąciła 
p. Y . —  Tak sądzę z tytułu —  »Z dalekiej 
podróży «.

—  O tak, proszę pani, są to wiersze po­
dróżnicze —  lecz z dalszej podróży, niż pani 
może się domyślać. Dalszej, niż podróż do Egi­
ptu, do Brazylji... Do Brazylji może pojechać 
każdy —  kwestja pieniędzy lub sprytu —  tam, 
zaś, skąd powrócił Słonimski, dojedzie nie każdy... 
Przez stopione w piękno słowa, porównania, 
zwroty, przez potoczystość, twardy rytm, błysk 
formy tych wierszy, przeświecają blaski dalekich, 
bardzo dalekich latarni morskich, przebijają huki 
i szumy dalekich mórz i dalekich lądów. Oba­
wiam się, że pani nie znajdzie mórz tych i tych 
lądów na żadnej mapie.

—  Może już zaświecić? —  jest ciemno —  
rzekł po chwili gospodarz.

—  Prosimy!
—  Dobrze.
—  Teraz przy świetle dopiero widzę, —  rze­

kłem do p. Y . —  że pani ma minę obrażoną. 
Bardzo mi przykro, lecz przyzna mi pani rację 
po przeczytaniu tej książki, jeśli pani nie będzie 
jej tak czytać, jak czytała pani »Słowa we 
krwi«.

—  Ale gniewam się, i basta, gniewam się na 
pana. Złośliwość, to pańskie najmilsze rzemiosło.

—  Chciała pani powiedzieć —  to pański naj­
milszy zawód?

—  No tak, zawód.
—  Pani pomyłka słowna przywiodła mi na 

myśl »Rzemiosła« Mieczysława Brauna.4) To 
bardzo dobry tom. I bardzo dużo w nim pracy. 
W  psychologji szewca, krawca, stolarza, pieka­
rza i t. d., tematów treściowych wierszy M. 
Brauna, odnajdujemy często samego poetę. Jest 
to pierwszorzędny rzemieślnik.

—  Obraziłby się na pana, gdyby się dowie­
dział, że pan go tak określił. Poeta —  rze­
mieślnik !

—  Nie obraziłby się, proszę pani, jestem 
pewny. Forma jego poezji wskazuje na cyzela- 
torską robotę. Robotę pewnej ręki i silnej. A  za­
czajona treść pokazuje nam poetę. Przemyślane 
przez siebie tematy oprawił w złoto niełamliwe, 
jak pierwszorzędny złotnik. A  tematy to wielkie 
i bardzo żywotne. Niejednokrotnie poezja M. 
Brauna porywa czytelnika. Wiersze takie, jak 
»Polska« lub —  z innej zupełnie kategorji —  
»Warszawa«, to rzeczy wspaniałe. Jest w »Rze- 
miosłach« dużo wpływów, nie zawsze z godnego 
źródła. Lecz widać wielki, krzepki talent i nie- 
leniwy poryw pracy. Debjutowym swym tomem 
wszedł Mieczysław Braun w pierwszy szereg 
współczesnych poetów.

—  Mówi pan tak, jakby pan pisał recenzję 
do » Gazety Literackiej« —  wtrąciła uszczypli­
wie p. Y .

—  N iestety, czasem trzeba użyć oklepanego 
terminu. Nie zmienia to jednak istoty rzeczy, 
że M. Braun wszedł istotnie w pierwszy szereg.

—  A  czy to prawda, że pan poznał Pawli­
kowską i Samozwaniec i zrobił pan z niemi wy­
wiad? Mówił mi o tem Stępowski.

—  Prawda. Wywiad ukaże się w 11 — 12 nu­
merze »Gazety Literackiej«. Mar ja Pawlikowska 
wydała również nowy zbiór poezyj »Pocałunki« G). 
Są to istotnie pocałunki, złożone przez prawdzi­
wą poezję na czole świetnej poetki — że użyję 
tak romantycznie wybujałego zwrotu. Tomik za­
wiera kilkadziesiąt jednozwrotkowych wierszy. 
Ileż tam piękna, ileż refleksyj, zawartych w trud­
nej, ograniczonej do czterech linijek, formie. Ileż 
uroku bezpośredniości. Są to czyste perły. Czyta 
się te drobne wierszyki i czyta — i ciągle mało. 
Wciąż wraca się do nich. Można je pokochać 
i nie można ich zapomnieć. Umiem ich kilka­
naście na pamięć, tak często już do nich po­
wracałem.

— Proszę nam powiedzieć kilka tych utwo­
rów —  rzekł p. Z.

— Prosimy bardzo!
—  Z chęcią. Oto wierszyk » Huragan« :

4) Mieczysław B raun: „Rzemiosła". Poezje. W ar­
szawa. 1926. F. Hoesick. Str. 95.

5) Marja Pawlikowska: „Pocałunki". Warszawa. 
1926. F. Hoesick. Str. 43.

LIST Z WARSZAWY
„ N IE B O S K A  K O M E D JA "

Wystawienie »Nie-boskiej Komedji«, to wspa- 
niałe odparowanie ciosu, jaki wymierzył w stronę 
teatru im. Bogusławskiego magistrat warszawski, 
planując zamknięcie tej najbardziej zasłużonej 
placówki teatralnej w stolicy. Inscenizacja i re- 
żyserja dyr. Schillera, to jeden triumf. Insceni­
zuje, a raczej teatralizuje Schiller nietylko samą 
akcję »Nie-boskiej«, lecz i cztery parabazy, a to 
w sposób następujący: wstęp do pierwszej czę­
ści wkłada w usta hr. Henryka, drugą i czwartą 
część poprzedza głosami niewieściemi, a trzecią —  
tu punkt kulminacyjny. Schiller bierze jeden wy­
raz: »chleba« i wydobywa z zgłodniałego tłumu 
wpierw jęk, potem głośne zawodzenie i krzyk, 
nareszcie rozżarty wrzask i ryk. To nie grecki 
chór, opowiadający o rzeczach minionych, lub 
wróżący przyszłe wypadki ż odpowiednim pato­
sem. Naga, potworna prawda, ultra-naturalizm 
mieszczą się w jednem słowie.

A  kiedy głos boleści, rozpaczy i wściekłości 
przemieni się w głos triumfu, zda się snuć przed 
oczyma wiekową historję nędzy ludzkiej, wydo­
bytą, dzięki reżyserji, jednem słowem w prze­
ciągu jednej minuty.

Tak cudownie wniknąć w intencję poety po­
trafił jeden tylko Schiller.

Lecz nietylko uchwycił właściwy ton w para- 
bazie do trzeciej części. Chóry przechrztów, lo- 
kaji, rzeźników, chłopów, ujęte w niesamowity 
rytm, to świetna interpretacja genjalnych skró­
tów Krasińskiego. To już nie inscenizacja, czy 
teatralizacja. To życie. Chyba każdy ze słucha­
czy zapomina wówczas o przestrzeni, dzielącej go 
od sceny.

Taniec wolnych ludzi, oszalały w swej pląta­
ninie jest prawdziwy i wstrząsający.

Wrażenie, odniesione po trzeciej części, każe 
nam zapominać o pewnych niedomaganiach w czę­
ści czwartej, mało zresztą widocznych. Jedynie 
może zakończenie, w którem Schiller odstępując 
od wskazówki poety, każe Pankracemu umierać 
nie na baszcie, lecz u jej podnóża, razi cokol­
wiek.

Dekoracje i efekty świetlne prof. Drabika, 
to również triumf, wyłamujący się twórczym po­
rywem z ciasnych ram dotychczasowości.

Adwentowicz dał znakomitą kreację hr. Hen­
ryka, szczególniej świetnie wydobywał liryczne 
akcenty. W  roli żony Solska przypomniała naj­
wyższe wzloty swego talentu. Postać Orcia od­
tworzył z prawdziwem zrozumieniem młody, ro­
kujący wielkie nadzieje Zawistowski. Trafnie ujął 
Pankracego Strachocki, w epizodach świetny Zel­
werowicz (lekarz), Zyczkowska (dziewczyna), So­
larski (Leonard). Należy podkreślić nakoniec nie­
bywałą karność i inteligencję chóru.

Wiesław Górecki.

„Niebo się gniewa, 
obłoki nadbiegają w tłumie!
Szczęśliwe drzewa!
Będą się mogły wy szumieć!"

Albo wiersz »Burza«:
„Przeżywamy dziś burzę, drzewa! ja i wy.
Lecz ja szepcę słowa najcichsze,
a yyy iycZyeif, % wULtz-c
jak zielone lwy..."

—  Ależ to prześliczne wiersze!
—  Albo » Miłość« :

„Nie widziałam cię już od miesiąca.
I nic. Jestem może bledsza,
trochę śpiąca, trochę bardziej milcząca,
lecz widać można żyć bez powietrza!“

Ten tomik bez porównania więcej cenię, niż no­
wy tomik Iłłakowiczówny »Obrazy imion wró­
żeb n e^ 6) Forma doskonała —  lecz nie lepsza, 
niż w tomie »Połów«. A  treściowe walory po­
przedniego jej tomu nie znajdują w »Obrazach« 
żadnego porównawczego oparcia. Interesującem 
jest kabalistyczne zacięcie tych wierszy. Lecz 
oparte na indywidualności, traci. To, co autorce 
nasuwa na myśl imię »Józefa lub »Teresa«, 
mnie może nasunąć Telesfor lub Hermenegilda. 
Ostatni tomik autorki »Połowu« jest tylko eks­
perymentem. Dosyć udałym.

— Ależ to już dziesiąta!
—  Jak to czas leci przy rozmowie o litera­

turze !
—  Tak, —  rzekłem przy pożegnaniu —  czas 

ten szybko leci, lecz nie przelatuje bez śladu.

Witold Zechenter.

G) I. K. Iłłakowicz: „Obrazy imion wróżebne". 
Warszawa. 1926. F. Hoesick. Str. 85.

—  Czytał pan „Orła i gołębicę"? —  
zapytała Allana jakaś demonicznie piękna 
niewiasta.

— Nie czytałem... niestety — bąknął zmie­
szany i niewiadomo poco palący rumieniec 
pojawił się na jego obliczu.

Zgromiła go wzrokiem.
—  To wprost nieprawdopodobne. Wszyscy 

czytają tę książkę, co mówię, pochłaniają ją. 
Popyt na nią jest równoznaczny ze szturmem 
na księgarnie...

Nie odpowiedział. Uszy jego czyhały na 
każde słowo, wybiegające z ust rozmówców. 
Nigdy nie podejrzewał u siebie tak łakomego 
zainteresowania się literaturą...

— Kid i Nellith —  odezwał się drugi lite­
rat — to dwoje ludzi cudownie się uzu­
pełniających. Ich miłość jest klasyczna, jak 
rzeźba Praksytelesa, a typy ich wyrzeźbione 
gą dłutem genjusza. Nie zgadzam się jednak 
z tobą, aby reprezentowali jakąś ideę wszech- 
ludzką.

—  Bluźnisz! Kid i Nellith, to cały świat. 
On, to symbol mężczyzny, żywiołowego 
zdobywcy, olbrzymiego kowala, pracującego 
w kuźni przyrody. Ona, to symbol kobiety, 
niosącej w dłoni mistyczny kwiat ducha. 
Tkliwość i poświęcenie, to jej nieodłączne 
przymioty. Ująwszy łagodnie jego szorstką, 
druzgocącą dłoń przesącza weń swój polot 
duszy, swoją nadziemskość, swoje ku gwiaz­
dom zapatrzenie. Kid ujarzmia ziemię rozu­
mem i wolą. Nellith go z niebem jednoczy —  
sercem.

—  Jakkolwiekbądź tłumaczyć sobie to bę­
dziemy, trzeba stwierdzić, że autor tej na­

tchnionej powieści postawił sobie pomnik 
spiżowy...

Tak mówili, a Allan dziwił się...

Nazajutrz rano Allan kupił sobie tę książkę.
Zapakowano mu ją w jaskrawy papier 

czerwony, czerwony, jak krew. Subjekt, który 
mu ją podawał, czynił to z wyraźnie uroczy­
stym gestem. Uderzyło to Allana i uśmiech­
nął się.

—  Rozumiem cię bratku — pomyślał —  
czytałeś ją już i spoglądasz na mnie z wyż­
szością, tak, jak ta wczorajsza demoniczna 
dama. Ale nie masz się czego puszyć. Ty 
z pewnością nie orjentujesz się wcale, czem 
są Kid i Nellith. Zdaje ci, się, głupcze jeden, 
że to tylko zwyczajny romans dwojga ludzi. 
Hoho, mylisz się! Kid i Nellith, to cały świat.

Słowa, które usłyszał wczoraj, zapadły mu 
głęboko na dno duszy, jak zatopione, dzwony 
i dzwoniły w niej głucho, jak w toni jeziora. 
Właściwie to po raz pierwszy otarł się o świat 
tajemnic i napełniało go to dreszczem.

Gdy szedł ulicą, domy kołysały się nieco. 
Tak mu się przynajmniej zdawało, nie wie­
dział bowiem, że to tylko duszę jego 
pchnięto i rozkołysano znienacka, jak wahadło 
i patrzył na świat przez jej chwiejne okulary.

Niósł w lewej ręce czerwony pakiet na 
sznurku. W  pakiecie tym —  to było pewni­
kiem —  znajdował się Kid, symbol męż­
czyzny i Nellith, symbol kobiety. Ach, jak 
te imiona brzmią! Conajmniej niezwykle.

—  U nas, w biurze, nikt nie nazywa się 
Kid. To bardzo dobrze. A  czy istnieje na­

prawdę kobieta imieniem Nellith? Nie, to 
zbyt piękne imię...

Byłoby mu bardzo przykro, gdyby jedna 
z tych wyszminkowanych, pstrych, dekodo­
wanych kobiet...

—  Gdybym naprzykład zapytał tej: Prze 
praszam, jak pani na imię...

—  Na imię mi Nellith —  zabrzmiałaby 
jej odpowiedź...

—  Pfe — splunąłbym wtedy ze zgorsze­
niem i odwróciłbym się na pięcie....

Takie snuł myśli, a na bruku pod jego 
rączemi stopami ktoś pisał rzędy czerwonych 
liter: Kid i Nellith, to cały świat... Kid 
i Nellith, to cały świat...

W  domu jego było, jak zwykle, cicho i ot 
tak sobie.

To też, gdy położył z uszanowaniem na 
stole czerwony pakiet, zawierający książkę, 
zrobiło mu się głupio. Bo jakiemże okiem 
spojrzą ze stronic jej oni, bohaterowie, na 
ten ordynarny, trywialny pokój.

Czuł jednak, że obecność książki w tem 
mieszkanku przeinacza je. Coś promienistego 
rozkwitało ponad stołem, meble pochrząki- 
wały z zakłopotaniem niepozbawionem oznak 
wzruszenia, a powietrze nasiąkało szybko, 
jak wielka gąbka, czemś podniosłem, od czego 
serce podchodziło do gardła.

Nie czytał jej odrazu. Niech leży... Dzień 
jest codzienny i zbyt wiele w nim pyłków 
pospolitości. Zato wieczór...

Wieczór po raz pierwszy wypadł udatnie, 
jak z powieści.

Dotychczas Allan nie widział w zachodach 
słońca nic nadzwyczajnego i dziwił się, że

JER Z Y  BRAUN

ODTRĄCONY
I.

Imię jego: Allan, brzmiało bardzo sympa­
tycznie i pieściwie, pozatem jednak nie znaj­
dowano w niem nic szczególnego.

Rano wstawał, dzień spędzał, jak codzień, 
a wieczór zasypiał smacznie. Sny unosiły go 
wprawdzie niekiedy w mgliste obszary nie­
określonych, dziwacznych wydarzeń, w świat, 
w którym jego maleńka osobistość gubiła 
się w chaosie bezsensownych, widmowych 
sytuacyj, ale o świcie — trzeba mu to przy­
znać —  umiał się z nich otrząsać tak ener­
gicznie, że ulatniały się bezzwłocznie i płoch­
liwie, jak dymek z papierosa.

I znów Allan wkraczał na lube podwórko 
rzeczywistości, którego atmosfera przesiąk­
nięta była słodkawym, banalnym zapaszkiem.

Aspiracje jego nie zagalopowywały się zbyt 
daleko, zainteresowania zaś krążyły powo­
lutku i od niechcenia dookoła owego sza­
rego kotła, w którym warzą się i bulgocą 
kawiarenki, gazety, biurko i stukot nadąsanej 
stenotypistki.

To też znajomek jego spłatał mu niema­
łego figla, przysyłając mu zaproszenie na her­
batkę towarzyską u państwa M., których dom 
był ośrodkiem nadętego snobizmu i ocierał 
się z lubością o nazwiska znanych i cenio­
nych w mieście filarów literatury.

Allan wzruszył ramionami, zdziwił się nie­
pomiernie, ale poszedł.

Państwo M. rozlewali się w uśmiechach 
i dygocąc ze wzruszenia puszczali w ruch 
oporny młyn rozmowy, która koniecznie mu­
siała być arcymądrą i arcy niepospolitą. Usmo- 
kingowane postacie mężczyzn i rozebrane 
z wdziękiem sylwetki kobiet poruszały się 
w gęstej, popielatej chmurze dymu papiero­
sów, czarna kawa, likiery i słodycze puszyły 
się na stołach i stoliczkach. Ktoś porozu­
miewał się nieudolnie z pianinem, a z gęstwy 
dialogów i gromadnych dyskursów wydoby­
wał się od czasu do czasu charakterystyczny 
dźwięk. Było to ochocze podzwonne nad 
flaszkami likieru, będącemi w stadjum agonji.

W  ten sposób na gwałt fałszowano atmo­
sferę „bohemy".

A jednak nie brakło w tem gronie osób, 
których inteligencja wybłyskiwała, jak pioru­
nowe zygzaki na czarnem tle przeciętności. 
Byli tu w tłumie ludzie o umysłach bystrych 
i świetnych temperamentach artystycznych, 
których rozmowa działała, jak magnes.

Powoli też gwar milkł, a coraz więcej po­
staci skupiało się około dwu znanych lite­
ratów, którzy z iskrzącemi oczyma zatapiali 
się w dyskursie o sztuce.

Gdy Allan zbliżył się do nich, omawiali 
jakąś nowość księgarską.

—  Według mnie —  zacietrzewiał się jeden 
z nich —  „Orzeł i gołębica", to dzieło naj­
większego genjusza współczesności. Gdym to 
czytał, trząsłem się cały, dosłownie, trząsłem 
się. Rozmach tej koncepcji twórczej jest tak 
olbrzymi, że wydało mi się, jakobym był 
wyrzucony w górę przez jakąś tytaniczną 
dźwignię na niezmierną wysokość.

II.
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Nieśmiałości śmiesznym płaszczem szczelnie,
[posępnie owity, 

Napróżno zwiędłym smutkiem cały się za-
[wlekam,

Łamie samotność moją, rozsadza ją świtem 
Uśmiech, który jest Tobą, na który czekałem

[i czekam...

Już wiersze, jak motyle, fruwają dokoła,
Już chwile są, jak siatki i wiersze niemi łowię, 
Już po imieniu na każdą ulicę, na każdą

[bramę wołam,
I jestem lekki i szybki, jak słoneczny promień!

Wakacje pachną słodko i soczyście, jak akacje, 
Oddycham tem, co naprawdę jeszcze się nie

[stało —
...Wierzę, że promienna moja trwać będzie

[egzaltacja,
Póki trwać będzie moja ogromna nieśmiałość.

JOSE-MARIA DE HEREDIA.

ŹRÓDŁO
Wśród traw i jeżyn legły ołtarza kamienie; 
Z pod nich kropla po kropli leniwie wytryska 
Źródło ciche, samotne, źródło bez nazwiska —  
Nimfa wciąż się skarżąca w łzach na za­

pomnienie.
Zwierciadła jego wiatru nie poruszy tchnienie. 
Zaledwie gołąb skrzydłem powierzchnię roz-

[pryska,
Lub księżyc, kiedy wzejdzie nad ruin zwaliska, 
Odbije w nim swe drżące, srebrzyste pro-

[mienie.
Czasami tam pragnienie gasi pasterz młody; 
Orzeźwiony, usiądą na kamień omszony 
I z wklęsłej dłoni strząsa resztę świeżej wody 
Czyniąc ruch nieświadomy, gest odziedziczony; 
I nie widzi w pobliżu, gdzie mur wpółzwalony, 
Waz i czarek, co niegdyś służyły na gody.

NIEWOLNIK
Takim nagi i brudny niewolnik, żywiony
Podłą strawą —  patrz, piętno na zaschniętej

[ranie —
Ujrzałem świat w zatoce cudnej niesłychanie
W  której Hybla odbija miodne swe korony.
Niestety gdzieś daleko te szczęśliwe strony!
Gdybyś kiedy z Syrakuz wszedł niespo­

dziewanie
Na pola pszczelnych winnic —  spytaj, drogi

[panie,
O tę, której dać chciałem miano lubej żony.
Ujrzę-ż jeszcze pod brwiami smętne fiolety
Jej oczu, w których lazur przeziera ojczysty?
Jakże drogie mi były oczy tej kobiety!
Bądź litościwym! Zajdź tam, szukaj Klearysty,
Powiedz, żem żyw, bom w losy nie zwątpił

[łaskawsze.
Rozpoznasz ją wśród innych, gdyż jest smutna

[zawsze.

ALBERT SAMAIN.

DZIEWCZYNY
W ZMIERZCHU

— Nais, nie mogę dojrzeć twych włosów
[pierścieni...

— Lido, a ja łabędzi na wodzie, wśród
[cieni...

—  Nais, czy mi się zdaje — słyszę flet
[pasterza?

—  Lido, czujesz jak zapach pomarańcz
[uderza?

— O Nais, skąd to drżenie w wieczornej
[godzinie,

Gdy widzę, jak powoli słońce w morzu ginie?
— A  ja czemu mam Lido pełne łez powieki, 

Gdy słyszę gwar na drodze ściszony, daleki ?  
Tak to Nais i Lida, dwie piętnastoletnie 
Dziewczyny —  gdy się w wioskach rozełkają

[fletnie,
A  z drzew rozkwitłych, z kwiatów bije zapach

[ostry —
Ku sadom nachylone z tarasu dwie siostry, 
Czując w sercach rosnące, dziwne niepokoje, 
Usta z ustami łączą i przez włosów zwoje, 
Co splątane na czoła zbiegły im z warkoczy, 
Wytężają w głąb zmierzchu załzawione oczy...

Przełożył J ó z e f  Klemensiewicz.

W YWIAD Z HENRYKIEM BERAUD
Istnieje w Paryżu stowarzyszenie, zwane » Klu­

bem stukilowców«, bo każdy z członków tego 
klubu zobowiązany jest ważyć conajmniej dwieście 
funtów. Do klubu tego należy między innymi 
H e n r i  B e r a u d ,  znany pisarz francuski i lau­
reat nagrody Goncourtów. Nagrodę tę otrzymał 
Beraud za powieść »Męczeństwo grubasa«.

—  Właściwym moim zawodem —  opowiada 
mi p. Beraud — nie jest w każdym razie lite­
ratura. Literatem stałem się tylko dzięki przy­
padkowi. Przedtem byłem robotnikiem. Jako syn 
piekarza w Lyonie już we wczesnym wieku mu­
siałem jąć się pracy »pożytecznej«. Byłem z kolei 
węglarzem, winogradnikiem, dekoratorem, anty- 
kwarjuszem. W  wolnych chwilach pracowałem 
nad sobą, czytałem bardzo dużo. Później wyje­
chałem do Paryża, gdzie znalazłem —  przypad­
kowo zresztą —  posadę reportera w redakcji 
jednego z pism codziennnych. Wtedy to »pisząc, 
nauczyłem się pisać**. Podczas mego dziennikar­
stwa napisałem przeszło czterysta sześćdziesiąt 
tysięcy wierszy sygnowanych —  zanim jeszcze 
zabrałem się poważnie do literatury! Wspomnia­
łem już panu przedtem, że literatem stałem się 
tylko dzięki przypadkowi. Zaczęło się to wła­
ściwie od kłopotów materjalnych; potrzeba mi 
było na gwałt piętnastuset franków. Wspomniałem
0 tem jednemu ze znajomych, który był nakładcą,
1 ten zaproponował mi wydanie powieści. W ie­
dząc, że tego rodzaju propozycje trzeba brać na 
gorąco, bo inaczej nic z nich nie wyjdzie, zgo­
dziłem się natychmiast. Ale na tem nie koniec. 
Znajomy mój, jak każdy nakładca zresztą, wpada 
odrazu w entuzjazm i dopytuje się chytrze o te- 
mat —  o temat projektowanej powieści. A  ja 
nic. Pot ze mnie się leje, nie odpowiadam na 
jego pytania, patrzę w inną stronę i udaję roz­
targnionego. Temat powieści? A  ja żadnego 
tematu jeszcze nie mam! Nagle wpadam na po­
mysł: Panie — mówię mu —  chce pan koniecznie 
wiedzieć, jaki mam tem at? Jeśli pan chce, na­
piszę panu powieść pod tytułem: »Męczeństwo 
grubasa**. Wrażenie było nieoczekiwane. Mój 
nakładca zaczął cielęco się zachwycać i przyrzekł 
wypłacić honorarjum natychmiast po dostarczeniu 
mu manuskryptu. W  rezultacie, ośm dni —  no, 
i nocy —  później oddałem mu gotową powieść. 
Uważam ją zresztą za bardzo słabą.

—  Ale —  ośmielam się wtrącić —  za nią 
właśnie dostał pan nagrodę Goncourtów?

—  To nic nie znaczy. Od tego czasu napi­
sałem kilkanaście innych książek. Znam zresztą 
opinję pana w tym kierunku i przyznaję na 
dobrą sprawę, że poruszony temat jest doprawdy 
bardzo wielki, ale... mam tego dość. Wszyscy 
przylepili mi etykietę autora » Męczeństwa gru­
basa <<, tak, jakbym na tem zakończył. Czy nie 
widzą, do djabła, jaka droga, jaki wysiłek leżą 
między tą a ostatnią mą powieścią »Le Bois du 
Templier pendu«?

—  Zbyt srogi jest pan w tej chwili, dopiero 
wczoraj czytałem w »Paris-Soir<* i »VoIonte« 
entuzjastyczne artykuły o pana ostatniej powieści! 
A  propos —  jaka jest opinja pana o krytyce 
współczesnej ?

—  Mogę oczywiście mówić tylko o francu­
skiej, ale sądzę, że i zagranicą nie jest inaczej. 
Wybitnych krytyków można wyliczyć na palcach 
jednej ręki. Poza nimi krytyka stoi niżej wszel­
kiej... krytyki.

—  A z  literaturą?
—  Znacznie lepiej, bo tu główną rolę od­

grywa talent, a młodych talentów mamy sporo, 
jak n. p. Delteil, Montherlant, Drieu La Rochelle. 
Z surrealistów szczególnie Aragon ma przed sobą 
dużą przyszłość. Ale i tu nie trzeba się łudzić. 
Wprawdzie od czasu wojny mamy hyperprodukcję 
literacką — wychodzi teraz we Francji znacznie 
więcej książek, niż dawniej — lecz ilość dobrych 
książek nie zwiększyła się bynajmniej. Każdy 
rok literacki przynosi zaledwie pięć —  sześć tych 
dobrych książek.

—  Jeszcze jedno pytanie. Jakie są plany pana 
na przyszłość?

—  Ho, ho! Ażeby otrzymać odpowiedź na to 
pytanie, musiałby pan zrobić ze mną specjalny 
wywiad. Trudno —  mam wielkie ambicje, to też 
roi mi się w głowie nie od planów, ale od te­
matów, ściśle już skrystalizowanych. Chciałbym 
napisać szereg powieśći historycznych, począwszy 
od XV. wieku, na którym kończy się ostatnia 
ma powieść, i idąc dalej z biegiem czasu dojść aż 
do wojny światowej i lat powojennych. Obecnie 
piszę powieść p. t . : »Mon ami Robespierre«...

Paryż, w lipcu.
Artur Prędski.

NOWE KSIĄŻKI M. SAMOZWANIEC
»Dodatek Nadzwyczajny«. E. Wende i Ska. 

Warszawa (1926 ). Str. 4 5 . — »Starość musi 
się wyszumieć«. E. Wende i Ska. Warszawa 
(1926 ). Str. 142 .

Nowe książki Magdaleny Samozwaniec są istot­
nie nowemi w naszej literaturze. Tego, co stwarza 
Samozwaniec swoim stylem i jedynie sobie właści- 
wemi sposobami wywoływania komicznego efektu, 
nie spotykało się dotychczas nigdzie. Zadziwia­
jąca jest zdolność autorki »Malowanej żony« 
w kierunku stosowania znanych powiedzeń, przy­
słów i porównań w nielogicznych sytuacjach 
porównawczych. W  każdem prawie zdaniu napo­
tykamy ten rodzaj świetnego i niezawodnego 
wywoływania komizmu. Również często posługuje 
się Magdalena Samozwaniec trudnym a efekto­
wnym okresem, opartym na rzekomem niezrozu­
mieniu jakiegoś słowa. Każda z tych sytuacyj 
stylowych jest świeża, młoda i nowa, każda wy­
wołuje oddźwięk najweselszy w łaknącym dziś 
podobnej lektury czytelniku.

Magdalena Samozwaniec jest dziś najwybit­
niejszą humorystką polską. Ktoś kiedyś pisał, że 
jest ona »drugim Makuszyńskim«. Zupełnie błędne 
twierdzenie czy mniemanie. Makuszyńskich prze- 
dewszystkiem jest dwóch — ten dawniejszy, i ten 
obecny, bardzo zmanjerowany, bardzo rzadko nie 
powtarzający się i nie fotografujący samego siebie. 
Samozwaniec jest zawsze oryginalna. W e wszyst­
kich jej książkach znalazłem tylko jeden dowcip 
dwa razy powtórzony (»zagłębiony po uszy w si­
wej brodzie**). Ta oryginalność, ta świeżość 
właśnie Magdalenie Samozwaniec oddaje oddzielne 
miejsce w literaturze naszej.

Dwie ostatnie książki młodej autorki są wprost ka­
pitalne. »Dodatek Nadzwyczajny« zawiera »Kartki 
z pamiętnika młodej mężatki«,1) która znalazła 
się w Warszawie w dniach czynu majowego

ł) Ukazała się ta książka także p. t . : „Kartki z pa­
miętnika młodej mężatki" z dołączoną nowelką „Trud­
ności z doktorem"; jest to wydanie bez wiedzy autorki 
(E. Wende i Ska. Warszawa (1926). Str. 59.

1 9 2 6  roku. Przyjechawszy z Paryża i nic nie 
orjentując się w sytuacji, obdarzona przytem 
gęsim móżdżkiem i genjalną nielogiką kobiecą, 
bohaterka książki postępowaniem swojem i swemi 
refleksjami wywołuje świetne efekty humory­
styczne. Jest to, zdaje się, jedyna wesoła rzecz, 
jaka oplotła się dokoła tych dni krwawych.

» Starość musi się wyszumieć** —  to zbiór 
nowel i obrazków humorystycznych na rozmaite 
tematy. Najlepszym jest »Praktyczny przewodnik 
po Turcji«, nad którym czytelnik musi śmiać się 
aż do łez i z powrotem —  pisząc w kategorjach 
autorki. Zabawną jest próba »Dramatu wierszem**, 
»Tragedja niewidomej«.

Wielkie zacięcie satyryczne, które głęboko 
aktualizuje utwory Magdaleny Samozwaniec, do­
daje jej rzeczom ostrego smaku. Dosyć też jest 
»pieprzyku«, któryby mógł nawet niejednego 
zgorszyć i dlatego Magdalena Samozwaniec jest 
tak poczytna w kołach uczenie, szczególniej pensjo­
narek przy zakonach rozmaitych SS. Przyznać 
jednak trzeba, że te wypady niemoralne (!) po 
największej części są bardzo moralnie ukryte 
w zgrabnym dwuznaczniku, lub zatuszowane ja­
kimś wyższym elementem humorystycznym.

Nad naszem miastem, nad naszym »podwa­
welskim grodem«, który jest taki ciężki i ospały 
»pod względem** jasnych, przejrzystych, a dobrych 
dowcipów, który tak ponuro odnosi się do hu­
moru i miewa ciągle różne humory i zły humor, 
nad tem miastem smutnem i zadeszczonem trze- 
baby koniecznie ulokować ogromny transparent 
z napisem:

—  Obywatele!
Czytajcie książki Magdaleny Samozwaniec!

W. z.

Abonujcie

„Gazetę L

HELENA KWIECIŃSKA

GEORGE SAND
W  50 'L E C IE  ŚM IERCI

Pięćdziesiąt lat temu, 8 czerwca 1876 r., 
zmarła na zamku swoim Nohaut, w prowin­
cji Berry, jedna z najpoczytniejszych powie­
ściopisarek ubiegłego stulecia, Aurora Dupin- 
Dudevant, znana pod pseudonimem George 
Sand.

Dziwna ta kobieta, sławna zarówno przez 
swe dzieła, jak i przez bujność swego tem­
peramentu, jest do pewnego stopnia złą­
czona tradycjami z Polską: prawnuczka Mau­
rycego Saskiego, który, jak wiadomo —  był 
synem Augusta Ii-go Mocnego i Anny Kó- 
nigsmark. Ważniejsze jest jednak to, że ode­
grała ona wybitną rolę w uczuciowem życiu 
Chopina.

Nietylko Chopin uległ nieprzepartemu 
urokowi „czarnookiej kobiety". Przykuwała 
ona do siebie wszystkie najwybitniejsze je­
dnostki 19-go wieku.

Aurora Dudevant, chociaż za młodu pa­
liła cygara i ubierała się po męsku, cho­
ciaż prawdziwie „piękną" nigdy nie była, 
posiadała w wysokim stopniu to, co Goethe 
określił, jako „das ewig weibliche". Przy 
tem umysł jej, może nietyle głęboki, ile 
giętki i błyskotliwy, posiadał zdolność nagi­
nania się do wszystkich haseł i prądów, 
a szalony temperament w połączeniu z wy­
soką kulturą ducha, uczyniły z niej zupełnie 
wyjątkową kobietę.

Urodzona w Paryżu w 1804 r., wychowuje 
się naprzód u babki, na zamku Nohaut, na­
stępnie w k‘,!r storze.

Od najwcześniejszej młodości odznacza się 
już wybitną samowolą. Wyszedłszy za mąż 
w 1822 r. za barona Dudevant, wkrótce się 
z nim rozwodzi. W  r. 1833 poznaje Alfreda 
de Musset i wkrótce szalona namiętność łą­
czy ich na jakiś czas.

Znalazłszy się w trudnem położeniu ma- 
terjalnem, postanawia oddać się pracy lite­
rackiej i już w r. 1831 wydaje powieść „Rosę 
et Blanche", napisaną do spółki ze znanym 
wówczas pisarzem Jules Sandeau, od któ­
rego nazwiska wzięła pseudonim. Powieść ta, 
chociaż należy do najsłabszych jej utworów, 
zyskała jej duży rozgłos.

Już w roku następnym wydaje drugą po­
wieść „Indiana". Sand stale sama pozuje so­
bie na bohaterkę swoich powieści i przed­
stawia siebie w jaknajkorzystniejszem świetle. 
Duża znajomość duszy ludzkiej, barwność 
stylu i romantyzm treści, sprawiły, że stała 
się najpopularniejszą powieściopisarką nie­
tylko we Francji, ale i poza granicami.

W  pierwszym okresie swojej twórczości 
ulega wpływom Rousseau’a i całej literatury 
18-go wieku. W powieściach z tej epoki

Przeważa pierwiastek sielankowo - liryczny.
óźniej widnokrąg jej się rozszerza, aż sta­

nie się apostołką religji humanitarnej, mają­
cej na celu uszczęśliwianie ludzkości i wstąpi 
w szeregi socjalizmu. Wtedy pisze „Consue- 
Io", „Le compagnon de la tour de France", 
„Le peche de monsieur Antoine", wreszcie 
„Spiridion", stanowiący jakby credo jej ów­
czesnych pojęć religijnych.

Kiedy wreszcie znudzona życiem miejskiem 
i zawodami miłosnemi, zamyka się w za­
cisznym zamku Nohaut, rozpoczyna się trzeci 
okres jej twórczości, już zupełnie sielski, 
kiedy prosto i bezpretensjonalnie opisuje 
życie wsi i wieśniaków, nie pozując na żadne 
apostolstwo i nie wygłaszając żadnych gór­
nych teoryj. Te właśnie jej dzieła, jak: „La 
petite Fadette", „Franęois le Champi", 
„L’homme de neige" należą do najlepszych.

Z ostatniego okresu jej życia, kiedy jako 
dobrotliwa babunia, z uśmiechem pobłażania 
spogląda na przeszłość i ludzi, zostały jeszcze 
romantyczne i nieco banalne idylle przewa­
żnie z życia arystokracji, jak : „Jean de la 
Roche", „Le marąuis de Villemer“ i inne.

Wadą psującą całokształt jej dzieł, jest 
wielka rozwlekłość, oraz zbyt silne oddala­
nie się od rzeczywistości. Gnana ciągłą go­
rączką twórczą, nie wykańcza odpowiednio 
postaci swoich bohaterów.

Chociaż dzisiaj sława jej powieści przyga­
sła, żyje ona jednak, jako kobieta, której 
pamięć złączyła się nierozerwalnie z pamię­
cią dwóch najsubtelniejszych artystów 19-go 
wieku: Musset’a i Chopin’a.

KAROL ESTREICHER

ROLA SYTUACJI
W KINIE

(Dokończenie).
IV.

O ile w pogoni za senzacją teatr stał się nud­
nym kinematografem, o tyle film żyje sensacją. 
Sensacja, o jakiej myślę, podporządkowana sy­
tuacji, różni się jednak od tej ostatniej. Każde 
gwałtowne skupienie uwagi zapomocą treści na 
formie jest sensacją. Treścią będzie w tym wy­
padku moment oczekiwania, pod formą rozu­
miem najczęściej ruch.

Momentem oczekiwania różni się sensacja od 
sytuacji. N. p .:

Dorota Vernon pędzi na koniu po murze. Spad­
nie czy nie ?

Sensacja jest jedną z trwałych wartości kine- 
matografji, co więcej, jest zawsze chętnie przez 
widzów oglądana. Filmy, nie operujące sensacją, 
muszą być nudne.

V.
Obraz we filmie różni się tem od sytuacji i sensa­

cji, że się w nim nic nie dzieje. Posiada własne nie­
zależne od akcji piękno. Niezależnie też od 
akcji jest interesującym. Jest bliskim artystycz­
nej fotografji.

Podobał mi się bardzo reklamowy film »ku- 
neroIu«. Maszyny fabrykujące niesympatyczny 
tłuszcz, miały w sobie piękno, przesuwając i opa- 
kowując kostki. Zawsze, n. p. chętnie oglądamy 
ładne zdjęcie bawiących się kotów.

Jednak obrazy we filmie pociągają zawsze 
prawie nowością. Oglądane często znudzą się. 
Typowym filmem obrazowym, o wysokich war­
tościach artystycznych, była »Tajemnica białej 
ciszy«, a jednak gdyby filmy podobne wyświetlano 
częściej, nie przyciągałyby one widzów.

Filmy naukowe są filmami obrazowemi.
Niema nic gorszego nad przeładowanie filmu 

obrazami. Wytwórnie polskie winny pamiętać, że 
nudnego filmu »psychologicznego«, nie ożywią 
swojskie obrazy.

VI.
A  wkońcu akcja. Akcja w wartościowym fil­

mie odgrywa trzeciorzędną rolę. Wykazują to naj­
lepiej sytuacyjne komedje amerykańskie i sensa­
cyjne dramaty. Tajemnica niepowodzenia filmów 
polskich, leży w nużącym balaście akcji.

Akcja winna służyć wobec tego do spajania 
w całość sytuacyj, sensacyj i obrazów. (Stosunek 
tych ostatnich do akcji, starałem się określić 
wyżej).

VII.
Zastosowanie w kinematografji, w całej pełni, 

czynnika sytuacji, sensacji i obrazu, a zmniejsze­
nie czynnika akcji, daje nieskończony szereg 
możliwości kinematograficznych, wytwarzających 
odrębną rzeczywistość filmową.1)

(Film wykonany na tej zasadzie nie jest ekspe­
rymentem, gd yż: 1-mo istnieją filmy, czyniące 
zadość powyższym rozważaniom, nie uważane 
za eksperymentalne —  2-do eksperyment po­
lega zawsze na oparciu się na nowych podsta­
wach, dotąd nieistniejących.)

Z chwilą przyjęcia tej rzeczywistości, otwiera 
się przed twórcą olbrzymi horyzont możliwości. 
Każda sytuacja, czy sensacja, byle zgodna z lo­
giką rzeczywistości kina, byle posiadająca ruch 
i piękno kompozycji, należy do sztuki filmowej.

Aktor przestaje być maszyną kopiującą nie­
wolniczo życie. Może być sobą. O ile w teatrze 
aktor oddaje niesłychaną skalę uczuć ludzkich, 
o tyle aktor filmowy będzie odgrywał niezli­
czone możliwości ruchu.

Kino stanie się olbrzymią sztuką ustosunko­
wania elementów w sposób niespotykany nigdy 
w rzeczywistości życiowej.

x) Konieczność użycia rzeczywistości wyobrażeń, 
jako podstawy dla nowej sztuki wogóle, udowodnił 
Leon Chwistek w swej rozprawie p. t.: „Wielość rze­
czywistości" (Kraków 1921). Na niej też opieram 
moje konkluzje.

OBYWATELE!
Nie żału jcie  grosza na 

cele  oświatowe T. S . L.

tak się o nich rozpisują powieściopisarze 
i poeci. Ale dziś to całkiem co innego. Niebo 
gore, jak sto pochodni, mnóstwo barw piętrzy 
się na niem smuga nad smugą. Jakby umyślnie. 
Jakby wiedziało, że Allan zacznie zaraz 
czytać swoją książkę.

Pogładził pakiet dłonią, a był on czer­
wony, jak krew. Potem odwiązał sznurek 
i z szelestem zdjął papier. Książka była biała 
i czysta. Trzeba sobie było czemprędzej 
umyć ręce, by jej przypadkiem nie poplamić.

„Orzeł i gołębica" — oto jej tytuł.
Usiadł pod lampą i czytał... Ża oknami 

świat czerniał i roziskrzały się gwiazdy. 
Potem zaczął padać śnieg. Taki biały, pu­
szysty śnieg, który tłumi odgłos kroków, a za­
trzymuje na sobie chytrze ich odciśnięte ślady.

Allan czytał.
Oczy, wlepione w książkę, oczy, któremi 

wodził z lewa na prawo, z pośpiechem, bły­
szczały gorączkowo. Przerzucał kartkę za 
kartką ruchem automatycznym, jak urzeczony. 
Serce biło mu mocno, czoło marszczyło się.

O tak, była to niesłychana książka. Takiej 
nie było chyba dotąd, jak świat światem. 
Mówiła ona do niego, do Allana cichym, 
czarodziejskim szeptem, że Kid był to prze­
piękny, jasnowłosy mężczyzna i że był wiel­
kim wynalazcą, dla którego przyroda nie 
miała tajemnic. Zato Nellith, to była dziew­
czyna skromna i miękka, jak aksamit, a serce 
jej przepełnione było tkliwością i poświęce­
niem. Kid kochał ją, bo była łagodną i za­
patrzoną w gwiazdy, a ona kochała Kida, 
bo był potężnym, niepohamowanym i wycio­
sanym z żelaza.

Oboje szli, trzymając się za ręce, wprost 
do celu i...

Tak, Kid i Nellith, to był cały świat...

III.
„—  Pewnego razu — mówiła książka —  

Kid, powróciwszy ze swego laboratorjum, 
gdzie pracował nad niebywałym wynalazkiem, 
zastał u siebie Nellith, czekającą nań w jego 
skromnej izdebce. Wcale się nie zdziwił 
(albowiem Kid nie dziwił się niczemu), jeno 
skłoniwszy się głęboko, rzekł:

— Jakże się cieszę, że odwiedziłaś mnie, 
Nellith...

Nikomu nie powinno się zdawać, że wielcy 
poeci, lub wielcy wynalazcy przemawiają ja­
kimś odrębnym, niesamowitym językiem. Są 
oni bowiem kolumnami, na których wspiera 
się świątynia ludzkości, a słowa ich w pro­
stocie swojej naśladują owe kolumny.

Nellith podniosła ku niemu dobre, prze­
sycone światłem oczy i patrzała nań długo. 
A potem odezwała się tak mniej więcej:

—  Kid, nie pytasz się czemu przyszłam, 
bo ty nie dziwisz się niczemu. Ja  jednak 
muszę ci to powiedzieć i to bez zwłoki. 
Przyszłam, bo ciebie kocham. Dotychczas 
nie wspominałam ci o tem, bo bałam się, że 
moja miłość przeszkodzi ci w wykonaniu 
twoich przepięknych planów. Dziś jednak, 
właśnie dziś, po głębokim namyśle doszłam 
do przekonania, że mężczyzna bez kobiety 
jest, jako lew na pustyni. Gdy kobieta przyj­
dzie doń, pustynia zamienia się w ogród 
kwitnący. I jeszcze jedno pomyślałam sobie: 
Że ziemia i niebo dopełniają się wzajem. Weźże

ty w ręce berło ziemi, a ja pochylę się nad 
tobą z błogosławieństwem niebios. Wtedy 
dopiero owocną będzie twoja praca.

A Kid ucałował jej ręce i rzekł:
—  Masz słuszność, Nellith. Moja żelazna, 

mechaniczna kuźnia czyni ze mnie jedno­
stronnego, nieokrzesanego robotnika. Ty mi 
zaszczepisz twój polot i tchniesz w dzieło, 
stworzone przez mój rozum i wolę —  ożywcze 
ciepło twej duszy..."

Tak mówiła książka.
Allan zamyślił się na chwilę, opuszczając 

bezwładnie ręce wzdłuż ciała. Poczem po­
wtórzył głośno:

—  Gdy kobieta przyjdzie doń, pustynia 
zamienia się w ogród kwitnący.

I naraz uzmysłowił sobie po raz pierwszy 
z przerażającą jasnością tę prawdę, że on 
to właśnie wałęsa się bez celu po pustyni. 
Ujrzał, że życie jego nie ma żadnej treści, 
żadnych celów, żadnego ideału. Że brak mu 
jakiegokolwiek bodźca w tem obmierzłem 
bieganiu w kółko, jakiem jest jego rola na 
ziemskim padole. Tak, autor książki mówi 
prawdę. Kobieta jedynie może go wydobyć 
z tej rozpaczliwej nudy i jałowości jego śro­
dowiska, kobieta jedynie zamienić mu może 
pustynię w ogród kwitnący.

I po raz pierwszy Allan, nieczuły, otępiały 
Allan zatęsknił.

Wzdrygnął się i wrócił do książki.
„— 1 stali się — czytał dalej — oboje 

sobie bliscy. On był mężem, a ona żoną, 
a życie ich odtąd było jedną legendą o szczę­
ściu. Kid wyolbrzymiał jeszcze pod dotknię­
ciem czarodziejskiej różdżki jej serca. Snuł

zawrotne plany, marzył o dźwignięciu wiedzy 
na najwyższy szczebel i o przemianie byto­
wania ludzkości w raj na ziemi. Wszystko 
udawało mu się, każde przedsięwzięcie koń­
czyło się triumfem".

W  miarę, jak Allan czytał, dusza jego 
poczęła dygotać i otwierać się, jak kielich 
kwiatu pod czarem słowa. Książka ożywiała 
się przed nim i rozwijała łańcuch zdarzeń 
z niezmierną wyrazistością, jakby na jawie. 
Szedł za autorem krok w krok, rozkoszując 
się każdem zdaniem. Serce poczęło uderzać 
w jego piersiach w takt tego potężnego 
pulsu, jaki wyczuwało się w tem dziele. 
Nerwy splatały się w jedność z nerwami liter. 
Książka wysnuwała ze siebie, jak ogromny 
pająk, srebrną, lśniącą sieć, która, zawie­
szając się przed nim, odgrodziła go zupełnie 
od rzeczywistości. Złapał się w nią, jak wątły 
owad i trzepocąc się, tkwił w jej oplotach.

„—  Aż raz —  czytał w następnym roz­
dziale — gdy przyszła zima, a mróz począł 
zakładać na szybach okien swoje wiszące 
ogrody, Kid rzekł do Nellith:

— Najmilsza, ubierz futerko, pojedziemy 
w świat daleko.

— Gdzie? — zapytała zdziwiona.
— Na biegun...
Kid postanowił bowiem wynaleść sposób 

uwolnienia okolic podbiegunowych z pod 
pancerza lodów, aby oddać nowy ląd na 
pomieszkanie dla duszącej się w ciasnocie 
ludzkości.

Wsiedli tedy w sanie i wprzęgli do nich 
ogniste rumaki. Dzwoniła ślicznie uprząż, 
a śnieg prószył z nieba. Ale wnet zapadł

wieczór i trzeba było szukać noclegu, za­
trzymali się tedy i zakołatali do drzwi jakie­
goś domku".

Allan przestał czytać... bo wzruszenie ka­
zało mu przełknąć łzy.

Wyobraził sobie tych dwoje, rozkochanych 
w sobie, jak pukają cierpliwie do wrót nie­
znajomych, zupełnie jak w bajce...

A  właśnie na drodze za oknami rozległ 
się leciutki, dźwięczny, melodyjny brzęk jan­
czarów.

—  Jak to pięknie — rzekł do siebie 
głośno — marzyć, że to ich pojazd przela­
tuje przed moim domem.

Jednocześnie zdziwił się, bo najwyraźniej 
w świecie, sanki zatrzymały się. Jakieś głosy 
pomieszały się ze spadającą śnieżycą. A  po­
tem kroki. Zmierzały ku jego drzwiom.

Wstrzymał oddech i poczuł, że krople 
potu występują mu na czoło.

Pukanie.
—  Kto tam ?
— Podróżni o gościnę proszą — brzmiała 

odpowiedź.
— Wejdźcie.
Drzwi otwarły się i ukazał się w nich 

barczysty mężczyzna, odziany w zaśnieżone 
futro... Miał gorejące oczy...

Był to Kid. Allan poznał go odrazu...
A  obcy uśmiechnął się doń i zwracając 

się do małej istotki, postępującej za nim, rzekł:
—  Nellith, spiesz się, bo wpuścimy mróz 

do izby gościnnemu gospodarzowi...
Allan wrósł w ziemię i zaniemówił zu­

pełnie.
(Dokończenie nastąpi).

MAR TAN SEWI
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„QUI PRO QUO“
Gościnne występy w sali „Bagateli" 

w Krakowie.

Wartoby rozpatrzeć wreszcie krytycznie przy­
czyny, dla których wartościowe nasze elementy 
eksperymentatorskie w dziedainie sztuki są przez 
nas samych niedoceniane lub nawet zupełnie nie- 
rozumiane. Na wady pokazów zagranicznych nie 
zwraca się uwagi, uwzględnia się tylko zalety; 
w naszych widzi się tylko wady. Specjalnie 
w tym kierunku utalentowany jest Kraków. Taki 
dziwnie gnuśny i ospały, taki mamut, którego 
trudno rozruszać. Bez cienia entuzjazmu stemple 
surowej krytyki (?) przybija na wszystkiem, co 
nasze. Najlepszy dowód mieliśmy ostatnio, gdy 
zjechał do nas warszawski teatr »Qui pro Quo«.

Największą sztuką w krytyce, która istotnie 
pragnie spełnić swoje wysokie (nie wstydźmy 
się!) powołanie, jest umiejętność podnoszenia 
stron dodatnich tak, by wykazać wysiłek arty­
styczny w jego spełnieniu najwyższem, a nie 
w jego niedociągnięciu, które musi być i jest 
wszędzie. Tej sztuki nie posiadają przedewszyst- 
kiem krytycy, którzy zaćmieni możnością wypo­
wiedzenia się, ze swej dorwanej trybuny grzmią 
jowiszowym patosem i tylko doszukują się wciąż 
ściany, o którą mogliby rzucać grochem swoich 
słów. Jestem młody, więc z przykrością muszę 
stwierdzić, że ci wybujali katoni (a raczej kaci) 
krytyki rekrutują się prawie wyłącznie —  z młodych.

Toteż nie dziwię się wcale, że fenomenalny 
conferencier »Qui pro Quo«, p. Fryderyk Ja- 
rosy, ośmieszył na długie lata krytyczną postać 
Jalu Kurka, powodowany słusznem oburzeniem 
na jego zupełnie nieumotywowane i —  co naj­
gorsze! —  nieuczciwe recenzje z występów 
»Qui pro Q uo«. Przykro mi, że muszę znów 
wracać do Jalu Kurka, lecz pragnąłbym, by ten 
mój kolega po piórze raz wreszcie przejrzał, raz 
wreszcie zobaczył, że literatury nie można trak­
tować, jak zabawki, i że krytyka jest bardziej 
odpowiedzialną rzeczą, niż dotychczas to mu się 
wydaje. Ośmieszając siebie kolejno jako »po- 
wieściopisarza«, potem jako » recenzenta«, do­
chodzi logicznie do ośmieszania siebie, jako —  
człowieka.

P. Jarosy, w swojej, skrzącej się świetnemi 
bukietami humoru konferansjerce, słusznie zupeł­
nie wytknął Jałowi Kurkowi jego subjektywizm 
(graniczący z obłędem) i jego fałszowane meto­
dy krytyczne, polegające na wykazywaniu tylko 
złych stron objektu, wziętego na kowadło kry­
tyki, podczas gdy starannie ukrywa się objektu 
tego strony dodatnie.

Programy »Qui pro Quo** zestawiane zawsze 
były umiejętnie i polegały na kontrastach, dzia­
łających najsilniej (najlepszy przykład: »Belwe- 
der<* w trzeciej rewji). Na tle wspaniale pomy­
ślanych i wykonanych dekoracyj A . Galewskiego, 
przesuwały się sceny od komicznych do głęboko 
tragicznych, od wesołych i bezpretensjonalnych 
artystycznie do posiadających wielkie walory 
sztuki. Reżyserja p. Jarosy’ego, zupełnie bez za­
rzutu, podtrzymywała plastycznie najdrobniejsze 
szczegóły akcji.

Obok p. Jarosy’ego, który czarował publicz­
ność swoim talentem jako conferencier, i od­
twórca, świetnie wystąpiła p. H. Ordonówna, 
która z łatwością w talencie swym odtwarza za­
równo wybujałe komicznie fragmenty, jak i sceny 
przesiąknięte tragizmem. Spotkaliśmy w »Qui 
pro Quo« naszych dawnych znajomych z Kra­
kowa: pp. Buczyńską, z której wielkim talentem 
scenicznym i recytatorskim mieliśmy możność 
poznać się wielokrotnie na scenie teatru im. Sło­
wackiego i na wielu wieczorach poetyckich, Cie­
sielskiego, Wojnara, Minowicza. Bardzo dobrym 
był p. Dymsza. P. M. Wawrzkowicz udowodnił 
raz jeszcze, dlaczego jest »ulubieńcem publicz­
ności «. I wogóle cały zespół, dzięki ingerencji 
artystycznej i reżyserskiej p. Jarosy’ego, nie tonął 
w kontrastach różnicy gry, lecz, z wybijającą się 
tylko p. Ordonówną, posiadającą specjalne zalety 
artystyczne, stał prawie na jednej linji.

Jeśli kogoś rażą, ładne zresztą, gołe nogi 
artystek, niechże pamięta o tern, że teatr »Qui 
pro Quo« nie powstał w celu wygłoszenia paru 
kazań sejmowych. Nie jest on głosem narodu 
wołającym na puszczy, żeby przypadkiem ktoś 
nie pokazał komuś czegoś jawnie (po cichu można).

Trzeba brać rzeczy tak, jak są. Okazało się, 
że to nawet jest dla niektórych bardzo trudne.

r . Z.

Z NOWYCH KSIĄŻEK
W ładysław Orkan : » 0  p o w i e ś ć o p ł a- 

n e t n i k u « .  Wybór nowel. Poznań (1926 ). Księ­
garnia św. Wojciecha. Str. 1 1 2 .

Zebrane w tym tomiku nowele Orkana są zbyt 
oddawna znane i uznane, aby trzeba było 
szeroko się o nich rozpisywać. Wystarczy nadmie­
nić, że w skład tomiku weszły tak kapitalne 
nowele, jak : »Lis«, »Opowieść o płanetniku«, 
»Wojtusiowe lato**, w których swoisty, jak miód 
dostały humor Orkana rozlewa się bujną falą.

O Orkanie mówi się u nas i pisze wogóle 
za mało, pamiętając zaledwie o jego » Drzewiej«. 
To też nowe wydanie nowel Orkana, jako 
przypomnienie nawskróś żywej i ważkiej twór­
czości znakomitego pisarza, witamy z serdeczną 
radością. M. S.

„D LA  W S Z Y S T K IC H "
Zasłużona księgarnia wydawnicza św. W oj­

ciecha « w Poznaniu od dłuższego czasu wydaje 
popularną edycję książeczek »Dla wszystkich**. 
Staranny wybór utworów nadaje tej bibljoteczce 
ogromne znaczenie. Wskutek taniości tych ksią­
żeczek i ich miłego wyglądu zewnętrznego, do­
stają się wydawnictwa te w ręce » szerokiego 
ogółu«, przez co spełniają ważną rolę popula­
ryzacji literatury pięknej. Ukazało się tych książe­
czek już 7 2 !  Ostatnio wyszły: Orkana: »Opowieść 
o płanetniku**, Wierzbińskiego: »Virtuti militari«, 
Szczepkowskiego: »Niebezpieczna podróż«, So­
kołowskiej: »Zaklęty młyn«, Sadowskiej: »Wiedź- 
ma«, Reuttównej: »W  cygańskim obozie<*.

Wydawnictwo to należy jak najgoręcej polecać, 
szczególniej bibljotekom szkolnym i ludowym. 
Trzeba dodać, że dobry papier, ładny druk, 
ilustracje nadają tym wydawnictwom niepopularne 
piętno i nie stoją w stosunku niskiej ich ceny 
(od 2 0  groszy do 1 złotego). (wz).

W E S O Ł E  L E C Z  S M U T N E .

KAMIENIE ŻÓŁCIOWE
Jan in a  M aszew ska-K nappe: K s i ę ż y c o w e  

k a m i e n i e .  Warszawa. 1 9 2 6 . Str. 7 5 .
»Z nad łąk, pod lasem, opary się wzno­

szą mgliste, rozwiewne... i chóry żabie szalone, 
namiętne —  tętniący zew życia wszechmocny, 
potężny** (str. 9 .). Jest to apoteoza żab.

»Och, znają się dobrze ten młody, rosły koń 
i ta jego pani młodziutka, do jego szyi piesz­
czotliwie przytulona. Jedna je wieś ojcowska 
wykołysała, wspólne słońce złociło, wspólne na 
łąkach rosy kąpały« (str. 14). Jest to pobudza­
nie fantazji czytelnika w kierunku zdrożnym: 
wspólna kąpiel młodego konia i młodziutkiej 
dziewicy w rosie.

»Porywa dziecko spłakane i tuli do serca. Ty 
jedyne, maleńkie, ty święte!... Już nie sama, Boże, 
przebacz, już nie sama —  jest dziecko!... Ma 
puklerz, majdźwignię, ma cel mocny... Boże, prze­
bacz...« (str. 15). Jest to prośba do Boga, żeby 
przebaczył. Rola dziecka u kobiet piszących do­
maga się wnikliwego i szerokiego opracowania 
krytycznego. Dotychczas jest to jeszcze kwestja 
otwarta.

» —  Jakiś ty wielki, Boże —  jakiś ty wielki, 
żeś w pierś kobiecą tchnął serce —  Matki!« 
(str. 16). Jest to niezbity dowód na wszechmocną 
potęgę Boga, który potrafi tchnąć nawet serce 
w pierś kobiecą. Jako naukowy dowód dla 
ateistów, zwrot ten odznacza się brakiem ścisłoścj 
naukowej, autorka nie zaznacza bowiem, o którei 
piersi mówi, lewej, czy prawej.

»Na strzępach żagla białego pisywał krwią 
z swego palca o dniach szalonej tęsknoty...« 
(str. 19). Jest to zastosowanie palca, jako wie­
cznego pióra (madę in Poland, popierajcie prze­
mysł krajowy).

» Naprowadziłem rozmowę na wykolejonego 
pana** (str. 2 1 ). Jest to pierwszorzędny sposób 
skierowania wykolejonych panów na właściwy tor.

»Coś się we mnie ku niej porwało —  i coś 
jednocześnie było drętwe« (str. 21). Jest to opis 
stanu, zdarzającego się często

»Ubiegałem się o jej względy, o jej serce, 
najpierw naprzekór sobie i jej, a potem... z za­
ciekłością samoudręczenia. Ale w niej —  pękło« 
(str. 22 ). Piszący te objaśnienia nie wie, niestety, 
co w niej pękło, bo nie jest kobietą.

»Myśl o tobie przenika mnie całego, wygryza 
ranę i pustkę« (str. 23 ). Jest to oświetlenie 
myśli fachowe i naukowe. Okazuje się, że myśl 
jest niebezpiecznym gryzoniem, który potrafi wy­
gryźć nawet pustkę.

»Niema jednej myśli, jednego wspomnienia, 
coby nie biczowało, a ja nie mam w sobie ha­
mulców, nie mam sił się bronić« (str. 23 ). Tu 
okazuje się, dlaczego tylu męczenników św. rz.- 
kat. zostało ubiczowanych. Nie mieli poprostu 
hamulców.

» ...Padam na łóżko i tłukę głową o poduszki —  
do rana« (str. 24 ). Jest to drastyczny przykład 
nędzy literatek w Polsce. Mają poduszki z ka­
mienia. Tłuczenie o nie głową do rana, po upad­
ku na łóżku, tłumaczy doskonale, dlaczego utwory 
kobiece posiadają tyle wartości.

»Pozuje na cienkie wiązania swego wierzchow­
ca, na nudę życia« (str. 25 ). Po przeczytaniu 
powyższego wiemy już, dlaczego kobiety wyglą­
dają czasem jak cienkie wiązania wierzchowca, 
a bardzo często jak nuda życia.

» ... Coś się głęboko, głęboko targnie u ko- 
niuszczka serca** (str. 29). Autorka nie objaśnia 
bliżej, gdzie znajduje się koniuszczek serca. Pi­
szący niniejszy komentarz, też nie wie. Zapytywał 
się wielu lekarzy-specjalistów, lecz żaden z nich 
nic o koniuszczku nie wiedział.

»Miałem kiedyś psa —  ceter- gordon był 
i King się nazywał. Królewski miał łeb...« (str. 35 ). 
Autorka porównywa łeb psa do któregoś z łbów 
królewskich, niewiadomo tylko, do którego.

» ... Gdzie stada słoni, bawołów i tygrysów 
mkną za swem pożywieniem swobodne i wolne —  « 
(str. 56). Ważne dla uczonych! Nowa rasa słoni, 
wyjątkowo lekkich, które potrafią mknąć.

Cytaty wybrał i komentarzami opatrzył W. Z.

Z P IŚ M IE N N IC T W A
N IE M IE C K IE G O

Publikacje dra Aleksandra Kocha w Darm-
stadzie. Od 3 0  lat propaguje dr Al. Koch 
w wykwintnych wydawnictwach swoich kult 
piękna. Czerwcowy zeszyt »Die Kunst u. Deko- 
ration« daje przegląd sztuki szwajcarskiej, zgro­
madzonej w zuryskim »Kunsthaus’ie« —  pisze
0 modernistach niemieckich, Juljuszu Hiitherze
1 H. v. Hiiglu, oraz o antycznych rzeźbach 
świątyni Zeusa w Olimpji, w związku z prowa- 
dzonemi w Atenach pracami* archeologicznemi 
R. Hamanna i E. Buschora. »Innen-Dekoration« 
za czerwiec b. r. jest właściwie monografją 
o hotelu »Vier Jahreszeiten« w Hamburgu, któ­
rego wewnętrzną architekturę skomponował E. 
Fahrenkamp. —  Dalej duży poczet artykułów 
»o zagadnieniu konstruktywności«, »o rzemieślni­
czej prawdzie życiowej** i w. i.

„Die Literarisckc Welt" (Berlin), Nr 2 4 -2 5 . 
Jak zwykle, treść obfita i różnorodna. Interesu­
jący jest wywiad z Tomaszem Mannem, który 
twierdzi, że istotą literackiego tworzenia w przy­
szłości będzie pierwiastek religijny; czas estety - 
zowania —  zdaniem jego —  minął. Z okazji 
50-lecia śmierci George Sand pisze o niej 
Franęe Clement i cytuje trzy jej listy do we­
neckiego lekarza Pagello. IIja Ehrenburg broni 
nowoczesnego romantyzmu, który jest »potrzebą 
prawdziwie nowego życia**. Mnóstwo artykułów: 
o chrystjanizmie Shaw’a, o rewelacyjnej pracy 
Fr. Harrisa i lorda Douglasa: »New Preface to 
»The Life and Confession of Oscar W ilde«. 
Nr 2 6  poświęcony jest w całości ankiecie o prasie 
codziennej. O jej organizacji dziś i przed laty, 
o jej zdziczeniu, reporterce, o dyktaturze a pra­
sie piszą jej czołowi przedstawicieie. Sympatycz­
nym w »Lit. W elt« jest zupełny brak szowinizmu. 
Drukuje nawet francuskie wiersze i artykuły 
w oryginale.

W  Nrze 2 7  pisze Stefan Zweig o kosmopo- 
lityźmie i internacjonaliźmie, opowiadając się 
za tym ostatnim, jako niezniszczalnym pierwiast­
kiem ducha, przy czem proponuje członkom 
wszystkich międzynarodowych zrzeszeń, by ślubo­
wali, iż nigdy przeciw obcym ludom i narodo-

K R O N I K A
—  Ś. p. Józef Klemensiewicz. W  ubiegłym 

miesiącu zmarł w Krakowie Józef Klemensiewicz, 
cichy, nieudzielający się w prasie poeta, autor 
najlepszych przekładów sonetów Heredji, bardzo 
dobrych tłumaczeń wielu innych poetów francu­
skich, oraz »Teatru« E. Zoli. Śmierć przerwała 
pracowite, choć płynące zupełnie bez rozgłosu, 
życie twórcze poety. Wydaniem przekładów zmar­
łego i jego utworów oryginalnych zajmie się 
rodzina. Z teki pośmiertnej zmarłego twórcy 
wyjmujemy parę przekładów, które zamieszczamy 
w niniejszym numerze.

— Portrety rysunkowe Marji Pawlikow­
skiej i Magdaleny Samozwaniec, zamieszczo­
ne przy wywiadzie Witolda Zechentera, zawdzię­
czamy uprzejmości prof. Leona Chwistka, które­
mu za nie składamy serdeczne podziękowania. 
Wywiad Witolda Zechentera z prof. Chwistkiem, 
zamieszczony w poprzednim numerze naszego 
pisma, wywołał wielkie zainteresowanie i był 
cytowany we wielu pismach. W  najbliższym cza­
sie zamieścimy obszerną recenzję z jego książki 
»Wielość rzeczywistości« z okazji ukazania się jej 
po francusku (»Pluralite des realites**).

—  Józef Wittlin wygłosił dnia 18  czerwca 
w auli uniwersytetu w Padwie odczyt po włosku 
p. t . : »La moderna poesia polacca**. W  odczycie 
tym poświęcił także kilkanaście zdań » Gazecie 
Literackiej«. Odczyt spotkał się z wielkiem zain­
teresowaniem i ukaże się wkrótce w feljetonie 
jednego z pism włoskich.

—  W Poznaniu otwarto interesującą wysta­
wę państwowej Szkoły zdobniczej.

—  Stanisław Mar ja  Saliński otrzymał 
pierwszą nagrodę na konkursie nowelistycznym 
»Naokoło świata**. Tytuł nagrodzonej noweli 
brzmi » Miłość kapitana Paara«.

— Towarzystwo Literatów i Dziennikarzy 
w Warszawie wybrało zarząd na rok bieżący 
w osobach pp.: Leopolda Staffa (prezes —  po­
nownie), Konrada Olchowicza (wiceprezes — po­
nownie), Wacława Grubińskiego (wiceprezes), 
Józefa Śliwowskiego (skarbnik —  ponownie), 
Stanisława Paszkowskiego (sekretarz —  ponownie), 
Stanisława Olechowskiego (zastępca skarbnika) 
i Ferdynanda Goetla (zastępca sekretarza —  po­
nownie). Pozatem weszli do zarządu: pp. Juljan 
Ejsmond, Karol Irzykowski, Lucyna Kotarbińska, 
Władysław Kryszewski, Stanisław Miłaszewski, 
Bronisława Neufeldowa, Władysław Zawistowski 
i Anna Słończyńska.

—  Jarosław Iwaszkiewicz ogłosił w »Echu 
Warszawskiem** cykl feljetonów pod tytułem: 
» Szkuta poezji«, w których rozpatruje aktualne 
zagadnienia poezji.

—  Miesiąc już obywa się Warszawa bez 
kin. Magistrat nie ustąpił, kina też. Co to będzie! 
co to będzie!

—  Wojciech Brydziński bawi obecnie 
w Poznaniu na występach gościnnych w Teatrze 
Polskim.

—  Witold Hulewicz wydał interesującą książ­
kę pod tytułem: »Polski Faust**. Jest to ocena 
przekładu »Fausta« przez Zegadłowicza w po- 
równaniu do przekładów Wachholza i Kościel- 
skiego. Z książki tej zamieścimy recenzję w naj­
bliższym numerze naszego pisma.

—  „Reduta" występuje obecnie we Lwowie. 
Wystawia m. i. na wolnem powietrzu » Księcia 
Niezłomnego «.

—  Zdzisław Dębicki umieścił w »Kurjerze 
Warszawskim« wnikliwy i sumienny artykuł o »Re­
wizji na Parnasie** Jarosława Janowskiego, o któ­
rej zamieścimy recenzję w następnym numerze 
» Gazety Literackiej«.

—  Polska zagranicą. Nakładem Societe ge­
nerale d’imprimerie ukazało się bardzo obszerne 
(3 6 0  str. dużej ósemki) dzieło filozofa Francis 
W arrain’a p. t.: »L ’Armaturę metaphysique d’ap- 
res la Loi de’Creation de Hoene-Wronski«. 
Praca ta jest poświęcona pamięci wielkiego na­
szego myśliciela.

Równocześnie dowiadujemy się, że grono ma­
tematyków francuskich umyśliło wydać w pre­
numeracie międzynarodowej ważniejsze dzieła 
matematyczne Wrońskiego; cena tomu ma wy­
nosić aż 5 0 0  fr. —  Może te fakty wpłyną wresz­
cie na przyspieszenie prac naszej Akademji Umie­
jętności, która posiadając wszystkie drukowane 
i niedrukowane pisma tego filozofa, nie wydała 
dotąd ani jednego tomu.

—  „Dodatek Literacki" »Polonji« pod wy­
trawną redakcją Jana Smotryckiego rozwija się 
coraz lepiej. Ostatnio wyszedł poświęcony Emi­
lowi Zegadłowiczowi. Wśród więlu artykułów 
o twórczości autora » Lampki oliwnej« pierwsze 
miejsce zajęło świetne studjum Rajmunda Bergela 
o dorobku scenicznym Zegadłowicza.

—  „Powrót z wojny", sztuka Jana Wiktora 
Opolskiego —  odznaczona na konkursie im. 
Gabrjeli Zapolskiej, weszła na afisz teatru W iel­
kiego we Lwowie. Grają: pp. Hańska, Rybicka, 
Michułowicz i Sosnowski.

—  Czesław Jankowski, święcić będzie 
w lipcu b. r. Jubileusz swej 50-letniej pracy.

—  Pomnik Juljusza Słowackiego. Komi­
tet obywatelski budowy pomnika ogłosił dnia 
2 0  maja konkurs na projekt pomnika. W  kon­
kursie uczestniczyć mogą tylko Polacy. Pomnik 
powinien być monumentalny, koszt jednak nie 
może przekroczyć 1 0 0  tys. zł. Projekt ma być 
w modelu gipsowym w skali 1 : 1 0 .  Termin 
upływa 3 0  sierpnia 1 9 2 6  o g. 3  po poł. Na­
grody 3 0 0 0 , 1 5 0 0  i 1 0 0 0  zł. Adres dr W . 
Hahn —  Lwów —  Dwernickiego 9.

— Tomasz Mann pisze obecnie pamiętnik 
swoich wrażeń i przeżyć paryskich pod tytułem 
»Pariser Tagebuch**.

— Na tematy ogólno-życiowe przeszedł 
Henryk Barbusse w swej najnowszej książce, za­

wościom nie będą szczuli i nie będą ich ośmie­
szali, zaś za winy ich przywódców nie będą ich 
potępiać. Dr Oskar Schiirer pisze o Wystawie 
Sztuk PI. w Dreźnie. Sztuki polskiej autor niezna. 
Pisze o niej: »Polska dojrzewa tylko w Paryżu; 
kapitalny Kisling, zmarły Zak«. Numer zawiera 
dalej jubileuszowy artykuł o Becher Stowe i Ba­
kuninie. Z tego i poprzednich numerów »Lit. 
Welt<* tchnie szczerze budząca się chęć między­
narodowego zbliżenia. S . gb.

wierającej trzy nowele: »Z tamtej strony«, »Prawda« 
i »Siła**.

— „Habima" po występach w Paryżu udaje 
się do Londynu, a następnie do Ameryki.

— Jan Kovalik-Ilstiansky napisał wielki, 
dwutomowy poemat pod tytułem: »Baśń Tatr**..

S Z T U K I P L A S T Y C Z N E
— Doroczna wystawa prac uczniów Wol­

nej szkoły malarstwa i rysunków w Kra­
kowie. Celem tej szkoły, która istnieje od roku 
1 9 1 9 , jest ogólne wykształcenie artystyczne, 
przygotowanie do wyższych uczelni. Wystawa 
prac uczniów szkoły, urządzona na zakończenie 
roku szkolnego, była przeglądem pracy. D z i a ł  
m a l a r s k i  dał plon bardzo bogaty (akt, portret, 
martwa natura, pejzaż i kompozycja). Wyróżniały 
się prace malarskie pp. Władysławy Augustynowi- 
czównej (znanej z wystawy »Jednoróg«) i Wandy 
Markiewiczównej. D z i a ł  r y s u n k o w y ,  to 
podstawa studjum aktu. Uderza brak wszelkiego 
taniego efekciarstwa i dyletantyzmu. Rysunek, 
ów węgielny kamień prawdziwej sztuki, trakto­
wany, jako problem pierwszorzędny. Wyróżniono 
na konkursie prace pp. Wandy Markiewiczównej 
i Marty Sumowskiej. Prace te zwracają uwagę 
czystem odczuciem harmonji linearnej i dużym 
wdziękiem. Niewielki lokal Wolnej szkoły zgro­
madził tyle zapału i tyle wysiłku, że robi wra­
żenie dużej instytucji. Kierownikiem kursu był 
prof. Jerzy Fedkowicz.

— Tsouguharu Fouita, młody malarz, Ja ­
pończyk, który studjował w Paryżu, urządził 
wystawę swych dzieł w Salonie Gurlitta w Ber­
linie. Wpływy Ingresa, Maneta, Benoira nie zabiły 
w nim odrębności rasowej i kulturalnej. Eteryczna 
subtelność i nieuchwytność postaci, a nadaje 
obrazom jego ów czar egzotyczny, którym tchną 
dla nas dzieła Nipponu. Najcharakterystyczniejsze 
dlań i najbardziej indywidualne są akwaforty.

— XV Międzynarodowa Wystawa sztuki 
w Wenecji. Polska nie posiada tam swego pa­
wilonu, tylko dwie sale, jedną najmuje prawie 
wyłącznie Towarzystwo »Sztuka«, drugą rzeźby 
i rysunki Glicensteina. Udział w tej wystawie 
wzięli: Aksentowicz, Filipkiewicz, Jarocki, Ka- 
mocki, Kędzierski, Mehoffer (portret marszałka 
Piłsudskiego), Gausch, Pieńkowski, Gruszkowski, 
Sichulski, Sledziński, Skoczylas, Weiss. Nowością 
jest wystawa włoskich futurystów.

— Konkurs rzeźbiarski. Amerykańska firma 
Ullen et Comp. New-Jork— Warszawa, budująca 
halę targową w Piotrkowie, rozpisała konkurs na 
rzeźby dekoracyjne do wnętrza. Pierwszą nagrodę 
wziął prof. J . Raszka (Kraków), 2-gą —  M. Lu­
belski (Poznań).

— Krajobraz włoski w malarstwie pol- 
skiem. Z inicjatywy Towarzystwa »Dante Alig- 
hieri« urządzono w Towarzystwie sztuk pięknych 
(Kraków) wystawę krajobrazu i architektury wło­
skiej. Wystawa urządzona dorywczo, niekompletna. 
Wystawiono prace: Chełmońskiego, Estreichera, 
Kowalskiego, Kamockiego, Karpińskiego, Me­
hoffera, Pankiewicza, Siemiradzkiego, Rychter- 
Jaworskiej, Stanisławskiego i innych.

TROJGA I M I O N  GRAFOMAN
Zabawny przypadek zdarzył się (zapewne w po­

śpiechu!) kronikarzowi »Wiadomości Literackich«, 
który przepisywał z »Głosu Narodu« protest 
grupy literatów krakowskich przeciw zamknięciu 
teatru im. Bogusławskiego w Warszawie. Ostatnie 
dwa nazwiska literatów (był to straszny pele- 
mele, ten dziwnie niezgrany protest, do kompletu 
brakowało tylko podpisu Pusłowskiego!), podpi­
sanych pod protestem brzmiały: »Jan Wiktor, 
Antoni Waśkowski«. W  kronice »Wiadomości 
Literackich« jednak czytamy: »J. W . A . Waś- 
kowski«... A  więc tak, jak E. T. A . Hoffmann! 
Z imienia i nazwiska autora » Opornych «, » Burka«, 
»Legend o grajku bożym« i t. d. uczynił kro­
nikarz »Wiadomości Literackich« pierwsze dwa 
imiona słynnego grafomana liryczno-bohaterskiego, 
Antoniego Waśkowskiego. Tylko jak się to stało, 
że nie dostrzegł przecinka, dzielącego dwa te 
podpisy? Czyżby sama nazwa Antoniego Waśkow­
skiego zaćmiewała nawet przecinki?!

Przy sposobności wyrażamy zdziwienie, dla­
czego redakcja »Wiadomości Literackich«, notując 
protesty przeciw zamknięciu najlepszego teatru 
polskiego« nie zacytowała protestu... »Gazety Lit«. 
i »Litartu«, zamieszczonego w Nrze 9  — 10.

OSTATNIE GŁOSY 
PRASY O „GAZECIE 

LITERACKIEJ'u
„Świat" warszawski w Nrze z dnia 19-go  

czerwca 1 9 2 6  pisze m. i.:
„...znaleźli się w Krakowie odważni i przed­

siębiorczy ludzie, którzy, nie zważając na kryzys 
wydawniczy i czytelniczy, puścili w ruch dwu- 
tygodnik „Gazeta Literacka**... Czasopismo to 
nie uprawia na szeroką skalę, na szczęście, 
podejrzanej wartości krytyki, lecz stara się 
formułować pozytywnie swoje ideały. Jest to 
droga żmudniejsza, ale prowadzi do celu i budzi 
poważne nadzieje, że z tej falangi młodych 
literatów wyjdą pisarze uczciwie pracujący dla 
kultury narodowej...“

„Wiadomości Literackie" w Nrze z dnia 
27-go czerwca 1 9 2 6  zaznaczają, że

„Gazeta Literacka** w dalszym ciągu za­
szczytnie podtrzymuje honor tradycyj kultural­
nych Krakowa**.

Na zupełnem niezrozumieniu i nieporozumieniu 
jest oparta ostra krytyka »Nieznanego fragmentu 
»Nieboskiej Komedji** (Nr 9 — 10  »Gaz. L it.«), 
którą »Wiadomości Literackie** nazywają »bar- 
dzo głupią, bardzo niesmaczną i bardzo nie- 
dowcipną** —  dlaczego?

„Zwrotnica" w Nrze 9-tym przynosi artykuł 
Tadeusza Peipera pod tyt. » Gazeta Literacka«. 
»Uniwersalizm**, oparty również na zupełnem 
niezrozumieniu, w tym wypadku naszego artykułu 
wstępnego »Wszyscy dla wszystkich**. Jeśli na 
początek artykułu kładzie się cytat z Millera, 
nie znaczy to jeszcze, że temat »określa się 
cudzemi myślami«. Interesujące wywody redaktora 
»Zwrotnicy« na temat uniwersalizmu w niczem 
nie posuwają sprawy naprzód. Zabawne jest 
»szlachetne** stanowisko Peipera wobec Millera, 
który niedawno ostro (i niecałkiem słusznie) 
skrytykował »Nowe usta« (w »Wiad. Lit.**).

„Prawda" w Nrze z dnia 2 7  ub. m. przy­
nosi: fejleton J . Stycz »Wielka przemiana**, w któ­
rym autorka rozpatruje przemiany, jakie wywołała 
wojna w ideologjach artystycznych i literackich. 
Czytamy tam:

„...szczególną uwagę należy poświęcić skrom­
nemu zewnętrznie dwutygodnikowi krakowskie­
mu „Gazeta Literacka**, który konsekwentnie 
rozważa kwestje upadku i konieczności odro­
dzenia się naszej literatury.... Mimo niejakiej pro- 
gramowości, „Gazeta Literacka**... nie utworzyła 
kapliczki, ale zakreśliwszy sobie szerszy horyzont, 
szuka bezustannie tej szerszej platformy, na 
której dzisiejsza literatura spotkać się może z dą­
żeniami i pragnieniami współczesnego Polaka.

...„Gazeta Literacka** podjęła się jakgdyby — 
rehabilitacji literatury... Przez rusztowania jej 
programów widnieje już zrąb jej budowli, fron­
ton gmachu współczesnej literatury... Możnaby 
powiedzieć, że „Gazeta Literacka** rozpoczęła 
pracę nad odrodzeniem moralnem naszej współ­
czesnej literatury. Jest to zadanie niełatwe, ale 
wykonalne... Jeszcze chwila, a „falanga młodych** 
wmaszeruje rytmem wielkiej przemiany**.

Autorka cytuje pozatem wiele fragmentów 
z kilku ostatnich naszych artykułów wstępnych.

W obec licznych pomyłek, identyfikujących 
osoby dwu poetów, Jerzego Brauna i Mieczy­
sława Brauna, zaznaczamy, że Jerzy Braun, autor 
»Oceanjady« i »Dywanu rozkwitającego«, re­
daktor » Gazety Literackiej«, jest członkiem 
krakowskiego »Litartu<*, a Mieczysław Braun, 
autor »Rzemiosł«, jest członkiem warszawskiego 
»Skamandra« — i że nie łączą ich żadne związki 
pokrewieństwa.

K SIĄ ŻK I I C ZA SO PISM A  N A D E S Ł A N E
A» Dukie — Iz Dneynika Jednog Magarca — 

Zagreb. Nakł. Jugosloyenske Stampe.
„W iedza i ży cie“ Nr 5 przynosi art. prof. J. 

Dembowskiego o zagadnieniu transplantacji u hydry 
słodkowodnej, dra K. Jantzena o nieskończoności 
wszechświata, kpt. M. Zaruskiego przyczynki do wy­
jaśnienia śmierci Andrego, prof. M. Gumpłowicza 
o historji rozwoju gospodarstwa światowego i i.

„ D r o g a “ Nr 6 —7: „Odzyskana Hramota** — 
Adama Skwarczyńskiego, „Nakaz czynu maj owego “ —  
J. Husarski, „Ile może być naprawdę Białorusinów 
w Polsce** — L. Wasilewski, „Dusza chłopska** — 
A. Patkowski, „Wytyczne polskiej polityki wychodź- 
czej“ — W. Szutkiewicz i w. i. artykułów.

„Lwowskie Wiadomości Muzyczne i Li­
terackie". Nr 9 zawiera: Anna Ludwika Czerny: 
Władysław Mickiewicz. —  Dr H. Feicht: Z mu­
zyki religijnej. —  Witold Zechenter: Zaczarowane 
koło (wiersz). —  A. Wyleżyńska: Z najnowszej 
literatury francuskiej i i.

JEŚLI CHCESZ
co tydzień mieć
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PRAWDĘ
niezależny tygodnik

jedyny w Polsce bezpartyjny

organ informacyjny 
-- dla inteligencji --

Dziś jeszcze żądaj numeru okazowego

REDAKCJA:
ŁÓ D Ź, P IO T R K O W S K A  85
ODDZIAŁY: Warszawa —  Wilcza 16 

Poznań —  Skarbowa 7

Ogłoszenia: za wiersz 1 mm szerokości 1 szpalty na ostatniej stronie 25 groszy, na innych 50°/0 drożej.

Redaktor naczelny i wydawca: Jerzy Braun. — Redaktor odpowiedzialny: Witold Zechenter, Czcionkami Drukarni Literackiej w Krakowie pod zarządem Stanisława Ziemiańskiego.


