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WSZYSCY DLA WSZYSTKICH ADAM POLEW KA

WYWIAD Z TWÓRCĄ „POSĄGU PRACY“
Pytacie nas, kto my jesteśmy i z czem 

idziemy do was?
Jan Nepomucen Miller w książce 

swojej p. t . : „Zaraza w Grenadzie*1 
twierdzi, że z wirowiska wielu ściera­
jących się prądów, z chaosu ekspre- 
sjonizmów i futuryzmów, kubizmów 
i dadaizmów wynurza się potężny za­
rys nowej sztuki, której na imię uni ­
w e r s a l i z m .

Jeżeli tedy uniwersalizmem, jest ten 
gromadny, a instynktowny eksodus 
twórców z ciasnych cel samobójczego 
indywidualizmu, jeżeli uniwersalizmem 
jest zwrot ku zbiorowości, spowodo­
wany prostą, a tak cudowną w swej 
prostocie tęsknotą człowieka do czło­
wieka — to podpiszemy się pod nim 
śmiało i bez zastrzeżeń.

Jesteśmy uniwersalistami i daliśmy 
temu wyraz na łamach naszego pisma 
już po wielokroć razy.

Nieubłagana, a błogosławiona ko­
nieczność wyparła nas z ślepej uliczki 
indywidualistycznego egoizmu na bez­
kresny łan życia. Poczuliśmy się braćmi 
wielu, wielu miljonów ludzi, których 
nieustający wysiłek z dnia na dzień 
modeluje oblicze naszej planety. Za­
tęskniliśmy do rozległego bytu zbio­
rowości; do tej najwyższej rozkoszy, 
jaką daje współtwórcza prasa, w imię 
solidarności z gromadą.

Wszak pisaliśmy już:
„Nie poetyzowanie życia, ale zbli­

żanie się doń w charakterze współ- 
czynnego uczestnika**. „Pragniemy po­
wstrzymać popłoch ucieczki od życia... 
w tym celu szukamy wiary w czło­
wieka “. „Tak, jak się przetwarzała i for­
mowała bryła ziemista — tak i ludz­
kość przetwarza się i formuje bez 
przerwy. Przy tym potężnym procesie 
i nam poetom nie wolno świecić nieo­
becnością. “ „Poeci roztrzaskajcie o bruk 
wasze miniaturowe instrumenty. Do 
szeregu z nami**.

Futuryzm, który wbrew swemu pro­
gramowi artystycznemu rzucał hasła 
zwrotu do mas („sztuka na ulicę“), 
był arystokratyczną sztuką dla wybra­
nych, epigonem romantycznego indy­
widualizmu. Nam nie wolno iść jego

śladem. Sztuczna, cieplarniana wege­
tacja, wyrafinowana hodowla form 
i słów nam już nie wystarcza.

Poezja jest aktywna. W bezczynności, 
w odosobnieniu od życia wynaturza 
się i zamiera. Dopiero wtedy, gdy 
wolno jej oddziaływać na masy, do­
piero w zetknięciu z duszą zbioro­
wości — odżywa. Najlepszym przy­
kładem tego jest współżycie publicz­
ności z aktorem w teatrze. „Należy 
raz wreszcie pojąć, że poezja ma być 
czynem, w całkowitem i naj istotniej- 
szem znaczeniu tego wyrazu. Poezja 
jest organizowaniem duszy zbiorowej. 
Działa ona bowiem przez Słowo, które 
jest najistotniejszym czynnikiem kształ­
towania rzeczy i zdarzeń “.

Chcemy żyć z innymi i z innymi 
działać. Nie jesteśmy bezsilni. W rę­
kach naszych znajduje się to potężne, 
a niedocenione narzędzie naszej pracy, 
Słowo. Ono nieuchwytne, ono nieu- 
trwalone — chwyta się dusz i utrwala 
się na sercach miljonów, jak na ol­
brzymiej kliszy. Ono jest kowalem 
rzeczywistości.

Otaczająca nas współczesność — to 
kolosalny, niesłychanie zróżniczkowany 
warsztat pracy. Na warsztacie tym 
kują się losy narodów i ras, formuje 
się w huku maszyn i w salwach walki 
socjalnej przyszłość olbrzymiej koope­
ratywy wszystkich kontynentów. Jeżeli 
literatura trwać będzie na uboczu 
w zacietrzewieniu samoanalizy jej twór­
ców, jeżeli pogardliwie oczekiwać bę­
dzie na ostateczny wynik tego wielo­
wiekowego procesu biologicznego ludz­
kości — życie wyprze się jej, zdepce 
ją  bezlitośnie i pod pochodem miljar- 
dów nóg pogrzebie na zawsze.

Ale, nie! Sztuka nie może skończyć 
na samobójstwie. Tworzą ją  przecież 
ludzie żywi, a oni nie pozostaną głusi na 
zew kroczącej wzwyż ludzkości. Oto 
nadchodzi uniwersalizm i każe im 
współczuć z masami, rozumieć piękno 
zbiorowego wysiłku, reagować na natar­
czywy głos życia.

Uniwersalizm uspołeczni twórców 
sztuki, rozszerzy przed nimi hory­
zonty i nasyci ich wichrami zbioro-

Człowiek „składa się“ z ciała i duszy.
Bardzo ładnie.
Człowiek „składa się" z ciała, duszy i ducha.
Jeszcze piękniej.
Ale rzeźbiarz Krzysztof I ud jest napewno 

kompleksem prętów żelaznych i kości po­
wiązanych w zgrabną całość sznurami mięśni.

Takie wrażenie odniosłem, gdy roznamięt- 
niony biegał po swojej pracowni, kusztykając 
na chrzęszczącej protezie. Podrygiwał, prężył 
się, prostował i napinał mięśnie, aż kości 
trzeszczały w stawach. Narzucona na roz­
piętą koszulę niebieska bluza trzepotała skrzy­
dłami rękawów. Długi, ostry nos i wysunięta 
dolna szczęka kuły tępym dziobem niewi­
dzialne kształty w błękitnem od dymu po­
wietrzu.

Olbrzymi automat ptaka, któremu wada 
w mechaniźmie nie pozwala ulecieć chrzę­
szczącym lotem ponad blaszane dachy ka­
mienic.

Kołysałem się w krześle w takt potakiwań.
On podniecał się coraz bardziej, krzyczał 

chrapliwie, aż wreszcie głos jego przemienił 
się w drapieżny pisk.

—  Panie krzyczał — ten Melkert z całą 
swoją teorją nowego malarstwa religijnego 
jest bałwanem! Jak to pięknie brzmi: „Trzeba 
uszlachetnić pojęcie Boga! Wyrzucić z ma­
larstwa religijnego Boga, malowanego na 
obraz i podobieństwo człowieka! Uczcie 
mądrości i wzniosłości tajemnic religijnych 
przez harmonję linij i barw“ ! Panie — wi­
działem jego „Wniebowstąpienie". Coś na- 
kształt wąsa winogron pnie się spiralą wokół 
snopa słonecznych promieni w przeraźliwie 
blade niebo.

— Hm —  chrząknąłem niepewnie.
— Ależ na Boga — rzucił się — to non­

sens! Przecież chyba dzisiaj najwyższy czas 
na podniesienie na ołtarz człowieczeństwa. 
Walka z Bogiem-Człowiekiem jest zbrodnią 
i powinna być jak najsurowiej potępioną. 
Panie —  przecież tu idzie — u licha —

wych natchnień. Każe im dostrzec 
patos dziejów i wspaniałą zależność 
zjawisk.

Dziś, w dobie organizowania rze­
czywistości polskiej, modlimy się o ten 
żelazny, karny uniwersalizm, który nie­
chaj zdruzgoce właściwą nam wybu­
jałość indywidualizmów, poruszy zbio­
rowość polską, obezwładnioną przez 
długoletnią niewolę i nauczy nas, że 
wielkie rzeczy dokonują się tylko przez 
pracę w s z y s t k i c h  — dl a  w s z y s t ­
ki ch .

0 wiarę w Człowieka! Ja również jestem 
twórcą religijnym, ale że moją religją jest 
religja pracy, chyba dziś najaktualniejsza, 
więc nie rozumiem jak można walczyć z ubó­
stwieniem człowieczeństwa!

Przystanął i naciągnął bluzę na ramiona. 
Ręce złożył na piersiach, pochylił się wprzód
1 zwiesił głowę.

Nie przerywałem mu rozmyślań.
Po chwili zatrzepotał skrzydłem rękawa.
—  Chce pan zobaczyć mój „posąg pracy"?
—  Po to właśnie przyszedłem.
Fruwając ociężale pokusztykał przede mną

i rozchylił płócienną zasłonę.
— To dopiero projekt — objaśnił.
Podniosłem oczy w górę.
Nad poszarpanym zrębem muru murarz 

zakasał rękawy i opasywał się fartuchem, 
jak ornatem. Sumiasty wąs zwieszał się 
groźnie z nad rozwartych w twardem wo­
łaniu ust. Z pod krzaczastych brwi wołał 
blaskiem rozwartych szeroko oczu krzyk: 
„Hej! cegieł i wapna"! Posłyszał jego wo­
łanie pomocnik i zgięty w kabłąk pod brze­
mieniem cegieł, czepiając się rękami zrębu, 
piął się ku murarzowi napięciem wszystkich 
mięśni. Poniżej oparty o mur słaniał się 
ranny żołnierz i krwią, którą garścią czerpał 
ze stalowego hełmu, polewał szachownicę 
trotuaru, pofałdowaną i spiętrzoną wewnętrz- 
nem, wulkanicznem parciem. Z pod płyt 
trotuaru wychylały się głowy i ręce uzbro­
jone w narzędzia pracy. Splot żylastych rąk, 
młotków i kilofów.

W  oczach rzeźbiarza dojrzałem bolesny 
zawód.

Spojrzałem na niego ze zdumieniem.
— Panie — tokował ze stłumioną na­

miętnością — śnił mi się wielki poemat 
pracy. W  ulice wdarł się lawiną jej żywioł 
Na sygnał fabryk biegli wszyscy, czatujący 
W zaułkach ulic z pięściami w kieszeniach. 
Słyszałem stuk młotów, które pobijały dach 
nieba nową, błękitną blachą. Cały świat 
wirował pieśnią koła rozpędowego.

— Co znaczy ten żołnierz? — przerwałem 
zapatrzony w rzeźbę.

Zdaje się, że nie słyszał pytania.
—  Rzeczywistość zawsze przeczy snom —  

skarżył się głucho, nie patrząc na mnie.
Z naprzeciwka z nad blaszanego dachu 

wpadł do izby przez okno słoneczny snop. 
Posypały się po podłodze złote ździebła.

Powoli szedł ku słońcu.
Rękawy bluzy przesłały się trzepotać.
Już nie próbował lotu.
Kusztykając szedł powoli po słonecznym 

szlaku krokiem wędrowca, znużonego daleką 
drogą i powłócząc protezą, potrącał pęki 
promiennych strun.

Grały...

Nr 9̂ 10 Gazety Literackiej
zawiera:

Wszyscy dla wszystkich —  artykuł wstępny

Wywiad z twórcą „Posągu Pracy" —  A dam  
Polew ka.

Sokratesowe szufladki — Janu sz Stępowski.
Rozmowa z Leonem Chwistkiem.
Teatr japoński —- K azim ierz Rogala-Kosiń- 

ski.
Włoski Jack London —  Antonina B rzo­

zow ska.
List ze Lwowa.
W szponach idei —  A leksander Am eisen.
Z teatru —  Ja rosław  Janow ski.
Rola sytuacji w kinie —  K arol Estreicher .
Wiersze —  Zofji D ąbrow skiej i Witolda Ze- 

chentera.
Pozatem działy aktualne i informacyjne, 

bogaty dział krytyczny, kronika lite­
racka, teatralna i filmowa i t. d.

OD W YDAW NICTW A
Niniejszy numer (9— 10) wychodzi z nie- 

znacznem opóźnieniem z datą 15 VI. 1926.
Nie chcąc przerywać wydawnictwa na 

przeciąg „ogórkowych" miesięcy letnich, 
będziemy wydawali poszczególne numery 
w odstępach miesięcznych. Od września 
„Gazeta Literacka" ukazywać się będzie, 
jak dotychczas regularnie co dwa tygodnie.

Pomimo odmiennej numeracji prenume­
ratorzy otrzymają tę ilość egzemplarzy, 
za jaką uiścili przedpłatę (kwartalnie sześć 
numerów pojedynczych lub podwójnych, 
półrocznie dwadzieścia numerów).

„WILNO —
ŻEROMSKIEMU"

Po zgonie autora »Popiołów« pierwsze Wilno 
pospieszyło z imponująco zorganizowanym hołdem 
pośmiertnym. Książka niniejsza, estetycznie wy­
dana, zawiera plon tych manifestacyj. Na treść 
jej składają się, prócz wiersza Tadeusza Łopa- 
lewskiego, przemówienia: rektora Marjana Zdzie- 
chowskiego, Mieczysława Limanowskiego, Witolda 
Hulewicza i Tadeusza Łopalewskiego. Prof. Ka­
zimierz Kolbuszewski daje obszerniejszą charakte­
rystykę wielkiego pisarza. Helena Romer-Open- 
kowska opisuje charakter i przebieg obchodów 
wileńskich na cześć ś. p. Żeromskiego.

Wydawnictwo to jest pięknym dowodem czci, 
a zarazem ciekawym przyczynkiem do literatury 
o Żeromskim. Księgę zdobi fotografja i nieznany 
list pisarza, w którym opisuje swe przeżycia 
w czasie wojny.

JANUSZ STĘPOW SKI

SOKRATESOWE
SZUFLADKI

W  onych godzinach południa, dzień się 
roztapiał, jak ciężka kula ołowiu. Bruki du­
dniły pod tupotem mnogich nóg. Obdartusy 
z głośno wykrzywionemi twarzami, zapełnili 
całe miasto nadzwyczajnemi wydaniami ga­
zet. Na dłoniach leżała jedna znękana du­
sza człowieka, zabarwiona w kolory poli­
tyczne : czerwony i biały. Czytano: „Pań­
stwo w niebezpieczeństwie"! „Sędziami bę- 
dziem my"! „Pochód na Belweder"! „Trzystu 
zabitych i tysiąc sto rannych — dotychcza­
sowe koszta: —  sto dwa miljony złotych"...

Na rogu którejś ulicy, siedział na bruku 
siwy, pomarszczony staruszek w żebraczem 
odzieniu i z zakłopotaniem wpatrywał się 
w gęsty tłum, przez który przeciskał się wła­
śnie Jan Łukasz Śpiewak, z dziada pradziada 
fotograf, zresztą obywatel naiwny, o gołę­
biem sercu. Zaczepił go tedy pierwszy sta­
ruszek :

— Pomóżcie mi, czuję, że niebawem umrę 
w tej ciżbie psychozy. Wołam pomocy lu­
dzi. Słuchają mnie tylko kamienie.

—  Kim jesteś, mój biedaku ?
— Niech cię to nie przerazi. Zaprawdę, 

mówię ci, —  byłem ongiś drzewem soczy­
ście kwitnącem. Zapładniałem winnice ludz­
kich natchnień. Teraz jestem ugorem zdep­
tanym brutalnie stopami wielmożnej głupoty. 
O, nie myśl przypadkiem, że jestem warja- 
tem ! Wprawdzie nikt mi nie chce uwierzyć, 
ale rzeczywiście nazywam się, — Sokrates!

Jan Łukasz zagarnął powietrze do płuc 
i krzyknął wielce zdumiony.

— Toś ty jeszcze nie umarł?
—  Jakże umierać mądrości. Dotychczas 

sądziłem, że nie należy umierać.
— Wiem dużo wprawdzie o wieczności 

żyda tułacza, ale nie twojej —  powiedział.

— To fałsz. Wszak widzisz, że żyję. Masz 
mnie. Klnę się na rodzicieli moich rzeźbia­
rza Sofroniskosa i Fainarete akuszerkę, jak 
i na mądre kości potylicy mistrzów moich 
Anaksagorasa i Archelausa, że w tern wszyst- 
kiem tkwi niecna intryga nieśmiertelnej mał­
żonki mojej Xantypy, którą inaczej zowią 
także wieczystą głupotą. Ona to przez me­
gafon podaje codzień o mnie wszelkie bre­
dnie całemu światu.

—  Zważywszy, na wszelkie niemożliwości 
w polityce, które stają się teraz prawdą, je­
stem gotów i temu uwierzyć, — rzekł wre­
szcie po chwili Śpiewak —  powiedz mi tylko, 
skąd się tu nagle wziąłeś — właśnie tu, 
w Polsce?

—  Wszakże nikt mnie tak nie potrzebuje, 
jak Polska! — odrzekł mędrzec, z taką 
łatwością, jakby to często zwykł powta­
rzać. —  Wszak żaden kraj tak gwałtownie 
nie wzywa mojego głosu sumienia. Musiałem 
tu przybyć. Obowiązkiem moim jest rato­
wać zagrożoną kulturę.

Podniósł palec do czoła i powiedział:
—  Patrz i słysz!
Opodal właśnie dwu ludzi wyrywało sobie 

z rąk nadzwyczajne wydanie jakiegoś pisma, 
kłócąc się głośno i wyzywając szkaradnie.

Myślałem nieraz o tem, —  rzekł Sokrates—  
jako zacietrzewieni ludzie nie mają nigdy 
słuszności. Nie było to dla mnie nigdy nu­
dne, lecz bolesne. Ludzie plotą głupstwa, 
podobne koszykom łapiącym wodę.

Tu stary mędrzec jął z bardzo smutną 
miną zgarniać rękami, kurz z trotuaru i pod­
rzucać go w górę. Śpiewak, iście ptaszęco 
przekrzywił w bok głowę i przypatrywał się 
temu z rosnącem zdziwieniem.

— Co czynisz? —  zapytał szczerze. —  
Podejrzywam, że mi się śnisz!

— Ależ, pokazuję ci tylko, jak ludzie 
zwykli politykować.

Miasto trzęsło się w posadach. Można go 
było w tej chwili namalować bez przesady, 
jako ruchliwą masę wyłupionych oczu, przy­

pominających dziwotwory głębin morskich. 
Wiatr w powietrzu trwożliwie zawisnął. 
Działo się coś niesamowitego. Śpiewak, 
byłby rad pożegnać corychlej zaszczytne 
towarzystwo mędrca. Nagle ten krzyknął 
z rozpaczą:

—  Wszak powiedziałem ci, że niebawem 
muszę umrzeć. Chrześcijaninie! azali gotów 
jesteś oddać mi ostatnią wysługę ?

Śpiewak, chcąc się tedy pochlubić znajo­
mością historji, ozwał się z dziecinną zaro­
zumiałością, która często zdarza się także 
w tym wieku:

—  Jestem Jan Łukasz Śpiewak, nigdy zaś 
Brutus!

— Nie omyliłem się więc sądząc cię po 
poczciwej twarzy. A  zatem pomożesz mi 
w uwieńczeniu mojego dzieła, nad którein 
dotąd pracowałem, studjując głowy ludzkie. 
Zaprowadź mię corychlej do utalentowanego 
fotografa!

—  To całkiem łatwe, jestem bowiem 
z dziada na dziada fotografem i posiadam 
własny zakład, cieszący się poważaniem.

Niby łodzie o czterech szybkich wiosłach 
przybili do domu śpiewakowego i stanęli 
przed soczewką aparatu. Sokrates usiadł na 
wskazanem krześle, a trzęsącą od wzrusze­
nia głowę oparł na podsuniętych stalowych 
widełkach, używanych zwykle do pozowania 
zbyt zdenerwowanych klientów.

— Niema rzeczy fantastycznych —  mówił 
powoli mędrzec. —  Wszystko może stać się 
prawdą. Pamiętaj o tem Janie Łukaszu! 
Mówię ci to ja, który, jak widzisz, żyję już 
dwa tysiące trzysta dziewięćdziesiąt siedm 
lat. O, zaręczam ci, mógłbym w konieczno­
ści żyć jeszcze dłużej. Obecnie jestem zmę­
czony i przygnębiony. Pragnę umrzeć, — 
uważasz, Janie Łukaszu ? !  Pierwej jednak 
to, com zdobył dla mądrości świata, chcę 
przekazać każdemu człowiekowi z osobna —  
hurtem, niepodzielnie! Mam oto pomysł 
genjalny. Ty go przeprowadzisz.

—  Czy jednak nie mylicie się, mistrzu ?  — 
ozwał się w cichem przerażeniu Śpiewak.

— Nie ulega już żadnej wątpliwości, — 
ciągnął tymczasem mędrzec —  że czaszki 
ludzkie mają —  szufladki. Dotykałem głów 
przez długie wieki, aż wreszcie odkryłem do 
nich dostęp. Trzeba tylko umiejętnie naci­
skać je — łokciem — łokciem!... uważasz?!... 
Niech cię kiedyś nie przeraża, że wnętrze 
ich zobaczysz puste. Ciesz się, tem ci lepiej!

— Czy ja to aby będę umiał ? —  spytał 
nieśmiało fotograf i poczciwie spojrzał na 
na swój łokieć.

— Zaręczam ci, że sposób jest wypróbo­
wany przezemnie i całkiem łatwy. Każda 
głowa ludzka ma subtelny guziczek. W ystar­
czy go raz mocno nacisnąć, a szufladka sa­
ma wyskoczy. Zabieg ten opisałem na per­
gaminie, który noszę schowany w łachmanach. 
Po mojej śmierci, objaśni cię on, jak masz czynić.

Tu mędrzec nachylił się do ucha fotografa 
i mówił mu radosnym szeptem:

— Odfotografujesz na mnie moje genjalne 
myśli w komplecie, odbijesz w trzystu miljonach 
egzemplarzy i wkładać je będziesz ludziom 
w puste szufladki. Rozumiesz ?...

Rajski wiew uzdrowionej ludzkości prze­
płynął przez skłębione myśli Śpiewaka. Wola 
spełnienia wielkiego przeznaczenia zapaliła 
w jego duszy entuzjazm. Bez wahania wgłę­
bił nos w kulisy aparatu fotograficznego 
i studjował na matowej szybie odwrócony do 
góry głową obraz genjalnego mistrza. Z drże­
niem serca, jakie zdarza się często w po­
dobnych wypadkach, pragnął jeszcze bodaj 
na chwilę odwlec ważną chwilę dziejową 
i zagadnąć o byle co.

—  Nie przerywaj mi teraz natchnienia, bo 
się skupiam ! — ozwał się jednak mędrzec. —  
Czuję, że mądrość zaczyna już ze mnie wy­
łazić. Kiedy uznam, że możesz wszystkie 
genjalne myśli zdjąć na mnie w całości, dam 
ci znak małym palcem u lewej nogi. Tym­
czasem daj mi spokój —  —

Po zoranych policzkach sędziwego mędrca

ściekała struga potu. W  unoszących się nad 
łysiną mglistych oparach, nie trudno było 
dostrzec coraz wyraźniejsze kształty Mądro­
ści. Na czole dygotały febrycznie, gromadnie 
nadciągające myśli. Wtem, brzydka twarz 
Sokratesa, oblekła się w niebiańską powłokę, 
w której posągowo zastygła. Stała się prze­
dziwnie piękną, dobrą, chociaż straszną.

Wzrok Jana Łukasza, spoczywał uważnie 
na małym palcu lewej nogi mędrca, który 
właśnie poruszył się powoli, zakreślając kąt 
90 stopni. Wtedy dopiero spojrzał na So­
kratesa i cofnął się w tył, przerażony wido­
kiem niezwykłej transformacji jego twarzy.

Z trudem trafił ręką do zatrzasku aparatu. 
Naraz zrobiło mu się ciemno w oczach. Gdzieś 
z kąta świadomości poderwała się nagle 
prześladowcza myśl i pognała w korytarze 
jego mózgu, zapełniając je wściekłym hała­
sem. Jeszcze nigdy nie zdarzyło się w atelier 
ojców Śpiewaków, aby klient nie śmiał się 
głupio do soczewki aparatu.

Dotąd milczące ściany krzyczały mu teraz 
w uszy stereotypowe zaklęcie, do którego 
od dawien dawna przywykły: ...„zrób pan 
przyjemny wyraz twarzy! —  zrób pan przy­
jemny wyraz twarzy! — przyjemn... w yr...!"

Resztkami sił podniósł rękę wolną i wpa­
kował ją sobie w usta, aby przytrzymać ję­
zyk. Tuż przed samem zdjęciem, język wy­
pluł jednak jego rękę i żartobliwie zakun- 
dlował:

— Sokratesie, przecież otrułeś się cykutą!...

Fotografje mędrca można dziś nabywać 
wszędzie.

Sokrates jest na niej łudząco podobny do 
sylena, demona płynącej wody, a sprawia­
jącej urodzajność. Ma ten sam uśmiech przez 
łzy, pocieszną łysinę, figlarne koźle uszy 
i patrzy się w świat z widocznym żalem.

Są dane, że Sokrates jeszcze nie umarł. 
Natomiast jest pewne, iż Jan Łukasz Śpie­
wak, nie żyje. Żyje za to na szerokim świę­
cie jego liczna, upośledzona rodzina.
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ROZMOWA Z LEONEM CHWISTKIEM
—  Sztuka na całym świecie przeżywa nie­

wątpliwy przełom — rzekłem. —  Są ekspe­
rymenty, są dzieła zajmujące — ale niema 
dzieł wielkich.

— Cóż dopiero sztuka u nas — rzekł 
Leon Chwistek, odwracając się z pendzlami 
w rękach od wykończanego obrazu „Venus“. 
Sztuka u nas, pomimo wybitnych talentów 
nietylko wśród starszego pokolenia, ale 
także wśród młodych, stoi na martwym punk­
cie i po staremu nietylko nie umie przego­
nić sztuki zagranicznej, ale pozostaje 
w stosunku do niej na szarym końcu.

—- Czem pan tłumaczy upadek sztuki 
zagranicą i u nas? — zapytałem.

— Przyczynę upadku zagranicą widzę 
w osłabieniu wiary w ścisłe zasady i w po­
szukiwaniu egzotyzmu, a u nas —  w zupeł­
nej inercji teoretycznej.

— Jaki jest, według pańskiego mniemania, 
stosunek teorji do sztuki ?

— Proszę pana — odpowiedział twórca 
strefizmu — jest jasne, że artysta nie ma 
obowiązku formułować zasad, według któ­
rych tworzy. Można się zgodzić, że wielki 
talent usunie wszelkie przeszkody prostą in­
tuicją, niemniej trzeba zauważyć, że każdy 
artysta musi przejść pewne studja, t. zn. 
musi poświęcić pewien okres czasu na ana­
lizę natury i dzieł sztuki swoich poprzedni­
ków i na zdobycie tego, co się nazywa metier. 
W  tej pracy narażony jest na tysiączne nie­
bezpieczeństwa, do których w pierwszym 
rzędzie zaliczam wpływ mody, wpływ ulu­
bionego mistrza, wpływ niewiary w własne 
siły, a często niewiary we współczesność, 
połączonej z przeświadczeniem o konieczności 
upadku sztuki. Te szkodliwe wpływy z oso­
bliwą siłą występują u nas. Jestem zdania, 
że Polacy są wyjątkowo zdolnym narodem, 
a jeśli dotychczas nie odegrali roli należy­
tej w historji, to głównie z braku konse­
kwentnego przemyślenia celu, do którego 
należy dążyć, i upartego przeprowadzenia 
powziętego planu, jest to doprawdy bolesne 
i drażniące, że najwięksi nasi mistrze szli 
zawsze w ślad za ewolucją sztuki europej­
skiej, że żadna epoka sztuki nie zaczęła się 
u nas. N a s z e  m a l a r s t w o  w y d a ł o  
d z i e ł a  p o r ó w n y w a l n e  c o d o  w a r ­
t o ś c i  z d z i e ł a m i  Z a c h o d u ,  a l e  ni e  
w y d a ł o  ż a d n e g o  n o w e g o  k i e r u n k u ,  
p o r u s z a j ą c  s i ę  z a w s z e  p o  t e r e n a c h  
j u ż  z d o b y t y c h .

— A próby nadania swoistego charakteru 
naszej sztuce?

— Przez wprowadzanie motywów ludo­
wych e tc .?  Zamiar ten nie udał się i nie 
mógł się udać, bo ewolucja sztuki jest naj­
zupełniej niezależna. Artystów, którzy mieli 
na tyle bogatą indywidualność, że pomimo 
zależności od zagranicy, potrafili nadać obra­
zom swoim cechę odrębną, nie brakło u nas, 
ale pomimo to nie umieliśmy tego, co \v wy­
siłkach naszych było indywidualne, wydobyć 
na wierzch. I tu dopiero odpowiem na pań­
skie pytanie o stosunku teorji do sztuki. 
Przyczyną bowiem tego poziomu sztuki na­
szej jest b r a k  w ł a s n e j  t e o r j i  s z t u k i ,  
brak artysty, któryby zasady, według któ­
rych tworzy, potrafił jasno sformułować 
i konsekwentnie się ich trzymać. Skutkiem

Nazwisko tego włoskiego pisarza jest zu­
pełnie obce polskiemu czytelnikowi. Sądzę, 
że stanie się on wkrótce u nas tak znany 
i łubiany, jak Jack London i R. Kippling, 
których talent podobnie, jak talent braci 
Leblond, Rufina Blanco-Fombona, Manuela 
Ugarte, nie stworzył nic bardziej silnego 
i malowniczego i że powyższa książka Gil­
berta Beccari zajmie i u nas jedno z pierw­
szych miejsc pośród powieści, których tre­
ścią i natchnieniem jest bujne życie na tle 
przyrody krajów podzwrotnikowych.

Znużony powieściami sentymentalnemi, ero- 
tycznemi, a zwłaszcza pornograficznemi (które 
dziś pobudzają już tylko ciekawość ledwo 
opierzonych młodzieńców i dreszcz rozkoszy 
w podtatusiałych kawalerach), czytelnik włoski 
i krytyk przyjęli z radością książkę G. Beccari.

Przedarła się ona do Włoch, jak to czę­
sto bywa, poprzez tłumaczenia hiszpańskie 
i francuskie.

Poraź pierwszy ukazała się po hiszpańsku, 
tłumaczona z w ł o s k i e g o  r ę k o p i s u  
przez cenionego pisarza Andres Gonzales- 
Blanco, poprzedzona entuzjastyczną przed­
mową Blasco Ibanez’a, który — podobnie 
jak i inni pisarze, przebywający przez dłuż­
szy czas w tej dziewiczej ziemi — twierdzi, 
że opisy Gilberta Beccari odpowiadają zu­
pełnie rzeczywistości.

Powieść rozwija się na tle G r a n  C h a c o  
południowej Ameryki, tej niezmierzonej Zie­
lonej Puszczy, z jej prerjami o wysokich tra­
wach, gdzie tylko „estanciero"* 2 *) „tigrero"8) 
kreol, gauchos i inkas, syn słońca, pędzą 
swe życie milczące i tajemnicze. Na każdym 
kroku czyha tu na człowieka tysiące niebez­
pieczeństw, a wszystkie czynności życia: za­
jęcia i zabawy — polowania, yerra* 4), taniec 
i muzyka mają tu powagę uroczystego lub 
orgiastycznego rytu.

Bohater powieści Froilan Duprez, przy­
bywszy do Ameryki poł., żądny przygód, 
wylądowuje na bezludnej prawie wyspie 
N a n d a y a r a  (Wyspa Boska), gdzie spo­
tyka zaraz na wstępie N e 1 o n e c ’ a, kacyka 
dzikiego plemienia, który zaprasza go, by 
zwiedził Zieloną Puszczę Gran Chaco. Tam 
będzie mógł podziwiać siłę kacyka wobec 
s i p e c o 1 ó (zwierząt lądowych) i c o t e 1 a i

*) Gilberto Beccari: „ D z i e w i c z a  Z i e m i a "  —  
Powieść z Gran Chaco, tłumaczyła A. B r z o z o w s k a .

2) Właściciel obszaru.
b) Łowca tygrysów.
4) Znaczenie bydła.

tego nie mieliśmy nigdy grupy malarskiej, 
któraby tworzyła według wspólnej zasady. 
Nie przesądzam wartości takich grup. Wiem, 
że wiodą one czasem do manjery, a nawet 
śmieszności —  lecz niemniej stwierdzam, 
że wszystkie bodaj wielkie dzieła sztuki, 
dawnej i nowszej, powstawały w łonie ja­
kiejś grupy, wyznającej pewne zasady i wal­
czącej o nie z całą bezwzględnością. W i e l ­
ka,  o r y g i n a l n a  s z t u k a  m o ż e  r o z ­
w i n ą ć  s i ę  t y l k o  na  g r u n c i e  n o w e j  
t e o r j i .

—  U nas jest jakaś dziwna niechęć do 
teorji.

—  Tak. Każdy artysta rad wierzy we 
własną intuicję i często słyszy się zdanie, 
że »kto ma talent, ten nie potrzebuje żadnej 
teorji". Tymczasem t e o r j a ,  s f o r m u ł o ­
w a n a  j a s n o  i o g ó l n i e ,  n i e  h a m u j e  
n i g d y  t a l e n t u  p r a w d z i w e g o .  P r z e ­
c i w n i e  —  o p ó r ,  j a k i  p r z e c i w s t a ­
wi a ,  w y z w a l a  i ndywi dua l noś ć ,  u w a l ­
n i a j ą c  j ą  o d  w p ł y w ó w  p o d ś w i a d o ­
m y c h .  Społeczeństwo nasze boi się także 
prób nowatorstwa, zwracając uwagę na to, 
co jest w nich nieudolne i niefortunne. Przez 
to łamie się nieraz artystów. W  naturze 
Polaka leży jakiś dziwny brak hartu i kon­
sekwencji. Nie może żyć poza społeczeń­
stwem. Grozi mu wtedy apatja, bezczynność, 
niewiara w siebie i fałszywy i szkodliwy 
kult dla zagranicy. Z tym stanem rzeczy na­
leży zerwać koniecznie.

—  Lecz w jaki sposób?
—  P r z e z  k r y t y c z n ą  r e w i z j ę  po j ę ć  

z a k o r z e n i o n y c h  i u s t a l e n i e  p e w ­
n y c h  t e o r e t y c z n y c h  z a s a d ,  według 
których w sztuce postępować należy. Nie 
chodzi, naturalnie, o zasady ogólne. Tylko 
o zasady tego artysty lub tej grupy artystów. 
Przepisu na tworzenie arcydzieł nikt nie 
dał i nie da. Ale chodzi przecież o w y d o ­
b y c i e  i n d y w i d u a l n o ś c i ,  chodzi o unie­
zależnienie się od wpływów obcych. Jeśli 
tworzymy według pewnego kanonu, ściśle 
sformułowanego, stawia on nam poważny 
opór, zostawiając jednak swobodę co do 
szczegółów; tam, gdzie jest opór, niema 
miejsca na podświadome reprodukowanie 
wpływów. Tam indywidualność silna przy­
chodzi w całości do głosu. Kanon decyduje 
o tern, że dzieła danej szkoły będą miały 
pewne zasadnicze cechy formalne wspólne, 
ale, jeśli jest dostatecznie ogólny i jasny, 
doprowadzić musi do rozwinięcia jaknaj- 
większej siły indywidualnej w sposobie roz­
wiązania zagadnienia. Artystów, którzy przyj­
mują konieczność kanonu, nazwijmy racjona­
listami, przeciwników kanonu —  irracjona- 
listami. Racjonalistów jest w Polsce niewielu, 
a trzeba, żeby ich było jaknajwięcej. Pro­
ponuję w tej sprawie a n k i e t ę .  Niech ir- 
racjonaliści wypowiedzą jeszcze raz swoje 
atuty, które —  jak to z licznych rozmów 
z mymi kolegami wnoszę —  powinny być 
niepozbawione silnej przymieszki brutalności. 
Niech jednak zabiorą głos także racjona­
liści —  może będzie to pierwszy krok do 
wzajemnego poznania się i porozumienia.

W. Z.

(zwierząt wodnych). Froilan przyjmuje za­
proszenie. Dzika indjanka T a  g o , towa­
rzyszka kacyka, przewozi go tymczasem do 
osady Pilar. W  czółnie indjanka, podobna 
dzikiej, gibkiej bestji, bez ogródek* żąda od 
Froilana.. miłości... i wiedzie go do swej 
t o 1 d o w głąb puszczy, gdzie w zapale 
miłosnym rzuca się nań, jak jaguar na swoją 
zdobycz.

Autor opisuje dalej życie w Gran Chaco 
na tle bujnej natury, walkę o byt, miłość do 
cudnej kreolki Vidality, a wreszcie ucieczkę 
Froilana z tego bujnego, nieokrzesanego 
środowiska na łono starej cywilizacji Europy.

Książka Gilberta Beccari nie jest fantazją 
poety — lecz historją samego autora. Po 
skończeniu szkół średnich młodzieniec, pod­
niecony opowiadaniami siryjów swych, sław­
nych podróżników i uczonych, pali wszystkie 
swe książki i jedzie do Ameryki południo­
wej, aby żyć całą pełnią, a nie c z y t a ć  
życie!

Ten dziś już przeszło czterdziestoletni czło­
wiek opowiada nam swe przeżycia ze szcze­
rością i prostotą prawie chłopięcą.

W  powieści jego widzimy, jak w zwier- 
ciedle, środowisko odmienne od naszego, 
pełne namiętności naiwnych, a gwałtownych. 
Te dzieje duszy indjan, gauchosów i kreo- 
lów i ich przeżycia o sile i głębi, jakiej ża­
den Europejczyk zrozumieć nie jest w sta­
nie, wydają nam się wprost legendarne.

Jeden z krytyków hiszpańskich, Jose Mas, 
pisze, że „Vita Vergine“ jest dziełem uczci­
wego artysty.

Powieść ta jest obecnie tłumaczona już 
prawie na wszystkie języki europejskie —  
krytyka poświęca jej obszerne artykuły.

Od czasu swego pobytu w Ameryce po­
łudniowej Beccari pokochał mowę hiszpań­
ską i zagłębił się w literaturze iberyjskiej. Jemu 
zawdzięczają Włosi przepiękne tłumaczenia 
hiszpańskich dzieł z zakresu literatury i te­
atru, autorów takich, jak: Blasco Ibanez, 
Sierra, bracia Quintero, Benevente, oraz 
pełne wydanie „Don Quijote“, opatrzone 
w liczne komentarze włoskie.

Dwie ostatnie powieści Gilberta Beccari, 
jeszcze pod prasą: „Amazzone ed il Cen- 
tauro“ i „Idolo di Carne", rozwijają się w po­
łudniowej Ameryce. Z kilku rozdziałów, z któ- 
remi autor zechciał mnie zaznajomić, bije siła, 
piękno i niezwykła oryginalność.

Antonina Brzozow ska.

WITOLD ZECHENTER

KORSARZ IDEJ
Gdy na fale spienione runą me okręty 
niebios płaty wieszając na kwitnących rna-

[sztach,
serce świata drży w trwodze, w szczęściu

[niepojętem,
że otwiera się z trzaskiem nowych dziejów

[karta.

W  gwiazdy biją mych syren lotne treścią
[krzyki —

gwiazdy lecą do rąk mych na skrzydłach
[historji —

przecinam biegiem myśli wirów odmęt dziki, 
korsarz idej, u steru ogromny, dostojny.

Czy widzieliście świty wstające pożarem, 
gdy sztandary się kruszą i przysięgi w alą? 
i dni tupot nad waszym stężałym kurhanem, 
gdy okręty me w wschodzie rozżagwią się

[zdała?

Grom we mnie się stokrotni, huk Jutra
[przenika!

Bronzowe, w woń wawrzynów strojone posągi 
gną skronie mchem porosłe z drżeniem

[niewolnika
przed triumfem mej wichrem rozwianej cho-

[rągwi.

Rozpryśnięty w wir klęski ocean umiera. 
Bojowiec żądz największych na fal ryku

[płynę.
Za chwilę z gromów biciem, władca nowej

[ery,
do portu wypełnienia zawinę!

A jeśli trumny waszych szkieletów jak
[próchno

pod mą stopą w proch zmiażdżę, to wytlę 
/ [z nich Zycie,

w którem serca Miłością Zwycięską wy-
[buchną —

i pójdą Przyszłość szarpać za serce. Sły-
[szycie?!

LIST ZE LWOWA
Jeżeli istnieją miasta „dobre", to znaczy 

te, które sprzyjają rozwojowi sztuki, i „złe", 
które sztuka przyprawia co najwyżej o wzru­
szenie ramion, to Lwów w podobnej klasy­
fikacji figurować powinien w rubryce: „złe". 
Jest to miasto dla spraw artystycznych zu­
pełnie zobojętniałe, apatyczne i przeraźliwie 
nudne. („Hymn o Nudzie" Wittlina pow­
stał właśnie we Lwowie). Małomieszczań- 
ska stęchlizna, ogórkowy zapach „pokojów 
do śniadań" i obrzydliwy zaduch grzecznej 
kołtunerji — oto dominujące składniki lwow­
skiego powietrza. Sądzę, iż Paweł Cazine, 
tłumacząc „Orlęta" Schródera, nie przypu­
szcza nawet, że z tego „bohaterskiego mia­
sta" trudno jest dziś wykrzesać chociażby 
małą iskierkę wolnej myśli. (Może przecież 
Bronowicz ma' rację, skoro twierdzi, że 
w Polsce tężyzna fizyczna kroczy najczęściej 
w parze z ubóstwem duchowem). Jest jednak 
Lwów dla artystów samotników, dla indy­
widualności zamkniętej na cztery żelazne 
spusty, wymarzonem azylum. Nikt tu i nic 
nie zamąci dostojnej ciszy mnichów... Arty­
ści zaś, którzy w szalonym wirze piętrzących 
się zdarzeń szukają „nerwu współczesności" 
i „bezpośredniego kontaktu z życiem", uciec 
powinni ze Lwowa możliwie najszybciej. 
I tak „zwiali": do Paryża Jasieński i Dan, 
Hemar do Warszawy, Wittlin do Łodzi, 
a raczej via Łódź do Assyżu; zostali tylko 
wraz z Zahradnikiem ludzie samotni, j a k : 
Wasylewski, Parandowski, Jedlicz, May- 
kowski i jeszcze parę niedobitków. Pa- 
randowskiego właśnie zaliczam do szeregu 
samotników, zamkniętych w wieżyczkach. 
Od czasu do czasu rzuca na rynek jakieś 
misternie szlifowane cacko, by znów grobo­
wą zamilknąć ciszą. Ostatnim jego jubiler­
skim majstersztykiem była „Aspazja", o któ­
rej coś niecoś pisano już w Warszawie. W e 
Lwowie „narazie" nic... Snuje się jeszcze po 
„walecznym grodzie" czarna, wysoka i zgar­
biona postać Ostapa Ortwina z nieodstęp­
nym cieniem: Józefem Mirskim. Oto garstka 
wytrwałych rycerzy, z których przeważna 
część siedzi we Lwowie „dla chleba, Panie, 
dla chleba..."

Obraz teatrów lwowskich jest również po­
nury. Każdą nową lokalną gwiazdę pociąga 
kolorowy blask stolicy. Nie jest to jednak 
dostateczny powód, któryby usprawiedliwił 
straszną nędzę repertuarów naszych teatrów. 
Lwów stał się prowincją głuchą, ogłupiałą 
i zapadłą; zapatrzony tęsknym wzrokiem 
w Warszawę, podchwycą wszelkie jej wady. 
Grają w stolicy, obok sztuczydeł Biedrzyń­
skiego i dziurawych fars francuskich —  
Szekspira, Wyspiańskiego, Micińskiego, Kei- 
sera i Pirandella, Lwów natomiast zadowala 
się pierwszą kategorją „sztuk" i przed ka- 
żdem warszawskiem śmieciem czyni grzeczny 
dyg: „padam do nóżek". A jednak są 
w mieście naszem ludzie, którzy uczciwie 
pracują na. niwie teatralnej. Do nich należy 
Stanisław Zytecki, człowiek, który ma du­
żego pecha. On to wyjechał swego czasu 
do Berlina i po głębokiem przestudjowaniu, 
po walce z przeciwnościami przywiózł i z prze­
pychem wystawił „Kredowe Koło" Klabunda. 
Sztuka musiała w pełni powodzenia — za­
pewnia dyrekcja — zejść z afisza, gdyż, jak 
wiadomo, dyr. Szyfman odkrył w Klabun- 
dzie polakożercę. Obecnie z dużym nakła­
dem pracy wystawił „Żądzę" Eugenjusza 
0 ’Neill, lecz i ta sztuka musiała po efeme­
rycznym żywocie ustąpić Junoszy-Stępow- 
skiemu, który zjechał do nas na parę wy­
stępów. („Żywa Maska", „Otello"). Dyr. 
Ludwik Czarnowski zaś zaprosił do „Małego" 
Józefa Pawłowskiego, by i Lwów ujrzał „Ja­
na Karola Macieja W ścieklicę". Lecz Lwów — 
jak Lwów... Po trzech przedstawieniach znikł
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TEATR JAPOŃSKI
Teatr jest najulubieńszą rozrywką dla Japończyka. — 
Sojusz z Chinami odegrał znamienną rolą w rozkwicie 
cywilizacji i kultury. — Łatwość badania ewolucji sztuki 
japońskiej. — Początek teatru japońskiego. — Właś­
ciwy dramat. — Alegoryczny taniec kapłanów jest 
początkiem przedstawień teatralnych. —  Pierwszy teiatr 
japoński. — Teatr recytacyjny. —  Marjonetki. — Szkoła 
teatralna. — Technika teatru marjonetek. — Teatr 
marjonetek podstawą sztuki aktorskiej. — Obecny 
charakter „JIDAI". — Kobiety-recytatorki. — Urzą­

dzenie teatrzyków „JIDAI".

I. »Zwierciadłem naszej kultury i cywilizacji —  
jest teatr« —  mówi Japończyk, dla którego teatr 
jest jedną z najbardziej łubianych rozrywek. Teatr 
w Japonji zaliczano w czasach odległych do roz­
rywek najpospolitszych, wskutek czego pozosta­
wiony był prawie wyłącznie ludowi. Słyszeć 
w tych czasach od dobrze wychowanego Japoń­
czyka, że nigdy jeszcze nie był na żadnem wi­
dowisku teatralnem —  tak samo, jak i w świą­
tyni —  należało nawet do dobrego tonu.

W ielce znamienną rolę w rozkwicie japońskiej 
kultury i cywilizacji odegrał książę S h o t o k u 
T a i s h i, zapalony zwolennik kultury chińskiej, 
który w r. 6 0 7  zawarł sojusz z Chinami. A cz­
kolwiek zawarcie tego sojuszu było pierwszym 
wogóle krokiem politycznego zbliżenia się Ja ­
ponji z Chinami, zaznaczyć należy, że i przed 
zawarciem tego sojuszu, wpływ kultury chińskiej 
odgrywał rolę znamienną, a potęgując się po 
fakcie zbliżenia, miał dla Japonji jeszcze większe 
znaczenie, gdyż wówczas w Chinach rozwijały 
się nauki i sztuki, które następnie pod dynastją 
T a n g  (r. 6 1 8 — 9 16) doszły do najwyższego 
rozkwitu.

Badanie ewolucji sztuki japońskiej jest stosun­
kowo łatwe, ponieważ obok teatrów nowocze­
snych istnieją teatry stare, t. j. teatry, dające 
takie same przedstawienia, jakie dawano przed 
wiekami.

Początek swego istnienia teatr japoński bierze 
od uroczystego ceremonjału religijnego, na który 
składały się tańce z pantomimami i deklamacją, 
zabronione z biegiem czasu przez rząd wskutek 
ich bezwstydu. 'Właściwy dramat japoński po­
wstał w wieku dziewiątym, za czasów panowania 
cesarza H e i a n j y o o wskutek trzęsienia ziemi. 
Ponieważ trzęsienie ziemi w Y  a m a t o spowodo­
wało gwałtowną epidemję, pustoszącą kraj, przeto 
kapłani wykonywali taniec alegoryczny na pa­
górku okrytym darnią, przed wejściem do swej 
świątyni. Taniec kapłanów, który, jak głoszą 
roczniki japońskie, pomógł do natychmiastowego 
odwrócenia klęski, a któremu wkrótce potem 
zaczęły towarzyszyć odpowiednie ceremonje, zo­
stał zachowany i nadal w starym teatrze, dając 
początek przedstawieniom teatralnym i tradycyj­
nie po dziś dzień utrzymany jest na scenie, jako 
pobożny wstęp do każdej sztuki. Taniec ten nosi 
nazwę s a m b o s h o ,  jest poważny i różni się

„Wścieklica", a został „Dobrze skrojony 
frak". Gościmy więc we Lwowie „warszawi- 
stów", którzy mają tę wadę, że obok sztuk 
faktycznie wartościowych przywożą „kawałki
do popisu“. Prowincja zaś ma to do siebie,
że odrzuci wszystko, co posiada pewną war­
tość, a zatrzyma szklane, zwodnicze świeci­
dełka. Z kolei zawitała do Lwowa moskiew­
ska „Habima". Nie znam języka hebrajskie­
go i z jednego przedstawienia („Sen Jakóba" 
Ryszarda Beer-Hofmana) wydać mogę tylko 
sąd o pewnych walorach formalnych tego 
spektaklu : artyści dobrze ucharakteryzowani, 
dekoracje oryginalne, sztuka otrzymała piękną 
oprawę muzyczną. Kolektywnej reżyserji, 
która jest podobno największą zaletą „Ha- 
bimy", na podstawie jednego tylko przed­
stawienia, przy nieznajomości języka hebraj­
skiego, nie mogę osądzić. Oto szkic świet­
niejszych nieco faz teatrów lwowskich 
w ostatnich miesiącach.

Lecz czerwony wstyd ogarnąć powinien 
inteligencję lwowską na myśl, że biernością 
swoją i zupełnym brakiem zainteresowania 
dla spraw artystycznych doprowadziła do 
upadku scenkę eksperymentalną „Semafor". 
Był to jedyny bodaj teatrzyk w Polsce, 
w którym zgrupowała się brać artystyczna 
wszystkich niemal gałęzi sztuki i gdzie ze 
sceny biła młodość, zapał, fantazja i kultura. 
Słusznie też grali ci młodzi zapaleńcy i fana­
tycy aż do ostatniej klapy, by wykazać tej, 
niewiadomo z jakich powodów tak mianującej 
się inteligencji, jej skamieniałą apatję, głu­
potę i zupełny brak wyższych aspiracyj.

Wybitniejszych plastyków Lwów zupełnie 
nie posiada. Stała wystawa obrazów w „Za­
chęcie" i inne „sezonowe", to tylko smutne 
świadectwa szablonowych mydłków. Ewene­
mentem w tej dziedzinie stała się wystawa 
obrazów mistrza Jacka Malczewskiego w je­
dnym z pawilonów Targów wschodnich. Szko­
da tylko, że pierwsze dni tej wystawy przy­
padły na okres ostatnich przemian politycz­
nych, co ujemnie wpłynęło na frekwencję.

Melomani lwowscy mają stosunkowo naj­
mniej powodów do utyskiwań. Obok stałej 
opery, mieszczącej się w „Teatrze Wielkim", 
istnieje biuro koncertowe p. M. Turka, które 
zapewnia systematyczny i wcale doborowy 
napływ „zagranicy".

Z kin lwowskich wymienić wypada dwa: 
„Pałace" i „Apollo". „Pałace", przedsię­
biorstwo młode, mieszczące się w dużym 
gmachu, specjalnie wybudowanym, przecho­
dzi obecnie ciężki kryzys finansowy i dla­
tego, obok świetnych obrazów w rodzaju 
„Variete", wyświetla obrazy tanie i liche. 
Dyrekcja „Pałace" niepotrzebnie też obarcza 
filmy uwerturą muzyczną lub chórami śpie- 
wackiemi; podobne akcesorja przeczą istocie 
kina. „Apollo" jest dobrem, solidnem kinem.

Jak z powyższego wynika, nie brak we 
Lwowie ludzi chętnych do pracy na polu 
sztuki, pełnych inicjatywy i zapału —  cóż, 
kiedy wszelkie wysiłki uderzają o głuchy 
i zwarty mur tępego mieszczaństwa, kołtuń- 
stwa i cuchnącej bierności. Czy to sen 
„ O rlą t"?  M. G.

od lekkich i swobodnych figur oraz p a s  choreo­
graficznych, jak również często hazardownych scen 
baletu, tańczonych zazwyczaj przez aktora w stroju 
b o n z y  (kapłana buddyjskiego) z wachlarzem 
w ręku, wykonywującego rytmiczne p a s ,  przy 
akompanjamencie chóru, który akcentując je, 
śpiewa pamiątkową me l o pe j ę .  Pierwotne przed­
stawienia teatralne w Japonji nosiły na sobie 
przez długi czas ten czysto kapłański charakter, 
ograniczający się tylko do tańca z towarzysze­
niem śpiewu.

II. Pierwotny teatr japoński bierze początek 
jeszcze w zamierzchłej przeszłości od tak zwanej 
j o o r u r i, pochodzącej z wieku szesnastego na­
szej ery od mądrej księżniczki tego imienia, która 
rzekomo na prośbę słynnego d a i m i o o (księcia), 
O d a  Na b u n a g a ,  zapalonego miłośnika bajek —  
opracowała na nowo starożytne tematy. Aczkol­
wiek istnienie księżniezki J  o o r u r i jest bardzo 
problematyczne, imię jej stanowi jednak niejako 
nagłówek pierwszego rozdziału dziejów teatru 
japońskiego.

W  pierwotnym teatrze japońskim recytowane 
były wzruszające historje przez opowiadacza, któ­
remu wtórował jeden albo dwu muzykantów. 
Recytowane historje wysnuwano ze starożytnych 
legend, opiewających zazwyczaj śmierć samobójczą 
prześladowanych kochanków, poświęcenie się 
wiernego wasala, porzucenie narzeczonej, pomstę 
magnata, dotkniętego zniewagą, lub zgon boha­
terski rycerza. Nieco później, wprowadzano do 
recytacji j o o r u r i  marjonetki, opowiadacze je­
dnak nie ukrywali się zgoła przed oczyma pu­
bliczności, lecz stojąc na podniesieniu obok mu­
zykantów, zawodzącym głosem komentowali grę 
lalek. Ponieważ nie wszystkie podania naginały 
się do tej inowacji —  przeto zaczęto pisać utwory 
specjalne dla marjonetek. Najsłynniejszym autorem 
sztuk tego rodzaju był T a k e m o t o  J i d a i .  
Od jego nazwiska przeszła nazwa j i d a i  na 
sztuki, które on pisał, jak również imię jego no­
siła szkoła teatralna, w której doskonalono kunszt 
mimiki, rytmiki, plastyki, deklamacji, recytator- 
stwa, a nawet kostjumologji i dekoratorstwa.

J  i d a i m o n o były grywane w mieście Os a k a  
w teatrze t a k e m o t o r a .  Teatr marjonetek 
istnieje tam i obecnie (tylko w innem miejscu 
i pod inną nazwą), starając się przechowywać 
nieskazitelne tradycje szkoły j i d a i g a k k o o .  
Teatr ten ma scenę wąską a wysoką, dekoracje 
jak również i marjonetki osadzone są na odpo­
wiednich drabkach. Każdą lalką manewruje aż 
trzech maszynistów, ubranych w czarne stroje. 
Jeden z nich porusza prawe ramię i głowę, drugi 
lewą rękę, a trzeci wprowadza w ruch nogi. Pró­
bowano wprowadzić marjonetki, poruszane sznur­
kami, ale tego rodzaju inowacja nie miała po­
wodzenia. Gesty trzech operatorów są tak sko­
ordynowane, iż ówczesna krytyka japońska nie 
wahała się stawiać wyżej widowiska marjonetkowe 
od gry aktorów.

Sztuka aktorska właściwie narodziła się do­
piero po udoskonaleniu teatru lalkowego w Osaka>  
który wymagał doświadczenia kilku pokoleń. 
Pierwotni aktorzy japońscy, w grze starali się 
naśladować nienaganną gestykulację marjonetek, 
których teatry utrzymały się dotąd jeszcze w J a ­
ponji, choć dzisiaj dla nich nikt już nie pisze 
sztuk nowych. Poza słynnym T a k e m o t o  J i d a i ,  
ostatnim dramaturgiem sztuk dla teatrów marjo- 
netkowych był znakomity satyryk japoński, H i- 
r a g a  G o n n a i ,  zmarły w r. 1 7 7 4 . Z koniecz­
ności więc j o o r u r i  posługują się staremi sztu­
kami C h i k a m a t s u  M o n z a y e m o n ’ a, zmar­
łego w r. 1 7 2 4 , lub też T a k e d a  I j u m y ,  
zmarłego w r. 1 7 5 9 .

Obecnie j i d a i  zmieniły zupełnie swój cha­
rakter pod względem zewnętrznym, jak również 
artystycznym i literackim, przypominając euro­
pejskie c a f e - c o n c e r t  albo c a f e - c h a n -  
t a n t, gdzie wygłaszają przy dźwiękach s h a m i- 
s e n u (mała gitara, a właściwie pewnego rodzaju 
skrzypce o trzech strunach, sprowadzone z wysp 
F i l i p i ń s k i c h ,  z miasta M a n i 11 i, w końcu 
siedmnastego wieku), lekkie, bądź też poważne 
utwory literackie. Poza O s a k a ,  a zwłaszcza 
w T o k i o  podobnych teatrzyków znajduje się 
dość dużo. Najlepszymi wykonawcami j i d a i-j i - 
d a i - K a t a r i  są kobiety, które sztukę recyto­
wania doprowadziły do najwyższej doskonałości. 
Najsławniejszemi obecnie recytatorkami w Japonji 
są : panna T a k e m o t o  - A y n o s ’ k e  i pani 
S ’ m i n o s ’ k e ; ta ostatnia zwłaszcza jest wprost 
niezrównaną w wygłaszaniu utworów dramatycz­
nych.

Teatrzyki przeznaczone na ten cel nie różnią 
się prawie zewnętrznie od otaczających je domów; 
wewnątrz nich znajduje się sala średnich rozmia­
rów, ozdobiona różnemi obrazami, ofiarowanymi 
artystom przez ich wielbicieli. Oświetlenie naf­
towe, gazowe albo elektryczne, a niekiedy nawet 
i zapomocą świec, zależnie od zamożności wła­
ściciela. Dookoła sali, wąska galerja z trzech 
stron, a ponad maleńką scenką krzyżują się dwie 
narodowe flagi japońskie na długich drzewcach. 
Na scenie siedzą: recytatorka, a obok niej akom- 
panjatorka, obie w kucki, twarzami zwrócone do 
publiczności. Przed niemi stoi pulpit, na którym 
leży książka z wygłaszanym utworem. Akompa- 
njament przeplatają od czasu do czasu gardlanym 
głosem wypowiadane komentarze, odnoszące się 
do recytowanego utworu.

Naogół obecne teatrzyki j i d a i ,  które łączą 
kombinacje recytowania przy akompanjamencie 
i komentarzach, posiadają pewne, bardzo zresztą 
charakterystyczne cechy artystycznego smaku.

(Wszelkie prawa autorskie zastrzeżone).

OBYWATELE!
Nie żału jcie  grosza na 

cele  oświatowe T. S . L.
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W SZPONACH IDEI
Ilja Erenburg: » Z y c i e  i ś m i e r ć  M i k o ­

ł a j a  K u r b o w a * .

Jest człowiek.
Wyrosły wśród najcięższych warunków z sa­

mego dna, z najgłębszej przepaści ludzkiej. Syn 
matki-prostytutki i przypadku. Poniewierany przez 
wszystkich, bity i szczuty, bezbronna zwierzyna 
w ludzkiej kniei. Ale dorastający mimo wszystko; 
tężejący; nie żywiący dla otoczenia nienawiści, 
tylko pogardę; uzbrajający duszę w pancerz, 
inkrustujący ją w stal, w beton, kamieniejący 
cały w jedno, niezłomne, nieubłagane ramię 
dźwigu, które spaść ma w dół, skruszyć całą 
nikczemną podłość świata, zrównać go z ziemią, 
by potem wznieść w górę nowy, wspaniały gmach 
równości i sprawiedliwości. Jest taki człowiek —  
Mikołaj Kurbow.

I na tego, zdawałoby się niezłomnego czło­
wieka, człowieka-stal, żelazo-beton, spada —  mi­
łość. Miłość zupełnie niespodziewana, nieuzasa­
dniona i to —  o zgrozo! — do kontrrewolu­
cjonista. I człowiek ten, rzekłbyś maszyna, czło­
wiek —  najdoskonalszy instrument rewolucji 
potyka się o ziarnko drobne, mizerne, nic nie 
znaczące ziarnko. A  jednak... A  jednak to ziarnko, 
wpadłszy w tryby maszyny, dezorganizuje ją, 
hamuje jej rozmach, czyni niezdolną do ruchu. 
Do ruchu w obranym kierunku.

Przychodzi oczywiście do starcia. Maszyna usi­
łuje się bronić, przezwyciężyć zaporę. Stękają 
ciężko tłoki obowiązku, syczą wentyle, śmigaja 
transmisje, rwie, warczy, nabiera największego 
rozmachu rozpędowe koło idei. Napróżno. Ziarnko 
okazuje się mocniejszem; rozsadza maszynę. Mi­
kołaj Kurbow, czołowy człowiek rewolucji, szef 
czerezwyczajki, ginie śmiercią samobójczą.

Taka jest pokrótce treść powieści.
Ale hallo! Za pozwoleniem, panie autorze!
Ze znajdzie się manjak, który, nie mogąc zdu­

sić w sobie przemożnego instynktu, odbiera so­
bie życie — w to mogę uwierzyć i włosów sobie 
dlatego wyrywać nie myślę. Ale przecież Miko­
łaj Kurbow warjatem nie jest, przynajmniej autor 
nie chce go takim przedstawić. Dlaczegóż tedy 
degraduje go sam do roli romantycznego mydłka 
(czytaj »bohatera«)? Przecież to nie »kurczątko«, 
to ma być nowy człowiek.

Otóż to ! Bo taki jest zwyczaj, taka już moda 
obecnie w literaturze. Wytworzył się poprostu 
kult ofiarników, ubóstwienie ludzi, uprawiających 
z zamiłowaniem samoudrękę, wbijających sobie 
oścień w serce i obracających nim dokoła. I tu­
taj także jest ta więź wspólna, która sprawia, 
że zatrzymujemy się dłużej nad powieścią, owo 
pokrewieństwo duchowe (rzecz dziwna, że nie 
zwróciło to niczyjej uwagi) z —  Żeromskim: 
Obydwaj oni rodzą ludzi, którzy dobrowolnie 
wyłączają się z życia, wyłamują się z niego, aby 
z tego Archimedesowego niejako punktu, tern 
łatwiej założyć dźwignię i wypchnąć je z prasta­
rej orbity na nowe, lepsze tory.

A  to im się nie udaje; przynajmniej Eren­
burgowi. Nie chodzi już oczywista o ideę; mo­
żna być rozmaitego zdania o wartości uszczęśli­
wiania nagiego człowieka na gołej ziemi. I mo­
żna wątpić, czy metoda stawiania po jednej 
stronie ludzi czarnych (Głubokow, Wysokow, 
Andermatow), po drugiej ludzi białych (Kurbow, 
Asz), jest dość przekonywującą i nie za tanią 
dla pisarza tej miary, co autor. Tu djabły, tam 
aniołowie —  to za łatwe. Tak przecież upro­
szczony ten rachunek w życiu nie jest. A  życie 
samo w tej Erenburgowskiej książce? Cóż my 
z niej o Rosji rewolucyjnej plastycznego, kon­
kretnego naprawdę wiemy? Niewiele. A  Kurbow? 
Czy widzimy go w furji działania, czy czujemy 
iskry, buchające z tego rzekomego akumulatora 
energji, czy słyszymy świst obucha i zgrzyt ży­
wej, niezniszczalnej tarczy rewulucji? Nic po­
dobnego. Pominąwszy stadjum młodości, a więc 
stadjum stawania się, widzimy go tylko w roli 
niepojętego konspiratora i sentymentalnego ko­
chanka w Karaluszym Brodzie czy miejskim par­
ku, a poza tern przyjmujemy na wiarę autora, 
że jest takim właśnie, za jakiego go nam przed­
stawia.

Ale ostatecznie nie o to idzie. Wszystko to 
prawda, jak prawdą również i to, że książka 
ma tysiączne inne piękności i zalety, że czyta 
się ją jednym tchem, że styl jej, prężny w skró­
tach, jak stal, i eksplodujący, jak mina, szarpie 
czytelnikiem, miota, przeraża i zachwyca. Ale 
nie w tern sedno. Gwóźdź tkwi w tern, że fakt, 
uderzający niespodzianie w czytelnika, jak po­
cisk armatni, odrywający się u szczytu akcji i spa­
dający w dół, jak nóż gilotyny, miażdży równo­
cześnie i kręgosłup całej powieści i obala ją 
w nicość. Samobójstwo Kurbowa jest zaprzecze­
niem wewnętrznej logiki dzieła, jest czemś, prze­
ciwko czemu buntuje się i mózg i serce prze­
ciętnego śmiertelnika.

Bo jakżeż, u licha? Człowiek jest w służbie 
pewnej idei. Zgoda. (Złej czy dobrej, mniejsza 
o to). Zapładnia ją i jest przez nią nawzajem 
zapładniany; w łomocie jej skrzydeł sam staje 
się skrzydlatym heroldem; zagrzewa się jej ogniem, 
płonie i spala się jej żarem. Żyje i pada razem 
z nią. To da się zrozumieć. Tak powinno na­
wet być.

Ale idea nie śmie być harpją, pastwiącą się 
nad swą ofiarą. Nie może porywać jej w górę, 
bezkarnie wbijać w nią szpony, szarpać i strącać 
w dół, zwłaszcza, jeśli ta, jak w wypadku Kurbowa, 
nie grzeszy wcale przeciwko niej. Możemy w sługę 
swego wpijać ostrogi, podniecać go, podrywać 
do lotu, może być jeźdźcem, który go zajeżdża 
na śmierć, ale nigdy —  katem.

I dlatego wołam: hallo! Za pozwoleniem, pa­
nie autorze!

Zapomniałeś pan, że nie można ciągle, bez 
przerwy żyć w stanie łaski, że człowiek musi 
też jeść i kochać, by żyć. Zląkłeś się, że dwoje 
młodych, spotkawszy się, zapragnie miłości. 
A  może nawet nie zapomniałeś?... Naturalnie, 
że nie! Nie chciałeś tylko zakończyć historji tak 
zwyczajnie, tak całkiem po burżujsku.

I dlatego przeciągnąłeś strunę i kazałeś Kur- 
bowowi nieprawdopodobną zgoła śmiercią skró­
cić prawdopodobne życie. Szkoda...

Aleksander Ameisen.

„WOJNA, POKÓJ
Józef Wittlin: » W o j n a ,  p o k ó j  i d u s z a  

p o e t y « ,  szkice literackie i przemówienia. Za­
mość. Zygmunt Pomarański i Sp. (1926 ). Str. 133 .

Książka ta należy do rzędu nielicznych ksią­
żek, z których wprost nie można napisać tego, 
co zowie się »recenzją«. D laczego? Bo jest tak 
ogromnie żywotna, tak aktualna, tak pulsująca 
najważniejszemi zagadnieniami obecnej doby. 
Trudno jest przeprowadzać wiwisekcję. Mnie 
przynajmniej trudno jest pisać na zimno i na 
krytycznie o czemś, co chłonąłem bez zastrzeżeń, 
co czytałem jako człowiek, nie jako krytyk.

Są książki, które po przeczytaniu odkłada się 
do półki takiemi, jakiemi się je z tej półki 
wzięło. Lecz są takie, które do półki wracają 
bez treści. Treść została w duszy i w sercu 
czytelnika, przepaja go i pozostaje w nim, tam 
kiełkuje i wydaje plon, jednoczy się zapładnia- 
jąco z treścią duchową czytelnika; nie zapomina 
się nigdy o takich książkach.

Do takich należy »Wojna, pokój i dusza 
poety« Wittlina.

Weźmy pierwszy szkic, którego tytuł jest za­
razem tytułem książki. Czytając go, wołamy go­
rąco: czemu tak mało jest u nas ludzi, myślą­
cych i piszących tak o wojnie i pokoju?

Czytamy:
»Ze zbrodni zabijania rodzi się w okamgnieniu 

cnota żołnierska. Młodzi i starzy mężczyźni, oj­
cowie rodzin, poważni rolnicy i spokojne mie­
szczuchy, aby zakryć ohydę czekającego ich rze­
miosła, przebierają się barwnie jak dzieci, brzę­
czą ostrogami, i przy dźwięku trąb i bębnów 
biciu, rytmicznie tupiąc nogami, maskują swoje 
smutne i zgoła niezabawne przeznaczenie*.

Czytamy:
»W e wszystkich krajach wojujących wojna roz­

poczęła się od uroczystego nabożeństwa za po­
myślność operacyj strategicznych i za wieczny 
spokój ludzkiego sumienia«. W  ten sposób re- 
ligji, która »stawia veto wszystkim niemoralnym 
poczynaniom człowieka* poprostu »zatyka się 
gębę przez zaproszenie jej do zarządu wojny. 
W  wojnie światowej kapelanowie wszystkich wy­
znań: księża, rabini, popi, pastorzy i mułłowie, 
z miejsca otrzymywali rangę conajmniej kapita­
nów, za co kazano im nauczać, że cel, w imię 
którego strzela dana armja, jest święty, że Bóg 
stoi wyłącznie po jej stronie i popiera rodzimą 
strategję«.

Czytamy:
»Jako pierwszy rozdział w zoologji ogólnej, 

my — ludzie, nie przynosimy sobie chluby naszą 
zdolnością wzajemnego zabijania się. Ile energji 
i inteligencji poświęca człowiek na to, aby wy­
hodować w sobie poczucie obcości dla bliźnie-

„ P I E Ś N I A R Z "
Dante Alighieri: » P i e ś n i a r z « .  Przełożył 

i uwagami opatrzył Juljusz Feldhorn. —  Italica. 
Kraków. — MCMXXVI.

Polskiej literaturze przekładowej przybył nie- 
lada klejnot. Książkę tą weźmie do ręki z równym 
pietyzmem i rozkoszą poeta i uczony, jak i kul­
turalny bibljofil, nietylko dlatego, że jest to 
pierwszy przekład »Canzoniere«, ale i dlatego, 
że szata zewnętrzna, w jaką go przyobleczono, 
zadowala najzupełniej smak arstystyczny, choćby 
najbardziej wyrafinowany. Dziś, gdy pięknie wy­
dana książka (przy ogólnym upadku produkcji 
wydawniczej w Polsce) należy do rzadkości —  
stanowi to atut niebylejaki.

»Pieśniarz« zawiera zbiór drobnych utworów, 
sonetów, kancon, ballat i sestyn Dantego, nie 
objętych zbiorem »Vita Nuova«, ani nie wple­
cionych w osnowę »Convito«. —  Autor prze­
kładu zaznacza na wstępie, że kwestja »Pieśnia­
rza « (który wciąż jeszcze przedstawia chaos po­
mieszanych ze sobą utworów autentycznych i nie 
autentycznych) nie jest »do dziś dnia zamknięta, 
tembardziej, że przez długi czas »Boska kome- 
dja« przysłoniła swą wielkością skromną wiązką 
utworów lirycznych mistrza.« Dlatego też zabie­
rając się do tej żmudnej pracy miał on wolność 
wyboru między wielu wydawnictwami Dantego. 
Wybrał tekst Costera, a tu i ówdzie pomagał 
sobie tekstem Fratizellego. Pomimo, że równo­
cześnie z ukończeniem przez dra Feldhorna pod­
jętej pracy ukazało się nowe wydanie Berbiego 
(Societo Dantesco Italiana) zawierające dwukro­
tnie większą ilość utworów, pozostał on przy 
dokonanym układzie, aby nie odkładać na czas 
nieograniczony wydawnictwa, którego brak dawał 
się silnie odczuwać.

Przekładu dokonano miarą oryginału, zacho­
wując formę kancon jak najściślej. Wystarczy 
mieć przed oczyma tekst włoski, aby pojąć jak 
wielkie trudności piętrzyły się przed autorem, 
stawiającym sobie za cel bezwzględną wierność 
przekładu. Kwestja rymów była tu specjalnie 
uciążliwa. Chciałbym móc zacytować wiele ta­
kich fragmentów, które mistrzowskiem przełamy­
waniem przeciwności językowych przynoszą Feld- 
hornowi prawdziwy zaszczyt. Brak miejsca po­
zwala mi tylko na parą przykładów:

Cancone XI (Dante, La vita nuova e il can- 
zoniere. Bibljoteka classica Hoepliana);

Poscia ch’Amor del tutto m’ha 1 a s c i a t o
Non per mio g r a t o,
Che s t a t o  — non avea tanto gioioso etc.

a w przekładzie (Kancona IV):
Ze miłość mnie już całkiem o p u ś c i ł a
Nie ma to s i ł a
Z r o b i ł a ;  — chętnie mnie nie odwiedzała i t. d.

I znowu:
Io cantero cosi d i s a m o r a t o
Contr’al p e c c a t o,
Ch’e n a t o — in noi di chiamare a ritroso etc. 

a w przekładzie:

Więc śpiewać będę zimny, jak m o g i ł a
Nie jak m ó w i ł a
Ta s i ł a ,  — co złe w dobre zmienić chciała i t. d.

Sestyna (str. 5 6  przekładu) złożona z 6  strof 
po 6 wierszy i jednej półstrofy (3 wiersze), zbu­
dowana jest w ten sposób, że we wszystkich 
strofach powtarzają się tesame słowa na końcu 
wierszy: cienia, wzgórza, pani, trawy, skały 
i zieleni —  w najrozmaitszych warjacjach. W re-

I DUSZA PO ETY“
go! Cała nasza cywilizacja jest nam pomocna 
w tern, aby nas między sobą poróżnić. Tyle 
różnych wyznań, różnych narodów, języków i me­
tod rządzenia. Żadna jednak z tych różnic nie 
jest tak mocna, iżby wytrzymywała krytykę choć­
by zdrowego rozsądku. Prawdopodobnie kiedyś, 
w przyszłości, kiedy wyczerpią się aktualne dziś 
motywy wojen narodowościowych, handlowych 
i rewolucyj klasowych, świat przeżyje jeszcze 
wojny ludzi łysych z owłosionymi, blondynów 
z brunetami. Potem znowu bruneci i blondyni 
zawrą przymierze, aby społem rzucić się na 
rudych«.

W  głębokości swojego patrzenia na wojnę od­
dziela autor jednak doskonale różnice. »Polskie 
wojny o niepodległość w roku 1 7 9 4 , 1 8 3 0 , 18 6 3 . 
oraz udział Legjonów w wojnie światowej, mu­
szą być oświetlane z innej strony«, bo b o jo ­
wnicy o wolność Polski mają w sobie heroizm 
n i e d o b r o w o l n e j  zbrodni«.

Zbiegiem okoliczności równocześnie z książką 
Wittlina czytałem ostatnią książkę Zegadłowicza 
»Gody pasterskie«. I oto znajduję tam na str. 26  
te słowa:

— i zadrżał (Chrystus) — mając w oku te blaski
[różane

a w sercu mrocz widzącą i one nieznane 
przemoce złych przesądów: państwa i kościoły, 
z których z wstydzącym smutkiem wzleciały anioły 
a ostała słów pustka jak ciało bez ducha

— jakiż ma być ten naród, który kłamstwa słucha — ?  -
— jakiż ma być ten naród, który w przemoc wierzy — ? —
— jakiż ma być ten naród, który ma żołnierzy 
chlubi się wojną, zbrodnią, giełdą i rządami,
z których każdy myśl kazi i świętości plami — 
a wszystko w imię tego, który wołał: miłość.. “

Tych dwu autorów, Wittlina i Zegadłowicza —  
oraz Kasprowicza (p. »Księga ubogich* !) naka­
zuje pan Przyboś wygnać batami, bo to są 
»chamuły literatury« ! ! !

Oprócz tytułowej rozprawki, książka Józefa 
Wittlina zawiera: » Barbarzyństwo«, »Inwentarz 
kultury narodowej«, świetne, głębokie studjum 
duszy społeczeństwa polskiego po wojnie, ton ą­
cego w pustce idei i impotentnego wyczerpania 
się tematów poetyckich — wreszcie dwa szkice 
teatralne, na głębokiem oparte przemyśleniu: 
»Bohaterstwo na scenie* i »Pusty teatr«.

Język Wittlina jest prawdziwie piękny. Proza 
jego brzmi, jak wygładzona mowa wiersza. Znać, 
że Wittlin kocha słowa, dlatego nigdy ich nie 
nadużywa i zawsze przez to osięga efekt naj­
lepszy. Jego głębokie poglądy pacyfistyczne, 
jego wnikliwe uwagi na temat barbarji czasów 
naszych, jego refleksje o Polsce doby obecnej 
powinny być, jak złote myśli, przesiewane przez 
serca ludzi. w. z.

„ZE ŚWIATA UŁUDY"
Józef Kotarbiński: » Z e  ś w i a t a  u ł u d y * .  

Gebethner i Wolff. 1 9 2 6 . Str. 3 5 7 .
Znany, zasłużony artysta, autor jednej z naj­

lepszych książek o Wyspiańskim, dyrektor Józef 
Kotarbiński, wydał nową rzecz, na której treść 
składa się wiele szkiców, łączących się lub oma­
wiających zagadnienia teatru. Bystry i trzeźwy 
pogląd na aktora wykazuje Kotarbiński w roz­
prawie » 0  sztuce aktorskiej*. Dużo racji po­
siadają niektóre jego wywody, tyczące się kwestji 
wystawiania sztuk rodzimych, zupełną rację ma 
w wywodach o krytykach teatralnych. Cennemi 
są wspomnienia o Wyspiańskim, a bardzo zaj- 
mującemi i charakterystycznemi wspomnienia 
z czasów rosyjskich. Gdzie ton pamiętnikarski 
bierze górę, tam wchodzimy z pełną satysfakcją 
do »świata ułudy*. Z wielkim talentem kreślone 
są te wspomnienia dawnych lat, rozmaitych 
scen, rozmaitych aktorów. Zupełnie słuszne uwagi 
Kotarbińskiego o żywem słowie na scenie już 
znajdują zastosowanie w niektórych teatrach 
(n. p. »Reduta* wileńska).

Gdzieniegdzie razi tylko uprzedzenie, jakie 
żywi Kotarbiński, człowiek niepośledniej kultury, 
do nowych prądów dramatycznych, inscenizacyj­
nych i odtwórczych. Znać z wielu studjów, po­
święconych temu tematowi, że autor »Ze świata 
ułudy« nie chce nagiąć się do zupełnego zro­
zumienia roli jutra w teatrze. Pietyzm, z jakim 
mówi o sztukach z repertuaru klasycznego, 
a szczególniej żelazno-patrjotycznego, nie dozwala 
mu patrzeć na sztuki dzisiejsze nie pod fałszy­
wym kątem widzenia. Niesłusznem jest oburze­
nie autora na »cynizm*, jaki panuje we współ­
czesnej produkcji dramatycznej, czego przykła­
dem ma być »Malowana żona* Magdaleny Sa­
mozwaniec, »Szofer Archibald« Pawlikowskiej, 
»Niewinna grzesznica« Grubińskiego. Ja  osobiście 
wolę sztukę »najcyniczniejszą«, bo tam przynaj­
mniej nie nadużywa się słów z repertuaru ckli- 
wo-patrjotycznego, nie szasta się Bogiem i Oj­
czyzną. A  zresztą —  jeśli Kotarbiński chciałby 
zmieniać autorów sztuk, to możemy lepiej naprzód 
zacząć zmieniać publiczność teatralną? »Tacy 
poeci, jaka jest publiczność«. Każdy musi żyć, 
a wprowadzenie na scenę łóżka, pyjamy lub 
dessous zapewnia wielu autorom (szczególniej we 
Francji) ładny kawałek chleba z masłem. W. Z.

szcie w ostatniej półstrofie znajdujemy je w obrę­
bie 3  tylko wierszy wszystkie naraz:

Chociaż od w z g ó r z a  czerni się piat c i e n i a  
Pośród z i e l e n i ,  w blasku młodej p a n i  
Zanika cień, jak s k a ł y  pośród t r a w y .

Jeżeli chodzi o trudności takiego przekładu, 
komentarze zbyteczne.

W  »Pieśniarzu« napotykamy zarówno utwory, 
które należy brać dosłownie, jak i takie, w któ­
rych kryją się alegorje filozoficzne, polityczne 
i t. p. (n. p. kancona IV, lub sonet VIII): Sonet 
X , z czasów wygnania, zawiera aluzje polityczne 
do papieża Klemensa V, który przeniósł stolicę 
papieską do Awinionu i do Filipa Pięknego. 
Kancona VII, VIII, XI i sestyna należą do t. zw. 
»kancon skalistych*, od wyrazu »pietra* (skała), 
który powtarza się w ich rymach.

Polszczyzna przekładu jest bez zarzutu. Autor, 
który pracy swej nie uważa za ukończoną, za­
powiada drugie wydanie »Pieśniarza«, powięk­
szone i zbliżone we wszystkich szczegółach do 
wydania Societa Dantesca Italiana. J .  B.

Z TEATRU
Teatr im. Juliusza Słowackiego: „Gra miłości 

i śmierci" Romain Rolland’a.

Czasy idą, brzemienne ziarnami przyszłości. 
Czujemy drżenie ziemi pod stopami bojowni­
ków jutra. Coś się w narodzie przeważyło, prze­
chyliło, załamało. Pękła podkowa nocy. Chcemy 
wierzyć w zarysy świtu. Zwrotnica dziejów zmie­
niła linję biegu pędzącysh chwil.

W  takich godzinach blednie głos sztuki. Zy­
cie zbyt mocno przykuwa oczy i serca.

Mocne słowa wielkiego pisarza francuskiego 
nie zgasły przecież na tle potężnej rzeczywisto­
ści. Duchowe szamotania Courvoisiera żywy od­
dźwięk budzą w polskim uczestniku »Gry miło­
ści i śmierci«. Podniosły patos utworu Rollanda, 
przywodzący na pamięć najlepsze wzory klasy­
ków francuskich, tylko wzmocnione bliskością 
tematu z naszą epoką —  toczy się krzepkiemi 
bryłami przeżyć, imponuje zwartością i logiką 
scenicznej oprawy.

Teatr im. Jul. Słowackiego dodał do dra­
matu nastrojową »uwerturę« Bethovenowską, 
poczem dramat miał płynąć w rytmie molodyj- 
nym, pełnym śpiewnych modulacyj i wahnięć... 
Z tego wszystkiego jeden B r y d z i ń s k i  wygrał 
rzecz należycie, zwłaszcza, jeśli chodzi o intele­
ktualne opanowanie roli, o tak zw. bohatera. 
P. S o c h a  musi wyzbyć się ujęcia gardłowej 
artykulacji w momentach emfatycznych, tudzież 
pewnej manjery w obrotach na scenie: jakichś 
niemiłych, tanich gestów »teatralnych « czy »aktor­
skich «. Zresztą kreacja jego była dosyć dobrze 
pomyślana. P. J a r o s z e w s k a  grzeszyła oso­
bliwą afektacją głosu, jakąś nienaturalnością mowy, 
przytem zagranie epizodu, w którym dowiaduje 
się o śmierci ukochanego Valle dowodzi bardzo 
prymitywnego zasobu środków ekspresji: tak po­
spolitej » teatralności« nie spotkaliśmy już da- 
,wno. —  Wtargnięcie na scenę »sankiulotów« — 
statystów, zamiast uczucia grozy, budziło pobła­
żliwy uśmieszek, a twarz p. Kijowskiego (Car­
nota), powleczona stupiętrową warstwą szminki, 
hypnotyzowała widzów niczem maska z Guignolu... 
P. K o r o n k i e w i c z ó w n a  jest napewno uta­
lentowaną artystką; o innych wykonawcach nie 
mamy nic do powiedzenia. Ach! prawda: p. 
Z b y c z k o w (!) dreptał sympatycznie po pokoju 
Courvoisiera, ażeby potem (za sceną) zdradzić 
gospodarza domu...

Jarosław Janowski.

P. S. O naprawdę lichej wiedeńskiej farsie 
braci Goltzów p. t. »Pani Pick na audjencji« 
z braku miejsca i czasu nie zamieszczamy re­
cenzji, tembardziej, że na premjerę nie otrzyma­
liśmy biletów redakcyjnych.

POEZJE
ADAMA WAŻYKA

Adam Ważyk. —  » S e m a f o r y « 1 9 2 4 . 
» O c z y  i u s t a * .  1 9 2 6 .

Poezje Ważyka są niepowszedniem zjawiskiem 
literackiem. Pomimo pozornych podobieństw i re- 
miniscencyj (których tu nie cytuję, gdyż pogar­
dzam t. zw. »wpływologją*), leżą one na zupeł­
nie innej płaszczyźnie, niż wszystkie współczesne 
im wiersze. Są one tak mocne, tak zasobne 
w siebie, że raczej one wydają się być zdolne 
ujarzmiać i narzucać swój styl innym. Urodziwe 
kształtem poetyckim i parzące bezpośredniością, 
narzucają się wszystkim zmysłom, gdy się je 
czyta : Oczy, wprawione w ruch, stają się, jak 
podniecona wyobraźnia, niecierpliwie chłonąc 
i przejaskrawiając kalejdoskop przesuwanych przed 
niemi obrazów; uszy rezonują wstrząsający rytm 
wiersza i niespodzianą kantyleną płynących słów; 
nozdrza wciągają aromat nieco dziki, lecz odu­
rzający. Nawet usta nie pozostają bezczynne 
w tym aparacie odbiorczym —  od wierszy W a­
żyka nabrzmiewają wargi, podniebienie smakuje 
ich soczystość, a zęby rozgryzają je jak twarde, 
gorzkie migdały. —  Cała ta poezja jest przytem 
przepełniona jakimś nieokreślonym niepokojem 
zmysłowym, który czyni ją jeszcze bardziej ży­
wotną i suggestywną. Pod powierzchnią każdej 
zwrotki pulsuje zaczajony erotyk. — Pomimo 
pozornego baroku słowa Ważyk buduje swoje 
wiersze z cegieł, wypalonych w glinie surowej 
prostoty. Jest w nich jakiś brutalny, nieokrzesa­
ny konstruktywizm, jakby ustawianie wielkich 
masywów geometrycznych.

W  » Semaforach« wiele jeszcze złoto-purpuro- 
wego patosu, młodzieńczej nierozwagi, rozrzut­
nego rozchlapywania barw i efektów słownikar- 
skich. Tu i ówdzie jest tam aż nazbyt pstro od 
słów. »Oczy i usta* są wytrawne. Właściwie 
przebrnąć przez nie i dobrać się do ich jądra 
poprzez powłokę jest tu trudniej, uciążliwiej, 
niewygodnie}. Niecierpliwi i nieroztropni przeczy­
tają też tylko połowę tego tomiku, poczem od­
łożą go na bok. Ale poeci —  rzecz prosta —  
będą wiedzieli, czego w nim szukać. Zatrzymają 
się chętnie przy takich biesiadach, jak »Slub 
Krzysztofa« lub »Hiramis« i przylgną oczyma, 
jako świadomi rzemiosła, do pysznych dwuwier- 
szów (»Panie i pastuch*). Oczywiście, jako kry­
tycy, z natury rzeczy aż nazbyt surowi, przeni­
cują twórczość Ważyka dokładnie i nie przeoczą 
w niej wielu przeciągnięć i błędów. Ale któż 
ich nie ma ? Napisać dobry wiersz jest bardzo, 
bardzo trudno, ale jeden dobry rehabilituje dzie­
sięć nieudałych.

Poezja Ważyka, wykuta w kuźni rzetelnej 
pracy, jest dziś już sprężystą odskocznią dla 
jego talentu. Nie jest ona ani rozlewną, jak 
woda, ani pusta, jak wydrążony owoc. A  przede- 
wszystkiem nie jest płaska. Wiersze jego odstają 
od tła, zajmują określone miejsce w przestrzeni, 
są wypukłe. Ich prężne, zwarte bryły są kon- 
denzatorami energji niebylejakiej. Energja ta nie­
wątpliwie okaże się kinetyczną, utrzymują*: twór­
czą działalność Ważyka w bezustannym ruchu 
i to w tym ruchu dwojga imion: »naprzód« 
i » wzwyż «. /  B.

ZO FJA DĄBROWSKA

EGIPT
Zwisa senna melodja z ściągniętych ramion 

[palmy,
Łagodna słodycz życia, jak daktyl smakuje,
Pod błyszczącem, miedzianem niebem w ci- 

[chy dzień upalny
Nil rozmarzony strząsa z siebie fenicką 

[purpurę.

Z białych, syczących pustyń ściągają kara- 
[wany

Suchy, wyiskrzony wzrok w zielonych topią 
[polach,

Niosąc na sprzedaż biednym fellahom nudę 
[Afryki po dwie karanny

i zwleczoną z wielbłądów brzemienną mo­
dlitwę opadłą na koran.

Rozrzucone wieńce uśmiechów, w słońcu 
[unurzana figa,

Z za płotu sadów wygięte wyskakują banany —
Płynący statek Nilem uśpione słońca dźwiga
W  czerwonych i czarnych morzach kołysane.

W bladych dziedzińcach dyszą żelazne płuca 
[artezyjskich studzien,

Cień Cheopsa zbliża się pod złote mury 
[miasta —

Po zwykłem wymierzaniu milczących, oło- 
[wianych godzin —

Kładzie się w czarne serce grobu w szafi­
rowych tonące piaskach.

Przed wyjazdem na wakacje 
zaabonuj

„Gazetę Literacką“
DWIE MIŁOŚCI

Janina Brzostowska: » 0  z i e m i  i me j  
m i ł o ś c i ^ .  Wydawnictwo »Czartak«, 1 9 2 5 , 
str. 26 . —  » E r o t y k i « .  Wydawnictwo »Czar- 
tak«, 1 9 2 6 , str. 4 4 .

Mam przed sobą dwa zbiorki poezyj Janiny 
Brzostowskiej: » 0  ziemi i mej miłości« i »Ero- 
tyki«. Te dwie książeczki jednej autorki, która 
weszła do literatury bardzo dobrym tomikiem 
»Szczęście w cudzem mieście«, tak mi się stra­
sznie biją na biurku, że muszę »Erotyki« prze­
łożyć na krzesło. Ta bitwa dwu bratnich zbior­
ków zaciekawia mnie. Początkowo sądzę, że cho­
dzi im o rzeczy zewnętrzne —  o okładki.

» 0  ziemi« bowiem ma efektowną i odpowia­
dającą treści tomika okładkę, »Erotyki« nato­
miast obdarzone są okładką ni w pięć ni 
w dziewięć, przedstawiającą jakąś Zuzannę w ką­
pieli, mającą piersi zupełnie jak okulary, a twarz 
z dziobem, zamiast z nosem. Spostrzegam jednak, 
że w tym wypadku powodem bójki nie są 
okładki. Bitwa ta musi mieć charakter moralny
0 głębokiem podłożu.

Do tego podłoża dobieram się, czytając wier­
sze, zawarte w książeczkach. I oto odgaduję 
przyczynę bitki.

» 0  ziemi i mej miłości* to poezja o pełnej 
wartości. Kilkanaście wierszy, składających się 
na tomik, stanowi właściwie jeden poemat, prze­
pojony wielką miłością ku ziemi, miłością namiętną
1 ślepą, pełną jednak głębokiego zapatrzenia się 
w przyszłość, ku chwili, która miłość tą ku ziemi 
przerwie i zakończy. Subtelny liryzm tych pra­
wdziwych erotyków, przybrany w proste a piękne 
szaty trzeźwych słów, ujęty jest w formę bez 
zarzutu. Trzeba te wiersze czytać jednym tchem, 
przetopić je w sobie na poemat i przyznać 
autorce wszystko, co tylko nieznanej osobiście 
autorce przyznać można: a więc talent, wyro­
bienie w poetyckiem rzemiośle i wartość refle­
ksyjną, która pogłębia piękne porównania i zwroty.

Weźmy przykład:
„Zamyśleniem oddalam się od smutków wszelkich od

[ziemi
aby powrócić z tern większą miłością, 
zanim na zawsze pożegnam ją kiedyś.
Wiem, że jest tylko w nieskończoność progiem 
jak ta najdalsza gwiazda — nazbyt niskim — 
a jednak może wśród wieczności mroków 
nie spotkam gwiazdy, którą za radości wszystkich 
piękno, mogłabym kochać tak, jak za cierpienie miłuję

[ziemię.*1
A lbo:

„Ziemio!

za codzienną ofiarę śmierci 
rozkosz pijesz słoneczną, 
nie wiedząc o tern nic — nic.

Wszystkich twych wiosen i lat my — nie możemy mieć! 
— a przecież pierwsi jesteśmy wśród dzieci twoich — 
Za to nam dajesz tę pewność 
(jakże gorzką — ostatnią) 
że w tobie znajdziemy grób —“

A  cóż »Erptyki«?
Wiersze słabo, bardzo słabo wyróżniające się 

z szarego tła przeciętności. Wiersze, które się 
czyta ze spokojem i znużeniem, bez zapalenia 
się i bez przejęcia. Pocałunek, którego nie było, 
to znów pocałunek, który był, ale pierwszy 
i ostatni, to tęsknota do pocałunku, to pocału­
nek w tęsknocie, to sen o pocałunku, to pocału­
nek we śnie... Tyle wierszy! Tyle słów użytych 
nadaremno! Zaledwie gdzieniegdzie można zna- 
leść jakiś piękniejszy zwrot, ciekawszy splot słów, 
a w całym tomiku może dwa —  trzy razy... 
myśl...

» Erotyki* noszą piętno gwałtownego samoza- 
pładniania się pisaniem poezyj. Piętno zgubne. 
Pisać poezje dla świadomego rytmiki i t. p. 
akcesoryj wiersza, to niewielka sztuka. Można 
wydawać dwa tomy poezyj na miesiąc, ale trzeba 
chronić przed łatwością pisania myśl twórczą, 
bo inaczej cała jej wartość zrówna się wnet 
z wartością flaszki atramentu. A  talentu autorki 
»Szczęścia w cudzem mieście* i » 0  ziemi i mej 
miłości« szkoda, by miał stać się tylko powo­
dem do zapisywania przez księgarzy nowych po- 
zycyj bibliograficznych w dziale najbardziej zmal­
tretowanym i najniesłuszniej nazwanym ogólnie: 
»Poezja*. w. Z.
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NIEZNANY FRAGMENT 
„NIE-BOSKIEJ KOMEDJI“
P a n k r a c y :  Niech będzie pochwalony.
H r . H e n r y k :  Na wieki wieków.
P a n k r a c y :  Szablą ojców twoich bij się o ich 

eześć i potęgę!
H r . H e n r y k :  Hm ! » Czy mamy wiarę we wła­

sne siły« ?
P a n k r a c y :  Ach —  ten dziwny generał —  

oparty na szabli obosiecznej —
H r. H e n r y k :  Sławny Blanchetti — dziś kon­

dotier ludu —  A  nie mówiłem wam —  a wi­
dzisz —  ostrzegałem cię, mój Pafnucy —  prze­
praszam —  Pankracy —

P a n k r a c y :  (tragicznie) Bóg nad nami nie 
miał litości —  H u rra ! —  H u rra !

H r . H e n r y k :  Przekleństwo —  przekleństwo.
P a n k r a c y :  Gdybym był tobą, wiem cobym 

uczynił.
H r. H e n r y k :  Hę ?
P a n k r a c y :  Ja  więc hr. Henryk rzekłbym do 

Pankracego: »Zgoda!«
H r . H e n r y k :  Tyś młodszym bratem szatana. 

Ale jeśli szatan taki kiep, jak ty, to zaprawdę 
niema obawy o zbawienie dusz ludzkich.

P a n k r a c y :  Czas szydzi z nas obu. Nawet 
»Kurjer« ! —  o zgrozo !

H r . H e n r y k :  Przekleństwo —  przekleństwo.
P a n k r a c y :  Tyś temu winien. Jeden z twoich 

dziadów baby strzelał po drzewach i żydów 
piekł żywcem —

PI r. H e n r y k :  (szuka kamienia) Nazad synu 
wolności!

P a n k r a c y :  (wali go laską w łeb)... Gniazdo 
twoje strzaskane piorunem !

H r. H e n r y k :  H ej! Jakóbie !
A n i o ł  S t r ó ż :  Pokój wam, bałwany, uciszcie 

się ! (Pomiędzy rozwścieczonych pada groźny 
cień o sumiastych wąsach i krzaczastych brwiach)

H r. H e n r y k :  Przepraszam cię —  Pankra- 
ceńku —

P a n k r a c y :  To ja cię przepraszam — ja tak 
tylko niechcący —

H r. H e n r y k :  Pójdź w moje objęcia! (Całują 
cię i ściskają. Muzyka gra : »Kochajmy się**) 
Nad ziemią mogił i krzyżów weszło słońce 
i szklił się jego blask na łysinie Pankracego, 
jak na miednicy balwierskiej, którą Don Kichot 
brał za hełm stalowy.

KONKURS
„GAZETY LITERACKIEJ“ 

NA NOWELĘ
z n ag rod am i500 i 250z ł

Termin nadsyłania prac konkurso­
wych przedłużamy do dnia 1 września 
1926 roku.

SĄD KONKURSOWY.

Z NOWYCH KSIĄŻEK
E dw ard J ó z e f  Teichm an: » L u d z k a  ko-  

m e d j a « .  Poezje (Część pierwsza). 1 9 2 6 . Pod 
względem kultury wiersza stoimy już dziś tak 
wysoko, że zgrzytliwy zestrój » dobrej« treści ze 
złą formą razi nas dotkliwie. Forma w poezjach 
Teichmana jest naogół anemiczna i niedorozwi­
nięta. Chropawość i nierówność poziomu arty­
stycznego tych wierszy sprawia, że obok fragmen­
tów zupełnie słabych pojawiają się naraz z trium­
fującą przekorą błyski talentu i krótkie spięcia 
syntezy, ogarniającej otaczający autora świat 
mądrem spojrzeniem. Obok zwrotek przedziwnie 
naiwnych i zgrzytających dyssonansami formy, 
jak nienaoliwione osie, dostrzegamy zaskoczeni 
zdania i przenośnie, modelowane wytrawnie jak 
piękne niespodzianki. —  Pierwsza część zbiorku 
(»Drogi krzyżowe« i »Opowieść o miłości**) jest 
naogół wiązanką wierszy dziecinnych, choć nie­
raz zastanawia głębokiem spojrzeniem na życie. 
W  drugiej części parę utworów zupełnie dobrych, 
jak: »Zydzi-ortodoksi«, »Człowiek z hali**, »Ko- 
palnie« i » Pogrzeb**. Styl dojrzewa tu, a treść, 
otrząsając się z zasmuconego egoizmu, nasyca się 
pierwiastkiem epickim, tak rzadkim u przeciętnych 
poetów. /  B.

K azim ierz R ogala-K osiński: »K  w e s t j a 
r o b o t n i c z a  w J a p o n j i « .  Ta cenna książka 
podaje nam iście rewelacyjne informacje o ru­
chu socjalnym w krainie »Wschodzącego słońca«. 
Dowiadujemy się z niej o straszliwym ucisku 
warstwy robotniczej, jaki rozwinął się po euro­
peizacji Japonji na skutek wytworzenia się tam 
wielkiego, nowoczesnego przemysłu. Większość 
robotników japońskich to kobiety i dzieci, a dzień 
roboczy nierzadko dochodzi do potwornej cyfry 
1 6  godzin na dobę. Słusznie przypuszcza autor, 
że walka klasowa, wzmagająca się z roku na 
rok w Japonji, przybierze wkrótce tak ostre 
formy, że konsekwencje jej muszą być groźne 
dla japońskiego kapitalizmu. Książeczka ta cie­
kawą jest nietylko dlatego, że autor wysondował 
dokładnie poruszoną przez siebie kwestję w ciągu 
kilkakrotnego pobytu w Japonji, ale i przez to, 
że, pozostawiając na uboczu znaną nam egzo­
tyczną Japonję gejsz, musme i herbaciarni, po­
kazuje nieznaną nam dotąd Japonję p r a c y .

/  B.

KAROL ESTREICHER

ROLA SYTUACJI
W KINIE

i.
Żywiołem teatru jest słowo. Teatr dąży za- 

pomocą dialogu do oddania uczucia. Jest obo- 
jętnem, czy dialog ten rozgrywa się równocze­
śnie mimicznie, czy nie. W  zasadzie mimika 
teatralna jest prosta i nieskomplikowana. Aktor 
używa głównie słowa.

Czem różni się kino od teatru? Oczywiście 
brakiem słowa. Brak słowa pociąga za sobą nie­
możliwość wyrażenia uczuć skomplikowanych 
i subtelnych.L) Zwolennicy psychomimiki zdają 
się o tern zapominać, gdy twierdzą, że można 
mimicznie wygrywać uczucie. Zycie nie składa 
się z efektownych zgnieceń papierosów na po­
pielniczce, jak to zdejmuje się dla oznaczenia 
gniewu; miłości prawdziwej i głębokiej nie za­
stąpią choćby najpiękniej podane usta. W  teatrze 
uczucie komplikuje się w niezmiernie zawiłe 
problemy psychiczne, które nawet słowo oddaje 
z trudnością. Na wyrażeniu myśli i uczucia po­
lega literatura. Toteż rozwiązanie i skrystalizo­
wanie problemu kina nie może iść po drodze 
psychomimiki, gdyż środki po temu są za słabe.

W  kinie możliwym jest tylko gest, oddający 
proste, mimo wszystko, uczucia, jakie aktor 
w danym momencie przeżywa. Gestami są : po­
całunek, uderzenie, gaszenie papierosa, zamyślo­
na twarz. Zapewne, że skala gestów dochodzi 
czasem do znacznej rozległości, ale czy to jest 
dobrze ? Szybkość i obfitość gestów w grze 
aktora filmowego, uważana błędnie za istotę 
gry, jest właściwie przykra. Aktor przypomina 
niemowę.

II.

Dzisiejsze kino, wyszedłszy z założeń teatru, 
postawiło sobie za zadanie przedstawianie uczuć. 
Zbyt wolno odrzuca krępujące go więzy. Ko­
piując życie pod jednym tylko kątem widzenia, 
nie zrywa z przeszłością, t. j. ze sceną. Mimo 
wszystkich szumnych nazw, mimo sztucznych do­
wodzeń, kino dzisiejsze ma jeszcze wiele wspól­
nego z teatrem. Czem u? Próbuje oddać proble­
my i stany psychiczne.

A  uczucie w kinie, zbrutalizowane i stępione, 
nie może nigdy dojść do tej ilości tonów, jakie 
posiada w teatrze. Na ekranie widzimy je prawie 
zawsze krańcowem i nieuzasadnionem należycie. 
Czegoś brak, jeśli idzie o psychologję w kine- 
matografji, coś, t. j. słowo, jest tutaj koniecznem.

W  pogoni za łatwą i tanią głębią psycholo­
giczną wyczerpano tematy scenarjuszy. Dzisiaj 
widz nie zwraca już uwagi na akcję, śledzi tylko 
aktora. Ale i u aktora ocenia on najpierw uro­
dę, a potem dopiero grę. Prawie każda »gwia- 
zda« filmowa jest piękną. Widz intuicyjnie wie, 
że uczucia nie zdoła oddać kinematografja.

III.
Czy uczucie ma być celem kina? Nie. Ży­

wiołem ekranu jest ruch. Ruch w kinie, to sto­
sunek człowieka do rzeczy. Różnemi bywają 
intenzywność i piękno ruchu.

Aktor filmowy jest tern lepszym, im piękniej­
sze stwarza sytuacje. Ze względu na stosunek do 
akcji sytuacje bywają rozmaite. Określając rzecz 
bliżej, należy zaznaczyć, że sytuacja jest to do­
brze skomponowany, zamknięty w sobie obraz, 
wypływający z akcji i w ten sposób z nią zwią­
zany.

W e filmach dzisiejszych sytuacja znalazła przy­
tułek w komedji. Komedja filmowa, nie mogąc 
żywić się efektami komedji teatralnej, chwyciła 
się sytuacji filmowej jako środka. Jest też zda­
niem mojem najbardziej niezależną od teatru, 
najbliższą idei piękna ekranu.

Określenie sytuacji filmowej wystąpi najlepiej 
na przykładzie:

Kapitan chce się pozbyć w czasie podróży natręt­
nego pasażera. Korzystając z jego nieuwagi, odcina 
łódką, w której się znajduje pasażer. Okręt niknie 
w dali. Pasażer skazany na tułanie się. Nagle łódka 
trafia na minę. Wyrzucony w powietrze wybuchem, 
pasażer spada z powrotem na okręt.

W  wypadku powyższym obu stronom stało się 
zadość, gdyż kapitan wyrzucił pasażera, (jak to 
z treści powinno było wynikać), a pasażer zna­
lazł się z powrotem na okręcie (co także w jakiś 
sposób powinno było nastąpić). Treść stworzyła 
sytuację, sytuacja nie naruszyła treści.

PROTEST
PR Z EC IW  ZAM KNIĘCIU TEA TR U  IM. 
BO G U SŁA W SK IEG O  W  W A R SZ A W IE

Ponieważ teatr im. Bogusławskiego w obecnym 
okresie upadku sceny polskiej spełnia zaszczytnie 
wielkie zadania teatru, a idąc po drodze najwyż­
szego wysiłku artystycznego osiąga najlepsze 
wyniki —  protestujemy przeciw jego zamknięciu 
wraz z innemi Związkami literackiemi i arty­
sty cznemi.

R edakcja  „Gazety L iterackiej“
Koło literacko-artystyczne

„Litart“
w Krakowie.

1) Np. monologu Hamleta.

(Ciąg dalszy nastąpi).

OSTATNIE GŁOSY 
PRASY O „GAZECIE 

LITERACKIEJ"
„Kurjer Warszawski" z dnia 2 7  maja: 

P. Zdzisław Dębicki w obszernym artykule p. t.: 
» Gazeta Literacka«, cytując szereg ustępów 
z artykułu wstępnego Nr 8  » Gazety Literackiej« 
(»Sztandary w strzępach«) wypowiada wiele 
słusznych uwag na temat literatury dnia dzisiej­
szego. Twierdzi on, że brak zainteresowania dla 
literatury w społeczeństwie nie jest jego wyłączną 
winą, gdyż i pod adresem samej literatury 
możnaby skierować niejedno oskarżenie. Kończy 
słowami:

Literatura musi pójść do społeczeństwa z iasno 
płonącą pochodnią, której światło wskazywałoby 
nowe drogi i cele, prowadzące do istotnego 
odrodzenia. Kinkiety lamp kabaretowych trzeba 
rozbić, z jałowem estetyzowaniem trzeba skoń­
czyć, a rozpocząć — do czego tak słusznie na­
wołuje G a z e t a  — pracę żarliwą nad „budo­
waniem nowej współczesności polskiej, mocnej, 
jak hucząca na warsztatach praca i pięknej, 
jak myśl twórcza*1.

„Dziennik Ludowy" we Lwowie z dnia 16  
maja: P. Nikodem Kopilewicz w artykule p. t . : 
» Żandarmi literatury« poddaje druzgocącej kry­
tyce nieuczciwe napaści ignorantów w rodzaju 
p. Konińskiego (»Słowo Polskie**) na » Gazetę 
Literacką *<:

Bardzo wątpię, panowie, czy wasze batogi słów, 
krzyki i tupety, jako metoda krytyki literackiej, 
przeprowadzą skuteczną dezynfekcję na polu 
literatury i sztuki, czy zdołają pohamować zapał 
młodych, tętniących zapałem twórców. Pociskami 
słów, chociażby najsilniejszych, ale bezmyślnych 
trudno pokonać przeciwnika, uzbrojonego w ta­
lent, równowagę i cel, a tego wszystkiego wam 
właśnie brak.

„Rzeczpospolita" z dnia 3 0  maja: J . s. w. 
w artykule p. t . : »Gazeta Literacka« podnosi 
z uznaniem hasła ideowe » Gazety Literackiej« 
i zaznacza, że:

To nie hałaśliwa, arogancka fanfara innych 
ugrupowań młodzieży piszącej, obwieszczającej 
urbi et orbi po kawiarniach i po szpaltach wła­
snych wydawnictw — że na świecie, w litera­
turze i wszędzie oni tylko są, a reszta, to sno­
bizm i jałowość... Jasny program i unikanie 
partykularyzmu, utrzymywanie kontaktu z prze­
szłości dorobkiem czynią pismo to pożytecznem 
i ciekawem, zwłaszcza w dobie ogólnej posuchy 
literackiej i kastowości pewnych grup...

„Nowy Kurjer Polski" z dnia 2 8  maja: 
J . S. w artykule p. t . :  »My idziemy« cytuje 
ustęp z »Falangi młodych« Borkowskiego (»Ga- 
zeta Literacka** Nr 7) i pisze:

Zasada marszałka Piłsudskiego „właściwy 
człowiek na właściwem stanowisku** razem z in­
nemi jego zasadami moralnemi musi uzyskać 
w Polsce prawo obywatelstwa

Młoda Polska pocznie walkę o tę zasadę.
My idziemy!...

„Prager Presse" znowu przedrukowała w ca­
łości artykuł wstępny z Nru 7  » Gazety Lite- 
rackiej« p. t . : » 0  ideę na europejską miarę**.

BOMBA W  TEATRZE  
KRAKOWSKIM

W  związku z pierwszemi zmianami w sezonie 
1 9 2 6 — 7 r. mają scenę teatru im. Słowackiego 
op uścić: pp. Jaroszewska, Morska, Osuchow- 
ska, podobno W ira Zaklicka (talent ujawniony 
w roli »S-tej Joanny** Shaw’a), a z pośród akto­
rów, którzy zaskarbili sobie wdzięczną pamięć 
publiczności: niezrównany Brydziński, zdolny reż. 
Piekarski, zasłużony ulubieniec Krakowa Michał 
Znicz, Rodziewicz (pamiętamy dobrze jego rolę 
w »Spiewaku własnej niedoli**), Kijowski, Vor- 
brot, Zbyszkowski, Sawicki —  i inni. Stratę tę 
ma zastąpić, —  tyle wiemy narazie —  Sosnowski, 
który przybywa ze Lwowa. Nie wiarogodną wy­
daje się plotka, jakoby stary lew krakowski, p. 
Puchalski, był zmuszony opuścić scenę naszą 
w pełni sił. P. G. Senowskiemu, ktoś z ramie­
nia wdzięcznego magistratu ofiarowuje łaskawy 
chleb po zmarłej niedawno Wolskiej (śmiesznie 
mała emerytura), plus prowadzenie... bufetu. —  
No, no kochany, panie Grzegorzu, wyśpiewa­
łeś sobie to na Twoje zacne lata i wygrałeś na 
cytrze za kulisami. Administracja teatru zapo­
wiedziała szaloną zmiżkę gaż, lecz zdaje się, nie 
stosuje ich proporcji (magistrackie synekury, ku­
ratela !). Podobno d r Świątek odchodzi z kie­
rownictwa literackiego, gdyż dyr. Nowakowski 
jest sam doktorem filozofji. Przestrzegamy nową 
dyrekcję przed zamiłowaniem do farsy w reper­
tuarze.

KRONIKA
T E A T R A L N A

— „Nieboską Komedję" Krasińskiego, wy­
stawia obecnie w najaktualniejszej chwili teatr 
im. Bogusławskiego.

— Stanisław Witkiewicz wyszedł całkiem 
dobrze, na swoim ostatnim skandalu teatralnym 
w Teatrze Małym w Warszawie, powstałym z po­
wodu bolszewickiego odrzucenia roli przez Sam- 
browskiego w niewystawionym »Tumorze Móz- 
gowiczu**. Po onej burzy w szklance wody, 
wystawiono we Lwowie jego »Wścieklicę« obe­
cnie zaś w Warszawie w Teatrze Małym dwie 
sztuki p. t. »W arjat i zakonnica** i »Nowe wy­
zwolenie**. »Nasz Przegląd** (30 . V.), pisze: 
Konserwatyści byli zadowoleni,... »przecież 
to jest zupełnie normalne** —  mówili w an­
traktach. Aktorzy (Modzelewska, Maliszewski, 
Warnecki i t. d.) starali się w grze więcej 
pono rozweselić publiczność niż autora. Pewno 
obie sztuki zejdą ze sceny niebawem spokojnie 
i cicho, wcale nie rewolucyjnie ot tak jak nie­
boszczyk do grobu. Ludzie łatwo trawią to cze­
go nie rozumieją.

— „Wroga Ludu" Ibsena odnowił Teatr 
Narodowy, gwoli » chłosty społeczeństwa żyją­
cego na bagnisku kłamstwa, obłudy i korupcji« 
(E. Świerczewski: »Echo warsz.« 1. V.) Przy 
sali wypełnionej po brzegi padło naraz ze sceny 
pytanie: ...»Zali w wolnem społeczeństwie, może 
być większa siła ponad prawo?« ... (A . Grzy­
mała Siedlecki: »Kurjer Warszawski** dn. 2 9 . V.) 
Nie ulega wątpliwości, że wypadki majowe wpły­
nęły wielce na wystawienie, starej i pomarszczo­
nej sztuki ibsenowskiej. Sukces przyznać trzeba 
jednak tylko majsterstwu reżyserji Solskiego 
(epizodował w roli Nielsa Worse) oraz kreacjom 
pp. Jasińskiej, Chmielińskiego (rpl. tyt.) no i —  
Tad. Fraenkla (e, temu to nie wierzymy!).

— 0  objęciu dyrekcji teatru lwowskie­
go przez T. Trzcińskiego, co dotąd nie 
zostało jeszcze rozstrzygnięte —  pisze różowo 
nastrojony Kornel Makuszyński w ost. n-rach 
»Warszawianki«, mylnie poinformowany, że ta 
nominacja już nastąpiła. Dyr. Trzcińskim zainte­
resowało się na całą kolumnę »Słowo Polskie** 
(W . K. dn. 1 . VI.), które podaje z nim wywiad 
i streszcza jego krakowską działalność w super­
latywach.

KRONIKA
— 40-lecie śmierci Jana Dobrzańskiego*

sławnego ongiś we Lwowie działacza, polityka 
i dyrektora teatru, zwanego popularnie Janem IV, 
zwróciło ostatnio większą uwagę na tę ze wszech 
miar ciekawą postać. Stanisław Wasylewski 
w »Słowie Polskiem** z dn. 3 1 . V. zestawia go 
z A . Fredrą w zajmującym artykule p. t . : »Sza- 
raczek i Karmazyn**. Teatr Lwowski wystawił 
ku jego czci, dn. 3 0  b. m. sławną krotochwilę 
jego syna Stanisława p. t. »Żołnierz królowej 
Madagaskaru«, którą nasze babki dobrze pa­
miętają.

— Marjan Szyjkowski wielce zasłużony 
działacz na terenie Czechosłowacji, drukował 
w »Kurjerze Warszawskim** z 31 b. m. ciekawy 
artykuł p. t . : »Myśl polska w Czechosłowacji —  
od Mickiewicza do Sienkiewicza**.

— Wystawa prac dekoracyjnych Zofji 
Stryj eńskiej otwarta ostatnio w warszawskiej 
Zachęcie osiągnęła duży sukces, czemu dają wy­
ra z : Kurjer Polski 31/ V,  (Leonard Życki), Nasz 
Przegląd 3 0 /V  (Jerzy Centnerszwer) oraz Gazeta 
Warszawska Poranna (Antoni Austen) z 28 /V ., 
ta ostatnia ganiąc surowo kompozycję »Pór roku**. 
Zdaje się, że nazwa »Pory roku**, nadana dziełu 
p. Śtryjeńskiej już na wystawie w Paryżu, urzą­
dzonej przez p. Jerzego Warchałowskiego, była 
zupełnie chybiona i tern należy tłumaczyć 
nieporozumienie. Ze zagranica poznała się na 
oryginalnym talencie polskiej malarki, jest do­
wodem to, że przyznano jej zaszczytną nagrodę 
» Grand Prix« i Krzyż Legji Honorowej.

— Zlikwidowanie Wydawnictwa Włady­
sława Kościelskiego „Bibljoteka Polska" 
w Warszawie, które stanęło u szczytu swej 
pracy, przez ostatnią wspaniałą edycję zbioro­
wych dzieł i albumu malarskiego Wyspiańskiego, 
jest smutnem nad wyraz świadectwem dla naszej 
niedoli gospodarczej i stanu czytelnictwa.

— Roman Jaworski reprezentował Polskę 
na Zjeździć Międzynarodowego Klubu Literackiego 
w Berlinie w zastępstwie pp. Kaden-Bandrow- 
skiego i Mieczysława Tretera, którym uniemożli­
wiły wyjazd z Warszawy ostatnie wypadki majowe.

— Autor „Miasta mojej matki" Kaden- 
Bandrowski wygłosił we Lwowie w sobotę 
dnia 2 9  ub. m. odczyt na temat własnych zwie­
rzeń —  dlaczego pisze dla dzieci? —

—  Prawo autorskie. Dziennik Ustaw Nr 4 8  
z dn. 14  maja b. r. zawiera uchwaloną przez Sejm 
ustawę o prawie autorskiem. Ustawa została 
opracowana przez komisję kodyfikacyjną na pod­
stawie projektu prof. Uniw. Jagiell. Dra Fryderyka 
Zolla. Ustawę, której pojawienie się wywołało 
żywe zainteresowanie, omówimy obszerniej w naj­
bliższym numerze »Gazety Literackiej <*.

— Edward Boye, osławiony od czasu ze­
szłorocznej burzy z powodu plagiatu w polskim 
świecie literackim, został ostatnio wybrany dele­
gatem na kongres międzynarodowy krytyków 
teatralnych i muzycznych w Paryżu. Decyzję 
tę powzięła tamt. ambasada polska wraz ze 
Związkiem korespondentów polskich, biorąc na 
siebie w ten sposób dużą odpowiedzialność. Na 
tę nominację słusznie oburza się Kurjer W ar 
szawski z dn. 3 0 /V.

W  óró<ł niolioznyolt d o d atk ó w  lite
rackich dzienników naszych, wyróżnia się bar­
dzo dodatek tygodniowy »Polonji« pod redakcją 
pana Smotryckiego. W  dodatku tym umieszczane 
są utwory pisarzy i poetów: Rajmunda Bergela, 
Józefa Birkenmajera, Stefana Grabińskiego, Jó ­
zefa Aleksandra Gałuszki, Cezarego Jellenty, 
Edwarda Kozikowskiego, Stanisława Kasztelowi- 
cza, Franciszka Mirandoli, Jerzego Eugenjusza 
Płomieńskiego, Janusza Stępowskiego, Jana Sztau 
dyngera, Witolda Zechentera, Emila Zegadłowi­
cza i w. i.

— Prof. Ossendowski wrócił do War­
szawy; przywiózł 5-ciokilometrowy film ze swej 
wyprawy afrykańskiej, oraz szympansicę, która 
zmarła.

C Z A SO P ISM A  N A D E S Ł A N E
„Wiedza i Zycie". Ukazał się 3-ci numer 

tego miesięcznika za maj. W  treści numeru, 
urozmaiconej ilustracjami, mapami i wykresami, 
spotykamy artykuły następujących autorów: W . 
Wielhorskiego, omawiający wszechstronnie Litwę 
współczesną i jej stosunek do Polski; prof. J . 
Dębowskiego, zapoznający nas ze zjawiskami re­
generacji w świecie zwierzęcym i ludzkim; dr M. 
Librachowej o typach psychologicznych i drogach 
poznania samego siebie; W . Masalskiego o bez­
pośrednich powodach najazdu mongołów na Euro­
pę i Azję zachodnią; dra St. Ehrenkreutza, cha­
rakteryzujący Konstytucję 3-go maja; Łagiew- 
skiego o skarbowości i jej historji w Polsce 
i Z. Dreszera rzut oka na budżet państwa pol­
skiego na rok 1 9 2 6 . Prócz tego szereg wiado­
mości z różnych dziedzin wiedzy, dział nowych 
książek i rzeczy ciekawych.

Nr 9 „Przeglądu Księgarskiego". Zawód 
księgarski i społeczeństwo —  dr J . Vorzimer; 
Od Lubiga do Feniga (z dziejów księgarstwa 
w Wielkopolsce w w. XVI.) —  M. Wojciechow­
ska. Kronika i przegląd czasopism.

Nr 5 „Ruchu Literackiego" zawiera do­
skonały artykuł o Ant. Malczewskim w setną 
rocznicę śmierci, pióra St. Wasylewskiego; Pol­
skie pieśni ludowe —  Ad. Fischera; O rzeko­
mych rękopisach Sarbiewskiego —  ks. B. Gła­
dysza; Na marginesie »Przedwiośnia« —  Karola 
Kleina oraz bogaty dział recenzyj.

„Lwowskie Wiadomości Muz. i Literac­
kie" Nr 8 . Semper idem —  dr J . Barbag; 
Wieści z Paryża —  dr Gościeńska, bogata kro­
nika krajowa i zagraniczna.

„Prawda" Nr 22 —  zawiera doskonały 
(jak zwykle) syntetyczny artykuł wstępny, roz­
ważania na temat rozwiązania sejmu i tymczaso­
wości w szkolnictwie polskiem, Rogera Bataglji 
»Gdzie znikają waluty z eksportu** i Józefa Jan­
kowskiego »Pod słońcem szatana**, szerszy ar­
tykuł na temat świeżo wydanej we Francji książki 
Jerzego Bernanos’a. »Prawda<* jest jednem z nie­
wielu pism politycznych poświęcających literatu­
rze nie najostatniejsze —  lecz należne miejsce. 
Jest przytem redagowana znakomicie i ogarnia 
(nie musząc nadążać senzacjom dnia) szersze ho­
ryzonty życia politycznego i społecznego wy­
trawną syntezą.

„Droga" Nr 5 . Adam Skwarczyński —  Re­
wolucja moralna; J . Jędrzejewicz —  Hamletom 
polskim; St. Starzyński —  Program Rządu Pracy 
w Polsce; Br. Siwik —  Społeczne podstawy od­
rodzenia w duchu; Z. Dreszer —  Kooperacja 
na wsi i W . Szukiewicz —  Wytyczne polskiej 
polityki wychodźczej w świetle ogólnej kon- 
junktury światowej.

O D P O W IE D Z I Ó D  R E D A K C JI
O. Ł .:  Tłumaczenie dobre. „Przekora" ma duże 

zacięcie psychologiczne, dobry język, ale mimo to, to 
nie literatura jeszcze. Dopiero może zawiązki — już 
dziś interesujące.

Panu W ł. S. Z a g ó rz e : Za wszystkie miłe słowa 
bardzo dziękujemy. Na utworach znać zbyt bardzo, 
że jest pan „najmłodszy”. Forma strasznie jeszcze 
naiwna. Czy Pan czytuje wszystkie nowoczesne poe­
zje? Na tern polu też trzeba przejść szkołę!

J*. K .  G ł. N ie w i e r z :  Proszę przysłać — zoba­
czymy.

W ł. W o sn a k : Forma nie nowoczesna. Jesteśmy 
pismem młodych, nie możemy zwracać się w ty!. 
„Maska” oryginalna.

Ołlan  K ra k ó w . Odczuwamy tensam brak. A po- 
zatem słabe.

KRONIKA
ZAGRANICZNA

— Było ich czterech... Ukazała się nie­
dawno książka napisana przez czterech tajemni­
czych autorów. —  Dziś gdy wychodzi dalszy jej 
ciąg p. t . : »Micheline et l’amour<* autorzy nie 
są już więcej tajemniczy —  są bowiem nim i: 
Paweł Bourget, pani G. D ’Houville, Henryk Du- 
vernois i Piotr Benoit.

— Prezes Akademji Goncourtów —  Gu­
staw Geffroy zmarł w kwietniu w Paryżu. Nie 
był on (oh! ci francuscy »akademicy**) żadnym 
literackim genjuszem —  lecz zato zdolnym dzien­
nikarzem i krytykiem. Miał przytem serce »ex- 
cellent**, jak pisze »Vient de Paraitre**. —  Szczę­
śliwy kraj, gdzie »wspaniałe« serce jest kwali­
fikacją literacką!!!

— Sven Hedin drukuje w Londynie nową 
książkę p. t . : »My Life as an Explorer«.

— Stendhal w Trieście. W  »Nuova Anto- 
Iogia« wspomina Carlo Curto, że ten sławny 
pisarz francuski rozpoczął swą karjerę konsularną 
jako konsul w Trieście. Musiał jednak opuścić 
to miasto, wydał się bowiem metternichowskiej 
policji podejrzanym. Ten okres życia Stendhala 
był dotąd mało znany i artykuł p. Curto rzuca 
nań ciekawe światło.

— Wystawa starożytności. W  Ermitażu 
w Leningradzie otwarto poważną wystawę sta­
rożytności scytyjskich. Wystawa ta ma obejmo­
wać nietylko “okręg południowo-ukraiński, ale 
i właściwe siedliska Scytów (według najnowszych 
badań) jako to północny Turkiestan i Syberję. 
Materjały dostarczą zbiory Ermitażu, wykopa­
liska zebrane przez Farmakowskija i z okręgu 
Kubańskiego. Specjalny oddział zostanie poświę­
cony koloniom greckim w Scytji (Pantikapaion).

Zapytującym o adres p. Klaudjusza Hra- 
byka. —  Adres poszukiwanego przez kilka pism 
w sprawach karnych p. K. Hrabyka brzm i: Kra­
ków, ul. Zyblikiewicza, gmach P. K. O ., lub 
redakcja »Trybuny Narodu«.

JEŚLI CHCESZ
co tydzień mieć

bezstronne a wyczerpujące informacje
o najważniejszych aktualnych wydarzeniach
politycznych, gospodarczych, spoleczn.

czytaj

PRAWDĘ
niezależny tygodnik

jedyny w Polsce bezpartyjny

organ informacyjny 
-- d!a inteligencji

Dziś jeszcze żądaj numeru okazowego

REDAKCJA:
ŁÓDŹ,  P I O T R K O W S K A  85
OD D ZIAŁY: Warszawa —  Wilcza 16 

Poznań —  Skarbowa 7

Redaktor naczelny i wydawca:; Jerzy Braun. — Redaktor odpowiedzialny: Witold Zechenter.

O głoszenia: za wiersz 1 mm szerokości 1 szpalty na ostatniej stronie 25 groszy, na innych 50 ;0 drożej
Czcionkami Drukarni Literackiej w Krakowie pod zarządem Stanisława Ziemiańskiego.


