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SZTANDARY >
Żyjemy dziś pod znakiem depresji 

i duchowego bezwładu, ogarniającego 
społeczeństwo, uginające się pod cię­
żarem trosk materjalnych.

Ale w ślad za zubożeniem powszech- 
nem i zatruwającem dusze przygnę­
bieniem, idzie jakaś dziwna, niezrozu­
miała a potworna walka ze sztuką, 
która przejawia się w tern nieomal 
prostackiem odwracaniu się tyłem od 
zjawisk życia kulturalnego, jakoteż 
w absolutnej obojętności ogółu dla 
wysiłków intelektualnych garstki tych, 
którzy powinni być kwiatem społe­
czeństwa, a których ono — z czarno- 
secińską pasją — pragnie wyrwać, jak 
chwast z pośród siebie i precz odrzucić.

Jakto ? Czyż mózgi ludzkie tak da­
lece skurczyły się i wyjałowiły, że 
niema w nich już miejsca na pokarm 
intelektualny? Czy aż tak nisko upa­
dliśmy duchem, że nie stać nas choćby 
na tę, tak niewygórowaną ambicję do­
równania kulturą innym europejskim 
narodom ?

Narzekamy na barbarzyństwo du­
chowe mieszkańców drugiej półkuli. 
„Gruboskórni brutale, rozpychający się 
łokciami w pogoni za dolarem“ — 
oto jak charakteryzujemy dosadnie 
Jankesów. Niestety, zapominamy o tem, 
że i my zaczynamy robić wszystko, 
aby zasłużyć sobie na taką samą ocenę 
ze strony naszych zachodnich sąsiadów.

Mówi się dziś, że społeczeństwo nie 
ma czasu na czytanie książek, na od­
wiedzanie teatrów i na interesowanie 
się sztuką. Nie ma czasu, bo pracuje 
nad ważniejszemi zagadnieniami, a prze- 
dewszystkiem nad zorganizowaniem na­
szego bytu narodowego... jest to fałsz! 
Społeczeństwa naszego nie nurtują 
absolutnie żadne zagadnienia istotnej 
wagi. Społeczeństwo apatyczne i bez­
myślne zdaje się na łaskę i niełaskę 
losu, partyj i prowodyrów politycznych, 
społeczeństwo niczego nie organizuje. 
Wprost przeciwnie! Ono dezorganizuje 
się i rozprzęża w przerażającym za­
niku moralności społecznej i w braku 
jakiegokolwiek poczucia obowiązku — 
nietylko wobec przyszłości, ale nawet 
wobec teraźniejszości.

Tedy wykręt ten nie jest zgodny 
z prawdą.

Mówi się dalej, że ciężkie warunki 
życia, że chwila nie sprzyja rozwojowi 
kultury intelektualnej. Dlaczego? — 
Przecież wojna dawno już minęła, 
a tylko w czasie wojny, krwawiąc 
i umierając, mieliśmy prawo wołać, że 
„nie czas żałować (a w tym wypadku 
„pielęgnować'*) róż, kiedy płoną lasy**. 
Czy „ciężkie czasy** mają cofać ludz­
kość ku barbarzyństwu? Czy troskom
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materjalnym nie należy raczej przeciw" 
stawić owej energji psychicznej, prze" 
jawiającej się w ruchliwości umysłów* 
w szukaniu oderwania się od materj1 
przez nakarmienie ducha?...

Nie! „Ciężkie czasy** nie usprawie­
dliwiają nikogo.

Mówi się wreszcie, że społeczeństwo 
„nie ma“ na książki, „nie ma za co“ 
chodzić do teatrów na repertuar po­
ważny, „nie ma za co“ kupować cza­
sopism kulturalnych. Ale przypatrzmy 
się temu twierdzeniu zbliska, a powie­
my, że i to jest fałszem.

Są tacy, którzy nie mogą sobie 
pozwolić na powyższe „luksusy“ (jak 
się to u nas — tylko u nas — nazywa), 
ale ci nie mieli na nie pieniędzy i da­
wniej. Lecz ci, których spotykamy na 
zabawach i dancingach, którzy prze­
siadują w kawiarniach, którzy wypeł­
niają kina, cyrki i kabarety —  czy ci 
także nie mogą poświęcić paru gro­
szy dla nasycenia swojego skrzywdzo­
nego, rozmyślnie ogłupianego mózgu?...

Wołamy wciąż o jakąś ideę, która- 
by nam stała się bodźcem do wysiłku 
narodowego i państwowego. Biadamy 
słusznie nad tą̂  pustką ideową, jaką 
dostrzegamy w polskiem życiu współ- 
czesnem. Tak, naród o tyle tylko do­
rósł do samodzielnego bytu, o ile stać 
go na taką ideę, na dokonanie jakiejś 
wielkiej pracy dla dobra ludzkości. 
Inaczej nic go od jarzma i rozprosze­
nia nie uchroni.

Ale skoro dotąd nie umieliśmy wy­
krzesać ze siebie takiej idei, starajmyż 
się pod jej kiełkowanie użyźnić glebę. 
Najbliższym naszym celem niechaj bę­
dzie utrzymanie i rozbudowa naszej 
kultury, jeżeli skarby jej nie są tak 
obfite, byśmy je mogli rozdzielać po­
między inne narody, szafujmy niemi 
roztropnie, aby ich nie zabrakło nam 
samym. Nie oglądając się wyłącznie 
na obce wzory, budujmy nową współ­
czesność polską, mocną, jak hucząca 
na warsztatach praca, i piękną, jak 
myśl twórcza.

Jesteśmy jednym z najzdolniejszych 
narodów świata. Na obcym gruncie 
zasługujemy sobie zazwyczaj na miano 
rozumnych pionierów kultury i tęgich 
pracowników. Jakaż olbrzymia dys­
proporcja pomiędzy tym drzemiącym 
w nas potencjałem niewyzyskanych 
możliwości, a tem, cośmy zdziałali do­
tąd na własnej grzędzie.

Nie bądźmy grabarzami polskiej kul­
tury i polskiej sztuki. Niechaj wysiłki 
ludzi walczących z własnem społeczeń­
stwem o te postrzępione sztandary — 
nie padają w otchłań powszechnej 
obojętności i milczenia.

„ŚWIĘTA
Obok autora „ S z e ś c i u  p o s t a c i  s c e ­

n i e  z n y c h“, Luigi Pirandello, jednego z sto­
sunkowo nielicznych dziś odnowicieli, rewo­
lucjonistów teatru —- stanąć może godnie 
wielki sofista angielski pogromca bogów 
i ludzi, Bernard Shaw. Niedarmo wyprowa­
dza on swój rodowód literacki od Szekspira. 
W  istocie: zainteresowania Shawa obracają 
się w kręgu takich postaci, jak Cezar, Kleo­
patra, Napoleon, jak św. Joanna Darczań- 
ska... Wielkie tematy druzgocą małych auto­
rów. Ale na mocnych ramionach zachowują 
swą siłę promienistą, urzekającą tłumy. Jest 
coś szczególnie pociągającego w motywach 
historycznych: aureola odległego bohaterstwa, 
czar oddalenia, zacierający przemijające, 
drobne skazy i błędy tych ludzi i czasów... 
Tak. Tylko, że twórca „ C e z a r a  i K l e o ­
p a t r y "  ani na chwilę nie rozłzawia się 
wielką przeszłością, —  poprostu odziera ją 
ze złudy patetycznej wielkości, wykazując 
liczne słabostki i śmiesznostki, uwieszone 
u nóg rzekomych „olbrzymów". W  „ C z ł o ­
w i e k u  P r z e z n a c z e n i a "  temi słowy 
określa cesarza Francuzów: „młody, dwu­
dziestosześcioletni marszałek, nie znający się 
zupełnie na sztuce wojennej. Jego armja 
zdobywa Włochy, jak szarańcza zdobyła 
Cypr, nie dlatego, iżby każdy żołnierz nosił 
w swej torbie marszałkowską buławę, lecz 
ponieważ spodziewa się mieć nazajutrz pół 
tuzina srebrnych widelców". —  Nie trzeba 
jednak zanadto obwiniać Shawa z powodu 
jego pasji „pomniejszania olbrzymów". Shaw 
nie tyle rzuca kamieniem na umarłe bogi, 
ile na teraźniejsze idole, na wiek „pozba­
wiony przesądów", wiek techniki, medycyny 
i radja.

Potężne motywy historyczne u Shawa 
służą jeno za ramy spiżowe dla bardzo 
współczesnych oskarżeń.

W  tem świadomem zerwaniu z t. zw. 
prawdą psychologiczną bohaterów tkwi jedna 
z najświetniejszych właściwości teatralnych 
Shawa. Autor wkłada w* usta swoich postaci 
powiedzenia, które są bezwzględnie anachro­
niczne dla danej epoki lub postaci, nie mniej 
jednak w konstrukcji utworu stanowią nieod­
zowny szczebel, ważny komentarz całości. 
Zresztą Shaw nie popełnia dowolności: zba­
dawszy zachcenia i dążenia historycznych 
bohaterów, w utworach swoich tłumaczy ich 
tęsknoty i czyny na język współczesny; tak 
n. p. wkłada w usta Joanny słowa, niewąt­
pliwie przerastające swoją bystrością dia­
lektyczną — wiedzę prawdziwej dzieweczki 
z Wogezów. „Zadaniem pisarza — stwierdza 
Shaw —  jest uczynić postacie sceniczne 
bardziej świadomemi samych siebie, niż 
niemi były w życiu rzeczywistem".

Teatr Shawa —  to, w przeciwieństwie do 
Szekspira — wcale nie teatr uczuć i na­
miętności: to — nadewszystko arena bły­
skotliwej, niekiedy genjalnej żonglerki dia­
lektycznej, podsycanej żądłem-ostrej satyry. 
W teatrze Shawa pławimy się, rozkoszujemy 
i sycimy przepyszną gamą dowcipu, który 
w dawniejszem rozumieniu oznaczał talent, 
inteligencję...**

Nie darmo pisał Shaw w przedmowie do 
„Matuzalema" (r. 1920): „Było to najgor- 
szem konwencjonalnem kłamstwem krytyki 
teatralnej, że w teatrze niema miejsca na 
poważną, intelektualną pracę, że teatr jest 
miejscem błahej rozrywki..."

—  Teatr Shawa nie jest bombonierką, 
z którejby można czerpać słodycze lekkiej 
zabawy, flirtu, sensacji. Shaw jest bojowni-

JOANNA"
kiem pewnych idei społeczno-moralnych. —  
Nie chodzi mi w danym wypadku o ich 
ocenę ani charakterystykę. Stwierdzam tylko 
doniosłe znaczenie a r t y s t y c z n e  tego 
pierwiastka w dziele Shawa.

Shaw stapia (nie zawsze szczęśliwie) ten­
dencję (n. p. społecznikowsko-wychowawczą) 
z przepysznie skonstruowanym dialogiem 
dramatycznym, tudzież z dowcipnie pomy­
ślaną akcją.

Problemy religijne, socjalne, narodowe, 
polityczne —  znajdują w „Joannie" artystycz­
ną płaszczyznę zetknięcia, spojenia, stopu.

Poszczególne „sceny" (akty) stanowiąnietyle 
fabularne rozwinięcie akcji, ile szereg eta­
pów teatralnej ilustracji poglądów autora na 
Dziewicę i jej dzieje. Takie ujęcie sprawy 
może się wydać zbyt cerebralne, a przecież 
trudno traktować inaczej luźne epizody sha- 
wowskiej „kroniki dramatycznej**. W  ten 
sposób zresztą znajdujemy logiczne uzasad­
nienie pozornie luźnej budowy dzieła i ana- 
chronistycznych wypowiedzi osób scenicznych.

Shaw nie liczy się z prawdopodobień­
stwem życiowem, albo historyczną wiernoś­
cią swoich bohaterów. Tak n. p. „inkwizy­
tor Lemaitre, wnosząc ze skąpych, dostęp­
nych dziś zapisków, nie czyni wrażenia tak 
zdolnego wykonawcy swoich obowiązków 
i tak wytrawnego rzecznika sprawy sobie 
powierzonej, jakim go przedstawia mój 
utwór"... — „To nieuniknione poświęcenie 
prawdopodobieństwa zapewniło w sposób 
jedynie możliwy prawdomówność dostateczną, 
dającą mi prawo do oświadczenia, że ...my­
śli i słowa, włożone przezemnie w usta tych... 
rzeczników dramatu, są myślami i słowami, 
któreby z ust ich wyszły rzeczywiście, gdyby 
byli naprawdę wiedzieli, co czynią".

Intelektualne przesycenie utworu wymaga 
szczególnie subtelnej i starannej interpretacji 
teatralnej. Sztuka Shawa nie należy do 
tak zwanych „samograjek", które intere­
sują głównie dzięki sensacyjnej intrydze, 
wstrząsającej grze namiętności. Dialog, 
nabrzmiały sokami krytycznego myślenia, 
obrębnej (precyzyjnej) konstrukcji stylistycz­
nej — musi iść, ramię przy ramieniu, z gładką, 
jędrną, logiczną akcentacją oratorską, z peł- 
nem ogarnięciem i uplastycznieniem podskór­
nych iskier ironji i potrzasków satyry, przy­
czajonej w fałdach sprawy.

Taki charakter tworu Bernarda Shaw łą­
czy się oczywiście z pewnym chłodem, niby 
szybą z lodu, dzielącą widza od dzieła. Autor 
nie liczy bynajmniej na uczuciową reakcję 
widza. Sam również nie zapala się, nie 
unosi tworzywem poetyckiem; pozostaje su­
rowym robotnikiem, wznoszącym piętro po 
piętrze swej budowli.

Ten stosunek do dzieła zachwiewa się 
w „ Ś w i ę t e j  J o a n n i  e“. Shaw ulega uro­
kowi tej postaci, zbrojnej w cnotę heroizmu 
i poświęcenia. Nie znaczy to jednak, żeby 
ostry sceptycyzm autora ustąpił wobec świę­
tej Kościoła katolickiego. Trzeźwy rozsądek 
Shawa nie składa broni, nie rezygnuje z praw 
kontroli, dzięki czemu, uznając wzniosłość, 
świętość i niezwykłość „Dziewicy Orleań­
skiej" — zdobywa się na rewizję jednostron­
nego sądu o pozostałych bohaterach procesu. 
Usprawiedliwia, wyjaśnia stanowisko trybu­
nału inkwizycyjnego, podkreślając, iż na ów­
czesne czasy były one zupełnie zrozumiałe: 
...„niema najmniejszej podstawy dla samo­
chwalczego przekonania wieku dziewiętna­
stego, iż był bardziej tolerancyjnym, niż wiek 
piętnasty, lub, że zdarzenie takie jak zgła-
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dzenie Joanny, nie byłoby możliwem w na­
szych, rzekomo bardziej oświeconych cza­
sach".

Dla Shawa — Joanna jest ofiarą starcia 
się dwóch prądów: państwa i Kościoła. 
Państwu, t. j. feudalnym możnowładcom, 
zagraża nacjonalizm Joanny, zmierzający do 
zjednoczenia ziem francuskich w imię hasła: 
„Francja dla Francuzów". Kościół — upa­
truje w Joannie krzewicielkę nowej herezji, 
protestantyzmu, wykluczającego pośrednictwo 
Kościoła między człowiekiem a Bogiem. —  
Owo bezpośrednie znoszenie się Joanny 
z „głosami", stawianie ićh ponad przepisy 
kościelne było —  zdaniem Shawa — głów- 
nem znamieniem „herezji"... Z punktu wi­
dzenia katolickiego — takie stanowisko nie 
wytrzymuje krytyki. Kościół nie wyklucza 
bezpośredniego, mistycznego „świętych obco­
wania", a nawet obcowania z 3ogiem. Oczy­
wiście, nie każde „widzenie" uzna za stygmat 
świętości, lecz sam fakt słuchania „głosów 
świętych" nie jest jeszcze dostatecznym do­
wodem kacerstwa.

Końcowe słowa Joanny, zamykające Epi­
log: „O Boże, któryś stworzył tę ziemię 
cudowną, r pókiż nam czekać, aż się godną 
stanie na Świętych Twoich przyjście? Pokąd,
0 Panie, pokąd? ? “ —  mówią o zwycięstwie 
entuzjazmu nad ironją w dziele Shawa. —
1 jakkolwiek okrzyk ten wyrasta z głębokiego 
pesymizmu autora, z poczucia „niegodności" 
tej „cudnej" ziemi na „świętych przyjęcie", 
to jednak tętni w nim zapał apostolski, tę­
sknota za odnową... Myślę, że ten moment 
zasługuje na dobitne zaznaczenie.

Mimo szczerej sympatji, z jaką autor od­
nosi się do swej bohaterki, nie wpada Shaw 
na śliską drogę taniej idealizacji. Nie czyni 
z niej „ideału", a z przeciwników —  „czar­
nych charakterów", demonów, symbo­
lów zła. Mowa Joanny jest prosta, przeko­
nywująca, chwilami wzniosła. Gdyby autor 
obdarzył Joannę rymowanemi konfiturami 
ckliwych „patetyzmów", gdyby o t^ r?y ł z niej 
manekin, deklamujący górnie a gładko 
nigdyby nie znalazł należytego w nas od­
dźwięku. Dlatego też zapewne ujmuje nas 
tak żywo kreacja p. J a d w i g i  Z a k l i -  
c k i e j  —  wolna od wszelkich manjeryzmów 
teatralnych, od sztucznej afektacji recytator­
skiej. Jarosław  Janow ski.

JERZY SOSNKOWSKI

Z E W
(STUDJUM )

Raczej poddawał się biernie uczuciu, niż 
niem kierował. Pozwalał nurtowi rzucać 
jego istotą, bezplanowo, bezkrytycznie i znaj­
dował w tem rozkosz. Jeśli tak wyrazić 
można ów stan, położył się w nich na wznak, 
skrzyżowawszy dłonie pod głową, niby wpraw­
ny pływak i utonął w słodkiej kontemplacji, 
mając czas cały oczy utkwione w piękne 
niebo marzeń, bijące weń błękitami i wonią 
nieznanego. Czas zgubił. Nie interesowało 
go wcale, jak długo kocha, jak długo ko­
chać będzie. Nie zastanawiał się nad tem, 
czy to coś, co poczyna robić w tym lub 
owym momencie czy okresie jego miłości, 
jest słuszne, logiczne, czy nie.

Tembardziej nie badał jej stanów psy­
chicznych. W cale nie chciał, by ich uczucie 
było czemś, co w nich powstało. Raczej 
był skłonny wierzyć, i pragnął, by tak było, 
że to oni oboje, z niezbadanych wyroków 
losu, dostali się w orbitę wielkiej tajemnicy, 
w kolisko niesłychanej siły kosmicznej, której 
na imię: Miłość. Cóż oni? Oni są przypad­
kową parą przechodni, o których ona, 
wielka, ona potężna, zawadziła krajem czaro­

dziejskiego płaszcza po drodze. I zaplątali 
się. A  kiedy moment nadejdzie, że spo­
wijająca ich poła rozluźni się i odwinie na 
wietrze, —  któreś z nich pozostanie, któreś 
z nich ocknie się z pięknego omdlenia.

Ocean słał się naokół, niby wklęsła, gra­
natowa czasza.

Po jej dnie sunął okręt, wdzięcznie koły­
sząc się na boki, miękko lokując swoje 
twarde ciało w uprzejmych objęciach fal.

Noc, ciepła noc drugą,czaszę, odwróconą, 
ustawiła nad morzem. Świat więc Jorowi, 
rozciągniętemu na leżaku pokładowym, przed­
stawiał się niby dwie wydrążone półkule, 
zestawione razem brzegami, granatowe i pa­
chnące. Tkwiące w górnej czaszy nieba 
rozmigotane gwiazdy sypały się obficie na 
dno pierwszej — morza. Jor słyszał wyraźnie 
ich śpiew, śpiew gwiazd, tam w wodzie. 
Dziwny był to śpiew. Jakby cichutkie plu­
skanie się istot bardzo subtelnych, delikat­
nych i pięknych. Jakby szmer złotego pyłu, 
rzucanego w wodę. Jakby szelest tkanych 
niewidzialną dłonią złotych promieni. Kąpały 
się gwiazdy i z dyskretnym śmiechem opły­
wały okręt w gładkich podskokach. Rozko­
chane, rozszemrane w ciszy nieba fale wy­
nosiły je usłużnie na pienne wierzchołki, 
wdzięczyły się do złonych kochanek srebr- 
nemi grzywami odmętów, chłonęły je bez 
pamięci w swych zielonych źrenicach. Poprzez 
ten czar sunął okręt.

Jor myślał sobie, że taksamo zapobiegli­
wie, jak te fale, zaglądała mu w oczy ona. 
Ileż razy wyczuwał tajemny niepokój —  
który tak poruszał jej piersią, jak te wzbu­
rzone wody? Uśmiechał się wówczas i nie 
mówił nic. Nic, pomimo że widział, jak 
bardzo pragnie słowa uspokojenia, słowa 
otuchy. —  Trwożliwe powieki przysuwała 
blisko jego warg, —  potem muskały je de­
likatne siatki włosów, otaczające konchę 
ucha. Chciała gwałtem usłyszeć —  to słowo. 
Może szmer... Może szept...

Z cichem westchnieniem odsuwała głowę. 
Głos tajemniczy, który zawsze jej powtarzał 
w noce zamyślenia, że on jest tylko obok 
niej, a nie w niej, rozbrzmiewał czasami 
w grom huczący, w orkan, którego bała się 
panicznie, bo wiedziała, że zniszczyć ją 
może. Poza sobą czuła wielką krainę, wiele 
krain i nieznanych światów, po których się 
błąkał myślą i duchem. Czuła je, ale ich nie 
widziała... To stanowiło źródło owego nie­
pokoju. W  dodatku wciąż jej się zdawało, 
że idzie stamtąd zew, jakieś przeogromne 
wołanie do niego, że przyjść może chwila, 
kiedy Jor podniesie się i za owem woła­
niem —  pójdzie. Mdlała z trwogi przed 
odpowiedzią na swoje nieme pytania. Lecz 
Jor nie odpowiadał, — nie potwierdzał, ani 
przeczył. Uśmiechał się tylko, a uśmiech 
ten znienawidziłaby, gdyby nie to, że był 
piękny, jak odbicie polarnej zorzy na bły­

szczącym lodowcu. Tak, znienawidziłaby, 
gdyby nie to, że go kochała, ten uśmiech. 
Ach, może on właśnie był najważniejszy 
w Jorze?

Okręt płynął w wielkiej granatowej kuli. 
Niektóre z gwiazd, zbuntowane, w chyżym 
pędzie, lśniącą błyskawicą obiegały gładkie 
ściany. To meteory... Spalały się w buncie 
i nikły prędko. Marły...

Granatowy aksamit wód dygotał pod 
pieszczotą blasków. Śnieżne piersi morza, 
wstrząsane dreszczem namiętności, raz po 
raz oblewały pokład perlistą, spyloną rosą. 
Świeżą jej wilgoć czuł Jor na gorących po­
liczkach. Ciepła noc skuwała go bezwładem. 
A myśl, jak jedna z gwiazd, błyskawicą 
miotała się po granatowych przestrzeniach.

Kochał ją, to prawda. Ale więcej kochał 
tęsknotę, tę dziwną panią, co go wołała 
z tamtych, odległych krain. Bo słyszał jej 
wołania, — tylko dotąd nie chciało mu się 
ruszyć, wyrwać z miłosnej kołyski. Mówił, 
że kocha, i to było prawdą, —  ale nie mie­
szał wieczności do ich związku. Uśmiechał 
się, gdy słyszał zew Tajemnicy, zew dziw­
nej Pani. Być może, że jej to odbicie wi­
działa w jego oczach wtedy, gdy straszliwa 
zazdrość szarpała rozum na strzępy. Ale 
jakże można być zazdrosną o dziwną Panią? 
Jor znów się uśmiechał. Płakała bardzo, 
gdy jechał w tę podróż. Zaplecione na szyji

Jóra ramiona silne były, jak stalowe więzy, 
i siłą J e  rozrywać musiał przy pożegnaniu. 
O n? Żałował zapewne. Ale nieznane światy 
śmiały się doń przez sen... Jor kołysał się 
zlekka na leżaku, w aksamitnym granacie 
nocy i morza...

Okręt nurzał spragnione pieszczot fal 
czoło w rozkołysanych wodach. Wdzięczył 
się do kochanek niespokojnych błyskami 
niezliczonych oczu, kitą dymu głaskał oto- 
czyste ciała, klejnotami iskier starał się 
przekupić ich chłód oczywisty. Rozbita tafla 
przestrzeni przed kolosem zwijała się za nim 
w spirale wirów, w skręty podrażnień. 1 znów 
układała się do spoczynku, do poważnej 
siesty w mrokach. Niezmordowanie świeciły 
gwiazdy, niezmordowanie odbijały je zmar­
szczone zwierciadła oceanu. Komandorską, 
brylantową wstęgą mlecznej drogi przepasany 
nieboskłon chylił się z poufnem zwierzeniem 
nad wodnym bezmiarem, tętniący gorącem  
kochaniem, rozpłomieniony namiętnością — 
echo której biło w twarz Jóra żarem. Śpiew 
kosmiczny drżał w ucichłem powietrzu...

Jor uniósł się na leżaku. Wzrokiem peł­
nym nagłych przeczuć wpił się w czarną 
przestrzeń w kierunku biegu statku. W yglą­
dała niby tunel, niby symboliczna, powietrzna 
rnra. Okręt wpadał w nią, pędził w otwartą 
gardziel, pchany fatalizmem, wciągany prą­
dem niezmożonym i chybkim. Co tam było?
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III. WYSTAWA >JEDNOROGA<
Plastyka ma to do siebie, że najtrudniej mówić, 

czy pisać o niej rzeczowo, jakkolwiek z wszyst­
kich sztuk ona właśnie najbardziej o materjał 
i fizyczność swą się opiera. Często inaczej rze­
czowość osądu jej pojmuje artysta-plastyk, inaczej 
zaś krytyk-esteta. Zdania, wypowiadane przez 
malarza, mogą mieć dla krytyka-estety niejedno­
krotnie pozór i wygląd komunałów, gdy takimi 
naodwrót wydają się artyście-malarzowi daleko­
siężne rozważania krytyka. W  jednym i drugim 
wypadku istnieje tylko brak zrozumienia. W  ka­
żdym razie, o ile dla artysty może być poznanie 
i zgłębienie kry ter jó w osądu i jego wniosków 
zbyteczne, o tyle dla krytyka znajomość rzemiosła 
malarskiego, kontakt z pracownią malarską wy­
jaśnić mu może niejeden » komunał« osądu czysto 
malarskiego i unaocznić jego oczywistość.

Nie będę wyprowadzał na tem miejscu rodo­
wodu tych wartości, które reprezentuje grupa 
»Jednoroga«. Wymienienie w doraźnem sprawo­
zdaniu nazwisk Cezanne’a, Gauguina, Matisse’a, 
Picasso’a, terminów od neoimpresjonizmu przez 
ekspresjonizm do kubizmu, nie da nikomu pojęcia 
o drodze, jaką opisała sztuka w ewolucji swej 
lat ostatnich. Nie od rzeczy jednak będzie za­
znaczyć, że chodzi w tej sztuce nie o analizę, 
lecz o syntezę, nie o przedmiot, lecz o treść 
jego, o wyraz i charakter, nie o podobieństwo, 
nie o szczęśliwe kontrasty, lecz o sharmonizowanie, 
nietyle o samą barwę, ile o formę, w formie
0 linję i kontur na równi z kolorem, o kompo­
zycję w znaczeniu czysto malarskiem, wewnętrzną, 
konstruktywną w obrębie każdego obrazu bez 
względu na to, co dany obraz przedstawia. Po­
sługuje się ta sztuka w miarę potrzeby uproszcze­
niem i deformacją, streficznością i stylizacją. 
Dlatego jest ona w formie swej antirealistyczną, 
w treści zaś dywaguje swobodnie w wyborze 
tematów. Wszystko jest dla niej równowartościowe: 
pomidor, nóż, rzodkiewka, kwiaty, pejzaż, akt 
ludzki. Pobieżne już zestawienie cech tej sztuki 
wystarczy, by dostrzec w niej przewagę elemen­
tów dekoracyjnych. Toteż granica jej w obrazach 
łatwo przekroczoną być może w kierunku czystej 
dekoracyjności.

Na gruncie polskim jest grupa »Jednoroga« 
w Krakowie odpowiednikiem warszawskiego 
»Rytmu«. Obecną, trzecią już z rzędu w krót­
kim przeciągu czasu, wystawę »Jednoroga« ce­
chuje pewne przesunięcie sił w układzie we­
wnętrznym tej zbiorowości. W  zakresie malarstwa 
powiększyła się ta grupa o Ejbisza i Fedkowicza, 
Augustynowiczównę, Orszulskiego, Krassowskiego, 
Prochaskę i Strzemińskiego. Przybył też w rzeźbie 
cenny St. Popławski. Brakuje natomiast na tej 
wystawie pokazu dzieł Radnickiego i Tomorowicza, 
których obecność podkreśliłaby bardziej zwartość 
artystyczną grupy.

Jeżeli weźmiemy pod uwagę obecną wystawę, 
wartościując umieszczone na niej dzieła, na pierw­
szym planie w malarstwie znajdą się niezawodnie: 
Kowarski, Ejbisz, Fedkowicz, Zawadowski, Hryn- 
kowski i Krzyżanowski. W  rzeźbie jest St. Po­
pławski solistą. Jeżeli nie wymieniłem tutaj odrazu 
nazwiska J . R u b c z a k a ,  nie znaczy to bynaj­
mniej, bym nie miał doceniać jego czołowego 
stanowiska w grupie »Jednoroga«, którego pierw­
szej wystawie patronował on całkiem widocznie. 
Owszem i teraz poświęcę mu w pierwszym rzędzie 
moje uwagi i to najobszerniejsze.

Na pierwszej wystawie pozycję tego wybitnego 
artysty wzmacniały niesłychanie jego akwaforty, 
z któremi niełatwo mógł ktoś konkurować, a obrazy 
jego, wtedy wystawione, łączyły się bardziej z sobą
1 z temi obrazami innych malarzy, które pod­
kreślały istotne i znamienne cechy spólnoty arty­
stycznej »Jednoroga«. A  one te właśnie cechy 
wypowiadały wtedy najlepiej. Na obecnej wystawie 
posiada Rubczak akt kobiecy, skomponowany 
kolorystycznie i formalnie, który mógł był wystawie 
tej przewodzić, gdyby nie pewne nieskontrolo- 
wanie tej kompozycji w układzie głowy, co na 
kobietę na akcie tym wyobrażoną ściągnąć mo­
głoby nazwę Auto-Herodjady.

Pozatem zaobserwować można u Rubczaka 
pewien przełom w sposobie traktowania pejzażu. 
Kto zna pejzaże Rubczaka z lat ostatnich (a na 
tej wystawie reprezentuje je »Pejzażprowansalski«), 
zauważy odmienność obecnych jego prac i po. 
sunie się może do lekkieor> jakiegoś
co^^§iS ^ S ^ »# S tecź ku impresjonizmowi może. 
<v sprawę tę jednak godzi się wglądnąć bliżej, 
by nie skrzywdzić artysty. Nie można twierdzić, 
że przywieziony przez Rubczaka z Francji sposób

Czy brzegi piasczyste, wyzłocone słońcem, 
ocienione wachlarzami szmaragdowych palm? 
Czy skały niebotyczne, wpierające się czar- 
nemi bazaltami w morze? Czy legendy 
o piratach? Czy może syreny? Czy miasta 
kamienne? Czy może ukaże się tam okręt
0 wydętych żaglach, okręt zbója-kochanka, 
d’Agnelet’a ?  Albo te zjawy, które błyskają 
nam prędzej niż myśl wówczas, gdy kochamy? 
Lub śnimy?

Jakkolwiekbądź jedno było pewne — tam 
właśnie leżała kraina Tęsknoty. Stamtąd 
szedł zew dziwnej Pani i Jor słyszał go teraz 
wyraźnie. Był mocny, działał nań tak, jak 
działa czyjś krzyk zawielki, o tyle zawielki, 
że człowiek krzyczeć chce sam z nim razem.

Jednocześnie Jor poczuł niby smugę bry­
lantowego światła, która przeszła po nim —
1 zostawiła go w mroku. Na lewo od statku 
sunął wielki cień, lecz był to c i e ń  j a s n y .  
Odchodził... odchodził w pełne morze, zrazu 
olbrzymi, od nieba do wody, potem zmniej­
szający się perspektywicznie. Jor czuł niby 
ulgę, a wiedział zarazem dokładnie, że cień 
ten coś mu zabiera. Coś oderwało się odeń, 
coś tam zostało w tym kształcie brylanto­
wego płaszcza, a on sam, Jor, pędził w ta­
jemniczy tunel — naprzód. Płaszcza? Jor 
omal nie krzyknął. Ależ tak — to odcho­
dziła Miłość, — ona, wielka wędrowniczka, 
i tamta z nią...

Śpiew gwiazd dźwięczał, jak krople roz­
topionego złota, padające na struny harfy.

Jor schylił głowę i zamyślił się głęboko.

(widoczny jeszcze w »Pejzażu prowansalskim«) 
zawiódł go w zetknięciu się z motywami pol- 
skiemi, ale trzeba tę kwestję w ten sposób trak­
tować, że właśnie artysta chce pejzaż polski 
traktować indywidualnie, wydobyć zeń jego formę 
i wyraz i, że rzeczywistość, czy też kontakt swój 
z rzeczywistością kształtuje dopiero poszukiwaniem 
właściwej im formy, a jeżeli sięgnął pamięcią 
malarską do dawniejszych swych wrażeń, które 
przegrodził kilkunastoletni pobyt we Francji, to 
zapowiedzią umiejętnego wyzyskania tutejszych 
motywów pejzażowych dla nowych walorów ma­
larskich są »pejzaż zimowy« z aleją drzew-kikutów 
i »kopalnia pod światło«.

Przodujący na wystawie tej z wymienionymi 
już wyżej K o w a r s k i ,  rozwiązuje po malarsku 
problemy przez innych teoretycznie do malarstwa 
wprowadzane. Jego płótna, jakkolwiek tkwi w nich 
głęboko poczucie dekoracyjności, ku której gra­
witował on w znacznie szerszej mierze na pierw­
szej wystawie, teraz są już obrazami w ograni­
czonej choć bardzo intensywnej skali kolorów. 
Najlepszy jest akt siedzący. Jakże daleko tutaj 
od rzeczywistości, a jakże silne wyczucie jej treści! 
Jak daleko artysta posuwa się w komponowaniu 
pejzażu, wystarczy porównać choćby pobieżnie 
pejzaż wystawiony z reprodukowanym w kata­
logu. Kolorystycznie nie da się to już sprawdzić 
z powodu jednobarwności reprodukcji.

Mocny w kolorze, choć nie analizuje barwy 
impresjonistycznie, lecz podporządkowuje ją ca­
łości, jest E j b i s z .  Młody ten artysta dał szereg 
kapitalnych martwych natur. Świetne są » Brzo­
skwinie i winogrona«, najabsolutniej i ponadreali- 
stycznie rzodkiewkowatą jest »Rzodkiewka«, kon- 
waiijność formy, zestroju barwnego wieje z »Kon- 
walji«. Jego »Portret« o łagodnej a ciepłej skali 
kolorystycznej uderza spokojem wyrazu i cha­
rakterystyki. W  ogromnie miłą atmosferę praco­
witych poszukiwań, głębokiego studjum, rzetelnej 
wiedzy i pewnej skrupulatnej nieśmiałości (w akwa­
relach) wprowadzają prace J . F e d k o w i c z a .  
Dał on najlepszy obok Ejbisza z portretów  
wystawy portret kobiecy, oznaczony Nrem 28 . 
Posiada ten portret bardzo wiele charakteru, 
a środki charakterystyki użyte w nim wiążą się 
doskonale w całość i nie są bynajmniej tanie, 
choć proste i nie są przypadkowe. Z dwóch 
innych portretów kobiecych tegoż malarza, z któ­
rych jeden nosi w katalogu nazwę » Modelka«, 
a drugi »Portret żony artysty«, portret modelki 
jest śmielszy i ciekawszy malarsko. Być może, że 
w »portrecie żony« skrępowała go oficjalna 
nazwa, jaką mu nadał, hamując swobodę jego 
pendzla. (To nie jest złośliwość). Jego kwiaty 
i pejzaże, malowane akwarelą, mają charm e 
wielkiej kultury. Znany i zapamiętany z dawniej­
szych wystaw Z a w a d o w s k i  wystawił obecnie 
doskonale sharmonizowane »Kwiaty«, »Róże« 
i »Ryby«. Jego »Pejzaż z Saint Michel« cechują 
te same poszukiwania, co »Pejzaż« Ejbisza, nie- 
ześrodkowane jeszcze dostatecznie, choć ciekawe, 
lecz zbyt jeszcze zależne od wpływów francuskich. 
Opanowanie pejzażu przedewszystkiem, a martwej 
natury w równej mierze cechuje J . H r y n k o w -  
s k i e g o  i K r z y ż a n o w s k i e g o ,  pfzyczem 
Hrynkowski rozmaitszy jest i ciekawszy w pej­
zażach. U Krzyżanowskiego widzimy silniejsze 
podkreślenie formy i konstrukcji, u Hrynkow- 
skiego zaś koloru. Jest w pejzażach jego jakaś 
swoistość, umiejąca zaznaczyć się w najniewyszu- 
kańszym nawet motywie, dobywająca zeń muzykę 
i dźwięk rzeczy. Co do sposobów charakterystyki 
tegoż malarza w portrecie, n. p. J . Karszniewicza, 
można mieć pewne zastrzeżenia. Z martwych natur 
najlepsze są może »Banany i kwiaty«. Krzyża­
nowski dał dobrze skomponowany akt kobiecy. 
Jest on wogóle świadomym celów swych i kon­
sekwentnym bardzo twórcą. Bardzo ciekawe są 
S t r z e m i ń s k i e g o  studja pejzażowe i martwych 
natur, zestrajające pewne gamy kolorystyczne 
przy równoczesnem zbliżaniu się do formy jakiejś 
absolutnej, której zależność od przedmiotu ledwie 
jest zaznaczoną.

A u g u s t y n o w i c z ó w n a  wystawiła »portret: 
studjum« i dwie »martwe natury« 
stadjum poszukiwań. Sł^n^ąto\j£3 £--' można, ~ze 
jest n a d o b r ą -drodze i posiada warunki dojścia 
itfw iasnego celu.

Dobre w formie są »Tulipany« Or s z ul s ki e g o .
D o b r o w o l s k i ,  żywy jeszcze i rozedrgany 

barwą i światłem impresjonista, waha się między 
skalą Renoira i Bomarda. Umie wiele, posiada 
dużo świeżości. W  »Półakcie» cieszy się żywą

w projektach O r s z u l s k i e g o i  H r y n k o w -
„ s k i e g o -dyskretme^poważne i spokojne.:<, ujawniające___ J , r n . \ „
L - jztZZśT ~~Zl\ reprezentuje P o p ł a w s k i .  Jego »Ewa«

zdobywa ogólne uznanie, jako rzeźba typu neo- 
klasycznego. Doskonale modelowana w partji 
pleców n. p., ujawnia dekoracyjną rytmikę, prze­
prowadzoną w całej postaci bardzo szczęśliwie. 
Z dwóch główek » Córka artysty* posiada więcej 
wyrazu. Udział Popławskiego w wystawie »Jedno- 
roga« ożywił znakomicie pokaz dzieł malarskich, 
a rzeźbiarzowi przyniósł we właściwym czasie i we 
właściwem otoczeniu dpbrze zasłużony sukces.

Wspominał ją, — wspominał wszystkie dobre 
chwile z nią spędzone, a było ich tyle! Czy 
Miłość ogarnie go jeszcze kiedy brylanto­
wym płaszczem?

Czy przenikną go jeszcze kiedy te dre­
szcze niewiadome, zimnicą spinające rozg-o- 
rzałe ciało? Czy będzie cały swemi rękami, 
gdy pieścić będzie ją, nieznaną, czy będzie 
cały oczami, gdy zatonie niemi w tamtych, 
czy będzie cały sercem, gdy o niej pomyśli, 
czy będzie n ią  gdy będzie s o b ą ?

O, Jor kochał bardzo! Lecz odchodziła, 
tam odchodziła, w fałdach brylantowego 
płaszcza, a Jor nie żałował.

Rozśpiewane migotanie miijonem owalnych, 
świetlnych linij ujęło pędzący statek. Kłąb 
złotolitych nici oplątał go zupełnie. Kołysa­
nie fal rozmarzyło potężny kadłub, że słaniał 
się półpijany, niepamiętny, instynktownie 
świadom tylko jednego — jedynego hasła, 
wkorzenionego głęboko w jego mechaniczną 
jaźń — naprzód!

Dyszał okręt całą mocą rozentuzjazmowa­
nych płuc, febrycznie drżał w sobie, warczał 
śrubą i pióropuszem dymu machał nisko, 
z pokorą, jak łaszący się pies.

Nagle zew tajemniczy, tamten zew, gro­
mem uderzył Jóra w piersi. Fala krwi zalała 
serce. Myśl, jak harpun uskrzydlony, pobiegła 
w mrok tunelu. Tak, tam była ona, dziwna 
Pani, — Tęsknota!

Jor rzęsy swoje, sperlone wilgotną pie­
szczotą wód, nadstawił słabemu, ożywczemu 
wietrzykowi, dmącemu stamtąd.

MANDARYNI
I BAKAŁARZE

Słowo: inteligent, stanie się niedługo sy­
nonimem zacofaństwa i ciemnoty. Z bagien 
naszego szkolnictwa wyrasta ten chwast, 
zwany kwiatem narodu, dźwignią kultury — 
inteligencją. Ze szkół naszych, zwłaszcza 
średnich, wychodzą ludzie o światopoglądzie 
biuralisty, o wiadomościach scholastycznego 
bakałarza i społecznem wykształceniu anal­
fabety.

Ustawicznie pracuje się w szkolnictwie nad 
nowemi formami nauczania starych rzeczy. 
A  przecież to rzecz podrzędna. Przede­
wszystkiem chodzi o to, czego się naucza.

Całe wykształcenie ucznia stanowią ob­
szerne i zupełnie zbyteczne wiadomości 
historyczno-klasyczne. Pozatem coś niecoś 
z nauk przyrodniczych — to jednak według 
opinji powszechnej, nie jest tak ważne, jak 
n. p. data napisania „Wallenroda" lub za­
mordowania Cezara. Ze taki bakałarz nie 
umie potem odróżnić jęczmienia od pszenicy 
i że wynalazek dzwonka elektrycznego przy­
pisuje monterowi, który go założył, a kon­
strukcja telefonu jest dla niego tajemnicą 
równą zagadce stworzenia —  to nic nie 
szkodzi.

Zresztą, zgoda i na historyczne wykształ­
cenie. Wtedy jednak uczyć należy nie historji 
wojen i koronowanych lalek, jeno historji 
pracy nad rozwojem kultury i cywilizacji.

Tak. Uczmy historji pracy.
Czyż taka nauka o pracy, o jej organi­

zacji i o historji jej narzędzi nie byłaby 
istotniejszą i ciekawszą od walk Gwelfów 
z Gibellinami, lub wypraw Leszków Białych 
i centkowanych? Wstyd pracy właśnie z braku 
takiego nauczania pochodzi. A  sądzę, że to 
dopiero byłaby historja cywilizacji i rozwoju 
kulturalnego ludzkości.

Czyż nie jest to skandalem, że „inteligent", 
który wie, że Hannibal stracił w bagnach 
Pontyjskich lewe oko, że Aspazja wyszła za 
rzeźnika, a Pyrrhus straszył Rzymian sło­
niami —  nie zna nazwiska wynalazcy, który 
dał nam telefon lub lokomotywę? Jeden 
James W att wart stu Cromveliów, a jeden 
Kopernik — stu tuzinów królów perskich, 
niemieckich i djabeł wie jakich.

Budować pomniki bohaterom myśli i pracy i 
Precz z historją pyszałków w koronach i pur­
purowych płaszczach, z apoteozą czeladni­
ków rzeźnickich. Uczcie historji nowej, uczcie 
uwielbienia dla tych, którym zawdzięczacie 
całą nowoczesną cywilizację.

Niechaj nie będą bezimiennymi ci n a j ­
p o ż y t e c z n i e j s i .

ODCZYT
JERZEGO BRAUNA
„W ŚRÓ D  F JO R D Ó W  I  JEZIOR  

SK A N D Y N A W JI“
O D BĘDZIE S IĘ  W  SO B O TĘ, 15 MA JA  
1926 R„ W  S A L I K O PERN IK A  UNIW. 

JA G IE LLO Ń SK IE G O .

PO C Z Ą T E K  O GODZ. 7 -E J WIECZÓR. 
W STĘP 1 ZŁ. —  A K A D E M IC K I 50 CR.

świetlistością cytrynowego dołu, osiągnąwszy w gór­
nej partji spokój. Ż u r a w s k i  jest w »portrecie 
żony« realistą. Jak widać, dwaj ostatni odbiegają 
dość znacznie w swym charakterze od innych 
towarzyszy. Pierwszy mniej, drugi znacznie więcej.

Ciekawym bardzo projektom scenicznym i ko- 
stjumowym K r a s s o w s k i e g o ,  z których pro­
jekt do »Dziadów« przekonywuje samym już 
kolorytem, poświęcić należałoby osobne uwą

A D W E N T

dzieła, JaHemrĄToszczycić się może sztuka fil- 
Koioryrem, poświęcić naiezaiooy o s o o n e n ^ g i .^ ^ ' ; " A b e l  Gance w filmie Hm Roue« (»Koło
Grafika P r  o c h a s k i  jest konw encp sataT E ń Siy udrSki«), Jean Epstein w »Le

KONKURS
„Gazety Literackiej"

Raz jeszcze przypominamy, że termin 
konkursu na nowelę z nagrodami

ZŁOTYCH 5 0 0 i250 ZŁOTYCH

upływa z dniem 31 maja b. r. Temat no­
weli dowolny. Rozmiary do 3 0 0  wierszy. 
Prace nadsyłać pod adresem redakcji w ko­
pertach, zaopatrzonych napisem: »Konkurs 
Gazety Literackiej« i godłem autora. Toż 
samo godło napisać na drugiej kopercie, 
znajdującej się wewnątrz przesyłki, a za­
wierającej imię, nazwisko i dokładny adres 
autora. Udział w konkursie wziąć mogą 
tylko abonenci » Gazety Literackiej«, którzy 
wpłacili przynajmniej półroczną prenumeratę.

W  tskład sądu konkursowego weszli: 
prof. U. J . dr Stanisław Windakiewicz, 
prof. U. J . dr Tadeusz Sinko i red. Jerzy 
Braun. Prace nagrodzone staną się wła­
snością redakcji i będą zamieszczone w » Ga­
zecie Literackiej«. Ponadto zastrzegamy 
sobie prawo zakupienia odpowiadających 
nam, a nie nagrodzonych nowel.

Krwawym potem oklejona apatja wyleguje 
się i ziewa na wszystkich polach naszej dzia­
łalności. Po ulicach snują się ludzie ociężali 
i znużeni. Powłóczą nogami, do których 
przytroczyli ołowiane kule codziennych trosk. 
Z wysiłkiem i leniwie poruszają się w omdla­
łej atmosferze, jak rój much grzęznących 
w mazi.

Ale ta apatja jest ciszą przed burzą. Po­
wietrze, przesycone elektrycznością, tysiącem 
szpilek kłuje nerwy. W pozornym bezwła­
dzie jest jakieś okropne szarpanie się, jest 
walka skamieniała w bezruchu mięśni, napię­
tych aż do pęknięcia skóry.

Żyjemy na przełomie. Wali się w gruzy 
stary świat i z rumowiska wyrasta drapacz 
nowej ery.

Walka toczy się na wszystkich polach: 
na lądzie, na morzu i na niebie. Walką du­
dni zarówno świat materji, jak i tętni nią 
świat idej. Patrzymy na tytaniczną walkę 
socjalną, czujemy rodzenie się nowych myśli 
i sięgamy po strop nieba, by go do ziemi 
przybliżyć, poprawić i podnieść o kilka pięter 
wyżej.

Barbarzyński Renesans pasuje się z fana­
tycznym mistycyzmem Średniowiecza, kollek-

JÓ ZEF FRYD

OŚLE MOSTY
NAPISY NA EKRANIE

Niedawno wyświetlano w Warszawie film ame­
rykański p. t.: »Pokusy zmysłowej kobiety«. Ten 
kompletny kitsch, straszliwy, sentymentalny tasie­
miec został słusznie zupełnie wyśmiany przez 
publiczność. Co było jego największą wadą? 
Idjotyczny scenarjusz! Ilekroć spojrzałem na ekran 
ujrzałem napis! Napisy są plagą kina, są jego 
obciążającym balastem.

Już dawno, bo w roku 1 9 1 8 , Konrad Lange 
w swej »Nationale Kinoreform« zauważył: »Je- 
dnym z najważniejszych postulatów kina jest, 
żeby w niem przedstawiano takie tylko zajścia, 
których sens można uczynić zrozumiałym b e z  
u ż y w a n i a  s ł ó w ,  a więc tylko przez ruchy 
i wyraz twarzy aktorów. Kinematograf to zna­
czy »malarz ruchów*. Już z tego wynika, że 
kino musi się zrzec przedstawiania przedmiotów 
nieruchomych, jakoteż zajść, które potrzebują 
słów objaśniających... Napisy rozrywają gwałto­
wnie następstwo obrazów i niszczą przez to je­
dnolity nastrój całości.«

Kino może doskonale specyficznemi środkami 
zrealizować scenarjusze, których treść leżałaby 
poza literaturą. Oczywista, że psychologicznej 
sztuki, jak »Marja Magdalena« Hebbla, »Ham- 
leta« Szekspira i całego szeregu podobnych 
sztuk nie można zrealizować w kinie bez napi­
sów, gdyż ani reżyser nie znajdzie tylu symbo­
lów, dyskretnych ekwiwalentów treści, dla odda­
nia sztuki czysto wizualnie, jakby tego pragnął 
n. p. Leger, ani aktor tylu subtelnych akcen­
tów na odtworzenie postaci. Zostawmy więc 
Moliera, Wyspiańskiego, Byrona. Oni wszak po­
wstali dla teatru. Realizujmy materjał, który jest 
pierwiastkowo czysto kinowy.

Jean Epstein i Marcel L ’Herbier pokazali, że 
są tematy, które nie wymagają napisów. Brak 
tych »oślich mostów« nie razi absolutnie. Dla 
przykładu wspomnę o »Nieludzkiej« L ’Herbiera. 
To była powieść wizualnie skonstruowana. W  fil­
mie tym widać było —  jakby powiedział może 
St. J . Witkiewicz —  dążenie do czystej formy 
kinowej. Oto właśnie jeden z tych obrazów, 
dzięki którym mógł się Jean Epstein zdobyć na 
zdanie: »Doprawdy, kino tworzy jakiś specjalny 
system śwtadomości o jednym zmyśle.« A  jakby 
dla uzupełnienia tej uwagi, dodaje Fernand Le­
ger: »Film francuski dał najbardziej plastyczne

ean Epstein w »Le coeur fidele« 
(»Wierne serce*), Marcel L ’Herbier w »Les 
Galeries des Monstres* (»Galerja okropności«), 
wszyscy oni dawali z wielkiem powodzeniem 
ciągłą projekcję fragmentów wizualnych w przy- 
spieszonem tempie i w ten sposób dostarczyli 
publiczności nowych wrażeń plastycznych. Stwo­
rzyli oni cały szereg doskonałych ekwiwalentów 
i to zapomocą zupełnie nowoczesnych środków 
technicznych. Wszystko stało się plastyczne, sam 
obraz działa na widza, który daje mu się por­
wać —  to piękne zwycięstwo nad publicznością, 
która reaguje bardzo żywo i wreszcie z wielkim 
aplauzem przyjęła coś innego, co nie jest lite- 
racko-sentymentalną »intrygą «.

Ale... Mógłby ktoś zarzucić, że przecież w fil­
mach wyżej wyliczonych również były napisy. 
Tak. A le  t e  n a p i s y s ą  —  mówiąc wyrażeniem 
Karola Irzykowskiego —  m o t y w a m i  k i n o ­
w e  m i. I oczywiście przestają wówczas istnieć 
jako napisy. Taki napis, jak »Quelque chose?«  
w »Nieludzkiej*, to przecież nie streszczenie, 
nie poezja, nie literatura, ale jeszcze jeden mo­
tyw kinowy albo symbol, doskonale unaocznia­
jący niepokój w duszy bohatera i poszukiwanie 
odpowiedzi dla grzebiących go wątpliwości.

Możnaby jeszcze wiele takich przytoczyć przy­
kładów, z których wynika, że reżyser, który ma 
bogactwo symbolów, umie przemyśleć scenarjusz 
i wyczuwa, co jest integralną częścią filmu —  
nie potrzebuje uciekać się do pomocy długich, 
często nużących napisów. Pokrewne stanowisko 
zajmuje dr W alter Bloem w książce »Seele des 
Lichtspiels«. Konsekwentnie ze swoją teorją, że 
istotą kina jest »wyrażanie uczucia przez gest« 
(»Gefiihl durch Geste«), potępia zasadniczo dłu­
gie, bombastyczne, poetyczne i filozoficzne napisy, 
cytując przytem zdanie Carla Hoffmana: »Fiim, 
którego zrozumieć nie można bez tekstów obja­
śniających, będzie zawsze kitschem.«

Narazie filmów dobrych jest bardzo mało. 
Z ostatnich wymienić wypada »Variete«, »Czarny 
anioł« i »Nędznicy<<. Nie są to wprawdzie filmy 
łatwo strawne, nie dla każdego zrozumiałe, nie 
dla mas. Domagają się one intelektualnego po­
średnictwa od widza, ale, zdaniem mojem, o to 
intelektualne pośrednictwo warto toczyć walkę,

a nie obniżać wartości obrazu przez przełado­
wanie go (jak chce p. Leo Belmont) napisami. 
Pozwólmy wreszcie ekranowi operować swoistemi 
środkami, jeżeli jego specyficzność nie ma być 
urojoną. Tolerujemy napisy jako »malum neces- 
sarium«. Dziś, kiedy coraz lepiej już ludzie za­
czynają rozumieć, że k i n o  n i e  z a s t ę p u j e  
a n i  t e a t r u  a n i  k s i ą ż k i ,  nie kojarzmy go 
z innemi gałęziami sztuki, nie twórzmy sztucznej 
symbjozy.

To będzie właśnie kino o ambicjach organi­
zowania wyobraźni ludzkiej —  najwyższe i naj­
silniejsze nasze »pium desiderium*.*

tyw walczy z indywiduum, realizm z ideali­
zmem.

Martwy chaos walki zaciekłej, wytężającej, 
zamarłej w napięciu wszystkich mięśni. 
W  kłębowisku chmur obwisłych tłoczącem 
milczeniem przywarły pyskiem do progu no­
wej ery —  pioruny.

Potworny śrubociąg analizy rozkręcił świat 
na rupieciarnię kółek i kółeczek. Upiorny 
monter opalony aureolą wrzących opiłków 
montuje według planu namarszczonych brwi — 
syntezę.

Ludzie! Tu nie chodzi o to czy tamto 
hasło, o ten czy inny dogmat, nawet NIE 
o krzyk pokolenia; tu chodzi o nową kon­
strukcję świata -  o KRZYK W IEKU!

Nie chcemy nikomu wmawiać wiary. Po- 
cóż silić się na wiarę, gdy chmury napęcz- 
niałe ciążą?

TY LK O  DLA ŚLEPYC H  ZACZYNA  
SIĘ BURZA Z UDERZENIEM PIORUNU!

Żyjemy w okresie Adwentu i w wirze twór­
czego chaosu.

W  GROŹNEJ APATJI OM DLAŁYCH  
CHMUR CZAI SIĘ DO O ŚLEPIA JĄ CEG O  
SKOKU NA NASZĄ ŚWIADOMOŚĆ -  
KRZYK W IEKU! P. A.

ARTYSTA^
SKARBOWIEC

Głośny, choć tak cichy grafik i malarz, Feliks 
Jabłczyński, stał się ministrem finansów —  bez 
teki. Mianował się sam, zaś swoje expose dru­
kuje w szeregu ulotnych pisemek pod ogólnym 
tytułem »Reformy walutowe«.

Niema w tem dziwoty, że umysł wyjątkowo 
wszechstronny bierze się także do rozwiązywania 
trudnych zagadnień »uzdrowienia skarbu«. Kto 
zna umysłowość Jabłczyńskiego, ten wie, że on 
zdolnym jest do skoków nawet w najparadoksal- 
niej dalekie od sztuki dziedziny, ale dziwnem 
jest, że ani jedno z pism poważniejszych nie 
zainteresowało się dotąd jego koncepcjami, ani 
jeden krytyk, ani dziennikarz nie zwrócił uwagi 
na to niezwykłe zjawisko, ani jeden urząd lub 
instytucja z obrębu tego wielkiego lazaretu, ja­
kim jest nasza finansowość, nie raczył wszcząć 
z Jabłczyńskim dyskusji, zawezwać go do siebie, 
ażeby rozpatrzyć —  choćby wrogo i zawistnie —  
jego pomysły.

W  pewnych wypadkach rozstrzyga nie patent 
ze specjalnych studjów lub zawodowej rutyny, 
lecz charakter umysłu. Feliks Jabłczyński należy 
do intelektów m ą d r y c h  i niezwykle przeni­
kliwych. Matematyczny i przyrodniczo-chemiczny 
podkład jego wiedzy strzeże go od nieścisłości 
i chimeryczności; posiada on jeno łatwość kom- 
binacyj i obliczeń, której zawsze jest ciasno 
w granicach, ustalonych przez konwenans cyfr. 
Jest z natury wrogiem szablonu, a szybka jego 
cerebracja stale prześciga różne formułki życia 
państwowego czy ekonomicznego i z pewną, 
czasem nawet irytującą nonszolancją, obala je, jak * 
manekiny, jak lalki. Zawsze więc próbuje, pro­
jektuje rzeczy nowe i o wszystkiem ma coś nie­
zwykłego a własnego do powiedzenia. Ludzie 
znają go jako europejskiej sławy grafika, które­
go akwaforty z motywami starej Warszawy ro­
zeszły się aż za Ocean Spokojny, a zapominają, 
że pisał ciekawe fragmenty powieściowe, dosko­
nałe krytyki muzyczne, kartki z kultury Grecji 
i Włoch renesansowych, a wszystko, co rzucał 
na papier, było —  choć czasem za dorywcze.- 
w słowie —  w treści swej przepojone ogromnem 
oczytaniem i infiltrowane wiecznie przytomnym 
w duszy rezonansem całego świata sztuki.

Inteligencja Feliksa Jabłczyńskiego, sam jej 
rodzaj i obszar, już odrazu budzi zaufanie do 
wszystkiego, co z niej wychodzi: czy będzie to 
nowa forma graficzna: »ziarnoryt« —  klisza 
piaskowa zamiast cynkowej, czy uproszczenie 
prasy do odbijania rytów, czy projekt pomnika, 
czy obraz olejny ze zwalisk Rzymu.

Pisywał też i artykuły polityczne i swojem 
głębokiem doświadczeniem i bystrą, zimno-wy- 
ostrzoną obserwacją penetruje to, co w historji 
było i to, co stanowi jej problematy bieżące.

Dla tegosamego już jego »Reformy walutowe« 
powinny były —  tak, jak wszędzie indziej m u- 
s i a ł y b y  —  zwrócić na siebie uwagę. Jest to 
szereg świeżych rzutów myśli —  wyprawa gło­
wy niezawisłej na hufce czczonych jak bożyszcze 
komunałów. Swobodne sprawdzanie i rewidowa­
nie na temat powszechnej, międzynarodowej re­
gulacji i sanacji bez pomocy klucza doktryn 
socjalnych, operowanie czystemi środkami mózgu 
i kultury świata —  nie zaś barbarji i anarchji.

Jabłczyński, jak manjak z galerji typów Prusa 
lub Balzaca, siedzi wciąż w samym sobie, w al- 
chemice swych idei i anty-szablonów i o żadną 
sławę ani rozgłos nie dba. Pewnie weźmie mi za 
złe, że »robię dokoła niego ruch«, który i jego 
może wyważyć z nieruchomej pozycji siedzącego 
ostrowidza i narazić na jakąś fatygę.

Ale przecież honor sztuki i inteligencji wy­
maga, żeby nie pisał on w próżnię, wtedy, gdy 
myśli jego o reformie mogłyby stróżów skarbu 
państwa — jeśli nie nauczyć rozumu, to od­
uczyć nierozumu. Dałoby to zaś satysfakcję lu­
dziom z tego świata, który żyje kultem inwencji, 
chlebem umiłowania śmiałości myślowej i jest 
wrażliwy na wszelki talent znajdowania we wszyst­
kiem nowych dróg śród deptaków. C. J .
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„Va, pars et meurs tout seul, en 
recitant des vers“.

J .  M oreas: „ L e s  S t a n c e  s“,

WODA
Przelewna i modlitewna, rozśpiewna chwiejną

[urodą —
kim jesteś wiekuiście pląsająca wodo ?

Ciało twoje jest chłodne i giętkie i omdlałe, 
tysięcy, tysięcy mil na łoże ci zamało.

Gwiazdami, księżycami odbitemi w twojem
[przeźroczu

patrzysz na mnie jak mnóstwem niespokoj­
nych oczu.

Runęłaś na mnie z gór kaskadą pasażów
[Liszta,

w misach zamglonych jezior zastygłaś w blady
[kryształ.

Chlusnęłaś łożyskami, żłobiąca, nieustanna, 
ku miastom przypełzałaś na okrągłych ko­

lanach.

Niosłaś, niosłaś w kłąb dali rozkolebane
[łodzie

na swych błękitnych barkach, na wklęsłowy-
[pukłej wodzie.

Cudna rozkołyśnica w snopach, spienionych
[miotłach

wężami, pierścieniami przed nami się roz-
[plotła.

Trwa wypełniając przestrzeń słonym, zbełta-
[nym płynem,

huczy w zatokach Indyj, bryzga na Filipiny.

Nieogarniona niczem, dźwigająca chmury,
[jak pióra

łomoce pod brzemionami gwiazd we wzdęty
[brzuch wichury.

Pienna, rozpłynna woda, zwijana, rozsnuwana
[wkrąg

przewleka przez cieśniny zieleń ruchliwych
[rąk.

Wrzawa ponad nią wzburza pieśń pian na
[klawiszach żagli 

i pochylone okręty świstem do pędu nagli.

Zbliża się zagadkowa, zielona w chwianiu
[kształtów

—  na imię jej Adrjatyk, Ocean i Bałtyk.

Imię jej płynne i zmienne roztęsknia i przy-
[nęca.

Siedmiorgiem mielących plusków szyję ci
[pookręca.

Ramiona jak kobieta do uścisku poda 
i przepłynie po tobie straszna, grzmiąca woda.

Szumiała mu w żyłach helleńska krew 
Papadiamantopulosów, którzy w czasie wojen
0 niepodległość Grecji niejedno odnieśli 
zwycięstwo zarówno na lądzie, jak i na mo­
rzu. On zaś sam, dając się ponieść na 
skrzydłach awantury, wylądował w Paryżu 
na Złotem Wybrzeżu, na terasie kawiarni 
literackiej „Cóte d’O r“, skąd raz po raz 
wyruszał na podbój francuskiego piśmien­
nictwa. Legenda prawi, że jeden z jego 
przodków, navarcha Tombazis, teroryzował 
całą Armadę sułtańską. Jest coś z tego 
szlachetnego barbarzyństwa w pierwszem 
zetknięciu się Moreasa z kulturą pisarską 
Francji. Zuchwale, miarowym jakby krokiem 
hoplity, przemierzał krużganki sędziwej lite­
ratury, zasłuchane w dzwoniącą ciszę minio­
nych stuleci. Drapieżną ręką dobywał z za­
pylonych futerałów stare, wiekowe instru­
menty i przebiegał ich struny nieulękłemi 
palcami. Nikt z ówczesnych rodowitych 
poetów francuskich nie umiał tak podrabiać 
wszystkich historycznych manier lirycznych, 
żaden z nich —  z wyjątkiem jednego może 
Rćmy de Gourmonta! —  nie wyznawał się 
tak świetnie w gąszczach poezji ojczystej, 
jak ten Ateńczyk, wszystkim stylom brat
1 swat, kokietujący Paryżanki czarnym jed­
wabiem wąsa, błękitnawym odcieniem wło­
sów, który słynął na bulwarach i nóżką,
0 dowcipnie miniaturowym formacie. Moreas 
nosił kolejno strój wszystkich epok z niepo­
równanie stylizowaną elegancją; nigdzie jed­
nak nie czuł się tak swobodnie, jak w atmo­
sferze Plejady, rozdźwięczonej muzyką du 
Bellay’a i Ronsarda. Wsłuchiwał się w kla­
sycznie srebrny dźwięk tych lir, szukając 
własnego tonu, tonu Moreasa, który miał 
mu zapewnić nieprzemijającą chwałę na 
francuskim Parnasie...

„Ach, jak mało są warte wiersze", —  
rozmyśla gdzieś Rilke, — „pisane przed­
wcześnie. Trzeba z tern czekać i gromadzić 
wyraz i słodycz przez całe, możliwie długie 
życie i gdzieś pod koniec uda się, być 
może, stworzyć z dziesięć wierszy, które są 
dobre"... Moreas chciał szturmem zdobyć 
okopy sławy. Stał zawsze cały we wrzawie
1 kurzu bojowym; był, wespół z Pawłem 
Adamem, twórcą manifestu symbolistów; 
szkoła romańska wzięła go, jako wodza, na 
swe tarcze; nie przyniosły mu wszelako wa­
wrzynów, ani „Syrty", ani „Kantyleny", ani 
też „Namiętny Pielgrzym". Późno dopiero,

kiedy się wkrąg uciszyło, kiedy zniżyło się 
serce poety, chylącego się w mroki samot­
ności, rozśpiewała się jego dusza muzyką 
człowieczeństwa, z serdecznych najserdecz­
niejszego, w rozhoworach, prowadzonych 
z samym sobą: w „Stancach". Jest w tym 
tomie poezyj pogodne, klarowne jakby ja­
śnienie wieczoru, zapadającego po długim 
a burzliwym dniu. Wszystko, co Moreas 
przeżył i to, co bliskie i co już dalekie, 
czar marzenia i urok rzeczywistości, dymy 
wspomnień z prawdziwych podróży po całym 
świecie i delikatny aromat wojaży po go­
ścińcach literatury: wszystko to zbiera tu 
poeta w kunsztownie rżnięte kryształy. —  
W rozdrganej blaskiem atmosferze ukocha­
nego, nadsekwańskiego krajobrazu odcinają 
się gdzieś w dali, na zbłękitnionym hory­
zoncie Sztuki kolumny helleńskiej świątyni. 
Uśmiech mądrej melancholji jawi się na 
ustach samotnika, który zapala pod zmierzch 
życia migotliwe światła w alabastrowych 
urnach, o kształcie przedziwnie klasycznym. 
Szumi, rwie się jednakim, niezmiennym ryt­
mem nurt wiecznego przemijania...

Nie mów mi: życie to huczne wesele:
Tak mówi głupiec albo dusza podła.
Lecz nie mów także: w niem klęsk nazbyt 

. [wiele;
To lichy rycerz, co wnet spada z siodła.

Śmiej się, jak szemrzą gałęzie wiosenne,
A płacz, jak wicher lub fale strumienia; 
Przeżyj rozkosze i bóle bezdenne,
I mów: to wiele, i — to cień marzenia.

Szumi nad temi wierszami jakby cudny, 
miarowy lot skrzydeł Racine’a...

...Zgon Moreasa — to jakby ostatnia, naj­
piękniejsza strofa „Stanc". Zwolna zasnuwały 
cienie śmierci to wspaniałe, bohaterskie 
czoło. Poeta oczekiwał kresu tak, jak przy­
stało na stylowego humanistę: rozprawiał 
pogodnie z przyjaciółmi o Ronsardzie — 
o wieczności, o Sztuce. Barres opowiada, iż 
w przeddzień agonji zapewniał go Moreas, —  
on, twórca kilku szkół poetyckich! —  że 
wszelkie kierunki są bezeceństwem, że jedna 
jest tylko... jedyna... wielka... porywająca... 
PO EZJA ...

W  epoce przejściowej, w której żongluje 
się w sposób zawrotny wszelakiemi izmami, 
godzi się w minioną, piętnastą rocznicę 
zgonu, wspomnieć o paryskim Greku, poecie 
„Stanc" i „Ifigenji" —  Janie Moreasie".

„ P O Ł O
I. K . Iłłakozuicz: »Połów«. Warszawa. Wyd.

J . Mortkowicza.
Tyle już razy otwierałem tę dziwną książkę, 

aby zanurzyć dłonie w tym istnym dzbanie 
szemrzących pereł —  i zawsze wiał ku mnie 
z jej kart tensam zapach niepokojącej poezji. 
Nie mogę pisać o niej jako oschły, przenikliwie 
czyhający krytyk, gdyż moja nieposzlakowana 
dotąd bezstronność ostać się nie może wobec 
tego hojnego przekupstwa słów niezrównanych.

Wracam do prostych rzeczy — do pyłów tańczących
[w próżni,

do małego, ślepego pająka, co się barwą od ściany
[nie różni,

do drżących w słocie okiennic głośnego, gorzkiego
[szlochu,

do szpar ciekawych w podłodze, pełnych zagadek
[i prochu.

Wracam, — jak smok znużony — do starej, starej
[baśni.

Istotnie, baśń ta, do której zdąża Iłłakowi- 
czówna, jest stara, jak świat, stara, jak odwie­
cznie szumiąca i wirująca przyroda. Oczka tej 
sieci, z jaką wyszła poetka na połów jej tajemnic, 
musiały być tkane na jakimś nieziemsko mister­
nym warsztacie, skoro schwytało się w nią tyle 
niedopatrzonych przez nas dziwów.

Jest to baśń, jakiej jeszcze nie było, a pląsa 
w niej niesamowity ludek straszydlaków i lata- 
wiczek, duszków i niepokojczyków. Nikłemi 
szkicami, mglistemi (umyślnie) konturami zazna­
cza autorka te stwory, nadając im w ten sposób 
ową powiewną widziadłowość, która przyspie­
sza bicie naszych serc.

Iłłakowiczówna jest czarodziejką nieuchwytnych 
nastrojów. Idzie ku nam, jak dobra wróżka, wio­
dąc za sobą rojną czeredę kwiatów i ptaków, 
ziół i zwierząt leśnych. Ona czuje chwiejność 
i kołysanie, rosę i słońce, szelest traw i dojrze­
wanie sadów, ona prześlizguje się czujnie między 
porami roku, mijającemi się w przechodzie.

Wiersze Iłłakowiczównej rozbudzają tęsknotę 
ku przestrzeniom bez nazwy, rozwlekłym i mil­
czącym, porosłym lasami i zaroślem. Z poza nich 
słyszymy przelew wody i widzimy pełzanie dróg 
jesiennych. Ona nas tarza po mchach i mrowi 
w mrowiskach, nakłuwa szpilkami sosen i każe 
rozumieć troskę opadłych szyszek. Nastawia nas 
jak kamertony na szmery i drżenia, na barwy 
i wonie.

Poezja ta jest jak ten klon, »co wybuchnął 
złotymi liśćmi« i może powiedzieć o sobie: »mnie 
kocha zorza, mnie wicher rumieni^ (»Skarga 
stworu<<:). Każdy jej wiersz, raz przeczytany, tłu­
cze się w naszem sercu »jak ptak, co nieocze­
kiwanie wleciał do pokoju« i gra w naszych 
uszach, jak »dźwięk cieniutki przez wiatr pod­
rzucany«.

Kobiecość tej poezji tkwi w podpatrywaniu 
przez nią drobniutkich zjawisk, koło których 
mężczyzna przechodzi depcąc —  w tern nieomyl- 
nem orjentowaniu się w zawiłościach i subtelno­
ściach, które przez mózg zwykły przelatują, jak 
woda przez rzeszoto. Jest to zdolność (właściwa 
kobietom) różniczkowania tego, co nas otacza, 
a co dla mężczyzn nie ma twarzy; zdolność,

która rozsupłuje węzełki sekretów, tkwiących 
w każdym przedmiocie, w każdej chwilce. Ona 
rozciąga czas, jak gumową taśmę i sonduje 
przestrzeń.

Tak, Iłłakowiczówna ma żywy mikroskop w oku. 
A  przytem, jako świadoma celu i środków doń 
wiodących artystka, jest mistrzynią formy. Po­
zorna łatwość i niedbałość jej drobno-utworów 
złudzić może tylko laika. Jest pewien zaczynia­
jący urok i wstrząsający niepokój w tym jej 
rzekomo prostodusznym, naiwnie rozsnuwanym 
rytmie. W  tych »rymowanych zdaniach«, mówio­
nych, ot tak, poprostu, niema patosu, ale jest 
zato coś, co się bliżej określić nie da, bo leży 
poza zwykłą muzyką wiersza. Wiersze jej wydłu­
żają się i skracają dowolnie, przechadzają się 
tam i sam, gdzie im Się podoba, z tą samą 
przypadkową swobodą, z jaką poruszają się 
cząstki przyrody —  ptaki przelatujące z gałęzi 
na gałąź, krople dżdżu osuwające się po łody­
dze, lub czołgające się glisty.

Żadne słowo nie wymknie się bez jej wiedzy 
ze zwinnych dłoni niesfornym ptakiem. Ona je 
niza wprawnie, choć pieściwie, jak maleńkie, 
szklące pryzmaty, załamujące tęczę.

Zaprawdę, ten mądry »Połów« zarzucił swą 
sieć aż na niebo. Złowił tam gwiazdę najpłoch- 
liwszą i najczyściej migocącą, której na imię 
»Poezja prawdziwa«. J .  B.

MOST DO PROSTOTY
R ajm und Bergel: » T ę c z o w e  m o s t y « ,  

poezje. Nakład Księg. św. Wojciecha. Poznań. 
Str. 68 .

Te wiersze ciche i bezpretensjonalne, »na 
starą nutę« tworzone, bez posługiwania się współ- 
czesnemi zdobyczami techniki poetyckiej, na te­
maty liryczne, egotyczne po największej części, 
mimo swego czysto-romantycznego uśmiechu i tę­
sknoty, rymującej się do »złoty«, niosą dla czy­
telnika, nawet najbardziej zaangażowanego we 
współczesności, jakiś urok, walory estetyczne, 
które z twórczej pracy poetyckiej ponad ze- 
wnętrzność zawsze wybłyskują. Niema u Bergela 
wielkiego zakresu horyzontalnego, natomiast jest 
cierpliwe i dodatnie działanie w małym zakresie, 
jest jakby pielęgnowanie własnej duszy, czy wła­
snego serca, odsuniętego od wpływów współ­
czesnych, cfchego, zamkniętego w sobie —  lecz 
nie snobistycznego, nie wododajnego, nie wypa­
czonego.

I słyszymy, jak serce to bije w tych zwrot­
kach, w starej wyrażonych formie, w słowach, 
które tyle razy brane były nadaremno, w meta­
forach niezbyt skomplikowanych, które tyle razy 
wiodły »na świat« rzesze władających piórem.

Kto rozumie słowa proste, ten rozumie wszyst­
ko. Kto niemi władać potrafi, doszedł tam, gdzie 
może my wszyscy dalekiemi, okrężnemi dążymy 
drogami, z innych dobywamy się stron, przez 
inne, może złotem nabijane gościńce, innym 
obarczeni dorobkiem, może bardziej spragnieni 
nasyceń u żywego źródła Prostoty. W. Z.

KSIĄŻKA
DLA LUDZI SMUTNYCH

Ja n  Z ahradnik: » L u d z i o m<  s m u t n y m *  
(poezje). Towarzystwo Wydawnicze »Ateneum«. 
Lwów. 1 9 2 5 . Str. 95 .

Poezje Jana Zahradnika przeznaczone są i z ge­
nezy swej, odbijającej się w ich charakterze, 
i z formy —  tylko dla ludzi smutnych. Jest 
w nich liryzm głębokiego zamyślenia nad wszyst- 
kiem, co żyje, ale przez pryzmat zgonu, zaniku, 
zwiotczenia. Bezsiła wyrazu wewnętrznego, nie­
moc, jakby hamletyzm twórczej idei, może się 
początkowo wydawać pustką treści.

Lecz poezje te są pełne treści, tak, jak każdy 
smutek, każde zamyślenie, każde westchnienie 
pełne jest treści i pełniejsze, niż radość, wesele, 
uśmiech.

„Ludziom smutnym cóż można powiedzieć na drogę ? — 
Tak bardzo jestem smutny, że nic rzec nie mogę“.

W  tym dystychu wiersza, od którego cały 
tomik zatytułował młody poeta, wyraża się naj­
lepiej to bezowocne, bezmocne szarpanie się 
z rzeczywistością, która przytłacza ciężarem, 
a ciężaru tego nie można zrzucić. Ludzie »smu­
tni « u Zahradnika —  to ludzie złamani życiem, 
tak jak poeta. Nie wchodzę w to, czy faktycznie 
autor tych dziwnych poezyj treść swej duszy 
w nie wcielił nie kłamiąc, czy też jest to tylko 
jego genre, w którym łatwiej, niż w innym po­
trafi wypowiadać się. Za tym pierwszym sądem 
przemawiałby dojmujący prawdziwością przeżytą 
ton tych wierszy, w którym odczuwa się nuty 
niekłamane; za tym drugim sądem przemawiałby 
kontrast z »Baladami«, które naogół są słabsze 
od reszty tomiku. W  najlepszych z nich widać 
wybitny wpływ Leśmiana (»Balada o błękitnej 
róży«, wyłączywszy zakończenie, »Malarz«, bio­
rąc stronę formalną), w gorszych nawet Maykow- 
skiego (»Osmętnica<<: gra słów, treść oparta na 
rymach wewnętrznych). Wyjątkową jest balada 
o ślepym malarzu —  wiersz świetny. Czyni wy­
bitne wrażenie przez skrócony, nagły sposób 
wyrażenia.

„Wiecznie ten mrok niewidzialny 
Jedynym d!a nas kolorem...
Świat jest głęboki i pusty,
Świat jest wieczorem".

„Bezdusznie staliśmy w sali,
Od płócien ślepca bił mrok;“

„Świat był nam głęboki i pusty 
W tej wielkiej szarej pomroczy —
My chcemy widzieć! Złodzieju,
Oddaj nam światło i oczy!

My chcemy żyć! chcemy widzieć!
Nie pora się teraz litować:
Te straszne, ślepe obrazy:
Ukamienować!"

Lecz gdy na obrazy ślepca, dla którego cały 
świat był szarym wieczorem, »posypał się grad 
kamieni«, wtedy

„......wydarł się krzyk
Z struchlałych ludzkich trzew,
Bo z czarnych, pustych obrazów 
Trysnęła żywa krew".

„CHAMY, CHAMUŁY"
»Z w r o t n i c a« Nr 7 , maj 1 9 2 6 . Redaktor: 

Tadeusz Peiper.

Z wielką przykrością stwierdzić trzeba, że zu­
pełnie nie przypomina swej poprzedniczki z przed 
lat. Nr 7  nie przynosi kompletnie nic —  jeśli 
przypomnimy sobie, że jedynie wartościowa 
rzecz: projekty Feliksa Krassowskiego »sceny 
narastającej«, wyszły już miesiąc temu w książce.

Artykuł wstępny Tadeusza Peipera dowodzi, 
że niema w przyrodzie nic niewyczerpanego:

»Nowe usta« wyczerpały teoretyczną głębię 
Peipera. Artykuł jęgo w »Zwrotnicy« jest blady, 
krzykliwy i frazeologiczny.

Wiersz Juljana Przybosia »Rekord« jest zaiste 
rekordem nagromadzenia » dziwnych wyrazów«, 
takich, co to oryginalnie brzmią. Wiersz ten za­
nadto pachniał mi encyklopedją. Poszedłem więc 
do jednego znajomego technika i ponieważ sam 
nie znam użytych tam terminów, prosiłem, by 
mi niektóre objaśnił. Natrafiliśmy na zdanie: 
» ...urwiska pięter obrzucone pigmentem...« Jak  
to ślicznie brzmi! Lecz pigment to znaczy po­
prostu —  barwnik... W ięc —  gdzież twardzi 
rozumowcy zarzucili sens? Wdzięczny jestem 
jednak Przybosiowi —  dowiedziałem się, jak 
powstają śruby...

»Fragment powieści kinowej« Jana Brzękow- 
skiego —  to fragmenty ksiąg medycznych. Ka- 
rjokineza plącze się tam z podziałem amitotycz- 
nym a właściwie —  plączą się tam bzdurstwa... 
z bzdurstwami.

Jalu Kurek napisał » 0  modzie kobiecej«. 
Szkoda, że już umarł ów bośniacki chadek, 
Andrzej Panik, prenumerator » Głosu Narodu«. 
Jegobyśmy nasłali na Jalu Kurka, jego, zabójcę 
Amundsena, za jedno choćby tylko określenie 
w artykule: »Moda jest artystycznym wykładni­
kiem instynktu ogólnoludzkiego«. Czy Jalu Ku­
rek zapomniał o tern, że banalne szastanie non­
sensami może być darowane w powieści auto­
biograf iczno-senzacyjnej lub w kronice » Głosu 
Narodu« —  lecz nigdzie indziej!

Wreszcie —  ostatni z artykułów: »Chamuły 
poezji« Juljana Przybosia. »Chamułami poezji« 
są według mniemania wielkiego autora »Śrub« 
uskrzydlonych pigmentem: Kasprowicz, Zegadło­
wicz, Wittlin. Jeszcze nigdy nie zdarzyło mi się 
czytać podobnie ordynarnego, podobnie cham­
skiego artykułu. Ileż to pokoleń musiało się skła­
dać na inteligencję pana Przybosia, ażeby on, 
wieszcz współczesności, napisał taką »krytykę 
literacką«. Brudne, niechlujne, powierzchowne 
sądy, niewglądnięcie w treść, brak taktu i do­
brego wychowania, smarkaczowski pogląd, że 
każdy stary jest głupi, ordynarność i wstrętne 
mizdrzenie się katolicyzmowi, udawanie marne, 
że się rozumie Chrystusa i Franciszka z Assyżu.

Za artykuł »Chamuły poezji« należy dać baty 
nierozumnemu niedowarkowi, wypędzić wierszo- 
roba z areny porozumienia literackiego; jedyną 
obroną jego będzie kiedyś, gdy przejrzy jak 
skrzywdził sam siebie, ogłosić publicznie tę dzi­
siaj publiczną tajemnicę: »Napisałem ten artykuł, 
bo »Śruby« dały mi za mało sławy«. Lecz niech 
Przyboś pamiętają, że najsławniejszym człowie­
kiem w Polsce jest Pusłowski i że do zdobycia 
sławy prowadzi wiele dróg; zamiast pisać o »Cha- 
mułach poezji«, lepiej wyszlibyście, Przybosiu, 
na wieżę Marjacką i stamtąd zaczęlibyście n- p. 
pluć na przechodzących. Nazajutrz we wszystkich 
pismach krakowskich byłoby wasze nazwisko.

W  » Kronice« wykrętnie fałszywa wzmianka 
o » Gazecie Literackiej«. W ięc » Gazeta Liter.« 
idee swe bierze ze »Zwrotnicy«? Czyż biedny 
autor sądzi, że poruszanie czasem p o d o b n y c h  
tematów jest identycznem z poruszaniem t y c h -  
s a m y c h  tematów ? Pozatem ordynarne przy- 
pochlebianie się » Głosowi Narodu«, temu »lite­
racko najczujniejszemu dziennikowi polskiemu« 
(n. p. sprawa Żeromskiego!).

»Kierunek: sztuka teraźniejszości«. Tak czy­
tamy na okładce. Niema w »Zwrotnicy<< sztuki 
teraźniejszości. Jest frazeologja i — chamstwo.

Witold Zechenter.

„ŻMIJA EGIPSKA"
Annie Vivanti: »N a j a T r i p u d i a n s« 

»Żmija egipska«), powieść. Autor, przekł. Ta­
deusza Jakubowicza. Warszawa. 1 9 2 5 . Nakł. 
Tow. Wydawn. »Bluszcz«. Str. 2 3 6 .

Dziwna książka. Bez żadnej konstrukcji po­
wieściowej —  do trzech czwartych swej zawar­
tości płynąca w monotonnym rytmie, —  a jednak, 
gdy zaczęło się ją czytać, oderwać się od niej 
trudno. Coś jest w niej »senzacyjnego« w wyż- 
szem pojęciu, niż to wyczuł p. Kamil Mackie­
wicz, zresztą bardzo utalentowany artysta, który 
książce dał jarmarcznie senzacyjną i niesmaczną 
okładkę. Coś jest w niej utajonego. Pełna jest 
niedomówień i przyciszeń. Przez to fascynuje 
i więzi.

Treścią jej: losy dwu dziewczynek, pozosta­
wionych po śmierci matki opiece ojca-dziwaka, 
które potem dostają się w ręce kokainistów 
i rozpustników.

Zakończenie jest fenomenalne. Czytelnik, który 
wżył się w nieszczęśliwą Leslie, i nie wie, »co 
z nią dalej będzie«, pozostawiony beznadziejne­
mu tragizmowi jej losu, wścieka się, ciska książką 
po pokoju i wygaduje w niemożliwy sposób na 
Annie Vivanti.

»Naja Tripudians« jest najlepszą powieścią 
Vivanti — przynajmniej z tych, które przełożono 
na język polski. W. Z.

Charakterystycznym bardzo jest dziwnie jedno­
lity ton poezyj Zahradnika, który dominuje na­
wet w niektórych baladach (n. p. » 0  człowieku 
bez duszy«). Ton głębokiej depresji moralnej, 
opartej na wielkiej bezsile. Niekiedy ton ten 
jednak, zlewając się z zbyt młodzieńczemi akce- 
sorjami, które osłabiają siłę wyrazu, chociaż mają 
ją zwiększać, zachodzi w granice przesady, pe­
wnej niemiłej ckliwości i sentymentu »z łezką 
w oku«, który —  przynajmniej dla mnie —  jest 
wstrętny. Niemiły ten upadek linji zaobserwować 
można w kilku wierszach, w poszczególnych 
zwrotkach.

Nad całym tomikiem unosi się niedostrzegalny, 
lekki jak mgła duch Leopolda Staffa. W. Z.

MARJAN SEWI

SAMOTNOŚĆ ADAMA
(F R A G M E N T )

Na powale i na ścianach zlewały się cie­
nie w mrukliwą jednię. Szara godzina więdła. 
Oddychała coraz słabiej. Zaśnione skrzydła 
zadumań opadały powoli na podłogę. Prze­
suwały się przed twarzą Adama, szeleszcząc 
spłowiałym hymnem wspomnień.

Mrok coraz gęstniał. Jak potworny, zło­
wrogi pająk omotał wreszcie cały pokój 
czarną, martwą samotnością, w której jęła 
się wić, z którą szamotać się zaczęła żywa 
samotność Adama, blada męka, niewyznana 
nigdy nikomu.

Aliści Adam nie myślał ustąpić.
— To tylko serce, tylko zmysły — orzekł 

z lekceważeniem.
— Majów i czerwców jarzmo ciążące, 

pochyłe, grożące upadkiem wieże czułości. 
Kwitnące bukiety spojrzeń, ręce łapczywe, 
zdawkowe monety pieszczot tokujących głu­
szców. Wysychająca rosa urojeń.

Nie pomogły słowa, prawdy oczywiste. 
Wybrakowane i słodkie, banalne i niefor­
tunne.

U stóp Adama falował chaos spłakanych 
wyrzeczeń, jak słup wznosił się wgórę, aż 
sięgnął piersi jego tępemi pazurami. Jak 
pęknięty dzwon dzwoniła cisza. Z niebo­
tycznego piedestału ostateczności zstępowała 
zamglona klęska. Wizja samotnika, modlą­
cego się do niezapominajkowego nieba.

W oczach Adama mięła się gorzka bez­
radność.

—  Chińskie mury i zapasowe trumny. Oto 
treść codzienności mojej. A  poeci uwspół­
cześniają woń fijołków i trele słowików!...
I mają rację. To tylko samotność moja zło­
rzeczy sobie i wszelakim poczynaniom. Gle­
ba nazawsze bezpłodna, chory cudaczny 
ideał — samotność. Ta samotność, w którą 
wkułem się, jak górnik w skałę, która nie 
zna początku, a której koniec gubi się 
w śmierci.

—  kwieci słońce. Zaprzeczam mu Tobą, 
rosnącą we mnie.

— Śpiewają ptaki. Śpiew ich owijam włosa­
mi twojemi, o siostro i nieprzyjaciółko moja.
I już nie słyszę ich śpiewu. Głuchą obojęt­
nością porażony jestem.

— Obłoki białe żeglują nad moją głową. 
Zegnam je z pogardą, jako, że są brzemien­
ne rzeźwiącym deszczem, i że przysporzą 
ziemi pachnącego kwiecia.

—  Świtają wiosny. Dojrzewają lata. Żółkną 
jesienie. Nieporuszenie trwasz, o samotności. 
W  młodej mej, rwącej krwi gnuśną zastygłaś 
pleśnią.

—  A kiedy zima, wtulona w mroźną biel, 
rozwiewać się pocznie, jak zmora dławiąca, 
i kiedy pękać będą lody na rzekach — .po­
wtórzysz się, jak powtarzasz się, co dnia:  
nudą, dumą lękliwą, dziwactwem.

—  Jak okręt w odludnej spoczywam*przy­
stani, chociaż szumią morza dalekie, przygody 
pełne blasku i czaru. Kotwicą jesteś, o sa­
motności, której ani rusz podnieść nie można. 
A  łańcuchów, wiążących Ciebie ze mną, 
przepiłować nie mogę. Nie umiem.

Adam umilkł.
Zawieruszyła się kędyś, zapodziała taśma 

skarżącego się niedołęstwa. Zapomniał naraz 
o Pomroczy, chwiejącej się nad nim, jak 
wrogi sztandar.

Uśmiechnął się.
—  Mógłbym być sobą!...
— Krzywdzący i pokrzywdzony, ścinał­

bym anemiczne drzewka przeżyć. Wysadzał­
bym w powietrze mosty, łączące miernotę 
z uśmiechniętem barbarzyństwem. Taranem 
bojowym uderzałbym w wrzeszczącą niemoc 
tłumu ! Bunt siałbym !

— I stałoby się...
—  Na lichej biurowej posadzie żywota- 

bym bujnego dokonał.
Pocieszyła Adama myśl, że szczęście, to 

jeszcze nie... genjalność, drzemiąca w , sa­
motności jego. Drzemiąca, coprawda, ale 
lada dzień...

Sieci bezczynnej samotności, w których ci­
skał się, jak ryba, pochłonęło morze dobro­
czynnej nadziei.

Błogosławiąca pełnia zamajaczyła przed 
oczyma Adama.

Wyprawa po złote runo, uwieńczona po­
myślnym końcem, w najbliższej świtała dali.

Z N A JN O W S Z E J L I R Y K I  
A N G IE L S K IE J.

A. E. HOUSMAN

Panu Prof. R. Dyboskiemu.

Królowa wzywa mię solennie.
Rzekł sierżant na odwachu:

„Chcesz za trzynaście pensów dziennie 
żołnierzem zostać, brachu?"

Dali trzynaście pensów dziennie 
i w nowy strój ubrali.

Maszerowałem-ci sumiennie, 
lecz już nie pójdę dalej.

Koszula lepka, w ustach słono,
wkrąg pełno krwawych kęsów...

Rzetelniem więc odrobił pono 
swoje trzynaście pensów.

Niech za młodzieżą jutro nową 
pan sierżant się rozglądnie,

bo ja rachunki już z Królową 
zamykam dziś porządnie.

I juści w grobie puścić kantem
trza będzie żołd. Gdyś wlazł tu,

nie możesz mędrkiem być, ni frantem, 
ni pensów mieć trzynastu.

Tłom. Czesław Jastrzębiec-Kozłowski.
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„ B U R E  K“
Ja n  W iktor: » B u r e k «  (powieść). Wyd. 

» Płomień« Książnicy Naukowej w Przemyślu. 
Str. 2 4 0 .

Z wielkiej depresji życiowej, z głębokiego 
przejrzenia, ze zrozumienia pesymistycznego 
i z przekonania się o marności duszy człowie­
czej, jakby z mroków wołania o ratunek, wyro­
sła ta dziwna powieść Jana Wiktora, stojąca 
w pierwszym rzędzie polskiej produkcji powie­
ściowej czasów powojennych. Oczyma psa, Bur­
ka, rozmaite koleje losu przechodzącego, i jasne, 
i ciemne, i najtragiczniejsze, patrzymy na życie, 
na człowieka. Są w » Burku«, zdania które jak 
batem smagają nam serca. Zwierzęcość ludzka, 
zwierzęcość, której nie posiada zwierzę, piecze 
twarze nasze rumieńcami wstydu. Na tle jej wy­
rasta jasna dusza psa.

Na wolnej swobodzie wsioskiej, w katordze 
pracy pociągowej, w tułaczce głodnej po ryn­
sztokach miasta, w dobroci domu najlepszego 
człowieka-artysty, w nędzy moralnej pustki, 
i w zawodzie ostatnim —  w tych wytycznych 
dla treści punktach —  rozwija się ta dusza psa 
coraz wyraziściej i konkretniej. » Burek«, pod 
względem postawienia psychologicznego i oparcia 
motywów charakteru o możliwości dostrzegalne 
przez człowieka, bezwzględnie wyżej stoi od 
»Asa« Dygasińskiego —  rzeczy, która pod temi 
samemi względami przewyższa znów —  zgodnie 
z sądem Przybyszewskiego —  Kiplinga. Z za­
granicznych najnowszych wzorów świetna powieść 
Evaerts’a » Odmieniec« —  znowu pod powyż- 
szemi względami —  stoi o wiele niżej od »Bur- 
ka«. Jedynie genjalny London przewyższa » Bur­
ka« swym » Zewem krw i«; Buck jest narazie 
niedościgniony.

W iktor posiada wielki talent. Plastyka jego 
słowa, szczególniej w opisach (wieś na jesieni), 
równać się może z plastyką reymontowską, w po­
dobnych fragmentach. Widoczne jest zresztą 
wzorowanie się, podświadome może. Zdolność 
wywoływania efektów, nie ekspresją zewnętrzną 
się odznaczających, lecz głęboko ukrytą estetyką 
sentymentu, posiada W iktor w najwyższym stop­
niu. Język ma giętki, choć nie z miękiego ulany 
materjału. Bije z niego wielka tężyzna, jakby 
stalowe go poruszały mięśnie. Jest jakaś wielka 
energja potencjalna w słowach W iktora ukryta. 
Wybuchowa, czekająca na lont.

Od dzisiejszej powodzi miernot powieścio­
wych » Burek« odbija korzystnie pod każdym 
względem. Za mało o nim dotychczas pisano 
i za pobieżnie. Ta wartościowa książka domaga 
się już nie krótkiej oceny w rodzaju niniejszej, 
lecz dłuższego studjum. W. Z.

Z TEATRU
Teatr im. Jul. Słowackiego: „Święta Jo­

anna" G. B. Shawa (p. str. 1 ); „PaniChorążyna" 
Stef. Krzywoszewskiego. Teatr »Bagatela« : „Nie­
spodzianki rozwodowe" A . Bissona; „Szczę­
ście Frania" Wł. Perzyńskiego. Teatr Po­
wszechny: „Popychadło" J . Szutkiewicza.

Talent p. J . Z a k l i c k i e j ,  o dziewczęcym 
uroku i świeżości, podziwialiśmy niedawno w pierw­
szej większej kreacji młodziutkiej artystki —  »Po­
całunku Kopciuszka« J . Barriego, Obecnie mamy 
nowy dowód jej inteligencji i zdolności: Joannę 
Shawa. Nie rozporządzając t. zw. bohaterską 
intonacją głosu, potrafiła p. Zaklicka całkowicie 
opanować trudną i odpowiedzialną rolę. Na naj­
żywszą pochwałę zasługuje doskonałe opanowa­
nie tekstu, co wyraża się na scenie wydobyciem 
wszystkich subtelności dialogu, oraz brak napu­
szonych patetyzmów, pompatycznych gestów, tu­
dzież odrażającej krzykliwości (którą grzeszyli 
niektórzy wykonawcy, np. p. Dobiesław).

P. A . P i e k a r s k i  bardzo oryginalnie ujął 
postać błazenkowato-głupiego Delfina; kreacja 
mocna i zuchwała. Ponieważ rzadko mam spo­
sobność powiedzieć coś miłego p . J . S a w i ­
c k i e m u ,  przeto ze szczególną przyjemnością 
notuję rolę Warwicka, gładko przylegającą do 
postawy p. S. Niepospolitą swadą kaznodziejską 
popisał się w scenie sądu p. St. T u r s k i  (In­
kwizytor). Reszta była, jak się to zwykło mówić, 
na miejscu, t. j. spełniała wprawnie przepisy 
autorsko-reżyserskie. Straszliwa dekoracja aktu 
trzeciego (pod Orleanem), istne monstrum reali­
stycznej gangreny —  każe zakończyć te uwagi 
retorycznem pytaniem: co porabia utalentowany 
i pomysłowy dekorator teatru im. Słowackiego, 
p. Feliks Krassowski!?...

»P a n i C h o r ą ż y  n a« Stef. Krzywoszewskie­
go wypełnia repertuar popularny t e a t r u  im.  
S ł o w a c k i e g o .  Grana gładko, stanowi, mimo 
rozwlekłości autorskich, widowisko niezbyt nudne. 
Gdyby chcieć traktować tę sztukę poważnie —  
lepiej nie kończmy zdania...

*
»B a g a t e 1 a« stosuje do prasy 5 0 %  ostra­

cyzm, t. z. każe uiszczać nieszczęsnym recen­
zentom (pozbawionym stałego stołka w tym 
przybytku młodej sztuczki) połowę należytości 
za bilet. Skończy się zapewne na tem, że wobec 
przedłużającej się kryzis finansowej, przestaniemy 
z konieczności zajmować się tą scenką, chociaż 
wartoby śledzić tutaj talent p. Heniowskiego, 
p. Treszczyńskiej, tudzież poprawną grę p. Sar­
nowskiego i p. Porębskiej. Komedyjka Bissona, 
typowa bomba paryskich teatrzyków, nie aspi­
rujących do godności »artystycznych« —  mo­
głaby zabawić nielicznie zebraną publiczność, 
gdyby ją zagrano bardziej sprawnie, mniej licząc 
na wysiłki suflera. Głupiutka sztuczka Wł. Pe­
rzyńskiego, znacznie nudniejsza od francuskiej, 
zaprawiona chwilami jakąś sentymentalną ckli- 
wością, dała pole do utwierdzenia naszego sądu 
o p. T r e s z c z y ń s k i e j .  Wszyscy zresztą (z wy­
jątkiem p. M a ł e c k i e g o )  g r a l i ,  jak na akto­
rów przystało. P. H e n i o w s k i ,  który strasznie 
wykrzykiwał przed paru tygodniami (w »N i e- 
s p o d z i a n k a c h  r o z w o d o w y c h«), teraz 
uspokoił się widocznie. To dobrze.

*
Aczkolwiek mam wątpliwości co do praktycz­

nych rezultatów szlachetnych poczynań dyr. Zbu- 
ckiego w kierunku stworzenia w Krakowie teatru 
popularnego —  muszę przyznać, iż ostatnio wy­
stawiona sztuka J . Szutkiewicza (1 861  — 1 8 8 7 )

„LITERATURA
BEZBOŻNA"

Dnia 9  b. m. wygłosił w sali Kopernika U. J . 
p. Franciszek Xawery hr. Pusłowski odczyt na 
temat »literatury bezbożnej«. Tę bezbożną lite­
raturę reprezentuję m. i. wymienieni przez pre­
legenta: Voltaire, Anatole France, Guillaume 
Apolinaire, a z pisarzy polskich: Przybyszewski, 
Żeromski, Kasprowicz, Wyspiański i Zegadło- 
wicz(!), oraz »Wiadomości Literackie« i... »Lutnia 
Robotnicza«. Z Wyspiańskim obszedł się p. Pu­
słowski łagodnie i łaskawie. Biorąc go nawet 
częściowo w obronę, wyjaśnił, że »przecież szew­
cowi czasem się nie uda para butów, koń ma 
cztery nogi, a potknie się« —  więc i Wyspiań­
ski potknął się —  i napisał »Akropolis«!

Można sobie postawić jakiekolwiek, choćby 
najbardziej bezsensowne założenia i usiłować je 
udowodnić; nie wolno jednak dowodzić słuszno­
ści swych twierdzeń zapomocą argumentów fał­
szywych, świadomego przekręcania myśli i tekstów 
zwalczanych autorów.

Tej metody używa p. Pusłowski wobec bez­
krytycznych słuchaczy i usiłuje zohydzić lub przy­
najmniej poniżyć najlepszych naszych pisarzy. 
Przeciwko tej metodzie należy stanowczo zapro­
testować i przygwoździć ją.

A  do ferowania wyroków na najwybitniejszych 
przedstawicieli naszej literatury rości sobie prawo 
k to ? —  skrachowany p. P ., którego nikt już 
serjo nie bierze i który już przeszedł do litera­
tury —  humorystycznej.

Mimo to nie możemy pominąć milczeniem tej 
oburzającej napaści na najwybitniejszych pisarzy 
polskich w imieniu obrażonego uczucia tej mło­
dzieży, która się na tych twórcach kształciła 
i wychowywała. Bezkrytyczna część publiczności, 
która może nie weszła nigdy w bliższy kontakt 
z literaturą —  wprowadzona w błąd przekręca­
niem faktów i rozagitowana przez prelegenta, 
opuściła salę w przekonaniu, że Wyspiański każe 
postaciom »Akropolis« urządzać orgje na W a­
welu, a Żeromski apoteozował dezercje z wojska 
polskiego.

W  odczycie swoim wystąpił p. P. z gorącą 
pochwałą artykułu p. t . : »Chamuły literatury«, 
zamieszczonego w 7-mym Nrze »Zwrotnicy«, 
w którym J . Przyboś napadł w ordynarny spo­
sób na Kasprowicza, Zegadłowicza i W ittlina; 
artykuł ten, zasługujący na potępienie ze strony 
wszystkich umiarkowanych, czy skrajnych kół 
literackich i kulturalnych, zyskał więc niebyleja- 
kiego obrońcę.

Nas to jednak nie dziwi. Autor owego arty­
kułu »Zwrotnicy«, pisząc pod adresem Kaspro­
wicza i Zegadłowicza: »baty na was chamy, 
chamuły*, zastosował się przecież ściśle do 
wskazań p. K. H. Rostworowskiego, który nie­
dawno w publicznym odczycie nawoływał, by do 
literatów stosować metodę » zaganiania batem«.

A  w ięc: Rostworowski —  Peiper — Przyboś —  
Pusłowski: —  gratulujemy!...

W E S O Ł E  L E C Z  S M U T N E

STRASZNY CZŁOWIEK
Mieszka w Kaliszu. I pisze; napisał już 21  

tysięcy wierszy, cztery ogromniaste tomy rymo­
wanej wody, pod tytułem: »Książę Północy«, 
opowieść z XII wieku. Księgi te wydał własnym 
sumptem, ale grozi »wygotowaniem« dalszego 
ciągu wypocin... Nieszczęsny. Możeby jednak, 
mając na względzie »powojenne« nerwy czytel­
ników —  ograniczył się do tytułu i kresek 
(»myślników«), jak to uczynił na str. 1 8 8 . IV-go 
tomu, gdzie cały »rapsod<< zastąpił myślnikami. 
Widocznie zdrowy rozsądek ostrzegł autora, ukry­
wającego się wstydliwie pod pseudonimem Har f ał ,  
oraz pod tajemniczym kryptonimem G. F. == E. M. 
przed zbytniem urąganiem czytelnikowi... Czyliż 
bowiem nie urągowiskiem z kultury i smaku arty­
stycznego są następujące wiersze (a z takich 
składa się cały... Kaliszanin!):

»Stojąc na skale bez lęku, bez trwogi, 
dosyć szeroko rozstawiała nogi, 
tak, że, przy ramion i ud swych nagości, 
daleką była od —  przyzwoitości«.

Tu można powiedzieć za autorem:

» Niebezpieczeństwo było całkiem jawne, 
a położenie —  całkiem nie zabawne«.

Jeszcze gorzej z p. Ciołkiem:

»Cóż stąd? że taki Staszko, zwany Ciołkiem, 
nosił podobno imię Viteljona?...
Skoro ku ziemi patrzał ciągle kołkiem, 
gdy mu niewiasty odsłaniały łona!...«

»Teraz rozumiesz, Chrześcijańska Duszo,
jeśli Cię dotąd jeszcze w sercu kuszą,
czy niepokoją jakieś wątpliwości
co do powieści mojej —  logiczności:
że w niej nie było brak — »attyckiej soli«.
Rozumiesz: Czemu to właśnie na Olli,
Władysławowej nieszczęsnej pupilce,
jakby na jakiejś elektrycznej szpilce,
cała tragedja owa się skrupiła?
Właśnie dlatego, że mu bliską była.
»W ęża zabijaj. Czy to jest zaskroniec, 
czy żmija!« — mówi Paragraf. —  I koniec... 
Kiedy to piszę, czuję, że Cię swędzi 
Cny Czytelniku, w samym środku piędzi 
prawica twoja... Mnie także... Z ochotą 
obszedłbym globus nasz ziemski piechotą 
wokolusieńko, choć sto razy...«

—  Stój! Stop! —  Czyż to nie jasne: Harfał 
zwarjował. Niechaj jednak —  gwoli otrzeźwieniu —  
zdecyduje się na ów śmiały pomysł obejścia globu 
ziemskiego »wokolusieńko, choćby sto razy« —  
wówczas zapewne nie wyda nigdy »dalszego 
ciągu« swej epopei: jeśli żyw wróci z setnej 
pielgrzymki —  może zrozumie wreszcie, że »praca 
uczciwa nie hańbi«, ale tracenie czasu na bajdu- 
rzenie wierszem jest w dobie dzisiejszej szczególnie 
karygodne, skandaliczne, okropne, deprawujące 
i szalone. j .  j .

K R O N I K A
— Władysław Smoleński, prof. uniwersy­

tetu, znany badacz historji, zmarł dnia 9  b. m. 
w Warszawie. Jego pracowitej działalności po­
święciła prasa warszawska szerokie artykuły.

— 100-lecie śmierci Antoniego Malczew­
skiego odbiło się głośnem echem w kraju. Dnia 
2  b. m. uczciło autora »Marji« Towarzystwo 
literatów i dziennikarzy uroczystym wieczorem. 
Z ciekawych artykułów, poświęconych zapomnia­
nemu poecie, należy wymienić St. Cieszkowskiego 
w »Nowym Kurjerze Polskim« z dnia 2  b. m.

— Na konkursie Poznańskiego Towarzy­
stwa przyjaciół nauk otrzymał nagrodę dr 
Alfons Bronarski za pracę na tem at: »Stosunek 
»Quo vadis« do literatur romańskich«.

— „Przedwiośnie" Żeromskiego przełożył 
na język słowacki Karol Horausky.

— W „Zachęcie" warszawskiej otwarto 
ostatnio niezwykle ciekawą wystawę międzynaro­
dowej architektury nowoczesnej. Olbrzymi ma- 
terjał nadesłali architekci belgijscy, czechosłowaccy 
i włoscy.

—  Emil Breiter w »Nowym Kurjerze Pol­
skim« (2 b. m.) szeroko omawia J . N. Millera 
»Zarazę w Grenadzie« —  rzecz o stosunku nowej 
sztuki do romantyzmu i modernizmu w Polsce —  
i nazywa ją słusznie... »punktem wyjścia dla roz­
ważań nad przełomem w psychice i twórczości 
polskiej...«. ^

OBYWATELE!
Nie żału jcie  grosza na

ce le  ośw iatow e T. S . L.

p. t . : »P o p y c h a d ł o« doskonale harmonizuje 
z typem łatwych a zajmujących widowisk...

Żnaną (aż nadto) historję zahukanego Kop­
ciuszka, co szczęśliwym zbiegiem okoliczności 
uwalnia się od jarzma domowych posług (zła 
m acocha!) —  wyzyskał autor dosyć umiejętnie, 
stwarzając barwną, ruchliwą scenerję z życia 
proletarjatu miejskiego, dla »okrasy« wplatając 
w to środowisko paru przedstawicieli »sfer wyż- 
szych«. Wykonawcy stanęli na poziomie sztuki. 
P. Z b u c k i  wcielił się »bez reszty« w postać 
starego stróża Jan a: w każdym geście i powie­
dzeniu zdradzał niebylejaką technikę aktorską. 
Na gorący aplauz zasłużył także pijaczyna-narze- 
czony (Ignac) —  p. K o s t r z e w s k i :  sądząc 
po tej próbie —  pierwszorzędny talent. Tytu­
łową rolę udźwignęła lekko i skocznie p. Bili- 
żanka. Trzeba jeszcze wymienić p. p .: Olską, 
Stodolskiego i Brandta. Tym, co się kocha i co 
jest kochanym, był p. R y c h t e r :  rola ta wy­
padła stosunkowo najsłabiej, bo też wogóle nie 
możemy uskarżać się w Krakowie na zbytek 
porządnych »amantów«.

Jarosław  Janow ski.

—  Kornel Makuszyński został zamianowany* 
przez prezydenta Rzeczypospolitej francuskiej, 
kawalerem Legji honorowej.

—  Janusza Stępowskiego powieść »Sad 
w środku miasta« zwróciła ostatnio uwagę wy­
bitnych krytyków i przyjęta została z dużem 
zainteresowaniem, między innymi przez M. Smo­
larskiego (w dwu artykułach w »Rzeczypospolitej«, 
Józefa Wittlina w łódzkiej »Prawdzie«, J . Stycza 
(»Echo Warszawskie«), R. Bergela (»Głos Na- 
rodu«).

—  Smosarska wypłynęła z odczytem swoim
0 kinie i o sobie, tym razem w Łodzi, dnia 9  b. m.

— Komitet im. Stanisława Witkiewicza,
ukonstytuowany w Warszawie dnia 8  b. m., 
zwraca się do posiadaczy obrazów i rysunków 
swego patrona, aby zgłaszali się pod adresem 
komitetu Instytutu oświaty i kultury im. Staszica, 
Wspólna 2 3 , m. 12 .

—  Gilewski Stanisław, znany artysta-malarz, 
wraca niebawem do Konstantynopola, gdzie ma 
portretować jednego z patrjarchów Wschodu, po­
czerń uda się do Rzymu, celem wykonania za­
mówionego tryptyku o temacie religijnym.

—  Władysław Orkan, który ostatniemi czasy 
zaniemógł ciężko na serce, bawi obecnie na kuracji 
w południowej Francji, w miejscowości St. Jean 
Cap-Ferrat. Znakomitemu pisarzowi życzymy jak 
najrychlejszego powrotu do zdrowia.

—  Prager Presse omawiając życie literackie 
w Polsce, stale na pierwszy plan wysuwa dzia­
łalność » Gazety Literackiej«. W  ostatnim numerze 
przetłumaczyła cały prawie artykuł wstępny nu­
meru 7-go.

—  „Habima". Słynny teatr hebrajski L a ­
tonia* dał w Krakowie kilka przedstawień w » Ba­
gateli^. Recenzji z występów tego znakomitego 
zespołu nie zamieszczamy z powodu braku miej­
sca w numerze bieżącym. Dowiadujemy się z praw- 
dziwem zadowoleniem, że » Habima* odwiedzi 
Kraków powtórnie po występach we Lwowie,
1 z tej okazji ukaże się w następnym numerze 
»Gazety Literackiej« obszerne sprawozdanie.

—  Cezary Jellenta wydał ostatnio powiaść 
p. t . : »Rycerze Lilji*. W  najbliższym czasie za­
mieścimy recenzję z tej książki.

—  Pierwszy polski przekład » Pieśniarza* 
(»I1 Canzoniere*) Dantego, dokonany przez dra 
Juljusza Feldhorna, ukazał się niedawno w wy- 
twornem i ozdobnem wydaniu.

—  Leon Chwistek, artysta-malarz, wybitny 
teoretyk formizmu, twórca »strefizmu«, udzielił 
nam niezmiernie interesującego wywiadu, który 
zamieścimy w następnym numerze. W  związku 
z tym wywiadem rozpiszemy ankietę na bardzo 
żywotny i aktualny temat. Ankieta ta wywoła 
niewątpliwie wielkie zainteresowanie wśród na­
szych czytelników.

—  Wolska Bronisława, znana bardzo artystka 
teatru im. Słowackiego, zmarła w Krakowie dnia 
7 b. m. w 8 6  roku życia. W  roku 1 9 1 2  po­
żegnała się ze sceną. Odtąd pisała swe pamięt­
niki, z których fragment o dyr. Koźmianie dru­
kował »IIustrowany Kurjer Codzienny* przed 
dwoma laty. Zmarła artystka była córką Aleksandra 
Ladnowskiego, sławnego aktora i autora dram.

KRONIKA
ZAGRANICZNA

—  Paul Bourget na dancingu. Ma się
ukazać książka tego sławnego członka Akademji 
p. t.: »Swiatowy tancerz*. Ponieważ pisarz ten 
lubi się opierać przedewszystkiem na dokładnych 
badaniach —  ileż musiał strawić nocy na przy­
glądaniu się szaleństwom Paryża...

— Siedm grzechów głównych w jednym 
tomie. P. Jan Dorsenne, który przeżył wiele 
lat na Tahiti, wydaje książkę p. t . : »Nowe Ta­
hiti*. Książka ta, będąca dopełnieniem tłuma­
czonej już na język polski »Noa-Noa« Gau- 
guin’a, ma być serją drobnych utworów, sławią­
cych siedm grzechów głównych.

—  Nawrócony. Jean Cocteau (autor Poto- 
maka), którego zaliczają do nawróconych, napisał 
w Villefranche »Lettre a Maritain«, w którym 
podaje powody zmiany swych wierzeń.^

—  Nowy konkurs. »Petit Parisien« zorga­
nizowało konkurs opowiadania dla dzieci i mło­
dzieży. Między dziećmi nagrodzonemi znajdowała 
się mała Henrietta de Villiers de l’Isle-Adam, 
córka znanego pisarza.

—  Ankieta rozpisana przez »Heraldo« z Ma­
drytu wykazała, że za największych pisarzy w Hi- 
szpanji uważani są:

1) Pio Baro ja (2 0 9  głosów); 2) Blasco Ibanez 
(2 0 3 ) ; 3) Valle Inclau (1 9 6 ) ; 4) Perez de Ayala 
(1 7 3 ) ; 5) Palacio Vades (1 5 2 ) ; 6) Miguel de 
Unamuno (136) i t. d.

—  Ależ to zupełnie jak u nas! P. A . 
AIvidor pisząc w »Vient de paraitre* o litera­
turze włoskiej, stwierdza:

»W e Włoszech zjawienie się nowej książki 
nie jest nigdy zdarzeniem doniosłem, nawet gdyby 
ta książka posiadała niezaprzeczoną wartość. 
Wiele się na to składa przyczyn, główną jednak 
jest obojętność tłumu w sprawach dotyczących 
sztuki i kwestjach czysto literackich, o których 
rozprawiają tylko »ludzie fachowi*, a w których 
publiczność z reguły udziału nie bierze.*

Pisarze polscy cieszcie się, nie jesteście osa­
motnieni w nieszczęściu!

—  UgO Ojettl, znany włoski krytyk i pisarz, 
opublikował ostatnio książkę p. t . : »Scrittori che 
si confessano* (Medjolan). W przedmowie do niej 
w formie listu do Benedetta Croce przedstawia 
swój pogląd na metody krytyki nowoczesnej.

—  Prorok i Kartagina. Hrabia Byron Kuhn 
de Prorok, który kierował przez 5 lat pracami 
nad wykopaliskami w Cartago i w innych oko­
licach Tunisu, zebrał sprawozdania ze swych 
ekspedycyj w jedną książkę, która ukaże się 
p. t . : »Digging for lost African Gods«.

—  Lorat Fraser, znany w całej Anglji dzien- 
nikarz-polityk, zmarł parę dni temu.

— Dwa odczyty o krytyce teatralnej 
W Londynie wzbudziły wielkie poruszenie w prasie 
angielskiej. Pierwszy odczyt wygłosił Henry Ainley, 
artysta dramatyczny. Mówił on bardzo humory­
stycznie o »tremie« aktorów podczas premjery. 
»Trema« ta jednak jest nieuzasadniona, gdyż 
p. Ainley stwierdził, że krytycy teatralni są brani 
zbyt poważnie i aktorzy za wiele, niepotrzebnie, 
liczą się z nimi. Odpowiedział mu na ten odczyt 
drugim odczytem krytyk teatralny James Agatę. 
Krytyka —  mówił —  musi być brana serjo, 
a całe zło leży w tem, że właśnie nie jest serjo 
brana. Gdyby była brana zupełnie serjo, sztuki 
bez wartośei nie szłyby w repertuarach kilku­
miesięcznych, a sztuki o pełnej wartości nie scho­
dziłyby z afiszy po paru tygodniach. Zapomina 
jednak p. Agatę, że krytycy teatralni —  niestety —  
nie wszyscy orjentują się w wartościach sztuk. 
Krytyka teatralna nie może być brana poważnie. 
Poważnie mogą być brani tylko poszczególni 
krytycy, których —  u nas w Polsce —  można 
wyliczyć na palcach jednej ręki.

KRONIKA FILMOWA
— Kino „Nowości" zapowiada szereg cie­

kawych obrazów, które w najbliższym czasie 
ukażą się na jego ekranie. Najbliższym filmem 
będzie dramat amerykański w »Szponach wilków*. 
Obecnie zaś w smutnej dobie kryzysu finanso­
wego stara się kino »Nowości« rozpogodzić 
oblicza i serca arcywesołą farsą z Haroldem 
Lloydem, który coraz widoczniej staje się ulu­
bieńcem Krakowa. Kino »Nowości* stara się 
niemało o dobór programów, ilustrowanych zawsze 
świetną orkierstrą.

— Rekord! »Havu organisation*, podaje, że 
ilość widzów uczęszczających do kin w Ameryce 
w ciągu jednego tygodnia, wynosi około 1 3 0  
miljonów!...

K S IĄ Ż K I I C Z A S O P IS M A
N A D E S Ł A N E

„Ruch Literacki" Nr 4 , kwiecień 1 9 2 6  r., 
zawiera między innymi artykuły: Bogdan Sucho­
dolski: Seweryn Goszczyńska Stan i problemy 
badań. Tadeusz Makowiecki: Z lat szkolnych 
Cyprjana Norwida. Aleksander Łucki: Nieznany 
autograf »Wschodu słońca« z »Pana Tadeusza«. 
Leon Płoszewski: »Marsz powstańczy* St. Go­
szczyńskiego.

R e c e n z j e :  F . Strowski: La sagesse fran- 
ęaise (M. Piszczkowski). O. Walzel: Gehalt und 
Gestalt im Kunstwerke des Dichters (A. Choro- 
wiczowa). Sonet polski: Wybór tekstów. W stę­
pem i objaśnieniami zaopatrzył W . Folkierski 
(A. Bruckner). L. Bernacki: Teatr, dramat i mu­
zyka za Stanisława Augusta (A. Bruckner).
K. Wojciechowski: W erter w Polsce (B. Gubry- 
nowicz). J . Ujejski: O cenę absolutu. Rzecz 
o Hoene-Wrońskim (S. Turowski). Z. Szmydtowa: 
Norwid wobec tradycj iliterackiej (T. Makowiecki).

Józef Kotarbiński: „Ze świata ułudy".
Nakład Gebethnera i Wolfa, str. 3 5 7 .

Stanisław Karczewski: „Brzegiem Bał­
tyku". Nakład Gebethnera i Wolfa, str. 135 .

Eustachy Czekalski: „Najukochańsze mia­
sto" —  nowele. Nakład Gebethnera i Wolfa, 
str. 1 4 1 .

Nr 17— 18 „Życia Teatru". Jubileusz Boi. 
Szczurkiewicza —  Stefan Papee; Teatralizacja 
teatru —  Józef Mirski; Dalszy ciąg ankiety 
w sprawie wymowy; Kronika krajowa i zagrań.

O D P O W I E D Z I  O D  R E D A K C JI
Intruzowi. Ależ owszem. Dotąd dlatego tyl­

ko dział ten był zaniedbany, że nie znalazł się 
nikt we Lwowie, ktoby tę »lukę istniejącą w pi­
śmie« chciał zapełnić. Artykuły powinny być 
nadsyłane około 5-go i 20-go każdego miesiąca.

P. Gab. Paus. Warszawa. Nie zamieścimy.
Autorowi „Formy". Lwów. Myśli ciekawe, 

lecz ujęcie niezbyt szczęśliwe.
Tab. Nie skorzystamy. Artykuły »encyklope- 

dystyczne« nigdy nie zastąpią syntez. Gdyby 
pan coś takiego mógł nadesłać...

Instytut naukowy

Powszechne lim M o i i M i e
Kraków, ulica Karmelicka L. 35, parter
udziela nauki przez korespondencję pod oso- 
bistem kierownictwem pp. docentów uniwersy­

tetu i pp. profesorów szkół średnich.
Prospekty darmo. Prospekty darmo.
Próbne lekcje na 8 dni po otrzymaniu 3 złotych.
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