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Rok I.

LITERATURA
A DZIENNIKARSTWO

Degrengoladą literatury nazwał przed 
paru dniami w publicznym odczycie 
jeden z wybitnych literatów i publi­
cystów fakt, że dzisiejsza literatura we­
szła w najbliższy kontakt z dziennikar­
stwem.

Zarzut opiera się na przesłankach 
prawdziwych. Większość współczesnych 
literatów polskich jest dziennikarzami, 
literatura coraz częściej przemawia ze 
szpalt gazetowych; czytający te słowa 
ma właśnie w tej chwili w ręku organ 
literacki, wyłącznie sprawom sztuki po­
święcony, dla którego świadomie ści­
śle gazetową formę obrano. Czemu?

Stanęliśmy w ostatnich latach wobec 
faktu, że artystyczny towar literacki 
nie znajduje odbiorców. I nie wskazu­
jemy tu tylko na zmniejszoną pokup- 
ność publikacyj artystycznych, na to, 
że tomy poezyj i literackie czasopisma 
drzemią w pakach magazynów księ­
garskich, ale na zjawisko bodajże smut­
niejsze i znamienne, że dzieła o cha­
rakterze ściśle literackim nie są czytane.

Powszechnie zwalano winę i ciskano 
pochopne gromy potępienia na jednę 
tylko lub drugą stronę — na litera­
turę za jej urojoną zazwyczaj niezro- 
zumiałość lub na czytającą publiczność 
za jej — również rzekome — skołtu­
nienie.

A nie zapytano się, czy szczegól­
niejsze warunki chwili, nie nakazują 
jednak zmienić choćby w części i przej­
ściowo form, w jakich się szerokiemu 
ogółowi dzieła sztuki podaje.

Człowiek zmęczony, zdenerwowany, 
żyjący z dnia na dzień, od 1-go do 
1-go, maltretowany przeróżnemi kło­
potami codziennemi, wyprowadzany co 
chwila z równowagi senzacjami i skan­
dalami życia publicznego i prywatnego 
nie jest dziś w stanie oderwać się od 
tych kwestyj, skupić się, zasiąść w spo­
koju dla delektowania się skarbami in- 
tellektu i uczucia.

A przecież — trzeba, aby się on 
i tą dziedziną życia interesował, prze­
cież dla człowieka inteligentnego sfera 
zainteresowań nie może się wyczerpywać 
na kłopotach i przyjemnostkach życia 
codziennego, a z problemów natury 
ogólnej na kwestjach politycznych, spo­
łecznych i ekonomicznych. W sferę zain­
teresowań człowieka kulturalnego wcho­
dzić muszą ex definitione także zagad­
nienia artystyczne, kulturalne, literackie.

Jak te dwie sprzeczne a prawdziwe 
tezy pogodzić? Kompromisem.

Dźwięk tego słowa razi może nie" 
jednego; może zechce kto w sensie 
dla nas nieprzychylnym zeń skorzystać; 
nie wstydzimy się go jednak. W arty­
kułach wstępnych pierwszych dwóch 
numerów pisma opowiadaliśmy się za 
tendencyjnością literatury; pozostajemy 
przy tej zasadzie. Sztuka ma być i zwia­
stunem i nauczycielem; winna —  nie 
uginać się przed oportunizmem snoba, 
lecz ekscytować go i podnosić ku 
swoim wyżynom. Tylko, że jak nau­
czyciel — jeśli chce, by go słuchano, 
musi mówić językiem dla uczniów do­
stępnym, a wydawca popularnej po­
wieści, która ma być rozrzucona (przy­
puśćmy) w setkach tysięcy egzempla­
rzy, nie może jej wydać w kosztownej 
szacie zewnętrznej —  tak i literatura, 
jeśli chce odzyskać swych dawnych 
wyznawców i zdobyć nowych, jeśli 
chce (a powinna!) dążyć do tego, by 
ogół interesować i poruszać, niechajże 
niektóre ze swych środków oddziały­
wania przystosuje do obecnych, oby 
przejściowych warunków.

Dzisiejszy przeciętny człowiek inte­
ligentny książek (poza lekką belletry- 
styką) nie czyta. Literaci wiedząc o tern, 
a chcąc trafić do publiczności, urzą­
dzają autorskie wieczory, a niektórzy 
(wiemy którzy) polemiczne odczyty
0 charakterze wręcz demagogicznym
1 wiecowym. Dzisiaj nie czyta się nic 
prócz gazet. Wydawcy pisma litcrac 
kiego, chcąc, by je nietylko kupo­
wano — ale i czytano, winni więc 
obrać formę gazetową i to w pełnem 
tego słowa znaczeniu, a więc łącznie 
z tytułem, formatem, układem i po­
działem treści na artykuł wstępny, ar­
tykuły ideologiczne, feljeton, kronikę 
i inne działy — i łącznie z ceną.

Pismo, które czytelnicy mają w ręku, 
na takich właśnie założeniach jest 
oparte; forma jego nie jest więc przy­
padkową, ale świadomąi obmyślaną, jest 
formą dla czasopism literackich zdecydo­
wanie nową, może wręcz rewelacyjną.

Gdy więc literatura zbliżyła się do 
dziennikarstwa, nie dlatego, by miała 
obniżać swe loty, lecz by nawiązać 
utracony kontakt z szerokiemi sferami 
społeczeństwa, które na pewno pod 
względem artystycznym jeszcze nie wy­
jałowiały — czy w zjawisku, o którem 
mówi cytowany na wstępie tego arty­
kułu, a mający wszelkie pozory słuszno­
ści zarzut, należy dopatrywać się cech 
szczególnie ujemnych? — Wątpimy.

KULT LITERATURY POLSKIEJ
W  CZECHOSŁOWACJI

(Rewelacyjny odczyt dra Marjana Szyjkowskiego, prof. Uniw. Karola IV. w Pradze)

Wykład prof. Szyjkowskiego, który stresz­
czam poniżej, był dla mnie istną rewelacją, 
mimo, że oddawna utrzymuj kontakt z li­
teraturą czeską. Nie wyobrażałem sobie bo­
wiem, że wpływ polski na Czechosłowację 
jest aż tak rozległy i tak poważny:

Romantyzm polski nigdzie na świecie nie 
budzi tak żywego echa, jak w Czechach. 
Zaspakajając narodowe potrzeby, dostarcza 
on tam tego bohaterskiego, podniosłego 
tonu, jaki był niezbędny dla regeneracji na­
rodowości czeskiej, tak okrutnie pogrzeba­
nej przed wiekami pod Białą Górą. Roman­
tyzm polski odegrał tedy w Czechach nader 
zaszczytną rolę, podsycając (w az z grama­
tykami i historykami czeskimi) iskry uświa­
domienia narodowego, tlejące po zapadłych 
wsiach wśród ludu, przechowującego wiernie 
język ojczysty.

Falę przekładów z literatury polskiej roz­
poczyna kanonik Sztulc — tłómaczeniem 
„Konrada Wallenroda'4, a kontynuują Sladek, 
Mokry, Hvezdosłav i inni. „Pan Tadeusz" prze­
łożony po wielokroć razy staje się obo­
wiązkową lekturą szkolną. Sam Vrchlicki 
przekładem „Dziadów" stwarza rzecz kon- 
genjalną.

Mniej obfite przekłady Słowackiego i Kra­
sińskiego, wywołują nie mniej głęboki rezo­
nans. Antol Staśek, tłómacz Słowackiego, 
uważa „Anhellego" za największe arcydzieło 
świata. Dr Antoni Steinauf, gorący pansla- 
wista, fanatyk Słowackiego, przeobraża się 
i promienieje, recytując oktawy „króla Ducha" 
własnego przekładu. Ci dwaj ludzie stale 
entuzjazmują się Krakowem i jego sztuką...

Kult Krasińskiego rozpoczyna Celakowsky 
(przekładem Agajhana!). Franciszek Kvapil, 
którego historja literatury czeskiej nazywa 
epigonem polskiego romantyzmu, tłumaczy 
całego Krasińskiego. Wydaje on etnologję 
poetów poisłucń. Pierwszy z jej dwu tomów, 
które ukazały się dotąd, obejmuje roman­
tyków, drugi Asnyka, Kasprowicza i Tetma­
jera, trzeci i czwarty objąć mają t. zw. 
„młodą Polskę" i poetów współczesnych aż 
do Zegadłowicza i Tuwima włącznie. Tłu­
maczoną przezeń „Nieboską komedję" wysta­
wiono w najkrytyczniejśżym momencie za­
targu o Cieszyn i grano ją przez kilka lat 
z rzędu setki razy —  a takiego sukcesu nie 
odniosła u nas nigdy. Sam prez. Masaryk 
napisał pracę o ideach „Nieboskiej kome- 
dji".

Bibljografja Mickiewicza wydana przez E. 
Jelinka, fanatycznego wielbiciela Polski, za­
wiera 160 nazwisk tłumaczy. Od tego czasu 
przybyło wiele nowych przekładów, nad któ­
rych zestawieniem pracują uczniowie prof. 
Szyjkowskiego. Z innych poetów polskich 
przełożono Zaleskiego (Rudolf Pokorny), 
Syrokomlę, Malczewskiego i Ujejskiego (Jan 
Nećas), Asnyka i Konopnicką (Paola Ma- 
ternova).

Sienkiewicz zawędrował pod strzechy. 
Dziełami jego zawalone są witryny księgar­
skie, portrety jego wiszą w prywatnych do­
mach, a spotyka się cytujących z pamięci 
całe fragmenty z jego powieści.

Vondraćek, którego prof. Szyjkowski na­
zywa szowinistą polskim — ma za sobą 80  
tomów przekładów z naszego języka. (Ostat­

ńio zwrócił się on do Żeromskiego z prośbą
0 prawo tłumaczenia „Przedwiośnia", na co 
tenże zgodził się, zastrzegając sobie pewne 
zmiany).

Czesi nie zapominają także o naszej twór­
czości dramatycznej, tłumacząc i wystawia­
jąc ze „starych" Fredrę, Korzeniowskiego
1 t. p., a z nowych Zapolską, Szukiewicza, 
Winawera, Kiedrzyńskiego i wielu innych. 
Wyspiańskiego przełożyli Borycky i Cerny.

Z pomiędzy pisarzy. polskich w najbliż­
szych stosunkach osobistych z Czechami 
pozostawał Przybyszewski, którego wpływ 
sięgnął aż do najgłębszych pokładów du­
chowych i ogarnął najszersze warstwy tego 
narodu. Jest on tam tak popularny i tak 
znany, że istnieje anegdota o pewnym go- 
librodzie praskim, który poznawszy go nie 
chciał wziąć odeń zapłaty. Rozmowa Ma- 
saryka z prof. Szyjkowskim rozpoczęła się 
pytaniem, czy Przybyszewski podziałał równie 
potężnie na literaturę polską, jak na czeską. 
Odpowiedź oczywiście musiała wypaść prze­
cząco.

Otokar Brezina (kandydat do nagrody 
Nobla) twierdzi, że literatura polska stanęła 
na szczytach doskonałości i widzi w arcy­
dziełach jej czystość i siłę, niespotykaną 
w literaturach innych narodów. Całe spo­
łeczeństwo czeskie podziela — jak się zdaje — 
ten pogląd, skoro pogrzeb Sienkiewicza 
zmienił się tam w płomienną manifestację, 
a w jednej z uroczystych akademij, urządzo­
nych w Pradze ku czci Żeromskiego i Rey­
monta, wzięła udział młodzież szkolna zwol­
niona z nauki. Prof. Machał na studjum 
słowiańskiem przy uniw. praskim (jest ono 
jedyne w Europie i wzorowo urządzone), 
od 10 lat daje uczniom swoim referaty 
z dzieł Żeromskiego.

Słusznie tedy skarży s'ę prof. Szyjkow^ki 
na brak zainteresowaniu się w Polsce lite­
raturą czeską i zachęca nasze uniwersytety 
do gruntowniejszego zajęcia się twórczością 
takich zwłaszcza jej przedstawicieli, jak L.a- 
pek (znany u nas ze źle wybranej sztuki
R. U. R.), Brezina i Karasek. O tym ostat­
nim, wiernym i nieustraszonym wielbicielu 
literatury polskiej, znanym już Polsce z „Ży­
cia" i „Chimery" pisał niedawno Przyby­
szewski w entuzjastycznych artykułach.

Prof. Szyjkowski przekonał nas, że nieza­
leżnie od przelotnych konjunktur politycznych, 
przepływa —  poza niemi —  głęboki nurt 
odczucia, zrozumienia i sympatji, z jaką od­
noszą się do Polaków i do literatury pol­
skiej najszlachetniejsze, najbardziej kulturalne 
sfery czeskie.

Ja n  Sztaudynger.

OD W YDAW NICTW A
„Gazeta Literacka" zwiększyła już znacz­

nie nakład i może zapewnić wiele korzy­
ści ogłaszającym się. Pomimo zwiększenia 
tiakładu, a co za tern idzie, większych kosz­
tów wydawnictwa i wzmożonej poczytno- 
ści — ceny ogłoszeń nie ulegną jeszcze 
w najbliższym numerze zmianie. Prosimy za­
tem o spieszne nadsyłanie tekstów ogłoszeń.

N r 3 „Gazety Literackiej*'
zawiera:

Literatura a dziennikarstwo — artykuł 
wstępny.

0  wiarę w człowieka — A dam  Polewka. 
Epidemja stylowości — Cezary Jellenta. 
Mój ojciec i mój teatr — Janusz Stępowski. 
Jean Cocteau — Le Potomak — Juljusz  

Feldhorn.
Kult literatury polskiej w Czechosłowacji —

Ja n  Sztaudynger.
Merkury — bóg literatury.
Człowiek współczesny.
Złodziej snów — Bronisław Borkow ski.
Z teatru — Ja rosław  Janow ski.
Wiersze W. Zechentera i L. Kruczkowskiego. 

oraz działy aktualne i informacyjne.

LEON KRUCZKOWSKI

CEZAREGO BARYKI  
ELEGJA

N A  ŚM IER Ć  S T E F . Ż E R O M S K IE G O
„Długo leżała bezsilna głowa 

nad pustynią przeraźliwą, która 
się przed nią rozchyliła..."

(Przedwiośnie, II.)

Niewiele słów dobędę, jak ziemia szarych —
Ja — tysiączny Baryka, najmłodszy z Ce-

[zarych!

Jako o śmierci ojca, wiem o śmierci Twojej!
O, czemuś mnie opuścił, w przeddzień mojego

[znoju ?

Ku ostatecznej Rzeczy obrócony twarzą
Odszedłeś!
już Cię nie będą siec wichry, które mi serce

[obnażą!

Już mnie miłować nie będą Twe oczy, źrenice
[troski —

W  powietrzu polskiem się łamie mój śpiew
[synowski!

„Leżała bezsilna głowa nad przeraźliwą pu­
stynią..."

Dałeś krew sercu memu, a cóż ja dla serca
[uczynię?

Lecz j u t r o  — wiem — będę miał serce
[niechwiejne!

Hetmanie!
Ną grobie Twym legła chorągiew, którą

[ p o d e j m ę !

Wpłaty na konto czekowe „Gazety Li­
terackiej" Nr 406.000 uskutecznić można 
zarówno rozsyłanemi przez nas blankie­
tami nadawczemi z wydrukowanym Nrem 
konta, jak i blankietami bez nadruku, 
które otrzymać można w każdym urzędzie 
pocztowym. Na blankietach tych należy 
wypisać własnoręcznie Nr 406.000 (cyfra 
łatwa do zapamiętania) i nazwę pisma.

BRONISŁAW BORKOWSKI

ZŁODZIEJ SNÓW
I.

Z ogrodu, rozkołysanego wiatrem za­
pach jaśminów wydobywał się, jak z roz- 
wahanej, ogromnej kadzielnicy. Księżyc co­
raz to wtulał w chmury swą mglistą, jaśnie- 
jącą głowę — a wtedy czarne cienie drzew 
na srebrnych alejach odrysowywały się mniej 
wyraźnie.

Atanazy wspiął się na palce i uchwy­
cił mocno za framugę okna. Z niezrównaną 
wprawą otworzył je i bez szelestu, jak kot 
na łowach, wdrapał się na nie, wstrzymując 
oddech i dwoje zaczajonych uszu wysyłając 
na zwiady.

Chwila napięcia zastygła tak, jak on 
nieruchomo na parapecie okna. Strączki aka­
cji szemrały cichutko na wietrze, aromat 
wlewał się do pokoju łagodną, ciepłą falą. 
Oczekiwanie wypełniło przestrzeń.

— Jest... — szepnął.
Istotnie, z głębi pokoju dobiegało mia­

rowe, przewlekłe sapanie.
Błękitnawa mgła księżycowa otulała kon­

tury przedmiotów. Ktoś spał we wnętrzu 
wielkiego, śmiesznego pudła, zwanego do­
mem, w labiryncie stołków, dywanów i luster.

Cienie drzew zadrżały, zachwiały się na 
posadzce, a w ten niespokojny deseń 
skoczył bezgłośnie niesamowity starzec Ata­
nazy, jak sprężynowy pajac. Skoczył tak, że

nie zaskrzypiała nawet podłoga, poczem sku­
lił się i skradać począł ku łożu śpiącego, 
omijając jak nietoperz zastawione sidła sto­
liczków i krzeseł.

Sapiący oddech był tuż, o parę cali od 
jego ucha. Atanazy zarzucił na głowę śpią­
cego siatkę, utkaną jakby z pajęczyny, siatkę 
tak lekką, że zdmuchnąć ją w ogród łatwiej 
byłoby,, niż zgasić świeczkę na wigilijnem 
drzewku.

Czuł i widział nieomal, jak sny nieznajo­
mego człowieka, parując z rozgrzanego mózgu 
przez czaszkę, zatrzymują się w oplotach siatki 
i osiadają na niej, jak kryształy.

Po wielu, wiehi minutach podniósł siatkę 
i zmiąwszy ją, ukrył w zaciśniętej garści. 
Z tą samą nieludzką zręcznością, z jaką la­
wirował, skradając się ku łożu wśród sprzę­
tów, teraz wycofał się ku oknu i wyskoczył 
przez nie. .

Czarny nietoperz wleciał do pokoju przez 
otwarte okno i szum jego obudził śpiącego, 
któremu wszystkie sny uciekły nagle z głowy, 
jak wypłoszone ptaki...

II.

Tak, Atanazy kradł sny cudze, a kradł 
je z tego prostego powodu, że jemu samemu 
od kołyski aż po dzień dzisiejszy nigdy się 
nic nie śniło. Powód to chyba dostateczny, 
zwłaszcza, gdy się jest starcem, gdy się po­
włóczy swoim ósmym dziesiątkiem lat jak 
ociążałym ogonem i gdy przez całe życie 
marzyło się o snach, jako o czemś cudownem, 
utęsknionem, a nieznanem.

Gdy rozważycie te wszystkie okoliczności 
łagodzące, nie będziecie chyba osądzać zbyt 
szorstko i zbyt bezlitośnie tego szalonego 
Atanazego za to, że był złodziejem.

Złodziej? O, tak. Nić wymijaj prawdy si­
wowłosy włamywaczu. Wiem, że błąkasz się 
co noc po mieście i na miękkich stopach 
podkradasz się pod drzwi i okna. Wiem, że 
wślizgujesz się do mieszkań ludzi śpiących 
i łowisz zaciekle, chytrze, nieubłaganie ich 
sny własne, ich sny falujące od tajemnic, 
których —  zaiste —  nikomu podpatrywać się 
nie godzi. Wiem, że znosisz je tysiącami do 
twojej upiornej izby na podd&szu i chowasz 
je do wielkiej, okutej skrzyni.

I zwinięty w kłębek obok niej na podło­
dze, słuchasz aż do bladego świtu, jak gra 
jej przedziwne wnętrze, jak szumi i prze­
wala się ten ul olbrzymi, to rojowisko snów 
głupich i snów mądrych, snów radosnych 
i smutnych, snów dzikich i rozkochanych. 
I tobie samemu, starcze Atanazy, zdaje się 
wtedy, że śnisz. Obrazy przelotne i chwiejne 
wylewają się przez wszystkie szczeliny cza­
rodziejskiej skrzyni i gnają, gnają oszałamia­
jącym pędem, bijąc cię po oślepłych z olśnie­
nia oczach, trzepotem swoich kolorowych 
skrzydeł.

A potem zbliża się dzień ironicznie mil­
czący i spogląda na was zdaleka... na cie­
bie i na skrzynię, w której szlocha i miota 
się wiele tysięcy snów zrzuconych na jedno 
straszliwe rumowisko.

III.
Otóż raz Atanazy podkradł się do tap­

czanu bladego, czarnowłosego chłopca, który 
śnił z otwartemi oczyma, a źrenice jego ja­
rzyły się, jako dwie fosforyczne latarnie. 
Podkradł się chyłkiem i zdradliwie, jak 
zawsze, by zarzucić sieć na pulsującą, roz­
paloną głowę. Gdy to czynił, nie wiedział 
wcale, że blady, dyszący chłopiec śnił
0 dziewczynie, którą kochał.

Atanazy złowił sen, jak motyla i... sen 
przerwał się w miejscu, które byłoby w ży­
ciu chłopca najcudniejszem zdarzeniem.

Bo gdy się kocha szczęśliwie, sen o niej jest 
jeno życzliwem dopełnieniem niebiańskiej cza­
ry. Ale gdy się kocha bez opamiętania i bez 
ratunku, a ona gardzi i odtrąca, sen taki, jak 
ten który skradł Atanazy, jest lawiną szczę­
ścia, jest szaleństwem, jest wniebowzięciem.

A Atanazy przerwał sen i uciekł.

IV.
. Tei nocy przed różowym świtem starzec 

Atanazy dotarł do drzwi swojej izby na 
poddaszu i wbiegł, oddechając pospiesznie
1 cisnął do skrzyni sen snów, sen brylant, 
sen — najświetniejszą zdobycz.

Domyślacie się, że był to sen bladego 
chłopca o niechętnej dziewczynie.

Atanazy śmiał się. Legł obok skrzyni 
i przywarł do niej rękami, ustami, ciałem. 
Uszy jego przybiła płonącemi gwoździami 
do je j,ściany żądzą nieokiełznaną.

—  onij mi się —  syczał — śnij mi się, śnie 
kochanków.

A skrzynia huczała i jęczała ponuro od 
buntu snów uwięzionych.

Wtedy drzwi izby rozwarły się z łoskotem 
i wbiegł chłopiec. Oczy jego błyszczały, 
a rozpacz skrzywiła mu usta.

— Oddaj mi sen! —  krzyknął.
—  Precz!., precz!.. — wybełkotał Atanazy.
— Oddaj mi sen złodzieju! Całą noc śle­

dzę cię i oto cię odnalazłem. Oddaj mi 
moje najcudniejsze zdarzenie, moją naj­
piękniejszą przygodę —  bo cię zabiję, ty 
bezzębny złoczyńco!..

Nie, Atanazy nie chce oddać snu. Z pa­
zurami idzie na napastnika, warcząc. Przed 
oczyma widzi mgliste kłęby, a słyszy tylko 
jakieś głuche dzwony i świst wiatru, bijącego 
o szyby.

Blady chłopiec, chłopiec z rozwichrzoną 
głową, zamachnął się i uderzył. Szkielet czło­
wieka obciągnięty zeschłą skórą, zatoczył 
się wstecz i upadł na skrzynię. Czaszkę
0 kant!...

Rozbił...
Zawyło, zadygotało, zawrzasło. Buchnęły 

sny czerwonym słupem w sufit, rozłupując 
w drzazgi skrzynię. Jak potężna detonacja 
rozsadził ich bunt maleńką izbę na podda­
szu, wyleciały z brzękiem szyby i drzwi wy­
padły z zawiasów. Runęły przez dach, przez 
ściany we wszystkie strony sny dzikie i sny 
radosne, sny ponure i sny oszalałe.

A  obok starca Atanazego, rzucony o ścianę 
spał blady chłopiec z rozwichrzoną głową
1 śnił swój wielki cudny finał snu o dziew­
czynie, snu, który już nie skończy się nigdy.

D w u t y g o d n i k
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EPIDEMJA
STYLOWOŚCI

Ze wszystkich pasorzytów, podgryzających 
nasze teatry dramatyczne, najbardziej za­
maskowany, a więc i najwięcej szkodliwy jest 
bakcyl stylowości.

Powstał on ze snobizmu drugiego stopnia. 
Snobizm pierwszego stopnia to potrzeba 
ocierania się o żywych artystów, choć się 
ich duszy nie rozumie, a dzieł nie pojmuje. 
Snobizm drugiego stopnia — to żądza ocie­
rania się o artystów już nieżyjących, głównie 
francuskich ale także i swojskich, polskich. 
Dowieść znawstwa stylów minionych w archi­
tekturze, w urządzeniu wnętrz, w kostjumach, 
pozach, ruchach i t. d., stało się szczytem 
ambicji dyrektorów i reżyserów. Zwłaszcza 
jeśli dany styl, a prawie każdy styl epoki 
byłej, jest właśnie takim — może spacero­
wać po pokojach królewskich; w braku króla, 
może być książę, w braku księcia inna jakaś 
arystokracja. Snobizm stylizacyjny — to taki 
sobie niewinny, orderowy monarchizm. A r­
tystki, występujące w sukniach z czasów 
Ludwika XIV lub XV , śnią, że są faworyt­
kami — jak pani Pompadour, de Maintenon, 
Montespan, panowie aktorzy zaś upajają się 
wizją sławy Kondeuszów, kardynałów Ri- 
chelieu, Mazzarinich i atmosferą burboniczną.

Oczywiście dla wskrzeszenia tego sce­
nicznego legitymizmu trzeba koniecznie zgal- 
wanizować i autorów, t. j. dramatopisarzów, 
którzy pisali dla swoich władców i błękitno- 
krwistych protektorów. Ale jak zrobić, żeby 
dzieła, zrodzone w martwem już dzisiaj 
gnieździe etykiety francuskiej lub angielskiej 
wieku siedemnastego i ośmnastego, mogły 
chwytać za serce widza polskiego z wieku 
dwudziestego, z doby przywrócenia Państwa 
Polskiego i z epoki napłynięcia plennego 
żywiołu włościańskiego i mieszczańskiego? 
Jak sprawić ten cud, żeby mumje bohate­
rów Moliera, Corneilla, Calderona lub Lope 
de Vegi zadrgały i przemówiły struną ży­
wych dusz do słuchacza, który jest tak bar­
dzo, tak głęboko, tak strasznie współczesny, 
jak my dziś wszyscy prawie jesteśmy? Jak 
dokazać tego dziwu, żeby powietrze, sztucznie 
zakonserwowane, przebrzmiałych dziejów, 
ustrojów i kast, zwyczajów i pojęć, było 
tlenem dla krwi ludzi żyjących, odżywiało 
ją i odświeżało?

Takiego cudu nikt nie dokona —  żaden 
scenista. I dlatego wszystkie te wznowienia 
dawnych dramatów i komedyj dworskich i sty­
lowych stają się coraz więcej niefortunnemi. 
Są to uschłe poczwarki. Robią na razie 
wielki gwałt w prasie, a nazajutrz kładą się 
do grobu.

Nie należy bowiem mniemać, że dusza 
jest jednoznaczna z peruką, żabotem i kryzą 
lub krynoliną. Fraki i fraczki mogą być 
autentyczne, przykładnie zachowane w skarb­
cach magnatów lub miłośników, lecz dusze 
już nie są autentyczne. Serca z przed lat 
dwustu nie biją już tętnem naturalnem, choć 
guziki na mundurach błyszczą może tak 
samo,' jak przed rewolucją francuską.

U nas zaś ciągle i stale zachodzi ta po­
myłka: parę spodni z dynastji Walezjuszów 
uważa się za parę duchów z owej epoki.

Jednak niema reguły bez wyjątków — 
Szekspir. Ten —  oczywiście nie w kome- 
djach — miał wgląd w nagie dusze, 
bez pantalonów i innych męskich czy dam­
skich ineksprymabli, i docierał do rdzenia 
istoty ludzkiej. Możecie je, panowie reżyse­
rowie, ubierać w takie czy inne kroje i fa­
sony, dusze te będą żyły, jakgdyby się na­
rodziły bardzo niedawno albo nawet i dziś 
dopiero. Hamlet czy Otello, Juljusz Cezar 
czy Król Lear, Makbet czy Koriolan — to 
nie mumie i nie psychologiczne konserwy; 
to samo życie i sama prawda.

Lecz poza Szekspirem rzadko spoty­
kamy misterjum prawdy i życia.

A  ponieważ teatry tego nie rozumieją, 
więc boleśnie wysilają się na stylowość, 
mającą rzekomo tchnąć ducha w truposza —  
i muszą patrzyć, jak grubieją z dnia na dzień 
kurze na pustych krzesłach...

Epedemja stylowości idzie, oczywiście, 
w parze z daltonizmem wobec olbrzyma te­
raźniejszości; i dla dotkniętych nim —  wiry 
i odmęty tworzącego się dzisiaj lub umie­
rającego wczoraj — to coś niewiększego 
od foyer (ze stylowemi tapetami).

Gdy się formowała dzisiejsza burżuazja 
i inteligencja, niemal pół wieku temu, już 
wołali bracia Goncourtowie, że przecież te­
raźniejszość nie jest bynajmniej uboższą w te­
maty, niż świat grecki.

JEAN COCTEAU -  LE POTOMAK
(Ś W IA T O P O G L Ą D  N O W O C Z E S N E G O  P O E T Y  I JE G O  Z A P A T R Y W A N IA

N A  S Z T U K Ę )

I.
U progu całej współczesnej twórczości li­

terackiej leży symbolizm. Nie ów, zaskle­
piony w sobie, fałszywie pojęty symbolizm, 
którego najwybitniejszym i najpopularniejszym 
zarazem przedstawicielem stał się Maeterlinck, 
bo nie chodzi nam tu o piękne złudzenia 
owych chwil, kiedy poezja usiłowała zdystan­
sować naukę w pogoni za tajemnicą Wszech­
rzeczy. Ten donkichotowski rozmach w walce 
z wiatrakami abstrakcyj odziedziczył ekspre- 
sjonizm i zawiódł swoich zwolenników 
w ślepą uliczkę rozumowań oderwanych, bez­
barwnych, a więc niepoetycznych. Całą lite­
raturę współczesną przepoiły dwie tenden­
cje symbolizmu: Determinizm podmiotowej 
podniety twórczej bez względu na pozorną 
różnorodność i bezprzyczynowość zjawisk, 
oraz wielkie wysubtelnienie odczucia formy.

Im więcej klęsk ponosił symbolizm w walce 
o treść, tem silniej i dobitniej przerzucał 
punkt ciężkości swoich usiłowań ku wyra­
zowi. S ł o w o ,  które miało służyć do sugge- 
rowania symbolów, staje się dlań wreszcie 
samo przez się symbolem, kojarzy w sposób 
nieuchwytny całą, skomplikowaną rożnorod-

Czasami sympatyczny wypadek gromadzi 
aż kilka takich znamion protestu.

W  ankiecie, przeprowadzonej przez tygo­
dnik „Zycie teatru", w sprawie teatru po­
pularnego —  zeszły się takie oto charakte­
rystyczne opinie pisarzów różnych całkiem 
typów i grup. Wszystkie one zgodnie wołają
0 wzruszenie, o życie; o t e r a ź n i e j s z o ś ć  
na scenie.

N. p. Stanisława W ysocka - Słanisławska 
mówi:

„...Chłód zapanował wszędzie, chłodno 
jest w dzisiejszym teatrze. Niema porywu, 
niema zdolności wzruszania. Jak meteory 
przelatują nazwiska reżyserów, by zgasnąć 
na chwilę, próby rozmaitych inscenizacyj re­
klamowanych doraźnie,

„...Śmiech albo płacz —  w każdym bądź 
razie silne wrażenie musi dawać teatr duszy 
dzisiejszego widza —  która przeżyła tyle 
wstrząsów — i otrzaskała się z najtragiczniej- 
szemi przeżyciami.

Cóż dopiero należałoby powiedzieć o te­
raźniejszości r. 1926?

Jakże śmiesznie wprost wygląda to wskrze­
szenie bezpowrotnego —  w obliczu globo­
wych — wprost kalejdoskopów rzeczywistości, 
na którą wprawdzie patrzymy, ale której 
nie ogarnęlibyśmy, nawet mając wszystkie 
oczy Argusa!

Całe szczęście i nadzieja na przyszłość, 
że ta manja stylowości już dokuczyła lu­
dziom, obdarzonym czuciem jawy, a nawet
1 zraziła do siebie ów niezawodny, tajny, 
zbiorowy zmysł ogółu.

Jeszcze dobitniej tę potrzebę współcze­
sności wykazuje Zygmunt Kisielewski:

„Wszystkie teatry, zwłaszcza warszawskie, 
unikają sztuk, wiążących się z współczesnością, 
mają niechęć do wystawiania utworów —  
zarówno rodzimych, jak obcych —  w któ­
rych bije tętno współczesności.., Potrzeba 
stwarzania repertuaru rodzimego nie istnieje. 
Chęci związania repertuaru z twórczością 
dramatyczną żywą, z żywem słowem naszej 
wielkiej epoki niema"!

Emil Zegadłowicz żąda, ażeby teatr miał 
„poprzez mordęgę dnia powszedniego po­
czucie m i s t e r y j n o ś c i  ż y c i a " .

„Bo i cóż to jest propagowanie nowych, 
t w ó r c z y c h  form w teatrze?  —  Jest to 
utajone lub jawne pragnienie z n a l e z i e n i a  
t r e ś c i  k a ż d o r a z o w e j  t e r a ź n i e j -  
s z o ś c i".

Żywi ludzie żądają żywego teatru. Stylowe 
manekiny żądają stylowych wznowień i sty­
lowych importów.

Teraz, gdy teatry się chwieją, jedne upa­
dły, inne cierpią na marazm, gdy się odby­
wają przetasowania, przenosiny, przemiany, 
możeby też zamieniono stylowych dyrekto­
rów — na dyrektorów żywych i —  coś nie 
coś rozumiejących z labiryntu tworzywa dni 
dzisiejszych ? ...x)

Warszawa. Cezary Jellenta.

L) Artykuł ten napisany i przeznaczony był dla jed­
nego z pism warszawskich. Po przeczytaniu jednak 
cennej pracy prof. Sinki w „Gazecie Literackiej'1 o te ­
atrze, powziąłem myśl, że ideje pokrewne powinny są­
siadować z sobą i być zgrupowane na jednem miejscu,

C. J .

ność wrażeniowości ludzkiej i rzuca pomost 
między tem, co poznawalne, a tem, co nie­
poznawalne, podzmysłowe.

Już dla Baudelaire’a (Fleurs dum ał: Corres- 
pondences) słowo każde miało wartość wę­
chową i dotykową, Rimbaud (Sonet o sa­
mogłoskach) tworzył z dźwięków mowy gamę 
barw, a Rene Ghil orkiestrował je w sym- 
fonje o nieskończonej ilości możliwych instru- 
mentacyj. U podłoża tych wszystkich czą­
stkowych odkryć, zależnych od specjalnych 
uzdolnień każdego z twórców, leży już mil­
cząca rezygnacja z myślowego odpowiednika 
słowa, na rzecz wolnej ideosynkrazji przezeń 
wywołanej.

„Je cherchais de confondre" (32) woła 
Jan Cocteau w jednym z rozlicznych wstę­
pów do swego dzieła. I rzeczywiście futu­
ryzmowi francuskiemu*) w ogólności, a Ja ­
nowi Cocteau szczególnie, udało się dojść 
do syntetycznego wniosku z danych uprze­
dnio założeń. Utwór jego p. t. „Le Potomak" 
(nie podpadający zresztą pod żadną z nazw 
nadawanych dotychczas rodzajowi prozy), 
zawiera analizę procesu myślowego, który 
doprowadził poetę do tego, syntetyczno- 
„formistycznego" pojmowania twórczości ar­
tystycznej.

II.
Z wszystkich kart książki tryska ku nam 

indywidualizm silny, urabiany jeszcze przez 
życie, ale już w najistotniejszych swych za­
łożeniach skrystalizowany i własną drogę 
znający.

„Rozwijaj to, czego ci publiczność nigdy 
nie wybaczy — siebie samego" (str. 53).**) 
Poeta baczy pilnie, by nie wpaść w sidła 
krytyków „konserwatorów dawnych anarchij" 
(54) i nie ugiąć się ani trochę przed wy­
mogami opinji publicznej: „Być zupełnie na­
gim, doprowadzić do porządku swą izbę, 
zgasić światło — oto moja wstydliwość. 
A  każdy niech przyniesie własną lampę" 
(54). Tym, którzy go nakłaniają, by zboczył 
z prostej, lecz niewdzięcznej i samotnej drogi, 
wyznaje wprawdzie, że mógfby, gdyby chciał, 
pisać marsyljanki i pieśni o nieszczęśliwej 
miłości, ale zarazem opowiada im następu­
jącą bajkę: „Był sobie pewnego razu kame­
leon. Jego pan chciał, żeby mu było ciepło 
i położył go na pstrym szkockim szalu. —  
Kameleon zginął ze zmęczenia" (5 2 —3).

Jednakże niełatwo przyszło poecie zmyć 
z czoła piętno tradycji. Przeczytane książki, 
przynależność społeczna i stosunki z ludźmi 
pozostawiły w jego duszy gruby pokład 
obcych, na wiarę przyjętych pojęć i przesą­
dów. Należało oczyścić „Stajnię Augiasza 
zapalić „hekatomby foljałów", „autodafe pa- 
pierzysk podżegających zleniwienie" (20 —1), 
wreszcie „nie czytać więcej gazet, unikać 
kontaktu z ludźmi, by zapomnieć o wspól­
nocie z nimi, bowiem długa zażyłość z war­
tościami fałszywemi, uważanemi za spra­
wiedliwe, truje" (32 — 3). Aż wręczcie, 
mimo „żalów Antygony“ nad własnoręcznie 
zniszczonym kwietyzmem, poeta rzec może: 
„Przeszedłem szybko szczeble wartości ofi­
cjalnych; poznałem, jak krótką jest ta dra­
bina, jak ciasną i przeładowaną. Poznałem 
drabinę wartości ukrytych. Tam zagłębia się 
w sobie samym..." (11).

Sam fakt buntu przeciw walorom uznanym 
był koniecznym, jak zmiana skóry u węza. 
Społeczeństwo składa się z niezliczonej ilości 
komórek; wprawdzie „istnieje solidarność 
komórek" (334), ale te wciąż się zmieniają, 
choć pozornie pozostają te same. „Przed śmier­
cią wielokrotnie umierasz a za każdym razem 
wraca podmuch tego ostatecznego klimatu, 
w który zanurzyła cię twoja ostatnia śmierć" 
(333). Stąd wynika dla autora i dzieła jego 
konkluzja: „W  tej książce zwierzę dobywa 
się ze swej skóry, ktoś umiera i ktoś się 
budzi" (334). Siła, powodująca te zmiany 
drzemie w odrębnej wewnętrznej budowie 
każdej komórki. Oto, dlaczego ludzie, jak 
„na schodach Chambord, wstępują razem, 
ale nie spotykają się nigdy" (326).

D r Ju ljusz Feldhorn.

O W IA R Ę W  CZŁOW IEKA

(Dokończenie nastąpi).

*) Nie wspominam o futuryzmie włoskim, ze wzglądu 
na cechę dynamizmu, ukierunkowanego, tendencyjnego 
niejako, nadanego formie poetyckiej przez Marinetti’ego.

**) Ze względu na liczne wydania (9), z których 
każde ulegało znacznym zmianom i rozszerzeniom, cy­
tuję z wydania: Jean Cocteau: Le Potomak 1913 — 
1924, precede d’un Prospectus 1916.

1924. Neuvieme edition. Texte definitif. Librairie 
Stock, Paris.

„Straciliśmy wiarę w bogów, 
szukamy wiary w człowieka" 

Ferd. Goetel

Wielka wojna skończyła się nietylko 
klęską zwycięzców i zwyciężonych, ale prze- 
dewszystkiem klęską wiary w człowieka. 
W huraganowym ogniu miljona dział obja­
wiła się światu potworna, wynaturzona bestja, 
jaskiniowiec o instynktach stokroć gorszych 
od zwierzęcych, bo zczłowieczonych, bo 
spotęgowanych całą perwersyjnością cywi­
lizacji.

Straciliśmy wiarę w człowieka.
W  ognistych krzewach granatów nie ja­

wił się biblijny Bóg, ale chichotały bogi 
angielskie, francuskie, niemieckie, austrjackie 
i tureckie z serdeczną uciechą z cynicznych 
modłów o zwycięstwo.

Straciliśmy wiarę w bogów.
Miljardowy tłum rozpoczął paniczną 

ucieczkę od życia. Przez cały świat przewa­
liła się fala spirytyzmu, okultyzmu i chwy­
cono się metafizyki i metapsychiki, jak to­
nący chwyta się brzytwy.

Ale metafizyka zatriumfowała nietylko 
w spekulacjach metapsychicznych. To samo 
dominujące stanowisko zajęła ona i w sztuce. 
Ludzie przelękli się treści życia, bo była 
ona tak straszną, że mogła nawet najsilniej­
sze nerwy potargać, jak sznurki. Zaczęły 
się poszukiwania za sztuką jak najbardziej 
odbiegającą od życia, za jakimś absolutem 
w dziedzinie estetyki, za czystą formą.

Chaos wojennych stosunków, życie bez 
żadnych reguł, treść bez podstaw lub na 
glinianych nogach, to wszystko wołało w dzie­
dzinie sztuki o objawienie nowych praw,
0 nowy porządek, o położenie kresu anar­
chizmowi.

Tęsknota za abstrakcyjną regularnością 
form geometrycznych, za linją prostą, za 
bryłą o ścianach ściśle określonych, gdzie 
nie można obłędnie błąkać się, jak w labi­
ryncie, to było przyczyną, że podstaw no­
wej sztuki zaczęto szukać przedewszystkiem 
w problemie formy.

Wrażliwość artystyczna nie znosząca ży­
cia, które cuchło realizmem sekcyj patolo­
gicznych, chwyciła się tych dążeń, jak deski 
ratunku. Twórcy zaprzysięgli się nie rozumieć 
powszechnie używanego języka, postanowili 
zamknąć się w czterech ścianach swojej jaźni
1 przeciąć wszystkie kable, łączące ich ze 
światem. Z czasem weszło to w modę i każdy,

który nawet nic nie miał do powiedzenia, 
stawał się również niezrozumiały i zarozu­
miały, że nikt go nie rozumie.

Tragedja skończyła się farsą. Paniczna 
ucieczka od życia, przekroczyła granicę ko­
mizmu. Ci, którzy dostrzegli ten moment, 
wybuchli śmiechem, a ci poczciwcy, którzy 
bali się jak ognia posądzenia o ignorancję, 
gdy im wmawiano z całą bezczelnością po- 
wagę głupstwa, ci dziś pewnie żałują, że 
wtedy nie trzymali się za brzuchy.

Śmiech —  śmiech — z początku wesoły —  
potem wrzaskliwy — histeryczny.

Znowu pustka.
Znowu poszukiwanie.
Pozaświatowość? —  Nie —  Brr!
Czego więc szukać?
Oparcia —  punktu oparcia. Na ziemi. 

Wiary w człowieka.
Niema innego wyjścia.
Szukać...
...złotej legendy odrodzonego przez trud 

celowy człowieczeństwa.
Wierzyć, że...
...ona idzie wąwozem ulicy na wysokości 

jednego metra nad poziomem jezdni, na wy­
sokości pokładu z ciał jednego pokolenia.

‘ Człowiek! (tak —  przez duże C!)
Nie dzikus przeszczepiony z lasu na plan­

tację techno-cywilizacji.
Nie!
Ale ten wyhodowany przez cywilizacjo-kul­

turę!
Człowiek ==
=== mózg -f- serce.
Czujący mózg i myślące serce..
„Trzeba mieć takie serce, któreby umie­

szczone w mózgu, nie malało, ale rosło!"*)
Spojrzeć na półkulę błękitu, jak na skle­

pienie czaszki.
Na kopule nieba, gdzie dotąd szukano 

bóstw —
—  chmury —  falujące zwały chmur
—  zwoje ogromnego Mózgu.
Pług woli wyorał w mózgu bruzdy i żarzą 

się w nich rubiny —
—  słońca —
—  oblane serdeczną krwią twórcze myśli.
Człowiek! (tak — przez duże C!)
Dogmat.
Wbić go kafarem w bezdeń.

A dam  Polewka.

*) T. Peiper — „Nowe Usta".

O POEZJI
Książka Duhamel’a „Les poetes et la poesie“ — 

zbiór świetnych artykułów i szkiców o subtel- 
nem, niemniej jednak druzgocącem zacięciu sa- 
tyrycznem —  jeszcze przed wojną spowodowała 
wiele wrzawy. Dziś, gdy Gabrjel Karski w do­
skonałym przekładzie dał polskiej literaturze wy­
bór tych szkiców, wybierając najistotniejsze ze 
względu na tem at zagadnień, musimy zauważyć, 
że książka ta rzucona na tło dnia dzisiejszego 
robi wrażenie jeżeli nie anachronicznej, to w ka­
żdym razie nieco spóźnionej.

Temat książki —  poezja —  to kaskada fal, 
przelewająca się strugami, którą trudno ułowić 
w sieci krytyki. Da się złowić na chwilę, na je­
den okres niedługi, a potem wymyka się i trzeba 
znów inne zastawiać na nią sidła, najściślej do 
współczesności przystosowane. A  szkice » 0  poetach 
i poezji« powstały przecież w latach 1 9 1 2 —  
1 9 1 4 !

Dlatego odczuwamy w książce DuhameLa brak 
najistotniejszego, nierozerwalnie związanego ze 
współczesnością zagadnienia: powojennej struktury 
psychicznej poezji (nie poetów!). Tego, rzecz 
prosta, w książce tej niema. Dlatego też rozpa­
trywania DuhameLa nie pod tym kątem rzucone 
na ekran poezji są —  dla nas —  jakby bez 
punktu oparcia. Są zbyt wiotkie.

Niemniej jednak cały szereg orzeczeń, wypo­
wiedzianych przez autora »La vie des martyrs«, 
czy to poważnie, czy w interwallach komicznych, 
do dziś dnia nie stracił na aktualności. I nas po­
rywa ta pasja autora przeciw rzeszom nędznych 
rymorobów, wybuchająca z poza dyskretnych 
ram ironji. Zadziwia nas to istne arcydzieło sa- 
tyry, jakiem jest podział gromady poetów przez 
Duhamel’a na... poetów i miłośników poezji.

Anachronizmem tej książki jest rozdział » 0  wy­
borze tematu«, w którym Duhamel nazywa »czło­
wieka w przyrodzie« niewyczerpanym tematem. 
Dziś zdajemy sobie jasno sprawę z tego, że zda­
nia powyższego nie wykarmił plon ostatnich paru 
lat i że dziś »człowiek w przyrodzie« zszarzał

i zbladł przy młodszym swym bracie —  »czło­
wieku w technice« X X-go stulecia.

Uważając wszystkie tematy —  za wyjątkiem 
przyrody —  za »przejściowe« a przez to za nie 
nadające się do poezji, której celem »wyrażanie 
tego, co jest wieczne«, nie przypuszczał Duhamel, 
że może przyjść taki okres, kiedy przyroda bę­
dzie •tematem »nieprzejściowym«, tylko w połą­
czeniu z »przejściowemi«.

Rozdział o »Szkołach poetyckich« zawiera 
słuszne i cenne uwagi, udowadniające rzeczy 
zresztą znane, że nie genjusze, ale poeci po­
mniejsi tworzą szkoły.

Przepis na układanie tomów poezyj —  to ka­
pitalna pieśń satyry, druzgocącej triumfalnie sze­
regi nędznych rymorobów. Trafnie wybrany przy­
kład »robienia« sonetu na dowolny temat stwier­
dza raz jeszcze tę prawdę, jakże bolesną dla 
grafomanów —  zwłaszcza starszej generacji —  
że sonet jest najłatwiejszą formą wiersza i że 
właśnie jego pozorne zacieśnienia i ograniczenia 
dają licencjalną swobodę mnogim dowolnościom. 
Cykle sonetów, —  te zgrzytające po nerwach 
piły —  na tematy historyczne, społeczne lub 
opisujące jakoweś miasta rodzinne, są strasznemi 
chwastami literatury.

Ostatni rozdział » 0  eklektyzmie«, to świetna 
satyra na krytyków, bojących się napisać prawdę 
i chwalących wszystko i wszystkich w zręcznych, 
a pustych frazesach.

Książkę DuhameLa powinni czytać spokojnie 
i uważnie przedewszystkiem —  poeci.

w. z.

Poszukujem y z d o l n y c h  
i energicznych zastęp ców  
w e w s z y s t k i c h  m iastach  
Rzeczypospolitej.

A d m in istra cja  
„Gazety L iterackiej

JANUSZ STĘPOW SKI

MÓJ OJCIEC  
I MÓJ TEA TR

(Dokończenie)

Kulisy budziły we mnie grozę. Scena wy­
glądała jak smok z wiszącemi w górze na 
trawersach skrzydłami. Stękała i pociła się, 
wydając woń zimnego kurzu i pokostu. Z ni­
kim tu, prócz strażaka, nie można było dłużej 
rozmawiać. Aktorzy, których westchnienia 
ulgi znałem na pamięć w garderobie, trzęśli 
się i żegnali nabożnie przed wejściem na 
scenę. Ale już największą febrę, która przy­
pominała dygotanie szpulki nici na maszynie 
do szycia, mieli tu przedewszystkiem autorzy. 
Wciśnięci w jakiś ciemny kąt kulis z rezygna­
cją pozwalali się, jak woły na jarmarku, 
klepać po grzbiecie gadatliwym panom-recen- 
zentom. Jakże to wszystko złowrogo wyglą­
dało! Tymczasem na jakichś meblach ziewali 
maszyniści i patrzyli bez słowa na brudne 
dłonie, licząc po cichu minuty do nowej 
zmiany aktu. A  za dekoracjami, za trzepotem 
słów na scenie, z tamtej strony rampy leżały

na fotelach pokotem głowy widzów, jak 
twarde kamienie, po których płynęła rzeka 
szeptów wmilczona w przeklętym mroku, 
W  powietrzu dojrzewała mocna, okrutna 
groza. Oczekiwałem zapadnięcia kurtyny, jak 
zamknięcia ust, niezdolnych do wołania o po­
moc. W  garderobie, nikt mi nie mógł objaśnić, 
dlaczego ta m  było tak strasznie.

— Co ty wiesz! —  mówił mi ojciec, cha­
rakteryzując swoją twarz na nowego, niezna­
nego mi dziwoląga.

I tak upłynęło mało — wiele lat odprowa- 
dzań i wizyt literackich, kawiarnianych zebrań, 
okresów ról i ukrytych do nich wzdychań. 
Przyzwyczaiłem się, że tygodniami nieraz 
wietrzono pokój ojca z lichego dymu papie­
rosowego, po którym poznawałem literackie 
wizyty. Były też okresy ciszy, od której 
w uszach bolało. A  ojciec mój pisał ciągle 
i układał skrzętnie zapisane kartki w zamknię- 
tem biurku. Zaglądałem nieraz ciekawie przez 
dziurkę od klucza do szuflady i dziwiłem się, 
że słowa nie krzyczą. Wszak tam piętrzyło 
się aż 40 lat pracy aktora, uśmiechy wawrzy­
nów i łzy pobolewań, prawda szczęścia 
i święte kłamstwo urojeń, pół wieku nie­
spełna ciągnione ornym koniem na szlaku 
Lwów— Kraków— Poznań— Warszawa, w bu­

dach teatralnych Grabińskich, Modzelewskich, 
Woźniakowskich i Piaseckich, i w wagonach 
kolejowych, gdzie się śniło dyrekcje wielkich 
miast — takiego Miłaszewskiego we Lwowie, 
Dobrzańskiego w Poznaniu, Muchanowską 
w Warszawie, a w Krakowie Rychtera, Koź- 
miana, Gliksona, Pawlikowskiego, Kotarbiń­
skiego, Solskiego — aż po rok 1912...

Byłem w II klasie gimnazjalnej, kiedy dzięki 
mojemu teatrowi, przeżyłem ważną chwilę 
w życiu. Po raz pierwszy pozwolono mi wi­
dzieć „Wyzwolenie" Wyspiańskiego. Ojciec 
mój już wtedy nie grał swojego Starego 
Aktora, którego mu był darował na jubileusz 
30-letnich ślubów ze sceną Wyspiański. Jako 
emerytowany aktor siedział ze mną w loży 
i dobrotliwie się do sceny uśmiechał. W  mojej 
głowie fruwały dekoracje, skrzypiały koturny, 
uderzały o czaszkę zapalone pochodnie słów 
i huczała Polska w dzwonieniu Zygmunta, 
płonęły mi usta i ręce, a ojciec mój wciąż 
się tylko dobrotliwie uśmiechał. Do sceny —  
do sceny! Po drugim akcie wziął mię pod 
ramię i poszliśmy „za kulisy" do garderoby 
Konrada. Nie zapomnę tego, że Konrad palił 
papierosa i z ciekawością przeglądał się 
w lustrze, poprawiając nerwowo czarny płaszcz 
na ramionach. Uśmiechnął się i posadził mię

na swoich kolanach. Na to ojciec mój wpatrzył 
się we mnie poważnie i powiedział z naciskiem, 
podnosząc palec do góry:

—  Pamiętaj, to największy Konrad w Polsce!
Przeżyłem onej chwili dumę własną. Inna 

rzecz, żeśmy się z ojcem nie zrozumieli. 
Wszak on mówił wtedy o Mielewskim, a ja 
myślałem o prawdziwym Konradzie. Takim 
mnie to już wychował m ój teatr.

Trudnoć i nie moja rzecz pisać o waszym 
teatrze, jakim go widzicie, radzić nad jego 
upadkiem, o którym podobno nie trzeba 
głośno mówić, bo wszyscy o nim wiedzą, 
dziwować się, dlaczego dzisiaj aktorzy mają 
pono więcej pieniędzy niż talentu, smucić się 
nad gustami proletarjatu, uczącego się prę­
dzej, wygodniej i taniej w kinie, niźli na 
repertuarze sztuk odgrzewanych, jak kotlety 
na starem maśle, pocić się pod ciężarem 
deficytów, i wypatrywać na niebie Jewreino- 
wów i Pirandellów gwiazdy betleemskiej, 
która kiedyś musi wreszcie wzejść nad nowym 
teatrem, jako przystało każdej dziedzinie 
sztuki, żyjącej na p,adole.

Mój teatr ciągle rośnie wraz ze mną. Został 
mi on po ojcu w puściźnie, podobny czasem 
do teatru Słowackiego i Bogusławskiego,

a najwięcej do pamiętników ojca mojego. 
Innych teatrów nie rozumiem i nie czuję, 
wszakże niema miejsca na nie w krwi mojej,

Kiedy po śmierci ojca otworzyłem jego 
szufladę, wionęły na mnie wicher i pomrocz. 
Głaskałem jego słowa koślawe i chropawe 
jak ongiś wyświechtane rękawy kostjumów, 
wylotami sięgające po niebo. Ileż z tego 
dziecinnego kłamstwa naszego pozostało!? 
Nieprawdą jest, iżby trykoty na nogach 
aktorskich były korzeniami twardego drzewa. 
Cóż po wielkich rolach aktorskich zostało 
dzisiaj prócz nieznanego grobu, zoranego na 
rozstajach ulic, którego nikt dokładnie nie 
wskaże. Aktor przechodzi jak piechur. Tupot 
jego nóg tak łatwo zacicha w odległości.

Nie dziwno pewno nikomu, że z czcią 
i radością pracowałem w imię trwałości pa­
mięci ludzi teatru nad przygotowaniem do 
druku pamiętników ojca, dotykając jedna­
kowo błędów, grzechów i doskonałości, jak 
kości relikwijnych. Kiedy kładłem ostatnią 
kropkę, jeszcze raz przeglądnąłem początek, 
gdyż nie mogłem uwierzyć, iżby wielkie ro­
mantyczne dzieciństwo moje miało tak wiele 
wspólnego z wyspą starych Robinsonów, za 
jaką uważam dzisiaj scenę i jej uskrzydlonych, 
rajskich pracowników.
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PIEŚŃ O DNIACH
PRZYSZŁYCH

Radosny śmiech triumfem buchnął z serc
[ludzkości:

oto z ziemi zrobili piłkę dla swych zabaw! 
przychylili ku ustom jutro swej przyszłości! 
przestrzeń znikła i w czasie umierała słaba.

W  pięć minut można zwiedzić wszystkie czę-
[ści świata!

rozszumieć krzyki stolic w radjo-aparatach! 
przebiec mostem żelaznym na rdzawej ko­

lumnie
przez Ocean Spokojny, co zżyma się dumnie!

Ze Sahary kwitnące strzeliły ogrody! 
lądy kształt swój zmieniły, cofnęły się wody! 
glob splątany żelazną siłą ostrych włókien 
płynie przez jaśń kosmosu jak błyszczący

[Ijukiet!

Rozszumiała się mocy żywiołowa arja! 
krzyczy beton z żelazem jak zły proletarjat! 
dudni winda, lecąca milami pod ziemię! 
pod czopem ołowianym wściekły wulkan

[drzemie!

Huczy triumf rozumu w takt matematyczny —  
gromki oddech konstrukcyj oddzwaniają miasta. 
Nad bezmiarem, jak wyrok, co sekundy liczy, 
wznosi się cywilizacja!

Zda się, że wieczność przed nią gnie w pyle
[kolana —

lecz życie mknie, jak dziwna pieśń niedo-
[śpiewana,

bo chociaż młot ludzkości cudów zatrząsł
[progiem —

człowiek został człowiekiem — a Bóg został
[Bogiem.

I ponad wszystkie noce kwitnące w latarniach, 
ponad dni, które łomot żelazny ogarnia, 
nad rozumu ludzkiego genjalność pokraczną 
wciąż się wznosi tasama milcząca Opatrzność.

I na jakiejś arterji ubocznie wiszącej 
wciąż się modli tosamo życiodajne słońce 
i wśród w niebo bijących przewodników węży 
wciąż tensam zamyślony przemyka się księżyc.

I nad pasem transmisyj, co łączą Europę 
z Ameryką potwornie żelaznym ukropem, 
na mostku zawieszonym na rozdrganych

[drągach
robotnik robotnicę całuje jak ongi.

Choć północ z południowym rozmawia bie-
[gunem

falami, co przez przestwór szybują tabunem, 
Bóg nad człekiem z tajemnej królując oddali 
nie nastawi mu antenn na długość swej fali.

Gwar nigdy nie przycicha i wciąż kują
[młoty —

lecz przez ziemię cień płynie przedziwnej tę-
[sknoty —

i czasem w twardym wirze szepną czyjeś usta 
westchnienie pełne lęku do wiecznego bóstwa.

I jak bastjon ku gwiezdnym wzniesiony prze­
stworom

z łona schorzałej ziemi wstaje czarny prorok 
i bezsłowną modlitwą jak tajemnic demon 
woła, że świat paść musi kiedyś do stóp —

[Jemu!

Ze Jego moc gdy runie z błękitnych poddaszy, 
cóż zostanie z przemądrych radjo - stacyj

[naszych
kłujących blade niebo drutami lśniącemi —  
cóż zostanie z miast śniadych ryjących dno

[ziemi —

cóż zostanie z warczących, podmorskich tu­
nelów —

ze stolic błyszczącego spiżem karuzelu —  
z mostów drżących jak sieci na sto" kilome­

tró w  —
gdy On chwyci za kresu potworną faretrę?!

Bo On tam musi być za gwiazd tysiącem, 
milczący wciąż, dopóki nie zawoła: koniec! 
On, wypaczony setkami religij,
On, zbezczeszczony intratą intrygi,

która mu ludzkość stumaniła, zwiodła 
w kłamstwie wykrętów, w lśnieniu blagi podłej.

I każda chwila, co stopy mu splata, 
modli się, błaga Go —  o koniec świata!!

ED GAR A L L A N  POE
zohydzony za życia fejletonista, oraz poeta o »nie- 
pociesznym charakterze«, oskarżony kiedyś pu­
blicznie przez lichego literata dr Rufusa Griswolda 
o : wiarołomstwo w małżeństwie, ukrywanie lat, 
robienie długów i... niezdolność naginania stylu 
do miary pospolitej publiczności, —  stał się 
w dzisiejszej Anglji kopalnią entuzjazmu krytyki. 
Po nieśmiałych próbach rehabilitacji Poego przed­
siębranych ongiś przez Willis’a, W itmer’a, John’a, 
Neal’a, Graham’a, —  ostatnio pani Mary Newton 
Stanard sięgnęła po Poego w wydaniu jego po­
wieści biograficznej p. t . : »The Dreander« (Ma­
rzyciel) i w »Letters titt now unpublished« opa­
trzywszy obie edycje własnym wstępem i obja­
śnieniami. Obie rzeczy są pierwszorzędnej wagi 
przyczynkiem do życia poety i powodem długich 
dysput o wartości charakteru Poego.

OBYWATELE!
Nie żału jcie  grosza na 
ce le  oświatowe T. S . L.

M ERKURY —  BÓG LITERATURY
Powody nikłego zainteresowania się zagadnie­

niami sztuki ze strony szerokich kół społeczeń­
stwa są stałam tematem rozważań prasy i wy­
dawnictw literackich. W  ostatnich dwóch tygo­
dniach dorzucono do tej interesującej dyskusji 
d w a  dalsze, bardzo słuszne głosy.

Z d z i s ł a w  D ę b i c k i  widzi przyczynę tego 
opłakanego stanu rzeczy w pierwszym rzędzie 
w b r a k u  r z e c z o w e j  i p o w a ż n e j  k r y ­
t y k i  artystycznej, W a c ł a w  H u s a r s k i  —  
w odniesieniu do sztuk plastycznych —  w o b n i ­
ż e n i u  s i ę  g u s t u  t. zw. publiczności.

Tak więc z pośród ramion tego odwiecznego 
t r ó j k ą t a  m a ł ż e ń s k i e g o ,  jaki stanowi sztuka, 
krytyka i t. zw. publiczność, dwa już zostały 
pociągnięte do odpowiedzialności, —  jak się ma 
sprawa z trzecim, oto pytanie, które nas zajmuje 
w tej chwili.

* * **
Nowa poezja polska, której narodziny pokry­

wają się ściśle z chwilą odzyskania niepodległości, 
liczy w tej chwili okrągło siedm lat istnienia. 
Spójrzmy więc na wyniki tego pierwszego okresu 
burzy i naporu, uzbierajmy pęk najpiękniejszych 
jego wierszy, —  trud siedmiu lat i omal że nie... 
siedemdziesięciu nazwisk.

Są tam istotnie rzeczy bardzo piękne, stano­
wiące już dzisiaj wcale pokaźny dorobek arty­
styczny młodego pokolenia, tych jednak parę —  
może kilkanaście m a j s t e r s z t y k ó w  gubi się, 
niestety, w całem morzu najzwyklejszej t a n d e t y ,  
zrozumiałej może, w żadnym jednak razie nie- 
zasługującej na wyrozumiałość. Powie ktoś —  
że to właśnie jest rezultatem tego w i e l k i e g o  
nieporozumienia, które kiedyś najpierwszym ma­
larzom kazało czyścić buty,*) a obecnie zmusiło 
poetów do obniżenia lotu —  być może, a 1 e 
t a k ż e  b y ć  m o ż e ,  ż e  t o  j e d y n i e  w y n i k  
p e w n y c h  z a s a d n i c z y c h  n i e d o b o r ó w  
s a m e j  l i t e r a t u r y . * * )

Otóż i one:
Młoda literatura polska —  mam oczywiście na 

myśli produkcję masową, nie wspomniane już na 
wstępie majstersztyki —  jest w nieustannej, 
wprost c h o r o b l i w e j  pogoni za o r y g i n a l ­
n o ś c i ą .  Wszystko, wszystko, wszystko, literal­
nie wszystko, pragnęłaby mieć nowe, niewidziane 
i nigdy jeszcze przez nikogo nie użyte. W  po­
goni za tą oryginalnością uciekają się niektórzy 
młodzi poeci do takiej e k w i l i b r y s t y k i  my ś l i  
i s ł o w a, że tracą wszelki kontakt z myślami 
i sposobem wyrażania się ich bliźnich. Być może —  
że istotnie pławią się w pięknie —  piękno to 
jest jednak d l a  n i c h  t y l k o  widoczne.

Po drugie: w myśl, zdaje mi się przez nikogo 
jeszcze nie podniesionego argumentu, że n i e m a  
n i c  b a r d z i e j  o g r a n i c z o n e g o ,  j a k  f a n ­
t a z j a ,  jako konsekwencja ostateczna abstrakcyj- 
ności i realizmu, oderwania od życia, dowolności —  
ba —  wolności poetyckiej nawet! —  przychodzi 
nieunikniona i w p r o s t  ś m i e s z n i e  m a ł a  
s k a l a  r ó ż n o r o d n o ś c i ,  zjawia się wprost 
zdumiewająca (jak często!) j e d n o s t r o n n o ś ć  
i s z a b l o n o w o ś ć  tematów, zadań, zaintere­
sowań —  haseł nawet.

Nic więc dziwnego, że społeczeństwo p r z e ­
c z u w a j ą c  r a c z e j  niż r o z u m i e j ą c  i wi-

*) Porównaj artykuł W a c ł a w a  H u s a r s k i e g o  
„Sztuki plastyczne" w przedostatnim numerze „Ty­
godnika Ilustrowanego".

**) Piszący te słowa ma na myśli stale t. zw. 
„młodą literaturą".

dząc ten zasadniczy niedobór towaru artystycz­
nego, produkowanego masowo i —  wciąż na 
nowo —  odnosi się do tej produkcji raczej z r e- 
z e r w ą...

W  tern miejscu zjawia się na widowni rzecz 
naprawdę nowa i do tej pory nigdy jeszcze 
w takich rozmiarach n i e spotykana. Człowiek 
zwykły łapie się nagle za głowę, jakby mu w niej 
wszyscy naraz Karasińscy i Melodyści urządzili 
jakiś djabelski dancing i wybałusza zbaraniałe 
nagle i oszołomione oczy. Odwieczny bowiem 
trójkąt małżeński jaki stanowi sztuka, krytyka 
i społeczeństwo, zbogacił się nagle o . . . c z wa r t e  
r a m i ę .

Dziewięć muz ujęło (może za przykładem 
dziesiątej ?) dziewięć s z y l d ó w  r e k l a m o ­
w y c h  i wybiegło wyjąc na ulicę...

* *

Niech za mnie zresztą opowie tę sprawę, ktoś 
bardziej do tego powołany.

Boy-Żeleński pisze:
Nasze życie umysłowe znajduje się w fazie 

licznych przewartościowań. Zachwiało się w lite­
raturze wiele kanonów formalnych; straciły 
swój autorytet jedne, nie ustaliły się nowe. 
Publiczność — ta dawna, szczuplejsza — zmie­
niła się w szeroki tłum, wrażliwy, świeży, chętny, 
ale nieraz słabo zorjentowany, podatny do wszel­
kiej sugestji. Zamęt pojęć. Czuć w powietrzu 
jakąś newrozę. W życiu artystycznem, tea- 
tralnem zwłaszcza, roi się od z n a c h o r ó w ,  
p r o r o k ó w ,  o d  m a t e c z e k  K o z ł o w s k i c h  
w portkach.

Rozrosło się przytem niezmiernie z n a c z e n i e  
i s p r a w n o ś ć  r e k l a m y .  Reklama zuchwała, 
jarmarczna, to znów obleśna i dyskretna, w c i ­
s n ę ł a  się we w s z y s t k i e  d z i a ł y  ż y c i a .  
Działa nieraz tak skutecznie, iż u tych, którzy 
trzymają rękę na jej korbie, wytwarza się prze­
konanie, iż wszystko da się wmówić, wszystko 
narzucić, wszystko zakrzyczeć.

Reklama ma swoje dobre strony. Może wiele 
zdziałać na służbie dobrej sprawy. Ale nigdy, 
za nic, w żadnym razie n i e zastąpi talentu.

D o b r y  poeta, dobrze zareklamowany, będzie 
j e s z c z e  l e p s z y m  p o e t ą .  Ale z ł y  poeta, 
tak samo, jak kiepskie mydło, kiepski tłuszcz 
jadalny, kiepska pasta do obuwia, będzie tylko 
z ł y'm, \ ki e p s k i m, —  chociaż rozreklamowa­
nym —  poetą.

Posłuchajmy:
To nie są rzeczy błahe. Trzeba się po męsku 

przeciwstawić tym n i e o d p o w i e d z i a l n y m  
w y b r y k o m ,  tym t a ń c o m  ś w i ę t e g o  Wi t a ,  
tokującym głusze om s a m o u p o j e n i a ,  p e t i ­
t o w y m  g e n j a l n o ś c i o m ,  t e m u  mistyczne­
mu r e k l a m i a r s t w u .  Trzeba mówić głośno, 
aby nas w tym wrzasku słyszano.

To jasne. Tymczasem na niezliczonych polach 
działalności artystycznej toczy się dalej jakiś —  
jakże w samej rzeczy niesmaczny —  m e c z  
k o n k u r e n c y j n y  Forda z Citroenem... Rze­
telnej pracy coraz mniej. Coraz mniej, twór­
czego wysiłku.

Wszystko na pytel, wszystko zgrubsza. Działa —  
jak sprawnie działa —  c z w a r t e  r a m i ę  t r ó j ­
k ą t a .  Kunerol —  ach! — ten kunerol —  naj­
lepszy tłuszcz jadalny...

Coraz dalej od tego targowiska odbiega ko­
chanek muz, boski Apollo, coraz wyraźniej, coraz 
odważniej, c o r a z  b e z c z e l n i e j  zajmuje jego 
miejsce M e r k u r y  —  b ó g  l i t e r a t u r y .

(W. W.)

GDZIE CZŁOWIEK WSPÓŁCZESNY
W  aparaturze dzisiejszej cywilizacji zginął i zagu­

bił się dla wielu twórców człowiek współczesny. To 
też, o ile on pojawia się na tle hali maszyn, na tle 
tłoków, kół rozpędowych, dźwigów, młotków i t.p., 
słowem całej sterty ruchomego żelaziwa, staje się 
zupełnie niedostrzegalny i ginie wobec dekoracji 
fabrycznych kominów i drapaczy, które przygnia­
tają dziecinną fantazję kochanków-żelaznych struk­
tur. Romantyzm miał swoje kwiatuszki, swoje 
dąbrowy i strumyki, oraz bladego człowieka, wy­
ciętego nożycami szablonu z bibuły mokrej od 
łezki sentymentalnej. Niby —  współczesna poezja 
ma konstrukcję żelazo-betonową i papierowy sza­
blon współczesnego człowieka, roba o stalowych 
mięśniach, automat zgrany rzekomo z ruchem 
maszyny, człowieka papierowego, którego nakleja 
się przy robieniu współczesności, jak etykietę na 
pudełku z cywilizacyjnemi cudownościami.

Aparatura cywilizacji zasłoniła poetom zupełnie 
człowieka. Nie znają go. Nie wiedzą o tem, że 
łoskot, huk, hałas, warkot i jazgot dzisiejszego 
życia nie są żelazną bajką dla współczesnych, że 
to są rzeczy codzienne, na które żaden przecho­
dzień nie zwraca uwagi, że one już weszły w za­
kres potrzeb codziennych, że stały się kołysanką, 
bez której spać nie można.

Największym krzykiem, który wstrząca czło­
wiekiem współczesnym, jest dziś szept i najgłośniej 
krzyczy dziś cisza.

Już niema ogłuszającego słowa, ale już za­
czyna krzyczeć szept cichych słów, które targają 
sieć nerwów i tłumią huk maszyn.

Drugą przyczyną, z powodu której dzisiejszy 
twórca zgubił współczesnego człowieka, jest coraz 
większe zmechanizowanie każdego indywiduum, 
które jest następstwem coraz większego podziału 
pracy. Prawdą jest, że skutkiem tego grozi indy­
widualizmowi katastrofa bezbarwności i szarzyzny. 
Ludzie powierzchownie obserwowani mało się dziś 
odróżniają od siebie i giną w masie, której cechy 
najbardziej uderzające ujmuje twórca w typie 
masowym. Ten »typ masowy« jest czasem bardzo 
naiwny, gdy podział na typy przeprowadza się 
według kilku zaledwie cech zewnętrznych i we­
dług nich przypisuje się każdej jednostce te same 
procesy psychologiczne. Psychologji indywidualnej 
nie można zastąpić przez niedokładną systema­
tykę, przez szablonowy typ psychologiczny. Po­
dział pracy nie oznacza, że dwóch, trzech, czy 
stu ludzi, to samo robiących, pozostaje w tym 
samym stosunku do swoich czynności. Dążenie 
do uchwycenia psychologji masowej według czyn­
ności, wykonywanych przez ludzi, jest na razie 
tylko charakterystyczną tęsknotą za syntezą, tę­
sknotą znamienną dla wieku potwornej analizy, 
jakim jest wiek, w którym żyjemy.

Cały świat zdaje się dziś być maszyną-kulą, 
rozkręconą do najdrobniejszych śrubek i kółek. 
To też każdy z nas czuje pragnienie, aby już raz 
zmontowano tę machinę, aby ona już raz ruszyła 
z kopyta w określonym kierunku. Ta tęsknota 
za syntezą zlewa się z tęsknotą za jakimkolwiek 
punktem oparcia, za dogmatem. Tu ma swoje 
źródło jedna z charakterystycznych cech współ­
czesnego człowieka: fanatyzm, który jest obłęd- 
nem czepianiem się jakiejkolwiek wiary i stra­
chem przed osunięciem się gruntu z pod nóg. 
Człowiek dzisiejszy zawieszony nad przepaścią 
relatywizmu, kurczowo czepia się każdego hasła 
i każdego dogmatu. Jest fanatykiem i doktryne- 
rem w obawie przed utratą słabej wiary.

Ten brak oparcia, strach przed w pustce za- 
wieszonem osamotnieniem, każe mu szukać masy 
i budzi w nim pęd organizacyjny. Ludzie zbijają 
się w gromady, jak zbija się w gromadę strwo­
żone stado zwierząt. Pęd organizacyjny nie jest 
tylko wyrazem wspólnej obrony potrzeb, jest 
również dowodem wyginięcia samotnych żubrów.

Strach przed osamotnieniem idzie również 
w parze z zastraszającym rozwojem chorób ner­
wowych. W  miastach amerykańskich blisko połowa 
mieszkańców jest nerwowo chora. Przyczyną tego 
jest szalone tempo życia i mechanizacja zajęć. 
Medycyna przyszłości upora się z pewnością 
z chorobami zakaźnemi, ale zwali się na nią 
ciężar leczenia chorób nerwowych, które mogą 
dojść do rozmiarów epidemij.

U człowieka współczesnego wybija się na pierw­
szy plan wrażliwość wzrokowa. W zrok pozwala 
się orjentować najlepiej i najszybciej w otaczają­
cym nas dziś świecie. Kino nie jest przyczyną 
supremacji wrażeń wzrokowych nad wrażeniami 
odbieranemi przez inne zmysły, ale wprost prze­
ciwnie: kino przystosowało się do tego i w tem 
należy szukać przyczyny jego powodzenia i upadku 
teatru, który opiera się w głównej mierze na 
wrażeniach słuchowych, dziś już drugorzędnych.

Szalony rozwój sportu jest wyrazem strachu przed 
zanikiem sił fizycznych. Jednak sport dzisiejszy 
jakżeż różnym jest od starożytnego kultu ciała. 
Jest odpowiednikiem współczesności przez swoją 
jednostronność i nerwowy wysiłek.

Tempo współczesne wymaga również ekonomji 
w myśleniu i wypowiadaniu się. Jest to objaw 
całkiem naturalny, że ludzie dzisiejsi dążą do 
stenograficznych skrótów w myśleniu i mówieniu. 
O tem przedewszystkiem powinni pamiętać współ­
cześni poeci.

Nie sądzę, że udało mi się podać dokładną 
charakterystykę współczesnego człowieka, ale 
pragnę z a p o c z ą t k o w a ć  p r ó b y  jej ujęcia.

P. A.

Z POWODU ODCZYTU
K . H. R O S T W O R O W S K IE G O

Dnia 21 bm. wygłosił p. Rostworowski w je­
dnej ze sal Uniwersytetu Jagiell. w Krakowie 
odczyt p. t.: »Wpływ literatury na życie spo­
łeczne«. Prelegent zaczął od czasów rzymskich; 
scharakteryzował nader ujemnie sylwetkę moralną 
spryciarza —  Oktawiana; stwierdził, że Horacy 
(»rzymski Heine«) pisał nie jak mu sumienie 
i natchnienie poetyckie nakazywało, ale to, czego 
wymagała racja stanu, czy względy polityki oso­
bistej monarchy i protektora, że największy roz­
kwit literackiej kultury rzymskiej przypada na 
okres panowania Marka Aurelego, znakomitego 
filozofa —  i pierwszego konsekwentnego i świa­
domego prześladowcy chrześćjan. Po tem zaś 
wszystkiem doszedł do niespodziewanego wniosku, 
że zobrazowany stan rzeczy jest —  właściwym 
i zalecenia godnym, także w naszych warunkach 
i że obowiązkiem, psim obowiązkiem literatury 
jest oddać się w służbę (przemijających) syste­
mów politycznych. I do tej służby należy ją 
»z a g a n i a ć  b a t e m « (w cudzysłowach cytu­
jemy własne słowa prelegenta).

W  zakończeniu odczytu wezwał przyjścia —  
Oktawiana, ni mniej ni więcej tylko tego samego 
Oktawiana, którego tak ujemnie na wstępie 
scharakteryzował, a któryby miał wziąć w karby 
»brykającą« polską literaturę.

K. H. Rostworowski jest człowiekiem, z któ­
rym, pomnąc na jego piękną p r z e s z ł o ś ć  
kulturalną i zasługi literackie i artystyczne, chcie­
libyśmy się liczyć. To też poprzestalibyśmy na po- 
wyższem lojalnem przedstawieniu jego koncepcji
0 roli literatury.

Niestety jednak znakomity prelegent, który 
w godzinnem przemówieniu zdołał powiedzieć 
tyle bezpodstawnych frazesów i rażących sprzecz­
ności, że wprost nie chciało się wierzyć, że się 
ma przed sobą — Rostworowskiego, uderzył 
w ton wręcz niesłychany. Odczyt jego —  to nie 
był odczyt. To było demagogiczne przemówie­
nie z całym wiecowym aparatem trzaskania pięścią 
w stół i niewybrednych argumentów.

Przemówienie zaś to, wypowiedziane ze zna­
komitą swadą, dzięki której niepostrzeżenie dla 
części słuchaczów przemykały się rozliczne, po­
wiedzmy delikatnie, lapsusy ideologiczne —  i lo­
giczne, było poprostu niczem innem jak tylko 
polemiką z »Gazetą Literacką* — i w sposób 
zupełnie widoczny, osnute było na kanwie poszcze­
gólnych naszych artykułów.

Dlaczego jednak p. Rostworowski dla pole­
miki obrał taką platformę —  zamiast łamów 
dziennikarskich? Czyżby może dlatego, że ta- 
kiemi wiadrami wody nie pozwoliłby zalać swych 
szpalt redaktor nawet najbardziej z p. R. liczą­
cego się dziennika? Powiedział prelegent między 
innemi, że » dziennikarstwo degrengoluje litera­
turę«, że praca dziennikarska zabija talent w li­
teratach, »którzy nie są potem zdolni do napi­
sania porządnej powieści ani dramatu*. Istotnie. 
Widzieliśmy »Antychrysta« i słuchamy odczytów 
pana R. Ale szczęściem dla polskiej literatury
1 dla polskiego dziennikarstwa są jeszcze oprócz 
niego i inni literaci, zajmujący się publicystyką.

Gdybyśmy c y t o w a l i  d o s ł o w n i e  niektóre 
z metafor, używanych przez mówcę, posądziłby 
nas ktoś o wyrafinowaną złośliwość; trudno 
jednak nie zauważyć, że użycie porównania: »li­
teratura —  to są dla nas (starszego pokolenia) 
trzy s i  a f y: w jednej jest B ó g, w drugiej W  e- 
n us ,  w trzeciej M a r s * ,  co miało oznaczać, że 
odwiecznemi tematami literackiemi są ideje re­
ligijne, erotyzm i walka —  wywoła chyba 
w każdym niesmak dla tak niefortunnego zesta­
wienia Boga z W enerą i Marsem i refleksje 
niezbyt dla szermierza katolicyzmu pochlebne.

Zakrzyknięcie zaś wielkim głosem, że autor 
jednego z zamieszczonych u nas artykułów jest 
» o s o b ą  z n a n ą  n a  p o l u  z b r o d n i «  —  co 
wywołało oczywiście na sali kolosalne wrażenie 
i poruszenie —  i dodanie po dłuższej pauzie 
słówka » l i t e r a c k i e j « ,  albowiem zabija w opi- 
nji publicznej innych literatów, to jest metoda, 
której może wolno używać na wiecu do bez­
krytycznego tłumu, ale nie wolno używać w mu- 
rach najstarszej polskiej wszechnicy do kultu­
ralnej publiczności. A  zresztą —  pocóż było 
mówić o Bogu i o Oktawianie, gdy chodziło —  
poprostu... o pana Pusłowskiego.

Krótko mówiąc nam tu nie potrzeba żadnych 
Oktawianów, ani... Mussolinich, a już najmniej 
ich demagogicznych propagatorów.

A  jeśli w czem widziećby tu można zjawisko 
upadku literatury polskiej, to chyba w tem, że 
poważni literaci do takiej przechodzą służby.

Z TEATRU
„Faust" Goethego, w tłum. Zegadłowicza, w T t 
trze Narodowym.. —  „Rewizor" Gogola w Tec 
trze Bogusławskiego. —  „Król" G. de Cailla- 
veta, R. de Flersa i R. A rćne, w Teatrze Pol­
skim. —  „Maszyna parowa" Svobody, w »Ba­
gateli «. —  „Przyjaciele" Fredry, w Teatrze 

Słowackiego.

Djalogi Fausta z Mefistofelesem wyobrażam 
sobie na tle ciemnych kotar, albo małej ściany 
alchemicznej pracowni, bez »prawdziwych« re­
tort, flaszeczek, słoików i t. p. rekwizytów prze­
starzałego sposobu inscenizacj. Usunąć pod­
rzędne, zbędne, nic nie mówiące szczegóły; dać 
jeno poważne, spokojne tło pod bujny potok 
faustowskich monologów; uwypuklić m y ś l  Goe­
thego, tętniącą w surowym rytmie poematu: pod­
kreślić barwę djalektyczno-filozoficzną widowiska, 
nie gubić się w operowej pstrokaciźnie dekora­
cji w parwenjuszowskim »przepychu« wystawy...

Tymczasem Teatr Narodowy pokazał nam 
»Fausta« właśnie w takiej chybionej, niesmacznej, 
bezmyślnej oprawie. Dekoracje Drabika dowiodły, 
że i »mistrzowie« mogą się pośliznąć na trud­
nych drogach sztuki, dając rzeczy bez składu 
i ładu, mieszaniny kiepskiego realizmu z lekką 
pianą łatwej fantastyczności.

Pośród niefortunnych kitschów dekoracyjnych, 
wyróżnia się może tylko obraz w katedrze, prosty 
i ładny.

Węgrzyn pięknie recytował wiersz Zegadłowi­
cza, ale recytacja wcale nie harmonizowała z re­
alistycznym szablonem interpretacji, zbliżonej do 
romantyczno-idealistycznej maniery naszych Kon­
radów i Kordjanów. Najwięcej sympatycznej 
prostoty miała pani Niedzielska (w roli Małgo­
rzaty).

Przekład Zegadłowicza, odznaczający się nie­
wątpliwie walorami poetyckiemi, dziwnie nie har­
monizował z dziełem Goethego. Rytm przekładu 
zupełnie nie oświecał, ani nie podnosił wartości 
ideowych »Fausta«. Zatraciły się gdzieś pointe’y 
myślowe i zdania rozpłynęły się we frazesach. 
» Faust« stał się widowiskiem rozwlekłem, bez 
większych zalet teatralnych. Najlepsze stosun­
kowo były epizody w katedrze, więzieniu i na 
ulicy (scena modlitwy).

Na drugiej scenie miejskiej (Teatr » Letni*) 
grano w tym czasie » Cherubina i piekło« Ger- 
mana. Utwór ten, jedna z pereł grafomanji war­
szawskiej, upadł po kilku spektaklach. Krytyka 
i publiczność nie dała się uwieść autorowi 
»Iwonki*.

Teatr stołeczny zrehabilitowała scena Teatru 
im. Bogusławskiego: »Rewizor« Gogola. Wido­
wisko zmontowane z nieomylnero wyczuciem wa­
lorów komedjowych Gogola, utrzymane na gra­
nicy groteski i komedji. Zelwerowicz, Justjan, 
Kurnakowicz, Białkowski (b, dobry w roli cha­
rakterystycznej), Drabikówna i inni stanowili zespół 
zgrany i niebylejaki.

Dobrze zmontowane przedstawienie mieliśmy 
także w Teatrze Polskim: »Król« Flersa. Jakkol­
wiek tutaj bardziej wybijali się roliści —  całość 
wypadła składnie i żwawo. Marzyński, jak mu 
to wszyscy przyznali, »królovyał« wraz z p. Ka- 
mińską pełną uroku i urody na afiszu i na 
scenie.

»Maszyna parowa* czeskiego autora Svobody 
posiada parę doskonałych momentów grotesko­
wych, nowocześnie pomyślanych efektów. Wpraw­
dzie utwór zyskałby na pełniejszej kondenzacji 
treści, na skreśleniu pewnych djalogów przydłu­
gich i bladych, ale mimo tych drobnych usterek 
»maszyna parowa* jest zabawna i świeża. Przy­
dałoby się tylko zniżenie o jednę oktawę wy­
sokości tonu mówiących: chwilowo za dużo 
krzyku na scenie. Wyraźniejsze zmechanizowanie 
akcji, nadanie jej »maszynowego« rytmu* nada­
łoby smaku sztuczce Svobody. P. Zbucki w roli 
»maszyny parowej« czyli despotycznego »filara 
rodziny«, automatycznie spełniającej jego zachce­
nia, stanął słusznie na pograniczu ciepłej gro­
teski. Był wyborny.

Dyrekcja Teatru im. Słowackiego projektując 
uczcić pamięć A. Fredry tygodniowym cyklem 
wieczorów —  wystawiła miłą komedję »Przyja­
ciele*. Oprawę dano tradycyjną, ale w dobrym 
tonie, skromną, schludną, sympatyczną. P. Nie- 
wiarowicz należy do rzędu artystów miarkujących 
umiejętnie t. zw. porywy uczucia; spokojem, czy­
stością dykcji zasłużył na szczere oklaski. Po­
dobnie p. Kossowska. P. Leliwa znajduje tak 
żywe echo na widowni, że nasze uznanie może 
być tylko »urzędową« pieczątką na dokumencie 
jego popularności.

Jarosław  Janow ski.
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— W poznańskim Teatrze Nowym wysta­
wiono ostatnio „Źle kochaną" Jacinto Bene- 
venta, hiszpańskiego laureta Nobla, znanego 
w Krakowie dzięki dyr. Trzcińskiemu, który wy­
stawił jego groteskę »Krąg interesów«, pamiętną 
przez świetną kreację ś. p. Bończy. Trzy dzieła 
Beneventa zostały przełożone na język polski przez 
Izabelę Lutosławską i wydane przez Wydawnictwo 
Polskie w Poznaniu.

— „Żeglarz" Szaniawskiego został wysta­
wiony w Poznaniu w reżysęrji Szpakiewicza.

— Cykl odczytów o Żeromskim urządziło 
ruchliwe Koło Polonistów w uniw. poznańskim.

— Wacław Grubiński złożył Teatrowi Na­
rodowemu tragedję p. t . :  »Księżniczka żydowska«, 
Premjera odbędzie się po zejściu z afisza sztuki 
Morstina »W  cichym dworze«.

— Jubileusz pięćdziesięciolecia pracy na­
ukowej prof. Smoleńskiego, badacza dziejów 
polskich, odbył się w uniwersytecie warszawskim.

— Przekład „Historji Literatury Niepod­
ległej Polski" prof. Ign. Chrzanowskiego 
został wydany nakładem wydziału humanistycznego 
uniwersytetu kowieńskiego.

— Teatr Stanisławy Wysockiej „Rybałt" 
wyjeżdża na objazd kresów wschodnich.

— Dantego „Pieśniarz" (Canzoniere) wyj­
dzie w najbliższych tygodniach w tłómaczeniu 
polskiem dra Juljusza Feldhorna, nakładem wy­
dawnictwa »Italica«.

—  „Sad w środku miasta", powieść Ja ­

nusza Stępowskiego, ukaże się z początkiem kwie­
tnia, nakładem księgami Uzarskiego w Rzeszowie.

— Dwa odczyty o teozofji. P. Helena 
Bołoz-Antoniewiczowa z Warszawy wygłosi w dniu 
2-go i 3-go b. m. o godz. 7  wiecz. w sali Tow. 
metapsychicznego w Krakowie (ul. Studencka 12), 
dwa  ̂ odczyty z dziedziny teozofji i okkultyzmu.

— Z powodu artykułu prof. Sinki: »'Te­
atr, który stoi pustką i teatr, który będzie pełny*, 
zamieszczanego w 1-szym numerze »Gazety Li­
terackiej* wywiązała się żywa polemika, w któ­
rej zabierali głos: K. H. Rostworowski w » Gło­
sie Narodu* z dnia 8  lutego i Wiktor Brumer 
w »Życiu teatru*, Nr 8  z dnia 21 lutego b. r. 
W  dzisiejszym zaś numerze naszego pisma na 
str. 2  zamieszczamy artykuł Cezarego Jellenty 
p. t . : »Epidemja stylowości*.

— Wyjaśnienie niezrozumiałego tekstu 
Słowackiego. P. Tadeusz Józef Wójcicki nadsyła 
nam wyjaśnienie niezrozumiałych dotychczas dwu 
wierszy w »Testamencie* moim« J . Słowackiego: 
»A  kiedy trzeba, na śmierć idą po kolei, —  Jak 
kamienie przez Boga rzucane na szaniec«. Jest 
to porównanie, wzięte ze Starego Testamentu 
(Księgi Jozuego, R. X . w. 11 in .) : »A  gdy 
uciekali przed synami Izraelowymi, a byli na 
zstępowaniu z Bethoron, Pan spuścił na nie ka­
mienie wielkie z nieba aż do Azeki: i pomarło 
ich dalekowięcej od kamienia gradowego, niż co 
je mieczem pobili synowie Izraelowi« (przekład 
Wujka). Słowacki porównuje więc ludzi, jako 
narzędzia śmierci do kamieni, narzędzi śmierci, 
rzucanych * przez Boga.
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—  15.000 listów miłosnych. W  Hotel Drouot,
wystawioną będzie na sprzedaż »potężna kollekcja« 
1 5 .0 0 0  listów miłosnych pani Juliette Drouet do 
Victora Hugo. Francis de Miomandre użala się 
w »Nouvelles Litteraires« nad męczeństwem tej 
kobiety, która musiała codziennie napisać list do 
swego sławnego kochanka. Zapytuje też zasad­
niczo, czy wolno opublikowywać listy prywatne...

—  3 razy więcej dzieł z zakresu wiedzy, 
niż z zakresu literatury, ukazuje się corocznie 
we Francji. W  r. 1925-tym  wydano tam 2 .5 6 6  
dzieł literackich, a 6 .8 4 7  innych książek.

— Ukazało się nowe wydanie „L^Amour 
libre“ p. Charles Alberta, autora dzieł »Co to 
jest sztuka«, »Polityka i socjalizm«, i »Sztuka 
a społeczeństwo«.

—  Powieść Daniela Gnerin »L ’enchante- 
ment du Vendredi Saint«, jest bardzo szczęśli­
wym debiutem tego młodego pisarza. Powieść 
ta we formie spowiedzi, jest prawdopodobnie 
jego autobiografją.

—  P. Jean Barreyre, powieść p. t . :  »Le 
Navire Avegle« jest tak podobna do powieści 
Conrada, że nasuwa się powątpiewanie, czy autor 
jej miał kiedykolwiek w rękach dzieła tego ostat- 
tniego, bo chyba samby się zorjentował, że snadnie 
poczytaną być może za plagjat.

—  O miłostkach Chateauhrianda pisze 
Viktor Giraud w książce p. t . : »Passions et ro­
mans d’autrefois«.

— „Cywilizacja murzyósko-afrykańska".
Dzieło popularne pod powyższym tytułem wydał 
Maurice Delafosse.

—  „Literatura ośmnastego wieku" p. R.
P. Brou, poświęcona jest Volterowi i Encyklopedji.

—  0  czasach studenckich Goethego, spę­
dzonych w Alzacji, pisze Jean de Pauge w książce 
p. t . : »Goethe w Alzacji«.

—  „La revue Haiti". Pod tym tytułem roz­
poczęto na wyspie Haiti wydawnictwo przeglądu 
artystycznego, literackiego i politycznego tej egzo­
tycznej dla nas krainy. Równocześnie przygoto­
wuje się tam antologję stu lat poezji Haiti.

—  Czarna poezja. Zawiązało się stowarzy­
szenie pod nazwą »Le Negro poetic league of 
the W orld«, które postawiło sobie za cel zebranie 
wszystkich poezyj murzyńskich całego świata.

— „ 0  wynalazku druku w Chinach i jego  
rozpowszechnianiu się na zachód". Pod tym 
tytułem wyszła bardzo ciekawa książka, barwnie 
napisana przez Tomasza F . Carter.

— Interesujące sprawozdanie dla bibljo- 
filów o pierwszych wydaniach arcydzieła Da­
niela Defoe »Robinson Crusoe« (1 7 1 9 — 1 7 3 1 )  
wydał Henryk Clinton Hutchins.

—  „Four vital subjects" Swedenborga wy­
szły w Nowym Jorku, w pięknem, luksusowem wy­
daniu.

—  Czem jest sztuka? Książkę na ten temat 
pod tytułem: »The science of playwriting« napisał 
M. L. Malewiński.

—  01iver M. Sayler, autor świetnych ksią­
żek »The russian theatre« i »Our american the- 
atre«, napisał nowe dzieło pod tytułem: »W  arty­
stycznym teatrze moskiewskim«.

— Człowiek jest głupszy od zwierzęcia! 
Tak twierdzi prof. Ch. Richet w książce pod 
tytułem: »Idiot Man« (»Idjota«).

—  Dokoła tajemniczej Atlantydy krążą 
wciąż zarówno powieściowe, jak naukowe docie­
kania twórców. Ostatnio Lewis Spence wydał 
dwie książki na ten tem at: »Atlantyda w Ame­
ryce« i »Problem Atlantydy«.

—  Autor dramatu „W arjat", Channing 
Pollock, napisał ostatnio dramat pacyfistyczny 
pod tyfaiłem: » Nieprzyjaciel«.

—  0  życiu Marji Antoniny i jej dworu, 
napisał dzieło Piotr de Nolhac z Akademji fran­
cuskiej.

—  100 sonetów o morzu współczesnych 
poetów angielskich wydała Alicja H. Bartlett.

—  „Cztery lata na białej północy". Pod
tym tytułem wydał swe wspomnienia Donald B. 
Macmillan. Książka ta posiada wielką wartość 
naukową.

—  Biskup i chmury. » Książkę o chmurach« 
napisał biskup amerykański, Wiljam A . Quayle.

—  „Chrystus Indjan". Swe wspomnienia 
misyjne opisuje w książce pod tym tytułem dr 
E. Stanley Jones.

— „Joanna d’Arc — Dziewica Francji".
Kompletną biografję Joanny d’A rc napisał Albert 
Bigelov Paine. Jest to dzieło o niezmiernej war­
tości, oparte na najnowszych dowodach i bada­
niach historycznych. W  załączeniu znajdujemy 
listy Joanny d’Arc.

—  Po Matyldzie —  Ernestyna. Zofja Cleugh, 
autorka »Matyldy«, rozchwytywanej przez Ame­
rykanki, napisała nową powieść, tym razem 
o Ernestynie.

—  Masefielda, prozaika i poety amerykań­
skiego, wyszło wydanie zbiorowe w czterech 
pięknie wydanych tomach.

—  Poemat o indyjskich wojnach napisał 
ceniony poeta epiczny, Jan G. Neihardt.

— 0  swej podróży poślubnej w Fordzie 
po Stanach Zjednoczonych, napisała książkę Stella 
Benson. Niewiadomo, czy autorka chciała zare­
klamować automobile Forda, czy miodowe mie­
siące.

— „Zwierzęta-bohaterzy Wielkiej Wojny".
Nadzwyczaj interesującą książkę pod powyższym 
tytułem napisał Ernest Harold Baynes. Krytyka 
zgodnie orzekła, że tak napisać o zwierzętach 
mógł tylko Baynes —  przysłowiowy już w Ame­
ryce ich przyjaciel.

—  Sztuka A. Edwarda Newtona. »Dr John­
son4 cieszy się w Ameryce wielkiem powo­
dzeniem.

—  Lincoln, Roosevelt i św. Jan zeszli się 
razem przy biurku lorda Charnwood, który o nich 
napisał —  naturalnie poszczególnie! —  trzy cie­
kawe książki.

—  Leon Grane napisał piękne dzieło pod 
tytułem »Indjanie w zaczarowanej pustyni«.

—  Autor „Polaków", Jakób Levy, napisał 
nową powieść pod tytułem »Pół-żydzi«.

—  „Ty nie oszukasz więcej !... , n. b .: 
ty —  mężczyzno, woła Lydie-Henry Lacaze w swej 
książce, napisanej specjalnie dla niewiast.

DZIAŁ KRYTYCZNY
B eata z Wolskich O bertyńska: » G i t a r a  

i t a m c i « .  Nakład Bibljoteki Medyckiej, 1 9 2 6 .
Trzynaście nowel związanych nikłym wątkiem 

opowieści o losach gitary. Ramy zakreślone sze­
roko; obejmują wiek zgórą od r. 1 8 0 0  po 
czasy najnowsze.

W  pracowni instrumentów muzycznych w Pa­
ryżu zrobił mistrz Błażej najdoskonalszą gitarę. 
Pracował nad nią miesiące, by wreszcie umierając 
w Wielki Piątek obdarzyć ją swą duszą. Z pra­
cowni Błażeja dostaje się gitara do pełnej pi­
jackiego gwaru pracowni malarskiej, gdzie na­
uczono ją hałaśliwie wtórować bulwarowym pio­
senkom. To też zdziwiła się sama sobie, znalazłszy 
się po latach w izdebce Dorki, że umie jeszcze 
towarzyszyć cichutkim brzękiem sentymentalnym 
balladom 18-letniego dziewczątka. Odnalazłszy 
zaś przy tej »pranym perkalikiem i świeżą wodą 
pachnącej dziewczynie, swą spłoszoną i odbiegłą 
duszę« wierną swej pani pozostaje i w roman­
tycznej a tragicznie zakończonej wędrówce.

Ze ścian oberży patrzy teraz gitara przez lat 3  
na przesuwających się kolejno podróżnych. Martwy 
i senny ten okres przerywa przybycie trupy ko- 
medjantów. Porwana przez jednego z nich gi­
tara, spędza znów długie lata w wędrownej bu­
dzie, stając się świadkiem wzruszających i pełnych 
grozy wydarzeń. Po wypadkach wielu i zawikła- 
niach odnajdujemy ją kolejno, w izbie tande- 
ciarza, w domostwie najlepszego z cyrulików, 
a wreszcie zagubioną na drodze polskiej, na 
którą wypadła z karety, u wożącej do kraju ro­
syjską księżnę. Odtąd zmienia gitara wielu jeszcze 
właścicieli od rozkochanego w pannie z pałacu 
młodzieńca do zbrodniczego lokaja. Z celi wię­
ziennej do buduaru modnej szansonistki. Aż wreszcie 
z przedziwnego muzeum Dziwo-Pani dostaje się 
do nowo-założonego domu, gdzie wszystko musi 
mieć imię. Tam to ochrzczona »mruczącem jak 
kot« mianem Barbary wspomina odległe koleje.
I tam to wreszcie opuszcza ją, zaklęta w niej 
dusza, wyzwolona w momencie, gdy uderzyło po 
raz pierwszy serce dziecka, które przyszło na 
świat »jednej letniej, jak kadzielnica dymiącej 
nocy«.

Wszystko, czemu w wędrówce swej towarzy­
szy gitara, to zestawienia znane, pomysły banalne, 
z łatwym do przewidzenia końcem, często nużące.

A  jednak książka ta posiada bezsprzeczny urok, 
który rozsnuwa na kartach jej styl dyskretny, 
zawsze odpowiednio tonowany, choć nieraz zbyt 
kobiecy, zbyt lubujący się w pięknych słowach.

On to wraz z doskonale zawsze dostrojonemi 
minjaturami, tworzy całość przedewszystkiem —  
wytworną. H. M.

Francis Ja m m es : Ma Franęe poetique.
Czy idąc wczesnym, jesiennym porankiem brze­

giem zżółkłego rżyska, przymglonego jeszcze 
strzępami ulatujących przed słońcem mgieł, od­
czuliście kiedy nagle wy, którzy lat przekracza­
cie południe, że otula was wraz z rzeźwem cie­
płem słonecznych promieni słodkie zadumanie
0 wiośnie, o młodości?

Czy nie wróciliście wtedy drogą, którąście 
nadeszli, aby w dali omglonej raz jeszcze spotkać 
swe lata minione?

Takich uczuć doświadczać będziecie, gdy w ci­
szy popołudniowej ogrodu pełnego blasku otwo­
rzycie książkę Jammes’a. Będzie ona słoneczna
1 pełna światła, jak leżący przed wami ogród 
i pełna słodyczy cichej i głębokiej.

Nie będzie w niej nic więcej na pozór, jak 
to, czem obdarzał was zawsze. Te ciche, dalekie 
od gwaru miast ustronia jego Francji, Francji, 
którą od północy zamyka wartki nurt Garonny, 
którą już syci gorący koloryt Hiszpanji, Francji 
z Lourdes i gór śnieżnych, znaczonych błę­
kitem.

Ta sama Ziemia, ziemia miast i wsi, gór 
i płaskowyży, ogrodów i cmentarzy, która się 
nam jawi, jak wielki prymityw, żłobiony szero- 
kiemi, lecz precyzyjnemi gestami Jammesa.

A  jak wiele w nim przytem prostoty! Jak  
umie podjąć z pyłu słowa sponiewierane, zba- 
nalizowane, ile serca potrafi tchnąć w dro- 
biażdżki codzienne, obok których przechodzimy 
pogardliwie...

Uczy nas kochać »piękno, którem Bóg obda­
rza rzeczy zwykłe«.

Wszystko jest niby zwykłe. Krajobrazy sze­
rokie a rzadkie, dom jego, ognisko, dzieci, jego 
wytarta kurtka strzelecka —  wokół ludzie, któ­
rych kocha —  a nad nim Bóg, który mu się 
jawi przez biel skrzydeł dziecinnych, przez wznie­
sione ręce modlących i przez mgłę wietrzyka 
tłukącego się bezradnie w wąwozie ulicy.

Jest więc jego »Francja« niby ogród przed 
nami otwarty, pełen kwiatów i twardych owoców, 
zrodzonych z ziemi bogatej. A  człek, ćmiąc fajkę, 
patrzy na to wszystko z progu swego domu spo­
kojny, z rozjaśnionem obliczem.

Przymykamy oczy przed ostrym blaskiem 
słońca i przed nami jawi się miraż minionych 
dni. Uśmiechamy się doń, jak Jammes spokojnie...

Tak. To jest nietylko prawdziwy poeta, to 
jest poeta wyjątkowy. Umiał zachować radosną 
świeżość młodości i umie wywołać ją przed na­
sze stęsknione oczy.

I umie mówić o niej i o szczęściu jak nikt 
inny, będąe nietylko wielkim poetą, ale —  co 
rzadsze — poetą szczęśliwym.

H. W.
Jerzy  E. Płom ieński: Problem pracy w »Prze- 

pióreczce« Żeromskiego. Refleksje krytyczno- 
polemiczne. (1926 ). Ciekawe studjum o »Prze- 
pióreczce«, którego lwią część stanowią rozważania 
krytyczne zagadnienia pracy u Norwida i Brzo­
zowskiego, stawia Przełęckiego w zupełnie innem, 
oryginalncm oświetleniu. Autor broszury nazywa 
go nie »męczennikiem pracy«, lecz »bankrutem 
pracy« i udowadnia to twierdzenie licznemi, sil- 
nemi argumentami. Przytacza głosy krytyki pol­
skiej o ostatniej sztuce Żeromskiego, przy czem 
mówi też o »Szanso-Pansach krakowskiej publi­
cystyki literackiej« z »Głosu Narodu« i cytuje 
wyrażenia, jakiemi walczono (?) z tytanem.

Ja lu  K u rek : » Upały «. (Nakład »Almanachu 
Nowej Sztuki4 . Warszawa, 1 9 2 5 , str. 27 ). Szko­
da, że spora doza pozy przesnuwa wiersze Jalu 
Kurka. Gdzie jej mniej, tam wyczuwamy warto­
ściową poezję, pełną ważkich zawikłań, których

MUZYKA
K R O N IK A  M U ZYCZN A

W  lutym na ogół ruch koncertowy słabszy.
Z pianistów usłyszeliśmy p. J . Śl i wi ńs ki ego,  

który wystąpił z programem nieco innym, niż 
zwykle. Wprowadził bowiem do swego repertuaru 
utwory, kompozytorów współczesnych. Próba ta 
wypadła na ogół nie najlepiej, co zresztą sam 
wykonawca spostrzegł i co uwzględnił, zestawia­
jąc program drugiego swego recitalu. Gros jed­
nak programu wykonał mistrz w usposobieniu, 
w jakiem nie mieliśmy sposobności słyszeć go od 
dawna.

Jako zakończenie cyklu »koncertów mistrzow­
skich«, urządzanego przez Biuro koncertowe p. E. 
Bujańskiego, wystąpił K w ta r t e t  d r e z d e ń s k i ,  
zespół europejskiej sławy, bawiący w Krakowie 
nie po raz pierwszy.

Ze śpiewaczek mieliśmy sposobność usłyszeć 
O l g ę  0 1 g i n ę. Utalentowana ta artystka roz­
porządza pięknym głosem i poważną techniką 
koloraturową. Podnieść należy, że wprowadziła 
do programu pieśni współczesne polskie, jak: 
Szymanowskiego »Zulejka« i »Pieśń dziewczęcia 
u okna« (na bis Lipskiego »Szczęście przy dro­
dze4), utwory pierwszorzędnej wartości, niechęt­
nie jednak naogół śpiewane ze względu na 
trudności techniczne.

Na porankach symfonicznych słyszeliśmy na 
pierwszym jako dyrygentów pp. G ó r z y ń s k i e g o  
i G a b l e n z a .  Ten ostatni prowadził między 
innemi cykl własnych utworów p. t.: »Minjaturki<<, 
kompozycje drobne, zgrabne jednak w ujęciu. 
Instrumentowane z widoczną intuicją barw or- 
kiestralnych, odbija się w nich jednak znaczny 
wpływ R. Straussa (zwłaszcza »Symfonja alpejska4').

Drugi poranek symfoniczny pod batutą zna­
nego dyrygenta, p. M a z u r k i e w i c z a ,  obejmo­
wał w programie utwory Czajkowskiego. Młoda 
pianistka, p. Berkwitz (uczennica prof.). Łabuń- 
skiego), jako solistka, wykazała znaczną technikę 
fortepianową.

Czwarty wieczór T o w a r z y s t w a  m u z y c z ­
n e g o  wypełnił odczyt o twórczości Karola Szy­
manowskiego, wygłoszony przez prof. J a c h i -  
m e c k i e g o .  Ilustratorką była p. M a r e k -  
O n y s z k i e w i c z o w a ,  interpretując nader traf­
nie pieśni Szymanowskiego.

W  Instytucie muzycznym odbył się następny 
wieczór z cyklu k a m e r a l n y c h ,  poświęcony 
twórczości R. Schumanna.

Bardzo ciekawym był koncert »mechaniczny4 
w Instytucie muzycznym. Mieliśmy sposobność 
usłyszeć fortepian mechaniczny, odtwarzający 
nader subtelnie grę różnych pianistów światowej 
sławy.

Podnieść należy również zainteresowanie się 
muzyką współczesną wśród młodzieży. Na ty­
godniowych zebraniach s e k c j i  m u z y k i  w sp ó ł­
c z e s n e j  wykonuje się utwory znanych i niezna­
nych kompozytorów współczesnych, polskich i za­
granicznych.

W. P.

SZTUKI PLASTYCZNE
— „L’Art Contemporaine", to nazwa nowo 

otw artej galerji obrazów w Paryżu. Posiada ona 
wspaniałe okazy nowoczesnego malarstwa, między 
innemi płótna Matissa, Picassa, Vlamincka, Utrilla, 
Suzanne, Valadon, Pascin’a, Friesza, Kislinga 
i innych.

— Dzieło Ernesta Galla p.t.: »Budownictwo 
gotyckie we Francji i w Niemczech (Lipsk), po­
święcone jest architekturze religijnej XI-go i XII-go 
wieku.

— Problemy nowego malarstwa europej­
skiego po kubizmie i ekspresjonizmie porusza 
Franc Roh w księdze p.t.: »Nach Expresjonismus«. 
Najnowszy prąd w sztuce, którego prekursorem 
jest Henri Rousseau, nazywa autor »realisme 
magique«.

Gustave Geffroy: Ve!asquez.
Charles Groeher: La Palestine, 1’Arabie, et la Syrie 

(304 grav. Cart.).
Walter Friedlaender: Claude Lorraine.
Emil Waldmann (konserwator muzeum w Bremie): 

Malarze francuscy XIX wieku.

motorem jest bieżąca godzina. Zgrabna budowa 
wewnętrzna wierszy, śmiałe, nieosłabione lirycz- 
nością porównania, pełne asonanse, zwarta rytmika, 
»Szkarłatna miłość4 przypomina Brunona Jasień­
skiego. To jedyne podobieństwo, jakie wyraźnie 
zachodzi. Pozatem oryginalność, tylko —  da capo—  
za wiele niemiłego patosu pozy. Dlatego za naj­
lepszy wiersz w » Upałach« uważam wiersz »Do 
Regi4 . » ...T e dziesięć nieśmiertelnych strof pros­
tych...4 Tak! nieśmiertelną może być tylko pro­
stota. Dlaczego o tem wciąż, razem z autorem 
»Upałów4 , zapominamy? W. Z.

K SIĄ Ż K I I C Z A SO PISM A  
N A D E S Ł A N E

Nr 1 „Ruchu L ite ra ck ie g o 1*, które to wy­
dawnictwo rozpoczęła firma Gebethner i Wolf w War­
szawie — zawiera artykuły: „Twórczość piśmiennicza 
a materjał pisarski" — Wilhelma Bruchnalskiego, 
„Ruch Literacki" — Zygmunta Łempickiego, „Nieznany 
list Mickiewicza do Zygmunta Krasińskiego". Szereg 
recenzyj i obfity dział bibljograficzny.

Nr 8 „Ż ycia T e a tru 11 zawiera polemikę z K. H. 
Rostworowskim na temat kryzysu teatralnego, „Ja­
sełka" Jul. Starzyńskiego, „Czy trafna djagnoza" 
J. Pańskiego, „Krytykę i bałwochwalstwo" Jul. Sawi­
ckiego oraz Kronikę.

Styczniow y Nr m iesięcznika „D rogi11 za­
wiera szereg artykułów politycznych, dział recenzyjny, 
oraz dział bibliograficzny.

Na Nr 31 „ ś w ia ta  i P raw d y 11 składają się obok 
innych artykuły: „Mickiewicz i Słowacki we Włoszech. — 
Michała Asanki-Japołła, opis obchodu setnej rocznicy 
śmierci Karpińskiego, oraz wiersze, nowele itd.

Trzy o sta tn ie  Nry „M ównicy Publicznej11 
zawierają między innemi artykuły : „Książka w Polsce", 
„Ćwierćwiecze teatru lwowskiego" — dr K. Nittmana, 
„Zalew podręcznikami szkolnemi", „Skutki redukcji 
w szkolnictwie", „Umuzykalnienie a czytelnictwo" i in.

'Ilja Ehrenburg „Z y c i e  i ś m i e r ć  K u r b o w a "  
wyd. „Ateneum", Lwów.

Beata z Wolskich Obertyńska „ G i t a r a  i t a m c i "  
wyd. M. Arct., Lwów.

J .  Śnieżek „ Z n a c z e n i e  s n ó w  dl a  ż y c i a  c z ł o­
wi e k a " ,  Kraków.

Metodjusz Romanow „ D u c h o w e  s k a r b y  pu­
s z c z y  bi a ł o  wi e c ki e j"  wyd. Książnicy wiedzy du­
chowej, Katowice.

Władysław Kołodziej „ K r ó l e s t w o  D u c h a "  wyd. 
Książnicy wiedzy duchowej, Katowice.

„SEMAFOR"
Gdy w ubiegłym roku tłumy Krakowian ciągnęły 

do Teatru Miejskiego codziennie przez trzy ty­
godnie, by podziwiać »Niebieskiego ptaka«, arcy­
dzieło sceniczne estetyki barwy, dźwięku i słowa, 
niezapomniany »kabaret4 rosyjski —  wtedy 
niejeden z nas z serdeczną tęsknotą westchnął 
za czemś podobnem —  u nas, w Polsce. Tym­
czasem przez długi czas staliśmy przed tą smutną 
rzeczywistością, że Polska, na wysokim poziomie 
swej kultury, z podscenki kabaretowej nie po­
trafi uczynić pięknej »areny Muz«.

Dopiero parę miesięcy temu Lwów wykrzesał 
iskry prawdziwego piękna w ramach małego te­
atrzyku. »Semafor«, który w tych dniach, w wę­
drówce po Polsce, zawitał do Krakowa na kilka­
naście występów, to właśnie refleks »Niebieskiego 
ptaku«, rzucony na tło naszej inicjatywy arty­
stycznej. Nieuchwytny czar słowa, muzyka barw 
i kolory dźwięków, spojone na kanwie oryginal­
nej i cennej twórczości literackiej, dają subtelny 
i pełen poezji całokształt. Walory wykonawców 
dodają nieoddzielnych wartości zewnętrznych.

Nie wątpimy, że »Semafor« z Krakowa wyniesie 
tak dobre wspomnienia, jakie my zachowamy 
w pamięci po jego występach. W. Z.

K Ł A M S T W A  
W  Ż Y C IU  P U B L IC Z N E M

Rozpoczynając wydawnictwo » Gazety Litera­
ckiej«, liczyliśmy się oczywiście z krytyką i go­
towi byliśmy do rzeczowej polemiki na temat 
literackich i artystycznych naszych założeń. 
Tymczasem, oprócz głosów rzeczowych, z któ- 
remi zawsze' liczyć się będziemy, odezwał się 
także pismak z »Gońca Śląskiego4, niejaki KI. 
Hrabyk, który w artykule, pełnym inwektyw 
i obelg, zaczepia nas z motywów politycznych 
i posuwa się do oskarżeń, wręcz niesłychanych.

Z tym, oczywiście, nie będziemy wogóle po­
lemizowali, a należytą odprawę otrzyma on 
gdzieindziej, wnieśliśmy już bowiem do właści­
wego sądu karnego skargę sądową i ze spoko­
jem, z którego nie zdołają nas wyprowadzić 
ewentualne dalsze napaści, będziemy oczekiwali 
wyroku w tej sprawie.

Z EKRANU
„Variete" z Jannigsem i Lyą de Putti 

w ,,Sztuce” .

Od czasu ,,Nibelungów“ z r. 1 9 2 2 /3 , dzięki 
którym zdołali NiemcyJuczynićfwyłom fw posta­
nowieniu traktatu wersalskiego, zabraniającem 
Niemcom sprzedaży filmów zagranicę, uczynił 
film niemiecki dalszy, godny podziwu i zazdrości 
krok naprzód. „Variete“ jest arcydziełem 90°/o-em, 
zbudowanem na świetnych epizodach o pierwszo­
rzędnej wartości fotogenicznej. Pokazuje ludzi 
żywych, nie wstydzi się pokazać grozy ludzkich 
namiętności. Przy całym swym brutalnym realizmie 
obraz oparty jest na założeniach uczciwego sto- 
supku do życia.

Dupont jako reżyser, Jannings, Lya de Putt! 
i cały zespół ich partnerów —  to koncert nie­
zrównany. Nazajutrz po premierze »Variete« 
w Berlinie został Dupont zasypany najkorzystniej- 
szemi ofertami amerykańskiemi. Zdołały go one 
wreszcie skusić do opuszczenia Niemiec.

Ze szczegółów zwrócićby można uwagę na 
charakterystyczną dla Janningsa, a w tym filmie 
i dla jego partnerów, powiedzmy wprost: szkołę 
gry pleców, którą to metodą wiele świetnych 
uzyskano efektów.

„Upiór w operze" z Lon Chaneyem (kino 
» Nowości«).

Nie każda powieść —  choćby nawet autora 
tak senzacyjnych pomysłów, jak Gaston Leroux —  
nadaje się bez »ale« dla ekranu. Film » Upiór 
w operze« dowiódł tego w zupełności. Czytając 
tę powieść, nie dostrzega się w konstrukcji jej 
tych błędów, jakie uwypuklają się rażąco na 
ekranie. Kto wie, czy pod względem budowy 
film tej samej nazwy, wyświetlany przed wielu 
laty, nie przewyższał swego »drugiego wydania 
uzupełnionego«. Zato szczegóły opracowane zna­
komicie nie pozwalają widzom zorjentować się 
w brakach scenarjusza. Niektóre momenty gry 
Lon Chaneya wprost wstrząsające, a zdjęcia z pod­
ziemi opery w mistrzowski sposób potęgują na­
strój na widowni. »Upiór4 na koźle karety, po­
wożący rozszalałemi szkapami, jest rzeczywiście 
djabelski.

O D P O W IE D Z I R E D A K C JI
P. St. Rych., Bydgoszcz. W  nadesłanej nam 

nowelce znać talent, choć narazie konkretny sąd 
byłby zawczesny ze względu na młody wiek autora. 
Dużo jeszcze trzeba popracować, a specjalnie 
nad stylem i ortografją.

P. S. S., Wieliczka. Naprzód dorośnij mło­
dzieńcze —  a potem pomówimy o poezji.

Pani M. W  Z. Niestety »Sulamit« nie znaj­
dzie gościny...

P. prof. A. C.-S. we Lwowie. Przysyła pan 
wiersze do druku, a czy prenumeruje pan » Ga­
zetę Literacką « ?

P. K. I. w Toruniu. Erotyzm pański jest 
zbyt wybujały. Wierszy nie zamieścimy.

Autorowi „Czardasza" i „Nudy", Kraków.
Jest myśl i jest polot — zato forma bardzo, 
bardzo słaba.

P. J . P., Kraków XXII. Dziękujemy za chęć 
współpracy. Może w najbliższej przyszłości sko­
munikujemy się z panem.

A M E R Y K A Ń S K I IN F O R M A T O R  
O P O L S C E

— Amerykański informator o Polsce.
Ogromnie zasłużone wydawnictwo nowojorskie 
»Poland«, miesięcznika informacyjnego o cało­
kształcie życia gospodarczego i kulturalnego na­
szego państwa, wydało świeżo nadzwyczaj warto­
ściową publikację, która niewątpliwie bardzo doda­
tnio przyczyni się do propagandy polskiej na drugiej 
półkuli. Publikacją tą jest informator o Polsce pod 
tytułem: »A  Handbook of Poland«( »Podręcznik 
o Polsce«). W  treściwem i zwartem przedstawie­
niu znajdujemy w informatorze tym wszelkie dane, 
które cudzoziemcom potrafią przedstawić Polskę 
w odpowiedniem świetle.

„Korsarz" z Paulem Richterem (kino »W ar- 
szawa«).

Jeszcze jedno arcydzieło Ufy, która obdarza 
świat obrazami tylko we wielkim stylu. Paul 
Richter, przepyszny Zygfryd z »Nibelungów« 
i Salwatore, (R. Rogge) znany, jako Dr Mabuze, tu 
znowu porywa ją nas patosem swoich spiżowych 
postaci. Dziki, burzliwy żywot korsarzy kipi 
w tym filmie, jak w ogromnym kotle. Sceny 
takie, jak walka dwu przyjaciół na noże, lub 
bitwa z żołnierstwem, przejmują dreszczem' 
W  trzech ostatnich aktach triumfuje świadoma 
celu i twórcza reżyserja.

„Cud wilków".
Posypały się na Kraków dobre obrazy, jak
rogu obfitośic, co jest dowodem wytężonej 

emulacji krakowskich kin, ale emulacji w szla­
chetnym stylu. Sprowadzenie »Cudu wilków«, 
tej chluby kinematografji francuskiej jest wielką 
zasługą »Uciechy« i »\Vandy«. »Cud wilków« 
wykonany zgodnym wysiłkiem świetnej reżyserji 
i rządu francuskiego, oraz niezmiernym nakładem 
kosztów, słusznie uważany jest we Francji za 
wielki narodowy film, który w Paryżu wywoływał 
burzę frenetycznych, wznieconych wzruszeniem 
patrjotycznem oklasków. Zarówno gra niektórych 
aktorów (choć w obrazach z wielką wystawą 
mniejszą odgrywa ona rolę), jak i logiczna, świa­
doma celu praca reżyserów są tu bez zarzutu. 
Bitwa pod Monthlery i szturm do Noyon zna­
komite. —  Natomiast — przy porównaniu mae- 
strji francuskiej z niemiecką —  czuje się brak 
tego wiecznego » eksperymentu«, tej uporczywej 
dążności do szukania nowych dróg dla filmu, 
jaką podziwiamy zawsze w arcydziełach niemie­
ckich. Przytem obsada ról naogół nie idzie 
w parze z ogromem wystawy.
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