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KONKRETNIE CEZARY BARYKA I KRZYSZTOF CEDRO
Gdy w rozlazłe ciasto naszego spo­

łeczeństwa, wyrośnięte na skażonych 
drożdżach specyficznie powojennych 
metod myślenia i działania, wdeptała 
się żelazna oczywistość grożącej kata­
strofy, dokonywać się zaczyna zwolna 
upragnione przewartościowywanie po­
jęć o naszym stosunku do zagadnień 
państwowego bytu oraz analogiczne 
przemiany w dziedzinie pojęć społecz­
nych i kulturalnych. Pewne opanowy­
wanie nazbyt szerokich gestów, konkre­
tyzowanie mglistych zamierzeń, krzep­
nięcie, wyraźne domawianie — niedo­
mówień...

Prąd ten zbawienny, w którym chce­
my widzieć wartości moralne i ideowe, 
zdolne do częściowego uleczenia spo­
łeczeństwa i poszczególnych jego odła­
mów z fatalnej choroby jaka je  opa­
nowała, ogarnął również i młode po­
kolenie literackie, a jednym z dość 
drobnych, ale nader znamiennych jego 
przejawów, chcemy się tu pokrótce 
zająć.

Istniało w Krakowie od lat pięciu 
Koło literackie „Heljon“; artystyczny 
jego dorobek przedstawiał się cieka­
wie i poważnie. Przez ten pięcioletni 
czasokres istnienia przeszedł przez nie 
cały szereg twórców o imionach we 
współczesnej literaturze polskiej już 
dziś ważkich. Poważna i odpowiedzial­
na krytyka osądziła „Heljonistów“ po 
wielokroć rzeczowo a przychylnie, a 
opinja publiczna szerokich sfer kultu­
ralnych darzyła ich uznaniem i sympa- 
tją. Otóż ostatniemi czasy zaczęto te­
mu Kołu nalepiać etykietkę, wewnętrz­
nej treści nieodpowiadającą, etykietkę 
partyjną. Stało się to nieomal przy­
padkowo, a w każdym razie bez przy­
czynienia się do tego większości człon­
ków Koła. Tern niemniej stało się i na 
fakt ten uznał szereg „Heljonistów" za 
konieczne reagować.

Uważała ich zaś opinja publiczna 
za zbliżonych do tych grup i sfer, 
względnie do tego ich krakowskiego 
organu, który zaczął niedawno bez­
przykładną nagonkę na pamięć Ste­
fana Żeromskiego i na ludzi koło tego 
potentata ducha się opowiadających.

jak  cała zdrowo, trzeźwo i uczci­
wie myśląca postępowa większość pol­
skiego społeczeństwa, podobnie i my 
uczuliśmy się dotknięci tą kampanją 
w najgłębszych pokładach naszych 
młodych dusz. Bo my w Żeromskim 
widzimy nietylko wielkiego ducha po­
stępu, nietylko reprezentanta najszczyt­
niejszych haseł, nietylko mistrza! My 
w nim widzimy równocześnie i brata: 
Żeromski z osrebrzonemi skrońmi jest

(T R A G E D JA  „ P R Z E D W IO S N IA "  I Ż E R O M S K IE G O )
Ileż to mózgów napociło się, żeby prze­

kręcić bijącą w oczy prawdę „Przedwiośnia", 
iluż ludzi „dobrej woli" siliło się zmazać 
zmaczaną w bladze gąbką plamę „bolsze- 
wizmu" z „świetlanej postaci" Żeromskiego. 
Snobizm uparł się przetłumaczyć ideje twórcy 
„Przedwiośnia", ideje przekreślające piosen­
kę „kochajmy się" i grożące konfliktem 
z uwitem nawet na „ideowej strażnicy gniazd­
kiem", na frazesy nieszkodliwe i nie psu­
jące miłego zresztą wrażenia, jakie wywarły 
„Popioły" na „po polsku" czujących czytel­
ników. Niema strachu, „Żeromski to nie bol­
szewik, Żeromski tylko ostrzega, daje obraz 
dzisiejszej młodzieży, sprowadzonej na ma­
nowce komunizmu" i t. p. Słusznem jest zda­
nie, że lepiej ocenili Żeromskiego wrogowie, 
niż ci mili sympatycy.

Ci ostatni potraktowali go albo jako noc­
nego stróża narodowych betów, albo jako 
mistrza, bolejącego nad nędzą' zbłąkanej 
owieczki. Sprawiedliwość na swój sposób 
oddali mu tylko wrogowie, bo potraktowali 
go poważnie i obrzucili gradem wściekłych 
inwektyw, czem znowu dali dowód, że Że­
romski jest właśnie tym prorokiem, dla któ­
rego niema miejsca w ojczyźnie. Usłużni 
przyjaciele znaleźli to miejsce pod warun­
kiem, że się Baryka pozwoli nieco oheblo- 
wać, bo jest za szorstki.

Dziś, kiedy Żeromski już nie żyje, powin­
niśmy być na tyle przyzv oici, żeby stwier­
dzić, nim uprzejma ślina przyniesie blagę na 
język, że .Żeromski to Baryka, tak, jak Ce­
dro jest Żeromskim z „Popiołów".

Żeromski jest nacjonalistą. Kiedy pisze, że 
„wszyscy, wszyscy, wszyscy" idą na wojnę 
z bolszewikami, to słyszy się poza temi 
słowami zew Marsyljanki: „Aux armes cito- 
yensi", czuje się odrodzony duch rewolucji 
francuskiej, która stworzyła francuski naród. 
Polska jest obłąkaniem Żeromskiego, tego 
może ostatniego kontynuatora idei wielkich 
naszych romantyków. W  uczuciach Żerom-

skiego króluje ona tak dalece, że dla niej 
gotów poświęcić wszystko, złożyć jej w ofie­
rze nawet pozorną sprzeczność i stać się 
poprostu komunistą. Tak, komunistą, ale nie 
bolszewikiem, nie manekinem, kierowanym 
z Moskwy sprężyną trzeciej międzynarodówki. 
Baryka jest nacjonal-komunistą. (To powie­
dzenie jest według mnie dokładniejsze, niż 
narodowy komunista). Stwierdzenie tego fak­
tu znaczy, że Polska Żeromskiego, to nie 
ukochanie indywidualnego stanu posiadania 
w Polsce, to realizacja twarda nie dwuznacz­
nego hasła „naród ponad wszystko". Kto za­
uważył sympatję i wyraźnie przyklaśnięcie Że­
romskiego robotnikom, którzy biorą dyrekto­
rów fabryki „pod paszki" i „kolankiem" ich 
wypraszają, ten musi się zgodzić, że autor 
„Przedwiośnia" jest tu dalekim od wszelkich 
przestróg i trwogi o narodowy barłóg.

Internacjonalistą Żeromski nigdy nie był, 
jak również obcera mu było barbarzyństwo 
szowinizmu, przed którym wzdrygała się jego 
ludzkość i głęboka etyka. Obraz tej prze­
kupki z „Przedwiośnia", która wymyśla bol­
szewikom, żeby wkońcu pomyśleć o ich 
nakarmieniu, to skruszone spojrzenie nacjo- 
nalisty-Żeromskiego w oczy dra Judyma, który 
przypomina obowiązki człowieczeństwa.

Jedynym odpowiednikiem „Przedwiośnia" 
jest w literaturze polskiej „Wyzwolenie" 
Wyspiańskiego. Dwaj tytani pasują się w tych 
dziełach z tradycją. Wyspiański zwalczył 
formę romantycznej tradycji, treści nie zdo­
łał pokonać, bo tą treścią była Polska, 
o którą przecież nie walczyli ci przeciętni, 
realni ludzie, ale już raczej nawet ci roman­
tycy, co nosili w tornistrze sonet o swojej 
bohaterskiej śmierci. Żeromski targnął głę­
biej i konkretniej. Baryka jest umyślnie prze- 
brutalizowany, umyślnie nieobciążony trady­
cją, żeby był silniejszym w walce z Krzy­
sztofem Cedro.

Wyspiański dąży do „Wyzwolenia" Kon­
rada i znajduje wszystkie drzwi zamknięte.

Pociesza się, że kiedyś może robotnik, może 
ktoś z ludu przyjdzie z potężnem wezwa­
niem: „Więzy rwij 1". Tem rwaniem więzów 
miało być „Przedwiośnie". Skończyło się na 
powtórnej tragedji. Baryka prze twardo na 
mur żołnierzy, ale Żeromski w tej chwili 
rozdwojony zamyka oczy i urywa powieść, 
bo w szwadronie ułańskim grodzi drogę 
Baryce Krzych Cedro ze złotym pałaszem. 
Choćby Cedro miał być nawet owym ele­
ganckim oficerem, wyjeżdżającym naprzeciw 
wynędzniałego tłumu w zgrabnych lansa- 
dach i obserwującym bacznie Barykę, to po­
mimo widocznej ujemności tak przeformowa- 
nego Krzysztofa Cedry, Żeromski nie ma sił 
na rozstrzygnięcie.

Tragedja Żeromskiego, tragedja socjal- 
patrjotyzmu, przechodzącego w ostrzejsze 
kontury nacjonal-komunizmu, jest tragedją 
nie problemu społecznego, określonego po­
wyższym terminem, ale tragedją pokoleń ro­
mantycznych.

To też dla uniknięcia konfliktu jest jedna 
droga: ta, którą poszedł oficjalnie polski, 
a w rzeczywistości importowany nacjonalizm, 
i ta, którą idzie rosyjski, do nas przeszcze­
piony komunizm. Oba te kierunki przekre­
ślają tradycję romantyczną, która jest dla 
nas jako forma przekleństwem, jako treść 
błogosławieństwem. Jeden Żeromski znał 
i wypowiedział tę naszą tragedję, to łamanie 
się wewnętrzne duszy naszej, duszy epigo­
nów romantycznych idej.

Ani panowie z trzeciej międzynarodówki, 
ani panowie z kazaniem o „Bogu i Ojczy­
źnie" nie rozumieją i nie mogą nas zrozumieć. 
Nasza tragedja jest przyczyną, że dotąd ani 
pierwsi, ani drudzy nie zatriumfowali.

Błogosławiony bądź, Mistrzu, .któryś zro­
zumiał, przecierpiał i wypowiedział naszą 
krzyżową mękę, rozpiętą na rozdrożu dwóch 
idej.

wszakże młodszy od niemal wszystkich 
sobie współczesnych, jestvprawie tak 
młody, jak my!

Nie dziw więc, że napaść na tego, 
na którego imienia dźwięk żywiej biją 
serca młodych, na tego, który jest im 
impulsem myśli i czynu, przebrała mia­
rę i zaważyła na decyzji „Heljonistów". 
Każde jednak głośne publiczne oświad­
czenie byłoby, ich zdaniem, za cichem, 
wszystkie mocne słowa — za słabemi.

Naplątaną sytuację trzeba było roz­
ciąć: rozwiązano „Heljon", a większość 
jego członków utworzyła nowy zwią­
zek pod nazwą Koło literacko-arty- 
styczne „Litart". Bez sentymentalnej 
łezki mogą młodzi twórcy zamknąć 
tamtą kartę swej działalności; mało 
błyskotliwa działalność „Heljonistów“ 
miała walory rzetelnej wartości. Niechże 
otworzą dalszą kartę...

Przy naszem piśmie zgrupowało się 
grono młodych literatów, którzy po­
stanowili wejść w siebie, stwierdzić, 
czy i co mają do powiedzenia —  i mó­
wić; mówić głośno, dobitnie, wyraźnie. 
Okres młodzieńczej brawury jest za 
nimi. Rozwaga i praca będą mleczną 
drogą ich dalszej twórczości, ostre 
gwiazdy natchnienia pewnie ją  jednak 
niejednokrotnie przeszyją. Chcą oni — 
nie oni pierwsi zresztą — rozszerzyć 
sferę działania poezji. W zamieszcza­
nej u nas prozie i wierszach będą pi­
sać i o zagadnieniach życia mas, spo­
łeczeństw, ludzkości; niech wolno bę­
dzie i poecie zająć rzeczowe stanowi­
sko wobec zjawisk społecznych i po­
litycznych! Nie poetyzowanie, czy 
tvlko noetv70wanie rycia, ale rbJ»r.anie 
się doń w charakterze współczynnego 
uczestnika zamieścili między innemi 
w swym programie.

UPADEK KSIĄŻKI
♦

Żyjemy w epoce, w której całe społecz­
ności nieubłaganie i po barbarzyńsku prze­
chodzą do porządku nad sprawami sztuki. 
Straszna, jak wicher idąca dżuma mózgowa, 
której na imię „dołoj gramotnyje!" przelatuje 
ponad europejskim kontynentem, a bakcyle 
jej ludzkość połyka nieświadomie za każdym 
oddechem. „Titanic" sztuki idzie na dno, 
a ponad zwałami rozzuchwalonej pospolito­
ści chwieje się jeszcze rozpacznie sztandar, 
zatknięty na jego najwyższym maszcie, sztan­
dar łopocący wichrami twórczych uniesień, 
sztandar wiecznej rewolucji ducha ochlapany 
krwią nieustraszonej załogi.

Człowiek współczesny odwraca się plecyma 
od sztuki. Wzmagająca się walka jego ga­
tunku o byt materjalny okrada go z dniem 
każdym z jej resztek, jak ze strzępów kar­
nawałowego płaszcza. Z poza nich wyziera

bezczelnie i przerażająco nagi kształt dwu­
nożnego zwierzęcia, którego sny pełne są 
żuchw miażdżących pokarm codzienny i żło­
bów nęcących wonnem siankiem pospolitości. 
Na rozstajach dwudziestego stulecia drogi 
sztuki i życia rozeszły się tragicznie. Życie, 
przewaliło się przez krzykliwe rynki miast, 
jak gruboskórna, hałasująca tłuszcza i napeł­
niając powietrze hukiem automatów i czadem 
spalających się nerwów, sztuka nie ogląda­
jąc się parła dalej w raz wytkniętym kie­
runku. I oto naraz ujrzała się na pustkowiu, 
samotna, wzgardzona. Przechodzą koło niej 
tłumy obojętne, tłumy nieczułe, gdy ona 
w czapce niewidce bezradnie rozgląda się 
i czeka.

Błękitny warsztat jej produkuje wciąż siłą 
rozpędu książki, obrazy i symfonje, ale osłu­
piałe oczy twórców z bolesnem rozczarowa­
niem przyglądają się tragedji białych kart 
zadrukowanego papieru spadających w czarną 
otchłań, jak bezustanny, bezużyteczny deszcz. 
Nikt po nie rąk nie wyciąga, nikt ich nie 
czyta.

Nie pomógł futuryzm i mnogie „izmy" 
tańczące wokół niego, jak trupa igrców wę­
drownych. Obłędny, konwulsyjny taniec świę­
tego Wita, jakim było to poszukiwanie no-

wych form, nie poruszył kamiennej tępoty 
tłumów, nie dźgnął w rzesze zobojętniałej 
publiczności. Cios owych „nożuw w bżuchy" 
powalił tylko na chwilę ogłuszonego snoba, 
jak lalkę o ołowianej podstawce. Ale ołów 
przemógł natychmiast. Lalka powstała i znie­
ruchomiała znowu „moda" poezji (krótka, jak 
życiorys motyla) skończyła się, a ci twórcy, 
którzy pojawili się szczęśliwie w momencie 
„zepatowania" burżuazji, doświadczyli już 
w parę lat potem czarnej niewdzięczności 
gromady ludzkiej, kompletnie nieczułej na 
reklamy ich książek.

Ludzie omotani w kokon apatji, zapomnieli, 
jak wygląda książka, z paniczną trwogą spo­
glądają na słowo drukowane i nie odczu­
wają już, niestety, potrzeby nasycenia swych 
wyjałowionych mózgów. Dzisiaj, gdy w roz­
mowie z kimkolwiek odważysz się potrącić 
o sprawy sztuki, napotkasz głuchy klawisz. 
Zdziwione milczenie będzie ci odpowiedzią.

A  jednak należałoby postawić pytanie, 
czy nie znalazłby się sposób na zaradzenie 
złemu. Czy nie należałoby, rozważywszy przy­
czyny tego zobojętnienia publiczności na 
słowo drukowane, wystąpić z potężną inicja­
tywą reformacji książki?!

Człowiek współczesny coraz mniej myśli,

a żyje coraz bujneij życiem powierzchownem- 
zewnętrznem. Zawrotne, galopujące tempo 
naszego stulecia zagarnia go i otumania. 
Gorączkowy wyścig współczesności podcina 
biczem pośpiechu jego stopy, zmuszając go 
do nerwowej bieganiny, a kolce jaskrawych 
bodźców biją weń raz po raz, jak młoty 
mechanicznej kuźni. Nauczył on się pobie­
rać pokarm duchowy wyłącznie za pośred­
nictwem wzroku, zahaczanego fascynującemi 
obrazami, jak ciosami zaostrzonych kotwic. 
Film znarowił go, pobieżne przerzucanie dzień 
ników dokonało reszty. Człowiek współczesny 
niema czasu na czytanie książek, nie umie 
wiązać słów w obrazy, wyczarowywać piękna 
z zestawień i zdań, w które jego stępiałe 
oko wpatruje się bezmyślnie. Tak jest. Czy­
tając książki człowiek współczesny nie myśli.

Autorzy i wydawcy, zmieńcie formę książki. 
Pobijcie go skrótami, zamiast literackich opi­
sów, dajcie mu fotografje i obrazki, dosto­
sowujcie się do barbarzyńskiej konieczności.

Wymyślcie nową książkę, zanim bankruc­
two tragiczne podetnie wam gardła, jak brzy­
twa.

JE R Z Y  BRAUN

Z C Y K L U

„ P IE Ś N I
W S P Ó Ł C Z E S N E "

P R O L O G
I.

W y szaleńcy zabłąkani w las zdarzeń, 
którym śnią się srebrne wiersze po nocach —  
siny mróz wam przeobraził twarze, 
gdy w głąb ulic uciekała z łomotem 
jej czarna, oszalała karoca.

Wasz przestrach jakiż rytm wypowie. 
Powiew jakiś włos wam zjeżyi na głowie.

Wyciągnęliście do pustki ramiona.
Gdzieś na strunach wasz ostatni krzyk konał.

Wasze pieśni zachrypły wam w gardłach, 
gdy wiatr wołał, że Ona umarła.

Już umarła, już Jej dla was niema.
Zastygł w locie ostatni poemat.

Szukaliście Jej w zgrzytach zaułków 
i w sztandarach zakurzonych pułków.

Podsłuchaliście Ją  w akordach miąst, 
wyplątali z srebrnych kłębków gwiazd —

I myśleliście tak niedorzecznie,
że trwać będzie, tak jak miłość wiecznie.

Nikt nie czuwał, gdy się skradał polem 
Dzień Jutrzejszy, szklanooki Golem...

Jak przed jego zaborczą paradą 
wszystkie wrota miast na wznak się kładą.

Jak mdłych wierszy, waszych wierszy potok 
do zatęchłych się wsącza bibljotek...

II.

Nadchodzisz o rozszalała Współczesności 
w twej na bronz przekowanej nagości.

Nadchodzisz nie gościńcami, naprzełaj 
z czarnym młotem do kowadła, do dzieła.

Sto stuleci w węzeł splączesz i przetniesz. 
Stu stuleci stare próchno stuletnie.

Ludy wichrem przyginasz do kolan, 
dobre ziarno miotając z kąkolem,

Na zwalisku dymiącej Europy 
czołem biję o twe twarde stopy.

W  mgłę poezji otulę twą postać.
Daj mi z pieśni twój patos wydostać.

Niechaj nowej się dodzwonię poezji 
w gąszczu strun, jako w dżunglach Rodezji.

O barbarzyńska, depcąca Współczesności. 
Pijany rytm mój niechaj ci drogę uprości.

O przychodź straszna, azjatycka i nowa 
z grzmotem gongów roztrzaskiwanych na

[głowach.

P IE Ś Ń  P IE R W S Z A
1.

Łysy burżuj z wekslem, w okularach 
odbitym, jak w dwu śmiesznych zwierciadłach, 
w strzępach gazet i w oślizgłych dolarach 
patrzy ślepo w twą głąb nieodgadłą.

Współczesności, nie rozumie cię wcale 
ten wysmukły dżentelmen we fraku, 
ten sam, z którym jutro w karnawale 
śmierć wypije kieliszek koniaku.

Nawet ona nic nie wie o tobie 
ta wytworna, szminkowana w aucie 
—  i ta dama w twarzowej żałobie, 
którą jutro chiński żołnierz zgwałci.

Oni wszyscy czytają gazety 
bełkocące od niejasnych wzmianek, 
by zapomnieć o nich zaraz niestety 
w buduarach pachnących kochanek...

II.
Ja  jeden, ja jeden wiem, co się za tobą

[kryje,
o nocy czarnych przeczuć, która mnie w fałdy

[obwijasz.

Ja  jeden wdycham z cuchnących farbą tele-
[gramów,

wyziew nadciągającej pożogi, piżmo mon-
[golskich chamów.

Ja  jeden słyszę, gdy mi dręczy bezsenność
[nerwy,

głuchy szum obcych mrowisk, ruchy żółtego
[ścierwa.

Stary szlak Dżyngischanów drży i dygoce
[na nowo.

Nad głową ktoś mi pisze niezrozumiałe słowo.

Kurczy się trwożna Europa, jak osaczone
[zwierzę.

Na strychu wielkich zdarzeń, jak widz ol-
[śniony leżę.

Matki, przestańcie mnożyć płód przeznaczony
[rzeźni.

Jutro za białe jarzmo, Azja swój odwet weźmie.

III.

Gdy na ulicach falujących stolic
lud fabryk huczy wezbrany, jak rzeka,

we wrzasku „banzaj" w nowej Carmagnoli 
dogasa „prawo białego człowieka".

Gdy się w konwulsjach rozmnaża kapitał 
sięgając łapą po Szanghaj i Kanton, 
salwą mauzerów swe jutro powitał 
żółty jenerał, azjatycki Danton.

W  wiecznie skłóconych narodów zamęt 
wmięsza się nuta szorstka i twarda, 
gdy Tamerlany przed ich parlament 
wwiodą kulisów swych pół miljarda.

IV.
Napróżno marynarze angielscy wznosić będą

[na gwałt barykady. 
Wicher zwieje do morza bataljony, strach,

[strach zapląsa blady. 
Daremnie za miljard funtów obwarowaliście

[Singapore.
W  pień was wyrżną indochińscy rewolucjo­

niści dziś wieczorem. 
Uciekajcie rycząc, na oślep, porzućcie kara­

biny i tanki.
Wolności padnij w ramiona twej nowej, sza-

[lonej kochanki.
Azja grzmi w chmurę bębnów, z pagód się

[modlą bramini.
Stary ląd, stary demon pomstę nad nami czyni. 
Lęk, jak potworny kulis na place stolic skoczył. 
Biali pod broń I Śmierć idzie, śmierć o skoś­

n ych  oczach.
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Trzydzieści lat minęło, jak Max B e e r b o h m  
pojawił się na horyzoncie literackim angiel­
skim jako członek . grupy młodych, co wy­
dając czasopismo „Żółta Księga" (The Yellozu 
B ook , 1894— 7), zrewolucjonizowała niem 
atmosferę umysłową Londynu. Niejedno świe­
tne dziś w literaturze czy w sztuce angiel­
skiej nazwisko pierwszy rozgłos zyskało przez 
pośrednictwo tego osobliwego i pamiętnego 
pisma. Realiści i esteci, mistycy i satyrycy 
spotykali się na jego kartach we wspólnych 
usiłowaniach nad odmłodzeniem angielskiej 
kultury literackiej, zaśniedziałej w moralnem 
dostojeństwie i mieszczańskiej rozumności 
wielkiego, dogasającego wieku Tennysona, 
Dickensa i Darwina. Poeci, jak John David- 
son i William Butler Yeats, powieściopisa- 
rze, jak Henry James i George Moore, ma­
larze i rysownicy, jak Aubrey Beardsley 
i William Rothenstein, sławni później jako 
twórcy „szkół“ i „kierunków", na łamach 
Yellozu B ook  najpierw różne nowe drogi 
młodym umysłom swego pokolenia torować 
i wskazywać zaczęli.

Max Beerbohm od początku zabłysnął 
wśród swoich rówieśników przedewszystkiem 
dowcipem i — .o dziwo! —  przez trzy dzie­
sięciolecia błyszczeć nim nie przestał. Dziś, 
przekroczywszy pięćdziesiątkę, jest wciąż je­
szcze tem, czem był przez całe ubiegłe 
ćwierć stulecia: najświetniejszym, a raczej 
jedynym w swej świetności, k a r y k a t u r z y s t ą  
angielskim swego wieku. Pisał fejletony 
i nowele; olśnił czytelników serją fajerwer­
ków myśii i stylu w powieści Z uleika Dob- 
son  (1911), przedstawiającej na tle cudo­
wnych starych murów akademickiego Oxfor- 
du fantastyczny romajis księcia-studenta z cza­
rodziej ką-aktorką. Ale mistrzem okazał się 
Beerbohm nadewszystko w karykaturze, czy 
to kreślonej ołówkiem rysownika, czy to pió­
rem poety jako parodja (jak w znakomitym 
zbiorku A  Christmas Garland). Najczęściej 
łączy jedno z drugiem, i publiczność dzieli 
swój zachwyt między wyborne rysunki i arcy- 
dowcipny tekst.

„Gdy się człowiek robi starszy", lubi 
z tęsknotą ulatywać myślą ku minionej mło­
dości; z zadumą waży zdobyte w dojrzałym 
wieku dostatki i sukcesy przeciwko biedom 
i zapałom lat młodych, i często znajduje, że 
równie tyle stateczną pracą zyskał, co z dru­
giej strony przez nieubłagany bieg czasu i 
przemian stracił. Nieraz go chęć bierze prze­
wartościować na chwilę wszystkie uznane 
wartości wieku męskiego i spojrzeć na nie 
oczyma „cielęcego" idealizmu swych złotych 
czasów akademickich.

Takie refleksje musiały się snuć po posi­
wiałej głowie angielskiego wesołka, gdy ry­
sował i opatrywał w teksty ten nowy cykl 
karykatur, który wespół z całym intelektual­
nym Londynem podziwiałem na wystawie 
w Leicester Galleries na wiosnę roku 1925.

j^ K o z m o w a m ^ n ię a S ^ D la w ^ a iv R o a o scią  
pozwoliłem sobie w nagłówku nazwać całą 
tę serję, bo taka właśnie głęboka i poważna 
myśl przewodnia ciągnie się jednolicie przez 
większą część obrazków. Beerbohm bierze 
jednę po drugiej najgłośniejsze dziś znako­
mitości angielskie i stara się wyobrazić so­
bie, jaki wywiązałby się dialog, gdyby ka­
żdy z tych dzisiejszych wielkich ludzi mógł 
się spotkać oko w oko ze swem własnem 
dawnem „ja" z przed kilku dziesiątków lat.
I oto odbywa się wspaniały zaiste, żarto­
bliwy turniej między wiosennym a jesien­
nym na świat poglądem, jakiś satyryczny 
Sąd ostateczny nad ideałami obu epok ży­
cia. Starość melancholijnie sobie drwi z lek­
kiego bagażu umysłowego młodości, mło­
dość zapalczywie gardzi solidnemi trofeami 
starości.

II
Po nawyczce fachowej zacznijmy korowód 

od literatów, i niech go rozpocznie ten, o 
którym dziś cały świat mówi najwięcej: 
Bernard S h a w .  Z pełnym kurtuazji gestem 
siedmdziesięcioletni pan Shaw, autor tylu 
znakomitych dzieł dramatycznych, wstaje od 
biurka, by wyciągnąć rękę na powitanie do 
stojącego przed nim pana Shaw z lat mło­
dych. Pan Shaw starszy ma na sobie wy­
kwintne jasne ubranie od pierwszorzędnej 
firmy londyńskiej, jego starannie trefiona

srebrna broda promienieje arcykapłańskiem 
dostojeństwem; błękitne oczy z uśmiechem 
łagodnego zdumienia krytycznie mierzą po 
stać młodego oberwańca z cyganerji literac­
kiej, w kraciastym, źle leżącym, łatanym 
garniturze, w ekscentrycznych sandałach na 
nogach, ze zwichrzoną płomienno-rudą bro­
dą i wyzywająco-buntowniczem wejrzeniem. 
I stary Shaw odzywa się do swego dawne­
go „ja": „Rzecz dziwna! Wydajesz mi się 
lekkomyślny, niereligijny, bezczelny; pełny 
jesteś śmiesznej wiary w naturę ludzką i w 
skuteczność propagandy politycznej; jesteś 
w nieprzyzwoicie nędznych stosunkach ma- 
terjalnych i ohydnie źle ubrany... A  ja cię 
uważałem kiedyś za doskonałość!"

Niemniej krytycznie odnosi się do swego 
młodego „ja" drugi najpoczytniejszy dziś 
autor, H. G. We l l s .  Kontrast znowu jest ten 
sam. Przed literatem-burżujem staje młody, 
nędznie ubrany, skromny nauczyciel ludowy 
z prowincji, co w uprawianych z ferworem 
samouka studjach przyrodniczych widział 
zbawienie świata, i zapytuje go z całą pychą 
i powagą entuzjasty naukowego: „Czy udało 
się Panu kiedy wypreparować szkielet jaszczur­
ki m icroglam aphoides?“ A  na to stary Wells, 
autor „Zarysu historji powszechnej" i licz­
nych utopij socjologicznych: „Tego nie wiem. 
Ale wypreparowałem szkielet całej przeszłości 
rodu ludzkiego na tym planecie —  i całej przy­
szłości także. A  ty, zdaje mi się, niewiele 
wiesz o przeszłości, c o ?  Otóż przeszłość 
cała jest zupełnie podła, wierz mi. A  przy­
szłość cała będzie zupełnie świetna... po ja­
kimś czasie. Co zaś do teraźniejszości, znaj­
duję, że jest bardzo przyjemna."

Niemniej powodzenia niż Wells zdobył 
sobie realistyczny powieściopisarz Arnold 
B e n  n e t t ,  choć nie stanął na wysokim pie­
destale wieszcza społecznego. Bennett obok 
szeregu doskonałych powieści z życia wiel­
kich centrów przemysłu ceramicznego w środ­
kowej Anglji —  które jako środowisko od­
krył dla literatury i systematycznie eksploa­
tuje —  napisał szereg tuzinkowych roman­
sów i komedyj, obliczonych na popularność 
u mas. Nie jest bynajmniej wolny od rze­
mieślniczego wyrachowania wprawnego pro- 
fesjonisty literackiego. To też na obrazku 
Beerbohma stary Bennett z triumfem mówi 
do młodego: „Wszystko poszło według 
planu —  widzisz!" A  na to z dumą młody: 
„Tak, według m o j e g o  planu, pamięta 
P an ?"

Inny koryfeusz, powieściopisarstwa reali­
stycznego, siedmdziesięcioletni dziś przeszło 
Jerzy M o o r e ,  ze szczęśliwym tupetem ir­
landzkiej natury zawsze wierzył w olimpij­
ską wyższość swego cyzelerskiego artyzmu 
literackiego, wydoskonalonego w szkole wiel­
kich Francuzów. To też rozmowa między 
jego młodem a starem „ja" u „Beerbohma 
jest tylko egzaminem z katechizmu wy­
znawanej niezmiennie wiary w nowoczesną

W y y óK/łJIU oualv;gVi IYW.
„I czy byli jacy malarze od czasów Manę 
ta ? "  —  Stary Moore: „Nie". —  „Czy byli 
jacy kompozytorzy od czasów W agnera?" — 
„Nie". —  „Byli jacy powieściopiśarze od 
Balzaca?" —  „ B y ł  —  j e d e n . "

Gdzie tyle bóstw piśmiennictwa angiel­
skiego się zebrało, nie mogło braknąć i na­
szego wielkiego rodaka, J ó z e f a  C o n r a d a .  
Narysował go do tej serji Beerbohm jeszcze 
gdy Conrad żył, i nie zawahał się wystawić 
karykaturę po śmierci pisarza, bo, jak mówi 
w przedmowie do katalogu, „Conrad sam 
byłby ją pochwalił i ubawił się nią." Isto­
tnie, byłby chyba Conrad musiał uznać za 
najdoskonalsze streszczenie całej swej cu­
downej, romantycznej karjery ten dialog i ten 
obrazek. Oto siedzi sobie stary Conrad w wy­
godnym angielskim fotelu klubowym, i z do­
brotliwym uśmiechem z poza swego mono- 
klu patrzy na małego chłopczynę w krótkich 
spodenkach i granatowej kurtce, co stoi 
przed nim i nieśmiało kręci czapkę w rę­
kach. Chłopczyk zapytuje (jakimś dziwacznym 
volapiikiem, który pewnie ma wyobrażać 
polszczyznę), czy pan Conrad naprawdę słu­
żył, jak o nim opowiadają, w British Mer- 
cantile M arinę?  A  stary Conrad łagodnie 
odpowiada: „Mais oui, mon enfant —  co 
więcej, byłem nawet kapitanem! Napisałem 
też kilka książek —  no, ale ty jeszcze je­
steś za młody, by je rozumieć".

mógł z nim zrobić nic innego, jak postawić 
obok siebie dawne i nowe „ja" Lloyd-Geor- 
ge’a, jako zupełnie identyczne, wygłaszające 
różne programy, ale z jednakim ferworem.

Daleko wdzięczniejszego i bardziej uroz­
maiconego tematu dostarczali dzisiejsi we­
terani wielkiej polityki angielskiej, spoczywa­
jący już na laurach w Izbie lordów, a bo­
gatsi od Lloyd-George’a kulturą i zaintere­
sowaniami duchowemi.

A  więc przedewszystkiem czcigodny l o r d  
B a l f o u r .  Prawda, że filozofją zajmować 
się zaczął już przed sześćdziesięciu blisko 
laty, jako akademik w Cambridge, i odtąd 
w chwilach wolnych od polityki zawsze jej 
wiernym pozostał; co więcej (jak sam za­
znaczył wobec mnie, gdy mu wręczałem dy­
plom doktora honorowego naszego Uniwer­
sytetu) zasadnicze jego idee filozoficzne już 
w owym odległym czasie się skrystalizowały 
i odtąd w istocie swej się nie zmieniły. Aje 
skądinąd —  ęuantum mutatus ab illo l Mło­
dy Balfour, zamiast —  jak każdy dobry aka­
demik angielski —  oddawać się głównie 
sportom, należał w Cambridge do grupy 
ultra-intelektualistów, pogrążonych w anali­
zie estetycznej i abstrakcjach spekulatywnych. 
Zaś Balfour dzisiejszy, mimo ósmego krzyży­
ka, gra jeszcze rzeźwo i gorliwie w tennisa 
i sam kieruje swoim samochodem. To też 
na obrazku Beerbohma wychudły i delikatny 
młody człowiek z fantastyczną czupryną i my- 
ślicielską bródką w kwiecistym szlafroku 
i w dekadenckiej pozie leży na kanapie, prze­
wracając długiemi palcami pieszczonej ręki 
kartki jakiejś wykwintnej książeczki. A  u jego 
wezgłowia, jak jakieś widmo wyniosłe, staje ro­
sły, muskularny, wygolony, pogodnie uśmiech­
nięty starszy pan w okrągłych okularach, 
otwartej koszuli i flanelowych spodniach, 
ściskając w żylastem ręku rakietę tennisową 
1 mimozowaty młody esteta odzywa się do 
tego dziwnego zjawiska mdłym głosem: 
„Kto Pan jest? Wygląda Pan trochę, jak 
wuj Salisbury1), gdyby się ogolił. I co to za 
ciekawą rzecz trzyma Pan w ręce? A nie 
przeziębi się Pan, będąc tak lekko ubranym? 
Ale niech Pan nic nie odpowiada: naprawdę 
nie zależy mi na tem. 1 niech mi Pan nie 
pozwoli mówić: zdaje mi się, że nie długo 
już pożyję; a chcę poświęcić resztę czasu 
myśleniu —  nie dlatego, żebym sądził, że 
moja myśl ma wielką wartość, ale — o! pro­
szę, niech Pan już idzie".

Drugim wybitnym przedstawicielem świet­
nej humanistycznej kultury dawnego typu 
jest w polityce sędziwy już dziś również 
l o r d  O x f o r d  (Asąuith). Jak Balfour z my­
ślenia filozoficznego, tak on słynie z erudy­
cji klasycznej, którą umiał zachować przez 
długie lata czynnego udziału w polityce. 
Tem bardziej bawić nas musi stary Asąuith 
w karykaturze Beerbohma, gdy młodemu swe­
mu „ja" jako studentowi oxfordzkiemu, już 
zapalonemu do klasyków, radzi nie zanied­
bywać pewnych umiejętności towarzyskich, 
bardziej potrzebnych, niż gorliwe studja: 
„O, nagroda uniwersytecka z fundacji Cra- 
ven’a za wiersze łacińskie? Piękna nagroda
\iSSr~ ê- dostaniesz. ĄJe^ pa
miętasz, co powiedział Cicero (w nscie do 
Atticusa, zdaje mi się): In siudiis, sicui in 
aliis rebus, aurea ęuaedam  mediocritas te- 
nenda esł. Na twojem miejscu, zeszedłbym 
teraz na dziedziniec kollegjum i zaprosiłbym 
sobie trzech przyjaciół na partyjkę —  jak 
to się nazywa ta gra tak ulubiona wśród 
młodych ludzi twojej epoki? — wist, aha, 
prawda! —  na partyjkę wista".

Wreszcie sam dzisiejszy władca Anglji, 
Mr. S t a n l e y  B a l d w i n .  Przywódca kon­
serwatystów zawdzięcza wielką swoją popu­
larność ponoś właśnie rdzennej przeciętności 
swej natury. Jest to najtypowszy John Buli, 
jakim go znamy z niezliczonych kartonów 
„Puncha": okrągławy, rumiany i dobrodu­
sznie uśmiechnięty. Z upodobaniem pali 
krótką fajeczkę, tak drogą sercu zwykłego 
obywatela, a tak mało licującą z dostojeń­
stwem jego obecnego stanowiska. Nawet 
miasteczko rodzinne, Bewlay, mianując go 
swym obywatelem honorowym, w prezencie 
ofiarowało mu taką fajeczkę. A  „Punch" 
raz narysował, jak Mr. Baldwin, wychodząc 
z jakiegoś paradnego obiadu, zapala sobie 
fajeczkę na ulicy, a jakiś rodak minorum  
gentium, nie domyślając się w nim premje- 
ra, przystępuje i prosi go o trochę tytoniu

J) Karjerę polityczną rozpoczął Balfour jako sekre­
tarz prywatny swego wuja, markiza Salisbury, na kon­
gresie berlińskim r. 1878.

wina tak opodatkował tytoń, że dokupić się 
go nie można."

Na podobny, ale jeszcze charakterystycz- 
niejszy w swej dosadnej wymowie pomysł 
wpadł Beerbohm, pragnąc w swej serji 
uwiecznić także „dawne i nowe j a “ obecne­
go premjera. Stoi więc przed nami Baldwin, 
już nietylko z fajką, ale w czapce dżokej­
skiej i codziennem ubraniu w wielkie kraty, 
słowem Anglus vulgaris, Anglik pospolity, 
w najzwyklejszej swej postaci. A  naprzeciw­
ko niego jego „ja" z lat szkolnych —  chłop- 
czyna w wykładanym kołnierzyku i krótkim 
fraczku, które stanowią znany mundur starej 
szkoły internatowej w Harrow. I chłopak 
woła z bezgranicznem zdumieniem i ze śmie­
chem: „Pan — prezydentem ministrów! 
Bójcie się B oga!"

Tak to w roku Pańskim 1925 na dowcip­
nych obrazkach wielcy ludzie dzisiejszej 
Anglji gwarzyli sobie z tem, czem byli nie­
gdyś, w dawno minionych latach młodocia­
nych. I tak wkraczający w starsze lata ka­
rykaturzysta w zadumie bilansuje wszystkie 
pro  i contra uniesień i złudzeń młodzieńczych 
z jednej, a zdobyczy i wyrzeczeń dojrzałego 
wieku z drugiej strony.

Ze zaś większa część znakomitości sztuki 
i literatury angielskiej, przedstawionych w tej 
galerji, ukazuje nam się w swej młodocia­
nej postaci w charakterze członków znamie­
nitej ongiś u wszystkich narodów konfra- 
ternji, zwanej cyganerją artystyczną, więc 
trudno i w związku z samem ideowem za­
łożeniem całej serji nie przypomnieć sobie 
czegoś z jednej z najczarowniejszych ksią­
żek, jakiemi się człowiek rozkoszował w ży­
ciu —  z wiecznie młodych i wiecznie uro­
czych Scenes de la vie de Bohem e  Henryka 
M u r g e r. Na podobną nutę, co karykatury 
Beerbohma, nastrojone tam jest przedziwne 
zakończenie całego cyklu przygód cygań­
skich. Literat Rudolf i malarz Marceli, obaj 
już uwieńczeni sukcesami materjalnemi w świę­
cie, melancholijnie wspominają tę przeszłość 
awanturniczą, co do nich nuci słowami pio­
senki :

„Notre jeunesse est enterree 
Au fond du vieux caleridrier.
Ce n’est plus qu’en fouillant la cendre 
Des beaux jours qu’il a contenus,
Qu’un souvenir pourra nous rendre 
La clef des paradis perdus".

Ale gdy wyłania się projekt, by się wy­
brać na sposób dawnych dni do dziadow­
skiej knajpy artystycznej przy rue de Four 
na obiad za dwanaście sous, teraźniejszość 
odzywa się całą siłą swego rozumnego głosu:

„Ma fo i  non... J e  veux bien consentir a 
regarder le passe, m ais ce sera au travers 
diunę bouteille de vrai vin, et assis dans un 
bon fauteuil. Q uest-ce que tu veux, j e  suis 
un corrompu. J e  n a im e  plus que ce qui est 
bon!“

Tym akcentem zgody z życiem harmonij- 
nie kończy swe dzieło Francuz, z całym

"klasycznym rozsądkiem swej rasy i tradycj..
U Anglika wolno się nam czego innego 

domyślać. Naród to nieskończenie bardziej 
romantyczny od wielkich ludów łacińskich, 
i choć największe może w nowszych dzie­
łach osiągnął triumfy w praktycznych dzie­
dzinach życia, jednak irracjonalne pierwiast­
ki nieraz niespodzianie biorą górę nad lo­
giką i poruszają do głębi jego uczuciowy 
w gruncie pod chłodną skorupą tempera­
ment. Dlatego nie wiem, czy z oryginałów 
tej serji karykatur choć jeden —  prócz chy­
ba Lloyd-George’a ! — nie powtórzyłby z głę- 
bokiem rozrzewnieniem słów Goethego z pro­
logu „Fausta", które i sam Beerbohm snąć 
uznałby za wyraz najgłębszej istoty swych 
natchnień przy tworzeniu całego cyklu:

„So gib mir auch die Zeiten wieder,
Da ich noch selbst im Werden war,
Da sich ein Quell gedrangter Lieder 
Ununterbrochen neu gebar,
Da Nebel mir die W elt verhullten,
Die Knospe Wunder noch versprach,
Da ich die tausend Blumen brach,
Die alle Taler reichlich fiillten.
Ich hatte nichts und doch genug:
Den Drang nach Wahrheit und die Lust am Trug. 
Gib ungebandigt jene Triebe,
Das tiefe, schmerzenvolle Gliick,
Des Hasses Kraft, die Macht der Liebe,
Gib meinę Jugend mir zuriick!"

HELENA MOSKWIANKA

DOM SZYMONA
Wozy linji 14-tej zakreślają pętlę przy końcu 

ulicy Mostowej. — Co minutę ukazuje się 
na moście wagon ciemno-błękitny, sunie kil­
kadziesiąt metrów po linji prostej i nagłym 
ruchem skręca na szyny pętli. — Niknie 
z oczu na przeciąg kilku minut za domem 
Szymona, by ukazać się znowu u wylotu 
ulicy Krótkiej.

Pętla nie jest duża, okrąża tylko jeden 
jedyny dom, owijając go szerokim pasem
0 srebrnych krawędziach.

Wycięty z gromady innych sterczy dom 
Szymona niby na wyspie, zamkniętej kołem 
szyn, drutów i dźwięków. —  Pierwszy wóz 
tramwajowy, wjeżdżający na szyny o piątej, 
daje sygnał. Przenikający przez szyby ostry
1 uporczywy dźwięk mówi wyraźnie: już je­
stem.

Odtąd co minutę powtarza się tosamo, 
bez przerwy. Sześćdziesiąt razy na godzinę, 
sześćset na dziesięć godzin, tysiąc sto czter­
dzieści na godzin dziewiętnaście. 1141 o go­
dzinie 24-tej daje znak wypoczynku. Szymon 
zna dobrze wszystkie, potrafi wśród tysiąca 
odróżnić dzwonek wozu 45-go zajadle szcze­
kający na skręcie, nerwowy trzepot ósmego 
i leniwe, jąkające ostrzeżenie 63-go, Ludzie, 
mieszkający na dole, nie zwracają na nie

uwagi. Otwierają beztrosko okna, wchłania­
jące powietrze i dźwięki. Lecz na piętrze 
sześć okien Szymona broni się dzielnie po­
dwójną zbroją szyb i okienic. Połączone za­
suwą połowy przez dzień cały przylegają 
pokornie do ram, by w nocy dopiero, z ude­
rzeniem 24-tej przeciągać zdrewniałe szkie­
lety opraw. Wyciągają wówczas z ulgą 
otwarte ramiona, gładka zaś ściana domu 
najeża się nagle szeregiem 24-ech skrzydeł.

Wtedy też gasi Szymon płonące przez 
cały dzień świece, i przechodząc z pokoju 
do pokoju, wpatruje się w jasne, równe pro­
stokąty wchłaniające spokojnie fale powie­
trza. I one rozpoczynają obecnie lepszą część 
doby, —  nierozpruwane co chwila kadłubem 
wozu. Codzień latem i zimą przez pięć go­
dzin z rzędu znajdują tu fale powietrza za­
ciszną gospodę. Zmęczone i zimne opadają 
leniwie na dno, wypychając do góry ogrzane 
i wypoczęte powietrze domowe. Chętnie wita 
je Szymon i odczuwa dobrze jak rozedrgane 
jeszcze ostatnim dźwiękiem, układają się 
z zadowoleniem na gładkich szerokich sprzę­
tach. Lecz mimo wszystko te, które przy­
chodzą o piątej, uderzają już bezsilnie o szorst­
kie deski okiennic.

Szereg zamkniętych okien na piętrze wy­
gląda tak groźnie, że rzadko odważa się 
ktokolwiek zapukać do drzwi Szymona. Zda­
wać się bowiem może każdemu, że dom po­
grążony jest we śnie.

III.
Obok tych i kilku innych wielkości lite­

rackich — m a l a r z e .
Wiadomo powszechnie w Anglji, a i poza 

Anglją wiadomo być powinno, że jedną 
z najbujniejszych indywidualności twórczych 
w malarstwie angielskiem naszych czasów 
jest A u g u s t u s  J o h n .  Od lat zdumiewa 
swych wielbicieli, przerzucając się jak Pro- 
teusz w coraz nowe fazy stylu, tak, że re­
trospektywna wystawa jego obrazów dziś 
musiałaby wyglądać, jak galerja dzieł roz­
maitych mistrzów z kilku ostatnich okresów 
najnowszego malarstwa europejskiego. Dwa 
czy trzy lata temu ultramodernistyczne, ko­
kietujące z kubizmem a przynajmniej z for­
mizmem, wielkie płótna jego na temat cier­
pień ludzkich w czasie wojny zawisły (ku 
zgorszeniu ludzi o staroświeckim guście) na 
ścianach środkowej sali w tej nieskalanej 
dotąd świątyni pre-rafaelityzmu i innych kie­
runków XIX wieku, jaką jest Tatę Gallery 
w Londynie. Uznaną bowiem w sensie aka­
demickim wielkością John jest nie od wczo­
raj: i jego długa, falująca broda, jak broda 
Bernarda Shaw, z wichrowatej, cygańskiej, 
stała się jedwabistą, proroczą, a kruczy jej 
połysk dobrze już się mieni srebrem. W prze­
ciwieństwie do innych takich znakomitości 
malarskich naszej doby, jak zmarły niedawno 
Sargent, jak sir William Orpen lub sir John 
Lavery —  Augustus John niewiele się zaj­
muje malarstwem portretowem. Być malowa­
nym przez niego, jest więc przywilejem rzad­
kim i poszukiwanym. To też na rysunku 
Beerbohma stary John zstępuje majestatycz­
nie po jakichś wspaniałych schodach, wy­
ścielonych szkarłatem, a wkoło niego tłoczy 
się ciżba ministrów i dyplomatów, biskupów 
i jenerałów, dostojnych dam i strojnych w 
gronostaje sędziów, ubiegając się o jego ła­
ski jako portrecisty. U stóp schodów stoi 
w obszarpanym stroju malarskim z czasów 
złotej Bohemy młody John, jakby żywcem 
przeniesiony z St. J o h n s  W ood  (londyńskie­
go Montmartre’u) i wzrokiem bolszewika 
obrzucając to zbiegowisko, zapytuje burkii- 
wie: „Co to za jedni?" —  „Ach, to peten­
ci", mówi John senior i dodaje: „Słuchajno! 
Mamy tosamo nazwisko, a im przecież tylko
0 nazwisko chodzi. Możebyś choć kilku 
z nich wziął na siebie!" Na co młody John 
odpowiada widocznie zgoła nieparlamentar­
nie, bo autor zaznacza tylko, że odpowiedź 
jest „pełna oburzenia" i „sprawia rozczaro­
wanie". Młody kapłan sztuki nie chce się 
poniżać do malowania konwencjonalnych po­
dobizn dygnitarskich.

Jeżeli tu młodociane poczucie świętego 
powołania artystycznego triumfuje nad kom­
promisowym duchem lat późniejszych, to 
cichszy, ale solidny triumf odnosi znowuż 
wiek dojrzały nad nieśmiałością młodego 
adepta w słowach, które inny „znany i ce­
niony" malarz, p. W a l t e r  S i c k e r t ,  wy­
powiada do swego dawnego „ja" —  na 
jednym z rysunków tej serji. Mówi miano­
wicie: „Aha, młokosie, nie myślałeś, że zo­
staniesz mistrzem ^ wyrocznią, prawda? My-

^jlaSesj^z^^stary^
tnim w szeregu wyroczni i mistrzów, a tym­
czasem —- hein, p t it  im becile?“.

Krócej i drastyczniej odprawia niepożą­
danego gościa w postaci swojego dawnego 
„ja" czcigodny brodacz i okularnik, profe­
sor Akademji sztuk pięknych, W i l l i a m  
R o t h e n s t e i n ,  zajęty malowaniem portre­
tów miljonerskich na wielką skalę. Do mło­
dego aroganta, co stanął przed nim w aksa­
mitnej kurtce i tradycyjnym szeroko-skrzy- 
dłym kapeluszu d la  Rinaldini, pan profesor 
mówi bez ogródek: „Przedewszystkiem zdejm 
Pan kapelusz, a następnie wynoś się Pan 
czemprędzej z tego pokoju"!

IV

W  galerji znakomitości angielskich doby 
dzisiejszej obok najbliższych autorowi po 
fachu — literatów i malarzy —  nie mogło 
oczywiście zabraknąć p o l i t y k ó w .

By zacząć znowu od najgłośniejszego: 
L 1 o y d-G e o r g  e szczególniejszego natchnie­
nia na dany temat „dawne i nowe ja" bu­
dzić nie mógł. Zawsze był tem, czem jest
1 dzisiaj: genjalnym taktykiem wyborczym, 
znakomitym mówcą wiecowym, doskonałym 
typem demagoga. Zmieniały się tylko — 
hasła, które głosił, i zasady, które wyzna­
wał, a więc rzeczy zupełnie drugorzędne. To 
też karykaturzysta w ramach tej serji nie

Czasem zabłąka się tu przypadkiem uli­
czny handlarz i zapuka odważnie do drzwi 
kuchni. Odprawia jednak każdego kucharka 
Agata, przerażonemi gestami nakazująca mil­
czenie.

Jeden tylko Melon ma tu wstęp wolny 
o każdej porze — ilekroć powoli i ostroż­
nie otwierają się drzwi kuchni, wie już od- 
razu Agata, że to on wchodzi.

Melon jest wysoki i barczysty i dźwiga 
zawsze kosze pełne owocu; umie jednak 
stąpać bezgłośnie. Kosze ustawia na ławce 
kuchennej, —- jedne pełne woskowo połys­
kujących jabłek, inne chropawych poma­
rańcz. Świeża woń owocu napełnia wów­
czas izbę, zwyciężając mdłe i ciepłe zapachy 
kuchni.

Zanim Agata odważy potrzebną ilość, 
wchodzi Melon cicho do środkowego salonu. 
Tu przebywa Szymon przez dzień cały; od 
piątej do dwunastej. Radośnie wita Szymon 
gościa, zasiadają przy małym stoliku. Teraz 
zaczynają obrady ciche, a najważniejsze. 
Mówią długo, opowiadają sobie wzajem szcze­
góły z Księgi Znajomości rzeczy.

Ale najdłużej i najgoręcej mówią o domu. 
Rozumieją obaj dobrze serdeczną jego mękę. 
Wczuwają się w ból, jaki czuć musi okrą­
żany obrotami wozów. Znają dobrze niena­
wiść, jaką żywi do dźwięków każdego sy­
gnału.

Tak zastaje ich zawsze Agata, wnosząca 
na wysokim kloszu kolorowe kule owocu. 
Kosze czekają w kuchni, wstaje więc Melon 
i obiecawszy wkrótce powrócić, wychodzi.

Agata oswoiła się już z jego powolnem 
stąpaniem i milkliwemi słowy. Nigdy jednak 
jeszcze nie otwierał drzwi tak ostrożnie, jak 
dzisiaj. —* Stał już na środku kuchni, gdy 
go spostrzegła.

—  Łazicie też, jak mara, ażem się zlękła.
—  Trzeba wam będzie iść stąd, Agato —  

odrzekł.
Zaniemówiła z wściekłości —  a zanim 

gębę rozewrzeć zdołała, znikł już w salonie.
Teraz dopiero spostrzegła, że przyszedł 

dzisiaj bez koszy. Coś się ważnego znaczyło. 
Pod drzwi podeszła. —  Cicho było w salo­
nie, jak zawsze. Wejść teraz — dyktowały 
zuchwałe myśli.

A  tutaj na spełnienie samo zawołano z sa­
lonu: „A gato". Weszła; siedzieli jak zwykle, 
tylko więcej jeszcze osowiali.

— Zabierajcie rzeczy Agato — powiedział 
Szymon.

Jego to była psia robota, handełesa! plo­
tek skądś na nią naznosić musiał. —  Ale 
wdrożona już była tak do cichości, że wy­
buchnąć nijak nie śmiała. Zobaczyła zresztą 
pieniądze, —  odprawę sowitą, a i dosyć 
już miała tych dziwactw; okien zawsze zam­

kniętych i świec palenia. Kiedy wyszła, ode­
zwał się Melon.

—  To już i mniej o jedną — co zasię z resztą?
—  Wiecie, że już mało ich zostało ?  Zeszłego 

tygodnia wyprowadził się doktór z rodziną, 
wczoraj ci od podwórza. Zostały tylko kraw­
cowe.

—• Spenetrowali — szepnął z uciechą.
—  Idźcież do tamtych Melonie —  niech 

się wynoszą zaraz. Dopilnujcież tego ko­
niecznie; niewiadomo, czy on zechce czekać.

A  gdy zamknęły się drzwi za Melonem, 
wstał Szymon, i ściany obmacywać począł. 
Tajemnym alfabetem drgań opowiadały.

—  Zechcecie poczekać —  prosił.
—  Czekamy.
— Rozważyłyście dobrze?
—  Postanowione, s
—  Wszystko jak dawniej ?
—  Co minutę okrąża —  zadrżały
Znieruchomiały nagle i umilkły. Zaszła*

pały w kuchni ostrożne kroki Melona.
—  Wcale się nie spierały. Nawet tak wolą.
—  Pójdą pod wieczór.
—  „Pod wieczór", zadrżały ściany.
— Czasu dużo jeszcze, posiedźcie Melonie.
—  Jakżeż to, panie, myślicie, —  zostanę 

przecież z Wami.
Rozbłysły wielką radością oczy Szymona.
Ale zrozumiał odrazu, że tak się stać nie 

może.
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W A LK I I PR A C Y
Trzeba abyśmy w piersiach głód uczuli, 
żeby zagasły gwiazdy pośród nieba, 
wtedy ujrzymy nad ustami ulic,
—  skiby żytniego chleba.

Wyrosną z bruku ręce nagie, wychudzone, 
wzejdą nad dachy domów, nad dymy kominów, 
nad płaszczyzną wystrzelą regularnym pionem, 
i dzień stanie się jedną niezwykłą godziną:

od krwi skrzepłej czerwony i od śmierci
[bledszy

zapatrzony w milczeniu w święte wniebo­
wzięcie,

las piszczeli nad nami rozeprze powietrze,
— ręce —  ręce — las rąk na firmamencie!

Zapomnimy czem były nasze nogi
w noc czarną po ulicach tupiące z daleka,
gdy tyle razy w świat szeroki
trzeba było przed kimś z kąta w kąt uciekać.

Zadyszane w gonitwie od drzewa do drzewa 
zatrzymają się nagle gościńce wełniane, 
wryją się głęboko w rolę czarną jak heban, 
śród liści drzew zawiśnie jak owoc: —  cze-

[kanie —

Nakryte rudym łukiem, sparszałe w popiele, 
kaprawe kociska wbiją ślepia w zaułki, 
kiedy za węgłem domów przy naftowem

[świetle
na przedmieściach wyć poczną nad ranem

[spelunki.

W  jedną z sobot, po jakimś zwyczajnym
[faj rancie

zejdą się w tajemnicy, nieznani nikomu, 
by wróżyć z znaków nieba. Po długiej na­

jadzie
schylą głowy i cicho powrócą do domów.

I cóż z tego, że pierwszy mówca będzie doroż-
[karzem

i na koźle pół życia przedumał nad miastem, 
czytał szyldy skurczone, zmarszczone jak

[twarze
i litery pachnące, niby bułki z masłem,

w hutach piersi wydęte słowa, szklane kule, 
zakołyszą się nad nim i padną w tłum głodny, 
wargi jak opłatkiem podzielą się bólem, 
wszyscy będą mieć oczy czerwone, wilgotne.

A  potem znowu wieczór zapadnie Iiljowy, 
pożegnają się z ludźmi i drzewa i ptaki, 
głupi list napiszę, żem cały jest i zdrowy, 
do mojej złotowłosej, dalekiej kochanki.

W  nocy zegar zatrzymam i wyskoczę oknem, 
nikt mię wtedy nie ujrzy, ani nie posłyszy, 
długiemi ramionami powietrza się dotknę 
i stanę przezroczysty, zawieszony w ciszy.

A, w noc, w.,palcach chropawych błyszczeć bę-
[dą igły,

przez całą noc nikt strasznych oczu nie przy-
[mruży,

przez całą noc naznoszą kamienie i cegły, 
czekać będą, — i znowu z gwiazd na niebie

[wróżyć.

Z podartej skóry pleców i piersi pękniętych 
zszyją krawcy sztandary murarzom i cieślom, 
nazajutrz w zrębach ulic, martwe transpa­

renty
załopocą brutalną, zmartwychwstałą pieśnią.

Wtedy nikt ci kułakiem buntu z ust nie zetrze, 
synu brudnych kanałów nieprawy, niczyji, 
każdy będzie jak pomnik stężały na wietrze, 
kiedy go pierwsza kula na wylot przebije.

Układałeś w kołysce klocki w suterynach, 
przez okno wzrok twój z głodu ślad butów

[pożerał.
o jakże słodko będziesz pił zachwyt oczyma, 
gdy przyjdzie za zdeptaną ulicę umierać!

pomięty w tłumie pięści twardych jak o sęki, 
ściśnięty w czaszkach głów mrowiących się jak

[kopce,
jak to się stało nagle dzieciaku maleńki, 
żem ciebie ujrzał takim niepojętym chłopcem!

My wiemy, dokładnie wszystko wiemy, 
na rogach ulic szmery chwytając w uszy co

[dnia,
spojeni, czarną masą stoimy, nie krzyczymy, 
wieczór tylko z gwiazdami rozmawiamy głodni.

Dzisiejsze kierunki literackie są ucieczką 
literatury od życia. Zaciszne hasło „sztuka 
dla sztuki", przejawiające się we wszystkich 
„izmach" jest trwożliwem szukaniem bez­
piecznego ukrycia na przypiecku gorliwego 
„desinteressement" w sprawach społecznych. 
Fala demokratyzacji i socjalizacji społeczeństw 
niesie na sobie drzazgi arystokratycznych 
jachtów, a literatura litościwie dostarcza tym 
rozbitkom jako pokarmu, sztukę dla „wybra­
nych", z którymi łączy ją rozkochanie się 
w pustce formy i strach przed potężną treścią 
bieżącego dnia.

Jeżeli kiedy? to właśnie w chwili obecnej 
nie wolno literaturze odwrócić się plecami do 
życia i pogardliwie machnąć ręką według 
zasady „laisser faire, laisser passer". Postęp 
albo jest dziełem niezależnych od nas czyn­
ników, za które tylko zarozumialcy biorą 
odpowiedzialność, albo staje się coraz bar­
dziej zależnym od naszej świadomej woli. 
Zwolennicy pierwszego poglądu niech idą 
na puszczę i bawią się rozmyślaniem o abso­
lucie, zagryzając kontemplację szarańczą, 
albo niech się powieszą.

Ci zaś, którzy wierzą w regulowany naszą 
wolą postęp, niech dziś staną się świado­
mymi obrońcami kultury, nawet choćby byli 
literatami. Barbarzyństwo dzisiejszej cywili­
zacji, która zdobyła się zarówno na radjo, 
aeroplany, jak i na gazy trujące, wyzywa 
do walki jedynie odpowiedzialną za postęp 
kulturalną świadomość. Literatura powinna 
dziś stać się jednem z narzędzi walki o ura­
towanie kultury, zagrożonej wszechobłędem.

Literatura powinna w obliczu wielkich za­
gadnień ogólno-światowych przekształcić się 
dziś z biurokraty Parnasu na świadomego 
szermierza, powinna stać się społeczną i ten­
dencyjną. Nawet kulawy Pegaz, który pięk­
nem słówkiem maskuje nieudolność lotu, na­
wet on powinien kusztykać w jarzmie, nim 
go silniejsi zastąpią.

Tematami, które muszą się narzucić lite­
raturze społecznej i tendencyjnej są dziś 
problemy pracy, walki i etyki utylitarnej. 
Praca ogólno-ludzka nigdy jeszcze nie miała 
znamion tak bezczelnie głupiej bezcelowości, 
jak w ostatnich dziesiątkach bieżącego stu­
lecia. Nigdy bowiem jeszcze nie zmamiono 
tylu kilogramometrów ludzkiej pracy. Hiper- 
produkcja i niszczenie własnych produktów 
dla utrzymania ceny, budowanie i burzenie 
tego, co się zbudowało, stanowi cechy tej 
pracy. Chaos i wrzaskliwość tej walki kon­
kurencyjnej, zwanej pracą, unicestwiające ją 
indywidualne cele, stanowi jej tragedję, prze­
rastającą najwyższe koturny indywidualnego 
tragizmu, tragedję unicestwionego żywiołu 
świętego dla nas, jak świętym był dla jaski­
niowca ogień-dobroczyńca. Dla oka śledzą­
cego bacznie pion postępu może nie tyle 
jest tragiczną nędza i głód bezrobotnych, ile 
przechadzająca się z założonemi rękami, apa­
tyczna i bezkrwista, wycieńczona orką 
w służbie obłąkanej walki konkurencyjnej 
i przytłoczona depresją bezcelowości praca. 
Ta tragiczna i święta siła, oczekująca celo­
wego wyzwolenia z mięśni mas, jest chyba 
niebanalnym tematem dla twórczości.

Legendarny heroizm walki i piękne pozy 
herosów w służbie Marsa odarło dzisiejsze 
życie ze wszelkich pięknych piórek. Dziś za­
sada wojny polega na najtańszym mordzie 
masowym, bo wtedy jest najskuteczniejszą 
„higjeną świata" w militarystycznych poję­
ciach. Niema tu ani miejsca dla herosów, 
ani nawet dla tego piękna i dostojeństwa, 
z jakiem o żer walczą drapieżne bestje. Jest 
tylko zwyrodnienie. Estetyczną jest tylko 
walka z przyrodą, ale tę zeszpeciła i osła­
biła konkurencyjna praca, to też jedynie 
piękną jest kdziś walka o celowość pracy. 
Nie jest już heroicznem wypruwanie jelit 
nawet bagnetem pierwszego grenadjera Fran­
cji w walce o maskowane hasłami patrjotycz- 
nemi interesy kapitalizmu, ale zbiorowa walka 
o nowy typ pracy, pozbawionej znamion 
anarchji i bandytyzmu.

Kulturze naszej grozi utrata mowy i zdol­
ności porozumiewania się ze samą sobą, bo 
każde pojęcie ma dziś równie ważkie po­
dwójne znaczenie. Określmy wreszcie, co zna­
czy „bohater", a co „bandyta", zrewidujmy 
pojęcia i wprowadźmy bezwzględnie ich jed­
noznaczność. Dziś na odmianę powinno na­
leżeć do dobrego tonu, żeby poezja nie 
czuła wstrętu do zagadnień etycznych, jak 
djabeł do święconej wody.

Etyka utylitarna zarysowała się dziś wy­
raźnie, jako podstawa rozwoju postępu.

—  Słuchajże dobrze, wyjdziesz stąd, kiedy 
i one. Dwóch nas jest tylko prawo rzeczy 
znających. O innych nie wiem; musi ktoś 
zostać.

—  To i wy chodźcie panie.
—  Nie, ja zostanę, dopomóc tutaj muszę; 

siły dodać. Na wielką rzecz się waży i na 
niezwykłą.

—  Sprawiedliwie — przyznał.
—  Siebie na raz inny zachowaj; następcę 

wyszukaj, prawa rzeczy naucz.
Podali sobie ręce. —
O godzinie dwunastej rozwarte okna do­

mu wchłonęły dźwięk ostatniego dzwonka.
Wtargnął zwycięsko do pokoi sam swą 

odwagą zdumiony. Przywitał go Szymon ży­
czliwie; „wchodźże, świadectwo masz dać, 
rozumiesz —  że do chwili ostatniej zacze­
kał, mścić się na nikim nie chciał, ustąpić 
wolał".

Roztrzepotany dźwięk spoważniał odrazu: 
„Zaświadczę".

A  gdy ostatni wóz, minąwszy pętlę, wje­
chał bezpiecznie na prostą linję toru; zsu­
nęło się cicho na ziemię blaszane pokrycie 
dachu. Potem powoli i łagodnie puściły wią­
zania stropu, pomału zesunęły się belki, leni­

wie ciekącą fontanną opadały cegły do wnę­
trza, ścieląc się grubym pokładem cynobro­
wego pyłu. Na warstwie tej z radością i wy­
godą ułożyły się tafle szyb i deski okiennic.

Sufity i podłogi osuwały się w podziemia 
piwnic, jak opadające na dno rzeki tratwy. 
Największa ostrożniej, niż inne, osiadła na 
fundamentach —  ta właśnie niosła na sobie 
ciało przyjaciela-Szymona.

Wypytywani o wypadek sąsiedzi, nie- 
umieli wyjaśnić niczego.

Nikogo nie przebudził w nocy huk ani 
wybuch.

Nikt nie usłyszał łoskotu.
Rano zastali poprostu gruzy na miejscu 

domu.
Stojący zdała od tłumu handlarz owoców 

podziwiał uśmiechnięty wielką mądrość rze­
czy. —  „Połapać się nie mogą, łoskotu chcieli, 
hałasu —  przed nim przecie uciekłeś. Zrobiłeś 
wszystko, jak trzeba" —  cicho pochwalił.

Tłum zaś rozsunął się nagle przed auto­
mobilem „Gwiazdy". Sprawa była zastanawia­
jąca i godna całej szpalty najmodniejszego 
dziennika. Po wypytaniu obecnych, urado­
wany pomysłem młody reporter, zatytułował 
artykuł: „Samobójstwo domu".

To też omijanie jej zagadnień jest małomie- 
szczaństwem zmanjerowanego w lupanarach 
snoba.

Chcemy, aby literatura uczyła nas wiary 
w postęp, aby oduczyła nas kultu Molocha 
i aby mówiła nam o pracy, którą nietylko 
można wymieniać na garnitur czy buty, ale 
o pracy, która będzie jednem z ogniw w roz­
wojowym łańcuchu ludzkości.

Jeśli literatura odsunie się od życia, to 
ono wyprzedzi ją i weźmie w kuratelę, jak 
niedorozwiniętego dzieciaka i zrobi z niej 
niewolnicę zwycięskich haseł społecznych. 
Wtedy śpiewać będzie literacka brać według 
przepisowych nut, bo literatura nie chciała 
być towarzyszką życia we walce i pracy 
z obawy przed obłoceniem eterycznych nó­
żek. Kto wie, czy przyszła higjena społeczna 
nie umieści napisu „Wstęp wzbroniony" na

wszystkich niebach, pozaświatach i wszyst­
kich „maria tenebrarum", czy nie skonfiskuje 
prywatnych, choćby najbardziej minjaturo- 
wych systemów słonecznych i nie odbierze 
ostatniego kąta tym, którzy nie w porę tłu­
maczyć się będą, że „królestwo ich nie jest 
z tego św iata"?

Komu zaś nie w smak zaprzęganie Pegaza 
do pługa, niechże o tern pamięta, że ten 
olimpijski rumak chodzi dziś pokornie, jak 
osiołek za stulonemi uszami w jarzmie sze­
rokich upodobań i społecznych więzów, po­
zwalając sobie jedynie od czasu do czasu na 
nieszkodliwe „Y -ya!" dla zaznaczenia swego 
„ja". Na wypadek swawolnego wierzgnięcia 
spotyka się z biczem krytyki, którym nad 
tym literackim kłapouchem wywijają wszyscy: 
od fornala dziennikarskiego do zdemobilizo­
wanego rycerza. P. A.

TADEUSZ SUMKO

TEATR, KTÓRY STOI PUSTKĄ
I TEATR, KTÓRY BĘDZIE PEŁNY

Badacza zjawisk kulturalnych nie wzru­
szają dość powszechne narzekania na upadek 
dzisiejszego teatru. Wie on bowiem, że każde 
starsze pokolenie uważa każdą nowość za 
objaw upadku wogóle, choć to jest co naj­
wyżej upadek tego, co było modne za cza­
sów jego młodości. Mógłbym przytoczyć bia­
dania Arystofanesa nad upadkiem teatru 
ateńskiego po śmierci Ajschylosa i Sofoklesa 
i przypisywanie tego upadku Eurypidesowi, 
temu poecie, który i u współczesnych więk­
szą miał popularność niż wszyscy inni, i po 
śmierci przez całe wieki działał z energją 
nigdy się nie wyczerpującą. Ale zamiast 
świadectwa z przed 2300 lat wolę przyto­
czyć bliższe, z przed 100 lat: Kajetan Ko- 
źmian i jego koledzy z obozu klasyków wie­
rzyli święcie, że upadek literatury polskiej, 
jej zbarbaryzowanie zaczyna się od —  „Bal­
lad i romanc", od „Dziadów" wileńskich 
i „Sonetów krymskich" Mickiewicza. Historja 
dowiodła, że był to początek nowej, naj­
wspanialszej epoki literatury polskiej. —  Dla­
tego narzekania na upadek współczesnej 
twórczości dramatycznej, jako głównej przy­
czyny upadku teatru, historyka kultury nie 
wzruszają.

Nie przywiązuje on też większej wagi do 
chwilowych, jak się spodziewa, trudności 
finansowych u publiczności. Pewnie, że nie­
jeden dla tego nie idzie do teatru, że go ńa 
to nie stać. Ale jeśli się zważy, ile tej spaupe- 
ryzowanej publiczności chodzi do kina; jeśli 
się przypomni, że za cenę dwóch foteli w ki­
nie może się mieć jeden fotel w teatrze, 
a tańsze miejsca nawet w równej cenie: to 
się musi przyznać, że kto chodzi raz na ty­
dzień do kina, mógłby z tym samym wysił­
kiem finansowym iść raz na dwa tygodnie 
do teatru, gdyby go teatr pociągał równie 
silnie, jak kino.

To, że do kina można ść wprost z biura 
czy z ulicy, a do teatru trzeba się przebie­
rać, także nie jest czynnikiem rozstrzygają­
cym stanowczo na korzyść kina, bo przecież 
panowie nawet na dancingi chodzą w ma­
rynarkach, a u pań w teatrze widzi się 
przeważnie suknie popołudniowe, w każdym 
razie nie balowe.

Współczesna pauperyzacja publiczności nie 
wpłynęła więc stanowczo na upadek frekwen­
cji teatralnej, choć się niewątpliwie, do niego 
przyczyniła. Taksamo przed tysiącami lat 
zubożenie Aten przyczyniło się tylko do za­
niedbania kosztownej tragedji, ale nie po­
wstrzymało rozkwitu twórczości komedjowej. 
Bogaty Rzym podjął wystawianie i tragedyj 
i komedyj i bawił się niemi przez dwa wieki, 
póki mu się nie sprzykrzyły. Stało się to 
w epoce najwspanialszego rozkwitu kultury 
i literatury rzymskiej, w epoce Augusta. Oto, 
co mówi klasyczny świadek, Horacy (Epist. 
II 1, 182 nn): Stwierdziwszy, że lud pod­
czas przedstawienia teatralnego woła o —  
niedźwiedzia albo o szermierzy, to jest o walki 
dzikich zwierząt i gladjatorów, tak dalej 
ciągnie: „Ale już też i szlachta całą rozkosz 
przeniosła od uszu do niepewnych oczu i do 
próżnych uciech". Tu następuje żywy opis 
„wstawek" w tragedje: Na scenie odbywał 
się przegląd —  łupów wojennych zwycię­
skiego wodza; maszerowało wojsko, defilo­
wała kawalerja, prowadzono słonie i wiel­
błądy, niesiono dzieła sztuki...

W słowach: migravił ab aurę voluptas, 
omnias a d  incertos oculos mieści się najtraf­
niejsze objaśnienie upadku teatru rzymskiego. 
Publiczność nie chciała słuchać, chciała tylko 
patrzeć. Dlatego miejsce tragedyj zajęły 
nieme, lecz zato wystawne, pantomimy, miej­
sce komedyj mimy, a nadto igrzyska gladja- 
torskie i walki dzikich zwierząt. Owe nieme 
widowiska optyczne i taneczne, jak panto­
mim i mim, zastępowały dzisiejsze kino, inne 
kabaret i walkę byków. Te widowiska wy­
starczyły Rzymowi pogańskiemu aż do końca 
jego istnienia, wystarczyły też Bizantyń- 
com aż do zdobycia Konstantynopola przez 
Turków. Turcy przejęli od Bizantyńców swój 
teatr marjonetek: Karagóz. A  że i na Za­
chodzie nie było od Narodzenia Chrystusa 
aż do X V  w. innych widowisk, jak religijne 
misterja i moralitety, odpowiadające w swym 
charakterze religijnej tragedji attyckiej (była 
ona przecież pierwotnie nabożeństwem ku 
czci Dionyzosa) i świeckie widowiska roz­
maitych żonglerów i wesołków, którzy kon­
tynuowali nigdy nie wygasłą tradycję rzym­
skich mimów, przez piętnaście więc wieków 
obywała się Europa bez właściwego teatru 
z tragedją i komedją. Stworzono go na nowo 
w epoce Odrodzenia według starożytnych 
wzorów • Seneki, Plauta i Terencjusza. Ten 
nowy żywot teatru trwa już przeszło 
cztery wieki i gdyby za naszych czasów miał 
się skończyć, historyk kultury skonstato­
wałby tylko, że jak za czasów Horacego, 
publiczność przeniosła zainteresowanie este­

tyczne z uszu do oczu, i uważałby nowe 
przeżycie się teatru za zupełnie naturalne.

W  tym wypadku Ben-Akibowa mądrość, 
która nie widzi nic nowego pod słońcem, 
byłaby przedwczesna. Teatr bowiem należy 
do tych zdobyczy kulturalnych, których uży­
wanie może znieść tylko zupełny upadek 
dzisiejszej kultury. Dopóki jednak cywilizo­
wana ludzkość będzie potrzebować poezji 
w jakiejkolwiek formie literackiej, dopóki 
będzie potrzebować złudy estetycznej, nie 
wyrzeknie się i teatru, jako najbardziej bez­
pośredniego organu tej złudy. Sam fakt jej 
wiekowego istnienia i odradzania się gwa­
rantuje jej wartość pragmatyczną czy biolo­
giczną. Co bowiem człowiekowi nie jest po­
trzebne z jakichkolwiek względów do życia, 
to ginie. Wytłómaczyć w krótkich słowach 
biologiczne znaczenie teatru jest rzeczą tak 
samo trudną, jak objaśnić konieczność poezji. 
Ale wystarczy przypomnieć sławne słowa 
Arystotelesa o oczyszczaniu namiętności wi­
dza zapomocą litości i trwogi, by wskazać 
kierunek działania choćby tylko tragedji. 
Pozwala ona widzowi wyzwolić istniejące 
w jego duszy napięcia namiętności, pozwala 
mu się wyżyć w cudzych losach, a przez to 
samo uwalnia go od owych napięć i przy­
wraca mu równowagę wewnętrzną, zdrowie 
duszy. Innemi środkami sprawia to samo ko- 
medja, wyzwalając materjał rozmaitych obu­
rzeń w śmiechu. Dopiero Freudyzm ocenił 
znaczenie marzeń sennych dla porządko­
wania w duszy rozmaitych elementów pod­
świadomych: Człowiek, któryby faktycznie 
nigdy nie śnił (inna rzecz, że większości snów 
swych nie pamięta), popadłby prawdopo­
dobnie w dysharmonję, a więc w rozprzę­
żenie umysłowe. Nie inny byłby los czło­
wieka, któryby w żaden sposób nie ulegał 
czarowi poezji i nigdy się nie wzruszał bez­
interesownie, ani się nie śmiał.

Wgląd w znaczenie złudy dla życia du­
chowego uspakaja nas więc co do istnienia 
teatru. Jeśli jednak teatr w dzisiejszej fazie 
cywilizacyjnej jest konieczny, to cóż znaczy 
stronienie od niego publiczności? —  Teatr 
jako taki się nie przeżył; przeżył się tylko 
teatr wczorajszy, który jest przedwojennym 
teatrem rozrywkowym dla burżuazji, a prze­
żył się dlatego, że dotychczasowi jego kon­
sumenci znikli z lóż, foteli, krzeseł i balko­
nów, a ci, coby mogli zająć ich miejsce, 
szukają w teatrze czego innego. Dzisiejszy 
kryzys teatru jest kryzysem publiczności. 
Bardzo się ucieszyłem, wyczytawszy niedawno, 
że wybitny teatrolog paryski, p. Gaston 
Baty, jest tego samego zdania. Przypomina 
on, że przed wojną były trzy kategorje wi­
dzów: elita intelektualna, niby skrajna pra­
wica, wielka publiczność burżuazyjna, niby 
silne centrum, i szeroka publiczność popu­
larna, niby lewica. Wojna rozbiła centrum. 
Część jego przeszła w Paryżu do popular­
nych teatrów bulwarowych i do kina, by 
się tam spotkać z dawną lewicą; część 
przymknęła do nielicznej elity i z nią odwie­
dza artystyczne teatrzyki eksperymentalne. 
Teatry z przedwojennym repertuarem bur- 
żuazyjnym, z tragedjami złamanych serc i ko- 
medjami trójkątów małżeńskich stoją pust­
kami, wymierają.

U nas wszystkie trzy kategorje publicz­
ności obsługiwał jeden teatr. Może on do 
dziś dnia liczyć na publiczność popularną, 
która tłumnie spieszy raz na tydzień czy 
raz na miesiąc na Obronę Częstochowy  czy 
Kościuszkę pod  R acław icam i lub K rzyżaków , 
a także na Królow ą Przedm ieścia i Krow o­
derskich Zuchów. Elita jest u nas za szczupła, 
by dla niej puszczać się na kosztowne eks­
perymenty. W teatrze panuje sztuka przed­
wojenna (choćby pisana dziś) obliczona na 
średnią burżuazję, a ta daje co najwyżej 
40°/# kompletu, ale często tylko 20°/#.

Skonstatowanie tego faktu, ta diagnoza 
wskazuje zarazem środki przezwyciężenia dzi­
siejszego kryzysu teatralnego, który jest kry­
zysem publiczności i, jak widzieliśmy, reper­
tuaru. Skoro sprawy alkowy przedwojennej 
burżuazji czy arystokracji przestały intereso­
wać większość dzisiejszych amatorów teatru, 
należy przestać je wyciągać na scenę, a wy­
stawiać utwory, któreby budziły żywszy od­
dźwięk u publiczności. W nowem państwie 
demokratycznem jest u publiczności dużo 
zainteresowań politycznych. Kto widział po­
wodzenie Polityki Perzyńskiego, Pana Posła 
Fijałkowskiego, a nawet ostatniej Polityki 
i miłości Rączkowskiego, czuje, że w aktu­
alnościach politycznych tkwi ogromny ka­
pitał teatralny, który tylko czeka na swych 
Kratynosów, Eupolisów i Arystofanesów, by 
go puścić w obieg w formie artystycznej 
satyry. Dziś biją z niego tylko drobną mo­
netę dowcipów kawiarnianych, zasilających 
czasopisma humorystyczne lub co najwyżej 
kabarety, A  wojna tak przetasowała społe-
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S A L W A
Od wschodu dudni wicher, 
zamętem idej lśni —  —
0 noce polskie, noce ciche, 
nie wiecie nic o krwi!

Niebo rozżagwia się piorunem
1 huczą gwiazd tysiące — —  
a u nas —  wątłe, smutne 
wschodzi słońce!

Otwórzcie się, bramy zaryglowane! 
zburzyć złocone pomniki! 
nasze noce są zaspane! 
nasze słońce rodzi tylko słowiki!

Chcę się piersią w pierś mierzyć z buntem! 
chcę być stosem płonącym w południe! 
słońce nasze jest tylko żółte! 
noce nasze są gnuśne i brudne!

Niech zahaczy o szczyty Karpat 
wicher, który wionie po Europie! 
nasze serca śpiew bzu rozszarpał 
tak lirycznie, że aż okropnie!

0  jaśminie! słodkie są twe wonie, 
takie słodkie, jak usta dziewczyn —  
lecz my chcemy kolców na skronie! 
raz zapomnieć, jak dłoń miękka pieści!

Błogosławiony bądź dniu,
który otworzysz nam oczy,
gdy nie będzie jaśminów i snów —
1 zakwitnie tętent proroczy!!

KRONIKA
— „Fausta" Goethego w doskonałem tłó- 

maczeniu znanego poety i dramaturga Emila Ze­
gadłowicza wystawiono 2 7  stycznia b. r. w Te­
atrze Narodowym w Warszawie. Tegoż autora 
»Głaz graniczny« odegra po raz pierwszy dnia 
12  lutego znakomity zespół »Reduty« (pod dy­
rekcją Osterwy) we Wilnie, poczem powtórzy go 
powielokroć razy podczas objazdów miast kre­
sowych. Na rozpoczęcie sezonu wielkopostnego 
wystawi Polski Teatr w Poznaniu (Szpakiewicz 
i Szczurkiewicz) jeszcze jedną sztukę Zegadłowi­
cza p. t. »Nawiedzeni«, przyczem główną rolę 
w dramacie tym kreował będzie p. Szpakiewicz.

—  „L’Art vivant" ze stycznia 1 9 2 6  zamie­
szcza ciekawy artykuł Lucien Murat o p. Ha­
lickiej (rodem z Krakowa), mieszkającej w Pa­
ryżu, o której talencie malarskim wyraża się bar­
dzo pochlebnie..

—  Ostatnia wystawa w warszawskiej
„Zachęcie" przynosi nam ciekawe prace Ma­
gdaleny Gross (rzeźba), oraz Marji Koźniewskiej, 
Stefana Domaradzkiego i Feliksa Rolińskiego 
(malarstwo). Z grupy nowopowstałego »Zespołu« 
wyróżniają się Kędzierski i Kopczyński. W  sa­
lach stałej wystawy graficznej zwracają uwagę 
wytworne grafiki Lama, Hulewicza, Bartłomiej- 
czyka i innych. . .

—  Redukcja katedr na uniwersytetach. 
Na uniwersytecie Jagiellońskim zniesiono trzy 
katedry profesorów nadzwyczajnych, zniżając ich 
liczbę z 2 7  na 2 4 . Na uniwersytecie lwowskim 
zredukowano 7  katedr.

—  „Rewizja na Parnasie". Odczyt pod 
powyższym tytułem wygłosił dnia 2 4  stycznia 
w Krakowie poeta i krytyk Jarosław Janowski. 
Poruszył on w bardzo oryginalny sposób potrzebę 
zrewidowania formułek, będących dotąd »alfą 
i omegą« krytyki literackiej, oraz stwierdził, że 
zainteresowanie się poezją maleje z powodu obo­
jętności jej wobec potężnej treści dnia dzisiej­
szego, natomiast zbliża się okres hegemonji prozy. 
Urywek z tego odczytu drukujemy w naszem 
piśmie.

— Ku czci St. Żeromskiego i Wi. Rey­
monta odbyła się dnia 2 4  stycznia w auli uni­
wersytetu Jagiellońskiego uroczysta akademja z na­
stępującym programem: Chór akademicki, słowo 
wstępne p. Ziomka (w imieniu Koła Polonistów 
U. J.), przemówienie prof. J . Kallenbacha, od­
czytanie »Trenów« Żeromskiego przez profesora 
I. Chrzanowskiego, oraz recytacja »Snu o szpa- 
dzie« Żeromskiego i »Wołania« Reymonta.
. — Zakaz urządzenia Akadem]i ku czci 
Żeromskiego. Podajemy za »Nurtem«: ...grupa 
lubelska O. M. N. (Organizacji Młodzieży Na­
rodowej) zwróciła się do J . M. X . Rektora z pro­
śbą o pozwolenie na urządzenie (na Uniw. Lu­
belskim) Akademji ku czci Żeromskiego — jed­
nak spotkała ją odmowa...

— „Wesele" Wyspiańskiego wystawił we 
Wilnie po raz pierwszy teatr »Reduta« dnia 
19  stycznia.

czeństwo i tak zagmatwała wszystkie sprawy 
publiczne i prywatne, że ludzie trzęsą się 
co chwilę z oburzenia na to i owo. Gdyby 
te sprawy ekonomiczne, społeczne i wszystkie 
inne zeszły ze szpalt dzienników na scenę 
i gdyby tam wyzwoliły oburzenie w śmiechu, 
komedja przyczyniałaby się do przywracania 
wewnętrznej równowagi widzów. Przynajmniej 
na scenie łotrowstwo byłoby karane a cno- 
taby triumfowała.

Tragedja wymaga tego, co się nazywa 
patosem odległości, więc nie może trakto­
wać zdarzeń współczesnych. Ale przerzuca­
nie ciemnych i jasnych sił, tworzących dzi­
siejsze życie publiczne i prywatne, na ekran 
dziejów i ożywianie niemi utworów wziętych 
z przeszłości historycznej czy fikcyjnej, 
zaktualizowałoby także tragedję. Warto przy­
pomnieć, że wielkie tragedje Ajschylosa, So­
foklesa i Eurypidesa, mimo osnowy mitycz­
nej, poruszały najważniejsze problemy aktu­
alne, a nie inaczej postępowali wielcy tra­
gicy francuscy i polscy: Lilia Weneda jest 
tragedją r. 1831, Wesele tragedją r. 1900...

Słowem: Teatr współczesny należy już do 
przeszłości i jest nieaktualny, passeistyczny. 
Należy go związać z bieżącem życiem, zaktua­
lizować, a wtedy napełni się nietylko publi­
cznością, ale i — wrzawą.

i
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REWIZJA FORMUŁEK
(Fragment z pracy p. t. „Rewizja na Parnasie")

.....  Proza —  to ziemia ponętna dla do­
brych poetów. Ale niebezpieczna dla szarla­
tanów.

Częstokroć błyskotliwi, lecz płytcy poeci 
zdradzają istotną skalą swego talentu w pro­
zie. Taki n. p. Andre Salmon, zręczny wier­
szopis, odsłania krótki oddech twórczy 
w pseudo-sensacyjnej powieści p. t. „Une 
Orgie a St. Petersburg": rzecz całkiem 
błaha, ot lekki, dość wodnisty fejleton.

Wogóle musimy zrewidować wartość dwóch 
modnych, zdradliwych sprawdzianów kry­
tycznych : o r y g i n a l n y  i s z c z e r y .

Wielu awangardzistów przypuszcza, iż 
dowiedzenie komuś oryginalności równa się 
dowiedzeniu genjalności. Ja  sam bardzo czę­
sto starałem się nadewszystko przy ocenie 
dzieł sztuki doszukiwać się ich właściwego, 
swoistego oblicza, o r y g i n a l n o ś c i .  W  do­
bie zaczadzenia umysłów szablonami, nie- 
sprawdzanemi oddawna formułkami na poezję 
i „poetyczność" —  trzeba było koniecznie 
uwydatnić znaczenie indywidualnych poszu 
kiwań autora za nowością, za niewydepta- 
nemi ścieżkami. Ale stąd daleko do uznania 
oryginalności za wystarczający dokument 
genjuszu, za patent świetności!

Trudno nie stwierdzić, iż najoryginalniej­
szym, a więc najmniej podobnym do po­
przedników i współcześników, wnoszącym 
zupełnie odrębny, nieznany przedtem ton 
w poezji lat 1918— 21 —  jest autor „Łąki" 
(1919), Bolesław Leśmian. Książka ta sta­
nowi niezaprzeczenie pierwsze artystyczne 
objawienie nowych możliwości twórczych. 
Nie znajdujemy w niej żadnych wyraźnych 
wpływów polskich lub zagranicznych; chciał­
bym powiedzieć: nie ma ona nigdzie pier­
wowzoru.

Zdawałoby się więc, że autorowi jej na* 
leży się tytuł wieszcza, prekursora, genjusza. 
rewelatora, mistrza, przywódcy... I zapewne 
na coś podobnego zasłużył Leśmian w zu­
pełności; zasłużył mianowicie na miano od­
krywcy świeżych źródeł poezji, albo powie­
dziawszy ściślej, rzeźwiącej strugi nowego 
prądu. Kiedy będziemy mówić o powojennej 
sztuce polskiej, nie zawahamy się wymienić 
Leśmiana jako pierwszego oryginalnego od­
krywcę nowego spojrzenia na rzeczywistość. 
Czy jednak sama „oryginalność" zgotuje mu 
pierwsze miejsce w poczcie poetów Polski 
odrodzonej?... Gdyby oryginalność rozda­
wała dyplomy na nieśmiertelność — ani 
Mickiewicz, ani tembardziej Słowacki nie 
mieliby na swych czołach słodkiego poca­
łunku Sławy. Wiadomo, ile zawdzięczają 
obcym wpływom, jak ścisłe węzły (manjera?) 
łączyły wszystkich pisarzów romantycznych. 
Gdyby wyłuskać analogje Słowackiego do 
Byrona, Szekspira... Mój Boże, cóżby z na­
szego wieszcza pozostało? A  przecież —  
czujemy to doskonale —  pomimo wszystkie 
przyczynki wpływologiczne, pomimo wszystką 
„bluszczowość" jego muzy — pozostanie dla 
nas Słowacki tem, czem był zawsze: mistrzem 
nw».>, nieporównanym artystą!... Może więc 
oryginalność nie jest jedynem kryterjum 
oceny? Może trzeba ograniczyć jej donio­
słość i powtórzyć określenie Norwida: 
„ O r y g i n a l n o ś ć  —  j e s t  t o  s u m i e n ­
n o ś ć  w o b l i c z u  ź r ó d e ł .  Jak -to? czyż 
ona sama nie jest źródłem? zapyta kto. —  
Takiej oryginalności nie znam. Ktoś mi po­
wie, że sumienna wzajemność wobec źródeł 
nie daje samosiły i że trzeba dla indy­
widualnej oryginalnośgi mieć źródło w so­
bie, ale ja powtórzę i powiem, że takiej 
oryginalności absolutnie indywidualnej nie 
ma, nie było i nie będzie. —  A Sokrates? 
Nieśmiertelność duszy przed Sokratesem 
znaną była egipskim kapłanom... A  D ante? 
Dante kroku nie zrobił bez Wirgiljusza, na­
wet w piekle, a bez innych w czyśćcu 
i w niebie".

A  teraz pod adresem przeciwnego obozu, 
który z namaszczeniem obnosi swoje spróch­
niałe graty, na nic już nie zdatne, wyblakłe, 
obojętne, martwe i bezduszne. I stąd trzeba 
wymieść śmiecie frazesów, zastępujących 
sztukę.

Częstują nas tutaj miłemi, albo wzniosłemi 
słówkami. Mają całą szafę odpowiednich 
terminów. Nastrojowy, tęskny, rzewny, lirycz­
ny, miłosny, zawiedziony, a przedewszyst- 
kiem —  szczery! Ach, tak — szczery —  to 
jest jedno z magicznych słówek, mających 
rozbroić krytyka. Alić tempora mutantur. 
Koniec epopei. —  Szczerość? Jaka szcze­
ro ść? —  On t a k  (t. zn. niezbyt ciekawie, 
niezbyt udolnie, nudno) pisze, bo jest... 
szczery. —  Przepraszam! Już przed wojną

pogrzebano we Francji ten wykręt niedo­
łęgów. U nas*niedawno Tad. Peiper po­
wiedział rozumnie, że nie zależy nam by­
najmniej na wiernem, „szczerem" utrwalaniu 
przeżyć, czy wzruszeń, lecz na ich artystycz- 
liem, mądrem, pięknem zużytkowaniu. To jest 
sztuka! J. Duhamel (p. „O poezji", przekł. 
S. Karskiego) świetnie ujmuje to zagadnienie: 
„Co mnie obchodzi pańska szczerość, jeżeli 
cię ona skłania do wyrażenia przeciętnych 
wzruszeń duszy przeciętnej? Gdybyś pan 
mógł wykazać mniej szczerości, „a więcej 
stylu"! Szczerość niczego nie tłumaczy —  
nie broni przed zarzutami. Czy V. Hugo 
był szczery? — nie wiem, lecz, wiem, że 
był kapitalnym artystą; czy Mickiewicz, czy 
Słowacki był szczery? —  nie wiemy, atoli 
wiemy —  i to nas głównie obchodzi —  że 
byli świetnymi poetami, dzięki czemu stwo­
rzyli dzieła porywające. —  Mogli być także 
szczerymi —  ale to już rzecz inna, nie wpły­
wająca zasadniczo na ocenę dzieł.

Gdy zaś powiadają, że pan X . jest szczery, 
choć pisze nudnie, choć klepie, powtarza 
ckliwe frazesy „poetyczności" —  możemy 
śmiało odrzec za Duhamelem: cóż z twej 
szczerości, gdy nie masz właściwie nic do 
powiedzenia. Tem gorzej dla ciebie: odsła­
niasz bezwstydnie swoją nicość. Szczerość 
wyjaśnia postawę twórcy wobec dzieła sztuki, 
ale nie usprawiedliwia miernoty.

Widzimy więc, że sztuka jest sprawą djablo 
skomplikowaną. Nie każdy potrafi uchylić 
drzwi, prowadzących do świątyni prawdziwej 
poezji, jak zresztą nie każdy potrafi być do­
brym konduktorem, lub krawcem. Oryginal­
ność, niezależność od źródeł łatwo zamienia 
się w dziwactwo; szczerość, antypoda tam­
tej —  nie usprawiedliwia miernego poeciny, 
pozbawionego indywidualności twórczej, albo 
kopjującego dawne wzory, albo nieudolnie 
bełkocącego swoje powiastki.

—  Sztuka jest rzeczą trudną... —- To zda­
nie już gdzieś słyszałem (u St. K. Gackiego); 
dlatego obracam je pilnie, po dziesięćkroć, 
zanim kropkę postawię... —  A  może, może 
poprostu —  trzeba mieć serce wielkie i po­
korne, ażeby... język nie kłamał głosowi. 
Może poezja, sztuka, w swym najgłębszym 
ośrodku jest... blaskiem duszy, co nie pyta 
o przyodziewek, jeno kwitnie jak te lilje 
polne, które Pan przyozdabia niezwyczajną 
pięknością?... /

Ja rosław  Janow ski.

„C U D  W IL K Ó W "  W  „ U C IE S Z E "
Niedługo ukaże się w kinie » Uciecha« głośny 

film francuski, dzieło »Societe francaise d’edi- 
tion de roman historiąues filmes«.

—  »Cud wilków«, słusznie nazwany wizerun­
kiem Francji na ekranie. Do powstania jego przy­
czyniło się mianowicie w głównej mierze zrozu­
mienie lepszej i uczciwszej propagandy filmu, 
opartego na historji Francji (tym razem czasy 
Ludwika XI, schyłek Średniowiecza, rok 1 4 6 1 ...) , 
dotychczas bowiem monopol eksploatowania nę­
cącej historji Francji przywłaszczyły sobie Niemcy 
i Ameryka (Griffith) dokonując na korzyść filmu 
dowolnych fałszerstw, błędów lub niedbalstw. 
»Cud wilków« ma być pierwszym ogniwem 1 8  
zamierzonych filmów historycznych francuskich. 
Wysiłki naokoło stworzenia wielkiego dzieła fil­
mowego i nie szczędzenie niebywałych kosztów 
i mozolnej pracy całego aparatu wykonawczego 
dowodzą zrozumienia ważnej roli kina w dzie­
dzinie artystycznej jak i propagandowej, w X X  
wieku lotnictwa, radio i X  Muzy. Data premiery 
filmu (13  listopada 1 9 2 4  r.) została we Francji 
uroczyście uświęcona.

Po raz pierwszy, jak podaje odnośny numer 
»Ekranu i Sceny«, do którego ciekawych odsy­
łamy —  Prez. Republiki był oficjalnie na sean­
sie filmowym. Premiera odbyła się w Operze 
paryskiej.

Po raz pierwszy wreszcie została w całości 
stworzona dla filmu partytura muzyczna przez 
znakomitego kompozytora p. Rabaud’a. O war­
tości filmu świadczy wiele sam fakt wyświetlania 
go, ostatnio w Warszawie przez przeciąg dwóch 
miesięcy, pod protektoratem ambasadora fran­
cuskiego.

A  zatem wszyscy jesteśmy ciekawi ujrzeć go 
w Krakowie!... I ja też! Mat.
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Żądajcie wszędzie „GAZETY 
LITERACKIEJ«. -  Wpłaćcie 
szybko przedpłatę. — Jednajcie 

nam abonentów.
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„NOWE USTA"
(Tadeusz Peiper: »N o w e U s t  a«. Lwów 192 6 ).

»N o w e  U s t a« Tadeusza Peipera  przyjęła 
krytyka z zastanawiającem milczeniem. Powta­
rzam słuszne zdanie jednego z poetów »Zwrot- 
nicy«, że wyżej wymieniona teorja poezji i poe­
tyki jest u nas niemal jedynem tego rodzaju 
dziełem od czasów Brodzińskiego. Stwierdzeniem, 
że »poezja jest to tworzenie pięknych zdań«, 
przekreślił Peiper cały irracjonalny krzyk futu­
rystów. Wprowadzeniem »dobrego mózgu« do 
sztuki przeciwstawił się słusznie naiwnej poezji, 
poezji kalwaryjskich piosenek, której jedyne pra­
wo do Parnasu stanowiła t. zw. szczerość.

Słusznie uważa Peiper, że rola ludowości w lite­
raturze już się skończyła. Urbanizacja kraju za­
ciera różnice między wsią a miastem.

Prawdą jest, że »kostjumologja kraju« nie ma 
już nic do powiedzenia. Należy proklamować, 
jako pierwiastki odrębności te zjawiska, które 
wchodzą w skład »fizjologji kraju«. Maszyna 
i amerykanizacja nie są u nas jednak typowem 
zjawiskiem fizjologicznem. Raczej wieś i miasto, 
ich różnice i agresywność miasta w stosunku do 
konserwatyzmu i biernego oporu wsi, stanowią 
dziś jede.n z najciekawszych procesów socjolo­
gicznych.

Nie zgadzam się z autorem, że ludowość była 
przyczyną »bezpośredniości wykonania«. Ten 
zarzut dotyczy tylko »lirników«, którzy z ludo­
wości brali tylko naiwną formę. Ludowość W y­
spiańskiego nie jest przykładem na »bezpośred­
niość wykonania«. Rzekoma naczelna zasada 
polskiego romantyzmu: »Ja rymów nie dobieram, 
ja wierszy nie składam«, jak i również »natchnie­
nie « w wulgarny sposób pojęte, mogły być do­
gmatem egzaltowanej wiary pensjonarek.

Godzę się z Peiperem, że niewłaściwem jest 
powiedzenie, że forma jest naczyniem, do którego 
wlewa się treść. Być może, że poniekąd »smar- 
kaczowskiem« jest oddzielanie formy od treści.

Forma i treść przenikają się —  to prawda. 
Są według mnie mieszaniną dwóch napojów, 
z których każdy z osobna wzięty, nie ma w po­
ezji żadnego smaku, jest w poezji niczem. Nie 
mniej wynika z tego porównania przewaga jed­
nego składnika nad drugim, o czem decyduje 
konieczna dziś w poezji ekonomja słowa, prze­
kreślająca najpiękniejsze gadulstwo.

Rozwój poezji określa Peiper, jako odbieganie 
rzeczywistości podmiotowej od przedmiotowej. 
Poezja ucieka od wyświechtanego i bezbarwnego 
imienia rzeczy do ekwiwalentu słownego.

Podobnie bezpośredniość uczucia, określenia 
»jestem smutny, wesoły« i t. p. zastępuje poe- 
z ja ekwiwalentem uczuć. Tu leży sedno całej 
sprawy. Tu można dopiero odróżnić poetę od 
grafomana, który dawniej miał za legitymację 
»szczerość«, a dziś może mu oddawać te same 
Usługi zasada Peipera: »Ja rymy dobieram, ja 
wiersze składam«. Miejsce bezpośredniości i na­
iwności zajęła niejasność, uświęcona jako »płaszcz 
piękna« i podparta hasłem sztuki dla wybranych. 
Trzeba pamiętać, że język jest przedewszystkiem 
środkiem porozumiewania się i że języka poety 
powinno się uczyć tylko wtedy, gdy nie zacho­
dzi obawa, że »niejasność« jest płaszczem nie 
piękna, ale n. p. nń ów język przełożonej Mnisz- 
kównej.

Zycie dzisiejsze dąży do zniesienia łańcucha 
pośrednictw między konsumentem a producen­
tem, a poezja ujawnia anachroniczną tendencję 
do porozumiewania się z odbiorcami duchowego 
towaru przy pomocy nieodpowiedzialnej krytyki 
lub kącika humorystycznego.

»Mózg dobry sztuce nie szkodzi«. Zgoda. Lo­
gika sztuce nie szkodzi, tylko »logikulstwo«. 
Negatywne określenie, że ta poetycka logika nie 
jest sprzymierzeńcem ani naturalizmu, ani rea­
lizmu, nie wystarcza.

Poetyka Peipera, t. j. rozdział »rytm i rym« 
jest tak subjektywną, że cenić tu można jedynie 
dobre chęci usunięcia anarchji z poezji. O ryt­
mie można tylko to powiedzieć, że jak jest pod­
stawą ekonomji ruchów ludzkich, tak samo jest 
warunkiem swobodnego oddechu w poezji. Każde 
zjawisko ma swoisty rytm, swoisty i względny 
iloczas jego poszczególnych elementów. Epicki 
talent chwyta rytmikę otaczającego go świata, 
liryk daje indywidualną rytmikę swoich uczuć.

Peiper powiada, że kocha słowo, jak się ko­
cha zbiór kamei czy starych monet. W  jego 
poezjach, zarówno w »A «, jak i w »Źywych 
linjach« czuje się to zmysłowe rozmiłowanie się 
w słowie, miejscami przechodzące w przykre 
smakoszowstwo. Czytającemu wydaje się, że Pei­
per objada się smakołykami pięknych słów, uło­
żonych na artystycznym półmisku »pięknych zdań«. 
Przypomina mi się scena z »Juljana Apostaty« 
Mereżkowskiego, gdzie ucztujący deklamując wier­
sze, mlaszczą językami. Dźwięk, barwa, smak, 
woń, namacalność i temperatura słowa są idea­
łem takiej poezji. Czy to się jednak nie przeje? 
Czy sybarytyzm poezji ma być jej celem ?

Peiper chce przeszczepić na nasz grunt za­
graniczny kwiat. Importuje go zbyt pochopnie —  
u nas za ostry klimat. Pozostaną jedynie cie­
plarnie.

Autor »Nowych Ust« zaleca nam wyborną, 
francuską kuchnię, a my jesteśmy głodni i wo­
łamy z Broniewskim »Powszedniego chleba słów 
daj nam«. W  obronie kultury trzeba podnieść 
świat potężnym »Dźwigiem« Gastiewa, a do tego 
trzeba mięśni, które nie urosną z francuskich 
ciastek i waniljowego kremu. Kult języka nie 
może zbliżać się do kultu kubków i brodawek 
smakowych. Raczej niech język poniży się do 
roli narzędzia pracy, którym czci się hart stali 
i precyzyjność działania. Dziś toczy się walka 
z przesytem materjalnym, z obżeraniem się cy­
wilizacją, kto wie, czy jutro nie zacznie się walka 
z przecież filisterskiem obżeraniem się kulturą.

Poezja Peipera jest obcą nam, jest poezją 
kosmopolityczną. »Kostjumologji kraju« Peiper 
się wyrzekł, »fizjologji« nie zna. Nawet język, 
nad którym pracę stawia za cel poezji, nawet 
ten język jest tłumaczoną francuszczyzną.

Niemniej jednak jako teoretyk poezji zasłużył 
sobie Peiper choćby jednem powiedzeniem, że 
» poezja jest to tworzenie pięknych zdań«, a nie 
konglomerat słów na coś więcej niż milczenie 
krytyki. A dam  P olew ka .

GEBETHNER i WOLF
KSIĘGARNIA I SKŁAD NUT

Warszawa, Kraków, Lublin, Łódź, Poznań, Paryż, Wilno, Zakopane 
polecają następujące nowości:

GOETEL FERD.: Przez płonący Wschód (wyd. II) . . . .  zł 10*—
GRĄBCZEWSKI BR.: Wspomnienia myśliwskie ..................  „ 4*—
HAJOTA: Z dalekich l ą d ó w .......................................................... „ 6*50
LANGE A.: Nowy Tarzan .............................................................  „ 4*50
MAKUSZYŃSKI: Wycinanki ..........................................................  „ 5-—
OPIENSKI H.: Jakób lutnista, opowieść sceniczna z XVI w. „ 1*50
0SSEND0WSK1 A.: Od szczytu do o tch łan i.........................  „ 10*—
PERZYNSKI WŁ.: Raz w życiu ..................................................  „ 6*—
SKARBEK FR.: Ogólne zasady nauki gospodarstwa naro­

dowego, czyli czysta teorja ekonomji politycznej. I/II „ 8*—
Z0R1LLA J .:  Don Juan T e n o rio ...................................................  „ 5*—

CEZA NABAROUI.*)

P O E M A T
Wczoraj wieczorem śniłem sen zamierzchły 

i słodyczą dyszący.
Co widziałem, to opowiadam wiernie:
Wielki pałac, pałac moich dziadów, gdzie je­

stem władcą nieznanego królestwa. Olbrzymia 
sala...

Sofy, na których przeciągają się młode dziew­
częta, te, którem spotykał na jawie, lecz tu 
moje niewolnice.

Otula je czarny jedwab
albowiem podlegają Mojemu prawu.
I podczas gdy jedna śpiewa dziwną pieśń, 

która zasnuwa snem źrenice, inna trwa skulona 
u moich stóp, ta, której spojrzenie jest orgją 
świateł.

Mówi... Com słyszał, powtarzam wiernie:
—  Gdy znużenie opiera mi na ramieniu swój 

ostry łokieć, wymawiam imię twoje, tak miękko, 
jak się smakuje soczysty owoc w dzień upalny. 
I tak, jak z płynącej złotemi falami powodzi 
gwiazd, tak pryskają na mnie promienne krople, 
gdy ty przez chwilę spoczniesz na moich ustach.

Inna mówi:
—  Ta, której usta są wonne, dlatego, że wy­

szeptały raz twoje imię,
ta, której oczy widziały w twoich oczach 

wielką smugę liljową, oddzielającą niebo od 
ziemi,

ta, o Achmedzie, poznała pogodną harmonję, 
która kołysze rzeczy wieczne.

Pierwsza mówi:
—  Oczu twoich uroda upaja. Głębokie i po­

żądane są, jako studnie w czas lata...
Ale, gdy ociężałe zazdrością powieki twoje —  

podobne do modrej frendzli wieczoru zapadają się,
nikt nie może patrzeć bez trwogi na złowrogie 

cienie rzęs na twojem obliczu.

*) Współczesna poetka arabska, redaktorka pisma 
,,L’ Egyptienne" (Kairo) i jedna z inicjatorek ruchu 
feministycznego w Egipcie.

| ^Wtedy druga:
| |—  Twoja ręka czysta jest, jako myśl Boża. 
Włosy twe są czarne, czarne, jak mieniące się 
skrzydło kruka... A  kobiety chciałyby módz bo­
daj zcałowywać pył ze śladów twoich skrzydla­
tych stąpań.

A  pierwsza mówi wreszcie:
—  Niestały jesteś, jak zapomnienie... Ale 

czyż mogę mieć żal do słońca, które mnie ko­
cha, że promieniuje także na moje siostry?

Głuche na mądrą wymowę mego milczenia, 
odeszły smutne,

podczas gdy inne śmiały się różami swoich 
dziąseł.

W tedy zadygotał głos mój przeźroczysty 
i dźwięczny:

—  Dziś rano dziewczyna Ennag, wstępując na 
białe schody, gryzła rzędami zaostrzonych pereł 
łodygę purpurowego kwiatu.

Jej pończochy z bladego jedwabiu uprzędły 
wiatry z księżyca. Stopy jej wygięły się w sprę­
żysty wdzięk jego przybierających sierpów.

Lecz, nie dowie się nigdy, jakie cienie opę­
tały mnie i nozdrza jej nie wchłoną woni mojego 
ducha, odległej i nieprzeniknionej.

Bo zbyt wielem cierpiał, patrząc dziś rano, 
jak dziewczyna Ennag wstępowała na schody...

Wtedy
ujrzałem duże łzy
na rzęsach moich niewolnic.
Gardła ich kąsała zazdrość.
I tak poznałem tę niezdrową rozkosz, której 

szukają dziewczęta.
I gdyby nie chrypliwy zew muezzina, zwołu­

jący zwleczonych ze snu nędzarzy do meczetu 
na „modlitwę o świcie", byłbym długo dręczył 
serca tych wszystkich, które ja kocham, a które 
mnie nie kochają...

Tłom. B.

KRONIKA ZAGRANICZNA
—  Manifestacja pracowników intellektu- 

alnyck. Dnia 2 3  stycznia w teatrze Crystal-Pa- 
lace w Paryżu odbyła się wielka manifestacja 
pracowników intellektualnych z inicjatywy »So- 
ciete des Gens de Lettres« z następującym pro­
gramem: 1) Przemówienie p. Georges Lecomte 
(z Akademji francuskiej), 2) Rozprawy na tem at: 
Czy prawdziwą jest nędza wśród pisarzy? Czy 
literatów można nazwać pracownikami? Czy pi­
sanie książek jest zawodem i czy dostarcza środ­
ków do życia? Czy nie powinno być tylko za­
jęciem ubocznem, amatorskiem? Czy publiczność 
ma prawo pozostawać neutralną w stosunku do 
tego zagadnienia? Czy pisarze domagają się 
tego, co się im należy słusznie, czy może wal­
czą o niezasłużone przywileje?

W  manifestacji wzięli udział delegaci »Confe- 
deration des travailleurs intellectuels«, »L ’Asso- 
ciation des Ecrivains combattants«, i »Syndicat 
des Journalistes« oraz liczni senatorowie i depu­
towani.

—  P. Guitry Sacha, wybitny i szczęśliwy 
pisarz dramatyczny, któremu w ciągu jego ka- 
rjery literackiej wystawiono z niezwykłem powo­
dzeniem kilkadziesiąt utworów scenicznych, sto­
jąc u szczytu sławy i opływając w dostatki, zwraca 
się z wezwaniem, a raczej przestrogą do młod­
szych kolegów po piórze, by nie pisali dla tea­
tru. Twierdzi on, że te fałszywe ambicje poetów 
i powieściopisarzy, którym się zdaje, że zawód 
dramaturga jest laską Mojżeszową, wyczarowu­
jącą ze skały strumienie banknotów —  były 
i będą powodem wielu zwichnięć i rozczarowań. 
Jego zdaniem, pisanie utworów scenicznych jest 
rzeczą tak trudną i tak rzadko popłatną, że obo­
wiązkiem jego jest publicznie wystąpić przeciw 
lekkomyślnej, masowej ich fabrykacji. Z naszej 
strony musimy dodać, że to, co mówi p. Guitry 
Sacha, jest bardzo piękne i poniekąd słuszne; 
ośmielimy się jednak w tem miejscu na złośliwą 
uwagę, że wystąpienie to wygląda na zabezpie­
czenie się szczęśliwego dostawcy przed konku­
rencją.

—  Pani Jean Dornis wydała »Essay sur 
Gabrjel d’Anunzio«. Zaletą tej książki jest nie 
kobieca objektywność.

—  Towarzystwo autorów i kompozyto­
rów niemieckich wystosowało do dyrekcyj 
wszystkich teatrów w Niemczech protest, prze­
ciwko zalewowi scen przez sztuki zagraniczne, 
przyczem wykazują statystycznie, że w ostatnich 
dwu miesiącach około 65°/ „ przedstawień stano­
wiły utwory obcokrajowe, i to przeważnie fran­
cuskie. Należy pochwalić tę dążność do otocze­
nia opieką i poparcia twórczości rodzimej, czy 
jednak w proteście tym nie demaskuje się znowu 
nieuleczalny szowinizm niemiecki, którego przy­
kład tak wiele mówiący mieliśmy niedawno, kiedy 
to w wielu kinach niemieckich podczas wyświe­
tlania »kroniki tygodniowej« publiczność urzą­
dziła burzliwe demonstracje przeciw wyświetlaniu 
zdjęć z manewrów polskich, a nawet zażądała 
natychmiastowego ich zniszczenia.

—  Śmierć Eugenjusza Żaka, artysty-mala- 
rza o dużym talencie, osiadłego od dłuższego 
czasu w Paryżu, przyniosła sztuce polskiej do­
tkliwą stratę. Eugenjusz Żak, artysta ceniony we 
Francji i w Niemczech, znany jest sferom intel- 
lektualnym Krakowa ze swoich wystaw w Towa­
rzystwie Sztuk Pięknych.

— Przeraźliwy analfabetyzm książki, jaki 
szerzy się nagminnie w Polsce, ilustruje doskonale 
następujące porównanie. W  całej Polsce rozeszło 
się zaledwie około 2 0 0 .0 0 0  egz. dzieł Żerom­
skiego, podczas gdy w Szwecji liczącej 6  milj. 
ludności (5  razy mniej niż Polska) sprzedano 
dotąd już przeszło 5 0 0 .0 0 0  egz. dzieł Selmy 
Lagerlórf, powieściopisarki o całe niebo słabszej 
talentem od takiego potentata literatury, jakim 
jest autor »Popiołów« i Przedwiośnia «.

— Gdybyż to u nas. W  roku 1 9 2 5  w Lon­
dynie wydano 1 3 ,2 0 2  nowych książek.

—  W odpowiedzi na ankietę dziennika 
paryskiego »Eclair« rozpisaną do wybitnych pi­
sarzy na tem at: »Kogo można uznać za patrona

dziennikarzy«, większość głosów padła na W ol­
tera. Obok tego znaczna ilość głosów przypadła 
w udziale Pawłowi Ludwikowi Courier, Mara­
towi, Wiktorowi Hugo, a nawet Plinjuszowi młod­
szemu i Napoleonowi Bonapartemu.

— Mistrzem dziennikarzy francuskich 
jest Albert Londres, (»Petit Parisien«), ostatni ro­
mantyk Paryża. Jego trzy książki o charakterze 
reporterskim, rzuciły wiele światła na tajniki ot­
chłani życia. Pierwsza z nich »Au bagne«, opi­
sująca ze wstrząsającą prawdą —  życie depor­
towanych na Nowej Kaledonji i wineji, wywarła 
tak wielkie wrażenie w całej Francji, że rząd 
zniósł owe kolonje karne. Druga książka jego 
nosi tytuł »Biribi« z subtytułem »Dante n’avait 
rien vu« odmalowuje stosunki w wojskowych 
więzieniach półn. Afryki. Trzecia ukazała się nie­
dawno (»Wśród warjatów«): zawiera szereg obra­
zów z domów dla umysłowych chorych, obrazów 
o niezrównanej plastyce opisu. Wszystkie te  książką 
dają Albertowi Londres bezsprzecznie miejsce 
w literaturze pięknej, każąc nam widzieć w nim 
nietylko dziennikarza, ale i poetę.

— Z artykułu „Nouvelles Litteraires" 
p. t. » 0  sztuce narodowej i międzynarodowej 
Richelieu’g o : Europa«, dowiadujemy się, że na­
pisał on trzy dramaty; pierwszy: »Roxane«, 
drugi »Mirame«, a trzeci to wyżej wspomniana 
»Europa«, wystawiona po raz pierwszy w r. 1 6 4 2 . 
Sztuka ta to panegiryk i apoteoza polityki za­
granicznej kardynała i króla aż do wojny 3 0 -  
stoletniej. Rozmaite kraje Europy występują tam 
pod postaciami alegoryj.

OD W YDAW NICTW A
W nader ciężkich warunkach podjęliśmy 

wydawnictwo, którego 1-szy numer odda­
jemy dziś w ręce czytelników. Najbliższy 
numer „Gazety Literackiej" wyjdzie już 
w drugiej połowie lutego. Celem uregulo­
wania nakładu prosimy o łaskawe spieszne 
wpłacenie przedpłaty na pierwsze sześć 
numerów pisma.

Kto rozumie, jakie znaczenie ma pismo 
o takim charakterze, jak „Gazeta Litera­
cka" dla restytucji kultury artystycznej 
wśród szerokich sfer społeczeństwa, ten:

1) Wpłaci szybko na konto P. K. O., Nr 
406.000 (numer łatwy do zapamiętania) 
przedpłatę w kwocie zł. 1*80,

2) jedna nam abonentów,
3) będzie żądał „Gazety Literackiej" 

w kioskach ulicznych, księgarniach, ka­
wiarniach i u swego fryzjera,

4) nadeśle nam adresy osób, którym 
mamy wysłać bezpłatne numery okazowe.

KSIĘGARNIA i SKŁAD NUT

S. A. KRZYŻANOWSKIEGO
W KRAKOWIE

p o l e c a :
Almanach świata k o b ie c e g o ............................ zł 3 ’—
H agg ard  R . : Ona (Dzieje niezwykłej wy­

prawy) ....................................................................... . 6 -—
H aggard  R .: Ayesha (Powrót onej) . . . „ 6 20
Hahn W . D r: St. Staszic, życie i dzieła . „ 3 '—•
K ukulski: Pisma pedagogiczne St. Staszica „ 8'50
P łażek  F . :  Ardea (tragedja) ....................... ......  3*—
Podręcznik kroju konfekcji damskiej i dziec. „ 12 '— 
R ostw orow ski K . H .: Antychryst . . . „ 3*20
W ąsow icz Z. D r: Krynica i jej środki lecz­

nicze ................................................................. „ 5*—

D zieła w ytw o rn e:
La Beaute de la Femme dans L’art . . . .  zł 58'—
La Louvre  ................................................  58' —
Musee du L u x e m b o u rg .....................................  „ 58*—
Napoleon ..................................... .......................„ 58'
W yspiański S t .:  Dzieła malarskie . . .  „120*—

„M iesięcznik Bibliograficzny" najlepszy infor­
mator nowości księgarskich, wysyłamy na żądanie 
bezpłatnie. .__________ _______ ________________________
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