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Grozi nam godny uwagi jubi­
leusz. 28 czewca b. r. minie sześć­
dziesiąt lat od daty urodzin znako­
mitego powieściopisarza i wybit­
nego teoretyka — Stanisława 
Brzozowskiego. Rocznica, jakrocz- 
nica, wywoła napewno dużą ilość 
artykułów i wspomnień ; czasopi­
sma wydadzą może numery spec­
jalne. I może w publikacjach tych 
będzie nawet więcej niż zwykle 
w takich wypadkach szczerego 
ożywienia, a mniej zdawkowych 
komunałów, bo s t a r e  spory 
zadawniły się tylko, ale by­
najmniej nie przedawniły, więc 
br‘la. Czy jednak mimo to jubileu­
szowa passa nie umniejszy i nie 
ubanalni prawdziwych wartości 
Brzozowskiego, zamiast je utrwa­
lić i upowszechnić?

Są znaki na ziemi i na niebie, 
że podobne obawy nie są bez 
podstaw.

Przede wszystkim — proble­
matyka związana z twórczością 
i nazwiskiem Brzozowskiego, da­
leko wykracza za ramy czysto 
literackich rozw ażań.

Brzozowski był pisarzem o wy­
raźnym obliczu ideowym i nie li­
czył się z żadnymi względami. Za 
życia był znienawidzony wskutek 
tego przez literatów dobrze wy­
chowanych, układnych i bezpiecz­
nych. Co więcej : żadna z poru­
szanych przez niego kwestii 
(zwłaszcza politycznych i społecz­
nych, nie straciła dotąd na aktu­
alności. Jeg o  ataki są atakami na 
obozy nam współczesne, jego  
aprobaty, zachwyty i apele są 
nimi także w stosunku do kie 
runków dotąd twających, dotąd  
żywych i dotąd o swoje zwycię­
stwo walczących. Brzozowski był 
socjalistą-marksistą iw socjalizmie 
wytrwał do końca.

Dzieła jego miały swój okres 
ostracyzmu, ale — w ostatnich 
zwłaszcza latach — zyskują coraz 
większy mir i coraz większą ilość 
czytelników W miarę wzrostu za­
sięgu ich wpływów, mnożą się 
jednak dosyć osobliwe tendencje. 
Wyszukuje się mianowicie w pis­
mach Brzozowskiego(obfitujących 
n. b. w liczne niedociągnięcia i me­
todyczne braki) odchyleń i pozor­
nych zaprzeczeń, by zmniejszyć 
w ten sposób, ciężar gatunkowy 
zagadnień akcentowanych przez 
niego najmocniej, frontowych.Ku­
racja tego rodzaju ma uczynić 
Brzozowskiego bardziej „straw­
nym” dla drażliwych podniebień.

Podobnie czyniło i czyni się 
zresztą z innymi twórcami. Spre­
parowano już na tę modłę poe­
tów romantycznych, oswojonopo- 
zytywistów z Bolesławem Prusem

i Elizą Orzeszkową włącznie (tą 
ostatnią filuternym piórem p. Swi­
derskiego), a Stefana Żeromskie­
go (również zaprzysiężonego — 
jak wiadomo — wroga endecji) 
uswojszcza i uwszechpolacza p. 
Piołun-Noy szewski.

Otóż zachodni obawa, czy z o- 
kazji jubileuszowych nastrojów 
tendencje wybielania Brzozow­
skiego z „grzechów” niebłagona- 
diożności nie przybiorą na sile. 
Czy nie ujawni się skłonność do 
grzecznego tłumaczenia jego nie­
dwuznacznych — z punktu widze­
nia tych,, których zwalczał za źy- 
cir* — faux pas, dążenie do po­
śmiertnej edukacja pisarza i do 
podsuflowania mu intencji, któ­
rych nie miał, by dopiero tak ob­
łaskawionego, tak zakłam anego  
t tak dzięki temu unieszkod.iwio- 
nego, uroczyście pogłogosławić.

W przededniu nadciągającej rocz 
nicy trzeba więc mocno zaakcen­
tować nietylko, że Brzozowski 
był pisarzem walczącym, ale i to 
że sprawy o które walczy sąwciąż 
aktualne. Ze nad linią bojową na 
której pełnił służbę nie można 
przejść do porządku, bo ona trwa. 
Ze różnice między nim a pach- 
ciarzami narodowej kultury nie 
da się przenieść w „napowietrzną 
sferę* 1 2 3*, bo dotyczą one spraw pow­
szedniego dnia. Naszych dni.

Można pragnąć spalenia jego 
książek, ale ani «ukrować aninaf- 
talizować objętych nimi myśli nie 
wolno. Brzozowski pozostał pi­
sarzem aktualnym i przysługuje 
mu pewne prawo spełniania roli 
przez niego zamierzonej. Wolno 
i należy pisać i mówić o nim, 
jak o pisarzu współczesnym.Moż­
na go zwalczać, błędy, niedociąg­
nięcia i sprzeczności należy mu 
wytykać.

Ale na jubileusz... nie zawinił. 
* * *

Sześćdziesięciolecie u r o d z i n  
Brzozowskiego wyprzedza trzy­
dziesta rocznica jego smutnej i 
głośnej „sprawy*.

W  kwietniu 1908,autora „Idej”, 
przebywającego wtedy we Flo­
rencji dokąd udał się dla ratowa­
nia życia, dosięgło tragiczne os­
karżenie. Pisma konspiracyjne 
umieściły jego nazwisko na liście 
współpracowników carskiej Ochra 
ny. Oparto się przy tym na zez­
naniach b. agenta Ochrany — 
Bakaja, który — przeszedłszy do 
obozu rewolucjonistów — zdema­
skował już najgroźniejszego ze 
znanych, prowokatora Azefa i zdo­
był dzięki temu dużą populąrność 
oraz zaufanie znanego socjalisty 
rosyjskiego — Burcewa. Dalsze 
koleje „sprawy są znane: Brzo­

zowski ogłosił list otwarty, żą­
dając dowodów. Broszurę w jego 
obronie napisali Karol Irzykowski 
i Ostap Ortwin, a przekonaniu o 
jego niewinności dali pozatym 
wyraz J. W. Dawid, M. Malinow­
ski, Z. Nałkowska, St. Przyby­
szewski, Wł. Orkan i St. Żerom­
ski. W 1909 zebrał się w Krako­
wie sąd Polskiej Partii Socjali­
stycznej, który — po przesłucha­
niu Brzozowskiego i Bakaja — 
odroczył się na miesiąc, celem zba­
dania dalszych dowodów. Diugh 
sesja doszła do skuik • w marcu 
1909, lecz i ona nie dała konkret­
nych rezultatów. TfWeią sesję 
wyznaczono na grudzień 1909,jed­
nak tym razem pisarz nie przy­
był już do Krakowa.

30 kwietnia 1911 umierał Brzo 
zowski w dalekiej Florencji, ob­
ciążony brzemieniem rzuconego 
nań oskarżenia.

Mimo wpływu 30 lat od daty 
wybuchu „sprawy” i mimo poja­
wienia się mnóstwa artykułów 
i przyczynków w tej kwestii, 
„sprawa” nie doczekała się dotąd 
definitywnego rozwiązania, Tra­
giczny proces o rehabilitację pi­
sarza toczy się dalej i nie ulega 
wątpliwości, że m. i. znajdzie się 
i on na tapecie jubileuszowych 
dociekań. Pojawi się zapewne 
znowu szereg głosów, podykto­
wanych szczerym pietyzmem, a 
obok nich będzie znowu progra­
mowe i pokazowe rozdzieranie 
szat nad tajemnymi, „samozwań­
czymi” sądami. Były już nawet 
głosy, źe właśnie z racji sześć- 
dzHesięciolecia urodzin pisarza,

„... Dzisiaj
Brzozow skiego 

aspekt najżywotniejszy“
„Gdy przemoc jest tak wielka 

i pewna siebie, że nawet rozpaczli­
we męstwo przestaje widzieć przed 
sobą drogę, protest musi albo za- 
głuchnąć, albo wzbić się w regiony 
abstrakcji, albo przybrać formę sza­
leństwa".

St. Brzozowski.

trzeba przeprowadzić definitywną 
rehabilitację jego osoby i spór 
raz na zawsze zakończyć.

Sprawa jest naprawdę smutna 
i wszyscy oczywiście pragniemy 
serdecznie, by znalazła wreszcie 
rozwiązanie. Gdy bezsporne do­
wody wykażą nie wintu ść Brzo­
zowskiego, wszyscy będziemy się 
szczerze cieszyć.

Do porządku przejść nad tą 
sprawą niepodobna, ale co do te­
go czy najwyższą instancją może 
być tutaj okoliczność czysto ka­
lendarzowa t. zn. jubileusz, moż­
na żywić poważne wątpliwości. 
Łaskawe oddanie głosu za „unie­
winnieniem**, uchwała, uniewin­
niający werdykt, to wystarczy 
może na P. A. L-ową galówkę 
ale to stanowczo za mało, by us­
pokoić ludzkie sumienie.

To też w przededniu jubileuszu 
godzi się zwrócić uwagę wszyst­
kim klerkom — wagantom i wszyst 
kim klerkom — kamersMngerom, 
którzy pragną występować w tej 
sprawie jako rzecznicy sumienia 
literatury, na smutnej Brzozow­
skiego „sprawy” aspekt najistot­
niejszy i najbardziej żywotny :

Oburzać się na owoczesne po­
dziemne sądy dzisiaj, siedząc przy 
biurku w wygodnym fotelu, by­
łoby conajmniej brakiem wyczu­
cia proporcji. Zaułki i możliwości 
krzywdzących nieporozumień sę­
dziowie ci dobrze znali, nie ukry­
wając ich wcale, dając im krwa­
we i wiarygodne świadectwo pió­
rem dziejopisa ludzi podziem­
nych — Andrzeja Strnga. W y­
starczy przeczytać jego prześlicz­
ne w swojej prostocie i prawdzie 
„Dzieje jednego pocisku", by is­
totę bolesnego konfliktu pojąć po­
nad wszelką wątpliwość. Tajemni 
„samozwańczy* sędziowie skła­
dali wtedy całopalną ofiarę przede 
wszystkim z siebie. Zdawali sobie 
dobrze sprawę, że te, często tra­
giczne, a czasem fałszywe anieda- 
jące się także uniknąć wyroki, są 
rezultatem warunków.

I o to właśnie idzie :
„Sprawa" Brzozowskiego mogła 

zaistnieć tylko wtedy, gdy każdą 
swobodną i nieprzekupną myśl, 
każdy ideowy odruch systema­
tycznie, i z tępą zawziętością wpę­
dzano do podziemi. Gdy życie 
każdego, kto nie całował ręki 
wkładającej mu na szyję obrożę, 
osnuto pajęczyną prowokatorów 
i szpiegów. Gdy do machiny do- 
nosicielstwa władze nietylko, źe 
wciągały luminiarzy, ale gdy czy­
niły to w dodatku nagminnie, 
kultywując moralny pod tym 
względem daltonizm i gdy wsku­
tek tego owe uboczne ą nikczemne

funkcje stawały s*ę systemem, 
sprawiając, że najofiarniejsze po­
rywy ocierały się nieprzerwanie 
o to co niskie, co nakazane i co 
z urzędu płacone. Takie tymcza­
sem są nieodłączne atrybuty każ­
dego samowładztwa i każdego 
totalizmu.

Dlatego:
Szczere, frontowe podjęcie „spra­

wy” Brzozowskiego oznacza, 
b y  n i g d y  i p o d  ż a d n y m  
pozorem do warunków, ułatwia* 
jących zaistnienie takich, jak Brzo­
zowskiego „spraw* — nie dopu­
ścić !

Oznac. a wa pizecśv  ̂ zmo­
rom dyskryminacji, samodzierża 
wiu oznacza bój o humanizm.

I taki jest dzisiaj „sprawy* 
Brzozowskiego aspekt najźywot' 
niejszy, jednorodny z ideałami o 
które Brzozowski walczył jako pi­
sarz i które przekazał w spadku 
testamentem dla pisarza naistot- 
niejszym. t. zn. swojątwórczością.

Sąd Okręgowy w Krakowie, Wydział 
IV. Karny dnia 2. 4. 1938 Sygn. IV. 
Pr 141'38.

Sąd Okręgowy, Wydział IV. Karny 
w Krakowie na posiedzeniu niejawnem 
w dniu dzisiejszym po wysłuchaniu 
wniosku Prokuratora Sądu Okręgowe* 
go w Krakowie wydał następujące 

postanowienie

I. Zatwierdza się po myśli §§ 4S9 
493 austr. proc. karn. zarządzoną i wy* 
konaną przez Starostwo Grodzkie w 
Krakowie dnia 25 marca 1938 konfiska* 
tę czasopisma p. t. „Albo*Albo" N r 6  
z daty 25 III. 1938 z powodu treści:

1) artykułu zamieszczonego na stro* 
nie I. p, t. „Drogi inteligencji pracują* 
cej“ w ustępie od słów „coraz głębiej'* 
do słów „ożywczy ferment" zawierają* 
cego znamiona wyst. art 170 kk.

2) artykułu zamieszczonego na stro* 
nie 3 p. t. „Wywiad z Mefistem" w us* 
tępię od słów „Bardzo proszę" do słów 
„zamkniętej klatce" i od słowa , Dzię* 
kuję" do słów „gremialnie przystąpimy" 
zawierającego znamiona przestępstwa z 
art. 108 i 170 kk.

3) artykułu zamieszczonego na rtro* 
nie 5 p. t. „Recepta" w całości i treści 
wiersza p. t. „Kronika Świata" w_ całości 
— zawierającego znamiona przestępstw 
wa z art. 173 kk.

II. Zakazuje się dalszego rozszerza* 
nia skonfiskowanej treści powyższych 
artykułów, a zakaz ten ma być ogłe* 
szony w przepisanej formie w najbliż* 
szym numerze czasopisma „AlbcwAłbo" 
i w dzienniku Urzędowym".

III. Cały nakład skonfiskowanego 
druku ma być zniszczony.

„Sarno życie gwałcicieli i tyra­
nów jest niebezpieczeństwem, oni 
są zawsze niebezpieczni dla nas, 
bo oni zatruwają samym swym 
istnieniem krew ludzkości, krew 
przyszłych pokoleń11.

St. Brzozowski.
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Człowiek i ziemia w jarzmie*)
Nie tylko na Bugu różowo i sre­

brzyście łyskają fale pod pierw­
szy przedblask wschodzącego słoń­
ca. 1 na Wiśle dunajowym błękitem 
uśmiecha się woda w południową 
porę niebu modremu, i na Sanie, 
na Dunaju, na Prypeci tężeje toń 
w mroczną zieleń, gdzie rządy 
wierzb olbrzymich, leszczyną prze­
platanych, krzywią nad brzegiem 
zielone czuby, przysłaniając nie­
bo. Piękne są nasze rzeki.

I nie tylko nad Bug em — jak 
w powieści Wasilewskiej — zna­
czą się dni chłopskie rachityzmem 
i gruźlicą dzieci, szkorbutem Li- 
beraków, Lejków, Rówienków, 
wieczną troską niesytego brzucha, 
żywotem szarym i beznadziejnym 
jak ten piach nadbużańskich za­
gonów, suchy, sypki bezpłodny ; 
nie tylko nad Bugiem „karleje, 
szarzeje, wyrodnieje chłop, ska­
zany na zagładę”. Trudny jest 
los naszego chłopa.

Od pomorskich jezior i gro­
dzieńskich rojstów po wyniosłe 
pasmo Karpat, od zielonych ła­
nów dymnego Śląska aż po błota 
Polesia — wszędzie podobna, 
chłopska dola w kleszczach głodu 
ziemi, wrszędzie to samo pańskie 
władanie jak pięść na karku chło­
pa. Nad całym krajem, jak nad 
tą książkę Wasilewskiej unosi 
się smętek podlaskiej piosenki : 
„Nie moje słonko, nie moje dola, 
a jedno moje — ciężka niedola!'

Aliści — nie wierzy — przeczy 
temu mieszczański krytyk. Nie 
wierzy p. Emil Breiter, że brak 
„śmiechu człowieka" tam, gdzie 
jego bytowanie przestało już być 
człowieczym. „Koszmarem nie do 
zniesienia" wydają mu się opisy 
kamieniowania chłopa prztz ga­
jowych, opisy chłopskiego piekła. 
Zajrzał by mecenas ot, choćby 
za kraty tarnowskiego więzienia, 
siedzi tam po dziś dzień fornal 
Jaśnie Pana Sanguszki księcia z 
Krzyża podtarnowskiego, co to 
w przystępie „koszmarnej i nie 
do zniesienia” rozpaczy, zarąbał 
siekierą pięcioro swoich dzieci, 
chcąc im „koszmaru” zaoszczędzić! 
Rozejrzałby się uczciwie po krwa­
wicy chudych poletek chłopskich, 
nabitych w męce na pale pań­
skich dworów.

„Czy niema żadnego wyjścia z 
tezo upiornego koła udręki — 
pyta przerażony krytyk—...książ­
ka Wasilewskiej jest tylko krzy­
kiem buntu i rozpaczy. Nie otwie­
ra żadnej perspektywy, poprawy 
lub reformy”.

Nieprawda ! Jeno bał się tę 
perspektywę wyłowić z kart książ­
ki o, Breiter, jak nauczyciel Win­
centy w powieści Wasilewskiej 
„nie chciał myśleć, cofał się przed 
ostateczną odpowiedzią, bo prze­
cież rozum dyktował mu jasno 
i wyraźnie, co mogło sprawę za­
łatwić".

I rozum dopowiedział poniekąd. 
Walcząc z pogląd mi Wasilew­
skiej, z jej tendencją, zarzucając 
je j niesprawiedliwość w stosunku 
do obszarników, dogadał się w 
końcu — choć mgliście i niekon­
sekwentnie — krytyk mieszczań­
ski, tego, co tkwi jako myśl naj­
głębsza w je j powieści, więcej, 
co tkwi w duszach i pojęciach 
milion 'wyrh mas chłopskich. Pi­
sze więc Breiter:

„Usunięciehrabiów Ostrzeńskich 
przyniesie napewno ulgę i pod­
niesie dobrobyt masy chłopskiej. 
Ale tylko chwilowo i prowizo­
rycznie. W  tej sferze zagadnień 
ma najwięcej do powiedzenia 
p a ń s t w o .  Jego polityka gospo­
darcza.. może zmienić dzisiejszy 
stan materialny i moralny wsi 
polskiej".

Czyż nie wypływa jeden wnio­
sek z tych jedynie słusznych słów 
p. Breitera : C h ł o p  m u s i  zy­

s k a ć  o d p o w i e d n i  w p ł y w  
na p a ń s t w o ,  na  j e g o  po ­
l i t y k ę . *sv *

Spod serca chłopskiego wycią­
gnął ostatni kongres ludów ców 
w Krakowie wszelkie zadry i bo­
lączki wsiowe i rzucił je krajowi 
w znanych uchwałach. 1 spójrz­

cie : Nie o biedzie materialnej 
była w nich przede wszystkim 
mowa. Nie płaksiwe skargi na 
ciężką chłopa niedolę — ale dum­
ne wołania o godność obywatel­
ską, oprawo współgospodarzenia 
krajem, o prawo decydowania 
w losach ojczyny 

Jak to powiedział prezes Rataj

w mowie swej na Kongresie — 
wyłówmy te słowa z wąskich po 
konfiskacie, pozostałości pokon- 
gresowego „Piasta”:

„W Polsce, kiedy się dobrze 
przysłuchać chłopom na zgroma­
dzeniach, na konferencjach to się 
przyzna, że nie krzywdy chłops­
kie na pierwszym miejscu, że na

JE R Z Y  R \ V \

„Bo wiecznq jest sama wolność"

*> WarDa Wasilewska r „Ziemia w jarz­
mie* — Rój 1938 Emil Breiter: „Powieść 
o chłopach* Wiadom. Liter, nr 9.

Teraz wszystko się przeniosło do 
szóstego merostwa. Hotel de Ville był 
opustoszały. W pokoiku na drugim 
piętrze zostali Delescluze i Becker. By* 
ło już po północy. Cały Paryż pachniał 
naftą i ogniem. Z górnych dzielnic mias* 
ta dochodził nieprzerwany odgłos salw.

Delescluze nie spał już cztery noce. 
Siedział w głębokim fotelu z prrym* 
kniętymi oczyma i raz po raz wstrząsał 
nim suchy, świszczący kaszel. Becker pa 
trzył przez okno na gorejące miasto, 
poprzerzynane (barykadami.

— Becker, — odezwał się Delescluze 
słabym głosem, — odejdź od okna. M a­
my jeszcze kilka godzin przed sobą. 
Pomyśl — aż do świtu. Trzeba to wszyst 
ko jeszcze raz przemyśleć.

— Wersalczycy weszli już do mias* 
ta. Mordują kobiety i dzieci. Słyszysz 
krzyki zarzynanych? Słuchaj dobrze.

— Usiądź tu przymnie. Strasznie 
jestem zmęczony. Pamiętasz, gdy Tl iers 
zjawił się na ratuszu i proponował u* 
kłady ?

— Tak, a myśmy tego karła puścili 
wolno. Wiedzieliśmy, że kręci nam stry? 
czek na szyję, że paktuje z Bismarckiem
— i puściliśmy go wolno.

— Pamiętam, Becker. Pamiętam tak* 
że i to, że to ty kazałeś go pąścić. Nie, 
nie, nie robię ci wyrzutów. Jak tu teraz 
pusto, jak strasznie pusto.

— Mój humanitaryzm. Przypomi* 
nam sobie słowa emigranta niemieckie* 
go, którego przygarnęliśmy do siebie 
już wpóikonającego: „Wy Francuz i wal 
ezycie zawsze w imię jakiejś tam wol* 
ności, równości, czy jak tam te wznios* 
łości nazywacie. A Niemcy prowadzą 
wojnę dla samej wojny". I oto stał 
przedemną mój, nasz śmiertelny wróg 
i mogłem go jednym skinieniem ręki 
na zawsze unieszkodliwić — i puściłem 
go wolno. A  teraz Paryż spływa krwią.

— Wolność, równość, braterstwo. 
Czuję śmierć dookoła, wnet i mnie 
chwyci i krwią i błotem zaleje mi usta
— a jednak słowa te taktem werbla we 
mnie grają, podnoszą mnie, podpalają. 
Jak cudownie jest umierać z wiaią w 
takie słowa! Dla tych słów popełnialiś» 
my błędy, które wydały nas w ręce 
wroga. Dla tych słów porwaliśmy za 
sobą miliony i wiedliśmy całą Europę 
na barykady. — i dla tych słów zniwe* 
czyliśmy zdobycze rewolucji.

— Wiem, myślisz o mnie, Delescluze
0 mojej metafizyce, którą przyniosłem 
ze sobą do Centralnego Komitetu. Tam 
trzeba było myśleć innymi kategoriami, 
rzeczywistym światem i jego żelaznymi 
prawami. Wszystko dla mnie zlewało się 
w jakimś nieziemski, cudny kształt bar* 
dzo dalekiej i jakże nieuchwytnej praw* 
dy.

Delescluze, powiedz mi! więc wszyst* 
ko było daremne? Nie, nie mów. {a 
przecież nie mogę w to uwierzyć, by 
ta myśl, którą wyłuskałem ze skorupy 
świata, miałaby się stać pętlą dia iych 
potępionych, znękanych i wydziedzi* 
czonych, którzy zaścielają teraz bruk 
Paryża. Wczoraj, gdy padały już ostat* 
nie barykady a mord chodził ulicami, 
szukając ofiar, jeden z tych bezimien* 
nych, którzy od miesięcy, dniem i nocą 
bronią miasta, wydrapał się na latarnię
1 krzyknął: Niech żyje Uniwersalna Re­
publika! Słyszysz, Deluscluze: Mój sen 
i twój zarumieniony krwią tego nędza* 
rza z Belleville na pięć minut przed 

końcem.

— Miałem czas o tem myśleć, gdy 
byłem zamknięty w Vincennes. Wieczna 
noc, głuche mury fortu, przemoc i nie* 
nawiść a ty w pośrodku, sam jeden, 
sam jeden ze sobą i przeszłością l pod* 
pełzała do mnie ta myśl, którą chodo* 
wałem w sobie już od dawna, ale która 
nie miała dotychczas odwagi spojrzeć 
mi w twarz. Odpędzałem ją od siebie 
wyłem, słyszysz, Becker: wyłem z męki. 
Jeśli jej spojrzę w oczy, zabije mnie.

Na wieży ratusza wybiła druga go* 
dżina. Przez chwilę zapanował cisza. — 
Spojrzałem. Zrozumiałem wszystko. 
Zdrada, Becker, Zdra—da...

— Rossel.

— Ach nie. Zdradziło nas nasz.*, ma* 
rżenie. Nie zrozumieliśmy praw historii. 
Ta nasza delikatna, ach jak delikatna i 
czuła tkanka marzenia, którą dziergali** 
my w naszych marsardach, natchnieni 
młodością i wiarą Myśleliśmy, żc wysiar 
czy ją rzucić na bruk a nasiąknie ;.vwą 
krwią rzeczywistości, że ją nasyci swym 
pulsem, że w blasku sztandarów zało* 
pocę nad Francją, nad światem.

— Uniwersalna Republika!

— Właśnie Uniwersalna Republika.
Republika metafizyków i emigrantów 
wszystkich krajów przemocy, rewiJ.ucja 
dobroci — ^

Huk detonacji zatrząsł szybami. I 
znowu salwy. Jedna po drugiej ccraz 
pospieszniej.

— Kobiety nasze konały z głodu. 
Dla dzieci trociny, dla walczących zde* 
chłe koty. A tuż obok Bank Francji z 
brzuchem napęczniałym złotem.

CZYTAJCIE CODZIENNA 
PRASĘ
D E M O K R A T Y C Z N A
ROBOTNIK
NAPRZÓD
DZIENNIK LUDOWY
KRAK. KURIER W I E C Z O R N Y
KURIER POWSZECHNY WILEŃSKI

Od wydawnictwa
P R E N U M E R A T O R Ó W  

„ALBO-ALBO“ P kOSIMY O URE 
OULOWANIK Z A Ł Ą C Z O N Y M  
PRZEKAZEM PR E N U M ER A TY  
ZA 11-GI KWARTAŁ 1938 r.

W R4ZIE NIEUREGULOWA­
NIA PRENUMERATY BĘDZIEMY 
ZMUSZENI W ST R Z Y viaC WY­
SYŁKĘ P SMA OD NASTĘPNE­
GO NUMERU.

KAŻDY CZYTELNIK, KTÓ­
RY ZJEDNA PIĘCIU PRENUME- 
RAIOROW Di A N A S Z E G O  
PISMA OTRZYMA BEZPŁATNĄ 
PRENUMERAIĘ.

— Święta własność prywatna. Konać 
można.

— Nic robię ci wyrzutów, Becker. 
To my wszyscy, członkowie Komunv. 
strzegliśmy sakwy bankierów, którzy 
pod osłoną pruskich bagnetów i kon­
dotierów Thiersa czekają aż nas wyrżną, 
nas humanitarystów, anemicznvch ter* 
minatorów Platona z czerwonym p z *  
dzikiem w klapie. A  oni wejdą już mo­
że jutro do miasta, otworzą swoje szafy, 
przeliczą czy nic nie brakuje i stwiea* 
dzą, że nic nie brakuje. Nic.

Znieruchomiały mu nagle oczy, jak* 
by w oczekiwaniu czegoś. Porwał go 
kaszel, runął nań pionowo i darł ciało 
w śmiertelnych drgawkach.

— Pamiątka z Vincennes, — szepnął 
z przepraszającym uśmiechem, ocierając 
twarz zlaną potem. — Daleko jeszcze 
do świtu?

Becker nie odpowiadał. Wpatrywał 
się w czerwony blask okna.

— A  zakładnicy? — mówił dalej 
Delescluze. — Cośmy zrobili z zakład­
nikami? Wyprowadzono ich na Buttcs 
Chaumont, synków arystokracji i ban* 
kerów, którzy donosili wrogowi o kiz* 
dem naszym pociągnięciu. Już były w 
nich wymierzone karabiny sfederowa* 
nych. I przybiegł w ostatniej chwli 
ktoś z Komitetu i zawołał: nie strzelać.

— To ja, Delescluze. •

— Każdy dom na Faubourg St. Ger* 
main byt punktem obserwacyjnym 
Thiersa. Miał swój sztab w mieście Kc* 
muny. Stamtąd kierował ruchami woisk. 
Dobrze kierował, Becker. Nie można 
mu nic zarzucać.

Dźwignął się z fotelu, rozejrzał się 
po pokoju i drżącą ręką zatoczył luk

— Jak tu pusto. A  wczoraj tu jesz* 
cze biło serce Komuny.

Otworzył naraz usta, jakby dla ze- 
czerpnięcia ostatniego tchu i pochylił się 
naprzód. Wykrztusił prędkim, urywa* 
nym głosem:

A najstraszniejsze jest to, że ja dalej 
tak myślę jak wówczas, gdy jeszcze nie 
wiedziałem o okrutnych, nieubłaganych 
prawach historii. Że ja się nie zmieni* 
lem. Że jestem dalej tym samym marzv* 
cielem. Że wierzę dalej w te nasze fa* 
lansterie. —

W  czasie gdy Delescluze mówił z 
zapartym tchem, do uszu Beckera do* 
chodził odgłos szybkich kroków po schc 
dach. Po chwili drzwi się otwarły i sta* 
nął w nich komunard z twarzą zalaną 
krwią.

— Komendancie, — słowa jego p i-- 
dały równomiernie jak salwy, — inc* 
rostwo wzięte, Dąbrowski nie żyje, na 
Pere Lachaise rzeź komunardów. — Za* 
czerpnąl tchu, poczem wrzasnął! — Ko* 
mendancie — koniec!

Trzasnął drzwiami i znikł.
Delescluze stal nieruchomo i długo 

milczał. Becker zasłonił dłonią twarz i 
powtarzał jak obłąkany: koniec, koniec.

— Francja, — szepnął Delescluze 
i stężałą twarz lazłamał młodzieńczy 
uśmiech. — Francia wolności. Dla ciebie 
nasze błędy, nasz trud i śmierć. Dla cic* 
bie nasza wielkość. Koniec? Jakże ma* 
że być koniec, Becker? Francja jest 
wieczna, bo wieczną jest nasza młodość 
i sen o wolności ; sama wolność. Odej* 
dziemy my, przyjdą inni, — może mą* 
drzejsi, silniejsi, przyszli synowie renu* 
•bliki wolności. Tak, Becker. A  teraz 
chodźmy.

Pokój nasiąkł czerwonawym świtem.

pierwszym planie nie są stawione 
reforma rolna, ciężary podatko­
we — nie znaczy to, aby na nie 
nie narzekali — nie kwestia bu­
tów, zelówek, soli, nafty. Na pier­
wszy plan wysuwano: ż ą d a m y  
p r a wa ,  w o 1 n o’ś c i, s p r a wi e -  
dLi wfo ś'c i. I ten stan rzeczy spra­
wił, że chłopi stali się dziś w Pol­
sce chorążymi obozu, walczącego 
o wolność, godność, poszanowa­
nie człowieczeństwa i sprawied­
liwość.”

Albowiem chłopi najgłębiej zro­
zumieli tę istotną prawdę, którą 
mimo woli i napewno nie w tym 
samym sensie, sformułował p. Brei 
ter, że o faktycznej poprawie ich 
losu zadecyduje sprawiedliwa po­
lityka państwowa, że więc muszą — 
czego już Breiter nie dopowiada — 
mieć możność bezpośredniego 
wpływania na tę politykę. Bo in­
ne drogi, jak pisze Wasilewska to 
„tylko plasterek na jątrzącą i za 
ognioną ranę”

Ta sama myśl przenika głębi- 
nowo nurt wewnętrzny powieści 
„Ziemia w jarzmie” Płynie na­
maszczona, na wieczornych zeb­
raniach u Płyciaka, z ma­
łej wystrzępionej książeczki, sło­
wami z przed wieku, Szymona 
Konarskiego bojownika o^wolność.

Jakimi drogami się potoczą, z 
jakim nurtem zwiążą się losy 
Polski — czy z nurtem sobiepań- 
skim hrabiów Ostrzeńskich, czy 
z głęboko obywatelskim nurtem 
Płyciaków? Nie prorokujmy. Zdej­
mijmy nakrycia głowy i pochylmy 
czoła. To będzie nasz hołd of ar 
nej wytrwałości, nieugiętości, nie­
ustępliwości chłopskiej.

Wytrwałość, nieugiętośc, nie­
ustępliwość ! Czy nie są to za­
datki zwycięstwa ?



L E O N  L O E R I E  Ludzie i cyfry

ZADANIA LITERATURY NOWEGO HUMANIZMU
Ostatnie dziesięciolecia ze swym 

rozwojem nauk opartych o ma­
teriał ścisły, cyfrowy, nauczyły 
nas, jedynie zdawałoby się obiek­
tywnego sposobu osądzania prze­
jawów: rzeczywistości na podsta­
wie statystyk. Nauczyliśmy się 
patrzeć*na społeczeństwo i jego 
różnoraką działalność nie jak na 
bezładny chaos, rozpętanych sił, 
ale ujmować je w prawdy wy­
chylające się ku nam spoza rub­
ryk zapisanych liczbami. Wiemy 
więc np., że jest bezrobocie i u- 
miemy zarejestrować liczebność 
tego zjawiska, jego wymiary i je ­
go zmienność. Ale zarazem wie­
my już teraz, że cyfry choć zda­
wałoby się tak bezwzględne i su­
rowe w swoim obiektywizmie, 
niezawsze są najpewniejszym fun­
damentem na którym moglibyśmy 
już nie tylko doszukiwać się syn­
tezy, ale choćby tylko stwierdzać 
stan fakt\czny. Cyfry nie są bo­
wiem— jak się to niektórym zda­
je — abstrakcyjnymi bóstwami, 
niezdolnymi do kłamstwa czy fał 
szu. Są to twory ludzkieh móz­
gów, substancji umiejącej w róż­
ny sposób manifestować swą wolę 
swych niewolników. Ale nie o to 
nam chodzi — te cyfry, statys­
tyki—to wszystko czynim tak zrę­
cznie szpikują swe mowy: enun­
cjacje ludzie złej woli — cyfry 
te kłamią — nieraz celowo i bez­
wstydnie, lub choćby starannie 
obniżone prezentują nam z dumą 
swe uratowane policzki suchot­
ników- Chodzi nam o to, że nau­
czyliśmy się — cenić je. zde — 
jeśli z bezkrytyczną wiarą, do­
brze — skoro krytycznie i powąt­
piewająco. Powróćmy do naszego 
przykładu, t.j. do bezrobotnych, 
Wiemy — iub przynajmniej zdaje 
się nam, że wiemy ilu ich je st: 
na świecie, w Europie, w Polsce, 
I przypominając sobie te cyfry 
mówimy: jakie to straszne. Na 
tym kończy się, przeważnie na­
sza uczuciowa reakcja, I nastę­
puje już tylko dumne z siebie sa 
mego uogólnianie, wyjaśnianie, 
teoretyzowanie — takie lub inne, 
bardziej lub mniej zbliżone do 
prawdy.

Inny przykład: prostytucja, jesz­
cze inny: więzienie, albo: dzieci 
pozbawione szkoły, ablo: socjal­
ny skład słuchaczów wyżsych u- 
czelni. Gotowe cyfry, gotowe re­
akcje, gotowe teorie. I nade- 
wszystko gotowe, tuzinkowe praw­
dy i prawdziątko. A tymczasem, 
wcale tak nie jest jak to nam 
wszystkowiedzące cyfry mówią. 
Powtarzamy: nie chodzi nam o 
ścisłośćtych cyfr. Jeśli ustosun­
kujemy się do nich krytycznie, 
potrafimy je jako tako uzupełnić 
i zbliżyć do prawdy. Ale do ja­
kiej prawdy? C zy— całej, czy — 
pełnej? Bo nie chcemy stwierdzić 
że cyfry są szkodliwe, i że do­
niosłe prawdy, które na ich pod 
stawie budujemy są z gruntu fał­
szywe. Bynajmniej 1 Chcemy tylko 
stwierdzić, że cyfry te, że praw­
dy z nich wyrosłe — nie są praw­
dami całkowitymi, że skrywają 
nam sprzed oczu czynnik jakże 
ważny, a jakże zagubiony w od­
męcie liczb — czynnik ludzki! Bo 
gdy mówimy że jest tyle, a tyle 
(w okrągłych liczbach!) bezrobot­
nych, tyle, a tyle prostytutek, tyle 
dzieci pozbawionych szkoły — za­
pominamy, że to nietylko ilość 
bezrobotnych np., ale taka sama 
ilość indywidualnych wzlotów i 
klęsk, poniżeń i rozpaczy, a na- 
dewszystko — tyle jest tysięcy 
indywidualnych sposobów ułoże­
nia sobie życia w nowych, tra­
gicznych warunkach. Bez tej po­
prawki, bez uwzględnienia tych 
w ł a ś n i e  „imponderabilów” — 
wszelka cyfra i wszelka z tej cyfry 
wysnuta teoria — nie jest pełną 
prawdą.

Pomyślmy tylko — tyle, a tyle 
prostytutek czy bezrobotnych. Ca­
łe morza — ludzkiej rozpaczy, a 
w każdej kropelce tego morza —

to co najcenniejsze: żywe ludzkie 
istnienie.

Oczywiście —- trudno żądać od 
statystyków — informacji o każ­
dej drobinie którą włączyli w skład 
stworzonego przez siebie ciała — 
cyfry. Urosłyby z tego, nie tomy, 
a całe biblioteki. I trudno też żą­
dać od nas,’czytelników i widzów 
rzeczywistości byśmy przez te bi­
blioteki brnęli pełni współczucia. 
Czyim więc będzie to zadaniem — 
sprostowanie prawdy stątystycz- 
nej. dołączenie owego nawiasu 
napełnionego żywą treścią ludz­
kiego. indywidualnego cierpienia? 
Nie statystyka i nie męża nauki, 
który nizając te cyfry na sznury 
teorii, nie ma czasu, ani zdolności 
po temu, by prawdy te uczynić 
bardziej ludzkimi.

A więc chyba — tylko litera­
tury, zawsze. w swej prawdziwie 
twórczej części — nadającej zim-

A N D R Z E J  P O K O R S K I

Pan Anzelm Bończa jeszcze raz pod­
szedł do lustra. Znajome szczegóły świą* 
tecznego ubrania, utrwalony oddawna w 
pamięci kształt głowy i rysy twarzy dziś 
— w szaro połyskującej tafli lustra —■ 
nabierały wyrazu specjalnego. Dokładnie 
czernią i bielą ubioru zarysowanej po* 
staci w ciemnych ramach usłużna lecz 
nieodpowiedzialna pamięć podsuwała 
znane z fotografii i kin wizerunki wiel* 
kich mężów, a chciwa porównań wyo* 
braźnia bezkarnie mnożyła urojone pos 
dobieństwa. Uchybienia w kroju połys 
skującego świeżością garnituru, nieobos 
jętna dla podstarzałego kawalera łysina, 
dość pospolita twarz ze zbyt mięsistym 
nosem w przystępie uroczystego podnieś 
cenią znikały z przed oczu pana Anzels 
ma Oglądał się z uniesieniem i próżnos 
ścią prowincjonalnego aktora przed wys 
stępem, który ma zadecydować o jego 
przeniesieniu na deski wielkiego, stołecz* 
nego teatru.

Pan Anzelm miał jeszcze wolną go* 
dzinę czasu: w popłochu radosnej pods 
niety zagubił nawet właściwą sobie pur*s 
ktualność. Spacerując po pokoju, wypełs 
niał puste chwile wsłuchiwaniem się w 
przyjemne skrzypienie nowych lakiers 
ków, od którego roznosiło się po ciele 
dufne uczucie wyższości i wzgardy. 
Rychło jednak złapał się na uleganiu 
banalnemu urokowi martwych przedmio* 
łów i mimo nieokiełznane uniesienie — 
poczuł się nieco zawstydzony. Zdiął mas 
rynarkę, powiesił ją na oparciu krzesła, 
sam zaś wygodnie usadowił się w rogu 
kanapy.

Załzawione wieczorną rosą szyby zas 
lśniły czerwienią późnego słońca, by za 
chwilę zagubić żywy blask w martwej 
szarzyźnie wieczoru. Pokój obrastał mros 
kiem, jak czarną wełną. Pan Anzelm nie 
zapalał światła. Świadomie poddawał się 
nastrojowi wieczoru w przeświadczeniu, 
że słusznie należy mu się taka chwila w 
życiu pełnym dotychczas trudnych zmas 
gań z przeciwnościami. Zrzesztą był prze 
cięż tak pewny osiągnięcia swego najs 
wyższego zamierzenia... I zaraz wypłys 
nęly wspomnienia mimo, że je pan Ans 
zelm hamował dotychczas roztropnie. 
Zawsze w nich przecież mogą się znas 
leźć fakty niemiłe pamięci, gotowe nieś 
opatrznie zmącić odświętny nastrój. Ciss 
nęły się jednak tak natarczywie, aż wresz 
cie przemogły podświadomy opór i zas 
majaczyły w mózgu odległymi obrazas 
mi wczesnej młodości: Rodzice — właśs 
ciciele dużego sklepu i gimnazjum. Chys 
tre wymigiwanie się od lekcyj, „kombi* 
nowanie“, koledzy pozwalający „ciągać" 
za drobne prezenty z rodzicielskich 
sklepowych półek — słowem beztroska 
i pewność siebie. I kto wie, <zym skoń­
czyłoby się to młodzieńcze pogwizdywa* 
nie na świat i jego sprawy, gdyby nie 
„oblanie się“ na maturze i owa pamięts 
na po tym fakcie rozmowa z lodzicami 
Z potoku słów gorzkich, dokuczliwie

nym teoriom krwi [i mięsa ludz­
kiego. Ale nie mamy tu na myśli 
owej literatury —- którą repre­
zentują takie n. p. „Pamiętniki 
bezrobotnych". To są wszak też 
dokumenty, cenne i potrzebne ale 
tylko dokumenty. I to pisane rę­
ką niewprawną, doniedawna przy­
wykłą, do jakże innych niż pióro, 
narzędzi pracy. “A to jest prze­
cież, skoro o literaturze mowa, 
czynnik decydujący. Ilość zawar­
tego w dziele talentu — owej 
przedziwnej .umiejętności — stwa­
rzania ludzi —- bliskich i praw­
dziwych.

Mówi się wiele o nowej — hu­
manistycznej literaturze. O huma­
nizmie, który zdawałoby się za­
głuszony juz biciem zwycięskich 
bębnów i radosnym rykiem fan­
far -  odrzucono w kąt niby resztkę 
rzeczy, ongi wspani łej, dziś już 
do cna zużytej, ba -  wyśmianej.

drażniących dumę młodzieńczą, pozo* 
słała jednak praktyczna wskazówka ojca. 
Była ona tym bardziej przekonywująca, 
że zawarła się w niej cała mądrość ży* 
ciowa, wyrosła na długolełiiiiu doświad* 
czeniu starego kupca. Słowa brzmiały: 
— „Życie to nie zabawka, m-jje dziecko, 
to walka... I jeszcze jaka wa’ka.. A naj* 
ważniejsza rzecz to zrozumie;, ki.:dy na* 
leży wystawić kułaki i pokazać kły, a 
kiedy schylić głowę w pokorny^, ukło* 
me“. To zdanie głęboko zapadło w u* 
mysł pana Anzelma i niejako uporząd* 
koy. ało jego dotychczas nieokreśb ny je* 
szcze światopogląd. I dotąd stałe się om« 
miernikiem rzeczywistości, sprawdzianem 
użyteczności lub bezużyteczności ludzi 
i rzeczy.

Nowe, swobodne życic akademickie 
zastało go opanowanym i na zimno kal* 
kulującym stojące przed nim n;o :liwoś* 
ci życiowe. Wybrał to, co dawało do* 
raźne korzyści i pewność k anar/ życio* 
wej. Praca w prorządowej organizacji 
młodzieży interesowała go o t> te, o ile 
pozwalała zawierać znajomości z ludźmi 
wpływowymi, słowem — mieć tak zwa* 
ne stosunki. Nauka nie szła zb*ri dobrze 
panu Anzelmowi. Nie można b y o  o nim 
powiedzieć, jak to się czasstn mówi, że 
jak do matematyki niezdolny to zato do 
języków... To też po dwu Uta h „obija* 
r.ia się po uniwerku", chętnie skorzy* 
stał z propozycji objęcia posad/ referen* 
ta w powiatowym miasteczka 5 jrzerwał 
studia.

Owo specyficzne poczucie wyższości, 
jakie daje pobyt w stolicy — łym wiel* 
kim ołtarzu tajemniczych misteriów — 
pozwoliło mu z rozmachem wetść w no* 
we życie prowincjonalne i zw /:\sko to* 
rowało drogę do kierowniczych stano* 
wisk w organizacjach społeczno ipolitycz* 
nych. I tu dopiero w całej pełni okazała 
się słuszność ojcowskiej makwmy o ku* 
lakach i pokornym ukłonie. Ileż to trud* 
ności i przeciwieństw pozwoliła mu ona 
pokonać. Udoskonalona wykształceniem, 
precyzyjnie oszlifowana wysoką pozycją 
społeczną pana Anzelma, jakąż wspania* 

ipAuuaizpoa m. 5is ujbzhsjo feiuoaą 
kach jego społecznego żywota, 
i A przeciwieństwa, jak w skompliko* 
wanej grze zjawiały się chytrze i nieocze* 
kiwanie: — w mądrze zamaskowanych 
podchodach przeciwników i w ciągle nL* 
pewnej kłamliwej życzliwości przyjaciół. 
Poszczególne wypadki przybierały czę* 
sto postać groźną, a w następstwach 
wprost nieobliczalną.

Niepostrzeżenie wyrastała w jakiejś oJ* 
ganizacji naprzykład nowa postać kon* 
kurenta. Domorosły działacz zyskiwał 
sobie tylko wiadomymi drogami pewne 
względy, wyciągał skądś nie lubiące świa 
tła wypadki i śmiało parł na czołowe 
miejsca...

Albo choćby bezrobotni. Gromadami 
wystawali przed budynkiem urzędu, ob* 
legiwali prywatne mieszkanie, znosili ja*

Ale powraca. Powraca wraz z ta­
kimi słowami jak wolność i de­
mokracja, człowiek i prawda. Wra­
ca by w nowej rozgrywce histo­
rycznej głosić zwycięstwa czło­
wieka nad bestią.

Więc też ona właśnie — noŵ a 
humanistyczna 1 teratura, odro­
dzona i wzbogacona gorzką nauką 
lat zaprzeczania człowieczeństwu - 
w inna zająć się owym człowie­
kiem zwykłym — tak niesłusznie 
nazwanym szarym człowiekiem. 
Bo czyż szarym, może być 'czło­
wiek w którego żyłach płynie 
prawdziwa, żywa, czerwona krew?

Nowa humanistyczna literatura-- 
to literatura, która pokaże nam 
człowieka naszych czasów, jed­
nego z tej wielkiej liczby: z tych 
liczb — jednego, ale ustokrotnio- 
wego stojącymi za nim braćmi 
niedoli.

kieś listy polecające od znajom>ch i cią* 
gle zmuszali do pocieszania, uspakajania, 
wymyślania fikcyjnych dat i terminów, 
mających zaspokoić tę ciągle nienasyconą 
nędzę. A kiedy mimo głaskania zbierali 
swoje zmizemiałe siły w grożący wybu* 
chem ładunek buntu i stawali się niebez* 
pieczni, ileż sprytu musiał zawierać za* 
bieg wyszukania najbardziej zapalnych 
miejsc, radykalnego odcięcia ich w raz’e 
nieustępliwości lub ugaszenia przekup* 
stwem nieraz zbyt wysokiego zarobku.

...A walka z przeciwnościami politycz* 
nymi? Umiejętne wychwytywanie i prze 
ciąganie do siebie poszczególnych ludzi... 
Przeróżne manewry paraliżujące w porę 
groźniejsze zamierzenia...

A choćby zwykłe, codzienne, biurowe 
czy wprost domowe sprawy?

Jakąż zato ulgą po dniach ustawicz* 
nych kłopotów stawały się uroczystości 
i obchody, przyjęcia i powitania.

...Paradnie maszerują szeregi, karnie 
wpatrzone w poważne twarze dygnita* 
rzy, orkiestra gra podniosły marsz, a 
sercu pana Anzelma wzbiera wielkie u* 
czucie potęgi, która zda się nie zna gra* 
nic. Stoi przecież obok ludzi, którzy tak 
wiele mogą. — To nic, że ja nie mam za 
sobą tak zwanej działalności niepodk* 
głościowej — myśli pan Anzelm — Iu* 
dzie tacy jak ja też daleko dochodzą. 
Na bankiecie, po odbytej defiladzie, 
wśród ogólnych rozmów, któryś z mia* 
rodajnych zapyta o to i owo, wysłucha 
słów odpowiedzi, wypowiedzianych uni* 
żenie, niemal szeptem i znacząco przy* 
taknie głową.

Tak, przytaknie 1
A to znaczy przecież, że wie, że pa* 

mięta, że przy najbliższej okazji...
W domu już, w swym kawalerskim po* 

koju po powrocie pan Anzelm jeszcze 
raz wspomina przeżyte szczęście. I z lek* 
kim szumem w głowie sięga wtedy po 
małą książeczkę, zawierającą spis posłów 
i senatorów. Szeleszczą pod palcami na* 
bożnie odwracane stronice, a wzrok ze 
szczególnie przyjemną otuchą zatrzy:::u* 
je się na krótkich, dwuwierszowych nie* 
raz zaledwie życiorysach, jakby w ksią* 
żeczce w ogóle nie było innych W  pa* 
mięci powtarza pan Anzelm najważniej* 
sze wypadki swojego życia i triumfująco 
uświadamia sobie, że jego nawet najkrót* 
szy życiorys musiałby zawierać o wiele 
więcej szczegółów. Choćby samo wyli* 
czenie nazw wszystkich organizacji, w 
których przynajmniej jest prezesem lub 
conajmniej członkiem zarządu — czyż 
nie zajęłoby przynajmniej pół strony. 
I było mu żal, współczuł z posłami o tak 
bardzo krótkich życiorysach...

Hałas zegara wybijającego godziny 
przerwał panu Anzelmowi tok wspom* 
nień i uświadomił spóźnioną porę. Z ze* 
branymi do teczki papierami pospiesznie 
wyszedł z domu. Na ulicy ze skupieniem 
powtarzał jeszcze ważniejsze ustępy przy

Ze zbiorów cyfr — podejmie p " 
sarz nazwy zbiorowości, z które-̂  
pochodzi jego ^bohater i zrozu 
mienie wielkości i doniosłości — 
w sensie cyfrowym Lzagadnienia. 
Teoretyk pozwoli mu zrozumieć 
napozór bezwładne i bezsensow­
ne—drogi prowadzące ku owemu 
człowiekowi i drogi którymi on 
dalej pójdzie. Psycholog powie mu 
co w tym człowieku jest ludzkie­
go, poza ramami owych cyfr; o- 
wych teorii. Dokument społecz­
ny — pamiętniki, reportaże i td. 
dadzą pisarzowi tło i zbliżą go 
do owego bohatera. Talent zaś 
zadecyduje o prawdzie jego dzieła. 
Taka literatura już istnieją. Istnie­
je -- możnaby rzec wbrew wszyst­
kiemu, wbrew epoce, a jednak 
w zgodnym znią; naprzód skie­
rowanym — kroku.

Takich książek będzie coraz 
więcej.Czekajmy na nie.

gotowywanego przemówienia i z bezsku* 
tecznie opanowywanym skurczem serca 
starał się przewidzieć w pamięci przebieg 
dzisiejszego przedwyborczego posiedzeń 
nia — posiedzenia decydującego.

Jedna z sal starostwa pobrzmiewała 
donośnymi słowami zebranych. Wejście 
pana Anzelma zauważyli wszyscy i z wj* 
docznym szacunkiem ściskali mu rękę. 
Wolny czas wypełniały krótko, nieobo* 
wiązująco wymieniane uwagi: wszyscy 
oczekiwali przyjścia pana starosty.

Zjawił się z opóźnieniem i jakby za 
pominając o istniejęcym porządku obrad 
odrazu przystąpił do najważniejszej spra 
wy. „panowie pozwolą na wstępie kił* 
ka zasadniczych słów wyjaśnienia* rzu* 
cił zdecydowanie. Uwaga ta była wypo* 
wiedziana z taką wagą namysłu, zapo* 
wiadała tak dalece coś nowego, że słu* 
chcze skamienieli w bezruchu.

Twarz pana Anzelma w podświado* 
mym przeczuciu — jak czerwono*białv 
sztandar na wietrze — raz pobłyskiwała 
porpurą roztętnionej krwi, to znów ma* 
towiała niemal siną bladością. Oszalałe 
serce nie znajdowało miejsca w ciasnej 
piersi, a oślepłe z przekrwienia oczy 
martwo znieruchomiały na postaci pana 
starosty. Nastrój jak naciągana struna 
tężał w niemym napięciu słuchania.

Podniośle wypowiedziane słowa o ko* 
nieczności powołania z tutejszego terenu 
do sejmu przedstawiciela chłopów, o po* 
trzebić zwrócenia się frontem do wsi — 
stały się dla pana Anzelma miarą naj* 
boleśniejszego dopełnienia. W  zmętnia* 
łej świadomości tkwiła jedyna jasna pew 
ność, że wszystko przepadło, ie  znów 
tylko odległym marzeniem pozowała nie* 
mai, że pewna dotychczas ława poselsk.a

.Csfafkwm sił wyszedł z -ali ścigany 
jeszcze przez korytarz oklaskam5 schle* 
biających słuchaczy i tą bezteremonial* 
nie wprost radosną gębą zaufanego sta* 
rosty — wójta — tego przedstawiciela 
wsi.

Zwiniętego boleśnie w śwtątecznym u* 
braniu na łóżku w swym pokoiu obu* 
dził z tragicznych rozmyślali dopiero 
głos służącej, która zapaliła światło i po* 
dała herbatę.

Orzeźwiony napojem pan Anzelm ro* 
zejrzał się po pokoju, jakby w poszuki* 
waniu czegoś pocieszającego. I nagle z 
radością odnalazł na portrecie kupiecką 
twarz nieżyjącego już ojca. Pytająco 
wparł się w nią wzrokiem. Iwa^z na foc 
tografii była jednak niezmiennie ta sa* 
ma, jak za życia: — Z pokornym uśmiesz 
kiem wokół warg i brutalnym błyskiem 
w szarych oczach.

PROWINCJONALNY DZIAŁACZ



ED W A R D  HOVI

„Kto mówi Hiszpania -  mówi wszystko”
Geniusza Kastyli ożywia nie zmysło* 

w ość, lecz heroizm i ascetyzm, nie czułe 
uczucia, lecz uczucia potężne. Wzrok te* 
go heroicznego i religijnego narodu 
przechodzi ponad wszelkimi pięknymi 
formami, zatracając się ponuro w mgłach 
wieczności. Obchodzi go, przede wszyst* 
kim i nadewszystko, jak przystało zresz* 
tą na naród o głębokiej świadomości 
katolickiej, wieczność cierpienia, usym* 
bolizowania w micie piekielnym. Pogat* 
da życia, pogląd na życie, jako na nieś 
wygodny most, po którym przechodzi 
się na lepszy brzeg, obsesja życiem po* 
zagrobowym — wszystko to odzwier* 
ciadla się nie tylko w sztuce hiszpańskiej 
wieków średnich, lecz także w sztuce 
hiszpańskiej epoki odrodzenia. Dziewice 
Sevillańskie Murilla mogą się wydawać 
zmysłowe, jednakże jakaż przepaść dzieli 
je od Madonn Rafaela. Hiszpania twór* 
cza, Hiszpania malująca, rzeźbiąca lub 
zajmująca się snycerstwem, nie lubuje 
się w apollińskich kształtach Donatella, 
lecz w kościstych, wychudłych sylwet* 
kach świętego Franciszka i Alonsa Ca* 
no. Jej wizjonerzy rzeźbią tragicznych 
Chrystusów, wykrzywionych boleśnie 
w męce konania, jak naprzykład Chry* 
stus anonimowy Limpias, jak Sevillań* 
scy Chrystusi Montanea i jego szkoły. 
Dość wspomnieć Chrystusa, wydające* 
go ostanie tchnienie w kościele Triana, 
ulubionym miejscu spotkań łotrów róż* 
nego autoramentu^, odmalowanych tak 
żywo w „Novilas Ejemplares“ Miguela 
de Cerwantes Saevedra. Pędzel Hiszpa* 
nii będzie malował „świętych11 Zurbara* 
na, Ukrzyżowanych Mordlesa i mni* 
chów Ribery. Są to antytezy nimf Cor* 
regia, Tycjanowskich Venus i Madonn 
Rafaela,

Cóż przedstawia naprzykład najsław* 
niejsza, leżąca statua hiszpańskiego Od* 
rodzenia? Jeden z pomników, które li* 
ość i sztuka wyrzeźbiły na kamiennych 
sarkofagach, posąd kardynała de Tave« 
ra w katedrze toledańskiej, będącej bia* 
łym cudem kamieni, w tej katedrze, u 
stóp której rozwijało się życie średnio* 
wiecznej Hiszpanii, tak jak życie śred* 
niowiecznej Francji u stóp Notre*Dame 
de Paris. Cudownie rzeźbiony kamień, 
dzieło Alonsa Berengueto (1480—1561), 
którego wspaniałe rzeźby zdobią dzisiaj 
Toledo, Salamankę, Grenadę i Vallado* 
lid, świadczy o obsesji zagrobowej tej 
wierzącej i energicznej rasy. Ci, co pa* 
trzeć umieją odkryją bez trudu, że ob* 
liczę kardynała de Tovera jest nie tyle 
obliczem trupa, ile obliczem samej śmie*** 
ci. Oblicze śmierci, podchwycone w ry* 
sach kardynała, leopardiańska idea ni* 
cości, zaklęta w kamień srkofagu, nad 
kośćmi arcybiskupa de Tovera, i sym* 
bolizująca kardynała, potężnego kardy* 
nała, wielkiego inkwizytora, księcia wia* 
ry, przyjaciela królów, możnego tej zie* 
mi. Czyż można wyobrazić sobie co' 
bardziej tragicznego? Na Campo Santo 
w Pizie istnieje fresk Orcagna. Śmierć, 
gardząca nędzarzami, wychodzi na spot* 
kanie szczęśliwych i potężnych. Niewie* 
lu artystów zdołało ucieleśnić tę anty* 
tezę tak szczęśliwie, jak ten Hiszpan 
nad którego osobowością twórczą, gdy 
rzeźbił swoje arcydzieło, górował indy* 
widualizm całego hiszpańskiego narodu!

Dla tych, którzy wierzą w życie wiecz­
ne, jakie może mieć znaczenie życie do* 
czesne? Dla tych, co mają zatopić się 
w Bogu i żyć wiecznie pośród słodyczy 
raju, jakąż wagę posiadać może siedzi* | 
ba doczesna, ta dolina łez? „Wydaje mi 
się, że chodzę po świecie śniąc i wiem, 
że gdy się obudzę, wszystko będzie ni* 
cością“ — pisze święta Teresa, zaś świę* 
ty Jan od Krzyża, który dowiódł, że ję* 
zyk kastylijski może być językiem anio* 
łów, woła:

„No venga angel, ni legado,
Christo en carno evangeli;e
Descienda Dios humanado“

„Nie przyjdzie anioł, ani poseł, Chry* 
stus panuje w ciele, Schodzi Bóg uczło* 
wieczony”).

Jak wzrok mistyków, wzrok Hiszpanii 
zatopił się w pewnej epoce dziejów, w 
rzeczach dalekich i wysokich. Hiszpania 
nie chciała ograniczyć się do rozumienia 
i analizowania spraw ludzkich — dusza 
jej unosiła się bowiem, jak orzeł, w re*

gionach nadprzyrodzonych. Mistycy wi« 
dzieli nad sobą Boga i starali się swym 
własnym ja „el proprio ser“ owładnąć 
duszami ludzkimi. Przykładem jest Ig* 
nacy Loyola, Anty*Luter, żołnierz kró* 
la, zmieniający się w żołnierza Chrys* 
usa i tworzący słynną milicję, która tak 
wielki wpływ na cały świat wywierać 
miała.

Ta egzaltacja mistyczna zgadzała się 
doskonale z narodowym charkterem 
Hiszpanów. Każdy mistyk komunikował 
się osobiście z boskością, był wybrań* 
cem Boga. Jego pogarda dla życia włas* 
nego, nie mówiąc już o życiu cudzym, 
to rzecz zatym zupełnie zrozumiała.

Umysłowość hiszpańska, bardziej reli* 
gijna niż filozoficzna, obfituje w cieką* 
we kontrasty i cechy. Gardząc życiem 
przez swój mistycyzm, ma poczucie rze* 
czywistości konkretnej, gardząc cierpie* 
niem przez swój stoicyzm, żyje w usu* 
wicznym strachu przed piekłem, jeszcze 
straszniejszym, niż za życia pustynna i 
okrutna Kastylia rodząca żarnowiec i 
kępy suchej trawy. Jako fatalista Hisz* 
pan pogardza życiem, cierpiąc jednoczę* 
śnie na obsesję przed śmiercią.

Dzielny, fatalistyczny i dumny naród 
skłaniał się zawsze ku stoicyzmowi. Po* 
wiedziano, że stoicyzm jest „the funda* 
menthal philosophy and almost the re* 
ligion of Spain“ (The soul of Spain, by 
Havellock. Ellis. Londyn 1918). Nie bez 
racji tedy Seneka był synem ziemi hisz* 
pańskiej. Umysłowość hiszpańska ma 
dwa oblicza, tak jak Janus z mitu grec* 
kiego. Z jednej strony H*’szpan dzięki 
stoicyzmowi i fatalizmowi, znosi wszyst* 
ko z niezłomnym spokojem, z drugiej 
strony, przez swój mistycyzm, wszyst* 
kim pogardza. Ze stoicyzmem łączy się 
fatalizm, odziedziczony po Maurach. W  
synu ziemi hiszpańskiej ta filozofia re* 
zygnacji walczy niezłomnie i nieustęp* 
liwie z wyższymi siłami, kierującymi 
przeznaczeniem człowieka. Fatalizm hisz* 
pański w republikach Ameryki Łaciń* 
skiej połączył się z fatalizmem indyjskim. 
Współzlanie się tych dwóch elementów 
wytworzyło w Meksyku i Peru ponurą 
obojętność tak wobec życia jak i wobec 
śmierci.

Indianin wydaje się chrześcijaninem 
przez swe uczucie rezygnacji i poddania 
się — Hiszpan — stoikiem. Obaj różnią 
się między sobą. Ich fataliz 
innych źródeł, są fatalizmami różnego 
stopnia i różnych odcieni. Pierwszy jest 
bierny i ponury, drugi agresywny i wy* 
niosły. Poza tym w Hiszpanach istnieje 
jeszcze świadoma wola heroiczna pły* 
nąca z imperatywu sumienia i nakazu* 
jąca nam dla Hiszpanii szacunek, dowo* 
dzi ona bowiem, że wspaniałomyślna i 
dzielna Hiszpania gotowa była zawsze 
oddawać krew i życie dla swoich idei, 
a nawet dla swoich błędów.

«
Maurice Barres, autor jednej z naj* 

piękniejszych książek o Hiszpanii („A* 
mori et dolori sacrum“) powiedział, że 
Hiszpania odkryła sztuce tragizm. Ba*:* 
res myślał tutaj „o czarnej Hiszpanii” 
o której pisał Verncaren, o dramatycz* 
nej Hiszpanii, którą malował Regoyos, 
o Hiszpanii, żyjącej pod urokiem śmier*

Istotnie śmierć przesuwa się w tej li* 
teraturze czarną nicią od świętego Jana 
od Krzyża (Cantico espirituai), aż po 
współczesnego poetę Antonia Machado, 
autora „Ars moriendi” i Miguela de U* 
namuno. Im dłużej stoi się przed skar* 
bami „Elprado”, tym głębiej przekony* 
wa się, że sztuka hiszpańska jest roz* 
paczliwym szamotaniem się o najgłęb* 
szy sens bytu, tęsknotą ta wiecznością, 
popędem, wzwyż, ekstazą zachwytu, nie* 
skalaną wizją poszukiwaczy Boga. Na* 
wet uśmiechnięty „Idiota” Velazqueza 
(„Eł bobo de Coria”) ma coś z glorii 
świętego, tak jak Myszkin Dostojewski, 
zaś żałobnicy z drugiego świetnego płot* 
na, znajdującego się w kościele święte* 
go Tomasza w Toledo El enticrramiento 
de conte de Orgaz” — to jakieś odcie* 
leśnione, odmaterializowane postacie, a* 
nioły prawie, mimo swych sztywnych 
kryz i kapeluszy z pióropuszami. „Hisz* 
pania odkryła sztuce tragizm”. Czyż 
zresztą tylko tragizm? „Quien dice Es* 
pana, dice todo” („Kto mówi Hiszpania

— mówi wszystko”) — głosi dumne po* 
wiedzenie. Dusza, zmęczona daremną 
zwadą z bogiem, dusza, nie znajdująca 
rozwiązania dręczących ją zagadek, za* 
myka się w sobie, głuchnie na świat ze* 
wnętrzny, zaczyna wieść życie, podob* 
nc do „ślepców” z dramatu Macterlincka 
szukających wewnątrz siebie swego je* 
dynego uniwersum, I oto dochodzimy 
do drugiego krańca indywidualizmu hi* 
szpańskiego, któremu na imię nihilizm, 
znacznie silniejszy od nihilizmu rosyj* 
skiego, dochodzimy do ulubionego przez 
Hiszpanów słowa „Nie” — „Nada”. W  
sevillańskiej katedrze, w Alcazarze, w 
domu Piłata wszystko istnieje na we* 
wnątrz, nie dla oczu przechodnia. Oto 
tradycja i testament po Ma u'ach! Czyż 
owe czarowne „patia”, ukryte i zakon* 
spirowane, nie są architektonicznym od* 
biciem dusz, drążących się w sobie? Ve* 
laząuez, Zurbaran, Zuolaga i Ribera, 
szalejący na płótnie potopem barw, u* 
mieją rozkładać tak światła jak i cienie.

Ileż jeszcze cech możnaby odkryć bez 
trudu w duszy hiszpańskiej? Zapewne 
tyle, ile jest prowincji w Hiszpanii, Wy* 
bujałość indywidualizmu występuje z 
brzegów, jak rzeka, zalewa wszystko i 
ponad jednostkami geografii politycznej 
stawia jednostkę ludzką. Nie ma rasy 
bardziej złożonej, niż rasa hiszpańska, 
nie ma narodu w wyższym stopniu indy* 
widualnego. Wyjście poza granice oso* 
bowości własnej kosztowało go i kosz* 
tuje zawsze bardzo wiele. Stąd brak w 
narodzie hiszpańskim zdolności krytycz* 
nej, („Słowo „rozumieć” — równa się 
poniekąd słowu „tolerować”), stąd nie* 
możność intrasubjektywnej komunikacji 
między poszczególnymi indywiduami 
na wzór bohaterów Pirandella), stąd rów* 
nież zdarzenia niebywałe, wybuchy pa* 
sji, gaszone w potokach krwi, i impul* 
sy, których matką jest namiętność. Sło* 
wo „yo“ („ja”)  wymawia się po hisz* 
pańsku z wzgardliwym przydechem To 
„yo“ — „yo” oddalone od świata” („isla 
aislada del mundo”), było przyczyną, 
że duch nietolerancji, sprzęgnięty z uto* 
pijnym snem o hegemonii świata, wy* 
brał swego czasu tylko jedną doktrynę, 
czyniąc z niej panią i władczynię myśli 
i odrzucając wszystkie inne, jako fał* 
szywe.

Ten, kto nie jest Hiszpanem rozumie
•

z trudnością ideę klęski, która stała się 
przyczyną krwawej, rozpaczliwej skargi 
duszy hiszpańskiej. Rozpaczliwą skargą 
była w ciągu wieków cała sztuka hisz* 
pańska. Można powiedzieć, że zrodziła 
się z upokorzenia. Jednakże geniusz jej 
był i pozostał uniwersalny. Czy wydał 
on już swój owoc najwyższy? Sądzę, 
że nie! Posępny głos protestu winien 
się bowiem przekształcić w głos jasnej 
wiary, w głos triumfu i mocy

Cervantes i Velazquez, dwaj najwyżsi, 
uniwersalni geniusze Hiszpanii, byli ge* 
niuszami upokorzenia, geniuszami nieme* 
go głosu, który krzyczał w ich wnętrzu 
Krzyk ten powstrzymywali i głuszyli w 
sobie. Dwaj geniusze, tak podobni do 
siebie, dzięki swej subtelności i głębi, 
geniusze akcji i kontemplacji, dają nam 
pełne odczucie rzeczywistości, aczkolwiek 
sami idą znacznie dalej.

„Don Kichot” jest poematem, zaś Cer* 
vantes jedynym integralnym poetą hisz* 
pańskim, poetą nowożytnym epoki Od* 
rodzenia. Cervantes jest poetą, jak Lu* 
krecjusz, Dante i Whitman. Wszyscy czle 
rej pracowali nad tymi samymi elemen* 
tami, wszyscy czterej starali się nie tyl* 1 
ko zorganizować chaos tradycji narodo* 
wej, lecz zorganizować go zapomocą sił 
społecznych, filozoficznych i eJigijnych, 
wówczas istniejących. Nie o tyle u t’ele* 
śniali lecz uczłowieczali i p >“.tyzowali 
problemy abstrakcyjne, które w '.eh dzie* 
łach dopiero nabierały rzeczywistości i 
wymiarów historiii. Lukrecjusz był Epi* 
kurejczykiem, Dante katolikiem. Whits 
szej zapewne Nietzschego niż Lincolna. 
Co się zaś tyczy Hiszpanii, szalonej i 
groteskowej Hiszpanii, która przeszła, 
jak błyskawica przez historię świata — 
to Hiszpanią tą był Ceryantes.

W  „Don Kichocie” Hiszpanie odczu* 
wali najlepiej wszystkie upadki razy j 
ciosy, które były upadkiem samej Hisz*

panii, zaś w Velazquczie, w magii i nie* 
spodziance światła jego obrazów, we* 
wnętrzną, zbiorową tragedią. Tragedią 
Velazqueza była cisza. Postacie, rzuco* 
ne przez niego na płótno, postacie, które 
mówią tak wiele, nie mają głosu, nie mó* 
wią, aby nie przełamywać zaczarowane* 
go kręgu. Geniusz, malujący te portrety 
był niemy. Milczał, gdyż strzegł niewy* 
rażalnej tajemnicy. Przyjdzie drwiła, gdy 
głos ten wydobędzie się z głębi, stanie 
się głośnym krzykiem, niby krzyk Goyi, 
pośród jego dzikiego i arbitralnego na* 
rodu, tego Goyi, który był zarazem 
przekleństwem i szyderstwem, jak przy* 
stało na tego, kto szuka swego .,hiszpań* 
skiego Boga”.

Goya malował z sercem w ręku, z 
krwawą wolą między palcami. Malować 
krwią tak jak pisać krwią — oznacza nie 
tylko szczerość, lecz głęboką wolę, „naj* 
większą wolę”, jak mówią Hiszpanie. 
Dla Hiszpana, w popularnym znaczeniu 
tego słowa — „czynić zgodnie z naj* 
świętszą swoją wolą”, znaczy czynić to, 
czego się najgłębiej pragnie, co sprawia 
przyjemność. Ta przyjemność nazywa 
się także rzeczywistością („rea!“ i- Mało* 
wać i pisać, jak rzeczywista chęć tego 
wymaga, jak to najświętsza woli narzu* 
ca, „como la Santisima VolusVaJ impo* 
ne”. Tak właśnie malował Goya. Do je* 
go enigmatycznej trójcy: Kaprysu, Roz* 
paczy i Szaleństwa, należy dołączyć jesz* 
cze „cholerę” hiszpańską, wściekłość ra* 
sy. Czyż nie znała jej myśl poetycka i 
mistyczna wszystkich prawd hiszpań* 
skich? święty hiszpański, biorąc ogólnie, 
nigdy nie był pokornym, dobrym, ci* 
chym człowiekiem, jak naprzykład Włoch 
święty Franciszek z Assyżu, lub Francuz, 
Vincente de Paul. Można o nim powie* 
dzieć — „święty dynamiczny, wojowni* 
czy, namiętny”. To samo określenie od* 
nosi się równie dobrze do świętego Do* 
minika de Guyman, który w X J I  wieku 
przemierza świat, jak do Ignacego de 
Loydioli, po prostu dlatego, że byli oni 
wszyscy Hiszpanami, tkwiącymi mocno 
korzeniami w swojej rasie, że ponosiła 
ich wściekłość hiszpańska („la colera 
espanola”). Kimże byli przez swą wolę 
tworzenia Lope de Vega, święta Teresa, 
Cervantes, Quevedo, Gracian, Calderon? 
Czyż każdy z nich nie mówił w poezji 
tego, co na płótnie wyrażał Goya? Każ* 
dy swoim językiem! Jednakże nie były 
to języki wieży Babel, ponieważ wszyst* 
kie jednoczyły się w rewolucyjnej i re* 
welacyjnej jedności żywego, ludowego 
języka. „Języka z ognia i krwi”. Jak po* 
wiedział Goya: „Tylko krew może pło* 
nąć bez ognia”. Głód prawdy kazał zaw* 
sze Hiszpanom widzieć tę prawdę obna* 
żoną, obdartą z ciała i krwi, aż do kości.

„Zyć, to znaczy wiedzieć jak się 
zginie, to znaczy budować świado­
mie to, co pozostaje.”

W obrazach Goyi, jak u Queveda, Gra* 
ciana j Calderona spotykamy ma każdym 
kroku te żywe szkielety. „Sen rozumu” 
rodzi prawdziwe monstra, zaś „rozum 
śnienia” zaludnia ten świat zjawami mi* 
łości.

W  malarstwie Goyi spotykają się ci, 
którzy śnili swój rozum (Lope de Vega, 
święta Teresa, Cervantes) i ci, co racjo* 
nizowali swój sen) Calderon, Quevedo 
i Gracian). — Paralelizm ten można prze* 
prowadzić takie między teatrem Lope 
de Vegi i Calderona, „Moradas” świętej 
Teresy i „Suenos” Queveda, „Don Ki* 
chotera” Cervantes i „Criticon” Graciana.

Sen Goyi: „Todo y nada de Espana” 
(„Wszystko i nic Hiszpanii”)  — wypro* 
rokował dzień dzisiejszy. „Wszystko 
lub nic” odpowiedziała śmierć z przera* 
żających fantomów tego samego mała* 
rza, który na pięknym swoim pomniku 
w Madrycie, na calle de Goya kłania się 
cylindrem z bronzu wszystkim cudzo* 
ziemskim lotnikom. Klęska, Rozpacz, 
Szaleństwo ?

„A haur tiempo de veras” łub „Qu« 
vivra verra“.

W ciągu całych wieków klęski i upo* 
korzenia, zapomnienia j nędzy, Hiszpa* 
nie przyzwyczaili się patrzeć na siebie, 
jak na rozbitków na ziemi. Naród ten 
był rozdzielony na dwoje: pragnienie i 
jego cień, ideał i rzeczywistość, „Don 
Kichot i Sancta Pansa, mistyka i „los 
picaros”, el Greco y Goya. Jednakże, jak 
się wydaje, klasyczny dualizm był jed* 
nak tylko przypadkowym dualizmem. 
Kiedyś, być może, urodzi się z niego 
głęboka synteza, zaklęta w magiczną for* 
mułę człowieczą. Hiszpanie nie weszli 
jeszcze na tę drogę, znają już jednak mę* 
czeństwo szukania. Ich Unamuno, ge* 
niusz uniwersalny, myśliciel Europy, my' 
śliciel świata całego — jest tego męczeń* 
stwa wspaniałym przykładem powiedzmy, 
że żył, cierpiał i walczył w imię cieles* 
nej metafizyki, w imię impulsu Boga, 
żyjącego w jego wnętrzu.

Pokolenie dzisiejsze walczące w oko* 
pach przeczuwało oddawna ten wielki 
dzień przejściowy. Malownicza Hiszpa* 
nia, Hiszpania archeologów skończyła się 
dzięki klęsce lat 98 („El desastre de Cu* 
ba), zaś Hiszpania europejska, Hiszpania 
która się narodzić miała, przeżywała od* 
dawna wewnętrzny niepokój, połączony 
z nadzieją lepszego świata. Ten, kto znał 
jej upadki i wzloty intelektualne, wie* 
dział że wojna domowa od lat toczyła 
się w jej wnętrzu, że przytomna była jej 
życiu i śmierci, zanim wreszcie słowami 
Goyi „Todo o nada de Espana” („Wszy* 
stko łub nic Hiszpanii”)  zapisała się na 
czerwonym od łun niebie Madrytu.

—oOo—

mocnej wiary. A Miszukowa wiara 
mocna, bo ona jest jak czarna zie- 
mta tak szeroka, bo ona z niej wy­
rosła, a tyś myślał, że Miszuk je 
wyczytał z nowomodnyyh, złych 
książek.

I patrzysz się ty na mnie i uśmie­
chasz się, po swojemu mądrze, 
pańsko.

Mówisz; I cóż? Myśli twoje uśmie­
chają się: i cóż? dużo wywalczyli? 
szubienicę, katorgi, wieczne wię­
zienie.

Siebie zgubił, Olę zgubił, a przy­
jaciół twoich rozszarpały już kruki 
i wrony albo gniją oni za więzien- 
nnym murem.

I nie będę ci mówił, że mi Mi- 
sznka nie żal. I Oli mi żal, i dru- 
hów-wrzyjaciół — ordów i sakodów.

Tylko to ci powiem, że gdyby 
odćmnie zależało —  wrócić, to ja 
kaleka, ja nawpół trup powiedział­
bym jeszcze raz: — tak trzeba. Tyle 
jeszcze we mnie z Miszuka pozostało

Wziąłbym ja gazetę, zaczął ci 
staruszku, czytać, co robią twoje 
hetmańskie, kasztelańskie wnuki —  
jak łaszą się, jak się korzą... A na 
Miszuka ty mi nic niepowiadaj".

„Brzozowski pozostał z . 
pisarzem aktualnym " St. Brzozowskiego.

„Przeceniamy ogromnie ogólny 
poziom kultury ludzi, żyjących zew­
nętrznie w myśl pewnych cywilizo­
wanych narodów.

Cywilizacja nie wchodzi w związ­
ki chemiczne z wielu istnieniami, 
które otacza. Pogrążone są one 
w niej i zachowują całkowitą opor­
ność. To wtórne z odpadków cy­
wilizacyjnych wyłaniające się zdzi­
czenie wydaje się często rozpa­
czliwszym od pierwotnego”.

„A ty myślisz może, że ja tu 
przyszedłem tobie słuszność przy­
znać, że ja do ciebie wracam zbłą­
kany Michałek, przepraszać, za to 
wszystko, co Miszuk nabroił, że ja 
do starych wspomnień odbywać 
będę pokutniczą pielgrzymkę.

A jeżeli ty tak myślisz, staruszku, 
to ty Miszuka nie znas*: nie znasz 
ty serca jego: i Miszukowej nowej,



KONIEC EPOKI
Powojenna literatura polska w 

jednym kierunku wykazała zdecy9 
dowany postęp: wydobywa się 
coraz bardziej z zaczarowanego 
kręgu spraw „ narodowych “ i 
wchodzi na szerszy teren tematów 
ogólnoświatowych. Walor ten wy 
kazała przede wszystkim powieść 
historyczna. Do zanotowania ma5 
my kilka ważnych pozycji, które 
równocześnie są ważnymi momen 
tami w literaturze powojennej 
wogóle. Zaczął ich szereg Berent: 
„Żywymi kamieniami", kontynu­
ował następnie Parandowski: „Dy 
skiem olimpijskim", Szczucka: 

„Krzyżowcami", Malewska „Żes

„Wiadomości literackie*4 (Nr. 755 
przynoszą m. in. dalszy artykuł z cieką* 
wego cyklu Stanisława Kota o „Bra* 
ciach polskich1* („Zwycięstwo Socyna“, 
dalszy rozdział powieści Leonida Gross* 
mana o Puszkinie w przekładzie Wł. 
Broniewskiego, Kronikę Tygodniową 
Antoniego Słonimskiego (tym razem o 
kiczu filmowym, sygnowanym m. i. 
nazwiskami aż pięciu znanych literatów, 
w tym dwóch członków P. A. L.*u tj. 
Sieroszewskiego i Goetla, mianowicie o 
„Dziewczynie która szuka miłości**). Jan 
Parandowski, w omówieniu powieści 
Liona Feuchtwangera o „Samozwańczym 
Neronie** zatrzymuje się nad niebezpie* 
czeństwami ryzykownej modernizacji re* 
aliów w powieści historycznej. O książ* 
ce Feuchtwangera, stwierdza, że autor 
„dał robotę sumienną, w której ustrzegł 
się nieprawdopodobieństw i rażących 
pomyłek historycznych, ...a w psycholo* 
gii głównych osób okazał dużo inwen* 
cji“. Na uwagę zasługuje ponadto stwier 
dzenie, że chociaż książka odwołuje się 
wyraźnie do wypadków współczesnych

Fałszowanie wojny

Mirko Jelusich, poprzednio Serb, os* 
tatnio zaś Niemiec, srodze martwi się 
w „Wille u. Macht“ nad tym, że nowo* 
czesna wojna totalna z jej strategią, u* 
działem całej ludności, techniką straciła 
swe bohaterstwo i cel, który przecież 
polega na eliminacji jednostek słabych. 
Ponieważ wojny uniknąć się nie da, pro* 
ponuje p. Jelusich drogą układów przy? 
wrócić wojnie jej pierwszy charakter 
walki szlachtnej i skończyć z jej fałszo* 
waniem.

Idea zasadniczo zupełnie słuszna. Bez* 
bronna ludność nie jest winna, że kilku 
dyktatorów i ich zwolennicy pragną woj* 
ny. Należy układy przeprowadzić w tym 
kierunku, by z każdego kraju walczyli 
tylko ci, co wyrażą na to... zgodę. Cel 
będzie niewątpliwie osiągnięty i p. Jc» 
lusich będzie mógł w pierwszym szeregu 
prowadzić „szlachetną walkę" chociażby 
pojedynkując się z Mussolinim.

Czego jak czego, ale cynizmu temu 
serbskiemu hitlerowcowi nie brak.

Przynajmniej szczerze

Pamiętamy, że Goering w swoim cza* 
sie wyraził się, że o gospodarce nie ma 
najmniejszego pojęcia, lecz ponieważ 
„Fiihrer" mianował go kierownikiem 
czterolatki, więc weźmie się do tego i da 
sobie radę. Publiczność entuzjastycznie 
podobno przyjęła oświadczenie Goerin* 

ga> Ostatnio czytamy w „Zeitschrift fur 
Geopolitik“ „naukowe uzasadnienie wv* 
nurzeń Goeringa. Pomijamy tu długie 
rozumowania o rzekomej wyższości gos* 
podarki autorytatywnej — rezultaty rej 
znane są aż nazbyt dobrze, ciekawe 
natomiast jest zdanie, że „dane statyw 
tyczne nie są wystarczającym dla niego 
materiałem, winien .bowiem znać poza* 
tym psychikę swego narodu, potencjał 
gospodarczy i wiele innych elementów 
które dają się uchwycić jedynie i wv* 
łącznie „intuicją".

lazną koroną". Ostatni rok dal 
dwa nowe doskonalenia: Parnie* 
kiego: „Aecjusza" i Struga: „Mb 
liardy". Obie powieści warto zesta 
wić nietylko zresztą z powyższych 
powodów formalnych, spokrew* 
nia ie ponadto wspólny motyw 
treści. Obie malują schyłek wiei* 
kich epok. Aecjusz" — koniec ce* 
sarstwa zachodnio 9 rzymskiego, 
„Miliardy" — załamanie się epoki 
kapitalistycznej.

Książka Parnickiego jest literac 
ka monografią Aecjusza, „ostatnie 
go Rzymianina", zwanego także 
„ostatnią rzymską tarczą". Życie 
wielkiego wodza wypadło na os*

nie poznać z niej iż autor jest k tmunis* 
tą. Na marginesie tej uwagi warto zau* 
ważyć, że także dawna twórczość F. nie 
zapowiadała jego obecnego punktu doj* 
ścia; przyczyny „ewolucji" musiały być 
zatem bardzo nieoczekiwane :. bardzo 
zewnętrzne.

„Sygnały** (Nr 42) przynoszą m. in.: 
obszerne essey Stefana Rudniańskiego 
o Tomaszu Hobbesie („Niebezpieczny 
obrońca") z okazji 350*ej rocznicy uro* 
dżin, ciekawe rozważania Jerzego Wy* 
szomirskiego p. t. „Przed trybunałem o* 
gółu“, na marginesie publikacji Juliana 
Krzyżanowskiego („Od średniowiecza 
do baroku") i Juliusza Kleinera ( .W  
kręgu Mickiewicza), tłumaczenie artyku* 
łu Georgesa Duvean o „Francji na prze* 
łomie". J. Kott omawia najnowszą po* 
wieść Andre Malraux o wojnie hiszpań* 
skiej (,,L’Espoir“) akcentując powagę 
klimatu tego dzieła i głębokie podejście

pisarza do poruszonego zagadnienia 
„Przeciwieństwem pogardy — cytuje re*- 
cenzent słowa jednego z bohaterów po* 
wieści — nie jest równość; przeciwień*

Już choćby z tego powodu polityką 
gosp. nie może kierować wyłącznie 
członek danego narodu obcego, a opie* 
rając jedynie na przesłankach racjona* 
listycznych, nigdy nie oceni właściwi 
potencjału gospodarczego.

A więc intuicja zamiast wiedzy i po* 
czucie narodowe zamiast planu....

To się nazywa nowoczesna gospo* 

darka!

Początek prawdziwej nauki

Niejaki Rudolf Kendel w jednym z 
czasopism niemieckich polemizuje z za* 
patrywaniem, że poziom nauki niemiec* 
kiej obniżył się naskutek zgleichschal* 
towania. Wprost przeciwnie, w ustroju 
liberalnym nauka nie była nic warta, 
gdyż każda opinia, każda teoria miała 
obywatelstwo. Co innego narodowy j OC* 
jalizm stwierdził, że „to co dla jednej 
rasy nie podlega żadnym wątpliwościom 
budzi wątpliwości u ludzi, należących 
do innej rasy. Prosty stąd wniosek, ie 
u podstaw każdej nauki stoi konkretna 
rasa i jej geniusz, a nie jakaś tam tabu* 
la rasa", o której wielce uczone dyser* 
tacje wychodziły z pod pióra naukow* 
ców minionej epoki. Nauka liberalistyrz 
na broniła idei Rewolucji francuskiej
i parlamentaryzmu, nie z tego jednak 
powodu, że idee te były jakoby „objek* 
tywnie prawdziwie",'lecz dlatego, że sa* 
ma się z tych idei zrodziła.

Autor dowodzi w dalszym ciągu, że 
nauka korzysta w Niemczech z absolut* 
nej wolności, a jedynie jego zasadnicza 
podstawa... ujęta jest w ramy narodowo* 
socjalistycznego światopoglądu.

Czy taka „obrona" wolności nauki 
może kogoś przekonać wątpimy, w każ* 
dym razie nie tych, którzy tworzą praw* 
dziwą naukę, nie tę „u podstaw, której 
stoi konkretna rasa“.

tatni wiek istnienia państwa za* 
chodnicKrzymskiego, osaczonego 
w tym czasie wieńcem napierają* 
cych ze wszystkich stron barba9 
rzyńców. Wandalowie, Franko* 
wie, Burgundowie, Alanie, Armo* 
rykanie, Goci, Hunowie, zagraża* 
ją państwu, którego bronią armie 
właśnie tychże — Wandalów, Go* 
tów itp. Odracza się śmierć pań* 
stwa dzięki wielkiemu sprytowi 
samego Aecjusza, który jest wspa 
małym uosobnieniem rzymskiego 
makiawelizmu i państwowej racji 
stanu wogóle. Szantaż, kompromis 
podstęp, zdrada, gwałt, zastraszę*

stwem poniżenia jest braterstwo. Wąt* 
pliwośc budzi nazwanie znakomitego 
autora francuskiego „pierwszym oisa* 
rzem o laickim tragizmie i laickiej po* 
stawie heroicznej" ponieważ wyprzedził 
go pod tym względem Stanisław Brzo* 
zowski. (Warto przypomnieć z tej okazji 
drukowane swego czasu w „Sygnałach" 
studium M. Boruchowicza o Brzozow* 
skini i Malraux, omawiające obszernie 
powyższą analogię).

„Pion** (Nr. 13) drukuje recenzje z 
książek Wolicy, Zahorskiej i Czernika, 
L. Bielskiej „Notatki i Krzemienica" ar* 
tykuły T. Zielińskiego i T. Peipera 
(„Madryt Królewski") oraz wywody p. 
Jana Emila Skiwskiego o silnych i sła* 
bych stronach nacjonalizmu. Pan Skiw* 
ski, który przyzwyczaił nas już do te* 
go, że umie przystosowywać się znako* 
micie do każdej koniuktury i każdora* 
zowo uzasadniania triumfujący aktualnie 
kierunek, pretendując równocześnie (o 
pretensje!) do rangi krytycznego i bez* 
interesownego analityka, nie szczędzi tym 
razem adwokackich pochwał O.N.R.*owi 
za akcję antysemicką, ubierając argumen* 
ty antysemickich brukowców w preten* 
sjonalne szaty pseudo*klerkowskiego re* 
alizmu. Jedno co ma do zarzucenia roz* 
wydrzónych młodzieńcom z „Falangi", 
to brak pozytywnego programu kultu* 
ralnego. By zarzut ten nie raził p. Skiw* 
ski dodaje odrazu, że stara endecja taki 
program posiada. Pisząc tak, nie dba o 
to, co mówił sam na ten temat jeszcze 
kilka lat temu. Nauczony doświadczę* 
niem, liczy na krótką pamięć swoich czy 
telników. I ma może rację. Bo rzeczą ad* 
wokata, jakim jest, musi być liczenie się 
jedynie z bieżącym klientem. Co było da 
wniej — to drobiazg. A  co do przy* 
szłości, to zawsze można się przecież 
„przystosować.

„Prosto z mostu**, tygodnik „narodo* 
wy" p. Piaseckiego z Silberfeldów, od 
dzienników (i to poślednich) różni się 
właściwie tylko gatunkiem pap:eru u* 
kładem graficznym Artykuły natomiast 
utrzymane są wyraźnie w stylu dzienni* 
karskim. W  numerze ostatnim (17) p. 
Witold Nowosąd, omawiając ostatnie wy 
padki w Austrii, Hitlera nazywa „ucie* 
leśnioną ideą" z gatunku tych, które 
„stwarza... w duszach... Bóg“. — „Pola* 
cy — mówi dalej p. N. — nie mają po* 
wodu nosić po Austrii żałoby. Wróg to 
był nasz bardzo dawny, a wcale niery* 
cerski i podstępliwy" (zato Niemcy były 
snadz — wdł. p. N. — odwiecznym Pol* 
ski bratankiem). Dodajmy jeszcze, że z 
„Anschlussu" cieszy się publicysta „Pro* 
sto ż mostu" jako katolik. Wie wpuiw* 
dzie, że „na marne... poszły nadludzkie 
wysiłki ś. p. ks. Seipla.,,, nadarmo prze* 
lano krew ś. p. kanclerza Dollfussa za* 
mordowanego tak okrutnie, zaiste w spo* 
sćb starogermański i neopogański", ale 
widzi w tym tylko upadek „katolicyzmu 
politycznego". Katolickiej Austrii nie 
szczędzi mocnych epitetów w rodzaju 
„żywego trupa i t. p. Radzi więc p. N. 
katolikom polskim, by porzucili „przesta 
rzałe a błędne poglądy", których — jak 
ubolewa — nie chcą się narazie wyrzec.

Uważamy za zbyteczne zaopatrywać 
ten głos komentarzami; wywody p. N. 
są bowiem wystarczająco wyraźne. Ale 
może odpowiedzą mu pisma, każące się 
nazywać katolickimi?

nie — wszystko to są dozwolone 
metody, które stosuje instynkt 
samozachowawczy cesarstwa utoż 
samiony w tym wypadku z żelaza 
na ambicją osobistej potęgi bez9 
względnego Patrycjusza państwa, 
Aecjusza.

Ta namiętna i niemęcząca się 
walka Aecjusza z nieuchronnym 
niebezpieczeństwem upadku pań* 
stwa i upadku własnego nie zosta9 
la wyzyskana przez autora w lca* 
tegoriach dynamiki artystycznej. 
Przeszkodziła temu z jednej stro9 
ny sama psychologiczna koncep* 
cja bohatera, który jest zbyt ży9 
wiolo wy i zbyt zdany na reakcje 
instynktowne, z drugiej strony — 
świadomy zamiar autora, któremu 
więcej chodziło o przestudiowanie 
na modelu swego bohatera prób* 
lemu wodzostwa niż o zamanifes9 
towanie norwidowskiego tragiz9 
mu dziejów. Toteż powieść jest 
raczej luźnie skomponowaną bio* 
grafią, przeplataną relacjami his* 
torycznymi i obrazkami rodzajom 
wymi niż wyprowadzonym z jed* 
nolitej tezy socjologicznej dzie9 
łem artystycznym.

Życie Aecjusza od chwili jego 
pobytu u barbarzyńskiego króla 
Gotów Rugili, poprzez dalszą e9 
mocjonująca karierę polityczną i 
wojskową, obfitującą w szereg za 
ciętych walk, upadków i tryum* 
fów, układa się coprawda w ra9 
mę wielkości, nie zdobywa jednak 
cech prawdziwej wielkości sam 
bohater, zbyt prymitywny i jedno 
lity. Toteż o wiele więcej interesu 
dramatycznego przedstawiają po9

stacie drugorzędne, jak cesarzo9 
wa Płacydia, poeta — megaloman 
Mero^auaes, poganin Marcellinus 
żona Pelagia, patrycjufz IW.ihac* 
iusz i inni Technika powieści nie 
Dozwoliła również uruchomić do9 
statecznie materiału ideowo9oby* 
czajowego. Barbarzyńcy wypada* 
la blado i schematycznie, wa)ki 
religijne zbyt wsiąkają w tło o" * 
razów, konflikty społeczne są ziek 
ceważone ( jedyny wyjątek) scena 
z kupcami). Wiele osób i epizc9 
dów robionych jest w perspekty9 
wach aktualizacji przez analogię, 
na ogół w sposób naturaln / i prze 
konywujący. Pod adresem kleru 
czytamy: „Czyż nigdy nie przes* 
tanienie mieszać Boga i wiary do 
swych swarów żądz i nienawiś1 
ci?". O rolę głębszej' pointy kusi 
się ostatnia scena kiedy Aeciusz 
spotyka się z panem z Karvzjaku, 
tłumaczem Homera. Poeta mówi: 
największa twoja zasługa Aecju9 
szu jest w tym że bronisz Rzymu, 
bym ja mógł przetłumaczyć spo* 
kojnie Homera. Ta sentencja nie 
jest przygotowana żadną atmosfe9 
i a książki. Zresztą słowo po ez ja u 
Parnickiego brzmi zbyt po rzym9 
sku, brzmi jak: literatura. Nie 
brzmi jak: sztuka. Toteż i Parnie* 
ki jest za bardzo Homerem swe9 
go bohatera, nie oddaje natomiast 
ani posła a  ani epoki prawdziwej 
sztuce.

Natomiast udało się to zrobić 
w dużvm stopniu Strugowi, jak9 
kolwiek miał temat który wedie 
nrzyjętycli przekonań me zdobył 
jeszcze rangi materiału poetyckie* 
go. Co ma ożyć w poezji musi u' 
mrzeć w żvciu! Strug przeczy tej 
tezie. „Miliardy*' uprzedzała wiz9 
ia poetycką — rzeczywistość. Az 
dziwne, że książką na pozór prze* 
ładowana publicystyką, retoryką, 
i anegdotą wprost sensacyjną — 
w odczuciu artysty przetopić się 
potrafi w tak bardzo świerzą, moc 
na wizję. „Miliardy" są najbar9 
clziei poetycką książką jaką na9 
pisał Strug, mało! jaką napisano 
PO wojnie. Ciągle się sądzi, że o 
poetyczności decydują — zdania 
z swa malutką, centymetrową i se* 
kundowa metaforą. Jest przecie 
inaczej. Sztuka rodzi sie dopiero 
w szerokich wvobraźnionych ir>9 
terpretacjach całej rzeczywistości. 
Takim widzeniem baśniowo9mito* 
twórczym, w wartościowym tego 
słowa znaczeniu, są „Miliardy**, 
książka w materiale naturalistycz9 
nie dokumentarską.

Już samo założenie problemu 
ma charakter paradoksalny. Nie

to jest istotne, że kapitalizm wy  ̂
rzucił na bruk 25 milionów bezro*9 
botnych, że marnuje bezmyślnie 
dobro ludzkie, że umożliwia ist9 
nienie szerokich marginesów mę* 
tów, anarchistów, pasożytów, że 
prawu je sztukę i jej artystów, że 
osacza pisarza — humanitarystę 
Abla Fanchera — bo jeśli zato 
stwarza wartości wyższe, jeśli te9 
mu sprzeciwstawia szczęście in9 
nych, jeśli umożliwia tworzenie się 
pełnych osobowości gdzie in* 
dziej? Tak, wtedy okupić swe 
grzechy i zbrodnie! Otóż właśnie 
nie! Strug ukazuje nam miliarde* 
rów. Żeby co? Żeby stwierdzić, 
że są to ludzie godni pożałowania. 
Stwierdzamy, że żaden miliarder 
nie żyje i — co ważniejsze — żyć 
nie może jak pełny człowiek. Po* 
siadanie miliardów wynaturza. I 
to właśnie jest najbardziej bezape 
lacyjny wyrok na pieniądz i na 
wszystko co na nim wybudowa* 
no. Powstaje sytuacja sprzed po* 
topu. Pokażcie mi 7 szczęśliwych 
i doskonałych z powodu nadmia* 
ru pieniędzy, a kapitalizm będzie 
usprawiedliwiony i uratowany. 
Nowoczesny Noe nie umie ich 
znaleźć. Jest np. mowa o miliarde* 
rze Shurmanie: „Nie przeczytał 
ani jednej książki. Dziwował, roz9 
praszał się, tonął w drobiazgach 
i łudził się, że zarządza faktycznie 
sw ąniezmierną fortuną. To śmie* 
szne zaślepienie tolerowali w nim 
łaskawie jego pełnomocnicy. Do* 
koła pustka i nuda. Wszystko 
spalić i zwariować! Własny los 
wydał mu się absurdem". Pieniądz 
jest przekleństwem nie dla tych, 
którzy go nie mają pod dostat* 
kiem, ale przede wszystkim dla 
tych, którzy mają go w nadmia* 
rze. Zaczynają, to rozumieć sami 
milionerzy. Ogarnia ich popłoch. 
Przestają wierzyć w swój sens. A 
to jest chyba już kres wszytkiego! 
?C chwilą kiedy wielki kapitan za9 
czyna mieć wyrzuty sumienia, z 
chwilą kiedy zaczyna odczuwać 
brak słuszności, gdy zaczyna wąt* 
pić w swą zbawczość — nad e9 
poką kapitalistyczną pisze się nie* 
uchronne — : manę—tekel—fares.

Jesteśmy świadkami jak w po9 
czuciu katastrofy jedni zaczynają 
uciekać z pokładu drudzy zmusza* 
ia się do wytrwania w bezmyśł9 
nym uporze. Nikt nie chce uwić* 
rzyć że możnaby jeszcze okręt ra9 
tować przez skuteczną naprawę. 
Dobrowolnie ustępuje król desek 
Edwin M. Delby, który wszystko 
spienięża i zakopuje złoto do zie9 
mi, z maniackim uporem trwa 
brzydka Lucy Raskop, proletary* 
żuje się do absurdu Wychgram, 
hąmletyzuie Shurman. Prof. Zy9 
pen ma plan ratunku, ale daremnie 
szuka kogoś, ktoby w niego uwje9 
rzył.

Strugowi udało się jak żadnemu 
pisarzowi socjalistycznemu wyra 

zić przebiegi dialektyki społeczne! 
w kategoriach psychicznych, te 
zaś przetłumaczyć w walory dyna 
miki artystycznej. Może ^yć wzo 
rem — dla poetów. Takaż szkoda, 
że nie będziemy mieli całego dzie9 
ła, został nam tylko pierwszy tom.

Powieść Struga ma wymiary a9 
pokaliptyczne. daleka jest jednak 
od ducha katostroficznej literału* 
ry mieszczańskiej. Nam czytelni9 
kom ukazuje lądy nowe, nie mis9 
tyczne i cudowne, ale jasne i blis* 
kie. „Matactwa wielkiej polityki, 
brutalna walka o byt, cyniczna gra 
interesów, opętańczv sabat miliar 
derów, wojny, ewolucje sa szalem 
stwem, absurdem i zbrodnią, jeśli 
sie zapomina o najgłębszej war9 
tości życia, o jego jedyne; treści 
i edynem celu. Gdy z rachunku 
odrzuca się wzruszenie bijących 
serc, ich rozkosz i ból. Dojęcia 
dobra, ideę piękna, wcielona w 
Jednostkę w żywą czującą istotę 
ludzką. Albowiem miara wszyst* 
kiego jest człowiek". Minie kosz* 
mar — sen. zaczarowany w scenę 
w klub* ie Uistiti, w scenę tańca 
wokół Złotego Bożka, czv też w 
scenę szaleństwa Metcalfa, traga9 
rza złotych sztab. Świat będzie 
uratowany!

IGNACY FIK
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Białe cienie na czarnym lądzie
— Gdy słyszę słowo „egzo* 

tyzm“ — chwytam za rewolwer 
— nasuwa mi się mimowoli para* 
fraza niezbył sympatycznego afo* 
ryzmu, na widok afisza filmu „Hu 
ragan“ przedstawiającego parę 
ściskających się „dzikusów", ro* 
zebranych w granicach przyzwoi* 
tości amerykańskiej. —

Kolonie — jedna z najboleśniej* 
szych strun naszej świadomości, 
krwawiący kłąb najtrudniejszych 
do rozwiązania problematów, 
„Król*Węgiel" i „Nafta", która 
rządzi światem", centrum skrzy1 
żowania sprzecznych interesów 
imperialistycznych wulkany, nad 
którymi jak krwawy opar, unosi 
się zawsze groźba niebezpieczeńst­
wa wojennego, praca niewolnicza, 
półniewolnicza, fortuny zdobywa* 
ne za cenę wytępienia całych ple' 
mion, ruchy masowe kolorowych 
ludów, nie zawsze dla nas zrozu* 
miałe — nie, stanowczo to wszyst­
ko, co łączy się w umyśle współ* 
czesnego człowieka z pojęciem ko 
lorowych lądów, nie uspasabia 
sentymentalnie.

Nie ma chyba innej dziedziny, 
po której literatura brukowa ; 
przeciętny film buszowałyby tak 
bezkarnie, siejąc falsyfikatami, do* 
konując cudów w kierunku całko* 
witego odbarwiania z treści spo* 
łecznej, — żerując na tanim ero­
tyzmie i żądzy sensacji. To tez z 
przykrym uczuciem wchodzę d<~“ 
kina pod auspicjami całujących się 
przebierańców.

Na początku rzeczywiście lani 
kabaret, rożkudłane girlsy, które 
zapomniały zetrzeć szminkę z 
warg. strojne w kombinezony z 
scheiblerowskiego perkaliku. Na 
szczęście — tylko na początku.

Film ten wykazuje pewne szla­
chetne pokrewieństwo z wyświet­
lanym przed kilku laty z wielkim 
powodzeniem filmem v. Deyka 
„Białe Cienie". Zapomocą wycie* 
mowanych naprawdę bardzo sub* 
teinie środków artystycznych, po* 
kazał nam wówczas v. Deyk po* 
chód cywilizacyjny białych, nio* 
sących kulturę na lufach karabi* 
nów i węzłach nahajek, wykazał 
syntetycznie, w symbolicznych 
skrótach, ekonomiczne podłoże tej 
ekspansji — pogoń za surowcami 
i skarbami czanych lądów i — juz 
na drugim planie, — za tanią siłą 
robotą. Wstrząsająca scena poło* 
wu pereł przez tubylców, gdzie 
zapłatą za śmiertelne niebezpie* 
czeństwo jest bezwartościowa bla* 
szka, czy butelka wódki, nasuwa 
analogię do „Burzy nad Azją" 
gdzie również symboliczny, marny 
szwindel ze skórą srebrnego lisa 
stał się iskrą, rzuconą na beczkę 
prochu.

Oglądamy tam i życie na szczę* 
śliwej wyspie, nietkniętej jeszcze 
stopą gnębicieli — oczywiście sie* 
lanka jest tutaj, jak i w „Huraga* 
pie" przesłodzona -— życie ludów 
pierwotnych z pewnością nie skła* 
da się wyłącznie z tańca, plecenia 
wieńców i zalotów miłosnych. Nic 
, wiadomego pochodzenia doktór, 
skłócony z cywilizacją (prototyp 
doktora w Huraganie) żyje wśród 
dzikich, oddając swą wiedzę na 
ich usługi, i czy nie jest to gorzka 
ironią, że ten właśnie, najlepiej 
odwrotną stronę medalu znający 
człowiek, w paroksyzmie dzikie] 
tęsknoty rozpala ognie na wybrze 
żu morskim, aby przywołać do* 
strzeżony na widnokręgu okręt? 
Opamiętanie przyjdzie za późno, 
doktór padnie w nierównej walce 
ale przybycie „białych cieni" i ich

tyrania staje się faktem dokona­
nym.

Aczkolwiek film nie wyczerpu* 
je zagadnienia i podchodzi do me* 
go od strony uczuciowo*h liman* 
tarnej, — to jednak ogólny zarys 
problemu odmalowany został śmia 
ło i pięknie.

Akcja „Huraganu" rozpoczyna 
się w tym momencie, do którego 
doprowadziły „Białe Cienie" --- 
widzimy tu już wyspę, oddawna 
ujarzmioną, pod rządami despb' 
tycznego gubernatora, — lecz 
wskutek braku umotywowania e* 
konomicznego w filmie, nie zda 
jemy sobie sprawy z tego, jaka po 
tęga osadziła go w tym dzikim za* 
kątku, komu i na co potrzebne 
iest jego rygorystyczne władanie 
i dlatego tyrania białych wydaje 
nam się nieco abstrakcyjna i nie 
realna, tymbardziej, że dzikim lu* 
dom pod żądami gubernatora nu: 
źle się dzieje i jeżeli odczuwają je* 
kiś ucisk, to jedynie ściśle poli* 
tyczny.

W  każdym razie, następuje tu 
wyraźne starcie dwóch kontrasto* 
wych pierwiastków — imperialu 
stycznej racji stanu, autorytatyw* 
nego władania, martwej litery pra* 
wa — i prymitywnej, niewyrozu* 
mowanej, lecz jakże głęboko ludz 
kiej etyki tubylców.

Młody krajowiec, przesiąknięty 
podziwem dla inportowanej kul­
tury, w zetknięciu z domorosłym 
wyznawcą rasizmu przekonywa 
się namacalnie, ile jest warta jego 
asymilacja. Rasistowski, stronni* 
czy sąd skazuje oczywiście zaata*

i?ciami, — zwraca się przecw me 
mu front demokratycznej opinii 
Szkoda tylko, że dowiadujemy się 
o tym z rozmów, a nie w sposób 
bezpośredni — filmowy, — mo^ 
lyby to być piękne, przejmujące 
sceny, gdy gubernator wchodzi w 
uliczkę wsi tubylczej, a droga 
przed nim pustoszeje, matki wcią* 
gają dzieci do domów, a mężczyż* 
ni patrzą mu hardo w twarz. Ale 
na to realizatorzy mieli za mało 
wyczucia filmu społecznego. Moż* 
naby również mieć do nich żal za 
to, że zamiast logicznych, socjal* 
nych konsekwencji rozwoju sto* 
sunków, woleli szukać rozwiąza* 
nia w żywiołowej katastrofie, nisz 
czącej wszelkie istnienie, a więc w 
sposób przypadkowy, bądź też 
nawet mistyczny. Trudno jednak 
wymagać od filmu amerykańskie*

go, aby przekroczy! nakreślone 
mu przez „czynniki miarodajne" 
granice.

Pozostaje jeszcze do om lwie* 
nia ostatni, najpiękniejszy element 
filmu, — fakt, że w oczach gnębio 
nej ludności szary człowiek Taran 
gi, bijący głową w mur więzienny, 
staje się legendarnym bohaterem, 
uosobieniem wolności samej, a 
każda jego ponowna, rozpaczliwa 
próba ucieczki obchodzona jesr 
przez wyspiarzy, jako święto na* 
rodowe. Takie iest już żelazne 
prawo psychiki ludzkiej — im 
głębsza niewola, im bardziej ogra­
niczona możliwość czynu iym 
większy się nagromadza rezerwo* 
ar nienawiści, i miłości, tym więk* 
szy kult bohaterów, którzy śmieli 
zmierzyć się z przemocą. Taki sam 
motyw przewija się poprzez prze* 
piękny film produkcji czechosło* 
wackiej „Janosik", grany w ubieg* 
łym sezonie, w którym dzika pieśń 
zbójnicka wabi 7 góry wszystkich 
co karku nie chcą ugiąć pod jarz* 
mera pańskim. Nie to jest ważne, 
czy bohater jest realną, czy tez mi* 
tyczną postacią, czy istniał jeden

Janosik, czy też dwóch — czeski 
i polski (jak to głosi prolog do 
filmu) — czy może wogóle co set* 
ny hardy góral, Janosik, czy Jani* 
cek był tym, o którym śpiewało 
całe podkarpacie:

,.Z mojego Janicka tez se beazie 
zbójnik,

Bo se wyrychtował do Luptowa 
chodnik,

Nie bój się Janicku, niebój ty 
się ze nic,

Luptowskiego zamku,
Orawskich szubiemc"*)

Jest w filmie „Huragan" skoś* 
nookię chłopię, które ułatwia Ta* 
rangi emu ucieczkę i nie daie się 
skłonić do zdradzieckiego jego 
miejsca pobytu pod żadną groź* 
ba, w „Janosiku" małe drapieżne 
orlątko „zbójnicek Janko" który 
nie dał się złamać torturami, po* 
zostanie przy życiu, gdy starsi to* 
warzysze zawisną na szubienicy. 
Oto droga, jaką legenda wolności 
nrzenosi się poprzez pokolenia.

*) Tetmajer, Wrażenia.

Spowiedź Andre Gide’a
W jednym z zeszytów „Nou* 

velle Revue Francaise" Andre Gi* 
de rzuca kilka ciekawych uwag na 
temat zawodu piasarza, jego za* 
sadzek, radości i wreszcie... zni* 
komości.

„Wielką tajemnicą Stendhala, 
jego złośliwością, było pisanie na 
tychmiastowe. Jego myśl czymś 
poruszona pozostawała tak żywa, 
o barwie tak świeżej, jak motyl 
co dopiero wykłuty, którego zbie* 
racz chwycił, gdy wychodził z po*

kowanego za napaść i pro w oka- czwarki. Stąd to coś żywego, sa* 
cię i tu fum wzbogaca sie o proo morzutnego, niezgodnego, nagłego
lem wymiaru sprawiedliwości. C- 
statnio tak liczne filmy, poświęć > 

tej sprawie, zajmowały sięne
przeważnie przypadkowymi, czv 
też złośliwymi t. zw. omyłkami są 
dowymi, lub też sprawę traktowa* 
nia więźniów. „Huragan" pokazu* 
je w jaki sposób z człowieka robi 
sie przestępca, pokazuje nam spra 
wiedliwość, jako sieć przez której 
oka szczupak przepłynie a płotka 
uwięźnie, jako straszliwą machinę 
która — gdy chwyci raz w- swe 
tryby — wypuści dopiero zmiaz* 
dżonego. Jest to nieśmiertelny 
kompleks Jana Valjean i Javeita 
z „Nędzników", gdzie kradzież bo 
chenka chleba i kilkakrotne „usi* 
łowane ucieczki" spowodowały 
łączną karę 19 lat galer, — gdzie 
ofiara stoi na stokroć wyższym po 
ziomie moralnym, niż jej prześlą* 
dowca, a wkońcu „wyrzutek spo* 
łeczeństwa" staje się dobroczyń* 
ca przedstawiciela porządku pub* 
licznego i uczy go humanitaryzm.

Tylko, że klasyczny król wy* 
wiadowców, Javert, w kłórego o* 
czach tliło się „ubogie, słabo oś­
wiecone sumienie" — nocnym sko 
kiem w nurt Sekwany przeciął drę 
czący konflikt, — widocznie więc 
współcześni gnębiciele mają moc* 
niejsze nerwy, bo gubernator z 
„Huraganu “, nieprzekonywu jąco 
nawrócony, ani myśli skończyć z 
życiem.

„Duch*wieczny rewolucjonista, 
skruszy każde mury, żaden żywioł 
go nie powstrzyma" — oto tenden 
cja filmu. Ta apoteoza wolności 

dzisie j szych, totalisty czny chw
czasach porywa widownie.

Od początku filmu mówi się o 
groźbie reakcji ze strony ludność: 
jaką musi wywołać despotyzm gu 
bernatora. — Stopniowo tzeczv* 
ydście zaczyna się wytwarzać w g * 
kół jego osoby niematerialne mar 
bojkotu, — operując naszymi po*

i obnażonego, co nas zachwyca za 
wsze na nowo w jego stylu. Moż 
naby powiedzieć, że myśl jego me 
ma czasu nawet, żeby wdziać bu* 
ty do biegu. To powinno być 
dobrym przykładem, lub raczej 
ten d. przykład powinien być cześ 
ciej naśladowany. Kiedy s,e kto 
waha to przepadł. Dlatego praca 
tłumacza oddaje kiepską przysłu* 
gę. Kiedy się kto zajmie obcą mys 
lą chodzi mu o to, żeby ją ogrzać, 
przyodziać, więc dobiera najlep* 
szych słów, najlepszych zwrotów 
w zdaniu; wówczas się przeko* 
nu je, że do wyrażenia czegokol* 
wiekbądź jest 20 sposobów i że 
jeden jest najlepszy z wszystkich. 
I człowiek nabiera złego zwycza* 
iu odgraniczania formy od treści 
wzruszenia od wyrazu tego wzno­
szenia, od myśli, które powinny 
pozostawać nie rozłączne. Na 
przykład chciałem powiedzieć te* 
raz, że: „Gdyby inni pisali mniej, 
miałbym więcej przyjemności z 
pisania". ...No więc!

Oto fakt. Czegóż lepszego miał* 
bym szukać jak to zdanie? To 
pierwsze się nasunęło i ono dos* 
konale wyraża mą myśl. Ale mój 
umysł obraca je wkoło, bada, kry* 
tykuje i usiłuje wyjałowić, znisz* 
czyć, zamiast raczej zostawić je 
czasowi, który się juz o to posta* 
ra. A mówiąc to wszystko po­
padam sam w to dziwactwo, któ* 
re zarzucam innym. Cóż więcej 
chciałbym wyrazić? Że ten nad* 
miar pisanego, drukowanego mnie 
dusi i że w Paryżu, gdzie sie to 
wszystko nagromadza, wypełnia* 
iac po brzegi biblioteki, stołv, 
krzesła, piętrząc się aż do słońca, 
myśl moja nie może się ruszyć ni 
odetchnąć. Jestem jak Pompei 
pod deszczem popiołu: pisząc 
nic więcej nie chcę dorzucić. Gdy 
zdarza mi się czasem toworzyć

którąś z tych nowych książek, wy 
daje mi się prawie zawsze, że to 
trochę prawdy i nowego, które 
przynosi, lepiej by było powie* 
dziane krócej, — lub mogło by 
być wcale nie powiedziane. W  ten 
sposób, gdy mnie nachodzi ocho*

ta pisania, waham się i zapytuję 
sam siebie: czy to warte, żeby zo* 
stało powiedziane? Czy inni już 
tego przede mną nie powiedzieli? 
Czy ja sam już nie powiedziałem 
tego? — — ł milknę".

C. S.

UWAGI
Ostatni Mohikanin

Trudno w to uwierzyć, lecz w Europie 
istnieje jeszcze państwo, które ani nie 
zawiera sojuszów wojskowych ani 
nie wydaje pieniędzy na zbrojenia. Ma* 
rżeniem Danii to neutralność we w::z>st* 
kich możliwych konfliktach, jak udało 
się jej podczas ostatniej wojny. Jednak 
wspólna granica z Niemcami, strategicz* 
na sytuacja, która czyni Danię objek* 
tern zainteresowań wszystkień mocarstw 
oraz nalegania ze strony innych państw 
skandynawskich czynią zdaje się swej: 
— socjalistyczny rząd Stauninga w^-ćał 
komunikat, zapowiadający wniesienie do 
budżetu kredytów na zbrojenia, jak tówe 
nież utworzenie składów surowców. W  
ten sposób znika w Europie ostatecznie 
nadzieja a raczej złuda neutralności — 
zbrojenia są powszechne.

Wydaje się, że zbrojenia te nie pozo* 
staną bez użytku, o terminie jednak za* 
decyduje nie Dania, lecz jej najbliższy 
sąsiad.

Przykład z za oceanu
Inicjatywa prezydenta Meksyku Car* 

denasa w sprawie nacjonalizacji angh 
amerykańskiego trustu naftowego wywo 
lała niezwykle znamienną reakcje zagra* 
nicą. Pomijając już kroki dyplomatyce* 
ne, wszczęte w tej sprawie przez Anglię 
i St. Zjednoczone, ciekawe komentarze 
wypisuje o Meksyku prasa zagraniczna. 
A więc narodowy „Ternps" występuje 
gwałtownie przeciw... nacjonalizmowi 
meksykańskiemu:

„Ta zuchwała inicjatywa wywłaszczę 
nia przedstawiana jest jako wykładnik 
wysiłku do osiągnięcia niezawisłości c 
konomicznej kraju. P. Lombardo Tole* 
dano, prezes Konfederacji robotników 
meksykańskich i główny inspirator iu* 
chu przeciw zagranicznym kapitał om 
oświadczył, że z dekretem prezydenta 
Cardenasa Meksyk zaczyna zdobywać 
najgłębszy sens swego przeznaczenia 
dziejowego. Są to słowa zupełnie poz* 
bawione sensu..."

Pełne sensu są naturalnie słowa re* 
daktora „Temps“, które głosi on prze*

ciw „rewolucjonistom meksykańskim. 
W tym samym artykule czytamy dalej, 
że pozbawiając się kapitałów, Meksyk 
nie znajdzie innych, a kapitały zawsze 
mogą przydać się.

Sprawa jest jasna — śmiałym cięciem 
Meksyk uwalnia się spod niewoli ob* 
cych kapitałów i właśnie „sfery przemy* 
słowe" i ich wzajmnicy albo po prostu 
międzynarodówka kapitalistyczna wys* 
tępuje przeciwko temu.

Tak należy sobie tłumaczyć wystąpię 
nie „Temps“ przeciw reformie meksy * 
kańskiej, w ten sam zresztą sposób cś^ 
wietlają reformę Cardenasa nasze pisma, 
reakcyjne.

O d p o w i e d z i  R e d a k c j i
B. A. N. (W*wa) notatka ujęta jest zbyt 

sucho. Może pójdzie.
Kazimierz N. (Katów). Za list serdecz* 

nie dziękujemy. Z nadesłanych coś 
pójdzie. Resztę skierujemy do „Nur* 
tów“.

Dana K. (Lwów) Niestety. Bardzo sła* 
be.

N. R. (Tarnów). Reportaż nie nadaje 
się dla naszego pisma.

M. Brzez. (Łódź) Styl sprawozdania „Pa 
szyzm agituje" zbyt odezwowy. 
Wiersz pozostawiamy.

Z. L. (Kraków). Za pamięć dziękujemy. 
Artykuł na ten temat już mamy w 
tece.

L. L. (Łódź). Prosimy o dalszą współ* 
pracę.

K. S. (Łódź) H. K. (Łódź) — odpowie* 
my w nast. numerze.

K s ic |ż k i n a d e s ła n e

Pieniądz 1938Marian Czuchnowski
— wyd. „Sirinks".

Mieczysław Buki — Kraj międzv lata* 
mi -  1938.

Antoni Gronowicz — Antysemityzm 
rujnuje moją ojczyznę — 1938 — 
nakł. „Dobrego Polaka", 
go Polaka".

Zdzisław Pruski — Wiersze swawolne--* 
W*wa — 1938.


